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BİRİNCİ BÖLÜM 

Eroinle Dans 

Yaşamımın o ana kadarki en büyük sevincini yudumlarken karanlığın göbeğine fırlatılmış hedefi 

belirsiz bir oktan başka bir şey olmadığımı nereden bilecektim 

Boğaziçi Üniversitesi Gerçekleşmesi güç bir düşün somutlaşması herkesin elini uzattığı ama kolay 

kolay ulaşamadığı o büyülü dünya Başarmıştım! 

Tebrikler! diyordu telefondaki ses. Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji Bölümünü kazandınız. 

Çok ama çok istediği bir şeye kavuştuğunda umduğu tasarladığı hayallerini kurduğu gibi 

sevinemiyor insan. Benim de öyle oldu Düşle gerçek arasında bocaladım bir süre. O günü yaşamımın 

dönüm noktası olan o anı gereğince değerlendirmekten acizdim. 

Uyuşmuş sersemlemiş beynim duyduklarım özümsemekten uzaktı. Uzak bir düş ülkesinde 

gökyüzünün derinliklerine doğru sonsuz bir boşluğun koynuna kulaç atıyordum sanki. 

Beni kollarında tutan şaşkınlığın pençesinden sıyrılıp yaşadığım anla 

buluştuğumda içimin derinliklerinde özgürlüğüne kavuşmayı bekleyen coşku yumağını ancak açığa 

çıkarabildim. 

http://www.cepsitesi.net/


 

 

Dünden belliydi sonuçların bugün açıklanacağı. 

Bu ne biçim bir heyecandı Allahım! Yerinde durabilene aşk olsun Gecenin geç vakti huzursuz bir 

uykunun bedenine bıraktım kendimi. 

Sabaha karşı birisi omuzlarımdan sarsmışçasma garip bir duyumsamayla fırladım yataktan. Bir daha 

da uyuyamadım. Gözlerim tavana dikili yatağın bir yanına büzüşüp günün ağarmasını bekledim. 

Bir türlü geçmek bilmeyen dakikaların saatlerin umarsız tutsağı ben tutkulu bir aşık gibi bile bile 

içine düştüğüm kara sevdama sevdalıma kavuşabilecek miydim acaba Ya kazanamadıysam 

Canım babacığım bana ve başaracağıma olan güçlü inanana karşın olumsuz bir sonuca da 

hazırlamaya çalışmıştı beni kendince 

Eylül! Bak ne diyeceğim sana Çok yorucu bir yıl geçirdin yavrum. Üstelik elinden geleni de 

fazlasıyla yaptın. Tut ki istediğin yer olmadı Dünyanın sonu değil ya! Biraz dinlenir eskisinden de 

güçlü ve deneyimli bu kez daha bilinçli hazırlanırsın sınava 

Böyle bir şeyi düşünmek bile istemiyordum. Onca emek onca zaman onca para Elimden geleni 

yapmıştım doğru. Ama gerek annem gerekse babam benden bile özverili davranmışlardı. 

Evdeki yaşantımızın her karesi benim çalışma tempoma göre ayarlanmıştı. 

Zaman akışlarım bana göre yeniden düzenlemişlerdi. 

Okul ya da dershane dönüşlerinde hep evde buluyordum annemi. Sırf bana güler yüzle kapıyı açmak 

boynuma sarılıp güç ve moral vermek için Hem de çalışan bir kadın olduğu halde. Akşa-müstüne 

kadar tüm işlerini yoluna koyup avukatlık bürosunu kendi yetiştirdiği canı gibi sevdiği genç avukat 

arkadaşlarına teslim ederek doğruca eve koşuyordu. 

Gece boyunca odamda harıl harıl çalışırken televizyonun sesini bile ancak duyacak kadar açtıklarını 

nasıl unuturum 

Döktükleri o kadar para da cabası! Amerikan Kolejinin ağır taksitleri bir yana dershane ücreti özel 

dersler 

Hiçbiri gözlerine gelmedi biliyorum. Severek isteyerek yaptılar ne yaptılarsa. Böyle bir anne babaya 

sahip olduğum için çok şanslıyım! 

Ama bu durum daha da zorlaştırıyor işimi. Bana verdikleri büyük desteğin altından nasıl kalkarım 

ben Kendi umutlarımın yanında onlarınkini de yıkacağımı düşünmek Aaların en büyüğü bu işte! 

Birden silkiniveriyorum. Neden hep olumsuz düşünüyorum ki Şunun şurasında birkaç saat kaldı 

yalnızca Hiç değilse şimdilik beyninin o karanlık köşelerini yok saymalısın Eylül diyorum kendi 

kendime. Sonucu öğreneceğim ana kadar çalkantılı duygularımı kara düşüncelerimi henüz geçerli bir 

dayanağı olmayan korkularımı dondurmaya karar veriyorum 

Kahvaltı masasında suskunuz hepimiz. Annemle babam küçük gülümsemelerle yüzümü okşuyorlar. 

Ne olursa olsun yanındayız dercesine. 

İkisi de işe gitmemiş. Benimle beraber olmalarının vereceği gücün bilincindeler. 

Belli etmemeye çalışsalar da en az benim kadar heyecanlı olduklarım görebiliyorum. 

Telefonun sesiyle yerimden zıplıyorum. 

Zeren! Sesi ağlamaklı. Babası Ankaradan özel olarak öğrenmiş sonucu. Hesapladığımdan otuz puan 

aşağısı geldi diye sızlanıyor. Tercihlerimin en alt sırasına girebiliyorum ancak. 

Birden paniğe kapılıyorum. Öyle uzun bir tercih listem yok benim! Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji 

Sosyoloji iki tane de ODTÜ tercihi Huzursuzluğum biraz da bundan kaynaklanıyor galiba. Keşke 

daha başka yerleri de yazsaydım diye geçiriyorum içimden. 



 

 

Ama hiçbirini istemiyordum ki ben! Psikoloji okuyacağım diye tutturmuştum yıllardır. Bu isteğin 

yoğunluğu babamın bir psikiyatri uzmanı olmasından kaynaklanmıştı belki de Onun kitaplarını 

karıştırırken yaşadığım farklı keyif bu yola taşımıştı beni. 

Evde konuşulan psikiyatri ve psikolojiyle ilgili konular babamın hasta kimliklerini asla açıklamadan 

bize aktardığı ilginç olaylar küçük yaşlardan beri ilgi odağım olmuştu. 

Hayır yapı olarak doktorluğa yatkın değildim! Hem Tıp Fa-kültesine girebilsem bile Psikiyatri 

ihtisasım kazanacağıma kim garanti verebilirdi ki Psikoloji bölümü yeterdi bana. O bana yeterdi de 

ben ona yetebilecek miydim bakalım 

Ünlü Psikiyatr Ekrem Beyin psikolog kızı olmak Çok şey mi istiyorum acaba 

İkinci telefon iki yıldır yollarını aşındırdığım dershanenin rehberlik bölümünden geliyordu. 

Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji Bölümü Birinci tercihiniz Tebrikler Tebrikler Eylül! 

Hayallerinin gerçeğe dönüştüğü çizgide emin adımlarla yürümeye hazırlanabilirsin 

*** 

Kısa süreli tatiller dışında hiç kalmadım İstanbulda. Son gidişim Amerikan Kolejinin üniversiteleri 

tanıtma etkinlikleri çerçevesinde gerçekleştirdiğimiz toplu gezi içindi. Hepimiz büyülenmiştik o 

zaman. 

Hem İstanbula hem de Boğaziçinin eşsiz güzelliğine dizeler döktürmüştük yüreklerimizde. 

Başlı başına bir dünya İstanbul! Hiçbir yerle kıyaslanamayacak kadar özel Ama olağanüstü güzelliği 

inşam içine çekiveren gizemli havası bir yana yaşantısının bin bir zorluk içerdiğini de çok iyi 

biliyorum. 

Şehir olmanın ötesinde bedeninde sakladığı yeri gelince gün yüzüne çıkardığı gizleriyle büyülü bir 

alem Hele benim gibi gurbeti mesken edinecekler için tam bir kapalı kutu. 

Uzaktan uzağa hayallerini kurduğum bu ayrıcalıklı güzelliğe kavuşmakta aceleci değilim. 

Garip bir çekingenlik çöktü üzerime. İstanbulun kımıldadık-ça eteğindeki karıncaları silkeleyiveren 

dev bir cadı gibi beni de olmadık bir yerlere fırlatmasından korkuyorum galiba. 

Bir o kadar da sabırsızım ona kavuşmak için. Göğsüne yaslanıp sıcaklığına sığınırken içten içe 

ürküntü duyulan delidolu bir sevgili İstanbul. 

Sevdiklerine cömert kalsın sevmediğine acıması 

Beni kabullensin istiyorum sevsin kanatlarının altında tutsun korusun 

Öfkesini tattırmasın kızdı mı ateş saçan delici bakışlarını uzak tutsun üzerimden. 

Evimden yuvamdan sevdiklerimden kopup sığınacağım kutsal bir tapınak o. Beni orta yerde umarsız 

bırakmasın 

Okullar açılıncaya kadar tam üç kez gitmek zorunda kaldım İstanbula. 

İlki kayıt içindi. Annemi İzmirde yoğun işleriyle baş başa bırakıp babamla beraber yola çıktık. 

İlkokula yeni başlayan küçük bir çocukmuşum gibi üzerime titreyen canım babamla 

Arkadaşlarımla beraber gidebileceğimi söylediğimde şiddetle karşı çıktı. 

Hele bir yerleş dedi. Yeni konumuna alış Ayaklarının üzerinde durmayı öğren. O güne kadar yanında 

olmak hem görevim hem de hakkım. Bunu çok görme bana 

Taksimde İstiklal Caddesinin çaprazındaki henüz adını bilmediğim temiz bir otele yerleştik babamla. 

Hava yağmurlu simsiyah bulutlarla örtülü gökyüzü. Güzelliklerini gizlemeye çalışıyor sanki İstanbul 

en çirkin yüzüyle çıkıyor karşıma. 

Daha İzmirden ayrılırken oluşuveren o yabansı burukluğu bir türlü söküp atamıyorum içimden. 

Şunun şurası iki gün. Kayıt yaptırıp döneceğiz işte Ama biliyorum ki bu bir başlangıç! Ne içerdiğini 

kestiremediğim giz dolu kutunun kapağını ilk kaldırış. 



 

 

Gerisi gelecek 

İyi de böyle olmasını isteyen ben değil miydim Tüm varlığıyla hayallerinin gerçekleşmesine 

odaklanan bu sonuca ulaşmak için yanıp yakılan Bağrında büyüdüğüm kentten ve onun koynunda 

barındırdığı sevdiklerimden ayrı düşmeyi peşinen kabul etmemiş miydim 

Öyleyse bu yuvasından ayrı düşmüş minik kuş duygusallığı da ne demek oluyordu Eşyalarımızı 

odaya bırakıp otelden çıkıyoruz babamla. 

İstiklal Caddesini boydan boya iki kez turluyoruz. Öğrenciliği İstanbulda geçmiş babamın. Attığı her 

adımda eski günleri yad etmesi yaşadıklarını özlemle anması anlatması bundan. Bir yandan da kendi 

gönlünü çelen güzelliklere beni de ortak etme çabasında. 

Onun yönlendirmesiyle aynı noktada buluşan gözlerimizin farklı şeyler 

Gördüğünün ayrımında bile değil anılarla örülü yüre-ğindeki coşkuyu benimle paylaşmak istiyor. 

İşte Galatasaray Lisesi! Hafta sonlan arkadaşlarla buluşma noktamız Yanlış yorumluyor 

suskunluğumu. 

Yoruldun mu Gel Bak meşhur İnci Pastanesi! Burada profitrol yemeden olmaz diye itiraz hakkı 

tanımadan kolumdan sürüklüyor beni. 

Gerçekten de nefis bir tat. Babamın dünyada eşi yok yolundaki abartılı övgülerine hak veriyorum. 

Bugün rehberin benim diyor babam. Gör bak kısa sürede bu görevi sen üstleneceksin. 

Hafifçe gülümseyerek onaylıyorum onu gönlü olsun diye. 

Ne kadar değişmiş her yer diye içini çekiyor. Bizim zamanımızda böylemiydi ya Şu gördüğün 

kalabalığın onda biri bile yoktu. 

Sessizce dinliyorum onu. Eskiyle karşılaştırıp yadırgadığı bana hepten yabancı olan kimsenin 

kimseyi tanımadığı kimsenin kimseye aldırmadığı bu ürkütücü kalabalığın ortasına bırakıp gidi-

verecek beni 

Kızıyorum kendime. Tek ben miyim gurbette okuyacak Üstelik benim şu andaki konumumda olmak 

için can atan yüz binlerce insan varken Çarçabuk silkiniveriyorum saplantıya dönüşmeye yüz tutmuş 

anlamsız ürküntülerimden. Sıcacık bir gülüşle bakıyorum babamın yüzüne. 

Söz! diyorum. Bir sonraki gelişinde seni ben gezdireceğim. O zamana kadar İstanbulun haritasını 

çözebilirsem tabii Babamın yüzü aydınlanıveriyor. 

Ayrılığı dert etme sakın diyor. Sık sık gelirsin İzmire. Bizim de tatil adresimiz belli artık. Özleme 

dayanmanın tek yolu onu parçalara bölmek değil midir 

Otele dönüş yolunda sıkıntımı gerilerde bir yerlere bırakıyorum. Üstü sis perdesiyle örtülü gelecek 

günlerimin bana güzellikler getirmesini dileyerek İdari bölümün bulunduğu Güney Kampusunun 

göbeğine kadar taksiyle gidebilirdik aslında. 

Şu güzelliğe yazık etmeyelim diyor babam. 

Boğaziçi Üniversitesinin üst kapısında iniyoruz taksiden. Tatlı bir meyille aşağıya doğru kıvrılan 

yolda yürümeye başlıyoruz. 

Sağ yanımız Boğazm eşsiz manzarasıyla sarmalanmış sol tarafta asırlık ağaçlar yükseliyor. Yeşille 

mavinin birbiri içinde eriyerek oluşturduğu mis kokuyu derin derin çekiyorum içime. 

Ne kadar şanslısın Eylül! diye gözlerinin içine kadar gülüyor babam. Bu okula yakışacaksın 

Gururla kabarıyor içim. Yeni okulum sınıf arkadaşlarımla yaptığımız tanıtım gezisinde gördüğümden 

de görkemli görünüyor gözüme. 

Kampusun dört bir yanı tarihi binalarla çevrili. Ders yapacağımız mekanlar bunlar. Geniş meydanın 

sol tarafındaki gençlerin sere serpe oturmuş sohbet ettikleri taş basamaklara ilişiyor gözüm. 



 

 

Eski öğrenciler olmalı diyor babam. Gelecek yıl sen de onlar gibi yeni edindiğin arkadaşlarınla aynı 

cıvıltıyı paylaşacaksın Ama bunun için öncelikle kaydmı yaptırmamız gerekiyor. 

Elimde gerekli belgeleri içeren dosya babamla beraber öğrenci işlerine doğru yürüyoruz. 

Kayıt işlemi uzun sürmüyor. On dakika sonra Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji Bölümü öğrencisi 

olarak çıkıyorum binadan. Koluma giriyor babam Hayırlı olsun kızım diyerek. 

Kampusun birkaç basamakla inilen Manzara bölümüne doğru ilerliyoruz. Tüm Boğaziçililerin anlata 

anlata bitiremedikleri mezuniyetten sonra da en çok özlemini çektikleri herhangi bir nedenle okula 

geldiklerinde mutlaka ziyaret ettikleri çok özel bir yer burası. 

Tüm Boğaza hakim İstanbulu tepeden seyreden eşi benzeri zor bulunur harika bir manzara 

Basit çimento sıvalı duvarın önüne tahta kanepeler sıralanmış. Hepsi de dolu. Gözlerimle boş bir yer 

aranırken arkamdan gelen Eylül! çığlığıyla irkiliyorum. 

Selen bu! Amerikan Kolejinden. 

Bir anda sarmaş dolaş oluveriyoruz. Sosyoloji Bölümüne kaydını yaptırmış o da Ayaküstü 

konuşurken kanepelerden biri boşalıyor. Geçip oturuyoruz. 

Kayıt tamam diyor Selen. Sırada dil sınavı var. Kolejliyim diye garantide sanma kendjni! Sapır sapır 

dökülüyor millet haberin olsun. 

Bu konuda endişeli değilim.  

On gün sonraki sınav doğal olarak aşılacak küçük bir basamak bana göre. 

Bayıldım okula diyor Selen. Baksana yalnız şu alanda tam dört kantin var En ünlüsü de Sosyete 

Kantini! 

Durun size çay getireyim oradan diye yerinden fırlıyor tam arkamızdaki binanın mermer sütunlu 

merdivenlerine koşuyor. 

Çok geçmeden elinde çay tepsisiyle yanımıza geliyor. 

Ben yalnız geldim diyor. İşe gömülmüş bizimkiler Teyzemlerde kalıyorum. 

Ama geçici Yurt için başvuruda bulunacağım. Ya sen 

Ben de diyorum usulca babamın gözlerinde uçuşan gölgeyi görmezden gelerek. 

En azından ilk yılımı yurtta geçirmek istiyorum. 

Boğaziçi Üniversitesine geleceğim kesinleştikten sonra evde en çok tartışılan konu bu. Annem de 

babam da birkaç yakın arkadaşımla beraber ev tutup oturmamdan yanalar. Bu yaklaşım bana ters. 

Okul çevresinden uzaklaşmak yeni gireceğim ortama alışmamı geciktirirmiş gibi geliyor. 

Keşke Uçaksavar olabilseydi diye sızlanıyor Selen. Harika bir yurt. Ama öncelik eski öğrencilerde. 

Sırada bekliyor hepsi Uçaksavarı duymuştum. İki kişilik odalar mutfak banyo Biz de bir gün eski 

öğrenci olacağız nasılsa. Hem yaşayacağım ilkleri kalabalık bir ortamda karşılamak daha kolay 

olmaz mı benim için Selen yeni kayıt olmuş çiçeği burnunda bir öğrenciden çok yıllarını burada 

geçirmiş gerçek bir Boğaziçili gibi davranıyor. Bu kadar kısa süre içinde edindiği deneyim 

karşısında hayrete düşüyorum. 

Şuraya bak Eylül diye önümüzde uzanan oturduğumuz yerle Boğaz arasında köprü işlevi gören 

yoğun yeşilliği gösteriyor. İnanılacak gibi değil ama Rumeli Hisarüstünden Bebeke ulaşan şu 

koskoca arazi bir okulun sınırları içinde Okulumuz desene şuna diye gülüyorum. 

Hep beraber kalkıyoruz Selenin önerisiyle sabah geldiğimiz üst yolu değil de Bebeke inen alt yolu 

tercih ediyoruz bu kez. 

Yolun ortalarına doğru sol yanımızda harika bir yüzme havuzu beliriveriyor. Olimpik ölçülerden beş 

santim kısa diye bilmiş bilmiş açıklıyor Selen. 



 

 

Olimpik olursa farklı kesimlerden yarışmalar için istek gelebilir diye bu yolu seçmişler. Yalnızca 

bizim Boğaziçililerin yararlanacağı bir yer burası. 

Görüyor musun ayrıcalığımızı 

Sağlı sollu dönüşlerle aşağıya doğru kıvrılan yolun bitiminde okulun Bebek kapısına ulaşıyoruz. 

Selenle beraberliğimiz buraya kadar. Vedalaşıp ayrılıyor bizden Kadıköy tarafında oturan teyzesine 

gidecek. 

Yönümü nerede olduğumuzu kestiremiyorum bir türlü. Kaldığımız oteli ve Taksimi merkez 

varsayarsak epey uzaklarda bir yerlerdeyiz. 

Nasıl döneceğimizi düşünürken neşeyle koluma giriyor babam. 

Güzel bir balık ziyafetini hak etmedik mi sence diyor. Şöyle iki kişilik küçük bir kutlamaya ne dersin 

Yanıtımı beklemeden yolun karşı tarafına doğru sürüklüyor beni. Dıştan bakılınca ciddi yüzlü ama 

içi insanı kucaklayıveren şirin bir balık restoranına giriyoruz. 

Birkaç basamakla inilen geniş salonu adımlayıp dışarıya restoranın denizle kucaklaştığı sahil şeridine 

çıkıyoruz. 

Vapur güvertesi gibi bir yer Aslında o kadar mesafe bile yok aramızda denizin üzerinde oturuyoruz 

sanki. Uysal devinimli dalgalar masamızın ayaklarını yalıyor. 

Yazın yerini sonbahara bırakmakta kararsız kaldığı sayılı günlerden biri Hava dünkü karanlık ıslak 

yüzünü affettirmek istercesine cömert tüm konukseverliğini seriyor önümüze. 

Şef garsona siparişimizi veriyoruz. Deniz börülcesi midye-dolma kalamar Bana fazla söz hakkı 

tanımıyor babam. 

Balık olarak dil şiş yeriz değil mi diye usulen soruyor yalnızca. 

Sesimi çıkarmıyorum. Ama İzmirin hiçbir balığa değişmediğim çipurasına ihanet etmişim gibi bir 

eziklik duyuyorum içimde. 

Kendimi yadırgarcasına bükülüveriyor dudaklarım. Duygularımı yargılıyorum bir bakıma 

Ah Eylül ah! Orada hiç okul yokmuş gibi bırak İzmiri kalk gel İstanbullara sonra da böyle içten içe 

sızlan dur. Eğer bir ihanet varsa ortada çipuraya mı yoksa İzmirin ta kendisine mi sen düşün artık 

Eylül adının hakkını veriyor diye sıcacık gülüyor babam. Seni bize getiren o Gönlündeki okula 

kaydolduğun günün de eylülden kopan bir yaprak olması sıradan bir rastlantı mı sence 

Bilmem ki diye mırıldanıyorum. Ama eylülde doğmasam adımı ondan almasam da severdim galiba 

eylülü 

İnce narin sevecen sıcak ürkek halinle Buğulu gözlerinle dağılmış başak rengi yumuşak saçlannla 

öylesine güzelsin ki 

No ölesiye tutkulu ne erişilmez umutlarla dolu Kimi gün sessiz sakin kimi gün alabildiğine duygulu. 

Seviyorum seni EYLÜL her seferinde daha coşkulu 

Bambaşka bir tat var sende Bazen burukluk bazen neşj buluyorum o ince hüznünde. 

Seviyorum seni EYLÜL bana acı versen de 

Yorgun gönüllere sunduğun çılgın hayaller değil Belki biraz teselli sıcacık bir dost eli. 

Seviyorum seni EYLÜL içim bir duygu seli 

Güneşinde sevinç var gecende bazen hüzün Benim için sevgiyle ümitle örülüsün. 

Biliyorum sen daha pek çok müjdelerle yüklüsün Sen benim doğduğum ay sevdiğim ay EYLÜLsün 

Birden ciddileşiveriyor babam. 

Bak kızım diyor. Yaşamının belki de en önemli dönüm noktasındasm. Buradan öteye kendi 

ayaklarının üzerinde atacaksın adımlarını. Yanında biz olmayacağız. 

Ama desteğimiz sonsuza kadar sürecek. 



 

 

Bugüne kadarki çizgin yanlış yapmayacağının göstergesi Bizim biricik kızımızsın sen. Yüzün hep 

böyle gülsün isteriz. Olumsuzluklar engeller senden uzak dursun 

Ama hayat bu! En akla gelmedik durumlarla karşılaşabilirsin. Unutma şartlar ne olursa olsun her 

zaman yanındayız 

Minnetle bakıyorum yüzüne. Benim için ilk değil söyledikleri. Ama böyle önemli bir dönemeçte 

onun ağzından bir kez daha duymak içimi ferahlatıyor. 

Para konusunda da rahat ol diye ekliyor babam. Her zaman yeterli para bulunacak hesabında. Banka 

kartınla dilediğin kadar çekebilirsin. Ha Şu yurt işi de pek içime sinmedi bilmiş ol! Tek başına 

kalabilsen hemen ev tutanm sana. Neyse Madem böyle istiyorsun gönlünce olsun bakalım. Ama 

hoşuna gitmezse ev seçeneğinin her an için geçerli olduğunu da unutma sakın Kahvelerimizi içip 

kalkıyoruz. 

Bir gün daha kalabiliriz istersen diyor babam. Daha gezilecek o kadar çok yeri var kj-lstanbulun 

Hayır diyorum. Dönelim. İzmiri çok özledim 

Bir an önce yola çıkmaktan başka bir şey yok aklımda. Okullar açılıncaya kadarki sayılı günlerimin 

her anını gönlümce değerlendirmeliyim.  

Çünkü onların ardında pusuya yatmış benimle sarmaş dolaş olmayı bekleyen kapkara bir özlem 

yumağı var 

*** 

Dil sınavı için Selenle beraber gidiyoruz İstanbula. Bizimkileri razı etmek biraz zor oluyor ama 

sonunda başanyorum. 

Selenin teyzesinde kalacağız Kadıköyde. Hepsi hepsi iki gün zaten. Dil sınavı ardından da yurt için 

başvuru yapıp döneceğiz. 

Selen çok iyi bir yol arkadaşı. Konuşmadan duramayan bir yapısı var. Cıvıltıh ses tanısıyla saatlerin 

nasıl geçtiğini anlamıyorum bile. Yalovadaki feribot molasında yalnız olmadığımızı görmek 

neşemizi ikiye katlıyor.  

İzmirden kalkan değişik firmaların otobüslerinde çok sayıda arkadaşımız var. 

Bak şu kalabalığa diye fıkırdıyor Selen. Helal olsun bize! İstanbula çıkartma yapıyoruz resmen 

Amerikan Kolejinden Banu Kemal Sezgi Bornova Anadolu Lisesinden dershane arkadaşlarımız Elif 

Özge ile Aydından Anıl Güle söyleye yolculuğumuzun deniz üstü bölümünü tamamlıyoruz. 

Feribottan sonrasını İstanbula geldik say diyor Selen. 

Kadıköy yakasında Küçükyalıda iniyoruz otobüsten. Selenin teyzesiyle eniştesi bizi karşılamaya 

gelmişler. Sevecen güler yüzlü şeker gibi bir çift Evimiz size açık diyorlar.  

Dilediğinizce kalabilirsiniz. 

Keşke benim de  

İstanbulda böyle candan yakınlarım olsaydı diye hayıflanmaktan kendimi alamıyorum. 

Nevin Teyzenin özenle hazırladığı yemeğin ardından Selenle paylaşacağımız odaya geçiyoruz. 

Belli belirsiz bir hüzün var Selenin gözlerinde. 

Geride bıraktığın aklının kaldığı birileri var mı İzmirde diye soruyor bana Yok diye mırıldanıyorum 

kısa bir şaşkınlığın ardından.  

Ya senin Sorma! diye başını sallıyor. Dershane birincisi Yılmaz var ya Orta Doğu Teknik 

Üniversitesi İşletme Bölümünü kazandı.  

Üç aylık beraberliğimiz sallantıda Nasıl olmasın ki Düşünsene O Ankarada ben İstanbulda evlerimiz 

İzmirde. Sürdürebilecek miyiz bilemiyorum. 

Gönüller bir olsun Selenciğim diyecek oluyorum Son derece ciddi Selen. 



 

 

Mekanlar farklılaşınca gönül beraberliği de tehlikeye giriyor ama diye yüzünü asıyor. 

Geride takanak bırakmadığım için şanslıyım galiba. Şu anda kafamın içindeki tek düşünce yarın 

gireceğim dil sınavı. Sonrasında yaşayacaklarım ise zamanın gizemli kollarında 

Bu sınav benim için çocuk oyuncağı! 

Yedi yıldır İngilizceyle yoğrulan ben İngilizceden muaf olmayacağım da kim olacak Böyle bir 

olasılığı aklıma bile getirmiyorum. 

Selenin Ters bir konu gelirse görürsün gününü yolundaki kuşku dolu uyarılarına gülüp geçiyorum. 

Hem İngilizce hem de Türkçe kompozisyonuma güvenim tam. Bunca yılı boşuna mı okudum 

Amerikan Kolejlerinde 

Ne var ki sınav kağıtları önümüze geldiğinde gerçekten de sert kayaya çarptığımızı anlıyorum. 

İnanmayan gözlerim satırlara çakılı öylece kalakalıyorum. 

Bu ne biçim bir konu böyle Çok mu aramışlar 

İngilizceyi sular seller gib£ konuşan gençleri barajın dibinde nasıl bırakırız diye özel bir çaba 

göstermişler galiba 

Yabancı bir ülkede konuğu olduğunuz ailenin fertlerinden biri size eşcinsel tekliflerde bulunursa ne 

yaparsınız 

On dakika kadar boş gözlerle önümdeki kağıda bakıyorum. Böyle bir konuyu Türkçe olarak da 

anlatamam ki ben! Ne düşüneceğini bilemez şaşkın beynimle işin içinden çıkamıyorum bir türlü. 

Sahi böyle bir durumda ne yapar insan 

Gerçekten yaşıyormuşçasına çözüm üretmeye çabalıyorum. 

Konsolosluğa gitsem Saçmalama Eylül! Pasaportunu ya da kimliğini mi kaybettin Yoksa yasal bir 

konuda başın mı sıkıştı da işi resmiyete dökmeye kalkıyorsun Konsoloslukların sapkınlıklara çare 

bulduğu nerede görülmüş Yabancı bir ülkede cinsel taciz! Konunun açılımı bu. Eşcinsellik yönü de 

üzerine tuz biber 

Neden olmasın benim için de ilginç bir deneyim fırsatı demek geçiyor aklımdan. 

Bu tür bir yaklaşımı fazlasıyla hak ediyorlar aslında ama böyle uçuk bir yanıtı kendime 

yakıştıramıyorum. 

Ailenin diğer fertlerinden yardım istemek Kendi yakınlarını bırakıp benim yanımda yer almaları 

gerçek ötesi. 

Böyle bir teklif gelince hemen evi terle etmek Tam bir acizlik örneği Orada kalıp savaşırım türünden 

bir yanıt bekliyor olmalılar. 

İngilizcedeki yeterliliğimizi mi ölçüyorlar yoksa sinirlerimizin gücünü mü sınıyorlar belli değil. 

Çaresiz toparlayabildiğim kadarıyla bir şeyler yazıyorum. Tacizciyle açık açık konuşmak bu tür bir 

ilişkinin bize ters düştüğünü anlatmaya çalışmak 

Kendim bile hoşnut değilim kağıda döktüklerimden. Tam çaprazımda oturan Selene 

ilişiyor gözüm. Söylediğim çıktı işte der gibi alaycı bir dudak büküşle bakıyor bana. 

Beni yansıtmayan benden izler taşımayan ilk kompozisyonum bu. Bir an önce başımdan atmak ister 

gibi hışımla sınav gözcüsüne uzatıyorum kağıdı. 

Bu çatı altındaki ilk hayal kırıklığım! İçimden yükselen aykırı bir ses son olmayacağım fısıldıyor 

üstelik Umarım yanılıyordur. 

*** 

Hiç ağzını açma! diyorum Selene. Berbattı Kapının önü ana baba günü Kalabalığın içindeki herkes 

aşağı yukarı benimle aynı durumda. Arada konuya bayılıp döktürdükleri destanları ballandıra 

ballandıra anlatanlar da yok değil ama. 



 

 

Tam bir sayfa yazdım diyor Özge. Eşcinselliğe asla karşı olmadığımı herkesin tercihine saygı 

duyduğumu ancak benim seçimimin onunkiyle bağdaşmadığını gene de eşcinsel arkadaş grubuyla 

tanışmak için can attığımı Gerisini duymak bile istemiyorum. Gerçeği değil de kurguladığı 

senaryodaki iğreti rolü yansıtmış besbelli. Bana göre değil böylesi Hata bizde diyor Kemal. TOEFL 

sınavına girip yeterlilik belgesini alarak gelecektik buralara 

Haklı ama üniversite sınavına hazırlanma telaşı içinde aklımıza bile gelmedi böyle bir şey. Hem* 

TOEFL gibi ağır bir yeterlilik sınavını aşabilecek biri neden burada tökezlesin ki Doğal olan bu 

engeli kolayca aşmak değil miydi Bir de irregular olursak var ya İşte o zaman yandık! 

Anılm bu sözleri beynimin içinde yankılanıyor. Irregular olmak Öz Türkçesi düzensizlik. Tanı bir 

öğrenim yılı değil de yalnızca bir dönem yabana dil okumak ikinci dönem asıl bölüme devam etmek. 

Diğerlerinin ilk dönem başladığı dersleri ikinci dönemde almak. Sınıftan kopuk buçuklu bir 

öğrenime adım atmak Öyle olursa en iyisi ikinci dönemi dondurmak diyor Sezgi. 

Bu da koskoca bir yılın kaybı demek. Sınıfta kalmak gibi bir şey. 

Of Düşünmek bile istemiyorum. 

Hem sınav bu belli mi olur Anlattıklarım pek iç açıcı olmasa da İngilizcem gramerim diğer sorulara 

verdiğim yanıtlar gerekli nota ulaştırabilir beni. Kolundan tutup kalabalığın içinden çekiyorum 

Seleni. 

Yeter! Ne olacaksa olsun umurumda bile değil. Hadi gidip yurt başvurusunu yapalım da bitsin bu iş. 

Elimizdeki başvuru formları ve gerekli belgelerle yurt müdürünün odasına gidiyoruz. Müdür yerinde 

değil sekreteri alıp önündeki dosya yığınının üzerine bırakıyor bizimkileri de. 

Ne çok belge veriyorsun öyle diyor Selen Bu kadarına ne gerek var Oturduğumuz evin Çeşmedeki 

yazlığın tapuları annemle babamın vergi levhalarının fotokopileri İstanbulda yanlarında 

kalabileceğim hiçbir akrabam olmadığını ifade eden ek not 

Yalnızca babamın sigortadan emekli olduğunu gösteren belgeyi iliştirdim ben diyor Selen. Hala 

ticaret yaptığını bilmeseler de olur. Varlıklı olduğunu göstermeyeceksin kızım Ama bu belgelerin 

tümünü istediler ya 

Neyse boş ver İstanbul dışından gelen özellikle de kız öğrencileri dışarıda bırakmıyorlar nasılsa. 

Yurt konusunda tasan olmasın herkese çıkıyormuş. 

Hele şükür Selen! Ağzından olumlu bir şey çıktı sonunda. 

Benim söylememle gerçekleşecekse Her şey gönlünce olsun arkadaşım. 

Ne ne kadar gönlümce olacak bekleyip göreceğiz. 

Geliş yolunda yaşadığımız coşkuyu örseleyen tatsız pürüzleri İstanbulda bırakarak okul öncesinin 

son günlerini geçirmek üzere İzmire bizi geçici olarak ağırlayacak evlerimize dönüyoruz. 

Okulun açılmasına bir hafta kaldı. 

Selen çoktan gidip teyzesinin evine yerleşti bile İstanbula ısınma turlarında Dil sınavının sonucunu 

öğrenip bildirecek bana. 

Bense İzmirdeki son günlerimin keyfini çıkarmaktayım. Canımın çektiği ne varsa uzun bir liste 

halinde sırayla pişiriliyor. Özlemini çekeceğim varsayılan yiyeceklerin boy gösterdiği restoranlarda 

akşam yemekleri yeniliyor. Akraba eş dost ziyaretleri bir yandan da yol hazırlığı yapılıyor. 

Alışveriş işini annem üstlendi. Yeni nevresim takımları inceli kalmlı pijamalar havlular alınıyor 

bavullara yerleştiriliyor. Askere giden oğullarını yolcu edecek sanki bizimkiler. Bir En büyük asker 

bizim asker! Demedikleri kaldı. 



 

 

Erkenden uyandım bu sabah. Kahvaltının ardından annemle babamı işlerine yolcu edip günlük gezi 

planımı yapıyordum ki Evdeki en büyük yardımcımız annemin sağ kolu Nurten Ablanm sesiyle 

irkildim. 

Telefon sana Eylül! 

Selen! Sesi kırık biraz. Konuşmakta zorlanıyor gibi. 

Ah Eylül! diye başlıyor. Sana müjdeler vermek isterdim ama haberler kötü. 

Çaktık desene 

Evet dil sınavından muaf olamamışız. 

Beklediğim sonuç şaşırmıyorum. 

Ama iyiler grubundanız diyor teselli edercesine. 

Hazırlık okuyacaklar yeni başlayanlar orta ve iyi olmak üzere üç gruba ayrılıyor ya 

Buna da şükür Selenciğim diyorum. Yeni başlayanlar arasında da olabilirdik. 

Tek dönem! Irregular olduk yani. Korktuğumuz başımıza geldi. 

Bilinçaltından kendimi bu sonuca alıştırmış olsam da öfkeyle doluyor içim. 

Bunca yıl neden Amerikan Kolejinde okudum ben O kadar parayı boşuna mı harcadık 

Beden eğitimi resim müzik derslerinin bile Amerikalı öğretmenlerle işlendiği seçkin bir okuldan 

mezun olan ben basit bir hazırlık sınavını aflayamamışsam eğer yazıklar olsun bana! 

Asıl kötü haber geride diye ürkekçe devam ediyor Selen. Yurt çıkmamış sana. 

Ne diye haykınyorum. Nasıl olur Hani dışarıdan gelen kız öğrenciler açıkta bırakılmıyordu 

Bu yıl böyle. Biraz da senin hatan Ben sana demiştim mal varlığınızı sayıp dökmen gerekmez diye. 

Kumruyu bile kabul etmişler ama senin adın yok listede. 

Kumru mu Şu ünlü ipek tüccarının kızı 

Ta kendisi! Babasını Bağ-Kur emeklisi olarak göstermiş. Emekli maaşıyla kızına 

ev tutup oturtacak hali yok ya! Senin annenin babanın vergi levhaları yetmiş de artmıştır bile 

Ama bu haksızlık! Orada kalacak yerim yok benim. 

Paniğe kapılma hemen. Biraz uğraşırsanız hallolabiliyormuş. Öğrenci işleriyle yurt yöneticisiyle 

görüşmek gerek Ama öncelikle buraya gelmelisiniz. 

Böyle olmasına sevindim ben diyor babam. Hazırlık sının diye düşünme salan! Kısa bir soluklanma 

dinlenme dönemi Yorucu bir yıl geçirdin. Yepyeni bir çevreye gireceksin. Yabancısı olduğun bir 

okul arkadaşlar Kendine gelirsin biraz. Geriye dönüp baktığında unutulmaz anılarla dolu bir yıl 

geçirmiş olduğunu göreceksin. Hem acelen ne Keyfini çıkara çıkara oku Ah canım babam! Beni 

rahatlatmak için nasıl davranılacağını en iyi o biliyor. Yumuşacık sesiyle tane tane öylesine güzel 

konuşuyor ki içimi burgu gibi oyan hırçın kıpırdanışlar yerlerini huzura ve dinginliğe bırakıyorlar. 

Benim yatışmış halimden cesaret alarak devam ediyor. 

Şu yurt işini de bir kez daha düşün derim. İnat etmenin anlamı yok. Okuluna yakın bir ev 

Hayır diye kesiyorum. Yurtta kalmak hakkım benim! 

Bu noktada annem giriyor devreye. 

Eylüle katılıyorum Ekrem. Madem ortada yanlış bir durum var düzeltilmesi gerek. Bu işi bana 

bırakın Gülüveriyor babam. 

Hak hukuk işleri benden sorulur diyorsun öyle mi avukat hanım Öyle diyor annem kararlılıkla. 

Göreceksiniz tereyağından lal çeker gibi halledeceğim bu işi 

*** 

Burada işler hiç de öyle tereyağından kıl çeker gibi kolayca hallolmuyor. Tam tersi her yeni gün 

sezaryen doğumla gözünü dünyaya açıyor Bu kez annemle düşüyoruz İstanbul yollarına. 



 

 

Adresimiz belli. Taksimde babamla beraber kaldığımız otele yerleşiyoruz. Yalnızca iki gece için. 

Sonrası belirsiz. Şu koca şehirde kalabileceğim tek bir çatı altı yok henüz. 

Sabah erkenden okula gidiyoruz annemle. 

İlk durağımız başvuruda bulunduğum Kuzey Kampusundaki yurt binası. Giriş katında yurt jpüdiresi 

Ayten Hanımı buluyoruz. 

Orta yaşlı ufak tefek bir kadın. Şöyle tepeden tırnağa süzüyor bizi. 

Annem ölçülü ama sıcak bir ses tonuyla derdimizi anlatıyor. Kızıma yurt çıkmamış kalacak yeri yok 

yardımınız gerekiyor Özeti bu! 

Minicik gözleri fıldır fıldır elindeki listeyle bizim aramızda gidip geliyor. Maalesef diyor. Liste dolu. 

Yerimiz yok! 

Annem hazırlıklı. 

Ne yapabiliriz Bize ne yapmamızı önerirsiniz 

Öğrenci işlerine bir uğrayın. Yurt sorumlusuyla görüşün. Pek bir şey 

Çıkacağını sanmıyorum ama 

Birden aklına gelmiş gibi gülerek ekliyor. 

Eliniz boş gitmeseniz iyi olur. Bir şişe viski çikolata 

Annemin yüzü kıpkırmızı. Dilinin ucuna gelenleri geriye göndermek ister gibi sıkıntıyla yutkunuyor. 

Müdire hanımın alaycı bakışlarını üzerimizde taşıyarak dışarıya atıyoruz kendimizi. 

Elin adamma viskiler çikolatalar götüreceğim ha diye öfkeyle söyleniyor annem. 

Kuzey Kampusundan Güneye doğru koşar adımlarla iniyoruz. 

Benim Yabancı Diller Yüksek Okuluna (YADYOK) kayıt yaptırmam gerekiyor. Annemden ayrılıp 

sağb sollu kıvrımlarla metrelerce uzayan kuyruğun sonunda dikeliyorum. 

Annemse öğrenci işlerindeki yurt sorumlusuyla görüşmeye gidiyor. Viskisiz çikolatasız 

Saatlerce bekliyorum kayıt kuyruğunda Üniversitenin en kalabalık bölümü kesinlikle burası. Sınavı 

ince elekli kıvamda tutarlarsa olacağı budur Kayıt işini halledip Manzaraya annemle 

kararlaştırdığımız buluşma noktasına doğru yürüyorum. Hayret görünürlerde yok. Neden bu kadar 

uzadı ki işi Boş kanepelerden birine oturup Boğazm derinliklerine kulaç atıyorum ben de. İçinde 

bulunduğum belirsizlik girdabından kurtulmak ister gibi Onca yorgunluğun ve gerginliğin üzerine 

ilaç gibi geliyor. 

Dalmışsın Eylül 

Sesinde yumuşaklık yüzünde belirgin bir rahatlama var annemin. 

Oldu mu diye soruyorum merakla. 

Henüz değil. Ama olacak Öğrenci işlerindeki adamdan hayır yok. Ayten Hanım istese hemen alırdı 

yurda diyor. Anlayacağın topu birbirlerine atıyorlar. 

Ee 

Ceketinin cebinden bir kartvizit çıkarıyor annem. 

Fakülteden arkadaşım diyor. Burada Uluslararası Hukuk Kürsüsünde öğretim üyesi Kahve içip eski 

günleri andık. Durumu anlattım. Yeğenimizi açıkta mı bırakacağız diye bu kartı yazdı. 

Alıp okuyorum. 

Ayten Hanım yakın akrabam olan Eylül kızımızın yurda kabulünün ricasıyla Hamili kart yakınımdı 

hikayesi ha diye gülüyorum. 

Ne yapalım Her yolu deneyeceğiz. 

Annemi bu hallere düşürmüş olmanın ezikliğiyle onun gösterdiği kararlılık ve direnç karşısındaki 

hayranlığımı dengelemeye çalışıyorum. 



 

 

Yoruldun anacığım diyorum. Boğaza karşı bir keyif çayını fazlasıyla hak ettin. 

Yerimden fırladığım gibi adının Sosyete Kantini olduğunu Selenden öğrendiğim mermer sütunlu 

kantinin merdivenlerine koşuyorum. İki tane çift kaşarlı tost tavşan kam çaylar 

Öğleni bulmuşuz farkında bile değilim diye gülüyor annem. 

Koşturmalarımıza ödül gibi gelen bu kısa molanın ardından tekrar işe koyuluyoruz. Eğimli yolu 

yokuş yukarı tırmanarak Kuzey Kampusundaki yurt binasının önüne çıkıyoruz yeniden. 

Sabahki sakinliğin yerini kalabalık ve karmaşa almış. Yurda kaydı yapılan öğrenciler onların anne ya 

da babaları ellerinde bavullar çantalar torbalar yerleşme aşamasındalar. 

Kapının önünde farklı bir iş kolu kurulmuş. Tek kişilik yatak ve hazır yorgan satıcıları müşteri 

kapma yarışındalar. Yatağını yorganını alan içeriye girip odasına yerleşiyor. 

Hüzünle izliyorum onları. Annem kolumdan çekip içeriye doğru sürüklüyor beni. Ayten Hanımın 

başı çok kalabalık. Elindeki listeden yeni gelen öğrencileri kalacakları odalara yönlendiriyor. Bu 

karışıklık arasında yüzümüze bile bakmayacağını düşünüyorum umarsızca 

Annemse kendinden emin yüzünde iğreti bir gülümsemeyle Ayten Hanım diye sesleniyor. 

Başını kaldırıyor Ayten Hanım. Gene mi siz gibisinden kayıtsızca bakıyor. 

Bu kart size diyor annem. 

Alıyor kartı evirip çeviriyor alaycı bir ifadeyle okuyor. 

Ne ifade eder ki bu diye küçümser bir tavırla kartı geri veriyor anneme. Her öğretim üyesinin 

yakınını alacak olsak sade vatandaşa yer mi kalır Ha Rektörden ya da dekanların birinden imzalı 

mühürlü resmi bir yazı getirirseniz anlarım. O zaman boynumuz kıldan ince 

İşte yolun sonu diye düşünüyorum. Son kozumuzu da oynadık bitti. Akşam uçağıyla İzmire dönmek 

zorunda annem. Sahalı !zrrir Adliyesinde bulunması gereken çok önemli bir duruşması var. 

Ya ben Ben ne olacağım 

Ne dekan ne öğretim üyesi ne o ne bu Kesin claıak anladım ki kaderim şu kara kuru kadının iki 

dudağı arasında. Bakışları öylesine acımasız ki halimden etkileneceği falan yok. Bir başıma 

dışarılarda kalmışım sokakta yatmışım umurunda bile değil 

Tam dibe vurduğumuzu düşündüğüm anda hiç beklemediğim bir şey oluyor. Annem masanın 

üzerinden uzanıp Ayten Hanımın bileğini sımsıkı tutuyor. 

İstesem umduğunuzun çok üzerindeki yerlerden de yazı getirebilirim size diyor. Ama bu kadar 

küçük bir iş için dostlarımı rahatsız etmenin gereği yok. 

Ayten Hammın söylenenleri ilk kez alia kulağıyla dinlediğini hayretle görüyorum. Annemse yarattığı 

etkiden hoşnut bu kez kendi kartvizitini uzatarak konuşmasına devam ediyor. 

Taş yerinde ağırdır Ayten Hanım diyor etkileyici bir ses tonuyla gözlerinin içine bakarak. Burası 

İstanbul! Sizin mekanınız Aynı durum İzmirde de bizim için geçerli. Belli mi olur Belki bir gün 

yolunuz düşer oralara. 

Hallolması gereken önemli sorunlar pürüzler Bizim şu işimizi görün dileyin benden ne dilerseniz 

İşte sihirli sözcükler! Önüne açık çek sürülmüş gibi birden canlanıveriyor Ayten Hanım. Annemin 

yüzüne dikkatle bakıyor. Bana ne zaman ne gibi bir yararı olabilir bu insanın diye ölçüp tartıyor. 

Kaleminin ucuyla elindeki listeyi şöyle bir tarıyor 

Kapının önünden bir yatak alın diyor alçak sesle. Giriş katında sağdan ikinci odaya atıverin 

Bu kadar kolaydı demek! 

Sevinçle ve hayranlıkla bakıyorum anneme. Oyunu kurallarına göre oynamak dedikleri bu olsa 

gerek. 



 

 

Ayten Hanıma da teşekküıAborcumuz var galiba. Ama yaşadığımız bunca eziyetten sonra hiç 

içimden gelmiyor doğrusu. 

Zaten annem gereken gerekmeyen tüm övgüleri ve minnet duygularını fazlasıyla iletiyor kalmaya 

hak kazandığım yurdun saygıdeğer müdiresine 

Sekiz kişilik bir oda burası. 

Nazlı prensesler gibi saltanat sürdüğüm özenle döşenmiş her köşesi benden izler taşıyan burasıyla 

aşağı yukarı aynı büyüklükte olan odama göre oldukça kalabalık. 

Duvar diplerine sağlı sollu dört ranza yerleştirilmiş. Solda pencerenin önündeki alt ranza boş. İşte 

İstanbuldaki eide etmek için canımızı dişimize taktığımız avuç içi kadar minik evim. 

Kapı önü satıcılarından aldığımız yatakla yorganı odanın girişindeki duvara dayıyoruz annemle. 

Devasa boyutlardaki bavulumu yatağın önüne çekiyoruz. Önce temizlik bezlerini çıkarıyor annem. 

Koridorun sonundaki tuvalette ıslatıp getiriyor. Boş ranzanın içini dışını kenarlarını eskilerden 

kalmış kirlerinden arındırmak için paralıyor kendini. 

Yatağın hemen yanında ince uzun çelik bir dolap var. Üst kısma giysilerimi asacağım. Alttaki 

bölümü de kazak çarşaf ve çamaşırlara ayırsam Dünya kadar eşyam nasıl sığacak bu küçücük dolaba 

Bavuldan çıkardığım giysileri sıkış tepiş yerleştirmeye başlıyorum. Sığacak gibi değil ama hakkım 

olarak bana verilen yer bu kadar. 

Annemin temizlik eylemi bitince yatağın üstündeki naylonu çıkarıp ranzanın sunta zemini üzerine 

deviriyoruz. Yeni aldığımız üzerinde buğday başaklarının dans ettiği nevresim takımı okşaya seve 

seriyor annem. Beraberce yorganı nevresime geçiriyoruz. Yumuşacık havlu yatak örtüsünü de 

serince işimiz bitiyor. 

Kutu gibi minicik dolaba yerleştirmekte yetersiz kaldığım yansından çoğu bavulların içinde duran 

eşyalarıma üzüntüyle bakıyor annem. 

Hepsini çıkarmana gerek yok diyor. Bornozun çamaşırların kalın kazakların bavulda kalsın. 

Gerektikçe çıkarırsın 

İçindeki eşyaları yeniden elden geçirip yatağın altına itiveri-yor bavulu. 

Birkaç çift ayakkabıyı dolabın zeminine sıralıyor diğerlerini de yatağın altına diziyor. 

Kendi adıma aldırdığım bile yok ama onun bu umarsız çabaları içimi sızlatıyor. Yurtta kalma inadım 

olmasa bu zorlukların hiçbirini yaşamayacaktık. Neyse bunları düşünmek için artık çok geç 

Diğer yataklar çoktan serilmiş. Sahipleri ortada yok. İşlerini bitirip bir yerlere gitmişler besbelli. 

Bizim dışımızda bir anne kız daha var odada. Birazdan anneler gidecek zorunlu bir ortak yaşamı 

paylaşmak durumundaki biz fazlar baş başa kalacağız. 

Bak Ece ne güzel oldu 

Sesin geldiği yöne dönüyorum ister istemez. Odanın ortasındaki küçük yuvarlak masanın üzerine 

serdiği çiçek masa örtüsünü kızına göstererek çöl ortasında sanal bir vaha yaratmanın kıvan-cıyla 

gülümseyen bir anne İşte bu hiç aklıma gelmemişti diye gülüyor annem de. Ellerinize sağlık. 

Eceyle buluşan bakışlarımız aynı dilden konuşuyor. Biraz burukluk ama daha çok hüzünle 

kilitleniyor gözlerimiz. 

Annelerimiz bizden daha konuşkan. Sınırlı zamanda tanışmak bizleri kaynaştırmak ortak 

noktalarımızı bulup çıkarmak böylelikle biraz olsun içlerini rahatlatmak çabasıyla bizim 

suskunluğumuza inat konusu biz olanılerin bir sohbeti paylaşıyorlar. 

Bu sayede Ecenin Ankara TED Koleji mezunu olduğunu Uluslararası İlişkiler Bölümünde 

okuyacağını öğreniyorum. 

Çıkalım istersen diyor annem. İşimiz bitti 



 

 

Uçağının kalkışına yalnızca birkaç saat kaldı annemin. Beraberlik süremizin tükenmişliğiyle oluşan 

hüznün kollarında umarsız bir tutsaklığı yaşıyoruz ikimiz de. 

Eceyle annesini öylece bırakıp çıkıyoruz. Ayrılık anını geciktirmek 

İstercesine ağır adımlarla yurdu Kuzey Kampusunun dış kapısına bağlayan merdivenlere doğru 

yürüyoruz. Sol tarafta Boğaziçinin çok sayıdaki kantininden biri ilişiyor gözümüze. 

Son bir çay içmeye ne dersin diyor annem yapay bir sevinçle. 

Son bir çay Annemin dudaklarından teklifsizce dökülüveren bu sözcüklerin ikimizi de altüst ettiğini 

görebiliyorum. 

Evet gibisine başımı sallıyorum. 

Bir başıma kaldığımda havasını soluyacağım her mekanı tanımak istiyor annem. 

Eleştirici gözlerle çevreyi taraması yakaladığı olumsuzlukları gördüğü anda bana iletme çabası 

bundan. 

İlk kez girdiğimiz bu kantin Güneydekiler kadar iç açıcı ve keyifli değil. 

Ne kadar yoğun bir sigara dumanı bu böyle diye yüzünü buruşturuyor annem. 

Bir yerlere baca taksalardı bari Köşedeki boş masaya oturuyoruz. 

Keşke baş başa yemek yiyecek kadar zamanımız olsaydı diyor annem. Sıcacık bakışları üzerimde 

Acıkmışsındır sen diye ekliyor. Bir şeyler yemelisin. 

Aç değilim diyorum boğazımda düğümlenip kalmış kocaman lokmanın verdiği toklukla. 

Yerimden kalkıp çay kuyruğuna giriyorum. Annemin uzaktan uzağa üzerimde gezdirdiği dalgın 

bakışları içime işliyor. Biricik kızının bedenindeki tüm hücreleri beynine yüreğine bir kez daha 

nakşetmek istiyor sanki. 

Çaylarımızı alıp döndüğümde garip bir sessizliğin kuytusuna düşüyoruz ikimiz de. Dilimizin ucunda 

kilitlenip kalıyor sözcükler. 

Hafta sonları atlar gelirsin diyor annem. Tatillerde 

Sigara dumanlarının arasında kaynayıp giden boş bir avuntu. Gözbebeklerimizde büyümesini 

sürdüren ayrılık sızısına çare olmaktan öylesine uzak ki Kalkıyoruz. Geri geri giden adımlarımız 

Kuzey Kampusunun çıkışına taşıyor bizi. Kapının önünde uzunca bir süre ayakta dikiliyoruz. 

Boş geçen taksilere görmeyen gözlerle bakıyor annem görmezden geliyor Elini kaldırıp bir tanesini 

çeviriyor sonunda. 

Bir anda kenetleniveriyoruz birbirimize. Hiç çözülmeden sonsuza kadar öylece kalabilsek! Keşke 

mümkün olsa 

Neden sonra kollarımdan sıyrılıyor annem. Taksinin açık kapısından içeriye süzülüveriyor. 

Gözlerinden inen yaşları göstermemek için olsa gerek başını öne eğiyor. Ancak taksi ok gibi fırlayıp 

verilen adrese yöneldiğinde dönüp son kez el sallıyor bana. 

Annemle beraber yaşamımdaki kocaman bir dönemi de yolcu ediyor gibiyim. Bu kadar 

hırpalanmamın nedeni de bu belki. 

Annemi taşıyan taksi görüş alanımdan çıkarken geçmişe salladığım elim de havada kaskatı donup 

kalıyor Kendinle baş başasın artık Eylül! 

İçine düştüğün umarsızlık girdabından bir an önce kurtulman gerek. 

Sergilediğin acizlik hiç mi hiç yakışmıyor sana. 

Düşlerini gerçekleştirmek için çıktığın bu upuzun yoldaki ilk adımlarına eşlik eden gözyaşların 

olmamalı. 

Yeni bir sayfada yeni bir döneme yepyeni bir Eylül kimliğiyle girmelisin. 



 

 

Şu an için yabancısı olduğun bu dünya ürkütmesin seni. Pek çok ilki benliğinde barındırıyor diye 

çekinme ondan. 

Önüne açılan pencereden dikkatle bak dışarıya. Orada yeşerecek umutlarının filizlerini toplamak için 

daha ne bekliyorsun 

Emekleme devresinin ardından ilk adımlarını atan minik bir bebek değilsin artık. Sağlam bas 

durduğun yere kendine güven. 

En umarsız zamanlarda bile umutlarını asla yitirme. 

Yıllardır beklediğin gün bugün! 

Önünde uzanan ise geleceğin. Yürümeye başlayabilirsin artık. 

Yolun açık olsun 

*** 

Ayaklarım mı beni taşıyor ben mi onları bilmez bir halde geri geri giden adımlarla biraz önce 

annemle beraber çıktığımız odaya bu kez tek başıma dönüyorum. Kararmaya yüz tutmuş havanın 

tüm ağırlığı omuzlarımda Oda boş. Ece de annesini uğurlamaya çıkmış olmalı. Böylesi daha iyi 

Hangi şartlarda beni ağırlayacağını henüz kestiremediğim yatağımın bir ucuna ilişiveriyorum. 

Gözlerim karşı duvara dikili karmaşık duygular içinde zaman kavramını kopkoyu bir karanlığın 

derinliklerine gömerek öylece oturuyorum. 

Birdenbire gözlerime doluveren çiğ ışıkla irkilene kadar 

Daldığım dinginlik kuyusundan çıkmama neden olan kapının önünde durmuş bana gülerek bakan 

ufak tefek bir genç kız. Işığı yakan da o. 

Minik adımlarla sekerek yürüyüp elindeki küçük çantayı tam karşımdaki yatağın önüne bırakıyor. 

Merhaba diyor usulca. 

Yanlış zamanda yanlış yerde bulunduğunu düşünür gibi mahcup bir tavırla bakıyor yüzüme. 

Hafifçe başımı sallıyorum merhabasına yanıt olarak. 

Biı an için sıyrıldığım dingin dünyama dönüyorum yeniden. Kimseyle konuşacak dert dinleyip dert 

anlatacak durumda değilim henüz. 

İçimden geçenleri okumuşçasına gürültü yapmamaya çalışarak sessizce ve ağır devinimlerle getirdiği 

çantayı yatağın üzerine boşaltıyor. Üç beş parça 

giysiyi başucundaki dolaba asıyor. Çantanın dibinden çıkardığı terlikleri giyip karşıma geçiyor. 

Yüzünde bin bir gülücükle Tanışalım mı diye elini uzatıyor. 

Zayıf çelimsiz bedeniyle yetişkinden çok genç kızlığa ilk adımım atmaya hazırlanan küçük bir kız 

çocuğunu çağrıştırıyor ilk anda. 

Korunmaya muhtaç kırılgan hatta biraz ezik diyebileceğim küçücük bir kız çocuğu 

Ama yabancı birine aitmiş gibi duran gözleri Onlar çok farklı! 

Dış görünümüyle çelişen avuç içine sığacak kadar küçük en ufacık bir olumsuzlukta 

ağlayıverecekmiş duygusu uyandıran soluk yüzünde simsiyah derin iki kuyu gibi duran bir çift göz 

Bulunduğu yeri yadsırcasına ateş misali bakışlarla dikilmişler yüzüme. 

Tanışalım diyorum biraz önceki gerginliği üzerimden atarak en sevecen halimle. Ben Eylül! 

Işıldayıveriyor yüzü. Kor gibi yanan gözlerinden kopup gelen kahkahalar yüreğimde çınlıyor. 

Ben de Dünya diyor çocuksu bir sevinçle. 

Ne güzel bir isim bu böyle Dünya! 

Belli belirsiz bir gölgenin izi düşüyor solgun yüzüne. 

Sence Gerçekten de güzel midir dünya Değil midir 



 

 

Hem güzel hem de çirkin Umarım sen hep güzel yanlarımla görürsün beni Yabansı bir duygusallığı 

var belli. Ama birilerine şu anda da bana yakın olma gereksiniminde ve çabasında. Bir şeylerden 

incinmiş kırılmış acı çekmiş sanki 

Neden böyle düşündüğümü bilemiyorum. İçinde debelendiğim duygusallığın Yansıması belki de 

Yıldırım hızıyla beynimi kat eden düşüncelerin saçmalığı ortada. Hiçbir Dayanağı olmayan anlamsız 

yakıştırmalar bunlar. 

Topla kendini Eylül! Cıvıl cıvıl şipşirin hayat dolu bir kız karşındaki Kendi karamsarlığınla 

özdeşleştirme onu. 

Yeni tanışmamn ağırlığını üstümüzden atınca daha doğal daha içten bir sohbeti paylaşıyoruz 

Dünyayla. 

Bizim kızlar pazar akşamına ancak gelirler diyor odadaki boş yataklara bakarak. Pazartesi sabahı da 

doğru okula 

Dudağımn kenarında anlam veremediğim bir kıvrılış Önceden bir şeyleri paylaştıkları kesin. Ama 

Dünyanın ses tonu bu paylaşımın pek güçlü olmadığını düşündürüyor bana. 

İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünde Dünya. Bu ikinci yılı. İki dönem hazırlık okumuş. Odadakilerle 

tanışıklığı da buradan geliyor. 

İngiliz Dili Bölümüne yetmedi İngilizcem diye dalga geçiyor kendisiyle. 

Ya ben diyorum. Yedi yıllık kolej eğitiminin ardından hazırlık okumanın ayıbını yaşıyorum. 

Boş ver diye gülüyor. Ancak alışırsın buralara 

Çok özleyeceğim İzmiri diye içimi çekiyorum. Ya sen Sen nereden geldin İstanbula Zaten 

İstanbuldayım ben diyor biraz çekinerek. Ama karşı tarafta Kadıköyde. 

Nasıl yani İstanbulda yaşıyorsun ve yurtta kalıyorsun Kadıköyde mi evin Beklemediği bir anda 

suçüstü yakalanmış gibi yere indiriyor gözlerini. 

Öyle de denilebilir. Kadıköydeki babaannemin evi Onunla yaşıyorum ben. Duymuyorum bile 

söylediklerini. Bu ayrıntılar içimde oluşan öfkeyi Susturmaktan öylesine uzak ki 

Biliyor musun neredeyse sokakta kalacaktım ben! diye hay-kırıyorum. Ben ve benim durumumda 

olan pek çok kişi İstanbulda yaşadığın halde yurt başvurusu yaparak başkalarının hakkına el 

uzattığının farkında değil misin Bu yurtlarda kalan o kadar çok İstanbullu var ki diye savunmaya 

çalışıyor kendini 

Onların varlığı bencilliğini örter mi senin 

Geçerli nedenlerim var ama! Uzun hikaye Belki bir gün anlatırım sana. 

Gerek yok diye kesiyorum. Söyleyeceğin hiçbir şey benim gözümde temize çıkaramaz seni 

Konuşmaya son noktayı koyduğumu düşünüyorum. Ama işte o anda titreyen dudaklarını görüyorum  

Dünyanın. Gözlerinin kuytusuna gizlediği bir şeyleri kaçırmak ister gibi kırpıştırdığı kömür karası 

kirpiklerini Nereye koyacağını kestiremeyip kucağına hapsettiği birbirine kenetlenmiş ellerini 

Fazla ileri gittim galiba. Çok mu yüklendim kıza Onu buraya taşıyan nedenleri dinlemedim bile. 

Dönüp kaldığımız yerden konuşmaya devam etsek 

Ne var ki yüreğimde kıpırdanan pişmanlık kırıntıları pençesine düştüğüm öfkenin kucağında eriyip 

gidiveriyor. Başımı sokacak bir çatı altı buluncaya kadar çektiklerimiz geri adım atmamın önünde en 

büyük engel 

Sinirden kaskatı kesilmiş bedenimi yatağa bırakıveriyorum. Göz ucuyla Dünyayı izlemekten de 

kendimi alamıyorum ama Üzülmesini istemiyorum hatasını bilmesi yeter 

Daha da küçülmüş gibi duran çelimsiz bedeniyle doğrulup kalkıyor. Çantasından bir sigara paketi 

çıkarıyor. 



 

 

Alır mısın diye barış çubuğu niyetine uzatıyor bana. 

Hayır diyorum. İçeceksen dışarı çık lütfen! Senin evinde-kine benzemese de burası bizim yatak 

odamız sayılır. Beraber yaşadığın insanları dumana boğmaya hakkın yok! 

Sessiz bir boyun eğişle arkasını dönüp çıkıyor odadan. 

Ah benim sivri dilim! Bu kadar sert davranmama ne gerek vardı ki Hem ara sıra ben de sigara 

tüttürmenin keyfini sürenlerden değil miydim Yanımda paket taşımasam da arkadaşlar arasında tek 

tük içtiğim olurdu. Bir de annemle Akşamüzeri yorgun argın işten döndüğünde birer fincan 

kahvemizi alır sigaralarımızı yakar günün tüm gerginliğini Körfezin sularına gömerdik. 

Ama burada avuç içi kadar bu yerde sigara içilmesine dayanamazdım doğrusu. Kendimi suçlamamın 

anlamı yok haklıyım işte 

Sekiz kişilik odadaki bir daha kim bilir ne zaman yakalayabileceğim tek başmahğım fazla uzun 

sürmüyor. 

Ben geldim diye kırık bir sesle içeriye giriyor Ece. 

Gözleri kıpkırmızı belli ki ağlamış. Annesiyle bizimkine benzer hüzünlü bir ayrılık sahnesi 

yaşadıklarını tahmin edebiliyorum. 

Tam o sırada Dünya da kapının eşiğinde beliriveriyor. Onları tanıştırmak bana düşüyor haliyle. 

Dünya da ben de biraz önce yaşadıklarımızı aramızda yaptığımız gizli bir anlaşmayla unutmuş 

gibiyiz. 

Yemek yediniz mi diye elindeki büyücek kutuyu masanın üzerine bırakıyor Ece. Giderayak suböreği 

aldı annem. 

Aklıma bile gelmedi diye gülüyorum. 

İyi olmuş. Hep beraber yeriz. 

Bu teklif Dünyayı sevindirmiş gibi. Bizden eski olmanın ayrı-calığıyla idareyi eline alıyor. 

Dolabından çıkardığı düz bir tabağa börekleri sıralıyor. Su ısıtıcısını fişe takıp fincanlarımıza poşet 

çaylar atıyor. Kısa sürede küçücük masamızın üzerinde şipşirin bir sofra hazırlayıveriyor. Bu işleri 

yaparken öylesine candan ve sevecen ki 

Yalnız bir şey dikkatimi çekiyor. Eceyi de aşağı yukarı aynı zaman diliminde 

tanıdığı halde bana daha yakın duruyor Dünya. Hem de aramızda geçen o tatsız konuşmalardan sonra 

Eceyle daha kolay kaynaşabilir oysa. Ama o bizim daha oluşurken zedelenen dostluğumuzu 

diriltmekten yana görünüyor. 

İştahla yiyoruz böreklerimizi. Ne kadar acıkmışız meğer 

Yurda yakın yiyecek mekanlarını sayıp döküyor bize Dünya. Hafta sonları kahvaltı yapabileceğimiz 

pastaneleri kafeleri anlatıyor. 

Her zaman gidemezsiniz diyor. Burası Etiler! Lüks muhit Para dayandıramazsınız. Öğrenci işi yerler 

de var ama 

Onun anlattıklarıyla olacak iş değil. Yaşayarak deneme yanılma yöntemiyle tanıyacağız çevremizi. 

Acelemiz ne Yolun başındayız daha 

*** 

Ne çabuk geçiyor günler 

Okul açılalı neredeyse bir hafta oldu. Yarın cumartesi. Eceyle benim çiçeği burnunda İstanbul 

öğrenciliğimizin ilk tatil günü. Dünya deneyimli bir rehber olarak programını çoktan yaptı. 

Sabah güzel bir kahvaltı! Sonra da Kapalı Çarşı turu 

Fırtına gibi geçen bir haftanın ardından böyle bir molayı fazlasıyla hak ettik. 

Bu süre içinde yeni yaşam şartlarına uyum sağlamakta epey yol aldığımızı söyleyebilirim. 



 

 

Ece ve Dünya dışında beş ifrkadaşımız daha var yurt odasında. Onlarla tanışırken Dünyamn ilk 

günkü konuşmasına yansıyan kayıtsızlığın nedenini de anlamış oldum. 

Hepsi de okulun açılmasından bir gün önce pazar akşamı ge-lebildiler ancak. Dünyamn tahmin ettiği 

gibi Pınar Ceren ve Nurdan Ekonomi Bölümü üçüncü sınıftalar. Ebru Felsefe Zeynep de Sosyoloji 

Bölümünde. İkisi de bu yıl mezun olacaklar. 

Ortak noktalarımız yok denecek kadar az. Aynı odayı paylaşmak dışında aramızda aman aman bir 

yakınlık kurulamayacağı baştan belli. Belki de üst sınıflarda olmalarından biraz havadan bakar bir 

tutum içindeler. Bu durum ister istemez biz çömez öğrencileri daha da yaklaştırıyor birbirimize. 

Dünyayla Yabana Diller Yüksek Okulunun çatısı altında da sürüyor beraberliğimiz. O İngiliz Dili ve 

Edebiyatında bense hazırlık sınıfında Yalnızca öğleden sonraları gidiyorum okula. İzmirden Banu 

Sezgi Kemal hep beraberiz. Amerikan Kolejinin muafiyet sınavı kazazedeleri Kampusun her yanında 

can arkadaşım Selenin eksikliğini duymaktan kendimi alamıyorum. Kaydını dondurup İzmirde kaldı 

Selen. Hazırlık okuyacağına TOEFL sınavına hazırlanıyor. Alamazsa ne olur bilemiyorum. 

Ece de aynı yolu seçenlerden. Zamanında halletmiş bu işi. Kapı gibi TOEFL sertifikasını alıp öyle 

gelmiş buralara. Sınava bile girmeden doğrudan doğruya Uluslararası İlişkiler Bölümü öğrencisi 

oluvermiş. 

Okul içinde Manzarada buluştuğumuz bazı öğlen saatlerini saymazsak pek görüşemiyoruz Eceyle. 

Ders yaptığımız binalar birbirinden uzak. Ama Dünya hep benimle. Ders aralarında yanıma koşup ne 

halde olduğumu denetlemeyi hiç ihmal etmiyor. 

Bir keresinde Kuzey Kampusundaki yemekhaneye öğlen yemeğine götürdü beni. Lise yıllarımdan 

beri topluca yemek yenilen bu tür yerlerden uzak durmuşumdur hep. 

Farklı yemeklerin birbirine karışmış ağır kokusunu kaldırmaz içim. Gene aynı şey oldu boğazımda 

kocaman bir yumru değil lokmaları bir yudum suyu bile yutmakta zorlanıyorum. 

İlk ve son yemekhane deneyimim dedim Dünyaya. 

Para sorunu olmayanların böyle kapris yapma haklan var tabii diye dudak büktü. Meteliğe kurşun at 

da göreyim seni 

Yanıt vermeye yeltenmedim bile. Sokak simitçisinden alacağım bir simit de yeter bana demeye 

kalksam beni anlayacağından emin değildim çünkü. 

Bir akşam da Ece ve Dünyayla beraber Akmerkeze gittik. Harika bir alışveriş merkezi bayıldım. Üst 

katı yiyecek bölümü olarak düzenlenmiş. Üstelik özel öğrenci mönüleri satan yerler de var. Tam bize 

göre 

Tara konusunda bizimkilerden açık çek alsam da öğrenci olduğumu unutmaya hiç niyetim yok. Hem 

Ece değilse de Dün-yanın bu konuda ölçülü davranmaya özen gösterdiği ortada. 

Ser gün konuşuyoruz bizimkilerle. Sesimi duymadan iyi olduğumu öğrenmeden içleri rahat etmiyor. 

İkisinin de aklı bende. 

Yemene içmene dikkat et diyor babam. Başarının yolu güçlü olmaktan geçer. 

Öyle tostla falan geçiştirme öğünlerini. Çevrede bir sürü restoran var git 

doğru dürüst yemeğini ye 

Annemin de ondan eksik kalır yanı yok. 

Meyve yemezsen olmaz diyor. Vitamin alman şart! 

Geçen gün okul öncesi çıktığım bir yakın çevre gezisinde harika bir manav keşfettim. Meyveler 

sebzeler taptaze pırıl pırıl tablo gibi dizilmişler kasalara. 

İki tane kıpkırmızı elma seçtim. Pek de kibar manavımız Öğrenci olduğumu anlayınca içeride 

yıkayıp getirdi kağıt havluya sarıp öyle verdi elime. 



 

 

Hiç çekinmeyin dedi. Bir domates bir salatalık iki üç biber Ne kadar isterseniz o kadar alabilirsiniz. 

Tam derse çıkarken yakaladım Dünyayi. Elmanın birini uzattım. 

Nereden buldun bunu diye şüpheyle sordu. Anlattım. Kaç para verdin Ödediğim miktarı söyleyince 

uzunca bir ıslık çaldı. Bir kilo elma parası! diye haykırdı. Etiler Caddesinin en kazıkçı manavıdır o. 

Kaymak tabakaya hitap eder öğrencilere değil 

Annemi sevindirmek adına gerçekleştirdiğim bu küçük eylem Dünya cephesinde kabul görmemişti 

ne yazık ki Artık iyice anlamıştım arkadaşım cebindeki her kuruşun hesabını inceden inceye yapmak 

zorundaydı. Ben de böylece harcamalarımı dışarıya yansıtırken daha dikkatli olmam gerektiğini 

öğrenmiş oldum. 

*** 

Ders aralarında yanımda bitiveren yalnızca Dünya değil bir de Anıl var! Aydın Anadolu Lisesinden 

dershane arkadaşım O da her fırsatta hatırımı sormakta kusur etmiyor doğrusu. 

Daha dershanedeyken Selen uyarmıştı beni. 

Bu çocuğun sana bakışlarında farklı bir şeyler var diye. 

Gülüp geçmiştim. Haklıymış galiba. 

Rastlantı gibi duran ama düşündüğümde özellikle tasarlandığını kavrayabildiğim karşılaşmalar 

Manzarada otururken kantinden çay getirmeler cebinden çıkardığı çikolatayı benimle paylaşmalar 

Dün de okul çıkışında arkamdan koşup yurda kadar eşlik etti bana. Daha doğrusu Güneyden Kuzey 

Kampusuna çıkan yolu beraberce yürüdük. O da Kuzeydeki erkek yurdunda kalıyor zaten. 

Ayrılırken akşama Akmerkezdeki sinemaya gidip gidemeyeceğimizi sordu. Yorucu bir gün 

geçirdiğimi bahane ederek atlattım. 

Dünya da farkında durumun. 

Ne iş diye kendi üslubuyla sordu. 

Ne iş olacak İzmirden dershane arkadaşım diye geçiştirmeye çalıştım. 

Hiç mi arkadaş görmedik dedi alaycı bir tavırla. Çocuğun sana bakışları kayık kızım Sen de hiçbir 

girişimini geri çevirmiyorsun ama. 

Yanlış yorumlar yapma lütfen! Aşk meşk davaları için gereken kıvama gelmedim henüz. Çok iyidir 

Anıl Kırmak istemiyorum. Gör bak beklediği yakınlığı görmeyince vazgeçecektir. 

Umarım Üstüne gelirse haberim olsun. 

Bu bıçkın tavırları eğlendiriyor beni. İsteğim dışında bir ısrarla 

karşılaşırsam devreye girip karşımdaki insana haddini bildirmeye hazır. 

Onun böyle annemmiş ablammış gibi gönüllü koruyuculuğumu üstlenmesi hoşuma gidiyor galiba 

*** 

Cumartesi sabahı Dünyanın hazırladığı gezi planını uygulamaya koyuyoruz. 

Zeytinli açma haşlanmış yumurta susamlı ayçöreği Dünyanın bize önerdiği kahvaltı mönüsü bu. 

Boğaz manzarasına karşı çaylarımızı yudumlarken çantasından sigara paketini çıkarıyor Dünya. 

Umarım burada içmeme izin vardır diye sitemle bakıyor yüzüme. 

Bana da bir tane versene diye gülüyorum reddettiğim ilk teklifine gönderme yaparak. 

Sevinçle uzanıp sigaramı yakıyor. 

Biliyor musun Dünya diyor Ece. Sigara içmen dış görünümüne öylesine ters ki Hiç 

yakıştıramıyorum sana. 

Gerçekten de öyle. Çiçejc desenli kadife bol bir etek giymiş Dünya. Üzerinde beyaz yakası fırfırlı bir 

bluz var. Kolları ve boynu cincik boncuk türünden takılarla örtülü. İki yanda ince tutamlar halinde 

ördüğü saçlarıyla yaşından çok küçük görünüyor. İlk bakışta yabancı turistleri çağrıştıran ince 



 

 

yüzünde dirhem makyaj yok. Dudaklarına sürdüğü kıpkırmızı ruju saymazsak Özenip annesinin ya 

da ablasının rujunu sürmüş takılarını orasına burasına geçirivermiş küçük bir kız çocuğu gibi. 

Gözlerinden etrafa saçılan haylaz pırıltılar da cabası 

Parmaklarının arasına kıstırıp ardı ardına derin soluklar çektiği sigara da elinde iğreti duruyor 

haliyle. 

Hep beraber kalkıyoruz masadan. Programımızın bundan sonrasında Ece yok. Ankaralı 

arkadaşlarıyla buluşacakmış. Pastanenin karşısındaki duraktan Ece Taksim biz de Eminönü 

otobüsüne biniyoruz. 

Kolumdan tutup sağ taraftaki boş yere oturtuyor beni Dünya. Kendisi de serbest bırakırsa birileri 

kapacakmış gibi yanı başımda dikilip duruyor. Çocuğunu koruma altına almış bir anne gibi Boyu 

ancak omzuma gelen narin bedeniyle beni sakınma görevini üstlenmesine ses çıkarmıyorum hatta 

hoşuma da gidiyor ama bu çelişkili duruma için için gülmekten de kendimi alamıyorum. 

Eminönünde otobüsten inip yoğun kalabalığın içine karışıve-riyoruz. Gördüğümüz her yer her nesne 

hakkında beni aydınlatma çabasında Dünya. Usta bir turist rehberi gibi durmadan konuşuyor bıcır 

bıcır bir şeyler anlatıyor. Benim için yeni olan tüm ilkler onun dilinde daha da güzelleşiyor sanki 

Kapalı Çarşıyı filmlerde televizyon programlarında gazete ve dergi fotoğraflarında gördüğümden de 

güzel buluyorum. İçeriye adımımı attığım anda büyülü gizemli daha önce hiç solumadığım bir 

havanın çekimine giriyorum. Öncelik kuyumcu vitrinlerinde. Yoğun ışığın altında alev alev yanan 

almayacak olanların bile seyretmekten keyif duydukları ışıltılı mücevherlere güzellik yarışması 

yaptırıyoruz Dünyayla. 

Ardından el dokuması halıların kilimlerin bakır mangalların sinilerin çeşit çeşit antikaların salkım 

saçak ortalığa döküldüğü labirenti çağrıştıran yollarda bambaşka bir alemin düşlerine bırakıyoruz 

kendimizi. 

Bin bir türlü takının sergilendiği büyücek bir tezgahın önünde duraklıyoruz. Rengarenk irili ufaklı 

taşlarla bezeli yüzüklerin bileziklerin birini alıp diğerini bırakarak hoşuna gidenleri parmaklarına 

bileklerine geçirerek almayacağını bile bile deneme konusunda kendisiyle yarış halinde Dünya. 

Onun bu kendinden geçmiş şirin halinde içime dokunan bir şeyler var Koluna takıp hayranlıkla 

seyrettiği göz boncuklu bir bileziği çıkararak gönülsüzce tezgaha bırakıyor. Hemen kapıyorum 

bileziği. İtiraz etmesine fırsat tanımadan ödeyiveriyorum parasını. 

Bugünün anısına diyorum. 

Karşı çıkacak oluyor. Ama sevinci ağır basıyor galiba. Parmaklarının ucunda yükselip çelimsiz 

kollarıyla boynuma sarılıyor yanaklarımdan öpüyor beni. Sonrada istediği oyuncağa kavuşmuş çocuk 

sevinciyle biraz önce istemeden bıraktığı bileziği yeniden koluna geçiriveriyor. 

Yoruldun mu diye soruyor ışıl ışıl gözleriyle. 

Hayır gibisine başımı sallıyorum. 

Şuradaki kahvede oturalım istersen diye kolumdan çekiyor. 

Türk işi motiflerle bezeli kilimlerin üzerinde hasır örgülü alçak tabureler tavandan sarkan makrame 

örgüler içine yerleştirilmiş gaz lambaları orta yerde kocadan bakır bir mangal 

Masa işlevi gören sinilerden birine doğru yürüyoruz.  

Önümde duran alçak tabureye şüpheyle bakıyorum. 

Beni çeker mi bu tabure 

Seni değil yüz kiloluk babayiğitleri bile çeker. Hem ona kürsü derler tabure değil 

Geçip oturuyoruz. 

İki tane az şekerli kahve diyor Dünya garsona. 



 

 

Epey bir süre bekliyoruz. 

Kömür ateşinde ağır ağır pişiyor diye açıklıyor Dünya. Gecikmesi bundan. Sonunda bakır askılı tepsi 

içinde bakır cezvede pişirilmiş bol köpüklü kahvelerimiz geliyor. 

Çantasına uzanıyor gene Dünya. Sigara içecek Bana da ikram ediyor istemiyorum. 

Bu kahvenin yanında içilir ama diyor. 

Haklı. İzmirde ancak Kızlarağası Hanında içebildiğimiz özel kahvenin lezzet ikizi bu. Her yudumuna 

köpük katmayı pek iyi becermişler. 

Belki bir gün aynı tatla İzmirde de buluşturabilirim seni diyorum. 

Kahve ve kahvehane üzerine yaptığımız sohbetin orta yerinde çevreye saçtığım bakışlarımı toplayıp 

Dünyamn yüzüne dikiyorum. 

Benim için farklı ve güzel bir gün. İçinde pek çok ilki barındırıyor çünkü Ama senin İstanbulda bir 

evin var. Neden hafta sonu tatilini orada geçirmiyorsun ki 

Bir anda allak bullak oluveriyor suratı. Sabahtan beri gülücükler saçan dudakları kasılıp kalıyor. 

Donuk kıpırtısız bir maske duruyor sanki karşımda. Onu cansız bir nesneden ayıran tek fark 

derinliğine koyulaşmış kapkara gözleri Orası benim evim değil diyor fısıldar gibi. Yurt odasındaki o 

birkaç metrekarelik küçücük alan var ya İşte bana ait olan tek yer!  

Bilmem sorunun yanıtını alabildin mi 

Dudakları titriyor Ellerini birbirine kenetleyip var gücüyle kucağına bastırıyor Boş ver diyor. Bu 

güzel günü örselemenin anlamı yok. Kalkalım istersen Biraz önceki cıvıltılı neşesinin yerini alan 

derin hüznü soluyarak o önde ben arkada kahveden dışarı çıkıyoruz. 

Beni de içine çekiveren buruk havanın nedenini bilmeden anlatamadığı dile getirmekten kaçındığı 

dertlerinin altında ezilmiş kavruk bedeninin ardından biraz da onu üzmüş olmanın sıkıntısıyla 

gönülsüzce yürüyorum. 

Neyse ki uzun sürmüyor Dünyamn karaya vurmuş küskün hali. Eski coşkusu olmasada doğal haline 

dönmeyi başarıyor. 

Buraya kadar gelmişken Mısır Çarşısına gitmemek olmaz diyor. 

Onu iyileştirecek her öneriyi kabul etmeye dünden razıyım. Kızıyorum kendime ne gerek vardı 

meraklı dedikoducu kadınlar gibi ahret soruları sormaya Gitgide hızlanan adımlarla önüme düşüyor. 

Yokuş aşağı uzunca bir yol Ona yetişmekte zorlanıyorum. 

Mısır Çarşısının cıvıltılı ortamı yaşadığımız o tatsız kareyi unutturuyor ikimize de. Ya da en azından 

bir süre için de olsa üstünü örtüyor. Kendi kendime karar alıyorum o istemedikçe bir daha asla bu 

konulara girmeyeceğim! Anlattığı kadarıyla yetinmek en doğrusu 

Dükkanların içinde değil de önlerindeki sergilerde satılan ürünler daha ilginç geliyor bana. Malını 

öve öve göklere çıkaran satıcıların müşteri çekmek için döktüğü diller içinde kaybolduğumuz 

kalabalığın çoksesliliği bizi çepeçevre saran renk cümbüşü başımı döndürüyor. 

Çarşının içinden yoğun bir baharat kokusu yükseliyor. En iştahsız insanı bile kendine çekebilecek 

çeşitlilikteki yiyecek dükkanları her yaştan kadın erkek çocuk kalabalığını ağırlıyor. 

Biraz kuruyemiş alalım bari diyorum Dünyaya. 

Yanıtını beklemeden de seçmeye koyuluyorum. Çekirdek fındık fıstık Satıcımız pek sevecen. Lokum 

tezgahına buyur ediyor bizi. Birdenbire gözleri parlıyor Dünyamn. Çifte kavrulmuş lokumlardan bir 

tane alıp ağzına atıveriyor. Çok sevdiği belli. Küçük bir kesekağıdı çifte kavrulmuşla Mısır 

Çarşısındaki alışverişimize noktayı koyuyoruz. 

Umarım yorulmamışsmdır diyor Dünya. Seni biraz daha yürüteceğim de Gelmişken Galata 

Köprüsünü de görmeni istiyorum. 



 

 

Yalnızca eski Türk filmlerinden tanıdığım Galata Köprü-sünün üzerinde yürürken o filmlerden 

birinde rol almışım hissine kapılıyorum. Balık tutan amatör balıkçılar köprünün altından geçen 

vapurlar da oynadığım oyundaki dekorun birer parçası 

Karaköyden alt geçitle Tünele geliyoruz. 

İki dakikalık bir yolculuk diyor Dünya. Metronun cüce olanı 

Tünelin çıkışında tramvaya ilişiyor gözüm. Bu kez çocukluk sırası bende 

Binecek miyiz 

Bineriz istersen diyor Dünya gönülsüzce. Ama Taksime kadar tramvayla çıkmayı aklına bile 

getirme. Karış karış adımlamadan Beyoğlunu tanıyamazsın. Galatasaray Lisesinm önündeki durakta 

tramvaydan iniyoruz. Buraların yabancısı sayılmam. Babamla beraber turladığımız yerler Ama 

Dünya kolumdan tutup ara sokaklardan birine doğru sürüklüyor beni. 

Bizim mekana götüreceğim seni diyor. Hafta sonları arkadaşlarla takıldığımız harika bir yer 

Eski görünümlü taş bir binanın merdivenlerinden zeminin de altına bodrum katında bir yerlere 

iniyoruz. 

İşte burası diyor Dünya ardına kadar açık geniş kapının gerisindeki karanlığı göstererek. 

İlk anda hiçbir şeyi seçemiyor gözlerim. Loş cılız ışıkların yumuşatmaya çalıştığı kapkara boğucu bir 

ortam. Dünya elimden tutmasa asla yolu bulamayacağım 

Ne biçim bir yer burası böyle diye söylenmekten kendimi alamıyorum. Aydınlıktan girince böyle 

olur diye gülüyor Dünya. Şimdi alışır gözlerin Dediği gibi kısa sürede çevrede olup biteni görmeye 

başlıyorum. Alçak tahta masaların iki yanındaki sıralarda birbirine sokulmuş oturan birkaç çift var. 

Kapıda bizi karşılayan garsonun eşliğinde salonun dibindeki kuytu köşeye doğru yürüyoruz. 

Geceleri göreceksin burasını diyor Dünya. Her akşam canlı müzik var. Rock Arkadaşlar da kafa 

olunca tadına doyulmuyor. 

Bambaşka bir Dünya oturuyor karşımda. Bir zamanların asi gençlerinin önde gelen temsilcisi sanki. 

Bana sorma gereği bile duymadan Buz gibi iki bira diyor garsona. Sonra da çantasından sigara 

paketini çıkarıp bana doğru uzatıyor. Ateşe değecekmişim gibi yabansı bir içgüdüyle elimi 

çekiyorum. 

Al diyor. Burada içmeyip de nerede içeceksin 

Ağır devinimlerle parmaklarımın arasında iğreti duran sigaramı yakıyor Sonrada arkasına yaslanıp 

derin derin içine çektiği dumanı keyifle havaya savuruyor. 

Şu ana kadar tanıdığım Dünyadan öylesine farklı ki Yadırgıyorum. Hem onu hem de isteğim dışında 

paylaştığımız kanımın hiç ısınmadığı bu garip ortamı. Yerimden fırlayıp dışarıya açık havaya 

koşmamak için zor tutuyorum kendimi. Benim bu tutuk yabancılaşmış halime aldırmıyor bile Dünya. 

Garsonun getirdiği bira bardağını kaptığı gibi yarısına kadar çekiyor kafasına. 

İç diyor bana da. Anlatacaklarımı dinlemek için gerek duyacağın gücü toparlamana yardıma olur. 

Ne yanıt vereceğimi bilemeden huzursuzca kıpırdanıyorum oturduğum yerde. 

Merak etmiyor musun diye alaycı bir tavırla gülüyor. Neden hafta sonlarım babaannemin evinde 

geçirmediğimi soran sen değil miydin Al işte Öyle ayaküstü baştan savma yanıtlarla geçiştireceğime 

ta başından anlatayım ki beni anlayasın Bu bir lokmacık Dünya neler görmüş neler yaşamış bilesin 

Kahve içerken neden konuya girmediği belli. Onun yeri burası. Kendini rahat hissedecek ki 

konuşabilsin. 

Kusura bakma diyor sıkıntılı bir dudak büküşle. Pek iç açıcı şeyler değil duyacakların. Korku 

filmlerinden fırlamış dudağını uçuklatacak karelerle buluşturacağım seni. 



 

 

Takındığı bu gizemli tavrın bilinçli mi yoksa içinde bulunduğu ruh halinin doğal bir yansıması mı 

olduğunu kestiremiyorum. 

Hazır mısın dinlemeye Başımı hafifçe sallıyorum. 

Annemle babam ayrıldıklarında üç yaşındaydım Eylül Üçlü beraberliğimizi Anımsatan hiçbir şey 

yok kafamda. Bu birlikteliği yaşadığımızı gösterecek somut bir kanıta da sahip değilim zaten. Ne 

annemle babamın ortalarına girerek poz verdiğim bir fotoğraf ne de o günlere ait birilerinden 

dinlediğim hoş bir anı 

Neden bu kadar büyütüyorsun diye araya girme gereği duyuyorum. 

Annesiyle babası ayrılan tek insan sen misin O kadar basit değil! diye küçümser bir tavırla gülüyor 

saflığıma. 

Dinle hele Bu ayrılığın nedenini bir sor Bakalım çevrende gördüklerine benziyormu 

Davramşlanndaki garipliğin üstüme yüklediği huzursuzlukla yaptığım çıkıştan pişman onun bendşjı 

beklediği sakinliğe bürünerek dinlemeye koyuluyorum. Ailelerin çatırdamasındaki alışılagelmiş 

neden genellikle erkeğin kadını aldatmasıdır öyle değil mi Bizimkinde tam tersi Aldatan annem! 

Henüz üç yaşındaki çocuğuna sarılması gereken kolların yabancı bir erkeğin boynuna dolanması çok 

sık rastlanan bir durum mu sence 

İçgüdüsel bir hareketle bira bardağına uzanıyor elim. Dünya ise kendinden geçmişçesine sürdürüyor 

anlatmasını. 

Aynı yerde çalıştığı kendinden beş yaş küçük bir adam. Babam bir iş gezisi dönüşünde yatakta 

yakalıyor ikisini. Tek celsede boşanıyorlar. Annemin gözü tutkuyla bağlandığı adamdan başkasını 

görmüyor. Mahkemede benim kendisinde kalmamı istemiyor bile. Ayak bağı olacağım ya ona 

Benim bulunduğum ortamda sevdiği adamla özgürce sevişemeyecek ya Babamda kalıyorum ben de. 

Böylesi daha iyi olmuş diyorum usulca. 

Acı acı gülüyor Dünya. 

Yediği darbeden afallamış düzeni altüst olmuş bir baba Eskiden beri tüm aileyi tanıyan birileri 

söyledi uzunca bir süre görmek bile istememiş beni. Anlayacağın olanların sorumlusu benmişim gibi 

hem annem hem de babam günah keçisi ilan etmişler yarım bacak boyundaki bebeciği Tek adres 

kalmış gideceğim: Babaannem! Yaşını başını almış yorgun bedenini dinlendirmeye hazırlanırken 

zorunlu olarak el kadar bir çocukla kaderini birleştiren zavallı bir kadın. Ha. Hakkını teslim 

etmeliyim elinden geleni fazlasıyla yaptı. El bebek gül bebek ana baba sıcaklığından yoksun 

kalmışlığımı onarmak istercesine 

özveriyle baktı bana. Ama nereye kadar Hiç aramadılar mı seni 

Uzunca bir süre adımı bile anmamışlar. Babamı içini rahatlatmak için olsa gerek arada bir eli kolu 

dolu babaannemin evine gelen bir yabancı gibi anımsıyorum. Zaman içinde babaannemin de 

telkinleriyle baba kimliğiyle bütünleştirmeye çalıştığım yavaş yavaş ısınmayı başardığım zavallı bir 

yabancı Annem ortada bile yoktu zaten. Boşanmanın ardından hemen o adamla evlenivermişti. 

Ya baban 

Çok daha sonra Arkadaş çevresinin zoruyla ikinci evliliğini yapmış o da. 

İkinci eşlerinden çocukları var mı 

Var derken sesi titriyor Dünyanın. Annemin arka arkaya iki oğlu olmuş. 

Babamın da bir oğlu bir kızı 

Bira bardağını kafasına dikip garsonu çağırıyor Dünya. 

Bize iki bira daha diyor bana sorma gereği duymadan. 



 

 

Sesimi çıkaramıyorum. Yaşadıklarının sorumlusu benmişim gibi garip bir suçluluk duygusuyla 

sarmalanmış sessizce izliyorum onu. 

Sıkıldın mı diye soruyor. Dur bakalım bu daha başlangıç Ama istersen keserim anlatmam. 

Yok diyorum. Üzüldüm ama sıkılmadım. 

Şöyle düşün Eylül Annen ve baban ikisi birden dışlıyorlar seni yıllarca arayıp sormuyorlar yok 

sayıyorlar Böyle bir durumda sen olsan ne yapardın Beynimin içinde bir ışık yanıveriyor. Dünyanın 

karşısında duyduğum ezikliğin nedeni bu işte! Kendi aile düzenimin mükem-melliğiyle onunki 

arasındaki derin uçurum 

İşte böyle Eylülcüğüm bu gördüğün Dünya anne ve babasının istemediği bir 

çocuk olarak başladı yaşantısına. Hiçbir paylaşımı olmadı onlarla. Tek başına 

karşı durdu tüm zorluklara. Engelleri aşarken zaman zaman sendelediğinde 

elini tutacak onu çözümsüzlüklerinin ortasından çekip çıkaracak kimseyi bulamadı yanında. 

Tüm olumsuzluklara karşın avunacak şeylerin de var ama diye araya giriyorum. 

Herkesin eline geçmeyen iyi bir okul kazanmışsın. Pırıl pırıl bir gelecek var önünde. Tek başına elde 

ettiğin bu başarı mutlu etmeli seni. 

Bak onda haklısın. Zorlaşan şartlar içten içe güçlendirdi beni katılaştırdı 

tek başına ayakta kalmayı hayata kafa tutmayı öğretti. Ama pek çok şeyi de 

aldı götürdü benden Tüm acıma duygumu yitirdim diyebilirim. Neden deme sakın! Kendi 

halimden daha fazla acınacak bir şey göremiyorum ki çevremde Ya babaannem olmasaydı Orta 

yerde cascavlak bırakacaklardı beni 

Babaannenle ilişkilerin nasıl 

İyi. Olabildiği kadar O konuda da sıkıntılarım olmadı değil İçi yanmış dertli bir kaynana sonuçta. 

Çocukluk yıllarım onun annemi yermesini dinlemekle geçti. Düşünsene Eylül İçin için hak 

veriyorum söylediklerine olanların baş sorumlusu annem çünkü. Ama beni bunları dile getirmekten 

alıkoyan bir şeyler var. Karşı çıkmam anlamsız yerden göğe kadar haklı babaannem. Ne var ki garip 

bir savunma güdüsüyle tavır koyuyorum ona hırçınla-şıyorum. Ters davranışlarla kalbini kınyorum 

zavallının. Arkasında durduğum asla annem değil biliyorum. 

Yalnızca anne kavramı! Bu kavramın örselenmesine aşağılanmasına isyan ediyorum ben 

Hiç görüşmediniz mi annenle 

Olur mu hiç Cici kocasından hevesini alıp kendi yarattığı masalsı aşkından 

yere çakılınca el kadarken bıraktığı kızı aklına düşüverdi hatunun İlkokul 

üçüncü sınıftaydım galiba. Müdürün odasına çağırdılar beni. Annemi ilk kez 

orada gördüm. Bebeklik günlerimi saymazsak tabii Nasıl ağlıyor göreceksin. Sımsıkı sarılıyor 

bana bırakmıyor. İki oğlu olmuş ama benim yerimi kimse 

tu-tamazmış Hikaye! Gene de içimde bir şeyler kıpırdandı galiba. Sevgiye ana 

sıcaklığına susuz kalmış bir çocuğun buruk sevinci 

Ya sonrası 

Belli aralıklarla görüşmeye başladık. Bazı hafta sonları kocasıyla beraber gelip apartmanın 

kapısından arabayla alıyorlardı beni. Dışarıda yemek yemeler birbirinden afacan iki oğlanla beni 

kaynaştırma çabaları Çocuk kafamda yaptığım onlar benim kardeşim sayılır mı hesapları Aslında 

babamın oğluyla kızını daha yakın hissediyorum kendime. Onlar da beni daha çok seviyorlar galiba. 

Babanın karısıyla nasıl aran 



 

 

Sorma Biliyor musun anneme çok benziyorum ben. Filiz Hanım babamın karısı nerede gördüyse 

annemin fotoğrafını görmüş. Aramızdaki şaşılası benzerlik yüzünden bir türlü kanı ısınmıyor bana. 

Babamla aramıza duvar örme çabasında. 

Beni görünce eski karısını anımsayacak diye korkuyor. 

Neyse çok iyi olmasa da bir orta yol bulmuşsunuz işte. Hem annenle hem de babanla ilişki 

kurabilmek rahatlatmıştır seni 

Önceleri ben de öyle düşünüyordum. Ancak iki yıl önce öyle bir darbe aldım ki O güne kadar 

yaşadıklarım solda sıfır kalır. 

Konuşma boyunca sigaranın birini yakıp diğerini söndürüyor Dünya. Birasını da biraz önce tazeledi. 

Hiç hoşuma gitmese de ses çıkaramıyorum. Onlardan aldığı gücün önünü kesemem. 

Gözleri isyanla dolu. Dudaklarından dökülecek sözcükler ürkütüyor beni. Korka korka soruyorum. 

Ne oldu iki yıl önce 

Liseyi bitirdiğim yaz Üniversite sınavlarına girmiş sonuçları bekliyorum. 

Annemle aramızın en iyi olduğu dönem belki de Silivrideki yazlıklarına çağırdılar beni. Gitmek 

istemedim önce Çok üstelediler. Babaannem de şaşılacak bir olgunlukla destek verdi gitmeme. 

Tankut Efendi annemin sevgili kocası telefonla özel olarak davet etti. Ve gittim Yaşamımdaki en 

büyük hatayı yaptığımı bilmeden alacağım yaranın onulmazlığını aklıma bile getiremeden 

İlk günler her şey yolundaydı. Kardeş olarak benimsemeye çalıştığım iki 

Oğlanla deniz sefaları annemle kahve sohbetleri Tankut Beyin mesafeli ama sıcak sayılabilecek 

yakınlığı 

Ve o uğursuz gün! 

Sabah uyandığımda kimse yoktu evde. Daha doğrusu ben öyle sanıyordum. Annem çocukları 

arabaya atıp alışverişe gitmiş. Üstümde askılı yazlık geceliğim merdivenlerden aşağı iniyordum ki 

Tankutu gördüm. Salonda televizyonun karşısına oturmuş sabah sabah bira içiyor. Hemen dönmeye 

davrandım. O da beni görmüştü. Apar topar kaçmayı yakıştıramadım kendime ayıp olacaktı. 

Günaydın dedim gönülsüzce. Önce yüzüme diktiği gözlerinin suratımın her hücresini tarayarak 

bedenime inişini fark etmemiş görünmeye çalıştım. 

Dünya diye mırıldandı üzerimde delice gezinen bakışlarıyla. Ne kadar benziyorsun annene Onun 

gençlik günlerinden kopup gelmiş gibisin. 

Bu kadarına dayanamazdım. Bir kahve alayım ben diye mutfağa doğru yürüdüm. Öfkeden titreyen 

ellerim fincanla tabağı üst üste koymakta zorlanıyor Musluğu açtım alev alev yanan bileklerimi 

suyun serinliğine bıraktım. İşte o anda soluğunu ensemde duydum Tankutun! Bedenini bedenime 

yapıştırmış kollarıyla arkadan sanlrvermişti bana. Tüm gücümle ittim. Sarsıldı sendeledi geri geri 

gidip mutfak masasına dayandı. Alaycı bir ifadeyle süzmeye başladı beni. 

Soluk soluğaydık ikimiz de. Karşısındakinin yapacağı hamleyi kestirmeye Çalışan iki düşman gibi O 

güçlüydü bense ele geçirilmesi kolay çelimsiz aciz bir av. Tekrar saldırdı üzerime. Kudurmuştu 

sanki. Kan çanağı gözleriyle nefesi alkol kokan vahşi bir hayvan gibiydi. Kıyasıya bir boğuşma 

başladı aramızda. Öfkem ve nefretim korkumu alt etmiş güç kazandırmıştı bana. Direncim daha da 

çıldırtmıştı onu Saçlarımdan tutup yüzünü yüzüme yapıştırdı. 

Kurtuluş yolum kalmamıştı. Umarsızca çırpmıyordum kollarında. 

Anahtarın sokak kapısının kilidi içindeki dönme sesi bile kendine getiremedi hayvanı. Son bir 

gayretle üzerimden itip geriye sıçradığımda mutfak kapısının eşiğinde sıralanmış şaşkınlıkla bizi 

izleyen annemle ve çocuklarla göz göze geldim. Saçım başım darmadağın yarı çıplak her yanım 

örselenmiş Ne kadar utanç duyduğumu anlatamam. Annemin çocukları kapıp oradan 



 

 

uzaklaştırmasını Tankutun umursamaz arsız gülüşünü hayal meyal hatırlıyorum. Mutfaktan çıkıp 

odama koşmamla üstüme bir şeyler geçirip dışarı fırlamam arasında iki dakika geçti geçmedi 

Deli gibiydim. Haykıra haykıra ağlayarak saatlerce gezindim durdum sokaklarda. Sonra bir dolmuşa 

atlayıp İstanbula döndüm. 

Onarılması olanaksız çok ağır bir yara almıştım. Babaannemin evine gidecek halde değildim. Bir 

birahaneye oturdum. İçtim içtim içtim Gecenin geç bir saatinde Kadıköydeki evin kapısını 

çaldığımda babaannemin gözleri yerinden oynadı. Aldırmadım bile. Ardı ardına yağdırdığı soruların 

hiçbirine yanıt vermeden suskunluk kalkanının gerisinde odama kapandım. Üç gün çıkmadım 

oradan. 

Zavallı pamukannerh Bir şeyler olduğunu kestirebiliyordu da başımdan geçenlerin boyutunu tahmin 

edemiyordu. Üçüncü günün sonunda annem geldi Geç bile kalmış! 

Neden Kocasının yediği haltı temizlemeye geldi sandın değil mi Ne gezer Bir karış suratla karşıma 

geçip oturdu. Tankut Bey ne anlattıysa Teselli etmesinden vazgeçtim bir de beni suçluyor! Sözüm 

ona yılların intikamını almak için annemin kocasını baştan çıkarmaya kalkmışım. Eh o da erkekmiş. 

Cilve yapan gencecik bir kıza karşı koyacak değilmiş ya Dişi köpek kuyruk sallamasa erkeği 

peşinden gitmezmiş. Bunu bile söyledi yüzüme Sen ne yanıt verdin Olanları anlatmadın mı 

Hayır. Anlatsam o da bana inansa sonuç değişir miydi sanıyorsun Beni savunmaya kalksa ne olacaktı 

ki İki küçük çocukla ikinci kocasından da ayrılmayı göze alabilir miydi hiç Feda edilmesi kolay olan 

bendim. Seçimini çoktan yapmıştı zaten belliydi halinden. Tek söz etmeden kapıyı gösterdim ona. 

Git dedim. Git ve benim adımı da bir daha ağzına alma. 

Kesin ayrılış yani 

Pek değil. Ertesi gün yanıma koştu. 

Tekrar mı geldi 

Dünya bana yanıt vermek yerine bir bira daha ısmarlıyor kendine. Yeter artık diye bağırmaya 

hazırlanırken dudaklarından dökülen son sözcüklerle donup kahveriyorum. 

Onun ardından jiletle bileklerimi kesince gelmek zorunda kaldı. 

Ne dedin ne dedin Bileklerini kestin ha Önemli değil. Başarısız bir intihar girişimi. 

Delisin sen! Değer mi hiç Hangi nedenle olursa olsun yaşamına son vermeyi düşünmeni aklım 

almıyor. 

Bu tür eylemler için düşünmek gerekmiyor Eylülcüğüm. O anda insanı yönlendiren yalnızca 

duyguları Onlar da hasar görmüşse eğer hasta kimliğine bürünmüşlerse tıpış tıpış gidiyorsun o çarpık 

sona 

Hele şükür yaptığın işin çarpık olduğunun bilincindesin hiç değilse 

Üç gün yattım hastanede. Çok kan kaybetmişim. Ünitelerce kan verdiler. Yanı sıra ilaçlar 

Bedenimde sağladıkları iyileşme iç dünyamdaki meydan savaşını durdurmaya yetmedi ama. Ayağa 

kalktığım anda kendimi hastanenin on ikinci katından aşağı atmaya kalkışım elime ne geçtiyse 

timsah gözyaşlarıyla ziyaretime gelen annemle babamın suratlarına fırlatmam ruhsal dengemin 

yerinde olmadığını gösteriyordu. Doktorların önerisiyle bir hafta da hastanenin psikiyatri bölümünde 

yattım. Verilen yüksek dozdaki uyuşturucunun etkisiyle ilk iki günü uyuyarak geçirdim zaten. 

Sonrasında da artık uslandığımı gösterme bir daha bu tür çılgınlıklara kalkışmayacağıma inandırma 

çabalan 

Aksi halde bırakmaya niyetleri yoktu tutuklu kalacaktım oralarda. 

Ta sonraki günler Zor olmuştur kendini toparlaman 

Hem de nasıl! Uzunca bir süre pembe hapların şefkatli kollarına sığınmak zorunda kaldım. 



 

 

Pembe haplar 

Önemsiz bir şeyden söz edercesine kayıtsızca omuz silkiyor Dünya. 

Uyku ilaçları sakinleştiriciler Onlar olmasa direnemezdim onca pisliğe. 

Beynimi uyuşturmak Kafamda dolanan bin bir canavarı etkisiz bırakmanın tek yoluydu bu. Uyur 

uyanık canlı bir cenaze gibi dolanıyordum ortalıklarda. 

Şimdi Hala onlara sığınmıyorsundur umarım. 

Eskisi kadar değil. Ama zaman zaman gereksinim duyuyorum pembe dostlarıma. 

Yapmaya 

Merak etme korkulacak bir durum yok ortada. Ama Senin pek hoşuna gitmediğini hissettiğim şu bira 

tutkusu var ya O günlerden bana kalan kötü bir armağan. 

Sigara içki Bunlarla bir yere varamazsın ki! 

Biliyorum. Ama sorarım sana yalnız değil de yapayalnız olduğunu hissettiğin zamanlarda yaşadın mı 

hiç Çevrende kimse yokken yalnızsındır. Yaşamın ıssızlığında kimsesiz kalmaksa bambaşka bir 

duygu. Yapayalnızlık budur işte! O zaman sığınacak bir yer ararsın kendine. İyi ya da kötü diye 

düşünme lüksüne sahip de-ğilsindir. Uzun vadeli olmayacağını bilsen de anlık sevinçler yeter sana. 

Uzanan el gerçekte bir canavarın pençesidir bilirsin. Ancak onu tutmaktan ona tutunmaktan başka 

yolun yoktur. Dostun kötüsü olmaz felsefesine 

sığınarak bile bile aldatırsın kendini. 

Yüreğimi mengene gibi sıkan korkuyla özdeş gitgide büyüyen kara bir lekenin içine çekildiğim 

duygusuyla haykırıveriyorum. Doğru söyle Dünya! Bunların hepsi geride kaldı değil mi Gözlerini 

benden kaçırıyor mu bana mı öyle geliyor bilemiyorum. 

Aşağı yukarı diye geveliyor ağzının içinde. Havayı değiştirmek ister gibi bir el hareketiyle 

dikleştiriyor bedenini. 

Neyse diyor. Seni de epey üzdüm dertlerimle Parmaklarının arasındaki filtresine kadar içilmiş 

sigarayı tablaya bastırıp gülümsemeye çalışıyor. 

Bunları bilmen gerektiğini düşündüm. Kalkalım mı artık Bulunduğumuz mekan içeıA girdiğimiz 

andaki kadar yabancı ve ürkütücü görünmüyor gözüme. Hatta Dünyaya içindeki zehri döktürdüğü 

için minnet bile duyuyorum ona. 

Yaşamındaki en özel sayfaları benimle paylaştığın için teşekkür ederim diyorum kalkarken. 

Ne demek diye gözlerinin içine kadar sıcacık gülüyor. Ar-kadaşımsın sen benim! Dostumsun 

Bu arkadaşlığın ve dostluğun omzuma bıraktığı yükün ağırlığıyla ürperiyorum 

biran. Dünya ise ilk karşılaştığımız günkü cıvıltısına çoktan kavuşmuş Hep 

böyle görmek istiyorum onu. Kendisiyle barışık gülen yüzüyle 

Ama nereden kaynaklandığını bilemediğim garip bir his var içimde. Beynimde 

yankılanan yabansı bir ses Dünyanın incinmiş yüreğinden taşarak bana ulaşan 

benimle seve seve paylaştığı gerçeklerin buzdağının yalnızca üstünde kalan parçası olduğunu 

söylüyor. 

Bu kadar mı Dünya Hepsi bu kadar mı anlatacaklarının 

Gitgide daha çok bağlandığım bu narin bu naif bedeninde daha ürkütücü gizleri saklamıyorsundur 

umarım 

İyiden iyiye alıştım artık. Hem okul hem de yurt yaşantım rayına oturdu sayılır. Bir de odamızdaki 

benimsemekte zorlandığım gruplaşma olmasa Pınar Ceren ve Nurdan ayrılmaz bir üçlü 

oluşturuyorlar. Elifle Zeynep de şimdiden mezuniyet sınavına yoğunlaşmış durumdalar başlarını 

kaldırıp yüzümüze bakacak halleri yok. 



 

 

Geriye Dünya Ece ve ben kalıyoruz. Bizim de tam anlamıyla uyumlu bir üçlü olduğumuz 

söylenemez. Doğrudan dile getirmese de Ecenin Dünyadan onun uçuk sayılabilecek davranışlarından 

pek hoşlanmadığı belli. Dünyada da ona karşı gözle görünür bir tutukluk var. Aralarını bulmak bana 

düşüyor. Çünkü ikisi de bana yakın olma çabasındalar. 

Ders yönünden rahatım bu dönem. Dünya zaten umursamıyor okulu. Deftersiz kitapsız derslere girip 

çıkıyor. Doğal olarak en fazla boş zamana sahip bir ikili durumundayız Dünyayla. Paylaşımımız da 

daha yoğun oluyor haliyle. 

Tam anlamıyla kaynaşamasak da yurt odasının havası farklı. Olumsuzluklar en uzak duran kişileri 

bile gizli bir bağla kenetle-yiveriyor birbirine. Birinin derdi hemen diğerlerince benimseniyor çözüm 

üretme yansına giriyor herkes. Ve beni rahatsız eden kutuplaşmalar da yerini dayanışmaya 

bırakıveriyor. 

Bunun son örneğini Ece olayında yaşadık 

Bu güzel arkadaşımızın bir belalısı var son günlerde: Cengiz! Makine Mühendisliğinde okuyor. Çok 

yüksek bir puanla girmiş Boğaziçi Üniversitesine. 

Zehir gibi akıllı zeki bir çocuk. Üstüne üstlük son derece de yakışıklı. 

İlk gördüğü günden bu yana Ecenin peşinden ayrılmıyor. Ne var ki kızımızın gönlü yok onda. Kanı 

ısınmamış bir kere Aralarında en ufacık bir yakınlaşma olamayacağını açık açık söylemiş Cengizc 

ama anlatamamış. 

Sabah yurttan çıktığında kapının önünde beklerken buluyor onu Ece. Ders aralarında öğlen tatilinde 

okul bitiminde hep aynı tablo. Kızacağını bildiğinden yanına sokulup konuşmuyor bile Eceyte gölge 

gibi adım adım takip etmekle yetiniyor. 

Ece şaşkın Ece çaresiz ne yapacağını bilmez durumda Ece 

Odanın orta yerinde bizden uzak duran diğer arkadaşlarımızın varlığına 

aldırmadan patlayıverdi geçenlerde. 

Dayanamıyorum artık dedi. Nasıl bir insan anlayamıyorum. Benim bildiğim istemiyorurlİ diyen 

birinin üstüne gidilmez. 

Meğer Cengizi tanımayan yokmuş. 

İşin zor dedi Ceren. Erkekler yurdunun maskotu o! IQsu çok yüksek dahi seviyelerinde. Ama 

duygusal zekası biraz eksik. Sosyal yaşama ayak uyduramıyor. 

Yağmur adam diyorlar ona Konu herkesin ilgisini çekmişti. 

Yağmur adamın kara sevdası diye güldü Zeynep. 

Ece ise duydukları karşısında ağlayacak konumdan panikleme kulvarına atlamak üzereydi. 

Bildiğiniz gibi değil arkadaşlar diye sızlandı. Rahatım huzurum kalmadı benim. 

Onu yatıştırmak için tüm oda arkadaşlarımızın tek vücut olup çaba göstermesi çok hoştu doğrusu. 

Sonunda Eceyi yalnız bırakmama karan aldık. Birimizden birimiz mutlaka yanında olacaktık. 

Bu çocuk da deli değildi ya! İstenmediğini anlayınca çekip gidecekti elbet *** 

Sabah Ecenin sesiyle fırladım yataktan. Odada yalnız ikimiz varız diğerleri derse gitmişler. 

Bu ne rezalet diye bağırıyor Ece. 

Önce Cengizle ilgili yeni bir sorun var sanıyorum. Ama Ecenin elindeki bira kutusunu görünce 

öfkesinin nedenini anlar gibi oluyorum. 

Baksana şuraya diye Dünyanın yatağının altında sıralanmış boş bira kutularınrgösteriyor. 

Sonra da bu işte payım varmış gibi bana yükleniyor. 

Seninki tam bir ayyaş! Geçen gün de içerken.yakaladım yüzüne vurmadım. Bu kadar da olmaz ki 

Tamam tamam diye yatıştırmaya çalışıyorum olmuyor. 



 

 

Yurt yönetimi duyarsa var ya Kapının önünde bulur kendini. 

Merak etme diyorum. Konuşurum ben onunla. 

Çantasını kaptığı gibi fırlayıp çıkıyor odadan. 

Boş bira kutularını kalın bir torbaya doldurup ağzını sıkıca bağlıyorum. İşlemediğim bir suça ortak 

olmanın huzursuzluğuyla koridorun sonundaki büyük çöp bidonunun dibine bırakıveriyo-rum. 

Ah Dünya ah! Bulduğun her fırsatı böyle değerlendiriyorsun demek Benim omuzlarıma nasıl bir yük 

bıraktığının farkında mısın acaba 

Nasıl baş edeceğim seninle ben 

Öğlene doğru tam çıkmaya hazırlanırken Dünya geliyor. Son derece neşeli cıvıl cıvıl Anlaşıldı 

mutluyu oynuyor bugün. 

Kıpırda biraz koca tembel diye şakıyor. Dışarıda pırıl pırıl bir hava olduğundan bile haberin yoktur 

senin Dersten önce Manzarada oturup çay içmeye ne dersin 

Gideriz diyorum gönülsüzce. Ama önce seninle konuşmam gerekiyor. 

Masanın başına geçip karşılıklı oturuyoruz. Sırtım kapıya dönük gözlerimi pencerenin ötesinde uzak 

bir yerlere dikmiş konuşacaklarımı toparlamaya çalışıyorum. Tam söze başlayacakken umulmadık 

bir şey oluyor. 

Dünyanın yüzü şeytan çarpmış gibi allak bullak Kaş göz işaretiyle bir şeyler anlatmaya çalışıyor 

bana. 

Ne var ne oldu 

Ecenin sapığı! diye usulca fısıldıyor Dünya. 

Arkamı dönmemle Cengizle yüz yüze gelmem bir oluyor. Evet o! Elinde gitarıyla kapının önünde 

dikilmiş öylece duruyor. 

Bir süre şaşkınlık içinde süzüyoruz birbirimizi. İçgüdüsel olarak Dünyayla el ele tutuşmuş Anerakla 

bakıyoruz bu beklenmedik konuğa. 

Neden sonra dile geliyor Cengiz. 

Ece nerede 

Ece meçe yok! diye bağırıyor Dünya. Nerede olduğunu da bilmiyoruz. 

Ben Ben diye kekelemeye başlıyor Cengiz Onun için bir beste yapmıştım da Öyle zavallı bir 

görünümü var ki acımamak elde değil. 

Şey diye devam ediyor. Madem Ece yok onun yerine siz dinler misiniz şarkımı 

Ne yapacağımızı bilmez bir halde kısa bir bakışma anını paylaşıyoruz Dünyayla. Sert davranıp 

gitmesini söylesek Ya saldırgan bir tavır içine girerse En iyisi dinlemek galiba 

Kız yurdunda gitar çalıp şarkı söyleyen bir erkek öğrenci Gören olursa yanarız! 

Öncelikle odanın kapısını kapatıyor Dünya. Masa başında Cengizle beraber garip bir üçlü 

oluşturuyoruz. 

Kabul edilmekten mutlu gözleri ışıl ışıl sandalyesine yerleşiyor Cengiz. 

Gitarın tellerinde gezinmeye başlıyor parmakları Gözleri kapalı yüreğinden kopup gelen dizeleri 

notalara dökerek tutku dolu aşkını anlatıyor. Karşısında gerçek aşkı olmasa da 

Korku hayranlık acıma Birbirinin içinde erimiş karmaşık duygularla dinliyoruz onu. Şarkının 

bitiminde aşk büyüsüyle buğulanmış bakışlarını bize çeviriyor. 

Beğendiniz mi 

Yüzünde öylesine masum bir ifade var ki İçinde bulunduğumuz şartların tersliği umurunda bile 

değil. Bir kır kahvesinde dostlarına şarkı söylemiş de alkış bekliyor sanki. 

Beğendik anlamında başımızı sallıyoruz Dünyayla. 



 

 

Gitmeli artık! Ama gitmiyor uzattıkça uzatıyor üstelik. 

Keşke Ece de duyabilseydi sesimi diye iç çekiyor. Ama siz söylersiniz nna öyle değil mi Cengiz sana 

aşk sarkılan yazmış dersiniz. 

Birden patlayıveriyor Dünya. 

Yetti artık! diye bağrnyor. Şu durumda yakalanırsak Ecenin değil bizim canımız yanacak. Yurt 

yönetimi bir duysun O an biletin kesilir Cengiz Efendi. 

Yurt yönetimi! 

Aynı gün içinde birkaç saat arayla ikinci kez duyuyorum bu sözcükleri. Dünya ve 

Ece İlginç bir rastlantıyla birbirlerinden habersiz aynı dilde konuştu ikisi de. 

Yurt yönetimi duyarsa  

Böyle bir durumda Dünyanın bira kutulanna mı yoksa Ecenin kara sevdalısının odalarda serenat 

yapmasına mı daha çok kızarlar acaba Kestirmesi güç 

*** 

İçim içime sığmıyor. Gelecek hafta İzmire gidiyorum. 29 Ekim tatili! Hafta sonuyla birleşince üç 

günlük bir soluklanma fırsatım olacak. Yanı sıra birike birike devasa boyutlara erişmiş 

özlemlerimize kısa bir mola Annemler de sabırsızlıkla bekliyorlar beni. 

Canın ne istiyor ne pişirelim soruları sıklaştı. 

Bunlara hiç gerek yok aslında. İzmirimin havasını soluyarak yiyeceğim ekmek-peynir bile yeter 

bana. Yanımda sevdiklerim olduktan sonra Geçen haftadan ayırttım yerimi. Tatil öncesi aşırı yığılma 

oluyormuş. Bugün gidip biletimi almaya hazırlanıyordum ki Anıl böyle bir yorgunluğa katlanmama 

razı olmadı. Gidip hem kendinin hem de benim biletlerimizi alıverdi. 

O da Aydına gidecek tatilde. 

Dikkat et bu çocuğa! İkinci bir Cengiz olmasın başımıza diye sık sık uyarıyor Dünya. 

Gülüp geçiyorum. Tanıdığım kadarıyla harika bir insan Anıl. Bana yönelik yakınlaşma çabalarını 

yadsıyacak değilim ama nerede duracağım iyi biliyor. Davranışlan ölçülü. 

Keşke onun duygularını paylaşabilseydim. Ne var ki zorlamayla olmuyor bu işler. 

Benim için Ece ya da Dünya ne ise Anıl da o. Arkadaşım yani 

Dünyanın kuşkulanna katılmıyorum. Önünde Cengiz gibi bir örneğin olması da 

aşınlığa kaçmasını önlüyor AnıPın. 

Bizim yağmur adam diye başladığı konuşmalarda Cen-gizden söz ederken onu asla onaylamadığını 

açıkça gösteriyor. 

Ama kendini onunla ne derece özdeşleştirdiğini kestiremiyorum doğrusu Bugün biletleri getirdiğinde 

çektiği zahmetin hatırına yurdun önündeki alçak duvarın üzerine oturup havadan sudan konuştuk 

biraz. 

Beni ürkütecek rahatsız edecek tek söz çıkmadı ağzından. Ama çevrede gezinen bakışlarını yüzüme 

indirdiğinde gözbebek-lerinde kopan fırtınaların da aynmındayım. Görmemişi anlamamışı 

oynuyorum. Kırılmasını incinmesini istemiyorum çünkü. 

Onun belki de bin bir anlam yüklediği kısa sohbetimiz Dün-yanın soluk soluğa 

yanımıza gelişiyle bölünüyor. Nedenini kestire-mediğim garip bir telaş içinde Dünya. 

Kalk Eylül kalk! diyor heyecanla. Ayten Hanım odasında seni bekliyor. 

Ayten Hanım Annemle bana epey kök söktürdükten sonra yurtta kalma vizesi 

veren sevgili müdiremiz. Neden görmek istesin ki beni 

Yoksa 

Gözlerimiz aynı noktada aynı kuşkuda birleşiyor  



 

 

Dünyayla. Cengizin odamıza gelişiyle ilgili olabilir mi bu umulmadık çağrı Göreceğiz bakalım 

Ürkek adımlarla odadan içeriye süzülüyorum. 

Ayten Hamm makamına kurulmuş kendisiyle bütünleşen o bildik asık suratıyla birilerine emirler 

yağdırıyor telefonda. 

Konuşması bitince sevecen bir tavırla bana dönüyor. 

Gel bakalım Eylül Geç otur şöyle. 

Yurda girdiğimden bu yana kısa merhabalaşmalar dışında ilk konuşmamız bu. Nasılsın yavrum 

Alışabildin mi buralara 

Teşekkür ederim diye geveliyorum ağzımda. Alışmaya çalışıyorum. 

29 Ekim tatilinde ne yapıyorsun İzmire gidiyorum. 

Yüzünde iğreti duran geniş bir gülümsemeyle başım sallıyor. 

Tahmin etmiştim. 

Zaten nohut kadar olan gözlerini iyice kısıyor. 

Ne getireceksin bana İzmirden Birkaç küçük siparişim olacak da Hiç beklemediğim bu sözler 

karşısında afallayıp kalıyorum. Oysa neler düşünmüştüm bu çağrı hakkında Ama böylesi hiç aklıma 

gelmemişti doğrusu. Heykel gibi kıpırtısız duruşum uygun yanıt bulmaktaki yetersiz halim farklı bir 

yola itiyor onu. 

En iyisi bu işi annenle konuşmak diye kestirip .atıyor. Söyle ona akşam saatlerinde arayıversin beni. 

Dilim tutulmuş sanki. Ağzırmiaçıp tek söz edemiyorum. Onun da beklediği yok zaten. Küçük bir 

kağıt parçasının üzerine ev numarasını yazıp uzatıyor bana. Hayırlı yolculuklar 

Kağıdı kaptığım gibi dışarı atryorum kendimi. Neyse buna da şükür! Ya korktuğumuz gibi Cengizin 

oda konseri için çağırmış olsaydı Bundan sonrası annemi ilgilendiriyor. Bakalım nasıl çıkacak işin 

içinden Hayret! Benim kadar şaşırmadı annem. Tam tersi son derece doğal karşıladı. 

Bekliyordum zaten dedi. İyi oldu borçlu kalmayalım. Ardından da Ayten Hanımla yaptığı telefon 

konuşmasının ayrıntılarım iletti bana. 

Nasılsa bir şeyler göndereceksiniz demiş. Hiç değilse işe yarar olsunlar Salonu için kristal bir takım 

istemiş annemden. Kristal vazo şekerlik kül tablaları Lafı mı olur Bileğinin hakkıyla alnının teriyle 

kazandı isteyecek tabii. 

Beni tek düşündüren dönüş yükümün ağır olacağı. 

Saçmalıyorum galiba. Amma da abarttım. Altı üstü birkaç zarif paket. Ayten Hanım için değmez mi 

Otobüsün kalkışına saatler var daha. 

Yüreğimin sabırsız atışları erkenden terminale taşıyor beni Bavulumu emanete bırakıp Taksinîe 

çıkıyorum. Gözüm saatte bir türlü geçmek bilmeyen dakikaları sayarak amaçsızca dolanıp 

duruyorum. 

Terminale döndüğümde ortalığın cıvıltısı şaşkına döndürüyor beni. Yolcuların çoğu öğrenci. Hepsi 

de günden kazanmak için gece yolculuğunu seçmiş evlerine memleketlerine kavuşacak olmanın 

coşkusunu yaşıyorlar. 

Tam bir köşeye ilişiyorum ki içinde adımın geçtiği bir anons yankılanıyor kulaklarımda. 

Eylül Akçan Danışmaya lütfen! 

Kapının girişine doğru koşuyorum hemen. 

Bir emanetiniz var diyor danışmadaki kız. 

Merakla açıyorum uzattığı torbayı. Kocaman bir çikolata tek bir kırmızı gül ve üzerine iliştirilmiş 

çiçek desenli şık bir kart Anıldan! İyi yolculuklar diliyor bana. 



 

 

Yerime dönüp renkli kurdelelerle bağlanmış çikolata pakotini açıyorum. Benim neyi sevdiğimi çok 

iyi biliyor Anıl! Çikolata fıstıklı Tadını çıkara çıkara kısa sürede bitiriyorum paketi. 

Sonra kalkıp elimdeki gülü danışmada çalışan kıza uzatıyorum. 

Yola giderken taşımak zor olacak diyerek. 

Haksızlık mı ediyorum acaba Anıla O güzelim kırmızı gülü saklamamı hatta kurutarak bir yerlerde 

yaşatmamı beklemez miydi benden Beklememeli! Böyle bir umut vermedim ki ona. Bizimkisi 

yalnızca basit bir çikolata paylaşımı. Keyifli tatlarda buluşup tüketildikten sonra geride iz 

bırakmayan türden 

Sabahın erken saatlerinde varıyoruz İzmire. Annem ve babam el ele karşılamaya gelmişler beni. 

Öyle bir kucaklaşıyoruz ki yılların özlemi var sanki üzerimizde Bornovadan Göztepeye eve uzanan 

yolun nasıl geçtiğini anlamıyorum bile. 

Nurten Ablayla kenetleniveriyoruz kapıda. Gözleri dolu dolu. Yılların birlikteliği onu da bizlerden 

biri yapmış. 

Muhteşem bir kahvaltı hazırlamış Nurten Abla. İzmir gevreği (simidin İzmirdeki adı gevreKtir!) 

domates beyaz peynir ve elce-ğiziyle yaptığı reçeller Konuşacak o kadar çok şeyimiz var ki Onların 

da benim de. Birbirimizin ağzından alıyoruz lafı. Ayrı geçirdiğimiz şu kısacık sürede neler 

biriktirmişiz meğer 

Okulu yurdu arkadaşlarımı en çok da Dünyayı anlatıyorum onlara. İnce ayrıntılara girmesem de 

onun incinmişliğini içinde bulunduğu güç şartlan Her zamankinden daha uzun süren keyifli 

kahvaltının ardından istemeye istemeye işe gidiyor babam. Annemle baş başa kalacağımız koskoca 

bir gün var önümüzde. Ne güzel 

Yurttan sonra bana cennet gibi görünen odamda bir yandan annemle sohbet ederken bir yandan da 

eşyalarımı açmaya koyuluyorum. Sırt çantamın içinden çıkarıp ortalığa saçtığım torbaları toplamak 

da anneme düşüyor. 

Bu da neyin nesi diyen sesiyle irkiliyorum annemin. 

Elinde Anılın kartı! 

Önemli bir şey değil diye gülüyorum. 

Baksana diyor annem. Neler yazıyor burada Araldan hep anılmak dileğiyle 

Üstünkörü geçiştiremeyeceğim belli. En iyisi anlatmak 

Bir ay içinde olup bitenleri tüm ayrıntılarıyla sayıp döküyorum anneme. Benim için Anılın iyi bir 

arkadaştan öte anlam taşımadığına inanıyor sonunda. 

Bak kızım diyor. Kuralcı her şeye karışan bir anne olmadığımı bilirsin. Bu tür beraberliklere de karşı 

değilim. Gayet doğal şeyler bunlar Aynı ortamda bulunduğun kişilerden biri öne çıkabilir. Kafa 

yapılarınız uyarsa neden olmasın 

Aman anne Beni başından atmak için bu kadar sabırsız olma. Hiç acelem yok benim. Hem kafa 

yapısının uyması yeterli mi sence Yüreğin kuş gibi çarpmadıkça ayağın yerden kesilmedikçe neden 

beraber olasın ki Gülüveriyor annem. 

O Bak hele! Aşk arıyor kızımız 

Hiçbir şey aradığım yok benim! Kendiliğinden çıkarsa karşıma geri çevirmem hepsi bu. 

Böyle düşündüğüne sevindim Eylül. Umarım her şey gönlünce olur 

*** 

Sayılı günler nasıl da çabuk geçiyor 

Dönüş yolu göründü. Eşyalarımı toplamaya başladım bile. Özlediğim buluşmalarla keyiflendiğim 

sevdiğim yemeklerle şımar-tıldığım düş gibi geçen şu birkaç günün ardından artık ikinci mekanım 



 

 

olan İstanbula dönüş hazırlığı yapıyorum. Nurten Abla yıkayıp ütülediği çamaşırlarımı giysilerimi 

özenle yerleştirdi bavuluma. 

Önceden tahmin ettiğim gibi dönüş yolundaki yüküm geliş-tekinden ağır olacak. Ayten Hanımın 

kristal takımı bavula sığmadı elde gidecek. Yanı sıra Nurten Ablanın yaptığı elmalı kurabiyeler 

tarçınlı kekler kıymalı börekler Tüm duygusallığım üstümde gene. Evden çıkmadan tüm odaları tek 

tek geziyorum. Gördüğüm her şeyi beynimin kıvrımlarına depoluyorum. Uzaklarda bir başıma 

kaldığımda azar azar açığa çıkarıp biraz olsun avunayım diye Hepimiz dokunsalar ağlayacak 

haldeyiz. İlk kez ayrılıyoruz sanki. Annemle babamın boyun büküşleri öylesine içime dokunuyor ki 

Kendi burukluğumu bir yana bırakıp onları avutmaya çalışıyorum. 

Canım babam benim diye boynuna sarılıyorum babamın. Sen demez miydin özleme dayanmak için 

onu parçalara bölmek gerek diye Bu ilkiydi işte! Önümüzde yılbaşı tatili var daha 

Gözyaşlarının arasından gülümsemeye çabalıyor annem. 

Ardından da yarıyıl tatili gelecek diye destekliyor beni. 

Özlemi parçalara ayırmak 

İyi de kendisi parçalanırken neden yüreklerimizi de beraberinde parçalıyor ki 

Bir anlayabilsem 

*** 

Yurda iner inmez ilk işim Ayten Hammın kapısını çalmak oluyor. 

Bu kez ciddi bir ifade var yüzünde. İlk taradığımız günlerdeki Ayten Hanım havalannda. 

Gözlüğünün üstünden kayıtsızca göz atıyor elimdeki paketlere. 

Şöyle bırak diye masanın yan tarafında yer gösteriyor. 

Benimkilere benzer irili ufaklı birkaç süslü kutu daha var burada. Takım tamamlayan yalnız biz 

değiliz anlaşılan 

Tam çıkmaya hazırlanırken Eylül diye sesleniyor arkamdan. Annene teşekkürlerimi ilet. Bir de 

Uçaksavar Yurdunda zaman zaman yer açılıyor. Eve çıkanlar falan İstersen bir şeyler yaparız. 

Gülmemek için zor tutuyorum kendimi. 

Teşekkür ederim diyorum usulca. Burası iyi. 

Ayten Hanım evinin tüm eksiğini bizlere tamamlatmaya kararlı galiba Akşama ziyafet sofrası 

kuruluyor yurt odasında. Herkes evinden bir şeyler getirmiş sarmalar börekler pastalar 

Bir tek Dünyanın eli boş. Bir köşeye sinmiş odadakilcri izliyor. Babaannesine gitmemiş tatilde 

arkadaşında kalmış. Ayaküstü konuştuk arkadaşı kimdir nerede oturur soracak fırsatım olmadı 

henüz. Ama bu boynu bükük hali içime dokunuyor. Elmalı kurabiye paketini eline tutuşturuyorum. 

Bu da senden olsun diye fısıldıyorum. Babaannem gönderdi dersin. Aydınlanıveriyor yüzü. 

Odanın ortasında zengin çeşitli bir açık büfe kuruyoruz. Eski tutukluğumuz yok artık. Herkes az çok 

kaynaşmış durumda. Güle söyleye yiyip içiyoruz. 

Bize katılmayan neşemizi paylaşmayan tek kişi Ece. Epey kilo vermiş. Mum gibi eriyen yüzü heykel 

donukluğunda. Tatil boyunca rahat vermemiş Cengiz. Ev telefonunu nereden bulduysa gece gündüz 

arayıp durmuş. 

Kördüğüm oldu bu iş diye yakınıyor Ece. Yalnız benim değil ailemin de huzurunu kaçırıyor artık. 

Gerçekten kötü durumda Ece. Keşke elimizden bir şey gelebilse Sabah Eceyle Dünyanın 

konuşmaları uyandırıyor beni. 

Dünyayla sohbet alışkanlığı olmayan Ece dara düşünce bu inatçı tutumundan vazgeçmiş görünüyor. 

Günaydın diye orta yerden katılıyorum konuşmalarına. Derse gitmediniz mi siz 



 

 

Gördüğün gibi buradayız diye gülüyor Dünya. Ama birazdan çıkacağım ben. Ecenin gözü dersi falan 

görecek durumda değil. Öfkeyle karışık ağlamaklı bir sesle sızlanıyor. 

Kapının önünde o sapıkla karşılaşma korkusuyla burada kalakaldım. 

Beraber çıkalım istersen diyor Dünya. 

Sağ ol başka bir şey var kafamda diye bana dönüyor Ece. Annemlerle konuştum. Ortam 

değiştirmenin yararlı olabileceğini düşünüyoruz. Şu Uçaksavar Yurduna bir baksaydık Benimle gelir 

misin Eylül 

Gelirim tabii. Ayten Hanım da orada boş yer bulabileceğimizi söylemişti zaten. Dünyanın boynu 

bükülüveriyor. 

Allah bilir sen de oraya taşınırsın diye kömür gözlerini yüzüme dikiyor. 

Dur bakalım diye gülüyosum. Daha gidip görmedik bile Hem belli mi olur Bakarsın hep beraber 

taşmıvermişiz Uçaksa-vara. 

Benim için çok zor diye başını öne eğiyor. Ecenin onunla ilgilenmeye ne niyeti var ne de gücü. Hadi 

diyor bana. Hazırlan da çıkalım Uçaksavar Yurdu Boğaziçi Üniversiteşine bir durak uzaklıkta Etiler 

Caddesi üzerinde bir bina. 

Ecenin kolejden arkadaşı Seçil kapıda karşılıyor bizi. Merdivenleri adımlarken 

de yurt hakkında aydınlatıcı bilgiler veriyor. 

Öncelikle kız yurdu-erkek yurdu diye bir ayrım yok burada. Herkes aynı çatı altında kalıyor erkekler 

birinci kızlar ikinci katta. 

Alışılagelmişin dışında oda değil apartman dairesi sistemi uygulanıyor. Çünkü yurt olarak inşa 

edilmemiş bu bina. Yabancı öğretim üyelerine lojman olarak düşünülmüş ama sonradan öğrencilere 

açılmış. 

İki oda banyo mutfak yanı sıra odaların ikisinden de çıkıla-bilen Etiler Caddesine nazır kocaman bir 

balkon Sekiz kişi kaldığımız kendi odamızdan sonra cennet gibi geliyor burası bize. 

Ecenin gözleri ışıl ışıl. 

Yer bulursak benimle buraya gelir misin diye soruyor bana. 

Odalar iki kişilik. Yataklar gene ranza. Ama balkon kapısının yamna yerleştirilmiş büyücek çalışma 

masası ve ev sıcaklığını çağrıştıran dekorasyonuyla içine çekiveriyor insanı. 

Gelin diyor Seçil mutfağa doğru yürürken. Gelin bir de burayı görün. 

Ocağıyla buzdolabıyla eli yüzü düzgün tam bir mutfak Buzdolabını açıyor Seçil. Her katı daireyi 

paylaşan kişilerden birine ait. Ortak kullandıkları buzlukta sıralanmış dört kutu doğranmış soğan 

paketi hepimizi güldürüyor. 

Öğrenci işi diyor Seçil. Kimin soğan doğrayacak hali var ki Yıkanmış 

sebzeler de çok işe yarıyor. Ispanak bile pişiriyoruz burada 

Öğrenci işi ama gerçek ev yaşamlarını sürdürebiliyorlar burada. Yemeklerini 

pişirerek istedikleri zaman banyo yaparak hatta dışandan gelecek 

arkadaşlarını 

ağırlayarak Bizim yurt yaşantımızla uzaktan yakından ilişkisi yok açıkçası. 

Dönüş yolunda derin düşüncelere dalmış bir halde bir süre hiç konuşmadan yürüyoruz Eceyle. 

İkimiz de kendi iç dünyalarımızda farklı hesaplar yapmaktayız. 

Annem de babam da burada kalmama çok sevinirler eminim. Beni bundan alıkoyacak hiçbir neden 

yok aslında. Bir de şu içimden yükselen aykırı ses olmasa Gözlerimin önünde canlanan silik görüntü 

berraklaştıkça yüreğimde tanımı güç bir sızı bırakmasa Sözün özü Dünya düşmese aklıma! 



 

 

Şunun şurasında ne kadarlık bir beraberliğimiz oldu ki Ondan kopma düşüncesi neden bu denli 

etkiliyor beni Onu benim için ayrıcalıklı ve vazgeçilmez kılan ne 

Uçaksavarın yurt ücreti diğerine göre oldukça yüksek. Bu parayı veremez Dünya İki seçenek var 

önümde. Dünyayı ezip geçerek buraya taşınıp rahat bir öğrencilik yaşamı sürdüreceğim ya da eski 

şartlarda debelenmeye devam edeceğim. 

Ece de en az benim kadar düşünceli görünüyor. Bu haline anlam veremiyorum. Onu frenleyecek 

böyle yerinde bir girişimden alıkoyacak ne olabilir ki 4. 

Her şey çok iyi de diye başlıyor Ece. Erkeklerle kızların aynı çatı altında yaşaması takıldı kafama. 

Ne sakıncası var ki bunun 

Ne sakıncası var ha Tahmin edemiyor musun Benim buraya taşındığımın ertesi günü Cengiz de bir 

alt katımı mekan tutar. Yani şu andakinden de yakınıma gelmiş olur. Böyle bir tehlikeyi göze alabilir 

miyim sence 

İşte bu hiç aklıma gelmemişti. Çok haklı Ece Benim bildiğim Cengiz ne yapar yapar Ecenin peşine 

takılıp buralarda da dünyayı dar eder ona. 

Neyse diye omuz silkiyor Ece. Güzel bir düştü. Aklımızın bir köşesinde dursun gene de. Gelişen 

şartlara göre kararımızı veririz Böylesi benim de işime geliyor. Beyinlerimizin kuytusunda 

dinlenmeye bıraktığımız Uçaksavar düşümüz zaman içinde nasıl bir gelişme gösterecek bekleyip 

göreceğiz. 

Sayılamayacak kadar çok sayıda sosyal kulüp var okulda. Dağcılıktan su sporlarına turizm ve 

geziden çevreciliğe tiyatrodan folklora Fakülteler ve bölümler de kendi içlerinde kulüpler kurmuşlar. 

Adı en çok anılanlardan İşletme Kulübü yılbaşı tatili için İtalya turu düzenlemiş. 

Dünyadan aldım haberini. İlk anda içim hop etti ama gerçekleşmesi güç bir düş gibi görünüyor 

gözüme. 

Keşke gidebilsek diye sızlanıyor Dünya. Ama nerde Ben kim İtalyalarda yeni yıla girmek kim 

Zor bir olasılık ama bizimkileri razı etsem bile kiminle giderim ki Dünyanın para durumu ortada. 

Ondan başka kimseyi de yanımda düşünemiyorum doğrusu. Hafta sonu Babaanneme gidiyorum diye 

çıkıp gidiyor Dünya. 

Hayret! Okul açıldığından bu yana ilk kez geçiyor Kadıköy tarafına. 

Döndüğünde yüzünde güller açıyor sanki. 

Para işi tamam diyor. Pamukannem pamuk ellerini cebine soktu mu boş çıkmaz! İtalya yolları açıldı 

sayılır. Şimdi sıra sende Evet bu kez iş bana düşüyor. Bakalım nasıl razı edeceğim bizimkileri İlk 

konuşmamızda şiddetle karşı çıkıyor annem. 

Yeni yıla evinde yurdunda bizlerle gireceğine diye başlayan iç paralayıcı cümleler kuruyor. 

Neyse ki babam onun kadar katı değil. Biricik kızının bu küçük arzusunu yerine getirmeden içi rahat 

eder mi hiç Sonunda izin çıkıyor. 

Gereken parayı hesabına yatırıyorum diye müjdeyi veriyor babam. Pasaportunu da kargoyla 

gönderiyoruz. 

Havalara uçuyorum sevinçten. 

Benim için ilk değil bu. Daha önce de annemlerle beraber birkaç kez yurtdışına çıkmıştım. Ama bu 

sefer farklı! Kendi kanatlarımla tek başıma ilk kez uçacağım 

Yola çıkmamıza epey zaman var daha ancak işimiz çok. Dünyanın pasaport çıkarması gerekiyor. 

Sonra da İtalyan Konsolosluğumdan vize alınacak. Neyse ki turu düzenleyenler her konuda yardımcı 

olacaklarım söylüyorlar. 

Ve heyecanlı bir yol hazırlığı 



 

 

Dünya ile konuştuğumuz tek konu bu artık. İkimizin de içi içine sığmıyor. 

Manzarada oturmuş çay içiyoruz Dünyayla. 

Seninki ufukta göründü diye Anılın gelişini haber veriyor bana. 

Harika haberlerim var diye yanımıza sokuluyor Anıl. Boğaziçi Üniversitesinin yeni yılı karşılama 

partisini duydunuz mu Bizi ilgilendirmiyor diyor Dünya önce. Yeni yılı İtalyada karşılayacağızda O 

başka diye gülüyor Anıl. Bizim kutlamamız yılbaşı gecesi değil zaten. 

Önümüzdeki cuma akşamı. Etilerin en şirin kulübünü kapatıyoruz. Etkinlik komitesinde ben de 

varım. 

Sonra bana dönüp Gideriz değil mi diye soruyor yalvarmayı çağrıştıran bakışlarla. 

Bilmem ki diye Dünyaya bakıyorum. 

Biz olmadan gerçekleşemez o parti! diyor Dünya da. Gelmez olur muyuz hiç Ece diyorum. Acaba o 

da gelir mi Cengizin korkusu olmasa 

Bu kez Cengiz yok! diye kestirip atıyor Anıl. O işi hallederim ben. Ecenin ismini listeye yazmayız. 

Onun gelmeyeceği yere adımın: bile atmaz Cengiz. 

Ben de bir an için Cengizin bu sevdadan vazgeçtiğini düşünmüştüm diye gülüyorum. 

Vazgeçer mi hiç diyor Anıl. Hastalıklı bir tutku onunki. Yaşamının odak noktası tek amacı olmuş 

Ece! Sevilmedikçe daha çok seviyor Cengiz istenmedikçe daha çok istiyor karşılık görmedikçe daha 

fazla gidiyor üstüne. 

Ses tonundaki imalı tını yanıt vermeye itiyor beni. 

Kendi yarattığı girdabın ortasında debeleniyor Cengiz diyorum. Ölümüne sevda Var mı böyle bir şey 

Bana kalırsa sevgi bile değil bu! Sevdiğini sanma var olmayan sanal bir sevgiye inanma 

Ya aşk diye soruyor Anıl. Aşkın varlığım da yadsımıyor-şundur umarım Aşk ve sevgi dünyanın en 

güzel duyguları elbet. Ama karşılıksız olunca anlamını yitiriyor. Ona da yazık Böyle anlamsız bir 

saplantıyla kendi yaşamını da cehenneme çevirdiğinin ayrımında bile değil. 

Karşılıklı üstü kapalı atışmamızdan sıkılıyor Dünya. 

Tamam diyor Anıla. Listeye yaz bizi. 

Sonra da çekingen bir tavırla soruyor. 

Dışarıdan gelen de olacak mı Bir arkadaşımı getirmek istiyordum da Getireceğin kimseye bağlı diye 

gülüyor Anıl. 

Soru dolu bakışlarım Dünyanın üzerinde. Boğaziçililer ortamına birlikte geleceği arkadaşı kim 

olabilir ki Böyle birinin varlığından neden haberim yok benim 

Seni mi kıracağız diyor Anıl Dünyanın yanıtım beklemeden. Kimi istersen getirebilirsin. Yalnız 

önceden adını yazdırman gerek. 

Kendisiyle konuşup haber veririm sana. 

Anılın yanımızdan uzaklaşmasıyla üstümüze teklifsizce çöken sessizliği bozmak bana düşüyor. 

Hangi arkadaşmış bu diye kayıtsız görünmeye çalışarak soruyorum. 

Emre! diyor başı önünde. Erkek arkadaşım 

Yaşamının en özel en gizli kalması gereken ayrıntılarını bile benimle paylaşabilen bir Dünya böyle 

önemli bir konuda neden tek bir söz etmedi bugüne kadar 

Ne zamandır berabersinizr 

İki yılı geçti 29 Ekim tatilinde de onda kaldım. 

İşin boyutları düşündüğümden de büyük! Bazı geceler bölüm arkadaşlarıyla takıldıklarını söyleyip 

geç gelmesinin nedenini şimdi anlıyorum. 



 

 

İyi de saklamaya çalışmasının ne gereği vardı ki Erkek arkadaşının oluşu gözümdeki cici kız imajını 

zedeler diye mi düşündü acaba 

Anlattığın kadar da yalnız değilmişsin diyorum sitemle. 

Birdenbire oluşuveren önüne geçemediğim bir öfke var içimde. Kendimi aldatılmış 

hissettiğimden belki. Bu tutuk tanıştırma tavrına anlam vermekte zorlanıyorum. 

Bir yandan da böyle bir kişinin varlığının onun karanlık dünyasına ışık olabileceğini düşünüyorum. 

Uzunca bir süre Boğazın maviliğine asıyor gözlerini Dünya. Sonra acı çektiğini düşündüren güçsüz 

bakışlarını yüzüme dikiyor. 

O da en az benim kadar yalnız diyor. Yalnız ve acılı Paylaştıklarımız bunlar. 

Tam çözdüm derken bambaşka çözümsüzlüklerle karşıma çıkıyor bu kız. Beni şaşırtmak için elinden 

geleni yapıyor sanki. 

Merak ediyorum diye iğreti bir gülüşle büküyor dudaklarını. Bakalım ne düşüneceksin benim Emrem 

hakkında 

Dünyanın acılarla olumsuzluklarla örülü yaşamında belki de en önemli rolü verdiği bu insanı ben de 

çok merak ediyorum. Bizi buluşturmayı bu denli 

geciktirmesinin nedenlerini de 

*** 

Zeynep Ece Dünya ve ben Odamızın yeni yıl partisindeki temsilcileri bizleriz. 

Önceleri çok kararsızdı Ece. Ancak Cengizin gelmeyeceğinden emin olduktan Sonra gelmeyi kabul 

etti. Anılın verdiği güvencenin de payı büyüktü bu kararda. 

İlk kez gece yüzüyle göreceğim İstanbulu. Biraz heyecanlıyım galiba. 

Siyah bir pantolonla mavi şifon bluzumu üzerime geçirip hafif bir makyajla yüzümü renklendirmek 

yetiyor bana. Eceyle Zeynep de benimle aynı çizgideler. 

Durumu abartan tek kişi Dünya! Daracık bir deri pantolon üzerine ince askılı saten bir bluz 

kollarında boynunda dizi dizi incik boncuk Kömür karasına boyamış gözlerini bembeyaz yüzünde iki 

kor parçası gibi duruyorlar. Kalın ruj tabakasının altında ezilmiş dudakları ateş kırmızısı Ne bu halin 

böyle diye takılıyor Zeynep. Gören de satanist ayinine gidiyorsun sanacak. 

İçgüdüsel olarak irkiliveriyorum. Dünyanın ufacık bedeninde barındırdığı farklı 

kişiliklerden bir başkası daha karşımda. Hangi yüzüyle tanıyorum ben onu Gerçek kimliğini nerede 

saklıyor Bilemiyorum Zeynepin yakıştırmasına aldırmıyor bile. 

Emre gelip alabileceğini söyledi ama ben istemedim diyor. 

İyi etmişsin diye atılıyorum. Bir taksiye atladık mı 

İsminden başka bir şey bilmediğimiz birinin arabasında ne işimiz var O kişi Dünyanın özel arkadaşı 

olsa bile. 

Anıl kulübün kapısında karşılıyor bizi. Görevli olmanın ayrı-calığıyla 

Abartılı bir konukseverliği harmanlayarak oraların tek hakimi kendisiymiş edasıyla önümüze 

düşüp yol gösteriyor. 

Girişte vestiyerin önünde dikilmiş duran delikanlıya doğru koşuyor Dünya. 

Sarmaş dolaş oluveriyorlar. Tahmin ettiğim gibi Emre bu! 

Hepimizle tek tek tanıştırıyor Dünya. Nereden kaynaklandığını kestiremediğim burukluk kokan bir 

gururla. 

Tokalaşırken gözleri eıı çok benim üzerimde kalıyor Emrenin. Garip bir çekingenlik var bana 

yönelik bakışlarında. Dünyanın birinci dereceden yakınıyla tanıştırılmış damat adayı gibi. 



 

 

Benzer merakları paylaştığımız kesin. Dünyanın benden ona çok söz ettiği de Anılın gösterdiği 

salona hakim köşeye yerleşiyoruz. Loş ışıklar altında tanıdık yüzleri seçmekte zorlanan gözlerimin 

son durağı hep Ernreoluyor nedense. 

Efendi ve düzgün bir çocuğa benziyor. Giyimi kuşamı gayet iyi. Ama davranışlanndaki tutukluk 

gözümden kaçmıyor. Bulunmaması gereken bir yerde farklı bir boyutta yaşıyor sanki. Bir şeylerden 

kaçmak saklanmak istiyor gibi. 

Aynı ürkek bakışlara sahip birini daha tanıyorum ben Dünya! 

Bakışlarımın üzerinde yoğunlaştığı zamanlarda eli ayağına dolaşır ya onun da. Başını öne eğip 

kendini saklamaya çalışır ya 

Bu benzerlik mi onları böyle kaynaştıran Paylaştıkları başka neler var Sevgi Aşk Keşke olsa 

Sağ yanımda Ece oturuyor. Zeyneple aramıza aldık onu. Ne kadar garanti verilse de Cengizin 

geliverme olasılığı ödünü patlatıyor zavallının. 

Sol tarafımda Dünya Emre ikilisi Birbirlerine sokulmuş oturuyorlar. Ve Durmadan içiyorlar Şu ana 

kadar saptayabildiğim en belirgin ortak noktalan bu Giriş ücretine bir içecek dahil. Anıl ayrıcalığını 

göstermek için olsa gerek birer içki daha ısmarladı hepimize. Dünyanın da Emrenin de bu kadarla 

yetinecekleri yok. Kısa aralıklarla garsonu yanına çağırıyor Emre. Renk renk içkilerle dolu 

bardakları birbiri ardına yuvarlıyorlar. 

İkisi de alkolik bunların diyor Ece. Tencere-kapak misali birbirlerini bulmuşlar. 

Savunulacak yanlarını bulamıyorum haklı Ece. Bu kadar alkol alıp da ayakta dimdik durabilmeleri 

ise şaşırtıcı. 

Belli bir yeri yok Anılın. Arada bir uğruyor yanımıza. 

Ne o diyor bir keresinde. Oturmaya mı geldiniz buraya Bu sözleri uyan olarak algılayan Dünyayla 

Emre fırlayıveri-yorlar oturdukları yerden. Beni de unutmuyor Dünya kolumdan tutup zorla 

kaldırıyor. Ben de Eceyle Zeynepi 

Hıncahınç dolu pist. Oturduğumuz yerin yanı başındaki boşlukta beyinlerde yankılanan yüksek sese 

ayak uydurmaya çalışarak gittikçe hızlanan salınımlann kollarına bırakıyoruz kendimizi. 

İki bardak içki bile tuttu beni. Müzikle değil de her saniye yükselmekte olan içsesimle alışkılarımın 

dışında hızla dans ediyorum. Tam karşımda bana eşlik etmeye çalışan Anıl gülen gözleriyle 

yüreklendiriyor beni. Bu çılgın ritmin ortasında görünmeyen bir elin gücüyle olduğum yerde 

kalakalıyorum. 

Tam karşımda Dünya! Çıldırmış gibi. Bedeninin her zerresi ayrı yöne koşuyor sanki Dağınık saçları 

tüm yüzünü örtmüş. Ayakları çıplak. Bluzunun askıları omuzlarından aşağılara inmiş. Çığlıklar 

atarak kontrolden çıkmış kollarını bacaklarını oraya buraya savurarak garip bir dans sergiliyor. 

Karşısında Emre var. Kıpırtısız öylece durmuş onu izliyor. Orada kim varsa dansı falan bırakmış 

halka olmuş tempolu alkışlarla daha da kışkırtıyorlar Dünyayı. 

Çok kötü hissediyorum kendimi içim bulanıyor. Dünyayı kolundan tutup çekmek gerekirse 

saçlarından sürükleyerek bu ortamdan uzaklaştırmak suratına tokatlar 

indirmek en ağır sözleri haykırmak arzusuyla yanıp tutuşuyorum. Ama bunların hiçbirini yapamadan 

onun ayıbından pay almışçasına yıkılmış sarsak adımlarla yerime dönüyorum yalnızca. 

Anıl yanımda. Aynmında bile değil durumun. Benim bu denli etkilenmemi de yadırgıyor hatta. 

Mesele yapacak bir şeyAok ortada diyor. İçki dokundu galiba. Biraz hızlı dans ediyor hepsi bu. 

Keşke biz de böyle ipleri ko-parabilsek İpleri koparmak! Doğru sözcükleri buldu Anıl. Dünyanın 

lime lime olmuş iplerinin nasjl bir araya gelebileceğini de söylese ya 



 

 

Gecenin bundan sonrası tam bir kabus benim için. İlerleyen saatlerde kesilen yeni yıl pastasından bir 

lokma bile alamıyorum. Çılgın dansını bitirip yerine dönen Dünyanın Emrenin uzattığı çataldan 

dişleriyle pasta alışını uzaktan uzağa tiksintiyle izliyorum. 

Arabayla bırakayım sizi diyor Emre. 

Hayret! O kadar içki neresine gitti bunun Ayakta dimdik durabiliyor hala Oysa Dünya bitik başı 

Emrenin omzunda sağa sola yalpalıyor. 

Sağ ol diyorum Emreye. Geldiğimiz gibi gideriz biz. Bu kadar içkiden sonra sen de taksiyle dönsen 

iyi edersin. 

Tüm taksilerin canı cehenneme! diye peltek peltek gülüyor Dünya. Emreden iyi sürücü tanımıyorum 

ben Gelecek yıl ralliye katılacağız biz Hem İki yudum içki dediğin nedir ki Değer mi canım arabayı 

buralarda bırakmaya Öyle değil mi Emre 

Emrenin ölçülü davranma çabaları umurunda bile değil Dün-yanm. Herkesin ortasında sarılıp sarılıp 

öpüyor oğlanı. 

Onlar arabaya binerken Anılm çevirdiği taksiye atıyoruz kendimizi. Yol boyunca tek konu Dünyamn 

dağıtması. 

Duymak istemiyorum konuşulanları. Başımı koltuğa yaslayıp sımsıkı kapatıyorum gözlerimi. Ve 

Bildiğim tüm küfürleri yağdırıyorum Dünyaya. 

O gece yurda gelmiyor Dünya. 

Cumartesinin tatil sabahının erken saatlerinde odadaki herkes mışıl mışıl uyurken kapının sesiyle 

uyanıveriyoıum. Ayaklarının ucuna basa basa yanıma geliyor Dünya. 

Geç saatte yurda giremem diye Emrede kaldım diye açıklıyor. 

Yanıt vermiyorum. Bana ne Ne yaparsa yapsın Göz ucuyla izlemekten de kendimi alamıyorum ama. 

Eski cici kız konumuna yeniden dönüş yapmış bizimki. Akşamki halinden eser yok. İki yanda 

örülmüş saçlarıyla afacan bir çocuk gibi yaptığı yaramazlığı unutturmak istercesine şirinlikler 

yapıyor karşımda. 

Çantasından çıkardığı ilaç kutusundaki turuncu tabletleri avu-cuna boşaltıyor. 

İki tanesini ağzına atıp suya gerek duymadan yu-tuveriyor. 

Başım çatlayacak ağrıdan diyerek. 

Beter ol diye geçiriyorum içimden. 

Kendini yatağa atıp yorganı başına çekiyor. İyi sabahlar sana demeyi de ihmal etmiyor. 

Aralık ayının son günlerinde olmamıza karşın bahardan kalma pırıl pırıl bir hava var dışarıda. 

Eceyle beraber Akmerkeze kahvaltıya gidiyoruz Sonra Uçaksavara Seçile 

uğruyoruz. Televizyon seyredip sohbet ediyoruz. Çay ikram ediyor bize Seçil yanında kendi yaptığı 

ıspanaklı börekle. 

Yürüye yürüye Rumeli Hisarüstüne çıkıyoruz Eceyle. Temiz hava ve Ecenin temiz arkadaşlığı biraz 

olsun kendime getiriyor beni. Dünyasız geçirdiğim bu günün ne kadar huzurlu ve keyifli olduğunu 

yineliyorum kendi kendime. 

Çevremde bu kadar insan varken ne diye ona bağlı ve bağımlı kalayım ki Hem de bana bunca üzüntü 

veriyorken 

Akşamüzeri odaya döndüğümüzde Dünyamn dışarı çıkmak için hazırlandığını görüyoruz. 

Emreyle buluşacağız dtyor. 

Aldırmıyorum bile. Ne hali varsa görsün. Benden uzak olsun da 

Gecenin geç saatlerinde çikageliyor Dünya. Sallanarak yalpalayarak saçı başı 

darmadağın zift gibi alkol kokusuyla 



 

 

Bu kez açıklama gereği bile duymuyor. Canıma minnet 

Artık tanıdığım süslü ilaç kutusunu çıkarıyor çantasından. 

İki tane turuncu hap 

Vurup kafayı yatıyor. Pazar gününün akşamüzerine kadar Elimdeki kitapla bütünleşmiş görünsem de 

onu izlemekten kendimi alamıyorum. Suçluluğunun bilincinde başı öne eğik havlusunu banyo 

terliğini alıp çıkıyor odadan. Banyoya gidiyor besbelli. 

Döndüğünde doğruca gelip yatağımın ucuna oturuyor. 

Nasıl diyor. İstediğin gibi oldum mu 

Budala! Yıkanarak tüm kirliliklerinden arındığına inanmış beni de inandırmaya çalışıyor kendince. 

İçindeki pislikleri de döktün mü banyoya diyorum kayıtsızca. 

Döktüm diyor uslu uslu. 

Geride kalanlar yeter sana diye arkamı dönüveriyorum. 

Yapma Eylül! diyor titreyen sesiyle. Seni kaybetmek istemiyorum ben Bunun için elinden geleni 

yapıyorsun ama Keşke şu İtalya gezisini iptal edebilsem! Seninle neyi paylaşacağım ki oralarda 

Böyle konuşma Eylül. Söz veriyorum sana seni üzecek kızdıracak hiçbir şey yapmayacağım bundan 

sonra. 

Gözleri dolu dolu ağlamak üzere. Nereye koyacağım bilemediği elleri tir tir titriyor. Kalkıp o bildik 

haplardan iki tanesini atıyor ağzına. 

Ne içiyorsun sen öyle diye sertçe soruyorum. 

Doktorun verdiği haplar diye savunmaya geçiyor hemen. Bunalımlı zamanlarımdaki tek yardımcım 

onlar. 

Hapçıyım desene şuna! Onlar olmadan ayakta durmaktan acizim de. İtiraf et Yanıt vereceğine 

yerlerde sürünen son gücünü de yitirmiş bir halde arkasını dönüyor. Omuzlarının titreyişinden 

anlıyorum ağlıyor. 

Doğrulup kalkıyorum. Bu hareketimi bağışlanma olarak yorumluyor ki birden boynuma 

sarılıveriyor. 

Senden başka kimsem yok benim diye hıçkırıklara boğuluyor. Ne olur bırakma beni. 

Kanadı kırık çaresiz yaralı bir kuş gibi kollarımda. Dayanamıyorum. 

Emre var ya diyorum saçlarını okşarken. 

O başka diyor hafifçe gülerek. Senin yerini kimse tutamaz. 

Küskünlüklerin ardından esen bahar melteminin etkisindeyiz ikimiz de. Bendeki yumuşamanın 

sevinciyle su ısıtıcısını fişe takıyor. Yaptığı kahveyi elime veriyor. 

Gözlerinde sevinç pırıltıları uçuşuyor Dünyanın. Beni yeniden kazandı diye bayram ediyor yüreciği. 

Yeniden oluşuveren yakınlaşmamızdan cesaret alarak soruyor. 

Nasıl buldun Emreyi 

Nedenini bilemediğim bir öfke sarıyor içimi. Son yaşadıklarımızın baş 

sorumlusu 

Emreymiş gibi 

Hiçbir dayanağı olmayan yersiz bir düşünce bu aslında. Ne yaptıysa Dünya yaptı! Sergilediği 

onaylanmayacak davranışlara ne katkısı oldu ki Emrenin ölçüsünden hiç ödün vermedi doğrusu. 

Daha çok yeni tanışmamız diyorum. İyi ya da kötü demek için erken. Umarım seni hoş tutuyordur 

Orasını hiç merak etme diye gülüyor. Çok düşünür beni. 

Ta sen Seviyor musun onu 



 

 

Gözleri dalıveriyor. Yüreğini yoklayıp orada esen rüzgarlardan beni haberdar etmek ister gibi bir hali 

var. 

Bilmiyorum diyor. Öyle aykırı bir ortamda tanıştım ki onunla Nerede 

İntihar olayından sonra yattığım hastanenin psikiyatri bölümünde. Benim tedavimi üstlenen 

psikiyatrın hastasıydı o da. 

Onun ne derdi vardı ki 

Boş ver Uzun hikaye. Onu bırak da ilk görüşte de olsa Beğendiğin ya da beğenmediğin bir taran 

olmadı mı hiç 

İlle de konuşturacak! Gözlerini yüzüme dikmiş dudaklarımdan dökülecek sözcükleri bekliyor. Belli 

ki içini rahatlatacak beraberlikleri hakkında olumlu bir şeyler duymak istiyor. 

Şöyle bir yokluyorum kendimi. 

Kötü birine benzemiyor diyorum. Dikkatimi çeken bir nokta oldu İkiniz! 

Öyle benziyorsunuz ki birbirinize Garip bir durum aslında. Kaşınız gözünüz yüz harlarınız değil 

benzeyen. Ama bakışlarınız yüz ifadeniz duruşunuz Birbirinin ikizi sanki. Aynı dilden konuşuyor 

bedenleriniz Nedenim çözemediğim ortak bir nokta var aranızda. Yaralıyor muyum Bu sözlerim 

umduğumdan çok etkiliyor onu. Gözlerinin derinliklerinden anlam veremediğim bir ürperti geçiyor. 

Yanılmıyorsun diyor alçak sesle. Çok benzeriz Emreyle. Bizi buluşturan şartların getirdiği bir 

gerçeklik bu. 

Birdenbire durgunlaşıvermesi paylaşılan ortaklıktan çok da hoşnut olmadığının göstergesi gibi. Ama 

daha fazla açıklama yapmayı istemez hali burada durmam gerektiğini fısıldıyor bana. Üzerine 

gitmenin anlamı yok. 

Neyse diyorum. Bunları bırak da anlat bakalım Ne iş yapar bu Emre Nerede okur nerede oturur 

Gördüğüm kadarıyla ailesi zengin Giyimi kuşamı arabası hali tavrı öyle gösteriyor. 

Evet diyor Dünya konunun yön değiştirmesinden memnun. Bilgi Üniversitesinde okuyordu Emre ara 

verdi. Ailesi de çok zengin. Aralan pek iyi değil ama 

Seninki kadar olmasın! 

Herkesin sorunu kendince ağırdır. Emreninki de öyle. Ama bizim kadar kopuk olmadıklarını 

söyleyebilirim. 

İyi bari Her şey gönlünüzce olur umanm. 

Yılın son günlerini yol hazırlığıyla geçiriyoruz. İtalyanın özellikle de Romanın iklimiyle 

İstanbulunla arasında büyük farklar yok. Bu durum işimizi kolaylaştırıyor. 

Birkaç parça giysiyle iki çift yürüyüş ayakkabısını valize yerleştirince bitiyor 

işim. Dünya benden de rahat. Tüm eşyasını orta büyüklükteki sır çantasına sığdırmış. 

Hareket tarihimiz 30 Aralık. Daha doğrusu 29 Aralıkı 30una bağlayan gece yansı Saat 2.30da Kuzey 

Kampusunun önünden otobüslere biniyoruz. Uçağımız 5.30da kalkacak ama tur görevlileri 

havaalanındaki işlemlerin uzun sürebileceğini söylüyorlar. 

İki otobüs dolusu Boğaziçili Aşağı yukan seksen kişiyiz. Yakın çevremden fazla kimse yok 

aralannda. Dünya Seçil Anıl İzmir gnıbundan da birkaç tanıdık yüz 

İki gün önce Ankaraya gitti Ece. Ailesiyle konuşup Cengizîe ilgili sıkıntılarına kesin bir çözüm 

getirme niyetinde. 

İleri sınıflardaki oda arkadaşlanmız da bu tür gezilere doymuş durumdalar. 

İki yıl her çağnlan yere koştuk sizin gibi diyorlar. Durulduk artık Havaalanına geldiğimizde Emreyle 

karşılaşmak şaşırtıyor beni. Büyük özveri! Sabahın köründe Dünyayı uğurlamak için zahmete 

katlanması hoşuma gidiyor. İşlemleri tamamlayıp uçağa biniyoruz. Üç kişilik sırada Dünya Seçil ve 



 

 

ben yan yanayız. Sol tarafta Anıl ve Kerem oturuyorlar. Keremin bataşlannı Seçilin üzerinde 

yakalıyorum hep. Aralannda adı konmamış bir yakınlaşma olduğunu düşünüyorum. 

İki buçuk saatlik uçuşun nasıl geçtiğini anlamıyoruz bile. İlk durağımız Bologna 

Havaalanı. Pasaport ve gümrük işlemleri için 

İstanbuldakinden de uzun bir süre beklemek zorunda kalıyoruz burada. 

Kapıda iki otobüs bekliyor bizi. Otobüslerden biri Venedik yolcusu. Grubun yarısıyla vedalaşmak 

durumundayız. Diğerine Roma otobüsüne biniyoruz biz. Üç buçuk saatlik bir kara yolculuğu var 

önümüzde. 

Rehberimiz İtalyada sanat tarihi okumuş. Buraları avucunun içi gibi bilen gencecik bir kız. Nurcan! 

Dua edelim de sis olmasın diyor. Bu bölgenin sisi ünlüdür. 

Neyse hava pırıl pırıl. Güle söyleye İtalya çizmesinin koncundan aşağılara doğru keyifle yol 

alıyoruz. 

İlk kahve molasından önce bizi uyarıyor Nurcan. 

Yalnızca kahve derseniz fincanın yansı boş gelir diyor. Dudak payı en iri dudaklı zenciye göre 

ayarlanmıştır. Bir yudumda bitmesini istemiyorsanız lungo diyeceksiniz. 

Dediğini yapıyoruz. Bizimkilere benzer ama çeperi oldukça kalın beyaz fincanlarda gelen kahve 

görünüm olarak değilse de damak tadı yönünden Türk 

kahvesinin lezzet ikizi. 

Mola verdiğimiz yer büyücek bir market aslında. Rafları süsleyen ürünlerin çoğu 

Türkiyede de var. İlgimi çeken tek şey makarnalar. Kıvrım kıvrım spiral biçiminde irili ufaklı renk 

renk 

Al al diyor Dünya alaycı bir tavırla. Annene götürürsün pişirir sana. 

İmalı sözlerini duymazdan geliyorum. 

Şimdiden yük etmeye değmez diye geçiştiriyorum. Belki daha sonra. Hem Sen de almalısın. 

Babaannen için 

Bu yolculuğa katılmasını sağlayan kişiyi anımsatmak bana düşmemeli aslında borcunun bilincinde 

olmalı. Ama en vurdumduymaz haliyle omuz silkiyor Dünya. Kızmamaksın Eylül! Seni hiç 

ilgilendirmeyen bu tür küçük ayrıntılar için keyfini kaçırmaya değer mi Olduğu gibi kabul et gitsin 

Roma ile tarih sözcükleri birbiri içinde erimiş iki kavram. Gördüğünüz her nesne yüzyıllar öncesine 

götürüyor sizi. Çağlar öncesinin bugüne yansıması öylesine taze ki Açıkhava müzesinde 

geziyorsunuz sanki. 

Tarihin derinliklerindeki kimlikleriyle yaşayan yapıtların her zerresini aynen korumuş olmaları 

İtalyanları farklı bir yere taşıyor gözümde. Geçmişe gereken değeri verdiklerinin göstergesi işte bu 

kadirbilirlik ve eşine ender rastlanan özveri! Ektiklerini de biçiyorlar haliyle. Her milletten her 

dinden her ırktan milyonlarca turist 

Otele yerleşmeden şehir turu atacağımızı söylüyor Nurcan. İlk durağımız Vatikan! Dünyanın en 

küçük devleti. Hep böyle an-mışızdır ya Görünce gülmekten kendimi alamıyorum. Birkaç yüz 

metrekareye sığışmış sembolik bir devlet! Ama şu kadarcık alanda bile öyle ilginç bir tablo 

sergiliyor ki Dünyanın en geniş meydanlarından birinin ortasındaki Papalık Sarayı yan binalar St. 

Pietro Kilisesi Hepsi de muhteşem! 

Meydanın ön kısmındaA her yıl bu tarihlerde kurulan maket bir yapı var. İsanın köy ortamında 

doğuşunu temsil ediyor. Önü ana baba günü gibi kalabalık. Fotoğraf çekmek bu tabloyu arkasına alıp 

poz vermek için yarışıyor herkes. 



 

 

St. Pietro Kilisesinin içi de en az dışı kadar görkemli. Kubbe ve duvar işlemeleri Ayasofya 

Camiindeki dokuyu çağrıştırıyor. 

Vatikanın ardından otobüsle Roma sokaklarını turluyoruz. Cumhuriyet Meydanı Halk Meydanı 

Venedik Meydanı Ne çok meydan var bu şehirde! 

Son durağımız Aşk Çeşmesi! Kartpostallarda filmlerde gördüğümüz dilek tutulup para atılan 

dünyanın belki de en ünlü çeşmesi. 

Bu özel mekanın görüntüsünü ölümsüzleştirmek için deklanşöre basıyorum ki Olmuyor. Tutukluk 

yapıyor fotoğraf makinem. 

Zaten her an yanı başımda olan ya da en çok iki adım uzağımda bulunmayı görev edinmiş Anıl 

yardımıma koşmakta gecikmiyor. Kendi makinesiyle birkaç poz alıyor. Ama içim rahat değil ilk 

gördüğüm fotoğrafçıya girip makinemi adam etmem şart! 

Mermer heykelciklerin orasından burasından fışkıran suların köpük köpük aktığı havuzun dibi metal 

parayla dolu. Biz de bu doluluğa elimizden gelen katkıyı yapıyoruz haliyle. 

Dilek tutmanın para atmanın da bir kuralı varmış meğer! Nurcandan öğreniyoruz Çeşmeye arkanızı 

dönüp sol omzunuzdan geriye doğru fırlatacaksınız parayı. Tabii tuttuğunuz dileği içinizden 

geçirerek Somut bir dileğim yok benim. İyiliklere güzelliklere diye atıyorum paramı. 

Sırtım çeşmeye verip gözlerini sımsıkı yuman Dünyanın ağzının içinde Emre diye mırıldandığını 

tahmin edebiliyorum. 

Ami ise özellikle benden aldığı metal parayı atmak istiyor. Böylesinin işe yarayacağım düşünüyor 

galiba. Üzülüyorum onun adına. Harika bir arkadaş ama daha ötesi yok benim için! Bir an-layabilse 

Bu arada Seçille Keremin yan yana durup paralarını aynı anda atmaları da gözümden kaçmıyor. 

Aşk Çeşmesinden yürüyerek İspanyol Merdivenlerinin önüne geliyoruz. İspanyol Konsolosluğunun 

bulunduğu meydana baktığı için bu adı alan merdivenlerin çok sayıda basamağa sahip olmaktan 

başka bir özelliği yok bana göre. Ama her cinsten her milletten konuğu ağırlamayı başarıyor. Verdiği 

pozlarla çektiği fotoğraflarla bu am ölümsüz kılma yarışında herkes. 

Ben İspanyol Merdivenlerindeyken diyebilmek için. 

Fotoğraf makinemin bozuk oluşu yüzünden bu kadarını bile yapamıyorum ben. Meydanın yan 

tarafındaki fotoğrafçıya giriyoruz Dünyayla. Hafıza kartı dolmuş değiştiriyorlar. Tamam Aşk 

Çeşmesinde gönlümce fotoğraf çekemediğimle kalıyorum. 

Yorgunluktan perişan bir halde otelimize varıyoruz sonunda. Dünyayla aynı Odayı paylaşacağız. 

Keşke yurttaki odamız da bu kadar geniş olabilseydi diyor Dünya. 

Boş ver genişliği diye gülüyorum. Yataklarımız ranza değil bunlar gibi olsun yeter. 

Üç beş parça eşyasını dolabın bir köşesine yerleştirip banyoya geçiyor Dünya. Benim işim daha 

uzun. Valizimi boşaltıp göz ucuyla banyoya bakıyorum ki Dünyanın avucundaki birkaç hapı ağzına 

atıp çarçabuk yutuverdiğini görüyorum. Üstüne atlayıp yaptığının hesabını sormamak için zor 

tutuyorum kendimi. Ama yeri ve zamanı değil. Şunun şurasında üç gün! Ne onun ne de benim 

neşemiz kaçmamalı. Kavgaya gürültüye gerek yok 

Sabah kahvaltısı açık büfe. Mısır gevreği süt ve kurutulmuş meyveler baş köşede. 

Bizim kahvaltı tarzımızı unutun diyor Nurcan. 

Unuttuk bile Beyaz peynirle zeytinle kahvaltı yapmak gibi bir alışkanlıkları yok İtalyanların. Jelatine 

sarılmış eritilmiş peynirler kruvasan ve çörekler Yanı sıra kahve çeşitleri ve poşet çay. 

Zeytin ve zeytinyağı üretiminde söz sahibi bir İtalyanın zeytinsiz kahvaltı etmesini yadırgıyorum. 

Kahvaltı sofralarımızda görmeye alışık olduğumuz domates 

ve salatalık da yok mönülerinde. Bunları yemeklerde salataların içinde görebiliyoruz ancak. 



 

 

Kahvaltıdan sonra Napoli ve Pompei turu var. İsteyen katılıyor otelde kalanlar Romaya inip alışveriş 

yapabilecek. Benim tercihim tura katılmaktan yana. Ama ek ücret ödememiz gerekiyor. Dünya ne 

der ki bu işe Bakıyorum benden önce çıkarıp veriyor tur parasını. Cüzdanı dolu üstelik. Babaannesi 

iyi beslemiş bizimkini 

Napoli sıradan bir liman kenti olarak görünüyor gözüme. Bizim taşra şehirlerimizi andırıyor. 

Balkonlardan sarkan salkım saçak çamaşırlar Akdeniz kanı taşıyan tip olarak bize benzeyen insanlar 

Kendi ülkemizden bir köşe sanki. 

Ama Pompei İyi ki geldik buralara dedirtiyor hepimize. Aniden oluşuveren volkanik patlamayla 

lavlar altında kalmış koskoca bir şehir Kıyamet günü tüm saatlerin durduğu tarihi bir enkaz ama 

dipdiri. Çünkü o andaki haliyle yaşıyor. Kızgın lavların bedenlerin üzerinde katılaşmasıyla taştan 

birer mumya görüntüsü kazanmış cesetler Günümüz kentlerinden daha düzgün bir mimariye sahip 

evler kiliseler hamamlar dükkanlar Romaya dönüş yolunda yılbaşı programı hakkında bilgi veriyor 

rehberimiz. Tur görevlileri taverna müziği yapan bir restoranla konuşmuşlar. 

Fiyatlar çok yüksek diyor Nurcan. Hem Türkiyedeki vur patlasın çal oynasın türü eğlence gecelerini 

de aramayın buralarda. Altı üstü müzik eşliğinde bir yemek yiyeceksiniz. 

Söylediği fahiş fiyatı ödemeye de kimse yanaşmıyor zaten. 

En güzeli meydanlarda ya da merdivenlerde gerçekleşen kutlamalar diyor  

Nurcan. İçkinizi alıp gönlünüzce girersiniz yeni yıla Hem de Avrupa usulü bir kutlama yapmış 

olursunuz. 

Serbest bırakıyorlar bizi. Kafasına göre takılacak herkes. 

Grup içinde anlaşmazlığa düşüyoruz önce meydanları mı İspanyol Merdivenlerini mi seçelim diye. 

Sonunda Halk Meyda-nında karar kılıyoruz. 

Akşam saatlerinde tur otobüsü Aşk Çeşmesinin yakınındaki uzun tünelin başında bırakıyor bizleri. 

Yılbaşı dolayısıyla meydanlara giriş yasak yollar kapalı. 

Böylesi daha iyi Çevrenin cıvıltısı görülmeye değer. Tüneli boydan boya geçip açık havaya 

çıktığımızda herkesin yolun başındaki büfenin önünde duraklayıp şarap ve şampanya aldığını 

görüyoruz. Yeni yıla girerken yudumlanacak içkiler şimdiden ellerde Yanı sıra bardak da veriyor 

büfedeki kadın. 

Bu durumu görür de durur mu hiç Dünya Biz de alalım diye tutturuyor. 

Kimsenin yanıtını beklemeden şarap şişelerinin en büyüğüne yapışıveriyor. Çaresiz ona uyuyoruz 

biz de. 

Seçil Kerem Anıl Dünya ve ben Gruptan ayrılıp ellerimiz-deki şarap şişelerini yanımızdan geçen 

dünyanın dört bir yanından gelmiş yabancılara doğru kaldırarak coşkulu bir ön yılbaşı kutlaması 

yapıyoruz. 

Dünyanın yönlendirmesiyle Aşk Çeşmesine gidiyoruz önce. Fotoğraf makinemin azizliğine uğrayıp 

gönlümce fotoğraf çeke-meyişim içine dokunmuş arkadaşımın. Sırf bu yüzden sürüklüyor bizi 

buralara 

İyi ki de gelmişiz! Gece manzarası bambaşka Aşk Çeşmesinin Simli pırıltılı bir sis perdesi 

soluduğumuz havanın her zerresine sinmiş sanki. 

Aşık oldum ben buraya! diye haykırmaktan kendimi alamıyorum. 

Çevrendeki aşık olunacak etten kemikten yaratılmış varlıkları görmezden gelirsen olacağı budur! 

diye takılıyor Anıl. 

Onun bu şaka yollu yakınmasını duymamış gib avranıyo-rum. Gruptakilerin yüzünde beliren imalı 

gülümsemeyi de 



 

 

Elimdeki şarapla bardağı alçak boylu mermer bir sütunun üzerine koyup ışıklar 

altında billur gibi çağıldayan suların önünde poz veriyorum Dünyaya. Havuzun önündeki taşlara 

oturuyorum orasından burasından su fışkıran heykelleri arkama alarak gülümsüyorum objektife. Bu 

ince düşüncesi için teşekkür borçluyum ona. Sarılıp öpüyorum yanaklarından. 

Ah Dünya! Gönlü geniş dünya iyisi arkadaşım benim. Bir de şu içki tutkusu olmasa 

Gruptaki herkes az çok farkında bu durumun. Nasıl olmasınlar ki Yemeğe oturduğumuz her yerde 

öncelikle şarabını ısmarlıyor Dünya. Neyse ki burası İtalya ve hepimiz aşağı yukarı aynı eğilimdeyiz. 

Şaraplar harika! İçkinin ötesinde vişne suyu kıvamında içimi kolay. 

Her bulduğu fırsatta içen yalnızca Dünya değil yani. Ama onu bizlerden farklı kılan tükettiği miktar. 

Ve kahve içme niyetiyle oturulan yerlerde bile bu kez de meşrubat niyetine biraya sarılması 

Bakalım bu gece yeni yıla girerken nasıl bir tablo sergileyecek benim 

İçki sever can yoldaşım 

Önce bir şeyler yiyelim diyor Kerem. 

Aşk Çeşmesinin çıkışındaki çapraz yollarda küçüklü büyüklü çok sayıda restoran var. Niyetimiz 

pizza yemek Diğerlerine göre gözümüze daha sakin görünen küçük bir pizza restoranına giriyoruz. 

Yeni yıl heyecam tüm yüzlerde Tanısın tanımasın herkes şimdiden kutluyor birbirini. 

Masamıza gelen garsonun ilk işi daha önümüze mönü kitapçığını vermeden Double price! demek 

oluyor. 

Çift fiyat Şöyle bir göz atıyoruz listeye Her şey yeterince pahalı zaten Ne yapalım çaresiz beş yıldızlı 

bir otelde akşam yemeği için harcayacağımız paraya birer peynirli pizza yiyeceğiz. Öğrenci 

bütçesine göre büyük hovardalık Elimizdeki şarap şişelerini bir kenara koyup garsonun sürahilerde 

getirdiği Açık şarabı içiyoruz. Bizimkiler yeni yıl içkileri 

Önündeki sürahiyi kısa sürede bitiriveriyor Dünya. Kendi şişesini açıyor. Ve kalkıncaya kadar onun 

da dibini buluyor maale-ef. 

Ağır ağır kutlamaya katılacağımız Halk Meydanına doğru yürüyoruz. Gördüğü ilk büfeye yanaşıyor 

Dünya. Eksilen şarabının yerine yenisini koymak için. 

Anılın da ondan kalır yanı yok bu gece. Büyük bir şişe şampanya alıyor aynı büfeden. 

Yeni yılın vazgeçilmezi bu! diyerek. 

Tüm ısrarlarımıza karşın parasını bölüşmeyi kabul etmiyor. 

Gündüz gözüyle gördüğümüz Halk Meydanınm gece yüzü çok farklı. Üstelik böyle özel bir geceye 

ev sahipliği yapması da bambaşka bir çehreye büründürmüş onu. 

Kulağımıza çalınan koşuşmalardan çevremizdekilerin milliyeti hakkında fikir edinebiliyoruz. Evet şu 

anda gerçek anlamda bir dünya mozaiğinin tam ortasındayız. Beyaz sarı siyah tüm ırkların 

temsilcileri her dilden her dinden binlerce insan 

Yeni yıla sayılı dakikalar kaldı. Hıncahınç dolu meydanın kenarında arkamızı bir binanın duvarına 

verip ayakta dikiliyoruz. 

Dünyanın elindeki şarap şişesini açması hepimizi harekete geçiriyor. Havaya kaldırdığımız şarap 

bardaklarını birbirine tokuşturarak kutlamayı başlatıyoruz. 

Bir ara yanımdan uzaklaşıp yüzünü duvara doğru dönüyor Dünya. Cebinden 

çıkardığı bir şeyi şarap şişesine boşaltıp çalkaladığını uzaktan uzağa görebiliyorum. Tekrar yanıma 

geldiğinde ise bardağı bir yana bırakıp doğrudan şişeyi kafasına çekiyor. 

Ne attın şarabın içine diye soruyorum sertçe. 

Boş ver diye ağız dolusu gülüyor yüzüme. Bu gece özel 



 

 

Haklı galiba. Bana yönelttiği çarpık gülüşünü paylaşıyorum Dünyanm. Hem Ben de sınırlarımı 

çoktan aşmadım mı Ne zaman bu kadar çok şarap içmiştim ki Yumuşak davranmamdan cesaret 

alıyor Dünya. Elindeki şişeyi bana uzatıyor. 

Bir yudum çeksene şundan! Bilmediğin dünyaları keşfetmene yardımcı olur Başka zaman olsa bu 

sözleri söylediğine pişman ederim onu. Ama bu kez farklı. Başka dünyaları keşfetmek! Beynimin 

içinde dans eden bu sözcüklerin büyüsüne kapılıveriyorum. 

Ver bakalım diye uzanıyorum elindeki şişeye. 

Şarabın doğal tadına eklenen burukluk genzimi yakıyor önce. Damağımda oluşan acılığı seviyorum 

ama. Bir kez bir kez daha şişeyi kafama dikiveriyorum. 

Daha önce hiç görmediğim parlaklıkta bir renk cümbüşünün ortasındayım Meydanın dört bir yanında 

ardı ardına patlayan havai fişekler beynimden kaynak buluyor sanki. Benim gözlerimden fışkırıyor 

tüm ışıklar 

Fır dönen başımı boynumun üstünde dik tutmakta zorlanıyorum. İyi ki kalabalık içinde birbirimize 

yapışık duruyoruz. Tek başıma ayakta dikilebileceğimi hiç sanmıyorum. 

Şarap şişesini Dünyaya geri uzatırken sendeliyorum bir an. Yanı basımdaki Anıla yaslıyorum yaprak 

gibi sallanan bedenimi. Onun bu davranışımdan farklı anlamlar çıkaracak olması umurumda bile 

değil. Ayakları yerden kesilmiş bulutların üzerine yürüyen birisi için küçük ayrıntılar bunlar. 

Meydanı dolduran binlerce kişi bir ağızdan herkes kendi dilinde geriye sayıyor On dokuz sekiz bir 

sıfır! 

Ve yeni yıla giriyoruz. 

Havai fişeklerin ışıltısı gözlerimi kamaştırıyor. Yanı sıra yoğun bir barut kokusu İçim bulanıyor 

soluk almakta zorlanıyorum. 

Yeni yıl sarkılan söylüyor herkes. Şampanyalar patlıyor kadeh niyetine kullanılan sıradan bardaklar 

havalara kalkıyor. Anılın açtığı şampanyayı içemeyeceğimi sanıyorum önce. Tam tersi beni bile 

hayrete düşüren bir iştahla kafama dikiyorum bardağı. 

Gözün aydın diyorum Dünyaya peltek peltek. Seni içkiden soğutmaya çalışırken İkizin olma yolunda 

ilerliyorum. 

Kahkahalarla gülüyor Dünya. Beni kendisine benzetmekten son derece hoşnut elindeki şişeyi son 

damlasına kadar içip bitiriyor. 

Yavaş yavaş dağılıyor kalabalık. Aynı coşkuyu paylaşmış olmanın yeni yılı tek yürekle karşılamanın 

yakınlaştırdığı insanlar Birbirlerini ilk kez görmüş bir daha da karşılaşmayacak olduklarını bile bile 

kucaklaşıp kutlanıyorlar. 

Bir kolumda Dünya diğerinde Anıl yürümeye koyuluyoruz. Gecenin getirdiği yakınlaşma gibi 

görünse de asıl nedeni ayakta duramayacak halde olmam. Neyse ki herkes aşağı yukarı benim 

durumumda. Kendi yarattığımız paylaşımla katlanarak çoğalan azgın bir neşe yumağının içindeyiz 

hepimiz. 

Tünelin başına geldiğimizde zirveye tırmanıyor taşkınlığımız. Taş duvarlara çarpıp yankılanan 

devasa boyutlara ulaşan seslerde bizim de payımız var. 

Şarkılar söylüyoruz bir ağızdan Dağ başını duman almış diye haykınyoruz. Yanımızdan geçen 

yabancıları abartıyla kutluyoruz. Onlar da bizi Samba yapanlara el sallıyoruz. Arya söyleyen 

İtalyanları coşkuyla alkışlıyoruz. 

Tünelin sonunda tur otobüsü bekliyor bizi. İşte ipin koptuğu an! Nasıl biniyoruz nasıl oturuyoruz 

neler oluyor hiçbir şey hatırlamıyorum. 



 

 

Evet yaşamımın en çılgın yeni yıl partisi bu! Aynı zamanda en keyifli olanı Bir daha böylesini yaşar 

mıyım bilemiyorum. Bildiğim tek şey yaşadıklarımdan asla pişmanlık duymadığım. 

Yeni yılın kutlu olsun Eylül! Güzellikler getirsin sana 

*** 

Sabah uyanınca ilk işim bir telefon kartı satın almak oluyor. 

Annemin sesi kırık biraz. 

Neden dün gece aramadın diye soruyor sitemle. 

Geç döndük otele diyorum. Uyumuşsunuzdur diye düşündüm. 

Türkiye ile aradaki bir saatlik zaman farkı pek de inandırıcı değil ama tek savunma noktam bu. 

Kendimi bilemeyecek kadar içtiğimi konuşacak halde olmadığımı söyleyecek değildim ya. 

Çok özledik seni diyor babam. İlk kez sensiz girdik yeni yıla. Tatsızdı Konuşmamız bitince telefon 

kartını Dünyaya uzatıyorum. 

Babaanneni arasana! 

Gerek yok diye umursamaz bir tavırla omuz silkiyor. 

Kızıyorum. 

Burada bulunuşunu geçirdiğin tatilin her anım ona borçlusun unutma. 

Hiçbir borcum yok babaanneme diyor meydan okurcasına. Tur parasını Emre verdi. 

Donup kalıyorum. İkiye katlanıyor öfkem. Gözlerimden ateş çıkıyor. 

Ne var bunda diye kayıtsızca gülüyor Dünya. Parayı kimin verdiği bu kadar önemli mi sence 

Önemli olan o değil! diye bağırıyorum. Senin bana yalan söylemen. 

Öyle gerekiyordu diyor beni deli eden aldırmazlığıyla. 

Sakin ol Eylül diye söyleniyorum içimden. Yılın ilk gününü nasıl geçirirsen diğerleri de öyle geçer 

derler ya Üzüntüye sıkıntıya öfkeye yer olmamalı bugününde. 

Bana ne canım diye omuz silkiyorum onunkine benzer bir kayıtsızlıkla. Nasıl biliyorsan öyle yap. 

Onu orada öylece bırakıp Göller Bölgesine hareket etmek üzere olan tur otobüsüne doğru 

koşuyorum. Bana yetişmesine fırsat vermeden Anılın henüz boş olan yanındaki koltuğa atıyorum 

kendimi. Ne kadar bastırmaya çalışsam da geride 

kalanı bana fazlasıyla yeten kızgınlığımla Dünyaya yakın olmak istemiyorum şu anda. 

Yan tarafımızda Seçille Kerem oturuyorlar. Birbirlerine sokulmuş halleri yeni bir başlangıca adım 

attıklarının göstergesi gibi. 

Geriden gelen Dünyaya da arkamızdaki sırada oturmak düşüyor haliyle 

A. Romaya yarım saat uzaklıkta harika bir sayfiye yeri Göller 

Bölgesi. Başta Sophia Loren olmak üzere pek çok ünlünün ve Roma sosyetesinin 

önde gelen isimlerinin villaları var burada. Yanı sıra tüm bölgeye hakim b.ir 

tepenin üstünde de Papanm yazlık köşkü yükseliyor. 

Köşkten çok görkemli bir saray görünümündeki yapının dev boyutlardaki siyah demir kapısının 

önünde fotoğraf çekiyoruz. İçeriye giriş yasak. Rehberimiz burayla ilgili bir kitaptan köşkün kapının 

arkasındaki yüzünü gösteriyor bizlere. Sözcüklerin anlatmakta yetersiz kalacağı güzellikte bahçeler 

ince birer ustalık ürünü olduğu belli ağaç ve çiçek düzenlemeleri Tablo gibi kıpırtısız mavi üstüne 

buğulu bir havanın sindiği gölün doyumsuz manzarası karşısında fotoğraf makinelerimize çok iş 

düşüyor. 

Tepenin üzerindeki küçük meydanı çevreleyen dükkanlara girip çıkıyoruz. Her 

Şey çok pahalı. Öğrenci işi değil! Hiçbirimizin alışveriş yapmaya niyeti yok Anıl dışında! 

Elimi atıp fiyatını görünce bıraktığım el örgüsü alaca renkli kaşkolü kaşla 



 

 

göz arasında satın alıp paketletmiş. Benim için 

Ah Anıl ah! Ne gerek var bunlara Birilerine borçlanmak bana göre bir iş değil Dünya mıyım ben 

Dönüşü yok içimde sevinçten çok huzursuzluğu çağrıştıran o olumsuz duygu hüküm 

sürse de parası ödenmiş bana sunulmuş bu armağan paketini teşekkür ederek almaktan başka ne 

yapabilirim ki 

1 Ocak resmi tatil günü. Göller Bölgesindeki küçük turistik dükkanlar dışında alışveriş yapacak yer 

bulamayacağımızı söylüyor Nurcan. 

Diğer günler de 13-16 arası siesta yapıyor İtalyanlar. Yazın sıcağında neyse de kışın orta yerinde 

dükkan kapatmaya anlam veremiyorum doğrusu. Yenilecek içilecek yerler bile açık değil. 

Tatlı bir eğimle meydana inen yolu adımlarken yan tarafımızda tepeliğin üzerindeki tarihi şato 

ilgimizi çekiyor. 

Buradaki odalar beş yıldızlı otel fiyatına kiraya verilir diye açıklıyor Nurcan. Yazarlar ressamlar 

yaratıcılıklarının doruğuna ulaşmak amacıyla gelip aylarca kalırlar. En çok da Amerikalılar 

Çiçeronun pek çok yapıtının altına burada imza attığını öğrenmek derinden etkiliyor beni. Keşke 

hayal gücü geniş esin kaynağı zengin ünlü bir yazar olsaydım da böyle bir şatoya kapanı-verseydim 

diye geçiriyorum içimden Acıktım ben diye yanıma sokuluyor Dünya. 

Sabah yaşadıklarımızı unutmuş gibiyiz ikimiz de. Grup halinde yürüyerek Aşağıya doğru iniyoruz. 

Nasıl açık kaldıysa şık bir İtalyan restoranı çıkıyor karşımıza. Tek şansımız burası! İçeri 

girdiğimizde neredeyse tüm masaların Boğaziçililer tarafından kapatıldığını görmek hoşumuza 

gidiyor. 

Geldiğimizden beri yediğimiz en güzel yemek! Anneminkine benzediği için mi bilmem mantar soslu 

makarnaya bayılıyorum. Yanında da artık vazgeçilmez içeceğimiz haline gelen kırmızı şarap 

Daha önceleri Dünyayla farklı konularda gerçekleşen paylaşımımızın şarap üzerinde yoğunlaşmaya 

başladığını görmek benim yönümden oldukça şaşırtıcı. 

İçki içmekten aldığım keyfin onunkine paralel bir çizgide artan ivmesi gibi Beni böylesine rahat 

kılan Türkiyeden uzak oluşum belki de. Yabancı ortamda kendime bile bu denli yabancılaşmamın 

tek açıklaması bu Romadaki son gecemiz. 

Akşam yemeğini otelde yiyoruz. 60lı yılların müziğini çalıp söyleyen orta 

Yaşlı piyanistin şarkıları içimizi ısıtıyor. Bu ısınmada yemek boyunca içtiğimiz şarabın payını da 

yadsıyamayız tabii 

Dansa kaldırıyor beni Anıl. Karşı çıkmıyorum. Ölçülü bir yakınlıkla kollarında tuttuğu bedenim bu 

durumdan şikayetçi değil. 

Ne güzel bir müzik bu böyle diyorum. Annemlerin kuşağı ne kadar şanslıymış. 

Bir zamanlar onları büyüleyen şarkıların şimdi de onların çocuklarını etkileyebilmesi ne hoş 

Burası İtalya diye gülüyor Anıl. Tarihleri gibi müziklerini de aynı canlılıkta yaşatmayı iyi 

beceriyorlar. 

Bizim arkamızdan Seçille Kerem de dansa kalkıyor. Masada yalnız kalıyor Dünya. 

Hiç de şikayetçi görünmüyor halinden. Bir elinde şarap kadehi diğerinde 

sigara Bundan öte keyif mi olur onun için 

*** 

Sabah kalkınca eşyalarımızı toplayıp aşağıda bekleyen otobüse yüklüyoruz. Yol üzerindeki 

Floransayı gezdikten sonra gecenin geç saatlerinde Bologna Havaalanında olacağız. 

Üç buçuk saatlik dönüş yolunun orta yerinde mola veriyoruz. 



 

 

Rahip ve rahibelerin el emeği ürünlerinin sergilendiği bir yer burası diyor Nurcan konakladığımız 

mekan için. Özellikle grappa ve limon likörüne dikkatinizi çekerim. Hediyelik olarak alabilirsiniz. 

Gerçek bir içki cenneti burası. Kürsü görünümündeki yüksek masanın üzerinde rengarenk şişeler 

sıralanmış. İki rahibe gelene geçene içki ikram ediyor. 

Yanında bizim eski kaşarlarımıza benzeyen küp küp kesilmiş üstüne kürdan batırılmış peynir ve 

küçük doğranmış tuzlu kek parçalan var. 

Grappa bizim rakının anasonsuz hali diye açıklıyor Nurcan. Yemekte değil de yemek sonrası için. 

İkramlara kapılıp ölçüyü kaçırmayın sakın! Çok sert bir içkidir. 

Rahibenin uzattığı grappa bardağından bir yudum alıyorum. Gerçekten de çok sert! 

Ağzımdan burnumdan buharlar çıkıyor sanki. 

Benim kadar etkilenmiş görünmüyor Dünya. Birbiri ardına üç bardak grappayı içmesini çevredekiler 

yadırgasa da doğal karşılıyorum ben. 

Limon likörünü daha çok seviyorum grappadan. Tatlı içimi kolay hoş bir içki. 

Paraya kıyıp büyücek bir şişe satın alıyorum annemle babam için. Fazla düşkünlükleri olmasa da bu 

farklı tadı seveceklerinden eminim. 

Mağazanın diğer bölümlerinde farklı ürünler de var. Değişik gördüğüm bizde bulunmayan cinsten 

birkaç paket makarnayı da torbama atınca hediye alışverişim bitiyor. 

Dünya bıraktığım yerde hala. Cennetin göbeğine düşmüş gibi bugüne kadar keşfetmediği farklı 

tatlara bürünmüş alkolü damarlarına göndermekte kendisiyle yarışıyor. 

Ve Bu kadar içkiye rağmen dimdik ayakta durabiliyor. 

Tüm günümüzü alan Floransa turunun ardından gecenin geç saatlerinde Bologna Havaalanına 

varıyoruz. Beklenmedik bir sürpriz bekliyor burada bizi. Uçağımız üç saat gecikmeli! 

Günün tüm yorgunluğu üstümüzde. Bekleme salonunun koltukları üzerine serilip kalıyoruz. Bu 

elverişsiz ortamda bile uyuya-bilenler salonun dört bir yamru 

sıkıntıyla arşınlayanlar yan taraftaki büfede ne bulduysa sahiplenip hırsını yiyip içmekten alanlar 

Sigara içmek yasak burada. Dünya ve onun durumundaki tiryakiler sık sık tuvaletin yolunu 

tutuyorlar. Bir keresinde ben de gidiyorum Dünyayla. Öylesine yoğun bir duman var ki göz gözü 

görmüyor. İki dakikadan fazla kalamıyorum bu boğucu ortamda. 

Seçil başını Keremin omzuna yaslamış uyuyor. Biz de havadan sudan konuşarak bekleyişimizi 

çekilir hale getirmeye çalışıyoruz Anılla. 

Dünya ise tuvalet turlarında. Sigara içme bahanesiyle gittiği duman fıçısından pek hoşnut. Her 

dönüşünde daha canlı görünüyor gözüme. Sigaranın dışında* başka neler içiyorsa 

2.30da kalkması gereken uçağımız ancak 5.30da havalanabiliyor. 

Günlerin yorgunuyuz hepimiz. Seriliveriyoruz koltuklara. 

Hosteslerin sunduğu zengin yemek ikramının ardından uyku faslına geçiyor herkes. Ben hariç! Bir 

de Dünya 

Yolculuklarda uyuyamama gibi bir türlü alışamadığım kötü bir huyum var. Ne kadar gayret etsem de 

başaramıyorum. 

Dünya da en az benim kadar diri görünüyor. Çantasından çıkardığı ilaç kutusundan 

iki tane turuncu hapı ağzına atıyor. 

Eaşka türlü uyuyamam diye peşinen yapıyor savunmasını. 

Bir tane de bana uzatıyor. İstemem anlamında başımı sallıyorum. Anlamamış gibi tableti önümde 

açık duran servis masasının üzerine bırakıyor. 



 

 

Hostesin dağıttığı yumuşak yastıklardan birine yaslıyor başını. İki dakika Bile geçmeden derin bir 

uykunun kollarına dalıveriyor. Uçağın azaltılmış Işıklarının loşluğunda Dünyanın uykuya teslim 

olmuş yüzünü incelemeye koyuluyorum. Nasıl da masum bir ifadesi var Melek mi yoksa şeytan mı 

olduğuna karar veremiyorum. Tümüyle melek değil orası kesin! Tam anlamıyla şeytan olduğunu 

söylemek de haksızlıkmış gibi geliyor bana. 

Melek görünümünde bir şeytan Evet zaman zaman inanıyorum buna. Ama şeytanı en çok 

çağrıştırdığı durumlarda bile içinde bir melek barındırdığını düşünüyorum gene de. 

Kararsızım! Yalnız şuna eminim ki birlikteliğimizi gözden geçirmenin zamanı geldi. Hem de acilen 

Aramızdaki paylaşım tehlikeli noktalara ulaştı çünkü. 

Bu şekilde sürmesi durumunda göreceğim zararın artması kaçınılmaz. 

Ne yalan söyleyeyim çok bağlandım ona. Yüreğimdeki sevgisi gitgide büyümekte. 

Ama kendime karşı da sorumluluklarım var benim. Olmalı Bu gidişe dur demenin zamanı geldi artık. 

Yok tümüyle kopmamız gerekmiyor aramızda oluşan bağı biraz gevşetmek yeter Emrenin varlığı 

işimi kolaylaştıracak. Onların baş başa olma sürelerinin artışı özgürlüğe taşıyacak beni. 

Özgürlük! 

İki kişi arasında kurulan bağ cinsiyetler aynı olsa bile tarafları tutsak edebilir mi Dünyayla 

beraberliğim özgürlüğümden ödün vermem anlamına mı geliyor 

Biraz öyle galiba. Ama itiraf etmeliyim ki asıl neden bu değil. Beni bu kararı almaya zorlayan 

gitgide ona benziyor olmam İkinci bir Dünya olup 

çıkmaktan duyduğum nicedir içimde büyüttüğüm o yabansı korku. 

Üstelik bu çarpık yolda yürümeme neden olacak hiçbir gerekçem de yok benim! Dünyanınkilere 

benzer olumsuzlukların hangisini yaşadığımı iddia edebilirim ki İşte bu yüzden onun çizgisinde 

yürümemin özrü de olamaz! 

İtalya anılarımızı geride bırakarak okulla yurt odası arasında kısılıp kalmış günlük yaşamımıza 

dönüyoruz. 

Dönüş yolunda aldığım karara uyarak elimden geldiğince uzak durmaya çalışıyorum 

Dünyadan. Odadaki herkes kendi aleminde. Yakın olabileceğim tek kişi Ece. O da öylesine dertli ki 

Cengizle ilgili sorunlar yüzünden derslere bile giremediği oluyor. Mutsuz karamsar büyük umutlarla 

geldiği İstanbuldan alacaklı. 

Kısa konuşmalar dışında hiçbir şeyi paylaşmadığımız üçüncü günün akşamında yurdun mrişinde 

yakalıyor beni Dünya. 

Cuma akşamı için kimseye söz verme diyor cıvıl cıvıl bir sesle. Bizimle olacaksın. 

Nedenmiş o diye soruyorum hayır demeden önce. 

Emreyle nişanlanıyoruz! Bu özel günde bizimle beraber olmak istersin sanırım. Nişanlanıyor 

musunuz 

Evet. Cumartesi akşamı yüzüklerimiz takılacak. Küçük bir nişan yemeği Gözleri ışıl ışıl. İlk kez bu 

kadar mutlu görüyorum onu. 

Gelemem demek mümkün mü İyi ya da kötü bunca şeyi paylaşmışken Hem bir gecelik özel bir 

durum bu. Gitmekle verdiğim karardan caymış olmayacağım ki. Öyle şatafatlı bir nişan töreni 

gelmesin aklına diye gülüyor. Dört kişilik küçük bir kutlama. 

Nasıl yani 

Aileler yok işin içinde. Kız tarafını sen temsil edeceksin. Yüzüğümü takacak başka bir yakınım yok 

benim 

İçimde zorla katılaştırdığım bir yerlerde ince bir sızı duyuyorum. 



 

 

Dördüncü kişi kim 

Emrenin kankası Tolga! Sen benim için ne isen Tolga da Emre için o. Tek yakını arkadaşı dostu 

sırdaşı 

Seviniyorum onun adına. Nişanlanmak Emreyle aralarındaki beraberliğe ciddi bir sıfat kazandırmak 

kişiliğinde oluşmuş çarpıklıkları da onarabilir belki. 

Keşke 

Emreyle Dünya nişan alışverişine çıkıyorlar. Beni de götürmek istiyorlar ama vize sınavına 

hazırlanma bahanesiyle katılmıyorum onlara. 

Yurda döndüğünde yanakları al al Dünyanm. Mutluluktan uçuyor. 

Beyaz şifon bir elbise almışlar. Tokası taşlı zarif bir çift gece ayakkabısı ve el çantası da yanında. 

Gururla gösteriyor bana. Seviniyorum. Onu böyle görmek içimi ısıtıyor. 

Cumartesi akşamı özenle hazırlanıyoruz ikimiz de. Kar beyazı nişan giysisi omuzlarına bıraktığı 

dalga dalga saçları hafif makyajıyla masum bir peri kızı sanki Dünya. 

Çok güzel oldun diyorum. Elbisen de harika. Ama Neden beyazı seçtin ki Birden durgunlaşıveriyor. 

Haklısın diyor. Nişan elbisesi dediğin pembe mavi yeşil olur öyle değil 

mi Beyaz gelinlik rengi. 

Uzaklara dalıyor gözleri. Dudaklarında anlam veremediğim bir titreme Gelinlik giyebileceğimin 

garantisi var mı Olmuşken beyaz olsun dedim ben de. Boğazımın ortasına kocaman bir yumru gelip 

oturuyor. 

Deli misin sen diye haykırıyorum. Ne biçim konuşuyorsun böyle Tamam beyazsa beyaz. Hem 

nişanında hem de düğününde çifte gelinlik giymiş olursun Buruk bir gülüşle bakıyor yüzüme. 

Umarım diye fısıldıyor usulca. 

Ailesiyle yaşadığı sorunların etkisi diye düşünüyorum. Yanında hiçbir yakını olmadan nişanlanacak 

bir genç kız geleceğine ancak bu kadar iyimser bakabiliyor. 

Hafiften örselenen keyfimi yeniden doğrultmaya çabalayarak hazırlanmaya koyuluyorum ben de. 

Annemin tüm itirazlanma karşın ne olur ne olmaz gerekebilir dayatmasıyla bavula koyup burada da 

kendi elleriyle dolabıma astığı siyah krep kolsuz düz kesimli elbisemi giyiyorum. Sivri Burunlu süet 

ayakkabılarım ve el çantamla odanın girişindeki boy aynasına yansıyan görüntüm hiç de fena değil 

Sözleştiğimiz saatte yurdun önünde Emreyle buluşuyoruz. O da en az Dünya kadar titizlenmiş 

giyimine. Siyah şık bir smokin var üzerinde. Tam bir damat görünümünde. 

Arabasını süslemiş. Ön kaputun üzerinde çiçekler sağ dikiz aynasına bağlanmış beyaz enli kurdele 

Nişan için biraz abartılı bulsam da gösterdiği özen hoşuma gidiyor. 

Sevinçle ön koltuğa Emrenin yanına kuruluyor Dünya. Ben de arkaya geçiyorum. Kanka ise 

görünürlerde yok. 

Tolga restoranda bekliyor bizi diye açıklıyor Emre. Bu gecenin mimarı o! 

Hiçbir ayrıntıyı atlamıyor titizliği üstünde gene bizimkinin. 

Bebekte denize karşı şık bir restoran Arabayı otoparka bırakıp içeriye giriyoruz. Geniş salonun iki 

yanı camekanla çevrili sol köşesinde ayakta dikilmiş garsonlarla konuşan birine doğru yürüyor Emre. 

Bir anda sarmaş dolaş oluveriyorlar. Tolga Bey bu olmalı Emre bizi tanıştırıyor. Tolga Eylül 

Memnun oldum diye uzattığım elimi tutup dudağını parmaklarımın ucuna değdirmesiyle 

ürperiveriyorum. İlk kez yaşıyorum böyle bir durumu Şaşkınlığım doğal. 

Bu sıra dışı davranışın sahibini göz ucuyla incelemekten kendimi alamıyorum. Emrenin arkadaşı 

kankası Ama ondan en az altı yedi yaş büyük duruyor. İnce uzun boyu nefti yeşil usta bir terzinin 

elinden çıktığını haykıran takım elbisesiyle son derece yakışıklı. 



 

 

Zarif ve ölçülü kibarlığını Emreye olan yakınlığıyla bağdaştırmakta zorlanıyorum. Aynı çevrenin 

insanları gibi durmuyorlar. 

Beyaz saten örtüler giydirilip pembe fiyonklarla süslenmiş sandalyelere oturmamıza nezaret ediyor 

Tolga. Dünyanm karşısında Emre Tolganın karşısında ben 

Dört kişilik değil de sekiz on kişiyi ağırlamaya hazırlanıyormuş gibi duran özenle hazırlanmış 

görkemli bir masa düzeni Önümüzde Boğazm denizle kucaklaşan gece yüzü 

Muhteşem bir manzara! Sevdim bu ortamı 

Gümüş şamdanların konuk ettiği mumların ışıkları yüzlerimizde hareleniyor. 

Salonun üzerine dalga dalga yayılan klasik müzik sesinin yarattığı dinginliğe bırakıveriyorum 

kendimi. 

Dünyayla Emrenin gözleri yaramaz çocuksu bir sevinçte buluşuyor. Evlerinden kaçmış gizlice 

evlenecek yeniyetme gençlere benzetiyorum onları. Tolgayla ben de onlara destek veren iki can dost. 

Bu konumumdan şikayetçi değilim tam tersi hoşuma gittiğini bile söyleyebilirim. 

Kumanda tümüyle Tolgada. Bir baş işaretiyle ya da bakışlarıyla yönlendirebiliyor garsonları. Kısa 

bir sohbetin ardından yemek servisine geçiliyor. Her şeyin önceden dakika dakika ayarlandığı 

öylesine belli ki Herkeste bir başkalık var bu gece. Dünya eski Dünya değil. Emre de öyle. 

Yaşanacakların önemini kavramış gibi son derece ölçülü davranıyorlar. 

Şarap içiyoruz. Kırmızı Ne Dünya ne de Emre bildik alışkanlıklarını sergilemiyorlar bu kez. Yemeğe 

eşlik eden içecek ölçüsünde kaldırıyorlar kadehlerini ardı ardına yuvarlamıyorlar. Abartı yok İlk 

karşılaştığım insanlar hakkında iyi ya da kötü az çok bir fikrim olur. Bu kez farklı. Tolga için hiçbir 

.düşünce oluşmuyor kafamda. Daha doğrusu oluşamıyor. Buna izin vermiyor ki. 

Mesafeli duruşunun yanında Emreye bakarken ışıldayan gözleri başını hep yukarıdaAtutan havasına 

ters düşen şefkatli yaklaşımı ilk kez tanıştığı bana karşı takındığı nazik tavır soğuk yapılı olduğunu 

düşünürken sergilediği sevecen davranışlar hiç umulmadık bir anda patlattığı ince esprilerle hepimizi 

kahkahaya boğması Daha önce benzerine hiç rastlamadığım ilginç bir kişilik! 

Yemeğin sonlarına doğru gitgide sıcaklaşan sohbetin orta yerinde birden ciddileşiveriyor Tolga. 

Ceketinin düğmelerini ilikleyerek oturduğu yerde dikleşiyor ve bana dönüyor. 

Gecenin en anlamlı anına geldik diyor. Eylül Hanım Emrenin yakını olarak 

ben Dünya kızımızı Allahın emri Peygam-berin kavliyle oğlumuza istiyorum. Ne 

diyorsunuz 

Hiç beklemediğim bu sözlerle şaşkına dönüyorum. Ben kim oluyorum ki Kız vermek bana mı düşer 

Üçünün de gözleri üzerimde. Dudaklarımdan dökülecek sözcükleri bekliyorlar. 

Gerekliliği tartışılır olsa da eksik bir şey kalmasın istiyorlar. Yolunca yordammca kız istenecek ki 

ardından da nişan takılabilsin. 

Bu ince düşüncenin de Tolgadan kaynaklandığı kesin. Hiçbir ayrıntıyı göz ardı etmiyor. 

Tanıştığımız andan bu yana Eylül diye hitap ederken kız isteme faslına geçtiğinde Eylül Hanım 

deyişi de ilginç. İşin önemini vurgulamak ya da kızı verecek kişiye bana paye kazandırmak amacıyla 

özellikle yapıyor bunu. 

Hayırlısı olsun diyorum kendime bile yabancı gelen Eylül Hanım sesimle. 

Onlar birbirlerini seçmişler zaten 

Tolganın bir baş işaretiyle yönlendirdiği şef garson beyaz dantel örtülü küçük bir tepsiyle içinde 

yüzüklerin bulunduğu kadife kutuyu getiriyor. 

Ağır devinimlerle kutuyu açıyor Tolga. Yüzüklerden birini bana uzatıyor. 



 

 

Dünyanın nişan halkasını o Emreninkini de ben takıyoruz. Sonra da örtünün üzerindeki makasla 

yüzükleri birbirine bağlayan kırmızı kurdeleyi kesiyor. 

Emre de cebinden çıkardığı bir başka kadife kutudaki tek taş pırlanta yüzüğü Dünyanın parmağına 

takıyor. 

Dünya mutlu ateş gibi yanıyor gözleri. Onun sevincini onun coşkusunu tüm yüreğimle paylaşıyorum. 

Mutlu olun mutlu kalın diye kucaklıyorum ikisini de. 

Tolga ise alınlarından öpüyor onları. 

Sonunda başardınız diyor. 

Sonunda başardınız! 

Sıradan sözcükler değil bunlar. Birden yabancılaşıveriyorum hepsine. Üçünün arasında gizli bir bağ 

olduğu hissine kapılıyorum. Paylaştıkları benim bilmediğim çözemediğim bir şeyler var 

Bu gece de başladığı andan bu yana tam bir gariplikler silsilesi değil mi 

zaten Kısa bir süre öncesine kadar hiç tanımadığım insanlarla ne yapıyorum ben 

burada 

Şef garsonun iki yardımcısı eşliğinde tekerlekli servis arabasıyla nişan pastasını getirmesi 

düşüncelerimi bölüyor. Bunu da unutmamış Tolga! Aferin ona. 

Tek katlı beyaz pastanın üzerinde iç içe geçmiş iki yüzük ve iki kalp sol tarafında da D ve E harfleri 

Dünyayla Emre pastayı el ele keserek birbirlerine yedirirken şampanya geliyor. Şişeyi açma işini 

garsonlara bırakmıyor Tolga kadehlerimize de bizzat kendisi dolduruyor. 

Mutluluğa! Sonsuza kadar 

Dört dörtlük tam bir nişan töreni! Salonda yüzlerce konuk karşısında değil de dört kişiyle 

gerçekleşiyor tek farkı bu. 

Resmi yönü biten kutlamanın ardından belirgin bir rahatlama yaşıyoruz hepimiz. Sohbetimiz yeniden 

ısınıyor. 

Nasıl olduğunu ben de bilmiyorum birden kafamın içindeki bilinmezler pıtır pıtır dökülüveriyorlar 

dilimden. 

Belki yeri ve zamanı d|ğil ama diye başlıyorum. Dünyanın durumunu ailesiyle olan ilişkilerini 

biliyorum. Ya sen Emre Neden senin ailenden hiç kimse yok bu gecede Sakıncası varsa yanıt 

vermeyebilirsin. 

Hiç beklemediği bir anda suçüstü yakalanmış gibi huzursuzca kıpırdanıyor Emre. Vakit kazanmak 

istercesine derin bir soluk alıyor. Tolgayla kaçamak bir Bakışta buluşuyor gözleri. Ondan gereken 

izni almış olacak ki sakin tane tane konuşmaya başlıyor. 

Hiçbir sakıncası yok Eylül diyor. Bilmek senin de hakkın. Anlatayım Üniversiteye başladığım yıla 

kadar ailemin prensiydim ben. Tek çocuk ayrıcahğıyla el bebek gül bebek büyütüldüm. Bir dediğimi 

iki etmediler. 

Yığınla 

oyuncağım oldu çifter çifter bisikletim on sekiz yaşına geldiğimde de son model arabam. Özel 

okullarda okudum. Kimsenin giymediğini giydim yemediğini yedim. Ancak Fakülteye başladığım 

yıl her şey tepetaklak oluverdi. 

Şarap kadehini kafasına dikiyor sigarasını tazeliyor gözleri çakmak çakmak kaldığı yerden devam 

ediyor. 

Beni doğuran annem değilmiş! Bir başka deyişle ben o ailenin çocuğu değilim. Rastlantı sonucu 

öğrendim bunu. O sıralar flört ettiğim bir kız vardı Aile 

fotoğrafımızı gördüğünde Ne annene ne de babana benzemiyorsun sen dedi. 



 

 

Sakın evlatlık ol-mayasın! Biliyormuş aslında bir yerlerden duymuş yoksa herkes aileden birine 

tıpatıp benzeyecek diye bir şart yok Gülüp geçmeye çalıştım önce başaramadım kafam bulanmıştı bir 

kere. Annemle babam yurtdışındalardı. Telefonda anlattım birileri böyle söylüyor diye. 

Şiddetle karşı çıkacaklarını yok öyle bir şey diyeceklerini beklerken İlk uçağa atlayıp geldiler. 

Saatlerce konuştuk. Uzun yıllar çocukları olmamış bizimkilerin. Sonunda evlat edinmeye karar 

vermişler. 

Bandırmanın bir köyünde doğmuşum ben. Gerçek annem beni doğururken ölmüş. Ne kadarı 

doğruysa artık Önceden haber salınmış oralara. Böyle bir çocuk olursa bildirin diye. Hemen o gün 

gelmiş annemler. Kundağa sardıkları gibi doğruca İstanbula Nüfuslarına geçirmişler onların çocuğu 

olmuşum. 

İyi de bu durumda olan yalnız sen değilsin ki! 

Söylemelilerdi bana! Çevrede onca bilen varken annemin doğurmadığına herkes şahitken Aldattılar 

beni! Tüm yaptıkları sıfıra indi hepsi bir anda siliniverdi gözlerimden. 

Haksızlık etme. O kadar emek vermişler sana kendi evlatları gibi benimsemişler. 

Onların ağzından duysam farklı olurdu belki bir yabancıdan öğrenmem daha da 

kötü etkiledi beni. İsyan halindeydim. Gerçek ailemi bulmak için dayanılmaz 

bir istek duyuyordum. Benden başka üç kardeşim daha olduğunu söylediler 

tanımıyorum bile onları. Babam ölmüş. Kardeşlerimi aramak istedim karşı çıktılar. Sahip 

olduğum paraya mala mülke özenirler diye adresleri yok izlerini kaybettik dediler. Ulaşamadım 

hiçbirine 

Bir şey soracağım sana Köyde kalmış olsaydın bugünkü yaşam düzeyine ulaşabilecek miydin Ya da 

gerçek ailen sana aynı özeni gösterebilecek miydi dersin 

Umurumda bile değil bunlar. Kan sudan hızlı akar Eylül Benimle aynı kanı taşıyan hiç kimseyi 

tanımıyorum ben. Bunun ne demek olduğunu düşünebiliyor musun Yabancılarla kurulmuş sanal bir 

aile Nereye kadar Ne yaptın ondan sonra 

Çok kötüydüm. Bunalıma girdim Ünlü bir psikiyatra götürdüler beni. 

Telkinler terapi seansları Okulu bıraktım. Asi delidolu aksi bir adam olup çıktım. Ne anneme ne de 

babama zerrece saygım kalmadı. 

Bana kalırsa biraz ayıp etmişsin. 

Belki İngilterede bir okul ayarladılar bana Ev tuttular. Gittim. 

Yapamadım. Daha da öfkeli bir Emre olarak gerisingeriye döndüm geldim. Beni evmizden 

uzaklaştırmak için yaptınız bunu diye dünyayı dar ettim ikisine de. 

İşte orada hata yapmışsın diye söze karışıyor Tolga. İngilterede kalıp okusaydın tüm sorunlarını 

halletme fırsatın olabilirdi. 

Gülüveriyor Emre. 

O zamanlar sen yanımda yoktun ki kankacığım. Keşke olsaydın da biraz akıl 

verseydin şu garip kuluna 

Evet diyor Tolga. Henüz tanışmamıştık seninle. 

Nasıl tanıştınız siz diye soruveriyorum. 

Uzun hikaye diye geçiştirmeye çalışıyor Tolga. Hepimiz aynı psikiyatri bölümünün suyunu içtik 

desek yeter sanırım. 

Bu ilginç işte! Dünyanın intihar girişiminden sonraki dönemde Emreyle hastanenin psikiyatri 

bölümünde tanıştığını biliyorum. Ama Tolganm oralarda ne işi olabilir ki 

Neyse diyor Emre. Özet olarak o günden sonra koptuk birbirimizden. Ayrı eve taşındım 



 

 

Duraklıyor. Söyleyip söylememekte kararsız bir Dünyaya bir Tolgaya soru dolu bakışlar fırlatıyor. 

Sonra boş vermiş bir tavırla devam ediyor. 

Kötü bir arkadaş grubu Her gece içki orada burada sabahlamalar. Ve uyuşturucu batağı Bir gece 

koma halinde götürmüşler beni hastaneye. Uzunca bir süre serumla kanımı yıkamış doktorlar. Tek 

iyi yanı tedavinin son döneminde işte bu can dostlarımla tanışmam 

Tolga bir açıklama yapması gerektiğini düşünmüş olmalı ki sıradan bir yanıt verir gibi ama 

sözcükleri seçe seçe konuşmaya başlıyor. 

Olumsuz şartlar insanları daha çok birbirine yaklaştırıyor. Ben de Emreninkine benzer tatsız bir 

dönem yaşadım. Ama geçti Daha fazla ayrıntıya gerek yok bu gece söz konusu olan ben değilim 

çünkü 

Ona yönelik tek bir soru sorma hakkını görmüyorum kendimde. Oysa içimdeki Merak gitgide 

büyümekte. Güç de olsa ilgimi yeniden Emrenin üzerine çevirmeyi başanyorum. 

Şimdi ne durumdasınız ailenle Hiç mi görüşmüyorsunuz 

Olur mu hiç diye fütursuzca gülüyor Emre. Göbek ve gönül bağımı koparmış 

olsam da ekonomik yönden bağımlıyım onlara. 

Yani parasal yönden kullanıyorsun bu insanları. 

Pek sayılmaz. Tek varisleri benim. Şirketler zinciri var babamın. Zincirin en büyük halkasında üst 

düzey yönetici olarak çalışıyorum. Daha doğrusu çalışır görünüyorum. Aklıma estikçe şöyle bir 

uğruyorum şirkete. Havadan para verip de kendimi asalak hissetmenıe neden olacaklarına bu yolu 

seçtiler. Ne ince bir düşünce değil mi Baştan beri hiç söze karışmadan konuşmaları dinlemekle 

yetinen Dünya kendini tutamıyor artık. 

Şükretmelisin haline diyor Emreye. Gerçek anan baban olmasalar da seni düşünüyorlar ya Annen 

karnında değilse bile yüreğinde büyütmüş seni. 

Gözbebeklerindeki sevgiyle Bir de benimkileri düşün. Dokuz ay karnında taşıdığı çocuğuna yabancı 

bir anne Seninkinin yüzde biri kadar emeği geçmemiş bana. Babam desen ondan beter Umurlarında 

bile değilim onların. 

Bırakın şimdi bunları diye araya giriyor Tolga. Bu geceyi yeni bir doğuş olarak algılamaya çalışın. 

Bu kaçıncı doğuş diye sinirle gülüyor Dünya. Bir kez ama adam gibi doğabilseydim keşke. 

Bir şekilde doğdun ve artık büyüdün Dünya. Geçmişini eşelemek yerine önünde uzanan yola sağlam 

adımlarla basmayı denemelisin. 

Bu arada benim varlığımı da unutma diyor Emre. Yalnız değilsin artık 

Şef garsonun getirdiği Türk kahvesiyle geceye son noktayı koyuyoruz. Yarım 

saat 

öncesine kadar uslu bir çocuk <*ibi ortama uyum sağlayan hatta bulutların üzerinde gezinircesine 

mutlu bir görünüm sergileyen Dünyada sıkıntılı huzursuz bir ruh hali sezinliyorum. Kahvenin 

yanında gelen nane likörünü hışımla deviriver-mesi de beni doğruluyor. 

Nişanlanmak yaşamında neleri düzeltecek bilemiyorum. Belki içgüdüsel bir sezgi Ama bu yeni 

konumun da pek bir şeyi değiştirmeyeceğini düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Pazar sabahı odadaki herkesten önce ben uyanıyorum. Gecenin sersemliği var üstümde. Kendime 

gelmek için duş yapmam şart! Havlumu alıp çıkıyorum. Döndüğümde Dünyayı kapının önünde 

telefonla konuşurken buluyorum. 

Tamam diyor birilerine. Ben seni ararım. 

Telefonu kapatıp bana dönüyor. 

Tolga diyor çekingen bir tavırla. Akşam için tiyatroya dört bilet almış. 



 

 

Yılmaz Erdoğana Gelir misiniz diye soruyor. 

Sen ne dedin 

Kızmak yok! Sana sormadan kabul ettim Gideriz değil mi 

Fıldır fıldır dönen gözleri çocuksu bir sevinçle parlıyor. Ödü kopuyor ters 

Bir şey söyleyeceğim diye Gülüveriyorum onun haylaz çocuk haline. 

Bu beklenmedik çağrı karşısındaki kararsızlığımı yanlış yorumluyor ve Yalvarmaya başlıyor. 

Ne olur Eylül hatırım için Gidelim bakalım diyorum. 

Çelimsiz kollarıyla sımsıkı sarılıyor boynuma. 

Eylülüm benim sen çok yaşa emi! diye öpücüklere boğuyor beni. 

Bu kadar kolay kabul edişim davetin Tolgadan gelmesinden mi bilemiyorum. Yılmaz Erdoğanın 

tutkunuyum bir başkasından gelecek teklifi de aynen böyle kabul ederdim diye geçiriyorum içimden. 

En azından kendimi inandırmak adına Akşamüzeri Emre bizi arabasıyla yurdun önünden alıyor. 

Beşiktaş Kültür Merkezinin kapısında Tolgayla buluşuyoruz. 

Gündelik haliyle daha sıcak daha yakın buluyorum onu. Takım elbiselerinin yerini alan spor 

kıyafetiyle nişan törenindekin-den en az beş yaş genç görünüyor. Davranışlarındaki resmiyet de 

sevecen diyebileceğim bir samimiyete dönüşmüş Ama kumanda gene onda! 

Bir şeyler yiyelim önce diyor. 

Beşiktaşın ünlü börekçisine giriyoruz. Bizlere sormadan hepimizin siparişini veriyor Tolga. 

İstanbulun hiçbir yerinde bu kadar mükemmelini yiyemezsiniz diyor. 

Haklı. Suböreğinin damakta dağılmasına ilk kez tanık oluyorum. Yanındaki parmak 

inceliğindeki yaprak sarma da annemin-kdleri aratmıyor. 

Her şey harika da yediklerimize eşlik eden ayran olmasaydı diye sızlanıyor Dünya. 

Alkollü bir şeyler aradığı belli. Bu kez kızmıyorum ama. Hatta bu umursamaz ve şirin sızlanışı 

güldürüyor bile beni. 

Tiyatrodaki kahkahalarla örülü iki saatin de nasıl geçtiğini anlamıyoruz. 

Çıkışta vedalaşmayı beklerken yepyeni bir öneri geliyor Tolgadan. 

Vakit erken diyor. Bizim mekana gidelim mi Bizim mekan! 

Yabancı gelmiyor kulağıma. Kapalı Çarşı turundan sonra Dünyanın beni çeke çeke götürdüğü yer 

değil mi burası 

Soran bakışlarıma olumlu yanıt alıyorum Dünyadan. İlk izlenimlerim pek iç 

Açıcı olmasa da karşı çıkmıyorum. 

Taksim yukarıdan aşağıya doğru yürüyerek indiğimiz İstiklal Caddesi ve bir Daha asla gelmem 

dediğim malum yer 

Gecesine doyum olmaz demişti Dünya. Bakalım ne derece doğru Girişte abartılı bir ilgiyle 

karşılanıyoruz. Bu durumu To-ganın varlığına borçlu olduğumuz kesin. Üzerinde rezerve yazılı 

kulübün hatırlı müşterileri için yedekte tutulan bir masaya yerleşiyoruz. 

Gecesiyle gündüzü arasında fazla bir fark yok bana göre. Yeraltında karanlık bir ortam. Bu kez biraz 

daha kalabalık ve hareketli yalnızca. 

Yanı başında saygıyla bekleyen garsona Viski! diyor Tolga. Bol buzlu Dünya ile Emre de ona 

katılıyorlar. Bense buna benzer yerlerde annemlerle beraberken içtiğim cin toniği tercih ediyorum 

gene. 

Kuruyemiş ve meyve tabaklarıyla donatıyorlar küçük masamızı. Bu kez burası ilk seferki gibi 

ürkütücü görünmüyor gözüme. Hatta loş ışıklar altında keyifli dakikalar vaat eden davetkarlığıy-la 

hoşuma bile gidiyor. 



 

 

Dünyanın kendini içkiye vurması kadehleri ardı ardına yuvarlaması da batmıyor. 

Emreyle beraber içkilerine atıp karıştırdıkları minik tabletleri bile 

Görmezden geliyorum. Bedenimi yumuşacık bir sis perdesi gibi saran daha önce benzerini 

yaşamadığım tatlı bir gevşekliğe bırakıveriyorum kendimi. 

Kalkma zamanının geldiğini düşünürken cebinden küçük antika görünümlü yuvarlak bir kutu 

çıkarıyor Tolga. Kapağını açtığında içinde beyaz bir toz olduğunu görüyorum. 

Küçük bir tutamını başparmağının bileğiyle kesiştiği çukurun üzerine koyup derin derin içine 

çekiyor. Ardından da şeker tutar gibi önce Dünyaya sonra da Emreye uzatıyor. Onlar da benzer 

devinimlerle konuşma arasında sıradan bir iş yapar gibi tozdan paylarını alıyorlar. 

En son bana uzatıyor kutuyu Tolga. 

Alır mısın 

Vereceği yanıttan korkarak soruyorum. 

Nedir bu 

Kokain diyor umursamaz önemsemez bir tavırla. 

Ateşe değecekmişim gibi ürkek geriye çekiyorum ellerimi. 

Yoo Hayır! 

Gülüyor halime. 

Sen bilirsin diyor kutuyu hala elinde tutarak. Ama bu uyuşturucu değil tam tersi canlandırıcı. 

Baksana bizimkiler tepkilerini çarpıştırma yarışma girdiler bile Nasıl yani 

İçkilerine karıştırdıkları hapları görmedin mi O hapların uyuşturucu etkisine karşı kokainin 

canlandırıcı gücü. Keyif onların keyfi İpnotize olmuş gibi bakıyorum kutunun içindeki toza. 

Alışkanlık yapmaz mı bu 

Ölçüsünü bilirsen yapmaz! Dene istersen. Bir defadan ne olur ki 

İçimden yükselen delice merakla iradem arasında umarsız bir gelgit halindeyim. 

İçkiliyim ama 

Senin içtiğin de içki mi diye küçümser bir tavırla gülüyor. Küçücük bir tutam Al hadi! 

Titreyen ellerimle kutuya uzanıyorum. Parmaklarımın arasına kıstırdığım minik toz kümesini 

başparmağımın gerisine yerleştiriyorum. Gözlerim Tolganm yüzünde derin bir solukla içime çeki-

veriyorum tozu. 

Burnumun içinde hafif bir yanma Gözpmarlarıma yürüyen ince bir sızı Hepsibu İşte bu kadar! diye 

kutuyu elimden alıp kapağını kapatıyor Tolga. Dünyanın sonu değilmiş gördüğün gibi. 

Şöyle bir yokluyorum kendimi Tolganın söz ettiği canlandırıcı etki bile yok üzerimde. Çok az 

almıştım zaten. O da bir yerlere mi uçtu ne Devamlı kullanıyor musun sen diye soruyorum Tolgaya. 

Hayır diyor. Hafta sonları tek tük Sigara ya da puro içer gibi. Geçmişte yaşadıklarım frenliyor beni. 

Ne yaşadın geçmişte diye sormuyorum soramıyorum. Bunları duymak istediğimden emin değilim. 

Böylesine dengeli ve ölçülü dav-ranabilen bir insanın fazla dağıtmış olduğuna da inanmıyorum 

zaten. 

Hem geçmişinden bana ne İkimiz de Dünyanın ve Emrenin yakın arkadaşları olduğumuz için 

buradayız. Bu beraberliğe farklı anlamlar yükleyecek kadar saf değilim. 

Kurcalamanın anlamı da yok. Geçmiş ya da gelecek zerrece önem taşımıyor benim için. Yaşadığım 

şu anın büyüsünü sürdürmek yetiyor bana 

*** 

Bunu yaptığıma inanamıyorum! 

İkinci kez karşılaştığım benim için tümüyle yabana birinin dolduruşuna gelip kokain çektim! 



 

 

İşin en dehşet verici yanı da bu çarpık eylemden dolayı en ufak bir suçluluk duymamam. Yaşamam 

gereken doğal bir dene-yimmiş gibi son derece rahat içim. Neler oluyor bana 

Dünyayla Emrenin artık gizlemeye gerek duymadan uluorta hap kullanmaları da eskisi kadar trajik 

görünmüyor gözüme. Günahı da sevabı da kendilerine deyip geçiyorum. 

Batağa saplanmış gibi bir halleri de yok zaten. Yaşadıkları günü kurtarma çabasındalar. Geçirdikleri 

onca badireden sonra ayakta kalabilmek için desteğe gereksinim duyuyorlar. Hem kullandıkları 

hapları veren de doktor değil mi Asıl merak ettiğim Tolganın hangi noktada olduğu. Bu merakıma 

ışık tutmak da Dünyaya düşüyor haliyle. 

Neden psikiyatri bölümünde tedavi görmüş Tolga diye soruyorum. 

Eroin tedavisi diyor Dünya sıradan bir baş ağrısından söz eder gibi. Tam bir eroinman tablosuyla 

gitmiş hastaneye. 

İnanılacak gibi değil! Güçlü duruşuyla hiç kimsenin hiçbir maddenin esiri olmayacağını düşündüren 

bir Tolga ve eroinmanlık Tedavi olmayı kendi mi istemiş 

Öyle sayılır. Hayatını temelinden sarsan olayı yaşadıktan sonra Hangi olay 

Baştan başlayayım Çok zengin bir ailenin çocuğu Tolga. Çifter çifter fabrikaları var babasının. 

Annesi gazetelerin magazin dergilerinin sosyete sayfalarında Düzgün bir insan aslında. Amerikada 

işletme mastırı yapmış. Fabrikalann pazarlama müdürü olarak çalışıyor. Emreninki gibi göstermelik 

değil gerçekten başarılı bir işadamı o. 

Bu özelliklere sahip birisi ve eroin Yan yana getirmekte zorlanıyorum doğrusu. 

Haklısın ama bu meretin kime yapışıp kalacağı belli olmaz. Neyse Amerikadan döndüğünde 

üniversite yıllarında ilgi duyduğu ama açılamadığı sınıf arkadaşı bir kızla karşılaşıyor. 

Yakınlaşıyorlar. Birliktelikleri kopması 

güç bir noktaya geldiğinde kızın eroin kullandığını öğreniyor Tolga. 

Sözlerinin burasında buruk bir gülüşle kıvrılıyor dudakları Dünyanın. 

Böyle bir durumda iyinin kötüyü doğru yola çekmesi beklenir değil mi 

Gerçekte ise tam tersi olur. Kızı kurtarma çabasına girerken kendisini o alemin içinde buluveriyor 

Tolga Esrarla başlayan serüven önce toz sonra da damardan eroine kadar uzanıyor. İkisi el ele 

birbirlerini çukura çekme yarışma girmişçesine hızlı bir tempoda sefaletin göbeğine doğru son sürat 

yol alıyorlar. Tolganm niyeti kızı tedavi olmaya razı etmek beraberce eroinden arınmak ve yepyeni 

bir yaşama merhaba demek. Ama başaramıyor! 

Tedaviyi kabul etmiyor mu kız 

Buna fırsatı olmuyor ki Tolganın kollarında son nefesini veriyor zavallıcık. 

Aman Allahım! 

Altın vuruş dedikleri aşın dozla intihar ya da saflık derecesi bilinmeyen eroinin ölüme neden oluşu 

Gerçeği kimse bilmiyor. 

Yıkılmıştır Tolga 

Hem de nasıl! Böyle durumlarda eroin arkadaşının seçeceği iki yol vardır. Ya aynı tempoyu 

sürdürmek eskisinden de beter batağa saplanmak ya da kendini çekip 

kurtarmak Genelde birinci yol üzerinde yürür eroinmanlar. Adım adım ölüme gittiklerini bile bile 

Ama Tolganın güçlü kişiliği seçimini de olumlu yöne kaydırıyor. Kendi arzusuyla gidiyor hastaneye. 

Eroin tedavisi olmak istiyorum diyor. Bedeninde birikmiş zehrin atılması günler sürüyor. Krizler 

yoksunluk sendromu dedikleri çılgın nöbetler serumlar yatıştırıcı ilaçlar Kanı ve bedeni zehirden 

arınıyor sonunda. 

Tekrar denemeye kalkmıyor mu hiç 



 

 

İşte en önemli nokta bu! Eroin tedavisi görenlerin yalnızca bedenleri temizlenmiştir. Arınma beyne 

kadar ulaşmamışsa eğer yani hasta bırakmayı beynine yerleştirmemişse geri dönüş kaçınılmazdır. 

Emrenin farklılığı burada! 

Beynine hükmetmeyi biliyor. Yalnız bedeni değil beyni de temiz olarak çıkıyor hastaneden. 

O zamanlar siz tanışmıyordunuz değil mi 

Emre ve Tolga Psikiyatri bölümünde yattığım sıralar tanıdım onları. İkisi de benzer tedaviler görmüş 

ve ruhsal tedavi sırasında orada tanışmışlardı. 

Beni de aralarına alınca gördüğün sacayağı üçlü oluşuverdi Peki ya şimdi 

Savaş gazileri gibiyiz hepimiz. Yara almış ama ayakta durmayı başarabilmiş! 

Tolgaya gelince Bir daha eroin kullanacağını hiç sanmıyorum. Öyle güçlü bir 

iradesi var ki 

Kokain kullanıyor ama. 

Bu aleme dalmış birinin bazı alışkanlıklarından tümüyle vazgeçmesi çok zor. 

Ama Tolga bilinçli. Arkadaş toplantılarında arada sırada tozla idare ediyor gördüğün gibi. Çekirdek 

niyetine 

Emreyle senin pıtır pıtır yuttuğunuz içkilerinize kattığınız haplar da çekirdekten mi sayılıyor 

Doktor reçetesiyle alıyoruz onları. Dozunu abartmadıkça sakıncası yok. Hem gerilim içimde kendini 

yiyip bitireceğine böyle bir desteği yanına almanın ne zararı olaoak ki 

Benim o gece çektiğim birkaç zerrecik kokain de çekirdek yerine mi geçiyor acaba 

Merak sonucu gerçekleşmiş masum bir deneyim gibi dursa da bu tür tehlikeli 

çerezlerden uzak durmakta yarar olduğunu görebiliyorum. 

*** 

Oo Eylül Hanım Sizinle konuşmak için önceden randevu almak mı gerekiyor artık 

Anıl! 

İtalyadan döndüğümüz günden bu yana öyle az görüştük ki Bilmeyen de nişanlananm  

Dünya değil sen olduğunu sanır diye sürdürüyor sitemini. Tüm dünyan Dünya olmasın!  

Bizlere de biraz zaman ayırsan diyorum Ne dese haklı. Bir de uzaktan geldiğini görüp yön 

değiştirdiğimi karşılaşmamak için özel çaba harcadığımı bilse ne düşünür acaba 

Bu kez kaçamıyorum. Gözleri günlerin biriktirdiği özlemle yüzümü tararken bakışlarımı Manzaradan 

gerilere denizin kuytularına gömerek anlattıklarını dinlemeye koyuluyorum. 

Hep aynı terane Havadan sudan tarzında ilerleyen sohbetin dönüp dolaşıp bana ve ilgisizliğime 

gelişi. Sıkılıyorum 

Tam kalkmaya hazırlanırken Seçille Kerem geliyor yanımıza. El ele İtalyadakinden de sıcak bir 

yakınlığı paylaşarak. 

Nerelerdesin Eylül diye başlıyor onlar da. Seni görmek için bir İtalya turu daha mı düzenlememiz 

gerekiyor 

Gözlerinden birbirlerine akan bakışları değil de yürekleri sanki. Öylesine güzel bir bütünlük 

sergiliyorlar ki 

Bir benzerini ne zaman yaşayabileceğimin merakına düşüyorum. Zaman bir yana yaşayabileceğim 

de kesin değil ya Bende bu duygusal katılık varken! 

Yüreği sevgi dolu bir insan olarak aşk konusunda bu denli tutuk davranmamı ben bile çözemiyorum 

değil ki bir başkası çözsün Senin işin zor kızım! 

Bu akşam hep beraber yemeğe çıkmaya ne dersiniz diyor Kerem. Madem okul çatısı altında 

buluşamıyoruz 



 

 

Harika olur! diye atılıyor Anıl. Sonra da asıl onaylamanın benden gelmesi gerektiğini düşünerek 

susuyor. 

Bilmem ki diye geveliyorum. Son vizeler için çalışmam gerekiyor. 

Yapma Eylül diye gülüyor Seçil. Gören de başını kaldırmadan ders çalışıyorsun sanır. Hiç 

hazırlanmasan da geçersin sen o sınavları Sizin baş başa havanızı bozmayalım 

Olur mu öyle şey Güzel bir geceyi arkadaşlarımızla paylaşmak istemeyeceğimizi nasıl düşünürsün 

Anılın ricacı gözleri de araya girince üretecek başka bahane bulamıyorum. 

Evet bu gece farklı bir dörtlü olarak yemeğe çıkıyoruz 

Okula yakın sokak arasında ev yemekleri yapan bir aile restoranında yer ayırtmış Kerem. Şirin ilk 

anda insanın içini ısıtıve-ren samimi bir ortam. 

Masamız küçük tabaklardaki hoş görünümlü mezelerle önceden donatılmış. Yaprak sarma el açması 

börekler fava annemin-kine benzer küçük köfteler humus ezme salatalar Ve şarap. 

Çatal ucuyla yemeklerin tadına bakıyoruz. Hepsi de birbirinden nefis. 

Servisimizi bizzat yapan restoran sahibi kadın gülen yüzüyle her lokmamızın tadına tat katjyor sanki. 

Size anne diyebilir miyim diyor Anıl.  

Onun yemeklerinin ikizini yapabilen birini ilk kez tanıyorum da 

Öğrencilikle yetişkinlik arasındaki dar çizgide geniş bir alan yaratıyoruz kendimize. Gülerek 

söyleyerek ortak yönlerimizin ortak keyiflerini gizlendikleri köşelerden çıkarıp yudumlayarak Seçille 

Kerem beraberliklerinin gelişimini özetliyorlar. Ailelerine açtıklarını onların da nasıl hemen 

dünürlüğe hazırlandıklarını biraz da tiye alarak anlatıyorlar. 

Durun bakalım diyor Kerem. Aşık olduksa damat olmadık ya 

Farklı şivelerle fıkralar anlatıyor Anıl da. Kah Temel oluyor kah Hüsmen Ağa 

Ondaki espri yeteneğini bugüne kadar keşfet-memiş olmama şaşıyorum. 

Tertemiz saf bir neşe paylaştığımız. Dudaklarım gülmeye uzanırken huzursuzluk duymuyorum 

içimde. Dört kişi bir şişe şarabı zor bitiriyoruz kafamız ayık yani. Çekirdek cinsi çerezlerden de yok 

ortalıkta. Ama keyfimiz yerinde! 

İster istemez Dünya Emre ve Tolgayla beraber geçirdiğimiz zamanlarla içinde bulunduğumuz anı 

karşılaştırıyorum 

Ne büyük hata! Her şey anlamım yitiriveriyor birden. Çocukça geliyor konuşulanlar Paylaştığımız 

doğal masumiyet kusur gibi görünüyor gözüme. 

Yüreğimin derinliklerinde duyumsadığım eksikliğin nedenini çıkaramıyorum. 

Tanımadığım insanların gizemli davranışlarının altında yatanları çözmeye çalışmaktan aldığım 

heyecan mı aradığım Yaşamında çarpıklıklara yer vermeyen bu insanların gözümde sığlaşıvermeleri 

ne derece doğru 

Benim yerim neresi Bizim mekan dedikleri Beyoğlunun arka sokaklarındaki izbe bar köşesi mi 

yoksa arkadaşlarımla paylaştığım aydınlık yüzlü bir restoran mı Kimim ben Kendimi tanımakta 

güçlük çekiyorum. Yaşadığım kimlik bölünmesi gitgide bir iç yargılamaya dönüşüyor. 

Bir yanda çekirdek niyetine sunulan tozlarla olamayacak deneyimler yaşamaya kalkan maceraperest 

Eylül Diğer yanda eç-mişi sis perdesiyle örtülü arkadaşlarımın Toy insanların ağzından dökülen basit 

espriler deyip geçecekleri sıradan şeylere kahkahalarla gülebilen beyni ve yüreği rahat eski 

günlerdeki Eylül 

Hangisiyim ben Hangi Eylül daha mutlu 

Bilemiyorum! Nereye ait olduğumu bundan sonra da hangi kimliğimle ortalarda dolanacağımı 

bilemediğim gibi 



 

 

Nişandan bu yana Dünyayı daha az görür oldum. Çoğu gecelerini Emrede geçiriyor nadiren uğruyor 

yurda. O da gereksinim duyduğu eşyalarını almak için. 

Okulda da eskisi kadar sık görüşemiyoruz. Zamanımın çoğu Anılla Seçil-Kerem 

ikilisi arasında geçiyor. Memnunum bu durumdan. Adam gibi öğrenciliğimi yaşıyorum. Kantin 

sefalan Manzara sohbetleri beraber çıkılan yemekler Hafta sonlarımı Dünyanın elinden 

kurtaramıyorum ama. Yaptıkları programların baş konuğu ille de ben olacağım! Hoşuma gidiyor 

aslında Okulla yurt arasında sıkışıp kalmış tekdüze yaşantıma hareket ve canlılık getiriyor bu 

buluşmalar. Tükettikleri aşın içki ve sakıncalı çerezler de eskisi kadar rahatsız etmiyor beni. Hatta 

ortama uyum sağlama gereği duyarak onlara katıldığım da oluyor. Alışkılarımın çok üstünde içki 

tüketmeye başladığımın farkındayım. Ancak kokainle yakınlaşmamı arkadaşlığa dönüşmeden 

sonlandırmaktan da mutluyum. Tolganın hafta sonu soluklanması diye nitelediği gecelerden 

sonuncusunda yaşadıklarım yeni oluşmaya başlayan Kokain-Eylül beraberliğine son noktayı 

koydurdu. Bir tutam toz çekmenin Tolganın dediği gibi birkaç şişe kola içmek gibi bir şey 

olmadığını öğrendim en azından. 

Kolanın etkisinin biraz fazlası diyordu Tolga. Onca hamallığı çekmeden kestirme sonuç En 

tehlikesiz eğlence aracı! 

Bedenime yayılan büyünün beni güçlü kıldığını hareketlerime olağanüstü Canlılık kazandırdığını 

beyin hücrelerimi kırbaçlayıp hiç olmadığı kadar özgür konuşabilen kendini rahatça ifade eden 

benim bile tanımakta güçlük çektiğim bir Eylül tablosu yarattığını yadsıyamam. Bir de ardından 

gelen olumsuzlukları yaşamasaydım 

Kokainle ilk tanıştığımda kalp atışlanmdaki hızlanmanın duyduğum heyecandan kaynaklandığını 

sanmıştım. Yanılmışım! Böyle olmadığını ikinci kullanışta anladım ancak 

Göğsümden yukarılara fırlayan yüreğim ağzımın içinde atıyordu sanki. Gitgide hızlanan soluklarım 

Çevremdeki insanların önümden hızla geçen trenin penceresinden bana bakar gibi delice devinmeleri 

Bu kadarla kalsa iyi! 

Bedenimin tümünü saran kasılmalar midemde odaklandığında göğsümün ortasından ağzıma ulaşan 

bulantının dayanılmazlı-ğı Dünyanın kolunda tuvalete kadar güçlükle yürüyüşüm Ardı ardına gelen 

içimi dışıma çıkaran boş öğürtüler Neyse ki kusmayı başardım sonunda. İçimdeki tüm pisliği 

klozetin içine döktüm. Gene de huzura kavuşmadı bedenim. 

O gece yurtta kaldı Dünya Emreye gitmedi. Kendini biraz suçlu hissetti galiba. Sabaha kadar ara ara 

başucuma gelip beni yoklayarak gösterdiği şefkat kokan özverinin açıklaması bu. 

Uyur uyanık geçirdim geceyi. Ertesi gün de yataktan çıkamadım maalesef. Ecenin sitemli ve imalı 

bakışlarına verecek yanıtım yoktu. Aşın içkinin sonucu diye değerlendirdiği durumun altında 

yatanları bir bilseydi Dünyanın davranışlanm kınarken ona benzer çizgide yol almamı yadırgaması 

doğal. 

Ama kendimce mutluydum ben. Dost yüzlü bir düşmanı kokaini gerçek kimliğiyle tanımıştım. 

Yollanınız bir daha asla kesişe-mezdi onunla Bu kez farklı bir hafta sonu programıyla geliyor Dünya. 

Tolga parti veriyor! Cumartesi akşamı kendi evinde 

İşte bu ilginç! İlk kez ev ortamına davet ediliyorum. İyi de nereden çıktı 

şimdi bu 

Soru dolu bakışlarım Dünyamn açıklamalanyla yanıt buluyor. 

Tolganın sık sık yinelediği partilerden biri diyor. Bizim eski grubumuz 

Dışardan ilk gelen sen olacaksın. 

Kararsız halime bakıp gülüyor. 



 

 

Merak etme yemezler seni. Çok eğleneceğine garanti verebilirim Hem bunun son cumartesimiz 

olduğunu da unutma. 

Doğru üç haftalık yarıyıl tatilimizin arifesindeyiz. Pazar günü İzmire gidiyorum. Dönüşümde 

Psikoloji Bölümü öğrencisi olarak yeni bir sayfa açılacak önümde. Yaşadığım şu dört aylık İngilizce 

hazırlık dönemini bir daha anımsamamak üzere gerilerde bir yerlere gömeceğim. 

Bunun da bir kutlaması olmalı artık! Tolganın daveti de tam üstüne geliyor.  

Neden kabul etmeyeyim ki 

Cumartesi akşamı Dünya ile Emre yurttan alıyorlar beni. 

Ulusta oturuyor Tolga. Denize tepeden bakan hafif eğimli bir yamacın üzerindeki dış cephesi mozaik 

desenli şık bir binanın birinci ve ikinci katlarını içine alan dubleks dairede. 

Kapıdan içeriye adımımı attığım anda burasının bir bekar evi olamayacağı düşüyor adlıma. Öylesine 

modern ve lüks döşenmiş Evin her tarafı beyaz lambri kaplı. Yuvarlak bir kemerle geçilen salonun 

üst bölümünde beyaz lake üzerine mine işlemeli vitrinlerde görmeye alışık olduklarımızdan çok 

farklı bir yemek odası takımı var. İki basamakla inilen alt kısımda beyaz deri döşemeli oturma grubu 

yer alıyor. Ve geniş cepheli salon penceresinden Boğazın gece manzarasıyla kucaklaşıyorsunuz. 

Son derece sevecen ve konuksever bir ev sahibi kimliğiyle karşılıyor bizi Tolga. 

Kimse gelmemiş henüz Salonun alt bölümüne geçip oturuyoruz. 

Nasıl buldun evimi diye soruyor bana. 

Harika! diyorum bastırmayı başaramadığım bir hayranlıkla. Kaç kişi yaşıyorsunuz burada 

Bir orduya yeterim ben diye gülüyor. Nasılsınız bakalım Bomba gibiyiz! diyen Dünyanın yüzüne 

takılıp kalıyor gözlerim. 

Ne kadar zayıflamış bu kız böyle! Kaşık gibi kalmış suratı. Gözlerinin altı da halka halka Arabanın 

loş ışığında fark etmemişim. 

İyi misin sen diye soruyorum. 

İyiyim diyor biraz sıkıntılı. 

Emrenin evi yaramamış arkadaşıma. Her gece içki sigara hap Olacağı budur! 

Usul usul kaşınıyor üstelik. Beni rahatlatmak için olsa gerek iğreti bir gülümseyişle gülüyor yüzüme. 

Neden kaşınıyorsun sen Alerji diyor kısaca. 

Bir şey mi dokundu 

Yok canım! Bahar geliyor ya İlk belirtisi beni vurur. 

Daha kışı devirmedik bile Biraz erken karşılamıyor musun baharı Emreyle Tolga bizim 

konuştuklarımıza katılmıyorlar nedense. Bir şeyler daha sormak kafamdaki soru işaretlerini çözmek 

niyetiyle ağzımı açıyorum ki Kapı çalınıyor.  

Merakımı susturmayı ertelemek zorunda kalıyorum ben de. 

Eğlenceyi çoktan başlatmış cıvıl cıvıl bir grup şamatalı kahkahalar atarak salonu şenlendiriveriyor. 

Hepsi birbirini tanıyor tek yabancı benim. Bizleri tanıştırmak da Tolgaya düşüyor haliyle. 

Dört kız üç erkek yedi kişiler. Saçma olduğunu bile bile ikişer ikişer eşleştiriyorum kızlarla 

erkekleri. Kızlardan biri açıkta kalıyor. İçgüdülerim boşta kalanın Tolgaya yakın olabileceğini 

söylüyor. Yanılıyor muyum acaba Hayır! Kızların içinde en uzun boylu ve gösterişli olanı 

bakışlarıyla adım Adım takip ediyor Tolgayı. Adı Sibel. Kendinde hak gördüğü bir sahiplenmeyle eli 

Tolganın kolunun üzerinde grupça paylaşılanların ötesinde bir şeyler anlatıyor ev sahibimize. 

Konuştuklarını özelden genele çevirmek ister gibi o ana kadar alt perdede seyreden sesini 

yükseltiveriyor birden. 

Ne çok şey hazırlatmışsın gene Tolga Kim yiyecek bunları 



 

 

Herkesin bildiğini bana da açıklamak gereği duymuş gibi bana doğru dönüyor 

Tolga. 

Çok becerikli iki yardımcım var benim diyor. Bu gördüklerin onların eseri. 

Varlıklarryla beni rahatsız etmeden gölge gibi özveriyle çalışır ikisi de 

İşlemeli beyaz masa örtüsünün üzerine dizilmiş tabaklarda bin bir çeşit 

Yiyecek var. Yan taraftaki küçük servis masasımn üstü de renk renk içki şişeleriyle dolu. 

Tolganm ev sahipliği buraya kadar! Buyurun diyor yalnızca herkes kendi 

servisini kendisi yapacak. 

Yabana oluşumun üzerime yüklediği tutukluğu aşmam için elinden geleni yapıyor tolga.  

Kolumdan tutup oturduğum yerden kaldırıyor beni. Üst üste dizilmiş tabaklardan birer tane alıp 

yuvarlak masanın çevresinde tur atarak yiyeceklerden paylarını alan diğer konukların arasına 

katılıyoruz biz de. 

Gözüme hoş görünen çeşitlerden birer kaşık alarak tabağımı süslüyorum tablo gibi duruyorlar beyaz 

porselenin üzerinde. Gözüm Dünyanın tabağına takılıyor İki parça peynir almış yalnızca. Yanında da 

bol şuruplu bir ayva tatlısı. 

Neler oluyor bu kıza böyle İştahı yok belli. Ama adım gibi biliyorum ki içkiyi kökleyecek bu gece. 

İki parçacık peynirle Ya o ayva tatlısına ne demeli İçkisever insanların tatlıya pek yüz vermediklerini 

duymuştum. Onun bu garip davranışına anlam vermek güç. 

Tabaklarımızı alıp yerlerimize oturuyoruz. Önümüze portatif ceviz sehpalar koyuyor Tolga. 

İçki servisi erkeklerin işi! diye uyarıyor arkadaşlarını. 

Kadehlere içki doldurma görevini zevkle yapıyor erkekler. Herkesin ne içeceği belli gibi. Ancak 

Dünyayla Emre beni şaşırtan bir değişiklik yapıyorlar içki seçimlerinde. 

Kadehlerine votka-bira karışımı dolduruyor Emre. 

Sana da aynısından hazırlayayım mı diye soruyor bana. 

Neden olmasın Denenmemişleri denemek yeni alışkanlığım değil mi Kısa bir süre öncesine kadar 

tadını bile bilmediğim çerezlerin yanında votkayla biranın lafı mı olur 

Yemekten çok içkinin rağbet gördüğü kesin! Tabaklardaki eksilen yiyecekleri tamamlamak kimsenin 

aklına gelmiyor da içkiler birbiri ardına tazeleniyor. 

Benim votka-bira kokteylim tek kadehte kalacağa benziyor. Kurşun gibi bir şey! 

İlk yudumda ayağımı yerden kesecek kadar güçlü. Uzun aralıklarla kadehi dudağıma götürmekle 

yetiniyorum. Sigara bile içmiyorum bu gece. Salonun üzerine inen yoğun dumandan payıma düşen 

yetiyor bana. 

Başlayalım mı artık Tolga diyor oğlanlardan biri. 

Aleme geçmek için sabırsızlanıyorlar diye gülüyor Dünya. 

Alem! Yabancısı sayılmam artık. Kokain kutusundan paylarını alıp eğlencenin dozunu doruklara 

ulaştırma amacındalar besbelli. Benim çoktan kapattığım bir sayfa! İlgilenmeye hiç niyetim yok 

Ama o da nesi Sedat adındaki tıknaz oğlan cebinden çıkardığı yaldızlı kağıda 

sarılı küçük bir paketi sehpanın üzerine koyuyor. Birkaç tane sigaranın 

kağıdını yırtarak tütünlerini küçük bir tabağa boşaltıyor. Paketin içindeki tozu üzerine döküp 

özenle karıştırıyor. 

Salondaki herkes nefesini tutmuş o anın büyüsünü sonuna kadar yaşamak ister 

gibi onu izliyor. İki tane sigara kağıdını tabağa yayıyor Sedat. Hazırladığı karışımı kaim iki şerit 

halinde ortalarına 

yerleştirip sigara şeklinde sarıyor. 



 

 

İki tane tombul sigara! 

Esrar! diye alçak sesle kulağıma fısıldıyor Dünya. Bu gecenin ikramı Tabağı içindeki sigaralarla 

beraber getirip önce Tolgaya uzatıyor Sedat. Bir büyüğe saygıyla sunulan değerli bir armağan gibi. 

Sigaralardan birini yakıyor Tolga. Derin bir nefes çekip yanındaki arkadaşına uzatıyor. Benzer 

şekilde elden ele gezmeye başlıyor esrarlı sigara. 

Sıra bana geldiğinde dudağıma bile götürmeden yanımda oturan Dünyaya veriyorum. Herkesin gözü 

üstümdeymiş gibi geliyor ama olsun. Aralarına düşmüş bir yabancının uyumsuz davranışı diye 

algılamaları da umurumda bile değil. 

Tolganın yaklaşımı daha farklı Küçük pufu koltuğumun yanına çekiyor. 

Neden bize katılmıyorsun diye soruyor usulca. 

Böyle iyiyim ben diye geçiştirmeye çalışıyorum. 

Denemek ister misin Hayır! 

Sibel yanımızda beliriveriyor hemen. 

Bana ver diye cilveli bir tavırla gülüyor Tolgaya. 

Yanıtını bile beklemeden elindeki sigarayı alıp dudağına götürüyor. Derin derin 

içine çektiği dumanı bırakmıyor tüm hücrelerine işlemesini ister gibi içinde tutuyor. 

Sibelden geri aldığı sigarayı yeniden sağ yanındaki arkadaşına geçiriyor Tolga. 

Sol yanında baban otursa gene de sağdan döner esrar sigarası diyor. 

Sonra da bambaşka bir konuya atlıyor. 

Psikolog olacaksın sen öyle değil mi 

Ne ilgisi var şu yaşadıklarımızla gibisine bakıyorum yüzüne. 

İyi bir psikolog empati yapmalı! diyor bilmiş bir tavırla. Bazı şeyleri kendi üstünde denemezsen 

insanların anlattıklarını kavramakta zorlanırsın. Şu gördüğün esrar İçtiğin alkolden daha az zararlı. 

İlk denemede hiçbir şey anlamazsın zaten ya neyse Esrar tutkunu birinin neler hissettiğini bilmen 

için tek yol denemektir unutma. 

Tabaktaki diğer sigarayı da alıp yakıyor Tolga. Sözlerinin üzerimdeki etkisini sınamak ister gibi 

biraz da hükmedercesine uzatıyor bana. 

Sibel ayakta dikilmiş bekliyor. Geri çevirmemle sigarayı ka-pıvereceğini tahmin edebiliyorum. 

Farklılığını gösterecek Tol-gaya benim yabansılığımı 

yabancılığımı vurgulayacak 

Ani bir kararla alıp parmaklarımın arasına kıstırıyorum tombul sigarayı. 

İçmekle 

içmemek arasında kısa bir bocalamanın ardından filtresiz beyaz kağıdı dudaklarıma 

değdiriveriyorum. Ve hafifçe içime çekiyorum. 

Sonra bir daha Sibel gibi içimde tutuyorum dumanını. İlk kez bir şey hissedemeyeceğimi söyleyen 

Tolgaya inat somut bir sonuç alma amacıyla Başanyorum da! 

Bu işin ustalarının arasında biraz öksürsem de boğazımda oluşan yanmaya aldırmadan kendimden 

emin bir tavırla sağ yanımda oturan Dünyaya geçiriyorum sigarayı. 

Bir kereyle esrarkeş olmazsın merak etme diye omzumu okşayıp kutluyor beni Tolga. 

Biraz keyifleniyorum galiba. Kalp atışlarımdaki hızlanmayı duymazdan gelerek zihnimin 

berraklığına odaklanmaya çalışıyorum. Bedenimi saran tatlı yorgunluğa seve seve teslim oluyorum 

İçinde bulunduğum bu değişik sarhoşluğun ilk kez içtiğim esrardan mı yoksa votkayla birayı 

karıştırmaktan mı kaynaklandığım bilemiyorum. 



 

 

Birden salonun yarı yarıya boşalmış olduğunu fark ediyorum. Sedatla tam karşımda oturan mısır 

püskülü saçlı kız da koridorun derinliklerinde kayboluyorlar. 

Bu kadarı yetmez onlara diyor Dünya. Eksik kalanı içerde tamamlayacaklar. 

Eksik kalan ne Nasıl tamamlanacak Aldırmıyorum bile Benim havam bana yetiyor. Bir de yarın 

sabah yola çıkacak olmasam 

Bu darmadağın olmuş Eylül Hanım bakalım nasıl toparlayacak kendini 

*** 

Pestil gibi serildiğim yataktan pestil gibi kalkıyorum gene. Neyse ki bavulum hazır 

Otobüse nasıl biniyorum nasıl yerime yerleşiyorum Bir Allah bilir bir ben! Yolculuklarda gözünü 

bile kırpmayan Eylül tekerleklerin dönmesinden otobüsün İzmire girişine kadar başını kaldıramıyor 

koltuktan. Midemin bulantısından başka bir şikayetim yok aslında. Hostesin getirdiği o çok sevdiğim 

neskafe kokusuna bile dayanamıyorum. 

Bu durumumun tek sorumlusu Emrenin zoruyla içtiğim vot-ka-bira karışımı. Aklıma bfle 

getirmiyorum esrarı. Onu suçlamak işime gelmiyor nedense Kızlarını özlemle kucaklamaya 

hazırlanan annemle babam da şaşıyorlar halime. Günlerin yorgunluğu diye gülümsemeye 

çalışıyorum. 

Kavuşma sevinciyle üstünde durmuyorlar. Nurten Ablanm özenle hazırladığı yiyeceklerin tadına bile 

bakamayışımı da yol yorgunluğuna bağlıyorlar. Bol limonlu bir çorbayla geçiştiriyorum akşam 

yemeğini. Erkenden odama çekiliyorum. 

Yarın yepyeni bir gün olacak! Beni düze çıkarmasını umduğum derin bir uykunun kollarına 

bırakrveriyorum kendimi 

İnsanın kendi evinde kendi yatağında sevenlerinin arasında uyanması kadar güzel bir şey olamaz! 

Annem babam ve Nurten Abla beni şımartma yarışma girmiş gibiler. Burada geçireceğim kısıtlı 

sürenin her anını en iyi şekilde yaşamam için ellerinden 

geleni yapıyorlar. 

Sabahlan işe geç gidiyor annem kahve keyfimizi paylaştıktan sonra. Akşam da erkenden dönüyor 

denize karşı çaylarımızı beraberce yudumlamak için. 

Akşam sohbetlerimizi de nasıl özlemişim meğer! Babamın da katılımıyla önümüzde bizi bekleyen 

özlem dolu günleri aklımıza getirmemeye çalışarak saatler boyu konuşup hasret gideriyoruz. 

Gün içindeki boş saatlerimi Selenle geçiriyorum. TOEFL sınavını vermiş bu dönem Sosyoloji 

Bölümüne başlayacak. Kalacak yer sorunu yok bu yılı teyzesinin yanında tamamlamayı düşünüyor. 

Aşağı yukarı her gün buluşuyoruz Selenle. Sinemaya gidiyoruz çarşı pazar geziyoruz Can arkadaşım 

benim! İstanbul onun varlığıyla daha da güzelleşecek 

Huzurum ve neşem yerinde. Bir de kum taneleri gibi parmaklarımın arasından kayıp giden zamana 

hükmedebilsem! İzmire henüz dün gelmiş gibiyim. Oysa tatilimin bir haftası dolmak üzere 

Telefonda konuşuyoruz Dünyayla. İki kez o aradı bir kez de ben. 

Gözlerimin derinliklerinde kalan son görüntüsü gibi sesi de zayıf geliyor kulağıma. İyiyim dese de 

yolunda gitmeyen bir şeylerin varlığı huzursuz ediyor beni 

Bu sabah Dünyanın telefonuyla uyandım. Söyledikleri içimdeki tedirginliğin boşa olmadığını 

kanıtlıyor sanki. 

Çok kötüyüm Eylül diye hıçkırıyor Dünya. Emreyle ayrıldık Neden Nasıl oldu 

Telefonda anlatılacak gibi değil. Uzun hikaye Keşke yanımda olsaydın. 

Toparla kendini. Ağlamak paralanmak neye çare olur ki Elimde değil Eylül Perişanım! 

Dudaklarımdan kendi kendine dökülüveren sözcükleri durdu-ramıyorum. 



 

 

Buraya gelsene! 

Gelemem. Çok zor 

Neden zor olsun ki Otobüse atladığın gibi Birkaç gün kalır dönersin. 

Kısa bir sessizlik oluyor. 

Tamam diyor biraz dirileşmiş sesiyle. Yerimi ayırtınca haber veririm sana. 

Gece otobüsüyle gelecek Dünya. Aradı haber verdi. 

Akşam yemeğinde bizimkilere anlatıyorum durumu. Benden dinledikleri ve tanıdıkları kadarıyla 

Dünya ile olan yakınlığımdan pek hoşnut olmadıklarını hissedebiliyorum. Bir yandan merak 

ediyorlar onu yakından tanıyıp hakkındaki görüşlerini sınamak istiyorlar. 

İyi etmişsin diyor annem. Gelsin bakalım Çevre değişikliği avutur onu. 

Sabah annemle beraber karşılıyoruz Dünyayı. Bizi eve bırakıp işe gidiyor annem. 

Nasıl da özlemişim onu! Durup durup sarılıyorum zayıflamış kuş kadar kalmış bedenine 

Çok güzelmiş eviniz diyor gizleyemediği bir hayranlıkla. 

Evden çok onu yuva yapan sıcaklığı sevdiğini kestirebiliyo-rum. 

Nurten Ablanın hazırladığı kahvaltı sofrasında karşılıklı oturuyoruz Dünyayla. Özellikle konuya 

girmiyoruz ikimiz de. 

Oturduğun yerden denizi görmek ne hoş diyor gözleri maviliğin üzerinde. 

Hiçbir şey yemiyor iştahı yok. Tabağına koyduğum peynire zeytine dokunmamış bile. Ama beni çok 

şaşırtacak bir şey yapıyor Ani bir hamleyle kayısı reçelini kasesiyle önüne çekiyor kaşık kaşık 

yemeye başlıyor. Çay ve reçel Ekmek bile yutamıyor bu kız diye geçiriyorum içimden üzülüyorum. 

Artık konuşma zamanı! diyorum. Anlat bakalım neler oldu Bitti diyor. Bitti Nedir biten 

Emre ben beraberliğimiz hepsi Deli etme adamı da anlat artık. 

Ailesi diyor dişlerinin arasından. Nişanlandığımızı duymuşlar. Babası işyerine çağırmış Emreyi. 

Olmaz bu iş tanımadığımız bilmediğimiz bir kızı istemeyiz biz demiş. 

Kim ailesinin tanıdığı insanla nişanlanıyor ki 

Sorun o değil. Bizim tedavi sırasında tanıştığımızı biliyorlar ve oğullarına layık görmüyorlar beni. 

Dudakları bükülüveriyor Dünyanm. İçini çeke çeke sessizce ağlamaya başlıyor. Gözlerinden sicim 

gibi dökülen yaşları toplayacak gücüm olsa keşke Emre ne demiş peki 

Ayrılamayacak bir noktada olduğumuzu söylemiş. Dinlememiş bile adam üstüne üstlük bir de tehdit 

etmiş Emreyi. Paranı keserim sürünürsünüz demiş. 

Emre de bu sözler karşısında pes etmiş yani 

Tam olarak öyle değil Boşa konuştuğunu biliyor babasının. Asla parasız bırakmazlar beni diyor. 

Sorun ne o zaman 

Şu aralar ailesiyle yakınlaşma çabasında. Nedenini bilmiyorum. Beni onlarla 

tanıştırmak istedi karşı çıktım. İstenmediğim bir yerde beni yok sayan 

insanlarla karşılaşmayı yediremedim kendime. Kavga ettik 

Kavga dediğin ne ki Biraz abartıyorsun galiba Tartışmasız beraberlik nerede 

görülmüş 

Bir anda hıçkırıklara boğuluveriyor Dünya. 

Vurdu bana! 

Vurdu ha İşte bu olmadı! 

Gözlerimin önünde tatsız bir kare canlanıyor. Çelimsiz bedeniyle tortop olmuş bir Dünya Ve ona 

acımasızca saldıran cana-varlaşmış bir Emre! . 

Hayvan herif! diye bağınveriyorum.. 



 

 

Hayrettir beni yatıştırmaya çalışıyor DünyaJ Emreyi mazur göstermek temize çıkarmak için diller 

döküyor bana. 

Ne yapsın diyor. İki taraf arasında kaldı o da. Birikmiş öfkesini benden 

çıkardı. İçkiliydi zaten uyuşuktu 

Bunlar mazeret değil! Bir kez eli alıştı mı arkası gelir 

İlk defa oluyor ben de inanamadım. Şimdi çok pişman. Tek başına nasıl 

çaresizdir kim bilir 

Hala onu düşünüyor onu savunuyorsun ya pes doğrusu! Ben olsam bir daha adım bile almam ağzıma 

Öylece bırakıp geldim ya! Başka ne yapabilirdim ki Titreyen sesi iyiden iyiye cılızlaşıyor. 

Sağ ol Eylül diyor. İyi ki çağırdın beni gidecek başka yerim yoktu 

Tamam ağlama artık. Tüm yaralarını sararım ben. İzmirin havası her derde devadır. 

İlk kez gülüyor yüzü. 

İyi ki varsın diyor. Sen olmasan ne yapardım ben 

Bırak şimdi bunları diye kalkıyorum yerimden. Önce kalacağın yeri ayarlayalım. 

Evin içinde küçük bir tur atıyoruz Dünyayla. Benim odamdaki açılınca yatağa dönüşebilen kanepeyi 

gösteriyorum. Ama o mutfağın yanındaki küçük odada kalmayı yeğliyor. 

Kafası ve yüreği öylesine dolu ki Düşüncelerini düzene sokmak için kendisiyle baş başa kalmak 

isteyişine hak veriyorum. 

Gün boyunca odasından çok az çıkıyor Dünya. Kendini içinde bulunduğu çevreden soyutlamış 

bambaşka bir alemde yaşıyor sanki. Zorlamıyorum onu. Örselenmiş bedenini ve ruhunu 

dinlendirmeye ihtiyacı var. 

Hiçbir şey yemiyor. İyice azalmış iştahı. Nurten Ablanın hazırladığı yemeklere dönüp bakmıyor bile. 

Gün içindeki öğünlerini birkaç bardak meyve suyuyla geçiştiriyor. 

Kaşıntısı daha da artmış. 

Hala geçmedi mi alerjin diye soruyorum. 

Geçmedi diyor umursamaz bir tavırla. 

İyi bir cilt hastalıkları uzmanı var diyorum. Babamın yakın arkadaşı. Ona gösterelim seni. 

Gerek yok diye omuz silkiyor. Alerji ilacım var. Bugün almadım da Kavruk bedenine derine çökmüş 

mor halkalı gözlerine baktıkça içim eziliyor. 

Nasıl yardım edebilirim ona dertlerine nasıl derman olabilirim bilmiyorum. Karşısına geçip 

üzülmekten gitgide kötüleşen sağlık tablosuna endişelenmekten başka bir şey gelmiyor elimden 

Akşam yemeğinde de durum değişmiyor. Annemle babamın onu tanımak için yağdırdıkları sorulara 

verdiği kısa ve kaçamak yanıtlar önüne konan yemeği yemesi gerektiği bilinciyle gösterdiği umarsız 

çaba 

Lokmalar ağzında büyüyor bunu görebiliyorum. Tabağındaki yiyecekleri çatal bıçak yardımıyla 

parçalara bölüyor küçücük bir lokmayı ağzına atıp dakikalarca evirip çeviriyor geri kalanını bir yana 

yığıp yeniden dağıtarak yemekle oynuyor sanki. 

Kendi annesi ve babasıyla hiçbir zaman paylaşamadığı bu sıcak aile sofrasından mı etkilendi acaba 

İçinde barındırdığı çözümsüzlüklerden sıyrılıp bizim ortamımıza ayak uydurmakta güçlük çekiyor 

belki de. Nedeni her neyse şu anda bizden çok uzak bir yerlerde yaşadığı kesin. 

Masadan kalkar kalkmaz da izin isteyip odasına çekiliyor zaten. Annem babam ve ben biz bize 

kalıyoruz salonda. Nurten Ablanın getirdiği kahvelerimA yudumlarken huzursuz bir sessizliği 

paylaşmaktayız. 

Arkadaşının çok ciddi sorunları var Eylül diyor babam. 



 

 

Yüzünde ciddi ve endişeli bir ifade var. 

Evet diyorum. Yaşadığı onca olumsuzluktan sonra nişanlısınla ayrılmaları da tuzu biberi oldu 

Benim kastettiğim o değil! Sağlık sorunları O da zincirin bir halkası. Biri koptu mu diğerlerini de 

etkiliyor. 

Yanıt vermiyor babam. Maske gibi duran ifadesiz yüzünün ardında neler düşündüğünü 

çözemiyorum. Ama arkadaşım için endişelenmesi de hoşuma gidiyor. 

Ona yardımcı olma çabamda yalnız olmadığımı hissettiriyor bana 

*** 

Gecenin geç saatlerine kadar kapısının altından sızan ışık Dünyanm yorgun ve yıpranmış bedenini 

yeterince dinlendireme-diğinin göstergesi. Ama ikinci günümüzü de kapalı kapıların ardına 

hapsetmeye hiç niyetim yok benim. Kararlıyım farklı ortamlarda neşelenmesini sağlayarak 

çözümsüzlüklerinden biraz olsun uzaklaştıracağım onu. 

Yiyeceklere yüz vermeden iki bardak vişne suyuyla geçiştirdiği kahvaltının ardından salona geçip 

eski neşeli günlerimizi çağrıştıran birkaç saati paylaşıyoruz Dünyayla. İçinde Emrenin olmadığı 

cümlelerle örülü dertlerin bir yana itildiği yok sayıldığı tüm pürüzlerin ayıklandığı hoş bir sohbet 

Hadi bakalım toparlan! diyorum sonunda. Evde oturmak için mi geldin İzmire 

Ona kalsa geçici süre için ona ait olan odasıyla salon arasında geçirecek tüm zamanını. Ne bulduysa 

o küçücük odada 

Önce Konak Meydanına götürüyorum onu. Saat Kulesinin dibinde kuşlara yem atıyoruz beraberce. 

Eminönüne benzetiyor burayı Dünya. 

Oradaki kuş yemi satan kadın buraya gelmiş sanki diyor. 

Otobüste senin arkandaydı görmedin mi 

Eski neşeli halinden izler taşıyan biraz buruk bir gülüşle aralanıyor dudakları. Seviniyorum. 

Yüzündeki belli belirsiz küçücük bir aydınlanma bile mutlu etmeye yetiyor beni. 

Kemeraltına doğru yürüyoruz Yoğun ve cıvıltılı insan kalabalığı şaşırtıyor Dünyayı. 

Tüm İzmirliler burada galiba diye gülüyor. 

Dükkan önlerine atılmış tezgahların arasından gitgide daralan yol boyunca vitrinlere baka baka 

Kemeralünm derinliklerine doğru ilerliyoruz. 

Acıktın mı diye soruyorum. 

Hayır anlamında başını sallıyor. Acıktım dese şaşardım zaten! 

Zahmetsize götüreceğim seni diyorum. 

Zahmetsiz mi O da ne demek Gidince görürsün 

Ara yollardan birine sapıp sağlı sollu yan yana dizilmiş küçük lokantaların arasından geçerek 

Zahmetsize varıyoruz. İki katlı salaş ama ünü İzmiri aşmış bir balık restoranı burası. Üst kata çıkıp 

pencere önünde bir masaya oturuyoruz. 

Takım elbiseli işadamlarıyla İzmirin şık ve bakımlı kadınları arasında gidip geliyor Dünyanm 

bakışları. 

Ne biçim bir yer burası böyle diyor hayretle. 

Ortamın sadeliğiyle müşterilerin düzeyi arasındaki çelişkiyi yadırgadığı belli. 

Çevredeki işyerlerinden öğlen yemeği için gelenler diye açıklıyorum. Burada yiyeceğin balığı başka 

yerde bulamazsın. 

Dünyaya sormadan siparişlerimizi veriyorum garsona. 

Çok geçmeden geliyor yemeklerimiz. Küçük parçalara ayrılmış ızgarada pişmiş dumanı üstünde 

trança ve bir porsiyon da kızarmış sardalye. 



 

 

Ne çabuk geldi diyor Dünya. Önceden mi hazırlıyorlar bunları 

Olur mu hiç diye gülüyorum. Aşağıda küçük bir ordu çalışıyor bu iş için. 

Öğlen arasını değerlendiren müşteriler işlerine dönmek zorunda. Hızlı servis olmasa bu kadar insan 

gelir mi buraya 

Geldiğinden bu yana ilk kez bir şeyler yiyor Dünya. Lop etli ayıklanması gerekmeden zahmetsizce 

yenebilen balık parçalarını sevdi galiba. Ama yamnda yalnızca meşrubat verilmesinden pek hoşnut 

değil. 

Bira yok mu burada diyor alçak sesle. 

Esnaf lokantasında biranın işi ne diye şaka yollu çıkışıyorum. Ama bira içilecek güzel yerler de var 

İzmirde. 

Gözleri parlayıveriyor. İki gündür bira bile içmediği düşüyor aklıma. Garip Bir şekilde vişne 

suyunun değil de biranın ona daha çok yakıştığını düşünüyorum. 

Eski günlerdeki Dünyaya duyduğum özlemden belki de Balıkların ardından küçük tabaklarda kare 

şeklinde kesilmiş tahin helvası geliyor. Benim pek düşkünlüğüm yok. Dünyanın iştahla yediğini 

görünce tabağımı ona doğru uzatıyorum. Geri çevirmiyor. İki dilim helvayı bir solukta yiyip 

bitiriyor. Tahinle bütünleşmiş tatlının ona güç vereceğini düşünerek seviniyorum. 

Bu kez de Alsancaka çeviriyoruz rotamızı. Modern ve lüks yapısı iyi giyimli aydınlık yüzlü insanları 

ışıltılı vitrinleriyle burası pek hoşuna gidiyor Dünyanın İstanbulun Etilerine benzetiyor. 

En çok da Birinci Kordona bayılıyor ama. Yüzünü denize vermiş yüksek binaların altında sıralanan 

restoranlar çoğunlukla gençlerin rağbet ettiği birahaneler ilgisini çekiyor. Hafiften ısıran soğuğa inat 

dışarılara atılmış masalarda oturan insan kalabalığını kadın ve erkek yüzlerine ayrıştırarak tanımaya 

çalışıyor. 

İzmirliyi kapalı mekanda tutamazsın! diyorum. İçinde bulunduğumuz mevsime kafa tutarcasına işte 

böyle açık havada oturmayı yeğlerler. 

Gözlerindeki ışıltı fark edilmeyecek gibi değil. 

Oturalım mı biz de diye gençlerin kaynaştığı bir birahaneyi gösteriyorum. 

Sevinçle başını sallıyor. 

Tam ona göre bir yer! Buz gibi birasından aldığı ilk yudumla yüzüne renk geliyor 

sanki. Havaya savurduğu sigarasının dumanı değil de dertlerinin uçurabildiği bölümüymüş gibi 

hafiflemiş rahatlamış bir hali var. 

Öylesine dalmışız ki cep telefonumun çaldığını neden sonra fark ediyorum. 

Arayan Emre! Hiçbir başlangıç yapmaya hatta merhabalaşmaya bile gerek duymadan açılıveriyor 

üstüme. Yaşananların sorumlusu benmişim gibi Dünya senin yanında değil mi Evet. 

Deli mi bu kız Aramadığım yer kalmadı iki gündür. Cep telefonu da kapalı ulaşamıyorum. 

Çıldırtmak mı istiyor beni 

Yanıt vermeden Dünyaya uzatıyorum telefonu. Titreyen elleriyle güçlükle 

kavrayıp kulağına götürüyor. Emrenin bana kadar ulaşan yüksek sesiyle söylediklerini sessizce 

dinlemeye koyuluyor. 

Ara ara verdiği kısa yanıtlar dışında sessiz kalışı canımı sıkıyor. Konuşsun bir şeyler söylesin sesini 

yükseltsin içinde çöreklenmiş zehri dışarı akıtsın istiyorum. 

O ise gözlerini benden kaçırarak yüzü körfezin sularına dönük Emrenin anlattığı masalları 

dinlemekle yetiniyor. İnanmasa bile onun ağzından çıkan sözcüklere tutunmak ister gibi. 



 

 

Gelmek istemiyorum diyor dinlemenin bir yerinde. Bekleme beni Telefonun diğer yanından gelen 

artık duyamadığım için gereken dinginliğe kavuştuğunu düşündüğüm sese verdiği tek yanıt bu. 

Ancak bedensel tepkisini gören benim. 

Kasılmış parmaklarıyla bira bardağını bilinçsizce sıkışı dudaklarının Kıvrımında bir belirip bir yok 

olan o ince titreyiş gözpı-narlarına dolup İnci tanelerine dönüşemeden kirpikleriyle geri gönderdiği 

damlacıklar Asıl yanıt burada karşımda! Emrenin göremediği görse bile büyük bir olasılıkla anlam 

deri—.ligini kavrayamayacağı gerçeklik buradaki. Bir bilse Dünyarun nasıl yittiğini karanlık 

boşluklarda kendisiyle hesaplaşırken yok olma noktasına geldiğini 

Tüm benliğini çelik bir zırh gibi saran katı gerginliğin ağır ağır çözülüşünü ilk gözlemleyen de ben 

oluyorum haliyle. Azarlanmış küçük bir çocuğun başının okşanması gibi Elinden alman en değerli 

oyuncağı yeniden uzatılrrnşçasına Buruk bir sevinçle filiz veriyor karşımda. 

Tamam diyor sonunda. Ama bugün olmaz. 

Gözlerini kaçamak bir bakışla gezdiriyor yüzümde. Benden onay almadan vermiş olduğu kararın 

ezikliği var duruşunda. 

Belki yarın akşam diyor telefonun diğer ucuna verdiği müjdeden kendisi daha fazla sevinç duyar 

gibi. 

Konuşmaya konulan son noktanın ardından uzunca bir süre sessiz kalıyoruz. Denizin koynuna 

bıraktığı gözlerini toplayıp suskunluğunu bozuyor sonunda. Gitmekten başka seçeneğim var mı 

Eylül Ne diyebilirim ona Sunabileceğim olanakların kısıtlılığı ortada. 

Aklımdan geçenleri okur gibi devam ediyor. 

İyi oldu gelmem Çağırdığın için sağ ol. Ama ailenle paylaştığın o evdeki konukluğum ne kadar 

sürebilir ki Ait olduğum yere Emrenin yamna dönmek zorundayım. 

Son sözleriyle beraber sesine yansıyan titreyiş içime dokunuyor. 

Ait olduğu yer! Böyle bir yer var mı gerçekten 

Emrenin yanı Henüz evlenmeden zorunlu nedenlerle nişanlıya sığınış Gönül rızasıyla değil de başka 

seçeneği olmadığından. 

Zavallı Dünya! Ne acımasız bir yazgısı var bu kızın 

Doğru çözüm bu değil mi sence de diye gözlerini yüzüme dikiyor. 

Nasıl davranacağını en iyi sen bilirsin ama Emre de bundan sonra nerde durması gerektiğini 

öğrenmeli. 

Onun hırpalanmasına yediklerinin üzerine yeni darbeler almasına dayanamıyorum. Kendini 

savunacak güçten yoksun olduğunu görmekse derinden yaralıyor beni. Merak etme sen diyor. Birden 

kayboldum diye biraz bağırdı çağırdı ama 

gönlümü almasını da bildi. 

Duyumsadığı alız sevinci gölgelemeye hakkım yok. Hoşuna gidecek kınlan gururunu 

onaracak bir şeyler söylemeye çalışıyorum. 

Özlemiş mi seni 

Özlemiş! Deliye dönmüş yokluğumda Bu ilk ve son diyor. Beni şımartacağını bir dediğimi iki 

etmeyeceğini söylüyor. 

İyi bari Ama birkaç gün daha kalsaydın keşke. Çeşmeye bile götüremedik seni. 

Gene gelirim. Bu seferlik böyle 

Telefonun sesiyle bölünüyor konuşmamız. Emre mi gene diye elime alıyorum Annem! 

Akşam Topçuya gidelim mi diye soruyor. İzmire gelmişken çöp şiş yemeden olmaz diyor Dünya 

için. 



 

 

Canım anneciğim benim! İşinin gücünün arasında bunları düşünebildiği için minnet duyuyorum ona. 

Akşam programımız belli oldu diyorum Dünyaya. Topçuya götüreceğiz seni. Sonra da Topçunun 

İzmirin en tanınmış mekanlarından biri olduğunu buraya gelen ünlülerin uğramadan dönemedikleri 

gazetelerde adının sık sık geçtiğini anlatmaya koyuluyorum. 

Birden dalgınlaştığını beni dinlemediğini fark ediyorum Dün-yanın. Gözü bende aklı kim bilir 

nerelerde 

Kalkalım istersen diyorum. Vakit henüz erken. Alsancakta tur atarız biraz sonra da Topçunun 

önünde bizimkilerle buluşuruz ne dersin Derin bir uykudan uyanır gibi boş gözlerle bakıyor yüzüme. 

Yoruldum diyor. Eve gidelim. Biraz dinlensem iyi olur. 

Düşüncesiz davrandığım için kızıyorum kendime. Saatlerdir sokaktayız Orası senin burası benim 

çeke çeke gezdirip durdum kızcağızı. Yoruldu haliyle Taksiye atlayıp eve dönüyoruz. Gücü 

tükenmiş ayaklarını sürüye sürüye doğruca odasına gidiyor Dünya. Uzanıp dinlenecek akşam için 

kendini toparlayacak Beklentim bu! Tam tersi bir tabloyla karşılaşacağımı nereden bilebilirim ki İki 

saate yakın bir süreyi salonda kitap okuyarak Nurten Ab-lanın demlediği mis kokulu çayımı 

yudumlayarak geçiriyorum. 

Dünya da içmez miydi diye soruyor Nurten Abla. 

Hiç dokunma ona diyorum. Çok yoruldu zavallıcık. 

Sana ayak uydurmak kolay mı Gezdireceğim diye canım çı-karmışsındır kızın Ben kaldırmasam 

kalkacağı yok Dünyanın. Hafiften kapısını tıklatıyorum. Geliyorum diye sesleniyor içeriden. 

On dakika kadar sonra eskisinden de yorgun bitik bir yüzle çıkıyor odadan. Dinleneceğine daha da 

yorulmuş sanki. Dik yakalı balıkçı kazağının üzerine kalın bir hırka giymiş gene de titriyor. 

Ne bu halin diye haykırıyorum. Hasta mısın Üşüttüm galiba diyor. 

Burnu kıpkırmızı gözlerinden yaşlar iniyor. İki saat içinde tutulduğu bu ağır nezleye anlam 

veremiyorum. Ne kadar zayıflamış bünyesi Kuşun kanadından rüzgar alıyor. 

Nurten Ablanın kaşla göz arasında kaynatıp getirdiği limonlu ıhlamuru içince biraz kendine gelir gibi 

oluyor. Bu kez de aşın bir şekilde terlemeye başlıyor. 

Terlemesi iyi diyor Nurten Abla. Bedenindeki zehri atar. Anneannem grip olduk mu çift yorganın 

altında terletirdi bizi. Hasta girdiğimiz yataktan sapasağlam kalkardık. 

Dünyada da gözle görülür bir iyileşme var. Önce sımsıkı sarındığı kaim hırkayı çıkarıyor sırtından 

sonra da odasına gidip üstünü değiştiriyor. İç çamaşırlarına kadar terden sırılsıklam olduğu kesin. 

Yüzünü gözünü yıkayıp yeni giysileriyle yanımıza dönüyor. 

Ben hazırım diyor. Gidebiliriz. 

Hiçbir yere gidecek hali yok aslında. Odadan çıktığındaki kadar kötü değilse De iyi görünmüyor. 

Soluk yüzünün tüm kanı çekilmiş sanki. Birbirine kenetlediği elleri tir tir titriyor hala. 

Gitmeyelim istersen diyorum. 

İyiyim ben diye güçlükle gülümsüyor. Bekletmeyelim sizinkileri Topçunun önünde iriyoruz 

taksiden. Annemle babam bizden önce gelmiş ön taraftaki camekanlı bölümde bizi bekliyorlar. 

Dünyanın solgun görünümü onları da endişelendiriyor. Hemen anlatmaya koyuluyorum. İzmirin 

havası çarptı istemeden yordum onu üşüttü galiba gördüğünüz tablonun açıklaması bu 

Neyse ki biraz toparlanıyor Dünya. Yemek servisi başlamadan gelen buz gibi birayı görünce de 

gözleri parlıyor. 

İzmirin ünlü çöp şişi ızgarada kızartılmış soğanlar piyaz ve bira Topçunun vazgeçilmez mönüsü. 

Hepimiz içtiğimiz için Dünyanın bira tutkusu göze batmıyor önce. Ama iştahım açsın diye kimyona 

batmp önüne koyduğum çöp şişleri zorla yutarken üçüncü bira kupasını kafasına çekmesi babamın 



 

 

bakışlarını onun üzerinde toplamaya yetiyor. İnce ince tarıyor Dünyanın yüz hatlarını tepeden tırnağa 

süzüyor Arkadaşımın böyle eleştirel tarzda mercek altına alınmasından hoşnut değilim. Ne var ki 

elimden bir şey gelmiyor. 

Yarın akşam İstanbula dönüyor Dünya diyorum ağırlaşan havayı dağıtmak için. Acelen ne kızım 

diyor annem. Gelmişken kalsaydın biraz. 

Nişanlımdan aldığım izin bu kadar diye gülüyor Dünya. Yarın çıkıp biletimi alacağım. 

Olmaz öyle şey diyor annem. Bana sorarsan kal derim ama madem kararlısın gitmek istediğin saati 

söyle yerini ayırtırım ben. 

Son otobüs olsun bari diye araya giriyorum. Yarını da dolu dolu yaşayalım hiç değilse 

İyi olur diyor babam da. Yarın akşam da İzmirin adına yaraşır bir balık yediririz Dünyaya. 

Gizli bir minnetle bakıyorum babamın yüzüne. Biraz önceki eleştirici ifadesinin 

yerini alan bu sıcak yaklaşımı hoşuma gidiyor. İyi davransınlar istiyorum Dünyaya. Benim önüme 

serdikleri sevgi ve şefkat okyanusundan birkaç damla da ona versinler ana baba sıcaklığıyla 

okşanmamış saçlarını okşasınlar gözleriyle Birkaç tatlı sözcükle sevgisiz çorak yüreğinde çiçekler 

açtırsınlar 

Buna gerek yok diyor Dünya ezik bir sesle. Biz bugün zahmetsiz diye bir balık yedik zaten. 

O sayılmaz diye gülüyor babam. Bir de zahmetlisini ye aradaki farkı görürsün. 

Gerilen ipler Dünyanm gidişini açıklamamla mı gevşedi bilemiyorum. Ama hem annemin hem de 

babamın arkadaşım için bir şeyler yapma yarışına girdiğini görmekten mutluyum. Onu benim kadar 

sevmelerini isteyemem aramızda bulunmasından rahatsızlık duymasınlar yeter. 

Bir de Dünyanm Eylülün yanında özel bir yeri olduğunu onun için farklı bir önem taşıdığım bilsinler 

istiyorum. Bilsinler ve ona göre tavır alsınlar. 

Sevgi ve şefkat eksiğini ben tamamlarım nasılsa 

*** 

Son günümüzün her dakikasını gereğince değerlendirmek amacıyla erkenden fırlıyorum yataktan. 

Kafamda planladığım programı uygulayabilmem için iyi gününde olması gerek Dünyanm! Dünkü 

gibi hastalıklı yüzüyle çıkarsa odadan işimiz zorlaşır. 

Neyse ki korktuğum gibi olmuyor. Göz altındaki gittikçe derinleşen mor halkalarla biraz daha artan 

kaşıntısını saymazsak hiç de kötü görünmeyen neşeli son saatlerimizi en iyi şekilde geçirmeye en az 

benim kadar hevesli bu amaçla kendini tümüyle bana bırakmış bir Dünya var karşımda Daha ne 

isterim Bugün Kızlarağası Haruna götüreceğim seni diyorum. İzmirin Kapalı Çarşısı da diyebilirsin 

Bakalım beğenecek misin Beğenmek de laf mı bayılıyor! 

Tam ona göre bir yer burası. Otantik giysiler satan dükkanlar bin bir çeşit takımn cincik boncuğun 

sergilendiği tezgahlar çok sayıda yerli ve yabancı turistin varlığıyla şenlenen cıvıltılı hava 

Şile bezi bürümcük kumaşlı batik baskılı elbiseler bluzlar şallar gümüş ağırlıklı yüzük bilezik kolye 

öbekleri aklını başından alıyor Dünyanm. Beğendiğini hissettiğim mavi üstü pullarla işli bir bluzla 

şifon bir şal alıyorum ona. İtiraz edecek oluyor. 

Yolluk niyetine diyorum. 

Gözünün takılı kaldığı yeşim taşlı bir yüzük-bilezik takımı da el çabukluğuyla sardınveriyorum. 

Emre için gümüş Erzurum taşlı bir yüzük beğeniyor Dünya. Tüm ısrarlarıma karşı koyarak parasını 

kendisi ödüyor. 

Zamanın nasıl geçtiğini anlamıyoruz bile. Kızlarağası Ha-nının çok sayıdaki kapılarının birinden 

girip diğerinden çıkarak birbirini çaprazlama kesen renkli vitrinlerle zenginleşmiş dar yollarında 

gezinerek neredeyse üç saatimizi 



 

 

keyifle harcıyoruz bu özgün mekanda. 

Şimdi dinlenme zamanı diye kolundan tutup Han Kapı-sından dışarıya sürüklüyorum arkadaşımı. 

Dünya üzerindeki en güzel Türk kahvesini içireceğim sana Kapalı Çarşıda içtiklerini unutacaksın! 

Duvarın dibine dayanmış dar bir sedir tahtası üzerinde Türk motifli bir kilim minderler önünde 

küçük masalar bodur tabureler Harika bir yer burası! diyor Dünya. 

Daha ne gördün ki diye gülüyorum. Kahveni iç ondan sonra konuş Kahvelerimizi getiren garson 

uyarıyor Fincan sıcak dikkat edin! diye. 

Neresinden tutacağım şaşırmış bir halde bana bakıyor Dünya. Elimi fincana değdirmeden dikkatle ilk 

yudumumu alıyorum. 

Cezvede değil bu gördüğün fincanda pişiyor kahve diye açıklıyorum. Onun için sıcak 

Beni taklit ederek kahvesini yudumluyor Dünya da. 

Böyle bir şey olamaz! diyor. Bu ne biçim bir damak tadı 

İlk yudumdan son yuduma kadar bitmeyen krema kıvamındaki köpüğü damaklarımızla 

buluşturmanın eşsiz keyfini yaşıyoruz. 

Elinden tutup kahvenin pişirildiği mutfağa götürüyorum Dün-yayı. Şükrü Ustayla tanıştırıyorum. Bu 

yöntemle kahve hazırlayan ilk kişi o Uygulamalı olarak becerisini gösteriyor bize. 

Görünürde kolay geliyor insana. İçine kahve su ve şekerin konulduğu fincan doğrudan ateşin üzerine 

oturtuluyor. Ağır ateşte köpürünceye kadar pişiriliyor. 

Sırrı bu! Ama aynı tadı tutturmak herkesin harcı değil. 

Sakın denemeye kalkma diyorum Dünyaya. Fincanı ocağı bir yerleri 

patlattığınla kalırsın. İşi bilene ustasına bırakacaksın 

Ellerinize sağlık diyor Dünya da. Üzerine şiirler yazılacak kadar güzel bir 

kahve sundunuz bize. İstanbulda bile böylesini içmedim ben 

İşte İzmirin ayrıcalığı diye gizlemeye gerek duymadığım bir gururla 

gülüyorum. 

Bu özel kahvenin tadını ve kokusunu üstümüzde taşıyarak Şükrü Ustanın yanından ayrılıyoruz. 

Yoruldu gene Dünya! Eve götürüyorum onu. Dinlensin akşam için diri bir 

görünüme 

kavuşsun diye. 

Eve girer girmez hemen odasına atıyor kendini. Dinlenecek sözüm ona Ama Dünya%u! Belli mi olur 

dünkünden de yitik bir çehreyle çıkabilir karşıma. 

Kitabımı alıp salondaki köşeme çekiliyorum ben de. Ama bir türlü okuduğuma veremiyorum aklımı. 

Satırlar gözümün önünde uçuşup duruyor. Beynimin tümü Dünyaya çalışıyor çünkü. 

Akşamüzeri kapısına gidip çağırmaya hazırlanırken kendiliğinden çıkıveriyor odasından. Merakla 

bakıyorum yüzüne Fena görünmüyor. Yüzünün solgunluğuna parlaklığını yitirmiş donuk gözlerine 

yorgun görünüşüne aldırmıyorum onlara alıştım artık. 

Çantasını hazırlamış götürüp sokak kapısının önüne koyuyor. Yemek dönüşü doğrudan otobüse 

götüreceğiz ya onu 

Yersiz yurtsuz göçebeler gibi oradan oraya savrulan minik bir kız çocuğu var sanki karşımda. 

Savunmasız sevgiye şefkate sıcak ilgilere aç Üstelik bu 

açlığı doyurması öylesine zor görünüyor ki 

*** 

İzmirin Kordon Boyuna yabancı değil Dünya. Dünkü birahane keyfinden sonra bayılıyor buralara. 

Ünlü Balık Pişiricisinin Birinci Kordonda oluşu da mutlu etmeye yetiyor onu. 



 

 

Yemekle arası yok zaten ortamın güzelliğiyle doyuruyor karnını. 

Restoranın üçüncü katında yer ayırtmış babam iyi de etmiş. Karşıyakanın ışıklarıyla inci bir kolye 

gibi çevrelenmiş denizden gözlerimize ulaşan yansıma harika. 

Körfezin manzarasına karşı baş köşeye oturtuyoruz Dünyayı. Bu geceki özel konuğumuz o 

Fazla meze yoktur burada diyor babam siparişlerimizi vermeden. Gerçek balık severler şundan 

bundan atıştırmanın mideyi gereksiz yere doldurmanın balığı aşağılamak bir kez daha öldürmek 

olduğunu söylerler. 

Biz de balığı incitmeyecek yalnızca yanına süs olacak birkaç tabak mezeyle tam bir Ege mutfağı 

sunuyoruz Dünyaya. Radika turpotu arapsaçı deniz börülcesi ve fava 

Haşlanıp zeytinyağı ve limonla terbiye edilmiş otlara şüpheyle bakıyor Dünya çatalının ucuyla 

tatlarına bakmakla yetiniyor. Ama devasa bir tabakla ortaya konulan salatanın üzerindeki büyük boy 

jumbo karideslere ve babamın özenle seçtiği beyaz şaraba bayılıyor. 

Annemle babam bu akşam daha yakın duruyorlar Dünyaya ilk kez bu kadar sıcak davranıyorlar 

birbiri ardına devirdiği şarap kadehlerini bile görmezden geliyorlar. Giderayak kanları ısındı diye 

düşünüyorum. Paylaştığımız sohbetin kazandığı içtenlik mutlu ediyor beni. 

Dünya da üstüne düşeni yapıyor ama. Bir tek sigara bile içmiyor bizimkilerin yanında. Kendini ne 

kadar sıktığını tahmin edebiliyorum. Bu özverisi için teşekkürler yağdırıyorum içimden. Bir de hatır 

hutur kaşınmasa Şu alerjisi de geçmedi Dünyanın diyorum babama bakarak. Doktor yönüyle bir 

şeyler söylesin çareler önersin istiyorum. O ise susuyor sözlerimi duymamış gibi davranıyor. 

Gecenin başından beri sergilediği sıcak konukseverlikle çelişen bu garip suskunluğuna anlam 

veremiyorum. 

Alerji ilacı da alıyor ama geçmiyor diye ısrarla yineliyorum. 

Babam tabağına diktiği sabit bakışlarını yüzüme çevirip tane tane sözcüklerin üzerine basa basa 

konuşmaya başlıyor. 

O ilaçların yararı yok diyor. Önemli olan bu tablonun nedenine inebilmek 

Peki nereden kaynaklanabilir bu durum 

Uzun süre kullanılan ilaçlar ya da bazı maddeler vücutta birikim yapmış olabilir. İncelenmesi gerek 

Keşke biraz daha zamanın olabilseydi Dünya diye araya giriyor annem. Gereken 

tahlilleri yaptırır seni iyileştirir öyle gönderirdik İstanbula 

Başı önünde Dünyacın. Ağzından çıkan fısıltı kıvamındaki sözcükleri güçlükle 

duyabiliyorum. 

Teşekkür ederim diyor anneme. Dönünce doktora giderim ben Konu kapanmış görünüyor. Ama 

benim yönümden değil! Ardı ardına şimşekler çakıyor kafamda. Beynimdeki uğultunun etkisiyle 

bulunduğumuz ortamdan kopmuş gibiyim. 

Annem sabah girdiği duruşmanın ayrıntılarını anlatıyor babama. Onların bizden uzak bir sohbete 

yoğunlaşmasını fırsat bilip Dünyanın bileğine yapışıveriyorum. 

Gene hap mı kullanıyorsun sen 

Masumiyetle suçluluk arasındaki dar çizgide kimliğini yitirmiş donuk 

bakışlarını yüzümde gezdiriyor. 

Yemin ederim Eylül diyor. Yemin ederim ki buraya geldiğimden bu yana tek bir hap bile yutmadım 

ben! 

Doğru mu söylüyor yalan mı bilemiyorum. Ama ses tonu beden dili ve duruşu inandırıcı. Yemin de 

etti üstelik! Gerçeği söylediğine inanıyorum daha doğrusu inanmak istiyorum. 



 

 

Vara yoğa yemin etmez bu kız! Evet evet bizimle kaldığı şu iki gün içinde kesinlikle hap kullanmadı 

Dünya bundan eminim. 

İçimdeki huzursuzluk şekil değiştirerek hükmünü sürdürüyor. Ani çıkışımla Dünyayı incittiğimi 

düşünüyorum bu kez de. Garsonun masaya bıraktığı ara sıcak servisinden birkaç halka kalamarı 

çatalıma takıp tabağına koyuyorum. 

Sıcak sıcak ye diyorum. Soğuyunca hiçbir şeye benzemez. Günahı olup olmadığı belirsiz bir konuda 

suçlanmış sonra da başı okşanarak affedilmiş çocuklar gibi buruk gülümsüyor. İşte balıklarımız da 

geldi! 

Babamın neşeli sesiyle biraz önce yitmeye yüz tutan dinginliğime yeniden kavuşuyorum. 

Çipura İzmirde yenir! diyor annem. Başka yerde böylesini bulamazsın. 

Garsonumuz annemin benim ve Dünyanm balıklarımızı ayıklıyor. Babam çatal bıçak marifetiyle 

kendi işini kendi halledecek. 

Görüyor musun diyorum Dünyaya. Kılçıkları ayrılınca bunlar da zahmetsiz oldular. 

Başını sallayarak iğreti bir gülüşle neşemi paylaşmaya çalışıyor ama beceremiyor. Titreyen elleri 

bıçakla kesilmiş gibi kapanı-veren iştahı Keyfinin kaçtığı belli. 

Hepsi benim yüzümden! Gitmesine yalnızca sayılı saatler kalmışken Ne gerek vardı anlamsız hesap 

sormalara Ne zaman dilimi tutmayı öğreneceğim ben Tatlılarımızın gelmesiyle canlanıveriyor 

Dünya. Lokmaları yutmakta zorlanan özür dileyerek tabağındakileri yarım bırakan o değil sanki! 

Balık Pişiricisinin geleneksel ikramı: Tahin helvası ve içi ceviz dolu kuru incir. Kendi 

tabağındakileri yemekle kalmıyor benimkileri de bir solukta silip süpürüyor Dünya. Babamın 

dikkatle om incelediğini fark edince de açıklama yapma gereği duyuyor. 

Kan şekerim düşüktür benim 

Umarım yükselmiştir şimdi diyor babam yüzünde ne anla ma geldiğini çözemediğim ciddi bir 

ifadeyle. 

Geç kalmayalım diye saatine bakıyor annem. Kahve içecel zamanımız var mı Var diye gülümsüyor 

babam. Biraz önceki gerginliğini geride bırakmış gibi sakin. 

Kahvelerin yanında gelen nane likörüne dokunmuyoruz hiçbirimiz. Dünya dışında! Önce 

kendininkini sonra da benimkini birer yudumda dikive-riyor kafasına. 

Annemle babamınkilere de el uzatacak diye ödüm kopuyor. Neyse ki benim alkol 

düşkünü çılgın arkadaşım bu kadarına cesaret edemiyor..-. 

*** 

Dünyayı otobüse bindirip eve dönüyoruz. 

Yol boyunca kimsede ses yok. İçimi kaplayan ayrılık sızısının yoğunluğundan annemle babamın 

suskunluğuna kafa yormuyorum bile. Aklım fikrim Dünyada. Kısa sürede nasıl da alışmışım 

varlığına Tek avuntum birkaç gün sonra İstanbula dönecek olmam. 

Eve girdiğimizde içimdeki boşluk daha da büyüyor sanki. Dünyanm odasından yana bakmamaya 

çalışıyorum. 

Bana kalsa salona geçmeden doğruca odama çekileceğim. Ama babamın sözleriyle olduğum yerde 

kalakalıyorum. 

Konuşmamız gereken önemli şeyler var Eylül Aionda bekliyorum seni Gecenin bu saatinde bu 

derece önemli ve öncelikli ne olabilir ki Üstümü değiştirip salona doğru isteksizce yürüyorum. 

Annemle babam şöminenin başındaki koltuklara karşılıklı oturmuş beni bekliyorlar. 

Az çok kestirebiliyorum konuyu. Dünyanm hoşlarına gitmeyen davranışları çarpık buldukları yönleri 

İyi de benim onu gü-nahlarıyla sevaplarıyla bir bütünolarak kabul ettiğimi ve öylece sevdiğimi neden 



 

 

göremiyorlar ki Arkadaşımı sonuna kadar savunma kararhğıyla başım dik karşılarına geçip 

oturuyorum. 

Dinliyorum sizi diyorum sorgulanmaya hazır olduğumu gösteren bir tavırla. 

Babam konuşmaya başlamak ister gibi oturduğu yerde hafifçe doğruluyor. Sonra vazgeçip gözlerini 

nereye sığdıracağını bilmez bir halde salonun dört bir yanını bakışlarıyla tarıyor. Konuşmakta 

zorlandığını söze nereden başlayacağına 

karar veremediğini kestirebiliyorum. 

Durum düşündüğüm kadar basit değil galiba Delice bir merakla duyacaklarımın ürküntüsü arasında 

sıkışıp kalıyorum. Babamı bu kadar etkileyen nedeni öğrenmek istediğimden emin değilim 

Arkadaşın diyor babam. 

Susuyor. 

Arkadaşın diye yineliyor. O bir eroin bağımlısı kızım! 

Olamaz! diye haykırıyorum ilk şaşkınlık anının ardından. Böyle bir yakıştırmayı yapamazsınız onun 

için Yakıştırma değil gerçek bu! 

Uçuktur kaçıktır içkiyi sever. Ama eroin Asla! 

Sakin ol Eylül diyor annem. Karşında baban değil de psikiyatri uzmanı bir doktor olduğunu düşün. 

Birden irkiliveriyorum. Konuya bu yönden yaklaşınca Acaba Haklı olabilir mi babam 

Biraz önceki kararlılığımı ve kendime güvenimi yitirmiş omuzlarım çökmüş elim ayağım buz gibi bu 

işi bilen bir doktorun ağzından duyacaklarımı beklemeye koyuluyorum. 

Keşke yanılıyor olsaydım diyor babam. Ne yazık ki tüm belirtiler bu görüşümü doğruluyor. İğnenin 

ucu kadar küçülmüş gözbebekleri Aşırı terleme üşüme iştahsızlık dalgınlık Ve bir türlü geçmek 

bilmeyen o kaşıntı! 

Oturduğum koltukla bütünleşmiş tüm canlılığımı yitirmiş hiçbir tepki vermeden öylece dinliyorum 

babamı. 

İştahsızhğıyla çelişen tatlı düşkünlüğü de önemli bir bulgu. Kan şekerini düşürüyor eroin. 

Dilinin ucuna gelmiş sözcükleri nasıl ortaya dökeceğini bilemez bir halde huzursuzca kıpırdanıyor 

babam. 

Eroin kullananların özel bir kokusu vardır diyor. Ve ben bunca yılın deneyimiyle nerede duysam 

tanırım o kokuyu Son umut kırıntılarımı da yerle bir ediyor bu sözler. 

Hiçbir şey sezdirmedi bana diye alçak sesle söyleniyorum kendi kendime. 

Nerede ne zaman nasıl kullanıyor fark etmedim hiç. 

Eroine ilk başlayanlar toz halde burundan çekmekle yetinirler. Daha sonraki aşamalarda damardan 

uygulamaya geçerler. Dünyanın damar yoluyla eroin aldığını söyleyebilirim. Hatta burada kaldığı 

süre içinde de kullandığından eminim. 

Kısa bir geriye dönüş yapıyorum Odasına kapanıp saatlerce kaldığında içeride ne yaptığını biliyor 

muyum Hayır! 

O yorgun o bitik hali geliyor gözlerimin önüne Üşümeleri titremeleri bardak bardak içtiği meyve 

suları önüne çekip dibini getirdiği reçel kaseleri 

Kolum kanadım kırılıveriyor. Benim gibi sıradan bir insanın önemsemediği anlam veremediği bu 

davranışları babam gibi bu işin uzmanı bir doktorun görmesi ve değerlendirmesi doğal 

Nereden bilirim ben eroinin gözbebeklerini küçülttüğünü kan şekerini dibe vurdurduğunu Bilsem 

bile canımdan bir parça haline gelmiş arkadaşıma yakıştırır mıyım hiç 

Babamın eroin bağımlısı diye yumuşatarak söylediği gerçek ortada: Dünya bir eroinman! 

Kabullenmekten başka yolum var mı Ne yapabiliriz onun için diye umarsızca soruyorum. 



 

 

Bize gelinceye kadar diyecek oluyor annem. 

Kimsesi yok! diye kesiyorum. Onu kendi haline bırakmamı beklemeyin benden. Ama kızım 

Çok iyi anlıyorum onları. Kendi çocuklarını beni sahiplenip korumaya çalışmak en doğal haklan 

değil mi Hele böyle kritik bir durum söz konusuysa Ama şu anda bunları düşünecek durumda 

değilim. 

Babamın yaklaşımı anneminkinden daha yumuşak. Ya da aynı şeyleri farklı bir üslupla anlatarak 

bana ulaşmayı becerebiliyor. 

Keşke yardım edebilsek diyor. Ancak bu konu bizi aşar çok zor ve sorumluluk isteyen bir iş 

Öncelikle Dünyanm eroin tedavisini kabullenmesi bunu yürekten istemesi gerek. Uyuşturucu 

tedavisini başarıyla uygulayan hastaneler var. Ama tek başına ya da yalnız senin desteğinle yürümez. 

Annesi babası nişanlısı kimi varsa seferber olmalı. Küskünlüklerin bir yana atılması şart! Gencecik 

bir kızın yaşam savaşı söz konusu 

Ölü gözünden yaş beklemek gibi bir şey diye söyleniyorum dişlerimin arasından. Zaten Dünyanm bu 

noktaya gelişinin baş sorumlusu onlar Daha fazla dayanamıyor annem. 

Kendi anası babası aldırmazken biz ne yapabiliriz ki diye atılıyor. Hem 

biz de kendi kızımızı düşünmek zorundayız. Böyle bir arkadaşlığı sürdürmene 

bile karşı olduğumu bilmeni isterim. Hele şu olanlardan sonra 

Büyük söyleme anne! diye fırlayıveriyorum oturduğum yerden. Dünyanm yerinde 

ben de olabilirdim. Yaşam şartlarının ne getireceği belli mi 

Senin Dünyanınki gibi anne ve baban yok ama 

Onun suçu mu bu Hem Bağımlı sapık yoldan çıkmış diye toplum dışına 

itilmiş herkesin bozuk düzenli ailelerin çocukları olduğunu mu sanıyorsunuz Dozunu aşmış 

sahiplenme ve aşırı korumacılık da en az boş vermişlik kadar zararlı değil mi sizce 

İlk kez sesimi bu kadar yükseltiyorum onlara karşı. Şaşkın bakışlarındaki çaresizliği görebiliyorum. 

Ama ok yaydan çıkmış bir kere Meydan okuyucu asi tavrım karşısında nasıl davranacaklarını 

bilemiyorlar. A Bana sarılmak için küçük bir hamle yapıyor annem Babam kolundan çekerek engel 

oluyor ona. 

Gözlerimden inmeye hazırlanan damlaları göstermemek için arkamı dönüp İyi 

geceler size diye bağırarak odama koşuyorum. 

*** 

İsyanım onlara değil! Dünyanm yazgısına Ve bu yazgının karşısında düştüğümüz çaresizliğe. 

Sabaha kadar gözümü kırpmadan debeleniyorum yatağımda. Dünyayla ilk tanıştığımız günden şu 

ana kadar yaşadıklarımız ve paylaştıklarımız kare kare geçiyor önümden 

Kızmaya çalışsam da kızamıyorum. Onu bu noktaya getiren nedenlere lanet ediyorum 

yalnızca. Çevresinde kim varsa hepsini suçluyorum annesini babasını 

ciciannesini cicibabasını kardeşlerini nişanlısını hatta kendimi Herkesin az ya da çok payı var bu 

sonuçta. 

En masum olan Dünyaymış gibi geliyor bana. 

Onun çocuk saflığındaki bakışlarıyla buluşturduğum kirpiklerim yavaş yavaş ağırlaşıyor gün 

ağarırken pembe düşlerden çok kabusların baskın çıktığı huzursuz bir uykunun kollarına teslim 

oluyorum. 

Öğlene doğru ancak uyanabiliyorum. 

Üzerimden silindir geçmiş sanki. Ruhsal yorgunlukların bedensel yorgunluklardan 



 

 

çok daha yıpratıcı olduğunun somut kanıtı gibiyim. Böyle durumlarda uyumakla da dinlenilmiyor 

üstelik 

Annemle babam çoktan işe gitmişler. Salondaki kahvaltı sofrası beni bekliyor. 

Ses olmasın diye elektrik süpürgesini çalıştırmadım diyor Nurten Abla. Bir şeyler ye de kaldırayım 

sofrayı 

Ütü masasını açmış babamın gömleklerini ütülüyor. Bu zorunlu gecikmeden hoşnut olmadığı her 

halinden belli. Kahvaltı faslının bir an önce bitmesini istiyorki temizliğe başlayabilsin. 

Şöyle bir bakıyorum masaya Canım hiçbir şey yemek istemiyor. Beyaz masa örtüsünün tam 

ortasında duran vişne reçeline ilişiyor gözüm. Kaseyi önüme çekip kaşıklamaya başlıyorum. Dünya 

gibi Dünyanın yerine Dünya niyetine Midem bulamyor. Lavaboya koşuyorum. 

Toplayabilirsin sofrayı diyorum Nurten Ablaya. 

Bir süre amaçsızca dolaşıyorum evin içinde. Sonra ayaklarım Dünyanın kaldığı odaya götürüyor 

beni. Henüz kapısı açılmamış konuğun arkasından temizlenme fırsatı bulunmamış gizem dolu odaya 

Adımımı attığım anda garip bir koku çarpıyor burnuma. Babamın söylediklerini aklıma getirmemeye 

çalışarak farklı yakıştırmalar yapmaya kalkmadan havasız kalmış yorumunun ardına sığınarak 

pencereyi aralıyorum. 

Hiçbir olağanüstülük yok görünürde. Çarşaflarını toplayıp bir kenara koymuş Dünya. Her yer ona 

bırakıldığı düzende. Konuk olarak üzerine düşeni fazlasıyla yapmış. 

Küçük odayı enine boyuna birkaç kez adımlayarak duvarları kaplayan ceviz lambriyi komodini 

elbise dolabını araştırıcı bakışlarla tarayarak çekmeceleri açıp neyi bulmak istediğimi bilmediğim bir 

şeyleri arayarak dakikalarca oyalanıyorum içeride. 

Neler yaşadı bu birkaç metrekarelik alanda Dünya O gelmeden gözlerimi duvarlara bırakabilseydim 

keşke 

Eroin! Kullandı mı gerçekten Burada can arkadaşının ona sunduğu konuk odasında Hem de 

damardan 

Neler hissetti şırınganın iğnesini batırdığında Canı yandı mı 

Mutlu mu oldu tüm dertlerinden arındı mı Suçluluk mu duydu yoksa Üzüntüsünden kahrolup yitti de 

onun için mi başı önünde yorgun ve suskun bir halde çıktı bu kapıdan dışarıya 

Ne işim var bu odada benim Onun soluduğu havayı soluyarak dokunduğu eşyaları okşayarak 

özlemini hafifletmek için mi buradayım 

Yok canım! Kendi kendime bile itiraf edemesem de küçücük bir ipucu suçunu sabitleyecek minik bir 

kanıt değil mi aradığım 

Çabaların boşuna Eylül! Kirli çarşaflarını toplamayı bile unutmamış arkadaşın. Halının üzerinde tek 

bir iplik parçası yok her yer tertemiz. Derli toplu masum bir konuk odası işte Biraz havasız hepsi o! 

Babamın varsayımlarını bile yadsıyacağım neredeyse. Onun tıbbi gözlemleri de 

umurumda değil. Kamtsız suçlamanın ne anlamı var ki 

Keşke dün gece konuştuklarımızı bir kalemde silebilsem Beyin hücrelerime 

işleyen o zehirli iletileri yerleştikleri kuytu köşelerden çıkarıp tek tek 

ayıklayabilsem 

Odanın temiz görünümü biraz olsun su serpiyor içime. Son bir kez etrafıma bakınıp çıkmaya 

hazırlanıyorum ki Kapının girişindeki köşede halının üzerinde duran hasır çöp sepeti ilişiyor 

gözüme. Acele etmezsem birileri elimden alıverecekmiş gibi hızlı devinimlerle kavrayıp halının 

üzerine boca ediyorum sepeti. 



 

 

Yoğun bir kağıt kalabalığı Beyaz sayfalara yazılıp çizilmiş bir şeyler Sonra da lokma lokma 

doğranmış. 

Duygularını belki de içinden taşıp gelen isyanlarını kağıda döküp ardından da yırtıp atmış Dünya. 

Daha sonra kendisiyle bile paylaşmak istemediği şeyleri neden geride bıraksın ki 

Kağıt kırpıntılarının dibinde şişkince bir gazete yumağı var İki yanından bükülerek sıkıca kapatılmış. 

Öylece bırakmak yeniden sepete doldurup kapının önüne koymak geçiyor içimden 

Yapamıyorum. Yavaşça açıyorum kağıdın büklümlerini. Küçük bir naylon torbanın 

içinde gene gazeteye sarılmış bir nesne geliyor elime 

Kağıt ve naylon katmanlarının arasından Dünyanın çöp yığını arasında yok 

etmeye çabaladığı gize ulaşıyorum sonunda: İğnesi eğilerek yana konmuş plastik 

küçük bir şırınga! Yanı sıra buruşturulmuş yaldızlı kağıt parçalan 

Gözün aydın Eylül! Aradığın kanıtı buldun işte 

İyi de neden bu kadar yıkıldın ki Ardına sığınmaya çalıştığın alız umutların 

bir anda yerle bir oldu diye mi 

Yoksa aldatıldığını hissetmek mi dokundu sana Evinde konuk ettiğin odada arkadaşının ihanetine 

uğradığını mı düşünüyorsun Oysa hiç yalan söylemedi o sana. Hap yutmadığına yemin ederken 

samimiydi. Eroini ise soran olmamıştı ki Belki de tutunmaya çalıştığın avuntularının boşa çıkması 

sarstı seni. Annenle babana karşı verdiğin savaşımda yenik düştüğüne hayıflanıyorsun onca bağırıp 

çağırmanın ardından geldiğin noktayı içine sindiremiyorsun Yitikliğinin nedeni her ne ise elinde 

sağlam kanıtın var artık! Kendinle gurur duyabilirsin 

İstediğin yerinden vurabilirsin Dünyayı! Bir darbe de sen indirirsin olur biter. Dünyamn zaten 

karanlık dünyasını hepten karartmak öylesine kolay ki 

Sahi Yapabilecek misin bütün bunları 

*** 

Akşam yemeğine oturduğumuzda hepimizin üstünde gözle görülür bir tutukluk var. Gün içinde 

yaşananların anlatıldığı sıradan konuşmalarla ısınan hava yavaş yavaş eski doğallığına kavuşuyor. 

Ben de dünkü asi ve hırçın davranışlarımdan kaynaklanan dar bedenimi sıkan bir giysi gibi üzerimde 

tajldığım ezikliği bir yana atıp annemle babamın başlattığı sohbete orta yerinden katılıyorum. 

Aramızda gizli bir anlaşma varmışçasına Dünyanın adım dilimize almıyoruz bu akşam. Sanki buraya 

hiç gelmemiş bizi altüst eden davranışlarını sergilememiş düzenimizi sarsıp daha önce olmadığı 

kadar sert tartışmalara yol açmamış gibi Aile sıcaklığımızı kaldığımız yerden yeniden yakalayabilme 

başarısında hepimizin payı eşit. Aramızdaki güçlü bağın ufak tefek tartışmalarla sarsılmayacağım 

görmek ne güzel Tam masadan kalkarken telefon çalıyor. 

Seni arıyorlar Eylül diye sesleniyor Nurten Abla. Arkada-şınmış 

Dünya mı acaba derken Eceyi buluyorum karşımda. Sesi heyecanlı. Cengizle 

ilgili yeni bir sorun olmasın sakın 

İyi haberlerim var sana diyor. Hayırdır 

Annemle beraber İstanbuldayız şu anda. Ev tuttuk. Rumeli Hisarüstünde. Görsen bayılırsın 

Sevindim senin adına. Yalnız Birileri başını ağrıtmasın sakın. 

Cengiz mi Boş ver onu. Apartmanın güvenliği iyi. Camlan demirli kapısı sağlam 

Tek başına mı oturacaksın 

Ben de onun için aradım ya seni Ev büyük üç oda bir salon. Bizimkiler yalnız oturmamı istemiyorlar. 

İlk sen geldin aklıma. Bu şirin evi benimle paylaşır mısın 

Bilmem ki diyorum şaşkınlıkla. Öyle ani oldu ki 



 

 

Hemen yanıt vermen gerekmiyor. Düşün taşm ailenle konuş. Ama biraz çabuk ol. Senin yerine başka 

birini aramak zorunda kalmayayım. 

Telefonu kapatıp salona dönüyorum. 

Kimmiş diyor annem merakla. 

Arayanın Dünya olmadığını öğrenince rahatlıyor. 

Eceyle konuştuklarımızı anlatıyorum. Annemle babamın yüzleri aynı anda içlerinde ışık yanmış gibi 

birden aydınlanıveriyor. 

Harika bir teklif bu! diyor babam. Baştan beri söylemiyor muydum sana 

Kalınacak en iyi yer insanın kendi evidir 

Yurt köşelerinde çektiklerin yeter kızım diye ona destek veriyor annem de. 

Hazır önüne çıkmışken kaçırma bu fırsatı. 

Yurt düzenine alıştım ben 

Deli misin sen diyor annem. Yurtla ev bir olur mu hiç 

İyi olan şeylere daha çabuk alışılır diyor babam da. Bak gör eve geçtikten 

sonra neden daha önce taşınmamışım diyeceksin. 

İkisi birden tek yürek olmuş üzerime geliyorlar. Biri bırakıp diğeri alıyor söz yağmuruna tutma 

nöbetini. 

Başka zaman olsa art niyet aramam. Ama şu anda beni Dün-yadan uzak tutma amacıyla dil 

döktüklerini sezebiliyorum. Hiç değilse kaldığımız yeri ayırarak içlerini rahatlatacaklar. 

Ya ben Böylesine cazip bir teklifi kabul etmemek için neden inatla direniyorum 

İtiraf etmeliyim ki tüm kapıların ardından Dünya çıkıyor. Açıkçası onu incitmekten korkuyorum. 

Sırtımı dönüp gitmek uçurumun kenarına gelmiş birini aşağıya itivermek gibi geliyor bana. 

Kafam karmakarışık bu durumda sağlıklı karar vermem çok zor. 

Biraz düşüneyim ben diye kalkıyorum yerimden. 

İyi düşün ama diyor annem. Sabah konuşur ne yapacağımıza karar veririz. 

Hayır benim güzel annem! O kararı tek başıma ben vereceğim. Size düşense yalnızca oha uymak. 

İçimden geçenleri açığa vurarak gönüllerini kırmanın anlamı yok. Varsın onlar alınacak kararda 

başrolü kendilerinin oynadığını sansınlar Odama girer girmez ilk işim cep telefonundan Dünyayı 

aramak oluyor. Onun bu konudaki düşüncelerini öğrenmeden rızasını almadan parmağımı bile 

oynatmaya niyetim yok benim. 

Sesi hiç ummadığım kadar iyi geliyor Dünyanın. 

Bomba gibiyim diyor neşeyle. Çok önemli kararlar aldım uygulamaya başladım bile. Geldiğinde 

gözlerine inanamayacaksın. 

Seviniyorum. Bu ani değişimi neye yoracağımı bilmesem de mutlu oluyorum onun adına. 

İyimser halinden aldığım güçle Ecenin tuttuğu evi bana getirdiği teklifi kendimce sıraladığım düzene 

göre anlatmaya koyuluyorum. 

Kafana göre takıl diyor. Zaten Emrede kalıyorum Beni düşünme sen keyfine bak. 

Gerginliğimin üzerine ilaç gibi geliyor bu sözler. Doğru ya Yurttaki yeri bir paravan aslında. Hem 

kendinin hem de Em-renin ailesine karşı Dünya yurtta kalıyor diyebilmenin en kısa yolu. 

Ecenin tuttuğu evde ya da yurtta kalmamın Dünya yönünden ne farkı var ki Çoğu geceler odaya 

uğramıyor bile. Okuldaki beraberliğimiz de eskisi gibi sürecek nasılsa 

Gitgide ısınıyorum bu fikre. Evet evet Dünya da gönül koymadığına göre neden olmasın 

Sekiz kişilik yurt odasından evimiz diyebileceğim bir mekana terfi etmek bana da çekici geliyor artık 

Sabah uyandığımda annemi salonda kahvaltı masasının başında buluyorum. İşe 



 

 

gitmemiş beni bekliyor. Ev meselesini konuşacağız ya 

Beni razı etmek için ne hazırlıklar yaptı kim bilir İçimi okumak istercesine 

dikkatle yüzüme bakıyor. Konuşmaya başlamakla susup beklemek arasında 

kararsız. 

Huzursuz ürkek hali içimi burkuyor. 

Boynuna sarılıp yanaklarından öpüyorum. Yeterince üzüldü şu son iki gün içinde. 

Hem de hiç hak etmediği halde. 

İçine su serpecek sözcükleri geciktirmiyorum ben de. 

Kararımı verdim diyorum. Ecenin yanına taşınacağım Biliyordum zaten diye sevinçle kucaklıyor 

beni. 

Kızını düze çıkarmış karşılaşabileceği tehlikelerden uzak tutmayı başarmış özverili bir annenin 

sevinci bu. Dudakları titriyor neredeyse ağlayacak. 

Zavallıcık! Büyük iznin Dünyadan çıktığını ve şu andaki mutluluğunu ona borçlu olduğunu bir bilse 

Hemen gidelim diyor. Yarın sabah uçağına yer ayırtayım. Sen de eşyalarını topla. 

Öylesine hevesli görünüyor ki ne söylese karşı çıkmak gelmiyor içimden. Önümüzdeki pazartesi 

okullar açılıyor zaten. Yalnızca birkaç gün önce gitmiş olacağız. 

Ama farklı programlar yapmıştık Selenle onunla beraber gidecektik İstanbula. Kolej ve dershane 

anılarını tazeleyerek keyifli bir yolculuğu paylaşacaktık. 

Canım arkadaşım ilk kez tanışacak dersleriyle. Sosyoloji Bö-lümündeki kaydını dondurup İzmire 

döndüğünden beri öyle az görüşüyoruz ki 4 Ev konusu da onu hiç ilgilendirmiyor. Bu dönem 

Kadıköyde teyzesinde kalacak. Gidiş dönüş zor olursa gelecek yıl bir şeyler düşünürüz diyor. 

Varlığıyla İstanbuldaki yaşamım farkjı bir renk kazanacak buna inanıyorum. Hemen aramalıyım onu 

İlk günden yarı yolda bıraktı deme sakın! diye başlıyorum. Umulmadık gelişmeler oldu. 

Dur tahmin edeyim Okumak zor geldi evlenip İzmirde kalmaya karar verdin! 

Dalga geçme Selen Gerçekten de seninle gelemiyorum İstanbula. 

Anlatıyorum. Anlayışla karşılıyor beni. Şaka yollu takılmadan da edemiyor ama. Seni ekiyorum 

İstanbul yollarına tek başına düşeceksin desene şuna Bu işi de halledince rahatlıyorum. Eşyalarımı 

toplamaya başlayabilirim artık. Uçaktan inince Eceyle buluşmak üzere Boğaziçi Üniversite-sinin 

önüne gidiyoruz annemle. Bizi eve o götürecek. 

Uzun zamandır ilk kez bu denli neşeli görüyorum Eceyi. Ürküntülerini kabuslarını geride bırakmış 

umutla gülümsüyor geleceğine. 

Hoş geldiniz diye kucaklıyor annemle beni. Ne kadar sevindim bilemezsin Eylül. Kabul 

etmeyeceksin diye ödüm kopuyor-du. Aynı evi paylaşacağım kişi sen olmalıydın. Başka birini 

aklıma bile getiremedim inan 

Okulun önündeki caddeden karşı tarafa geçip aşağıya doğru kıvrılan yol boyunca yürümeye 

başlıyoruz. Oldukça dik bir yokuş Neyse ki mesafe kısa. 

Birkaç yüz metrelik yürüyüşün ardından İşte burası! diyor Ece. 

Bu semtte genellikle öğrencilere kiralanan türden pek yeni olmasa da fazla yıpranmamış sade bir 

apartman. Ön cepheden dört katlıymış gibi görünüyor ama yokuş aşağı zemine oturtulduğundan arka 

cephede iki kat daha var aşağıda. 

Evimiz hemen girişte diyor Ece alt alta sıralanmış zillerden en sondakine basarken. 

Ağır demir kapıyı iterek bize yol gösteriyor. Tam karşıda kısa koridorun sonundaki kapı önce 

aralanıyor sonra da ardına kadar açılıyor. 



 

 

Ecenin annesini yurt odasındaki kısa tanışmanın ardından ikinci kez görüşümüz bu. Ama köklü bir 

dostluğu uzun yıllar paylaşmışız gibi candan bir sevecenlikle karşılıyor bizi. Hep beraber salona 

geçiyoruz. 

Yeni taşınılmış çiçeği burnunda bir ey beklerken her şeyi tamam oturmuş bir düzenle karşılaşmak 

şaşırtıyor beni. Gördüğüm kadarıyla Meltem Teyze ve Ece giderilecek hiçbir eksik bırakmamışlar 

hatta fazlasını bile yapmışlar Belkide bu yüzden bu evde yaşayacak biri değil de birkaç saatliğine 

uğrayıvermiş konuk gibi hissediyorum kendimi. 

Bir yandan konuşmalara katılırken bir yandan da büyük sayılabilecek giriş katında olmasına karşın 

ferahlığıyla içimi aydınlatı-veren lükse kaçmadan ama özenle döşenmiş salonu incelemeye 

koyuluyorum. 

Yerler parke ortaya küçük bir halı atılmış. İskandinav tipi ekose desenli dörtlü koltuk takımı açılınca 

yatak olduğunu tahmin ettiğim bir kanepe kare şeklindeki salonun karşı tarafında yuvarlak ahşap bir 

masa ve sandalyeler koltuklarla kanepenin kesiştiği köşede büyük ekran bir televizyon İki duvarı 

boylu boyunca kaplayan pencerelerdeki hem tül hem de kalın perdeler belli ki yeni. Öğrenci 

evlerindeki derleme toplama eşyalardan değil hiçbiri. 

Her şeyin yerli yerinde olduğunu görmekle içinde bulunduğum mekana biraz daha 

yabancılaşıyorum. Annemin de benzer duygular taşıdığını bakışlarından anlayabiliyorum. 

Elinize sağlık Meltem Hanım diyor. Ama Bize de yapacak bir şeyler bıraksaydınız keşke! 

Bu sözleri iltifat ve teşekkür olarak algılıyor Meltem Teyze. 

Bir haftadır İstanbuldayız diyor. Daha önce erkek öğrenciler varmış burada. 

Evin halini görecektiniz! Badana boya temizlik Epey yorulduk ama değdi galiba. 

Öyle yabancı gibi durma diyor Ece bendeki tutukluğun far-kındalığıyla. 

Gelin evi gezelim Eylül de yaşayacağı ortama alışsın biraz. 

Bu sözlerle evin içindeki küçük turumuza başlıyoruz Geniş holün karşısındaki koridorun üzerinde üç 

büyük oda var. En sağdaki Ecenin. Perdesinden halısına yatağından çalışma masasına kitaplığına 

kadar her şeyiyle dört dörtlük bir oda 

Onun yanındakinde açılır kapanır bir yatakla ütü masası dışında başka eşya yok. 

Burası konuk odası diyor Ece. Yakınlarımız ya da arkadaşlarımız geldiğinde kalabilecekler. 

Sol köşedeki oda bana ayrılmış ve henüz boş. Ancak Ecenin-kinin aynı perdelerden benim 

pencerelerime de takılmış. 

Burayı döşemek de bize kalıyor diyor annem yapacak bir şey bulamamaktan kaynaklanan 

eksiklenmeyle. 

Buzdolabı çamaşır makinesi ve ocak demirbaş diye açıklıyor Meltem Teyze. Öğrencilere kiraya 

verdikleri için bazı ev sahipleri böyle eşyalı teslim ediyorlarmış evlerini. Bu konuda şanslıyız 

anlayacağınız Birden gözleri parlayıveriyor annemin. 

Biz de bulaşık makinesi alalım bari diyor. Rahat etsin kızlarımız 

Banyoya girdiğimizde bir eksik daha buluyor annem. Eskimiş sorun çıkarabilecek 

şofbeni değiştirme görevini seve seve üstleniyor. 

Ecenin pişirdiği kahvelerimizi içip kalkıyoruz. Çok işimiz var Tek bir oda olsa da gereken eşyaları 

alıp yerleştirmek yurt-takiyle taban tabana zıt yepyeni bir ev düzeni kurmak göründüğü kadar kolay 

değil Annemle ilk durağımız dayanıklı tüketim malları satan bir mağaza oluyor. 

Çok programlı bir bulaşık makinesi seçiyor annem. 

Ne gerek var öğrenci evine diyecek oluyorum. 



 

 

Karışma sen! diyor. Kızımın kullanacağı her şey en iyisinden olmalı. Hem O kadar masraf etmişler. 

Altında kalmayalım. 

Sonra da bir şofben beğeniyor. Hiç anlamadığım bir konu karışmıyorum. Karışsam da yararı yok 

zaten bildiğini okuyor annem. 

Evin adresini verip çıkıyoruz. Gün içinde götürüp takacaklar. 

Sıra benim odamı donatmakta Bu konuda da ters düşüyoruz annemle. Bana kalsa sıradan ve ucuz 

seçimler yapacağım. Şunun şurasında belli bir süre kullanacağım 

eşyalar Bir türlü anlatamıyorum anneme. Seçeneklerden en pahalı olanına gidiyor eli beni hiç 

dinlemiyor. 

Hepsi de en kalitelisinden ceviz başlıklı karyola yatak etajer elbise dolabı çalışma masasukitaplık Ve 

güle güle otur armağanı olarak da son model bir kasetçalar. 

Akşamüzerine doğru işimiz bitiyor. Aldığımız eşyaları küçük bir kamyonetle eve getiriyoruz. 

Mobilyacıların yatağı dolabı ve kitaplığı kurmaları akşam saatlerini buluyor. 

Süslemeye geçebiliriz artık diyor annem. 

Yeni yorganımı beraberce nevresime geçiriyoruz. Çiçek desenli eteği fırfırlı kapitone örtüyü de 

serince pek şirin oluyor yatağım. İçimden yükselen çocuksu bir sevinçle zıplayıp çıkıveriyo-rum 

üstüne. Annemin gözlerinde yakaladığım mutluluk ışıltısı daha da körüklüyor heyecanımı. 

İyi ettik galiba diyorum. 

Şüphen mi var diye gülüyor. Dur bakalım bu daha başlangıç. Burada yaşayacağın her gün bir 

öncekinden daha güzel geçecek Bulaşık makinesiyle şofbeni de getirip takmışlar. 

Eksiğimiz kalmadı artık diyor Meltem Teyze. Eylülün odası da harika oldu. 

Güle güle otursunlar 

Ne kadar yorulmuşuz meğer! Oturunca yorgunluğunu daha iyi anlıyor insan. 

Yeni evimizde ilk akşam yemeğim! Mantı yapmış Meltem Teyze. Bol yoğurtlu bol soslu pek güzel 

olmuş. 

Tembel işi diyor. Dondurulmuş hazır mantı 

Olur mu hiç diye karşı çıkıyor annem. Bu şartlarda bundan iyisi can sağlığı. Hem açma ya da hazır 

ne fark eder ki Tadını veren sosu. Ellerine sağlık harika olmuş. 

Bizim için bir de yardıma kadın ayarlamış Meltem Teyze. 

Yan apartmandaki kapıcının karısı diyor. Haftada bir gün gelecek. Temizlik ütü Yemek de 

yapıyormuş. Öğrenci evlerine gide gele çok yönlü çalışmaya alışmış. 

Bu iyi işte diyor annem. Gözümüz arkada kalmayacak desenize Birden durgunlaşıveriyor Meltem 

Teyze. Ecenin üzerinde yoğunlaştırdığı bakışlarını ondan alıp uzaklarda bir noktaya dikiyor. 

Annemin son sözlerinden etkilendiği belli 

Gözünün aklının tüm varlığının arkada kalmaması Mümkün mü bu Cengizin ne zaman ne yapacağı 

belli değil ki! 

Doğrudan konuya girmese de uyarılarını dolaylı yoldan sıralamaktan kendini alamıyor Meltem 

Teyze. 

Kapıda çift kilit var diyor. Zincir de taktırdık. Pencereler demirli. Kapıcı 

ve karısı da durumdan haberdar. Kim o demeden göz deliğinden bakmadan kimseye 

kapıyı açmayın. Yaşadığınız en ufacık bir olumsuzluğu bile bize ileteceksiniz. 

Üzülürler telaşlanırlar diye örtbas etmek ya da ertelemek yok 

Biraz önceki keyifli havamızın üzerine çöken kara bulutları kovmak mümkün olsa 

keşke. Kafalarımızda çöreklenmiş öfke dolu 



 

 

ürküntüyü bir kalemde silip atabilsek Kimliği belli düşmanın yapabileceği hamleleri önceden 

hesaplamak zorunda olmasak. 

Evimiz demenin ötesinde yuvamız diyebileceğimiz yeni mekanımızda Eceyle beni nelerin 

beklediğini bir bilebilsem 

Kurduğumuz bu huzur dolu düzene gölge düşürecek hiçbir şey yaşamayalım diye dualar ediyorum 

içimden. Elimden daha fazlasının gelmeyişine kendimizi 

gelişmelerin seyrine bırakmak zorunda oluşumuza hayıflanarak 

*** 

Evimizde geçireceğimiz ilk pazar günü bu! Eceyle de ilk kez baş başa kalıyoruz zaten. Annemi cuma 

akşamı Meltem Teyzeyi de bu sabah uğurladık. 

Cuma sabahı annemle beraber yurda gittik. Ayten Hanıma ayrılacağımı haber vermek ve veda etmek 

için 

Böyle aniden pat diye olur mu diye tavır koydu önce. 

Neden baştan haber vermemişim 

Annem ay başına kadaf olan yurt parasını fazladan vereceğimizi söyleyince sustu. 

Eşyalarını aldın mı diye sordu. 

Giysilerim dışında yatanı yorganı almaya niyetim yok ama Nereye bırakabilirim onları 

Olduğu yerde kalsın. İhtiyacı olan birilerine veririm ben. 

Üç beş parça eşyayı bavula doldurup çıktık odadan. Hayret en ufacık bir burukluk bile yok içimde! 

Oysa benim bildiğim Eylül evden okula giderken bile mahzunlaşır. Demek ki anımsanmaya değecek 

önemde pek güzel şeyler yaşamamışım burada. 

Aynı akşam uçakla İzmire döndü annem. İlk ayrilışımızdaki gözyaşlarının izi yoktu yanaklarımızda. 

Ya aramıza mesafe girmesini kanıksadık ya da yeni ev heyecanı çekeceğimiz özlemin önüne geçti. 

Meltem Teyzenin de gidişiyle boşalıverdi ev. Eceyle yalnız kaldığımız ilk gece belli etmemeye 

çalışsak da biraz tedirgindik. Kapının kilidini zinciri 

pencereleri tekrar tekrar kontrol ettikten sonra odalarımıza çekildik. 

Uzunca bir süre uyuyamadım. Koskoca evin bir. köşesinde Ece diğerinde ben Cengiz korkusu 

olmasa bile yeni ortamdaki ilk duygularımızın yadırgama hatta küçük çaplı bir ürküntü olması doğal 

değil mi 

Sabah Ecenin kapımı tıklatmasıyla uyandım. Çayı demlemiş kahvaltıyı hazırlamış beni çağırıyor. 

Hep böyle tembel misindir sen Bu hafta benderı ama gelecek pazar kahvaltı nöbeti sende bilmiş ol 

Fırlayıp kalkıyorum. 

Dolabımız Meltem Teyzenin ve annemin birbirleriyle yarışırcasına torba torba taşıdıkları 

yiyeceklerle dopdolu. Ece de elinden geleni yapmış doğrusu. 

Omlet üzerine kekik ve pul biber serpilmiş zeytinyağı dökülmüş domates ve salatalık peynir zeytin 

çeşitleri reçeller 

Gelecek hafta krep yapayım sana diyorum. Pek iyi beceririm o işi. 

Güle söyleye sıcak bir sohbeti paylaşarak kahvaltımızı yapıyoruz. Yurt odasında 

farkında bile olmadığım özelliklerini keşfediyorum Ecenin. Öyle çok ortak noktamız var ki 

Dünyayla beraberken hissettiğim huzursuzluğun tersine son derece rahatım Ecenin yanında. 

Sahi ne yapıyor acaba Dünya 

Vazgeçmem gereken ama kanıma girmiş belalı bir sevgili gibi düşünmeden edemiyorum onu. Nasıl 

da özledim 



 

 

Neyse az kaldı ele avuca sığmaz sevgili belalımı yann görebileceğim. Bakalım ne sürprizler 

hazırlıyor gene bana 

Öğleden sonra evimizin ilk konuklarını ağırlıyoruz Eceyle: Seçil Kerem ve Anıl. Hepsi de bu sabah 

gelmişler İstanbula. Ayaklarının tozuyla bizi ziyaret etmeyi de görev bilmişler. 

Anılın elinde kocaman bir paket var. 

Güle güle oturun diye masanın üzerine bırakıyor. 

Küçük bir tost makinesi bu. Üç arkadaş paralarını birleştirip almışlar. Öğrencilikte böyle armağanlar 

beklenmez! diye tepki göste- riyorum. 

Kendimiz için aldık diye gülüyor Kerem. Canımız tost istediğinde gidecek yerimiz olsun diye 

Tost ekmeği getirmeyi de unutmamışlar. 

Hep beraber mutfağa giriyoruz. Şenlik şamata dört koldan tostlarımızı hazırlıyoruz. 

Bu kadar güzelini daha önce hiç yemedim diyor Seçil. Ellerimize sağlık Armağanınızın marifeti 

diyorum. Teşekkür ederiz. 

Bu armağanın dördüncü bir ortağı daha var diyor Anıl. Ama sizin korkunuzdan getiremedik onu. 

Hakkını yemeyelim Payına düşen parayı kuruşuna kadar verdi. Tüm gözler Anıla çevriliyor. 

Tahmin edemediniz mi diye gülüyor. Kim olacak Bizim Cengiz! 

Kapkara bir bulut geçiyor Ecenin gözlerinden. Çay bardağını tutan eli kasılıveriyor. Titreyen 

dudaklarından ağlamak üzere olduğunu kestirebiliyorum. Şakası bile hoş değil Anıl! diye 

bağınyorum. Ne yaptığını sanıyorsun sen Pardon diye kekeliyor. Böyle olacağını düşünemedim özür 

dilerim. 

Ecenin kendine gelmesi epey zaman alıyor. Gerçekten de bu kadar büyütülecek Bir durum yok 

ortada. Ama çektiklerinden sonra Cengizin adı bile Eceyi deli etmeye yetiyor. Bu konuyu fobi haline 

getirdiği kesin. Kendi gölgesinden bile korkuyor artık 

Konuklarımızı yolcu ettikten sonra erkenden yatıyor Ece. Kitabımı alıp odama çekiliyorum ben de. 

Yarın hepimiz için farklı bir gün pek çok şeyin başlangıcı. Yepyeni bir pencere açılıyor önümüze. O 

pencerenin gerisinde iyilikler güzellikler olsun istiyorum. Hem benim hem de tüm sevdiklerim için 

Psikoloji Bölümü birinci dönem öğrencisiyim artık sorumluluklarım var. Geride bıraktığım 

günlerdeki kadar rahat olamayacağımı biliyorum. 

Boğaziçi Üniversitesindeki okul yaşantım yeni başlıyor aslında. Derslerime gereken önemi 

göstermeye kararlıyım. İçim kıpır kıpır ilkokula adım atan çömez 

öğrenciler gibi hissediyorum kendimi. 

Evim okulum derslerim Hepsinin de çiçeği burnunda! 

Yaşayacağın tüm yenilikler hayırlı olsun Eylül güzellikler getirsin sana Beklentilerine kavuşmak için 

fazla bir şey yapman gerekmiyor. Önünde uzanan aydınlık yolda bugüne kadarki çizginden 

sapmadan yere sağlam basarak yürümen Eylül gibi olman Eylül gibi kalman yeter 

                                          İKİNCİ BÖLÜM 

Psikolojiye giriş tarih matematik felsefe sosyoloji İlk dönem okuyacağım dersler bunlar. 

Elimdeki ders programından başımı kaldırdığımda karşımda Seleni buluyorum. Sarmaş dolaş 

oluveriyoruz. 

Hoş bulduk diyor sitemle. Ben aramasam senin arayacağm yok. 

Yeni geldim diye savunmaya geçiyorum hemen. Hep ak-hmdaydın man ki Öyle olsun bakalım Nasıl 

yeni evinden memnun musun Çok Önce karşı çıktım ama en iyi kararı verdim galiba. 



 

 

Geç bile kaldın. Teyzemin evi olmasa benim de yapacağım o. Sağ olsunlar kendi ailemden daha 

özverili davranıyorlar bana. Gene de dört yılın tümünü bu şartlarda sürdüreceğimden emin değilim. 

Gidebileceği yere kadar Dersin var mı bu sabah 

Var. Birazdan gireceğim. Ah Eylül keşke aynı bölümde oku-saydık. 

Keşke Pek çok dersimiz ortak ama. Aynı çatı altında sayılırız. 

Doğru. Sosyoloji için sen bize geleceksin psikoloji için de ben size. Evcilik oyunumuz başlıyor* 

desene 

Psikolojiye giriş dersimizde beklentilerimizin tersine psikolojiye giriş yapamıyoruz ne yazık ki. 

Öğrencilerini ilk günden bilimsel anlatılara boğacağına havadan sudan konuşmalar yapmayı yeğliyor 

hocamız. 

Önce tanışıp kaynaşalım ki temelimiz sağlam olsun diyor. 

Sınıfa yabancı sayılmam. Fazla bir yakınlığım olmasa da İngilizce hazırlığı İlk dönem beraber 

okuduğumuz yüzler çoğunlukta. Bir de Binnur! 

Binnur İzmir Amerikan Kolejinden devre arkadaşım. Ece gibi TOEFL sınavını verip bölüme tepeden 

başlayan akıllılar grubundan. Kolejde farklı sınıflarda okusak da tanıyoruz birbirimizi. 

Yan yana oturuyoruz sınıfta. Pek çok ilki yaşadığım şu günde onun varlığı güç veriyor bana. 

Psikoloji profesörü değil mi diyor hocamız için. Bizi nasıl etkileyeceğini 

iyi biliyor. İlk dersten ahkam keseceğine sohbet ederek gönlümüzü kazanmaya 

çalışıyor. 

Uçaksavar Yurduna yerleşmiş Binnur halinden memnun. Neşeli ve dışa dönük yapısıyla içimi 

ferahlatıyor. Aynı bölümde böyle bir arkadaşımın olması ne güzel 

Öğleden sonraki derslerimiz boş. Hocamız yurtdışındaymış. 

Gidiyorum ben diyor Binnur. Eşyalarımın çoğunu yerleşti-remedim daha Yarın görüşürüz. 

Gün ortasında amaçsız ne yapacağını bilemez bir halde kalakalıyorum. Sabahtan bu yana içimde var 

olan ama ancak şimdi kendisini gün ışığına çıkarabilen eksikliğin adını koyuyorum sonunda: Dünya! 

Nerede bu kız Bunca saattir ortalarda görünmemesini neye yoracağımı bilemiyorum. Başına kötü bir 

şey gelmiş olmasın sakın 

Cep telefonum elimde Manzaraya doğru yürüyorum. Tam aramaya hazırlanırken merdivenlerin 

başında beliriveriyor Dünya. 

Gözlerime inanmakta güçlük çekiyorum. İzmirden yolcu ettiğim haliyle karşımdaki Dünya arasında 

öyle büyük bir fark var ki Sihirli bir el değmiş sanki üstüne. 

Açık mavi kottan pantolon ceket takımı içindeki beyaz gömleği yanaklarına düşen düz fön çekilmiş 

saçları belli belirsiz makyajı hepsinden önemlisi ışıl ışıl parlayan gözleri ve eski donukluğundan 

kurtulmuş aydınlık yüzüyle bambaşka bir Dünya gülümsüyor bana. 

Harika görünüyorsun diye sevinçle boynuna sarılıyorum. Bu olağanüstü değişimi neye borçluyuz 

Uzun hikaye diye gülüyor. Anlatırım sonra Kısacası istedim ve başardım. 

Yalnız dış görünümü değil konuşması duruşu hatta bakışları bile eskiye fark atıyor. 

Senden ne haber diyor kayıtsızca. Alıştın mı yeni evine 

Deli gibi merak ediyor eminim. Ama elinden geldiğince yansıtmamaya çalışıyor meralini. Sıradan 

bir sohbetin parçasıymış da birden aklına gelivermiş gibi aldırmaz bir tavırla soruyor. İçinde kopan 

fırtınaları bilmiyorum sanki Gidelim istersen diyorum. Kendi gözlerinle görmüş olursun. 

Böyle bir öneriyi beklemediği belli. Eceden çekindiğini tahmin edebiliyorum. İçini kemiren merakla 

fazla hevesli görünmeme isteği arasında kısa bir gelgit yaşıyor. Sonunda merakı ağır basıyor. 

Olur diye fısıldıyor. Gidelim. 



 

 

Dersin yok mu senin Yok! 

Olsa bile yok diyeceğini adım gibi biliyorum. 

Neyse gelsin görsün ki bize yuva olan evimiz onun için tabı olmaktan çıksın artık 

Baştaki umursamaz tavrı odalara girip çıktıkça gizleyemediği bir hayranlığa ve gözbebeklerine kadar 

yansıyan imrenişe bırakıyor kendini. Ağzını açsa Keşke ben de burada yaşayabilsem sözcükleri 

dökülüverecek ortalığa. 

Güle güle oturun diyor tüm evi gezip salona dönerken. Umduğumdan da güzelmiş eviniz. 

Meltem Teyzenin son gün pişirip bıraktığı sarmalardan getiriyorum ona çay demliyorum. 

Gözlerinden kah pembe kah kara bulutlar geçirerek karmaşık duyguların çalkantısında inceden 

inceye süzüyor dört bir yanı. 

Beni öylece bırakıp gidecek kadar güzelmiş diye ekliyor biraz sitemle. 

Bu da nereden çıktı şimdi Kafana göre takıl yurt odasına uğradığım yok zaten diyen sen değil miydin 

Orası öyle ama Hiç olmazsa adresimiz aynıydı. 

Kağıt üzerindeki adresin ne önemi var Beraberliğimiz sürecek nasılsa Umarım diye boynunu 

büküyor. 

Eski günlerdeki ezik Dünyayı çağrıştırdığı için sevmiyorum bu halini. 

Kendinden emin güçlü bir Dünya görmek istiyorum karşımda. 

Bunları boş ver de anlat bakalım sendeki bu olumlu değişimin altında yatanne Canlanıveriyor birden. 

Konunun kendi üzerinde odaklanmasından hoşnut. 

Bir karar aldık Emreyle. Uyguladık ve başardık hepsi bu! 

O kadar mı Ya eroin Nasıl vazgeçtin ondan Elektrik çarpmış gibi irkiliyor. 

Ne eroini diye kekeliyor. 

Atlatmaya çalışma beni. Babamın bu işin uzmanı bir psikiyatr olduğunu unutuyorsun 

Elleri titremeye başlıyor. Küçük çaplı bir paniğin ortasında debelendiğini görebiliyorum. 

O da fark etti demek 

Fark edilmeyecek gibi değildi ki. Ama önemli olan sonuç Bazı şeyleri aşmış görünüyorsun. Hadi 

anlat artık şu eroin hikayesini. Hiçbir şeyi atlamadan dürüstçe 

Derin bir soluk alıyor. 

Anlaşıldı diyor. Günah çıkarmaya gelmişim buraya 

Öyle düşünme. Aramızda oluşan yakınlıktan sonra bunlan bilmeye hakkım yok mu Bir sigara yakıp 

arkasına yaslanıyor. 

Dinle o zaman Hatırlıyor musun Emreyle ilgili ilk izlenimlerini sorduğumda bizim birbirine benzer 

yüz ifadeleri taşıdığımızı söylemiştin. Çok doğru bir saptamaydı bu. Madde bağımlısı kişilerin 

bakışları duruşları ikiz denecek kadar ortak izler yansıtır. Bizimkiler gibi Daha o günden 

bağımlıydınız yani 

Pek sayılmaz. Yalnızca eskinin kalıntılarını taşıyorduk o sıralar. Tanışmamıza zemin hazırlayan 

hastanedeki tedavinin ardından uzunca bir süre temiz kaldık ikimiz de. Ne hap ne de bir başka madde 

Nişanlandıktan sonra Emrenin evine geçmemle beraber yeni sorunlarla örülü bir çevrede bulduk 

kendimizi. Ailelerimizin gösterdiği tek ilginin beraberliğimizi yıkmaya yönelik olduğunu görmek 

direncimizi kırdı. İrade desen ikimizde de sıfır düzeyinde Sığınacak tek bir limanımız vardı: 

uyuşturucu! Haplar esrar eroin Devamlı kullanmıyorduk aslında. Uzunca bir süre temiz 

kalabiliyorduk. Bağımlı değiliz işte diye avutuyorduk kendimizi. 

Esrardan eroine geçişimiz çok yeni. Önce toz olarak denedik o noktada 



 

 

kalabilmek için de epey direndik. Damardan uygulamanın yolun sonu demek olduğunu biliyorduk 

çünkü. Ne var ki uzun sürmedi bu durum süremedi Emrenin ailesinin ayrılmamız için baskı yapmaya 

başladığı günlerde ilk teklif benden geldi. O da karşı Çıkmayınca yaşamımızın belki de en büyük 

hatasını işlemiş olduk 

Ne kadar süre kullandınız eroini 

Fazla değil. İzmire gelmeden önce yalnızca birkaç kez Ortak bir kararla bırakmıştık aslında. İki hafta 

temiz kaldık. Tam kurtulduk diyordum ki o olay patlak verdi. Emreyle kavgamız kopuş noktasına 

gelişimiz ve benim İzmire senin yamna sığınmam En kötü dönemde gelmişsin İzmire 

Öyle oldu. Senin evinde beni ağırladığın konuk odasında bu işi yaptığım için hiç affedemedim 

kendimi. Dönüş yolu boyunca in-: ceden inceye düşündüm ve önemli 

kararlar aldım. 

Gelişinin bir yararı oldu desene 

Hem de nasıl! Bitti bu iş! dedim Emreye. Ya kurtuluruz ya da el ele tutuşup bataklığın dibini 

boylarız. Olumlu karşıladı. Ama profesyonel yardım görmeden eroinden vazgeçmek her yiğidin 

harcı değil! Neler çektik bir bilsen Öncelikle eve kapandık bir hafta boyunca adımımızı atmadık 

dışarıya. Birbirimizin doktoru hemşiresi olduk. Bildiğimiz tedavi yöntemlerini uyguladık 

kendimizce. İlk günleri aklıma bile getirmek istemiyorum. Titremeler kasılmalar saatler süren 

öğürmeler kusmalar bedenlerimizi saran dayanılması güç acılar İkimizin krizi aynı anda geldiğinde 

daha da perişan oluyorduk. Kimsenin kimseye yardım edecek hali kalmıyordu. 

Bunları yaşadığınıza inanamıyorum. Keşke hastanede tedavi olma yoluna gitseydiniz. 

En temiz yol buydu. Gözlerden uzak kimselere duyurmada:- kimselerin ağzına sakız olmadan 

hallettik işimizi. 

Ya bundan sonrası 

Hiçbir bağımlı yarınından emin olamaz! Alkol tedavisi gören alkoliklerin uyguladığı günlük bir 

yeminleri vardır. Her sabah uyandıklarında Bugün alkol kullanmayacağım diye söz verirler 

kendilerine. Yalnızca bugün! Bir sonraki gün üzerine büyük laflar etmezler. Ertesi sabah yinelenir bu 

yemin. Ve öylece sürer gider 

Bizimki de o hesap. Her yeni başlayan günde söz veriyoruz kendimize. 

Yarınların ne getireceğini kestirmek mümkün değil çünkü 

Sırtımdan buz gibi bir rüzgar geçmiş gibi ürperiyorum. Bunca zahmetin ardından 

her an bir geriye dönüş olabilir demek ki 

Değişen şartlara göre şekil almanız çok saçma diyorum. Her şey yolundayken temİ2 kalmak kolay 

önemli olan olumsuzluklar karşısında da güçlü durabilmek. Acı acı gülüyor Dünya. 

Söylediğin kadar kolay mı sanıyorsun Güçlü olmak ayakta kalabilmek Yıkılmayı kim ister ki Herkes 

aynı yapıda değil. Hafif bir yel sürükler bazısını bir diğeri en amansız fırtınalara bile karşı koyabilir. 

Yaşanan şartların getirişi kalkanının ardına sığınma lütfen! Kötü bir şeylerle karşılaşan herkes bu 

yola başvursa dünya üzerinde temiz insan kalmaz herkes 

uyuşturucu bağımlısı olur. 

Öyle deme. Olumsuzluklar yaşama gücünü zayıflatıyor insanın. Hele bir de bizimkiler gibi büyük 

boyutlardaysa kolun kanadın kınlıverir. 

Artık son noktayı koydum diyemiyorsun yani 

Diyorum demesine de Noktanın ardından nelerin geleceğini ancak zaman gösterecek. 

Kendine güvenemiyor! Her an sil baştan yapıp eskiye dönebilir Çaresizlik içinde kıvranıp 

duruyorum karşısında. Bundan sonra yaşayacaklarının olumlu yönde 



 

 

gelişmesini dilemekten başka bir şey gelmiyor elimden. 

Konuyu değiştirmek ister gibi yerinden kalkıyor. Pencereden dışarıyı seyrediyor 

bir süre. Sonra gelip tam karşımda duruyor. 

Bu gördüğün giysiler de Emrenin armağanı diyor. Başarımız için ödül niyetine 

Güle güle giy pek yakışmış. Ama yüzündeki canlılığın duru-şundaki diriliğin bu yakışmadaki payını 

da unutma. Eski halinle ne giyersen giy iğreti duracaktı üzerinde. 

Biliyorum diye gülüyor. Önce giysilerin içindeki beni daha da önemlisi benim içimdeki Dünyayı 

düzeltmesem bu ışıltıyı asla yakalayamazdım. 

Bunun bilincinde olman iyi. Üstündekileri balkabağma dönüştürmeye hakkın yok artık 

Kapının içinde dönen anahtar sesiyle bölünüyor konuşmamız. 

Ece en neşeli haliyle içeriye giriyor. Dünyayı görünce duraklıyor bir an. 

Ama ev sahibi olmanın verdiği sorumluluktan kaynaklanan bir sevecenlikle elini uzatıyor Dünyaya. 

Kucaklaşıyorlar. 

İyi gördüm seni diyor Ece. Ne kadar güzelleşmişsin böyle Tatil yaradı diye göz kırpıyor bana Dünya. 

Çay dolduruyorum Eceye. 

Yorulmuşsundur diye eline veriyorum. Nasıl geçti ilk günün 

Adını vermeden Cengizi sorduğumun farkında. Karşısına çıkıp camnı sıkacak bir 

şeyler yaptı mı onun merakındayım. 

Harika diyor Ece. Umanm bundan sonrası da böyle gider 

Bir yanda Dünya diğer yanda Ece Sorunları boylarını aşmış güzel 

arkadaşlarım benim! 

Karşılaştıkları her zorlukta yanlarında olma kararlılığımı biliyorlar mı acaba 

*** 

İçimde yeşeren umut filizlerinden aldığım güçle mutlu bir dönemin eşiğinde olduğumu 

düşünüyorum. İyimserliğimin en büyük dayanağı da Dünyanın kendini yenilemesi ve yüzünü 

aydınlık bir geleceğe çevirme başarısı Çevremin dost yüzlerle sarılı olduğunu bilmek de beni mutlu 

kılan nedenlerin başında geliyor. Anıl Seçil Kerem ve Ece Sıcacık bir dostluğu ve arkadaşlıkların en 

güzelini paylaşıyorum onlarla. Selen ise en sıkıntılı anlarımda yüzümü güldürmeyi başaran ender 

kişilerden. Derslere beraber girdiğimiz Binnur İzmirdeki öğrencilik günlerimin bana getirdiği en 

şirin armağan. 

Ve tabii ki Dünya! Yeni kimliğiyle yeniden kazandığım canım arkadaşım benim 

Tek sıkıntım onların hepsini aynı ortamda buluşturmakta zorlanmam. Ortak noktaları benim. Ancak 

farklıkişilik özelliklerinden olsa gerek paylaşımları az. Aralarında birbirlerinden hoşlanmayanlar da 

yok değil. 

Bu durumda ben de ister istemez çok parçalı bir yaşama bölünmek zorunda kalıyorum. İşin asıl zor 

yam her birinin yanında farklı kişiliklerle ve farklı davranış kimlikleriyle dolaşmam. 

Ami Seçil Kerem üçlüsüyle cıvıl cıvıl bir öğrencilik coşkusunu paylaşırken 

Ecenin yanında candan bir arkadaş Dünya içinse aynı yürekle soluk alan sırdaş bir dost olabiliyorum. 

Gerçek Eylül kişiliğinin hangisi olduğunu ben bile kestiremiyorum artık 

Uzaklarda bir yerlerde bana göz kırpan Tolgayla yoldaşlarını yakın arkadaş grubuma katmıyorum 

bile. Dünya ve Emre de çerez niyetine tükettikleri maddelerden arındıklarına göre Bir daha aynı 

ortamı paylaşacağımızı pek sanmıyorum. Yaşamımın bir bölümünde görüntü olarak yer almış iz 

bırakmadan kayboluver-miş birer kara leke onlar. 



 

 

Kurduğumuz yeni düzende görmek istemediğim kişilerin başında Cengiz var. Aydınlık dünyamıza 

her an düşebilecek tehlikeli bir gölge gibi karşımızda duruyor. Ecenin tüm benliğini saran devasa 

korku kadar olmasa bile benim için de yüreğimi daraltan tatsız bir ürküntü Cengiz. 

Bir yerlerden çıkıverecek eski çarpık davranışlarıyla Eceyi dolaylı olarak da beni huzursuz edecek 

endişesini taşıyorum. Pek dile getirmesek de sık sık Eceyle aynı noktada bulutlanıveriyor gözlerimiz. 

Fazla mı abartıyoruz acaba Günlerden beri ye ımıza bile uğradığı yok çocuğun. Hele bir de 

kuşkularımızın böş olduğunu fısıldayan son gelişme içimize su serpince Umutlanıveriyorum. 

Öğlen tatilinde Eceyle kantinde oturmuş çay içiyoruz. Uzaktan Cengizin camlı kapıdan içeriye 

girdiğini görüyorum. Ecenin arkası dönük fark edemiyor. 

Cengiz diye fısıldıyorum usulca. Buraya doğru geliyor. 

Kaskatı kesiliveriyor Ece. Yüzü mum gibi. Gözlerinde çakan korku kıvılcımları bana kadar ulaşıyor. 

Bakışlarımla olsun cesaret vermeye çabalıyorum ama nafile Panik halinde canım arkadaşım. 

Merhaba kızlar diye bir sandalye çekip oturuyor Cengiz. 

Teklifsiz haliyle uyumlu neşeli ses tonuyla samimi sıradan bir arkadaş gibi. 

Daha önce yaşadıklarımızı bilmesem bambaşka birisiyle karşı karşıya olduğumuzu düşüneceğim. 

Giysisi bile farklı bugün Cengizin. Şık bir kot takım var üzerinde. Dik dik görmeye alıştığımız 

saçlarım düzgünce taramış. Bakışları da delice ışıltılar saçmıyor etrafa. 

Elindeki klasörü masaya bırakıp kalkıyor çay alacak. 

Sıkma kendini diyorum Eceye. Rahat ol. Kalabalık ortamda ne yapabilir ki Yanıt vermiyor. 

Gözbebeklerinde büyüyen ürküntüyü gizleyecek gücü yok. 

Elinde çayla geri geliyor Cengiz. Eceyle benim üzerimde eşit olarak paylaştırdığı sevecen 

bakışlarıyla konuşmaya başlıyor. 

Yeni eve çıkmışsınız diyor. Güle güle oturun. 

İrkiliveriyor Ece. Başladı işte der gibi bakıyor yüzüme. Oysa Cengiz son derece rahat ve doğal 

görünüyor. Mimiklerindeki eski hastalıklı ifadeden de eser yok yüzünde. 

En iyisini yaptınız diyor. Kafama uyan birilerini bulsam ben de eve çıkmayı düşünebilirim 

Hiç konuşmuyor Ece. Yanıtları ben veriyorum sohbetimiz Cengizle benim aramda. 

Çayını bitirip kalkıyor. 

İyi dersler size 

Geldiği gibi güler yüzlü dostça veda edip ayrılıyor yanımızdan. 

Ne olmuş bu oğlana böyle diyorum hayretle. Başına saksı falan mı düştü 

Karar vermekte benim kadar aceleci değil Ece. Sevinmekle sevinmemek arasında yaşadığı gelgiti 

noktalayıp konuşuyor sonunda. 

Değişmiş görünüyor ama Güvenemiyorum ona. Bana neler yaşattığını asla unutamam. 

Belki de vazgeçti. Sonuç alamayacağını anlayınca akıllandı 

Umarım öyledir. Gene de Bu kadar kolay pes edeceğine inanamıyorum bir 

türlü. 

Saplantı haline getirmişsin sen! Eskilerin Cengiziyle biraz önceki aklı başında ayağı yere basan 

Cengiz arasındaki farkı göremiyor musun Kuzu postu içinde kurt aramak Eceninki. Bu konunun 

burada kapanacağını hayal bile edemiyor. 

Gerçekten de değişti Aıi Cengiz Bu efendi tavırları arkadaşça yaklaşımı yalnızca bir göz boyama mı 

Bize yansıtmaya çalıştığı dingin hali ne derece gerçek 

Yaşadığımız şu birkaç dakikalık zaman dilimindeki abartılı dinginlik fırtına öncesinin sakinliği 

olmasın sakın! 



 

 

Her neyse Ecenin korku boyutlarının biraz olsun daralması bile yeterince 

sevindirici. Gelecek günlerin neler getireceğini ise bekleyip göreceğiz 

Okul açılalı üç hafta oldu. Fırtına hızıyla geçiyor günler Bu hafta sonu 

annemle babam geliyorlar. Arabayla Kendilerine verdikleri iki günlük kısacık 

tatil için uçak yerine arabayı tercih etmelerine anlam veremedim ya neyse. Bir sürprizleri varmış 

öyle söylediler 

Cumartesi sabahı mutfağa girip yemekler yaptık Eceyle. 

Telefonda akşam yemeğini dışarıda yeriz demişti babam. Olur mu hiç İki yetişkin genç kızları var 

burada. Becerilerimizi birleştirince yapamayacağımız şey yok bizim. 

Kısır ve Rus salatası Eceden sigara böreğiyle zeytinyağlı barbunya da benden. 

Kolayına kaçıp marketten aldığımız hazır köftelerle dondurulmuş parmak patatesleri de kızarttık mı 

harika bir sofra kurabileceğiz annemlere. 

Yorgun gelirler diyor Ece. Hemen bir çay yaparız. Çayın yanını da boş bırakmayalım bari. 

Annesinin verdiği tariften yola çıkarak üzümlü tarçmlı bir Ankara keki yapıyor. 

İkindiye doğru yolcularımız geliyor. 

Korna sesini duymamızla dışarıya fırlamamız bir oluyor Eceyle. Gelenler yalnız benim değil Ecenin 

de anne ve babası sanki Dörtlü bir sevgi yumağı oluşuveriyor kapının önünde. 

Babamın evimize ilk gelişi! Odaları geziyor mutfağı banyoyu inceliyor. 

Gördüklerinden hoşnut salona geçip oturuyor. 

Önce çay servisi yapıyoruz. Yanında Ecenin eseri harika kekle beraber tatlı bir sohbeti paylaşarak 

dudaklarımızdan dökülen sözcükleri birbirimizin ağzından alarak 

Çay faslının ardından annemle babamın gözleri kısa bir bakışmada buluşuyor. 

Aynı anda kalkıyorlar oturdukları yerden. 

Bakalım sürprizimizi beğenecek misiniz diyor annem. 

Hep beraber kapının önüne çıkıyoruz. Arabanın bagajını açıyor babam. Ve bunca yolu arabayla 

gelmelerinin nedeni Eceyle benim ortak armağanımız olan sürprizle yüz yüze geliveriyoruz. 

Ambalajında yepyeni bir bilgisayar bu! Eksikliğini duyduğumuz ama dile getiremediğimiz aklımızın 

ucundan bile geçmeyen harika bir armağan Bilgisayar masasını da unutmamışlar üstelik. Babam 

parçalar halinde kutulara yerleştirilmiş ahşap plakaları çıkarıp küçük yer kaplamayacak boyutlardaki 

masamızı kuruyor. 

Bizim eve tamirci girmez diye Eceye açıklıyor annem. Ekremin elinden her iş gelir. 

Bilgisayarın salondaki köşesine yerleşmesi akşam saatlerini buluyor. 

Benim işim bitti diyor babam. İnternete bağlanması size kalıyor. Servise telefon edip yetkili birini 

çağırırsınız. 

Orasını merak etmeyin siz Ekrem Amca diyor Ece. Pişmiş çorbaya tuz atacak kadar gücümüz var 

bizim 

Minik araba soğutucusunun içinde sarma getirmiş annem. Yanı sıra Nurten Ablanın yaptığı benim 

pek sevdiğim patlıcanlı pilavla zeytinyağlı karışık ot salatası 

Soframızı hazırlayıp oturuyoruz. 

İnsanın birbirinden becerikli iki kızı olması ne güzelmiş diyor annem. 

Ellerinize sağlık hepsi birbirinden nefis olmuş. 

Hiç de acemi işi gibi değiller diyor babam da. Bizim Nur-tenin yemeklerini aratmıyor doğrusu. Ama 

bu kadar yorgunluk öğrenciye göre değil. Kıyamam ben kızlarıma. Yarın sabah kahvaltısında 

Boğaza gitmeye no dersiniz Ortaya sorulmuş bir soru ama annemden ses çıkmıyor. Belli ki önceden 



 

 

konuşmuşlar kararlaştırmışlar göstermelik bir öneriyle bize sunuyorlar şimdi de. Bunca yıllık anamı 

babamı tanımaz mıyım ben İyi olur diye Eceye bakıyorum. 

O da başını sallayarak onay verince konunun kapanacağını sanıyorum. Oysa babam asıl söylemek 

istediklerini her zaman yaptığı gibi sona saklıyor. 

Arkadaşlarınızı da çağırabilirsiniz diyor hemen o anda aklına gelmiş gibi. 

Böylece biz de onları yakından tanıma fırsatı buluruz. 

Niyetlerini az çok kestirebiliyorum. Yakın çevremde yer alan kişiler hakkında görüş sahibi olmak 

amacındalar. Can arkadaşım diye tanıttığım Dünyada yaşadıkları hayal kırıklığının yinelenmesinden 

korkuyorlar sanırım. 

Hiç beklemediğim bu teklifin altında yatan neden Dünyanın son durumunu merak etmekten 

kaynaklanıyor da olabilir. Telefonda defalarca anlattığım değişimi Dünyanın kaydettiği aşamayı 

kendi bakış açılarıyla değerlendirmek istiyorlar. İstesinler! Korkum yok Güveniyorum arkadaşıma. 

Görsünler bakalım o yaşamdan kopmuş yaşamaktan bezmiş Dünya çelimsiz bedeniyle neleri 

başarmış Görsünler de içleri rahat etsin. 

Telefona sarılıyorum hemen. Selen Anıl Kerem Binnur numaraları hafızada kayıtlı olan tüm 

arkadaşlarımı sırayla arıyorum. Dünyayı en sona bırakıyorum. 

Koşa koşa geleceğinden eminim nasılsa. 

Sevinçle kabul edenler mazereti olanlar kesin yanıt veremeyenler Bakalım 

yann sabahki pazar kahvaltımızda hangileriyle beraber olabileceğiz 

Karşı taraftan gelmeye üşeniyor Selen teyzesiyle alışverişe çıkacağını bahane 

ederek özürlerini iletiyor annemlere. Uçaksavar grubundan Seçil Kerem ve 

Binnur da önceden verilmiş sözleri olduğu için gelemiyorlar. Ama Anıl havada kapıyor teklifimi. 

Dünya da yeniden görücüye çıkacağının bilincinde buruk bir sevinçle Olur 

diyor. 

Ece Anıl Dünya ve Emre Bir araya getirmekte zorlandığım farklı arkadaş gruplarının temsilcileri 

kimliğiyle masamızdaki yerlerini alıyorlar. 

İçlerinde en rahat olanı Ece. Benim diğer yarımmış gibi annemle babamı kolayca benimsemiş 

görünüyor. 

Başlarda tutuk davranan Anıl da ortamın sıcaklığıyla doğal haline kavuşuyor. 

Hatta yaptığı şirin esprilerle babamı bile güldürmeyi başarıyor. 

Annem arkadaşlarıma eşit olarak bölüştürdüğü bakışlarını toplayıp tümünü Dünyanın üzerinde 

yoğunlaştırıyor. 

Görmeyeli ne kadar güzelleşmişsin Dünya diyor. Kilo da almışsın galiba. 

Yüzünde güller açıyor Dünyanın. Gözlerinin derinliklerinden kopan sessiz kahkahalarla gülüyor 

anneme. 

Evet diyor. İştahım açıldı. İzmirde gördüğünüzden ne kadar farklıyım öyle değil mi 

Gönderdiği üstü kapalı iletiler hedefine ulaşıyor. Hem annem hem de babam okşar gibi bakıyorlar 

Dünyaya. Onun sofraya serpiştirilmiş bin bir çeşit kahvaltılıkları iştahla atıştırmasını sevgi dolu 

bakışlarıyla sessizce alkışlıyorlar sanki. 

Hep istediğim özlemini çektiğim ama bir türlü gerçekleştiremediğim bu doğal yakınlaşma için 

minnet duyuyorum onlara. 

Dünyanın kendindenAmin duruşuna karşın Emrenin davranışlarında belirgin bir çekingenlik var. 

Biraz da babamın tutumundan kaynaklanıyor bu durum. Kısa bir süre öncesine kadar benden uzak 



 

 

tutmaya çalıştıkları Dünyayı kendi kızı yerine koymuş ardı ardına sorduğu ahret sorularıyla 

bunaltıyor çocuğu. 

En çok da öğrenimini yanda bırakma nedenleri babasının yanındaki çalışma Konumu ve ailesiyle 

ilgili konularda zorlanıyor Emre. 

İngilteredeki okula gitmemekle hata ettim diye itiraf ediyor. 

Babasının şirketinde elinden geldiğince başarılı olmaya çalışacağını söylüyor. 

Dünyayı hak etmek için sınava girmiş bir öğrenci gibi ter döküyor babamın karşısında. 

Bu davranışla anlatılmak istenen apaçık ortada. Kendi ailesi olmasa da Dünyanın arkasında biz varız 

demeye getiriyor babam. Hoşuma gidiyor bu tutumu 

Anıl geri planda kalmaya daha fazla dayanamıyor. 

Hiç merak etmeyin diyor babama. Her yönüyle dört dörtlük bir damat adayı var karşınızda. Hepimiz 

kefiliz 

Gergin havayı yumuşatmaya yetiyor bu sözler. Gülüşmeler arasında kulağıma doğru 

eğiliyor Ece. 

Damat diye kendini öne sürüyor olmasın seninki 

Kahkahalarımız ikiye katlanıyor. Ancak yoruma açık görünse de Anılın söylediklerinin iyi niyete 

dayalı olduğuna eminim. 

Kahvaltının bitiminde herkesin yüzü gülüyor. Annemle babam meraklarını gidermiş Dünya ve Emre 

çetin bir sınavı başarıyla geçmiş Anıl gökte ararken yerde bulduğu hiç umulmadık bir fırsatı 

yakalayarak ailemle tanışmış ben farklı kutuplardaki arkadaşlarımı aynı masada buluşturmuş kısacası 

hepimiz beklentilerimizin üzerinde bir şeyler yakalamış olarak kalkıyoruz masadan. 

Annemle babamın yorumlarını dinleme faslı ise eve dönüşümüzü bekliyor haliyle 

Bir kahve içip yola çıkalım diyor babam. Hava kararmadan İzmirde olmalıyız. 

İki gün için bunca zahmet diye başlayınca da sözümü kesiyor hemen. 

Değmedi mi sence Hem hasret giderdik hem de Sözünü tamamlamak bana düşüyor bu kez. 

Hem de bilgisayarımıza kavuştuk! 

Yalnız o değil Dünyayı son haliyle görmek ve Emreyi yakından tanımak benim için çok önemliydi. 

Aferin kıza diye araya giriyor annem. İzmirdeki durumunu gördükten sonra bir daha toparlanamaz 

sanıyordum. 

Düşünceli bir tavırla başını sallıyor babam. 

Büyük bir iş başarmış! Kutlanmaya değer. Ancak Devamını getirmesi çaba 

gerektiriyor. Yaşayacağı en ufacık bir olumsuzluk henüz aralık duran geriye dönüş kapısını 

ardına kadar açmaya yeter. Öncelikle 

Emreyle aralarında çıkabilecek sorunlara karşı güçlü olmalı. 

Ailelerinden destek görememeleri ne kadar acı diye içini çekiyor annem. 

Kendi yağlarında kavrulmaya çabalıyor yavrucaklar. 

İyi bir çocuk Emre! diyor babam. Ama ailesiyle Dünya arasında sıkıştığında çaresiz kalabilir. Bu 

durumun Dünyaya yansıması ise çok kötü sonuçlar doğurur. Bedeninden attığı zehrin kalıntıları 

beyninin kıvnmlannda henüz. Onları harekete geçirecek darbeleri yaşamamalı. 

İçimi okuyor sanki babam. Bilimsel derinliğini kestiremesem de aynı korkuyu Ben de taşımıyor 

muyum 

Sana çok iş düşüyor Eylül. Arkadaşının zayıf düştüğü noktalarda onu yüreklendirmen gerekiyor. 



 

 

Ondan uzak dur demiyor artık. Babam olarak mı yoksa doktor kimliğiyle hastası konf muna 

oturttuğu Dünyayı kayırmak için mi böyle konuşuyor bilemiyorum. Bana duyduklan güvenin 

dışavurumu diye yorumlamak geliyor içimden. 

Merak etme babacığım! Benden başka destekleyeni olmayan arkadaşımı yan yolda bırakır mıyım hiç 

Okulla ev arasında geçen öğrencilik yaşamımın hareketliliği Dünyayla ilişkimizi olumsuz yönde 

etkiliyor. 

Çok az görebiliyorum onu. Bazı günler okula hiç gelmiyor geldiği zamanlarda 

Da ya benim dersim oluyor ya da çevremdeki arkadaş yoğunluğundan sıyrılıp gereken ilgiyi 

gösteremiyorum ona. 

Kısa güncel sohbetlerin yetersizliğinin farkındayım. Huzursuzum suçluluk 

duyuyorum. Üstelik uzaktan uzağa yüzündeki ince hüznün gitgide koyulaştığını da görebiliyorum. 

İyi misin sen diye ayaküstü sorduğumda kendine has buruk gülüşüyle aynı yanıtı veriyor hep. 

İyiyim beni merak etme sen 

Olduğu gibi değil de olmasını istediğim gibi değerlendiriyorum onu. Sorununu halletti temiz bir 

yaşamın insanı artık diye eski sayfaları kapattığını varsayarak avutuyorum kendimi. 

Aymazlığımdan sıyrılmam için itici bir güç gerekiyormuş galiba Benim göremediğimi gören ve beni 

uyaran Selen oluyor. 

Gene uçmuş seninki diyor. Baksana bulutların üzerinde geziniyor gözleri Girmeye hazırlandığım 

dersi bir yana bırakıp yanına gidiyorum. 

Neler oluyor Dünya Yolunda gitmeyen bir şeyler mi var 

Beni atlatmaya çalışıyor önce. Ama kararlı halimi görünce dayanamıyor. 

Çok kötüyüm Eylül diyor dişlerinin arasından. Konuşsak iyi olur 

İçimden küfürler yağdırıyorum kendime. Nasıl oldu da bu kadar boş bulundum 

diye 

Manzaranın gerisinde nispeten gözlerden uzak bir kanepeye oturuyoruz Dünyayla. 

Anlat bakalım ne oldu gene 

Ne olacak Emre Ve bitmek tükenmek bilmeyen sorunlarımız. 

Ailesiyle mi ilgili 

Dolaylı olarak Ama bu kez durum biraz farklı. Altından kalkamayacağım kadar ağır bir baskı 

altındayım Eylül. 

Boş ver bunları. Nelerin altından kalkmadın ki sen 

Gücüm tükendi artık. Emrenin bana getirdiği öneriyi bir busen 

Neymiş o 

Okulu bırakmamı istiyor! 

Nerden çıktı şimdi bu 

Kendince nedenleri var. O okulunu bıraktı ya Lise mezunu olarak kalacak ya Benim fakülteyi 

bitirmem dengesizlik yaratır-mış aramızda. 

Daha önceleri bunu hiç sorun etmiyordu ama 

Aklı başına yeni geliyor. Ailesinin İngilterede ayarladığı hatta ön kayıt yaptırdığı okula 

gitmeyişinden çok pişman. Acısını da benden çıkarıyor. 

Ama bu haksızlık! Böyle bir özveriyi isteyemez senden. Yaptığı yalnızca kapris 

Gel de bunları anlat ona. Düşüncelerini öylesine inatla savunuyor ki Aklını başına topla Dünya! 

Beraber olduğun insanın iki dudağı arasından çıkacak 

sözcüklere göre yönlendiremezsin kendini. 



 

 

Okulu bırakınca hemen evleniriz diyor. Beni ailesine kabul ettirmenin tek yolu buymuş. 

Oldubittiye getirecek yani Söylesene evlenmek bu kadar önemli mi senin için 

Değil ama 

Duyduğun sevginin boyutlarından Emreden asla vazgeçemeyeceğinden falan söz etme bana. Aşk iki 

kişiliktir! Özveri de öyle. Zorluklara göğüs germek yalnız 

senin görevin olmamalı. Neden Emre de payına düşeni yapacağına savunma kalkanı niyetine seni 

öne sürüyor ki 

O da çaresiz Ailçsine sırtını dönüp çıkamıyor. Onların eline bakıyor çünkü. Gözlerinden ip gibi 

yaşlar iniyor Dünyanın. 

Tadımız tuzumuz kalmadı Eylül dayanamıyorum artık. 

İşte karşılaşmaktan korktuğum tablo! 

Bu tür olumsuzlukları yaşamamalı Dünya. Babamla konuştuklarımız geliyor aklıma Henüz aralık 

duran geriye dönüş kapısının ardma kadar açılmaması için bir şeyler yapmam gerek. 

Yürü diye kolundan tutup kaldırıyorum. Bu iş böyle olmayacak. Eve gidiyoruz 

Sesini çıkarmadan yanım sıra yürüyor. Güney Kampusundan Kuzeye çıkan yolu hiç konuşmadan 

adımlıyoruz. Köşedeki bakkaldan birkaç kutu birayla sigara alıyorum. 

Minnetle teşekkür eder gibi bakıyor yüzüme. Çünkü kendini iyi hissedeceği kısa bir zaman dilimini 

taşıyorum elimdeki torbada Çoktan razıyım bu kadarına. Fıçılarla birayı diksin kafasına uç uca 

yaksın sigaralarını. Yeter ki pusuda bekleyen eski kurnaz dostuna dönüş yapmasın Salondaki yer 

minderlerinin üzerine yayılıp saatlerce konuşuyoruz Dünyayla. 

Bira kuruyemiş ve sigara Bir de Dünyanın can yoldaşı hapları. Birkaç taneyi ardı ardına yutuyor 

sonra da ağzı açık kutuyu bana uzatıyor. 

Çatlayacak gibi ağrıyan kafama derman olur mu bu meret 

Bir tane alıp birayla yutuyorum. Kendi ağrımı sızımı unutma çabasından çok 

Dünyaya uyum sağlama yolunda attığım küçük bir adım bu. Yaptıkları bu kadarla 

sınırlı kalırsa hoş görebileceğimin ifadesi 

İkimizin de kafası hoş. 

Aman ha diyor Dünya. İpin ucunu kaçırayım deme. Benim gibi olursun sonra. Gülüveriyorum. 

Kendini kurtarmış da bana sahip çıkıyor Yok canım bu taraklarda bezim olamaz benim! 

Öyle deme Sende de biraz yatkınlık var gibi geliyor bana. 

Ciddi misin Nasıl vardın bu kanıya 

Bunca yılın deneyimi Eylülcüğüm. Yapay yollardan ulaşılan keyiflere duyarsız değilsin. Yalan mı 

Yaptığı saptamayı önemsemiyorum bile. Benimki yalnızca şartların yarattığı ortama ayak uydurmak. 

Şu anda da Dünyanın geldiği son noktayı öğrenmekten başka 

amacım yok. Bira sigara ve hatta haplar onu konuşturmak için düzenlenmiş altyapının birer parçası 

yalnızca. 

Ya sen diye karşı atağa geçiveriyorum hemen. Şu son moral bozukluğunu yapay keyiflerle 

uyuşturmaya çalışmıyorsundur umarım. 

Son yudumunu kafasına çektiği üçüncü bira kutusunu belinden kırarak ikiye katlıyor torbanın içine 

diğerlerinin yanına yolluyor. 

Korktun değil mi diye yamuk bir gülümseyişle bakıyor yüzüme. Yeniden eski günlere dönüş yaptım 

diye deli gibi korkuyorsun itiraf et Elindeki sigarayı tablaya basıp yenisini yakıyor. 

Endişelenecek bir duAım yok merak etme. En azından şimdilik Gelecek için peşin konuşamıyorum 

biliyorsun. Ama her sabah o bildik yeminimi yineliyorum. 



 

 

Bugün eroin kullanmayacağım! diye. Şu ana kadar çizgimden sapmadığımı söyleyebilirim. Haplar 

desen tedavinin bir parçası zaten. Onlar da olmasa neye dayanacağım ki 

Ah Dünya ah! Neden ayaklarının üzerinde sapasağlam duramıyorsun ki Yaşamının her anında 

dayanacak bir şeyler aramaktan ne zaman vazgeçeceksin O günden sonra hiç kullanmadın yani 

Kullanmadım. Yemin ederim 

İnanıyorum ona. Direnme gücü yerlerde sürünüyor olsa da bu durumla baş etmeye kararlı görünüyor. 

O malum gruba katılıyor musunuz hala 

Arada bir. Onların arasında bile bozmadım yeminimi. 

Bu tür yerlerde fazla boy göstermezseniz daha iyi olur senin için. Eski alışkanlıklar canlanabilir. 

Yanlış düşünüyorsun! Sigarayı bırakan bir tiryaki hiç mi sigara içilen bir yerde bulunmayacak İrade 

meselesi kafada bitiyor iş mekanla ilgisi yok Aferin sana! Şartlar ne olursa olsun bu kararlılığını 

sürdürmelisin. 

Bu cumartesi Sibeldeyiz. Okulu bırakma kararımı ve evleneceğimiz müjdesini aynı anda açıklayıp 

kutlama yapalım diyor Emre. 

Senin yanıtın ne 

Böyle bir karan vermek kolay mı Eylül Şarta bağlı bir evlilik müjdesi de cazip gelmiyor bana. 

İyi yoldasın Çizdiğin çizgide yürümeni sürdür Emre de zamanla yola gelecektir. 

Grup içinde işim zor. Hepsi Emrenin arkadaşları. Her konuda onu destekleyecekleri kesin. Yalnız 

kalıyorum aralarında. 

Rahat ol. Gördüğüm kadarıyla kimsenin kimseye karıştığı ya da aldırdığı yok oralarda. 

Sen de gel desem gelmezsin biliyorum 

En zayıf haliyle karşımda duruyor gene. Her sabah ettiği yeminler bir anda yerle bir olabilir. Hele 

kurtlar sofrasına tek başına çıkarsa Nedenmiş o diyorum ani bir kararla. Daha önce de gelmedim mi 

Sevinçle ışıldıyor gözleri. 

Bir tanesin sen! Beni yalnız bırakmayacağını biliyordum. 

Hep yanında olacağım Dünya hep Babam da zayıf düştüğü noktalarda onu yüreklendirmem 

gerektiğini söylememiş miydi zaten 

İşte tam da o noktadayız şu an. Ve ben sorumluluklarımın bilincindeyim 

*** 

Davet edilmeden bir yere gitmek son derece ters geliyor bana. Ama bu camiada nazik davetlere 

Varlığınızla sevinç duyacağız türünden içten çağrılara yer yok. 

Ayağının yerden kesilmesini isteyen bu işe tutkun ya da yalnızca merakından deneme amacıyla 

uğrayıvermiş çömez usta herkes solunan puslu havadan dilediğince payım alabiliyor. Tek şart sizi 

önerecek tanıdık bir yüzün olması. 

Bu kez yabansı bir çekingenlik var üstümde. Ayaklarım geri geri gidiyor sanki. Sanırım ev sahibinin 

Sibel oluşundan kaynaklanıyor bu tutukluğum. Tolgayı aşırı sahiplenmesi onun benim yanımda 

duruşundan duyduğu ve açıkça belli etmekten kaçınmadığı hoşnutsuzluk da yan etkenler belki. 

İçinde bocaladığım tedirginliği kapının hemen önünde bırakıyorum. Sibel umduğumun çok üzerinde 

sevecen bir tavırla karşılıyor beni. Ev sahibi olarak tüm gerginliğimi sıyırıp alıyor üzerimden. 

Tolga da yam başında Sibelin. Son gördüğümden bu yana beraberliklerinde epey yol jlat ettikleri 

belli oluyor. Aynı evi paylaşan mutlu bir çift gibi duruyorlar. Sibelin kendinden emin hali de bundan. 

Rahatsız olmuyorum bu durumdan. Hatta üzerimden ağır bir yük kalkmışçasına hafiflediğimi bile 

söyleyebilirim. 



 

 

Bu tür ortamlarda tanışacağım her kim olursa olsun yaşamımda özel bir yer edinmemeli! Benim gibi 

geçerken uğrayıvermiş konumundaki birisi için en doğrusu bu 

Loş ışıklı salona yayılmış konukların çoğunu tanıyorum yalnızca birkaç yabancı yüz var aralarında. 

Ama baş konuğun henüz gelmemiş olduğundan haberim yok. Kapının çalınmasıyla Sibelle Tolga 

aynı anda fırlıyorlar yerlerinden. Üç kişi olarak salona döndüklerinde aralarında şeref konuğumuz 

var: Tarık! 

Önceden tanıyanlar yerlerinden kalkıp kucaklıyorlar tanıma-yanlarsa tanıştırılmayı bekliyor. 

Hepsinin ortak özelliği saygıda kusur etmemek için belirgin bir çaba göstermeleri. 

İsviçreden yeni geldi Tarık diye fısıldıyor Dünya. Grubun en eskilerinden. İnanmakta güçlük 

çekiyorum. Buralara uyum sağlayacak bir tip değil Tarık Otuz yaşın üzerinde görünüyor. Gri takım 

elbisesi ve orada bulunanlara göre ağır sayılabilecek biraz da tepeden bakan havasıyla bambaşka bir 

dünyanın insanı sanki. 

Uyuşturucuyla uzaktan yakından ilgisi olacağını düşünemiyorum. Otla tozla dostluk kurması bir 

yana karşısında ona gülümseyerek bakan ortak keyiflerin paylaşımcılarını azarlayıverecek ellerindeki 

sigaraları söndürtecek içki kadehlerini bir bir toplayıp rafa kaldıracak sonra da istediği kıvama 

gelmiş katıhmalara ciddi bir konferans verecek kariyer sahibi saygın bir konuşmacı gibi duruyor. 

Tanıştırılma sırası bana geldiğinde tutulup kalıyorum. Gruptan birinin değil de orada oluşumu 

sorgulayacak konumdaki bir büyüğümün karşısındayım sanki. Bulunmamam gereken bir yerde 

suçüstü yakalanmışçasına ezik güçlükle elimi uzatıyorum. 

Tank diyor tanıştırma görevini Tolganın üzerinden alarak. 

Eylül diyorum ben de kendime bile yabancı gelen cılız bir sesle. 

Sibelle Tolganın arasında tam karşımdaki koltuğa yerleşiyor Tarık. Herkes kendi içeceğini kendisi 

alırken onun viski bardağı eline veriliyor. Sigara yerine ceketinin iç cebinden çıkarıp yaktığı 

purosuyla da ayrı bir fark atıyor çevresindekilere. 

Cesaret edip tek bir soru soramıyorum Dünyaya. Ama ortadan yapılan konuşmalardan merakımı 

giderme şansım oluyor. 

İsviçrede yaşıyormuş Tank. Zürichte Bir ayağı Türkiyede olan İsviçrenin tanınmış bir şirketinde 

strateji danışmanı olarak çalışıyormuş. Geçici görevle birkaç aylığına İstanbula gelmiş ve ev 

tutmuş. Bu süre zarfında eski dostlarıyla beraber olacağı için mutluluk duyuyormuş 

Çok geçmeden eski havasına dönüyor salon. Kimsenin Ta-nkı falan takacak hali 

yok bir an önce kafayı bulmayı hedefliyor herkes. * | 

Benimse tüm dikkatim Dünya ile Emrenin üzerinde. Araları iyi gibi. Votka-bira karışımında karar 

kılmışlar bu akşam. Onlara katılmıyorum bu kadar ağır içeceklerle işim yok benim. Böyle bir 

ortamda eli kolu boş da oturamam ama. Gözüme en hafif görünen beyaz şarapla çevreye uyum 

sağlamaya çalışıyorum bende Biraz daha kısılıyor ışıklar. Belli ki çerezlerin çıkarılma zarna-nı geldi. 

Tetikte bekliyorum Dünyada istemediğim yönde bir hareketlenme olacak diye ödüm kopuyor. Neyse 

ki arkadaşım düş kınklı-ğına uğratmıyor beni. Biraz yüksek dozda 

da olsa elindeki içkiyle yetinmesini biliyor. 

Loş ışıklar altında beyaz tozların elden ele dolaştığını derin derin burunlara çekildiğini 

gerebiliyorum. Gözüm Tarıkta. Onun hangi tür çerezi kullanacağının merakındayım. 

Hayır toz falan çektiği yok. Gözlerini kişmiş kulağı yüksek perdeden çalan müzikte keyifle içkisini 

yudumluyor. 

Teker teker herkesi tarayan bakışlan benim üzerime geldiğinde duraksryor. 

Kalkıp 



 

 

yanıma geliyor. 

Hemen fırlıyor Emre yerini Tanka veriyor. 

Grupta yenisiniz galiba diyor Tank. İlk kez görüyorum sizi. 

Elim ayağım buz kesiyor. Kızıyorum kendime. Sorguya çekilmiş küçük kız halleri 

yakışıyor mu bana 

Başımı hafifçe dikleştiriyorum. 

Arkadaşlanma eşlik etmek için buradayım diyorum. 

Bu aleme ait değilim yalnızca gerekeni yapıyorum diye sürdürmüyorum ama ne anlatmak istediğimi 

çok iyi kavnyor Tarık. 

En doğrusunu yapıyorsunuz diyor. Bu kadarıyla neşelene-biliyorsanız neden hamallık yapaşınız ki 

Cidden böyle mi düşünüyor yoksa inceden inceye dalga mı geçiyor benimle çözemiyorum. 

Üzerinde kafa yormaya fırsat bulamadan Tolganın küçük gümüş bir tepsi içinde ikram ettiği tombul 

sigarayla burun buruna geliyoruz. Sunuş bana değil Tarıka yapılıyor ama tam aramızda duran tepsi 

çelişkili bir durum yaratmakta. 

Buyurun lütfen diye gülümsüyor Tarık. 

Önceliğin bende olması gerektiğini vurguluyor nazikçe. 

O almaz Tankçığım diye söze karışıyor Sibel. Pamuk PrenA seslerin böyle şeylere tenezzül ettikleri 

nerede görülmüş 

Ev sahibi olmanın bilinciyle fazla üstüme gelmese de alaya bakışlarla beni aşağılamaktan geri 

kalmıyor. 

Tarık ise önündeki esrarlı sigaraya ilk kez görüyormuş gibi bakıyor. 

Bu geceki ikramınız bu demek! 

Olur mu ağabey diye mahcup bir tavırla atılıyor Tolga. 

Ne istersen emrinde 

Aldığı yanıttan hoşnut başını iki yana sallıyor Tarık. 

Gerek yok diyor. Bu gecenin hakkı yalnızca duman 

Derin derin birkaç soluk çekiyor sigaradan sonra bana uzatıyor. 

Önemsemez bir tavırla iki soluktan ne olacak der gibi 

Sibelin küçümseyici bakışlarının Tolganın gözlerine akışını ikisinin ortak alaycı bir gülüşte 

buluşmalarını gitgide artan bir öfkeyle izliyorum. Ani bir kararla uzanıveriyorum sigaraya. Dün-

yamn şaşkın duruşuna aldırmıyorum bile. Bir soluk bir soluk daha bir soluk bir soluk daha İşte bu 

kadar! 

Üstüne düşen görevi hakkıyla yerine getirmiş birinin rahatlığıyla arkama yaslanıyorum. 

Esrarla ilk tanışmam değil bu! Ama ilk kullandığımda hiçbir şey hissetmeyen ben bu kez biraz 

sersemliyorum galiba. Gene de yakıştırmak istemiyorum şaraptan olsa gerek diye yineliyorum 

içimden. 

Sigara gerisinde yoğun dumanlar bırakarak elden ele geçerken konuşmasına kaldığı yerden devam 

ediyor Tarık. 

Tercihim esrardan yana olmuştur hep diyor. Bir kültürdür esrar Alkolden bile daha iyidir. Sarhoş 

olmazsın bilincin sende kain: daha aydınlık ve canlı bir dünyaya kulaç atmana yardıma olur yalnızca. 

Yoksa yüzyıllardır kullanılır mıydı Hem de dünyanın en saygın en ünlü kişileri tarafından Ama 

Devamlılık arz etmesi hoş değil sanırım. 

Orada haklısınız. Örneğin ben hafta sonu içirişiyim. İçki esrar ya da diğerleri Aşırıya kaçmadan! 

Amaç neşelenmek Bazı içkiseverler sosyal içiciyiz derler ya benimki de o hesap. 



 

 

Bu yaklaşımı rahatlatıyor beni. Kendi iç hesaplaşmamdaki suçluluğumu hafifletiyor. Jjçten içe 

minnet duyuyorum Tarıka. 

Şaraptan mı esrardan mı yoksa Tarıkın ağzından dökülen ferahlatıcı sözlerden midir bilmem her şey 

güzel görünüyor gözüme. Bu tür topluluklarda hiç olmadığım 

kadar neşeleniyorum ağız dolusu kahkahalar atıyorum ardı ardına Gecenin bitiminde tokalaşmak 

üzere uzanan ellerimiz uzunca bir süre kenetli kalıyor Tarıkla. 

Gelecek haftaki parti benim evimde diyor. Çok özel bir gece olacak. Mutlaka 

bekliyorum 

Söz veremiyorum. 

Tozun dumanın birbirine karıştığı bu partilerden elini eteğini çekmeye niyetli bir Eylülün yepyeni 

sayfaların açılması anlamına gelecek böylesi bir teklif 

karşısında kararsız kalması doğal değil mi 

*** 

Hafta boyunca serseri mayın gibi dolanıyorum ortalıklarda. 

Dünyaya yasaklar koyan onu doğru yola çekmek için canını dişine takan ben aynı alemin sıradan bir 

bireyi haline gelmekteyim. Üstelik bu durumdan en ufacık bir üzüntü bile duymuyorum. 

Tarıkın ev partisine gitmek için önüne geçilmez delice bir arzu var içimde. Orada yaşayacaklarım 

konusunda tutamayacağımı baştan bilsem de olmayacak sözler veriyorum kendime. 

Bir köşede oturup Dünyayı izlemek Ardına sığınmaya çalıştığım koskoca bir aldatmacadan başka ne 

ki 

İtiraf etmeliyim o alemde bulunanlarla aynı havayı soluyarak yapay zevkleri paylaşmayı seviyorum. 

Sende de bu işlere yatkınlık var diyen Dünya haklı galiba. 

Ama onun gibi değilim ben! Ölçüyü kaçırmadıktan sonra benzer sorunlarla 

karşılaşacağımı hiç sanmıyorum. 

Hangi noktadayım şu anda 

Alışkılarımın üzerinde alkol elime geçtikçe hap ara sıra da esrar Daha güçlü ve devamlılık arz eden 

bir uyuşturucu kullanımını aklıma bile getirmiyorum. 

Hem Dünyadan çok daha farklı bir konumdayım. Beni bu yola iten sorunlarım değil olsa olsa 

değişiklik arayışı öğrencilik yaşantımın tekdüzeliğine karşı önüme açılan pırıltılı bir pencere 

Cumartesiden cumartesine haftanın gerginliğini atmaya yardımcı olacak keyif tomurcukları. 

Tarıkın da söylediği gibi hafta sonu içiciliği! Böyle düşündüğüm için de önemsememeye 

çalışıyorum. 

O gruba girip de geceyi meyve suyuyla geçirmek mümkün mü İyi de kısa bir süre öncesine kadar 

hiçbirini taramadığım bu insanlar neden bu kadar önemli benim için 

Farklı oluşlarından belki. Bazı şeyleri aşmış görünmelerinden İlk günlerdeki 

gibi kınamıyorum da onları. Hatta çevremdeki diğer kişilerin sıradanlığıyla kıyaslayınca içten içe 

hayranlık duyduğumu bile söyleyebilirim. 

Anıl ve Selenle gittiğimiz sinemalar SeçiFle Keremin de katılımıyla paylaştığımız akşam yemekleri 

Eceyle yaptığımız uzun soluklu dost sohbetler Yavan ve çocuksu geliyorlar artık bana. 

Gene de vazgeçemiyorum hiçbirinden. Yaşamıma teklifsizce giriveren çarpıklıkların biricik sigortası 

onlar. Bedenimde çarpışan kişilikleri dengelememi sağlıyorlar. 

İşte bu karmaşık duygularla hazırlanıyorum hafta sonuna. İçimden bir ses gitmemem gerektiğini 

söylüyor. Yüreğimden taşan önüne geçilmesi güç istekle susturuveriyorum onu. 

Gelecek misin diye soruyor Dünya. 



 

 

Daha önceleri gitmem için diller döken arkadaşım bu kez önüme engel koymaya çalışıyor sanki. 

Anlam veremiyorum. 

Neden gelmeyeyim ki 

Çok özel bir gece bu. Senin için kaygılanıyorum açıkçası. 

Ne özelliği varmış bu gecenin 

Tarıkın gelişini kutlamak için H* gecesi yapalım dediler. 

O da ne demek Gülüyor saflığıma. 

Hnin Heroin yani eroin olduğunu bilmiyor musun Çılgın bir ev partisi anlayacağın Senin için kötü 

bir başlangıç olabilir. 

Bütün korkun bu mu Dayanamayıp yeniden eroine döneceğini benim orada bulunmamın rahatını 

kaçıracağını düşünüyor q-mayasın sakın Başını önüne eğiyor. 

O sabah yemin etmeyeceğim ben zaten Emreyle karar aldık ortama ayak uydurmamız gerekebilir. 

Baştan söylesene şunu Verdiğiniz onca emeği yerle bir etmeye hazırlanıyorsunuz yani. Aferin size! 

Eroini bedenimizden attık artık. Bu işe hiç bulaşmamış birinden farkımız yok. 

Arada bir küçük dozda almanın zararı olmaz. Yürüyeceğimiz yolda karşılaşabileceğimiz tehlikeleri 

tanıyoruz biz. Ama sen 

Bırak beni! Kendi kendinizi aldatıyorsunuz siz. Güçlükle bir araya getirdiğiniz 

cam kırıklarından oluşan kristal vazoyu yeniden tuz buz etmeyi nasıl düşünüyorsunuz aklım almıyor. 

Daha fazla üstüne gidemiyorum. Çünkü kısa bir süre öncesinin Eylülü değilim artık. Koruyucu 

yerine korunması gereken kötü bir şeylere bulaşmasından korkulan yepyeni bir Eylül 

Hem engel olmaya kalksam ne değişecek ki Kararlarım çoktan vermiş onlar. 

Ya benim kararım Oraya gidip uslu uslu oturmayı düşünmüyorum herhalde. 

Eroin! 

Sen şu an için yalnızca ismini bildiğim deli gibi merak ettiğim korktuğum tehlikeli ve sihirli toz Yüz 

vermeyeceğim sana! Dostluk kuramayacaksın benimle bilmiş ol 

O zamana kadar hiç üstünde durmadığım bir konu geliyor aklıma. 

Kullanılan maddelerin parasını kim veriyor diye soruyorum Dünyaya. Bol keseden ikram etmenin bir 

bedeli yok mu Uzun uzun gülüyor. 

Bu özel gecelere bakma sen diyor. Evdeki >partilerde ev sahibi eğer durumu iyiyse bu işi üstleniyor. 

Bazıları borçlu kalmamak için kendi içeceğini getiriyor gene de Gruptakilerin çoğu tuzu kuru zengin 

çocukları. Tolga ve Tarık gibi iş sahibi olanlar da var aralarında. Ama bu camiadaki ikram anlayışı 

da bir yere kadar. Köşe başlarını tutan torbacılar sağ olsun! Paran varsa istediğin her türlü zıkkımı 

rahatça alabilirsin 

Bu cömert ikramların altında bizim gibi çömezleri alıştırmak amacı olmasın Yok canım Şunu hiç 

aklından çıkarma kimse kimseye isteği dışında madde kullandıramaz! Başına silah dayanıp bu işe 

zorlanan kimseyi görmedim bugüne kadar. Görerek ve yaşayarak farkına varmadan psikolojik olarak 

hazırlıyorsun kendini. Zamanı gelince de kendi isteğinle buluşuyorsun onlarla. 

Garip bir şekilde ürperiyorum. Kimsenin zorlaması olmadan attığım adımlarla bu noktaya gelirken 

bilinçaltımdan böylesi bir hazırlığın içinde miydim ben de Bunları duymak bile ürkütüyor beni. Ama 

içimdeki asi Ey-lüle söz geçiremiyorum. Gitmek ve yaşaması gerektiğini düşündüğü deneyimleri 

yaşamak 

için öylesine hevesli ki 

*** 



 

 

Abartılı bir sevinçle karşılıyor beni Tank. Gelişim gerçekten de onun için bu kadar önemli mi yoksa 

grubun içinde yama gibi durduğumu hissetmeyeyim diye mi böyle davranıyor kestiremiyorum. 

Bildiğim tek şey o anda orada bulunmaktan duyduğum mutluluk. 

Etiler Caddesi üzerindeki kiralık evin Tolganınkinden aşağı kalır yanı yok. 

Hatta ondan daha lüks olduğunu bile söyleyebilirim. 

Mobilyalanyla beraber tutmuş evi Tarık. Altı aylık geçici bir süre için daha fazlasını düşünmediğini 

vurguluyor. Bundan iyisini istemiş de şartlan elvermemiş gibi. Gerçekten de tuzu kuru bunla-nn 

kurumuş da buharlaşmaya yüz tutmuş 

Geçtiğimiz haftalara göre oldukça kalabalığız bu gece. Tarıkın geldiğini duyan eski yeni tüm dostlan 

burada. Hepsi de içici mi bunların diye 

düşünmekten kendimi alamıyorum. Çok geçmeden kafamdaki sorular birer birer yanıtlannı 

buluyorlar zaten 

İçkiler içkilerin yanını renklendiren çeşit çeşit yiyecekler vitrini 

süslemekten öteye geçemiyor. Salondaki kıpırdanma gecenin amacına ulaşmak için 

duyulan sabırsızlığın göstergesi. 

Sonunda parti başlıyor 

Tarıkın ikramı beyaz tozun bölüştürüldüğü eller ganimeti bir an önce bedenlerine ulaştırma 

çabasında. Kapalı tutuldukları yerden açığa çıkanlmışçasına çektikleri oksijen açlığını gidermek ister 

gibi kar tanesi billurları derin derin soluyan kalabalığın orta-sırtda ayrık otu gibi hissediyorum 

kendimi. 

Bu kadarıyla yetinemeyenler de var içlerinde. Odalara dağılıp damardan uçmaya hazırlanıyorlar. 

Deneyim ve yaşanmışların zenginliği yönünden grubun en saygı duyulan kişileri bunlar. 

Dirseklerinin iç tarafındaki iğne deliklerini saklamaya gerek bile duymuyorlar. 

Bense dikensiz gül bahçesindeki tek kara çalı konumunda öylece oturuyorum. Pamuk Prensesimiz 

nasıllar bu gece diye laf atıyor Sibel. 

Gözleri çakmak çakmak. Tolganın beline sarmış kollarını. Uçmak üzere ikisi de. Tolga konusunda 

büyük bir hayal kırıklığı yaşıyorum. Gördüğü tedaviden hiçbir iz taşımıyor sanki üzerinde. Tek 

yemini enjektörden uzak durmakmış gibi damardan uygulama dışında her yolu deniyor. 

Sibel ise bana sataşmaya kararlı bu gece. 

Ne işin var senin burada anlamıyorum diyor. Gizli güçler tarafından aramıza sokulmuş bir ajan 

olmandan kuşku duyuyorum artık Kahkahalarla gülüyor kendi söylediklerine. 

Sen ona bakma diyor Tolga. Kafana göre takıl. 

Belli ki dolduruşa gelip eroine el atmamı istemiyor. Ne var ki bu iyi niyetli davranışı kavrayacak 

kafada değilim. 

Dünyayla Emre de yüklerini almış doludizgin bulutların üzerine tırmanıyorlar yanı başımda. 

Dayanamıyorum artık. 

Biraz da bana verir misin diyorum Tarıka. 

Ne derece kararlı olduğumu anlamak ister gibi dikkatle bakıyor yüzüme. 

Emin misin 

Eminim. Bir kez olsun denemek istiyorum ben de İyice kısılıyor sesim. 

İlk ve son kez diyorum usulca. 

Son sözlerimi duymuyor bile Tank. Değer verdiği konuğunun isteğini bir an önce yerine getirme 

çabasında. İlkmiş sonmuş umurunda mı Birbirimizin varlığından haberdar ama bir türlü buluşma 



 

 

fırsatı yakalayamamış çeşitli nedenlerle beklenen kavuşmayı ertelemiş sabırsız iki sevgiliden biri ben 

diğeri eroin 

Kısa bir bakışma anı yaşıyoruz önce. Acelemiz yok 

Daha fazla geciktirmek de anlamsız Burnuma yaklaştırıyorum. Ve Derin bir solukla içime 

çekiveriyorum. 

Ekşimsi buruk berbat bir tat! Yanı sıra bu tadın getirisiyle yıldırım hızıyla oluşuveren korkunç bir 

mide bulantısı 

Ağzımda biriken sıvı kitlesini halının üzerine tükürüveriyo-rum. Rezil oldum diye düşünüyorum ama 

kimsenin aldırdığı yok. Görenler görmezden geliyor ya da gülüp geçiyorlar. Aramıza hoş geldin 

gibisinden bakışlarıyla okşayanlar da var Yorgun hissediyorum kendimi. Ancak alışılagelenden çok 

farklı tatlı bir yorgunluk bu. Kopacak gibi ağrıyor eklemlerim. Kollarım bacaklarım tüm bedenim 

tonlarca yükün altında sanki. Ama ben uçuyorum 

Tek sıkıntım gitgide artan mide bulantısı ve susuzluk. Bu kez rolleri değiştiğimiz Dünya 

sorumluluk bilinciyle yerinden kalkıp vişne suyu getiriyor 

bana. 

Ardı ardına içtiğim üç bardak vişne suyundan sonra kendimi tuvalete zor atıyorum. Tüm bedenimi 

sarsan öğürtülerle klozetin içine kusuyorum. Değer mi bunca eziyete diye geçiriyorum içimden. 

Fil ağırlığına ulaşmış bir bedenle kanatlanıp uçabilmenin çelişkili keyfiyle tuvalette çektiklerimi 

karşılıklı kefelere koyuyorum Hangisinin ağır bastığına karar verecek durumda değilim. 

Eve nasıl girdim kendimi yatağa nasıl attım bilemiyorum. Tüm iplerin koptuğu nokta orası! 

Ecenin hafta sonunu Ankaralı kolej arkadaşlarından birinde geçirmesi işime geldi doğrusu. Bir de 

ona hesap verme zorunluluğundan kurtulmuş oldum. 

Akşama doğru eve geldiğinde hala toparlayamamıştım kendimi. 

Geceden kalma halleri ha diye güldü. Fazla kaçırmışsın anlaşılan. 

Dünyayla beraberken içki içmeden durulamayacağını biliyor ya ona bağlıyor bu hallerimi. 

Aklına gelir mi hiç Akıllı uslu bellediği Eylül kardeşi eroin çekmiş! 

Gözleriyle görse inanmaz 

Tıpkı benim gibi! Onca zaman burun buruna yaşadığım Dün-yanın nasıl bir alemin içinde olduğunu 

anlayıncaya kadar aylar geçmemiş miydi Ece gibi bu camiayla uzaktan yakından ilgisi olmayan 

bilinin bu gerçeği görmesi çok daha uzun zaman ister 

Eroinle ikinci buluşmamız bir sonraki haftanın cumartesisine rastlıyor. 

Birbirimize aşinayız artık. İçimde ne merak ne de korku var. Ondan gelecek zararları nerede 

durduracağımı biliyorum çünkü. Dünyanın düştüğü duruma asla düşmeyeceğim ben buna yürekten 

inanıyorum. 

Bu kez buluşma yerimiz Beyoğlunun ara sokaklarmdaki barlardan biri. Grubun tümü değil seçilmiş 

kişiler çağrılmış. Beni de aralarına almaları gururumu okşuyor. 

Kimse kimsenin konuğu olmadığı için ikram da söz konusu değil. Ne içtiyse parasını ödeyecek 

herkes. Hoşuma gidiyor bu durum. Yepyeni bir ilki yaşıyorum uyuşturucuya para ödeyecek olmak 

garip bir heyecan veriyor içime. 

Tüm gözler hepimize yetecek miktarda eroini satın alan Nus-retin üzerinde. 

Biraz pahalı oldu ama temiz mal! diye elindeki paketi paylaştırması için Tarıka uzatıyor. 

Küçücük bir çizik yetiyor bana. Diğerleri benimkinin iki hatta üç katıyla ancak 

kafayı bulabiliyorlar. 



 

 

Bu dozda kalmaya kararlıyım. Dünyanın ve Emrenin de abartıya kaçmadığını görmek içimi 

ferahlatıyor. Hem kendimi hem de onları kontrol altında 

tutabilmenin sevincini yaşıyorum. Orada bulunuşumun Dünyayı yapabileceği aşırılıklardan uzak 

tutacağına inanıyorum. 

Benim eroine merhaba deyişime sıcak bakmayan tek kişi Tolga. 

A 

Başladın da başın göğe mi erdi diye iğneliyor beni. Azı çoğu yoktur bu işin! Bir kez çektin mi bu 

mereti bağımlı olur çıkarsın. Bedenen değilse bile psikolojik olarak. 

Katılmıyorum ona. Ama beni sahiplenen koruyucu tavrı hoşuma gidiyor. Özellikle de bu ilgiden 

fazlasıyla rahatsız olan Sibele karşı. 

Tolgayla Tarık her ne kadar dost görünseler de grup içinde baş olma yarışında gibiler. Birinin 

söylediğine ya doğrudan ya .da dolaylı olarak diğeri karşı çıkıyor. 

Kulak asma ona diyor Tarık. Yıllardır hafta sonlarıyla idare ediyorum ben. Eroinmana benzer bir 

halim var mı 

Dünya da bendeki bu beklenmedik gelişmelerden pek hoşnut değil. Ama eli mahküm! 

Ağzını açıp tek söz edecek hakkı bulamıyor kendinde. 

Benim eroin kullanışımla ilgili yorumlardan en az etkilenen gene benim galiba Yüreklendiren ya da 

yeren tüm sözcükler bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyor. Ne yaptığımı biliyorum ben. 

Etkisi azala azala gitse de bir hafta boyunca beni idare edeceğini bildiğim 

bulutların üzerindeki o eşsiz uçuşuma başlayabilirim artık 

*** 

Yaşamıma bir şekilde giren eroinin derslerimi etkilemesine izin veremem. Arada oluşan açığı 

kapatmak istercesine eskisinden de büyük bir istekle koşuyorum okula. Koşabildiğim zamanlar tabii 

Yatakla bütünleştiğim değil kalkmaya yerimden doğrulmaya bile güç bulamadığım sabahlar da 

oluyor. Neyse ki Binnur var! Giremediğim derslerin notlarını ondan alıyorum. 

Tembelleştin sen diye takılıyor bana. 

Neler yaşadığımı bir bilse 

Aşağı yukarı her gün konuşuyoruz annemlerle. Bendeki gelişmeleri akıllarına Bile 

getirmediklerinden Dünyayı soruyorlar hep. 

İyi diyorum. Her şey kontrolüm altında. 

Yalan da değil. Hem Dünyayı hem de kendimi aynı merceğin altında gözlemliyorum ya 

Ne var ki Dünyanın son yaşadıkları hafta sonlarının hareketli temposuna inat son derece tekdüze 

geçen günlerimizin üzerine bomba gibi düşüyor. 

Emrenin anne ve babasıyla yeniden yakınlaşmasından hoşnut değil Dünya. Onun ailesiyle paylaştığı 

gecelerde yurtta kalmayı yeğliyor. Bana pek anlatmasa da ayrı geçirdikleri her dakikanın 

beraberliklerinden bir şeyler alıp götürdüğünü tahmin edebiliyorum. 

Hafta ortasında okula gitmeye hazırlandığım bir sabah Evde yalnızım. Kapı çalınıyor. Göz 

deliğinden bakıyorum Dünya! 

Ne işi var bu saatte burada 

Kapıyı açtığımda yere bıraktığı büyücek iki bavulla burun buruna geliveriyorum. 

Yüzünden düşen bin parça Dünyanın. 

Girebilir miyim diyor. 

Şaşkınlıkla dikildiğim eşikten bir adım geri çekiliyorum. 

O da ne demek Geç şöyle 



 

 

Buraya kadar nasıl taşıdığını kestiremediğim bavullardan birini o diğerini ben yüklenerek içeriye 

alıyoruz. 

Bitik bir halde salondaki kanepeye atıyor kendini. 

Kovuldum! diyor. Yurttan attılar beni. 

Ne oldu ki 

Sorma Ayten Hanım yatağın altındaki bira kutularını bulmuş. Kim ispiyonladıysa Bu sabah erkenden 

odasına çağırdı beni. Pilini pırtını topla defol git! diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Olacağı buydu! Suçu onda aramaya kalkma başka ne yapabilirdi ki İçtiğin biranın icutusunu hemen 

çöpe atsan bunlar gelmezdi basma Bir de sen üstüme gelme Eylül. Odadakilere göstermeden çöp 

bidonuna ulaşmanın kolay olduğunu mu sanıyorsun 

Onlara sezdirmedep biraları yuvarlamayı beceriyorsun ama. 

Her neyse Kovuldum işte! 

Tamam olan olmuş Ne yapmayı düşünüyorsun şimdi Bakışlarımın bavulların üzerinde 

yoğunlaştığının farkında. 

Merak etme seni zor durumda bırakacak değilim. Ama eşyalarımı alıp Emrenin evine gidemezdim. 

Her ne kadar aynı evi paylaşıyor olsak da kaldığım yerin adresi yurttu bugüne dek. Hem Emrenin 

hem de benim ailelerimize karşı göstermelik bir adresti ve onların ağzına laf vermemek için en 

kestirme yoldu bu 

Sözü nereye getireceğini az çok sezinliyorum ama benden isteyeceklerini Kendisi dile getirmeli. 

Senden bir ricam olacak Eylül Burada kalacak değilim. Ama eşyalarımı evin bir köşesine koyarsan 

Kaldığım yer olarak burayı gösterebilirim. 

Doğru burada kalamaz! Böyle bir şeye asla razı olmaz Ece. Daha önce ortak arkadaşlarımızdan 

bazılarını ağırladık evimizde. Karşı tarafa geçmeye üşendiği geceler Seleni alıkoymak için benden 

çok ısrar etti Ece. Ama söz konusu Dünya olunca iş değişiyor 

Eceyle konuşmalıyım önce diyorum. Yalnız benim değil bu ev. 

Haklısın diye boynunu büküyor. Umarım karşı çıkmaz. Tek çarem bu. Bu sayede yurttan ayrıldım 

arkadaşımda kalıyorum diyebilirim herkese. Hem bu durumda verdikleri üç kuruşu beşe çıkarmayı 

akıl eder bizimkiler de. Emrenin eline bakmaktan yoruldum artık 

Gözlerinde biriktirdiği yaşları daha fazla tutamıyor. 

Sakin ol diye saçlarını okşuyorum. Her şeyde bir hayır var. Belki böylesi daha iyi olur senin için. 

Gidiyorum ben diye kalkıyor. Bakalım Emre ne diyecek bu işe Ha Bavullar burada kalsın Ece 

istemezse gelir alırım. 

Kavruk bedeni daha da çökmüş tuz buz olmuş yüreğinin cam kırıklarına basa Basa kapıdan çıkıp 

gidiyor 

Korktuğum tepkiyi göstermiyor Ece. Aradaki odanın bir köşesine yerleştirdiğim bavullara şöyle bir 

bakıyor. 

Yurttan mı attılar seninkini yoksa nişanlısı mı kovdu diye soruyor. 

Yurttan kovulmuş diyemiyorum. Dolaylı bir anlatımla kendisinin ayrıldığını adres olarak nişanlısının 

evi yerine bizimkini gösterebilmesi için eşyalarını buraya bıraktığım sayıp döküyorum. 

Benim için fark etmez diye omuz silkiyor. Nasıl istersen öyle olsun. Rahatlıyorum. Dünyaya 

vereceğim müjdenin sevinci var içimde. 

Ama Ecenin normal şartlardaki davranışı değil bu! Kafası kendi sorunlarına takılı çünkü. 

Eski kabus geri döndü! İlk günlerdeki efendiliğini üzerinden sıyırıp atan Cengiz kapkara bir gölge 

gibi adım adım izliyor gene Eceyi. 



 

 

Birkaç kez evin yakınında gördüm onu. Varlığımı fark edince başını önüne eğip uzaklaşıverdi. Eceye 

söylemedim bile. Anlatmam korkusunun boyutlarını büyütmekten başka ne işe yarar ki Umarım 

yaptıkları bu kadarla kalır Cengizin 

Eroinle olan sınırlı beraberliğim aynı tempoda devam ediyor. Hafta sonu arkadaşlığı kıyamında 

Eros diyorum onarYaşamımdaki tek erkek konumunda olduğu için. Cumartesi geceleri hafta içi 

öğrenciliğimi dondurup Erosla buluşuyorum. Çevresini saran diğer sevdahlanyla birlikte Benimse 

tek sevgilim o! Ama ikili ilişkilerdeki ölçülü tavrımdan payına düşeni alıyor o da. Ne kadar istersem 

o kadar sokulabiliyor yamma. 

Pazartesi sabahına sarkan etkileriyle de kolayca baş edebiliyorum. Üzerime yapışıp kalan iştahsızlığa 

alıştım artık. Hızla kilo verdiğimin farkındayım. Şikayetçi değilim bu durumdan. Yaz için şimdiden 

hazırlık yapıyorum kendimce. İncelmiş bedenimle deniz mevsimine hazırlanmanın bundan keyifli 

yolu olur mu Ece de zayıflama konusunda benimle yanşıyor sanki. Gözbe-beklerine oturmuş 

korkunun kuytusunda yemeden içmeden iyice kesildi. 

Beraberce Selenin önerdiği bir terziye gittik. Dikişin yanında düzeltme işleri de yapıyor kadın. 

Daraltılmak üzere ikişer kot pantolon götürdük. 

Ecenin bedeniyle olan sorunu zayıflamakla sınırlı. Benimki-lerse dizi dizi Kemiklerimdeki sızlamayı 

içime gömebiliyorum dışarıdan fark edilmiyor nasılsa. Ama burnumun devamlı akması 

çevremdekilerin dikkatinden kaçmıyor. 

Gene mi nezle oldun diyor Anıl. 

Ben her bahar aşık değil nezle olurum diye güldürüyorum onu. 

Selen de yakın takibimde. Hem burnumun akmasını hem de olur olmaz yerde bastırıveren kaşıntıyı 

bahar alerjisine bağlıyorum. İnanıyorlar. Altında yatan nedeni bulup çıkaracak kadar cin değil 

hiçbiri. 

Erostan gelen bu ufak tefek olumsuzluklara aldırmıyorum bile. Emrenin Dünyaya yansıttığı güçsüz 

omuzlarına yüklediği sorunların yanında bunların lafı mı olur 

Eylül ve Eros EE! 

Nişan ya da düğün davetiyesinde kalp şeklinde bir kutucuğa yerleştirilse Bayağı hoş olur doğrusu. 

Ama hayır! Hiç heveslenme Eros Asla bir nikah gerçekleşmeyecek aramızda. Bizimkisi geçici bir 

beraberlik yalnızca. 

Zaten şu sıralar biraz uzaklaşmayı düşünüyorum senden. Peş peşe girip çıktığımız vizeler ufuktaki 

yıl sonu sınavları Bunların üstesinden 

dumansız ayık bir kafayla gelebilirim ancak. 

Düşündüklerimi uygulamaya koyuyorum İlk hafta grubun içindeyim gene. Ama yüz vermiyorum 

Erosa. Esrarlı sigaradan çektiğim iki nefesle götürüyorum geceyi. Ondan sonraki iki hafta ise 

katılmıyorum bile toplantılara. 

İlkinde evdeyim. Selen de bizde. Gecenin geç saatlerine kadar laflıyoruz. 

Eceyle Selen odalarına çekildiklerinde biraz bocalıyorum. Uyku tutmuyor Günün ilk ışıklarını 

bilgisayarın başında 

oyun oynayarak karşılıyorum. Domino Kullanıcı adım Eros! Beraberce büyük zaferler kazanıyoruz 

kök söktürüyoruz rakiplerimize. 

Sonraki hafta Seçil Kerem Anıl ve Selenle yemeğe çıkıyoruz. Erosun eksikliğini şaraba yüklenerek 

giderme çabasındayım. Hepsinden çok içtiğimin farkında bile değiller ya da önemsemiyorlar. 

Bana karşı tek tavır Erosun içimden yükselen sesi. 

Alacağın olsun Eylül diyor. Üzüm suyuna sattın beni 



 

 

*** 

Verdiğim kirlenmişliklerden sıyrılma arası döneminde gösterdiğim başarı beni yüreklendiriyor. 

Yoksunluk belirtilerinden hiçbirini yaşamayışım Erosla birlikteliğimizin vazgeçilmez hale 

gelmediğinin en iyi kanıtı. Bedenen ve psikolojik yönden Onsuz olamam! noktasının çok 

uzağındayım. İpler benim elinde yani 

İki haftadan az bir süre kaldı sınavlara. Eceyle beraber sıkı bir kamp dönemi yaşıy(fcuz. Bazı geceler 

Selen de katılıyor aramıza. Geç saatlere kadar çalışıyoruz. 

Eros grubuyla yollarımızı buluşturmamak için elimden gelen gayreti gösteriyorum. 

Bu hafta da mı geliniyorsun diyor Dünya. Seni sorup duruyor Tarık Aldırmıyorum bile. İki hatta üç 

parçaya bölünmüş farklı kimliklerimi gerçek Eylül kişiliğinde toplamış var gücümle sınavlara 

hazırlanıyorum. 

Zaman zaman Ecenin gözlerini esir alan gölgeleri saymazsak keyfimiz yerinde. Yaklaşmakta olan 

büyük tehlikenin ayak seslerini duymuyoruz henüz. 

Ve o uğursuz gece 

Yoğun bir çalışma gününün ardından pestil gibi yorgun yataklarımıza seriliyoruz. Erostan bana kalan 

en vefalı armağan uykuya dalma güçlüğü. Ama o bile kıyamıyor bana bu gece. Derin bir uykunun 

kollarına bırakıveriyorum kendimi. 

Aradan kaç saat geçiyor bilemiyorum. Hafif derinden gelen bir tıkırtıyla uyanıveriyorum. Odam 

binanın sokağa bakan köşesinde. Birbirini kesen iki duvardan birinde boydan boya pencere diğerinde 

balkon var. Sağ yanımdaki camlar panjurlu. Tıkırtı oradan geliyor. 

Bir yandan öbür yana dönüp uykuya devam etmeye çalışırken İkinci kez duyuyorum aynı sesi. 

Yumuşak bir top ya da bir el panjura değiyor sanki. Uyku sarhoşu beynim bunun bir ön yoklama 

olduğunu nereden bilecek Yatağımın başucu evimizin biricik balkonuna bakıyor. Bu küçük kapalı 

balkon çamaşır kurutma odamız bizim. Davetsiz konuğumuzun ilk adım attığı yer de orası oluyor. 

Pek de davetsiz sayılmaz aslında Havalandırmak için aralık bıraktığımız sonra da kapatmayı 

unuttuğumuz pencere kanadından iyi davetiye mi olur 

Başucumdaki gürültüyle yataktan fırlamamla.camın gerisindeki karaltıyla yüz yüze gelmem bir 

oluyor. Panik halinde arkamı dönüp odanın kapısına doğru koşuyorum. 

Ece! diye haykırıyorum. Balkonda hırsız var 

Göz açıp kapayıncaya kadar geçen süre içinde koşup geliyor Ece. Onun varlığıyla 

güç kazanarak ışığı yakıyorum. Karşımızda duran gölge aydınlanıveriyor. 

Cengiz bu! 

Bağrış çağrış arasında balkon duvarını aşıp geldiği yoldan geriye sokağa atlayrveriyor. Koşan ayak 

seslerinin beynimizdeki ürkütücü yansımasıyla baş başa kalıyoruz. 

Gözleri fal taşı gibi Ecenin. Gitgide solan yüzü titreyen dudakları yaprak gibi titreyen bedeni daha 

fazla dayanamıyor bu yüke. Dizlerinin üzerine çöküp yere yığılıveriyor. 

Ne yapacağımı bilmez bir halde öylece kalakalıyorum. İlk şaşkınlığımın ardından Eceyi ayıltmaya 

çalışıyorum. Kolonyalar döküyorum yüzüne bileklerini ovuşturuyorum Neden sonra güçlükle 

kendine gelebiliyor zavallıcık. 

Neler olduğunu anımsamıyormuş gibi donuk bakışlarla süzüyor önce beni. Şöyle bir silkinip 

ayıldığında da hıçkırıklara boğuluyor. 

Söylemiştim sana diyor. Huylu huyundan vazgeçmez. Sonunda yaptı yapacağını Öfkeden deli 

gibiyim. 

Polise haber verelim diyorum. Yakalasınlar içeri atsınlar da aklı başına gelsin. 



 

 

Boş ver. Hiçbir yararı olmaz bunun. Müebbet hapse mahküm edecek değiller ya. Saate bakıyorum. 

Sabaha karşı 5.30! Alacakaranlık aydınlığa kavuşmamış henüz ama tam da fırıncıların gazete 

dağıtıcılarının günlük koşuşmalardan başladığı zaman. Ne büyük cesaret Cen-gizinki! Görülmekten 

yakalanmaktan adi bir hırsız konumuna düşmekten zerrece korkusu yok delilik kanına işlemiş. 

Kararlı bir tavırla telefona uzanıyor Ece. Bekle biraz bu saatte korkutma insanları yolundaki 

uyarılarıma aldırmadan Ankarayı ailesini arıyor. Başında beklenilen umutsuz durumdaki hastanın 

son nefesini verdiği haberini yakınlarına ulaştırmanın sabır-sızlığıyla 

Ecenin annesi ve babası sabah ilk uçakla geliyorlar. İkisi de son derece üzgün ve bitkin. 

Bu iş böyle olmayacak diyor babası. Topla eşyalarını gidiyoruz. 

Bu sözlerle içimden bir şeyler eriyip gidiyor sanki. Önemli bir yol ayrımında olduklarını 

görebiliyorum. Önlerine geçmek gitmelerini engellemeye çalışmak haddim değil. Hele böyle bir 

durumda Ama Ecenin parmaklarımın arasından kayıp gitmesine de dayanamıyorum. Ne yaparım ben 

onsuz 

Mutfağa girip çay demliyorum kahvaltı hazırlıyorum. 

Aralarındaki görüş alışverişine katılmıyorum ama okula giderken onların yanındayım. 

Önce rektör yardımcısı sonra da dekanla görüşüyorlar. Alınan karar Ecenin Orta Doğu Teknik 

Üniversitesine yatay geçiş yapması. 

Olmazsa Amerikaya göndeririz diyor Meltem Teyze. 

Üçüncü bir seçeneğin olmaması içimi acıtıyor. 

Sınavlara girmeyecek misin diye umarsızca soruyorum Ece ye. 

Girerim diyor. Ankarada çalışırım artık 

Hiç değilse sınav zamanı beraber olabileceğimiz düşüncesiyle avutmaya çalışıyorum kendimi. O ise 

kitaplarım üç beş parça eşyasını bir an önce buralardan uzaklaşma sabırsızhğıyla bavuluna 

yerleştiriyor. 

Umut arsızlığımız buraya kadarmış Eylül. Yoktan var etmeye çabaladığımız arsız umutlarımız Hepsi 

yerle bir oldular. 

Önce hüzünlerimiz kucaklaşıyor ardından da bizler Göz-yaşlarımız birbirine karışıyor Eceyle. 

Sımsıkı tutmaya çalışıyorum canım arkadaşımı kollarımda bırakmak gelmiyor içimden. 

Başaramıyorum. Elimi tutan elini çekiyor önce sonra da kaskatı kesilmiş bedeni uzaklaşıyor benden. 

Gidiyorlar 

Ecesiz diğer yarısını yitirmiş bir Eylül kendi arsız umutlarıyla öylece bakakalıyor arkalarından. 

Ecenin geride bıraktığı büyük boşluğu nasıl dolduracağımı bilemiyorum. En büyük desteğim Selen. 

Hiç yalnız bırakmıyor beni bazı geceler bende kalıyor. 

Ece varlığıyla değilse bile adıyla hala ev ortağım konumunda. Bu yüzden evimin kapılarını tümüyle 

açamıyorum Dünyaya. Gene de bir gece kaldı benimle. 

Ece yan odadan çıkıp geliverecek-miş gibi ürkek yaşayacağı sayılı saatlerin küçük bir kaçamak 

olduğu bilinciyle 

Bu dönemde istesem de daha fazlasını veremem ona. Beraber olduğumuz zamanlarda birayla ve 

sigarayla süslediğimiz sohbetler dışında paylaştığımız bir şey yok. 

Oysa yaklaşan sınavlara yoğunlaşmak zorundayım ben. Selenle yakaladığımız çalışma arkadaşlığının 

bir benzerini Dünyayla yaşamamız olanaksız. Derslere bile doğru dürüst girmeyen biri için sınavlar 

da pek önem taşımıyor çünkü. 



 

 

Selenin Dünyaya Jkarşı davranışları Eceninki kadar katı değil. Aynı ortamlarda buluşturabiliyorum 

onları. Ortak noktalarının azlığını önemsemez görünüyor ikisi de. Benimle beraber olmanın tek 

yolunun birbirlerine katlanmaktan geçtiğini biliyorlar. 

Anılın da katılımıyla hepimizi canımızdan bezdiren ders çalışma saatlerimizi keyifli molalarla 

bölebiliyoruz. Okulun yakın çevresindeki çorbacılar pizzacılar biraz uzağa gitmeyi göze aldığımızda 

da Akmerkezdeki yiyecek içecek mekanları soluklanma yerlerimiz oluyor. Böyle zamanlarda 

Dünyayı da katıyorum aramıza. 

Gene böyle bir molada Selenin yeni keşfettiği gözleme evindeyiz. 

Yaz okuluna katılıyor musunuz diye soruyor Anıl. 

Yaz okulu Boğaziçi Üniversitesinin öğrencilerine tanıdığı hoş bir ayrıcalık. 

Alt dönemlerden dersi olanlar açık kapatmak isteyenler ya da gelecek dönemden ders alıp yüklerini 

hafifletmeyi amaçlayanlar için harika bir fırsat. 

Neden olmasın Bir dönemi dil okuluna gömerek yitirdiğim zamanı geri getiremese de birkaç ders 

alıp önümüzdeki yıla hafifleyerek girmek fena mı olur Selen de benim gibi düşünüyor. 

Bana uyar diyor. Sen ne diyorsun Eylül 

Önce bizimkilere sormam gerek. Pek hoşlanacaklarım sanmıyorum ama Hepsi hepsi bir buçuk ay 

zaten diyor Anıl. Tatilin tümünü kapsamıyor ki. 

Koskoca bir yazı tembel tembel güneşlenerek geçireceğinize Doğru söylüyor. İzmire gidince ne 

yapacağım ben Üç dört ay Çeşme gibi bir yeryüzü cennetinde geçecek bile olsa çekilmez. Daha 

ikinci haftanın sonunda sıkıhvereceğimi adım gibi biliyorum. 

Benim işim olmaz yaz okuluyla falan diye kestirip atıyor Dünya. Kışın hakkını verdim de yaz mı 

kusur kaldı 

Öyle deme diyor Anıl. İki dersten kurtulmak bile az şey mi sence Yok arkadaşım bu iş çalışkanlara 

göre! Ama sizler katılırsanız sevinirim. Yaz boyunca buralardayım nasılsa. Böylelikle Ey-lülden 

daha fazla ayrı kalmamış olurum ben de. 

Dünyanm ağzından amaçsızca dökülen bu sözler uyan yerine geçiyor benim için. Anıl da benden 

ayrı kalmamak için mi bizi böyle ateşlemeye çalışıyor acaba Yani sen kesinlikle katılıyorsun 

diyorum Anıla. 

Gözlerini yere indiriyor. 

Bilemiyorum diyor. Ama bir an önce karar vermemiz gerek ön kayıtlar başladı bile. 

Apaçık ortada benim kararıma göre yön verecek kendine. 

Ne zaman başlıyor şu çalışkanlar okulu diye soruyor Selen. Geç kalmadan yerimizi alalım biz de 

Gözleri ışıldıyor Anılm. Benden değilse de benim üzerimde etkili olabilecek birisinden gelen yeşil 

ışık hevese getiriyor onu. Elindeki dosyayı açıp okumaya başlıyor. 

Ön kayıtların ardından haziranda kesin kayıt yaptırmamız gerekiyor. 23 Haziran yaz okulunun 

başlangıç tarihi. 3 Ağustosta bitiyor. İki gün de sınavlar Sonrasında okullar açılıncaya kadar 

dilediğinizce tatil yapabilirsiniz. 

Tamam diyor Selen. Bizimkiler karşı çıkmaz. 

Ben onun kadar emin değilim ama deneyeceğim. Bakalım bu göz yaşartıcı okuma aşkıma ne yanıt 

verecek annemler 

Hemen o akşam konuşuyorum bizimkilerle. Tam beklediğim gibi şiddetle karşı çıkıyor ikisi de. 

Ne gerek var diyor babam. Yeterince yorulmadın mı zaten Tatilini doya doya yaşamak varken 

Seni özlemekten yorulduk diyor annem de. Hiç değilse yaz aylarında beraber olalım. 



 

 

İşlerinden güçlerinden zaman ayırabilecekler sanki Yazlıkta Nurten Ablayla baş başa ara sıra 

buluşacağım arkadaşlarımın varlığıyla ancak renklenebilecek tekdüze günler bana sundukları. Gene 

de ısrarcı olamıyorum. Onlar evet demedikçe yatar bu iş! 

Telefonu kapatıp bügisayann başına geçiyorum. Yarım saat sonra bu kez onlar arıyorlar. Babamın 

sesi eski yumuşaklığına kavuşmuş Eylül annenle ben düşündük de Çok istiyorsan kalabilirsin yaz 

okuluna. Bir buçuk ay dedin öyle değil mi Neyse Kızımızın gönlünce olsun bari. 

Aslan babam benim! diye sevinçle haykınyorum. 

İçim içime sığmıyor. Bir an önce Anılla Selene ulaştırmalı-yım bu müjdeyi 

*** 

Ece sınavların başlamasından iki gün önce geliyor. Yanında annesiyle beraber 

Belli ki Meltem Teyze burada bulundukları süre içinde gölge gibi izleyecek kızını. Başka ne 

yapabilir ki 

Okul yönetimi bir kez daha uyarmış Cengizi. Ortada somut bir delil olmadığından üzerine 

gidemiyorlar. Bu şartlarda yönetimin uygulayabileceği cezai bir yaptırım da söz konusu değil zaten. 

Epey kilo vermiş Ece. Yüzünün solgunluğu daha da belirginleşmiş. 

Yorgunluktan diyor. Sabahlara kadar ders çalışmaktan. Başka yolu var mı Yatay geçiş için yüksek 

puan tutturmam gerekiyor. 

ODTÜye geçeceği kesin gibi. Alacağı notların yeterli olacağından eminim. 

Eşyalar için ne düşünüyorsunuz diye soruyorum. 

Ne düşüneceğiz diyor Meltem Teyze. Oldukları yerde kalacaklara 

Bu durumda eşyalar için bedel ödemem gerektiğini düşünüyorum. Ama Meltem Teyze 

böyle bir şeye asla razı olamayacağını söylüyor. 

Sen de benim bir lazımsın diyor. Üç yıl sonra ya da şimdi ne fark eder Zamanı geldiğinde 

bırakılmayacaklar mıydı zaten Biraz erken oldu hepsi bu. 

Annemle telefonda buluşturuyorum onları. Kararından caymıyor Meltem Teyze. Bir kuruş bile 

almam diyor onca eşya için. Her şeyi böylece bırakıp gidecekler bana 

Sınavlarım iyi geçiyor. Her sınav çıkışında küçük kutlamalar yapıyoruz aramızda. 

Yemeğe gidiyoruz ya da Boğaz manzaralı artık iyice sahiplendiğimiz pastanemizde 

pasta yiyerek ödüllendiriyoruz kendimizi. 

Selen Anıl Seçil Kerem Ece ve ben Her zaman tam kadro olamasak da bir ya da iki eksiğimizle 

sürdürüyoruz beraberliğimizi. 

Bu grupta Dünyaya yer yok. Ecenin açıktan açığa sergilediği karşıtlık diğerlerinde kayıtsızlık ve 

tepkisizlik olarak gösteriyor kendini. Ecenin ardından daha ılımlı davranacaklarına inanıyorum. 

Günlerdir uzaktan uzağa bizi izlemekle yetinen Dünyanın haline dayanamıyorum. 

Bir seferinde pastaneye giderken onu da alıyorum yanıma. 

Ece gidiyor olmanın verdiği umursamazlıkla çok farklı bir yaklaşım gösteriyor Dünyaya ve beni 

şaşırtacak derecede sıcak davranıyor. Selenle Dünyanın arası zaten iyi. Anıl da beni kırmamak için 

elinden geleni yapınca ortada sorun kalmıyor. 

Bunca zamandır arkadaşımı gruptan uzak tuttuğuma yanıyorum. Onun ölçülü davranma çabaları 

yanında beraber olmaktan duyduğu sevinç içime dokunuyor. 

Bu cumartesi ne yapıyorsun diye kulağıma fısıldıyor ayrılırken. Gruptaki herkes seni soruyor. 

Özellikle de Tank 



 

 

Birden garip bir özlam duyuyorum içimde. Şöyle bir hesap yapıyorum kafamda Cuma günü 

sınavlarımız bitiyor. O gece okul grubuyla kutlama yaparsak cumartesiyi kurtarabilir miyim acaba 

Gelebilirim belki diyorum usulca. 

Sevinçle ışıldıyor gözleri. 

Yaı n merhaba partisi! diyor. Mutlaka gelmelisin 

Cuma sabahı son sınavımıza giriyoruz. Çıkışta hüzün dolu saatler bekliyor gene beni. 

Eceyle annesi akşamki kutlama yemeğine bile katılmadan akşam uçağıyla 

Ankaraya dönecekler. 

İlk seferki kadar yitik değiliz bu ayrılışımızda. Zaten gitmişti Ece. Şu kısacık 

sürede uzatmaları oynadık yalnızca. 

Bir diğer avuntum da birkaç gün sonra her soluğu Ece kokan her zerresi Eceyi anımsatan bu evden 

benim de çıkacak olmam. 

Aslında hemen yarın sabah dönebilirdim İzmire ama pazartesi günü yaz okulu için kesin kayıt 

yaptırmamız gerekiyor. Ondan sonra da Selenle kısacık bir ön tatil için İzmir yollarına düşeceğiz 

Yıl sonu kutlaması için Ortaköyde küçük ama şirin bir meyhanede yer ayırtmış bizimkiler. Seçil 

Kerem Anıl Selen ben Bir de Esra! 

Esra Seçilin Uçaksavar Yurdundan oda arkadaşı. Daha önceki beraberliklerimizi de paylaştığımız 

olmuştu ama bu kez program dışı beklenmedik bir konuk gibi görünüyor gözüme. Geleceğinden 

haberim olmadığından belki İtici değilse bile çekiciliği tartışılır soğuk bir tip bana göre Esra. İlk 

günden kanım ısınmadı nedense. Eminim o da benim için benzer duygular taşıyordur. 

Telepatiye inanırım İlk karşılaştığınız birini ya seversiniz ya da yıldızlarınız barışmaz. Sevdiğiniz 

kişi de sizi sever hoşlanma-dıysanız eğer oda sizden hoşlanmamış demektir. 

Gene de havamızı bozacak bir neden olarak görmüyorum onu. Bana kalsa Esrayı gecenin curcunası 

içinde eriyip gidecek buzdan bir kalıp diye elimin tersiyle kenara itip ilgi alanımın dışında tutacağım 

ama Buna izin vermiyor. 

Gözlerindeki donukluğun bakışlarım Anılin üzerinde yoğunlaştırdığında cıvıltılı bir canlılık 

kazandığını görebiliyorum. 

Önemsemiyorum daha doğrusu önemsememeye çalışıyorum. Hatta keşke beraber olabilseler diye 

geçiriyorum aklımdan. Anılın beni sıkan zaman zaman boğacak boyutlara ulaşan baskısından 

kurtulurum hiç değilse. 

İyi de içimdeki bu yabansı kıpırtı da neyin nesi Bencilin tekisin sen Eylül! 

Zerrece yüz verme çocuğa adam yerine koyup bir kez olsun dinleme zahmetine katlanma sevgi 

dilenen bakışlarını yakarışlarını yok say Sonra da bir başkası ona ilgi gösteriyor diye bozulmaya 

kalk. Her şeyin bir bedeli var kızım Ektiklerini biçmek neden bu kadar incitiyor seni 

İki kadeh şarabı ardı ardına yuvarladıktan sonra ancak toparlanabiliyorum. 

Kafanı saçma sapan ayrıntılara takıp somurtmaya gelmedin buraya sen diye paylıyorum kendimi. 

Silkin ve içinde bulunduğun ortamın güzelliklerini yaşamaya bak 

Küçük tabaklara serpiştirilmiş mezeler nefis. Şarapsa her zamankinden farklı bir tat bırakıyor 

damağımda. Şerbet gibi bir sohbet gülüşlerini paylaştığım can dostlarım 

Daha ne isterim ben Masanın bir köşesindeki donup kalmış fotoğraf karesi suratlı birisi için bu keyfi 

bozmanın anlamı var mı 

Roman havaları çalan grubun coşkulu müziği eğlenmeye dünden hazır insan kalabalığının kanını 

kaynatıyor. Şarkılara bir ağızdan eşlik etmeler ayaAğa fırlayıp daracık masa aralıklarında oynamalar 

Ve boşalır boşaİmaz doldurulan 



 

 

kadehler 

Bu son olsun diyorum Anıla. Bu gecenin yarını da var. 

Tüm gözler üzerime çevriliveriyor. Gereksiz konuşmamın sonucu 

Yarın gece için Dünyayla Emreye söz verdim de diyorum suçumu itiraf eder 

gibi. 

Anılın yüzünde o ana kadar hiç görmediğim rahatsız edici garip bir ifade beliriyor. Gözlerindeki öfke 

kıvılcımları yüreğimi delip geçecek derecede güçlü. 

Oysa yarın gece için farklı programlarımız vardı diyor dişlerinin arasından. Anlam veremiyorum 

onun bu haline. Dünyayla ve Emreyle olan yakınlığımızı bilmiyor mu Daha önce de onlarla defalarca 

beraber olduğumuzu Ben de yokum yarın gece diyor Selen. Kadıköye teyzeme geçeceğim. 

Eşyalarımı toplamam gerek. 

Sattınız bizi desenize diyor Kerem yüzüncü kadehini devirirken. 

Böyle yarı yolda bırakıvermek arkadaşlığa sığar mı diye onu destekliyor Seçil de. 

Uzunca bir suskunluğun ardından tane tane sözcüklerin üzerine basa basa konuşmaya başlıyor Anıl. 

Giden gider kalan sağlar bizimdir! 

Başka zaman olsa şaka diye algılayacağım bu sözler ağrıma gidiyor. Şakayla söylenmiş bir havası da 

yok zaten. 

Öyle değil o diye peltek peltek gülüyor Kerem. Ölen ölür kalan sağlar bizimdir! 

Düşünceli bir tavırla başını sallıyor Anıl. 

Ölmek ve gitmek aynı noktada buluşur kimi zaman İmalı göndermelerin farkında bile değil Kerem. 

Kalanları sayalım o zaman! Sen ben ve sevgilim 

Başından beri konuşmalara katılmayıp dinlemekle yetinen Esra yumuşacık bir sesle devreye giriyor. 

Ben buradayım! 

Helal olsun kız sana! diye kadehini Esraya doğru kaldırıyor Kerem. 

Gözleri Anılın gözlerini ararken ekliyor Esra. 

Ararsanız sevinirim. 

Bakışlarını buluşturmaktan kaçınsa da yanıtını geciktirmiyor Anıl. Arayacağım. 

Amma da hızlı çıktı bizim buzlar prensesi diye fısıldıyor Selen. Göz göre göre götürüyor oğlanı 

Gecenin bundan sonrasında iğne batırılmış balon gibi sönü-veriyor tüm keyfimiz. Daha fazla 

oturmak gelmiyor içimden. 

Kalkıyoruz. 

Seçille Keremin ayakta duracak halleri yok. En çok içen onlar. Anılsa dimdik ayakta. Gözlerini ele 

geçirmiş sabit bakışlarla veda faslının bitmesini bekliyor. 

Soğuk buz gibi bir iyi gecelerin ardından ayrılıyoruz. 

Bu gece bende kalacak Selen. 

Daha kapının önünde sayıp dökmeye başlıyor Kaptırdın mis gibi oğlanı! Hem de o soğuk nevaleye 

Saçmalama Selen! Anılı ne zaman sahiplendim ki ben 

Nasıl olsa kayıtsız şartsız senindi ya! Hep avucunun içindeydi öyle kalacak 

sanıyordun. 

Kes bu zırvalan. Esrayla ya da bir başkasıyla olması umurumda bile değil. 

Doğru söyle kıza Arayacağım dediğinde hiç mi için burkulmadı 

Bir anlık duraklamamı kendince yorumlayıp zafer kazanmış kumandan edasıyla 

atışlarını sürdürüyor. 



 

 

Bizim mayamız bukızım O beğenecek sen beğenmeyeceksin hor görüp aşağılayacaksın. O sevecek 

sen en ufacık bir sevgi kırıntısından bile mahrum bırakacaksın garibanı. Dünyaya geldiğine pişman 

etmek için elinden geleni ardına koymayacaksın Zamanında düşünecektin bunları! Yoksa işte böyle 

ayak üstünde uçuruverirler adamı 

Kusura bakma Selen diye kesiyorum sözünü. Uykum geldi. Yatıyorum ben İyi geceler! 

Kafamın içini kemirme çabasındaki arsız kırıntıları kapımın önünde bırakma kararımı başarıyla 

uyguluyorum. 

Başımı yastığa koyar koymaz derin bir uykuya daldığımı görse ne düşünürdü acaba 

Selen Cumartesi sabahı daha doğrusu öğleüstü uyandığımda Selenin gitmiş olduğunu görüyorum. 

Telefonun yanına bir not bırakmış. 

Kadıköye geçiyorum ben. Pazartesi sabahı okulda görüşürüz. Ayırttığımız otobüs biletlerini 

alıyorum. İtirazın varsa hemen ara yoksa çok geç olacak. Terk edildim diye de kendini fazla 

paralama! Öptüm Hınzır kız esprisini patlatmış gene. 

Gittiği iyi oldu aslında. Akşamki partiye daha rahat hazırlanabileceğim Gerçek anlamda ilk kez tek 

basmayım bu evde. Tatlı bir gevşeklik var üzerimde. 

Derslerin ve sınavların bitişinden olsa gerek Boş odalara girip çıkıyorum amaçsızca. Kasetçalara bir 

kaset koyup sonuna kadar açıyorum sesini Kahve yapıyorum kendime. 

Uzun soluklu kahvaltılar bana göre değil. Hele tek basınayken Mutfak dolaplarından birinin içinde 

bulduğum kremalı bisküvi paketi ziyafet sevinci yaşatıyor bana. 

Kahvaltı keyfinin ardından banyoya gidip ılık suyla dolduru-yorum küveti. Mis kokulu sıvı sabunlar 

katıyorum içine. Gözlerimi yumup köpüklerin yumuşacık okşayışına bırakıyorum şımartılmaya 

susamış bedenimi. 

Öylesine uzun kalıyorum ki küvetin içinde buruş buruş oluyor her yanım. 

Bayılıyorum bu halime. Bornozla tembel tembel dolanıyorum evin dört bir yanında. 

Sonra giyinip dışarı çıkıyorum. Uzun zamandır uğramadığım bir yere kuaföre gidiyorum. Fön 

çektiriyorum saçlarıma manikür yaptırıyorum. 

Özel bir yere mi gideceksiniz bu akşam diye soruyor mani-kürcü kız. 

Öyle sayılır diye gülüyorum içimin tüm sıcağıyla. 

Makyajınızı biz yapalım isterseniz. 

Neden olmasın Keyifli günüm bugün. Manikürcü kızın bile gönlünü kırmak istemiyorum. Seve seve 

teslim ediyorum ellerine yüzümü. 

Eve dönüşüm akşamüstünü buluyor. Elbise dolabını açıp giyecek seçiyorum kendime. 

Yaza merhaba gecesi Bu sözcüklere yaraşır bir şeyler olmalı. 

Daha önce İstanbulda hiç giymediğim asimetrik kesimli uçuşan dilimlerle bezeli siyah şifon etekle 

omuzlarımı açıkta bırakan su yeşili şifon bluzda karar kılıyorum. 

Kapıdan çıkarken boy aynasına bakıyorum Yüzüme yansıyan yaşımın üzerindeki olgun görüntü 

hoşuma gidiyor. İspanyol dilberlerine benzetiyorum kendimi. 

Dışarıda arabanın içinde beni bekleyen Dünyayla Emre de bu umulmadık değişimim karşısında 

şaşkınlıklarını gizleyemiyor-lar. Uzun bir ıslık çalıyor Emre. 

Hoş geldiniz hanımefendi diyor. Daha önce tanışmış mıydık sizinle Bu gece bu halinle birilerini 

kendine aşık etmezsen evde kalmış say kendini diyor Dünya da. 

Buluşma noktamız Boğazda denizle iç içe ünlülerin uğrak yeri olan yazlık bir kulüp. Bizim tuzu kuru 

grubumuzun yaza merhaba demesi için daha aşağısı kurtarmazdı zaten İyi ki üstüme başıma gereken 

özeni göstermişim diye geçiriyorum içimden. 



 

 

Kırmızıdan yeşile maviden mora dönüşerek karanlığı bölen parlak ışıklar altında tanıdık bir yüz 

arıyor gözlerimiz. Dışarıdan gelen birinin bu ışık karmaşasında etrafı seçmesi çok zor. Ama 

içeridekiler renk cümbüşüne alışmış gözleriyle seçebiliyorlar bizi. 

Hey millet! diye bizi çağıran Tolganın sesini yüksek perdeden çalınan müziğin arasında güçlükle 

duyuyoruz. 

Karşı tarafta bizimkiler diyor Tolga bar bölümünü göstererek. 

Sonra bana dönüyor. 

Yanlış yere geldin galiba Eylül diyor. Bu gece güzellik yarışmasına katılmayacak miydin sen Bu ne 

hal kız Başını döndürüyorsun insanın Sibel yok mu diyorum bu abartılı iltifatlarını onun yanında 

yapamayacağını ima ederek. 

Olmaz mı Seni görünce kıskançlığından çatlamasa iyidir 

Koyu gölgelerin parlak ışıklarla yaptığı hareketli dans eşliğinde bara doğru 

yürüyoruz. İlk gözüme çarpan Tarık oluyor 

Oturduğu yüksek bar taburesinden inip yanımıza gelip Hoş geldiniz diyor. 

Onun da gözlerinden taşan şaşkınlıkla sarmalanmış beğeniyi okuyabiliyorum. Ama Tolganınki gibi 

ciddiyetten uzak yılışık iltifatlar Tarıka göre değil. 

Elimden tutup oturacağım yere kadar götürüyor beni ve yanındaki boş tabureyi gösteriyor. Burası bir 

başkasına ayrıldığından mı boş yoksa özellikle benim için mi bekletilmiş bilemiyorum. Ama Tarıkın 

davranışlanndaki incelik ve beni yüceltmeye yönelik zarif tavırları yüreğimi okşuyor. 

Ne kadar güzel olmuşsun bu gece Eylül diyor. Yanında olmaktan duyduğum mutluluğu anlatamam. 

Yüzüme yürüyen sıcaklıktan kıpkırmızı olduğumu tahmin edebiliyorum. Beni ele vermedikleri için 

ışıklardaki sürekli renk değişimine duacıyım Daha önceleri kot pantolon ve gömlekle görmeye alışık 

oldukları Eylülü bu haliyle değerlendirirken hayranlık duymalarını yadırgamıyorum insanların. 

Hoşuma da gidiyor bu durum. Sibelin üzerimde gezinen kıskanç bakışları sesi bize ulaşan herkesin 

yağdırdığı övgü dolu sözcükler geceye güzel bir başlangıç yapmamı sağlıyorlar. 

Ama Hepsi bir yana Tarıkın gözlerinden taşıp bana ulaşan kadife yumuşaklığındaki okşayıcı bakışlar 

gösterdiği şefkat dolu yakınlık içimi ısıtıyor. Yiyeceğimle içeceğimle her şeyimle inceden inceye 

ilgileniyor. 

Ne içersin 

Dışa yansıttığım gerçeğin üzerindeki yaşıma ve her zamankinden farklı görüntüme 

uyacak sert bir içeceği yeğliyorum bu gece ama kararsızım henüz. 

Viskiye ne dersin diyor Tarık kendi viski bardağını göstererek. 

Yemek öncesi viskiyle başlayan içki yolculuğumuz yemekle beraber şaraba dönüşüyor. Restorana 

geçmeyi öneriyor Tarık istemiyorum. Böyle özel bir geceyi restoranın çiğ ışıklarıyla boğmaya razı 

olmuyor gönlüm. Bin bir çeşit yiyecek var zaten burada. 

Özel bir şişe şarap açtırıyor Tank. Tadına bakıyor 

Harika diyor gülen gözleriyle. Senin güzelliğine eşlik ede-bilir. 

Uzunca bir süre oturuyoruz barda. Tolga Diskoteğe geçiyoruz biz. Gelmiyor musunuz demese daha 

da oturacağız. Yer ve zaman kavramının önemini yitirdiği asla içkiden kaynaklanmayan tatlı bir 

sarhoşluğu paylaşıyoruz çünkü Tarıkla. 

İçkilerimizi alıp gölgelerin aydınlığa baskın çıktığı alacalı ışıkların yalnızca pisti aydınlattığı 

diskotek bölümüne geçiyoruz. 



 

 

Bizimkilerin çoğu burada ama belli bir oturma düzenleri yok kalabalığın içine dağılmış herkes. Grup 

beraberliğimiz kulüp ortamında kişisel kümelenmelere bırakmış yerini. Sakin bir köşe bulup 

oturuyoruz biz de. 

İlerleyen zaman içinde çevremdeki yüzlerin bir yerlere kaybolduğunu kısa bir süre sonra geri gelerek 

kaldıkları yerden geceyi sürdürdüklerini görebiliyorum. 

Böyle bir yerde içki dışında başka şeylerin de bulunacağını düşünemiyorum ama ağaç altlarının koyu 

gölgelerine sığınmış ikili üçlü beşli grupların ne işler 

çevirdiklerini de merak ediyorum doğrusu. Dünyayla Emrenin uzunca bir süredir yakın çevremde 

olmayışları iyiden iyiye aklımı karıştırıyor. 

Tarıkın sorusuyla ayılıyorum. 

Özel bir şeyler ister misin 

Yüz ifadesinden neyi ima ettiğini anlayabiliyorum. 

Burada Böyle bir ortamda olur mu hiç diye şaşkınlığımı dile getiriyorum. 

Gözlerinin derinliklerine kadar sessizce gülüyor Tank Hiç ummadığım bir hareket yapıyor 

sonrasında. Kolunu omzuma atıp kendine çekiyor beni sımsıkı sarılıp bir süre kollarının arasında 

tutuyor ve birdenbire bırakıveriyor. Asla kötü bir amacı yok bundan eminim. Tam tersi sıcacık bir 

duygu akışı var bu beklenmedik hareketinde. Bu gece yansıttığım olgun havaya uymayan saflığıma 

yozlaşmamış duygularıma bozunmaya uğramamış düşüncelerime saygı ve hayranlık olarak 

algılıyorum bu davranışını. 

Bu tür ortamlara girip de kişiliğini yitirmemiş nadir insanlardan birisin Eylül diyor okşayan 

bakışlarıyla. Ama Eroinin kokainin esrarın giremediği delik yoktur şu alemde. Ne istiyorsan hemen 

getirtebilirim. 

Hayır diyorum kesin bir ifadeyle. Bir ayı aşkın bir süredir temizim. Ailemin yanına da bu halimle 

dönmek istiyorum. 

Gözlerindeki hayranlığın daha da derinleştiğini görebiliyorum. 

Şartlar ne olursa olsun asla kirlenmeyecek bir yapıdasın sen diyor. 

Ama diye ekliyorum hemen. Sana engel olmayayım ben. Eğer istiyorsan istediğin gibi davranmakta 

serbestsin. 

Sağ ol diye gülüyor. Hiçbir şey içmeyeceğim bu gece. Yanımda olman yetiyor bana. 

Ben olmasam içecek Benim için bana duyduğu saygıdan kaynaklanan karşı koyuşla maddeye 

direniyor. 

Dans edelim mi 

Hızlıdan yavaşa akan müziğin ağır temposunu yakalamanın sevinci biraz da 

sabırsızlığıyla bakıyor yüzüme. Nasıl hayır diyebilirim ki 

Işıkları kısılmış karartılmış pistteki sarmaş dolaş çiftlerin arasında 

Yerimizi alıyoruz. Viskiyle şarabı karıştırmanın bedeli ayakta durmamı zorlaştıran tatlı 

bir baş dönmesi Tarık sıkı sıkıya tutmasa beni ayakta durabileceğimi hiç 

sanmıyorum. 

Ne halde olduğumun farkında. 

Dünyanın en tatlı sarhoşusun sen diyor. 

Sözlerini onaylar gibi tutmazsan düşeceğim dercesine başımı omzuna yaslıyorum. 

Birden kendinden uzaklaştırıyor beni. Parmaklarıyla çenemi tutup yüzümü yüzüne yaklaştırıyor. 

Gözlerimi gözlerinin içine alıyor Uzunca bir süre öylece kalıyoruz. 

Su perisi gibisin Eylül diye fısıldıyor kulağıma. Sana bakmaya kıyamıyorum. 



 

 

Başını saçlarıma gömüyor. Soluklan yanağımdan boynuma doğru iniyor. Saçlarımın ensemle 

buluştuğu noktaya küçük küçücük bir öpücük konduruveriyor. 

Bedenimde dolanan tüm kamn çekilerek ateş gibi yanan du-daklann değdiği Noktada toplandığını 

yepyeni bir nabız oluşturarak deli gibi atmaya başladığını duyabiliyorum. Ve duygularımın çoksesli 

savaşı başlıyor yüreğimde Bunları yaşamamam gerektiğini söylüyor seslerden biri. 

Aklını başına topla Eylül! diye haykınyor. Kollarında kendinden geçtiğin adamla en az on yaş fark 

var aranda. Nerede tanıdın onu Eroinin esrann kol gezdiği bir keş aleminde! Nasıl güvenebilirsin 

böyle birine Feleğin çemberinden 

geçmiş bir Don Juan olmadığı ne malum Bugüne kadar paylaştığınız tozlu 

dumanlı sana hepten yabancı bir dünya değil mi 

Onu susturacak güçten yoksun alız bir ses çırpınıyor içimde. 

Farklı biri o! Bana değer veriyor. Yakınlığı içimi ısıtıyor. Bugüne kadar tatmadığım duyguları 

yaşatıyor bana. Katkısız bir sarhoşluğu paylaşıyorum onunla 

Aykırı ses susacak gibi değil! 

AMadem bu kadar tutkulu sana karşı beraberliğiniz neden bu tür gecelerle sınırlı Gündüz gözüyle 

gördün mü onu hiç Bir kez olsun telefonla aradı mı seni 

Pençesine düştüğüm duygu karmaşasından kurtulmak istercesine geri çekiyorum kendimi. 

Oturalım mı Nasıl istersen. 

Kollarından sıynlıveriyorum ama avucunun içine hapsettiği elimi bırakmıyor. El 

ele dönüyoruz yerlerimize. Uzaktan uzağa Dünyanın gülen gözlerini görüyorum. İyisiniz der gibi 

gülümsüyor bana. Yanıt bekleyen bakışlarını yanıtsız bırakıyorum. 

Bir şey mi oldu diyor Tarık. Sıkıldın mı yoksa Sıkılmadım ama Gitmek istiyorum artık. 

İkiletmiyor bile. 

Kalkalım diyor. Ben seni bırakırım. 

Oradan beraber çıkmamız ters geliyor bana. Ama karşı çıkamıyorum. Tarık gibi birine haksızlık olur 

bu 

Yol boyunca paylaştığımız tek şey suskunluk. Bendeki ani değişim ikimizi de etkiliyor. Evin önüne 

geldiğimizde veda etmeye hazırlanırken durduruyor beni. Çok özleyeceğim seni Eylül diyor. 

Gitmeden önce bir kez daha beraber olalım. 

Sözlerinin ne anlama geldiğini kavramakta zorlanıyorum. İyiden iyiye uyuşmuş beynim oyun 

oynuyor benimle. Daha açık konuşmasını bekler gibi bakıyorum yüzüne. 

Yarın pazar diyor. Biliyorum yorgunsun. Ama saat kaç olursa olsun uyandığında bir alo de gelip 

alayım seni. Baş başa yemek yiyelim. Gündüz gözüyle ayık kafayla daha iyi tanırız birbirimizi 

Ceketinin iç cebinden çıkardığı kartını bana uzatıyor. 

İçimdeki kendini savunmaktan aciz o cılız ses palazlanıveri-yor birden. 

Diğerine kafa tutuyor kahkahalar atıyor sevincinden. 

İşte diyor. Karanlık gecelerin dışına taşıyor ilgisini. Beni tanımak istiyor. Gün ışığında dingin ve 

düzgün çalışan beyniyle Ya yaşı ya konumu diyemiyor aykırı ses. Gücünü yitiriyor siniyor bir 

köşeye 

Tamam diye elimi uzatıyorum. Ararım yarın. İyi geceler 

*** 

Tarıkın tahmini doğru çıkıyor. Pazar gününü yarıladıktan sonra ancak uyanabiliyorum. Başım da 

patlayacak gibi ağrıyor üstelik. 



 

 

Hemen toparlanıp kalkıyorum. Ayıltıcı niyetine bir kahve yapıyorum kendime Evin içinde boş boş 

dolanıyorum. 

Arasam mı acaba «kalkmış mıdır Ya gecenin büyüsüne kapılarak yaptığı Tekliften pişmanlık 

duyuyorsa 

İşin içinden çıkamıyorum bir türlü. Salona geçip kanepeye uzanıyorum. Biraz kafamı toplamalıyım 

önce. Gece yaşananlar kare kare gözlerimin öpünden geçiyor Tarıkla beraber yaza mı merhaba dedik 

yoksa birbirimize mi karar veremiyorum. 

Telefonun sesiyle zıplayıveriyorum yerimden. O mu acaba 

Tabii ki değil! Kaçta kalkacağımı nereden bilecek Aklına estiğinde aramak onun 

gibi ince düşünceli birine yakışır mı hiç 

Telefonun öbür yanında Dünya var. 

Ne yaptınız dün gece diye merakla soruyor. Nereye gittiniz 

Tarıka mı sanamı 

Deli misin sen diye bağınveriyorum. Tarık evine ben evime Başka ne olabilirdi 

Ben de sanmıştım ki 

Ne sanmıştın İlk kez baş başa kaldığım biriyle geceyi geçirecek göz var mı bende Hiç tanımamışsın 

arkadaşını 

Kızma hemen. Sarmaş dolaş dans ettiğinizi ardından da kulüpten el ele ayrıldığınızı görünce farklı 

şeyler geldi aklıma. -Yanılmışsın. Bana göre değil bu işler 

Kusura bakma Eylül Hanımın inatçı damarını karşısındakine kök söktürecek yapıda olduğunu 

unutmuşum. Tarıkın hayal kırıklığını tahmin edebiliyorum. Dünya Laftan anlamaz mısın sen İma 

ettiğin konuda en ufacık bir teklif getirmedi bana Tank! 

İnanmıyorum! Özel şoförlüğünü yapmanın bedeli olarak kahve içmeyi de mi istemedi seninle 

Hayır. Beni evin önüne bıraktı gazlayıp gitti. 

Hepsi o kadar yani 

Sesi öylesine kınk ki dayanamıyorum. 

Yalnız Bugün için yemeğe davet etti beni. 

Telefonu açtığı andaki canlılığına kavuşuveriyor Dünyanın sesi. 

Baştan söylesene şunu Nerede buluşacaksınız Bilmiyorum aramamı bekliyor. 

Harika! Ne duruyorsun arasana 

Altı üstü bir yemek. Farklı anlamlar yüklemeye kalkma lütfen. 

Yok yok Tarıkı iyi tanınm ben. Çevresinde dolanan onca kız var bugüne kadar yemeğe çıkmak 

istediği birini ne gördüm ne de duydum Senin bilmediğin neler vardır kim bilir 

Boş ver bunlan. Eylüle has uzak duruşunu da at üzerinden. Bu fırsatı iyi değerlendirmelisin. Tank 

çok farklı biri! Adam gibi adam derler ya aynen öyle. 

Çevrene şöyle bir bak Benzerini asla göremezsin. Benim gibi baba eline bakan çoluk çocukla 

uğraşacağına Devlet kuşu derler böylesine. 

Kendi kendine senaryolar yazıyorsun gene Dünya. Söz kesmeye değil yemeğe gidiyoruz Tarıkla. 

Neyse Ben seni tutmayayım. Ama olanı biteni en ufacık ayrıntısına kadar bilmek istiyorum haberin 

olsun 

Söylediklerine katılmasam da Dünyayla konuştuklarımız Tarıkı aramak için gereksinim duyduğum 

gücü kazandırıyor bana. Elimde Tarıkın akşam verdiği kartvizit telefonun tuşlanna basıyorum. 

İlk çalışta açılıveriyor telefon. 

Eylül 



 

 

Beni bekliyor oluşunu ödüllendirircesine gülüşümü yansıttığım sesimle 

Merhaba diyorum. Çok beklettim mi seni 

Çok! Seni eve bıraktığım andan bu yana bekleyiş içindeyim. . 

Güzel bir başlangıç! Gecenin izleri hala sürüyor demek Ne zaman alabilirim seni Bir saate kadar 

hazır olurum. 

Duyduğu sabırsızlıktan telefon konuşmasını kısa kesmeye çalışıyor. 

* 

Tam bir saat sonra oradayım. Seni bıraktığım yerde 

Tarabyada sahil boyunca sıralanmış şık restoranlardan biri Upuzun bir 

masanın denize bakan ucunda karşılıklı oturuyoruz Tarıkla. 

Balık yemek istediğimde buraya gelirim diyor. Ama seni şartlandırmak istemem. Balık ya da et 

seçimi sana bırakıyorum. 

Böyle söylüyor ama beni kırmadan istediği yöne çekmeyi çok iyi beceriyor. Onayımı almadan hiçbir 

şeye karar vermese de tüm siparişlerin altında onun imzası var. 

Rakı içer miyiz diye soruyor. 

Şaşmyorum. Hiç rakı içmedim bugüne kadar Kadınlara yakıştıramıyorum nedense. Kararsızlığıma 

son noktayı koymak gene Tanka düşüyor. 

Ben de pek içmem ama balıkla iyi gider. Hele gurbetteyken yaban ellerde anasonun o kendine özgü 

kokusu var ya burnunda tüter insanın. 

Denemekten ne çıkar Hem zaman zaman annem de babama eşlik etmek için bol buzla beyazlatılmış 

rakıyı severek içmiyor mu Tamam diyorum. Rakı içelim bugün. 

Siparişi verdikten sonra küçük bir baş işaretiyle servis yapmaya hazırlanan garsonu yanımızdan 

uzaklaştırıyor. Masanın üzerine serpiştirilmiş alacalı tatları kendi elleriyle bölüştürüyor 

tabaklarımıza. 

Hareketlerindeki inceliğe hayran kalmamak elde değil. Dün-yanın onun hakkındaki sözlerine 

katılmaktan kendimi alamıyorum. Bambaşka bir kişiliği var Tarıkın. Bugüne kadar tanıdığım 

kimselere benzemiyor. Üstelik günlük haliyle her zamankinden yakışıklı ve genç görünüyor gözüme. 

Etkileyici ses tonuyla çok güzel konuşuyor. Güldü mü gözlerinin içine kadar gülüyor. 

Hepsinden önemlisi çok doğal ve içten davranıyor bana. Gecenin büyüsüne bağladığım geçici bir ilgi 

gibi durmuyor gösterdiği yakınlık. Karanlığı bölen yapay ışıklar altında ya da gün ışığında karşımda 

duran hep aynı Tarık Küçük kristal bir sürahi içinde rakımızı getiriyor şef garson. 

Su ya da buz alır mısınız diye soruyor. 

Garsonun oradaki varlığını unutmuş gibi bana doğru eğiliyor Tank. 

Rakıyı susuz içerim ben diyor. Ama sana bir sır vereyim.!. Böyle sert bir içkiyi susuz içiyorum diye 

aslan kaplan havalan atmak için değil. Üstüne suyu boca edince ortaya çıkan keskin anason 

kokusuna dayanamadığımdan. Senin seçimini bilemem tabii 

Öyle bir anlatıyor ki daha su eklemeden ona itici gelen koku burnumun derinliklerine yayılıyor 

sanki. 

Susuz olsun benimki de diyorum ister istemez. 

Almak istediği yanıt buymuş gibi hoşnut garsona dönüyor. 

Rakılarımız sek olacak sulara buz atabilirsiniz. 

Metal bir buz kovası getiriyorlar hemen rakı kadehlerini buz-lann arasına gömüyorlar. 

Dıştan doğal soğutma diye açıklıyor Tarık. 

Gülüveriyorum. 



 

 

Verdiğiniz bu ilk rakı kültürü dersi için teşekkür borçluyum size Tarık Bey Ne demek efendim 

Kadınlann haklı olarak pek ilgi duymadıkları bir konuda sürçü lisan ettikse affola Türkçe 

açıklamasıyla fazla konuşarak bilgiçlik tasladımsa eğer affına sığınıyorum. 

Buz kovasındaki rakılardan birini çıkanp bana uzatıyor diğerini kendisi 

alıyor. 

Sana içiyorum Eylül. Sana ve şu andaki beraberliğimize Şu andaki beraberliğimiz! Ya sonrası 

Düşünmek bile istemiyorum. 

Elimdeki rakı kadehinden büyücek bir yudum almamla genzimde oluşan şiddetli yanmanın etkisiyle 

öksürük krizine girmem bir oluyor. 

Hemen buzlu suyu uzatıyor Tank. 

İç diyor. İç Renksiz görüp kafaya dikilmez bu meret. 

Bir yandan da çatalının ucuna taktığı beyaz peyniri ağzıma uzatıyor. 

Gözlerimden inen yaşlara inat kahkahalarla gülüyorum halime 

Eksik öğrettin bana diyorum. Yıllann rakı içicisi yok karşında. Aceminin 

tekiyim ben. 

Dünyanın en tatlı acemisisin ama. Keşke her şeyi benden öğ-rensen Eroini nasıl kullanacağımı da 

sen öğrettin ya Bugün olsa öyle davranmazdım diyor buruk bir gülüşle. Dostluğunuza aracı olmak 

üzüntü veriyor bana. Benim için çok değerlisin sen 

Kısa bir suskunluğun ardından yeniden konuşmaya başlıyor. Kendini anlatıyor bana. Çocukluğunu 

gençliğini öğrencilik yıllarını mastır için Avrupaya gidişini Onun hakkında ne varsa bilmemi istiyor 

sanki. 

Otuz iki yaşındaymış Tarık. O da benim gibi ailesinin tek çocuğu. Annesi ve babası Antalyada 

yaşıyorlar. Benim İzmirde olduğum bir hafta sonu gidip görecekmiş onları. 

Rakı kadehlerimiz aynı anda boşalıyor. Dersimi öğrendim artık. Bir yudum sek rakı bir yudum buzlu 

su ardında da bir lokma peynir ya da herhangi bir meze Sıkı bir rakı içicisi olmaya adaysın diye 

gülüyor Tarık. Ama dikkat et hep söylerler ya şişede durduğu gibi durmaz 

Haklı galiba. Şimdiden başım dönmeye başladı bile. Tüm hücrelerime yayılan sıcaklık tatlı bir 

gevşeklik olarak yansıyor bedenime. 

Ama konuşmasını kaldığı yerden sürdüren Tarıkın dudaklarından dökülen son sözler kendime 

gelmeme yetiyor. 

Ve evliliğim 

Yanlış mı duydum Tarık ve evlilik! İkisini aynı cümlede düşünmek bile istemiyorum. 

Evli misin sen diye soruyorum alacağım yanıtın korkusuyla. 

Masanın üzerinden uzanıp duyacaklarım karşısında bana güç vermek ister gibi elimi tutuyor. 

Değilim! Evlendim ve ayrıldım. 

Şu ana kadar hiçbir şey sorma gereği duymayan onun anlattıklarıyla yetinen ben ardı ardına soru 

yağdırıyorum üzerine. 

Ne zaman oldu bu iş İsviçreye gittiğim ilk yıl. 

Türk müydü karın Hayır Alman. 

Nerede şimdi 

Almanyada. Münihte yaşıyor. 

Ne kadar evli kaldınız İki yıl. 

Görüşüyor musunuz hala 

Zaman zaman gerektiğinde. 



 

 

Neden ayrıldınız 

Anlaşamadık. O Münihte kalmak istedi ben Zürichte. Olmadı anlayacağın Münih ve Zürich Yakın 

sayılır. 

Sayılmaz! Soruların bittiyse eğer nedenini açıklayayım. 

Gösterdiğim aşırı merakın utancı ve ezikliğiyle susuveriyo-rum. 

Bak Eylül diyor eski dinginliğine kavuşmuş ses tonuyla. Aradaki mesafenin yakınlığı ya da uzaklığı 

hiç önemli değil benim için. Yürekler uzaklaşmışsa birbirinden o kişi yanı başında olsa ne ifade eder 

ki Tam tersi araya kilometreler girse kalpler aynı vuruşta atıyorsa eğer gerçek bir ayrılıktan söz 

edilebilir mi 

Kendini ifade etmeAyeteneği karşısında hayranlığımı gizleye-miyorum. Çifte hedefi tek taşla 

vuruyor bu sözlerle. Ayrıldığı insanla yakın oluşunun anlamsızlığı ve kalplerimiz birse eğer aramıza 

girecek mesafenin hiçbir önem taşımayacağı 

Ne var ki hiç ummadığım bir anda açılıveren yarama derman olmaktan çok uzak bu sözler. İçimde 

kopan fırtınaları dışa yansıtmamak için çırpmıyorum ama isyanla taşan yüreğime söz geçire-

miyorum bir türlü. 

Oysa bu yaşa gelmiş bir insanın evlenip ayrılmasından doğal ne olabilir ki Şu anda evli değil ya! 

Tüm gerçeği açık yüıcklilikle anlatması kimselerin bilmediği sırlarını benimle paylaşması yetmiyor 

mu bana Yetmiyor! 

Almaya niyetlenilen son model gıcır gıcır bir arabanın ikinci el ve darbeli 

olduğunu öğrenmek gibi bir şey bu. Vitrinde görüp beğendiği albenili oyuncağın bozuk olduğunu 

söylediklerinde onu ellerine almak için sabırsızlanan çocuğun hayal kırıklığını yaşıyorum şu 

anda. 

Bende yarattığı depremin bilincinde Tank. Yatışmamı duyduklarımı özümseyerek eski doğal halime 

dönmemi bekliyor. 

Bense ilk sarsıntının ardından yaşadıklarıma farklı gözlerle bakabiliyorum. 

Birkaç dakika öncesine kadar Tarıkın konuşması üzerine odaklanmış çılgın öfkemin hedefinde 

yalnızca ben varım artık. Bu denli etkilendiğim ve tepki gösterdiğim için kızıyorum kendime 

küfürler yağdırıyorum içimden. Tarıka onunla ilgili beklentilerim olduğu izlenimini verdiğim için 

utanç duyuyorum. 

Nasıl da boş bulundum 

Sahi ne bekliyordum ki ben Sıradan bir yemek daveti derken Dünyadan önce kendimi mi 

kandırıyordum yoksa 

Evlenmişse evlenmiş bana ne! Kim oluyorum onun için ben Dün bir bugün iki Doğru dürüst 

tanımıyoruz bile birbirimizi. 

Geleceğe yönelik bir şeyler vaat etti mi bana Hayır! 

Ne sıfatla sorguya çekebiliyorum onu Şaşkınlığıma ve merakıma yenilip kendimi küçük düşürecek 

basit sorularla köşeye sıkıştırmaya çalışıyorum Olan oldu Eylül! Bundan sonra açık verme hiç 

değilse Balıklarımız da geldi diyor Tank. 

Bırak artık iç hesaplaşmalarını şu ana dön der gibi Payıma düşeni yapıyorum ben de. 

Pek de güzel görünüyorlar diyorum dudağımda yama gibi duran iğreti gülüşümle. 

Benimkini ayıklatır mısın 

Bir süre tüm dikkatimizi balıkların üzerinde yoğunlaştırıyo-ruz. Rakılarımız 

tazeleniyor kadehlerimiz yeniden kalkıyor. Nereye varacağı belli olmayan güzelliklere içiyoruz. 

Bir kez daha uzanıp elimi tutuyor Tank parmaklanmm ucundan usulca öpüyor. 



 

 

Seni incittimse bağışla diyor. Bunlan bilmeni istedim. 

İncinmiş falan değilim diye umursamaz bir tavırla omuz sil-kiyorum. Benimle paylaştığın için 

teşekkür ederim. Anlatmayabi-lirdin de Anlatmam gerekiyordu. Gizli saklı bir şey kalmamalı 

aramızda İyi pişirmişler balığı. Çıtır çıtır 

Konuyu değiştirmek için gösterdiğim başarısız çabaya uzun uzun gülüyor. Küçük bir çocuğun 

inandırıcılıktan uzak masum yalanı gibi algılıyor bu davranışımı. Aldırmıyorum. Rakıdan balıktan 

garsonun becerisinden biraz ötemizden geçen deniz motorunun hızından Hangisi önce davranırsa 

dilimden onu düşürerek anlamsız bir laf kalabalığına dönüştürüyorum konuşmamızı. 

Sabırla durulmamı bekliyor. Gücümün tükendiği saçmalamaktan yorgun düştüğüm anda da karşı 

atağa geçiveriyor. 

Ya sen Eylül Senin de bana anlatacağın bir şeyler yok mu 

Yok diyorum sinir boşalmasının ardından gelen aşın neşeyle. Bildiğin gibi 

sıranan bir öğrenciyim ben. 

Sıradan olmadığını çok iyi biliyorsun. 

Gerçekten de sana ilginç gelecek hiçbir şey yok geçmişimde. İnişli yokuşlu keskin dönemeçli 

yaşantılar bana göre değil. 

İnişler yokuşlat keskin dönemeçler Kimi zaman sen iste-mesen de gelip bulurlar seni. Ya erkek 

arkadaşın Böyle biri var mı hayatında Yok demeye hazırlanırken duralayıveriyorum. Ot gibi yosun 

gibi tatsız tuzsuz biriyim ben demeyi yediremiyorum kendime. 

Vardı Ama küstürdüm onu. 

Belli belirsiz bir gölge geçiyor gözlerinden. 

Cuma akşamı beraberdik diyorum. Cumartesi gecesi onun yerine sizlerle buluşunca küstü bana. 

Anlatış tarzımdan yola çıkarak söz ettiğim ilişkiyi çocukça bulduğu belli. Gözlerindeki alaycı 

ifadeden anlayabiliyorum bunu. 

Yarın ilk işim gönlünü almak olacak diyorum meydan okur gibi. 

İyi edersin diyor. Bugünkü buluşmamızı anlatma bari 

Oynadığımız karşılıklı oyunu daha fazla sürdüremiyoruz. Dudaklarımızdan 

dökülen 

kahkahalara engel olacak gücümüz yok 

Hiç kimseyi tehlike olarak görmüyor Tarık! Öylesine güveni- yor ki kendisine Ayağı yere basan 

güçlü her yönüyle üstünlüğünü kanıtlamış. Onun yanında Anıl gibi hiçbir yaşam deneyimi olmayan 

çömez bir Boğaziçi öğrencisinin lafı mı olur 

Kahvelerimizi içip kalkacağız artık. 

İyi ki yaz okuluna katılıyorsun diyor Tank. Aylarca senden ayrı kalmaya dayanamazdım 

İzmirdeyken arayabilir miyim seni 

Teklifsizce arasa sesim çıkmayacak. Ama incelik gösterip sorunca değişiyor iş. Aramasan daha iyi 

olur. Çevremdekilere açıklama yapmak zorunda bırakmazsın beni. 

Biraz buruluyor galiba ama çabuk toparlanıyor. 

Nasıl istersen. Dönüşünü sabırsızlıkla bekleyeceğim. 

Kahvelerimiz geliyor ayrılık hüznünü de beraberinde getirerek Fincanımın yanına tek bir kırmızı gül 

bırakıyor şef garson. Önceden düşünüldüğü belli benim için bana özel tek bir gül 

Beni kırmayıp buralara geldiğin için teşekkür ediyorum sana Eylül Kan kırmızısı gülü avucumun 

içinde hafifçe sıkıyorum. Yarısı hüzün yansı mutluluk karmaşık duygular salıyor yüreğime. 

Bu güllerden kaç tanesini aynı coşkuyla karma da verdin Tank Verirken onun 



 

 

gözlerinde de sevda yolculuklarına çıktın mı benimki gibi 

Her buluşmanızda böyle ince davranışlarla onun kalbine de dokundun mu Ya da 

Zaman zaman gerektiğinde dediğin bir araya gelişlerinizde dokunuyor musun 

hala 

Öğrenci işlerinin önünde uzun bir kuyruk var. Neyse ki işlemler hızlı yürüyor Kaydımı yaptırıp dışan 

çıktığımda merdivenlerin başında Se-lenle karşılaşıyoruz. 

Küçükyalıdan bineceğim ben diye otobüs biletini tutuşturuyor elime. 

Kal biraz diyorum. Çay içelim. 

Çok işim var Eylül. Teyzeme bir teşekkür armağanı almayı düşünüyorum. Ancak toparlanırım. 

Otobüste buluşuruz artık 

Eve dönmeyi düşünmüyorum. Akşama kadar epey zamanım var. Niyetim tatil öncesi son kez 

arkadaşlarımı görebilmek. 

Binnurla çay içiyoruz kantinde. Dönem boyunca okula gidemediğim günlerin ders notlannı vererek 

yaptığı katkı için teşekkür ediyorum ona. 

Bir yandan da gözlerimle çevreyi taramaktayım Ami dışında görmek istediğim fcfcrkesi gördüm 

sayılır. Ama Anıl yok ortalarda! Cuma akşamından sonra hiç karşılaşmadık. Onu öyle kınk dökük 

haliyle bırakıp gitmeye gönlüm razı değil. Manzaradaki her zamanki yerime gidip oturuyorum. 

Zaman daralıyor Eşyalanmı doğru dürüst toplamadım bile. Telefonla aranm artık diye düşünerek 

kalkmaya hazırlanırken karşıdan geldiğini görüyorum Anılm. Fırlayıp kalkıyorum yerimden. 

Nerelerdesin sen diye dikiliveriyorum karşısına. 

Yanıt vermeden donuk gözlerle bakıyor yalnızca. 

Bir merhaba yok mu Merhaba. 

Yapma böyle Ami! Küs müyüz Birden çözülüveriyor buzlan. 

İstesem de küs kalamam sana diye buruk bir gülüş atıyor yüzüme. 

Hah şöyle! Biliyor musun somurtmak hiç yakışmıyor sana. 

Biraz önce kalktığım kanepeye bu kez beraberce oturuyoruz. Kalabalık bastırmadan erkenden 

yaptırmış kaydını öyle söylüyor Tutuk tutuk ben sordukça yanıt vermek için konuşuyor. 

Nasıl geçti cumartesi geceniz diye soruyorum yarasına tuz basar gibi. 

Kızsın üstüme gelsin ama bu donukluğundan sıyrılsın istiyorum. 

İyiydi diyor kısaca. Seninkini sormalı. 

Orada düğümlenip kalmış belli. Eskiden umursamazdı bile. Kiminle ne zaman nerede olursam 

olayım hesap sormadan yakaladığı ortak zamanlan değerlendirmeye 

çabalardı yalnızca. 

Anlam veremiyorum bu haline. Tanımakta güçlük çekiyorum onu. Ne benim eski Anılım ne de 

meyhane gecesindeki sert tavırlı yabana yüzlü hoyrat Anıl İkisi arasında çakılı kalmış bambaşka biri 

var karşımda. 

Senin arkadaşlığın çok değerli benim için diyorum. Ama sürdürmekten yana değilsen eğer onu da 

bilmek isterim. 

Sen de benim için çok önemlisin Eylül. Arkadaşlığımız eskisi gibi sürecek merak etme. 

Dili böyle söylese de davranışlarındaki kopukluk gözle görülür boyutlarda. 

Daha fazla üstelemiyorum. Zamana bırakmak en iyisi galiba 

Yol hazırlığım uzun sürmüyor. Birkaç parça eşyayı küçük bavuluma yerleştirdim 

mi bitiyor işim. Şunun şurasında ne kadar kalacağım ki İzmirde 

Birden Dünyanın eksikliğini duyuyorum içimde. Onu görmeden nasıl giderim ben 



 

 

Telepati dedikleri şey bu olmalı! O da beni düşünüyormuş meğer. Önce telefon 

ediyor yarım saat sonra da kendisi geliyor. 

Selama sabaha gerek duymadan Anlat bakalım neler oldu diye salona doğru yürüyor. 

Anlaşıldı diyorum sitemle. Beni görmeye değil obur iştahlı merakını doyurmaya geldin sen Çatlatma 

adamı Eylül! Olup biteni bilmek hakkım benim 

Anlatacak bir şey yok. Boğaza karşı balık yedik rakı içtik sohbet ettik. Bir de Tarıkın evliliği üzerine 

konuştuk. 

Ne Evli miymiş Tarık 

Evlenmiş ayrılmış. Almanyada yaşıyor karısı. 

Sorun yok o zaman 

Ne demek sorun yok Adamın geçmişinde yaşadığı bir evlilik deneyimi var diyorum sana. 

Bak Eylül şaşırmadım desem yalan olur. Gerçekten de bilmiyordum. Ama şu anda evli değil ya! 

Onun yaşındaki birinin evlenip ayrılmış olması o kadar önemlimi Benim için önemli. 

Evlenmeden yıllarca beraber yaşıyor insanlar Öyle olsa daha mı iyiydi Kıyılmış ve bozulmuş bir 

nikahın üzerinde durmaya bile değmez.a Bunları konuşmamız çok anlamsız Dünya! Ortada hiçbir 

şey yok ki. Birkaç ay sonra İsviçreye dönecek Tank. Burada kaldığı süre içinde çevresinde süs 

olmaya niyetim yok benim. 

Senin hakkında ciddi şeyler düşünse bile mi 

Önemli olan onun değil benim ne düşündüğüm. Hiçbir yönden birbirimize göre değiliz 

Benim bildiğim Tarık bu işin peşini bırakmaz. Kafasına koyduğunu yapar o İlişkiler iki kişiliktir 

Dünya benim payımı unutuyorsun. 

Ona anlatacaklarım bu kadar! Tarıkın yakınlığından duyduğum heyecanı gözlerinin içinde eriyip yok 

olan gözlerimi elimi tuttuğunda yüreğimde kopan fırtınaları bir başka kadının adına bile 

dayanamamaktan kaynaklanan çılgın öfkemi ve onu daha şimdiden ne kadar özlediğimi bilmese de 

olur. 

İzmire geldiğimizin ikinci sabahı heyecanlı bir şeşle beni arıyor Selen. 

Harika bir sürprizim var sana diyor. Alsancakta buluşalım mı İstanbuldaki fırtınalı günlerin ardından 

tatlı bir meltem esintisi gibi 

geliyor bana bu teklif. İzmiri ve Alsancakı da öylesine özlemişim ki Çabucak hazırlanıp çıkıyorum. 

Kararlaştırdığımız saatten on dakika önce Alsancaktayım. Her zamanki buluşma yerimize Reyhan 

Pastanesine gidip İzmirin Etileri saydığım Alsancakin o kendine özgü cıvıltılı havasını doyasıya 

içime çekebileceğim iki büyük caddenin kesiştiği köşedeki masaya oturuyorum. 

Geleni geçeni seyrederek alışveriş sonrası soluklanmak için uğrayıvermiş kahvelerini çaylarını 

yudumlayan İzmirlilerimi gözlerimle kucaklayarak özlem gideriyorum. 

Çok geçmeden Selen de geliyor. Ama yalnız değil yanında Yılmaz var! Selenin dershane günlerinde 

başlayan beraberliklerini araya girecek mesafeden ürkerek noktaladığı Yılmaz Barışmışlar. 

Gözlerinin içi gülüyor ikisinin de. 

Yapamadık diyorlar. Birbirimizden ayrı kalmaya daha fazla dayanamadık. 

Oturup konuşmuşlar. İzmir-İstanbul-Ankara üçgeninde mekik dokuyacak olsalar da 

bu beraberliği sürdürmeye karar vermişler. Çizdikleri üzerinde yürünmesi rahat 

bir yol aslında. Keşke benim işim de onlarınki kadar kolay olsa 

Anılın sevdalı yüreğine kapılarımı açsam benzer bir beraberliği 

paylaşabilirdik belki. Yalın zorlamasiz beni yormayacak bir beraberlik Ama 

gönül işi bu mantık tanımıyor. En olmadık birine akabiliyor duyguların. Elini 



 

 

uzattığın gülün dikenlerini görmüyorsun bile. Bir gün gelip o dikenlerin orana burana batacağım 

benliğinde açtığı onulmaz yaralan acımasızca kanatacağım düşünmek istemiyorsun. Sunulan 

gülün renginin ve kokusunun sarhoşluğu yetiyor sana. 

Yılmaz dönem birincisi olmuş ODTÜde diyor Selen gururla. İzmiri en iyi şekilde temsil ediyor 

oralarda 

Dershane birincimize de bu yakışırdı zaten diye kutluyorum Yılmazı. 

Tüm sorunlarını çözmüş görünüyorlar. Yaz okulu bile ayıracağına birleştiriyor onları. Bizimle 

beraber Yılmaz da İstanbula gelecek. Bir arkadaşında kalacakmış. 

Yirmi dört saat derslerle boğuşacak değilsiniz ya diyor. Se-lenle paylaşabileceğim kısacık 

soluklanmalar da yeter bana. 

Tarıktan yola çıkarak Çoluk çocukla uğraşacağına diye bir laf etmişti Dünya. Onun yetkinliğini 

diğerlerinden farklı özelliklerini vurgulamak için. 

Gelsin Selenle Yılmazı bir görsün 

Yaşı yaşına uygun birisiyle beraber olmak söylediğin kadar da kötü değil be 

Dünya 

*** 

İzmire geldiğimden beri karşılaştığım herkes Ne kadar zayıflamışsın böyle! diye çığlığı basıyor. 

Bu iyi halim iki ay önce görecektiniz beni diyemiyorum. Derslerin yoğunluğu aşırı yorgunluk ve 

uykusuzluk gibi yan etkenleri sıralamakla yetiniyorum. 

Tam bir seferberlik havası var evde. Nurten Abla mutfaktan çıkmıyor. Annemle babam tabakla 

peşimde dolaşacaklar nerdey-se. 

Bir haftada üç kilo aldım. İstanbulda daralttığım pantolonların içine giremiyorum. İnce bir bedenden 

yana olsam da aynadaki görüntümden memnunum. 

Yüzümdeki belirgin canlanma hoşuma gidiyor. 

İki aya yakın bir süredir temizim. Eroine bağımlı olmadığımın en güzel kanıtı bu! Bir kez kullandın 

mı bırakamazsın! diyenlere inat çizdiğim yolda emin adımlarla yürüyorum ben. Tutamayacağım 

büyük sözler vermiyorum kendime. 

Denedim ve gördüm aşırıya kaçmadıkça hiçbir zararı dokunmuyor bana. Hem istediğim an olduğu 

yerde bırakabiliyorum. 

Yaptığım zamanlama için de kutluyorum kendimi. O günlerdeki halimle gelsem eroinle olan 

dostluğumu bu işin uzmanı bir babadan nasıl saklayabilirdim ki Ama gerilerde bir yerde pusuya 

yatmış Erosumu gözlerden uzak tutmayı basarsam da farklı bir konuda boş bulunup küçük bir açık 

veriyorum Çeşme sezonu tam olarak başlamamış henüz. Yazlığa ancak haziran sonunda taşınmayı 

planlıyor bizimkiler. İstanbula dönmeden önceki hafta sonu Çeşmeye balık yemeye götürüyorlar 

beni. 

Dalyandaki balıkçımızda her zamanki masamıza oturuyoruz. Balıkların ısmarlanmasının ardından 

sıra içkiye geldiğinde aülıve-riyorum birden. 

Neden rakı içmiyoruz ki 

Annemle babamın ortak bir irkilmede buluşmasıyla yaptığım hatayı anlıyorum ama dönüşüm yok 

artık. 

Balıkla iyi gider dersiniz ya diye yumuşatmaya çalışıyorum bu ani çıkışımı. 

Tamam diyor babam gözlerinde uçuşan gölgeleri bir yana iterek. Madem 

kızımız istedi bu akşam da rakı içelim 

İkinci büyük hatayı da rakı servisi sırasında yapıyorum. 



 

 

Benimki susuz olsun diyorum garsona. Suya buz atabilirsiniz. 

Babamın kısılmış gözlerinin arasından bana ulaşan kıvılcımları görmezden geliyorum. Bir yudum 

sek rakı bir yudum buzlu su bir lokma beyaz peynir Daha fazla dayanamıyor babam. 

Sendeki bu umulmadık değişimi neye borçluyuz Eylül Yılların deneyimli rakıcılarını aratmıyorsun 

maşallah 

Tatil öncesi kutlama yemeğinde içtim ilk kez. Arkadaşlarımla Böylesine masum bir açıklama 

babama yeterli geliyor ama annem aynı görüşte değil. 

Gözünün önünden ayırmayacaksın kızını diye söyleniyor. Uzağına düştü mü işte böyle kötü 

alışkanlıklarına da katlanmak zorunda kalırsın Ah canım annem! Yere göğe sığdıramadığı biricik 

kızının daha nelerle Tanıştığım bir bilse 

Rakıdan aldığım her yudum onunla dostluğumuzun başladığı yere Tarıkın yanma taşıyor beni. Sonra 

Eros düşüyor aklıma Ve İstanbul Dayanılmaz bir özlem duyuyorum içimde. Hangisini daha çok 

özlediğime karar veremiyorum bir türlü. 

İstanbulda kilitlenip kalıyor yüreğim. 

Güzellikleriyle b«ıi kendine aşık ettiği için mi bu kadar seviyorum onu yoksa Tarıkı ve Erosu içinde 

barındırdığından mı bilemiyorum. Ama gözyaşlarıyla gittiğim bu kentin çekiminden kurtaramıyorum 

kendimi. 

Neyse az kaldı. Bekle beni İstanbul geliyorum 

Yaz okulunun kolay geçeceğini düşünmekle hata etmişim. Yü içinde koskoca bir döneme yayılan 

dersler kısa bir zamana sıkıştırılınca altından kalkması zor bir yük haline geliyor. Hele bu seçimi 

benim gibi tekdüze yaz günlerine renk getirmek için yaptıysanız eğer daha da çatallaşıyor işler. 

Gelecek yılki yaz okuluna katılmak isteyeceğimi hiç sanmıyorum. 

Bu gönüllü tutsaklığın okuma aşkıyla yola çıkmış biz çalışkan öğrencileri avutacak yönleri de yok 

değil. Her şeyden önce kampusun içi son derece tenha. 

Nereye dönsek kolayca bulabiliyoruz birbirimizi. 

Ders saatleri dışındaki paylaşımımız da eskisinden çok daha keyifli. Okul çevresinde gidilmedik yer 

bırakmadık uzaklara açılıyoruz artık. Açık hava konserleri tiyatrolar hep beraber gidilen farklı 

mekanlardaki akşam yemekleri 

Keyfim yerinde sayılır. Bir de Anılın bana karşı ters davranışları olmasa Okulun son günlerindeki 

soğuk tavrını inatla sürdürüyor. Bu kadar uzatacak ne vardı anlayamıyorum. Tüm suçum bir 

cumartesi gecesini başkalarıyla paylaşmaksa eğer yeniden aynı günahı işlemeye hazırlandığımı 

bilmeli Anıl hazretleri. 

Hafta içinde her günüm onlarla geçiyor zaten. Gönlümce yaşayabileceğim tek geceyi de anlamsız 

kaprislere kurban etmeye hiç niyetim yok doğrusu. 

Kendilerince yaptıkları planlan duymazdan geliyorum. 

Yeniköyde salaş bir balıkçı keşfettim diyor Kerem. Mezeleri harika Gider 

miyiz 

Gideriz. 

Bunlar konuşulurken Seçjlle Esra yok ortalarda. Ama duyunca sevinçle kabul edeceklerinden 

eminim. 

Artık bize sormuyorlar bile. Selenle ben grubu satanlar cephesindeki yerlerimizi koruyoruz. 

Yılmazla yemeğe çıkacak Selen. Biz dersteyken bile okuldan ayrılmayan kampus içinde tur atarak 

Selenin yolunu bekleyen Yılmaz böyle bir geceyi çoktan hak etti. Bense Dünya ve Emre yle beraber 

gideceğimiz hafta sonu partisini iple çekiyorum 



 

 

Nusretin konuğuyuz bu hafta. Parti Nusretlerin Bebek sırtla-nndaki villasının bahçesinde 

gerçekleşecek. Annesiyle babasının yurtdışında oluşunu fırsat bilip gecenin ev sahipliğini üstlenmiş 

Nusret 

Masalsı güzellikteki villanın içini göremesem de dört bir yanını çepeçevre saran cennet bahçesi 

yetiyor bana. Görkemli bir yaz düğünü için bulunmaz bir yer diye geçiriyorum içimden. 

Aman Eylül Neler düşünüyorsun böyle Sevdalılarınla buluşmaktan öte düğün mü olur 

Bak işte Tarık da geliyor karşıdan Erosun sıcak yüzünü göstermesi içinse biraz beklemen gerek. 

Ayrı kaldığımız haftaların özlemi var Tarıkın gözlerinde. Çevredekilerin meraklı bakışlarına 

aldırmadan sımsıkı sarılıyor bana kokumu içine çekiyor. 

Yüreğimden taşan sevinci gizlemekte zorlanıyorum ama davranışlarıma koyduğum sınırların içinde 

kalmaya da kararlıyım. 

Gösterdiği sıcaklığa aynı derecede karşılık alamamaktan pek şikayetçi görünmüyor 

Tarık. Yanında olmam bile yetiyor ona. Yanıt bekleyen okşayıcı bakışlarını 

Geri çevirmeme yalnızca gülüyor. Ne yaparsan yap içinde yaşattıklarını biliyorum ben der gibi 

Geçtiğimiz hafta-sonu Antalyaya ailesinin yanına gitmiş. Annesiyle ve 

babasıyla özlem gidermek için. 

Seni anlattım onlara diyor. Seni ve beraberliğimizi. 

Bu sözlerini neye yoracağımı bilemiyorum. Aileleri ilgilendirecek bir ilişki yaşamıyoruz ki biz 

Çok merak ediyorlar seni diyor. Soru yağmuruna tuttular beni 

Tümüyle benim dışımda gelişen bu durumdan hoşlanmıyorum Acısını da Tarıktan çıkarıyorum 

haliyle. 

Karım da sormadılar mı 

Sormadılar diyor kısa bir duraklamanın ardından. Neyi ne zaman sormaları gerektiğini çok iyi bilir 

onlar. 

Beni ne sıfatla tanıttın annenle babana İlk karımdan sonra yeni gelin adayınız diye mi 

Yanıt vermekle vermemek arasında kararsız sitemle bakıyor yüzüme. Onun bu hali daha da 

öfkelendiriyor beni. 

Sahi neydi karının adı Gudrun diyor usulca. 

Güzel Bu tür alemleri sever miydi o da 

Peş peşe gelen sorularım kendimi kaptırdığım delice meraktan kaynaklanmıyor bu kez. Tam tersine 

haftalardır içimi kavuran kendime bile itiraf edemediğim öfkenin dışavurumu her biri. Tarık da 

farkında bunun. Bilinçli hamlelerle köşeye sıkıştırılmanın sıkıntısı içinde. Ciddiye alıp yanıtlamakla 

üstünü örtmek arasında umarsızca gidip geliyor. 

Gerçekten bilmek istiyor musun Evet! diyorum meydan okurcasına. 

Dinle o zaman Tam anlamıyla eroinmandı Gudrun! Almanyada izbe bir barda tanıdım onu 

Kalabalıktan uzakta karanlık bir köşeye sinmiş damarına göndereceği eroini eritmeye çalışıyordu. 

Titreyen ellerinden kurtulan 

kibritler çılgına döndürmüştü onu. Yanına gidip yardım ettim. Yere saçılan kibritleri topladığımı 

yakmaya çalıştığı ateşi benim tutuşturduğumu fark etmedi bile. 

Sıvının kaynamasına paralel devinimlerle ayağını yere vuruyor tırnakları avucuna gömülü elleriyle 

boşluğa yumruklar savuruyordu. Yanaklarından aşağı süzülen yaşlar kasılmış dudaklarının 

kenarından çenesine oradan da boynuna göğsüne doğru gitgide artan bir ivmeyle iniyordu. Tüm 

bedeni terden sırılsıklamdı. 



 

 

Çektiği acılara bir an önce son vermek istercesine sabırsız pembeden mora delik deşik olmuş 

kolunun kabarmış damarına batırıverdi iğneyi! Kısa sürede canlanıverdi gülüyor neşeli çığlıklar 

atıyordu. Doludizgin pembe bulutların üzerinde yol alıyordu sanki. 

Ondaki bu değişim karşı konulmaz bir istek uyandırmıştı içimde Kolumu uzatıverdim! Karşımızda 

cennet sözü veren uçsuz bucaksız masmavi bir eroin denizi uzanıyordu. O an okyanus-larca eroini 

damarlarımıza boşaltabilirdik Senin bağımlılığın ne düzeydeydi 

Henüz işin basındaydım. Çömezdim yani Eroin yolculuğunda benden çok ilerideydi o. Aldığı dozun 

etkisi geçer geçmez krize giriyordu. Titremeler kasılmalar saatler boyu süren öğürmeler kusmalar 

tüm bedenini saran dayanılması güç acılar 

Böyle biriyle evlenebilmen için onu çok sevmiş olman gerekir. 

Doğru. Hasta çarpık ama tutkulu bir aşkla bağlandım ona. Evlenmeyi de ben istedim. Onu eroinden 

kurtarmanın tek yolunun bu olduğunu düşünüyordum çünkü. 

Ne büyük bir yanılgı Neden koptunuz peki 

Birden olmadı. Adım adım yürüdük kaçınılmaz sona Belli bir yaşam düzeyim 

vardı benim. İyi bir iş saygın bir konum Önce benimle Züriche geldi Gudrun. Ama dayanamadı. 

Eroinsiz - duramıyordu ki Evde tek başına gerçekleştirdiği alemler de yetmiyordu ona her türlü 

çılgınlığın yaşandığı eski kokuşmuş çevresini özlüyordu. Kısa sürede evliliğimizin kırılma noktasına 

gelmiştik. Gudrun pazartesi sabahları Münihe kendi evine gidiyor tüm haftayı kafasına göre geçilip 

cuma akşamı bana geliyordu. Her seferinde bir öncekinden daha bitik ve erimiş bir halde Yalnızca 

hafta sonlan görebiliyordum onu. 

Hafta sonu eroinmanlığı gibi hafta sonu evliliği ha Ne kadar sürdü bu durum 

Yaklaşık iki yıl. Onu kurtarmaya çalışırken kendimi yitirme noktasına gelmiştim. Eroinin başlangıçta 

ilişkimize tutku katan alacalı parlak rengi günden güne arsız ve yapışkan bir katran karasına 

dönüşmekteydi. Okyanusun ortasında azgın dalgalarla boğuşurken istemeden de olsa birbirini dibe 

çeken kazazedelerden farkımız kalmamıştı. Ya ikimiz de batacaktık ya da ben onun kollarından 

sıyrılıp güçlü kulaçlarla yoluma devam edecektim. Zor bir seçimdi Ama Gudrun ondan kopmam için 

elinden geleni yaptı yüreklendirdi beni. Uzak dur benden! dedi. Seni daha fazla kirletmek 

istemiyorum. Benimle beraber yitip gitmene razı olamam. 

Ve bir sabah çekti gitti bir daha da dönmedi. Ardından bir celsede boşandık zaten. 

Arada görüştüğünüzü söylemiştin 

Zaman zaman Münihe gidiyorum. Gudrunla da buluşuyoruz haliyle. Eski bir dost arkadaş gibi Ona 

karşı sorumluluklarım olduğunu düşünüyorum. Eroinin yiyip bitirdiği kendine esir ettiği bir zavallı o 

İşte öğrendin bilmediğin hiçbir şey kalmadı için rahat etti mi der gibi bakıyor yüzüme. 

Düşüncelerim kararsız ama duygularım isyanla haykırıyor. 

Sevmiş onu! Hem de çok sevmiş Böylesine tutkulu bir sevdanın ne kadarım geçmişe gömebilirki 

insan 

Tepsiler içinde gezdirilen içkilerden birine daha uzanırken Nusrete sesleniyorum. 

Ne biçim ev sahipliği bu Nerde kaldı bizim çerezlerimiz 

Bu ne sabırsızlık Eylül Hanım diye gülüyor Nusret. Hemen getiriyorum. 

Bu konuşmanın hemen ardından Tarıkın gözlerinde okuduğum umarsız karşı çıkış kızdırıyor beni. 

Çılgın eroin partilerinin en uç noktalarını zorlayan bir 

Alman kızına aşık olup hastalıklı tutkunluğunu evliliğe kadar taşıyabilen birinin bana dur demeye 

hakkı var mı 



 

 

Erosla bu seferki buluşmamız her zamankinden daha coşkulu. Ayrı kaldığımız günlerin acısını 

çıkarırcasına özlemle kucaklıyoruz birbirimizi. 

Tarık da benim gibi küçük bir çizikle yetiniyor en ufak dozla yani. Ama bu kadar süre temiz 

kaldıktan sonra birkaç kırıntılık toz bile çarçabuk uçuruveriyor beıü. Başımı Tarıkın omzuna 

yaslayıp gözlerimi kapatıyorum. 

İkimizde kendi göklerimizde uçuyoruz şimdi İlk kez bu denli güçlü balüsinasyonlar görüyorum! 

Çırılçıplak mısır püskülü sarı saçları topuklarına kadar uzanan çılgın bir kadın var karşımda. 

Masmavi gözlerinden ateşler saçıyor üzerime. Saniye içinde korkunç bir ivmeyle şekilden şekle 

giriyor. Uzayan dişleriyle vampirleşiyor 

ucundan kan damlayan tırnaklarını etime batırmak için üstüme abanıyor. 

Kulaklarımda çınlıyor kahkahaları Elinden kurtulmak uzağına düşmek için çırpmıyorum. Buz kesmiş 

bedenim tir tir titriyor. 

İyi misin sen diyor Tarık. 

Bu ürkütücü uçuştan uyandırdığı için minnet borçluyum ona. 

İyiyim diyorum ama kötüyüm aslında Kollarım bacaklarım kurşun gibi onları kıpırdatacak güçten 

yoksunum. Kafamın içinde beyin hücrelerimi yiyip bitirme yarışına girmiş milyonlarca böcek var 

sanki. 

Bu gece ihanet etti bana Eros fena çarptı küçük sevdalısını. Gene de toz konduramıyorum ona 

Psikolojik yönden gergin olduğunda en basit bir ağrı kesici bile umulanın üzerinde etkilemez mi 

insanı Yaşadığım buna benzer bir durum. Tarıkın kendi yüreğinden koparıp benim omuzlarıma 

bıraktığı ağır yükün altında ezilen bedenim bu kadarına dayanabildi ancak. Eroinin ne suçu var ki 

Çok yorgunum parmağımı oynatacak halim yok. Uyurgezer gibi ayrılıyorum partiden. Tank evin 

kapısına kadar getiriyor beni. Aklını bende bırakarak endişeli bir yüzle çekip gidiyor. 

İşte iplerin koptuğu an! Yatağa ulaşacak gücü bile bulamıyorum kendimde. 

Odanın kapısında yığılıp kalıyorum. Arka sokakların birinde sızıvermiş sıradan bir alkolik ya da 

eroinman gibi 

*** 

Bu kez zor toparlıyorum kendimi. İki gün boyunca evde tek başıma sefilleri oynadıktan sonra ancak 

normale dönebiliyorum. 

Pazartesi akşamı Selen arıyor. Okula gitmeyiş nedenimi merak etmiş. 

Grip oldum diyorum. Cumartesi gecesi açık havada üşüttüm galiba Dikkat et kendine diyor. Yaz 

gribi ağır geçer Bir şeye ihtiyacın var mı Geleyim istersen. 

İstemiyorum. O da üstelemiyor zaten. İşime geliyor böylesi İyi ki Yılmaz var diyorum içimden 

yoksa çoktan buradaydı şimdi Selen. 

Geçirdiğim sarsıntının ardından yeminler ediyor sözler veriyorum kendime. 

Aklını başına topla Eylül! diyorum. Erosun ürkütücü yüzüyle tanıştın işte. 

Tarıkın yaşadığı gerçekliklerle de. 

Ne verebilirler ki sana Uzak dur ikisinden de 

Yepyeni kararlar alıyorum. Cumartesi partilerini siliyorum kafamdan. Bir daha asla gitmeyeceğime 

inandırıyorum kendimi. 

Ne var ki henüz haftanın ortasını bulmadan yeni buluşmalara hazırlanırken yakalıyorum Eylülü. 

Erosla kucaklaşmayı özlemiş Tarıkın sıcaklığına sokulmaya eskisinden de hevesli bir Eylül 

Gidiyorum 



 

 

Erosla Tarık birbirlerine düşman tavırlarından vazgeçmiş beni ele geçirme yarışını geride bırakmış 

aralarında gizli bir anlaşma yapmış gibi eşit bir paylaşımla sarılıyorlar bana. 

Tank ve ben bulutların üzerinde uçarken şefkatli elleriyle okşuyor bizi Eros. 

Tank da Erosa yakın durmama karışmıyor artık. Böyle uyumlu bir üçlünün bireyi olmaktan 

mutluyum. 

Bir hafta önce yaşadığım olumsuzluklann hiçbirini yaşamıyorum bu kez. Pazar gününün sersemliğini 

üzerimden atıp pazartesi sabahı okula gitmeyi bile 

başarınca özgüvenimi yeniden kazanıyorum. 

İnanıyorum artık zararsız bir hafta sonu içiciliği benimkisi. Tank da işini ve çalışmalannı aksatmadan 

kurduğu ikili düzeni nicedir sürdürmüyor mu Şunun şurasında ne kaldı ki zaten Yaz okulunun son iki 

haftasını İzmir öncesi toparlanma ve sınavlara hazırlanma süreci olarak görüyorum. Buna göre en 

çok iki kez daha uçabileceğiz Tarıkla 

Ancak aklım fikrim bir sonraki partiye takılı kalınca girip çıktığım derslere de pek 

yoğunlaşamıyorum. Gitmediğim günlerin ders notları yok elimde. Suçu kendimde arayacağıma bu 

konudaki iyilik meleğim Binnurun yaz okuluna kalmayışma hayıflanıyorum. Neyse bir yerlerden 

toparlayacağız artık Okul grubumuz daha hafta ortasında cumartesi planlan yapmaya başlıyor. 

Çiçek Pasajına gidelim diyor Kerem. Bu yorgunluğu daha aşağısı kesmez Tepkisiz kalışımın anlamı 

belli benden size hayır yok demeye getiriyorum. 

Kimse de bir şey sormuyor zaten. Yalnız Seçil usulca yanıma sokuluyor. • 

Bu gecenin önemi farklı diyor. Anılm doğum gününü kutlayacağız. 

Ne yap yap gel artık der gibi. Keşke yapabilsem 

Cuma sabahı erkenden kalkıp Akmerkeze gidiyorum. Açık mavi kot kumaşından gömlekle ünlü bir 

markanın adı dillerde dolaşan erkek kokusu Elimdeki şık paketle Anılın karşısına dikili-veriyorum. 

Heykel gibi kıpırtısız duruşuna ve tepkisizliğine aldırmadan kucaklıyorum onu. 

İyi ki doğdun Anıl! İyi ki varsın Seni çok seviyorum. 

Gözlerini yüzüme dikiyor. Artık ayrılmaz parçası haline gelen donuk bakışlarla ilk gördüğü birini 

tanımak ister gibi uzunca bir süre bakıyor bana. 

Hepsi bu mu 

Elimde paket öylece kalıyorum. Almayacak geri çevirecek diye ödüm kopuyor. Neyse korktuğum 

gibi olmuyor gönülsüz bir tavırla uzanıp paketi alıyor Ami. 

Hiç gerek yoktu diyor. Armağanlar veren kişinin varlığıyla anlam kazanır. 

Gene de teşekkür ederim. 

Yanıtımı beklemeden arkasını dönüp gidiyor. 

Böyle bir davranışı fazlasıyla hak ettim kızamam ona. İçimde duyduğum ezinçle baş başa arkasından 

bakakalıyorum 

Üçüncü büyük buluşmamızın ertesinde yaptığımız ikili anlaşmayı tek taraflı olarak bozuyor Eros. 

Tam da ilişkimizi rayına oturttuğumu onu seramik hamuru gibi yoğurup istediğim şekle 

sokabileceğimi bunca deneyimden sonra bana asla zarar veremeyeceğini düşünürken 

Bulutların üzerinde geçirdiğim iki günün ardından kanat çırptığım mavi göklerden yere 

çakılıveriyorum. Hem de dersin orta yerinde! 

Önce üşüme geliyor yam sura tüm bedenimi saran ince bir titreme. Kalemi kavrayan parmaklarımı 

sabit tutmakta zorlanıyorum. Ve dozunu gitgide arttıran o dayanılmaz istek 

Tek açıklaması var bu durumun: Yalnızca hafta sonu beraberliğinin Erosa yetmediği! 



 

 

Küçük bir yoklama yapıyor kendince. Tutarsa esir alacak beni elimi kolumu bağlayıpher aklına 

estiğinde bütünleşiverecek bedenimle. Benim ne zor bir lokma olduğumu bilmiyor henüz 

Doğru şu anda bedenimdeki hücrelerin tümüyle tüm varlığımla delice arzuluyorum onu. Ama bu ona 

gereğinden fazla yüz vereceğim anlamına gelmiyor. Çizdiğim 

sınırlar içinde kalmasını bilmeli! 

Dersin bitmesini bekleyemiyorum. İzin isteyip dışarı atıyorum kendimi Açık hava iyi geliyor. Derin 

soluklarla temiz havanın tüm oksijenini içime çekiyorum. 

Kırık dökük beden sesime kulaklarımı tıkayıp toparlayabildiğim gücün sınırlarını 

zorlayarak koşar adımlarla kampusun çevresinde tur atıyorum. Kan ter içindeyim. 

Ama yarım saat öncesine göre iyi sayılırım. 

. İşte bu kadar Eros Efendi! Asla hükmedemeyeceksin bana Bu hafta son kez buluşacağız seninle. 

Bir daha da asla birleşmeye-cek yollarımız. 

Yaz okulunun son iki haftasına girmek üzereyiz. Kanımdan atmam gerekiyor seni. Kızım bu haliyle 

görmemeli babam! 

Yeterince hırpaladın beni Gözlerimin altındaki mor halkaları bedenimde bıraktığın çirkin izleri ne 

derece silebilirim bilmiyorum. Ama zayıflamaktan kaşık kadar kalmış suratımı tümüyle eski haline 

kavuşturamasam da biraz olsun diriltebileceğimi umuyorum. 

Şunu iyi bil ki ailemin karşısına tertemiz bir Eylül olarak çıkacağım Eros! 

Kararhvım buna. 

Cumartesi gecesi son kez görüşmek üzere 

*** 

Ah Eylül ah! Akıllı uslu kararım vermişsin. Ne var bu işi bu kadar uzatacak Ama yok kendime 

tanıdığım süreyi son anma dek kullanmazsam içim rahat etmez. Veda töreninin tadını çıkarmadan 

olur mu hiç 

Erosla nikah bozma gecemize bir düğüne ya da kutlama törenine gidercesine coşkulu özenle 

hazırlanıyorum. Eroinle oyun oynanmayacağını kavrayamamış bir çömez gibi yaşadığım acemice 

birkaç deneyime sırtımı yaslayarak ödeyeceğim bedelin boyutlarını kestiremeden 

Her zamankinden de hevesli son kez doyurulacağı yanılgısına düştüğüm arsız bir iştahla içime 

çekiyorum onu. Bedenime gömerek ortak yaşamımıza son vereceğimi düşündüğüm eroinin benden 

nasıl bir intikam almaya hazırlandığını bilmiyorum henüz 

Partide başlayan olağanüstü uçuşun evde de sürüyor olması hoşuma gidiyor. Göklerde 

gerçekleştirdiğim son yolculuk bu dile-diğince sürebilir Aynadan yüzüme yansıyan çökmüş 

görüntümle küçülmüş topluiğne başı kadar kalmış gözlerimle dalga geçiyorum. 

Bitti artık Eylül diye yineliyorum. Bir daha böyle berbat bir yansımayla asla karşılaşmayacaksın. 

Pazar günü yatağa çakılı kalmam doğal görünüyor gözüme. Pazartesi sabahı ise uyurgezer 

sahnımıyla başlıyorum güne. Okula gidecek halim yok. Önemsemiyorum nasılsa aradaki açığı 

kapatacak yığınla gün var önümde 

Akşamüstüne doğru daha iyi hissediyorum kendimi. Başardım diyorum geride kaldı tüm pislikler 

Ama eroin hiç ummadığım bir anda karşıma dikiliveriyor. Ondan ayrılmaya kalkışımı cezalandırmak 

ister gibi en acımasız yüzüyle üstüme saldırıyor Ağzımda oluşan salya yoğunluğunun ortasında 

boğulacağım sanki. Yut yut bitmiyor. Sonra birden kupkuru oluveriyor ağzım dilim damağım 

birbirine 

yapışıyor. 



 

 

Çırılçıplak buzların üzerine yatırılmışım gibi zangır zangır titriyorum dişlerim birbirine çarpıyor. 

Ardından ter boşalıyor üstümden Doğal gün ışığına bile bakamıyorum çılgın renklere ayrışmış 

haliyle gözlerimi acıtıyor. 

Daha fazla dayanamıyorum. Güçlükle doğrulup kalkıyorum yerimden. İki adımlık mesafeyi bana 

yıllar kadar uzun gelen bir sürede ancak kat ederek telefona ulaşıyorum. 

Çok kötüyüm Dünya diyorum. Gelsen iyi olur Yarım saat sonra karşımda Dünya. Şöyle bir bakıyor 

yüzüme Krizdesin sen! diye haykırıyor. Gözbebeklerin kocaman olmuş.-Ne yapabiliriz bu durumda 

Kafasını toplamak ister gibi uzunca bir süre sessizce düşünüyor. Sonunda salonun duvarlarına 

dağıttığı kararsız bakışlarını yüzümde topluyor. 

İki yolu var diyor. Ya yeniden eroin alıp krizi durduracaksın ya da canını .dişine takıp ona 

direneceksin. 

Asla eroin istemiyorum! diye bağırıyorum. Ama direnecek gücüm dekalmadu.. 

Eroin istemediğinden kesinlikle eminsen yani Eminim! 

İkinci yolu deneyeceğiz o halde. Korkma yardım ederim sana Anne sıcaklığına özdeş bir şefkatle 

yanı sıra bu tür krizleri bire bir yaşamışlığından kaynaklanan anlayışla usul usul okşuyor saçlarımı. 

Verdiğim karar için beni kutluyor sanki. 

Biraz uyutacağız seni diyor. 

Çantasındaki torbadan birkaç ilaç kutusu çıkarıyor. Gerçek bir doktor edasıyla üstlerindeki yazıları 

inceliyor. Sonunda kararını verip avucuna döktüğü tabletlerden iki tanesini bana uzatıyor. 

Piyasadaki sakinleştiricilerin en güçlüleri bunlar diyor. Krizi aşmana yardım edecekler. Damardan 

vursak daha iyi olurdu ya neyse 

Dünyanm gözetiminde küçük çapta bir eroin tedavisi uygulamaktayız. Güveniyorum ona Başka 

çarem de yok zaten. 

Serum takılması gerekirdi aslında diyor. Kanının temizlenmesi için Ama bu kadannm da yeterli 

olacağını sanıyorum. Hafif bir kriz seninki. 

Hapların etkisiyle gevşeyen bedenim derin uykunun kollarında şifa arıyor. İlk yirmi dört saati kısa 

aralıklar dışında devamlı uyuyarak geçiriyorum. 

Başımdan hiç ayrılmıyor Dünya. Gözlerimi her açtığımda onu yanımda görmek güç veriyor bana. 

Terden sırılsıklam uyanışlarımda üstümü başımı çarşaflanmı değiştiriyor. Çiğneme becerisini 

yitirdiğimden meyve suyu ve sütle besliyor beni bol bol su içiriyor. 

Geçecek diyor. Sık dişini az kaldı 

Önceleri üç saatte bir verdiği hapları yavaş yavaş seyreltiyor. Ağır kriz tablosu da gitgide düzeliyor. 

İkinci günün akşamında yoğun bakım ünitesinde komadan yeni çıkmış hasta gibi hissediyorum 

kendimi.Yaşam tehlikesini atlatmış ama ölesiye yorgun. 

Yırttık galiba diyorum Dünyaya. 

Daha var Artık uyutmayacağım seni. Ama dinlenmen gerek. Bu arada Sen uyurken birkaç kez aradı 

Selen. Hasta ateşi var diye atlatmaya çahştımsa da bundan fazla oyalayamadım. Birazdan gelecek 

Dünyanın yardımıyla toparlanıp kalkıyorum. Temiz bir gecelik geçiriyorum üstüme elimi yüzümü 

yıkayıp saçlarımı tarıyorum. Hasta ziyaretine gelecek arkadaşımı en masum yüzümle karşılamaya 

hazırlanıyorum. 

Neden önce bana haber vermedin diye sitemle içeri giriyor Selen. 

Kendisinin değil de Dünyanın yardımım kabul etmemden duyduğu rahatsızlığı açık açık dile 

getirmekten kaçınmıyor. Aldırmıyor bile Dünya. Onun derdi akla yakın ve mantıklı gerekçelerle 

durumumu sıradan bir hastalık tablosuna dönüştürmek. Neler anlatmıyor ki Selene 



 

 

Kendisi davet etti hastalığı diyor. Geçen haftaki gribi tam atlatamadan ikinci kez ayazda kalınca 

şifayı buldu. Zor düşürdük ateşini Bir alo deseydiniz ya bana! Hemen atlar gelirdim. 

Ne farkımız var Selen Boştayım ben. Ne yaz okulu ne dersler Hasta 

arkadaşıma iki gün bakmışım çok mu 

Biraz yatışıyor Selen. Bu sefer de bana çeviriyor oklarını. 

Olacağı buydu diyor. Baksana şu haline bir deri bir kemik kalmışsın kızım Bağışıklık sistemin 

zayıflamış senin. Basit bir griple bile yataklara seriliyorsun. Hiç aynaya bakmıyor musun Afrika 

açları bile senden daha gürbüz 

Dünyanın demlediği çaydan bir bardak içip kalkıyor. 

Ben gene gelirim diyor. Sen de bir an önce toparlanmaya bak. Yoksa bu halinle sınavlara bile 

giremezsin. 

Ertesi sabah daha iyi uyanıyorum. Dünyayla beraber hafif bir kahvaltı bile yapabiliyorum. Bir de şu 

yorgunluğu atabilsem üstümden Çok boşladım okulu diye sızlanıyorum. Keşke derse gidecek gücüm 

olsaydı Aklına bile getirme diyor Dünya. Henüz çok erken. Ağır bir ameliyattan kalkmış bebek 

gibisin sen şimdi. 

Bu hızla iyileşirsem yarın okula giderim ama diye pazarlık yapıyorum Dünyayla. 

Yarın olsun düşünürüz. 

Şu anımı ona borçluyum. Yüreğimden taşan duygu selini iletecek sözcük bulamıyorum. 

Ah Dünya sana ne kadar teşekkür etsem azdır. Sen olmasan ne yapardım ben Ben olmasam bu işlere 

bulaşmazdın bile. Hep bunu düşündüm başında beklerken. İtiraf etmeliyim ki çok korktum. Başara-

mazsam diye içim içimi yedi. Büyük bir sorumluluktu üstlendiğim. Neyse bitti Dua et ki işin 

basındaydın yoksa güçlü bir eroin krizini bu kadar kolay atlatamazdın. Bu da sana ders olmuştur 

umanın. 

Böyle bir tabloyu yaşayacağımı aylar öncesinde söyleselerdi gülüp geçerdim. Uçurumun eşiğinden 

dönen şu anda da aynı uçurumun ne kadar uzağında olduğunu kestiremediğim Dünya beni eroinin 

güçlü kollarından çekip alıyor yoksunluk krizinden kurtarıyor ardından da Bu sana ders olsun! 

diyebiliyor Dünyayı bu alemden uzaklaştırma savaşı veren ben ise eroin batağının dibine vurup 

ancak onun sayesinde düze çıkabiliyorum. 

Sahi şu anda bu amansız illetin neresinde Dünya Dikkatle bakıyorum yüzüne Göz altındaki derin 

halkalar dirhem et barındırmayan en ufacık bir esintide uçuverecek bir yaprak gibi duran güçsüz 

bedeni merakımı giderecek hiçbir şey söylemiyor bana. Her zamanki hali deyip 

geçmek kolaycılık olur. 

Ya sen Dünya diye yumuşacık bir sesle soruyorum. Sabah yeminlerini kendine verdiğin sözleri 

yineliyor musun hala Bakışlarını kaçırıyor benden. 

Partiye gideceğim gecenin sabahında böyle bir sözü vermenin anlamlı olduğunu düşünmüyorsun 

herhalde. Hem o partilerde beraberce eroin çekmedik mi seninle Ya diğer günler 

Merak etme sen beni! Kendimi idare etmeyi öğrendim artık. Hiçbir zaman eskisi gibi olmayacak 

bunun sözünü verebilirim sana 

Tanıyorum onu bir şeylerden incinmiş gene. Yarası olmasa sığınacak yer aramaz benim arkadaşım. 

Yolunda gitmeyen ne var Dünya 

Ne olacak diye içini çekiyor. Ailesi Emreyi İngiltereye gönderme hazırlığında. Şirketin oradaki 

işlerini takip etmesi için kısa süreliğine deseler de bundan pek emin değilim. Orada bir okul 

ayarlamaya çalışıyorlar Emre için. Fazla açıklama yapmıyor bana ama duyduğum bölük pörçük 

verileri bir Araya getirdiğimde ulaştığım sonuç bu. Ayıracaklar bizi O giderse ben ne yaparım Eylül 



 

 

Dur bakalım henüz üzülmeni gerektirecek bir durum yok ortada. Kendi kendine kuruntu yapıyorsun 

belki de 

Konuşmak istediğim ana konudan uzaklaşıyoruz. Amacım Dünyanın eroin serüveninde geldiği son 

noktayı öğrenmek. Ama o kalkmış Emreyle süregelen yıllanmış sorunlarını sıralıyor bana 

Beynimde yanan ışıkla önümdeki karanlık kutu aydınlanıveri-yor. Ah benim aptal kafam! Nasıl da 

düşünemedim İstediğim yanıt Dünyanın anlattıklarında gizli değil mi zaten 

Belli ki bunalımın göbeğinde. Sorunlarına çıkış yolu bulamıyor. Bu umarsız gidişin sonu neye varır 

Eroine! Dünyanın kendini zayıf hissettiği zamanlarda sığındığı tek çözüm bu değil mi 

Vardığım nokta rahatsız ediyor beni. Açık açık yüzüne karşı soramıyorum bile. 

Şu birkaç gün içinde yaşadıklarımızdan sonra böyle bir hakkım olmadığını düşünüyorum. Tek 

dayanağım yakalamaya çalıştığım ipuçları. 

Bana geldiği ilk günü getiriyorum gözümün önüne 

Ta yeniden eroin alıp krizi durduracaksın ya da direneceksin demişti. 

Seçimimi eroindenAyana kullansaydım ne yapacaktı Nereden eroin bulacaktı bana Yanında 

taşıdığından küçük bir parçayı benim için gözden çıkarmayı mı düşünüyordu İçgüdülerim bu 

olasılığın ağır bastığını fısıldıyor bana. 

Beni uyuttuğu zamanlar ne yapıyordu Dünya Yan odaya geçip eroin kullanmadığından emin değilim 

maalesef 

Büyüksün eroin! Karşında saygıyla eğiliyorum Hepimizi birbirinden farksız kurşun askerler gibi 

önüne katmış istediğin yere sürükleyip acımasızca oraya buraya savuruyorsun. 

Birer kurmalı oyuncaktan başka neyiz senin için Kumanda elinde. Cansız ruhsuz kuklalarmışız gibi 

dilediğince oynuyorsun bizimle 

En yakın arkadaşının eroinin pençesinde yitmeye yüz tutmuş haline tanık olan ben önümde böyle 

çarpıcı bir örnek varken sonumun nereye varacağını bile bile 

aynı yolda yürüyebiliyorum. Arkadaşımsa bir odada beni krizden kurtarmaya çabalarken diğer odada 

eroin çekebiliyor. 

Ne yaman bir çelişki bu! 

Dedim ya büyüksün eroin! Önünde durabilene aşk olsun Dördüncü günün sabahı müjdelerle geliyor. 

Aynadan eski günleri çağrıştıran dipdiri bir Eylül bakıyor bana. O kabus dolu saatleri hiç yaşamamış 

gibiyim. Halsizlik dışında şikayetim yok. 

Okula gideceğim diyorum Dünyaya. 

Karşı çıkacak oluyor ama dinlemiyorum onu. Yeterince zaman kaybettim zaten. 

Annem gibi kokan şefkatli gülüşüyle tavrını koyuyor. 

Kahvaltı yapmadan hiçbir yere adımını atamazsın! 

Bu konuda hak veriyorum ona. Eski gücümü kazanmam gerek. 

Beraberce hazırladığımız kahvaltı masasına oturuyoruz. Kendisi fazla bir şey yemiyor ama beni 

beslemek için elinden geleni yapıyor. Tereyağını ezip balla karıştırarak kızarmış ekmeğin üzerine 

sürüyor. 

Bunu yemeden gitmek yok! 

Zorlana zorlana yuttuğum her lokma biraz daha canlandırıyor sanki beni. Tedavi sonrası terapi 

döneminde de aynı derecede başarılı olduğunu düşünüyorum Dünyanın. Ancak yüzünde dolanan 

kararsız gölgeye anlam veremiyorum. Benimle paylaşmak istediği konuyu açıklamaktan çekiniyor 

gibi bir hali var. 

Bir şey isteyeceğim senden ama diyor. 



 

 

Susuyor. Nasıl söyleyeceğini bilememenin sıkıntısıyla boğuşuyor bir süre. 

Çözül diyorum neşeyle. Dile benden ne dilersen. Tüm kapılarım ardına kadar açık senin için 

Neşemi paylaşmıyor. Ağzından çıkacak sözcükleri sıraya dizmekte zorlanıyor sanki. 

Sen İzmirdeyken Emre İngiltereye giderse eğer Ya da benzer bir durumla 

karşılaşırsam 

Ee 

Burada kalabilir miyim diye soracaktım. 

Camm benim! Sokak ortasında yersiz yurtsuz kalabileceğinin hesabını yapıyor. 

Bunun için miydi bunca ezilip büzülmen diye şaka yollu çıkışıyorum. Sorulur mu hiç 

Fırlayıveriyorum yerimden. Ecenin bıraktığı yedek anahtarı getirip masanın üzerine koyuyorum. 

Bu senin! Daha önce düşünmeliydim aslında. Kusura bakma Şimdi vermen gerekmezdi. Sen 

giderken de alabilirdim. 

Olmaz öyle şey! Yanında dursun. Gerek duyduğunda gelip dilediğince kalabilirsin. Burası senin de 

evin sayılır. 

Güller açıyor yüzende seviniyor. Dara düştüğünde başını sokacak bir çatı altı buldu ya dünyalar onun 

oluyor. 

Umarım buraya sığınmanı gerektirecek hiçbir olumsuzluk yaşamazsın Dünya. 

Umarım 

*** 

Geride kalan sayılı günlerin hakkını vermem gerek 

Öncelikle eksik ders notlarını topluyorum. Binnurunkiler kadar iyi olmasa da idare ediyorlar. 

Çalışma tempomun hızına şaşıyor çevremdekiler. Ders aralarında oturup laklak yapacağıma bir 

köşeye çekilip tuttuğum notlan okuyorum. Bir dakikayı bile boş geçirecek lükse sahip değilim 

çünkü. 

Zayıflığımsa herkesin dilinde. Göz altlanmdaki mor halkaları sürdüğüm kat kat pudrayla gizlesem de 

bedenimin çöküklüğünü en dikkatsiz gözlerden bile saklayamıyorum ki. 

Grip mi geçirdin AİDS mi belli değil diyor Kerem. Bizim güzeller güzeli Eylülümüz gitmiş yerine et 

fukarası bir kemik yığını gelmiş Şaka gibi görünse de her söylenenin altında gerçek yatıyor. 

Annemle babam bu halimi görünce deli olacaklar Derslerin yanı sıra bu durumuma daAcilen çözüm 

bulmam gerekiyor. Çok az zamanım var bu dar zaman içinde döktüğüm kiloların ne kadarını geri 

getirebilirim bilmiyorum. Eski iştahım da yok hala. 

Olmasın! Acıkmasam da yemeğe şartlandırıyorum kendimi. Midem bulanıncaya kadar elime ne 

geçerse yiyorum yiyorum 

AnıFla aramız çok kötü. Geçmiş olsun bile demedi bana. Olsa da olur olmasa da türünden değersiz 

bir nesneymişim gibi davranıyor. Doğum gününe gitmeyerek kendi ipimi kendim çektim galiba 

Yalnız dikkatimi çeken hiçbir kızgınlık belirtisi göstermemesi. Kayıtsız duruşuyla cezalandırıyor 

beni. Yok sayıyor görmezden geliyor varlığımı. 

Çevresinden eksik olmayan Esraya ne derece yüz verdiğini kestiremiyorum. Zaman zaman baş başa 

görüyorum onları. Benim bildiğim Anıl sırf bana nispet yapmak için böyle davranmaz. Demek ki o 

da boş değil Esraya karşı. Aralarında beraberlik olsa bile üzülmem zaten. Benim yitirdiğim Anılın 

duygusal yakınlığı değil ki dostluğu arkadaşlığı 

Nedenine inemediğim bu soğukluktan elimden geldiğince et-kilenmemeye çalışıyorum. Çözüme 

ulaştırmak zorunda olduğum öyle çok sorunum var ki Hafta sonu partiye gitmek bir yana yemeğe 



 

 

çıkan okul grubumuza bile katılmıyorum. Sabahlara kadar süren çalışma tempomu tatil günlerinde de 

sürdürmeye kararlıyım. Masanın başında 

yanımda çikolatalarım gofretlerim kilo yapacak ve ağız tadıma dost bin bir çeşit yiyecekle 

geçiriyorum tüm zamanımı. 

Tarıkın buluşma önerisini de çalışma gerekçesiyle geri çeviriyorum. Söz konusu sınavlar olunca hak 

veriyor bana ama sınavlardan sonraki cumartesi gecesi için söz almadan kapatmıyor telefonunu. 

Beni bu denli ateşleyen eroin krizine minnet duyacağım neredeyse Yıl sonu sınavlarına bile böyle 

çalışmadım ben. Ders notlarında ve kitaplarda okunmadık altı çizilmedik satır kalmadı yalayıp 

yuttum hepsini. 

Neyse ki verdiğim bunca emek boşa çıkmıyor Harika geçiyor sınavlarım! Yaz 

okulunda seçtiğim iki dersten de geçer not alacağımdan eminim 

*** 

İki haftalık aradan sonra Tarıkla buluşuyoruz. Hem merhaba demek hem de vedalaşmak için. 

Eroinden kopuşuma seviniyor. Bundan sonrası için de yüreklendiriyor beni. 

Hafta sonlarımızı daha farklı değerlendiririz seninle diyor. Önümüzde beraber olabileceğimiz yığınla 

hafta sonu varmış gibi 

Benden ayrı kalacağı günlerin zorluğundan çekeceği özleme dayanamamaktan yakınıp duruyor. 

Anlamsız buluyorum bu konuşmaları. Birkaç ay sonra tümüyle 

çekip gitmeyecek mi buralardan 

Beraberliğimizin sona yaklaştığını vurgulamak ister gibi İsviçreye dönmene az kaldı zaten diyorum. 

Buradaki evi kapatmayacağım diye gülüyor. Bir ayağım İstanbulda olacak. 

Hem kalış süremin uzaması da söz konusu Gelecek hafta Züriche gidiyorum. 

Buradaki çalışma raporlarımı toparlayıp şirket yöneticilerine brifing vermem 

gerekiyor. Bir ay kadar kalacağım. Bu süre dönüş tarihime eklenecek. Kısacası benden kolay 

kurtulamayacaksın 

Geleceğe yönelik bağlayıcı sözler vermek istemiyorum. En iyisi her şeyi zamana bırakmak 

Başlamak üzere olan yaz okulu yüzünden geciktirdiğim tatil günleri dışında hiçbir konu 

ilgilendirmiyor beni şu anda. 

Beni özleyenler benim özlediklerim İzmir Çeşme Onlara kavuşmanın sabırsızlığı içindeyim. 

İzmirden doğruca Çeşmeye yazlık evimize geçiyoruz. 

Annemle babam yol boyunca basurun etini yiyorlar. Ne bu halin diye. Kısa sürede nasıl böyle 

eriyiverdiğimi sorgulayıp duruyorlar. 

İyi ki son iki hafta içinde birkaç kiloyu toparlayabilmişim. Yoksa Çeşme yerine hastaneye götürürdü 

beni bunlar 

Soracakları tüm sorulara hazırlıklıyım. Sabahlara kadar dur durak bilmeden çalıştım evet yeme 

içmeme dikkat edemedim. Teslim oluyorum gönlünüzce semizletebilirsinizbeni 

Özgüvenim yerinde. Zayıflık dışında dış görünüşüme yansıyan hiçbir açığım yok çünkü. Çukurlarına 

kaçmış gözlerimin gerçek yerlerini bulmasıyla canlılık kazanan bakışlarım beni ele vermekten çok 

uzaklar. Neşem yerinde. İki hafta öncesinde yataktan kazıyarak doğrulttuğum bedenim sağlıklı 

olduğunu haykırırcasma güç dolu. 

Böylesine canlı böylesine cıvıl cıvıl bir genç kız için olmayacak 

yakıştırmalar 

yapmak kimin haddine 

Nicedir düşlerini kurduğum Çeşme günlerim harika geçiyor. 



 

 

Annemle babam her sabah İzmire gidip akşam yazlığa dönüyorlar. Bir anlamda işlerinden kopmadan 

tatil yapmaya çalışıyorlar. 

Bense deniz ve güneşle sarmaş dolaş tembellik etmenin keyfini çıkarıyorum. 

Nurten Ablanm bana beğendirmek için paralandığı çeşit çeşit yemekler Hamağa uzanıp okuduğum 

okurken uyuyakaldığım kitaplar Yazlıkçı arkadaşlarımla paylaştığım plaj sefaları kimi geceler 

gittiğimiz diskotekler barlar Bedenim gibi beynim de tüm zehirlerinden arınmış tertemiz En ufacık 

bir pürüz yok yaşantımda. 

Ne var ki içinde eridiğim bu dinginlik umulmadık bir gelişmeyle bölünüveriyor 

Tatilin bitimine yaklaştığımız Çeşmenin daha da güzelleştiği son yaz günleri Akşam yemeğinin 

ardından kahvelerimizi içerken telefon çalıyor. 

Seni arıyorlar Eylül diye sesleniyor Nurten Abla. 

Çeşme grubundaki arkadaşlardan biridir diye düşünürken hiç beklemediğim bir ses doluyor kulağıma 

Anılın sesi! 

Merhaba Eylül diyor. Nasılsın 

Ami! diye sevinçle haykınyorum. Ne güzel bir sürpriz bu. 

Tl 

Beni aramam neye borçluyum Çeşmedeyiz biz. Tatile geldik. 

Biz mi Kimlerle geldin 

Seçil Kerem Biraz duraklıyor. Ve Esra. 

Anlaşıldı ayrılmaz dörtlü Çeşme tatilinde Ne zaman geldiniz 

İki gün oldu. Çeşmenin içinde Çeşme Kalesini gören güzel bir pansiyonda kalıyoruz. 

Aşk olsun size! Neden gelir gelmez haber vermediniz ki Hem Bizde de kalabilirdiniz. 

Sağ ol biz böyle iyiyiz. Senin tatilin nasıl geçiyor 

Boş ver benim tatilimi diye kesiyorum. Kaldığınız pansiyonun adını söyle bana. Yarın sabah 

kapınızdayım 

Telefonu kapattığımda annemlerin meraklı bakışlarıyla karşılaşıyorum. Anılı İstanbuldaki 

kahvaltıdan tanıyorlar ya Kafalarından neler geçiyor kim bilir Yarın sabah babanla giderim ben diyor 

annem. Benim arabayı da sana bırakırım. 

Böyle olmaz diyor babam da. Buralara kadar gelmiş arkadaşların en iyi şekilde ağırlamalısın onları. 

Eve de çağır. Hafta sonu mangal partisi yapalım 

Ne kadar kalacaklar bilmiyorum ki. 

Sabah erkenden arabaya atladığım gibi pansiyonun yolunu tutuyorum. 

Kahvaltı bile yapmamışlar daha beni bekliyorlar. Hepsiyle tek tek kucaklaşırken Anılı sona 

bırakıyorum. Boynuma dolanan kollarının uzunca bir süre çözülmeyişi sevindiriyor beni. Belli ki 

özlemiş Eski günlerdeki Anılıma yeniden kavuşmanın mutluluğunu yaşıyorum. 

Kahvaltı masasında Esranın artık kanıksadığım soğuk bakışlarından payımı alsam da diğerlerinin 

sıcaklığı yetiyor bana. 

Fıstık gibi olmuşsun kız! diyor Kerem. İzmirin kızlarım güzel kılan İzmirin havasıyla suyu galiba 

Çok güzel yanmışsın diyor Seçil de. Kadife gibi tenin. 

Esra konuşulanları duymamış gibi davranıyor onun bu tür iltifatlara katılmasını da beklemiyorum 

zaten. Ami ise hiçbir yorum yapmasa da beğeni dolu bakışlarıyla içinden geçenleri anlatıyor. 

Günün planını yapmamışlar henüz. 

Aya Yorgiye gidelim diyorum. Çeşmenin en güzel plajına götüreceğim sizi. Keremin cipiyle 

gelmişler buraya. Arabamı pansiyonun önüne bırakıp onlara katılıyorum ben de. 



 

 

Anayoldan ayrılan dar yola sapıp virajlar arasında ilerlerken nasıl bir güzellikle karşılaşacaklarının 

farkında bile değiller. 

Bu daracık patikanın denize çıktığından emin misin Eylül diye dalga geçiyor Kerem. Uçsuz bucaksız 

bir çölün kumlarına saplanmayalım sakın Bekle ve gör demekle yetiniyorum. 

Aya Yorgi Koyuna indiğimizde hayranlıkla açılıyor gözleri. Saten 

yumuşaklığında pınl pırıl tertemiz bir deniz ve şeffaf tanecikli kumlar Arkadaşlarımla sık sık 

gittiğimiz plaj kulübüne götürüyorum onları. Denizin güneşin kumun sunduğu keyfi paylaşarak 

harika bir gün geçiriyoruz burada. Akşamüzeri kumların üstüne atılmış yumuşak tombul minderlerin 

üzerinde cin toniklerimizi yudumlarken tavla oynuyoruz Anılla. Yeniyorum onu Bir ara Esraya 

takılıyor gözüm. İçki bardağını çaprazımızda oturan delikanlıya doğru kaldırıp hafifçe gülümsüyor. 

Karşı taraftan da beklenen yanıtı alıjjor haliyle. 

Deli mi bu kız Ne yapmak istiyor 

Çok sürmüyor merakım. Esra üzerine geçirdiği masumiyet giysisiyle Anıla sokuluyor. 

Şu karşıdaki çocuk bir saattir gözünü ayırmıyor benden diye sızlanıyor. 

Şimdi de kadehini bana doğru kaldırdı. 

Fırlayıp kalkıyor Anıl. Kolundan tutup durdurmasam çocuğun üzerine gidecek Öfke dolu bakışlarım 

Esranın yüzünde ama kızgınlığımı sesime yansıtmamaya çalışarak Burada böyle şeyler olmaz Esra! 

diyorum. Belki yanlış bir anlama Kimse kimseye yan bakmaz bu 

tür ortamlarda. Bugüne kadar ne gördüm ne duydum ne de yaşadım. Ama senin bardağın istemeden 

o tarafa kaydıysa eğer yanlış değerlendirmiş olabilirler. Üstü kapalı konuşmam yerini buluyor. 

Hedefim yalnızca Esra aslında ama diğerleri de durumu anlıyorlar galiba. 

Korkulur bu kızdan! Anılın ilgisinden uzak kalınca hiç gözünü kırpmadan boyunu aşan işlere 

kalkışabiliyor. Olaya tanık olmasam birbirine vuruşturacak milleti 

Cep telefonumun çalmasıyla uzaklaşıveriyorum konudan. Arayan annem. Arkadaşlarım akşam 

yemeğine getir diyor. Nurtene söyledim hazırlık yapıyor 

Annem ve babam eğer isterlerse Dünyaya gösterdikleri zorlamalı ilginin çok daha fazlasını 

başkalarına cömertçe sunabileceklerini kanıtlıyorlar bu gece. Arkadaşlarıma yönelttikleri sorular 

sorgulama sınırlarına dayansa da rahatsız edici değil. Daha iyi tanımak amacına hizmet ettikleri belli. 

Seçille Keremin beraberliklerine hoşgörüyle bakıyorlar. Ailelerinin bu durumdan haberli olduğunu 

gelecek yaz tatilinde nişanlanmayı düşündüklerini öğrenince de yüzleri aydınlanıyor. 

Anıla yaklaşımları daha farklı. İkisinin de ondan hoşlandıklarını görebiliyorum. Annemin bir adım 

öteye geçerek bizi birbirimize yakıştırdığım da Ama Esranın varlığı kafalarını karıştırıyor. Annemi 

birkaç kez Esraya ne işi var bu kızın burada der gibi bakarken yakalıyorum. 

Anılı onlarla kaynaştırmak için özel olarak çağırmışım gibi ardı ardına sorular soruyor babam. Ailesi 

nerede yaşadığı hatta okul başarısı bile sohbetimize konu olabiliyor. 

Aydınlıyız biz diyor Anıl. Ailem orada. Ama dayımlar İzmirde yaşıyor. Geçen yıl her hafta sonu 

dershane için onların yanma geliyordum. Eylülle de orada taraştık zaten. 

Yaptığı sorgulamayı yeterli bulmuş olacak ki bana dönüyor babam. 

Yarın için plan yaptınız mı Eylül Alaçatıya gidelim dedim ama dün oradalarmış. 

Dalyana götürsene arkadaşlarını. Bizim balıkçıya İyi fikir ne dersiniz arkadaşlar 

Onların yanıtından önce ince bir uyan geliyor babamdan. Ancak adres yanlış! Kızıma susuz rakı 

içirmeyeceksiniz ama 

İlk susuz rakımı arkadaşlarımla kutlama yemeğinde içtiğimi söylemiştim ya Başka türlüsü aklına 

gelmiyor babamın. 



 

 

Yüzüme yürüyen sıcaklığı fark edemiyorlar yarınki program üzerine yoğunlaşmış hepsi. Babamın 

sözleri de o hareketlilik içinde kaynayıp gidiyor. Bir tek Anıl ne anlama geldiğini pek kavrayamadığı 

sırrımı gözlerindeki belli belirsiz 

alevlenmeyle paylaşıyor benimle 

* *** 

Öğle yemeği için gideceğiz Dalyana. İki saattir bizimkilerin gelmesini bekliyorum Nerede kaldı 

bunlar 

Geç uyanırlar rahatsız etmeyeyim diye aramadım ama meraklanmaya başladım artık Telefona doğru 

yürürken Nurten Abla sesleniyor. 

Geldi seninkiler 

Ancak bahçe kapısının önünde duran cipin içinden inen yalnızca Anıl! 

Diğerleri yok 

Şaşkınlığımdan hoş geldin bile demeden Nerde bizim takım diye soruveriyorum. 

Takım falan yok diyor Anıl. Benimle idare edeceksin bugün. 

Ne oldu ki Neden gelmediler 

Tekne gezisine çıktılar. Pansiyon sahibi Çeşmeye gelip de bu keyfi yaşamadan 

gitmek olmaz deyince dayanamadılar. Özür diliyorlar senden 

Sen neden gitmedin onlarla diyemiyorum ayıp olur. Ama o açıklıyor. 

Kara çocuğuyum ben! Tekneyle falan işim olmaz. Mis gibi balık ziyafeti dururken 

Sözleri pek inandırıcı gelmiyor bana. Benimle baş başa kalmak için bu yolu seçtiğini düşünüyorum. 

Her zamanki Anıl işte! Fırsatı yakalamışken atağa geçecek ailemin desteğini de arkasına alarak 

geleceğe yönelik önerilerle beni köşeye sıkıştıracak Şaşkın ve suskun halime gülüyor. 

Ne o diyor. Benimle baş başa kalmaktan pek hoşlanmadın galiba Tok canım Biraz şaşırdım hepsi o. 

Akşamki teklifinden caymadınsa Gidelim mi artık 

Neşesi üstünde Anılın. Kat ettiğimiz her kilometreyi esprilerle süslüyor. Bir türlü üstümden 

sıyıramadığım durgunluğumu önemsemiyor bile. İkimizin yerine iki kişilik kahkahalar atıyor. 

Çok sürmüyor bu cıvıltılı hali. Balık restoranına adımımızı atmamızla tüm neşesini kapının önünde 

bırakıveriyor. Kafası bir yerlere takılı düşünceli ciddi yüzlü bir Anıl oturuyor karşımda. 

Biliyor musun diyor. Tekne gezisine bayılırım ben. Seninle konuşmak istediğim bir şeyler var bu 

yüzden gitmedim onlarla 

Benim için sürpriz değil bu sözler tahminimde yanılmamışım. Ancak bunları açık yüreklilikle itiraf 

etmesini beklemiyordum doğrusu. 

Balıklarımızı ısmarlıyoruz. 

Ne içeceğiz diye soruyor Anıl. Rakı mı Gün ortasında ağır gelir! Hele susuz 

içmeye kalkarsan Senin gibi gencecik bir kıza hiç yakışmaz! 

Neler söylüyor böyle Babamın akşamki sözlerine verdiği tepkinin dışavurumu bu kadar sert 

olmamalı. 

Babama bakma sen diye gülümsemeye çalışıyorum. Onlarla beraber ilk rakı içişimde susuz olsun 

deyince gözü korktu zavallının. Sizleri de paylaşımcılarım olarak gördüğünden öyle konuştu. 

Susuz rakına eşlik eden arkadaşların her kimlerse Onlarla karıştırdığın diğer haltları da biliyor mu 

baban 

Donup kalıyorum. Anılın ağzından bunları duymak İnanamıyorum! 

Birden bugüne kadar yaşadığım çarpıklıkların tümünü bildiği hissine kapılıyorum. Elim ayağım buz 

kesiyor. 



 

 

Ne demek istiyorsun sen 

Alaycı bir gülüşle kıvrılıyor dudakları. 

İkimizin de çok iyi bildiği gerçekler Eylül Hangisini yadsıyabilirsin ki Biliyor! Kaçış yolum yok. 

Köşeye sıkıştım 

Nereden nasıl öğrendiğini soramıyorum bile. Başım önümde onu dinliyorum yalnızca. 

Dört duvar arasında kalmaz bu işler! Hele bar köşelerinde gece kulüplerinde denemeye kalkarsan 

Hiç mi korkmadın Eylül Görülmekten duyulmaktan suçüstü yakalanmaktan dillere düşmekten Hepsi 

bir yana yazık etmedin mi kendine acımadın mı hiç Ne zamandan beri biliyorsun 

Yeni değil. Yurttan bir arkadaşım görmüş seni. Beyoğlunun malum barlanndan birinde. İstanbulun 

en çirkef grubunun göbeğine düşmüş Eylül dedi. Zengin şımank ve züppe bir güruhun orta yerinde 

uyuşturucu batağında O anda neler hissettiğimi düşünebiliyor musun Neden söylemedin bana 

Söyleyemedim. Davranışlarımla uyarmaya çalıştım seni. Anlamadın. Meyhaneye gittiğimiz geceyi 

hatırlıyor musun Cumartesi akşamı bizimle gelemeyeceğini söylemiştin hani. Önceleri emin 

değildim ama orada tüm çıplaklığıyla gördüm gerçekleri Zordur inanmak böyle bir çarpıklığı 

yakıştıramazsın yakınma. 

Ancak parçalan biıleştirip bütünlediğinde korkunç tabloyla yüz yüze gelirsin. 

Tıpkı benim gibi 

Keşke paylaşsaydın benimle. 

Dinler miydin O yapay alemin aldatıcı büyüsüne kaptırmıştın kendini. Sesimi ulaştıramazdım sana. 

Uzaktan uzağa izlemekle yetindim. Günden güne eridiğini gördükçe kahroldum. Babana anlatmayı 

bile düşündüm o günlerde. Yapamadım Bitti! Geride kaldı hepsi. Temizim şu anda. Tertemiz Bir 

daha asla o günlere dönmeyeceğimden emin olabilirsin. 

Umarım Yazık etme kendine Eylül! Anneni babanı seni sevenleri düşün Zor oldu ama bitirdim. İnan 

bana! 

Bir şey daha soracağım sana. Yalnız yanlış anlamandan korkuyorum. 

Sor Benim en büyük sırrımın ortağısın ne de olsa. 

O yanındaki adam Beraberce kendinizden geçtiğiniz Özel biri mi Bu soruya yanıt vermek 

diğerlerinden de zor geliyor bana. Kırmak istemiyorum Anılı. Hele benim için çektiği onca üzüntüyü 

öğrendikten sonra Gruptan biri diye geçiştirmeye çalışıyorum. 

İlk susuz rakını da onunla mı içtin 

Yapma Anıl! Yapma Benden çok kendine eziyet ediyorsun. 

Dilimin ucundakileri gözlerimden okuyor Anıl. Anlıyor O kişinin diğerlerinden farklı özel biri 

olduğunu yalnız ilk rakımı değil pek çok ilki onunla yaşadığımı 

Başka soru sormuyor artık. Öğreneceğini öğrendi. İçinde bi-iktirdiklerini 

Tortop edip sahibine bana verdi. Üstlendiği ağır görevi yerine getirdi. Yapacak bir şeyi 

kalmadığına göre burada daha fazla oturmanın anlamı yok onun için. 

Kalkalım mı 

Biraz önceki büyük sarsıntının paylaşımcıları değilmişiz gibi sıradan konuşmalarla dönüş yoluna 

koyuluyoruz. 

Yarınki mangal partisini unutmayın diyorum. Sıkı sıkı tembihledi babam. 

Kendisi terbiyeleyecek etleri Söyle bizimkilere bugünkü gibi bir yerlere kaybolmaya kalkmasınlar. 

Merak etme diyor buruk bir gülüşle. Geleceklerinden eminim. 



 

 

Bahçe kapısının önünde bırakıyor beni. İçeriye gelmesini söylememe fırsat bırakmadan gaza bastığı 

gibi son hızla uzaklaşıyor. Bana eksikliğini bırakırken benden çok daha fazlasını alarak Onlar 

gelmeden bitirsek şu işi diyor babam. 

İş dediği mangal sefasının ön hazırlıkları. Huyudur babamın hem kimseleri karıştırmaz hem de 

mutfakta çalışırken görülmeye hiç gelemez Bin bir çeşit baharatla yoğurduğu etleri şişlere takıyor 

şişleri tepsiye diziyor tepsiyi Nurten Ablaya teslim ediyor. 

Dolaba koy bunları biraz dinlensinler. 

Bahçede yorgunluk kahvesini içerken bir gözü yolda babamın. Benimse gözlerim ağzım yüzüm tüm 

varlığım yoldan gelecekleri bekliyor. Dünkü konuşmamızda eksik 

kalanları tamamlamak herkesin içinde açıktan açığa anlatamasam da yalnız 

ikimizin anlayacağı dilde iletilerle Anıla ulaşmak böylelikle biraz olsun içine su serpmek 

istiyorum. 

Keremin cipini görmemle yerimden fırlamam bir oluyor. 

Geldiler! 

Önce Seçil iniyor arabadan. Ardından da Kerem ve Esra. 

Ya Anıl Anıl nerede 

Dün akşam apar topar Aydına döndü diyor Seçil. Ankaradan konuklan mı gelmiş ne 

Gerisini duymuyorum bile. 

Gitti! Yüzümü bile görmek istemiyor artık. İnanmıyor ne bana ne de kararlı oluşuma. Hazırlıksız 

yakalandım yeterince anlatamadım kendimi. Bir fırsat daha vermeliydi dinlemeliydi beni. Yapmadı 

çekti gitti. 

Eylül sayfasını kapatmak bu kadar kolaymış demek 

Zor da olsa toparlıyorum kendimi. Ev sahibiyim ben! Tek konuğum da Anıl değil Diğerlerinin ne 

günahı var Üzerimde iğreti duran bir neşeyle gülmeye konuşmaya konuklarımı gereğince ağırlamaya 

çabalıyorum. 

Herkesin mangal başında toplandığı terbiyelediği etlerin formülünü vermesi için 

babamı sıkıştırdığı sırada yanıma sokuluyor Seçil. 

Üzüldün değil mi 

Anlamamış gibi bakıyorum yüzüne. 

Anılın gidişine Üzülmedim deme sakın! Halinden belli. 

Dün de sizin gelmeyişinize üzülmüştüm Seçil. Hepinizi bir arada görmeyi istememden doğal ne 

olabilir ki 

Bırak bunları da beni iyi dinle Anıl sırf seni görmek için geldi buralara. 

Dün aranızda ne geçtiyse yıkılmış bir halde evine döndü. Deli gibi tutkun sana Karannı ver artık. 

Gönlün yoksa kesip atarsın. Yeterince oyaladın zaten Yazık değil mi çocuğa 

Dışardan bakınca böyle görünüyor demek. Oysa en iyi arkadaşım dostum o benim! Sana 

açıklayamasam da dünkü konuşmamızdan sonra daha iyi anladım bunu. Onu kaybetmeyi asla göze 

alamam. 

Seninkisi bencillik! Esranın halini görüyorsun Anıldan ufacık bir yakınlık görse kollarına 

atlayıverecek. Esra benim oda arkadaşım senden çok daha yakın bana. Ama Anılın kalbi onur» için 

atmıyor 

Artık benim için de atmıyor Seçil inan bana benim için de Bundan sonra atacağını da hiç 

sanmıyorum. 



 

 

İzmirdeki son haftam! Tatil bitti ders zili çalmak üzere Yeni bir ders yılının yepyeni başlangıçların 

arifesindeyim. 

Geriye dönüp baktığımda anımsamak istemediğim kara lekeler çıkıyor karşıma. Bunlar hatalarım! 

Bir daha asla olmayacak dediklerim. 

Hemen yam başmda sıcacık gülüşleriyle içimi ısıtan dost yüzler var. Uzak durmam 

gerektiği halde kopamadıklarım tam tersine tutkuyla bağlandıklarım vazgeçemediklerim. Ve bana 

karşılıksız sevgilerini verenler! Sessiz çığlıklarına 

sırtımı döndüğüm çağrılarını yanıtsız bıraktığım Günahıyla sevabıyla onların hepsi benim! 

İyiyle kötüyü siyah ve beyaz gibi keskin çizgilerle kim ayırabilmiş ki 

Siyahın içinde biraz beyaz beyazınkinde de siyah yok mudur 

Hem yaşamın başka renkleri de var. Sorun onları görebilmek ya da siyahla beyaz 

arasında çakılı kalmakta. Bu aşamayı gerçekleştirmeyi başaranlara mutlu insan 

diyorlar. 

Dikkat et Eylül! Şu bir yıl içinde siyahın katran karası yüzünü de gördün beyazın en parlak halini de 

Keşfedeceğin daha pek çok renk var. Mutlu olabilmen için onlarla tanışman gerek. 

Acele etme! Fazla ağırdan da alma ama Zamanlama çok önemli! 

Beklemek eli kolu bağlı oturmak demek değil! Önünde duran kapalı kapılan aralamayı aralık 

duranlan da ardına kadar açmayı bilmelisin. 

Öncelikle üzerine geçirmiş olduğun beyaz elbiseye gözün gibi bakacaksın! En ufacık bir çamur 

parçasının onu kirletmesine izin vermeyeceksin. 

Bir başka deyişle çamurdan uzak duracaksın! 

Ki mutlu olmayı hak edebilesin İşin zor Eylül! 

Sıfırdan değil sıfırın altından başlıyorsun. 

Bembeyaz ve tertemiz günler seninle olsun 

                                        ÜÇÜNCÜ BÖLÜM Uzun süre kapalı kalmış bir eve girmek hiç de iç açıcı 

değil. Hele böylesi güzel bir tatilin ardından Annemin benimle beraber gelme konusundaki ısrarlanna 

karşı koyup İstanbula tek başıma döndüğüme pişmanım. 

Bavulumu kapının önünde bırakıp küçük bir tur atıyorum evin içinde. Her şey bıraktığım gibi yerli 

yerinde. Dünyamn bana geldiği zamanlar kaldığı oda dışında! 

Ne olmuş buraya böyle Her taraf darmadağın. Ağzına kadar dolu küllükler kirli tabaklar boş bira 

kutuları Ve içimi kaldıracak derecede ağır bir koku. 

Belli ki Dünya kızımız ona bıraktığım anahtarın hakkını vermek için elinden geleni ardına 

koymamış. Oysa ancak dara düşerse gelip kalacağını söylemişti. Telefon konuşmalarındaki neşeli ses 

tonu her şeyin yolunda olduğunun göstergesi değil miydi 

Neler oldu Dünya Bu oda gibi kendini de dağıttığım söyleme sakın bana. Ayakkabılarımı bile 

çıkarmadan telefona gidiyor elim. 

Dünya İyi misin sen 

İyiyim iyiyim. Erken gelmişsinYarm bekliyordum seni. 

Okul öncesi dinlenme payı bırakayım dedim. Ama Kırılıveriyor sesi. 

Evi berbat buldun değil mi Kusura bakma ne olur. Bugün temizlik yapacaktım ben de Hemen 

geliyorum. 

Dediği gibi on beş dakikanın içinde nefes nefese geliyor Dünya. Her şeyi unutuveriyorum onu 

görünce. Özlemle kucaklaşı-yoruz. Ama o çarçabuk sıynhveriyor kollarımdan. 

Sen şöyle otur diyor bana. 



 

 

Büyücek bir çöp torbasını kaptığı gibi odasına koşuyor. Oturduğum yerden çöpleri torbaya 

doldurduğunu ondan umulmayacak bir el çabukluğu ve gayretle dağıttıklarını toplamaya çabaladığını 

görebiliyorum. 

İşini bitirip kan ter içinde yanıma geliyor. 

Yarın gelseydin tertemiz bulacaktın evi. Hazırlıksız yakalandım. Neyse Yorulmuşsundur sen. Hemen 

çayı koyuyorum. 

Bırak çayı diye kolundan tutup karşıma oturtuyorum. Neler oluyor onu anlat sen. 

Ne olacak ki Bıraktığın yerdeyim işte. 

Numara yapma bana. Neyi öğrenmek istediğimi anladın Emreyle aranız nasıl İngiltere hikayesinde 

herhangi bir gelişme var mı Çözül bakalım Süngüsü düşüveriyor. 

Sorma Eylül diyor. Ne yapacağımı bilmiyorum İki haftaya kadar gidiyor Emre. Dil okuluymuş güya. 

Doğru dürüst anlatmıyor da. Geçici süre için diyor ama inanamıyorum. Bir şeyler saklıyor benden. 

Arasana şunu. Yemeğe çıkalım bu akşam. Dilinin altında neler sakladığını görelim 

Süklüm püklüm karşımda oturuyor Emre. Gözlerini kaçırıyor konuşurken. Gerçek 

dışı bir şeyler anlatmaya hazırlandığının göstergesi bunlar 

Dünyanın görünürdeki tek yakını olarak ona hesap sorma hakkına sahibim. 

Yüklendiğim sorumluluğun bilinciyle sorgulamayı başlatıyorum. 

İngiltereye gitmen kesinleşmiş Emre. Hayırlı olsun Nedir konu Ayrıntılar hakkında hiçbir şey 

bilmiyoruz da 

Dil okulu diye geveliyor ağzında. İthalat ihracat yapan bir şirketin başında İngilizce bilmeden 

yürümüyor işler. 

Dil öğrenmeye gidiyorsun yani 

Evet. Hem de şirketin oradaki işlerine göz kulak olacağım. 

Daha İngilizceyi sökmeden nasıl becereceksin bu işi 

Tüm sorumluluk bende değil ki diyor kıpkırmızı olmuş yüzüyle. Yardımcılarım var yammda. 

Ne kadar kalacaksın 

Dil okulu altı ay. Kesin bir dönüş tarihi veremiyorum şu anda Daha da uzayabileceğini mi anlatmaya 

çalışıyorsun 

Nereye koyacağım bilemediği bakışları Dünyayla benim aramda hızla gidip geliyor. 

En kısa zamanda döneceğimi umuyorum. 

Ya Dünya Sen yokken onun ne yapacağını da düşündün mü Evi kapatmıyorum ki Eskisi gibi orada 

kalabilecek Dünya. 

Evi kapatmak! Altı aylık bir gidiş için bu sözlerin söylenmesi bile yeterince rahatsız ediyor beni. 

Güven vermekten uzak beden dilini de üstüne ekleyince Emrenin inandırıcılığı sıfıra iniyor 

gözümde. 

İkili geçen konuşmamızda dinleyici olarak kalmayı yeğleyen Dünya admın geçmesiyle öne 

çıkrveriyor. 

Başımın çaresine bakarım ben! Bugüne kadar olduğu gibi 

Onun söylediklerini zerrece önemsemiyor Emre yanıt vermeye gerek duymuyor. 

Tek muhatabı benim sanki. 

Sana da çok iş düşecek Eylül diyor pişkince. Dünya sana emanet İşte bu kadar! Göz göre göre 

bırakıp gitmeye hazırlanıyor kızı Evi kapatmayarak açtığı ölümcül yaraya yalnızca yara tozu 

serptiğinin farkında bile değil. 

Dünyanm ağzına bir parmak bal çalmaktan da geri durmuyor ama. 



 

 

Hem arada bir gelirim de diyor. Altı ay dedikse hepsini ayrı geçirecek değiliz ya 

Birden canlanıveriyor Dünya. 

Sahi mi diyor Emreye gözlerinde umut ışıltılarıyla. 

Hatta bir gelişimde seni de götürebilirim oralara. Londrayı gezdiririm sana Havalara uçuyor Dünya. 

Oralara gitmiş gezmiş gibi oluyor. Aldatılmaya gönüllü küçük bir çocuk gibi 

Gözlerimin önünde oynanan bu çirkin oyuna daha fazla dayanamıyorum. Onları öylece bırakıp 

kalkıyorum. Baş başa bırakmam aralarından çekilmem gereken çiçeği burnunda aşıklar gibi 

Zavallı arkadaşım benim! Öylesine zor günler bekliyor ki seni Umarım 

yaklaşmakta olan büyük sarsıntıyı atlatacak gücü bulabilirsin kendinde. 

*** 

Ders programına baktığımda bir eksiklik varmış gibi görünüyor gözüme. Yanılmamışım geçen 

dönem okuduğumuz Felsefe bu yarıyılda yok. Ama derslerin içeriği daha ağır. İşi baştan sıkı tutmam 

gerekiyor. Günü gününe çalışmak en 

iyisi 

Derslere yoğunlaşarak geçirdiğim haftanın sonunda bir boşluk oluşuyor içimde. Cumartesileri dışarı 

çıkmaya şartlanmışım ya Beynimi ele geçirmeye çalışan aykırı sesi susturmayı başarıyo-rum ama. 

Gene de bizim grubun nerede ne yaptığını merak etmekten kendimi alamıyorum. 

Tarık dönmemiş henüz. Bir ay demişti bana. İşi uzamış olmalı. 

İstanbula gelişini Dünyadan öğreniyorum. 

Çok moralsiz döndü diyor. Ağzını bıçaklar açmıyor. Bir şeyler var ama kimselere söylemiyor. 

Akşamına Tarık arıyor beni. Sesi kırık. 

İyi değilim Eylül diyor. Neler yaşadığımı bir bilsen 

Benimle paylaşmak ister miydin 

Hem de nasıl Seninle konuşmak ilaç gibi gelecek bana. 

Taksimdeki otellerden birinin giriş katındaki pastanesinde buluşuyoruz. 

Gerçekten de çok kötü görünüyor Tank. Tüm kanı çekilmiş yüzü mum gibi. Epey de kilo vermiş 

gözlerinin ışığı sönmüş sanki. 

Hiçbir şey sormadan onun anlatmasını bekliyorum. Her zamanki nazik 

Tavırlarıyla hatınmı soruyor tatil anılarımı dinliyor ama ağzını açıp da kendisi için tek söz 

etmiyor. 

Kahvelerimizi yarılamışken hiç konuya girmeyecek galiba diye düşünmeye başladığım bir anda 

Dinlemeye hazır mısm diyor buruk bir gülüşle. 4. 

Evet gibisine başımı sallıyorum. 

Titreyen dudaklannın arasından güçlükle dökülüyor sözcükler Gudrun öldü Eyrül diye fısıldıyor. 

Kaybettim onu İnanamıyorum! Yanlış mı duydum 

Onun devasa üzüntüsünden payımı alarak şaşkınlıktan ne yapacağımı bilmez bir halde aynntılara 

inmesini bekliyorum. Beynimi kemiren binlerce sorudan bir tekini bile soracak gücüm yok. 

Üzerimize sinen ağır havayı soluyarak umarsız bir suskunluğu paylaşıyoruz Tarıkla. Varlığıyla 

yanımda ama Gudrunla beraber ruhunu bir yerlere gömmüş sanki. İçini dökmek için çağırdı beni 

buraya onu da beceremiyor. Nereden başlayacağını bilememenin sıkıntısı içinde kıvranıp duruyor. 

Bir çıkış noktası buluyor sonunda. 

Elimden geleni yaptım ama başaramadım Eylül diyor. Karşı duramadım eroine. Hepimizden güçlü o! 

Kıskacına aldığı avını asla bırakmayan amansız bir canavar 

Susuyor. Güç toplamak ister gibi gözlerimin derinlerine dikiyor bakışlarını. 



 

 

Ve yeniden başlıyor anlatmaya. 

Gider gitmez aradım onu. İyiyim diyordu ama sesinden belliydi berbat bir durumda olduğunu tahmin 

edebiliyordum. İşyerinden izin alıp Münihe geçtim. Ve o acı tabloyla yüz yüze geliverdim Güçlükle 

alıp verdiği nefes dışında çoktan ölmüştü Gud-run! Kemik yığını haline gelmişti bedeni. Derisini 

soysam yalnızca bir iskelet kalacaktı karşımda. Yemeden içmeden kesilmişti sudan başka bir şey 

girmiyordu ağzına. Tek besini eroindi. Aldığı dozun etkisinin geçmesini beklemiyordu bile. Bir 

saniye olsun eroinsiz duramıyordu artık Delik deşikti tüm bedeni. Kollarındaki bileklerindeki 

mosmor düğümler iğneye geçit vermeyince ayak bileklerindeki damarlardan boşaltıyordu zehri. 

Hiç sevinmedi beni görünce. Bulaşma bana dedi. Pisliğin ta kendisiyim ben. 

Elini bile sürme kirlenirsin 

Saatlerce dil döktüm. Kurtulması için hala bir umudun var olduğuna inandırmaya 

çalıştım onu Sonunda başardım. Ne kadar zor bir işe kalkıştığım bildiği 

halde tedavi olmayı kabul etti. Eroine karşı son direnişiydi bu 

Nasıl bittiğini bildiğim bir hikayenin orta yerinde yanan ışığın bizi farklı 

Bir sona ulaştırmasını ister gibi anlamsız boş bir umutla Tarıkın dudaklarından dökülecekleri 

bekliyorum. Keşke gerçekleri yadsıyan bir şeyler anlatabilse. 

Zor oldu ama kurtardık Gud-runu diyebilse 

Daha da bitik bir halde kaldığı yerden devam ediyor Tank. 

Özel bir kliniğe yatırdım onu. Kimsesi yoktu Gudrunun ne anası ne babası ne de bir başka yakını. 

Acılar içinde kıvranırken başında bekleyen yalnızca bendim. 

Cehennem gibiydi ilk günler Her yam kıpkırmızıydı. Bedeninden fışkıran ter inanılmaz bir hızla saat 

başı değiştirilen çarşaflan sırılsıklam ıslatıyordu. 

Dayanılmaz ağrılarla boğuşurken başını yumrukluyor çığlık çığlığa bağırıyordu Gudrun. İçtiği suyu 

bile anında kusuyordu. 

İki hafta yattı orada. İyi görünüyordu az da olsa renk gelmişti yüzüne. Eroini aşmış gibiydi 

Eroinden kurtulmuş yeniden merhaba demiş yaşama! Burada bitsin istiyorum başka bir şey 

anlatmasın Tank Ama bitmiyor! 

Tam onu yemden kazandığımı düşünürken tümüyle yitiriver-dim Klinikten taburcu olduğu günün 

sabahı yatağında bulamadım onu. Gitmişti Aramadığım sormadım yer kalmadı. Sürekli gittiği barlar 

eroin dostluğunu paylaştığı arkadaş gruplan Yoktu! Yer yarılmış da içine girmişti sanki. 

Üç gün sonra bir otel odasında kolunda eroin şrnngasıyla buldular onu. 

Ölmüştü! Altın vuruşta bulmuştu kurtuluşunu. Aşın doz Bile bile ölüm anlayacağın. 

Bir şeyler söylemem gerektiğini düşünüyorum ama dilim dönmüyor. Olanların sorumlusu benmişim 

gibi garip ve yersiz bir suçluluk duygusu içindeyim. 

Bu kadar hırpalama kendini diyorum güçlükle. Üstüne düşeni fazlasıyla yapmışsın sen. 

Öyle deme Eylül. Kaçınılmaz bir sondu belki ama çok yalnız bıraktım onu öncelik sırasında en 

gerilere ittim. Bu yüzden de affedemiyorum kendimi. 

Yüreğim karşıt duygularla düğüm düğüm. Gudrunun ölümüne gerçekten çok üzüldüm ama Tankın 

bu denli kahroluşunda içimi acıtan bir şeyler var. Onu yiyip bitiren yapmak isteyip de yapamadıkları 

eksik bıraktığını düşündükleri mi yoksa büyük bir aşkla bağlandığı insanın parmaklarının arasından 

kayıp gitmesi yüzünden düştüğü umarsızlık mı 

Öyle ya da böyle ne fark eder ki Olan olmuş ölen ölmüş sonucu değiştiremeyeceğimize göre Ama 

yok söz geçiremiyo-rum yüreğime! Artık yaşamayan sonsuzluğa göç etmiş birinin ardından 

kıskançlığa özdeş kıpırdanışlar duyuyorum içimde. 



 

 

Neden böylesine derinden etkilendi Tarık neden yok oluş noktasına kadar geldi bu ölümün ardından 

Karısı ölen her erkek onun gibi yanıp yakılır mı böyle Hem de ayrılmış olduğu karısı için 

Teşekkür ederim sana Eylül diyor. Beni dinlediğin içimde-kileri dökme fırsatını verdiğin için İnan 

bana Gudrun öldüğünden beri ilk kez bu kadar iyi hissediyorum kendimi. 

Şu anda dertlerini paylaştığı yakın bir dost olarak görüyor beni. Bir adım ötesini düşünecek durumda 

değil. Bir süre yalnız iç-sesiyle baş başa bırakmalıyım onu. 

Toprağın bol olsun Gudrun. Sana da kolaylıklar diliyorum Tank. Umarım kendinle hesaplaşma 

sürecinden galip çıkmayı başarırsın Emrenin İngiltereye gidişinin üzerinden iki hafta geçti. 

Hüzünlü vedalaşmalarının ardından birkaç gün bende kaldı Dünya. Sonra da tek başına yaşamaya 

alışması gerektiğini söyleyerek Emreyle paylaştığı artık yalnızca ona ait olan evine gitti. Karşı 

çıkmadım istediği zaman gelebileceğini 

yineleyerek uğurla-dım onu. 

Bu arada Selene de bir anahtar yaptırdım. Ara sıra gelip Ecenin odasında kalıyor. Ama bu yılını çok 

yoğun yaşıyor Selen. Hafta sonları ya o Ankaraya Yılmazı görmeye gidiyor ya da Yılmaz geliyor 

özlem gidermek için. Haftanın diğer günlerini teyze-siyle benim aramda paylaştırıyor. Kadıköye 

gitmeye üşendiği geçeler bende. Ancak Dünyanın olmadığı zamanları yeğlediğinin farkındayım. 

Yalnızlığı seviyorum. Evimde tek başıma olmak rahatsız etmiyor beni. Derslerim bilgisayarım ve 

kitaplarım Onlarla oyalanmak yetiyor bana. 

Ne var ki seve seve içine gömüldüğüm bu dinginlik uzun sürmüyor. Dünyanın telefonu tek kişilik 

tekdüze yaşantımın altüst oluvereceğinin habercisi sanki. 

Seninle paylaşmak istediğim çok önemli bir konu var Eylül! Buraya gelebilir misin 

Bugüne kadar hiç gitmedim oraya. Emrenin tuttuğu kirasını hala onun ödediği paylaştıklan 

beraberliğe kucak açmış bu eve ilk gidişim Uzun uzun basıyorum zile. Neden sonra kapı aralanıyor. 

Ayakta güçlükle durabilen perişan bir Dünya! Üzerinde iki beden bol bir gecelikle yalınayak önüm 

sıra yalpalaya yalpalaya yürüyerek yol gösteriyor bana. 

Rengi solmuş yüzünde iki kuyu gibi duran gözleri kıpkırmızı. Ağlamış! Hem de ço«ağlamış 

Ah Eylül neler oldu bir bilsen diye sarılıyor bana. 

Boynuma dolanan kollanndan sıyrıldığımda dirseklerinin iç yüzündeki mor lekelerle burun buruna 

geliveriyorum. Eski kabus geri döndü demek . 

Bu muydu benimle paylaşacağın önemli konu 

Değil diyor yamuk bir gülüşle. Kulaklarına inanamayacaksın duyduğunda Dibe vurmuş görüntüsüyle 

çelişen anlam veremediğim bir sevinci yaşıyor sanki. 

Sıkı dur Eylül diyor. Bomba geliyor Ve patlatıveriyor bombasını. 

Hamileyim ben! 

İlk anda algılayamıyorum Duvarlar üstüme üstüme geliyor. Derin bir boşluğa düşmüş de tutunacak 

yer arar gibi umarsızca bakıyorum Dünyaya. 

Emin misin Eminim. 

Eczaneden alıp kendi başına uyguladığı testi gösteriyor bana. İki tane mavi çizgi! Hamile olduğunun 

kanıtı bunlar İyi de ne yapacağız şimdi biz 

Doğuracağım! diyor Dünya aklımdan geçenleri okumuş gibi. Annem gibi yapmayacağım ben. 

Sonuna kadar sahip çıkacağım çocuğuma Emrenin haberi oldu mu Hayır. Zamanı gelince öğrenir. 

Bir an önce öğrenmesi gerekmiyor mu Gerekmiyor. 



 

 

Uyuşturucuyla kavrulmuş kuş kadar kalmış çelimsiz bedenine bakıyorum İnanılacak gibi değil bu 

bedende minicik bir can taşıyor Dünya! Ve onu doğurmaya kararlı görünüyor. Yaşayabileceği 

olumsuzluklardan söz edecek gücüm yok ona 

Birden hıçkırıklara boğuluyor Dünya. Bağırıyor çağırıyor annesine Emreye küfürler yağdırıyor. 

Uzunca bir süre sakinleşmesini bekliyorum. Sonunda yatışıyor. Ama geldiğimiz nokta aynı: 

Doğuracağım! 

Kollarındaki iğne deliklerine damarlarında akan eroine hepsinden önemlisi Terk edilmişliğine inat 

içinde debelendiği şartlara kafa tutan gariban bir anne adayı Acımaktan üzülmekten onunla beraber 

kahrolmaktan başka yapacak bir şeylerim olabilse keşke. 

Ne olur Eylül diye yalvarıyor bana. Bu gece burada kal. Yalnız bırakma beni 

Nasıl geri çevirebilirim ki onu Salondaki kanepenin üzerine kıvrılıp yatıyorum. 

Dünyamn kalacağım sevinciyle getirdiği battaniye içimin ayazını ısıtmaktan öylesine uzak ki 

Sabah Dünyamn telefon konuşmasıyla uyanıyorum. Öfkeyle bağırıp çağırdığı 

kişiyi Emre sanıyorum önce. Ama biraz kulak ve- 

tince telefonun diğer ucunda Dünyamn annesinin olduğunu anlıyorum. 

Annelik taslama bana! diye haykırıyor Dünya. Analığın ne demek olduğunu 

öğreteceğim sana. Karışma bize! Ne çocuğumun ne de benim üzerimde en ufacık 

bir haklan yok senin. Nasıl bakacağımı bilirim ben ona. Kapına gelirsem o zaman konuşursun 

Çat diye kapatrveriyor telefonu. Tüm bedeni yaprak gibi titriyor sinirinden. 

Adresimi istedi utanmadan diyor öfkeyle. Konuşmamız gereken şeyler varmış telefonda olmazmış 

Şimdi mi geldim aklına 

İntikam kıvılcımları çakıyor gözlerinde. Kendince bir silah geçirdi ya eline Önüne çıkana 

doğrultmaya kararlı. Çılgın öfkesinin altında farklı bir sevinç yatıyor aslında. Ona annesine bile 

meydan okuma gücü veren yeni konumundan duyduğu buruk sevinç 

Hiçbir yorum yapmadan mutfağa doğru yürüyorum. Çaydanlığı ocağa koyup dolapta&ulduğum tüm 

kahvaltılıkları masanın üstüne sıralıyorum. 

Gel diyorum Dünyaya. Boğazından birkaç lokma geçsin ki ayakta dimdik durabilesin. 

Işıldayıveriyor gözleri. 

Hem bebeğimin de beslenmesi gerek öyle değil mi 

Hevesle masaya oturmasını kendini zorlayarak yarattığı yapısına ters düşen aşın bir iştahla tabağına 

koyduklarımı atıştırmasını içim sızlayarak izliyorum. 

Uzun tutuyoruz masa sohbetimizi. Ne kadarının gerçekleşeceğini bilemediğimiz 

yalnızca hayalini yaşamanın bile ayaklarımızı yerden kestiği doğacak bebeğimize odaklı cümleleri 

paylaşıyoruz Dünyayla. 

Teyze olacaksın sen de diye gözlerinin ta içine kadar gülüyor. 

Heyecanlı mısın 

Onun coşkusuna kaptırıyorum kendimi. Hem de nasıl diyorum yüreğimde keşke olabilse dualarıyla 

Kapımn çalınmasıyla bölünüyor keyfîmiz. 

Sen otur diyorum Dünyaya. Ben bakarım. 

Garip bir koruma içgüdüsüyle gelenin hışmından uzak tutmaya çalışıyorum sanki arkadaşımı. 

Yanılmamışım. Karşımda duran Şahika Hanım! Dünyanın annesi Benim varlığımı hiçe sayarak 

yüzüme bile bakmadan içeri da-lıveriyor. Mutfağın kapısında şaşkınlıkla olanları izleyen Dünyayı 

kolundan sımsıkı tutup salona doğru sürüklüyor. Cansız bezden bir bebekmiş gibi ite kaka karşısına 

oturtuyor kızım. 



 

 

Ne yaptığını sanıyorsun sen diye bağırıyor. Bugüne kadar sürdürdüğün evcilik oyunu yetmedi mi 

Şimdi de kalkmış kimden peydahlandığı belli olmayan bir çocuğu dünyaya getirmeyi düşünüyorsun. 

İlk şaşkınlığını üstünden atan Dünya dikeliveriyor annesinin karşısında. 

Babası belli onun! Doğacağı zaman da yanında olacak. 

Bu kadar emin olma! Şimdi nerelerde o baba müsveddesi Nikah kıydı mı sana Hayır! Allah bilir 

hamileliğinden haberi bile yoktur. 

Gözlerini salonun dört bir köşesinde gezdiriyor Şahika Hanım. 

Ev tutmuş sana dayamış döşemiş. Para yedirmiş Onun için çocuğunu 

doğurmaya hazırlanan aptal bir metresten başka nesin ki sen 

Bir annenin nasıl olup da kızıyla böyle konuşabildiğine akıl erdiremiyorum. 

Kadını kolundan sürükleyip kapının önüne koymamak için zor tutuyorum kendimi. Bunca ağır sözün 

altından nasıl kalkacak Dünya Ben bile dayanma sınırımı Çoktan aşmışken 

Dünya ise şaşılacak derecede sakin görünüyor. 

Bunların hiçbiri zerrece ilgilendirmez seni diyor. Babasız bile olsa çocuğumu doğurmaya kararlıyım. 

Analık içgüdüsünden nasibini almış benim gibi bir annesi olsun yeter. Bunları anlamanı 

beklemiyorum senden. Yalnızca adı anne olanlara ters gelmesi doğaldır. 

Bırak bu safsatalan! Yeterince kara çaldın ailemize 

Seninkilerin yanında oldukça masum bir kara sayılmaz mı benimki 

Terbiyesizlik etme! Buraya bu pisliği temizlemek için geldim ben. Doktordan 

randevu aldım bizi bekliyor. Aldıracaksın çocuğu! Başka yolun yok 

Ne yaparsın Saçımdan sürükleyip kürtaj masasına mı yatırırsın beni 

Biraz zor 

Gerekirse onu da yaparım. Ama birazdan önüme düşüp tıpış tıpış kendi isteğinle geleceksin doktora. 

Söyleyeceklerinin etkisini artırmak ister gibi susup acımasız gözlerle bir süreA Dünyayı süzdükten 

sonra tane tane zevkini çıkara çıkara konuşuyor. 

Yaşamı boyunca bakıma muhtaç olacak sakat bir çocuğu dünyaya getirmeyi sen de istemezsin 

herhalde 

Ulaşmayı amaçladığı hedefi az çok kestirebiliyorum artık Elindeki son silahı 

kullanacak. Yumuşak yerinden vuracak Dünyayı. Nefretle kabarıyor içim Neden sakat doğsun ki 

çocuğum diye safça soruyor Dünya.. 

Avını yakalamış vahşi bir hayvanın sevinci var Şahika Ha-nımın yüzünde. 

Neyle besleyeceksin onu İçinde bin bir türlü uyuşturucunun kol gezdiği pis kanınla mı Hamilelikte 

bilmeden alman sıradan ağrı kesiciler bile cenini olumsuz etkilerken senin esrarla eroinle yoğrulmuş 

bedeninden ona geçecek zehrin hesabım da yaparsın artık 

Söyleyeceğini söylemiş olmanın rahatlığıyla arkasına yaslanıyor sadistçe bir zevkle kızının umarsız 

çırpınışlarını izlemeye koyuluyor. 

Dünya üzerinden gelmiş geçmiş tüm annelerin yüz karası bu kadın! Dışlanmayı Yok sayılmayı nasıl 

da hak diyor Gelirken kapının önünde bıraktığı hanımefendilik giysisini yeniden üzerine geçirmiş 

sorumluluklarının bilincinde kızını uyarmış bir anne rolünde onun vereceği karan bekliyor. 

Dünya ise bitmiş tükenmiş bir halde gitgide zayıflayan umut kırıntılarıyla bana bakıyor. Söyledikleri 

doğru mu der gibi. 

Keşke kararlılığını sürdürmesine yardım edecek alız bir ışık olabilsem yoluna. 



 

 

Ama kabullenmeliyim ki doğruları söylüyor kadın! En acımasız en yıpratıcı yıkıcı diliyle Analık 

yönünü çoktan unutmuş bir canavar kimliğinde içinde büyüttüğü anlamsız zehri biricik kızına 

akıtarak 

Benden de umduğu yanıtı alamayınca yolun sonuna geldiğini anlıyor Dünya. 

Büzüştüğü köşede yüreğine gömdüğü sessiz hıçkırıklarla için için ağlıyor. 

Koşup 

kucaklamak biraz olsun avutmak istiyorum onu. Yapamıyorum. 

Çaresizlik içinde kıvranırken Şahika Hanıma ilişiyor gözüm. Sigarasını yakmış dumanlarını havaya 

savurarak kazandığı zaferin tadını çıkarıyor. 

Usulca yerinden kalkıyor Dünya. Ağır adımlarla salondan çıkıyor. Ardında bıraktığı boşluğu ve 

sessizliği Şahika Hanımla paylaşıyoruz ister istemez. 

Buna 

paylaşım demek ne derece doğruysa Yüzüme bakmamaya yemin etmiş gibi başını ters yöne çevrili 

tutuyor hanımefendi. Oradaki sıradan bir nesneden farkım yok onun için. 

Birazdan dönüyor Dünya. Saçlarını toplayıp yanlarda iki örük yapmış. Yerlere kadar uzanan çiçekli 

bol eteğini giymiş. Kürtaj masasında kolaylık olsun diye sanırım. 

Tüm kanı çekilmiş yüzüyle Şahika Hanımın önünde duruyor. 

Hazırım ben diyor. Gidebiliriz 

Yalnız bırakamam onu. Hele böyle ana sözcüğüne ihanet etmiş bir kadınla beraber bin bir umut 

bağladığı bebeciğini aldırmaya giderken Bacaklarını muayene masasının buz gibi soğuk metal 

halkalarına teslim edinceye kadar yanındayım Dünyamn. Eli elimde güç vermeye çabalıyorum ona. 

Uyutacak mısınız diye soruyorum doktoruna. 

Kısa süreli bir narkoz vereceğiz diyor. Çıktığında ayılmış olur. Bu kadar merak etmeyin yarım saat 

sonra yanınızda hastanız 

Yarım saat Bir yaşamın ve ona bağlı umutların sönmesi için biçilen süre! Bu kadar kolay mı bu iş 

İçimden taşan isyanı susturamıyorum Bekleme odasında aynı hastanın yakınları olduğumuzu 

yadsımak ister gibi birbirimizden uzak köşelerde oturuyoruz Şahika Hanımla. İtiraf etmeliyim ki 

oldukça güzel bir kadın bakımlı da. Yüz hatları şaşılacakAderecede benziyor Dünyaya. Babasının 

ikinci karısına üvey kızından uzak durmaya çabalayan cicianneye hak vermemek elde değil. Şahika 

Hanıma bakınca Dünyayı Dünyaya bakınca Şahika Hanımı görmüş gibi oluyor insan. Neyse ki kötü 

huylarını yırtıcılığını vermemiş kızına içinde tutmuş esirgemiş kendine saklamış. 

Sevgisini şefkatini anne sıcaklığını esirgediği gibi. 

Doktorun söylediği gibi yarım saat geçiyor geçmiyor kül gibi bir çehreyle ameliyathanenin kapısında 

beliriyor Dünya. Bakışları baygın güçlükle yürüyor koluna giren hemşire olmasa yığılrvere-cek yere. 

Belli ki narkozun etkisinden kurtulamamış henüz. 

Biraz dinlensin diyor hemşire Dünyayı yanıma oturturken. 

Şahika Hanım dönüp de kızının yüzüne bakmıyor bile. Kürtaj parasını ödüyor aceleyle doktorun 

yazdığı reçeteyi alıyor Hadi diyor. Gidelim. 

Dünyanm kendine gelmesini bekleyecek sabrı yok. Üstüne düşeni yaptı dolaylı yoldan kendisine de 

bulaşabilecek bir belayı filiz vermeden yok ediverdi. Daha neyi bekleyecek ki 

Asansörden iner inmez hızlı adımlarla arabasına doğru yürüyor Şahika Hanım. Kapıyı açıp sürücü 

koltuğuna oturuyor. Yardım etmek bir yana bizim ağır yürüyüşümüze kızmış gibi bir hali var Sağ 

arka kapıyı açıp Dünyayı yerleştiriyorum önce. Sonra arabanın arkasından dolanıp diğer tarafa 

oturuyorum ben de. 



 

 

Bizi bir an önce başından atmak ister gibi hırsla basıyor gaza. 

Benim evime gidelim diyorum. Orada daha rahat bakarım Dünyaya. 

Nerede oturuyorsun 

Tarif ediyorum Keşke taksiyle dönseydik diye geçiriyorum içinden. 

Hiç tanımadığımız biri bir taksi şoförü bile daha çok yardımcı olur daha sıcak davranırdı böyle bir 

durumda 

Aradaki açığı kapatmak ister gibi saçlarım okşuyorum Dünyanm. Alnında boncuklanmış terini 

siliyorum sicim gibi inen sessiz gözyaşlarını Evin önünde duruyor Şahika Hanım arabadan inmemizi 

bekliyor. Elimden geldiğince 

çabuk koltukaltlarından sıkıca kavrayarak arabadan çıkarıyorum Dünyayı. 

İnmeye bizimle beraber gelmeye niyetli görünmüyor Şahika Hanım. Hırsla kapatıyorum kapıyı. 

Koluma abanmış Dünyayla beraber küçük adımlarla apartmanın girişine doğru yürüyoruz. 

Anahtarla evin kapısını açmaya çalışırken boş bulunuyorum. Bir an için desteğimden yoksun kalan 

Dünya boylu boyunca yere uzamveriyor. Vestiyerin önünde ne yapacağımı bilmez bir halde 

kalakalıyorum. 

Tam o sırada kapının önünde Şahika Hanımı görüyorum. İçi rahat etmedi arkamızdan geldi diye cılız 

bir sevinç duyarken Vermeyi unuttuğu reçeteyi uzatıyor bana. Çantasından çıkardığı bir tomar parayı 

telefonun yanına bırakıyor. 

İlaçlarını alırsınız bununla diyor. Gerekirse ararsın beni. 

Yerde kıvrılıp kalmış kızının üstünden atlayarak çekip gidiyor 

Yaralı bir kedi yavrusuna bile böyle davranmaz insan! Kalp yerine buzdan bir 

kalıp taşımıyorsa eğer 

Öfkemi bir yana itip kucaklayıveriyorum Dünyayı. Tüy gibi hafif bedenini taşımam zor olmuyor. 

Önce koltuklardan birine oturtuyorum. Temiz çarşaflar getiriyorum içeriden. Salondaki kanepeyi 

hazırlayacağım ona. Odasında değil burada yatmalı. Burada gözümün önünde Terk edilmiş gibi 

hissetmemen kendini. İlgiye susamış sevgiye aç canımdan bir parçam o benim Hazırladığım yatağa 

uzanır uzanmaz kendinden geçiyor Dünya. Reçeteyi kaptığım gibi soluğu köşe başındaki eczanede 

alıyorum ben de. 

Antibiyotik ağn kesici ve kanamayı durduran bir hap Nasıl kullanılacaklarını inceden inceye 

anlatıyor eczacı. 

Ağrı ve kanama kesilince bunları bırakabilir. Ama antibiyotiği bitirmesi gerek yok 

Koşa koşa eve dönüyorum. Henüz uyanmamış Dünya. Mutfağa girip çorba Pişiriyorum ona. 

Birazdan aralanıyor gözleri. Nerede hangi zaman diliminde olduğunu anlamak ister gibi boş boş 

bakmıyor etrafına. 

İlk işi Annem gitti mi diye sormak oluyor. 

Nerelerde çakılı kalmış benim zavallı arkadaşım Annesinin başında bekleyeceğini mi umuyordu 

acaba Bu konulara girip daha da üzmek istemiyorum onu. Hatta gerçeği yansıtmasa da içini 

okşayacak bir şeyler söylemeliyim. 

Gitti diyorum. Ama senin için bir emanet bıraktı bana. 

Telefonun yanındaki para tomarını getirip sehpanın üzerine koyuyorum. 

Seviniyor. 

Para için değil onun annesi tarafından kendisine verilmiş bir armağan Olduğunu düşündüğünden. 

Anlık sevincinin ardından gözyaşlarına boğuluyor Dünya. 

Bitti diye hıçkınyor. Bebeğimi yitirdim Eylül! Oysa ne umutlar beslemiştim onun için 



 

 

Toparlanmak zorundasın Dünya. Böyle bir şeyi hiç yaşamadığını düşün! Ne hamile kaldın ne de 

bebeğini aldırdın Çözümü olmayan sorunlara gömülerek hırpalama kendini. 

Kolay mı sanıyorsun Eylül Varlığını içimde hissettiğim benden bir parçaydı O Acın çok yeni 

biliyorum. Ama geçecek Geride kalacak hepsi. Yaşam uzun Paha iyi şartlarda dünyaya getireceğin 

başka çocukların da olacak. 

Gitgide sakinleştiğini doğal haline kavuştuğunu görmek içimi rahatlatıyor. 

Fırsat bu fırsat deyip çorbasını getiriyorum mutfaktan. 

Yiyemem diyor. Bir lokma yutacak halim yok. 

Aç karnına ilaç alamazsın. Az da olsa bir şeyler yemen şart. 

Birkaç kaşık çorbayı güçlükle içirebiliyorum. Arkasından ilaçlarını verip yeniden uykunun kollarına 

bırakıyorum onu. 

Kulağım içeriden gelecek seste odama geçip yatağıma uzanıyorum. Sabahtan bu yana 

yaşadıklarımızın bedensel ve ruhsal yor-gunluğuyla uykunun sıcak yüzüne yeniliyorum ben de. 

Dünyanm haykırışıyla fırlayıveriyorum yataktan. Yanına koşuyorum hemen. Uyanık değil 

sayıklıyor. 

Hayır hayır! diye çırpınıyor yattığı yerde. 

Saçlarını okşayarak uyandırmaya çalışıyorum. Kabuslarla örülü bir uykudansa Hiç uyumasın daha 

iyi. 

Ayılamıyor bir türlü. Uykuyla uyanıklık arasındaki dar çizgide ağlıyor gülüyor bağırıyor yumruklar 

sallıyor havaya 

Bağışla beni Karya! diyor. Bağışla beni bebeğim Kız olacaktın biliyordum. Prensesler gibi 

büyütecektim seni. Prenses Karya Adlarımızı bile uydurmuştum birbirine. Dünya ve Karya! 

Bütünleyecektin beni Nerdesin şimdi bebeğim Çok canım yaktılar mı senin Ağlama bitanem 

dayanamam sana 

Bunları duymak ameliyathane kapısında beklemekten de zor. Yanaklarımdan süzülen 

yaşlara engel olamıyorum. 

Gitgide artan hıçkırıklarla gözlerini aralıyor Dünya. 

Öldürdüm onu Eylül! diye haykırıyor. Katilim ben! Annemden bile kötüyüm Ne yaptı annem bana 

İlgisinden sevgisinden yoksun bıraktı hepsi o! Ya ben Yaşamına son verdim yavrumun. Nefret 

ediyorum kendimden İsyanını anlıyorum içinde çırpındığı duygusal boşluğun doğal bir sonucu bu. 

Anlam veremediğim aradan saatler geçtiği halde narkozun etkisinden kurtulamaması. Daha önce 

kürtaj olan birisini görmedim hiç. Bu ayılma bayılma hallerinin ne kadar süreceğini de bilemiyorum. 

Akşamüstüne doğru ancak uyanabiliyor Dünya. Terden sırılsıklam olmuş. 

Çamaşırlarını geceliğini değiştiriyoruz. Banyoya gidip elini yüzünü yıkıyor. Salona döndüğünde 

daha iyi görünüyor. 

Ağrın var mı diye soruyorum. 

Yok. 

Kanaman ne durumda Fazla sayılmaz. 

Her şey yolunda yani 

Değil! Toz bul bana Eylül! Yoksa bu geceyi atlatamam. 

Deli misin Bu saatte nerden bulurum tozu ben 

Çantasından telefon defterini çıkarıp küçük bir kağıda yazılmış numarayı uzatıyor bana. 

Bu numarayı ara gereğini yaparlar. 

Kim bu 



 

 

Torbacı! Satıcı yani 

Eroin satıcısını evimin kapısına çağırmamı beklemiyorsun herhalde benden Buraya kadar gelmesi 

şart değil. İstediğin yere getirir onlar. Köşe başı market önü senin için neresi uygunsa adresi ver 

yeter. 

Tüm bedeni zangır zangır titriyor Dünyanın. Suratı kıpkırmızı. 

Hareketlerindeki 

ivme artışından krize girmek üzere olduğunu kestirebiliyorum. Verdiği numarayı 

çevirmekten başka çarem yok galiba 

Yolun başındaki manavın önünde buluşacağız torbacı yla. 

On dakika sonra demişti telefondaki ses. Dakika sekmiyor tam zamanında beyaz bir araba duruyor 

önümde. 

Sipariş sizin mi diye soruyor sakalı bir karış asık suratlı adam. 

Evet diyorum çevremdeki herkesin beni izlediğini düşünerek utançla. 

Parayı uzatıp torbayı alıyorum. Arkama bile bakmadan hızlı adımlarla adamın 

yanından uzaklaşıyorum. Yol boyunca düştüğüm duruma lanetler yağdırarak bir daha böyle bir şeyi 

asla yapmayacağıma yeminler ederek Torbayı havada kapıyor Dünya. 

Parasını ben vereceğim diye tutturuyor. 

Çantasından Şahika Hanımın bıraktığı paranın içinden yeterli gördüğü miktarı çıkarıp bana uzatıyor. 

Koy onları yerine! diye çıkışıyorum. Bugünün hatırına ilaç niyetine aldım onu sana. Bir daha asla 

olmayacak! 

Paylaşalım o zaman diyor. Damardan vurmayacağım zaten. Narkozla beraber ağır gelebilir. Birkaç 

nefes yeter bana. 

İstemem! Çek şunu gözümün önünden. 

Tamam nasıl istiyorsan öyle olsun. Ama önce Bugün yaptıkların için teşekkür etmek istiyorum sana. 

Sarılıp öpüyor yanaklarımdan. Üzerine bol gelen geceliği içinde masum yüzüyle küçücük sevimli bir 

kız çocuğu gibi duruyor. 

Teşekküre ne gerek var Dünya Sen de benzeri bir durumda bana yardım etmemiş miydin 

Benimki farklı ama. Tek derdim eroin olsaydı keşke 

Torbayı açıyor. Beni heveslendirmemek için olsa gerek arkasını dönüp öyle 

çekiyor tozu. 

Bir şey takıldı aklıma Eylül diyor. Karyayı orada öylece bırakıp geldik Ne yapmışlardır onu Bilmem 

ki. 

Ağlamaya başlıyor. 

Çöp niyetine atmış olmasınlar Belki de o ilaçlı kavanozlardan birine kapattılar. Keşke alıp 

getirseydik! 

Bakışlarımdaki ürküntüyü görünce acı acı gülüyor. 

Öyle bakma bana. Merak etme deli falan değilim ben. Ver-selerdi eğer gömerdim onu Küçücük bir 

mezarı olurdu. Doğmuş da yaşayamamış bebekler gibi Ne doğurabildim ne yaşatabildim ellerimle 

öldürdüm onu! Bir avuç toprağa gömebilseydim bari 

Yavaş yavaş sakinleşiyor. Damarlarına yürüyen eroinin etkisiyle gevşiyor bedeni. 

Prensesiyle Karyasıyla buluşacağı düşlere hazırlıyor kendini. 

Gözlerimde biriktirdiğini yaşlan özgür bırakabilirim artık 

Karşısına geçip uyurkçn daha da masumlaşan yüzünü seyrediyorum Dünyanın. 

Sessiz hıçkırıklarla sarsılıyor bedenim. Gün boyu beni ayakta tutan şaşılası gücüm nerelere kayboldu 



 

 

Dünyanın sehpanın üzerine bıraktığı torbaya uzanıyorum. Dibinde küçük bir tutam toz var. Bana mı 

ayırdın bunu Dünya Arkadaşının da en az senin kadar hırpalandığını düşünerek onu ödüllendirmek 

için 

Hışımla son zerresine kadar çekiyorum içime. Efkar basınca yakılrveren sigara gibi önü sonu 

olmayan bir gecelik avuntu niyetine 

Kendi evimde eroinle ilk buluşmam bu. Ve yatağandaki ilk uçuşum Uyumuyorum ama uyanık da 

değilim. Karşımdaki duvarda bir bebek beliriyor önce. San bukle bukle saçları masmavi gözleriyle 

dünyalar güzeli bir bebek Neşeyle dans ediyor el sallıyor bana. 

Karlar prensesiyim ben diyor. 

Prenses Karya bu! 

Uzanıp tutmak istiyorum. Sol yanımdaki duvarın ortasından çıkan pençe görünümünde bir el 

hoyratça parçalıyor bebeği. El kol bacak parçalan uçuşuyor havada. Bir tek yüzü kalıyor Kar-yanın. 

Gözlerinde inci tanesi yaşlarla Parçalarını bir araya getirmeye yeniden bütünlemeye çabalıyorum onu 

Başaramıyorum. Uzaktan uzağa Şahika Hanımın kahkahası çınlıyor kulaklarımda. Eros değil 

karnındaki eroin! Aşk yaşamıyoruz artık onunla. İntikam alır gibi hüzünlerin en koyusunu tattırıyor 

bana. 

Eroine Şahika Hanıma ve gecenin kuytusuna yenik düşüyorum. Ellerim kollanm Karya bebeğinkiler 

gibi darmadağın günün ilk ışıklarının sabah dansına 

başlamasını bekliyorum 

*** 

Aldığım küçücük doz neden bu kadar etkiledi beni Aylarca ara verdiğim için mi Bu işe yeni 

başlayanlar gibi tertemiz bedenime giren zehir kmntılarına direnç gösteremediğimden mi 

Sanmıyorum. Eroin olmasa da aynı kabuslarla boğuşacaktım ben. Karya bebeğin bilinçaltıma 

yansıması yaşadıklannuzm doğal sonucu. 

Böyle düşünmek işime geliyor aslında Eroine bir kez daha yenik düştüğümü kabullenmektense kolay 

kaçış noktalan anyonun kendime. Neyse Yinesi olmayacak nasılsa. 

Bugün daha iyi görünüyor Dünya. 

Benim yüzümden okulu da boşladın diyor. Yalnız kalabilirim ben. Eğer istiyorsan Gidebilirsin. 

Bir tutam tozun beni hırpalayamayacağını kanıtlamak ister gibi yorgun bedenime inat beynimden 

aldığım güçle toparlanıp evden çıkıyorum. Güney Kampusuna inen yolu adımlarken birbirine 

dolanıyor ayaklarım. Aldırmıyorum. Zorlamalı bir iç dirençle yürümeyi sürdürüyorum. Ne var ki 

amfinin kapısında tükeniveri-yor gücüm. Derse girmeyi gözüm kesmiyor. Binnurdan bir gün öncenin 

ders notlannı alıp Manzaradaki yerime oturuyorum. Dikkatimi toplayıp tek bir satır okuyamıyorum 

ama. Gözlerimi Bo-ğazın sularına gömüp hiçbir şey düşünmeden beynimi dinlendiriyorum bir süre. 

Nerelerdesiniz Eylül Hanım Okulu kırmak yakışıyor mu size Ami! Çeşmedeki beklenmedik çıkışının 

ardından olanlan tümüyle unutmuş gibi davranan eski dost yüzüyle yanımda durmaya kararlı can 

arkadaşım benim Düşündüğün gibi değil Anıl diyorum. Dünya bende. Çok hastalandı. Ona bakmak 

içişi gelemedim dün. 

Kopkoyu bir gölge düşüyor gözüne. 

Aynı hikaye mi 

Hayır. Üşütmüş galiba Bünyesi zayıf ya sıradan bir soğuk algınlığını bile ağır geçiriyor. 

Öyle olsun. Ama Bu tür bulaşıcı hastalıklardan uzak durmayı öğrenmişsindir umanm. Dünyayı 

düşündüğün kadar kendini de düşünmen gerektiğini unutma lütfen. 



 

 

Üstü kapalı uyanyor beni. Dünyadan bana bulaşabilecek tehlikeleri sayıp dökmeden kına konuşmalar 

yapmadan konunun yalnızca bana yönelik bölümüyle ilgilendiğini anlatmaya çalışıyor. 

Daha fazla kalamıyorum okulda. Elimde ders notlan köşedeki marketten yiyecek bir şeyler alıp eve 

dönüyorum. 

Benim olmadığım saatlerde neler yaptı acaba Dünya Keşke yalnız bırakmasaydım onu. Yarası bu 

kadar tazeyken Yapılacak iş miydi benimki Anahtarla kapıyı açıp içeriye giriyorum. Görünürlerde 

yok Dünya! Gitmiş olmasın sakın. Yüreğimi mengene gibi sıkan korkuyla odalara bakıyorum Yok! 

Tam o sırada banyodan çıkıyor bizimki. Pisliklerinden arınmış aydınlık yüzünde güller açtırarak 

Hasta ziyaretine gelecek beklenmedik bir konuğumuz var diyor en cıvıltılı sesiyle. 

Beni merakta bırakmanın keyfini yaşıyor bir süre. Sonra sevinçle haykırıyor. 

Babam geliyor Eylül! Babam! Buraya beni görmeye geliyor 

Biraz önce aramış Tuncer Bey. Dünyanın hasta olduğunu Şahika Hanımdan öğrenmiş. Kendi 

gözüyle görmek istemiş kızını 

Dünyanın sevincine katılmakta zorlanıyorum. Annesinin bir gün önce yaptıklarını 

gördükten sonra İkinci bir Şahika Hanım tablosunu yaşama olasılığı ürkütüyor beni. Bu kadarını 

kaldıramaz Dünya 

Birazdan geliyor Tuncer Bey. Eli kolu güllerle çikolatalarla dolu özlemle sarılıyor kızma. 

Gözlerinden taşan sıcaklık hem Dünyanın hem de benim örselenmiş yüreklerimizi ısıtacak kadar 

güçlü. Eski karısının kırıp döktüklerini onarmak için gelmiş sanki buraya. 

Konuyu biliyor ama hiçbir şey sormuyor Tuncer Bey kızının bedeninden aldığı iletileri kendince 

değerlendirmekle yetiniyor. Ara ara üzüntüyle gölgeleniyor yüzü yapmak isteyip de 

yapamadıklarının ezinciyle huzursuzca kıpırdanıyor olduğu yerde ama hemen toparlanıyor. 

En sevdiğin çikolatalardan getirdim sana diyor Dünyaya. Fıstıklı Biliyor musun Eylül diye bana 

dönüyor. Ne alayım sana diye sorduğumda fıstıklı derdi hep Dünya 

Gerilerde kalmış sıradan bir baba-kız öyküsünden küçük bir kare. Daha öncesine uzanamıyor anılan 

tüm ilişkiler orada kopmuş. 

Tuncer Beyin bölük pörçük parçalan bir araya getirmeye çabaladığını görebiliyorum. Lime lime 

olmuş gönül bağlarını birbirine ekleyerek yamalı bir bütün çıkarmaya çalışıyor geçmiş günlerden 

Yalnız bırakıyorum onları. Baba kız konuşacakları ne çok şeyleri vardır kim bilir Mutfağa gidip çay 

yapıyorum kurabiye koyuyorum tabaklara. Bir yandan da kendimce değerlendirmeler yapıyorum 

Şahika Hanımla Tuncer Beye notlar veriyorum kafamda. Şahika Hanımı sınıfta bırakıyorum. Tuncer 

Bey bugünkü davranışıyla teşekkür belgesi almaya hak kazanıyor ama başarısı sürekli olmadığından 

bu ödülü veremiyorum ona. 

Salona döndüğümde daha da koyulaşmış bir sohbetin içinde buluyorum onları. Seviniyorum. Uzun 

zamandır ilk kez bu denli mutlu görüyorum Dünyayı. 

Çayını içip kalkıyor Tuncer Bey. Acelesi varmış gibi saatine bakıyor durmadan. Aybaşında banka 

hesabına daha çok para yatıracağını söylüyor Dünyaya 

Yaptıklarım için dönüp dönüp teşekkür ediyor bana Sımsıkı sarılıyor kızına kokusunu içine çekiyor 

defalarca öpüyor yanaklarından. 

Bundan sonra daha sık görüşeceğiz diye geleceğe yönelik umutlar saçarak çekip gidiyor. 

Tatlı bir sarhoşluk içinde Dünya. Babasının getirdiği gülleri vazoya yerleştiriyor tek tek okşuyor her 

birini. 

Annemin adı Şahika olmasaydı bir başkasına anne desey-dim eğer yuvamız dağılmazdı diye 

umarsızca söyleniy Dünyanın en iyi babası diyebileceğim bu insan yaşadıklarının hiçbirini hak 



 

 

etmedi Eylül. Bir yanda kurduğu yeni düzen ikinci kansı çocukları diğer yanda ben Sen olsan hangi 

tarafa ağırlık verirdin Tercih yapma durumunda beni köşeye itmek daha akıllıca değil mi sence de 

Öyle düşünme. Baban seni yok saymıyor ki. 

Evinin kapısına kadar benim saltanatım Bu gelişinden karısına söz edemez bile. Gizli saklı kaçamak 

bir buluşma bizimkisi Gitmek için nasıl acele ettiğini görmedin mi Çalışma saatleri dışında adımını 

atamazdı buraya. 

Sen de söyledin ya daha fazlası gelmiyor elinden. Bu kadarıyla yetinmesini 

bileceksin. Ya o da annen gibi davransaydı 

Boş ver annemi! Yıllar önce beni doğururken ölmüş o 

Tuncer Beyin evimizde estirdiği bahar melteminin akşamüzeri gelecek 

beklenmedik konuklarla daha da renkleneceğini bilmiyoruz henüz. 

Önce Selen geliyor. Ardından da Anıl Seçil ve Kerem 

Hasta ziyaretine geldik ama çarçabuk gitmeye niyetimiz yok haberiniz olsun! 

diye içeri giriyor Seçil. 

Burada bir tost makinemiz olacaktı diyor Anıl. Çağıran yok ki hatırını soralım garibanın 

Tost ekmeği sucuk kaşar peyniri meyve suyu ne varsa toplayıp getirmişler. Dünyayla beni mutfağa 

sokmuyorlar. 

Hastayla refakatçisini dinlendirmek için buradayız diyor Kerem. Ayağınızı uzatıp keyfinize bakın. 

Güle söyleye yiyoruz tostlarımızı. Nicedir özlediğim özlediğimin farkında olmadığım sıcacık bir 

sohbeti paylaşarak. 

Ellerinize sağlık diye ikinci tostuna uzanıyor Dünya. 

Afiyet olsun diyor Selen. Oburluk sana yakışıyor 

Ona bu umulmadık iştahı kazandıran şeyin yediklerinin lezzetinden çok gördüğü ilgi ve yakınlık 

olduğunu tahmin edebiliyorum. İnsanın böyle candan dostlarının olması ne güzel Geldikleri için 

teşekkür borçluyum onlara. 

Dünkü kabusun ardından önce Tuncer Bey sonra da arkadaşlarımız harika bir gün yaşatıyorlar bize. 

Yeni doğacak günlerin ışığını yakarak keşke her günümüz böyle olabilse dedirterek 

Dünyanın benden önce odasına çekilip geceyi yapay mutluluklara gerek duymadan noktalaması 

umutla dolduruyor içimi. Yalnız bu durum bile yepyeni başlangıçlar yapmak için geç 

kalmadığımızın göstergesi çünkü 

Emre olmadan hafta sonu partilerine gitmiyor Dünya. Bense o sayfayı çoktan kapattım. Grupla hiçbir 

iletişimimiz yok artık. 

Gudrunun ölümünü anlattığı günden bu yana Tarıkı da görmedim. Ne o aradı ne de ben. Ancak 

başlamadan biten küçük bir yakınlaşma diye gerilerde bir yerlere 

gömdüğümü sanırken yanıldığımı anlıyorum. 

Çok özledim seı|i Eylül diyor telefondaki sesi. Kalabalıklar boğuyor beni. Partilerde boy gösterecek 

halim yok artık. Cumartesi akşamı bana gelsene Yalnız değilim. Dünya hastalandı iki haftadır bende 

kalıyor. Tek başına bırakamam onu. 

Yabancı mı Dünya Onu da getirirsin Harika bir üçlü olacağımızın garantisini verebilirim. 

Söz vermeden kapatıyorum telefonu. Alacağım karar yalnız beni ilgilendirmiyor çünkü. 

Ne diyecek diye düşünürken sevinçten havalara uçuyor Dünya. 

Gidelim! diyor. Evde otur otur patlamak üzereydim zaten Üç kişilik değil de onlarca konuk için 

hazırlanmış sanki Tank. Bir yerlere ısmarladığı belli ama son derece güzel yemeklerle iştah açıcı 

mezelerle donatmış masayı. 



 

 

Dünyayla benim aramda eşit olarak paylaştırıyor ilgisini hatta şarap servisinde önceliğini Dünyadan 

yana kullanıyor. 

Uzun zamandır biriktirdiğimiz konuşulmayı bekleyen öyle çok şey var ki Birbirimizin ağzından 

alıyoruz sözcükleri. Cümlelerimizin içinde ne Emrenin ne de Gudrunun adı geçmiyor. Aramızda 

karar almış gibi onlarla ilgili söylenecekleri yemek sonrasına bırakıyoruz. 

Salonun oturma bölümüne geçtiğimizde açılışı Dünya yapıyor. 

Başın sağ olsun Tarık! Ayrılmış olsanız da onca yaşanmışlar var geride. Ne kadar üzülmüşsündür 

kim bilir 

İnsanoğlu acıya da alışıyor Dünya. Dost oluyor onlarla. Beraber yaşamayı kabullenince ilk günkü 

etkilerini yitiriyorlar. 

Bana göre değil bu felsefe! Ne acıya alışabiliyorum ne de yokluklara. 

Yokluk deyince Emreden ne haber Ne zaman dönüyor İngiltereden Orasını ne sen sor ne ben 

söyleyeyim. Gitgide seyrekleşen telefon konuşmalarımızı saymazsak Emre diye biri yok artık. Her 

seferinde dönmekten söz ediyor ama inandırıcı değil. 

Peşin hüküm verme Dünya yanılıyor olabilirsin. Gördüğüm kadarıyla Emre seni çok seviyor. Onca 

emek verdiğiniz bir aşktan vazgeçmek bu kadar kolay mı Yanakları pençe pençe kızarmış isyanla 

haykırıyor Dünya. 

Eroin aşkı bizimkisi! Eroine duyduğumuz sapkın tutkunun aşk sözcüğüyle süslenerek paylaşılması 

Bu tutkuyu çekip aldığında hiçbir şey kalmıyor ortada. Yüreğimizden kopup gelen duygulan değil 

yalnızca eroinle oluşan yapay zevkleri sunmuşuz birbirimize 

İlk kez böyle görüyorum Dünyayı. Emreyle arasındaki ilişkiyi eroin aşkı diye değerlendirmesine de 

ilk kez tamk oluyorum. Böyle düşündüğü için bu denli kahroluyor demek 

Dünya ile aralarında geçen ikili konuşmadan rahatsız olmuş gibi bana dönüyor Tarık. 

İşin zor Eylül Böylesine yaralı birini avutmak kolay değil. 

Bunları benimle hiç paylaşmadı diyorum sitemle. Benim avutmaya çalıştığım Emreye kayıtsız şartsız 

bağlı bir Dünyaydı. 

Umutsuzlukların tek kişilik olduğu yerler de vardır Eylül diyor Dünya. Dertlerimin farklı boyutlarını 

yaşarken yalnız kalmayı yeğlemem ters gelmesin 

sana. 

Durun bakalım diye araya giriyor Tarık. Kavga etmeye gelmediniz buraya Birer kadeh kanyak 

içmeye ne dersiniz İsviçre etiketli bir Kruvaze Kanyak Bırak şimdi kanyağı! diye kesiyor Dünya. 

Başka ikramın var mı ondan haber ver. Yoksa başımızın çaresine bakalım. 

Eli çantasının üzerinde Tarıkın vereceği yanıtı bekliyor. Umduğunu ondan koparamazsa kendi 

tozunu çıkaracak ortaya. 

Ne zamandan beri bu zıkkımı çantanda taşıyorsun Dünya Benim dışarıda olduğum zamanlarda 

torbacı peşinde mi koşturuyorsun Yoksa onları evimin önüne kadar getirip uyuşturucu pazarlığı mı 

yapıyorsun kapımda 

Tamam tamam diye gülüyor Tarık. Camlı büfenin ön gözünden çıkardığı küçük torbayı Dünyaya 

uzatıyor. 

Yeter mi 

Ohoo Bu kadar toz yarını da çıkartır bana. 

Açıktan açığa meydan okuyor. Çekiyorum işte diyor kendince. Yabancı ortamda Huy değiştiren 

yaramaz çocuklar gibi kafa tutuyor bana. 

İzninizle diye hınzır bir gülüşle kalkıyor yerinden. Benden bu kadar! 



 

 

Keyfiniz bol olsun 

Eroin paketini alıp koridorun derinliklerinde kayboluyor. Kendisiyle baş başa kalacağı sakin bir köşe 

arıyor besbelli. 

Üzülme diyor Tarık. Hoş gör Bunalımını aşmak için çırpınıyor zavallıcık. 

İki küçük kadehe kanyak koyup getiriyor. Biraz önceki tatsız konuşmaları unutturmak için elinden 

geleni yapıyor Çikolatalar veriyor ağzıma. Bize eşlik edecek müzik türünün seçimini bana bırakıyor. 

Burada onun yanında olmaktan mutluluk duyuyorum. Başımı omzuna yaslayıp kulaklarımıza dolan 

müziğin dinginliğine bırakıyorum kendimi. 

Boşalan kadehlerimizi doldurmak için kalktığında Tarıkı durduruyorum. 

Bu kadarı yetti bana sağ ol. Dünyaya bakayım ben 

Beraberce Dünyayı arıyoruz evin içinde. Tarıkın çalışma odasındaki kanepenin üzerinde kıvrılıp 

kalmış. Yüzünde masum bir gülümseme gerçek hayatta bulamadıklarıyla gökyüzünün maviliklerinde 

buluşmuş gibi Ayakkabılarını çıkarıyorum Dünyanın. Tarıkın getirdiği battaniyeyi üstüne örtüyorum. 

Bu gece burada kalın diyor Tarık. Senin için bir sakıncası yoksa sizi ağırlamaktan sevinç duyarım. 

Bu gece burada kalmak ha 

Sırf Dünyanın başını beklemek için böyle bir öneriyi kabul etmeli miyim Ya ben Kendimi ne duruma 

düşüreceğim kalmakla Bocalamamı suskunluğumu kararsız duruşumu üzüntüyle izliyor Tarık. 

İstemiyorsan sizi eve bırakabilirim diyor kırık bir sesle. Merak etme alkollüyken araba kullanmam 

taksiyle götürürüm sizi 

Olumlu ya da olumsuz hiçbir yamt vermeden odadan çıkıyorum. Salondaki yerime oturduğumda 

daha iyi çalışıyor beynim 

Yepyeni gelişmelere gebe upuzun bir gece var önümüzde! Tarıkla baş başa birbirimize sokulmuş bir 

halde müzik dinleyip 

çikolata yiyerek mi bekleyeceğiz sabahı Bunu umacak kadar saf olma Eylül! Önümüzde uzanan 

zorlu saatleri göğüsleyebilmek için güçlü bir destek gerek 

bana 

Benim için de birkaç zerrecik eroinin var mı diye soruyorum Tarıka. 

Var ama diyor şaşkınlıkla. İstemezsin sanmıştım. 

İstiyorum 

Yeni bir torba çıkarıyor büfeden. Küçük yuvarlak aynanın üzerine çizgi halinde koyduğu eroini bana 

uzatıyor. Derin soluklarla içime çekiyorum Bana verdiğinin iki katını da kendisi için hazırlıyor. 

Onun da benim gibi güç toplamaya çalıştığını görebiliyorum 

Fazla bekletmiyor bizi eroin. Birkaç dakika içinde kollarım bacaklarım ağırlaşıveriyor. Gevşemiş 

bedenimle daha da sokuluyorum Tarıka. Gözlerimiz kapalı kendi göklerimizdeki maviliklere kanat 

çırpıyoruz Çok sürmüyorbu dinginlik. Aynı gökyüzünde buluşmamız gerektiğini anlatmak İster gibi 

kolunu omzuma atıp sımsıkı sarılıyor bana Tarık. Sıcacık soluğu yüzümün kıvrımlarında minik 

öpücükler konduruyor saçlarıma. 

Kaldığın için teşekkür ederim Eylül diyor. Beni ne kadar mutlu ettiğini bilemezsin. 

Yüzümü ellerinin arasına alıyor gözlerimi kucaklıyor gözleriyle. Sana bakmaya doyamıyorum diye 

fısıldıyor. Tanrının bana verdiği en büyük ödülsün sen. Konuşmaktan vazgeçip başını göğsüme 

yaslıyor yüreğimin atışlarını dinliyor Bir süre Belime doladığı kollarını çczüveriyor birden. 

Yorulmuşsundur sen Uzanmak ister misin 

Yanıtımı beklemeden tutup kaldırıyor beni. Karşı çıkmıyorum. Ağır adımlarla Tarıkın yatak odasına 

doğru yürüyoruz Ne bekliyordun Eylül 



 

 

Sabaha kadar sana duyduğu hayranlığı dizelere dökmesini kulağına aşk sözcükleri fısıldamasını mı 

Hadi itiraf et artık! Onu ilk gördüğün andan beri bilinçaltından böyle bir beraberliğe hazırlamıyor 

muydun kendini Siyahla beyazın dışında tanışmak istediğin alacalı renklerden hangisini sunacağını 

merak etmiyor muydun Tarıkın Bu sunumun sabırsızlığı içinde değil miydin Hem sana pek çok ilki 

tattıran erkekle beraber olarak ilklerine bir yenisini eklemenin neresi kötü ki Yaşaman gerekiyorsa 

yaşayacaksın Kapının önünde duraklıyor Tarık. 

Bu odaya dişi sinek bile girmedi daha önce diyor. Sen ilksin! 

Benim de bir erkeğin yatak odasına ilk girişim bu demek geçiyor içimden söyleyemiyorum. 

İki kişilik normal boyutlardan epey geniş yatağın üzerinde yan yana oturuyoruz Tarıkla. İlk kez 

gördüğü nadide bir tabloyu seyreder gibi hayranlıkla bakıyor bana. Usul usul yüzümde gezdirdiği 

parmaklarıyla çenemi tutup başımı yukarı kendi yüzüne doğru kaldırıyor. Birbirine karışıyor 

soluklarımız Eğilip dudaklarımdan öpüveriyor. 

Ateş gibi kesiliyor her yanım. Odanın duvarları yüreğimi ortalarına almış çılgınca dans ediyorlar 

karşımda. 

Ağır devinimlerle yatağa uzatıyor beni Tarık. Ayakucundan dolanıp yanıma uzanıyor o da. Elimi 

tutuyor Gözleri tavana dikili öylece kalakalıyor. 

Hepsi bu kadar Eylül! diyor. İki yıldır aseksüelim ben. Gudrundan ayrıldığım günden bu yana hiçbir 

kadının elini tutmadım kimseleri öpmedim de Fırlayıp oturuyorum yatağın üzerinde. 

Ne dedin sen Aseksüelsin ha Şu ana kadarki yaklaşımın gerçek değil miydi yani 

Yanlış anladın Aşığım sana Eylül! Hiçbir şey bu gerçeği değiştiremez. Ancak aşkı farklı boyutlarda 

yaşıyorum ben Bilinçli bir tercih değil bu şartların getirdiği sıra dışı bir durum. 

Uyuşturucunun yan etkisi falan mı 

Belki Ama uyuşturucu kullanan herkes aseksüel olacak diye bir şart yok. 

İki yıl dedin. Ya öncesi 

Öncesinden söz etmek anlamsız. Yaşanmamış sayıyorum o yıllan. Herkesinki gibi sıradan bir evlilik 

hayatı işte Hep böyle mi sürecek 

Bilemiyorum. Senin varlığınla eski günlere döndüm sanki. Gene de umut veremem sana. Platonik 

aşkın bir adım ötesinde çakılıp kalıyorum. Şikayetim yok aslında Cinsellikten annmış olmak huzur 

veriyor bana. 

Sinirlerim boşahveriyor birden. Ardı ardına gelen engelleyemediğini 

kahkahalarla yersiz ve anlamsız bir gülme krizine giriyorum. 

* 

Eroinin oyunu bu bana! Ayık kafayla asla dile getiremeyeceğim yapıma ters Düşen aykırı sözcükler 

dökülüyor dudaklarımdan. 

Nerdeyse beni de aseksüel olmaya heveslendireceksin Tank.. Ama böyle bif şeyi bekleme benden! 

Yaşayacağını yaşamışsın sen deneyimlerine dayanarak tercihini yapmışsın. Ben de bir şeyler 

yaşamalıyım ki hangisinin iyi olduğuna karar verebileyim. 

Kızmıyor hak veriyor bana anlayışla karşılıyor söylediklerimi. Taşkın davranışlarıma yanıt olarak 

alnımdan öpüyor beni. 

İyi geceler aşkım diyor. Seni çok ama çok seviyorum 

El ele yürek yüreğe ama birbirinden ayn bedenlerimizle uykunun kollanna 

bırakıyoruz kendimizi 

Öğlene doğru ancak uyanabiliyorum. Tarık yok yanımda Mutfakta kahvaltı hazırlarken buluyorum 

onu. 



 

 

Harika omletler yaparım ben diyor. Bu işte üstüme yoktur Parmaklarımın üzerinde yükselerek 

yanağından öpüveriyo-rum. 

Platonik aşklara bayılırım ben! diye fısıldıyorum kulağına. Duyguların şölenidir onlar 

Sımsıkı sarılıyor bana. Teşekkür etmek ister gibi öpücük yağmuruna tutuyor yüzümü. Dudaklarımız 

birleştiğinde soluklan sıklaşıyor. Geri çekiliyor. 

Gözlerini kaçırıyor benden. Hınzırca bir gülüşle aralanıyor dudakları 

Bu gidişle platonik yam kalmayacak bu işin ya neyse 

*** 

Eve girer girmez Dünyanın soru yağmuru başlıyor. 

Bu gece de uslu uslu oturduğunuzu söyleme bana diyor. Neler oldu anlat bakalım. 

Seni hayal kırıklığına uğratacağım ama hiçbir şey olmadı Dünyacığım. Aseksüel 

bir erkekle ne yaşanabilir ki 

Ne diye haykırıyor. Tarık aseksüel miymiş 

Aynen öyle. Bana aşık bir aseksüel 

Olanı biteni anlatıyorum. Düşünceli bir tavırla başını sallıyor Dünya. 

Göründüğü kadar basit değil bu iş diyor. Cinselliğinden tümüyle vazgeçen aseksüellerden farklı bir 

çizgide Tarık. 

Bu konuda uzmansın galiba. 

Uzman değilsem de az çok bilgim var Vejetaryenlere benzer aseksüeller. Et süt tavuk balık 

hayvansal kaynaklı ne varsa hepsinden uzak duran katı vejetaryenlerin yanında bunların birini ya da 

birkaçını dışlayanları düşün Karşı cinsin eline bile dokunamayanla cinselliği ileri aşamalara 

varmadan noktalayan ılımlı aseksüeller gibi. Tank da ılımlılar grubundan yani Umutsuz vaka değil 

anlayacağın. 

Yaptığın bilimsel açıklamalar için sağ ol. Ama hiçbir önemi yok bunların. 

Tankla flört etmeyi seviyorum. Bir adım ötesi beni aşar zaten. Düşünsene Dünya Ya aseksüel 

olmasaydı Tank Şu anda ayağımın üzerinde böyle sağlam durabilir miydim ben 

Çok doğru. Senin gibi iyi aile kızlarına yakışmaz bu davranışlar. 

Şaka niyetine söylenmiş bu sözler beynimin duvarlarında yankı buluyor. Kalkıştığım deliliğin 

boyutları ürkütücü! Farklı renkleri tanıma merakım Uğruna ateş kırmızısına çakılsaydım eğer ne 

yüzle çıkardım ailemin karşısına Silkin ve kendine gel Eylül! Çılgın deneyimlerine dur demenin 

zamanı geldi de geçiyor bile. Kokain esrar eroin Bunlar yetmedi de günübirlik maceralar mı 

arıyorsun kendine Bir ay sonra kilometrelerce uzağa gidecek biriyle tek gecelik 

beraberliklere girişmek senin neyine 

Teğet geçtiğin tehlikenin büyüklüğünü kavrayamadm mı hala Otur kalk şükret ki ucuz kurtuldun. 

Her zaman bu kadar şanslı olamayabilirsin Tümüyle kontrolümden çıktı artık Dünya. Okula 

uğramıyor bile. Devamsızlığı girmediği sınavlar geçmiş dönemlerde aldığı dibe vurmuş notlar Bu 

gidişle o bırakmasa da okul onu bırakacak. 

Gitgide eriyişinden evin içindeki kokunun günden güne daya-(nılmaz hale gelmesinden benim 

olmadığım zamanlan eroinle paylaştığını tahmin edebiliyorum. Eroin kokusuyla baş etmek büyük 

sorun. Çat kapı birisi gelecek diye ödüm kopuyor. Selenin bende kalacağı zamanlar elim ayağıma 

dolaşıyor. Tüm pencereleri açıp saatlerce havalandırıyorum evi oda kokulan sıkıyorum. 

Nafile 



 

 

Bir yerlerden nem alıyor bu ev diyor Selen. Küf gibi ağır bir koku var. Aldırmıyorum. İnsanlar 

evlerindeki kedi ya da köpekleri bile kötü kokuyor diye terk etmezken soluduğumuz havaya yaptığı 

olumsuz katkı için nasıl vazgeçerim Dünyadan 

Asıl derdim bu değil Dünyadaki kötüye gidiş! Emreden telefon geldiği günler dışında yüzü hiç 

gülmüyor artık. Bir de babasıyla buluşup kaçamak zamanları paylaştıklarında gülümsüyor bakışları. 

Yaşamındaki tek renk bu. 

Haftada bir gün 

Tuncer Beyle yemeğe çıkıyorlar. Giderken kanatlanıyor Dünya yüreğinde çiçekler açıyor dönüşünde 

kırılıveriyor kanatlan. 

İlk kez bu kadar uzun süre beraber olduk Dünyayla. Em-reyle paylaştıkları eve eşyalarını almak ya 

da fazlalıklarını bırakmak için gidiyor yalnızca. Gene de oradan tümüyle kopmayı düşünemiyor. 

Emreyle biricik bağı o ev! Geleceğe yönelik 

tek umudu. Emre dönünce eski günleri yeniden canlandıracaklar ya Bu hayallerle alıyor soluklarını 

bunları düşünerek tutunuyor yaşama. 

Sürekli evde oturmuyor artık. Ortaköye gidiyor Etilerde vitrinlere bakarak zaman öldürüyor 

hepsinden de haberdar ediyor beni. Oyalanacak bir şeyler bulması sevindirici. Ama tümüyle çözdüm 

onu ne zaman nasıl davranacağını önceden kestirebiliyorum derken öyle beklenmedik şeyler yapıyor 

ki dudağımı uçuklatmayı pek güzel başarıyor doğrusu 

Okuldan yorgun argın döndüğüm bir akşamüstü evde bulamıyorum onu. Birazdan gelir nasılsa diye 

mutfağa girip akşam için yiyecek bir şeyler hazırlamaya koyuluyorum. İşim bittiğinde hala ortalarda 

yok Dünya. Cep telefonundan arıyorum Kapalı. 

Evin içinde merakla dolanırken kapı çalınıyor. 

Anahtarımı unutmuşum diye içeriye giriyor Dünya. 

Anlam veremediğim neşeli bir ifade var yüzünde. Çantasından çıkardığı eroin paketini bana doğru 

sallıyor. 

İnanmayacaksın ama bedavaya getirdim bunu. 

Elim ayağım buz kesiyor. Kim kime bedava eroin verir ki Ne haltlar 

Karıştırıyor gene bu kız 

Beyoğlundaydım bugün diyor. Sinyal çektim! 

Beni şaşırtmanın keyfiyle uzun uzun gülüyor. Sinyal parasının ne demek 

Olduğunu da bilmezsin sen diye dalga geçiyor. Anlatayım da öğren Cüzdanı şişkin birilerini 

gözüne kestirip yanma sokuluyorsun. En kibar halini takınıp 

Cüzdanımı evde unutmuşum yol param yok. Yardımcı olabilir misiniz diye 

boynunu büküyorsun. Biri olmazsa diğeri haline acıyıp elini cebine atıyor. 

Ama bu dilencilik! Eroin parası için dilendiğini mi söylüyorsun bana Sokaklardaki tinerci 

çocuklardan ne farkın kaldı senin Onların ardına sığınacakları geçerli nedenleri var hiç değilse 

Yaptığımın kime ne zararı var Büyük miktarlar değil istediğim Ceplerinde ağırlık yapan bozuk 

paralan veriyorlar yalnızca. Kimseyi zorlamıyorum. 

Çantalarını kapıp kaçmıyorum. Tersleyen-ler de oluyor inananlar da. Yalan söylediğimi anlamaları 

önemli değil. Parasız kalmış öğrjjnci gözüyle bakıp yaptığımı hoş görenleri yardım etmek için bile 

bile tongaya düşenleri hedefliyorum ben. 

Hiç mi utanmadın Dünya Nasıl bu kadar aşağılayabildin kendini Utanılacak daha neler var geride Üç 

kuruşluk toz için bedenini satanları duymadın galiba. 



 

 

Yeter! diye bağırıyorum. Böyle bir şeyi bir daha asla yapmayacaksın! Hele bir duyayım Canına 

okurum senin. 

Fırlayıp çantamı getiriyorum içeriden. Cüzdanımdaki kağıt paraların tümünü Önüne koyuyorum. 

Al! Ne kadar zıkkım gelirse bu paraya alır ziftlenirsin. 

Senin eroin için bana para vereceğini rüyamda görsem inanmazdım diye arsız arsız gülüyor. Hepsini 

almasam Yann sinyal çekmek zorunda kalmayasın! 

Kes sesini Dünya! Sabah bankadan çekerim ben Paylaşalım o zaman diye paketi uzatıyor. Elimin 

tersiyle itiyorum. İlk kez bu kadar kızdım Dünyaya. Ne onu ne de eroinini görecek halde değilim. 

Korkunç bir gece 

Sabaha kadar başrolünü Dünyanm oynadığı gerilim filminde figüranlık yapıyorum. 

Gönüllü koruyucusuyum onun daracık sokaklarda peşinden koşuyorum. Tam yakalayacakken kaçıp 

kurtuluyor elimden. 

Yırtık pırtık giysiler içinde saçları darmadağın ayakları çıplak bir dilenci Dünya. Elini açmış yalvara 

yakara eroin parası dileniyor insanlardan. Palyaço kılıklı bir torbacı ensesinde bekliyor. Avucuna 

bırakılan her metal para için havalara zıplıyor sevincinden ellerini çırpıyor dans ediyor. Dünyanm 

yüzüne doğru sallıyor eroin torbasını. Bu para yetmez biraz daha toplamalısın diye gülüyor. Çirkin 

kahkahaları kulaklarımı tırmalıyor. 

Karşı kaldırımda bir başka Dünya var. Yakası açık eteği derin yırtmaçlı daracık bir elbise giymiş. 

Yüzünde maske gibi duran abartılı makyajıyla gelen geçen arabalara eğilip müşteri arıyor. Tam bir 

kaldırım yosması! 

Pazarlık tamam galiba Önünde duran arabamn kapısını açıp kıpkırmızı dudaklarının arasından 

gülüyor bana. 

Yola atıyorum kendimi. Gitme! diye bağınyorum. Kolundan tutup çekmek için elimi uzatıyorum 

Aniden gaza basıyor arabadaki adam. Kornasının tiz sesiyle torbacının kahkahalan birbirine karışıyor 

Zıplayıp uyanıvefiyorum. Ter içindeyim. Eroinsiz ayık kafayla da böyle kabuslar 

görülebiliyormuş demek 

Hala yaprak gibi titreyen ellerimi açıp saatlerdir boğuştuğum karabasanın gerçeğe dönüşmemesi için 

dualar ediyorum Tanrıma. Bize bugünümüzü aratma diye 

Eroine bedenen bağımlı olmaktan deli gibi korkuyorum. Yaşadığım yoksunluk Krizi aklıma geldikçe 

ürpertiler basıyor her yanımı. Gene de yaşamımdan tümüyle çıkaramıyorum onu. Uzun aralarla 

çektiğim birkaç zerre tozun zararı olmayacağına inandırıyorum kendimi. 

Son bir ay içinde üç kez buluştuk eroinle. Dünyayla beraber Tanka gittiğimiz hafta sonlan Tankın 

İsviçreye dönmesiyle kökten silip atma karanndayım. 

Ama bu cumartesi özel. Hem Tankla hem de eroinle son buluşmamız! 

Gidiyor platonik aşkım Pazartesi sabahı İstanbula ve bana veda ederek Züriche uçacak. 

Bekliyorum diyor telefonda. Hem seni hem de Dünyayı. 

Bu kez gelmek istemiyor Dünya. Bizi son gecemizde yalnız bırakmak istiyor sanırım. Ama farklı 

nedenler öne sürüyor. 

Cumartesi Emrq|nin doğum günü diyor. Paylaştığımız evde olmalıyım. Yanımda varmış gibi 

kutlamalıyım geceyi. Emreyi de oradan aramak daha anlamlı olmazmı Gerçekten de Emre ile 

buluşacakmış gibi heyecanlı giyinip süsleniyor. Akşamı beklemeden de çekip gidiyor. 

Kararsızlık içindeyim Tarıka bir güle güle armağanı vermek istiyorum ama hiçbir şey gelmiyor 

aklıma. Sonunda onu neyin mutlu edeceğini buluyorum. 



 

 

Akmerkezden aldığım gümüş bir fotoğraf çerçevesine son çektirdiğim fotoğrafı yerleştiriyorum. 

Parlak kağıtlara sarılmış renkli kurdelelerle süslenmiş içinden Eylülün çıkacağı bir armağan 

paketinden daha sevindirici ne olabilir ki 

Tank için 

Tam düşündüğüm gibi mutluluktan havalara uçuyor Tarık. Gerçeğinin yanında 

olduğunu unutup fotoğraftaki Eylüle sarılıyor öpücüklere boğuyor yüzünü. 

Bu yetmez diyor. Küçük ceketimin cebinde taşıyabileceğim her an yanımda olacak bir fotoğrafını 

daha istiyorum senden. 

Çantamın derinliklerinde bulduğum vesikalık fotoğrafla yetinmek zorunda. 

Pek güzel çıkmamış ama diye uzatıyorum. 

Seni hatırlamam için bunlara bakmam gerekmiyor zaten. Kalbimin her atışında tüm canlılığınla 

gözlerimde yaşayacaksın. Ama fotoğraftaki yansımanla buluştuğumda Eylülle kucaklaşmış gibi 

olacağım. 

Şimdiden ayrılık hüznüne kaptırmamalıyım kendimi. Sıradan bir hafta sonunu paylaşıyoruz gene 

Tarıkla diye geçiriyorum içimden. Kapının önüne dizilmiş bavulları görmezden geliyorum. Bir de şu 

boğazıma çöreklenmiş düğüm olmasa Yemek yapamadım sana diyor Tarık. Balıkçıya gideriz diye 

düşündüm. 

Eşyalarını toplamış yorulmuş. Bir de masa mı donatacaktı benim için Bebekte denize karşı yan yana 

oturuyoruz Tarıkla. Elimi elinden hiç bırakmıyor. 

Sana son kez susuz rakı içirmeden gidemezdim diyor. Ama uzun bir ayrılık olarak düşünme bunu. 

Her ay geleceğim söz! 

Her zamankinden farklı bir gece yaşadığımız. Dudaklarımızdan çok gözlerimiz konuşuyor. 

Gözbebeklerimizde biriktiriyoruz birbirimizi. Ki ayrı kaldığımız günlerde bize güç verebilsinler 

Kahvelerimizi içerken Bir şey isteyeceğim senden Eylül diyor Tarık. Eroini tümüyle yaşamımdan 

çıkarmaya karar verdim ben. Senin de bu zıkkımla vedalaşmanı istiyorum artık 

Belki inanmayacaksın ama ben de senin gibi düşünüyordum. 

Bu iyi işte Dünyanın o gece söylediği eroin aşklarından çok farklı 

bizimkisi. İkimizi yakın kılan eroinin verdiği yapay zevki paylaşmamız değil 

Ayık kafayla aşık oldum ben sana. Günışığın-da katlandı sevgim 

Bu gecenin özel olduğunu unutma ama! Belalı dostumuzla son kez buluşmaya ne 

dersin Onun için de bir veda töreni gerekmiyor mu 

Yapma Eylül der gibi bakıyor yüzüme. 

Bu ne biçim kararlılık diyor sitemle. 

Bilinçli vazgeçiş desek şuna Öyle olsun bakalım 

Caydırıcı konuşmalarına karşın önceden tedbirini almış Tank. Çekmeceden çıkardığı eroin paketini 

getirip önüme koyuyor. Aynanın üzerine çizik atmaya hazırlanırken durduruyorum onu. 

Küçük bir ayrıntı var Tank Bu kez burnumdan çekmeyeceğim damardan denemek istiyorum. 

Şaşkınlıktan elindeki paketi yere düşürüyor. 

Sana bunu yapamam Eylül! Böyle bir şeyi isteme benden. 

İstedim bile Kırma beni. Bir kez denemem gerek yoksa bırakamam onu. 

Şırınga bile yok evde. 

Bende var. 

İnanmayan bakışlannı umursamadan gelirken eczaneden aldığım şırıngayı alıp uzatıyorum. 

Çocuk oyuncağı değil bu Eylül! Damardan eroine dayanmak kolay mı sanıyorsun 



 

 

Yanımda sen varsın ya Bu deneyimi başkalanyla mı yaşamamı istiyorsun yoksa Hani tüm ilklerimi 

seninle paylaşacaktım 

Teslim oluyor sonunda. Geri geri giden adımlarla mutfağa doğru yürüyor. 

Peşinden 

gidiyorum. Dolaptan limonu çıkanp küçük bir metal kaşığa sıkıyor. 

Başımda dikilip durma diyor. İçeri git ve bekle. 

Nasıl hazırladığını görmemi istemiyor. Söz dinleyen uslu çocuklar gibi salona geçip oturuyorum. 

Birazdan elinde şınngayla geliyor Tarık. 

Ah Eylül diye söyleniyor. Bunu bana yaptırdığına inanamıyorum. 

Hasta olduğum zamanlarda bile iğneden fellik fellik kaçan ben hevesle ama daha çok 

yaşayacaklarımın merakıyla kolumu uzatıyorum Tarıka İlk girişte yakalıyor damarımı. Bu işte usta 

ve deneyimli olduğu belli. 

Gudruna eroin verirken de böyle şefkatli mi davranıyordun Tank Onun için de aynı endişeleri 

duyuyordun değil mi Senin kaderin bu aşkım Canımı acıtmaktan korkar gibi şırıngadaki sıvıyı ağır 

ağır boşaltıyor damarıma. 

İlk anda hiçbir şey hissetmiyorum. Ama Tank ayna üzerinde kendisi için hazırladığı ince çiziği 

çekerken ipler kopuyor 

Gerçek bir kıyameti yaşıyor bedenim! Kulaklarım duymuyor beynim bir başkasının sanki. Tonlarca 

yükün altında ezilen başı«ıı kımıldatamıyorum. Konuşmak istiyorum dilim dönmüyor. Ölüyorum 

galiba 

Güçlü kollarıyla kucaklayıp kaldırıyor beni Tank. Koridor boyunca attığı her adım çelikten bir 

yumruk gibi yankılanıyor kafamda. Yatağa uzattığı ben değilim odanın tabanını delip dibe vuracak 

kadar ağır taştan bir külçe! 

Duymayı görmeyi soluk almayı unutmuş bir halde kendimden geçiveriyorum İnatçı sevgilim benim 

diye saçlanmı okşayarak uyandırıyor beni Tarık. 

İstediğini yaptırdın da başın göğe mi erdi 

Şöyle bir yokluyorum kendimi Pişman mıyım Hayır! Denemem gerekiyordu denedim. 

Kabul etmeliyim ki kötüydü hem de çok kötü Ama bu sonuca varmak bile yeterli kazanım değil mi 

benim için 

Neyse diyor Tarık. Madem aklına koymuştun iyi ki benimle yaşadın bu deneyimi. Dersini 

almışsındır umanm. 

Hem de nasıl Kusura bakma kaprislerimle İstanbuldaki son gününü rezil ettim senin. 

Yanılıyorsun. Saatler boyu seni seyretme fırsatı verdin bana. Böyle bir zevki hiçbir şeye değişmem 

ben Bu süre içinde önemli kararlar aldım kendimce. 

Züriche döner dönmez ilk işim psikiyatra gitmek olacak. Bir dahaki gelişimde bambaşka bir Tank 

bulacaksın karşında. 

Bu gece de kal diyor Tarık. Arkanda bırakacağın boşluğa dayanacak gücüm yok. Yann sabah 

beraberce çıkarız evden. 

Ya ben Ben nasıl dayanacağım onun yokluğuna 

Kalıyorum El ele aynı yüreği paylaşarak bizleri özlemle ku-caklaşüracak hüzün dolu bir güne 

merhaba diyoruz Tarıkla. 

Ortak evimizmiş gibi pencerelerin panjurlarını indiriyoruz elektrikli cihazlann fişlerini çekip 

koltuklann üstüne örtüler seriyoruz. Uzun bir yolculuk 

öncesindeki evli çiftlerin gösterdiği özenle bize mutlu anlar yaşatanaşk yuvamızı kapatıp çıkıyoruz. 



 

 

Havaalanına gitmemi istemiyor Tank. Vedalaşmanın hüznünü daha da katlamamak için 

Dinlemiyorum onu. Son ana kadar yanında olmalıyım. 

Bavullannı bagaja verip uçuş kartını alıyor Tarık. Ayrılığın ağır yükü gözbebeklerimizde 

bakışlarımızla konuşabiliyoruz ancak. Daha şimdiden devleşmiş 

özlemimizle son kez kucaklaşryo-ruz. 

Evleneceğim seninle Eylül! diye fısıldıyor kulağıma. Ne pahasına olursa olsun evleneceğim. Bunun 

için elimden gelen her şeyi yapacağımı bil ve bekle beni. 

Dudaklarının izini dudaklarımda bırakarak çözülüveriyor kollarımdan. Dış hatlar 

bölümünün sonunda gözden kayboluncaya kadar el sallıyorum ona. 

Güle güle Tarık. Çok ama çok özleyeceğim seni 

Eve girince burnuma çarpan ağır kokudan Dünyanm dönmüş olduğunu anlıyorum. Odasının kapısı 

aralık uyuyor galiba. 

Kapıyı itip yatağına doğru yaklaşıyorum. Başucundaki komodinin üstünde boş bir şırınga var. 

Yanında da metal bir kaşık Eroini damardan çaktığına göre işler yolunda değil. 

Salona geçip kanepeye uzanıyorum. Dünyayı eleştirmeye ona kızmaya hakkım yok. Ben de aynı işi 

anlamsız bir kapris uğruna daha bir gün önce yapmadım mı Birazdan ayılıyor Dünya. Mum gibi 

donuk solgun yüzüyle gelip karşıma oturuyor. Bitti diyor. Yolun sonuna geldim. Emreden bana hayır 

yok artık. 

Ne oldu ki 

Doğum gününü kutlamak için aradığımda buz gibi sesiyle sanki bir yabancı vardı karşımda. Hatırımı 

sormadı bile. Dil okulunun ardından başka bir yerlere kayıt yaptırmaktan söz etti. Benden umudunu 

kes der gibi. Dönmeyecek Eylül! Kaybettim onu 

Dur bakalım Tatili falan yok mu bu okulun Geldiğinde yüz yüze konuşur sorunlarınızı halledersiniz. 

Beni istemiyor Eylül! Bunu anlamayacak kadar aptal değilim. 

Sen de onu istemezsin olur biter. 

Bu kadar kolay mı sanıyorsun Ne yaparım ben onsuz Ağlamaya başlıyor. 

Üzülmesin diye hamileliğimi geçirdiğim kürtajı yaşadığım bunalımları söylemedim ona. Umurunda 

bile değilim artık. Biz konuşurken geriden müzik sesi geliyordu. Kim bilir kimlerle kutluyordu 

doğum gününü Biraz sakinleşmesini bekledikten sonra atağa kalkıyorum. 

Bak Dünya gördüğüm kadarıyla önemli bir dönüm noktasın-dasm. Saplandığın batağın seni içine 

çekip yutmasına izin verirsen bitersin. Tarıkla karar aldık biz. Eroini tümüyle siliyoruz 

yaşamımızdan. Sen de katıl bize Kurtulman düze çıkman için tek yol bu. 

Yapabilir miyim sence 

Neden yapamayasın ki Yanında ben varım sonuna kadar destek olacağım sana söz veriyorum. 

Düşünsene zorluklan aştığında kendini yeniden kazanacaksın. 

Bir süre kafasında ölçüp tartıyor söylediklerimi. 

Haklısın galiba diyor. En azından denemeliyim Sevinçle fırlıyorum yerimden. 

Kalk diyorum. Banyoya gir tüm kirliliklerinden annmcaya kadar yıka bedenini. Tertemiz pırıl pırıl 

bir Dünya görmek istiyorum karşımda. 

Evin tüm pencerelerini ardına kadar açıyorum. Soluduğumuz havaya sinen uğursuzluğu kovmak ister 

gibi Siyahın yerine beyazı koyabilmenin ilk adımı olarak. 

Aydınlığa kapılarını açmış evimizin ilk konuğu Selen oluyor. 

Beklemiyordunuz beni değil mi diye giriyor içeriye. Bakmayın öyle yüzüme. 

Sizleri özlemiş olamaz mıyım 



 

 

Birazdan dilinin altındaki baklayı çıkarıyor ama. 

Evdeki insan yoğunluğu tepelere vurunca dayanamadım diyor. Eniştemin akrabaları baskın yapmış. 

Tek tek gelseler ya Tüm sülaleyi karşımda görünce kaçtım ben de 

İyi etmişsin diyorum. Sabah beraber gideriz okula. 

Dünya erkenden odasına çekiliyor. Kendisiyle baş başa kalıp kafasını dinleyecek. Eroinsiz geçireceği 

zorlu gece için kolaylıklar diliyorum ona Önce biraz televizyon seyrediyoruz Selenle. Sonra da 

havadan sudan cıvıltılı bir sohbetin içine dalıyoruz. 

O anda aklına gelmiş gibi alçak sesle Bir şey soracağım sana Eylül diyor Selen. Dünya uyuşturucu 

falan mı kullanıyor 

Günaydın dememek için zor tutuyorum kendimi. Uyuşturucu diye eczanelerde satılan sakinleştirici 

hapları kastettiği ortada. Daha ötesini aklına bile getiremiyor. 

Maalesef diyorum. Ama söz verdi bana bırakacak. 

Başka birine ait sırlan üçüncü kişilerle paylaşma huyum yok. Ancak Dünyayla bir bütünün 

parçalarıyız biz. Onu anlatırken kendimi de koyuyorum ortaya. 

Neler 

çektiğini onu buralara taşıyan nedenleri bilmeli Selen. Bilmeli ki gelinen noktayı iyi değer-

lendirebilsin suçlamadan önce durup düşünsün biraz Anlattıklarım karşısında dehşete düşüyor Selen. 

Vay be diyor. Gene de iyi dayanmış! Ben olsam bir şişe arseniği kafama dikip çoktan öbür dünyayı 

boylamıştım. 

Arsenikten daha tehlikeli zehirler de var Selenciğim! Senin tanımadığın yalnızca adım duyduğun bir 

anda değil yavaş yavaş öldüren İşte onlardan kurtarmaya çalışıyorum arkadaşımı. Bedenine vantuz 

gibi yapışmış bırakmamak için direnen canavarın pençesinden çekip çıkarmaya uğraşıyorum onu. 

Zorlu bir savaş bu! Ama denenmeye değer. Sonunda yaşama gülümseyerek bakan yepyeni bir 

Dünyavı kazanmak var çünkü 

Dünyayı oyalamak için neler yapmıyorum ki Siyam ikizleri gibi olduk yanımdan hiç ayırmıyorum 

onu. Okula beraber gidiyoruz. Derslere girmiyor Dünya Manzarada ya da kantinde oturup yolumu 

bekliyor. 

Arkadaşlarla grup halinde yemeğe gittik dün akşam. Farkında değiller ama Dünyayla çıktığımız 

yolda bilmeden destek veriyorlar bana. Kalabalık içinde daha rahat davranıyor artık Dünya. Gözüm 

üstünde. Bu işi başarabileceğiz 

galiba 

*** 

Ne yazık ki fazla sürmüyor bu dinginlik. Dördüncü günün sonunda pes ediyor Dünya. 

Sıkıldım diyor. Beyoğluna gidelim mi bu akşam Bizim bara takılır kafalarımızı dağıtırız. 

Ucu açık nereye çeksen oraya gidecek esnek bir öneri Ne yanıt vereceğimi bilemiyorum. Karşı 

çıkmam ters tepebilir. Aşırı kısıtlamalar isyana sürükler insanı 

Hem söz verdi diye hiç mi girmeyecek o ortamlara Tek başına gireceğine beraberce ölçülü bir geceyi 

paylaşabiliriz onunla. 

Tamam diyorum ama bir sorun var Kafasını dağıtmak için iki kadeh yetecek mi Dünyaya 

Yetmeli! Nerede durması gerektiğini öğrenmeli artık. 

İstediğini kabul ettirmenin sevinciyle hazırlanmak için odasına koşuyor. 

Birazdan siyah deri mini eteği daracık bluzu bileklerine parmaklarına taktığı incik boncuklar ve 

abartılı makyajımla ters düştüğü her şeye meydan okuyan asi bir genç kız görünümünde geliyor 

yanıma. 



 

 

Böyle mi geleceksin sen diye çıkışıyor bana. Geçerken uğ-rayıvermiş çömez öğrenci havalarından ne 

zaman vazgeçeceksin Okul müsameresine gitmiyoruz Eylül Hanım 

Fırlayıp gidiyor odasına. Döndüğünde ateş kırmızısı bir bluz var elinde. 

Bunu giy diyor. Benden çok sana yakışacağından eminim. 

Ona iki beden bol gelen bluz sanki benim için biçilmiş gibi oturuveriyor üstüme. Bu kadarıyla da 

yetinmiyor Dünya. Simsiyah boyuyor gözlerimi kıpkırmızı bir ruj sürüyor dudaklarıma. Bir adım 

geri çekilip beğeniyle izliyor beni Yarattığı eserden hoşnut Harika oldun Eylül diyor. Alev 

alevyanıyorsun Katılmıyorum ona. Aynadan yüzüme yansıyan Eylül değil bambaşka biri. 

Yadırgıyorum bu yabancıyı.A Gene de ses çıkarmıyorum. Bu gece her şey Dünyanın gönlünce 

olmalı 

Kalabalık yüzüyle görmeye alışık olduğumuz bar hafta içi tenha. En dipteki küçük masaya geçip 

oturuyoruz Dünyayla. Eylül olmaktan çıkmış kömür gözlü ateş dudaklı dilberi birilerinden saklamak 

ister gibi salona arkamı dönüp ahşap lambrilerin kesiştiği köşeye çeviriyorum yüzümü. 

Tekila ısmarlıyor Dünya. Yönetim onda bu gece. Sigaralarımızı yakıp içkilerimizi 

yudumlarken nereden geldiğini kestireme-diğim bir canlılıkla beslenen el kol hareketleriyle 

kulaklarımızı zorlayan yüksek perdeden müziğin gümbürtüsüyle boğuşarak sesini ulaştırmaya 

çalışıyor bana. Neşe içinde her telden bir şeyler anlatıp duruyor. 

Sol çaprazımızdaki grubun içinde oturduğumuzdan beri gözlerini üzerimden ayırmayan bir genç var. 

Fark etmemiş gibi görünüyorum ama ister istemez gözüm takılıyor. 

İçkilerimizi tazelerken yanımıza geliyor oğlan. Olacağı budur! Giyinip süslenmiş takıp takıştırmış iki 

sap kızı yalnız bırakırlar mı böyle bir yerde Ancak bana değil Dünyaya yaklaşıyor oğlan. Sarmaş 

dolaş kucaklaşıveriyorlar. Hakan diye tanıştırıyor Dünya. Emrenin kolejden sınıf arkadaşı. Bu da 

Kolunu tutup susturuyorum Dünyayı. 

Alev! diye elimi uzatıyorum Hakana. Memnun oldum 

Kısılmış gözlerinin arasından tepeden tırnağa süzüyor beni Hakan. 

Bir isim ancak bu kadar yakışabilir sahibine diyor. 

Dünyanın şaşkın bakışlarına aldırmadan görüntümdeki beni rahatsız eden frapanlığı Alevin üstüne 

yıkıp Eylülü temize çıkarmanın iç huzuruyla gülümseyerek karşılıyorum Hakanın iltifatını. 

Alev alev yanıyorsun diyen sen değil miydin Al işte der gibi bakıyorum Dünyaya da. Görüp 

görmediğinden emin değilim derin bir sohbete dalmışlar Hakanla. 

Yeni haberler var mı Emreden diye soruyor Hakan. Neler yapıyor bizim kanka 

Ne yapsın diyor Dünya nişanlısını sahiplenerek. Yeniden okullu oldu derslerin arasında debelenip 

duruyor. 

İngiltereyi fazla sevdi ama. Dikkat et Dünya çıtır bir İngiliz kızına kaptırma bizim oğlanı Sahi son 

buluşma partisine neden gelmedin sen İğne batırılmış gibi aynı anda irkiliveriyoruz Dünyayla. Ne 

anlama geliyor bu sözler 

İçinde kopan fırtınalara inat sakin görünmeyi başarıyor Dünya-Hangi parti diyor. 

Geçen ay birkaç günlüğüne gelmişti ya Emre İşte o zaman. Haberinin olmadığını söyleme sakın 

bana. 

Ha şimdi hatırladım diye ağzında geveliyor Dünya. 

Her geçen saniye biraz daha soluyor arkadaşım Konuşmakta ardına sığınacak sözcükleri bulmakta 

zorlanıyor. 

O günlerde ağır bir grip geçiriyordu diye araya giriyorum. Ben baktım Dünyaya. Gerçekten de 

gelecek durumda değildi. 



 

 

Aman ha Erkek kısmı bu kadar yalnız bırakmaya gelmez. Hastalıktan yerlerde sürünsen de yanında 

olacaksın nişanlının 

Hakanın söylediklerini dinlemiyoruz artık. Ortak noktada buluşan gözlerimiz yüreklerimizde 

çöreklenen dehşeti paylaşıyor. Her şey apaçık ortada Dünyadan habersiz İstanbula gelmiş Emrç! 

Haber vermek bir yana buluşmamak ona görünmemek için kaçış yollan aramış. 

Duyduklarının acısını ondan çıkarmak ister gibi boşalmış içki bardağını sertçe masaya vuruyor 

Dünya. 

Tozun var mı diye soruyor Hakana. 

Yok ama isterseniz bulabilirim. 

İşte bu kadar! Güle güle Emre hoş geldin Eros 

Onu engelleyecek gücü bulamıyorum kendimde. Aynı umarsızlığın aynı öfkenin pençesindeyim 

çünkü. 

Hakanın getireceği eroini birbirimizin yüzüne bakmadan sessizce ve sabırsızlıkla bekliyoruz. İçine 

düştüğümüz derin boşlukta tutunacak tek dayanağımız o! 

Bizi avutmayı başaracak başka neyimiz kaldı ki 

Beyoğlundaki berbat gecenin üzerinden tam iki hafta geçti. O günden bu yana tek kırıntı eroin 

girmedi bedenime. Tarıkla aldığımız ortak karan gecikmeli de olsa uygulayabilmenin sevincini 

yaşıyorum. 

Sık sık arıyor beni Tarık saatlerce konuşuyoruz. Sesinin sıca-ğıyla yüreğimi ısıtıyor sevda kokan 

tutkulu sözcüklerle sarıp sarmalıyor beni. 

Benim yönümden her şey yolunda. Okul yaşantım arkadaşlarımla ilişkilerim derslerim Tek derdim 

Dünya! Aynı çizgide du-ramayışımız tam tersine beni düze çıkaran her yeni günün onu gitgide dibe 

çekmesi Parmaklarımın arasından kayıp gidiyor Tüm umutlarını yitirdiği noktadan geriye çöküşe 

doğru son hızla koştuğunu görebiliyorum. Ve ben kahrolarak izlemek dışında hiçbir şey 

yapamıyorum onun için. 

İki haftadır evden dışarıya adımım atmadı Dünya. Babasının yemeğe çıkma önerilerini bile ders 

çalışma bahanesiyle geri çeviriyor. Burundan çekerek damardan çakarak tüm zamanını yatağıyla ve 

eroinle paylaşıyor. 

Beni asıl dehşete düşüren sık sık ölümden söz eder olması. Eskiden aklına bile getirmezdi böyle bir 

şeyi. 

Keşke ölebilsem diyor özlemle. Ama ölmek yaşamaktan çok daha fazla cesaret istiyor. O gücü bir 

toplayabilsem 

İyi şeyler düşün Dünya diyorum yalvarırcasına. Her şeye rağmen güzel olan yaşamak! Unutma ki 

alman her soluk yeni bir umudu taşır yanında Umutlarımı çoktan yitirdim ben Eylül! Alıp verdiğim 

solukların anlamsızlığı ortada. Onları da durdurdum mu biter bu iş. 

Böyle bir hakkın yok senin! O soluklan ancak veren durdurur Şu ölüm sözcüğünü de sil artık 

defterinden! Yoksa bozuşacağız seninle. 

İyi de yaşamam için geçerli bir tek neden gösterebilir misin bana Ben vanm ya! Bundan iyi neden mi 

olur Acı acı gülüyor. ı 

Sana zarar veriyorum Eylül. Kirletiyorum seni Yalnız bunun için bile seve seve ölüme koşabilirim. 

Sakın ha! diye bir deri bir kemik kalmış bedenine sarılıyorum. Sensiz bırakma beni. Söz ver böyle 

bir deliliği asla yapmayacağım senin ağzından duymak istiyorum. 

Tamam Ama kendini hazırla Eylül. Bu işin sonu yok çünkü. İstemesem de ulaşacağım nokta o. 

Benim için üzülme 



 

 

Yorgun düşüyor konuşmaktan başını yastığa bırakıyor. Göz-yaşlanmla ıslanmış yüzünü usulca öpüp 

çıkıyorum odadan. 

Böyle bir acıyı yaşatma bana Dünya! Yıkma beni 

Dünyasız bir dünya Eylülüne dar gelir 

*** 

İyi ki Dünyamn sorunlannı Selenle paylaşmışım. Bu dar günlerimde bana destek oluyor hiç değilse. 

Anıl da üstü kapalı yardım önerileriyle ne gerekirse yapmaya hazır olduğunu anlatmaya çalışıyor. 

Selenle konuşmuşlar galiba. Durumun ne kadarından haberdar bilemiyorum bu saatten sonra önemi 

de yok zaten. Gerçeklerin üzerindeki perde çoktan aralandı gizleyecek ne kaldı ki Okulda geçirdiğim 

her dakika diken üstündeyim. Dersten çıkar çıkmaz eve koşuyorum. Çoğu zaman Selen de yanımda 

oluyor geceleri bende kalıyor. Dünyayı yalnız bırakmamak için ne gerekirse yapıyoruz nöbetleşe 

başını bekliyoruz olağandışı gelişmeleri birbirimize iletiyoruz. 

Son telefon konuşmamızda Dünya için Mutlaka tedavi olmalı! dedi Tarık. Tek 

kurtuluş yolu buymuş Hastaneden çıktığının ertesi günü Gudrunu toprağa gömen o değil sanki. Gene 

de hak veriyorum ona esaslı bir tedavi görmeli Dünya. 

Son günlerde Selenle konuştuğumuz tek konu bu. Nereden nasıl başlayacağımızı düşünürken 

beklenmedik bir gelişmeyle kendiliğinden çözülüveriyor sorun Her gün olduğu gibi Selenle beraber 

Dünyamn son kontrolünü yapıp odalarımıza çekiliyoruz. Gecenin orta yerinde birisi dürtmüş gibi 

fırlayıp kalkıyorum yataktan. Doğruca Dünyamn odasına koşuyorum. Başucunda gece yatarken 

görmediğim sonradan çıkardığını tahmin ettiğim boş bir eroin torbası var. 

Derin soluklarla uyuyor Dünya Endişelenmemi gerektirecek bir durum yok her zamanki hali. 

Yatağıma dönüyorum ben de. Sabahın ilk ışıklarına kadar gözümü kırpmıyorum. Beynimi kemiren 

binlerce soruyla boğuşmanın yorgunluğuyla uykuya yenik düşüyorum sonunda. 

Her günden geç uyanıyorum. Selen kalkmış çay suyunu koymuş bile. İlk işim 

Dünyayı yoklamak oluyor Son bıraktığımdaki gibi kıpırtısız yatıyor. Ter 

içinde her yanı soluk yüzü kül rengi. Duruşunda bir gariplik var ama ne 

olduğunu kestiremiyorum. Biraz ferahlasın diye battaniyeyi aralıyorum İğnesi bükülmüş boş bir 

şırınga geliyor elime. 

Selen diye haykınyorum. Yetiş! 

Koşup geliyor Selen. Dünyamn cansız gibi duran bedeninin karşısında ne yapacağımızı bilmez bir 

halde dikeliyoruz bir an. 

Nabzına bakıyor Selen. 

Korkma diyor. Yaşıyor. 

Bir şeyler yapmamız gerek diye çırpmıyorum. Hastaneye götürelim onu. 

Bu iş bizi aşar Eylül! Annesi babası sorumluluk yüklenebilecek kimi varsa onları ara önce. 

Dünyamn cep telefonundan babasını arıyorum. 

Dünya çok kötü! Hemen gelin lütfen 

Eroin mi 

Evet. 

On dakika içinde geliyor Tuncer Bey. Dünyaya bakar bakmaz da telefona yapışıp Acil Servisten 

ambulans istiyor. 

Hızlandırılmış fim| karelerinde yaşıyor gibiyiz. Ambulansın gelişi Dünyayı sedyeyle dışarı taşımaları 

onları arabayla geriden izleyişimiz ve AMATEM AMATEM Bakırköy Ruh Sağlığı ve Sinir 



 

 

Hastalıkları Hastane-sine bağlı alkol uyuşturucu ve madde bağımlılarının tedavisi için hizmet veren 

özel bir birim. 

Daha önce yalnızca adım duyduğum önünden bile geçmediğim bu yere can simidi gözüyle 

bakıyorum. 

Sıradan bir hastane değil burası. Daha kapıda ilk hayal kırıklığımı yaşıyorum. 

Selenle beni içeri almıyorlar. Arkadaş sıfatıyla Dünyamn yanında olma hakkımız yok. Yalnız Tuncer 

Beye izin veriyorlar babası olduğu için. 

Kapalı kapılar ardında neler yaşandığını bilmeden dışarıda bekliyoruz. Bir saate yakın bir sürenin 

ardından Tuncer Bey merdivenlerin başında görünüyor. 

Yatırdık diyor. Şu anda yoksunluk tedavisi servisinde. İlk aşamada madde kullanımının kesilmesine 

bağlı bulgular giderilecek. Detokslama dedikleri işlem Kanı yıkanacak anlayacağınız. Ancak 

tümüyle zehirden arındıktan sonra psikoterapi programına alabiliyorlar. 

Refakatçi kabul etmiyorlar mı diye soruyorum kalmama izin vereceklermiş gibi. 

Yok öyle şeyler. Bu devrede benim bile yanına girmem yasak. 

Zehirden arınma işlemi ne kadar sürecek 

Dört gün ile bir hafta arasında Durumuna bakacaklar. 

Biraz daha iyi mi Dünya 

Yaşamsal tehlikesi yok zamanında yakalamışız. Muayenenin ardından hemen serum taktılar koluna. 

Sakinleştirici ilaçlarla uyutacaklar bir süre. 

Asıl merak ettiğim konuyu dile getirmekte zorlanıyorum. 

Son bir şey soracağım diyorum gitgids güçten düşen sesimle. Altın vuruş mu yapmış Dünya 

Orası belli değil. Eroinin çok saf ya da kirli olmasının sonucu da olabilirmiş. 

Öyle söyledi doktor 

Yapacak bir şeyimiz kalmadı burada. Bizi eve bırakıyor Tun-cer Bey. 

Dünyayla beraber çıktığımız kapıdan içeriye onsuz girmek yüreğimi acıtıyor. 

Ama 

avunacak çok şeyim var geride. Şu anda yaşamıyor olabilirdi Dünya Kurtuldu 

iyileşecek! Bu umut yeter bana varsın yanında olmayayım 

*** 

Dünyayı AMATEMe bırakah bir hafta oldu. O günden beri görmedim onu. Haberleri Tuncer Beyden 

alıyoruz. Hastaların yalnız aynı soyadını taşıyan birinci dereceden yakınlarına görüşme izni 

veriyorlar. O da ziyaret günleriyle kısıtlı çarşamba ve pazar birer saat. 

Arkadaşla görüşmek yasak! Aynı soyadını taşımasam da Dünyaya anasından babasından yakın 

olduğumu nasıl anlatabilirim onlara İşte Şahika Hanım! 

Dünyanın annesiTuncer Bey durumu ilettiği halde lütfedip de kızını görmeye gitmemiş bile 

Yoksunluk tedavisi tamamlanmış Dünyanın. Yani bedenen artık tertemiz. Şimdi de on dört günlük 

psikoterapi programı uygulanıyormuş. Tekrar başlamamasına yönelik özel bir psikolojik tedavi bu. 

Bedeninin yanı sıra beynini de zehir saplantısından arındırmak için Özel odada mı kalıyor diye 

soruyorum Tuncer Beye. 

Hayır diyor. Ben de istedim ama hastanın tedaviye uyumu ve yararlılığı açısından özel oda yok 

AMATEMde. 

Çok özledim onu diye sızlanıyorum. Keşke bir dakikacık olsun görebilseydim 

Demek çok özledin diye gülüyor Tuncer Bey. O halde sıkı dur bir müjdem var sana On dört günlük 

tedavide ilk hafta bir günlük hafta sonu izni var Dünyanın. Sabah alıp akşam bırakaca-giz- ı 



 

 

Sevinçten havalaraııçmak dedikleri bu olsa gerek. Ona kavuşacağım günü iple çekiyorum 

izin gününün sabahı hep beraber gidiyoruz AMATEMe. Tuncer Bey Selen ve ben. Arabanın içinde 

oturup özlem ve merakla yoğrulmuş her geçen saniye katlanarak artan bir sabırsızlıkla Dünyanın 

gelişini bekliyoruz. 

Ve kavuşma anı! Yıllardır birbirimizi görmemiş gibi devleş-miş özlemlerimizle kucaklaşıyoruz 

Dünyayla. 

Kahvaltı için Emirgana götürüyor bizi Tuncer Bey Denize karşı çaylarımızı 

yudumlarken bir yandan da tepeden tırnağa inceliyorum Dünyayı 

Son gördüğüm korkunç tablodaki haliyle uzaktan yalandan ilgisi yok. Yüzüne 

Renk gelmiş. Canlı kıpır kıpır bir şeyler anlatıyor durmadan. 

Her sabah yürüyüşe çıkıyoruz. 8.15-9.15 arası. 9.30da günaydın toplantısı başlıyor. Sorunların 

konuşulduğu tedavi ekibiyle hastaların kaynaşma saati Haftada iki gün gevşeme egzersizi 

yaptırıyorlar. Dört gün de grup tedavisi. 

Herkes içinden geldiği gibi kendini anlatabiliyor Psikiyatrlarla özel sohbetler yapıyoruz. Haftada bir 

gün özel görüşme saatimiz var. 

Tematik grup toplantılarına bütün hastalar katılıyor. Genel doğruların yerine kendi yaşamlarımızdan 

verdiğimiz örneklerle izlenim duygu ve düşüncelerimizi aktarıyoruz birbirimize. Bu toplantılar 

hastaların iletişimini güçlendirmeyi ve sorun çözme yeteneklerini geliştirmeyi hedefliyormuş. Yanı 

sıra ilgi alanımıza uygun sosyal etkinlikler de var. Haftada bir gün çarşamba öğleden sonraları 

konulan hastalar tarafından saptanan ve planlanan serbest etkinlikler bunlar. 

Sinema tiyatro eğlence spor yarışmalar 

Hastane değil tatil kampı desene şuna diyor Selen Gerçekten de öyle. 

Durun daha bitmedi Günlük program dışında rehabilitasyon saatlerinde de bağ evi etkinliklerine 

katılıyoruz. Bağ evi AMATEMin rehabilitasyon ünitesi. 

Bilardo tavla seramik makrame spor aklınıza ne gelirse. Geçirdiğim her dakikanın sonunda keşke 

daha önce gelseymişim buraya diyorum. 

Bu harika kampın bir kusuru var ama diye araya giriyorum. Bizi görüştürmemeleri. 

Benim de tek sıkıntım bu! Ama ne yapabilirler ki Orasına burasına eroin ya da bir başka 

uyuşturucuyu koyup içeri sokmak isteyenler çıkıyormuş. Arkadaş yasağının nedeni de bu. Neyse az 

kaldı. Bir hafta sonra tümüyle beraberiz nasılsa 

Dünyayı AMATEMden çıkaracağımız gün tüm kadro kapıdayız gene. Tuncer Beyin 

çıkış işlemlerini tamamlamasını beklerken arabada oturuyoruz Dünyayla. Bir önceki haftadan da 

iyi görünüyor. Eroin hikayesini aşmış gibi 

Selenle birbirimizin ağzından alıyoruz sorulan. Hangimize yanıt vereceğini şaşmyor Dünya. 

Bu iş bitti yani diyor Selen. 

Tam olarak değil. Dış ortama uyum sürecinde haftada bir gün bir saat grup toplantılarına katılmam 

gerekiyor. Bir de direncimi artıracak destek verici ilaçlarımı almayı sürdüreceğim. 

Şu destekleyicilerden biraz da bize versen diyorum. Seninle beraber aynı hızla dibe vurup yeniden 

düze çıkmanın ne demek olduğunu biliyor musun Hepsinin farkındayım. Minnet borçluyum sizlere. 

İyi ki varsınız. Siz olmasaydınız yaşamryordum şimdi ben. 

Koyu bir hüzne doğru yol alan konuşmamız Tuncer Beyin gelişiyle bölünüyor. 

Gidebiliriz artık diyor Tuncer Bey. Ama senin evine değil Eylül! Bir süre için Dünyayı kaçıracağım 

sizden. Böylesine zorlu bir hastane macerasının ardından baba evinde dinlenmesi daha doğru olmaz 

mı 



 

 

Umulmadık olağanüstü bir gelişme bu! Tuncer Bey kızını kendi evine götürecek ha Dünyayla bir an 

önce baş başa kalma hayallerime ters düşse de onu mutlu edebilecek bu öneriye karşı çıkamam. 

Kendinden emin konuşmasını sürdürüyor Tuncer Bey. 

Benim ufaklıklar sabırsızlıkla ablalarının yolunu gözlüyorlar. Filiz de 

Filiz derken sesi cılızlaşıyor ama önemli değil. Belli ki karısını razı 

etmiş sınırlı bir zaman dilimi için de olsa yuvasını kızıyla paylaşabilecek. 

Dünyanın yüzü bayram yeri Sevgi sözcüklü şarkılar yükseliyor gözlerinden. 

Umarım her şey beklediğin gibi gerçekleşir Dünya. İçini kemiren özlemlerden 

birini daha dindirmiş olarak dönersin aramıza. Yaşadığın bu bayram sevincini 

daha da katlayarak yüzünde açmış goncaları soldurmadan 

Dünyayı emin ellere teslim etmenin huzuruyla günlük yaşantımıza dönüyoruz biz 

de 

Yarıyıl tatili geldi çattı! Tüm gücümüzle dönem sonu sınavlarına hazırlanıyoruz 

Selenle. Sabahlara kadar ders çalışıyoruz sıkı bir kamp temposundayız gene Neyse ki emeklerimiz 

karşılıksız çıkmıyor. Vizeler sınavlar derken koskoca bir döneme daha noktayı koyuyoruz sonunda. 

Birbiriyle yanşan notlarımızın gururuyla iyi bir tatili hak ettik ikimiz de. 

Bu dönem hiç gidemedim İzmire gideceğim de yok. 

Eskisi kadar özlemiyorsun bizi diye sitem ediyor annem. 

Aylardır görmedik yüzünü 

Haklılar ama babasımn evindeki günleri sayılı Dünyanın onu bırakamam. 

Ancak beklenmedik bir gelişme İzmir yoluma yeşil ışık yakıyor. 

Burada iyiyim ben diyor Dünya telefonda. Bir süre daha kalacağım bırakmıyorlar. Beni düşünme İç 

rahatıyla İzmire gidebilirsin. 

Selen yok Ankarada. Dünya da babasında 

Fırsat bu fırsat neden ben de kısa bir İzmir kaçamağı yapmayayım ki Yorgun bedenimi yıpranmış 

sinirlerimi onaracak bundan iyi ilaç mı olur Eve girdiğim anda gelmekle ne kadar iyi bir iş yaptığımı 

anlıyorum. İyice özletmişim kendimi Beni şımartmak için yarış halinde bizimkiler. Nurten Ablanın 

nefis yemekleriyle donanmış sofrada prensesler gibi oturuyorum. Bu güzellikleri solumayı nasıl 

izlemişim ben de 

Yemeğin ardından kahvelerimizi içerken Anlat bakalım Eylül diyor babam. İstanbulda havalar nasıl 

Karanlık dondurucu günlerle örülü ürkütücü bir kışı geride bıraktık babacığım. Artık baharı 

yaşıyoruz. 

Yani 

Dünya! Çok korkuttu bizi Ölümle yaşam arasındaki ince çizginin kopmak üzere olduğu noktada 

yakaladık onu. 

Babam kadar sabırlı değil annem. 

Bırak ağzında gevelemeyi de doğru dürüst anlat şunu diye çıkışıyor bana. Anlatıyorum En ufacık bir 

ayrıntıyı atlamadan noktasına virgülüne kadar yaşadığınız her şeyi seriyorum ortaya. Sessizce ama 

tüm dikkatlerini toplayarak 

dinliyorlar beni. Sözlerimi bitirdiğimde düşünceli bir tavırla başını sallıyor babam. 

Doğru diyor. Korkunç sonun eşiğinden dönmüş Dünya. Ama bundan sonrası daha da önemli. Her an 

bir geri dönüş yaşayabilir. Bundan önce de öyle olmadı mı Hele şimdi ruhsal yapısı her zamankinden 

de hassas. Sıradan olumsuzlukları Bile devleşti-rerek altından kalkılamaz hale getirebilir Babasıyla 

yakınlaşması 



 

 

iyi. Moral açısından büyük bir destek 

Ya annesi diyor annem. Bir ananın nasıl bu kadar duyarsız olabileceğini aklım almıyor. 

Merak etmeyin diyorum. Şahika Hanımın ilgisizliğini umursamıyor artık Dünya. Yok sayıyor onu. 

Asıl sorun Emre. Keşke onu da tümüyle silip atsa da kurtulsa kızcağız. 

Bak işte onda haklısın anneciğim. Dünyanın önümüzdeki günlerde bu konuya kesin bir çözüm 

getirmesi şart. 

Hepsi tamam da Dünyanın sorunlarından başka bir şey yok mu senin yaşamında Eylül Bu kadar 

kaptırmamaksın kendini 

Annen haklı diyor babam. Daha önce söylemiştim sana işin zor. Profesyonel yardım gerektiren bir 

hastanın en yakınında duran sensin. Sorumluluk yüklenmen güzel Arkadaşlık bağlarının bu denli 

güçlü oluşu övgüye değer Ama biz de öncelikle kendi kızımızı düşünmek zorundayız. Ona yardım 

edeyim derken hırpalama kendini olayların dışında kalmaya çalış. Bataklığa düşmüş birini kurtarmak 

için elini uzatıp onunla beraber dibi boyla-yan yardımsever durumuna düşmeni istemeyiz. Tamam 

arkadaşına gereken desteği vermelisin zor zamanlarında yanında olmalısın hep ama kendini ikinci 

plana atmadan. Unutma ki bizim de bir tek Eylülümüz var 

Yerden göğe kadar haklılar! Kendimi onların yerine koyduğumda daha iyi anlıyorum bunu. Ne var ki 

başka türlü davranmak gelmiyor elimden. Dünya ve ben tek yürekte atıyoruz! Hiçbir şey bu gerçeği 

değiştirecek kadar güçlü değil Bugün eve dönüyor Dünya. Sabah erkenden kalktım çok sevdiği 

tarçınlı kekten yaptım ona. Evi derleyip topladım özel konuğumu karşılamaya hazırım artık. Öğleden 

sonra Tuncer Beyle beraber geliyorlar. Dünyanın yüzüne bakar bakmaz anlıyorum işler yolunda 

Hallerinden de belli zaten paylaştıkları sıcacık baba kız ilişkisi sevgi kokuyor. 

Tuncer Bey çayını içip kalkıyor. Bundan sonra daha da sık görüşeceklerini 

vurgulayarak geleceğe yönelik bin bir umut saçarak 

Onu yolcu eder etmez Nasıl geçti baba evindeki günler diye merakla 

soruyorum. 

Harikaydı diyor Dünya. Filiz Hanıma üvey anne demek haksızlık olur. Kendi annemden 

göremediğim yakınlığı paylaştı benimle rahat ettirmek için paralandı kadıncağız. Hele çocuklar Abla 

abla diye dört döndüler etrafımda. 

Çok sevindim Dünya umarım devamı gelir. 

Selen yok mu 

Ankaradan dönünce doğru teyzesine gitti. Ne o benimle baş başa kalmak istemiyor musun yoksa 

Deli misin sen Haftalardır şu anın hayalini kuruyordum. Anlat bakalım neler oldu ben yokken 

Seni yitirdiğimi düşündüğüm anda yeniden kavuşuvermenin sevinciyle yolunu bekledim daha ne 

olsun Tarıktan ne haber 

Bildiğin gibi. Aşk sözcükleriyle bezenmiş telefon konuşmaları dışında yeni bir gelişme yok. 

Hani her ay İatanbula gelecekti Gidişinin üzerinden onca zaman geçti yüzünü göremedik henüz. 

İşleri yoğunmuş öyle söylüyor. 

İnandın mı sen de Neden gelemediği ortada. Psikiyatra gidecekti ya Şu aseksüellik hikayesi! 

Altından kalkamadı besbelli beceremedi. Karşına çıkacak yüzü yok. 

Öyle olduğunu sanmıyorum Dünya. Bu konuya önem vermediğimi biliyor. Söylediklerime ben de 

inanmıyorum aslında Ah Tank ah! Sabahlara kadar fotoğraflarımı seyrederek onlarla sohbet ederek 

nereye varacaksın Putlaştınlmış bir aşk sembolü olmak istemiyorum ben! Elimi tutman yanımda 

olman 

yeterdi. Hele şu son dar günlerimde 



 

 

Üzülmeye değmez diyor Dünya. Bırakıp gidenin de gidip gelemeyenin de canı cehenneme! 

Aferin bakıyorum akıllanmışsın! 

Biraz pahalıya patladı ama başardım sonunda. 

Güçlü acı çektirene meydan okuyan yepyeni bir Dünyayla karşı karşıya olduğumu 

düşünmekte acele ettim galiba. Biraz önceki kararlı hatta isyankar 

tavırlarıyla 

çelişen sözcüklerle beni şaşırtmakta gecikmiyor çünkü. 

Emreyi arayacağım diyor. Merak etme sevgi dilenecek değilim ondan. Noktaladığımız ilişkinin adım 

koymalıyız/Koymalıyız ki yolumuz aydınlanabilsin 

Görünürde ayrılıklarını kesinleştirmek amacına yönelik son telefon konuşması gibi duruyor. Ama 

içim rahat değil üzülmesinden hırpalanmasından korkuyorum onun. Öylesine taze ki yarası 

Telefonu alıp odasına geçiyor. Benim yanımda rahat konuşamayacak Yarım saat kadar sonra geri 

döndüğünde gözlerinin içi gülüyor. Sihirli bir değnek değmiş gibi mutluluk bulutlarının üzerinde 

yürüyor Dünya. 

Harika şeyler oldu Eylül! diyor soran bakışlarıma yanıt olarak. Benden asla ayrılamayacağını söyledi 

Emre. Eskisinden de çok seviyorum seni dedi. Önümüzdeki ay İstanbula gelecek ailesiyle 

tanışacağız. Londraya beraber döneriz diyor gelecek yaza evlenmekten söz ediyor. Sence de harika 

değil mi Sevincine katılamıyorum. Keşke her şey söylediği gibi olabilse Ama ya olmazsa Yeniden 

yeşerttiği umutlarının solduğunu görmek yıkar onu. Böyle bir yükü kaldıramaz Dünya Umarım 

yanılırım ama yüreğime oturan ürküntüyü söküp atamıyorum bir türlü. 

Emreden aldığı güçle daha da diriliyor Dünya. Tanıdığım günden bu yana en canlı en neşeli en 

cıvıltılı dönemini yaşıyor. Düşlerini yaşama taşımanın sarhoşluğuyla gerçekleşmesi güç 

planlar yapıyor. Takvimi eline alıp düğün tarihleri saptıyor giyeceği gelinliğin ayrıntılarını anlatıyor 

bana  

Hatırlıyor musun Eylül diyor. Nişan elbisemin beyaz oluşunu yadırgamışım. 

Oysa ben gelinlik niyetine seçmiştim beyazı. Giyebileceğimden umudum yoktu çünkü. Yanılmışım 

Yaz düğünü olacak bizimkisi. Yakasını biraz açık tutsam 

Emrenin ailesi ne der ki 

Emreyle konuşmasından iki gün sonra eve gideceğini söylüyor Dünya. 

Havalar ısındı diyor. Kalın kazaklarımı bırakıp ince bir şeyler alayım. Bir 

de Ders kitaplarımı getireceğim! Kürsü başkanıyla konuşup neresinden yakalayabilirsem okula 

dönmek istiyorum artık. 

Nedense onu böyle yaşama sıkı sıkıya bağlanmış görmek acı veriyor içime. Kaynağım bilemediğim 

bu huzursuzlukla baş etmekte zorlanıyorum. Beraber çıkıyoruz Dünyayla. Köşe başında yollarımız 

ayrılıyor ben okula gidiyorum o da Emrenin evine. 

Uzun uzun el sallıyor bana. Oysa daha önce yapmazdı hiç. Yüzünden mutluluk flşkıran bu halini 

ezberlemek istercesine yudum yudum içime çekiyorum onu. Yinelenmesi olanaksız beynime 

kazınması gereken bir film karesi gibi Eve döndüğümde Dünyayı salonda boş bira kutularının 

arasında buluyorum. Sabahki halinden eser yok! Saçı başı darmadağın kıpırtısız kollan iki yanında 

tüm canlılığını yitirmiş öylece oturuyor. 

Ağlamaktan rimelleri akmış gözlerinin arasından Buraya kadarmış Eylül diyor. Olmayacak umutlarla 

ayakta tutmaya çabaladığım billur köşk ayaklarımın altında artık. 

Hiçbir şey soramıyorum korkuyorum duyacaklarımdan. Anlatıyor Ne zamandır gitmemiştim o eve. 

Emreyle konuştuktan sonra bambaşka bir hevesle koştum Neyle karşılaştım dersin Bir daha asla 



 

 

içeriye giremeyeceğimi haykıran duvarlaşmış bir kapıyla Anahtarda bir bozukluk olabileceğini 

düşündüm önce. Yardım istemek için kapıcının dairesine indim ondan öğrendim gerçeği. Emrenin 

annesiyle babası evin kilidini değiştirmişler. Onlar için kapı önüne konulan bir sokak kedisinden 

farkım olmadığını anlatmak ister gibi Döner dönmez Emreyi aradım. Daha iki gün önce bol keseden 

saçtığı umutlarla başımı döndüren o değil sanki! Benim telefonumdan sonra babasını arayıp durumu 

anlatmış. Açık açık söylemiyor ama Ya o ya biz! gibisinden bir dayatmayla karşılaştığı kesin. Böyle 

bir durumda seçimini onlardan yana yapması doğal değil mi Ailesine gelince Benim gibi bir gelini 

kim ister ki Eylül Tarafsız düşününce Emrenin ailesini suçlayamıyorum ben de. Dışarıdan 

bakıldığında eroin tedavisi görmüş uyuşturucu bağımlısı çarpık bir yaşantının kötü karakterli başrol 

oyuncusu Dünya! Böyle birini oğullarına alıp gelinimiz diye benimsemeleri kolay olmasa gerek 

Başını göğsüme yaslayıp içini çeke çeke ağlamasına dayanamıyorum Dünyanm. Dur bakalım 

diyorum. Kendini koyuverme hemen. Dünyanın sonu değil ya Dünyanın değilse de benim sonum! 

Hiçbir umudum kalmadı artık Eylül Herkesten her şeyden nefret ediyorum. 

Biraz başa dönelim seninle Bu işi bitirmek ilişkinize son noktayı koymak için aramamış miydin 

Emreyi Varsayalım ki o konuşmayı hiç yapmadınız ya da senin söylediklerini kabul etti ve kesin 

olarak ayrıldınız Beklediğin bu değil miydi zaten 

Duymuyor bile söylediklerimi diye haykırıyor. 

Benimle böyle oynamaya ne hakkı var Ailesine güvenemi-yorsa susup otursun Hiç bu kadar 

aşağılanmamıştım Eylül yedi-remiyorum kendime. 

Unutacaksın! Şu son birkaç günü çıkaracaksın yaşamından başka çaren yok. Sokağa atıldığını evsiz 

barksız kaldığını nasıl unutabilir insan Başına kaldım Eylül belalın oldum! Acı çektiriyorum sana. 

En çok da buna kahroluyorum biliyor musun 

Duymamış olayım bunları! Yeni bir yol açıldı önüne. Bu tertemiz yolda yanında yürümemi istemiyor 

musun yoksa 

Yanıt vereceğine kalkıp banyoya gidiyor. Yüzünü yıkamış saçlarını taramış derli toplu bir Dünya 

olarak dönüyor yanıma. 

Hah şöyle diyorum. Olanlara sünger çekmek için ilk adımı attın bile. 

Söylediklerimi duymamış gibi dalgın bir ifadeyle karşıma oturuyor. 

Kendi dertlerimi senin omzuna yüklemeye hakkım yok Eylül diyor. Benim yüzümden 

üzülmeyeceksin artık söz veriyorum! 

Bu ani değişimi iyiye yormaya çalışıyorum. Beni üzmemek için neler yapacağının merakıyla 

Tümüyle içine kapandı Dünya Gülmüyor konuşmuyor soluk alıp vermek dışında hiçbir yaşam 

belirtisi yok bedeninde. Onu avutmak için gösterdiğim çabalara döktüğüm dillere tepki bile 

vermiyor. Varlığıyla yokluğu farksız bir gölge gibi 

dolanıyor evin içinde. 

Tehlikeli bir gidiş bu! Bir adım ötesi felaket olabilir 

Gözüm hep üzerinde. Uyurken çekmecelerini kırıştırıyorum çantasına bakıyorum eroin var mı diye. 

Yok! İçtiği biralarla sakinleştirici hapları harmanlamak yetiyor galiba Gene de tetikte olmalıyım beni 

bir dereceye kadar iyimser kılan tablo her an tersine dönebilir. 

Diğerleri gibi sıradan bir gün Daha doğrusu ben öyle sanıyorum. Pusuya yatmış sinsi canavarın 

oynayacağı oyundan haberim yok henüz. 

Erkenden kalkıp okula gitmeye hazırlanıyorum. Uyuyor Dünya Yanağına küçük bir öpücük 

kondurup çıkıyorum evden. 



 

 

Derslerin en yoğun olduğu gün çarşamba. Üstelik peş peşe girmemiz gereken iki de sınav var. 

Oradan oraya koşturmaktan zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorum bile. 

Akşamüstü döndüğümde Dünyayı evde bulamıyorum. Yaklaşık bir haftadır adımını dışarı atmadığı 

geliyor aklıma. Sıkılmış bir yerlere gitmiş olabilir mi acaba Belki de babasıyla buluşmuştur 

Cep telefonundan arıyorum kapalı. Nedenini kestiremedi-ğim garip bir ağırlık çöküyor yüreğime Bu 

gece bende kalacaktı Selen ama görünürlerde yok. Bari o olsaydı yanımda 

Çaresizlik içinde kendimi odadan odaya atarken kapının önündeki ayakkabılara ilişiyor gözüm. 

Dünyanın ayakkabıları bunlar! Sokağa çıkmamış demek Buralarda bir yerde! 

Üst katımızda oturan Boğaziçili öğrenci kızlara gitmiş olmasın Birkaç kez onlarla konuşurken 

görmüştüm Dünyayı. 

Kızlardan başlayıp apartmanın her katını tarayrak çalmadık kapı bırakmıyorum. Yok yok yok 

Eve girip Tuncer Beyi aramalıyım. Tam kapıyı açarken sol tarafta kalorifer dairesine inen 

merdivenlerin üst basamağında bir pırıltı ilişiyor gözüme. 

Eğilip bakıyorum 

Aman Allahım Dünyanın saç tokası bu! 

Çılgın gibi yuvarlanırcasına iniyorum merdivenlerden. Loş ışık altında önümdeki karaltıyı 

göremiyorum önce. Otomatın düğmesine basınca aydınlanıveriyor her yer 

Ayaklarımın dibinde boylu boyunca uzanmış yatıyor Dünya! 

İlk gözüme çarpan göğsünün üstündeki beyaz zarf oluyor. Kocaman harflerle Evini kirletmemek için 

buradayım Eylül! yazıyor zarfın üzerinde İşte o an Dünyanın kolunda saplı duran eroin şırıngasını 

görüyorum! 

Yeri göğü inletiyor çığlığım Bacaklarıma vura vura haykın-yorum Hayır! 

Hayır! diye. 

Biraz önce kapısını çaldıklarım apartmanın deliklerinden fırlamış fareler gibi başımıza üşüşüyorlar 

ama koparamıyorlar beni Dünyamdan. Sımsıkı sarılıyorum cansız bedenine kenedeniyo-rum 

İki güçlü kol çekip alıyor beni üzerinden. Kalabalık arasında Selenin bitik yüzünü seçebiliyorum 

yalnızca. Bir elimde Dünyanın saç tokası diğerinde bana bıraktığı zarf yığılıveriyorum yere Başka 

çarem yoktu Eylül 

Altın vuruş değilbenimki altın kurtuluş!  

Öyle düşün Bir daha üzmeyeceğim diye söz vermiştim ya sana.. 

Bu seni son üzüşüm! 

Bağışla arkadaşım 

Kaç kez okudum bu satırları bilemiyorum. Her seferinde farklı anlamlar yakalıyorum sözcüklerinde 

Ölmek yaşamaktan daha çok cesaret ister demiştin Dünya. Nereden buldun bu cesareti Madem beni 

üzmek bu kadar önemliydi senin için ya şu halime ne diyeceksin 

Yapmayacaktın Dünya! Geride bıraktıklarına değmezdi Şahika Hanımın gözlüklerinin ardına sığınıp 

döktüğü sahte gözyaşlarını gördün. Baban gerçekten üzüldü doğru. Hatta Filiz Hanım bile öz 

annenden çok etkilendi senin ölümünden. Ama hepsi dağıldı Evlerine gidip kapılarını kapatır 

kapatmaz unuttular seni. Kaldıkları yerden yaşamlarını sürdürecekler. 

Ya ben 

En büyük kötülüğü bana yaptın Dünya! Sensizliğe mahküm ettin beni. Nasıl kalkacağım bu yükün 

altından Nasıl dayanacağım yokluğuna Annemle babama Selen haber vermiş. Cenazeye 

yetişemediler ama ertesi sabah ilk uçakla yanıma koştular. Onlar için önemli olan biricik kızları ya 

Avutmaya geldiler beni. 



 

 

Çevrem insan kaynıyor. Diğer arkadaşlarım uğrayıp baş sağlığı dilemekle yetinirken Selenle Anıl bir 

saniye ayrılmıyorlar yanımdan. Apartman komşuları yakından tanıdığım uzaktan mer-habalaştığım 

onlarca yüz Hiçbirini görmek istemiyorum. Kendimle ve Dünyayla baş başa kalmak için yanıp 

tutuştuğumu anlayan yok. 

Bir gün kalıp dönüyor babam. Annemse hafta başına kadar burada. Biraz toparlandığımı görmeden 

bırakıp gitmeye niyetli değil. 

İzmire götüreyim seni diyor. 

İstemiyorum. Evimde kalıp yeni şartlara alışmalıyım diye geri çeviriyorum önerisini. 

Merak etmeyin teyzeciğim diyor Selen. EylüPü yalnız bırakmam ben. 

Bırakmıyor da Annemi İzmire uğurladığımız sabah zorla okula götürüyor beni. Açılırsın diyor. 

Beylik sözdür ama hep derler ya Hayat devam ediyor EylüPcüğüm. Sevilen birinin ardından ilk 

günün acısı aynı yakıcılığıyla sürseydi kimseler dayanamazdı buna. Yaşamı boyunca matem tutan 

birini gördün mü sen 

Anlamıyorlar beni anlayamazlar. Yüreğimdeki dayanılmaz sızı azalacağına gitgide artıyor. Cansız 

uzaktan kumandalı bir robottan farkım yok. Selen Anıl çevremde kim varsa söyledikleri her şeyi 

itirazsız yapıyorum. Uyurgezerlerin mekanik adımlarıyla okula gidiyorum anlatılanları dinlemeden 

boşa vakit öldüreceğimi bile bile derslere giriyorum. Destek olmak isteyen dost yüzleri kırmamak 

için yaşamadan yaşar gibi yapıyorum kısacası Nereden duymuşsa duymuş olanları öğrenmiş Emre. 

Telefon açıyor bana. 

Çok perişanım Eylül diye ağlıyor. Kahroldum inan ki 

Boş versene sen diyorum içimdeki birikmiş öfkeyi kusarak. Kurtuldun işte! 

Annenle babana da söyle yerleri geniş olsun 

Telefonu elimden bırakmadan Tarıkın numarasını çeviriyorum. Onun hakkını da vermeden içim 

rahat etmeyecek 

Dünyanın öldüğümden haberi yok. Şaşırıyor üzülüyor ne söyleyeceğini bilemiyor. Ama bu 

durumdan daha önemliymiş gibi bir haftadır aramayışına kılıf uydurmaya kalkışınca kafam atıyor. 

Keşke gelebilseydim diyor. Şirketin en yoğun dönemi geceleri bile çalışıyorum.Gözlerimin 

önündesin ama Seni düşünmekten seninle olmayı düşlemekten hiç vazgeçmiyorum. 

Önümüzdeki ayın sonunda İstanbula gelmekten söz ediyor. Psikiyatrın telkinleriyle güç toplamış 

galiba. 

Gelmesen de olur Tarık diyorum. Aşkın yarısı cinsellikse diğer yarısı da gerektiğinde sevdiğinin 

yanında olabilmektir. 

Budala! Pu ti aştırdığın fotoğraflarımın karşısına geçip tapınmaktan başka ne işe yararsın sen 

Bu akşam Kadıköye gidecek Selen. Teyzesi ağır bir ameliyat geçirmiş. Utana sıkıla izin istiyor 

benden. 

Sorman hata diyorum. Benim için elinden geleni fazlasıyla yaptın sen. 

Gördüğün gibi gayet iyiyim. İstediğin yere iç rahatıyla gidebilirsin. Teyzene geçmiş olsun 

dileklerimi iletmeyi de unutma sakın Sonunda tek başıma kalabildim! 

Dünyayla baş başa geçireceğimiz upuzun bir gece var önümüzde. 

Öldüğünden bu yana ilk kez giriyorum odasına. Her şey bıraktığı gibi Soluk alıp vermesini 

duyuyorum sanki. 

Başucundaki komodinin çekmecesini açıyorum. Sakinleştirici unut beni hapları yerli yerinde 

duruyor. 

Neleri unutturuyor bu haplar Dünya Acıları Yaşanmış çirkinlikleri İnsanların ikiyüzlülüğünü 



 

 

Bir tanesini alıp suya bile gerek duymadan yutuveriyorum. Yatağa uzanıyorum ardından. Onun 

yatağına! 

Neredesin Dünya nereye gittin Üzerine attığımız iki avuç toprağın altında olduğunu söyleme bana! 

Oraya bıraktığımız ruhundan aynlmış bir kemik yığınıydı yalnızca. 

Gittiğin yerleri anlat bana Rahat mısın oralarda Beni özlüyor musun Hepsinden önemlisi aradığın 

huzuru buldun mu 

Bir köşeye gizlenip görünmez yüzünle bizleri izliyorsundur belki. Gördüğün 

Gibi kimseler anlamıyor beni. İçinde debelendiğim uçsuz bucaksız bir boşluk değil hiçliğin ta 

kendisi! Fark edemiyorlar. Bir sen varsın dertlerime derman olacak sana da ulaşamıyorum ki İlacın 

etkisiyle gitgide bulanıyor düşüncelerim. Onları toparlayıp Dünyaya aktaracak gücüm yok. Gözlerim 

ağır ağır kapanıyor 

Uyumuyorum ama ayık da değilim. Birden karşımda beliri-veriyor Dünya. Üzerinde dekolte bir 

gelinlik var. Bana tarif ettiği gibi yakası açık göğüsleri dışarı fırlayacak sanki. 

Nasıl olmuşum diyor. Beğendin mi 

Fırlayıp kalkıyorum yataktan. Elbise dolabını açıyorum. Aynı gelinliği orada bulacakmışım gibi 

Ama yok! Olmayacak tabii Dünyanın üzerinde kaldı o. 

Burada hayallerini kurup giyemediği-ni doya doya giyecek gittiği yerde. Bu Onun hakkı! 

Diğer elbiseleri elden geçiriyorum. Her birini Dünyaya giydirerek karşısına geçip hayranlıkla 

seyrederek Sıra Beyoğluna gittiğimiz gece bana verdiği kırmızı bluza gelince duraklıyorum. Kısa bir 

bocalamanın ardından askısından çıkarıp üstüme geçiri-veriyorum. 

Gidip boy aynasında inceliyorum kendimi Güzel ama eksik bir şeyler var. 

Dünyanın makyaj çantasından çıkardığım rimelle kirpiklerimi boyuyorum. Ateş kırmızısı ruju da 

dudaklarıma sürdüm mü tablo tamamlanıyor. Aynadaki yansımama bakıp ağız dolusu gülüyorum. 

Dünyanın sesi çınlıyor kulaklarımda Harika oldun Eylül! Alev alev yanıyorsun 

Ani bir kararla çantamı kaptığım gibi dışarıda alıyorum soluğu. Önüme çıkan İlk taksiye atlayıp 

Beyoğluna diyorum şoföre. 

Sen de böyle olmasını isterdin değil mi Dünya Eve tıkılıp kalmaktan sıkılmıştın. Gelmekle iyi ettik. 

Her zamanki masamız boş geçip oturuyorum. Tekila ısmarlıyorum Dünyayla buraya son 

gelişimizdeki gibi. 

Adımın Eylül olduğunu kimseye söyleme diyorum Dünyaya. Bu gece karşında oturan Alev 

Görünürde tek basmayım. Ancak kimseler fark edemese de Dünyanın Alevin ve Eylülün paylaştığı 

üç kişilik bir masa bu. Eylül geriye çekilmiş uzaktan uzağa izlemekle yetiniyor bizi. Dünya ve Alev 

daha uyumlu bir çift oldular. 

Eleştirmek bir yana çılgınlıklarını daha yükseklere tırmandırmak için yüreklendiriyorlar birbirlerini. 

İşin kolayına kaçtı Eylül tüm yükü Alevin omuzlarına bıraktı. Onun yapacaklarından sorumlu 

tutulmasın diye yeni kimliğine sıkı sıkıya yapışarak kendi yarattığı sanal maskenin ardına sığındı. 

Alev alev yanan kırmızı bir ışık yumağı alacakaranlık ortamda bile gözleri üzerine çekmekte 

gecikmiyor. En basit örneği içkimi getiren oğlan! 

Bakışlarıyla orada yalnız oturmamı sorguluyor sanki. Aldırmıyorum Zaman zaman Eylülün de 

katıldığı uçuk bir sohbeti paylaşıyoruz Dünyayla. 

O Eylül Hanım! Sizi buralarda görmek ne güzel 

Daldığım alemden gerçeğe dönmeme neden olan sesin sahibine öfkeyle bakıyorum. 

Gürsel bu! Bizim eski cumartesi grubunun en fırlama üyelerinden. 

Yalnızlığa takılıyorsun belli. Ama böyle tek başına oturamazsın diyor. 



 

 

Rahat vermezler sana. 

Biraz ötemizdeki kalabalık masayı gösteriyor. 

Gel bizimkilerle tanıştırayım seni. 

Alıcı gözüyle inceliyorum grubu Tanıdığım kimse yok aralarında. Böyle olunca Gürse]in önerisi 

cazip geliyor bana. Yerimden kalkıp peşine takılmadan önlemimi alıyorum ama. 

Dur bir dakika diye koluna yapışıyorum. Oradakilere Eylül diye tanıtmayacaksın beni. Alev 

diyeceksin. 

Bu da yeni fantezin mi diye gülüyor. Ha Eylül ha Alev benim için fark etmez 

Gürselin arkadaşları ilk anda yadırgasalar da ortalarına ateş gibi düşen yabancıyı ağırlamakta kusur 

etmiyorlar. Ne var ki ısmarladıkları üçüncü tekilayla da düşlediğim havayı bulamıyorum. Arayış 

içindeki bedenimi susturmak ister gibi piste atıyorum kendimi. 

Uçsuz bucaksız bir çölde yapayalnızım şu anda Kızgın kum tanecikleri ayaklarımı okşuyor. 

Kollarımı bacaklarımı müziğin çılgın ritmine teslim ederek daha önce hiç yaşamadığım arsız bir 

dansın kucağına bırakıyorum Alevi. 

Ona yaraşır böyle dağıttı diye kimseler kınamaz onu 

Yerime döndüğümde hayranlık içeren bakışlarla karşılıyor beni Gürsel. 

Sen neymişsin be Eylül diyor gözlerinde uçuşan yakıcı yalımlarla. 

Elimle ağzını örtüyorum. 

Eylül yok! Unuttun mu 

Dudağının üzerindeki parmaklarımı öpüyor usulca sokuluyor bana elini omzuma atıyor. 

Gece uzun diyor. Bizimkiler uçmaya başladı bile. Peynir ister misin Verirsen yok demem. 

Hemen fırlıyor yerinden. Döndüğünde beyaz büyücek bir torba var elinde. 

İkimize yetecek kadar diye sırıtıyor. 

Torbayı alıp çantama atıyorum. 

Ne verdin buna 

Bendensin bu gece para istemez. 

Kafamda .biçtiğim bedeli çıkarıp avucuna sıkıştırıyorum. Buradaki işim bitti gidebilirim artık. 

Nereye diyor Gürsel. Kolumdan tutup oturtmaya çalışıyor. Kararlı olduğumu görünce de teklifsizce 

peşime düşüyor. 

Evine bırakayım seni diyor gerekçe olarak. Bu halde yalnız gidemezsin. 

Gösterdiği özverinin altında yatan amacı bilsem de karşı çıkmıyorum. Kapının önündeki taksilerden 

birine atlıyoruz. 

Önce nöbetçi bir eczane bulalım diyorum. Şırınga alacağım. 

Damardan çakacaksın ha diye gülüyor. İstersen ben vururum sana. 

Taksiden inip şırıngayı alıyor Elime değen elinin heyecandan titrediğini görebiliyorum. Üzerimde 

gezinen ateş gibi bakışları da farklı umutlarla yüklü olduğunu gösteriyor. 

Eve inen yokuşun başında durduruyorum taksiyi aşağı atlıyorum. Arkamdan inmeye davranıyor 

Gürsel. Kapıyı itip engelliyorum. 

Buraya kadar! Arkadaşların merak etmişlerdir seni. Kaldığın yerden geceye Devam etmen en iyisi 

Kapıyı çarptığım gibi eve doğru koşuyorum. Peşimden gelmiyor aferin ona. 

Kusura bakma Gürsel bundan sonrasını tek basma yaşamanı gerekiyor 

Girişteki boy aynasında görüntümü inceliyorum. Yüzüme yansıyan hoyrat Saldırgan kırmızılık 

gözlerimi yakıyor. Yırtarcası-na çıkarıyorum üstümdeki bluzu askısına asıp Dünyaya geri veriyorum. 

Şu anda eroinin bana sunacağı yumuşacık eroin kırmızısından başka bir şey yok kafamda 



 

 

Gürselin aldığı toz temiz değil güç eriyor. Şırıngaya çekip ba-tırıveriyorum iğneyi Olmuyor! Ellerim 

titriyor beceremiyorum. Ancak üçüncü denemede bulabiliyorum damarı. 

Renklerin yumuşadığı gitgide silikleştiği siyah-beyaz bir filmin son karesinde buluşuyorum eroinle. 

Onun özlemi benimkinden de büyük sanki 

İki haftadır adımımı bile atmadım okula. Eve kapandım herkeslerden uzak Dünya ve eroinle baş başa 

doludizgin yaşıyorum günlerimi. 

Kapılarımı dışarıya tümüyle kapatmam çok zor. Özellikle de Selen ve Anıla. 

Telefon konuşmalarıyla idare etmeye çalışıyorum ama olmuyor. Moralim bozuk toparlanmak için 

dinginliğe ihtiyacım var türünden sözleri yutmuyorlar artık. 

Dün sabah Selen geldi. Anahtarım evde unutmuş. Açmadım kapıyı. Baygın gözlerle kıvrımları 

kaymış sapsarı yüzümle karşısına çıkamazdım Evde değildim dedim telefonda. Hava almak çıkıp 

dolaşmak alışveriş yapmak gibi yaşamsal hare!xiiliği çağrıştıran bahanelerin ardına sığındım. 

Nereye kadar sürdürebilirim bu durumu Batağın dibine doğru son hızla 

ilerlediğimi bilmemeleri için tir şeyler yapmam gerek İ 

Eıoinle günlük buluşmamı dönüşe erteleyerek günleıden • sonra ilk kez evden 

çıkıp okula gidiyorum. Koyu reni gözlüklerle yanaklarıma kadar .inen 

morlukları gizleyerek iyiden iyiye çirkin-leşmiş yüzümü kaim makyaj maskesinin 

ardına saklayıp gün ılığına çıkacak hale geldikten sonra 

Dönüşümü kutlamaya hazırlanan arkadaşlarıma söyleyeceklerim sınırlı. 

Dünyanın yokluğu gün geçtikçe koyuyor bana çevre değiştirmek iyi gelebilir diye düşündüm. İzmire 

gidiyorum! Okul ve dersler diyecek olursanız Biraz bekleyebilirler. Bu dönemi gözden çıkardım ben 

Kim ne diyebilir ki Kararımın bana iyilikler getirmesini dilemekten başka Eski günlerdeki Eylülü 

aramızda görmek istiyoruz diyor Anıl. Bir an önce toparlanmaya bak sensizliğe alıştırma bizi. 

Onun bu umarsız razı oluşuna karşın Selen bir adım önde daha somut düşünebiliyor. 

Anahtarımı isterim ama diyor. Kadıköye gidemediğim günler orada kalmama karşı çıkmazsın 

herhalde. 

Planlarımın dışına taşan bu isteğe hayır demek olmaz. Çıkarıp veriyorum anahtarı. Kötü bir 

zamanlama yapmaz umarım. Böyle bir durumu yaşamak ikimizi de yaralar. 

Gelme Selen ne olursun gelme! Bulutların üzerinde dünyası kaymış bir Eylülle karşılaşmayı 

kaldıramazsın sen yıkılırsın! 

Gelme be arkadaşım yalvarırım sana gelme 

Ev sahibine kira ödemeydi iki ay oldu. Apartman aidatlarını da veremiyorum üstelik. Önce Dünyamn 

Beyoğlunda avuç açarak sinyal çekmesini engellemek için bol keseden bıraktığım eroin paraları 

şimdi de benimkiler 

Annemle babamın dikkatini çekecek aşın harcamalar yapmamam gerekiyor. Bir şey diyeceklerinden 

değil kuşkulanmalarından korkuyorum. 

Eroin dışındaki harcamalarım yok denecek kadar az. Evden dışarı çıkmıyorum zaten. İstediklerimi 

bir kağıda yazıp parasıyla beraber kapıya astığım torbanın içine atıyorum kapıcı getiriyor. Yüzünü 

bile görmüyorum adamın. 

Bire bir karşılaştığım tek kişi torbacı! Bir zamanlar Dünyamn benimle köşe başında buluşturduğu 

evin yalanına geldi diye kıyametleri kopardığım torbacıları kapıma kadar getiriyorum artık. 

Kısa bir alışveriş ver beyazı al parayı İyi müşteriyim onlar için temiz mal buluyorlar bana şırınga da 

hediyesi. 



 

 

Evet çoğu zaman damardan vuruyorum eroini artık. Kollarım delik deşik mordan yeşile yeşilden 

pembeye uzanan geniş renk yelpazesindeki çirkin lekeler Her birinin öyküsü ayrı ama hepsi bir 

ağızdan kirlenmişliğimin derecesini haykırıyorlar yüzüme. 

Aldırmıyorum kendim seçtim bu yolu.  

Ama tablonun bu kadar çabuk değişeceğini kestirememiştim doğrusu 

Yüzüm beni yansıtmıyor yabancı birine ait sanki. 

Dünyamn çöküntü dönemlerindeki surat ifadesini görüyorum aynada. Hoşuma bile gidiyor bu durum 

onunla özdeşleşmekten şikayetçi değilim. Sıkıntım bana ihanet eden eriyip yok olan bedenimle! Tam 

bir eroinman görünümünde olması umurumda değil de dayanılması güç kemik ağrıları sık sık giren 

kramplar üşüyüp titremekle suya batmış gibi terleme arasındaki kararsızlığı canımı sıkıyor. 

Leş gibi kokuyor evim. Pencereleri açıp havalandırma zahmetine bile katlanmıyorum. Boş bira 

kutuları kol geziyor salonda. Sigara yanıklanyla delik de$k oldu halılar. Yaşamın gerçeklerinden 

elini eteğini çekmiş garibanların çöp evlerinden kalır yanı yok evimin. 

Bir keresinde yalnızlık ile yapayalnızlık arasındaki farkı anlatmıştı bana Dünya 

Çevrende kimse yokken yalnızsındır demişti. Yaşamın ıssızlığında kimsesiz kalmaksa bambaşka bir 

duygu. Yapayalnızlık budur işte! O zaman sığınacak bir yer ararsın kendine 

İşte ben! Yaşamın ıssızlığında kimsesiz yapayalnızım. Tek paylaşımcım eroin! Hiçbir şey 

düzelmiyor onunla mutluluk vermiyor bana artık. Pembe bulutların üzerinde gezinmek için değil 

buluşmalarımız onsuzluğa katlanamadığımdan Kabul ediyorum tam bir eroin bağımlısıyım ben! 

Dönüşü olamayan bir yola girdim istesem de geri dönmem mümkün değil. 

Yapabileceğim tek şey kaldı ona da cesaretim yok. En azından şimdilik 

Çok şaşıracaksın ama Sana olan tutsaklığım buraya kadar Eroin! Vedalaşmamızın zamanı geldi. 

Her şey ne güzel başlamıştı oysa Yepyeni ufuklar açmıştın önüme. Bulutların üzerine çıkarıp özgür 

bırakmıştın beni. 

Bambaşka bir özgürlüktü bu çevremdekilerden farklı kılan sıkı sıkıya bağlanmaya değer çekici 

vazgeçilmesi güç bir büyü Asıl tutulduğum da buydu galiba. 

Eros dedim sana! Aşk tanrım oldun benim. Mutluydum kollarında Beni dansa kaldırdığında geri 

çeviremedim tam tersine havalara uçtum sevincimden 

Ayaklarımızın uyumu harikaydı. Bana bırakmıştın kendini İstediğim gibi yönetebiliyordum seni. 

Hep böyle sürecek sandım 

Çirkin ve acımasız yüzünü görmemiştim henüz. Kör etmiştin beni. Aynı sızının diğer sevdalıları gibi 

Boş bulunup maskeni araladığın bir an gerçek kimliğinle tanıştım tanışmasına ama kopamadım 

senden. Bir uzaklaşıp bir yakınlaşarak sundurulmuş belalı bir aşkı paylaştık seninle. 

Kirletiyordun beni farkındaydım. Ama umursam/yordum pisliklerin üstünü cilalayarak temize 

çıkabileceğimi sanıyordum. 

Farklı kimliklerin ardına sığındım. Eylül adını kirletmemek için Alev diye tanıttım kendimi. Alev 

alev yanan yapay bir kırmızılığın gerisine gizlenerek. 

Ne Eylül ne de o göz kamaştırıcı alev asla canlanama-yacak artık! İkisi de 

senin ellerinde küle dönüştüler çünkü 

Tüm sorumluluğu sana yüklemek haksızlık olur. 

Nereye sürüklendiğim belliydi gene de koştum peşinden. Canımdaki canı çekip alman da ders 

olmadı bana. Senden kaçarken sana sığındım. 

Yaptığımızın ölüm dansı olduğunu bile bile kollarındaki sarhoşluğumu sürdürdüğüm için ben de en 

az senin kadar suçlu değil miyim Ama bitti artık Ölüm dansı tek kişiliktir! 



 

 

Bundan sonrasında bana eşlik edemeyeceksin. 

Ölümüm senin elinden olmayacak Eroin! 

Bu zevki tattırmayacağım sana Korkuyorum Nasıl yapacağım bu işi 

Otel odasında kirden muşambalaşmış çarşafların üzerinde kolunda eroin şınngasıyla kaskatı kesilmiş 

bedenler geliyor gözümün önüne. 

Günlerdir aynı tabloyla boğuşuyorum 

Ölmüşüm! Odanın tavanından kendimi seyrediyorum. 

Cansız bedenimi üzerine basılıp ezilmiş bir böcek gibi kazıyorlar yataktan Çöp bidonunun dibinde 

soğuktan katılıp kalmış bir köpek kadar değerim yok! Kefenlenmiş bedenime pislik dolu bir 

çuvaimış gibi iğrenerek bakıyorlar. 

Kimse sahip çıkmıyor ölüme ne annem ne babam ne de diğer sevenlerim Utanıyorlar benden! 

Hayır böyle bir son Eylüle yakışmaz! 

Geldiğim noktadan ötesini de düşünmek zorundayım. Altın gibi bir anne babanın kızı altın vuruşla 

ölmemeli! Bunu hak edecek hiçbir şey yapmadı onlar. 

Yüzlerine çalacağım karayı biraz olsun hafifletmek boynumun borcu. 

Ne zaman gerçekleşecek bilemiyorum ama kararlıyım. Gereken cesareti ve gücü 

bulduğum an bitecek bu iş 

Beklenmedik bir gelişme kararımı uygulama yolunda elimi çabuk tutmamı haykırıyor bana. 

Selen arıyor Ankaradan yeni dönmüş. Cep telefonumdan ulaşamayınca İzmiri evin numarasını 

çevirmiş. Beni orada sanıyor ya Hiç gitmediğimi öğrenince telaşlanmış. Annem ve babam da deliye 

dönmüşler haliyle Yarın sabah sendeyim diyor. Neler çevirdiğinin hesabını vereceksin. 

Hayır Selen kimseye verilecek hesabım yok benim! Kendimle olan kavgamı soracak olursan Acele 

etme onu da bitirmek üzereyim zaten. 

Annemlerin aramasını beklemeden ben arıyorum onları. 

Boş yere endişelenmiş Selen diyorum. Biraz kafamı dinlemek istedim hepsi 

bu. İzmire gidiyorum demesem rahat bırakmazlardı. Merak etmeyin her şey yolunda. İyiyim ben 

Ne kadarına inandıklarını kestiremiyorum ama sesimi duymak bile rahatlatıyor onları. 

Birden dayanılmaz bir hüzün kaplıyor içimi. Bunun son konuşmamız olduğunu bir 

ben biliyorum Doya doya içime çekiyorum seslerini. Onların yerine kahrolmanın 

ağır yükü omuzlarımda yığılıp kalıyorum koltuğa 

Miskinliğin zamanı değil Eylül! Kalk ve işe koyul artık 

Öncelikle etrafı derleyip toplamalıyım. Geldiklerinde darmadağın bir evin 

kokuşmuş çirkinlikleriyle sarmaş dolaş bir halde bulmamalılar beni. 

Ayların el değmemişliğiyle harabeye dönmüş evi adam etmek kolay olmuyor. Birikmiş çöpleri iki 

büyük torbaya doldurup kapıya koyuyorum. Elektrik süpürgesiyle halıları süpürüyorum toz 

alıyorum. Önemli konuklannı ağırlamaya hazırlanan titiz ev kadınları gibi oradan oraya 

koşturmaktan yorgun düşüyorum. Zahmetime değiyor ama İçinde yaşanası -ya da ölünesi- bir ortama 

kavuşuyorum sonunda. 

Sıra bende Banyoya giriyorum. Tüm kirliliklerimi orada bırakıp tertemiz bir Eylül olarak son 

yolculuğuma çıkmak için. Uzun süre kalıyorum duşun altında. Gözlerimden akan yakıcı damlalar 

yüzüme kırbaç gibi vuran suyun arasında Eriyip kayboluyor. Tıpkı benim biraz sonra yitip 

gideceğim gibi. 



 

 

Ölümle bile olsa her.buluşma özenle hazırlanmayı gerektirir. Dolabımı açıp giysilerimi gözden 

geçiriyorum. Ne giyeceğime karar veremiyorum bir türlü. Uzunca bir bocalamanın ardından beyaz 

pantolon ve beyaz gömlekte karar kılıyorum 

Temizliğin saflığın arınmışlığın simgesi değil mi beyaz Yi-tirdiklerimi yerine koymak için bundan 

uygun seçim olabilir mı 

Doğum günümde annemin armağan ettiği fularla başımı örtüp yere diz çöküyorum. Keşke namaz 

kılmayı bilseydim! 

Dilimde bölük pörçük dua sözcükleri beni bağışlaması için yakarıyorum Tannma. 

Geride bıraktıklarıma fazla acı çektirmemesi için yalvarıyorum 

Dünya gibi yapmayacağım ben. Mektup bırakmaya niyetim yok. Ölenin yakınlarına 

acı vermekten başka ne işe yarıyor ki Yaraya tuz basmak gibi bir şey 

Ürkek adımlarla Dünyanm odasına doğru yürüyorum. Başucundaki çekmeceyi açıp 

içindeki sakinleştiricileri ve uyku ilaçlarını yatağın üstüne boşaltıyorum. 

Pembe kırmızı beyaz irili ufaklı tabletler drajeler Gözüme hoş görünenleri beyaz porselen bir tabağa 

özenle diziyorum. Oluşturduğum renk armonisini hayranlıkla seyrediyorum. 

Tabağı alıp kendi odama geçiyorum. Bağdaş kurup yatağın üzerine oturuyorum. Sürahiden bir 

bardak su alıyorum Hangisinden başlasam acaba Ne dersin Tarık Böyle iştah açıcı bir tabak 

getirselerdi önüne sen ne yapardın Yemek konusundaki inceliğini burada da sergilerdin biliyorum. 

Hangisine öncelik tanırdın söylesene 

Ya sen Dünya Obur bir iştahla hepsini birden avuçlamaya kalktığım görür gibiyim. 

Ve Alev! Sormak bile hata kırmızıdan başlayacağına eminim. 

Eylüle göresi yok aralarında Gri tonlarında kül rengi hapları üretmiyor hiç kimse! 

Bir yudum su bir yudum hap Bir yudum su bir yudum hap 

Söz dinleyen tabağında kırıntı bırakmayan uslu çocuklar gibi silip süpürüyorum hepsini. 

Son anda attığım çalımı beğendin mi Eroin İçinde senin olduğun şınngayla ölüme koşacağıma 

yatağımda uyurken buluşacağım sonsuzlukla. Böylesini hiç beklemiyordun değil mi Benim gibi 

olgunlaşmış bir avı elinden kaçırmanın öfkesi içindesin 

Uzanmalıyım artık! İçimdeki renkler savaşı başlamak üzere Başımı yastığa koyuyorum. Kare kare 

anlamlı anlamsız görüntüler canlanıyor gözlerimin önünde. Başrolde Dünya var! Ardında Alev Eylül 

Gitgide silikleşerek uzaklaşıyorlar benden. Hiçliğe doğru atılan doludizgin 

adımlar Ve Zifir gibi kopkoyu bir karanlık 

Olmadı beceremedim! Bu işi de yüzüme gözüme bulaştırdım. 

Oysa her şeyi nasıl inceden inceye planlamıştım Zamanlama hatası da değil evin içinde biraz fazla 

oyalanmıştım ama sabaha kadar uzanan gecenin tümü benimdi. Uyanık davranan annemle babam ve 

Selen hesabımı bozmasalardı eğer Benim telefonumun ardından içi rahat etmemiş bizimkilerin 

Seleni aramışlar. 

Üçlü konuşmalarında uç uca ekledikleri parçaları bütünleyince olağanüstü bir durum olduğunu 

kavrayarak harekete geçmişler. Annemler ilk uçağa atlayıp gelirken Selen de apar topar yanıma 

koşmuş. 

Sonrası malum. GMüm uykusuna yatmış prenseslerini kurtarma çabaları Aldığım yüksek dozdaki 

ilaçların bir kısmı kana karıştığı için ağır bir tabloyla gelmişim buraya. Önce midemi yıkamışlar 

ardından da tedaviye geçilmiş. 

Dakikalara karşı savaşmışlar biraz daha gecikseler kurtaramayacaklarmış beni. 

Özel bir hastanenin özel odasında uyku küründeyim şu anda. Buraya getirilişimin 



 

 

ikinci günüymüş öyle söylüyorlar. Hiçbir şey hatırlamıyorum. 

İlaçların etkisindeyim hala. Yeni doğmuş bebekler gibi sürekli uyumak istiyorum. Böylesi işime de 

geliyor Güçlükle araladığım gözlerimin arasından görebildiğim gülen yüzlere söyleyecek sözüm yok. 

Onlar da hiçbir şey sormuyorlar 

zaten sorgulamıyorlar beni. Ölümden kıl payı dönmüş birinin tüm günahlarının bağışlanması 

gerektiğini düşünüyorlarmış gibi sıcacık sevgileriyle örselenmiş yüreğimi sarıp sarmalama 

yarışındalar. 

Bu durum daha da artırıyor ezincimi. Koluma eroin şırıngası yerine serum İğnesi takılı. İğnenin 

battığı yerdeki eroin kalıntısı düğüm düğüm morluklardan utanç duyuyorum. Başucumdan 

ayrılmayan sevecen yüzlere bakacak gücüm yok. Gözlerimi kaçırıyorum onlardan 

Ama her şeye rağmen mutluyum! Eroine yenik düşmedim diye buruk bir sevinç palazlanıyor 

yüreciğimde. Koluma saplanmış serum iğnesinden damarıma akan her damla biraz daha 

canlandırıyor beni. 

Yaşamanın bu denli güzel olduğunu daha önce fark edemeyişime şaşıyorum. 

Hastane odasında yataklara serili bir halde olsam da önümde birbiri ardına umut kapıları aralanıyor. 

Her geçen dakika yepyeni bir Eylülün doğuşunu tekrar tekrar müjdeliyor sanki 

Hastanede kaldığımız süre boyunca tek ziyaretçim Anıl oluyor. 

Son derece üzgün sapsarı yüzü. Dudakları titriyor konuşurken. 

Duyduğumda deliye döndüm diyor. 

Annem getirdiği çiçekleri vazoya yerleştirirken de üzerime doğru eğiliyor. 

Benimle beraber olup olmaman hiç mi hiç önemli değil Eylül diye fısıldıyor. Yaşadığını bilmek 

yetecek bana. 

Seçille Kerem de gelmek istediler ama ben engelledim diyor Selen. 

Düşünceli arkadaşım benim bu tür buluşmaları karşılayacak gücüm olmadığını 

nasıl da biliyor 

*** 

Hastaneden çıktığımızda doğruca İzmire gitmeyi planlıyor babam. Karşı çıkmasam da Almam 

gereken eşyalar var diye hafiften sızlanıyorum. 

Merak etme sen diyor annem. Biz hallederiz. 

Ardından da nöbeti babama devrederek Selenle beraber eve gidiyorlar. 

Babamla baş başa kalmak suçluluğumu ezikliğimi iyiden iyiye açığa çıkarıyor. Yüzüne 

bakamıyorum onun gözlerimi nereye kaçıracağımı bilemiyorum. 

Kısa bir suskunluğun ardından konuşmaya başlıyor babam. 

Her şey yoluna girecek Eylül diyor. Bana güven. Buradaki tedavi kanının temizlenmesi için yeterli. 

Aldığın ilaçlar olmasa sakinleştiricilerle uyutulacaktın zaten litrelerce serumla yıkadılar damarlarını 

bedenen temizsin artık. Beynindeki kalıntıları da söküp attık mı tümüyle kapanacak bu sayfa. 

Bedenimden önce beynimi temizledim ben diyemiyorum. Eroini daha bu işe girişmeden amansız bir 

kavga sonucu terk ettiğimi anlatamıyorum ona. Kızına kendi elleriyle uygulayacağı psi-koterapinin 

ayrıntılarını sayıp döken babama yanıtım en az onun kadar kendime olan inancımdan kaynaklanan 

gülümseyişim oluyor yalnızca 

İ. Annemle Selen döndüklerinde iki büyük bavul var yanlarında. 

Evi kapattık diyor annem. Anahtarı ev sahibine teslim ettim. 

Bir daha oraya dönmek istemeyeceğini düşündük diyor babam da. 



 

 

Benim dışımda bana sormadan aldıkları kararın uygulama sonuçlarını açıklıyorlar Kızamıyorum 

onlara haklılar. Yan ölü halinde çıktığım o eve yepyeni bir Eylül kimliğiyle nasıl dönerim ben 

Eşyaları da öylece bıraktık diyor Selen biraz hayıflanarak. Havalara uçtu ev sahibi. Ödenmeyen 

kiralara aidatlara saydı. Fırsatçı herif mobilyalı ev diye üç katı kira alacak milletten 

Daha önce gündeme gelmeyen bu konunun uluorta konuşulmasından rahatsızım. Kiranın ödenmeyişi 

altında yatan nedenlere uzanıyor çünkü. 

Kullanılmış üç beş parça eşyanın lafı mı olur Selenciğim diye araya giriveriyor annem. Kızımızın 

canı sağ olsun! 

Birden aklına gelivermiş gibi Gelecek dönern Uçaksavar Yurdunda kalmaya ne dersin Eylül diye 

soruyor Selen. Koskoca bir evin sorunlarını yüklenmek zor iş bizim gibi tembellere göre değil. Her 

sabah Kadıköyden bu tarafa taşınmaktan yoruldum ben de. Seninle paylaşacağımız Etiler Caddesine 

nazır şirin bir oda hiç de fena olmaz diye düşünüyorum. 

Belli ki bunu da önceden konuşmuşlar çiğnenmiş yutulmaya hazır bir lokma gibi sunuyorlar bana. 

Bir adım ötesi için karar verecek gücüm yok Gene de kulağa hoş geliyor söyledikleri. 

Olabilir diyorum usulca. 

Kitaplarını da kutulara doldurup Seçile Uçaksavar Yur-duna bıraktık zaten diyor Selen. Balkonun bir 

köşesinde seninle kavuşacakları günü bekleyecekler 

Başımı yastığa gömüp konuşulanlardan yorulmuş gibi sımak kapatıyorum gözlerimi. Eceyle beraber 

eve taşındığımız ilk günü tüm cvıhyyla y ta coşkuyu içimde duyarak bir kez daha yaşıyorum. 

Sevinçlerimiz üzüntülerimiz paylaşımlarımız Sonra Ecenin Ankaraya zorunlu dönüşü Ve Dünya! 

Bundan ötesini düşünmek istemiyorum. Film şeridini orta yerinden koparıp atmakla beynimdeki kara 

lekeleri siliyorum kendimce. 

Öyle ya da böyle yaşandı ve bitti! Güzeliyle çirkiniyle günahları ve sevaplarıyla geride kaldı hepsi. 

Bir daha asla açılmayacak eprimiş solmuş bölük pörçük sayfayı çevirip yüzünü aydınlığa döneceksin 

artık Eylül! 

Geriye bakıp kapanmış kapılan zorlamanın anlamı yok. Yaşamına açılacak yeni pencerelerin 

getireceği ışık yetecektir sana İzmire geleli iki hafta oldu. 

Evimi kendi odamı bile yadırgadım önceleri. Onlar da beni! 

Nasıl yadırgamasınlar ki Hiç alışık olmadıkları zaman diliminde öğrenciliğini rafa kaldırmış annesi 

ve babası tarafından alabildiğine şımartılan günlerini gezip tozmakla vitrin bakmakla geçiren 

bambaşka bir Eylül var karşılarında. 

Neyse ki ilk günlerdeki tutukluğu çabuk attık üzerimizden. Yeni düzene alıştırıyoruz kendimizi. 

Annem ve babam nöbetleşe yanımda kalmaktan vazgeçtiler 

artık benim yüzümden boşladıkla-rı işlerinin başına döndüler. Uzun yürüyüşler yapmamı bu 

yürüyüşleri Alsancaktaki pastanelerde noktalamamı doğal karşılıyorlar. Ama biraz geciksem 

gözlerimin içine bakıyorlar Acaba diye. 

Küçük de olsa içlerinde şüphe kırıntıları var hala. 

Babam doktorluk görevini de kusursuz yapıyor doğrusu. Sıradan konuşmalarımızda bile 

psikoterapiyi çağrıştıran ince ayrıntıların varlığını sezebiliyorum. 

Zayıf düşmüş bedenimi destekleyici vitaminler veriyor bana. İştahım iyi Nurten Ablanın nefis 

yemeklerinin de katkısıyla epey toparlandım zaten. Bir de sabah akşam almam gereken 

sakinleştiriciler var. Bana kalsa gerek yok aslında ama doktor sözü dinlemek zorundayım. 



 

 

Yirmi dört saat beni düşünen bu insanlın üzmeye hakkım yok Yeterince üzdüm zaten. Ne derlerse 

yaparak aradaki açığı kapatmaya çabalıyorum. Her geçen gün bana olan güvenlerinin arttığını 

görmek sevindiriyor beni. Onlar da bir dediğimi iki etmiyorlar. 

Bunu fırsat bilip Sıkıldım diyorum. Çeşmeye gitsek mi Konuşan benim ama annemle babam bana 

değil de birbirlerine bakıyorlar nedense. Annemin gözlerinde 

okuduklannı kendi-ninkilere katarak bana dönüyor babam. 

Henüz sezon açılmadı ama Madem istiyorsun hafta sonu gidebiliriz. 

Sıkıntılar üzüntüler olumsuzluklar benden uzak durmalı ya Bu uğurda ne varsa yapacak benim bir 

tanelerim! 

En çok bu zamanını seviyorum Çeşmenin! Henüz kalabalığın bastırmadığı baharın son döneminin 

ilkyazla buluşmak için sabırsızlandığı doyumsuz günler Yüzü gülüyor doğanın. Maviyle yeşilin en 

güzel tonlarını kucaklamış kollarına 

çağırıyor bizi. 

İlk gün Nurten Ablayla baştan aşağı elden geçiriyoruz evi. Onunla beraber canla başla çalışmama 

şaşıyor. Daha önceleri elimi bile sürmezdim ya Ertesi sabah açık havaya atıyoruz kendimizi. 

Bu bahçe esaslı bir bakım istiyor diyorum bahçıvanımızın sitemli bakışlarına aldırmadan. Duvar 

diplerine yeni çiçekler ekeceğim. Niyetimin onu kırmak değil de kendimi oyalamak olduğunu 

anlayınca yardımım esirgemiyor Necip Efendi. Çeşmeye inip çiçek tohumlarıyla dikilecek rengarenk 

çiçekler getiriyor bana. Bir tanesini sona saklıyor. 

Senin için aldım Eylül Abla diyor. Japongülü bu! İstediğin yere dikersin. 

Akşama kadar sürüyor işimiz. Necip Efendi Nurten Abla ve ben cennete çeviriyoruz bahçemizi. 

Sıra japongülünde! Nereye dikeceğime karar veremiyorum bir türlü. En iyisi iki duvarın kesiştiği şu 

köşe galiba 

Yumuşak toprağı tırmıkla eşeleyip oluşan boşluğa gömüyorum kökleri elimle toprağı düzeltiyorum. 

Ne zaman ne renkte çiçek açacağının merakıyla ilk suyunu veriyorum 

*** 

Bahçenin sorumluluğunu paylaşmam Necip Efendinin pek hoşuna gidiyor. Değme bahçıvanlar eline 

su dökemez diyor bana. 

Haksız da değil. Çiçekleri ve çimleri sulamakla sınırlı değil yaptıklarım elimde bahçe makası duvar 

boyunca uzanan taflanları aynı boya getiriyorum oraya buraya kök salmış yabani otları 

temizliyorum. 

Arka tarafa da domates biber ektik Necip Efendiyle. Sulaması bakımı bana ait. Bakalım ne zaman 

ürün alabileceğiz 

Bizim bahçenin işi bitince komşularınkine de el atsam mı acaba ne dersin Necip Efendi 

Arkadaşlarımı işinden edeceksin Eylül Abla 

Böyle bir niyetim yok ama toprakla oyalanmak can veriyor bana. Nerede olduğumu içinde 

bulunduğum zamam unutturuyor. Yeni keşfettiğim bambaşka bir dünyanın kapılarım aralıyor 

Çalışmalara ara verdiğimiz soluklanma dakikaları 

Nurten Abla diye sesleniyorum içeriye. Nerde kaldı bizim kahveler Olmuyor ama! İşçilerine gereken 

ilgiyi göstermiyor-. sun 

Göz açıp kapayıncaya kadar elinde tepsiyle merdivenlerin başında görünüyor Nurten Abla. 

Şakalaşarak birbirimize takılarak keyifle içiyoruz kahvelerimizi. İşlerimizin başına dönmeye 

hazırlanırken Nurten Ablanın sesiyle duraklıyorum. Şuna bak hele Eylül! diye elindeki kuşu 

gösteriyor. Çimlerin üzerinde buldum. Bir yere çarpmış galiba uçamıyor zavallıcık. 



 

 

Elime alıyorum kuşu Minik bedeni nabız gibi atıyor. Avucu-mun içindeki sıcaklık yüreğime kadar 

ulaşıyor. 

Kanadı kırık mı bunun diyorum endişeyle. 

Bilmem orasını diyor Nurten Abla. Ama pek iyi görünmüyor. 

Onun için ne yapabiliriz diye çırpmıyorum. 

Bekle diyor Nurten Abla. Geliyorum ben 

Birkaç dakika sonra yanımda Bodrumdaki yüklükten çıkarıp getirdiği kafesi yıkayıp temizliyor. 

Getir diyor. Bir evi olsun bari garibanın. Yoksa bu haliyle kedilere yem olacak 

Şimdiye kadar gördüğüm en şirin kuş bu! Kafesin içinde boynu bükük ezik duruşu çok uzaklardaki 

bîrini anımsatıyor bana. 

Adı Dünya olsun! diye haykırıyorum. Yok yok Dünyakuş! Bu daha iyi Necip Efendi daha ben 

söylemeden üstüne düşeni yapıyor bisiklete atladığı gibi Çeşmeye inip yem alıyor Dünyakuş için. 

Bu adı koymak büyük bir sorumluluk yüklüyor omuzlarıma. Ne pahasına olursa olsun yaşatmalıyım 

onu 

Ya-şat-ma-lı-yım! 

Geçtiğimiz yıllarda işleri yoğun olduğu dönemlerde bazı gecelerini İzmirde geçiren annem ve babam 

her akşam sırf beni görmek için yazlığa koşuyorlar. Günbatımma yakın hafiften bir kıpırtı başlıyor 

içimde sabırsızlıkla yollarını gözlüyorum. 

Bu defa farklı heyecanlarla karşılamaya hazırlanıyorum onları. Gün içinde yaptıklarımın raporunu 

vermeye her zamankinden daha hevesliyim. 

Önce bahçenin son halini görmeleri için dört bir yanı adım adım geziyoruz. 

Arka taraftaki minyatür domates biber bostanına bayılıyorlar. 

Sebze masrafından kurtardın bizi diye gülüyor babam. Eline sağlık epey emek vermişsin. 

Bu uğurda tırnaklarımı bile kestim diye ellerimi uzatıyorum.  

Hiç manikürlü bahçıvan gördünüz mü siz 

Manikürlüsünü bilemem ama bugüne kadar gördüğüm bahçıvanların en güzelisin sen! diye boynuma 

sarılıyor annem. 

Bu da japon gülüm! diyorum. Necip Efendinin armağanı. Bakalım ne renkte güller verecek bize 

Tahminlerinizi alabilir miyim 

Bendeki canlılık ikisinin yüzüne de mutluluk olarak yansıyor. Yaşama sıkı sıkıya tutunmuş Eylülün 

yaptıklanm birbirlerinin gözlerinde paylaştıkları devasa bir sevinçle izliyorlar. 

Şimdi de sizi yeni arkadaşımla tanıştıracağım! Nurten Ab-lanın getirdiği kafesi havaya kaldırıyorum. 

İşte Dünyakuş! Ne şeker değil mi Şu anda biraz hasta ama iyileşecek söz verdi bana. 

Babamın gözlerinden belli belirsiz bir gölge geçiyor. Kuşun adının Dünyayı çağrıştırmasından mı 

yoksa kısa ömürlü bir canlıya tutkuyla bağlanmamdan korktuğundan mı bilemiyorum. 

Bula bula bu çelimsiz hastalıklı yaratığı mı buldun der gibi bakıyor Dünyakuşa. Oysa onu 

beğensinler ilgi göstersinler biraz olsun sevsinler istiyorum. 

Kuş beslemek istediğini söyleseydin daha iyi bir şey alırdık sana. 

Ama senin getireceğin Dünyakuş olmazdı ki 

Yemekten sonra çimlerin üzerindeki dinlenme köşemizde kahvelerimizi içiyoruz..A 

Kafes ayaklarımın dibinde bir dakika bile ayırmıyorum yanımdan. Aklım fikrim Dünyakuşta ya 

döndürüp dolaştırıp ona getiriyorum lafı. 

Nurten Abla bir yerlere çarpmış olabileceğini söyledi. Onun için mi uçamıyor acaba 

Getir bakalım şunu diyor babam. Nesi varmış görelim. 



 

 

Ünlü psikiyatrımız kuş doktorluğu yapacak ha diye takılıyor annem. 

Kafesin kapısını açıp avucumun içine alıyorum Dünyakuşu Titriyor başkaca bir kımıltı yok 

bedeninde. 

Dikkatli bir incelemenin ardından Merak etme diyor babam. Kanatlan sağlam. Nurtenin dediği gibi 

küçük bir darbe almış olabilir. Hasta değil ama güçsüz. 

İyi bakarsan kısa sürede toparlanır. 

İşte bu harika! Benim vitaminlerimden versem mi ona Ezip suyuna katarım Seninkiler olmaz yarın 

İzmirden getiririm ben. Bu gidişle daha başka şeyler de verirsin sen buna. 

Beni denemek tepkimi ölçmek için söylenmiş bu sözlere verdiğim yanıtla farkında olmadan ökseye 

tutuluyorum. 

Eroin bağımlısı bir kuş! Bana da yakışır hani Toz bulmam zor! Hem neresinden çektireceğim 

şuncağızın Ama sakinleştirici haplarımı seve seve paylaşabilirim onunla. 

Yaptığım hatayı kavrayıp susuveriyorum. Hastaneden çıktığımdan bu yana eroini çağrıştıran ilk 

cümlelerim bunlar Adı konmamış bir yasağı çiğnemenin ezikliğiyle annemle babamın vereceği 

tepkiyi bekliyorum. 

Ne düşüneceğine karar verememiş sıkıntılı bir ifade var annemin yüzünde. Babamsa olumsuz 

beklentilerimi yadsırcasına sıcacık bir gülümsemeyle bakıyor bana. 

Aferin Eylül! diyor. Senin için psikoterapiye gerek kalmadı artık kendi tedavini öylesine güzel 

yapıyorsun ki Zayıf düştüğü yönleriyle dalga geçebilen bir insan onları aşma yolunda epey mesafe 

katetmiş demektir. Tabu olmaktan çıkardığın gülünecek sıradan bir espri konusu haline getirdiğin 

düşman zarar veremez sana. 

Bizim küçük bahçemize gösterdiğin özeni uçsuz bucaksız yaşam bahçene de gösterebilirsen hiçbir 

sorun kalmaz ortada Bunu başaracağından eminim. 

Tırnaklarınla kazıya kazıya ulaştığın nokta övgüye değer kutluyorum seni. 

Kendinle gurur duyabilirsin yavrum  

*** 

Her gün konuşuyoruz Selenle. Onun gözlerinde yaşıyorum İstanbulu Büyük bir heyecanın kollarında 

arkadaşım bu yaz Yıl-mazla nişanlanacaklar. 

Önce istemeye gelecekler diyor.- Söz keseceğiz. Sonra da nişan Sen de hazırlanmaya başla artık. Kız 

tarafının birinci dereceden yakını sayılırsın. Aynalarla yeniden barışan görüntümü dikkatle 

inceliyorum Birkaç kilo daha alırsam Selen için hoş bir nedime olabileceğim. 

Ami da sık sık arıyor. Okuldan arkadaşlardan haberler veriyor yaptığı esprilerle bol bol güldürüyor 

beni. Seçil ve Keremle de üçlü konuşmalar yapıyoruz. Bir keresinde Esra bile katıldı onlara Hepsini 

yaz tatili için Çeşmeye davet ettim. 

Pansiyon köşelerinde kalmak yok doğruca bize geleceksiniz dedim. 

Çok özledim onları. Beraberliğimize kaldığımız yerden devam edeceğimiz günleri iple çekiyorum. 

Tank da iki kez aradı ama telefonuna çıkmadım. Yok dedirttim Nurten Ablaya.  

Kapanan sayfaları yeniden aralamaya hiç niyetim yok 

Kulaklarıma dolan dost sesler dış dünyayla aramdaki tek bağlantı. Evden çıkıp 

kalabalıklara karışmaya gerek duymuyorum.  

Yeşilliklerin ortasında Dünyakuşla beraber olmak yetiyor bana. 

Bahçe işlerini yoluna koyup yorgun argın hamağa uzanmak ödül gibi geliyor bana. 

Dünyakuşun kafesi de yanımda 

Tasma takılmışköpekler gibi oradan oraya gezdirme şunu diyor Nurten Abla. 



 

 

Bir damlacık canı var onu da sen alacaksın. 

Evin içinde bir yerlere koyup unutmamı bekliyor Olur mu hiç Benim can yoldaşım o! Hamakta kitap 

okurken radyoyu açıyorum ama eskiden yaptığım gibi kulaklıkla dinlemiyorum. Dün-yakuş da 

müzikten payını alsın diye Yararı oldu galiba. Ötmese de müziğe eşlik eder gibi kafesin içinde 

zıplayıp duruyor. Devamlı konuşuyorum onunla. 

Beni tanıyor sanki elime aldığımda ilk günlerdeki kadar titremiyor artık. 

*** 

Dün gece ilk kez sakinleştirici yutmadan girdim yatağa. Uzun zamandır hiç bu kadar huzurlu 

uyumamıştım 

Üstelik her günkünden de diri uyanıyorum yeni güne. Uçar adımlarla iniyorum aşağıya. 

Kahvaltıyı bahçede yapalım diyorum Nurten Ablaya. Dün-yakuşun kafesini kaptığım gibi açık 

havaya atıyorum kendimi. 

Epey palazlandı seninki diyor Nurten Abla. 

Kafesin kapısını açarken dikkat et. Uçması an meselesi 

Gerçekten de öyle. Güçlenmiş kanatlarım hızlı hızlı indirip kaldırıyor 

Dünyakuşum. 

Becerebilir mi acaba 

Deneyelim bakalım diye kafesin kapısını açıp avucuma alıyorum Dünyakuşu. Sonra da parmaklarımı 

gevşetip serbest bırakıyorum onu. Minik bedenini öne çıkararak acemi kanat çırpışla-rıyla 

havalanıveriyor Boy hizasında attığı iki turun ardından gelip masanın üstüne konuyor. 

Koy şunu kafese diyor Nurten Abla. Kaçıp giderse görürsün gününü. Onun gittiğine yanmam da seni 

nasıl avuturuz onu düşünüyorum ben. 

Söylediklerini duymamış gibi yeniden avuçlarıma alıyorum Dünyakuşu. Usul usul tüylerini 

okşuyorum başından gagasından doyasıya öpüyorum onu. 

Ve Minik bedenine elimle itip güç vererek havaya fırlatıve-riyorum. 

Kısa bir şaşkınlığın ardından toparlanıyor. İçgüdüsel becerisiyle kanatlarını çırparak uçuyor uçuyor 

uçuyor Gözden kaybo-luncaya kadar el sallıyorum ona. Gile güle Dünyakuş Güle güle Dünya 

Onları birbirlerine kavuşturmanın mutluluğuyla yeni bir ayrılışın hüznü arasında gidip gelerek 

gökyüzünün maviliğine dalıp gidiyorum. 

Neden böyle yaptın Eylül diye söyleniyor Nurten Abla. Ne kadar çok seviyordun onu 

Sevdiğim için özgür bıraktım ya! Sevgimin bencilliğine tutsak edemezdim onu 

*** 

Ertesi sabah bir önceki günün hafifliği yok üzerimde. İçimdeki burukluğu söküp atamıyorum bir 

türlü. Tüm hücrelerim Dünya-kuşun yokluğunu haykırıyor hesap soruyor benden. 

Salonun köşesinde duran kafesi alıp Nurten Ablaya uzatıyorum. 

Kaldır bunu Göremeyeceğim uzanamayacağım bir yerlere götür sakla. Bir başka Dünyakuş 

olmayacak çünkü. 

Benim üzüntülü halime inat bin bir gülücük oynaşıyor Nurten Ablanın yüzünde. 

Gel sana bir şey göstereceğim diye elimden tutup bahçeye doğru sürüklüyor beni. İşte büyük sürpriz! 

diyor. 

Aman Allahım! Jşpon gülüm çiçek açmış 

Sıradan bir rastlantı değil bu! Dünyakuşu özgür bırakmamın ödülü 

Tanrı benim yanımda eminim artık bundan! Aldığının yerine yenisini veriyor. 



 

 

Siyahla beyaz arasındaki seçimimi beyazdan yana yapmamı bu uğurda direnmemi olumsuzluklara 

meydan okumamı ödüllendiriyor. 

Karşımdaki ateş kırmızısı gülü bana sunması da bunun ilk adımı değil mi Avucumun içinde tutup 

okşuyorum onu. Yumuşacık ipeksi petallerinden bedenime akan sıcaklıkla büyüleniyorum. 

Kokusunu içime çekiyorum başım dönüyor. 

Bana ait benden bir parça o! İlk ama son olmayacak. Renk renk çeşit çeşit güller açacak yaşantıma 

inanıyorum Her birinde ayrı tatlar bulacağım. 

Dikenlerine değmemeye özen göstererek kucaklayacağım onları. 

Gökkuşağının renklerini davet ediyorum yaşamıma. Yeryüzünde var olan ve var olabilecek tüm 

renklere açıyorum yüreğimi Biri dışında: 

Eroin kırmızısı! 

Gerçeği dururken yapay olanına ne gerek var ki Yenildin Eroin! Kabul et artık 

Acımasız çarmıhına germiştin beni. Çırılçıplak kollarımdan bacaklarımdan buz 

gibi kapkara bir tahtaya çivilemiş-tin 

Tutsağındım! 

Ama kurtuldum! Çekip kopardım bedenimi çivilerden. 

Etlerim paramparça Kanlar içinde 

Bana güç veren neydi biliyor musun Korkularım! 

Evet evet yanlış duymadın korkularım kırbaç oldu bana! 

Umurumda bile değildi ölüm Derdim seninleydi! 

Bir kez daha yaşayamazdım aynı utancı. 

Korkuların saplantıya dönüştüğü yer bıçağın keskin yüzüdür! Biliyor muydun Bunu O keskin yüzde 

eski bölük pörçük ürküntü kırıntılarımı ezip geçen gerçek korkuyu tattım ben Seninle yeniden yüz 

yüze gelmek! Yeniden aynı batağa saplanmak Kolumda şırıngayla izbe bir köşede katılıp kalmak 

Gencecik bedenimi kurban niyetine önüne sermek İşte beni sürüklendiğim açmazdan çekip çıkaran 

gerçek korkularım! 

Onları çok sevdim dost oldum onlarla. 

Korkularımın kırbacında yeniden can buldum. 

Yüzümde saklayan her darbe BENi bana biraz daha yaklaştırdı. 

Sancılıydı öze dönüşüm! Dayandım 

Önce BENle barıştım. Yeniden kendimi sevmeyi öğrendim. 

Başardım! 

Özgürüm artık Dansımız bitti! 

Sonsuza dek susturuyorum orkestrayı 

Yazarından 

Eroin konusunda bilimsel ya da günlük tarzında pek çok kitap yazıldı Türk ve yabana günlük tutan 

ercin bağımlıları anılarını paylaştılar sizlerle. 

Bulanık kafalarıyla edebi kaygı gütmeden bulutların üzerindeki serüvenlerini anlattılar. Gerçek 

anlamdabir eroin romanı yazmak isteyişim bundan. 

Beyinlerin damağında edebiyat tadını duyarak da okunabil-meliydi eroinin Hikayesi Büyük bir 

sorumluluk yüklendiğimin bilincindeydim. İşlediğim sıradan bir konudeğildi çünkü. Umarım 

beğenmişsinizdir Uzun araştırma ve inceleme sürecimde dsğcrli bilgileriyle bana yardımcı olan tıp 

mensubu dostlarıma yaptıldan açıklamalarla yoluma ışık tutan AMATEMe teşekkürlerimi 

iletiyorum. 



 

 

Yoğun çalışma dönemimde desteklerini esirgemeyen yalan çevreme yazdıklanmı nerdeyse günü 

gününe paylaştığım bana inanmış yayımcılanma ve Pirayedcn sonra yeni romanımı sabırsızlıkla 

beklediklerini defalarca yineleyerek verdikleri güçle beni yüreklendiren tüm okurlanma minnet 

borçluyum. 

Eylülün Aleve Alevin Küle dönüştüğü yerde Eroinin Kırmızıyla dansı başlar Ölüm Dansına yenik 

düşen tüm Alevlere 
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