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GERTRUD 

Hermann Hesse 1877'de Almanya'nın Calw kasabasında doğdu. 
Eğitim sistemindeki kısıtlamalara ve misyoner babasının dinsel 
baskılarına direnerek Maulbronn İlahiyat Okulu'ndan ayrıldı. 
Bir süre kitapçılık yaptıktan sonra 1904'te serbest yazarlığa baş~ 
ladı. Birinci Dünya Savaşı'nda tarafsız kalan İsviçre'ye yerleşerek 
Alman militarizm i ve milliyetçiliğini yeren yazılar yazdı. Savaş 
tutsakları ve gözaltına alınanlar için bir dergi çıkardı. 1923'te 
İsviçre uyruğuna geçti. 
Savaş ortamının ve kişisel sorunlarının etkisiyle ağır bir bunalım 
geçiren Hesse, Jung'un öğrencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi 
gördü. Lang ile dostluğu Hesse,nin ruhbilime ve Jung'a duyduğu 
ilgiyi körükleyerek iç dünyasını zenginleştirdi. 1911'de Hindis~ 
tan'a yaptığı yolculuk Doğu kültüründen etkilenmesine yol açtı. 
Yapıtlarında, kişinin uygarlığın yerleşik kalıplarından kurtularak 
özbenliğini bulmaya çalışmasını işledi, insanları kendi yaşamla­
rını kurtarmaya çağırdı ve Doğu gizemciliğini yüceltti. 

Hesse, Doğu kültürüne yakınlıgıyla, özellikle 1960'larda Ameri~ 
ka'da canlanan Budizm ve Zen Budizmi akımları sırasında en çok 
okunan yazarlar arasına girdi. Romanları, öyküleri, denemeleri, 
şiirleri, politik makaleleri ve kültür alanındaki eleştirel yazılarıy­
la tüm dünyada 100 milyonu aşkın okura ulaşan, 1946'da Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü alan Hesse, 1962'de İsviçre'nin Montagnola 
kasabasında öldü. 

Başlıca yapıtları: Peter Camenzind (Can, 2003), Unterm Rad (Çark~ 
lar Arasında; Can, 2002), Gertrud (YKY, 2003), Rosshalde (YKY, 
2003), Oemian (Can, 2003), Siddharta (Can, 2002), Der Steppenwolf 
(Bozkırkurdu; YKY, 2003), Narziss und Goldmund (Narziss ve Gold~ 
mund; YKY, 2002), Das Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002). 

Kamuran Şipal 1926'da Adana'da doğdu. İÜEF Alman Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. TDK'nın açtığı öykü yarışmasında 
aldığı ödülle adını duyurdu (1953). Çağdaş Alman edebiyatından 
ve Franz Kafka'dan yaptığı önemli çevirilerle de tanındı; Alfred 
Adler, Ingeborg Bachmann, Wolfgang Borchert, Heinrich Böll, 
Alfred Brauchle, Bertolt Brecht, Max Brod, Elias Canetti, Sigmund 
Freud, Gustav Hans Graber, Günter Grass, C. G. Jung, Thomas 
Mann, R. M. Rilke, Robert Musil, Bernhard Zeller, Hans Zul1iger 
ve Hermann Hesse'den çeviriler yaptı. Halen İstanbul'da yaşıyor. 

Öykü: Beyhan (1962), Elbiseciler Çarşısı (1964), Büyük Yolcııluk (1969), 
Buhı1rumeryem (1971), Köpek İstasyonu (1988), Gece Lambalarmm Işı~ 
ğmda (Toplu Öyküler, YKY, 2009). Roman: Demir Köprü (1998), Sır~ 
rzmsm Sırdaşımsln (YKY, 2010). İnceleme: Çağdaş Alman Hikayesi / 
1945'tcn Sonra (1962). 
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Birinci Bölüm 

Dışarıdan bakıp yaşamıma şöyle bir göz gezdirdiğimde, 
pek de mutlu bir yaşam olduğunu söyleyemeyeceğim bunun. 
Ne var ki, içerdiği tüm hata ve yanlışlara karşın mutsuz bir ya­
şam olarak da niteleyemeyeceğim doğrusu. Zaten işi mutluluk 
ya da mutsuzluk açısından ele almak düpedüz budalalıktır; 
çünkü bana öyle geliyor ki, yaşamımın en mu ts uz günlerini en 
neşeli günlerine değişmezdim. Bir insanın yaşamında önemli 
olan, önüne geçilerneyecek şeyi bilinçli bir şekilde sineye çek­
mekse, iyinin de kötünün de gereği gibi tadını çıkarmak ve dış 
yazgıdan ayrı, daha gerçek, rastlantı karakteri taşımayan bir iç 
yazgıyı ele geçirmekse eğer, kendi yaşamım için yoksun ve kö­
tüydü denemez. Dış yazgı herkes gibi benim üzerimden de ge­
çip gitti, karşı durulamaz ve Tanrılar tarafından alnıma yazıl­
mış. Ne var ki, içteki yazgım benim kendi eseri m oldu; tatlılığı 
da acılığı da benim sayılan, sorumluluğunu tek başıma üstlen­
meyi düşündüğüm bir eser. 

Geçmiş yıllarda yazar olmayı diledim bazen. Bir yazar ol­
saydım içimdeki ayartıya karşı duramaz, çocukluk çağırnın in­
ce gölgelerine, ilk anılarımın, üzerlerine sevecenlikle kol kanat 
gerdiğim, canım pınarlarına varıncaya dek yaşamımı geriye 
doğru izlerdim. Öte yandan, sahip olduğum bu hazine fazlasıy­
la değerli ve kutsal benim için; dolayısıyla, onu kendi elimle zi­
yan etmek istemem. Çocukluğu ma ilişkin söyleyeceğim tek şey, 
güzellik ve neşeyle dolu olmasıdır; çocukken özgür bırakmış­
lardı beni; eğilim ve yeteneklerimi kendim keşfediyor, en içten 
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sevinç ve acılarımı kendim kotarabiliyor, geleceğe, yukarıdaki 
bir otorite tarafından indirilen bir buyruk değil, bir umut, ken­
di güçlerimin bir kazanımı gözüyle bakabiliyordum. Böylece, 
dışarıdan pek kimse karışmadan girip çıktım okullara; herkesin 
gözünde sevilmcyen, fazla yetenekli sayılmayan, ama sessiz sa­
kin bir öğrenciydim, dışarıdan kaynaklanan güçlü etkilemeleri 
hoş karşılayacak birine benzemediği için dilediği gibi davran­
masına göz yumulan bir öğrenci. 

Yaklaşık altı-yedi yaşından başlayarak şunu anlamıştım ki, 
bütün görünmez güçler arasında müzik beni hepsinden çok sa­
rıp sarmalamaya, üzerimde hepsinden çok söz sahibi olmaya 
aday dı. Bu tarihten sonra kendime ait bir dünyam oldu hep, 
kaçıp sığınabilcceğim bir barınağım, kimsenin elimden alama­
yacağı bir yerim, kimsenin sınırlandıramayacağı ve kimseyle 
paylaşmak istemediğim bir cennet köşem vardı. Bir müzisyen 
gözüyle bakıyordum kendime, oysa on iki yaşından önce bir 
saz çalmasını öğrenmiş değildim, ileride de ekmeğimi müzis­
yenlikle kazanmayı aklımdan geçirdiğim yoktu. 

O günlerde nasılsa, şimdiye kadar da öyle kaldı hep, yaşa­
mımda hatırı sayılır bir değişiklik gerçekleşmedi. Bu yüzdendir 
ki, geriye dönüp baktım mı yaşamımda bir çokrenklilik, bir 
çokyönlülük göremiyorum; başından beri tek bir temel sese gö­
re ak ort edilmiş, tek bir yıldıza bağımlı kaldı bu yaşam. Başım­
dan iyi ya da kötü olaylar geçti, ama en içsel yaşamım hiç de­
ğişmeden sürüp gitti hep. Uzun zamanlar oldu, yabancı sular­
da sürüklenip durdum, ne bir no ta defterine, ne bir çalgıya 
değdi elim; öyleyken hiçbir an yoktu ki kanımda ve dudakla­
rımda bir ezgi, nefes alıp verişimde ve yaşamımda bir ölçü, bir 
ritim eksik olsun. Bazen esenliğe, unutma ya ve kurtuluşa diğer 
bazı yollardan büyük bir hırsla erişmeye çalıştım; Tanrıya, bilip 
öğrenmeye ve huzura başka yollardan kavuşmak için yanıp tu­
tuştum bazen, ama aradıklarımın ve özlediklerimin tümünü 
dönüp dolaşıp her vakit müzikte buldum. Beethoven ya da 
Bach gereksiz di bunun için; dünyada müzik denen şeyin varlı­
ğı, zaman zaman melodilerin insanın ruhuna işleyip tüm benli­
ğinin armonilerin seline kapılması, benim için hep derin bir 
avuntu kaynağı, yaşamamı bağışlatan bir neden oluşturdu. 
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Müzik gibisi var mıdır! Durup dururken bir melodi gelir aklı­
!lil, söylemeye başlarsın, sessiz, içinden yalnızca, varlığını me­
lodiyle içirip doyurursun, melodi tüm güçlerine ve devinimle­
rine el koyar - ve sende yaşadığı süre içindeki tesadüfi, kötü, 
kaba, kasvetli ne varsa silip atar, dünyayı da alır kapsamına, 
/.oru kolaylaştırır, donup kalmış nesneleri kanatlandmr. Bir 
halk ezgisinin melodisi üstesinden gelebilir bütün bunların. 
Hele armoni! Katıksız bir uyumla bir araya getirilmiş seslerin 
kulağa hoş gelen ahengi, örneğin bir çan sesinde, insanın gön­
lünü tatlılık ve hazla besleyip doyurur; daha öncekilere gelip 
eklenecek her yeni sesle büyür, güçlenir bu ahenk, bazen insa­
nın yüreğini öylesine yangına verir, hazla öylesine titretip ür­
pertir ki, bu kadarı başka hiçbir zevkin harcı değildir. 

Ulusların ve ozanların düşlediği bütün o mutluluklar ara­
sında, evrensel melodiye kulak verip dinlemeyi her zaman en 
yüce, en içten mutluluk bilmişimdir. En derin ve altın sı düşle­
rim hep bu melodi çevresinde gezinip durmuş, yaradılıştan 
kendilerinde var olan gizli uyumun yankılanışında tüm evre­
nin ve tüm yaşamın mimarisini bir kalp atımı süresince algıla­
mak istemişimdir hep. Tanrım, yaşam nasıl da böyle karmaka­
rışık, böyle uyumsuz, böyle düzensiz olabilir? Yalan, kötülük, 
kıskançlık ve kin, insanlar arasında nasıl böyle varlığını sürdü­
rebilir? Ne kadar küçük olursa olsun her ezgi, ne kadar müte­
vazı olursa olsun her müzik yapıtı, kristal bir uyum içinde bir 
araya gelmiş seslerdeki saflık, ahenk ve kardeşçe oyunun cen­
netin kapısını aralayacağını tüm açıklığıyla anlatıp durmuyor 
mu?! Sonra, kendim nasılonu bunu paylayıp azarlayabilir, ona 
buna kızıp içerleyebilirim? Kendim de, tüm iyi niyetime karşın, 
yaşamımdan bir ezgi kotarmasını, yaşamımı saf ve temiz bir 
müziğe dönüştürmesini becerememiş biri değil miyim! Ruhu­
mun derinliklerinde beni uyaran o susturulmaz sesi duyuyo­
rum kuşkusuz; saf, gönül okşayıcı, kendi içinde mutlu seslere 
ve bunların yankılanıp giderek işitilmez oluşuna yakıp kavuru­
cu bir özlemle kucak açıyorum; ne var ki, günlerim rastlantılar­
dan ve falsolu seslerden geçilmiyor, yüzümü nereye çevirsem, 
parmaklarımla nereyi tıklatsam, gür ve berrak bir sesin yankısı­
nı işitemiyorum. 



Bu konuda söylediklerim yeter, şimdi asıl konuya geçece­
ğim. Bu satırları kimin için çiziktirdiğimi, kimin benden itiraf­
larda bulunmam ı isteyebilecek, yalnızlığımı delip içerlere sıza­
bilecek kadar üzerimde söz sahibi olduğunu düşününce, ister 
istemez sevİmli bir kadın ismi geliyor aklıma; büyük bir yaşan­
tı ve yazgı parçasını kendinde barındırmakla kalmayıp, bir yıl­
dız ve bir simge kimliğiyle bütün olup bitenlerin üzerinde yer 
alan bir isim bu. 
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İkinci Bölüm 

Ancak ilköğretim çağının son yıllarında, ileride edinecekle­
ri meslekten konuşmaya başlamış bütün arkadaşlarım gibi ben 
de aynı konu üzerinde düşünüp taşınmaya koyulmuştum. Mü­
ziği meslek seçip bununla geçimimi sağlamak doğrusu bana 
uzaktı; gelgelelim, hoşlanacağım bir başka meslek de aklıma 
gelmiyordu. Babam tarafından önerilen ticaret işine ya da diğer 
uğraşlara karşı doğrusu bir hoşnutsuzluk duyduğum yoktu, ne 
var ki ilgimi de çekmeyen şeylerdi bunlar. Ama baktım arka­
daşlarım kendi seçtikleri mesleklerden göğüsleri kabararak söz 
açıyor, düşüncelerimden çıkıp gitmeyen ve bana gereği gibi 
haz verecek tek şey sayılan müziği yine de kendime meslek 
edinmeyi uygun ve doğru gördüm, belki gönlümden kopup 
gelen bir sesin de katkısı olmuştu yaptığım seçimde. On iki ya­
şımda kemana başlayıp, tanınmış bir öğretmenden doğru dü­
rüst bir şeyler öğrenmem de bu konuda roloynamıştı. Babam 
var gücüyle karşı durup biricik oğlunun belirsizliklerle dolu sa­
natçı mesleğini seçtiğini görmekten korkuya kapılmışsa da, 
özellikle onun karşı koyması kararımı güçlendirmiş, beni seven 
keman öğretmenim de bana arka çıkıp isteğimin haklılığını 
elinden geldiğince savunmuştu. Sonunda yumuşadı babam, 
ancak kararımda ne kadar ısrarlı olduğumu sınamak isteyerek, 
ayrıca düşüncemi ileride belki değiştireceğimi umarak okulda 
bir yıl daha kalmamı istedi, ben de dişimi sıkıp söz konusu bir 
yılı geride bıraktım, bu süre içinde gönlümdeki istek daha da 
kesinlik kazandı. 
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Okulda geçen bu son yıl, tanıdıklarımız arasındaki genç ve 
sevimli bir kıza gönlümü kaptırdım, ilk kez aşık oluyordum. 
Kızı fazla görmeden, görmeyi de fazla arzulamadan, sevdalanı­
şımın tatlı heyecanlarını tıpkı bir düşteymiş gibi yaşadım, acıla­
rına göğüs gerdim. Bütün gün müziğimin de sevgimin de ak­
lımdan çıkmadığı, geceleri o harikulade heyecandan gözlerime 
uyku girmediği bu dönemde, ilk defadır ki içime doğan melo­
dileri, iki küçük ezgiyi bilinçli olarak belleğimde tutup not et­
meye çalıştım. Mahcup, ama iliğime kadar işleyen bir hazla 
doldu içim, duyduğum haz karşısında oyun su gönül maceram 
neredeyse tümüyle aklımdan çıkıp gitti. Bu arada sevgilimin 
şan dersleri aldığı kulağıma çalınmıştı, bir fırsatını ele geçirip 
onun şarkı söylediğini duymak için can atmaya başladım. Ay­
lar sonra dileğim gerçekleşti. Evimizdeki bir gece toplantısında 
tatlı yüzlü sevgilimden bir şarkı söylemesi istenmişti; sevgilim 
ilkin yanaşmadı, ama sonra peki dedi, ben de sabırsızlıktan öle­
rek onun şarkı söylemesini bekledim. Konuklardan bir bey bi­
zim ufak tefek piyanomuzda sevgihme eşlik etti, tuşlara bir iki 
dokundu, ardından da sevgilim şarkıya başladı. Tanrım, berbat­
tı söyleyişi, hazin denecek kadar berbath; uğradığım şaşkınlık, 
katlandığım işkence daha şarkısını bitirmeye kalmadan kendisi­
ne karşı bir acımaya dönüştü, derken acıma bir alay duygusuna 
bıraktı yerini. Kıza olan sevgim kaybolup gitti içimde. 

Sabırlı, pek tembel denemeyecek bir öğrenciydim, ama iyi 
bir öğrenci de sayılmazdım. Okuldaki son yıl ise derslerde ken­
dimi hiç zora koşmamaya başlamıştım. Miskinlik ya da aşıktaş­
lık değildi nedeni, delikanlılık çağına özgü hayal kurmalar ve 
umursamazlıktı, duygularımdaki ve başımdaki bir sersemlik­
ten kaynaklanıyordu; bazen bu sersernlik ansızın ve şiddetle 
aralanıyor, vaktinden önce içimde uyanan yaratma hevesiyle 
dolu harikuiade saatlerden biri, soluduğumuz hava gibi sarıp 
sarmalıyordu beni. Böyle zamanlarda çevremi, hayal kurmala­
ra ve umursamazlıklara izin vermeyen, tüm duyuların bilen­
miş ve gözünü dört açmış pusuda beklediği alabildiğine duru 
ve kristal bir atmosferle kuşatılmış hissediyordum. Böylesi sa­
atlerde içimden doğup çıkmış yapıtların sayısı fazla değildi, 
belki on kadar ezgi ve bir iki arınoni başlangıcı; ne var ki, bu 
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~.ı(ıtlerin havası, bu alabildiğine berrak, neredeyse soğuk hava, 
bir melodinin tesadüfi denemeyecek biricik devinim ve çözüm­
Il' donatımını sağlayan, düşüncelerdeki o gerilimli toparlanış 
.ıklımdan çıkmadı hiç. Bu küçük, başarılı çalışmalardan mem­
ıııınluk duymuyor, bunlara asla değerli ve eli yüzü düzgün 
~ı'yler gözüyle bakmıyordum. Ama şunu anlamıştım ki, yaşa­
ımmda söz konusu berraklık ve yaratıcılık taşan saatlerin dö­
IIÜp gelişi kadar arzulayacağım ve önemli sayacağım başka hiç­
bir şey olmayacaktı. 

Bu arada romantizm kokan günler de yaşamıyor değildirn; 
kemanımda doğaçlamalara başvuruyor, gelgeç esinlerin ve 
renkli ruh durumlarının esrikliğinin tadını çıkarıyordum. Ama 
,ok sürmeden bunun yaratma denen şeyle ilgisiz bir oyun ve 
zevkperestlik sayılacağını, bundan da kendimi kollarnam ge­
rektiğini anlamıştım. Düşler kurup esriklik dolu saatlerin keyfi­
ni çıkarmaların ve düşmanla savaşır gibi form denilen nesne­
nin gizleriyle bilinçli ve amansızca boğuşmaların başka başka 
:;;eyler sayılacağını fark etmiştim. Ve daha o zamanlar şunu sez­
miştim ki, doğru dürüst bir çalışma insanı yalnızlığa sürükle­
mekte ve bizden yaşamın rahatlığına sırt çevirmemizi istemek­
teydi. 

Sonunda özgürlüğüme kavuştum; okulu bitirmiş, anne ve 
babama hoşça kalın deyip başkentteki konservatuarın yolunu 
tutmuş, yeni bir hayatı yaşamaya koyulmuştum. Gelecekten 
büyük beklentilerim vardı, konservatuarda iyi bir öğrenci ola­
cağı ma yürekten inanıyordum. Ama ne yazık ki öyle olmadı. 
Çeşitli dersleri güçlükle izleyebiliyor, almam gereken piyano 
dersine baş belası gözüyle bakıyordu m; çok geçmeden de tü­
müyle konservatuar öğrenimi tırmanılmaz bir dağ gibi önüm­
de dikilmeye başlamıştı. Kuşkusuz pes etmek gibi bir niyetim 
yoktu, ama düş kırıklığına uğramış, ne yapacağımı şaşırmıştım. 
Tüm alçakgönüllülüğüme karşın kendime bir dahi gözüyle 
baktığımı, müziğe götüren yolun zahmet ve zorluklarını fena 
halde küçümsediğimi anlamış, zamanla beste yapmaktan da 
hiç zevk duymaz olmuştum, çünkü çözümleyeceğim en küçük 
bir ödevde bile dağ gibi kural ve güçlükler gelip karşıma dikili­
yordu. Ruhumdaki güven duygusuna hiç bel bağlamamam ge-
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rektiğini öğrenmiştim, içimde kendime özgü bir güç kıvılcımı 
aslında var mı yok mu, bilemez olmuştum. Dolayısıyla boynu­
mu bükmüş, sinip mahcup bir hal almıştım. Adeta bir büroda 
çalışır ya da bir başka okulda okur gibi çalışıyordum derslere: 
Harıl harıl, zevk duymaksızın. Yakınıp sızlanamıyor, hele eve 
yazdığım mektuplarda bunu asla göze alamıyordum. Bir kez 
izlemeye başladığım yolda suskun bir düş kırıklığı içinde ilerli­
yor, hiç değilse doğru dürüst bir kemancı olayım istiyordum. 
Egzersiz üzerine egzersiz yapıyor, öğretmenlerin kaba ve alaylı 
sözlerini sineye çekiyordum; hiç ummadığım başka öğrencile­
rin derslerde kolaylıkla ilerleyip övgülere konu edildiğini görü­
yor, kendime giderek daha mütevazı hedefler saptıyordum. 
Çünkü keman işinde de pek parlak değildi durum, bu alanda 
da şöyle göğsümü kabartacak bir yere varamayacağım, örneğin 
virtüözlük aşamasına erişemeyeceği m kuşkusuzdu. Kesinlikle 
öyle görünüyordu ki, gereği gibi çalışıp çabalarsam en fazla işe 
yarar bir çalgıcı olabilir, küçük bir orkestrada el üstünde tutul­
masam da mahcup olmayacak kadar keman çalıp ekmeğimi 
kazana bilirdim. 

Dolayısıyla, pek çok özleyip pek çok umut bağladığım bu 
dönem, müzik perisi tarafından terk edilmiş, iç karartıcı yollar­
da yürüyüp durduğum biricik dönem oldu yaşamımda, günler 
bir ahenk ve düzenden yoksun geçip gitti. HazIar, coşkular, 
görkem ve güzellikler beklerken, yalnızca zorunluluklar, kural­
lar, ödevler, güçlükler ve tehlikelerle karşılaşmıştım. Diyelim 
aklıma bir melodi gelse, ya benden önce yüzlerce kişinin beste­
lediği yavan bir şeyoluyordu bu, ya da sanatın tüm kurallarına 
açıkça aykırı, dolayısıyla her türlü değerden yoksun nitelik ta­
şıyordu. Derken kafamdaki bütün büyük düşünceleri, içimdeki 
bütün umutları derleyip toplayarak rafa kaldırdım. Gençlere 
özgü bir küstahlıkla sanatın kapısından içeri ayak atan, iş cid­
diye binince benden paso diyen binlerce kişiden biri gözüyle 
bakmaya başladım kendime. 

Söz konusu durum yaklaşık üç yıl sürdü. Yaşım yirmiyi 
geçmişti, belli ki yanlış bir meslek seçmiştim, bir kez izlemeye 
başladığım yolda yalnızca utancımdan ve görev duygusundan 
yürürnemi sürdürüyordum. Müziği falan unutmuştum artık, 
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sadece parmak becerileri, ağır ödevler, armoni öğretisinde çe­
lişkiler vardı kafamda; bütün çalışıp çabalamalarıma zaman is­
rafı gözüyle bakan alaycı bir öğretmenin sıkıcı piyano dersleri 
dışında bir başka şey düşünemez durumdaydım. 

Eski idealim içimde el altından varlığını sürdürmese, bu 
yıllarda keyfime diyecek olmazdı doğrusu. Özgürdüm, dostla­
rım vardı, ömrünün baharında yakışıklı bir delikanlıydım, var­
lıklı bir ailenin çocuğuydum. Zaman zaman bütün bunların 
zevkini çıkarıyor, neşeli günler yaşıyor, flörtler, içki alemleri, ta­
tilde gezip dolaşmalarla vakit geçiriyordum. Ne var ki, kendi­
mi bir türlü avutamıyor, yüklendiğim ödevi kısa sürede yapıp 
çıkaramıyor, her şeyden önce gençlik günlerimin keyfini süre­
miyordum. Kendim farkında olmaksızın, boş bulunduğum sa­
atlerde sanatçılığın batıp gitmiş yıldızına karşı bir özlem duy­
gusu sarıyordu yüreğimi, uğradığım düş kırıklığını unutamı­
yor, sesini susturamıyordum. Yalnızca bir kez bunun gerçekten 
üstesinden geldiğimi anımsıyorum. 

Budalaca gençliğimin en budalaca günüydü. O zamanlar 
H. adında ünlü bir şan öğretmeninin öğrencisi bir kızın peşinde 
koşuyordum. Onun da durumu benimkinden farksızdı, o da 
büyük umutlarla okula girmiş, karşısında sert öğretmenler bul­
muştu. Konservatuardaki çalışmalara alışık değildi; hatta so­
nunda öyle olmuştu ki, tümüyle sesini kaybedeceğine inanma­
ya başlamıştı. Bunun üzerine işin kolayına kaçmış, kendisi gibi 
konservatuarda öğrenci biz erkeklerle flört etmeye koyulmuş, 
hepimizin de aklını başından almasını doğrusu becermişti. Sa­
rarıp solması fazla zamana bakmayan, diri renklerle donatılmış 
yakıp kavurucu bir güzelliği vardı. 

Bu güzel Liddy'yi her görüşümde bir ateş düşmüştü içirne. 
Ne var ki, kendisine gönlümü kaptırışım hiçbir vakit uzun sür­
memiş, çokluk tümüyle yine çıkıp gitmişti aklımdan, ama ne 
zaman bir araya gelsek, ona yeniden sevdalanmaktan da kendi­
mi alamamıştım. Başkaları gibi benimle de oynuyordu Liddy, 
bizi tahrik ediyor, bizi parmağına doIamanın zevkini çıkarıyor­
du, kendisi ise sadece gençliğinin o meraklı cinselliğiyle olup 
bitenlerde rol sahibiydi. Güzel mi güzeldi Liddy, ama yalnızca 
konuştuğunda, hareket ettiğinde, o sıcak ve pes sesiyle güldü-



ğünde, dans ettiğinde ya da kendisine sevdalananların birbirle­
rini kıskanmalarıyla gönlünü eğlediğinde açığa vuruyordu gü­
zelliği. Onun da bulunduğu bir toplantıdan ne zaman dönüp 
eve gelsem kendi kendimle alayediyor, benim karakterimde bi­
rinin, yaşamasını bilen bu fingirdek kızı ciddi olarak asla seve­
meyeceğini kendi kendime kanıtlamaya çalışıyordum. Ama yi­
ne de bazen belli bir tavrıyla, fısıldanmış bir sözüyle duyguları­
mı öylesine kamçılıyordu ki, yarı geceyi, ateşler içinde ve deli­
ye dönmüş, oturduğu evin çevresinde dolaşarak geçiriyordum. 

O sıra kısa süre bir çılgınlık ve biraz yapay bir taşkınlık ha­
vası içinde yaşamıştım. Umutsuzluk ve bunaltıcı bir sessizlikle 
geçen günlerin ardından genç1iğim beni fırtınalı bir devingen­
lik ve esriklik içine sürüklemişti; akranım olan birkaç arkadaşla 
eğlence ve muziplik peşinde koşmaya başlamıştık. Çevremiz­
dekiler bize hayattan kam almasını bilen, ele avuca sığmaz, 
hatta işi gücü gürültü patırtı çıkarmak olan sakıncalı kişiler gö­
züyle bakıyordu; ne var ki, bana uygun sıfatlar değildi bunlar. 
Gerek Liddy karşısında, gerek onun dar çevresinde yürekli ki­
şiler olarak ün yapmıştık, sağlamlığı su götüren, ama hoş bir 
ündü bu. Eylemlerimizden ne kadarının gerçek bir gençlik he­
vesinden, ne kadarının kendimizi zorla duyarsızlaştırmamız­
dan kaynaklandığı konusunda asla bir yargıda bulunacak deği­
lim, o günkü yaşantılar çok uzaklarda kaldı, o yüzeysel gençlik 
havasından sıyrılıp çıkalı hayli zaman oluyor. Aşırılığa kaçtım­
sa, ceremesini çektim. Bir kış günüydü, ders yoktu o gün; se­
kiz-on kadar genç hep beraber kalkıp kent dışına çıktık, üç kız 
arkadaşıyla Liddy de bizimle gelmişti. Yanımıza el kızaklarımı­
zı da almıştık, bunlar o günlerde çocukların bir eğlencesi sayılı­
yordu. Kent çevresindeki tepelik bölgede kızakla kaymaya el­
verişli yollar ve bayırlar aradık. O günü çok iyi anımsıyorum, 
hava fazla soğuk değildi; arada bir güneş yüzünü gösteriyor, 
ama bir çeyrek saat sonra yine kayboluyordu; sağlam havada 
nefis bir kar kokusu vardı. Kızlar renk renk giysi ve eşarp larıy­
la beyaz bir arka plan önünde görkemle dikiliyorlardı; kekrem­
si hava sarhoş edici, bu tazelik içinde hızlı devinimler bir haz 
kaynağıydı. Bizim küçük topluluk neşe içinde yüzüyordu. Bir­
birimize muzipçe isimlerle sesleniyor, birbirimizi alaya alıyor, 
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hirbirimize kartopu fırlatarak alaylara yanıtlar veriyor, küçük 
(,:apta savaşlara tutuşuyorduk; sonunda ter içinde, karlara bat­
mış, bir süre dikilip soluklanıyor, ardından tekrar başlıyorduk. 
Bir ara kardan koca bir kale kurup çattık, kaleyi kuşatıp ele ge­
\'irdik sonra, zaman zaman kızaklarımızla küçük bir yamaçtan 
,ışağı kaydık. 

Öğle vakti, boğuşup didişmekten aç kurtlar gibi karnımız 
zİI çalmaya başlayınca, bir köyarayıp bulduk çevrede, eli yüzü 
düzgün bir restorandan içeri daldık, bir şeyler pişirtip kızarttı­
rarak karnımızı doyurduk, piyanonun başına üşüştük sonra, 
şarkılar söyledik, bağırıp çağırdık, şarap ve grog getirtip içtik. 
Derken yemek geldi, bir şölen havası içinde atıştırmaya koyul­
duk, şarap nefisti, kadehlere doldurup doldurup kafamıza dik­
tİk. Yemeğin ardından kızlar kahve istedi, biz likörde karar kıl­
dık. Küçük salon öylesine bir curcunaya boğuldu, şenliklerin 
gürültü patırtısıyla öylesine dolup taştı ki, kafalarımız kazan 
gibi oldu. Ben Liddy'nin yanı başından hiç ayrılmadım, Liddy 
lütfedip ayrı bir sevecenlikle beni ödüllendirdi adeta. Bu eğlen­
ce ve sarhoşluk havasında özellikle göz kamaştırıyor, o tatlı 

gözleri çakmak çakmak parıldıyor, oğlanların yarı atak, yarı ür­
kek sevecen yaklaşımlarını ses çıkarmadan sineye çekiyordu. 
Giysileri rehinden kurtarma oyunu oynamaya başladık derken; 
rehinli giysiler piyano başında öğretmenlerimizden birinin tak­
lidiyle geri alınabiliyor, ama bazılarında sayı ve nitelikleri titiz­
likle denetlenen öpücükler bu işi görüyordu. 

İçimizde ateşler yanarak bir hengameyle restorandan ayrı­
hp evin yolunu tuttuğumuzda öğle vaktini biraz geçmiş, ama 
hava şimdiden biraz kararmıştı. Derken bir kez daha ele avuca 
sığmaz çocuklar gibi ortalığı velveleye vererek karlar içinde 
paldır küldür ilerledik, usul usul inen akşamın loşluğunda ace­
le etmeden kente doğru yol aldık. Liddy'nin yanı başından ay­
rılmamayı başarmış, bundan böyle onun şövalyeliğine soyun­
muştum, öbür arkadaşların itirazlarını göğüsleyerek. Onu za­
man zaman kızağıma bindirip çekiyor, sağdan soldan ikide bir 
girişilen kartopu saldırılarından gücüm yettiği kadar kendisini 
korumaya çalışıyordum. Sonunda bizi rahat bıraktılar; kızlar­
dan her biri kavalyesini buldu, erkeklerden yalnızca ikisi açıkta 
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kalmıştı, laf atıp takılarak, savaşmalara istekli, yanımız sıra yü­
rüyorlardl. O saatlerdeki kadar coşku ve heyecan içinde, o saat­
lerdeki kadar Liddy'ye delicesine vurulmuş hissetmemiştim 
kendimi. Liddy koluma girmişti, yürürken kendisini hafiften 
kendime doğru çekmeme ses çıkarmıyordu; kimi vakit akşamın 
koynundan içeri çalçene konuşup duruyor, kimi vakit mutlu­
lukla ve adeta beni umutlandırarak yanı başımda yürüyordu. 
Yanıp tutuşuyordum, bu fırsattan elden geldiği kadar yararlan­
mayı koymuştum kafama, en azından bu sevecenlik dolu senli 
benli havayı elden geldiğince uzun zaman solumak istiyor­
dum. Kente iyice yaklaşmıştık; yeniden şöyle bir dolanıp gel­
meyi önerdiğimde karşı çıkan olmadı, ben de bunun üzerine 
bay ır yukarı güzelim bir yola saptım; yol yarım daire çizerek 
dimdik yukarılara çıkıyor, içinden bir ırmak akan ovanın uzak 
manzaralarını cömertçe gözler önüne seriyordu; aşağıda, derin­
lerde yalap yalap görünen dizi dizi fenerlerin binlerce kırmızı 
ışığında parıldayıp duruyordu kent. 

Liddy hala kolumdaydı; sesini çıkarmadan beni dinliyor, 
benim ateşli ve coşkulu sözlerimi gülerek karşılıyor, onun da 
içi içine sığmaz görünüyordu. Ama kendisini hafifçe çekip öp­
meye kalkınca hemen kurtuldu elimden, sıçrayıp bir kenara 
çekildi. 

Derin bir nefes alarak, "Şu bayın gördünüz mü, haydi ora­
dan aşağı kayalıml" dedi. "Yoksa korkuyor musunuz kahra­
man beyefendi?" 

Aşağı bakınca doğrusu şaşırdım; öylesine dik bir bayırdı 
ki, bu pervasızlık taşan öneri bir an gerçekten korkuttu gözü­
mü. 

"Olmaz," dedim önemsemez bir edayla. "Hava iyice karar-
dl." 

Liddy hemen kızıp alayederek bana veriştirmeye başladı, 
tavşan yürekli diye niteledi beni, kendisiyle gelemeyecek kadar 
ödleksem tek başına bayır aşağı kızakla kayacağına yemin etti. 

"Devrileceğiz tabii," dedi gülerek. "Ama işin en eğlenceli 
yanı da bu." 

Liddy'nin beni böyle kışkırtması üzerine aklıma bir fikir 
geldi. 
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"Liddy," dedim usulcacık, "kayacağız, peki. Tutalım ki dev­
rildik, siz karları avuçlayıp vücudumun orasına burasına iste­
diğiniz gibi sürebiHrsiniz. Ama devrilmeden aşağıya vardık mı, 
ben de karşılığında bir ödül isterim sizden." 

Liddy güldü sadece, kızağın üzerine geçip oturdu. Gözleri­
nin içine baktım, sıcacık ve neşeyle yanıp tutuşuyordu. Bunun 
üzerine ben öne geçtim, bana sarılmasını söyleyip hareket ettir­
dim kızağı, kollarıyla beni kucakladığını hissettim, ellerini göğ­
sümün üstünde kavuşturdu, kendisine bir şey daha söyleyecek 
oldum, ama söyleyemedim. Bayır öylesine sarptı ki, kendimizi 
bir boşluktan içeri kaldırıp atmışız gibi bir duygu ya kapıldım. 
Hemen ayaklarımı yere bastırmaya çalıştım, kızağı durduracak 
ya da devirecektim. Çünkü Liddy'yi düşününce yüreğime ansı­
zın ölümcül bir korku çullanmıştı. Ne var ki, iş işten geçmişti. 
Kızak, hiçbir engel tanımadan bayır aşağı rüzgar gibi uçup gi­
diyordu. Savrulan karın tozuyup soğuk soğuk yüzüme çarptı­
ğını, yüzümü dağladığını duyumsuyordum. Derken Liddy'nin 
korkulu bir çığlık attığını işittim, o kadar. Başım çok sert bir şe­
ye çarpmış, sanki demirci dükkanındaki bir balyoz kafama in­
mişti. Vücudumun bir yerinde şiddetli bir ağrı duydum. En son 
algıladığım, bir soğukluk hissi oldu. 

Bu kısa, bu deli dolu kızak yolculuğuyla gençlik hevesimin 
ve çılgınlığımın bedelini ödemiştim. Olaydan sonra diğer pek 
çok şey gibi Liddy'ye karşı sevgim de geride hiç iz bırakmaksı­
zın silinip gitmişti içimden. 

Kazadan sonraki curcuna ve telaşı yaşamaktan esirgenmiş­
tim ben, ama ötekiler için tatsız bir saatti. İlkin Liddy'nin çığlı­
ğını işitip gülmüşler, yukarıdan karanlık boşluktan içeri alaylı 
sözler söylemişlerdi; ama sonra kötü bir şeyolduğunu anlayıp 
güç bela bayırdan aşağı inmiş, o sarhoşluk ve taşkınlık havasın­
dan sıyrılıp akıllarını başlarına toplayıncaya kadar aradan bir 
süre geçmişti. Benzi sararmış ve baygın durumda bulmuşlardı 
Liddy'yi, ama hiçbir yerine bir şeyolmamıştı, yalnızca eldiven­
leri yırtılmış, narin ve beyaz elleri biraz sıyrılıp yer yer kana­
mıştı. Ama beni ölü gibi taşıyıp götürmüşlerdi. Kızağın çarptığı 
ağacı, kemiklerimin kırılıp dökülmesine yol açan elma ya da 
armut ağacını sonradan arayıp bulmak istedimse de bulama­
dım bir türlü. 
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Herkesin beyin travması geçirdiğimi sanmasına karşın du­
rum çok da kötü değildi. Başım ve beynim çarpma sırasında 
her ne kadar örselenmişse de ve hastanede yine kendime gel­
mem çok sürse de, başımdaki yara iyileşti, beyni m kendini to­
parladı. Gelgelelim, birden çok yerinden kırılmış sol bacağım 
pek düzelip eski halini alamadı bir türlü. O gün bugün sakat 
biriyimdir, topallar dururum, koşup dans etmek şöyle dursun, 
doğru dürüst yürüyernem. Hiç beklenmedik bir anda gençlik 
yıllarımın önünde sessiz ülkelere götüren bir yol belirmiş, bu 
yola sapmıştım. Utana sıkıla, istemeye istemeye, ama sapmış­
tım yine de ve bazen bana öyle geliyor ki, akşamüzeri yapılmış 
kızak yolculuğunun ve sonuçlarının hayatımda asla onsuz ya­
pamayacağım bir yeri vardır. 

Kuşkusuz bunu söylerken kırık bacağımdan çok, kazanın 
daha güler yüzlü ve sevindirici sonuçlarını düşünüyorum. İçer­
diği korku ve göz önüne serdiği karanlık gelecekle başıma ge­
len felaketin kendisinden midir, yoksa uzun süre hiç kımılda­
maksızın yatakta yatıp aylar boyu sakin sakin düşünüp dur­
mamdan mı, nedense hastane günlerinin bana hayli yararı do­
kunmuştu. 

Uzun yatak döneminin başlangıcı, yaklaşık ilk haftası, tü­
müyle çıkıp gitti belleğimden. Pek çok zaman kendimde değil­
dim; iyice kendime geldikten sonra da halsiz düşmüş, çevreme 
karşı pek ilgi duymaz olmuştum. Annem kalkıp başkente gel­
mişti; her gün hiç sektirmeden hastaneye uğruyor, yatağımın 
başucunda oturuyordu. Gözlerimi kaldırıp kendisiyle birkaç 
kelime konuşunca yüzü gülüyor, adeta neşesi yerine geliyordu. 
Oysa sonradan öğrendiğime göre benim için korkmuş, bana 
değil, aklıma bir zarar gelir diye tasalanmıştı. Bazen hastanenin 
sessiz ve aydınlık odacığında uzun uzadıya çene çalıyorduk. 
Ne var ki, birbirimizle hiçbir zaman içtenlikli bir ilişki kurama­
mıştık, ben daha çok babamın tarafını tutmuştum hep. Ama 
şimdi onu acıma, beni ise şükran duygusu yumuşatmış, bir uz­
laşma havası içine sokmuştu. Gelgelelim, ikirniz de fazlasıyla 
uzun bir zaman karşımızdakinden anlayış bekledik, miskin bir 
davranışla işi oluruna bırakmaya alıştırdık kendimizi, dolayı­
sıyla şimdi gönlümüzde uyanan içtenliğin bir yol bulup, ko-

18 



nuştuğumuz sözlerden içeri ayak atabilmesi düşünülecek gibi 
değildi. Memnun gözlerle birbirimize bakıp duruyor, nazik ko­
nulara hiç değinmiyorduk. Hasta yattığım, bakılmaya gereksi­
nim duyduğum için annem bana yine annelik yapmaya başla­
mıştı, ben de kendisine yine bir zamanki gibi çocuksu duygu­
larla yaklaşıyordum, annemle ararndaki diğer şeyler şimdilik 
tümüyle çıkıp gitmişti belleğimden. Kuşkusuz sonradan ara­
mızdaki eski ilişki yeniden hortlayıp ortaya çıktı, hastanede 
yattığım günlerden söz etmekten kaçındık, çünkü bu ikimizi de 
sıkıntıya sokuyordu. 

Giderek durumumu topluca görmeye başlamıştım, hastalı­
ğın ateşli dönemini atlatmış, yatakta sessiz sakin yatıyordum; 
doktor artık daha fazla gizlerneye gerek görmemiş, kızakla ba­
yırdan aşağı yuvarlanmanın bir anısı olarak bedenimde bir öz­
rün sürekli kalacağını açıklamıştı. Şöyle biraz bilinçli şekilde 
keyfini çıkaramadığım gençliğimin kırpılıp budanarak yoksul­
laştığını görüyordum, durumu benimseyebilmem için yeterince 
bol zaman vardı önümde, çünkü hastanede üç ay daha kalmam 
gerekiyordu. 

Öte yandan harıl harıl üzerinde düşünüp durumumu kav­
ramaya, ileride beni nasıl bir geleceğin beklediğini kafamda ta­
sarlamaya çalışıyor, ne var ki bu konuda fazla bir ilerleme sağ­
layamıyordum. Uzun süre düşünmek henüz üstesinden gelebi­
leceğim bir şey değildi, her seferinde kısa süre sonra yorgun 
düşüyor, kendimi hayallerin, düşlerin dinlendirid kollarına bı­
rakıyordum; böylece korku ve umutsuzluğa kapılmaktan doğa 
beni esirgiyor, beni zorlayıp iyileşmem için gerekli huzura ka­
vuşmamı sağlıyordu. Ama yine de bazen saatler boyu, bazen 
gece yanlarına kadar, başıma gelen talihsiz kaza üzerinde dü­
şünüp kahroluyor, sözü edilmeye değer bir teselli ele geçiremi­
yordum. 

Bir gece birkaç saat şöylece kestirip uyandım ansızın. Gü­
zel bir düş görmüş gibiydim, düşü anımsamaya çalıştımsa da 
olmadı. Tuhaf bir rahatlık ve ferahlık duygusu vardı içimde, 
sanki ne çok tatsız şey varsa hepsini aşıp geçerek geride bırak­
mıştım. Yatakta öylece yatıp düşünür, çevremde iyileşme ve 
esenlik ırmaklarının usulcacık aktığını duyumsarken birden bir 
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melodi gelip kondu dudaklanma, neredeyse sessiz bir melodi. 
Mınldanmaya başladım, mınıdandım da mınıdandım, bunca 
zaman kendisine yabancı düştüğüm müzik hiç beklenmedik 
bir anda giysisinden soyunmuş bir yıldız gibi yeniden bana çe­
virmişti gözlerini, kalbirn melodinin ritmiyle atıyor, tüm varlı­
ğım bir bahar havası yaşayarak yeni ve temiz bir havayı solu­
yordu. Olup bitenlerin bilincinde değildim, çıkıp gelmişti işte 
ve sessizce ruhuma doluyor, sanki çığırtkanlıktan uzak korolar 
uzaktan uzağa gönlüme ezgilerini yolluyordu. 

Bu içten, bu körpe duyguyla yeniden uyudum. Sabahleyin 
kalktığımda bir neşe vardı yüreğimde, üzerimden tüm sıkıntı­
lar kalkmıştı, hanidir hasret kaldığım bir şeydi bu. Durumun 
farkına varan annem, beni böyle sevindiren şeyin ne olduğunu 
sordu. Ben de biraz düşündükten sonra, hayli zaman var ki 
kemanımın belleğimden çıkıp gittiğini, ama şimdi yine aklıma 
geldiğini söyledim, sevincimin buradan kaynaklandığını be­
Iirttim. 

Annem biraz ürkek, "Ama daha uzun bir süre keman çala­
mayacaksın," diye yanıtladı. 

"Olsun, isterse bundan sonra hiç çalamayayım." 
Annem beni anlamadı, ben de ne demek istediğimi açıkla­

yamadım kendisine. Ama yavaş yavaş iyileştiğimi, durup du­
rurken böyle sevinmemin temelinde pusuya yatmış bekleyen 
bir düşmanın bulunmadığını fark etmişti. Birkaç gün sonra, 
kollayarak yine aynı konuya döndü: 

"Söyler misin, şu senin müzikle aran nasıl? Artık hiç lafını 
etmeyeceğine inanmıştık neredeyse. Baban da öğretmenlerinle 
konuştu. Bize söz düşmez hani, hele şu sıra; ama bir düş kırıklı­
ğı söz konusuysa eğer, en iyisi bu işten vazgeçmek diyorsan, 
hiç çekinme yap istediğini, inattan ya da utançtan bu işi sür­
dürmen gereksiz. Ne diyorsun?" 

Ansızın bütün o yabancılaşma ve düş kırıklığı dönemi ye­
niden aklıma geldi. Konservatuardaki durumumu annerne 
açıklamaya çalıştım, annem anlar gibi göründü. Ama, dedim, 
yine güven geldi içirne; kesinlikle soluğu öyle kaçmakta alma­
yacak, önce çalışıp konservatuan bitirecektim. Şimdilik konuş­
mamız bu kadarla kalmıştı. Ruhumun annemin göz gezdireme-
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yeceği kadar derinlikleri müzikten geçilmiyordu. Keman işi ba­
~arıya ulaşsın ya da ulaşmasın, dünyanın yine eli yüzü düzgün 
bir müzik yapıtı gibi kulaklarımda yankılandığını duyuyor­
dum; biliyordum ki beni esenliğe kavuşturacak tek şey müzik­
ıi. Baktım ki durumum keman çalmama izin vermiyor, ben de 
vazgeçer, belki bir başka meslek arardım kendime, örneğin tica­
retle uğraşırdım. Diyeceğim, bütün bunların benim için fazla 
ilnemi yoktu, ister ticaretle ister başka bir işle uğraşayım, müzi­
ğe şimdikinden daha az kucak açmayacak, müziğin içinde şim­
dikinden daha az yaşamayarak onunla daha az nefes alıp ver­
ıneyecektim. Besteler yapacaktım yeniden! Annerne söylediğim 
gibi, beni sevindiren, keman çalacak oluşum değil, müzikle uğ­
raşmak, eserler yaratmaktı, ellerim beste yapmak için şimdiden 
titremeye başlamıştı. Kimi zaman oluyor, aydınlık havalarm 
yüksek perdeden titreşimlerini, düşüncelerin o serin gerilimini 
tıpkı eskiden yaşanmış alabildiğine mutlu saatlerdeki gibi du­
yumsuyor, topal bir bacağın ya da diğer musibetlerin bunun 
yanında fazla önem taşımadığını hissediyordum. 

Bundan böyle zaferi kazanmış görüyordum kendimi; her 
ne kadar isteklerim sık sık sağlığın ve gençliğin haz dolu ülke­
sinde gezip dolaşsa da, her ne kadar sık sık ateş püskürerek, 
içerlerne dolu bir utançla ve nefretle sakatlığıma bakıp belalar 
okusam da, üzüntüm hiçbir vakit kolay kolay gücümü aşacak 
ölçüye ulaşmıyordu; bir şey vardı ortada, beni teselli ediyor, 
içimi aydınlatıyordu. 

Arada bir annem ve beni görmek için babam başkente geli­
yordu. Durumum biraz düzelmeye yüz tutmuştu ki, bir gelişin­
de annemi de yanına alıp götürdü babam. ilk günler hastanede 
kendimi biraz öksüz hissettim; ayrıca, annemle bütün zaman 
pek içtenlikli konuşmadığım, onun düşünce ve tasalarına pek 
eğilmediğim için kendimden utandım. Ama içimdeki öbür 
duygu varlığımı öylesine dolduruyordu ki, bu gibi düşünce­
ler iyi niyetli oyunlardan ve duygulanmalardan öteye geçmi­
yordu. 

Günlerden bir gün beklenmedik bir anda biri beni ziyarete 
geldi, annem yanımdayken bunu yapmayı göze alamamıştı. 
Liddy'ydi gelen. Onu görünce donakaldım. Kısa zaman önce 
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kendisine ne büyük yakınlık duyduğum, kendisi için ne çok 
yanıp yakıldığım ilk anda aklıma gelmedi hiç. Liddy ne diyece­
ğini, ne yapacağını bilemez haldeydi. Başıma gelen felaketten 
kendisini suçlu gördüğü için annemden, hatta mahkemeden 
korkmuş, durumun o kadar kötü sayılmadığını, doğrusu ken­
disini de pek ilgilendirmediğini ancak yavaş yavaş anlayıp ra­
hat bir nefes almıştı. Ama hafif bir düş kırıklığına uğradığı fark 
edilmiyor değildi. Duyduğu bütün vicdan rahatsızlığına karşın 
yine de tümüyle olay, hayli üzücü ve dokunaklı kaza, o kötülük 
bilmeyen kadın kalbini alabildiğine rahatlatmıştı. Hatta pek çok 
kez "hazin" sözcüğü çıktı ağzından, kendimi tutamayıp güldüm. 
Beni öyle neşeli, geçirdiği kazayı fazla önemsemez durumda bu­
lacağını hiç ummamıştı. Benden özür dilemeye niyetlenmişti; 
onu bağışlarnam, kendisine gönlünü kaptırmış olan beni sözde 
fazlasıyla memnun bırakacak, o da bu duygulandıncı sahneden 
yararlanarak yeniden kalbimi kazanıp bu işten zaferle çıkacaktl. 

Oysa beni böyle şen, kendisini de tüm suç ve suçlamalar­
dan böyle arınmış görmek sersem kıza az buz bir ferahlık sağ­
lamamış değildi. Gelgelelim, böyle bir ferahlamadan dolayı se­
vinmişe benzemiyordu, hatta vicdanı rahatladığı, beraberinde 
taşıyıp getirdiği korku siHnip gittiği ölçüde sessizleşip soğUk 
bir tavır takındı. Kazadaki rolünü bu kadar küçük göstermem, 
hatta unutmuş gibi davranmam, o dokunaklı özür dilerne giri­
şimini daha çekirdek halindeyken başarısızlığa uğratıp kendisi­
ni bütün bir güzelim sahneden etmem sonradan az incitmemiş­
ti Liddy'yi. Bundan böyle kendisi için hiç de yanıp tutuşma dı­
ğımı, hayli nazik davranışıma karşın fark etmiştikuşkusuz ve 
bu da işin en kötü yanıydı. Kollarımı bacaklarımı kaybetsem 
de, kendisine yine tapacak biriydim gözünde; gerçi onun sev­
mediği, bir kerecik olsun mutlu kılmaya yanaşmadığı biriydim; 
ama bu kimse ne kadar sefil durumda olursa, kendisi için ayı­
lıp bayılmasıyla Liddy'yi o kadar memnun bırakacaktı. Ne var 
ki umduğunu bulamamıştı, apaçık farkındaydı bunun; hasta­
neye gelmiş, içi merhametle dolu bir ziyaretçinin sıcaklık ve il­
gisi, şirin yüzünden yavaş yavaş kaybolarak yerini bir soğuklu­
ğa bıraktı. Sonunda şatafatlı sözlerle veda edip gitti, tekrar tek­
rar söz vermesine karşın bir daha da gelmedi hiç. 

22 



İçimdeki eski sevdanın böyle küçülüp gülünç nitelik ka­
zanması benim için tatsız, onurumu hayli inciten bir şeyolsa 
da, Liddy'nin ziyareti üzerimde yine de olumlu bir etki yap­
mıştı; bu arzu edilmeye değer güzel kızı ilk kez tutku ve coşku­
dan uzak, çıplak gözle görmek, kendisini daha önce hiç tanıma­
mış olduğumun bilincine varmak hayli şaşırtmıştı beni. Üç ya­
şındayken kucaklayıp sevdiğim yapma bebeği bana gösterseler, 
duyacağım yabancılık ve sergileyeceğim duygu değişikliği, da­
ha birkaç hafta önce kendisi için yanıp tutuştuğum bir kızı büs­
bütün yabancı biri gibi karşımda görmek kadar beni hayrette 
bırakmayacaktı kuşkusuz. 

Kışın yaptığımız o pazar gezintisinde hazır bulunmuş ar­
kadaşlardan ikisi birkaç kez hastaneye gelip beni ziyaret etti, 
ama birbirimizle konuşacak fazla bir şey bulamadık. Durumum 
biraz düzelmeye yüz tutunca onların rahat bir nefes aldıklarını 
fark etmekte gecikmedim, bundan böyle benim için zaman har­
camamalarını rica ettim kendilerinden. Daha sonra birbirimizi 
bir daha görmedik. ilginçti doğrusu ve beni hüzün karışımı tu­
haf bir şekilde etkiliyordu: Bu delikanlılık yıllarında yaşamım 
içinde yer alan ne varsa üzerimden pul pul dökülmekte, bana 
yabancılaşmakta, elimden çıkıp gitmekteydi. Onca zaman ne 
kadar yanlış ve hazin bir yaşam sürdüğümü birden görüp anla­
mıştım; bu gençlik yıllarının sevgisi, dostları, alışkanlıkları ve 
sevinçleri külüstür giysiler gibi üzerimden düşerek hiç acı ver­
meden benden ayrılıp gidiyor, dolayısıyla onca zaman bunlara 
nasıl katlanabildiğime ya da onların bana nasıl dayanabildikle­
rine şaşmaktan başka yapacak bir şeyim kalmıyordu. 

Buna karşılık bir başkasının hastaneye çıkıp gelişi benim 
için bir sürpriz oluşturdu; günlerden bir gün piyano öğretmeni­
mi, bu sert ve alaycı adamı karşımda bulmuştum. Bastonunu 
elinde tutuyordu, eldivenlerini ellerinden çıkarmamıştı; o alışıl­
mış buruk, neredeyse iğneleyici ses tonuyla konuşuyordu. Bi­
zim kızak yolculuğu için "kadın işi" dedi, yaşadığımız talihsiz­
liği bize çok görmeyen bir eda vardı sözcüklerinde. Öyleyken 
beni ziyarete gelişi ilginçti; ayrıca, ses tonunu değiştirmemesi­
ne karşın öyle anlaşıldı ki, gelişi kötü bir niyetten değildi, tüm 
miskinliğime karşın zararsız bir öğrenci sayıldığımı bana söyle-

23 



rnek istemişti, meslektaşı olan keman hocası da kendisiyle aynı 
görüşü paylaşmaktaydı; kısacası çok geçmeden iyileşip konser­
vatuara dönerek kendilerini sevindireceğimi umuyorlardJ. Ne­
redeyse daha önce bana reva gördükleri kaba davranış için di­
lenmiş bir özür izlenimi uyandıran bu konuşma, öncekilerle 
aynı hoyrat ve müstehzi tonla yapılmasına karşın, bana bir aşk 
ilanı gibi geldi adeta. Pek sevilmeyen piyano öğretmenime bir 
şükran duygusuyla elimi uzattım, kendisine güvendiğimi gös­
termek isteyerek geride kalan bütün yıllar içindeki durumumu, 
şimdi ise müziğe karşı yürekten duyduğum ilişkinin nasıl yine 
ansızın alevlendiğini açıklamaya çalıştım. 

Piyano öğretmenim başını salladı ve alayeder gibi ıslık çal­
dı. "Anladım, siz bir bestekar olmak istiyorsunuz." 

"Belki," dedim sıkılarak. 
"Evet, o zaman iyi şanslar. Ben sanmıştım ki, bundan böyle 

yeni bir gayretle işe sanlıp egzersizlere başlayacaksınız. Beste­
kar olmak istediğinize göre, böyle bir şey gereksiz tabii." 

"Ama öyle demek istememiştim ben." 
"Peki, neydi demek istediğiniz? Bakın, bir konservatuar 

öğrencisi tembelse, çalışmaya gönlü yoksa, her zaman beste­
karlığa özenir. Herkesin sözde üstesinden geleceği şeydir bu; 
eh, dehaya gelince, bilindiği üzere herkes de bir dahidir." 

"Gerçekten, bu değildi söylemek istediğim. Bir piyanist 
olabilir miyim sizce?" 

"Hayır dostum, bunu başarabileceğinizi sanrnam. Ama 
adam gibi keman çalmasını hala öğrenebilirsiniz." 

"Tamam, benim de istediğim bu." 
"Umarım niyetiniz ciddidir. Pekala, ben gideyim artık. 

Geçmiş olsun dostum. Tekrar görüşmek üzere." 
Piyano öğretmenim beni hayretler içinde bırakıp gitmişti. 

Müzik eğitimine yeniden başlamayı akhmdan pek geçirmemiş­
tim doğrusu. İçimde, bu kez de zorlanınm, iş ters gider, her şey 
eskiden nasılsa sonunda yine öyle olur diye bir korku vardı. 
Ama bu korkulu düşünceler kısa süre sonra kafamdan silindi; 
öte yandan asık suratlı piyano öğretmenimin hastanede beni zi­
yaret edişinin ardında kötü bir niyet yoktu, ziyaret içten duyu­
lan bir yakınlığın belirtisiydi. 
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İyileştikten sonra bir geziye çıkıp dinlenmemin yerinde 
olacağı söylenmişti; ama ben gezi için büyük tatile kadar bekle­
meyi, en iyisi şimdiden tezi yok kolları sıvayıp işe koyulmayı 
yeğledim. Bir dinlenmenin, hele bu ister istemez katlanılması 
gereken bir dinlenmeyse, insan üzerinde ne denli şaşırtıcı bir 
etki yaptığını ilk kez yaşamıştım. Derslere ve egzersizlere ko­
yulurken içimde bir güvensizlik vardı, ama her şeyeskisini 
aratmayacak gibi yolunda gitti. Benden asla bir virtüöz olama­
yacağını şimdi açık seçik görüyordum kuşkusuz, ne var ki bu­
nu anlamam şu andaki durumumda bana üzüntü vermiyordu. 
Ayrıca, çalışmalarımda bir aksamayla karşılaşmıyordum. Özel­
likle uzun bir aradan sonra, müzik kuramından, armoni ve 
kompozisyon öğretisinden oluşan o korkunç çalılık, kapısından 
rahatlıkla girebileceğim aydınlık bir bahçeye dönüşmüştü. Yıl­
dızın parladığı saatlerde aklıma gelen buluşların, başvurdu­
ğum denemelerin bundan böyle kural ve yasalara aykırı düş­
mediğini hissediyor, o sıkı öğrenci disiplini içinde özgürlüğe 
götüren dar ama açık seçik bir yolun varlığını duyumsuyor­
dum. Kuşkusuz öyle saatler, günler ve geceler geçiriyordum ki, 
her şey dikenli bir çit gibi önümde duruyor, kafam yorgun, çe­
lişkiler ve boşluklar arasında kendimi yiyip bitiriyordum; ama 
asla yeni bir umutsuzluğa kapılmadım, önümdeki dar yol be­
hrginleşti giderek, daha kolay yürünebilir bir nitelik kazandı. 

Sömestr sonunda kuram öğretmenimizin tatilden önce bi­
zimle vedalaşırken bana şöyle söylediğini işitip şaşırdım: "Bu 
yıl müzikten gerçekten bir şeyanlıyor görünen tek öğrenci var­
sa, o da sizsiniz. Yaptığınız bir beste olursa, görmeyi çok iste­
rim." 

Kulağımda moralimi güçlendiren bu söz, tatili geçirmek 
üzere yola çıktım. Hayli zaman evden uzak kalmıştım, doğup 
büyüdüğüm kent tren yolculuğu sırasında gönlümde yeniden 
sesini duyurdu, kendisini sevgiyle kucaklamamı istedi benden, 
çocukluk ve ilkgençlik yıllarımın yarı yitik anılarını su yüzüne 
çıkardı. Kentimizin istasyonunda babam karşıladı beni; bir 
paytona atlayıp birlikte evin yolunu tuttuk. Ne var ki, hemen 
ertesi sabah içimden gelen bir dürtüyle evden dışarı attım ken­
dimi, eski sokakları gezip dolaştım. Yitip gitmiş o gül gibi genç-
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liğim ansızın aklıma gelince içimi bir hüzün kapladı. Çarpık ve 
kaskatı bacakla, elimde baston, her köşesi bana çocuklukta oy­
nanmış oyunları ve uçup gitmiş sevinçleri anımsatan sokaklar­
dan topallaya topaııaya geçerken kahroldum. Mahzun bir hal­
de eve döndüm; kimi gördümse, kimin sesini işittimse, kimi 
düşündümse, bana hep eskiyi, hep şimdiki sakatlığımı anım­
sattı acı acı. Öte yandan, açıkça söylemese de annemin seçtiğim 
mesleğe her zamankinden çok karşı çıkması beni üzüyordu, 
şöyle endamlı bacakları üzerinde dikilen bir virtüöz ya da çakı 
gibi bir orkestra şefi olarak boy gösterecek bir müzisyene bir 
diyeceği olmazdı annemin, gelgelelim elinde ahım şahım dene­
meyecek bir diplomayla benim gibi ürkek ve yarı kötürüm biri­
nin nasıl ayakta kalabileceğine bir türlü akıl erdiremiyordu. 
Annem bu düşüncesinde eski bir kadın arkadaşı ve uzak akra­
bamız tarafından da desteklenmekteydi. Babam bir ara kadının 
eve gelmesini yasaklamış, kadın da buna işte öylesine bir kin 
ve nefretle misillemede bulunmuş, ama kuşkusuz evden de 
ayağını kesmemişti, babam yazıhanede çalışırken sık sık kalkıp 
anneme geliyordu. Çocukluk yıllarımdan bu yana benimle bir 
çift laf etmemişti; benden hoşlanmıyor, meslek seçimimi hazin 
bir yozlaşmanın belirtisi sayıyor, geçirdiğim kazaya ise takdiri 
ilahinin apaçık bir cezası ve uyarısı gözüyle bakıyordu. 

Bir defasında beni sevindirmek isteyen babam, Şehir Or­
kestrası'nın bir konserinde solist olarak sahneye çıkıp keman 
çalma mı sağlamıştı. Ama ben bunu başaracak durumda görme­
dim kendimi, gelen daveti geri çevirdim, çocukken yatıp kalktı­
ğım küçük odama çekilerek günlerce dışarı çıkmadım. Sağdan 
soldan tarafıma yöneltilen bitip tükenmez sorular ve sağa sola 
hesap vermeler hepsinden çok keyfimi kaçırıyordu, ben de bu 
yüzden evden dışarı adımımı atmaz olmuştum. Bir ara pence­
reden mutsuzluk dolu bir gıptayla sokaktaki yaşamı izlerken, 
okul çocuklarının, özellikle genç kızların peşinden bakarken 
suçüstü yakaladım kendimi. 

Bundan böyle nasılolur da bir kızı sevmeyi umut edebili­
rim, diye geçirdim içimden. Bundan böyle örneğin dansta ol­
duğu gibi hep bir kenarda dikilecek, seyirci kalacaktım, kızlar 
tam bir erkek gözüyle bakmayacaklardı bana, diyelim biri bir 
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,ıra bana güler yüz gösterse, acıdığından yapacakb bunu. Tan­
rım, acınmalardan da iyice gına getirmiştim. 

Bu koşullarda evde kalamazdım. Çabuk depreşen hüzünlü 
halim annemle babamı da az üzmüyordu; dolayısıyla, babamın 
bana söz verdiği, çoktan tasarlanmış geziye bir an önce çıkabil­
mek için izin istediğimde pek olmaz demediler. Sakatlığım da­
ha sonraları da uğraştırdı beni, yüreğimde taht kurmuş arzu ve 
umutlarımı boğup attı; gene de güçsüzlük ve sakatlığımı o za­
manki kadar belirgin ve kahredici biçimde bir daha hiç hisset­
medim; o zaman sağlıklı genç bir insanı, sevimli bir kadını gör­
dükçe aşağılanmışlık duygusuna kapılırdım, içim sızlardı. Na­
sıl yavaş yavaş bastonla dolaşmaya, topa 1 aksak yürümeye alış­
mış, sonunda bundan pek rahatsızlık duymaz olmuşsam, yıllar 
geçtikçe suratımı asmadan sakatlığımın bilincinde olup bir te­
vekkül ve mizah duygusuyla onunla beraber yaşamaya kendi­
mi alıştıracaktım. 

Tanrıya şükürler olsun tek başıma seyahat edebiliyor, özel 
bir bakıma gereksinim duymuyordum; bana birinin eşlik etme­
si hoşlanmayacağım bir şeyolur, ruhsal iyileşmemi aksatabiHr­
di. Daha trende herkesin beni dikkatli bakışlarla ve acıyarak 
süzmesinden kurtulmam içimi rahatlatmıştı. Trenden inmeden 
gece gündüz aralıksız yol aldım, gerçek bir kaçış duygusu için­
de. İkinci akşam bulanık pencerelerden bakıp dışarıda sivri ve 
yüksek tepeler görünce, derin bir oh çektim. Hava karardığın­
da son istasyona gelmiştik. Yorgun ama içim şen, İsviçre'nin 
Graubünden kantonundaki bir kentin karanlık sokaklarında 
ilerleyip, karşıma çıkan ilk restorandan içeri girdim, bir kadeh 
koyu kırmızı şarap içip ardından on saatlik bir uyku çekerek 
yol yorgunluğumu, ayrıca buralara kadar taşıyıp getirdiğim sı­
kıntının azımsanmayacak bir bölümünü attım üzerimden. 

Sabah olunca küçük teleferiğe bindim; teleferik beni alıp 
dar vadilerden, ak köpüklü çaylar üzerinden geçirip dağlık ara­
zinin içerilerine taşıdı. Küçük ve ıssız bir teleferik istasyonunda 
bir arabaya atladım, öğle vakti kentin en yüksek kesimindeki 
köylerden birine geldim. 

Sessiz ve yoksul köyün tek ve küçük oteline yerleştim, za­
man zaman biricik müşterisi ben oldum otelin, güz mevsimine 
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kadar burada kaldım. Niyetim kısa süre köyde dinIenmekti; 
sonra da İsviçre topraklarında gezip dolaşacak, biraz dünyayı, 
biraz yabancı yerleri görüp tanıyacaktım. Gelgelelim, bulundu­
ğum yükseklikte öylesine bir rüzgar esiyor, öylesine buruk bir 
saydamlık ve yücelik taşan bir havayı önüne katmış getiriyor­
du ki, bu havadan ayrılmak içimden gelmedi. Yüksekteki yay­
lanın bir yanı çam ormanıyla kaplıydı ve orman neredeyse da­
ğın doruğuna kadar çıkıyordu; öbür yamacı ise çıplak kayalar 
tutmuştu. Gündüzleri burada geçiriyordum, güneşte yanmış 
kayaların ortasında ya da melodiSİ geceleyin bütün köyde yan­
kılanan deli dolu bir çayın kenarında. İlk günler yalnızlığı, der­
de deva serinletici bir içit gibi yudumladım; kimse peşimden 
bakmıyor, kimsede merak ve acıma duygusu uyandırmıyor­
dum, yükseklerde uçan bir kuş gibi özgür ve tek başımaydım; 
çok geçmeden ıstırabım dindi, hastalık derecesindeki kıskanç­
lık duygusu silinip gitti içimden. Bazen dağlardan içerilere uza­
nıp bilmediğim ovalar ve yaylalar keşfedemediğime, tehlikeli 
yolları tırmanamadığıma hayıflanıyordum. Ama doğrusu key­
fime diyecek yoktu, geçmiş ayların yaşantılarından, heyecan ve 
telaşlarından sonra yalnızlığın sessizliği emin bir kale gibi çev­
remi kuşatıyordu; bozulan ruh huzuruma yeniden kavuşmuş, 
fizik güçsüzlüğüme, gülüp oynayarak değilse bile, bir rıza duy­
gusuyla katlanmayı öğrenmiştim. 

Yükseklerdeki o köyde hayatımda yaşadığım en güzel haf­
ta ları geçirdim. Temiz ve saydam havayı soludum, çayların buz 
gibi sularını içtim, sarp yamaçlarda otlayan keçi sürülerini sey­
rettim, düşsü sessizlikler içinde siyah saçlı çobanlar vardı baş­
larında. Kimi zaman ovada gezinen fırtınanın sesini dinledim, 
alışılmadık bir yakınlıktan sislerin ve bulutların gözlerinin içi­
ne baktım. Kayaların çatlaklarında büyüyen küçük, nazlı, renk­
li çiçekleri ve o pek çok şahane yosunu izledim; havanın açık 
olduğu günler gül e oynaya bir saat kadar yukarılara tırman­
dım, karşı tepenin üzerinden arkalardaki uzak ve tertemiz silu­
etleriyle yüce dağların doruklarını gördüm, mavi gölgelerle do­
nanmış, üzerlerini mut1ulukla ışıl ışıl parıldayan gümüşsü kar­
lar örtmüştü. Yoksul, küçük bir kaynaktan ayrılan incecik bir 
su, patikanın belli bir yerini nemli ve ıslak durumda tutuyordu. 
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Ilavanın açık olduğu her gün, buraya konmuş su içen yüzlerce 
minik mavi kelebeğe rastladım, yaklaşan adımlarımdan pek 
kaçmıyor, aralarından geçerken ürküp havalanarak kanat sesle­
rinin ipeksi incelikteki vızıltısıyla çevremde uçuşmaya koyulu­
yodardI. Bu kelebekleri keşfettikten sonra, söz konusu patika­
dan yalnızca güneşli günlerde geçmeye başladım; her seferinde 
de o kalabalık mavi kelebek yığınıyla karşılaşıyordum, her kar­
\iılaşma benim için bir düğün bayram oluyordu. 

Daha bir dikkatle anımsamaya çalıştığım zaman, kuşkusuz 
() günlerin belleğimde kaldığı gibi tümüyle mavi ve güneşli ol­
madığını, bir bayram havası taşımadığını görüyorum. Sisli ve 
yağmurlu, hatta karlı ve soğuk günler de eksik değildi; ayrıca, 
benim kendi içimde de bozuk havalar, berbat günler arada bir 
hoy göstermekten geri kalmıyordu. 

Yalnızlığa alışık değildim; dinlenerek ve keyif sürerek ge­
çirdiğim ilk günlerden sonra, kendimi elinden kurtardığım 
gam ve keder, korkunç bir yakınlıktan yine vakit vakit gözleri­
ni dikip beni süzmeye başladı. Kimi soğuk akşamlar avuç içi 
kadar odamda, dizlerimin üzerinde battaniye, yorgun ve sa­
vunmasız oturuyor, aptalca düşüncelere dalıyordum. Gençliğin 
kaynayan kanının özleyip beklediği her şey, şenlikler, danslar, 
gülüp oynamalar, kadınlar ve kızlarla flörtler, serüvenler, güç 
ve sevdanın zaferi, bütün bunlar karşı kıyıda kalmış, bir daha 
dönüp gelmemek üzere ayrılıp giderek benim için erişilmez ni­
teliğe bürünmüştü. Hatta yarı zoraki neşenin bayır aşağı yu­
varlanmamla sonlanan o inatçı taşkınlık dolu dönemi, böylesi 
zamanlarda belleğimde güzelleşip cennetsi renklerle donana­
rak, elden çıkıp gitmiş bir şenlik ülkesi gibi karşıma dikiliyor, 
bu şenliğin bundan böyle uzaktan uzağa Bacchusvari bir coş­
kuyla yankılandığını işitiyordum. Geceleri arada bir fırtına çık­
tığında, dağlardan, bayırlardan aşağı gümbürtüyle yuvarlanan 
suların hiç kesilmeyen soğuk sesi, içi dışına çıkmış çam orma­
nının yanıp yakınmalarının uğultusuyla işitilmez olduğunda 

ya da çürük çarık evin çatı kirişlerinde uykusuz yaz gecelerine 
özgü ne idüğü belirsiz binlerce çatırtı işitildiğinde, ben yaşam 
ve aşk fırtınalarının umutsuz ve sıcak düşlerine gömülmüş ya­
tıyor, ateş püskürüp Tanrıya lanetler savuruyordum. Zavallı bir 

29 



yazar, düş gören biri gözüyle bakıyordum kendime ve bu kişi­
nin gördüğü en güzel düş de incecik bir sabun köpüğünün 
renk renk parıltısından başka şey değildi; oysa dünyanın dört 
bir köşesinde binlerce başka yazar, gençliklerinin gücüyle gö­
nülleri şen, yaşamın tüm nimetlerine sevinç çığlıklarıyla ellerini 
uzatıp duruyordu. 

Ne var ki, dağların kutsal güzelliğinin ve duyularımın her 
Allahın günü yaşadığı hazIarın yalnızca bir tül gerisinden bana 
baktığını ve yalnızca tuhaf bir uzaklıktan benimle konuştuğu­
nu hissettiğim gibi, giderek ben ve alabildiğine bir azgınlıkla 
ikide bir üzerime çullanan hüzün arasına bir tü! ve hafif bir ya­
bancılık gelip yerleşti. Ve çok geçmeden iş öyle bir durum aldı 
ki, gerek gündüzlerin görkemini, gerek gecelerin sefaletini be­
nim dışımdan gelen sesler gibi işitmeye başladım; gönlümde 
hiçbir kırıklık olmadan bu seslere kulak verip dinleyebiliyor­
dum artık. Kendimi bulutların oradan oraya gezindiği bir gök­
yüzü gibi görüyor ve duyumsuyordum, birbiriyle boğuşan ka­
labalıkların bir savaş alanıydım adeta: İster zevk ve arzu, ister 
acı ve hüzün, ikisi de eskisinden daha duru, daha anlaşılabilir 
bir sesle yankılanıyor, ruhumdan ayrılarak armonilere ve ses 
dizilerine dönüşüp bana doğru sokuluyordu; sanki uykumda 
işitiyordum bunları, böyle bir şeyi isteyip istemediğime bakma­
yarak beni ellerine geçiriyorlardI. 

Bütün bunlan ilk kez bir akşam sessizliğinde hissetmiştim, 
kayalıklardan eve dönüyordum. Hissettiklerim üzerine düşün­
celere daldım, kendim için bir bilmeceydim adeta. Ansızın aklı­
ma geldi bütün bunların anlamı: O yabancı, o uzaklara kayıp 
gitmiş saatlerin dönüp gelişiydi, geçmiş yıllarda tadını sezgiler­
de şöylece algıladığım saatlerin. Bu anımsamayla birlikte o gör­
kemli aydınlık yeniden sökün etti, duygulardaki neredeyse o bil­
lursu aydınlık ve saydamlık çıkıp geldi, duygulardan her biri, yü­
zünden maskesini çıkarmış, dikildi karşımda, hiçbiri acı ve mut­
luluk ismini taşımıyor artık, yalnızca güç, ses ve ırmak anlamını 
içeriyordu. Benim yücelmiş duygulanmın etkinliğinden, renk 
renk panltı ve savaşımlarından bir müzik doğup ortaya çıkmıştı. 

Bundan böyle aydınlık günlerimde güneşe ve ormana, es­
mer kayalara ve uzaktaki gümüşsü dağlara mutluluk, güzellik 
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ve kavrayışın bir kat daha güçlendirdiği duyguyla bakıyor, ka­
r,mhk saatlerimde ise hasta yüreğimin ikili bir ateşle gerilip 
h(lşkaldırdığını hissediyordum. Artık haz ve elemi birbirinden 
,ıyırmaz olmuştum, biri ötekinin aynıydı bunların, ikisi de acı 
veriyor, ikisi de hazıara boğuyordu insanı. Yüreğimde ister hü­
zün ister neşe olsun, varlığımdaki güç bunların üstünde din­
ginlik içinde duruyor, durumu izliyor, aydınlık ve karanlığın 
birbirinden ayrılmaz kardeşler olduğunu görüyordu, üzüntü 
ve huzur aynı büyük müziğin ölçüleri, güçleri ve parçalarıydı. 

Bu müziği kayda geçiremezdim, bana yabancıydı henüz, 
sınırlarını bildiğim yoktu. Ama onu algılayabiliyor, kendi içim­
deki dünyayı mükemmel bir dünya olarak duyumsayabiliyor­
dum. Öte yandan bir şeyi saptayabilmiştim, ufak bir parçayı ve 
,ıhengi, küçültülmüş ve bir başka dile çevrilmiş. Bunu düşünüp 
günlerce bunu yaşadım ve sonunda bunun iki kemanla dile ge­
tirilebileceğine karar verdim, uçmayı göze alan yavru bir kuş 
gibi bütün masumiyetimle ilk sonatımı notaya almaya koyul­
dum. 

Bir sabah odamda kemanla ilk cümleyi çaldığım zaman, 
kuşkusuz güçsüzlüğümü, gereken olgunluktan uzaklığımı ve 
güvensizliğimi hissettim, ama her kadans bir sağanak gibi bo­
~andı yüreğime. Bu müzik iyi miydi, değil mi, bilmiyordum; 
(lma kendi müziğim olduğunun, bende yaşanıp gözlerini ben­
de dünyaya açtığının ve daha önce hiçbir yerde duyulup işitil­
mediğinin bilincindeydim. 

Aşağıda, salonda restoran sahibinin babası yıllardır öylece 
oturuyordu; yerinden hiç kımıldamaksızın ve saçaklardan sar­
kan buz parçası gibi ak pak; ağzından bir söz çıkmayan, yalnız­
ca durgun gözlerini ihtiyatla çevresinde dolaştıran, seksenini 
aşkın bir ihtiyar. Vakur bir suskunluk içindeki bu adam insa­
nüstü bir bilgelik ve ruh huzuruyla donatılmış biri miydi, yok­
sa akli melekeleri artık kendisini terk etmiş biri mi, sırdı doğru­
su. O sabah kemanımı koltuğuma sıkıştırıp bu ihtiyarın yanına 
indim, çünkü ister benim çaldığım ister başka müzik olsun, her 
zaman kulak kesilip dinlediğini görmüştüm. Salonda yalnızdı, 
gidip karşısına dikildim, kemanımı akort edip sonatımın ilk 
cümlesini çalmaya koyuldum. Çok yaşlı adam, beyazı sarıya 
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çalan ve gözkapaklarının kenarları kırmızı olan durgun gözle­
rini bana dikip dinledi. O zaman çaldığım müziği anımsadıkça, 
bu ihtiyar adam hayalimde canlanıyor yeniden; sakin gözleri 
bana çevrilmiş bakan, hiçbir devinimin seçilmediği adeta taş­
laşmış yüzünü karşımda buluyorum. Cümleyi çalıp bitirince 
başımı eğip selamladım kendisini, o da kurnazca göz kırptı, her 
şeyi anlar görünüyordu; sarımsı gözleriyle yanıtladı bakışımı, 
ardından yüzünü çevirdi, başını biraz önüne sarkıtıp önceki 
durgunluğuna gömüldü. 

Bulunduğum yüksek köyde erken başlamıştı güz, bir sa­
bah köyden ayrılıp yolu tuttum; koyu bir sis vardı, toz gibi in­
cecik bir yağmur soğuk soğuk çiseliyordu. Ama ben köyde ge­
çen güzelim günlerin güneşini, şükran dolu anılarını, ayrıca 
bundan böyle izleyeceğim yollar için gönlümü şenlendiren bir 
moral gücünü yanımda taşıyıp götürüyordum. 
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Üçüncü Bölüm 

Konservatuarda geçen son sömestrimde opera şarkıcısı 

Muoth'la tanışmıştım; kentte belli bir isim, bir ün yapmıştı ken­
dine. Dört yıl önce müzik eğitimini tamamlamış ve hemen Sa­
ray Operası'nda işe alınmıştı. Her ne kadar şimdilik mütevazı 
rollerde sahneye çıkıyor, sevilip el üstünde tutulan yaşlı mes­
Il.'ktaşlarının yanında kendini pek gösteremiyorsa da, pek çok 
kiınse tarafından geleceğin bir yıldızı olarak değerlendirilmek­
teydi, bir adım daha ilerledi mi kesinlikle şan ve şöhrete ulaşa­
cak biri sayılıyordu. Kendisini sahnede canlandırdığı birkaç 
mIden biliyordum, her vakit üzerimde kusursuz denemese de 
güçlü bir izlenim bırakmıştı. 

Tanışmamız şöyle oldu: Köyden konservatuara döndükten 
sonra, bana bir zaman pek nazik bir ilgi göstermiş o öğretmene 
keman sonahmı ve bestelediğim iki şarkıyı alıp götürmüştüm. 
<.;alışmalarımı inceleyip bana görüşünü bildireceğine söz ver­
mişti. Ne var ki aradan uzun süre geçti, verdiği sözü unuttu, ne 
zaman kendisiyle karşılaşsam halinde bir sıkılganlık sezer gibi 
oluyordum. Sonunda bir gün beni yanına çağırıp notalarımı 
uzattı. 

"Buyrun çalışmalarınızı," dedi biraz mahcup. "Umarım bu 
çalışmalar dolayısıyla pek büyük umut1ara kapılmamışsınızdır. 
Pek de değersiz şeyler değil kuşkusuz, ileride belli bir yere ge­
lebilirsiniz. Ama açık konuşmak gerekirse, ben sizi daha olgun 
ve dingin biri sanmış, bu kadar ateşli biri olacağınızı hiç aklım­
dan geçirmemiştim. Daha sakin, kulağa daha hoş gelen bir şey-

33 



ler beklemiştim sizden, teknik açıdan daha sağlam ve değerlen­
dirme konusu yapılmaya elverişli şeyler. Gelgelelim çalışmala­
rınız bu yönden başarısız; dolayısıyla, benim bu konuda söyle­
yeceğim fazla bir şey yok. Benim değerlendiremeyeceğim, an­
cak bir öğretmeniniz olarak da övmekten kaçınacağım atak de­
nemeler. Siz benim beklediğimden daha az ve daha çok bir şey 
koydunuz ortaya, dolayısıyla beni güç duruma soktunuz. Ben 
fazlasıyla öğretmenim, üslup hatalarına göz yummam düşünü­
lemez. Özellikle çalışmalarınızdaki orijinalliğin bu hataları den­
geleyip dengelemediği konusunda bir şey söylemek istemem. 
Diyeceğim, bana ileride daha başka çalışmalarınızı getirinceye 
kadar beklemeyi uygun görüyorum, size başarılar dilerim. An­
ladığım kadarıyla beste yapmayı ileride de sürdüreceksiniz." 

Bu sözlerle beni uğurlamıştı öğretmenim, çalışmalarıma 
ilişkin yargısı yargı niteliği taşımaktan uzaktı, böyle bir yargı 
karşısında ne yapıp edeceğimi bilemez durumdaydım. Şimdiye 
kadar bana öyle gelmişti ki, bir oyun olsun diye, zamanı geçir­
mek için mi yapıldığı, yoksa bir gereksinime mi cevap verdiği, 
yürekten doğmuş bir şey mi olduğu bir besteye bakılınca anla­
şılır hemen. Notaları bir kenara kaldırdım, bir süre hepsini 
unutacak, konservatuardaki bu son aylar kendimi var gücümle 
ders çalışmaya verip bir şeyler öğrenecektim. 

Günlerden bir gün, müzikle pek ilgilenen bir aileye davet 
edildim; anne ve babamın tanıdığı bir aileydi, yılda bir iki kez 
ziyaretlerine giderdim. Çeşitli konukların bir araya geldiği ak­
şam partilerinden biriydi; ama o akşam operadan da ünlü bir­
kaç kişi çağrılmıştı, yakından tanımadığım, sadece daha önce· 
den gördüğüm kimselerdi hepsi. Şarkıcı Muoth da konuklaı 
arasındaydı, benim herkesten çok merak ettiğim biriydi, kendi· 
sini ilk kez bu kadar yakından görüyordum. Uzun boyluydu 
yakışıklı, heybetli ve esmer, kendinden emin ve belki daha şim· 
diden biraz şımarmış; kadınların hoşuna gittiği her halinder 
belliydi. Ne var ki, tavır ve jestleri bir yana bırakılırsa, ne mağ 
rur ne de neşeli görünüyordu, bakış ve mimiklerinde arayan 
doyumsuz bir ifade saklıydı. Kendisiyle tanıştırdıklarında kısa 
soğuk bir iltifatla karşıladı beni, ama fazla konuşmak istemedi 
Ne var ki, bir süre sonra yanıma çıkıp geldi ansızın ve şöyle de 



di: "Kuhn değil miydi adınız? - O zaman sizi önceden biraz ta­
nıyorum demektir. Profesör S. bana bestelerinizi gösterdi. Ku­
suruna bakmayın, sır saklamaz biri değildir aslında. Ben bir ara 
kendisine uğramıştım, evde bir şarkının notaları gözüme çarp­
tı, o da izin verdi, bir baktım şöyle." 

Şaşırmıştım; "Ne diye bundan söz ediyorsunuz?" diye sor­
dum mahcup. "Profesör şarkıyı beğenmemişti sanırım." 

"Buna üzüldünüz mü? Şey, ben pek hoşlandım, hatta eşlik 
eden biri olsa, söylerdim şimdi. Rica etsem, siz bunu yapmaz 
mısınız?" 

"Demek beğendiniz. Peki, şarkı olarak söylenebilir mi?" 
"Söylenmeye söylenebilir tabii, ama her konserde değiL. 

Şarkının notasının bir kopyasına sahip olmayı çok isterdim. 
Kendim evde söylemek için hani." 

"Sizin için bir kopya çıkartırım. İyi ama, ne diye istiyorsu­
nuz bunu?" 

"Beni ilgilendirdi çünkü. Gerçek bir müzik ürünü bu şarkı; 
bunu kendiniz de biliyorsunuz sanırım." 

Bana baktı ardından, bakışından hoşlanmadım. Pervasızca 
süzen bakışlarını doğruca yüzüme dikmişti, gözleri merakla 
dolup taşıyordu. 

"Sandığımdan gençmişsiniz. Çok acı çekmiş olmalısınız." 
"Evet," diye yanıtladım. "Ama bu konuda konuşmasak da­

ha iyi." 
"Konuşmanız da gerekmez, ağzınızı aramak gibi bir niye­

tim yok." 
Muoth'un bakışları aklımı karıştırmıştı; sonra, ünlü bir ki­

şiydi Muoth, bense henüz bir öğrenciydim, dolayısıyla karşı­
sında kendimi doğru dürüst savunamıyor, bunu utana sıkıla 
yapabiliyordum. Oysa soru sorma tarzını hiç sevmemiştim, 
kendini beğenmiş biri sayılmazdı, ama nedense onurumu inci­
ten bir şey vardı halinde, öyleyken kendimi gereği gibi savuna­
mıyordum, çünkü ona karşı içimde gerçek bir nefretin uyandı­
ğını da söyleyemezdim. Öyle hissediyordum ki mulsuz biriydi, 
insanlara yaklaşımında kasıtlı denemeyecek bir hoyratlık vardı, 
sanki kendisini teselli edeceğine inandığı bir şeyi zorla onların 
elinden kapıp almak ister gibiydi. Araştırıp inceleyen karanlık 
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bakışlarında hüzünlü olduğu kadar arsızca bir ifade saklıydı, 
yüzü kendisini olduğundan çok daha yaşlı gösteriyordu. 

Aradan çok geçmedi; benimle konuştuğu birkaç söz kafa­
mı kurcalayıp dururken, Muoth'un evin bir kızıyla, nazik ve 
şen, sohbet ettiğini gördüm; kız hayran hayran kulak vermiş, 
Muoth'u dinliyor, acayip bir deniz hayvanına bakar gibi ona 
bakıyordu. 

Başıma gelen kazadan sonra öylesine yalnız yaşıyordu m 
ki, Muoth'la karşılaşmam günlerce yankılanıp durdu içimde, 
beni tedirgin etti. Bir kez, benden üstün bu kişiden çekinip 
korkmayacak kadar kendine güvenen biri değildim; sonra, faz­
lasıyla yalnız ve ilgi gereksinir durumdaydım; dolayısıyla, bu 
adamın bana gösterdiği yakınlık koltuklarımı kabartıyordu. Be­
ni ve o akşam bana karşı davranışını unutmuştur artık, diye 
düşünmeye başlamışhm ki, günlerden bir gün oturduğum eve 
çıkıp gelerek beni şaşırttl. 

Aralık ayında bir akşamüstüydü, ortalık kararmıştı iyice. Ka­
pıyı vurup içeri girdi, ziyaretinde öyle garipsenecek bir taraf yok­
muş gibi bir hali vardı, bir giriş yapmadan ve bir nezaket gösteri­
sine gerek duymaksızın hemen konuşmaya koyuldu. Şarkının 
notasının bir kopyasını vermem gerekiyordu kendisine. Odadaki 
kiralık piyanomu görünce hiç durmayıp şarkıyı söylemeye kalktı. 
İster istemez piyanonun başına oturup ona eşlik ettim, ilk kez şar­
kımın kusursuz söylendiğini duydum. Bir hüzün taşıyordu için­
den, istemeyerek duygulandım, çünkü Muoth onu bir operadaki 
gibi değil, alçak sesle, adeta yalnız kendisi için söyler gibiydi. Bir 
yıl önce bir dergide görüp kopya ettiğim güfte şöyleydi: 

"Her lodos esende 
Bir çığ yuvarlanır dağdan 
Uğuldayan ölümcül seslerle, 
Böyle mi diledi Yaradan? 

Selamsız sabahsız, göçebe 
Dolaşırım yabancı 

Tanımadığım insanların ülkesinde, 
Böyle midir Tanrının muradı? 
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Görür mü beni acep yüreğim 
Eza ve cefa içinde yüzerim? 
Ah, ölmüş artık Tanrı! 
Ben yaşar mıyım gayrı?" 

Onu dinlerken sezdim ki, şarkım hoşuna gitmişti. 
Kısa bir süre sustuk; ardından, hatalarımı söyleyip söyleye­

meyeceğini, gerekli düzeltmeler için önerilerde bulunup bulu­
namayacağını sordum kendisine. 

Muoth, karanlık ve donuk bakışlarla bana bakıp başını sal­
ladı. 

"Düzeltilecek bir şey yok," dedi. "Beste güzel mi değil mi, 
hilmiyorum. Bu konu bana tümüyle yabancı. Ama yaşanmışlık 
var şarkıda, çarpan bir yürek var; kendim ne şiir yazan ne beste 
yapan biriyim, kendim yazıp bestelemişim gibi, kendim için 
söyleyebileceğim bir şeyle karşılaşmak sevindirdi beni." 

"Ama güfte benim değil," diye atıldım. 
"Ya? Olsun, zaten güfte pek önemli sayılmaz. Ancak, güfte­

nin içeriğini yaşamışsınızdır sanırım, yoksa onu besteleyemez­
diniz." 

Bunun üzerine, şarkının notasının günler öncesinden ha­
zırladığım bir kopyasını kendisine uzattım, rulo yapıp paltosu­
nun cebine soktu. 

"Siz de isterseniz bir ara uğrayabilirsiniz bana," diyerek 
elini uzattı. "Yalnız yaşıyorsunuz, yalnız1ığınızdan sizi yoksun 
bırakmak istemem. Ama zaman zaman insan temiz kalpli ve 
dürüst birinin yüzünü görmeden duramıyor." 

Derken ayrılıp gitti, ama son sözleri ve gülümsemesi kaldı 
geride, söylediği şarkıyla birlikte yankılanmaya başladı, şarkıy­
la ve şimdiye kadar onun hakkında öğrcndiğim her şeyle. Bun­
ları içimde taşıdım, inceledim, gözden geçirdim bir süre, gide­
rek her şeyaçık seçik bir niteliğe büründü, sonunda da anladım 
bu Muoth denilen insanı. Neden bana geldiğini, şarkımdan ni­
çin hoşlandığını, adeta aşırı bir merakla ne diye bana yaklaştı­
ğını, ayrıca bana yarı ürkek, yarı küstah görünmesinin nedeni­
ni kavradım. Çilekeşin biriydi, ağır bir ıstırabı yüreğinde taşı­
maktaydı, yalnızlık aç bir kurt gibi oyup kemirmişti içini. Bu çi-
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leke Ş insan kurtuluşu gurur ve yalnızlıkta aramışsa da sonunda 
dayanamamıştı, pusuya yatmış, insanları gözlüyor, içtenlikli 
bir bakışın ve bir anlayış esintisinin özlemini çekiyordu. Karşı­
lığında kendini hiçe saymaya, onurunu ayaklar altına almaya 
hazırdı. O zaman böyle düşünmüştüm. 

Heinrich Muoth' a karşı içimdeki duygular belirginlikten 
yoksundu. Onun özlemini ve sıkıntısını duyumsuyordum kuş­
kusuz; ne var ki, benden üstün ve acımasız biri sayılan bu kişi­
nin beni kullanıp sonunda ortada bırakacağından çekiniyor­
dum. Gereğinden çok toydum henüz, insanlarla fazla düşüp 
kalkmamıştım, onun kendisini çınlçıplak karşısındakine buyur 
edişine, acılardaki utancı pek tanımaz görünmesine akıl erdirip 
bunu anlayışla karşılamaktan uzaktım. Ama karşımda kor gibi 
yanan içtenlikli bir insanın acı çektiğini ve terk edilmiş durum­
da olduğunu da biliyordum. Muoth hakkında işittiğim söylen­
tiler kendiliğinden aklıma geliyordu, öğrencilerin belirginlikten 
uzak ve ürkek dedikodularıydı bunlar, ama rengi ve havası bel­
leğimde kuşkusuz yer etmişti. Muoth'la ilgili çılgınca kadın kız 
hikayeleri anlatılıyor, birtakım maceralardan söz açılıyordu. 
Ayrıntılar belleğimden çıkıp gitmişti, ama öyle sanıyorum ki 
kanlı bir işte parmağı vardı Muoth'un, bir cinayet ya da bir inti­
har olayına karışmıştı. 

Çok geçmeden çekingenliğimi yenip bir arkadaştan gerçeği 
öğrenmek istedim, anladım ki, durum benim sandığım kadar 
tehlikeli değildi: Bana anlatıldığına göre, Muoth bir ara sosye­
te den genç bir kadını sevmiş, bu kadın da iki yıl önce canına 
kıymıştı. Ne var ki, Muoth'un bu intihar olayına karıştığı, ihti­
yatla açığa vurulan imalardan öteye geçmiyordu. Bana pek te­
kin görünmeyen bu acayip adamla tanışmamın kamçıladığı ha­
yal gücüm, anlaşılan onu bir dehşet havasıyla sarıp kuşatmıştı. 
Ama kesin bir şey varsa, sevgiden ağzı yanmış biriydi Muoth. 

Ona gitmeyi göze alamadım. Heinrich Muoth'un acı çeken, 
belki de umutsuzluk içinde kıvranan biri olduğunu, bana el 
uzatıp beni istediğini kuşkusuz gizleyemiyordum kendimden. 
Kimi zaman öyle sanıyordum ki, çağrıya uymak düşüyordu ba­
na, böyle davranmamak beni zavallının biri yapıp çıkacaktı. 
Öyleyken kalkıp gitmedim, içimdeki bir başka duygu beni 
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bundan alıkoydu. Muoth'un bende aradığı şeyi kendisine vere­
mezdim, ondan çok farklı biriydim çünkü, bazı bakımdan in­
sanlar arasında yalnızlık içinde, kimseden doğru dürüst bir an­
layış görmeksizin dolaşıyordum ve her ne kadar başkalarına 
pek benzemiyorsam da, her ne kadar yazgım ve mizacım in­
sanların büyük çoğunluğundan beni ayırıyorsa da, yine de bu­
nu gözümde büyütmüyordum. Muoth şeytani yaradılışta biri 
olabilirdi, ama ben öyle değildim; içimden kaynaklanan bir ge­
reksinim beni dikkati çeken, başkalarından ayrı bir kişi olmak­
tan uzak tutuyordu. Muoth'un ateşli tavırlarından hoşlanmı­
yor, bunları iğrenç buluyordum. O, sahneler in ve serüvenlerin 
adamı gibi görünüyordu bana, belki de herkesin gözü önünde 
hazin bir yazgıyı yaşamak gibi bir misyonu vardı. Ama ben ses­
sizlik içinde kalmak istiyordum, birtakım jestler ve pervasız söz­
ler bana uzaktı, tevekkül ve teslimiyet alnıma yazılmıştı benim. 
Böylece bir huzur gereksinimiyle ileri geri düşünüp durdum, bir 
bilmece karşısındaydım adeta. Bir insan kapımı çalmıştı, yüreği­
mi sızlatan ve belki haklı olarak kendimden üstün biri gözüyle 
bakacağım biri; ama ben rahatımı düşünüp onu içeri almaya ya­
naşmıyordum. Kendimi harıl hanI çalışmaya veriyor, ama biri­
nin arkamda dikilmiş, bana el uzattığı düşüncesini bir türlü ka­
famdan kovamıyor, bu düşünceyle kahroluyordum. 

Benim kendisine gitmediğimi görünce, Muoth işe yeniden 
kendisi el koydu. Bir mektup yolladı bana, gurur ve büyüklük 
taşan mektupta şunlar yazılıydı: 

"Sayın Bay! 11 Ocak'ta doğum günüm var, her zamanki gibi 

birkaç dostumla kutlayacağım bu günü. Acaba sizi de davet 

edebilir miyim? Bu vesileyle sizin keman sonatım dinleye­

bilirsek güzel olur. Ne dersiniz? Sonatı birlikte çalabileceği­

niz bir meslektaşınız var mı, yoksa ben size birini yolla ya­

yım mı? Stefrn Kranzl hazır bu iş için. Daveti kabul buyu­

rursanız, bendenizi sevindirmiş olursunuz. 

Heinrich Muoth." 

Bunu doğrusu beklememiştim. Henüz kimsenin bilmediği 
sonatımı bu işin uzmanlarına dinletmem isteniyordu, ayrıca 

39 



Kranzl'la birlikte keman çalacaktım! Bir mahcubiyet ve şükran 
duygusuyla daveti kabul ettiğimi bildirdim, iki gün sonra da 
Kranzl sonatın notalarını kendisine iletınemi istedi, aradan bir­
kaç gün geçtikten sonra da evine çağırdı beni. Herkesçe sevilen 
kemancı Kranzl gençti henüz, virtüözce bir görünüm sergiliyor­
du, incecik bir vücudu vardı, uzun boylu ve solgun yüzıüydü. 

Ben kapıdan içeri girer girmez, "Evet," dedi, "demek Mu­
oth'un dostu sizsiniz. Eh, hemen başlayalım o zaman. Dikkat 
edersek, birlikte iki üç kez çaldık mı tamam." 

Ardından bir sandalye sürdü önürne, keman için ikinci sesi 
verdi, tempoyu belirledi, hafif ve içli yay çekişleriyle sonatı çal­
maya başladı, onun bu çalışı karşısında ben adeta yığılıp kal­
dım oracığa. 

"Bırakın şu çekingenliği!" diye seslendi Kranzl, çalmasına 
ara vermeksizin; bunun üzerine birlikte sonatı sonuna kadar 
çaldık. 

"Evet, oluyor işte!" dedi Kranzl. "Yazık, kemanınız pek de 
iyi değiL. Ama zararı yok. Ancak allegro'yu biraz çabuklaştırsak 
iyi olacak, cenaze marşına benzemesin. Haydi başlıyoruz!" 

Virtüöz Kranzl'ın yanında kendime tam bir güven duyarak 
çalmaya koyuldum, benim basit kemanım onun değerli kema­
nıyla birlikte yankılandı, öyle de olması gerekiyordu adeta, bu 
orijinal görünüşlü adamın böyle doğal, hatta nahif biri olduğu­
nu görmek beni şaşırtmıştı. Havaya alıştıktan ve biraz moral 
bulduktan sonra çekine çekine benim sonat hakkında ne dü­
şündüğünü sordum. 

"Siz soruyu başkalarına soracaksınız azizim, ben pek anla­
mam bu işten. Biraz alışılmadık bir nitelik taşıdığı doğru, ama 
insanlar böyle şeyleri seviyor. Muoth beğendiyse, ne mutlu si­
ze. Ona her şeyi beğendiremezsiniz de." 

Derken keman çalışımla ilgili bazı tavsiyelerde bulundu 
bana, sonatta değiştirilmesi gereken birkaç yeri gösterdi. Ertesi 
gün yeni bir prova yapmayı kararlaştırdık. Artık gidebilirdim. 

Bu kemancı Kranzl'ın böyle hilesiz hurdasız, babacan biri 
olması içime su serpmişti. Eğer kendisi Muoth'un dostlarından 
biriyse, ben de Muoth'un dostları arasında yer alabilirdim. Doğ­
ru, o usta bir sanatçıydı, bense geleceğe ilişkin pek büyük umut-



lar beslemeyen acemi biri. Kimsenin çalışma ma ilişkin açıkça bir 
:;;ey söylememesi beni üzüyordu. En sert yargı, hiçbir anlam ta­
:;;ımayan bu babacan sözlerden daha iyiydi benim için. 

O günlerde acı bir soğuk vardı, soba falan yakarak bu so­
ğuğa pek karşı çıkılacak gibi değildi. Arkadaşlarım harıl harıl 
paten kayıyordu. Liddy'yle gezintimizden bu yana bir yıl geç­
mişti aradan. Benim için hoş bir zaman değildi, Muoth'un evin­
de geçireceğim akşamı düşünerek seviniyordum, hani pek fazla 
bir şey beklediğim yoktu bu akşamdan, uzun zamandır çev­
remde dost görmemiş, şenlikli bir hava içinde bulunmamıştım, 
onun içindi sevincim. 10 Ocak gecesi alışık olmadığım bir sese 
uyandım, insanı neredeyse korkutacak kadar sıcaktı içerisi. Ya­
taktan kalkıp pencereye yürüdüm, dışarıda havanın hiç de so­
ğuk olmamasına şaşırdım. Ansızın lodos çıkmış, nemli nemli 
ve ılık ılık esiyordu. Yükseklerde fırtına vardı, ağır ve hantal 
bulutları önüne katmış sürüyüp götürüyor, bulutlarm arasın­
daki küçük boşluklarda tek tük yıldızlar şaşılacak kadar iri ve 
göz kamaştırıcı parıldıyordu. Çatılarda şimdiden siyah lekeler 
oluşmuştu, sabahleyin evden çıktığımda ise kardan eser kalma­
mıştı. Yollar ve insanların yüzleri tuhaf şekilde değişmiş görü­
nüyordu, her şeyin üstünde baharın erken soluğu gezinmek­
ıeydi. 

O gün hafif bir esriklik nöbeti içinde dolaşıp durdum, biraz 
güneyden esen rüzgardı bunun nedeni, havadaki kaynamaydı, 
biraz da içimdeki büyük heyecan, akşamı merakla beklemem­
di. İkide bir sonahmı önüme koyup içinden parçalar çalıyor, 
sonra yine bir kenara kaldırıyordum. Bazen sonatımı gerçekten 
güzel bulup göğsümü kabartan bir kıvanç duyuyor, bazen de 
değersiz, bölük pörçük ve gereken aydınlıktan uzak gözüyle 
bakıyordum ona. İçimdeki bu heyecan ve endişe uzun süre kat­
lanılacak gibi değildi. Sonunda, yaklaşan akşama sevinmem 
mi, yoksa ondan korkmam mı gerektiğini bilemez olmuştum. 

Ama akşam çıkıp gelmişti sonunda; redingotumu sırtıma 
geçirdi m, keman kutumu yanıma alıp Muoth'un evinin yolunu 
tuttum. Kentin hayli uzağındaki bir banliyöde hiç bilmediğim, 
() zamana kadar hiç ayak atmadığım bir sokakta evi güçlükle 
buldum, bakımsız ve harap bir bahçe ortasında tek başına du-
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ruyordu. Açık bahçe kapısından girince iri bir köpek üzerime 
saldırdı, bir pencereden gelen ıslık sesiyle biraz gerilediyse de 
peşimi bırakmadı bir türlü, evin girişine kadar beni izledi. Gi­
rişte, ürkek bakışlarla ufak tefek yaşlı bir kadın beni karşıladı, 
paltomu alıp ışıl ışıl aydınlatılmış bir halde önüme düştü. 

Kemancı Kranzl'ın pek lüks bir evi vardı, hayli zengin biri 
sayılan Muoth'u da hayli lüks döşenmiş bir evde oturuyor bula­
cağımı sanmıştım. Gerçi büyük ve geniş odalar dikkatimi çek­
memiş değildi, evde fazla vakit geçirmeyen bir bekar için gere­
ğinden büyüktü odalar; ama bunun dışında ev tümüyle sade 
döşenmişti, daha doğrusu sade değil de gelişigüzel ve dağınık. 
Mobilyalar kısmen eskiydi ve ev sahibine aitmiş gibi görünü­
yordu, aralarında yeni şeyler de vardı, rastgele satın alınıp titiz­
lik gözetilmeden sağa sola yerleştirilmişlerdi. Göz kamaştırıcı 
tek şeyevdeki ışıklardı. Gaz lambaları yerine, sade ve güzel ba­
kır şamdanıarda bir sürü beyaz mum yanıyar, büyük salonda 
bir çeşit avize göze çarpıyordu, mütevazı bir pirinç halka pek 
çok mumla donatılmışh. Salondaki başlıca mobilya, pek güzel 
bir kuyruklu piyanodan oluşuyordu. 

Getirilip bırakıldığım odada birkaç bey sağda solda dikil­
miş, birbirleriyle sohbet ediyorlardı. Keman kutumu bir kenara 
koyup selam verdim, beylerden birkaçı başıyla selamımı aldı, 
ardından yüzlerini yine birbirlerine çevirdiler. Yabancı, kalakal­
mıştım ortada. Derken Kranzl çıkıp geldi, o da beylerin arasın­
daydı, beni ilk anda fark edememişti; elini uzattı, beni oradaki­
lere tanıtıp şöyle dedi: "Bizim yeni kemancımız. Sizler de ke­
manlarınızı yanınıza aldınız mı?" Ardından bitişik odadan içeri 
seslendi: "Hey, Muoth, sonatın bestecisi geldi." 

Derken Heinrich Muoth girdi odaya; güler yüzlü ve dost 
bir tavırla beni selamlayıp kuyruklu piyanonun bulunduğu sa­
lana götürdü, görkemli ve sıcak bir hava esiyordu salonda, be­
yaz giysili güzel bir hanım elime bir kadeh şeri tutuşturdu. Sa­
ray Tiyatrosu'ndan bir oyuncuydu; Muoth'un, meslektaşların­
dan başka kimseyi davet etmemiş olduğunu görmek beni şa­
şırttı, ayrıca oyuncu hanım evdeki tek kadındı. 

Kadehimi biraz ne yapacağımı bilememekten, biraz da ge­
ce rutubetli havada eve kadar yürüyüp gelmemden kaynakla-
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nan sıcaklık gereksinimiyle çarçabuk boşalttığını1 görünce, ka­
dın kadehime yeniden şeri doldurdu, benim karşı çıkmama al­
dırmadı: "İçmenize bakın, bir zararı dokunmaz. Ancak müzik­
ten sonra sofraya oturacağız çünkü. Sanırım kemanınızı ve so­
natınızı getirdiniz yanınızda." 

Ben soğuk bir yanıt verdim, bir sıkılganlık vardı üzerimde; 
<1 yrıca, kadının Muoth'la nasıl bir ilişki içinde bulunduğunu 
bilmiyordum. Kadın, evin hanımı gibi davranıyordu; öte yan­
dan güzelliğine baka baka doyamıyordu insan, zaten ileride de 
benim yeni dostumu her zaman güzellikte eşsiz kadınlarla dü­
şüp kalkarken görecektim. 

Bu arada herkes müzik odasında toplanmıştı, Muoth bir 
nota sehpası getirip koydu ortaya, salondakiler sandalyelere 
kuruldu ve çok geçmeden Kranzl'la kendimizi müziğin içinde 
bulduk. Ben hiçbir şey hissetmeden çalıyordum, berbat durum­
daydım, arada sırada ufukta bir şimşek çakar gibi bir an ayılıp 
kendime geliyor, Kranzl'la keman çaldığımızın, içimde bir ür­
keklikle beklediğim akşamın sonunda çıkıp geldiğinin, salonda 
uzman kişilerden ve şımarık müzisyenlerden küçük bir toplu­
luğun oturmuş bizi dinlediğinin, kendilerine Kranzl'la sonatı­
mı çaldığımızın bilincine varıyordum. Ancak rondo sırasında 
Kranzl'ın çalışındaki harikuladeliği kulaklarımla algılamaya 

başlamıştım, ama hala üzerimde öylesine bir tutukluk vardı, 
müziğin öylesine dışındaydım ki, sürekli başka şeyler geçiyor­
du kafamdan. Bir ara da ansızın aklıma geldi, henüz Muoth'un 
doğum gününü kutlamamıştım. 

Derken sonat çalınıp bitti, o güzel kadın doğrulup kalkarak 
bana ve Kranzl' a elini uzattı, ardından küçükçe bir odanın ka­
pısını açtı, çiçekler ve şarap şişeleriyle kurulmuş bir sofra bizi 
hazır bekliyordu. 

"Hele şükür!" diye sesini yükseltti beylerden biri. "Açlık­
tan ölecektim neredeyse." 

Kadın da o beye şu yanıtı verdi: "Siz bir canavarsınız ayoı! 
Bested bey ne düşünür sonra?" 

"Hangi besteci? Burada mı o?" 
Kadın beni gösterdi. "İşte orada oturuyor kendisi." 
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Adam bana bakıp güldü. "Ne diye daha önce söylemediniz 
bunu? Hem müzik de hiç fena değildi. Yalnız, insanın karnı aç 
olunca ... " 

Yemeğe başladık, çorbalar içilip beyaz şarap kadehlere ko­
nar konmaz, Kranzl ev sahibi Muoth'un ve doğum gününün 
şerefine kısa bir konuşma yaptı. Kadehler tokuşturuldu. Ardın­
dan ayağa kalkan Muoth şöyle dedi: "Azizim KranzI! Şimdi se­
nin şerefine bir konuşma yapacağımı sandıysan yanıldın de­
rim. Bir konuşma yeter, daha başka konuşma yapılmasın lüt­
fen. Belki gerekli sayılabilecek tek konuşmayı şimdi ben yapa­
cağım. Genç dostumuza sonatı için teşekkürlerimi sunarım, ba­
na göre şahane doğrusu. Belki Kranzl ileride bizim bestecinin 
daha başka eserlerini çalmaktan mutluluk duyacaktır; zaten 
bunu yapması uygun olacak, çünkü sonatı gerçekten kavramış 
görünüyor. Bestecinin ve kendisiyle güzel dostlukların şerefine 
içiyorum." 

Kadeh tokuşturuldu derken, gülündü, bana biraz takılındı, 
çok geçmeden nefis şarabın güçlendirdiği bir şölen neşesi oluş­
tu, ben de kendimi bir esenlik duygusuyla bu neşe ye bıraktım. 
Uzun süredir hiç böyle eğlenmemiştim, böyle yüklerden kur­
tulmuş hissetmemiştim kendimi, bir yıl var ki böyle bir şey ya­
şamamıştım. O anda gülmeler, içilen şarap, kadeh şıngırtısı, ses 
curcunası ve albenili şuh bir kadının manzarası, sevinçlerin yı­
kıntılar altında kalmış kapılarını araladı önümde; hafif ve hara­
retli konuşmaların, gülen yüz ifadelerinin sere serpe koyveril­
miş neşesinden içeri yumuşacık kayıvermiştim. 

Sofrada fazla oturulmayarak müzik odasına dönüldü, şa­
rap ve purolarla çerez sofrası odanın tüm köşelerine dağıtılmış 
bekliyordu. O zamana kadar fazla bir şey konuşmamış olan, is­
mini bilmediğim bir bey yanıma yaklaştı, bana aklımdan çıkıp 
gitmiş sonata ilişkin hoşa gider sözler söyledi. Daha sonra da 
oyuncu kadın benimle sohbete koyuldu, derken Muoth gelip 
bize katıldı. Bir kez daha mutlu dostlukların şerefine kendisiyle 
kadeh kaldırdık ve kasvetli gülen gözleri ışıl ışıl parıldayarak 

ansızın şöyle dedi: "Artık öğrendim hikayenizi." Ardından gü­
zel kadına dönerek, "Kızakla kayarken kemiklerini kırmış, şirin 
bir kızın hatırı için," dedi. Sonra yine bana döndü: "Güzel şey! 
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Sevgi en tatlı dönemini yaşarken, henüz hiç leke içermezken, 
tepetaklak dağdan aşağı yuvarlanmak. Sağlam bir bacağı kay­
betmeye değer doğrusu." Gülerek kadehini boşalttı Muoth, 
kasvetli ve düşünceli ifade hemen yüzündeki eski yerini alır­
ken sordu: "Beste yapmaya nasıl başladınız?" 

Çocukluk günlerimden bahsettim, müzikle ilişkimden söz 
açtım, önceki yaza değindim, dağlara kaçıp gittiğimi söyledim, 
sonra şarkının ve sonatın öyküsünü anlattım. 

"Anlıyorum," dedi Muoth ağırdan alarak. "Peki ama, bu 
ne diye sevindiriyor şimdi sizi? Bir acıyı kağıda döküp de üze­
rinizden silkip atamazsınız sanırım." 

"Böyle bir şey istediğim de yok zaten," diye yanıtladım. 
"Güçsüzlük ve tutukluluktan başka üzerimden kaldırıp atmak 
istediğim hiçbir şey bilmiyorum. İstediğim şey, acı ve sevincin 
aynı kaynaktan çıkıp geldiğini, aynı gücün devinimleri, aynı 
müziğin ritmi k dışavurumları olduğunu duyumsamaktır, her 
biri güzel, her biri de gerekli." 

"Ama bir bacağınızı kaybetmişsiniz!" diye bağırdı Muoth. 
"Müzik bunu size unutturabilir mi?" 

"Hayır, ne diye unuttursun? Ama başka yolu var mı?" 
"Peki bu, karamsarlığa sürüklemiyor mu sizi?" 
"Beni sevindirmediğine inanabilirsiniz, ama umarım asla 

karamsarlığa sürükleyemeyecek beni." 
"O zaman mutlu sayılırsınız. Ben böyle bir mutluluk için 

bir bacağımı vermezdim doğrusu. Demek böyle sizin müziği­
niz. Görüyor musun Marion, işte sana kitaplarda pek çok sözü 
edilen sanatın büyüsü." 

"Böyle konuşmayın!" diye yükselttim sesimi, içerlemiş. 

"Siz de nihayet sadece para için şarkı söylemiyorsunuz, bu size 
haz veriyor, bir teseııi sağlıyor, onun için. Neden benimle, dola­
yısıyla kendinizle alayediyorsunuz? Bana göre nazik bir dav­
ranış değil bu sizinki." 

"Susun, aman susun," diyerek söze karıştı Marion. "Yoksa 
kız ar şimdi." 

Muoth bana baktı. "Hayır, kızmam. Yerden göğe haklı çün­
kü. Bacağınızı kaybetmeniz sizin için pek de kötü bir şey sayıl­
masa gerek, yoksa müzik bir teselli oluşturamaz, bunu size 
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unutturamazdı. Siz haline şükreden birisiniz, sizin gibilerin ba­
şına ne gelirse gelsin, sızlanıp yakınmazlar. Ama ben böyle bir 
tutumu benimsemedim hiç." 

Sıçrayıp ayağa kalktı Muoth, iyice sinirlenmişti. "Hem ger­
çek yanı da yok böyle bir şeyin! Nihayet çığ Şarkısı'nı bestele­
diniz siz, bu bir teselli değil, haline şükretmek de değil, umut­
sıızluk kısaca. Dinleyin!" 

Birden gidip piyanonun başına oturdu, oda sessizleşti. Mu­
oth şarkıyı çalmaya başladı, ama kafası karıştı birden, uvertür 
kısmını bir yana bırakıp şarkıyı söylemeye koyuldu. Benim ev­
dekinden bir başka türlü söylüyordu şimdi, görebildiğim kada­
rıyla şarkı üzerinde pek çok kez çalışmışa benziyor, ayrıca tok 
bir sesle, sahneden bildiğim tiz bir baritonla söylüyordu. Bu ba­
riton sesteki güç, bundan fışkıran tutku, söyleyiş üslubundaki 
sertliği unutturuyordu. 

"Şarkıyı bu beyefendi, kendisi de açıkladığı gibi, sadece 
zevk için bestelemiş, umutsuzluk diye bir şey bildiği yok, kade­
rine dünden razı!" diye yükseltti sesini beni göstererek. Utan­
cımdan ve öfkemden gözlerim dolu dolu oldu, önümde her şey 
sanki bir tül perdenin gerisinde sallanmaya başlamıştı; bu işe 
bir son vermek için doğrulup kalktım, çekip gidecektim. 

Birden narin ama güçlü bir el koluma yapıştı, beni gerisin­
geri sandalyeme oturttu; usulcacık ve sevecen, saçlarımı sıvaz­
ladı, ince ince sıcak dalgalar sardı çevremi, gözlerimi yum­
dum, yaşlarımı içime akıttım. Gözlerimi kaldırdığımda önüm­
de Heinrich Muoth'u dikiliyor buldum; oradakiler benim heye­
canlanıp duygulanmamı fark etmemişe benziyordu, şaraplarını 
yudumluyor, gülüp söyleşiyorlardı. 

"Çocuk olmayın!" dedi Muoth usulcacık. "Böyle şarkıları 
besteleyen birinin bu gibi şeylerden alınmaması gerekir. Ama 
üzüldüğümü de belirtmeliyim. Seveceğiniz bir insan çıkıyor 
karşınıza, kendisiyle bir arada henüz oturmuşken kavgaya baş­
lıyorsunuz." 

"Peki, peki," dedim ben, sıkılgan. "Ama artık eve dönmek 
istiyorum, gecenin en güzel vakti nasılolsa geride kaldı." 

"Hayhay, sizi kalın diye zorlamak istemem. Sanırım biz da­
ha burada oturup biraz içeceğiz. Madem gideceksiniz, lütfen 
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Marion'u da alın yanınıza, olmaz mı? Graben'ın iç tarafında otu­
ruyor, sizin için dolambaçlı bir yol sayılmaz." 

Güzel kadın bir an süzen bakışlarla Muoth' a baktı. Sonra 
bana dönerek, "Nasıl, beni de alacak mısınız yanınıza?" diye 
sordu. Ben doğrulup kalktım ayağa. Yalnızca Muoth'a veda 
edip ayrıldık. Holde, gündelikle tutulmuş bir uşak paltolarımı­
zı giymemize yardım etti. Derken o ufak tefek yaşlı kadın gö­
ründü, bir mahmurluk vardı yüzünde; elinde büyük bir fener, 
önümüze düşüp bizi bahçeden geçirdi, kapıya götürdü. Dışarı­
da hala yumuşak ve ılık bir rüzgar esmekteydi, uzun ve siyah 
bulutları öbek öbek önüne katmış götürüyor, ağaçların çıplak 
tepelerinde eşinip duruyordu. 

Marion'a kolumu uzatmayı göze alamadım, ama o sorgu­
suz sualsiz girdi koluma, başını geriye atarak gece havasını içi­
ne çekti, soran bakışlarla, senli benli yukarıdan bana baktı. Ha­
fif elini hala saçlarımda duyar gibiydim. Ağır ağır yürüyordu, 
bana kılavuzluk etmek ister gibiydi. 

"Bakın, orada paytonlar duruyor," dedim. Ağır aksak yü­
rüyüşüme ayak uydurmak zorunda kalışı bana eza veriyor, sı­
cak, güçlü ve boylu boslu kadının yanında topallayarak yürü­
mek beni rahatsız ediyordu. 

"Hayır," diye yanıtladı Marion. "Yalnızca bir sokak daha 
gideceğiz, o kadar." Ardından iyice yavaşlatmaya çalıştı yürü­
yüşünü; doğrusu içimdeki özleme uysam, onu tutup daha çok 
benden yana çekerdim. Ama şimdiki durumda bir eza ve öfke 
duygusu altında ezilip parçalanıyordum; kolunu kolumdan çö­
züp aldım, şaşırarak bana bakınca, "Böylesi daha uygun," de­
dim. "Yalnız yürüsem daha iyi olacak, bağışlayın." Beni kolla­
yıp gözeterek ve bana acıyarak yanı başımda yürümeye başla­
mıştı Marion. Ah bir dimdik yürüyebilsem de bedenime güve­
nebilsem, yaptıklarımın ve söylediklerimin tam tersini yapar ve 
söylerdim. Sesim çıkmaz olmuş, kabalaşmıştım. Başka türlü 
işin içinden çıkılacak gibi değildi; böyle davranmasam gözle­
rim yine yaşaracak, Marion'un elinin saçlarımda gczinmcsini 
özleyecektim. Kaçıp bir yan sokağa kendimi ats am dünyalar 
benim olacaktı. Marion'un yavaş yavaş yürümesini, beni kolla­
yıp gözetmesini, bana acımasını istemiyordum. 
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Marian, "Ona kızdınız mı?" diye söze başladı sonunda. 
"Hayır. Davranışım aptakaydı. Çünkü henüz onu pek tanı­

mıyordum." 

"Onun bu tavrı beni hep üzer. Bazı günler korkulacak biri 
olup çıkıyor." 

"Siz de mi korkuyorsunuz?" 
"Herkesten fazla ben. Oysa başkalarından çok, kendisine 

dokunuyor zararı. Bazen kendi kendisinden nefret ediyor." 
"Tanrım, kendisini ilginç biri durumuna sokuyor böylece!" 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye yükseltti sesini Marion, 

ürkmüş. 

"Bir komedyen olduğunu söylüyorum. Ne diye kendi ken­
disiyle, ne diye başkalarıyla alayedip eğlenir sanki? Tanımadı­
ğı birinin yaşantı ve gizlerini ne diye onun ağzından öğrenip, 
sonra onu gülünç duruma sokmak ister bu zevzek adam?!" 

Önceki hırsım, konuştuğum sözlerde kendini yine açığa 
vurmaya başlamıştı. Bana acı veren, öte yandan ne yazık ki ken­
disine imrenmeden duramadığım bu adama veriştirrnek, onu re­
zil rüsva etmek isteğini duyuyordum. Öte yandan, Marion'a 
karşı da saygım azalmıştı, Muoth' a arka çıkıyordu çünkü, be­
nim yanımda onun tarafını tutuyordu. Bu bekar adamın verdi­
ği içkili partide tek kadın rolünü üstlenmesi bir kez yeterince 
kötü bir şey değil miydi? Böylesi konularda fazla özgür davra­
nışlara alışık değildim, öyleyken bu güzel kadına içimde özlem 
duyguları beslemekten utanıp sıkıldığım için, bana karşı mer­
hametini hissetmektense, sinirli halimde kendisiyle kavgaya 
tutuşmayı uygun bulmuştum. Beni kaba bir insan görebilir, be­
ni bırakıp gidebilirdi; yanımda kalıp bana tatlı dil güler yüz 
göstermesinden daha iyi olurdu böylesi. 

Gelgelelim, Marion eliyle koluma dokundu. Her şeye kar­
şın içime işleyen sıcacık sesiyle, "Susun!" dedi. "Daha fazla ko­
nuşmayın! Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz kuzum? Muoth'un 
bir çift sözünden kırılıyor, inciniyorsunuz, çünkü bu sözlere 
karşı kendinizi savunacak beceri ve cesaretten yoksunsunuz. 
Şimdi o yanınızda değil ya, benim önümde çirkin sözlerle sal­
dırıyorsunuz kendisine! Doğrusu, sizi burada tek başınıza bıra­
kıp gitmeliydim." 
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"Buyrun gidin. Ben sadece düşündüğümü dile getirdim." 
"Yalan söylemesenize! Davetini kabul ettiniz, keman çaldı­

nız evinde, müziğinizi ne çok seven biri olduğunu gördünüz, 
bu da sizi memnun etti, moral verdi size; oysa şimdi ona kızdı­
nız, onun bir sözüne katlanamadınız ya, atıp tutmaya başladı­
nız kendisine. Böyle davranmanız doğru değil, içtiğiniz şaraba 
veriyorum bunu." 

Bana öyle geldi ki, gerçekten ne halde olduğumu Marion 
ansızın fark etmişti, beni rahatsız eden şeyin şarap olmadığını 
anlamıştı; kendimi haklı göstermek için en ufak bir çabada bu­
lunmama gerek kalmadan sesindeki edayı değiştirdi. Çaresiz 
durumdaydım. 

"Muoth'u henüz tanımıyorsunuz," diye sürdürdü konuş­
masını. "Onu şarkı söylerken görmediniz mi kuzum? Öyledir 
o, zorba ve acımasız, en çok da kendi kendisine karşı. Zavallı, 
coşkulu biridir, güçten yana zengin, amaçtan yana yoksun biri. 
Her an bütün dünyayı kana kana içsin ister, ama elinde olup 
içebildiği, bir damlacık bir şeydir sadece. Kafayı çekip sarhoş 
olmaz asla, kadınlarla düşüp kalkar, mutlu değildir hiç, hariku­
Iade şarkı söyler, ama kendini asla sanatçı saymaz. Birini sevse, 
ona acı vermeden duramaz. Hayatından memnunluk duyanları 
küçümsüyormuş gibi yapar, ama bizzat bu duyguya sahip ola­
madığı için kendi kendisine kin duyar sadece. Böyle biridir işte 
Muoth. Ama size elinden geldiği kadar dostça davrandı." 

Ben inatla sustum. 
"Sizin belki ona gereksiniminiz yok," diyerek yeniden ko­

nuşmaya başladı Marian. "Başka dostlarınız vardır belki. Ama 
acı çeken, çektiği acıdan ne yaptığını bilmeyen biriyle karşılaş­
tık mı onu esirgemeye, ona biraz hoşgörülü yaklaşmaya bak­
malıyız." 

Doğru, öyle yapmalıyız diye geçirdim içimden. Geceleyin 
yürümek biraz yatıştırmıştı beni; kendi yaram henüz açık du­
ruyor, yardım dileniyorsa da, yavaşyavaş Marian'un sözleri ve 
benim akşamki salaklıklarım üzerine düşünmeden durama­
dım, kendime yürekler acısı bir köpek gözüyle baktım, içimden 
özürler diledim. Şarabın etkisi uçup gitmişti, tatsız bir duygu­
lanmışlık çullandı üzerime, karşı koymaya savaştım. Bundan 
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böyle güzel kadına fazla bir şey söylemedim; o da şimdi benim 
gibi duygulanmış, yüreğinde bir belirsizlik, benimle loş sokak­
larda yürüyordu. Yer yer, ölü ve karanlık bir alanda ansızın bir 
fenerin yansısı ıslak zeminden bize bakıyordu. Derken aklıma 
geldi, kemanımı Muoth'un evinde bırakmıştlIn. Bir ara bütün 
olup bitenlere ilişkin bir hayret ve dehşet duygusu gönlümde 
yeniden başkaldırdı. Bu akşam, pek çok şeyi değiştirmişti. 
Heinrich Muoth, kemancı Kranzl, kraliçe rolündeki görkemli 
Marion, hepsi de o yüce tahtlarından inmişti aşağı. Onların 

Olympos'u anımsatan sofralarında oturanlar, Tanrılar ve mutlu 
bir yaşama kavuşmuş kimseler değil, zavallılardı. İçlerinden bi­
ri ufak tefek ve komikti, bir diğeri kasvetli ve burnu havada; 
kendi kendine işkence edip duran Muoth sefil ve ateşler içinde; 
neşeden yoksun, ortalığı kasıp kavuran bu zevk ve sefa adamı­
nın sevgilisi yüce Marion ise küçük ve çaresiz, öte yandan ses­
siz ve iyi yürekli, acılara aşina. Ben de kendimi değişmiş görü­
yordum, basit bir insan değildim artık, herkese akraba bir ya­
rum vardı, herkeste bana kardeşçe ve düşmanca özellikler gör­
müştüm, burada sevip orada nefret edemezdim, daha önceki 
kavrayışımın kıtlığından utaruyordum şimdi; gençliğimde ilk 
defadır açıkça seziyordum ki, hayatın içinden ve insanların ara­
sından öyle düpedüz, burada nefret orada sevgiyle, burada 
saygı orada küçümsemeyle geçip gidilemezdi, birbirine karış­
mış, iç içe geçmişti her şey, birbirinden pek ayrı değildi, zaman 
içinde birbirinden pek ayırt edilemiyordu. Yaru başımda yürü­
yen kadına baktım, onun da hiç sesi çıkmıyordu şimdi, o da 
yüreğinde bazı şeylerin, düşündüklerine ve sözle açığa vur­
duklarına uymadığını görmüştü adeta. 

Sonunda, oturduğu evin önüne geldik, bana elini uzattı, 
usulcacık eli alıp öptüm. "İyi uykular!" dedi Marion tatlı bir 
sesle, ama gülümsemeden. 

Ben de öyle yaptım, eve gelip yattım hemen, nasıl olduğu­
nu bilmiyorum, ü saat uyumuşum, alışmadığım kadar uzun bir 
uykuydu, sabahleyin geç uyandım. Oyuncak kutu açılınca için­
den fırlayan bir kukla gibi kalktım yataktan, sabah jimnastiğin­
den sonra elimi yüzümü yıkadım, giysilerime el attım hemen; 
gözlerim sandalyenin arkalığında asılı duran redingütuma ili-
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şip de keman kutumu ortalarda görerneyince, dünkü akşam ye­
niden aklıma geldi. Ne var ki uykumu almıştım, gecekinden 
değişik duygular içindeydim, geceki düşüncelerimle ararnda 
bir ilişki kuramadım; anımsadığım tek şey, etkisi içe yönelik, 
tuhaf denecek kadar küçük yaşantılardı sadece; şu anda hiç de­
ğişmemiştim, her zamanki insandım, bu da beni şaşırttı. 

Çalışmak istiyordum, ama kemanım yoktu. Ben de evden 
dışarı çıktım, başlangıçta kararsızdım, ama sonunda kesinlikle 
karar verip dünkü yönde yürümeye koyuldum, Muoth'un evi­
ne geldim. Daha bahçe kapısındayken, şarkı söyleyen sesi ça­
lındı kulağıma, köpek üzerime saldırdı, evden koşup gelen yaş­
lı kadın güçlükle uzaklaştırdı hayvanı, beni içeri buyur etti. Ben 
yalnızca kemanımı almak için geldiğimi söyledim, beyefendiyi 
rahatsız etmek gibi bir niyetim yoktu. Keman kutum holde 
durmaktaydı, keman içindeydi, notalar da konmuştu yanına. 
Bunu Muoth yapmış olmalıydı, beni düşünmüştü demek. Biti­
şik odada yüksek sesle şarkı söylüyordu. Ayaklarında adeta ke­
çe terlikler, odada yumuşak adımlarla ileri geri dolaştığı duyu­
luyor, arada bir piyanonun tuşlarında eli şöylece geziniyordu. 
Sesi zinde ve aydınlıktı, sık sık sahnede şarkı söylerken işitti­
ğimden daha bir serinkanlı yankılanmaktaydı. Benim bilmedi­
ğim bir role ilişkin bir aryaydı söylediği; ikide bir aryayı tekrar­
lıyor, odada çabuk çabuk geziniyordu. 

Kemanımı alıp gitmeye davrandım. Sakindim, düne iliş­
kin anımsamaların pek etkisi altında hissetmiyordum kendi­
mi. Ama onu görmek istiyor, acaba o da benim gibi değişmiş 
mi, merak ediyordum. Odanın kapısına sokuldum; biraz iste­
meyerek, ansızın elimde bulup bastırdım kolu, açılan kapıda 
dikilmeye başladım. 

Muoth, şarkısına ara vermeden başını döndürdü. Gecelik­
leydi, hayli uzun, beyaz ve şık bir gecelik giymişti. Sanki ban­
yodan yeni çıkmış gibi zinde görünüyordu. Bu durumda onun 
karşısına çıktığım için irkildim, ama iş işten geçmişti. Ama 
Muoth ne kapıyı vurmadan içeri girdiğime hayret etmiş görü­
nüyordu ne de giyinik durumda olmadığının farkındaydı. San­
ki her şey nasıl gerekiyorsa öyle olup bitmiş gibi bana elini uza­
tıp sordu: "Kahvaltı yaptınız mı?" Ben evet deyince, piyanonun 
başına geçti. 

51 



"Rolüme çalışmam gerekiyor. Dinler mısınız şu aryayı?! 
Aryaya benzer yanı var mı?! Oyun Saray Operası'nda sergile­
necek, başrollerde BüUner ve Ouelli var. Ama bu sizi ilgilendir­
mez, aslında beni de ilgilendirdiği yok. E, siz nasılsınız baka­
yım? Biraz dinlenebildiniz mi bari? Dün buradan giderken bit­
kin görünüyordunuz. Bana da kızmıştınız üstelik. Ama bıraka­
lım şimdi bunu. Yine hemen sersernce davranmaya başlamaya­
lım." 

Benim bir şey söylememe fırsat bırakmadan ekledi hemen: 
"Biliyor musunuz, şu Kranzl can sıkıcı bir adam. Sizin sonatı 
çalmaya pek gönlü yok." 

"Ama dün çalmıştı." 
"Konserde demek istiyorum. Bu işi ona yüklemek istiyor­

dum, ama yanaşmıyor. Sonat önümüzdeki kış bir matinede ça­
lınsa iyi olurdu. Kranzl öyle kafasız biri değil, anlıyor musu­
nuz, gelgelelim tembeL. 'İnski' ve 'ovski'lerin Polonya müziğini 
çalıp duruyor hep, yeni bir şey öğreneyim dediği yok." 

Ben konuşmaya başlayarak, "Sonatırnın bir konserde çalın­
maya uygun olduğunu sanmıyorum," dedim. "Böyle bir şeyi 
asla kafamdan geçirmiş değilim. Teknik bakımdan hiç de ku­
sursuz olduğu söylenemez." 

"Boş laf! Sizin şu sanatçı vicdanınız yok mu! Bizler öğret­
men değiliz; sonra, sİzin sanatınızdan daha kötü şeylerin çalın­
dığı kuşkusuz, hem de Kranzl tarafından. Ama benim aklımda 
bir başka şey var. Şarkıyı bana verin siz, ayrıca vakit geçirme­
den başka şarkılar bestelemeye bakın. İlkbaharda buradan gidi­
yorum, işten ayrılacağımı bildirdim, uzun bir tatile çıkıyorum. 
Tatil sırasında birkaç konser vermek gibi bir niyetim var, arna 
yeni eserler olsun istiyorum, Schubert' in, Wolfun, Löwe'nin 
eserleri, her akşam söylenip dinlenen bu gibi müzisyenlerin 
eserleri değil de yeni şeyler, kimsenin bilmediği şeyler, birkaç 
tane en azından, sizin çığ Şarkısı gibi örneğin. Bilmem siz ne 
düşünürsünüz?" 

Şarkılarımın Muoth tarafından bir dinleyici topluluğu 

önünde resmen söylenme olasılığı, benim için geleceğe açılan 
bir kapıydı, kapının aralığından bakınca içeride eşsiz güzellik­
ler çarpıyordu gözüme. Bu yüzden temkinli davranmak iste-

52 



dim, ne Muoth'un dostluğunu kötüye kullanacak ne de ona ge­
reğinden çok kendimi bağımlı kılacaktım. Öyle sanıyordum ki, 
Muoth beni zorla kendinden yana çekmek istiyor, gözlerimi 
kamaştırmaya, belki şu ya da bu şekilde onuru mu ayaklar al­
tına almaya çalışıyordu. Dolayısıyla, önerisini kabule pek ya­
naşmadım. 

"Düşüneceğim," dedim. "Bana karşı çok lütufkar davranı­
yorsunuz, görmüyor değilim bunu, ama bu konuda şimdiden 
bir söz veremem. Konservatuar öğrenimimin sonuna geldim, 
şu sıra derslerde iyi notlar almalıyım. İleride bir besteci olarak 
sahnede boy gösterip göstermeyeceğim belli değil, şimdilik ke­
man çalan biriyim, geç kalmadan kendime bir iş bulup çalış­
mam gerekiyor." 

"Elbette, bütün bu söyledikleriniz yapamayacağınız şeyler 
değiL. Ama ileride belki yine böyle bir şarkı doğar içinize, bana 
verirsiniz sanırım, değil mi?" 

"Tabii, neden vermeyeyim. Ancak, bana neden bu kadar 
arka çıkıyorsunuz, bilmiyorum." 

"Benden korkuyor musunuz yoksa? Müziğinizi beğeniyo­
rum, o kadar. Sizin bestelediğiniz bazı şarkıları söylemek ister­
dim, bundan çok şeyler bekliyorum kendim için; bencillik işte." 

"Peki, ne diye o zaman öyle konuşuyorsun uz benimle? 
Dün geceki gibi demek istiyorum." 

"Tanrım, hala kırgın mısınız bana? Ne söyledim acaba? Ak­
hmdan hepsi çıkıp gitti. Size kötü davranmak gibi bir niyetim 
yoktu, ama bunu yapmışım anlaşılan. Siz de savunabilirdiniz 
kendinizi! Bir kimse nasılsa, nasılolması gerekiyorsa öyledir, 
öyle konuşur, herkesin birbirine bu gözle bakması gerekir." 

"Ben de aynı düşüncedeyim, ama siz bunun tersini yapı­
yorsunuz, beni sinirlendiriyor, söylediklerime hiç kulak asmı­
yorsunuz. Benim aklıma gelmesinden hoşlanmadığım, kendim 
için bir giz olan şeyi içimden çekip çıkarıyor, bir suçlamaya dö­
nüştürüp suratıma fırlatıyorsunuz. Topal bacağımla alay et­
mekten çekinmiyorsunuz hatta!" 

Heinrich Muoth acele etmeden, "Tamam, tamam, tamam," 
dedi. "Ne yaparsınız, insanlar farklı işte birbirinden. Doğruyu 
söylemeniz bazılarını çileden çıkarır, bazıları da boş sözlere 
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katlanamaz. Size bir sanat yönetmeni gibi davranmayışıma 
içerlediniz; sizin kendinizi benden saklamanız, sanatın avutu­
culuğuna ilişkin sözleri bana yamamak isteyişiniz de beni kız­
dırdı." 

"Ben ne düşünüyorsam onu söyledim; ancak, bu gibi şey­
ler üzerine konuşmaya alışık değilim. Öbürsü, üzerine hiç ko­
nuşmak istemediğim bir konu. İçim nasıl, mahzun muyum ya 
da karamsar mı, bacağıma ve sakatlığıma nasıl bir gözle bakı­
yorum, bunlar benim kendimde saklayıp açığa vurmayacağım 
şeyler, kimsenin bunları benden öğrenip alay konusu yapması­
na izin veremem." 

Muoth doğrulup kalktı. 
"Sırtıma bir şey geçirmiş değilim henüz, hemen bu işi ara­

dan çıkarayım. Siz dürüst bir insansmız, maalesef ben öyle de­
ğilim. Bu konuda fazla konuşmayalım artık. Sizden hoşlandığı­
mı hiç fark etmediniz mi kuzum? Sizi biraz bekleteceğim, ben 
giyinene kadar piyanonun başına geçin isterseniz. Şarkı söyle­
mez misiniz? Hayır mı? Eh, beş dakikadan fazla sürmez." 

Gerçekten de Muoth kaşla göz arasında giyinmiş olarak bi­
tişik odadan çıkıp geldi tekrar. 

"Şimdi kente inip birlikte yemek yiyeceğiz," dedi rahat bir 
edayla. Benim ne düşündüğümü hiç sormadı; "Kente inece­
ğiz," dedi, kente indik. Hani davranış biçimine ne kadar içerli­
yorsam da, yine de onun etkisinden kendimi kurtaramıyor­
dum, benden güçlü biriydi. Öte yandan, konuşması ve davranı­
şında öylesine kaprisli bir çocuksuluk vardı ki, sıklıkla insanı 
büyülüyor ve kendisiyle katıksız bir uzlaşmaya zorluyordu. 

O günden sonra sık sık görmeye başlamıştım Muoth'u; ba­
na opera için biletler yolluyor, bazen beni evine davet edip ke­
man çalmarnı istiyordu. Kendisinde hoşlanmadığım pek çok 
şey vardı, ama o da bende hoşuna gitmeyen az şey bulmuyor­
du. Aramızda bir dostluk kurulmuştu, benim o zamanlar ilk 
dostumdu Muoth, zamanı gelince kentten gideceğini düşün­
düm mü, içime adeta bir korkudur düşüyordu. Gerçekten ope­
rada ki işini bırakacağını haber vermişti, kalması için gösterilen 
çabalara, verilen ödünlere karşın alıkonulacak gibi değildi. 

Arada bir, sonbaharda belki büyük bir sahnede oynamak için 
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bir çağrı alacağını ima etmekteydi, ama bu konuda şimdilik 
fazla bir şey konuşmuyorduk. Derken ilkbahar çıkıp gelmişti. 

Günün birinde yine Muoth'un evine gittim, kentten ayrıl­
madan önce son kez bir parti vermiş, partiye yalnız erkekleri 
davet etmişti. Yeniden görüşmemizin ve yarınların şerefine ka­
deh tokuşturduk, bu kez yanımızda kadın yoktu. Sabahın er­
ken bir saatinde Muoth bizi bahçe kapısına kadar geçirdi, arka­
mızdan el salladı; sonra sabah sisinde üşüyerek, yanı başında 
sıçrayıp havlayan köpekle eve döndü. Bana öyle geldi ki, bir 
yaşam parçası ve deneyim birikimi bundan böyle kaldırılıp bir 
kenara atılmıştı; çok geçmeden bizim hepimizi unutacağından 
emin olacak kadar Muoth'u iyi tanıdığımı sanıyordum. Bu es­
mer, kaprisli ve zorba adamı gerçekten sevdiğimi bütün açıklık 
ve kesinliğiyle ancak şimdi anlamıştım. 

Derken benim için de veda zamanı gelip çattı. Hoş anılarla 
anımsamak istediğim yerleri ve insanları son kez gidip gör­
düm; bir ara o tepeye çıkan yolu da tırmanıp bayırdan aşağı 
baktım, zaten unutmamıştım burasını. 

Ve derken evin yolunu tuttum, bilinmedik, belki de can sı­
kıcı bir geleceğe doğru yola düştüm. Bir işim gücüm yoktu, 
kendi başıma konserler verecek durumda da değildim, doğup 
büyüdüğüm kentte beni sadece birkaç öğrenci bekliyordu, ke­
man dersi verecektim, benim için korkunç bir şeydi. Doğru, an­
ne ve babam da bekliyordu beni, varlıklı bir aileydik, geçim sı­
kıntısı çekme m söz konusu değildi; ayrıca, ince ve iyi yürekli 
insanlardı anne ve babam, bundan böyle ne yapacağım, ne ede­
ceğim konusunda beni sıkıştırıp sorgulamadan geçirmediler. 
Ama evde uzun süre kalmaya dayanamayacağımı başından be­
ri biliyordum. 

Evde kalıp üç öğrenciye ders verdiğim, her şeye karşın 
kendimi yine de mutsuz hissetmediğim on aylık zamanla ilgili 
anlatacağım fazla bir şey yok. Bizim kentte de insanlar yaşıyor, 
burada da her Allahın günü kimi şeyler oluyordu, ama bütün 
olup bitenlerle benim ilişkim güler yüzlü ve nazik bir vurdum­
duymazlıktan öteye geçmiyordu. Hiçbir şey gönlümde bir yan­
kı bulmuyor, hiçbir şey beni sarmıyordu. Buna karşılık, alabil­
diğine bir sessizlik içinde müzikle oyalanıp dalgın, tuhaf saat-
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ler yaşıyordum; öyle saatler ki, yaşamım adeta donup kalmış 
ve bana yabancılaşmış görünüyor, beni sadece bir müzik açlı­
ğıyla baş başa bırakıyordu; bu açlık da öğrencilere keman dersi 
verdiğim saatler çokluk dayanılmaz ölçüde beni rahatsız edi­
yor, kuşkusuz kötü bir öğretmen durumuna sokuyordu. Ne 
var ki, görevimi yaptıktan ya da hile ve yalana başvurup ki­
mi saatleri ders yapmaksızın atlattıktan sonra, gerçekdışı şa­
hane düşlere dalıyor, bir uyurgezer gibi kilden atak binalar 
konduruyor, havaya küstahça kuleler yükseltiyor, binaların 
üzerine koyu gölgeli kubbeler oturtup oyunsu süsler ve be­
zekIeri hafif sabun köpükleri gibi bir haz duygusuyla boşluk­
ta yukarılara salıyordum. 

Eski tanıdıklarımı benden uzaklaştırıp annemle babamı ta­
salandıran bir sersemlik ve yabancılık içinde sağda solda dola­
şırken, göçük altında kalmış o pınar, bir yıl önee dağlarda oldu­
ğundan daha diri ve gür, yeniden boy gösterdi içimde; düşlerle 
geçirilmiş, harcanıp tüketilmiş sözde yitik yılların göze gözük­
meden olgunlaşmış meyveleri, birbiri ardından sessiz sedasız 
ve usulcacık kueağıma düşmeye başladı; burcu burcu kokan 
ışıl ışıl meyveler neredeyse katlanılmaz bir zenginlikle çevremi 
kuşatıverdi, ancak duraksaya duraksaya bir güvensizlikle el at­
tım bu zenginliğe. Bir şarkıyla başladı, onu bir keman fantezisi, 
onu da bir yaylı sazlar dörtlüsü izledi. Birkaç ay içinde üç beş 
şarkı, ayrıca senfonik yapıtlara ilişkin kimi taslaklar gelip ek­
lendi bunlara, hepsine bir başlangıç ve bir deneme gözüyle 
bakmaya başladım; gönlü md en büyük bir senfoni geçiriyor­
dum, en haddimi bilmez anlarımda ise şimdiden bir opera bes­
telemeyi düşündüğüm oluyordu! Arada zaman zaman fazla id­
dialı sayılmayacak mektuplar yazıp hocalarımın referanslarını 
yanlarına ekleyerek orkestra şefierine ve konser salonlarına 
yolluyor, boşalacak ilk kemanemın yerine talip olduğumu al­
çakgönüllülükle kendilerine bildiriyordum. Mektuplarımın ba­
zısma "Pek Saym Bay" diye başlayan kısa yanıtlar aldım, bazısı 
da yanı ts ız kaldı, hiçbir yerden bir iş önerisi gelmedi. Bir iki 
gün boynumu büküp sindim, keman derslerini eskisinden da­
ha büyük bir özenle vermeye başlamıştırn; derken onurumu 
ayaklar altına alıp yeni mektuplar yazdım. Ne var ki, çok geç-
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ıncden kafamın içinin, kayda geçilip notaya alınacak bir sürü 
ınüzikle dolup taştığını fark ettim ansızın; yeniden bu işe sarıl­
dım, mektuplara, konser salonlarına, orkestralara ve orkestra 
~eflerine bir daha görüşmemek üzere uğurlar olsun dedim; yal­
nızlıklar içinde, harıl harıl ve kendimle yetinerek çalışmaya ko­
yuldum. 

Evet işte, bunlar öyle anılar ki, anıların büyük çoğunluğu 
gibi dile getirilemez pek. Bir imanın kendi kendisi için ne oldu­
ğu, ne gibi yaşantılar yaşadığı, nasıl bir oluşum ve gelişim süre­
cinden geçtiği, nasıl hastalanıp nasıl öldüğü, bütün bunlar dile 
getirilemez. Çalışan insanların yaşamı sıkıcıdır; ilginç olan, 
haylazların yaşam ve yazgılarıdır. Ne büyük bir zenginlikle 
belleğimde kalmış olursa olsun, bu döneme ilişkin fazla bir şey 
söyleyebilecek durumda değilim, çünkü insanlardan uzak ve 
toplum yaşamının dışında kaldım hep. Yalnızca bir ara kısa sü­
re, hiç aklımdan çıkmayacak bir kişiyle biraz ahbaplık ettim. Bu 
da Lohe adında bir öğretmendi. 

Güz sonlarıydı artık, bir gün kentte gezmeye çıkmıştım. 
Kentin güneyinde tek başına evlerden mütevazı bir semt oluş­
muştu, sakinleri varlıklı kimseler değil, küçük tasarruf sahiple­
ri ve emeklilerdi, sade bir bahçeyle donatılmış küçük ve ucuz 
evlerde oturuyorlardı. Elinden iş gelen genç bir mimar pek çok 
sevimli bina yapmıştı burada, onun yaptığı konutları bir göre­
yim demiştim. 

Sıcak bir ikindiydi, sağda solda geç kalmış ceviz ağaçların­
dan cevizler toplanmaktaydı; güneş altında yatan bahçelerin ve 
küçük yeni evlerin yüzü gülüyordu. Şirin ve sade yapılar hoşu­
ma gitti. Ev, yuva ve aile, dinlenme ve tatil gibi şeylerin henüz 
uzağında yaşayan genç insanların rahatlık taşan o yüzeysel il­
gisiyle gözden geçirdim hepsini. İki yanı bahçelerle çevrili yol, 
insanda sevimli ve rahat bir izlenim bırakıyordu; ağır ağır yü­
rüyordum, yürürken yürürken aklıma geldi birden, bahçe kapı­
larındaki, pirinçten, küçük ve parlak şiltlerde ev sahiplerinin 
isimlerini okumaya başladım. 

Şiltlerin birinde "Konrad Lohe" ismi ilişti gözüme, isim ba­
na yabancı gelmedi. Durup düşündüm, buldum derken, Latin-
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ce okulundaki öğretmenlerimden birinin adı Konrad Lohe'ydi. 
Kısa bir süre eski günler canlandı hayalimde, gözlerini dikip 
şaşkın şaşkın bana baktılar, yüzlerden bir kalabalığı gelgeç bir 
dalga halinde kendileriyle sürükleyip getirdiler, öğretmenlerin, 
arkadaşların yüzleri, takrna adlar ve olaylar. Oracıkta dikilmiş, 
pirinç şiltteki isme bakıp gülümserken, az ilerideki frenküzü­
mü ağacının arkasında bir adam doğruldu, ağacın arkasında iki 
büklüm çalışmıştı o zamana kadar. Adam yaklaştı, burnumun 
ucuna kadar gelip dikildi, yüzüme bakmaya başladı. 

"Beni mi görecektiniz?" diye sordu. Baktım Lohe'ydi bu, 
öğretmen Lohe; biz Lohengrin ismini takmıştık kendisine. 

"Doğrusunu isterseniz hayır," diye yanıtladım ve şapkarnı 
çıkarıp selamladım kendisini. "Burada oturduğunuzu bilmi­
yordum. Sizin öğrencinizdim ben." 

Bunun üzerine Bay Lohe daha bir dikkatle süzdü beni, 
gözleri yukarıdan başlayıp elimdeki bastona kadar indi, anım­
samaya çalıştı ve sonunda çıkardı ismimi. Yüzümden değil, to­
pal bacağırndan tanımıştı beni, geçirdiğim kazayı duymuştu. 
Beni içeri buyur etti. 

Gömleğinin kollarını sıvamış, önüne yeşil bir bahçe önlüğü 
bağlamıştı, hiç de yaşlanmış görünmüyor, adeta ömrünün ba­
harını yaşıyordu. Küçük ve temiz bahçede biraz gezindik, son­
ra Bay Lohe beni alıp üstü açık bir verandaya götürdü, sandal­
yelere oturduk. 

"Evet, sizi dünyada tanıyamazdım," dedi içtenlikle. "Uma­
rım okuldayken benim hakkımda iyi anılar edinmişsinizdir." 

"Pek değil," dedim güıümseyerek. "Bir defasında işlemedi­
ğim bir kabahatten ötürü cezalandırmıştınız beni; bütün yap­
madım, etmedim demelerime yalan gözüyle bakmıştınız. Dör­
düncü sınıf ta geçmişti olay." 

Üzülmüş, gözlerini kaldırdı. "Kusuruma bakmayın," dedi. 
"Ben de üzüldü m şimdi. Ne kadar istemeseler öğretmenlerin 
başlarına gelir hep, yaptıkları şey bir bakarsınız doğru değildir, 
göz açıp kapamadan bir haksızlık doğup çıkar ortaya. Sizinkin­
den daha kötü durumlar biliyorum. Görevimden zaten biraz da 
bu yüzden ayrıldım." 
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"Ya, demek öğretmenlik yapmıyorsunuz artık." 
"Hem de çoktan beri. Bir ara hastalanmıştım; iyileştiğimde 

görüşlerim, düşüncelerim öylesine değişmişti ki, okuldan ayrıl­
mak zorunda kaldım. İyi bir öğretmen olayım diye çırpınıp 
durdum, ama olamadım bir türlü, bunun için doğu~tan bir ye­
tenek gerekiyor. Ben de öğretmenlikten ister istemez vazgeç­
tim, o gün bugün de rahatım doğrusu." 

Halinden de belliydi bu. Kendisine daha başka sorular yö­
neltecek oldum, ama Bay Lohe benim başımdan geçenleri öğ­
renmek istedi, ben de bir solukta anlattım hepsini. M üzisyen 
olmamdan pek hoşlanmadı, ama geçirdiğim talihsiz kazadan 
dolayı duygulandı, içtenlikle acıdı bana, onun bu acımasından 
,ılınmadım. Temkinli davranarak, kendimi nasıl teselli edebildi­
ğimi öğrenmeye çalıştı, benim biraz kaçamak yanıtlarım onu 
pek doyurmadı. Gizemli taV1rlar sergileyip dolambaçh yollar­
dan giderek, duraksaya duraksaya ama sabırsızlıkla, beni avu­
tacak bir çare bildiğini açıkladı, ciddi ciddi arayan herkese ka­
pısı açık tam bir bilgelikti bu. 

"Anladım/' dedim. "İncil'i söylemek istiyorsunuz." 
Bay Lohe, kurnaz kurnaz güıümsedi. "İncil iyidir, bilmeye 

götüren bir yoldur, ama bilginin kendisi de değildir." 
"Peki nerede o, bilginin kendisi?" 
"Kolayca bulursunuz, yeter ki isteyin. Size okumanız için 

bir kitap vereceğim, bu size gerekli temel bilgileri sağlayacaktır. 
Karma Öğretisi diye bir şey duydunuz mu hiç?" 

"Karma Öğretisi mi? Hayır. Nasıl şey bu?" 
"Şimdi görürsünüz, bekleyin biraz." Ardından koşup gitti, 

bir süre de dönüp gelmedi, ben de bu arada bekleyerek, ama ne 
beklediğimi bilmeyerek şaşkın şaşkın oturdu m yerimde, aşağı­
daki bahçeye baktım, güzelim sıralar halinde meyve ağaçları 
ilişti gözüme. Az sonra Bay Lohe seğirterek geldi. Gözleri ışı i 
ışıl parıldıyordu, bana bakıp bir kitapçık uzattı, üzerinde gi­
zemsel bir hat sanatıyla "Yeni Başlayanlar İçin Teosofik Kate­
şizm" yazıyordu. 

"Alın bunu, götürün/' dedi. "Sizde kalabilir, bu konuda 
fazla bilgi edinmek isterseniz, daha başka kitaplar verebilirim. 
Bu yalnızca bir giriş için. Kendim her şeyimi bu öğretiye borç-
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luyum. Beden ve ruh sağlığıma onun sayesinde kavuştum, 
umarım sizde de sonuç farklı olmaz." 

Küçük kitabı alıp cebime soktum. Bay Lohe bahçeden geçi­
rip yola kadar çıkardı, güler yüzle uğurladı beni; arayı açmayıp 
kendisini tekrar görmeye gelmemi söyledi. Yüzüne baktım, iyi­
lik ve neşe vardı yüzünde, sözünü ettiği mutluluk yolunu bir 
denemekten zarar gelmeyeceği gibi bir duyguya kapıldım. Ki­
tapçık cebimde, bu duyguyla eve gittim, mutluluk yolunda bir 
an önce ilk adımları atmak için sabırsızlanıyordum. 

Ne var ki, ancak birkaç gün sonra söz konusu yolu izleme­
ye başladım. Eve döner dönmez müzik beni yine bütün gücüy­
Le kendine çekti, notaların içine daldırn; müzik denizinde yü­
züp duruyor, yazıyor, çalıyordum; sonunda fırtına bu seferlik 
dindi, ben de ayılıp kendime gelerek günlük yaşama döndüm. 
O saat yeni öğretiyi okuyup öğrenme isteği belirdi içimde, kü­
çük kitabı önüme açıp oturdum, bir çırpı da okuyup bitireceği­
me inanıyordum. 

Ama pek kolayolmadı. Küçük kitapçık ellerimin altında 
büyüdükçe büyüdü, sonunda altından kalkılmaz bir durum al­
dı. Bilgeliğe götüren sevimli ve cazip, biri öbürü kadar değerli 
pek çok yola ilişkin bir girişle başlıyor, ayrıca bu girişte bilgiye 
ve iç olgunluğa özgürlük içinde ulaşmaya çalışan, her inancı 
kutsal sayıp, aydınlığa götürecek her yolu öpüp başına koyan 
teosofi kardeşlerinden söz açılıyordu. Girişi, kozmogoniye iliş­
kin benim akıl erdiremediğim bir bölüm izlemekteydi, dünya 
değişik "düzlemlilere, tarih benim bilmediğim ilginç çağlara 
ayrılıyordu, bu arada o batık Atlantis ülkesinden de söz edil­
mekteydi. Şimdilik kalsın deyip atladım bu bölümü, yeniden 
diriliş öğretisinin konu edildiği öbür bölümlere geçtim, bu bö­
lümleri daha iyi kavrıyordum. Ama bütün anlatılanlara mitolo­
ji mi, edebiyat mı, yoksa kelimesi kelimesine gerçek gözüyle mi 
bakılması isteniyor, pek bilemedim. Galiba bunlardan sonuncu­
suydu istenen, bunu da doğrusu kafarn almadı. Derken Karma 
Öğretisi'ne geldi sıra. Bana, nedensellik ilkesinin dinsel bir tu­
tumla baş tacı edilmesi gibi göründü öğreti, bu da hayli hoşu­
ma gitti. Böylece sürüp gidiyordu kitap. Çok geçmeden şunu 
iyice bellemiştim ki, bütün öğreti ancak ona harfi harfine ger-
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çek gözüyle bakan ve yürekten inanan kimse için bir avuntu 
kaynağı, bir hazine oluşturabilirdi. Onu kısmen güzel, kısmen 
karışık bir simge, evreni mitolojik yoldan açıklama girişimi sa­
yan benim gibi biri ondan bazı şeyler öğrenebilir, ondan saygı­
sını esirgemez, ama aradığı yaşamı ve gücü ondan sağlayamaz­
dı. Kitap benim gibileri aklı başında ve vakur bir teosof yapabi­
!irdi belki, ama ancak aklını fazla işe karıştırmayıp safça ina­
nanlara kesinlikle bir teselliyi buyur edip verebilirdi. Sonuncu 
durum ise şimdilik benim için söz konusu değildi. 

Ne var ki, daha pek çok kez Bay Lohe'yi ziyaretten geri 
kalmadım, on iki yıl önce Yunanca öğreteceğim diye hem beni 
hem kendisini helak edip durmuştu Bay Lohe, şimdi de bir baş­
ka konuda, ama aynı şekilde başarısız, bana öğretmenlik yap­
mak, yol göstermek istiyordu. Aramızda bir dostluk kurulama­
mıştı, ama kalkıp seve seve gitmiştim ona, bir süre yaşamımın 
önemli sorunlarını kendisiyle konuşabildiğim biricik insan ol­
muştu. Gerçi aramızdaki söyleşilerin benim için bir değer taşı­
madığını da anlamamış değildim, olsa olsa ağzımızdan kimi 
zekice sözlerin çıkmasını sağlamıştı. Ama kilise ve bilirnde ara­
dığını bulamayan, ömrünün ikinci yarısında ilginç biçimde ko­
tarılmış bir öğretiye nahif bir inançla bağlanarak dinin huzur 
ve görkemini yaşayan bu itikat sahibi adam beni duygulandır­
mış, kendisine neredeyse derin bir saygı beslemiştim. 

Tüm çabalarıma karşın söz konusu yolu bugüne kadar yü­
rüyemedim; dindar, herhangi bir dine bağlı, bu dinde aradığını 
bulmuş insanlara karşı içimde hayranlık dolu bir yakınlık bes­
[edim hep, ne yazık ki bu yakınlığın karşılığını kendilerinden 
göremedim. 
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Dördüncü Bölüm 

Dindar teosof ve meyve yetiştiricisi Bay Lohe'yi ziyaretler­
le geçen o kısa süre içindeydi; bir gün fazla sayılamayacak bir 
para havalesi aldım, nedenini anlayamadım bir türlü. Para Ku­
zey Almanya' daki tanınmış bir menajer tarafından yollanmıştı, 
ne var ki söz konusu menajerle şimdiye kadar hiç ilişkim ol­
mamıştı. Sordum soruşturdum, aldığım yanıtta paranın Bay 
Muoth'un talimatıyla bana yollandığı, Bay Muoth'un besteledi­
ğim bir şarkıyı altı ayrı konserde okumasının karşılığı olarak 
bana ödendiği bildiriliyordu. 

Bunun üzerine oturup bir mektup yazarak Muoth'a teşek­
kür ettim; bilgi istedim, özellikle şarkının dinleyiciler tarafından 
nasıl karşılandığını öğrenmeyi arzu ettiğimi açıkladım. Muoth'un 
konserler vermek üzere turneye çıktığından haberim vardı, gaze­
telerde bununla ilgili olarak bir iki kez bir duyuru gözüme çarp­
mamış değildi, ama duyurularda benim şarkıdan hiç söz edilmi­
yordu. Mektubumda yalnız kimselerin o kılı kırk yaran anlatı­
mıyla nasıl yaşayıp neler yaptığımdan söz açtım, yeni besteledi­
ğim şarkılardan birini de ekledim mektuba. Ardından Muoth' tan 
gelecek yanıtı bekledim; iki hafta geçti aradan, üç hafta, dört haf­
ta geçti; ses seda çıkmayınca bu konu yine tümüyle akhmdan çı­
kıp gitti. Eskisi gibi hemen her gün beste yapmayı sürdürüyor­
dum, sanki bir düşteymişim gibi içimden müzik fışkırıyordu. Ne 
var ki molalarda gevşiyor, yüreğimi bir hoşnutsuzluk duygusu 
kaplıyordu. Ders vermek korkunç zor geliyor, uzun zaman bu 
duruma dayanamayacağımı hissediyordum. 
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Sonunda Muoth'tan gelen bir mektup beni söz konusu la­
netlenmişlik ortamından çekip aldı, esenliğe kavuşturdu. Şöyle 
deniyordu mektupta: 

"Azizim Kuhn! Mektup yazmak bana göre değil; dolayısıy­

la mektubunuzu yanıtsız bıraktım ister istemez, size yaza­

cak doğru dürüst bir şey bilmiyordum. Ama şimdi ~erçek 

önerilerle karşınıza çıkabilirim. Şu sıra burada, yani R.' deki 

operada görevliyim. Siz de kalkıp buraya gelseniz, ne güzel 

olurdu. Başlangıçta ikinci kemancı olarak bizimle çalı~cıbi­

lirdiniz, orkestra şehrniz her ne kadar kaba, hoyrat biriyse 

de anlayışlı ve özgür düşünceli bir adamdır. Belki bestekri­

nizden bazısını çok geçmeden burada çalma fırsatı da do­

ğar, burada iyi bir oda orkestrasının sahibiyiz. Şarkılar ko­

ımsunda bir iki şey daha var söyleyeceğim, bir tanesi şu: Bir 

yayıncı bunları basmcık istiyor. Her şeyi mektupta yazıp an­

latmak can sıkıcı, en iyisi sizin kalkıp buraya gelmeniz. 

Ama bir an önce gelin; sonra, ikinci keınanCl işi için de du­

rumu telgrafla bildirin; vakit kaybetmeye gelmez çünkü. 

Dostunuz Muoth." 

Mektup ansızın münzevi ve işe yaramaz yaşamımdan beni 
çekip çıkarmıştı dışarı, yine eskisi gibi yaşam ırmağında sürük­
lenmeye başlamıştım, umutlar ve tasalarla dolmuştu içim, bir 
yandan korkuyor, bir yandan seviniyordum. Beni doğup büyü­
düğüm kentte alıkoyan hiçbir şey yoktu, bizimkiler beni ayağa 
kalkıp yaşamdan içeri ilk kesin adımı atıyor görmekten mem­
nundu. Hiç durmayıp, istenen telgrafı çektim, üç gün sonra da 
kendimi R.' de, Muoth'un yanında buldum. 

Bir otele inmiştim, Muoth'u görmeye gittimse de yerinde 
yoktu. Derken Muoth'un kendisi çıkıp geldi otele, hiç bekleme­
diğim bir anda karşıma dikiliverdi. Elini uzattı bana, ne bir şey 
sordu, ne bir şey söyledi ne de birazcık olsun benim heyecanı­
mı paylaştı. Kendini olayların akışına bırakmaya, yalnızca için­
de bulunduğu anı ciddiye alıp doyasıya yaşamaya alışmıştı. 
Bana üstümü değiştirecek vakit bırakmadı pek, beni alıp doğru 
orkestra şefi Rössler' e götürdü. 
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"Bu Bay Kuhn," dedi. 
Rössler, kısaca başını eğip beni selamladı. "Memnun ol­

dum. Ne istediğinizi öğrenebilir miyim?" 
"Şey," dedi Muoth, "kemancı işte." 
Orkestra şefi şaşkın şaşkın bana baktı, sonra Muoth' a dö­

nüp kabaca, "Ama ayağının sakatlığından bana hiç söz etme­
miştiniz," dedi. "Ben burada eli ayağı düzgün kimseler görmek 
isterim." 

Kan beynime sıçramıştı, ama serinkanlılığını koruyan 
Muoth güldü sadece. "Buraya dans etmek için gelmedi herhal­
de Bay Rössler," dedi. "Keman çalacak sanıyordum ben. Baktık 
ki beceremiyor, yollarız yine gider. Ama bir deneyelim ilkin." 

"Peki peki, öyle olsun. Bay Kuhn, yarın sabah erkenden ba­
na uğrayın, diyelim dokuzdan sonra. Buraya, evime. Ayağınız­
Ia ilgili sözüme kızdınız mı? Evet ama, Bay Muoth daha önce 
bundan bahsedebilirdi bana. Eh, bakacağız artık. Şimdilik size 
güle güle." 

Evden çıkıp giderken Muoth'u davranışından ötürü suçla­
dım. Ama Muoth omuz silkti, işin hemen başında ayağımın sa­
kat olduğundan söz açsaydı, orkestra şefinin kolay kolay peki 
demeyeceğini açıkladı. Ama şimdi burada bulunuyordum; her 
ne kadar Bay Rössler'in gözü beni tutmamışsa da, çok geçme­
den bana daha iyi davrandığını görecektim. 

"Peki ama, beni nasıl ona tavsiye edebildiniz?" diye sor­
dum. "Bu işin üstesinden gelip gelmeyeceğimi bilmiyorsunuz 
çünkü." 

"Eh, bu da sizİn sorununuz. Ben üstesinden gelirsiniz diye 
düşündüm ve geleceksin iz de. Doğrusu süklüm püklüm bir 
tavşandan hiç kalır yanınız yok, zaman zaman biri sİzi dürtme­
se bir adım ileri gitmeyeceksiniz. Ben de sizi şöyle bir dürttüm 
işte, yalpalaya yalpalaya biraz ilerlersiniz artık! Korkmanıza 

gerek yok, sizden önceki işe yarar biri değildi." 
Akşamı Muoth'un evinde geçirdik. Burada da yine kentin 

hayli dışında birkaç odalı bir ev kiralamıştı; bahçeler içinde, 
sessiz bir ev. Azman köpeği ileriden sıçrayıp gelerek karşıladı 
kendisini. Tam oturmuş, şöyle biraz havamızı bulmuştuk ki, 
kapının çıngırağı çaldı, alımlı ve boylu boslu bir bayan gelip bi-
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ze katıldı. Bir zamanki hava burada da esiyordu, Muoth'un 
sevgilisi yine toz kondurulamayacak güzellikte, görkemli bir 
kadındı. Muoth, güzel kadınları pek doğal bir şeymiş gibi kul­
lanıp eskitiyordu adeta. Bu yeni sevgilisini ilgi ve sıkılganhkla 
izledim, çekici kadınların yanında her zaman kapıldığım duy­
gulardı bunlar, kuşkusuz içlerine kıskançlık da karışmıyor de­
ğildi, çünkü sakat bacağımla hala umutsuz, hala sevilmelerden 
uzak yaşayıp gidiyordum. 

Bir zaman olduğu gibi bu kez de güzel güzel eğlenildi, bol 
bol içkiler içildi; Muoth o zorba ama içten, kasvetli neşesiyle bi­
ze yapmadığını bırakmadı, öte yandan bizi büyüledi. Harikula­
de aryalar söyledi, bunlardan biri de benim bestemdi, derken 
aramızda sıkı bir dostluk havası oluştu, yüreğimizi kaplayan 
sıcak duygular birbirimize daha çok yaklaştırdı bizi, birbirimi­
zin gizliliklere sırt çevirmiş gözlerinin içine baktık, gönlümüz­
deki ateş yandığı sürece birbirimizden ayrılmadık. Lotte ismin­
deki boylu boslu kadın, yumuşak bir güler yüzlülükle beni cez­
bediyordu. İlk seferki gibi güzel ve seven bir kadının acımayla 
ve tuhaf bir güvenle bana kucak açması diye bir şey söz konu­
su değildi; öte yandan, sevinç ve üzüntü yine bir aradaydı, ama 
bu melodiye biraz aşinaydım artık, fazlasıyla ciddiye almadım. 
İleride de bazen başıma geldi, bir başkasına gönlünü kaptırmış 
bir kadın bana özel bir dostluk gösterdi. Hepsi de gerek sevgi, 
gerek kıskançlık duyamayacak biri gözüyle baktı bana; bir de 
buna her seferinde o tatsız acıma duygusu gelip katılıyor, yarı 
annemsi bir dostluk gösterip güvenle bana kucak açıyorlardı. 

Ne yazık ki böylesi durumlarda henüz gereken deneyim­
den yoksundum, kendirnin de böyle bir şeyi yaşamak için çır­
pındığımı düşünmeden yakın çevremdeki bir sevgi mutluluğu­
nu görmeye katlanamıyordum. Bu da işte Muoth'un yanında 
duyduğum memnunluğu bir ölçüde sınırlandırmıştı, ama yine 
de o albenili güzel kadının ve içi karanlık ateşler içinde yanan 
güçlü, kaba adamın yanında nefis bir akşam geçirmiştim; beni 
seviyordu Muoth, benimle ilgileniyor, ama bana da sevgisini 
tıpkı kadınlara gösterdiği gibi gösteriyordu: Zorba ve kaprisli. 

Ben evden ayrılmadan son kez kadeh tokuşturduğumuzda 
başını sallayıp bana şöyle dedi: "Doğrusu şimdi size kardeş 01-
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mamızı önermem gerekirdi, değil mi? Bunu yapmayı da yürek­
ten isterdim doğrusu. Ama kalsın, böyle de olur pekala. Biliyor 
musunuz, eskiden hoşlandığım herkesle sen diye konuştum, 
ama dert açıyor insanın başına, en çok da meslektaşlar arasın­
da. Hepsiyle aramız açıldı sonradan." 

Bu kez dostumun sevgilisini eve bırakmanın o acı-tatlı 

mutluluğunu yaşayamamıştım; kadın evde kaldı, benim için de 
daha iyiydi böylesi. Yolculuk, gidip orkestra şefini görmemiz, 
ertesi günün gerilimi, Muoth'la yeniden düşüp kalkmamız, bü­
tün bunlar üzerimde olumlu bir etki yapmıştı. Yalnızlıklarda 
bekleyişle harcanmış uzun bir yıl içinde ne kadar unutkan, ser­
sem, insanlardan kaçan birine dönüştüğümü ancak şimdi anla­
mıştım, sonunda yine bir coşku ve bir çalışma şevkiyle kendimi 
insanlar arasında bulmam, kendimi yine dünyanın bir parçası 
gibi algılamam bana haz veriyor, yüreğimi tatlı bir gerilimle 
dolduruyordu. 

Ertesi gün erkenden yola düşüp orkestra şefi Bay Rössler' e 
gittim. Pijama vardı üzerinde, henüz tıraş olmamıştı, ama yine 
de buyur etti, içeri aldı beni; önüme, elle yazılmış notalar ko­
yup kendisi piyanonun başına geçti. Dünkünden daha bir güler 
yüzlüydü, kemanımla kendisine eşlik etmemi istedi. Elden gel­
diği kadar pervasızca çaldım ben de, ama kötü yazılmış notala­
rı okumakta biraz zorlandım. Çaldığımız parça bitince, Bay 
Rössler bir şey söylemeden bir başka nota koydu önüme, ama 
bunu tek başıma çalacaktım; o da bitti, bir üçüncüsünü çıkardı. 

"Güzel," dedi Bay Rössler. "Ama notaları okumaya daha 
çok alışmanız gerekiyor, her zaman öyle tertemiz yazılmış ola­
rak çıkmazlar karşınıza. Bu akşam operaya gelin, sizin için bir 
yer ayarlarım, partisyonunuzu öbür arkadaşın yanında ça]arsı­
nız, kendisi geçici olarak yanımızda çalışıyor. Başlangıçta biraz 
güçlük çekeceksiniz. Önce notaları iyice gözden geçirin, bugün 
prova yok. Size şimdi bir pusula vereceğim, bununla saat on 
birden sonra operaya gider, notaları alırsınız." 

Hakkımda ne düşündüğünü henüz pek anlayamamıştım, 
ama Bay Rössler'in soru sorulmasından hoşlanmadığını görü­
yordum, evden ayrıldım. Operada notalardan kimsenin haberi 
yoktu, kimseye derdimi anlatamadım. Buradaki curcunaya alı-
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şık değildim henüz, çileden çıkacak gibi oldum. Derken bir 
özel ulak yolladım Muoth' a, Muoth çıkıp geldi ve her şey yolu­
na girdi. Akşam ilk kez keman çaldım operada, orkestra şefinin 
dikkatle beni izlediğini fark ediyordum. Ertesi gün de işe alın­
dım. 

İnsanoğlu acayip bir yaratık; yeni yaşamımın orta yerinde, 
isteklerim henüz gerçekleşmişken bazen ne tuhafsa öyle olu­
yordu ki, geçici, hafif, sanki tü ller gerisinden duyumsanan bir 
özlem üzerime çullanıyor, yalnızlık, hatta can sıkıntısı ve boş­
luk içinde geçirilen günleri aramaya başlıyordum. Doğup bü­
yü düğüm kentte geçirdiğim ve sonunda kasvetli monotonlu­
ğundan kaçıp kurtularak Tanrıya şükrettiğim günler bana öz­
lenmeye değer görünüyor, hele iki yıl önce dağlarda gezip do­
laştığım haftalar gerçek bir nostalji duygusuyla hayalimde can­
lanıyordu. Rahatlık ve mutluluklar değil, güçsüzlükler ve ye­
nik düşmeler için yaratıldığıma, bu gölgeler ve bu özveriler ol­
madı mı içimdeki yaratıcılık pınarının bulanıp cıhzlaşacağına 
inanır gibiydim. Gerçekten de evimizdeki ilk zamanlar sessiz 
saatlerden ve yaratıcı çalışmalardan söz açılacak gibi değildi. 
Rahatım yerinde, varlıklı bir yaşam sürmeme karşın, adeta ru­
humun derinliklerinde göçük altında kalmış bir pınarın usu lca­
cık çağıldayarak sızlanıp yakındığını işitiyordum. 

Orkestrada keman çalmak bana haz veriyordu; pek çok za­
man oturup partisyonlar üzerinde çalışıyor, müzik dünyasın­
dan içeri adım adım ve zevkle ilerliyordum. O zamana kadar 
kuramsalolarak ve uzaktan uzağa bildiğim şeyleri, aşağıdan 
yukarıya tek tek sazların çeşidini, rengini ve önemini yavaş ya­
vaş öğreniyor, görüyor, öte yandan sahne müziğini inceleyip, 
kendim bir opera yaratmayı göze alacağım zamanı giderek da­
ha ciddi umutlarla bekliyordum. 

Operada en yüksek ve onurlandırıcı mevkilerden birini 
elinde tutan Muoth'la senli benli görüşüp konuşmamın bana 
pek yararı dokunuyor, her şeye bir an önce aşina olmamı sağlı­
yordu. Ne var ki, orkestradaki meslektaşlarım açısından bunun 
zararını görmüyor değildim, dilediğim gibi dostça ve içtenlikli 
bir ilişkinin kendileriyle aramda kurulması bu yüzden hayli 
güçleşmişti. Sadece Teiser adındaki Steiermarklı birinci keman-
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cımız bana yakınlık göstermiş, benim dostum olmuştu. Aşağı 
yukarı on yaş büyüktü benden; alçakgönüllü, açıkyürekli bir 
adamdı; ince, narin ve kolayca kızaran bir yüzü vardı; müziğe 
karşı şaşılacak ölçüde yetenekliydi, özellikle kulağı inanılmaz 
derecede keskin ve duyarlıydı. Sanatıyla yetinen, sahnede bir 
rol üstlenmeye heves etmeyen kimselerden biriydi. Virtüöz sa­
yılmazdı, şimdiye kadar bir şey de bestelemiş değildi. Halin­
den memnun, kemanını çalıyor, işini çok iyi bilmenin küçüm­
senmeyecek hazzını yaşıyordu. Bütün uvertürleri orkestra şef­
lerinin bile zor başaracağı gibi eksiksiz bilmekteydi, bir uvertü­
rün neresinde ince bir noktanın, parlak bir yerin geleceğini, ne­
rede bir enstrümanın devreye girmesinin uvertürü bir güzellik 
ve orijinallikle donatacağını seziyor, gözlerinin içi gülerek ope­
rada bunun keyfini herkesten çok yaşıyordu. Hemen hemen 
çalmadığı saz yoktu, her gün ona bir şeyler sorup ondan bir 
şeyler öğrenebiliyordum. 

Aylarca işimiz dışında kendisiyle bir şey konuşmamıştık, 
ama ondan hoşlanıyordum; o da benim ciddi ciddi bir şeyler 
öğrenmeye heves ettiğimin bilincindeydi, böylece aramızda 
sözsüz bir anlaşma havası doğmuştu, buradan dostluğa giden 
yol da fazla uzun sayılmazdı. Günün birinde benim keman so­
natımdan söz açtım kendisine, sonatı bir ara birlikte çalmamızı 
rica ettim. Nezaket gösterip kabul etti, bir gün belirledik, evime 
geldi. Gönlünü hoş etmek için bizim oradan bir şişe şarap ge­
tirtmiştim, şaraptan bir kadeh içtikten sonra notaları çıkarıp 
koydum önüne ve çalmaya başladık. Notalara bakarak çalışına 
diyecek yoktu; ama birden ara verdi, kemanın yayı sarktı elin­
den. 

"Bak Kuhn," dedi, "olağanüstü bir müzik bu. Şöylece çalıp 
geçemeyeceğim, önce üzerinde çalışmam gerekiyor. N otaları 
alıp eve götüreceğim. İzin verir misin?" 

Evet, ikinci gelişinde baştan sona çaldık sonatı, iki kez çal­
dık. Ardından omzuma vurup şöyle dedi Bay Teiser: "Sizi dü­
zenbaz sizi! Bir yandan ağzı süt kokan bir çocuk gibi davranır, 
öbür yandan gizli gizli böyle harika şeyler bestelersiniz! Benim 
bu konuda söyleyecek fazla sözüm yok, işin uzmanı değilim, 
ama sonatın güzelliğine toz kondurulacak gibi deği!!" 
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Kendisine gerçekten güvendiğim bir kimsenin bir çalışma­
mı övmesiyle ilk kez karşılaşıyordum. Bütün bestelerimi çıka­
rıp koydum önüne, o sıra baskıda olup çok geçmeden yayımla­
nan şarkıları da kendisine göstermekten geri kalmadım. Ama 
bir opera bestelemeyi düşünecek kadar işi ileriye vardırdığımı 
açıklamayı da doğrusu göze alamadım. 

Bu olumlu dönemde başımdan geçen ve belleğimden hiç 
silinmeyen küçük bir olay korkuttu beni. Sık sık kendisine uğ­
radığım Muoth'un yanında bir süredir o güzel kadın Lotte'ye 
rastlamamış, ama bu konuda pek kafa yormamıştım, Muoth'un 
gönül maceralarına burnumu sokmak istemiyordum, hatta ka­
dını hiç tanımamış olsam sevinecektim. Bu yüzden Lotte konu­
sunda Muoth'a bir şey sormamıştım, o da zaten benimle böyle 
şeyler üzerine konuşmazdı. 

Bir ikindi vakti odamda oturmuş, bir partisyon üzerinde 
çalışıyordum. Pencere pervazında benim siyah kedi yatmış 
uyuyordu, ev baştan aşağı sessizliğe gömülmüştü. Ansızın dış 
kapı açıldı, biri girdi içeri; pansiyon sahibem geleni karşıladı, 
durdurmak istedi kendisini, ama gelen ziyaretçi pansiyon sahi­
bemi bir kenara itip benim odaya yöneldi, kapıya vurmaya baş­
ladı derken. Gidip kapıyı açtım; uzun boylu, şık giyimli bir ka­
dın, yüzünde bir tül, içeri girip kapıyı arkasından kapadı. Oda­
da birkaç adım atarak derin bir nefes aldı ve tülü çekip aldı yü­
zünden. Baktım, Lotte; telaşlı bir hali vardı, neden geldiğini 
sezdim hemen. Buyur ettim, oturdu; bana elini uzatmış, ama 
henüz bir şey söylememişti. Sıkılganlığımı fark edince rahatla­
mış göründü, benim kendisini o saat yine kapı dışarı edeceğim­
den korkmuş gibiydi. 

"Gelişinizin nedeni Muoth mu?" diye sordum nihayet. 
Başını eğerek doğruladı. "Haberiniz var mıydı?" 
"Hayır. Tahmin ettim sadece." 
Yüzüme baktı; o bir hasta, ben doktordum sanki; konuş­

madan yavaş yavaş eldivenIerini çıkardı. Sonra ansızın doğru­
lup iki elini omuzlarıma koydu, iri gözlerini bana dikti. 

"Ne yapayım bilmem ki. Evde bulunduğu yok, hiç yazmı­
yor bana, yolladığım mektupları bile açmıyor! Üç haftadır bir 
kez olsun görüşemedik kendisiyle. Dün kalkıp gittim, biliyo-
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rum, evdeydi, ama açmadı kapıyı. Köpeği üzerime saldırdı, ça­
ğırayım demedi, giysim parçalandı bu yüzden. Köpeği bile be­
ni tanımak istemiyor artık." 

Öyle büsbütün susup oturmuş olmamak için, "Kavga mı 
ettiniz?" diye sordum. 

GÜldü. "Kavga mı? Tanrım, yeterince kavga ettik şimdiye 
kadar, baştan beri kavga edip durduk! Kavgaya alışmıştım. Ha­
yır, son zamanlarda bana karşı nazik davrandığını bile söyleye­
bilirim, bu da daha baştan hoşuma gitmedi. Bazen beni çağırdı, 
kendisi evde bulunmadı; bazen bana geleceğini haber verdi, 
gelmedi. En sonunda da durup dururken bana siz demeye baş­
ladı! Ah, keşke böyle yapacağına eskisi gibi dövseydi beni!" 

İrkildim birden. "Dövmek mi ... ?" 
Yeniden güldü. "Bilmiyor musunuz? Aman efendim, ikide 

bir dayaktan geçirirdi beni, ama çoktandır böyle bir şey yaptığı 
yoktu. Nazikleşmiş, bana siz demeye başlamıştı, şimdi de tanı­
mazlıktan geliyor. Bir başkasını buldu sanırım. Size gelmemin 
nedeni de bu. Saklamayın, söyleyin lütfen! Bir başkası var mı? 
Siz biliyorsunuzdur. Bilmeniz gerek!" 

Benim karşı koymama kalmadan iki elimi de tuttu. Donup 
kalmıştım sanki; her ne kadar çekimser davranmak, ortadaki 
sahneyi tümüyle kısaltmak istiyorsam da, bana konuşma fırsatı 
vermemesinden adeta memnunluk duyuyordum, çünkü ko­
nuşsam ne diyeceğim i bilernezdim. 

Bir umutlanıp bir üzülen Lotte, benim kulak verip kendisi­
ni dinlememden memnundu; benden yardım dileniyor, anlatı­
yor, arada bir üzerine çullanan nöbetle sızlanıp yakınmaya baş­
lıyordu. Ben onun, gözyaşından geçilmeyen olgun ve sevimli 
yüzünden gözlerimi ayıramıyor, "Muoth bu kadını dövdü de­
mek!" düşüncesinden başka bir şeye kafamda yer veremiyor­
dum. Muoth'un yumruğunu karşımda görür gibiydim; gerek 
Muoth, gerek kadın içime dehşet salıyordu. Onca dayaktan, 
aşağılanmadan, kapı dışarı edilmeden sonra bu kadın bir yolu­
nu bulup yine Muoth'a ve ondan gördüğü onur kıncı davranış­
lara gerisingeri dönmekten başka şey düşünmüyor, başka şey 
istemiyordu. 
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Sonunda sel gitmiş, sular çekilmişti. Şimdi deıhel hil' .ıl\.ık 

sesle konuşmaya başlamıştı Lotte; mahcup bir hali vemlı, LU' 

durumda bulunduğunun bilincine varmış gibiydi vv :-.11:-.111 dı'! 

ken. Aynı anda ellerimi de bıraktı. 
"Başka bir kadın yok," dedim usulca. "En ,1zlndelll 11('11 

böyle bir şey bilmiyorum, olacağını da sanmıyorum dogn!...,ı!." 
Lotte, bir şükran duygusuyla bana baktı. 
"Ama size yardım edemem," diye sürdürdüm kOnlı~nleııııl 

"Muoth'la bu gibi konular üzerine hiç konuşmayız." 
ikirniz de bir süre sustuk. Marion'u düşünmekten kendimi 

alamadım, güzel Marion'u ve lodoslu havada sokakta yan Yeınel 
yürüdüğümüz akşamı; koluma girmişti Marion, büyük bir yii­
reklilikle sevgilisinin tarafını tutmuştu. Muoth onu da dövmii~ 
müydü acaba? Ve Marion da Lotte gibi onun peşinden ko~mıı~ 
muydu? 

"Bana ne diye geldiniz peki?" diye sordum. 
"Bilmiyorum, elim böğrümde oturamazdım herhalde. Hala 

beni düşündüğüne inanıyor musunuz? Siz iyi bir insansınız, 
yardım edin bana! Bir ara kendisine sormayı deneyebilirsiniz 
sanıyorum, bir ara ona benden söz açabilirsiniz ... " 

"Hayır, yapamam bunu. Hala seviyorsa, kendiliğinden kal­
kıp size gelecektir. Baktınız ki gelmedi; o zaman ... " 

"O ZalTIan?" 
"O zaman koyverin gitsin, düşmeyin üzerine; onurunuzu 

bu kadar ayaklar altına almaya değmez." 
Birden güıümsedi. 
"Demek öyle! Sevgiden ne anlarsınız siz!" 
Haklı, diye geçirdim içimden; yine de bu söze alınmıştım. 

Madem sevgi denen şey benim semtime uğramıyor, beni kapı 
dışında bırakıyordu, ne diye o vakit bu konuda başkalarının 
derdini paylaşıp kendilerine yardım edecektim? Lotte'ye acı­
yor, ama onu daha çok küçümsüyordum. Bu sevgiyse eğer, bir 
yanda zalimlik, öbür yanda aşağılanma sevgiyse, sevgisiz daha 
iyi yaşanırdı bu dünyada. 

"Sizinle tartışmak istemem bu konuda," dedim soğuk bir 
edayla. "Bu tür bir sevgiye ben akıl erdiremem." 

Lotte, tülünü yeniden takıp yüzüme baktı. 
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"Pekala, gidiyorum." 
Ansızın yine bir acıma duygusu uyandı içimde, ama önce­

ki aptalca sahnenin de sil baştan tekrarlanmasına izin veremez­
dim; sesimi çıkarmayarak kapıyı açtım, o da açılan kapıya yö­
neldi. Merakla bizi izleyen pansiyon sahibemin önünden geçi­
rip merdivene kadar uğurladım kendisini, merdivenin başında 
eğilip selam verdim, o da gitti; ağzından ne başka bir söz çık­
mış, ne yüzüme bakmıştı. 

Mahzun mahzun arkasından baktım, gördüğüm manzara 
uzun süre aklımdan çıkmadı. Gerçekten bambaşka biri miydim 
bütün bu insanlardan, Marion'dan, Lotte'den, Muoth'tan? Ger­
çekte sevgi denen şey bu muydu? Hepsini görüyor, bütün bu 
ateşli insanları görüyordum; sanki bir fırtınanın önüne katılmış 
yalpalayıp duruyor, bir belirsizlikten içeri savruluyorlardı. Er­
kekleri görüyordum; bugün arzuyla, yarın bıkkınlıkla kahrolu­
yor, yana yakıla seviyor, sevgilere hoyratça son veriyor, hiçbir 
sevgiye güven beslemiyor, hiçbir sevgide mutluluğu bulamıyor­
lardı. Kadınları görüyordum sevgiden yanıp tuhışan; aşağılan­
malan ve dayakları sineye çekiyor, sonunda kapı dışarı ediliyor, 
ama bağlandıkları erkekten yine de kopamıyor, kıskançlıkları ve 
horlanmış sevgileriyle onurları çiğnenmiş, köpeksi bir sadakat 
sergiliyorlardı. O gün uzun süredir ilk kez oturup ağladım. İçerIe­
yerek, kızarak gözyaşları akıttım bu insanlar için; dostum Muoth 
için, yaşam ve sevgi için gözyaşları. Ayrıca kendim için daha bir 
sessiz, daha bir el altından gözyaşları döktüm; bir başka gezegen­
de yaşar gibi bütün bu insanların arasında yaşayıp hayat denen 
şeye akıl erdiremeyen, sevgiye susamışlıktan ölen, ama sevgiden 
de korkmadan duramayan kendim için gözyaşları. 

Uzun süre Heinrich Muoth'a uğramadım. O günlerde 
Wagner operalarında oynayarak zaferden zafere koşuyor, ken­
disine bir "yıldız" gözüyle bakılıyordu. Öte yandan, ben de ka­
rınca kararınca kamuoyunda sesimi duyurmaya başlamıştım. 
Şarkılanm basılıyor ve sıcak bir ilgiyle karşılanıyordu. Oda 
müziği için yaptığım bestelerden ikjsi konserlerde çalmmıştı. 
Dostlarımm henüz fazla sesi çıkmıyor, beni teşvik ve takdirle 
yetiniyodardı; eleştirmenler henüz bir bekleyiş havası içinde 
susuyor ya da işe yeni soyunmuş biri gözüyle bakarak bana 
karşı kollayıp gözeten bir tutum sergiliyorlardı. 
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Kemancı Teiser'le pek çok zaman birlikteydim; benden 
hoşlanıyordu Teiser, çalışmalarımı bir dostun duyacağı kıvanç 
ve övgüyle karşılıyor, ileride büyük başarılar kazanacağımı 
müjdeliyordu; her zaman benimle müzik yapmaya hazırdı. 

Ama ben yine de bir şeyin eksikliğini duyuyordum. İçimden 
Muoth' a gitmek geliyor, ama hala onu görmekten kaçınıyor­
dum. Lotte' den ise hiç haberim yoktu. Nereden kaynaklanıyor­
du yüreğimdeki bu hoşnutsuzluk? O vefakar, o altın kalpli 
Teiser'le yetinemediğim için kendi kendime atıp tutuyordum. 
Gelgelelim onda da eksik bir şey var gibi geliyordu bana. Gere­
ğinden çok neşeli buluyordum kendisini, gereğinden çok ay­
dınlık, halinden memnun. Yaşamın uçurumlarından adeta ha­
bersizdi. Muoth hakkında hep olumsuz şeyler açıklıyor, bazen 
operada Muoth şarkı söylerken bana bakarak şöyle fısıldıyor­
du: "Görüyor musun, yine yüzüne gözüne bulaştırıyor! Şıma­
rık herifin teki! Mozart'ı okuyamaz hiç, nedenini de biliyor 
kendisi." Teiser' e ister istemez hak veriyor, ama yürekten yap­
mıyordum bunu. Muoth'u çok seviyor, ama onu savunmak da 
istemiyordum. Muoth'ta Teiser'de olmayan, Teiser'e yabancı bir 
şey vardı, Muoth'a bağlıyordu beni. Sonu gelmeyen istekti bu 
da, özlemdi ve yetinmezlikti. Bunlar da beni okuyup araştırma­
ya ve çalışmaya itiyor, elimden kayıp giden insanlara el uzat­
maya yöneltiyordu. Muoth'taki gibiydi tıpkı, Muoth'u da aynı 
yetinmezlik bir başka şekilde kamçılamakta, onu üzüntüye 
sokmaktaydı. Müzik yapmaktan hiç geri kalmayacaktım, bili­
yordum bunu, ama içimde bir arzu vardı, hep özlemden, hep 
gönlümde eksikliğini duyduğum şeyden değil, bir defasında 
da mutluluktan, bolluk ve bereketten ve katıksız sevinçlerden 
yola koyularak müzik yapmak istiyordum. Ah, ne diye kendi­
min olan şeyle, kendi müziğimle mutlu olamıyordum? Ve ne 
diye Muoth kendi sahip olduğu şeylerle, kendine özgü o ele 
avuca sığmayan yaşam gücüyle, kendi sevgilileriyle mutluluğa 
ulaşamıyordu? 

Teiser mutluydu, erişemeyeceği bir şeye karşı kendisini 
üzüntüye sokacak herhangi bir özlem duyduğu yoktu. Sanata 
bencillikten uzak, ince bir hazla yaklaşıyor, kendisine verece­
ğinden fazla bir şey beklemiyordu. Sanat dışında daha da azla 
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yetinen biriydi, bütün gereksindiği birkaç candan dosttu, ara 
sıra şöyle iyisinden bir kadeh şarap, boş günlerinde kırda ba­
yırda bir gezintiydi, yürümeyi ve temiz havada dolaşmayı sevi­
yordu çünkü. Teosafların öğretisinin gerçek bir yanı varsa, ade­
ta kusursuz denecek bir adamdı Teiser, işte öylesine imrenile­
cek yaradılışta, hırs ve hoşnutsuzlukların gönlünde yuva lan­
masına o kadar az izin veren biriydi. Ama yine de, ne kadar 
onun gibi olayım desem kendi kendime, gerçekte buna yana ş­
mıyordum. Başka biri olmayı aklımdan geçirmiyor, kendi ka­
buğumdan dışarı çıkmayı düşünmüyordum. Ama çokluk fazla 
dar geliyordu bu kabuk. Müzik çalışmalarım çevrede yavaş ya­
vaş ses getirmeye başladıktan sonra, içimde bir gücün varlığını 
duyumsamaya başlamıştım, kendi kendimle gururlanmak üze­
reydim. İnsanlarla ararnda bir köprü kurmam, şu ya da bu şe­
kilde onlarla bir arada yaşayabilmem gerekiyordu, hep altta 
kalmak istemiyordum. Beni bu hedefe götürecek başka bir yol 
yoksa, belki bunu müzik yapabilirdi. Beni sevmeye yanaşmı­
yorlar mı, eserlerimi severlerdİ o zaman. 

Böylesi aptalca düşünceleri kafamdan söküp atamıyor­
dum. Ama yeter ki biri beni istesin, yeter ki biri beni gerçekten 
anlasın, kendimi gözden çıkarmaya, kendimi feda etmeye ha­
zırdım. Müzik, evrenin gizli yasası değil miydi? Dünyalar ve 
yıldızlar uyum içinde dönüp durmuyor muydu? Ben yalnız mı 
kalacak, doğası benimkisiyle pek güzel uyuşan başkalarıyla bir 
araya gelemeyecek miydim? 

Yabancı kentte bir yıl geçip gitmişti. Muoth'u, Teiser'i ve 
orkestra şefimiz Bay Rössler'i saymazsak, başlangıçta kendile­
riyle düşüp kalktığım pek az kişi vardı. Ama son zamanlarda 
eskisinden daha kalabalık bir topluluk içinde bulmuştum ken­
dimi, bundan da hem hoşlanıyar, hem hoşlanmıyordum. Oda 
müziği için yaptığım bestelerin çalınması, aynı kentte yaşayan 
opera dışındaki müzisyenlerle de tanışmamı sağlamıştı; bun­
dan böyle kentteki küçük çevrede yavaş yavaş yaygınlaşan 
ünümün o sevimli yükünü taşımaya başlamıştım: Beni tanıyor, 
beni izliyorlardı, bunun farkındaydım. Bütün şan ve şöhretler 
içinde en tatlısı, henüz büyük başarıların uzağındayken kavu­
şulmuş olanı, henüz başkalarında kıskançlık duyguları uyan-
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dırmayanı, henüz insanı başkalarından soyutlamayanıydı. 

Gözlerin üzerine çevrildiği, konuşmalarda isminin geçip övgü 
konusu yapıldığı duygusuyla sağda solda gezip dolaşır insan, 
dost simalara rastlar, değerini kanıtlamış kimseler tarafından 
bir baş eğişiyle, gençler tarafından saygıyla selamlandığını gö­
rür, en parlak başarıların kendisini henüz ilerideki günlerde 
beklediğine ilişkin bir duygu, bütün genç insanlar gibi gönlün­
den hiç eksik olmaz; ne var ki, bu gençler söz konusu günlerin 
gerilerde kaldığını görürler birden. İçimdeki rahatlık duygusu­
nu en çok gölgeleyen şey, bana karşı açığa vurulan takdirde bi­
raz da acıma duygusunun roloynadığını sezinlememdi. Hatta 
çok vakit öyle sanıyordum ki, zavallı ve sakat biri olduğumu, 
sakat birinden de teselli sağlayacak bir şeyin esirgenmeyeceğini 
düşünerek beni kollayıp gözetiyor, bana güler yüzle davranı­
yorlardı. 

Bestelediğim bir keman düetinin çalındığı bir konserin ar­
dından, zengin bir fabrikatör olan Imthor adında biriyle tanı ş­
tım, adam ateşli bir müzik dostu ve genç yeteneklerin koruyu­
cusu sayılıyordu. Kırlaşmaya başlamış saçlarıyla ufak tefek ve 
sakin biriydi, halinden ne varlıklı biri olduğu ne de sanatla ya­
kın ilişkisi bulunduğu anlaşılabilirdi. Ama bana söylediklerine 
bakarak müzikten ne kadar iyi anladığını sezmekte gecikme­
miştim: Aşırı övgülere kaçmayarak serinkanlı ve tarafsız yargı­
lara varıyordu ve bu da bana göre daha değerli bir şeydi. Bana 
başkalarından da duyup işittiğim bir konudan söz açarak ba­
zen evinde klasik ve çağdaş müzik geceleri düzenlendiğini an­
lattı. Beni de davet etti bu gecelere ve sonunda şöyle dedi: "Şar­
kılarınız bizim evde de çalınıyor, çok hoşlanıyoruz. Sizi aramız­
da görmek kızımı da sevindirecektir." 

Daha ben kendisini ziyarete fırsat bulamadan bir davet al­
dım Bay Imthor'dan. Benim Mibemol Majör Trio'nun evinde 
çalınması için iznimi rica ediyordu. Her ikisi de işini bilir ama­
tör bir kemancıyla bir çeııist hazırmış bunun için; birinci ke­
mancı olarak da, eğer toplulukta yer almak istersem, beni dü­
şünüyorlarmış. Evindeki gecelerde çalan profesyonel müzis­
yenıere Bay Imthor'un her zaman iyi para verdiğini biliyor­
dum. Bu parayı almaya pek gönlü m yoktu. Ama davetin içeri-
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ğini de bilmiyordum henüz. Sonunda ben de toplulukta çalma­
yı kabul ettim; her iki amatör müzisyen gelip benden parti s­
yonlarını aldılar, birlikte birkaç prova yaptık. Bu arada kalkıp 
Bay Imthor'un ziyaretine gittim, ama kimseyi bulamadım evde. 
Derken belirlenmiş akşam çıkıp geldi. 

Imthor dul bir adamdı, o eski ve gösterişli asilzade evleri­
nin birinde oturuyordu, zamanla büyümüş kentin orta yerinde, 
eski bahçelerini hala olduğu gibi koruyan az sayıdaki evden bi­
riydi. Akşam gittiğimde bahçeden fazla bir şey göremedim, 
yalnızca sağında solunda yüksek çınarlarla kısa bir yol ilişti gö­
züme; fenerlerİn ışığında gövdeleri biricik aydınlık noktaları 
oluşturuyor, gövdeler arasında da birkaç eski ve kararmış 
mermer heykel seçiliyordu. Kocaman ağaçların gerisinde ise 
eski, geniş ve fazla yüksek sayılmayan ev alçakgönüllü dur­
maktaydı. Kapıdan başlayarak tüm koridorları, merdivenleri 
ve odaları sıkışık halde asılmış eski resimler süslüyordu: Bir 
yığın aile portresi, kararmış peyzajlar, eski üslupta kent man­
zaraları ve hayvan resimleri. Eve gelişim başka konuklarla 
aynı zamana rastlamıştı; bir hanım bizi karşılayıp içeri buyur 
etti. 

Davetli topluluğu fazla kalabalık sayılmazdı, yine de mü­
zik salonunun kapıları açılana kadar, pek geniş denemeyecek 
odalarda biraz sıkışık durumda bekledi konuklar. Müzik salo­
nu genişti ve içindeki her şey, kuyruklu piyano, nota dolapları, 
lambalar, sandalyeler yeni görünüyordu; yalnızca duvarlardaki 
tablolar tümüyle eskiydi. 

Benimle birlikte çalacak müzisyenler daha önceden gelmiş­
lerdi; nota sehpalarımızı açtık, ışıkları gözden geçirip sazlarımı­
zı akort etmeye koyulduk. Derken salonun öbür ucunda bir ka­
pı açıldı, üzerinde açık renk bir giysiyle bir kız yarı aydınlatıl­
mış salondan içeri girdi. Yanımdaki iki bey kızı büyük bir say­
gıyla selamladı, anladım ki Bay lmthor'un kızıydı gelen. Bir an 
soran bakışlarla bana baktı, benim kendisiyle tanıştırılmamı 
beklemeden elini uzatıp, "Sizi tanıyorum," dedi. "Bay Kuhn' su­
nuz, değil mi? Hoş geldini7!" 

Güzel kız daha salona girer girmez etkilemişti beni; o ala­
bildiğine aydınlık ve tatlı sesini işitince, uzatılan eli alıp bütün 
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kalbimle sıklım, sevimli ve dost bakışlarla beni selamlayan gözle­
rinin içine baktım neşeli bir yüzle. 

"Trio'yu merak ediyorum," dedi gülümseyerek; sanki ol­
duğum gibi beklemişti beni, beklediği gibi çıkışım da kendisini 
memnun etmişti. 

"Ben de," dedim ne söylediğimi pek bilmeksizin; bir kez 
daha yüzüne baktım, o da başını salladı. Sonra yürüyüp gide­
rek salondan ayrıldı; gözlerimle onu izledim. Çok geçmeden 
dönüp geldi yeniden; yanında babası vardı, elinden tutmuştu, 
peşleri sıra da davetliler yürüyordu. Biz üç müzisyen, sehpa la­
rımızın başında oturmuş, çalmaya hazır, bekliyorduk. Konuk­
lar salonda yerlerini aldılar, tanıdık birkaç kişi başıyla selamla­
dı beni, evin beyi bana elini uzattı. Herkes oturduktan sonra 
lambalar söndürüldü, sadece nota sehpalarımızın üzerindeki 
uzun mumlar yanmaya devam etti. 

Müziğim adeta aklımdan çıkmıştı. Salonun arkalarında Ba­
yan Gertrud'u aradı gözlerim, bir kitaplığa yaslanmış, loş ışıkta 
oturmaktaydı. Koyu kumral saçları neredeyse siyah görünü­
vordu, gözlerini seçemedim. Usulca tempo tutup başımla işaret 
verdim, hep birden Trio'nun andante bölümünü çalmaya ko­
yulduk. 

Bir rahatlık ve huzur doldu içirne; müziğin ritmine uyarak 
vücudum sallanıyor, ahenkle akıp giden seslerin ırmağında öz­
gür yüzüyordum, hepsi de tümüyle yeniydi seslerin, sanki o 
anda içimden kopup gelir gibiydiler. Müziğe ilişkin düşüncele­
rimle Gertrud'a İlişkin düşüncelerim hiçbir kesintiye uğrama­
dan bir saflık içinde yan yana süzülüp gidiyordu; yayı kemanın 
telleri üzerinde gezdiriyor, gözlerimle yanımdaki arkadaşlara 
talimatlar veriyordum; güzel ve sürekli bir sel halinde akıp gi­
diyordu müzik, beni de önüne katmış götürüyor, altınsı bir yol­
dan geçirip Gertrud'a ulaştırıyordu. Onu artık göremiyor, gör­
meyi de doğrusu istemiyordum. Müziğimi buyur edip sunu­
yordum kendisine, nefesimi sunuyor, düşüncelerimi ve kalbi­
min atışını sunuyordum, sabahleyin yollara düşmüş göçebe 
gezgin birinin erken saatlerin aydınlık mavisine, çayır çimenle­
rin duru parıltısına kendisini sunuşu gibi tıpkı, kendisine bir 
şey sorulmadan, ama kendi kendisini de yitirmeden. İçimdeki 
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haz duygusuyla ve seslerin giderek büyüyen dalgalarıyla şaşı­
lası bir mutluluk kollarına aldı beni, yücelere taşıdı, sevginin ne 
olduğunu ansızın kavramıştım. Yeni bir duygu sayılmazdı, çok 
çok eski sezinlemelerin bir açıklık ve kesinlik kazanmasıydı, es­
ki bir yurda dönüp gelişti yeniden. 

Trio'nun ilk bölümü sona ermişti, verdiğim mola bir dakika­
yı geçmedi. Sazların hafif akort sesleri yumuşak bir curcuna oluş­
turdu; meraklı ve onaylayan yüzler üzerinden bir an Gertrud'un 
koyu kumral başını gördüm, ışıl ışıl nazlı alnını, sertlik taşan 
pembe ağzını ayrıca. Derken usulcacık sehpamı tıklattım, ikinci 
bölüme geçtik, toz kondurulamayacak bir bölüm. Yanımdaki 
müzisyenler coşmuştu, şarkıdaki giderek kabaran özlem tedir­
gin kanatlarını çırpmaya başlıyor, uça uça doyumsuz halkalar 
çizerek yukarılara çıkıyor, arıyor, sonra yakınıp sızlanarak ür­
kek yitip gidiyordu. Ardından çello derinden bir coşkuyla me­
lodiyi devralıyor, onu belirgin ve ısrarlı öne çıkarıyor, melodi 
yavaş yavaş yankılanıp sönerken yeni ve kasvetli bir perdeden 
içeri alıp götürüyor onu, yarı öfkeli bir basta umutsuzluk için­
de çözüp dağıtıyordu. 

Bu ikinci bölüm benim günah çıkarmamdı, özlemimin ve 
doyumsuzluğumun itirafıydı. Üçüncü bölüm ise bir esenliğe 
kavuşma ve isteklerin gerçekleşmesiydi. Ama o akşamdan son­
ra anlamıştım ki, hiçbir değer taşımıyordu bu bölüm, onu bir 
kayıtsızlıkla, gerilerde kalmış bir nesne gibi öylesine çalıp dur­
dum. Çünkü esenliğin nasıl bir hava taşıması gerektiğini artık 
biliyor gibiydim, gümbür gümbür öten seslerden parıltı ve lLU­
zur olarak çıkıp gelecek, koyu bulutlardan bir ışık olarak fışkı­
racaktı. Bütün bunlardan benim üçüncü bölümde eser yoktu; 
üçüncü bölüm, büyüyen disonansları çözüp dağıtarak bir yu­
muşama sağlamaktaydı, temeldeki eski melodiyi biraz arıtıp 
yüceHme denemesiydi. Şimdi içimde ışı1dayıp şakıyan şeyden 
hiç ses yoktu bu bölümde, hiçbir ışın yoktu, kimsenin bunun 
farkına varmaması da doğrusu beni şaşırtmıştı. 

Trio'yu çalıp bitirmiştik. Müzisyen arkadaşları başımla 

kutladım, kemanımı bıraktım elimden. Işıklar yeniden yakıldı, 
konuklar arasında bir kıpırdanma oldu, içlerinden bazısı alışıl­
mış iltifatlar, övgüler ve eleştirilerle bana yaklaştı, bu işte uz-
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man kişiler sayılacaklarını kanıtlamaya uğraştılar. Ama kimse 
çıkıp Trio' daki temel eksikliği eleştiri konusu yapmadı. 

Konuklar pek çok odaya dağıldı derken; kendilerine çay, 
şarap ve pasta ikram edildi, beylere ayrılmış odada sigaralar, 
purolar tüttürüldü. Bir saat geçti, ardından bir saat daha. En so­
nunda, artık umudumu kestiğim şey gerçekleşti, yanıma gelip 
dikildi Gertrud, bana elini uzattı. 

"Beğendiniz mi?" diye sordum. 
"Evet, güzeldi," dedi başını sallayarak. Ama anlamıştım ki, 

bildiği daha fazla bir şeyler vardı. Bu yüzden, "Sanırım ikinci 
bölümü söylüyorsunuz," dedim. "Üçüncüsü bir şeye benzemi­
yordu çünkü." 

Bunun üzerine bir kez daha ilgiyle gözlerimin içine baktı, 
olgun bir kadın gibi sevecen bir yaklaşımla, büyük bir incelik 
gösterip, "Kendiniz de biliyorsunuz anlaşılan," dedi. "İlk bölü­
me diyecek yok, öyle değil mi? İkinci bölüm ise açılıp büyüye­
rek üçüncü bölüme aşırı beklentiler yüklüyor. Zaten siz çalar­
ken de, çaldığınız şeyin nerede gerçekten içindeydiniz, nerede 
değil, seziliyordu." 

Onun aydınlık ve sevimli gözlerinin, ben farkına varma­
dan beni izlemiş olduğunu işitmek hoşuma gitti. Tanışıklığımı­
zın bu ilk akşamında, bütün bir yaşamı bu güzel ve içtenlikli 
gözlerin bakışı altında geçirmenin insana mutluluk bağışlayan 
güzel bir şey sayılacağını, o zaman insanın kötü bir eyleme kal­
kışamayacağını, kötü bir şey düşünemeyeceğini içimden geç ir­
dim. Ve yine o akşamdan sonra birlik ve bütünlüğe, alabildiği­
ne ince bir ahenge yönelik özlemimi dindirebileceğim bir yerin 
bulunduğunu, bakışlarına ve sesine varlığımdaki her nabız vu­
ruşunun, her nefesin tüm saflık ve içtenliğiyle yanıt vereceği bi­
rinin yeryüzünde yaşadığını biliyordum artık. 

Varlığının dostça ve saflıkla varlığımda yansıdığını Gertrud 
da sezmişti hemen ve ilk saatten başlayarak bana açılabileceğine, 
kendini bana olduğu gibi gösterebileceğine, kendisini ne yanlış 
anlamamdan ne de güvenini sarsacağımdan korkması gerekti­
ğine gönül rahatlığıyla inanmıştı. Benimle kısa sürede o kadar 
sıcak bir dostluk kurmuştu ki, böyle bir şey henüz pek bozul­
mamış genç insanların harcıydı. O zamana kadar kimi kızlarla 

79 



flört etmemiş değildim, ama içimde hep -özellikle de sakat1an­
mamdan bu yana- bir ürkeklik, bir açgözlülük, bir güvensizlik 
yaşamıştı. Oysa şimdi flörtler yerini gerçek sevgiye bırakmıştı 
ve bana öyle geliyordu ki, gözlerimi örten ince, gri bir tül sıyrı­
lıp düşmüş tü yere, dünya başlangıçtaki o tanrısal aydın1ığı 
içinde gözlerimin önünde serilmiş duruyordu, çocukların 

önünde ve biz yetişkinlerin cenneti konu alan düşlerinin gözle­
ri önünde serilip yattığı gibi tıpkı. 

Gertrud o vakitler yirmisini geçmemişti henüz, körpe ve 
narin bir fidan gibi ince, uzun boylu ve sağlıklıydı; o sıradan 
genç kızlar mezbelesinin içinden koklanmamış bir gül gibi çı­
kıp gelmiş, kendinden emin adımlarla ilerleyen bir ezgi gibi 
doğasındaki soyluluğun peşinden yürümüştü. Mükemmellik­
ten uzak dünyada böyle bir yaratığın yaşadığını bilmek yüreği­
me su serpmişti. Onu tutsak etmek, onu sahiplenmek gibi bir 
düşünce benden uzaktı. Onun güzel gençliğinde biraz pay sa­
hibi olayım, başından beri onun candan dostları arasında yer 
alayım yeter ki, başka şey istemeyecektim. 

Söz konusu akşamı izleyen gece uzun zaman uyuyama­
dım. Ne var ki ateşlenmiş falan değildim, bir tedirginlik de 
yoktu içimde, uyumuyor, uyumaya da çalışmıyordum, çünkü 
yaşamımm baharı yüz göstermişti, uzun ve serseri, özlem dolu 
göçebeliklerden ve kış mevsimlerinden sonra yüreğim doğru 
yolu bulmuş hissediyordu kendini. Gecenin soluk ışıltısı adam­
dan içeri akın akın doluyordu; yaşam ve sanatın tüm amaçları, 
lodosun aydınlattığı tepeler gibi bütün açıklığıyla hemen yanı 
başımda duruyordu; yaşamımın çokluk tümüyle yitip gitmiş 
ahengini ve gizli ritmini geriye doğru, arada hiç boşluk kal­
maksızm, o masaIsı çocukluk yıllarına kadar izleyebiliyordum. 
Duygularımdaki bu düşsü açıklığı ve sıkışık zenginliği yakala­
yıp yoğunlaştırmak ve bir isimle donatmak geçti içimden, aklı­
ma Gertrud ismi geldi. Bu isimle yatıp uyudum, sabah olmak 
üzereydi, şafak sökerken zinde ve dinlenmiş olarak yeniden 
fırlayıp ayağa kalktım, uzun, çok uzun bir uyku uyumuştum 
adeta. 

Ansızın son zamanlardaki tatsız düşünceler üşüştü kafa­
ma. Ayrıca büyüklük taşan düşünceler üşüştü. Derken anladım 
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bendeki eksikliğin nereden kaynaklandığını. Bugün beni rahat­
sız eden, canımı sıkan, beni sinirlendiren bir şey kalmamıştı; 
kulaklarımda yine o büyük ahengin yankılandığını işitiyor­

dum; yine o gökküreleri arasındaki uyuma ilişkin gençlik dü­
şümü düşlerneye başlamıştım. Adımlarımı yine gizli bir melo­
diye göre atıyordum, düşüncelerimi ve nefes alıp verişlerimi 
bu melodiye göre ayarlamıştım, yaşamım yeniden bir anlama 
kavuşmuştu, yarınlar yine altınsı sabahlar içindeydi. Ama ben­
deki değişikliğin farkına varan kimse yoktu, kimse bana yete­
rince yakın değildi. Yalnızca Teiser, bu çocuk, operadaki prova 
sırasında keyifli keyifli beni dürtüp şöyle dedi: "Bu gece iyi 
uyumuşsunuz, yanılıyor muyum?" Onu memnun edecek bir 
şeyi nasıl bulup söyleyeceğimi düşündüm, bir sonraki molada 
sordum: "Teiser, bu yaz nereye gidiyorsunuz?" Mahcup mah­
cup güldü, düğün gününün tarihi sorulan bir nişanlı gibi kıza­
rıp bozardı ve şöyle yanıtladı sorumu: "Aman efendim, daha o 
zamana kadar çok var. Yine de söyleyeyim, biletler cepte çok­
tan." Eliyle ceketinin iç cebine vurdu: "Bu kez Konstanz Gö­
lü'nden başlıyor gezi: sırayla Ren Vadisi, Liechtenstein Prensli­
ği, Chur, Albula, Oberengadin, Maloja, Bergell, Comer Gölü. 
Dönüşte izleyeceğim rotayı henüz bilmiyorum." 

Kemanı yeniden kaldırıp çenesine götürdü; çalmaya başla­
madan, dünyanın kir pasıyla ıstırabına asla tanık olmamış, kur­
nazlık ve haz taşan gri mavi çocuksu gözleriyle şöyle bir baktı 
bana. İçimde, kendisiyle kardeş olmuşuz gibi bir duygu uyan­
dı; o nasıl yürüyerek yapacağı, haftalar boyu sürecek geziye, 
kavuşacağı özgürlüğe, güneşle, havayla ve toprakla dert ve ta­
salardan uzak düşüp kalkabileceğine şimdiden seviniyorsa, ya­
şamımın yepyeni taze bir güneş altında serilmiş önümde yatan 
ve başım yukarıda ışıl ışıl gözlerle ve kirlerden arınmış bir yü­
rekle yürümeye niyetlendiğim yolları da beni öylece sevindiri­
yordu. 

Bugün aklım o zamanlara gitti mi, bakıyorum her şey çok­
tan uzaklara kaymış, hayli gerilerde kalmış. Ama yine de bir 
zamanki ışıktan bir tutam, izlemekte olduğum yollara serpil­
miş duruyor hala, ama bir zamanki gibi öylesine körpe, gözleri­
nin içi gülerek parıldamıyor kuşkusuz; Gertrud ismini kendi 
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kendime mınıdandım da, bir zaman babasının müzik salonun­
da bir kuş gibi hafif, bir dost gibi sokulgan adımlarla karşıdan 
bana gelişini gözlerimin önünde canlandırdım mı, tozlanmış 
ruhum silkinip tozlarından temizleniyar. 

Derken yine Muoth'a uğramaya karar verdim, güzel 
Lotte'nin o tatsız itirafından sonra bir süre elden geldiğince 
kendisine görünmerneye çalışmıştırn. O da bunun farkına var­
mıştı, bildiğim kadarıyla benim peşirne düşmeyecek kadar mağ­
rur ve umursamaz biriydi. Dolayısıyla, aylardır baş başa kaldığı­
mız olmamıştı. Yaşama karşı yüreğim taze bir güvenle, kafamın 
içi eli yüzü düzgün niyetlerle dolup taştığı bir sıra, o zamana ka­
dar ihmal edilmiş dostuma yeniden sokulmayı hepsinden gerek­
li görüyordum. Bestelediğim yeni bir şarkı da vesile oldu buna; 
karar verdim, şarkıyı kendisine ithaf edecektim. Dostumun be­
ğendiği çığ Şarkısı'na benziyordu ve şöyleydi güftesi: 

"Söndürdürn tüm mumlarımı; gece 
Odama d ökülüyor pencerern açık, 
Dost biliyor, kardeş biliyor beni, 
Kollarıyla sarıyar yumuşacık. 

İkimiz de hastayız aynı özlemden; 
Düşler yollarız sezgiler yüklenmiş, 
Fısıltıyla konuşuruz eski günlerden 
Babamızın evinde geçip gitmiş." 

Şiiri tertemiz kopya edip üzerine yazdım: "Dostum Hein­
rich Muoth'a ithaf edilmiştir." 

Şiiri alıp kendisine gittim, kesinlikle evde olacağı bir zama­
nı seçmiştim bunun için. Söylediği arya daha uzaktan kulakla­
nmda yankılandı, oturduğu evin görkemli odalarında bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyor ve arya üzerinde çalışıyordu. İstifini 
bozmadan buyur edip beni içeri aldı. 

"Bak sen, dostum Kuhn! Artık hiç gelmezsiniz diye düşün­
müştüm./I 

"Geldim ama," diye yanıtladım. "İşte buradayım. Nasılsı­
nız bakayım?" 
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SU." 

"Hep aynı. Tekrar bana gelmeyi göze almanız güzel doğru-

"Öyle. Son zamanlarda vefasızlık ettim biraz ... " 
"Ne biraz!. Nedenini de biliyorum." 
"Pek sanrnam." 
"Biliyorum. Bir ara Lotte size uğradı, değil mi?" 
"Evet. Bundan söz açmak istememiştim." 
"Gereği de yok zaten. Eh, işte yine buradasınız." 
"Sizin için bir şey de getirdim yanımda." 
Notaları çıkarıp uzattım. 

"Vay vay, yeni bir şarkı! Bakın bu iyi işte; o sıkıcı yaylı saz­
lar müziğine gömülünce, bir daha içinden çıkamayacaksınız di­
ye korkmaya başlaınıştım. Bir de ithaf yazısı var üzerinde! Ba­
na mı ithaf ettiniz? Ciddi misiniz?" 

Buna o kadar sevinmiş görünmesi beni şaşırttı, ben ithaf 
konusunda daha çok şakayla karışık bir söz beklerdim kendi­
sinden. 

"Elbette sevindim buna," dedi Muoth içtenlikle. "Namus­
lu, dürüst insanların bana değer vermesi her zaman beni sevin­
dirir, hele bu kişi siz olursanız. Doğrusu sizi içimden ölüler lis­
tesine kaydetmiştim." 

"Böyle listeler hazırlıyor musunuz?" 
"Tabii, insanın benim kadar çok dostu varsa ya da olmuş­

sa ... Bu konuda güzel bir katalog hazırlayabilirdim. Dürüst, na­
muslu kimselere ötekilerin hepsinden çok değer vermişimdir. 
Ne yaparsınız ki özellikle bunlar sonradan bırakıp kaçıyor be­
ni. Sefil kişiler arasında her Allahın günü kendinize dostlar edi­
nebilirsiniz; ama adınız kötüye çıktı mı, idealistler ve normal 
vatandaşlar arasında güçleşiyor iş. Siz şu sıra neredeyse tek 
dostumsunuz. Genellikle en zor ele geçirdiği şeyi insan hepsin­
den çok baş tacı ediyor. Sizde de böyle olmuyor mu? Benim 
gönlüm her zaman erkek dostlardadır; gelin görün ki, kadınlar­
dan başkası uğramaz semtime." 

"Bunun suçu biraz da sizin kendinizde Bay Muoth." 
"Nedenmiş o?" 
"Çünkü kadınlara nasıl davranıyorsanız, herkese de öyle 

davranmaktan hoşlanıyorsunuz. Erkek dostlar arasında olma-
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ması gereken bir şey bu, bu yüzden de erkek dostlarınız soluğu 
kaçmakta alıyor. Diyeceğim, bencil birisiniz." 

"Öyle olduğuma da şükrediyorum. Hem siz de benden da­
ha az bencil değilsiniz. Korkuya kapılan Lotte size gelerek sız­
lanıp yakındığında, kendisine yardım elini uzatayım demedi­
niz asla. Ayrıca, bunu fırsat bilip benim düşüncemi değiştirme 
zahmetine de girmediniz, bunu şükranla karşıladım. Olay deh­
şet saldı içinize, beni arayıp sormaz oldunuz." 

"Eh, şimdi çıkıp geldim ya. Haklısınız, Lotte'yle ilgilenme­
liydim. Ama böyle şeylerden pek anladığım yok. Zaten kendisi 
de gülüp alayetti benimle, sevgi denen şeyden şuncacık habe­
rim olmadığını yüzüme karşı söyledi." 

"İyi, o zaman siz de dostluğa sadakatten ayrılmazsınız! 
Sonra, güzel bir uğraştır dostluk. Şimdi geçin şuraya da bana 
eşlik edin, önce bir çalışalım şarkı üzerinde. Bir zaman bestele­
diğiniz ilk şarkı aklınızda mı? Zamanla ünlü biri olup çıktınız 
yanılmıyorsam." 

"Eh işte. Ama sizinle boy ölçüşemeyeceğim kesin." 
"Saçmalık. Siz bir bestecisiniz, bir yaratıcı, kendi çapında 

bir tanrısınız. Ün neyinize sizin? Oysa bizim gibiler bir yere 
varmak istiyorsa elini çabuk tutmak zorundadır. Biz şarkıcılarla 
ip cambazları kadınlara benzeriz, güzellik ve albenimİzi koru­
duğumuz sürece alıcı buluruz piyasada. Ün salar, dillerde dola­
şırız, ayrıca paraya, kadına ve şampanyaya boğuluruz! Dergi­
lerde resimlerimiz basılır, çelenkler takılır başımıza! Ama diye­
lim ki bugün bir mide ağrısı yapışsın yakama ya da zatürreeye 
yakalanayım, yarın işim bitiktir, ne şan şöhret kalır ortada ne 
çelenk, hepsi uçup gider elimden." 

"Daha durun bakalım." 
"Tanrım, biliyor musunuz, yaşlanmayı öylesine büyük bir 

sabırsızlıkla bekliyorum ki. Gençlik bir göz boyamadan başka 
şey değil, gazete ve kitapların bir göz boyaması! Yaşamın en 
güzel çağıymış! Yaşlı insanlar, hayatlarından her zaman mem­
nunmuş gibi bir izlenim bırakmıştır üzerimde. Gençlik, yaşam­
da en çetin çağdır. Örneğin, ileri yaşlarda hemen hiç kimse kal­
kıp canına kıymaz." 
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Ben piyanoda kendisine eşlik etmeye başladım, Muoth da 
şarkıya verdi bütün dikkatini, bir solukta melodiyi kavradı, 
şarkının anlamlı bir şekilde minörden majöre geçtiği yerlerin 
birinde dirseğiyle beni dürterek beğendiğini açığa vurdu. 

Akşam eve döndüğümde, korktuğum gibi, bir zarf bul­
dum, benim için bırakılmıştı; Bay Imthordan geliyor, nazik bir­
kaç sözle az buz denemeyecek bir para içeriyordu. Parayı tutup 
geri yolladım; yeterince param olduğunu, ayrıca evine bir dost 
kimliğiyle girip çıkmayı paraya yeğleyeceğimi yazıp ekledim 
yanına. Bir dahaki karşılaşmamızda, beni yakında yine evlerine 
beklediğini açıklayarak şöyle dedi Bay Imthor: "İşin böyle so­
nuçlanacağını düşünmüştüm zaten. Gertrud size para yollarna­
rnın uygun kaçmayacağı görüşündeydi, ama ben yine de bir 
deneyeyim dedim." 

O günden sonra Bay Imthorun evine sık sık girip çıkmaya 
başladım. Düzenlenen pek çok konserde birinci kemanCl olarak 
rol alıyordum; kendirnin olsun, yabancıların olsun, yeni müzik 
adına ne varsa taşıdım eve, benim küçük bestelerimin büyük 
çoğunluğu ilk kez Bay Imthorların evinde çalındı. 

İlkbaharda bir ikindi üzeriydi, Gertrud'u bir kız arkadaşıy­
la evde yalnız buldum. Yağmur yağıyordu, dış merdivende ka­
yıp düşmüştüm, Gertrnd da bu durnmda beni bırakmadı, alı­
koydu evde. Müzikten konuşmaya başladık; adeta kendiliğin­
den öyle oldu ki, geçmiş yaşamımdan anlatmaya koyuldum, 
özellikle ilk bestelerimi yaptığım Graubünden'da geçen günler­
den bahsediyordum. Ansızın duraladım, bu kızın önünde yaşa­
mımm gizlerini açığa vurmamm yakışık alıp almadığını bile­
medim bir an. Bunun üzerine Gertrnd, adeta çekinerek şöyle 
dedi: "Size bir şeyi itiraf etmem gerekiyor, ama darılmayacağı­
nıza söz verin. Şarkılarınızdan ikisini kopya edip ezberledim." 

Şaşırmışhm. "Demek şarkı söylüyorsunuz!" diye yükselt­
tim sesimi. O anda ne komiktir ki, gençlik yıllarında kendisine 
gönlümü kaptırdığım ilk kız geldi aklıma, sesi berbattl. 

Gertrnd, şuh bir ed ayla gülümseyerek başını salladı. "Evet, 
söylüyorum; kendim için, birkaç dostum için de olsa söylüyo­
rum. Bana eşlik ederseniz, sizin için de söyleyebilirim." 

Bunun üzerine piyanoya yöneldik, bana notaları uzattı, na­
zenin kadınsı elleriyle hepsini inci gibi yazıp kopya etmişti. Se-
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sini iyi işitebilmek için piyanoyla usulcacık kendisine eşlik et­
meye başladım. Ve Gertrud ilk şarkıyı söyledi, ardından ikinci­
sine geçti; ben piyanonun başında oturuyor, kulak kabartmış 
onu dinliyordum; şarkılarım değişmiş, adeta büyülü bir hava­
ya bürünmüştü. Gertrud, bir görkem içinde boşlukta süzülen 
bir kuş gibi hafif tiz bir sesle söylüyordu şarkıları. Hayatımda 
bu kadar güzel şarkı söyleyen birine rast1amamıştım. Ses, karla 
kaplı bir ovada güneyden esen bir fırtına gibi benliğimden içeri 
doluyor, her tonu yüreğimin üzerindeki örtülerden birini çe­
kip alıyordu. Bir yandan mutluluk içinde yüzüp ayaklarımın 
yerden kesildiğini hissediyor, öte yandan kendi kendimle sa­
vaşıp yumuşamamaya bakıyordum; çünkü gözlerim dolu do­
lu olmuştu, düşen damlaların altında notalar nerdeyse silinip 
gidecekti. 

Kuşkusuz sevginin ne olduğunu anladığımı sanmış, bu ko­
nuda bilge biri görmüştüm kendimi; teselliye kavuşmuş yeni 
gözlerle dünyaya bakıp tüm yaşamı daha sıcak ve yoğun bir il­
giyle kucaklamıştım o zamana kadar. Ama artık durum değiş­
mişti; içimdeki aydınlık, teselli ve neşe uçup gitmiş, yerlerini 
bir fırtına ve yangın almıştı; şimdi yüreğim sevinçten çığlık çığ­
lığaydı; titriyor, işe yaramaz bir nesne gibi kaldırıp bir kenara 
atmaya bakıyordu kendini, bundan böyle yaşama sırt çeviriyor, 
yalnızca onun ateşinde yanıp kavrulmak istiyordu. Biri gelip 
bana sorsa, şu sevgi nedir dese, ne olduğunu artık biliyordum, 
bunu söyleyebilirdim ve sözlerim karanlık, alevalev yankıla­
nırd ı kulaklarda. 

Birden Gertrud'un hafif ve mutlu sesi sıçrayıp bütün bu 
düşüncelerin üzerine çıktı; adeta şen şakrak bana sesleniyor, 
yalnızca beni sevindirmek istiyor, ama öte yandan alabildiğine 
yücelere tırmanıp erişemeyeceğim bir uzaklığa kayarak bana 
yabancılaşıyordu. 

Tanrım, gerçek durumu anlamıştım şimdi. Gertrud şarkılar 
söyleyebilir, bana güler yüz gösterebilir, hakkımda iyi düşünce­
ler besleyebilirdi, ama bunların hiçbiri benim özlediğim şeyler 
değildi. Gertrud tümüyle ve sürekli benim, yalnızca benim 01-
madıktan sonra bütün yaşamım bir hiçti; içimdeki iyi, sevecen, 
alabildiğine kendine özgü ne varsa hiçbirinin anlamı yoktu. 
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Derken omzumda onun elini hissettim, irkilip çevirdim ba­
şımı, Gertrud'un yüzüne baktım. Işıl ışıl gözlerinde vakur bir 
ifade vardı, gözlerimi yüzünden ayırmadığımı görünce yavaş 
yavaş ve sevecenlikle gülümsedi, kızarıp bozardı. 

Ben, yalnızca teşekkür edebildim kendisine. İçimde neler 
olup bittiğini bilmeyen Gertrud sadece duygulandığımı seziyor 
ve görüyordu. Daha önceki sohbetin şen ve özgür havasına bizi 
götürecek bir yol aradı kollayarak ve sonunda buldu. Çok geç­
meden kalkıp yola düştüm. 

Eve gitmeyi düşünmüyordum, hala yağmur yağıyordu 
ama ben farkında değildim. Bastonuma dayanarak o sokak se­
nin bu sokak benim yürüyüp durdum, ama normal bir yürüyüş 
de sayılmazdı doğrusu, sokaklar sokak değildi, fırtına bulutla­
rının üzerinde, kanat çırpan, gümbürdeyip duran gökyüzünde 
yol alır gibiydim, fırtınayla söyleşiyordum ve kendim de adeta 
bir fırtınaydım. Sonsuz uzaklıklardan beni büyüleyen bir ses 
kopup gelerek kulaklarınıda yankılanıyordu, bir kadın sesi, çın 
çın öten, tiz, kuş hafifliğinde boşlukta süzülen bir ses. İnsanlara 
özgü düşüncelerden ve fırtınalardan tümüyle arınmış bir sesti, 
ama yine de tutku denen şeyin tüm ilkel lezzetini özünde ba­
rındırıyordu. 

Akşam, ıŞığı yakmadan oturdum odamda. Bir ara daha 
fazla dayanamadım, geç olmuştu, yine de evden çıkıp Muoth'a 
gittim, pencerelerini karanlık görünce döndüm geri. Gece vakti 
uzun zaman sağda solda dolaştım; sonunda yorgun düşmüş, 
düşlerden uyanıp kendime gelmiş, Bay Imthorun evinin bahçe 
kapısı önünde buldum kendimi. Yaşlı ağaçlar, ortada gizlenmiş 
duran evin çevresinde görkemle hışırdıyor, evden dışarı ne bir 
ses ne de bir ışık sızıyordu. Yer yer bulutlar arasında soluk bir 
parıltıyla yıldızlar yüz gösteriyor, derken yine kayboluyorlardI. 

Birkaç gün bekledim, yeniden gidip Gertrud'u görmeyi gö­
ze alamadım. Bu arada eserlerini bestelediğim söz yazarından 
bir mektup geldi. İki yıldır aramızda sıkı denemeyecek bir iliş­
ki vardı, zaten zaman zaman kendisinden acayip mektuplar 
alıyordum. Ben ona bestelerinıi, o da bana şiirlerini yolluyordu. 
Şimdiki mektubu ise şöyleydi: 
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"Sayın Bay! Uzunca bir süre var ki yazamadım size. Ama 

boş durmadım, müziğinizle tanışalı, müziğinizi anlayalı be­

ri bir güfte kafamın içinde dolanıp durdu hep, ama bir türlü 

kaleme alamadım. Şimdi bu işi başarmış bulunuyorum, 

güfte tamam gibi bir şey. Opera için bir libretto, siz bestele­

yeceksiniz. Pek mutlu biri değilsiniz sanırım, müziğinizden 

anlaşılıyor. Kendimden söz açmak istemem; ama tam size 
göre bir metin bu. Madem bizi sevindirecek başka şeyimiz 

yok, kendilerine sevimli birkaç şey buyur edelim ki şu dUy­

gusuz insanlar yaşamın yalnızca yüzeysel bir şey olmadığı­

m anlayabilsinler. Madem kendimizle bir yere varamıyoruz, 

içlerinde boşu boşuna duran gücü başkalarına sezdirmeden 
gönlümüz rahat etmeyecektir. 

Dostunuz Hans H." 

Benim barut fıçısına bir alev gibi düşmüş tü bu satır1ar. Bir 
mektup yazıp librettoyu istedim; ama o kadar sabırsızlanıyor­
dum ki, mektubu yırtıp telgrafla yaptım aynı işi. Bir hafta sonra 
libretto geldi. Şiir dizeleriyle kaleme alınmış küçük çapta ateşli 
bir sevi oyunuydu, bazı boşluklar içeriyordu henüz, ama bu 
kadarı şimdilik bana yeterdi. Librettoyu okudum; dizeler kafa­
mın içinde, dolanıp durmaya başladım; gece gündüz bunları 
aryalara dönüştürüp söylüyor, kemanla seslendiriyordum. Çok 
geçmeden librettoyu yanıma alıp Gertrud' a koştum. 

"Bana yardım etmelisiniz," dedim. "Bir opera besteliyo­
rum. Burada üç parça var, üçü de sizin sesinize göre düzenlen­
miş. Bir bakar mısınız lütfen? Bir ara bunları şarkı olarak söyle­
seniz de dinlesern." 

Gertrud sevinmiş göründü, libretto konusunda bilgi aldı 
benden, sayfalarını karıştırıp notalara bir göz attı ve bana söz 
verdi, parçalar üzerinde çalışıp kısa sürede öğrenecekti hepsini. 
Bu konuşmayı alevalev yanıp tutuştuğum günler izledi, işten 
göz açamıyordum; sevgi ve müzikle sarhoş, dolaşıp duruyor­
dum ortalıkta, sadece bu işlere yarardım ben ve Gertrud da sır­
rımı bilen tek kişiydi. Kendisine notalar götürüyordum, o da 
bu notaları gözden geçirip bana okuyordu; soracağım bir şey 
olursa Gertrud' a koşuyor, her yeni bestemi kendisine çalıyor-
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dum. Gertrud da benimle birlikte yanıp tutuşuyor, götürdü­
ğüm besteler üzerinde çalışıp bunları bana okuyor, bana tav si­
yelerde bulunup yardımcı oluyordu. Aramızdaki giz ve her iki­
mizin çabasıyla yavaş yavaş oluşan eser, içini şevk ve hazla 
doldurmaktaydı. Hiçbir ima, hiçbir öneri yoktu ki, hemen anla­
yıp buna kucak açmasın. Sonunda o nazlı elyazısıyla notaları 
kopya edip çeşitlernelerini yazmaya başlamıştı. Hasta olduğu­
mu söyleyip opera idaresinden izin aldım. 

Gertrud'la aramızda sorun çıkmıyordu, aynı ırmakta sü­
rüklenip gidiyor, aynı eser üzerinde çalışıyorduk; gerek onun, 
gerek benim için gençliğimizin olgunlaşmış güçlerinin yeşerip 
filizlenmesi söz konusuydu, içinde benim sevgi ateşimin de gö­
ze görünmeden yaıilllakta olduğu bir büyü ve mutluluk söz 
konusuydu. Benimle eserim arasında ayrım yapmıyor, ikimizi 
de seviyordu Gertrud, aynı zamanda ikimizindi; öte yandan 
benim için de sevgi ve çalışma, müzik ve yaşam birbirinden ay­
rılacak gibi değildi artık. Bazen şaşkınlık ve hayranlıkla güzel 
Gertrud'un yüzüne bakıyordum. O da buna karşılık veriyor, 
eve girip çıktıkça elimi her seferinde daha bir içten, daha bir 
kuvvetlice sıkıyor, oysa ben aynı güçle onun elini sıkmayı göze 
alamıyordum. Bu ılık bahar günlerinde bahçeden geçip evden 
içeri ne zaman adımımı atsam, beni buraya sürükleyip getiren 
ve gönlümde yüce duygular uyandıran bestelediğim eser miy­
di, yoksa içimdeki sevgi mi, bilemiyordum. 

Böyle zamanlar uzun sürmez asla. Ve bizimkisinin de şim­
diden sonu gelmişti. İçimdeki alevi n bir kez daha var gücüyle, 
gözü hiçbir şey görmeyen sevi istekleriyle kendini açığa vura­
rak çıtırdamaya başladığı sıra piyanonun başında oturuyor­
dum, Gertrud da operamın son perdesindeki aryaları söylüyor­
du, soprano rolü için söz konusu aryaların bestelenmesi ta­
mamlanmıştı. Gertrud'un aryaları okuyuşu işte öylesine olağa­
nüstüydü; benim aklım, parıltısının artık sönmeye yüz tuttuğu­
nu sezinlediğim bu ateşli günlerdeydi, oysa Gertrud hala bu­
lunduğu yüce konumda süzülüp duruyordu. Ben, kaçınılmaz 
olarak daha değişik, daha soğuk günlerin yaklaştığını duyum­
suyordum, Bir ara bana gülümsedi Gertrud ve biraz eğildi, no­
talar içindi eğilişi; ansızın gözlerimdeki hüznü fark etti, soran 
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bakışlarla bana baktı. Ben sustum, ayağa kalkıp yüzünü kolla­
yara k iki elimin arasına aldım, almndan ve dudaklarından 
öpüp sonra yine yerime oturdum. Gertrud karşı koymamıştı 
hiç, yadırgamadan ve kızmadan, neredeyse bir tören havası 
içinde, olup bitenlerin gerçekleşmesine izin vermişti. Gözlerim­
de yaşlar görür görmez, beni yatıştırmaya çalışarak ışıl ışıl elini 
saçlarımda, almmda ve omzumda gezdirdi. 

Derken yeniden çalmaya koyuldum, Gertrud da aryaları 
okumaya başladı; öpücük olayı ve bu ilginç anlar, üzerine hiç 
konuşulmadan kaldı aramızda, ama asla unutulmadı, bizim en 
son gizimiz olarak varlığını korudu. 

Çünkü öbür gizimizi artık daha fazı a koruyamamıştık: 
Operam, bundan böyle daha başka sırdaşları ve yardımcılan 
gereksinmekteydi. Sırdaşlardan birincisi çaresiz Muoth olacak­
tı, başrolü bestelerken hep onu düşünmüştüm, roldeki hırçınlık 
ve tutku onun sesine ve mizacına tümüyle yakındı. Ancak, sır­
nmı ele vermekte kısa bir süre daha duraksadım, çünkü eseri­
miz Gertrud'la aramda bir ittifak oluşturuyordu, Gertrud'la be­
nimdi bu eser, bize tasa ve kıvançlar sağlıyordu, bir bahçeydi 
bizden başka kimsenin bilmediği, ya da bir gemiydi, üzerinde 
Gertrud'la ben büyük büyük denizlerde dolaşıyorduk. 

Artık bana yardım etmeye gücünün eL vermediğini sezince, 
Gertrud'un kendisi tutup sordu: "Başrolü kim oynayacak?" 

"Heinrich Muoth." 
Gertrud şaşırmış göründü. "Bak sen," dedi, "ciddi mi söy­

lüyorsun? Ondan hoşlanmam da." 
"O benim dostumdur Bayan Gertrud. Sonra, rol de ona uy­

gun." 
"Evet." 
Böylece aramıza bir yabancı girmişti. 
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Beşinci Bölüm 

Ne var ki, Muoth'un tatili aklımdan çıkmış ve seyahati ne 
çok seven biri olduğunu düşünmemiştim. Benim operayla ilgili 
tasarıma sevinerek elden gelen yardımı yapacağına söz verdi, 
ama şu sıra çıkacağı turnenin planlarıyla meşguldü, ancak son­
baharda rolü üzerinde çalışmaya koyulabilecekti. Rolün yazıl­
dığı kadarını kopya edip ona verdim. Alıp gitti ve her zamanki 
gibi aylarca ondan haber alamadım. 

Böylece Gertrud'la ikirniz hesabına belli bir zaman kazanıl­
mış oldu. Gertrud'la aramızda iyi bir arkadaşlık ilişkisi sürü­
yordu. Sanırım, piyano başında geçirdiğimiz o saatten bu yana 
içimde neler olup bittiğini bilmekteydi, ama bu konuda ağzını 
açıp tek söz etmiyor, bana karşı davranışında hiçbir değişiklik 
sezilmiyordu. Benim müziğimi sevdiği gibi benden de hoşlanı­
yor, o da benim gibi ikimizin arasında doğal bir uyurnun var­
lığını, her birimizin ötekinin mizacını duygularıyla sezinleyip 
onayladığını hissediyordu. Dolayısıyla, bir uyum ve dostluk 
havası içinde, ama kendini tutkuya kaptırmadan yanı başım­
dan ayrılmıyordu. Bazen bana yetiyordu bu kadarı, Gertrud'un 
yanında sessiz ve şükran dolu günler geçiriyordum. Ne var ki, 
her zaman tutku gelip araya girmekte gecikmiyor, o zaman 
Gertrud'un bana gösterdiği iltifatlardan her biri benim için bir 
sadakadan ileri geçmiyordu; içim içimi yiyerek hissediyordum 
ki, sevmenin ve arzulamanın beni sarsan fırtınaları Gertrud'a 
yabancıydı, hoşuna gitmeyen bir şeydi. Sık sık kendimi kan­
dırmaya, bunun Gertrud'un dengeli, şen ve sessiz mizacından 
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kaynaklandığına kendi kendimi inandırmaya çalışıyordum. 

Ama duygularım seziyordu ki, doğru değildi bu; duygularım, 
sevginin onu da fırtına ve tehlikelerle yüz yüze getireceğini bi­
lecek kadar iyi tanıyordu Gertrud'u. Çokluk düşünmüşümdür; 
öyle sanıyorum ki, o zamanlar Gertrud'u sıkıştırıp üstüne var­
sam, onun direncini kırıp tüm gücümle kendimden yana çekip 
almaya çalışsam, benim peşimden gelir, bir daha dönmernek 
üzere benimle kalkıp giderdi. Ama işte ondaki neşeye güven­
miyordum pek, bana gösterdiği bütün sevecenliği ve yakınlığı 
o lanet olası acıma duygusuna veriyordum. Karşısında sağlıklı 
ve yakışıklı bir başka adam olsa da beni sevdiği kadar onu sev­
seydi, bu serinkanlı dostluk havası içinde bu kadar uzun süre 
sabredemezdi düşüncesini bir türlü uzaklaştıramıyordum ka­
famdan. Sağlam bir bacak ve neşe içinde bir yaşam için müziği­
mi ve içimde yaşayan her şeyi gözden çıkarmaya razı olduğum 
saatleri sık sık yaşıyordum. 

O sıralar Teiser'le aramızda yeniden sıkı bir ilişki kurul­
muştu. Üzerinde çalıştığım opera için onsuz yapamıyordum. 
Dolayısıyla Teiser, Gertrud' dan sonra sırrıma ortak olan, opera­
mın metnin i ve planını bilen tek kişiydi. İhtiyatla bütün çalış­
mamı aldı benden, evde gözden geçirip incelcyecekti. Derken 
çıkıp geldi bir gün, sarı sakallı çocuksu yüzü zevkten ve müzik 
tutkusundan kızarmıştı. 

"Sizin şu operada iş var doğrusu!" diye yükseltti sesini. 
"Uvertürünü çoktan parmaklarımda duyumsar gibiyim! Şimdi 
gidelim de kafayı çekelim biraz. Fazla iddialı olacağını bilme­
sem, kardeş olup şerefine içelim diyecektim. Ama sizi buna 
zorlamak istemem tabii." 

Teiser'in önerisini seve seve kabullendim, birlikte neşeli bir 
akşam geçirdik. Teiser ilk defadır ki beni alıp evine götürdü. 
Annesinin ölümünden sonra yalnız kalan bir kız kardeşini kısa 
süre önce yanına almıştı, uzun sürmüş bekarlık yıllarından 
sonra kardeşinin eve gelmesiyle ne rahat bir yaşam sürmeye 
başladığını anlata anlata bitiremiyordu. Kız kardeşi sade, şen, 
masum bir kızcağızdı; ağabeyi gibi açık renkte, çocuksu, se­
vinçli-sevecen gözleri vardı; ismi de Brigitte'ydi. Pasta çıkardı 
önümüze; açık yeşil bir Avusturya şarabı çıkardı, ayrıca uzun 
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Virginia purolarıyla dolu bir kutu getirip koydu önümüze. İlk 
kadehi Brigitte'nin sağlığına, ikincisini iyi kardeşlik şerefine iç­
tik; bir yandan pasta yer, şarap içer, puro tüttürürken, iyi kalpli 
Teiser yürekten sevinerek küçük odada gezinip duruyordu. Ba­
zen piyanonun başına geçiyor, bazen kolunda gitar, kanepeye 
kuruluyor, bazen de eline kemanı alarak masanın bir köşesine 
çıkıp oturuyordu. Kafasından geçen güzel şeyleri çalıyor, söy­
lüyor, neşeli gözleri ışıl ışıl parıldıyordu. Bütün bunlar da be­
nimle operamın şeretineydi. Kız kardeşi de kendisiyle aynı zev­
ki paylaşıyor, o da Mozart diyor, başka bir şey demiyordu. Kü­
çük evin içi Sihirli Flüt'ten ve Don Giovannİ' den aryalarla ışıl ışıl 
parıldıyordu; arada bir konuşmalar, kadeh şıngırtıları, keman, 
piyano ve gitar sesiyle kesintiye uğruyordu aryalar, bazen de 
hiç kesintiye uğramaksızın Teiser'in kusursuz, temiz ve falso­
suz ıslığının eşliğinde yankılanıp duruyordu. 

Yaz mevsimindeki kısa oyun sezonunda kemancı olarak 
orkestrada çalışmam gerekiyordu, ama sonbaharda işten ayrıla­
cağımı haber vermiştim, artık bütün zamanımı, bütün hevesimi 
kendi çalışmalarıma ayırmayı düşünüyordum. Topluluktan ay­
nlacak olmama içerleyen orkestra şefi, son günlerde bana gö­
rülmedik bir kabalıkla davranmaya başlamıştı, ama Teiser'in 
yardımıyla onun bu davranışına karşı kendimi gereği gibi sa­
vunuyor, gülüp geçiyordum. 

Bu sadık dostumla opera müziğimin enstrümantasyonunu 
hazırlayıp çıkardım. Her ne kadar Teiser düşüncelerimi titizlik­
le değerlendiriyorsa da, orkestrasyon konusunda yapılmış bü­
tün hatalara parmak basmaktan geri kalmıyordu. Çokluk kızıp 
köpürerek kaba ve hoyrat bir orkestra şefi gibi beni paylayıp 
azarlıyor, gönlümde taht kurmuş, ısrarla sarılıp, bırakmaya ya­
naşmadığım, sağlamlığı tartışılabilir bir yeri çizip atmadan ya 
da değiştirmeden yakamı bırakmıyordu. Ben ne zaman yapıla­
cak işin doğruluğundan kuşkuya düşüp de kararsızlığa kapıl­
sam, hemen örnekler hazırdı. Başarısız düşmüş bir yerin ille de 
kalmasında ayak diredim mi ya da atak bir girişimde bulunma­
yı göze alamadım mı, hemen Teiser seğirtiyor, çeşitli partisyon­
ları alıp geliyordu; Mozart'ın ya da Lortzing'in bu işi nasıl yap­
tığını kanıtlarıyla ortaya koyuyor, kararsızlığımı bir korkaklık 
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ya da ısrarımı "salaklık" olarak niteliyordu. Birbirimize bağırı­
yar, birbirimizle çekişiyor, kıyametleri koparıyorduk; Teiserle­
rin evindeysek, Brigitte kulak verip huşuyla tartışmamızı dinli­
yordu; arada bir gidip bize şarap ve pura getiriyor, kavga dö­
vüş sırasında buruşturulmuş nota sayfalarını alıp merhametle 
ve dikkatle yeniden düzgün bir şekle sokuyordu. Kardeşine 
duyduğu sevgiyle bana olan hayranlığı eşdeğerdi birbirine, ben 
onun için bir maestroydum. Her pazar Teiserler beni öğle ye­
meğine bekliyorlardı; sofradan kalktıktan sonra baktık ki gök­
yüzünde mavi bir köşecik var, hemen tramvaya atlayıp kent dı­
şına çıkıyorduk. Tepelerde, ormanlar içinde geziyor, gevezelik 
edip şarkılar söylüyorduk; iki kardeş dönüp dolaşıp, kendi do­
ğup büyüdükleri Tirol yöresinin tiz sesle söylenen şarkılarını 
sergiliyor, bunun için dışarıdan bir davet beklemiyorlardı. 

Söz konusu gezintilerin birindeydi, ikindi kahvaltısı için bir 
köy restoranına uğradık; ardına kadar açık pencerelerden, taşra 
tadı taşıyan bir dans müziği bir bayram havası içinde bizi karşıla­
dı. Kahvaltıdan sonra bahçeye çıkıp oturduk, elma şarabı içip din­
lenirken bir ara Brigitte sessiz sedasız kalkarak restorana yöneldi 
ve kapıdan içeri girdi. Brigitte'nin yokluğunu fark edip gözleri­
mizle sağda solda kendisini arıyorduk ki, ansızın pencere önün­
den dans ederek geçtiğini gördük, bir yaz sabahı gibi zinde ve ışıl 
ışıldı. Teiser, danstan sonra dönüp gelen kardeşine gözdağı verir 
gibi parmağını salladı, kendisinin de onu pekala dansa kaldırabi­
lecek olduğunu belirtti. Brigitte kızarıp bozardı, ne diyeceğini bi­
lemedi, kendini savunur gibi eliyle bir işaret yapıp bana baktı. 

"Ne var, ne oldu?" diye sordu Teiser. 
"Sus, sus!" dedi Brigitte sadece, ama bakışıyla ağabeyine 

beni gösterdiğini tesadüfen fark etmiştim. Ağabeyi Teiser de, 
"Öyle ya," diye yanıtladı. 

Ben bir şey söylemedim, ama Brigitte'nin ben yanlarınday­
ken dans etmesinin kızarıp bozarmasına yol açmasını tuhaf 
buldum. Derken aklıma geldi, ben kendilerine ayak bağı olma­
sam belki de gezintilerini daha hızlı bir tempoyla ve daha baş­
ka türlü yaparlar, belki daha uzaklara giderler, diye düşün­
düm. Bundan böyle onların pazar gezintilerine seyrek katılma­
ya başladım. 
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Soprano rolünün yeterince provasını yapmamızdan sonra 
kendisini sık sık ziyaret etmekten ve piyano başında kendisiyle 
bir arada tatlı tatlı vakit geçirmekten kolay kolay vazgeçemedi­
ğimi, öte yandan bu biraradalıkların sürüp gitmesini sağlaya­
cak bahaneler uydurmaktan da çekindiğimi Gertrud kuşkusuz 
fark etmişti. Bir öneride bulundu bana, şarkıları söylerken her 
zaman kendisine eşlik etmem i istedi, ben de haftada iki üç kez 
ikindi üzeri evlerine gitmeye başladım. Babası aramızdaki 

dostluktan şikayetçi değildi; zaten erken yaşta annesini kaybe­
den ve şimdi evin hanımı sayılan Gertrud'un hiçbir isteğine 
karşı çıkmıyordu. 

Bahçe ilkyaz görkeminden geçilmiyordu, sessiz ev dört bir 
yandan çiçekler ve cıvıl cıvı! kuşlarla sarılmışh. Ne zaman bah­
çeye girip ağaçlıklı yolun sağında ve solundaki karanlık ve eski 
mermer heykeller önünden geçerek yeşi1likler ortasındaki eve 
yaklaşsam, her seferinde kendimi, sertliklerinden soyunmuş 
dünyevi ses ve nesnelerin ancak hafiften içerisine sızabildiği bir 
tapınağa ayak atıyormuş um gibi hissediyordum. Pencerelerin 
önündeki çiçekJerle bezenmiş çalılıkta arılar vIZlJdıyor, güneş 
ışığı odadan içeri vuruyor, yaprakların hafif gölgeleri odadan 
içeri düşüyordu. Ben, piyano başında oturup Gertrud'un söyle­
diği aryalara kulak veriyordum; Gertrud'un sesi kuş gibi kanat­
lanıp yukarılara çıkıyor, yükseklerde zahmetsizce süzülüp du­
ruyor, bir beşik gibi salınıyordu. Bir aryadan sonra birbirimize 
bakıp gülümsememiz, kardeşler arasındaki birlik ve teklifsizli­
ği içeriyordu. Bazen aklımdan öyle geçiyordu ki, sanki o anda 
elimi uzatmam yetecek, mutluluğu mu usulcacık yakalayıp bir 
daha koyvermeyecektim; ama hiçbir zaman bunu yapmaya 
kalkmıyor, onun da gönlünde arzu ve özlem duyacağı zaman­
ları bekliyordum. Gertrud' a gelince, adeta katıksız bir me m­
nunlukla nefes alıp veriyor, bundan başka bir şey de istemiyor­
du; hatta bana sık sık öyle geliyordu ki, aramızdaki bu sessiz 
anlaşma havasını bozmamamı ve yaşadığımız ilkba hara gölge 
düşürmememi rica eder gibiydi. 

Her ne kadar bu beni düş kırıklığına uğratıyorsa da, 
Gertrud'un nasıl bir içtenlikle müziğimde yaşadığını, nasıl 
beni anlayıp bundan da gurur duyduğunu hissetmem içime 
su serpiyordu. 
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Hazirana kadar böyle sürdü durum, haziranda Gertrud ba­
basıyla dağlara gitti, ben kaldım geride. Birkaç kez evin önün­
den geçtim, çınar ağaçlarının arkasında ev bomboş duruyordu, 
bahçe kapısı kapalıydı. Derken yine bir sızı duydum yüreğim­
de, sızı giderek büyüdü, gece geç vakitlere kadar yakarnı bırak­
madı. 

Akşamları Teiserlere yollanıyor, cebimde nota hemen hiç 
eksik olmuyordu. Teiserlerle onların şen ve gönlü tok yaşamla­
rını paylaşıyor, Avusturya şaraplarından içiyor, onlarla Mo­
zart'ın eserlerini çalıyordum. Sonra da yumuşak geceler için­
den yürüyüp evin yolunu tutuyordum; parkıarda sevgili çiftle­
rİnin gezip dolaştığını görüyor, eve varınca yorgun argın yata­
ğa uzanıyordum, ama gözüme bir türlü uyku girmiyordu. 
Gertrud'la nasıl öyle kardeş kardeş düşüp kalkabildiğime, ara­
daki duvarı yıkarak Gertrud'u nasıl benden yana çekip almadı­
ğıma, nasıl bir kale gibi saldırıp onu ele geçirmediğime bir tür­
lü akıl erdiremiyordum. Onu açık mavi ya da gri giysisiyle göz­
lerimin önünde görüyordum, şen ya da vakur, sesini işitiyor­
dum; dayanamayıp yüreğimdeki aşk ateşini sevgi sözleriyle 
açığa vurmaksızın nasılonu dinleyebildiğimi kafam almıyor­
du. Bir esrikliğe kapılmış, ateşler içinde kavrularak kalkıp ışığı 
yakıyor, canla başla çalışmaya koyuluyor, insan seslerine ve 
enstrümanlara komplimanlar yaptırıyor, yalvartıp yakartıyor, 
tehditler savurtuyor, özlemlerin ezgisini yeni ve ateşli melodi­
lerle yineleyip duruyordum. Ne var ki, bazen böyle bir teselliyi 
ele geçiremiyor, o zaman yanıp tutuşarak, aklım başımdan git­
miş, inatçı uykusuzluklarla yatakta yatıyordum; anlamsız ve kar­
makarışık, Gertrud, Gertrud diye sayıklıyordum kendi kendime. 
Teselli ve umutları kaldırıp bir kenara atıyor, şehvetin o dehşet 
verici çaresizliğinin eline kendimi bırakıyordum. Tanrıya dönüp 
neden beni böyle yarattığını, neden beni sakat bırakıp en zavallı 
kimselerden bile esirgemediği mutluluğun yerine bana notalar 
içinde debelenip yuvarlanmaları ve o erişilmez mutluluğu boş 
ses fantezileriyle dönüp dolaşıp isteklerimin önüne resmetme te­
sellisini, bu acımasız teselliyi bağışladığını soruyordum. 

Gündüzleri içimdeki tutkuyu denetim altma almam daha 
kolaydı. Dişimi sıkıyor, sabahın erken saatinden başlayarak 
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oturup çalışıyor, uzun yürüyüşlere çıkarak, duşlar yaparak hu­
zur bulmaya bakıyordum; akşamları ise gözdağı vererek yakla­
şan gecenin gölgelerinden kaçıp Teiser kardeşlerin şen toplulu­
ğuna sığınıyordum; onların yanında yatışıyor, birkaç saat nere­
deyse kendimi rahat hissediyordum. Teiser acı çektiğimi ve 
hasta olduğumu fark ediyordu kuşkusuz, ama bunu çalışmama 
veriyor ve bana pek de fazla çalışmamarnı öğütlüyordu. Oysa 
kendisi alabildiğine büyük bir hırsla çalışıyor, aslında benim 
operamın yavaş yavaş nasıl ilerlediğini benim kadar merak ve 
heyecanla izliyordu. Teiser'le tek başıma kalabilmek için bazen 
onu evden alıp götürüyor, bir birahanenin serin bahçesinde ak­
şamı kendisiyle birlikte geçiriyordum. Ne var ki, bahçedeki 
sevgili çiftleri, gecenin mavisi, kağıttan karpuz fenerler, havai 
fişekler, yaz geceleri kentlerin havasından eksik olmayan şeh­
vet kokusu beni tedirgin ediyordu. 

Tatili dağlarda Brigitte'yle gezip dolaşarak geçirmek için 
Teiser'in kentten ayrılmasıyla durumum iyiden iyiye kötüleş­
mişti. Teiser beni de kendileriyle gelmeye davet etmişti ve cid­
diydi davetinde; öte yandan, o hantallığımla, gezip dolaşması 
için kendisinde heves bırakmayacağımı biliyordu. Daveti geri 
çevirdim ister istemez. İki hafta kentte yalnız kaldım, uykusuz 
ve bitkin; çalışmam da bir adım olsun ilerlernedi. 

Derken Gertrud'dan içi Alp gülleriyle dolu küçük bir kutu 
aldım; Wallis'teki bir köyden yollamıştı, elyazısını görüp kah­
verengimsi, solmuş çiçekleri kutudan çıkarırken tatlı gözlerinin 
bakışını üzerimde hissettim, azgınlığımdan ve kendisine gü­
vensizliğimden utandım. Ne durumda bulunduğumu bilmesi­
nin daha iyi olacağına karar verdim, ertesi sabah da kısa bir 
mektup yazdım. Yarı şaka, gözüme hiç uyku girmediğini, bu­
nun da kendisine duyduğum özlemden kaynaklandığını açık­
ladım; artık dost1uğunu kabul edemeyecektim, çünkü bendeki 
duygu dostluk değil, sevgiydi. Mektubu yazarken bir kez daha 
aşk nöbeti çullandı üzerime; sakin sakin, neredeyse bir şaka ha­
vası içinde başladığım mektup, sonunda coşkulu ve ateşli bir 
havaya büründü. 

Postacı her Allahın günü Teiser kardeşlerden selamlar ve 
kartpostallar taşıyıp getiriyordu; kartpostalların ve mektupçuk-
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ların beni her defasında düş kırıklığına uğrattığını, çünkü be­
nim başka ellerle yazılmış başka kartpostallar ve mektuplar 
beklediğimi Teiser kardeşler nereden bilecekti. 

Sonunda geldi yine de: Gertrud'un o hafif ve şen elyazısıy­
la gri bir zarf, içinde de bir mektup. 

"Sevgili dostum! Mektubunuz beni güç duruma sokuyor. 

Görüyorum ki acı çekiyor, zor bir dönemden geçiyorsunuz, 

yoksa bana karşı ansızın giriştiğiniz bu saldırı dolayısıyla 

sizi paylayıp azarlamam gerekirdi. Sizden ne kadar hoşlan­

dığımı biliyorsunuz; ancak, şu andaki konumumdan mem­

nunum, henüz bunu değiştirme isteğini duymuyorum. Sizi 

kaybetmek gibi bir tehlikenin varlığını sezsem, bunu önle­

mek için her şeyi yapardım. Ancak, ateşli mektubuııuza ya­

nıt veremeyeceğim. Sabırlı olun, yeniden görüşüneeye ve 

karşı karşıya gelip konuşuncaya kadar bırakın aramızdaki 

ilişki nasılsa öyle kalsın. Her şey daha kolaylaşacaktır o za­

man. Dostlukla, 

Gertrud." 

Mektup fazla bir şeyi değiştirmemiş, ama yine de rahatlat­
mıştı beni. Ne de olsa Gertrud'dan bir selamdı; Gertrud kendi­
sine kur yapmama göz yumuyor, bunu önlemeye çalışmıyordu, 
kapıyı yüzüme kapamamıştı. Ayrıca, mektup ondan bir şeyler, 
onun neredeyse serinkanlı aydınlığından bir şeyler taşıyıp ge­
tirmişti. İçimdeki özlernin onunla ilgili olarak kotardığı görün­
tünün yerini yine onun kendisi almıştı; düşüncelerimin karşı­
sında dikilmiş duruyordu. Bakışı kendisine güvenmeye çağırı­
yordu beni; kendisini yanı başımda hissediyordum. Ansızın bir 
utanç ve gurur duygusu boy verdi içimde, beni yiyip bitiren 
özlernin üstesinden gelmeme, yakıp kavurucu istekleri bastır­
mama yardım etti. Teselli bulamamışsam da güçlenip kendimi 
daha iyi savunacak duruma gelmiş, belimi doğrultmuştum. 
Opera çalışmarnı toparlayıp kente bir iki saat uzaklıktaki bir 
taşra oteline taşındım. Artık solmuş leylaklarla gölgeli bir ka­
meriyede uzun uzun oturuyor, düşünüyor, yaşadığım hayata 
şaşıp kalıyordum. Nasıl da yalnızlık ve yabancılık içinde kendi 
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yolumda ilerliyordum! Nereye, belli değildi. Hiçbir yerde kök 
salarnamış, hiçbir yeri kendime yurt edinememiştim. Evdeki­
lerle sadece görünürde bir ilişki, nazik mektuplarla sürdürülü­
yordu. Kemancılık mesleğimden ayrılmış, tehlikeli yaratıcılık 
hayalleri peşinde koşmak istemiştirn; ne var ki, söz konusu ha­
yaller beni doyurmamıştı. Dostlarımın beni tanıdığı yoktu; 
Gertrud kendisiyle tastamam anlaşabileceğim, mükemmel bir 
birlik ve beraberlik oluşturabileceğim tek insandı. Yaşamımı 
adadığım, yaşamıma anlam vermesi gereken çalışmama gelin­
ce, hayal peşinde koşup düşler kurmaktan kalır yanı yoktu! 
Böyle bir uğraş, ses dizilerini üst üste yığmalar, çeşitli kompo­
zisyonlarla sürdürülen heyecanlı oyunlar gerçekten bir anlam 
taşıyabilir, bir insanın yaşamını bağışlatıp doldurabilir miydi? 
Bütün bunların hepsi olsa olsa başka bir insanın bir saatliğine 
hoşça vakit geçirmesini sağlamanın dışında ne işe yarıyordu? 

Durum böyleyken yine de azımsanmayacak bir gayretle 
çalışıyordum, bu yaz operayı kafamda tümüyle sona erdirmiş­
tim, ama dış yönüyle henüz bir sürü eksiği vardı, ancak pek az 
bir bölümü notaya geçirilmişti. Bazen sevincimden uçuyor, ese­
rimin insanları nasıl sultası altına alacağını, şarkıcıların, müzis­
yenıerin, orkestra şeflerinin ve koroların nasıl benim isteğimi 
yerine getirmekle yükümlü olacaklarını, nasıl binlerce kişi üze­
rinde etkisini göstereceğini kasılarak hayalimde yaşatıyordum. 
Kimi zamanlar da oluyor, bütün bu etkiler ve bütün bu gücün, 
herkesin kendisine acımayla baktığı zavallı ve yalnız bir insa­
nın güçsüz düş ve hayallerinden kaynaklanacak oluşunu tekin 
saymayarak buna tüyler ürpertici bir şey gözüyle bakıyordum. 
Zaman zaman moralim bozuluyor, bestelediğim operanın dün­
yada sahnelenmeyeceği, bir yanlışlıklar komedyası olduğu, aşı­
rıhklarla dolup taştığı düşüncesine yer veriyordum kafamda. 
Ne var ki, bu gibi anları seyrek yaşıyordum, aslında eserimin 
dirimselliğinden ve gücünden emindim. Ayrıca, yalan ve riya­
dan uzak bir eserdi, alevalev yanıyor, bir yaşanmışlığı içeriyor, 
damarlarında gürül gürül kan akıyordu. Her ne kadar bugün 
onu işitmek istemesem, her ne kadar daha değişik notaları ka­
ğıda döküyor olsam da, operada bütün gençliğim yatıyordu; 
bugün içinden bazı parçalarla yeniden karşılaşsam, sanki genç-
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liğin ve coşkuların terk edilmiş vadilerinden ılık bir bahar yeli 
bana doğru esip geliyormuş gibi bir duyguya kapılıyorum. Ve 
içerdiği bütün ateşin, ayrıca izleyicilerin gönülleri üzerindeki 
etkisinin güçsüzlükten, yoksunluktan ve özlemden kaynaklan­
dığını ne zaman düşünsem, o günlerde sürdürdüğüm, bugün­
lerde sürdürmekte olduğum tüm yaşamıma sevineyim mi, üzüle­
yim mi, bilemez oluyorum. 

Yaz sona ermek üzereydi; ateşli ateşli hıçkırıp duran azgın 
yağmurların sağanak halinde yağdığı karanlık bir gece, opera­
nın uvertürünü yazıp bitirdim; sabahleyin kalktığımda ortalık 
serinleyip yağmur hafiflemişti; baştan aşağı griydi gökyüzü ve 
bahçe sonbahar havasına bürünmüştü. Eşyalarımı toparladı­
ğım gibi kente döndüm. 

Eşim dostumdan yalnızca Bay Teiser, kız kardeşiyle tatil­
den dönmüş bulunuyordu. Her ikisi de dağ havasında yanmış­
tı, yüzlerinden kan damlıyordu adeta, gezip dolaşmış, şaşılacak 
kadar çok şey yaşayıp görmüşlerdi; öyleyken opera çalışmamın 
ne durumda olduğunu alabildiğine büyük bir ilgi ve merakla 
sorup öğrenmek istediler. Uvertürü birlikte çaldık, Teiser'in eli­
ni omzuma koyup, "Görüyor musun Brigitt, müzisyen işte 

böyle olur!" dediğini işitince dünyalar sanki benim oldu. 
İçimdeki tüm özlem ve heyecan bir yana, Gertrud'un geli­

şini güvenle beklemekteydim, yüklü bir çalışmayı buyur edip 
önüne koyabilirdim; biliyordum ki her şeyi kendi öz eseriymiş 
gibi benimle paylaşıyor, benimle birlikte kavrayıp zevkine varı­
yordu. En çok Heinrich Muoth'u merak ediyordum, mutlaka 
bana yardım etmesi gerekiyordu ve aylardır kendisinden haber 
alamamıştım. 

En sonunda Muoth çıktı ortaya, Gertrud henüz gelmemişti, 
bir sabah baktım, Muoth daldı odamdan içeri. Uzun uzun yü­
züme baktı. 

"Berbat görünüyorsunuz," dedi başını sallayarak. "Ne ola­
cak, böyle besteler yaparsanız!" 

"Siz kendi partisyonunuza bir göz atabildiniz mi?" 
"Göz atmak mı? Ezberledim bile, istediğiniz zaman söyle­

yebilirim aryaları. Bu ne harikulade bir müzik!" 
"Gerçekten mi?" 
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"Göreceksiniz. En güzel eserinizi yarattınız böylece. Bekle­
yin biraz, anlayacaksınız! Opera sahnelenir sahnelenmez o ta­
van arası ününüz geçmişe karışacak. Eh, bu sizi ilgilendiren bir 
sorun. Ne zaman başlıyoruz çalışmaya? Birkaç not almam gere­
kiyor en azından. Operanın bütününde nereye kadar ilerledi­
niz?" 

Çalışmalarımdan gösterebileceğim kadarını gösterdim ken­
disine, beni hemen alıp evine götürdü. İlk kez rolünü burada 
okudu, bu rolü dinlerken coştum, heyecanlandım, öte yandan 
onu düşündüm hep, müziğimin ve sesinin gücünün bilincine 
vardım. Ancak şimdi operayı sahnede tümüyle kafamda can­
landırabilmiş, ancak şimdi içimdeki alevin karşıdan bana doğ­
ru uzanan sıcaklığını hissetmiştim; opera asla benim değildi, 
asla benim olmamıştı, kendine özgü bir yaşamı vardı ve yaban­
cı bir güç gibi beni etkiliyordu. İlk kez bir eserin onu yaratan­
dan çözülüp ayrılışını duyumsadım, o zamana kadar pek inan­
mamıştım böyle bir şeye. Eserim karşımda dikilmeye, kıpırdan­
maya ve dirimsellik belirtileri göstermeye başlamıştı, oysa da­
ha demin avcumda tutmuştum onu, ama arası çok geçmeden 
benim olmaktan çıkmıştı, büyüyüp de babasından kopan bir 
çocuk gibiydi adeta, kendi başına yaşıyor ve gücünü ortaya ko­
yuyordu; yabancı gözlerle benden bağımsız, beni süzüyor, oysa 
alnında benim ismimi ve benim nişanımı taşıyordu. Aynı çeli­
şik, hatta bazen dehşet verici duyguyu sonradan operanın ser­
gilenişlerinde de yaşadım. 

Rolü üzerinde iyi çalışmıştı Muoth, değiştirilmesini istediği 
şeylerde kendisine hak verdim. Derken merakla soprano rolü­
nü sordu bana, bu role ilişkin ancak yarı buçuk bilgisi vardı, bi­
rinin roldeki aryaları bana okuyup okumadığını bilmek istedi. 
Ben de ilk defadır ki, kendisine Gertrud' dan söz açtım ister is­
temez ve bunu sakin, dikkati çekmeyecek bir edayla yapmayı 
başardım. Muoth, Gertrud'u ismen tanıyordu; Imthorların evi­
ne girip çıkmamıştı hiç, Gertrud'un rol üzerinde çalıştığını ve 
aryaları okuyabildiğini işitince hayretten kendini alamadı. 

"O zaman iyi bir sesi vardır," dedi bir takdir duygusuyla. 
"Çok tiz ve hafif. Bir ara beni evlerine götürüp kendisiyle tanış­
tırabilir misiniz?" 
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"Zaten ben de bunu rica edecektim sizden. Birkaç kez bir 
araya gelip Bayan Imthor'la çalışmanızı isterdim, bazı düzelt­
meler gerekecek çünkü. Kente döndüler mi, sizin için kendileri­
ne ricada bulunacağım." 

"Doğrusu kısmetli bir adamsınız Bay Kuhn. Orkestra mü­
ziği için de Teiser size yardım edecek. Göreceksiniz, operanız 
beğenilip tutulacaktır." 

Ben bir şey söylemedim; ileriye yönelik, operamın ileride 
nasıl karşılanacağına ilişkin bir şey düşünecek durumda değil­
dim, önce yazıp bitirmem gerekiyordu onu. Ama Muoth'un ar­
yaları söyleşini dinledikten sonra ben de bestelediğim eserin 
gücüne inanmıştım. 

Kendisine bu olaydan söz edince, Teiser öfkeli öfkeli şöyle 
dedi: "İnanıyorum size. Ne de olsa Muoth'taki enerji tartışıl­
maz. Ne var ki, her şeyi yüzüne gözüne bulaştırır o. Müziği hiç 
umursamaz, hep kendini düşünür. Gözünü budaktan esirge­
meyen biridir, nerede olsa atılıp çıkar öne." 

Şimdiden yaprakların usul usul dökülmeye başladığı, ha­
zan havasına bürünmüş bahçeden geçerek Imthorlann evine 
varıp, tatilden dönen Gertrud'u görmeye gittiğim gün kalbirn 
çarpıyor, bunalacak gibi oluyordum. Ama Gertrud her zaman­
kinden daha güzel, başı daha bir dik, biraz da güneşte yanmış, 
karşıladı beni, gülümseyerek elini uzattı, tatlı sesi, aydınlık ba­
kışı ve bütün o soylu ve özgür davranışıyla bir anda yine beni 
büyüledi; kendimi mutlu hissederek tasa ve isteklerimi bir ke­
nara ittim; yine Gertrud'un yanı başında olmak, bu yakınlığın 
rahatlatıcı etkisini üzerimde hissetmek içimi şenlendirdi. 

Gertrud beni rahat bıraktı, bir yolunu bulup kendisine mektup­
tan söz edemediğim, derdimi açamadığım için o da susup olup 
bitenlere hiç değinmedi, arkadaşlığımıza gölge düştüğünü ya 
da tehlikeye girdiğini ele veren hiçbir davranışta bulunmadı. 
Kaçmaya çalışmadı benden, isteğini dikkate alacağıma ve ken­
disi beni buna cesaretlendirinceye kadar ona kur yapmayacağı­
ma güvenerek yine sık sık benimle yalnız kaldı. Son aylarda 
yaptığım çalışmaları hiç zaman kaybetmeden ele alıp gözden 
geçirdik. Muoth'a partisyonunu verdiğimi açıkladım ve rolünü 
çok beğendiğini söyledim. Her iki başrolü kendileriyle birlikte 
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ele almarnı zorunlu gördüğüm için, bir dahaki sefer onu da ya­
nımda getirmem için iznini rica ettim, Gertrud da peki deyip 
razı oldu. 

"Canı gönülden yapıyor değilim bunu," diye ekledi ardın­
dan. "Siz de biliyorsunuz, genellikle yabancılar önünde asla 
okumam, hele Bay Muoth'un önünde bu, bir kat daha tatsız bir 
şey benim için. Ünlü bir opera şarkıcısı olduğundan değiL. Ama 
kendisinde öyle bir şey var ki beni korkutuyor, en azından onu 
sahnede izledim mİ böyle bir korkuya kapılıyorum. Eh, görü­
rüz bakalım, sanırım bir terslik çıkmaz." 

Gertrud'daki ürkekliği daha da büyültmemek için, dostum 
Muoth'u savunmayı ve hakkında övücü sözler söylemeyi göze 
alamadım. İlk denemeden sonra Gertrud'un onunla beraber se­
ve seve aryalar okuyacağından emindim. 

Aradan birkaç gün geçti, Muoth'la bir arabaya atlayıp 
Imthorlara gittik. Evde bizi bekliyorlardı, evin b,eyi büyük bir 
nezaketle karşıladı bizi, halinde bir soğukluk vardı. Benim eve 
sık sık gelmemden ve Gertrud'la senli benli konuşup görüş­
memden en ufak bir hoşnutsuzluk duyduğu söylenemezdi, biri 
çıkıp bu yakın ilişkiye dikkatini çekse, gülüp geçerdi kuşkusuz. 
Ama şimdi Muoth'un da gelip aramıza katılmasına pek sevin­
memişti. Şık bir giysi vardı Muoth'un üzerinde, davranışı ku­
sursuzdu, bu haliyle baba ve kızını tatlı bir düş kırıklığına uğrat­
mıştı. Adı zorba ve kibirli bir şarkıcıya çıkmış dostumun sergile­
diği tavırlara diyecek yoktu doğmsu, ayrıca kendini beğenmiş 
biri denemezdi; konuşmasında kararlı, ama alçakgönüııüydü. 

Bir süre sonra Gertrud, "Başlayalım mı?" diye sordu. Kal­
kıp müzik salonuna geçtik. Ben, piyanonun başına oturdum, 
önoyunu ve sahneyi ana hatlarıyla anlatıp açıklamalarda bu­
lundum, sonunda Gertmd'dan başlamasını rica ettim. Gertmd 
çekine çekine okudu partisyonunu. Muoth ise, sıra kendisine 
gelir gelmez, hiç çekinip duraksamadan sesinin olanca gücüyle 
aryaları söylemeye koyuldu; Gertrud'u da, beni de önüne kattı, 
göz açıp kapamadan kendimizi müziğin seline kaptırmıştık; 
derken Gertrud da çekingenliğini bırakıp aryaları sere serpe 
okumaya başladı. Ancak bunun üzerinedir ki, seçkin aile çevre­
lerinde hanımlara pek ölçülü davranmaya alışık Muoth'un dik-
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katini çekti, Gertrud'un söylediği aryaları ilgiyle izledi, aşırılığa 
vardınlmayan, dostça sözlerle yürekten hayranlığını belirtti. 

Bu olaydan sonra aradaki tüm çekingenlikler bir yana bıra­
kıldı, müzik bizi dost kıldı birbirimize, tek bir yürek yaptı. Öte 
yandan, hala birbirine doğru dürüst bağlanmamış parçalar ha­
linde yarı ölü ortada duran eserim giderek büyüdü, daha bir iç­
teniik kazandı. Artık anlamıştım ki, işin başlıca bölümü yapılıp 
çıkarılmıştı aradan, ortada değiştirilmesi gereken fazla bir şey 
kalmamıştı, bu da memnun bıraktı beni. Sevincimi gizlemeye­
rek her iki dostuma coşkuyla teşekkür ettim. Bir bayram havası 
içinde Muoth'la evden çıktık. Birden Muoth'un aklına esip, 
oturduğu semtin restoranında beni yemeğe davet etti. O zama­
na kadar hiç istemediği bir şeyi yaparak içmeye şampanyayla 
başladı, bana sen diye hitap etti, ben de sevindim buna, itiraz 
etmedim. 

"Eğlenelim, kutlayalım başarını dostum!" diyerek güldü 
Muoth. "Doğrusu bunu önceden yapmak da hakkımız, en gü­
zeli önceden kutlamak. Sonraya kaldı mı işin tadı ka çıyor. Sen 
şimdi bir opera görkeminin kollarına atıyorsun kendini deli­
kanlı; bu görkemin pek çok kişi gibi senin de canına okuma ma­
sı dileğiyle, gel kadeh tokuşturalım!" 

Gertrud, Muoth karşısındaki sıkılganlığını bir süre daha 
üzerinden atamadı, yalnızca şarkı söylerken özgür ve doğal 
davranabiliyordu. Muoth, pek ketum ve saygılıydı Gertrud 
karşısında, Gertrud da onun eve gelip gitmesinden yavaş yavaş 
hoşlanmaya başlamıştı, her defasında tıpkı bana yaptığı gibi 
hiç çekinmeden, dostça Muoth'u yeniden eve gelmeye davet 
ediyordu. Üçümüzün bir arada geçirdiği saatler giderek sey­
rekleşmişti. Roller ve aryalar üzerinde gereği gibi çalışılmış, öte 
yandan Bay lmthorun evinde müzik gecelerini de içeren kış 
toplantıları yeniden düzenlenmeye başlamıştı. Muoth da sık sık 
toplantılara katılıyor, ama müzik dinletilerinde rol almıyordu. 

Bazen öyle sanıyordum ki, Gertrud bana yabancılaşmaya, 
benden biraz uzaklaşmaya başlamıştı. Gelgelelim, ne zaman 
içimde böyle bir düşünce uyansa kendimi paylıyor, Gertrud' a 
karşı duyduğum güvensizlikten dolayı utanıyordum. Girip çı­
kanların çok olduğu bir evin hanımı kimliğiyle Gertrud'a işi 
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başından aşkın biri gözüyle bakıyor, onun konuklar arasında 
endamlı vücudu, soyluluğu, öte yandan albenisiyle dolaştığını 
görmek bana kıvanç veriyordu. 

Haftalar su gibi geçip gitmekteydi. Kış bitmeden elden gel­
diğince tamamlamayı düşündüğüm opera üzerinde çalışarak 
zamanı geçiriyor, Teiser'le sık sık buluşuyor, akşamları onunla 
ve kız kardeşiyle bir araya geliyordum. Ayrıca sağa sola mek­
tuplar yazıyor, çeşitli olaylar yaşıyordum; orada burada şarkı­
larım okunmaya başlamıştı çünkü, yaylı sazlar orkestrası için 
yaptığım bütün besteler Berlin'de dinleyicilere sunuluyordu. 
Gazetelerde röportajlar ve eleştiriler yayımlanmaktaydı. Bir 
opera üzerinde çalıştığımı öğrenmeyen kalmamıştı adeta, oysa 
Gertrud'dan, Teiserlerden ve Muoth'tan başkasına bundan tek 
kelimeyle söz açmamıştım. Eh, fark etmezdi artık. Doğrusu bir 
başarıyı müjdeleyen bu işaretler beni sevindirmiyor değildi; ba­
na öyle geliyordu ki, sonunda, ama gene de yeterince erken bir 
zamanda, başarıya götüren yol önümde açılmış duruyordu. 

Tam bir yıl var ki evimize uğramamış, anne ve babamı gör­
memiştim; dolayısıyla Noel' de kalkıp gittim. Annem beni seve­
cenlikle karşıladı, ama aramızda öteden beri sürüp gelen gü­
vensizlik hala varlığını koruyordu; bende anlaşılmazlık korku­
sunun, annemde ise sanatçı mesleğime ve bu doğrultudaki ça­
balarımın ciddiyetine inanmazlığın oluşturduğu bir güvensiz­
likti bu. Annem ha bire, benimle ilgili olarak duyup okudukla­
rından söz ediyordu, ama bana hoşluk olsun diye yapıyordu 
bunu, çünkü doğrusu ne benim başarılarıma ne de sanatıma 
güvenmekteydi. Müzikten hoşlanmayan biri sayılmazdı, eski­
den kendisi de biraz şarkı söylemişti, ama yine de müzisyenle­
re zavallı kimseler gözüyle bakıyor, dolayısıyla, hakkında biraz 
bir şeyler işittiği müziğimi anlayamıyor ya da onaylamak elin­
den gelmiyordu. 

Babam, annemden daha çok güveniyordu bana. Kendisi ti­
caret adamıydı, her şeyden önce benim maddi bakımdan iyi bir 
konuma gelmemi istiyordu, o zamana kadar parasal yönden 
hiç mırın kırın etmeden beni desteklemiş, hatta ben orkestra­
dan ayrıldıktan sonra geçinmem için gerekli bütün parayı bana 
sağlamıştı, ama benim bizzat para kazanmaya başlamamdan 
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ve gün gelip kendi ekmeğimi kendim kazanma olanağına ka­
vuştuğumu görmekten memnunluk duyuyor, aile ne kadar 
zengin olsa da bunu dürüst bir yaşamın zorunlu temeli sayı­
yordu. Şurasını da unutmadan söyleyeyim ki, yatakta yatar du­
rumda bulmuştum babamı, tam da ben gelmeden bir gün önce 
düşüp ayağını incitmişti. 

Filozofça konuşmalara istekli bir ruh durumu içindeydi, 
dolayısıyla her zamankinden çok yakınlık duydum kendisine, 
pratik yaşama yönelik yararlı bilgeliği yüzümü güldürdü. Çek­
tiğim kimi sıkıntıları babama açmakta sakınca görmedim, oysa 
eskiden utanıp hiç yapmadığım bir şeydi bu. Muoth'un bir sö­
zünü anımsayıp babamın önünde yineledim. Muoth bir ara de­
mişti ki, kuşkusuz şakadan söylemişti bunu, gençlik yaşamın 
en çetin dönemlerinden biridir, bütün yaşlılar gençlerden çok­
luk daha şeh, halinden daha memnun kimselerdir. Babam gül­
dü bunu duyunca, sonra da düşünceli düşünceli şöyle söyledi: 
"Biz yaşlılara sorarsan kuşkusuz tersini söyleriz bunun. Ama 
senin dostunun konuşmasında yine de bir gerçek payı var. Sa­
nırım, hayatta gençlik ve ihtiyarlığı pek kesin bir çizgiyle ayıra­
biliriz birbirinden. Gençlik bencillikle son bulur, ihtiyarlık baş­
kaları için yaşamakla başlar. Demek istediğim şu: Genç insanla­
rı kendi hayatlarıyla ilgili pek çok haz, pek çok acı bekler, çün­
kü' kendi hayatlarını yalnızca kendileri için yaşarlar. Gençlikte 
her istek, akla gelen her düşünce önem taşır, her sevincin tadı 
çıkarılır ve hiçbir acı yaşanmadan bırakılmaz. İsteklerinin ger­
çekleşmediğini gören bazıları, çok geçmeden tüm yaşamlarını 
kaldırıp bir kenara atarlar. Gençlere özgü bir şeydir bu. Ama 
insanların büyük çoğunluğu için bir zaman gelir, değişir du­
rum, daha çok başkaları için yaşamaya başlanır, ama asla er­
demlilikten kaynaklanmaz bu, pek doğal bir şeydir. Çok kişi ai­
le yaşamında sergiler bu davranışı. İnsanlar evlat sahibi oldu 
mu, kendilerini, kendi isteklerini o kadar düşünmezlcr. Bazıları 
da vardır, kendilerini bir işe verir, politikaya atılır, sanat ve bi­
limle uğraşır, böyle bir yol izleyerek kendilerini sıyırıp alırlar 
bencilliklerinden. Gençler oynamak, yaşlılarsa çalışmak ister. 
Kimse çocuk sahibi olmak için evlenmez. Ama çocuk sahibi ol­
du mu, çocuklar değiştirir kendisini ve sonunda görüp anlar ki, 
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her şey çocuklar içindir. Gençlerin ölümden söz etmeyi sevme­
lerine karşın asla ölümü düşünmeyişleri de yine bununla ilgili­
dir. Yaşlılarda ise tersidir durum. Gençler dünya durdukça ya­
şayacaklarına inanırlar, bu yüzden tüm düşünce ve İstekleri 

kendilerine yöneliktir. Yaşlılar bir yerde son diye bir şeyin bu­
lunduğunu anlamış, bir kimsenin yalnızca kendisi için sahip ol­
duğu, yalnızca kendisi için yaptığı şeyin sonunda bir delikten 
içeri düşüp hiçbir değer taşımayacağının bilincine varmışlardır. 
Onun için de bir başka sonrasızlığı gereksinir, yalnızca solucan­
lar için çalışmadıkları inancına gereksinim duyarlar. Dolayısıy­
la çocukmuş, kadınmış, ticaretmiş, memurlukmuş, vatanmış, 
bütün bunlar insanın her Allahın günü kimin için uğraşıp di­
dindiğini, kimin için kendini helak edip durduğunu bilmesi 
için vardır. İşte bu bakımdan haklı dostun: İnsan başkaları için 
yaşadı mı, yalnızca kendisi için yaşadığından daha çok mem­
nunluk duyar halinden. Ne var ki, yaşlıların bunu hiç de kahra­
manca bir eylem gibi öne sürmemeleri gerekir, kahramanhkla 
ilgisi yoktur çünkü. Öte yandan, en olumlu yaşlılar işe canla 
başla sarılan gençlerden çıkar, daha okul sıralarında dedeler gi­
bi davrananlardan değiL." 

'Bir hafta gibi bir süre evde kaldım, babamın yatağının ba­
şucunda oturdum pek çok zaman. Babam sabırlı bir hasta sayıl­
mazdı ve ayağındaki ufak incinme dışında gücü kuvveti yerin­
deydi, sağlığına diyecek yoktu. Daha önceleri haksızlık ettiğim, 
kendisine pek sokulmadığım için üzüldüğümü itiraf ettim, ama 
babam bunun yalnızca benden değil, kendisinden de kaynak­
landığını ve bunun şimdi aramızda kurulan dostluğa, birbiri­
mizi anlamak için vaktinden önce başvuracağımız ve seyrek 
durumlarda başarı sağlayan girişimlerden daha çok yararı do­
kunacağını belirtti. Kadınlarla ararnın nasılolduğunu ihtiyatla 
ve tatlı dille sonıp öğrenmeye çalıştı. Gertrud' dan hiç söz aç­
mak istemedim, bunun dışında ise itiraf edecek fazla bir şey 
yoktu. 

"Üzme kendini!" dedi babam güıümseyerek. "Çok iyi bir 
koca olacak özelliklere sahipsin, zeki kadınlar bunu çok geçme­
den fark edeceklerdir. Ancak, çok yoksul bir kadına da inan­
maktan sakınmalısın, gözü senin paranda olabilir çünkü. Şöyle 
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kafana uygun, hoşlanacağın gibi birini ele geçiremedin diyelim, 
dünyanın sonunun geldiğini göstermez bu. Genç insanlar ara­
sındaki sevgiyle uzun bir evlilikteki sevgi aynı şey değildir. 
Gençlikte herkes kendini düşünür, kendisiyle ilgilenir. Ama bir 
yuva kuruldu mu, ilgileneceği başka şeyler çıkar karşısına. 

Bende de başka türlü olmadı, biliyorsundur sanırım. Annene 
sırılsıklam aşıktım, evliliğimiz de gerçek bir aşk evliliği oldu. 
Ama topu topu bir ya da iki yıl sürdü, sevgi uçup gitti elden, 
çok geçmeden son damlasına kadar harcanıp tüketildi; ortada 
kalakaldık, birbirimize nasıl davranacağımızı bilemez duruma 
düştük. Tam bu sırada çocuklarım ız dünyaya geldi, senin er­
kenden ölen iki büyük kardeşin. Böylece ilgileneceğimiz bir şey 
çıkmıştı ortaya. Dolayısıyla, annenle karşılıklı birbirimize yö­
nelttiğimiz istek ve beklentilerimizin kapsamı daraldı, aramız­
daki yabancılık yine kayboldu, ansızın sevgi yeniden filizlenip 
boy verdi içimizde, kuşkusuz eski sevgi değildi bu, bambaşka 
bir sevgiydi. Ve o günden beri fazla bir onarımı gerektirmeksi­
zin otuz yılı aşkın süre varlığını korudu. Aşk evliliklerinin tü­
mü bizimkisi gibi olumlu sonuçlanmaz kuşkusuz, hatta pek 
azında bizimkisi gibi bir durum söz konusudur." 

Ne var ki, bu gibi düşünceler bana bir yarar sağlamaktan 
uzaktı, ama babamla aramızda kurulan yeni ve dostça ilişki yü­
reğime su serpmiş, son yıllarda neredeyse benim için ha var ha 
yok bir niteliğe bürünmüş memleketimi yeniden bana sevdir­
meye başlamıştı. Bu ziyaretten dolayı herhangi bir pişmanlık 
duygusuna kapılmaksızın ayrıldım kentten; karar vermiştim, 
ileride yaşlı annemle babamı daha sık arayıp soracaktım. 

Çalışmalar nedeniyle ve yaylı sazlar orkestrası için yaptı­
ğım bestelerin sergilenmesi dolayısıyla çıktığım geziler, bir süre 
Bay Imthorun evinden uzak kalmama yol açtı. Tekrar dönüp 
geldiğimde, önceleri beni yanına almadan Imthorların evine 
gitmemiş Muoth'un, bundan böyle evin en sık davet edilen 
konukları arasında yer aldığını gördüm. Gertrud'un babası, 
Muoth'a karşı hala soğuk ve biraz yüz vermez bir tutumla dav­
ranmaktaydı; ne var ki, Gertrud, Muoth'la yakın bir dostluk 
kurmuşa benziyordu. Buna sevindim, Muoth'u kıskanmam için 
neden görernedim ortada, Muoth ve Gertrud gibi hiçbir benzer-
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lik taşımayan iki insanın birbirinin ilgisini çekip birbirini cezbe­
debileceğinden kuşku duymuyordum, ama birbirlerini sevip is­
teklerine karşılıklı doyum sağlayamayacaklarından da emin­
dim. Dolayısıyla, Muoth'un Gertrud'la şarkı söylemesini, her 
ikisinin güzel seslerini birbirine katmasını güvensizlikten uzak 
bir duyguyla izliyordum. İkisinin de fizik görünümlerine diye­
cek yoktu, ikisi de gösterişli, boylu boslu, dimdik insanlardı, 
Muoth esmer ve ağırbaşlı, Gertrud beyaz tenli ve şen. Ne var 
ki, son zamanlarda bazen bana öyle geliyordu ki, Gertrud'un 
doğuştan neşesi kendini biraz güçlükle ayakta tutuyordu, kimi 
vakit üzerine gölgeler düşmüş yorgun bir görünüm içeriyordu 
bu neşe. Gertrud, seyrek olmayarak ciddi ciddi ve süzen bakış­
larla yüzüme bakıyordu, sıkıntılı ve tedirgin insanların birbirle­
rine baktıkları gibi merakla, ilgiyle. Başımı eğip şen bir bakışla 
karşılık verdim mi, yüz hatları öylesine yavaş, öylesine zahmet­
le gerilip bir gülümsemeye dönüşüyordu ki, içim sızlıyordu. 

Ancak, Gertrud'un bu haliyle pek seyrek karşılaşmaktay­
dım; diğer zamanlar daha önceki gibi neşeyle dolup taşıyor, 
gözlerinin içi parıIdıyordu; dolayısıyla, sözünü ettiğim gözlem­
lerime kuruntu diye bakıyordum ya da geçici bir rahatsızlığa 
bağlıyordum bunları. Ancak bir defasında gerçekten korkuya 
kapıldım. Evdeki konuklardan biri Beethoven'ın bir eserini ça­
lıyor, Gertrud da loş ışıkta arkasına yaslanmış, sandalyesinde 
oturuyordu, gözlerden tümüyle uzak olduğunu sanıyor olma­
lıydı. Daha önceki gecelerde konukları karşılayıp aralarında 
dolaşırken aydınlık ve şen bir görünüm sergilemişti hep. Oysa 
şimdi kendi kabuğu na çekilmişti; besbelli müziğe kapalı, yüz 
ifadesini kendi haline terk etmiş ve kovalanan, ne yapacağını 
bilemeyen bir çocuk gibi yorgunluk, korku ve ürkeklik karışımı 
bir ifade gelip bu yüze oturmuştu. Bir süre konumunu değiştir­
medi Gertrud, durumu fark ettiğimde kalbirn duracak sandım. 
Gertrud acı çekiyordu, bir derdi vardı, bu kadarı bile kötü bir 
şeydi; ayrıca, karşımda sözde eskisi gibi şen şakrak biriymiş gi­
bi davranmaya çalıştığını, benden de her şeyi saklayıp gizledi­
ğini görünce bir telaş düştü içirne. Müzik sona erince, usulcacık 
yaklaşıp yanına oturdum, oradan buradan konuşmaya başla­
dım. Kendisi için bu kışın telaş ve tedirginliklerle dolu oldu-
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ğundan, benim de bu arada pek yorucu günler geçirdiğimden 
söz açtım; ama bütün bunları fazla önemsemeyerek bir şaka ha­
vası içinde söylemiştim. Nihayet ilkbaharda birlikte geçirdiği­
miz zamanları, yeni yazılmaya başlanmış operamdaki müziği 
birlikte çalıp söylediğimiz ve üzerine tartıştığımız günleri 
anımsattım. 

Bunun üzerine şöyle dedi Gertrud: "Evet, güzel günlerdi." 
Başka bir söz çıkmadı ağzından. Ama yine de bir itiraftı bu, 
çünkü istemdışı bir ciddiyetle söylenmiş sözlerdi. Ben bu söz­
lerde kendim için bir umut ışığı gördüm, yüreğimde Gertrud'a 
karşı bir şükran duygusu uyandı. 

Yazınki sorumu ona yeniden yöneltmeyi çok isterdim. Ha­
lindeki değişikliğe, özellikle bazen karşımda açığa vurduğu sı­
kılganlığa, ayrıca kararsızlık karışımı ürkekliğe, tüm alçakgö­
nüııülüğümü takınarak kendim için olumlu işaretler gözüyle 
bakabileceğimi sanıyordum. Genç kızlık onurunun hasta düş­
müş ve kendini şiddetle savunuyor görünmesi dokunmuştu 
bana. Ama bir şey söylemeyi göze alamadım; kararsız1ığı yüre­
ğimi sızlatıyor, ama içten içe verdiğim sözü de tutmam gerekti­
ğine inanıyordum. Kadınlarla nasıl görüşülüp konuşulacağını 

hiçbir zaman bilememiştim. Heinrich Muoth'un yaptığının ter­
si bir hatayı yaparak kadınlara hep arkadaş gibi davranmıştım. 

Hissettiklerime sürekli olarak yanılmalar gözüyle bakamadı­
ğımdan ve Gertrud'un halindeki değişikliği ancak yarı buçuk an­
ladığımdan kendimi geride tuttum, ziyaretlerimi seyrekleştirdim 
biraz, onunla senJi benli konuşmaktan kaçındım. Gertrud'u kolla­
yıp gözetmek istedim, onu daha da ürkütüp korkutmaktan ka­
çındım, çünkü zaten acı çekiyordu, kendi kendisiyle adeta çe­
lişkiye düşmüştü. Sanırım benim bu çabamın farkına vardı 
Gertrud, kendimi geri çekişimi memnunlukla karşıladl. Kış so­
na erip evdeki sık toplantıların arkası kesilmeyegörsün, ikirniz 
için de yine sessiz ve güzel günlerin çıkıp geleceğini umuyor­
dum, o vakte kadar bekleyecektim. Ne var ki, güzel Gertrud'un 
hali sık sık beni derin bir üzüntüye boğuyordu, istemeyerek 
kendim de zamanla tedirginliğe kapılmıştım, havada kötü bir 
şeylerin kokusunu alır gibiydim. 
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Şubat ayı geldi derken; ama ben baharı dört gözle bekliyor, 
ortadaki gergin durumun rahatsızlığını yaşıyordum. Öte yan­
dan, Muoth da bana eskisi kadar sık uğramaz olmuştu. Kuşku­
suz operada yorucu bir kış geçirmişti; son günlerde de büyük 
tiyatrolardan onurlandırıcı iki çağrı almıştı, her ikisi arasında 
bir seçme yapması gerekiyordu. Görüldüğü kadarıyla birlikte 
yaşadığı bir kadın yoktu, en azından Lotte'yle bozuştuktan 
sonra evinde bir kadına rastlamamıştım. 

Kısa süre önce doğum gününü kutlamıştık Muoth'un, o 
günden beri de kendisini görmemiştim. 

Ansızın içimde uyanan bir gereksinim beni çekip ona gö­
türdü. Gertrud'la ilişkimdeki değişikliğin, aşırı çalışmaların ve 
kış yorgunluğunun altında eziliyorduın; bir ara yine biraz çene 
çalmak için kalkıp kendisine gittim. Muoth, bir kadeh şeri koy­
du önüme, operada olup bitenlerden söz etmeye başladı; yor­
gun ve dalgındı, davranışı dikkati çekecek kadar bir yumuşak­
lığı içeriyordu. Kulak verip anlattıklarını dinledim, gözlerimi 
odanın sağında solunda dolaştırdım; bu yakında Imthorlara gi­
dip gitmediğini soracaktım ki, gözüm masaya kaydı, Gertrud'un 
elyazısıyla bir mektubun oracıkta durduğunu gördüm. Daha 
üzerinde düşünmeye kalmadan bir korku ve kin içimde başkal­
dırdı. Bir davet mektubu, basit bir nezaket gereği yazılmış bir 
mektup olabilirdi pekala; ama ne kadar çalıştırnsa böyle bir şe­
ye kendimi inandırmak elimden gelmedi. 

Serinkanlılığımı korumayı başarmıştım, çok geçmeden de 
kalkıp gittim. İstemeyerek her şeyi öğrenmiştim artık. Bir dave­
tiye olabilir, önemsiz bir nesne, rastgele yazılmış bir şey olabi­
lirdi mektup; ama biliyordum ki, böyle bir şey söz konusu de­
ğildi. Son zamanda olup bitenleri ansızın görüp anlamıştım. 
Gerçi karar vermiştim, durumu araştıracak ve bekleyecektim 
henüz, ama bütün bu düşünceler bahanelerden ve kaçamak 
davranışlardan başka şey değildi, aslında ok saplanmıştı vücu­
da ve zehrini kana akıtıp duruyordu. Eve dönüp odamda otu­
rurken, kafamdaki sersemlik yerini yavaş yavaş korkunç bir 
aydınlığa bıraktı, buz gibi bir su olup başımdan aşağı döküldü 
adeta, bundan böyle hayatırnın mahvolduğu, inanç ve umudu­
mun yok olup gittiği duygusunu içimde uyandırdı. 
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Günler geçti, ne ağlayabildim, ne üzülebildim. Fazla dü­
şünmeye gerek görmeksizin kafama koymuştum, hayatıma son 
verecektim artık. Yaşam isteği içimde güçsüz serilip kalmış, 
adeta silinip gitmişti. Ölmeye, hoşa gidip gitmediği düşünül­
meksizin kesinlikle yapılıp çıkarılacak bir iş gözüyle bakıyor­
dum. 

Daha önce görülmesi gerekip aradan çıkarılacak işlerden 
biri de, özellikle -bir bakıma her şeyin düzen içinde yapılması 
için zorunluydu bu- Gertrud'u ziyaret etmemdi. Her ne kadar 
içimdeki ölme arzusu bakımından böyle bir şey şart değilse de, 
kuşkularımm doğruluk derecesini kendisinden öğrenecektim. 
Muoth'tan da öğrenebilirdim bunu; ne var ki, görünürde 
Gertrud'dan daha az suçlu sayılmasına karşm ona başvurmayı 
bir türlü göze alamadım. Gertrud' a gittim doğruca, ama kendi­
sini evde bulamadım, ertesi gün tekrar gittim, o ve babasıyla il­
kin birkaç dakika sohbet ettik; derken babası, birlikte müzik ya­
pacağımızı sanarak bizi yalnız bıraktı. 

Gertrud karşımda tek başına dikilmeye başlamıştı şimdi, 
meraklı gözlerle bir kez daha kendisini süzdüm, hafif bir deği­
şiklik sezdim halinde, ama her zamankinden daha az güzel de­
ğildi. 

"Sizi bir kez daha üzeceğim için bağışlayınız Gertrud," de­
dim kesin bir tonla. "Yazın size bir mektup yazmıştım, mektu­
bun yanıtını şimdi alabilir miyim? Bir seyahate çıkacağım da; 
belki uzun sürecek dönmem, yoksa beklerdim siz bana ... " 

Benzi sararıp şaşıran Gertrud'un bana baktığını görünce, 
yardımına koşarak konuşmamı sürdürdüm: "Galiba yanıtınız 
hayır olacak. Tahmin etmiştim zaten. Yalnızca emin olmak iste­
miştim." 

Gertrud, üzülmüş, başını salladı. 
"Heinrich mi?" diye sordum. 
Gertrud, yeniden başını sallayarak doğruladı. Birden kor­

kuya kapılıp elimi tuttu. 
"Bağışlayın beni! Ve ona bir kötülük yapmayın!" 
"Böyle bir niyetim yok, sakin olun lütfen," dedim, gülüm­

sed im ister istemez; aklıma birden Marion ile Lotte gelmişti, 
onlar da büyük bir korkuyla sarılıp, koyvermek istememişlerdi 
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Muoth'u ve Muoth onlara dayak atmıştı. Belki Gertrud'u da 
dövecek, Gertrud'un bütün o görkemli yüceliğinin ve güven 
dolu varlığının altından girip üstünden çıkacaktl. 

"Gertrud," diyerek yeniden başladım söze, "iyice düşün­
meden karar vermeyin. Benim için değil hani, artık ben biliyo­
rum durumu. Ama Muoth sizi mutlu edecek biri değildir. Hoş­
ça kalın Gertrud." 

Soğuk ve kararlı davranışımda bir yumuşama olmamıştı o 
ana kadar. Ne var ki, Gertrud'un tıpkı bir zaman Lotte gibi, se­
sinde aynı ton, aynı şekilde benimle konuşması, bana alabildi­
ğine korkulu gözlerle bakıp, "Böyle gitmeyin, böyle bir davra­
nışı hak etmedim sizden!" demesi üzerine yüreğim burkuldu, 
güçlükle ayakta durabildim. 

Elimi uzatıp şöyle dedim kendisine: "Sizi incitip üzmek is­
temem. Heinrich'e de bir zararım dokunmayacaktır. Ama bek­
leyin biraz daha, onun sultası altına girmekte acele etmeyin! O, 
sevdiği kişileri mahveden biridir." 

Gertrud, başını sallayarak bıraktı elimi. 
"Güle güle," dedi yavaşçacık. "Ne yapayım, suç bende de­

ğiL. Hakkımda kötü düşünmeyin, Heinrich hakkında da." 
Böylece sorun çözümlenmişti. Eve döndüm, kafama koy­

duğum şeyi rastgele bir iş gibi yapıp aradan çıkarmak üzere ça­
!ışmamı sürdürdüm. Kuşkusuz bu arada bazen acıyla boğula­
cak oluyor, kalbirn kan ağlıyordu; ama sanki uzaktan izliyor­
dum bu durumu, üzerinde düşünemeyecek kadar kafam meş­
guldü. Bundan sonra yaşamak için bana kalan günler ve saat­
lerde rahatım yerindeymiş ya da değilmiş fark etmezdi. Yarı ta­
mamlanmış operamın notalarını içeren yığınla kağıdı bir düze­
ne soktum, eserimin belki kaybolup gitmesini önleyebilirim di­
yerek bir mektupla notaları Teiser' e yolladım. Bir yandan da 
nasıl ölmemin uygun olacağını harıl harıl düşünüp duruyor­
dum. Evdekiler üzülsün istemiyordum, ama bunu sağlayacak 
bir ölüm şekli de bir türlü aklıma gelmiyordu. Nihayet bu da o 
kadar önemli değildi; karar verdim, tabancayla bitirecektim işi. 
Bütün bunlar kapalı ve gerçekdışı bir hava içinde kafamda beli­
ren sorunlardı. Kesin olan bir şey varsa, bundan böyle yaşama­
mam gerekiyordu, çünkü karanmı örten buz gibi soğuk örtü-
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nün gerisinde, bundan sonra yaşayacağım hayatın korkunçlu­
ğunu seziyordum. Boş gözlerle iğrenç şekilde bana bakıyordu 
bu yaşam, o karanlık ve hayli umursamaz ölme düşüncesinden 
sınırsız ölçüde daha çirkin ve dehşet vericiydi. 

İkinci gün öğleden sonra gerekli hazırlıkları tamamlamış­
tım. Yapılacak tek şey kalmıştı, kente inip, ödünç aldığım bir­
kaç kitabı kitaplığa götürüp teslim edecektim. Akşamleyin artık 
hayatta olmayacağımı bilmek beni yatıştırıyordu. Tıpkı yarı 
narkozlu durumda yatan, o andaki acıyı değil de ilerideki acıla­
rın önsezisini içinde taşıyan bir kazazede gibi hissediyordum 
kendimi. Sezilen acılar gerçekten patlak vermeden önce tam bir 
bilinçsizlikten içeri gömülmeyi uman bir kazazedeydim. İşte 
böyle bir hava esiyordu ruhumda. Gerçek bir acı değil de, yeni­
den bilinçli duruma gelip, davet ettiğim ölümün elimden alaca­
ğı kadehi sonuna kadar içeceğim korkusu, bu kahredici korku 
beni yiyip bitiriyordu. Bu yüzden çarçabuk kente indim, kitap­
lıktaki işimi görüp döndüm hemen. Gertrud'un evinin önün­
den geçmek istemeyerek dönüşte dolambaçlı bir yol izledim. 
Çünkü üzerinde uzun boylu düşünmeksizin öyle seziyordum 
ki, belki evi görünce, kendisinden kaçtığım o katlanılmaz ıstı­
rap birden üzerime çullanacak ve beni altında ezecekti. 

Sonunda eve dönüp derin bir soluk aldım, giriş kapısını 
açıp içimde bir rahatlıkla merdivenIeri apar topar çıkmaya ko­
yuldum. O acı, o işkence hala peşimden mi geliyor, pençelerini 
uzatmış beni yakalamak mı istiyor, içimde bir yerde başkaldı­
rıp ruhumu allak bullak etmeye mi başlıyor, birkaç adım daha 
atmam, birkaç saniyenin daha geçmesi yetecek, aradaki uzaklı­
ğı geride bırakıp esenliğe kavuşacaktım. 

Üniformalı bir adamla karşılaştım merdivenIerde, kenara 
çekilip yol verdim, ıkına sıkına bir an önce yanından geçip git­
meye çalıştım, belki beni oyalayabilir diye ödüm koptu. Adam 
elini kasketine götürüp selam verdi birden, ismimi söyledi. Ser­
sem sersem yüzüne baktım. Korktuğum başıma gelmişti, ada­
mın bana ismimle seslenmesi, beni oyalaması karşısında bütün 
vücudumu bir dehşet dalgası sardı, ansızın ölümcül bir yor­
gunluk hissettim, sanki oracığa yığılıp kalacak, birkaç adım da­
ha atıp da odama ulaşmak umudu tümüyle suya düşecekti. 
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İçim içimi yiyerek gözlerimi dikip yabancı adama baktım. Bir 
halsizlik çullanmıştı üzerime; çaresiz, basamaklardan birine 
oturdum. Adam, hasta mısınız, diye sordu, hayır anlamında 
kafamı saHadım. Baştan beri elinde tuttuğu bir şeyi bana ver­
meye çalışıyor, bense almaya yanaşmıyordum; sonunda adeta 
zorla elime tutuşturmaya çalıştı, elimi sallayıp, "İstemiyorum," 
dedim. 

Adam ev sahibesine seslendi, ama kadın evde değildi; bu­
nun üzerine beni koltuklayıp yukarı çıkaracak oldu. Baktım ki 
elinden kurtulamayacağım, adam beni koyvermeyecek, kendi­
mi toparladım yeniden, ayağa kalkıp önden yürüyerek odam­
dan içeri girdim, adam da peşimden geldi. Beni kuşkulu bakış­
larla süzer gibi olduğunu görünce, sakat bacağımı gösterdim, 
acıyormuş gibi yaptım, adam da inandı. Cüzdanıma gitti elim, 
içinden bir mark çıkarıp uzattım. Adam teşekkür etti, daha ön­
ce alıp kabullenmek istemediğim şeyi bu kez kesinlikle elime 
sıkıştırmıştı. Baktım, bir telgraf. 

Bitkin, masanın başında dikilip düşünmeye başladım. So­
nunda biri çıkıp gelerek beni oyalamış, büyüyü de böylece boz­
muştu. Neydi masanın üzerinde duran? Bir telgraf, kimden pe­
ki? Kimden olursa olsun, beni ilgilendirmezdi. Tam şu sıra bu 
kabalığı yapmanın, bana bir telgraf yollamanın sırası mıydı? Her 
şeyi hazırlamış, yapılacak işleri aradan çıkarmışken, son anda bi­
ri tutup bana bir telgraf yolluyordu. Gözlerimi sağda solda gez­
dirince, baktım masanın üzerinde bir mektup da duruyor. 

Mektubu alıp cebime soktum, merak etmedim hiç. Ama 
telgraf keyfimi kaçırıyordu, düşüncelerimin içine girip yuva­
lanmıştı, bana rahat vermiyordu bir türlü. Karşısında oturuyor, 
masanın üzerinde durduğunu görüyor, okusam mı, okumasam 
mı diye düşünüyordum. Özgürlüğüme karşı girişilmiş bir sal­
dırıydı kuşkusuz, bundan şüphe etmiyordum. Biri vardı, rahat­
sız etmeye çalışıyordu beni. Kaçışım bana çok görülüyor, acılar 
çekme m, sonuna kadar acıları yudumlamam isteniyordu, eza 
ve cefaların, eziyet ve işkencelerin, kahır ve çilelerin hiçbirin­
den bağışlanmam düşünülmemekteydi. 

Telgrafın beni neden bu kadar uğraştırdığını bilmiyorum; 
epey bir zaman oturup kaldım masa başında, telgrafı açmaya 
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cesaret edemedim. Beni çekip geriye alacak, kaçıp kurtulmak 
istediğim o katlanılmaz nesneyi göğüslemeye beni zorlayacak 
bir gücü kendisinde barındırdığını hisseder gibiydim. Ama so­
nunda yine açtım telgrafı, elim titriyordu, sanki pek bilmedi­
ğim yabancı bir dilde yazılmış da kendi dilime çevirmem gere­
kiyormuş gibi içeriğini ağır ağır sökmeye çalıştım. Telgrafta 
şöyle deniyordu: "Baban ölüm döşeğinde, acele gel. Annen." 
Bu sözcüklerdeki anlamı kavradım yavaş yavaş. Daha dün an­
nemi ve babamı düşünmüş, gerçekleştireceğim eylemin onları 
acılara sürükleyeceğinden dolayı üzülmüştüm. Ama şöylece 
aklımdan geçivermişti bu, o kadar. Şimdi ise annem ve babam 
itiraza kalkıyorlar, beni çekip geriye almak istiyor, üzerimdeki 
haklarına sahip çıkmaya çalışıyorlardı. Noel' de babamla yaptı­
ğım söyleşiler geldi aklıma. Genç insanların bencillik ve bağım­
sızlık duyguları, demişti babam, gerçekleşmeyen bir istek dola­
yısıyla yaşamdan el çekmeye zorlar onları; oysa kendi yaşamını 
başkalarının yaşamına bağlı hisseden birini, içindeki heves ve 
arzular bu kadar ileri bir noktaya sürükleyemez. Anlaşılıyor ki, 
bende de böyle bir bağ söz konusuydu! Babam ölüm döşeğinde 
yatıyordu, annem ise babamın yanında yalnızdı ve beni çağırı­
yordu. Babamın can çekişmesi ve annemin çaresizliği o an beni 
henüz pek de fazla etkilemiş değildi; öyle sanıyordum ki, daha 
büyük acılar yaşamıştım ben; ne var ki, onların sırtına şimdi 
kalkıp kendi derdimi de yüklernem, onların ricasına kulağımı 
tıkamam, onlardan kaçmam düşünülecek gibi değildi, kuşku­
suz görüyordum bunu. 

Akşamleyin, yola çıkmaya hazır, istasyona vardım; ne yap­
tığımı bilmeden, ama titizlikle yaptım gerekeni, bilet aldım, pa­
ra üstünü tutup cebime attım, perona çıkıp trene bindim. Uzun 
bir gece yolculuğu beni bekliyordu, köşeye geçip oturdum. 
Derken genç bir adam daha bindi trenc, sağına soluna bakındı, 
selam verip karşıma oturdu. Bir şey sordu derken; yüzüne bak­
makla yetindim, düşündüğüm ve arzuladığım tek şey beni ra­
hat bırakmasaydı. Öksürdü adam ve ayağa kalktı, sarı deriden 
valizini alıp, oturacak bir başka yer seçti kendisine. 

Tren hareket etti, gecenin içinde yol almaya başladı, aptalca 
bir gayrctkeşlik içinde kör, duyguları tıpkı benimkiler gibi 
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kuntlaşmış ve kıh kırk yarar, bir şeye yetişrnek ya da bir şeyi 
kurtarmak istermişçesine. Saatler geçti aradan, bir ara cebime 
giden elim mektuba değdi. Mektup da yanımdaymış, diye ge­
çirdim içimden ve açıp okudum. 

Yayıncının, konserlere ve tarafıma ödenecek paralara iliş­
kin bir mektubuydu, işlerin yolunda gittiğini, gelişmelere diye­
cek olmadığını bildiriyordu bana; Münih'te büyük bir ele ştir­
men hakkımda bir yazı yazmıştı, kendisi de bundan dolayı be­
ni kutluyordu. Mektuba, benim adımı, benim koyduğum başlı­
ğı taşıyan ve bugünkü müzikten, Wagner'den ve Brahms'tan 
uzun boylu boşboğazlıklara yer veren, bir dergiden kesilmiş bir 
yazı eklenmişti. Ayrıca, benim şarkılara ve yaylı sazlar için yap­
tığım bestelere ilişkin bir eleştiri, bol bol övgüler, aferinler. Kü­
çük küçük siyah harfleri okurken, bunlarda sözü edilen kişinin 
ben olduğumun, dünyanın ve şöhretin bana elini uzattığının 
yavaş yavaş bilincine vardım. Bir an kendimi tutamayarak gül­
düm. 

Ne var ki, mektup ve inceleme yazısı gözlerimdeki bağı bi­
raz gevşetmişti; ansızın başımı çevirip dünyaya bakmış, henüz 
hesabımın görülmediğini, henüz dünyanın gerisine düşmeyip 
tam göbeğinde dikildiğimi ve bu dünyanın bir parçası olduğu­
mu fark etmiştim. Yaşayacaktım ister istemez, yaşamayı sineye 
çekecektim. Nasılolacaktı bu? Tanrım, her şey birden üşüştü 
belleğime, beş günden beri olup biten her şey, ancak bir duyar­
sızlıkla algıladığım ve kaçmayı düşündüğüm her şey. Ve her 
şey iğrençti, acı ve rezilceydi. Her şey bir idam hükmüydü ve 
ben bu hükmün gereğini yerine getirmemiştim, yerine getirme­
den de bırakmam gerekiyordu. 

Trenin takırtısına gitti kulağım; pencereyi açtım, karanlık 
dışarıların sinmiş sürünerek gerilere doğru kaydığını gördüm, 
karanlık dallarıyla mahzun kel ağaçlar, kocaman çatılarıyla çift­
likler ve uzaklarda tepeler. Hepsi de sanki istemeye istemeye 
yaşamlarını sürdürür gibiydi; acı ve tiksintiyi soluyup duru­
yarlardı adeta. Bunu güzel bulanlar çıkabilirdi, ama bana kas­
vetli göründü. Aklıma bir ezgi geldi: "Tanrı istedi mi bunu?" 

Dışarıdaki ağaçları, tarlaları ve çatıları ne kadar seyretmeyi 
denedimse de, tekerleklerin ritmine ne büyük bir çabayla kulak 
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verip dinlemeye çalıştım sa da, uzaklarda olup insanın umut­
suzluğa kapılmaksızın hayal edebileceği şeylere düşüncelerim­
le ne kadar sıkı sarılmak istedimse de, hiçbirini uzun süre başa­
ramadım. Babamı da düşünemiyordum pek. Düşündükçe ba­
bam uzaklara kayıyor, ağaçlarla ve gece karanlığındaki araziyle 
birlikte unutmaların derinliklerinde kayboluyordu. Ne kadar 
istemesem, ne kadar karşı durmaya çalışsam da, düşünceleri m 
ayak atmaması gereken o yere uzanıyordu dönüp dolaşıp. O 
yerde yaşlı ağaçlarla bir bahçe vardı, içinde de bir ev; evin giri­
şini palmiyeler süslüyordu, bütün duvarlar eski ve karanlık re­
simlerle donatılmıştı. Kapıdan girip merdivenleri çıkıyor, eski 
resimlerin önünden geçiyordum; kimse fark etmiyordu beni, 
bir gölge gibi ilerliyordum. Derken koyu kumral saçlı, uzun 
boylu bir kadın çıkıyordu karşıma ve kadın bana arkasını dö­
nüyordu. Ve görüyordum her ikisini, kadını ve erkeği; birbirle­
rine sarılmışlardı. Ve dostum Heinrich Muoth'un gülümsediği­
ni görüyordum, bazen yaptığı gibi öylesine kasvetli ve acıma­
sız güıümsediğini. Muoth bu kumral kadının da günahına gire­
ceğini, ona da kötü davranacağını ve buna karşı bir şey yapıla­
mayacağını biliyordu adeta. En güzel kadınların bu zavallı ada­
mın, bu uğursuz insanın peşinden koşmaları, bendeki bütün 
sevgilerin ve iyi niyetlerin ise boşa harcanması saçmaydı, hiçbir 
anlam taşımıyordu. Saçma ve anlamsız. Ama öyleydj işte. 

Bir çeşit uykudan ya da bilinçsizlik durumundan uyandı­
ğımda, pencerenin önü sabah griliğine bürünmüştü, gökyü­
zünde soluk bir aydınlık seçilmekteydi. Kaskatı kesilmiş kolla­
nmı ve bacaklarımı biraz oynattım sağa sola, ayılmıştım, bir 
korku vardı yüreğimde, tüm nesneler bir bulanıklık ve keyifsiz­
lik içinde önümde serilmiş duruyordu. İlk yapılacak şey, baba­
mı ve annemi düşünmekti. 

Grilik kaybolma mı ştı henüz, sabahın erken saatiydi, birden 
doğup büyüdüğüm kentin köprülerinin ve evlerinin uzaktan 
yaklaştığını gördüm. İstasyonun pis kokusu ve şamatası içinde 
bir yorgunluk, bir tiksinti öylesine bir güçle üzerime çullandı 
ki, trenden inmeyi pek istemedi canım; ardından hafif valizimi 
alıp ilk arabaya bindim. Kaygan bir asfalt üzerinde giden ara­
ba, derken hafifçe donmuş toprak bir zemin üzerinde, ardından 
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güm güm öten parke taşlı bir yolda ilerledi, nihayet evimizin 
geniş kapısının önüne gelip durdu; o zamana kadar hiç kapalı 
görmemiştim bu kapıyı. 

Ama şimdi kapalıydı. Şaşırmış ve korkmuş, çıngırağın ipi­
ni çektim, ne bir gelen oldu, ne cevap veren. Başımı kaldırıp 
yukarılara baktım, sanki tatsız ve sersemce bir düş görüyor­
dum da tüm kapı ve pencereler kapalıydı, eve çatılardan çıkıla­
rak girilmesi gerekiyordu. Arabacı hayretle durumu izliyor ve 
bekliyordu. Bir sıkıntı çöktü üzerime, öbür kapıya yöneldim, 
seyrek girip çıktığım, yıllardan beri de hiç kullanmadığım bir 
kapıydı. Açık duruyordu, arkada da babamın bürosu vardı. İçe­
ri girdiğimde, büroda çalışanları, üzerlerinde her zamanki gri 
giysiler, sessiz ve tozlu bir ortamda oturuyor buldum. Beni gö­
rünce ayağa kalkıp selam verdiler, çünkü ben varistim. Yirmi 
yıl önceki halini olduğu gibi koruyan muhasebeci Klemm eğil­
di önümde, soran bakışlarla üzgün üzgün bana baktı. 

"Ön kapı neden kapalı?" dedim. 
"Evde kimse yok da." 
"Babam nerede?" 
"Hastanede. Hanımefendi de orada." 
"Ölmedi ya babam?" 
"Bu sabah yaşıyordu, ama her an ... " 
"Evet. Sorun ne?" 
"Anlamadım? Ha, ayağı bir türlü düzelmedi. Bizler diyo­

ruz ki, yanlış teda vi uyguladılar. Ansızın ağrı sızı başladı, beye­
fendi korkunç şekilde bağırıp duruyordu. Bunun üzerine de 
hastaneye kaldırdılar. Şimdi de kanı zehirlenmiş. Dün saat iki 
buçuktu, size telgraf çektik." 

"Evet, teşekkür ederim. Şimdi siz bana birkaç dilim ekmek 
kesin, üzerine yağ sürüp getirin hemen, biraz da şarap, bir ara­
ba da çağırın lütfen." 

O saat koştular, fısıltıyla konuştukları duyuldu, sonra yeni­
den sessizleşti ortalık. Biri bir tepsi uzattı, bir kadeh tutuşturdu 
elime. Biraz ekmek yiyip şarap içtikten sonra arabaya atladım, 
hayvanın hızlı hızlı burnundan soluduğunu işitiyordum. Çok 
geçmeden hastanenin kapısının önüne gelmiştik; beyaz başlıklı 
hemşireler ve mavi çizgili keten giysileriyle hastabakıcılar kori-
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dorda sağa sola koşuşturuyorlardı. Elimden tutup götürdüler 
beni, bir odadan içeri soktular. Gözlerimi kaldırınca annemi 
gördüm, ağlıyordu, başını sallayarak selamladı beni. Demir­
den, alçak bir karyolada da babam yatıyordu; değişmiş, ufal­
mıştı; kısa ve kır sakalı acayip şekilde ileriye doğru uzanıyor­
du. 

Babam yaşıyordu henüz, gözlerini açtı bir ara, ateşli duru­
muna karşın beni tanıdı. 

"Hala müzisyenlik mi yapıyorsun?" diye sordu usulcacık, 
sesi ve bakışı alaylı olduğu kadar sevecendi. Bundan böyle söy­
leyecek şeyi olmayan, ironi karışımı yorgun bir bilgelikle bana 
göz kırptı; öyle sandım ki, kalbirnden içeri bakıyor gözleri ve 
her şeyi görüyor, her şeyi biliyordu. 

"Baba," dedim. Ama babam gülümsedi sadece, bir kez da­
ha yarı alaylı, ama artık dalgın bir bakışla bana baktı, sonra 
gözlerini kapadı yeniden. 

"Bu halin ne?" dedi beni kucaklayan annem. "Babanın du­
rumuna çok mu üzüldün?" 

Bir şey diyernedim, çok geçmeden genç bir doktor geldi, 
hemen onun ardı ndan da yaşlı bir doktor; can çekişen babama 
bir morfin iğnesi yaptılar, az önce öylesine üstün ve her şeyi bi­
len bakışlarla bakabilmiş babam bir daha gözlerini açmadı. Ya­
nı başında oturuyorduk, yatakta yatan babamdaydı gözlerimiz; 
onun yavaş yavaş huzura kavuştuğunu, yüzünün yavaş yavaş 
değiştiğini gördük, son nefesini vereceği anı bekledik. Birkaç 
saat daha yaşadı babam, ikindi sonuydu ki ruhunu teslim etti. 
Sadece kunt bir acı ve derin bir yorgunluk hissettim, ateş gibi 
yanan kuru gözlerle oturdum yatağın başında, akşama doğru 
oturduğum yerde uyuyakaldım. 
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Altıncı Bölüm 

Yaşamanın çetin bir iş olduğunu daha önce de belli belir­
siz duyumsamıştım zaman zaman. Şimdiyse kıh kırk yaran 
düşüncelere dalmak için karşıma yeni nedenler çıkmıştı. Tüm 
bilgilerde bir çelişkinin yattığı sezgisi bugüne kadar gönlümde 
hiç eksik olmadı. Çünkü yoksulluk içinde, zahmet ve meşakkat 
içinde geçti yaşamım, öyleyken başkalarına zengin ve şahane 
bir yaşam gibi görünüyor, hatta bana da öyle göründüğü olu­
yor bazen. İnsan yaşamı derin ve kasvetli bir gece gibi geliyor 
bana, ancak yer yer çakan şimşeklerin katlanılır kıldığı bir gece; 
şimşeklerin ansızın baş gösteren aydınlığı insanın içine öylesi­
ne su serpiyor, öylesine bir harikuladelikle dolup taşıyordu ki, 
bir iki saniye sürse bile yılların karanlığını silip atıyor ve bağış­
latıyordu. 

Avuntudan yoksun karanlık, günlük yaşamımızın tüyler 
ürpertici kısırdöngüsüdür. Sabahları niçin kalkılıyor yataktan, 
niçin yenilip içiliyor, akşam oldu mu neden tekrar gidilip yatı­
lıyor? Çocukları, ilkelleri, sağlıklı genç insanları, hayvanları bu 
önemsiz nesne ve etkinliklerin döngüsü rahatsız etmez pek. 
Düşünme denen şeyin çilesini çekmeyenler sabahleyin yatak­
tan kalkmayı kıvançla karşılar, yiyip içecek olmalarına sevinir, 
yeterli görür bunları, durumun başka türlü olmasını istemez. 
Ne var ki, bu doğallığı elden çıkaranlar günün akışı içinde hırs­
la, gözlerini açarak gerçek hayatı yaşayacakları anları kollarlar; 
öyle anlar ki çakı çakıvermeleri mutlu kılar insanı, bütün yaşa­
mın anlam ve amacına ilişkin tüm düşüncelerle zaman duygu-

121 



sunu silip atar. Bu gibi anlar yaratıcı anlar diye nitelenebilir, 
çünkü Yaradanla bir birlik ve beraberlik oluşturdukları duygu­
sunu insanda uyandırırlar; insan böylesi anlarda her şeyi, baş­
ka zaman rastlantı gözüyle baktığı şeyleri bile bir istenein eseri 
olarak duyumsar. Mistikler, "Tanrıyla bir olma" ismini verirler 
buna. Belki de söz konusu anlardaki aşırı derecede parlak ışık­
tır ki, bütün öbür anları işte öylesine karanlık gösterir. Belki de 
kendileri dışındaki tüm yaşamın öylesine ağır, öylesine yapış­
kan nitelik taşıdığı, insanı öylesine aşağılara çektiği duygusunu 
uyandıran, bu anlardaki özgürlüğüne kavuşmuş büyülü hafif­
liktir; bu anların insana sağladığı, boşlukta süzülüyor olduğu 
hazzıdır. Bilmiyorum, düşünce ve felsefede iyi değilimdir. Ama 
şunu biliyorum ki, bir mutluluk, bir cennet varsa, böylesi anla­
rın şaşmadan sürüp gitmesinden başka şey değildir; bu mutlu­
luk da çileyle, acılarda arınmayla ele geçirilebilecek gibiyse, o 
zaman hiçbir çile, hiçbir acı insanı yaşamdan kaçmaya zorlaya­
cak kadar büyük sayılamaz. 

Babamın toprağa verilmesinden birkaç gün sonra -hala 
üzerimde bir sersemlik, manevi bir yorgunluk içinde sağda sol­
da dolaşıp duruyordum- belli bir amaç gözetmeksizin çıktığım 
gezintilerin birinde, ansızın kentin banliyösündeki bahçelerle 
çevrili bir yolda buldum kendimi. Şirin evleri görünce içimde 
belli belirsiz bir anı uyandı, düşüncelerimi üzerinde yoğunlaş­
tırarak anının peşine düştüm, sonunda eski öğretmenimin bah­
çesini ve evini tanıdım; öğretmenim birkaç yıl önce teosofların 
inanç sistemini bana benimsetmeye çalışmıştı. Bahçeden girdim 
içeri, öğretmenim karşıdan bana doğru geldi, tanıdı beni, dost­
ça beni alıp odasına götürdü; odadaki kitapların ve çiçek saksı­
larının çevresinde tütün dumanlarının hafif ve hoş kokusu uçu­
şuyordu. 

"Nasılsınız bakayım?" diye sordu Bay Lohe. "Tanrım, öyle 
ya, babanızı kaybettiniz! Üzgün görünüyorsunuz, çok mu sars­
tı sizi?" 

"Hayır," diye yanıtladım. "Babama eskisi gibi yabancı kal­
saydım, ölümü daha çok acı verirdi bana. Ne var ki, eve son ge­
lişimde kendisiyle dost olmuş, içimdeki tatsız suçluluk duygu­
sunu üzerimden sıyırıp atmıştım. Sizin verebildiğinizden daha 
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çok sevgiyi kendilerinden beklediğiniz sürece iyi yürekli anne 
ve babalara karşı ruhunuzda yeşeren suçluluk duygusunu." 

"Buna sevindim." 
"Peki, sizin teosofi ne durumda? Bana biraz bundan söz 

açarsanız memnun olurum, kendimi pek iyi hissetmiyorum 
çünkü." 

"Nedir sizi üzen?" 
"Her şey. Ne yaşamak geliyor elimden, ne ölmek. Her şeyi 

düzmece ve aptalca buluyorum." 
Bay Lohe'nin o sevecen, o halinden memnun bahçıvan yü­

zü acıyla buruştu. Ne yalan söyleyeyim, bu sevecen ve biraz se­
miz yüz keyfimi kaçırmıştı, ayrıca ondan ve onun bilgeliğinden 
bir teselli beklediğim de yoktu. Niyetim yalnızca onu konuştu­
rup dinlemekti; onun bilgeliğinin güçsüzlüğünü kanıtlamak, 
kendini mutlu hissetmesinden ve iyimser inancından dolayı 
onu cezalandırmak istemiştim. Ne ona, ne bir başkasına karşı 
dostça duygular besliyordum içimde. 

Ama Bay Lohe hiç de benim düşündüğüm kadar kendini 
beğenmiş, dogmaların zırhına bürünmüş değildi. Sevgi dolu 
gözlerle yüzüme baktı; benim için gerçekten üzülüp tasalana­
rak sarı saçlı başını salladı. 

"Siz hastasınız sevgili dostum," dedi kesin bir edayla. "Bel­
ki de organik bir hastalıktır, öyle ise çok sürmez, iyileşebilirsi­
niz. O zaman kentten ayrılıp taşrada yaşamaya bakmalısınız; 
dört elle bir işe sarılmalı, ağzımza et koymamalısınız. Ama sa­
nıyorum, hastalığınız bir başka yerde. Ruhunuz hasta sizin." 

"Öyle mi dersiniz?" 
"Evet. Ne yazık ki şimdilerde moda olan bir hastalığa ya­

kalanmışsınız, her Allahın günü zeki insanlarda karşılaşılan bir 
11astalığa. Hekimlerin bu konuda kuşkusuz hiçbir şey bildiği 
yok. Moral insanity denilen hastalığın bir benzeri, bireyselcilik 
ya da hayali yalnızlık diye de nitelenebilir. Modern kitaplar bu­
nunla dolu. İçinize bir kuruntu girip yuvalanmış, kendinizi yal­
!Uzlaşmış hissediyorsunuz, hiç kimse şuncacık ilgilendirmiyor 
sizi, hiç kimse sizi anlamıyor. Öyle değil mi?" 

"Aşağı yukarı öyle," diyerek doğruladım söylediklerini. 
Şaşırmıştım. 
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"Bakın. Hastalığı kapan kimse için birkaç düş kırıklığı el­
verir, kendisiyle başkaları arasında herhangi bir ilişkiden söz 
açılamayacağına, sadece yanlış anlamaların söz konusu oldu­
ğuna, gerçekte herkesin mutlak bir yalnızlık içinde yoluna de­
vam ettiğine, kendisini başkalarına pek anlatamadığına, başka­
larıyla hiçbir şeyi paylaşmayıp ortak hiçbir şeyi bulunmadığına 
inandırır onu. Bazen söz konusu hastalar büyüklük taslar, bir­
birlerini henüz anlayıp sevebilen bütün sağlıklı kişilere sürü in­
sanları gözüyle bakarlar. Herkes böyle bir hastalığa tutulsa, in­
san soyu tükenirdi. Ama işte yalnızca Avrupa' da bu hastalık, 
yalnızca toplumun yüksek sınıflarında rastlanıyor. Gençlerde 
şifa bulan bir rahatsızlık; hatta gençlikteki gelişim sürecinin zo­
runlu bir parçasını oluşturuyor." 

Bay Lohe'nin hafifçe alay içererek yankılanan öğretmence 
sesi biraz keyfimi kaçırmıştı. Benim hiç gülümsemediğimi ve 
kendimi savunmak için kılımı kıpırdatmadığımı görünce, yü­
zünde daha önce beliren endişeli ve iyiliksever ifade dönüp 
geldi yeniden. 

"Bağışlayın," dedi dostça. "Hastalığın kendisi bulunuyor 
sizde, moda bir karikatürü değiL. Ama ben onu iyi edecek bir 
ilaç biliyorum. Ben ile sen arasında hiçbir köprünün yer alma­
dığı, herkesin bir yalnızlık ve anlaşılmazlık içinde yaşayıp gitti­
ği düşüncesi kuruntudan başka şey değildir. İnsanlardaki ortak 
noktalar, herkeste kendine özgü olarak bulunup kendisini baş­
kalarından ayıran özelliklerden daha çok ve daha önemlidir." 

"Olabilir," diye yanıtladım. "Ama bunu bilmenin bana ne 
yararı var? Ben filozof sayılmam; benim derdim, gerçeği bula­
mamak değiL. Bir bilge ya da düşünür olmak gibi bir niyetim 
yok; bütün istediğim, sadece halinden biraz memnun ve rahat 
yaşayabilmektir." 

"Eh, gayret edin öyleyse! Kitaplar okurnasanız, kuramlarla 
uğraşmasanız da olur. Ama hastalığınız devam ettiği sürece, bir 
hekime inanmanız gerekir. Bunu yapmak ister misiniz?" 

"Hayhay, denerirn." 
"Güzel. Hastalığınız yalnızca bedenselolsaydı da hekim 

banyo kürü yapmanızı ya da bir ilaç içmenizi ya da denize git­
menizi salık verseydi, falan ya da filan ilacın neden size iyi ge-
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leceğini belki kavrayamayacak, ama bir kez denemekten ve he­
kimin tavsiyelerine uymaktan sanırım geri kalmayacaktınız. 
Şimdi size salık vereceğim şeylerde de aynı şekilde davranma­
nızı istiyorum. Bir süre kendinizden çok, başkalarını düşünme­
yi öğreneceksiniz! Sizi şifaya kavuşturacak tek yol varsa, o da 
budur." 

"İyi ama nasıl yapabilirim bunu? Çünkü herkes ilkin ken­
dini düşünür." 

"Bunu aşacaksınız. Kendi rahatınıza karşı belli bir ilgisiz­
likle davranacak aşamaya ulaşmanız gerekir. Şunu düşünmeyi 
öğreneceksiniz: Benim yapabileceğim ne var? Yalnızca bir çare 
bu konuda yardımcı olabilir size: Herhangi bir kimseyi öyle 
seveceksiniz ki, onun mutluluğu size kendi mut1uluğunuz­
dan daha önemli görünecek. Ancak, birine gönlünüzü kaptı­
rın da demek istemiyorum! Söylemek istediğimin tersi olur 
bu çünkü!" 

"Anlıyorum. Peki, kimin üzerinde deneyeceğim bu davra­
nışı?" 

"Yakın çevrenizden işe başlayın, dostlarınızdan, hı sım ak­
rabalarınızdan. Anneniz ne güne duruyor? Pek çok şey kaybetti 
kadıncağız, artık yalnız durumda, teselliye gereksinimi var. 
Annenizle ilgilenin, ona el uzatın, onun gözünde değer kazan­
maya bakın." 

"Annemle ben pek anlaşamayız ki. Dediğiniz şey gerçekle­
şecek gibi görünmüyor." 

"Evet, iyi niyetiniz daha ileri bir noktaya ulaşmıyorsa, ger­
çekleşemez elbet! O eski anlaşılamama teranesi! Falan ya da fi­
lan kişinin sizi pek anlamadığını, belki size pek adil davranma­
dığını aklınızdan geçirip durmamalısınız. Kendiniz bir ara tu­
tup başkalarını anlamaya çalışın, başkalarını sevindirmeye, 
başkalarına adil davranmaya çaba harcayın! Yapın bunu ve işe 
annenizden başlayın. - Bakın, kendi kendinize deyin ki, yaşam 
öyle ya da böyle, nasılolsa bana haz vermiyor, ne diye o zaman 
bir de bu yolu denemeyeyim. Kendi yaşamınıza duyduğunuz 
sevgiyi madem yitirdiniz, o zaman kollayıp gözetmeyi bırakın 
bu yaşamı, bir yük vurun sırtınıza, o birazcık rahatınızdan el 
çekin!" 
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"Çalışacağım. Haklısınız, kendim öyle de davransam, böy­
Le de, fark etmiyor nasılolsa; ne diye o zaman sizin salık verdi­
ğiniz şeyi yapmayayım?" 

Bay Lohe'nin konuşmasında beni etkileyen, beni hayrette 
bırakan şey, son buluşmamızda babamın ağzından bir yaşam 
bilgeliği olarak çıkan "başkaları için yaşamak, kendini fazla 
ciddiye almamak" sözlerine uygunluğuydu. Bu konuşmadaki 
öğreti, duygularıma düpedüz aykırı düşüyor, ayrıca biraz kate­
şizm ve konfirmasyon dersi kokuyordu, her sağlıklı genç gibi 
benim de nefret ve küçümsemeyle aklımdan geçirdiğim şeyler­
di bunlar. Ama söz konusu olan, belli düşünceler ve dünya gö­
rüşleri değildi nihayet, tümüyle pratik bir denemeydi, çetin ya­
şamı katlanılır kılmaya yönelik bir deneme. Ben de bu deneme­
yi yapacaktım. 

Şaşkın şaşkın Bay Lohe'nin gözlerinin içine baktım, şimdi­
ye kadar asla pek ciddiye almamıştım kendisini, şimdi ise ona 
bir akıl hocası, hatta bir hekim diye bakıyordum. Öte yandan 
öyle görülüyordu ki, bana salık verdiği sevgiden birazı gerçek­
ten vardı kendisinde. Benim derdimi paylaşıyor, benimle ilgili 
olarak gönlünden iyi şeyler geçiriyordu. Başkaları gibi yeniden 
yaşayıp yeniden nefes alabilmem için mutlaka bir tedavinin ge­
rekliliğini zaten kendi içimdeki duygular söyleyip durmuştu. 
Bunun için uzun süre dağlık bir yerde tek başıma yaşamayı ya 
da dört elle işe sarılıp çalışmayı düşünmüştüm, ama şimdi akıl 
hocamın dediklerini yapmayı uygun görüyordum; kendi dene­
yimim ve bilgeliğim, benden bu kadar, deyip çıkmıştı. 

Anneme, kendisini yalnız bırakmayı düşünmediğimi, yanı­
ma gelip yaşamımı paylaşacağını umduğumu açtığım zaman, 
üzgün üzgün başını sallayarak karşı çıktı. 

"Sen ne söylüyorsun Allah aşkına?! O kadar kolay mı bunu 
yapmak? Öteden beri sürüp gelen alışkanlıklarım var benim, 
asla yeniden başlayamam. Sonra, sen özgürlüğe gereksinim du­
yuyorsun, sana yük olmam doğru değiL." 

"Bir kez deneyebiliriz pekala," diye önerdim ben. "Belki 
düşündüğünden daha kolayolur." 

Başlangıçta işten göz açacak, düşünmelere ve umutsuzluk­
lara vakit ayıracak durumda değildim. Bir ev vardı ortada, ala-
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caklar ve borçlarla büyük bir işyeri vardı; defterler, hesaplar, fa­
turalar duruyordu ortada, borçlar verilmiş, krediler alınmıştı, 
bütün bunlar ne olacaktı şimdi? Kuşkusuz, baştan beri ne var 
ne yok satıp savmayı kafama koymuştum, ama o kadar da ça­
buk gerçekleşecek bir şey değildi bu, hem annem de eski eve 
pek bağlıydı, ayrıca babamın vasiyetinin yerine getirilmesi ge­
rekiyordu, bu da pek çok pürüzü ve güçlüğü içeren bir işti. 

Muhasebeci ve bir noter bana yardım ediyor, günler ve haftalar 
onun bununla görüşüp konuşmalarla, alacak ve borçlar için sa­
ğa sola mektup yazmalar, plan yapmalar ve düş kırıklıklarıyla 
geçiyordu. Çok sürmeden bütün bu hesapların ve resmi ma­
kamlara yollanacak belgelerin içinden çıkamaz duruma gel­
dim, noterin yanına bir avukatı da yardımcı verip, düğüm ol­
muş yumağın çözülmesini onlara bıraktım. 

İşler yüzünden anneme gereken ilgiyi çok vakit gösteremi­
yor, onun bu dönemi kolay atlatabilmesi için çaba harcıyor­
dum. Bütün işlerden kendisini uzak tutmaya çalışıyor, kimi za­
man ona biraz bir şeyler okuyor, onu alıp arabayla gezdiriyor­
dum. Zaman zaman soluğu kaçmakta almak, her şeyi yüzüstü 
bırakıp gitmek geçiyordu içimden, ama bir utanç duygusu, ay­
rıca ileride durumun nasılolacağını merak etmem beni bundan 
alıkoyuyordu. 

Annemin aklında ölmüş babamdan başka bir şey yoktu; ne 
var ki, üzüntüsünü beni yadırgatan küçük, kadınsı ve çokluk 
aşırı titiz davranışlarla açığa vuruyordu. İlkin sofrada babamın 
yerinde oturmamı istemişti benden, ama daha sonra o yere ya­
kışmadığımı düşündü, babamın yerinin boş kalmasına karar 
verdi. Bazen babama ilişkin ne çok şeyanlatsam az buluyor, 
derken yine sessizleşiyor, babamın adını anmayagöreyim, mah­
zun mahzun bana bakıyordu. En çok eksikliğini çektiğim şey 
müzikti, şöyle bir saat gönlümce keman çalabiirnek için neler 
vermezdim! Ama bunu ancak babamın ölümünün üzerinden 
haftalar geçtikten sonra gerçekleştirebildim, hatta o zaman bile 
yakınıp durdu annem, davranışımı görgü kurallarına aykın 
buldu. Varlığımı ve yaşamımı ona yakınlaştırmaya ve onun 
dostluğunu kazanmaya yönelik sancılı çabalarıma karşılık ver­
miyordu. 
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Ortadaki durumdan sık sık üzüntü duyup bu işten vazge­
çecek oluyor, ama her seferinde kendimi zorlayıp devam edi­
yordum; bir yavanlık, bir kuruluk içinde geçip giden günlere 
alıştırmaya çalışıyordum kendimi. Yaşamım, sürülmüş ama 
ekilmemiş bir tarla gibi ölü durumda bekliyordu; ancak seyrek 
gördüğüm düşlerde Gertrud'un sesini işittikçe ya da operamda 
yer alan bazı melodiler boş bir saatimde kendiliğinden aklıma 
geldikçe, geçmiş yaşamımın içimde yankılandığını duyuyor­
dum. Evi boşaltmak ve eşyalarımı toparlamak için R.'ye dön­
düğümde, buradaki her şey yıllarca geride kalmış gibi geldi ba­
na. Kentte yalnızca Teiser'i gidip gördüm, bana canı gönülden 
yardım elini uzattı. Kendisine Gertrud'la ilgili bir şey sormayı 
göze alamadım. 

Annemin zamanla beni gereğinden çok sıkıntıya sokan o 
teslimiyet dolu soğuk davranışına karşı giderek düzenli ve gizli 
bir savaş açmaktan kendimi alamadım. Ne istediğini, örneğin 
hoşlanmadığı davranışlarımın neler olduğunu açıkça söyleme­
sini rica ettim mi, üzgün üzgün gülümseyerek elimi okşuyor ve 
şöyle diyordu her seferinde: "Kendi halime bırak beni evladım! 
Biliyorsun, ben yaşlı bir kadınım." Dolayısıyla, ben de annemin 
isteklerini kendim keşfetmeye çalışıyor, bu konuda muhasebe­
cimizin ve hizmetçilerin bilgisine de başvurmaktan geri dur­
muyordum. 

Sonunda pek çok şey öğrenebilmiştim. Şuydu asıl sorun: 
Annemin kentte bir tek yakın akrabası ve dostu bulunuyordu, 
annemin bir kuzeni, hiç evlenmemiş yaşlı bir kadındı, başkala­
rıyla pek düşüp kalkmayan biriydi, ama annemle arasında çok 
sıkı bir dostluk ilişkisi vardı. Babamı hiç sevmeyen Schniebel 
ismindeki kadın bana karşı da her zaman gerçek bir nefret bes­
lemiş, bu yüzden son zamanlarda evimize uğramaz olmuştu. 
Babam daha önce ölürse annem kendisini eve alacağına söz 
vermişse de, benim evde kalışım annemin umudunu boşa çı­
karmıştı. Bunu yavaş yavaş öğrendikten sonra yaşlı kadını gi­
dip ziyaret ettim, kendisine hoş görünmek için çaba harcadım. 
Birtakım acayiplikler ve küçük entrikalarla oynanan oyun be­
nim için yeniydi, neredeyse zevk verdi bana. Yaşlı kadını yeni­
den evimize gelip gitmeye razı ettim, bundan dolayı da anne-
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min bana şükran duyguları beslediği gözümden kaçmadı. Ne 
var ki, iki kadın birleşip, istediğim şeyin gerçekleştirilerek eski 
evin satılmasını önlemeye çalıştılar ve doğrusu üstesinden de 
geldiler bunun. Derken yaşlı kadın evde benim yerimi almak 
için çalışmaya koyuldu; niyeti, yaşlılık günlerini geçireceği ve 
hayli özleyip durduğu bir yuvaya kavuşmakh, bense buna en­
geldim. Evde hem kendisine, hem bana yetecek kadar yer var­
dı; gelgelelim Bayan Schniebel, yanı başında evin beyi diye bi­
rini görmek istemiyor, bu yüzden evimize taşınmaya yanaşmı­
yordu. Ama koşup koşup bize gelmekten de geri kalmıyor, ar­
kadaşı olan annerne bazı ufak işlerinde yardım ediyor, kendisi 
olmadan bu işlerin dünyada yapılamayacağına annemi inan­
dırmak istiyordu. Bana tehlikeli bir büyük güç gözüyle bakıp 
diplomatça davranıyor, evde bir akıl hocası konumunu ele ge­
çirmeye uğraşıyor, ben de kendisini bundan bir türlü alıkoya­
mıyordum. 

Zavallı annem ne onun, ne benim tarafımı tutabiliyordu. 
Yorgun düşmüş bir hali vardı, yaşam üslubundaki değişiklik 
kendisine hayli acı vermekteydi. Babamı ne kadar aradığının 
ancak yavaş yavaş farkına varabilmiştim. Bir ara odaların birin­
den geçiyordum, annemin orada olacağını tahmin edememiş­
tim, annem bir giysi dolabının başında bir şeylerle meşguldü. 
Benim geldiğimi görünce irkildi ansızın. Ben çarçabuk yürü­
yüp odadan çıktım, ama babamın giysilerini gözden geçirdiğini 
açıkça görmüştüm; sonradan baktım, annemin gözleri kızar­
mıştı. 

Yaz geldi derken, yeni bir savaşı da beraberinde getirdi. Ne 
olursa olsun annemle bir seyahate çıkmak istiyordum, biraz 
dinlenme kuşkusuz ikimize de iyi gelecekti; bu arada öyle 
umuyordum ki, moralinin düzelmesine biraz katkıda bulunabi­
lecek, onu biraz daha fazla etkim altına alabilecektim. Annem 
seyahat için fazla istekli görünmediyse de, önerime karşı da 
koymadı pek; ne var ki, Bayan Schniebel annemin evde kalıp 
benim tek başıma seyahate çıkrnam için elinden geleni yaptı. 
Ancak ben yumuşamayıp ödün vermedim, pes etmedim asla, 
bu seyahatten çok şey bekliyordum. Huzursuz hale gelmiş, acı 
çekip duran zavallı annemle eski evde bir arada yaşamak gide-
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rek korkunç bir durum almıştı; dışarılarda bir yerde annerne 
daha çok yardımcı olabileceğimi, kendi düşünce ve kaprisleri­
mi daha iyi denetim altmda tutabileceğimi umuyordum. 

Dolayısıyla dediğim oldu, haziranm sonuna doğru yola 
çıktık. Küçük küçük günlük geziler halinde sürdürüyorduk se­
yahati, Konstanz Gölü'nü, Zürih kentini gördük, Brünig üze­
rinden Bern Yaylası'na geçtik. Annem sesini çıkarmıyordu, yor­
gun bir hali vardı, bu seyahate adeta istemeye istemeye katlanı­
yor, mu ts uz bir görünüm sergiliyordu. İç Göller Bölgesi'nde 
sızlanmaya başladı, uyuyamadığmdan yakındı, ama ikna ya ça­
lıştım kendisini, bir de Grindelwald'a gitmeye razı ettim, bura­
da hem onun, hem benim biraz başımızı dinleyebileceğimizi 
umuyordum. Bu aptalca, sonu gelmeyen, neşesiz seyahatte in­
sanın kendi sefaletinden kaçıp yakasını kurtaramayacağını an­
lamıştım kuşkusuz. Karşımızda güzelim yeşil göller duruyor, 
sularında eşsiz güzellikteki eski kentleri yansıtıyorlardı. Öte 
yanda dağlar beyaz ve mavi yükseliyor, mavi-yeşil buzullar 
güneş ışığında parıldıyordu. Ama annemle bir suskunluk ve 
neşesizlik içinde bütün bunların önünden geçip gidiyor, bütün 
bu güzellikler karşısında utanç duyuyorduk; her şey bizi sıkı­
yor, her şey bizi yoruyordu. Annemle gezip dolaşıyor, başımızı 
kaldırıp dağlara bakıyor, hafif ve tatlı havayı soluyor, yaylım 
yerlerindeki ineklerin çıngırak seslerini dinliyor, "Gerçekten 
güze!!" diyor, ama bunu söylerken birbirimizin gözlerinin içine 
bakmaktan kaçınıyorduk. 

Grindelwald'da bir hafta kalabildik ancak. Bir sabah an­
nem şöyle söyledi: "Ne diyeceğim bak, faydasız, dönsek iyi 
olacak. Yine eskisi gibi bir gece şöyle rahat yatıp uyumak isti­
yorum. Hasta olacaksam, öleceksem eğer, evimde hastalanıp 
öleyim." 

Sesimi çıkarmadan bavulları hazırladım, içimden hak ver­
dim anneme, bütün yolu geldiğimizden daha çabuk geride bı­
rakıp eve döndük. Ama içimde öyle bir duygu vardı ki, sanki 
memleketime, yurduma değil de bir hapishaneye dönmüştüm, 
annemin de bu durumdan fazla memnun kalmamış bir hali 
vardı. 
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Eve döndüğümüz günün akşamı ona şöyle söyledim: "Ne 
dersin, ben tek başıma bir seyahate çıkayım mı? R.'ye giderim 
yine. Bak, bir yararı olacağına inansam, yanında seve seve ka­
hrdım. Ama görüyorsun, ikirniz de hastayız, ikimizin de neşesi 
yok; bu hastalığı, bu can sıkıntısını da sürekli birbirimize bulaş­
tmp duruyoruz. Arkadaşın Bayan Schniebel'i eve alırsın, o ben­
den daha iyi avutabiiir seni." 

Alışık olduğu üzere elimi tutup usulcacık okşadı annem. 
Bir yandan da olur der gibi başını sallayıp gülümseyerek bana 
baktı. Gülümsemesi açıkça şöyle diyordu: "İyi ya, git!" 

Bütün çabama ve iyi niyetime karşın, birkaç ay boyunca 
hem annemi, hem kendimi üzmekten, annemin bana eskisinden 
de çok yabancılaşmasına yol açmaktan başka bir şey elime geç­
memişti. Bir arada yaşamışsak da her birimiz kendi yükünü tek 
başına taşımayı sürdürmüş, karşısındakiyle paylaşmaya yanaş­

mamıştı. Her birimiz kendi çilesine, kendi hastalığına daha çok 
gömülmüş, bütün çabalarım boşa gitmişti; bundan böyle yapabi­
leceğim en iyi şey çekip gitmek, meydanı Bayan Schniebel' e bı­
rakmaktı. 

Öyle de yaptım çok geçmeden, gidecek başka yer bilmedi­
ğim için gerisingeri R.'ye döndüm. Kentimizden ayrılırken ar­
tık bir memleketim olmadığının bilincine vardım. Doğduğum, 
çocukluk yıllarımı geçirip babamı toprağa verdiğim kent bun­
dan böyle benim için ilginçliğini yitirmişti, benden istediği bir 
şey yoktu, bana vereceği bir şeyi de yoktu, anılardan başka. Ve­
da etmeye gittiğimde Bay Lohe'ye söylememiştim ama, reçetesi 
derdime derman olmamıştı. 

Bir rastlantı eseri, R.' de kaldığım oda hala boştu. Geçmişle 
ilişkimi koparmaya ve yazgımdan kaçmaya çalışmanın boşuna 
zahmet olduğunu gösteren bir işaretti bu. Aynı evde, aynı oda­
da, aynı kentte yeni baştan yaşamaya koyuldum, kemanımı ve 
çalışmalarımı çıkarıp koydum ortaya. Kentte her şeyi bıraktı­
ğım gibi bulmuştum; tek değişiklik, Muoth'un Münih' e gitmiş, 
Gertrud'un da Muoth'la nişanlanmış olmasıydı. 

Operamla ilgili çalışmalara yeniden el attım; adeta bunlar 
benim eski yaşamımın yıkıntılarıydı da, yıkıntılardan yine de 
bir şeyler kurup çatmak istiyordum. Ne var ki, kaskatı kesilmiş 
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ruhumda müzik ancak yavaş yavaş kıpırdanıyordu; ancak söz 
yazarının bana yeni bir metin yollaması üzerinedir ki uyanıp 
açtı gözlerini. Metin öyle bir zamanda gelmişti ki, akşamları 
seyrek olmayarak eski tedirginliğin içimde başkaldırdığını du­
yumsuyor, yüreğimde utanç ve binlerce yalancıışıkla Imthorla­
rın evinin çevresinde bir gölge gibi dolanıp duruyordum. Bana 
yollanan şarkı metni şöyleydi: 

"Güçlükle çırpar nemli kanadını, 
Haykırır lodos her gece. 
Kervan çullukları sersem sepet uçuşur; 
Artık uyunmaz olur uykular, 
Uyanık bekler tüm ülke. 
Havada baharın çağrısı duyulur. 

Uyuyamam böyle geceler. 
Gençleşir yüreğim, 

Çocukluğumun sıcak mutluluğu 

Anıların uzak maviliklerinden çıkıp gelir, 
Bakar gözlerimin içine yakından, 
Kaçar geriye, irkilir. 

Sus, sus kalbirn! 
Kımıldansa da kanında tutku 
Sıkışık ve ağır, 
Önüne düşse de eski yollar -
Gençlik kapıları kapalıdır 
Ve adımlarının yönü değişik." 

Bu dizeler iliklerime kadar beni duygulandırmış, içimdeki 
müziği ve yaşam tutkusunu yeniden hayata döndürmüştü. 
Uzun zaman yürekte tutulup taşınan çile çözülüp dağılmış, 
acıyla yanıp tutuşarak ritim ve sesler halinde bana doğru akıp 
gelmeye başlamıştı; güftesinden yola koyularak operamın yiti­
rilmiş izini yeniden ele geçirmiştim. Çok uzun bir suskunluk 
döneminin ardından yüreğimdeki seli n ateşli esrikliğine yeni­
den gömülmüş, duyguların özgür yüceliklerine, acı ve sevincin 
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birbirinden ayrılamadığı, ruhtaki tüm kızgın ateşin ve gücün 
bir araya gelip tek bir aleve dönüşerek dimdik yükseldiği o 
noktaya kadar çıkmıştım. 

Yeni şarkıyı yazıp Teiser' e gösterdiğim gün, akşam vakti, 
sağında solunda kestane ağaçlarıyla bir yoldan eve dönüyor, 
yeni çalışmalar için varlığımın derinliklerinden fışkırıp gelen 
bir güçle dolup taşıyordum. Geçmişte kalan aylar, o kasvetli 
boşluğundan bir maskın gözleri gibi bana bakıp durmaktaydı. 
Ama kalbirn hırsla, çabuk çabuk çarpmaya başlamıştı, çektiği 
çilelerden daha önce neden kaçıp kurtulmak istediğine bir tür­
lü akıl erdiremiyordu. Gertrud'un hayali toz toprak içinden 
tüm netliği ve görkemiyle kalkıp dikilmişti karşımda; o ışıl ışı 1 
gözlerinin içine eskisi gibi korkusuzca bakabi1iyordum, kalbimi 
tüm acılara açmıştım yeniden. Tanrım, Gertrud'dan ve gerçek 
yaşamımdan uzak, hayaletten kalır yeri olmayan zamanları pi­
nekleyerek geçirmektense, bu acıları çekmek, dikeni yaranın 
daha derinliklerine batırmak yeğdi! Geniş gövdeli kestane 
ağaçlarının karanlık ve sıkışık dorukları arasından gökyüzü ka­
ra-mavi sarkıyor, yıldızlarla dolup taşıyordu; yıldızların hepsi 
de, ağırbaşlı ve altınsı, boşlukta süzülüyor, hiçbir şeyi kendile­
rine dert etmeden parlak ışıklarını uzaklara yolluyordu. Yıldız­
lar böyle yapıyor, ağaçlar ise tomurcuklarını, çiçeklerini ve ya­
ralarını sere serpe sergiliyordu; ister haz sağlasın, ister acı, o 
büyük yaşam istencine teslim ediyorlardı kendilerini. Ömürleri 
bir günlük sinekler, sürüyle sersem sepet ölüme doğru koşu­
yoriardı; her canlının kendine özgü bir görkemi, bir güzelliği 
vardı, bir an şöyle bir bakmam ye tti, kavradım işin içyüzünü ve 
iyi ki böyledir dedim, ayrıca kendi yaşamımdan ve acılarımdan 
da onayımı esirgemedim. 

Güz aylarında operam tamamlandı. Yine güz mevsimin­
deydi, bir gün bir konserde Bay Imthor'a rastladım. Candan se­
lamladı beni, biraz şaşırmıştı, benim kentte bulunduğumdan 
haberi yoktu. Hakkımda işittiği tek şey, babamın öldüğü, be­
nim de o gün bu gün doğup büyüdüğüm kentte yaşamakta 01-
duğumdu. 

Elden geldiğince serinkanlı, "Bayan Gertrud nasıllar?" diye 
sordum. 
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"Ah, en iyisi kendiniz gelip bakın nasılolduğuna. Kasım 
başında düğünü var. Zaten sizi de düğünde kesinlikle aramız­
da görmek istiyoruz." 

"Teşekkür ederim Bay Imthor. Peki, Muoth ne yapıyor?" 
"İyidir. Biliyorsunuz, ben bu evliliğe pek razı değilim. Çok 

zamandır size Muoth'la ilgili bazı sorular sormak, sizden bazı 
şeyler öğrenmek istiyordum. Tanıdığım kadarıyla şikayet ede­
ceğim bir hali yok. Ama hakkında bazı şeyler çalındı kulağıma, 
pek çok kadınla düşüp kalkmış biri olduğu söyleniyor. Bu ko­
nuda sizin bildiğiniz bir şey var mı?" 

"Hayır Bay Imthor. Olsa da pek işe yaramaz zaten. Kızınız 
söylentileri dikkate alıp kararını kolay değiştirecek biri değiL. 
Bay Muoth dostumdur, bu izdivaç onu mutlu edecekse, bu 
mutluluğu çok görmem kendisine." 

"Tabii, tabii. E, sizi pek yakında yine aramızda görecek mi­
yiz?" 

"Neden olmasın. Hoşça kalın Bay Imthor." 
Muoth ile Gertrud arasındaki bir evliliği önlemek için elim­

den geleni yapmayı tasarladığım günler çok geride kalmamıştı 
henüz, kıskançlıktan ya da bakarsın Gertrud'un ileride yine ba­
na kucak açacağını umduğumdan değil; nedeni, her ikisinin de 
mutsuz olacağına inanmam ve bunu önceden sezinlememdi. 
Muoth'un kendi kendisini kahredip durmasına yol açan melan­
koliyi düşünmüştüm çünkü, onun birden sinirlenip parlama 
huyunu, öte yandan Gcrtrud' daki narinliği düşünmüştüm, Ma­
rion ve Lotte'nin başına gelenler henüz taptaze belleğirnde ya­
şıyordu. 

Gelgelelim şimdi başka türlü düşünüyordum. Tüm yaşa­
mımda baş gösteren bir sarsıntı, altı ay gibi bir süre deruni bir 
yalnızlık içinde yaşamam, ayrıca gençliğime bile isteye veda et­
mem beni değiştirmişti. Şimdiki görüşüme göre, başkalarının 
yazgılarına el uzatmak aptalca ve sakıncalı bir girişimdi; üstelik 
elime becerikli bir el gözüyle bakma m ve kendimi insanları ta­
nıyan, onların yardımına koşabilecek biri saymam için neden 
yoktu, çünkü bu yolda harcadığım tüm çabalar sonuçsuz kal­
mış, beni rezil rüsva etmişti. Hatta şimdi de bir insanın gerek 
kendisinin, gerek bir başkasının yaşamını bilinçli şekilde oluş-
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turup biçimlendirecek güçle donatıldığındanhayli kuşku duy­
maktayım. Para kazanabilir insan, şan ve şeref, nişan ve madal­
ya sahibi olabilir, ama mutluluk ya da mutsuzluğu kazanç yo­
luyla ele geçiremez, ne kendisi ne de başkaları için yapabilir 
bunu. İnsan kendisine buyur edileni alıp benimser yalnızca, bu 
alıp benimseyiş de elbet pek değişik biçimlerde gerçekleşebilir. 
Benim kendi adıma, bundan böyle zora başvurmak, yaşamımı 
gölge değil, aydınlık tarafa zorla kaydırmak gibi bir niyetim 
yoktu, payıma düşeni alıp kabullenecektim yalnızca, gücüm 
yettiğince bunu sırtlayıp, iyileştirmenin yoluna bakacaktım. 

Her ne kadar yaşam bu gibi düşünüp taşınmalardan ba­
ğımsızsa da, her ne kadar bunların üzerinden geçip yoluna de­
vam ederse de, içtenlikle alınan kararlar ve kotarılmış düşünce­
ler yine de bir iz bırakır geride, insanın ruhunda bir barış hava­
sının esmesini sağlar, o değişmez'in omuzlanmasına yardım 
eder; en azından ben, şimdi görebildiğim kadarıyla, teslimiyeti 
seçmemden, kendi kişisel yazgıma karşı umursamaz bir tutum 
takınmamdan sonra yaşamın daha yumuşak ellerinde yoğrul­
maya başladım. 

Tüm istemelere, tüm çabalara karşın ele geçirilemeyen'in ba­
zen beklenmedik bir anda kendiliğinden gelip insanı bulduğunu 
çok geçmeden annemde yaşadım. Her ay mektup yazıyordum 
annerne ve uzun bir zaman var ki mektuplarıma yanıt alama­
mıştım. Hasta olsa duyardım, bu yüzden fazla merak etmeksizin 
eskisi gibi yazmarnı sürdürdüm; ne durumda olduğuma ilişkin 
kısa haberlerdi bunlar, her seferinde Bayan Schniebel' e de içten­
likle selamlar yollamayı unutmuyordum. 

Ancak bu selamlar son zamanlarda ona iletilmiyordu artık. 
Her iki kadın kendilerini aşırı bir rahatlık içinde bulmuş, istek­
lerinin gerçekleşmesine dayanamamışlardı. Rahatlık özellikle 
Bayan Schniebel'i büyüklük taslayan biri yapıp çıkmıştı. Benim 
evden ayrılmamın ardından zafer alanında boy göstermekte 
gecikmemiş, evimize gelip postu sermişti; bundan böyle eski 
dostu ve kuzeniyle aynı çatı altında kalıyor, görkemli evde evin 
hanımefendilerinden biri kimliğiyle yan gelip yatmaya ve dışa­
rıya karşı kurumlanmaya, sıkıntı içinde geçirdiği uzun yıllarda 
hak edilmiş bir mutluluk gözüyle bakıyordu. Hani pahalı alış-
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kanlıklar edinmiş de har vurup harman savuran birine dönüş­
müş değildi Bayan Schniebel, böyle birine dönüşemeyecek ka­
dar uzun süre maddi olanaksızlık ve yarı sefalet içinde yaşa­
mıştı. Ne şık giysiler alıp geçirmişti sırtına, ne eski yatak yor­
ganları yenileriyle değiştirmişti. Tersine, bizim eve taşındıktan 
sonradır ki gerçek anlamda tutumlu davranmaya başlamıştı, 
çünkü zahmete değerdi böyle yapması, evimizde artırıp bir ke­
nara koyacağı bir şeyler eksik değildi. Ne var ki, el çekmek iste­
mediği bir şey varsa, o da güç ve otoriteydi: Evdeki iki hizmet­
çinin annem kadar onun sözünü de dinlemesini istiyor, hizmet­
karları, esnafı ve postacıları da karşısında susta durdurmasını 
biliyordu. Gelgelelim tutkuların gerçekleşmesi onları kökten si­
lip atmadığı için, Bayan Schniebel, tahakküm hırsını, annemin 
pek boyun eğmeye yanaşmadığı alanları kapsayacak gibi ge­
nişletmeye çalışmıştı. Annerne gelen misafirleri aynı şekilde 
kendisine gelmiş bilmek istiyor, yanında kendisi yokken anne­
min misafir kabul etmesini hoş karşılamıyordu. Annerne yolla­
nan mektupların, özellikle benim yolladıklarımın, özet olarak 
kendisine açıklanmasıyla yetinmiyor, bunları bizzat baştan so­
na okumak istiyordu. Ve sonunda şunu keşfetmişti ki, annemin 
evinde bazı şeyler hiç de kendisinin doğru bulduğu gibi kulla­
nılmıyor, bakılmıyor, yönetilmiyordu. Her şeyden önce hizmet­
çi ve uşakların yeterince göz altında tutulmadığı kanısındaydı. 
Bir hizmetçinin akşam vakti evin dışında eğleşmesine, bir diğe­
rinin postacıyla biraz çene çalmasına, aşçı kadının bir pazar 
izinli sayılmasına ses çıkarmayan annemi yumuşak davrandığı 
için alabildiğine sert biçimde eleştiriyor, bir evin doğru dürüst 
nasıl yönetileceği konusunda annerne uzun nutuklar çekiyor­
du. Ayrıca tutumluluk kurallarının sık sık, kaba bir şekilde çiğ­
nendiğini gördükçe içi gidiyor, eve gereğinden çok kömür alın­
dığından, aşçı kadının listesinde gereğinden çok yumurta alı­
mına yer verilmesinden yakınıyordu. Ciddi ciddi, canla başla 
bütün bunlara karşı çıkıyordu Bayan Schniebel; iki dost kadın 
arasındaki ilişkinin bozulması da işte böyle başlamıştı. 

Dostu Bayan Schniebel'in bütün yaptıklarını onaylarnayan, 
kendisine karşı daha başka duygular beslediğini sandığı dostu­
nun davranışlarından dolayı kimi düş kırıklıklarına uğrayan 
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annem, şimdiye kadar olup bitenleri sızlanıp yakınmadan sine­
ye çekmişti. Ama eskiden beri sürüp gelmiş ve zamanla saygın­
lık kazanmış alışkanlıklarının tehlikeye düştüğünü, evdeki ra­
hatlığın ve barışın olumsuz yönde etkilendiğini görünce itiraz­
larda bulunmaktan geri kalmamış, savunma durumuna geç­
mişti. Kendini savunma konusunda ise Bayan Schniebel kadar 
usta sayılmayacağı kuşkusuzdu. Bundan böyle iki arkadaş ara­
sında tartışmalar ve dostane kavgalar eksik olmamış, aşçı kadının 
işi bırakmak isteyip annem tarafından ancak güçlükle ve pek çok 
vaatler, hatta neredeyse özür dilernelerle alıkonulmasından sonra 
evdeki otorite sorunu gerçek bir savaşa dönüşmüştü. 

Bilgileri, deneyimi, tutumluIuğu ve ekonomi alanındaki er­
demıeriyle gururlanan Bayan Schniebel, bütün bu üstün özel­
liklerine karşın niçin annemden teşekkür göremediğine bir tür­
lü akıl erdiremiyor, yapıp ettiklerine öylesine haklı bir gözle ba­
kıyordu ki, evin şimdiye kadarki yönetiliş biçimini eleştirmek­
ten, annemin ev kadınlığını yermekten, evdeki adet ve alışkan­
lıkları küçümsemekten kendini alıkoyamadı sonunda. Bunun 
üzerine annem, babamı savunarak onun idaresinde, onun uy­
guladığı yöntemle evde yıllar yılı hiçbir düzensizliğin görülme­
diğini açığa vurdu. Babam cimriliği ve kılı kırk yaran bir tu­
tumluluğu hiç hoş karşılarnamış, hizmetkarlara özgürlüklerini 
ve haklarını çok görmemiş, hizmetçiler arasındaki kavga ve 
dargınlıklardan asla hoşlanmamıştı. Ne var ki, annemin, sağlı­
ğında zaman zaman eleştirmekten geri kalmadığı, ama ölü­
münden sonra gözünde neredeyse evliya aşamasına yükselen 
babamı savunması üzerine, Bayan Schniebel daha fazla susa­
mamış, cennetmekan babama ilişkin daha çok önceden bir fikre 
sahip olup bunu da açıkladığını belirterek, idareimaslahatçılığa 
dur demenin ve duyguları bir yana bırakıp mantıklı davranma­
nın artık zamanı geldiğini ileri sürmüştü. Öbür dünyaya göç et­
miş babamın anısına şimdiye kadar saygıda kusur etmemişse, 
bunu dostu olan annemi kollayıp gözettiği için yapmıştı; ama 
madem şimdi annemin kendisi tutup babamı işe karıştınyordu, 
o da açıkça söylüyordu ki, evdeki bazı düzensizliklerin sorum­
lusu babamdı; eh, babam şimdi hayatta olmayıp özgürce dav­
ranabileceklerine göre, ne diye eve bir çekidüzen vermesinIer, 
bir türlü anlayamıyordu. 
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Bu sözler annem için suratına indirilen bir şamar olmuş, 
kuzeninin davranışını hiç unutmamıştı; eskiden sırdaş bildiği 
Bayan Schniebel'le konuşurken zaman zaman babamdan sızla­
nıp yakınmak, onda kimi kusurlar bulmak kendisi için bir ge­
reksinim, bir haz kaynağı oluşturmuşsa da, şimdi babamın tüm 
kusurlarından arınmış görüntüsüne en ufak bir gölgenin düş­
mesine katlanamıyordu; dolayısıyla, evde baş gösteren ayak­
lanmayı rahatsız edici bulmakla kalmıyor, her şeyden önce ce n­
netmekan babama karşı işlenmiş bir günah sayıyordu. 

Her şey böylece olup bitmiş, benim bunlardan hiç haberim 
olmamıştı. Nihayet bir mektubunda annemin, kuş kafesindeki 
bu geçimsizliğe temkin ve ihtiyatla da olsa değindiğini görün­
ce, güldüm ister istemez. Annerne yazdığım bir sonraki mek­
tupta Bayan Schniebel' e selam yollamayı bir yana bıraktırnsa 
da, annemin değinmelerine yamt vermedim, bensiz iki kadın 
birbiriyle daha kolay uzlaşır, diye geçirdim içimden. Kaldı ki, 
beni çok daha fazla meşgul eden başka olaylar araya girmişti. 

Ekim çıkagelmişti bu arada, Gertrud'un düğününün eli ku­
lağındaydı, bu bir türlü kafamdan gitmiyordu. Evlerine bir da­
ha uğramamış, nişanlandıktan sonra kendisini bir daha görme­
miştim. Evlenip de evden ayrıldıktan sonra babasıyla yine eski­
si gibi görüşüp konuşacaktım. Öte yandan, Gertrud'la aramız­
daki ilişkinin zamanla düzelip eskisi gibi sıcak bir ilişkiye dö­
nüşeceğini umuyordum; geçmişi bir çırpıda silip atamayacak 
kadar içli dışlı bir dostluğu sürdürmüştük bir zaman. Ne var 
ki, şu sıra karşısına çıkmayı göze alamıyordum; oysa Gertrud, 
kendisini tanıdığım kadarıyla, böyle bir karşılaşmadan kaçacak 
insan değildi. 

Derken günün birinde odamın kapısı çalındı, hiç yabancısı 
değildim bu sesin. Kötü bir şeyler sezinleyerek, şaşırmış, sıçra­
yıp kalktım ve gidip açtım kapıyı, karşımda Muoth'u buldum, 
bana elini uzattı. 

"Muoth!" diye yükselttim sesimi ve uzatılan eli sımsıkı tut­
tum. Gözlerine bakar bakmaz, ruhumda tüm olup bitenler 
ayaklandı, bir ateş düştü içirne. Masasının üzerindeki mektup 
yeniden gözlerimin önünde canlandı, Gertrud'un elyazısıyla 
yazılmış mektup. Gertrud' a veda ederken ve ölümü seçerken 
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gördüm kendimi yeniden. Muoth karşımda dikiliyor, sorgula­
yan gözlerle bana bakıyordu. Biraz kötülemişti, ama eskisi gibi 
yakışıklı ve mağrur bir hali vardı. 

"Seni beklemiyordum," dedim yavaşça. 
"Ya? Öğrendiğime göre artık Gertrud' a uğramıyormuşsun. 

Eh, sen bilirsin ... bunları bırakalım şimdi. Ne alemdesin, işler 
nasıL, bir görmek için geldim. Opera ne durumda?" 

"Tamamlandı. Ama önce söyler misin, Gertrud nasıl?" 
"İyidir. Pek yakında düğünümüz olacak." 
"Haberim var." 
"Demek öyle. Onu yakında görmeye gelmeyecek misin?" 
"Düğünden sonra gelirim elbette. Bir bakarım, Gertrud ra-

hat mı yanında." 
"Hımm ... " 
"Bağışla Heinrich, aklım ister istemez Lotte'ye gidiyor, 

kendisine kötü davrandığın, dayak attığın Lotte'ye." 
"Bırak şu Lotte'yi. Dayağı hak etmişti. Dayak yemek iste­

meyen kadına dayak atılmaz." 
"Orası öyle. Operadan konuşalım. ilk nereye vereyim, he­

nüz bildiğim yok. İyi bir yerde sahnelensin istiyorum, ama iyi 
bir opera da onu kabul eder mi?" 

"Neden etmesin? Ben de seninle bunu konuşacaktım zaten. 
Al, Münih'e getir operanı. Münih'te kabul edilme olasılığı var­
dır. Sana ilgi duyuyor Münih'tekiler, gerektiğinde ben de dev­
reye girerim. Benden önce bir başkasının başrolü oynamasını 
istemem doğrusu." 

Muoth'un söylediği aklıma yatmıştı, seve seve kabuHendim 
öneriyi, çok geçmeden operanın kopyalarını hazırlatacağıma söz 
verdim. Ayrıntılar üzerine konuşmaya başladık, sanki bu sorun 
bizim için hayati önem taşıyormuş gibi ürkek, mahrup, söyleşi­
mizi sürdürdük. Aslında zamanı geçirmekten ve aramızda açıl­
mış uçurumun farkına varmamak için gözlerimizi kapamaktan 
başka bir isteğimiz yoktıı. Kısırdöngüyü Muoth kırdı ilkin. 

"Ne diyecektirn," dedi, "aklında mı hala, beni nasıl yanına 
alıp Imthorlara gömrmüştün? Bir yıl geçti üzerinden." 

"Akhmda," diye yanıtladım. "Ama bunu bana anımsatma­
nın ne gereği var şimdi? Kapat şu konuyu!" 
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"Olmaz dostum. Hala aklında demek. Peki, madem o za­
manlar Gertrud'u seviyordun, ne diye bundan tek söz etmedin 
bana? Neden demedin ki, rahat bırak kızı, o benimdir. Bu kada­
rı yeterdi, hatta ima yollu söyleyeceğin birkaç sözden bile du­
rumu anlayabilirdim." 

"Böyle bir şeyi yapamazdım." 
"Yapamaz mıydın? Ama niçin? Kim duruma seyirci kalma­

m ve iş işten geçinceye kadar ağzını açmamam istedi?" 
"Gertrud'un benden hoşlandığım bilemezdim çünkü. Bil­

sem bile ... seni benden daha çok sevdiğine göre, elimden ne ge-
1irdi?" 

"Bir çocuktan farkın yok! Belki seninle daha mutlu olurdu 
Gertrud! Gönlünü fethedip bir kadını ele geçirmeye çalışmak 
herkesin hakkıdır nihayet. Sen de başta bana bir tek söz söyle­
sen, ufak bir işaret verseydin, aradan çekilirdim. Ama bunu 
yapmadın, sonra da iş işten geçti kuşkusuz." 

Muoth'la aramızdaki söyleşi tatsız ve eza vericiydi. 
"Ben bu konuda senden biraz farklı düşünüyorum," de­

dim. "Hem sen memnun olabilirsin şimdiki durumdan, öyle 
değil mi? O zaman beni rahat bırak! Gertrud'a selam söyle ben­
den, Münih'e gelip sizi ziyaret edeceğim." 

"Düğünümüzde bulunmak istemiyor musun yani?" 
"Hayır Muoth, uygun kaçmaz. Ama ... kilisede mi evlene­

ceksiniz?" 
"Elbette, katedralde." 
"Bu güzel bak. Böyle bir durum için bir şey besteledim, 

orgla çalınacak bir parça. Merak etme, pek kısa." 
"Hoş adamsın doğrusu! Lanet olsun, seni bu kadar mut­

suzluğa sürüklüyorum!" 
"Samrım mutluluk desen daha doğru olur Muoth." 
"Neyse, kavga etmeyelim. Eh, ben gideyim artık. Daha alı­

nacak bazı şeyler varmış, kim bilir neler. Operayı vakit geçir­
meden yollarsın, tamam mı? Bana postala sen, ben alıp bizim 
moruğa götürürüm. Evet, ne diyecektim, düğünden önce yine 
seninle şöyle baş başa bir akşam geçirsek fena olmazdı. Yarın 
akşama ne dersin? - Güzel, hoşça kal şimdilik." 

140 



Böylece bir kez daha eski kısırdöngü içine yuvarlanmıştım, 
yüzlerce düşünceyi kafamdan geçirerek, yüzlerce acıyı yudum­
layarak yaptım sabahı. Ertesi gün, tanıdığım bir orgcuya uğra­
dım, bestelediğim uvertürü Muoth'un nik&h töreninde çalması­
nı rica ettim. İkindi üzeri Teiser'le oturup uvertürü son bir kez 
gözden geçirdik. Akşamleyin de Muoth'un sürekli gittiği resto­
ranın yolunu tuttum. 

Bize ayrılan odanın şöminesi yakılıp, mum ışığıyla aydın­
latılan bir masa üzerine beyaz örtüler yayılmış, çiçekler ve gü­
müş yemek takımıyla bir sofra hazırlanmıştı. Muoth, önceden 
gelmiş beni bekliyordu. 

"Haydi bakalım delikanlı," diye sesini yükseltti Muoth. 
"Şimdi birbirimize veda edip ayrılışımızı kutlayalım, senden 
çok benim için söz konusu bir ayrılış bu. Gertrud'un da sana 
selamı var, bugün onun sağlığına içelim." 

Kadehlerimizi şarapla doldurup sessiz sedasız kafamıza 
diktik. 

"Tamam, şimdi artık yalnızca kendimizi düşünebiliriz. 

Gençlik yavaş yavaş çıkıp gidiyor elimizden azizim; sen de his­
setmiyor musun bunu? Sözde yaşamın en güzel çağıymış. 
Umarım bütün o hoşa giden sözler gibi bunun da aslı yoktur. 
En iyi günler ileride gelecektir, yoksa geride kalan bütün yaşa­
mımız doğrusu zahmete değmezdi. Senin operan sergilensin, o 
zaman bu konudaki söyleşimizi sürdürürüz." 

Afiyetle yemeğimizi yiyip yanında ağır bir Ren şarabı içtik, 
ardından purolarımızı ve şampanya kadehlerimizi alıp rahat 
koltuklara kurulduk. Bir saat boyunca eski günler çıkıp geldi 
yeniden, geleceğe yönelik harıl harıl planlar kurup çene çal­
dık, tasa ve kaygıdan uzak düşüncelere dalıp birbirimizin 
gözlerinin içine yürekten baktık, birbirimizden hoşnut kal­
dık. Heinrich böylesi saatlerde her zamankinden sevecen ve 
İncelikli biri olup çıkıyor, bu saatlerdeki hazıarın geçiciliğini 
çok iyi biliyor, ortadaki atmosfer canlılığını koruduğu sürece, 
kollayıp gözeten elleriyle haz denilen şeyi sımsıkı tutmaya 
çalışıyordu. Alçak sesle ve gülümseyerek Münih'ten söz açı­
yor, tiyatroya ilişkin küçük öyküler anlatıyor, eski hünerini 
gösterip insanları ve olayları kısa kısa, açık seçik sözcüklerle 
tanımlıyordu. 
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Böylece bir orkestra şefini, kendi kayınpederini ve daha 
başka kişileri adeta oyun oynar gibi keskin hatlarla, ama içinde 
bir kötülük olmaksızm karakterize ettikten sonra, şerefine ka­
deh kaldırıp sordum: "Peki, benim için ne diyorsun bakayım? 
Benim gibi insanları niteleyecek bir formül biliyor musun?" 

"Bilmez olur muyum," diyerek başını salladı Muoth serin­
kanlılıkla ve koyu gözlerini üzerime dikti. "Sen her bakımdan 
sanatçı tipine giren birisin. Bir sanatçı da kuşkusuz, darkafalıla­
rın deyimiyle, kabına sığamadığı için zaman zaman sanat eser­
leri yaratıp ortaya koyan şen şakrak biri değil, işe yaramaz bir 
zenginlik altında havasızlıktan boğulup giden, dolayısıyla söz 
konusu zenginliğin birazını insanlara buyur eden bir zavallıdır. 
Mutlu sanatçı diye bir şey yoktur, darkafalıların uydurduğu bir 
saçmalıktır bu. Şen şakrak Mozart şampanyayla ayakta dura­
bilmiş, buna karşılık karnını doyuracak ekmek bulamamıştır; 
öte yandan, neden Beethoven'ın genç yaşta hayatına son ver­
meyip o eşsiz güzellikteki eserleri bestelediğini bilene aşkol­
sun. Dürüst bir sanatçıyı yaşamda bekleyen, mutsuzluktur. 
Karnı acıkıp da azık torbasını açtı mı, içinde bulup bulacağı in­
cik boncuktur sadece!" 

"Evet, insan birazcık sevinç aradı mı, yaşamdan biraz pay 
almak istedi mi, bir düzine opera, trio ve buna benzer şeyler 
bestelese de, bunlar fazla yardımına koşmaz onun." 

"İnanınm. Bir dostuyla, bir dostu varsa tabii, şöyle bir saat 
oturup şarap içerek bu acayip yaşam konusunda tatlı tatlı çene 
çalmak; bir insanın sahip olacağı bundan güzel bir şey düşünü­
lemez doğrusu. Bu böyledir bir kez, biz de bunu yapabildiği­
miz için şükretmeliyiz. Zavallı bir adam havaya şöyle güzel bir 
havai fişek fırlatacağım diye ne çok uğraşır, ama havai fişeğin 
fırlatılmasının zevki bir dakika bile sürmez! Bunun gibi, zaman 
zaman hoş bir saat geçirebilmek için ne çok sevincin, huzurun 
ve vicdan rahatlığının tutumlulukla kaldırılıp bir kenara kon­
ması gerekmektedir. Sağlığına dostum!" 

Aslında Muoth'un felsefesine hiç aklım yatmamıştı, ama 
ne önemi vardı bunun? Kaybedeceğimden korktuğu m, şimdi 
bile böyle bir şeyin gerçekleşmeyeceğinden kesinlikle emin ol­
madığım dostumla böyle bir akşam geçirdiğim için memnun-
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dum, geride kalan günlere düşünceli düşünceli selam yolladım; 
geride kalmışlardı, ama yine de öylesine yakınımdaydı bu gün­
ler; öte yandan, düşüncesizlik ve masumiyetinin bir daha gel­
memek üzere elimden çıkıp gittiği gençlik yıllarımı içerdiği 

söylenebilirdi. 
Erkenden bitirdik akşamı; Muoth evime kadar bana eşlik 

edebileceğini söylediyse de, ben hayır deyip kalmasını istedim, 
benimle yolda yürümekten hoşlanmadığın] biliyordum çünkü, 
topallamam kendisini rahatsız ediyor, neşesini kaçırıyordu. Öz­
verilerde bulunabilecek biri değildi, böyle küçük şeyler de çok­
luk özveriler içinde en zor olanlarıdır. 

Org için bestelediğim küçük parça sevindiriyordu beni. Bir 
çeşit prelüddü, benim için bir eskiden kopuş, bir teşekkür, evle­
nen çift için bir mutluluk dileyiş, Gertrud ve Muoth'la birlikte 
geçen o güzelim dostluk günlerinin bir yankısıydı. 

Nikilh günü geldi derken, vaktinde kilisenin yolunu tut­
tum ve kimseye görünmeksizin orgun bulunduğu yerden aşa­
ğıdaki töreni izledim. Orgcu benim parçayı çalmaya başlar baş­
lamaz, Gertrud gözlerini kaldırıp nişanlısından yana başını sal­
ladı. O zamanki olaydan sonra kendisini görmemiştim, beyaz 
gelinlik içinde daha boylu, daha ince bir izlenim bırakıyordu, 
süslenmiş dar yolda vakur ve edalı bir yürüyüşle mihraba yak­
laştı, yanı başında gururla ve dimdik yürüyen Muoth vardı. 
Muoth'un yerine çarpık ve sakat vücudumla ben olsaydım da o 
görkemli yolda yürüseydim, asla böyle güzel ve şahane bir 
manzarayla karşılaşılmazdı kuşkusuz. 
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Yedinci Bölüm 

Dostlarımın nikiı.h töreninin uzun süre kafamı meşgul et­
memesi, düşüncelerimin, isteklerimin ve kendimi yiyip bitir­
melerimin böyle bir yolu izlememesi için her şey çoktan hazır 
bekliyordu. 

Son günlerde annemi fazla düşünmemiştim. Evde rahatlık­
tan ve diriik düzenden yana durumun pek parlak sayılamaya­
cağını son mektubundan biliyordum, ama iki kadının kavgası­
na burnumu sokmak için ne bir neden görmüş, ne istek duy­
muş, adeta oh olsun diyerek kavganın mutlaka benim yargıçlı­
ğımı gerektirmeyen bir olgu olarak nasılsa öyle kalmasına göz 
yummuştum. Daha sonra mektuplar yazmışsam da, o gün bu­
gün bir yanıt alamamıştım kendisinden. Operamın kopyala rı­
nın çıkarılması ve gözden geçirilmesi beni yeterince uğraştır­
mış, düşüncelerimde Bayan Schniebel' e ayıracak vakit bulama­
mıştım. 

Derken annemden bir mektup geldi; bir kez, mektubun 
alışılmadık ölçüde kapsamlı oluşu beni şaşırtmıştı. Bayan 
Schniebel' den şikayetler içeren bir mektuptu; evdeki dirIik dü­
zenle annemin iç huzuruna karşı işlenen bütün suçları bir bir 
öğrendim mektuptan. Annemin bana bunları yazması kolay ol­
mamıştı, olup bitenleri bir vakar ve temkinI e aktarıyordu; mek­
tup, eski dostu ve kuzeniyle bir arada yaşamaktan duyulan düş 
kırıklığının küçük bir itirafıydı. Annem, Bayan Schniebel' e kar­
şı gerek benim, gerek sağlığında babamın beslediği antipatiye 
kesinlikle hak vermekle kalmıyor, hatta, ben hala böyle bir iste-
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ği gönlümde taşıyorsam, evi satmaya, başka bir yere taşınmaya 
hazır olduğunu bildiriyordu. Bütün bunları da sırf Bayan 
Schniebel' den yakasını sıyırmak için yapacaktı. 

"Kendin kalkıp gelsen belki daha iyi olur. Neden dersen, 
Lucie ne düşündüğümü, ne planladığımı çoktan öğrenmiş du­
rumda, bu konularda burnu çok iyi koku alır hani. Ne var ki 
kendisiyle aramız pek açık, gerekeni ona doğru dürüst söyleye­
bilecek durumda değilim. Evde eskisi gibi tek başıma yaşasam 
benim için daha iyi olacağını, onun yanımda bulunmasrnın ge­
rekmediğini ima yollu belirtiyorsam da beni anlamak istemiyor 
ve ben de kendisiyle açıktan açığa tartışmayı arzu etmiyorum. 
Biliyorum, onu doğrudan doğruya evden gitmeye buyur et­
sem, arka bacakları üzerinde dikilip bir köpek gibi yüzü me 
karşı hırlayacaktır. Bu yüzden, sen gelip bu işi bir düzene sok­
malısın. Bir rezalet çıksın niyetinde değilim, hakkı da yensin is­
temem, ama durumun açık seçik ve kesin olarak kendisine söy­
lenmesi gerekiyor." 

Madem annem istiyordu, ben de ejderhanın kafasını uçur­
maya hazırdım. Büyük bir zevkle hazırlanıp yola çıktım ve eve 
geldim. Daha kapıdan girer girmez, eski evimizde yeni bir ha­
vanın estiğini anladım. Özellikle o geniş ve rahat salonumuz 
asık suratlı, neşesiz, içi kararmış ve yoksul bir çehreye bürün­
müştü, adeta her şey titizlikle denetim ve koruma altında tutul­
maktaydı. O eski ve sağlam zemin üzerine "yolluk" denilen ha­
lılar serilmişti, ucuz ve zevksiz bir malzemeden kesilmiş uzun, 
kara kara şeylerdi; böylelikle taban tahtaları kollanıp gözetil­
rnek ve silip süpürme işinden iktisat edilmek istenmişti. Yıllar­
dır kullanılmaksızın salonda duran eski piyananun da üzerine 
yine böyle koruyucu bir zırh geçirilmişti. Annem benim eve ge­
lişim dolayısıyla çay hazırlamış, kek yapmış, her şeye biraz se­
vimli bir görünüm vermeye çalışmışsa da, yine de kocamış ba­
kirelere özgü bir kılı kırk yararlık ve naftalin kokusu evin içine 
öylesine sinmişti ki, beni karşılar karşılamaz annerne gülüm se­
yip burun kıvırmıştım, annem de hemen anlamıştı. 

Sandalyeye oturmamla ejderhanın salona girmesi bir oldu, 
yolluklar üzerinden acele adımlarla bana yaklaştı, kendisine 
saygılarımı sunmamı bekliyordu. Ben de yaptım istediğini, bu 
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konuda hiç de cimri davranmadım. Uzun boylu hal hatırını 
sordum, alışkın olduğu tüm konforu belki kendisine sağlaya­
mamış eski ev dolayısıyla özürler diledim. Adeta annemi yok 
sayarak konuşan Bayan Schniebel, evin hanımı rolünü üstlenip 
çaya bakmaya gitti, nazik sözlerime yanıtlar vereceğim diye 
paralanıp durdu; iltifatlarımdan koltukları kabarmış görünme­
sine karşın, aşırı nezaketle davranmam kendisini daha çok ür­
kütmüş, içine bir kurt düşmüştü. Aleyhinde bir komplo kokusu 
almış, öte yandan o gönül okşayıcı konuşma havasına kendisi 
de ayak uydurmadan duramayarak dağarcığında biraz modası 
geçmiş ne kadar tatlı söz varsa döküp saçmıştı ortaya. Derken 
tam bir teslimiyet ve yüce bir saygı havası içinde geceyi yap­
mış, birbirimize candan en iyi uykuları dileyerek klasik dip 10-
matlar gibi ayrılmıştık. Ama öyle sanıyorum ki, yediği keklere 
karşın bu ifrit kadının gözüne o gece pek uyku girmemiş, bense 
bir güzel dinlenmiştim; zavallı annem de, can sıkıntısı ve üzün­
tü içinde geçen pek çok geceden sonra belki ilk kez ev hanımlı­
ğında yine hiçbir kısıtlama söz konusu olmaksızın kendi evin­
de güzel bir uyku çekmişti. 

Ertesi sabah kahvaltıda aynı minik oyun yine kondu sah­
neye. Akşam sesini çıkarmayarak ve merakla bizi dinleyen an­
nem de bu kez oyuna zevkle katıldı; öylesine gönül okşayıCl ve 
nazik sözlerle üzerine yürüdük ki, Bayan Schniebel iyice köşe­
ye sıkıştı, mahzunlaştı hatta, çünkü çok iyi seziyordu ki, annem 
o tatlı sözleri yürekten söylemiyordu. Nasıl telaşlanıp küçülme­
ye çalıştığını, her şeye ala deyip yerinde bulan bir tavır sergile­
diğini görünce, bu geçkin bakireye neredeyse acır gibi oldum; 
ne var ki, kapı dışarı edilen hizmetçi kız, durumdan memnun 
olmayan, ama annemin hatırı için evde kalan aşçı kadın aklıma 
gelince, bir kılıfın içine tıkılmış piyanoyu, sonra eskiden şenlik­
li olan baba evinde şimdi esen o iç karartıcı, o kılı kırk yaran 
havayı düşününce yumuşamadım. 

Kahvaltıdan sonra annemden biraz gidip uzanmasını rica 
ettim, ben de kuzenle yalnız kaldım. 

"Yemekten kalkınca siz de dinlenir miydiniz genellikle?" 
diye sordum nazikçe. "Böyle bir şey varsa, sizi rahatsız etmek 
istemem. Sizinle bir şey konuşacaktım, ama acelesi de yok." 
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"Hayır, buynın; gündüzleri hiç uyumam. Tanrıya şükürler 
olsun, o kadar yaşlanmadım henüz. Buyrun, sizi dinliyorum." 

"Çok teşekkür ederim Bayan Schniebel. Şimdiye kadar an­
neme karşı gösterdiğiniz tatlı dil ve güler yüz için size şükran 
duygularımı iletmek isterim. Siz olmasanız annem bomboş ev­
de kendini iyice yalnız hissederdi kuşkusuz. Ama artık durum 
biraz değişti." 

"Nasıl yani?" diye sesini yükseltti Bayan Schniebel; fırlayıp 
ayağa kalkmıştı. "Değişen neymiş?" 

"Haberiniz yok mu? Annem en sonunda karar verdi, eski 
isteğime uyup benim yanımda kalacak. Bu durumda da evi boş 
bırakamayız tabii. Dolayısıyla, çok geçmeden satışa çıkarılması 
gerekiyor." 

Bayan Schniebel gözlerini dikip şaşkın şaşkın bana baktı. 
"Evet, ben de üzülmüyor değilim duruma," diye sürdür­

düm konuşmamı. "Diyeceğim, annemle birlikte geçirdiğiniz bu 
dönem ne de olsa yorucuydu sizin için. Bütün eve öylesine iç­
tenlik ve titizlikle sahip çık tın ız ki, size ne kadar teşekkür et­
sem azdır." 

"Iyi ama ben, ben ne ... ben nereye ... " 
"Bir yolu bulunur elbet. Kendinize yeni bir ev ararsınız, ta­

bii o kadar acele etmenize gerek yok. Eskisi gibi gürültü patırtı­
dan uzak yaşamak sizi de memnun edecektir sanırım." 

Bayan Schniebel ayağa kalkmıştı, ses tonu nazikti, ama te­
kin sayılmayacak bir burukluğu da içeriyordu. 

"Ne diyeceğim i bilemiyorum," diye sesini yükseltti Bayan 
Schniebel, gözünü öfke bürümüş. "Anneniz, beyefendi, bana 
söz verdi, burada kalabileceğimi söyledi. Kesinlikle anlaşmıştık 
kendisiyle; oysa şimdi, eve bu kadar sahip çıktıktan, annenize 
her bakımdan yardımcı olduktan sonra, şimdi sokağa atılmak 
isteniyorum!" 

Derken hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı Bayan Schniebel; 
salondan çıkıp gitmek üzereydi ki, sıska elinden tutup çekerek 
yeniden sandalyesine oturttum. 

"O kadar da kötü bir durum yok ortada," dedim gülümse­
yerek. "Annemin buradan ayrılmak istemesi, koşulları biraz 
değiştiriyor sadece. Hem evin satılmasına annem değil, ben ka-
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rar verdim, evin sahibi benim çünkü. Annemin bir şartı var, 
kendinize yeni bir ev ararken maddi bakımdan herhangi bir kı­
sıntıya gitmeyeceksiniz, işin bu tarafını ona bırakacaksınız. Bu 
durumda şimdikinden daha rahat yaşayacağınıza hiç kuşku 
yok, bir bakımdan da yine annemin konuğu sayılacaksınız." 

Derken beklenen itirazlar, gururlanmalar, ağlamalar, nöbet­
leşe birbirinin yerini alan yalvarıp yakarmalar ve büyüklenme­
ler sökün etmekte gecikmedi. Ama sonunda surat asıp duran 
Bayan Schniebel, yapacağı en akıllıca şeyin boyun eğmek oldu­
ğunu anladı. Ne var ki, bu konuşmadan sonra odasına kapan­
dı, kahve içmeye de gelmedi. Annem, kahveyi en iyisi odasına 
yollayalım, dediyse de, ben bütün o nazik davranışımın acısını 
çıkarmak isteyerek buna yanaşmadım, Bayan Schniebel'i akşa­
ma kadar inadıyla baş başa bıraktım, akşamleyin sessiz sedasız, 
somurtarak, ama tam vaktinde yemeğe çıkıp geldi. 

Sofrada, "Ne yazık ki yarın sabah yine R'ye gitmek zorun­
dayım," dedim anneme. "Ama bana ne zaman ihtiyacın olursa, 
hemen çıkıp gelebileceğimi bilmiş 01." 

Bunları söylerken annerne değil, kuzenine baktım, kuzeni 
de sözlerimin ne amaçla söylendiğini anlamıştı. Onunla veda­
laşmam kısa ve bana göre neredeyse candan olmuştu. 

"Kocaoğlan," dedi annem sonradan, "bu işin içinden iyi 
çıktın, sana teşekkür etmek boynumun borcu. Bana operandan 
bir şey çal desem çalar mısın?" 

Annemin bu isteğini yerine getirememiştim ama, aramız­
daki bir duvar yıkılmış, yaşlı kadınla aramızdaki buzlar çö­
zülmeye başlamıştı. Bu da işin en olumlu yanıydı. Artık bana 
güven duyuyordu annem, ben de çok geçmeden küçük bir ev 
açıp kendisiyle bir arada yaşayacağımı ve uzun sürmüş bir 
yersiz yurtsuzluktan yakarnı kurtaracağımı düşünerek sevini­
yordum. Bir memnunluk duygusuyla evden ayrıldım, yaşlı 
kuzene güzel güzel selamlar bıraktım, R'ye döndükten sonra 
küçük ve sevimli kiralık evlerin bulunduğu semtlerde dolaş­
maya koyuldum. Teiser de yardımını esirgemedi benden, çok­
luk kız kardeşi de bizimle geldi, her ikisi de benim sevincimi 
paylaştı, iki küçük ailenin güzel güzel birlikte yaşayacağını 
umuyorlardı. 
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Bu arada operam Münih'e yollanmıştı. Aradan iki ay geçti, 
annemin gelmesinden kısa süre önce Muoth'tan bir mektup al­
dım, operamın kabul edildiğini, ne var ki bu sezon provaları­
nın tamamlanamayacağını yazıyordu. Ama önümüzdeki kış 
başında operam sahneye konacaktl. Böylece annerne sevineceği 
bir haber verebilecektim. Teiser' e gelince, durumu öğrenir öğ­
renmez sevincinden bayram etti, haberi kutlamak için bir gece 
düzenledi. 

Annem bahçe içindeki şirin evimizden içeri girer girmez 
gözyaşlarını tutamadı. İnsanın yaşlı günlerinde evinden bar­
kından ayrılıp yabancı bir yere kök salmasının iyi bir şey sayıl­
mayacağını söyledi. Ama ben çok olumlu bir şey gözüyle bakı­
yordum buna, Teiser de öyle; Brigitte'ye gelince, annemin yar­
dımına koştuğunu görmek bir zevkti. Kızın kentte tanıyıp ettiği 
fazla kimse yoktu, kardeşi tiyatroda çalışırken kendisi şimdiye 
kadar çokluk evde tek başına oturup durmuştu, ama halinden 
fark edilecek gibi değildi bu. Şimdiyse sık sık bize geliyor, eşya­
ların yerleştirilmesinde ve evdeki yeni yaşam koşullarına alış­
masında annerne yardım etmekle kalmıyor, güler yüzle ve ses­
sizce bir arada yaşamanın çetin yolunu yürüyebilmemizde de 
her ikimizden yardımını esirgemiyordu. Başımı dinlemek iste­
yip yalnız kalmam gerektiğinde bunu yaşlı kadıncağıza nasıl 
açıklayacağını biliyor, hemen seğirtip imdadıma koşuyordu. 
Öte yandan, annemin, benim asla sezinleyemeyeceğim ve ken­
disinin de bana asla söylemeyeceği kimi gereksinim ve istekle­
rini üstü kapalı bildiriyordu bana. Böylece göz açıp kapamadan 
küçük bir yuvaya ve bu yuvada dirlik düzenliğe kavuşmuştuk; 
hayalimde yaşattığımdan değişik bir yuvaydı, daha bir müte­
vazı, ama yine de benim gibi hayatta pek başarılı olamamış biri 
için yeterince iyi ve güzeldi. 

Artık annem benim müziğimle de tanışmıştl. Bütün beste­
lerimi iyi bulmuyor, büyük çoğunluğunu suskunlukla karşı lı­
yorsa da, şunu görüyor ve şuna inanıyordu ki, yaptığım şey bir 
kendini oyalama, bir oyun değil, ciddi bir işti; büyük ölçüde bir 
cambazlık olarak kafasında tasarladığı müzisyen yaşamının, 
örneğin cennetmekan babamın sürdüğü yaşamdan hiç de daha 
az çabayı içermediği sonucuna varmıştı. Bundan böyle babam-
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dan da daha olumlu bir edayla söz açabiliyorduk. Babamla an­
neme, dedelerimle ninelerime ve kendi çocukluk çağıma ilişkin 
annemin ağzından dinlediğim öykülerin sayısı binleri bulmuş­
tu. Geçmişe ve aile denen şeye ısınmış ve ilginç gözüyle bak­
maya başlamıştım; artık kendimi çevremden soyutlanmış his­
setmiyordum. Öte yandan annem de, çalıştığım zamanlar oda­
ma kapansam ya da hemen parlayıp kızacak olsam beni kendi 
halime bırakmayı, bana güven beslemeyi öğrenmişti. Babam bir 
dediğini iki etmemişti annemin, bu yüzden Bayan Schniebcl'le 
bir arada yaşarken verdiği sınav, olduğundan daha zor gelmişti 
kendisine. Şimdiyse yeniden güven bulmuş, yaşlandığından ve 
yalnızlığından giderek söz açmamaya başlamıştı. 

Böyle bir rahatlık ve mütevazı bir mutluluk ortamında acı­
larım ve uzun süredir içimde yaşayan yetersizlik duygusu dibe 
çökmüştü. Ne var ki, bir dipsizlikten içeri gömülüp gitmemiş, 
ruhumun derinliklerinde kaybolmadan kalmıştı. Kimi geceler 
soran bakışlarla bana bakıyor ve sesini duyuruyordu. Geçmiş 
ne kadar gerilere kayar görünürse, sevgim ve acılarım aşağılar­
dan o kadar belirgin çıkıp geliyor, yanımdan ayrılmıyor, bana 
sessiz sedasız uyarılar yöneltiyorlardı. 

Bazı zamanlar olmuş, sevginin içyüzünü bildiğimi sanmış­
tım. Daha ilkgençlik çağımda, o tatlı ve hop pa Liddy için yanıp 
tutuştuğum günlerde, sevgiyi bildiğimi düşünmüştüm. Gertrud'u 
ilk kez görüp içimdeki sorulara bir yanıt, ruhumdaki karanlık, 
belirsiz istekler için bir avuntu oluşturacağını duyumsadığımda 
da yine düşünmüştüm aynı şeyi. Sonradan içim yanıp arkadaş­
lıklar ve aydınlıklar tutkulara ve karanlıklara dönüştüğünde de 
yine aynı kuruntuya kapılmıştım. Son olarak da Gertrud'u kay­
bettiğimde yine aynı kunıntu içimde uyanmışt!. Gertrud'u kay­
betmiştim, ama sevgisi bende kalmıştı ve her zaman benimle be­
raberdi; biliyordum ki, Gertrud gönlümde taht kurduğundan bu 
yana asla bir kadının peşinden arzuyla koşmayacak, hiçbir kadı­
nın dudaklarına bir öpücük kondurmak içimden gelmeyecekti. 

Gertrud'un arada bir gidip gördüğüm babası Bay Jmthor, 
kızıyla aramdaki ilişkiyi öğrenmişti. Gertrud'un nik)h töreni 
için bestelediğim prelüdü istedi benden, bana içten içe yakınlık 
gösteriyordu. Gertrud hakkında bir şey işiteyim diye nasıl can 
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attığımı, ama bu konuda bir soru sormaktan ne kadar hoşlan­
madığımı hissetmiş olmalıydı ki, kızı tarafından kendisine ya­
zılmış mektuplarda geçen pek çok şeyi bana aktarıyordu. Mek­
tuplarda benden, özellikle benim operadan da hayli söz edil­
mekteydi. Babasına yazdığına göre, operadaki soprano rolü 
için iyi bir şarkıcı bulunmuştu ve önceden pek aşinası olduğu 
eseri sonunda tümüyle sahnede izleyebileceği için sevincinden 
uçuyordu. Annemin yanımda oluşundan da memnunluk du­
yuyordu ayrıca. Muoth hakkında babasına neler yazıyordu aca­
ba, bilmiyorum. 

Huzur içinde geçip gidiyordu günler, ruhumun derinlikle­
rinde akan ırmaklar bundan böyle yukarılara çıkıp geleceğim 
diye diretmiyordu. Bir beste üzerinde çalışıyor, aynca bir ora­
toryo bestelerneyi tasarlıyordum, ama elimde henüz bir metin 
yoktu. Ne zaman operayı düşünmem gerekse, sanki kendimi 
yabancı bir dünya karşısında buluyordum. Müziğim yeni yol­
lar izlemeye başlamıştı, daha bir yalın ve serinkanlı nitelik ka­
zanmış, heyecanlandırıp coşturmak değil, teselli edip yatıştır­
mak amacına yönelmişti. 

Bu dönemde Teiser kardeşlerin hayli desteğini gördüm. 
Hemen her gün bir araya geliyor, okuyor, müzik yapıyor, yü­
rüyüşlere çıkıyor, şenliklere katılıyor, gezilere çıkıyorduk. Sa­
dece yaz mevsiminde birkaç hafta birbirimizden aynıdık; yü­
rüyüş meraklısı bu dinç ve zinde kişilere yük olmak isteme­
dim. Teiserler yine Tirol' de ve Vorarlberg' de sağı solu gezip 
dolaştılar, bana kutular içinde çiçekler, aslanpençeleri yolladı­
lar; ben de annemi Kuzey Almanya' daki akrabalarının yanına 
götürüp bırakmıştım, yıllar var ki onu davet edip duruyorlardı. 
Kendim için de Kuzey Denizi sahilinde bir yer bulmuştum. Ge­
ce gündüz denizin eski şarkısını dinliyor, buruk ve temiz deniz 
havasını soluyup kafamdaki düşüncelerin ve ezgilerin peşine 
düşüyordum. İlk kez gözümü karartıp, bulunduğum yerden 
Münih'teki Gertrud'a bir mektup yazdım, Muoth'un karısı 

Gertrud'a değil, benim dostum Gertrud'a. Kendisine müziğim­
den ve düşlerimden söz açtım, belki onu böylelikle sevindiri­
rim diye geçirdim içimden; belki, dedim, moralini güçlendire­
cek birkaç tatlı söze ve bir dost selamına gereksinimi vardır, 
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çünkü kalbim öyle hissetmese de dostum Muoth' a güvensizlik 
duymaktaydım, içten içte Gertrud'u merak etmekten kendimi 
alamıyordum bir türlü. Muoth'u, bu maymun iştahlı melanko­
lik insanı fazlasıyla iyi tanıyordum, kaprisleri nasıl istiyorsa öy­
le davranıyordu; hiçbir zaman bir özveriye yanaşmıyor, kendi­
sini ruhundaki karanlık dürtülerin eline bırakmış, peşlerinden 
sürüklenip gidiyor, düşüncelere daldığı saatlerde yaşamına bir 
trajedi gözüyle bakıyordu. O iyi yürekli Lohe'nin bana açıkla­
dığı gibi, yalnızlık ve anlaşılmazlık gerçekten bir hastalıksa, 
Muoth bu hastalığa herkesten çok yakalanmış durumdaydı. 

Ne var ki, kendisinden hiç haber alamıyordum, bana mek­
tup yazmıyordu. Gertrud da mektubumu kısa bir teşekkürle ya­
nıtladı, sonbaharda geç kalmak..<;ızın Münih'e kalkıp gelmemi is­
tiyordu, yeni sezonla birlikte operanın provalarına başlanacaktı. 

Hepimiz yine kente dönüp alışılmış yaşam içindeki yerimi­
zi aldığımız eylül ayının başında bir akşam benim evde toplan­
dık; yazın yaptığım çalışmaları gözden geçirecektik. Özellikle 
iki keman ve piyano için bestelenmiş küçük çapta lirik bir par­
ça söz konusuydu. Çaldık parçayı; Brigitte piyanonun başında 
oturuyordu, önümdeki notalardan başımı kaldırdım mı, belik 
belik sarı saçlarının ağır bir çelenk gibi sarıp sarmaladığı başını 
görebiliyordum, kenarları mum ışığında altın gibi parıldıyor­
du. Kardeşi yanı başında dikiliyor, birinci kemam çalıyordu. 
Şarkı formunda sade bir parçaydı, usulcacık yakınan ve yaz ak­
şamları gibi yavaş yavaş sönüp giderek işitilmez olan, ne şen, 
ne hüzünlü, günbatımının yangına verdiği bir bulut gibi ak­
şamların yitik havasında süzülüp duran bir parça. Teiserlerin, 
özellikle Brigitte'nin hoşuna gitmişti. Brigitte Teiser ağzını sey­
rek açıp bestelerimle ilgili bir şey söyler, genç kızlara özgü bir 
huşu duygusuyla sesini çıkarmaz, beni hayran hayran süzmek­
le yetinirdi, çünkü bana büyük bir üstat gözüyle bakıyordu. 
Oysa bugün parçayı pek beğendiğini açığa vurmayı göze al­
mıştı. Işılışıl parıldayan açık mavi gözlerini içtenlikle bana çe­
virip başını salladı, sarı saç örgülerindeki parıltı oynadı sağa 
sola. Şirin mi şirindi Brigitte, adeta bir içim suydu. 

Kendisine bir hoşluk yapmak için piyano partisyonunu al­
dım, kurşunkalemle notaların üzerine bir ithaf çiziktirdim, "Dos­
tum Brigitte Teiser için" yazıp notaları yine kendisine uzattım. 
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Nazik bir edayla, "Bu ithaf artık hep bu küçük şarkının 
üzerinde kalacak," diyerek bir komplimanda bulundum. Brigit­
te yazıyı okudu, yüzü kızardı yavaş yavaş, bana küçük ve güç­
lü elini uzattı, birden gözleri dolu dolu olmuştu. 

Usulcacık, "Ciddi misiniz?" diye sordu. 
"Elbette," diyerek güldüm. "Bana göre bu parça tam size 

göre Bayan Brigitte." 
Hala yaşlarla dolu olan bakışı şaşırttı beni, işte öylesine va­

kur ve kadınsıydı. Ama ben bu konu üzerinde daha çok dur­
madım. Teiser kemanını elinden bıraktı, onun bu davranışıyla 
ne istediğini artık öğrenen annem kadehlere şarap doldurdu. 
Sohbet koyulaştı derken, birkaç hafta önce sergilenen bir operet 
üzerine tartışmaya başlamıştık. Brigitte'yle aramızda geçen kü­
çük olay, ancak akşamın geç vaktinde kendini yeniden anımsat­
tı bana; iki kardeş veda edip giderlerken Brigitte tuhaf bir tedir­
ginlikle gözlerimin içine bakmıştı. 

Bu arada Münih'te operamın provaları başlamıştı. Muoth 
üstlenecek olduğuna göre, başrollerden biri en ehil ellerde de­
mekti; öte yandan Gertrud da kadın başrol oyuncusundan öv­
güyle söz açmıştı; bu durumda çözümlenecek asıl sorun olarak 
geriye orkestrayla koro kalmıştı. Annemi dostlarıma emanet 
ederek Münih'in yolunu tuttum. 

Münih' e vardığım günün sabahı arabaya atlayıp güzel ve 
geniş caddelerden geçerek, Muoth'un oturduğu, sessiz konum­
daki eve yollandırn. Operayı tümüyle unutmuşturn, yalnızca 
Muoth ile Gertrud vardı kafamda, Gertrud'u ne halde bulacağı­
mı düşünüp duruyordum. Araba neredeyse taşramsı bir yan 
sokakta, küçük bir evin önünde durmuştu, ev sonbahar giysisi­
ne bürünmüş ağaçlar ortasındaydı, akçaağaçların sarı yaprakla­
n süpürülüp yığın yapılmış, yolun sağında solunda duruyor­
du. Adeta nefes alamaz durumda içeri girdim, ev rahat ve zen­
gin bir izlenim bıraktı üzerimde, bir uşak pa1tomu aldı. 

Uşak önüme düşüp geniş bir salona götürdü beni. Salonda 
Bay Imthorun evindeki kocaman eski tablolardan ikisi gözüme 
ilişti, eski yerlerinden alınıp buraya getirilmişlerdi. Bir başka 
duvarda ise Muoth'un Münih'te yapılmış yeni bir resmi asılıy­
dı. Ben resme bakıyordum ki Gertrud girdi salona. 
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Hayli uzun bir zaman sonra gözlerinin içine bakınca kal­
bim çarpmaya başladı. Değişmiş, daha sert ve daha olgun bir 
ifadeye bürünmüş kadın yüzüyle, ama yine o eski dost1ukla 
gülümsedi Certrud, bana canı yürekten elini uzattı. 

"Nasılsınız?" dedi tatlı dille. "Yaşlanmışsınız, ama iyi gö­
rünüyorsunuz. Bizi çok beklcttiniz." 

Bütün dostları sordu bir bir, babasını sordu, annemi sordu, 
biraz ısınıp da üzerinden ilk çekingenliğini sıyırıp atınca, hiç 
değişmemiş buldum kendisini. Bir anda sıkılganlığım üzeri m­
den gitti, seçkin bir dost gibi kendisiyle sohbet etmeye koyul­
dum, deniz kenarında geçirdiğim yazdan söz ettim, çalışmala­
rımdan, T'eiserlerden söz açtım, hatta sonunda zavallı Bayan 
Schniebel' den bile bahsetmeyi unutmadım. 

"Eh," diye sesini yükseltti Certrud, "operanız da sergileni­
yor artık! Sevinmemeniz için neden yok." 

"Evet," diye yanıtladım. "Ama beni en çok sevindirecek 
şey, sizin bir kez daha şarkı söylediğinizi işitmek olacak." 

Evet der gibi başını salladı Certrud. "Bu beni de sevindiri­
yor. Çok şarkı söylüyorum, ama neredeyse yalnızca kendim 
için. Ama sizin bütün şarkılarınızı söyleyeceğim, hepsi de sü­
rekli elimin altında duruyor, tozlanmalarına izin vermiyorum. 
Yemeğe kalın, kocam çok geçmeden gelir, öğleden sonra birlik­
te orkestra şefine gidersiniz." 

Bunun üzerine müzik salonuna geçtik, ben piyanonun başı­
na oturdum, Certrud bir zaman bestelediğim şarkıları söyledi, bir 
durgunluk çöktü üzerime, neşemi güçlükle korumaya çalıştım. 
Certrud'un sesi daha bir olgunlaşıp oturmuştu; ama eskisi gibi 
hafifçecik, kendini zorlamadan boşlukta süzülüyor, yaşamımın 
en güzel günlerinin anılarıyla yüreğimi dağlıyordu; adeta büyü­
lenmiş gibi tuşların önünde oturmuş, eski notaları çalıyor, kimi 
anlarda gözlerimi kapayıp, söylediği şarkılara kulak kabartıyor, 
bugün ile dünü birbirinden ayıramaz oluyordum. Certrud benim 
değil mi, benim yaşamımdan bir parça değil miydi? İki kardeş, 
aralarından su sızmaz iki dost gibi yakın değil miydik birbiri mi­
zel Kuşkusuz, Muoth'la bir başka türlü okurdu bu şarkıları! 

Bir süre daha sohbet ederek oturduk, içimiz şen, birbirimi­
ze söyleyecek fazla bir şeyimiz yoktu, çünkü aramızda bir tar-
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tışmanın gereksiz1iğini seziyorduk. Ne haldedir, kocasıyla arası 
nasıldır, bu konuda artık kafa yormuyordum, ileride kendi göz­
lerimle görebilecektim nasıl olsa. Kesin olan bir şey varsa, izle­
diği yoldan sapmamış, doğasına sadakatten ayrılmamıştı. Du­
rumu iyi değildi de acı çekiyorduysa, soylu bir tutumla, surat 
asmadan yapıyordu bunu. 

Bir saat sonra Muoth geldi, benim burada olduğumu haber 
almıştı. Hemen operadan söz etmeye başladı, herkes operaya 
benden daha çok değer verir gibiydi. Halini hatırını sordum 
Muoth'un, Münih'i sevip sevmediğini anlamak istedim. 

"Münih de başka yerlerden faklı değil," dedi Muoth ciddi 
bir tavırla. "Seyirciler benden hoşlanmıyor, benim de kendileri­
ni önemsemediğimi seziyorlar çünkü. Sahneye çıkar çıkmaz ba­
na dostlukla kucak açtıkları seyrek oluyor, her seferinde kendi­
lerini yakalayıp peşimden sürüklernem gerekiyor ilkin. Beni 
sevmiyor, ama başarılı olmaktan da beni alıkoyamıyorlar. Ne 
saklayayım, bazen söylediğim aryaları yüzüme gözü me bulaş­
tırıyorum. Evet, senin operada başarı kesin, hem senin, hem be­
nim için, güvenebilirsin buna. Bugün seninle orkestra şefine gi­
deceğiz. Yarın da sopranoyu ve daha başka kimi istersen bura­
ya davet ederiz. Yarın sabah bir orkestra provası da var. Mem­
nun kalacağına inanıyorum." 

Sofrada gözlediğim kadarıyla, Gertrud'a karşı alabildiğine 
nazik davranıyordu Muoth, bunu doğrusu hiç beğenmemiştim. 
Ve söz konusu nazik davranışı Münih'te kaldığım bütün zaman 
hiç elden bırakmadı. Her gün onlarla görüşüyordum. Güzel iki 
insan harikulade bir çift oluşturuyor, her gittikleri yerde sükse 
yapıyorlardı. Gelgelelim bir soğukluk vardı aralarında ve sanı­
rım Muoth'un bu soğukluğu nezakete dönüştürüp vakur bir 
şekle sokmasını sağlayan, Gertrud'un gücü ve ruhsal üstünlü­
ğüydü. Öyle görünüyordu ki, Gertrud yakışıklı bir adanı olan 
Muoth'a karşı beslediği tutkudan henüz hiç de ayılıp kendine 
gelememişti, yitirilmiş içtenliğine yeniden kavuşmayı ummak­
tan henüz uzaktı. En azından Muoth'u da görgü kuraııarına 
uymaya zorlayan, Gertrud'un kendisiydi. Her ne kadar benden 
saklayıp gizleyemiyorsa da, düş kırıklığına uğradığını eşi dostu 
karşısında belli etmeyecek, içten içe çektiği acıları başkalarına 
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sezdirmeyecek kadar soylu ve seçkin biriydi. Ortadaki durumu 
benden gizleyernemekle birlikte, kendisini anladığımı ya da 
kendisine acıdığımı gösterecek bir bakışımı ve tavrımı hoş kar­
şılamayacağı da kuşkusuzdu. İkimiz de sanki evlilik yaşamları 
üzerine hiç gölge düşmemiş gibi konuşup davranmaya kesin­
likle özen gösteriyorduk. 

Muoth'la aralarındaki durumun daha ne kadar böyle sür­
dürülebileceği kuşkusuz belli değildi ve tümüyle Muoth'a bağ­
lı bir şeydi bu. Bir günü bir gününe uymayan Muoth'un kapris­
lerinin ilk kez bir kadın tarafından denetim altına alındığına ta­
nık olmuştum. İkisinin hali de içimi sızlatıyordu, ama böyle bir 
durumla karşılaşmak beni pek şaşırtmamıştı. İkisinin de yüre­
ğinde bir sevda ateşi yanmış, bu ateşin doyasıya zevkini çıkar­
mışlardı; şimdi ise ya yoksunluk içinde yaşamayı öğrenip bir­
likte geçirdikleri güzel zamanları hüzün dolu bir anı kimliğiyle 
içlerinde taşıyacak, ya da yeni bir mutluluğun ve yeni bir sev­
ginin yolunu arayıp bulmaya ça1ışacaklardı. Belki bir çocukları 
olacak, çocuk onları yine bir araya getirecek, aşk ateşinin terk 
edilmiş cennet bahçesine değilse de, bir arada yaşamın, birbir­
lerine uyum göstermenin yeni ve olumlu istencine kavuştu ra­
caktı. Bunun üstesinden gelecek güç vardı Gertrud' da, o gönül 
şenliği vardı, biliyordum. Muoth'un da söz konusu gücü ken­
dinde ele geçirip geçiremeyeceğini düşünmek istemiyordum 
hiç. O ilk sevgi ateşinin ve birbirlerinden aldıkları hazzın bü­
yük ve güzelim fırtınasının gerilerde kalmış olmasına üzüldü­
ğüm kadar, seçkin bir tutum sergileyip yalnız başkalarının de­
ğil, birbirlerinin karşısında da güzellik ve vakarlarını korumayı 
başarmalarına seviniyordum. 

Ne var ki, beni evlerinde kalmaya davet eden Muoth'un bu 
davetini kabullenmek istemedim, Muoth da ısrar etmedi. Her gün 
onlara gidiyordum. Evlerine gelmemden Gertrud'un hoşlandığını 
görmek şenlendiriyordu içimi. Gertrud benimle sohbet edip mü­
zik yapmaktan zevk duyuyor, bu da beni yalnızca alan, ama ken­
disi bir şey vermeyen bir kişi konumundan kurtarıyordu. 

Operanın aralık ayında seyirci karşısına çıkarılacağı kesin­
leşmişti. İki hafta gibi bir süre kentte kaldım, orkestra provala­
rının tümüne katıldım, operanın müziğinde kimi yerleri çıkarıp 
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kimi yerlerde düzeltmelere başvurdum, gördüğüm kadarıyla 
eserim güvenilir ellerdeydi. Kadın ve erkek operacıların, ke­
mancıların, flütçülerin, orkestra şefinin ve koronun, bana bun­
dan böyle yabancılaşmış olup artık benim sayılmayacak bir ya­
şamı soluyan opera üzerinde çalıştıklarını görmek doğrusu tu­
hafıma gidiyordu. 

Zaman zaman, "Dur hele," diyordu Muoth, "pek yakında 
kamuoyunun o lanet olası havasını solumaya başlarsın. Opera­
nın fiyaskoyla sonuçlanmasını dileyesim geliyor bazen. Öyle 
ya, başarılı olursa, peşini bırakmazlar artık, çok geçmeden saç 
bukleleri ve imzalar dağıtmaya başlarsın, insan sürüsünün sa­
na tapmasındaki ince zevki ve sevimliliği görürsün. Topal ba­
cağın şimdiden herkesin ağzında. Böyle bir şey insanı popüler 
yapıp çıkar!" 

Gerekli prova ve denemelerden sonra ayrıldım kentten, an­
cak operanın sergileneceği tarihten birkaç gün önce dönüp ge­
lecektim. Teiser operanın sahneye konuluşuyla ilgili olarak so­
ru üstüne soru sordu bana; orkestradaki, benim pek dikkat 
etmediğim yüzlerce ayrıntı üzerinde düşündü, kafa yordu, 
benimkinden daha büyük bir heyecan, telaş ve tedirginlikle 
baktı olaya. Kendisini kız kardeşiyle operanın galasında bu­
lunmaya davet etmem üzerine sevincinden bayram etti. Ama 
annem kış yolculuğuna çıkmaya yanaşmadı, yolculuğun telaş 
ve heyecanını bizimle paylaşmak istemedi; buna da doğrusu 
sevinmemiş değildim. Yavaş yavaş bende bir heyecan başla­
mıştı, akşamları bir kadeh kırmızı şarap içmeden uyuyamaz 
olmuştum. 

Erken çıkıp gelmişti kış; evceğizimiz bahçe ortasında karla­
ra gömülmüş dururken, bir sabah Teiser kardeşler arabayla ge­
lip beni aldılar. Annem pencereden el salladı, araba yola koyul­
du. Boynuna kalın bir atkı dolamış Teiser bir şarkı söylemeye 
başladı. Uzun süren tren yolculuğu boyunca, Noel tatilini ge­
çirmek için evine giden bir çocuktan kalır yeri yoktu; o sevimli 
Brigitte de daha bir suskun sevinçlerin ateşiyle yanıp coşarak 
kardeşine katılıyordu. Onların yanımda bulunmasına sevini­
yordum, çünkü bir huzursuzluk vardı içimde, önümüzdeki 
günlerde beni bekleyen olayların karşısına bir mahkum gibi 
çıkmaya hazırlanıyordum. 
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İstasyonda bizi bekleyen Muoth da bendeki bu durumu 
fark etmekte gecikmemişti. "Oyuncuların sahneye çıkmadan 
önceki sinir1i1iği var üzerinde kocaoğlan," diyerek gülüp eğlen­
di benimle. ii Ama Tanrıya şükretmelisin bunun için! Çünkü bir 
müzisyen olduğunu gösteriyor, bir filozof değiL." 

Bu sözlerinde de haklı gibiydi Muoth, çünkü heyecanım 
operanın başlamasına kadar sürdü, daha önceki geceler gözü­
me hiç uyku girmemişti. İçimizde serinkanlı davranan bir tek 
Muoth vardı. Telaş ve tedirginlikten yerinde duramayan Teiser, 
hiçbir provayı kaçırmıyor, eleştirilerinin arkası kesilmiyordu. 
Provalarda, sinmiş ve pusuda, yanı başımda oturuyor, müziğin 
can alıcı yerlerinde yumruğuyla tempo tutuyor, aferin diyor ya 
da onaylamaz bir tavırla başını sallıyordu. 

Daha ilk provada, "Ama burada bir flüt olacaktı!" diyerek 
bir bağırmıştı ki, şef kaşlarını çatarak bize bakmıştı. 

"Flütü çıkarmamız gerekiyordu," diye yanıtladım ben gü­
ıümseyerek. 

"Flütü mü? Çıkardınız demek. Peki ama niçin? Aptallık bu! 
Aç gözünü, bunlar senin bütün uvertürünün canına okurlar 
yoksa!" 

Gülmeden duramadım, zorla susturdum Teiser'i, işte öyle­
sine pervasız çıkışlar yapıyordu. Ama uvertürdeki en sevdiği 
yer gelip viyola ve çelIolar sesini duyurmaya başlayınca, gözle­
rini kapayıp arkasına yaslandı, sımsıkı tutup bırakmadı elimi, 
sonra da mahcup bir tavırla, "Eh/' dedi, "gözlerim yaşardı 
doğrusu. Bir ayin inceliği var bu yerde." 

Sopranonun şarkılarını henüz dinlememiştim. Bunları ilk 
kez yabancı bir sesten işitmek bir tuhaf geldi bana, hüzün ver­
di. Soprano işini biliyordu, hemen kendisine teşekkürlerimi 
ilettim, ama içten içe güftedeki sözcükleri Gertrud'un şarkılara 
döktüğü ikindiler geldi aklıma, sanki sahip olduğum sevilen 
bir nesneyi elimden çıkarmışım da bu nesneyi ilk kez yabancı 
ellerde görmüşüm gibi tatsız bir duygu uyandı gönlümde, üze­
rime belli belirsiz bir mahzunluk çöktü. 

Bugünlerde Gertrud'u pek sık görernedim, telaş ve heyeca­
nımı gülümseyerek izliyor, beni rahatsız etmek istemiyordu. 
Bir ara Teiserlerle onu ziyarete gittik; Gertrud, kendisi gibi gü-
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zel ve soylu bir kadından hayranlıkla gözlerini ayıramayan Bri­
gitte'ye şuh bir sevecenlikle kucak açtı. O günden sonra Brigitte 
güzel Gertrud'u dilinden düşürmedi, övüp durdu aralıksız, 
kardeşi de bu övgülere katıldı. 

Galadan önceki iki gün ayrıntılı olarak belleğirnde kalmadı 
pek, içimde her şey işte öylesine karman çormandı. Telaşlandı­
rıcı daha başka olaylar da buna gelip katılmıştı üstelik. Opera­
cılardan birinin sesi kısılmış, bir başkası ise kendisine daha bü­
yük bir rol verilmediği için gücenip alınarak son provalarda ar­
yaları berbat şekilde okumuştu. Şefe gelince: Ben, burası şöyle 
olacak, burası böyle olacak, dedikçe, daha resmi ve daha soğuk 
bir tavır takınmıştı. Muoth zaman zaman yardımıma koşuyor, 
ortadaki curcuna karşısında hiç istifini bozmadan gülümsüyor­
du; bu haliyle benim için o altın kalp li Teiser' den daha değer­
liydiı çünkü Teiser ateşten dilini sağa sola uzatıyor, kusur bul­
madığı bir şey bırakmıyordu. Brigitte derin bir saygıyla bana 
bakıyor, ama otelde başımızı dinlediğimiz kimi saatler neşesiz 
ve pek konuşmaksızın bir arada otururken bakışlarına bazen 
bir hüznün karıştığı oluyordu. 

Derken geçip gitti günler, gala gecesi gelip çattı. Salon se­
yircilerle dolarken, ben sahnenin arkasında dikiliyordum, ama 
artık en ufak bir şey yapacak ya da en ufak bir tavsiyede bulu­
nacak durumda değildim. Sonunda kalkıp Muoth'un yanına 
gittim; kostümünü çoktan sırtına geçirmiş, küçük soyunma 
odasında gürültü patırtıdan uzak, usul usul önündeki yarım şi­
şe şampanyayı yudumluyordu. 

ki?/I 

"Bir kadeh ister misin?/I diye sordu ilgiyle. 
"Hayır/' dedim. "Bu seni fazla heyecanlandırmıyor mu pe-

"Anlamadım? Dışarıdaki curcuna mı? Bu hep böyledir./I 
"Şampanyayı demek istiyorum./I 
"Şampanya mı, hayır, beni yatıştırıyor. Sahneye çıkmadan 

bir iki kadeh içerim hep. Ama git artık, vakit yaklaşıyor./I 
Personelden biri önüme düşüp beni bir locaya götürdü; 

Gertrud, Teiser kardeşler, ayrıca opera idaresinden üst düzey 
bir görevli önceden gelmiş, locada oturuyorlardı; görevli gü­
lümseyerek beni selamladı. 
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Kısa bir süre sonra ikinci zil sesi duyuldu. Gertrud dost ba­
kışlarla bana baktı, başını eğerek bana selam verdi. Arkamda 
oturan Teiser, kolumu tutup umutsuzlukla çimdikledi. Salon 
karardı derken; benim uvertür aşağıdan bir görkemle yükselip 
geldi bana doğru. Bunun üzerine rahatladım. 

Çok iyi bildiğim, ama yine de bana yabancı olan eserim 
gözlerimin önünde sergilenmeye ve yankılanmaya başladı; ar­
tık bana gereksinim duymuyor, kendi hayatını yaşıyordu. Geç­
miş günlerin çile ve hazzı, gerilerde kalan bir dönemin umutla­
n, uykusuz geceleri, tutku ve özlemi benden kopmuş, bir başka 
kılığa bürünmüş, karşımda duruyor, gizli saklı saatlerİn heye­
canları salonda özgürce sesini duyuruyor, binlerce yabancı gö­
nülle flört ediyordu. Ansızın Muoth göründü sahnede, ihtiyatla 
işe başladı ilkin, ama sesindeki güç giderek büyüdü, vannı yo­
ğunu ortaya koydu, karanlık ve ateşli bir hava içinde söyledi 
aryaları. Soprano da tiz, boşlukta süzülen, aydınlık tonlarla bu­
na yanıt verdi. Bir yer geldi derken, Gertrud' dan işittiğim şek­
liyle olduğu gibi hala kulağımdaydı, Gertrud'a yapılmış kurun, 
ona karşı duyulmuş sevginin sessiz sedasız dışavurumuydu. 
Başımı çevirip Gertrud'un durgun ve saf gözlerinin içine bak­
tım, gözleri anladı beni, güler yüzlü selamladı. Bir anda genç li­
ğimin tüm anlamı olgun bir meyvenin burcu burcu kokusu gibi 
bana doğru esip geldi. 

İçimi bir huzur kaplamıştı, adeta salondaki seyircilerden 
biri gibi oyunu izleyip aryalan dinledim. Alkış sesleri yükseldi 
aşağılardan, erkek ve kadın şarkıcılar perdenin önüne çıkıp se­
yircilerin karşısında eğildiler. Seyircilerin isteği üzerine sık sık 
Muoth çıkıp geldi sahneye, aşağıdaki aydınlatılmış salona so­
ğuk gülümsemelerini yolladı. Öte yandan, beni de ısrarla gör­
mek istedi seyirciler, ama ben iyice serseme dönmüştüm, ayrıca 
o rahat sakhlığımdan topaHayarak çıkıp seyircilere görünmek 
istemedim. 

Ama Teiser'in yüzü bir anda sabah güneşi gibi gülmeye 
başlamıştı; sarıl ıp kucakladı beni, ayrıca tiyatro idaresinden o 
önemli görevlinin de iki eline sarılıp coşkuyla sıktı. 

Şölen sofrası hazırlanmıştı, bir başarısızlık durumunda da 
değişen bir şeyolmayacaktı. Arabalara binip yola çıktık. Gertrud 
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kocasıyla, ben Teiserlerle. O zamana kadar hiç ağzını açmayan 
Brigitte, kısa süren yolculuk sırasında ağlamaya başladı, ilkin kar­
ŞI koydu, kendini tutmaya çalıştı, ama sonradan elleriyle yüzünü 
kapayıp boşandı ansızın. Ben bir şey diyernedim, Teiser'in de su­
sup kardeşine bir soru yöneltmediğini görerek şaşırdım. Koluyla 
kardeşini kucaklayan Teiser, sevecen ve avutucu sözler mırıldan­
dı, bir çocuğu yatıştırmak ister gibiydi adeta. 

Şölende el sıkmalar, kutlamalar ve kadeh tokuşturmalar sı­
rasında Muoth bir ara alaylı alaylı göz kırparak bana baktı. 
Bundan sonraki çalışmamın ne olacağının ısrarla sorulması 

üzerine oratoryo yanıtını verdim, soruyu soran düş kırıklığına 
uğradı adeta. Derken, bundan sonra besteleyeceğim opera şere­
fine kadeh kaldırıldı, ne var ki opera bugüne kadar hala yazıl­
mış değiL. 

Ancak gece geç vakit şölen yerinden ayrılıp yatmaya gitti­
ğimizde, kız kardeşinin durumunu, neden ağladığını sorabil­
dim Teiser' e. O sırada Brigitte'nin kendisi de çoktan gidip yat­
mıştı. Biraz şaşıran dostum Teiser, süzen bakışlarla bana baktı, 
başını sallayıp bir ıslık oturttu dudaklarına. Ama ben sorumu 
yineledim. 

Bunun üzerine sitemli bir edayla, "Sen aptalın tekisin!" 
dedi Teiser. "Gözlerin bir şey görmüyor. Hiçbir şey fark etme­
din mi?" 

"Hayır," dedim, gerçeği giderek sezmeye başlamıştım. 
"Eh, söylememde sakınca yok artık. Kızcağız seni seviyor, 

hem de çoktandır. Kuşkusuz, sana olduğu gibi bana da şimdiye 
kadar bir şey söylemedi, ama ben durumun farkına vardım ve 
ne yalan söyleyeyim, bu iş hayırlı bir sonuca bağlanmış olsaydı 
sevinirdim doğrusu." 

"Aman Tanrım!" dedim ben, gerçekten üzülmüş. "Ya bu 
akşamki hali?" 

"Ağlamasını mı diyorsun? Bir çocuktan kalır yerin yok! 
Sen sanıyor musun, bizim gözümüz hiçbir şey görmüyor?" 

"Neyi örneğin?" 
"Hay Allah! Bana bu konuda bir şey söylemen gerekmez 

elbet, böyle bir şey yapmamakla da iyi ettin; ne var ki, o zaman 
Bayan Muoth' a da öyle bakmayacaktın. Artık öğrendik işin iç­
yüzunü." 
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Sırrımı saklayıp açığa vurmamasını istemeye kalkmadım 
Teiser'den, bunu yapmayacağından emindim. Teiser, elini usul­
cacık omzuma koydu. 

"Bu son yıllarda içine attığın, susup bize söylemediğin şey­
ler konusunda kafamda artık pek çok şey tasarlayabilirim. Bir 
ara aynı durum benim de başıma gelmişti. Şimdi güzel bir da­
yanışma içinde seninle müzik yapmaya bakalım. Öte yandan, 
kızcağızın biraz teselli bulmasına çalışalım. Evet, ver şu elini. 
Her şey harikuladeydi! Görüşmek üzere. Brigitte'yle yarın sa­
bah yola çıkıyoruz." 

Böylece ayrıldık birbirimizden, ama Teiser çok geçmeden 
bir kez daha koşarak dönüp geldi. "Bak," dedi ısrarla, "opera­
nın bundan sonraki ilk oynanışında flüt yine alacak yerini, ta­
mam mı?" 

Sevinçli gün böylece sona ermişti; içimizden hiçbirinin 
uzun zaman uyku girmedi gözüne, telaş ve düşünceler hiçbiri­
mizi uyutmadı. Aklım Brigitte' deydi; bütün zaman hep yanı 
başımda bulunmuş, oysa ben iyi bir arkadaşlık dışında kendi­
siyle bir başka ilişki kurmamış, kurmak istememiştim, tıpkı 
Gertrud'un bana davrandığı gibi davranmıştım ona. Benim 
Gertrud'a duyduğum sevgiyi keşfeden Brigitte de, Muoth'un 
evinde Gertrud'un mektubuyla karşılaşıp tabancamı doldurdu­
ğum zaman benim yaşadığım duyguları yaşamıştı. Duruma 
üzülmeme karşın gülümsemeden duramadım. 

Münih'te kaldığım bundan sonraki günleri en çok Muoth­
larla geçirdim. Bu birlikteliklerimizin, üçümüz bir arada çalıp 
söylediğimiz geçmişteki o ikindilere benzer yanı yoktu artık; 
ama yine de operanın sergilenişindeki başarının sonraki gün­
lerde sürüp giden görkemi hepimize sessiz sedasız o günleri 
düşündürdü, Muoth ile Gertrud arasındaki ilişkide de zaman 
zaman bir ışıltı açığa vurdu kendini. Muothlara veda edip ay­
rıldıktan sonra, dışarıda bir süre daha dikilip, kış giysilerine 
bürünmüş ağaçlar ortasındaki sessiz eve baktım, ileride de ba­
zen bu eve konuk olacağım umudu uyandı içimde; evdeki iki 
insanı yeniden ve sürekli olarak birbirine yaklaştırmaya yar­
dım edeceğini bilsem, yüreğimdeki biraz memnunluk ve mut­
luluğu seve seve feda ederdim. 
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Sekizinci Bölüm 

Eve döndükten sonra, Muoth'un önceden söylediği gibi, 
pek çoğu ta ts ız ve bir bölümü gülünç sonuçlarıyla başarının 
çağrısı kucak açtı bana. Operayla ilgili işleri bir menajere bırak­
tıktan sonra, diğer işlerin çözümlenmesi bana fazla güçlük çı­
karmıyordu. Ama işlerin dışında ziyaretçiler, gazeteciler, yayın­
cılar benimle görüşmeye geliyordu, ayrıca sağdan soldan aptal­
ca mektuplar alıyordum, dolayısıyla göz açıp kapamadan dil­
lerde dolaşmaya başlamış bir ismin sahibi olmanın beraberinde 
getirdiği küçük çapta ki külfetlere alışıncaya ve ilk andaki düş 
kırıklığından kendimi sıyırıp alıncaya kadar bir süre geçti. İn­
sanlar ün yapmış bir isim üzerinde hak sahibi olduklarını tuhaf 
bir şekilde açığa vuruyorlar, harika çocukmuş, kompozitörmüş, 
yazarmış ya da haydutmuş, bir ayrım yapılmıyor arada. Kimi­
leri sizden bir resim istiyor, kimileri bir imza; kimileri de bir 
para yardımında bulunmanız için avuç açıyor. Genç meslektaş­
lar size çalışmalarını yolluyor, olanca güçleriyle size dalkavuk­
luk edip çalışmalarına ilişkin bir şey söylemenizi bekliyorlar. 
Kendilerine yanıt vermediniz mi ya da ne düşündüğünüzü 
açıkça belirtmeye kalktınız mı birden kızıp içerliyor, kabalaşı­
yor, size kin ve nefret besliyorlar. Dergiler resminizi basmak is­
tiyor, gazeteler yaşamınıza, soyunuza sopunuza, dış görünüşü­
nüze ilişkin yazılar yayımlıyor, okul arkadaşlarınız size kendi­
lerini anımsatıyor, uzak hısım akrabalar yeğenIerinin ileride 
ünlü bir kişi olacağını daha yıllar öncesinden dile getirdiklerini 
ileri sürüyorlar. 
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Beni şaşkınlığa sürükleyen, sıkıntıya sokan bu tür mektup­
lar arasında Bayan Schniebel' den gelmiş bir mektup da vardı, 
bizi epey eğlendirmişti; bir başka mektup da hanidir hiç aklım­
dan geçirmediğim biri, sevimli Liddy tarafından yollanmıştı. 
Ama mektup bizim kızak yolculuğundan söz etmiyor, kısaca 
eski ve vefakar bir dostun kaleminden çıkmış gibi bir hava taşı­
yordu. Liddy memleketinde bir müzik öğretmeniyle evlenmiş­
ti; bana adresini bildiriyor, bütün bestelerimi güzel bir ithaf ya­
zısıyla donatıp bir an önce kendisine yollamarnı istiyordu. 
Mektubun içine bir de resmini koymuştu; resim, o çok iyi bildi­
ğim yüz hatlarını, yaşlanıp zarafetlerini yitirmiş olarak gösteri­
yordu; elden geldiğince nazik bir mektupla kendisine yanıt 
verdim. 

Ne var ki, bu küçük şeyler, geride hiç iz bırakmadan mhu­
mun derinliklerine gömülmüş içerikler arasında bulunuyor. 
Ayrıca, başarırnın o seçkin ve tadına doyulmayacak meyveleri, 
müziği yalnızca ağızlarına almayıp yüreklerinde hisseden soy­
lu ve kibar kişilerle tanışıklıklarım da benim asıl yaşamım için­
de yer almıyor, eskisi gibi şimdi de sessizlik içinde sürüp gidi­
yor bu yaşam, o günden beri de fazlaca değiştiği yok. Bu du­
mmda bana anlatacak tek şey kalıyor; en yakın dostlarımı yaz­
gılarının nereye sürükleyip götürmüş olduğu. 

Bay Imthorun evine girip çıkanlar, kızı Gertmd'un henüz 
evde olduğu zamanlardaki kadar fazla değildi artık. Ama her 
üç haftada bir, evinin duvarlarını süsleyen o pek çok resim ara­
sında, seçkin oda müziğine ayrılmış bir gece düzenleniyor, ben 
de bu geceleri hiç kaçırmıyordum. Kimi vakit Teiseı:'i de alıp 
götürüyordum yanımda. Ne var ki Bay Imthor, benden, başka 
zamanlarda da gelip kendisini ziyaret etmemi bekliyordu. Ben 
de bazen akşamın erken saatinde kalkıp ona gitmek üzere yola 
koyuluyordum. Bay Imthorun en sevdiği saatti bu; birlikte 
Gertmd'un bir resminin duvarda asılı olduğu çalışma odasına 
geçiyorduk. Yaşlı Bay Imthorla ararnda giderek, dıştan bakınca 
soğuk, ama temelde sağlam bir anlayış havası oluşmuştu, iki­
miz de bir araya gelip konuşmadan duramıyorduk; yaptığımız 
söyleşiler seyrek olmayarak ikimizi de içten içe en çok meşgul 
eden bir konuya gelip dayanıyordu. Ben sabredemeyip Mü-
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nih'ten söz ediyor, Gertrud ile kocası arasındaki ilişkinin üze­
rimde bıraktığı izlenime de değinmeden geçmiyordum. Bay 
Imthor da beni onaylar gibi başını sallıyordu. 

"Bakarsınız her şey düzelir," diyordu göğüs geçirerek. "Ne 
yapalım, elimizden bir şey gelmez. Yazı düşünerek seviniyo­
rum, Gertrud yazın gelip iki ay benim yanımda kalacak. Kendi­
sini görmek için Münih'e seyrek ve gönülsüz gidiyorum. Ayrı­
ca Gertrud öyle yılmadan duruma katlanıyor ki, onu rahatsız 
etmek, direncini kırmak istemiyorum pek." 

Gertrud'un mektupları yeni bir şey içermiyordu. Ne var ki 
paskalyada babasını görmeye geldi, bu arada bizim küçük eve 
de uğradı; zayıflamış bulduk kendisini, gergin bir hali vardı, 
karşımızda ne kadar güler yüzlü davranmaya, kendini bizden 
saklamaya çalışsa da, ciddi bir ifadenin yuvalandığı gözlerinde 
sık sık alışılmamış bir umutsuzluğun kendini açığa vurduğu 
dikkatimizden kaçmadı. Benden yeni bestelerimi çalmarnı iste­
di; ama ben kendisinden bize bir şeyler söylemesini rica edince, 
başını sallayıp olmaz der gibi yüzüme baktı. 

"Bir başka sefer," dedi kararsızlıkla. 
Rahatının yerinde olmadığını hepimiz anlamıştık; babası, 

sonradan bana söylediğine göre, sürekli yanında kalmasını 
önermiş, ama Gertrud buna yanaşmamışh. 

"Muoth'u seviyor," dedim. 
Bay Imthor, omuzlarını silkip endişeli gözlerle bana baktı. 

"Ah, bilmem ki. Kim bu berbat durumda bir yargıya varabilir?! 
Ama kendi söylediğine bakılırsa, Muoth içinmiş yanında kalışı; 
Muoth öylesine yıkılmış, öylesine mutsuzluğa düşmüş ki, ken­
disine sandığından da çok gereksinimi varmış. Gertrud' a belli 
etmiyormuş ama, yüzünden açıkça okunuyormuş her şey." 

Ardından sesini alçalttı Bay Imthor, usulcacık ve mahcup, 
"Gertrud'un açıkladığına göre, içiyormuş hep," dedi. 

Kendisini teselliye çalışarak, "Zaten Muoth öteden beri 
içerdi biraz," dedim. "Ama sarhoş olduğunu da hiç görmedim. 
Kendisine dikkat ediyor. Kendini kontrol altında tutamayan 
asabi mizaçlı biri, aslında başkalarından daha çok kendi kendi­
sine yapıyor." 
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Bu iki güzel ve harikulade insanın sessiz sedasız ne kor­
kunç acılar çektiğinden hiçbirimizin haberi yoktu. Birbirlerine 
karşı duydukları sevginin zamanla kaybolduğunu hiç sanmı­
yorum. N e var ki, mizaç bakımından birbirine uygun bir çift 
değillerdi, yalnızca coşkulu ve yüce saatlerin parlak aydınlığın­
da birbirlerini bulmuşlardı. Muoth yaşama, gönlü şen ve vakur, 
kucak açmak, kendi doğasının aydınlığında sakin sakin nefes 
alıp vermek diye bir şeyi tanımamıştı asla. Onun coşkularını ve 
ruh çöküntülerini, onun düşüp düşüp yeniden kalkıp ayağa di­
kilmelerini, onun kendini unutmalara ve esrikliklere karşı bitip 
tükenmeyen susuzluğunu sineye çekmekten ve üzüntüyle kar­
şılamaktan başka yapabileceği bir şey yoktu Gertrud'un; Mu­
oth'u değiştirmek, onun yaşamını paylaşmak elinde değildi. 
Birbirlerini sevmiş, ama asla bir araya gelememişlerdi; Muoth, 
Gertrud sayesinde huzur ve doyuma kavuşmaya yönelik içten 
içe beslediği umudun suya düştüğünü anlamış, Gertrud da 
kendi istem ve özverisinin boşa harcandığını, Muoth'u avutup 
kendi kendisinden kurtaramadığını görüp acı çekmişti. Dolayı­
sıyla, her ikisinin de gizli saklı düşleri ve kavuşmak için can at­
tıkları arzuları yıkılıp gitmişti; artık onları bir arada tutan şey, 
öz veriler ve birbirlerini kollayıp gözetmeler olmuştu ve bunu 
yapabilmeleri de doğrusu bir yüreklilikti. 

Muoth'u bir dahaki görüşüm yazın oldu, Gertrud'u alıp ba­
basına getirmişti. Kendisinde o zamana kadar rastlamadığım bir 
incelik ve dikkatle davranmıştı Gertrud'a ve bana. Gertrud'u 
kaybetmekten ne denli korktuğu gözümden kaçmamıştı, ayrıca 
böyle bir kayba dayanamayacağını sezmiştim. Gertrud'un ise 
bir yorgunluk vardı üzerinde, tek istediği şey huzurdu, gürültü 
patırtıdan uzak günlerdi, babasının yanında yeniden toparlanıp 
serinkanlılığına kavuşabilmeyi umuyordu. Bizim evin bahçesin­
de hep beraber ılık bir akşam geçirdik. Gertrud annemle Brigit­
te'nin arasında oturuyor, Brigitte'nin elini tutuyordu. Muoth ise 
güller arasında usulcacık geziniyor, ben de Teiser'le terasta bir 
keman sonatı çalıyordum. Gertrud'un sessiz sedasız oturmuş 
dinlenişi ve o akşam saatindeki huzuru soluyuşu, Brigitte'nin 
acı çeken güzel kadına derin bir saygıyla sokuluşu, Muoth'un, 
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biraz beli bükük, ağır adımlarla bahçede dolaşıp keman sonatı­
na kulak kabartışı, bütün bunlar bir daha silinmeyecek gibi bel­
le ği me kazındi. Bir ara Muoth, biraz şakayla karışık, ama gözle­
rinde bir hüzün ifadesiyle bana şöyle dedi: "Üç kadın nasıl da 
yan yana oturuyor! Her üçü içinde de tek mutlu görüneni senin 
annen. Biz de onun gibi yaşlanmanın yoluna bakmalıyız." 

Daha sonra ayrııdık birbirimizden, Muoth tek başına Bey­
rut'a, Gertrud babasıyla dağlara, Teiserler ise Steiermark'a gitti, 
ben de annemle yine Kuzey Denizi'nin yolunu tuttum. Sık sık 
sahile inip denizin sesini dinledim, yıllar önce ilkgençlik döne­
mimdeki gibi yaşamın o hazin-budalaca karmaşasını düşün­
düm; sevginin bir yarar sağlamayabileceğini, birbirlerine karşı 
içlerinde iyi niyetler besleyen insanların yine de birbirlerinden 
habersiz kendi yazgılarını, her biri kendi akıl ermez yazgısını 
yaşadığını, karşısındakine ne kadar yardım elini uzatmak, ne 
kadar yakın olmak istese de insanın bunu bir türlü başarama­
yabileceğini, sanki anlamsız ve bulanık kabuslar içinde hayret 
ve dehşetle düşünüp durdum. Muoth'un gençlik ve yaşlılığa 
ilişkin sözleri yeniden aklıma geldi, acaba bir gün kendi yaşa­
mım da bir yalnızlığa ve duruluğa kavuşacak mı? diye geçir­
dim içimden. Söyleşi sırasında bu konuya değinmem üzerine 
annem gülümsedi, halinden gerçekten memnun görünüyordu. 
Dostum Teiser'i anımsatarak utandırdı beni; dostumun henüz 
yaşlı sayılmayacağını, ama yaşlı bir insan gibi çok şey görüp 
yaşadığını, dudaklarında Mozart'tan bir melodi, çocuk gibi gü­
nünü gün ettiğini söyledi. İş yaşlanmada değildi, bunu anlıyor­
dum kuşkusuz, belki de bizim çektiğimiz acı ve bilmelerden 
uzak yaşamımız bir zaman Bay Lohe'nin bana sözünü ettiği 
hastalıktı sadece. Yoksa bu bilge kişi de mi Teiser gibi bir ço­
cuktu? 

Ne var ki, öyle ya da böyle düşünüp kafa yormalarım hiç­
bir şeyi değiştirmiyordu. Ama müzik ruhumu duygulandırdı­
ğın da sözlere gerek kalmaksızın her şeyi kavrıyor, tüm yaşa­
mın derinliklerinde el değmemiş uyumların varlığını algılıyor, 
olup biten her şeyde bir anlamın ve kusursuz bir yasanın saklı 
yattığını sezer gibi oluyordum. Bir aldanış da olsa, bu aldanışın 
içinde yaşıyor, kendimi mutlu hissediyordum. 
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Gertrud, yazı kocasından ayrı geçirmese belki daha iyiydi. 
Gerçi dağlarda dinlenip toparlanmaya başlamıştı, güzün gezi­
den döndüklerinde kendisiyle tekrar karşılaştığım zaman daha 
sağlıklı ve dirençli görünüyordu. Ne var ki, bu toparlanmaya 
bağladığımız umutların hepsi sonradan boşa çıktı. 

Gertrud bir iki ay babasının yanında rahat edip biraz dinle­
nebilmiş, kendini günlük kavga ve patırtıların yer almadığı bir 
sessizliğin kollarına bırakmıştı, yorgun birinin bir yere uzanır 
uzanmaz hemen soluğu uykuda alışı gibi tıpkı. Ama sonunda 
anlaşılmıştı ki, gerek bizim, gerek kendisinin sandığından daha 
da bitkin durumdaydı. Çünkü Muoth'un onu gelip alacağı za­
manın yaklaşması üzerine morali bozulup bir korku düştü yü­
reğine, uyuyamaz oldu, bir süre daha yanında kalabilmek için 
babasına yalvarıp yakarmaya başladı. 

Kuşkusuz onun bu durumu biraz korkutmuştu Bay Imthoru, 
çünkü Gertrud'un yeni bir güç ve yeni bir şevkle kocasına dö­
neceği için sevindiğine inanmıştı; ama hayır demedi kızının is­
teğine, hatta ileride kesin bir boşanmaya hazırlık olarak uzun 
süre kocasından ayrı yaşama düşüncesini, temkini elden bırak­
mayarak kızının kafasına sokmaya çalıştı. Ne var ki, Gertrud 
iyice sinirlendi, bu düşünceye karşı koydu. 

"Onu seviyorum ben!" diye sesini yükseltti hırsla. "Ona as­
la ihanet edemem. Onunla yaşamak zor, hepsi bu kadar! Biraz 
daha dinlenmek istiyorum sadece, birkaç ay belki, yeniden mo­
ralim düzelene kadar." 

Bay Imthor kızını yatıştırmaya çalıştı, zaten Gertrud'u bir 
süre daha yanında alıkoymak kendi istediği şeydi. Muoth'a bir 
mektup yazıp eşinin henüz kendini toparlayamadığını, dolayı­
sıyla bir süre daha yanında kalmak istediğini bildirdi. Ne yazık 
ki bu haber Muoth'u pek üzdü, Gertrud'dan ayrı yaşadığı ay­
larda yüreğinde ona karşı aşırı bir özlem birikmişti; ona yakın­
da kavuşacağını düşünerek sevinmiş, kafasının içi iyi niyetlerle 
dolup taşmaya başlamıştı: Karısının kalbini yine tümüyle kaza­
nacak, ona yine sahip çıkacaktı. 

Böyle bir durumda Bay Imthorun mektubu Muoth için 
ağır bir düş kırıklığı oluşturmuştu. Hemen oturup ateşli bir 
mektupla yanıt verdi, kayınpederine karşı kuşkuyla dolu bir 

168 



mekhlptu bu. Kayınpederinin, Gertrud'un kendisinden boşan­
masını istediği, dolayısıyla aleyhinde çalıştığı kanısındaydı. 

Mektupta, Gertrud'la hemen bir araya gelme arzusunu açığa 
vuruyordu. Bay Imthor mektupla kalkıp bana geldi; baş başa 
verip, ne yapılması gerektiğini uzun uzun düşündük. Şu sıra 
karı kocanın buluşmalarını önlerneyi ikirniz de uygun gördük, 
çünkü Gertrud'un kavga gürültüye henüz katlanacak durumu 
yoktu. Bay Imthor hayli endişeliydi, Münih' e gidip, kızının bir sü­
re daha dinlenmesine izin vermesi için Muoth'u ikna etmem i rica 
etti. Şimdi biliyorum ki, ricasını yerine getirmeliydim aslında. Ne 
var ki, o zamanlar böyle bir şeyi sakıncalı bulmuştum; kayınpede­
rinİn dert ortağı olduğumu, yaşamının bizzat bana açmadığı so­
runlarına aşina bulunduğumu dostumun bilmesine sakıncalı gö­
züyle bakınıştırn. Dolayısıyla, Bay Imtharun isteğini yerine getir­
meye yanaşmadım; bunun üzerine Bay Imthor bir mektup yolladı 
sadece, mektup da durumda hiçbir düzelme sağlamadı kuşkusuz. 

Muoth'un kendisi çıkıp geldi ansızın, sevgi ve kuşkusunun 
pek dizginlenmemiş heyecan ve coşkusuyla hepimizin içine 
korku saldı. Aradaki kısa süreli mektuplaşma konusunda bir 
şey bilmeyen Gertrud'u, henüz beklemediği kocasının ziyareti 
ve onun neredeyse sinirli ve telaşlı hali şaşırtmış, serseme çe­
virmişti. Tatsız bir sahne geçmişti aralarında, bu sahneye ilişkin 
fazla bir şey öğrenememiştim. Bildiğim kadarıyla, Muoth ken­
disiyle Münih'e dönmesini ısrarla istemişti Gertrud'dan. Gertrud 
da, Muoth ille istiyorsa dönmeye hazır olduğunu açıklamış, 
ama bir süre daha babasının yanında kalmasına izin vermesini 
rica etmişti; yorgunluğunu henüz atamamıştı üzerinden, biraz 
daha dinlenmesi gerekiyordu. Bunun üzerine Muoth kendisin­
den uzaklaşmak istemekle suçlamıştı Gertrud'u, babasının onu 
aleyhinde kışkırttığını ileri sürmüştü. Gertrud'un yumuşak 
açıklamaları karşısında kuşkusu daha da büyümüş, bir öfke ve 
kin nöbetine kapılarak Gertrud' a hemen kendisine dönmesini 
emretmek gibi bir budalalığa kalkışmıştı. Gertrud da bunu 
onuruna yedirememiş, serinkanlılığını kaybetmemişse de ko­
casını daha fazla dinlemeye yanaşmayarak kesinlikle babası­
nın evinden ayrılmayacağını açıklamıştı. Bu sahneyi ertesi sa­
bah bir çeşit uzlaşma izlemiş, Muoth yaptığından utanıp piş-
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manlık duyarak Gertrud'un bütün isteklerine peki demişti. 
Sonra da bana uğramadan yine Münih'in yolunu tutmuştu. 

Bütün bunları öğrenince dehşete kapıldım, baştan beri 
korkup durduğum felaketin yaklaştığını sezdim ansızın. O 
çirkin ve aptalca sahneden sonra, diye geçirdim içimden, artık 
Gertrud Münih' e dönmek için gereken neşe ve cesareti kolayca 
bulamayacaktır. Bu arada da morali bozulacak olan Muoth, 
içindeki tüm özleme karşın Gertrud'a daha da yabancılaşmak 
gibi sakıncalı bir durumla yüz yüze gelecekti. Bir süre mutlu 
yaşadığı evde bundan böyle tek başına oturmaya katlanamaya­
cak, umutsuzluğa kapılıp kendini içkiye verecek, belki de baş­
ka kadınlarla düşüp kalkmaya başlayacaktı, zaten peşinden ko­
şan kadınlar eksik değildi. 

Bir süre sütlimandı ortalık; Muoth mektup yazıp Gertrud' dan 
bir kez daha af diledi, Gertrud da mektupla karşılık verip bir 
acıma duygusuyla ve tatlılıkla sabırlı olmasını istedi Muoth'tan. 
Bu dönemde pek sık görmedim Gertrud'u. Zaman zaman ona 
şarkı söyletmeye çalışıyordum, ama her seferinde olmaz diye­
rek başını sallıyordu. Ne var ki, pek çok kez piyanonun başın­
da otururken rastlıyordum kendisine. 

Her zaman güçlü, neşeli ve gönlü rahat gördüğüm bu gü­
zel ve mağrur kadını, şimdi böyle ürkek ve duygu dünyasında 
böylesine sarsılmış bulmak bana tuhaf ve ürkütücü gelmek tey­
di. Gertrud bazen annemi ziyaret edip halimizi hatırımızı soru­
yor, yaşlı kadının yanı başında gri divanın üzerinde kısa bir sü­
re oturup oradan buradan konuşmaya çalışıyordu. İçim sızla­
yarak konuşmalarına kulak veriyor, bir gülümsemeyi dudakla­
rına oturtabilmek için ne kadar zahmet çektiğini görüyordum. 
Sanki ne ben, ne bir başkası çektiği acılar konusunda bir şey bi­
liyormuşuz, durumu yalnızca bir sinirlilik ve bedensel bir güç­
süzlük olarak değerlendiriyormuşuz gibi bir hava yaratmaya 
çalışıyorduk. Dolayısıyla, gözlerinin içine pek bakamıyordum, 
saklayıp açığa vurmadığı, benim bilmemi istemediği yürekler 
acısı çaresizlik, gözlerinde açık seçik okunuyordu çünkü. Adeta 
her şeyeskisi gibiymişçesine birbirimizle buluşup görüşüyor­
duk; ama yine de birbirimizden utanıyor, yüz yüze gelmemeye 
bakıyorduk. Ve bu hazin duygu karmaşası ortasında zaman za-
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man içime ansızın bir ateş düşüyor, Gertrud'un kalbinin artık 
kocasına ait sayılmayacağı, tekrar özgürlüğünü ele geçirdiği, 
onu yeniden kaybetmeyerek gönlünü kazanmanın, kendisini 
kalbime bastırıp acı ve ıstıraplarından kurtarmanın bana düştü­
ğünü kafamdan geçiriyordum. Böyle zamanlarda odama kapa­
nıyor, operamın o yanıp tutuşan istek dolu müziğini çalıp du­
ruyordum; yeniden sevmeye başlamıştım bu müziği, yeniden 
anlamaya başlamıştım. Ateşler içinde, özlem ve susuzlukla 
kavrularak geceler geçiriyor, gençliğin ve gerçekleşmeden kal­
mış arzuların gülümsemelerle alt edilmiş tüm acılarını yeniden 
yaşıyordum. Gertrud için yanıp tutuştuğum ve dudaklarına o 
biricik öpücüğü kondurduğum zamankinden daha az şiddetle 
duyumsuyor değildim bu acıları. Söz konusu öpücük dudakla­
rımda yine alevalev tutuşmaya başlamış, yılların huzur ve 
yoksunluğunu birkaç saatte yakıp küle çevirmişti. 

Yalnızca Gertrud'un yanında içimdeki yangın sönüp gidi­
yordu. Gönlümdeki özlemi n peşinden gidecek, dostum olan 
kocasını hiç umursamaksızın Gertrud'un kalbini kazanmaya 
çalışacak kadar aptal ve soysuz biri olsam da, acı çeken, narin, 
ıstırabına inatla kendini terk etmiş bu kadının bakışları karşı­
sında ona, acı ma ve koruyup gözetme dışında bir başka duy­
guyla yaklaşmaktan utanç duyuyordum. Öte yandan, acı çekti­
ği ve belki de umudunu yitirdiği ölçüde, Gertrud daha mağrur 
ve yanına yaklaşılmaz bir kişi kimliğine bürünüyordu. Uzun 
boylu bedenini, narin ve kumral başını her zamankinden daha 
dik ve soylu taşıyıp duruyor, içimizden hiçbirinin birazcık ol­
sun yanına sokulmasına ve bu taşıma işinde kendisine yardım 
etmesine izin vermiyordu. 

Bu uzun ve suskun haftalar, belki de hayatımda yaşadığım 
en zor haftalar oldu. Bir yanda Gertrud vardı, bana yakın, ama 
yine de erişilmez, yalnız kalmak isteyen, beni kendisine ulaştı­
racak bir yolun bulunmadığı Gertrud; öbür yanda beni sevdiği­
ni bildiğim, uzunca zaman kendisiyle yüz yüze gelmemeye ça­
lıştıktan sonra yavaş yavaş yine aramızda oldukça iyi bir diya­
loğun kurulduğu Brigitte; üçümüzün arasında da benim yaşlı 
annem. Annem hepimizin acı çektiğini görüyor, her şeyi sezi­
yar, öyleyken ağzını açıp bir şey söylemeyi göze alamıyordu; 
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çünkü ben de inatla susuyordum, kendi durumumdan tek keli­
meyle söz açmak elimden gelmiyordu. Ama işin en berbat yanı, 
en yakın dostlarımın kendilerini mahvedişlerine içimde ölüm­
cül bir duyguyla seyirci kalışım, kendilerini mahvettiklerinden 
hiç kuşku duymayışıma karşın onlara el uzatamayışım, kendi­
lerini mahvettiklerini bildiğimi bile onlara sezdiremeyişimdi. 

Öyle görülüyor ki, içimizde en çok acı çeken Gertrud'un 
babasıydı. Kendisini yıllar önce akıllı, çakı gibi, sessiz-şen bir 
yaşlı beyolarak tanıdığımdan bu yana kocamış, değişmişti; es­
kisi gibi gür çıkmıyordu sesi, konuşmasında bir tedirginlik var­
dı, eskisi gibi şaka yapmıyordu artık, endişeli ve acınacak hal­
deydi. Kasım ayıydı, bir gün kalkıp onu görmeye gittim; ama­
cım, arkadaşlık edip kendisine moral vermekten çok, yeni ha­
berler işitmek ve kendim de biraz umuda kapılmaktı. 

Bay Imthor beni çalışma odasında kabul etti, en değerli pu­
ralarından birini ikram etti bana, kaygı ve tasadan uzak, nazik 
bir hava içinde sohbete başladı, ama kendisine hayli zahmet 
veren bu konuşma üslubunu bıraktı çok geçmeden. Hüzün do­
lu bir gülümsemeyle bana bakarak şöyle dedi: "Durumun nasıl 
olduğunu sormak istiyorsunuz sanırım. Kötü, sevgili dostum, 
kötü. Anlaşılan kızcağız bizim bildiğimizden de çok acı çekti, 
yoksa kendini toparlaması bu kadar uzun sürmezdi. Ben kesin­
likle boşanmalarından yanayım, ama o böyle bir şey duymak 
istemiyor. Seviyor kocasını, en azından kendisi böyle söylüyor, 
ama öte yandan korkuyor ondan! Bu da hoş bir şey değiL. Has­
ta yavrucak, gözlerini kapayıp hiçbir şey görmek istemiyor ar­
tık; yeter ki bekleyin, beni rahat bırakın, zamanla yine her şey 
düzelecek, diyor. Sinirsel bir durum, doğru, ama yine de hasta­
lığı bana daha ciddi gibi görünüyor. Düşünebiliyor musunuz, 
kocasına tekrar dönerse onun kendisine kötülük edeceğinden 
korkuyor bazen! Öte yandan da onu sevdiğini söylüyor." 

Görüldüğü kadarıyla Bay Imthor kızını anlamıyor, olup bi­
tenleri çaresizlikle izliyordu. Gertrud'un ıstırabını ben anlamı­
yor değildim kuşkusuz, sevgi ve gurur arasında bir savaştı bu. 
Kocasının kendisini döveceğinden korkmuyordu; korktuğu 

şey, böyle bir durumda kocasına saygısını yitirecek olmasıydı; 
tedirginlik içinde bekleyerek yeniden güç kazanmayı umuyor-
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du. Kocasını kontrol altında tutmuş, onu büyülemişti adeta, 
ama bu arada öylesine bitkin düşmüştü ki, aynı şeyi bu kez ba­
şaracağına güvenemiyordu, işte buydu Gertrud'un hastalığı. 
Zamanla kocasını yeniden özlemeye başlamıştı, ama bir arada 
yaşamaya yönelik yeni bir girişimin sonuçsuz kalması duru­
munda onu büsbütün kaybedeceğinden de korkmaktaydı. Küs­
tah aşk hayallerimin ne kadar işe yaramaz ve körlük ürünü şey­
ler olduğunu bundan böyle açık seçik görüyordum; Gertrud ko­
casını seviyordu, asla bir başkasına gönül verecek gibi değildi. 

Bay Imthor, dostum olduğunu bildiği için Muoth hakkında 
konuşmaktan kaçınıyordu. Ama ondan nefret ediyor, nasıl 

Gertrud'un aklını başından alabildiğini bir türlü anlayamıyor­
du, masum insanları yakalayıp bir daha koyvermeyen azılı bir 
büyücü gibi tasarlıyordu Muoth'u. Eh, tutku her zaman bir bil­
mecedir, çözülmesi olanaksızdır; ne yazık ki kesin olan bir şey 
varsa, o da yaşamın, en güzel evlatlarını kollayıp gözetmediği, 
çokluk en seçkin insanların, başkaları dururken, kendilerini 
mahvedecek kişiyi sevmeden duramadıklarıdır. 

Bu sıkıntılı durumda, Muoth'tan aldığım kısa bir mektup 
Hızır gibi imdadıma yetişmişti. Şöyle yazıyordu mektupta: 
"Sevgili Kuhn! Operan artık her yerde sahneye konuyor, bizim 
buradakinden daha iyi sergileniyor belki de. Ama sen yine de 
bir ara çıkıp gelsen buraya, güzel bir şeyolurdu, örneğin benim 
için belirlediğin partisyonu iki kez söyleyeceğim önümüzdeki 
hafta. Biliyorsun karım rahatsız, evde yalnızım. Diyeceğim, hiç 
çekinmeden bende kalabilirsin. Ama yanında başka kimseyi 
getirme lütfen! Yürekten selamlar, dostun Muoth." 

Muoth alabildiğine seyrek mektup yazan biriydi, hele ge­
reksiz mektuplar yazdığı hiç görülmezdi; dolayısıyla, hemen 
yola çıkmaya karar verdim. Bana ihtiyacı olmalıydı. Bir an ak­
lımdan geçti, Gertrud'a haber vereyim dedim. Aradaki buzları 
eritmek için belki de tam fırsattı bu, bakarsın kocasına ulaştırıl­
mak üzere elime bir mektup tutuşturabilir ya da bir çift tatlı sö­
zün iletilmesini benden isteyebilirdi; belki kocasını çağırabilir, 
belki de kendisi kalkıp benimle Münih'e gelebilirdi. Sadece bir 
an kafamdan geçmişti bu düşünce, ama gereğini yapmadım, 
öylece kaldı. Yola koyulmadan babasını gidip gördüm, o kadar. 
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Güz sonunda berbat, yağmurlu ve fırtınalı bir gündü; Mü­
nih'ten bakınca, yeni yağmış karlarla örtülü yakın dağlar bazen 
ancak bir saatlik bir süre görülebiliyordu, kentte kapalı ve yağ­
murluydu hava. Hiç vakit geçirmeden arabaya atlayıp Muoth'un 
evine gittim. Her şey bir yıl önceki gibiydi, aynı uşak, aynı oda­
lar, aynı yerlerde duran mobilyalar; ne var ki her şey bir boşluğu 
sergiliyor, evde oturulmadığını ele veriyordu. Gertrud'un sürek­
li ilgilendiği çiçekler de yoktu ayrıca. Muoth evde değildi; uşak 
beni kalacağım odaya götürdü, bavullarımı açıp eşyalarımı yer­
leştirmerne yardım etti. Üstümü değiştirip, evin beyi henüz or­
tada görünmediğinden müzik salonuna indim, çift pencerelerin 
ardından ağaçların uğultusunu dinledim. Boş zamandan yarar­
lanıp geçmişi düşündüm. Oturup resimlere baktıkça ve kitapla­
rı karıştırdıkça hüznüm arttı; bu ev için artık bir şey yapılamaz­
mış gibi bir duygu ya kapıldım. Kızgınlıkla piyanonun başına 
geçip yararsız düşünceleri kafamdan kovmak istedim, sanki 
gerilerde kalmış güzelliklere yeniden kavuşmamı sağlayabilir­
miş gibi benim düğün prelüdünü çalmaya koyuldum. 

Sonunda bitişik odadan hızlı ve ağır ayak sesleri işittim. 
Derken Muoth girdi içeri. Elini uzatıp yorgun bir ifadeyle yü­
züme baktı. 

"Özür dilerim," dedi. "Operada biraz işim vardı; biliyor­
sun, bu akşam sahneye çıkacağım. Şimdi seninle yemek yiye­
lim, tamam mı?" 

Önden yürüdü kendisi, Muoth'u değişmiş buldum, dalgın 
ve ilgisiz bir hali vardı; yalnızca operadan konuşuyor, başka bir 
konudan söz açılmasını istemez görünüyordu. Yemekten sonra 
sessiz sedasız, adeta ne yapacağımızı bilemeyerek hasır koltuk­
lara karşılıklı kurulmuştuk ki, birden konuşmaya başladı: "Gel­
rnekle ne iyi ettin. Ben de karşılığında aryaları bu akşam bir kat 
daha güzel söylemeye çalışacağım." 

"Teşekkür ederim," diye yanıtladım. "İyi görünmüyor-
sun." 

"Öyle mi dersin? Eh, neşelenmeye bakalım şimdi. Nasıl ol­
sa karısı geziye çıkmış bir bekarım, biliyorsun." 

"Evet." Gözlerini yana çevirdi. 
"Gertrud'la ilgili yeni bir haber var mı?" 
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"Önemli bir haber yok. Sinirleri hala yatışmış değiL, gecele­
ri iyi uyuyamıyor." 

"Pekala, kapatalım bu konuyu. Nasılolsa sizin yanınızda 
emin ellerdedir." 

Ayağa kalktı ardından, odanın içinde gezinmeye koyuldu. 
Bir şey daha söylemek ister gibiydi; süzerek, adeta güvensiz 
bakışlarla bana baktı. 

Güldü sonra, söylemek istediği şeyi söylemeden bıraktı. 
"Lotte yeniden çıktı ortaya," diye başladı tekrar konuş­

maya. 
"Lotte mi?" 
"Evet, bir zaman sana gelip beni şikayet etmişti hani. Ken­

disi burada şimdi, evlenmiş. Anlaşılan yine ilgileniyor benimle. 
Eve geldi, gerçek anlamda bir ziyarette bulundu." 

Kurnaz bir bakışla yeniden bana baktı, benim irkildiğimi 
görünce güldü. 

"Kabul ettin mi?" diye sordum duraksayarak. 
"Ah, senin benden bekleyeceğin şey bu! Hayır azizim, gel­

diği gibi yolladım gitti. Ama özür dilerim, saçma sapan şeyler 
konuşuyorum. Yorgunluktan öleceğim neredeyse, akşamleyin 
de operada sahneye çıkacağım. İzin verirsen, bitişik odada bir 
saat uzanıp dinlenmek istiyorum." 

"İyi, Heinrich, dinlen, ben de biraz kente inerim. Bir araba 
çağırtır mısın benim için?" 

Yeniden dilimi yutmuş gibi evde oturmak ve ağaçlarda ge­
zinen rüzgarın sesini dinlemek istemedim. Kente indim, belli 
bir amacım yoktu, eski resim müzesine düştü yolum. Yarım sa­
at kadar bulanık ve gri ışıkta eski resimlere baktım, derken mü­
zenin kapanma vakti geldi, ben de bir kahveye girip oturarak 
gazeteleri gözden geçirdim, yüksek pencerelerin geniş camla­
rından yağmur sularıyla ıslanmış sokağı seyrettim. Kafama 
koymuştum, ne pahasına olursa olsun aradaki bu soğukluk du­
varını yıkarak Muoth'la açık açık konuşacaktım. 

Ne var ki eve döndüğümde gülümsüyordu Muoth, neşesi 
yerindeydi. 

"Uykusuzluktandı hepsi, o kadar," dedi zinde bir sesle. 
"Şimdi kendimi yine dipdiri hissediyorum. Bana bir şey çala-



caksın, tamam mı? Dostuna bir iyilik yapmak istiyorsan şu pre­
lüdünü çal, dinleyelim örneğin." 

Onu bir anda böyle değişmiş gördüğüme hem sevinmiş, 
hem şaşırmıştım; isteğini yerine getirdim. Daha sonra Muoth 
eskisi gibi benimle çene çalmaya başladı; alaylı ve biraz kuşku­
lu, renkli kaprislerini sergiledi karşımda, yeniden gönlümü ka­
zandı tümüyle. Dostluğumuzun ilk zamanları geldi aklıma, ak­
şam sokağa çıkarken elimde olmaksızın başımı çevirip eve bak­
tım ve sordum: "Köpeğin yok mu artık?" 

"Hayır. Gertrud köpek istemedi." 
Bir arabaya atlayıp konuşmadan operaya gittik. Orkestra 

şefini selamlayıp gösterilen yere oturdum, iyi bildiğim müziği 
bir kez daha dinledim, son defakinden değişikti her şey. Bu kez 
locada tek başımaydım, Gertrud yoktu, sahnedeki oyuncu da 
Muoth'tan bir başkasıydı adeta. Büyük bir coşku ve güçle arya­
ları söylüyordu; anlaşıldığına göre izleyiciler onu bu rolde sevi­
yor, başından başlayarak ona yoğun bir ilgi gösteriyorlardı. 
Gelgelelim, ben Muoth'un okuyuşundaki coşkuyu abartılı, sesi­
ni fazla gürültülü, neredeyse kaba buldum. İlk antraktta aşağı 
inip gördüm kendisini. Yine soyunma odasında oturmuş, şam­
panya içiyordu, birkaç kelime konuştuk, bakışları biraz çakır­
keyif birinin bakışları gibi sağda solda gezinip duruyordu. Da­
ha sonra Muoth üstünü değiştirirken, ben orkestra şefini arayıp 
buldum. 

"Söyler misiniz, Muoth hasta mı acaba?" diye sordum. 
"Bana öyle geliyor ki, içtiği şampanyayla ayakta durmaya çalı­
şıyor. Biliyorsunuz, benim dostum kendisi." 

Şef, kuşkuyla bana baktı. 
"Hasta olup olmadığını bilmiyorum. Ama kendisini mahvet­

tiği kuşkusuz. Bazen neredeyse sarhoş halde sahneye çıktı; zaten 
içmedi mi berbat oynuyor, söylediği aryalar bir şeye benzemiyor. 
Öteden beri hep bir kadeh şampanya içerek çıkmıştı seyirci karşı­
sına, ama şimdi koca bir şişeyi boşaltmadan sahneye ayak attığı 
yok. Kendisiyle bir konuşsanız. Ama fazla bir şey yapabileceğini­
zi sanmıyorum. Muoth bile bile mahvediyor kendini." 

Muoth gelip aldı beni, hemen yakındaki bir restoranda ak­
şam yemeği yedik. Öğleyin olduğu gibi yine bitkin ve yanına 
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yaklaşılmaz bir durumdaydı, koyu kırmızı şaraptan ölçü falan 
tanımayarak içip durdu, yoksa uyuyamayacağını ileri sürdü; 
dünyada yorgunluğundan ve uyku gereksiniminden başka şey­
lerin de bulunduğunu ne pahasına olursa olsun unutmak ister 
gibiydi. 

Yolda, arabanın içinde bir an kendine gelir gibi oldu, bana 
bakıp güldü ve şöyle dedi: "Eh, kocaoğlan, bu dünyadan çekip 
gittim mi senin operanın turşusunu kurarsın artık, çünkü ben­
den başka kimse oynadığım rolün üstesinden gelemez." 

Ertesi sabah yataktan geç kalktı, bir yorgunluk ve miskin­
lik vardı üzerinde, gözlerinde bir güvensizlik ve yüzünde so­
lukluk. Kahvaltıdan sonra karşıma alıp tavsiye yollu konuştum 
kendisiyle. 

"Kendini mahvediyorsun," dedim üzgün ve içerlemiş. 

"Şampanya içerek kendini zinde tutmaya çalışıyorsun, ama bu­
nun acısını ileride çekeceğine kuşku yok. Neden böyle davran­
dığını anlayabiliyorum ve bir karın olmasaydı bir şey demez­
dim. Ama gerek ruhsal, gerek bedensel bakımdan kendini sağ­
lıklı durumda tutman ve toparlarnan gerekiyor, karına borçlu­
sun çünkü bunu." 

"Öyle mi?" diyerek hafifçe gülüm sed i Muoth, benim ateşli 
ateşli konuşmam kendisini eğlendirmişe benziyordu. "Peki, 
onun kendisi ne borçlu bana? O kendini toparlamaya çalışıyor 
mu? Babasının dizi dibinde oturuyor, beni tek başıma bırakıyor 
burada. O toparlanmazken, ben ne diye bunu yapacakmışım? 
Aramızda artık bir şey kalınadığını herkes çoktan öğrendi, sen de 
biliyorsun bunu. Üstelik operada şarkı söylemem, seyircileri eğ­
lendirmem isteniyor. İçimdeki boşluk duygusu ve tiksintiyle nasıl 
yaparım bunu; her şeyden tiksiniyorum, en fazla da sanattan." 

"Yine de davranışını değiştirmen gerekiyor Muoth. Şimdi­
ki halde kendini mutlu hissedebilsen neyse! Gelgelelim, duru­
mun yürekler acısı. Şarkı söylemek çok geliyorsa, izin al, he­
men izin koparabilirsin istersen; şarkı söyleyip karşılığında al­
dığın ücrete hiç de gereksinirnin yok. Dağlara çık, dolaş biraz, 
ya da deniz kenarına git, olmazsa bir başka yere, yeniden sağlığı­
na kavuş. Şu aptalca içmeyi de bırak artık! Yalnız aptalca değil, 
korkakça aynı zamanda, bunu kendin de biliyorsun kuşkusuz." 
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Muoth sadece gülümsedi, "Güzel," dedi soğuk bir edayla. 
"Öyleyse sen de bir ara git bir vals yap! İyi gelecektir sana, 
inan! Hep o aptal bacağını düşünmemeye çalış, çünkü seninkisi 
bir kuruntu yalnızca!" 

İçerIemiş, "Bırak bu sözleri," diye yükselttim sesimi. "Sen 
de çok iyi biliyorsun ki, farklı bir durum söz konusu. Yapabil­
sem güle oynaya dans ederdim, ama yapamam. Oysa sen ken­
dini toparlayabilir, daha aklı başında davranabilirsin. İçmeyi 
mutlaka bırakacaksın!" 

"Mutlaka! Azizim Kuhn, güleceğim geliyor. Sen nasıl dans 
edemezsen, ben de değiştiremem kendimi, içmeyi de bıraka­
mam. Beni zar zor hayatta tutan, bana neşe veren bir şeyi elden 
çıkararnam, anlatabildim mi? Ayyaşları içkiden vazgeçirebilir­
sin, Selamet Ordusu'nda ya da bir başka yerde kendilerine da­
ha iyi ve daha sürekli doyum sağla yeter ki. Benim için de böy­
le bir şey söz konusuydu, bu da kadınlardı. Benim kadınım be­
nim olduktan ve beni terk ettikten sonra başka kadınlarla asla 
düşüp kalkamam artık; bu yüzden de ... " 

"Seni terk etmedi o! Yine sana dönüp gelecek. Şu sıra hasta 
sadece." 

"Sen böyle düşünüyorsun, onun kendisi de böyle düşünü­
yor, biliyorum. Ama bana döneceği yok. Batacak bir gemiyi il­
kin fareler terk eder. Belki de geminin denizin dibini boyladığı­
nı bilmiyorsunuz. Yalnızca tatsız bir sağanağa yakalanmış his­
sediyorsunuz kendinizi ve kaçıyorsunuz, çok yakında dönüp 
gelmek gibi bir iyi niyetle kuşkusuz." 

"Tanrım, konuşma böyle! Şimdiye kadar umutsuzluğa 
düştüğün çok oldu, ama sonradan yine düzeldi her şey." 

"Doğru. Düzeldi, çünkü kendimi teselli edecek ya da uyuş­
turacak bir şey bulmuştum; bir defasında bir kadındı bu, bir 
defasında sevdiğim bir dost -evet, bana böyle bir hizmette de 
bulundu n bir zaman!-, bir başka sefer müzik ya da operada se­
yircilerin alkışı. Şimdiyse özellikle böylesi şeyler beni sevin dir­
miyor asla; içmemin nedeni de bu. Birkaç kadeh yuvarlamadan 
şarkı söyleyecek durumda hissetmiyorum kendimi. Birkaç ka­
deh yuvarlamadan düşünemiyor, konuşamıyor, yaşayamıyo­
rum, kendime katlanamıyorum da. Ve şimdi sözün kısası - sa-
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na ne kadar yakışıyorsa da bırak vaaz vermeyi. Daha önce de 
bir defa yaşadım bunu, yaklaşık on iki yıl önce. O zaman da bi­
ri bana vaaz verdi, bir türlü de bıkmadı vaaz vermekten, bir kız 
yüzünden; tesadüf bu ya, aleyhinde konuşup durduğu kişi de 
benim en iyi dostum olan biriydi." 

"Pekisonra?" 
"Sonra onu kapı dışarı etmeye zorladı beni, sonra da uzun 

süre bir dosttan uzak yaşadım, derken sen çıkıp geldin." 
"Anlıyorum." 

"Öyle mi?" dedi Muoth yumuşak bir sesle. "Şimdi seçme 
sırası sende. Ama şunu söyleyeyim ki, sen de şimdi beni bıra­
kıp gidersen, güzel bir şeyolmaz bu. Senden hoşlanıyorum, an­
ladın mı? Ayrıca, senin hoşlanacağın bir şey düşündürn." 

"Ya! Neymiş o?" 
"Bak, benim karımı seviyorsun nasıl olsa - ya da en azın­

dan sevdin. Ben de seviyorum onu, hem de çok. Bu akşam bir 
şölen düzenleyehm, senden ve benden başka kimsenin katılma­
yacağı bir şölen, Gertrud'un şerefine, çünkü bunun için bir ne­
den var ortada. Gertrud'un portresini yaptırdım, ilkbaharda 
portresini yapan ressama sürekli gidip geldi Gertrud. Sık sık 
ben de yanında bulundum. Ama derken karım çekip gitti, nere­
deyse bitmek üzereydi resim. Ressam onun bir kez daha poz 
vermesini istiyordu, ama Gertrud'un dönüp gelmesini bekle­
mekten bıktım artık, resmi olduğu şekliyle ressamdan istettim. 
Bir hafta önceydi. Bu arada resim çerçevelendi, dün de eve geti­
rilip bırakıldı. Sana hemen göstermek isterdim ama, bu bir tö­
ren havası içinde gerçekleşirse daha iyi olur diye düşündüm. 
Öyle ya, birkaç kadeh şampanya içmeden güzel kaçmaz bunu 
yapmak. Neşemi nasıl bulurum yoksa! Ne diyorsun şimdi?" 

Onun şakayla karışık bu sözlerinin gerisinde bir duygu lan­
mışlığın, hatta gözyaşlarının saklı yattığını seziyordum, içim­
den öyle gelmese de keyifli keyifli kabuIlendim öneriyi. Kendi­
si için tümüyle yitirilmiş görünen, benim içinse gerçekten elden 
çıkıp gitmiş olan Gertrud'un şerefine geceyi hazırlamaya ko­
yulduk. 

"Gertrud'un çiçeklerini anımsıyor musun hala?" diye sor­
du Muoth. "Ben çiçeklerden hiç anlamam, isimlerini de pek bil-
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mem. Gertrud'un beyaz ve sarı çiçekleri vardı hep, kırmızı çi­
çekIeri de. Unuttun mu hepsini?" 

"Hayır, birkaçı aklımda henüz. Neden sordun?" 
"Gidip bu çiçeklerden almalısın. Bir araba çağırt, ben de 

zaten kente ineceğim. Gertrud da aramızdaymış gibi düzenle­
yelim her şeyi." 

Bu arada aklına başka bazı şeyler de geldi Muoth'un; anla­
dım ki, şimdiye kadar derin derin ve sürekli Gertrud'u düşü­
nüp durmuştu. Bunu fark etmek hem rahatlattı içimi, hem sız­
lattı. Gertrud'un hatırı için köpek beslemez olmuştu Muoth ve 
yalnız yaşıyordu, oysa eskiden hiç uzun süre kadınsız yapama­
mıştı. Resmini getirtmişti Gertrud'un, bana onun sevdiği çiçek­
leri almarnı söylemişti! Sanki yüzündeki bir maskeyi çekip al­
mış, katı ve bencil yüz hatlarının arkasında saklı çocuksu bir si­
ma açığa çıkmıştı. 

"Ama," diye itirazda bulundum, "resmi en iyisi şimdi gö­
relim ya da ikindi üzeri. Biliyorsun, resimlere gündüz ışığında 
bakılır." 

"Olsun, nihayet yarın da yeterince uzun süre görebilirsin. 
Umarım bir şeye benzemiştir, ama aslında pek önemli değil, 
çünkü bizim görmek istediğimiz sadece Gertrud'dur." 

Yemekten sonra kente inip alışveriş yaptık, çiçekleri aldık 
her şeyden önce: Büyük bir buket krizantem, bir sepet gül ve 
birkaç demet beyaz leylak. Bu arada Muoth'un aklına gelip bir 
büyük buket çiçek de R.'ye, Gertrud' a gönderdi. 

"Gerçekten çiçeklerde bir güzellik var," dedi Muoth dü­
şünceli düşünceli. "Gertrud'un neden onları sevdiğini anlıyo­
rum. Ben de hoşlanıyorum çiçeklerden, ne var ki onlara gere­
ken özeni göstermek elimde değiL. Bir kadın ilgilenmedi mi, be­
nim kaldığım yerde ne düzen vardır, ne de rahat edilecek bir 
ortam." 

Akşamleyin müzik salonunda Gertrud'un yeni resmiyle 
karşılaştım, üstü ipek bir bezle örtülmüştü. Daha önce güzel bir 
ziyafet çekmiştik kendimize, Muoth ilkin benim düğün prelü­
dünü dinlemek istedi. Ben prelüdü çaldıktan sonra, örtüyü çekip 
aldı resmin üzerinden; bir süre hiçbir şey konuşmadan resmin 
önünde dikildik. Açık renk yazlık bir giysi vardı Gertrud'un 
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üzerinde; boylu boyunca resme geçirilmiş, o aşina bakışlarıyla 
aydınlık gözleri bize çevrilmişti. Bir süre geçti aradan, derken 
Muoth'la bakışıp birbirimize elimizi uzattık. Muoth iki kadehe 
Ren şarabı doldurdu, resme başını eğerek bir selam yolladı, 
sonra ikimizin de o an kendisinden başka şey düşünmediği 
Gertrud'un şerefine kadeh kaldırdık. Ardından Muoth, resmi 
özenle kucaklayıp salondan çıkardı. 

Bir şarkı söylemesini rica ettimse de, yanaşmadı. 
"Anımsıyor musun," dedi gülümseyerek, "nasıl nikahım­

dan önceki akşam seninle bir arada oturmuştuk? İşte yine be­
karım şimdi, bir kez daha kadehleri çınlatıp neşelenmeye baka­
lım. Senin şu Teiser de yanımızda olacaktı ki! Neşe, sevinç ne­
dir, benden ve senden daha iyi bilen biri o. Döndüğünde kendi­
sine güzel güzel selamlarımı söylersin. Benden pek hoşlanmaz 
ya, olsun." 

Keyifli saatlerinin tadını çıkarırken hep yaptığı gibi, kontrol 
altında tutulan temkinli bir neşeyle gevezeliğe başladı; geçmişte­
ki olayları anımsattı bana; önemsizIeri, rastgele nitelik taşıyanları 
da içinde olmak üzere, çoktan unuttuğunu sandığım her şeyin 
hiç kaybolmadan belleğinde yaşamasına doğrusu şaşmıştım. 
Marion'la birlikte yaşadığı evinde Kranzl ve ötekilerle geçirdiği­
miz ilk gece ve o zamanki kavgamız da aklından çıkmamıştı. 
Yalnızca Gertrud'un lafını hiç ağzına almadı, Gertrud'un aramı­
za gelip katıldığı zamana hiç değinmedi, bundan da memnun­
lukduydum. 

Birlikte geçirmekte olduğumuz beklenmedik güzellikteki 
saatler sevindirmişti beni, nefis şaraba fazla yüklenmesini hoş 
karşılayıp, bir uyarıda bulunmak istemedim. Bu gibi saatleri 
onun ne kadar seyrek yaşadığını, böyle saatler çıkıp gelmeye­
görsün, onlara nasıl kol kanat gerdiğini, öte yandan söz konusu 
saatlerin de asla şarapsız ortada görünmediğini biliyordum 
çünkü. Ve yine biliyordum ki, onda bu ruh durumu uzun sür­
meyecek, yarın yine surat asacak, yanına yaklaşılmaz birine dö­
nüşecekti. Öyleyken Muoth'un çelişkili de olsa zekice ve dü­
şünceli sözlerini dinlerken benim de içimi sıcacık duygular 
kapladı, neredeyse bir neşe havası sardı ruhumu. Zaman za­
man Muoth, yalnızca bu gibi saatlere özgü olup, düş görürken 
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uyanmış birinin bakışları gibi görünen o güzelim bakışlarından 
biriyle bana bakıyordu. 

Bir ara susup düşüncelere daldığını görünce, teosof Bay 
Lohe'nin yalnız yaşayan insanın hastalığı konusunda bana söy­
lediklerini kendisine aktarmaya başladım. 

"Demek öyle," dedi Muoth babacan bir tavırla. "Sen de ta­
bii inandın söylenenlere. Teolog olmalıymışsın aslında." 

"Neden? Bay Lohe'nin söylediklerinde gerçeklik payı ola­
bilir." 

"Elbette. Bu akıllı beyler her şeyin bir kuruntu olduğunu 
kanıtlamaya çalışırlar zaman zaman. Diyeceğim, ben de eski­
den sık sık böyle kitaplar okurdum ve sana şunu söyleyebilirim 
ki, gerçekle hiç ilgisi yok bunların, kesinlikle yok. Bu filozofla­
rın çiziktirdikleri şeyler bir oyundur sadece, belki de bununla 
kendi kendilerini avuturlar, o kadar. Biri çıkar, bireyselliği icat 
eder, nedeni de çağdaşlarından hoşlanmamasıdır; bir diğeri de 
sosyalizmi uydurur kafasından, nedeni de yalnızlığa katlana­
mayışıdır. Olabilir hani, bizim yalnızlık duygumuz belki bir 
hastalıktır. Ne var ki, söz konusu çarelerle iyileştirilemeyecek 
bir hastalık. Uyurgezerlik de bir hastalıktır, böyle bir uyurgeze­
rin gerçekten çatıdaki olukta dikildi ği görülür bazen, kendisine 
seslenmeyegörün, düşüp öbür dünyayı boylar." 

"Bu farklı bir şey." 
"Öyle olsun, ille de haklı çıkmak gibi bir niyetim yok. Bü­

tün söylemek istediğim, bilgelikle bir yere varılamayacağı. To­
pu topu iki bilgelik vardır, onun dışındakiler boşboğazlıktan 
başka şey değiL." 

"Nasıl yani?" 
"Diyeceğim, dünya Budistlerin ve Hıristiyanların söyle­

diği gibi kötü ve rezil bir şeydir belki; o .zaman insana çileci­
lerin yolunu izleyip her şeyden el etek çekmek düşer; sanırım 
pek memnun bir yaşam sürülebilir bu durumda, çilecilerin 
yaşamı hiç de sanıldığı gibi zor değildir. Ya da dünya ve ya­
şam iyi ve güzeldir belki, o zaman da insana düşen tek şey 
vardır, oyunbozanlık etmemek, işi bitince de gönül rahatlı­
ğıyla ölmek ... " 

"Peki, sen hangisine inanıyorsun bunların?" 
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"Böyle bir sorunun kimseye yöneltilmemesi gerekir. İnsan­
ların büyük çoğunluğu her ikisine de inanır; havaya, sağlık du­
rumlarına, cüzdanlarının dolu olup olmamasına göre inançları 
birinden ötekisine kayar. Gerçekten inananlara gelince, inançları­
na uygun olarak yaşamazlar. Bende de aynı durum söz konusu­
dur. Anlayacağın, ben de Buda gibi yaşamın bir değer taşımadığı­
na inanıyorum, öyleyken duyulanmın hoşlanacağı şekilde, sanki 
duyularım her şeyin başında geliyormuş gibi sürdürüyorum ya­
şamımı. Keşke bu yaşam biraz daha eğlenceli olabilse!" 

Söyleşimiz sona erdiğinde henüz geç değildi. Yalnızca bir 
tek elektrik lambasının aydınlattığı bitişik odadan geçerken, 
Muoth beni kolumdan tutup geriye çekti; ne kadar lamba varsa 
hepsini yakıp Gertrud'un oracıkta duran resminin üzerindeki 
örtüyü çıkardı. Bir kez daha o sevimli ve ışıl ışıl yüze baktık, ar­
dından Muoth yine örtüyü resmin üzerine geçirip ışıkları sön­
dürdü. Odama kadar bana eşlik etti, belki okurum diyerek ma­
sanın üzerine birkaç da dergi bıraktı. Sonra elimi sıkıp usulca­
cık, "İyi geceler dostum!" dedi. 

Hemen yatağa girdim, yarım saat kadar uyanık yattım, 
Muoth'u düşündüm. Dostluğumuzun bütün küçük yaşantıları­
nı nasıl bir sadakatI e anımsadığını görmek beni duygulandmp 
utandırmıştı. Başkalarına dostluk göstermekte güçlük çeken 
Muoth, sevdiği kimselere benim sandığımdan daha büyük bir 
içtenlikle bağlı kalmıştı. 

Daha sonra uyudum; Muoth'la, operamla ve Bay Lohe'yle 
ilgili karmakarışık düşler gördüm. Uyandığımda gecE'ydi he­
nüz. Gördüğüm düşlerle ilgisiz bir şey beni korkutmuş, uyan­
dırmıştı. Pencerenin soluk dikdörtgeninin mat gri aydınlandı­
ğını algıladım yavaş yavaş, azap verici bir sıkıntı hissedip ya­
takta doğruldum, iyice uyanıp kendime gelmeye çalıştım. 

Derken hızlı hızlı, sert sert kapıma vurulduğunu işitip fır­
ladım ayağa, gidip kapıyı açtım, hava soğuktu, ışığı da yakma­
mıştım. Kapının önünde uşak dikiliyordu, şöylece giyinmişti 
aceleden; dehşet bürümüş gözlerini dikmiş, aptal aptal ve kor­
kuyla bana bakıyordu. 

Sesli sesli soluyarak, "Geliniz!" dedi fısıltıyla. "Geliniz! Bir 
kaza oldu." 
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Sırtıma hemen oracıkta asılı duran ropdöşambrınu geçir­
dim sadece, genç adamın peşine düşüp merdivenIerden indim. 
Uşak bir kapıyı açıp kendisi geriye çekildi, beni içeri saldı. Kü­
çük bir hasır masanın üzerinde bir kandil ilişti gözüme, içinde üç 
tane kalın mum yanıyordu. Masanın yanı başında darmadağın 
bir yatak duruyor, içinde dostum Muoth yüzüstü yatıyordu. 

"Gel, tersine çevirdim onu," dedim usulcacık. 
Uşak, yaklaşmaya pek cesaret edemedi. 
"Doktor neredeyse gelir," dedi kekeleyerek. 
Ama ben zorlayınca o da gelip el attı, Muoth'u arka üstü 

döndürdük. Dostumun yüzüne baktım, beyazdı yüzü ve bu­
ruşmuştu, gömleği kan revan içindeydi. Onu yatırıp tekrar üze­
rini örterken, ağzı hafifçecik titredi. Gözlerinin feri sönmüştü. 

Derken uşak harıl harıl anlatmaya koyuldu, ama ben hiçbir 
şey bilmek istemedim. Doktor geldiğinde Muoth ölmüştü. Sa­
bahleyin telgrafla Bay Imthol"'a bildirdim durumu, sonra dö­
nüp sessiz eve geldim, ölü dostumun yatağının başucunda 
oturdum, dışarıdaki ağaçlarda gezinen rüzgarın sesini dinle­
dim ve bu zavallı insanı ne çok sevmiş olduğumun ancak o an 
ayrımına vardım. Ölümüne üzülmek elimden gelmedi, ölmesi 
yaşamasından daha kolayolmuştu. 

Akşamleyin istasyona gidip bekledim, Bay Imthol"'un tren­
den indiğini gördüm derken, siyalılar giyinmiş uzun boylu bir ka­
dın izledi onu, her ikisini alıp ölünün yanına götürdüm. Ölü dos­
tum giydirilıniş, tabutun içinde yatıyordu, dün aldığımız çiçekler 
arasındaydı. Gertrud eğilip solgun ağzına bir öpücük kondurdu. 

Mezarının başında dikilirken, boylu boslu, sevimli bir kadın 
ilişti gözüme, yüzünü gözyaşları kaplamıştı, ellerinde güller var­
dı ve tek başına oracıkta dikiliyordu. Dikkatle baktım, Lotte'ydi. 
Başıyla selam verdi, ben de gülümsedim. Ama Gertrud ağlama­
mıştı, soluk ve ince yüzündeki aşırı uyanık gözlerini rüzgarda 
sağa sola savrulan hafif yağmura dikmiş, sert bir ifadeyle önü 
sıra bakıp duruyordu. Genç bir fidan gibi kendini dimdik ayak­
ta tutmaktaydı, sanki yerinden oynatılamaz kökler üzerinde di­
kiliyordu. Ne var ki, kendini tutup koyvermemeye çalışıyordu 
yalnızca. Muoth'un iki gün sonra eve gelen çiçeklerini ambalaj­
larından çıkarırken yığılıp kaldı ve daha sonra uzun bir zaman 
kendisini göremedik. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Benim içimde de dostumun ölümünden duydugum üzüntü 
ancak çok sonra duyurdu sesini. Her zaman olan şey yinelendi, 
ölmüş dostuma haksızlık ettigim sayısız durum geldi aklıma. Ne 
var ki, en büyük haksızlıgı dostum kendi kendine yapmıştı, sa­
dece ölümüyle de degil. Bu konu üzerine hayli kafa yordum, 
vardıgım sonuç şu oldu: Kapalı ve akıl ermez bir taraf yoktu 
dostumun yazgısında, ama yine de ondaki her şey bir acımasız­
lık, bir alay içeriyordu. Benim kendi yaşamımda başka türlü de­
gildi durum, Gertrud'un yaşamında da, başka pek çok kimsenin 
yaşamında da. Yazgı için iyi denemezdi, yaşam kaprislerle dolu 
ve zalimdi, doğada sevecenlik ve mantık yoktu. Ama bizim içi­
mizde var bu sevecenlik, bu mantık, tesadüflerin elinde oyuncak 
olan biz insanların içinde var. Ve bizler dogadan da, yazgıdan da 
daha güçlü olabilir, sadece birkaç saat için de olsa bu güce kavu­
şabiliriz. Başımız dara düştügünde birbirimize daha yakın olabi­
lir, birbirimizin anlayış dolu gözlerinin içine bakabilir, birbirimizi 
sevebilir ve yaşayarak birbirimizin moralini güçlendirebiliriz. 

Hatta bazen, koyu karanlıklar susar gibi oldu mu, daha da 
fazlasını gerçekleştirebiliriz. Kimi anlar tanrılaşabilir, ellerimizi 
uzatıp emirler vererek daha önce var olmayan ve, bir kez yara­
tılmayagörsünler, bizsiz de yaşamlarını sürdürebilecek nesnele­
ri var edebiliriz. Seslerden, sözcüklerden ve diger kırık dökük 
değersiz nesnelerden oyuncaklar kurup çatabilir, hepsi de an­
lam, teselli ve sevecenlik dolu ezgiler, şarkılar kotarabiliriz; 
rastlantıların ve yazgının o çok parlak oyunlarından daha gü-
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zel, daha kalıcıdır bunlar. Tanrıyı yüreklerimizde taşıyabiliriz, içi­
miz onunla dolup taşmayagörsün, zaman zaman Tanrı gözleri­
mizdcn ve sözlerimizden dışarıya bakar, kendisini tanımayan ya 
da tanımak istemeyenlerle konuşur ayrıca. Yüreklerimizi yaşam­
dan koparıp alamayız, ama onları öyle şekillendirebilir, öyle bir 
bilgelikle donatabiliriz ki, rastlantıya yenik düşmez, öte yandan 
acı veren şeylerden de korkuya kapılıp gözlerini kaçırmazlar. 

Toprağa verilmesinden bu yana belki bin kez Heinrich Mu­
oth'u canlandırdım hayalimde, kendisiyle sağlığında asla yapa­
madığım kadar aklı başında ve sevecen konuştum. Ve vadesi gel­
di, yaşlı annemin yatağında yatıp öldüğünü gördüm. Güzel ve 
şuh Brigitte Teiser'in de gözlerini bu dünyaya kapadığına tanık ol­
dum ayrıca; yıllarca bekledikten ve içindeki yara iyileştikten son­
ra bir müzisyenle evlenmiş ve ilk loğusalıktan sağ çıkamamışh. 

Gertrud çiçeklerimizi, bir ölünün selamı ve komplimanını 
ona taşıyıp getiren çiçeklerimizi aldığında üzerine çullanan acı­
yı yenmişti. Kcndisiyle her gün karşılaşıyorsam da, bu konuya 
değinmekten kaçıyorum. Ama inanıyorum ki, yaşadığı bahara, 
kaybolmuş cennet bahçesi değil de, gezip dolaştığı eski günler­
de gördüğü, şimdi uzaklarda kalmış bir ova gibi bakıyor. Eski 
gücünü ve neşesini buldu yeniden, şarkı da söylüyor yine. 
Ama ölmüş kocasının dudaklarına kondurduğu o soğuk öpü­
cükten sonra bir başka erkeği öpmüş değiL. Eski sağlığına ka­
vuştuğu ve buruk buruk çiçekler açıp burcu burcu kokmaya 
başladığı yıllarda, bir iki kez düşüncelerimle o eski yasak yolu 
izleyip kendisine yaklaşmaya çalıştım ve şöyle geçirdim kafam­
dan: Neden olmasın? Ama içten içe biliyordum yanıtını, ayrıca 
gerek benim yaşamım, gerek onun yaşamında bundan böyle 
hiçbir şeyin değiştirilip düzeltilemeyeceğinin farkındaydım. 

Gertrud dostum benim; yalnızlık içinde geçen tedirgin günlerin 
ardından scssizliği bir kenara itip bir şarkı ya da sonatla ortaya 
çıktığımda, ilkin onu ikimizden başkası bilmiyor. Muoth'un 
hakkı varmış, gençliğiyle kıyaslanırsa, insan yaşlandı mı halin­
den daha memnun birine dönüşüyor. Ama gençlik çağının öne­
mini de küçültmek istemem, çünkü bütün düşlerde eşsiz güzel­
likte bir şarkı gibi onun yankılandığını işitiyorum, gerçekte ya­
şandığı zamana göre bugün daha saf ve daha gür çıkıyor sesi. 
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