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Sadik Hidayet 17 Subat 1903'te Tahran'da dogdu. Soylu bir ailenin ¢cocuguydu. Orta-
6grenimini Tahran'da tamamladiktan sonra mithendislik okumak icin Belcikaya gitti.
Ancak edebiyata ilgi duydugundan, 1927'de 6grenimini yarida birakarak Paris’e gitti.
Orada Fransiz dili ve edebiyatini yakindan inceleme firsati bulan Hidayet, ilk oykulerini
Paris’te yazdi. 1930°da Tahran’a dondi. 1936'da Hindistan’a giderek Sasani Pehlevisi
ve Sanskritce ogrendi. Budizm’i inceledi ve Buda’min bazi yazilarini Farscaya cevirdi.
[ran’a dondiikten sonra bir siire devlet memurlugu ve terciimanlik yaptiysa da bu islerde
uzun sure calisamadi. 1950°de tekrar Paris’e giden ve zaman zaman bunalimlar geciren
Hidayet, 9 Nisan 1951 gunii, yine boyle bir bunalim sonrasi, kaldig dairede havagazi ile
intihar etti. Sadik Hidayet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzade'den sonra, Bozorg Alevi
ve Sadik-1 Cibek ile bitlikte iran edebiyatinda modern ¢ykuculigin kurucularindandir.

Kér Baykus disinda, YKY'den cikan bitin kitaplarint Mehmet Kanar Farscadan
cevirmistir.

Kitaplar

Oykit: Diri Gomiilen (Zinde be-giir, 1930; 1995), U¢ Damla Kan (Se katre hiin, 1932;
1999), Alacakaranhk (Sayeriisen, 1933; 2001), Aylak Kopek (Seg-i vilgerd, 1942; 2000).

Roman: Kér Baykus (Buf-i kir, 1937; 2001), Hact Aga (Haci Aga, 1945; 1998).

Inceleme-Arastirma: Vejetaryenligin Yararlart (Fevdyid-i giyahhari, 1927; 1997),
Hayyam’in Teraneleri (Teraneha-yi Hayyam, 1934; 1999).

Derleme: Hiddyetname (Hazirlayan ve ceviren: Mehmet Kanar; Sadik Hidayet: “Garip”
[ranhi [Selahattin Ozpalabiyiklar], Bir Esegin Olum Vakti Hal Diliyle Soyledikleri [oykii,
cev. S.O.], Sadik Hidayet ve Olim [M.K.], Olim [deneme], Sasan Kiz1 Pervin [oyun],
Isfahan: Yarim Cihan [gezi yazisi|, Nirengistan [folklor incelemesi, se¢meler], Sam-
pinge [oyku], Aysar [oyku], Kafkanin Mesaji [inceleme], Sadik Hidayet'in Mektuplar:
[M.K.]; 2005).

Behget Necatigil (Istanbul, 16 Nisan 1916-13 Aralik 1979) Cumhuriyet doneminin
onde gelen sairlerinden oldugu gibi, siir, 6yki, roman ve oyun cevirileriyle de ceviri
edebiyatimizi zenginlestirdi.

Baslica Cevirileri

Siir: Fener, Gece ve Yildizlar (Borchert'ten, 1963), Sarkilar Kitab1 (Heine'den, 1972),
Yalmzhik Bir Yagmura Benzer (Almancadan secme siitler, 1984). Oykit: Genclik Giizel
Sey (Hesse'den, 1963). Roman: Sis (Unamunodan, 1948), Malte Laurids Brigge'nin
Notlar (Rilke'den, 1948 [Tietze ile], 1966), Venedik'te Olim (Mann'dan, 1952), Aclik
(Hamsun'dan, 1956). Oyun: Kapilarin Disinda (Borchert'ten, 1962). inceleme-Arastir-
ma: Tiirk Halk Kitaplari (Mukayeseli Masal Bilgisine Bir flave) (Spies'ten, 1941), Kiictik
Mitologya Sozligin (Hitbrunner'den, 1957).
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Tiirkcede Cagdas iran Edebiyati ve
Dogumunun 75. Yilinda Sadik Hidayet*

Behcet Necatigil

ONEMLI BiR EKSIKLIK

Guntmuz iran edebiyatinin Tarkcedeki durumundan ve Sadik
Hidayet'ten 6nce, onemli bir eksiklige deginmek istiyorum: Cagdas
duinya edebiyatlar1 tizerine, her millet i¢in ayr1, kucik, kullanish
kitaplar yok elimizin altinda. Bes yilda, on yilda bir gozden geciri-
lecek; yeni baskilar1 yapilacak bu tiir kilavuzlar, bize, 20. ytuzyilin
basindan, hatta 2. yarimindan bugiine bir zaman aynasinda, her
milletin soncag edebiyatini topluca gormeyi saglardi. Kisaca ta-
nitilacak yabanci edebiyatcilarin Tarkceye yapilmis cevirilerinin
de gosterilmesi gerekli bu tur kitaplar, okuyucuya neyi okumakta
oldugunu ve okudugunun o milletin diger sair ve yazarlar1 arasin-
daki yerini saptamayr mumkiin kilardi. Yabanci yazarlar: millet-
lerine gore topluca tanitacak bu kilavuz kitaplar; tek tek roman,
hikaye, siir, oyun cevirilerinde zaman zaman gortlen bir sanatciy1
cevresinden yalitarak degerlendirme amaci giiden tanitmalardaki
kopuklugu, soyutlamay1 da kapatir, telafi ederdi. Boyle kitaplara,
tanitilmasi yapilacak yazarlarla ilgili ve dipnotlar biciminde konu-
lacak bir dizin, bir siralama “Ttrkceye cevirileri” de gostermelidir.
Bu yontem, cevrilmis ve piyasada mevcut oldugu bilinmeyen bazi
kitaplarin bos yere yeniden cevrilmesini de onlerdi.

*  Necatigil'in yazilarinin toplandigi Diizyazilar 'de (YKY, 1999) yer alan bu yazinin
(icindeki kimi bilgiler eskimis olmakla birlikte), 6zellikle sonundaki dilek goz
onune alindiginda, Koér Baykusun bu yeni basimu icin en uygun “6ns6z” oldugunu
dustuntiyoruz. Yazida sozii gecen bazi dykiilerin Mehmet Kanar tarafindan (ayrac
icinde verilen bashklarla) yapilmis cevirileri, yayinlarimiz arasinda cikan su kitaplar-
da bulunabilir: “Zinde be-gtr” (“Diri Gomiulen”) ve “Ab-i Zindegi” (“Hayat Suyu”):
Diri Gomiilen'de; “Se katre htin” (“U¢ Damla Kan”): U¢ Damla Kan'da; “Sayertisen”
(“Alacakaranhk”): Alacakaranhk’ta; “Seg-i vilgerd” (“Aylak Kopek™): Aylak Kopek'te

(ed. n.)



Anlatmak istedigime benzer bir ¢aba, bir ara Remzi Kitabevince
uygulanmisti. “Duinya Edebiyatina Toplu Bakislar” genel adi al-
tinda ve Prof. Sabri Esad Siyavusgil’in yonetiminde, tniversite
profesor ve docentlerine yazdirilacak boyle bir dizi 1944’te bas-
lamisti. Ancak galiba dort kitapta kaldi (Ikisi: Alman Edebiyati
ve Iran Edebiyat1), oysa 6rnegin bu ikisinin arka kapaginda 16
edebiyat siralanmisti: Italyan, Ispanyol, Bulgar vb. edebiyatlar1.
Su da var ki bu kitaplar her milletin edebiyatini ta baslangicindan
aldiklar icin hacimli ve tabii ayrintilara bogulmus, bilimsel, hatta
olu kitaplardi. Tarkceye simdi bol bol cagdas eserler cevrildigine
gore, “cagdas” sifatimin sinirlan icinde ve ayrintilara ancak cok
unla yazar ve sairlerde, o da kismen acilacak, “yon gosterici”
basvurma kitaplarina ihtiyacimiz oldugunu soyluyorum. Zaman
zaman antolojiler c¢ikiyor. Ornegin Balkan milletlerinin, Yunan
edebiyati disinda hepsinin hikaye antolojisi var Turkcede. Bu
antolojilerdeki hikayelerin basinda yazarini tanitan boltumler de
var. Bu bolumlerin, yazarina gore biraz daha genisletilerek veya
kisaltilarak bir buttnlige ulastirilmasi, bir edebiyat tarihi dog-
rultusunda toplanmasi gerekiyor. Akademik bir calisma degil de
giincel, pratik kitaplar; benim soylemek istedigim. Ceviri furyasi
icinde bocalayan okuyucuya once kucik, ama ciddi kilavuzlar
bunun icin gerekli.

CAGDAS iRAN EDEBIYATI UZERINE NE BIiLiYORUZ?

Farsca veya yabanci bir dil bilmiyorsak hemen hic. Cagdas Iran
edebiyatindan ceviri yapilmiyor mu? Tek tiik de olsa yapiliyor, ama
bu cevirilerin, elimiz altinda yukarida belirttigim gibi bir basvuru
kitab1 yoksa, kimlerden yapildigini ve nerelerde ¢ciktigini topluca
nerde gorebiliriz? Pesine dusmedikce tesadufe bakiyor.

Dergiler taraninca cagdas Iran edebiyatindan dilimize ¢ok az
ornek aktarilmis oldugu goriluyor. Prof. Ali Nihad Tarlan'in Cagdas
Iran Siiri adli bir brostrti ile Ulkii dergisinde tefrika edilmis (Ocak,
Aralik 1937) “Iran Edebiyatinda Roman” incelemesi, bu alanda
ilk degerlendirmelerdir. Ama gene Ali Nihad Tarlan’in, yukarida
andigimiz “Iran Edebiyati” (1944) kitabinda 1900 sonrasi, ancak
bir bucuk sayfalik bir yer tutar.



1933'te ¢ikmaya baslamis Varlik dergisinde, cagdas Iran ede-
biyatindan ilk ceviri, yazar tzerine genisce bilgi verilerek, Sadik
Hidayetin “U¢ Damla Kan” hikayesidir (Say1 467, 1 Aralik 1957,
ceviren ad1 yok). Bunu Armand Gaspard'dan ceviri “Cagdas Iran
Edebiyat1” incelemesi izliyor (Varlik 623, 1 Haziran 1964).

Bugiinkit iran’m en tnli saitlerinden Nadir Nadirpur'dan dergi-
lerimizde, hikayeye oranla, oldukca cok sayida siir goralir: “Kar”
siiri (cev. Yusuf Azmun, Varlik 636, 15 Aralik 1964), “Putcu” siiri
(cev. Muzaffer Uyguner, Varlik 741, Haziran 1969), “Baris” ve “Bin-
lerce” (iki siir, cev. Abdurrahman Egilmezcan, Varlik 756, Eylul
1970), “Heykeltras” siiri (cev. A. Egilmezcan, Varlik 814, Temmuz
1975).

May dergisi de 8 Subat 1967'de Tahran yakinlarinda bir trafik
kazasinda 6len Furag Ferruhzad cagdas Iran siirinin en buyik
temsilcilerinden biri olarak gdstermis, hakkinda bilgi ve siirlerinden
ornekler vermisti (Say1 4, Ocak 1968).

Guniimiiz Iran edebiyatina en genis yeri Gelisme dergisi ayr-
di. Derginin Bahar 1974 tarihini tasiyan 5. sayist bir ozel say1 ni-
teligindedir. Bu sayida Abdullah Nedim Cem, kisa bir tanitma-
dan sonra M. Azad, Bamdad, Yedullah Rilyai, Menicihr Nistani,
Mahmud Kiyanus, Mecdeddin Mir Fahrai, M. Sirisk, Azade, Nadir
Nadirpur, Muhammed Ali islami (Nidasen), Nima Yasic (iki siir
ve denemelerinden secmeler, bir baska siiri de Varlik 741'de, cev.
M. Uyguner) adl sairlerden birer siir verir. Hikayeler bolumtinde
ise Baba Mukaddem'den “Cubbe ve Kili¢” (cev. Nuh Canbeyli) ile
Mahmud Kiyanustan “Dogus” hikayesi gorulir. Bu iki hikayeye
Mesud Ferzan'dan Hilmi Yavuz cevirisi “Celali”yi (Varlik 779, Agus-
tos 1972) ve Sadik Hidayet'ten Turkcede ikinci hikayeyi (“Sahipsiz
Kopek”, cev. Necatigil, Varlik 843, Aralik 1977) katarsak iste dili-
mizde giintimiiz iran edebiyatindan imzalar ve érnekler toplama.
Samed Behrengi’nin masallarin1 bu plan disinda tutuyor; roman,
hikaye ve siir tizerinde duruyorum. 1939 dogumlu Behrengi'nin
masallarinin yurdumuzda uyandirdigy ilgi icin Hilmi Yavuz'un ta-
nitmasina (Milliyet Sanat Dergisi 141, 18 Temmuz 1975) ve Aziz
Nesin Vakfi Edebiyat Yillig1 1976, s. 113-118% bakiniz.



DOGUMUNUN 75. YILDONUMUNDE SADIK HiDAYET

Sadik Hidayet 17 Subat 1903’te Tahran'da dogmus. Iran'in saygin
ailelerinden birinin oglu. Tahran'da bir Fransiz kolejinde okumus,
1926-1930 yillarinda Paris’te surdirmiis 6grenimini ve Paris’te yaz-
maya baslamis, yurduna donince ailesinin ntifuz ve olanaklarindan
yararlanmayarak, siradan bir katiplikle yetinmis. 1933’te edebiyat
topluluklart kurmus: Once “Dértler”, sonra “Siyah Guller”. Riza
Sah’in baski yonetimi ve bu yonetimin agirlastirdigi hayat sartlart
karsisinda dagilmis bu gencler. Hidayet, Hindistan’a gitmis, eski
[ran tarihinin metinlerini ashndan okuyabilmek i¢cin Bombay'da
Pehlevice 6grenmis (1936-1937). Kor Baykus (1936) romaninin
ilk yayin1 da Hindistan'da yapilmis. Iran'da satis1 yasaklanmis bu
romanin.

Ikinci Dunya Savasi'nda Muttefik birliklerinin 1941 Eylulunde
[ran’a girisi, yeni siyasal ve sosyal degismeler iimidini uyandirmis
Hidayet'te ama uzun stiirmemis bu.

Sadik Hidayet, savas ve savas sonrasi mit ve tumitsizliklerini,
Iran toplumunun bu savasta karsilastig1 sorunlari, elestiri-yergi
acilarindan politik bir masal olan “Ab-i Zindegi” (Abihayat, 1944)
ve masal uslibunda alt1 satirik hikayeden olusan Velingari (Zevzek-
likler, 1944) isimli eserlerinde, dolayli yoldan dile getirir.

O siralarda Tahran Merkez Bankasi'nda muhasiplik ve bir ara
Guizel Sanatlar Akademisi'nde tercimanlik etmis. Derken dis-
manliklar1 izerine cekmeler, gozden dusmeler, kovusturmalar...
ve ¢ikar yol bulamayinca gene Paris’e gitmis Hidayet. Basbakan
olan enistesinin Miisluman bir yobaz tarafindan katledildigi ha-
beri, zaten bir bosluk ve bunalim icindeki Hidayet’i son karara
itmis:

“Paris’te ginlerce, havagazli bir apartman aradi, Championnet
Caddesi'nde buldu aradigini; 9 Nisan 1951 gunii dairesine kapan-
d1 ve butin delikleri tikadiktan sonra gaz muslugunu acti. Ertesi
gun ziyaretine gelen bir dostu, onu mutfakta yerde yatar buldu.
Tertemiz giyinmis, gtizelce tiras olmustu ve cebinde parasi vardi.
Yakilmis misveddelerinin kalintilari, yani basinda, yerdeydi.”

Sadik Hidayet'in 6lumunu boyle anlatiyor 25 yillik dostu Bo-
zorg Alevi; ve Kor Baykus'un Almancasi sonuna ekledigi tanitmay1
soyle bitiriyor: “Oliimunden az énce bir hikaye taslag: kaleme

10



almisti, suydu konu: Annesi, ‘Salgi salamaz ol!” diye beddua eder
yavru orimcege. Kucik oramcek ag yapamayinca 6lume kurban
gider. — Hidayet'in hayat hikayesi miydi bu?”

SADIK HIDAYET'iN ESERLERI VE KGR BAYKUS

Hidayet'ten kalan 15 kadar eserin cogu hikaye kitabidir: Zinde
be-giir (Mezardaki Canli, 1930), Se katre hiin (U¢ Damla Kan,
1932), Aleviyye Hanum (1933), Sayerusen (Aydinlik Golge, 1933),
Seg-i vilgerd (Sahipsiz Kopek, 1942). Tek roman1 (veya noveli)
Kor Baykus'un (Buf-i Kar) ilk yayini 1936 yilindadir. Fransizca,
Rusca, ingilizce, Almanca, Macarca ve Cekceden (alt1 dil) sonra,
cagdas Iran edebiyatindan ilk roman olarak Turkceye de cevril-
mis bulunan (1977, Varlik Yayinlar1) Kor Baykus, Hidayet icin,
hayatinin bunalimlarini, tekdiize ve karanlik gerceklerini sembol-
ler, alegoriler ve birsamlarla nasil siirsel bir plana ytkselttiginin
kanmtidir. André Rousseaux’nun “ytizyilimiz edebiyat tarihinde
bir kilometre tas1” diye ovdugi ve afyon tiryakisi bir ruh hastasi-
nin, guzellik ve durustliga aradigy yolda yenik duserek kendini
seytana teslim edisini anlatan bu eserde olay; zaman ve mekanin
disinda gecer. Simdi ile Ge¢mis, iki zaman; ani1, riya ve birsam
olarak ic ice kaynasmis, kenetlenmistir.

O, bu eseriyle iran edebiyatina Avrupa modernizmini getirdi.
Jean-Paul Sartre’1, Franz Kafka'y1 biliyordu; onlardan ceviriler de yap-
mist1. Edebiyatansiklopedileri Poe ve Zweig etkisi de gortiyorlar onda.
Rilkeyidebenimsedigi, kaynaklardabelirtilmiyor,ama Koér Baykusun
“korkular” bolimuyle (Tirkeesi, s. 81) Rilkenin Malte Laurids
Brigge’nin Notlarr'ndaki “korkular” bolumunu (Tuarkeesi, 1966, s.
52) karsilastirmak, Hidayet'in bu kitabiyla (1910) Avrupa modern
edebiyatini baslatan bu Alman sairini de cok sevdigini gosteriyor.*

*

Manoutchehr Mohandessi, Comparative Literature (Karsilasirmal Edebiyat) dergi-
sinde (23, No. 3, Yaz 1971, s. 209-216) ctkan “Hedayat and Rilke” (Hidayet ve Rilke)
baslikl calismasinda bu iki yapit arasindaki “benzerliklere ve farkliliklara” deginir.
Michael Beard da Hedayat’s Blind Owl as a Western Novel (“Bir Batt Roman1 Olarak
Hidayet'in Kor Baykus'u”; Princeton University Press, 1990) bashikl kitabinda
Kor Baykus ile Malte Laurids Brigge’nin Notlarr'ndaki belirli bolumleri karsilastirir
(bkz. Oguz Demiralp, Kor Okur: Sadik Hiddyet Uzerine Kér Baykus Merkezli Okuma
Denemesi, YKY, 2001) (ed. n.)



Romani ve hikéyelerinin konularini yoksul halk kesimlerinden
alan, gercekleri sosyal-devrimci bir yaklasimla ve korku ytikli fan-
tastik bir hava icinde degerlendiren Hidayet, bir yandan da yalniz
adamin varlik nedenlerini arastirir. Eserlerinde en belirgin leit-
motiflerin bosluk duygusu ve 6lim oldugunda, baktigim yabanci
kaynaklar sozbirligi etmis gibidirler.

Ben, Sadik Hidayet'i Turkcedeki iki hikayesi ve tek romani Kor
Baykus'la sevdim. Vakti gelse de baska hikayeleri ve masallar1 da
cevrilse, diyorum. Cinku Hidayet, benim icin, devletlerin, rejim-
lerin sinirlari icinde edebiyatin bagimsiz ve yikilmaz cumhuriyetler
oldugunu bir kez daha hatirlatmis, mutsuzlugunda olimstz mut-
luluga erismis sayili yazarlardan biri oldu.

(Milliyet Sanat Dergisi, S. 283, 26 Haziran 1978)



KOR BAYKUS






Yaralar vardir hayatta, ruhu ctizam gibi yavas yavas ve yalnizlikta
yiyen, kemiren yaralar.

Kimseye anlatilamaz bu dertler, cunkt herkes bunlara nadir ve
acayip seyler gozuyle bakarlar. Biri ¢ikar da bunlar1 soyler ya da
yazarsa, insanlar, yurarlikteki inanclara ve kendi akillarina gore
hem saygili hem de alayci bir gultsle dinlerler bunlar1. Ciinku he-
niz caresi de, devasi da yok bu dertlerin. Tek ilac sarap yardimiyla
unutmaktir; afyonun ve uyusturucu maddelerin sagladig1 sahte
uykudur. Ama ne yazik ki bu tur devalarin da etkileri gecicidir,
aciy1 kesecekleri yerde ¢ok gecmeden daha da siddetlendirirler.

Acaba bir giin bu metafizik olgularin, ruhtaki bu kendinden
gecme halinde ve uykuyla uyaniklik arasinda beliren golgeler yan-
simasinin sirr1 anlasilacak mi1?

Ama ben onlardan bir tanesini anlatmakla yetinecegim, ba-
simdan gecti bu ve beni oyle sarst1 ki asla unutamam. Omriim
oldukca, ezelden ebede, insan kavrayisinin otesindeki o dinyaya
ulasacagim ana kadar, onun o ugursuz izleri hayatima hep zehir
akitacak. “Zehir” diye yazdim ya, onun damgasini her zaman bag-
rimda tasidigimi, tasiyacagimi soylemek istiyorum.

Calisacagim yazmaya, aklimda kalanlari, olaylar zincirinden
zihnimde kalanlar1 yazmaya. Belki genel bir sonuca varirim, hayr,
fakat icim rahat eder, inanabilirim kendim. — Cunkt benim icin
hi¢c 6nemi yok, inanmis inanmamis baskalari. — Lakin tek korkum:
Yarin 6lebilirim kendimi taniyamadan. — Hayat tecriibelerimle su
yargtya vardim ki, baskalariyla benim aramda korkunc bir ucurum
var, anladim, elden geldigince susmam gerek, elden geldigince du-
stincelerimi kendime saklamaliyim. Ve simdi yazmaya karar ver-
missem, bunun tek nedeni, kendimi golgeme tanitmak istegidir.
Duvardan dogru egilmis, yazdiklarimi oburca yutmak, yok etmek
isteyen golgeme. Iste onun icin denemek istiyorum: Birbirimizi ola
ki daha iyi taniriz. Uzun zamandir baskalariyla batan baglarimi
koparmisim, kendimi daha iyi tanimak istiyorum.
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Ne bos dustince! — Olsun, fakat her hakikatten ¢cok azap veriyor
bana. — Bana benzeyen, goruniiste bendeki ihtiyaclara, tutkula-
ra, arzulara sahip bu insanlar nicin kirarlar beni? Ancak benimle
eglenmek, bana catmak icin yaratilmis bir avu¢ golgeden baska
bir sey mi bunlar? Ne hissetsem, ne gorsem, neye deger versem
hepsi, bastan sona bir vehim degil mi, gercekten hayli farkh bir
kuruntu degil mi?

Fakat ben golgem icin yaziyorum, gaz lambasinin duvara yan-
sitign golgem icin. Kendimi ona tanitmaliyim.

Yoksulluk, miskinlik dolu bu asagilik diinyada ilk kez bir gunes
1s1n1, hayatimi aydinlatti sanmistim. Ama ne yazik, bu giines 1s1m
pek de stureksiz bir parilti oldu, bir meteordu sanki, bana bir ka-
din, daha cok bir melek kiliginda gorindu. Isiltisinda kisa bir an,
bir saniyelik bir zaman icin hayatin butin bedbahthigini gordim,
azamet ve guzelligini kavradim. Sonra da bu parilt1, pek de cabuk,
karanligin ucurumuna gomuldii. Hayir, bu siireksiz 1s1n1 kendime
alikoyamadim, tutamadim.

Uc aydan beri, hayrr, iki ay dort giin var ki onun izini yitirdim,
ama buyulu gozlerinin, o gozlerdeki oldurtci pariltinin anisi ha-
yatimdan silinmedi; onu nasil unutabilirim ki, hayatima 6ylesine
baglanmis.

Hayir, adini soylemem asla. O ince, esiri, belli belirsiz enda-
min, iri hayran parlak gozlerin ardinda émriim azar azar ve aciyla
yanadursun, eriyedursun, bu asagilik dunya ile bir iliskisi yoktu
onun! Hay1r, yerytuzii nesnelerine bulastiramam, kirletemem adini.

O yok olunca ben de bir siirtiden farksiz insanlardan, ahmaklar-
dan, mutlu kisilerden tamamen el etek cektim, unutmak icin saraba
ve afyona verdim kendimi. Hayatim odamin dort duvar icinde gecti
ve geciyor. Bastan sona hayatim dort duvar arasinda gecti.

Butun giin isim guciim kalemdanlar' yapmak, boyamakti benim.
Butin vaktimi kalemdan ressamligi, icki ve afyon dolduruyordu.
Kalemdanlar tizerine resimler ¢iziyordum. Kendimi uyusturmak
ve zamani 6ldurmek icin bu gualing isi secmistim.

1 Kalemdan, cokluk tutkalll kagit hamurundan yapilan ensiz, uzunca bir kutudur.
Icine hokka ve diger yaz1 arac ve gerecleri konur. Ustit fran minyaturleri stilinde
bitki motifleri, manzara ve sahnelerle stislenir. Beldeki kusaga caprazlama sokulur.
Okur-yazar, aydin olmanin isaretidir.

[Kitabin ilk bastmindaki dipnotlar korunmustur — ed. n.]
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Iyi bir rastlant, evim sehrin disindaydi, sessiz sakin bir yer,
hayatin gurulttisinden uzak. Cevre tamamen terk edilmis, yikinti
yerleri. Ancak hendegin obur tarafinda basik, toprak kuliabeler go-
riliyor ve sehir basliyor. Bilmiyorum bu evi hangi mecnun, hangi
sivri akilli yapmis Nuh nebi zamaninda. Gozlerim kapaliyken bile
her kosesi goztimuin 6ninde canlaniyor, omuzlarimda agirhgim
hissediyorum. Benzerini ancak eski kalemdanlarin tizerine nak-
kaslarin cizdikleri bir ev.

Bana inanilmasi icin bunlari bir bir yazmaliyim, bunlari duvar-
daki golgeme aciklamaliyim. Evet, bana tek sevin¢ kalmisti, cok
kuicuk bir gonil hoslugu. Odamin dort duvari icinde kalemdéanlar
boyamis, tizerlerine resimler yapmis, bitin vaktimi bu giliing eg-
lenceye yatirmistim. Ama o bir ¢ift goza gorditkten, onlar1 gorduk-
ten sonra her isin, her hareketin anlami, degeri silindi goztimden.
Fakat gariptir, inanilir sey degil, bilmiyorum nicin, yaptigim resim-
lerin konusu oldum olast hep ayni1 kald1. Hep bir servi ¢ciziyordum.
Dibinde ihtiyar, kambur bir adam bagdas kurmus oturuyor, bir Hint
fakirine benziyordu. Bir abaya? sarinmis, basina bir sal baglamisti.
Sol elinin isaret parmagini bir hayret ifadesiyle dudaklarina gotir-
musti.> — Karsisinda uzun, siyah entarili bir genc kiz hafif egilmis,
ona bir ginduzsefasi* uzatiyordu. Ve bir dere akiyordu ikisinin
arasindan. — Ben bu sahneyi daha once gormiis muydtm, yoksa
riyamda m1 almistim ilham1? Bilmiyorum, bildigim: cizdigimin
hep bu meclis, hep bu konu olduguydu. Elim kendiliginden hep
bu resmi ¢iziyordu ve daha garibi su ki, alicilar1 vardi bu resimlerin.
Amcamin araciligiyla ben bu kalemdanlar1 Hindistan’a gonderiyor-
dum, o bunlar satiyor, bana parasini yolluyordu.

O sahne hem yakin, hem uzak bana, tam hatirlamiyorum. $Simdi
hatirladigim su ki, soyledim, anilarimi1 yazmam gerek. Fakat bu
olay cok sonra oldu, konuyla da bir baglantis1 yok. — Cizmeyi,
boyamay1 da biraktim busbutin. iki ay énceydi, hayir, dogrusu: iki
ay ve dort gun once. Nevruz'un 13. ginii.® Halk sehir disina akin

2 Aba: Kaba, kalin sayaktan yapilan yakasiz, kolsuz uzun ustluk. Musluman din ve
tarikat adamlarinin giysilerinden biri.

3 Eski minyatirlerde rastlanir, sasirmanin klasik ifadesi.

4 Gunduzsefas:: Bir ad1 da kahkahacicegi. Yalniz ginduzleri cicek acan citsarmasig.
Kisa omurlt, nazli-narin guzellik sembolii.

5 Nevruz (nev: yeni, riiz: giin): iran'da yeni y1l, baharim ilk gtnityle baslar (21 Mart).
Yeni yilin 13. giiniinde ugursuzluk getirebilecek kott ruhlart kovmak icin, o gin
halk kirlara ¢ikar. Nevruzda kirlara ¢ikip eglenmek adeti Tirkiye'de de vardir.
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etmisti, bense odamin penceresini kapatmis, sakin kafayla kendimi
isime vermis, giinesin batisina kadar ¢izmis, boyamistim. Birden
kapi acildi, amcam geldi — yani gelen adam kendini amcam diye
tanitti. Ben onu hi¢ gormemistim. Gengliginden beri disarlarday-
di amcam. Kaptandi sozde. Benimle is konusmaya gelmistir diye
dustndum, ticaret de yaptigini duymustum cunki. — Her neyse,
ihtiyar ve kambur biriydi amcam, basina bir Hint sali sarmsti,
sirtinda eski ve sar1 bir aba. Basini, ytzuni ortiyordu sal. Acik
yakasindan killi gogsu goraluyordu. Salin kivrimlarindan seyrek
sakalinin killan tek tek sayilabilirdi. Gozleri kizarikti ve yarik
dudakliydi amcam. Uzak ve gualing bir benzerligi vardi benimle,
bir dev aynasinda benim portremdi sanki. Ben babami da hep
boyle disunmistim.

Iceri girer girmez, odanin bir késesine ¢okiip oturmustu am-
cam. Bir seyler ikram edip onu gtizelce agirlamak istedim. Lambay1
yaktim, yandaki kucuk, karanlik odaya gittim, her tarafi aradim,
ona uygun bir sey, ne ¢ikarabilirdim? Ger¢i evde hicbir sey kal-
madigim biliyordum, ne afyon vardi artik, ne de icki. — Birden
sanki icime dogdu, gozlerim duvardaki rafa gitti. Bir sise eski sarap
vardi, onu gordim. — Guiya ben dogdum diye, ta 0 zaman yapmus,
saklamislardi,® duvardaki rafta duruyordu, hi¢ dokunmamistim,
evde boyle bir sey oldugunu tamamen unutmustum hatta. — Rafa
erismek icin oradaki bir tabureye ¢iktim. Siseyi almistim ki, duvar-
daki pencereden gordum: Evin arkasindaki kirda, bir servi dibinde
kambur bir ihtiyar oturuyordu. Karsisinda bir gen¢ kiz, hayir bir
cennet melegi ona dogru egilmisti; sag eliyle mavi bir ginduzse-
fas1 uzatiyordu ona, ve ihtiyar, sol elinin isaret parmagini agzina
goturmus, tirnagini isirtyordu.

Kiz sahiden oradaydi, karsimda orada duruyor, fakat cevresine
bakmiyordu hi¢. Bakiyor ama gormiiyordu. Agiz kenarlarinda ira-
desiz, esrik bir gillimseme donmus kalmisti. Olmayan, kay1p bir
kimseyi dustuntiyor gibiydi. Kizin bitytileyen, iri gozlerini gordim,
insana ac1 sitemler veriyordu bu gozler. Aciliydy; hayret, tehdit ve
vaitler vardi bu gozlerde; gordim. Hayatimin kivileimi, bu 1silult
esrarli gozlerin derinlerinde kaybolup gitmisti. Bu cekici ayna,

6 Milattan once 7. yuzyilda yasamis din kurucusu Zerdiist'ten kalma bir gelenege
uyularak, bir cocuk dogdugunda sarap yapilir, bu sarabin bir sisesi de icilmez,
saklanr.
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butin benligimi, insan diistincesinin kavrama gticiinden aciz kal-
dig1 bolgelere almis gotirmustt: Tarkmenlerinki gibi dar cekik
bu gozler, olaganiisti ve mest edici pariltiyla canli, hem urkuatucd,
hem cekiciydiler. Hi¢ kimsenin goremeyecegi korkulu manzara
ve sirlar1 seyreder gibiydiler. Cikik yanaklar, yuksek alin, ince ve
bitisik kaslar, dolgun hafif aralik dudaklar, o dudaklar ki uzun ve
tutkulu bir 6pusle yeni opulmus, ama susuzluklar: giderilmemistir.
Siyah saclar1 ¢ozuk daginik, solgun yiiziine dokultyor, birkac zulif
sakaklarinda kivriliyordu. Uzuvlarinin letafeti, hareketlerindeki
esirl 6zentisizlik, hepsi, onun ucacak gibi, kirilacak gibi oldugunu
gosteriyordu. Hint tapinaklarinda bir rakkasenin hareketleri ancak
boyle ahenkli olabilirdi.

Donuk hali ve htiztin veren sevinci hissettiriyordu ki, rastgele
bir varlik degildir bu. Guizelligi de olagan degil; afyon icildikten
sonraki duslerden, oyle goruntillerden biriydi bence. Ruhum-
da adamotunun yarattig1 ask hararetini yaratmisti. Narin nazik
endami; omuzlarinin, kollarinin, géguslerinin ince cizgileri, sir-
tindan bacaklarina kadar... sanki oynasinin kucagindan yeni kur-
tulmustu; erkeginin koynundan ayirdiklar1 bir disi adamotunu’
andirtyordu.

Kivrimli, siyah entarisi bedenine yapismis, hatlarint meydana
cikarmisti. Ben baktugim sirada o, kendisini ihtiyardan ayiran de-
reden atlayacakt1 herhalde. Denedi, ama basaramadi. Bir gulmedir
tutturdu ihtiyar. Tayleri diken diken eden kuru, felaket bir gilis-
ti bu. Yuz ifadesi hi¢ degismeksizin kati, sinir, alayc: bir galusle
giluyordu adam. Sanki bir gulustn yankisiydi bu; oyuk bos bir
icerden geliyordu.

Elimde sise, tabureden yere atladim, bilmiyordum nicin titriyor-
dum, korkung ve keyifli bir irpermeydi bu. Hem tatli, hem korkulu
bir rayadan apar topar uyanmistim sanki. — Siseyi yere biraktim,
ellerimi ytiziime kapadim. Kac dakika, kac saat gecti, bilmiyorum.

Kendime gelince siseyi aldim, odaya dondim. Amcam gitmisti,
kapiy1 bir olit agz1 gibi acik birakmisti. — Fakat ihtiyarin galtsu,
kulaklarimda ¢inliyordu hala.

7 Adamotu (veya: Abdiisselam otu) gorinusiyle bir insani andirr, etli kokleri iki
cataldir, bu kokler birbirlerine sarilmis bir erkekle bir kadina da benzerler. Bu
goranamu dolayisiyla, cicekleri kok saplarinda toplanmis bu bitki, ytzyillar boyu
buyuculitklere de malzeme ve konu olmustur.
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Karanlik basmisti. Yag lambas is yapiyordu. Duydugum keyifli
titreyis ve korkunun etkisindeydim hentiz. — Benligim o anda
degismeye baslamisti. Ruhumu etkilemesi, insan kavrayisinin aciz
kaldig1 noktalara kadar ulasmasi icin, bu melegin, bu esiri genc
kizin bir bakis1 kafi gelmisti.

Bilincimi yitirmistim. Sanki ismini eskiden biliyordum. Gozle-
rinin pariltisina, rengine, kokusuna, hareketlerine oylesine asina
idim ki, ruhlarimiz onceki bir hayatta, cisimsiz maddesiz bir alemde
karsilasmis da tek asildan, tek maddeden olusmus, boylece bizim
yeniden birlesmemiz adeta kacinilmaz olmustu. Ben bu hayatta da
onun yaninda olmaliydim. Hicbir zaman el sirmek degildi istedi-
§im; govdemin gorinmez 1sinlarinin ona degmesi bana yetiyordu.
Korkun¢ macera! Icimde ilk gorusten kalma, asina bir duygu: Ben
onu tantyorum. Iki sevdal hep ayn1 hisse kapilmazlar mu, bir-
birlerine onceden rastladiklari, aralarinda esrarli baglar oldugu
duygusuna kapilmazlar m1? Bu asagilik diinyada ya onun askini
isterim, ya da hic kimsenin! Hem mimkiin ma bir baskasinin beni
etkilemesi? Fakat ihtiyarin o kuru ve rezil gulisi, o ugursuz gulus,
aramizdaki bag1 koparmisti iste.

Butin gece bunu dustindum. Kag¢ kere gideyim, duvardaki
pencereden bakayim istedim, ama ihtiyarin kahkahasim gene isi-
tirim diye korktum. Ertesi gintiim de bu dustncelerle gecti. Onu
hi¢ gormeden nasil edebilirdim? Daha ertesi giin, binbir korkuyla
titreyerek, siseyi gene eski yerine koymaya karar verdim. Lakin
perdeyi acinca, hayatima ¢oken karanhkla ortalu gibi siyah, ka-
ranlik duvar ¢ikti karsima. Duvarda ne pencere vardi ne de bir
delik. O dort kose pencere simsiki orilmus, kapanmisti. Oldugu
yer duvardan ayirt edilemiyordu, sanki daha 6nce de pencere falan
yoktu duvarda. — Tabureye ciktim, bir ¢ilgin gibi yumrukladim
duvari, kulak verdim, lambay1 tuttum tizerine: En ufak bir delik,
bir menfez yoktu duvarda. Yumruklarim bir ise yaramamisti. Bir
kursun kulcesiydi sanki duvar.

Vazgecebilir miydim tamamen? Ama onu tekrar gormek, benim
elimde olan bir sey degildi. Azap ceken bir ruh gibi bekliyor, kollu-
yor, artyordum, lakin bosuna! Evin cevresini dolastim, arastirdim.
Bir giin, iki gtin degil, belki iki ay dort guin, cinayet yerlerine donen
katiller gibi, dondtim dolandim evimin cevresinde. Etrafindaki bu-
tan taslari, butin kumlar1 taniyordum da servi olsun, dere olsun,
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o gordugum kisiler olsun, onlardan bir iz, bir eser bulamiyordum.
Geceleri ayisiginda diz cokmeler; agaclara taslara aya, aciz zavalli
yalvarmalar, her yaratiktan medet ummalar — bosuna! En ufak
bir ipucu bile yok. Biitin bunlarin beyhude oldugunu anlamistim,
cunku bu yeryuzundeki seylerle bir baglantis1 olamazdi onun.
Ornegin onun o uzun saclarini yikadigi su, ancak pek az bulunur,
pek az bilinir bir cesmeden akabilir, tilstmli bir magaradan c¢ika-
bilirdi. Entarisi bildigimiz pamuktan dokunmamisti, o entariyi
maddi eller, insan elleri yapmamisti. Seckin, astun bir varlikt o.
Elindeki o ginduzsefasinin bilinen bir ¢icek olmadigini anlamistim.
Inaniyordum: Bildigimiz suyla yikasa solardi yuzii ve uzun zarif
parmaklar bildigimiz bir giinduzsefasim1 koparsa, porsimus bir
gil gibi solard1 parmaklari.

Butin bunlari anlamistim. Bu geng kiz, hayir bu melek, sonsuz
bir hayret ve anlatilamaz bir ilham kaynagiydi benim icin. Latif ve
el stiriilemez varligi, bende bir tapinma duygusu yaratmisti. Yabanci
bir bakisin, herhangi bir insan bakisinin onu sarartip solduracagina
inaniyordum.

Onu yitirdim yitireli, aramizda bir tas duvar, 1slak bir set, delik-
siz penceresiz, kursun gibi bir tas duvar ytikseldi yiikseleli, hayati-
min ebediyen bos ve kayip bir hayat oldugunu kavramistm. Gerc¢i
bakislarimdaki muhabbeti ve onu gormekten dogan derin hazz
karsiliksiz birakmis, ama bu onun beni gormeyisinden olmustu.
Bense onun gozlerine muhtactim, bir bakisi yeterdi; felsefenin bi-
tin muskllerini, teolojinin buttin muammalarini ¢ozmeme yeterdi.
Bir bakisi, diger rumuz ve sirlar1 alirdi benden, acardu.

O giinden sonra, ictigim sarap ve afyon miktarini cogalttim, ama
ne yazik ki tmitsizlige kars1 bu devalar, ne zihnimi uyusturdu, ne
derdimi unutturdu bana. Gun gun, saat saat, dakika dakika onun
dustncesi, onun endami, onun yuzi, éncekinden daha net canlandi
gbozumun 6nunde.

Nasil unutabilirdim? Gozlerim acik, kapali; uykuda, uyanik,
karsimdaydi o. Odamin duvarindaki pencereden, disartya acilan o
dort kose delikten dogru, insanin zihnini, mantigini kaplayan gece
gibi, goztimun 6nindeydi hep.

Rahat, huzur haram olmustu bana. Nasil rahat olabilirdim?
Gun batarken her gun, sokaga cikip dolasmay1 adet edinmistim.
Bilmiyorum neden, dereyi serviyi gtindtizsefalarin1 bulmak istiyor,
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bunda 1srar ediyordum. Afyon gibi alismistim bu gezintilere. Go-
rinmez bir kuvvet beni buna zorluyordu sanki. Yol boyunca hep
onu, ondan bende kalan ilk goruntayu distintyor, onu Nevruz'un
13. giint gordugum yeri artyordum. Orasini bulsaydim, o servinin
altina oturabilseydim, hi¢ stuphesiz huzura kavusurdum. Ah ne
yazik ki cercopten, kizgin kumdan, 6lu beygir kemiklerinden ve
supruntuleri koklayan bir kopekten baska, yoktu bir sey. — Acaba
ben onu gercekten gormiis miydum? Asla! Bir delikten, odam-
daki bedbaht bir pencereden soyle gizlice, kacamak gormustim.
— Copleri koklayan a¢ bir kopege benziyordum. Etrafta dolasan,
stuprantuleri koklayan, uzaktan c¢opler artiklar getirdiklerini go-
rince korkup kacan, saklanan, sonra geri dontp yeni dokuntuler
arasindan begendiklerini secen bir kopek gibiydim. Fakat o pencere
kapatilmist1 ve o, benim icin bir demet taze cicekti adeta, copliuge
atilmasti.

Son defa, her aksamki gibi dolasmaya ¢iktigimda hava kapaliy-
d1, yagmur yagiyordu, cevreyi yogun bir sis kaplamisti. Renklerin
siddetini, esyalardaki kenar cizgilerinin sirretligini hafifleten bu
slak havada bir ferahlik, bir huzur hissettim. Yagmur, karanlk
dustincelerimi yikamisti sanki. — Olmamasi gereken sey o gece
oldu. iradesiz yurayordum. Fakat o yalnizlik saatlerinde, ne ka-
dar sirdagint unuttugum o dakikalarda onun o sakin yizu, her
zamankinden daha da 1srarli, sanki sisler icinden ¢ikmus, gozleri-
min ontndeydi hep: Kalemdanlar tstindeki tasvirlere benzeyen
o hareketsiz, donuk yuz.

Ben eve donerken gece bir hayli ilerlemisti ve sis oyle yogun-
lasmist ki, ayaklarimi ancak gorayordum. Gene de aliskanligim
ve uyanik kalmis sezgilerimle evimin ontine geldigimde, siyah
giysili birisinin, bir kadin siltetinin kap: 6nindeki sette oturmakta
oldugunu gordim.

Anahtar deligini bulmak icin bir kibrit yaktim. Fakat bilmem
neden, goztim karaltidan yana cevrildi: Zayif soluk bir ytizde iri,
golgeli, cekik bir cift goz gordium. Uzerime dikili bu karanhk goz-
leri taniyordum ben, daha once hi¢ gormemis de olsam tanirdim.
Hay1r, yanilmamistim, oydu. Bir rtiya goren, ritya gordigunu bilen,
uyanmak isteyip de uyanamayan biri gibi afallamis, kalakaldim.
Kibrit sonuna kadar yandi, parmaklarimi yakti, birden kendime
geldim. Anahtar ¢evirdim kilitte, kap1 acildi, kenara cekildim. O,
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yolu biliyormus gibi yerinden kalkti, karanlik sofay1 gecti, odamin
kapisini acti. Pesinden yurudim, ben de girdim odaya. Yag lamba-
sin1 yaktigimda, onun karyolama uzanmis oldugunu gordam. Yiizi
golgede kaliyordu. Bana bakiyor, sesimi isitiyor muydu, bakmiyor
isitmiyor muydu bilmiyorum. Ne korkmus gibi bir hali vardi, ne
de kars1 koymaya bir meyli. Sanki kendisi farkinda olmadan gel-
misti buraya.

Hasta m1ydi, yolunu mu kaybetmisti? Bir uyurgezer gibi, irade-
siz gelmisti. O anda neler duydugumu kimse tasarlayamaz. Aciya
benzer bir seydi duydugum, enfes ve anlatilamaz. Hayir, yanilma-
mistim, aym kadindi, aym kizdi. Hi¢ saskinlik gostermeden, tek
s6z soylemeden odama gelmisti. Ik karsilasmamiz boyle olacak
diye tasarlamistim hep. Sanki cok derin bir uykuya gomulmustim
ve boyle bir ritya gorebilmek icin de gercekten derin bir uykuya
dalmis olmak gerekirdi ve o uykunun o sessizligi, benim icin ebedi
bir hayatin isareti gibiydi, cinku ezelde ve ebediyette konusma
yoktur.

Benim gozumde bir kadindi o, insantsti bir yaratik bir yandan
da. Yuzi, bellegimdeki buttin oteki yuzleri siliyor, yok ediyordu;
buytlemisti beni. Onu seyretmekten titremeye basladim, dizlerimin
bagi cozuldu. Birden gozlerinde, onun o sonsuz iri gozlerinde, bir
gozyast selinde siyah elmaslar gibi ytzen 1slak, 1s1l 151l gozlerin-
de hayatimin butin 1stirapli macerasinin kayip gittigini gordam.
Gozlerinde, onun o siyah gozlerinde aradigim derin, ebedi geceyi
buldum; o gecenin korkunc, buytulit karanliklarina daldim. Derin-
lerdeki benligimin gticlerini disariya cekiyor gibiydi bu karanliklar.
Ayaklarimin altinda yer sarsiliyordu. Duissem yikilsam tarifsiz bir
haz olurdu bu benim i¢in.

Durmustu kalbim. Soluk almiyor, solugumun bir bulut ya da
bir duman gibi ucup gitmesinden korkuyordum. Onun o muci-
zeli suskunlugu, aramiza kristal bir duvar dikmisti. Bu anda, bu
saatte, bu ebediyette boguluyordum. Yorgun gozleri yavas yavas
kapaniyordu, bakmaya kimselerin dayanamayacagi dogaustti bir
sey gormusti sanki. Bu gozler, olumu gormiis gibiydiler. Kirpikler
bitisiyor, kapaniyordu. Bense bogulmaktan kilpay1 kurtulmus birine
benziyordum, can cekismenin dehsetinden sonra gene su ytiztiine
citkmistim. Titremeye basladim, ates basmisti, ondan titriyordum.
Almimdan bosanan teri ceketimin yenine sildim.
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Yuza aym sikaneti, ayni hareketsizligi sarduriyor, fakat daha
solgun, daha gevsemis gorinuyordu. Yatiyordu hala, sol elinin isaret
parmaginin tirnagini emiyordu. Ince, siyah entarisinden bacaklari-
nin, kollariin, gogsuntn, butan vicudunun cizgileri seciliyordu.

Gozleri kapali oldugundan, onu daha iyi seyredebilmek icin
uzerine egildim. Ama ytiztnt inceledikce benden busbutin uzak-
lasir gibiydi. Birden, kalbindeki sirlardan hicbirini bilmedigimi,
aramizda hicbir bag bulunmadigini hissettim. Konusmak istedim,
korktum: Hassas kulaklari uzak, goksel, tath bir musikiye alisiktilar,
sesimden nefret edebilirlerdi.

Aklima geldi, a¢ ya da susuz olabilirdi, ona bir seyler getirmeye
kiicuk odaya gittim. Gerci evde hicbir sey olmadigini biliyordum,
ama icime dogdu sanki, duvarda rafta babamdan kalma, bir sise
eski sarap vardi. Tabureye ¢iktim, siseyi indirdim. Parmak uclarima
basa basa karyolaya yaklastim. Bir cocuk gibi uyuyordu, derin uy-
kulardaydi. Uzun kirpikleri ibrisimler gibi birbirine kavusmustu.
Sisenin mantarinm ¢ikardim, Kkilitli disleri arasindan yavas yavas,
agzina bir yudum sarap akittim.

Omriimde ilk kez, ansizin icimde bir ferahlik hissettim. Kapali
gozlerini seyrederken, beni kemiren ¢iban, demirden penceleriy-
le etimi didikleyen ifrit stiktnet bulmustu. Sandalyemi getirdim,
karyolanin yanina koydum, gozlerimi dikmis, ona bakiyordum.
Cocuksu bir ytiz, garip bir ifade! Mumkin miyda bu kadinin,
bu kizin, bu azap meleginin (ona ne ad verecegimi bilmiyordum)
olsun, mimkin muyda?

Simdi viicudunun sicakligin hissedebiliyor, giir siyah saclarinin
nemli kokusunu icime ¢cekiyordum. Bilmem neden, titreyen elimi,
artik soz geciremedigim bu eli kaldirdim ve hep sakaklarina yapisik
zuluflerini oksadim. Parmaklarimi gomdum saclarina. Soguktu,
nemliydi saclari, soguk, cok soguk. Sanki gunlerdir oluydi bu
kiz, hi¢ stuphe yok, dlmustu. Elimi yakasindan koynuna soktum,
memelerine kalbine koydum. Bir kipirti duyulmuyordu. Bir ayna
aldim, agzina tuttum. Yoktu en ufak bir hayat belirtisi.

Onu kendi tenimin sicakligiyla 1sitmak istedim, ona kendi sicak-
lig1mi verip 6lumiin soguklugunu ondan almak istedim. Ola ki ona
kendi ruhumu tflerim diye soyundum, yanina uzandim. Adamotu
kokleri gibi, disi erkek, bitisiktik birbirimize. Zaten erkeginden ayr1
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dusmiis disi bir adamotunu andiriyordu viicudu ve tipki adamotu
gibi, yakic1 bir askla yaniyordu. Agz1 bir salataligin ici gibi buruk
ve serinletici. Butun teni buz gibiydi, damarlarimdaki kan dondu,
bu sogukluk ta kalbime isledi. Bosunaydi butun cabalarim. Kar-
yoladan indim, giyindim. Hay1r, yalan degil, iste odama, yatagima
gelmis, viicudunu bana teslim etmisti, tenini ve ruhunu, ikisini
de bana vermisti.

Canliyken, gozleri hayatla doluyken gozlerini diisinmek bir is-
kence olmustu bana. Ama simdi hissiz, hareketsiz, soguk ve gozleri
kapali gelmis, kendini bana vermis, teslim etmisti. Gozleri kapali!

Oydu butun hayatimi zehirlere bulayan. Hayir, hayatim ta bastan
zehirlere bulanmist1 benim. Ben baska ttrlustunt degil, ancak zehir-
lenmis bir hayati yasayabilirdim. Simdi o, burada, benim odamda
govdesini ve golgesini bana vermisti. Bu yerytuzunde yasayanlarin
dunyastyla hicbir baglantis1 olmayan ucucu, sirca, rakik ruhu, kiv-
riml elbisesinden ona iskence eden govdesinden yavasca ¢ikmus,
basibos golgeler diinyasina gitmis, sanki benim golgemi de beraber
gotirmusti. Ama govdesi, hissiz hareketsiz, burada kalmist1. Yu-
musak kaslari, sinirleri, damar ve kemikleri ciirimeyi bekliyor, yer
alundaki kurtlara, farelere lezzetli yiyecekler hazirliyordu. Ve ben,
mihnet ve meskenet dolu bu fakir odada, bir mezar1 andiran bu
odada, beni saran ve duvarlarin i¢ine kadar nifuz eden sonsuz gece-
nin karanlklarinda, uzun karanlk soguk sonsuz bir gece gecirmek
zorundaydim, bir 6ltintn yaninda, onun olustyle birlikte bir gece ve
birden dustindim ki, diitnya dunya olali, ben var oldum olali, soguk
hissiz hareketsiz bir o6li, karanlik odada hep yanimdaydi benim.

Dondu o anda dastncelerim; icimde acayip bir hayat olusuyor-
du. Varhigim cevremdeki butan varliklarla, etrafimda kimildasan
butin golgelerle bir baglanti kurmustu. Ta derinden, ¢oztlemez
bir bicimde dunya ile birlesmis, varliklarin ve tabiatin ahengine
katilmistim. Benimle tabiatin buitiin unsurlar arasinda, gorilmez
tellerle, bir 1stirap akimi baslamisti. Hicbir fikir ve hayal, bana
gayritabii gelmiyordu. Eski minyattrlerdeki rumuzlart kolaylikla
¢ozebilir, cetin felsefe kitaplarindaki sirlara, bicim ve turlerdeki
ezeli aptalliklara erisebilirdim. Ctunki o anda yerytzuntin, gok-
yuzunin donustne, bitkilerin biiytimelerine, canlilarin devinim-
lerine katilmistim, ortaktim onlara. Ge¢mis gelecek, yakin uzak,
his hayatimla es ve ortak olmuslardi.
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Boyle durumlarda herkes, gucli bir aliskanliga, bir tutkuya
sigiir: Ayyas icer, edebiyatci yazar, yontucu tasi yontar, acisini
dindirmek ic¢in her biri, en kuvvetli i¢ gudustiinden medet umar
ve gercek sanatci, kendi bagrindan saheserler yaraur. Ama ben, ki
zevksiz ve bicare biriyim, kalemdanlar boyayan bir ressam par-
casl1, ben ne yapabilirim? Hepsi birbirinin kopyasi tatsiz, ruhsuz
resimler boyayan ben, saheser olacak ne cizebilirdim? Fakat bir
coskuya kaptirmistim kendimi, ve icimde kavurucu bir sicaklik
hissediyordum. Bambaska bir uyanma ve c¢agilt idi bu. Ebediyen
kapanmis bu gozleri kagida gecirmek, kendim i¢in saklamak isti-
yordum. Bu durttye karst koyamadim, elimde degildi, bu tasariy
gerceklestirmemek olmazdi, hele insan bir ¢liyle kapali kalmissa...
Bu diistince bende bambaska bir seving yaratti.

Sonra is yapan lambay1 sondtrdum, iki samdan getirdim, sagh
sollu bas ucuna koydum ve yaktim samdanlari. Mumlarin titrek
1siginda yuzu daha sakinlesti. Odanin parlak golgelerinde esrarls,
esiri bir hal aldi. Kagit ve gerekli seyler getirdim, yatagina yaklastim
(ctinku artik onundu bu yatak). Yavas yavas, parca parca curiimeye,
yok olmaya mahktm bu yuzin, gorintste hareketsiz, degismez
goriinen bu ytziin, sessiz sakin, baka baka, resmini yapmak; bu
yuzun beni etkilemis hatlarim secip kagida aktarmak istiyordum.
Ne kadar muhtasar ve sade olursa olsun bir resim etkili olmals,
canli olmalidir. Kalemdanlara hep ayni resmi ¢iziktiren ben, simdi,
bu disiincemi eyleme donustirmek, hayalimdekileri, yani onun
cehresinde beni etkilemis ayrintilar1 canlandirmak zorundaydim.
Yuztine bakmali, sonra gozlerimi kapayip o ytizden sececegim hat-
lar1 kagida gecirmeliydim. Iskencedeki ruhuma boylece bir deva, bir
afyon bulurdum belki. Yaziindeki hatlarin ve sekillerin hareketsiz
hayatina siginmistim.

Cesede bakarak cizim, bir cansiz nesne ressaminin isiydi tam
ve ben Oyle bir ressamdim. Fakat gozlerini, kapali gozlerini bir kez
daha gormek gerekir miydi, onlar zihnimde yeterince yer etmemis
miydiler?

Bilmiyorum. Sabaha kadar bircok taslak cizdim, ama hicbiri
gonltimce olmadi. Pes pese yirttim hepsini ya, isimden usancg duy-
muyor, ya da vaktin nasil gectigini hissetmiyordum.

Ortalik aydinlaniyor, pencere camlarindan odama bulanik bir
151k siziyordu. Bir taslak tizerinde calistyordum, bence hepsinden
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daha iyi olmustu bu. Fakat gozleri? O gozleri ki sitemliydiler, san-
ki bagislanmaz gunahlarimdan otart beni kiniyorlardi, o gozleri
kagida geciremiyordum. Onlarin olanca canlhiligi, olanca hatirasi,
bellegimden silinip gitmisti. Bosunaydi cabalarim, ytziine ne ka-
dar bakarsam bakayim, onlardaki o hali hatirlayamiyordum. Ansi-
zin, yanaklarinin hafifce kizardigini gordim, kasap dukkanindaki
etlerin renginde bir kizarti. Canlaniyordu. Gozleri iri iri acildi,
saskin sasirmis bakiyordu. O gozler ki iclerinde hayatin pariltisi
toplanmist1, hastalikli bir aydinlikla 1sildiyorlardi, o sitem dolu,
yorgun gozleri acildi, saskin saskin yiiziime baku. 11k defadir ki,
varligimin farkina varmis, bana bakmisti. Gergi bir an sirda bu,
ama gozlerindeki haleti yakalayip kagida gecirmem icin yetti bu
bana. Fircanin ucuyla tespit ettigim taslagi da yirtmadim bu kez.

Sonra yerimden kalktim, yavasca yanina gittim. Meger 6lme-
mis, dirildi iste, diye dusuntyor, govdesine askimin can verdigini
santyordum. Fakat yanina vardigimda bir ceset kokusu duydum,
bir ciiriime kokusu. Uzerinde kiiciik kiictik kurtlar kipirdasiyor
ve mum 1s18inda iki mayisbocegi, govdesi etrafinda dolaniyordu.
Olitydd de nicin acilmisti gozleri? Bilmiyorum. Acaba ritya mu
gormustum, yoksa gercek mi?

Istemem, hi¢ kimse sormasin bana bunu. Fakat ytzit énemliydi,
hayir, gozleri. Simdi gozleri elimdeydi benim, gozlerindeki ruhu
kagida gecirmistim. Artik govdesi ilgilendirmezdi beni, o govde
ki yok olmaya mahkamdur ve yerin altnda kurtlarin, farelerin
yiyecegi olacaktir! Bundan boyle benim iradem altindayd: o, ben
ona bagh degildim artik. Ne zaman istersem gozlerini gorebilirdim.
Sakinarak, kollayarak aldim resmi, paralarimi koydugum teneke
kutuya yerlestirdim, kti¢iik odaya sakladim kutuyu.

Parmak uclarina basa basa cekilip gidiyordu gece. Sanki yor-
gunluk ¢ikarmisti, kanaatkardi, bu kadarn yeterdi ona. Uzak, hafif
sesler duyuluyordu. Bir go¢cmen kus, rtya goruyordu belki, belki
bitkiler buytiyordu. Solgun yildizlar, bulut kiimeleri gerisinde kay-
boluyorlardi. Yuziimde sabahin yumusak solugunu hissediyordum
ve horoz sesleri yikseldi uzaktan.

Ben bu oluyt ne yapacaktim, curimeye baslamis bu cesedi?
Once odamda gémmeyi diisindiim, sonra alip goturmek geldi
aklima; goturap bir kuyuya, etrafinda mavi gunduizsefalar olan
bir kuyuya atmak geldi. Ama bu isi kimse gérmeden yapmak, az
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dusunce, az zahmet, az ustalik m1 isterdi! Hem sonra, ona yabanci
bir goz degsin istemiyordum, her seyi kendi elimle ve yalnizlikta
yapmam gerekiyordu. Olmaz olsun! O 6lmius, ben sag kalmisim,
neye yarar? Ama o, asla, hi¢cbir zaman, rastgele bir insan degildi,
benden baska hi¢ kimse gormemeliydi onun 6lusuni! O bana bir
bagkas tarafindan gorilmek, yabanci bir bakisla kirletilmek i¢in
gelmemis, soguk govdesini ve golgesini bunun icin teslim etme-
misti. Derken aklima geldi: Cesedi parcalar, parcalar1 bavuluma,
su benim eski bavula koyar, goturir, uzaklara, gozlerden cok uzak
bir yere gomerim.

Bu kez tereddiit etmedim, kiicik odadaki kemik sapl bicag:
aldim, once buytk bir dikkatle, viicudunu bir orimcek ag1 gibi
hapsetmis ince, siyah entariyi, tisttiindeki tek giysiyi uzunlamasina
kestim. Uzamist1 adeta, goztime eskisinden daha boylu gorundu.
Sonra basini kestim, birka¢ damla soguk pihtilasmis kan sizd1 girt-
lagindan. Sonra kollarini bacaklarini kestim. Govdeyi, kol bacaklar:
duizgin ve tertipli, bavula koydum. Entarisini, o siyah entariyi
yuzune orttim. Bavulu kapattim, kilitledim, anahtar1 cebime sok-
tum. Hepsi bitince rahat bir nefes aldim, kaldirdim bavulu, soyle
bir tarttim, agird tas gibi. Omrimde hi¢ bu kadar yorulmamistim.
Hay1r, ben bu bavulu tek basima tastyamazdim.

Hava yeniden kapanmuisti, hafiften yagmur baslamisti. Benimle
gelecek, bavulu tasiyacak birini bulmak umidiyle odamdan ¢iktim.
Yakinlarda tek insan yoktu. Epeyce ilerde sisler icinde kambur bir
ihtiyar gordtm, bir servi dibinde oturuyordu. Genis bir salla ortali
yuzii goralmityordu. Yavasca yanina gittim. Daha ben s6ze baslama-
dan kuru, sinir bir kahkaha att1 ihtiyar. Taylerim diken diken oldu:

— Hamal ariyorsan ben varim iste! Ya! dedi ihtiyar. Cenaze
arabam da var. Ben her gun oli tasir, Sah Abdulazim’e® goturar,
gomerim, ya! Tabut da yaparim, o6lctst 6lctustine, tam tamina.
Su anda hazirim ben, ya!

Kahkahayla gildu ihtiyar, oyle ki omuzlan titriyordu. Elimle
evimden tarafi gosterdim, fakat konusmama firsat vermedi, devam
etti ihtiyar:

— Lazim degil, biliyorum, senin ev, iste, ya!

8  Tahran'in sekiz kilometre giineydogusunda, eskicag sehri. Rey (Latincesi: Rhages)
kentinin sur kalintilarina yakin bir yer. Evliyalardan Abdiilazim’in merkadi oradadir.
Civar mezarliklarda da Tahranl bir¢cok ailenin mezarlar1 bulunur.
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Yerinden kalkti ihtiyar, bir kosu gittim, odama girdim, bavulu
zar zor kap1 oniinde suriikledim. ki siyah, lagar beygir kosulu,
kulustir bir cenaze arabasi, kapinin ¢ntinde duruyordu. Elin-
de uzun bir kamci, kambur ihtiyar, arabac1 kerevetine tiinemis
oturuyordu. Basini cevirip bana bakmadi bile. Bavulu arabaya
guclukle kaldirdim, koydum. Arabanin ortasinda bir tabut yeri
vardi, bu oyuga uzandim, basimi da arabanin kenarina dayadim,
etrafi gorebilirdim boylece. Sonra bavulu gogstme cektim, stmsiki
tuttum ellerimle.

Kamg1 havada sakladz, beygirler soluyarak yola koyuldular. Bu-
runlarindan ¢ikan nefeslerinin buhari, yagmurlu havada dumandan
bir lule gibiydi, uzun yumusak adimlarla ilerliyordu beygirler. Bir
hirsizin, kanun geregi, parmaklar kesildikten sonra kaynar yaga
batirilmis sakat elini andiran siska bacaklarini yavasca kaldiriyor,
sonra sessizce yere basiyorlardi. Boyunlarinda cingiraklar 1slak
havada acayip bir sesle cingirdiyordu. A¢iklanamaz, anlatilamaz bir
cesit huzurla sarilmis, cenaze arabasinin sarsintilarini bile duymaz
olmustum. Yalniz gogstumde bavulun agirligini hissediyordum.

Cesedini, govdesinin agirligini ben sanki her zaman gogsumde
hissetmis gibiydim. Yolun cevresini yogun sis kaplamisti, cenaze
arabasi tepeleri, duzlukleri, dere yataklarini acayip bir stirat ve
rahatlikla geciyordu. Cevremde ne riiyada, ne uyanik hic gorme-
digim bir panorama aciliyor, genisliyordu: Yolun iki yaninda cen-
tikli tepeler, acayip bodur ve ilencli agaclar; aralarindan bakan kiil
rengi, t¢ kose, kup, prizma bicimi evler; evlerde kucik, karanlik,
camsiz pencereler goriyordum. Bu pencereler hezeyan halinde bir
insanin perisan gozlerine benziyorlardi. Duvarlarda ne vard ki,
ta kalbine kadar usuttyor, trpertiyordu insani. Bu evlerde hicbir
zaman hicbir canli oturmamist1 adeta. Uzay yaratiklar: icin mi
yapilmisti bu evler?

Arabac1 besbelli beni alisiimadik ya da dolambacli bir yoldan
goturityordu. Bazi yerlerde yol kenarlarinda yalniz kiitiikler, yamri
yumru agaclar gorulayor, arkalarinda evler beliriyordu. Kah basik,
kah yuksek, geometrik, konik bicimlerde ya da koni kesigi evler.
Dar ve egri pencerelerinden mavi gunduzsefalar disari tasiyor, kapt
ve duvarlara tirmaniyordu. Ansizin koyu bir sis ardinda kayboldu
bu gorunti. Yagmur yuklu agir bulutlar tepelerin arasina ¢oktiler.
Havada savrulan tozlar gibi ince bir yagmur serpistirmeye basladu.
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Uzun bir yolculuktan sonra cenaze arabasi ¢iplak bir dag eteginde
durdu. Bavulu gogstimden kaydirdim, ayaga kalktim.

Issiz, asude, hos bir yerdi yamac. Daha 6nce gormemistim, ama
asinaligim vardi sanki, bildigim bir yer gibime geldi. Obek 6bek,
mavi kokusuz giindiizsefalariyla ortuliydi toprak. icimde 6yle bir
duygu: simdiye dek bu yoreye ayak basan olmamisti. — Bavulu yere
indirdim, yasl arabaci yuzint cevirdi:

— Sah Abdilazim’e cok yakin burasi! dedi. Senin icin burdan
daha iyi bir yer bulunmaz. Ya!

Elimi cebime soktum, ona vermeye para aradim. Yalniz iki
kiran’la bir abbasi’ vardi. Adam kuru, sinir bir gilusle gildu:

— Tamam, tamam. Uzme kendini! Sonra alirim. Evini biliyo-
rum. Ya! Yok mu bana yaptiracak baska isin? Mezar kazmak da
gelir elimden, ya! Utanma, utanma! Hadi is basina! Hemen surda
dere kenarinda, servinin yanina kazarim bavulun icin bir mezar,
ceker giderim ben!

Ummadigim bir ceviklikle, kerevetten yere atlad1 ihtiyar. Bavulu
aldim, kurumus bir dere yatagi kenarindaki agacin yanina gittik.

— Burasi iyi! dedi.

Gelirken kazma, kurek de getirmisti, cevabimi beklemeden
kazmaya basladi. Bavulu yere biraktim, uyusuk cansiz duruyordum.
Kambur ihtiyar isinin eri biri gibi becerikli ¢alistyordu. Topragi
kazarken bir sey buldu, sirh bir testiydi galiba, pis mendiline sard1.
Nihayet dogruldu gene:

— Iste cukur, ya! Tam tamina bavul biyiklugunde, ya!

Ucretini vermeye cebimde para aradim. Iki kiran, bir de
abbast'den baska param yoktu. Thtiyar kuru, sinir bir gulusle gildi:

— Tamam, tamam! Istemez. Ben senin evini biliyorum. Ya! Hem
iste karsiligi: Bir testi buldum, bir Rhages testisi, eski Rey'® yani. Ya!

Guluyor, carpik omuzlan titriyordu. Kirli mendiline sardig:
testiyi koltuguna sikistirdi, cenaze arabasina gitti, sasirtict bir ce-
viklikle kerevete sicradi. Kamc1 havada sakladi, beygirler soluyarak
yola koyuldular. Boyunlarinda c¢ingiraklar 1slak havada acayip bir

9 Kiran: Eski Iran parast. Gumis sikke bir kiran, bin dinar, yani yirmi sahidir. Dort
sah’nin karsilig1 bir abbastdir.
10 Iran'in en unli kentlerinden biri. 13. yiizyilda Mogol istilasinda tahrip edildi.
Yapilan kazilar orada ¢cok gelismis bir ¢inicilik sanatinin bulundugunu gosterdi.
“Duinyanin gelini” denirdi Rey kentine.
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sesle cingirdiyordu. Araba, bir sis yigin1 gerisinde az az gozden
kayboldu.

Yalniz kalir kalmaz rahat bir nefes aldim. Gogstumden agir bir
yik kalkmisti sanki, tepeden tirnaga tath bir huzurla dolmustum.
Cevreme bakindim: Tepelerle, mor siradaglarla cevrili bir yoredey-
dim. Tepenin birinde yikintilar ve kerpicten yapilmis eski binalar
gordum ve az 6tede kurumus bir dere yatagr. Issiz, terk edilmis bir
yerdi burasi. Butun kalbimle mutluydum. Yerytiza uykusundan
uyandiklarinda, onun o iri gozlerinin, hi¢ yadirgamayacag, benim-
seyecegi bir yerle karsilasacagini disundim. Hem sonra, yasarken
nasil bagkalarinin uzaginda kalmissa, simdi de diger olulerin uza-
ginda kalmasi gerekiyordu.

Bavulu kollayarak kaldirdim, cukura indirdim, tamami tamami-
na s1gd1 cukura. Fakat son defa gormek istedim oluyu, bavuldaki
olayi. Cevreme bakindim, hi¢bir canl goralmiiyordu. Cebimden
anahtar1 ¢cikardim, bavulun kilidini actim. Fakat siyah entarisinin
kenarlarini acip da sizmis kanlar ve kaynasan kurtcuklar arasinda,
onun bana anlamsiz saskin bakan ve derinliklerinde butiin émrii-
mun boguldugu o iri, kederli gozlerini gortince, hemen kapattim
bavulu. Uzerine topraklar atum, toprag: cignedim, simsiki pekis-
tirdim. Gittim, o kokusuz, mavi giinduzsefalarindan topladim,
mezarinin Uzerine diktim. Sonra buttn izleri yok etmek, tanin-
masini imkansizlastirmak icin de kum cakil serpistirdim mezara.
Bu isi oyle saglam yaptim ki, artik neresiydi yeri, ben bile ayirt
edemiyordum.

Isimi bitirince tstiime basima baktim. Yirtilmis, topraga be-
lenmisti elbisem. Ustitme basima siyah kan pihular yapismisti.
Etrafimda iki mayisbocegi ucuyor, tenimde minik kurtlar kayna-
styordu. Kan lekelerini temizlemek istedim. Yenimi tukrtkleyip
ovdukea, kan daha ¢ok yayiliyor, daha koyulasiyordu. Kaplamisti
beni; yapiskan soguklugunu butin viicudumda hissediyordum.

Giines batmak tzereydi, ince bir yagmur yagiyordu. Cenaze
arabasinin tekerlek izlerini izliyordum, iradesiz, kendiliginden.
Hava kararinca yolumu kaybettim. Gayesiz, distncesiz, iradesiz,
kat kat koyu karanlikta yavas yavas yturtyordum. Nereye gidece-
gimi bilmiyordum. Onu yitirmistim, iri iri gozlerini kan pihtilar
icinde gérmustam. Zifiri bir gecenin koynunda kimildayip du-
ruyordum, émrumu dalgalarina gommois, derin bir geceydi bu.
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Bu geceyi aydinlatmis o bir cift goz, ebediyen sonmusti. Bir yere
varmisim, varmamisim, benim icin ne fark ederdi!

Tam bir sessizlik hukim stiriiyordu. Oyle bir duygu: Herkes
beni terk etmisti, cansiz varliklara sigintyordum. Doga ile aramda
bir bag kurulmustu, ruhuma inmis ¢okmiis derin karanlikla benim
aramda bir bag. Boyle bir sessizlik bizim anlayamadigimiz bir lisan
gibidir. Duydugum siddetli keyiften basim dontyordu, bir bulanti
hissediyordum, ve bacaklarimda bir gevseme. Uzerime sonsuz bir
yorgunluk ¢oktu. Yol kenarindaki kabristanda bir mezar tasina
oturdum, basimi avuclarima gémdim. Bu halim ¢ok sasirtmisti
beni. Birden kuru, sinir bir kahkaha beni gene kendime getirdi.
Dondum, baktim: Yuzi bir sala sarihi bir karalti, bir adam oturu-
yordu yanimda. Koltugunda bir mendile sarili bir sey vardi. Yizunt
bana cevirdi, konustu adam:

— Herhalde sehre donuyordun, yolunu kaybettin, ha? Gecenin
bu vaktinde bu mezarlikta isim ne, diye soruyordun mutlaka kendi
kendine. Ama korkma! Benim isim o¢liilerledir, mezar kazarim ben,
kotu bir is mi, ha? Buradaki yollari, kuyular: buttin bilirim. Mesela
bugun bir mezar kazdim, kazarken de su testiyi buldum. Bir Rha-
ges testisi, eski Rey yani, ya! Tamam, tamam! Iste sana veriyorum
testiyi, benden sana yadigar!

Elimi cebime soktum, iki kiran’la bir abbasi vardi, cikardim.
Kuru, sinir bir gulisle guldu ihtiyar.

— Asla! Tamam tamam! Ben seni taniyor, evini de biliyorum.
Hemen surda bir cenaze arabam var benim. Gel, seni evine gotu-
reyim, ya! Sadece iki adim.

Testiyi kucagima biraku, kalku. Oyle siddetli guliyordu ki
omuzlari sarsiliyordu. Testiyi aldim, kambur ihtiyarin pesinden
yuradam. Yol ayriminda kagsak bir cenaze arabasi duruyordu.
Iki siska, siyah beygir kosulu bir araba. Sasirtici bir ceviklikle,
ihtiyar, arabaci kerevetine tirmandi, oturdu. Ben de bindim, tabut
bosluguna uzandim. Basimi da arabanin ytiksek kenarina dayadim,
etrafi gorebilirdim boylece. Testiyi gogstime koydum, elimle de
tutuyordum.

Kamc1 havada sakladi; beygirler soluyarak yola koyuldular,
adimlarini yuksekten ve yumusak atiyorlardi, yavasca ve sessiz
bastyorlard: yere. Boyunlarindaki ¢ingiraklar, 1slak havada acayip
bir sesle cingirdiyordu. Bulutlarin gerisinden yildizlar, siyah pihu
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kanlarda beliren pariltili gozlerin bebekleri gibi, yerytizint seyre-
diyorlardu. Bir tatli huzur sarmist1 bastan ayaga beni; fakat testi bir
ceset gibi gogsime ytkleniyordu. Egri bugru dallariyla ecis buicus
agaclar, karanlikta kaymak ve yere devrilmek korkusundan el ele
tutusmus gibiydiler. Siyah, bos pencereli ve kesik kopuk geometrik
bicimlerde acayip, garip evler yolun iki yanina dizilmislerdi. Evlerin
duvarlarindan atesboceklerinin bulanik, donuk pariltisi yayiliyordu.
Agaclar, korkmus gibi, 6bek obek, sira sira geciyor, sanki birbirlerin-
den kacmak istiyor, fakat gtindiizsefalarinin saplarina dolanmislar
gibi devriliyorlardi. i¢cim disim bir ceset kokusuyla, curamus et
kokusuyla dolmustu. Sanki bende eskiden beri, hep vardi bu koku,
sanki ben 6mram boyunca bir kara tabutta uyuyordum hep, ve
yuzunu goremedigim kambur bir ihtiyar, hayalet golgeler, sisler
icinde beni gezmeye cikarmist.

Cenaze arabasi durdu, testiyi aldim, yere atladim. Kapimin
onundeydim. Hemen odama girdim, testiyi masaya biraktim. Pa-
ralarimi koydugum, yandaki kiicuk odada sakladigim teneke ku-
tuyu c¢ikardim, ihtiyar arabaciya tcretini vermek icin tekrar kapiya
gittim. Ama o kaybolmustu. Ne kendisinden, ne atlarindan ara-
basindan iz eser gorulmuyordu. Uzgun, odama déndum, lambay1
yaktim, sarilt oldugu mendilden testiyi ¢cikardim, yenimle tozunu
topragini temizledim. Mor renkli ve saydam, eski bir ¢ini testiydi,
mayisboceklerinin kanat kabuklar gibi 1sildiyordu. Bir tarafinda
mavi ginduzsefalariyla cevrili badem bicimi bir tarla vardi ve tar-
lanin ortasinda...

Badem bicimi tarlanin ortasinda onun ytizti. Gozleri iri iri ve
siyah, bir kadin. Gozleri bildigimiz insan gozlerinden daha iri ve
ne oldugunu bilmedigim, bagislanmaz gtinahlarim icin sitem dolu
gozler. Urkiiten, biiytileyen gozler, keder ve hayret dolu gozler, hem
tehdit hem vaat eden gozler. Hem cekiyor, hem itiyor, uzaklastiri-
yorlardi. Insani mesteden, dogatisti bir 1s1k saciyordu bu gozler.
Cikikt1 yanaklar, aln1 ytksek, ince kaslar bitisik, dudaklart dolgun
ve yar1 aralik, ve daginik saclarindan bir zulif sakaklarina yapisik.

Dun gece yaptigim portreyi kutudan c¢ikardim, testidekiyle
karsilastirdim. En kucuk bir fark yoktu, biri otekinin aymydi
adeta. Ayni seydi ikisi de, ayn1 elden, bicare bir kalemdan ressa-
minin elinden ¢ikmistlar. O testi ressaminin ruhuydu belki; ben
cizerken gelmis, tenime girmis, elimden tutmus, bana da cizdir-
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misti. Imkansizd iki resmi birbirinden ayirmak. Yalniz, benimki
kagida yapilmis, testidekiyse eski, saydam bir ¢iniye islenmisti.
Bu madde, portreye acayip bir canlilik veriyor, gozlerine sert bir
parilt ekliyordu. Hayir, inanilir sey degildi. Aym iri, bilingsiz,
dalgin gozler, ayni ifade, hem saf masum, hem soguk umursamaz.
Kimse kavrayamaz neler hissettigimi. Kendimden kac¢mak isti-
yordum. Boyle bir rastlanti mtimkin muyda? Hayatimin olanca
bedbahtlig1 tekrar goztimiin ontine geldi. Birisinin gozleri yetmez
miydi? Simdi iki olmuslard: beni seyredenler, ondaki o gozlerle,
ayni gozlerle! Hayur, asla tahammiil edilemezdi. O gozler orada o
dagin eteginde, servinin dibinde, kurumus derenin kenarinda go-
mulmistiler. Mavi giinduzsefalari alunda; pithti kan, borti bocek
ve cevresinde dolanan canlilar, surtingenlerle gomula o gozler;
oyuklarina cok ge¢cmeden otlarin bitkilerin kok salip iclerindeki
swvilart emecekleri o gozler, simdi gucld, taskin bir dirilikle bana
bakiyorlardi.

Boylesine bir talihsizlige ve nefrete ugrayacagim aklima mi
gelirdi? Icimde sucluluk duygusuna benzer bir seyler yan sira
sebepsiz, garip bir ferahlik da hissediyordum, ¢unku ¢ok eskiden
bir dert ortagim varmis, anliyordum. O eski ressam, belki bin yil
once, acida cilede benim derttasim degil miydi? Benim gectigim
ruh hallerinden gecmemis miydi? Ben ki simdiye kadar kendi-
mi yaratiklarin en mutsuzu goérayordum, simdi simdi anlamaya
baslamistim: Insanlarin, kemikleri coktan curtamusken, hucreleri
belki mavi gindizsefalarina karismis yasamaya devam ettikleri
zamanlarda, simdi simdi anlamaya baslamistim, insanlarin heniiz
tepelerde kerpic kulibelerde oturduklar: zamanlarda, aralarinda
felegin hismina ugramis bir ressam yasamisti; lanetlenmis bir res-
sam, herhangi, benim gibi, mutsuz bir kalemdan ressami belki.
Simdi biliyordum, o ressam da bir tutkuyla yanip tutusmus, bir cift
iri, siyah goz icin, o da tipki benim gibi kendini yemis, bitirmisti.
Teselli bulmam icin, bunu bilmek yetti bana.

Sonunda, kendi yaptigim resmi testinin yanina koydum, sonra
gidip mangalimi yaktim, komiirler kor dokiince mangali iki resmin
onune yerlestirdim. Bir iki nefes cektim afyonumdan. Sonsuz bir
mutluluk icinde, gozlerimi her iki resme diktim, distuncelerimi
toplamak istiyordum. Bunu da bana ancak afyonun soylu dumani
saglayabilir, zihnimi yalniz o dinlendirebilirdi.
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Ne kalmissa ictim, afyonun hepsini, ve onun, gozlerimin énun-
deki buttin muskulleri, perdeleri gidermesini; ge¢cmisin yadigar
kasvetli, y1g1lmis anilar dagitmasini bekledim. Bekledigim oldu.
Daha da fazlas1 oldu: Az sonra zihnim duruldu, acildi, buyula bir
berrakliga kavustu. Yar1 uyku, yar1 kendimden gecmislik aras1 bir
ruh durumundaydim simdi.

Gogsumden bir yuk kalkmisti sanki, benim icin agirhik kanunu
diye bir sey kalmamisti. Genislemis, incelmis, yticelmis hayallerimin
pesinde serazat ucuyordum adeta. Tepeden tirnaga tarifsiz, derin
bir keyif icindeydim, govdemin agirhgindan kurtulmustum, butun
varligim bitkisel hayatin o hafif ve duyarliksiz tlkesine yonelmisti.
O 1ss1z fakat buyiileyici ve tath sekil ve renklerle dolu bir aleme
yonelmisti. Hayallerim dagiliyor, ¢coztluyor, o renklerde, o sekillerde
eriyordu. Esiri oksayislarla dolu dalgalarda ytiziyordum. Kalbimin
sesini duyuyor, damarlarimdaki nabzi hissediyordum. Derin bir
anlam ve sonsuz bir keyif vardi bu halimde.

Kendimi butin ruhumla unutmanin uykusuna birakmak is-
tiyordum. Unutmam mumkun olsaydi, unutmak strekli olsaydi,
gozlerim kapansaydi da azar azar uykunun otesine, mutlak hicli-
ge gomiilebilseydim, varligim artik hissedemez olacagim noktaya
varsaydim, bir murekkep damlasinda, bir musiki ahenginde ya da
renkli bir 1s1inda erir giderdim ve sonunda dalgalar ve sekiller yle
buyurlerdi ki, hissedilemezin icinde silinir, yok olurlardi. O zaman
dilegime kavusurdum.

Gitgide bir kesiklik, bir uyusukluk sardi beni. Govdemden sanki
hos bir yorgunluk ya da latif dalgalar yayiliyordu etrafa. Cocuklugu-
mun gecmis, unutulmus, arinmis olaylarini gortiyordum. Gormekle
de kalmiyor, yeniden yastyor, duyuyordum onlar1. Her dakika daha
kucuk, daha ¢cocuk oluyordum. Ansizin dagildi, karard: hayallerim.
Buttn varligim derin, karanlik bir kuyuda, ta asagida, ince bir cengele
asili kaldi sanki. Derken cengelden kurtuldum, asag1 yuvarlaniyor,
hicbir engelle karsilasmaksizin uzaklastyordum. Sonsuz gecenin bag-
rinda dipsiz bir ucurumdu bu. Sonra gozlerimin 6nine art arda o yok
olmus, kaldirilmis perdeler indirildi. Bir an her seyi tamamen unut-
tum. Birdenbire kendime geldigimde gene kiictik odadaydim, garip
bir durumda, bana hem garip, hem de tabii gértnen bir hal icinde.
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Uyandigim yeni dunyada cevreyi, durumlari yakindan taniyor,
kendimi onda, eski hayatimi olusturan cevredekinden daha rahat
hissediyordum. Bu benim asil hayatimin bir yansimasiyd: sanki.
Bir baska dunya idi, ama asinasi oldugum icin, kendimi hemen
gene alisageldigim eylemler icinde buldum. Ben bir baska, cok eski
bir dinyaya dogmustum, ama bu daha yakin, daha dogald: bana.

Safak sokuyordu. Duvardaki rafta bir yag lambasi yaniyordu.
Odanin bir kosesinde bir karyola duruyordu, fakat ben yatip uyu-
mamistim. Her yanim alev alev yaniyordu. Kan lekeleri abamu,
salimi kirletmisti, kanliydi ellerim. Atesime, basimin agrisina rag-
men bir heyecan, bir cosku vardi icimde. Kan izlerini yok etmek
dustincesinden, polisin gelip beni yakalayacag: tasavvurundan daha
guclu bir duyguydu bu. Zaten ne zamandir polisin eline dusmeyi
goze almistim, bekliyordum. Ama yakalanmadan once, orda rafta
duran sisedeki zehirli sarabi bir dikiste bosaltmaya da kararliydim.
Yazmak bir ihtiyacti, zorunlu bir gorevdi benim icin. Uzun stire-
dir bana iskence eden bu devi ¢ldurmek istiyordum, cektiklerimi
kagida gecirmek istiyordum, bir iki tereddiitten sonra lambay1
yakinima koydum ve yazmaya basladim soylece:

Ben hep, diinyada susmaktan daha iyi bir sey yoktur, Butimar"
gibi olan insan daha iyi insandir diye dusuntirdum. Butimar, deniz
kiyisina coker, kanatlarini acar, oturur tek basina. Ama ben hi¢ de
boyle yapamam simdi, cinkt olmamas: gerekli sey oldu. Bir saate
varmaz, ya da hemen simdi bir guruh sarhos polis gelir, yakalar
beni. Pacay1 kurtarmaya hic niyetim yok, inkar zaten imkansiz, kan
izlerini yok etsem de imkansiz. Fakat ellerine ge¢cmeden bir kadeh
sarap icecegim, babamdan kalma ve duvardaki rafa koydugum o
siseden bir kadeh sarap icecegim.

11 Butimar bir kustur, deniz kiyisina ¢oker, denizin bir giin kuruyacagim dastntr, bu
tasa yuzinden de su icmez hic.
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Butin hayatimi bir salkim tztim gibi avucumda sikmak isti-
yorum, suyunu, hayir, sarabin1 damla damla, golgemin kurumus
bogazina akitmak istiyorum, kutsal su gibi."”> Ama once beni bu
oda kosesinde tiimorler gibi, kanserler gibi azar azar yemis bitirmis
dertlerimi kagida gecirmek istiyorum, ¢tinku diisincelerimi daha bir
duzene koyarim boylece. Yoksa maksadim bir vasiyetname yazmak
m1? Hayir! Cunkit ne malim var kadiya yedirecek, ne dinim var sey-
tana verecek.” Hem sonra daha nesine takilip kalacagim bu ditinya-
nin? Hayat denen seyden el cektim, biraktim, pekala, gitsin elimden!
Ben gidince de, adam sen de, kim isterse okusun benim bu kagit
parcalarini. Ne gelecek umurumda, ne onlar. Yaziyorsam, yazmak
ihtiyaci1 beni zorluyor da ondan. Mecburum, diistincelerimi hayali
bir varliga, golgeme bildirmek baskisini cok, pek cok hissediyorum.
O ugursuz golge lamba 1s1ginda duvardan egiliyor, yazdiklarimi dik-
katle okuyor, oburca yutuyor sanki. Bu golge, besbelli, benden daha
iyi anliyor onlar1! Fakat ben yalniz golgemle konusabilirim. Beni
konusmaya o zorladi, yalniz o anlar, kavrar siiphesiz... Bu usareyi,
hayir, varligimin buruk sarabini damla damla onun bogazina sikip
akitarak, diyecegim ki ona: “Iste benim hayatm!”

Beni dun goren, ciliz sagliksiz bir gen¢ adam gérmista, ama
bugun goren saclar1 agarmis, gozleri kizarmuis, yarik dudakl, kam-
bur bir ihtiyar gorur. Pencereden disari bakmaya korkuyorum,
kendimi aynada gormekten korkuyorum. Nereye baksam cogalmis
golgelerimi gortiyorum. Fakat iki buklim golgeme hayatimdan
bahsedeceksem, bir hikaye anlatmam gerekir. Ah, ne cok cocukluk,
ask, ciftlesme, evlilik ve 6lim hikayeleri var, hicbiri de gercek degil!
Kissalar, parlak sozler yordu beni.

Kendimi bu tztim salkimini stkmaya zorlayacagim, ama onda
en kucuk bir gercek pay1 var midir, bilmiyorum. Nerdeyim, bil-
miyorum. Basimin dstindeki bu gok, tzerinde oturdugum su bir
karis toprak Nisabur’a mi, Belh’e mi, Benares’e' mi ait, bilmiyorum.
Dayandigim, guvendigim hicbir sey yok.

12 Kutsal Sii kentlerinden getirilmis toprak, suda eritilir, hasta ve caresizlere sifa, deva
niyetine icirilir.

13 “Ne mal darem ki divan behored / Ne din darem ki seytan bebered”, bir atasozii.

14 Her tic kent Iran'in kitltiir merkezleridir. Belh (ya da: Baktra) Zerdust'in ve Kirosun
(Keyaniler silalesinden efsanevi Iran hikiimdar Keyhusrev'in) dogum yeri bilinir.
1223’te Cengiz Han tarafindan istila ve tehrip edildi. Kent kalinular1 bugiin Afganis-
tan smirlar icindedir. Nisabur: Dogu Horasan'da ve Omer Hayyam'in dogum yeri.
[“Her ti¢c kent” ibaresini “Ilk iki kent” biciminde degistirmek ve su bilgiyi eklemek
gerekiyor: Benares (ya da: Varanasi) Hindistandadir — ed. n.]
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Birbirine ters disen oyle cok sey gordiim, birbiriyle celisen oyle
cok sey duydum ki! O gormeler ytiziinden gozlerim, esyanin yu-
zeyinde, ruhu 6zt orten o ince ve sert kabukta asindi. Artik hicbir
seye inanmiyorum, hatta simdi esyalarin agirhgindan, sabitliginden,
acik secik gerceklerden stiphe ediyorum. Avludaki tas havana par-
magimla vursam ve sorsam: Sabit misin, muhkem misin? — Evet!
diye cevap verse bilmem inanir miyim!

Bagskalarindan ayrilmis, bagimsiz bir varlik miyim? Bilmiyorum.
Fakat simdi aynaya baktim, tanidim kendimi: Hayir o eski “ben”
olmustar, caramus dagilmistir, ama iste aramizda higbir set, hicbir
engel yok. Hikayemi anlatmaliyim, ama nerden baslasam? Hayat
bastan basa kissadir, hikayedir. Uztim salkimini stkmali, ve sirasini
kasik kasik, bu ihtiyar golgenin kurumus bogazina akitmaliyim.

Nerden baslamali! Cabuk cabuk kafamda kaynasan dustnceler,
hepsi su dakikanin trini; ne giint var, ne saati, ne tarihi. Dintn
bir olay1 bana, bin yil 6ncesinin bir olayindan daha eski, daha
onemsiz geliyor.

Canlilar dinyasiyla aramdaki baglar koptu kopali, ontmde
biriken seyler ge¢cmisin anilar1 herhalde. Gec¢mis, gelecek, saat,
giin, ay ve y1l hepsi ayni sey. Degisik donemler, cocukluk, genclik,
ihtiyarlik, benim icin bos sozlerden baska bir sey degil bunlar.
Bunlar siradan insanlar icin, ayaktakimi i¢in, evet iste aradigim
kelime, ayaktakimi icin, ki onlarin hayatlar1 senenin mevsimleri
gibi belirli mevsimlere, donemlere bolinmustir ve onlar, hayatin
iliml1 kesimlerinde guvence altindadirlar. Hayat bana tek ve degis-
mez bir mevsim oldu hep. Bu hayat bir soguk bolgede ve sonsuz
bir karanlikta gecti adeta, oyle ki bagrimda hep ayni alev vardi ve
0 beni bir mum gibi eritti.

Odam1 siirlayan dort duvar arasinda, varligimi ve dustuncele-
rimi kusatan hisarin icinde 6mrum azar azar eriyor bir mum gibi,
hayir, yanlisim var, 9mrim bir oduna benziyor, ocaktan dusen bir
oduna: Oteki odunlarin atesinde kavrulmus, komturlesmis, ama
ne yanmus, ne oldugu gibi kalmis bir oduna benziyor. Fakat diger-
lerinin dumanindan, solugundan bogulmus. Odam, butin diger
odalar gibi, kerpicten yapilmis, cok cok eski binlerce evin yikinti-
lar1 tizerine. Beyaz sivali duvarlarinda cepecevre bir yazi var, turbe
duvarlarindaki gibi. Bu odanin en kuctik ayrintilari, beni saatlerce
oyalar, koselerdeki ortimcek aglar: mesela. Cunku yataktan cik-
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maz oldum olali bana pek baktiklar1 yok. Duvardaki ahir mihu,
benim ve karimin salincagini cekti, ilerde belki baska cocuklarin
da agirhgin cekecek. Az otede siva dokulmustir, soyulmus duvar
seritlerinde cok eskiden bu odada kalmis, bulunmus esyalarin,
varliklarin kokusunu duyuyorum. Simdiye kadar hicbir cereyan
ve ruzgar bu inatci, tembel, kat1 kokular1 dagitamadi: Ter kokusu,
eski hastaliklarin kokusu; agiz kokulari; ayak, keskin sidik, acimis
yag, curimus hasir, kaygana, kizarmis sogan kokulari; ilac, peynir,
cocuk kakasi kokulari; boy atan oglanlarin odalarindaki kokular,
sokaktan yiikselen kokular, oltlerin ya da can cekisenlerin koku-
lar1; ki hentiz hepsi diri ve tipik ozelliklerini korumaktalar. Burada
daha baska kokular da var, nerden gelmis bunlar, bilinmiyor, ama
izleri hala duruyor.

Odamin yaninda karanlik, kuctk bir oda daha var. Odamda
disariya, ayaktakimlar1 dunyasina bakan iki pencere. Biri avluya
bakiyor, 6tekinden sokak goruliyor, Rey kentine baglantim var
boylece. Binlerce egribuigru sokaklari, basik evleri, mektep ve ker-
vansaraylariyla, “Dinyanin gelini” dedikleri kenttir bu. Dinyanin
en buytk kenti bilinen ve odamin gerisinde nefes alan, yasayan
kent. Kosemde gozlerimi yumdum mu onun o karisik golgelerini
hayal ederim. Kentin kosklerinden, mescitlerinden, bahcelerinden
beni etkileyen, goziimiin 6ntunde canlanan tek seydir bu golgeler.

Dis dunyaya, ayaktakimlarinin dunyasina beni o iki pencere
baglar. Duvarda bir de aynam vardir, ki bakar ytuztumu seyrederim.
Miinzevi hayatimda bu ayna, benimle hicbir iliskisi olmayan ayak-
takimlarinin diinyasindan daha énemlidir.

Kentten gorup gordugim, pencereme karsi bir zavalli kasap
dukkanmdir ki, her gun iki koyun satar. Ne zaman pencereden
baksam bu kasab1 goriirtim. Sabah erken, iki siyah lagar beygir gelir
dukkanin 6ntune. Derinden, kisik kuru okstrtr bu veremli beygir-
ler. Guduk kavruk ayaklari, tirnaklari, vahsi bir kanuna uyularak
kesilmis de kizgin yaga baurilmis gibidir. Iki yanlarina kesilmis,
yuzilmius ikiser koyun asili, gelir beygirler. Kasap yagh eliyle kinali
sakalini sivazlar. Zayif ciliz koyunlar alici gozuyle inceledikten
sonra iclerinden ikisini secer, kuyruklarini sdyle bir tartar eliyle,
sonra goturur, dukkaninda cengele asar onlar1. Beygirler soluyarak
ceker giderler. Kasap, bogazlar kesik kanl govdeleri eller, oksar.
Mavimurak kellelerinden disar1 ugramis gozleri cam gibidir, ve
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gozkapaklarini kan buartmustur koyunlarin. Kasap kemik sapli bir
bicak alir, dikkatle parca parca keser koyunlar1 ve dudaklarinda
bir gilimseme, musterilerine satar. Isine de dylesine keyifli verir
ki kendini! Eminim, bundan bir cesit sehvet duymaktadir. Bizim
mahalleyi mesken secmis, sarkik kafasi, sontuk gozleri, hasretli
bakislariyla adamin ellerini izleyen sar1 kopek de bilir bunu. Bu
kasabin, mesleginden pek memnun oldugunu bu kopek de bilir!

Az ileride bir kemerin altinda acayip bir ihtiyar oturur, 6ntnde
genis bir yayg1. Uzerinde bir orak, iki nal, birkac renkli boncuk, bir
bicak, bir fare kapani, paslanmis bir masa, bir yazi kasigi," disleri
kirik bir tarak, bir kiirek ve kirli bir mendile sarili cini bir testi.
Saatlerce, gunlerce, aylarca penceremden bu adami seyrettim ben,
boynunda kirli bir sal, sirtinda deve tiiyti bir aba. Acik yakasindan
gogsunun agarmis killar: goraltur. Gozkapaklar: kavlanmistir, inatgi
arsiz bir hastalikla kemirilmis, yenmis adeta. Oturusu degismez hic.
Kolunda bir muskasi vardir,’® cuma aksamlar1 sararmis dokilmiis
disleri arasindan Kur'an mirildanir."” Sanirim bu yoldan sagliyor
gecimini; cunka kimsenin gelip de ondan bir sey satin aldigim
gormedim. Kabuslarimin cogunda karsima bu adamin yuzu ¢ikt,
eminim. Bu yumurta bicimi ve usturayla kazinmis kafada, o kafay1
saran sarimtirak sarik altinda, o basik alin gerisinde giir yabanotlari
gibi fiskiran ahmakca diisiinceler nelerdir? Oniine serili yaygisi ve
wir zivir esyastyla hayati arasinda 6zel bir baglant1 olsa gerek. Ka¢
kere karar vermisimdir; gideyim, konusayim ya da bir sey alayim
ondan; fakat cesaret edemedim.

Sutannem soylemisti, gencliginde comlekciymis bu adam, ama
butin yaptiklarindan bir bu testi kalmis elinde; ve simdi hurdaci-
likla geciniyormus.

Iste dis diinya ile baglantilarim. i¢ diinyadansa bana bir sttan-
nem, bir de kahpe bir kadin kaldi. Ama benim stitannem onun da
sttannesi, ikimizin ortak stitannesi. Ayni aileden degildik karim

15 Kuctk, stslit kasik. Kurumus miirekkebi sulandirmakta kullanilir. Toz halindeki
miirekkep suda eritilmis, yiin ya da ipek liflere emdirilmis, yedirilmistir. Yazici,
kamis kalemini divitteki (ya da: kalemdan) hokkasina batirarak yazisini yazar.

16 Bir Iran adetine gore bu muska kolda tasinir. Uzerlerine streler, ayetler ya da ulsimlar
yazilip katlanmus, dikilmis kagitlardan olusur. Bu adet bizde de vardi.

17 Muslimanlarda tatil giintt cuma idi. Persembeyi cumaya baglayan aksam ve cuma
gint mumin, ibadetle mesgul olur, Kur’an okurdu. Cuma aksamlar1 bizde de
olmislerin ruhuna Yasin okunurdu.
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ve ben, ama sutanne ikimize de siit vermisti. Aslinda karimin an-
nesi, biraz da benim annemdi, ¢cunkit ben kendi annemi, babami
gormedim, bilmedim. Karimin annesi olan o boylu boslu, kir sach
kadin buyuttt beni. Karimin annesini kendi annem gibi sevdim,
onun kiziyla evlenisim de bu sevgi ytiztinden oldu.

Annemle babam tzerine bazi seyler duydum, ama yalniz da-
dimin anlattiklart dogru géruniyor bana. Dadim bana sunlar: an-
latmisti: Babamla amcam ikizmisler, ayn1 yuz, ayn1 gorints, ayni
huy, ayn1 ahlak; hatta sesleri de o kadar benzermis ki onlar1 ayirt
etmek kolay olmazmis. Manevi bir bag, bir duygu beraberligi de
varmis aralarinda, birisi hastalansa o6teki de hastalanirmis, hani
derler ya, bir elmanin yarisi o, yarist bu. — Derken ikisi de tica-
retle ugrasmaya baslamigslar, yirmi yasinda Hindistan’a gitmisler,
Rey mallarini orada satmak icin: tarli kumaslar, cicekli basmalar,
pamuklu dokumalar, cuppe, sal, igne, canak comlek, bas yikama-
ya killi toprak, kalemdan. Babam, Benares’e yerlesmis, ticaret i¢in
oteki kentlere amcami gonderiyormus. Cok gecmemis, babam bir
bayader’e'® asik olmus, bir Lingam'? tapinaginda bir rakkaseye yani.
Kizin gorevi ilahin kocaman heykeli 6ntinde raksetmek ve tapina-
g1n islerine bakmakmis. Sicakkanli bir kiz, zeytuni bir teni, limon
gibi gogusleri, iri cekik gozleri, adeta birbirine bitisik ince kaslar1
varmis ve kaslariin arasinda kirmizi, yapma bir ben.

Ben bu rakkaseyi, annemi yani, gozimiin 6niine getiriyorum:
Uzerinde sirma islemeli, renkli ibrisimden bir sari, yiizii ve gogsit
acik; basinda diba bir ortit ve sonsuz gece gibi siyah giir saclari
ensesinde dugimlu; el ve ayak bileklerinde bilezikler. Burnuna
bir altin cicek takili, gozleri iri siyah cekik ve arzulu; disleri piril
piril, yavas ve ritmik hareketlerle setar,?® dimbelek, tambur, tef ve
boru ahengine uyarak raksediyordu. Baslar sarikli, govdeleri ¢ip-
lak adamlarin caldig1 yumusak, monoton musiki. Bagrinda sihrin
tekmil sirlarini; Hint halkinin acilarini, sehvetlerini, hurafelerini
ozetleyen, toplayan, anlamli musiki. Uyumlu hareketler ve sehvetli
isaretlerle bayader, bir gl yaprag: gibi aciliyordu, omuzlarin kol-
larin titretiyor, egilip bikuluyor, sonra gene toparlaniyordu. Ozel
bir anlami olan ve sozsiiz bir dil konusan bu kivrilislar, babami

18 Bayader: Hint tapinaklarindaki rakkase, dansoz.
19 Lingam: Hint tanris1 Siva'nin, erkek cinsel organi bicimindeki simgesi.
20 Setar (se-tare): Uc telli, ufak bir saz.
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kim bilir nasil etkilemisti? Hele bu sahnenin sehvetli karakterine
o kadin terinin yaydig1 ve yasemin, sandal agaci 1tirlariyla karisik
o buruk, keskin kokular eklenirse! Bu kokular uzak agaclarin re-
cine kokusunu hatrlatiyor, uzak gizli duygular uyandirtyordu. flag
dolaplarinin kokusu, Hint'ten gelen ve cocuk odalarinda saklanan
devalarin kokusu, eski gorenekleri strdiiren yerlerin bilinmeyen
yaglari, merhemleri. Suphesiz bu koku, benim kaynatilmis sifal
otlarimin kokusuna benziyordu ve babamdaki biitiin o uzak, oli
anilar1 canlandirmisti. — Rakkaseye oyle vurulmus ki babam, din
degistirmis, Lingam dinine girmis. Bir zaman sonra da gen¢ kiz
gebe kalmis ve tapinaktan atilmis.

Ben dogduktan az sonra amcam Benares’e donmuis. Duygulari
ikiz kardesinin duygularina bagli sanki, rakkaseye bu kez de cil-
gincasina o vurulmus. Babamla ortak olduklart dis ve i¢ benzer-
liklerden de yararlanarak, muradina da cabuk ermis. Ama annem
anlamis ve aciga vurmus sirri. Karari kobra yilani vermeliymis,
yoksa ikisini de birakip gidecekmis annem. Hangisi sag kalirsa
onun olacakmis annem.

Sonug soyle anlasilacakmis: Babamla amcami bir kobra ile ka-
ranlik bir yere kapatacaklarmis, yilanin 1sirdig1 bagiracak tabit, o
zaman yilanci kapiy acacak, otekini disar alacak ve rakkase, bu
sag kalanin karis1 olacakmus.

Kardesiyle zindana kapatilmadan once babam, son bir defa, rak-
setmesini istemis annemden, kutsal tapinak raksini istemis. Kabul
etmis rakkase, ve yilancinin kavali esliginde raksetmis, oday1 bir
mesale aydinlatiyormus, ¢cok uyumlu, cok anlamli, cok kivrakmis
hareketleri annemin. Kobra gibi kayip gidiyor, egilip bukilayor-
mus. Raks sona erince babamla amcami, kobra ile birlikte 6zel
odaya kapamislar. Beklenen acikli feryat yerine bir inilti duyulmus,
korkunc kahkahalar kesmis bu iniltiyi, sonra ¢ilginca bir haykiris.
Kapiy1 acmislar, amcam c¢ikmis disart. Yiza bir ihtiyar yuzu, ve
saclart... siddetli korku, yilanin stiranirkenki hisirtis, 6fkeli tisla-
yislari, cakmak cakmak gozleri, zehirli dislerinin, govdesinin gora-
nimu, uzun boyunun kasik bicimi kucik bir yumruda sona erisi;
minicik kafa... vahsetin siddetinden amcam, saclar1 beyaz ¢ikmis
zindandan disar1. Rakkase, soziinde durmus, amcamla evlenmis.
En korkuncu surasi ki, kurtulan hangisiydi, babam mi amcam mz,
bu hicbir zaman tam bilinememis.
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Yapilan deneme, sag kalanin zihnini oyle altust etmis ki, zaval-
11 adam butun hafizasini kaybetmis, cocugu yani beni tanimamus.
Onun amcam oldugunu da bundan tahmin etmisler. — Buttin bu
olaylar icten ice benim kaderimle baglantili degil mi? O korkung
kahkahanin yankisi, o yilan deneyinin vahseti, her ikisi bende
bir iz birakmadi mi1?

O gtin bugtin ben bosuna ekmek yiyorum, liizumsuz bigane bir
adamim ancak. — Sonra amcam ya da babam, rakkaseyi ve beni
alip islerini takibe Rey’e gitmis ve beni kiz kardesine, yani halama
emanet etmis.

Sttannem anlatmisti: Annem, dlirken, halama, icine kobra
zehri katilmis bir sise kirmizi sarap vermis ve siseyi benim icin
saklamasini rica etmis. Bir bayader, ogluna bundan daha degerli
bir yadigar birakabilir mi? Erguvani sarap, 6lum iksiri, ebedi huzur
kaynagi! Mumkundir, annem de hayatin bir salkim tizam gibi stkt1
da bana, babami 6ldurmiis o zehir katkili sarab1 birakti. Hediyesinin
ne degerli oldugunu simdi anliyorum.

Acaba annem sag midir? Ben simdi bu satirlar yazarken o belki
uzak bir Hint kentinde bir meydanda, bir mesale aydinliginda, bir
kobra tarafindan 1sirihyormus gibi kivranislarla raksediyor. Ka-
dinlar, cocuklar ve ciplak adamlar, merakla, cevresinde bir halka
olmuslardir. Babam ya da amcam, saclar beyaz, sirti kambur, bir
kenara ¢cokmis, onu seyrediyor ve o zindani disunuyor; kizgin
yilanin surintirken ¢ikardigi hisirtiy, tislayislarini, bas kaldirisini,
cakmak cakmak gozlerini, bir kasiga benzeyen boynunu ve o boyun-
da, bir gozluge benzeyen, karanlk, kil rengi damgay1 duisuntiyor.

Hasuili, ben daha stt cocugu imisim, dadimin kucagina vermisler
beni. Dadim, halamin kizini, yani o kahpeyi de emzirmis. Halam
buyutmis beni, aln1 kir saclarla kapli, boylu boslu o kadin buytit-
mius. Halamin kiziyla, o kahpeyle ayn1 evde buyudam.

Aklim erince halami anne bildim, onu 6yle sevdim ki, sonradan,
sirf ona benziyor diye, kiziyla yani stitkardesimle evlendim.

Yani mecbur oldum onu almaya. Fakat bu kiz, kendini bana bir
kere verdi. Bunu hicbir vakit unutamam. Anasinin 6liim doseginde
verdi. Gecenin ilerlemis bir saatiydi, herkes uyumustu. Oliye son
bir veda icin, don gomlek kalkmis, odasina gitmistim. Bas ucunda
iki kafur mumu yaniyordu, viicuduna seytan girmesin diye, karni-
nin iizerine bir Kur'an koymuslardi. Yiiziindeki orttyt kaldirdim, o
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vakur ve cekici haliyle gordiim halami. Dinyanin butin iliskileri,
ytziinde toplanmisti. Oyle bir hal ki, éntinde diz ¢oktum. Gene
de olum bana pek olagan ve tabii geliyordu. Oliiniin agiz kenarla-
rinda alayci bir giltimseme vardi. Elini optup odadan ¢ikacaktim
ki, basimu cevirip bakinca cok sasirdim, simdi karim olan o kahpe
iceri girmisti. Olmiis annesinin gozti oniinde, hem de nasil hirsli,
sarild1 yapisti bana; beni kendine cekti, nasil da atesli optu, optit
beni! Utancimdan yer yarilsaydi da icine girseydim! Ne yapacagimi
bilmiyordum. Olu, disleri kilitli, bizimle alay eder gibiydi, gulumse-
yisi anlam degistirmisti. Elimde olmadan kiz1 kucakladim, 6ptam.
Ama o anda bitisik odanin perdesi aralandi, halamin kocasi, yani
kahpenin babasi girdi iceri. Kamburdu, boynuna bir sal sarmist.

Kuru, sinir bir kahkaha att1 halamin kocasi, tiyleri diken diken
eden bir kahkaha. Guilmekten omuzlar sarsiliyor, fakat bizden yana
bakmiyordu. Utancimdan yer yarilsayd: da yerin dibine ge¢seydim!
Guctum yetseydi, bizi alayc alayci seyreden oluye yaman bir tokat
askederdim. Ne ay1p, ne igrenc¢! Korkup kactim odadan. Bu kah-
pe yuzunden... Belki bu ise zorlamislard1 onu, mecbur olayim da
onunla evleneyim diye.

Sutkardesi olmama ragmen, ailenin serefini kurtarmak icin,
onunla evlenmem gerekiyordu. Cunk kiz, bakire degildi artik; ben
bilmiyordum, ben nerden bilebilirdim? Yalniz, ima etmislerdi bana.
Gerdek gecemizde yalniz kaldigimiz zaman yalvardim yakardim,
razi olmadi, inat etti, soyunmadi, “Aybasiliyim!” dedi, beni yak-
lastirmadi yanina, lambay1 sondurdi, odanin obur kosesine gitti,
yatti uyudu. Sogut yaprag: gibi titriyordu, hani sanki kendisini bir
canavarla birlikte bir hiicreye kapamislardi. Kimse inanmaz, za-
ten inanilir gibi degil. Hic degilse dudaklarindan 6psem; ona bile
birakmadi. Tkinci gece, ilk geceki gibi, aym yerde kuru toprakta
yattim. Ertesi geceler de oyle, elimden bir sey gelmedi. Hasili, uzun
stire, odanin bir ucunda kuru toprakta uyudum. Kim inanir? Iki
ay, hayir, iki ay dort gin, onun uzaginda hep yerde uyudum, ona
yaklasmaya cesaret edemeden.

Kizlik carsafi isini gtivercin kaniyla onceden ayarlamisti.?' Beni
daha da maskara edebilmek icin, belki de kendisinin ilk sevisme

21 Gelinin bakireliginin kaniti olarak, gerdek gecesinin sabahi, kanlanmis yatak car-
safin1 kiz ve erkek tarafinin yakinlarina gostermek gelenegi, bizde de vardi, kirsal
bolgelerde bugiin de var.
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gecesinden sakladig carsaft1 bu. Herkes kutlamisti beni, goz kirp-
mislardi bana, herhalde soyle dediler iclerinden: “Delikanli kaleye
girdi din gece!” ve ben sineye cektim, sapsalligima gulerlerdi.
Gunun birinde hepsini yazmaya ant ictim.

Cok gecmeden sagda solda asiklar1 oldugunu anladim. Hig stp-
hesiz, daha Hoca'nin birka¢ Arapca s6z mirildanip kendisini bana
nikahladig, verdigi dakikadan itibaren beni begenmemisti, serbest
olmak istiyordu. Sonunda bir gece zor kullanmaya karar verdim.
Tasarimi gerceklestirmeye kalkinca siddetle karsi koydu, elimden
kacmay1, kurtulmayr basardi. O gece onun yataginda yatmaktan
baska bir tatmin yolum yoktu. Teninin sicakligini, kokusunu em-
mis, icmisti yatak. icinde diledigim gibi debelendim durdum. Om-
rimde ilk kez rahat uyudum. O geceden sonra da odasin1 ayirdi.

Aksamlar geldigimde onu evde gormiyordum. Yoksa cekip
gitmis miydi, bilmiyor, bilmek de istemiyordum. Yalnizliga, 6lume
mahkamdum nasil olsa. Her firsatta asiklariyla temaslar kurmaya
kalktim. Kimse inanmaz bana. Fakat birisinden hoslandigini 6g-
renir 0grenmez, adamin pesine dustium. Neler yapmadim neler,
kendimi asagiladim, saklabanliklar ettim, ahbap oldum adamla,
yaltaklandim, ne diller dokmedim! Hem de ne asiklar! iskembeci,
fakih, cigerci, mufta, tuccar, feylesof, ki isimler ve lakaplar degisik,
ama hepsi de bir siirii fasarya adam. iste bunlar1 bana tercih etmisti.
Kendimi nasil da kucaltayor, iki paralik ediyordum, kimse inanma-
yacak, ¢ctiinkt karimi elimden kacirmaktan korkuyor, bu isin yolunu
yordamini, kadin tavlama ilmini karimin asiklarindan ¢grenmek is-
tiyordum! Ama ancak zavalli bir pezevenktim ben; o ahmaklarsa sa-
kalima guluyorlardi benim. Hem ben nasil bu asagilik adamlar gibi
olabilirdim? Simdi simdi anliyorum: O, bu herifleri ytuzsiiz, ahmak
ve kokusmus olduklar1 icin seviyordu. Onun aski pislik ve élimle
ayni seydi aslinda. Ben onunla gercekten yatmak istiyor muydum?
Benim basimi donduren, dis goranisit muydt onun, yoksa onda
uyandirdigim tiksinti miydi; tavirlari, davranislar mi yoksa? Co-
cuklugumdan beri annesine olan sevgim mi, yoksa butin bunlar
ic ice tek sey mi? Hayir, bilmiyorum. Yalniz bildigim bir sey var ki,
bu kadin, bu kahpe, bu cadi, ruhuma hangi zehri damlatmist ki,
onsuz olamiyordum, tenimin her zerresi onun her zerresine ase-
riyordu. Her zerrem achigini haykiriyordu. Onunla herkeslerden
uzak, kay1p bir adada yalniz kalabilmeye can atiyordum. Odamin
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duvarlar gerisinde soluyan, kipirdasan, keyfeden buitin o it kopuk
takimini silip stipurecek bir deprem, bir tufan, bir yildirim ozlu-
yordum. Hepsi giderdi, ben kalirdim onunla.

Fakat kaldik diyelim, o gene bana herhangi bir hayvani, bir
Hint yilanini, bir ejderi yeg tutmaz miyd1? Onunla bir gece ge-
cirmek, sonra ikili oliam, birbirimizin kollarinda; iste buydu en
buytuk muradim.

Kahpe, bana iskence etmekten keyif, lezzet duyuyordu adeta;
beni yiyip bitiren derdim bana yetmezmis gibi. — Sonunda bir is
de goremez, yapamaz oldum, sokaga da ¢ikmaz oldum. Canli ce-
nazeydim sanki. Aramizdaki sirrt kimseler bilmiyordu. Azar azar
olume gittigimi goren ihtiyar dadim cikisiyordu bana. O kahpe
yuzinden, herkesin, arkamda fisildastiklarini duyuyordum: “Bicare
kadin, bu divane kocaya nasil tahammul ediyor?” — Hakliydilar,
ne hallere dustagumu kim nereden bilecek!

Gunden giine zayifliyordum, aynada bakiyordum kendime:
Yanaklarim kizarmisti, kasap ditkkaninda asih etlerin rengiydi
bu. Cok atesim vardi ve gozlerimde baygin sontk acih bir ifade.
Hoslaniyordum bu yeni halimden. Gozlerimde 6lumun golgesini
gormistim, anlamistim dlecegimi, yok kurtulus.

Daha sonra hekim cagrildi, o rezillerin hekimi, bizim ailenin
hekimi, dedigine gore hepimizi o buytitmus. Basinda sarimtirak bir
sarik, cenesinde g tel sakal, geldi. Dedemi kuvvet macunlariyla
genclestirmis, beni su tereleriyle semirtmis, halama da kuvvet-
lenmesi icin saplariyla birlikte hiyarsembeler yutturmus olmakla
ovinuyordu. Geldi, bas ucuma oturdu, nabzima bakti, dilime bakti,
esek sttt ve arpa suyu salik verdi, ginde iki kere de gunlik ve
zirnikla tutstlenecektim. Dadima da bir stirt acayip, garip tertipler,
kaynamus sifali sular, merhemler vermisti: zofaotu, zeytinyagi, me-
yankoku, kafur, baldirikara, papatyacicegi, ketentohumu, camfistig
ve diger supruntuler.

Durumum kotilesti. Kirismis yizu, kirlasmis saclariyla dadim,
ki onun da dadisiydi, odama geliyor, bas ucuma oturuyor, alnima
soguk tilbentler koyuyor, bana kaynamis bitki sular getiriyordu.
Bana kendi ¢cocuklugumdan bahsediyor, karimin ¢cocuklugunu
anlatiyordu. Ornegin, karim daha besikteyken sol elinin tirnakla-
rin1 kemirirmis kanatincaya kadar. Bazen masallar anlatiyordu. Bu
masallar beni kendime getiriyor, bana cocuk ruhumu iade ediyor,
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o uzak ¢agin anilarini cagiriyordu. Karim ve ben henuz pek kiuicuk-
tuk, cok iyi hatirhyorum, iki kisilik genis salincaga yatirildigimizda
dadim bize gene bu masallar1 anlatirdi. O zaman bana inanilmaz
gortnen bazi kisimlar, simdi ¢ok olagandi benim icin.

Hastalik bende yeni bir diinyanin dogmasina sebep olmustu.
Saglikliyken tasarlanamayacak hayaller, renkler ve arzularla dolu bir
dtnya idi bu. i¢imde tarifsiz bir keyif ve 1stirapla bu masallari yasiyor,
kendimi tekrar cocuk hissediyordum. Hatta simdi sunlar yazarken
gene o duygularlayim, o yasantilar su ana bagli, gecmisin mali degil.

Sanki c¢ok eski insanlarin, bu gibi masallarin aracihigiyla son-
raki kusaklara gecmis o hareketleri, diisinceleri, arzu ve adetleri;
bizim hayatimizin gereklerindendir. Binlerce y1l 6nce ayni sozler
konusuldu, ayni ciftlesmeler oldu, ayni cocukluk acilar yasandi.
Acaba bir bastan bir basa hayat, gilling bir kissa, inanilmaz ve ah-
makea bir masal degil midir? Acaba ben kendi masalimi yazmiyor
muyum? Fakat masal, her anlatanin, miras aldig: ruh durumunun
sinirlart icinde, tasarlayip da eremedigi dilekler icin bir ¢oztum, bir
kacis yolu ancak.

Ah, cahil cocukluk guinlerimdeki gibi misil misil uyumak! Dag-
dagasiz, rahat uyku! — Uyandim ki, yanaklarim kizarmist1, kasap
dukkaninda asili etler gibi. Viicudum alev alev yaniyordu, oksuri-
yordum, hem de ne derin, korkuncg okstrik! Govdemin hangi gizli
oyuklarindan c¢iktig: bilinmeyen ve sabahin korinde kasaba o yu-
zulmus koyunlar getiren lagar beygirlerinkine benzer bir oksiurik.

Cok iyi hatirliyorum, karanlikt ¢ok; birka¢ dakika, kendimden
gecmis, dylece kaldim. Kendi kendime konusuyor, uykuyu bekliyor-
dum. Hissediyordum, emindim, tekrar cocuk olmustum, salincak-
ta uyumustum. Birisi vardi hemen yani basimda; evdekiler ¢oktan
uyumuslardi. — Safak soktuyordu ve hastalar bilirler, o anda hayat,
dunyanin sinirlarindan otelere cekilir gibidir. — Kalbim kit kit ati-
yordu, ama bir korku duymuyordum; acikti gozlerim, ama kimseyi
gormuyordum; ¢unku hayli koyu ve yogundu karanhk. — Birkac
dakika gecti, nahos bir dastince yandi sondi kafamda: “Bu odur

belki!” — Ayni anda soguk bir elin yanan alnima degdigini hissettim.
Urperdim, iki ti¢ kez sordum kendi kendime: “Azrail’in eli olma-
sin bu?” — Sonra uyumusum. Sabahleyin uyaninca dadim soyledi:

Kiz1 gelmis (karim olacak kahpeden soz ediyordu), bas ucuma gel-
mis, basimi dizine koymus, bir ¢cocuk gibi sallamis beni. — Sozde
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analik duygusu uyanmis icinde. Keske o anda olseydim ben. Kar-
ninda tasidigl ¢cocuk 6lmus muydu yoksa, acaba dogmus muydu
o cocuk? Bilmiyordum.

Her an bana mezardan daha dar, karanlik olmaya baslamis bu
odada vaktimi, karim1 beklemekle geciriyordum, ama o hic gel-
miyordu. Ben bu hallere onun ytiztinden diismemis miydim? Saka
degil, uc yil, hayir, iki yil dort ay oldu; ama nedir gunler, nedir
aylar? Benim icin bir dnemi yok onlarin; mezarda olan icin zaman,
anlamim kaybeder. ki y1l, dort aydir bu oda, benim hayatimin ve
dustncelerimin mezari oldu. Bu sesler, bu gurultiler ve butin
digerlerinin bu hayat belirtileri, bu ayaktakiminin hayati, ki be-
dence ve ruhca ayni soydandir hepsi, bana pek acayip, pek anlam-
siz geliyordu. Yataga duseli oyle garip ve inanilmaz bir dinyaya
uyanmistim ki, o asagihiklarin diinyasina ihtiyacim yoktu artik.
Benim icimdeki dyle bir dunya idi ki, ondaki bilinmezlikleri bir
bir anlamaya kendimi adeta mecbur hissediyordum.

Geceleri derin, bos bir uykuya gémulmeden az once, varhgim
iki dunyanin sinirinda dalgalarda cirpinirken, hulyalara daliyor-
dum. Bir anda kendiminkinden farkli bir varlig: asip geciyordum.
Bir baska hava soluyor, kendimden kacmak, kaderimi degistirmek
ister gibi uzaklara gidiyordum. Ancak gozlerimi yumunca gercek
dunyam cikiyordu karsima. Bu hayal gortuntu, kendi ozel hayatin
yastyordu. Diledigi gibi yok oluyor, yeniden ortaya ¢ikiyordu. irade-
min disindaydi olanlar. Ama bu da kesin degil. Gozlerimin oniinde
canlanan sahneler, ruyalardaki goruntuler degildiler, ctinkt uyku
alip gotirmemis oluyordu beni henuz. Bu sessizlik, bu huzur icinde
o goruntileri inceliyor, karsilastirtyordum. Bana oyle geliyordu ki,
ben simdiye kadar kendimi tanimamistim. Simdiye kadar tasarladi-
gim haliyle dunya, degerini yitiriyor, gecersizlesiyordu; gecenindi
soz; dinyanin yerine gecenin karanligi hukum sturtyordu (bana
ogretmemislerdi geceye bakmay1, geceyi sevmeyi).

Bu anlarda kollarima s6z gecirebilir miydim, bilmiyorum. Oyle
santyordum ki elim, kendi haline biraksam, bilinmez bir durtt
etkisinde, kendiliginden kimildamaya baslar. Govdemi stirekli de-
netlemesem, iradesizce butun dikkatimi ona yoneltmesem, bek-
lemedigim bazi hareketlere kalkisabilirdi. Uzun zamandir bende,
diri diri dagilmakta, parcalanmakta oldugum duygusu belirmisti.
Yalniz cismim degil, ruhum da, aralarinda bir uyusma olmaksizin,
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kalbimle stirekli z1t gidiyorlardi. Garip bir dagilma ve bolunmeden
geciyordum sirekli. Bazen bir sey disiniyor, buna kendim de
inanmiyordum. Bazen icimde kendime karsi bir actma duygusu
beliriyor, ama aklim ayipliyordu beni. Birisiyle konussam, bir sey
yapsam, tarlt konularda soze karissam gonlium baska yerde oluyor-
du, aklim baska yerde, ve ayipliyordum kendimi. Dagilan, ¢6ztlen
bir kitleydim ben. Sanki ben hep boyleydim, boyle de kalacagim:
acayip, bicimsiz bir karisim...

Dayanilmaz bir seydi bu: Gordugum, aralarinda yasadigim in-
sanlarin uzagindaydim ya, bir dis benzerlik, hem uzak, hem de cok
yakin bir benzerlik, beni gene de onlara baglyor, ancak hayatin
ortak ihtiyaclari, duydugum saskinligi azaltiyordu. Ama hepsinden
cok guiciime giden su benzerlikti ki, karim olacak kahpeden benim
gibi onlar da hoslaniyor, ama karim beni birakip onlara kosuyordu.
Bizlerden birinde bir seyler eksikti besbelli.

Adini “kahpe” koydum, ¢tinku hicbir isim bundan daha uy-
gun dusmez ona. “Karim” demek istemiyorum; ¢tunka kar1 koca
olmadik biz, kendimi yalanlamis olurum. Ben ezelden beri kahpe
demistim ona; bu ismin benim icin apayr bir cekiciligi var. Ben
onunla evlendimse, 6nce o bana geldi de ondan. Hem de hileli,
fesatli bir gelisti bu. Hayir, hicbir meyli yoktu bana. Onun zaten
bir kimseye yakinlik duymasi, baglanmast mamkun muyda? Hirsh
bir kadin, ki bir erkek sehvet icin, bir erkek gonil eglendirmek
icin, bir erkek de iskence etmek icin gerekli ona. Hatta sanmam
ki bu ticlemeyle de yetinsin! Ama beni kesinlikle, iskence etmek
icin secti. Eh, daha da iyisini bulamazdi hani. Ama ben onunla
annesine benzedigi icin evlendim, bana da benziyor az cok, diye
evlendim. Ama simdi sevmekle de kalmadim, belki viicudumun
her zerresi onu istiyordu. Hele govdemin ortasi. Cinki gercek
duygularimi ask gibi, alaka gibi, ilahiyat gibi mevhum orttlerin
arkasina saklamak istemiyorum, edebiyat oyunlar tat vermiyor
bana. Saniyordum ki, peygamberlerin baslar etrafina cizdikleri
haleler gibi bir hale veya 1s1k cemberi, govdemin ortasinda ce-
pecevre titresimler yapmaktadir, bir cember de onun govdesinin
ortasindadir ve benim sagliksiz, hasta 1s1k ¢emberim, onunkini
istiyor, var guictiyle onu kendine cekiyordu.

Biraz duizelince cekip gitmeye karar verdim. Gideyim, kaybola-
yim dedim, 6lecegini anlayan uyuz bir kopek gibi, olecegine yakin
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bir yerlere saklanan kuslar gibi. — Sabah erkenden kalktim, giyin-
dim, rafta iki ¢corek vardi, onlar1 aldim, kimseye duyurmadan evden
¢iktim. Tutsagr oldugum sefaletten kaciyordum. Sokaklarda belli
bir amacim olmaksizin, rastgele yuruyor; para ve sehvet pesinde
kosan, o tamahkar surath ayaktakimi arasindan rahat, umursamaz
geciyordum. Onlar1 gormeye ihtiyacim yoktu, biri 6tekinin kopya-
styd1. Hepsi bir ag1z, agza asili bir avug bagirsaktan olusuyor, cinsel
organlarinda bitiyorlardi.

Birden kendimi ceviklesmis, hafiflemis hissettim. Bacak kasla-
rim tasavvur edemeyecegim kadar sert, cabuk calistyordu. Varhigin
buttn baglarindan kurtulmustum. Omuzlarimi kaldiriyor, dik tu-
tuyordum. Cocukluktan kalma bir aliskanlikti bu; tizerimden bir
yuki, bir sorumlulugu atinca hep ayni hareketi yapardim.

Gunes yukselmisti, yakip kavuruyordu. Issiz sokaklara sap-
mistim. Yol Gstit acayip, garip geometrik sekillerde, kiibik, prizma
bicimi, koni kesigi, kul rengi evler gorulityordu. Basik, karanlk
pencereli evler. Harap, sahipsiz, egreti pencereler. Bu evlerde hicbir
zaman hicbir canl varlik oturmamist1 sanki.

Gunes, duvar golgelerinin kenarlarindan bir kismin altin bir
ustura gibi kesip aliyordu. Eski, agarmis duvarlar arasinda sokaklar
uzuyordu. Sessiz, dilsizdi her sey. Sanki buttin unsurlar, yakici ha-
vadaki kutsal huzur kanununa, sessizligin kanununa saygiliydilar.
Her yerde gizli sirlar oldugu seziliyordu, oyle ki cigerlerim solumaya
cesaret edemez olmuslardi.

Ansizin farkina vardim: Kent kapisindan ¢ikmistim. Hirslh bin-
lerce dudagyla gunes, tenimdeki terleri emiyordu. Kirlardaki calilar
parlak giinisiginda safran sarisina boyanmislardi. Gokyuzu derin-
liklerinden gunes, sitmali bir goz gibi, suskun cansiz topraklara
1sinlarini bosaltiyordu. Buranin topraginda, bitkilerinde bambaska
bir koku vardi ve oyle giicluyda ki bu, kokladik¢a cocuklugumun
baz1 dakikalarini hatirliyordum. O cagin yalmiz davranislarini,
sozlerini degil, belki bir an butin o donemi ta icimde hissettim,
sanki daha dunmis gibi. Kay1p bir dinyaya yeniden dogmus gibi,
tath bir bas donmesine biraktim kendimi. Bu duygu eski, tath bir
sarap gibi, damarlarimdan sinirlerimden gecip butin vicuduma
yayilan bir sarhosluk verdi bana. Kirlardaki dikenleri, taslar1, agac-
lan, kuciik obeklerinde kekikleri tamidim, otlarin asina kokusunu
tanidim. Gec¢mis gunlerin anilarina daldim, ama buttin o anilar bir
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efsunla sanki, benden uzaklasmis, kendi bagimsiz hayatlarini yasi-
yorlard1. Ben sadece uzak ve bicare bir seyirciydim, onlarla aramda
derin bir ucurum acilmisti, anliyordum. Bugiin bostu kalbim ve
calilar bitkiler o zamanlardaki buyulu kokularin yitirmislerdi,
anliyordum. Servilerin arasinda bosluklar, fasilalar belirmis, tepeler
kavruklasmisti. Ben eski ben degildim; cagirsaydim getirseydim
de konussaydim onunla, duymaz anlamazdi beni. Ytzu eskiden
tanidigim bir adamin ytizt olurdu da benim ytizim olmazdi, benim
bir parcam bile olmazdu.

Dunya, 1ss1z yasli bir ev gibi goruntuyordu goztme ve ben bag-
rimda bir act duyuyordum: Evin bitiin odalarim yalin ayak do-
lasmak zorundaydim sanki. Odanin birinden otekine gecmis, so-
nuncu odaya girip de o “kahpe”yle karsilasinca, ardimdaki kapilar
kendiliginden kapanivermisti. Yalniz, koseleri karanliga gomila
duvarlardaki titrek golgeler, zenci cariye ve koleler gibi, cevremde
bekliyor, gozetiyorlardi beni.

Suren? 1rmag1 yakinlarina gelmistim, ontimde ciplak bir dag
belirdi. Kati, kuru goranumi, dadimi haurlatti bana, aralarinda
ne bag var bilmiyorum. Dagin kenarindan gectim, tepelerle cevrili
kucuk, hos bir yere vardim. Toprak, 6bek obek mavi gunduzse-
falariyla kapliydi ve dorukta kalin kerpicten yapilmis yiksek bir
kale goruliiyordu.

Yorulmustum, Suren kiyisina gittim, yasl bir servi dibine, kuma
oturdum. Issizdi, sessizdi cevre. Simdiye kadar kimse buralara
ayak basmamis gibime geldi. Birden, servi gerisinden kuciik bir
kizin belirdigini ve kaleye dogru gittigini gérdum. Ustiinde ¢cok
ince, hafif, belki ipek, siyah bir entari vardi. Sol elinin tirnaklarim
wsiriyordu. Kendini kaptirmus, kos kos yuraiyordu. Ben bu kizi es-
kiden gormius, taniyordum sanki. Ama kimdi, uzaktaydim, gtinese
karstydim, ¢ikaramiyordum. Birden gozden kayboldu.

Afallamistim, kipirdayamiyordum, ama iste bu kez kendi goz-
lerimle gormustum, karsimda yuramus ve gozden kaybolmustu.
Gergek bir varlik miydi, yoksa bir vehim, bir kuruntu mu? Riya
m1 gormustim, uyanikken miydi? Hatirlamaya calistim, bosunaydi.
Sirtumdan garip bir trperti gecti, kalenin buttn golgeleri birden
canlanmis gibiydiler; belki cok eskiden, eski Rey kentinde yasamis
insanlardan biriydi bu kucuk kiz.

22 Eskiden Rey kentini, bugiin Sah Abdilazim’i sulayan irmak, dere.

51



Cevre birdenbire asina geldi bana. Cocuklugumda, bir “sizdeh-
beder”? guiniiydu, ben buraya gelmistim, karimin annesiyle ve o
kahpeyle gelmistim. Servilerin etrafinda az m1 kosusmus, oyunlar
oynamistik. Sonra baska cocuklar da katilmislardi bize; fakat simdi
tam hatirlayamiyorum. Korebe oynamistik. Irmak kiyisinda o kah-
peyi kovaliyordum ki, birden ayag1 kaymis, suya dusmusti. Sudan
cikarmislar, dstunt degistirmek icin bir servinin arkasina gotur-
miuslerdi. Peslerinden gittim. Ontine bir bas értiisit tutmuslarda.
Ama ben bir agacin arkasindan gizlice, gordum bitin vicudunu.
Guliyor, sol elinin isaret parmagini 1siriyordu. Beyaz bir atkiya
sardilar onu ve ince siyah ipek entarisini gunese serdiler.

Sonra, yasli servinin dibine, kumlara uzandim. Rityalarin kesik
kopuk, anlasilmaz sozleri gibi sirildiyordu su. Ellerimi, kendiligin-
den, nemli sicak kuma soktum. Avuclarimda siktim nemli sicak
kumlar1. Suya dusmus de camasirlar1 degistirilen bir kiz viicudunun
diri eti gibiydi kum.

Bilmiyorum ne kadar vakit gecti, sonunda kalktim, kendiligim-
den yola koyuldum. Sessiz sakindi her taraf. Yaruyor fakat etrafim
gormiityordum. Irademin disinda bir kuvvet beni ytrimeye zorlu-
yordu, biitiin dikkatim ayaklarimda toplanmisti. Ben yurtimiiyor,
kayryor stiziiluyordum adeta. Kendime gelince farkina vardim, gene
kentteydim, kentte, kaympederimin evi 6ntinde. Nicin buraya gel-
mistim, bilmiyorum. Karimin kuctik kardesi, yani kayinbiraderim,
esikte oturuyordu. Bir elmanin yarisi oydu, yaris1 bu: Ablasina o
kadar benziyordu oglan. Ayni dar, ¢cekik Turkmen gozleri, ¢ikik ya-
naklar, bugday rengi ten, sehevi bir burun, zayif bir yuz. Sol elinin
isaret parmagini da agzina sokmustu. Kendiligimden, yaklastim ona,
cebimdeki iki ¢oregi cikardim: “Sahcan? sana gonderdi!” diyerek
verdim ona; cocuk, annesinin yerine karima Sahcan diyordu. — Dar,
cekik gozleriyle, cok sasirmis, duraklayarak aldigi coreklere bakti.
Esige oturdum, cocugu kucagima aldim, sikim gogstimde. Sicaktl
teni ve ayaklar1 baldirlar1 kariminkine benziyordu. Ayni rahat dav-
ranislar. Agzi, babasinin agzini andiriyordu. Ama babasininki bana
tiksinti veriyor, cocukta hosuma gidiyordu. Bu aralik dudaklar, uzun

23 Sozluk anlami: “On ti¢ disar1”. Halkin kirlara ¢iktigy, yeni yihin 13. gtinti anlatiliyor,
bkz. dipnot 5 [s. 17].

24 Sahcan: $ah-1 zenan (kadinlarin sah1) sozinun sevgi, ictenlik belirten sekli. Cok
kullanilan bir kiz adi.
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sicak bir opusten sanki yeni ayrilmislardi. Kariminkine benzeyen
bu yar1 acik agzi optum. Bir salatalik gibi buruk ve serinletici bir
lezzetteydi bu dudaklar. O kahpenin dudaklar: da ayn1 boyle tatliyd:
mutlaka.

O anda gordim cocugun babasini, o kambur ihtiyari; boynunda
bir sal, evden c¢ikiyordu. Bana bakmadan az 6temden gecti. Tuy-
leri diken diken eden bir gulusle kesik kesik guluyor, gulusintun
siddetinden omuzlar sarsiliyordu. Utancimdan, yer yarilsayd: da
yerin dibine girseydim! Guines batmak tzereydi, ayaga kalktim,
kendimden uzaklara kacabilseydim! Kendiligimden, evin yolunu
tuttum. Hic¢ kimseyi, hicbir seyi gormuyordum. Bilmedigim, tani-
madigim bir kentte yurtyordum sanki. Geometrik sekillerde acayip,
garip evler, kesik kopuk ecis buictis evler, 1ss1z siyah pencereleriyle
cevremi sarmislardi. Sanki hicbir zaman bir canli yasamamist1 bu
evlerde. Beyaz duvarlarindan saghksiz bir 1sik saciliyor; ve garip
sey, inanamayacagim bir sey; ne zaman bu duvarlardan biri 6ntinde
dursam, aya karst golgem, buytuk yogun, bu duvara dastyordu:
Fakat bassiz bir golgeydi bu, golgemin basi yoktu. Duymustum:
insan, golgesini duvarda bassiz gorirse, hemen o yil 6lurmis.

Korkmus, eve gittim, odama sigindim. Az sonra burnumdan kan
gelmeye basladi, cok kan kaybettim, bitkin dustiim, yataga girdim.
Dadim mesgul oluyordu benimle.

Uyumadan 6nce aynada kendime baktim, felaketti ytizim, ha-
rap, cansiz. O kadar bozulmustu ki, kendimi taniyamadim. Yataga
girdim, yorgani basima cektim, uzun stire saga sola dondukten
sonra yuzimi duvara cevirdim, bacaklarimi bitistirdim, gozle-
rimi yumdum, hayallerime daldim. O iplikler ki benim karanlik,
gamli, korkunc ve keyif dolu kaderimi dokuyorlardi. Orada hayat
olumle ic ice giriyor, carpik goruntuler beliriyordu. Eski, gizli is-
tekler, onlenmis bogulmus istekler yeniden canlaniyor, intikam
diye bagiriyorlardi. Orada, o anda dogadan ve gortintimler dtnya-
sindan koptum; edebiyat irmagina birakiyordum kendimi, birkac
kez mirildandim: “Olim, 6liim, neredesin?” — Bu yatistird1 beni
ve gozlerim kapandi.

Gozlerim kapanmisti, Mohammadiye meydaninda oldugumu
gordum. Yuksek bir daragact kurmuslar, odamin karsisindaki ih-
tiyar hurdaciy1 asmislardi. Sarhos birkac polis, daragacinin dibin-
de sarap iciyordu. Kizdig1 zaman karimda da gortlen kirmizi bir
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surat, rengi u¢cmus dudaklar ve belertilmis gozlerle kaynanam,
elimden kavradi, kalabaliktan cekti ¢ikardi beni, kirmizi urbali
cellada gosterdi: “Bunu da asin, bunu da!” dedi. Korkmus, sicradim
uykudan. Bir ocak gibi yaniyordum, tere batmistim, yanaklarim
yalaz yalazdilar. Kendimi bu kabustan kurtarmak icin kalktim, su
ictim, basima ytizime su ¢arptim, yattim gene, ama uyuyamadim.

Odanin alacakaranhginda gozlerimi raftaki su testisine dikmis-
tim. Testi orada durduk¢a uyuyamam santyordum. Yersiz bir korku
vardi icimde: testi diisebilirdi. Emin bir yere koymak i¢in kalktim,
fakat bilinmeyen bir durttyle, nasilsa, elim carpt, dusta kirildi
testi. Sonunda gozlerimi yumdum. Ama oyle saniyordum ki dadim
kalkmis gelmis, bana bakiyordu. Yorganin altinda yumruklarimi
stktim, ama olmadu olaganiistii bir sey. Derken yar1 uykuda, sokakta
sesler duydum: toprakta nalmlarini stirtiyen ve ekmek peynir almaya
giden dadimin ayak sesleri.

Sonra uzaktan bir satict sesi: “Safra soker, kara dut!” Hayrr,
hayat, yorucu ve hep ayni, yeniden basliyordu. Ortalik daha da
aydinlandi. Gozlerimi acinca gordtum: Disardaki havuzda bir gin
15181, odamin penceresinden yansimis, tavanda titresiyordu.

Oyle uzak, silinmis sonmustu ki, ben geceki riyay: sanki yillar
once, cocuklugumda gormustiim. Dadim kahvalti getirdi. Dadimin
yuzi, carpitan aynalarda bir goruntu gibiydi, 6yle uzamis incelmis
gorundt bana, inanilmaz derecede gilling gorandu. Sanki biyik
bir agirlikla asag: cekilmisti yuzu.

Dumaninin bana dokundugunu bildigi halde, odamda nargile
icerdi dadim. Zaten icmedi mi cekilmez olurdu. Bana sik sik ailesini,
gelinini, oglunu anlatir, akrabalarinin dedikodusuna, bu sehvetli
keyfe beni de ortak ederdi. Ahmakca seyler! Bazen, durup dururken,
dadimin yakinlarinin hayatini dasunduagam oluyordu da, bilmiyo-
rum nicin, digerlerinin hayati ve mutlulugu bende sadece nefret
uyandirtyordu. Ctunku biliyordum, benim hayaum yavas yavas ve
acili, susmus sona ermistir. O halde ni¢in o saghkl, iyi yiyen, iyi
uyuyan, iyi ciftlesen ve benim dertlerimin zerresini hi¢cbir zaman
duymayan ve yizlerine her dakika oliimun kanatlari degmeyen o
ahmaklarin, o ayaktakiminin hayatlarim dastneyim?

Dadim bir cocuga bakar gibi bakiyordu bana. Hep beni gorsun
istiyordu. Ben ki karimdan utaniyor, iceri girse titkritk kabimin tistu-
nu ortuyor, sacimi sakalimi tartyor, gecelik takkemi diizeltiyordum.
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Ama dadimdan ne sikildigim vardi, ne utandigim. Benim icin bir
onemi olmayan bu kadin, neden bu kadar giriyor, karistyordu ha-
yatima? Hatirlarim, vaktiyle kisin, odadaki su sarnicinin tzerine bir
kursi® koyarlardi. Ben, dadim ve o kahpe, bu kirstintn cevresinde
uyurduk. Yar1 karanlikta gozlerimi actikca, tam karsimdaki kapiy1
orten islemeli perdede resimler canlanirdi. Ne acayip, arkutici
bir perdeydi bu! Uzerinde bir Hint fakirine benzeyen, kambur bir
ihtiyar gortlityordu. Basinda bir sarik, bir servi dibinde oturuyor, el-
lerinde setara benzeyen bir saz tutuyordu. Karsisinda giizel bir genc
kiz vardi, kiz Hint tapinaklarindaki rakkaselere, yani bayader’lere
benziyordu, bilekleri zincirliydi ve ihtiyarin karsisinda sirf mecbur
oldugundan raksediyor gibiydi. Gozimun ontne getiriyordum:
Herhalde bu adam1 bir kobra yilaniyla bir zindana kapamislard: ve
adam sac1 sakali bembeyaz olmus, bu haliyle ¢ikmisti zindandan.

Sirma islemeli bir Hint perdesiydi o perde; babam ya da amcam,
gittikleri uzak yerlerden gondermis olmaliydilar. Uzerindeki tabloya
fazlaca baksam korkardim, hentz uyumus dadimi uyandirirdim,
beni kucaklardi, pis kokardi nefesi ve sert, siyah saclar yizime
batardi. Sabahleyin uyandiginda ytizii gene o yiz olurdu da ytz
cizgileri daha derine batmis, daha katilasmis gibime gelirdi.

Ben ¢ogu zaman, unutmak, kendimden ka¢mak icin hatirliyo-
rum cocuklugumu. Kendimi hasta olmadan 6nceki gibi hissetmek
icin. Saglikl hissedeyim kendimi. Icimde gene o duygu, bir cocuk
oldugum duygusu belirmisti ve ikinci bir varlik, 6lecegime, yok
olacagima aciyordu. Halime, bu cocuk dlecek, ona actyordu. Haya-
timdan endiselendigim zamanlarda dadimin sakin ytaztuna, solgun
benzini, batik hareketsiz bulanik gozlerini, ince burun kanatlarini,
genis ve kemikli alnin1 gortince, o eski anilar uyaniyordu icimde.
Belki de ondan esrarl dalgalar yayiliyor, beni de bu yatistirtyordu.
Sakaginda bir et beni vardi, bir kil uzamist1 bu benden. Ama sanki
ben bu beni ilk bugtin gordim; daha once hic boyle dikkatli bak-
mamistim yuzune.

Dadicik distan degismisti ya, icten hep ayn1 kalmis, yalniz hayata
baglilig1 artmisti, 6lumden korkuyordu, giiz gelince evlere siginan
sinekler gibi. Bana gelince, benim hayatim her giin, her dakika de-

25 Kursi (kursit), kisa ayakli bir masadir, alina mangal konur, tistine genis bir kilim
ya da yorgan ortalur. Ev halk: cevresinde oturur, ayaklarini ortiiden iceri sokarak
sinirlar. Bir cesit tandir.
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gisiyordu. Oyle santyorum ki, zamanin gecisi ve insanlarin seneler
ilerledikce karsilasacaklar1 degismeler, bende bin kat daha hizh
ve sert oldu. Ama beri yanda bu gelismenin getirdigi mutluluklar
toplamu sifira dogru geriledi, hatta sifirin da altina dusti. Bazi
kimselerin 6lumle savasi daha yirmisinde baslar; bircoklar da yag:
bitmis lambalar gibi, sessiz yavas, ecelleriyle sonerler.

Ogle ustit dadim yemegimi getirdi, corba kasesini devirdim,
bastim ¢1glig1, avazim ¢iktigr kadar bagirdim. Butin ev halki, kapi-
ma toplandi. O kahpe de geldi, ama hemen geri dondam. Karnina
baktim, sisti karni, hayir hentiz dogurmamisti. Gittiler, hekime
haber saldilar. Hi¢ degilse bunu yaptim, bu ahmaklarin basina is
actim diye ic¢in i¢in seviniyordum.

Cenesinde g tel sakal, hekimbasi geldi, afyon icmeme izin ver-
di. Cektigim cefalara bundan degerli deva m1 olurdu! Afyon icince
buytk, latif, buyula ve ytice dastuncelere kavusuyor, bu dinyanin
otesindeki alemlere geciyordum.

Hayallerim, dtistincelerim yeryuzii nesnelerinin agirlik ve bag-
larindan kurtuluyor, sessizlik ve huzur goklerine ytikseliyordu. Bir
yarasanin yaldizli kanatlarina koymuslardi da beni, bos ve pariltili
bir dinyada engelsiz yasaksiz ucuyordum sanki. Oyle derin ve
keyifli bir haldi ki bu, élimun verebilecegi keyif, onun yaninda
pek kucuk kalirdi.

Mangal basindan kalktim, avluya bakan pencereye gittim: Da-
dim gunese oturmus, sebze ayikliyordu. Gelinine sunlar1 soyle-
digini duydum: “Hepimiz tziluyoruz, Allah oldirse de kurtarsa
zavalliy1!” — Benden hayir kalmadigini hekimbasi soylemis ona.

Ama ben hi¢ sasmadim, ne ahmakt1 bu insanlar! Bir saat son-
ra ilacimi getirdiginde dadim oyle aglamist1 ki gozleri kizarmus,
sismisti. Ama kendini zorluyor, karsimda giliimstyordu. Oyun
oynuyorlardi, hepsi bana oyun oynuyordu, hem de ne berbat bir
oyun! Akillarinca ben de bunu bilmiyordum! Peki ama neden bu
kadin bana ilgi gosteriyordu? Kendini neden benim dert ortagim
biliyordu? Vaktiyle, verdikleri para karsiligi, porsiik kara kuctik
kova gibi memelerini agzima ttkmist1. Keske kurt disseydi o me-
melere! Onlar1 gormek, bir zamanlar hayat suyunu o memelerden
emdigimi, vicudumuzun sicakligini birbirimizle paylastigimizi
dustinmek, bana tiksinti veriyordu. Ben kiictikken her tarafimi el-
lerdi benim. Bu ytizden de hala, ancak kocasiz kadinlarda mumkin

56



bir yuzsuzlukle bakar bana. Bir zamanlar ¢isimi yaptirirken nasil
bakiyorduysa, simdi gene o gozlerle seyrediyor beni. Kim bilir, belki
de baz1 kadinlarin mahbubeleriyle yaptiklar gibi, kendini benimle
tahrik ve tatmin etmisti.

Benimle hala nasil bir dikkat ve tecessiisle oynuyor, kendi deyi-
siyle nazliyor, pispisliyordu beni. Karim olacak kahpe ilgilenseydi
benimle, ben hicbir zaman dadimi yaklastirmazdim yanima. Cankua
icten ice gercekten inaniyordum; karimdaki duygu ve dustnce,
dadimdakinden cok fazladir ve bendeki bu utanma ve haya duy-
gusunun kokeni de sadece sehvettir.

Butiin bunlar benim dadimdan nic¢in daha az utandigimi ve
neden yalniz onun benimle ilgilendigini aciklar. Dadim, kaderi-
nin bu olduguna, yildizinin bu olduguna inaniyordu. Ayrica has-
taligimdan yararlaniyor, icindeki dertleri sayip dokuyordu: Aile
cekismelerini, ferahlamalarini, basit yapiskan dilenci ruhunu ve
ayrica ne cok yanip yakilarak gelininden cektiklerini anlatiyordu.
Geline biraz da kuma goztiyle bakiyordu, ask ve sehvetle oglunu
ayirmisti kendisinden. i¢i kin dolu anlatiyordu. Guizel olmaliyd
gelin, avluya bakan pencereden gormustim: kestane rengi gozler,
sar1 saclar, kuciik duz bir burun.

Dadim bazen bana peygamber mucizeleri de anlatiyor, aklinca
beni bu yoldan teselli etmek istiyordu. Ama ben ondaki o dar kafaya
ve ahmakliga gipta ediyordum. Bazen bana gintin haberlerini veri-
yordu, 6rnegin birkac giin 6nce bana soyle demisti: “Kizim (yani o
kahpe) vakti gelmis, kiyamet gomlegi? dikmis cocuga, cocuguna.”
Boyle dedi, sonra biliyormus, o da biliyormus gibi teselli etti beni.
Bazen gidiyor, komsulardan ila¢ getiriyordu bana. Buyuctye, falciya
gidiyor, benim icin akil danisiyor, kehanetler dileniyordu. Gecen
yilin son ¢arsambasi gitmis, eve bir kase sogan, pirin¢ ve kokmus
yag getirmis, bunlar1 benim iyi olmam icin dilendigini soylemis-
ti.?” Bu rezaletleri gizlice yemegime de katt1, bana yedirdi. Belirli
zamanlarda beni, hekimbasinin verdigi, kaynattirdig1 o felaket si-
vilar1 icmeye zorluyordu: zofaotu, meyankoku, kafur, baldirikara,

26 Dogan cocuga ugurlu bir saatte yeni bir zibin dikilir. Bunun bir gece, bir giin sonra
cikarilip degistirilmesi gereklidir.

27 Eski bir gelenege uyularak, yilin son carsambast cali ¢irpi, kiiciik bir ates yakilir.
Cocuklar, kadinlar bu atesin tizerinden atlarlar. Atlarken de dileklerini dile getirir ve
kott ruhlarin boylece insanlardan uzaklasacagina inanirlar. O gin fakirlere sadaka
vermek adettir.
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papatyacicegi, defneyagi, ketentohumu, camfistigi, nisasta, suteresi
ve daha bir st supruntu.

Birkac gin 6nce bana bir dua kitabi getirdi, tizeri bir karis tozla
kapli. Ama ne bu kitap, ne de o asagilik adamlarin elinden kafa-
sindan ¢ikmis baska kitaplar, yazilar, dustunceler giderdi derdi-
mi. Onlarin o yalanlarina, o sacmaliklarina ne ihtiyacim vardi?
Ben kendim gecmis nesillerin bir toplami degil miydim, onlarin
tecritbeleri bana miras kalmamis miydi? Ge¢mis, bende benimle
yasamiyor mu? Ama hicbir vakit ne mescit, ne ezan, ne abdest, ne
ag1z calkalamalar, ne de kendisiyle Arapca konusmamiz gerekli
tek kudretli, ytice ve mutlak varlik karsisinda durust ya da hilekar
olmak beni etkilemedi.

Gerci evvelce, saghigim yerindeyken, birkac kere ister istemez
yolum dustit camiye, ve kalbimi camideki diger insanlarin kalp-
leriyle birlestirmeye calistim, fakat gozlerim duvarlardaki ciniler-
de, nakislardaydi, onlara bakarak tatli hayallere daldim ve elimde
olmadan, boylece bir kacis yolu buldum kendime. Dua sirasinda
gozlerimi yumdum, ellerimi ytztime kapadim, bir gece yarattim
kendime, bu gecenin karanlhiginda, bir rityada gibi sorumsuz, ken-
di duam1 okudum. Fakat sozcikleri husu icinde soylenmedi bu
duanin. Cunkut ben Tanrryla, Yice Varlik’la degil, sevdigim tani-
digim birisiyle konusmaktan hoslaniyordum! Cinka benim cok
yuksegimdeydi Tanri.

Sicak, nemli yatagimda yatarken butin bu sorunlar énemini
kaybediyordu. Tanr1 gercekten var mi, yoksa kutsal imtiyazlarinin
korunmasini gozeten bu yeryuzit gicluleri tarafindan, vatandas-
larin1 daha da rahat somurebilmek icin, kendi tasarilarina gore mi
yaratilmistir; yerytizaniin gokyuziine bir yansimast midir; bu gibi
seyleri artik umursamiyor, ben yalniz sabaha cikip ¢citkmayacagimi
bilmek istiyordum. Oliimiin karsisinda mezhebin, imanin, itikadin
ne kadar gevsek ve cocukca oldugunu hissediyordum. Saglig: ye-
rinde ve mutlu olanlar icin, eglencelik seylerdi bunlar. Olimun ve
cektiklerimin korkung gercegi karsisinda, kiyamet gtint tizerine,
ruhun ahretteki muikafatlar tzerine bana telkin ettikleri seyler,
tatsiz bir aldatmaca oluyordu. Bana ogrettikleri dualar, 6lum kor-
kusu karsisinda etkisizdiler.

Hay1r, 6lum korkusu yakami birakmiyordu. Dert cekmeyenler
anlamazlar bu sozleri. Yasamak arzusu, icimde o kadar gticlenmisti
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ki, uzun hafakan ve istirap saatlerimi telafi i¢in, en kictik bir mut-
luluk dakikas: yetiyordu.

Derdin, mesakkatin varligini, ama hicbir anlamlar1 olmadigin
gorayordum. Asagilik adamlarin arasinda, bilinmeyen bir soydan-
dim ben, eskiden benim de kendi diinyalarindan oldugumu unut-
muslardi. Korkung bir seydi bu: ne tam diri, ne tam 6l oldugumu
hissetmek. Bir canli cenazeydim artik; ne beni diriler diinyasina
baglayan bir sey vardi, ne de 6limdeki unutmadan, huzurdan ya-
rarlandigim.

Gece olmustu, afyonumu ictigim mangal basindan kalktim, oda-
min penceresinden disar1 baktim. Kapali kasap ditkkani ontunde bir
siyah agac vardi, koyu golgeler i¢ ice girmislerdi. Her seyin bos ve
gecici oldugunu hissettim. Katran gibi siyah gokyuzu delik desik
eski kara bir cadir1 andiriyor, deliklerinde sayisiz yildiz parildasi-
yordu. Bir ezan sesi yukseldi, zamansiz bir ezand1 bu.? Bir kadin,
belki o kahpe, sancis1 tutmus, doguruyordu, sanki; oyle bir ses. Cig-
liklarin icinde bir kopegin uludugu isitiliyordu. Dustundim: “Gokte
herkesin bir yildiz1 oldugu dogruysa, benimki ¢cok uzakta, karanlik
ve pek dnemsiz bir sey olmalidir. Belki de benim hic y1ldizim yok!”

Derken bir sturii sarhos polis sesi duyuldu, edepsizce sakalasarak
geciyorlardi sokaktan. Bir koro oldular, bir sarki okudular:

Gel gidelim icelim,
Rey sarabindan icelim!
Simdi icmezsek onu,
Ya ne zaman icelim?

Korkmus, kenara cekildim. Sesleri havada acayip bir yank yapti,
azar azar dagildi, yok oldu. Hayir, benimle bir isleri yoktu, bilmi-

28 Ezan, namaz vakitlerinden 6nce okunur. Ancak olaganiistit durumlarda, cemaatin
veya bir kisinin basina bir felaket geldiginde, bir tehlike karsisinda da ezan okunur.
(Sadik Hidayet romanda “seda-yi ezan” diyorsa da, eserin Almancasindaki bu not-
tan, ezan okundugu degil, sala verildigi anlasiliyor. Sala, halk: yiiksek sesle bir yere
cagirmakur. Ezan okumak yerine sala vermek s6zt de buradan gelir. Cuma gunleri
ogleden 6nce muezzinlerin minarelerden peygamberimize salat [Hz. Muhammed’e
dua] ve selam vermelerine de “sala vermek” denir. Cahit Sitki Tarancrnin ‘Akibet”
siiri soyle baslar: Sela verildigine gore, / Camiikebir minaresinde, / Gtunlerden cuma
olmadig1 halde, / Muhakkak 6li var mahallede.)
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yorlardi ki... Her sey tekrar sessizlige, karanliga gomilda. Lambami
yakmadim, karanlikta oturmak hosuma gidiyordu. Bu her yere, her
seye sizan koyu, akict maddeye alismistim. Kayip dastincelerim,
unutulmus korkularim, beynimin hangi kosesinde gizlendiklerini
bilmedigim hayallerim, karanlikta canlaniyorlardi. Kimildama-
ya basliyor, bana kas goz ediyor, ytiz goz carpitiyorlardi. Odanin
kosesi, kapt perdesinin arkasi hep bu sekilsiz, tehdit eden fikir ve
hayallerle doluydu.

Orada perdenin yaninda korkung bir karalti1 vardi. Kimildami-
yordu, ne mahzundu, ne memnun. Ne zaman ondan yana donsem,
gozlerimin icine icine bakiyordu. Onu taniyordum, cocuklugumda
gormis gibiydim. Nevruz'un 13. giinti gormustim. Suren kiyisinda
oteki cocuklarla korebe oynarken gormustiim, bana o zaman sakla-
ban, zararsiz cticeler kihiginda géorunmustu. Yiizii penceremin kar-
sisindaki kasabin yiiztine benziyordu. Hayatima karismisti sanki,
onu pek cok gormus gibiydim. Bu golge benim benzerimdi adeta,
hayatimin sinirli cemberi icinde o da vardh...

Lambay1 yakmak icin yerimden kalkinca, karalt1 eridi, yok
oldu. Aynaya gittim, yuzami inceledim, fakat gérdugum cehreyi
tantyamadim, inanilmaz bir seydi, dehset veriyordu. Gortuntam
benden daha diriydi, gticluydt simdi; bense bir tasvir, bir resim
gibiydim. Bu odada yalniz kalamazdim kendi tasvirimle. Kacarsam
pesimden gelir diye de korkuyordum, nerdeyse bogusacak iki
kedi gibiydik. Elimi kaldirdim, gozlerime kapadim, avucumun
oyugunda sonsuz bir gece yaratmak istedim. Korku, her zamanki
gibi, apayr1 bir sarhosluk verdi bana; basimin dondugiinu, dizle-
rimin ¢ozulduguni hissettim; midem bulaniyordu. Ansizin ayakta
durdugumu fark ettim. Garipti bu, bir mucize: Ben nasil ayak-
ta durabilirdim? Bana oyle geldi ki, azicik kimildasam dengemi
kaybederim. Sendeleme gibi bir sey hissediyordum. Toprak ve
tistindekiler, sonsuz uzaklardaydi benden. Icimde miiphem bir
arzu: Bir deprem olsa da, bir yildirim diisse de, sakin piril piril bir
dunyaya yeniden dogsam!

Uykuya yatmadan énce birkac kere tekrarladim: “Olum...
Olum...” — Agzimi agmamistim, gene de trktium sesimden. Eski
cesaretim kalmamisti, gz gelince evlere dolusan sinekler gibiydim;
kendi kanatlarinin vizilisindan turken, kurumus cansiz sinekler
gibi. Bir sure birbirlerine sokulmus, hareketsiz duvarda dururlar,
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ama hentiz sag olduklarini hisseder etmez, yllmadan kapilara du-
varlara atarlar, carparlar kendilerini, ve odaya olu govdeleri diser.

Gozlerim kapanir kapanmaz karsimda sisli bir dunya belirdi.
Kendi yaratugim ve duistncelerime hayallerime uygun bir dunya.
Herhalde uyanikkenki dinyamdan ¢ok daha gercek, daha dogal bir
dunya. Sanki dustunce ve hayallerim i¢in bir engel, bir bag kalmiyor,
o zaman ve mekan baskisi kalkiyordu. Gizli ihtiyaclarimin dogur-
dugu birikmis, y1gilmis bir sehvet duygusu, uykuda 6zgurlugine
kavusuyordu. Bicimler, durumlar inanilmaz fakat dogal cizgileriyle
canlaniyorlardi. Uyaninca da varhgimdan siiphe ediyor, ¢unki za-
man ve mekan kavramini yitirmis oluyordum. Sanki rityalarimi ben
duzenliyor, yorumlarini 6nceden biliyordum.

Gece bir hayli ilerlemisti ki uyudum. Birden kendimi bilme-
digim bir kentin sokaklarinda buldum. Acayip, garip geometrik
sekillerde prizma, koni kesigi ve kubikti evler. Dar ve karanlik
pencereli evler. Kap1 ve duvarlarim gindiizsefalar1 sarmisti. Basi-
bos dolasiyor, rahat nefes aliyordum. Fakat bu kent halk: garip bir
olumle olmislerdi: Olduklart yerde kuruyup kalmislar, agizlarin-
dan iki damla kan sizmus, elbiselerine akmisti. Dokunacak olsam,
baslar1 kopup yere disiyordu.

Bir kasap dukkani onunde, bizim komsu ihtiyar hurdaciya
benzer bir adam gordim. Boynuna bir sal sarmist1 ve elinde bir
bicak vardi. Kapaklar1 kesilmis gibi kipkirmizi gozlerini dikmis,
bana bakiyordu. Bicagini elinden cekip almak istedim, adamin basi
koptu, yere yuvarlandi. Oyle korktum ki, kacim, sokaklarda kosu-
yordum. Gordugum buttn insanlar, olduklar: yerde kurumuslarda.
Korkumdan arkama bakamiyordum. Kaympederimin evi ontine
geldigimde karimin kardesini, o kahpenin kucuk kardesini esikte
oturuyor buldum. Elimi soktum, cebimden iki corek cikardim,
eline tutusturmak istedim, ama daha dokunmustum ki, oglanin
bas1 koptu, yere yuvarlandi. Bagirmisim, uyandim.

Ortalik hentiz tam aydinlanmamisti, kalbim fena carpiyordu.
Tavan basima ¢okmis, duvarlar alabildigine kalinlasmisti sanki,
gogsum catlayacak gibiydi, bulanik gorayordum. Uzun zaman sas-
kin, odadaki direklere baktim, saydim onlar1, sonra bastan basladim.
Gozlerimi tam kapamistim, sesler duydum: Dadim gelmis, oday1
supuriiyordu. Yukardaki odada kahvalti hazirlamisti bana, yukariya
ciktim, pencere yanina oturdum. Karsidaki ihtiyar hurdaci bu yukar-
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dan goralmiyordu, yalniz sol kosede kasabi goruyordum. Odamdaki
pencereden urkutiicd, agir yavas ve olculu gortinen hareketleri, bu
yukardan bakinca gilungtii, bicareydi. Insanin, bu adam nerde,
kasaplik nerde, oyun oynuyor bu, diyesi geliyordu. Yanlarina ikiser
kesilmis koyun asili, siyah lagar beygirler cikageldiler, kuru kuru
ve derinden okstruyorlardi. Kasap tombul eliyle sakalini sivazladh,
alic1 gozuyle inceledi koyunlar, iclerinden ikisini epey guiclukle
dukkanina tasidi, cengellere ast1 ve oksad1 butlarini. Herhalde gece-
leyin karisini ellerken koyunlarini hatirlamis, karisini kesse ondan
ne kazanacagimi dastnmust.

Supurme bitince asagl, odama indim ve bir karar verdim, kor-
kunc bir karar: Bitisik odaya gectim, kutumdaki kemik sapli bicagi
cikardim, etegime sildim, temizledim ytiziinu, yastigimin altina sok-
tum. Coktandir aklima koymustum bunu. Bilmiyordum, koyunlar1
kesip bicer, parcalarken tartarken kasap neler diistiintiyordu; sonra
da bakislarinda oyle bir mutluluk oluyordu ki, elimde olmadan,
onun yaptiklarini yapmak istedigimi hissetmistim. Bu keyfi be-
nim de tatmam gerekiyordu. Odamdaki pencereden gokyuziinde,
bulutlarin ortasinda mavi, kocaman bir delik goruliyordu. Oraya
varabilmek icin cok ytiksek bir merdiveni tirmanmam gerektigini
dustuntyordum. Ufku kusatan kalin, sar1 bulutlar, 6limle bulanmus,
kente abaniyorlardi.

Korkunc ve keyifli bir hava. Bense bilmiyorum nicin yere egil-
mistim; boyle havalarda hep 6lumi dustntram. Ama ancak simdji,
olumun bana kanlh yuzunt gosterdigi, kemikli ellerini bogazima
doladig1 su anda vermistim kararimi: Ardimdan “Allah rahmet
eylesin, rahata erdi!” dedirtmemek icin, kahpeyi de beraber go-
tirecektim.

O anda penceremin altindan, tizerinde siyah bir orti, bir de
yanan bir mum, bir tabut gotiirityorlardi. “La [lahe illAllah!” sesle-
riyle hayallerimden uyandim. Dukkancilar, yoldan gecenler islerini
birakiyor, yollarini degistiriyor, tabutun arkasindan yedi adim yiru-
yorlardi1.?’ Kasap da sevap kazanmak i¢in yedi adim yuradu, sonra
dukkanina dondu. Yalniz ihtiyar hurdact kimildamad: yaygisinin

29 Cenazenin pesinden yedi adim yiramek, oluye son saygiy1 gostermek demektir.
Bazen de bir miimin, tabutun tasinmasina yardim eder; ¢luntin yakinlarinin ve
dostlariin yerine gecerek, cenazeyi tastyanlardan biri olur. Yedi, halk inancinda
ugurlu sayilardandir.
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basindan. Yuzleri ne de ciddi idi hepsinin! Belki olimiin ve obur
dunyanin sirlarim dustuntiyorlardi. — Dadim kaynamis otlarimi
getirdi, kaslarini catmisti, kocaman tesbihini cekiyor, zikrediyordu.
Namazdan sonra odamin kapisina yaslandi, yiiksek sesle tekrarladi
boyuna: “Allahim! Allaaahim!..”

Saglar1 yargilamak sanki benim elimdeydi! Ama buttin bu mas-
karaliklar beni hic etkilemiyordu. Aksine, suna seviniyordum ki,
o asagilik kimseler de, yalanciktan ve gecici, ama ne de olsa bir-
kac saniye icin, benim yasadigim alemlerden geciyorlardi. Benim
odam da bir tabut degil miydi, yatagim mezardan daha soguk, daha
karanlik degil miydi? O yatak ki hep hazirdi ve beni uykuya cagi-
riyordu! — Bir tabutta oldugum duygusunu sik sik yasamisimdir.
Geceleri odam kuiculityor, bunaltiyordu beni. Mezarda hissedilen
de bu degil miydi? Kim bilir 6lamden sonra ne hissedilecegini?

Vicuttaki kan pihtilasiyor, bazi organlar yirmidort saat sonra
curimeye bashiyorlar ya; saclar tirnaklar 6limden sonra daha bir
sire uzamaya devam ediyorlar. Kalp durunca duygular distinceler
de kayboluyor mu, yoksa kilcal damarlarda kalan kan sayesinde
belli belirsiz bir hayat surtp gidiyor mu? Oliim olay1 ashnda kor-
kunc bir sey; ya olduklerini kavrayanlarin hissettikleri? Yaslilar
vardir, gulumseyerek olurler, uykuda sagdan sola doner gibi veya
sonmesi gibi yag1 biten bir lambanin. Ama saglam bir genc, 6lume
kars1 var gtictiyle savastiktan sonra birdenbire oltirse neler hisseder?

Ben d6lmeyi, beden hticrelerimin ¢tirimesini 6yle ¢cok dusundum
ki, korkmaz oldum 6lumden; hayir, aksine, yok olmay1 gercekten
ister oldum. Yalmiz bir sey urkitiiyordu beni: Beden zerrelerimin
o asagiliklarin zerrelerine karisabilecegi dustuncesi. Bunu dasun-
meye tahammul edemiyor, 6ldim mi upuzun parmaklarim olsun
istiyordum: O uzun, hassas parmaklarla kendi zerrelerimi bir bir
toplar, avuclarimda saklar, kendi malim olan zerrelerimin, o asagilik
adamlarin bedenlerine ge¢cmesini boylece onlerdim.

Ah, keske olumuin esiginde olanlarin hepsi, bu benim gorduk-
lerimi gorselerdi! Bazen bunu da distndum. Istirap, korku, dehset
ve yasama arzusu, hepsi bitmisti bende. Bana telkin ettikleri dini
inanclardan kurtulmus, huzura ermistim. Tek tesellim, 6liimden
sonra hiclik umidiydi; orada tekrar yasamak distincesi icime korku
saliyor, beni hasta ediyordu. Ben ki hentiz yasadigim dunyaya bile
alisamamisim, bir baska dunya neyime yarardi benim? Bana gore
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degildi bu diinya; bir avug ytizsiz, dilenci, bilgic, kabaday1, vicdan-
siz, acgozlu icindi; onlar icin kurulmustu bu dinya. Yerytizunin,
gokytuzunun guclilerine avug acanlar, yaltaklanmasini bilenler
icin. Kasap dikkan1 6ntnde bir sinir parcasi icin kuyruk sallayan
ac kopek gibiydi onlar. Evet, ikinci bir hayat dtistincesi korkutu-
yor, hasta ediyordu beni. Hayir, bitun bu 6girta veren dunyalari,
butin bu igrenc yuzleri gormeye ihtiyacim yoktu benim. Tanr1 bir
sonradangorme miydi ki dunyalarini ille de gostermek istesin bana?
Ama ben, ne yalan soyleyeyim, yeni bir dunya gerekiyorsa, duy-
gularim dustuncelerim uyussun korelsin isterdim. O zaman rahat
nefes alir, hasta olmaz, 6mriimi bir Lingam tapinaginda stutunla-
rin golgesinde bir basima gecirir; gozlerimi giinesten korumaya,
insan seslerinin hayat guriltulerinin, kulaklarimi tirmalamasini
onlemeye bakardim.

Kisin bir delige gizlenen hayvanlar gibi kendi icime ne kadar
cekilsem, bagkalarinin seslerini o kadar net duyuyor, kendi sesimi
bogazimda isitiyordum. Yalnizlik ve inziva sonsuz, koyu yogun
gecelere benziyordu. Koyu, yapiskan, bulasici karanliklar1 olan
ve bos kentlere ¢cokerek sehvet ve kin uykular1 yaymay1 bekleyen
gecelere benziyordu. — Fakat bogazim karsisinda ben, kendim i¢in
vardim ve soyut ve mecnunca bir kanitlama idim sadece. Sikic1 bir
sey: Cinsel iliski aninda, iki kisi yalnizliklarindan kurtulmak i¢in
birbirine yapisir, herkeste ayni delice kipirdanislara bir kapidir
bu, ve yavas yavas olimun derinliklerine yonelmis bir pismanlikla
karisiktir...

Yalniz oltim yalan soylemez!

Olumiin varligr biitin vehim ve hayalleri yok eder. Bizler
olumun ¢ocuklartyiz, hayatin aldatmacalarindan bizi o kurtarr.
Hayatin derinlerinden seslenir, yanina cagirir bizi. Ve biz, hentz
insanlarin dilini bile anlamadigimiz yaslarda, ara sira oyunlarimi-
z1 yarida kesiyorsak, bunun nedeni, 6lumun seslenisini duymus
olmamizdir... Omriimiiz boyunca élum bize el eder, cagirir bizi.
Her birimiz ansizin, sebepsiz dustuncelere dalmiyor muyuz, bu ha-
yaller bizi dylesine sariyor ki zamani, mekamn fark etmez olmuyor
muyuz? Insan bilmez bile ne diisindtgtint; ama sonra kendini ve
dis dunyay1 hatirlamak, distinmek icin toparlanmak zorundadir.
Bu da bir sesidir 6limun.
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Ter kokan, nemli yatagimda gozkapaklarim agirlasip da kendimi
yokluga ve ebedi geceye birakirken biitiin kayip anilarim, unutul-
mus korkularim yeniden canlanmiyorlardi. Yastigimdaki ttylerin
hancer ytizlerine dontisecegi, ceketimdeki dugmelerin alabildigine
buyuyup birer degirmen tas1 gibi olacag ve ekmegin yere duserse
cam gibi kirilacagi korkusu, uyursam lambadaki yagin yere akacagi
ve kenti tutusturacag korkusu; kasap dikkan: ontindeki kopegin
ayaklarinin at tirnaklar gibi sesler ¢ikaracagl endisesi, ya ihtiyar
hurdaci, yaygis1 ontnde gilmeye baslar da bitip tiikenmek bilmezse
gulusleri urkuntusi; avlumuzdaki havuzun kenarlarinda solucanlar
Hint yilanlar olursa korkusu; karyolam bir mezar tasina dontsur
de altina beni gomerse korkusu; ve o dehset: Sesim kisilirsa nasil
bagiracagim, ya kimse yardima kosmazsa...

Cocuklugumu yasamak istiyordum, ama gelince anladim: her
sey cetin ve ac1 verici, hep o gtnlerdeki gibi!

Kasap duakkani ontindeki siyah, lagar beygirler gibi oksturmek,
sonra balgam ¢ikarmak zorunlugu ve ¢ikardiklarimda kan bulmak
korkusu. Kan, govdenin icerlerinden gelen o akic, 1lik, tuzlu sivi,
o hayat iksiri, hi¢ o kusmuklarla ¢ikarilmali m1! Ve ¢ltimiin stirekli
tehdidi; olum ki gecer gider, butin dustunceleri paramparca eder,
en ufak bir dontis timidi bile birakmaz geride!

Hayat, soguk kayitsiz, herkesin maskelerini ceker alir zamanla;
maskeleri de hani ¢coktur herkesin. Fakat bazilar1 hep ayni maske-
yi kullanirlar, ister istemez kirlenir, yipranir bu maske. Tutumlu
kimselerdir bunlar. Bir kismu evlatlarina saklarlar maskelerini; bir
kismi da vardir ki boyuna maske degistirirler, ama yaslandiklarinda
gorurler ki bir sonuncu maske kalmis ellerinde, ve bu da pek cabuk
eskir, o zaman maskenin gerisinden gercek yuzleri ¢ikar ortaya.

Bilmiyorum, odamin duvarlarinda nasil bir zehirli etki var ki,
dustncelerimi zehirliyor. Besbelli benden 6nce burada bir cani, bir
zirdeli oturmus. Hayir, yalniz odamin duvarlari degil, belki disar-
daki manzara, o kasap, yasl hurdaci, dadim, o kahpe ve gordigium
herkes; hatta arpa asimi1 yedigim kase, sirtimdaki giysiler, hepsi
birlik oldular, bende bu dustunceleri onlar uyandirdilar.

Birkac gece once bir hamama gitmis, sahnisinde soyunmustum,;
dustncelerimde yeni bir dogrultu o zaman basladi. Tellak basima
su dokuyor, siyah distincelerim yikaniyordu sanki. Hamamin bu-
gulu duvarinda golgemi gordum. Oyle ince, ¢elimsizdim ki, on y1l
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onceki halim, cocuklugumdaki gibi. Cok iyi hatirlarim, hamamin
terlemis duvarinda golgem, o zaman da boyle gortiniirdu. Govdeme
dikkat ettim, kalcam, baldirlarim ve cinsel organim, tmitsiz bir
sehvet gorunimundeydiler.

Golgeleri on y1l onceki gibiydiler, ben cocukkenki gibi. Ha-
yatimin serseri bir golge gibi, hamam duvarindaki titrek golgeler
gibi anlamsiz, maksatsiz gecip gittigini hissettim. Ama digerleri
iri yar1, saglam, kalin enseliydiler. Stiphesiz, golgeleri de hamamin
terli duvarina daha belirgin, daha buytk vuruyor; benimki pek
de cabuk silinirken, onlarin golgelerinin izleri uzun sure kaliyor,
goriluyordu. Soyunma yerinde tekrar giyinirken davranislarimda,
yuztumde, dustincelerimde yeni bir degisme oldu. Sanki yeni bir
cevreye, yeni bir dunyaya girmis, sanki nefret ettigim bu dunyaya
ikinci kez dogmustum. Ne olursa olsun, yeniden kavusmustum
hayata. Cinku kurna basinda bir tuz gibi erimemis olmam, bir
mucizeydi benim i¢in!

Hayatim bana cok gayritabii, ¢ok silik ve inanilmaz gorunu-
yor, su anda kullandigim kalemdan siisleyen resim gibi. Belki de
kalemdanin tizerine mecnun, kuruntulu bir ressam yapt1 o resmi.
Dikkatle baktik¢a tanir gibi oluyorum, belki beni yazmaya da o
resim zorluyor. Bir servi ¢izilmis, dibinde Hint fakirlerine benze-
yen, kambur bir ihtiyar oturuyor, bagdas kurmus, bir abaya saril-
mis, basinda bir sarik ve sol isaret parmagini agzina gotirmus, bir
sagskinhigi anlatr gibi. Thtiyarin karsisinda uzun, siyah entarili bir
genc kiz raksediyor yadirganan hareketlerle. Kiz, bir bayader belki,
ihtiyarin karsisinda raksediyor. Elinde bir giinduzsefasi. Thtiyarla
kizin arasinda bir dere var.

Afyon mangalimin basindaydim; butin karanhk dustncele-
rim, goksel ince bir dumanin icinde erimis, yok olmuslardi. Boyle
zamanlarda diistinen, riiya goren govdem oluyor; govdem agirh-
gindan, hava basincindan kurtulmuscasina, renkler hayaller dolu
bir dunyada ucuyordu. Afyon, kendi uyusuk bitkisel ruhunu gov-
deme tuflityordu ve ben bitkisel bir alemde dolaniyordum. — Bit-
ki olmustum, fakat sirtmda aba, mangalimin basinda hayallere
dalarken nedendir bilmem, ihtiyar hurdaciy1 haturladim. Yaygisi
onunde o da boyle bagdas kuruyor, kamburu c¢ikmis, boyle be-
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nim gibi oturuyordu. Bu duistince turkiitta beni, yerimden kalktim,
tzerimden abay1 atim, aynanin ontine gittim, yanaklarim alev
alevdi, kasap dukkaninda asili etlerin renginde. Ama karmakarisik
sakalima ragmen, ytzimde ruhani ve buyuleyici bir ifade vard.
Hasta gozlerim yorgun, kederli ve cocuksuydular. Yerytziine ve
insana iliskin butan agirliklar, icimde erimislerdi sanki. Yazum
hosuma gidiyordu, bakarken bir sehvet keyfi hissediyordum, ayna
karsisinda konustum kendimle: “Derdin dyle derin ki, gozlerinin ta
derinlerinde. Aglayinca gozyasin gozlerinin derinlerinden geliyor,
yoksa akmazdi gozyaslarin!..”

Sonra tekrar konustum: “Ahmaksin sen, daha neden gecikiyor-
sun? Ne bekliyorsun, daha ne umuyorsun? Bitisik odada bir sise
sarabin yok mu? I¢ bir yudum, 6l git!.. Ahmak... Ahmaksin sen...
Ben havaya konusuyorum!”

Kesik kopuk, tutarsiz dustincelerdi aklimdan gecenler. Sesimi
bogazimda isitiyor, ama sozctklerin anlamlarini ¢ikaramiyordum.
Basimin icinde bu sesler baska seslere karisiyordu. Atesim oldugu
zamanlardaki gibi, parmaklarim uzamisti adeta. Gozkapaklarim
agirlasmis, dudaklarim sismisti. Basimi cevirince dadimi gordim:
kap1 araliginda duruyordu. Bir gtilmedir aldi beni: Yizu kipirtisizdi,
sonuk gozlerini dikmis, bana bakiyordu. Ne saskinlik, ne ofke, ne
keder, oylece bakiyordu. Ahmakca davramislar gialdarar adama;
ama benim giltusumun daha derin bir anlami vardi. Bu buytk ah-
maklik; dunyanin o kavranilmaz, o kolay anlasilmaz butun diger
seyleriyle baglanti kurmustu. Gecelerin karanliklarinda kayip bir
seydi, oltimiin insantistti bir davranisiydi bu. Dadim mangali ald,
agir adimlarla odadan cikti. Almimdaki terleri sildim, avuclarim
beyaz lekelerle benek benek olmustu. Duvara yaslandim, basimi
direge dayadim, biraz kendime geldim adeta. Sonra, bilmiyorum
nerden duymustum bu teraneyi, mirildanmaya basladim:

Gel gidelim icelim,
Rey sarabindan icelim!
Simdi icmezsek onu,
Ya ne zaman icelim?

Bunalim, her seferinde belli ediyordu gelmekte oldugunu, ve bende
apayr1 bir 1stirap yaratiyordu. Gonlumde dugumlenen bir seydi bu
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1stirap, bu kederli hal; kasirgadan az onceki havayr andiriyordu. O
zaman gercek dunya benden uzaklasiyordu, piril piril bir diunyada
yasamaya basliyordum, yerytzi dinyasindan 6lciilemez uzaklikta,
baska bir alemdi bu.

O zaman kendimden korkuyor, herkesten korkuyordum. Belki
de hastaliga bagh bir seydi bu. Zihnim zayifliyordu bu ytizden.
Thtiyar hurdac ile kasab1 pencereden gérsem korkuyordum. Ha-
reketlerinde, ytizlerinde neydi korkung olan, bilmiyorum. Dadim
bana kotii bir sey anlatt. Pire, peygambere and icerek anlatti: Thtiyar
hurdaciy1 gece vakti karimin odasina girerken gormus ve duymus
kapinin ardindan; o kahpe: “Salini ¢ikar boynundan!” diyormus
adama. Olur sey degil. Iki ya da ii¢ giin 6nce haykirmisum, karim
gelmisti, odama girmisti, kendi gozlerimle gormustim: Thtiyarin
kirli, sar1, curuk carik dislerinin, aralarindan Arapca ayetler do-
kiilen dislerinin izleri vardi karimin dudaklarinda. Ya bu adam ne
zaman, nicin peyda oldu bizim evin karsisinda? Evlenmemden az
sonra. Acaba o muydu asiki, o kahpenin asiki? Hatirliyorum, hemen
o gun ihtiyarin sergisine gitmis, testinin fiyatin1 sormustum. Yarik
dudaklar1 aralandi, boynundaki salin kivrimlari arasindan iki ¢tirak
dis goruldu, gildi adam. Oyle kuru, carpict bir gilas ki, insanin
tiyleri diken diken oluyordu. “Bakmadan mi aliyorsun?” dedi. “Bu
testi parasiz, ha al git, hayrini gor!” dedi, acayip bir sesle tekrarladi:
“Parasiz, hayrini gor!” Elimi cebime soktum, iki dirhem® ve dort
pesiz biraktim yaygisinin tzerine. Tayleri diken diken eden bir
gulisle tekrar guldu. Utancimdan, yer yarilsaydi da icine girseydim!
Ellerimi ytztime kapadim, uzaklastim.

Sergiledigi her sey, hayatin bir kenara attig kirli, kalint1 otebe-
rinin kuaf kokusunu sacgiyordu etrafa. Hayatin bu stupruntulerini
herkesin burnuna burnuna uzatmasi, kendisinin de bir dokuntit
oldugunu gostermek icin miydi yoksa? Kendisi de ¢cokmus, koca-
mustt, devriliyordu iste. Sergiledigi seyler oli, pis seylerdi, kullanilir
taraflar1 kalmamisti. Fakat hayata dayatiyorlardi ve cok anlamliyd:
sekilleri. Bu 6lu seyler, benim tizerimde, yasayan bir insanin birak-
tigindan daha derin bir etki birakiyorlardu.

Ama dadim, haberini getirmisti bana, herkese soylemisti. Pis
bir dilenciyle! demisti. Soylemisti dadim: o heriften yatagina bit

30 Dirhem ve pesiz: Iran'n Ortacag sikkeleri, asagi yukari bugiinki kiran ve abbasi
degerinde.
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gecmis ve hamama gitmek zorunda kalmis karim. Hamamin terli
duvarinda karimin golgesi nasildi acaba? Sehvetli ve davetkardi
mutlaka. Fakat karimin bu defaki secimi o kadar fenama gitmedi
benim. Cunku ihtiyar hurdaci, bayagi ve ahmak kadinlar tavla-
yan o damizliklar gibi degildi, sirnasik ve yavan degildi. Thtiyarin
yuzundeki o tortular, o mutsuzluk kabuklar: ve cevresine yaydigi
o yoksulluk havasi, ona, belki kendisinin bilmedigi bir yar1 tanr1
gorunisi veriyordu ve ¢uruk carik oteberisi ontinde, bir yaradilis
simgesi gibiydi bu adam.

Evet, aralarindan Arapca ayetler dokilen o iki sar1, cariik disin
izlerini ben karimin ytztnde gormustim. O kadin ki, beni yanina
yaklastirmamus, beni tahkir etmisti; bana bir kerecik olsun dudak-
larin1 opturmedigi halde, ben onu sevmistim.

Gtnes batiyor, huzinli bir nakkare sesi duyuluyordu.®' Insanda
atalardan kalma hurafeleri ve karanlik korkusunu uyandiran bir
acz ve yalvaris sesiydi bu. Yaklastigini sezdigim, bekledigim bu-
nalim, sonunda patlak verdi. Tepeden tirnaga, yakici bir sicaklik
sard1 beni, bogulacak gibiydim, yataga attim kendimi, gozlerimi
yumdum. Atesimin ¢oklugundan sanki her sey buytiyor, cevresini
genisletiyordu. Tavan alcalacagina daha da yikselmisti. Govdeme
dar geliyordu giysilerim. Sebepsiz, kalktim, karyolanin kenarina
oturdum, mirildandim kendi kendime: “Bundan fazlas1 mtumkitin
degil... Dayamilir gibi degil...”

Birden sustum, sonra yuksek, alayc1 bir sesle konustum: “Bun-
dan fazlasi...” Sonra ekledim: “Ben ahmakim!” Soyledigim sozciikle-
rin anlamlarina bakmiyor, sadece sesimin havadaki titresimlerinden
hoslaniyordum. Yalnizlig1 yok etmek icin golgemle konusuyordum
belki de. O anda inanilmaz bir sey gordim: Kapi agildi ve o kahpe
iceri girdi. Demek ara sira beni duasindugu oluyordu, tesekkure
degerdi bu. Demek yasadigimi, aci cektigimi, agir yavas olmekte
oldugumu o bile hatirhyordu. Tesekktire degerdi bu. Fakat bilmek
isterdim, kendisi icin oldugiimu biliyor muydu? Bilse mutlu rahat
olurdim, diitnyanin en mutlu insani ben olurdum. O kahpe odama
girince kotu distincelerim yok olmuslardi. Bilmiyorum viicudun-
dan nasil bir 1s1n, davramislarindan nasil bir hava yayiliyordu ki,

31 Nakkare: Tki degnekle vurularak calian bir cesit davul. Eski iran kentlerinde
gunesin batisi, her gin nakkare calinarak duyurulurdu. Bu adet bugtin de bircok
bolgelerde surtiyor.
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yatistirmisti beni. Bu sefer iyi gorintiyordu, toplanmis, giiclen-
misti. Tus kumasi bir pelerin vard: tizerinde. Kaslarini inceltmis,
yanagina bir ben kondurmus, rastik ve surme ¢ekmis, allik siir-
must. Hasili, donanmis etmis, odama oyle gelmisti. Hayatindan
pek memnundu anlasilan ve farkinda olmadan sol isaret parmagin
agzina gotirayordu hep. Bu latif kadin, Suren 1rmag1 kiyisinda
korebe oynadigimiz, entarisi kirmali ve siyah, kendisi ince, zarif
o kiz miyd1? Halleri ¢cocuksu, ozgur ve eteginin altinda bacaklari
gorundukce heyecanlandigim o kiz miyd1? Simdiye kadar farkina
varmamistim, simdi gézlerimin o6ninden bir perde kalkmisti san-
ki. Bilmiyorum ni¢in, kasap dukkanindaki koyunlar geldi aklima;
buyuk bir parca etten farksizdi o ve eski ¢ekiciliklerinin hepsini
yitirmisti. Boyanmus, stslenmis, dolgun bir kadin olmustu; yasa-
may1 distinen, katiksiz bir kadin! Karim! Korkuyla gortiyordum:
karim baytumis, akillanmis, bense cocuk kalmistim. Hatta yuztine,
gozlerine bakmaktan utaniyordum. O, ben haric, kendini herkese
veriyordu, fakat ben, onun cocuklugunu belli belirsiz tekrar ya-
sayarak, kendimi teselli ediyordum. Saf masum bir yuzi, gecici
sureksiz halleri vardi cocukken, ve ytiziinde ihtiyar hurdacinin dis
izleri yoktu hentuz. — Hayir, ayn1 kimse degildi bu.

Alayc1 bir sesle sordu: “Nasilsin?” — Cevap verdim: “Sen serbest
degil misin, diledigini yapmiyor musun? lyiyim, fenayim, sana ne
bundan?”

Kapiy1 vurdu, gitti, arkasina dontp bakmadi bile. Bu diunyanin
insanlariyla, dirilerle nasil konusuldugunu unutmustum herhalde.
Duygusuz oldugunu sandigim bu kadin, benim bu davranisima
kirnlmist1! Kac¢ kere kalkayim, elini ayagini 6peyim, aglayayim,
bagislanmami yalvarayim diye distiindum. Evet, aglamak, cunku
aglarsam rahatlayacagima inaniyordum. Ka¢ dakika, kac saat, hat-
ta kac yuz yil gecti bilmiyorum. Cilgina donmustim ve cektigim
acidan keyif duyuyordum. Insanustit bir keyifti bu, ancak bende
olabilirdi ve eger varsalar tanrilar bile duyamazlardi boylesine bir
keyfi. Ustunligimu; o asagilik insanlara, dogaya, tanrilara karst,
insan sehvetinin dogurdugu tanrilara karsi astunlagimu anlamis-
tim. Bir tanr1 olmustum, tanridan da buyuktim, cinkt icimde
sonsuz, ebedi bir irmagin aktigini hissediyordum.

... Fakat o dondu geldi. Dustundugum kadar tas kalpli degildi.
Kalktim, etegini optiim, gozyaslar1 ve oksuriikler icinde ayakla-
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rina kapandim, bacaklarina yuz surdim, birka¢ kere asil adiyla
hitabettim ona. Bambaska bir ahengi, bir yankis1 var gibiydi asil
adinin. Ama kalbimden, can evimden: “Kahpe... kahpe!” diyordum.
Bir salatalik gibi serinletici, hos, buruk bir tat veren bacaklarim
optam. Agladim, pek cok agladim, bilmiyorum ne kadar zaman
gecti, kendime gelince, baktim, o gitmisti. insanoglunun biitiin
acilarini, sevinclerini ve asklarimi kendimde hissetmem icin, bana
belki de bir an yetmisti. Uzerinde afyon ictigim minderde nasil
oturuyordumsa, simdi de, yaygis1 kenarina ¢cokmiis ihtiyar hurdaci
gibi, ontimde is yapan lamba, oturup kalmistim oyle. Kimildamiyor,
saskin sersem, lambanin saliverdigi dumanlara bakiyordum. Elle-
rimi ytzimu, siyah bir kar gibi is kaplamisti. Bana bir kase arpa
astyla pilicli pilav getiren dadim, iceri girip de beni o halde gortunce
oyle korktu ki, bagirdi, geri cekildi, elindeki siniyi dasurda. Hic
degilse onu korkutmus olduguma sevindim. Sonra ayaga kalktim,
fitilin ucunu kestim makasla ve aynanin oniine gittim. Isi ytizu-
me goztime bulastirmistim, ne korkung gorintum! Gozlerimin alt
kapaklarini asag1 cektim, biraktim, gerdim uzattim agzimi, avurt-
larimu sisirdim, sakalimi1 yukar: kaldirdim, ikiye ayirdim, buktam
kivirdim uclarini; yuzimi goztumu carpitum. Ne kadar gilting
ve korkunctu yuz cizgilerim! Sanki icimde gizli ve tekin olmayan
butiin hayalleri; giilunc korkung inanilmaz butin cehreleri boylece
apacik goriyordum. Tanmiyor, biliyor, hissediyordum da, gene de
gulung geliyordu bana bu haller, bu carpitilmis ytizler; evet hepsi
de bendeydiler, benim malimdilar. Korkunc, cinayetli ve gulduract
maskeler, parmak ucuyla bir dokunma yetiyor, hemen yer degisti-
riyorlardi. Kur'an okuyan ihtiyarin, kasabin, karimin maskelerini
kendi yuziimde gorayordum. Sanki benim maskemin birer yan-
simastydilar. Hepsi icimdeydi ya, hicbiri benim degildi gercekte.
Benim mayam ve ytiz ifadem, esrarli bir icgiiduden, atalarin giinaha
girmelerinden, sevismeleri ve timitsizliklerinden olusmamis mrydi?
Ben ki bu kalium yuktnun gozeticisiydim, delice ve gulung bir
his yuztnden, yuztmdeki bu ifadeleri ister istemez stirdtirmuyor
muydum? Yuziam belki ancak oliimle bu ayartihislardan kurtulur,
acaba o zaman kendi dogal haline kavusur muydu?

Ama acaba o son durumda da, maskaraca bir iradenin ytiztime
kazidig: haller, geride daha sert, daha derin izlerini birakmazlar
miyd1? Ne olursa olsun, elimden neler gelebilecegini kavramaya
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baslamistim, yeteneklerimi anlamistim. Birden yuksek sesle gul-
dum. Fakat cok kat1, korkung bir gulisti bu, tiylerim diken diken
oldu. Sesimi taniyamadim, benim disimda bir sesti sanki, bazen
kulaklarimda ¢inlamis, yabanci bir giiliis. Pesinden 6kstirmeye
basladim, kanl bir balgam, cigerimden bir parca, aynaya firlad:
parmagimin ucuyla yaydim, sivastirdim aynanin ytztune. Arkama
dontince dadimi gordum: ay gibi solgundu ytizu, saclart daginik,
gozleri fersiz, urkmus. Daha once de getirmisti, bir kase arpa as1
vardi elinde, dehset icinde bana bakiyordu. Ellerimi ytiztime ka-
padim, yandaki kiictiik odanin perdesi arkasina kactim, saklandim.

Uyumak istiyordum, basim bir ates cemberiyle sarilmisti. Lam-
baya koydugum sandal agac1 yaginin sehvet uyandiran, keskin
kokusu basima vurmustu. Karimin baldirlar gibi kokuyordu, da-
magimda buruk, hos bir salatalik tadi vardi. Elimi tenimde gezdiri-
yor, buttin organlarimi: kalcami, baldirlarimi, kollarimi, hayalimde
kariminkilerle karsilastirtyordum. Onun kaba etlerinin, kicinin
yuvarlakligi, teninin sicakligl, gozmiin oninde iki kat canlani-
yordu. Canlanmadan da kuvvetliydi bu, cunk bir ihtiya¢ bicimine
girmisti. Teni yanimda olsun istiyordum. Bu sehvetli kuruntudan
kurtulmak icin bir hareket, bir karar yeterdi. Fakat basim1 saran
ates cemberi Oyle daraldi, oyle yakici oldu ki, ansizin, korkunc
karaltilarin calkandigi, bulanik bir denize gomuldum.

Hava heniiz karanlikt, sokaktan gecen bir giiruh sarhos polisin
guraltistine uyandim. Kaba kifirler savuruyor, hep bir agizdan
soyluyorlard:

Gel gidelim icelim,
Rey sarabindan icelim!
Simdi icmezsek onu,
Ya ne zaman icelim?

Hatrladim, hayir, ani bir ilhamdi bu: Bitisik odada bir sise sarabim
vardi, icine kobra zehri katilmis ve bir yudumu hayatin buttin
kabuslarini yok edecek bir sarap... Ama o kahpe?.. Bu sozctuk ona
kars1 arzumu daha da cogaltti, onu daha diri, daha hararetli, getir-
di gozlerimin 6ntine. Bundan iyi ne tasarlayabilirdim: O saraptan
bir kadeh ona verir, bir kadeh de ben icerdim, ayn1 kivranmalarla
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beraber olurduk! Nedir ask? O asagilik kimseler icin bir edepsizlik,
gecici adi bir zevk, bir eglence. O asagilik adamlarin asklar acik
sacik sarkilarda, edepsizliklerde, sarhos ayik tekrarladiklar pis
igrenc sozlerinde goruliir, “Esegimin toynagimi soktum camura”
ornegindeki gibi. Fakat benim ona askim bambaska bir seydi. Evet,
ben onu ta ne zamandir taniyordum: Bir tuhaf cekik gozleri, yar
aralik dar agzi, perdeli sakin sesi, bunlar bende uzak, dertli anilar
uyandiriyordu ve ben onlarda mahrum kaldigim, bagh oldugum,
elimden aldiklar1 bir seyi artyordum.

Beni ebediyen mi mahrum etmislerdi ondan? Bu dusince,
daha korkung bir duygu yaratiyordu bende. Oyle bir lezzetti ki
bu, tmitsiz askimin tesellisini onda buluyordum ve bir saplant
oldu giderek. Bilmiyorum nicin, hep karsimizdaki kasap geliyordu
aklima: Kollarini sivayip “Bismillah!” diyor ve koyunlari parca parca
kesiyordu. Hali ve davranislart goziimun 6ntundeydi hep. Sonunda
kararimi verdim, korkunc bir karar. Yataktan kalktim, kollarim
stvadim, yastigimin altina sakladigim kemik sapl bicagimi aldim,
sirtimi kamburlastirdim, sar1 bir abaya sarindim, basimi ve yizu-
mi bir salla kapadim. O anda kasapla hurdacinin ruh hallerinden
olusan, karisik bir duygu belirdi bende.

Sonra ayaklarimin ucuna basa basa, karimin odasma dogru
yuradam. Karanlikti odasi, kapiy1 yavasca actim. Ritya gortiyordu
herhalde, yuksek sesle sayikladi: “Salini ¢ikar!” — Yatagina yaklas-
tim, sicak yumusak soluklarini yiiziimde hissettim. Insani dirilten,
tath bir alevdi bu! O havay1 birka¢ dakika teneffus etseydim tekrar
canlanirdim. Ah, ne kadar zamandir inaniyordum buna: herkeste
bu bendeki gibi atesli soluklar olmasi gerekirdi. Odada bir baskas,
asiklarindan biri olmasin diye saga sola bakindim, hayr, kimse yok-
tu, yalmizdi. Hakkinda sdylenenlerin sirf yalan ve iftira oldugunu
anladim. Kim bilir, belki de bakireydi hentiz? Ona yakistirdigim
hayallerden, su¢lamalardan otara kendimden utandim. Fakat bir
dakika bile sturmedi bu: Kapinin arkasindan bir aksirik sesi geldi,
sonra boguk alayci bir gulis, insanin tiylerini diken diken eden
bir kahkaha duydum, damarlarim cekildi, irperdim. O aksirmayi, o
kahkahay1 duymasaydim, onlar alikoymasayd1 beni,* karar vermis-
tim, govdesini parca parca edecek, satsin diye musterilere, karsidaki

32 Baul inanca gore birisi hapsirdi, aksirdi m1, insan elindeki isi birakmalidir, yoksa
aksilik ¢ikar, bir terslik olur.
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kasaba gotiirecektim. Budundan bir parcay1 da adak olarak, Kur'an
okuyan ihtiyara verecek, ertesi giin de gidip soracaktim ona: “Dtuin
yedigin et ne etiydi, biliyor musun?”

Eger o gilmeseydi, o kahpenin gozlerini gormemek icin bu isi
gece vakti yapmam gerekiyordu. Beni azarlayan gozlerinden utani-
yordum c¢iinkit. — Sonra, karyolasinin kenarindan sarkan ve ayagima
takilan bir camasir1 aldim yerden, ve kactim odadan korku icinde.
Bicagimi dama attim; bana bu canice fikirleri bu bicak vermisti, kasap
bicagina benzeyen bu bicag uzaklastirdim kendimden.

Odama donunce lamba 1s1g1inda gordum: gomlegini getirmis-
tim. Ciplak etine giydigi pis bir gomlekti bu. Yumusak ibrisim bir
Hint gomlegi, ki teninin kokusunu emmisti, yasemin kokuyordu
ve teninin sicakligindan, diriliginden bir seyler kalmist1 tistinde.
O kokuyu icime ¢ektim, bacaklarimin arasina koydum gomlegi,
uyudum. Hicbir gece boyle rahat uyumamistim. Sabah erkenden
karimin bagirmalarina uyandim, gomleginin kayboldugundan ya-
kiniyor ve tekrarliyordu: “Yepyeni, tertemiz gomlek!” Oysa yenleri
parcalanmisti gomlegin. Is sarpa bile sarsa, geri vermeyecektim.
Karimin eskimis gomleginin bende kalmasi, hakkim degil miydi?

Dadim bana esek siitii, bal ve ekmek getirdi. Siniye, kahvaltinin
yanina bir de kemik sapl bir bicak koymustu. Bicagi hurdacinin
sergisinde gérmis, satin almis, oyle dedi. Kaslarini kaldirarak ek-
ledi: “Boyle seyler lazim olur her zaman.” Aldim, baktim, benim
bicagimdi bu. Sonra, kirgin kiiskiin, dert yandi dadim: “Bu sabah
benim kiz (o kahpe yani) paylad: beni; gece ben onun gomlegini
calmisim sozde! Hani kotulemek gibi olmasin ya, karin dun bir
cocuk dusardu... Biliyoruz ki bu cocuk... Kendisi soyledi, sozde
hamamda gebe kalmis. Diin aksam sirtin1 ovuyordum, gordum,
kollarinda cirakler vardi, kendisi gosterdi: Karanlikta bodruma
indim de iyi saatte olsunlar yaptilar! dedi.” — Dadim devam etti:
“Sen bilmiyor muydun karinin hanidir gebe oldugunu?” — Giilerek
cevap verdim: “Cocuk da, besbelli hani su Kur'an okuyan ihtiyar
var ya, ona benziyordu. Suphesiz, ona benziyordu.” — Dadim, sa-
sirmus afallamis, odadan ¢ikt, benden boyle bir karsilik beklemiyor
gibiydi. Birden ayaga kalktim, ellerim titreyerek kemik saph bicag:
aldim, bitisik odada eski bir kutuya koydum, kutunun kapagini
kapadim. Hayir, cocuk bana asla benzeyemezdi, ihtiyar hurdaciya
benzemisti bu cocuk.
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Ogleden sonra odamin kapisi acilds, kiictik kardesi, o kahpenin
kuctik kardesi, tirnagini kemirerek iceri girdi. Onlar1 gorenler, ab-
la-kardes olduklarini hemen anlarlardi, oylesine benzerlik! Kuciik
dar bir ag1z, dolgun nemli sehvetli dudaklar, inik gozkapaklari,
cekik gozler, saskin bakislar, ¢ikik yanaklar, hurma rengi daginik
saclar, bugday rengi bir ytuz. Oglan, tipki o kahpeye benziyor, hatta
ablasindaki o seytan ruhundan da bir seyler tasiyordu. Hayat sa-
vasinda sertlesmis duygusuz, ruhsuz bir Tarkmen ytz; bir yiz ki
yasamasini surdurmek icin her seyi dogal karsilar, hosgortr. Sanki
doga, her seyi cok onceden gormustur; belli ki atalar1 uzun zaman
gineslerde, yagmurlarda doga ile savasmislar, guclenmislerdi; ve
yalniz yuzlerini, gorunislerini degil, yilmazlik, sehvet, hirs ve ac-
liklarini da verdiler, biraktilar bunlara. Ben bu ¢ocugun agzinin
tadini biliyordum, bir salatalik gibi buruk ve hostu tadi.

Saskin Turkmen gozleriyle ytizime bakti cocuk: “Sahcan diyor
ki, hekim soylemis, sen 6lecekmissin, senden kurtulacakmisiz.
Olmek nasil olur?” dedi.

Cevap verdim: “Sen ona soyle, ben coktan oldim!”

“Sahcan dedi ki: Cocugum duismeseydi butin ev bizim olurdu,®
dedi.”

Kendimi tutamadim, bir kahkaha attim, kuru korkunc, insanin
tiylerini diken diken eden bir kahkahaydi bu. Oyle ki, sesimi ta-
niyamadim, ¢cocuk korktu, kacti.

Kasabin keyfini simdi anlamistim: Kemik sapli bicagini koyun-
larin butlarinda temizlerken; iclerinde camur gibi koyu, pihti, ol
kanlar toplanmis porsuk etleri kesip kesip alirken ve koyunlarin
bogazlarindan damla damla kizil kanlar yere akarken duydugu keyfin
ne oldugunu anlamistim. Dukkanin ontundeki sar1 kopek; yere dis-
mus ve donuk gozlerle dik dik bakan kesik okiiz kellesi ve gozleri
olum tozuyla perdeli butiin koyun baslari, onlar da gormuslerdi,
onlar da biliyorlard: bunu! Simdi anliyorum, ben bir yari-tanr1 ol-
mustum, insanlarin kucuk, adi butun ihtiyaclarinin otesindeydim.
Icimde ebediyetin akugini hissediyordum. Nedir ebediyet? Benim
icin ebediyet, Suren irmag kiyisinda o kahpe ile korebe oynamaktan,
sonra bir an, gozlerim bagli, basimi onun etegine gizlemekten ibaret.

33 Islam hukukuna gore kadin, 6len kocasindan kalan mirasin sadece bir kismini alir.
Geri kalan, erkek-kiz kardesler gibi yakinlara duser. Ancak, arada ¢ocuk varsa, bir
pay anneye verilir, gerisi cocugundur.
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Birdenbire, kendimle konustugumun farkina vardim, garip bir
sekilde oldu bu: Kendimle konusmak istedim, ama dudaklarim oyle
agir, uyusuktu ki, en kicuk bir kipirtiy1 bile istemiyorlardi. Ama
dudaklarim kimildamadan da, yahut kendi sesimi isitmeden de,
kendimle ytksek sesle konustugumu hissediyordum.

Odam her an daha karardi, daha daraldi, bir mezar oldu adeta.
Korkunc golgeleriyle gece, etrafimi sardi. Lamba is yapiyordu, kiir-
kumu giymis, abami omuzlarima almis, boynuma salimi sarmistim,
iki buklum golgem duvara vuruyordu.

Golgem cok cok giiclitydu, belirgindi gercek cismimden; duvara
vurmus golgem daha gercekti viicudumdan. Sanki ihtiyar hurdaci,
kasap, dadim ve o kahpe karim, benim golgelerimdiler, ben bu gol-
gelerin icinde hapsedilmistim. Bir baykusa benziyordum, ama inilti-
lerim bogazimda takilip kaliyordu ve ben pihtilasmis kan olarak tii-
kurayordum onlari. Sayet baykus da hasta olsa benim dastindiagium
seyleri dusunur. Duvardaki golgem tipki bir baykus golgesiydi ve iki
buklum egilmis, yazdiklarimi dikkatle okuyordu. Anliyordu besbelli;
bir o anlayabilirdi. Goz ucuyla golgeme baktik¢a korkuyordum.

Karanlik ve suskun bir gece, tipki hayatimin tzerine ¢cokmiis
gece gibi. Kapidan, duvardan, perdenin arkasindan bana ytiz goz
oynatan korkung¢ karaltilarla dolu gece. Bazen odam oyle daraliyordu
ki, bir tabutta yattyordum sanki. Sakaklarim yaniyordu, organla-
rimdan en ufak bir hareket beklenemezdi. Bir agirlik, gogsumu
eziyordu: Siyah lagar beygirlerin yanlarina asip kasaba goturdukleri
koyun oluleri gibi agir bir agirlik.

Olim, agirdan yavastan, kendi sarkisini mirildaniyordu. Her
sozcugi tekrarlamak zorunda, kekeme biri gibiydi oltm; tipki siiri
bitirince gene bastan baslayan biri gibi. Olumun sarkisi, testere in-
leyislerindeki titreme gibi, tenin etlerinde rahneler aciyor, feryatlar
kopariyor, ansizin susuyordu.

Gozlerim hentuz kapanmist ki, odamin arka tarafindan, sokaktan
bir guruh sarhos polis gecti, kaba kuftrler savuruyor, hep birden
soylayorlardi:

Gel gidelim icelim,
Rey sarabindan icelim!
Simdi icmezsek onu,
Ya ne zaman icelim?
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“Sonunda duisecegim ellerine!” dedim icimden. Ansizin kendimde
insanustt bir kuvvet hissettim. Alnim serinledi, yataktan kalktim,
sar1 abam omuzlarima aldim, salim iki ti¢ kere basima doladim,
sirtim1 kamburlastirdim, gidip koydugum kutudan kemik saph
bicag: cikardim ve ayaklarimin ucuna basa basa kahpenin odasina
gittim. Kapiy1 araladim, baktim, koyu karanliklara gomulayda
icersi. Dikkatle kulak kabarttim, sesini duydum: “Geldin mi? Salin1
cikar!” Sesi, cocuklugundaki sesi gibiydi, tatli bir ahenk tasiyordu.
Uykuda bilingsiz mirlular gibi. Ben bu sesi evvelce, derin uyku-
larda duymustum. Acaba riya m1 gorayordu? Kisikt, perdeliydi
sesi; tipkt Suren 1rmag1 kiyisinda benimle korebe oynayan o kiz
cocugunun sesi gibi. Bir an durdum oylece, tekrar duydum: “Gel,
cikar salini!” diyordu.

Karanlikta yavasca odaya girdim, abami ve salimi ¢ikardim,
soyundum, ama bilmiyorum neden, kemik sapl bicag: elimde
tutuyordum, yatagina girdim. Yataginin sicakligi, adeta taze can
tfledi bedenime. Sonra bir zamanlar Suren irmagi kiyisinda korebe
oynadigimiz o solgun yuzlu, celimsiz ve gozleri masum Tuarkmen
gozleri gibi, o kuctk kizi haturlayarak; onun o tatli, nemli ve 1lik
vicudunu kucakladim. Hayir, hayir, yirtic1 ve a¢ bir hayvan gibi
atildim tuzerine; oysa buitin kalbimle de tiksiniyordum ondan,
oyle santyordum ki ask ve kin ayni seydiler. Serin, solgun viicudu,
karimin vicudu, avinin c¢evresinde kipirdayan bir kobra yilam
gibi yayildi, acild1 ve cemberine hapsetti beni. Gogsunun koku-
su sarhos ediciydi, kollarin1 boynuma dolamaisti, etinden hos bir
sicaklik yayiliyordu, o anda hayatim sona ersin istedim. Cinki o
dakikada ona kars1 butin hincim, butin kinim yok olmustu; goz-
yaslarimi tutmaya calistyordum. Ben farkina varmadan, adamotu
gibi, bacaklar1 bacaklarimda kenetlenmis, kollar1 boynumda halka-
lanmist1. Bu tertitaze etin tatli sicakligini duyuyordum ve kavrulan
govdemin her zerresi, bu sicakligy iciyordu. Hissediyordum ki, bir
av gibi yutmaktayd1 beni. Korku ve keyif, birbirine karismisti, agz1
bir salataligin buruk tadini veriyordu. Bu tath basin¢ altinda ter
dokuyor, kendimden geciyordum.

Tenim, viicudumun her zerresi, hukumleri altina almislard:
beni; yuksek sesle zafer sarkilarim soylayorlardi. Ben mahkam ve
bicare, bu ucsuz bucaksiz denizde, uysal itaatli, kendimi dalgalarin
keyfine birakmistim. Bir yasemin 1tr1 yayan saclari, ytuztime yapis-
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misty; govdelerimizin derinlerinden acinin ve sevincin feryatlar
disar1 vuruyordu. Birdenbire siddetle 1sirdigini hissettim; yirtilmisti
dudagim. Tirnagini da boyle mi 1siriyordu, yoksa benim yarik du-
dakl ihtiyar olmadigimi anlamis miydi? Kendimi kurtarmak istiyor,
ama bunca cabama ragmen basaramiyordum bunu. Tenimizin etleri
birbirine lehimlenmisti adeta.

Delirdigini saniyordum. O kesmekes icinde, elimi uzattim
nasilsa ve elimdeki bicagin viicudunun bir yerine saplandigini
hissettim. Sicak bir sivi, yizame fiskird. Bir ¢iglik kopardi o, ve
beni birakti. Avucumda sicak bir sey vardi, ona dokunmadim,
elimi yumruk yaptim. Bicag: attim, bicaksiz elimi viicudunda
gezdirdim, katilasmisti. Olmiistt o. Bir 6kstirik tuttu beni, fakat
oksuruk de degildi bu; kuru, igrenc ve insanin tuylerini diken
diken eden bir kahkaha. Korkudan titreyerek, abami omzuma
aldim, odama dondtm. Lamba 1s1§1nda avucumu a¢tim, baktim,
gozuydi avucumda tuttugum sey. Her yerim kana bulanmisti.

Aynaya gittim, ama korkunun siddetinden ellerimi ytuzime
kapadim: Benziyordum, hayir, ben o ihtiyar hurdact olmustum.
Sacim, sakalim, bir kobra yilaniyla bir yere kapatilmis da 6lmemis,
disar1 ¢cikan bir adamin saci, sakaliydi: bembeyaz olmuslardi. Du-
dagim, ihtiyarin dudag gibi yarikt, kirpiklerim dokulmusta, bir
avuc beyaz kil bitmisti gogsumde ve icime yeni bir ruh girmisti.
Bagska turlu distntyor, baska tirla hissediyordum; ve bilmiyordum
kendimi onun elinden —icimde uyanmis ifritin elinden— nasil
kurtaracagimi. Ellerimi ytiztime kapamis, kendimi tutamiyor, gu-
luyordum boyuna. Oncekinden daha siddetli bu giiliis, viicudumu
sarstyordu. Bedenimin hangi gizli oyuklarindan geldigi belirsiz
derin bir gulasta bu, hos bir gulis, fakat bogazimda toplaniyor,
bosluktan ¢ikiyordu. Ben ihtiyar hurdaci olmustum.

Istirabin siddetinden, uzun derin bir uykudan uyanmis gibi,
gozlerimi ogusturdum. Her zamanki odamdaydim, ortalik agari-
yordu, bulutlu ve sisliydi pencere camlari. Uzaktan horoz sesleri
duyuluyordu. Ontimdeki mangalin atesinden, geriye bir ifleyiste
ucup gidecek bir avuc kul kalmisti. Hissettim ki benim distun-
celerim de dayaniksiz bir avu¢ kor gibidir, kal olmustur, bir
uflemeye bakar.
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[k aradigim sey kabristandaki ihtiyar arabacidan aldigim Rey
testisi oldu, bulamadim. Bakindim, kapida golgesi iki buklim
birini gordum. Hayur, ihtiyar ve kambur bir adamd: bu; basini ve
yuzunu bir sala sarmist1 ve pis bir mendile sarili, testiye benzer
bir sey vard1 koltugunda. Kat1, korkung bir gulusle guldia adam;
tayleri diken diken eder bir gilusle galdu.

Ben yerimden kalkmak isteyince de odamdan cikt gitti. Kalk-
tim, pesinden gidip mendile sarili testiyi ondan almak istedim.
Fakat ihtiyar, sasilacak bir ceviklikle, coktan uzaklasmisti. Kos-
tum, sokaga bakan pencereyi actim, ihtiyarin kambur karaltisini
gordum sokakta; galusunin siddetinden omuzlar sarsiliyordu ve
o bagl mendili koltuguna sikistirmisti. Sendeleyerek yurtuyordu,
sislerin icinde gozden kayboldu. Déndim, kendime baktim: Ustium
basim yirtilmisti, tepeden ayaga kana belenmistim, cevremde iki
mayisbocegi dolaniyordu, ve kucik beyaz kurtcuklar, kivil kivildi
tenimde — ve bir oluniin agirhgi, eziyordu gogstumi...
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Sadik Hidayet’in Biyografyasi

Bozorg Alevi

Kor Baykusun Almancasina (1961) Sadik Hiddyet'in yakin dostla-
rindan Bozorg Alevi bir “Sonsoz” yazmis. Yazarimizin hayatina ve
eserine 151k tutmasi bakimindan gerekli bu tamitmayi da buraya aldik.
Bugiin Berlinde Humboldt Universitesi’nde modern iran edebiyati ve
kiiltiirii profesorii olan Bozorg Alevi de ayrica roman ve hikayeleriyle

taninmis bir sanatcidur.

“Hayat hikayemde onemli bir sey yok, basimdan ilgin¢ olaylar
gecmedi. Ne yuksek bir mevki sahibiyim, ne de saglam bir diplo-
mam var. Okulda hicbir zaman 6rnek bir 6grenci olamadim, basa-
risizliklar her yerde buldu beni. Nerede calisirsam calisayim silik,
unutulmus bir memurdum; sefleri memnun edemedim. Istifa ettim
mi seviniyorlardu... Birak gitsin, yaramaz! Cevrem boyle gortiyordu
beni, hakliydilar belki de.”

Bugiinkit iran’m en biiyiik yazar, 6lumunden birkac y1l énce
boyle demisti. 9 Nisan 1951'de Paris’te canina kiyarken, cok dar bir
tanidiklar cevresinde biliniyor, begeniliyordu. Avrupa onun eserle-
rini ginden gune daha dikkatle izlerken, Londra ve Moskova onun
kucuk hikayelerini yayimlarken de kendi yurdunun disli ama tapon
yazarlari, Hidayet'in eserlerini reddetmekte, hatta gencligi costuran
poptler dilini alaya almaktaydilar. Bugiin, 6lumtunden on y1l sonra,
herkesce iran'in en 6nemli yazar1 kabul ediliyor, hatta bir zamanki
hasimlar1 da 6liumunt somurerek acikhi akibeti tizerine gosteris
yaslar1 tutuyorlar. Hidayet'in kitaplar bircok basimlar yapti, buyik
bir kism1 bugiine kadar Fransizcaya, Ruscaya, Ingilizceye, Alman-
caya, Macarca ve Cekceye cevrildi. Fransiz edebiyat elestirmeni
André Rousseaux, Hidayet'i, cagimizin en 6nemli yazarlarindan
biri sayar ve “Bu roman, ytzyilin edebiyat tarihinde bir asamadir”
inancin dile getirir.
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Bu satirlarin yazari, asag1 yukari 25 y1l boyu, Hidayet'i yakindan
tanidi, onu hep dirtst kiymetli bir dost olarak takdir etti. Alcakgo-
nullalugn, insan ve hayvan sevgisi, haksizlik ve gadre ugrayanlarin,
ezilenlerin kaderlerine ilgisi, acimasi, fedakarligi, guzellige safliga
kars1 sonsuz arzusu ve bunlar1 bosuna aramasi; dostlar1 arasinda
her zaman soylenir, konusulurdu. Adamdan saymadiklarina kar-
st dumdiiz tutumu, bayagilik ve sirretlikleri maskaraya ceviren
kivileimlh zekasi, hicbir ayrintiyr atlamayan cok belirgin gozlem
yetenegi; karakterinin bellibash ozellikleridir. Kendimize onun
en yakin dostlar1 gozuyle bakabilen bizler sever sayar, hayranlik
duyardik ona.

Karakterinin, bazi okuyuculara belki 6nemsiz gortinecek birkac
ozelligini yaziyorsam bu sirf, eserinin daha iyi anlasilmasina bu
notlarin da bir katkis1 bulunabilecegi kanisinda oldugumdandur.
Romaninda bir kadim koyun gibi bogazlatan bir yazarin, kendi ozel
hayatinda ¢ok hayirsever bir insan oldugunu ve degil bir insandan,
bir hayvandan bile kan akitilmasina bakamadigini bilmek, 6nemli
degil midir? Cocuklugunda bir kere bir bayramda kurban kesil-
mesini gormusti, o ginden sonra artik hic et yiyemedi, olimune
kadar et koymadi agzina. Bir seferinde, farkinda olmadan, kiymali
bir borekten bir parca 1sirmis, midesi bulanmis, ¢ikarmisti; ben
gordim.

Bir nukteciydi Hidayet, cok zaman o sakac1 maskesi ardindaki
tizgun dustnurd gormek imkansizdi hemen hemen. Bazi kimseleri
ciddi bir s6z soylemeye layik gormez, onlarla eglenirdi sadece;
ama edepsizlesip de gontllerini kirmak istemezdi hi¢. Hatta butin
kalbiyle nefret ettiklerini bile asla incitmemistir.

Hidayet tam bir sanatciydi; distyla, giyinisi ya da davranislariyla
degil, gizel olan1 bulmak ve korumak yetenegiyle sanatkardi. Cok
okurdu, modern dunya edebiyat1 tizerine koklu bilgisi vardi. Cok
zaman kendine saheserler kesfeder ve bunlar yillar sonra dinya-
ca taninirdl. Bir yazar olarak cok, pek cok caliskandi. Bir hayli
roman, hikaye kitabi ve iki oyundan baska, Iran folkloru tizerine
birka¢ 6nemli eser kaleme almisti. Eski Iran kulturune saygisin,
Orta Farscadan bazi metinleri Yeni Farscaya cevirmekle goster-
misti. Musikiye buiyitk muhabbeti de Hidayet'in karakteristik bir
yanidir. Zaman zaman tzuntiluyse ya da biraz ickiliyse —olctyt
hicbir vakit kacirmazdi— Caykovskinin 1. Kuartetinden Andante
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Cantabileyi 1shikla caldigini duyardik. Afyona gelince: 6limiine
yakin yillarda ara sira icmistir, ama Kor Baykus™u yazdig: siralarda
cok seyrek icerdi. Omriiniin son yillarinda afyon diskunlugi,
kapildig: timitsizlikten ve hayatini yavas yavas 6lime teslim etmek
niyetinden ileri geldi.

Sadik Hidayet, 17 Subat 1903’te Tahran'da dogmustu. Yuz yildir
sarayda ve tilkenin edebiyat hayatinda mevki ve isim yapmus, itibarli
bir ailedendi. Tahran'daki Saint-Louis Fransiz kolejinde okudu.
Hiristiyan misyonerlerce kurulmus bu kolej, niifuzlu sinifin cocuk-
larina modern bir egitim veriyordu. Hidayet, daha ilkokuldayken,
kalabalik aile cevresi icin, el yazisiyla bir gazete bile ¢cikarmus, re-
simlerini de kendisi yapmist1 gazetenin. 1925’te bu kolejden ayrildi,
muhendis olmak istiyordu, Belcika'ya gitti, oradan Fransa'ya gecti.
Dort yil olmus, hangi meslegi sececegine hala kesin karar vereme-
misti. Paris'te yazmaya basladi. 11k eserleri burada meydana geldi
ki bunlardan “Yaradilis Efsanesi”, simdi Yeni Iran edebiyatinin
kalict amitlarindan biridir. Tki intihar girisimi, kendini tamamen
sanata adamaya karar vermenin, onun i¢in pek kolay olmadigini
gosteriyor.

1930'da Hidayet, Tahran’a dondu. Ailesinin ntufuzu dolayisiyla
her imkana sahipti, diplomas: olmadan da devletin en ytiksek mev-
kilerine gecebilirdi, ama o gecimini siradan bir katip, bir muhasip
olarak sagladi. 1930 ile 1936 arasindaki yillar, Hidayet icin verimli
bir yaratma donemi oldu. Tahran'da, hepsi de uzlasma aleyhtari,
vatansever gencler onun cevresinde toplandilar. Bu cevre, ¢cok gec-
meden, miistebit Riza Sah'in Iran’da yaratug hayat sartlarina ayak
uyduramadi. Sadik Hidayet, Hindistan’a gitti ve Kor Baykus'u ilkin
orada yayimladi. Kitaba, Iran'da satisinin yasak oldugunu belirten
bir not eklenmisti.

Ikinci Diinya Savasrnin patlamasi, muttefik birliklerinin 1941
Eyluli'nde Iran’a girisi ve bunlarn izleyen politik olaylar, yazarda,
yeni baslayan kurtulus hareketinin Iran’a durum ve sartlarda olumlu
bir degisiklik getirecegi timidini uyandirmisti. Savas sonrasi eser-
leri belirli bir iyimserlikle doludur, ama bu ¢ok strmedi; ¢iinka
cok gecmeden ic politika dogrultusu yeniden naziklesti ve Hidayet
yurdunun, yerinde kullandig1 bir deyimle “asagilik adamlar” dedigi
smifin zulmtinden ve ahlak bozuklugundan kurtulma tmitlerini
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tamamen yitirdi. Az sonra da, gencligini gecirdigi yerlerde yeni bir
yasama guct bulmak tumidiyle, Paris’e gitti.

Basbakan olan enistesinin, Musliiman bir yobaz tarafindan 7
Mart 1951°de katledilisi, kendi canina da kiymast i¢in, bardag: tasi-
ran son damla oldu. Paris’te gtinlerce, havagazli bir apartman aradz.
Championnet caddesinde buldu aradigini; 9 Nisan 1951 gtunu dai-
resine kapandi ve buittin delikleri tikadiktan sonra gaz muslugunu
act1. Ertesi giin ziyaretine gelen bir dostu, onu mutfakta yerde yatar
buldu. Tertemiz giyinmis, gtizelce tiras olmustu ve cebinde parasi
vardi. Yakilmis musveddelerinin kalintilari, yan1 basinda, yerdeydi.

Hidayet'in yaratilari; kaynagini, ytzyilimizin basinda beliren ve ga-
yesi, Iran edebiyatini klasik gelenek temeli tizerinde gelistirip cagin
gereklerine uygun diizeyde getirmek olan edebi akimdan aliyor.
Epik, Lirik ve Epigrammatik’teki (yergi) ustalarini, Goethenin Do-
gu-Bati Divanrndakutlayip évduga, klasik Iran siiri, 16. yiizyilldan
sonra bir durgunluk dénemine girmisti. O tarihten itibaren sairler,
onlerindeki buytk ornekleri taklitle yetiniyor, ama onlara erisemi-
yorlardi. Ancak 19. ytzyilin ortasinda, Avrupa kultur ve edebiyati
etkisinde, o oyun duskunii ve 6zentili edebiyat yerine, samimi ve
halka baglh bir edebiyat koymak ihtiyac1 belirdi.

Hikayelerinin merkezine padisahlar, bilgeler yerine siradan, ba-
sit insanlari, ilk olarak koymak serefi Cemalzade’nindir. lk eseri
“Bir Varmus Bir Yokmus”un (Almancasi: Berlin 1921) onsozuinde,
Cemalzadenin ¢izdigi program, bugiin genellikle modern Iran ede-
biyatinin manifestosu sayilir. Orada Cemalzade, halka yakin bir
edebiyat, dilde sadelik; ve siire degil, anlati tirlerine oncelik ister.
Hidayet, Cemalzade’nin goruslerine katildi ve yapilarint Avrupali
ustalarin eserlerinden aldigi roman ve hikayelerinde, iran ortamini
ve yurttaslarinin yizyillardir islenmis sanat zevkini de gozden uzak
tutmaksizin, o gorusleri gerceklestirdi. Klasik siiri esash bildigi, cok
dikkatli bir gozlemci ve pervasiz bir yenilikci oldugu icin, goste-
rilen gorevi gerek konularda, gerekse uygulamada hakkiyla yapti.
Karakterleri keskin, ¢izgili, tasvirleri inandiricidir. Anlatiy1, o vak-
te kadar Iran edebiyatinda kimsenin ulasamadigi mitkemmellige
Hidayet gotardu.

Onumuzdeki romanda ise bir baska Hidayetle karsilasiyoruz.
Hikayelerinin cogu guclit bir realizm tasirken, —ona modern Iran
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edebiyatinda seckin bir yer ayirtan da bu olmustur— Koér Baykusun
eylemi, olaylari, zaman ve mekan disinda kalir. Olaylar1 boltisenler
tipik kimselerdir, daha dogrusu bir tipin degisik kisilerdeki varyas-
yonlaridir, bu kisiler mitik bir psikoloji kanunlarina gore birbirle-
rine donustrler. Baba, amca, arabaci, mezarci, ihtiyar hurdaci ve
nihayet romanin “kahraman”i, aslinda tek kisidir, esrarengiz genc
kiz, bayader ile kahramanin karis1 kahpe de oyle. Normal zaman
duzeninin kalkis1 bununla baglantihidir; simdiki zamanla ge¢mis
zaman; ani, riya ve hayal olarak birbiriyle kaynasmistir. Sebeple
sonug arasinda bir nedensellik yoktur, onlar1 birbirine masallardaki
mantik baglar. Ama buna ragmen olay, stphe yok ki gercek bir
hayat1 saptar. Korkular, 6zlemler, imit, tmitsizlik, bu olay icinde,
oteden beri insan kaderinde oldugu gibidir.

Hidayet'in yaraticihigindaki bu muammali degisme nasil acikla-
nuir? Burada stiphesiz 1930-1940 yillarindaki Iran’in politik sartlart
buyuk bir rol oynuyor. Hi¢ siphe yok ki Hidayet de, dostlarinin
cogu gibi, ozgurluk dasuncelerinin agiga vurulmasini 6nlemek,
boylece iktidarda kalabilmek icin, Riza Sah rejiminin aldig1 kaba
kuvvet tedbirlerine kurban giderdi, asil distincelerini dile getirsey-
di. Ote yandan Kér Baykus’a bir anahtar-roman olarak bakmak da
dogru degildir. Bu roman, daha ¢ok, sessizce katlanilan bir acinin
ifadesidir; kendisinin cektigi, onunla beraber hisseden ve terorin
susturdugu digerlerinin cektikleri acilarin ifadesi.

Ama bu romanda yalniz kisisel olan, yalniz gtincel olan dile
gelmiyor; aksine, guzelligi, safiyeti aramak ugruna kendini yiyip
bitiren sanat¢inin o hic eksilmeyen, ebedi acisi dile geliyor. Burada
Hidayet, dikkatle inceledigi ve degerlendirmesini 6grendigi Iran
kultaranan derinliklerine daliyor. Nisabur’'lu bilgenin, yani rubai
sairi Hayyam'in ytuce kisilerinin vakur adimlarla agir agir bize dog-
ru ilerlediklerini gérmek icin, bu romanin sadece ilk sayfalarim
karistirmak yeter. Iran sairleri arasinda Firdevstyi, Hafiz'1, Sadiyi,
Hayyam'i, hele Hayyam’1 cok begenmis, cok okumustu Hidayet.
Hayyam'in rubailerini bir de o toplayip yayimlamis ve kitaba, yeni
gorusler getiren bir de 6nsoz yazmist1.* Bu sair filozofun dustnce
dunyasinin Hidayet icin tasidig1 6nemi gostermek tzere, o on-
sozden buraya, yalniz birkag giris cimlesini aliyoruz: “Hayyam'in

*  Hayyam’n Terdneleri, cev. Mehmet Kanar, YKY, 1999. (ed. n.)
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felsefesi, tazeligini hicbir zaman yitirmeyecek. Cunku goruntsleri
kucuk, ama icleri dolu, yukli bu rubailerde, caglar boyu insani
sasirtmis, yaniltmis onemli, karanlik butin felsefi sorunlar ele alini-
yor. Insana zorla kabul ettirilen diisiinceler inceleniyor, ¢cozillmeden
kalmis sirlar arastiriliyor. Hayyam'in feryatlari; hep spekilasyonlarla
ezilmis milyonlarca insandaki acinin, kayginin, yilginligin, korku-
nun, dmit ve tmitsizliklerin yankisidir. Hayyam, enfes bir dil ve
ozel bir tslupla kaleme aldig1 rubailerinde bu zorluklari, bu muam-
malari, bu sirlart dolambacsiz, acik secik ¢cozmeyi deniyor. Sinirli,
dokunakli kahkahalarla dini felsefi problemleri yorumluyor, sonra
somut, akla yakin ¢oztumler ariyor.” Kor Baykus, iste bu haykiristan,
insan aci ve kaygilarinin anlatimindan baska bir sey midir? Sair,
dustnur, matematikei, astronom Hayyam (1040-11237?), ruhun
olumsuzlagiunt savunan teolojik ogretiden suphe eder. Ahret ve
cennet, onca bos vaitlerdir, kimse bir sey soyleyemez bunlar icin:

Sen bu diinyanin sirlarina eremezsin,
Erenlerin dilini de soktiiremezsin!

Iyisi mi, al sarabi, cennet et bu diinyayi:
Obiir cennete ya girer, ya giremezsin!’

Skolastiklerin spekulasyonlari, ebedi bilmeceyi ¢6zemez bize:

Varligin sirlart sakli senden, benden,
Bir diigiim ki ne sen ¢ozebilirsin, ne ben.
Bizimki perde arkasinda dedi-kodu

Bir indi mi perde, ne sen kalirsin, ne ben.

Hayyam, ebedi gercegin dokunulamaz bir sekilde Kuran'da bulun-
dugunu soyleyen teologlarin dogmalarini reddeder:

Kimi dinde imanda, buldu yolu
Kimi akil, bilim yolunu tuttu.
Derken bir ses geldi karanliklardan:
Gafiller! Dogru yol ne odur, ne bu!

1 Hayyam rubailerinin Turkceye cevirileri, Sabahattin Eyuboglunun Hayyam / Biitiin
Dortliikler kitabindan alimmistir (Cem Yayinevi, 1969).
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Hayyam felsefesinin Hidayet tizerindeki etkisini belirtmek tizere
bu ornekler yeter sanirim. Hidayet de hakaretli bir alayla kadilara,
miftilere, zabitaya, filozoflara yoneliyor, “asagilik kimseler” deyimi
kullaniyor onlar icin. Hidayete gore din, bir “bebek ¢ingiragi”dir,
Tann “cok yuksekte”dir, ruhun selameti tizerine butun ideolojiler
bir kuruntudur.

Hidayet, diistincede nasil filozofun yanindaysa, bu dustincelere
bicim veriste de sair Hayyam’a yakindir. Dikkatle incelendiginde us-
tasinin 6lumsiizlestirdigi ayni simgeleri bilincle kullandig gorulir.
Olayin merkezindeki O, bir kadindir; ebedi guzelligin cisimlenmis
sekli, butun sezgilerin kaynag: olan kadin. Bu yerytiziinde erkek,
onu bosuna arar, bulacak olsa, aski kire ve 6lime yapisik bir kah-
pedir buldugu. Erkekte guzellik ve safiyet gudiistunt uyandirmistir,
ama ete kemige burtunisinde erkege fesat ve suc bulastirir. 1deal
erisilemez bir seydir, yerytiziinde ona ancak —burada karamsarligi
doruk noktasina variyor— cinayette ve carpitilmis gorantasinde
yaklasabiliriz. Ama erkek onu rityalarinda seyretmistir. Siyah enta-
rili kizin tasviri, iran minyatirlerindeki ritya goriintiilerine cekiyor
dikkatimizi. Erkek, o kiz1ilk gordugunde, kiz, kambur ihtiyara, tez
solan bir gunduzsefas: biciminde guzelligi uzatiyordu. Erkek, kiz1
eski bir Rey testisinde tekrar gorur, ayni resimdir testinin tstiinde
gordugu; tekrar tekrar yaptigi bir tablo. Kendiliginden, Hayyam'in
unli tasviri geliyor akla:

Su testi de benim gibi biriydi;

O da bir giizele vurgun, dertliydi.
Kim bilir; belki boynundaki kulp da
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi.

Kizin gozlerinde, hayatinin biitin aci macerasinin akip gittigini
gorur; resimleri karsilastirinca da anlar ki, cok zaman once bir
kader arkadas1 vardir; lanetlenmis ve kendisi gibi acilar cekmis bir
ressamdi bu. Zaman ve mekan anlamsizlasir goztinde. Artik bilmez
olur, Hayyam'in dogdugu kentte, Nisaburda mu, iran kiltaranin
eski merkezlerinden Belh’te mi, yoksa Benares'te mi yasamistir ya
da yasamaktadir. Guzelligi, safiyeti aramis olanlarin hepsi, yanan
mumlar gibi eriyip tikenmislerdir. Bu duistince yatistirir onu. Hatta
ihtiyar hurdaci, evreni simgeleyen eski puskii oteberisiyle o ¢ok-
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mus yari-tanri, evet o ihtiyar hurdaci da bir zamanlar comlekgiydi,
kendisi gibi sanatkar yani. Yalniz 6lum kurtarir, bizi buttn alda-
nislardan bir 6lum kurtarabilir, ama ancak su 6lium: Bize yeni yeni
azaplarla dolu ahreti lutfedecek olan degil de, bizi hiclik tlkesine,
bosluklara gomecek olan 6lum. Burada da ustay1 hatirlayacagiz.
Hayat ve olum, ebedi bir cemberdir. Parcalanir, toprak oluruz,
topragimizdan yeni comlekler, testiler yapilir; ama 6lumden sonra
yasamay1 surdirmek konusunda hicbir sey bilinmez.

Evren kirntist bu giizelim yildizlar
Gelir giderler, diinyay1 bezer dururlar;
Goklerin eteginde, topragin koynunda
Dogdukca dogacak daha neler neler var.

Bizi bizden alan saraba goniil verdik;
Cosup tastik; yerden kopup goklere erdik.
Tenden bedenden soyunuverdik sonunda
Topraktan gelmistik, yine topraga girdik.

Hidayet'in romaninda bir kurtulus yoktur, olsa olsa bir bosalmadir
sonug¢. Guzelligi ve gercegi arama cabasindan mahvolup giden
yilgin adam, sonunda bizzat kotaluk ifriti olur ¢ikar.

Ama Hidayet, kendisi, biitin o acilardan kendi istegiyle olerek
kurtuldu. Umitsizlige dasmiistit. Tkinci Diinya Savast'nin sonu,
yurdundaki durum ve sartlarin olumlu bir degisme gecirecegine
iliskin tmitlerini bosa ¢ikarmisti. Bir kurtulus yolu gormiyor,
kendini horlanmis, yenik hissediyordu.

Olumiinden az énce bir hikaye taslagi kaleme almisti, suydu
konu: Annesi “Salgi salamaz ol!” diye beddua eder yavru oriimcege.
Kucuk orumcek ag yapamayinca oliime kurban gider. — Hidayet'in
hayat hikayesi miydi bu?
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On Dért Yosindaki Kiicik Dansgi

Yildiray Erdener

Kars'ta Cobanoglu Kahvehanesi'nde Asik
Karstlasmalan — Asiklik Geleneginin Samanizm ve
Sufizmle Olan Tarihsel Baglan

Franz Katka
Sato

(eza Somirgesi
Déniisim

Amin Maalouf
Uygarliklarn Batigi

Hal Herzog

Sevdiklerimiz, Tiksindiklerimiz, Yediklerimiz —
Hayvanlar Hakkinda Tutarh Distinmek
Neden Bu Kadar Zordur?

Nézim Hikmet
Benerci Kendini Nicin Oldiirdi?
Kemal Tahir'e Mahpusaneden Mektuplar

Dogan Tekeli
Cebis Evi'nden Hisartepe'ye

Dogan Yaria
Hodan

Abdiilhalik Renda
Gunlikler 1920-1950
Hatirat

Metin And

Dionisos ve Anadolu Koylisi

Kisa Tiirk Tiyatrosu Tarihi

Osman Tasvir Sanatlan: 2 — Carsi Ressamlan

Elif Sofya
Hayhuy

William Faulkner i
Emily"ye Bir Giil — Secme Oykiller
Elmore Leonard

Biicirii Ayarla
Rom Kokfeyli

Emily Ruskovich
Idaho

Ugur Kokden
Unutmayr Bir Ogrenebilsem

Omer F. Oyal
Gemide Yer Yok
Onceki Cagin Aksamiisti

Paul Signac .
Eugene Delacroix'dan Yeni-izlenimcilige

Philippe Soupault
Gorinmeyen Yonleriyle

Dervis Zaim
Ares Harikalar Diyannda
Riyet

Ahmet Emin Yalman

Naziligin l¢yiizi

Marianna Yerasimos

Evliyd Celebi Seyahatnamesi'nde Yemek Kilir
Istanbully Rum Bir Ailenin Mutfak Seriveni

Ali Teoman
Yoz, Yozg), Yozmak

Yiksel Pazarkaya
St Louis Ginleri

Waller R. Newell
Tiranlar — Giictin, Adaletsizligin ve Terdriin Tarihi

Nursel Duruel
Geyikler, Annem ve Almanya
Yazili Kaya

Oliver Sacks
Biling Nehri
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Oktay Rifat

Elleri Var Ozgirligin

Percemli Sokak

Yasayip Olmek Ask ve Avarelik Ustiine Siirler
Latin Ozanlanndan Ceviriler

Yunan Antologyast

Ali Ozuyar
Hariciye Koridorlaninda Sinema

ipek Calislar
Latife Hanim

Jean-Louis Fournier
Otopsim

Befiil Tanman
Maksath Makastar

Cemal Siireya

Gdcebe

Beni Op Sonra Dogur Beni

Arthur Schopenhaver

Askin Metafizigi

Hoz. Sula Bozis, Seza Sinanlar Uslu
Ivi Stangali — Ressami Hatirlamak

Bella Habip
Kiiltiir ve Psikanaliz — Sinema, Edebiyat ve
Giincelin Psikanalizi

Benny Andersen

Iste Styledim — Segme Siirler
Publius Ovidius Naso
Donisamler I-XV

Rachel Cusk

Ovgii

Sue Gerhardt

Sevgi Neden Onemlidir? — Sefkat Bir Bebegjin

Beynini Nasil Bicimlendirir?

James David Lewis-Williams
Magaradaki Zihin

Hasan Giire.r'l
Altr Yaprak Ustis Bulut

Donald W. Winnicott
Piggle — Kk Bir Kiz Cocuunun
Psikanalizle Tedavisinin Oykisi

Marianna Wurne[
Bir Zamanlar Bir Ulkede.... — Masallann Kisa Tarihi

David Wootton

Bilimin lcadi — Bilim Devrimi'nin Yeni Bir Tarihi
Furug Ferruhzad

Riizgdr Bizi Gotiirecek — Toplu Siirler

Fahri Giillioglu

Kriko

Dikintii — Bir Siirin Can’t Icin Kantat

Orhan Duru

Birakilmis Biri

Ralf Rothmann
Baharda Olmek

Enis Akin
Miigan

Joseph Kessel

Iblisin Oyunu

Lale Mildir

Tehlikeliydi, Biliyordum
Marc Augé

Biri Sizi Bulmaya Calisiyor
Eusiz Bir Adamin Giincesi
Unutma Bigimleri

Erlend Loe
Kadinin Fendi

Evangelia Balta
Karamanh Yaznsal Mirasinin Ocaklannda Madencilik

Tank Dursun K.
Alo, Harika Hamim Nasilsiniz?

William Carlos Williams
Secme Siirler

Nasser Saffarian
Ah Ayetleri — “Furug Ferruhzad Hakkinda
Soylenmemis Sozler”
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Faruk Duman

Kaptan Kanca'nin Bir Macerasi

Halit Ziya Usakhgil
Saray ve Ofesi

Megan Hunter
Sondan Sonra

Ferdi Cefin
Evimizi Boyle Yakfim

Sergen Cirkin
Gney Sibirya Arkeolojisi ve Samanizm

Onat Kutlar
GUndemdeki Konu
Yasanmis Agir Bir Ezgi

Forrest Gander
[z
Sairin Vedas!

Gotthold Ephraim Lessing
Minna Von Barnhelm

Hélene L'Heuillet
Komsuluk — Insanlarn Birlikte Varolusu Uzerine
Diisiinceler

Hiiseyin Kiran
Dag Yolunda Karanlik Birikiyor
Resul

Tugba Dogan
Musa’nin Uykusu
Nefaset Lokantasi

Nuran Tezcan i
Seyyahin Kitabi — Evliyd Celebi Uzerine Makaleler

I. S. Turgenyev
Klara Milig

Hakan Savl
Kirgin Karaval

Necmi Sonmez
Paris Tecribeleri — Ecole de Paris - Cagdas Turk
Sanat: 1945-1965
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Cevat Capan
Bir Baska Cografyadan

Giilten Akin
Bitin Eserleri |

Roy Jacobsen
Beyaz Deniz

Nezihe Meric
Menekseli Biling

Sean McMeekin

Osmanh’da Son Fasil — Savas, Deviim ve
Ortadogu'nun Sekillenisi 1908-1923

Gulam Hijseyin Saedi
Dendil

Hiiseyin Ferhod
Nihayet Bir Cimledir Insan
Mine Sogt

Gergedan

Selcuk Demirel

Kiyida Tek Bagina
PSi — Bilincalfindan Gercekilstiine

Stella Rimington
Kil Pay:

Turgut Uyar
Divan

Romain Rolland
Jean-Christophe M1

Carlo Cassola
Bube'nin Sevgilisi
Hannah Kent
Irmagin Cinleri

Orlando Figes

Natasa'nin Dansi — Rusya'nin Kiiltiirel Tarihi

Halit Ziya Usakhgil
Mai ve Siyah

H. Biilent Gozkén
Kant'in Semsiyesi
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Ayfer Yavi

Bir Diinya Bérek — Baregin Tarihsel Yolculugu
Nazan ipsiroglu - Zehra ipsiroglu

Bugiinden Diine Diinden Bugiine

Yiiksel Pazarkaya

Cevirinin Esfetii ve Ceviri Seriiveni

Nikolay Semyonovi¢ Leskov

Celik Pire

Anil Ananthaswamy

Ya Ben Yoksam? — Benligin Labirentinde Bir Gezinti

Francis Russell
Tiirkiye'de Gorilecek 123 Yer

John'S. Allen '

Obur Zihin — Yiyeceklerle lliskimizin Evrimi
Dag Solstad

Mahcubiyet ve Haysiyet

Claudio Magris
Tuna Boyunca
Davanin Reddine

Haz. Mustafu Demirtas

Ikinci Bir Yasam — Sevim Burak'in Edebiyat Dinyasi
Selcuk Demirel

Saat Kag

Theodor W. Adorno
Riya Kayitlan
Mizik Yozilan

Ugur Nazhican
Bir Dukkani Beklemek

ilhan Durusel
Defterdar — Evlat Katli Icin EI Kitabi

Ece Ayhan

lyi Bir Giines
Kéimuran Sipal
Dua Cicegi

Georges Dumézil
Mit ve Destan |1l = Roma Tarihleri

Kazuo Ishiguro
Yirminci Yizyll Filmini izledigim Aksom ve
Baska Kiigik Kesifler

Richard Yates
Mutluluk Fotografi

Wilson Amos Farnsworth
Kapadokya'daki Amerikali Misyonerlerin Bilinmeyen
Tarihi (1853-1903)

Evin ilyasoglu
Ben Leyla Gencer — La Diva Turca

Ursula Reinhard
Tiirk Asik ve Ozanlan

Roger Ford
(ennetten Mahsere —
Ortadogu'da Birinci Diinya Savasi

Giorgio Bassani
Surlarn Icinde — Bes Ferrara Oykilsii
Kuru Otlanin Kokusu

Elmore Leonard
Rom Kokteyli

José Ortega y Gasset
Quijote Uzerine Diisinceler

Juan Enriquez - Steve Gullans
Kendi Evrimimizi Yonetmek

Margit Schreiner
Insan Dengesi

Anne Enright

Yesil Yol

Nikolay Vasilyevic Gogol
U Hikdye

Siir Erkdk Yilmaz

Aile ici Muhabbet

Simon Sebag Montefiore
Romanovlar 1613-1918
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