


KÖR BAYKUŞ

Sâdık Hidâyet 17 Şubat 1903’te Tahran’da doğdu. Soylu bir ailenin çocuğuydu. Orta-
öğrenimini Tahran’da tamamladıktan sonra mühendislik okumak için Belçika’ya gitti. 
Ancak edebiyata ilgi duyduğundan, 1927’de öğrenimini yarıda bırakarak Paris’e gitti. 
Orada Fransız dili ve edebiyatını yakından inceleme fırsatı bulan Hidâyet, ilk öykülerini 
Paris’te yazdı. 1930’da Tahran’a döndü. 1936’da Hindistan’a giderek Sâsânî Pehlevîsi 
ve Sanskritçe öğrendi. Budizm’i inceledi ve Buda’nın bazı yazılarını Farsçaya çevirdi. 
İran’a döndükten sonra bir süre devlet memurluğu ve tercümanlık yaptıysa da bu işlerde 
uzun süre çalışamadı. 1950’de tekrar Paris’e giden ve zaman zaman bunalımlar geçiren 
Hidâyet, 9 Nisan 1951 günü, yine böyle bir bunalım sonrası, kaldığı dairede havagazı ile 
intihar etti. Sâdık Hidâyet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzâde’den sonra, Bozorg Alevî 
ve Sâdık-ı Çûbek ile birlikte İran edebiyatında modern öykücülüğün kurucularındandır. 

Kör Baykuş dışında, YKY’den çıkan bütün kitaplarını Mehmet Kanar Farsçadan 
çevirmiştir.

Kitapları
Öykü: Diri Gömülen (Zinde be-gûr, 1930; 1995), Üç Damla Kan (Se katre hûn, 1932; 
1999), Alacakaranlık (Sâyerûşen, 1933; 2001), Aylak Köpek (Seg-i vilgerd, 1942; 2000). 

Roman: Kör Baykuş (Bûf-i kûr, 1937; 2001), Hacı Aga (Haci Aga, 1945; 1998). 

İnceleme-Araştırma: Vejetaryenliğin Yararları (Fevâyid-i giyâhhâri, 1927; 1997), 
Hayyam’ın Terâneleri (Terânehâ-yi Hayyâm, 1934; 1999). 

Derleme: Hidâyetname (Hazırlayan ve çeviren: Mehmet Kanar; Sâdık Hidâyet: “Garip” 
İranlı [Selahattin Özpalabıyıklar], Bir Eşeğin Ölüm Vakti Hal Diliyle Söyledikleri [öykü, 
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pinge [öykü], Aysar [öykü], Kafka’nın Mesajı [inceleme], Sâdık Hidâyet’in Mektupları 
[M.K.]; 2005).

Behçet Necatigil (İstanbul, 16 Nisan 1916-13 Aralık 1979) Cumhuriyet döneminin 
önde gelen şairlerinden olduğu gibi, şiir, öykü, roman ve oyun çevirileriyle de çeviri 
edebiyatımızı zenginleştirdi.

Başlıca Çevirileri
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Türkçede Çağdaş İran Edebiyatı ve
Doğumunun 75. Yılında Sâdık Hidâyet*

Behçet Necatigil

ÖNEMLI BIR EKSIKLIK

Günümüz İran edebiyatının Türkçedeki durumundan ve Sâdık 
Hidâyet’ten önce, önemli bir eksikliğe değinmek istiyorum: Çağdaş 
dünya edebiyatları üzerine, her millet için ayrı, küçük, kullanışlı 
kitaplar yok elimizin altında. Beş yılda, on yılda bir gözden geçiri-
lecek; yeni baskıları yapılacak bu tür kılavuzlar, bize, 20. yüzyılın 
başından, hatta 2. yarımından bugüne bir zaman aynasında, her 
milletin sonçağ edebiyatını topluca görmeyi sağlardı. Kısaca ta-
nıtılacak yabancı edebiyatçıların Türkçeye yapılmış çevirilerinin 
de gösterilmesi gerekli bu tür kitaplar, okuyucuya neyi okumakta 
olduğunu ve okuduğunun o milletin diğer şair ve yazarları arasın-
daki yerini saptamayı mümkün kılardı. Yabancı yazarları millet-
lerine göre topluca tanıtacak bu kılavuz kitaplar; tek tek roman, 
hikâye, şiir, oyun çevirilerinde zaman zaman görülen bir sanatçıyı 
çevresinden yalıtarak değerlendirme amacı güden tanıtmalardaki 
kopukluğu, soyutlamayı da kapatır, telafi ederdi. Böyle kitaplara, 
tanıtılması yapılacak yazarlarla ilgili ve dipnotlar biçiminde konu-
lacak bir dizin, bir sıralama “Türkçeye çevirileri” de göstermelidir. 
Bu yöntem, çevrilmiş ve piyasada mevcut olduğu bilinmeyen bazı 
kitapların boş yere yeniden çevrilmesini de önlerdi.

*	 Necatigil’in yazılarının toplandığı Düzyazılar 1’de (YKY, 1999) yer alan bu yazının 
(içindeki kimi bilgiler eskimiş olmakla birlikte), özellikle sonundaki dilek göz 
önüne alındığında, Kör Baykuş’un bu yeni basımı için en uygun “önsöz” olduğunu 
düşünüyoruz. Yazıda sözü geçen bazı öykülerin Mehmet Kanar tarafından (ayraç 
içinde verilen başlıklarla) yapılmış çevirileri, yayınlarımız arasında çıkan şu kitaplar-
da bulunabilir: “Zinde be-gûr” (“Diri Gömülen”) ve “Ab-i Zindegî” (“Hayat Suyu”): 
Diri Gömülen’de; “Se katre hûn” (“Üç Damla Kan”): Üç Damla Kan’da; “Sâyerûşen” 
(“Alacakaranlık”): Alacakaranlık’ta; “Seg-i vilgerd” (“Aylak Köpek”): Aylak Köpek’te 
(ed. n.)
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Anlatmak istediğime benzer bir çaba, bir ara Remzi Kitabevi’nce 
uygulanmıştı. “Dünya Edebiyatına Toplu Bakışlar” genel adı al-
tında ve Prof. Sabri Esad Siyavuşgil’in yönetiminde, üniversite 
profesör ve doçentlerine yazdırılacak böyle bir dizi 1944’te baş-
lamıştı. Ancak galiba dört kitapta kaldı (İkisi: Alman Edebiyatı 
ve İran Edebiyatı), oysa örneğin bu ikisinin arka kapağında 16 
edebiyat sıralanmıştı: İtalyan, İspanyol, Bulgar vb. edebiyatları. 
Şu da var ki bu kitaplar her milletin edebiyatını ta başlangıcından 
aldıkları için hacimli ve tabii ayrıntılara boğulmuş, bilimsel, hatta 
ölü kitaplardı. Türkçeye şimdi bol bol çağdaş eserler çevrildiğine 
göre, “çağdaş” sıfatının sınırları içinde ve ayrıntılara ancak çok 
ünlü yazar ve şairlerde, o da kısmen açılacak, “yön gösterici” 
başvurma kitaplarına ihtiyacımız olduğunu söylüyorum. Zaman 
zaman antolojiler çıkıyor. Örneğin Balkan milletlerinin, Yunan 
edebiyatı dışında hepsinin hikâye antolojisi var Türkçede. Bu 
antolojilerdeki hikâyelerin başında yazarını tanıtan bölümler de 
var. Bu bölümlerin, yazarına göre biraz daha genişletilerek veya 
kısaltılarak bir bütünlüğe ulaştırılması, bir edebiyat tarihi doğ-
rultusunda toplanması gerekiyor. Akademik bir çalışma değil de 
güncel, pratik kitaplar; benim söylemek istediğim. Çeviri furyası 
içinde bocalayan okuyucuya önce küçük, ama ciddî kılavuzlar 
bunun için gerekli.

ÇAĞDAŞ İRAN EDEBIYATI ÜZERINE NE BILIYORUZ?

Farsça veya yabancı bir dil bilmiyorsak hemen hiç. Çağdaş İran 
edebiyatından çeviri yapılmıyor mu? Tek tük de olsa yapılıyor, ama 
bu çevirilerin, elimiz altında yukarıda belirttiğim gibi bir başvuru 
kitabı yoksa, kimlerden yapıldığını ve nerelerde çıktığını topluca 
nerde görebiliriz? Peşine düşmedikçe tesadüfe bakıyor.

Dergiler taranınca çağdaş İran edebiyatından dilimize çok az 
örnek aktarılmış olduğu görülüyor. Prof. Ali Nihad Tarlan’ın Çağdaş 
İran Şiiri adlı bir broşürü ile Ülkü dergisinde tefrika edilmiş (Ocak, 
Aralık 1937) “İran Edebiyatında Roman” incelemesi, bu alanda 
ilk değerlendirmelerdir. Ama gene Ali Nihad Tarlan’ın, yukarıda 
andığımız “İran Edebiyatı” (1944) kitabında 1900 sonrası, ancak 
bir buçuk sayfalık bir yer tutar.
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1933’te çıkmaya başlamış Varlık dergisinde, çağdaş İran ede-
biyatından ilk çeviri, yazar üzerine genişçe bilgi verilerek, Sâdık 
Hidâyet’in “Üç Damla Kan” hikâyesidir (Sayı 467, 1 Aralık 1957, 
çeviren adı yok). Bunu Armand Gaspard’dan çeviri “Çağdaş İran 
Edebiyatı” incelemesi izliyor (Varlık 623, 1 Haziran 1964).

Bugünkü İran’ın en ünlü şairlerinden Nâdir Nâdirpur’dan dergi-
lerimizde, hikâyeye oranla, oldukça çok sayıda şiir görülür: “Kar” 
şiiri (çev. Yusuf Azmun, Varlık 636, 15 Aralık 1964), “Putçu” şiiri 
(çev. Muzaffer Uyguner, Varlık 741, Haziran 1969), “Barış” ve “Bin-
lerce” (iki şiir, çev. Abdurrahman Eğilmezcan, Varlık 756, Eylül 
1970), “Heykeltıraş” şiiri (çev. A. Eğilmezcan, Varlık 814, Temmuz 
1975).

May dergisi de 8 Şubat 1967’de Tahran yakınlarında bir trafik 
kazasında ölen Furûğ Ferruhzâd’ı çağdaş İran şiirinin en büyük 
temsilcilerinden biri olarak göstermiş, hakkında bilgi ve şiirlerinden 
örnekler vermişti (Sayı 4, Ocak 1968).

Günümüz İran edebiyatına en geniş yeri Gelişme dergisi ayır-
dı. Derginin Bahar 1974 tarihini taşıyan 5. sayısı bir özel sayı ni-
teliğindedir. Bu sayıda Abdullah Nedim Cem, kısa bir tanıtma-
dan sonra M. Âzâd, Bâmdâd, Yedullah Rüyâî, Menûçihr Nistânî, 
Mahmud Kiyanuş, Mecdeddin Mîr Fahrâî, M. Sirişk, Âzâde, Nâdir 
Nâdirpur, Muhammed Ali İslâmî (Nidûşen), Nima Yûşîc (iki şiir 
ve denemelerinden seçmeler, bir başka şiiri de Varlık 741’de, çev. 
M. Uyguner) adlı şairlerden birer şiir verir. Hikâyeler bölümünde 
ise Baba Mukaddem’den “Cübbe ve Kılıç” (çev. Nuh Canbeyli) ile 
Mahmud Kiyanuş’tan “Doğuş” hikâyesi görülür. Bu iki hikâyeye 
Mesud Ferzan’dan Hilmi Yavuz çevirisi “Celâlî”yi (Varlık 779, Ağus-
tos 1972) ve Sâdık Hidâyet’ten Türkçede ikinci hikâyeyi (“Sahipsiz 
Köpek”, çev. Necatigil, Varlık 843, Aralık 1977) katarsak işte dili-
mizde günümüz İran edebiyatından imzalar ve örnekler toplamı. 
Samed Behrengî’nin masallarını bu plan dışında tutuyor; roman, 
hikâye ve şiir üzerinde duruyorum. 1939 doğumlu Behrengî’nin 
masallarının yurdumuzda uyandırdığı ilgi için Hilmi Yavuz’un ta-
nıtmasına (Milliyet Sanat Dergisi 141, 18 Temmuz 1975) ve Aziz 
Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı 1976, s. 113-118’e bakınız.
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DOĞUMUNUN 75. YILDÖNÜMÜNDE SÂDIK HIDÂYET

Sâdık Hidâyet 17 Şubat 1903’te Tahran’da doğmuş. İran’ın saygın 
ailelerinden birinin oğlu. Tahran’da bir Fransız kolejinde okumuş, 
1926-1930 yıllarında Paris’te sürdürmüş öğrenimini ve Paris’te yaz-
maya başlamış, yurduna dönünce ailesinin nüfuz ve olanaklarından 
yararlanmayarak, sıradan bir kâtiplikle yetinmiş. 1933’te edebiyat 
toplulukları kurmuş: Önce “Dörtler”, sonra “Siyah Güller”. Rıza 
Şah’ın baskı yönetimi ve bu yönetimin ağırlaştırdığı hayat şartları 
karşısında dağılmış bu gençler. Hidâyet, Hindistan’a gitmiş, eski 
İran tarihinin metinlerini aslından okuyabilmek için Bombay’da 
Pehlevîce öğrenmiş (1936-1937). Kör Baykuş (1936) romanının 
ilk yayını da Hindistan’da yapılmış. İran’da satışı yasaklanmış bu 
romanın.

İkinci Dünya Savaşı’nda Müttefik birliklerinin 1941 Eylülünde 
İran’a girişi, yeni siyasal ve sosyal değişmeler ümidini uyandırmış 
Hidâyet’te ama uzun sürmemiş bu.

Sâdık Hidâyet, savaş ve savaş sonrası ümit ve ümitsizliklerini, 
İran toplumunun bu savaşta karşılaştığı sorunları, eleştiri-yergi 
açılarından politik bir masal olan “Âb-i Zindegî” (Abıhayat, 1944) 
ve masal üslûbunda altı satirik hikâyeden oluşan Velingârî (Zevzek-
likler, 1944) isimli eserlerinde, dolaylı yoldan dile getirir.

O sıralarda Tahran Merkez Bankası’nda muhasiplik ve bir ara 
Güzel Sanatlar Akademisi’nde tercümanlık etmiş. Derken düş-
manlıkları üzerine çekmeler, gözden düşmeler, kovuşturmalar... 
ve çıkar yol bulamayınca gene Paris’e gitmiş Hidâyet. Başbakan 
olan eniştesinin Müslüman bir yobaz tarafından katledildiği ha-
beri, zaten bir boşluk ve bunalım içindeki Hidâyet’i son karara 
itmiş:

“Paris’te günlerce, havagazlı bir apartman aradı, Championnet 
Caddesi’nde buldu aradığını; 9 Nisan 1951 günü dairesine kapan-
dı ve bütün delikleri tıkadıktan sonra gaz musluğunu açtı. Ertesi 
gün ziyaretine gelen bir dostu, onu mutfakta yerde yatar buldu. 
Tertemiz giyinmiş, güzelce tıraş olmuştu ve cebinde parası vardı. 
Yakılmış müsveddelerinin kalıntıları, yanı başında, yerdeydi.”

Sâdık Hidâyet’in ölümünü böyle anlatıyor 25 yıllık dostu Bo-
zorg Alevî; ve Kör Baykuş’un Almancası sonuna eklediği tanıtmayı 
şöyle bitiriyor: “Ölümünden az önce bir hikâye taslağı kaleme 
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almıştı, şuydu konu: Annesi, ‘Salgı salamaz ol!’ diye beddua eder 
yavru örümceğe. Küçük örümcek ağ yapamayınca ölüme kurban 
gider. — Hidâyet’in hayat hikâyesi miydi bu?”

SÂDIK HIDÂYET’IN ESERLERI VE KÖR BAYKUŞ

Hidâyet’ten kalan 15 kadar eserin çoğu hikâye kitabıdır: Zinde 
be-gûr (Mezardaki Canlı, 1930), Se katre hûn (Üç Damla Kan, 
1932), Aleviyye Hânum (1933), Sâyerûşen (Aydınlık Gölge, 1933), 
Seg-i vilgerd (Sahipsiz Köpek, 1942). Tek romanı (veya noveli) 
Kör Baykuş’un (Bûf-i Kûr) ilk yayını 1936 yılındadır. Fransızca, 
Rusça, İngilizce, Almanca, Macarca ve Çekçeden (altı dil) sonra, 
çağdaş İran edebiyatından ilk roman olarak Türkçeye de çevril-
miş bulunan (1977, Varlık Yayınları) Kör Baykuş, Hidâyet için, 
hayatının bunalımlarını, tekdüze ve karanlık gerçeklerini sembol-
ler, alegoriler ve birsamlarla nasıl şiirsel bir plana yükselttiğinin 
kanıtıdır. André Rousseaux’nun “yüzyılımız edebiyat tarihinde 
bir kilometre taşı” diye övdüğü ve afyon tiryakisi bir ruh hastası-
nın, güzellik ve dürüstlüğü aradığı yolda yenik düşerek kendini 
şeytana teslim edişini anlatan bu eserde olay; zaman ve mekânın 
dışında geçer. Şimdi ile Geçmiş, iki zaman; anı, rüya ve birsam 
olarak iç içe kaynaşmış, kenetlenmiştir.

O, bu eseriyle İran edebiyatına Avrupa modernizmini getirdi. 
Jean-Paul Sartre’ı, Franz Kafka’yı biliyordu; onlardan çeviriler de yap-
mıştı. Edebiyat ansiklopedileri Poe ve Zweig etkisi de görüyorlar onda. 
Rilke’yi de benimsediği, kaynaklarda belirtilmiyor, ama Kör Baykuş’un 
“korkular” bölümüyle (Türkçesi, s. 81) Rilke’nin Malte Laurids  
Brigge’nin Notları’ndaki “korkular” bölümünü (Türkçesi, 1966, s. 
52) karşılaştırmak, Hidâyet’in bu kitabıyla (1910) Avrupa modern 
edebiyatını başlatan bu Alman şairini de çok sevdiğini gösteriyor.*

*	 Manoutchehr Mohandessi, Comparative Literature (Karşılaştırmalı Edebiyat) dergi-
sinde (23, No. 3, Yaz 1971, s. 209-216) çıkan “Hedayat and Rilke” (Hidayet ve Rilke) 
başlıklı çalışmasında bu iki yapıt arasındaki “benzerliklere ve farklılıklara” değinir. 
Michael Beard da Hedayat’s Blind Owl as a Western Novel (“Bir Batı Romanı Olarak 
Hidâyet’in Kör Baykuş’u”; Princeton University Press, 1990) başlıklı kitabında 
Kör Baykuş ile Malte Laurids Brigge’nin Notları’ndaki belirli bölümleri karşılaştırır 
(bkz. Oğuz Demiralp, Kör Okur: Sâdık Hidâyet Üzerine Kör Baykuş Merkezli Okuma 
Denemesi, YKY, 2001) (ed. n.)



12

Romanı ve hikâyelerinin konularını yoksul halk kesimlerinden 
alan, gerçekleri sosyal-devrimci bir yaklaşımla ve korku yüklü fan-
tastik bir hava içinde değerlendiren Hidâyet, bir yandan da yalnız 
adamın varlık nedenlerini araştırır. Eserlerinde en belirgin leit-
motiflerin boşluk duygusu ve ölüm olduğunda, baktığım yabancı 
kaynaklar sözbirliği etmiş gibidirler.

Ben, Sâdık Hidâyet’i Türkçedeki iki hikâyesi ve tek romanı Kör 
Baykuş’la sevdim. Vakti gelse de başka hikâyeleri ve masalları da 
çevrilse, diyorum. Çünkü Hidâyet, benim için, devletlerin, rejim-
lerin sınırları içinde edebiyatın bağımsız ve yıkılmaz cumhuriyetler 
olduğunu bir kez daha hatırlatmış, mutsuzluğunda ölümsüz mut-
luluğa erişmiş sayılı yazarlardan biri oldu.

(Milliyet Sanat Dergisi, S. 283, 26 Haziran 1978)
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Yaralar vardır hayatta, ruhu cüzam gibi yavaş yavaş ve yalnızlıkta 
yiyen, kemiren yaralar. 

Kimseye anlatılamaz bu dertler, çünkü herkes bunlara nadir ve 
acayip şeyler gözüyle bakarlar. Biri çıkar da bunları söyler ya da 
yazarsa, insanlar, yürürlükteki inançlara ve kendi akıllarına göre 
hem saygılı hem de alaycı bir gülüşle dinlerler bunları. Çünkü he-
nüz çaresi de, devası da yok bu dertlerin. Tek ilaç şarap yardımıyla 
unutmaktır; afyonun ve uyuşturucu maddelerin sağladığı sahte 
uykudur. Ama ne yazık ki bu tür devaların da etkileri geçicidir, 
acıyı kesecekleri yerde çok geçmeden daha da şiddetlendirirler.

Acaba bir gün bu metafizik olguların, ruhtaki bu kendinden 
geçme halinde ve uykuyla uyanıklık arasında beliren gölgeler yan-
sımasının sırrı anlaşılacak mı?

Ama ben onlardan bir tanesini anlatmakla yetineceğim, ba-
şımdan geçti bu ve beni öyle sarstı ki asla unutamam. Ömrüm 
oldukça, ezelden ebede, insan kavrayışının ötesindeki o dünyaya 
ulaşacağım âna kadar, onun o uğursuz izleri hayatıma hep zehir 
akıtacak. “Zehir” diye yazdım ya, onun damgasını her zaman bağ-
rımda taşıdığımı, taşıyacağımı söylemek istiyorum.

Çalışacağım yazmaya, aklımda kalanları, olaylar zincirinden 
zihnimde kalanları yazmaya. Belki genel bir sonuca varırım, hayır, 
fakat içim rahat eder, inanabilirim kendim. — Çünkü benim için 
hiç önemi yok, inanmış inanmamış başkaları. — Lakin tek korkum: 
Yarın ölebilirim kendimi tanıyamadan. — Hayat tecrübelerimle şu 
yargıya vardım ki, başkalarıyla benim aramda korkunç bir uçurum 
var, anladım, elden geldiğince susmam gerek, elden geldiğince dü-
şüncelerimi kendime saklamalıyım. Ve şimdi yazmaya karar ver-
mişsem, bunun tek nedeni, kendimi gölgeme tanıtmak isteğidir. 
Duvardan doğru eğilmiş, yazdıklarımı oburca yutmak, yok etmek 
isteyen gölgeme. İşte onun için denemek istiyorum: Birbirimizi ola 
ki daha iyi tanırız. Uzun zamandır başkalarıyla bütün bağlarımı 
koparmışım, kendimi daha iyi tanımak istiyorum.
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Ne boş düşünce! — Olsun, fakat her hakikatten çok azap veriyor 
bana. — Bana benzeyen, görünüşte bendeki ihtiyaçlara, tutkula-
ra, arzulara sahip bu insanlar niçin kırarlar beni? Ancak benimle 
eğlenmek, bana çatmak için yaratılmış bir avuç gölgeden başka 
bir şey mi bunlar? Ne hissetsem, ne görsem, neye değer versem 
hepsi, baştan sona bir vehim değil mi, gerçekten hayli farklı bir 
kuruntu değil mi?

Fakat ben gölgem için yazıyorum, gaz lambasının duvara yan-
sıttığı gölgem için. Kendimi ona tanıtmalıyım.

..................................
Yoksulluk, miskinlik dolu bu aşağılık dünyada ilk kez bir güneş 

ışını, hayatımı aydınlattı sanmıştım. Ama ne yazık, bu güneş ışını 
pek de süreksiz bir parıltı oldu, bir meteordu sanki, bana bir ka-
dın, daha çok bir melek kılığında göründü. Işıltısında kısa bir an, 
bir saniyelik bir zaman için hayatın bütün bedbahtlığını gördüm, 
azamet ve güzelliğini kavradım. Sonra da bu parıltı, pek de çabuk, 
karanlığın uçurumuna gömüldü. Hayır, bu süreksiz ışını kendime 
alıkoyamadım, tutamadım.

Üç aydan beri, hayır, iki ay dört gün var ki onun izini yitirdim, 
ama büyülü gözlerinin, o gözlerdeki öldürücü parıltının anısı ha-
yatımdan silinmedi; onu nasıl unutabilirim ki, hayatıma öylesine 
bağlanmış.

Hayır, adını söylemem asla. O ince, esîrî, belli belirsiz enda-
mın, iri hayran parlak gözlerin ardında ömrüm azar azar ve acıyla 
yanadursun, eriyedursun, bu aşağılık dünya ile bir ilişkisi yoktu 
onun! Hayır, yeryüzü nesnelerine bulaştıramam, kirletemem adını.

O yok olunca ben de bir sürüden farksız insanlardan, ahmaklar-
dan, mutlu kişilerden tamamen el etek çektim, unutmak için şaraba 
ve afyona verdim kendimi. Hayatım odamın dört duvarı içinde geçti 
ve geçiyor. Baştan sona hayatım dört duvar arasında geçti. 

Bütün gün işim gücüm kalemdânlar1 yapmak, boyamaktı benim. 
Bütün vaktimi kalemdân ressamlığı, içki ve afyon dolduruyordu. 
Kalemdânlar üzerine resimler çiziyordum. Kendimi uyuşturmak 
ve zamanı öldürmek için bu gülünç işi seçmiştim.

1	 Kalemdân, çokluk tutkallı kâğıt hamurundan yapılan ensiz, uzunca bir kutudur. 
İçine hokka ve diğer yazı araç ve gereçleri konur. Üstü İran minyatürleri stilinde 
bitki motifleri, manzara ve sahnelerle süslenir. Beldeki kuşağa çaprazlama sokulur. 
Okur-yazar, aydın olmanın işaretidir. 

	 [Kitabın ilk basımındaki dipnotlar korunmuştur – ed. n.]
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İyi bir rastlantı, evim şehrin dışındaydı, sessiz sakin bir yer, 
hayatın gürültüsünden uzak. Çevre tamamen terk edilmiş, yıkıntı 
yerleri. Ancak hendeğin öbür tarafında basık, toprak kulübeler gö-
rülüyor ve şehir başlıyor. Bilmiyorum bu evi hangi mecnun, hangi 
sivri akıllı yapmış Nuh nebi zamanında. Gözlerim kapalıyken bile 
her köşesi gözümün önünde canlanıyor, omuzlarımda ağırlığını 
hissediyorum. Benzerini ancak eski kalemdânların üzerine nak-
kaşların çizdikleri bir ev.

Bana inanılması için bunları bir bir yazmalıyım, bunları duvar-
daki gölgeme açıklamalıyım. Evet, bana tek sevinç kalmıştı, çok 
küçük bir gönül hoşluğu. Odamın dört duvarı içinde kalemdânlar 
boyamış, üzerlerine resimler yapmış, bütün vaktimi bu gülünç eğ-
lenceye yatırmıştım. Ama o bir çift gözü gördükten, onları gördük-
ten sonra her işin, her hareketin anlamı, değeri silindi gözümden. 
Fakat gariptir, inanılır şey değil, bilmiyorum niçin, yaptığım resim-
lerin konusu oldum olası hep aynı kaldı. Hep bir servi çiziyordum. 
Dibinde ihtiyar, kambur bir adam bağdaş kurmuş oturuyor, bir Hint 
fakirine benziyordu. Bir abaya2 sarınmış, başına bir şal bağlamıştı. 
Sol elinin işaret parmağını bir hayret ifadesiyle dudaklarına götür-
müştü.3 — Karşısında uzun, siyah entarili bir genç kız hafif eğilmiş, 
ona bir gündüzsefası4 uzatıyordu. Ve bir dere akıyordu ikisinin 
arasından. — Ben bu sahneyi daha önce görmüş müydüm, yoksa 
rüyamda mı almıştım ilhamı? Bilmiyorum, bildiğim: çizdiğimin 
hep bu meclis, hep bu konu olduğuydu. Elim kendiliğinden hep 
bu resmi çiziyordu ve daha garibi şu ki, alıcıları vardı bu resimlerin. 
Amcamın aracılığıyla ben bu kalemdânları Hindistan’a gönderiyor-
dum, o bunları satıyor, bana parasını yolluyordu.

O sahne hem yakın, hem uzak bana, tam hatırlamıyorum. Şimdi 
hatırladığım şu ki, söyledim, anılarımı yazmam gerek. Fakat bu 
olay çok sonra oldu, konuyla da bir bağlantısı yok. — Çizmeyi, 
boyamayı da bıraktım büsbütün. İki ay önceydi, hayır, doğrusu: İki 
ay ve dört gün önce. Nevruz’un 13. günü.5 Halk şehir dışına akın 

2	 Aba: Kaba, kalın şayaktan yapılan yakasız, kolsuz uzun üstlük. Müslüman din ve 
tarikat adamlarının giysilerinden biri.

3	 Eski minyatürlerde rastlanır, şaşırmanın klasik ifadesi.
4	 Gündüzsefası: Bir adı da kahkahaçiçeği. Yalnız gündüzleri çiçek açan çitsarmaşığı. 

Kısa ömürlü, nazlı-narin güzellik sembolü.
5	 Nevruz (nev: yeni, rûz: gün): İran’da yeni yıl, baharın ilk günüyle başlar (21 Mart). 

Yeni yılın 13. gününde uğursuzluk getirebilecek kötü ruhları kovmak için, o gün 
halk kırlara çıkar. Nevruzda kırlara çıkıp eğlenmek âdeti Türkiye’de de vardır.
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etmişti, bense odamın penceresini kapatmış, sakin kafayla kendimi 
işime vermiş, güneşin batışına kadar çizmiş, boyamıştım. Birden 
kapı açıldı, amcam geldi — yani gelen adam kendini amcam diye 
tanıttı. Ben onu hiç görmemiştim. Gençliğinden beri dışarlarday-
dı amcam. Kaptandı sözde. Benimle iş konuşmaya gelmiştir diye 
düşündüm, ticaret de yaptığını duymuştum çünkü. — Her neyse, 
ihtiyar ve kambur biriydi amcam, başına bir Hint şalı sarmıştı, 
sırtında eski ve sarı bir aba. Başını, yüzünü örtüyordu şal. Açık 
yakasından kıllı göğsü görülüyordu. Şalın kıvrımlarından seyrek 
sakalının kılları tek tek sayılabilirdi. Gözleri kızarıktı ve yarık 
dudaklıydı amcam. Uzak ve gülünç bir benzerliği vardı benimle, 
bir dev aynasında benim portremdi sanki. Ben babamı da hep 
böyle düşünmüştüm.

İçeri girer girmez, odanın bir köşesine çöküp oturmuştu am-
cam. Bir şeyler ikram edip onu güzelce ağırlamak istedim. Lambayı 
yaktım, yandaki küçük, karanlık odaya gittim, her tarafı aradım, 
ona uygun bir şey, ne çıkarabilirdim? Gerçi evde hiçbir şey kal-
madığını biliyordum, ne afyon vardı artık, ne de içki. — Birden 
sanki içime doğdu, gözlerim duvardaki rafa gitti. Bir şişe eski şarap 
vardı, onu gördüm. — Güya ben doğdum diye, ta o zaman yapmış, 
saklamışlardı,6 duvardaki rafta duruyordu, hiç dokunmamıştım, 
evde böyle bir şey olduğunu tamamen unutmuştum hatta. — Rafa 
erişmek için oradaki bir tabureye çıktım. Şişeyi almıştım ki, duvar-
daki pencereden gördüm: Evin arkasındaki kırda, bir servi dibinde 
kambur bir ihtiyar oturuyordu. Karşısında bir genç kız, hayır bir 
cennet meleği ona doğru eğilmişti; sağ eliyle mavi bir gündüzse-
fası uzatıyordu ona, ve ihtiyar, sol elinin işaret parmağını ağzına 
götürmüş, tırnağını ısırıyordu.

Kız sahiden oradaydı, karşımda orada duruyor, fakat çevresine 
bakmıyordu hiç. Bakıyor ama görmüyordu. Ağız kenarlarında ira-
desiz, esrik bir gülümseme donmuş kalmıştı. Olmayan, kayıp bir 
kimseyi düşünüyor gibiydi. Kızın büyüleyen, iri gözlerini gördüm, 
insana acı sitemler veriyordu bu gözler. Acılıydı; hayret, tehdit ve 
vaitler vardı bu gözlerde; gördüm. Hayatımın kıvılcımı, bu ışıltılı 
esrarlı gözlerin derinlerinde kaybolup gitmişti. Bu çekici ayna, 

6	 Milattan önce 7. yüzyılda yaşamış din kurucusu Zerdüşt’ten kalma bir geleneğe 
uyularak, bir çocuk doğduğunda şarap yapılır, bu şarabın bir şişesi de içilmez, 
saklanır.
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bütün benliğimi, insan düşüncesinin kavrama gücünden âciz kal-
dığı bölgelere almış götürmüştü: Türkmenlerinki gibi dar çekik 
bu gözler, olağanüstü ve mest edici parıltıyla canlı, hem ürkütücü, 
hem çekiciydiler. Hiç kimsenin göremeyeceği korkulu manzara 
ve sırları seyreder gibiydiler. Çıkık yanaklar, yüksek alın, ince ve 
bitişik kaşlar, dolgun hafif aralık dudaklar, o dudaklar ki uzun ve 
tutkulu bir öpüşle yeni öpülmüş, ama susuzlukları giderilmemiştir. 
Siyah saçları çözük dağınık, solgun yüzüne dökülüyor, birkaç zülüf 
şakaklarında kıvrılıyordu. Uzuvlarının letafeti, hareketlerindeki 
esîrî özentisizlik, hepsi, onun uçacak gibi, kırılacak gibi olduğunu 
gösteriyordu. Hint tapınaklarında bir rakkasenin hareketleri ancak 
böyle ahenkli olabilirdi.

Donuk hali ve hüzün veren sevinci hissettiriyordu ki, rastgele 
bir varlık değildir bu. Güzelliği de olağan değil; afyon içildikten 
sonraki düşlerden, öyle görüntülerden biriydi bence. Ruhum-
da adamotunun yarattığı aşk hararetini yaratmıştı. Narin nazik 
endamı; omuzlarının, kollarının, göğüslerinin ince çizgileri, sır-
tından bacaklarına kadar... sanki oynaşının kucağından yeni kur-
tulmuştu; erkeğinin koynundan ayırdıkları bir dişi adamotunu7 
andırıyordu.

Kıvrımlı, siyah entarisi bedenine yapışmış, hatlarını meydana 
çıkarmıştı. Ben baktığım sırada o, kendisini ihtiyardan ayıran de-
reden atlayacaktı herhalde. Denedi, ama başaramadı. Bir gülmedir 
tutturdu ihtiyar. Tüyleri diken diken eden kuru, felaket bir gülüş-
tü bu. Yüz ifadesi hiç değişmeksizin katı, sinir, alaycı bir gülüşle 
gülüyordu adam. Sanki bir gülüşün yankısıydı bu; oyuk boş bir 
içerden geliyordu.

Elimde şişe, tabureden yere atladım, bilmiyordum niçin titriyor-
dum, korkunç ve keyifli bir ürpermeydi bu. Hem tatlı, hem korkulu 
bir rüyadan apar topar uyanmıştım sanki. — Şişeyi yere bıraktım, 
ellerimi yüzüme kapadım. Kaç dakika, kaç saat geçti, bilmiyorum.

Kendime gelince şişeyi aldım, odaya döndüm. Amcam gitmişti, 
kapıyı bir ölü ağzı gibi açık bırakmıştı. — Fakat ihtiyarın gülüşü, 
kulaklarımda çınlıyordu hâlâ.

7	 Adamotu (veya: Abdüsselâm otu) görünüşüyle bir insanı andırır, etli kökleri iki 
çataldır, bu kökler birbirlerine sarılmış bir erkekle bir kadına da benzerler. Bu 
görünümü dolayısıyla, çiçekleri kök saplarında toplanmış bu bitki, yüzyıllar boyu 
büyücülüklere de malzeme ve konu olmuştur.
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Karanlık basmıştı. Yağ lambası is yapıyordu. Duyduğum keyifli 
titreyiş ve korkunun etkisindeydim henüz. — Benliğim o anda 
değişmeye başlamıştı. Ruhumu etkilemesi, insan kavrayışının âciz 
kaldığı noktalara kadar ulaşması için, bu meleğin, bu esîrî genç 
kızın bir bakışı kâfi gelmişti.

Bilincimi yitirmiştim. Sanki ismini eskiden biliyordum. Gözle-
rinin parıltısına, rengine, kokusuna, hareketlerine öylesine aşina 
idim ki, ruhlarımız önceki bir hayatta, cisimsiz maddesiz bir âlemde 
karşılaşmış da tek asıldan, tek maddeden oluşmuş, böylece bizim 
yeniden birleşmemiz âdeta kaçınılmaz olmuştu. Ben bu hayatta da 
onun yanında olmalıydım. Hiçbir zaman el sürmek değildi istedi-
ğim; gövdemin görünmez ışınlarının ona değmesi bana yetiyordu. 
Korkunç macera! İçimde ilk görüşten kalma, aşina bir duygu: Ben 
onu tanıyorum. İki sevdalı hep aynı hisse kapılmazlar mı, bir-
birlerine önceden rastladıkları, aralarında esrarlı bağlar olduğu 
duygusuna kapılmazlar mı? Bu aşağılık dünyada ya onun aşkını 
isterim, ya da hiç kimsenin! Hem mümkün mü bir başkasının beni 
etkilemesi? Fakat ihtiyarın o kuru ve rezil gülüşü, o uğursuz gülüş, 
aramızdaki bağı koparmıştı işte.

Bütün gece bunu düşündüm. Kaç kere gideyim, duvardaki 
pencereden bakayım istedim, ama ihtiyarın kahkahasını gene işi-
tirim diye korktum. Ertesi günüm de bu düşüncelerle geçti. Onu 
hiç görmeden nasıl edebilirdim? Daha ertesi gün, binbir korkuyla 
titreyerek, şişeyi gene eski yerine koymaya karar verdim. Lakin 
perdeyi açınca, hayatıma çöken karanlıkla örtülü gibi siyah, ka-
ranlık duvar çıktı karşıma. Duvarda ne pencere vardı ne de bir 
delik. O dört köşe pencere sımsıkı örülmüş, kapanmıştı. Olduğu 
yer duvardan ayırt edilemiyordu, sanki daha önce de pencere falan 
yoktu duvarda. — Tabureye çıktım, bir çılgın gibi yumrukladım 
duvarı, kulak verdim, lambayı tuttum üzerine: En ufak bir delik, 
bir menfez yoktu duvarda. Yumruklarım bir işe yaramamıştı. Bir 
kurşun külçesiydi sanki duvar.

Vazgeçebilir miydim tamamen? Ama onu tekrar görmek, benim 
elimde olan bir şey değildi. Azap çeken bir ruh gibi bekliyor, kollu-
yor, arıyordum, lakin boşuna! Evin çevresini dolaştım, araştırdım. 
Bir gün, iki gün değil, belki iki ay dört gün, cinayet yerlerine dönen 
katiller gibi, döndüm dolandım evimin çevresinde. Etrafındaki bü-
tün taşları, bütün kumları tanıyordum da servi olsun, dere olsun, 
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o gördüğüm kişiler olsun, onlardan bir iz, bir eser bulamıyordum. 
Geceleri ayışığında diz çökmeler; ağaçlara taşlara aya, âciz zavallı 
yalvarmalar, her yaratıktan medet ummalar — boşuna! En ufak 
bir ipucu bile yok. Bütün bunların beyhude olduğunu anlamıştım, 
çünkü bu yeryüzündeki şeylerle bir bağlantısı olamazdı onun. 
Örneğin onun o uzun saçlarını yıkadığı su, ancak pek az bulunur, 
pek az bilinir bir çeşmeden akabilir, tılsımlı bir mağaradan çıka-
bilirdi. Entarisi bildiğimiz pamuktan dokunmamıştı, o entariyi 
maddi eller, insan elleri yapmamıştı. Seçkin, üstün bir varlıktı o. 
Elindeki o gündüzsefasının bilinen bir çiçek olmadığını anlamıştım. 
İnanıyordum: Bildiğimiz suyla yıkasa solardı yüzü ve uzun zarif 
parmakları bildiğimiz bir gündüzsefasını koparsa, pörsümüş bir 
gül gibi solardı parmakları.

Bütün bunları anlamıştım. Bu genç kız, hayır bu melek, sonsuz 
bir hayret ve anlatılamaz bir ilham kaynağıydı benim için. Latif ve 
el sürülemez varlığı, bende bir tapınma duygusu yaratmıştı. Yabancı 
bir bakışın, herhangi bir insan bakışının onu sarartıp solduracağına 
inanıyordum.

Onu yitirdim yitireli, aramızda bir taş duvar, ıslak bir set, delik-
siz penceresiz, kurşun gibi bir taş duvar yükseldi yükseleli, hayatı-
mın ebediyen boş ve kayıp bir hayat olduğunu kavramıştım. Gerçi 
bakışlarımdaki muhabbeti ve onu görmekten doğan derin hazzı 
karşılıksız bırakmış, ama bu onun beni görmeyişinden olmuştu. 
Bense onun gözlerine muhtaçtım, bir bakışı yeterdi; felsefenin bü-
tün müşküllerini, teolojinin bütün muammalarını çözmeme yeterdi. 
Bir bakışı, diğer rumuz ve sırları alırdı benden, açardı.

O günden sonra, içtiğim şarap ve afyon miktarını çoğalttım, ama 
ne yazık ki ümitsizliğe karşı bu devalar, ne zihnimi uyuşturdu, ne 
derdimi unutturdu bana. Gün gün, saat saat, dakika dakika onun 
düşüncesi, onun endamı, onun yüzü, öncekinden daha net canlandı 
gözümün önünde.

Nasıl unutabilirdim? Gözlerim açık, kapalı; uykuda, uyanık, 
karşımdaydı o. Odamın duvarındaki pencereden, dışarıya açılan o 
dört köşe delikten doğru, insanın zihnini, mantığını kaplayan gece 
gibi, gözümün önündeydi hep.

Rahat, huzur haram olmuştu bana. Nasıl rahat olabilirdim? 
Gün batarken her gün, sokağa çıkıp dolaşmayı âdet edinmiştim. 
Bilmiyorum neden, dereyi serviyi gündüzsefalarını bulmak istiyor, 
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bunda ısrar ediyordum. Afyon gibi alışmıştım bu gezintilere. Gö-
rünmez bir kuvvet beni buna zorluyordu sanki. Yol boyunca hep 
onu, ondan bende kalan ilk görüntüyü düşünüyor, onu Nevruz’un 
13. günü gördüğüm yeri arıyordum. Orasını bulsaydım, o servinin 
altına oturabilseydim, hiç şüphesiz huzura kavuşurdum. Ah ne 
yazık ki çerçöpten, kızgın kumdan, ölü beygir kemiklerinden ve 
süprüntüleri koklayan bir köpekten başka, yoktu bir şey. — Acaba 
ben onu gerçekten görmüş müydüm? Asla! Bir delikten, odam-
daki bedbaht bir pencereden şöyle gizlice, kaçamak görmüştüm. 
— Çöpleri koklayan aç bir köpeğe benziyordum. Etrafta dolaşan, 
süprüntüleri koklayan, uzaktan çöpler artıklar getirdiklerini gö-
rünce korkup kaçan, saklanan, sonra geri dönüp yeni döküntüler 
arasından beğendiklerini seçen bir köpek gibiydim. Fakat o pencere 
kapatılmıştı ve o, benim için bir demet taze çiçekti âdeta, çöplüğe 
atılmıştı.

Son defa, her akşamki gibi dolaşmaya çıktığımda hava kapalıy-
dı, yağmur yağıyordu, çevreyi yoğun bir sis kaplamıştı. Renklerin 
şiddetini, eşyalardaki kenar çizgilerinin şirretliğini hafifleten bu 
ıslak havada bir ferahlık, bir huzur hissettim. Yağmur, karanlık 
düşüncelerimi yıkamıştı sanki. — Olmaması gereken şey o gece 
oldu. İradesiz yürüyordum. Fakat o yalnızlık saatlerinde, ne ka-
dar sürdüğünü unuttuğum o dakikalarda onun o sakin yüzü, her 
zamankinden daha da ısrarlı, sanki sisler içinden çıkmış, gözleri-
min önündeydi hep: Kalemdânlar üstündeki tasvirlere benzeyen 
o hareketsiz, donuk yüz.

Ben eve dönerken gece bir hayli ilerlemişti ve sis öyle yoğun-
laşmıştı ki, ayaklarımı ancak görüyordum. Gene de alışkanlığım 
ve uyanık kalmış sezgilerimle evimin önüne geldiğimde, siyah 
giysili birisinin, bir kadın silüetinin kapı önündeki sette oturmakta 
olduğunu gördüm.

Anahtar deliğini bulmak için bir kibrit yaktım. Fakat bilmem 
neden, gözüm karaltıdan yana çevrildi: Zayıf soluk bir yüzde iri, 
gölgeli, çekik bir çift göz gördüm. Üzerime dikili bu karanlık göz-
leri tanıyordum ben, daha önce hiç görmemiş de olsam tanırdım. 
Hayır, yanılmamıştım, oydu. Bir rüya gören, rüya gördüğünü bilen, 
uyanmak isteyip de uyanamayan biri gibi afallamış, kalakaldım. 
Kibrit sonuna kadar yandı, parmaklarımı yaktı, birden kendime 
geldim. Anahtarı çevirdim kilitte, kapı açıldı, kenara çekildim. O, 
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yolu biliyormuş gibi yerinden kalktı, karanlık sofayı geçti, odamın 
kapısını açtı. Peşinden yürüdüm, ben de girdim odaya. Yağ lamba-
sını yaktığımda, onun karyolama uzanmış olduğunu gördüm. Yüzü 
gölgede kalıyordu. Bana bakıyor, sesimi işitiyor muydu, bakmıyor 
işitmiyor muydu bilmiyorum. Ne korkmuş gibi bir hali vardı, ne 
de karşı koymaya bir meyli. Sanki kendisi farkında olmadan gel-
mişti buraya.

Hasta mıydı, yolunu mu kaybetmişti? Bir uyurgezer gibi, irade-
siz gelmişti. O anda neler duyduğumu kimse tasarlayamaz. Acıya 
benzer bir şeydi duyduğum, enfes ve anlatılamaz. Hayır, yanılma-
mıştım, aynı kadındı, aynı kızdı. Hiç şaşkınlık göstermeden, tek 
söz söylemeden odama gelmişti. İlk karşılaşmamız böyle olacak 
diye tasarlamıştım hep. Sanki çok derin bir uykuya gömülmüştüm 
ve böyle bir rüya görebilmek için de gerçekten derin bir uykuya 
dalmış olmak gerekirdi ve o uykunun o sessizliği, benim için ebedî 
bir hayatın işareti gibiydi, çünkü ezelde ve ebediyette konuşma 
yoktur.

Benim gözümde bir kadındı o, insanüstü bir yaratık bir yandan 
da. Yüzü, belleğimdeki bütün öteki yüzleri siliyor, yok ediyordu; 
büyülemişti beni. Onu seyretmekten titremeye başladım, dizlerimin 
bağı çözüldü. Birden gözlerinde, onun o sonsuz iri gözlerinde, bir 
gözyaşı selinde siyah elmaslar gibi yüzen ıslak, ışıl ışıl gözlerin-
de hayatımın bütün ıstıraplı macerasının kayıp gittiğini gördüm. 
Gözlerinde, onun o siyah gözlerinde aradığım derin, ebedî geceyi 
buldum; o gecenin korkunç, büyülü karanlıklarına daldım. Derin-
lerdeki benliğimin güçlerini dışarıya çekiyor gibiydi bu karanlıklar. 
Ayaklarımın altında yer sarsılıyordu. Düşsem yıkılsam tarifsiz bir 
haz olurdu bu benim için.

Durmuştu kalbim. Soluk almıyor, soluğumun bir bulut ya da 
bir duman gibi uçup gitmesinden korkuyordum. Onun o muci-
zeli suskunluğu, aramıza kristal bir duvar dikmişti. Bu anda, bu 
saatte, bu ebediyette boğuluyordum. Yorgun gözleri yavaş yavaş 
kapanıyordu, bakmaya kimselerin dayanamayacağı doğaüstü bir 
şey görmüştü sanki. Bu gözler, ölümü görmüş gibiydiler. Kirpikler 
bitişiyor, kapanıyordu. Bense boğulmaktan kılpayı kurtulmuş birine 
benziyordum, can çekişmenin dehşetinden sonra gene su yüzüne 
çıkmıştım. Titremeye başladım, ateş basmıştı, ondan titriyordum. 
Alnımdan boşanan teri ceketimin yenine sildim.
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Yüzü aynı sükûneti, aynı hareketsizliği sürdürüyor, fakat daha 
solgun, daha gevşemiş görünüyordu. Yatıyordu hâlâ, sol elinin işaret 
parmağının tırnağını emiyordu. İnce, siyah entarisinden bacakları-
nın, kollarının, göğsünün, bütün vücudunun çizgileri seçiliyordu.

Gözleri kapalı olduğundan, onu daha iyi seyredebilmek için 
üzerine eğildim. Ama yüzünü inceledikçe benden büsbütün uzak-
laşır gibiydi. Birden, kalbindeki sırlardan hiçbirini bilmediğimi, 
aramızda hiçbir bağ bulunmadığını hissettim. Konuşmak istedim, 
korktum: Hassas kulakları uzak, göksel, tatlı bir musikiye alışıktılar, 
sesimden nefret edebilirlerdi.

Aklıma geldi, aç ya da susuz olabilirdi, ona bir şeyler getirmeye 
küçük odaya gittim. Gerçi evde hiçbir şey olmadığını biliyordum, 
ama içime doğdu sanki, duvarda rafta babamdan kalma, bir şişe 
eski şarap vardı. Tabureye çıktım, şişeyi indirdim. Parmak uçlarıma 
basa basa karyolaya yaklaştım. Bir çocuk gibi uyuyordu, derin uy-
kulardaydı. Uzun kirpikleri ibrişimler gibi birbirine kavuşmuştu. 
Şişenin mantarını çıkardım, kilitli dişleri arasından yavaş yavaş, 
ağzına bir yudum şarap akıttım.

Ömrümde ilk kez, ansızın içimde bir ferahlık hissettim. Kapalı 
gözlerini seyrederken, beni kemiren çıban, demirden pençeleriy-
le etimi didikleyen ifrit sükûnet bulmuştu. Sandalyemi getirdim, 
karyolanın yanına koydum, gözlerimi dikmiş, ona bakıyordum. 
Çocuksu bir yüz, garip bir ifade! Mümkün müydü bu kadının, 
bu kızın, bu azap meleğinin (ona ne ad vereceğimi bilmiyordum) 
bunca sükûnetine, bunca tabiiliğine rağmen, öyle ikili bir hayatı 
olsun, mümkün müydü?

Şimdi vücudunun sıcaklığını hissedebiliyor, gür siyah saçlarının 
nemli kokusunu içime çekiyordum. Bilmem neden, titreyen elimi, 
artık söz geçiremediğim bu eli kaldırdım ve hep şakaklarına yapışık 
zülüflerini okşadım. Parmaklarımı gömdüm saçlarına. Soğuktu, 
nemliydi saçları, soğuk, çok soğuk. Sanki günlerdir ölüydü bu 
kız, hiç şüphe yok, ölmüştü. Elimi yakasından koynuna soktum, 
memelerine kalbine koydum. Bir kıpırtı duyulmuyordu. Bir ayna 
aldım, ağzına tuttum. Yoktu en ufak bir hayat belirtisi.

Onu kendi tenimin sıcaklığıyla ısıtmak istedim, ona kendi sıcak-
lığımı verip ölümün soğukluğunu ondan almak istedim. Ola ki ona 
kendi ruhumu üflerim diye soyundum, yanına uzandım. Adamotu 
kökleri gibi, dişi erkek, bitişiktik birbirimize. Zaten erkeğinden ayrı 
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düşmüş dişi bir adamotunu andırıyordu vücudu ve tıpkı adamotu 
gibi, yakıcı bir aşkla yanıyordu. Ağzı bir salatalığın içi gibi buruk 
ve serinletici. Bütün teni buz gibiydi, damarlarımdaki kan dondu, 
bu soğukluk ta kalbime işledi. Boşunaydı bütün çabalarım. Kar-
yoladan indim, giyindim. Hayır, yalan değil, işte odama, yatağıma 
gelmiş, vücudunu bana teslim etmişti, tenini ve ruhunu, ikisini 
de bana vermişti.

Canlıyken, gözleri hayatla doluyken gözlerini düşünmek bir iş-
kence olmuştu bana. Ama şimdi hissiz, hareketsiz, soğuk ve gözleri 
kapalı gelmiş, kendini bana vermiş, teslim etmişti. Gözleri kapalı!

Oydu bütün hayatımı zehirlere bulayan. Hayır, hayatım ta baştan 
zehirlere bulanmıştı benim. Ben başka türlüsünü değil, ancak zehir-
lenmiş bir hayatı yaşayabilirdim. Şimdi o, burada, benim odamda 
gövdesini ve gölgesini bana vermişti. Bu yeryüzünde yaşayanların 
dünyasıyla hiçbir bağlantısı olmayan uçucu, sırça, rakik ruhu, kıv-
rımlı elbisesinden ona işkence eden gövdesinden yavaşça çıkmış, 
başıboş gölgeler dünyasına gitmiş, sanki benim gölgemi de beraber 
götürmüştü. Ama gövdesi, hissiz hareketsiz, burada kalmıştı. Yu-
muşak kasları, sinirleri, damar ve kemikleri çürümeyi bekliyor, yer 
altındaki kurtlara, farelere lezzetli yiyecekler hazırlıyordu. Ve ben, 
mihnet ve meskenet dolu bu fakir odada, bir mezarı andıran bu 
odada, beni saran ve duvarların içine kadar nüfuz eden sonsuz gece-
nin karanlıklarında, uzun karanlık soğuk sonsuz bir gece geçirmek 
zorundaydım, bir ölünün yanında, onun ölüsüyle birlikte bir gece ve 
birden düşündüm ki, dünya dünya olalı, ben var oldum olalı, soğuk 
hissiz hareketsiz bir ölü, karanlık odada hep yanımdaydı benim.

Dondu o anda düşüncelerim; içimde acayip bir hayat oluşuyor-
du. Varlığım çevremdeki bütün varlıklarla, etrafımda kımıldaşan 
bütün gölgelerle bir bağlantı kurmuştu. Ta derinden, çözülemez 
bir biçimde dünya ile birleşmiş, varlıkların ve tabiatın ahengine 
katılmıştım. Benimle tabiatın bütün unsurları arasında, görülmez 
tellerle, bir ıstırap akımı başlamıştı. Hiçbir fikir ve hayal, bana 
gayritabii gelmiyordu. Eski minyatürlerdeki rumuzları kolaylıkla 
çözebilir, çetin felsefe kitaplarındaki sırlara, biçim ve türlerdeki 
ezelî aptallıklara erişebilirdim. Çünkü o anda yeryüzünün, gök-
yüzünün dönüşüne, bitkilerin büyümelerine, canlıların devinim-
lerine katılmıştım, ortaktım onlara. Geçmiş gelecek, yakın uzak, 
his hayatımla eş ve ortak olmuşlardı.
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Böyle durumlarda herkes, güçlü bir alışkanlığa, bir tutkuya 
sığınır: Ayyaş içer, edebiyatçı yazar, yontucu taşı yontar, acısını 
dindirmek için her biri, en kuvvetli iç güdüsünden medet umar 
ve gerçek sanatçı, kendi bağrından şaheserler yaratır. Ama ben, ki 
zevksiz ve biçare biriyim, kalemdânlar boyayan bir ressam par-
çası, ben ne yapabilirim? Hepsi birbirinin kopyası tatsız, ruhsuz 
resimler boyayan ben, şaheser olacak ne çizebilirdim? Fakat bir 
coşkuya kaptırmıştım kendimi, ve içimde kavurucu bir sıcaklık 
hissediyordum. Bambaşka bir uyanma ve çağıltı idi bu. Ebediyen 
kapanmış bu gözleri kâğıda geçirmek, kendim için saklamak isti-
yordum. Bu dürtüye karşı koyamadım, elimde değildi, bu tasarıyı 
gerçekleştirmemek olmazdı, hele insan bir ölüyle kapalı kalmışsa... 
Bu düşünce bende bambaşka bir sevinç yarattı.

Sonra is yapan lambayı söndürdüm, iki şamdan getirdim, sağlı 
sollu baş ucuna koydum ve yaktım şamdanları. Mumların titrek 
ışığında yüzü daha sakinleşti. Odanın parlak gölgelerinde esrarlı, 
esîrî bir hal aldı. Kâğıt ve gerekli şeyler getirdim, yatağına yaklaştım 
(çünkü artık onundu bu yatak). Yavaş yavaş, parça parça çürümeye, 
yok olmaya mahkûm bu yüzün, görünüşte hareketsiz, değişmez 
görünen bu yüzün, sessiz sakin, baka baka, resmini yapmak; bu 
yüzün beni etkilemiş hatlarını seçip kâğıda aktarmak istiyordum. 
Ne kadar muhtasar ve sade olursa olsun bir resim etkili olmalı, 
canlı olmalıdır. Kalemdânlara hep aynı resmi çiziktiren ben, şimdi, 
bu düşüncemi eyleme dönüştürmek, hayalimdekileri, yani onun 
çehresinde beni etkilemiş ayrıntıları canlandırmak zorundaydım. 
Yüzüne bakmalı, sonra gözlerimi kapayıp o yüzden seçeceğim hat-
ları kâğıda geçirmeliydim. İşkencedeki ruhuma böylece bir deva, bir 
afyon bulurdum belki. Yüzündeki hatların ve şekillerin hareketsiz 
hayatına sığınmıştım.

Cesede bakarak çizim, bir cansız nesne ressamının işiydi tam 
ve ben öyle bir ressamdım. Fakat gözlerini, kapalı gözlerini bir kez 
daha görmek gerekir miydi, onlar zihnimde yeterince yer etmemiş 
miydiler?

Bilmiyorum. Sabaha kadar birçok taslak çizdim, ama hiçbiri 
gönlümce olmadı. Peş peşe yırttım hepsini ya, işimden usanç duy-
muyor, ya da vaktin nasıl geçtiğini hissetmiyordum.

Ortalık aydınlanıyor, pencere camlarından odama bulanık bir 
ışık sızıyordu. Bir taslak üzerinde çalışıyordum, bence hepsinden 
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daha iyi olmuştu bu. Fakat gözleri? O gözleri ki sitemliydiler, san-
ki bağışlanmaz günahlarımdan ötürü beni kınıyorlardı, o gözleri 
kâğıda geçiremiyordum. Onların olanca canlılığı, olanca hatırası, 
belleğimden silinip gitmişti. Boşunaydı çabalarım, yüzüne ne ka-
dar bakarsam bakayım, onlardaki o hali hatırlayamıyordum. Ansı-
zın, yanaklarının hafifçe kızardığını gördüm, kasap dükkânındaki 
etlerin renginde bir kızartı. Canlanıyordu. Gözleri iri iri açıldı, 
şaşkın şaşırmış bakıyordu. O gözler ki içlerinde hayatın parıltısı 
toplanmıştı, hastalıklı bir aydınlıkla ışıldıyorlardı, o sitem dolu, 
yorgun gözleri açıldı, şaşkın şaşkın yüzüme baktı. İlk defadır ki, 
varlığımın farkına varmış, bana bakmıştı. Gerçi bir an sürdü bu, 
ama gözlerindeki haleti yakalayıp kâğıda geçirmem için yetti bu 
bana. Fırçanın ucuyla tespit ettiğim taslağı da yırtmadım bu kez.

Sonra yerimden kalktım, yavaşça yanına gittim. Meğer ölme-
miş, dirildi işte, diye düşünüyor, gövdesine aşkımın can verdiğini 
sanıyordum. Fakat yanına vardığımda bir ceset kokusu duydum, 
bir çürüme kokusu. Üzerinde küçük küçük kurtlar kıpırdaşıyor 
ve mum ışığında iki mayısböceği, gövdesi etrafında dolanıyordu. 
Ölüydü de niçin açılmıştı gözleri? Bilmiyorum. Acaba rüya mı 
görmüştüm, yoksa gerçek mi?

İstemem, hiç kimse sormasın bana bunu. Fakat yüzü önemliydi, 
hayır, gözleri. Şimdi gözleri elimdeydi benim, gözlerindeki ruhu 
kâğıda geçirmiştim. Artık gövdesi ilgilendirmezdi beni, o gövde 
ki yok olmaya mahkûmdur ve yerin altında kurtların, farelerin 
yiyeceği olacaktır! Bundan böyle benim iradem altındaydı o, ben 
ona bağlı değildim artık. Ne zaman istersem gözlerini görebilirdim. 
Sakınarak, kollayarak aldım resmi, paralarımı koyduğum teneke 
kutuya yerleştirdim, küçük odaya sakladım kutuyu.

Parmak uçlarına basa basa çekilip gidiyordu gece. Sanki yor-
gunluk çıkarmıştı, kanaatkârdı, bu kadarı yeterdi ona. Uzak, hafif 
sesler duyuluyordu. Bir göçmen kuş, rüya görüyordu belki, belki 
bitkiler büyüyordu. Solgun yıldızlar, bulut kümeleri gerisinde kay-
boluyorlardı. Yüzümde sabahın yumuşak soluğunu hissediyordum 
ve horoz sesleri yükseldi uzaktan.

Ben bu ölüyü ne yapacaktım, çürümeye başlamış bu cesedi? 
Önce odamda gömmeyi düşündüm, sonra alıp götürmek geldi 
aklıma; götürüp bir kuyuya, etrafında mavi gündüzsefaları olan 
bir kuyuya atmak geldi. Ama bu işi kimse görmeden yapmak, az 
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düşünce, az zahmet, az ustalık mı isterdi! Hem sonra, ona yabancı 
bir göz değsin istemiyordum, her şeyi kendi elimle ve yalnızlıkta 
yapmam gerekiyordu. Olmaz olsun! O ölmüş, ben sağ kalmışım, 
neye yarar? Ama o, asla, hiçbir zaman, rastgele bir insan değildi, 
benden başka hiç kimse görmemeliydi onun ölüsünü! O bana bir 
başkası tarafından görülmek, yabancı bir bakışla kirletilmek için 
gelmemiş, soğuk gövdesini ve gölgesini bunun için teslim etme-
mişti. Derken aklıma geldi: Cesedi parçalar, parçaları bavuluma, 
şu benim eski bavula koyar, götürür, uzaklara, gözlerden çok uzak 
bir yere gömerim.

Bu kez tereddüt etmedim, küçük odadaki kemik saplı bıçağı 
aldım, önce büyük bir dikkatle, vücudunu bir örümcek ağı gibi 
hapsetmiş ince, siyah entariyi, üstündeki tek giysiyi uzunlamasına 
kestim. Uzamıştı âdeta, gözüme eskisinden daha boylu göründü. 
Sonra başını kestim, birkaç damla soğuk pıhtılaşmış kan sızdı gırt-
lağından. Sonra kollarını bacaklarını kestim. Gövdeyi, kol bacakları 
düzgün ve tertipli, bavula koydum. Entarisini, o siyah entariyi 
yüzüne örttüm. Bavulu kapattım, kilitledim, anahtarı cebime sok-
tum. Hepsi bitince rahat bir nefes aldım, kaldırdım bavulu, şöyle 
bir tarttım, ağırdı taş gibi. Ömrümde hiç bu kadar yorulmamıştım. 
Hayır, ben bu bavulu tek başıma taşıyamazdım.

Hava yeniden kapanmıştı, hafiften yağmur başlamıştı. Benimle 
gelecek, bavulu taşıyacak birini bulmak ümidiyle odamdan çıktım. 
Yakınlarda tek insan yoktu. Epeyce ilerde sisler içinde kambur bir 
ihtiyar gördüm, bir servi dibinde oturuyordu. Geniş bir şalla örtülü 
yüzü görülmüyordu. Yavaşça yanına gittim. Daha ben söze başlama-
dan kuru, sinir bir kahkaha attı ihtiyar. Tüylerim diken diken oldu:

— Hamal arıyorsan ben varım işte! Ya! dedi ihtiyar. Cenaze 
arabam da var. Ben her gün ölü taşır, Şah Abdülazim’e8 götürür, 
gömerim, ya! Tabut da yaparım, ölçüsü ölçüsüne, tam tamına. 
Şu anda hazırım ben, ya!

Kahkahayla güldü ihtiyar, öyle ki omuzları titriyordu. Elimle 
evimden tarafı gösterdim, fakat konuşmama fırsat vermedi, devam 
etti ihtiyar:

— Lazım değil, biliyorum, senin ev, işte, ya!

8 	 Tahran’ın sekiz kilometre güneydoğusunda, eskiçağ şehri. Rey (Latincesi: Rhages) 
kentinin sur kalıntılarına yakın bir yer. Evliyalardan Abdülazim’in merkadi oradadır. 
Civar mezarlıklarda da Tahranlı birçok ailenin mezarları bulunur.
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Yerinden kalktı ihtiyar, bir koşu gittim, odama girdim, bavulu 
zar zor kapı önünde sürükledim. İki siyah, lâgar beygir koşulu, 
külüstür bir cenaze arabası, kapının önünde duruyordu. Elin-
de uzun bir kamçı, kambur ihtiyar, arabacı kerevetine tünemiş 
oturuyordu. Başını çevirip bana bakmadı bile. Bavulu arabaya 
güçlükle kaldırdım, koydum. Arabanın ortasında bir tabut yeri 
vardı, bu oyuğa uzandım, başımı da arabanın kenarına dayadım, 
etrafı görebilirdim böylece. Sonra bavulu göğsüme çektim, sımsıkı 
tuttum ellerimle.

Kamçı havada şakladı, beygirler soluyarak yola koyuldular. Bu-
runlarından çıkan nefeslerinin buharı, yağmurlu havada dumandan 
bir lüle gibiydi, uzun yumuşak adımlarla ilerliyordu beygirler. Bir 
hırsızın, kanun gereği, parmakları kesildikten sonra kaynar yağa 
batırılmış sakat elini andıran sıska bacaklarını yavaşça kaldırıyor, 
sonra sessizce yere basıyorlardı. Boyunlarında çıngıraklar ıslak 
havada acayip bir sesle çıngırdıyordu. Açıklanamaz, anlatılamaz bir 
çeşit huzurla sarılmış, cenaze arabasının sarsıntılarını bile duymaz 
olmuştum. Yalnız göğsümde bavulun ağırlığını hissediyordum.

Cesedini, gövdesinin ağırlığını ben sanki her zaman göğsümde 
hissetmiş gibiydim. Yolun çevresini yoğun sis kaplamıştı, cenaze 
arabası tepeleri, düzlükleri, dere yataklarını acayip bir sürat ve 
rahatlıkla geçiyordu. Çevremde ne rüyada, ne uyanık hiç görme-
diğim bir panorama açılıyor, genişliyordu: Yolun iki yanında çen-
tikli tepeler, acayip bodur ve ilençli ağaçlar; aralarından bakan kül 
rengi, üç köşe, küp, prizma biçimi evler; evlerde küçük, karanlık, 
camsız pencereler görüyordum. Bu pencereler hezeyan halinde bir 
insanın perişan gözlerine benziyorlardı. Duvarlarda ne vardı ki, 
ta kalbine kadar üşütüyor, ürpertiyordu insanı. Bu evlerde hiçbir 
zaman hiçbir canlı oturmamıştı âdeta. Uzay yaratıkları için mi 
yapılmıştı bu evler?

Arabacı besbelli beni alışılmadık ya da dolambaçlı bir yoldan 
götürüyordu. Bazı yerlerde yol kenarlarında yalnız kütükler, yamrı 
yumru ağaçlar görülüyor, arkalarında evler beliriyordu. Kâh basık, 
kâh yüksek, geometrik, konik biçimlerde ya da koni kesiği evler. 
Dar ve eğri pencerelerinden mavi gündüzsefaları dışarı taşıyor, kapı 
ve duvarlara tırmanıyordu. Ansızın koyu bir sis ardında kayboldu 
bu görüntü. Yağmur yüklü ağır bulutlar tepelerin arasına çöktüler. 
Havada savrulan tozlar gibi ince bir yağmur serpiştirmeye başladı. 
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Uzun bir yolculuktan sonra cenaze arabası çıplak bir dağ eteğinde 
durdu. Bavulu göğsümden kaydırdım, ayağa kalktım.

Issız, asude, hoş bir yerdi yamaç. Daha önce görmemiştim, ama 
aşinalığım vardı sanki, bildiğim bir yer gibime geldi. Öbek öbek, 
mavi kokusuz gündüzsefalarıyla örtülüydü toprak. İçimde öyle bir 
duygu: şimdiye dek bu yöreye ayak basan olmamıştı. — Bavulu yere 
indirdim, yaşlı arabacı yüzünü çevirdi:

— Şah Abdülazim’e çok yakın burası! dedi. Senin için burdan 
daha iyi bir yer bulunmaz. Ya!

Elimi cebime soktum, ona vermeye para aradım. Yalnız iki 
kıran’la bir abbasî9 vardı. Adam kuru, sinir bir gülüşle güldü:

— Tamam, tamam. Üzme kendini! Sonra alırım. Evini biliyo-
rum. Ya! Yok mu bana yaptıracak başka işin? Mezar kazmak da 
gelir elimden, ya! Utanma, utanma! Hadi iş başına! Hemen şurda 
dere kenarında, servinin yanına kazarım bavulun için bir mezar, 
çeker giderim ben!

Ummadığım bir çeviklikle, kerevetten yere atladı ihtiyar. Bavulu 
aldım, kurumuş bir dere yatağı kenarındaki ağacın yanına gittik.

— Burası iyi! dedi. 
Gelirken kazma, kürek de getirmişti, cevabımı beklemeden 

kazmaya başladı. Bavulu yere bıraktım, uyuşuk cansız duruyordum. 
Kambur ihtiyar işinin eri biri gibi becerikli çalışıyordu. Toprağı 
kazarken bir şey buldu, sırlı bir testiydi galiba, pis mendiline sardı. 
Nihayet doğruldu gene:

— İşte çukur, ya! Tam tamına bavul büyüklüğünde, ya!
Ücretini vermeye cebimde para aradım. İki kıran, bir de 

abbasî’den başka param yoktu. İhtiyar kuru, sinir bir gülüşle güldü:
— Tamam, tamam! İstemez. Ben senin evini biliyorum. Ya! Hem 

işte karşılığı: Bir testi buldum, bir Rhages testisi, eski Rey10 yani. Ya!
Gülüyor, çarpık omuzları titriyordu. Kirli mendiline sardığı 

testiyi koltuğuna sıkıştırdı, cenaze arabasına gitti, şaşırtıcı bir çe-
viklikle kerevete sıçradı. Kamçı havada şakladı, beygirler soluyarak 
yola koyuldular. Boyunlarında çıngırakları ıslak havada acayip bir 

  9	 Kıran: Eski İran parası. Gümüş sikke bir kıran, bin dinar, yani yirmi şâhî’dir. Dört 
şâhî’nin karşılığı bir abbasî’dir.

10	 İran’ın en ünlü kentlerinden biri. 13. yüzyılda Moğol istilasında tahrip edildi. 
Yapılan kazılar orada çok gelişmiş bir çinicilik sanatının bulunduğunu gösterdi. 
“Dünyanın gelini” denirdi Rey kentine.
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sesle çıngırdıyordu. Araba, bir sis yığını gerisinde az az gözden 
kayboldu.

Yalnız kalır kalmaz rahat bir nefes aldım. Göğsümden ağır bir 
yük kalkmıştı sanki, tepeden tırnağa tatlı bir huzurla dolmuştum. 
Çevreme bakındım: Tepelerle, mor sıradağlarla çevrili bir yöredey-
dim. Tepenin birinde yıkıntılar ve kerpiçten yapılmış eski binalar 
gördüm ve az ötede kurumuş bir dere yatağı. Issız, terk edilmiş bir 
yerdi burası. Bütün kalbimle mutluydum. Yeryüzü uykusundan 
uyandıklarında, onun o iri gözlerinin, hiç yadırgamayacağı, benim-
seyeceği bir yerle karşılaşacağını düşündüm. Hem sonra, yaşarken 
nasıl başkalarının uzağında kalmışsa, şimdi de diğer ölülerin uza-
ğında kalması gerekiyordu.

Bavulu kollayarak kaldırdım, çukura indirdim, tamamı tamamı-
na sığdı çukura. Fakat son defa görmek istedim ölüyü, bavuldaki 
ölüyü. Çevreme bakındım, hiçbir canlı görülmüyordu. Cebimden 
anahtarı çıkardım, bavulun kilidini açtım. Fakat siyah entarisinin 
kenarlarını açıp da sızmış kanlar ve kaynaşan kurtçuklar arasında, 
onun bana anlamsız şaşkın bakan ve derinliklerinde bütün ömrü-
mün boğulduğu o iri, kederli gözlerini görünce, hemen kapattım 
bavulu. Üzerine topraklar attım, toprağı çiğnedim, sımsıkı pekiş-
tirdim. Gittim, o kokusuz, mavi gündüzsefalarından topladım, 
mezarının üzerine diktim. Sonra bütün izleri yok etmek, tanın-
masını imkânsızlaştırmak için de kum çakıl serpiştirdim mezara. 
Bu işi öyle sağlam yaptım ki, artık neresiydi yeri, ben bile ayırt 
edemiyordum.

İşimi bitirince üstüme başıma baktım. Yırtılmış, toprağa be-
lenmişti elbisem. Üstüme başıma siyah kan pıhtıları yapışmıştı. 
Etrafımda iki mayısböceği uçuyor, tenimde minik kurtlar kayna-
şıyordu. Kan lekelerini temizlemek istedim. Yenimi tükrükleyip 
ovdukça, kan daha çok yayılıyor, daha koyulaşıyordu. Kaplamıştı 
beni; yapışkan soğukluğunu bütün vücudumda hissediyordum.

Güneş batmak üzereydi, ince bir yağmur yağıyordu. Cenaze 
arabasının tekerlek izlerini izliyordum, iradesiz, kendiliğinden. 
Hava kararınca yolumu kaybettim. Gayesiz, düşüncesiz, iradesiz, 
kat kat koyu karanlıkta yavaş yavaş yürüyordum. Nereye gidece-
ğimi bilmiyordum. Onu yitirmiştim, iri iri gözlerini kan pıhtıları 
içinde görmüştüm. Zifiri bir gecenin koynunda kımıldayıp du-
ruyordum, ömrümü dalgalarına gömmüş, derin bir geceydi bu. 
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Bu geceyi aydınlatmış o bir çift göz, ebediyen sönmüştü. Bir yere 
varmışım, varmamışım, benim için ne fark ederdi!

Tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Öyle bir duygu: Herkes 
beni terk etmişti, cansız varlıklara sığınıyordum. Doğa ile aramda 
bir bağ kurulmuştu, ruhuma inmiş çökmüş derin karanlıkla benim 
aramda bir bağ. Böyle bir sessizlik bizim anlayamadığımız bir lisan 
gibidir. Duyduğum şiddetli keyiften başım dönüyordu, bir bulantı 
hissediyordum, ve bacaklarımda bir gevşeme. Üzerime sonsuz bir 
yorgunluk çöktü. Yol kenarındaki kabristanda bir mezar taşına 
oturdum, başımı avuçlarıma gömdüm. Bu halim çok şaşırtmıştı 
beni. Birden kuru, sinir bir kahkaha beni gene kendime getirdi. 
Döndüm, baktım: Yüzü bir şala sarılı bir karaltı, bir adam oturu-
yordu yanımda. Koltuğunda bir mendile sarılı bir şey vardı. Yüzünü 
bana çevirdi, konuştu adam:

— Herhalde şehre dönüyordun, yolunu kaybettin, ha? Gecenin 
bu vaktinde bu mezarlıkta işim ne, diye soruyordun mutlaka kendi 
kendine. Ama korkma! Benim işim ölülerledir, mezar kazarım ben, 
kötü bir iş mi, ha? Buradaki yolları, kuyuları bütün bilirim. Mesela 
bugün bir mezar kazdım, kazarken de şu testiyi buldum. Bir Rha-
ges testisi, eski Rey yani, ya! Tamam, tamam! İşte sana veriyorum 
testiyi, benden sana yadigâr!

Elimi cebime soktum, iki kıran’la bir abbasî vardı, çıkardım. 
Kuru, sinir bir gülüşle güldü ihtiyar.

— Asla! Tamam tamam! Ben seni tanıyor, evini de biliyorum. 
Hemen şurda bir cenaze arabam var benim. Gel, seni evine götü-
reyim, ya! Sadece iki adım. 

Testiyi kucağıma bıraktı, kalktı. Öyle şiddetli gülüyordu ki 
omuzları sarsılıyordu. Testiyi aldım, kambur ihtiyarın peşinden 
yürüdüm. Yol ayrımında kağşak bir cenaze arabası duruyordu. 
İki sıska, siyah beygir koşulu bir araba. Şaşırtıcı bir çeviklikle, 
ihtiyar, arabacı kerevetine tırmandı, oturdu. Ben de bindim, tabut 
boşluğuna uzandım. Başımı da arabanın yüksek kenarına dayadım, 
etrafı görebilirdim böylece. Testiyi göğsüme koydum, elimle de 
tutuyordum.

Kamçı havada şakladı; beygirler soluyarak yola koyuldular, 
adımlarını yüksekten ve yumuşak atıyorlardı, yavaşça ve sessiz 
basıyorlardı yere. Boyunlarındaki çıngıraklar, ıslak havada acayip 
bir sesle çıngırdıyordu. Bulutların gerisinden yıldızlar, siyah pıhtı 
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kanlarda beliren parıltılı gözlerin bebekleri gibi, yeryüzünü seyre-
diyorlardı. Bir tatlı huzur sarmıştı baştan ayağa beni; fakat testi bir 
ceset gibi göğsüme yükleniyordu. Eğri büğrü dallarıyla eciş bücüş 
ağaçlar, karanlıkta kaymak ve yere devrilmek korkusundan el ele 
tutuşmuş gibiydiler. Siyah, boş pencereli ve kesik kopuk geometrik 
biçimlerde acayip, garip evler yolun iki yanına dizilmişlerdi. Evlerin 
duvarlarından ateşböceklerinin bulanık, donuk parıltısı yayılıyordu. 
Ağaçlar, korkmuş gibi, öbek öbek, sıra sıra geçiyor, sanki birbirlerin-
den kaçmak istiyor, fakat gündüzsefalarının saplarına dolanmışlar 
gibi devriliyorlardı. İçim dışım bir ceset kokusuyla, çürümüş et 
kokusuyla dolmuştu. Sanki bende eskiden beri, hep vardı bu koku, 
sanki ben ömrüm boyunca bir kara tabutta uyuyordum hep, ve 
yüzünü göremediğim kambur bir ihtiyar, hayalet gölgeler, sisler 
içinde beni gezmeye çıkarmıştı.

Cenaze arabası durdu, testiyi aldım, yere atladım. Kapımın 
önündeydim. Hemen odama girdim, testiyi masaya bıraktım. Pa-
ralarımı koyduğum, yandaki küçük odada sakladığım teneke ku-
tuyu çıkardım, ihtiyar arabacıya ücretini vermek için tekrar kapıya 
gittim. Ama o kaybolmuştu. Ne kendisinden, ne atlarından ara-
basından iz eser görülmüyordu. Üzgün, odama döndüm, lambayı 
yaktım, sarılı olduğu mendilden testiyi çıkardım, yenimle tozunu 
toprağını temizledim. Mor renkli ve saydam, eski bir çini testiydi, 
mayısböceklerinin kanat kabukları gibi ışıldıyordu. Bir tarafında 
mavi gündüzsefalarıyla çevrili badem biçimi bir tarla vardı ve tar-
lanın ortasında...

Badem biçimi tarlanın ortasında onun yüzü. Gözleri iri iri ve 
siyah, bir kadın. Gözleri bildiğimiz insan gözlerinden daha iri ve 
ne olduğunu bilmediğim, bağışlanmaz günahlarım için sitem dolu 
gözler. Ürküten, büyüleyen gözler, keder ve hayret dolu gözler, hem 
tehdit hem vaat eden gözler. Hem çekiyor, hem itiyor, uzaklaştırı-
yorlardı. İnsanı mesteden, doğaüstü bir ışık saçıyordu bu gözler. 
Çıkıktı yanakları, alnı yüksek, ince kaşları bitişik, dudakları dolgun 
ve yarı aralık, ve dağınık saçlarından bir zülüf şakaklarına yapışık.

Dün gece yaptığım portreyi kutudan çıkardım, testidekiyle 
karşılaştırdım. En küçük bir fark yoktu, biri ötekinin aynıydı 
âdeta. Aynı şeydi ikisi de, aynı elden, biçare bir kalemdân ressa-
mının elinden çıkmıştılar. O testi ressamının ruhuydu belki; ben 
çizerken gelmiş, tenime girmiş, elimden tutmuş, bana da çizdir-
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mişti. İmkânsızdı iki resmi birbirinden ayırmak. Yalnız, benimki 
kâğıda yapılmış, testidekiyse eski, saydam bir çiniye işlenmişti. 
Bu madde, portreye acayip bir canlılık veriyor, gözlerine sert bir 
parıltı ekliyordu. Hayır, inanılır şey değildi. Aynı iri, bilinçsiz, 
dalgın gözler, aynı ifade, hem saf masum, hem soğuk umursamaz. 
Kimse kavrayamaz neler hissettiğimi. Kendimden kaçmak isti-
yordum. Böyle bir rastlantı mümkün müydü? Hayatımın olanca 
bedbahtlığı tekrar gözümün önüne geldi. Birisinin gözleri yetmez 
miydi? Şimdi iki olmuşlardı beni seyredenler, ondaki o gözlerle, 
aynı gözlerle! Hayır, asla tahammül edilemezdi. O gözler orada o 
dağın eteğinde, servinin dibinde, kurumuş derenin kenarında gö-
mülmüştüler. Mavi gündüzsefaları altında; pıhtı kan, börtü böcek 
ve çevresinde dolanan canlılar, sürüngenlerle gömülü o gözler; 
oyuklarına çok geçmeden otların bitkilerin kök salıp içlerindeki 
sıvıları emecekleri o gözler, şimdi güçlü, taşkın bir dirilikle bana 
bakıyorlardı.

Böylesine bir talihsizliğe ve nefrete uğrayacağım aklıma mı 
gelirdi? İçimde suçluluk duygusuna benzer bir şeyler yanı sıra 
sebepsiz, garip bir ferahlık da hissediyordum, çünkü çok eskiden 
bir dert ortağım varmış, anlıyordum. O eski ressam, belki bin yıl 
önce, acıda çilede benim derttaşım değil miydi? Benim geçtiğim 
ruh hallerinden geçmemiş miydi? Ben ki şimdiye kadar kendi-
mi yaratıkların en mutsuzu görüyordum, şimdi şimdi anlamaya 
başlamıştım: İnsanların, kemikleri çoktan çürümüşken, hücreleri 
belki mavi gündüzsefalarına karışmış yaşamaya devam ettikleri 
zamanlarda, şimdi şimdi anlamaya başlamıştım, insanların henüz 
tepelerde kerpiç kulübelerde oturdukları zamanlarda, aralarında 
feleğin hışmına uğramış bir ressam yaşamıştı; lanetlenmiş bir res-
sam, herhangi, benim gibi, mutsuz bir kalemdân ressamı belki. 
Şimdi biliyordum, o ressam da bir tutkuyla yanıp tutuşmuş, bir çift 
iri, siyah göz için, o da tıpkı benim gibi kendini yemiş, bitirmişti. 
Teselli bulmam için, bunu bilmek yetti bana.

Sonunda, kendi yaptığım resmi testinin yanına koydum, sonra 
gidip mangalımı yaktım, kömürler kor dökünce mangalı iki resmin 
önüne yerleştirdim. Bir iki nefes çektim afyonumdan. Sonsuz bir 
mutluluk içinde, gözlerimi her iki resme diktim, düşüncelerimi 
toplamak istiyordum. Bunu da bana ancak afyonun soylu dumanı 
sağlayabilir, zihnimi yalnız o dinlendirebilirdi.
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Ne kalmışsa içtim, afyonun hepsini, ve onun, gözlerimin önün-
deki bütün müşkülleri, perdeleri gidermesini; geçmişin yadigârı 
kasvetli, yığılmış anıları dağıtmasını bekledim. Beklediğim oldu. 
Daha da fazlası oldu: Az sonra zihnim duruldu, açıldı, büyülü bir 
berraklığa kavuştu. Yarı uyku, yarı kendimden geçmişlik arası bir 
ruh durumundaydım şimdi.

Göğsümden bir yük kalkmıştı sanki, benim için ağırlık kanunu 
diye bir şey kalmamıştı. Genişlemiş, incelmiş, yücelmiş hayallerimin 
peşinde serâzat uçuyordum âdeta. Tepeden tırnağa tarifsiz, derin 
bir keyif içindeydim, gövdemin ağırlığından kurtulmuştum, bütün 
varlığım bitkisel hayatın o hafif ve duyarlıksız ülkesine yönelmişti. 
O ıssız fakat büyüleyici ve tatlı şekil ve renklerle dolu bir âleme 
yönelmişti. Hayallerim dağılıyor, çözülüyor, o renklerde, o şekillerde 
eriyordu. Esîrî okşayışlarla dolu dalgalarda yüzüyordum. Kalbimin 
sesini duyuyor, damarlarımdaki nabzı hissediyordum. Derin bir 
anlam ve sonsuz bir keyif vardı bu halimde.

Kendimi bütün ruhumla unutmanın uykusuna bırakmak is-
tiyordum. Unutmam mümkün olsaydı, unutmak sürekli olsaydı, 
gözlerim kapansaydı da azar azar uykunun ötesine, mutlak hiçli-
ğe gömülebilseydim, varlığımı artık hissedemez olacağım noktaya 
varsaydım, bir mürekkep damlasında, bir musiki ahenginde ya da 
renkli bir ışında erir giderdim ve sonunda dalgalar ve şekiller öyle 
büyürlerdi ki, hissedilemezin içinde silinir, yok olurlardı. O zaman 
dileğime kavuşurdum.

Gitgide bir kesiklik, bir uyuşukluk sardı beni. Gövdemden sanki 
hoş bir yorgunluk ya da latif dalgalar yayılıyordu etrafa. Çocukluğu-
mun geçmiş, unutulmuş, arınmış olaylarını görüyordum. Görmekle 
de kalmıyor, yeniden yaşıyor, duyuyordum onları. Her dakika daha 
küçük, daha çocuk oluyordum. Ansızın dağıldı, karardı hayallerim. 
Bütün varlığım derin, karanlık bir kuyuda, ta aşağıda, ince bir çengele 
asılı kaldı sanki. Derken çengelden kurtuldum, aşağı yuvarlanıyor, 
hiçbir engelle karşılaşmaksızın uzaklaşıyordum. Sonsuz gecenin bağ-
rında dipsiz bir uçurumdu bu. Sonra gözlerimin önüne art arda o yok 
olmuş, kaldırılmış perdeler indirildi. Bir an her şeyi tamamen unut-
tum. Birdenbire kendime geldiğimde gene küçük odadaydım, garip 
bir durumda, bana hem garip, hem de tabiî görünen bir hal içinde.

• • •
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Uyandığım yeni dünyada çevreyi, durumları yakından tanıyor, 
kendimi onda, eski hayatımı oluşturan çevredekinden daha rahat 
hissediyordum. Bu benim asıl hayatımın bir yansımasıydı sanki. 
Bir başka dünya idi, ama aşinası olduğum için, kendimi hemen 
gene alışageldiğim eylemler içinde buldum. Ben bir başka, çok eski 
bir dünyaya doğmuştum, ama bu daha yakın, daha doğaldı bana.

Şafak söküyordu. Duvardaki rafta bir yağ lambası yanıyordu. 
Odanın bir köşesinde bir karyola duruyordu, fakat ben yatıp uyu-
mamıştım. Her yanım alev alev yanıyordu. Kan lekeleri abamı, 
şalımı kirletmişti, kanlıydı ellerim. Ateşime, başımın ağrısına rağ-
men bir heyecan, bir coşku vardı içimde. Kan izlerini yok etmek 
düşüncesinden, polisin gelip beni yakalayacağı tasavvurundan daha 
güçlü bir duyguydu bu. Zaten ne zamandır polisin eline düşmeyi 
göze almıştım, bekliyordum. Ama yakalanmadan önce, orda rafta 
duran şişedeki zehirli şarabı bir dikişte boşaltmaya da kararlıydım. 
Yazmak bir ihtiyaçtı, zorunlu bir görevdi benim için. Uzun süre-
dir bana işkence eden bu devi öldürmek istiyordum, çektiklerimi 
kâğıda geçirmek istiyordum, bir iki tereddütten sonra lambayı 
yakınıma koydum ve yazmaya başladım şöylece:

Ben hep, dünyada susmaktan daha iyi bir şey yoktur, Butimar11 
gibi olan insan daha iyi insandır diye düşünürdüm. Butimar, deniz 
kıyısına çöker, kanatlarını açar, oturur tek başına. Ama ben hiç de 
böyle yapamam şimdi, çünkü olmaması gerekli şey oldu. Bir saate 
varmaz, ya da hemen şimdi bir güruh sarhoş polis gelir, yakalar 
beni. Paçayı kurtarmaya hiç niyetim yok, inkâr zaten imkânsız, kan 
izlerini yok etsem de imkânsız. Fakat ellerine geçmeden bir kadeh 
şarap içeceğim, babamdan kalma ve duvardaki rafa koyduğum o 
şişeden bir kadeh şarap içeceğim.

11	 Butimar bir kuştur, deniz kıyısına çöker, denizin bir gün kuruyacağını düşünür, bu 
tasa yüzünden de su içmez hiç.
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Bütün hayatımı bir salkım üzüm gibi avucumda sıkmak isti-
yorum, suyunu, hayır, şarabını damla damla, gölgemin kurumuş 
boğazına akıtmak istiyorum, kutsal su gibi.12 Ama önce beni bu 
oda köşesinde tümörler gibi, kanserler gibi azar azar yemiş bitirmiş 
dertlerimi kâğıda geçirmek istiyorum, çünkü düşüncelerimi daha bir 
düzene koyarım böylece. Yoksa maksadım bir vasiyetname yazmak 
mı? Hayır! Çünkü ne malım var kadıya yedirecek, ne dînim var şey-
tana verecek.13 Hem sonra daha nesine takılıp kalacağım bu dünya-
nın? Hayat denen şeyden el çektim, bıraktım, pekâlâ, gitsin elimden! 
Ben gidince de, adam sen de, kim isterse okusun benim bu kâğıt 
parçalarını. Ne gelecek umurumda, ne onlar. Yazıyorsam, yazmak 
ihtiyacı beni zorluyor da ondan. Mecburum, düşüncelerimi hayalî 
bir varlığa, gölgeme bildirmek baskısını çok, pek çok hissediyorum. 
O uğursuz gölge lamba ışığında duvardan eğiliyor, yazdıklarımı dik-
katle okuyor, oburca yutuyor sanki. Bu gölge, besbelli, benden daha 
iyi anlıyor onları! Fakat ben yalnız gölgemle konuşabilirim. Beni 
konuşmaya o zorladı, yalnız o anlar, kavrar şüphesiz... Bu usareyi, 
hayır, varlığımın buruk şarabını damla damla onun boğazına sıkıp 
akıtarak, diyeceğim ki ona: “İşte benim hayatım!”

Beni dün gören, cılız sağlıksız bir genç adam görmüştü, ama 
bugün gören saçları ağarmış, gözleri kızarmış, yarık dudaklı, kam-
bur bir ihtiyar görür. Pencereden dışarı bakmaya korkuyorum, 
kendimi aynada görmekten korkuyorum. Nereye baksam çoğalmış 
gölgelerimi görüyorum. Fakat iki büklüm gölgeme hayatımdan 
bahsedeceksem, bir hikâye anlatmam gerekir. Ah, ne çok çocukluk, 
aşk, çiftleşme, evlilik ve ölüm hikâyeleri var, hiçbiri de gerçek değil! 
Kıssalar, parlak sözler yordu beni.

Kendimi bu üzüm salkımını sıkmaya zorlayacağım, ama onda 
en küçük bir gerçek payı var mıdır, bilmiyorum. Nerdeyim, bil-
miyorum. Başımın üstündeki bu gök, üzerinde oturduğum şu bir 
karış toprak Nişabur’a mı, Belh’e mi, Benares’e14 mi ait, bilmiyorum. 
Dayandığım, güvendiğim hiçbir şey yok.

12	 Kutsal Şiî kentlerinden getirilmiş toprak, suda eritilir, hasta ve çaresizlere şifa, deva 
niyetine içirilir.

13	 “Ne mal dârem ki dîvân behored / Ne din dârem ki şeytan bebered”, bir atasözü.
14	 Her üç kent İran’ın kültür merkezleridir. Belh (ya da: Baktra) Zerdüşt’ün ve Kiros’un 

(Keyanîler sülalesinden efsanevî İran hükümdarı Keyhusrev’in) doğum yeri bilinir. 
1223’te Cengiz Han tarafından istila ve tehrip edildi. Kent kalıntıları bugün Afganis-
tan sınırları içindedir. Nişabur: Doğu Horasan’da ve Ömer Hayyam’ın doğum yeri.

	 [“Her üç kent” ibaresini “İlk iki kent” biçiminde değiştirmek ve şu bilgiyi eklemek 
gerekiyor: Benares (ya da: Varanasi) Hindistan’dadır – ed. n.]
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Birbirine ters düşen öyle çok şey gördüm, birbiriyle çelişen öyle 
çok şey duydum ki! O görmeler yüzünden gözlerim, eşyanın yü-
zeyinde, ruhu özü örten o ince ve sert kabukta aşındı. Artık hiçbir 
şeye inanmıyorum, hatta şimdi eşyaların ağırlığından, sabitliğinden, 
açık seçik gerçeklerden şüphe ediyorum. Avludaki taş havana par-
mağımla vursam ve sorsam: Sabit misin, muhkem misin? — Evet! 
diye cevap verse bilmem inanır mıyım!

Başkalarından ayrılmış, bağımsız bir varlık mıyım? Bilmiyorum. 
Fakat şimdi aynaya baktım, tanıdım kendimi: Hayır o eski “ben” 
ölmüştür, çürümüş dağılmıştır, ama işte aramızda hiçbir set, hiçbir 
engel yok. Hikâyemi anlatmalıyım, ama nerden başlasam? Hayat 
baştan başa kıssadır, hikâyedir. Üzüm salkımını sıkmalı, ve şırasını 
kaşık kaşık, bu ihtiyar gölgenin kurumuş boğazına akıtmalıyım.

Nerden başlamalı! Çabuk çabuk kafamda kaynaşan düşünceler, 
hepsi şu dakikanın ürünü; ne günü var, ne saati, ne tarihi. Dünün 
bir olayı bana, bin yıl öncesinin bir olayından daha eski, daha 
önemsiz geliyor.

Canlılar dünyasıyla aramdaki bağlar koptu kopalı, önümde 
biriken şeyler geçmişin anıları herhalde. Geçmiş, gelecek, saat, 
gün, ay ve yıl hepsi aynı şey. Değişik dönemler, çocukluk, gençlik, 
ihtiyarlık, benim için boş sözlerden başka bir şey değil bunlar. 
Bunlar sıradan insanlar için, ayaktakımı için, evet işte aradığım 
kelime, ayaktakımı için, ki onların hayatları senenin mevsimleri 
gibi belirli mevsimlere, dönemlere bölünmüştür ve onlar, hayatın 
ılımlı kesimlerinde güvence altındadırlar. Hayat bana tek ve değiş-
mez bir mevsim oldu hep. Bu hayat bir soğuk bölgede ve sonsuz 
bir karanlıkta geçti âdeta, öyle ki bağrımda hep aynı alev vardı ve 
o beni bir mum gibi eritti.

Odamı sınırlayan dört duvar arasında, varlığımı ve düşüncele-
rimi kuşatan hisarın içinde ömrüm azar azar eriyor bir mum gibi, 
hayır, yanlışım var, ömrüm bir oduna benziyor, ocaktan düşen bir 
oduna: Öteki odunların ateşinde kavrulmuş, kömürleşmiş, ama 
ne yanmış, ne olduğu gibi kalmış bir oduna benziyor. Fakat diğer-
lerinin dumanından, soluğundan boğulmuş. Odam, bütün diğer 
odalar gibi, kerpiçten yapılmış, çok çok eski binlerce evin yıkıntı-
ları üzerine. Beyaz sıvalı duvarlarında çepeçevre bir yazı var, türbe 
duvarlarındaki gibi. Bu odanın en küçük ayrıntıları, beni saatlerce 
oyalar, köşelerdeki örümcek ağları mesela. Çünkü yataktan çık-
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maz oldum olalı bana pek baktıkları yok. Duvardaki ahır mıhı, 
benim ve karımın salıncağını çekti, ilerde belki başka çocukların 
da ağırlığını çekecek. Az ötede sıva dökülmüştür, soyulmuş duvar 
şeritlerinde çok eskiden bu odada kalmış, bulunmuş eşyaların, 
varlıkların kokusunu duyuyorum. Şimdiye kadar hiçbir cereyan 
ve rüzgâr bu inatçı, tembel, katı kokuları dağıtamadı: Ter kokusu, 
eski hastalıkların kokusu; ağız kokuları; ayak, keskin sidik, acımış 
yağ, çürümüş hasır, kaygana, kızarmış soğan kokuları; ilaç, peynir, 
çocuk kakası kokuları; boy atan oğlanların odalarındaki kokular, 
sokaktan yükselen kokular, ölülerin ya da can çekişenlerin koku-
ları; ki henüz hepsi diri ve tipik özelliklerini korumaktalar. Burada 
daha başka kokular da var, nerden gelmiş bunlar, bilinmiyor, ama 
izleri hâlâ duruyor.

Odamın yanında karanlık, küçük bir oda daha var. Odamda 
dışarıya, ayaktakımları dünyasına bakan iki pencere. Biri avluya 
bakıyor, ötekinden sokak görülüyor, Rey kentine bağlantım var 
böylece. Binlerce eğribüğrü sokakları, basık evleri, mektep ve ker-
vansaraylarıyla, “Dünyanın gelini” dedikleri kenttir bu. Dünyanın 
en büyük kenti bilinen ve odamın gerisinde nefes alan, yaşayan 
kent. Köşemde gözlerimi yumdum mu onun o karışık gölgelerini 
hayal ederim. Kentin köşklerinden, mescitlerinden, bahçelerinden 
beni etkileyen, gözümün önünde canlanan tek şeydir bu gölgeler.

Dış dünyaya, ayaktakımlarının dünyasına beni o iki pencere 
bağlar. Duvarda bir de aynam vardır, ki bakar yüzümü seyrederim. 
Münzevi hayatımda bu ayna, benimle hiçbir ilişkisi olmayan ayak-
takımlarının dünyasından daha önemlidir. 

Kentten görüp gördüğüm, pencereme karşı bir zavallı kasap 
dükkânıdır ki, her gün iki koyun satar. Ne zaman pencereden 
baksam bu kasabı görürüm. Sabah erken, iki siyah lâgar beygir gelir 
dükkânın önüne. Derinden, kısık kuru öksürür bu veremli beygir-
ler. Güdük kavruk ayakları, tırnakları, vahşi bir kanuna uyularak 
kesilmiş de kızgın yağa batırılmış gibidir. İki yanlarına kesilmiş, 
yüzülmüş ikişer koyun asılı, gelir beygirler. Kasap yağlı eliyle kınalı 
sakalını sıvazlar. Zayıf cılız koyunları alıcı gözüyle inceledikten 
sonra içlerinden ikisini seçer, kuyruklarını şöyle bir tartar eliyle, 
sonra götürür, dükkânında çengele asar onları. Beygirler soluyarak 
çeker giderler. Kasap, boğazları kesik kanlı gövdeleri eller, okşar. 
Mavimtırak kellelerinden dışarı uğramış gözleri cam gibidir, ve 
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gözkapaklarını kan bürümüştür koyunların. Kasap kemik saplı bir 
bıçak alır, dikkatle parça parça keser koyunları ve dudaklarında 
bir gülümseme, müşterilerine satar. İşine de öylesine keyifli verir 
ki kendini! Eminim, bundan bir çeşit şehvet duymaktadır. Bizim 
mahalleyi mesken seçmiş, sarkık kafası, sönük gözleri, hasretli 
bakışlarıyla adamın ellerini izleyen sarı köpek de bilir bunu. Bu 
kasabın, mesleğinden pek memnun olduğunu bu köpek de bilir!

Az ileride bir kemerin altında acayip bir ihtiyar oturur, önünde 
geniş bir yaygı. Üzerinde bir orak, iki nal, birkaç renkli boncuk, bir 
bıçak, bir fare kapanı, paslanmış bir maşa, bir yazı kaşığı,15 dişleri 
kırık bir tarak, bir kürek ve kirli bir mendile sarılı çini bir testi. 
Saatlerce, günlerce, aylarca penceremden bu adamı seyrettim ben, 
boynunda kirli bir şal, sırtında deve tüyü bir aba. Açık yakasından 
göğsünün ağarmış kılları görülür. Gözkapakları kavlanmıştır, inatçı 
arsız bir hastalıkla kemirilmiş, yenmiş âdeta. Oturuşu değişmez hiç. 
Kolunda bir muskası vardır,16 cuma akşamları sararmış dökülmüş 
dişleri arasından Kur’an mırıldanır.17 Sanırım bu yoldan sağlıyor 
geçimini; çünkü kimsenin gelip de ondan bir şey satın aldığını 
görmedim. Kâbuslarımın çoğunda karşıma bu adamın yüzü çıktı, 
eminim. Bu yumurta biçimi ve usturayla kazınmış kafada, o kafayı 
saran sarımtırak sarık altında, o basık alın gerisinde gür yabanotları 
gibi fışkıran ahmakça düşünceler nelerdir? Önüne serili yaygısı ve 
ıvır zıvır eşyasıyla hayatı arasında özel bir bağlantı olsa gerek. Kaç 
kere karar vermişimdir; gideyim, konuşayım ya da bir şey alayım 
ondan; fakat cesaret edemedim.

Sütannem söylemişti, gençliğinde çömlekçiymiş bu adam, ama 
bütün yaptıklarından bir bu testi kalmış elinde; ve şimdi hurdacı-
lıkla geçiniyormuş.

İşte dış dünya ile bağlantılarım. İç dünyadansa bana bir sütan-
nem, bir de kahpe bir kadın kaldı. Ama benim sütannem onun da 
sütannesi, ikimizin ortak sütannesi. Aynı aileden değildik karım 

15	 Küçük, süslü kaşık. Kurumuş mürekkebi sulandırmakta kullanılır. Toz halindeki 
mürekkep suda eritilmiş, yün ya da ipek liflere emdirilmiş, yedirilmiştir. Yazıcı, 
kamış kalemini divitteki (ya da: kalemdân) hokkasına batırarak yazısını yazar.

16	 Bir İran âdetine göre bu muska kolda taşınır. Üzerlerine sûreler, âyetler ya da tılsımlar 
yazılıp katlanmış, dikilmiş kâğıtlardan oluşur. Bu âdet bizde de vardı.

17	 Müslümanlarda tatil günü cuma idi. Perşembeyi cumaya bağlayan akşam ve cuma 
günü mümin, ibadetle meşgul olur, Kur’an okurdu. Cuma akşamları bizde de 
ölmüşlerin ruhuna Yâsin okunurdu.
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ve ben, ama sütanne ikimize de süt vermişti. Aslında karımın an-
nesi, biraz da benim annemdi, çünkü ben kendi annemi, babamı 
görmedim, bilmedim. Karımın annesi olan o boylu boslu, kır saçlı 
kadın büyüttü beni. Karımın annesini kendi annem gibi sevdim, 
onun kızıyla evlenişim de bu sevgi yüzünden oldu.

Annemle babam üzerine bazı şeyler duydum, ama yalnız da-
dımın anlattıkları doğru görünüyor bana. Dadım bana şunları an-
latmıştı: Babamla amcam ikizmişler, aynı yüz, aynı görünüş, aynı 
huy, aynı ahlak; hatta sesleri de o kadar benzermiş ki onları ayırt 
etmek kolay olmazmış. Manevî bir bağ, bir duygu beraberliği de 
varmış aralarında, birisi hastalansa öteki de hastalanırmış, hani 
derler ya, bir elmanın yarısı o, yarısı bu. — Derken ikisi de tica-
retle uğraşmaya başlamışlar, yirmi yaşında Hindistan’a gitmişler, 
Rey mallarını orada satmak için: türlü kumaşlar, çiçekli basmalar, 
pamuklu dokumalar, cüppe, şal, iğne, çanak çömlek, baş yıkama-
ya killi toprak, kalemdân. Babam, Benares’e yerleşmiş, ticaret için 
öteki kentlere amcamı gönderiyormuş. Çok geçmemiş, babam bir 
bayader’e18 âşık olmuş, bir Lingam19 tapınağında bir rakkaseye yani. 
Kızın görevi ilâhın kocaman heykeli önünde raksetmek ve tapına-
ğın işlerine bakmakmış. Sıcakkanlı bir kız, zeytuni bir teni, limon 
gibi göğüsleri, iri çekik gözleri, âdeta birbirine bitişik ince kaşları 
varmış ve kaşlarının arasında kırmızı, yapma bir ben.

Ben bu rakkaseyi, annemi yani, gözümün önüne getiriyorum: 
Üzerinde sırma işlemeli, renkli ibrişimden bir sari, yüzü ve göğsü 
açık; başında diba bir örtü ve sonsuz gece gibi siyah gür saçları 
ensesinde düğümlü; el ve ayak bileklerinde bilezikler. Burnuna 
bir altın çiçek takılı, gözleri iri siyah çekik ve arzulu; dişleri pırıl 
pırıl, yavaş ve ritmik hareketlerle setar,20 dümbelek, tambur, tef ve 
boru ahengine uyarak raksediyordu. Başları sarıklı, gövdeleri çıp-
lak adamların çaldığı yumuşak, monoton musiki. Bağrında sihrin 
tekmil sırlarını; Hint halkının acılarını, şehvetlerini, hurafelerini 
özetleyen, toplayan, anlamlı musiki. Uyumlu hareketler ve şehvetli 
işaretlerle bayader, bir gül yaprağı gibi açılıyordu, omuzlarını kol-
larını titretiyor, eğilip bükülüyor, sonra gene toparlanıyordu. Özel 
bir anlamı olan ve sözsüz bir dil konuşan bu kıvrılışlar, babamı 

18	 Bayader: Hint tapınaklarındaki rakkase, dansöz.
19	 Lingam: Hint tanrısı Şiva’nın, erkek cinsel organı biçimindeki simgesi.
20	 Setar (se-tare): Üç telli, ufak bir saz.
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kim bilir nasıl etkilemişti? Hele bu sahnenin şehvetli karakterine 
o kadın terinin yaydığı ve yasemin, sandal ağacı ıtırlarıyla karışık 
o buruk, keskin kokular eklenirse! Bu kokular uzak ağaçların re-
çine kokusunu hatırlatıyor, uzak gizli duygular uyandırıyordu. İlaç 
dolaplarının kokusu, Hint’ten gelen ve çocuk odalarında saklanan 
devaların kokusu, eski görenekleri sürdüren yerlerin bilinmeyen 
yağları, merhemleri. Şüphesiz bu koku, benim kaynatılmış şifalı 
otlarımın kokusuna benziyordu ve babamdaki bütün o uzak, ölü 
anıları canlandırmıştı. — Rakkaseye öyle vurulmuş ki babam, din 
değiştirmiş, Lingam dinine girmiş. Bir zaman sonra da genç kız 
gebe kalmış ve tapınaktan atılmış. 

Ben doğduktan az sonra amcam Benares’e dönmüş. Duyguları 
ikiz kardeşinin duygularına bağlı sanki, rakkaseye bu kez de çıl-
gıncasına o vurulmuş. Babamla ortak oldukları dış ve iç benzer-
liklerden de yararlanarak, muradına da çabuk ermiş. Ama annem 
anlamış ve açığa vurmuş sırrı. Kararı kobra yılanı vermeliymiş, 
yoksa ikisini de bırakıp gidecekmiş annem. Hangisi sağ kalırsa 
onun olacakmış annem.

Sonuç şöyle anlaşılacakmış: Babamla amcamı bir kobra ile ka-
ranlık bir yere kapatacaklarmış, yılanın ısırdığı bağıracak tabiî, o 
zaman yılancı kapıyı açacak, ötekini dışarı alacak ve rakkase, bu 
sağ kalanın karısı olacakmış.

Kardeşiyle zindana kapatılmadan önce babam, son bir defa, rak-
setmesini istemiş annemden, kutsal tapınak raksını istemiş. Kabul 
etmiş rakkase, ve yılancının kavalı eşliğinde raksetmiş, odayı bir 
meşale aydınlatıyormuş, çok uyumlu, çok anlamlı, çok kıvrakmış 
hareketleri annemin. Kobra gibi kayıp gidiyor, eğilip bükülüyor-
muş. Raks sona erince babamla amcamı, kobra ile birlikte özel 
odaya kapamışlar. Beklenen acıklı feryat yerine bir inilti duyulmuş, 
korkunç kahkahalar kesmiş bu iniltiyi, sonra çılgınca bir haykırış. 
Kapıyı açmışlar, amcam çıkmış dışarı. Yüzü bir ihtiyar yüzü, ve 
saçları... şiddetli korku, yılanın sürünürkenki hışırtısı, öfkeli tısla-
yışları, çakmak çakmak gözleri, zehirli dişlerinin, gövdesinin görü-
nümü, uzun boyunun kaşık biçimi küçük bir yumruda sona erişi; 
minicik kafa... vahşetin şiddetinden amcam, saçları beyaz çıkmış 
zindandan dışarı. Rakkase, sözünde durmuş, amcamla evlenmiş. 
En korkuncu şurası ki, kurtulan hangisiydi, babam mı amcam mı, 
bu hiçbir zaman tam bilinememiş.
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Yapılan deneme, sağ kalanın zihnini öyle altüst etmiş ki, zaval-
lı adam bütün hafızasını kaybetmiş, çocuğu yani beni tanımamış. 
Onun amcam olduğunu da bundan tahmin etmişler. — Bütün bu 
olaylar içten içe benim kaderimle bağlantılı değil mi? O korkunç 
kahkahanın yankısı, o yılan deneyinin vahşeti, her ikisi bende 
bir iz bırakmadı mı?

O gün bugün ben boşuna ekmek yiyorum, lüzumsuz bigâne bir 
adamım ancak. — Sonra amcam ya da babam, rakkaseyi ve beni 
alıp işlerini takibe Rey’e gitmiş ve beni kız kardeşine, yani halama 
emanet etmiş.

Sütannem anlatmıştı: Annem, ölürken, halama, içine kobra 
zehri katılmış bir şişe kırmızı şarap vermiş ve şişeyi benim için 
saklamasını rica etmiş. Bir bayader, oğluna bundan daha değerli 
bir yadigâr bırakabilir mi? Erguvanî şarap, ölüm iksiri, ebedî huzur 
kaynağı! Mümkündür, annem de hayatını bir salkım üzüm gibi sıktı 
da bana, babamı öldürmüş o zehir katkılı şarabı bıraktı. Hediyesinin 
ne değerli olduğunu şimdi anlıyorum.

Acaba annem sağ mıdır? Ben şimdi bu satırları yazarken o belki 
uzak bir Hint kentinde bir meydanda, bir meşale aydınlığında, bir 
kobra tarafından ısırılıyormuş gibi kıvranışlarla raksediyor. Ka-
dınlar, çocuklar ve çıplak adamlar, merakla, çevresinde bir halka 
olmuşlardır. Babam ya da amcam, saçları beyaz, sırtı kambur, bir 
kenara çökmüş, onu seyrediyor ve o zindanı düşünüyor; kızgın 
yılanın sürünürken çıkardığı hışırtıyı, tıslayışlarını, baş kaldırışını, 
çakmak çakmak gözlerini, bir kaşığa benzeyen boynunu ve o boyun-
da, bir gözlüğe benzeyen, karanlık, kül rengi damgayı düşünüyor.

Hâsılı, ben daha süt çocuğu imişim, dadımın kucağına vermişler 
beni. Dadım, halamın kızını, yani o kahpeyi de emzirmiş. Halam 
büyütmüş beni, alnı kır saçlarla kaplı, boylu boslu o kadın büyüt-
müş. Halamın kızıyla, o kahpeyle aynı evde büyüdüm.

Aklım erince halamı anne bildim, onu öyle sevdim ki, sonradan, 
sırf ona benziyor diye, kızıyla yani sütkardeşimle evlendim.

Yani mecbur oldum onu almaya. Fakat bu kız, kendini bana bir 
kere verdi. Bunu hiçbir vakit unutamam. Anasının ölüm döşeğinde 
verdi. Gecenin ilerlemiş bir saatiydi, herkes uyumuştu. Ölüye son 
bir veda için, don gömlek kalkmış, odasına gitmiştim. Baş ucunda 
iki kâfur mumu yanıyordu, vücuduna şeytan girmesin diye, karnı-
nın üzerine bir Kur’an koymuşlardı. Yüzündeki örtüyü kaldırdım, o 
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vakur ve çekici haliyle gördüm halamı. Dünyanın bütün ilişkileri, 
yüzünde toplanmıştı. Öyle bir hal ki, önünde diz çöktüm. Gene 
de ölüm bana pek olağan ve tabiî geliyordu. Ölünün ağız kenarla-
rında alaycı bir gülümseme vardı. Elini öpüp odadan çıkacaktım 
ki, başımı çevirip bakınca çok şaşırdım, şimdi karım olan o kahpe 
içeri girmişti. Ölmüş annesinin gözü önünde, hem de nasıl hırslı, 
sarıldı yapıştı bana; beni kendine çekti, nasıl da ateşli öptü, öptü 
beni! Utancımdan yer yarılsaydı da içine girseydim! Ne yapacağımı 
bilmiyordum. Ölü, dişleri kilitli, bizimle alay eder gibiydi, gülümse-
yişi anlam değiştirmişti. Elimde olmadan kızı kucakladım, öptüm. 
Ama o anda bitişik odanın perdesi aralandı, halamın kocası, yani 
kahpenin babası girdi içeri. Kamburdu, boynuna bir şal sarmıştı.

Kuru, sinir bir kahkaha attı halamın kocası, tüyleri diken diken 
eden bir kahkaha. Gülmekten omuzları sarsılıyor, fakat bizden yana 
bakmıyordu. Utancımdan yer yarılsaydı da yerin dibine geçseydim! 
Gücüm yetseydi, bizi alaycı alaycı seyreden ölüye yaman bir tokat 
aşkederdim. Ne ayıp, ne iğrenç! Korkup kaçtım odadan. Bu kah-
pe yüzünden... Belki bu işe zorlamışlardı onu, mecbur olayım da 
onunla evleneyim diye.

Sütkardeşi olmama rağmen, ailenin şerefini kurtarmak için, 
onunla evlenmem gerekiyordu. Çünkü kız, bakire değildi artık; ben 
bilmiyordum, ben nerden bilebilirdim? Yalnız, ima etmişlerdi bana. 
Gerdek gecemizde yalnız kaldığımız zaman yalvardım yakardım, 
razı olmadı, inat etti, soyunmadı, “Aybaşılıyım!” dedi, beni yak-
laştırmadı yanına, lambayı söndürdü, odanın öbür köşesine gitti, 
yattı uyudu. Söğüt yaprağı gibi titriyordu, hani sanki kendisini bir 
canavarla birlikte bir hücreye kapamışlardı. Kimse inanmaz, za-
ten inanılır gibi değil. Hiç değilse dudaklarından öpsem; ona bile 
bırakmadı. İkinci gece, ilk geceki gibi, aynı yerde kuru toprakta 
yattım. Ertesi geceler de öyle, elimden bir şey gelmedi. Hâsılı, uzun 
süre, odanın bir ucunda kuru toprakta uyudum. Kim inanır? İki 
ay, hayır, iki ay dört gün, onun uzağında hep yerde uyudum, ona 
yaklaşmaya cesaret edemeden.

Kızlık çarşafı işini güvercin kanıyla önceden ayarlamıştı.21 Beni 
daha da maskara edebilmek için, belki de kendisinin ilk sevişme 

21	 Gelinin bakireliğinin kanıtı olarak, gerdek gecesinin sabahı, kanlanmış yatak çar-
şafını kız ve erkek tarafının yakınlarına göstermek geleneği, bizde de vardı, kırsal 
bölgelerde bugün de var.
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gecesinden sakladığı çarşaftı bu. Herkes kutlamıştı beni, göz kırp-
mışlardı bana, herhalde şöyle dediler içlerinden: “Delikanlı kaleye 
girdi dün gece!” ve ben sineye çektim, şapşallığıma gülerlerdi. 
Günün birinde hepsini yazmaya ant içtim.

Çok geçmeden sağda solda âşıkları olduğunu anladım. Hiç şüp-
hesiz, daha Hoca’nın birkaç Arapça söz mırıldanıp kendisini bana 
nikâhladığı, verdiği dakikadan itibaren beni beğenmemişti, serbest 
olmak istiyordu. Sonunda bir gece zor kullanmaya karar verdim. 
Tasarımı gerçekleştirmeye kalkınca şiddetle karşı koydu, elimden 
kaçmayı, kurtulmayı başardı. O gece onun yatağında yatmaktan 
başka bir tatmin yolum yoktu. Teninin sıcaklığını, kokusunu em-
miş, içmişti yatak. İçinde dilediğim gibi debelendim durdum. Öm-
rümde ilk kez rahat uyudum. O geceden sonra da odasını ayırdı.

Akşamları geldiğimde onu evde görmüyordum. Yoksa çekip 
gitmiş miydi, bilmiyor, bilmek de istemiyordum. Yalnızlığa, ölüme 
mahkûmdum nasıl olsa. Her fırsatta âşıklarıyla temaslar kurmaya 
kalktım. Kimse inanmaz bana. Fakat birisinden hoşlandığını öğ-
renir öğrenmez, adamın peşine düştüm. Neler yapmadım neler, 
kendimi aşağıladım, şaklabanlıklar ettim, ahbap oldum adamla, 
yaltaklandım, ne diller dökmedim! Hem de ne âşıklar! İşkembeci, 
fakih, ciğerci, müftü, tüccar, feylesof, ki isimler ve lakaplar değişik, 
ama hepsi de bir sürü fasarya adam. İşte bunları bana tercih etmişti. 
Kendimi nasıl da küçültüyor, iki paralık ediyordum, kimse inanma-
yacak, çünkü karımı elimden kaçırmaktan korkuyor, bu işin yolunu 
yordamını, kadın tavlama ilmini karımın âşıklarından öğrenmek is-
tiyordum! Ama ancak zavallı bir pezevenktim ben; o ahmaklarsa sa-
kalıma gülüyorlardı benim. Hem ben nasıl bu aşağılık adamlar gibi 
olabilirdim? Şimdi şimdi anlıyorum: O, bu herifleri yüzsüz, ahmak 
ve kokuşmuş oldukları için seviyordu. Onun aşkı pislik ve ölümle 
aynı şeydi aslında. Ben onunla gerçekten yatmak istiyor muydum? 
Benim başımı döndüren, dış görünüşü müydü onun, yoksa onda 
uyandırdığım tiksinti miydi; tavırları, davranışları mı yoksa? Ço-
cukluğumdan beri annesine olan sevgim mi, yoksa bütün bunlar 
iç içe tek şey mi? Hayır, bilmiyorum. Yalnız bildiğim bir şey var ki, 
bu kadın, bu kahpe, bu cadı, ruhuma hangi zehri damlatmıştı ki, 
onsuz olamıyordum, tenimin her zerresi onun her zerresine aşe-
riyordu. Her zerrem açlığını haykırıyordu. Onunla herkeslerden 
uzak, kayıp bir adada yalnız kalabilmeye can atıyordum. Odamın 
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duvarları gerisinde soluyan, kıpırdaşan, keyfeden bütün o it kopuk 
takımını silip süpürecek bir deprem, bir tufan, bir yıldırım özlü-
yordum. Hepsi giderdi, ben kalırdım onunla.

Fakat kaldık diyelim, o gene bana herhangi bir hayvanı, bir 
Hint yılanını, bir ejderi yeğ tutmaz mıydı? Onunla bir gece ge-
çirmek, sonra ikili ölüm, birbirimizin kollarında; işte buydu en 
büyük muradım.

Kahpe, bana işkence etmekten keyif, lezzet duyuyordu âdeta; 
beni yiyip bitiren derdim bana yetmezmiş gibi. — Sonunda bir iş 
de göremez, yapamaz oldum, sokağa da çıkmaz oldum. Canlı ce-
nazeydim sanki. Aramızdaki sırrı kimseler bilmiyordu. Azar azar 
ölüme gittiğimi gören ihtiyar dadım çıkışıyordu bana. O kahpe 
yüzünden, herkesin, arkamda fısıldaştıklarını duyuyordum: “Biçare 
kadın, bu divane kocaya nasıl tahammül ediyor?” — Haklıydılar, 
ne hallere düştüğümü kim nereden bilecek!

Günden güne zayıflıyordum, aynada bakıyordum kendime: 
Yanaklarım kızarmıştı, kasap dükkânında asılı etlerin rengiydi 
bu. Çok ateşim vardı ve gözlerimde baygın sönük acılı bir ifade. 
Hoşlanıyordum bu yeni halimden. Gözlerimde ölümün gölgesini 
görmüştüm, anlamıştım öleceğimi, yok kurtuluş.

Daha sonra hekim çağrıldı, o rezillerin hekimi, bizim ailenin 
hekimi, dediğine göre hepimizi o büyütmüş. Başında sarımtırak bir 
sarık, çenesinde üç tel sakal, geldi. Dedemi kuvvet macunlarıyla 
gençleştirmiş, beni su tereleriyle semirtmiş, halama da kuvvet-
lenmesi için saplarıyla birlikte hıyarşembeler yutturmuş olmakla 
övünüyordu. Geldi, baş ucuma oturdu, nabzıma baktı, dilime baktı, 
eşek sütü ve arpa suyu salık verdi, günde iki kere de günlük ve 
zırnıkla tütsülenecektim. Dadıma da bir sürü acayip, garip tertipler, 
kaynamış şifalı sular, merhemler vermişti: zofaotu, zeytinyağı, me-
yankökü, kâfur, baldırıkara, papatyaçiçeği, ketentohumu, çamfıstığı 
ve diğer süprüntüler.

Durumum kötüleşti. Kırışmış yüzü, kırlaşmış saçlarıyla dadım, 
ki onun da dadısıydı, odama geliyor, baş ucuma oturuyor, alnıma 
soğuk tülbentler koyuyor, bana kaynamış bitki suları getiriyordu. 
Bana kendi çocukluğumdan bahsediyor, karımın çocukluğunu 
anlatıyordu. Örneğin, karım daha beşikteyken sol elinin tırnakla-
rını kemirirmiş kanatıncaya kadar. Bazen masallar anlatıyordu. Bu 
masallar beni kendime getiriyor, bana çocuk ruhumu iade ediyor, 
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o uzak çağın anılarını çağırıyordu. Karım ve ben henüz pek küçük-
tük, çok iyi hatırlıyorum, iki kişilik geniş salıncağa yatırıldığımızda 
dadım bize gene bu masalları anlatırdı. O zaman bana inanılmaz 
görünen bazı kısımlar, şimdi çok olağandı benim için.

Hastalık bende yeni bir dünyanın doğmasına sebep olmuştu. 
Sağlıklıyken tasarlanamayacak hayaller, renkler ve arzularla dolu bir 
dünya idi bu. İçimde tarifsiz bir keyif ve ıstırapla bu masalları yaşıyor, 
kendimi tekrar çocuk hissediyordum. Hatta şimdi şunları yazarken 
gene o duygularlayım, o yaşantılar şu âna bağlı, geçmişin malı değil.

Sanki çok eski insanların, bu gibi masalların aracılığıyla son-
raki kuşaklara geçmiş o hareketleri, düşünceleri, arzu ve âdetleri; 
bizim hayatımızın gereklerindendir. Binlerce yıl önce aynı sözler 
konuşuldu, aynı çiftleşmeler oldu, aynı çocukluk acıları yaşandı. 
Acaba bir baştan bir başa hayat, gülünç bir kıssa, inanılmaz ve ah-
makça bir masal değil midir? Acaba ben kendi masalımı yazmıyor 
muyum? Fakat masal, her anlatanın, miras aldığı ruh durumunun 
sınırları içinde, tasarlayıp da eremediği dilekler için bir çözüm, bir 
kaçış yolu ancak.

Ah, cahil çocukluk günlerimdeki gibi mışıl mışıl uyumak! Dağ-
dağasız, rahat uyku! — Uyandım ki, yanaklarım kızarmıştı, kasap 
dükkânında asılı etler gibi. Vücudum alev alev yanıyordu, öksürü-
yordum, hem de ne derin, korkunç öksürük! Gövdemin hangi gizli 
oyuklarından çıktığı bilinmeyen ve sabahın köründe kasaba o yü-
zülmüş koyunları getiren lâgar beygirlerinkine benzer bir öksürük.

Çok iyi hatırlıyorum, karanlıktı çok; birkaç dakika, kendimden 
geçmiş, öylece kaldım. Kendi kendime konuşuyor, uykuyu bekliyor-
dum. Hissediyordum, emindim, tekrar çocuk olmuştum, salıncak-
ta uyumuştum. Birisi vardı hemen yanı başımda; evdekiler çoktan 
uyumuşlardı. — Şafak söküyordu ve hastalar bilirler, o anda hayat, 
dünyanın sınırlarından ötelere çekilir gibidir. — Kalbim küt küt atı-
yordu, ama bir korku duymuyordum; açıktı gözlerim, ama kimseyi 
görmüyordum; çünkü hayli koyu ve yoğundu karanlık. — Birkaç 
dakika geçti, nâhoş bir düşünce yandı söndü kafamda: “Bu odur 
belki!” — Aynı anda soğuk bir elin yanan alnıma değdiğini hissettim.

Ürperdim, iki üç kez sordum kendi kendime: “Azrail’in eli olma-
sın bu?” — Sonra uyumuşum. Sabahleyin uyanınca dadım söyledi: 
Kızı gelmiş (karım olacak kahpeden söz ediyordu), baş ucuma gel-
miş, başımı dizine koymuş, bir çocuk gibi sallamış beni. — Sözde 
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analık duygusu uyanmış içinde. Keşke o anda ölseydim ben. Kar-
nında taşıdığı çocuk ölmüş müydü yoksa, acaba doğmuş muydu 
o çocuk? Bilmiyordum.

Her an bana mezardan daha dar, karanlık olmaya başlamış bu 
odada vaktimi, karımı beklemekle geçiriyordum, ama o hiç gel-
miyordu. Ben bu hallere onun yüzünden düşmemiş miydim? Şaka 
değil, üç yıl, hayır, iki yıl dört ay oldu; ama nedir günler, nedir 
aylar? Benim için bir önemi yok onların; mezarda olan için zaman, 
anlamını kaybeder. İki yıl, dört aydır bu oda, benim hayatımın ve 
düşüncelerimin mezarı oldu. Bu sesler, bu gürültüler ve bütün 
diğerlerinin bu hayat belirtileri, bu ayaktakımının hayatı, ki be-
dence ve ruhça aynı soydandır hepsi, bana pek acayip, pek anlam-
sız geliyordu. Yatağa düşeli öyle garip ve inanılmaz bir dünyaya 
uyanmıştım ki, o aşağılıkların dünyasına ihtiyacım yoktu artık. 
Benim içimdeki öyle bir dünya idi ki, ondaki bilinmezlikleri bir 
bir anlamaya kendimi âdeta mecbur hissediyordum.

Geceleri derin, boş bir uykuya gömülmeden az önce, varlığım 
iki dünyanın sınırında dalgalarda çırpınırken, hülyalara dalıyor-
dum. Bir anda kendiminkinden farklı bir varlığı aşıp geçiyordum. 
Bir başka hava soluyor, kendimden kaçmak, kaderimi değiştirmek 
ister gibi uzaklara gidiyordum. Ancak gözlerimi yumunca gerçek 
dünyam çıkıyordu karşıma. Bu hayal görüntü, kendi özel hayatını 
yaşıyordu. Dilediği gibi yok oluyor, yeniden ortaya çıkıyordu. İrade-
min dışındaydı olanlar. Ama bu da kesin değil. Gözlerimin önünde 
canlanan sahneler, rüyalardaki görüntüler değildiler, çünkü uyku 
alıp götürmemiş oluyordu beni henüz. Bu sessizlik, bu huzur içinde 
o görüntüleri inceliyor, karşılaştırıyordum. Bana öyle geliyordu ki, 
ben şimdiye kadar kendimi tanımamıştım. Şimdiye kadar tasarladı-
ğım haliyle dünya, değerini yitiriyor, geçersizleşiyordu; gecenindi 
söz; dünyanın yerine gecenin karanlığı hüküm sürüyordu (bana 
öğretmemişlerdi geceye bakmayı, geceyi sevmeyi).

Bu anlarda kollarıma söz geçirebilir miydim, bilmiyorum. Öyle 
sanıyordum ki elim, kendi haline bıraksam, bilinmez bir dürtü 
etkisinde, kendiliğinden kımıldamaya başlar. Gövdemi sürekli de-
netlemesem, iradesizce bütün dikkatimi ona yöneltmesem, bek-
lemediğim bazı hareketlere kalkışabilirdi. Uzun zamandır bende, 
diri diri dağılmakta, parçalanmakta olduğum duygusu belirmişti. 
Yalnız cismim değil, ruhum da, aralarında bir uyuşma olmaksızın, 
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kalbimle sürekli zıt gidiyorlardı. Garip bir dağılma ve bölünmeden 
geçiyordum sürekli. Bazen bir şey düşünüyor, buna kendim de 
inanmıyordum. Bazen içimde kendime karşı bir acıma duygusu 
beliriyor, ama aklım ayıplıyordu beni. Birisiyle konuşsam, bir şey 
yapsam, türlü konularda söze karışsam gönlüm başka yerde oluyor-
du, aklım başka yerde, ve ayıplıyordum kendimi. Dağılan, çözülen 
bir kitleydim ben. Sanki ben hep böyleydim, böyle de kalacağım: 
acayip, biçimsiz bir karışım...

Dayanılmaz bir şeydi bu: Gördüğüm, aralarında yaşadığım in-
sanların uzağındaydım ya, bir dış benzerlik, hem uzak, hem de çok 
yakın bir benzerlik, beni gene de onlara bağlıyor, ancak hayatın 
ortak ihtiyaçları, duyduğum şaşkınlığı azaltıyordu. Ama hepsinden 
çok gücüme giden şu benzerlikti ki, karım olacak kahpeden benim 
gibi onlar da hoşlanıyor, ama karım beni bırakıp onlara koşuyordu. 
Bizlerden birinde bir şeyler eksikti besbelli.

Adını “kahpe” koydum, çünkü hiçbir isim bundan daha uy-
gun düşmez ona. “Karım” demek istemiyorum; çünkü karı koca 
olmadık biz, kendimi yalanlamış olurum. Ben ezelden beri kahpe 
demiştim ona; bu ismin benim için apayrı bir çekiciliği var. Ben 
onunla evlendimse, önce o bana geldi de ondan. Hem de hileli, 
fesatlı bir gelişti bu. Hayır, hiçbir meyli yoktu bana. Onun zaten 
bir kimseye yakınlık duyması, bağlanması mümkün müydü? Hırslı 
bir kadın, ki bir erkek şehvet için, bir erkek gönül eğlendirmek 
için, bir erkek de işkence etmek için gerekli ona. Hatta sanmam 
ki bu üçlemeyle de yetinsin! Ama beni kesinlikle, işkence etmek 
için seçti. Eh, daha da iyisini bulamazdı hani. Ama ben onunla 
annesine benzediği için evlendim, bana da benziyor az çok, diye 
evlendim. Ama şimdi sevmekle de kalmadım, belki vücudumun 
her zerresi onu istiyordu. Hele gövdemin ortası. Çünkü gerçek 
duygularımı aşk gibi, alaka gibi, ilâhiyat gibi mevhum örtülerin 
arkasına saklamak istemiyorum, edebiyat oyunları tat vermiyor 
bana. Sanıyordum ki, peygamberlerin başları etrafına çizdikleri 
hâleler gibi bir hâle veya ışık çemberi, gövdemin ortasında çe-
peçevre titreşimler yapmaktadır, bir çember de onun gövdesinin 
ortasındadır ve benim sağlıksız, hasta ışık çemberim, onunkini 
istiyor, var gücüyle onu kendine çekiyordu.

Biraz düzelince çekip gitmeye karar verdim. Gideyim, kaybola-
yım dedim, öleceğini anlayan uyuz bir köpek gibi, öleceğine yakın 
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bir yerlere saklanan kuşlar gibi. — Sabah erkenden kalktım, giyin-
dim, rafta iki çörek vardı, onları aldım, kimseye duyurmadan evden 
çıktım. Tutsağı olduğum sefaletten kaçıyordum. Sokaklarda belli 
bir amacım olmaksızın, rastgele yürüyor; para ve şehvet peşinde 
koşan, o tamahkâr suratlı ayaktakımı arasından rahat, umursamaz 
geçiyordum. Onları görmeye ihtiyacım yoktu, biri ötekinin kopya-
sıydı. Hepsi bir ağız, ağza asılı bir avuç bağırsaktan oluşuyor, cinsel 
organlarında bitiyorlardı.

Birden kendimi çevikleşmiş, hafiflemiş hissettim. Bacak kasla-
rım tasavvur edemeyeceğim kadar sert, çabuk çalışıyordu. Varlığın 
bütün bağlarından kurtulmuştum. Omuzlarımı kaldırıyor, dik tu-
tuyordum. Çocukluktan kalma bir alışkanlıktı bu; üzerimden bir 
yükü, bir sorumluluğu atınca hep aynı hareketi yapardım.

Güneş yükselmişti, yakıp kavuruyordu. Issız sokaklara sap-
mıştım. Yol üstü acayip, garip geometrik şekillerde, kübik, prizma 
biçimi, koni kesiği, kül rengi evler görülüyordu. Basık, karanlık 
pencereli evler. Harap, sahipsiz, eğreti pencereler. Bu evlerde hiçbir 
zaman hiçbir canlı varlık oturmamıştı sanki.

Güneş, duvar gölgelerinin kenarlarından bir kısmını altın bir 
ustura gibi kesip alıyordu. Eski, ağarmış duvarlar arasında sokaklar 
uzuyordu. Sessiz, dilsizdi her şey. Sanki bütün unsurlar, yakıcı ha-
vadaki kutsal huzur kanununa, sessizliğin kanununa saygılıydılar. 
Her yerde gizli sırlar olduğu seziliyordu, öyle ki ciğerlerim solumaya 
cesaret edemez olmuşlardı.

Ansızın farkına vardım: Kent kapısından çıkmıştım. Hırslı bin-
lerce dudağıyla güneş, tenimdeki terleri emiyordu. Kırlardaki çalılar 
parlak günışığında safran sarısına boyanmışlardı. Gökyüzü derin-
liklerinden güneş, sıtmalı bir göz gibi, suskun cansız topraklara 
ışınlarını boşaltıyordu. Buranın toprağında, bitkilerinde bambaşka 
bir koku vardı ve öyle güçlüydü ki bu, kokladıkça çocukluğumun 
bazı dakikalarını hatırlıyordum. O çağın yalnız davranışlarını, 
sözlerini değil, belki bir an bütün o dönemi ta içimde hissettim, 
sanki daha dünmüş gibi. Kayıp bir dünyaya yeniden doğmuş gibi, 
tatlı bir baş dönmesine bıraktım kendimi. Bu duygu eski, tatlı bir 
şarap gibi, damarlarımdan sinirlerimden geçip bütün vücuduma 
yayılan bir sarhoşluk verdi bana. Kırlardaki dikenleri, taşları, ağaç-
ları, küçük öbeklerinde kekikleri tanıdım, otların aşina kokusunu 
tanıdım. Geçmiş günlerin anılarına daldım, ama bütün o anılar bir 



51

efsunla sanki, benden uzaklaşmış, kendi bağımsız hayatlarını yaşı-
yorlardı. Ben sadece uzak ve biçare bir seyirciydim, onlarla aramda 
derin bir uçurum açılmıştı, anlıyordum. Bugün boştu kalbim ve 
çalılar bitkiler o zamanlardaki büyülü kokularını yitirmişlerdi, 
anlıyordum. Servilerin arasında boşluklar, fasılalar belirmiş, tepeler 
kavruklaşmıştı. Ben eski ben değildim; çağırsaydım getirseydim 
de konuşsaydım onunla, duymaz anlamazdı beni. Yüzü eskiden 
tanıdığım bir adamın yüzü olurdu da benim yüzüm olmazdı, benim 
bir parçam bile olmazdı.

Dünya, ıssız yaslı bir ev gibi görünüyordu gözüme ve ben bağ-
rımda bir acı duyuyordum: Evin bütün odalarını yalın ayak do-
laşmak zorundaydım sanki. Odanın birinden ötekine geçmiş, so-
nuncu odaya girip de o “kahpe”yle karşılaşınca, ardımdaki kapılar 
kendiliğinden kapanıvermişti. Yalnız, köşeleri karanlığa gömülü 
duvarlardaki titrek gölgeler, zenci cariye ve köleler gibi, çevremde 
bekliyor, gözetiyorlardı beni.

Suren22 ırmağı yakınlarına gelmiştim, önümde çıplak bir dağ 
belirdi. Katı, kuru görünümü, dadımı hatırlattı bana, aralarında 
ne bağ var bilmiyorum. Dağın kenarından geçtim, tepelerle çevrili 
küçük, hoş bir yere vardım. Toprak, öbek öbek mavi gündüzse-
falarıyla kaplıydı ve dorukta kalın kerpiçten yapılmış yüksek bir 
kale görülüyordu.

Yorulmuştum, Suren kıyısına gittim, yaşlı bir servi dibine, kuma 
oturdum. Issızdı, sessizdi çevre. Şimdiye kadar kimse buralara 
ayak basmamış gibime geldi. Birden, servi gerisinden küçük bir 
kızın belirdiğini ve kaleye doğru gittiğini gördüm. Üstünde çok 
ince, hafif, belki ipek, siyah bir entari vardı. Sol elinin tırnaklarını 
ısırıyordu. Kendini kaptırmış, kös kös yürüyordu. Ben bu kızı es-
kiden görmüş, tanıyordum sanki. Ama kimdi, uzaktaydım, güneşe 
karşıydım, çıkaramıyordum. Birden gözden kayboldu.

Afallamıştım, kıpırdayamıyordum, ama işte bu kez kendi göz-
lerimle görmüştüm, karşımda yürümüş ve gözden kaybolmuştu. 
Gerçek bir varlık mıydı, yoksa bir vehim, bir kuruntu mu? Rüya 
mı görmüştüm, uyanıkken miydi? Hatırlamaya çalıştım, boşunaydı. 
Sırtımdan garip bir ürperti geçti, kalenin bütün gölgeleri birden 
canlanmış gibiydiler; belki çok eskiden, eski Rey kentinde yaşamış 
insanlardan biriydi bu küçük kız.

22	 Eskiden Rey kentini, bugün Şah Abdülazim’i sulayan ırmak, dere.
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Çevre birdenbire aşina geldi bana. Çocukluğumda, bir “sîzdeh-
beder”23 günüydü, ben buraya gelmiştim, karımın annesiyle ve o 
kahpeyle gelmiştim. Servilerin etrafında az mı koşuşmuş, oyunlar 
oynamıştık. Sonra başka çocuklar da katılmışlardı bize; fakat şimdi 
tam hatırlayamıyorum. Körebe oynamıştık. Irmak kıyısında o kah-
peyi kovalıyordum ki, birden ayağı kaymış, suya düşmüştü. Sudan 
çıkarmışlar, üstünü değiştirmek için bir servinin arkasına götür-
müşlerdi. Peşlerinden gittim. Önüne bir baş örtüsü tutmuşlardı. 
Ama ben bir ağacın arkasından gizlice, gördüm bütün vücudunu. 
Gülüyor, sol elinin işaret parmağını ısırıyordu. Beyaz bir atkıya 
sardılar onu ve ince siyah ipek entarisini güneşe serdiler.

Sonra, yaşlı servinin dibine, kumlara uzandım. Rüyaların kesik 
kopuk, anlaşılmaz sözleri gibi şırıldıyordu su. Ellerimi, kendiliğin-
den, nemli sıcak kuma soktum. Avuçlarımda sıktım nemli sıcak 
kumları. Suya düşmüş de çamaşırları değiştirilen bir kız vücudunun 
diri eti gibiydi kum.

Bilmiyorum ne kadar vakit geçti, sonunda kalktım, kendiliğim-
den yola koyuldum. Sessiz sakindi her taraf. Yürüyor fakat etrafımı 
görmüyordum. İrademin dışında bir kuvvet beni yürümeye zorlu-
yordu, bütün dikkatim ayaklarımda toplanmıştı. Ben yürümüyor, 
kayıyor süzülüyordum âdeta. Kendime gelince farkına vardım, gene 
kentteydim, kentte, kayınpederimin evi önünde. Niçin buraya gel-
miştim, bilmiyorum. Karımın küçük kardeşi, yani kayınbiraderim, 
eşikte oturuyordu. Bir elmanın yarısı oydu, yarısı bu: Ablasına o 
kadar benziyordu oğlan. Aynı dar, çekik Türkmen gözleri, çıkık ya-
naklar, buğday rengi ten, şehevî bir burun, zayıf bir yüz. Sol elinin 
işaret parmağını da ağzına sokmuştu. Kendiliğimden, yaklaştım ona, 
cebimdeki iki çöreği çıkardım: “Şahcan24 sana gönderdi!” diyerek 
verdim ona; çocuk, annesinin yerine karıma Şahcan diyordu. — Dar, 
çekik gözleriyle, çok şaşırmış, duraklayarak aldığı çöreklere baktı. 
Eşiğe oturdum, çocuğu kucağıma aldım, sıktım göğsümde. Sıcaktı 
teni ve ayakları baldırları karımınkine benziyordu. Aynı rahat dav-
ranışlar. Ağzı, babasının ağzını andırıyordu. Ama babasınınki bana 
tiksinti veriyor, çocukta hoşuma gidiyordu. Bu aralık dudaklar, uzun 

23	 Sözlük anlamı: “On üç dışarı”. Halkın kırlara çıktığı, yeni yılın 13. günü anlatılıyor, 
bkz. dipnot 5 [s. 17].

24 	 Şahcan: Şâh-ı zenan (kadınların şahı) sözünün sevgi, içtenlik belirten şekli. Çok 
kullanılan bir kız adı.
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sıcak bir öpüşten sanki yeni ayrılmışlardı. Karımınkine benzeyen 
bu yarı açık ağzı öptüm. Bir salatalık gibi buruk ve serinletici bir 
lezzetteydi bu dudaklar. O kahpenin dudakları da aynı böyle tatlıydı 
mutlaka.

O anda gördüm çocuğun babasını, o kambur ihtiyarı; boynunda 
bir şal, evden çıkıyordu. Bana bakmadan az ötemden geçti. Tüy-
leri diken diken eden bir gülüşle kesik kesik gülüyor, gülüşünün 
şiddetinden omuzları sarsılıyordu. Utancımdan, yer yarılsaydı da 
yerin dibine girseydim! Güneş batmak üzereydi, ayağa kalktım, 
kendimden uzaklara kaçabilseydim! Kendiliğimden, evin yolunu 
tuttum. Hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmüyordum. Bilmediğim, tanı-
madığım bir kentte yürüyordum sanki. Geometrik şekillerde acayip, 
garip evler, kesik kopuk eciş bücüş evler, ıssız siyah pencereleriyle 
çevremi sarmışlardı. Sanki hiçbir zaman bir canlı yaşamamıştı bu 
evlerde. Beyaz duvarlarından sağlıksız bir ışık saçılıyor; ve garip 
şey, inanamayacağım bir şey; ne zaman bu duvarlardan biri önünde 
dursam, aya karşı gölgem, büyük yoğun, bu duvara düşüyordu: 
Fakat başsız bir gölgeydi bu, gölgemin başı yoktu. Duymuştum: 
insan, gölgesini duvarda başsız görürse, hemen o yıl ölürmüş.

Korkmuş, eve gittim, odama sığındım. Az sonra burnumdan kan 
gelmeye başladı, çok kan kaybettim, bitkin düştüm, yatağa girdim. 
Dadım meşgul oluyordu benimle.

Uyumadan önce aynada kendime baktım, felaketti yüzüm, ha-
rap, cansız. O kadar bozulmuştu ki, kendimi tanıyamadım. Yatağa 
girdim, yorganı başıma çektim, uzun süre sağa sola döndükten 
sonra yüzümü duvara çevirdim, bacaklarımı bitiştirdim, gözle-
rimi yumdum, hayallerime daldım. O iplikler ki benim karanlık, 
gamlı, korkunç ve keyif dolu kaderimi dokuyorlardı. Orada hayat 
ölümle iç içe giriyor, çarpık görüntüler beliriyordu. Eski, gizli is-
tekler, önlenmiş boğulmuş istekler yeniden canlanıyor, intikam 
diye bağırıyorlardı. Orada, o anda doğadan ve görünümler dünya-
sından koptum; edebiyat ırmağına bırakıyordum kendimi, birkaç 
kez mırıldandım: “Ölüm, ölüm, neredesin?” — Bu yatıştırdı beni 
ve gözlerim kapandı.

Gözlerim kapanmıştı, Mohammadiye meydanında olduğumu 
gördüm. Yüksek bir darağacı kurmuşlar, odamın karşısındaki ih-
tiyar hurdacıyı asmışlardı. Sarhoş birkaç polis, darağacının dibin-
de şarap içiyordu. Kızdığı zaman karımda da görülen kırmızı bir 
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surat, rengi uçmuş dudaklar ve belertilmiş gözlerle kaynanam, 
elimden kavradı, kalabalıktan çekti çıkardı beni, kırmızı urbalı 
cellada gösterdi: “Bunu da asın, bunu da!” dedi. Korkmuş, sıçradım 
uykudan. Bir ocak gibi yanıyordum, tere batmıştım, yanaklarım 
yalaz yalazdılar. Kendimi bu kâbustan kurtarmak için kalktım, su 
içtim, başıma yüzüme su çarptım, yattım gene, ama uyuyamadım.

Odanın alacakaranlığında gözlerimi raftaki su testisine dikmiş-
tim. Testi orada durdukça uyuyamam sanıyordum. Yersiz bir korku 
vardı içimde: testi düşebilirdi. Emin bir yere koymak için kalktım, 
fakat bilinmeyen bir dürtüyle, nasılsa, elim çarptı, düştü kırıldı 
testi. Sonunda gözlerimi yumdum. Ama öyle sanıyordum ki dadım 
kalkmış gelmiş, bana bakıyordu. Yorganın altında yumruklarımı 
sıktım, ama olmadı olağanüstü bir şey. Derken yarı uykuda, sokakta 
sesler duydum: toprakta nalınlarını sürüyen ve ekmek peynir almaya 
giden dadımın ayak sesleri.

Sonra uzaktan bir satıcı sesi: “Safra söker, kara dut!” Hayır, 
hayat, yorucu ve hep aynı, yeniden başlıyordu. Ortalık daha da 
aydınlandı. Gözlerimi açınca gördüm: Dışardaki havuzda bir gün 
ışığı, odamın penceresinden yansımış, tavanda titreşiyordu.

Öyle uzak, silinmiş sönmüştü ki, ben geceki rüyayı sanki yıllar 
önce, çocukluğumda görmüştüm. Dadım kahvaltı getirdi. Dadımın 
yüzü, çarpıtan aynalarda bir görüntü gibiydi, öyle uzamış incelmiş 
göründü bana, inanılmaz derecede gülünç göründü. Sanki büyük 
bir ağırlıkla aşağı çekilmişti yüzü.

Dumanının bana dokunduğunu bildiği halde, odamda nargile 
içerdi dadım. Zaten içmedi mi çekilmez olurdu. Bana sık sık ailesini, 
gelinini, oğlunu anlatır, akrabalarının dedikodusuna, bu şehvetli 
keyfe beni de ortak ederdi. Ahmakça şeyler! Bazen, durup dururken, 
dadımın yakınlarının hayatını düşündüğüm oluyordu da, bilmiyo-
rum niçin, diğerlerinin hayatı ve mutluluğu bende sadece nefret 
uyandırıyordu. Çünkü biliyordum, benim hayatım yavaş yavaş ve 
acılı, susmuş sona ermiştir. O halde niçin o sağlıklı, iyi yiyen, iyi 
uyuyan, iyi çiftleşen ve benim dertlerimin zerresini hiçbir zaman 
duymayan ve yüzlerine her dakika ölümün kanatları değmeyen o 
ahmakların, o ayaktakımının hayatlarını düşüneyim?

Dadım bir çocuğa bakar gibi bakıyordu bana. Hep beni görsün 
istiyordu. Ben ki karımdan utanıyor, içeri girse tükrük kabımın üstü-
nü örtüyor, saçımı sakalımı tarıyor, gecelik takkemi düzeltiyordum. 
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Ama dadımdan ne sıkıldığım vardı, ne utandığım. Benim için bir 
önemi olmayan bu kadın, neden bu kadar giriyor, karışıyordu ha-
yatıma? Hatırlarım, vaktiyle kışın, odadaki su sarnıcının üzerine bir 
kursî25 koyarlardı. Ben, dadım ve o kahpe, bu kürsünün çevresinde 
uyurduk. Yarı karanlıkta gözlerimi açtıkça, tam karşımdaki kapıyı 
örten işlemeli perdede resimler canlanırdı. Ne acayip, ürkütücü 
bir perdeydi bu! Üzerinde bir Hint fakirine benzeyen, kambur bir 
ihtiyar görülüyordu. Başında bir sarık, bir servi dibinde oturuyor, el-
lerinde setara benzeyen bir saz tutuyordu. Karşısında güzel bir genç 
kız vardı, kız Hint tapınaklarındaki rakkaselere, yani bayader’lere 
benziyordu, bilekleri zincirliydi ve ihtiyarın karşısında sırf mecbur 
olduğundan raksediyor gibiydi. Gözümün önüne getiriyordum: 
Herhalde bu adamı bir kobra yılanıyla bir zindana kapamışlardı ve 
adam saçı sakalı bembeyaz olmuş, bu haliyle çıkmıştı zindandan.

Sırma işlemeli bir Hint perdesiydi o perde; babam ya da amcam, 
gittikleri uzak yerlerden göndermiş olmalıydılar. Üzerindeki tabloya 
fazlaca baksam korkardım, henüz uyumuş dadımı uyandırırdım, 
beni kucaklardı, pis kokardı nefesi ve sert, siyah saçları yüzüme 
batardı. Sabahleyin uyandığında yüzü gene o yüz olurdu da yüz 
çizgileri daha derine batmış, daha katılaşmış gibime gelirdi.

Ben çoğu zaman, unutmak, kendimden kaçmak için hatırlıyo-
rum çocukluğumu. Kendimi hasta olmadan önceki gibi hissetmek 
için. Sağlıklı hissedeyim kendimi. İçimde gene o duygu, bir çocuk 
olduğum duygusu belirmişti ve ikinci bir varlık, öleceğime, yok 
olacağıma acıyordu. Halime, bu çocuk ölecek, ona acıyordu. Haya-
tımdan endişelendiğim zamanlarda dadımın sakin yüzünü, solgun 
benzini, batık hareketsiz bulanık gözlerini, ince burun kanatlarını, 
geniş ve kemikli alnını görünce, o eski anılar uyanıyordu içimde. 
Belki de ondan esrarlı dalgalar yayılıyor, beni de bu yatıştırıyordu. 
Şakağında bir et beni vardı, bir kıl uzamıştı bu benden. Ama sanki 
ben bu beni ilk bugün gördüm; daha önce hiç böyle dikkatli bak-
mamıştım yüzüne.

Dadıcık dıştan değişmişti ya, içten hep aynı kalmış, yalnız hayata 
bağlılığı artmıştı, ölümden korkuyordu, güz gelince evlere sığınan 
sinekler gibi. Bana gelince, benim hayatım her gün, her dakika de-

25	 Kursî (kürsü), kısa ayaklı bir masadır, altına mangal konur, üstüne geniş bir kilim 
ya da yorgan örtülür. Ev halkı çevresinde oturur, ayaklarını örtüden içeri sokarak 
ısınırlar. Bir çeşit tandır.
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ğişiyordu. Öyle sanıyorum ki, zamanın geçişi ve insanların seneler 
ilerledikçe karşılaşacakları değişmeler, bende bin kat daha hızlı 
ve sert oldu. Ama beri yanda bu gelişmenin getirdiği mutluluklar 
toplamı sıfıra doğru geriledi, hatta sıfırın da altına düştü. Bazı 
kimselerin ölümle savaşı daha yirmisinde başlar; birçokları da yağı 
bitmiş lambalar gibi, sessiz yavaş, ecelleriyle sönerler.

Öğle üstü dadım yemeğimi getirdi, çorba kâsesini devirdim, 
bastım çığlığı, avazım çıktığı kadar bağırdım. Bütün ev halkı, kapı-
ma toplandı. O kahpe de geldi, ama hemen geri döndüm. Karnına 
baktım, şişti karnı, hayır henüz doğurmamıştı. Gittiler, hekime 
haber saldılar. Hiç değilse bunu yaptım, bu ahmakların başına iş 
açtım diye için için seviniyordum.

Çenesinde üç tel sakal, hekimbaşı geldi, afyon içmeme izin ver-
di. Çektiğim cefalara bundan değerli deva mı olurdu! Afyon içince 
büyük, latif, büyülü ve yüce düşüncelere kavuşuyor, bu dünyanın 
ötesindeki âlemlere geçiyordum.

Hayallerim, düşüncelerim yeryüzü nesnelerinin ağırlık ve bağ-
larından kurtuluyor, sessizlik ve huzur göklerine yükseliyordu. Bir 
yarasanın yaldızlı kanatlarına koymuşlardı da beni, boş ve parıltılı 
bir dünyada engelsiz yasaksız uçuyordum sanki. Öyle derin ve 
keyifli bir haldi ki bu, ölümün verebileceği keyif, onun yanında 
pek küçük kalırdı.

Mangal başından kalktım, avluya bakan pencereye gittim: Da-
dım güneşe oturmuş, sebze ayıklıyordu. Gelinine şunları söyle-
diğini duydum: “Hepimiz üzülüyoruz, Allah öldürse de kurtarsa 
zavallıyı!” — Benden hayır kalmadığını hekimbaşı söylemiş ona.

Ama ben hiç şaşmadım, ne ahmaktı bu insanlar! Bir saat son-
ra ilacımı getirdiğinde dadım öyle ağlamıştı ki gözleri kızarmış, 
şişmişti. Ama kendini zorluyor, karşımda gülümsüyordu. Oyun 
oynuyorlardı, hepsi bana oyun oynuyordu, hem de ne berbat bir 
oyun! Akıllarınca ben de bunu bilmiyordum! Peki ama neden bu 
kadın bana ilgi gösteriyordu? Kendini neden benim dert ortağım 
biliyordu? Vaktiyle, verdikleri para karşılığı, pörsük kara küçük 
kova gibi memelerini ağzıma tıkmıştı. Keşke kurt düşseydi o me-
melere! Onları görmek, bir zamanlar hayat suyunu o memelerden 
emdiğimi, vücudumuzun sıcaklığını birbirimizle paylaştığımızı 
düşünmek, bana tiksinti veriyordu. Ben küçükken her tarafımı el-
lerdi benim. Bu yüzden de hâlâ, ancak kocasız kadınlarda mümkün 
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bir yüzsüzlükle bakar bana. Bir zamanlar çişimi yaptırırken nasıl 
bakıyorduysa, şimdi gene o gözlerle seyrediyor beni. Kim bilir, belki 
de bazı kadınların mahbubeleriyle yaptıkları gibi, kendini benimle 
tahrik ve tatmin etmişti.

Benimle hâlâ nasıl bir dikkat ve tecessüsle oynuyor, kendi deyi-
şiyle nazlıyor, pışpışlıyordu beni. Karım olacak kahpe ilgilenseydi 
benimle, ben hiçbir zaman dadımı yaklaştırmazdım yanıma. Çünkü 
içten içe gerçekten inanıyordum; karımdaki duygu ve düşünce, 
dadımdakinden çok fazladır ve bendeki bu utanma ve hayâ duy-
gusunun kökeni de sadece şehvettir.

Bütün bunlar benim dadımdan niçin daha az utandığımı ve 
neden yalnız onun benimle ilgilendiğini açıklar. Dadım, kaderi-
nin bu olduğuna, yıldızının bu olduğuna inanıyordu. Ayrıca has-
talığımdan yararlanıyor, içindeki dertleri sayıp döküyordu: Aile 
çekişmelerini, ferahlamalarını, basit yapışkan dilenci ruhunu ve 
ayrıca ne çok yanıp yakılarak gelininden çektiklerini anlatıyordu. 
Geline biraz da kuma gözüyle bakıyordu, aşk ve şehvetle oğlunu 
ayırmıştı kendisinden. İçi kin dolu anlatıyordu. Güzel olmalıydı 
gelin, avluya bakan pencereden görmüştüm: kestane rengi gözler, 
sarı saçlar, küçük düz bir burun.

Dadım bazen bana peygamber mucizeleri de anlatıyor, aklınca 
beni bu yoldan teselli etmek istiyordu. Ama ben ondaki o dar kafaya 
ve ahmaklığa gıpta ediyordum. Bazen bana günün haberlerini veri-
yordu, örneğin birkaç gün önce bana şöyle demişti: “Kızım (yani o 
kahpe) vakti gelmiş, kıyamet gömleği26 dikmiş çocuğa, çocuğuna.” 
Böyle dedi, sonra biliyormuş, o da biliyormuş gibi teselli etti beni. 
Bazen gidiyor, komşulardan ilaç getiriyordu bana. Büyücüye, falcıya 
gidiyor, benim için akıl danışıyor, kehanetler dileniyordu. Geçen 
yılın son çarşambası gitmiş, eve bir kâse soğan, pirinç ve kokmuş 
yağ getirmiş, bunları benim iyi olmam için dilendiğini söylemiş-
ti.27 Bu rezaletleri gizlice yemeğime de kattı, bana yedirdi. Belirli 
zamanlarda beni, hekimbaşının verdiği, kaynattırdığı o felaket sı-
vıları içmeye zorluyordu: zofaotu, meyankökü, kâfur, baldırıkara, 

26	 Doğan çocuğa uğurlu bir saatte yeni bir zıbın dikilir. Bunun bir gece, bir gün sonra 
çıkarılıp değiştirilmesi gereklidir.

27	 Eski bir geleneğe uyularak, yılın son çarşambası çalı çırpı, küçük bir ateş yakılır. 
Çocuklar, kadınlar bu ateşin üzerinden atlarlar. Atlarken de dileklerini dile getirir ve 
kötü ruhların böylece insanlardan uzaklaşacağına inanırlar. O gün fakirlere sadaka 
vermek âdettir.
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papatyaçiçeği, defneyağı, ketentohumu, çamfıstığı, nişasta, suteresi 
ve daha bir sürü süprüntü.

Birkaç gün önce bana bir dua kitabı getirdi, üzeri bir karış tozla 
kaplı. Ama ne bu kitap, ne de o aşağılık adamların elinden kafa-
sından çıkmış başka kitaplar, yazılar, düşünceler giderdi derdi-
mi. Onların o yalanlarına, o saçmalıklarına ne ihtiyacım vardı? 
Ben kendim geçmiş nesillerin bir toplamı değil miydim, onların 
tecrübeleri bana miras kalmamış mıydı? Geçmiş, bende benimle 
yaşamıyor mu? Ama hiçbir vakit ne mescit, ne ezan, ne abdest, ne 
ağız çalkalamalar, ne de kendisiyle Arapça konuşmamız gerekli 
tek kudretli, yüce ve mutlak varlık karşısında dürüst ya da hilekâr 
olmak beni etkilemedi.

Gerçi evvelce, sağlığım yerindeyken, birkaç kere ister istemez 
yolum düştü camiye, ve kalbimi camideki diğer insanların kalp-
leriyle birleştirmeye çalıştım, fakat gözlerim duvarlardaki çiniler-
de, nakışlardaydı, onlara bakarak tatlı hayallere daldım ve elimde 
olmadan, böylece bir kaçış yolu buldum kendime. Dua sırasında 
gözlerimi yumdum, ellerimi yüzüme kapadım, bir gece yarattım 
kendime, bu gecenin karanlığında, bir rüyada gibi sorumsuz, ken-
di duamı okudum. Fakat sözcükleri huşu içinde söylenmedi bu 
duanın. Çünkü ben Tanrı’yla, Yüce Varlık’la değil, sevdiğim tanı-
dığım birisiyle konuşmaktan hoşlanıyordum! Çünkü benim çok 
yükseğimdeydi Tanrı.

Sıcak, nemli yatağımda yatarken bütün bu sorunlar önemini 
kaybediyordu. Tanrı gerçekten var mı, yoksa kutsal imtiyazlarının 
korunmasını gözeten bu yeryüzü güçlüleri tarafından, vatandaş-
larını daha da rahat sömürebilmek için, kendi tasarılarına göre mi 
yaratılmıştır; yeryüzünün gökyüzüne bir yansıması mıdır; bu gibi 
şeyleri artık umursamıyor, ben yalnız sabaha çıkıp çıkmayacağımı 
bilmek istiyordum. Ölümün karşısında mezhebin, imanın, itikadın 
ne kadar gevşek ve çocukça olduğunu hissediyordum. Sağlığı ye-
rinde ve mutlu olanlar için, eğlencelik şeylerdi bunlar. Ölümün ve 
çektiklerimin korkunç gerçeği karşısında, kıyamet günü üzerine, 
ruhun ahretteki mükâfatları üzerine bana telkin ettikleri şeyler, 
tatsız bir aldatmaca oluyordu. Bana öğrettikleri dualar, ölüm kor-
kusu karşısında etkisizdiler.

Hayır, ölüm korkusu yakamı bırakmıyordu. Dert çekmeyenler 
anlamazlar bu sözleri. Yaşamak arzusu, içimde o kadar güçlenmişti 
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ki, uzun hafakan ve ıstırap saatlerimi telafi için, en küçük bir mut-
luluk dakikası yetiyordu.

Derdin, meşakkatin varlığını, ama hiçbir anlamları olmadığını 
görüyordum. Aşağılık adamların arasında, bilinmeyen bir soydan-
dım ben, eskiden benim de kendi dünyalarından olduğumu unut-
muşlardı. Korkunç bir şeydi bu: ne tam diri, ne tam ölü olduğumu 
hissetmek. Bir canlı cenazeydim artık; ne beni diriler dünyasına 
bağlayan bir şey vardı, ne de ölümdeki unutmadan, huzurdan ya-
rarlandığım.

..................................
Gece olmuştu, afyonumu içtiğim mangal başından kalktım, oda-

mın penceresinden dışarı baktım. Kapalı kasap dükkânı önünde bir 
siyah ağaç vardı, koyu gölgeler iç içe girmişlerdi. Her şeyin boş ve 
geçici olduğunu hissettim. Katran gibi siyah gökyüzü delik deşik 
eski kara bir çadırı andırıyor, deliklerinde sayısız yıldız parıldaşı-
yordu. Bir ezan sesi yükseldi, zamansız bir ezandı bu.28 Bir kadın, 
belki o kahpe, sancısı tutmuş, doğuruyordu, sanki; öyle bir ses. Çığ-
lıkların içinde bir köpeğin uluduğu işitiliyordu. Düşündüm: “Gökte 
herkesin bir yıldızı olduğu doğruysa, benimki çok uzakta, karanlık 
ve pek önemsiz bir şey olmalıdır. Belki de benim hiç yıldızım yok!”

Derken bir sürü sarhoş polis sesi duyuldu, edepsizce şakalaşarak 
geçiyorlardı sokaktan. Bir koro oldular, bir şarkı okudular:

Gel gidelim içelim,
Rey şarabından içelim!
Şimdi içmezsek onu, 
Ya ne zaman içelim?

Korkmuş, kenara çekildim. Sesleri havada acayip bir yankı yaptı, 
azar azar dağıldı, yok oldu. Hayır, benimle bir işleri yoktu, bilmi-

28	 Ezan, namaz vakitlerinden önce okunur. Ancak olağanüstü durumlarda, cemaatin 
veya bir kişinin başına bir felaket geldiğinde, bir tehlike karşısında da ezan okunur. 
(Sâdık Hidâyet romanda “sedâ-yi ezân” diyorsa da, eserin Almancasındaki bu not-
tan, ezan okunduğu değil, salâ verildiği anlaşılıyor. Salâ, halkı yüksek sesle bir yere 
çağırmaktır. Ezan okumak yerine salâ vermek sözü de buradan gelir. Cuma günleri 
öğleden önce müezzinlerin minarelerden peygamberimize salât [Hz. Muhammed’e 
dua] ve selâm vermelerine de “salâ vermek” denir. Cahit Sıtkı Tarancı’nın “Akıbet” 
şiiri şöyle başlar: Selâ verildiğine göre, / Camiikebir minaresinde, / Günlerden cuma 
olmadığı halde, / Muhakkak ölü var mahallede.)
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yorlardı ki... Her şey tekrar sessizliğe, karanlığa gömüldü. Lambamı 
yakmadım, karanlıkta oturmak hoşuma gidiyordu. Bu her yere, her 
şeye sızan koyu, akıcı maddeye alışmıştım. Kayıp düşüncelerim, 
unutulmuş korkularım, beynimin hangi köşesinde gizlendiklerini 
bilmediğim hayallerim, karanlıkta canlanıyorlardı. Kımıldama-
ya başlıyor, bana kaş göz ediyor, yüz göz çarpıtıyorlardı. Odanın 
köşesi, kapı perdesinin arkası hep bu şekilsiz, tehdit eden fikir ve 
hayallerle doluydu.

Orada perdenin yanında korkunç bir karaltı vardı. Kımıldamı-
yordu, ne mahzundu, ne memnun. Ne zaman ondan yana dönsem, 
gözlerimin içine içine bakıyordu. Onu tanıyordum, çocukluğumda 
görmüş gibiydim. Nevruz’un 13. günü görmüştüm. Suren kıyısında 
öteki çocuklarla körebe oynarken görmüştüm, bana o zaman şakla-
ban, zararsız cüceler kılığında görünmüştü. Yüzü penceremin kar-
şısındaki kasabın yüzüne benziyordu. Hayatıma karışmıştı sanki, 
onu pek çok görmüş gibiydim. Bu gölge benim benzerimdi âdeta, 
hayatımın sınırlı çemberi içinde o da vardı...

Lambayı yakmak için yerimden kalkınca, karaltı eridi, yok 
oldu. Aynaya gittim, yüzümü inceledim, fakat gördüğüm çehreyi 
tanıyamadım, inanılmaz bir şeydi, dehşet veriyordu. Görüntüm 
benden daha diriydi, güçlüydü şimdi; bense bir tasvir, bir resim 
gibiydim. Bu odada yalnız kalamazdım kendi tasvirimle. Kaçarsam 
peşimden gelir diye de korkuyordum, nerdeyse boğuşacak iki 
kedi gibiydik. Elimi kaldırdım, gözlerime kapadım, avucumun 
oyuğunda sonsuz bir gece yaratmak istedim. Korku, her zamanki 
gibi, apayrı bir sarhoşluk verdi bana; başımın döndüğünü, dizle-
rimin çözüldüğünü hissettim; midem bulanıyordu. Ansızın ayakta 
durduğumu fark ettim. Garipti bu, bir mucize: Ben nasıl ayak-
ta durabilirdim? Bana öyle geldi ki, azıcık kımıldasam dengemi 
kaybederim. Sendeleme gibi bir şey hissediyordum. Toprak ve 
üstündekiler, sonsuz uzaklardaydı benden. İçimde müphem bir 
arzu: Bir deprem olsa da, bir yıldırım düşse de, sakin pırıl pırıl bir 
dünyaya yeniden doğsam!

Uykuya yatmadan önce birkaç kere tekrarladım: “Ölüm... 
Ölüm...” — Ağzımı açmamıştım, gene de ürktüm sesimden. Eski 
cesaretim kalmamıştı, güz gelince evlere doluşan sinekler gibiydim; 
kendi kanatlarının vızıltısından ürken, kurumuş cansız sinekler 
gibi. Bir süre birbirlerine sokulmuş, hareketsiz duvarda dururlar, 
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ama henüz sağ olduklarını hisseder etmez, yılmadan kapılara du-
varlara atarlar, çarparlar kendilerini, ve odaya ölü gövdeleri düşer.

Gözlerim kapanır kapanmaz karşımda sisli bir dünya belirdi. 
Kendi yarattığım ve düşüncelerime hayallerime uygun bir dünya. 
Herhalde uyanıkkenki dünyamdan çok daha gerçek, daha doğal bir 
dünya. Sanki düşünce ve hayallerim için bir engel, bir bağ kalmıyor, 
o zaman ve mekân baskısı kalkıyordu. Gizli ihtiyaçlarımın doğur-
duğu birikmiş, yığılmış bir şehvet duygusu, uykuda özgürlüğüne 
kavuşuyordu. Biçimler, durumlar inanılmaz fakat doğal çizgileriyle 
canlanıyorlardı. Uyanınca da varlığımdan şüphe ediyor, çünkü za-
man ve mekân kavramını yitirmiş oluyordum. Sanki rüyalarımı ben 
düzenliyor, yorumlarını önceden biliyordum.

Gece bir hayli ilerlemişti ki uyudum. Birden kendimi bilme-
diğim bir kentin sokaklarında buldum. Acayip, garip geometrik 
şekillerde prizma, koni kesiği ve kübikti evler. Dar ve karanlık 
pencereli evler. Kapı ve duvarlarını gündüzsefaları sarmıştı. Başı-
boş dolaşıyor, rahat nefes alıyordum. Fakat bu kent halkı garip bir 
ölümle ölmüşlerdi: Oldukları yerde kuruyup kalmışlar, ağızların-
dan iki damla kan sızmış, elbiselerine akmıştı. Dokunacak olsam, 
başları kopup yere düşüyordu.

Bir kasap dükkânı önünde, bizim komşu ihtiyar hurdacıya 
benzer bir adam gördüm. Boynuna bir şal sarmıştı ve elinde bir 
bıçak vardı. Kapakları kesilmiş gibi kıpkırmızı gözlerini dikmiş, 
bana bakıyordu. Bıçağını elinden çekip almak istedim, adamın başı 
koptu, yere yuvarlandı. Öyle korktum ki, kaçtım, sokaklarda koşu-
yordum. Gördüğüm bütün insanlar, oldukları yerde kurumuşlardı. 
Korkumdan arkama bakamıyordum. Kayınpederimin evi önüne 
geldiğimde karımın kardeşini, o kahpenin küçük kardeşini eşikte 
oturuyor buldum. Elimi soktum, cebimden iki çörek çıkardım, 
eline tutuşturmak istedim, ama daha dokunmuştum ki, oğlanın 
başı koptu, yere yuvarlandı. Bağırmışım, uyandım.

Ortalık henüz tam aydınlanmamıştı, kalbim fena çarpıyordu. 
Tavan başıma çökmüş, duvarlar alabildiğine kalınlaşmıştı sanki, 
göğsüm çatlayacak gibiydi, bulanık görüyordum. Uzun zaman şaş-
kın, odadaki direklere baktım, saydım onları, sonra baştan başladım. 
Gözlerimi tam kapamıştım, sesler duydum: Dadım gelmiş, odayı 
süpürüyordu. Yukardaki odada kahvaltı hazırlamıştı bana, yukarıya 
çıktım, pencere yanına oturdum. Karşıdaki ihtiyar hurdacı bu yukar-
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dan görülmüyordu, yalnız sol köşede kasabı görüyordum. Odamdaki 
pencereden ürkütücü, ağır yavaş ve ölçülü görünen hareketleri, bu 
yukardan bakınca gülünçtü, biçareydi. İnsanın, bu adam nerde, 
kasaplık nerde, oyun oynuyor bu, diyesi geliyordu. Yanlarına ikişer 
kesilmiş koyun asılı, siyah lâgar beygirler çıkageldiler, kuru kuru 
ve derinden öksürüyorlardı. Kasap tombul eliyle sakalını sıvazladı, 
alıcı gözüyle inceledi koyunları, içlerinden ikisini epey güçlükle 
dükkânına taşıdı, çengellere astı ve okşadı butlarını. Herhalde gece-
leyin karısını ellerken koyunlarını hatırlamış, karısını kesse ondan 
ne kazanacağını düşünmüştü.

Süpürme bitince aşağı, odama indim ve bir karar verdim, kor-
kunç bir karar: Bitişik odaya geçtim, kutumdaki kemik saplı bıçağı 
çıkardım, eteğime sildim, temizledim yüzünü, yastığımın altına sok-
tum. Çoktandır aklıma koymuştum bunu. Bilmiyordum, koyunları 
kesip biçer, parçalarken tartarken kasap neler düşünüyordu; sonra 
da bakışlarında öyle bir mutluluk oluyordu ki, elimde olmadan, 
onun yaptıklarını yapmak istediğimi hissetmiştim. Bu keyfi be-
nim de tatmam gerekiyordu. Odamdaki pencereden gökyüzünde, 
bulutların ortasında mavi, kocaman bir delik görülüyordu. Oraya 
varabilmek için çok yüksek bir merdiveni tırmanmam gerektiğini 
düşünüyordum. Ufku kuşatan kalın, sarı bulutlar, ölümle bulanmış, 
kente abanıyorlardı.

Korkunç ve keyifli bir hava. Bense bilmiyorum niçin yere eğil-
miştim; böyle havalarda hep ölümü düşünürüm. Ama ancak şimdi, 
ölümün bana kanlı yüzünü gösterdiği, kemikli ellerini boğazıma 
doladığı şu anda vermiştim kararımı: Ardımdan “Allah rahmet 
eylesin, rahata erdi!” dedirtmemek için, kahpeyi de beraber gö-
türecektim.

O anda penceremin altından, üzerinde siyah bir örtü, bir de 
yanan bir mum, bir tabut götürüyorlardı. “Lâ İlâhe ill’Allah!” sesle-
riyle hayallerimden uyandım. Dükkâncılar, yoldan geçenler işlerini 
bırakıyor, yollarını değiştiriyor, tabutun arkasından yedi adım yürü-
yorlardı.29 Kasap da sevap kazanmak için yedi adım yürüdü, sonra 
dükkânına döndü. Yalnız ihtiyar hurdacı kımıldamadı yaygısının 

29 	 Cenazenin peşinden yedi adım yürümek, ölüye son saygıyı göstermek demektir. 
Bazen de bir mümin, tabutun taşınmasına yardım eder; ölünün yakınlarının ve 
dostlarının yerine geçerek, cenazeyi taşıyanlardan biri olur. Yedi, halk inancında 
uğurlu sayılardandır.
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başından. Yüzleri ne de ciddî idi hepsinin! Belki ölümün ve öbür 
dünyanın sırlarını düşünüyorlardı. — Dadım kaynamış otlarımı 
getirdi, kaşlarını çatmıştı, kocaman tesbihini çekiyor, zikrediyordu. 
Namazdan sonra odamın kapısına yaslandı, yüksek sesle tekrarladı 
boyuna: “Allahım! Allaaahım!..”

Sağları yargılamak sanki benim elimdeydi! Ama bütün bu mas-
karalıklar beni hiç etkilemiyordu. Aksine, şuna seviniyordum ki, 
o aşağılık kimseler de, yalancıktan ve geçici, ama ne de olsa bir-
kaç saniye için, benim yaşadığım âlemlerden geçiyorlardı. Benim 
odam da bir tabut değil miydi, yatağım mezardan daha soğuk, daha 
karanlık değil miydi? O yatak ki hep hazırdı ve beni uykuya çağı-
rıyordu! — Bir tabutta olduğum duygusunu sık sık yaşamışımdır. 
Geceleri odam küçülüyor, bunaltıyordu beni. Mezarda hissedilen 
de bu değil miydi? Kim bilir ölümden sonra ne hissedileceğini?

Vücuttaki kan pıhtılaşıyor, bazı organlar yirmidört saat sonra 
çürümeye başlıyorlar ya; saçlar tırnaklar ölümden sonra daha bir 
süre uzamaya devam ediyorlar. Kalp durunca duygular düşünceler 
de kayboluyor mu, yoksa kılcal damarlarda kalan kan sayesinde 
belli belirsiz bir hayat sürüp gidiyor mu? Ölüm olayı aslında kor-
kunç bir şey; ya öldüklerini kavrayanların hissettikleri? Yaşlılar 
vardır, gülümseyerek ölürler, uykuda sağdan sola döner gibi veya 
sönmesi gibi yağı biten bir lambanın. Ama sağlam bir genç, ölüme 
karşı var gücüyle savaştıktan sonra birdenbire ölürse neler hisseder?

Ben ölmeyi, beden hücrelerimin çürümesini öyle çok düşündüm 
ki, korkmaz oldum ölümden; hayır, aksine, yok olmayı gerçekten 
ister oldum. Yalnız bir şey ürkütüyordu beni: Beden zerrelerimin 
o aşağılıkların zerrelerine karışabileceği düşüncesi. Bunu düşün-
meye tahammül edemiyor, öldüm mü upuzun parmaklarım olsun 
istiyordum: O uzun, hassas parmaklarla kendi zerrelerimi bir bir 
toplar, avuçlarımda saklar, kendi malım olan zerrelerimin, o aşağılık 
adamların bedenlerine geçmesini böylece önlerdim.

Ah, keşke ölümün eşiğinde olanların hepsi, bu benim gördük-
lerimi görselerdi! Bazen bunu da düşündüm. Istırap, korku, dehşet 
ve yaşama arzusu, hepsi bitmişti bende. Bana telkin ettikleri dinî 
inançlardan kurtulmuş, huzura ermiştim. Tek tesellim, ölümden 
sonra hiçlik ümidiydi; orada tekrar yaşamak düşüncesi içime korku 
salıyor, beni hasta ediyordu. Ben ki henüz yaşadığım dünyaya bile 
alışamamışım, bir başka dünya neyime yarardı benim? Bana göre 
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değildi bu dünya; bir avuç yüzsüz, dilenci, bilgiç, kabadayı, vicdan-
sız, açgözlü içindi; onlar için kurulmuştu bu dünya. Yeryüzünün, 
gökyüzünün güçlülerine avuç açanlar, yaltaklanmasını bilenler 
için. Kasap dükkânı önünde bir sinir parçası için kuyruk sallayan 
aç köpek gibiydi onlar. Evet, ikinci bir hayat düşüncesi korkutu-
yor, hasta ediyordu beni. Hayır, bütün bu öğürtü veren dünyaları, 
bütün bu iğrenç yüzleri görmeye ihtiyacım yoktu benim. Tanrı bir 
sonradangörme miydi ki dünyalarını ille de göstermek istesin bana? 
Ama ben, ne yalan söyleyeyim, yeni bir dünya gerekiyorsa, duy-
gularım düşüncelerim uyuşsun körelsin isterdim. O zaman rahat 
nefes alır, hasta olmaz, ömrümü bir Lingam tapınağında sütunla-
rın gölgesinde bir başıma geçirir; gözlerimi güneşten korumaya, 
insan seslerinin hayat gürültülerinin, kulaklarımı tırmalamasını 
önlemeye bakardım.

..................................
Kışın bir deliğe gizlenen hayvanlar gibi kendi içime ne kadar 

çekilsem, başkalarının seslerini o kadar net duyuyor, kendi sesimi 
boğazımda işitiyordum. Yalnızlık ve inziva sonsuz, koyu yoğun 
gecelere benziyordu. Koyu, yapışkan, bulaşıcı karanlıkları olan 
ve boş kentlere çökerek şehvet ve kin uykuları yaymayı bekleyen 
gecelere benziyordu. — Fakat boğazım karşısında ben, kendim için 
vardım ve soyut ve mecnunca bir kanıtlama idim sadece. Sıkıcı bir 
şey: Cinsel ilişki ânında, iki kişi yalnızlıklarından kurtulmak için 
birbirine yapışır, herkeste aynı delice kıpırdanışlara bir kapıdır 
bu, ve yavaş yavaş ölümün derinliklerine yönelmiş bir pişmanlıkla 
karışıktır...

Yalnız ölüm yalan söylemez!
Ölümün varlığı bütün vehim ve hayalleri yok eder. Bizler 

ölümün çocuklarıyız, hayatın aldatmacalarından bizi o kurtarır. 
Hayatın derinlerinden seslenir, yanına çağırır bizi. Ve biz, henüz 
insanların dilini bile anlamadığımız yaşlarda, ara sıra oyunlarımı-
zı yarıda kesiyorsak, bunun nedeni, ölümün seslenişini duymuş 
olmamızdır... Ömrümüz boyunca ölüm bize el eder, çağırır bizi. 
Her birimiz ansızın, sebepsiz düşüncelere dalmıyor muyuz, bu ha-
yaller bizi öylesine sarıyor ki zamanı, mekânı fark etmez olmuyor 
muyuz? İnsan bilmez bile ne düşündüğünü; ama sonra kendini ve 
dış dünyayı hatırlamak, düşünmek için toparlanmak zorundadır. 
Bu da bir sesidir ölümün.
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Ter kokan, nemli yatağımda gözkapaklarım ağırlaşıp da kendimi 
yokluğa ve ebedî geceye bırakırken bütün kayıp anılarım, unutul-
muş korkularım yeniden canlanıyorlardı. Yastığımdaki tüylerin 
hançer yüzlerine dönüşeceği, ceketimdeki düğmelerin alabildiğine 
büyüyüp birer değirmen taşı gibi olacağı ve ekmeğin yere düşerse 
cam gibi kırılacağı korkusu, uyursam lambadaki yağın yere akacağı 
ve kenti tutuşturacağı korkusu; kasap dükkânı önündeki köpeğin 
ayaklarının at tırnakları gibi sesler çıkaracağı endişesi, ya ihtiyar 
hurdacı, yaygısı önünde gülmeye başlar da bitip tükenmek bilmezse 
gülüşleri ürküntüsü; avlumuzdaki havuzun kenarlarında solucanlar 
Hint yılanları olursa korkusu; karyolam bir mezar taşına dönüşür 
de altına beni gömerse korkusu; ve o dehşet: Sesim kısılırsa nasıl 
bağıracağım, ya kimse yardıma koşmazsa...

Çocukluğumu yaşamak istiyordum, ama gelince anladım: her 
şey çetin ve acı verici, hep o günlerdeki gibi!

Kasap dükkânı önündeki siyah, lâgar beygirler gibi öksürmek, 
sonra balgam çıkarmak zorunluğu ve çıkardıklarımda kan bulmak 
korkusu. Kan, gövdenin içerlerinden gelen o akıcı, ılık, tuzlu sıvı, 
o hayat iksiri, hiç o kusmuklarla çıkarılmalı mı! Ve ölümün sürekli 
tehdidi; ölüm ki geçer gider, bütün düşünceleri paramparça eder, 
en ufak bir dönüş ümidi bile bırakmaz geride!

Hayat, soğuk kayıtsız, herkesin maskelerini çeker alır zamanla; 
maskeleri de hani çoktur herkesin. Fakat bazıları hep aynı maske-
yi kullanırlar, ister istemez kirlenir, yıpranır bu maske. Tutumlu 
kimselerdir bunlar. Bir kısmı evlatlarına saklarlar maskelerini; bir 
kısmı da vardır ki boyuna maske değiştirirler, ama yaşlandıklarında 
görürler ki bir sonuncu maske kalmış ellerinde, ve bu da pek çabuk 
eskir, o zaman maskenin gerisinden gerçek yüzleri çıkar ortaya.

Bilmiyorum, odamın duvarlarında nasıl bir zehirli etki var ki, 
düşüncelerimi zehirliyor. Besbelli benden önce burada bir cani, bir 
zırdeli oturmuş. Hayır, yalnız odamın duvarları değil, belki dışar-
daki manzara, o kasap, yaşlı hurdacı, dadım, o kahpe ve gördüğüm 
herkes; hatta arpa aşımı yediğim kâse, sırtımdaki giysiler, hepsi 
birlik oldular, bende bu düşünceleri onlar uyandırdılar.

Birkaç gece önce bir hamama gitmiş, şahnişinde soyunmuştum; 
düşüncelerimde yeni bir doğrultu o zaman başladı. Tellak başıma 
su döküyor, siyah düşüncelerim yıkanıyordu sanki. Hamamın bu-
ğulu duvarında gölgemi gördüm. Öyle ince, çelimsizdim ki, on yıl 
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önceki halim, çocukluğumdaki gibi. Çok iyi hatırlarım, hamamın 
terlemiş duvarında gölgem, o zaman da böyle görünürdü. Gövdeme 
dikkat ettim, kalçam, baldırlarım ve cinsel organım, ümitsiz bir 
şehvet görünümündeydiler.

Gölgeleri on yıl önceki gibiydiler, ben çocukkenki gibi. Ha-
yatımın serseri bir gölge gibi, hamam duvarındaki titrek gölgeler 
gibi anlamsız, maksatsız geçip gittiğini hissettim. Ama diğerleri 
iri yarı, sağlam, kalın enseliydiler. Şüphesiz, gölgeleri de hamamın 
terli duvarına daha belirgin, daha büyük vuruyor; benimki pek 
de çabuk silinirken, onların gölgelerinin izleri uzun süre kalıyor, 
görülüyordu. Soyunma yerinde tekrar giyinirken davranışlarımda, 
yüzümde, düşüncelerimde yeni bir değişme oldu. Sanki yeni bir 
çevreye, yeni bir dünyaya girmiş, sanki nefret ettiğim bu dünyaya 
ikinci kez doğmuştum. Ne olursa olsun, yeniden kavuşmuştum 
hayata. Çünkü kurna başında bir tuz gibi erimemiş olmam, bir 
mucizeydi benim için!

..................................
Hayatım bana çok gayritabii, çok silik ve inanılmaz görünü-

yor, şu anda kullandığım kalemdânı süsleyen resim gibi. Belki de 
kalemdânın üzerine mecnun, kuruntulu bir ressam yaptı o resmi. 
Dikkatle baktıkça tanır gibi oluyorum, belki beni yazmaya da o 
resim zorluyor. Bir servi çizilmiş, dibinde Hint fakirlerine benze-
yen, kambur bir ihtiyar oturuyor, bağdaş kurmuş, bir abaya sarıl-
mış, başında bir sarık ve sol işaret parmağını ağzına götürmüş, bir 
şaşkınlığı anlatır gibi. İhtiyarın karşısında uzun, siyah entarili bir 
genç kız raksediyor yadırganan hareketlerle. Kız, bir bayader belki, 
ihtiyarın karşısında raksediyor. Elinde bir gündüzsefası. İhtiyarla 
kızın arasında bir dere var.

..................................
Afyon mangalımın başındaydım; bütün karanlık düşüncele-

rim, göksel ince bir dumanın içinde erimiş, yok olmuşlardı. Böyle 
zamanlarda düşünen, rüya gören gövdem oluyor; gövdem ağırlı-
ğından, hava basıncından kurtulmuşçasına, renkler hayaller dolu 
bir dünyada uçuyordu. Afyon, kendi uyuşuk bitkisel ruhunu göv-
deme üflüyordu ve ben bitkisel bir âlemde dolanıyordum. — Bit-
ki olmuştum, fakat sırtımda aba, mangalımın başında hayallere 
dalarken nedendir bilmem, ihtiyar hurdacıyı hatırladım. Yaygısı 
önünde o da böyle bağdaş kuruyor, kamburu çıkmış, böyle be-
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nim gibi oturuyordu. Bu düşünce ürküttü beni, yerimden kalktım, 
üzerimden abayı attım, aynanın önüne gittim, yanaklarım alev 
alevdi, kasap dükkânında asılı etlerin renginde. Ama karmakarışık 
sakalıma rağmen, yüzümde ruhani ve büyüleyici bir ifade vardı. 
Hasta gözlerim yorgun, kederli ve çocuksuydular. Yeryüzüne ve 
insana ilişkin bütün ağırlıklar, içimde erimişlerdi sanki. Yüzüm 
hoşuma gidiyordu, bakarken bir şehvet keyfi hissediyordum, ayna 
karşısında konuştum kendimle: “Derdin öyle derin ki, gözlerinin ta 
derinlerinde. Ağlayınca gözyaşın gözlerinin derinlerinden geliyor, 
yoksa akmazdı gözyaşların!..”

Sonra tekrar konuştum: “Ahmaksın sen, daha neden gecikiyor-
sun? Ne bekliyorsun, daha ne umuyorsun? Bitişik odada bir şişe 
şarabın yok mu? İç bir yudum, öl git!.. Ahmak... Ahmaksın sen... 
Ben havaya konuşuyorum!”

Kesik kopuk, tutarsız düşüncelerdi aklımdan geçenler. Sesimi 
boğazımda işitiyor, ama sözcüklerin anlamlarını çıkaramıyordum. 
Başımın içinde bu sesler başka seslere karışıyordu. Ateşim olduğu 
zamanlardaki gibi, parmaklarım uzamıştı âdeta. Gözkapaklarım 
ağırlaşmış, dudaklarım şişmişti. Başımı çevirince dadımı gördüm: 
kapı aralığında duruyordu. Bir gülmedir aldı beni: Yüzü kıpırtısızdı, 
sönük gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Ne şaşkınlık, ne öfke, ne 
keder, öylece bakıyordu. Ahmakça davranışlar güldürür adamı; 
ama benim gülüşümün daha derin bir anlamı vardı. Bu büyük ah-
maklık; dünyanın o kavranılmaz, o kolay anlaşılmaz bütün diğer 
şeyleriyle bağlantı kurmuştu. Gecelerin karanlıklarında kayıp bir 
şeydi, ölümün insanüstü bir davranışıydı bu. Dadım mangalı aldı, 
ağır adımlarla odadan çıktı. Alnımdaki terleri sildim, avuçlarım 
beyaz lekelerle benek benek olmuştu. Duvara yaslandım, başımı 
direğe dayadım, biraz kendime geldim âdeta. Sonra, bilmiyorum 
nerden duymuştum bu teraneyi, mırıldanmaya başladım:

Gel gidelim içelim,
Rey şarabından içelim!
Şimdi içmezsek onu,
Ya ne zaman içelim?

Bunalım, her seferinde belli ediyordu gelmekte olduğunu, ve bende 
apayrı bir ıstırap yaratıyordu. Gönlümde düğümlenen bir şeydi bu 
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ıstırap, bu kederli hal; kasırgadan az önceki havayı andırıyordu. O 
zaman gerçek dünya benden uzaklaşıyordu, pırıl pırıl bir dünyada 
yaşamaya başlıyordum, yeryüzü dünyasından ölçülemez uzaklıkta, 
başka bir âlemdi bu. 

O zaman kendimden korkuyor, herkesten korkuyordum. Belki 
de hastalığa bağlı bir şeydi bu. Zihnim zayıflıyordu bu yüzden. 
İhtiyar hurdacı ile kasabı pencereden görsem korkuyordum. Ha-
reketlerinde, yüzlerinde neydi korkunç olan, bilmiyorum. Dadım 
bana kötü bir şey anlattı. Pîre, peygambere and içerek anlattı: İhtiyar 
hurdacıyı gece vakti karımın odasına girerken görmüş ve duymuş 
kapının ardından; o kahpe: “Şalını çıkar boynundan!” diyormuş 
adama. Olur şey değil. İki ya da üç gün önce haykırmıştım, karım 
gelmişti, odama girmişti, kendi gözlerimle görmüştüm: İhtiyarın 
kirli, sarı, çürük çarık dişlerinin, aralarından Arapça âyetler dö-
külen dişlerinin izleri vardı karımın dudaklarında. Ya bu adam ne 
zaman, niçin peyda oldu bizim evin karşısında? Evlenmemden az 
sonra. Acaba o muydu âşıkı, o kahpenin âşıkı? Hatırlıyorum, hemen 
o gün ihtiyarın sergisine gitmiş, testinin fiyatını sormuştum. Yarık 
dudakları aralandı, boynundaki şalın kıvrımları arasından iki çürük 
diş görüldü, güldü adam. Öyle kuru, çarpıcı bir gülüş ki, insanın 
tüyleri diken diken oluyordu. “Bakmadan mı alıyorsun?” dedi. “Bu 
testi parasız, ha al git, hayrını gör!” dedi, acayip bir sesle tekrarladı: 
“Parasız, hayrını gör!” Elimi cebime soktum, iki dirhem30 ve dört 
peşiz bıraktım yaygısının üzerine. Tüyleri diken diken eden bir 
gülüşle tekrar güldü. Utancımdan, yer yarılsaydı da içine girseydim! 
Ellerimi yüzüme kapadım, uzaklaştım.

Sergilediği her şey, hayatın bir kenara attığı kirli, kalıntı ötebe-
rinin küf kokusunu saçıyordu etrafa. Hayatın bu süprüntülerini 
herkesin burnuna burnuna uzatması, kendisinin de bir döküntü 
olduğunu göstermek için miydi yoksa? Kendisi de çökmüş, koca-
mıştı, devriliyordu işte. Sergilediği şeyler ölü, pis şeylerdi, kullanılır 
tarafları kalmamıştı. Fakat hayata dayatıyorlardı ve çok anlamlıydı 
şekilleri. Bu ölü şeyler, benim üzerimde, yaşayan bir insanın bırak-
tığından daha derin bir etki bırakıyorlardı.

Ama dadım, haberini getirmişti bana, herkese söylemişti. Pis 
bir dilenciyle! demişti. Söylemişti dadım: o heriften yatağına bit 

30 	 Dirhem ve peşiz: İran’ın Ortaçağ sikkeleri, aşağı yukarı bugünkü kıran ve abbasî 
değerinde.
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geçmiş ve hamama gitmek zorunda kalmış karım. Hamamın terli 
duvarında karımın gölgesi nasıldı acaba? Şehvetli ve davetkârdı 
mutlaka. Fakat karımın bu defaki seçimi o kadar fenama gitmedi 
benim. Çünkü ihtiyar hurdacı, bayağı ve ahmak kadınları tavla-
yan o damızlıklar gibi değildi, sırnaşık ve yavan değildi. İhtiyarın 
yüzündeki o tortular, o mutsuzluk kabukları ve çevresine yaydığı 
o yoksulluk havası, ona, belki kendisinin bilmediği bir yarı tanrı 
görünüşü veriyordu ve çürük çarık öteberisi önünde, bir yaradılış 
simgesi gibiydi bu adam.

Evet, aralarından Arapça âyetler dökülen o iki sarı, çürük dişin 
izlerini ben karımın yüzünde görmüştüm. O kadın ki, beni yanına 
yaklaştırmamış, beni tahkir etmişti; bana bir kerecik olsun dudak-
larını öptürmediği halde, ben onu sevmiştim.

Güneş batıyor, hüzünlü bir nakkare sesi duyuluyordu.31 İnsanda 
atalardan kalma hurafeleri ve karanlık korkusunu uyandıran bir 
acz ve yalvarış sesiydi bu. Yaklaştığını sezdiğim, beklediğim bu-
nalım, sonunda patlak verdi. Tepeden tırnağa, yakıcı bir sıcaklık 
sardı beni, boğulacak gibiydim, yatağa attım kendimi, gözlerimi 
yumdum. Ateşimin çokluğundan sanki her şey büyüyor, çevresini 
genişletiyordu. Tavan alçalacağına daha da yükselmişti. Gövdeme 
dar geliyordu giysilerim. Sebepsiz, kalktım, karyolanın kenarına 
oturdum, mırıldandım kendi kendime: “Bundan fazlası mümkün 
değil... Dayanılır gibi değil...”

Birden sustum, sonra yüksek, alaycı bir sesle konuştum: “Bun-
dan fazlası...” Sonra ekledim: “Ben ahmakım!” Söylediğim sözcükle-
rin anlamlarına bakmıyor, sadece sesimin havadaki titreşimlerinden 
hoşlanıyordum. Yalnızlığı yok etmek için gölgemle konuşuyordum 
belki de. O anda inanılmaz bir şey gördüm: Kapı açıldı ve o kahpe 
içeri girdi. Demek ara sıra beni düşündüğü oluyordu, teşekküre 
değerdi bu. Demek yaşadığımı, acı çektiğimi, ağır yavaş ölmekte 
olduğumu o bile hatırlıyordu. Teşekküre değerdi bu. Fakat bilmek 
isterdim, kendisi için öldüğümü biliyor muydu? Bilse mutlu rahat 
ölürdüm, dünyanın en mutlu insanı ben olurdum. O kahpe odama 
girince kötü düşüncelerim yok olmuşlardı. Bilmiyorum vücudun-
dan nasıl bir ışın, davranışlarından nasıl bir hava yayılıyordu ki, 

31 	 Nakkare: İki değnekle vurularak çalınan bir çeşit davul. Eski İran kentlerinde 
güneşin batışı, her gün nakkare çalınarak duyurulurdu. Bu âdet bugün de birçok 
bölgelerde sürüyor.
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yatıştırmıştı beni. Bu sefer iyi görünüyordu, toplanmış, güçlen-
mişti. Tus kumaşı bir pelerin vardı üzerinde. Kaşlarını inceltmiş, 
yanağına bir ben kondurmuş, rastık ve sürme çekmiş, allık sür-
müştü. Hâsılı, donanmış etmiş, odama öyle gelmişti. Hayatından 
pek memnundu anlaşılan ve farkında olmadan sol işaret parmağını 
ağzına götürüyordu hep. Bu latif kadın, Suren ırmağı kıyısında 
körebe oynadığımız, entarisi kırmalı ve siyah, kendisi ince, zarif 
o kız mıydı? Halleri çocuksu, özgür ve eteğinin altında bacakları 
göründükçe heyecanlandığım o kız mıydı? Şimdiye kadar farkına 
varmamıştım, şimdi gözlerimin önünden bir perde kalkmıştı san-
ki. Bilmiyorum niçin, kasap dükkânındaki koyunlar geldi aklıma; 
büyük bir parça etten farksızdı o ve eski çekiciliklerinin hepsini 
yitirmişti. Boyanmış, süslenmiş, dolgun bir kadın olmuştu; yaşa-
mayı düşünen, katıksız bir kadın! Karım! Korkuyla görüyordum: 
karım büyümüş, akıllanmış, bense çocuk kalmıştım. Hatta yüzüne, 
gözlerine bakmaktan utanıyordum. O, ben hariç, kendini herkese 
veriyordu, fakat ben, onun çocukluğunu belli belirsiz tekrar ya-
şayarak, kendimi teselli ediyordum. Saf masum bir yüzü, geçici 
süreksiz halleri vardı çocukken, ve yüzünde ihtiyar hurdacının diş 
izleri yoktu henüz. — Hayır, aynı kimse değildi bu.

Alaycı bir sesle sordu: “Nasılsın?” — Cevap verdim: “Sen serbest 
değil misin, dilediğini yapmıyor musun? İyiyim, fenayım, sana ne 
bundan?”

Kapıyı vurdu, gitti, arkasına dönüp bakmadı bile. Bu dünyanın 
insanlarıyla, dirilerle nasıl konuşulduğunu unutmuştum herhalde. 
Duygusuz olduğunu sandığım bu kadın, benim bu davranışıma 
kırılmıştı! Kaç kere kalkayım, elini ayağını öpeyim, ağlayayım, 
bağışlanmamı yalvarayım diye düşündüm. Evet, ağlamak, çünkü 
ağlarsam rahatlayacağıma inanıyordum. Kaç dakika, kaç saat, hat-
ta kaç yüz yıl geçti bilmiyorum. Çılgına dönmüştüm ve çektiğim 
acıdan keyif duyuyordum. İnsanüstü bir keyifti bu, ancak bende 
olabilirdi ve eğer varsalar tanrılar bile duyamazlardı böylesine bir 
keyfi. Üstünlüğümü; o aşağılık insanlara, doğaya, tanrılara karşı, 
insan şehvetinin doğurduğu tanrılara karşı üstünlüğümü anlamış-
tım. Bir tanrı olmuştum, tanrıdan da büyüktüm, çünkü içimde 
sonsuz, ebedî bir ırmağın aktığını hissediyordum.

… Fakat o döndü geldi. Düşündüğüm kadar taş kalpli değildi. 
Kalktım, eteğini öptüm, gözyaşları ve öksürükler içinde ayakla-
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rına kapandım, bacaklarına yüz sürdüm, birkaç kere asıl adıyla 
hitabettim ona. Bambaşka bir ahengi, bir yankısı var gibiydi asıl 
adının. Ama kalbimden, can evimden: “Kahpe... kahpe!” diyordum. 
Bir salatalık gibi serinletici, hoş, buruk bir tat veren bacaklarını 
öptüm. Ağladım, pek çok ağladım, bilmiyorum ne kadar zaman 
geçti, kendime gelince, baktım, o gitmişti. İnsanoğlunun bütün 
acılarını, sevinçlerini ve aşklarını kendimde hissetmem için, bana 
belki de bir an yetmişti. Üzerinde afyon içtiğim minderde nasıl 
oturuyordumsa, şimdi de, yaygısı kenarına çökmüş ihtiyar hurdacı 
gibi, önümde is yapan lamba, oturup kalmıştım öyle. Kımıldamıyor, 
şaşkın sersem, lambanın salıverdiği dumanlara bakıyordum. Elle-
rimi yüzümü, siyah bir kar gibi is kaplamıştı. Bana bir kâse arpa 
aşıyla piliçli pilav getiren dadım, içeri girip de beni o halde görünce 
öyle korktu ki, bağırdı, geri çekildi, elindeki siniyi düşürdü. Hiç 
değilse onu korkutmuş olduğuma sevindim. Sonra ayağa kalktım, 
fitilin ucunu kestim makasla ve aynanın önüne gittim. İsi yüzü-
me gözüme bulaştırmıştım, ne korkunç görünüm! Gözlerimin alt 
kapaklarını aşağı çektim, bıraktım, gerdim uzattım ağzımı, avurt-
larımı şişirdim, sakalımı yukarı kaldırdım, ikiye ayırdım, büktüm 
kıvırdım uçlarını; yüzümü gözümü çarpıttım. Ne kadar gülünç 
ve korkunçtu yüz çizgilerim! Sanki içimde gizli ve tekin olmayan 
bütün hayalleri; gülünç korkunç inanılmaz bütün çehreleri böylece 
apaçık görüyordum. Tanıyor, biliyor, hissediyordum da, gene de 
gülünç geliyordu bana bu haller, bu çarpıtılmış yüzler; evet hepsi 
de bendeydiler, benim malımdılar. Korkunç, cinayetli ve güldürücü 
maskeler, parmak ucuyla bir dokunma yetiyor, hemen yer değişti-
riyorlardı. Kur’an okuyan ihtiyarın, kasabın, karımın maskelerini 
kendi yüzümde görüyordum. Sanki benim maskemin birer yan-
sımasıydılar. Hepsi içimdeydi ya, hiçbiri benim değildi gerçekte. 
Benim mayam ve yüz ifadem, esrarlı bir içgüdüden, ataların günaha 
girmelerinden, sevişmeleri ve ümitsizliklerinden oluşmamış mıydı? 
Ben ki bu kalıtım yükünün gözeticisiydim, delice ve gülünç bir 
his yüzünden, yüzümdeki bu ifadeleri ister istemez sürdürmüyor 
muydum? Yüzüm belki ancak ölümle bu ayartılışlardan kurtulur, 
acaba o zaman kendi doğal haline kavuşur muydu?

Ama acaba o son durumda da, maskaraca bir iradenin yüzüme 
kazıdığı haller, geride daha sert, daha derin izlerini bırakmazlar 
mıydı? Ne olursa olsun, elimden neler gelebileceğini kavramaya 
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başlamıştım, yeteneklerimi anlamıştım. Birden yüksek sesle gül-
düm. Fakat çok katı, korkunç bir gülüştü bu, tüylerim diken diken 
oldu. Sesimi tanıyamadım, benim dışımda bir sesti sanki, bazen 
kulaklarımda çınlamış, yabancı bir gülüş. Peşinden öksürmeye 
başladım, kanlı bir balgam, ciğerimden bir parça, aynaya fırladı: 
parmağımın ucuyla yaydım, sıvaştırdım aynanın yüzüne. Arkama 
dönünce dadımı gördüm: ay gibi solgundu yüzü, saçları dağınık, 
gözleri fersiz, ürkmüş. Daha önce de getirmişti, bir kâse arpa aşı 
vardı elinde, dehşet içinde bana bakıyordu. Ellerimi yüzüme ka-
padım, yandaki küçük odanın perdesi arkasına kaçtım, saklandım.

Uyumak istiyordum, başım bir ateş çemberiyle sarılmıştı. Lam-
baya koyduğum sandal ağacı yağının şehvet uyandıran, keskin 
kokusu başıma vurmuştu. Karımın baldırları gibi kokuyordu, da-
mağımda buruk, hoş bir salatalık tadı vardı. Elimi tenimde gezdiri-
yor, bütün organlarımı: kalçamı, baldırlarımı, kollarımı, hayalimde 
karımınkilerle karşılaştırıyordum. Onun kaba etlerinin, kıçının 
yuvarlaklığı, teninin sıcaklığı, gözümün önünde iki kat canlanı-
yordu. Canlanmadan da kuvvetliydi bu, çünkü bir ihtiyaç biçimine 
girmişti. Teni yanımda olsun istiyordum. Bu şehvetli kuruntudan 
kurtulmak için bir hareket, bir karar yeterdi. Fakat başımı saran 
ateş çemberi öyle daraldı, öyle yakıcı oldu ki, ansızın, korkunç 
karaltıların çalkandığı, bulanık bir denize gömüldüm.

Hava henüz karanlıktı, sokaktan geçen bir güruh sarhoş polisin 
gürültüsüne uyandım. Kaba küfürler savuruyor, hep bir ağızdan 
söylüyorlardı:

Gel gidelim içelim,
Rey şarabından içelim!
Şimdi içmezsek onu,
Ya ne zaman içelim?

Hatırladım, hayır, âni bir ilhamdı bu: Bitişik odada bir şişe şarabım 
vardı, içine kobra zehri katılmış ve bir yudumu hayatın bütün 
kâbuslarını yok edecek bir şarap... Ama o kahpe?.. Bu sözcük ona 
karşı arzumu daha da çoğalttı, onu daha diri, daha hararetli, getir-
di gözlerimin önüne. Bundan iyi ne tasarlayabilirdim: O şaraptan 
bir kadeh ona verir, bir kadeh de ben içerdim, aynı kıvranmalarla 
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beraber ölürdük! Nedir aşk? O aşağılık kimseler için bir edepsizlik, 
geçici âdi bir zevk, bir eğlence. O aşağılık adamların aşkları açık 
saçık şarkılarda, edepsizliklerde, sarhoş ayık tekrarladıkları pis 
iğrenç sözlerinde görülür, “Eşeğimin toynağını soktum çamura” 
örneğindeki gibi. Fakat benim ona aşkım bambaşka bir şeydi. Evet, 
ben onu ta ne zamandır tanıyordum: Bir tuhaf çekik gözleri, yarı 
aralık dar ağzı, perdeli sakin sesi, bunlar bende uzak, dertli anılar 
uyandırıyordu ve ben onlarda mahrum kaldığım, bağlı olduğum, 
elimden aldıkları bir şeyi arıyordum.

Beni ebediyen mi mahrum etmişlerdi ondan? Bu düşünce, 
daha korkunç bir duygu yaratıyordu bende. Öyle bir lezzetti ki 
bu, ümitsiz aşkımın tesellisini onda buluyordum ve bir saplantı 
oldu giderek. Bilmiyorum niçin, hep karşımızdaki kasap geliyordu 
aklıma: Kollarını sıvayıp “Bismillâh!” diyor ve koyunları parça parça 
kesiyordu. Hali ve davranışları gözümün önündeydi hep. Sonunda 
kararımı verdim, korkunç bir karar. Yataktan kalktım, kollarımı 
sıvadım, yastığımın altına sakladığım kemik saplı bıçağımı aldım, 
sırtımı kamburlaştırdım, sarı bir abaya sarındım, başımı ve yüzü-
mü bir şalla kapadım. O anda kasapla hurdacının ruh hallerinden 
oluşan, karışık bir duygu belirdi bende.

Sonra ayaklarımın ucuna basa basa, karımın odasına doğru 
yürüdüm. Karanlıktı odası, kapıyı yavaşça açtım. Rüya görüyordu 
herhalde, yüksek sesle sayıkladı: “Şalını çıkar!” — Yatağına yaklaş-
tım, sıcak yumuşak soluklarını yüzümde hissettim. İnsanı dirilten, 
tatlı bir alevdi bu! O havayı birkaç dakika teneffüs etseydim tekrar 
canlanırdım. Ah, ne kadar zamandır inanıyordum buna: herkeste 
bu bendeki gibi ateşli soluklar olması gerekirdi. Odada bir başkası, 
âşıklarından biri olmasın diye sağa sola bakındım, hayır, kimse yok-
tu, yalnızdı. Hakkında söylenenlerin sırf yalan ve iftira olduğunu 
anladım. Kim bilir, belki de bakireydi henüz? Ona yakıştırdığım 
hayallerden, suçlamalardan ötürü kendimden utandım. Fakat bir 
dakika bile sürmedi bu: Kapının arkasından bir aksırık sesi geldi, 
sonra boğuk alaycı bir gülüş, insanın tüylerini diken diken eden 
bir kahkaha duydum, damarlarım çekildi, ürperdim. O aksırmayı, o 
kahkahayı duymasaydım, onlar alıkoymasaydı beni,32 karar vermiş-
tim, gövdesini parça parça edecek, satsın diye müşterilere, karşıdaki 

32 	 Batıl inanca göre birisi hapşırdı, aksırdı mı, insan elindeki işi bırakmalıdır, yoksa 
aksilik çıkar, bir terslik olur.
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kasaba götürecektim. Budundan bir parçayı da adak olarak, Kur’an 
okuyan ihtiyara verecek, ertesi gün de gidip soracaktım ona: “Dün 
yediğin et ne etiydi, biliyor musun?”

Eğer o gülmeseydi, o kahpenin gözlerini görmemek için bu işi 
gece vakti yapmam gerekiyordu. Beni azarlayan gözlerinden utanı-
yordum çünkü. — Sonra, karyolasının kenarından sarkan ve ayağıma 
takılan bir çamaşırı aldım yerden, ve kaçtım odadan korku içinde. 
Bıçağımı dama attım; bana bu canice fikirleri bu bıçak vermişti, kasap 
bıçağına benzeyen bu bıçağı uzaklaştırdım kendimden.

Odama dönünce lamba ışığında gördüm: gömleğini getirmiş-
tim. Çıplak etine giydiği pis bir gömlekti bu. Yumuşak ibrişim bir 
Hint gömleği, ki teninin kokusunu emmişti, yasemin kokuyordu 
ve teninin sıcaklığından, diriliğinden bir şeyler kalmıştı üstünde. 
O kokuyu içime çektim, bacaklarımın arasına koydum gömleği, 
uyudum. Hiçbir gece böyle rahat uyumamıştım. Sabah erkenden 
karımın bağırmalarına uyandım, gömleğinin kaybolduğundan ya-
kınıyor ve tekrarlıyordu: “Yepyeni, tertemiz gömlek!” Oysa yenleri 
parçalanmıştı gömleğin. İş sarpa bile sarsa, geri vermeyecektim. 
Karımın eskimiş gömleğinin bende kalması, hakkım değil miydi?

Dadım bana eşek sütü, bal ve ekmek getirdi. Siniye, kahvaltının 
yanına bir de kemik saplı bir bıçak koymuştu. Bıçağı hurdacının 
sergisinde görmüş, satın almış, öyle dedi. Kaşlarını kaldırarak ek-
ledi: “Böyle şeyler lazım olur her zaman.” Aldım, baktım, benim 
bıçağımdı bu. Sonra, kırgın küskün, dert yandı dadım: “Bu sabah 
benim kız (o kahpe yani) payladı beni; gece ben onun gömleğini 
çalmışım sözde! Hani kötülemek gibi olmasın ya, karın dün bir 
çocuk düşürdü... Biliyoruz ki bu çocuk... Kendisi söyledi, sözde 
hamamda gebe kalmış. Dün akşam sırtını ovuyordum, gördüm, 
kollarında çürükler vardı, kendisi gösterdi: Karanlıkta bodruma 
indim de iyi saatte olsunlar yaptılar! dedi.” — Dadım devam etti: 
“Sen bilmiyor muydun karının hanidir gebe olduğunu?” — Gülerek 
cevap verdim: “Çocuk da, besbelli hani şu Kur’an okuyan ihtiyar 
var ya, ona benziyordu. Şüphesiz, ona benziyordu.” — Dadım, şa-
şırmış afallamış, odadan çıktı, benden böyle bir karşılık beklemiyor 
gibiydi. Birden ayağa kalktım, ellerim titreyerek kemik saplı bıçağı 
aldım, bitişik odada eski bir kutuya koydum, kutunun kapağını 
kapadım. Hayır, çocuk bana asla benzeyemezdi, ihtiyar hurdacıya 
benzemişti bu çocuk.
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Öğleden sonra odamın kapısı açıldı, küçük kardeşi, o kahpenin 
küçük kardeşi, tırnağını kemirerek içeri girdi. Onları görenler, ab-
la-kardeş olduklarını hemen anlarlardı, öylesine benzerlik! Küçük 
dar bir ağız, dolgun nemli şehvetli dudaklar, inik gözkapakları, 
çekik gözler, şaşkın bakışlar, çıkık yanaklar, hurma rengi dağınık 
saçlar, buğday rengi bir yüz. Oğlan, tıpkı o kahpeye benziyor, hatta 
ablasındaki o şeytan ruhundan da bir şeyler taşıyordu. Hayat sa-
vaşında sertleşmiş duygusuz, ruhsuz bir Türkmen yüzü; bir yüz ki 
yaşamasını sürdürmek için her şeyi doğal karşılar, hoşgörür. Sanki 
doğa, her şeyi çok önceden görmüştür; belli ki ataları uzun zaman 
güneşlerde, yağmurlarda doğa ile savaşmışlar, güçlenmişlerdi; ve 
yalnız yüzlerini, görünüşlerini değil, yılmazlık, şehvet, hırs ve aç-
lıklarını da verdiler, bıraktılar bunlara. Ben bu çocuğun ağzının 
tadını biliyordum, bir salatalık gibi buruk ve hoştu tadı.

Şaşkın Türkmen gözleriyle yüzüme baktı çocuk: “Şahcan diyor 
ki, hekim söylemiş, sen ölecekmişsin, senden kurtulacakmışız. 
Ölmek nasıl olur?” dedi.

Cevap verdim: “Sen ona söyle, ben çoktan öldüm!”
“Şahcan dedi ki: Çocuğum düşmeseydi bütün ev bizim olurdu,33 

dedi.”
Kendimi tutamadım, bir kahkaha attım, kuru korkunç, insanın 

tüylerini diken diken eden bir kahkahaydı bu. Öyle ki, sesimi ta-
nıyamadım, çocuk korktu, kaçtı.

Kasabın keyfini şimdi anlamıştım: Kemik saplı bıçağını koyun-
ların butlarında temizlerken; içlerinde çamur gibi koyu, pıhtı, ölü 
kanlar toplanmış pörsük etleri kesip kesip alırken ve koyunların 
boğazlarından damla damla kızıl kanlar yere akarken duyduğu keyfin 
ne olduğunu anlamıştım. Dükkânın önündeki sarı köpek; yere düş-
müş ve donuk gözlerle dik dik bakan kesik öküz kellesi ve gözleri 
ölüm tozuyla perdeli bütün koyun başları, onlar da görmüşlerdi, 
onlar da biliyorlardı bunu! Şimdi anlıyorum, ben bir yarı-tanrı ol-
muştum, insanların küçük, âdi bütün ihtiyaçlarının ötesindeydim. 
İçimde ebediyetin aktığını hissediyordum. Nedir ebediyet? Benim 
için ebediyet, Suren ırmağı kıyısında o kahpe ile körebe oynamaktan, 
sonra bir an, gözlerim bağlı, başımı onun eteğine gizlemekten ibaret.

33	 İslâm hukukuna göre kadın, ölen kocasından kalan mirasın sadece bir kısmını alır. 
Geri kalan, erkek-kız kardeşler gibi yakınlara düşer. Ancak, arada çocuk varsa, bir 
pay anneye verilir, gerisi çocuğundur.
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Birdenbire, kendimle konuştuğumun farkına vardım, garip bir 
şekilde oldu bu: Kendimle konuşmak istedim, ama dudaklarım öyle 
ağır, uyuşuktu ki, en küçük bir kıpırtıyı bile istemiyorlardı. Ama 
dudaklarım kımıldamadan da, yahut kendi sesimi işitmeden de, 
kendimle yüksek sesle konuştuğumu hissediyordum. 

Odam her an daha karardı, daha daraldı, bir mezar oldu âdeta. 
Korkunç gölgeleriyle gece, etrafımı sardı. Lamba is yapıyordu, kür-
kümü giymiş, abamı omuzlarıma almış, boynuma şalımı sarmıştım, 
iki büklüm gölgem duvara vuruyordu.

Gölgem çok çok güçlüydü, belirgindi gerçek cismimden; duvara 
vurmuş gölgem daha gerçekti vücudumdan. Sanki ihtiyar hurdacı, 
kasap, dadım ve o kahpe karım, benim gölgelerimdiler, ben bu göl-
gelerin içinde hapsedilmiştim. Bir baykuşa benziyordum, ama inilti-
lerim boğazımda takılıp kalıyordu ve ben pıhtılaşmış kan olarak tü-
kürüyordum onları. Şayet baykuş da hasta olsa benim düşündüğüm 
şeyleri düşünür. Duvardaki gölgem tıpkı bir baykuş gölgesiydi ve iki 
büklüm eğilmiş, yazdıklarımı dikkatle okuyordu. Anlıyordu besbelli; 
bir o anlayabilirdi. Göz ucuyla gölgeme baktıkça korkuyordum.

Karanlık ve suskun bir gece, tıpkı hayatımın üzerine çökmüş 
gece gibi. Kapıdan, duvardan, perdenin arkasından bana yüz göz 
oynatan korkunç karaltılarla dolu gece. Bazen odam öyle daralıyordu 
ki, bir tabutta yatıyordum sanki. Şakaklarım yanıyordu, organla-
rımdan en ufak bir hareket beklenemezdi. Bir ağırlık, göğsümü 
eziyordu: Siyah lâgar beygirlerin yanlarına asıp kasaba götürdükleri 
koyun ölüleri gibi ağır bir ağırlık.

Ölüm, ağırdan yavaştan, kendi şarkısını mırıldanıyordu. Her 
sözcüğü tekrarlamak zorunda, kekeme biri gibiydi ölüm; tıpkı şiiri 
bitirince gene baştan başlayan biri gibi. Ölümün şarkısı, testere in-
leyişlerindeki titreme gibi, tenin etlerinde rahneler açıyor, feryatlar 
koparıyor, ansızın susuyordu.

Gözlerim henüz kapanmıştı ki, odamın arka tarafından, sokaktan 
bir güruh sarhoş polis geçti, kaba küfürler savuruyor, hep birden 
söylüyorlardı:

Gel gidelim içelim,
Rey şarabından içelim!
Şimdi içmezsek onu,
Ya ne zaman içelim?
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“Sonunda düşeceğim ellerine!” dedim içimden. Ansızın kendimde 
insanüstü bir kuvvet hissettim. Alnım serinledi, yataktan kalktım, 
sarı abamı omuzlarıma aldım, şalımı iki üç kere başıma doladım, 
sırtımı kamburlaştırdım, gidip koyduğum kutudan kemik saplı 
bıçağı çıkardım ve ayaklarımın ucuna basa basa kahpenin odasına 
gittim. Kapıyı araladım, baktım, koyu karanlıklara gömülüydü 
içersi. Dikkatle kulak kabarttım, sesini duydum: “Geldin mi? Şalını 
çıkar!” Sesi, çocukluğundaki sesi gibiydi, tatlı bir ahenk taşıyordu. 
Uykuda bilinçsiz mırıltılar gibi. Ben bu sesi evvelce, derin uyku-
larda duymuştum. Acaba rüya mı görüyordu? Kısıktı, perdeliydi 
sesi; tıpkı Suren ırmağı kıyısında benimle körebe oynayan o kız 
çocuğunun sesi gibi. Bir an durdum öylece, tekrar duydum: “Gel, 
çıkar şalını!” diyordu.

Karanlıkta yavaşça odaya girdim, abamı ve şalımı çıkardım, 
soyundum, ama bilmiyorum neden, kemik saplı bıçağı elimde 
tutuyordum, yatağına girdim. Yatağının sıcaklığı, âdeta taze can 
üfledi bedenime. Sonra bir zamanlar Suren ırmağı kıyısında körebe 
oynadığımız o solgun yüzlü, çelimsiz ve gözleri masum Türkmen 
gözleri gibi, o küçük kızı hatırlayarak; onun o tatlı, nemli ve ılık 
vücudunu kucakladım. Hayır, hayır, yırtıcı ve aç bir hayvan gibi 
atıldım üzerine; oysa bütün kalbimle de tiksiniyordum ondan, 
öyle sanıyordum ki aşk ve kin aynı şeydiler. Serin, solgun vücudu, 
karımın vücudu, avının çevresinde kıpırdayan bir kobra yılanı 
gibi yayıldı, açıldı ve çemberine hapsetti beni. Göğsünün koku-
su sarhoş ediciydi, kollarını boynuma dolamıştı, etinden hoş bir 
sıcaklık yayılıyordu, o anda hayatım sona ersin istedim. Çünkü o 
dakikada ona karşı bütün hıncım, bütün kinim yok olmuştu; göz-
yaşlarımı tutmaya çalışıyordum. Ben farkına varmadan, adamotu 
gibi, bacakları bacaklarımda kenetlenmiş, kolları boynumda halka-
lanmıştı. Bu terütaze etin tatlı sıcaklığını duyuyordum ve kavrulan 
gövdemin her zerresi, bu sıcaklığı içiyordu. Hissediyordum ki, bir 
av gibi yutmaktaydı beni. Korku ve keyif, birbirine karışmıştı, ağzı 
bir salatalığın buruk tadını veriyordu. Bu tatlı basınç altında ter 
döküyor, kendimden geçiyordum. 

Tenim, vücudumun her zerresi, hükümleri altına almışlardı 
beni; yüksek sesle zafer şarkılarını söylüyorlardı. Ben mahkûm ve 
biçare, bu uçsuz bucaksız denizde, uysal itaatli, kendimi dalgaların 
keyfine bırakmıştım. Bir yasemin ıtrı yayan saçları, yüzüme yapış-
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mıştı; gövdelerimizin derinlerinden acının ve sevincin feryatları 
dışarı vuruyordu. Birdenbire şiddetle ısırdığını hissettim; yırtılmıştı 
dudağım. Tırnağını da böyle mi ısırıyordu, yoksa benim yarık du-
daklı ihtiyar olmadığımı anlamış mıydı? Kendimi kurtarmak istiyor, 
ama bunca çabama rağmen başaramıyordum bunu. Tenimizin etleri 
birbirine lehimlenmişti âdeta.

Delirdiğini sanıyordum. O keşmekeş içinde, elimi uzattım 
nasılsa ve elimdeki bıçağın vücudunun bir yerine saplandığını 
hissettim. Sıcak bir sıvı, yüzüme fışkırdı. Bir çığlık kopardı o, ve 
beni bıraktı. Avucumda sıcak bir şey vardı, ona dokunmadım, 
elimi yumruk yaptım. Bıçağı attım, bıçaksız elimi vücudunda 
gezdirdim, katılaşmıştı. Ölmüştü o. Bir öksürük tuttu beni, fakat 
öksürük de değildi bu; kuru, iğrenç ve insanın tüylerini diken 
diken eden bir kahkaha. Korkudan titreyerek, abamı omzuma 
aldım, odama döndüm. Lamba ışığında avucumu açtım, baktım, 
gözüydü avucumda tuttuğum şey. Her yerim kana bulanmıştı.

Aynaya gittim, ama korkunun şiddetinden ellerimi yüzüme 
kapadım: Benziyordum, hayır, ben o ihtiyar hurdacı olmuştum. 
Saçım, sakalım, bir kobra yılanıyla bir yere kapatılmış da ölmemiş, 
dışarı çıkan bir adamın saçı, sakalıydı: bembeyaz olmuşlardı. Du-
dağım, ihtiyarın dudağı gibi yarıktı, kirpiklerim dökülmüştü, bir 
avuç beyaz kıl bitmişti göğsümde ve içime yeni bir ruh girmişti. 
Başka türlü düşünüyor, başka türlü hissediyordum; ve bilmiyordum 
kendimi onun elinden —içimde uyanmış ifritin elinden— nasıl 
kurtaracağımı. Ellerimi yüzüme kapamış, kendimi tutamıyor, gü-
lüyordum boyuna. Öncekinden daha şiddetli bu gülüş, vücudumu 
sarsıyordu. Bedenimin hangi gizli oyuklarından geldiği belirsiz 
derin bir gülüştü bu, hoş bir gülüş, fakat boğazımda toplanıyor, 
boşluktan çıkıyordu. Ben ihtiyar hurdacı olmuştum.

Istırabın şiddetinden, uzun derin bir uykudan uyanmış gibi, 
gözlerimi oğuşturdum. Her zamanki odamdaydım, ortalık ağarı-
yordu, bulutlu ve sisliydi pencere camları. Uzaktan horoz sesleri 
duyuluyordu. Önümdeki mangalın ateşinden, geriye bir üfleyişte 
uçup gidecek bir avuç kül kalmıştı. Hissettim ki benim düşün-
celerim de dayanıksız bir avuç kor gibidir, kül olmuştur, bir 
üflemeye bakar.
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İlk aradığım şey kabristandaki ihtiyar arabacıdan aldığım Rey 
testisi oldu, bulamadım. Bakındım, kapıda gölgesi iki büklüm 
birini gördüm. Hayır, ihtiyar ve kambur bir adamdı bu; başını ve 
yüzünü bir şala sarmıştı ve pis bir mendile sarılı, testiye benzer 
bir şey vardı koltuğunda. Katı, korkunç bir gülüşle güldü adam; 
tüyleri diken diken eder bir gülüşle güldü.

Ben yerimden kalkmak isteyince de odamdan çıktı gitti. Kalk-
tım, peşinden gidip mendile sarılı testiyi ondan almak istedim. 
Fakat ihtiyar, şaşılacak bir çeviklikle, çoktan uzaklaşmıştı. Koş-
tum, sokağa bakan pencereyi açtım, ihtiyarın kambur karaltısını 
gördüm sokakta; gülüşünün şiddetinden omuzları sarsılıyordu ve 
o bağlı mendili koltuğuna sıkıştırmıştı. Sendeleyerek yürüyordu, 
sislerin içinde gözden kayboldu. Döndüm, kendime baktım: Üstüm 
başım yırtılmıştı, tepeden ayağa kana belenmiştim, çevremde iki 
mayısböceği dolanıyordu, ve küçük beyaz kurtçuklar, kıvıl kıvıldı 
tenimde — ve bir ölünün ağırlığı, eziyordu göğsümü...
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Sâdık Hidâyet’in Biyografyası

Bozorg Alevî

Kör Baykuş’un Almancasına (1961) Sâdık Hidâyet’in yakın dostla-

rından Bozorg Alevî bir “Sonsöz” yazmış. Yazarımızın hayatına ve 

eserine ışık tutması bakımından gerekli bu tanıtmayı da buraya aldık. 

Bugün Berlin’de Humboldt Üniversitesi’nde modern İran edebiyatı ve 

kültürü profesörü olan Bozorg Alevî de ayrıca roman ve hikâyeleriyle 

tanınmış bir sanatçıdır. 

“Hayat hikâyemde önemli bir şey yok, başımdan ilginç olaylar 
geçmedi. Ne yüksek bir mevki sahibiyim, ne de sağlam bir diplo-
mam var. Okulda hiçbir zaman örnek bir öğrenci olamadım, başa-
rısızlıklar her yerde buldu beni. Nerede çalışırsam çalışayım silik, 
unutulmuş bir memurdum; şefleri memnun edemedim. İstifa ettim 
mi seviniyorlardı... Bırak gitsin, yaramaz! Çevrem böyle görüyordu 
beni, haklıydılar belki de.”

Bugünkü İran’ın en büyük yazarı, ölümünden birkaç yıl önce 
böyle demişti. 9 Nisan 1951’de Paris’te canına kıyarken, çok dar bir 
tanıdıklar çevresinde biliniyor, beğeniliyordu. Avrupa onun eserle-
rini günden güne daha dikkatle izlerken, Londra ve Moskova onun 
küçük hikâyelerini yayımlarken de kendi yurdunun dişli ama tapon 
yazarları, Hidâyet’in eserlerini reddetmekte, hatta gençliği coşturan 
popüler dilini alaya almaktaydılar. Bugün, ölümünden on yıl sonra, 
herkesçe İran’ın en önemli yazarı kabul ediliyor, hatta bir zamanki 
hasımları da ölümünü sömürerek acıklı akıbeti üzerine gösteriş 
yasları tutuyorlar. Hidâyet’in kitapları birçok basımlar yaptı, büyük 
bir kısmı bugüne kadar Fransızcaya, Rusçaya, İngilizceye, Alman-
caya, Macarca ve Çekçeye çevrildi. Fransız edebiyat eleştirmeni 
André Rousseaux, Hidâyet’i, çağımızın en önemli yazarlarından 
biri sayar ve “Bu roman, yüzyılın edebiyat tarihinde bir aşamadır” 
inancını dile getirir.
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Bu satırların yazarı, aşağı yukarı 25 yıl boyu, Hidâyet’i yakından 
tanıdı, onu hep dürüst kıymetli bir dost olarak takdir etti. Alçakgö-
nüllülüğü, insan ve hayvan sevgisi, haksızlık ve gadre uğrayanların, 
ezilenlerin kaderlerine ilgisi, acıması, fedakârlığı, güzelliğe saflığa 
karşı sonsuz arzusu ve bunları boşuna araması; dostları arasında 
her zaman söylenir, konuşulurdu. Adamdan saymadıklarına kar-
şı dümdüz tutumu, bayağılık ve şirretlikleri maskaraya çeviren 
kıvılcımlı zekâsı, hiçbir ayrıntıyı atlamayan çok belirgin gözlem 
yeteneği; karakterinin bellibaşlı özellikleridir. Kendimize onun 
en yakın dostları gözüyle bakabilen bizler sever sayar, hayranlık 
duyardık ona.

Karakterinin, bazı okuyuculara belki önemsiz görünecek birkaç 
özelliğini yazıyorsam bu sırf, eserinin daha iyi anlaşılmasına bu 
notların da bir katkısı bulunabileceği kanısında olduğumdandır. 
Romanında bir kadını koyun gibi boğazlatan bir yazarın, kendi özel 
hayatında çok hayırsever bir insan olduğunu ve değil bir insandan, 
bir hayvandan bile kan akıtılmasına bakamadığını bilmek, önemli 
değil midir? Çocukluğunda bir kere bir bayramda kurban kesil-
mesini görmüştü, o günden sonra artık hiç et yiyemedi, ölümüne 
kadar et koymadı ağzına. Bir seferinde, farkında olmadan, kıymalı 
bir börekten bir parça ısırmış, midesi bulanmış, çıkarmıştı; ben 
gördüm.

Bir nükteciydi Hidâyet, çok zaman o şakacı maskesi ardındaki 
üzgün düşünürü görmek imkânsızdı hemen hemen. Bazı kimseleri 
ciddî bir söz söylemeye layık görmez, onlarla eğlenirdi sadece; 
ama edepsizleşip de gönüllerini kırmak istemezdi hiç. Hatta bütün 
kalbiyle nefret ettiklerini bile asla incitmemiştir.

Hidâyet tam bir sanatçıydı; dışıyla, giyinişi ya da davranışlarıyla 
değil, güzel olanı bulmak ve korumak yeteneğiyle sanatkârdı. Çok 
okurdu, modern dünya edebiyatı üzerine köklü bilgisi vardı. Çok 
zaman kendine şaheserler keşfeder ve bunlar yıllar sonra dünya-
ca tanınırdı. Bir yazar olarak çok, pek çok çalışkandı. Bir hayli 
roman, hikâye kitabı ve iki oyundan başka, İran folkloru üzerine 
birkaç önemli eser kaleme almıştı. Eski İran kültürüne saygısını, 
Orta Farsçadan bazı metinleri Yeni Farsçaya çevirmekle göster-
mişti. Musikiye büyük muhabbeti de Hidâyet’in karakteristik bir 
yanıdır. Zaman zaman üzüntülüyse ya da biraz içkiliyse –ölçüyü 
hiçbir vakit kaçırmazdı– Çaykovski’nin 1. Kuartet’inden Andante 
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Cantabile’yi ıslıkla çaldığını duyardık. Afyona gelince: ölümüne 
yakın yıllarda ara sıra içmiştir, ama Kör Baykuş’u yazdığı sıralarda 
çok seyrek içerdi. Ömrünün son yıllarında afyon düşkünlüğü, 
kapıldığı ümitsizlikten ve hayatını yavaş yavaş ölüme teslim etmek 
niyetinden ileri geldi.

Sâdık Hidâyet, 17 Şubat 1903’te Tahran’da doğmuştu. Yüz yıldır 
sarayda ve ülkenin edebiyat hayatında mevki ve isim yapmış, itibarlı 
bir ailedendi. Tahran’daki Saint-Louis Fransız kolejinde okudu. 
Hıristiyan misyonerlerce kurulmuş bu kolej, nüfuzlu sınıfın çocuk-
larına modern bir eğitim veriyordu. Hidâyet, daha ilkokuldayken, 
kalabalık aile çevresi için, el yazısıyla bir gazete bile çıkarmış, re-
simlerini de kendisi yapmıştı gazetenin. 1925’te bu kolejden ayrıldı, 
mühendis olmak istiyordu, Belçika’ya gitti, oradan Fransa’ya geçti. 
Dört yıl olmuş, hangi mesleği seçeceğine hâlâ kesin karar vereme-
mişti. Paris’te yazmaya başladı. İlk eserleri burada meydana geldi 
ki bunlardan “Yaradılış Efsanesi”, şimdi Yeni İran edebiyatının 
kalıcı anıtlarından biridir. İki intihar girişimi, kendini tamamen 
sanata adamaya karar vermenin, onun için pek kolay olmadığını 
gösteriyor.

1930’da Hidâyet, Tahran’a döndü. Ailesinin nüfuzu dolayısıyla 
her imkâna sahipti, diploması olmadan da devletin en yüksek mev-
kilerine geçebilirdi, ama o geçimini sıradan bir kâtip, bir muhasip 
olarak sağladı. 1930 ile 1936 arasındaki yıllar, Hidâyet için verimli 
bir yaratma dönemi oldu. Tahran’da, hepsi de uzlaşma aleyhtarı, 
vatansever gençler onun çevresinde toplandılar. Bu çevre, çok geç-
meden, müstebit Rıza Şah’ın İran’da yarattığı hayat şartlarına ayak 
uyduramadı. Sâdık Hidâyet, Hindistan’a gitti ve Kör Baykuş’u ilkin 
orada yayımladı. Kitaba, İran’da satışının yasak olduğunu belirten 
bir not eklenmişti.

İkinci Dünya Savaşı’nın patlaması, müttefik birliklerinin 1941 
Eylülü’nde İran’a girişi ve bunları izleyen politik olaylar, yazarda, 
yeni başlayan kurtuluş hareketinin İran’a durum ve şartlarda olumlu 
bir değişiklik getireceği ümidini uyandırmıştı. Savaş sonrası eser-
leri belirli bir iyimserlikle doludur, ama bu çok sürmedi; çünkü 
çok geçmeden iç politika doğrultusu yeniden nazikleşti ve Hidâyet 
yurdunun, yerinde kullandığı bir deyimle “aşağılık adamlar” dediği 
sınıfın zulmünden ve ahlak bozukluğundan kurtulma ümitlerini 
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tamamen yitirdi. Az sonra da, gençliğini geçirdiği yerlerde yeni bir 
yaşama gücü bulmak ümidiyle, Paris’e gitti.

Başbakan olan eniştesinin, Müslüman bir yobaz tarafından 7 
Mart 1951’de katledilişi, kendi canına da kıyması için, bardağı taşı-
ran son damla oldu. Paris’te günlerce, havagazlı bir apartman aradı. 
Championnet caddesinde buldu aradığını; 9 Nisan 1951 günü dai-
resine kapandı ve bütün delikleri tıkadıktan sonra gaz musluğunu 
açtı. Ertesi gün ziyaretine gelen bir dostu, onu mutfakta yerde yatar 
buldu. Tertemiz giyinmiş, güzelce tıraş olmuştu ve cebinde parası 
vardı. Yakılmış müsveddelerinin kalıntıları, yanı başında, yerdeydi.

Hidâyet’in yaratıları; kaynağını, yüzyılımızın başında beliren ve ga-
yesi, İran edebiyatını klasik gelenek temeli üzerinde geliştirip çağın 
gereklerine uygun düzeyde getirmek olan edebî akımdan alıyor. 
Epik, Lirik ve Epigrammatik’teki (yergi) ustalarını, Goethe’nin Do-
ğu-Batı Divanı’nda kutlayıp övdüğü, klasik İran şiiri, 16. yüzyıldan 
sonra bir durgunluk dönemine girmişti. O tarihten itibaren şairler, 
önlerindeki büyük örnekleri taklitle yetiniyor, ama onlara erişemi-
yorlardı. Ancak 19. yüzyılın ortasında, Avrupa kültür ve edebiyatı 
etkisinde, o oyun düşkünü ve özentili edebiyat yerine, samimî ve 
halka bağlı bir edebiyat koymak ihtiyacı belirdi.

Hikâyelerinin merkezine padişahlar, bilgeler yerine sıradan, ba-
sit insanları, ilk olarak koymak şerefi Cemalzâde’nindir. İlk eseri 
“Bir Varmış Bir Yokmuş”un (Almancası: Berlin 1921) önsözünde, 
Cemalzâde’nin çizdiği program, bugün genellikle modern İran ede-
biyatının manifestosu sayılır. Orada Cemalzâde, halka yakın bir 
edebiyat, dilde sadelik; ve şiire değil, anlatı türlerine öncelik ister. 
Hidâyet, Cemalzâde’nin görüşlerine katıldı ve yapılarını Avrupalı 
ustaların eserlerinden aldığı roman ve hikâyelerinde, İran ortamını 
ve yurttaşlarının yüzyıllardır işlenmiş sanat zevkini de gözden uzak 
tutmaksızın, o görüşleri gerçekleştirdi. Klasik şiiri esaslı bildiği, çok 
dikkatli bir gözlemci ve pervasız bir yenilikçi olduğu için, göste-
rilen görevi gerek konularda, gerekse uygulamada hakkıyla yaptı. 
Karakterleri keskin, çizgili, tasvirleri inandırıcıdır. Anlatıyı, o vak-
te kadar İran edebiyatında kimsenin ulaşamadığı mükemmelliğe 
Hidâyet götürdü.

Önümüzdeki romanda ise bir başka Hidâyet’le karşılaşıyoruz. 
Hikâyelerinin çoğu güçlü bir realizm taşırken, –ona modern İran 
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edebiyatında seçkin bir yer ayırtan da bu olmuştur– Kör Baykuş’un 
eylemi, olayları, zaman ve mekân dışında kalır. Olayları bölüşenler 
tipik kimselerdir, daha doğrusu bir tipin değişik kişilerdeki varyas-
yonlarıdır, bu kişiler mitik bir psikoloji kanunlarına göre birbirle-
rine dönüşürler. Baba, amca, arabacı, mezarcı, ihtiyar hurdacı ve 
nihayet romanın “kahraman”ı, aslında tek kişidir, esrarengiz genç 
kız, bayader ile kahramanın karısı kahpe de öyle. Normal zaman 
düzeninin kalkışı bununla bağlantılıdır; şimdiki zamanla geçmiş 
zaman; anı, rüya ve hayal olarak birbiriyle kaynaşmıştır. Sebeple 
sonuç arasında bir nedensellik yoktur, onları birbirine masallardaki 
mantık bağlar. Ama buna rağmen olay, şüphe yok ki gerçek bir 
hayatı saptar. Korkular, özlemler, ümit, ümitsizlik, bu olay içinde, 
öteden beri insan kaderinde olduğu gibidir.

Hidâyet’in yaratıcılığındaki bu muammalı değişme nasıl açıkla-
nır? Burada şüphesiz 1930-1940 yıllarındaki İran’ın politik şartları 
büyük bir rol oynuyor. Hiç şüphe yok ki Hidâyet de, dostlarının 
çoğu gibi, özgürlük düşüncelerinin açığa vurulmasını önlemek, 
böylece iktidarda kalabilmek için, Rıza Şah rejiminin aldığı kaba 
kuvvet tedbirlerine kurban giderdi, asıl düşüncelerini dile getirsey-
di. Öte yandan Kör Baykuş’a bir anahtar-roman olarak bakmak da 
doğru değildir. Bu roman, daha çok, sessizce katlanılan bir acının 
ifadesidir; kendisinin çektiği, onunla beraber hisseden ve terörün 
susturduğu diğerlerinin çektikleri acıların ifadesi.

Ama bu romanda yalnız kişisel olan, yalnız güncel olan dile 
gelmiyor; aksine, güzelliği, sâfiyeti aramak uğruna kendini yiyip 
bitiren sanatçının o hiç eksilmeyen, ebedî acısı dile geliyor. Burada 
Hidâyet, dikkatle incelediği ve değerlendirmesini öğrendiği İran 
kültürünün derinliklerine dalıyor. Nişabur’lu bilgenin, yani rubaî 
şairi Hayyam’ın yüce kişilerinin vakur adımlarla ağır ağır bize doğ-
ru ilerlediklerini görmek için, bu romanın sadece ilk sayfalarını 
karıştırmak yeter. İran şairleri arasında Firdevsî’yi, Hâfız’ı, Sadî’yi, 
Hayyam’ı, hele Hayyam’ı çok beğenmiş, çok okumuştu Hidâyet. 
Hayyam’ın rubaîlerini bir de o toplayıp yayımlamış ve kitaba, yeni 
görüşler getiren bir de önsöz yazmıştı.* Bu şair filozofun düşünce 
dünyasının Hidâyet için taşıdığı önemi göstermek üzere, o ön-
sözden buraya, yalnız birkaç giriş cümlesini alıyoruz: “Hayyam’ın 

*	 Hayyam’ın Terâneleri, çev. Mehmet Kanar, YKY, 1999. (ed. n.)
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felsefesi, tazeliğini hiçbir zaman yitirmeyecek. Çünkü görünüşleri 
küçük, ama içleri dolu, yüklü bu rubaîlerde, çağlar boyu insanı 
şaşırtmış, yanıltmış önemli, karanlık bütün felsefî sorunlar ele alını-
yor. İnsana zorla kabul ettirilen düşünceler inceleniyor, çözülmeden 
kalmış sırlar araştırılıyor. Hayyam’ın feryatları; hep spekülasyonlarla 
ezilmiş milyonlarca insandaki acının, kaygının, yılgınlığın, korku-
nun, ümit ve ümitsizliklerin yankısıdır. Hayyam, enfes bir dil ve 
özel bir üslupla kaleme aldığı rubaîlerinde bu zorlukları, bu muam-
maları, bu sırları dolambaçsız, açık seçik çözmeyi deniyor. Sinirli, 
dokunaklı kahkahalarla dinî felsefî problemleri yorumluyor, sonra 
somut, akla yakın çözümler arıyor.”Kör Baykuş, işte bu haykırıştan, 
insan acı ve kaygılarının anlatımından başka bir şey midir? Şair, 
düşünür, matematikçi, astronom Hayyam (1040-1123?), ruhun 
ölümsüzlüğünü savunan teolojik öğretiden şüphe eder. Ahret ve 
cennet, onca boş vaitlerdir, kimse bir şey söyleyemez bunlar için:

Sen bu dünyanın sırlarına eremezsin,
Erenlerin dilini de söktüremezsin!
İyisi mi, al şarabı, cennet et bu dünyayı:
Öbür cennete ya girer, ya giremezsin!1

Skolastiklerin spekülasyonları, ebedî bilmeceyi çözemez bize:

Varlığın sırları saklı senden, benden,
Bir düğüm ki ne sen çözebilirsin, ne ben.
Bizimki perde arkasında dedi-kodu
Bir indi mi perde, ne sen kalırsın, ne ben.

Hayyam, ebedî gerçeğin dokunulamaz bir şekilde Kur’an’da bulun-
duğunu söyleyen teologların dogmalarını reddeder:

Kimi dinde imanda, buldu yolu
Kimi akıl, bilim yolunu tuttu.
Derken bir ses geldi karanlıklardan:
Gafiller! Doğru yol ne odur, ne bu!

1	 Hayyam rubaîlerinin Türkçeye çevirileri, Sabahattin Eyuboğlu’nun Hayyam / Bütün 
Dörtlükler kitabından alınmıştır (Cem Yayınevi, 1969).
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Hayyam felsefesinin Hidâyet üzerindeki etkisini belirtmek üzere 
bu örnekler yeter sanırım. Hidâyet de hakaretli bir alayla kadılara, 
müftülere, zabıtaya, filozoflara yöneliyor, “aşağılık kimseler” deyimi 
kullanıyor onlar için. Hidâyet’e göre din, bir “bebek çıngırağı”dır, 
Tanrı “çok yüksekte”dir, ruhun selâmeti üzerine bütün ideolojiler 
bir kuruntudur.

Hidâyet, düşüncede nasıl filozofun yanındaysa, bu düşüncelere 
biçim verişte de şair Hayyam’a yakındır. Dikkatle incelendiğinde us-
tasının ölümsüzleştirdiği aynı simgeleri bilinçle kullandığı görülür. 
Olayın merkezindeki O, bir kadındır; ebedî güzelliğin cisimlenmiş 
şekli, bütün sezgilerin kaynağı olan kadın. Bu yeryüzünde erkek, 
onu boşuna arar, bulacak olsa, aşkı kire ve ölüme yapışık bir kah-
pedir bulduğu. Erkekte güzellik ve sâfiyet güdüsünü uyandırmıştır, 
ama ete kemiğe bürünüşünde erkeğe fesat ve suç bulaştırır. İdeal 
erişilemez bir şeydir, yeryüzünde ona ancak –burada karamsarlığı 
doruk noktasına varıyor– cinayette ve çarpıtılmış görüntüsünde 
yaklaşabiliriz. Ama erkek onu rüyalarında seyretmiştir. Siyah enta-
rili kızın tasviri, İran minyatürlerindeki rüya görüntülerine çekiyor 
dikkatimizi. Erkek, o kızı ilk gördüğünde, kız, kambur ihtiyara, tez 
solan bir gündüzsefası biçiminde güzelliği uzatıyordu. Erkek, kızı 
eski bir Rey testisinde tekrar görür, aynı resimdir testinin üstünde 
gördüğü; tekrar tekrar yaptığı bir tablo. Kendiliğinden, Hayyam’ın 
ünlü tasviri geliyor akla: 

Şu testi de benim gibi biriydi;
O da bir güzele vurgun, dertliydi.
Kim bilir, belki boynundaki kulp da
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi.

Kızın gözlerinde, hayatının bütün acı macerasının akıp gittiğini 
görür; resimleri karşılaştırınca da anlar ki, çok zaman önce bir 
kader arkadaşı vardır; lanetlenmiş ve kendisi gibi acılar çekmiş bir 
ressamdı bu. Zaman ve mekân anlamsızlaşır gözünde. Artık bilmez 
olur, Hayyam’ın doğduğu kentte, Nişabur’da mı, İran kültürünün 
eski merkezlerinden Belh’te mi, yoksa Benares’te mi yaşamıştır ya 
da yaşamaktadır. Güzelliği, sâfiyeti aramış olanların hepsi, yanan 
mumlar gibi eriyip tükenmişlerdir. Bu düşünce yatıştırır onu. Hatta 
ihtiyar hurdacı, evreni simgeleyen eski püskü öteberisiyle o çök-
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müş yarı-tanrı, evet o ihtiyar hurdacı da bir zamanlar çömlekçiydi, 
kendisi gibi sanatkâr yani. Yalnız ölüm kurtarır, bizi bütün alda-
nışlardan bir ölüm kurtarabilir, ama ancak şu ölüm: Bize yeni yeni 
azaplarla dolu ahreti lütfedecek olan değil de, bizi hiçlik ülkesine, 
boşluklara gömecek olan ölüm. Burada da ustayı hatırlayacağız. 
Hayat ve ölüm, ebedî bir çemberdir. Parçalanır, toprak oluruz, 
toprağımızdan yeni çömlekler, testiler yapılır; ama ölümden sonra 
yaşamayı sürdürmek konusunda hiçbir şey bilinmez.

Evren kırıntısı bu güzelim yıldızlar
Gelir giderler, dünyayı bezer dururlar;
Göklerin eteğinde, toprağın koynunda
Doğdukça doğacak daha neler neler var.

Bizi bizden alan şaraba gönül verdik;
Coşup taştık; yerden kopup göklere erdik.
Tenden bedenden soyunuverdik sonunda
Topraktan gelmiştik, yine toprağa girdik.

Hidâyet’in romanında bir kurtuluş yoktur, olsa olsa bir boşalmadır 
sonuç. Güzelliği ve gerçeği arama çabasından mahvolup giden 
yılgın adam, sonunda bizzat kötülük ifriti olur çıkar.

Ama Hidâyet, kendisi, bütün o acılardan kendi isteğiyle ölerek 
kurtuldu. Ümitsizliğe düşmüştü. İkinci Dünya Savaşı’nın sonu, 
yurdundaki durum ve şartların olumlu bir değişme geçireceğine 
ilişkin ümitlerini boşa çıkarmıştı. Bir kurtuluş yolu görmüyor, 
kendini horlanmış, yenik hissediyordu.

Ölümünden az önce bir hikâye taslağı kaleme almıştı, şuydu 
konu: Annesi “Salgı salamaz ol!” diye beddua eder yavru örümceğe. 
Küçük örümcek ağ yapamayınca ölüme kurban gider. — Hidâyet’in 
hayat hikâyesi miydi bu?
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Müzik Yazıları

Uğur Nazlıcan
Bir Dükkânı Beklemek

İlhan Durusel
Defterdar – Evlat Katli İçin El Kitabı

Ece Ayhan
İyi Bir Güneş

Kâmuran Şipal
Dua Çiçeği

Georges Dumézil 
Mit ve Destan III – Roma Tarihleri

Kazuo Ishiguro 
Yirminci Yüzyıl Filmini İzlediğim Akşam ve  

Başka Küçük Keşifler

Richard Yates 
Mutluluk Fotoğrafı

Wilson Amos Farnsworth
Kapadokya’daki Amerikalı Misyonerlerin Bilinmeyen 

Tarihi (1853-1903) 

Evin İlyasoğlu
Ben Leyla Gencer – La Diva Turca

Ursula Reinhard
Türk Âşık ve Ozanları

Roger Ford 
Cennetten Mahşere –  

Ortadoğu’da Birinci Dünya Savaşı

Giorgio Bassani 
Surların İçinde – Beş Ferrara Öyküsü
Kuru Otların Kokusu

Elmore Leonard
Rom Kokteyli

José Ortega y Gasset 
Quijote Üzerine Düşünceler

Juan Enriquez - Steve Gullans 
Kendi Evrimimizi Yönetmek

Margit Schreiner
İnsan Dengesi

Anne Enright
Yeşil Yol

Nikolay Vasilyeviç Gogol 
Üç Hikâye

Şiir Erkök Yılmaz
Aile İçi Muhabbet

Simon Sebag Montefiore
Romanovlar 1613-1918
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