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Ve bu  k itap  b en im  vücudum ,
Ve bu sö z b en im  ruhum .

Grigor Narckatsi 
"Acılar Kitabı" X. yiizyıl

- I -

K u r u m u ş  sel yataklarında, çırılçıplak kalmış vadi 
yam açlarında av aram ak, büyük bir sabır işiydi. Y eraltı 
yuvalarında yaşayan kazıcı hayvanların bıraktığı karm a­
karışık izler, ava çıkmış aç tilkinin başını döndürüyordu. 
Bazen gücünü toplayıp bir tarla faresinin yuvasını eşeli­
yor, bazen de, yağmurların iyice meydana çıkardığı bir 
taşın kovuğundan küçük bir araptavşam nın sıçrayıp çık­
masını um utla, sabırla, uzun uzun bekliyordu. Böyle bir 
şey olsa hem en üzerine atılacak, işini bitirecekti onun. 
Aç tilki, av araya araya dem iryoluna yaklaşmıştı. Bozkır 
boyunca, koyu, düz bir şerit gibi uzanan demiryolu onu 
hem korkutuyor, hem de kendine çekiyordu. Bu yolun 
üzerinde her iki yönde trenler büyük bir uğultu ile yeri 
sarsarak gelip geçer, rüzgârın savurduğu kara dum anlar 
ve keskin kokular bırakırdı.

Akşam üzeri, tilki, telgraf hattının hem en yakınında, 
sık, kuru kuzukulaklarının bulunduğu bir dereye girdi. 
Burada, koyu kırmızıya çalan bol tohum lu sapların ara­
sında, boz bir yumak gibi kıvrılıp yattı. Sinirli sinirli ku-
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laklarını oynatarak, hafif esen yelin kuru otlarda çıkardı­
ğı hışırtıyı dinleyerek, sabırla gecenin gelmesini beklem e­
ye koyuldu. Telgraf direkleri de vınlıyor, acı acı inliyordu, 
ama bu onıı korkutm uyordu. D irekler hep oldukları yer­
de durur ve onu kovalamazlardı.

Gelip geçen trenlerin kulak patlatan gürültüsünden 
nefret eder, tren geçerken nefesini kısıp büzüşür, altında 
yerin uğuldayıp sarsıldığını bütün kaburgalarıyla hisse­
der, cılız vücudu zangır zangır titrer, o pis kokulardan 
tiksinir, korkar am a yine de kaçıp gitmez, gecenin gelm e­
sini beklerdi. Çünkü geceleri demiryolunun daha sessiz 
olacağını bilirdi.

Tilki buralara çok seyrek, ancak açlıktan kıvrandığı 
zam anlarda gelirdi.

Tren gelip geçtikten sonra bozkıra tam bir sessizlik 
çökerdi. Yer göçm esinden sonra duyulan sessizliğe ben­
zerdi bu sessizlik. İşte o sessizlik içinde de tilki, havadan, 
uzaktan uzağa, pek anlaşılmayan, belki de kendi kalbin­
den gelen başka b ir ses duyardı. Alaca karanlığa bürünen 
manzarayı yalayarak gelen bu ses onu kuşkulandırır, kor­
kuturdu. Çünkü hava akımlarının bir oyunu olan bu ses, 
havanın değişeceğine işaretti. Hayvan bunu içgüdüsü ile 
anlar, üzüntü içinde bir süre donup kalırdı olduğu yerde. 
Yaklaşmakta olduğunu hissettiği biiyük felâket karşısın­
da olanca sesiyle ulumak, ağlamak isterdi. Ancak, içinde­
ki açlık, doğanın bu uyarılarını da bastırıyor, boğuyordu.

Tilki, koşmaktan şişen, sızlayan tabanlarını yalaya 
yalaya, hafif hafif inlem ekten başka bir şey yapamıyordu.

O günlerde akşam lar soğuk olurdu. Sonbahar yakla­
şıyordu çünkü. Geceleyin hava iyice soğur, sabaha karşı 
kırağı düşer, toprak bem beyaz bir tuzla halinde görünür, 
güneş doğunca kırağı erir ve her yer açılırdı. Bundan 
sonra da bozkır hayvanları için kıtlık, kaygı dolu günler 
gelirdi.. Yazın bile az görünen av hayvanları şimdi hiç 
görünm ez olmuşlardı. Bazıları sıcak ülkelere göçmüş, ba-
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zıları yeraltındaki yuvalarına kapanmış, bir bölümü de 
kum luklara çekilmişlerdi. Şimdi her tilki, bu ıssız bozkır­
da tek başına dolaşarak bir lokma yiyecek arıyordu.

Bu yıl doğan yavru tilkiler büyümüş, dağılmış, herbi- 
ri bir yana gitmişti. Çiftleşme mevsimine daha vakit var­
dı. Kış gelince bir yerlerde buluşup toplanacaklardı. E r­
kekler dişileri için, dünya dünya olalı yaptıkları gibi, bir- 
birleriyle kıyasıya dövüşeceklerdi.

Gece karanlığı çökünce tilki sindiği dereden çıktı. 
Bir süre durup çevreyi dinledikten sonra dem iryoluna 
doğru koştu. Rayların bir sağına bir soluna geçiyor, yol­
cuların vagon pencerelerinden altıkları artıklar arasında 
yiyecek bulmaya çalışıyordu. Epeyce koştu yol boyunca. 
Önüne çıkan her şeyi koklayıp yokladı. Bir lokma yiyecek 
bulabilmek için iyice yoruldu. Pis, iğrenç kokular veren 
şeylere dokunm adı. Yolun iki yanı, çeşitli kâğıtlarla, to ­
mar tom ar gazetelerle, kırık şişelerle, sigara izm aritleriy­
le, ezilip bükülm üş konserve kutularıyla ve işe yaramaz 
öteberi ile doluydu. Bir defasında, kırılmamış am a ağzı 
açık bir şişeyi kokladı da başı döndü, boğulacak gibi o l­
du. Birkaç defa rastladı ’’^ 'le  şişelere ve her defasında 
tiksindi ve bir daha onlara hiç bakmadı. Pis kokular çıka­
ran o şişeleri görür görm ez yolııııu değiştirip onun uza­
ğından geçiyo du.

Açlık idi o. - bu yola düşüren. Ama bunca çabaya, 
uğrunda korkusun, bile yenerek bunca yorulm asına rağ­
men bir lokma yiyeceK ''ulamamıştı. Yine de ümidini yi­
tirmiyor, dişe dokunur bir şev bulabilm ek için, yolun bir 
sağına, bir soluna geçiyor, koşuyor ha koşuyordu.

Tilki birden durdu. Baskına lığınmış bir insan gibi, 
bir ayağı havada, bir süre öylece donup kaldı. O kıpırtısız 
haliyle, pek yüksekte olan solgun ay ışığında bir gölge gi­
bi görünüyordu. O na kuşku veren gürültü devam ediyor­
du ama henüz uzaktaydı. Kuyruğunu yine dik tutarak, 
havadaki ayağını basıp öbürünü kaldırarak, yoldan çık­
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makla çıkmamak arasında tereddüt ediyordu. Sıçrayıp 
kaçmaya hazırdı. Sonra, demiryolu setinden ayrılmadan 
yürümeye devam etti. Y ine yolun bir o yanma, bir bu ya­
nma geçiyordu. Yüzlerce tekerleğin dem ire sürtünm esin­
den çıkan sesi çok iyi işittiği halde kaçmadı. Çünkü o d a­
kikada aradığını bulacakmış gibi bir his vardı içinde. 
Ama tam bu sırada dönem eçten çıkan trenin arka arkaya 
bağlanmış iki lokom otifinin güçlü farları ışıldayıp karan­
lığı yardı, göz kam aştıran ışıklar bozkırı aydınlattı ve til­
ki, ateş görmüş pervane gibi, ne tarafa kaçacağını bile­
m eden çırpınmaya başladı. T ren  korkunç bir hızla yakla­
şıyordu. Havayı toz dum an ve boğucu bir koku kapladı, 
şiddetli bir yel estirdi lokomotifler.

Tilki güçlükle kendini yana attı. Arkasına baka baka 
ve yere yapışırcasına uzaklaştı oradan. O ışıklı canavar 
büyük bir uğultu ile geçti ve tekerleklerin takırtısı uzun 
zaman devam etti. Şimdi hayvan, kaçıp durduğu yerde 
çırpınıyor, am a yine de, olanca hızıyla kaçıp kurtulacağı 
yerde oradan pek uzaklaşm ak istemiyordu.

D urup biraz soluk aldı, gücünü topladı. Demiryolu 
yine çekmeye başlamıştı onu. Çünkü, açlığını biraz olsun 
giderecek şeyi ancak orada bulabilirdi. Ama, karşıdan yi­
ne ışık göründü, yine iki lokomotifin çektiği uzun bir tren 
geliyordu jizerine doğru.

Tilki bunu görünce bozkıra daldı, geniş uir yay çize­
rek koşmaya başladı. Trenlerin  geçmediği başka bir yer­
den yine dem iryoluna çıkacaktı...

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
der gelir... gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, 
san kum lu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar giderdi.

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden 
başlıyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre he­
saplanırdı.
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Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir., 
gider gelirdi...

*

Gece yarısında, biri, hızlı adım larla demiryolu m a­
kasçı kulübesine doğru ilerliyordu. Önce yolun üzerin­
den yürüyordu ama trenin geldiğini görünce yol settin- 
den indi. Elini yüzüne tutarak ve hızlı giden trenin çıkar­
dığı rüzgârdan savrulan toz-dum andan korunarak yürü­
dü (Bu, özel bir ekspres idi. Bu trenler, özel bekçiler ta­
rafından korunan bölgeye, Sarı Özek-1 kosm odrom una 
(uzay alanına) giderler, ileride özel dem iryoluna sapar­
lardı. Bu trenlerin  vagonları her zaman branda bezleriyle 
örtülü olur, sahanlıklarda da silahlı m uhafızlar bulunur­
du).

Yedigey, gelenin karısı olduğunu ve çok önemli bir 
haber getirdiğini hem en anladı. Önemli bir sebep olmasa 
o saatte gelmez, öyle yürümezdi. Karısının getirdiği ha­
beri tahm in etm işti ve tahmini de doğru idi. Am a iş b a ­
şında olduğu için yerinden kımıldayamazdı. Son vagon 
da gelip geçtikten ve o son vagonun sahanlığındaki m e­
m ura elindeki fenerle "her şey yolunda" işaretini verdik­
ten sonra, dönüp hızlı adımlarla karısının yanma geldi:

- Hayır ola? dedi.
Kadın heyecanlı, üzüntülü idi. D udaklarını kımılda­

tıp bir şeyler söyledi. Yedigey onun söylediklerini işitme­
se de ne dem ek istediğini anlamıştı. İçine doğmuştu söy­
leyecekleri.

- Rüzgârın karşısında durm a, dedi ve onu kulübeye 
götürdü.

Daha önce hissettiği ve karısının ağzından da duya­
cağı şey önemliydi am a o anda onu şaşırtan başka bir şey 
oldu. Karısının yaşlandığını, artık kocadıklarını evvelce 
de farketmişti. Ne var ki bu defa karısının biraz hızlı yü­
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rüm ekten nefesinin tıkandığını, göğsünden hırıltılar çık­
tığını, soluk aldıkça zayıf omuzlarının inip inip kalktığım 
görünce, pek üzüldü, yüreği parçalandı. Beyaz duvarlı 
kulübenin güçlü elektrik ışığında karısı U kubala’mn m o­
rarmış yüzündeki derin kırışıklıklar pek belirgin görünü­
yordu (Oysa, onun buğday renkli yüzü ne kadar düzgün, 
ne kadar lekesizdi., gözleri de her zaman ışıl ışıldı). Diş­
siz ağzı da dikkatini çekti. Bu durum , kocamış bir kadı­
nın dişsiz kalmaması gerektiğini gösteriyordu (Onu çok­
tan istasyona götürüp ‘m etal’ denilen dişlerden taktırm a­
sı gerekirdi: Artık genç, yaşlı herkes metal diş taktırıyor­
du). Onun, başından kaymış yazmasının altından çıkarak 
yüzüne dağılan ap-ak olmuş saçları da yüreğini yaraladı. 
Karısının böyle yaşlanmasında sanki suç onunm uş gibi, 
"Vah çileli karım, nasıl da ihtiyarlattım  seni!" diye geçirdi 
aklından. Yedigey, karısına büyiik şükran, mimıetdarlık 
duygusuyla susuyordu. H er şey için miıınetdardı- ona: 
Birlikte geçirdikleri uzun yıllar için, kocasına duyduğu 
bağlılık ve saygıdan dolayı geceyarısı istasyonun en uzak 
noktasına kadar uzun bir yol yürüyerek Kazaııgap’ın 
ölüm haberini getirdiği için... Çünkü Ukubala, uzak ya­
kın hiçbir akrabalığı olmasa da, herkes tarafından terke­
dilmiş bu zavallı ihtiyarın ölümüyle yalnız onun içten ilgi­
leneceğini bilirdi.

İçeri girdiler ve Yedigey karısına:
- O tur, biraz soluk al, dedi.
- Sen de otur.
O turdular.
- Ne oldu? Ne var?
- Kazaııgap öldü.
- Ne zaman?
- Şimdi oradan geliyorum. Bir uğrayayım da, halini 

hatırını, bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sorayım, dem iş­
tim. İçeri girdiğimde ışığı yanıyor, o da her zamanki ye­
rinde oturuyordu, ama sakalı dimdik, yukarı kalkık idi.
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Yanına yaklaşıp "Kazake!" dedim. "Canınızın istediği bir 
şey var mı, sıcak çay ister misiniz?" diye sordum . Ama 
gördiîm ki o çoktan...

U kubala sözünü bitirem edi. İnce ve kızarmış gözka- 
pakları arasından yaşlar boşandı, içini çeke çeke ağlam a­
ya başladı. Az sonra kendini tutarak devam etti konuş­
maya:

- Zavallının sonu bu oldu işte! Öliip gitti, yanında 
gözlerini kapayacak biri olmadan...

Şimdi hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve kesik kesik konuşu­
yordu:

- Kimin aklına gelirdi böyle kimsiz, kimsesiz ölece­
ği...

Ukubala, "sahipsiz bir sokak köpeği gibi ölüp gitti..." 
demek istemiş, am a dilini tutup bunu söylememişti. A pa­
çık anlaşılan bu durum u sözle de belirtm esine gerek yok­
tu zaten.

Yedigey, savaştan döndüğü günden beri Boranlı is­
tasyonunda, bu küçük durakta çalıştığı için yörede Bo- 
raıılı Yedigey olarak anılıyordu. Şimdi duvar dibindeki 
küçük sıraya oturm uş, kütük gibi ellerini dizlerinin üzeri­
ne koymuş, yüzü bulut gibi kararmış halde, sessizce karı­
sını dinliyordu.

Eskimiş ve yağ içinde kalmış demiryolcu şapkasının 
siperi de gölgeliyordu gözlerini. Ne düşünüyordu acaba?

- Şimdi ne yapacağız? dedi Ukubala.
Yedigey başını kaldırıp acı bir gülümseme ile karısı­

na baktı:
- Ne mi yapacağız? Ne yapılır böyle durum larda? 

Gömeceğiz tabiî (Kesin kararını vermiş insanın tavrıyla

Kazake: K azangap ake (K azangap am ca) nın kısa söylenişi. A ke (ağa), 
Kırgızca ve K azakçada yaşça büyük erkeğe h itap  tarzıd ır. Ç ok defa ismin 
son hecesi yeri 'ke ' şekline dönüştürülerek  söylenir. Y edigey-Y edike, 
B oston-M oske. Bazarbay-B azake... gibi. (Çevirenin no tu)
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ayağa kalktı). Sen şimdi hem en eve döneceksin, ama ön ­
ce söyleyeceklerimi dinle..

- Dinliyorum..
- V arır varmaz O sm an’ı uyandır. Bizim şefimiz oldu­

ğuna aldırm a. Bunun hiç önem i yok. Ölüm karşısında 
herkes eşittir. Kazangap’ın öldüğünü söyle ona. Adam 
burada tam kırk dört yıl çalışıp çürüttü  kendini. Kazan- 
gap burada çalışmaya başladığı zaman Osm an daha doğ­
mamıştı bile. O zam anlar dünyanın altınını versen kimse 
gelip çalışmazdı burada. Sarı-Ö zek’te diri diri gömülmek 
istemezdi. İti bağlaşan bile durm azdı bu bozkırlarda. O 
çalıştığı süre buradan gelip geçen trenlerin sayısı başın­
daki kıllardan bile fazladır.. Hele bunu bir düşünsün. Ay­
nen söyle.. D ur, bir şey daha söyleyeceksin.

- Dinliyorum.
- H er evin penceresini tıklat, herkesi tek tek uyandır.
Zaten bir avuç insanız., parm akla sayılacak kadar az,

topu topu sekiz hane. Kazangap gibi bir adam ın öldüğü 
gün kimse uyumamak, herkes ayağa kalkmalı.

- Rahatsız olmak, kalkm ak istemezlerse?
- Bizim işimiz haber vermek, gerisini kendileri bilir.
Uyanmalarım  benim  istediğimi söyle. İnsan iseler

vicdanları da olmalı.. H a, bir şey daha..
- Dinliyorum.
- Önce nöbetçi m em ura koş, bugün Şahm erdan nö­

betçi. O na durum u anlat, ne yapması gerektiğini düşün­
sün.

Belki benim yerim e bir gün için başka birini koyar. 
Bunu yapacaksa bana da bildirsin. İyice anladın mı söyle­
yeceklerini? Anlat ona.

- Sen m erak etm e, hepsini söylerim.
Ukubala dönüp gitm ek üzere iken en önemli şeyi 

unutmuş gibi birden durdu:
- Peki, çocuklarına haber vermeyecek miyiz? Ölen 

babaları.. Önce onlara haber vermemiz gerekm ez mi?
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Yedigey’in suratı asıldı, kaşları çatıldı ve bir şey söy­
lemedi. Ukubala bu sözünden kocasının hoşlanmadığını, 
canı sıkıldığını anlamıştı. Yine de kendini haklı göster­
mek için:

- İyi de olsalar, kötü de olsalar, ölenin çocukları on­
lar, haber vermeliyiz, dedi.

Yedigey elini havada sallayarak cevap verdi:
- Biliyorum, biliyorum.. Onları düşünm edim  mi sanı­

yorsun? O nlar gelm eden olmaz elbet.. Am a bana kalsa, 
hiçbirini sokmazdım rahm etlinin yanına..

- Bak Yedigey, nasıl evlatlar oldukları bizi ilgilendir­
mez. H aber verelim gelsinler, babalarının cenaze tö re­
ninde bulunsunlar, sonra yıllarca kurtulamayız dillerin­
den.

- Gelm esinler mi diyorum ben? Gelsinler.
- Oğlu şehirde, epeyce de uzak, nasıl yetişecek?
- İsterse yetişir. Önceki gün Kumbel istasyonuna git­

tiğimde bir telgraf çektim  ona. Babasının ağır hasta oldu­
ğunu, ölüm döşeğinde olduğunu bildirdim. D aha başka 
ne yapabilirim, m adem  ki çok akıllı geçiniyor, olanı anla­
mış olmalı..

Ukubala biraz rahatladı ama onu düşündüren başka 
bir şeyi de söylemeden edemedi:

- Telgraf çekmekle iyi etmişsin ya, gelini de getirse 
bari, ne de olsa ölen yabancı değil, kaynatası..

- Bunu da kendileri düşünsün, küçük çocuk değiller
ya!

- Orası doğru, kendileri düşünmeli, dedi Ukubala.
Kadın yine de tereddüt ediyordu. Bir süre sustular.
- Pekâlâ, dedi Yedigey, hadi artık fazla gecikme de

git-
U kubala’nın söylemek istediği bir şey daha vardı:
- Peki, Kumbel istasyonunda sarhoş kocası ve çocuk­

ları ile mutsuz bir hayat süren zavallı kızı Ayzade de gel­
meyecek mi babasının cenazesine?
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Yedigey yine acı acı gülümsedi ve karısının om uzuna 
hafifçe vurdu:

- Eh, hatun, hepsinin derdini üzerine almak istiyor­
sun. Ayzade el uzatsan değecek kadar yakınımızda sayı­
lır. Sabahleyin istasyona giden biri haber verir ona. Ama 
şunu bilesin ki, Ayzade’nin de, onun erkek evlâdı olması­
na rağmen Sabitcan’ın da bize bir yardımı olmayacaktır. 
Gelm esine gelecekler, am a birer yabancı, birer misafir 
gibi uzakta duracaklardır, ölüyü gömme işi bize kalacak­
tır. Haydi şimdi git ve dediklerimi herkese anlat.

Ukubala kapıya yöneldi. Kararsızdı, biraz duraladı 
ama bir şey söylem eden yürüyüp gitti. Yedigey ardından 
seslendi:

- Önce nöbetçi Şahm erdan’a uğra! Y erim e birini 
göndersin. Sonra fazla mesai yapar, öderim  bunu. Ölü, 
ıssız bir evde tek başına yatıyor, başında bir bekleyeni 
yok, olmaz böyle şey... Bunu anlat ona..

Kadın "peki" der gibi başını salladı ve gitti. Tam bu 
sırada sinyal sesi duyuldu, işaret lambasının kırmızı ışığı 
yandı: Boranlı istasyonuna yeni bir tren geliyordu. N ö­
betçi m em uru uyarısına göre o treni yedek yola alması, 
karşı yönden gelen başka bir trene yol vermesi gerekiyor­
du. H er zaman karşılaştığı bir dunım du bu. G erekeni 
yaptı. T renler kendi yollarında giderken Yedigey dönüp 
dönüp hat boyunca ilerleyen karısına bakıyordu. Söylen­
mesi gerekeli bazı şeyleri unutm uştu sanki. E lbette un u t­
tuğu şeyler olabilirdi, insan cenazenin kaldırılması için 
gereken şeylerin hepsini birden hatırlayamazdı. Am a dö­
nüp dönüp bakm asının asıl sebebi bu değildi. Karısının 
şu son zam anlarda ne kadar ihtiyarladığını, kam burlaştı­
ğını, hat boyundaki sarı ışıklar altında daha iyi farkedip 
anlaması idi o bakışlarının sebebi.

"Demek, ihtiyarlık iyice omuzlarımıza çöktü artık" 
diye düşündü. "Şimdi iki ihtiyarcık olduk işte." Sağlığın­
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dan şimdilik bir şikâyeti yoktu. Doğuştan sağlam bir in­
sandı. Nice gençler su dökemezdi eline. Ama yaşı ilerli­
yordu. Altmışını bitirmişti, altmış birine basmış bulunu­
yordu. "Dikkat et ha! İki-üç yıl sonra seni emekliye ayıra­
caklar!" dedi kendi kendine. Ama çok iyi biliyordu ki ye­
rini alacak yeni bir gözcü, yeni bir tamirci bulm aları ve 
onu emekliye ayırmaları o kadar kolay olmayacaktı. Bel­
ki bu m ahrum iyet bölgesinde, bu susuz topraklarda çalı­
şanlara verilen ek ödemeye tam ah eden biri çıkabilirdi 
ama bu da zayıf bir ihtimaldi. Bugünün gençleri arasında 
bu bozkırda çalışmak isteyen pek çıkmazdı.

San-Ö zek’te yaşamayı göze almak için yürek isterdi. 
Bozkır uçsuz bucaksız, insan ise küçücüktür. İnsan çok 
güçlü ve hünerli olmalıydı burada. Yoksa çürüyüp gider­
di kısa zam anda. Sizin iyi ya da kötü durum da olmanız, 
bozkırın um urunda değildi. Ama insanın çeşitli tutkuları, 
arzuları olurdu! Başka yerlerde, başka insanların arasın­
da daha iyi bir hayat sürebileceğini, buraya onu kör tali­
hin sürüklediğini düşünürdü... Uçsuz-bucaksız ve um ur­
samaz bozkınn karşısında insan, Şahm erdan’m üç teker­
lekli motosikletindeki akü gibi, durduğu yerde boşalır gi­
derdi. Şahm erdan motosikletine ne kendi biner, ne de 
başkasını bindirirdi. Bir işe yarayacağı zam an da çalış­
mazdı. Çünkü çalışmayan m otor paslanıp kalmış olurdu.

Sarı-Özek bozkırının bu küçücük istasyonunda yaşa­
yan insan da, kendini işe vemezse, bozkıra kök salıp tu ­
tunmazsa, Şahm erdan’ııı motosikleti gibi durduğu yerde 
erir, tükenirdi. T ren geçerken pencereden bakan yolcu­
lar başlarını elleri arasına alır, "Aman Tanrım , insan bu­
rada nasıl yaşar, nereye baksan bozkır, develerden başka 
canlı yok!" derlerdi.

Buralara gelenler, sabır ve güçlerine göre en çok 
üç-dört yıl dayanırlardı. Dördüncü yıl alacaklarını alır ve 
çekip giderlerdi..
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Kazangap’la Boranlı Yedigey’den başka burada tu ­
tunup kalabilen görülm em işti. O nlar işlerini sürdürürler­
ken niceleri gelip geçmişti buradan! Kendisi hakkında 
bir hüküm  verem ezdi am a, asla kendini bırakıverm ediği­
ni, güçlüklere yenik düşmediğini söyleyebilirdi. Kazan- 
gap’a gelince, buraya kırk dört yılını vermiş olması, baş­
kalarından daha değersiz, daha budala oluşundan değil­
di. On kişiye değişmezdi onu. İşte o Kazangap yoktu ar­
tık. Ölmüştü...

İstasyonda karşılaşan tren ler birbirlerinin yanından 
geçip biri doğuya, biri batıya gitti. Boranlı istasyonu bir 
süre bomboş kaldı. Boşalır boşalmaz da m anzara açıldı. 
Şimdi karanlık gökyüzünde sanki yıldızlar daha canlı ışıl­
dıyor, hat boyunca koşan rüzgâr traverslere ve çakıllara 
sürtünüp sesler çıkarıyor ve hızını arttırıyordu.

Yedigey hem en kulübeye dönmedi. O rada bir direğe 
dayanıp düşüncelere daldı. Demiryolunun ötesinde, 
epeyce uzakta, develerin karaltısı seçiliyordu. Ay ışığında 
hareketsiz duruyor ve sanki sabahın olmasını, karanlığın 
iyice dağılmasını bekliyorlardı. O develerin arasında, iki 
hörgücü ve iri başı ile ötekilerden hem en ayırdedilen 
kendi devesini de gördü. Şüphesiz Sarı-Ö zek bozkırının 
en güçlü, en hızlı devesiydi bu. Adı "Karanar" idi bu de­
venin. Ama sahibi gibi önada "Boranlı" sıfatını verm işler­
di ve ''Boranlı Karanar" diyorlardı. Zaptedilm esi güç bir 
deve idi am a Yedigey onunla pek övünürdü. Hayvanı he­
nüz genç iken iğdiş etm em iş, sonra da iğdiş etm ek gel­
memişti içinden.

Yarın yapacağı birçok iş arasında, K aranar’ı getirip 
eyerlemesi gerektiğini de düşündü. Cenaze törenine git­
mek için ona ihtiyacı olacaktı. Yapacağı pek çok iş vardı 
daha.

Bu sırada köydeki öbür insanlar derin uykuda ideler. 
Köy denilen yerde, hepsi dem iryoluna bakan, hepsi birbi­
rine benzeyen, iki inişli çatılan  olan altı küçük ev ile Ye-
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digey'in kendi elleriyle yaptığı evi ve birde Kazangap’ın 
kil sıvalı tek gözlü evciği vardı. Topu topu sekiz evden 
ibaretti. B unlardan başka birkaç fırın, hayvanları barın­
dırm ak ya da başka ihtiyaçları için yapılmış kamış duvarlı 
ağıllar, helalar vardı. O rtada, son zam anlarda yapılmış ve 
bir yel çarkının ürettiği elektrikle çalışan bir su pompası 
da vardı. Bunu, gerektiğinde elle de çalıştırırlardı. İşte bu 
kadardı Boraniı köyü.

Uçsuz-bucaksız Sarı-Özek bozkırının bir kan damarı 
olan demiryolu, büyük küçük birçok istasyonu, kavşak­
tan, şehirleri, köyleri birbirine bağlıyordu ve Boranlı da 
bu noktalardan biriydi. Varı yoğu göz önündeydi Boran- 
lı’ntn. D ünyanın bütün boranlarına, rüzgârlarına, özellik­
le de kış rüzgârlarına açıktı. Kış aylarında, boranlar (bo­
ralar) koptuğu zaman evler kar-buz altında kalır, yollar 
yok olurdu. Bu yüzden istasyonun adına "Boranlı-Bu- 
rannı" dem işlerdi. Boranlı Kazakçası idi. Burannı ise Ka- 
zakçadan alınmış ve ayni anlam a gelen Rusçası...

Yedigey, karları havaya savuran ya da yolun iki yanı­
na iten m akinaların bulunmadığı zam anlarda yolu açmak 
için Kazangap’la neler çektiğini hatırladı. Ü zerinden çok 
zaman geçmiş olsa da, şimdi ona dün kadar yakın görü­
nüyordu o günler. 1951 ve özellikle de 1952’de kışlar çok 
şiddetli geçmişti. O ancak cephede görmüştü öyle güç, 
öyle sıkıntılı günleri. Cephede her insan bir süngü hücu­
mu için, ya da bir tankın altına bom ba yerleştirm ek için 
ölümü göze alırdı... Gerçi burada sizi öldürm ek isteyen 
kimseler yoktu ama insan bu işin üstesinden gelm ek için 
kendi kendini öldürüyordu sanki. Kürekle ve kol gücüyle 
ne kadar yol açmışlar, çuvalla, el arabasıyla ne kadar kar 
taşımışlardı! Bütün bu işleri, yedinci kilom etrede bulu­
nan bir geçitte yaparlardı. Yol hep orada tıkanırdı. H er 
defasında, bunun acımasız doğa güçlerine karşı son m ü­
cadele olduğunu düşünür, acı acı düdük çalarak geçiş is­
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teyen lokom otiflere yol açm ak için canlarım dişlerine ta­
karlardı.

Ama o karlar eriyip gitmiş, trenler yollarına devam 
etmiş ve o yıllar gerilerde kalmıştı...

Şimdi o günler unutulm uştu, kimse hatırlamıyordu.
Bugünün yol bakıcıları bunlara inanmazdı. Birkaç 

adamın kar altında kalan demiryolunu kürekle ve kol gü­
cüyle açtıklarını hayal bile edemiyor, bunu akılları almı­
yordu. H a tta  bunu anlattığınız zaman alay ediyorlardı si­
zinle: Niçin katlanırlardı bütün bu sıkıntılara? Niçin, ne 
uğruna hayatlarını hiçe saymışlardı? Niçin "Sarı-Özek’in 
canı cehenneme!" dememiş, piliyi pırtıyı toplayıp gitm e­
mişlerdi? Oysa daha başka yerlerde, meselâ şantiyelerde, 
işler o kadar kötü değildi. G itselerdi ya oralara! Ne ka­
dar para verirlerse o kadar iş yaparlardı, fazla mesai için 
fazladan ücret alırlardı... "Harcanmışsınız a enayiler, ap ­
tal doğmuş ve aptalca öleceksiniz!" diyorlardı onlara.

Kazangap, böyle konuşanları, bu aklı verenleri hiç 
dinlemezdi. O nlara alaylı alaylı gülümser, "sizin aklınız 
ermez" der gibi bir tavır alırdı. Yedigey ise kendini tu ta­
maz, kıyasıya çekişir, tartışırdı onlarla. Ama, sinirlerini 
bozm aktan başka bir işe yaramazdı bu tartışm alar.

Kazangap'la ikisi bütün bunları, bu arada özel ba- 
kım-onarım  vagonlarıyla gelen görevli beylerin alay ettik ­
leri konulan konuşur, dertleşirlerdi. O  bilgiçlerin, o geri 
zekâlıların daba pantolonsuz gezdikleri zam anlarda, on ­
lar bu işleri düşünür, kafa yorarlardı. Savaşın sona erdiği 
1945 yılından, özellikle de Kazangap'ın emekliye ayrıl­
masından sonra bunları konuşacak vakitleri olmuştu. Ka­
zangap emekliye ayrıldıktan sonra işi uz gitmemişti. O 
zaman şehirdeki oğlunun yanına gitmiş, am a üç ay sonra 
geri dönm üştü. Dünya meseleleri ve kendi durum ları 
hakkında en çok işte ondan sonra konuşmuşlardı. Bilge 
bir adam dı Kazangap. Unutulm ayacak çok şeyler söyle-
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inişti. Yedigey birden ve büyük bir acı duyarak anladı ki 
biitün bunlar artık sadece birer hatıradır...

Yedigey telefonun zırladığını duyar duymaz kulübe­
ye koştu. Önce, kar fırtınası başlamış gibi birtakım  uğul­
tular, cızırtılar geldi telefondan. Sonra güç anlaşılan bir 
konuşma sesi duyuldu:

- Alo, Yedike, beni işitiyor musun? Cevap ver! diyor
du Şahm erdan hırıltılı bir sesle.
- Dinliyorum.
- İşitiyor musun beni?
- Evet, işitiyorum.
- Nasıl işitiyorsun?
- Ö bür dünyadan geliyormuş gibi..
- Niçin öbür dünyadan geliyormuş sesim?
- Hiç, öyle işte.
- Ha.. Bizim ihtiyar.. Kazangap.. şey oldu ha?
- Şey oldu ne dem ek?
Şahm erdan durum u anlatacak kelimeyi bulmakta 

güçlük çekiyordu:
- Şey yani., ne derler., yolun sonuna geldi., öldü ya­

ni?
- Evet!
O na tek kelime ile cevap veren Yedigey "Bu hayvan 

herif ölmüş bir adam a ne deneceğini bile bilmiyor!" diye 
geçirdi aklından.

Şahm erdan kısa bir süre sustu. Bu arada telefondan 
yine cızırtılar, hırıltılar gelmeye başladı. Sonra yine Şah­
m erdan ın  sesi duyuldu:

- Yedike, bak azizim., adam öldü diye başımı ağrıt­
ma benim... ölmüşse ölmüş, ne yapalım yani? Senin işini 
alacak adam  yok elimde. O nun başında dursan ne ola­
cak? Dirilecek değil ya!..

Yedigey hiddetlendi:
- Hiçbir şeyden anladığın yok senin! "Başımı ağırt- 

tna" ne dem ek oluyor? Sen burada daha iki yıl bile çalış-
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madm, ben onunla tam otuz yıl birlikte çalıştım, anlıyor 
musun! Bir yakınımız öldü, onu boş bir odada tek başına 
bırakamayız, dünyanın hiçbir yerinde yapm azlar bunu!

- Şey., ölü ne bilecek tek başına olup olmadığını?
- Biz biliyoruz ya!
- Peki, peki babalık, sinirlenip bağırma!
- Bağırmıyorum, sana anlatm aya çalışıyorum.
- Ne yapayım yani? Senin yerine gönderecek adam 

yok diyorum sana. Hem gece yansında oraya gidip ne ya­
pacaksın?

- N e mi yapacağım? D ua edeceğim, Yasin okuyaca­
ğım, âdetlere uygun olarak kefene koyacağım...

- D ua mı okuyacaksın? Sen mi, Boranlı Yedigey mi 
dua okuyacak?

- Evet ben! D ua etm esini bilirim ben!
- Yaa, altmış yıllık Sovyet yönetim inden sonra hâlâ 

dua mı biliyorsun?
- Bırak böyle konuşmayı Şahm erdan! Sovyet hükü­

m etinin ne ilgisi var şimdi? Tâ eski çağlardan beri ölen 
bir insan için dua okunur. Ö len bir insandır, hayvan de­
ğil!

- Peki peki! Bana öyle bağırma, git oku duanı! Bir 
adam  gönderip Adilbay’a haber vereceğim, razı olursa 
gelip görevi devralır. Ama şimdi 117 num aralı katar yak­
laşıyor, onu 2 num aralı yedek yola almaya hazır ol..

Şahm erdan cızırtılı telefonu kapattı. Yedigey makası 
açmaya koşarken Adilbay’ın görevi devralm ak için gelip 
gelmeyeceğini düşünüyordu. O  sırada uzaktaki evlerin 
pencerelerinde ışıklar yandığını görüp köpeklerin havla­
maya başladıklarını duyunca umudu arttı. "Demek ki pek 
o kadar vicdansız değiller" diye düşündü. Karısı Ukubala, 
B oranlılar’ı teker teker uyandırıyordu...

Bu arada 117 num aralı katar gelmiş, yedek yola gir­
mişti. Ayni anda karşı yönden, tam am en sarnıçlardan
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oluşan bir petrol katarı da gelmişti. İkisi de yollarına de­
vam ettiler: Biri batıya, öteki doğuya...

Saat gecenin ikisi idi. Gökteki yıldızların şavkı a rt­
mış, tek tek seçilir olmuşlardı. Ay, Sarı-Özek göklerinde 
kendisine başka ışıklar ilâve edilmiş gibi daha çok parlı­
yordu. Uçsuz-bucaksız Sarı-Özek bozkırının göğü altın­
da, uzaklarda, develerin, özellikle de B oranlt’mn iki hör- 
güçlü devesi K aranar’m karaltısı ile, yakın tepelerin belli 
belirsiz kenar çizgilerinden başka bir şey görünm üyordu. 
Bozkır, yolun iki yanında gözalabildiğine uzanıyor, ka­
ranlıklara gömülüp yitiyordu. H enüz uykuya varmayan 
rüzgâr ıslığını çalarak, dallan, yapraklan hışırdatıyordu.

Yedigey, kulübeye gire çıka, sabırsızlıkla, Adilbay’ın 
gelip gelmediğine bakıyordu. Bu sırada, az ileride kiiçük 
bir hayvan gördü. Bir tilki idi bu. Bir telgraf direğinin di­
binde durup ona bakıyor, gözleri yeşil yeşil ışıyor, onu 
gördüğü halde ne kaçıyor ne de yaklaşıyordu.

Yedigey, parmağını ona doğru sallayarak şakadan 
korkutm ak isledi:

- Senin ne işin var buralarda! Şimdi yakalarım ha!
Tilki yerinden kımıldamadı. Bu defa Yedigey "Geli­

yorum ha!" der gibi ayaklarını yere vurdu. O zaman hay­
van sıçrayıp azıcık geri çekildi. Sonra yine arka ayakları 
üzerine o turup gözlerini ona dikti. Israrla, am a üzgün üz­
gün bakıyordu. Yedigey hayvanın kendisine mi yoksa 
orada başka bir şeye mi baktığım pek anlayamadı. Bura­
lara nasıl gelmişti? Elektrik ışığı mı, yoksa açlık mı çek­
mişti onu buralara? Hayvanın davranışı pek tuhafına git­
ti. Koca bir taş alıp fırlatsa, kendi ayağı ile gelen bu avı 
kaçırmasa... Düşündüğünü yapmak için iri bir taş aldı 
yerden, nişanladı. Fakat, olanca gücü ile fırlatacağı sıra­
da birden vazgeçti. Taşı kendi ayakları dibine bırakıver­
di. Alnını da boncuk boncuk ter bastı. Tilkiyi vurmak is­
tediği anda tuhaf bir şey gelmişti aklına. O  anda bunu 
kimden duyduğunu pek hatırlayamadı. Belki oraya gelip
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giden yol bakıcılarından biri anlatmıştı. Belki de hep Al­
lah’tan söz eden o fotoğrafçıdan, ya da başka birinden 
dinlemişti... Ha, tamam! Şu lanet olası Sabitcan’dan duy­
muştu. K azangap’ın oğlu, o körolası Sabitcan, herkes 
kendisini dinlesin, onlara bilgiçlik etsin diye, olur olmaz 
şeyler anlatırdı. Bir defasında da öldükten sonra ruhun 
beden değiştirm esinden söz etmişti.

Bu Sabitcan gevezesini okutup başlarına bela etm iş­
lerdi. İlk bakışta onu bir adam sanırdınız.. Çok şey dinle­
mişti. H er şeyi bilir görünürdü. Yatılı okullara, enstitüle­
re gönderm işlerdi onu. Ama adam olamamış, okumuş 
cahillerden biri olup çıkmıştı. Övünmeyi, içki içmeyi, ka­
deh tokuşturmayı çok sever, buna karşılık elinden hiçbir 
iş gelmezdi. Kocaman bir sıfır, bir hiçti o! Babasına hiç 
çekmemişti. Am a ne gelirdi elden, katlanırdınız işte.

Sabitcan’ın anlattığına göre, H intliler, insan öldük­
ten sonra ruhunun, yaşayan başka bir canlının bedenine 
girdiğine inanırlarmış. Herhangi bir hayvanın, hatta bir 
karıncanın bedenine bile girebilirmiş ölen insanın ruhu. 
Her insanın doğm adan önce bir kuş, bir hayvan, bir bö­
cek olduğuna da inanırlarmış. Bu inançlarından dolayı 
da hayvanları öldürm ezlerm iş. Yollarına bir yılan, m ese­
lâ bir kobra çıkacak olsa bile ona dokunmaz, eğilir, geçip 
gitmesini beklerlermiş.

Çok tuhaf şeyler işitiyordu insan bu dünyada. Bunla­
rın hangisi doğru, hangisi yalan, nereden bileceksiniz? 
Bu geniş dünyanın bütün sırlarını nereden bilebilirdi? İş­
te, tam taşı fırlatıp tilkiyi vuracağı sırada Yedigey’iıı aklı­
na bunlar gelmişti. Kimbilir: "Ya Kazangap'ııı ruhu bu 
tilkinin bedenine girmişse?" diye geçirmişti aklından. Ö l­
dükten sonra, o evceğizinde kendisini yapayalnız, terke­
dilmiş hissederek canı sıkılmış, kalkıp tilkinin bedenine 
girmiş, sonra da en yakın arkadaşını görmek için buraya 
gelmiş olam az mıydı?.. "Hay Allah! Çocuklaşıyorum gali­
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ba!" dedi kendi kendine. "Nasıl uydururlar böyle şeyleri? 
N eler saçmalıyorum ben?".

Yine de yavaş yavaş tilkiye yaklaştı ve sanki hayvan 
onu anlayacakmış gibi:

- Haydi git artık, dedi, buraları sana göre değil. Boz­
kırdaki yuvana dön. Beni anlıyor m usun? Haydi git bura­
dan.

Ama o tarafa değil, köpekler var orada. Bozkıra git, 
bozkıra...

Tilki dönüp oradan uzaklaşırken birkaç defa durup 
geriye baktı. Sonra karanlıkta kaybolup gitti.

Bu sırada bir başka katar geldi B oranlı’ya. Yaklaş­
tıkça takırtıları hafifledi ve vagonların üzerinde savrulan 
tozların arasında gelip durdu. M akinist, boşta çalışan 
m otorun sesi iyice azaldığı için lokom otiften başım uza­
tarak seslendi:

- Hey Boranlı Yedike, selâmünaleyküm!
- Aleykümselam!
Yedigey selâm verenin kim olduğunu anlam ak için 

başını kaldırıp baktı. Bu hal boyunda herkes birbirini ta­
nırdı. Selâm veren genç adamı da tanıdı. Ondan, Kum- 
befdeıı geçerken Ayzade’ye babasının öldüğünü bildir­
mesini rica etti. Makinistin K azangap’a büyük saygısı 
vardı. O nun için bunu seve seve yapacağını söyledi. Ayrı­
ca KumbeFde ekip değişeceği için, Ayzade hazırlanabilir- 
se, dönüşte bütün aileyi getirebileceğini de bildirdi.

Yedigey ona güveniyordu ve böylece yapılacak işler­
den birini daha bitirdiği için rahat bir nefes aldı.

Birkaç dakika sonra tren hareket etti. Yedigey m aki­
nistle vedalaştıktan sonra hat boyunda uzun boylu bir 
adamın kendine doğru geldiğini gördü. Dikkatle bakınca 
onun Uzun Adilbay olduğunu anladı.
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Yedigey nöbeti Uzun Adilbay’a devretti. O nlar Ka- 
zangap’ın ölümü için ah-valı ederek onunla ilgili bazı 
anılarını anlatırlarken, iki tren daha gelip geçti Boraıı- 
lı’dan. Bundan sonra serbest kalan Yedigey evin yolunu 
tuttu. Yolda, karısına söylemeyi, daha doğrusu sormayı 
unuttuğu bir şeyi hatırladı: Kazangap’ın ölüm haberini 
kendi kızlarına nasıl haber vereceklerini sormayı unut­
muştu. Yedigey’in evli iki kızı, Kızıl-Orda yakınlarında 
yaşıyorlardı. Büyük kızı bir pirinç sovhozunda idi, kocası 
da ayni sovhozda trak tör sürücüsü olarak çalışıyordu. 
Küçük kızı da önce Kazanlı istasyonuna yakın bir şehirde 
yaşarken sonra ailesiyle birlikte ablasının bulunduğu sov- 
hoza taşınmışlardı. O nun kocası da orada şoförlük yapı­
yordu. Gerçi onların m utlaka cenazede bulunm aları ge­
rekmezdi, çünkü Kazangap akrabaları değildi. Ama Y e­
digey onu herhangi bir akrabadan daha yakın sayıyordu. 
Kızları, Kazangap’la birlikte çalıştıkları yıllarda doğup 
büyümüş, okum uşlardı. Kumbel istasyonundaki yatılı 
okula giderlerken onları Kazangap’la birlikte sırayla gö­
türüp getirm işlerdi. O nların küçüklüklerini hatırlıyordu 
şimdi. Tatile çıkarken ya da tatil dönüşü develeri Kara- 
nar’a binerlerdi. Küçüğü önde, büyüğü arkada, kendisi 
de ortada oturur, mevsim kış değilse heybetli K aranar 
daha hızlı gider, o yolu üç saatte alırlardı. Yedigey’in işi 
olduğu zam anlar Kazangap götürüp getirirdi onları. O n­
lara ikinci baba olm uştu Kazangap. Yarın sabah onlara 
bir telgraf çekmeliydi. İsterlerse gelirlerdi, ama önce Ka- 
zangap’ın öldüğünü bilmeliydiler...

Yoluna devam ederken sabahleyin yapacağı ilk işin 
K aranar’ı otlaktan getirm ek olacağını düşündü. İhtiyaç­
ları olacaktı ona. Bu dünyada ölm ek zor bir işti am a öle­
nin şanına yakışır bir törenle gömülmesi de kolay bir şey 
değildi... Yapılacak birçok işin olduğu son anda anlaşılır­
dı. Bakarsınız filan şey eksik, falan şey yapılmamış.. H er 
şeyi kendin bulm ak zorunda kalırsın. Kefenden tutun da,
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cenaze aşının pişirilmesi için yakılacak oduna kadar her 
şeyi...

Yedigey tam  bunları düşündüğü sırada havada bir 
dalgalanma oldu. Savaş günlerinde, cephede, uzakta bir 
bom banın patlam ası sırasında olduğu gibi, bastığı yerin 
sarsıldığını hissetti. Ayni anda, bozkırın tâ ötesinde, "Sa- 
n-Özek F' adı verilen uzay üssünün bulunduğunu bildiği 
yerde, ateş hortum u gibi bir şeyin havaya yükseldiğini 
gördü. Şaşkınlıktan dona kaldı bir süre. Bu, göğe yükse­
len bir roket idi ve bugüne kadar böyle bir şey görm em iş­
ti. Bütün Sarı-Ö zekliler gibi o da, Boranlı’nın 40 kilom et­
re kadar uzağında, belki daha yakında, Sarı-Ö zek 1 Kos- 
m odrom unun (fırlatm a üssünün) bulunduğunu, oraya 
Tögrek-Tam  istasyonundan ayrılan özel bir dem iryolu­
nun gittiğini biliyordu. Hatta, söylediklerine göre, orada, 
bozkırın o yerinde, büyük bir şehir ve bu şehirde büyük 
m ağazalarda vardı. Kozmonotların uçuşları konusunda 
radyodan, konuşm alardan, gazetelerden birçok şey dinle­
miş, okum uştu. Am a, bütün bunlar şu son yıllarda oldu­
ğu halde, bu konuda daha fazla bir şey bilmiyorlardı. Bir 
defa, Sabitcan'ın oturduğu büyük şehirde am atör şarkıcı­
lardan oluşan büyük bir grup konser vermişti. O  şehir 
buraya epeyce uzaktı, trenle birbuçuk günde gidiliyordu. 
İşte orada konser veren çocuklar, dünyanın en mutlu ço­
cukları olduklarını, çünkü kozm onot am calarının onların 
topraklarından havalandığını söylemişler şarkılarında. 
Ama kosm odrom u kuşatan alan yasak bölge idi. Bu yüz­
den Yedigey, çok yakın bir yerde yaşadığı halde, orası ile 
ilgili bilgileri hep başkalarından duyup öğrenmişti. Ve iş­
te şimdi, ilk defa, yıldızlı bir gecede, kor gibi yanan bir 
roketin, çevresini şimşek gibi aydınlatarak göklere yük­
seldiğini kendi gözleriyle görüyordu. Şaşıp kalmıştı. Bu 
ateş topunun içinde bir ya da iki insan nasıl bulunabilir­
di? Hem o hep buralarda yaşadığı ve şimdiye kadar uza­
ya pek çok roket gönderildiği halde, bunların birini olsun
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niye görmemişti? Belki bundan önceki uzay araçları gün­
düzleri fırlatılmıştı. Güneşli bir günde 40 kilom etre uzak­
ta fırlatılan bir roketi farketmemiş olabilirdi. Peki ama 
bunu niçin geceleyin fırlatıyorlardı? Program gereği miy­
di? Yoksa çok özel bir durum  mu çıkmıştı ortaya? Belki 
geceleyin fırlatılınca hedefine gündüz aydınlıkta ulaşa­
caktı. Sabitcan, sanki bu işleri çok iyi biliyormuş, yakın­
dan görmüş gibi, uzayda gece ile gündüzün yarım şar saat 
ara ile gelip geçtiklerini anlatmıştı bir defasında. O her 
şeyi bilen Sabitcan’a bir kez daha sormalıydı bunu. H er 
şeyi bilirmiş gibi görünm ekten, bilgiçlik taslam aktan da 
çok hoşlanırdı zaten. Ee, büyük şehirde yaşıyordu ya! 
Ama ne gerek vardı böbürlenm esine, kibirlenm esine? 
Olduğu gibi görünmeliydi insan. Oysa Sabitcan öyle de­
ğildi. "Filan büyük adam la görüştüm , ona şöyle dedim, 
böyle dedim..." derdi hep.

İki m etre boyundaki Adilbay bir gün Sabitcan’ı gör­
mek için şehre, onun çalıştığı devlet dairesine gitmiş. 
Onun dediğine göre, Sabitcan, giriş kulübesi, ile beklem e 
salonu arasında bir yerde telefonlara cevap verm ekten, 
çağrıldığı yere koşm aktan nefes bile alamıyormuş. "Dinli­
yorum Alcabar Kaharmanoviç! Başüstüna Alcabar Ka- 
harmanoviç! H em en geliyorum Alcabar Kaharmanoviç!" 
demekle geçiyormuş bütün zamanı. M asasına kurulup 
oturan Alcabar ise, her dakika önündeki düğmeye basa­
rak onu çağırıyor, koşturuyormuş. Bu yüzden Adilbay’la 
bir çift lâf edecek vakti olmamış...

İşte böyleymiş bizim Boranlı Sabitcan’ın durum u. 
Ne yaparsınız? Bu durum  kendisini ilgilendirirdi ama 
Kazangap’ın em eklerine yazık olmuştu. Böyle de olsa, 
zavallı adam, son gününe kadar bir defa olsun oğlundan 
şikâyet etmemiş, aleyhinde konuşınamıştı. Emekli olduk­
tan sonra Sabitcan ve karısı çağırdılar diye onlarla bera­
ber oturm ak için kalkıp yanlarına gitmişti. H atta  kendile­
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ri gelip götürm üşlerdi onu. Sonra ne oldu? Bu apayrı bir 
mesele idi...

Yedigey, o karanlık gecede fırlatılan roketi gözden 
kayboluncaya kadar seyrederken işte bunları düşünüyor­
du. Kor gibi yanan uzay gemisi yükseldikçe, uzaklaştıkça 
küçülmüş, sonunda beyaz dum an renginde bir noktaya 
dönüşerek görünm ez olmuştu. Ancak bundan sonra başı­
nı döndürüp köye doğru yoluna devam etti. Ama, çelişki­
li, tuhaf duygular vardı şimdi içinde. Hayranlıkla seyretti­
ği bu mucize, onun için yepyeni olan bu olay, onu hem 
şaşırtmış, hem korkutm uştu. Bu arada, birdenbire, de­
miryoluna kadar gelen küçük tilkiyi hatırladı. Hayvan ge­
ce karanlığında, o ıssız bozkırda, göklere yükselen o ateş 
topunu görünce ne yapmıştı acaba? H erhalde çok kork­
muş, kaçıp sığınacak bir delik aramıştı...

Bu gece uzay roketinin fırlatılışına tanık olan Boran- 
lı Yedigey, elbette, içinde tek kozmonot bulunan bu uzay 
gemisinin, hiçbir tören ve açıklama yapılm adan, uzay is­
tasyonu "Parite" de meydana gelen olağanüstü bir durum ­
dan dolayı ve olağanüstü bir görevle gizlice gönderildiği­
ni bilemez, bilmesi de gerekmezdi. "Parite", ABD ve Sov- 
yetler Birliği’ııin ortak program ına göre hazırlanmış ve 
birbuçuk yıl önce "Tramplen" adı verilen yörüngeye yer­
leştirilmiş bir uzay istasyonu idi. Bütün bunları nereden 
bilecekti Yedigey? Bundan başka o, bu olayın onun ken­
disini de ilgilendireceğini, bu ilginin bütün insanlar a ra­
sındaki ilişkilerden ibaret olmayıp, doğrudan doğruya 
onun hayatıyla da ilgili olacağını bilemezdi elbet. Bile­
mediği daha başka şeyler de vardı: Uzay gemisinin Sa- 
rı-Ö zek’ten fırlatılışından az sonra, gezegenimizin öbür 
ucunda bulunan Nevada’daıı, ayni amaçla bir Am erikan 
uzay gemisi de fırlatılmıştı. O da. Tram plen yörüngesin­
deki Parite istasyonuna, ama öbür uçtan ulaşacaktı.

İki uzay gemisinin böyle alelacele gönderilmesi, Sov­
yet-Amerikan ortak "Demiurg" projesine göre yüzer üs
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görevi yapan "Konvansiyon" adlı bilimsel araştırm a uçak 
gemisinden verilen bir em ir üzerine gerçekleşmişti.

‘Konvansiyon Uçak Gemisi’, Pasifik Okyanusunda, 
Aleut adalarının güneyinde, San Fransisco ile Vladivos- 
tok’a eşit uzaklıkta bir bölgede bulunuyordu. H iç yer de­
ğiştirmeden duruyordu orada. O anda OYM  (O rtak  Y ö­
netim M erkezi) uzaya gönderilen iki geminin Tram plen 
yörüngesine doğru yol alışlarını dikkatle izliyordu. Şimdi­
lik işler yolundaydı. K enetlenm e manevrasına başlam ak 
üzereydi gemiler. İşin en zor, en  önemli yanı kenetlenm e 
olacaktı.

Çünkü uzay gemileri birbiri ardınca değil, istasyo­
nun iki ucuna ayni anda kenetleneceklerdi.

Parite, on iki saatten  fazla bir süreden beri Konvan- 
siyon’daki O Y M ’nin sinyallerine cevap vermiyordu. Ayni 
şekilde kenetlenm eye hazır uzay gemileri de sinyajlerine 
bir karşılık atam ıyorlardı. Parite Uzay İstasyonunda ne 
olmuştu? N eler gelmişti orada bulunanların başlarına?
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fli/ yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir., 
gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her ik i yanında ıssız, engin, san  
kum lu  bozhriann  özeği San-O zek uzar giderdi.

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlı­
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı.

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir., gider 
gelirdi.

*

B o r a n i . fnm  otuz kilometre kadar uzağında Ana- 
Beyit mezarlığı vardı. N aym an 'ların atalarından kalan bir 
mezarlık idi bu. Ama, bozkırda yolunuzu şaşırm ak iste­
miyorsanız, bir süre demiryolu boyunda ilerler, sonra sa­
pardınız mezarlık tarafına. O zaman da yol uzardı. Ç ün­
kü Kısıkçay deresini dolanıp büyük bir yay çizmeniz ge­
rekirdi. Bunlardan başka bir yol yoktu zaten. Kestirm e 
yoldan gitmek isteseniz bile, gidiş için otuz, geliş için de 
yine otuz kilom etre yürüm eniz gerekirdi.

B oranlı’da Ana-Beyit’e giden yolu Yedigey’den baş­
ka bilen yoktu. O atalardan kalma mezarlık hakkında ya- 
lan-gerçek bir sürü hikâye anlatıldığı halde oraya kimse 
gitmemiş ya da gitmek için bir fırsat bulamamıştı. Sekiz 
küçük evden oluşan Boranlı köyünde ise uzun yıllardan 
beri ilk kez bir adam  ölmüş, ilk kez bir ölü gömme olayı 
ile karşılaşmış bulunuyorlardı. Birkaç yıl önce de küçük
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bir kız çocuğu nefes darlığından ölmüştü ama ana ve ba­
bası onu, doğum yerleri olan U rallar’daki kendi köyleri­
ne götürüp gömmüşlerdi. Yine yıllar önce ölen Kazan- 
gap’ın karısı Bike hatun ise Kumbel mezarlığında yatı­
yordu. Öldüğü zaman Kumbel hastahanesindeydi. C ena­
zeyi Kumbekden Boranlı’ya getirm enin bir anlamı yoktu. 
Çünkü Kumbel bölgenin en büyük istasyonu idi ve Ka- 
zangap’ın kızı Ayzade ile kocası da orada oturuyorlardı. 
Gerçi dam at beş para etm ez ayyaşın biriydi ama bu ka­
dar yakınları olan birinin m ezarına göz-kulak olurlardı. 
O zaman Kazaııgap sağ olduğu için karısının nereye gö­
m üleceğine de kendisi karar vermişti.

Oysa şimdi, K azangap’ı nereye gömeceklerine bir 
türlü karar veremiyorlardı.

Yedigey kendi görüşünde ısrar etti ve gençlere şöyle 
çıkıştı:

- Bırakın bu boş lalları, ne biçim yiğitlersiniz siz! 
Böyle bir adamı atalarının yattığı yer olan Ana-Beyit'ten 
başka bir yere gömemeyiz. Z aten kendisi de bunu iste­
mişti. Bırakın konuşmayı da işimizi yapalım. M ezarlık ya­
kın değil, sabah erkenden çıkmalıyız yola...

Yedigey’in karar verm ekte haklı olduğunu hepsi ka­
bul ediyordu. Hiçbiri itiraz etm edi.

Doğrusunu söylemek gerekirse Sabitcan biraz itiraz 
edecek olmuştu. Yolcu trenleri B oranlrda durmadığı 
için bir yük trenine atlayıp gelmişti Sabitcan. Babasının 
ölüp ölmediğini de henüz bilmiyordu yola çıktığı zaman. 
Çıkıp gelmesi ve cenazeye yetişmesi Yedigey'i duygulan­
dırmış, sevindirmişti. Kucaklaşıp ortak  üzüntüleri için ağ­
lamışlardı. Yedigey, Sabitcan’ı kucaklayıp bağrına bas­
masına, ona sevgi gösterm esine kendisi de şaşıp kalmıştı 
sonradan. O nu kucaklayıp yüksek sesle ağlarken "İyi ki 
geldin evlat, iyi ki geldin!" diyordu ona. Sanki onun gel­
mesiyle Kazangap dirilecekmiş gibi... Yedigey niçin öyle 
gözyaşı döktüğünü de anlamıyordu. O güne kadar hiç ağ­
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lamamıştı çünkii. Kazangap'ın şimdi tek göz ıpıssız evce- 
ğizinin önünde, ayakla durarak uzun uzun ağlamışlardı. 
Yedigey’iıı içinde bir şeyler uyanmış, hatıralar canlan­
mıştı. Sabitcan’ın çocukluğunu, oıııın babası için sevinç 
kaynağı olduğu yılları hatırlamıştı. Kaç defa Kum bel’deki 
yatılı okula götürm üştü onu! Tatil günlerinde, Kazan- 
gap’la birlikte bir trene ya da bir deveye biner, yatılı oku­
la onu görmeye giderlerdi. O nun ne durum da olduğunu, 
arkadaşlarıyla iyi geçinip geçinmediğini, derslerine iyi ça­
lışıp çalışmadığını, öğretm enlerini m em nun edip etm edi­
ğini düşünür, öğrenm ek isterlerdi... Yarıyıl tatillerinden 
sonra kaç defa derslerinden geri kalmasın diye, bozkırın 
m üthiş soğuğunda üşütm em ek için kürklere sararak, o ya 
da Kazangap, deve sırtında okula götürm üşlerdi onu.

O günler gerilerde kalmış, bir rüya gibi silinip git­
mişti. Şimdi önünde duran patlak gözlü, güler yüzlü koca 
adam, o küçük çocuğu ancak hayal meyal hatırlatıyordu 
ona. Şimdi onun gözlerinde gözlük, başında basık bir 
şapka, boynunda iyice eskimiş bir kıravat vardı. Şehirde 
bir iş tutm uştu, ağır sorumlulukları bulunan önemli bir 
kişiymiş gibi görünm ek isterdi hep. Ama hayat hiç de ko­
lay değildi. Kendisini kollayıp kayıran dost ya da nüfuzlu 
akrabaları olmayınca insanın işinde ilerlemesi, iyi bir ye­
re gelmesi pek zordu. Bunu kendisi de anlamış ve bir gün 
acı acı dert yanmıştı. Kendisinin sadece küçük Boranlı 
köyünde yitip giden biçare Kazangap'ın oğlu olduğunu 
söylemişti. Zavallı çocuk! İşte şimdi o baba da yoktu! En 
işe yaram az am a hayatta olan bir baba, en ünlü ama öl­
müş bir babadan bin kere daha iyidir.

Az sonra gözyaşları dindi, yapmaları gereken işler­
den söz etmeye başladılar. İşte o zaman anlaşıldı ki, Ka- 
zaııgap'ın bu bilgiç oğlu meğer oraya babasının cenaze 
töreni için değil, onu hem en orada bir çukura bırakıp bu 
işten sıyrılmak ve bir an önce gerisin geriye dönm ek için 
gelmiş! Ne diye gideceklermiş uzak Ana-Beyit mezarlığı­
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na? Engin Sarı-Özek bozkırında bir ölüyü göm ecek yer 
mi yokmuş? Köyün yakınında, demiryolu boyunda bir 
tümseğe göm ebilirlermiş onu. Böylece ihtiyar, öm ür bo­
yu çalıştığı bu yerde, tren seslerini dinleye dinleye huzur 
içinde yatar, buna m em nun olurmuş. Bu arada, sözleri­
nin araşm a eski bir atasözünü de sıkıştırmaktan geri kal­
madı. "İnsan ölür, hem en göm ülür, bekletilmemeli" dedi. 
Niçin vakit kaybediyorlarmış, ne önem i varmış göm üle­
cek yerin? Bir an önce gömmeliyınişler...

Sabitcan bir yandan böyle konuşurken bir yandan da 
ertelenm esi imkânsız acele işleri olduğundan sözediyor- 
du. Bilinen şeymiş, mezarlığın uzak ya da yakın oluşu 
m üdürünü ilgilendirmezmiş. Şu gün, şu saatte işinin ba­
şında olacaksın, der, başka bir şey dinlemezmiş. Böyley- 
miş şehirde işler. Şehir şehirmiş, m üdür de müdür...

Yedigey onun böyle konuştuğunu görünce "ne aptal­
mışım ben!" diye geçirdi aklından. Bu herifi görünce duy­
gulanmıştı, şimdi ise, rahm etli Kazangap’ın oğlu da olsa, 
böyle bir adam la kucaklaşıp gözyaşı döktüğü için kendi­
sinden utanıyor, kendisine kızıyordu. Ama yine de kendi­
ni tuttu. Böyle bir günde ve herkesin gözü önünde onu 
aşağılayacak bir şey söylemek istemedi. M erhum un anısı­
na olan saygısından dolayı şunları söylemekle yetindi:

- M esele yer bulm ak ise, yer çok. İstediğiniz kadar 
yer var. Ama, insanlar yakınlarının ölülerini rastgele bir 
yere göm m ek istemezler. Bunun da sebepleri var elbet. 
Bir avuç toprağı ölüden esirgeyen kim (Yedigey sustu, 
Boranlılar onu sessizce dinliyorlardı)? Siz yine de bir dü­
şünün, kararınızı verin. Ben de gidip işlerin ne durum da 
olduğuna bir bakayım.

Yedigey suratını asıp kaşlarını çatarak onların yanın­
dan ayrıldı. Bazen birdenbire bora gibi patlayan sert bir 
adamdı. O na Boranlı lâkabını vermelerinin asıl sebebi de 
bu idi zaten. E ğer orada yalnız Sabitcan ile ikisi olsaydı, 
o utanm aza dem ediğini bırakmaz, yerin dibine batırır ve
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unutamayacağı bir ders verirdi ona. Ama Yedigey konu­
yu kadınların diline düşürm ek de istemedi. Z aten kadın­
lar fısıldaşıp duruyorlardı: Ne biçim oğuldu bu, babasının 
cenazesine misafir gibi gelmiş, cenaze aşı için bir paket 
çay bile getirmemiş! M erhum un gelini olan o şehirli ka­
dın da zahm et edip cenazeye gelemez mi, birkaç damla 
gözyaşı döküp duaya katılam az mıydı! Ne utanm az arlan­
maz insanlardı bunlar! R ahm etli sağ iken, iki sağmal de­
vesi ve beş-on koyunu ile oldukça rahat bir hayal yaşar­
ken sık sık ziyaret etmişti onu. Adamcağıza hayvanlarını 
sattırıp şehre, yanlarına götürm üşlerdi. Hayvanların pa­
rasıyla evlerinin mobilyasını düzmüş, b ir de araba satın 
almışlardı. Adam ı beş parasız bıraktıktan sonra da öylece 
ortada bırakmış, yüzüne bile bakmamışlardı! Kadınlar 
bütün bunları ve daha başka şeyleri yüksek sesle söyler­
lerdi am a Yedigey susturuyordu onları: Susun, ölenin ru­
huna saygısızlık olur, böyle bir günde konuşulacak şeyler 
değil bunlar, karışmayın işlerine! diyordu.

Yedigey hızlı adım larla ağıla, K aranar’ı otlaktan ge­
tirip bağladığı yere doğru yürüdü. K aranar arada bir öf­
keli öfkeli böğürüyordu. Başına buyruk olmayı seven dev 
bir deve idi o. Ö bür develerle birlikte iki-üç kere kuyu­
dan su içmeye gelişi dışında, gece gündüz, bütün hafta 
otlakta kalırdı. Şimdi de bağlı durmayı istemiyor, koca 
ağzını açıp dişlerini göstererek bağır bağır bağırıyordu. 
Eski meseldi: H ür yaşamaya alışan köleliğe kolay kolay 
alışamaz.

Yedigey devesinin yanına geldiği zaman, Sabitcan’la 
yaptığı konuşm anın etkisinden, kızgınlığından kurtulm uş 
değildi. Böyle bir durum la karşılaşacağını önceden anla­
mıştı zaten. Adam  öz babasının cenazesine gelm ekle Bo- 
ran lıla ra  iyilik ediyordu sanki. Bu onun için bir yük, bir 
külfetti ve bundan bir an önce kaçıp kurtulm ak isliyordu. 
Yedigey boş yere çene çalmak istememişti onunla. Nasıl 
olsa bu işi komşularıyla birlikte o olm adan da yapabilir­
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lerdi. Z aten  kom şular kend.. dne  düşen işleri yapmaya 
başlamışlardı. Dem iryolunda görevli olanlar dışında her­
kes, cenazenin kaldırılması ve sonra verilecek yas yemeği 
için hazırlık yapıyordu.

Kadınlar evlerden kap-kacak topluyor, semaverleri 
oğup parlatıyor, ham ur yoğurup ekmek pişiriyorlardı. 
E rkekler ise su taşıyor, işe yaram az eski traversleri kırıp 
yakacak odun haline getiriyorlardı. Issız bozkırda b un­
dan iyi yakacak bulam azlardı. Yalnız Sabitcan bir iş yap­
madan gezinip duruyor, üstelik çalışanları da gereksiz 
konuşmalarıyla engelliyordu. Şehirde kimin ne iş yaptığı­
nı, rütbelerinin ne olduğunu, işten çıkarılanları ya da ter­
fi edenleri anlatıyordu onlara. Karısının cenazeye gelm e­
miş olması da um urunda değildi. Güya karısının bir kon­
feransı varmış, yabancılarda davetliymiş, o konferansa... 
Peki, torunlar niçin gelm em işlerdi? O nlardan hiç söz e t­
miyordu. Ama belliydi. O kula gidiyorlardı onlar. D iplo­
ma alabilmek ve yüksek okula, gidebilmek için iyi notlar 
almalı, bunun için de okuldan bir gün bile geri kalm am a­
lıydılar! Yedigey "Niç biçim insanlar bunlar!" diye söylen­
di nefretle. "Ne hale gelmiş bu nesil? H er şey önemli 
ama ölüm önemli değil!" Ve, kendi kendine soruyordu: 
"Eğer ölüm ün onlar için hiçbir önem i yoksa, yaşamanın 
da yoktur. Öyleyse niçin ve nasıl yaşıyor bu insanlar?"

Öfkeyle devesine bağırdı:
- Ne böğürüp duruyorsun kara timsah! Kes sesini 

yoksa dişlerini kırarım ha!
Yedigey çok kızdığı zam an devesine "Kara timsah!" 

diye küfrederdi. O na bu adı, iri dişli ağzını açıp bağırı­
vermesinden ve huysuzluğundan dolayı demiryolcular 
koymuştu.

Deveye havut vurması gerekiyordu ve bu işi yapm a­
ya çalışırken hiddeti geçti. Heybetli devesine hayran hay­
ran baktı. Boranlı Karaııar, dev gibi, dağ gibi bir deveydi 
doğrusu. Yedigey uzunca boylu olduğu halde, eli hayva­



GÜN OLUR ASRA BEDEL / 35

nın boynuna yetişmiyordu. Güçlükle de olsa deveye bo­
yun eğdirdi. Kamçısının sapı ile nasırlı dizlerine vura vu­
ra ve bağıra bağıra hayvanı ıhtırdı. Hayvan direnip bö­
ğürse de sonunda sahibinin isteğine uyarak çöktü ve sesi­
ni kesti. Yedigey de onu havutlama işine koyuldu.

Deveyi kusursuz şekilde havutlamak ev yapmak ka­
dar zor bir iştir. H er defasında iyice yerleştirm eniz gere­
kir. Bu da, hele Karanar gibi iri bir deve sözkonusu ise, 
büyük güç ve beceri ister.

B oranlrnın devesine boşuna K aranar dem em işlerdi. 
Kapkara, kabarık tüylü bir başı vardı. Kulaklarının dibin­
den başlayan kara sakalı omuzlarına, yelesi dizlerine ka­
dar iniyor, sırtında iki hörgücü kule gibi yükseliyordu. 
Bir erkek deve için en iyi süs sayılan vahşi, kabarık tüyle­
ri vardı. Bu güzelliği tamamlayan güdük kuyruğunun uç­
lan da kapkaraydı. Geri kalan tarafı -boynunun üst kışını, 
göğsü, böğürleri, ayakları, karnı- açık kestane rengindey- 
di.

Karanar, hem heybeti hem de tüylerinin rengiyle ün­
lüydü. Ayrıca, henüz otuz yaşında, yani en güçlü çağın- 
daydf.

Develer çok yaşarlar. Bunun için olsa gerek, ancak 
beş yaşına gelince erginliğe ulaşır ve iki yılda bir doğum 
yaparlar. G ebelik süreleri de öbür hayvanlara göre daha 
uzundur. Gebe kaldıktan 011 iki ay sonra doğururlar yav­
rularını. Yavru deve bir, bir buçuk yaşına kadar korun­
maya m uhtaçtır. Soğuktan, bozkır rüzgârlarından korun­
ması gerekir. Büyüyüp geliştikten sonra ne soğuktan kor­
kar, ne sıcaktan, ne de susuzluktan.

Yedigey bu işleri çok iyi bilirdi. Bunun için Kara- 
nar'a çok iyi bakmıştı. Hayvanın taş gibi sağlam iki hör­
gücü de onun gücünün, sağlamlığının bir göstergesiydi.

K aran arı ona uzun zaman önce, cepheden dönüp 
Boranlı'ya yerleştiği ilk yıllarda Kazangap hediye etmişti. 
O zaman K aranar, ördek yavrusunuııki gibi yumuşacık
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tüyleri olan bir yavru idi. Yedigey de gençti ve burada 
saçları ağarıncaya kadar kalacağını aklına bile getirm ez­
di. Bazen, gençliğinde çekilmiş resim lere bakıyordu da, 
kendini tanıyamıyordu. Şimdi saçı-sakalı hatta kaşlan iyi­
ce ağarmıştı. Kuşkusuz yüzii de çok değişmişti, ama, yaşlı 
insanların çoğu şişmanladığı halde o dinç idi. 
Saç-sakalının ağarması kendi kendine, hissettirm eden ol­
muştu. Yaşı ilerleyince önce bıyık bırakmış, sonra sakalı­
nı uzatmıştı. Şimdi sakalını bıyığını kesecek olsa, kendisi­
ni çırılçıplak hissederdi herhalde.

Boranlı’ya geldiği zam andan bu yana köprülerin al­
tından çok sular akmıştı.

Şimdi, çöktüğü yerde, uzun boynunu iki yana çevire 
Çevire, kara yelesini savurarak arslan gibi kükreyen d e­
veyi havutlam aya çalışırken ve elini sallayıp söylenerek 
onu itaate zorlarken, bu uzun geçmişi düşünüyor, dalıp 
gidiyor ve sonra kendine geliyordu.

Deveyi havutlam ak epeyce zamanını aldı. Havutu 
vurup yularını geçirince, K aranar'ın üzerine onun en gü­
zel örtüsünü serdi. Elvan nakışlı, geleneksel motiflerle 
süslü bu çok güzel örtüyü Ukubala kıskançlıkla saklar, 
ancak önemli günlerde ortaya çıkarırdı. Bu örtüyü son 
defa ne zam an kullandığım da hatırlam ıyordu Yedigey. 
Ama şimdi tam sırasıydı...

K aranar’ın havutlanıp donatılm asından sonra Yedi­
gey onu ayağa kaldırdı ve yaptığı işi pek beğendi. İki hör­
gücü arasına ustaca yerleştirilmiş havutu ve o şahane ö r­
tüsü ile K araııar şimdi daha gösterişli, daha görkemli idi. 
Gençler, özellikle de Sabitcan, şeref ve haysiyetiyle yaşa­
mış bir adam ın cenaze töreni için hazırlanm anın bir kül­
fet olmadığım, bunun önemli bir olay olduğunu, üzücü 
de olsa, şatafatlı bir sevgi gösterisinde bulunm ak gerekli­
ğini görüp anlasınlardı. Bazıları müzik çalar, bayrak çe­
ker, bazıları havaya ateş eder, bazıları da çiçekler saçar, 
çelenk götürürlerdi...
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O, Boranlı Yedigey, yarın sabah, püsküllü örtüsü ile 
süslediği K aranar’a binecek, cenaze alayının önünde gi­
derek, çok sevdiği Kazangap’ı, son ve ebedî dinlenm e ye­
rine, Ana-Beyit mezarlığına uğurlayacaktı... Issız Sarı- 
Özek bozkırını geçerlerken hep onu düşünecek, bu dü­
şüncelerle, hayatta iken söz verdiği gibi, onu a talar m e­
zarlığında toprağa verecekti. Evet, ona söz vermişti. Yol 
ne kadar uzun olursa olsun, onu bu kararından hiç kim­
se, rahm etlinin öz oğlu bile caydıramazdı...

Bunun başka türlü olamayacağını, K aranar’ı bunun 
için süsleyip havutladığım gençler anlamalıydı.

Yedigey, herkes görsün diye, K aranar’ı yularından 
tu tup köyün içinden geçirdi ve sonra rahm etlinin evceğizi 
önüne getirip bağladı. Herkes görüp anlasmdı. Boranlı 
Yedigey sözünde durm azlık edemezdi.

Yedigey’in endişesi boşunaydı. Çünkü onun Kara- 
nar’ı hazırlamaya gidişini fırsat bilen Uzun Adilbay, Sa- 
bitcan'a sokularak:

Gel şu gölgeye çekilelim de biraz konuşalım  senin­
le, demişti.

Konuşm aları uzun sürmedi. Adilbay, Sabitcaıı’ı razı 
etm ek için uzun uzun lâfa gerek görm eden kesin konuş­
tu:

- Beni dinle Sabitcan, rahmetli babanın Boranlı Ye­
digey gibi bir dostu bulunduğu için A llah'a şükretm elisin.

Onu âdetlerim ize göre Ana-Beyit'e gömmemize en ­
gel olmaya çalışma sakın. Acele işin varsa, gitmek istiyor­
san, seni burada tutan yok. Çek git. Senin yerine de bir 
avuç toprak atarım  ben!

Sabitcan bir şeyler söylemek istedi:
- Ama, ölen benim babam  ve ne yapacağıma...
Adilbay sözünü bitirmesine fırsat vermedi:
- Baban olm asına baban, ama sen kendinde değil­

sin!.
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- Sen de abartıyorsun... dedi Sabitcan, -Ama karşı 
gelemeyeceğini anlayarak sözünü değiştirdi- Pekâlâ, böy­
le bir günde tartışacak değiliz. Ana-Beyit’e gömülse ne 
çıkar, sadece biraz uzak olduğunu düşünm üştüm ...

Konuşmaları bu kadarla bitmişti. Yedigey, K aranar’ı 
herkesin görmesi için evin önüne bağladıktan sonra gelip 
Boranlılar'a: "Tartışmayı bırakın, ne saygısız gençlersiniz 
siz! O nun gibi bir insanı ancak Ana-Beyit’e gömebiliriz" 
demişti. O na kimse sesini çıkarmadı. H erkes kabul e t­
mişti.

O akşam ve geceyi bütün komşular rahm etlinin evi 
önünde geçirmeye karar verdiler. Hava iyiydi. Ama, son­
bahar yaklaşıyordu. Gündüzün sıcaklığı geçtikten sonra 
Sarı-Özek bozkırının birdenbire çıkan serinliği sardı o r­
talığı. Alaca karanlığı büyük bir sessizlik kaplamıştı ve 
bir nefeslik rüzgâr bile esmiyordu. Bu arada, sabah veri­
lecek ölü aşı için bir koyunu kesip parçalam ışlar, şimdi, 
semaverin başına o turup çaylarını içiyor, havadan sudan 
konuşuyorlardı.. Hazırlıklar hemen hemen bitmişti. Sa­
bahı bekleyip Ana-Beyit’e gitmekten başka işleri kalm a­
mıştı. Saatler sessiz, hareketsiz akıp gidiyordu. İhtiyar bir 
insanın öm rü de böyle gelip geçerdi. Artık ağlamak, 
üzülmek neye yarar...

Boraıılı istasyonuna her zamanki gibi trenler gelip 
gidiyordu. Doğudan ve batıdan geliyor, sonra aksi yönde 
yollarına devam ediyorlardı...

Kısacası, A na-Beyit’e gidecekleri günün öncesinde, 
her şey yolunda görünüyordu, ama, gel gör ki tatsız bir 
olay çıktı az sonra...

Kazangap’ın kızı Ayzade ile kocası, bir yük trenine 
binerek cenazeye gelmişlerdi. Ayzade trenden iner in­
mez hüngür hüngür ağlayarak geldiğini belli etti. Bunun 
üzerine köy kadınları da onun etrafına toplaşıp ağlam a­
ya, sesine ses katmaya başladılar. Ayzade ile birlikte en 
çok U kubala ağlıyor, dövünüyordu. Ukubala, Ayzade’ye
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çok acıyor, gözyaşlarını dindirem iyordu bir türlü. Y edi­
gey, ölenle ölünemeyeceğini, kadere karşı konulam aya­
cağını söyleyerek onu yatıştırmaya çalıştı ama yatıştıra­
madı.

Sık sık olur böyle şeyler. Babasının ölümü ona doya 
doya ağlamak, herkesin önünde içini dökm ek, uzun za­
m andan beri birikmiş dertlerini açığa çıkarm ak fırsatını 
vermişti. A ğlam aktan gözleri şişmiş, saçı başı dağılmış, 
babasının cesedine kapanıp hüngür hüngür ağlarken ka­
ra bahtına da lanetler okuyordu. Hiç şansı olmadığını, 
çocuklarının sabahtan akşama kadar, başsız, gözetimsiz 
istasyonda sürten serseriler olduklarını, yarın b irer hay­
dut olacaklarını ve tren soyacaklarını, büyüğünün şimdi­
den içkiye başladığını, polislerin, böyle giderse onların 
m ahkem elik olacaklarını bildirdiklerini bağıra bağıra 
söylüyordu. Altı çocukla bir başına ne yapsındı! B abaları­
nın um urunda değildi hiçbir şey...

G erçekten de bir şey um urunda değildi kocası o la­
cak adamın. O rada bir köşede som urtup duruyor, pis ko­
kulu ucuz sigarasını tüttürüyordu sadece. Hem karısının 
bu tür yakınm alarına da ilk kez tanık olmuyordu. Uzun 
uzun uluyacak, sonra susacaktı karısı... Am a bu defa işe 
Sabitcan da karıştı ve işin tadı asıl bundan sonra kaçtı: 
"Görülmüş şey mi bu yaptıkları? Babasının cenazesine 
mi gelmiş yoksa kendisini rezil etmeye mi! Bir Kazak kızı 
babasının cenazesinde böyle mi ağlarmış! Eskiden kadın­
lar ağıtlarıyla ölüleri yüceltirlermiş, oysa kardeşi, sızlanıp 
yakınm aktan başka bir şey yapmıyormuş. Yok zavallıy­
mış, mutsuzmuş, bilmem daha neymiş!.."

Ayzade patlam ak için sanki bu fırsatı bekliyormıış 
gibi açtı ağzını yumdu gözünü. Bütün hiddetiyle ve yeni 
bir güçle taştı, köpürdü: "Şu bilgice, şu allameye bakın 
hele! Sen git de önce kendi karma akıl ver! Niye gelip o 
dediğin ağılları öğretm iyor bize? Hani ııerde? Niye gel­
medi babamızın cenazesine? Gelip babamız için bir dam ­
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la gözyaşı dökseydi günaha mı girerdi? O ifritle sen kılı­
bık elele verdiniz, zavallı ihtiyarı soyup soğana çevirdi­
niz! Benim kocam ayyaş da olsa kalkıp geldi cenazeye. 
Senin bilgiç hanımın hangi cehennem de?.."

Sabitcan, eniştesine bağırıp çağırarak karısının sesini 
kesmesini istedi. Ama eniştesi birden hiddete kapıldı, 
sessiz sessiz oturduğu köşeden fırlayıp Sabitcan’ı boğm a­
ya kalktı.

Boranlıiar birbirine giren akrabaları güç belâ ayıra­
bildiler. Hepsi çok utanmış, şaşırmışlardı. Yedigey ise 
utanç ve üzüntüden ne yapacağını bilemedi. Gerçi bunla­
rın beş para etm ez insanlar olduklarını biliyordu ama 
böyle bir rezalet çıkarabileceklerini aklının ucundan bile 
geçirmemişti.

Hiddetle ileri çıkarak ikisini de çok ciddi bir şekilde 
uyardı:

- Birbirinizi saymıyorsanız hiç olmazsa babanızın 
anısına saygı gösterin. Yoksa kimseyi dinlemem, ikinizi 
de kovarım köyden! dedi.

Cenazeyi kaldıracakları günün öncesinde işte böyle 
tatsız, can sıkıcı bir olay meydana geldi. Bu olaya çok 
üzülen Yedigey’iıı kaşları çatılmış ve kendi kendine soru­
lar sormaya başlamıştı: "Ne oluyor bu çocuklara? Nasıl 
bu durum a geldiler? Kazangap’la birlikte onları yazın ka­
vurucu sıcakla, kışın fırtınasında, soğuğunda, okuyup 
adam olsunlar, Sarı-Ö zek bozkırında çürüyüp kalm asın­
lar diye, "Bizi gereği gibi okutm adılar, eğilmediler" de­
mesinler diye, KumbePdeki yatılı okula götürm em işler 
miydi? Onları okula gönderirken bekledikleri sonuç bu 
muydu? Um duklarının tam  tersi bir sonuç almışlardı.. 
Niçin? Nasıl böyle olm uşlardı? Yüzlerine bakılmaz in­
sanlar halinde yetişm elerinin sebebi neydi?

Yardım a yetişen, durvımu kurtarıp Yedigey’i biraz 
rahatlatan yine Uzun Adilbay oldu. O, Yedigey'in bu du­
ruma nasıl sıkıldığını, neler çektiğini çok iyi anlıyordu.
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Bir cenaze töreninde m erhum un evlâtları en önemli kişi­
ler sayılır. Dünya kurulalıberi bu böyledir ve böyle oldu­
ğunu da herkes bilir. Ne kadar beş para etmez, utan- 
m az-arlanm az olsalar bile onları görm ezlikten gelemez, 
uzakta tutamazsınız. İşte bu yüzden, Uzun Adilbav, iki 
kardeş arasındaki kavganın sebep olduğu rahatsızlığı gi­
derm ek için erkekleri evine davet etti:

- Avlunun ortasında durup yıldızları sayacağımıza, 
bize gidelim de birer çay içelim, dedi.

Yedigey, Uzun Adilbay’ın kapısından içeri adım 
atınca başka bir dünyaya gelmiş gibi oldu. Daha önceleri 
de Adilbay’a komşu ziyaretinde bulunm uş ve her defa­
sında aileyi m utlu, huzurlu görerek sevinmişti. O  evde 
rahat hissediyordu kendini. Bugün de orada olabildiği 
kadar çok kalmayı istiyordu. Böylece, yitirdiği gücü top­
layacak, kendine gelecekti. Buna ihtiyacı vardı.

Adilbay da diğerleri gibi bir demiryolu işçisiydi ve 
kazancı onlarınkinden fazla değildi. O  da iki oda bir 
m utfaktan ibaret küçük bir evde oturuyordu. A m a, bam ­
başka bir atm osfer vardı o evde: H uzurlu, temiz, aydın­
lık. Yaptığı çay da farklı değildi. Ne var ki Yedigey’e bu­
rada içtiği çay süzülmüş bal gibi tatlı gelirdi. Adilbay’ın 
karısı da her zaman çok iyi karşılardı konuklarını. İyi bir 
ev kadınıydı. Çocuklar ise uslu, terbiyeli idiler... Yedigey 
onların daha bir süre Sarı-Ö zek’te kalacaklarını, sonra 
başka bir yere, daha iyi şartlarda yaşamak için göçede- 
ceklerini düşünürdü. O nlardan ayrılmayı hiç istemese de 
onların iyiliği için böyle olmasını isterdi.

Yedigey, kapının önünde muşam ba çizmelerini çıka­
rıp içeri girmiş, bağdaş kurup oturm uştu. İşte o zaman 
hissetti ne kadar çok yorulduğunu, acıktığını. Sırtını du­
vara dayamış, hiç konuşm adan duruyordu. Ö tekiler, yu­
varlak yer sofrasının etrafında oturm uş, alçak sesle şun­
dan bundan konuşuyorlardı.
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Sohbet az sonra garip bir konu üzerinde yoğunlaştı. 
Yedigey biı gün önce fırlatılan uzay gemisini unutm uştu. 
Sofradakilerin ayni olayla ilgili konuşmalarım  dinlerken 
hatırladı olayı. Gerçi yeni bir şey öğrenm edi ama, onları 
dinlerken bu konuda ne kadar az şey bildiğine şaşap kal­
dı. Yine de pek üzülmedi, bundan bir utanç duymadı. 
Çünkü onları çok ilgilendiren uzay uçuşları kendisi için 
uzak bir konuydu, büyüleyici bir şey olsa da yabancısı o l­
duğu bir konu. Onun için bilmediği bir şey karşısında her 
zaman yaptığı gibi, gözleriyle gördüğü bu şaşırtıcı olay 
lıakkındaki konuşm aları saygıyla dinledi.

Solradakiler önce şubat, yani deve sütünden hazır­
lanmış kımız içtiler. Soğuk, köpüklü ve hafif sarhoşluk 
veren güzel bir kımız idi bu (Bu istasyona gelen bakını ve 
kontrol ustaları bu kımızı çok sever ve ona ‘Sarı-Özek bi­
rası’ derlerdi.). Bundan sonra sıcak yemekler geldi sofra­
ya. Yemekle birlikte votka da çıkardılar. Boranlı Yedigey 
sofrada içkiyi geri çevirmezdi. Ama-bu defa.hem  içmedi, 
hem de tavrı ile onların da içmemesi gerekliğini anlatm a­
ya çalıştı. Çünkü sabahleyin önemli bir işleri olacak, 
uzun yola gideceklerdi. Onların, özellikle de Sabitcan’ın 
kımızla votkayı karıştırıp içmeleri pek doğru olmaz, belki 
kendilerini koyverirlerdi. Kımız ile votka, arabaya koşul­
muş bir çift uyumlu at gibiydi ve insanı coşturur, sarhoş 
eder, alıp götürürdü. İşte onun için sırası değildi içme­
nin. Ama bu koca koca adam ların içmesine nasıl engel 
olursunuz? Kendileri anlamalıydılar durum u. Yine de bir 
şey rahatlatm ıştı onu: Ayzade’ııin kocası bir alkolik oldu­
ğu halde votkaya dokunm uyor, yalnız kımız içiyordu. 
Eğer o da kımıza votka karıştırsa, kör kütük sarhoş olu­
verirdi. H erhalde kaynatasının cenazesinde böyle sarhoş 
olmasının bir rezalet olacağını çok iyi biliyordu. Ama da­
ha ne kadar votkadan uzak kalabileceği de bilinemezdi.

Sohbet sırasında Adilbay, kocaman kollarını kürek 
gibi açarak konuklarına kımız verirken ve sofranın tize-
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rindeıı dolu kadehi Yedigey’e uzatırken birdenbire aklı­
na gelmiş gibi sordu:

- Yedike, dün nöbeti devraldıktan sonra, siz gider­
ken gökyüzünde tuhaf bir şey oldu, sanki gök gürledi ve 
ben olduğum yerde sarsıldım. Kosmodromdaıı bir füze 
fırlatmışlardı. A raba oku gibi kocaman bir şey, siz de 
gördü nüzmü?

- G ördüm  tabiî. Ağzım açık kaldı şaşkınlıktan. Ne 
güçtü o öyle! Alev alev yanıyor, yükseliyor, yükseliyordu.

Korktum  doğrusu. Nice zam andır burada yaşıyorum, 
hiç böyle bir şey görmemiştim.

- Ben de ilk kez görüyorum dedi Adilbay.
Sabitcan, Adilbay’ın uzun boyunu kastederek:
- Sen de görmemişsen biz nasıl görürüz?
Adilbay gülümsedi:
- O  ateş topunun kükreyip gökyüzüne yükseldiğini 

görünce gözlerime inanamadım. "İşte biri daha uzaya gi­
diyor, uğurlar olsun!" dedim. Belki haberini verirler diye 
hep yanım da taşıdığım transistorlu radyomu hem en aç­
tım. Normal o larak uzaya adam fırlatılınca yayın yapar­
lar, spikerdfe olayı büyük bir heyecanla anlatır, dinleyenin 
tüyleri diken diken olur. Uzaya kimin fırlatıldığını öğren­
mek için sabırsızlanıyordum, çünkü gözlerimle görüyor­
dum adam ın çıktığını. Ama yayın yoktu.

Sabitcan epeyce içmiş, kızarmaya, terlem eye başla­
mıştı. Bilgiç bir tavırla kaşlarını kaldırdı ve ötekilerden 
önce davranarak sordu:

- Peki, niçin yayın yoktu?
- Bilmem. Hiçbir şey söylemediler. Oysa radyoyu 

hep açık tuttum , tek kelime söylemediler.
Sabitcan, bir yudum votka ve ardından bir kadeh kı­

mız içerek başını salladı:
- O lmaz öyle şey! Bu işte bir yanlışlık var. Uzay uçu­

şu her zaman önemli bir olaydır.. Bu işte sözkonusu olan
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bizinı bilim ve siyasetteki prestijimizdir, anlıyorsunuz de­
ğil mi?

- Niçin haber vermediklerini bilemem. Son haberle- 
ride özellikle dinledim, hatta gazete haberlerini özetle­
yen yayını da...

Sabitcan yine başını salladı:
- Hinim! Eğer şimdi iş yerinde olsaydım, bu işin aslı­

nı hemen öğrenirdim . Yazık ki orda değilim işte. Bir iş 
var bunda., uz gitmeyen bir şey.

Orasını bilmem ben. Bütün bildiğim, bu durum un 
biraz can sıkıcı olduğudur, dedi Adilbay. Bu defa çıkanı 
kendi kozm onotum  gibi görüyorum. Çünkü gözlerimle 
gördüm o uzay aracının yükselişini. H atta, bu gidenin 
belki buralı, bizim çocuklardan biri olduğunu da düşün­
düm. Böyle olsa ne kadar sevinirdik! Sonra bir de bak­
mışsın, ileride onunla görüşüyoruz. Am m a da hoş bir şey 
olurdu ha!.

Sabitcan’ın aklına birden bir şey gelmiş gibi Adil- 
bay’ın sözünü kesti:

- Tam am! Anladım şimdi, denem e uçuşu için p ilo t­
suz bir gemi gönderdiler uzaya.

Adilbay ona bakarak sordu:
- Nasıl oluyormuş o?
- Bir denem e uçuşu işte, bilmez misin? Bir tecrübe 

yani. Pilotsuz araç başka bir gemi ile kenetlenir ya da bir 
yörüngeye girer. İşin nasıl sonuçlanacağı bilmemez.. 
Eğer başarılı sonuçlanırsa radyo ve basın yoluyla duyu­
rurlar, aksi halde hiç sözünü etm ezler. Bilimsel bir dene­
me bu.

Adilbay’ın biraz canı sıkılmıştı:
- Ben de uzaya adam  gönderdiler diye sevinmiştim..
Kısa süren bir sessizlik oldu. Sabitcan’ın açıklama­

sıyla biraz hayal kırıklığına uğramışlardı. Konu belki bu­
rada kapanacaktı am a Yedigey istem eden bir canlılık ge­
tirdi:
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- Yiğitler, anladığıma göre uzay gemisi yörüngeye çı­
kıyor ama içinde kimse yok. Kim yönetiyor öyleyse onu?

Sabitcan "ne kadar cahilsin!" der gibi elini salladı, 
Yedigey’in yüzüne övüngeç baktı:

- Kim mi yönetiyor? Amma da soru ha! Yedike, o ra­
da her şey telsizle idare edilir. Kom utlar yerden, yönetim 
merkezinden verilir ve her şey telsizle idare edilir, anlı­
yor m usun? Uzay gemisinde pilot bulunsa bile yönetim 
yine telsizle olur. Pilot yönetimi ele almak istediği zaman 
Yerdeki m erkezden izin verilmesi gerekir... Yaa Yedike, 
senin K aranar’ın sırtında Sarı-Özek bozkırını geçmene 
benzem ez bu işler.. Çok karışıktır..

- Yaa, dem ek öyle! dedi Yedigey.
Boranlı Yedigey için telsizle kom ut verme sistemi 

anlaşılır bir şey değildi. O nun için telsiz dem ek, birtakım 
kelimelerin, seslerin uzayda uzak m esafelere ulaştırılm a­
sı dem ekti. Ama bunlarla cansız bir şey nasıl yönetilirdi? 
Oysa gemide bir insan varsa iş başka.. Bu adam  kendisi­
ne verilen emirleri uygulardı. Yedigey daha başka bazı 
şeyler öğrenm ek istedi ama ‘değm ez’ diye vazgeçti. Soru 
sorm ak içinden gelmiyordu. Sustu. Çünkü Sabitcan, bil­
diklerini söylerken karşısındakini çok küçümsediğini de 
belli ediyordu. Sanki, "aklınız bir şeye ermeyen cahillersi­
niz, üstelik beni adam yerine koymuyorsunuz, şu eniştem 
olacak ayyaş da beni boğmaya kalkar, ama bu işleri hepi­
nizden daha iyi bildiğimi görün işte!" dem ek istiyordu. 
Yedigey, "Bizim gibi okum am ışlardan elbette fazla bile­
ceksin a sersem! Seni yıllarca boş yere mi okuttuk!" diye 
geçirdi aklından. Hem en ardından şunu da düşündü: 
"Böyle birini başımıza geçirseler, yönetici yapsalar, ne 
büyük bir felâket olurdu! Em rindekileri kendisi gibi birer 
bilgiç taslağı yapmaya çalışırdı bu herif. Şimdi bile ayak 
işlerine bakan bir odacıdan başka bir şey değilken, hiç ol­
mazsa burada, Sarı-Ö zek’te, herkesi ağzının içine baktır­
mak istiyor!".
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Sabitcan kendisini ayran budalası gibi ağızları açık 
dinleyen Boranlıları iyice şaşırtmak, ezmek kararındaydı. 
Böylece, kız kardeşi ve eniştesiyle yaptığı kavgadan dola­
yı kendini küçük görenlere bir ders vermiş, bunu onlara 
ödetm iş olacaktı. Bu yüzden âdeta coşmuş, bilimin yük­
sek başarıları ve inanılm az mucizeleri üzerine nutuk çek­
meye başlamıştı. Bu arada sık sık votkasını yudumluyor, 
hemen ardından kımız içmekten de geri kalmıyordu. Sar­
hoş olm uştu bile. Öyle saçma sapan şeyler anlatm aya 
başladı ki zavallı Boranlılar hangisine inanıp hangisine 
inanmayacaklarını bilemez oldular.

Sabitcan, her kımıldanışında parlayan gözlük camla­
rının gerisinden ateşli ve büyüleyici bakışlarıyla dinleyen­
lerini süzüyor ve devam ediyordu anlatmaya:

- Düşünün bir kere, bizler insanlık tarihinin en m ut­
lu kişileriyiz. Bak Yedike, içimizde en yaşlısı sensin. H er 
şeyin eskiden nasıl, şimdi nasıl olduğunu hepim izden iyi 
bilirsin. Niçin böyle diyorum?' Bak anlatayım: Eskiden 
insanlar T anrılara inanırlardı. Eski Y unanistan’daki i- 
nanca göre güya bu Tanrılar Olimpus dağında yaşarmış. 
Ne biçim Tanrı imiş onlar? Saçmalık işte! Ne gelirdi elle­
rinden? Durm adan birbirleriyle kavga etm ek. Asıl özel­
likleri birbirleriyle didişmek, hiç anlaşam am aktı. İnsan 
hayatını değiştirm ek, insanın mutluluğuna en ufak bir 
katkıda bulunm ak gelmezdi ellerinden. Z aten  böyle bir 
şey düşündükleri de yoktu. Aslında Tanrılar da yoktu. 
Bir efsane, masal, uydurm a idi bütün bunlar. Ama bizim 
Tanrılarım ız bam başkadır ve hemen şuracıkta, Sarı-Özek 
Uzay Üssünde yaşıyorlar. Ve biz bu Tanrılarım ızla bütün 
dünyaya karşı övünüyoruz, gururlanıyoruz. Aram ızdan 
hiç kimse tanımıyor, göremiyor onları. Yasalar buna izin 
vermez. Onları göriip tanım ak da gerekm ez zaten. Öyle 
her önüne gelen, bir M ırkınbay bir Şırkmbay (Ali, Veli) 
"M erhaba, nasılsın?" diye el uzatam az onlara. Asıl gerçek
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Tanrılardır bunlar. Bak Yedike, az önce sen, uzay gemi­
lerinin telsizle yönetildiğini öğrenince şaşıp kaldın değil 
mi? Oysa o iş bir çocuk oyuncağı, hem modası da çoktan 
geçti. Gün gelecek, insanlar da telsizle yönetilecekler, 
tıpkı şimdiki otom atlar gibi. Anlıyor musun, büyük, kü­
çük herkes radyo dalgalarıyla yönlendirilecek. Bu konu­
da deneylere başlandı bile. İnsanlığın yüksek çıkarları 
için çalışan bilim çok önem li sonuçlar, çok önemli veriler 
elde etmiş bulunuyor...

Uzun Adilbay onun sözünü kesti:
- D ur hele! Şu ağzından düşürm ediğin "insanlığın 

yüksek çıkarları" sözünü pek anlayamadım ben. Yani se­
nin dediğine göre, herkes yanında transistorlu radyoya 
benzeyen bir aygıt taşıyacak ve bu aygıttan aldığı em irle­
re göre mi hareket edecek? H er yerde var mı bu aygıtlar­
dan?..

- Çok tuhafsın Adilbay! O ndan mı söz ediyorum, 
ben? Senin söylediğin aygıt hiçbir şey değil, bir çocuk 
oyuncağı. Hiç kimse, hiçbir şey taşımayacak üzerinde. İs­
tersen sokakta çırılçıplak dolaş, biotok (canlı akım) de­
nen telsiz ya da radyo dalgaları seni yine bulacak ve bilin­
cine aralıksız olarak tesir edecek. O dalgalardan kimse 
kaçıp kurtulamayacak..

- Yaa! Öyle ha?
- Ne sandın ya! İnsan ancak m erkezden verilen 

program a göre hareket edebilecek. Keyfince yaşadığını, 
dilediğince hareket ettiğini sanacak ama aslında her şeyi, 
aldığı nefesi bile yukarıdan verilen program a uygun ola­
cak. O radan  ayarlanacak her şey. Bir şarkı söylemen mi 
gerek? M erkez bir sinyal verecek ve sen şarkı söyleyecek­
sin. Dansetm en, oynaman mı gerek? Başka bir sinyal ve­
recekler ve sen başlayacaksın oynamaya. Çalışmak nu is­
tiyorsun? Yine sinyalle çalışacaksın, hem de ne çalışmak! 
Hırsızlık, soygun yada başka bir suç işlemek olmayacak
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artık. Biitün bunlar eski kitaplarda kalacak. Çünkü insa­
nın her davranışı, her işi, bütün düşünceleri ve istekleri, 
her şey, önceden tespit edilecek. Diyelim ki dünya nüfus 
patlam ası gibi bir felâketle karşı karşıyadır, yani insanlar 
hızla çoğalmakta ve bunları besleyecek kadar besin bu­
lunm am aktadır. Ne yapacağız o zam an? Yapılacak şey 
belli, doğumları azaltacağız. H erkes karısı ile ancak, 
m erkezden bu yolda bir sinyal aldığı zam an sevişecek. 
Tabiî toplum un yüksek çıkarları için olacak bu..

Uzun Adilbay alaylı bir sesle sordu:
- Toplum un yüksek çıkarları için ha?
- E lbette. Devletin çıkarları her şeyden önce gelir.
- Peki, ya ben bu yüksek çıkarları düşünm eden ka­

rımla sevişmek, o işi yapm ak istedim, o zam an ne ola­
cak?

- Azizim Adilbay, hiç böyle bir şey olmayacak ki. 
Böyle bir istek aklının kenarından bile geçmeyecek. K ar­
şına dünyanın en güzel kadınını çıkarsalar, seni negatif 
lıiotoklar denilen canlı akım etkisinde bırakmışlarsa, ona 
dönüp bakmayacaksın bile. Em in ol ki, bu gibi işlerde bi­
le m utlak bir düzen hüküm  sürecek. Meselâ, savaşta ol­
duğumuzu kabul edelim. O rada da her şey m erkezden 
verilen sinyallere göre olacak. H em en ilk safta ateşe mi 
atılmak gerekiyor, atılacaksın. Paraşütle mi atlanacak, 
göz kırpm adan atlayacaksın. Tankın altına sokup mayın 
mı patlatacaksın? H em en yapacaksın o işi. Nasıl ve ni­
çin? diye soracaksınız bana. Anlatayım. M erkezden canlı 
akımla cesaret aşılanacak ve insanda korku diye bir şey 
kalmayacak. İşte böyle olacak her şey!..

Uzun Adilbay pek şaşırmıştı. Aklından geçeni oldu­
ğu gibi söyleyiverdi:

- Amma da palavracısın ha! Bunca yıl okuduktan 
sonra bunları mı öğrendin? Başına akıl koyan olmamış 
hiç!
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Öbürleri oturdukları yerde kıpırdanıyor, başlarını iki 
yana sallayarak gülüyor ve bu palavralara inanm adıkları­
nı belli ediyorlardı. Ama yine de, konuyu m eraklı bul­
dukları için, sözünü kesmeden dinliyorlardı onu. Hem 
sonra onun durm adan votka ve kımız içtiğini, iyice sar­
hoş olduğunu da görüyorlardı. Bıraksınlar keyfince ko- 
nuşsundu. Söylediklerinin hangisi doğru, hangisi uydur­
ma diye kafa yoracak değillerdi ya. Bununla beraber Y e­
digey birden korkuya kapıldı. Bu palavracının böyle ko­
nuşması hiç sebepsiz, hiç temelsiz olamazdı. Çünkü bü­
tün bu söylediklerim uydurabilecek yeteneği de yoktu 
onun. H erhalde birşeyler duymuş olmalıydı. Aslında hep 
kötü haberleri aklında tutardı o. "Ya söylediklerinde ger­
çek payı varsa? Ya bazı bilim adamları Tanrı olm ak hırsı­
na kapılmışlarsa? Kendilerini Tanrı yerine kovarak bizi 
yönetmeye kalkarlarsa?" diye düşündü. Korkusu da bun­
dan ileri geliyordu.

Sabitcan, merakla dinlendiğini görünce daha da coş­
tu, attıkça attı. Gözlükleri terden buğulanmış, gözbebek- 
leri karanlıkla dolaşan kedi gözleri gibi açılıp büyümüştü. 
Votka ve kımız kadehlerini de sık sık kaldırıp ağzına gö­
türüyordu. Şimdi de elini kolunu sallaya sallaya, okyanu­
sun ortasında, ‘Berm uda Üçgeni’ denilen bir yerden, bir 
Berm uda Üçgeni masalından sözetmeye başlamıştı. G ü­
ya buradan geçen gemiler, buradan uçan uçaklar, esrarlı 
bir şekilde kayıplara karışıyormuş...

- Bakın size bir olay anlatayım. Bizim şehirde ada­
mın biri yurt dışında bir göreve gitmek için kendini helak 
edercesine uğraştı, her kapıyı çaldı, her m akam a başvur­
du. Sanki dışarı giderse bir eli yağda, bir eli balda olacak­
mış gibi. Sonunda, sırada bekleyenlerin önüne geçerek, 
Paraguay mı, Uruguay mı, pek hatırlamıyorum ama Ok- 
yanus’un öbür tarafında bir yere gitti. Gidiş o gidiş! Ber­
muda Üçgeni üzerinden geçerken bindiği uçak kaybol­
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muş, buhar olup uçmuş sanki. Ne izi kalmış, ne tozu. İşte 
bunun için dostlarım , çıkış izni alalım diye ona buna yal­
varmaya, onun bunun ayağını kaydırmaya hiç gerek yok. 
Berm uda Üçgeni nemize gerek bizim! Öz yurdum uzda 
can sağlığı ile o turm aktan iyisi yoktur.. Hadi, kendi sağlı­
ğımıza içelim!

"Tamam, yine başlayacak nutuk atmaya, bulduk be­
layı, içtikçe çenesi açılıyor ve kapanm ak bilmiyor!" diye 
söylendi Yedigey. İçinden bir de kiifür savurdu. Tahm in 
ettiği gibi de oldu. Sabitcan çevresinde oturanları bulanık 
bakışlı süzerek ve yine de önemli adam tavrını bırakm a­
maya çalışarak devam etti konuşmaya:

- Kendi sağlığımıza içelim, sağlığımız ülkenin en  bü­
yük zenginliğidir. D em ek ki bizim sağlığımız devletin en 
önemli servetidir. Evet, evet! Biz öyle basit insanlar deği­
liz, devletin adamlarıyız biz.. Şunu da söylemek isterim 
ki...

Boranlı Yedigey sözün gerisini dinlem eden ayağa 
kalktı ve hızla odadan dışarı fırladı. Karanlık sundurm a­
da ayağına takılan boş bir kova ya da onun gibi bir şey, 
tangur tungır sesler çıkararak yuvarlandı. D ışarıda kaldı­
ğı için iyice soğuyan çizmelerini alelacele ayağına çekti 
ve üzgün, öfkeli olarak evinin yolunu tuttu. H iddetinden 
bıyıklarını ısırıyor, "Vah zavallı Kazangap vah!" diye iç 
çekiyordu. "Gerçek bir ölüm yası, gerçek bir üzüntü bile 
gösterilmiyor zavallıya! Ne biçim iştir bu, ne biçim nesil­
dir! Oğlu olacak herif cenazeye değil de sanki içmeye, 
eğlenmeye gelmiş! Lâflar da lâf olsa bari! Bir devlet sağ­
lığı, devlet zenginliği tutturm uş, her içişte onu söyler, ba­
şımızı şişirir. Yarın A llah’ın yardımıyla m erhum u göm e­
lim, duasını yapalım, sonra bu herif defolup gitsin başı­
mızdan. Bir daha hiç yüzünü görmeyelim! Kimin ne işine 
yarar ki!?".
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Uzun Adilbay’ın evinde epeyce oturm uşlardı, vakit 
geceyarısını bulmuştu. Yedigey, Sarı-Ö zek’in gece serin­
leyen havasını derin derin içine çekti. Yarınki havanın 
her zamanki gibi açık, kuru ve epeyce de sıcak olacağı 
anlaşılıyordu Bu mevsimde hep böyle olurdu: G ündüzler 
kavurucu sıcak geceler ise dondurucu soğuk geçerdi. Sa- 
rı-Özek bozkırının bitki yönünden pek çıplak oluşunun 
sebebi de budur zaten. Bitkiler âni ısı değişikliğine uyum 
sağlayamaz. G ündüzleri başlarını güneşe çevirir, yaprak­
larını açar, bir parçacık nemli havanın esmesini bekler­
ler, am a gece olunca da soğuktan kavrulup giderler. A n­
cak çok dayanıklı olanlar kalır ki bunlar da bazı dikenler, 
yavşan otları ve dere boylarında öbeklenen bazı ot türle­
ridir. Bunları kışın yakmak için biçerler, Yedigey’in eski 
dostu jeolog Yelizarov’un anlattığına göre vaktiyle bura­
ları baştan başa bitki örtüsüyle kaplıymış, çünkü o zaman 
başka bir iklim hüküm sürüyormuş, şimdikinden en az üç 
defa daha fazla yağmur yağarmış. Tabii hayal da bam ­
başka imiş o zam anlar. San-Ö zek bozkırında yılkılar, ko­
yun ve sığır sürüleri dolaşırmış.

Yelizarov’un ballandıra ballandıra anlattığı o za­
m anlar herhalde çok gerilerde kalmıştı ve belki de istilacı 
Juan-Juanların  gelişinden de eski idi. Buraları istila e t­
miş olan Juan-Juanlar çoktan tarihten silinmiş, izi tozu 
kalmamıştı. Yoksa, bunca insan Sarı-Ö zek’e nasıl yerle­
şir, nasıl yaşardı? Yelizarov "San-Özek bozkırın unutul­
muş bir kitabıdır" derken hiç de haksız sayılmazdı. Yine 
Yelizarov’a göre Ana-Beyit mezarlığının hikâyesi de asıl­
sız bir hikâye değildi. Bazı bilginler yalnız yazılı belgeleri 
tarih sayarlar. Peki, eskiden kitap-belge yazılmamışsa ne 
olacak?
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İstasyondan gelip geçen trenlerin gürültüsü, tuhaf 
bir ses benzerliğiyle, Boranlı Yedigey’e, Aral denizinin 
fırtınalarını, bu fırtınaların uğultusunu hatırlattı. Yedigey 
o denizin kıyısında doğup büyümüş ve savaş yıllarına ka­
dar orada yaşamıştı. Kazangap da Aral Kazakları’ndan 
idi ve çok sıkı dost olm alarının belki en önem li sebeple­
rinden biri de buydu. Sarı-Ö zek’te, A ral’dan, o doğup 
büyüdükleri vatandan, sık sık ve hasretle söz ederlerdi. 
Kazangap’ın ölüm ünden az önce, ilkbaharda, doğup bü­
yüdükleri yeri görm ek için oraya gitmişlerdi. Yedigey ih­
tiyar Kazangap’ın, dünya gözü ile oraları son bir defa da­
ha görm ek, A ral’la vedalaşm ak istediğini şimdi çok iyi 
anlıyordu. Keşki gitmeseydiler. Çünkü A ral’ın gittikçe 
çekilip küçülm ekte olduğunu görünce pek üzülmüşlerdi. 
G erçekten de o koca deniz kuruyup iyice küçülmüş ve 
onlar kıyıya ulaşmak için eskiden denizin dibi -olan ve 
şimdi killi bir çıplak düzlük hâline gelen yerde on kilo­
m etre kadar yürüm üşlerdi. Bu durum u görünce Kazan­
gap içini çekerek şöyle demişti: "Dünya kuruldu kurulalı 
Aral vardı, şimdi o bile kuruduğuna göre insan öm rünün 
lâfı mı olur?". İhtiyar Kazangap şunu da söylemişti: "Öl­
düğüm zaman beni Ana-Beyit’e gömmeni istiyorum Y e­
digey, A ral’a gelince, bu onu son görüşüm olacak!".

Yedigey, gözlerine dolan yaşı yeniyle sildi. Ü züntü­
den düğüm lenen boğazını açmak için birkaç kez öksür­
dü. Sonra da Kazangap’ın evceğizine doğru yürüdü. Ay­
zade, U kubala ve köyün öteki kadınları oradaydılar. 
Evinde işini bitiren her kadın oraya geliyor, elinden ge­
len yardımı yapmaya çalışıyordu.

Aral yöresinde yaşayanlar bu göle 'den iz ' derler. Y azarda öyle diyor. 
D aha küçük bir göl olduğu ve adı (Sıcak G öl) anlam ına geldiği halde 
Isık-G öl’e  de 'deniz,' diyorlar. G enel o larak  bir kıyıdan bakıldığı zam an 
karşı kıyısı görülem eyen büyük göllere deniz diyorlar. (Çevirenin notu)
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Yedigey ağılın önünden geçerken, orada bir kazığa 
bağlı duran, havutlanmış, püsküllü, işlemeli örtüsü örtü l­
müş K aranar’ın yanında durdu. Ay ışığında deve, pek bü­
yük. pek güçlü, bir fil kadar heybetli görünüyordu. Yedi­
gey kendini tutam ayıp hayvanın böğrünü tapıkladı:

- Hay Maşallah! Pek yamansın!
Tam  kapıdan içeri gireceği sırada, nedense birden 

dün geceyi hatırladı. Bozkır tilkisinin dem iryoluna kadar 
gelişini, onu vurm ak için eline aldığı taşı fırlatmaya cesa­
ret edemeyişini, sonra eve giderken kosm odrom dan ha­
valanan uzay gemisinin od-alev içinde göğün sonsuzluğu­
na yükselip gözden kayboluşunu...



-III-

O a n d a ,  Büyük Okyanus’un kuzey enlem lerinde va­
kit sabah idi. Saat sekize geliyordu. Göz kam aştıran gü­
neş, parlak ışıklarını uçsuz-bucaksız ve ılgımlı bir sessizli­
ğin üzerine yaymaktaydı. Su ve gökyüzünden başka bir 
şey görünm üyordu o uçsuz-bucaksız bölgede. Bununla 
beraber, oralarda bir yerde, gözlerden ırak Konyansiyon 
uçak gemisinde, şimdilik gemidekilerdeıı başka kimse 
bilmese de, dünya çapında önemli bir dram  yaşanm ak­
taydı. Amerikan-Sovyet yörünge istasyonu P A R İT E ’de 
meydana gelen, o güne kadar görülmemiş, duyulmamış 
bir olayla ilgiliydi bu dram.

Bütün dünya ile ilişkilerini kesen Konvansiyon uçak 
gemisi, A leut adalarının güneyinde her zamanki yerini 
korum akla kalmıyor, San-Fransisco ile Vladivostok’a 
tam eşit uzaklıkta bir noktada bulunmaya çok dikkat edi­
yordu. İki devlet arasında "Demiurg" adı verilen ortak 
planetoloji (gezegen bilim) projesinin bilimsel-stratejik 
karargâhıydı bu uçak gemisi.

Uçak gemisinde bazı değişiklikler olmuştu. Buradaki 
Am erikan ve Sovyet ortak genel yöneticileri olağanüstü 
olayın habercisi olan biri Sovyetler’den, diğeri Amerikalı 
iki operatöre, Parite ile ilgili haber sızmasın diye, geçici 
bir süre için, hiç kimse ile bağlantı kurm am aları kesin 
olarak emredilmişti...
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"Konvansiyon" uçak gemisi askerî am açla kullanılmı­
yor, hiçbir silah bulundurm uyordu. Birleşmiş M illetler 
Teşkilatı’nm özel bir kararm a göre uluslararası dokunul­
mazlık statüsü de vardı. Bütün bunlara rağmen personel 
alarm a geçirilmiş, olağanüstü durum  ilân edilmişti.

Gündüz, saat on bire doğru, beş dakika ara ile iki ta­
rafın sorum lu komisyonlarının gelmeleri bekleniyordu. 
Bu komisyonlar, kendi ülkelerinin ve dünyanın güvenliği 
için her türlü kararı ve gerekli tedbirleri alma konusunda 
tam yetkiye sahiptiler.

İşte bu yüzden "Konvansiyon" uçak gemisi, AJeut 
adalarının güneyinde, Vladivostok ile San-Fransisco’ya 
eşit uzaklıkta bulunan noktada yerini almış, bekliyordu. 
Geminin bulunduğu bu yerin seçimi bir tesadüf değildi. 
Tarihte eşi görülm em iş bir uluslararası işbirliği için özen­
le seçilmişti ve Dem iurg programını yaratanların  daha 
işin başında, yönetim de mutlak eşitliğe sahip olduklarını 
gösteriyordu.

"Konvansiyon" gemisine, bütün donanım ı, araç-ge- 
reçleri ve enerji stoklarıyla, iki ortak ülke eşit olarak sa­
hiptiler. Yine bu gemi, Nevada ve Sarı-Özek uzay üsle- 
riyle doğrudan doğruya ve ayni anda telsiz telefon bağ­
lantıları kurabiliyordu. Gemide bulunan sekiz tepkili 
uçağın dördünü Amerika, dördünü de Sovyetler vermişti. 
Bu uçaklar O rtak  Yönetim  Merkezi ile kıtalar arasında 
sürekli olarak haberleşm e ve taşıma görevi yapm aktaydı­
lar. Gem ide biri Sovyet öteki Amerikalı ve Kaptan Parite 
1-2 ile Kaptan Parite 2-1 diye adlandırılan iki kom utan 
vardı ve bunlar sıra ile, vardiya usulü, başkum andanlık 
yapıyor, yönetimi ele alıyorlardı. Kom utan yardımcıları, 
tecrübeli gemiciler, makinistler, elektrikçiler, istimciler... 
bütün m ürettebat, iki tarafın eşit sayıdaki görevlilerinden 
oluşuyordu. Teknik personel de ayni şekilde tarafların 
eşit sayıda elem anlarından meydana gelmişti- Kum andan 
Parite 1-2 ve Parite 2-1’den tutun da her alanın uzm anı­
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na ve kam arotlara kadar, iki tarafın çalışanları eşit sayıda 
idiler. Bugüne kadar çıkılan yörüngelere göre dünyaya 
en uzak verde bulunan Tramplen yörüngesindeki uzay is­
tasyonuna, karşılıklı ilişkilerin özünü yansıttığı için Parile 
(eşitlik) adı verilmişti.

Pek tabiî, bu işin gerçekleşmesi, iki ülkenin bilimsel, 
diplom atik ve idari organları oranında uzun ve çeşitli ha­
zırlık çalışmaları, sayısız toplantıları sonunda olmuş, her 
kom uta ve özellikle de Demiurg projesinde tam bir uz­
laşmaya yıllar sonra ulaşılmıştı.

D em iurg projesinin, o güne kadar görülmemiş, çok 
büyük, görkemli bir amacı vardı: "X" gezegenindeki ma­
den kaynakları üzerinde ayrıntılı bir araştırm a yapılacak­
tı. Dünya ölçülerine göre akıl almaz büyüklükte enerji 
kaynakları vardı orada. Amaç, işle bu enerjiden yararlan­
ma konusunda inceleme yapmaktı ve bu, yüzyılımızın en 
büyük girişimi idi. Gezegenin yüzeyinde açıkta bulunan 
"X" m adeninden yüz ton kadarını işleyip enerjiye dönüş­
türdükleri zaman, bütün A vrupa’ya bir yıl yetecek elek­
trik ve ısı sağlanmış olacaktı. Galaksimiz içinde yer alan 
o gezegende, özel şartlar ve milyonlarca yıl süren bir ev­
rim sonunda, işte böyle muazzam, böyle olağanüstü bir 
enerji kaynağı oluşmuştu. G erek oraya gönderilen uzay 
araçlarının kepçeleyip getirdiği örneklerin incelenmesi, 
gerekse güneş sistemimizin bu kırmızı gezegenine inenle­
rin yaptığı araştırm alar, bunu doğruluyordu.

"X" gezegeninde bir değerlendirm e projesinin hazır­
lanm asına yol açan en önemli sebeplerden biri, burada 
sıvı elem entin yani suyun da bulunması idi. Ay ve Venüs 
de dahil olmak üzere bilinen gezegenlerin hiç birinde 
böyle bir durum  yoktu. Ama "X" gezegeninde yapılan 
sondajlar burada yeraltı su kaynaklarının da bulunduğu­
nu kesin olarak ortaya çıkarmıştı. Bilim adam larının he­
saplarına göre gezegenin üst kısmındaki soğumuş kaya
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katm anlarının altında bulunan bu su tabakasının kalınlığı 
birkaç kilometreyi buluyordu.

Gezegende bulunan işte bu büyük yeraltı su tabaka­
sı, Demiurg program ının uygulanmasını m ümkün kılacak 
bir faktör idi. Su, yalnız içme ihtiyacını karşılam akla kal­
mayacak, başta teneffüs edilecek hava olm ak üzere, bu 
ıssız gezegen şartlarında normal hayatı sürdürm ek için 
insan organizm asına gerekli diğer şeylerin de ayrıştırma 
yoluyla elde edilmesi için başlıca kaynak olacaktı. Bun­
dan başka, suyun "X" madeninin uzay araçlarıyla taşın­
masından önce, > arıtm a temizleme teknolojisi için de 
önemli bir rolü olacaktı.

"X" enerjisinin nerede üretileceği de henüz karara 
bağlanmış değildi. Uzm anlar, enerjinin, yörüngeye yer­
leştirilmiş istasyonlarda üretilip oradan dünyaya gönde­
rilmesinin mi, yoksa ham m addenin doğrudan doğruya 
taşınarak üretim in dünyada gerçekleştirilmesinin mi da­
ha uygun olacağı üzerinde tartışıyorlardı. Am a bu konu­
da kesin karara varmak için epeyce vakitleri vardı daha.

Gezegende aylarca kalacak sondajcıların ve hidro­
logların (su bilimcilerinin) gönderilmesi hazırlığı devam 
ediyordu. Bu ekip, yeraltı sularını yüzeye çıkaracak ve 
döşenecek borularla, açılacak kanallarla kendi kendine 
akmasını sağlayacaktı. Yörünge istasyonu "Parite" bu ça­
lışma ekibi için, dağcıların deyimi ile bir konaklam a yeri, 
bir sığınma kampı olacaktı. Bu istasyonla "X" gezegeni 
arasında araç-gereç ve insan taşıyacak olan mekiklerin 
yanaşmaları ve havalanmaları için gerekli tesisler yapıl­
mıştı. Burada yüz kadar kişiyi barındıracak b inalarda ya­
pılıyordu. B uralarda rahatça barınacak, dünyadan yapı­
lan televizyon yayınlarını da seyredebileceklerdi.

"X" gezegenindeki suyun çıkarılması ve tahlili, insa­
noğlunun kendi gezegeni dışında gerçekleştireceği üre­
tim faaliyetinin ilk aşaması, ilk uygulaması olacaktı.
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"G" günü, o beklenen gün, yaklaşıyordu. H er şey bu­
na göre ve yolunda idi...

Sarı-Özek ve Nevada uzay üslerinde son hazırlıklar 
tam am lanm ıştı. Tram plen yörüngesindeki Parité istasyo­
nu, oradan "X" istasyonuna geçecek öncü grubu bekliyor­
du.

İnsanlık, kendi dünyasının dışında kuracağı uygarlı­
ğın eşiğiııdeydi...

İşte tam bu sırada, ilk su bilimci grubunun ‘X ’ geze­
genine gönderileceği tarihten bir gün önce, Tram plen yö­
rüngesindeki Parité istasyonunda görevli iki kozmonot, 
arkalarında en küçük bir iz bırakm adan kayboluverdi...

İki kozm onot, program lanm ış bağlantılara göre gön­
derilmiş sinyallere de, bunun dışında yapılan çağrılara da 
hiç cevap vermiyorlardı. İstasyonun yerini devamlı olarak 
bildiren aygıtlarla, hareket düzeltme kanalları dışında 
bütün telsiz, telefon ve televizyon haberleşm e sistemleri 
susmuştu. Vakit geçiyor, Parite-istasyonundan hiçbir çağ­
rıya cevap verilmiyor, "Konvansiyon"da bulunanların 
kaygısı da arttıkça artıyordu. Parite’deki kozm onotlara 
ne olm uştu? Bu suskunluğun sebebi neydi? H asta mıydı­
lar, yedikleri bir şeyden zehirlenmiş miydiler? Sağ mıydı­
lar?

Uzaktan uygulanabilecek son çareye başvurdular ve 
yörünge istasyonuna yangın tehlikesi alarmını vermek is­
tediler. Ama, aslında paniğe yol açabilecek olan bu sin­
yale de cevap veren olmadı.

Demiurg program ı çok ciddi bir tehlike ile karşı kar­
şıya idi. Bu durum da OYıVl (O rtak Y önetim  M erkezi) el­
lerindeki son şansı kullanmaya karar verdi: Biri Sa- 
rı-Ozek. öteki Nevada uzay üssünden olmak üzere, içle­
rinde birer uzay adamı bulunan iki uzay gemisi fırlatıldı. 
Bunlar Parité istasyonu ile kenetlenecek, orada olanları 
görüp anlayacaklardı.



GÜN OLUR ASRA BED EL/59

Başarılması son derece güç olan eş zamanlı kenet­
lenmenin gerçekleşm esinden sonra Parite'ye çıkan iki 
uzay adamının hem en verdikleri haberler, "Konvansi- 
yon"da sabırsızlıkla bekleyenleri şaşkına çevirdi. Kozmo­
notlar, bütün bölm eleri, laboratuarları, katları, köşe-bu- 
cak her yeri aradıkları halde, orada olması gereken iki 
kişiyi bulam adıklarını söylüyorlardı: Ne diri, ne de ölü 
olarak!..

Kimsenin aklına bile getirmediği bir durum  idi bu. 
Ne olmuştu onlara? O iki uzay adamı üç aydan fazla bir 
süreden beri yörünge istasyonunda yaşayan ve o güne ka­
dar görevlerini titizlikle yerine getiren o iki adam  nereye 
gitmiş olabilirlerdi? Buhar olup uçmamışlardı ya! İstas­
yondan çıkıp uzay boşluğuna dalıp gitmiş de olamazlardı!

Parite üzerinde yapılan aram alar "Konvansiyon" ge­
misine radyo-televizyonla gösterildi ve orada eşit yetkiye 
sahip iki başyönetiçi 1-2 ve 2-1, aramayı dikkatle izledi­
ler. D enetçi olarak giden iki kozm onotun birbirleriyle 
konuşa konuşa, ağırlıksız bölm elerden yavaş yavaş yürü­
yerek yaptıkları aram alar, "Konvansiyon"daki çok sayıda 
televizyon ekranından çok iyi gözleniyordu. Adım adım 
aramaya devam eden kozm onotlar, bir yandan da m erke­
ze izlenimlerini bildiriyorlardı. Anlattıkları baııdlara ge­
çirildi:

"PARİTE": - İzliyorsunuz değil mi? İstasyonda kim­
se yok. Kimseyi bulamıyor, göremiyoruz.

"KONVANSİYON": - İstasyonda kırılan, bozulan 
bir şey, bir hasar görüyor musunuz?

"PARİTE": - Hayır, öyle bir şey yok, her şey yerli ye­
rinde.

"KONVANSİYON": - Herhangi bir kan izi filan?
"PARİTE": - Hayır, yok.
"KONVANSİYON": - Görevlilerin şahsî eşyaları 

nerde? Ne durum da?
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"PARİTE": - Gördük. Sanırız bulundukları yer her 
zamanki yerleri.

"KONVANSİYON": - Yine de dikkatle bakın hele!
"PARİTE": - Sanki buradan az önce gitmişler gibi; 

kitapları, saatleri, pikapları ve öteki şeyler bulundukları 
yere yeni konm uşlar gibi.

"KONVANSİYON": - Pekâlâ. Arayın bakalım., du­
vara ya da kâğıda yazılmış yazı filan?..

"PARİTE": -Böyle bir şey görmedik... Ha! Durun., 
durun! Seyir defteri açık bırakılmış.. Yazılı bir sayfası da 
girenler hemen görsün diye kapıya çevrilmiş, ağırlıksızlık 
yüzünden uçup düşmesin diye de bir kıskaçla masaya tu t­
turulmuş..

"KONVANSİYON": - Okuyun bakalım!
"PARİTE": - Okumaya çalışacağız. Sayfada yanyana 

iki sütunda iki metin var, biri Rusça, öteki İngilizce..
"KONVANSİYON": - H adi okuyun şunu bekletm e­

den!
"PARİTE": - Bir başlığı var, şöyle: "Dünyalılara m e­

saj". Parantez içinde de "Açıklayıcı not" diyor.
"KONVANSİYON": - D urun! Okumayın! Bağlantı 

bir süre kesilecek. Az sonra yine arayacağız. Hazır bekle­
yin!

"PARİTE": - Tam am.

Y örünge ile konuşm a kesilince, "Demiurg" progra­
mının iki ortak başyöneticisi kısa bir durum  değerlendir­
mesi yaptılar ve yanlarında sadece iki nöbetçi operatörü 
bırakarak herkesi uzayla haberleşm e odasından çıkarm a­
ya karar verdiler. Bu karara göre diğerleri odadan çıkın­
ca bağlantıyı tekrar kurdular. PA R İT E ’de görev yapar­
ken kayıplara karışmış iki kozm onotun bıraktıkları m e­
tinde şunlar söyleniyordu:
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"Değerli meslekdaşlar,
Yörünge, üssü Parite'den, tamamiyle olağandışı, 

hiç görülmemiş şekilde ayrılmak üzere olduğumuz şu 
anda, size bu davranışımızın sebeplerini açıklamayı bir 
borç biliyoruz. Ayrılışımız belirsiz bir süre içindir. Belki 
hiç dönmeyiz. Her şey, atıldığımız bu macerada karşı­
laşacağımız durumlara, faktörlere bağlı.

Bizim bu davranışımızın son derece şaşırtıcı, en 
basit disiplin anlayışına göre de kabul edilmez, bağış­
lanmaz bir hareket olduğunu biliyoruz. Bununla bera­
ber, yörünge istasyonunda görev yaparken karşılaştığı­
mız, uygarlık tarihinde belki hiç eşine rastlanmamış 
olaylar ve durumlar, bize, anlayışla karşılanacağımız 
um udunu veriyor..

Bir süre önce, en kısa dalga bandından yayınla­
nan bir sinyal almaya başladık. Çevremizi kuşatan 
uzay alanından, özellikle de gürültülerle, parazitlerle 
dolu dünya iyonosferindeıı gelen bu sinyal dalga çok 
dar olduğu için kolayca zaptedilebiliyordıı. Sinyal, hep 
ayni saatlerde ayni aralıklarla ve çok düzenli olarak 
geliyordu. Önceleri buna pek önem vermedik. A m a  ev­
renin ayni noktasından ısrarla veriliyor ve özellikle bi­
zim yörünge istasyonuna yöneltilmiş olduğu anlaşılı­
yordu. Şimdi kesin olarak biliyoruz ki bu yayın bir bu ­
çuk yıldan beri yapılıyormuş. Parite bir buçuk yıldan 
fazla bir süreden beri yörüngede olduğuna ve biz üçün­
cü ekip olduğumuza göre, bizden önceki ekiplere de 
gönderilmiş bu sinyaller. Uzaydan gelen bu sinyallerle 
ilk defa bizim ilgilenmiş olmamızın sebebini bilemiyo­
ruz. Belki çok büyük bir raslantı idi bu. Neyse, gözlem 
ve incelemelerden sonra, bunun tabiî bir kaynaktan 
gelmediğini, sun 'i olduğunu kabul etmeye başladık, gi­
derek bu inancımız pekişti.

Yine de şüpheler içindeydik, bu sonucu kabul et­
m emiz pek kolay olmadı. Evrenin bilinmeyen derinlik-
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¡erinden gelen bir sinyale dayanarak ve elimizde bir ka ­
nıt olmadan, diinya dışında başka bir uygarlığın varlı­
ğını nasıl kabul edebilirdik? Şüphemiz işte bundan ileri 
geliyordu. Bilim adamlarının komşu gezegenlerde en 
basit bir canlı varlık bulabilmek için yaptığı çalışmaları 
her zaman olumsuz sonuçlanmış, umut kırıcı olmuştu 
ve biz de bunu unutm uş değildik. Nice zamandır dün­
ya dışında da akıllı yaratıkların bulunabileceği ihtimali 
pek zayıflamış ve giderek bu düşünce gerçekdışı, ütopik 
bir çaba olarak görünmeye başlamıştı. Uzay araştırma­
ları ilerledikçe, tamamen teorik planda dahi, sıfıra in­
mese bile, azalıyordu. Bu yüzden bizim varsayımları­
mızı, tahminlerimizi size duyurmak istemedik, buna 
cesaret edemedik. Canlı varlığın yalnız dünya gezege­
ninde bulunduğu, bunun biyolojik olarak başka geze­
genlerde bir örneğinin bulunmadığı, tekliği konusunda­
ki inanç, dünyada pek yaygındı. Biz bu inancı sarsmak 
ya da şüpheye diışiirmek de istemedik.- Bizim yörünge 
istasyonundaki asıl işimiz ve sorumluluğumuz bakı­
mından, şüphelerimizi size duyurup tartışmayı da üze­
rimize düşen bir görev saymıyorduk. Doğrusunu söyle­
m ek gerekirse, bir gün bir konızonotıın uzay uçuşu sı­
rasında, inek böğürmeleri duyduğunu, sonra bir ırmak, 
ırmak kıyısında bir çayırlık w* çayırlıkta atlayan bir 
inek sürüsü gördüğünü söyleyen ve o günden beri de 
"İnek kozmonot" olarak anılan uzay adamının duru­
muna düşmek istemedik.

Dünyadan başka bir gezegende düşünen yaratıkla­
rın varlığım kesinlikle kanıtlayan bir durumla karşılaş­
tığıma zaman da artık size duyurmakta çok geç kalmış 
bulunuyorduk. Çünkü, bilincimizde bir sıçrama ol­
muş, evrenin düzeni konusundaki anlayışıma tam a­
men değişmişti. Artık, o günden sonra, bambaşka öl­
çülerde, bambaşka boyutlarda düşünmeye başladığı- 
m aı da farkettik. Evrenin yapısı konusunda bize öğre­
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tilmiş olandan farklı yeni anlayış, uzayda hayat bulu­
nan yeni bir gezegenin bulunması gerçeği, yeni bir bi­
linç enerjisi ocağının bulunması, bizi dünyalılar adına 
kaygılandırdı ve bu yüzden keşfimizi bir süre açıklama­
m ak gerektiğine karar verdik. Bu karara, dünyamızın 
çağdaş topluluğunun çıkarlarını düşünerek vardık.

Şimdi asıl konuya gelelim: Bit olay nasıl meydana 
geldi:

Bir gün, sırf merak güdüsü ile, sürekli ve düzenli 
radyo dalgalarının geldiği noktaya cevap sinyali gön­
dermeye karar verdik. Bir mucize oldu! Sinyalimizi he­
men aldılar. Hem yakalamış, hem de anlamışlardı! 
Alıcımız, her zam anki radyo sinyalini bu defa çift ola­
rak aldı, sonra bir üçünciisü daha geldi. Bu üçlü sin­
yal, selam sinyalleriydi. Evrenden gelen eş-zamanlı bu 
selam sinyalleri, galaksimiz dışından, akıl almaz bir 
uzaklıkta, kendilerine benzeyen akıllı varlıkların bu­
lunduğunu ve bunlarla ilişki kurulduğunu müjdeleyen 
zafer marşlarıydı sanki. Bu bizim, uzay biyolojisi kav­
rayışımızda, uzay ve zaman, mekân ve uzaklık anlayı­
şımızda bir devrim idi... Demek ki biz, uzayın akla sığ­
maz sonsuz boşluklarında yalnız değildik! Evrende, 
dünyadaki insanlardan başka akıl ve ruh taşıyan yara­
tıklarda vardı!..

Keşfimizin gerçekliğini doğrulamak için başka bir 
mesaj daha gönderdik onlara. Bununla, tâ yaradılıştan 
bugüne hayat beşiğimiz olan yerküresinin yapısı ile ilgi­
li form ülü bildirdik. Ve cevap olarak, onların gezegeni­
nin külle yapısını gösteren formülü aldık. Bunu çözün­
ce, gezegenlerinin bizim gezegene benzediğini anladık. 
Fakat onların gezegeni oldukça daha büyüktü ve dola- 
yısiyle de daha kuvvetliydi.

Dünya dışındaki akıllı yaratıklarla ilk ilişkimiz ve 
bilgi alış-verişimiz işte böyle oldu.
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Diinya dışında, başka bir gezegende yaşayan bu 
akıih yaratıklar, ilişkileri arttırmak, geliştirmek için çok 
istekliydiler. Onların çabalan sayesinde, karşılıklı ola­
rak bilgilerimizi arttırdık. Boyle.ee onların ışık hızıyla 
hareket eden bir uzay araçları olduğunu da öğrendik. 
Bütün bu bilgi alışverişini başlangıçta matem atik ve 
kimya formülleriyle yapıyorduk. Sonra bize konuşma  
dilleri olduğunu da bildirdiler. Dünyalılar kendi geze­
genlerinin yerçekiminden kurtulup uzaya açıldıkları ve 
uzayda uzun süre kalmaya başladıkları zamandan be­
ri, astronomik-dinleyici dedikleri ve çok uzaklardaki 
sesleri zapteden çok güçlü bir aygıtla bizim konuşm ala­
rımızı dinlemişler. Uzay ve dünya arasında kurulan ko­
nuşma bağlantılarını zaptetmiş, karşılaştırma ve analiz 
yoluyla, kelimelerin ve cümlelerin anlamını öğrenmiş­
ler. Bizimle İngilizce ve Rusça konuşarak anlaşmaya 
çalıştıkları zaman söylediklerine daha çok inandık. Bu 
bizim için akıl almaz bir olay, bir gerçek idi...

Şimdi işin özüne dönelim: Biz, dünya dışı bir uy­
garlığa sahip o gezegene gitmeye karar verdik. Geze­
genlerin adı ‘Orman-Göğsii’ idi. Yaptığımız konuşm a­
lara göre, gezegenlerinin adı aşağı yukarı bu anlama 
geliyordu. Fikir onlardan geldi, Orman-Göğüslüder bizi 
kendileri davet ettiler. Biz de düşünüp taşındıktan son­
ra daveti kabul ettik. Ses hızıyla giden uzay araçlarının 
bizim uzay istasyonumuza 26-27 saatte varabileceğini 
bildirdiler. D önm ek istediğimiz zaman ayni süre içinde 
istasyona getireceklerine dair güvence de verdiler. Ke­
netlenme konusunda kaygılandığımızı anlayınca bu­
nun bir mesele olmadığını, çiinkii uzay araçlarının her­
hangi bir cisimle, yapısı ve şekli nasıl olursa olsun, ko ­
layca birleşip kenetlenebileceğim bildirdiler. Herhalde 
araçlarının elektromanyetik kenetlenme özelliği vardı. 
Bunun üzerine biz, onların gemisinin, bizim uzaya çı­
kış kapısına yanaşmasının uygun olacağını, bu şekilde
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onların aracına daha kolay geçebileceğimizi düşün­
dük. Her şey uz giderse, dönebilirsek, istasyona geçişi­
miz de ayni yoldan olacaktı...

İşte şim di biz, Parite istasyonuna böyle bir mesaj 
bırakıyoruz. Bu bir çeşit açıklama, bir açık mektup, bir 
dilekçedir. A m a  konum uzda asıl mesele bu değil. Biz 
ne yaptığımızın, ne kadar ağır bir sorumluluk yüklendi­
ğimizin bilincindeyiz... Biz, insanlığa tasavvur edileme­
yecek kadar büyük bir hizmet etme şansı bulduğumu­
za, talihin bize böyle eşsiz bir fırsat verdiğine de inanı­
yor, bunun önemini anlamış bulunuyoruz.

Bununla beraber, görev sorumluluğunu, disiplini, 
bağlılık, borçluluk duygusunu bir yana bırakmak bizi 
çok üzüyor. Gelenekleri, yasaları ve toplumun ahlâk 
kurallarını çiğner duruma düşmek, ve bu duyguyu yen­
m ek hiç de kolay olmadı. Otlak Yönetim Merkezinin 
yöneticilerine, genel olarak dünyalılardan hiç kimseye 
haber vermeden, bu konuda hiç kimse ile tazılaşma­
dan ayrılıyoruz. Bundan, ycryıızüındeki sosyal hayat 
kurallarını küçümsediğimiz anlamını çıkarmayın. Biz 
buna mecburduk. Düşünün ki, bir hokey maçında bile 
bir gol atıldığında bunu bir siyasî zafer gibi gören ve 
bundan kendi sosyal düzenlerinin üstünlüğü sonucunu  
çıkaran güçler harekete geçtiği zaman, ne çelişkilerin, 
kıskançlıkların ortaya çıkacağını, çekememezlik ve çe­
kişmelerin olacağını çok iyi biliyorduk. Gezegenimizin 
gerçeklerini maalesef çok iyi biliyoruz. Dünya dışı bir 
uygarlıkla ilişki kurulduğu zaman, bunun, yetyüzünde 
yaşayan insanlar arasında yeni bir iç savaş, yeni bir ge­
çimsizlik sebebi olmayacağını kim iddia edebilir?

Yeryüzünde siyasi çatışmalardan uzak kalm ak 
çok zor, belki imkânsız bir şey. Ama, uzun zamandan 
beri, günlerce, haftalarca gezegenimizden uzakta yaşa­
dıktan ve yerküreyi bir otomobil tekerleği kadar küçül­
m üş haliyle seyrettikten sonra, şu kanıya vardık ki, lop-
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lıımlan öjke ve umutsuzluğa sürükleyen, bazı ülkeleri 
atom bombasına sarılma durumuna getiren son yılla­
rın enerji bunalımı, aslında büyük çapta bir teknik m e­
seledir ve ülkelerin birbirleriyle anlaşıp uzlaşmaların­
dan daha önemli değildir. Bu durumu görüp anlamak 
bize üzüntü veriyor.

Dünyalıların zaten zor olan durumlarım daha da 
karışık bir hâle sokmaktan çekindiğimiz için, bu misli 
görülmemiş sorumluluğu üzerimize alıyoruz. Bütün in­
sanlık adına, dünya dışında uygarlık kuranların karşı­
sına çıkacağız. Gönüllü olarak üstlendiğimiz bu görevi 
inançla ve lâyıkt ile yerine getireceğimize güvenimiz 
tamdır.

Şimdi son sözlerimize sıra geldi: Bütün bu düşün­
celer, kuşkular ve tereddütler sırasında, üzerinde en 
çok durduğumuz mesele şu oldu: Demiurg projesinin 
bizim yüzümüzden bir zarara, başarısızlığa uğraması 
ihtimali. İnsanlığın jeo-koznıik tarihindeki bu en bü­
yük, bu dev projesi, ülkelerimiz arasında uzun uzun 
görüşmeler, azalıp çoğalan işbirliği ve büyük çabaların 
bir meylisidir. Sonunda mantığın galip gelerek ve kar­
şılıklı güvensizlik giderilerek başarılmış çok yüce bir 
programdır. Yetenek ve gücümüzün elverdiği ölçüde 
hizmet etmeye çalıştığımız bu programın yukarıda be­
lirttiğimiz aksama tehlikelerine uğramaması için, Fari­
le’den tekrar dönm ek Caere ayrılmaya, dönüşte Or- 
man-Göğsüı ’ne yaptığımız gezinin sonuçlarını insanlığa 
duyurmak görevimize devam etmeye karar verdik. Eğer 
gidip de gelemezsek, yitip gidersek, ya da program yö ­
neticileri görevi sürdürmemizi uygun görmezlerse, yeri­
mize başkalarını bulmaları zor olmayacaktır. Bu göre­
vi en az bizim kadar iyi yapabilecek gençler çoktur.

Biz bir meçhule doğru yola çıkıyoruz. Bizi oraya 
çeken şey bilgiye susamışlık, insanoğlunun başka dün­
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yalarda kendisi gibi akdlı yaratıklar bulunca, mantığı 
mantıkla birleştirme konusundaki arzu ve hayali idi... 
Bununla beraber, bizim başka bir dünyanın uygarlığı 
ile ilişki kurmamızın iyilik m i yoksa kötülük m ü getire­
ceğini kimse bilemez. Biz bu konuda tam tarafsız, ob­
jek tif bir değerlendirme yapmaya çalışacağız. Bu keşfi­
mizde yerküre için tehlikeli, yıkıcı olacak bir şey ya da 
durum hissedersek, bu tehlikeyi önlemek için kendi ha­
yatımıza son vermeye de and içtik...

Son bir söz daha: Size veda ediyoruz, istasyonun 
penceresinden bakıyor, uzayın karanlık denizinde pır­
lanta gibi parlayan dünyayı görüyoruz. Dünya güzel, 
masmavi, ışıl ışıl, harikulade. Yeni doğmuş bir bebeğin 
başı gibi de nazik görünüyor. Buradan, insanları, ara­
larında iken hissetmemiş olsak bile, şimdi kardeşleri­
miz olarak görüyoruz ve onlarsız bir hayatı düşünmeye 
cesaret edemiyoruz...

Yeryuvarlağına ‘elveda ’ diyoruz. Birkaç saat sonra 
Tramplen yörüngesinden ayrılacağız ve Yerküre görün­
mez olacak. Başka gezegenlerden gelenler, Or- 
man-Göğüslüler, yola çoktan çıktılar bile. Bizim yö ­
rüngemize yaklaşıyorlar ve yakında burada olacaklar. 
Çok az bir zaman kaldı. Onları bekliyoruz.

Bir de şunu ilâve ediyoruz: Ailelerimize yazdığımız 
mektupları da bırakıyoruz buraya. Bu mesele ile m eş­
gul olacaklardan, onları adreslerine göndermelerini ri­
ca ediyoruz...

NOT: Parite’de bizim yerimizi alacak olanların 
bilgisine: Seyir defterine, uzaylılarla bağlantı kurduğu­
m uz telsiz kanal ve frekanslarını yazdık. Gerekirse sizi 
ayni kanaldan arayarak izlenimlerimizi bildireceğiz. 
Orman-Göğiislüler’le yaptığımız görüşmelerden anla­
dığımıza göre, onlarla bağlantı ancak yörünge istasyo­
nundaki telsiz alıcılarıyla kurulabiliyor. Doğrudan doğ-
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rüya dünyaya gönderdikleri sinyaller, yerkürenin çevre­
sinde aşılmaz bir engel oluşturan güçlü iyon kuşağı yü ­
zünden oraya ulaşamıyor.

Hepsi bu kadar. Elveda. Vakit geldi.
Bu metin İngilizce ve Rusça olm ak üzere iki dilde 

yazılmıştır."
Kozm onot-Parite 1-2 
Kozm onot-Parite 2-1

Parite yörünge istasyonu 
Üçüncü ekip. 94. gün.

*
* *

Belirtilen günde, Uzakdoğu boylam larında saat 
11.00'de, Konvansiyon uçak gemisine beş dakika ara ile 
iki tepkili uçak indi. Uçaklar, Amerikan ve Sovyet tarafı­
nın özel yetkilerle donatılm ış komisyon üyelerini getiri­
yorlardı.

Tarafların komisyon üyeleri protokole uygun bir tö­
renle karşılandı. K endilerine öğle yemeğinin saat yarım ­
da verileceği bildirildi. Yemekten sonra, yörünge istasyo­
nu P aıite’de m eydana gelen olağanüstü olayla ilgili o la­
rak. toplantı odasında gizli görüşm eler yapılacaktı.

Fakat, gizli görüşm e başlar başlamaz kesildi. Çünkü, 
denetim  için yörünge istasyonuna gönderilen iki uzay 
adamı, istasyonu terketm iş olan 1-2 ve 2-1 num aralı koz­
monotların, komşu galaksideki Orm an-Göğüslii gezege­
ninden gönderdikleri ilk bilgileri Konvansiyondaki Y ö­
netim M erkezi’ne iletiyorlardı.
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Bıı yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. 
gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, san  
kum lu  bozkırlann özeği San-Ö zek, uzar giderdi.

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlı­
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı.

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir., gider 
gelirdi..

*

Kim ne derse desin, N aym anlar’ın ata mezarlığı 
Ana-Beyit, hem en şuracıkta bir yer değildi. Sarı-Özek 
bozkırında kestirm eden dosdoğru giderseniz otuz kilo­
m etre uzaklıktaydı.

Boranlı Yedigey o gün erkenden kalktı. Aslında 
doğru dürüst yatmamış, sabaha karşı biraz kestirmişti. 
Çünkü m erhum  Kazangap'ı yıkayıp temizleyerek göm ül­
meye hazır hâle getirmişti. Â detlere göre bu iş, ölünün 
gömüleceği gün cenaze namazı kılınmadan önce yapılır­
dı. Ama sabahleyin erkenden yola koyulacakları için Y e­
digey bu işi geceleyin yapmıştı. Hemen hem en tek başına 
yapmıştı bu işi.

Uzun Adilbay sadece sıcak su getirmiş, ölüden ürk­
tüğü için ondan biraz uzak durm uştu. Yedigey de bunu 
anlamazlıktan gelerek:
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- Bak Adilbay, demişti, bu işi nasıl yaptığımı öğren, 
ölüm-kalmı dünyası bu, bir gün gerekebilir. Çünkü her 
doğan insan bir gün gelir, ölür.

- Tabiî, anlıyorum, diye kekeledi Adilbay.
- Diyelim ki yarın ben de öldüm, hangi Tanrı kulu 

beni âdetlere göre temizleyip kefenleyecek? Yoksa, hiç­
bir şey yapm adan önünüze çıkan bir çukura öylece gö­
mecek misiniz?

Adilbay mahcup oldu. Aydınlatmak için tuttuğu 
lambayı ölüye daha da yaklaştırarak karşılık verdi:

- Bu nasıl söz? Siz de olmazsanız biz ne yaparız bu ­
ralarda? Daha çok yaşayacaksınız, öm rünüz uzun olsun. 
Ç ukur da varsın beklesin!

Ölüyü yuyup tem izlem e işi birbuçuk saat kadar sür­
dü. Ama Yedigey yaptığı işten m em nundu. M erhumu 
usul ve kaidesine göre iyice yıkamış, kollarını bacaklarını 
düzeltmişti. Keten beze acım adan geniş bir kefen biçti ve 
Kazangap’ı bu kefenle iyice sarıp sarmaladı. İşin her saf­
hasını Adilbay’a gösteriyor, o da bu işlerin nasıl yapıldığı­
nı öğreniyordu.

Yedigey ölüyü hazırladıktan sonra sıra kendisine de 
bir çeki-düzen vermeye geldi. Elini yüzünü tertem iz yıka­
dı, özenle tıraş oldu, bıyıklarım düzeltti. Kaşları gibi bı­
yıkları da gürdü, am a kırlaşmaya başlamıştı. Yaşlanmıştı 
artık. Bundan sonra savaş madalyalarını, kahram anlık şe­
ritlerini ve em ek kahram anı nişanlarını çıkarıp ceketinin 
göğsüne iliştirdi. Şimdi, sabahleyin yapılacak cenaze tö­
reni için hazırdı.

O  gece böyle geçti. Boranlı Yedigey bütün bu işleri 
kolayca, sessizce bitiriverm esine kendisi de şaşıp kalmış­
tı. Ona daha önce bu üzücü görevi huzur içinde yerine 
getireceğini söyleseler inanmazdı. Demek ki alnına böyle 
yazılmıştı. Kazangap’ı defnetm ek onun kaderiydi. O na 
verilmişti bu görev.
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Yaa, böyleydi işte. Kunıbel istasyonunda onunla ilk 
defa karşılaştıkları zaman sonunun böyle biteceğini kim 
bilebilirdi? Yedigey 1944 sonlarında sakatlanıp bir beyin 
sarsıntısı geçirince onu ordudan terhis etm işlerdi. Dıştan 
bakınca eli-ayağı yerinde, sağlam bir insandı. Başı da sağ­
lam görünüyordu ama pek eskisi gibi durm uyordu yerin­
de. Kulakları vınlıyordu. Sanki dinm ek bilmeyen bir yel 
esiyordu kulaklarında. Birkaç adım atınca sendeliyor, ba­
şı dönüyor, midesi bulanıyordu. Durm adan da terliyordu. 
Bazen soğuk, bazen yakıcı bir ter kaplıyordu vücudunu. 
Bazen dili de tutuluyor ve bir çift sözü güçlükle söyleye­
biliyordu. Yambaşında patlayan bir A lm an bombasının 
şoku pek fena etmişti onu. Ö ldürm esine öldürmemişti 
ama işte bu halde bırakmıştı. G örünüşte genç ve giiçlüy- 
dü. A m a o durum da Aral kıyısındaki köyüne dönünce ne 
yapacak, ne iş tutacaktı? Yine de şanslı sayılırdı. İyi bir 
doktor çıkmıştı karşısına. Aslında bu doktor onu tedavi 
etmemiş, sadece bir güzel muayene etmişti. Şimdi gözü­
nün önüne getiriyordu o doktoru: Sağlam yapılı, kızıl 
saçlı, uzun burunlu ve aydın bakışlı idi. Ü zerinde beyaz 
gömlek, başında hekim şapkası vardı. O güleç yüzlü dok­
torun omuzlarını tapışlayarak söylediklerini dünm üş gibi 
hatırlıyordu:

- Bak kardaş, demişti, savaşın bitmesine pek az bir 
şey kalmasaydı seni hemen birliğine yollardım, savaşma­
ya devam ederdin. Ama artık zaferi sensiz de kazanırlar. 
Sakın aklına fena şeyler getirm e, en çok bir yıl sonra hiç­
bir şeyin kalmayacak, eskisi gibi sapasağlam ve deve gibi 
güçlü olacaksın. Bir gün bu sözlerimi hatırlayıp bana hak 
vereceksin. Sen şimdi ata-baba yurduna dön, sakın canını 
sıkma. Senin gibiler daha yüz yıl yaşarlar...

O kızıl saçlı hekimin dediği gibi oldu. Am a bir yıl., 
dile kolay. Sırtında eski-püskü kaputu, om uzunda yol 
torbası ve ne olur ne olmaz, diye verilen koltuk değneği 
ile hastaneden çıktığı zaman, kendisini gür bir orm ana
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düşmüş gibi hissetti. Beyni çınlıyor, gözleri kararıyor, ba­
cakları titriyordu. İstasyonda, trenlerde, itiş-kakış bir ka­
labalık vardı. En güçlüler yollarındakini itip öne çıkıyor, 
ötekiler peronda kalıyordu. Sonunda o da bir vagonun 
sahanlığına çıkabildi ve oyalana oyalana giden tren bir ay 
sonra, bir gece Aral istasyonunda duruverdi. "Neşeli 50?' 
idi bu trenin adı. Böyle ün yapan o sözde şanlı trene Al­
lah kimseyi düşürm esin!..

O  zam anlar bu trene binebilmiş olm asına da şükre­
diyordu. Vagondan, bir dağdan iner gibi güçlükle inmiş, 
karanlığın ortasında kalakalmıştı. İstasyonun penceresin­
den sızan hafif ışığı saymazsak, her yer zifiri karanlıktı ve 
göz gözü görm üyordu. Aral denizinden bir rüzgâr esiyor­
du ve onu karşılayan da çok iyi bildiği, sevdiği bu rüzgâr 
olmuştu. A ral’ın dalgaları da yüzüne çarpıyordu sanki. O 
zam anlar deniz istasyonun hemen yakınındaydı ve dalga­
ları bazen dem iryoluna kadar gelirdi. Oysa bugün istas­
yondan dürbünle bakınca bile zor görüyorsun A ral’ı...

B irden nefesi kesildi: A ral’ın ötelerinden esen rüz­
gâr, uyanm akta olan baharın, pelinlerin, belli-belirsiz 
kekremsi kokularını getiriyordu. Oh, yurdıındaydı çok 
şükür!

Yedigey, istasyonu, deniz kıyısındaki bu kasabanın 
eğri-büğrii sokaklarını çok iyi biliyordu. O  geceyi geçir­
mek için eski dostlarından birinin evine doğru yürüdü. 
Ayakkabıları yapışkan çam ura dalıp dalıp çıkıyordu. E r­
tesi gün epeyce uzakta olan kendi köyüne, yani bir balık­
çı köyü olan Cangeldi’ye gidecekti. Ama hiç farkında ol­
madan kıyıya giden yolu tutm uştu ve bunu ancak oraya 
yaklaşınca anladı. Dayanamayıp, suya iyice yaklaşmak 
için dalgaların ıslattığı kum salda yürüdü. Kıyıya gelmişti. 
Gecenin karanlık örtüsü suları kaplamıştı am a, uğulda­
yan, kabarıp alçalan dalgaların belli belirsiz yansımasın­
dan, yerli yerinde durduğu anlaşılıyordu. Şafak söküyor,
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bulutların ardından kendini göstermeye başlayan Ay da 
beyaz bir leke gibi görünüyordu. Yedigey ve Aral nihayet 
kavuşmuşlardı birbirlerine.

- M erhaba Aral! diye fısıldadı.
Sonra bir taşın üzerine oturdu. D oktorlar hastalığı 

süresince sigara içmesini yasakladıkları halde bir sigara 
çıkarıp yaktı. Heyecanlıydı çünkü. Sonraları bu kötü alış­
kanlıktan tam am en kurtulacaktı. Ama şimdi, yarının ne 
olacağını bile bilmediğine göre, bir sigara içmiş ya da iç­
memiş ne farkederdi? Balığa çıkmak için eli de, beli de 
güçlü olmalıydı. En önemlisi başı da sağlam olmalıydı ki 
deniz tutmasın. Savaştan önce usta bir balıkçıydı, ya şim ­
di? Sakat desen sakat değildi, ama sağlam da değildi. Ba­
lıkçılık, hiç şüphesiz her şeyden önce sağlam kafa gerek­
tirirdi...

Yedigey oturduğu taşın üzerinden kalkm ak istediği 
sırada, kıyıda oraya buraya koşan bir beyaz köpek ilişti 
gözüne. Köpek arada bir durup ıslak kumları kokluyor- 
du. Yedigey hayvana seslenip çağırdı. Köpek korkm adan 
yanına gelip durdu. Kuyruğunu sallayarak ve gözünü ona 
dikerek bekledi. Yedigey onun kıllı boynunu okşayarak 
konuşmaya başladı:

- Nerden geliyorsun? Sahibin yok mu? Adın ne se­
nin? Arştan mı, Yolbars mı, Börübasar mı? Ha, anla­
dım, balık aram aya geldin buraya, aferin sana, aferin! 
Ama, dalgalar her zaman yarı ölü balıkları ayaklarının 
dibine atmaz. Koşm aktan başka çaren yok, hadi koş ba­
kalım. Z aten  çok koştuğun için bu kadar zayıfsın değil 
mi? Bense dostum , eve dönüyorum. Tâ Köningsberg ya­
kınlarında idim. Şehre girmeme pek az kalmıştı. Hem en 
yambaşıma bir düşm an bombası diişlü. Az daha ölüyor­
dum. Ama ölmedim işte. Kader-kısmet kurtardı. Şimdi 
de ne olacağımı, ne yapacağımı düşünüyorum . Niye öyle

A rslnn  m ı,  K a p lan  mı, K u r lb a s a n  ını?
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bakıyorsun bana? Sana verebileceğim bir şey yok. Ma­
dalyalarım, nişanlarım  var yalnız... Savaş hâli bu dostum. 
Her yerde açlık var.. Ha, dur hele, biraz, şeker olacak, 
oğluma almıştım. Oğlum şimdi yürümeye, koşmaya baş­
lamıştır bile...

Yedigey hiç üşenm eden yarısı boş asker torbasını aç­
tı. Torbada, gazete kâğıdına sarılmış bir avuç akide şeke­
ri, geçtiği istasyonların birinde karaborsadan karısı için 
aldığı bir yazma ile iki parça sabun vardı. Ayrıca bir çift 
asker çamaşırı, bir kemer, bir kep, bir gömlek, bir panta- 
lotı bulunuyordu. Hepsi bu kadardı işte.

Köpek, Yedigey’in avucundaki bir şekeri diliyle aldı. 
Katur kutur çiğneyerek yuttu. Sonra da, m innetle ve 
um utla parlayan gözlerini Yedigey’e dikerek kuyruğunu 
sallamaya başladı.

- Hoşça kal, ben gidiyorum.
Yedigey ayağa kalktı, kıyı boyunca yürümeye başla­

dı. Az sonra güneş doğacağına göre buradaki dostlarını 
hiç rahatsız etm eden ve daha fazla gecikm eden kendi kö­
yü Caııgeldi’ye ulaşmaya çalışsa çok daha iyi olurdu.

Kıyı boyunca durm adan yürüyerek ancak öğle üzeri 
varabildi Cângeldi’ye. Oysa sakatlanm adan önce bu yolu 
iki saatten az bir zam anda alırdı.

Köye geldiği zaman duyduğu korkunç haber yıldırım 
gibi çarptı onu: Oğlu çoktan ölmüştü! Yedigey askere gi­
derken çocuk henüz altı aylık idi. Kaderi böyleymiş yav­
rucağın. Kızamığa yakalanmış, şiddetli ateşe dayanam a­
mış ve daha bir yaşına bile ulaşmadan, on bir aylık iken, 
ölmüş. Babasına oğlunun öldüğünü yazmaya cesaret ede­
memişler. Hem sonra nereye yazacaklar, niçin yazacak­
lardı? Savaşın acıları sıkıntıları içinde, onu birde ölüm 
haberiyle sarsmak neye yarardı? Sağ kalır da dönerse oğ­
lunun öldüğünü öğrenirdi. E lbette çok üzülür, yüreği 
parçalanırdı ama sonunda yatışır, alışır ve belki unutur­
du. U kubala’ya, kocasına acı haberi duyurmamasını tav­
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siye eden akrabalarının görüşü böyleydi. "Daha gençsi­
niz. hele savaş bitsin, AJlah da isterse başka çocuklarınız, 
olur.. B ir dal kırılmış ne çıkar, yeter ki çınarın gövdesi 
sağlam kalsın..." diyorlardı. Herkesin aklından geçirdiği 
ama söylemeye cesaret edemediği bir şey daha vardı: 
"Savaş hâli bu, bakarsın vurulup ölür, hiç olmazsa dünya­
yı terketnreden önce, bir oğul bıraktığım, soyunun devam 
edeceğini bilirde gözü açık gitmez..." diye düşünüyorlar­
dı.

U kubala çocuğun ölüm ünden yalnız kendisini suçlu 
buluyordu. Eve dönen kocasının kucağına atılırken acı 
gözyaşları dökerek hıçktra hıçkıra ağladı. Zaten, hem 
um utla, hem  de, çocuğun ölüm ünden kendisini sorumlu 
tuttuğu için dayanılmaz acılarla beklemişti o ânı. Hıçkı­
rıklar ve gözyaşları arasında dövüne döviine anlatmıştı: 
"Kızamık olmuş, tehlikeli bir hastalıktır, deve tüyünden 
battaniyeye sar, iyice ısınsın, terlesin; ışıksız bir odaya ya­
tır, serin sular içir..." demişlerdi köyün yaşlı kadınları. 
"Sen böyle yap, sonrası Allah kerim" demişlerdi. Ama o 
talihsiz bunları dinlememişti. Komşusunun at arabasını 
almış, çocuğu Aral istasyonundaki kadın doktora götür­
müştü. Sarsıla sarsıla giden arabada, o çukur-çarık yol­
larda, yanmış, kül olm uştu yavrucak. İstasyona vardığı 
zaman çok geçti. Çocuk yolda ölmüştü. D oktor da "Nine­
lerin sözlerini dinleseydin çocuk kurtulurdu" diye onu 
suçlamıştı...

Evinin eşiğinden adımını atan Yedigey’in ilk öğren­
diği haber işte bu olmuş, bu kara haberle kararmış, daya­
nılmaz acılarla ezilmişti. İlk çocuğu için, sevip okşamaya 
bile fırsat bulamadığı yavrusu için, böyle büyük bir acıya 
katlanm ak zorunda kalacağını aklına bile getirmemişti 
Yedigey şimdi, yitirdiği yavrusunun daha ağzında tek diş 
yokken güven dolu güller saçan gülücükleri gözlerinin 
önünden gitmiyor, onu yitirmenin acısıyla yüreği param ­
parça oluyordu.
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İşte, Yedigey’in daha ilk günden köyü Cangeldi’yi, 
çekilmez, yaşanılmaz görm esinin sebebi belki bu idi. Es­
kiden, göl kıyısındaki bu kumluk tepede elli ev, elli ocak 
vardı. Balıkçılıkla geçinirlerdi. Birde balıkçı kooperatifi 
kurmuşlardı. Oysa şimdi, yamacın eteğinde, topu topu on 
ev kalmıştı ve bir tek sağlam adanı yoktu köyde. İş tu ta­
cak durum da olan erkeklerin hepsi cephedeydi, yalnız 
yaşlılar ve çocuklar kalmıştı ve onlar da bir elin parm ak­
larıyla sayılacak kadar azdı. Açlıktan ölm em ek için çoğu 
tarım  ve hayvancılıkla uğraşan köylere dağılmışlardı. Bu­
radaki balıkçı kooperatifi ise yoktu artık. Balığa çıkan 
kimse kalmamıştı.

Ukubala isteseydi akrabalarının yanına gidebilirdi. 
Z aten o da bozkır köylerinden gelmişti. Kocası askere gi­
dince akrabaları onu götürm ek istemiş, "Bu sıkıntılı yılla­
rı gel bizim aramızda geçir", demişlerdi. "Yedigey cephe­
den dönünce senin de C angeldi’ye dönm ene kimse engel 
olmaz." Ama o kestirip atmıştı: "Ben kocamı bekleyece­
ğim. Oğlumu yitirdim. Yedigey sağ-salim dönüp geldiği 
zaman hiç olmazsa karısını bıraktığı yerde bulmalıdır. 
Hem sonra, köyde yapayalnız olmayacağım, çocuklar ve 
yaşlılar var, onlara yardım ederim . Birbirimize destek 
olur, geçinip gideriz..."

U kubala haklıydı. Böyle davranm akla iyi de etmişti. 
Ama Yedigey köye döndüğü günden beri, deniz kıyısında 
işsiz-giiçsüz oturm ak istemediğini, buna cesaret edem e­
diğini söylüyordu. O da haklıydı.

Yedigey’in sağ-salim dönüşünü kutlam ak, hoşgeldin 
dem ek için gelen Ukııbala’mn akrabaları onları yanlarına 
çağırdılar: "Bizim yanımıza, bozkıra gelin, dediler, koyun 
sürüleriyle meşgul olursun, iyileşince de hayvan bakıcılı­
ğını meslek edinirsin, o zam ana kadar bu işi iyice öğren­
miş olursun zaten.." Yedigey onlara teşekkür etti ama 
davetlerini kabul etm edi... O nlara yük olmak istemiyor­
du. Karısının akrabaları arasında birkaç gün kalmak, ko­
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nuk olup ağırlanmak, neyse, ama sonra hiçbir iş yapm a­
dan orada uzun zaman kalmak gerekecekti ki bunu iste­
mezdi. Böyle bir durum a dayanamazdı.

O zam an Ukubala ile şanslarını denem eye karar ver­
diler. Demiryollarında bir iş arayacaklardı. Yedigey'in 
yapabileceği bir iş bulmayı umuyorlardı orada: Yol bek­
çiliği. geçitleri açıp kapamak gibi bir iş. Savaşta sakatla­
nan birine yardım eder, bir iş verirlerdi herhalde.

Bu ümitle bahar gelince yola çıktılar. G ençtiler, on­
ları köye bağlayan pek bir şey kalmamıştı. İlk günler o is­
tasyondan bu istasyona giderek oralarda gecelediler. 
Ama hiçbir yerde uygun bir iş bulunm uyordu. Hele yata­
cak yer bulmak çok zordu. Buldukları yerde gecelediler, 
ne iş olursa yaparak günü gününe geçimlerini çıkardılar. 
O  günlerde işin çoğunu Ukubala yapıyordu, çünkü genç 
ve sağlıklı idi. Dıştan güçlü bir adam görünen Yedigey, 
yüklem e-boşaltm a işlerini alıyordu am a, bu işleri onun 
yerine daha çok Ukubala yapıyordu.

Böylece, baharın ortalarında, güzel bir gün, kendile­
rini büyük bir demiryolu kavşağı olan Kumbel istasyo­
nunda buldular. Burada bir köm ür boşaltm a işi almışlar­
dı. Köm ür yüklü vagonlar yedek yoldan arka tarafa yana­
şıyordu. Platform u fazla işgal etm em ek için köm ürler bu­
rada yere dökülüyor, sonra da el arabasıyla ev kadar yük­
sek bir yığının üzerine taşınıyor böylece istasyonun bir 
yıllık ihtiyacı depo edilmiş oluyordu. O nlar için çok zor 
bir işti bu. Gün boyu toz içinde, ter içinde kalıyorlardı. 
Ama ne yapsınlar, yaşamak zorundaydılar. Yedigey kü­
rekle el arabasını dolduruyor, U kubala da, onu tahtala­
rın üzerinden iterek yukarı çıkarıyor, sonra tekrar aşağı 
iniyordu. Bir yük atı gibi el arabasını tepenin yukarısına 
çıkarıp indirm ek kadının yapacağı iş değildi aslında. Çok 
zordu. H avalar da günden güne ısınıyor, sıcaklar artıyor­
du. Sıcak hava ve uçuşan kömür tozlan Yedigey'i iyice 
bunaltıyor, başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Gün geç­



78 /G Ü N  OLUR ASRA BEDEL

tikçe gücünü yitirdiğini iyice anlıyordu artık. Bazen kö­
m ürlerin arasına yığılıp kalmak ve bir daha hiç kalkm a­
mak gibi bir düşünce geçiyordu aklından. Onu en çok 
üzen, umutsuzluğa düşüren, karısının acıklı hâliydi. K en­
di yapması gereken işi, toza toprağa bulanarak, kan-ter 
içinde kalarak onun yapmasıydı. Yüzü gözü kapkaraydı 
kadıncağızın. Yalnız dişleri ve gözünün akı görünüyor ve 
ter içinde yüzüyordu. Ter, ensesinden sırtına, boynundan 
göğsüne akıyor, köm ür tozu ile karışıp çamura dönüşü­
yordu. Onu böyle görm ek yüreğini param parça ediyordu 
Yedigey’in. Eski gücü yerinde olsa, karısının böyle çalış­
m asına, bu acıklı durum a düşmesine izin verir miydi hiç! 
Onu böyle görm ektense, bu lanet köm ürün on katını tek 
başına boşaltıp taşımaya razıydı.

Kendi avılları (köyleri) Cangeldi’yi terkederken, bir 
savaş malûlü olduğu için, durum una uygun bir iş bulm ak­
ta güçlük çekmeyeceğini ümit etmişti. Am a bir şeyi un u t­
muşlardı: Her yer cepheden dönen sakatlarla doluydu. 
Bunların hepsi hayata uyum sağlayarak geçimini sağla­
maya çalışıyordu. Yedigey onlara göre şanslı sayılırdı. 
Çünkü, kolları bacakları verilideydi çok şükür. Demiryol­
larında oıııın gibi iş arayanların çoğu kötürüm , çolak, 
takma bacaklı ya da koltuk değnekliydi!

Tıklım tıklım dolu, pis kokulu istasyon koridorların­
da beklem e salonlarında, o sefil kalabalık arasında geçir­
dikleri uzun gecelerde, U kubala kaç defa kocasının elsiz, 
ayaksız kalm adan onulm az bir yara alm adan yanında bu­
lunduğu için sessizce T anrı’ya şükretmiş. Çevreleri kol- 
suz-ayaksız, yara bere içinde, giyimleri lime lime olmuş 
ya göfem edikleri için birisine tutunan, ya tekerlekli is­
kem lelerde ilerlemeye çalışan sakatları gördükçe, ye­
m ekhaneleri ve büfeleri dolduran sarhoşların bağırm ala­
rım ve ağlayanların sesini duydukça, korkmaya, ü rperm e­
ye başlamıştı. O insanların herbirinin başlarına ne gele­
cek, sonları ne olacaktı? Onulmazı ondurm ak için kim ne
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yapabilirdi? Şükürler olsun kocasının durum u onulm az 
değildi. Eli ayağı yerindeydi. T a n n ’ya şükran borcunu 
ödem ek için en ağır işlerde gece gündüz çalışmaya razıy­
dı. İnsan üstü bir sabır gücü ve cesaretle, yorgunluktan 
mahvolsa da, hiç sesini çıkarmıyor, zorluklara istekle kat­
lanıyordu.

Fakat Yedigey durum a çok üzülüyordu. Bir şeyler 
yapması, kendine bir yaşama tarzı, güvenli bir iş bulması 
gerekiyordu. İstasyondan istasyona, oradan oraya sürük­
lenip duram azdı. Şu son zam anlarda bir düşünce sık sık 
takılır olm uştu aklına: "Allah’a sığınıp şehre gitsem, o ra­
da bir iş bulm aya çalışsam., sonrası Allah kerim!. Belki 
uygun bir iş bulabilirim. Ah sağlığıma bir kavuşsam, bey­
nimin şu lanet sarsıntısı bir geçse! O zaman yılmadan 
mücadele ederdim..." diyordu. Şehirde de başlarına her 
şey gelebilirdi. Am a bakarsın yavaş yavaş alışır, işleri uz 
gider, şehirli olurlardı.

Ama kaderlerinde şehirli olmak yokmuş. Evet, ka­
derdi bu başlarına gelenler. Başka türlü nasıl açıklanır?.

Kümbet istasyonunda, köm ür boşaltm a işiyle uğraşıp 
didindikleri bir gün köm ür deposunun bulunduğu avluya, 
deveye binmiş bir Kazak geldi. G örünüşe göre iş için gel­
mişti buraya. Adam devesini köstekleyip otlağa saldıktan 
sonra, çevresine dalgın dalgın bakındı. Koltuğunda boş 
bir çuval vardı. Yedigey’e sokularak:

- Kardaş, dedi, rica etsem, şu deveye biraz göz-kıılak 
olur m usun? Çocukların hayvanları kızdırmak ya da döv­
mek gibi kötü huyları vardır. Kösteğini de çözerler eğlen­
ce olsun diye. Ben az sonra dönerim..

- M erak etm e, bakarım, dedi Yedigey.
D urm adan terliyordu. Yerdeki köm ürü el arabasına

doldururken, arada bir başını çevirip, çocuklar deveyi ta­
şa tutm asınlar diye bakması bir iş değildi. Çocukların 
hayvanı kızdırm aktan nasıl zevk aldıklarım bilirdi. Bir



86 /G Ü N  OLUR ASRA BEDEL

defa bir deveyi neredeyse kuduracak hâle getirdiklerini 
görm üştü. Taşa tutulan hayvan m ırıltılar çıkararak onları 
kovalamıştı. Çocuklar da bunu istiyorlardı zaten. Ava 
çıkmış m ağara insanları gibi onu çem bere almış, bağrışa 
bağrışa taşla, sopa ile saldırıp sahibi im dadına yetişinceye 
kadar deliye döndürm üşlerdi hayvanı.

Aksilik işte, bu defa da, yalınayak başı kabak bir sü­
rü çocuk, bir ayak topunu yuvarlaya yuvarlaya çıkageldi 
çayıra. Topu ayağına geçiren sanki kale imiş gibi deveye 
doğru şut çekmeye başladı. Deve kaçmaya çalışıyor, ama 
köstekli olduğu için kaçamıyor, bağrına, ayaklarına isa­
bet alıyordu. En hızlı, en isabetli vuran çocuk sanki bir 
gol atmış gibi sevinçle bağırıyordu..

Yedigey bu durum u görünce elindeki küreği havaya 
kaldırarak bağırdı:

- D ef olun oradan! R ahat bırakın hayvanı, yoksa 
ayaklarınızı kırarım!

Çocuklar kaçıştılar. H erhalde onu hayvanın sahibi 
sanm ışlar ya da görünüşünden ürkm üşlerdi. Hele bir de 
sarhoşsa, korkulurdu doğrusu. Oysa onlar deveyi diledik­
leri gibi kızdıracaklarını ve bir ceza da görmeyeceklerini 
sanmışlardı. Yedigey ise lâf olsun diye kaldırmıştı küreği 
havaya. Yoksa, onları kovalayacak halde değildi. A raba­
ya bir kürek köm ür atınca bile cam çıkıyordu zavalınm. 
Bir gün bu kadar güçsüz, bu kadar acıklı ve işe yaramaz 
bir adam  haline geleceğini hiçbir zaman aklına getirm e­
mişti. D urm adan başı dönüyor, midesi bulanıyor, bir yan­
dan da ter bastırıyordu. Köm ür tozu genzine kaçıyor, ka­
ra çam ur gibi göğsünü kaplıyor, soluk almasını güçleştiri­
yordu. Bunu gören Ukubala, küreği oriun elinden alıyor, 
kocası biraz soluk alsın diye kendisi dolduruyordu el a ra­
basını. Sonra da onu itip yığının tâ tepesine çıkarıyor, bo­
şaltıyordu. Yedigey için karısının sendeleye sendeleye 
arabayı itişini, kan ter içinde kalarak bu ağır işi sürdür-



meşini görmek de dayanılır gibi değildi. H em en doğrulu­
yor, küreği kaparak yine başlıyordu çalışmaya.

Devesini Yedigey’e em anet ederek giden adam az 
sonra, çuvalım doldurm uş ve sırtlayıp gelmişti. Çuvalı de­
veye yükledi, deveyi yola hazırladı ve sonra ayrılmadan 
önce birkaç lâf etm ek için Yedigey’iıı yanm a geldi. M u­
habbet hemen koyulaştı. Devenin sahibi çok küçük bir is­
tasyon olan Boranlı'dan gelen Kazangap adında biriydi...

M eğer hem şeri imişler. Kazangap da Aral kıyısında­
ki bir avıl (köy) dan gelmiş. Birbirlerine hemen ısınmala­
rı, kaynaşmaları, belki hemşeri oluşlarından idi.

Bu karşılaşmanın Yedigey ve U kubala'nın bütün ge­
leceğini, hayatlarını etkileyeceğini o zam an kim bilebilir­
di? Aslında Kazangap onlara sadece, kendisiyle birlikte 
Boranlı istasyonuna gelmelerini ve çalışmak için oraya 
yerleşmelerini teklif etti. Bazı insanlar vardır, daha ilk 
karşılaşmada ona ısınır, güven ve sem pati duyarsınız. Ka­
zangap da bunlardan biriydi. G erçekte belirli bir özelliği 
yoktu, sade bir adamdı, am a hayat çilesi çekerek olgun­
laştığı belliydi. İlk bakışta öbür Kazaklar gibi bir adamdı. 
Giyile giyile iyice eskimiş bir ceket, ayağında sepilenmiş 
keçi derisinden bir pantalon vardı ve bu kıyafeti de deve 
sırtında yolculuk etm esine pek uygun düşüyordu. Ama, 
giyim-kuşamına özen göstermediği de söylenemezdi. Ko­
ca kafasında, ancak yolculuğa çıktığı zaman giydiği ol­
dukça yeni bir demiryolcu şapkası vardı. Y ıllardan beri 
giydiği deri ayakkabısını eskiyen yerlerinden çirişli iple 
yamamıştı. Kavuran güneşin ve aralıksız rüzgârların es­
merleştirdiği yüzünden ve iri damarlı ellerinden, hep ağır 
işlerde çalışmış bir bozkır adamı olduğu anlaşılıyordu. 
Ağır işten dolayı omuzları vaktinden önce çökm üştü. O r­
ta boylu bir insan olsa da, boynu, bir kaz boynu gibi ince, 
uzun görünüyordu. Gözleri şaşırtıcı, etkileyici idi: Kahve­
rengi, zeki bakışlı, güleç, sürekli kırptığı için uçları kırış­
mış parlak gözler..
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Kazangap o vakitler kırk yaşlarında görünüyordu. 
Yüz çizgileriyle birlikte kısa bıyığı ve kırçıl top sakalı da 
onu görmüş-geçirmiş olgun bir adam  olarak gösteriyor­
du. Ama insan ona daha çok ölçülü, akıllı konuşm aların­
dan dolayı güven duyuyordu ve onun bu hâli U kubala'da 
derin bir saygı uyandırmıştı. Adamın her sözü sağduyuya 
dayanıyor, tam yerine oturuyordu. Şöyle diyordu Kazan­
gap: "Madem ki durum  böyle ve sen kendini hâlâ iyi his­
setmiyorsun, sağlığını ne diye tehlikeye atacaksın? Y aptı­
ğın işin senin gücünü aştığını görür görmez anladım  za­
ten. Henüz iyileşmiş sayılmazsın, ayakta güçlükle duru­
yorsun. Açık havada, kolay bir işte çalışmalı, bol bol süt 
içmelisiıı. B oranh 'da dem iryolunda çalışacak adam lara 
ihtiyaç var. Yeni istasyon şefi, ben buraların eskisi oldu­
ğum için işe yatkın insanlar bulabileceğimi söyleyip duru­
yor. Ama nereden bulayım öylelerini? Herkes savaşla, 
cepheden senin durum unda dönenler de başka yerlerde 
iş buluyorlar. Tabiî bizim orası da pek yaşanacak bir yer 
sayılmaz. Sarı-Ö zek bozkırının ortasında, ıssız, kurak bir 
yerde, güç şartlarda yaşıyoruz. H aftada tankerle getiriyo­
ruz ihtiyacımız olan suyu. Bazen tankerlerde gelmiyor. O 
zaman suyu uzak kuyulardan tulum larla kendimiz taşıyo­
ruz. Bu iş için erkenden deve sırtında yola çıkıyor ve an­
cak geceleyin dönebiliyoruz. Ama yine de istasyondan is­
tasyona sürüklenm ektense, insanın, Sarı-Ö zek’in bu sapa 
yerinde, kendi evinde olması daha iyi. Başını sokacak bir 
evceğizin, sürekli bir işin olur. Biz de elimizden gelen 
yardımı yaparız. İşi öğrenirsin. Birkaç hayvan da edinebi­
lirsin. Tabiî her şey sana bağlı. İki kişi çalışınca geçimini­
zi rahatça sağlarsınız. Daha sonra, sağlığına kavuşunca, 
isterseniz daha iyi yerlere gidebilirsiniz...".

İşte Kazangap bunları söylemiş, akıllıca tavsiyelerde 
bulunm uştu. Yedigey iyice düşündükten sonra teklifi ka­
bul etti. Yola çıkmaları için hazırlanm aları uzun sürmedi. 
Çünkü eşyaları pek azdı. Ayni gün, Kazangap'la birlikte
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Sarı-Özek bozkırındaki Boranlı istasyonuna hareket etti­
ler. Şanslarını bir de bu şekilde deneseler ne kaybeder­
lerdi? Ama sonradan bunun bir talih, bir kader olduğunu 
anlayacaklardı.

Yedigey, Kumbel’den Sarı-Özek bozkırını geçerek 
yaptığı o yolculuğu hayatı boyunca unutm ayacaktı. Önce, 
demiryolu boyunca ilerlediler, sonra yavaş yavaş dem ir­
yolundan ayrılarak vadileri, tepeleri geçtiler. Kazan- 
gap’ın açıklamasına göre böylece kestirm eden gidiyor, en 
az on kilom etre kısaltıyorlarmış yolu. Çünkü demiryolu, 
eskiden bir tuz gölü olan düzlüğün çevresini dolanarak 
gidiyormuş. Ç ukur yerlerde, tuz ve bataklığa rastlanılmış. 
İlkbaharda tuzlu toprak yumuşar, geçilmesi zor bir ba­
taklığa dönüşürm üş. Yaz gelince de kalın bir tuz tabaka­
sıyla örtülür, kuruyup kaskatı olur, öbür bahara kadar 
öyle kalırmış. Kazangap vaktiyle burada böyle bir tuz gö­
lü bulunduğunu, buralarda araştırm a yapanYelizarov 
adında bir jeologdan öğrenmişti. Sonradan onunla Y edi­
gey de tanışıp dost olacaktı. Çok akıllı bir adam dı Yeliza­
rov.

Tabiî o zam anlar Yedigey henüz "Boranlı" olarak 
anılmıyordu. A skerden yeni dönmüş, sakat, işsiz, Arallı 
bir Kazak idi. Tesadüfen tanıştığı bir demiryolu işçisinin 
sözüne güvenerek karısı ile birlikle onun ardına düşmüş, 
o m eşhur B oranlı’ya iş bulmak, oraya sığınmak için gidi­
yordu. Ö m rünün sonuna kadar orada kalacağım bile­
mezdi elbet.

Ancak baharda, o da çok kısa bir süre için yeşeren 
uçsuz-bucaksız Sarı-Özek bozkırını görünce, Yedigey, 
şaştı kaldı. Aral denizinin çevresinde de bozkır denecek 
düz ovalar vardı. M eselâ Üst-Yurt Yaylası büyük bir düz­
lük idi. Am a, böylesine uzayıp giden ıssız, kıraç bir ovayı 
ilk defa görüyordu. Yedigey çok sonra anlayacaktı ki. ru­
hunu ancak bu bozkır kadar enginleştirmesini bilenler o 
düzeye çıkabilirler, Sarı-Özek’in sessizliğiyle başbaşa ka­
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labilirlerdi. Şüphesiz Sarı-Özek uçsuz-bucaksız bir bozkır 
idi, ama yaşayan insanın düşüncesi onu da kapsayacak 
güçteydi. Ve Yelizarov da akıllı, bilge bir kişiydi. H er in­
sanın kafasında ancak bulanık bir şekilde bulunan dü­
şünceleri açıklayabiliyor, anlaşılmasını sağlıyordu.

Eğer Kazangap devenin yularını tutarak em in adım ­
larla ilerlemese, Yedigey ile U kubala’nın bozkırın derin­
liğine daldıkları zam an kendilerini nasıl hissedeceklerini 
de kimse bilemezdi. Yedigey devenin sırtında, eşyaların 
arasına yerleşmişti. Kadın olduğu için U kubala’nın bin­
mesi gerekirdi ama, Kazangap, özellikle de U kubala, ıs­
rar etmişlerdi: "Bizim sağlığımız yerinde, sen ise gücünü 
kuvvetini toplam ak zorundasın, boş yere itiraz edip bizi 
geciktirme, yolumuz uzun..." demişlerdi. Deve henüz pek 
genç ve ağır yük taşımayacak kadar zayıftı. Bir kişinin bi­
nip iki kişinin yürüyerek gelmesi bundandı. Eğer Yedi- 
gey’in şimdiki K a ran an  olsa, üçii birden onun sırtına bi­
ner ve daha kısa zam anda rahvan gidişle iiçbuçuk-dört 
saatte varabilirlerdi gidecekleri yere. Oysa onlar Boraıı- 
lı’ya ancak gecenin geç saatlerinde ulaşabilmişlerdi.

Fakat, ilk defa gördükleri yerleri seyrede seyrede ve 
konuşa konuşa gittikleri için vakiin nasıl geçtiğini pek 
farketm em işlerdi. Bu yolculuk sırasında Kazangap bura­
da hayatın nasıl geçtiğini, kendisinin bu Sarı-Özek bozkı­
rına, bu demiryolu istasyonunda çalışmak için nasıl geldi­
ğini anlatmıştı. Buraya geldiğinde henüz otuz altı yaşında 
imiş. A ral’ın kıyısında bulunan ‘Beşağaç’ köyünde doğup 
büyümüş. Yedigey’in köyü C angeldiye otuz kilometre 
uzaklıkta idi o köy. O radan ayrılalı çok olmuş ve o gün­
den beri de bir defa olsun gidememiş doğup büyüdüğü o 
köye. Bunun önem li sebepleri varmış tabiî. Kazangap’ın 
babası ‘Kulak’ların tasfiyesi sırasında sürülmüş, gerçekte 
bir kulak (varlıklı, toprak ağası) olmadığı anlaşılıp ser­
best bırakılmış ama sürgünden dönerken ölmüş. O da, 
birçokları gibi, aşırıların baskısına, haksızlığına uğramış,
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bu gerçek anlaşılınca da iş işten geçmiş. Bütiin aile, kız 
ve erkek kardeşleri, gözden ırak olmak için köylerini ter- 
ketıııiş ve lıerbiri bir tarafa dağılıp gitmişler, birbirlerin­
den en ufak bir haber alamamışlar. B irer taş olup suya 
batm ışlar sanki. Babalarının tutuklanm asından sonra, 
devrin gemi azıya almış militanları, o zam anlar gencecik 
olan K azangap’a baskı yapmaya başlamışlar. Herkesin 
içinde babasını suçlamasını, onun toplum a zararlı bir in­
san olduğunu ilân etmesini, babalıktan reddetm esini iste­
mişler ondan. Babası gibi sınıf düşm anlarına yeryüzünde 
hayat hakkı olmadığını, mutlaka yok edilm eleri gerekti­
ğini, kendisinin bu yeni siyasî görüşe candan bağlı oldu­
ğunu söylemeye zorlamışlar.

Kazangap bu utanç verici durum a düşm em ek için 
başını alıp uzak diyarlara gitmiş. Tam  altı yıl, Sem erkant 
yakınlarındaki B etpak-D ala’da (Açlık bozkırında) çalış­
mış. O vakitler oralarda, yüzyıllardan beri el değmemiş 
toprakları pam uk ekimine açıyorlarmış ve bu yüzden işçi­
ye çok ihtiyaç varmış. O rada, barakalarda yatıp kalkıyor 
ve kanal kazıyorlarmış. Kazangap da toprak kazmış, trak­
tör sürmüş, ekip başı olmuş.. Çok çalışıp başarı gösterdi­
ği için ‘em ek kahram anı' diploması da vermişler ona. Ev­
liliği de orada olmuş. Ücret dolgun olduğundan, çalış­
mak için her taraftan insan akın ediyorm uş oraya. Bir 
Karakalpak kızı olan Bike de Hive tarafından gelmiş, 
ağabeyinin ailesiyle birlikte B etpak-D ala’da çalışmaya 
başlamış. O nunla karşılaşmak ve evlenmek varmış kade­
rinde. Evlendikten sonra Kazangap’ın Aral kıyısındaki 
köyüne, baba ocağına, kendinden olan insanların arasına 
dönmeye karar vermişler. Ama bu kararı verirken her şe­
yi inceden inceye hesaplayamamışlar. O arada, bir katar­
dan inip öbürüne binerek, ‘maksimka* larla gezip dur­
muşlar. Bir defasında Kunıbel istasyonuna gelmişler ve

M aksim ka: işçi gruplarını taşım ak için kullanılan yük katarlarına  bu isim
verilirdi. (Y azarın  notu).
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Kazangap orada yeni gelen lıemşerileriyle karşılaşmış. 
O nlarla konuşup durum u öğrenince de köyüne dönm esi­
ne hiç gerek kalmadığını anlamış. Çünkü onun köyünde 
her şey yine aşırı uçların, o militanların elindeymiş. Gerçi 
onun elinde, Özbekistan’da bakir toprakları ekilişe hazır­
larken kazandığı şeref diploması olduğu için kimseden 
korkusu yokmuş, am a kendisini güç durum a düşüren, re­
zil etm ek isteyen o insaıılann yine iş başında olduğunu 
öğrenince vazgeçmiş dönm e kararından. O insanlara, 
hiçbir şey olmamış gibi davranamayacağını, onlarla bera­
ber olamayacağını düşünm üş.

Kazangap geçmişlen, bütün bu olanlardan sözetmeyi 
sevmezdi. Am a bunları hiç unutm uyor ve başkalarının 
unutm asına da pek şaşıyordu. Sarı-Ö zek’e yerleştikten 
uzun yıllar sonra, geçmişi hiç unutmadığını, biri oğlu Sa- 
bitcan’ın tatsız bir konuşması, öteki de Yedigey’in yersiz 
bir şakası üzerine, iki defa hissettirmişti.

Sabitcan’ın köye geldiği günlerden birinde, olurm uş, 
çay içiyor, sohbet ediyor, şehirde olup bitenleri dinliyor­
lardı ondan. Söz arasında Sabitcaıı gülerek, kollektifleş- 
tirm e devrinde Sincan’a (Doğu Türkistan’a) kaçan K a­
zak ve Kırgızlar'ın geri gelmeye başladıklarından söz etti. 
Çinliler kom ünlerde onlara hayatı zehir etmişler. Y e­
meklerini evlerinde kendileri pişirip yem elerine izin ver­
memişler. G ünde üç defa aşevlerinde kaynatılan kazan­
ların önünde, büyük küçük sıraya giriyor, tabaklarına ne 
koyarlarsa onu yiyorlarmış. Öyle güç şartlar altında bıra­
kılmışlar ki, şimdi hepsi varını yoğunu bırakıp kaçıyor, 
kabul edilm eleri için de Sovyet otoritelerinin elini eteğini 
öpüyorlarnuş..

Bunları dinleyen Kazangap’ın suratı asıldı, öfkeden 
dudakları titrem eye başladı:

- G ülünecek ne var bunda! diye azarladı oğlunu.
Onun, taparcasına sevdiği, okusun, adam  olsun diye 

hiçbir fedakârlıktan çekinmediği oğluna bu tonda konuş­
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tuğu hiç görülm em işti. Öfkeden kam beynine çıktığı bel­
liydi ve o kendini güçlükle tutarak ilâve etmişti: "Onların 
başına gelen bu felâketle niye alay ediyorsun!".

Sabitcan itiraz edecek oldu:
- Alay etm iyorum , olanları söylüyorum sadece.
Babası elindeki çay bardağını bir kenara itmiş, susu­

yordu. O nun bu suskunluğu da dayanılır gibi değildi.
Sabitcan, şaşkın, omuz silkerek cevap verdi:
- Kime darılıp küstüğünü anlamıyorum. Suç kimin? 

O zamana, o dönem e kızıyorsanız, geçip gitti, artık geri 
gelmez. Devlete mi kızacağız? Buna da hakkımız yok.

- Bak Sabitcan, ben yalnız bildiğim işe, anladığım işe 
karışırım, anlamadığım şeylere asla burnum u sokmam. 
Senin de bunu anlayacak kadar akıllandığını sanırdım, 
ama yanılmışım. İnsan yalnız Allah’a sırt çevirmez, yalnız 
O 'na küsemez. Allah ölüm verirse, bu, hayatının sona e r­
mesi dem ektir. Çünkü insan doğar ve vakti gelince ölür. 
Bunun dışında, bu dünyada olan her şeyin hesabı soru­
lur!

Kazangap, böyle dedikten sonra, suratını astı, kimse­
nin yüzüne bakm adan çıkıp gitti.

Kazangap’ı öfkelendiren ikinci olay, Yedigey ve 
U kubala’nın K um bel’den gelip Boranlı’ya yerleşm elerin­
den yıllar sonrasına rastlar. Artık çocukları olmuş, büyü­
müş, B oranlı’ya kök salmışlardı. Bir bahar akşamıydı. Sü­
rüleri ağıla kapatm ış, koyun-kuzulann arttığını görüp 
memnun olm uşlardı. Yedigey şaka olsun diye Kazan­
gap’a:

- Ee, Kazake, sen ve ben zengin insanlar, kulaklar 
olduk. Yakında bir kere daha malımızı mülkümüzü alıp 
bizi sürm esinler sakın! dedi.

Kazangap, Yedigey'e sert sert baktı, bıyıkları da di­
ken diken oldu:

- Sözüne dikkat et Yedigey! dedi.
- Şaka yaptım Kazake, şakadan anlam az mısın?
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- Bazı şeyler vardır ki onlarla şaka yapılmaz!
- Ama Kazake, neredeyse üzerinden yüz yıl geçti bu 

olayın...
- Asıl mesele de bu işte. Zam an 11e kadar geçerse 

geçsin, bazı konularda hiçbir şeyi değiştirmez. Elinden 
malını m ülkünü, varını yoğunu alsalar, bundan ölmezsin. 
Bunları yine edinebilirsin. Ama senin onurunu kırar, ru­
hunu öldürürlerse, işte buna çare yoktur...

İşte, o gün K um bel’deıı kalkıp Boranlı istasyonuna 
giderlerken, ileride bu gibi konuşm aların olacağını bile­
mezlerdi. Bu Boranlı macerasının nasıl sonuçlanacağını, 
burada ne kadar kalabileceklerini, kök salıp sulamaya­
caklarını, başka yere göç edip etm eyeceklerini, Kazan- 
gap’ın onları getirdiği bu yerde koca bir öm ür geçirecek­
lerini de bilemezlerdi.

Konuşma sırasında Yedigey, Kazangap’a cepheye 
niçin gitmediğini de sordu. Hasta mıydfyoksa?

- Hayır, hasta değildim. A llah’a şükür sapasağlamım. 
Askere gitseydim savaşmakta kimseden geri kalmazdım.. 
Mesele bam başka idi...

Kazangap ve Bike, Beşağaç’a gitm ekten vazgeçip 
Kumbel’de kalınca, nereye gideceklerini bilememişlerdi. 
Açlık Bozkırı şimdi çok uzaklarda kalmıştı. Hem terke- 
dip geldikleri o yere niçin döneceklerdi? A ral'a gitm e­
meye kararlıydılar. İşte o sırada, iyi bir insan olan Kum- 
bel istasyon şefi bu karı-kocanın tavırlarını beğenmiş, on­
larla konuşmuş, nereden gelip nereye gittiklerini, nasıl 
bir işte çalışmak istediklerini sorm uştu. İşte bu şef, onları 
bir yük trenine bindirerek Boranlı istasyonuna gönderdi. 
O rada yapılacak iş çoktu ve karı-koca kendilerine uygun 
bir iş bulabilirlerdi. H atta bir de tavsiye m ektubu verdi 
ellerine. G erçekten de bir iş buldular Boranlı’da. Ama 
ilk zam anlar çok zor geçti. Açlık Bozkırı’ııa göre bile da­
ha ağırdı buradaki şartlar. Yine de dişlerini sıkıp dayan­
dılar, sonunda alıştılar. Kazançları azdı, kıt kanaat geçi­
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niyorlardı ama sürekli bir işleri ve başlarını sokacak bir 
evceğizleri vardı. Asıl görevleri yol bakıcılığı olsa da her 
türlü işi yapmak zorunda kaldılar.

Kazangap-Bike çiftinin Sarı-Özek bozkırındaki Bo- 
ranlı istasyonunda ilk yılları işte böyleydi. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, biraz para biriktirince daha büyük 
bir istasyona ya da şehre taşınmak istemişlerdi am a, o sı­
rada savaş patlak verdiği için bu planlarını gerçekleştire- 
mediler.

Savaş çıktıktan sonra Boranlı istasyonundan gelip 
geçen trenlerin sayısı birden çoğalmaya başladı. D oğu­
dan batıya yeni askerleri, batıdan doğuya yaralıları taşı­
yorlardı. Doğudan batıya tahıl, batıdan doğuya yine yara­
lılar.. Boranlı gibi bozkırda yitip gitmiş bir yerde bile ha­
yat çarkı daha hızlı dönmeye başlamıştı...

Tren trene ekleniyor, makas açılsın, yeşil ışık yansın 
diye lokom otifler keskin düdüklerini öttürüyor, ayni şe­
kilde karşı yönden gelen trenlerde sirenlerini çığlık gibi 
öttürm ekte onlardan geri kalmıyorlardı. Bu ağır yüke d a­
yanamayan traversler eğilip bükülüyor, raylar zam anın­
dan önce aşınıyordu. Yolun bir tarafında onarım  b iter­
ken, hem en öbür tarafında yeni bir onarım  işi çıkıyordu 
karşılarına.

Soluk aldırmayan bir telaş başlamıştı. Dünyanın so­
nu gelmişti sanki. N ereden buluyorlardı bunca insanı? 
İnsan dolu katarlar birbiri ardınca hep batıya, cepheye 
gidiyorlardı. Günlerce, haftalarca, aylarca ve sonra yıllar­
ca devam etti bu gelip gidişler. Batıda dünyanın bir yarısı 
öbür yarısı ile ölüm-kalım savaşı yapıyordu...

Bir süre sonra Kazangap’ın da cepheye gitme sırası 
geldi. Çağrı yazısında, Kumbel'deki ikmal m erkezine git­
mesi isteniyordu. İstasyon şefi, eıı işe yarayan adamını 
alıyorlar diye saçını başını yolmaya başladı. Adam mı 
kalmıştı Boranlı’da? Burada işlerin iyice aksayacağım ki­
me anlatabilirdi? K atarlar makasların ilerisinde durup
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bar bar bağırırken, düşm an Moskova önlerine gelip da­
yandığı bir sırada yeni bir yedek yol yapılması gerektiğini 
söylese, ona gülerlerdi.

Savaşın ilk kışı gelip çatmıştı. Vaktinden önce gelen 
bir kıştı bu. Sisli, soğuk geceler erkenden bastıııyordıı. 
Gece başlayan kar yağışı sabaha kadar sürdü. Önce, ince­
den inceye, sonra kuş başı kadar irileşti kar taneleri. D e­
rin bir sessizlik içine göm ülen Sarı-Özek bozkırının dere­
leri, tepeleri gökten inen o beyaz örtüyle kaplandı. Sonra 
bozkır rüzgârı da uyandı, henüz yere iyice oturm am ış kar 
örtüsüyle oynamaya başladı. Önce hafif hafif esti rüzgâr, 
sonra gittikçe hızını arttırarak  sessizliği bozdu, uğul uğul, 
karları savuran bir bora oldu ve nihayet kar fırtınasına 
dönüştü. Sarı bozkırı bir uçtan öbür uca kesen ince bir 
şakak dam arına benzeyen demiryolu ne olacaktı? Şimdi­
lik bu ince dam ar atıyor, katarlar iki yönden gelip geçi­
yorlardı..

Kazangap, işte o gecenin sabahında, cepheye gitmek 
için yola çıktı. Yalnızdı, uğurlamaya gelen yoktu. F.vden 
karısı ile birlikte çıkmışlardı. Kapıdan dışarı adım atar 
atm az Bike’nin gözleri kamaşmış, başı dönm üştü. Kazan­
gap hemen karısının kucağındaki bebeği aldı. Kızı Ayza- 
de idi bu bebek. Yeni doğmuştu. Aslında Bike kocasını 
uğurlamaya gelmiyor, Kazangap onu Kum bel’e gidecek 
yük trenine binm eden önce makasçı kulübesine götürü­
yordu. Çünkü bundan sonra kocasının makasçılık görevi 
ona kalacaktı. K ulübede birbirleriyle vedalaştılar. O gece 
birbirlerine diyeceklerini demiş, Bike ağlayacağı kadar 
ağlamıştı. D urup konuşacak kadar zamanları da yoktu 
zaten. Makinist, onu götürecek trenin hazır olduğunu 
bildirmek için düdük çalıyordu.

Kazangap lokom otif makinistinin yanm a çıktı. Loko­
motifin sireni uzun uzun öttü ve sonra hareket etti, hız­
landı. Rayların birleştiği yerde tekerlekleri takırdıya ta-
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kırdıya, Bike’nin açtığı makasa yaklaştı. Bike oradaydı. 
Bir elinde sımsıkı sarıp sarmaladığı bebeği, öbür elinde 
flama vardı. Om uzlarında büyük bir şal, belinde bir ke­
m er ve ayaklarında kocaman çizmeleri. Son defa selâm ­
laştılar. Bir anda, karısının yüzü, gözleri, eli ve makas se­
maforu gelip geçti Kazangap’ın gözlerinden...

Şimdi tren, demiryolunun iki yanından uzaklara uza­
nan ve beyaz bir düş gibi Sarı-Ö zek’i kaplayan süt rengi 
kar örtüsünün üzerinden, koca tekerlekleriyle sessizliği 
bozarak koşuyordu... Lokomotife dolan rüzgâr buhar ve 
cüruf kokusuna mevsimin ilk kar kokusunu katıyor ve 
Kazangap bu kokuyu uzun süre ciğerlerinde tutmaya ça­
lışıyordu. Artık Sarı-Özek bozkırına kayıtsız kalamayaca­
ğını daha iyi anlamıştı...

Askere alınanlar Kumbel’de toplanm ış, sıra olmuş­
lardı. Birer b irer adları okunuyor, sonra vagonlara bindi­
riliyorlardı. İşte bu sırada tuhaf, beklenm edik bir şey ol­
du. Kazangap’ın bulunduğu takım vagona bineceği anda 
askerlik şubesinden bir görevli koşup yanlarına geldi ve 
seslendi:

- Asanbayev Kazangap! Asanbayev kim? Sıradan çı­
kıp benim le gelsin!

Kazangap söyleneni yaptı:
- Asanbayev benim.
- V er bakayım belgeni. Tam am, sensin. Gel benimle.
İstasyonda, toplanm a m erkezine gittiler. Görevli

ona:
- Sen geri dönüyorsun Asanbayev! N ereden gelmiş­

sen oraya dön! Anladın mı? dedi.
- Anladım.
Anladığını söylemişti ama hiçbir şey anlamamıştı.
- Anladııısa daha ne duruyorsun? Hadi git! Serbest­

sin!

Asanbayev: Hasanbayoğlu.
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Kazangap, askerlerden ve onları uğurlamaya gelen­
lerden oluşan uğultulu kalabalığın arasında öylece, şaş­
kın şaşkın kalakaldı. İlk anda işin böyle bir durum a dö ­
nüşmesine sevinmişti am a az sonra içini bir şüphe kem ir­
meye başladı. Bir sıkıntı, bir ateş kapladı bütün vücudu­
nu: Sakın o şeyden dolayı olmasın? H aa, ondandı de­
mek!.. Hem en ileri atıldı. Adam ları ite-kaka Askerlik Şu­
besi Başkanı’nın bulunduğu odaya doğru ilerledi.

Şube başkamyla görüşm ek için bekleyenler bağırdı­
lar:

- Hey, dur bakalım, sıranı bekle!
- İşim acele, trenim  kalkm ak üzere! Çok acele! diye 

cevap verdi onlara.
Başkanın odasına girebilmişti. Sigara dumanıyla do­

lu odada, başında toplanan insanların ve telefonların, to ­
m ar tom ar kâğıtların ortasında şaşkına dönmüş olan şu­
be başkanı, bağırm aktan kısılmış bir sesle sordu:

- Ne istiyorsun? M eselen ne?
- İtiraz ediyorum!
- Neye itiraz ediyorsun?
- Benim babam  beraat etmişti.. Aşırıların iftirasına 

kurban gitmişti o. Mal-miilk sahibi bir kulak değildi. Bel­
geleri, inceleyin, orta halli bir köylüydü babam...

- Sakin ol arkadaş, ne istediğini anlat bana!
- Beni bu yüzden askere almıyorsanız haksızlık ed i­

yorsunuz!
- Saçma sapan konuşm asana! Yok kulak değilmiş, 

yok orta halliymiş.. Ne saçmalıyorsun sen? Kimi ilgilen­
dirir bunlar artık! N ereden geliyorsun, adın ne senin?

- Asanbayev Kazangap, Boranlı istasyonundan gel­
dim.

Başkan önündeki listeleri gözden geçirdi.
- Başından söylesene şunu! Yok orta halli köylüy­

müş, fakirmiş de. kulak-muiak değilmiş de.. Bunlarla ne 
kafamı şişiriyorsun? Seni yanlışlıkla çağırmışız buraya!
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Yoldaş Stalin bizzat em retti, demiryollarında çalışanlar 
askere alınmayacak, görevlerine devam edecekler. Hadi, 
vakit kaybettirm e bize, buralarda oyalanma, hem en işi­
nin başına dön!..

*

Gün batm ak üzere iken Borani t’ya yaklaşmışlardı. 
T ekrar dem iryoluna yöneldiler. İki yönde gelip giden 
trenleri görmeye, seslerini işitmeye başlamışlardı. Bozkı­
rın ortasında oyuncak trenler gibi görünüyordu o uzun 
uzun katarlar. Batm akta olan güneş, çevredeki tepeleri 
ve vadileri gölge-ışık oyunlarıyla belli ediyor, alaca ka­
ranlık gittikçe koyulaşıyordu. Kış nemini hâlâ yitirmemiş 
toprakta serince bir bahar kokusu vardı.

Önden giden Kazaııgap durup arkasına baktı. Deve 
sırtında giden Yedigey’e ve onun yanında yürüyen Uku- 
bala’ya eliyle ilerisini göstererek:

- İşte bizim Boranlı, dedi. Az bir yol kaldı, varınca 
dinlenirsiniz.

İleride, dem iryolunun belli belirsiz bir yay çizdiği 
yerdeki geniş düzlükte birkaç evceğiz görünüyordu. O ra­
da duran bir katar da, yedek yolda, sem aforun yedek ışık 
vermesini beklem ekteydi. Daha ötelerde ve iki tarafta, 
hafif yamaçlı tepeler, uçsuz bucaksız ve suskun ovalar 
uzayıp gidiyordu. Gözalabildiğine uzanan bozkır idi bu...

Yedigey’in kalbi duracaktı nerdeyse! O da sahil bo­
yunca uzanan düz ovalardan gelmişti. A ral’ın ıssız ovala­
nın görmüş, bunları tanımıştı. Ama düzlüğün, bozkırın 
böylesini beklemiyordu. Mavi ve değişken A ral’ın kıyısın­
dan, kupkuru, ölü bir bozkıra geliyordu ve orada kala­
caktı! Dayanılacak şey miydi bu?

Yanında yürüyen Ukubala, elini onun bacağına koy­
muş ve bir süre öylece gitmişti. Yedigey onun dem ek is-
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tediğini anlıyordu: "Varsın olsun, önemli olan senin sağ­
lığın, senin iyileşmen. O ndan sonrasına bakarız..." dem ek 
istiyordu Ukubala.

İşte, yalnız uzun yıllar geçirm ek için değil, sonradan 
anlaşılacağı gibi, kalan bütün öm ürlerini geçirecekleri 
yere gelişleri böyle oldu...

Az sonra güneş batmış, karanlık çökmüştü. Sa- 
rı-Özek göğünde sayısız yıldızlar ışıldamaya başlamış, on ­
lar da B oranlrva gelip durm uşlardı.

Birkaç gün Kazangap’ın evinde kaldılar. Sonra, yol 
işçilerinin kaldığı barakada onlara da bir oda verildi ve 
oraya taşındılar. Boranlı’daki hayatları böyle başladı.

İlk zam anlar karşılaştıkları bütün sıkıntılara, bütün 
güçlüklere ve kupkuru Sarı-Ö zek'in ıssızlığına rağmen, 
iki şey Yedigey için çok yararlıydı: Temiz hava ve deve 
sütü. Hava tertemizdi ve böylesine temiz havayı başka- 
yerlerde bulm ak biraz zordu. Süte gelince, Kazangap iki 
sağmal devesinden birini onlara vererek şöyle demişti:

- Karımla ikimiz aram ızda konuşup karar verdik. Bi­
zim yeterince sütüm üz var. Akbaş devenin sütünü de 
kendiniz için siz sağarsınız. G enç devedir Akbaş, sütü de 
boldur. H enüz ikinci yavrusunu doğurdu. O na siz bakın, 
sütü de sizin olsun. Ama, yavrusu için de yeteri kadar süt 
bırakın. O yavruyu size "hoşgeldin" arm ağanı olarak ver­
meyi kararlaştırdık. İyi besleyin onu. Birde bakarsınız ile­
ride bir sürü deveniz olur. Bir gün buradan ayrılmaya ka­
rar verirseniz, satarsın, paran-pulun olur.

Akbaş’ın yavrusu henüz birbuçuk hafta önce doğ­
muştu. Kara başlı, iki küçücük kara hörgüçlü bir köşek 
idi. İri ve her zaman nemli gözleriyle tatlı tatlı ve çok m e­
raklı bir bakışı vardı. Dışarıda oldukları zaman insanın 
etrafında koşar, zıplar, oynardı. A hırda yalnız kaldığı za­
m anlar ise, tıpkı bir insan yavrusu gibi acı acı bağırarak 
anasını çağırırdı. Bu köşekin, bu ufacık deve yavrusunun, 
ileride Boranlı K aranar adıyla, yorulm ak bilmeyen gü-
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cüyle ve azgınlığıyla yörede ün yapacağı kimin aklına ge­
lirdi? Yedigey’in başından onunla ilgili birçok olayın ge­
çeceğini kim bilebilirdi? Ama o zamanlar dalıa bir süt 
köşeği idi, bakıma m uhtaçtı. Yedigey bu yavruyu çok sev­
miş, boş vakitlerini hep onunla, onun bakımı ile geçirir 
olmuştu. Aral kıyısında, kendi avılında yaşadığı yıllarda 
da hayvanlara bakmıştı ve bu tecrübesinin ona çok yararı 
oldu.

Kış gelince küçük K aranar epeyce büyümüştü. Ona, 
üşümesin diye, karnının altından açılıp kapanan bir örtü 
diktiler. Ö rtü sırtına geçirilince yalnız başı, boynu, bacak­
ları ve hörgüçleri açıkta kalır ve bu haliyle pek gülünç 
görünürdü. Bütün kışta ve baharın ilk günlerinde bu ö r­
tüyü sırtından çıkarm adılar. Çünkü gece-giindüz açık ha­
vada bırakılıyordu.

O kış Yedigey de gücünün yerine gelm ekte olduğu­
nu hissetti. Bir gün baş ağrısı kesiliverdi, kulaklarındaki 
vınlama iyice azaldı. Herhangi bir iş yaparken eskisi gibi 
terlemiyordu artık. Kışın kar her tarafı kapladığı zaman, 
yol açma işine o da yardım etti. Genç ve sağlam yapılı o l­
duğu için çabuk toparlanm ıştı. G iderek büsbütün iyileşti. 
Artık, en ufak bir iş yaparken başının döndüğü, şıpır şıpır 
terlediği, dayanılmaz acılar çektiği günleri hatırlam ıyor­
du bile. Kızıl sakallı doktorun söyledikleri doğru çıkmıştı.

Neşesi yerinde olduğu zam anlar köşeğin boynunu 
kucaklar, okşar, şakalı sözler söylerdi ona:

- Biz seninle süt kardeşi olduk. Sen Akbaş’ın sütünü 
içip büyüdün, ben de ayni sütü içip baş ağrılarından kur­
tuldum. Aramızdaki fark şu: Sen sütü emdin, ben ise kı­
mız yaparak içtim. Allah bizi birbirimizden ayırmasın...

Yedigey şu olayı da hatırlıyordu: A radan uzun yıllar 
geçip Boranlı K aranar yörede ün kazanınca, bir gün, Sa- 
n-Ö zek’e sırf onun fotoğrafını çekmek için insanlar gel­
di. O  zamanlar savaş çoktan bitmiş ve unutulm uştu. Ç o­
cuklar büyümüş, okula gidiyorlardı. Boıanlı'da tulunıbalı



96 / GÜN OLUR ASRA BEDEL

bir kuyu açılmış, su meselesi halledilmişti. Yedigey de 
üzeri saçla örtülü bir ev yapmıştı kendilerine. Kısacası, 
bunca sıkıntı ve m ahrum iyetten sonra, hayatlarının akışı 
norm ale dönm üştü.

Ycdigey’in yıllarca unutam adığı ve devesi K aranar’la 
ilgili olayla işte o sırada karşılaştı.

Kendilerini foto m uhabirleri olarak tanıtan insanla­
rın gelişleri, Boranlı’da tek değilse bile çok az rastlanan 
bir olaydı. Ü ç kişiydiler. Geveze, pek hareketli, bol vaadli 
insanlardı. K aranar’m resimlerini çekip, sahipleriyle bir­
likte gazetelerde, dergilerde basacaklarım  söylüyorlardı. 
Karanar, o kıpırdak adam ların hareketlerinden ve gürül­
tülerinden pek hoşlanm adı. Hoşnutsuzluğunu belirtm ek 
için başını dim dik kaldırıyor, dişlerini gıcırdatıyor, bunun 
üzerine adam lar Yedigey’den deveyi yatıştırmasını, o ya­
na bu yana baktırm asını istiyorlardı. Yedigey, yalnız ken­
di resminin çekilmesini doğru bulmadığı için, çocukları, 
kadınları ve Kazaııgap’ı da çağırdı. Foto m uhabirleri işe 
koyulmuş, bol bol resim çekmişlerdi. Asıl num ara, asıl 
poz, bütün çocukların K aranar’ııı sırtına çıkması ile oldu. 
İki çocuk devenin boynuna, beş çocuk sırtına, Yedigey’in 
kendisi de bu çocukların ortasına oturdu. Böylece çeki­
len resimle, K aranar’ııı ne güçlü bir deve olduğu gösteril­
miş, kanıtlanm ış oluyordu. Çocuklar ne kadar sevinmiş, 
nasıl da gürültü etm işlerdi o gün. Ama, bir süre sonra 
m uhabirler kendileri için en önemli işin, K aranar’ın res­
mini tek başına çekmek olduğunu söylediler. Yedigey de 
‘istediğiniz gibi olsun’ dedi. Bunun üzerine foto m uhabir­
leri, uzaktan, yakından resimlerini çektiler. Bundan baş­
ka, Yedigey ve Kazangap’ın yardımıyla, hayvanın om uz­
larını, boyun yüksekliğini, göğsünü, bileklerini, ayakları­
nın kalınlığını ve gövdesinin uzunluğunu ölçtüler, not 
defterlerine yazdılar. Bunları yaparken hayret ediyor ve 
hayranlıklarını belli eden sözler söylüyorlardı:
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- H arika bir bakteryan! En mükemmel genler bir 
araya gelmiş! Klasik bakteryan türü! Göğsünün genişliği­
ne bak.. Şu duruşa bak!.

Devesi için söylenen sözler, övgüler, Yedigey’i gu­
rurlandırıyordu am a bazı kelimelerin ne anlama geldikle­
rini bilemiyordu. M eselâ ‘bakteryan’ın ne dem ek olduğu­
nu sorm aktan kendini alam adı. M eğer çift hörgüçlü de­
velerin atasına bilim dilinde ‘bakteryan’ derlermiş.

- Demek bizim deve bir bakteryan?
- Hem de en saf cinsi, bir pırlanta!
- Peki ne diye ölçtünüz,? Neye yarayacak o ölçüler?
- Bilimsel inceleme için.
Foto muhabirleri çektikleri resimlerin gazete ve der­

gilerde basılacağını. B oranlıların  gözünde daha önemli 
görünmek, kolaylık sağlamak için söylemişlerdi. Ama altı 
ay sonra postadan gelen paketin içinden, zooloji enstitü­
leri için basılmış bir ders kitabı çıktı. Develer hakkında 
bilgi veren bu kitabın kapağını süsleyen saf kan bakter­
yan, K aranar’daıı başkası değildi. Kitapla birlikte, bir sü­
rü de fotoğraf göndermişlerdi ve bunların bazıları renk­
liydi. Yedigey bu fotoğraflara baktıkça o günlerde ne ka­
dar m utlu olduklarını daha iyi anlıyordu. Savaş sonu sı­
kıntıları unutulmuş, çocuklar henüz çocukluktan çıkma­
mış, büyüklerin sağlığı da yerindeydi. Ve ihtiyarlık da ge­
lip çatmamıştı daha.

Yedigey o gün konukların şerefine bir koyun kesti, 
bütün B oranlıiar’ı davet edip bir ziyafet verdi onlara. 
Türlü yiyeceklerle, kımızla, votka ile donattı sofrayı. O 
yıllarda istasyona sık sık bir vagon-mağaza uğrardı. Ne 
ararsanız bulunurdu bu gezici m ağazalarda. Y eter ki pa­
ranız olsun: İstakozlar, yengeçler, kırmızı havyar, siyah 
havyar, çeşit çeşit balıklar, konyak, sucuk, şekerlem eler, 
her şey... Ama her şeyi almazlardı. Niçin alsınlar? Ertesi 
gün aradıklarını bulurlardı yine. Yazık ki artık tren yolla-
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rinda vagon-mağazalar yok. Uzun yıllardan beri hiç gel­
miyorlar...

O ziyafet gecesinde çok iyi vakit geçirdiler. Boranlı 
K aranar’ın şerefine bile kadeh kaldırdılar. Konuk foto 
muhabirleri K araııar’dan kendilerine söz edenin, yakın 
dostu Yedigey’in Sarı-Özek ve yöresinde en giizel deve­
nin sahibi olduğunu ve gidip inceleyebileceklerini söyle­
yenin, Yelizarov olduğunu söylediler. Yelizarov, o eşsiz 
insan, o büyük bilgin, bu bölgeyi çok iyi biliyordu. Boran- 
lı’ya uğradığı zam anlar, o, Kazangap ve Yedigey bir a ra ­
ya gelir, sabahlara kadar konuşurlardı..

O ziyafet akşamında. Kazangap ve Yedigey, birbirle­
rinin sözlerini tam am layarak ve güçlendirerek, konukla­
ra, Sarı-Özek bozkırlarında yaşayan bütün develerin ana­
sı ak başlı ünlü deve Akmaya ile, şimdi Ana-Beyit m ezar­
lığında yatan onun ünlü sahibi Nayman A na’nın hikâye­
sini ya da efsanesini anlatm ışlardı. Boranlı Karaıı.ar, işte 
böyle ünlü bir soydan geliyordu! Boranlılılar, bu meraklı 
hikâyenin de gazetelerden birinde yayınlanacağını um u­
yorlardı. Konuklar hikâyeyi büyük bir ilgi duyarak dinle­
miş, ama sonunda bunun nesilden nesile söylenegelmiş, 
o bölgeye özgü bir efsane olduğuna karar vermişlerdi. 
Oysa Yelizarov onlar gibi düşünm üyordu. O na göre 
Ana-Beyit efsanesi belki tarihin derinliklerinde kalan bir 
gerçeği yansıtıyordu. O, böyle şeyleri dinlemeyi severdi 
ve kendisi de bu yerlerin geçmişine dair pek çok şey bili­
yordu.

Konuklar ancak karanlık çöktükten sonra yola çıktı­
lar. Yedigey gururlanıyor, m utluluktan havalara uçuyor­
du. O yüzden olacak, gereksiz bir lâf kaçırdı ağzından. 
Belki bunda içkinin de etkisi olmuştu. Konuklarla birlik­
te o da birkaç kadeh içmişti çünkü. Dilini tutamayıp Ka- 
zangap’a şöyle dedi:

- Doğru söyle Kazake, K aranar’ı henüz bir köşek 
iken bana verdiğine pişmansın değil mi?
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Kazangap ona alaylı bir gülümseme ile baktı. Yedi- 
gey’den böyle bir söz beklemediği besbelliydi:

- Bak Yedigey, dedi, hepimiz insanız. H er şeyi düşü­
nebiliriz. Ama, atalarımızın bir sözü var: "Mal iyesi Hiicla- 
dan , der. Hiida, K aranar’a başkasının değil, senin sahip 
olmanı istemiş, sen de olmuşsun. Başka türlü olamazdı. 
Başkasının eline geçse kimbilir ne olurdu. Belki de ölüp 
giderdi hayvan. Belki bir uçurum dan yuvarlamrdı. D e­
mek ki bu mal sana nasipmiş. Benim başka develerim de 
oldu, hepsi iyi develerdi ve bazılan da K aranar’m anası 
Akbaş’ın yavruları idi. Şeninse bir tek deven var. Sana 
armağan edilmiş. Dilerim  A llah’tan yüz yıl hizmet etsin 
sana. Ama böyle düşünmemeliydin, senden bunu bekle­
mezdim...

Yedigey pişman olmuş, çok utanmıştı:
- Bağışla beni Kazake, bağışla, dedi.
Bundan sonra Kazangap ona duyduğu, bildiği başka 

şeyleri de anlattı: Efsaneye göre, Akmaya’nın yedi yavru­
su olmuş: D ördü dişi, üçü erkek. O  zam andan beri dişi 
develerin hepsi ak başlı, açık renkli, erkek develer ise ka­
ra başlı, kestane tüylü imiş. İşte, kara başlı olan K aranar 
da ak başlı bir anadan doğmuş, bu da onun Akmaya so­
yundan olduğunu gösteriyormuş. O  günlerin ne kadar 
gerilerde kaldığını kimse bilemiyordu. İki yüz, üç yüz, 
beş yüz yıl, belki de daha da öncesine ait bir olaydı. Ama 
Sarı-Özek bozkırında Akm aya’nm soyu tükenmemişti. 
Yine anlatılanlara göre, zaman zaman olağanüstü güçlü, 
Karanar gibi bir sırttan gelirmiş dünyaya. İşte, K aranar 
doğmuş ve Yedigey şanslı olduğu için, onun mutluluğu 
için, bu sırttan deve ona nasip olmuş...

Mal iyesi H ûdadan: Mal sahibi H üdadan  (İnsanı mal sahibi yapan A l­
la h ’tır). (Y azarın notu)
S ırıtan, sırtlan: Çok çevik, güçlü, üstün yaratık. Ü stün köpek, üstün kurt 
gibi (Y azarın notu).
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K aranar iyice azgınlaşmaya, yanına hiç kimseyi sok­
mamaya başlamıştı. Çevresine korku salıyor ya da başını 
alıp gidiyor, günlerce kayboluyordu. İşte o zaman Y edi­
gey bu hayvanı iğdiş etm ek ya da zincire vurm aktan baş­
ka çare kalmadığını düşünm üş ve ne yapacağını Kazan- 
gap’a sorm uştu. Kazangap da şu cevabı vermişti ona:

- Bu senin bileceğin bir iş. Eğer başın dinç olsun, ra­
hatın bozulmasın diyorsan, iğdiş et. Yok, anlı-şanlı bir 
deven olsun istiyorsan, dokunm a. Am a bu durum da bü­
tün sorum luluğu üstlenm en gerekir. Gücün kuvvetin ye­
terse ve sabredersen, üç-dört yıl içinde azgınlığı geçer, 
sonra boyun eğer, tıpış tıpış gelir ardından..

Yedigey, K aranar’ı iğdiş etm edi. D aha doğrusu gön­
lü razı olmadı, eli varmadı. Onu atan (damızlık) olarak 
bıraktı. Ama öyle zam anlar oldu ki K aranar ona kan kus­
turdu...



-V-

Bu yerlerde irenler doğudan batıya, batıdan doğuya gelir gider... 
gelir giderdi. ..

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, san  
kum lu  bozkırlann özeği San-Ö zek uzar giderdi.

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlı­
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı.

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir., gider 
. gelirdi..

*

Sabah erkenden her şey hazırdı. Kazangap’ın naaşı 
bir keçeye sımsıkı sarılmış, yün iplerle bağlanmış ve bir 
traktörün röm orkuna yerleştirilmişti. Naaşın konduğu 
yere önceden biraz talaş, yonga ve bir kat temiz ot ser­
mişlerdi. Akşamın beşine, altısına kadar işlerini bitirip 
dönebilm eleri için bir an önce yola çıkmalıydılar. O tuz 
kilometre gidiş için, b ir o kadar da dönüş için yol yürüye­
ceklerdi. Ölüyü göm m e işi de epey zaman alırdı. Bu du ­
rum a göre ölüyü anm a için verilecek aş ancak altıda ye­
nebilirdi ve öyle kararlaştırıldı. İşte bu yüzden acele e t­
meliydiler. H er şey hazırdı. Yedigey bir gün önceden 
eyerleyip donattığı K aranarın  yularını tutmuş, acele e t­
melerini söylüyordu oradakilere. O, bütün gece hem en 
hemen hiç uyumadığı, bu yüzden yüzü biraz soluk olduğu 
hâlde, dimdik ayakta, vakur idi. Sinekkaydı tıraş olmuş, 
bıyıklarını düzeltmiş, önemli günler için ayırdığı en güzel
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elbisesini giymişti: Siyah ceket, beyaz gömlek, kadife şal­
var ve ayaklarında meşin çizmeler, başında demiryolcu 
şapkası.. Cephede kazandığı madalyalarım , nişanlarını ve 
beş yıllık plan uygulamasında başarılı işçilere verilen ni­
şanım da takmıştı yakasına. Kıyafeti ona yakışıyordu ve 
görünüşü de heybetliydi. Kazangap’ııı cenaze töreninde 
böyle olması gerekirdi zaten.

En küçüğünden en büyüğüne kadar bütün Boranlı- 
lar orada, cenazeyi taşıyan röm orkun hareket etmesini 
bekliyordu. Kadınlar durm adan ağlıyorlardı. Yedigey, 
hiç hazırlanm adan, nasıl olduğunu kendisi de bilmeden, 
cem aate dönerek konuşmaya başladı:

- Şimdi, Sarı-Ö zck’in en eski, en kutsal mezarlığı 
olan Ana-Beyit’e gideceğiz. M erhum  Kazangap buna lâ­
yıktır. Z aten oraya gömülmeyi vasiyet etmişti (Biraz du­
rup söyleyeceklerini düşündükten sonra devam etti). D e­
m ek ki dünyada tuz-ekmek ve su kısmeti bu kadarmış. 
M erhum bizim bu Boranlı istasyonunda tam kırk dört yıl 
hizmet etti. Bir öm ür geçirdi burada. O burada çalışmaya 
başladığı yıllarda şu su tulumbası yoktu. Suyu haftada bir 
defa tankerlerle getirirlerdi. Ne kar küreyen makineler 
vardı ne de başka bir makine. Şimdi onu son m ekânına 
götürm ek için bindirdiğimiz şu traktör de yoktu. Ama 
trenler vardı ve gelip geçiyorlardı. Yolların her zaman 
açık ve bakımlı olması gerekiyordu. O, bir öm ür harcaya­
rak, bu işi dürüstlükle ve büyük bir çaba ile yerine getir­
di. Çok iyi bir insandı. Bunu hepiniz biliyorsunuz. Haydi, 
şimdi yola çıkalım. Hepinizin gelmesine gerek yok, zaten 
herkesi götürecek araç da yok. Hem, durakta, m akasta 
yapılacak işler var. Oraya altı kişi gideceğiz. O rada yapıl­
ması gereken her şey yapılacaktır. Kalanlar cenaze aşını 
hazırlasın ve bizi beklesinler. M erhum un çocukları adı­
na, burada bulunan kızı ve oğlu adına, hepinizi cenaze 
aşına davet ediyorum.
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Yedigey'in böyle bir niyeti olmadığı halde, bu ko­
nuşması küçük bir cenaze töreni olmuştu. Bundan sonra 
yola koyuldular. Boranlılar cenaze arabasının ardından 
bir süre yürüdüler, sonra, köyün çıkışında, topluca d u r­
dular. G idenler bir süre daha duydular kadınların ağla­
masını. Ayzade ve U kubala’nın ağıtları da işitiliyordu.

Artık hıçkırıklar duyulmaz olduğu ve altı adam  de­
miryolundan uzaklaşıp Sarı-Özek bozkırına daldığı za­
man, Yedigey kendini biraz rahatlam ış hissetti. Şimdi ce­
nazeyi götürenlerle başbaşa kalmıştı ve ne yapacağını bi­
liyordu.

Güneş ufukta yükselmeye, Sarı-Özek bozkırını bol 
ve tatlı ışıklarıyla doldurm aya, okşamaya başlamıştı. 
Ama hava hâlâ serin sayılırdı ve bu yüzden de yolculuk­
larını zorlaştıran bir durum  yoktu. O  geniş düzlükle, ses 
ulaşmaz yükseklikte süzülen iki çaylaktan, arada bir Ye- 
digey’iıı ayakları dibinden fırlayıp çıkan çayırkuşlarından 
başka bir'şey yoktu görünürlerde. Çayırkuşları ürküp ka­
çıyor, aklam aları ve kanat sesleri duyuluyordu. Yedigey 
bir an gözlerinin önüne kar yağışını, kar üzerinde bu kuş­
ların uçuşluklarını gelirdi. "Yakında giderler.. Kar düşer 
düşmez toplanıp terkederler buraları" diye düşündü. Ay­
ni anda, bir gece önce demiryoluna kadar gelen tilkiyi 
hatırladı ve sanki onu oralarda bir yerde görüverecekm iş 
gibi, kimseye belli etmemeye çalışarak sağa sola bakındı. 
Hemen sonra, o gece fırlatılan ve bir ateş topu gibi Sa- 
rı-Özek göklerinde yükselen roketi getirdi aklına. Böyle 
tuhaf şeyleri düşünm esine kendisi de şaştı ve bunları 
unutmaya çalıştı. G idecekleri yol uzun olsa da, böyle şey­
leri düşünm enin sırası değildi...

Yedigey, K aranar’a binmiş, en önde gidiyor, Ana- 
Beyit’iıı yolunu gösteriyordu. Karanar, adımlarını geniş­
leterek yavaş yavaş uzun yol ritmine girmişti. Anlayanlar 
için çok güzel, çok çalımlı bir yürüyüştü bu. Boynunu gu­
rurla yukarı uzatmış, adım attıkça dalgalanıyor, am a yine
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de, o uzun boynun tepesindeki baş hiç kımıldamadan du­
ruyordu sanki. Uzun, kalın dam arlı ve yorulm ak bilm e­
yen bacakları ise, ölçülü adım larla havayı yarıp ilerliyor­
du. Yedigey, devenin iki hörgücü arasına kurulmuştu. 
Yeri sağlam, rahat ve güvenliydi. K aranar sahibinin iş­
leklerini içgüdüsüyle anlıyor, onun işaretine, kom utuna 
gerek bırakm adan tam onun istediği gibi yürüyordu. H a­
fif sarsıntıdan Yedigey’in göğsündeki m adalyalar, nişan­
lar şangırdıyor, güneş ışığında pırıl pırıl parlıyor, ama bu 
onu hiç rahatsız etmiyordu.

Yedigey'in ardından "Belarus" marka traktör ve 
onun çektiği röm ork geliyordu. Sabitcan, genç traktör sü­
rücüsü Kalibeğ'Ie birlikte, şoför m ahallinde oturm uştu. 
Dün bir hayli içmiş, telsizle yönetilen insanlardan, daha 
birçok şeylerden söz ederek Boranlılar ın kafasını şişir­
mişti ama şimdi ağzını açmıyordu. T raktör sarstığı için 
başı bir o yana gidiyordu, bir bu yana. Yedigey onun bu 
durum unu görünce gözlüğünün bir yere çarparak kırıl­
masından korkmaya başladı. Ayzade’nin kocası röm ork­
ta, Kazaııgap’m naaşı yanında idi. Çok üzüntülü görünü­
yordu. G üneşten gözleri kamaşıyor ve arada bir etrafına 
şaşkın şaşkın bakıyordu. Bu ayyaş, beş para etm ez adam, 
ne olduysa, akşam ağzına bir dam la içki almamıştı, doğ­
rusu çok iyi davranıyordu. İçmemekle de kalmamış, fay­
dalı olmak için elinden geleni yapmış ve tabut römorka 
konurken en çok o om uz vermişti. Yedigey ona kendisiy­
le birlikte K aranar’ııı sırtına binmesini teklif ettiği zaman 
da "Hayır, demişti, ben kaynatamın yanında oturacağım, 
m ezara kadar yanından ayrılmayacağım." Yedigey ve bü­
tün Boranlılılar onun bu cevabını, bu tavrını pek beğen­
diler. Boranlı’dan ayrıldıktan sonra en çok ağlayan yine o 
idi ve şimdi ölünün başında da o oturuyordu. O nun bu iyi 
davranışı Yedigey’i um utlandırdı: "Keşki hep böyle de­
vam etse, ayyaşlığı bıraksa, Ayzade için de, çocukları için 
de büyük m utluluk olurdu bu" diye düşündü.
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Issız bozkırda ilerleyen bu küçük ve tuhaf cenaze 
alayının başını, süslü takımlı bir deveye binmiş Yedigey 
çekiyor, onun ardından röm orklu traktör geliyor, en geri­
de de yine Belarus m arka bir ekskavatör (yol açma maki­
nesi) bulunuyordu. Yol açma makinesinin sürücüsü, bir 
zenci kadar esm er olan Cıımali idi. Onun yanında da 
Uzun Adilbay oturuyordu. Cumali genel olarak, yol kaz­
ma makinesiyle demiryolu şantiyelerinde çalışırdı ve Bo- 
ranh’ya yakınlarda gelmişti. Burada ne kadar kalacağı 
belli değildi. Yanında oturan  ve kendisinden bir baş boyu 
daha uzun duran Adilbay’la hararetli bir konuşmaya dal­
mışlardı.

Cenaze için elinde bulunan bütün araçları vermiş 
olan istasyon şefi O sm an’dan Allah ıazı olsun. G enç is­
tasyon şefinin bu yardım ları olmasaydı o kadar uzağa git­
mek ve m ezar kazmak hiç de kolay olmaz ve akşama dö ­
nemezlerdi. M ezar, m üslüman geleneğine göre derin ka­
zılarak, çukurun dibine yanlam asına bir"girinti açılacak, 
tabut oraya gömülecekti.

Başlangıçta O sm an’ın teklifi Yedigey’e biraz tuhaf 
göründü, yol açma makinesiyle m ezar açma fikrini pek 
beğenmemişti. O sm an’la yüzyüze bu konuyu konuşurken 
kuşkuya kapılmış, kaşlarını çatıp suratını asmıştı. M eza­
rın ancak kazma kürekle ve kol gücüyle kazılacağım dü­
şünüyordu o. Ama Osman onu razı edecek bir yol buldu:

- Bak Yedike, bana hak vereceksin. Önce kazma kü­
rekle başlarsınız işe. Üst kısmını öyle açarsınız. Gerisini 
makine ile bir çırpıda bitirirsiniz. Biliyorsunuz, Sa- 
rı-Özek toprağı kaya gibi serttir. Makine ile istediğiniz 
derinliğe indikten sonra kazanakı yine kol gücüyle açar­
sınız. Böylece hem geleneklere uymuş, hem de zaman 
kazanmış olursunuz.

Kazanak: M ezarın dibinde, yan tarafa  doğru açılan ve naaşııı yerleştiril­
diği girinti.
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Şimdi, bozkırda ilerledikçe Yedigey, O sm an’a daha 
çok hak veriyor, hatta kendisinin bunu düşünm em iş ol­
masına şaşıyordu. Ana-Beyit’e varınca, inşallah öyle ya­
pacaklardı. Önce rahm etlinin başı kutsal K abe’ye dönük 
olacak şekilde, uygun bir yer bulmalıydılar. Sonra, trak ­
törle getirdikleri kazma küreklerle mezarın üst kısmını 
açacaklar, bundan sonra da kazma makinesini çalıştıra­
caklardı. Yeteri kadar derine inince, kazma küreklerle 
kazanak, yani dipteki yan girinti, tabutu yerleştirecekleri 
yuva açılacaktı. Böylece geleneğe uymuş, işi çabuk ve ge­
reği gibi yapmış olacaklardı.

Altı kişiden oluşan cenaze alayı işte bu amaçla, Sa- 
rı-Özek bozkırında, bazen yayvan bir tepenin üzerinde 
görünerek, bazen alçak bir vadide gözden kaybolarak ve 
bazen düzlükte yürüyerek Ana-Beyit'e doğru ilerliyorlar­
dı: En önde, devesine binmiş Yedigey, onun ardında 
traktör ve röm ork, en geride ise kalın tırnağı ile bir böce­
ğe benzeyen, önünde buldozer bıçağı, arkasında ters çev­
rilmiş kepçesiyle Belarus m arka kazma makinesi..

Yedigey, epeyce geride kalan B oranlfya son bir defa 
bakm ak için başını çevirdiği zaman, kızıl tüylü köpeği 
Yolbars’ııı da tin tin peşlerinden gelm ekte olduğunu gö­
rüp şaştı. Bir bu eksikti! Köyden çıkarlarken yoktu. Ne 
zaman katılmıştı peşlerine? Geleceğini bilse, bağlardı kö­
peği. Kurnaz köpekti doğrusu. Yedigey ne zaman Kara- 
nar’a binip yola çıksa, o da bir yolunu bulup düşerdi peşi­
ne. Şimdi de öyle yapmıştı. "Eh, ne yapalım, gelirse gel­
sin" diye düşündü Yedigey. Onu geri yollamak için vakit 
kaybetmeye değmezdi. Yolbars da sanki sahibinin aklın­
dan geçenleri anlamış gibi, o sırada koşup traktörü geçti 
ve K aranar’ın hizasına geldi. Yedigey kamçının sapını 
göstererek onu korkutm aya, dönmesini istediğini anlat­
maya çalıştı ama köpek aldırm adı bile. Çünkü artık epey­
ce uzaklaştıklarını, sahibinin bunda geç kaldığını biliyor, 
sanki alay ediyordu onunla. Aslında hayvanın onlarla bir­
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likte işe kalkışmasının zararı da, gelmesini önlem enin ya­
rarı da yoktu artık. Güzel, güçlü bir köpekti Yolbars. G e­
niş göğsü, güçlü ve uzun tüylü boynu, kesik kulakları, ze­
ki ve anlayışlı bakışları ile herkesin ilgisini çekerdi.

Böylece Ana-Beyit yolunda ilerlerken, Yedigey’in 
aklından bin türlü düşünce gelip geçiyordu. Ufukta yük­
selen güneşe bakıp geçen zamanı ölçmeye çalıştıkça, geç­
mişe ait olaylar bir bir canlanıyordu gözünde. İstasyonda, 
bütün işleri Kazangap’la ikisinin yaptığı ve henüz genç 
oldukları bir dönem i hatırlıyordu şimdi. Başkaları Bo- 
ranh’da tutunam ıyor, buraya yerleştikten kısa bir süre 
sonra çekip gidiyorlardı. Oysa o ve Kazangap işten başla­
rını kaşıyacak zaman bulamıyorlardı. Am a şimdi bunun 
sözünü bile etm ek cesaret işiydi doğrusu. Çünkü gençler, 
hayatlarını böyle boşa harcadıkları için onları aptal yeri­
ne koyuyor, alay ediyorlardı: Niçin, ne uğruna katlanm ış­
lardı biitün bu zahm etlere? Onların da kendilerine göre 
sebepleri vardı elbet.

Bir keresinde, kardan tıkanan yolları açmak için du ­
rup dinlenm eden tam kırk sekiz saat çalışmış, geceleyin 
önlerini bir lokomotifin farlarıyla aydınlatmışlardı. Kar 
dinm ek bilmiyor, yine dinm ek bilmeyen rüzgâr, onlar yo­
lun bir yanını açarken öbür yanını karla dolduruyordu. 
Soğuk desen, iliklerine işliyordu insanın. Yüzleri gözleri 
şişmiş, m osm or olmuştu. A rada bir soluk almak, biraz 
ısınmak için lokomotife çıkıp birkaç dakika kalıyor, son­
ra yine dönüyorlardı Sarı-Ö zek’in o sonu gelmez, berbat 
işine. Bir ara lokom otif bile tekerleklerinin yukarısına 
kadar kara gömüldü. O nlarla beraber çalışan üç yeni işçi, 
o gece Sarı-Özek’e lanetler okuyarak, küfürler savurarak 
işi bıraktılar. "Tutsak mıyız biz! Tutsaklara bile dinlen­
me, yatm a izni verilir!" demişler, sabahleyin de bir trene 
binip gitmişlerdi. G iderken ’Allaha ısm arladık’ yerine 
onlara:
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- Ne hâliniz varsa görün, aptallar! Çılgınlar! ’diye ba­
ğırmışlardı.

Bu yeni işçilerin Kazangap’la Yedigey’e küfredip git­
melerinin sebebi yalnız karla boğuşmaları değildi. Kavga 
etmişlerdi. Gece yarısı artık çalışamaz durum daydılar. 
Kar durm adan yağıyor, rüzgâr savuruyor ve kudurm uş 
bir köpek gibi saldırıyordu işçilerin üzerine. Başlarım so­
kabilecekleri bir yer yoktu. Lokomotifin farları bile yet­
miyordu önlerini aydınlatmaya. Çünkü lokom otiften çı­
kan buhar bir sis oluşturuyor ve önlerini göstermiyordu. 
Üç yeni işçi çekip gidince işler Kazangap’la ikisine kal­
mıştı. O nlar da iki deveyi bir kızağa koşarak taşımaya 
başladılar yığılan karları. A m a hayvanlar da donuyor, o 
göz açtırmayan tipide yürüyemiyorlardı. Yolun iki yanın­
da kar develerin göğsüne kadar yükselmişti. Kazangap 
önde giderek hayvanları çekiyor, Yedige.y ise arkadan 
kamçısını sallayarak Onları gayrete getiriyordu.. Böylece 
gece yarısını ettiler. D eveler kara saplanıp kalıyor, adım 
atamıyorlardı artık. Bu durum da tipi yatışmcaya kadar 
beklem ekten başka ellerinden bir şey gelmezdi. R üzgâr­
dan korunm ak için lokomotifin yanına gelip durdular.

Yedigey, eldiveni içinde donm uş parmaklarını birbi­
rine vurarak:

- Kazake, dedi, artık yeter, lokomotife çıkalım da ti­
pinin dinmesini bekleyelim.

- Havanın değişeceği yok, şimdi nasılsa yine öyle ola­
cak, işimiz yolu açmak, nasıl olsa biz yapacağız bu işi. 
Birşey yapm adan durm aya hakkımız yok, haydi sarılalım 
küreklere!

- Biz insan değil miyiz yani?
- Böyle bir zam anda insanlar değil, kurtlar, vahşi 

hayvanlar çekilir inlerine!
- Ay köpek herif! Sana göre geberip gitmeliyiz bu 

havada! Tek başına kal da geber öyleyse!
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Yedigey böyle derken Kazangap’ın suratına bir yum­
ruk indirmişti. Bunun üzerine kapıştılar ve birbirlerinin 
dudaklarını patlattılar, yüzleri gözleri kana bulandı. Eğer 
o sırada lokomotifin ateşçisi aşağı atlayıp onları ayırma- 
sa, kimbilir nasıl biterdi bu kavga! Yaa, işte böyle, kavga 
da etmişlerdi!..

Kazangap işte böyle bir adamdı. Artık onun gibileri 
yoktu dünyada. Kazangap sonuncusuydu ve şimdi onu da 
gömeceklerdi. Birkaç veda sözünden, duadan sonra 
"âmin!" diyecek ve orada bırakacaklardı onu.

Yedigey bunları düşünürken, bir yandan da yarı ya­
rıya unuttuğu duaları tekrarlayıp hatırlam aya, T anrı’ya 
yönelteceği yakarışları bir sıraya koymaya çalışıyordu. 
Çünkü, insan kalbinde, başlangıç ile son, hayat ile ölüm 
arasındaki çelişkiyi uzlaştıran, yalnız ve yalnız, bilinm e­
yen, görülmeyen Tanrı idi. D ualar işte bunun için okunu­
yordu. Başka türlü T anrı’ya sesini duyıtramazsın, niçin 
yaratıp niçin öldürdüğünü soramazsın ki! Dünya kuruldu 
kurulalı insanlar böyle yaşıyor, pek razı olm asa da böyle 
katlanıyor kaderine. Duaların var oldukları günden beri 
hiç değişmemesinin, hep ayni sözlerle tekrarlanm asının 
sebebi de, teselli bulup yatışmaları, boşu boşuna sızlan­
mamaları içindir. D ualar, yüzyılların okşayıp parlattığı 
altın külçeleri gibi, dirilerin ölülerin başında söyledikleri 
en özlü, en süzme ve son sözlerdir. Â det, gelenek böyle- 
dir.

Yedigey’in aklına şunlar da geliyordu: A llah’ın varlı­
ğına ya da yokluğuna inanm ak başka şeydir. Am a insan 
denen yaratık, bu şekilde davranması bağışlanacak bir 
şey olmasa da, ancak başı sıkıştığı zaman A llah’ın adını 
anıyor, A llah’tan yardım diliyor. "İnanmayan insan başı 
ağırmayınca A llah’ı düşünmez.." diyen atasözü de bun­
dan doğmuş olsa gerek. Ne olursa olsun, herkes duaları 
bilmelidir.
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Yedigey, başını döndürüp araçlarla gelen genç arka­
daşlarına baktı ve onların hiçbirinin duaları bilmediğini 
düşünerek caııı çok sıkıldı. Ö ldükleri zaman, birbirlerini 
göm m ek zorunda kaldıkları zaman ne yapacaktı bu in­
sanlar? Öleni sonsuzluğa uğurlarken, hayatın başlangıcı­
nı ve sonunu kapsayacak sözleri nereden bulup söyleye­
ceklerdi? "Elveda yoldaş, seni unutmayacağız" mı diye­
ceklerdi? Ya da bunun gibi başka bir zırva mı?

Bir gün, şehirde bir cenaze törenine katılmış ve m e­
zarlıktaki o törenin herhangi bir toplantıdan farksız geç­
tiğini görünce şaşıp kalmıştı. Birtakım hatipler ellerinde­
ki kâğıtlarla m erhum un tabutu başına gelmiş, nutuk oku­
muşlardı. Hepsi birbirine benziyordu bu nutukların: 
M erhum un ne iş yaptığı, hangi işleri başardığı, nasıl ça­
lıştığı, kime nasıl hizmet ettiğini anlatmışlardı. Sonra m ü­
zik çalmış, m ezarına çiçek koymuşlardı. Konuşmacılar­
dan hiçbiri hayattan ve ölüm den söz etm edi. Tâ ilk çağ­
lardan bugüne kadar, insanların varlık ve yokluk, hayat 
ve ölüm hakkındaki bilgilerinin doruğu, özü olan dualar­
da söylendiği gibi bir söz söylenmedi. Sanki o güne kadar 
dünyada kimse ölmemişti ve bundan sonra da ölmeye­
cekti! Zavallılar kendilerini ölümsüz sanıyorlardı herhal­
de! Gözlerinin önündeki gerçeğe rağm en de konuşm ala­
rını "O ölmedi, ölümsüzlerin arasına karıştı!.." diye bitiri­
yorlardı.

Yedigey bölgeyi iyi bilirdi. Hem , Karaııar’ın sırtında 
olduğu için çevresini tâ uzaklara kadar görebiliyor, 
Ana-Beyit’e en kestirm e yolu seçiyordu. A rada bir kestir­
me yoldan biraz açılmasının sebebi, arkadan gelen araç­
ları, bir çukura düşm eden kolayca geçecekleri düzlüğe 
çekmek istemesiydi.

H er şey yolunda gidiyordu. Uz gitmiş, az gitmiş olsa­
lar da herhalde yolun üçte birini almışlardı. K aranar yo­
rulm ak bilmeden geniş adım larla yürüyor, sahibinin ko­
m utunu daha ilk hecesinde anlayarak ona uyuyordu. Ka-
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ranar’ın ardından trak tö r ve ekskavatör büyük bir gürül­
tü çıkararak ilerliyorlardı.

Fakat ilerde onları, hiç akıllarından geçirmedikleri, 
geçiremeyecekleri bir olay bekliyordu. Ne kadar inanılır 
gibi olmasa da, Sarı-Ö zek uzay üssünde olanlarla ilgiliydi 
onların karşılaşacağı olay.

*

*  *

Konvansiyon uçak gemisi yerinden ayrılmamıştı. Bü­
yük Okyanus’ta, A leut adalannın güneyinde, Vladivos­
tok ile San-Fransisco’ya tam eşit uzaklıktaki yerinde du ­
ruyordu.

Okyanusta hava değişmemişti. G ünün öğlene kadar 
olan saatlerinde, güneş engin denizi göz kam aştıran ışık­
larına boğmuştu ve havanın değişeceğine dair hiçbir be­
lirti görünm üyordu ufukta.

Uçak gemisinde pilotlar ve iç güvenlik ekipleri de 
dahil olm ak üzere herkes, görev başında gergin bir bek­
leyiş içindeydi. Ama çevrede, alarm  durum una sebep 
olabilecek somut bir şey de yoktu: Sebep çevredeki olay­
lar değil, uzay derinliğinde, galaksinin ötesindeki olaylar 
idi.

Tram plen yörüngesindeki Parité uzay istasyonu ara­
cılığıyla Omıan-GÖğüs gezegeninden, daha doğrusu bu 
gezegenle temas kurm uş iki Parité pilotundan gelen ha­
berler O rtak  Y önetim  Merkezi sorum lularını ve özel yet­
kilerle donatılmış komisyon üyelerini tam bir şaşkına çe­
virmişti. H er iki taraf öyle bir şaşkınlık içindeydi ki, ken­
di çıkarlarını ve özel durum larını tespit etm ek için önce 
kendi aralarında ayrı ayrı toplanmayı tercih etmişler, on­
dan sonra ortak toplantı yapmaya karar vermişlerdi.

İnsanlık tarihinde o güne kadar görülmemiş bir keş­
fin yapıldığını onlardan başka hiç kimse bilmiyordu yer-
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yüzünde. Dünya, Orm an-Göğsü gezegeninden ve bura­
daki uygarlıktan habersizdi. En gizli yollardan haberli 
bulunan iki tarafın hüküm etleri bile olayın bundan son­
rasını ve nasıl geliştiğini henüz öğrenem em işlerdi. H ükü­
metler, uzm anlardan oluşan tam yetkili komisyonların 
toplanıp vereceği kararı bekliyordu. Konvansiyon uçak 
gemisinde çok sıkı bir denetim  vardı: Pilotlar da dahil 
herkes görevinin başında hazır bekliyordu ve hiçbir se­
beple yerlerinden ayrılamayacakları emredilmişti onlara. 
Uçak gemisinin çevresinde 50 kilom etre yarıçapındaki 
alan yasak bölge ilân edilmişti ve bu bölgeye hiçbir gemi 
yaklaştırılmıyor, yine o bölgeden geçecek uçaklar da 
Koııvansiyon’a 300 kilom etreden fazla sokulamıyordu.

İki tarafın komisyonları arasında yapılması gereken 
ortak toplantıya ara verildikten sonra, Deıııiurg projesini 
yürüten iki devletin sorum luları ayrı ayrı kendi araların-' 
dan toplandılar ve Parite 1-2 ile Parite 2-1 kozm onotla­
rın gönderdiği bilgileri incelediler.

İki kozm onotun sesi, uzayın akıl almaz uzaklıktaki 
bir noktasından, o güne kadar varlığı bile bilinmeyen bir 
gezegenden geliyordu:

"Dikkat! Dikkat!
Bu yıldızlar arası yayın diinya içindir!
Dünyalıların dilinde adları bile olmayan şeyleri 

anlatmak çok zor, yine de bizim gezegenimizle birçok 
ortak nokta bulunmaktadır.

Orman gezegenliler insana benzeyen yaratıklar, 
aslında, bizim gibi insanlardır. Yaşasın dünya evrimi! 
Hominidlerin (insan türünün) evrimi, burada da ev­
rensel prensiplere göre gelişmiş ve diinyadışı hominid- 
lerden güzel, m ükem m el bir insan örneği meydana gel­
miş. Buradaki insanlar esmer tenli, mavi saçlı, 
mor-yeşil gözlü. Kirpikleri ince ince, yum uşak ve bem ­
beyaz.
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Yöriinge istasyonumuza yanaştıkları zaman onları 
tamamen saydam bir tulıtm-elbise içinde gördük. Uzay 
gemilerinden bize gülümsediler ve gelmemizi işaret etti­
ler.

Ve biz, bir uygarlıktan öbürüne geçtik.
Peıvaneli uçuş aracı istasyondan ayrıldı. Araç ışık 

hızı ile uçuyor ve biz içinde olduğumuz halde bunu his­
setmiyorduk. Böylece zaman akışını yenerek uzayın de­
rinliklerine daldık. Bizi ilk şaşırtan şey ağırlığımızın de­
ğişmemiş olmasıydı ve bu bizi rahatlattı. Bunu nasıl 
başardıklarını anlayamadık. Bize ilk söyledikleri İngi- 
lizce-Rıısça karışımı 'Welcome ııaş Svezda’ (Galaksi­
mize hoş geldiniz) oldu. Bu sözleri duyunca, az bir ça­
ba göstererek onlarla konuşabileceğimizi anladık. M a­
vi saçlı bu yaratıkların boyları iki metreye yakındı. 
Dördü erkek biri kadın olm ak üzere beş kişiydiler. K a­
dın da erkekler kadar uzundu ve erkeklerden boyu ile 
değil vücudunun kadınımsı biçimi ve renginin biraz 
ilaha açık oluşuyla ayrılıyordu. Orman-Göğsii insanla­
rının rengi, Kuzey Afrika Arapları’nın rengini andırı­
yor. İşin önemli yanı, daha ilk karşılaşmamızda onlara 
büyük bir güven duymuş olmamızdır.

Erkeklerden iiçii, uçan aracın pilotu, dördüncü 
erkek ve kadın ise dünya dillerinin uzmanı idiler. Bu 
uzmanlar bizim uzay araçlarımızdan telsizle yaptığımız 
konuşmaları zaptetmiş, İngilizce ve Rusça kelimeleri 
derleyerek incelemiş, sistemleştirmiş ve bu iki dilin bir 
sözlüğünü yapmışlar. Onlarla karşılaştığımız zaman  
2,500 ’den fazla kelime ve deyim biliyorlardı. İşte onla­
rın bu kelime birikimi sayesinde, anlaşmamız kolaylaş­
tı. Kendi dilleri bizim dillere hiç benzemiyor, yalnız ses­
lileri bakımından İspanyolca 'yı andırıyor.

Parite’den ayrılışımızdan on bir saat sonra Güneş 
sisteminin dışına çıktık.
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Kendi yıldız sistemimizden çıkıp başka bir sisteme 
geçtiğimizin farkına bile varmadık. Çiinkii evrenin ya­
pısı her yerde ayni (Herhalde o anda öteki sistemlerde­
ki gezegenlerin konumları öyle olduğu için). Ö nüm üz­
de, gittiğimiz yönde, gittikçe büyüyen kızıllıklar gördük. 
Yangını andıran bu kızıllıklar genişliyor, uçsuz bucak­
sız al şafaklar hâlinde yayılıyordu. Bir tarafı karanlık, 
öbür taraf aydınlık gezegenlerin yakınından geçtik. 
Görüş alanımızın içinde birçok güneş ve ay vardı.

Sonra, birdenbire, geceden gündüze çıkmış gibi ol­
duk, ııçsıız-bııcaksız, göz kamaştıran bir aydınlığa dal­
dık. O güne kadar görmediğimiz o parlak gökyüzünü, 
çok büyük, çok güçlü ışık saçan bir güneş aydınlatıyor­
du.

Dil lam anı kadın:
- Şimdi bizim galaksideyiz. Bakın şu gördüğünüz 

bizim 'İye ’miz, câzibya da kıralyıldızımız, yani güneşi­
ni izdir. A z  sonra bizim gezegenimiz olan O rm an- 
Göğsü ’ne varmış olacağız.

Gerçekten de, uzayın akıl almaz yüksekliklerinde, 
onların ‘İye’ adını verdikleri ve bizim için yeni olan o 
büyük güneşi gördük. Bu güneş, hem ışıklarının par­
laklığı. hem de boyutları bakımından bizim güneşimizi 
kat kat geçiyordu. Orman-Göğsii gezegeninde bir gün 
28 saat sürüyor. Bu dünya ile bizim dünyamız arasın­
daki bir dizi jcobiyolojik farklılıkların bundan ileri gel­
diğini sanıyoruz.

Bütün bu konularla ilgili bilgileri size ilaha ayrıntı­
lı olarak, bundan sonraki bağlantıda ya da Parite’ye 
döndüğümüz zaman verebileceğimizi sanıyoruz. Ş im ­
dilik birkaç önemli bilgiyi vermekle yetiniyoruz. Or- 
man-Göğsü gezegeni, uzaktan, tıpkı bizim dünyamız 
gibi görünüyor. Dünyayı olduğu gibi onun çevresini de 
atmosfer tabakaları kuşatmış. Gezegene beş-altı bin 
metre yaklaştığımız zaman, rehberlerimiz bizim için ge-
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zegeııleri etrafında özel bir tur yaparak, Orman-Göğ- 
sii'nii panoramik olarak seyrettirdiler. Manzara çok, 
çok giizel, olağandışı idi. Sıra sıra dağları, büyük dağ­
ların doruklarını gördük. Dağlar, tepeler koyu yeşil or­
manla kaplıydı. Denizler, göller, nehirler de çoktu. Ge­
zegenin bazı yerlerinde, özellikle kutup bölgelerinde, 
çıplak, ıssız alanlar da vardı ve buralarda sürekli kum  
fırtınaları esiyordu. A m a bizi en çok şaşırtan, en çok 
etkileyen, şehirler ve kasabalar oldu. Gezegenin tabiî 
güzellikleri arasında yükselen bu yüksek yapılar, orada 
şehirciliğin, şehirleşmede ulaştıkları düzeyin çok yü k ­
sek olduğunu gösteriyordu. Mavi saçlı uzaylıların şehir­
leri yanında, Manhattan bile çok söniik kalır.

Bizim anladığımıza göre Orman-Göğııslüler’in, 
evrendeki akıllı yaratıklar arasında, çok orijinal, çok 
üstün bir yeri var. Burada kadınların gebeliği on bir ay 
sürüyor. Tabiî Orman-Göğsiı gezegeninin on bir ayı. 
Ortalama insan ömrü de oldukça uzun. Yine de onlar 
için en büyük mesele, en önemli mesele, insan ömrünü  
uzatmak imiş. Ortalama insan ömrü 130-140 yıl. A m a  
içlerinde 200 yıl yaşayanlar da var. Gezegenin toplam  
nüfusu 10 milyarı aşmış.

Şimdilik size bu mavi saçlı insanların hayat lam , 
bu uygarlığın özellikleri ve seviyesi hakkında, az da ol­
sa sistemli bir bilgi verebilecek durumda değiliz. A n ­
cak, bizi en çok şaşman şeyleri bölüm bölüm anlatm a­
ya çalışacağız.

Güneş enerjisinden, daha doğrusu İye’nin enerji­
sinden yararlanıyor, ısı ve elektrik elde ediyorlar. San­
trallerinin verimlilik oranı da bizim hidroleknik usulde 
elde ettiğimiz orana, göre çok daha yüksek. Bundan da 
önemlisi, gece ile gündüz arasındaki ısı farkını da ener­
jiye döniıştüriip biriktirebiliyorlar.

M anhattan: N ew -Y ork’un m erkezinde m odern  planı ve gökdelenleriyle
ünlü sem t.
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İklimi denetim altına almayı da öğrenmişler. Bize 
gezegenlerini tanıtmak için yaptırdıkları uçuş sırasında, 
uzay gemisinin öniine çıkan sis ve bulutlan bir unda 
ışınlayıp dağıtıverdiler. Ayrıca, yoğun hava akımlarını, 
d en k  ve okyanuslardaki su akıntılarını yönlendirdikle­
rini, böylece gezegenlerindeki havanın nem oranını ve 
ısısını ayarladıklarını da öğrendik. Bundan başka yer­
çekimini de denetim altında tutabiliyorlar ki bu da on ­
lara yıldızlar arası uçuşlarda büyük kolaylık sağlıyor.

Bütün bunlara karşılık bizim yeryüzünde henüz 
karşılaşmadığımız bir problemleri var. İklim i denetle­
yip kuraklık meselesini çözmüş olmalarına, nüfusları 
dünya nüfusunun iki katı olduğu halde, besin azlığı ve­
ya beslenme güçlüğü gibi sıkıntıları da bulunm am ası­
na rağmen, üstesinden gelemedikleri bir mesele ile kar­
şı karşıya bulunuyorlar: Gezegenlerinin bir bölümü ya­
vaş yavaş yaşanmaz hâle geliyor, o bölümde bütün 
canlılar ölüp gidiyormuş. Kendilerinin ’iç kuraklık’ de­
dikleri bir olaydan ileri geliyormuş bu durum. Gezege­
nin üzerinde tanıma uçuşu yaparken, güneydoğu böl­
gelerini büyük kum  fırtınalarının kasıp kavurduğunu 
guniıüşıük. Açıkladıklarına göre bu fırtınalar, gezege­
nin merkezinden gelen ani reaksiyonlardan doğuyor- 
mıtş. Belki hu reaksiyonlar bizim dünyamızdaki vol­
kan püskürmesi gibi bir şeydi. A m a burada yavaş ya ­
vaş ve yaygın bir radyasyon olayı olarak ortaya çıkıyor, 
gezegenin kabuğunu dağıtıp bozuyor, toprağı oluştura­
cak elementleri yok ediyormuş. Orman-Göğsii gezege­
ninin o bölümünde, her yıl, Biiyük Sahra’dan daha ge­
niş bir çöl, adım adım genişliyor, mavi saçlıların hayat 
veren topraklarını kaplıyormuş. Onların karşı karşıya 
bulundukları en büyük felâket bu imiş.. Gezegenin de­
rinliklerinde meydana gelen bu olayı denetim altına 
ulumıyorlarmış. Bu korkunç iç kuraklık afetiyle m üca­
dele için gezegenin en büyük bilginleri, bilimsel, teknik,
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pratik bütün imkânları seferber edilmiş. Onların geze­
geninin bizim A y ’ımız gibi bir ııydıısıı yok. A m a bizim  
Ay'ı biliyorlar. Hatta Ay'a inmiş, inceleme yapmışlar. 
Söylediklerine göre A y da, şimdi onların gezegeninde 
karşılaşılan türden bir felâkete uğramış. Bu bizi bir 
hayli düşündürdü. Çünkü A y  dünyamıza çok yakın. 
Biz de ayni felâketi göğüslemeye hazır mıyız? Olayın 
bir iç, bir de dış yönü var. Biz, uygarlıklarla buluşma­
ya, anlaşmaya hazır mıyız? İnsanlar, sonu gelmez çe­
kişmeler, kavgalar yüzünden ne kadar geri kaldıklarını, 
entellcktiiel gelişme bakımından ne kadar zararlı çık­
tıklarını anlayabilecekler mi?

Şimdi Orman-Göğsii’nde, bilim çevrelerinde, ge­
zegen çapında bir tartışma var: İç kuraklığın sırrını 
çözmek ve kurumayı durdurmak, böylece felâketi önle­
m ek için çalışmaları arttırmak nu daha yerinde olur, 
yoksa, evrende uygun bir gezegen bulup Orman-Gö- 
ğüslüler’i zam an içinde oraya göçetmeye, orada uygar­
lıklarını sürdürmeye hazırlamak mı?

Şimdilik böyle bir gezegen bulup bulmadıklarını 
ya da hangi gezegene gitmeyi düşündüklerini bilmiyo­
ruz. İşin bizi çok şaşırtan yanı şu: Orman-Göğüsli'tler 
gezegenlerinde daha milyonlarca yıl öyle bir tehlikeye 
maruz kalmadan yaşayabilirler. Buna rağmen, sanki 
gezegende yaşayanlar o tehlike ile bugün karşı karşıya 
imişler gibi, bıınıı en önemli mesele sayıyor ve önlemek 
için kolları sıvamış bulunuyorlar. Bu gezegende yaşa­
yanlardan herhangi birinin aklından ‘Benden sonra tu ­
fa n !’ gibi haince bir düşüncenin geçmemiş olması 
m üm kün miidiir? Am a, gezegende yıllık brüt gelirin 
önemli bir bölümünün, iç kuraklığın yayılmasını önle­
m ek masraflarına ayrıldığını öğrenince, biz, bunu aklı­
mızdan geçirdiğimiz için utandık.. Şimdilik, sinsi sinsi 
genişleyen çölün çevresinde binlerce kilometre uzunlu­
ğunda engelleme duvarları yapmayı tasarlıyorlar. Bu-
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nıın için, çok derin kuyular açacak, hu kuyuları çok 
dayanıklı nötr maddelerle dolduracak ve iç kurumayı 
azaltacaklarmış.

Şüphesiz onların da sosyal hayatta insan mantığı­
nı tâ ilk çağlardan beri ağır baskı altında tutan, çok 
düşündüren, ahlâkî, fikrî konular da büyük problemle­
ri var. Uygarlık ve refah düzeyi ne kadar yüksek olursa 
olsun, on milyardan fazla insanın bir arada, hiçbir m e­
seleleri olmadan yaşayabilmesi o kadar kolay bir şey 
değil. Bununla beraber, karşılaştığımız bir gerçek bizi 
büyük bir şaşkınlık içinde bıraktı: Bu gezegenin insan­
ları, devlet denilen kurumun ne olduğunu bilmiyorlar. 
Para, savaş, silah gibi şeylerden haberleri bile yok. Bel­
ki uzak geçmişlerinde savaşmış, devletler kurmuş, para 
kullanmışlardır. Bunun sonucu olarak başka sosyal 
davranışlar içinde bulunmuşlardır. A m a  bugünkü aşa­
mada, devlet gibi zorlayıcı bir kuruluşu, savaş gibi m ü ­
cadele biçimlerini bilmiyorlar. Eğer onlara, bizim geze­
genimizde ardı ardına, kesilmeyen ve yıkıma, götüren 
silahlı çatışmaların olduğunu söylesek, anlatmaya ka l­
kışsak, şüphesiz bunu pek saçma bulacak ya da mese­
lelerin çözümü için çok barbarca, çok vahşi bir usûl 
olarak göreceklerdir.

Onların gezegeninde hayat, bambaşka ilkelere, 
esaslara göre kurulmuş, ve biz dünyalılar kendi düşün­
ce tanım ızla bunu kolay kolay anlayamayız.

Orman-Göğiislüler öyle yüksek düzeyde bir ortak 
yaşama bilincine varmışlar ki, savaşı bir kavga, bir 
mücadele şekli olarak kesinlikle reddediyorlar. Bu du ­
rumda, evrenin kavrayabildiğimiz sınırları içinde en 
yüksek uygarlığın onların uygarlığı olduğunu düşünü­
yorsunuz. Belki onlar, zaman ve uzamın (vüsatin) in­
sanın denetimi altına alındığı ve bunun akıllı yaratık­
lar için başlıca yaşama sebebi, yaşama amacı sayıldığı 
çok yüksek bir bilim düzeyine ulaşmış bulunuyorlar.
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Ve bu gelişme, bıı evrim, yeni, üstün, sonsuza kadar 
sürecek bir aşamaya girmiş bulunuyor.

Biz, birbiriyle karşdaştırdması m üm kün olmayan 
şeyleri karşdaştırmaya kalkıyoruz. Zamanla dünyalılar 
da ilerleyip bu düzeye geleceklerdir. Şimdiden bu u m u ­
du ve övüncü veren belirtiler var. Yine de bizi karam ­
sarlığa iten şu düşünceden karınlamıyoruz: Ya yeıyii- 
ziindeki insanlar, trajik bir yanılma ile tarihin ancak 
bir ‘savaşlar tarihi’ olduğuna kendilerini inandırırlar­
sa? O zaman tâ başından beri yanlış, çıkmaza sürükle­
yen bir yol tutmuş olmuyor muyuz? Bu durumda nere­
ye gideriz? Sonum uz ne olur? İnsanlar, tuttukları yolun 
felâkete götürdüğünü, mertçe kabul etmek cesaretini 
gösterebilecekler mi?

Biz ikimiz, kaderin lûtfııyla, dünya dışı bir toplum  
hayatının ilk tanıkları olduk ve şimdi karmakarışık 
duygular içindeyiz: Dünya için hem umutlanıyor, hem  
de korkuya kapılıyoruz. Umutlanmamızın sebebi, ev­
rende, bizim ancak silahlı çatışmalarla çözmeye ka l­
kıştığımız, düzeltmeye çalıştığımız çelişkili durumların 
tamamen dışında kalarak, üstün bir sosyal hayat düze­
nini kuranların, bu örneği sunanların bulunmasıdır.

Orman-Göğüslüler, onlar için uzayın epeyce uzak 
bir noktasında Dünya gezegeninin bulunduğunu biliyor 
ve Dünyalılarla sık temaslar kurmayı, ilişkiler içinde 
bulunmayı çok istiyorlar. Bu onlarda sadece bir merak 
değil, temas kurmayı sırf meraklarını gidermek için dü ­
şünmüyorlar. Onlar bunu, iki uygarlık arasında tecrü­
be alış-verişi yapmak, ortak yarar için düşünce ve ru­
hun gelişmesinde yeni bir çizgi başlatmak, akıl ve m a n ­
tığın zaferini kutlam ak için istiyorlar. Onların dünya 
ile temas kurmada, bizim hayal bile edemeyeceğimiz 
beklentileri var. Evrensel aklın iki ayrı dalındaki geliş­
melerini birleştirerek, evrende insanların sonsuza ka ­
dar varolma yolunu bulabileceklerini düşünüyor, bunu
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umuyorlar. Çi'mkii gezegenlerde, önünde sonunda her 
tür enerjinin tükeneceğini ve bir tedbir alınmazsa, geze­
genin ve o gezegendeki hayatın sona ereceğini düşünü­
yorlar.

İşte böyle, milyarlarca yıl öncesinden, 'dünyanın 
sonu’ problemi üzerinde duruyor ve şimdiden, evrende 
bulunan bütün canlılarla ilişki kurmak, bütün canlıla­
rın bekasını suçlam ak amacıyla bir uzay haberleşme 
üssü kurmaya hazırlanıyorlar...

İsteseycliler, ellerinde bulunan ışık hızındaki gemi­
lerle, dünyaya çoktan çıkabilirlerdi. A m a  bunu, Diin- 
yahlıır’ın rızası ve daveti olmadan yapmak, davetsiz 
konuk olm ak istemiyorlar. Çoktan heri bizlerle temas 
kurm ak istediklerini anlamış bulunuyoruz. Bizim uzay 
istasyonlarımız uzun şiire yörüngede kalmaya başlayın-, 
ca, temasa geçme zamanının geldiğine karar vermiş, 
bunun için uzun uzun hazırlanmış ve sonunda teşeb­
büse geçmişler. Kısmet bizimmiş. Yörünge istasyonun­
da sinyalleri ilk defa algılayıp değerlendiren biz olduk...

Bizim Orman-Göğsii gezegenine gelişimiz burada 
büyük bir heyecan yarattı. Bizim gelişimiz dolayısiyle 
ancak çok önemli günlerde ve olaylarda devreye soku­
lan, televizyonla bölgelerarası uzaktan temas sistemi 
kuruldu. Çevremizi kuşatan aydınlık havada, aslında 
binlerce kilometre uzağımızda bulunan insanları ve 
nesneleri hemen yanıbaştmızda, karşımızda gördük. 
Yalnız görmekle kalmadık, onlarla konuştuk, el sıkış­
tık, gülüştük, şakalaştık, sevinç çığlıkları attık. Or- 
man-Göğiislüler güzel insanlar doğrusu. Birbirlerinden 
çok farklılar. Bölgelere göre saçlarının rengi de koyu 
maviden açık maviye kadar değişiyor. Yaşlıların saçları 
bizde olduğu gibi ağarıyor. Her bölge ayrı bir etnik 
gruptan oluştuğu için, insan tipleri de bölgeden bölgeye 
değişiyor.
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Bütiin bunları ve bize şaşırtıcı gelen daha nice ko ­
nuları Parite’ye ya da dünyaya dönüşümüzde uzun 
uzun anlatacağız. Şimdi en önemli konuya geliyoruz, 
Orman-Göğiislüder’in bizden bir ricaları var, bunu size 
Parite’nin haberleşme sistemiyle iletmemizi istediler. 
Bizden istedikleri şudur: Dünyalıların uygun gördükleri 
bir zamanda, gezegenimize gelip gezmek istiyorlar. Bu 
arada, Orman-Göğsü ile Dünya yolunun tam ortasın­
da, gezcgenlerarası bir istasyon kurma çalışmalarına 
başlamayı öneriyorlar.. Bu istasyon başlangıçta ön gö­
rüşmeler, buluşmalar için kullanılacak, sonra da iki 
gezegen arasında geliş-gidişler için sürekli bir üs ola­
cak. Onların bu önerisini size iletmeye söz verdik. A n ­
cak bu konuda bizi çok kaygılandıran noktalar var.

Biz Dünyalılar böyle bir buluşmaya, karşılaşmaya 
hazır m ıyız? Bu buluşmayı, bu görüşmeyi yapabilecek 
olgunlukta mıyız? Toplamlarımız arasında bunca u- 
yuşmazlık, sürtüşme, çatışma sürüp giderken, Dünya 
adına, bütün insanlık adına hareket etmek, onları tem ­
sil etmek yetkisine sahip miyiz? İnsanlar, milletler ara­
sında yeni bir uyuşmazlık, yeni bir üstünlük kavgası, 
üstünlük yarışı çıkmaması için, size çok rica ediyoruz, 
lütfen bu konuyu Birleşmiş Milletler Teşkilatı’ndan 
başka bir kuruluşa götürmeyin. Şunu da önemle dili­
yoruz ki, meseleyi BM T'na götürdüğünüz zam an her­
hangi bir devletin veto hakkını kullanması, daha doğ­
rusu kötüye kullanması önlensin. Hatta veto hakkı bu 
seferlik tamamen kaldırılsın. Uzayın uzak bir yerinde 
bulunduğumuz sırada böyle şeyleri düşünmek bize çok 
acı geliyor. A m a biz dünyalıyız ve dünyalıların huyunu 
suyunu çok iyi biliyoruz.

Son olarak yine kendimizden, niçin böyle davran­
dığımızdan söz etmek istiyoruz. Bizim birdenbire kay­
boluşumuzun sebep olduğu şaşkınlığı, bununla ilgili 
olarak ne sıkı tedbirlere başvurduğumuzu tahmin edi-
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yorıtz. Sizi bu duruma düşürdüğümüz içiıı üzgünüz. 
Ama, dünya tarihinde eşi görülmedik bu olayda, bize 
düşen bu misyonu yerine getirmek zorundaydık. Bunu  
reddetmeye hakkım ız yoktu. Biz öyle düşünüyoruz. 
Onun için, talimatnameye, disipline sıkı sıkıya bağlı ol­
mamız gerektiği halde, biz disiplini bozarak böyle dav­
randık. Bu davranışın tam olarak bilincindeyiz ve bu 
yüzden bize verilecek cezaya razıyız. Bırakın bu vicdan 
sızısını çekelim, kendi cezamızı da kendim iz verelim..

Şimdilik bir yana bırakalım bunları. Bizi iyi dinle­
yin: Size evrenin öbür ucundan bir mesaj gönderdik. 
Size, bugüne kadar bilmediğimiz 1 İye’ güneşinin galak- 
lik sisteminden haber ulaştırdık. Mavi saçlı Orman- 
Göğiisliiler çağdaş uygarlıkların en yükseğini yaratmış­
lar. Onlarla buluşup görüşmek, bizlerin bütün hayatını 
ve insanlığın kaderini değiştirebilir. Her şeyden önce 
dünyanın çıkarlarını düşünerek böyle bir işe cüret ede­
bilecek miyiz?

Yabancı gezegende yaşayanların, Omıan-Göğüs- 
liılerin, bizim için asla bir tehlike, bir tehdit oluşturma­
dığına inanıyoruz. Onların tecrübelerinden yararlan­
masını bilirsek, dünyadaki hayatımızı değiştirebiliriz. 
Dünyamızı kuşatan maddelerden enerji elde etmesin­
den tutun da, silahsız, zorlanıasız, savaşsız yaşamaya 
kadar çok şey öğrenebiliriz. ‘Savaşsız yaşam ak' deyimi 
belki size tuhaf, saçma gelebilir. A m a  biz burada akıllı 
yaratıklar olan Orman-Göğüslüler’in böyle yaşadıkla­
rına tanık olduk. Jeobiyolojik yapısı bakımından D ün­
yamıza çok benzeyen bu gezegenin insanları işle böyle 
yüksek bir uygarlık düzeyine ulaşmışlar ve akıllı yara­
tıklar oluşumuz bakımından akraba saydıkları Dünya­
lı kardeşleriyle, her iki tarafın yararına olacak, onuru­
nu koruyacak şekilde buluşup görüşmek istiyorlar.

Dünya dışı bir uygarlıkla şaşkına dönen, gözleri 
kamaşan ve etkilenen bizler, yine de, bir an önce Dün-
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yamıza dönmek, galaksimiz dışında İye güneşinin ge­
zegenlerinden birinde gördüklerimizi anlatmak için sa­
bırsızlanıyoruz.

Orman-Göğsii gezegeninden tam yirmi sekiz saat 
sonra, yani bu telsiz haberimizden bir gün ve bir gece 
sonra, Parité İstasyonıı'na dönmek. Ortak Yönetim  
M erkezinin emrine girmek niyetindeyiz.

Şimdilik hoşça kalın. Güneş sistemine doğru yola 
çıkmadan önce, size varış saatimizi bildireceğiz.

Orman-Göğsii gezegeninden yaptığımız ilk yayın 
burada sona eriyor. Yakında görüşmek üzere..

Bizim için endişe etmemelerini ailelerimize bildir­
menizi çok rica ediyoruz.

Kozmonot Parité 1-2 
Kozmonot Parité 2-1

*

"Konvansiyon" uçak gemisinde olağanüstü yetkilerle 
donatılmış kurulların, P arite’de olanlarla ilgili ayrı ayrı 
yaptıkları toplantılar sona ermişti. H er iki kurul kendi 
üst m ercilerine danışm ak için uçak gemisinden ayrılmaya 
karar verdiler. U çaklardan biri San-Fransisco’ya, ondan 
birkaç dakika sonra da öteki uçak Vladivostok’a doğru 
hareket etti.

Konvansiyon, Büyük Okyanus’ta, A leut adalarının 
güneyindeki yerinde, kım ıldam adan duruyordu. Gemide 
çok sıkı denetim  ve güvenlik tedbirleri alınmıştı.. Herkes 
görevinin başında, piir dikkat bekliyordu. Hiç kimse tek 
kelime konuşmuyor, çıt çıkarmıyordu.
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Bit yerlerde irenler doğudan batıya, batıdan doğu­
ya gider gelir... gider gelirdi...

Bu yerlerde demiryolunun lıer iki yanında ıssız, 
engin, san kum lu bozkırların özeği Sart-Özek, uzar gi­
derdi...

*

Aııa-Beyit’e giden yolun üçte birini almışlardı. Bir 
defa ufuktan kendini gösterince çok çabuk yükselen gü­
neş, şimdi bozkırın tepesinde bir noktada hareketsiz du ­
ruyor gibiydi. G ündüzün kavurucu sıcağı başlamıştı.

Boranlı Yedigey, arada bir saatine, güneşe ve göza- 
labildiğine uzanan düzlüklere bakıyor, iyi yol aldıklarını, 
şimdilik her şeyin uz gittiğini söylüyordu kendi kendine. 
O yine en önde, devesinin sırtında gidiyordu. O nun a r­
dından römorklu traktör, röm orkun da ardından ‘Bela­
rus’ m arka yol kazma makinesi. Kızıl tüylü Yolbars da tin 
tin koşuyordu yanlarında.

Demek ki insanın beyni bir dakika düşünm eden 
duramıyor, o garip başı öyle yaratılmış ki istese de iste­
mese de düşünceler ard arda geliyor, bir düşünceden 
öbürü doğuyor, herhalde ölünceye kadar böyle devam 
ediyor bu..." Yola çıktıkları andan beri, denizin dalgaları 
gibi birbirini kovalayarak başını dolduran anılar ve dü­
şünceler karşısında işte böyle bir keşif yapmış oldu. Ço­
cukluğunda, rüzgârlı havalarda sık sık Aral kıyısına gelir, 
birbirini doğurarak ve birbirini kovalayarak gelen köpük­
lü dalgalara uzun uzun bakardı Dalgaların kabarıp mey­
dana gelişleri ve sonra yok oluşları bir canlı varlık olan 
denizden doğup ölm elerine benzeyen bir hareketti. O za­
m anlar çocuk hayaliyle bir m artı olup kanatlanmak, ha­
valanmak, o büyük A ral’ı, onun çırpınan köpüklü dalga­
lanın yukarıdan seyretmek isterdi.
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Sonbahar eşiğinde, Sarı-Özek’in insanın yüreğini hü­
zünle dolduran ıssız, suskun manzarası ve devesinin ölçü­
lü adımları Yedigey’i düşünceden düşünceye siirüklüyor- 
du. Ö nlerinde yürünecek uzun, engelsiz bir yol olduğu 
için, varsın dolaşsındı düşünceler kafasında.

H er uzun yolculukta olduğu gibi, K aranar bu defa 
da terlemeye, keskin bir misk kokusu yaymaya başlamış­
tı. Devenin boynundan ve ensesinden gelen bu koku Ye- 
digey’in burnuna doluyordu. Bundan keyiflenen Yedigey 
gülümsedi. "Ha, işte yine ter içinde kaldın, dedi. Paçala­
rından köpük akıyor. Yaman bir atansın sen, atanların en 
giiçlüsü! Benim güçlü dostum!"

Yedigey, geçmişi, Kazangap’m genç ve dinç olduğu 
günleri hatırladı. D erken, birdenbire acı bir olay, sanki 
beynini sarsarak canlandı gözünde. Okuduğu dualarla da 
zihninden uzaklaştıram adı o acı olayı. Ayni acıları duy­
maya başladı. D uaları ard arda, tekrar tekrar ve yüksek 
sesle okuyor, yine de dindirem iyordu içindeki acıyı. Sura­
tı asıldı. H iç gereği yokken, topuklarıyla hafif hafif sırtına 
vurdu. Şapkasının siperini iyice gözlerine indirdi ve bir 
daha da dönüp arkadan gelenlere bakmadı. Niye baka­
caktı? Arayı açm adan peşinden gelsinlerdi. Hem o genç­
ler, o çocuklar ne anlardı o acıdan. O olayın verdiği sı­
kıntıdan? Bu eski olayı hiç kimseye, karısına bile an lat­
mamıştı. Ama, bu konuda Kazangap, her zamanki ağır­
başlılığı, dürüstlüğü ve bilgeliğiyle, konuyu onunla tartış­
mış, yol göstermiş, ona destek olmuştu. Bu açık fikirli, 
her şeyi bilen Kazangap olmasa, Yedigey çoktan Boran- 
lfyı teıkedip  gitmiş olacaktı.

1951 yılının sonunda, kışın tam ortasında, Boranh'ya 
yeni bir aile gelmişti. Karı-koca ve iki de erkek çocuktan 
oluşuyordu bu aile. Büyük çocuk Daul beş yaşında, küçü­
ğü Erm ek ise üç yaşındaydı. Aile reisi Abııtalip Kutluba- 
yev, Yedigey’le ayni yaştaydı. Savaştan önce, henüz bir 
delikanlı iken, köy okullarından birinde bir yıl öğretm en-
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iik yapmış, 1941 yılında, savaşın daha ilk günlerinde cep­
heye gönderilmişti. Karısı Zarife ile savaştan hemen son­
ra evlenmişler. B oranlı’ya gelm eden önce Zarife de bir 
ana okulunda öğretm enlik yapıyormuş. Kader onları Sa- 
rı-Özek’in B oranlı’sma atmış.

Onların buraya isteyerek gelmedikleri pek belliydi. 
A butalip ve Zarife, öğretm en olduklarına göre başka 
yerde de iş bulabilirlerdi. D em ek ki buraya gelm ekten 
başka çareleri kalmamıştı. Boranlılılar onların burada 
uzun zaman kalamayacaklarını, yakında çekip gidecekle­
rini, buradan kaçacaklarını düşündüler. O nlardan önce 
başkaları da gelmiş, ama dayanam am ış, gitmişlerdi.

Yedigey ve Kazangap da öbür Boranlılılar gibi düşü­
nüyorlardı. Bununla birlikte, A butalip ailesine kısa za­
m anda ısındılar, onlarla çok iyi ilişkiler kurdular. Ağır­
başlı, kültürlü insanlardı. H erkes gibi onlar da, karı-koca 
çalışıyor, kan ter içinde kalarak her işi yapıyorlardı. D on­
durucu soğuğa aldırm adan kar kürüyor, traversleri taşı­
yor, demiryolu işçilerinin yaptığı her işe koşuyorlardı. 
O nlar da demiryolu işçisiydi artık. İyi, uyumlu, çalışkan 
insanlardı. Tek dertleri, A butalip’in savaş sırasında bir 
süre A lm anlar’ın elinde esir kalmış olmasıydı. Oysa o yıl­
larda, savaş yıllarının taşkın suçlam aları kalkmış, ortalık 
yatışmıştı. Esir düşenleri vatan haini ya da düşman o la­
rak görmüyorlardı artık. Boranlılılar’ın böyle şeylerle hiç 
kafa yormaya niyetleri yoktu. Adam  savaşta esir düşm üş­
se ne olmuştu yani? Sonunda zafer kazanılmıştı işte! Bu 
korkunç dünya savaşında insanların neler çektiğini yalnız 
AJlah bilirdi. Savaşın kâbusunu üzerinden atamayan bir 
sürü insan bu geniş dünyada serseri serseri dolanıp dur­
muyor muydu?.. İşte böyle düşünen Boranlılılar yeni ge­
lenlere birtakım  sorular sorarak onların canlarını sıkma­
dılar. Adamın çektikleri yetmiyormuş gibi ne diye bir de 
onlar dertlerini depreştireceklerdi?
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Giin geçtikçe Yedigey ile Abutalip arasında sıkı bir 
dostluk kuruldu. A butalip zeki bir insandı. Çok güç bir 
dııruında olmasına rağmen acınacak durum a düşmüyor, 
kaderine küsüp dert yanmıyordu. Alnı açık, başı dik, gu­
rurluydu. Olayları olduğu gibi kabul ediyordu. İşte Yedi- 
gey’i ona bağlayan bu özellikleri, bu hareketleri idi. H er­
halde Abutalip yeryüzündeki kısmetinin bu olduğuna 
inanmıştı. Karısı Zarife de bunun bilincinde ve böyle dü ­
şünüyor olmalıydı. Kaderlerine razı, cezalarını çekmeye 
hazır, birbirlerine bağlı, tam  bir dayanışma içinde idiler. 
Bu derin bağlılık, bu karşılıklı fedakârlık hayatlarına an­
lam ve güç veriyordu. Yedigey sonradan çok iyi anlamıştı 
onları ayakta tutan, onlara, zamanın şiddetli fırtınaların­
dan kendilerini ve çocuklarını savunma azmi veren gü­
cün bundan geldiğini. Özellikle Abutalip, çocuklarından 
bir gün olsun uzak kalmazdı. Çocukları onun her şeyiydi 
ve işten arta kalan her dakikasını onlara verirdi. Onlara 
okuma-yazma öğretir, masallar, bulm acalar uydurur, 

- oyunlar bulur ya da icad ederdi. Başlangıçta, baba ve an­
ne sabahları işe gittikleri zaman, çocuklar barakada, yal­
nız kalırlardı. Ama U kubala’nın buna yüreği dayanmadı 
ve iki çocuğu yanma aldı. O nların evi daha sıcaktı ve o 
günlerde yeni gelenlere göre daha rahat yaşıyorlardı. Bu 
olay iki aileyi birbirine daha da yaklaştırdı. O zam anlar 
Yedigey’in iki küçük kızı da A butalip’in çocuklarıyla ayni 
yaştaydılar.

Bir gün A butalip demiryolundaki işini bitirip çocuk­
larını almaya geldiği zaman şöyle dedi:

- Bak ne diyeceğim Yedigey, senin kızlarına da be­
nim çocuklarla birlikte okuma-yazma öğreteyim. Ne der­
sin? Çocuklar iyi arkadaş oldular, hep beraber oynuyor­
lar. G ündüzleri sizde kalırlar, akşamları ise bize gelirler 
ve ben onlara ders veririm. Benim bu isteğim, yapacak 
işim olm adığından değildir, bunu anlarsın. Burası uzak, 
kuytuda unutulm uş bir yer, her şey kısıtlı, bunun için de
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çocuklarla çok ilgilenmek gerek. Öyle bir çağa geldik ki 
herkesin birçok şeyi küçük yaştan öğrenmesi gerekiyor. 
Bugünün bir karış çocukları, dünün koca adam larından 
daha çok şey bilmek zorunda. Yoksa doğru dürüst eğitim 
yapamaz, bilgili olamazlar.

A butalip’in bu çırpmışım, bu çabalarının asıl sebebi­
ni, Yedigey ancak o felâketten sonra anlayabildi. İlk za­
m anlar onun, B oranlfnın  köreltici hayat şartları içinde 
bir eski öğretm en olarak, çocuklarına ancak böyle yar­
dımcı olmaya çalıştığını sanmıştı. M eğer adam, başına 
gelecekleri biliyormuş gibi, çocuklarına kendinden ola­
bildiği kadar çok şey vermek, onların zihninde, hafızasın­
da daha çok yer etm ek ve onlarda yaşamak istiyormuş...

A butalip akşam işten döndüğü zaman karısı Zarife 
ile birlikte, kendi çocukları ve Yedigey’in kızları için evi 
bir çocuk bahçesine dönüştürürlerdi. Çocuklar harfleri, 
heceleri öğrenirler, oyun oynar, resim yapar, masal din­
ler, şarkı söylerlerdi. Bazen bir yarış hâline getirirlerdi 
bunları. Yedigey bu ders saatlerini pek ilginç bulur ve 
bazen o da gelirdi. U kubala da  ara sıra bir bahane uydu­
rur, o da gelirdi kızlarının ne yaptıklarını, nasıl çalıştıkla­
rını görmeye. Boranlı Yedigey, onları görünce çok heye­
canlanır, duygulanırdı. İşte, okum uş insan, öğretm en 
böyle olurdu, böyle yapardı! Çocuklarla nasıl candan ilgi­
leniyor, nasıl çocuklaşıyor, ama ayni zam anda büyük 
adam  olarak kalmayı nasıl biliyorlardı! Akşamları onlara 
uğradığı zaman, onları rahatsız etm em ek için usulca bir 
köşeye çekilip otururdu. Ama daha önce içeri girerken 
şapkasını çıkarır:

- İyi akşamlar, işte çocuk bahçenizin beşinci öğrenci­
si geldi! derdi.

Çocuklar onun ara sıra gelip dersleri dinlemesine 
alışmışlardı. Kızları onu görünce çok sevinir, daha dik­
katli, daha gayretli olurlardı. Akşam ders yaptıkları za­
man içerisi sıcak olsun diye, Ukubala ile Yedigey, gün­
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düzden ve sırayla A butalip’in barakasındaki sobayı ya­
karlardı.

İşte, o yıl Boranlı'ya gelip sığman aile, böyle bir ai­
leydi. Tuhaf olan şu ki, böylelerinin şansı pek iyi gitmez, 
hatta hiç iyi gitmez.

Abutalip K uttubayev’in talihsizliği yalnız A lm anlar’a 
esir düşm esinde değildi. Bir grup savaş esiriyle birlikte, 
1943’te, Güney Bavyera’daki esir kampından kaçtıktan 
sonra kendini Yugoslav partizanlarının arasında bulmuş, 
onlarla birlikte savaşın sonuna kadar çarpışmıştı. Bu 
onun şansı ya da şansızlığı olmuştu. Bu arada vurulup ya­
ralanmış, tedavi görm üş ve Yugoslav savaş madalyasıyla 
onurlandırılm ıştı. Bundan dolayı Partizan gazetesinde 
onunla ilgili yazılar çıkmış, resimleri basılmıştı. 1945’te 
savaş bitince yurduna dönm ek istediği zaman, kontrol, 
eleme-ayıklama sırasında bu yazıların çok yararı oldu. 
Bavyera-esir kam pından kaçan on iki kişiden yalnız dör­
dü sağ kalmıştı. Şans A butalip bu defa da gülmüş, Sov- 
yetler'in denetlem e komisyonu, A butalip’in de bulundu­
ğu bir Yugoslav kurtuluş ordusu birliğine gelmişti. Y u­
goslav ordusunun kom utanları da, eski sovyel savaş esir­
lerinin m oral üstünlükleri ve partizanlar safında faşistle­
re karşı savaşırken gösterdikleri yararlıklar konusunda 
yazılı belge vermişlerdi.

Sonunda, iki ay süren soruşturm a, yüzleştirme, de­
netleme ve beklem elerden, nice um utlar ve um utsuzluk­
lardan sonra, A butalip ana yurdu olan K azakistan’a dön­
dü. Elde etliği hakları yitirmemişti ama, cepheden nor­
mal dönenlere tanınan ayrıcalıklardan m ahrum  bırakıl­
mıştı. Bundan dolayı kimseye darılmadı, üzülmedi. C ep­
heye gitm eden önce coğrafya öğretmeniydi, dönüşte yine 
ayni okulda öğretm enlik verdiler. İşte o şehir m erkezin­
deki okulda, ilk sınıflara ders veren gencecik öğretm en 
Zarife ile karşılaştı. İki tarafa da mutluluk getiren evlilik­
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ler azdır am a vardır. H ayatta bazen bunun örneklerine 
rastlarız.

Zaferin ilk yıllarındaki coşkular geride kaldı, zafer 
sevincinin ardından soğuk savaş havaları esmeye, bu sa­
vaşın ilk kar taneleri düşmeye başladı. Sonra kar yoğun­
laştı. Dünyanın birçok yerinde, hassas noktalarda, savaş 
sonrası bilincinin yayları gerildi...

Coğrafya derslerinden birinde, gerilen bu yaylardan 
bir tanesi salıverildi. Şöyle ya da böyle, şurada veya bura­
da, bu, olacaktı zaten. Bu iş onun başına gelmese bile, 
geçmişi onunkine benzeyen başka birinin başına gelecek­
ti.

Abutalip Kuttubayev sekizinci sınıf öğrencilerine 
Avrupa coğrafyasını anlatıyordu. Söz sırası geldiği için, 
bir gün esir kam pında iken, taş kırmak için Bavyera Alp- 
leri’nin güneyine götürüldüklerini, orada Alman m uha­
fızları etkisiz hâle getirip kaçarak Yugoslav partizanları 
ile birleştiklerini de anlattı. Savaş içinde olan Avrupa kı­
tasının yarısını yürüyerek geçliğini, Adriyatik ve Akdeniz 
kıyılarına ulaştığını, o bölgelerin iklimini, orada bulunan 
insanların yaşayışını ve daha başka özellikleri okul kitap­
larında ayrıntılı o larak anlatm anın mümkün olmadığım 
söyledi. Bunları söylerken, bir öğretm en olarak kendi 
gözleriyle gördüklerini anlatm ak suretiyle öğrencilerin 
bilgilerini arttıracağını düşünüyordu.

Gösterm e sopasının ucu, sınıf tahtasına asılmış mavi, 
yeşil, kahverengi Avrupa haritasının üzerinde geziniyor; 
dağlardan, ovalardan, ırm aklardan geçiyor, kış-yaz, ge- 
ce-giindüz çarpışm alara katıldığı, şimdi bile rüyasına gi­
ren o korkunç yılları hatırlıyordu. Sopasının ucu belki, 
bir düşman makineli tüfeğinin yandan açtığı ateşle vurul­
duğu, haritada görülmeyen o küçük tepenin bulunduğu 
yerden, akan kanı ile olları, taşları boyayarak kaydığı ya­
maçtan da geçiyordu. Akan kanı, tahtaya asılmış haritayı 
baştan başa boyayabilirdi. Bir an, gerçekten kanı tah ta­
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nın üzerine akıyormuş gibi göründü gözüne. Vurulduğu 
ânı, gözlerinin karardığını, yere yuvarlanırken dağların 
başaşağı döndüğünü ve yıkıldığını görür gibi oldu. Kendi­
siyle birlikte taş ocağından kaçan Polonyalı bir arkadaşı­
nı yardım a çağırdığını, Kazimir! Kazimir! diye ona ses­
lendiğini... Ama arkadaşı onu duymamıştı. Çünkü, o lan­
ca gücüyle bağırdığını sansa da, ağzından tek kelime çık­
mamıştı, ancak partizanların hastanesinde kan verildik­
ten sonra gözlerini açmış, kendine gelmişti.

Abutalip, öğrencilerine Avrupa coğrafyasını anlatır­
ken, bunca olaydan sonra, yalnız coğrafya dersiyle ilgili 
basit konuları, heyecansız ve kupkuru olarak anlatm asına 
kendisi de şaşıyordu.

İşte bu sırada, ön tarafta oturan  öğrencilerden biri, 
sert bir hareketle doğrulup parm ak kaldırdı ve onun sö­
zünü kesti:

- Ö ğretm en, dem ek ki siz A lm anlar’a esir oldunuz?
Böyle diyen öğrenci, sert, soğuk bakışlarını öğretm e-

-ne dikmişti. Ayakta, hazır ol duruşunda dikilen genç, ba­
şını hafifçe arkaya atmıştı. Alt dişleri üst dişlerini örten 
bu çıkık çeneli çocuğu, Abutalip hep o haliyle hatırlaya­
cak, hiç unutm ayacaktı artık.

- Evet, ne olmuş esir düşmüşsem?
- Niçin beyninize bir kurşun sıkıp kendinizi öldürm e­

diniz?
- Niçin öldürecekmişim kendimi? Yaralıydım zaten!
- D üşm ana tutsak olmak yasaktı, kesin em ir veril­

mişti bu konuda!
- Kim vermiş bu em ri?
- Yukarıdan verilmişti.
- Sen nerden biliyorsun?
- H er şeyi bilirim ben. Bizim eve A lm a-A ta’dan, hat­

ta M oskova’dan gelenler olur. Dem ek ki siz em irlere 
karşı geldiniz?

- Pekâlâ, senin baban savaşa katıldı mı?
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- Hayır, o asker toplam a işiyle görevlendirilmişti.
- Öyleyse bizim seninle anlaşmamız biraz zor. Yalnız 

sana şunu söyleyebilirim ki, başka çıkış yolum yoktu.
- Ne olursa olsun em irlere uyacaktınız.
O sırada başka bir öğrenci yerinden kalkıp ona kar­

şılık verdi:
- Sen neler karıştırıyorsun, niye mesele çıkarmak is­

tiyorsun? Ö ğretm enim iz Yugoslav Partizan ların ın  safın­
da çarpışmış. D aha başka ne yapsındı yani?

Ö bür çocuk kesin ve inatlı konuştu:
- Ne olursa olsun em irlere uymak zorundaydı!
Az öncesine kadar çıt çıkmayan sınıfta büyük bir gü­

rültü oldu. H erkes birbiriyle konuşmaya, tartışmaya baş­
lamıştı: "Emre uymalıydı!", "Hayır yapamazdı bunu!", 
"Yapabilirdi!", "Yapamazdı", "En doğrusunu yapmış!", 
"Doğru yapmamış!"...

Ö ğretm en yum ruğunu masaya vurarak bağırdı: •
- Susun! Susun! Biz burda coğrafya dersi yapıyoruz. 

Benim nasıl savaştığım, ne yaptığım sizi değil başkalarını 
ilgilendirir ve onlar da bunu biliyorlar. Şimdi hepiniz ha­
ritaya bakın ve dinleyin!

Ö ğretm en ayakta duruyor, gösterm e sopasının ucu­
nu haritada görünm eyen bir noktada tutuyordu. Ö ğren­
cilerin hiçbiri bakm adı o noktaya. Oysa oradan bir maki­
neli tüfek daha ateş açmış, onu biçmiş, yam açtan aşağı 
ağır ağır yuvarlanıışlı. Ö ğretm enin akan kanı, mavi-yeşil- 
kahverengi haritanın üzerine yayılıyordu. Hiçbiri görm ü­
yordu bunu...

Bu olaydan birkaç gün sonra öğretm eni il yönetim 
m erkezine çağırdılar. Savunmasına fırsat bile bırakm a­
dan, görevinden ayrılmak istediğine dair bir dilekçe im­
zalattılar ona. Eski bir savaş esirinin yeni yetişen nesle 
öğretm enlik yapacak moral değerlere sahip olmayışı ay­
rılm a gerekçesi o larak gösteriliyordu.
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Abutalip Kuttubayev ile karısı Zarife, ilk çocukları 
küçük D aul'u  yanlarına alarak il merkezinden epeyce 
uzak başka bir bölgeye, bir köy okuluna gittiler. Oraya 
tayin edilmişlerdi: Bu yeni okulun şartlarına uyum sağla­
yarak çalışmaya devam ettiler. Çalışkan ve yetenekli bir 
öğretm en olan Zarife kısa bir süre sonra burada başöğ­
retm en oldu. Ama, o sıralarda Yugoslavya ile ilgili 1948 
olayları patlak verdi. Şimdi Abutalip yalnız bir eski savaş 
esiri değil, uzun zaman düşm an ülkede kalmış şüpheli bir 
insan olarak da görülüyordu. Yalnız Partizan yoldaşların 
safında çarpıştığını söyleyip kanıtlayarak kendini savun­
ması hiçbir şeyi değiştirm edi. Herkes onu anlıyor, bazıla­
rı bu durum a çok üzülüyor, am a onu savunmak için kim­
se ağzını açıp tek kelime söylemeye cesaret edemiyordu. 
Onu il yönetim  m erkezine birdefa daha çağırdılar, şahsî 
sebeplerle ve kendi dileğiyle görevinden ayrıldığına dair 
bir diİekçe daha imzalattılar...

A butalip Kuttubayev’in ailesi, işle böyle oradan o ra­
ya birçok yer dolaştıktan sonra, 1951 yılının sonlarında, 
Sarı-Özek bozkırındaki Boraıılı istasyonuna geldi.

*

1952 yılının yazı, herzam ankinden daha sıcak ve bu­
naltıcı geçti. G üneş gökten alaz alaz od yağdırıyordu san­
ki. Toprak öyle kızmış, bozkır öyle kurum uştu ki, kerten­
keleler bile kuruyan boğazlarını şişire şişire, ağızlarını 
iyice açıp dillerini uzatarak, insanlardan hiç korkm adan 
evlerin kapılarına kadar sokuluyor, başlarını sokacak bir 
serinlik arıyorlardı. Çaylaklar da yine serinlik arayarak, 
olabildiğince yükseğe çıkmış, görünm ez olmuşlardı. O n­
ların çok yükseklerde, kavurucu, yakıcı, sessiz sıcak dal­
gaları arasında yitip gittikleri, arada bir attıkları çığlıklar­
dan anlaşılıyordu.
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Ama iş işti ve her zamanki gibi yapılacaktı. T renler 
yine doğudan batıya, batıdan doğuya gidip geliyordu, ka­
tarlar yine her zamanki gibi çoktu ve Boranlı’da kavuşup 
ayrılıyorlardı. Devletin bu ana demiryolu hatlında gelip 
gitmelerini cehennem i sıcaklık da durduram azdı.

Hayatın akışı devam ediyordu. Demiryolunda, kalın 
eldiven takm adan çalışmak imkânsızdı. Eldivensiz ne ta­
şa dokunabilirsiniz ne dem ire. Güneş tepede kor ateşli 
bir maltız idi sanki. Su, her zamanki gibi tankerle uzak­
tan taşınıyor ve B oranlfya gelinceye kadar neredeyse 
kaynayacakmış gibi ısınıyordu. İnsanın üzerindeki elbise 
de iki gün içinde kavrulup yırtılıyor, lime lime oluyordu. 
Doğrusu Sarı-Ö zek’te kış hayatı, bundan daha kötü d e­
ğildi. Bu sıcakta yaşam aktansa en şiddetli soğuklarda ya­
şamayı tercih ederdi insan.

Boranlı Yedigey, o m üthiş sıcakların olduğu günler­
de, sanki bunun sorum lusu, suçlusu kendisiymiş- gibi, 
A butalip’i biraz yüreklendirm ek, avutmak istedi:

- Burada her yaz böyle geçmez. Bu defaki yaz sıcağı 
görülmemiş bir şey. On beş-yirmi gün daha dayanırsak 
hava serinler, bizi m ahveden bu lanet sıcaklar biter. Ba­
zen Sarı-Ö zek’te, yaz sonuna doğru hava birden değişir 
ve çok güzel bir hava kışa kadar devam eder. Hayvanlar 
canlanır, semirir, güçlenirler. Birçok belirtiler var, hisse­
diyorum, bu yıl da sonbahar öyle güzel olacak, biraz daha 
sabret!..

Abutalip gülümsedi:
- Kesin mi bu söylediğin?
- H em en hem en kesin.
- Um ut verdiğin için sağol. Bak, ham am a girmiş gibi 

ter içindeyim. Ben kendim için kaygılanmıyorum. Zarife 
ve ben sıkıntının bundan beterini de gördük. Katlanırız. 
Ben çocukları düşünüyorum . Hallerine baktıkça içim 
parçalanıyor.
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Boraıılı’mn çocukları o yaz perişandılar. Yüksek ısı 
onları kavuruyor, halsiz düşürüyor, zayıflatıyordu. O bo­
ğucu sıcaklarda başlarını sokacak bir serin köşe bulam ı­
yorlardı. Ne bir yeşil ağaç vardı ne de ufacık bir dere... 
Baharda bozkır canlanıp dereler, yamaçlar kısa bir süre 
için yeşerince, çocukların keyfine diyecek olmaz. O za­
man top koşturur, saklam baç oynar, kırda koşup sünıbül- 
kıranları (gelenileri) kovalarlar. Uzaktan onların bağrış­
malarını duymak insanı neşelendirir, zevklendirir..

Fakat o yazın sıcağı çocukları pek mutsuz etmişti. 
En hareketli, en taşkın çocuklar bile o dayanılmaz sıcak­
tan ezilmiş, sus-pus olm uşlardı. Gün boyunca, dışarıda 
evlerin gölgeli tarafında oturuyor, ancak tren geçerken 
çıkıyorlardı oradan. T ren ler tek eğlenceleriydi. K atarla­
rın kaçının o yana, kaçının bu yana geçtiğini, herbirinde 
kaç yük. kaç yolcu vagonu olduğunu sayıyor, eğleniyor­
lardı. Bir yolcu treni kavşaktan geçerken biraz yavaşlaşa, 
çocuklar onun duracağı um uduna kapılıyor, güneşten ko­
runmak için minik ellerini kaldırarak olanca hızlarıyla 
koşuyorlardı. Sanki trene binip gidecek, bu kavurucu sı­
caklardan kurtulacaklardı. Ama vagonlar uzaklaşınca, a r­
kadan gıpta ve üzüntüyle bakakalırlardı. Onların bu hâli­
ni görmek yüreğini parçalıyordu insanın. Kapıları, pence­
releri ardına kadar açılmış vagonlarda giden yolcular da 
bunalıyordu sıcaktan. Pis kokular ve sinekler yüzünden 
bayılacak gibiydiler. Am a onların bir um utları, sabır güç­
lerini arttıran bir güvenceleri vardı. En çok iki gün içinde 
serin suları, yeşil orm anları bulunan bir bölgeye gelecek­
lerini biliyorlardı.

O yaz bütün büyükler, analar-babalar, çocuklar için 
çok üzülüyorlardı. Ama A butalip'in neler çekliğini Zari- 
fe'den başka yalnız Yedigey anlıyordu. Bir gün Zarife ile 
Yedigey arasında bu konuda bir konuşma geçti ve Yedi­
gey onların geçirdiği sıkıntılar, talihsizlikler hakkında bi­
raz daha bilgi edinmiş oldu.
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O gün hat boyunca çalışıyor, yola çakıl döşüyor ve 
bunu titreşim den gevşeyen rayların, traverslerin altına 
sokuyorlardı. T ren ler gelip geçtikçe, aralarda yapıyorlar­
dı bu işi. Güneşin altında, ağır, zor bir işti bu.. Öğleye 
doğru, Abutalip boş bir bidon alarak sözde o sıcak sudan 
getirm ek için tankerin yanına gitti. Asıl amacı orada du­
ran çocuklara bir göz atmaktı.

O müthiş sıcağa rağm en, dem iryolunda hızlı hızlı yü­
rüyordu. Aklı çocuklardaydı ve bir an önce görmek isti­
yordu onların ne durum da olduklarını. Kirli, terli fanile- 
si, kemiği çıkmış om uzlarına yapışmıştı. Başında, saçak- 
lanmaya başlamış bir hasır şapka, ayaklarında bağsız bir 
ayakkabı vardı. Pantalonu, iyice zayıflamış bacaklarında, 
yürüdükçe iki yana sallanıyordu. E trafına hiç bakmadan, 
ayakkabılarını sürüye sürüye traverslerin üzerinden yürü­
yor, o sırada arkadan gelen bir trenin sesini duymuyor, 
dönüp bakmıyordu bile.

- Hey Abutalip, çekil dem iryolundan, sağır mısın, 
tren geliyor! diye bağırdı Yedigey.

Abutalip onu da duymadı. Ancak trenin düdük çal­
ması üzerine yavaşça yol settinden indi. T rene de bakm a­
dı ve bu yüzden makinistin ona hiddetle söylenerek yum­
ruk salladığını görmedi.

Ne savaş, ne esirler kampı saçlarını ağartmamıştı. 
Çünkü, gencecik bir teğm en olarak cepheye gittiği za­
man 19 yaşındaydı. Ama o yaz, gür saçlarına Sarı-Özek 
kırı düşmeye başlamıştı. Şakakları şimdiden bembeyazdı. 
San-Ö zek’te hep böyle olurdu zaten. Hayat şartları dü­
zelse, güzel günlerde olsalar, yakışıklı, güçlü olduğu mey­
dana çıkardı. Geniş alınlı, kartal burunlu, etli dudaklı, 
badem  gözlüydü. Gırtlağı hafif çıkıntılıydı. Boylu boslu, 
gösterişli bir adam dı. Zarife bazen acı bir gülümseme ile 
takılırdı ona: "Ah Abu, talihin olsa sahneye çıkar, Otello 
rolünü çok güzel oynardın.." derdi. Abutalip de gülerek
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cevap verirdi: "O zaman da ahmaklık edip seni boğardım, 
bunu mu istiyorsun!".

A butalip’in gerisinden gelen trene aldırmayışı Yedi- 
gey’in canını sıkmıştı. Z arife’ye:

- Ona söyle bir daha böyle yapmasın! dedi. T ren yo­
lunda yürümek yasaktır. T ren çarpsa makinist suçlu sa­
yılmaz. Ama mesele o değil. Niçin kendini tehlikeye atı­
yor?

Zarife içini çekti. G üneşten yanmış yüzünden akan 
teri yeniyle sildi:

- Onun için çok korkuyorum.
- N için?
- Korkuyorum Yedike.. Senden niye gizleyeceğim. 

Çocukları ve beni düşünüp kahroluyor. Onunla evlenm e­
me ailem karşı çıktı. Onları dinlemedim. Hele ağabeyim 
çılgına döndü. "Aptallık ediyorsun, hayatın boyunca piş­
manlık duyacaksın!" dedi. Sen bir erkekle değil, felâketin 
ta kendisiyle evleniyorsun! Doğacak çocukların ve onla-

-rın çocukları da m utsuz olacak bu evlilik yüzünden. Se­
nin o sevgilinin aklı olsaydı, evleneceği yerde gider ken­
dini asardı. Çok daha iyi olurdu bu onun için!" diye ba­
ğırdı bana. Biz kimseyi dinlem edik ve evlendik. Savaş bit­
tiğine göre, artık  ölülerin dirilerin hesaplaşması sözkonu- 
su olmaz sanıyorduk. Evlendikten sonra, hem benim 
hem onun akrabalarından uzak durduk. Ama, inanır m ı­
sın bilmem, ağabeyim kalkıp bir dilekçe vermiş. Benim 
böyle bir adamla evlenmemi engellemek için elinden ge­
leni yaptığını, engel olamadığını, o yüzden de, benimle 
ve Yugoslavya’da uzun süre kalmış A butalip Kuttubayev 
adındaki adamla hiçbir ilişkisi kalmadığını bildirmiş. 
O nun işte bu dilekçesinden sonra başımız dertten kurtul­
madı. Nereye gitsek kapıdışaıı edildik. İşte şimdi de bu ­
radayız, gidecek başka yerimiz de yok...

Zarife sustu. Kırılmış taşları sert hareketlerle tra ­
verslerin altına sıkıştırmaya başladı. O  sırada karşıdan
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başka bir trenin gelm ekte olduğunu gördüler, kürekleri 
ve yük tezkeresini alıp yoldan çekildiler.

O insanların böylesine güç bir durum da olduklarını 
anlayan Yedigey, bir şey yapm ak, onlara yardım etm ek 
istiyordu. Ama elinden bir şey gelmezdi. Çünkü felâketin 
kökü-kaynağı Sarı-Özek sınırlarının dışındaydı. Kadına 
ancak şunları söyleyebildi:

- Biz burada uzun yıllardan beri yaşıyoruz. Siz de alı­
şırsınız. Kendinizi yılgınlığa teslim etmeyin. Hayat böyle- 
dir, yaşamak gerek..

Bir yandan da kendi kendine şöyle diyordu: "Eee, 
böyle işte, Sarı-Ö zek’in ekmeği acıdır. Kışın buraya gel­
diklerinde kadıncağızın yüzü bembeyazdı, şimdi kararıp 
toprak rengini aldı". Kadının kısa zam anda güzelliğini yi­
tirdiğine de acıyordu. "Güzel saçları, kaşları, kirpikleri de 
kavruldu, dudakları dilim dilim çatladı. Açınacak halde 
zavallı. Yine de dayanıyor, koyvermiyor kendini. Dik 
durm aya çalışıyor. Hem, iki çocuğu varken dayanmasın 
da ne yapsın. Aferin sana kadın, aferin!".

Karşıdan gelen tren, sıcak bir yel savurarak ve maki­
neli tüfek gibi sesler çıkararak geçip gitti. O nlar da kü­
rekleri alıp çalışmaya devam ettiler. Yedigey kadını yü­
reklendirm ek ve gerçeği kabul etm esini kolaylaştırmak 
için:

- Bak Zarife, dedi. Burada hayat özellikle çocuklar 
için çok zor. Bunu kabul ediyorum. Kendi çocuklarıma 
bakarken benim de içim parçalanıyor. Am a bu sıcak hep 
böyle devam etmez. Yakında değişir hava. Hem düşün ki 
yalnız siz değilsiniz Sarı-Ö zek’te yaşayan. Çevrenizde 
başka insanlarda var, biz varız meselâ. "Kader böyleymiş" 
diye kendinizi üzmenize, yiyip bitirmenize gerek yok. 
Katlanacağız!..

- Ben de ona böyle dedim  Yedike. Ama onun neler 
hissettiğini çok iyi biliyorum, üzüntüsünü arttırm am ak
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için patavatsızlık etm em eye, tek yanlış kelime kullanm a­
maya çalışıyorum.

- Böyle davranm akla çok iyi ediyorsun Zarife. Ben 
de bir fırsatını bulup böyle davranm anı isteyecektim sen­
den. Ama sen her şeyi biliyor ve yapıyorsun. Özür dile­
rim akıl vermek istediğim için.

- Doğrusu bazen canıma tak ediyor, dayanamıyo­
rum. Kendime de, ona da, özellikle çocuklara da çok acı­
yor, ağlıyorum. O nun hiçbir suçu yok. Yine de bizi böyle 
bir yere getirdiği için kendini suçluyor, üzüntüden kahro­
luyor. Bizim m em leket bambaşkaydı. Ala-Tav (Aladağ) 
yaylasında, ırlaklar arasında, iklim başka, hayat başka.. 
Hiç olmazsa yaz aylarında çocukları oraya gönderebilsey- 
dik! Ama kime göndereceğiz? Analarımız, babalarım ız 
erken öldüler. Kız ve erkek kardeşlerim ize, öbür akraba­
lara gelince... Onları da suçlamıyorum. Ne yapsınlar bi­
zim çocukları? Evvelce de bizden uzak duruyorlardı, şim­
di büsbütün yüz çevirdiler. Bizim ne olduğum uzu bile öğ-

-renm ek istemiyorlar. Niçin alsınlar çocuklarımızı? Açık­
ça sözünü etmiyorsak da, öm ür boyu buraya saplanıp 
kalma korkusu aklımızdan çıkmıyor. A bu’nun neler his­
settiğini, ııeler düşündüğünü çok iyi biliyorum. Sonum u­
zun ne olacağını yalnız Allah bilir...

Bundan sonra aralarına derin bir sessizlik çöktü. Bir 
daha ayni konuya dönm ediler. T renler gelip geçtikçe işi 
bırakıyor, sonra yine başlıyorlardı çalışmaya. Başka ne 
yapabilirlerdi ki? O nları teselli etm ek için ne söyleyebilir, 
nasıl yardım ederdi Yedigey? Kendi kendine "Büsbütün 
sefalete itilmiş sayılmazlar, karı-koca çalışarak geçimleri­
ni sağlayabilirler. O nları burada zorla kimse tutamaz, 
ama burada kalm aktan başka çareleri de yok, ne yarın gi­
debilirler ne de daha sonra.." diye düşündü.

Yedigey, bu aile için bu kadar üzülüp kaygılanması­
na şaşıyordu. O nların başına gelenlerle doğrudan doğru­
ya bir ilişkisi vardı sanki. Nesi oluyordu bu insanlar? Bu
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durum dan kendisinin sorum lu olmadığını, elinden de bir 
şey gelmeyeceğini söyleyebilirdi kendisine. Hem o neci 
oluyordu da hüküm vermeye, olayların gidişini değiştir­
meye kalkışsın! Basit bir işçiydi. Bozkırdaki diğer işçiler­
den biri. H ayatta neyin doğru, neyin yanlış olduğuna ka­
rar vermeye çalışarak vicdanım harap etmeye, isyan e t­
meye hakkı var mıydı? K ararların çıktığı yerde, bu işleri 
ondan bin kere daha iyi bilenler vardı. O rada, Sa- 
rı-Ö zek’tekinden daha iyi, daha açık görürlerdi olayları. 
O na mı düşm üştü bunlara kafa yorup üzülmek?.. Ama, 
düşünm eden, üzülm eden edem iyordu işte. Niçin olduğu­
nu pek anlam asa da en çok Zarife için sızlıyordu yüreği. 
Kadının fedakârlığı, bağlılığı, dayanma gücü, mücadelesi, 
onu hem şaşırtıyor hem de saygı hissi uyandırıyordu on ­
da. Zarife, fırtınadan, kanatlarıyla yuvasını korumaya ça­
lışan bir ana kuş idi. Onun yerinde başka kadın olsa, bir 
süre ağlayıp sızladıktan sonra, akrabalarının baskısına 
boyun eğer, onların yanma giderdi. Ama Zarife, savaş 
yüzünden kocasının başına gelenlere, onunla birlikte, 
onunla eşit olarak katlanıyordu. Yedigey’i en çok şaşır­
tan üzen de bu idi. Çünkü bu kadın kocasına yardım ede­
miyor, çocuklar için bir şey yapamıyor ve bunun için de 
sürekli bir üzüntü duyuyordu... Sonraları, kader Boran- 
lı’ya böyle bir aileyi düşürdüğü, onu bu ailenin dertleriyle 
dertlendirdiği için kendine acıdığı zam anlar oldu. Ne di­
ye çekmişti bu acıları? O nlar gelmese, bu acıları çekmez, 
eskisi gibi dertsiz, kaygısız yaşamaya devam ederdi...



-V I-

O g ü n  öğleden sonra, Büyük Okyanus’ta, A leut 
adalarının güneyinde deniz çırpınmaya başladı. Am erika 
kıtasının düzlüklerinden kopup gelen güney-doğu rüzgârı 
yavaş yavaş hızını arttırarak  yönünü iyice belli etti. Koca 
deniz birden kabarıp çalkanmaya, birbirini kovalayan 
dalgalarda iyice yükselmeye başladı. Bu durum , bir fırtı­
nanın değilse bile, denizin uzun süre dalgalı kalacağının 
■bir belirtisiydi.

Okyanusun ortasında meydana gelen bu dalgalar 
"Konvansiyon" uçak gemisi için bir tehlike yaratmazdı. 
Başka zaman olsa duruşunu değiştirmeye hiç gerek gör­
mezdi. Ama o gün, üst m ercilerin görüşünü alm ak için 
giden ve olağanüstü yetkilerle donatılmış komisyon üye­
lerini taşıyan iki uçağın her an dönmesi bekleniyordu. 
Onun için yan sarsıntıları azaltmak, iniş kolaylığı sağla­
mak amacıyla burnunu rüzgâra çevirdi. İşler yolunda git­
ti. Önce San-Fransisco’dan sonra Vladivostok’tan hava­
lanan uçaklar güverteye indiler.

H er iki komisyon tam kadro ile dönm üştü. D üşünce­
li görünüyor ve hiçbirinin ağzını bıçak açmıyordu. Geliş­
lerinden on beş dakika sonra ortak gizli toplantıyı başlat­
tılar. Toplantının başlam asından beş dakika sonra da, 
İye’nin uydusu bir gezegende bulunan yörünge istasyonu 
Parite’nin kozm onotları 1-2 ve 2-1’e acele bir telsiz bildi­
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risi gönderildi. Bildiri şöyleydi: "Yörünge istasyonu denet­
leyici kozmonotları 1-2 ve 2-1'e bildiri: Giineş sisteminin 
dışına çıkmış olan Parite kozmonotları 1-2 ve 2-1’e, hiçbir 
harekette bulunmamalarını duyurunuz. Ortak Yönetim  
Merkezinden yeni bir emir alıncaya kadar yerlerinden ke­
sinlikle ayrılmasınlar."

Bundan sonra, olağanüstü yetkilerle donatılmış ko­
misyon üyeleri, bir dakika kaybetm eden, uzay bunalım ı­
na bir çözüm bulm ak için, kendi görüş ve tekliflerini o r­
taya koymak üzere toplantıyı sürdürdüler.

‘Konvansiyon’ uçak gemisi burnunu rüzgâra vermiş, 
ardı arkası kesilmeyen dalgalar arasında kımıldamadan 
duruyordu. O anda bu gem ide bütün dünyayı ilgilendiren 
bir kararın alınm akta olduğunu kimse bilmiyordu.

*

*  *

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğu­
ya gider gelir., gider gelirdi...

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, 
engin, sarı kum lu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar gi­
derdi.

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridye­
ninden başlıyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryolu­
na göre hesaplanırdı.

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider 
gelir., gider gelirdi..

*

Aııa-Beyit m ezarlığına iki saatlik yolları kalmıştı. Sa- 
rı-Özek bozkırlarında cenaze alayı ayni düzende ilerli­
yordu: K aranar’ın üzerine oturm uş Yedigey en önde gi­
derek yol gösteriyordu. K aranar yine yorulmak bilmeyen 
ayni geniş adım larla yürümekteydi. O nun ardından trak-
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tor ve traktöre koşulu, üzerinde Kazangap’ın tabutu bu­
lunan röm ork vardı. R öm orkta kaynatasının cenazesi ya­
nında tek başına o turan  Ayzade’niıı kocası ve m erhum un 
damadı vardı. En geride ise Belarus m arka yol kazma 
makinesi. Onları, bazen öne geçen, bazen geride kalan, 
bazen de kendine göre önem li bir sebeple olduğu yerde 
duralayan geniş göğüslü, kızıl tüylü köpek Yolbars takip 
ediyordu.

Tepelerine dikilen güneş iyice kızdırıyordu ortalığı. 
Yolun büyük bir bölüm ünü geride bırakmışlardı ama, 
ilerledikçe bir tümseğin ardından başka bir-tüm sek çıkı­
yor, engin Sarı-Özek bozkırının ufka kadar uzanan yeni 
bir görüntüsüyle karşılaşıyorlardı. Şimdi, vaktiyle Sa- 
rı-Ö zek:i baştan başa istilâ eden Juan-Juanlar’ın o tu rdu­
ğu yerden geçiyorlardı. Başka yerlerden gelen ve buralar­
da uzun süre kalan Juan-Juanlar kötü bir nam bırakm ış­
lardı. O nlarla bölgenin yerli göçebe aşiretleri arasında, 
su kuyuları ve otları yüzünden ardı arkası kesilmeyen sa­
vaşlar olurdu. Savaşı bazen berikiler kazanırdı bazen ö te­
kiler. Yenilenler topraklarından bir bölümünü kaybeder, 
kazananlar ise kendi topraklarını büyütür, am a yine yan- 
yana yaşamaya devam ederlerdi. Yelizarov’un anlattıkla­
rına göre o zam anlar sürü beslemeye elverişli olan Sa- 
rı-Özek, uğrunda savaşmaya değermiş. O zamanlar, ilk­
baharda ve sonbaharda bol yağmur yağarmış, büyükbaş 
ve küçükbaş hayvan sürülerini beslemeye yetecek kadar 
bol ot biterm iş buralarda. Bundan başka buraya tüccarlar 
gelir, panayırlar kurulur, her türlü alış-veriş yapılırmış. 
Fakat bir zaman gelmiş, iklim birden değişmiş, yağm ur­
lar yağmaz, otlar bitmez olmuş, kuyular kurum uş. Sürü­
lerine ot bulamayan göçebeler ve buralara uzaktan gelip 
işgal eden Juan-Juanlar sürülerini alıp dağılmışlar. Ju- 
an-Juanlar bir daha hiç görülmemiş. Şimdi Volga denen 
‘İtil’nehri boyuna gitmişler ve orada batıp yok olmuşlar. 
Ne geldikleri yeri bilen var, ne gittikleri yeri. Bir söylenti­
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ye göre de lanetlenm işler, kargı lanmışlar. Kışın İtil'in 
üzerinden geçerlerken buzlar yarılmış, çoluk-çocukları, 
malları davarlarıyla buzların altında kalmışlar...

Sarı-Özek’in yerlileri olan Kazaklar ise ülkelerini 
terketmemiş. Yeni yeni kuyular kazıp su buldukları yer­
lerde toplanmışlar. Yine de pek tenha imiş. Sarı-Özek 
ancak savaştan sonra, su taşıyan tankerler, işe koyulduğu 
zaman başlamış. T anker sürücüsü bölgeyi iyi tanırsa, o t­
lakta, üç-dört ayrı yerdeki sürülerin su ihtiyacını karşılı­
yormuş. Büyük sürü sahipleri, çevredeki sovhozlar ve 
kolhozlar o zam anlar buralarda m andıralar kurmayı, 
böyle bir yatırımın neye malolacağını ve risklerini bile 
düşünm üşler. İyi ki bunu düşünürken epey zaman kay­
betm işler ve bu arada, Ana-Beyit yakınında bir şehir olu- 
şuvermiş. "Posta Kutusu" diyorlardı bu adsız şehire. ‘Pos­
ta K utusu'na gittim ’, ‘Posta K utusu’ndan geldim’, 'Posta 
Kutusu’ndan şunu aldım., bunu aldım’ djyörlardı. Posta 
Kutusu zamanla büyümüş, bir asfalt yolla bir yandan 
uzay üssüne, öbür yandan dem iryoluna bağlanmış ve bu­
raya yabancıların girmesi yasaklanmıştı. İşte, Sarı-Ö- 
zek’te bu defa endüstrileşm iş bir yerleşim kurulması böy­
le olmuştu.

O rada geçmişten kalan tek iz Ana-Beyit mezarlığı 
idi. Devenin çift hörgücü gibi tıpatıp birbirine benzeyen 
ve bu yüzden Ekiz Tiibe (İkiz Tepe) denilen iki tepenin 
üzerindeydi Ana-Beyit. Bu mezarlık bölgenin en kutsal 
mezarlığı sayılıyordu. Eskiden bazı aileler ölülerini bura­
ya öyle uzak yerlerden getirirlerdi ki cenaze alayı geceyi 
bozkırda geçirmek zorunda kalırdı. Ve ölünün yakınları 
m erhum u Ana- Beyit’e gömmüş, ona böyle bir saygı gös­
terebilmiş olm aktan haklı bir gurur duyarlardı. Halk için­
de en çok sayılan, sevilen, bilgili, haklı bir üne sahip in­
sanlar buraya göm ülürlerdi. H er şeyi bilen ve bölgeyi çok 
iyi tanıyan Yelizarov bu mezarlığa 'Sarı-Özek Anıt Kabri’ 
derdi.
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O gün, Boranlı demiryolu istasyonundan çıkıp boz­
kırda ilerleyen develi, traklörlü, kazma makineli ve kö­
pekti tuhaf cenaze alayı, işte oraya gitmekteydiler...-

Ana-Beyit mezarlığının bir efsanesi, Juan-Juanlar’ın 
bozkırı işgal ettikleri çağlara dayanan bir hikâyesi vardı: 
Sarı-Ö zek’i işgal eden Juan-Juanlar tutsaklara korkunç 
işkenceler yaparlarmış. Bazen de onları komşu ülkelere 
köle olarak satarlarm ış. Satılanlar şanslı sayılırmış, çünkü 
bunlar bazen bir fırsatını bulup kaçar, ülkelerine döne­
rek Juan-Juanlar’ın yaptığı işkenceleri anlatırlarmış. 
Ama asıl işkenceyi, genç ve güçlü oldukları için satm a­
dıkları esirlere yaparlarm ış. İnsanın hafızasını yitirmesi­
ne, deli olm asına yol açan bir işkence usulleri varmış. 
Önce esirin başını kazır, saçları tek tek kökünden çıkarır­
larmış. Bunu yaparken usta bir kasap oracıkta bir deveyi 
yatırıp keser, derisini yüzernıiş. Derinin en kalın yeri bo­
yun kısmı imiş ve oradan başlarmış yüzmeye. Sonra bu 
deriyi parçalara ayırır, taze taze, esirin kan içinde olan 

Jcazınmış başına sımsıkı sararlarm ış. Böylece sarılan deri, 
bugün yüzücülerin kullandığı kauçuk başlığa benzermiş. 
Buna "Deri geçirme işkencesi" derlerm iş. Böyle bir iş­
kenceye maruz kalan tutsak ya acılar içinde kıvranarak 
ölür, ya da hafızasını tam am en yitiren, ölünceye kadar 
geçmişini hatırlam ayan bir mankıırt, yani geçmişini bil­
meyen bir köle olurm uş. Bir devenin boynundan beş-altı 
kişinin başını saracak deri çıkıyormuş. Bundan sonra, d e ­
ri geçirilen tutsağın boynuna, başını yere sürtm esin diye, 
bir kütük ya da tahta kalıp bağlar, yürek parçalayan çığ­
lıkları duyulmasın diye uzak, ıssız bir yere götürürler, el­
leri ayakları bağlı, aç, susuz, yakan güneşin altında öylece 
birkaç gün bırakırlarm ış. Bu tutsaklar birer m ankurt ol­
m adan yakınları bir baskın düzenleyip onları kurtarm a­
sın diye, yanlarına gözcüler koyarlarmış. Açık bozkırda 
her taraf kolayca görüldüğü için gizlice gelip baskın yap­
mak kolay olmazmış.
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Jııan-Juanlar’ın bir tutsağı m ankurt yaptıkları duyu­
lur. öğrerilirse, artık onu en yakınları bile gerek zorla, 
gerek fidye vererek kurtarm ak istemezlermiş. Çünkü bir 
m ankurt, eski vücuduna sam an doldurulm uş bir korku­
luktan, bir m ankenden farksız olurm uş onlar için.

Bununla birlikte, bir defasında, adı tarihe Naynuın 
A na  olarak geçen bir göçebe kadın, oğlunun başına ge­
lenlere dayanamamış, onu kurtarm ak istemiş. Efsane 
böyle anlatır. Ana-Beyit mezarlığının adı da buradan ge­
lir. "Ana-Beyit" ‘ana barınağı, ana huzuru'’ dem ektir.

San-Ö zek’in kızgın güneşine ‘m ankurt’ olmaları için 
bırakılan tutsakların çoğu ölür, beş-altı kişiden ancak bir 
ya da ikisi sağ kalırmış. Onları öldüren açlık ya da susuz­
luk değil, başlarına geçirilen soğumamış deve derisinin 
güneşte kuruyup büzülmesi, başlarını mengene gibi sıkıp 
dayanılmaz acılar vermesiymiş. Bir yandan deve derisi 
büzülüyor, bir yandan da kazınan saçlar büyüyüp başına 
batıyormuş. Asyalılar'ın saçları fırça gibi sert olur zaten. 
Kıllar üste doğru çıkamayınca içeri doğru uzar ve diken 
gibi batarmış. Bu dayanılmaz acılar sonunda tutsak ya 
ölür ya da aklını, hafızasını yitirirmiş. Juan-Juanlar iş­
kencenin beşinci günü, ‘sağ kalan var mı?’ diye gelip ba­
karlarmış. Bir teki bile sağ kalmışsa, am açlarına ulaşmış 
sayarlarmış kendilerini. Hafızasını yitirmiş tutsağı alır, 
boynundaki kalıbı çıkarır, ona yiyecek içecek verirlermiş. 
Köle zamanla kendine gelir, yeyip içerek gücünü toplar­
mış. Ama o bir m ankurt imiş artık ve böyle bir köle, pa­
zarlarda, güçlü-kuvvetli on tutsak değerinde sayılırmış. 
H atta Juan-Juanlar arasında bir gelenek varmış ki buna 
göre, aralarında çıkan bir kavgada bir m ankurt öldürü­
lürse, bunun için ödenecek bedel, hür bir insanın ölümü 
için ödenecek bedelden üç kat fazla olurmuş.

Bir m ankurt kim olduğunu, hangi soydan, hangi ka­
bileden geldiğini, anasını, babasını, çocukluğunu bilmez­
miş. İnsan olduğunun bile farkında değilmiş. Bilinci, ben­
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liği olmadığı için, efendisine büyük avantaj sağlarmış. 
Ağzı var, dili yok, itaatli bir hayvandan farksız, kaçmayı 
düşünmeyen, bu yüzden de hiç tehlike arzetm eyen bir 
köle imiş. Köle sahibi için en büyük tehlike, kölenin baş­
kaldırması, kaçmasıdır. Ama m ankurt isyanı, itaatsizliği 
düşünemeyen tek varlıkmış. Efendisine köpek gibi sadık, 
onun sözünden asla çıkmayan, başkalarını dinlem eyen, 
karnını doyurm aktan başka bir şey düşünem eyen bir ya­
ratık.. En pis, en güç işleri, büyük sabır isteyen çekilmez 
işleri gık dem eden yaparlarmış. Sarı-Ö zek’in ıssız, engin, 
kavurucu çöllerine ancak bir m ankurt dayanabileceği 
için, buralarda deve sürülerini gütme işi onlara verilir­
miş. Böyle yitik yerlerde, bir m ankurt birkaç kişiye bedel­
miş. Yanına yiyeceğini, içeceğini verince, kış dem eden, 
yaz dem eden, o ilkel hayata dönüşten dolayı sızlanmayı 
düşünm eden kalabilirmiş bozkırda. Onun için önem li 
olan tek şey efendisinin em irlerini yerine getirmekmiş. 
Açlıktan ölmemesi için yiyecek, donm am ası için es- 
ki-püskü giyecek verdiniz mi, başka bir şey istemezmiş...

Bir tutsağın içine korku salmak için ona kafasının 
uçurulacağını ya da başka bir yerinin kesileceğini bildir­
mek; onun hafızasını silme, son nefesine kadar taşıyacağı 
ve başkalarının anlayamayacağı yegâne kazancı olan b i­
lincini kökünden yok etm e cezası yanında hiç kalır. İşte, 
göçebe Juan-Juanlar, o kısa tarihlerinde, insanın bu gizli 
özüne kastetm ek gibi en büyük vahşet örneğini çıkardı­
lar. Tutsakların yaşayan anılarını elinden almak usulünü 
bulmakla, insanlığa karşı en korkunç cinayeti işlemiş ol­
dular. İşte Naynuın A na  oğlunun m ankurt olduğunu öğ­
renince, dayanılmaz bir acı ve umutsuzluk içinde, aşağı­
daki ağıtı bunun için yakmıştı:

"Oy balam, oy! Hafızan kökünden sükiılüp alı­
nanda, başına sardıkları deve derisi kuruyup büzülerek 
ceviz kırar gibi beynini sıkıştıranda, o görünmez çem ­
ber gözlerini kanlı yaşla dolduranda, Sarı-Özek'in du-
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inansız ateşinde cayır cayır yananda, öliinı susuzlu­
ğundan çatlayan dudaklarına bir damlacık yağmur 
düşmedi! Oy bakım, oy! Can balam oy! Yeryüzüne ha ­
yat veren güneş, senin için kapkara bir yıldız oldu da 
bir damla ışık vermedi! Ondan nefret etmedin m i oy 
balam oy! Can balam oy!.

"Acı çığlıkların bozkırda yankı yankı yayılanda, 
gece-gündiiz Tengri! deyip yana-yakıla gökyüzü boşlu­
ğuna seslendiğinde, dayanılmaz acılarla kıvrananda, 
kusmukların, pisliklerin, sidiklerin içinde boğulanda, 
balam oy, vücudun yıkılıp üzerine sinekler üşüşende, 
yavaş yavaş aklım yitirip gittiğinde, hepimizi yaratıp 
sonra da kendi hâlimize salıveren Tengri’ye son gücü­
nü toplayıp isyan etmedin mi? Oy balam oy! Can ba­
lam oy!

"İşkenceyle sakallanan aklını karanlığın örtüsü 
yavaş yavaş kapladığında, zorla elinden alman hafızan 
geçmişle bağlamışını koparanda, öz anam dağ dibin­
den akan ve kıyısında oyun oynadığın derenin şırıltısı­
nı, kendi adını, babanın adını, sana utana utana ba­
karak gülümseyen kızının adını, aralarında büyüdüğün 
bacı-kardeş, hısım-yoldaş herkesin hayali gözünde sili­
nende, seni karnında taşıyıp bu günleri göstermek için 
doğuran anana kargışlar okumadın mı? Oy balam, oy! 
Can balam, oy!.."
Bu efsane, Juan-Juan lar’ın güney-doğu Asya sınırla­

rından sürülünce, kuzeye akın ederek Sarı-Ö zek’i ele ge­
çirdikleri zam ana aittir. Buraya geldikten sonra toprakla­
rını genişletm ek ve köle toplam ak için ardı arkası kesil­
meyen savaşlar yaptıkları dönem le ilgilidir. İlk zam anlar­
da pek çok tutsak almışlar. Bunların arasında kadınlar ve 
çocuklar çökmüş ve hepsi köle yapılmış. Zam anla direniş 
başlamış, yerliler toplanıp silahlanmış, bir ordu kurm uş­
lar, savaşmışlar. A m a Juan-Juanlar sürülerini beslemeye 
çok elverişli olan Sarı-Özek bozkırlarını terketm em işler,
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buraya iyice yerleşmek için saldırılarım dalıa da a rttır­
mışlar. Topraklarının elden çıkmasına razı olmayan yerli­
ler de yabancıları ülkelerinden sürüp çıkarmayı hak ve 
görev savdıkları için savaşlar sürüp gitmiş. Bazen bunlar 
kazanmış, bazen onlar..

Savaşsız, sessiz dönem ler de oluyormuş bazen. İşte 
bu savaşsız dönem lerin birinde, Naym anlar’ın ülkesine 
bir tüccar kervanı gelmiş. Bu tüccarlar çay içerken, çev­
resinde .luan-Juanların  oturduğu kuyuların yanından 
geçtikleri sırada deve sürüsü güden genç bir çobanla kar­
şılaştıklarım söylemiş ve gördüklerini anlatm aya başla­
mışlar. Çobanla konuşmak isteyen tüccarlar onun bir 
m ankurt olduğunu hem en anlamışlar. İlk bakışta sağlıklı 
biri gibi göriinüyormuş, onun bir m ankurt olduğu, başına 
böyle bir felâket geldiği hiç belli değilmiş. Bıyıklan yeni 
terlemiş, oldukça yakışıklı bir genç imiş. D aha önce akıl­
lı, konuşkan olduğu da besbelliymiş. Ama, yeni doğmuş 
gibi, hiçbir şey bilmiyormuş. Ne kendisinin adını biliyor­
muş, ne anasının, ne babasının adını. Juan-Juanlar’ın ona 
yaptıklarını da hiç hatırlamıyormuş. Sorulan her soruya 
ya evet, ya hayır diyor, ya da hiçbir şey söylemiyormuş. 
Başına sımsıkı yapıştırdığı şapkasını da hiç çıkarmıyor- 
muş. Çok ayıp, çok acı bir şey olsa da, insanlar bazen sa­
katlarla alay etm ekten hoşlanırlar. Tüccarlar, bazı ıııan- 
kurtların başındaki deve derisinin kendi derisine çıkma- 
masıya yapıştığını bildiklerinden, onunla gülüp alay e t­
meye başlamışlar. Böyle bir m ankurta "Gel başını bııhar- 
layalım da o deve derisini koparalım" dem ekten daha 
korkutucu bir şey olmazmış. Bu sözü duyan m ankurt ya­
ban ayısı gibi tepinir, kafasına kimseyi dokundurm azm ış. 
Böyleleri şapkalarını başlarından hiç çıkarmaz, ge- 
ce-gündüz onunla yatıp kalkarlarmış.. Konuk tüccarların 
anlattıklarına göre m ankurt ne kadar sarsak olsa da, işini 
çok iyi yapıyormuş. Tüccarların kervanı onun otlattığı 
develerden uzaklaşıncaya kadar gözlerini onlardan ayır­
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mamış. G idecekleri sırada tüccarlardan biri ona takılmak 
için:

- Uzun yola gidiyoruz, çok yer göreceğiz, selâm gön­
dereceğin biri, meselâ bir yavuklun var mı? demiş. Nerde 
yavuklun? Haydi, utanm a, söyle. İşitiyor musun? Belki 
bir mendil verirsin, ona götürürüz.

M ankurt tüccara uzun uzun baktıktan sonra şöyle 
demiş:

- H er gün ben Ay’a bakarım , o da bana bakar. Birbi­
rimizi işitmeyiz. Ama biliyorum, orada oturan biri var...

Ç adırda tüccarları dinleyenler arasında, onlara çay 
veren bir kadın varmış. Nayman A na  imiş bu. Sarı-Özek 
efsanesinde kadının adı böyle geçer.

Nayman Ana konuk tüccarlara hiçbir şey belli etm e­
miş. Anlattıkları olayın onu nasıl etkilediğini hiçbiri anla­
yamamış. Kadın, sorular sorup daha fazla bilgi almak is­
tiyormuş am a, bir yandan da daha fazlasını öğrenm ekten 
korkuyormuş. Bu yüzden dilini tutmuş, yaralı bir kuşun 
çığlığı gibi içinde doğan acı sesi bastırabilmiş. Bu sırada 
sohbet konusu değişmiş, kimse zavallı m ankurttan söz et- 
miyormuş artık. Dünyada böyle şeylere rastlanır, diye 
düşünm üş olsalar gerek. A m a Nayman A na hâlâ vücudu­
nu saran korkuyu atmaya, ellerinin titremesini gizleme­
ye, içinde çığlık atan o kuşu boğmaya çalışıyormuş. Yas 
için bağladığı ve nice zam andır herkesin görmeye alıştığı 
ağarmış saçlarını örten yağlığı biraz, daha indirmiş alnı­
na.

Az sonra kervan yoluna koyulmuş. O  gece gözlerine 
uyku girmeyen Nayman Ana, Sarı-Özek bozkırında ço­
banlık eden bu m ankuıtu bulm adan, onun kendi oğlu 
olup olmadığını öğrenm eden asla rahat edemeyeceğini 
anlamış. Uzun zam andan beri oğlunun savaş m eydanla­
rında ölmediği, yine uzun zam andan beri kimseye söyle­
yemediği bir his, bir sezgi varmış içinde. İşte bu korkunç 
düşünce yine uyanmış onun ana yüreğinde. Bir an için,
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böyle kemirici bir şüphe, böyle büyük bir korku ve acı 
içinde yaşam aktansa, oğlunu iki defa gömmesi daha iyi 
olurdu herhalde...

*

Oğlunun Sarı-Ö zek’te, Juan-Juanlar'la yapılan bir 
savaşta öldüğü söylenmişti. Kocası ise bundan bir yıl ön ­
ce yapılan bir savaşta ölmüştü. Kocası, Naymanlar a ra­
sında ün yapmış, sevilen, sayılan bir adamdı. O nun ölü­
m ünden sonra yapılan ilk savaşa, babasının öcünü almak 
için oğlu da katılmış. Ö lenleri asla savaş m eydanında bı­
rakmazlarmış am a, bu defa onun oğlunun ölüsünü getir­
mek mümkün olmamış. Arkadaşları çarpışma sırasında, 
birçokları, delikanlının vurulup atının yelesine abandığını 
görmüş. Onu almak istedikleri zaman savaş gürültüsün­
den korkuya kapılan at hızla kaçmaya başlamış. D erken 
delikanlı da yuvarlanmış attan. Yuvarlanmış ama yere 
düşmemiş, ayağı üzengiye takılı kalmış, iyice korkuya ka­
pılan at, ölü binicisini sürükleyip götürm üş uzaklara. Pa­
niğe kapılan at aksi gibi düşm an safına doğru kaçmış. Kı­
yasıya savaş sürerken delikanlının iki arkadaşı onun ölü­
sünü kurtarm ak için atın peşinden gitmişler. Ama örgülü 
saçlı Juan-Juan atlıları derede pusu kurmuş onlara. Son­
ra, ansızın çıkıp naralar atarak saldırmışlar. Nayman- 
lar’dan biri okla vurulup ölmüş, öbürü de ağır yaralanmış 
ve atının gemini çevirip geri kaçmak zorunda kalmış, ar­
kadaşlarının yanına gelince de devrilmiş atından. Nay­
manlar, pusudaki Juan-Juanlar’m savaşın en kızgın za­
m anında kanattan baskın yapacaklarını o zaman anla­
mışlar ve bunun üzerine yeniden toparlanıp hücum a geç­
mek için geri çekilmişler. O sırada Nayman A na’nın oğ­
lunun başına gelenler unutulmuş. O nun ölüsünü almak 
için giden, sonra da ağır yaralanıp geri dönen Nayman,
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ölüyü sürükleyen atın bilinmeyen bir yöne gidip gözden 
kaybolduğunu söylemiş onlara...

Birkaç gün sonra Naymanlar savaş meydanına gidip 
gencin ölüsünü aram ışlar. Ama ne ölüsünü bulmuşlar, ne 
atını, ne silahını, ne de herhangi bir iz.. Onun öldüğün­
den kimsenin şüphesi kalmamış. Savaş sırasında ölmeyip 
sadece yaralanm ış olsa bile, kan kaybından ya da susuz­
luktan çoktan ölmüş olacağını düşünm üşler. Böylece, 
onun ölüsünü aramaya, ondan bir iz bulmaya gidenler, 
elleri boş dönünce, delikanlının Sarı-Özek bozkırında ke­
fensiz, mezarsız yattığını düşünerek ağlamışlar. Onu bu 
halde bıraktıkları, yitirdikleri için utanç duyuyorlarmış. 
Nayman A na'nın çadırında, onunla birlikte ağlaşan ka­
dınlar ağıt yakarken bir yandan da kocalarını, erkek kar­
deşlerini yeriyor, suçluyorlarmış:

- A kbabalar vücudunu didik didik etti, çakallar alıp, 
götürdü, siz de kendinize erkek diyorsunuz! Papağınız 
yere batsın!..

O günden sonra Nayman Ana için dünya bomboş 
kalmış, günleri acılarla dolu olarak geçmeye başlamış. 
Bir yiğidin savaş m eydanında vurulup ölmesini anlıyor, 
ama onun bir kefene sarılm adan, bir m ezara göm ülm e­
den orada bırakılmasını kabul edemiyor, dövünüyormuş. 
Rahatı, huzuru kalmamış. Ü züntüler ve kara kara düşün­
celer ana yüreğini parça parça ediyormuş. Derdini kim­
selere açamıyor içini kimselere dökemiyormuş. A llah’tan 
başka başvuracağı kimse kalmamış.

Bu kara düşüncelerden, dayanılmaz acılardan kur­
tulm ak için, işin doğrusunu anlam ak, çocuğunun ölüsünü 
gözleriyle görm ek istiyormuş kadıncağız. Eğer gerçekten 
ölmüşse, kaderi böyleymiş diyecek, olanı kabullenecek­
miş. Onu en çok şüpheye düşüren, oğlunun atının hiçbir 
iz bırakm adan yok olmasıymış. Hayvan vurulmamış, yı­
kılmamış, ürkmüş ve bir yerlere kaçıp gitmişti. Bütün yıl­
kı atları gibi onun da bir gün sürüye dönmesi ve üzengisi­
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ne takılan binicisini sürükleyip getirm esi gerekirdi, diye 
düşünüyormuş. Çocuğunun ölüsünü böyle görmeye de 
razıymış. O zaman, o korkunç olay karşısında kanlı göz­
yaşları döker, saçını başını yolar, öyle acılı sözler söyler­
miş ki, belki A llah’ın bile gücüne gidermiş. A m a hiç ol­
mazsa artık içindeki şüphe gider, daha fazla uzamasını is­
temediği öm rünü bitirmeye, soğukkanlılıkla kendini ölü­
me hazırlamaya koyulabilirmiş...

Ne yazık ki oğlunun ölüsü bulunmamış, bindiği at 
geri gelmemişti. Kabilenin öbür insanları zam anla olayı 
unutm uşlardı ama oğlunu unutam ayan ananın acıları 
dinmiyor, şüpheler aklından çıkmıyordu. A ta ne olm uş­
tu. Koşumlar, silahlar ne olm uştu? Bunlardan birini bul­
sa, oğlunun başına gelenleri de tahmin edebilirdi. Koşa 
koşa gücünü yitiren atı, Juan-Juanlar yakalamış olabilir­
lerdi. Koşumlu bir at da iyi bir ganimet sayılırdı çünkü. 
Atı yakalayanlar üzengide sürüklenen oğlunu ne yapmış­
lardı? Onu görm üşler miydi yoksa kurda kuşa yem olsun 

- diye çöle mi atm ışlardı? Eğer bir mucize olmuş da ölme- 
mişse, onlar mı öldürm üş ve acısına son vermişlerdi? 
Yoksa, öylece bırakm ışlar mıydı?

Bu sorular, bu şüpheler hiç çıkmamıştı Nayman 
A na’nıh aklından. Bozkıra gelen tüccarlar çaylarını içer­
ken, yolda bir m ankurta rastladıklarını söyleyince işte bu 
acılarla yaşayan Nayman A na’nın yüreğine yeni bir kıvıl­
cım düşürdüklerinin farkında değillerdi. O günden sonra 
o m aııkurtun kendi oğlu olabileceği düşüncesi aklından 
çıkmadı. Bu m ankurtu bulm adan, onun kendi oğlu olup 
olmadığını anlam adan rahat edemeyecekti.

♦

Naymanlar’ın yaylakları olan yarı kuru dağ etek le­
rinde, taşlı-çıngıllı küçük dereler akardı. Nayman Ana 
bütün gece o derelerin  şarıltısını dinledi. O nun tedirgin.
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allak-bullak olmuş ruh haliyle taban tabana zıd bu şırıltı­
lar ona ne mırıldanıyor, ne anlatıyordu? Ruhu yatışmalı, 
huzur bulmalıydı artık. Sarı-Ö zek’in mutlak sessizliğine 
dalıp gitm eden önce, o monoton berrak şarıltıyı doya do­
ya içer gibi kulaklarına doldurm ak, yüreğini serinletm e- 
liydi. Sarı-Özek bozkırına tek başına gitmesi çok tehlike­
liydi am a bu niyetinden kimseye söz açamaz, kimseye gü­
venemezdi. Çünkü kimse anlamazdı onu. En yakın dost­
ları bile böyle bir işe girişmesini istemezlerdi. "Çoktan öl­
müş olan bir insanı aram ak için çöllere düşülür mü?" 
derlerdi. Büyük bir tesadüf eseri olarak sağ kalmış olsa 
bile onu aram ak yine anlamsızdı. Çünkü bu takdirde onu 
m utlaka m ankurt yapmışlardı ve bir m ankurt, dışı insan 
içi saman bir korkuluk idi. Geçmişini bilemezdi...

Nayman Ana, karar verdiği yolculuğa başlam adan, o 
gece birkaç defa çadırdan çıktı, çevresine kulak verip 
dinledi, ufukları süzdü, düşüncelerini derleyip toparla­
maya çalıştı. Vakit geceyarısıydı. Bulutsuz gökyüzünde 
parlayan Ay, süt rengi soluk ışığını yeryüzüne yayıyordu. 
Dağın eteğine serpilmiş beyaz yurtlar (çadırlar), şırıltılı 
derelerin kıyısında gecelem ek için konmuş iri kuş sürüle­
rini andırıyordu. Avılın (köyün) ötesinde koyun ağılları 
vardı. D aha da ileride yılkıların otladığı vadilerden kö­
pek havlamaları ve bazı anlaşılmaz insan sesleri duyulu­
yordu. Nayman A na’yı en çok duygulandıran, avıl yakı­
nında koyun sürülerini bekleyen genç kızların yanık tü r­
küleri oldu. Bir zam anlar o da söylemişti bu türküleri... 
Buraya gelin geldiğinden beri her yaz tam bu bölgede 
yaylaya çıkarlardı ve şimdi o yılları da hatırlıyordu. Bü­
tün gençliği, bütün öm rü burada geçmişti. Aileleri büyü­
dükten sonra dört yurt kurmaya başlamışlardı burada: 
Birinde yemek pişirilir, m utfak olarak kullanılırdı. İkinci­
sinde yemek yerlerdi. D iğer ikisi de oturm ak, yatmak 
içindi. Sonra Ju an -Juan ların  istilası başlamıştı ve o yapa­
yalnız kalmıştı...
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Ve işte şimdi, o da terkedecekti bu tenha çadırı..
Yol için gerekli hazırlığı akşamdan yapmıştı. Yiye­

cek ve gereğinden fazla su almıştı yanına. Sarı-Özek boz­
kırında belki kuyuya rastlayamaz, susuz kalabilirdi. Ontın 
için iki tulumu ağzına kadar doldurm uştu. Üzerine b ine­
ceği dişi deve Akm aya’yı da hazırlamıştı ve hayvan ileri­
de bir kazığa bağlı olarak bekliyordu. Bu deve onun hem 
yoldaşı, hem umudu olacaktı. O na güveniyordu. Akmaya 
gibi güçlü ve hızlı yürüyen bir devesi olmasa, o ıssız, o 
engin bozkır yolculuğuna nasıl çıkabilirdi? O yıl Akmaya 
gebe değildi. Üst üste iki yavrudan sonra kısır kalmıştı ve 
gücünün doruğunda bulunuyordu. Sağlam, uzun bacaklı, 
çevik, kıvrak yürüyüşlü, çift hörgüçtü idi. H örgüçleri kaya 
gibi sağlamdı. Ağır yük taşım aktan ya da kocamışlıktan 
tabanları aşınmış değildi. Uzun, güçlü boynu, zarif bir 
başı, soluk aldıkça kelebek kanadı gibi açılıp kapanan 
burun delikleri ile, beyaz renkli Akmaya bir sürüye be­
deldi. H erkes imreniyordu ona. O na sahip olmak, onun 
cinsinden develer üretm ek için on tane genç deve verm e­
ye hazır olanlar vardı. Nayman A na’nın eski zenginliğin­
den kala kala bu dişi deve kalmıştı elinde. Bütün malını 
m ülkünü ölen yakınlarının kırkıncı gün yem eklerinde, 
daha sonra da kocası ve oğlu için verilen yas şölenlerinde 
harcamış, elindeki avucundaki savrulup gitmişti.

Şimdi, sezgilerle ve dayanılmaz acılarla aram aya çı­
kacağı oğlu için de, bir süre önce büyük bir anma şöleni 
düzenlemiş, yöredeki bütün Naym anlar’ı davet etmişti...

Şafak sökerken Nayman Ana çadırından çıktı. Y ol­
culuk için bütün hazırlığı tamamdı. Eşikten bir adım 
atınca durdu. Sırtını kapıya yaslayarak, derin uykuda 
olan avılına son bir defa göz gezdirdi, düşüncelere daldı. 
Nayman Ana, gençliğini yitirmiş olsa da güzelliğini he­
nüz yitirmemişti. İnce, uzun boylu, sağlam yapılı idi. 
Uzak yol için uygun düşecek şekilde giyinmişti. Ayakları­
na çizmelerini çekmiş, beline kuşağını bağlamış, entarisi­
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nin üzerine bir yelek geçirmiş, geniş bir şalvar giymiş, sır­
tına bir m anto almıştı. Başına ak bir yazma dolamış, uç­
larım ensesinden bağlamıştı. Bu ak yazmayı geceleyin 
düşüncelere daldığı sırada bağlamaya karar vermişti. 
Madem ki oğlunun yaşadığını ümit ediyordu, öyleyse ka­
ra yazma bağlaması gerekm ezdi. Eğer onun yaşadığından 
ümidini keserse, kara yazmasını yeniden bağlar ve bir da­
ha hiç çıkarmazdı başından. Sabahın alaca karanlığı 
ağarmış saçlarını, derin acıların izleri olan alnındaki kırı­
şıkları göstermiyordu henüz. O  anda gözleri doldu, derin 
bir ah çekti. Bir gün böyle bir durum la karşılaşacağı aklı­
na gelir miydi? Kendini toparladı, fısıltı hâlinde bir âye­
tin ilk sözlerini okudu: "Eşhedüen lâ ilâhe illallah!", Bun­
dan sonra kararlı adım larla devesine doğru yürüdü ve 
onu ıhtırdı, elindeki heybeyi hayvanın sırtına attı ve ken­
disi de üzerine oturdu. Akmaya tekrar doğruldu ve sahi­
bini tâ yukarıya kaldırarak yürümeye hazırlandı. Uzun 
bir yola çıkacaklarını o da anlamıştı...

Nayman A na’ya ev işlerinde yardım eden eltisinden 
başka, avılda onun yola çıktığını gören, bilen olmadı. 
Nayman Ana, esneye esneye kalkan eltisine bir gün önce 
toıkunlarına (kendi akrabalarına), oradan da, kendisiyle 
birlikte gelmek isteyen olursa, Kıpçak ülkesindeki evliya 
Yesevî dedenin türbesini ziyarete gideceğini söylemişti.

Yola böyle erkenden ve kimseye görünm eden çıkışı­
nın sebebi, soru yağm uruna tutulm aktan kurtulm ak idi. 
Avıldan çıktıktan sonra devesinin başını San-Özek’e çe­
virdi. Ö nünde hareketsiz bir boşluk gibi uzanan engin 
San-Ö zek’e...

Hoca A hm ed Yesevî: Evliya şair, T ü rk istan  Pirî o larak  da anılır. D oğum  
tarihi bilinmiyor. 1166 yılında ö ldüğünü  vc öldüğü zam an yaşının 63 'ten  
fazla olduğunu biliyoruz. Dinî-lasavvufî şiirlerinin toplandığı divana, 
"Divan-ı H ikm et" deniyor. Yesevî tarikatın ın  kurucusudur. Ü nlü  seyya­
hım ız Evliya Çelebi onun soyundan gelir. T ürbesi T ü rk is tan ’ın Yes şeh- 
rindedir vc bugün de  ziyaret ed ilm ekted ir (Çevirenin notu).
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*

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğu­
ya gider gelir.. gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında, ıssız, 
engin,  sarı kum lu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar gi­
derdi.

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridye­
ninden başlıyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryolu­
na göre hesaplanırdı.

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider 
gelir., gider gelirdi..

"Konvansiyon" uçak gemisinden, yörünge istasyonu 
Parite’deki denetleyici iki kozm onota şifreli yeni bir tel­
siz bildirisi daha gönderildi. Bunda, Güneş sistemi dışın­
da bulunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotlarıyla bağ­
lantı kurm am aları, onların istasyona dönebilm eleri için 
uygun zamanı bildirm em eleri nazik bir dille ama kesin 
olarak emrediliyor, O rtak  Yönetim  M erkezi'nden tali­
mat beklem eleri bildiriliyordu.

Okyanusta orta şiddette bir fırtına vardı. Kabaran 
dalgalar dev geminin gövdesini dövüyor ve gemi sallanı­
yordu. Güneş kapalı değildi, beyaz köpükleri parlatıyor, 
rüzgârın hızı da ayni tem poda devam ediyordu.

Konvansiyon uçak gemisinin, pilotlar ve güvenlik gö­
revlileri de dahil, bütün m ürettebatı, işlerinin başında, 
tetikte bekliyorlardı...

*
* *

Ak deve Akmaya, inler gibi hafif ve m onoton bir ses 
çıkararak, ayaklarını belli belirsiz bir hışırtıyla yere do­
kundurarak, uçsuz, bucaksız bozkırın düzünde bayırında,
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günlerden beri yürüyor, yürüyordu... Nayman A na, bu 
kavurucu ıssız topraklarda devesinin daha fazla yavaşla­
masına izin verm eden sürüyor, pek nadir olarak karşıla­
rına çıkan bir kuyu başında ve ancak geceleri duruyor, 
sabah olur olmaz devam ediyordu yoluna... San-Ö zek’in 
sayısız tümseklerinden birinin ardında büyük bir deve sü­
rüsüyle karşılaşacağı ânı bekliyordu kadın. İki günden 
beri, kırmızı kumlu geniş M alakum duçap vadisinin yakı­
nında idi. Avıla gelen tüccarların, büyük bir deve sürüsü­
nü güden m ankurtla karşılaştıklarını söyledikleri yer bu- 
rasıydı. K ilom etrelerce uzanan M alakum duçap vadisinin 
çevresinde iki günden beri um utla dolanıyor, bir yandan 
da Juan-Juanlar'la karşılaşm aktan korkuyordu. Aradı, 
taradı ve yalnız uzayıp giden bozkırı gördü. Bozkır ve se­
rap... Bir defa, kıvrım kıvrım yanan bir yolun ilerisinde 
koca bir şehir gördii. Camileri, m inareleri, kale surları gi­
bi yüksek duvarları vardı bu şehrin. Büyük bir umuda ka­
pıldı. Akmaya’yı hızlandırdı. Oğlunu belki orada bir köle 
pazarında bulabilirdi. Onu alır. Akm aya’ya bindirir, kö­
yün yolunu tutarlardı. Akmaya öyle koşardı ki kimse ye­
tişemezdi arkalarından.. Ne yazık ki, bir seraptı bu! Çöl 
yolculuğu ağır ve yorucudur ve bu yüzden sık sık böyle 
aldatıcı hayaller görür insan.

Elbette, Sarı-Özek çölünde bir adam  arayıp bulmak 
hiç de kolay bir iş değildi. Ama bu adam ın etrafında, ge­
niş düzlüğe yayılmış büyük bir deve sürüsü varsa, iş ko­
laylaşır. İnsan er-geç bu develerden birini görür. Sonra 
bütün sürüyü, sonra çobanını... İşte Nayman A na’nın 
umudu, güveni bu idi.

Ama Nayman A na sürünün ne kendisine rastlıyordu 
ne de izine. İçine bir korku düştü: Ya sürü başka bir otla­
ğa gitmişse? Ya Juan-Juanlar develerini satm ak için Hive 
ya da Buhara gibi şehirlerin pazarlarına gönderm işler­
se?.. Eğer sürüyü satm ak için götürm üşlerse, m ankurt 
çoban o kadar uzaktan geri dönebilir miydi? Köyden çı­
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karken, kaygılar, şüphelerle yanıp tutuşurken, tek arzusu 
vardı: Çocuğunu sağ olarak görsün de nasıl görürse gör­
sün. İster m ankurt olsun, ister her şeyi, bütün geçmişi 
unutmuş olsun, yeter ki sağ olsun, yaşıyor olsun.. Bu ka­
darına da razıydı. A m a şimdi, Sarı-Özek bozkırında, a ra­
dığı çobanı bulabileceği yere yaklaştıkça, beyinsiz, deli 
bir yaratıkla karşılaşm aktan korkmaya, rastlayacağı böyle 
b iaçobanın kendi oğlu olmaması, başka bir zavallı olması 
için T anrı’ya dua etmeye hazırdı. Şimdi bu m ankurtu, 
gözleriyle görüp, oğlunun yaşadığı şüphesini kafasından 
atm ak istiyordu. O nu kendi gözleriyle gördükten sonra 
evine dönecek, bir daha kendine işkence etmeyecek, öm ­
rünün geri kalan bölüm ünü, kaderine razı olarak sessizce 
geçirecekti... Sonra, birdenbire yine oğlunu görm ek özle­
miyle yanıyor, ne olursa olsun, o m ankurtun bir başkası 
değil, kendi oğlu olmasını istiyordu.

İşte, bu çelişkili duygularla ilerlerken, alçak bir tepe­
yi aşınca, birdenbire büyük bir deve sürüsüyle karşılaştı! 
Geniş vadiye yayılan semirmeye bırakılmış develer, bo ­
dur otların ve dikenlerin uçlarını kopara kopara dolaşı­
yorlardı. Nayman Ana, Akmaya'yı hızlandırdı, iyice koş­
turdu. Önce büyük bir sevince kapılmıştı, hem en sonra 
da m ankurt yapılmış bir oğulla karşılaşacağı korkusu 
düştü içine. K orkudan ürperdi. Ama, nasıl olduğunu an­
lamadan, yine bir sevince kapıldı. Böylesine karışık, çeliş­
kili duygular içinde ne yapacağını bilemiyor ve Akma- 
ya’yı sürüyor, sürüyordu.

Aradığı sürü işte karşısındaydı. Ya çoban? N erede 
çoban? U zaklarda olamazdı. Ha, evet, oradaydı işte. V a­
dinin karşı yamacında. Uzaktan yüz hatları pek belli de­
ğildi. Uzun bir sopa vardı elinde. Semerli ve onun eşyala­
rıyla yüklü bir deveyi yedeğinde tutuyor, gözlerine kadar 
indirdiği şapkasının siperi altından sakin sakin ona bakı­
yordu.
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Nayman Ana, iyice yaklaşınca oğlunu tanıdı ve nasıl 
olduğunu anlam adan kendini yerde buldu. D aha sonra 
oğlunu görünce deveden indiğini değil düştüğünü hatır­
layacaktı. Am a şimdi bunu düşünecek durum da değildi. 
İkisini birbirinden ayıran çalılıklar arasından alılarak ba­
ğırdı:

- Oğlum! Oğul balam  benim! H er yerde seni arıyo­
rum. Ben senin annenim!

Am a ayni anda da acı gerçeği anlamıştı. Hıçkıra hıç- 
kıra ağlıyor, tepiniyor, acı gözyaşları döküyordu. Düşm e­
mek için oğlunun om uzlarına asılmıştı. Toparlanm aya, 
titreyen dudaklarını büzüp susmaya çalıştı am a tutam adı 
kendini. Oğlu, öylece, kayıtsız duruyordu. Nice zam andır 
yüreğinden pençesini çekemeyen acılar şimdi onu yere 
sermişti. Tutam adığı gözyaşları arasından, gözlerine dü ­
şen ağarmış ıslak saçlarının arasından, gözyaşlarmdaıı 
çamurlaşmış yolun tozunu yüzüne buladığı titrek par­
makları arasından, oğlunun yüzüne, görüp tanıdığı yüz 
hatlarına bakıyordu. Bir an göz göze gelince onun kendi­
sini tanıyacağını umuyor, bunu bekliyordu. Bir oğulıın öz 
anasını tanım asından daha kolay ne vardı?

Gel gör ki, onun karşısına dikilmesi, bu hâli, oğlu­
nun üzerinde en küçük bir etki, bir tepki yaratm adı. San­
ki her zaman burada yaşıyor, ya da her gün onu görmeye 
geliyordu. Çoban ona kim olduğunu, niçin ağladığını bile 
sorm adı. Bir süre öyle durduktan sonra kadının elini 
kendi om uzundan çekip itti, yanından hiç ayırmadığı 
yüklü binek devesini yedeğine alıp, oyuna dalan köşekle­
rin (deve yavrularının) uzaklaşıp uzaklaşmadığına bak­
mak için sürünün öbür başına doğru yürüyüp gitti.

Nayman Ana çöktü kaldı oracıkta. Ellerini yüzüne 
götürdü ve başını yerden kaldırm adan hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya devam etti. Neden sonra biraz toparlandı, kalkıp 
yine oğlunun yanına gitti. Çoban onun geldiğini görüyor, 
başına sımsıkı geçirdiği şapkasının altından ona, hiçbir
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şey olmamış gibi anlamsız, kayıtsız bakıyordu. Am a, gü­
neşin, rüzgârın kavurduğu zayıf yüzünde belli belirsiz bir 
gülümseme vardı sanki. Yüzü gülümsüyor gibiydi ama 
gözleri bomboş, pek ilgisizdi.

Oğlunun yanına gelen Nayman Ana derin bir ah çe­
kerek:

- Gel şuraya o tur da biraz konuşalım, dedi.
Yere oturdular.
- Beni tanıdın mı?
M ankurt ‘hayır’ anlam ında başını salladı.
- Adın ne senin?
- M ankurt.
- Bu senin şimdiki adın. Eski adın neydi? Asıl adını 

hatırlamaya çalış bakalım.
M ankurt sustu. H iç konuşmuyordu. Ama, iki kaşının 

arasında ter tanelerinin birikmesinden, gözlerinin bir sis 
perdesi ardında kalmış gibi görünm esinden hatırlam aya 
çalıştığı belliydi. Hatırlam asını engelleyen kalın bir duva- 

-rı aşamadığı da anlaşılıyordu...
- Peki, babanı hatırlıyor musun? Babanın adı neydi? 

Kimsin, kim lerdensin? Hiç olmazsa doğduğun yeri, 
memleketlini hatırla..

Hayır, m ankurt hiçbir şey bilmiyor, hiçbir şey hatır­
lamıyordu.

- Vah yavrum, ne yapmışlar sana!
Böyle diyen Nayman A na’nııı dudakları acı ve hid­

detten titredi, kendini tutam ayıp yine hüngür hüngür ağ­
lamaya başladı. A m a m ankurt yine öyle kayıtsız duruyor­
du.

- Bir insanın elinden malı-mülkii, bütün zenginliği 
hatta hayatı bile alınabilir, diye söylendi, am a insanın ha­
fızasını almak gibi bir cinayet işlenir mi? Ey rızık veren 
Tanrı! Eğer varsan, insanların aklına böyle bir şeyi nasıl 
getirirsin? Yeryüzünde zulüm, kötülük az mı ki!
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Böyle diyen Nayman Ana, gözlerini m ankurt oğlun­
dan ayırmadan, Sarı-Ö zek’te söylenen o m eşhur ağıla 
başladı. Bu, Sarı-Özek tarihini, kültürünü bilen kişilerin 
çok iyi hatırlayacağı bir ağıttı. Talihsiz, dertli ananın, G ü­
neşle, Tanrı ile ve kendisiyle ilgili olarak söylediği yakın­
malardı. G eleneklere bağlı olanlar onu ezbere bilir ve 
bugün bile söylerler. Bu ağıtın başlangıç sözleri şöyleydi:

Men, batası ölgen boz maya 
Talibin kelip iskegeıı ...

Uçsuz bucaksız Sarı-Özek bozkırının ortasında, 
dertli ana, gönül avutmaz, dert söndürm ez ağıtlarını hıç­
kırıklar arasında söylemeye devam etti.

Heyhat, m aııkurtun kılı bile kıpırdamıyordu.
Nayman Ana oğluna kim olduğunu hatırlatarak de-, 

ğil, söyleyerek, tekrar ederek bildirmeye kaFar-verdi:
- Senin adın Colaman dır. İşitiyor musun? Sen Co- 

lamansın. Babanın adı D önenbay idi. Babanı da hatırla­
mıyor m usun? Küçüklüğünde ok atmayı sana o öğretti. 
Ben ise senin anamın, sen de benim oğlumsun. Nayman- 
lar kabilesindensin. Anlıyor musun? Sen bir Nay- 
m an’sın...

M ankurt, kadının söylediklerini en küçük bir tepki 
gösterm eden ve um ursam adan dinliyordu. Sanki o sözle­
rinin hiçbir anlamı yoktu. O tlar arasında cırlayıp duran 
çekirgelerin sesini de böyle dinliyordu.

Nayman Ana m ankurt oğluna sordu:
- Sen buraya gelm eden önce neler oldu?

Bcıı. yavrusu ölen boz dişi deve 
T ulum unu gelip koklayan... (Y azarın notu)

(Çevirenin açıklam ası: Ben, ö ldürü len  ve derisine sam an doldurulan  
yavru devenin anasıyım, buraya, sam an dolu bu tulum u koklayıp, yavru­
m un kokusunu alm aya geldim ).
C olam an: ”Col =  Yol; A m an= A m anlık , sağlık, esenlik". Buna göre ismin 
anlam ı "Yolda esen  ol. sağlıklı ol" dem ek  oluyor (Y azarın notu).
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- Hiçbir şey olmadı.
- Gece miydi, gündüz miiydü?
- Hiçbir şey değildi.
- Kiminle konuşm ak isterdin?
- Ay ile konuşm ak isterim. Ama birbirimizi işitmiyo­

ruz. O rda oturan biri var.
- Başka ne isterdin?
- Efendiminki gibi örgülü saçımın olmasını.
Nayman Ana elini m ankurtun başına uzatarak:
- U zat başını da sana ne yaptıklarını göreyim., dedi.
M ankurt birden geri çekildi. Şapkasını iyice bastırdı.

Başım öbür tarafa çevirmiş, annesinin yüzüne bile bak­
mıyordu. Nayman Ana o zaman ona asla başından söz 
etm em ek gerektiğini anladı.

Bu sırada uzaktan, deveye binmiş bir adamın onlara 
doğru geldiği görüldü.

- Kim bu gelen? dedi Nayman Ana.
- Bana yiyecek getiriyor.
Nayman A na telâşlandı. Böyle bir anda birdenbire 

ortaya çıkan Juan-Juan’a görünm em ek için devesini ıh­
tırdı ve üzerine bindi. O radan ayrılırken:

- O na bir şey söyleme, dedi, ben az sonra yine geli­
rim.

Oğlu bir cevap vermedi. Hiçbir şey um urunda değil­
di zaten.

Nayman Ana, yayılan sürünün arasından devesine 
binerek gitmekle büyük hata ettiğini anladı. Yaklaşan Ju- 
an-Juan, onu Akm aya’nın üzerinde kolayca görebilirdi. 
Akm aya’yı yedeğine alıp develerin arasından yürüyerek 
gitseydi görünm eden uzaklaşabilirdi. Ama artık geç kal­
mıştı bunu yapmak için.

O tlaktan epeyce uzaklaştıktan sonra, yamaçlarında 
öbek öbek pelinlerin bulunduğu derin bir vadiye girdi. 
O rada devesinden indi ve hayvanı görünmesin diye ıhLı- 
rıimış olarak bıraktı. Sonra da sinip gözetlemeye başladı.
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Yanılmıştı. Juan-Juan görm üştü onu. Devesini mahmuz- 
laya mahmuzlaya koşturuyordu. Telâşlıydı. Elinde uzun 
bir kargı, om uzunda yay ve oklar vardı. Nayman A nayı 
otlakta gördüğü yerde dolanm aya başladı. Belli ki Nay­
man A ııa’nın ne yana gittiğini anlayamamıştı. Bir o yana 
bir bu yana dolandıktan sonra Nayman A ııa’nın saklan­
dığı derenin yakınından geçti. İyi ki Nayman A na yazma­
sıyla Akmaya’nın çenesini bağlamayı da akıl etmişti. 
Yoksa hayvan ses çıkarır, yerini belli edebilirdi. G izlendi­
ği pelinlerin arasından Juan-Juan’ı iyice yakından gördü. 
Uzun tüylü bir deveye binmişti. Şişik, gergin yüzlüydü. 
Kenarları yukarı doğru kıvrılmış, kayığa benzeyen kara 
bir şapkası vardı. Ensesinden çift örgülü saçları sarkıyor­
du. Üzengide doğrulup, şimşek gibi çakan gözleriyle sağa 
sola bakıyor, kargısını da hazır tutuyordu. Nayman Ana, 
Sarı-Ö zek’i istilâ eden, birçok Naym an’ı tutsak alan ve 
ailesine bunca felâketler getiren Juan-Juanlar'ın  bir sa­
vaşçısıyla karşı karşıya idi şimdi. Am a, silahsız bir kadın 
vahşi bir Juan-Juan savaşçısına karşı ne yapabilirdi ki? 
Kendi kendine de soruyordu: Bu insanlar hangi şartlar 
altında, nasıl bir hayat yaşıyorlardı ki böylesine vahşi, 
barbar olabiliyorlar? Esir ettiklerinin hafızasını da bu ka­
dar acımasız yok edebiliyorlar?

Juan-Juan devesini o yana bu yana koşturarak çevre­
ye göz attıktan sonra sürüsünün yanına gitti.

A rtık akşam olmuştu. Batm akta olan güneşin son 
ışınları bozkır ufkunu yangın kızıllığına çevirmişti. Ama 
az sonra, hava birden karardı, gecenin suskun karanlığı 
çöktü.

Nayman Ana, o geceyi, bozkırın ortasında tek başına 
geçirdi. Zavallı oğlunun yakınındaydı ama, Juan-Juan’ın 
sürünün başından ayrılmamış olacağını düşünm üş ve oğ­
lunun yanına gitm ekten korkmuştu.

O gece düşünüp taşm an Nayman Ana, oğlunu bura­
larda köle olarak bırakm amaya karar verdi. Varsın bir
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m ankurt olsun, varsın hiçbir şeyi anlamasın, vine de ken­
di ülkesinde, kendi soydaşlarının arasında bulunması, Sa- 
rı-Özek bozkırında Juan-Juanlar’a çobanlık etm ekten 
daha iyi olurdu. Ana yüreği ona böyle düşündürüyordu. 
Başkaları gibi oğlunun başına gelenlere, bir şey yapm a­
dan katlanam az, kendi canından, kendi kanından olan 
oğlunu kölelikte bırakıp gidemezdi. Belki oğlu doğduğu 
yere dönünce aklı başına gelir, çocukluk günlerini hatır­
layabilirdi...

Sabah olunca Nayman Ana, Akmaya’ya bindi. U zak­
tan, kenardan dolanarak, geceleyin bir hayli dağılmış sü­
rünün yanına sokuldu. İyice sokulm adan önce Ju- 
an-Juan’ın hâlâ orada olup olmadığını anlam ak için dik­
katle baktı etrafına. Onun orada olmadığına, gittiğine 
karar verince de oğluna asıl adıyla seslendi:

-C olam an! Selam Colaman!
Oğlu dönüp baktı ve kadın bir sevinç çığlığı attı. Fa­

kat, çocuğun onu tanıdığı, adını hatırladığı için değil, sa­
dece bir ses duyduğu için dönüp baktığını hemen anladı. 
Yine de, onun silinmiş hafızasını canlandırm ak, uyandır­
mak için devam etti konuşmaya:

- Adını hatırlıyor musun? Hatırlamaya çalış oğlum... 
diye yalvardı.

- H atırla yavrum, babanın adı Dönenbay idi. U nu t­
tun mu? Senin adın da m ankurt değil. Colaman senin 
adın.. Colaman! Sana bu adı verdik, çünkü sen yolda, 
Naym aııların büyük bir göçü sırasında doğdun. D oğdu­
ğun yerde üç gün konakladık, üç gün şenlik yaptık.

Bütün bu sözler M ankurt’a hiçbir şey hatırlatmıyor, 
ona hiçbir etki yapmıyordu. Ama Nayman Ana anlatm a­
ya, oğlunun karanlık bilincinde bir şeyler uyandırabilme 
umuduyla konuşmaya devam ediyordu. T ekrar tekrar ko­
nuşuyor, sımsıkı kapalı bir kapıyı döver gibi, ısrarla ayni 
som ları soruyordu:
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- Adım hatırlıyor m usun? Babanın adı Dönenbay
idi!

Bundan sonra, getirdiği yiyeceklerle oğlunun karnını 
doyurdu, içeceklerden içirdi ve ona ninniler söyledi.

M ankurt ninniden çok hoşlanmıştı. Rüzgârın sertleş- 
tirdiği, güneşin kavurup kararttığı yüzünde tatlı bir yu­
muşama, bir hoşlanm a dalgası görüldü. O nun yüzündeki 
bu değişmeyi gören ana sevindi, umutlandı ve buraları, 
Juan-Juan ları teıkedip  kendisiyle köylerine, doğup bü­
yüdüğü yere gelmesini istedi ondan. Ama M aııkuıt'un 
aklı almıyordu bunu. B uralardan çekip giderse sürü ne 
olacaktı? Efendisi ona hayvanların yanından ayrılmama­
sını em retmişti. Efendisi ne söylerse o olurdu sürüden 
asla uzaklaşamazdı...

Nayman Ana yitik hafızanın kapısını, bir daha, bir 
daha zorladı:

- Kim olduğunu hatırlıyor musun? Adın.neydi? Ba­
banın adı Dönenbay!..

Kadının çabası boşunaydı. O  sımsıkı kapanmış kapı­
yı aralam ak için uğraşırken vaktin geçtiğini farketmedi. 
Tam da o sırada, sürünün öbür başında bir Juan-Juaıı’ın 
yaklaştığını gördü. Bu defa çok daha yakındı ve bindiği 
deveyi daha hızlı sürüyordu. Nayman Ana hemen kalktı, 
kendi devesine bindi ve aksi yönden giderek uzaklaşmak 
istedi oradan. Am a ikinci bir Juan-Juan yolunu kesti. Bu­
nun üzerine Nayman Ana, Akm aya’yı ikisinin arasından 
sürdü, olanca hızıyla koşturm aya başladı. İki Juan-Juan 
da kargılarını sallayarak düştüler peşine. Bereket versin 
dişi deve Akmaya çok hızlı koşan bir deveydi ve kısa za­
m anda arayı açıp uzaklaştırdı Nayman A na’yı. Juan-Ju- 
an lar’ın uzun kıllı develeri Akm aya’ya yetişebilir miydi 
hiç! Sarı-Özek bozkırında inanılmaz bir hızla koşup 
uzaklaşıyordu Akmaya.

Juan-Juanlar kadına yetişemeyeceklerini anlayınca 
kovalamaktan vazgeçtiler. Onların, sürünün başına dön­
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düklerinde m ankurtu ölesiye dövdüklerini zavallı ana bi­
lemezdi. Adam lar onıı döve döve o yabancının kim oldu­
ğunu, niçin geldiğini soruyor, ama hep ayni cevabı alıyor­
lardı m ankurttan.

- Bilmiyorum, annem  olduğunu söylüyor.
- Hayır, annen değil, senin annen yok! O nun buraya 

niçin geldiğini biliyor musun? O kadın senin şapkanı çı­
karıp başını buğulam ak istiyor! Onun için geldi buraya!

Bu sözleri duyan zavallı m ankurtun yiizü korkudan 
sapsarı oldu. Boynunu om uzlarına çekti, şapkasını iki 
eliyle tutup başına bastırdı. Ürkmüş yabani bir hayvan gi­
bi etrafına bakındı.

Juan-Juanlar'dan yaşlı olanı:
- Hadi artık korkma! Al bakalım şunları! dedi.
Böyle derken m ankurtun eline bir yay ve birkaç ok

tutuşturdu. Daha genç olan Juaıı-Juaıı da şapkasını hava­
ya fırlatarak:

- Haydi, iyi nişan al! V ur bakalım!
Ve ok, havaya fırlatılan şapkayı delip geçti.
- G ördün mü? dedi şapkanın sahibi. Başındaki hafı­

zasını yitirmiş ama elinin hafızasını yitirmemiş.
Nayman Ana, yuvasından ürkütülm üş bir kuş gibi, 

Sarı-Özek bozkırında oradan oraya koşturuyor, ne yapa­
cağım bilemiyordu. Juan-Juanlar sürüyü alıp başka bir 
yere götürm üşlerse? Çocuğunu da alıp gitmişlerse? G it­
tikleri yer kendi obalarına çok yakınsa? Ya sürüyü bıra­
kıp onu bulm ak için iz sürmeye başlamışlarsa?..

Bu düşüncelerle kaygılanıyor, kimseye görünm em e­
ye çalışarak ve dört tarafına bakınarak dolanıp duruyor­
du çölün ortasında. Sonra birden, iki Juan-Juan’ın sürü­
yü bırakıp gitmekte olduklarım gördü. Yanyaııa gidiyor, 
geriye dönüp bakmıyorlardı bile. Buna çok sevindi. Ju ­
an-Juanlar iyice uzaklaşınca tekrar oğlunun yanına dön­
meye karar verdi. Bu defa ne olursa olsun çocuğunu ka­
çırıp götürm ek istiyordu. Çocuğun başına ne geldiyse
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gelmişti ama bu onun suçu değildi. D üşm anlar yok e t­
mişti onun bilincini, hafızasını. Kaderi böyleymiş. Ne 
olursa olsun, anası onu köle olarak bırakamazdı. Onu 
N aym anlar’ın arasına götürecek ve barbar Juan-Juanlar’ 
m tutsak ettikleri Nayman yiğitlerine neler yaptıklarını 
herkese gösterecekti. Bunu görüp silaha sarılırlardı. M e­
sele toprak değildi. Herkese yetecek kadar toprak vardı 
buralarda. M esele, Juan-Juanlar’ın dayanılmaz kötülü­
ğünde idi. Uzak bir komşu olarak da tahammül edilmez­
di onlara!

Nayman A na bu düşüncelerle oğlunun bulunduğu 
yere doğru ilerledi. Bir yandan, onu hem en bu gece ken­
disiyle gelmeye nasıl razı edeceğini düşünüyordu.

Engin San-Ö zek bozkırında akşam oluyor, derele­
rin, tepelerin arasında hava kararıyordu. Batm akta olan 
güneşin kızıl ışınlarıyla, geçmiş ve gelecek sayısız geceler­
den biri daha yavaş yavaş iniyordu bozkırın üzerine. Be­
yaz deve Akmaya binicisini, hafif, serbest bir yürüyüşle 
deve sürüsünün bulunduğu yere götürüyor, balan güne­
şin kızıl ışınları Nayman A na’nm yüzüne vuruyor, net bir 
görüntü veriyordu. Nayman Ana dikkatli, kaygılı, yüzü 
sararm ış, hatları iyice gerilmişti. Ağarmış saçları, kırışık­
ları alnına ve gözlerine nakşedilen düşünceleri, Sa- 
rı-Ö zek‘in alacakaranlığı gibi, dinmeyen yürek acılarının 
yüzüne yansımasından başka bir şey değildi.

Nihayet deve sürüsünün yanına geldi ama develerin 
arasında boş yere dolandı bakışları. Onun öteberisini ta­
şıyan devesi, yularını yerde sürüyerek dolaşıp duruyordu 
kendi başına. Çoban yoktu! N eler olm uştu? Nerelere git­
mişti?

- Colaman! Colamaıı! N eredesin oğlum? diye bağır­
dı Nayman Ana.

Cevap veren olmadı, görünen yoktu.
- Colaman! Neredesin? Ben geldim, ben, annen! Ne­

redesin?
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Nayman Ana m erakla her tarafa göz gezdirirken, 
m ankurt oğlunun bir devenin ardında diz çökmüş, yayını 
germiş, ok atmaya hazır beklediğini göremiyordu. M an­
kurtun gözüne güneş ışığı düşüyor ve bu yüzden tam ni­
şan alabilmek için uygun ânı bekliyordu.

Oğlunun başına bir şey gelmiş olm asından korkan 
Nayman Ana ise seslenmeye devam etti:

- Colaman! Oğlıım!
Nayman Ana birden eyerin üzerinde döndü ve oğlu­

nun kendisine nişan aldığım gördü.
- Dur! Atma!
Ancak bunu diyecek kadar zamanı olmuştu. Deveyi 

mahmuzlayıp hızlandırm ak istemişti ama fırlatılan ok 
vınlayarak sol böğrüne saplanmıştı bile!

Darbe öldürücüydü. Nayman A na’nın başı sarktı, 
devenin boynuna sarılm ak istediyse de tutunam adı, yere 
yuvarlandı. Ama kendisinden evvel beyaz yazması düştü 
başından. Ve bu beyaz yazma bir kuş olup havalandı. 
Ana’m n ağzından çıkan son sözleri tekrar ede ede gök­
yüzüne uçtu gitti: "Adım hatırla! Kim olduğunu hatırla! 
Bahanın adı Dönenhay! Dönenbay! DönenbayF

İşte o gün bugün, Dönenbay kuşu, Sarı-Özek bozkı­
rında. geceleri uçar dururm uş. Bir yolcuya rastlayınca 
onun yanına sokulur, "Adını biliyor musun? Kim olduğu­
nu biliyor m usun? Babanın adı Dönenbay! Dönenbay! 
Dönenbay!" diye ötermiş.

Sarı-Ö zek’te Nayman A na’nın gömüldüğü yere Ana- 
Beyit (A na’nın yattığı yer) diyorlar. Mezarlığın adı bun­
dan geliyor...

Ak deve Akm aya’nın soyundan gelen develer üreyip 
çoğalmış. O nun soyundan gelen bütün dişi develer tıpkı 
onun gibi ak başlı imişler. Yine onun soyundan gelen e r­
kek develer ise, tıpkı K aıanar gibi kara renkli, iri ve çok 
güçlü olurlarmış...
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Şimdi Ana-Beyit’e göm m ek üzere götürdükleri m er­
hum Kazangap, Boranlı K aranar’ın, Nayman A na’nın 
ölüm ünden sonra Sarı-Özek bozkırında kalan ünlü ak 
deve Ak-maya’nın soyundan geldiğini anlatırdı.

Yedigey, Kazangap’ın devesi için anlattıklarına ina­
nırdı. Niçin inanmayacaktı? Boranlı K aranar buna lâyık­
tı.. İyi günlerde, kötü günlerde birçok sınavdan geçmiş, 
sahibini hiçbir zaman darda, çaresiz bırakmamıştı. Yal­
nız, kızışma zam anında çok azgınlaşırdı. Kızışması da 
hep kara kışa rastlardı. O  zaman iyice azgınlaşır, kara kış 
gibi dayanılmaz, zaptedilm ez olurdu. Yedigey, hem kara 
kış, hem devesi ile uğraşmak zorunda kaldığı için, ayni 
anda iki kışı birden yaşardı. Bir keresinde Karanar ona 
öyle bir iş yapmış, öyle eziyet çektirmişti ki, anasından 
emdiği süt burnundan geldi. Eğer o bir hayvan değil de, 
bilinci, mantığı olan am a insan olmayan bir yaratık olsay­
dı, Yedigey onu asla bağışlamazdı. Ama, çiftleşme zam a­
nında azmasın da ne yapsın! Aslında mesele o da değil. 
Bazıları hayvanı suçlu, sorum lu sayar. Oysa hayvanın ya­
radılışı, kaderi öyledir. Kazangap bunu çok iyi biliyordu 
ve Yedigey'in yanlış bir şey yapmasını engellemişti. Y ok­
sa K aranar’ın sonu kimbilir ne olurdu...



-V II -

B o r a m l i  Yedigey, 1952 yılının yaz sonu ile sonbahar 
başlangıcım, geçmişinin en mutlu dönem lerinden biri 
olarak hatırlardı. O yıl bütün tahminlerinin, bütün hayal­
lerinin gerçekleşmiş olması bir mucize idi onun için. Boz­
kır kertenkelelerinin bile başlarını sokacak bir serinlik 
bulm ak için evlerin eşiklerine sığınmaya çalıştıkları o 
korkunç sıcaklar sürerken, Ağustos ortalarında havalar 
birdenbire değişmeye başladı. O dayanılmaz sıcaklar gitti 
ve onların yerini hafif bir serinlik aldı. Artık hiç olmazsa 
geceleri serinliyor, rahat uyuyabiliyorlardı. Sarı-Özek’te 
de bazen böyle güzel günler olur. H er yıl değilse bile b a ­
zen istisna bir mevsim yaşanır. Kış mevsimleri her zaman 
serttir, am a bazı yazlar insaflı olur, hoş geçer. Yelizarov 
böyle şeylerden söz etmeyi severdi. Bir defasında bu ik­
lim değişikliklerinin sebeplerini de anlatmıştı.

A tm osferin en yüksek tabakalarında meydana gelen 
basınçlar ve gökyüzündeki su akıntılarının yön değiştir­
mesi sonunda olurm uş bu değişiklik. Yükseklerde gözle 
görülmeyen büyük ırm aklar, bu ırmakların kıyıları, ya­
takları varmış. Bu ırm aklar durm adan akar, yerküreyi sa­
ran rüzgâra sürtünür, dünyayı yıkayıp temizlermiş. Z a­
manın akışı denen şey de bu imiş.

Yedigey, Yelizarov’u dinlem ekten çok hoşlanır, bu 
bilgili, bu iyi ve benzeri az bulunan insana saygı duyar,
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ondan da ayni karşılığı görürdü. Neyse, o gökyüzü ırm a­
ğı, her nedense, bazen alçalır, Sarı-Ö zek’in havasını, sıca­
ğını serinletir ve sonra da gidip Himalaya dağlarına çar­
parmış. Hinıalaya aslında çok uzaktaydı ama, yerküre öl­
çülerine göre o uzaklık pek önemli sayılmazdı. O  yüksek 
dağlara çarparak geri dönermiş. G eri döner ve sıcaktan 
kavrulan H indistan’a ya da Pakistan’a inm eden, engelsiz, 
apaçık bir deniz gibi olduğu için Sarı-Özek bozkırına dö­
külürmüş... İşte, bozkıra biraz Himalaya serinliğinin gel­
mesi bundaıımış.

Sebep ne olursa olsun, 1952 yazının sonlarında ve 
sonbaharın başlarında havalar çok güzel geçti Sarı-Özek 
bozkırına genellikle çok az yağm ur yağar, bol yagışıar, 
sağnaklar, önem li bir olay sayıldığı için uzun zaman unu­
tulmaz. Ama o yaz sonlarında yağan yağmuru Yedigev 
hayatı boyunca unutam ayacaktı. Ö nce gökyüzünü bulut­
lar kapladı. H er zaman ıssız ve değişm eden duran Sa- 
rı-Özek göklerini bulutların kaplaması bile, başlıbaşına, 
çok şaşılacak bir olaydı. Sonra, çok bunaltıcı bir sıcaklık 
oldu. Toprak kızgın bir tandır hâlini aldı.

O gün Yedigey istasyonda, gidecek vagonu katara 
bağlıyordu. Y edek hatta duran ve bağlanması gereken üç 
vagon daha kalmıştı. Bunlar travers yapımı için çam tom ­
ruğu ve yola döşenm ek üzere çakıltaşı getirmiş olan va­
gonlardı ve bir gün önce boşaltılmışlardı. H er zam an ol­
duğu gibi, vagonların çok acele boşaltılması söylenmişti 
ve onlar da söyleneni yapmışlardı. Kazangap, Abutalip, 
Zarife, Ukubala, Bikey ve hat boyunda çalışmayan h er­
kes boşaltm a işine koyulmuşlardı. Ama vagonlar orada 
hâlâ duruyordu işte. O zam anlar bütün işler kol gücüyle 
yapılıyordu. Vagonları boşaltm a işinin o korkunç sıcağa 
rastlaması büyük bir şanssızlıktı doğrusu. Ama, iş işti, ya­
pılacaktı ve onlar da yapmışlardı. Ukubala buharlaşm a 
yüzünden traverslerden çıkan şiddetli katran kokusuna 
dayanamadığı için midesi bulanmış, bunun üzerine onu



GIJN OLUR ASRA BEDEL /173

eve göndermişlerdi. Bir süre sonra öbür kadınlar da ser­
best bırakıldı. Çünkü çocuklar evde sıcaktan bunalmış, 
bitmişlerdi. Erkekler kan ter içinde kalarak işi bitirdiler.

Ertesi gün, yağmurun boşanm asından biraz önce, 
boş vagonlar, düzenli işleyen bir m arşandiz katarına ek­
lenerek Kum bel’e gönderilecekti. İşte bunun için yapılan 
m anevralar ve vagonların takılması, sırasında, Yedigey, 
ham am a girmiş gibi ter içinde kalmış, bunalmıştı. Yakıcı 
güneş bile o bunaltıcı havadan daha iyiydi. Üstelik o gün 
makinist de pek acemiydi ve bir türlü doğru dürüst ya- 
naştıramıyordu lokomotifi. Vagonların arasında iki bük­
lüm katlanarak yürüm ek hiç de kolay olmuyordu Y edi­
gey için. Yedigey makiniste, makinist de ona küfredip 
durdular. Aslında, lokom otif ocağının karşısında çalışan 
makinistin hâli daha da beterdi. İkisi de sıcaktan sersem e 
dönm üşlerdi. B ereket versin sonunda işi bitirdiler ve tren 
boş vagonları alıp görürdü.

İşte o sırada boşanm ağa başladı yağmur. Sicim gibi, 
sellerce.. Gök yarılmıştı sanki. Kısa zam anda yerde göl­
cükler oluştu. Söylenenler doğruysa, Him alaya’nın do­
ruklarında, karlı tepelerinde soğuyup, oranın nemini ve 
serinliğini getiren bir yağmurdu bu. M eğer neymiş, ne 
muazzam bir kaynakmış bu Himalaya!

Yçdigey, evlerine doğru koştu. Kendisi de bilmiyor­
du niçin koşup kaçtığını. Eski bir alışkanlık olsa gerek. 
Çünkü sağnağa yakalanan bir adam  ya evine kaçardı ya 
da bir saçak altına. Ama, orada böyle bir yağm urdan ka­
çılır mıydı hiç! Kuttubayev ailesinin, Abutalip, Zarife ve 
iki çocuklarının, evlerinin önünde el-ele tutuşarak, hop­
laya zıplaya oynadıklarını görünce, kaçışının alışkanlık­
tan başka bir sebebi olmadığını daha iyi anladı. O nları 
böyle coşkulu görm ek çok dokundu Yedigey’e. O na asıl 
dokunan, onların zıplayıp oynamaları değildi. Abutalip 
ile Zarife, yağmurun başlamasından az önce, işi bırakıp 
hat boyunca koşarak gitmiş ve o da gittiklerini görm üştü.
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M eğer yağmuru çocuklarıyla birlikte ailece karşılamak 
istiyorlarmış. Bunu şimdi anlıyordu ve onu asıl duygulan­
dıran da bu idi. Böyle bir şey hiç gelmezdi onun aklına. 
Ama onlar, Aral denizine konan yabancı kazlar gibi, bağ­
rışıp çağrışarak, itişip kakışarak, düşüp kalkarak çimiyor, 
yıkanıyorlardı. Bu onlar için bir yenilik, gökten gelen bir 
serinlik, bir dinlenm e fırsatıydı. .Sarı-Özek bozkırı öylesi­
ne susuz, bunaltıcı geçerdi çünkü. İşte bu yüzden Yedi­
gey, hem sevinmiş, hem üzülm üştü. Toplum tarafından 
oradan oraya sürülen bu zavallılar, şimdi bu yitik, bu kü­
çücük Boranlı’da, bu küçük m utluluğa dört elle sarılıyor­
lardı.

Abutalip tufan gibi düşen o yağmurun altında kolla­
rını yüzgeç gibi sallayarak seslendi:

- Yedigey, gel sen de katıl bize!
Çocuklar da zıplamayı bırakıp ona koştular!
- Yedigey anıca! Yedigey amca!
Çocuklardan küçüğü olan Erm ek üç yaşını ancak 

doldurm uştu. Yedigey’in çok sevdiği bu çocuk, sevinçten 
açılan ağzı yağmurla dolarak, kollarını uzatarak koşmuş­
tu ona. Yedigey onu kucaklayıp havaya kaldırmış, dön­
dürm üştü. Am a şimdi ne yapacaktı? Bu aile şenliğine ka­
tılıp zıplamak gelmiyordu içinden. Tam  bu sırada, bağrış­
maları duyan kızları Saule ile Şerafet de koşup geldiler. 
O nlar da bağrışıyordu sevinçten: "Baba gel, biz de koşa­
lım!" dediler. Bunun üzerine Yedigey kararsızlığını yendi 
ve hep birden elele tutuşup zıplamaya başladılar. Yağ­
m ur sicim gibi yağıyor ve onlar coşup eğleniyorlardı.

Yedigey, su birikintisine düşmesin, ağzına gözüne 
çamurlu su dolmasın diye, gözdesi E rm ek’i kucağından 
bırakmıyordu. Abutalip de Yedigey’in küçük kızı Şera- 
fet’i almıştı om uzuna. İki koca adam  çocukları eğlendiri­
yor, kendileri de eğleniyorlardı. Erm ek. Yedigey’in kuca­
ğındaydı. Kollarını açıp avazı çıktığı kadar bağırıyor, ağ­
zına çok su dolunca küçük başını Yedigey'in göğsüne ya-
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piştirip boynuna asılıyordu. Çok duygulandırıcı bir sah­
neydi bu ve Yedigey birkaç defa Abutalip ile Z arife’nin 
çocuklarıyla bu kadar candan ilgileniyor ve çocuk Y edi­
gey amcasıyla bu kadar mutlu oluyor diye sevinçli, m in­
net dolu bakışlarını yüzünde yakaladı. Bu yağmur şenliği, 
elbette, Kuttubayev ailesi kadar Yedigey ve kızlarını da 
sevindirmiş, coşturm uştu. Yedigey, birdenbire Z arife’nin 
ne kadar güzel bir kadın olduğunu işte o zaman farketti. 
Yağmur, Z arife’nin kara saçlarını dağıtmış ve dağılan 
saçları yüzüne, boynuna, om uzlarına yapışmıştı. T epeden 
tırnağa sırılsıklam olduğu için de, entarisi vücuduna ya­
pışmış, çevik, şuh vücudu, kolları, bacakları, kalçaları iyi­
ce meydana çıkmıştı. Gözleri sevinçten parlıyor, beyaz 
dişleri gülen dudakları arasında ışıldıyordu.

Sarı-Ö zek’in yağmuru "ne ata yem olurdu ne eşeğe 
yük.." Kar yavaş yavaş toprak tarafından emilirdi ama 
yağmur ne kadar çok, ne kadar şiddetli yağarsa yağsın, 
diner dinmez, avuç içinde kayan cıva gibi, derelere, vadi­
lere akıp giderdi. K öpürüp giirüldeyerek akan sellerden 
bir şey kalmazdı.

Tufan gibi yağan yağmurdan, birkaç dakika içinde 
dereler, seller oluşmuş, köpüklenerek, gürleyerek akm a­
ya başlamıştı. B oranlılar da ellerine geçirdikleri kapları 
alıp sellere doğru koşmaya başladılar. Koşuyor, oynuyor 
ve ellerindeki kapları suya salıyorlardı. Daul ve Saule gi­
bi büyücek çocuklar bir tekneye ya da leğene binerek 
yüzdüler. D aha küçükleri de ana babaları yüzdürüyordu.

Yağmur dinm ek bilmiyordu. Leğenlere binip yüzen 
Çocuklar az sonra kendilerini istasyon girişinde, dem ir­
yolu tümseğinin dibinde buldular. Tam o sırada bir yolcu 
treni geçmekteydi. Yolcular vagon pencerelerinden baş­
larını uzatıp, bozkırın ortasındaki bu garip, bu kaçık in­
sanlara şaşkın şaşkın baktılar. Yolcuların bazıları ıslık ça­
lıyor, bazıları alaylı alaylı bağırıyor, "Dikkat edin ha! Bo­
ğulursunuz!" diye gülüyorlardı.
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Yolcuları pek güldüren o m anzara gerçekten tuhaf 
olmalıydı. T ren geçip gitti. Vagonları sağnaktan iyice yı­
kanmıştı. H erhalde birkaç gün sonra yolcular bu küçük 
istasyonda gördükleri tuhaf olayı, o tuhaf insanları, arka­
daşlarına, tanışlarına anlatıp onları da güldürm ek isteye­
ceklerdi.

Yedigey o sırada Z arife’nin ağladığını farketmeseydi 
belki olayı hiç de öyle düşünmeyecekti. Gerçi böyle bir 
yağmurda, insanın yüzü şarıl şarıl sularla ıslanırken onun 
ağladığını anlam ak zordu ama yine de belliydi, ağlıyordu 
işte. G üler gibi yapıyor, neşeli görünm eye, sözde gülüş ve 
çığlıklarla hıçkırıklarını tutuyordu, ama yine de gizleye- 
miyordu ağladığını. A butalip farkına vardı ve onun elle­
rini tutarak:

- Ne oldu sana! Hasta mısın yoksa? Hadi içeri gire­
lim! dedi.

- Bir şeyim yok, hıçkırık tuttu  da., dedi Zarife.
Eğlenmeye, oynamaya, beklenm edik bu yağmurun

arm ağan ettiği o m utluluk ânında çocukların neşesini 
arttırm aya devam ettiler. Yedigey’in neşesi kaçmıştı. 
Çünkü kendi gözleriyle görm üştü Z arife’nin ağladığını. 
Bundan çok daha iyi bir hayatın varlığını bilen o zavallı­
lar için o günkü olay aslında pek acı bir şey olmalıydı. 
Yaşam akta oldukları güzel hayatı, böyle bir yağmurun 
hiç önemi olmayan, insanların temiz, berrak sularda yüz­
düğü, şartların, eğlencelerin bambaşka olduğu, ana-ba- 
baların çocuklarını daha başka yetiştirdikleri, onlarla da­
ha başka ilgilendikleri bir hayatı almışlardı onlardan.. 
Zarife bunu unutam ıyor, bunun için ağlıyor olmalıydı.

Yedigey, çocukları için eğlenceli bir gün yaşatmaya 
çalışan Abutalip ve Zarife’nin üzüntüsünü arttırm am ak 
için, hiçbir şeyin farkına varmamış gibi, onlarla birlikte 
eğlenmeye devam etti.

D inm ek bilmeyen yağmur altında, büyükler de kü­
çükler de oyuna doyup yoruldular. Sonra herkes evine
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doğru koştu. Yedigey bir ara durup Kuttubayevler’in 
(Ana. baba ve iki çocuğun) yanyana koşm alarına baktı. 
Hepsi sırılsıklam idi. Sarı-Ö zek’te, hiç olmazsa bir gün, 
bir defacık mutlu olmuşlardı.

Yedigey küçük kızını kucağında taşıyarak, büyüğü­
nün elinden tu tarak  evinin eşiğinde göründüğü zaman, 
U kubala şaşkınlıktan dilini yutacaktı. Korkuya kapılarak 
sordu onlara:

- Am an Tanrım! Ne oldu size? Neye benziyorsunuz 
böyle?

Yedigey karısını yatıştırm ak için:
- Korkma, korkma! Bir şey yok! dedi. Sonra da güle­

rek ekledi:
- A tan deve sarhoş olunca taylaklarla oynarmış!
- Bakıyorum sen de öyle yapmışsın! dedi Ukubala 

gülümseyerek. Haydi hem en soyunun, sudan çıkmış ta­
vuk gibi durmayın orada!

Y ağm ur nihayet dinmişti. Ama geceleyin, ardı arkası 
kesilmeyen gök gürlem elerinden, uzaklarda, sabaha ka­
dar yağdığı anlaşılıyordu. Yedigey, gece birkaç defa 
uyandı ve buna kendisi de şaştı. Eskiden, yani Aral kıyı­
sında yaşadığı zam anlar, gök tam başının üzerinde yarıl­
mış gibi gürlerdi de yine de uyanmazdı. H erhalde orada 
yağışlar ve gök gürlem eleri çok olduğu için buna alışmış­
tı. O rada hayat bambaşkaydı. H afta yedi - gün sekiz, gök 
gürlerdi. Yedigey her uyanışında kirpiklerini aralayıp 
bozkırın uzaklarında parlayıp oraları aydınlatan şimşek­
lerin cama vuran ışıltılarım görüyordu.

Yedigey o gece rüyasında kendini cephede, düşm an 
ateşi altında gördü. Ama m erm iler ses çıkarm adan patlı­
yordu. D üştükleri yerde toprak kara fıskiyeler gibi yukarı 
savruluyor, havada bir an kalıyor, sonra yine aşağı dökü­
lüyordu. Bu patlam alardan biri onu kaldırıp havaya fır-

Taylak: Deve yavrusu (Y azarın nolu).
(A tan: E rkek  deve. Deve yavrusuna ‘köşek’ ve 'to ru m ' da  denir.)



178 /G Ü N  OLUR ASRA BEDEL

lattı. O radan korkunç bir uçurum a doğru inmeye başladı. 
Kalbi duracaktı ilerdeyse. Sonra o da hücuma geçti. 
Onunla birlikte saldırıya geçen boz kaputlu birçok asker 
vardı am a hiçbirinin yüzünü göremiyordu. Sanki ellerin­
de makineli tüfeklerle ama içleri boş kaputlardı hücuma 
geçenler. K aputlar ‘U rra!’ diye bağırdılar. Yedigey o za­
man önünde yağm urdan sırılsıklam ıslanmış Zarife’yi 
gördü. Zarife gülüyordu. Tuhaf! Y ağm urdan sırılsıklam 
olmuştu kadın. Ü zerinde basma entarisi, saçları darm a­
dağın, yüzlerinden sular akıyor ve gülüyor, gülüyordu. 
Yedigey hücumdaydı, duram azdı. "Niye gülüyorsun Z ari­
fe? Böyle zam anda gülünür mü!" diye bağırdı ona. "Gül­
müyorum, ağlıyorum" dedi kadın. Ama yine de gülmeye 
devam ediyor, yüzünden şarıl şarıl sular akıyordu...

Ertesi gün, gördüğü rüyayı Abutalip ve Zarife'ye an­
latm ak istedi ama, pek iyiye yorumlamadığı için vazgeçti 
bundan. D urup dururken ne diye üzecekti o insanları?.

O büyük yağm urdan sonra, sıcak yine dönüp geldi 
Sarı-Ö zek’e. K azangap’ın deyimiyle, "Yaz Beyi’nin lütfü 
bitmişti". Ama bu defa sıcaklar dayanılmayacak kadar 
şiddetli değildi. Sonra yavaş yavaş, sonbahar öncesinin 
güzel havaları geldi. Bunaltıcı sıcaklardan kurtulan ço­
cukların şen şakrak sesleri yine duyulur oldu. İşte bu 
günlerde Kuıııbel istasyonuna Kızıl-Orda karpuz ve ka­
vunlarının geldiği haberini aldılar. Boranlılılar isterlerse 
payları oraya gönderilecek, isterlerse gidip kendileri ala­
caklardı. Yedigey bunu fırsat bildi ve istasyon şefine, kar­
puzları gidip kendilerinin almaları gerektiğini, aksi halde 
kötülerinin gönderileceğini söyledi. Bunun üzerine istas­
yon şefi, Boranlı’nın payı olan karpuz ve kavunları seçip 
getirm eleri için Yedigey ve A butalip’e izin verdi. Yedi­
gey’in asıl istediği de, A butalip ve Z arife’ye, onların ço­
cuklarına, bir günlüğüne de olsa, Boranlı dışında bir hava 
aldırm aktı. Kendileri de biraz hava alsalar hiç fena ol­
mazdı.
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İki aile -Yedigey ve A butalip’in aileleri- sabah er­
kenden Kum bel’e giden bir yük trenine bindiler. Giyin­
miş, kuşanmışlardı. Ne büyük bir sevinçti o! Çocuklar 
sanki bir masal ülkesine gidiyorlardı. Sevinçten yerlerin­
de duramayan çocuklar hep soruyorlardı: "Kumbel'de 
ağaçlar var mı?.. V ar elbet. O tlar da var mı?.. V ar ya, 
hem de yemyeşil. Çiçekler de var. Büyük evler, büyük 
büyük caddeler ve caddelerinde otom obiller de var mı? 
İstediğimiz kadar karpuz-kavun var mı? Ya dondurm a? 
D ondurm a da var mı? Peki, deniz? Deniz de var nu?.."

Bindikleri vagonun kapısına, çocuklar düşmesin diye 
bir tahta uzatmışlardı. Buradan düzenli akıntılar hâlinde 
rüzgâr giriyor, içerisini serinletiyordu. Yedigey ile Abu- 
talip kapının önünde oturm uşlardı ve ne olur ne olmaz 
diye kapıyı yan yanya kapatmışlardı. Hem kendi araların­
da konuşuyor, hem de çocukların sorularına cevap yetiş­
tiriyorlardı. Bir arada seyahat ettikleri, hava güzel ve ço­
cuklar sevinçli olduğu için, Yedigey pek m emnundu. 
■Ama en çok A butalip ve Z arife’nin m utluluktan sevindi­
riyordu onu. Bu dertli karı-koca kısa bir süre için de olsa, 
onları yıkıp ezen sıkıntıları bir yana bırakmışlardı ve yüz­
leri gülüyordu. Yedigey onların bu hâlini görüp iyimserli­
ğe kapılıyor, "Kimbilir, artık Boranlı'ya alışır, kalırlar" di­
yordu kendi kendine. Tabiî onları burada da rahatsız 
edenler olmazsa!

Zarife ve U kubala’nın kendi aralarında günlük ha­
yattan söz ederek gevezeliğe dalmış olm aları da hoş bir 
şeydi. M utluluk içinde yüzüyor gibiydiler. Böyle olmalıy­
dı işte. İnsanın mutlu olması için daha fazlasına gerek var 
mıydı? Bu idi Yedigey’iıı istediği. İnşallah Kuttubayev 
ailesi başlarına gelen sıkıntıları unutur, kendilerini top­
lar, seçme hakları olmadığına göre Boranlı'da yaşamaya 
alışır giderlerdi. O nunla yanyana. omuz omuza oturduğu 
Abutalip, güvenilir bir adam olduğu için de mem nundu. 
Birbirlerini çok iyi anlıyorlardı ve bunun için fazla söze
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gerek kalmıyordu. Yedigey de onun alınacağı, hafife 
alınmayacak acılarına dokunacak sözler söylemekten ka­
çınıyordu. Yedigey, A butalip 'iıı aklına, bilgisine değer 
verir, saygı duyardı. Ama asıl beğendiği tarafı ağırbaşlılı­
ğı, ailesine bağlılığı, çocuklarının iyiliği ve geleceği için 
kendi hayatını hiçe sayar gibi çalışmasıydı. Kuvvetini de 
bundan alıyordu zaten. Bu yeni arkadaşını dinledikçe, bir 
insanın başkalarına yapabileceği en büyük iyiliğin, çocuk­
ların iyi terbiye etm ek, iyi yetiştirm ek olduğunu da anlı­
yordu. Bunun için başkalarının yardım ına gerek yoktu. 
İnsan bu işe her gün zam an ayırmalı, adım adım gitmeli, 
kendini tam am en ailesine, çocuklarına vermeliydi.

Sözgelişi, şu Sabitcan’ı ele alalım. D aha küçük yaş­
tan onu bir yatılı okula vermişlerdi. Sonra çeşitli okulla­
ra, enstitülere gönderm işlerdi. Zavallı Kazangap, biricik 
oğlu iyi okusun, şehirlerde o tu rup  iyi bir hayat yaşasın di­
ye, elinde avucunda ne varsa harcamıştı. Sonuç ne oldu? 
Birçok şey öğrenmişti ama, yine de beş para etmezdi, 
hiçbir işe yaramazdı...

Kavun-karpuz alm ak için gittikleri Kumbel yolunda, 
Yedigey, daha iyi bir çıkış yolu yoksa, Abutalip Kuttuba- 
yev’in Boranlı’ya yerleşmesi gerektiğini düşünüyordu. İç 
sıkıntısından kurtulsun, birkaç hayvan edinsin, elinden 
geldiğince ve olabildiği kadar uzun süre, çocuklarını Sa- 
rı-Ö zek’te yetiştirsin. E lbette bu düşüncelerini ona söyle­
miş değildi, ama konuşurlarken A butalip’iıı de bu niyette 
olduğunu anlamıştı. Çünkü Abutalip söz arasında kışlık 
patatesi nereden temin edeceğini, karısı ve çocukları için 
karda giyilen keçe çizmeleri nereden alabileceğini sor­
muştu. K um bel'de bir kütüphane olup olmadığını, kü­
tüphanenin istasyonda çalışanlara okum ak için kitap ve­
rip vermediğini de sorm uştu.

Ayni gün bir yük trenine binerek geri döndüler, Bo- 
ranlı için ayrılan kavun karpuzları getirdiler. Kumbel’de 
çocuklar akşama doğru yorgunluktan bitkin hale gelmiş­
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lerdi. Ama çok m utluydular. Başka bir dünya görm üşler­
di orada. Oyuncak almış, dondurm a ve türlü türlü şeyler 
yemişlerdi. Ama bir küçük olayla da karşılaştılar. Şehir 
berberinde çocukları tıraş ettirm ek istemişlerdi. Sıra Er- 
m ek’e gelince kıyamet koptu. Çocuk saçını kestirm em ek 
için bar bar bağırdı, tepindi, ağladı. Onu tıraş olmaya ra­
zı etm ek, susturm ak için çok uğraştılar ama Erm ek sus­
mak bilmiyor, kaçmak istiyor ve baba! baba! diye bağırı­
yordu durm adan. O  sırada babası berberin yanındaki 
mağazaya gitmişti. Zarife ise ne yapacağını bilemiyor, 
utancından renkten renge giriyor, çoluğuna m azaret bul­
maya çalışıyordu. G erçekten de Erm ek’in çok güzel, an­
nesininki gibi gür ve kıvırcık saçları vardı. Saçları yıkanıp 
tarandığı zaman öyle güzel olurdu ki insan seyrine doya- 
mazdı. Bu yüzden kesmeye kıyamamışlardı. E rm ek’i tıraş 
olmaya razı etm ek için Ukubala, kızı Saule’nin saçlarını 
uçtan biraz kestirdi ve E rm ek’e: "Bak. o bir kız çocuğu 
olduğu halde korkmuyor" dedi. Bu sözler onu biraz yatış­
tırdı ama berber makineyi eline alınca yine yaygarayı 
bastı. O sırada Abutalip girdi dükkâna. Çocuk berber 
koltuğundan fırlayıp kendini babasının kucağına attı. Ba­
bası Üa onu kollarına alıp havaya kaldırdı, bağrına bastı. 
Çocuğun çok korktuğunu, ona daha fazla işkence etm e­
mek gerektiğini anlamıştı:

- Bizi bağışlayın, dedi, başka zaman tıraş oluruz. Bi­
raz cesaretim iz artsın da.. Şimdilik idare eder, acelesi 
yok, başka zam an tıraş oluruz...

*

*  *

"Konvansiyon" uçak gemisinde özel yetkilerle dona­
tılmış komisyonların olağanüstü toplantısında varılan ara 
anlaşmaya göre, Parite yörünge istasyonuna yeni bir şif­
reli mesaj gönderildi. Dünya dışı bir uygarlığa geçmiş bu-
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lunaıı Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozm onotlarına ulaştırıl­
mak üzere gönderilen bu mesajda, bu kozm onotların O r­
tak Yönetim  M erkezi'niıı geniş açıklama ve direktifleri 
gelmeden yerlerinden ayrılmamaları ve hiçbir eyleme 
geçmem eleri emrediliyordu.

Toplantı yine gizli yapılıyordu. ‘Konvansiyon" uçak 
gemisi yine Büyük Okvanus’ta, A leul adalarının güneyin­
de, San-Fransisco ile Vladivostok’a tam eşit uzaklıkta bir 
noktada idi.

Dünyada hiç kimse gezegenlerarası çok önemli bir 
olay yaşandığını, İye yıldızı sistem inde dünya dışı bir uy­
garlığın hüküm sürdüğü bir gezegen, bu gezegende yaşa­
yan akıllı yaratıkların dünyalılarla ilişki kurma teklifinde 
bulunduklarını henüz bilmiyordu.

Olağanüstü toplantıda iki tarafın komisyon üyeleri, 
bu beklenm edik ve hiç görülmemiş meselenin çözümü 
için hararetli bir tartışm aya girmiş, lehte aleyhte görüş 
bildiriyorlardı, i le r  komisyon üyesinin önünde, bir sürü 
yardımcı bilgilerden başka, Parite 1-2 ve Parite 2-1 koz­
m onotlarının gönderdikleri mesajların tam  metni de bu­
lunuyordu. İki kozm onotun verdiği bilgiler ayrıntılı o la­
rak ve her sözün üzerinde durularak inceleniyordu. Or- 
man-Göğsü gezegenindeki akıllı varlıkların hayatıyla ilgi­
li en küçük ayrıntı üzerinde duruluyor, her şeyden önce 
de, o gezegenlerdeki uygarlığın dünya uygarlığındaki tec­
rübelere uyarlanıp uyarlaııamayacağı, özellikle de bu ko­
misyonların m ensup olduğu iki ülkenin çıkarlarına uygun 
düşüp düşmeyeceği tartışılıyordu.. Mesele çok önemliydi, 
daha önce hiç karşılaşılmamıştı ama yine de bir an önce 
çözüme bağlanması gerekiyordu.

Büyük Okyanus’ta, orta  şiddette bir fırtına denizi 
çalkalamaya devam ediyordu...
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Kuttubayev ailesinin en şiddetli sıcaklarla gelen o 
amansız yaza dayandıklarım, umutlarını yitirmediklerini 
ve pılı-pırtıyı toplayıp gitmeye hazırlanmadıklarını gören 
Boranlılılar, onların artık burada kalıp tutunm aya çalışa­
caklarını anlamışlardı. Abutalip kendini toparlamış, bu­
radaki hayat şartlarına uyum sağlamış görünüyordu. Şüp­
hesiz başkaları gibi o da, Boranlı’nın dünyanın en berbat 
yeri olduğunu söyleyebilirdi ve buna da hakkı vardı. İçme 
suyu bile çok uzaklardan tankerle taşınıyordu. D aha kötü 
ne olabilirdi? Bir bardak taze su içmek isteyenin, devesi­
ni semerleyip onu çölün bir ucuna koşturması, bir kuyu­
da tulumları doldurm ası gerekiyordu. Buna da ancak Ka- 
zangap’la Yedigey cesaret edebilirlerdi. 1952 yılındaki bu 
durum  60Mı yıllara kadar devam edecek ve ancak 19601ı 
yıllarda lulumbalı bir kuyu açılacak ve yeldeğirmeniyle 
elektrik üretilerek bu tulumba çalıştırılacaktı. Ama o za­
manlar bunu hayal bile edem ezlerdi. Bütün bu güçlükle­
re rağmen Abutalip ne Boraıılryı lanetliyordu ne de Sa- 
rı-Özek bozkırını. G ünlük hayatta karşılaşılan bütün bu 
güçlükleri olduğu gibi, iyisini iyi, kötüsünü kötü kabul 
ediyordu. Aslında orasının öyle oluşunda o yerin bir suçu 
yoktü. O rada tutunup tutunamayacağına, yaşayıp yaşaya­
mayacağına karar verecek olan insanın kendisiydi. B ura­
da kalmaya karar verenler, ellerinden geldiği kadar rahat 
bir düzen kurmaya gayret ediyorlardı. Kuttubayev ailesi 
de, gidebilecekleri başka bir yer olmadığı için B oranlı’da 
kalmayı kararlaştırdılar ve işe dört elle sarıldılar. Bu yüz­
den de boş vakitleri hemen hemen hiç kalmadı. İstasyon­
da onlara düşen pek çok iş vardı. Bunlardan arta kalan 
zam anlarında, kaldıkları barakayı onarıp kışa hazırlamak 
için çalışıyor, bu yüzden de bitkin düşüyordu. Sobayı ta­
mir ediyor, kapıyı pencereleri rüzgâr girmeyecek şekilde 
sağlamlaştırıyordu. Böyle işlere hiç alışkın değildi. B ere­
ket versin Yedigey vardı ve ona âlet vererek, gerekli mal­
zemeyi bularak yardım ediyordu. Sıra küçük hangarın ya-



184 / C.ÜN OLUR ASRA BEDEL

nına kiler olarak kullanılacak bir yer kazmaya gelince, 
Kazangap da yardım a koştu. Üçü elele vererek büyükçe 
bir çukur kazdılar. Ç ukurun üzerini eski traverslerle ö rt­
tüler. Traverslerin üzerini de kil ve saman karıştırarak 
yaptıkları balçıkla sıvadılar. Bunun da üzerine, hayvanlar 
basıp düşmesin diye, bir çatı yaptılar. O nlar bu işleri ya­
parlarken A butalip’in iki oğlu yanlarından hiç ayrılmadı, 
ayaklarına dolanıp durdular. Ama yine de çocuklar on la­
rın neşelerini arttırıyordu.

Bu arada Kazangap ve Yedigey, bu yeni kom şuları­
na daha başka yardım larda bulunmayı da kararlaştırdı­
lar. İlkbaharda onlara b ir sağmal deve vereceklerdi. Ama 
önce Abutalip deve sağmayı öğrenmeliydi. Deve, inek sa­
ğar gibi oturarak değil, ayakta durarak sağdırdı. Ayrıca 
deveye, özellikle de köşeğine iyi bakmalıydı. Yavruyu za­
m anında emzirmek, zam anında anasından ayırmak gere-- 
kirdi. Bütün siilü em m esine engel olunmalıydı ama bes­
lenmesine yetecek kadar da süt bırakmalıydı. Çünkü de­
ve yavrusu çok naziktir ve sürekli bakım ister. Kısacası 
bu işleri öğrenmeliydi.

Yedigey, A butalip’in ev işleriyle meşgul olmasına, 
Zarife ile birlikte iki ailenin çocuklarına okumayı, yaz­
mayı, resim yapmayı öğretm esine seviniyor, çok m em nun 
oluyordu am a onu asıl m em nun eden bu yitik Boranlı’da 
her türlü sıkıntının üstesinden gelip kendisine özel uğra­
şılar bulmasıydı. H er aydının yapması gereken şeyi yapı­
yor, yani kitap okuyor, yazı yazıyordu. Yedigey böyle bir 
dostu olduğu için gizliden gizliye gurur duyuyor ve bu 
yüzden de ona hep yakın olm ak istiyordu. Kültürlü, bilgi­
li insanlara çok saygı duyardı. Sarı-Özek’e sık sık gelen 
jeolog Yelizarov ile yakın dostluk kurması da gösteriyor­
du bunu. Abutalip de Yelizarov gibi çok şey bilen kültür­
lü bir insandı. Ne var ki çok açılmaz, çok konuşmazdı. 
Bununla birlikte, bir gün Yedigey ile uzun uzun, ciddi 
ciddi konuştu.
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Bir akşam iistii, işlerini bitirmiş evlerine dönüyorlar­
dı. Yolun yedinci kilometresinde, karın sık sık yolu tıka­
dığı yerde, tahtadan bir siper ya da engel yapmışlardı o 
gün. Henüz sonbaharın başıydı ama kar bastırm adan ge­
rekli hazırlığı yapmalıydılar. Bu mevsimde akşam üzerle­
ri çok güzel, aydınlık ve dinlendirici olur, insana bir dos­
tuyla konuşmak, dertleşm ek arzusu verir. O gün Sa- 
rı-Özek düzlükleri ve tepeleri akşamın alacakaranlığına 
bürünm ekteydi. Böyle akşamlarda, A ral’ın dibi de san­
daldan bakılınca böyle görünürdü.

Şundan bundan konuşurken Yedigey, A butalip’e 
sordu:

- Yahu Abu, akşamları ne zaman evinizin yakının­
dan geçsem, seni pencerenin önünde, lam banın yanında 
oturm uş bir şeyler yaparken görüyorum. Yazı mı yazıyor­
sun, yoksa bir şey mi tam ir ediyorsun? Ne yapıyorsun?

Abutalip, küreği bir om uzundan ötekine aktardı ve 
içtenlikle.cevap verdi:

- Başka çarem  yok, ancak geceleri çalışabiliyorum.
Çalışma masam yok, onun için çocukların yatmasını

bekliyorum. O nlar yatınca Zarife ile geçiyoruz pencere 
çıkıntısının başına. O kitap okuyor ben ise anılarımı yazı­
yorum. Diaha vakit varken, unutm adan kaleme almak is­
tiyorum onları. Savaş anılarımı, en çok da Yugoslavya’da 
geçen yıllarımı anlatıyorum. Zam an çabuk geçiyor ve 
olaylar da çabuk unutuluyor -bir süre sustu-. Çocuklarım 
için neler yapabileceğimi her zaman düşündüm . Onları 
yedirip içirmek, terbiye etm ek görevimiz. Bunu elimden 
geldiği kadar yapıyorum. Ama ben birkaç yıl içinde öyle 
olaylar yaşadım, öyle sıkıntılar çektim ki, başkaları bunu 
yüz yılda göremez, yaşayamaz. Bunca çileli maceraya 
rağmen hâlâ yaşıyorum işte. Düşündüm ki, kaderin beni 
o felâketlerden çıkarması belki bir tesadüf değildir. B un­
ları başkalarına, her şeyden önce çocuklarıma anlatm am , 
onların ders alması için sağ bırakmıştır beni. M adem ki
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dünyaya gelmelerine sebep oldum, hayatımı, düşüncele­
rimi bilmeleri gerekir. Ben böyle düşünüyorum. E lbette 
herkesin kabul ettiği gerçekler, o rtak  doğrular vardır. 
Am a herkesin bir de kendi görüşü, düşüncesi, tecrübesi 
vardır. İşte bu görüşler, o kişinin ölümüyle yok olup gi­
derler. Bir insan, dünya güçlerinin vuruşmasından, ölüm ­
le kalım arasındaki birçok halkalardan geçmişse, bu kar­
gaşada yüz defa ölebilecek iken hâlâ hayatta kalmışsa, 
çok görmüş, çok öğrenmiş olur. Neyin iyi, neyin kötü, ne­
yin doğru, neyin yanlış olduğunu anlamış olur...

Yedigey şaşırdı ve onun sözünü kesti:
- D ur hele, anlayamadığım bir nokta var. Belki bu 

söylediklerin çok doğrudur. Ama senin çocukların daha 
çok küciik, berberin tıraş m akinesinden bile korkuyorlar, 
senin bu yazdıklarım nasıl anlayacaklar?

- İşle ben de onun için yazıyorum ya. Kimse kimse­
nin ne kadar yaşayacağını bilemez. Benim daha uzun sü­
re yaşayacağımı kim bilebilir? D aha üç gün önce, kafam ­
da bin türlü düşünce, dalıp gitmiştim. Kazangap tam vak­
tinde kolumdan tutup çckmeseydi, tren altında ezilip öle­
cektim. Bir güzel de azarladı beni. "Çocukların, ölm edi­
ğin için diz çöküp T anrı’ya şükretsinler" dedi.

Yedigey onun çok dalgın olduğunu söyleyip bir daha 
uyarmak için bunu fırsat bildi:

- Kazangap’ın hakkı var. Sana hep söylerim, Zari- 
fe’ye de söyledim. T ren yolunda öyle dalgın yürüyorsun 
ki, sanki lokom otif raydan çıkıp sana yol verecek! G ü­
venlik kuralları diye bir şey var, bunu bilirsin. Senin gibi 
okumuş bir adama kaç kere söyleyeceğiz bunu! Sen bir 
demiryolu işçisisiıı ama dem iryolunda olduğunu unutup 
pazar yerinde dolaşıyormuş gibi yürüyorsun. Hiç şakası 
yok bu işin!

A butalip’in suratı biraz asıldı:
- Anladık, anladık! Öyle bir şey olsa tek suçlusu ben 

olurum . Öğüt vermeyi bırak da beni dinle..
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- Söz açıldığı için söyledim. A nlat sen, dinliyorum.
- Eskiden insanlar çocukları için miras bırakırlardı. 

Bazen iyi, bazen kötü olurdu bu. Durum a göre değişirdi. 
Ne kadar çok kitap yazılmış, ne kadar çok masal anlatıl­
mış, ne kadar da çok piyes oynanmıştır bu konuda! Ni­
çin? Çünkü bu m iraslar çok defa haksız kazançlardan, 
başkalarının sırtından sağlanan mal-mıılk olurdu. O nun 
için mirasla birlikte birçok günah, haksızlık, kötülük 
meydana gelirdi. Ama, A llah’a şükürler olsun ki, şimdi 
miras meselesi diye bir şey yok. Benim bırakacağım mi­
rasın ise kimseye bir zararı olmayacak. Benim mirasım, 
benim ruhum dan, benliğimden, yazılarımdan ibaret ola­
cak. Savaş yıllarında görüp yaşadığım olayları anlatan ya­
zılardan ibaret. Çocuklarım a bırakacağım başka zenginli­
ğim yok. Burada, bu Sarı-Özek bozkırında karar verdim 
buna. Hayat beni, yok olayım, yitip gideyim diye, yavaş 
yavaş buralara kadar itti. Ben de bütün yaşadıklarımı, 
gözlemlerimi, ak kâğıda kara yazılarla dökeceğim ve mi­
ras olarak bunları bırakacağım çocuklarıma. Yarınlara, 
bütün arzulanm a, belki onlarla ve onlarda ulaşırım.. Be­
nim yapamadıklarım ı belki bir gün onlar gerçekleştirir­
ler.. O nların çağında hayat bizimkinden bile daha güç 
olacak. O nun için daha küçük yaşla bazı şeyleri öğrensin, 
akıllarını başlarına toplasınlar...

Bir süre sessizce, herbiri kendi düşüncelerine dala­
rak yürüdüler. Arkadaşının söyledikleri Yedigey’e biraz 
tuhaf geldi. İnsan yeryüzünde varoluşunu böyle de yo­
rumlayabilirmiş dem ek? diye düşündü. Yine de şaştığı 
şeye bir açıklık kazandırm ak istedi:

- Am a herkes çocuklarımızın bizden daha iyi, daha 
rahat ve mutlu yaşayacağına inanıyor. Radyodan da söy­
lüyorlar bunu. Sen ise tam aksini söylüyorsun. Atom sa­
vaşından mı söz etm ek istiyorsun?
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- Yalnız ondan değil. Yeni bir savaş olacağına pek 
inanmıyorum. Olsa bile çok sonra, uzun zaman sonra 
olur. M esele ekm ek meselesi de değil. Tarihin çarkı git­
tikçe daha hızlı dönüyor. Çocuklarım ız her şeyi kendileri 
anlayıp öğrenm ek, kendi akıllarıyla yapmak, bizim işleri­
mizi üstlenm ek zorunda kalacaklar. Oysa düşünmek, her 
zaman acı veren ağır bir iştir. O nun için onların hayatı 
bizimkine göre daha zor olacaktır.

Yedigey arkadaşından düşüncelerini daha açık söy­
lemesini istemeye cesaret edemedi: D üşünm ek niçin her 
zam an acı ve ağır bir şey oluyordu? Sonraları bu konuş­
mayı hatırladıkça "niçin sorm adım ?" diye pişmanlık du­
yacaktı. Çünkü sorup öğrenmesi, iyice kavraması gerekir­
di.

Abutalip, Yedigey’in şüphelerini giderm ek istercesi­
ne konuşmaya devam etti:

- Bütün bunları niçin söylüyonım? Şunun için: Kü­
çük çocuklar büyüklerin her şeyi çok iyi bildiklerini, çok 
akıllı ve her zam an da haklı olduklarım  sanırlar. Ama bi­
raz büyüyünce bunun pek doğru olmadığını anlarlar. O n­
ları terbiye edenlerin, yani biz ana babaların bazen ne 
kadar gülünç, acınacak halde olduğunu görürler... Z a­
man çarkı dönüş hızını arttırıyor. Bununla birlikte, kendi 
kuşağımız için son sözü yine kendimiz söylemeliyiz. A ta­
larımız bu m aksatla bazı efsaneler, m asallar söylemiş ve 
kendilerinden sonraki kuşaklara ne kadar büyük insanlar 
olduklarını anlatm ak, kanıtlam ak istemişlerdir. Biz de 
bugün atalarım ız hakkındaki yargımızı bu efsanelere ba­
karak veriyoruz. İşte, çocuklarım için benim yaptığım da 
bundan farklı bir şey değildir. Benim efsanelerim , benim 
savaş yıllarımı anlatıyor. Partizanlarla birlikte geçirdiğim 
yılları yazıyorum. N eler olduğunu, neler görüp neler ya­
şadığımı bir bir anlatıyorum . Büyüdükleri zaman bunları 
okuyup anlayacaklarını, yararlanacaklarını umuyorum. 
Buna inanıyorum. Başka düşüncelerim  de var: Çocuklar
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Sarı-Özek bozkırında büyüyecekler. İyice büyüdükleri 
zaman, hiçbir zam an değeri olmayan berbat bir yerde ya­
şadıklarını söylemesinler kendilerine. O nun için bizim 
eski türkülerimizi de teker teker kaydediyorum. Onları 
kaydeden bir yazar olm asa zamanla unutulup gider ve bir 
daha kimse hatırlam az. Bana göre bu türküler bize geç­
mişimizi anlatan belgelerdir. Senin U kubala çok türkü 
biliyor. Bunları hatırladıkça bana söylemeye söz verdi.

Yedigey övünçle cevap verdi:
- A, tabiî, çok türkü bilir, çok da güzel söyler. Soyu, 

kökü Arallı’dır onun. Biz, Aral kıyısında doğup büyümüş 
Kazaklarız. İnsan denize açılınca türkü söylemek gelir 
içinden, deniz insana ilham verir. Ve deniz söylenen tü r­
küyü anlar. Y ürekten duyarak söylediğin türküyü o da 
yürekten ve hem en kabul eder.

- D oğrudur. Çok haklısın. Geçen akşam yazdıklarımı 
okudum . Ben de, Zarife de çok duygulandık, gözlerimiz 
yaşardı. Ne güzel türküler yakarmış eskiler! H er türkü 
tek başına bir tarih sanki. Öyle içten, öyle canlı ki, insan 
türküyü yakanları, söyleyenleri karşısında, yambaşında 
görür gibi oluyor. O nlar gibi yaşamak, onların acılarına 
ortak olmak, onlar gibi sevmek istiyor. Daha yakından 
tanım ak istiyor onları. O  nesiller işte bu türkülerde, bu 
türkülerle yaşamaya devam ediyorlar. Kazangap’ın karısı 
Bikey’e de rica ettim. Bana K arakalpak türkülerini yazdı­
racak. Onları ayrı bir deftere yazmak istiyorum. Böylece 
bir de K arakalpak türküleri defterim iz olacak...

Hat boyunca ağır ağır yürüyorlardı. Hava az rastla­
nan güzellikteydi. Sonbahar öncesi, o sakin akşam üstü, 
derin bir iç çekiş gibi insanı rahatlatıyordu. Sarı-Ö zek’te 
ne orm an vardı, ne ırmak, ne de ekili tarlalar. Ama, bat­
m akta olan güneşin ışık ve gölge oyunları, bozkırda o gü­
zelliklerin hiçbiri eksik değilmiş gibi bir his veriyordu in­
sana. Uçsuz bucaksız alanlara inen kararsız, titrek, mavi 
renk dalgalanmaları gönüllere coşku veriyor, insanın ka­
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fasında yeni yeni fikirler doğuruyor, çok yaşamak ve dü­
şünm ek arzusu veriyordu... Abutalip, sonradan tekrar 
dönm ek üzere bir süreliğine hayalinden uzaklaştırdığı bir 
konuyu birden hatırlam ış gibi sordu:

- Yedigey, bak ne diyeceğim.. Ç oktandır sorm ak isti­
yordum. Şu dönenbay kuşu.. Böyle bir kuş gerçekten var 
mı? Sen hiç rastladın mı?

- Aa, Dönenbay mı? Bir efsane o!
- Biliyorum, ama efsaneler de çok defa bir gerçeğe 

dayanır. M eselâ şu bizim sarıasma kuşunu ele alalım. Bi­
zim Semireçye yöresinde yaşar. Çalılar, bağlar arasında, 
sabahlara kadar öter, birbirlerini çağırırlar. "Nişanlım 
kim? Nişanlım kim?" diye ötermiş. Belki bir ses benzeş­
mesinden dolayı öyle demiş, yakıştırmış olabilirler. O l­
sun. Niçin öyle öttüğünü, öyle dediğini anlatan bir masalı 
da var. Belki ötüşlere "Dönenbay! Dönenbay!" seslenişini 
andıran kuşlar da vardır. Efsaneye de o yüzden geçmiş 
olabilir?

- Bilmiyorum. Bunu hiç düşünm edim  doğrusu. Sa- 
rı-Ö zek’te çok dolaştım  am a, bu isimde bir kuşa rastla­
madım. Böyle bir kuş yok sanıyorum..

Abutalip dalgın dalgın:
- Belki... belki yoktur, dedi.

Yedigey kendi söylediklerinden telâşa kapıldı:
- Yoktur diyorum ama, o zaman Dönenbay efsanesi 

de bir uydurma olur. Büsbütün de uydurma değildir her­
halde...

- Neden uydurma olsun.. Şu Ana-Beyit mezarlığı 
gerçekten var, yerinde durup duruyor. Ve oralarda bir 
şeyler olduğunu da biliyoruz. İşte bu yüzden ben ‘dönen­
bay’ diye bir kuşun varlığına inanıyorum. Bir zam an gele­
cek, onu bir gören olacaktır. Çocuklar için böyle yazaca­
ğım.



GÜN OLUR ASRA H E U K l./191

- Çocuklar için ise, buna bir şey demem. Çocuklar 
için olur.

Yedigey'in bildiğine göre Sarı-Özek’e ait bu eski ef­
saneyi yalnız iki kişi kaleme almıştı. Bunun ilkini, Abuta- 
lip Kuttubayev, büyüdükleri zaman okusunlar diye, 1952 
yılının sonlarına doğru çocukları için yazmıştı. Bu yazı o 
korkunç olaylardan sonra kaybolup gitti ve üzüntüden 
dolayı ne o ne de bir başkası yazının ne olduğunu sorm a­
ya fırsat bulamadı. Birkaç yıl sonra 1957’de ayni efsaneyi 
Yeiizarov Afanasi İvanoviç de kâğıda döktü. Şimdi Yeli- 
zarov da yok. O da göçüp gitti bu dünyadan. H erhalde 
bu yazı da diğer birçok yazıları gibi, A lıııa-A ta’daki dos­
yalarının arasındadır. Yeiizarov da, Abutalip de bu efsa­
neyi Kazangap’tan dinleyerek yazmışlardı. Ama Kazan- 
gap efsaneyi anlatırken Yedigey de yanlarındaydı. Bazı 
hatırlatm alarda bulunmuş, bazı ayrıntıların yorum lanm a­
sına yardım etmişti.

*

Şimdi, nakışlı örtülerle süslenmiş K aranar'm  iki hör­
gücü arâsına kurulan Yedigey, sallana sallana giderken: 
"Vay canına! Yıllar nasıl da gelip geçmiş! Şu geçen zam a­
na bak!" diye geçirdi aklından. Şimdi de Kazangap’ın 
kendisini götürüyordu Ana-Beyit mezarlığına. Böylece 
çemberin iki ucu birleşiyordu. Efsaneyi anlatanın kendisi 
de, hikâyesini çok iyi bildiği, gelecek kuşaklara aktarm ak 
için hafızasında taşıdığı Ana-Beyit mezarlığına son uyku­
sunu uyumak üzere gidiyordu.

"Ey Ana-Beyit! Şimdi yalnız sana geleceğim! Şimdi 
yalnız ikimiz kaldık.. Sen ve ben. Ben de yakında sana 
geleceğim, kendi yerimi alacağım. Benim de sonum yak­
laşıyor..." diyordu Yedigey kendi kendine. Küçük cenaze 
alayının başında, K aranar’ın sırtında, bozkırda sallana 
sallana gidiyordu. O nun arkasında röm orku ile traktör,
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traktörün ardında Belarus m arka yol kazma makinesi 
vardı. Cenaze alayına kendiliğinden katılan kızıl tüylü 
Yolbars, bazen arkada, bazen önde koşuyor, bazen yana 
geçip duruyor, bazen de kaybolup bir süre görünm ez olu­
yordu... Kuyruğunu dik tutuyor, kendine ciddi bir tavır 
veriyor ara sıra, önemli bir iş yapıyormuş gibi sağa sola 
bakıyordu...

Güneş tam  tepelerine gelmiş, öğle olmuştu. Ana- 
Beyit mezarlığı uzak değildi artık...



- VIII -

1952 Y I L i n i n  sonları, daha doğrusu bütün sonbahar 
ve onun ardından biraz gecikerek gelen am a kar fırtına­
ları getirm eyen kış günleri, B oranlı’da yaşayan bir avuç 
insan için, belki de hayatlarının en güzel günleri oldu. 
Sonraları o günleri Yedigey hep hüzün karışık bir özlem ­
le hatırladı.

Yaşından dolayı Boranlılılar tarafından ‘aksakal’ sa­
yılan, edeb-erkân bilen am a akıllılık edip başkalarının işi­
ne pek karışmayan Kazangap, o günlerde güçlü kuvvetli, 
sapasağlam bir adamdı. Oğlu Sabitcan, Kumbel yatılı 
okulunda okuyordu. Kuttubayevler, Sarı-Ö zek’e temelli 
yerleşmeye kararlı görünüyorlardı. Evlerini kışa hazırla­
mış, kilere yeteri kadar patates konulmuş, Zarife ve ço­
cuklara keçe çizm eler alınmıştı. Ayrıca bir çuval da un ıs- 
marlamışlardı. Bu unu Yedigey güçlü çağma henüz ula­
şan K aranar’ın sırtına yükleyerek getirmişti Kum bel’den. 
Abutalip gündüzleri dem iryolunda çalışıyor, artan za­
m anlarında çocuklarla meşgul oluyor, geceleri ise pence­
re kenarındaki lam banın ışığında, uzun uzun yazılarını 
yazıyorlardı.

O nlardan başka Boranlı’da birkaç işçi ailesi daha 
vardı ama bunlar kalmaya, yerleşmeye niyetli görünm ü­
yorlardı. O zam anlar istasyon şefi Abilov da fena bir 
adam değildi. Köyde herkesin sağlığı yeriııdeydi. İşler yü-
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rüyor, çocuklar büyüyordu. Kış gelm eden yol onarım ı ta­
mamlanmış, kar engelleme setleri yapılmıştı.

Havalar gerçekten çok güzel geçmişti. Sonbahar, kı­
zarmış ekmek kabuğu renginde bir m anzara getirmişti 
Sarı-Özek bozkırına. Sonra kış geldi ve her yer bembeyaz 
oldu. Bütün alanları kaplayan o sessiz beyazlığın içinde, 
demiryolu kara bir iplik gibi uzanıyor, trenlerin biri gelip 
biri gidiyordu. T ren yolcuları, dem iryolunun kenarında, 
kar tepecikleri arasında, birkaç kasabadan oluşan küçük 
bir köy görüyorlardı. İşte orasıydı Boranlı. Yolcular kom­
partım an pencerelerinden kayıtsız bakışlarla bu evleri 
süzüyor, ya da bir an için, kuytuda, o yitik köyde yaşayan 
yalnız insanları düşünerek onlara acıyorlardı... Aslında 
pek o kadar acınacak durum da değildiler. Yazın kavuru­
cu sıcaklarını bir yana bırakırsak, o yıl oldukça iyi geç­
mişti.

Genel olarak, savaş sonu sıkıntıları yavaş yavaş hafif­
lemeye başlamıştı. Yeni yıldı, yiyecek maddeleri ve sana­
yi ürünlerinin fiyatlarında bir düşm e bekleniyordu. M a­
ğazalar henüz malla dolup taşm ıyordu ama, durum  yıl­
dan yıla iyileşiyordu...

Boranlılılar’ın, yılbaşını bir bayram gibi kutlamak 
âdetleri yoktu. Yılbaşı gecesini sabırsızlıkla beklemez, o 
gece coşup eğlenmezlerdi. Ne olursa olsun istasyondaki 
işler devam eder, yeni yılın nerede, ne zaman başlayaca­
ğına hiç aldırm adan gelir giderlerdi. Bundan başka, kışın, 
istasyondaki işlerin dışında da yapılacak işleri çok olurdu 
Boranlılılar’ın. Odun kırar, soba yakar, kırda ahırda bu­
lunan develerle, yaz mevsiminde olduğundan daha çok 
meşgul olurlardı. Çünkü hayvanlar kış günleri daha çok 
bakım isterdi. Gündüzleri oradan oraya koşturm aktan 
yorulan insanlar, yıl sonunu, yll başım akıllarına getirm e­
den, kendilerini bir an önce yatağa atm ak için beklerlerdi 
gecenin olmasını.

Yıllar böylece birbirini kovalıyor, gelip geçiyordu...
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Ama 1953'ün son günü, öbür yıllara İliç benzem edi, 
çok şenlikli geçti. Şenliği düşünen ve düzenleyen K uttu- 
bayev ailesiydi. Yedigey ancak son hazırlıklar için yar­
dımcı oldu. H er şey, öğretm en K uttubayevlerin çocuklar 
için bir Noel ağacı süslemeye karar vermeleriyle başladı. 
Ama çam ağacını nasıl bulabilirlerdi? Sarı-Ö zek'te dino­
zor yumurtası bulm ak çam ağacı bulm aktan daha kolay­
dı. G erçekten de, jeoloji araştırm aları yapan Yeiizarov, 
toprak altında çok eski çağlardan kalan ve herbiri büyük 
bir karpuz iriliğinde olan fosilleşmiş dinozor yum urtaları 
bulmuştu. Bu fosiller Alma-Ata müzesine götürülm üş, 
gazetelerde bu konuda yazılar çıkmıştı.

Yılbaşı ağacı süslemeyi düşünen Abutalip, bir çam 
bulmak için, soğuğa, ayaza bakm adan Kumbel’e gitmek 
zorunda kaldı. Kum bel’de demiryolcular için beş çam ay­
rılmıştı. A butalip bunlardan birinin B oranh lılara  veril­
mesini sağladı. İşte her şey böyle başladı.

H er tarafını kırağı kaplamış bir yük katan keskin gı- 
. cırtılar çıkararak durduğu zaman, Yedigey istasyon şefin­
den iş eldivenleri almaktaydı. Bütün kapılarına kurşun 
m ühürler vurulmuş dört dingilli vagonlardan oluşan 
uzun bir katardı bu. Abutalip son vagonun üstü açık m er­
diven sahanlığından güçlükle indi. Ayazdan kaskatı kesi­
len çizmelerin içinde ayakları buz gibi donm uştu. Sahan­
lıkta, kalın bir gocuğa sarınmış, başı kalpaklı bir görevli, 
oldukça güçlük çekerek Abutalip’e büyük ve ağır bir şey 
uzattı. Yedigey bunun yılbaşı ağacı olduğunu anlamıştı. 
Yine de, şaşkınlıktan bir süre kımıldamadan öylece du r­
du.

Merdiven sahanlığından sarkan kalın giyimli, iri göv­
deli adam Yedigey’i görünce seslendi:

- Hey Yedigey! Gel şu adama yardım et biraz!
Yedigey koşup geldi, AbutalipM öyle görünce büyük 

bir korkuya kapıldı. Kaşlarına varıncaya kadar bütün vü­
cudunu bembeyaz kırağı kaplamıştı. Neredeyse hayatına
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mal olacak o çam ağacının yanında kaskatı duruyor, don­
duğu için kolunu bile uzatamıyor, konuşmak için dudak­
larını zor kımıldatıyordu.

Katar görevlisi boğuk bir sesle çıkıştı:
- Böyle bir havada bu kıyafetle mi yola çıkar sizin in­

sanlar! Şu ağaç yüzünden az daha ölecekti. Sahanlıkta 
buz gibi rüzgâr esiyor. Gocuğumu ona vermeyi düşün­
düm ama bu defa da ben donacaktım  soğuktan!.

Abutalip zar-zor dudaklarını kım ıldatarak özür dile­
di:

- Özür dilerim, oldu bir kere.. Ev yakın, az sonra ısı­
nırım.

Katar görevlisi Yedigey’e:
- Bak, dedi, üzerim de kalın bir gocuk, bunun altında 

pam uklular, ayağımda keçe çizmeler, başımda kürklü 
başlık var. Yine de yolun bitimini dört gözle bekliyorum. 
Bu kıyafetle yola çıkılır mı hiç!

Yedigey’in cam sıkılmış, üzülmüştü:
- Haklısın Trofim , dedi, çok iyisin, sağ ol. Haydi yo­

lun açık olsun!
Böyle dedikten sonra çam ağacını kucakladı. Çam, 

adam boyunda idi. İğne yaprakları orm anın kış kokusunu 
veriyor ve Yedigey’in yüreği heyecandan fırlayacakmış 
gibi çarpıyordu. Çünkü bu ağaç birden savaş sırasında 
geçtiği orm anları hatırlatm ıştı ona. Böyle çamlar pek 
çoktu orm anda. Nicelerini tanklarla ezmiş, nicelerini 
obüslerle devirmişlerdi. Bir zam an gelip çam kokusun­
dan böyle bir haz duyacağı, o zam anlar hiç akima gel­
mezdi elbet.

Çam ağacını omuzladı, A butalip’in yüzüne bir daha 
baktı ve:

- Haydi, çabuk eve gidelim! dedi.
A butalip’in soğuktan yanıp donm uş, gözyaşları ya­

naklarında buzlanmış yüzünde, gözleri bir zafer kazan­
mış gibi parlıyordu. Bunu gören Yedigey’in içine bir kor­
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ku düştü: Çocukları, babalarının onlar için katlandığı bu 
fedakârlığı anlayabilecekler miydi? Çünkü bunun tersi 
bir durum la karşılaşanlar hiç de az değildi. Bir teşekkür 
um arken umursamazlıkla karşılaşır, bazen düşmanlık bi­
le görürsünüz. "Allah onu böyle bir durum dan korusun, 
zaten çektikleri yeter ona!" diye geçirdi aklından.

Çam ağacını ilk gören A butalip’in büyük oğlu Daul 
oldu. Bir sevinç çığlığı atarak dışarı fırladı. O nun hem en 
ardından, üzerlerine kalınca bir şey alacak kadar bile 
beklem eden Zarife ile E rm ek koştular.

Daul, çam ağacının çevresinde sevinçten zıp zıp zıp­
layarak bağırıyordu:

- Çam ağacı! Çam ağacı! Bakın ne güzel!
Zarife de ondan aşağı kalmıyordu:
- Harika! Çok güzel! Büyük iş başardın, çok yaşa!
Hayatında hiç çam ağacı görmemiş olan E rm ek ise,

Yedigey amcasının taşıdığı ağaca, faltaşı gibi açılmış göz­
lerle bakıyordu:

- Anne! Anne! Çam  ağacı bu mu? Aa, çok güzel. 
H ep bizim evde mi kalacak?

Yedigey başını sallaya sallaya Zarife’ye:
- Bak Zarife, bu ağaç yüzünden kocan az daha do­

nup ölüyormuş! Anlıyor m usun? H em en ısmması gerek. 
Önce çizmelerini çıkarmalı..

Çizm eler ayaklarına yapışmıştı soğuktan. Hepsi b ir­
den onları çekip çıkarm ak için işe koyuldu. Çocuklar kü­
çük elleriyle, kaskatı olmuş dana derisi çizmelere asılı­
yor, olanca güçleriyle çekiyorlardı. Abutalip ayağının ağrı 
sızısından yüzünü buruşturuyor, dişlerini sıkıyor am a yi­
ne de ah! oh! diye inlem ekten kendini alamıyordu.

Anneleri çocukları uzaklaştırmaya çalıştı:
- Bırakın, bırakın da ben yapayım şu işi. Sizin gücü­

nüz yetmiyor, bana da mâni oluyorsunuz..
Yedigey, Z arife’ye alçak sesle:
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- Bırak keyiflerini bozma, dedi, biraz zahm ete alış­
sınlar.

Babalarının acılarına son vermek için bir an önce 
onun çizmelerini çıkarmaya çalışmaları, bunun için can 
ve gönülden asılmaları, A butalip’e en büyük m ükâfat idi. 
Bu onların artık büyüm ekte olduklarını, bir şeyleri anla­
maya başladıklarını da gösteriyordu. Bunun için çok sevi­
niyordu. Hele küçük Erm ek hepsinden daha telaşlıydı. O 
haliyle insanı hem duygulandırıyor, hem güldürüyordu. 
Durm adan "atika! atika!" diyordu babasına. A ta (baba) 
sözünü böyle söylüyor, onun bu yanlışını kimse düzeltm i­
yordu. A tika (babacık, babacığım) kendiliğinden öyle 
söylediği bir isimdi ama, insanoğlunun tâ bilinmeyen za­
m anlardan beri ilk söylediği isimlerden biriydi.

- Atika! Atika! diyordu Erm ek. Babası için endişe 
ediyordu. Bütün gücünü kullandığı için yüzünü te r bas­
mış, yanakları al al olmuş, kıvırcık saçları dağılmıştı. Ba­
basını donm aktan kurtarm ak için bu işi m utlaka başar­
m ak istiyor, gözleri parlıyor, büyük bir adam gibi ciddi 
ciddi asılıyordu. G örseniz katıla katıla gülmek isterdiniz.

Çocukların am açlarına ulaşmaları için bir şeyler yap­
m ak gerekti. Yedigey bunun da çaresini buldu.

Çocuklar çekiştirirken çizmeler de yumuşamaya, 
buzlar çözülmeye başlamıştı. Şimdi onları A butalip’e faz­
la acı verm eden çekebilirlerdi.

- Pekâlâ çocuklar, dedi Yedigey, bu işi hep beraber 
yapacağız, tren gibi dizilip birbirimizi çekeceğiz. Şöyle 
arkam a geçin bakalım. Daul, sen bana sarıl, Erm ek, sen 
de D aul’un beline sımsıkı sarılarak çekeceksin!

Abutalip, Yedigey’in maksadını anlamıştı. Odanın 
sıcaklığından başlarındaki kırağılar ve donm uş gözyaşları 
erimiş, çiy olup yüzünü kaplamıştı. Yedigey’e hak verir­
ken dudaklarına m utlu bir gülümseme gelmişti.
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Yedigey, A butalip’in önüne oturdu. Çocuklar da ar­
kasına geçerek çekmeye başladılar.

- Hadi çocuklar! Hep beraber! Tek başıma asla gü­
cüm yetmez, siz sıkı tutmazsanız başaram am , bak, kuvve­
tim yetmiyor. H adi Daul! Hadi Ermek! Asılın! Daha hız­
lı! Daha hızlı!

Çocuklar soluk soluğa bütün güçleriyle asıldılar. Z a­
rife de gerektiğinde işe karışm ak için dikkatle bakıyordu 
onlara. Yedigey, sanki olanca gücü ile çekiyormuş, çok 
zorlanıyormuş gibi yapıyor, çocukları coşturuyordu. So­
nunda çizmenin birini çıkardılar ve hep birden bir zafer 
kazanmışçasına sevinç çığlığı attılar. Zarife eline geçirdi­
ği bir yiin kumaş parçasıyla kocasının tabanını ovmaya 
başladı.

- Pekâlâ çocuklar! Pekâlâ anne! İkinci çizmeyi kim 
çıkaracak? Babanızın bir ayağını çıplak, öbür ayağını çiz­
menin içinde donm uş olarak bırakacak değiliz ya! Asılın 
bakalım!

Herkes katıla katıla güldü, gülmekten yerlere yattı­
lar. En çok gülen de A butalip idi.

*

Sohraları Boranlı Yedigey, o olayı sık sık hatırlayıp, 
bir sırri çözmeye çalıştı. Kimbilir, Boranlı’dan uzakta bir 
yerlerde, birilerinin bir yığın kâğıtlar arasında A buta­
lip’in adını aram ası, belgeleri karıştırması, onun başına, 
ne Boranlı’da, ne de Kuttubayev ailesinde, kimsenin ak­
lından geçirmediği bir iş açması, belki tanı onun çizmele­
rini çıkarmaya, hem  de tam çıkardıkları zam ana rastlı­
yordu!

Felâket, hiç beklenm edik bir zam anda, bir kar fırtı­
nası gibi çöktü üzerlerine. Yedigey böyle işlerde biraz 
daha tecrübeli, ya da biraz kurnaz olsaydı, belki bu felâ­
keti sezer, kuşkulanır, tedbir almayı düşünürdü.
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Ama kuşkulanacak bir şey yoktu ki! İstasyona bölge 
m üfettişlerinden biri gelmişti ve bu pek olağandı. H er yıl 
sonunda bir müfettiş gelirdi. Elindeki bir program a göre, 
istasyondan istasyona, duraktan  durağa dolaşır, denetle­
m elerde bulunurdu. Bazen bir-iki gün kaldığı da olurdu. 
İşçi ücretlerinin ödenip ödenm ediğini, malzemelerin ye­
rinde kullanılıp kullanılmadığını, eksikleri, ihtiyaçları 
olup olmadığını araştırırdı. Sonra da bir tutanak düzen­
ler, bunu kendisi, istasyon şefi ve orada çalışan işçilerden 
biri imzalardı. Bundan sonra da çıkıp giderdi. Boranlı gi­
bi küçük bir istasyonda bu işler çok çabuk biterdi. Bu tef­
tiş raporlarını birkaç defa Yedigey de imzalamıştı.

Bu defa müfettiş B oranh’da tam  üç gün kaldı. Ona, 
istasyon şefinin çalışma odasının ve haberleşm e sistemi­
nin bulunduğu binada yatacak yer ayırdılar. Bu üç gün 
içinde istasyon şefi Abilov, onu rahat ettirm ek için elin­
den geleni yapmış, sabahtan akşama kadar çaydanlıkla 
çay taşımıştı. Çünkü müfettişin kaldığı yerde semaver 
yoktu. Bir ara Yedigey de gelip bir m erhaba dedi. Adam, 
şefin odasında, önündeki kâğıtlara gömülmüş, durm adan 
sigara içiyordu. Yedigey adamın daha önce gördüğü m ü­
fettişlerden olmadığını, yeni olduğunu anlamıştı. Kırmızı 
yanaklı, seyrek dişli, kır saçlı ve gözlüklüydü. Bakışların­
da tuhaf ve sabit bir gülüm sem e vardı sanki.

Yedigey onunla akşam üzeri, işten dönerken bir de­
fa daha karşılaştı. Adam orada, bir fenerin altında, bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyordu: Paltosunun astrakan yakası­
nı kaldırmış, başında kürklü şapkası, kumlar üzerinde 
çizmeleriyle gıcırtılı sesler çıkararak ve sigarasının dum a­
nını savurarak dalgın dalgın..

- İyi akşamlar! Bir sigara molası verdiniz galiba? 
Çok yoruldunuz herhalde? dedi Yedigey gülümseyerek.

M üfettiş de yarım bir gülümseme ile:
- Evet, doğrusu yoruldum, kolay değil..
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Böyle dedikten sonra o yarım gülümseme tekrar gö­
ründü dudaklarında.

- Anlıyorum, tabiî sizin işiniz kolay değildir..
- Yarın sabah gideceğim, dedi müfettiş. On yedi nu­

m aralı katar burada bir dakika duracak -Tekrar gülüm se­
meye çalıştı. Sesi boğuk gibiydi. Kelimeler dudakların­
dan zorla çıkıyor, ona gözucuyla bakıyordu-. Yedigey 
Cangeldi sizmisiniz?.

- Evet, benim.
- Ben de öyle tahm in ettim . Eski savaşçı... 1944’ten 

beri buradasınız, buradaki demiryolcular size Boranlı 
adını taktılar..

Bunları söylerken ne dediğini bilen bir adam oldu­
ğunu belli etm ek istercesine, sigarasından derin bir nefes 
çekerek dumanını savurdu.

- Çok doğru, dedi Yedigey saf saf.
Bu adamın kendisi hakkında bu kadar çok şey bil­

mesi onu gururlandırm ıştı. Ama ayni zamanda bütün 
bunları nereden öğrenmiş olabileceğini ve kendisini niçin 
oyaladığını m erak etti.

M üfettiş, Yedigey’in aklından geçenleri tahmin e t­
miş gibi yine yarım gülümsedi:

- Hafizam çok kuvvetlidir. Ben de yazı yazarım, tıpkı 
şu sizin Kuttubayev gibi..

Böyle derken, sigarasından yeni bir nefes çekerek 
dumanını A butalip’in evinin penceresi yönünde üfledi. 
Abutalip her zamanki gibi pencerenin kenarında ve lam ­
ba ışığında yazılarını yazıyordu.

M üfettiş devam etti:
- Üç gündür görüyorum. D urm adan yazıyor. Onu 

çok iyi anlıyorum. Ben de yazıyorum çünkü. Ama ben şiir 
yazarım. Bölge demiryolcularının, antrepocuların yüksek 
tirajlı aylık dergisinde yayınlanır şiirlerim. A rkadaşlarla 
bir Edebiyat Derneği kurduk. Ben yönetiyorum bu der-
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ııeği. Ayrıca bölge gazetesinde de iki şiirim çıktı. Biri 8 
M art bayramında, öteki de I Mayıs bayramında.

M üfettiş sustu. Am a Yedigey izin alıp ayrılacağı sı­
rada bir soru sordu:

- O, Yugoslavya ile ilgili yazılarını mı yazıyor?
- Doğrusu pek bilmiyorum. Sanırım Yugoslavya’da 

Partizanlarla birlikte birkaç yıl beraber yaşamış. Çocuk­
ları için yazıyor o.

- Ben de öyle dediklerini işittim. Abilov ile de ko­
nuştum onun hakkında. Savaşta esir olmuş. Bir süre öğ­
retm enlik yapmış. Şimdi de kalemiyle ün yapmaya, gücü­
nü göstermeye çalışıyor ha! (vızıltı gibi sesler çıkararak 
güldü). Ama bu o kadar kolay bir şey değildir. Ben de 
büyük bir eser m eydana getirm ek istiyorum. C ephede ve 
cephe gerisinde olanları anlatm ak niyetindeyim. Ama hiç 
zamanım olmuyor. O rdan oraya gitmekle geçiyor öm ­
rüm...

- Onun da vakti yok. Bütün gün çalışıyor ve ancak 
akşamları yazabiliyor, dedi Yedigey.

Yine sustular. Am a Yedigey yine gidemedi. M üfettiş 
bu defa A butalip’in penceredeki karaltısını işaret ederek 
ve sırıtarak:

- Bak. nasıl da kendini işe vermiş! Başını hiç kaldır­
madan yazıyor!

- Ee, onun da bir şeylerle uğraşması gerek. Okumuş, 
kültürlü bir adam  o. Hem buralarda kimseler yok, yapıla­
cak başka bir şey de yok. O da yazı yazıyor.

- İyi fikir doğrusu.. Hiçbir şey yok (Gözlerini kısmış, 
bir şeyler düşünür gibiydi). Evet, evet, karışanı görüşeni 
yok, kendi başına buyruk., iyi fikir., istediğini yapar tabiî.

Bundan sonra ayrıldılar. Sonraki günlerde Yedigey 
müfettişle aralarında geçen konuşmayı A butalip’e anlat­
mayı düşündü am a bunun için bir fırsat bulamadı. Sonra 
da olayı tam am en unuttu gitti.
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Kışın yapılacak çok iş oluyordu. Kızışan ve bu yüz­
den zaptedilm ez hâle gelen K aranar’la uğraşmak başlıba- 
şına bir işti. K aıanar öyle işler, öyle dertler açıyordu ki 
başına! İki yıldan beri K aranar bir ataıışa (yetişkin erkek 
deve) idi. Başlangıçta zor da olsa bağırarak, döverek, 
korkutarak onu yola getirm ek kolaydı. Aynca Boranlı de­
velerinin atanı (erkeği, sürü başı) olan Kazangap’ın yaşlı 
erkek devesi ona göz açtırmıyordu. Onu ısırıyor, dişi de­
velerin yanma sokmuyordu. Yaşlı atanın bütün giiııü Ka­
ra n a n  kovalamakla geçiyordu. Am a yoruluyordu sonun­
da. G enç K aranar kaçıp kurtuluyordu ondan. Bozkır ge­
nişti. Bir taraftan kurtulurken öbür yandan dişilere yak­
laşmanın bir yolunu buluyordu.

Kış bastırınca ve şiddetli soğuklar gelince, doğanın 
çağrısı ile develerin dam arlarındaki kan iyice kızıştı. Ka­
ranar bu defa yaşlı atam  yenerek kendisi atan oldu sürü­
ye. G ücünün doruğunda idi ve bu defa sürünün eski ata­
nı olan Kazangap’ın erkek devesini o kovuyordu. Bir ara 
onu bir derede sıkıştırmış, o kuytu yerde onları ayıracak 
kimse de bulunmadığı için onu iyice dövmüş, ısırmış, tek­
melemiş, hırpalamıştı. Kan revan içinde kalan yaşlı deve 
yarı ölü bir hâle gelmişti. Böylece üstünlüğünü kanıtla­
yan K aranar sürünün atam  idi artık. Döl bırakma, soy 
salma sırası ona gelmişti.

Bu olay üzerine Yedigey ile Kazangap ilk defa tartış­
mış, ağız kavgası yapmışlardı. Kazangap, devesini dere 
dibinde, yara bere içinde kıvranır görünce pek üzülmüş, 
otlaktan suratı bir karış asık dönünce Yedigey’e çıkışmış- 
tı:

- Buna nasıl izin verirsin? O nlar hayvan, ama biz in­
sanız. Azgın K aranar'ın  yaptığı şey bir cinayet! Sen de 
onu başıboş salıvermişsin!
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- Ben mi salıverdim Kazake. Kaçıp gitmiş! Nasıl zap- 
tedeyim onu? Zincire vuruyorum  koparıyor! A talar boş 
yere dem em işler "Küç atasın tanımaydı " diye. İşte şimdi 
o böyle durum da.

- Sen de buna sevin bakalım . Bak daha ne işler aça­
cak başına! O na acıyıp bir burunduruk vurm azsan çok 
çekersin. Bozkırda koşar durursun peşinden.. İşte o za­
man bu söylediklerimi hatırlarsın. Böyle azgın bir deve 
bir sürü ile yetinmez, Sarı-Ö zek’te ne kadar deve varsa 
hepsiyle dövüşür.

Yedigey, Kazangap’a duyduğu saygıdan dolayı fazla 
üstüne varmadı. Hem  adam  haklıydı. O nun için alttan al­
dı ve yatıştırıcı konuştu:

- K a ra n a n  bana henüz bir yavruyken kendin verdin, 
şimdi de şikâyet ediyorsun. Pekâlâ, bir şeyler yaparını, 
elini ayağını bağlarım onun.

Ama K aranar gibi güzel bir deveye dudaklarını dele­
rek burunduruk vurmaya, onu çirkinleştirmeye yine eli 
varmadı. Sonraları Kazangap’ın söylediklerini hatırladığı 
günler çok oldu. Anasından emdiği sülii burnundan ge­
tirdiği zam anlarda, ona dudaklarını delip burunduruk 
vurmaya yemin etti, hatta iğdiş etm eye bile karar verdi. 
Fakat yine de kıyamadı hayvana. Bu düşündüklerini ya­
pam adı. Yıllar boyu, soğuk kış günlerinde K aranar’ın pe­
şinden koştu durdu. Nice nice sıkıntılara katlandı bu yüz­
den...

Yedigey o kışı hiç unutm az. K a ran an  zaptetm ek ve 
kapatm ak için onu kapatacağı ahırı sağlamlaştırmaya ça­
lışırken yılsonu ya da yılbaşı gelmişti. Kuttubayevler yıl­
başı ağacını donatm aya başlam ışlardı ve bu, Boranlı’daki 
bütün çocuklar için çok coşkulu bir olay idi. Ukubala ve 
kızları bütün gün onların evinde idiler ve vakitlerini daha 
çok ağacı süslemekle geçiriyorlardı. Yedigey de işe gider-

G üç alasını tan ım az (G üce, kuvvete kavuşan b a b asın ı b ile  tan ım a z).
(Y a z a r)
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ken ve işten dönünce onlara uğrayıp ağaca bakm adan 
edemiyordu. H er gün süsleniyor, güzelleşiyordu ağaç.. 
Kurdeleler ve elden yapma oyuncaklarla süslüyorlardı 
onu. Bu işe kendilerini kaptıran Zarife ve U kubala’nm 
hakkım yem em ek gerekir. Bütün hünerlerini ortaya ko­
yarak bir hayli yoruldular. Aslında önemli olan yılbaşı 
ağacının kendisi değildi. Onları harekete getiren, coştu­
ran mutlu bir gelecek umudu, yeni yılda m utluluk vere­
cek değişiklikler idi. Ayrı ayrı hepsinin beklentisi buydu.

Abutalip bununla da yetinmedi. Köyün bütün çocuk­
larını evlerin önündeki açıklıkta toplayarak kocaman bir 
kardan adam yaptı. Başlangıçta Yedigey bunu sadece bir 
çocuk oyunu olarak gördü ama sonunda o da kaptırdı 
kendini bu oyuna. Kardan adam insan boyunda idi. G öz­
leri, kaşları köm ürdendi. Kırmızı burnu, sırıtan kocaman 
bir ağzı vardı. Başına K azangap’ııı tüyleri dökülm üş eski 
şapkasını geçirmişlerdi. Bir eline yolun açık olduğunu 
bildiren yeşil renkli bir kumaş parçası, öbür eline "1953 
yılı kutlu olsun" yazılı bir levha tutturm uşlardı. D em iryo­
luna dönük, gelip geçen trenleri selamlayarak duruyor­
du. Bu gülünç kardan adam 1 Ocak’tan sonra da epeyce 
kaldı orada...

Yılın son günü Boranlı’nm bütün çocukları kardan 
adamın yanında ve süslü çamın etrafında akşama kadar 
oynadılar. İşten dönen ve nöbette olmayan büyükler de 
katılıyordu onlara. Ertesi gün A butalip’in Yedigey’e an­
lattığına göre, çocukları erkenden kalkmış. Heyecanlı, 
sabırsız imişler. Güya mışıl mışıl uyuyan babalarının ya­
nma gelmişler..

Şunları anlatm ıştı Abutalip:
- Atika! Atika! Ayaz-Ata (Noel Baba) nerdeyse ge­

lir, karşılamaya çıkalım, dedi Ermek.
- Peki, dedim, kalkıp elimizi yüzümüzü yıkayalım, sı­

kıca giyinelim ve karşılayalım onu. Geleceğini söylemişti 
zaten. Hay Allah! Nasıl da unuttum!
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- Hangi trenle gelecek? diye sordu büyüğü.
- Hangi trenle olursa gelir. Ayaz-Ata için her tren 

durur burada.
- Öyleyse hem en kalk.
Kalkıp ciddi ciddi hazırlandık.
Daul telaşla sordu:
- Peki annem ? Annem  gelmeyecek mi? O da Ayaz- 

A ta’yı görm ek ister herhalde?
- Elbette ister. Haydi çabuk uyandırın annenizi!
Hazırlandık, giyindik ve hep beraber evden çıktık, is­

tasyon şefliğine doğru hızlı hızlı yürüdük. Çocuklar ko­
şup istasyon binasının etrafını dolandılar. Ama Ayaz-Ata 
yoktu!

Erm ek şaşkın gözlerle bakınarak sordu:
- Atika! Hani Ayaz-Ata? Niye gelmemiş?
- Siz biraz bekleyin, dedim , ben gidip nöbetçi m em u­

ra sorayım. İstasyon binasına gittim, içeri girip akşamdan 
bıraktığım küçük arm ağan torbasını ve bir sözde m ektu­
bu alıp getirdim . Çocuklar bana doğru koşarak geldiler:

- Ayaz-Ata yok.mu? Ne olmuş?
- Gelmiş, gelmiş ve size şu m ektubu bırakmış. O ku­

yayım da dinleyin.. Ve okudum:
"Sevgili yavrularım Daul ve Ermek! Sizin bu ünlü 

Boranlı’ya çok erken, saat beşte geldim. Siz yataklarınız­
da mışıl mışıl uyuyordunuz. Hava çok soğuktu. Ama so­
ğuk bana hiç dokunm az. Zaten ben de çok soğuğum. Sa­
kalımın tüyleri bile buz yündendir. Tren burada sadece 
iki dakika durdu. Ancak bu m ektubu yazacak ve arm a­
ğanlarınızı bırakacak kadar zamanım oldu. Torbada köy­
deki bütün çocuklar için b irer elma ve ikişer ceviz ■bırak­
tım. Kusura bakmayın. Çok işim var. Daha pek çok ço­
cuk beni bekliyor. O nlara da uğramalıyım. Gelecek yılba­
şında sizinle görüşmeye çalışacağım. Şimdilik hoşçakalııı.

Ayaz-Atanız"
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Durun, durun, bir not daha: "Kardan adamınız çok 
güzel olmuş. En güzelini siz yapmışsınız. Yanma gidip 
onun elini sıktım."

Çocuklar sevinçten uçuyordu. Ayaz-Ata’nın m ektu­
bu onları çok etkiledi. O na hiç gücenmediler. Yalnız, ar­
mağan torbasını taşımak için aralarında biraz tartıştılar. 
Bunu da anneleri halletti:

- Tartışmayın, dedi. Daul büyük olduğu için önce o 
taşıyacak, on adım gittikten sonra, taşıma sırası sana ge­
lecek Erm ek. Tam am  mı?., dedi.

O  gün öğleye doğru çocukları en çok eğlendiren ve 
onlardan en çok ilgi gören Yedigey amcaları oldu. Ç ün­
kü Yedigey onları eski bir kızağa bindirip gezdirdi. Kıza­
ğa K azangap’ın yaşlı devesini koşmuşlardı. Bu uysal deve 
çok iyi çekiyordu kızağı. K aranar’ı koşamazlardı. Kim 
zaptedebilirdi azgın K a ran an ?  Ne eğlendiler, ne eğlen­
diler! Kızağı Yedigey amcaları sürüyordu. Bir yandan 
Yedigey amcanın yanında oturm ak için birbirleriyle çeki- 

-şirken,. bir yandan da "Daha hızlı! D aha hızlı!" diye bağı­
rıyorlardı. Abutalip ile Zarife de kayığın yanında yürü­
yor, koşuyor, yokuş aşağı giderlerken arkasına tutunuyor, 
bir ucuna basıp kayıyorlardı, İstasyondan iki kilom etre 
kadar uzaklaşıp bir tepeye vardıktan sonra geri dönm ek 
için durdular. Kızağı çeken yaşlı deve çok yorulduğu için 
biraz dinlendiler orada.

Çok güzeldi o gün. Gözalabildiğine uzanan bozkırda 
kulağın duyabileceği kadar uzaklıklarda çıt çıkmıyordu 
Uçsuz bucaksız bozkır esrarlı bir şekilde, dizi dizi tepele­
riyle karla kaplıydı. Gökyüzünün donuk ışığı bozkırda 
yansıyor, öğle saatinin kış için ılık sayılan havası yayılı­
yordu ortalığa. Hafif bir rüzgârın uğultusu da çarpıyordu 
ara sıra insanın kulağına. Aşağıda demiryolu üzerinde, 
uzun bir katar göründü. A rdarda koşulmuş iki kara loko­
motifin sütun sütun dum anlar çıkararak çektiği katar 
toprak rengindeydi. İşaret sem aforunun yanma gelince
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öndeki lokom otif uzun bir düdük çaldı. Sonra ayni şekil­
de bir defa daha çaldı düdüğünü. Bu istasyonda durakla­
mayan bir katardı bu. Sem aforların ve onca boş yer du­
rurken dem iryolunun hem en yakınına kümelenmiş yarım 
düzine küçük evin önünden uğul uğul bir gürültüyle ge­
çip gitti. T ren gittikten sonra yine o derin sessizlik kapla­
dı ortalığı. Çevrede hiçbir hareket, hiçbir kımıltı görün­
müyordu. Yalnız evlerin bacalarından, kıvrım kıvrım m a­
vi ince dum anlar yükseliyordu gökyüzüne. Gezintiye çı­
kan çocuklar da konuşm aktan, bağrışmaktan yorulmuş, 
susmuşlardı. Bir süre sonra Zarife kocasına alçak sesle:

- Çok güzel, çok güzel am a beni korkutuyor, dedi.
- Doğru, bana da öyle geliyor, dedi A butalip ayni ses 

tonuyla.
Yedigey başını çevirm eden yan gözle baktı onlara. 

Yanyana idiler ve birbirlerine çok benziyorlardı. Zari- 
fe’nin alçak sesle ama anlaşılır biçimde- söylediği sözler 
kendisini ilgilendirmediği halde bir üzüntü çöktü içine. 
Bacalardan çıkan ve kıvrıla kıvrıla yükselen dum anların 
genç kadına korku ve keder verdiğini hissediyordu. Ama 
onlara ne yardımı olabilirdi ki.. Demiryolunun hemen 
yanındaki o küçücük evler onların sığınabilecekleri tek 
yerdi.

Yedigey kamçısmı sallayıp deveyi sürdü ve kızak kö­
ye doğru kaymağa başladı...

Yılbaşı akşamı bütün Boranlılılar Yedigeyler’in e- 
vinde toplanmışlardı. Yedigey ve Ukubala birkaç gün ön­
ce karar vermişlerdi buna:

- M adem ki yeni kom şularım ız Kuttubayevler çocuk­
lar için böyle güzel bir yılbaşı ağacı süslediler, biz de üze­
rimize düşeni yapmalıyız, cimriliğin hiç yeri yok! demişti 
Ukubala.

Karısının bu teklifine Yedigey çok sevindi. Gerçi 
herkes gelemezdi, çünkü bazıları nöbetteydiler, bazıları 
da daha sonra nöbete gideceklerdi. T renler bayram-sey-
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ran dinlemez, her zaman gelir-giderlerdi. Saat dokuzda 
makas başında bulunm ak zorunda olan Kazangap eğlen­
cenin ancak ilk saatlerine katılabildi. Yedigey ise ertesi 
sabah saat altıda nöbete gidecekti. İş, işti. Yine de çok 
güzel, çok eğlenceli bir gece geçirdiler. Birbirlerini günde 
en az on defa gördükleri halde, o gece uzaklardan gelmiş 
davetliler gibi giyinip kuşanmışlardı. Pek keyifli idiler. 
Ukubala güzel yiyecekler hazırlamıştı ve epeyce övdüler 
onu. Bol bol içecek de vardı. Votka, şampanya, isteyen 
için kınuz da çoktu. Çünkü bazı develer sütten kesilme- 
mişti. Kazangap’ın yorulm ak bilmeyen karısı Bikey de 
bunları sağarak kımız yapmıştı.

Mezeleri atıştırıp ilk kadehleri yuvarladıktan sonra 
türkü söylemeye başladılar ve eğlence de asıl bundan 
sonra başlamış oldu. Konukları m em nun etm e çabası 
içinde olan ev sahipleri de gevşedi. Kimse kimsenin ku­
suruna bakm adan tatlı bir sohbete daldılar. H er gün gö­
rüştükleri, birbirlerini çok iyi tanıdıkları halde, o gün bir­
birleri hakkında yeni yeni şeyler öğreniyorlardı. Şenlik­
ler, bayram lar böyledir. İnsan biribirine daha iyi görünür, 
birbirini daha çok sever. Bazen bunun aksi de olur ama, 
o kötü hava B oranlı’da pek görülmez. Çünkü, Sarı-Özek 
gibi bir yerde yaşayan bir avuç insanın birbiriyle çekişm e­
si, uyuşmazlığı olacak şey değildir...

Yedigey biraz çakırkeyif olmuştu. Oıuın bu hâlini bi­
len ve bundan hiç kaygı duymayan Ukubala da ara sıra 
ona takılıyordu:

- Saat altıda işbaşı yapacaksın, unutm a ha!
- Biliyorum Uku, biliyorum, merak etme.
U kubala’mn yanında oturuyor, karısının boynuna

sarılıp türkü söylüyordu. Notaları yanlış çıksa da, gür se­
siyle ve içinden gelerek söylediği için kendisiyle birlikte 
herkesin neşesini arttırıyordu. Durgunlaşan zekâ ile duy­
guların coşkusu birbiriyle uyum sağlayan bir ruh halin­
deydi. Şarkı söylerken gülen gözlerini konukların yüzle­
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rinde gezdiriyor, onların da kendisine ayni yakınlık, iç­
tenlikle baktığını görüyor, onları sevinçli gördüğü için 
kendi sevinci daha da artıyordu. O zam anlar, kara saçla­
rı, kara bıyıkları, ışıl ışıl kahverengi gözleri, sağlam beyaz 
dişleriyle, yakışıklı bir adamdı. Yedigey’in yaşlılıkta nasıl 
bir görünüm  alacağını, hayal gücünüz ne kadar çok olur­
sa olsun, tahm in edemezdiniz. İşte o Yedigey, kom şuları­
nı teker teker ağırlamak, onları m em nun etm ek için çırp­
mıyor, Kazangap’ın karısı Bikey’e büyük saygı gösteriyor, 
onun "B oranlılafın  anası" olduğunu söylüyor, şerefine 
kadeh kaldırırken, Am uderya kıyılarında yaşayan bütün 
Karakalpak halkını da selamlıyordu. Bu arada, Kazaııgap 
işi dolayısiyle erken kalkıp gitti diye üzülmemesini, neşe­
sini yitirmemesini söylüyordu. Bikey de gülerek:

- Aman, bıktım ondan, bıktım, biraz da ayrı kalalım.. 
diye takılıyordu.

Yedigey o gece karısının adını hiç kısaltmadan asıl 
anlamı ile Uku Balası (Kuku Yavrusu) diye çağırdı hep. 
Herkes için böyle hoşa gidecek bir isim buluyor, öyle hi­
tap ediyordu. Boraıılı’da bulunan herkes onun kardeşi, 
bacısı idi. Sarı-Ö zek’ten kurtulm ak için başka bir yere 
atanmayı sabırsızlıkla bekleyen istasyon şefi Abilov’a, 
onun, hamile olduğu için yakında Kum bel’deki doğum 
evine gidecek olan karısı Sakirıe’ye kadar herkese ayni 
gözle, akraba-kardeş gözüyle bakıyordu. Buna, çevresin­
deki bütün bu insanların en yakınları olduğuna yürekten 
inanıyordu. Başka türlii nasıl olabilirdi?

Türkü söyleyenler gözlerini bir an kapattığı zaman, 
karla örtülü engin Sarı-Özek bozkırını ve burada yaşayan 
bir avuç insanı bir tek aile gibi kendi evinde toplanmış 
görüyordu. En çok da A butalip ve Zarife için seviniyordu 
o gece. Haksız da değildi. Zarife, şarkı-türkü söylüyor, 
mandolin çalıyor, bir ezgiden ötekine süratle geçiyordu. 
Pürüzsüz, şakrak bir sesi vardı. A butalip de göğsünden 
gelen derin, hazin bir sesle ona uyuyor, karı-koca, T atar
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usulünde türkülerle, manilerle karşılıklı söyleşmek d e­
mek olan ‘çın çınlıyorlardı’. Ö tekiler de katılıyordu onla­
ra. Eski yeni birçok çın, birçok türkü hatırlayıp söylüyor, 
yorulmak şöyle dursun, coştukça coşuyorlardı. H erkes 
eğleniyordu, herkes sevinçliydi. Yedigey, Zarife ile A bu­
talip’in tam  karşılarında idi. Gözlerini onlardan ayıram ı­
yor, onlara baktıkça da yüreği sızlıyordu. "Onlara göz aç­
tırmayan kara talihleri olmasaydı, işte hep böyle neşeli 
olacaklardı" diye geçiriyordu aklından. Yazın korkunç sı­
cağında, yangından çıkmış fidan gibi kavrulmuş olan Za- 
rife’nin saçları diplerine kadar yanık rengini almış, du ­
dakları da kararıp çatlamıştı. Ama şimdi Zarife, o Zarife 
değildi sanki. Kara gözleri ışıl ışıldı. Asyalı kadınının 
açık, temiz, düzgün yüzüyle güzel bir kadın oluvermişti. 
Onun iç duygularını en çok ince kaşları belli ediyordu: 
Eski türkülerin, çınların havasıyla kanatlandıkça, kaşları 
da kâh yay gibi geriliyor, kâh kederle çatılıyordu... A bu­
talip de, başını iki yana sallaya sallaya, söylediği tü rkü­
nün her kelimesini, anlaşılır biçimde telaffuz ederek ona 
karşılık veriyordu:

Yorga atta yegerin yağır yeritek 
Silinmez könlümden suretin senin.

Zarife parm aklarını tellerin üzerinde gezdiriyor, yıl­
başı için bir araya gelen bu kiiçiik toplulukta, m andolini 
konuşturuyor, inletiyor, türküler içinde yüzüyordu. Y edi­
gey onun kendinden geçtiğini; çok uzaklarda, yüksekler­
de uçtuğunu, Sarı-Ö zek’in karlı düzlüklerinde, ciğerlerini 
doldura doldura nefes alarak dolaştığını görüyordu san­
ki. Elinde mandolini, sırtında leylak renkli hırkası, kıvrıl­
mış, küçük beyaz yakası ile kırlarda koşuyor, koşuyordu.

Yorga alın sırtındaki eyer izleri gibi.
Aşkımız da hiç silinm ez ve senin hayalin gönlüm den hiç çıkmaz.
(Çevirenin notu)
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Geçtiği yerlerde iki tarafa açılarak ona yol veren karan­
lıklardan geçip, tâ uzaklarda, sisler arasında kayboluyor, 
ama m andolinin sesi hâlâ duyuluyordu. Sonra birden, 
B oranlı’da sevdiği insanlar olduğunu hatırlıyor, onsuz 
kalınca pek üzüleceklerini düşünüyor, dönüp geliyor, 
masaya o turarak başlıyordu türkülerini söylemeye...

Bundan sonra A butalip, Sırb partizanlardan öğren­
diği bir dansı gösterdi. Onları da kaldırdı. Bu dansı yap­
mak için ellerini birbirlerinin om uzlarına koyuyor, ayak­
larını çalınan bir havaya uygun bir şekilde öne atıyorlar­
dı. Zarife m andolinle hızlı tem poda bir dans havası çalı­
yor, A butalip yüksek sesle söylüyordu. H ep birden halka 
olup dönerken "oplya! oplya!" diye bağırıyorlardı.

Sonra yine türkü söylediler, içtiler, kadeh tokuştur­
dular, birbirlerine yeni yılın uğur getirmesini istediler. Bu 
arada nöbet geldiği için gidenler, işleri bittiği için gelen­
ler oldu. İstasyon şefi ile hamile karısı, Sırb dansı başla­
madan gitmişlerdi.

Bir süre sonra Zarife temiz hava alm ak için dışarı 
çıktı, onun ardından A butalip de kalktı. Terli terli dışarı 
çıkıp üşüm esinler diye, U kubala üzerlerine kalın şeyler 
almaya mecbur ediyordu çıkanları.

Zarife ile A butalip uzun zaman gelmeyince Yedigey 
m eraklandı. O da kalktı onlara bakm ak için. O nlar olm a­
yınca eğlencenin de pek tadı olmuyordu. Ukubala, Y edi­
gey’e:

- Öyle çıkma, terlisin, sıkı giyin, yoksa üşütürsün! de­
di.

- Şimdi döneceğim , diye cevap verdi kocası.
Yedigey kapıdan fırladı. Ayazlı-beyazlı bîr geceydi.
E trafa bakınarak "Abutalip! Zarife!" diye seslendi.
Sesine bir karşılık almadı am a evin arkasından ko­

nuşm alar duydu ve kararsızlık içinde biraz durakladı. Ne 
yapacaktı? G eri mi dönsün yoksa onların yanma mı git­
sin? H erhalde bir şeyler olmuştu aralarında.
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Zarife hıçkırıklar arasında:
- Senin görm eni istemedim, affedersin, diyordu. Bir­

den duygulandım, kendimi tutam adım , özür dilerim...
A butalip de onu yatıştırmaya çalışıyordu:
- Anlıyorum, anlıyorum. Am a yalnız ben değilim ki..
Ne yapalım, ben böyleyim işte. Yalnız benimle ilgili

olsaydı mesele yoktu. O zaman ha bir eksik, ha bir fazla.. 
Hayata böyle sımsıkı sarılmazdım!

Abutalip bir süre sustuktan sonra ilâve etti:
- Çocuklarımız kurtulacak hiç olmazsa, tek ümidim 

bu benim...
Konuşm aların ne ile ilgili olduğunu anlamayan Ye- 

digey, soğuktan büzüşerek geri döndü. O dadan içeri gir­
diği zaman herkesin donaklaştığım, şenliğin sona erdiğini 
anladı. Yeni yıl eğlencesi de böylece bitmiş oldu.

♦

5 Ocak 1953 günü, saat 10.00’da, Boranlı istasyonun­
da bir yolcu treni durdu. Şaşılacak şeydi trenin durması. 
Yollar açık olduğuna göre her zamanki gibi, durm adan 
geçip gitmesi gerekirdi. Sadece birbuçuk dakika durdu ve 
bu kadarı yeterdi. Vagondan üç adam indi ve üçünün de 
ayaklarında birbirinin aynısı olan siyah deri çizmeler var­
dı. Hiç konuşm adan, sağa-sola bakm adan istasyon bina­
sına doğru yürüdüler. K ardan adamın yanından geçerken 
bir süre durup kontrplak levhanın üzerindeki yeni yılı 
kutlam a yazısını okudular, kardan adamın başındaki Ka- 
zangap’ın tüyleri dökülmüş eski şapkasına baktılar. Son­
ra da istasyon binasına gittiler.

Bundan bir süre sonra istasyon şefi Abilov binadan 
fırlayıp çıktı. Az daha kardan adam a çarpacaktı. Bir kü­
für savurarak, daha önce hiç yapmadığı şekilde kaçarca- 
sma hızla yürümeye başladı. On dakika geçmemişti ki iş 
başından aldığı A butalip’le birlikte soluk soluğa geri gel­
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diği görüldü. A butalip’in beti benzi atmıştı. Şapkasını eli­
ne alıp Abilov’un peşinden içeri girdi. Az sonra da A bu­
talip ve siyah çizmeli adam lardan ikisi dışarı çıktılar ve 
bu defa A butalip Kuttubayev’in oturduğu barakaya doğ­
ru yürüdüler. O rada da çok kalm adılar. A ralarında A bu­
talip, ellerinde birtakım kâğıtlarla çıktılar ve istasyon bi­
nasına döndüler. Sonra bir sessizlik çöktü ortalığa. İstas­
yon binasına ne giren oldu ne çıkan.

Yedigey olanları U kubala’dan öğrendi. Ukubala, 
Abilov’un isteği üzerine 4. kilom etrede onarım  işinde ça­
lışan Yedigey’e durum u haber vermeye gelmişti. Kocası­
nı bir kenara çekerek:

- A butalip’i sorguya çekiyorlar, dedi.
- Kim çekiyor?
- Bilmiyorum., istasyona gelen adamlar. Eğer sor­

mazlarsa, yılbaşı gecesini A butalip ve Zarife ile birlikte 
kutladığımızı söylemememizi istiyor.

- Ne varmış bunda?
- Bilmiyorum. Abilov böyle söylememi istedi. Saat 

ikide sen de orda olmalıymışsın. A butaiip’le ilgili olarak 
sana da bazı şeyler soracaklarmış.

- B enden ne öğrenm ek istiyorlar?
- Ne bileyim ben. Abilov pek telaşlıydı, özünü-sözü- 

nü yitirmişti sanki. Çabuk git bunları söyle, dedi. Ben de 
geldim.

Yedigey zaten hemen her gün saat ikide yemeğe gi­
derdi. Yol boyunca ve evine vardıktan sonra hep düşün­
dü ve olanları anlamaya çalıştı. Am a bir türlü aıılayamı- 
yordu. Geçmişiyle, savaşta tutsak edilmesiyle mi ilgiliydi 
acaba? Bunun hesabı çoktan verilmişti. Neydi öyleyse? 
H uzuru kaçmış, endişesi artm ıştı. Erişteden bir-iki kaşık 
aldıktan sonra tabağını kenara itti. Saatine baktı. İkiye 
beş vardı. Saat ikide gelmesini istediklerine göre tam za­
m anında orada olmalıydı. Evden çıktı. Abilov istasyon
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binasının önünde bir ileri bir geri gidip geliyordu. A cına­
cak bir haldeydi doğrusu. Ezilmiş, yıkılmıştı.

- Ne var? Ne oldu? dedi Yedigey.
- Felâket Yedike, felâket! Kuttubayev’i tutukladılar.
Böyle derken korka korka kapıya bakmıştı. D udak­

ları titriyordu.
- Peki, niçin tutukladılar?
- Evinde yasaklanmış bazı kitaplar bulm uşlar. A k­

şamları oturup bazı şeyler yazıyordu ya... Oysa hepim iz 
biliyoruz neler yazdığını. Başına belâ oldu bu yazılar..

- Bunları çocuklar için yazıyordu.
- Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. Haydi gir içeri, 

seni bekliyorlar.
İstasyon şefinin sözde büro denilen küçük odasında 

Yedigey’i bekleyen adam , hem en hemen onunla ayni 
yaşlarda, belki biraz daha gençti. O tuzunda gösteriyordu. 
Koca kafalı, tıknaz idi. Saçları kısa kesilmişti. İri delikli, 
etli burnu terlemişti. H erhalde çok meşguldü önündeki 
yazılarla. Bir şeyler okuyordu. Bir an durup geniş alnını 
yukarı kaldırdı, buruşturdu ve mendilini çıkarıp b u rnu­
nun terini sildi. Konuşm a süresince hep yapacaktı bunu. 
Sonra masanın üzerinde duran "Kazbek" m arka paketten  
bir sigara çıkardı. Bunu elleri arasında yuvarlayıp yum u­
şattıktan spnra dudaklarına götürüp yaktı. Sonra, başını 
kaldırıp, kapının önünde ayakta bekleyen Yedigey’e, ak­
doğan bakışlı, parlak sarımsı gözleriyle baktı. Em ir veren 
bir sesle:

- Otur! dedi.
Yedigey masanın yanındaki tabureye oturdu.
- Bak, hiçbir şüphen kalmasın!
Böyle diyen akdoğan bakışlı memur, ceketinin göğüs 

cebinden kahverengi kaplı bir kimlik belgesi çıkararak 
açtı ve hem en tekrar kapatıp cebine koyarken "Tansıkba- 
yev" ya da "Tıssıkbayev" gibi bir isim söyledi. Yedigey iyi 
anlayamamış, sonra da hiç hatırında tutmamıştı.



216 / GÜN 01.UR ASRA BEDEL

- Anlaşıldı mı? diye sordu akdoğan bakışlı adam.
- Anlaşıldı, dem ek zorunda kaldı Yedigey.
- Öyleyse başlayalım işimize. Kuttubayev’in en iyi a r­

kadaşı şenmişsin, öyle mi?
- Olabilir, neden?
Akdoğan bakışlı adam  "Kazbek" sigarasından bir ne­

fes çekerek:
- Olabilir ha.. Öyle olsun, her şey gayet açık..
Sonra birden alaylı bir gülümseme ve cam gibi par­

lak gözlerinde şimdiden duymaya başladığı bir zevkin 
ışıltısıyla sordu:

- Pekâlâ dostum , bir şeyler yazıyor muyuz?
- Ne yazıyormuşuz?
- İşte ben de bunu öğrenm ek istiyorum ya.
- Neden söz ettiğinizi anlam adım .
- Gerçekten mi? Amlamadm mı? İyi düşün bakalım!-
- Evet, anlam adım  neden söz ettiğinizi.
- Peki Kuttubayev neler yazıyor?
- Bilmiyorum.
- Nasıl bilmezsin? H erkes biliyor da sen bilmiyorsun-

ha?
- Bir şeyler yazdığını biliyorum, ama neler yazdığını 

nereden bileyim? Hem  bana ne bundan? Canı yazmak is­
temiş yazıyor, kim ne karışır?

Akdoğan bakışlı adam  mermi gibi delici gözlerini 
Yedigey’e çevirerek, şaşkınlık içinde yerinden fırladı:

- Kim ne karışır da ne demek! Herkes her istediğini 
yazabilir miymiş yani! Bunu o mu soktu senin aklına?

- Kimse benim  aklıma bir şey sokmuş değil.
Akdoğan bakışlı adam  onun cevabına hiç aldırmadı.

İyice hırslanmıştı:
- Bak, işte düşm an kışkırtması diye buna derler! 

Herkes aklına geleni yazarsa ne olur? Bunu düşündün 
mü hiç? H erkes aklına geleni yazacak ha! Sonu neye va­
rır bunun? Bu yanlış fikirleri nereden aldın sen? Hayır
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dostum, hayır! Böyle şeylere izin verecek değiliz. Karşı 
devrime izin vermeyiz!

Yedigey, başına sağnak sağnak boşanan bu lâf kala­
balığı karşısında sersem e dönm üştü. Yine de çevresinde 
hiçbir şeyin değişmemiş olmasına şaştı. Hiçbir şey olm a­
mıştı sanki. Pencereden bakınca Taşkent treninin geç­
m ekle olduğunu gördü ve bir an vagonların içini getirdi 
gözlerinin önüne: Vagonlarda oturan yolcular çay ya da 
votka içiyor, aralarında konuşuyorlardı. Ama bunların 
hiçbiri, küçük Boranlı istasyonunda o sırada bir adamın, 
bir yerlerden çıkıp gelen akdoğan bakışlı b ir m em urun 
karşısında ter döktüğünü bilmiyordu. Yüreğine sızan acı­
lar içinde az daha dışarı fırlayıp o trenin ardından koşa­
cak, kendini trene atacak, tren nereye giderse o da oraya 
gidecekti. Y eter ki o odadan çıksındı bir an önce.

Akdoğan bakışlı adam  sormaya devam etti:
- Ne dediğimi anlamaya başladın mı sen?
- Anlıyorum, anlıyorum ya, öğrenm ek istediğim bir 

şey var: Adam, oğlu için anılarım yazıyor, cephede başına 
gelenleri, Partizanlar arasında geçen yıllarını anlatıyor. 
Ne kötülük var bunda?

- Çocuklar için yazıyor ha! Kimi kandırıyor? Bacak 
kadar çocuklar için yazıyor ha! Bak arkadaş, tecrübeli 
düşm an işte böyle çalışır. Çekilmiş ıssız bir köşeye, almış 
kalemi eline, gören gözleyen yok, yaz babam  yaz!.

- Yazm ak hoşuna gidiyordur herhalde. D üşünceleri­
ni, kimseye anlatam adıklarını, çocukları büyüyünce oku­
sunlar diye yazıyordur. Kötülük bunun neresinde?

Akdoğan bakışlı adam suçlayıcı konuşm asına devam
etti:

- D üşündüklerini mi yazıyor? Nedir düşündükleri? 
Ne dem ek düşündüklerini yazıya dökm ek? Tabiî, düşün­
celerini, kişisel fikirlerini yazıyor! Kendi kafasında ge­
çenleri.
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Aslında yazdıkları hiç de onun kişisel fikirleri değil. 
Boş yere dem em işler "kalemin yazdığını nacak silemez" 
diye!

H erkes kendi fikrini yazacak olsa, nasıl başa çıkarız! 
Yazdıklarına "Partizan Defterleri" adını vermiş. İkinci 
başlığıda "Yugoslavya’da geçirdiğim geceler ve gündüz­
ler" adını taşıyor. Al, bak, kendi gözlerinle gör! (Böyle 
derken, muşam ba kaplı üç kalın defteri masanın üzerine 
fırlattı). Korkunç bir ihanet! Sen de tutmuş, arkadaşını 
savunuyorsun. Ama, maskesini indirdik onun!

- N e maskesi? Ne buldunuz ki?
Akdoğan bakışlı adam, sandalyesinde geriye doğru 

kaykıldı, fırlak gözleriyle Yedigey’e alaylı alaylı baktı. 
Zevkten dört köşe oluyor, sırıtıyordu:

- Bu bizim işimiz, ne bulduğum uzu biz biliriz, sana 
rapor verecek değilim!

Yedigey şaşıp kalmıştı. Dili dolan? dolana:
- M adem ki öyle...
Akdoğan bakışlı adam onun sözünü kesti:
- O nun yazıları düpedüz halk düşmanlığı, çok paha­

lıya mal olacak bunlar ona!
Önündeki kâğıda bir şeyler yazdıktan sonra yine ba­

şını kaldırdı:
- Ben de seni akıllı sanırdım. Bizden yana olduğunu 

düşünüyordum . Sen ki bir eski savaşçı ve şimdi örnek bir 
işçisin. Bu hainin maskesini düşürm ek için bize yardım 
etm ek senin de görevin!

Yedigey suratını astı. Yavaş, ama anlaşılır, hiçbir 
şüpheye yer bırakm ayan bir ses tonuyla:

- Ben hiçbir yazıya imza atm am , bunu başından söy­
leyeyim, dedi.

Akdoğan bakışlı adam  ona öldürücü bir bakış fırlat­
tı:
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- Seniıı imzana hiç ihtiyacımız yok. Sen imzalamaz­
san bu kadarla biter mi sanıyorsun? Böyle düşünüyorsan 
yanılıyorsun. Senin imzan olm adan da ona haddini bildi­
recek kanıtlar var elimizde!

Yedigey bir aşağılanma, içini yakan bir boşluk hisse­
derek sustu. Fakat ayni zam anda bu olanlara karşı için­
de, A ral’ın dalgalan gibi bir öfke, bir isyan duygusu ka­
bardı. Bir an, o akdoğan bakışlı adamın üzerine atılıp, bir 
kuduz köpeği gebertir gibi onu boğazlamak geçti aklın­
dan. Bunu kolayca yapabilirdi. Cephede elleriyle boğup 
öldürdüğü bir düşm anın damarlı, kalın boynu canlandı 
gözlerinde: Başka çaresi yoktu. Düşmanı savunma mev­
zilerinden söküp attık lan  bir sırada, siperde, ansızın yüz- 
yüze gelmişlerdi. Önce onları yandan kuşatmış, top ve 
makineli tüfek ateşine tutarak, siperlere el bombası a ta­
rak saldırmışlardı. Düşm anın ileri haltını tem izledikten 
sonra siperlere dalmışlardı. İşte o sırada yüzyüze gelmişti 
o Alman askeriyle. Besbelli bu Alman bir makineli tüfek 
mişancısıydı ve bütün mermilerini bitirmişti. Yapılacak 
şey onu tutsak etm ekti ve Yedigey’in aklından geçen de 
bu idi. Ama Alm an askeri bıçağım çekerek atılmıştı üze­
rine. İşte o zam an Yedigey miğ»erini çıkarıp A lm an’ın 
suratına indirmiş, boğazına yapışmıştı. İkisi birden yuvar­
lanmışlardı yere. Alm an bir yandan onun elinden kurtul­
maya, bir yandan da yere düşürdüğü bıçağı almaya çalışı­
yordu. Yedigey her an bıçağın vücuduna saplanm asından 
korkarak, hayvanımsı, insanüstü bir güçle, hom urdana 
hom urdana, sıkmaya başladı. Parmaklarını kıkırdakları­
na geçirmişti. A lm an’ın boynu mosmor olmuş, ağzı çar­
pılmış ve yığılıp kalmıştı. Ayni anda, siper çukurunu bir 
sidik kokusu kaplamıştı. Parmaklarını ancak bundan son­
ra gevşeten Yedigey’in midesi bulanmış, kusmaya başla­
mıştı. Kendi kusm uklarına bulanarak, boğulur gibi sesler 
çıkararak, sürüne sürüne çıkmıştı o siper çukurundan...
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Bu olayı, ne cephede ne de daha sonra hiç kimseye 
anlatmamıştı. Bazen bu korkunç olay düşüne girer, kâ­
buslar içinde sıçrayıp kalkardı yatağından. Böyle gecele­
rin sabahında, ruhsuz bir insan gibi dolaşır, nereye gide­
ceğini bilemez, ölmek isterdi... Ve şimdi, akdoğan bakışlı 
adamın karşısında o olayı hatırlam ış, ürpermiş, yine mi­
desi bulanmıştı. Yine kin tutm uştu onu. Bununla birlikte, 
karşısındakinin kendisinden daha kurnaz, daha akıllı o la­
bileceğini de düşünüyor ve bu da ona çok dokunuyordu. 
Adam masasına eğilmiş bir şeyler yazarken Yedigey 
onun iddialarında birtakım  boşluklar bulmaya çalıştı. 
Bulmuştu aradığını. Adamın söylediklerinde bir m antık­
sızlık, bir hile ve şeytanlık vardı. "Anılar" sadece anı idi. 
Bir insan "düşmanca anılar" yazmakla suçlanabilir miydi? 
Bir insanın anılan ‘dost’ ya da ‘düşm an’ olabilir miydi? 
Anılar geçmişte yaşanmış olaylardı ve bugünü anlatmı-, 
yordu. Anılar, geçmişteki olayların olduğu gibi yazılma- 
sıydı.

Heyecandan boğazı kuruyan Yedigey, yine de çok 
sakin olmaya çalışarak şöyle dedi:

- Bir şeyi bilmek istiyorum. Sen diyorsun ki (adam a 
kasıtlı olarak ‘sen’ diye hitap etmişti. Böylece ondan 
korkmadığını, korkup boyun eğmek niyetinde olmadığını 
anlatm ak istemişti. Hem  onu nereye süreceklerdi? Sa- 
rı-Ö zek’ten daha kötü bir yer yoktu ki.. O nun için son sö­
zünü tekrar ederek sordu).. Sen diyorsun ki düşmanca 
anılar yazmış. Bunu anlamıyorum. Anıların düşmanı dos­
tu olur mu? Benim bildiğim, geçmişte olan, şimdi olm a­
yan şeylerin olduğu gibi hatırlanm asıdır anılar. Sen d e­
mek istiyorsun ki, insan geçmişindeki iyi olayları hatırla­
sın, kötü olayları hatırlam asın. Nasıl olur bu? İnsan bir 
düş görürse bunu hatırlar. Peki bu korkulu bir düşse, 
başkalarının hoşuna gitmeyecekse, onu hatırlam asın mı?

Akdoğan bakışlı adam hayretle, hiddetle baktı Yedi­
gey’in yüzüne.
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- Hinim! Lânet şeytan! Böyle diyorsun ha! T artışm a­
yı seviyorsun galiba. Olayı anlam ak istemiyor, inkâra kal­
kıyorsun. Buranın filozofu sen misin? Felsefe mi yapıyor­
sun? Pekâlâ, konuşalım öyleyse... (Biraz sustu.. Karşısın­
dakini ölçüp tartıyor, söyleyeceklerini düşünüyor gibiydi. 
Sonra saldırıya devam etti): H ayatta tarihî olaylar, tarihî 
am lar çoktur, ancak bunların neler olduğu, nasıl olduğu 
önemli değildir. Önemli olan, geçmişi sözlü ya da daha 
önemlisi yazılı olarak, onu bizim bugün işimize yarayacak 
şekilde anlatm aktır. Hiçbir yararı olmayacak yanlarını bir 
kenara bırakarak anlatm ak.. İşte bu kurala uymayanlar 
düşmanlık etmiş, suç işlemiş olurlar..

- Ben hiç de öyle düşünmüyorum. Senin söylediğin 
gibi olamaz!

- Senin nasıl düşündüğün kimsenin um urunda değil. 
Sorduğun için, iyilik olsun diye anlatıyorum. Seninle ta r­
tışmaya hiç gerek yok, ihtiyacım da yok. Bırakalım bunla­
rı da konum uza gelelim. Söyler misin bana, Kuttubayev

-seninle yaptığı herhangi bir konuşma sırasında, meselâ 
bir içki sofrasında, bazı İngilizler’den söz etti mi, bunla­
rın adlarını söyledi mi?

- Niçin söz etsin ki? dedi Yedigey şaşırarak.
- Niçin mi? Bak öyleyse..
Akdoğan bakışlı adam  böyle derken "Partizan Def- 

terleri'iıden birini açtı. Altı kırmızı kalemle çizilmiş satır­
ları okumaya başladı: "27 Eylülde, bulunduğum uz yere, 
bir albay ve iki binbaşıdan oluşan bir İngiliz misyonu gel­
di. O nların önünde resmî geçit yaptık. Bizi selamladılar. 
Sonra subaylar çadırında bir yemek verildi. Bu yemeğe, 
aralarında benim  de bulunduğum  bazı yabancı partizan­
ları da çağırmışlardı. Beni İngiliz albayla tanıştırdıkları 
zaman, bu albay elimi dostça sıktı ve tercüm an aracılığı 
ile buraya nasıl düştüğüm ü sordu. Olayı kısaca anlattım . 
Bana şarap ikram ettiler, onlarla kadeh tokuşturduk, 
uzun uzun konuştuk. En çok hoşuma giden şey, İngiliz-
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ler’in sade ve içteıı davranışları oldu. Albay, A vrupa’da 
faşizme karşı birleşmenin büyük bir şans olduğunu söyle­
di. O na göre bu, A llah’ın bir lütfü idi. Eğer bu birleşme 
olmasaydı, H itler’le yapılan savaşın çok daha zor olacağı­
nı, belki de birleşemeyen halklar için çok kötü sonuçla­
nacağını söyledi..." vb.

Akdoğan bakışlı adam  defleri bıraktı, yeni bir Kaz- 
bek sigarası daha yaktı, bir süre sustuktan sonra devam 
etti:

- İşte bundan anlaşılıyor ki Kuttubayev, İngiliz alba­
yına hiçbir itirazda bulunmamış, ona, A vrupa’da ne ka­
dar çaba gösterirlerse göstersinler, ne kadar partizanlık- 
martizanlık ederlerse etsinler, S talin’in yüksek dehası ol­
m adan zaferi kazanm anın müm kün olamayacağını söyle­
memiş! Bu da gösteriyor ki Staliıı yoldaşı aklına bile ge­
tirmemiş! Bunu anlıyor m usun sen?

Yedigey, A butalip’i savunmaya çalışarak:
- Belki o İngiliz albayına bunları söylemiştir de, def­

tere yazmayı unutm uştur.
- Bunu da nerden çıkarıyorsun? Kanıtlayabilir misin 

böyle b ir şey dediğini? Üstelik bu yazdıklarını 1945’te 
Partizanlar Birliği’nden dönüşünde denetlem e kom itesi­
ne verdiği ifade ile karşılaştırdık. O zaman İngiliz subay­
ları ile karşılaşmasından hiç söz etmemiş. D em ek ki bir 
m aksat var, pis bir tarafı var işin! O nun İngiliz Gizli H a­
ber Alma Servisi’yle ilişkisi bulunm adığını kanıtlayabilir 
misin?

Yedigey’in yüreği acılarla burkuldu. Bu akdoğan ba­
kışlı herifin bu sözlerle ne anlatm ak istediğini, işi nereye 
vardıracağını bilemiyordu.

Akdoğan bakışlı adam  sordu:
- Düşün bakalım.. Kuttubayev sana bir şey söylemedi 

mi? M eselâ İngilizler’in isimlerini filan? O İngiliz misyo­
nunda bulunanların adlarını bilmek istiyoruz. Bu bizim 
için çok önemli!
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Peki, nasıl olur İngiliz adları?
- M eselâ John, Clark, Smith, Jack...
- Hiçbir zam an böyle isimler işitmedim..
Akdoğan bakışlı adam som urttu, biraz düşündü.

H erhalde Yedigey’le konuşmasından bir yarar sağlaya­
mayacağını anlayarak keyfi kaçmıştı. Sonra biraz alçak 
sesle ve gizli bir şey soruyorm uş gibi:

- Burada çocukları okutm ak için bir okul açmış, doğ­
ru mu? dedi.

Yedigey bu sözler karşısında gülmekten kendini ala­
madı:

- Okul mu açmış! O nun iki oğlu, benim de iki kızım 
var. İşte okul dediğin! Büyükler beşer, küçükler de üçer 
yaşında. Biz burada çocuklarımızı nasıl oyalayacağımızı 
bilemiyoruz. Çevremiz çöl, karı-koca boş vakitlerinde ço­
cuklarla meşgul oluyorlar. Zaten ikisinin de asıl mesleği 
öğretmenlik. Çocukları hem oyalıyor, hem  de bir şeyler 
öğretiyorlar. Okumayı, resim yapmayı öğretiyorlar mese- 

-lâ, biraz yazmayı, sayı saymasını filan. Okul dediğin bu iş­
te!

- Nasıl şarkılar öğretiyorlar çocuklara?
- Çocuk şarkıları öğretiyorlar. Şimdi hangileri oldu­

ğunu hatırlam ıyorum .
- Peki, ne yazdırıyordu onlara?
- H arfleri, birkaç da basit kelimeyi..
- Hangi kelimeleri?
- N erden hatırlayayım şimdi. U nuttum .
Akdoğan bakışlı adam önündeki kâğıtlar arasından 

çocuklara ait bir defteri, kargacık burgacık yazıların ol­
duğu bir sayfayı çıkardı:

- Bak neler öğretm iş çocuklara, dedi. Öğrettiği ilk 
kelimeleri görüyor musun, "Bizim evimiz" demiş. Niçin 
"Bizim zaferimiz" diye başlamıyor. Bugün insanın dudak­
larından çıkması gereken ilk sözler neler olmalı biliyor 
musun? "Bizim zaferimiz" olmalı değil mi? Ama o bunu
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hiç düşünm üyor, aklına bile gelmiyor bu sözler.. Oysa 
"Zafer" ve "Stalin" birbirinden ayrılmaz sözlerdir!

Yedigey ne diyeceğini bilemedi. Bu sorgulam a karşı­
sında, kendisini aşağılanmış görüyor, bütün çabaları ve 
iyi niyetleriyle aklı bir şeye erm eyen küçük çocuklara bir 
şeyler öğretm ek için çırpınan Zarife ve A butalip’e çok 
acıyordu. O kadar hiddetlendi ki sesini yükselterek şu ce­
vabı verm ekten kendini alam adı:

- M adem  öyle düşünüyorsun, öğretm esi gereken ilk 
söz "Bizim Leninimiz" olmalıydı. Leniıı her şeyden önce 
gelmez mi?

Akdoğan bakışlı adam  bu çıkış karşısında şaşaladı. 
Sesi, hatta nefesi kesildi. Sonra sigara dum anını savura 
savura ayağa kalktı. O dada biraz gezinm ek istediği bel­
liydi ama oda adım atılam ayacak kadar küçüktü. Kestirip 
atm ak istercesine:

- Biz "Stalin" der, "Lenin" anlarız! dedi.
Sonra, yarış bitim inde nefeslenen atletler gibi biraz 

rahatlayarak, uzlaşma arayan bir sesle:
- Pekâlâ, dedi, aram ızda böyle bir konuşm a olmadı 

sayalım.
Hem en yerine geçip oturdu. Taş gibi donuk yüzün­

den, akdoğan bakışlı parlak gözlerinden, aklından geçen­
ler pek okunm uyordu.

- Eldeki bazı bilgilere göre, Kuttubayev çocuklarımı­
zın yatılı okullarda okutulm asına karşı olduğunu söylü­
yormuş. Sen bu konuda ne diyorsun? Bu konuşmayı se­
nin de bulunduğun bir yerde yapmış..

- Bu bilgileri nereden aldın? Sana bunları kim söyle­
di? dedi Yedigey şaşırarak.

Böyle dedi am a, bunu istasyon şefi Abilov’daıı duy­
muş olabileceğini hemen hatırladı. Çünkü böyle bir ko­
nuşm anın yapıldığı sırada o da vardı.

Yedigey’in soru sorması, akdoğan bakışlıyı çileden 
çıkarmaya yetti:
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- Bak, beni iyi dinle, daha önce de söyledim sana. Bu 
bilgileri nereden aldığımız kimseyi ilgilendirmez. Bilgi 
kaynaklarımız hakkında kimseye hesap verecek değiliz. 
Bunu kafana iyice sok! Şimdi, Kuttubayev’in bu konuda 
ne dediğini anlat bana!

- Bilmiyorum, hatırlam am  için biraz düşünm em  ge­
rek. Bizim burada en yaşlı işçi Kazangap’tır. O nun oğlu 
Kumbel’deki yatılı okulda okuyor. H erkes biliyor ya, bi­
raz haylaz, yaram az bir çocuk. İşte geçen eylülde, adı Sa- 
bitcan olan bu çocuğu, deve sırtında okula götürecekti. 
Annesi, yani Kazangap’ın karısı Bikey ağlamaya, sızla­
maya başladı: "Yatılı okula gideli sanki bizim yabancımız 
oldu. Ne evini biliyor, ne ana-baba tanıyor! Felâket bu!" 
dedi. Okum am ış cahil bir kadın işte. Am a ne yapsınlar, 
çocuklarını okutm aları gerek, onun için de uzak yere 
gönderm ek zorunda kalıyorlar...

Akdoğan bakışlı adam sözünü kesti:
- Anlaşıldı anlaşıldı! Kuttubayev ne dedi, sen onu 

anlat!
- Tam am  işte, o da oradaydı. Bikey’e ana yüreğinin 

onu yanıltmadığını söyledi. Başka çaresi olmadığı için ço­
cukları yatılı okula gönderm ek zorunda kaldığımızı, bu 
yüzden yatılı okulun çocuğu anadan babadan ayırdığım, 
evden uzaklaştırdığını, bunun da herkes için zor ve dertli 
bir şey olduğunu söyledi. Ama başka çare yok ki. Çok iyi 
anlıyorum onu. Bizim çocuklarımız da büyüyor, şimdiden 
acı acı düşünüyorum  doğrusu... Çok kötü bir durum..

Akdoğan bakışlı adam  yine sözünü kesti:
- D üşününce buldun işte. Dem ek Sovyet yatılı okul­

larının kötü olduğunu, bir felâket olduğunu söyledi, öyle 
mi?

- "Sovyet yatılı okullarını" dem edi. Genel olarak yatı­
lı okuldan söz etti, tabiî bizim yatılı okul Kumbel’de ol­
duğu için sözkonusu o idi. Onun kötü bir okul olduğunu 
ben de söylüyorum.
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- Bunun bir önemi yok. Kumbel de Sovyetler Birli­
ğimde bulunduğuna göre, onu kötülem ek bütün Sovyet- 
ler’deki okulları kötülem ektir.

Yedigey, adamın kendisini yanıltmaya çalıştığını an­
layarak iyice öfkelendi:

- Kumbel yatılı okulu dem ek bütün Sovyellerin yatı­
lı okulu dem ek olamaz! Söylemediği sözleri ona nasıl 
m âledersin? H em  ben de onun gibi düşünüyorum . Bu yi­
tik köyde değil de başka yerde otursaydım  çocuklarımı 
asla yatılı okula gönderm ezdim . Ben böyle düşünüyorum 
işte. Tam am  mı?

Akdoğan bakışlı adam:
- Sen nasıl istersen öyle düşün! dedi.
Bir süre sustuktan sonra konuşmayı kısa kesmek is­

tediğini belli ederek:
- Şimdi sonuca gelelim.. D em ek ki A butalip kolektif- 

eğitime karşı.. Öyle mi?
Yedigey kendini tutam adı:
- O hiçbir şeye karşı değil! Niçin yapmadığı, söyle­

mediği şeylerle suçluyorsun onu? Olacak şey mi bu?
Akdoğan bakışlı adanı cevap vermeyi, açıklama yap­

mayı gereksiz gördüğü için çıkıştı:
- Yeter, yeter artık! Şimdi sen bana şu defterdeki 

"Dönenbay Kuşu"nun ne olduğunu söyle bakalım. O def­
tere, yani oraya yazdıklarına "Dönenbay Kuşu" adını ver­
miş. Kuttubayev bunu Kazangap’la senden dinleyerek 
yazmış. Öyle diyor, doğru mu bu?

Yedigey birden canlandı:
- Evet, tam  dediği gibi oldu. Burada, yani Sarı-Ö- 

zek’te, N aym anlarm  mezarlığı ile ilgili bir hikâye, daha 
doğrusu bir efsane vardır. Eskiden yalnız Naymanlar gö­
m erlerm iş oraya ölülerini am a şimdi herkese ait bir m e­
zarlık o. Ana-Beyit mezarlığı deniyor. Bir m ankurt olan 
oğlu tarafından öldürülen Nayman-Ana oraya gömül­
müş...
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- Peki, peki, sonra oraya gidip bir göz atarız, bakalım 
bu isim hangi gizli anlam a geliyormuş, anlarız (Defterin 
sayfalarım karıştırırken yüksek sesle düşünüyordu). Dö- 
nenbay kuşu... Hımm, daha iyisini bulamazdı doğrusu. 
İnsan adı taşıyan bir kuş.. Kendini yazar sanıyor galiba, 
yeni bir M uhtar Ayvazov sanıyor. Geçmişteki feodal dö ­
nemi anlatan bir yazar... Dönenbay kuşu! hımm.. Bir şey 
anlamayacağımızı sanıyor.. Demek çocuklar için yazıyor­
muş! Gizli gizli yaptığı iş bu demek. Ya buna ne dersin? 
Bunu da mı çocuklar için yazıyor?

Akdoğan bakışlı adam  muşamba kaplı yeni bir defte­
ri Yedigey’in gözlerine dayadı:

- Neymiş bu? dedi Yedigey. bir şey anlamadığı için.
- Ne mi dedin? Ne olduğunu senin bilmen gerek. 

Yazının başlığını oku, bak "Raymalı Aga’nın Kardeşi Ab- 
dilhan’a Yalvarması" diyor.

- Ha, anladım , o da bir başka efsane, gerçek bir olay­
mış, eskiler anlatıyor...
'  - Yorma çeneni, biz de biliyoruz o kadarını. Kulağı­
ma çalınmıştı. Çok yaşlı bunamış bir adam, on dokuz ya­
şındaki bir kıza âşık olur. Neresi iyi bunun? Öyle anlaşılı­
yor ki Kuttubayev yalnız düşm an değil, ayni zam anda ah­
lâksızın biri! O iğrenç şeyleri nasıl da özene bezene yaz­
mış!

Yedigey kızardı. A m a utandığından değildi yüzünün 
kızarması. Karşısındaki adam A butalip’e hiç söylenmeye­
cek şeyi söylüyor, ona en büyük haksızlığı yapıyor ve bu 
da onu öfkeden deli ediyordu. Bu idi kızarmasının sebe­
bi. Hiddetini güçlükle zaptederek şöyle dedi:

- Bak beni iyi dinle, sen nasıl büyük adamsın, ne şefi­
sin bilmem, ama A butalip’i böyle suçlamakla çok büyük 
haksızlık ediyorsun. Allah herkesi onun gibi bir baba, 
onun gibi bir koca etsin isterim! Bu köyde büyük küçük 
herkes söyler sana onun ne mükemmel bir insan olduğu­
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nu. Zaten burada bir avuç insanız ve hepimiz birbirimizi 
tanırız.

- Peki, peki, sakin ol! Görüyorum  ki adam hepinizin 
beynini yıkamış. D üşm an her kılıkta görünm esini bilir 
zaten. Ama biz maskesini indirdik işte. Seninle işimiz bit­
ti. Gidebilirsin.

Yedigey ayağa kalktı. Şapkasını giyerken oyalanıyor­
du. Sonra sordu:

- Peki, ne olacak şimdi ona? Bunları yazdı diye hap­
se atılacak değil herhalde?

Akdoğan bakışlı adam birden doğruldu:
- Bak, sana son defa söylüyorum: Bunlar seni hiç il­

gilendirmez! D üşm ana niçin kovuşturma açtığımız, ona 
nasıl davranacağımız, ne ceza vereceğimiz yalnız bizi ilgi­
lendirir. Sen haddini bil, bunlarla kafa yorma. Haydi ba­
kalım, git artık!

*

Ayni gün, akşamın geç saatlerinde Boranlı istasyo­
nunda bir yolcu treni daha durdu. Ama bu, aksi yöne gi­
den bir tren idi. İki-iiç dakikadan fazla kalmadı.

Siyah çizmeli üç adam, Abutalip Kuttubayev’i de 
kendileriyle birlikte götürm ek için, karanlıkta trenin gel­
mesini bekliyorlardı. O nlardan birkaç adım geride Bo- 
ranlılılar vardı. Sırtları toplananlara dönük o üç adam 
Abutalip'in önünde duvar gibi duruyor, onu gösterm iyor­
lardı. Toplananlar: Zarife ve iki çocuğu, Yedigey, Uku- 
bala ve istasyon şefi Abilov'daıı ibaretti. Abilov, trenin 
yarım saat gecikmesinden dolayı, sanki bu kendi kabaha­
ti imiş gibi, telâşa kapılmış, bir aşağı, bir yukarı sinirli 
adımlarla gidip geliyordu.

O nun burada bir işi yoktu ki! M adem ki gelmiş, on­
larla beraber sinirli hareketler yapm adan dursa ya!
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Zavallı A butalip’in evinde bulunan ve suç belgesi sa­
yılan m asallardan, efsanelerden dolayı Kazangap da sor­
guya çekilmişti ve o sırada makasta bulunuyordu. Bu 
yüzden de A bulalip’i alıp götürecek olan trene yol ver­
mek, bu treni kendi rayına sokmak ister istemez ona düş­
müştü. K azangap’ın karısı Bikey ise Yedigey’in iki küçük 
kızına bakmak için evde kalmıştı.

O çizmeli adam lar, rüzgârdan korunm ak için palto­
larının yakalarım kaldırmış, suskun ama gergin bir vazi­
yette bekliyor, geniş omuzlarıyla A butalip’e siper olup 
onunla vedalaşm ak için gelen yakınlarını gösterm iyorlar­
dı. Vedalaşm ak için gelen Boranlıiılar da susuyordu.

Döne döne esen bir rüzgâr, yerdeki karları toplayıp 
savuruyor, duyulur duyulmaz bir ıslık çalıyordu. Bir kar 
fırtınasının habercisi idi bu durum . Sarı-Özek bozkırının 
karanlık gecesinde, soğuk bir sis gittikçe kabarıyor, ge­
nişliyordu. G ökte ay, tek başına soluk bir leke gibi, yaba­
nî, melankolik, hüzünlü bir suskunluk içinde duruyor ve 
sanki kendini gösterm ekle güçlük çekiyordu. Keskin bir 
ayaz insanın yanaklarını dalamaya başlamıştı.

Zarife, elinde kocasına vermek için hazırladığı, için­
de yiyecek ve giyecek bulunan bir çıkını tutuyor ve sessiz 
sessiz ağlıyordu. U kubala’nın derin derin içini çektiği ağ­
zından çıkan buğulardan anlaşılıyordu. Ukubala, Kuttu- 
bayev’lerin büyük oğlu D aul’u kürküyle soğuktan koru­
maya çalışıyordu. Zavallı çocuk bir şeyler sezmiş olmalıy­
dı. Kuşkular içinde, hiç konuşm adan duruyor ve U kubala 
teyzesine sımsıkı sarılıyordu. Küçük E rm ek’in hâli ise in­
sanın yüreğini parçalıyordu. Erm ek, Yedigey’in kucağın­
daydı ve hiçbir şeyden haberi yoktu ve durm adan sızlanı­
yordu.

- Atika! Atika! Yanımıza gelseııe! Biz de seninle gi­
deceğiz!
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Abutalip oğlunun sesini her duyuşta irkiliyor, ona 
bir şeyler söylemek istiyor ama dönüp bakmasına bile 
izin vermiyorlardı. H atta o üç adam dan biri orada bulu­
nanlara sertçe bağırdı:

- Durmayın burada! İşitiyor m usunuz? Durmayın, 
gidin! Sonra yaklaşırsınız!

Toplananlar biraz çekildiler.
Bu sırada uzaktan lokomotifin ışıkları göründü. 

Hepsi oldukları yerde kımıldadılar. Zarife daha fazla 
kendini tutam adı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
U kubala da ağlıyordu onunla beraber. T ren ayrılık getiri­
yordu. Ö ndeki ışıkları soğuk karanlığı deliyor, hom urda­
nan, tehdit eden kara bir kütle olarak yaklaşıyor, büyü­
yordu. Yaklaştıkça lokom otif farlarını yukarı kaldırıyor­
du sanki. Farların parlak ışığında, raylar arasında rüzgâ­
rın savurduğu kar çevrintisi daha net görünüyor, manive: 
la ve yorgun pistonların gürültüsü daha çok duyuluyordu. 
Ve işte, katarın vagonları da iyice görünür oldu.

- Atika! Atika! Bak, tren geliyor! diye bağırdı E r­
mek. Fakat babası cevap vermediği için şaşırdı ve sustu. 
Yine de birkaç saniye sonra, babasının dikkatini çekmek 
için bir kere daha seslendi:

- Atika! Atika!
O rtalıkta telaşlı telaşlı dolanıp duran istasyon şefi 

Abilov, o üç kişinin yanma yaklaştı:
- Posta vagonu katarın baş tarafında, lütfen ileri gi­

din biraz, dedi.
H erkes ileriye doğru hızlı hızlı yürüdü. T ren gelmişti 

bile. Akdoğan bakışlı adam  elinde çantasıyla en önde sa­
ğa sola bakm adan yürüyordu. O nun hem en ardında 
Abutalip ile A butalip’i aralarına alan akdoğan bakışlının 
geniş omuzlu iki yardımcısı, biraz geride Zarife ile Da- 
uPun elini hiç bırakmayan U kubala geliyordu. Yedigey, 
bunların az gerisinde ve biraz yanda yürüyordu. Ermek 
onun kucağındaydı. Kadınların ve çocukların yanında ağ-
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lanıamak, ağladığım gösterm em ek için geride kalmıştı 
Yedigey. Boğazına büyük bir yumru gelip tıkanıyor ve 
kendim güçlükle tutuyordu. Bir yandan da, kucağında 
sımsıkı tuttuğu E rm ek’e yatıştırıcı bir şeyler söylemeye 
çalışıyordu:

- Sen akıllı bir çocuksun Erm ek. Akıllısın değil mi? 
Akıllı çocuklar ağlamaz, sakın ağlama!.

Tren iyice yavaşladı, yanlarından geçip az ileride 
durdu. Lokom otif yoğun bir buhar çıkardı ve keskin bir 
düdük sesi duyuldu.

Yedigey, kucağında sarsılan çocuğa:
- Korkma yavrum, dedi, ben yanında iken hiçbir şey­

den korkma ve ben hep yanında olacağım.. Korkma yav­
rum..

Tren dururken insanın kulaklarını delen uzun uzun 
gıcırtılar çıkarmış, sonunda vagonlar oldukları yere çakıl­
mıştı. Kırağıyla, kar tozlarıyla kaplıydı vagonların pence­
releri. V agonlar kör gibiydi. O rtalığa birden sessizlik 
çöktü. Ama hem en sonra, lokom otif bir buhar daha sal­
dı, acele kalkacağını bildiren düdüğünü öttürdü. Posta 
vagonu lokomotifin hem en ardmdaydı. O rta yerde çift 
kanatlı bir kapısı vardı ve pencereleri dem ir parmaklıklı 
idi. O çift kanatlı kapı içerden açıldı, başlarında resmî 
postacı şapkası, üzerlerinde kalın pam uk astarlı ceket ve 
pantalon bulunan biri kadın öteki erkek iki kişi başlarını 
aşağı sarkıttılar. Kadının elinde fener vardı ve rütbece 
erkekten büyük olduğu anlaşılıyordu. Şişman, iri göğüslü 
bir kadındı. Elindeki fenerle üç adamın önünü aydınlata­
rak:

- T rene binecek olanlar siz misiniz? dedi. Bekliyor­
duk, yeriniz hazır.

Elinde büyük çantasıyla vagona ilk çıkan akdoğan 
bakışlı adam oldu.

Gerideki iki adam , önlerine geçenleri sıkıştırarak:
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- Hadi çabuk olun! Bizi geciktirmeyin! dediler.
Abutalip onu uğurlam aya gelenlere dönerek çabuk

çabuk konuştu:
- Yakında dönerim .. Bir yanlış anlam a var.. Yakında 

dönerim , bekleyin!.
Vedalaşmak için çocuklarım kucaklarken, U kubala 

bu sahneye dayanam adı ve yüksek sesle ağlamaya başla­
dı.

Abutalip iki çocuğunu kucaklayıp sımsıkı bastı bağrı­
na. Onların kulaklarına b ir şeyler fısıldıyor, am a korku 
içinde olan çocuklar bunu anlamıyordu. Lokom otif bu­
har salmaya başlamıştı. Bütün bunlar postacı kadının 
elindeki fenerin ışığında oluyordu.

Birden keskin bir tren sesi duyuldu. Bu ses elektrik 
akımı gibi katar boyunca yayıldı.

İki adam A butalip’i vagonun basamaklarına doğru 
iterek:

- Haydi, bin artık, tren kalkıyor! dediler.
Son anda Yedigey’le de kucaklaşabilmişti Abutalip. 

Bir an, ıslak, kıllı yanaklarıyla birbirlerine yapışarak kal­
dılar. Yürekleriyle, ruhlarıyla, kafalarıyla bir olm uşlar gi­
bi anlıyorlardı birbirlerini.

- O nlara denizi anlat, diye fısıldadı Abutalip.
Bu onun son sözleri oldu. Yedigey anlamıştı. Çocuk­

larına A ral’ı anlatm asını isliyordu ondan.
Geniş omuzlu iki adam, onları ite kaka ayırdılar:
- Yeter! Y eter artık. Bin trene gidiyoruz!
Böyle dedikten sonra A butalip'in elinden tutup onu 

vagona ittiler. İki küçük çocuk ayrılığın korkunç anlamını 
işte o zaman kavradılar ve yüksek sesle ağlayarak bağrış­
tılar:

- Ata! Ata! Atika! Atacan!"

Baba! Baba! Babacığım! Baba C an (C anım  Baba)!
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Yedigey kucağında E rnıek’le vagona atıldı. Ama 
elinde fener bulunan kadın koca gövdesiyle kapının 
önünde durdu:

- Hey! D ur bakalım, nereye gidiyorsun! diye itti onu.
O  sırada Yedigey’in aklından, o akdoğan bakışlıyı

kendi elleriyle boğm ak için Abutalip’in yerine o yolculu­
ğa çıkmak düşüncesi geçtiğini kimse anlayamazdı elbet.

Elinde fener tutan kadın durm adan bağırıyor, bağı­
rırken sigara ve soğan kokulu nefesi Yedigey’in yüzüne 
çarpıyordu:

- Durmayın! Gidin buradan! Gidin evinize!
Zarife elindeki çıkını kocasına vermeyi unutm uştu. 

Son anda hatırlayarak vagonun kapanm ak üzere olan ka­
pısından içeri atlı:

- Bunu ona verin, yiyecek var içinde!
Posta vagonunun kapısı gürültüyle kapandı ve yine 

bir sessizlik çöktü. Lokom otif kalkış işaretini verdi, te­
kerlekler sarsılıp gıcırdadı ve yavaş yavaş hızlandı.

Boranlılılar da kapısı sımsıkı kapalı vagonun yanında 
ona baka baka yürümeye başladılar. Kendine ilk gelen 
Ukubala oldu. G eriye dönüp Z arife’yi kucakladı, onu 
göğsüne sımsıkı basarak öylece durdu. Bir yandan da, 
gittikçe hızlanan tekerleklerin takırtısını bastırm ak için 
yüksek sesle bağırdı:

- Daul! D ur gitme, bekle! Tut annenin elinden!
Yedigey, kucağında Erm ek, trenin ardından hâlâ ko­

şuyordu. Son vagon da gelip geçince durdu.
Sonra tren uzaklaştı, tekerlek sesleri azaldı, lokom o­

tifin ışıkları zayıfladı... Uzun uzun öten düdük sesi son 
defa duyuldu..

Yedigey geri döndü. Kucağında Erm ek durm adan 
ağlıyor ve Yedigey onu susturamıyordu...

Ancak evde, geceyarısında sobanın başında hiç ağzı­
nı açmadan otururken birden Abilov’u hatırladı. H atırlar
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hatırlam az da usulca kalkıp giyindi. U kubala anlamıştı 
onun aklından geçenleri. K olundan tutarak:

- Dur, nereye gidiyorsun? O na bir şey yapma, par­
mağınla bile dokunma! Karısı hamile. H em  buna hakkın 
da yok. Onu suçlayacak bir kanıtın da yok!

- Korkma, bir şey yapacak değilim ona. Ama bir an 
önce defolup gitsin buradan. A rtık  B oranlı’da kalamaz, 
bunu kafasına iyice soksun! Sana söz veriyorum, kılına 
bile dokunmayacağım, güven bana..

Böyle dedikten sonra U kubala’nın elinden kurtuldu 
ve çıkıp gitti.

Abilovlar’ın pencerelerinde hâlâ ışık vardı. Demek 
ki yatmamışlardı daha.

Yedigey, sertleşen karda takır takır ses çıkararak yü­
rüyordu. Buz tutm uş kapıya geldi ve hızlı hızlı vurdu. 
Abilov açtı kapıyı:

- Aa, sen misin Yedike? G ir içeri, gir! dedi.
Korkmuş, yüzü sapsarı olm uştu. Odanın içinde geri

geri gidiyordu.
Yedigey, kendisiyle birlikte bir soğuk dalgasını da 

getirerek içeri girdi, kapıyı kapadı ve ayakta durarak, sa­
kin bir sesle konuşm aya başladı:

- O zavallı yavrulan niçin yetim bıraktın? dedi.
Abilov dizleri üstüne çöktü. Kelimenin tam anlamıy­

la sürüne sürüne Yedigey’in eteklerine yapıştı:
- Yemin ederim  ki ben yapmadım! Bak Yedike, do­

ğacak çocuğumun başı üzerine yemin ederim  ki ben yap­
madım (Böyle derken, korkudan olduğu yerde taş kesi­
len karısına bakmıştı. Dili dolanıyor, nasıl konuşacağını 
bile bilemiyordu). A llah’a and olsun ki ben değilim bunu 
yapan Vallahi ben değilim! Böyle bir şeyi nasıl yaparım 
ben! O müfettiş yaptı bunu. H atırlıyor musun? O nun ne 
yazdığını, kime yazdığını sorup durm uştu. O yaptı, o m ü­
fettiş yaptı. Doğacak çocuğumu görnıiyeyim eğer yala-
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mm varsa! Trenin yanında o sahneyi seyrederken, görmi- 
yeyim diye, bin kat yerin dibine girmek istedim. O m üfet­
tiş.. sonu gelmez nutukları, sorularıyla kafamı çeldi... 
Eğer bilseydim...

Yedigey onun sözünü kesti:
- Peki, peki., ayağa kalk da adam gibi konuşalım. 

Bak, sana karının yanında söylüyorum. Umalım  ki bu iş 
kötü bitmesin. Şu anda mesele o değil. Senin hiçbir su­
çun yoksa bile hiçbir şey değişmez. Senin için burada ve­
ya başka yerde çalışmanın hiçbir önem i yok. Ama biz bü ­
tün öm rüm üzü burada geçireceğiz. Bir an önce buraları 
terkedip gitsen çok iyi edersin. Tavsiye ederim  git. İşte 
sana bunu söylemek için geldim. Bu konuyu bir daha hiç 
konuşmayacağız seninle.

Yedigey bunları söyledikten sonra çıktı, kapıyı çar­
parak kapadı ve gitti.



-IX -

B üyük  OKYANUs’ta, A leut adalarının güneyinde va­
kit öğleyi çoktan geçmişti. Orta şiddette bir fırtına okya­
nusu çalkalamaya devam ediyor, bir uçtan öbür uca bü­
tün ufku kaplayan sular âlem inde, köpüklü dalgalar saf 
saf, yuvarlana yuvarlana birbirlerini kovalıyordu. Uçak  
gemisi ‘Konvansiyon’ San-Fransisco ile V ladivostok’a 
tam eşit uzaklıkta, her zamanki yerindeydi. H afif hafif 
sallanıyordu köpükler arasında. Bu uluslararası bilimsel 
araştırma gemisinin bütün görevlileri alarmda, her türlü 
operasyona hazır bekliyordu.

İye Güneşi sistem inde, dünya dışı bir uygarlığın keş­
fedilmesiyle meydana gelen durum u görüşm ek üzere ge­
mide bulunan ve olağanüstü yetkililerle donatılan komis­
yonların toplantıları bitmek üzere idi. Kendi üslerinden 
izin alm adan, uzaylılarla Orm an-Göğsii gezegenine gi­
den 1-2 ve 2-1 num aralı kozm onotlar hâlâ o gezegende 
idiler ve yörünge istasyonu Parke aracılığı ile, O rtak  Y ö­
netim Merkezi tarafından, kesin em ir almadan oradan 
ayrılmamaları konusunda üçüncü defa uyarılmışlardı.

O rtak Yönetim  M erkezi’niıı bu kesin direktifi aslın­
da yalnız kafalarındaki karışıklığı yansıtmakla kalmıyor, 
ayni zam anda karşı karşıya bulundukları meselenin git­
tikçe daha da içinden çıkılmaz hâle geldiğini, gerginliğe
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doğru tırmandığını, aralarındaki işbirliğinin bir cepheleş­
meye dönüşmesi tehlikesiyle karşı karşıya kaldıklarını da 
gösteriyordu. Demiurg projesi bir süre önce iki büyük 
devleti birbirine yaklaştırmıştı ve böylece bilimsel ve tek­
nik üstünlüklerini arttırm ışlardı. Bunu bütün dünyaya 
kabul ettirm ek istiyorlardı. Ama işte şimdi bu proje bir­
denbire ikinci plana düşmüş, dünyadışı bir uygarlığın bu­
lunmasıyla ortaya çıkan çözümü güç m eseleden dolayı 
bir anda değerini yitirmişti. H er iki komisyonun üyeleri 
tek tek bir konuyu çok iyi anlıyorlardı: Bu benzeri görül­
memiş, hiçbir buluşla kıyaslanamayacak yeni keşif çağdaş 
dünya toplum unun dayandığı esasları, insan zekâsının 
yüzyıllar boyu, nesiller boyu, oluşturup geliştirdiği, yoğu­
rup biçim verdiği bir düzeni ve bunun kurallarını bir sı­
nava sokmuş bulunuyordu. Y erkürenin genel güvenliği 
bir yana, bu sınavı verm ek gibi bir tehlikeyi kim göze ala­
bilirdi?

Tarihin bunalımlı dönem lerinde her zaman görüldü­
ğü gibi, dünyadaki iki ayrı sosyal ve siyasî sistemin temel 
çelişkileri bütün çıplaklığıyla kendini gösterdi.

Meselenin görüşülmesi sinirli tartışm alara yol açtı ve 
fikir ayrılıkları süratle uzlaşmazlığa, barışmazlığa sürük­
ledi onları. Bu uzlaşmazlık ve karşılıklı tehditler iyice çı­
ğırından çıkar ve denetim i mümkün olmazsa bir dünya 
savaşı bile çıkarabilirdi. Üyeler bunu da düşünm eye baş­
ladılar. Sonunda bu gidişin onlara zarardan başka hiçbir 
şey kazandırmayacağını anlayarak aşırılıklardan sakın­
maya karar verdiler. A m a onları buna asıl zorlayan m e­
sele, olayı önünde sonunda öğrenecek olan dünya kam u­
oyunun bilincinde bir patlam a olması ve onların karşısına 
dikilmesiydi. Bundan korkuyorlardı. Bütün dünyada bir 
bomba gibi patlardı bu olay. Bunun nasıl sonuçlar doğu­
racağını da kimse bilmezdi...

Sonunda m antık üstün geldi ve taraflar bir uzlaşm a­
ya varmak zorunda kaldılar. Bu konuda da eşitlik ve den ­
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ge esasına tanı olarak uymuşlardı. Varılan karara göre, 
Ortak Yönetim  M erkezim den Parite Yörünge İstasyo- 
nu’na yeni bir mesaj gönderdiler:

"Denetleyici kozmonotlar 1-2 ve 2-1'e,
Bu bir emirdir: Hâlen Güneş sistemi dışında, İye 

sisteminde ve Orman-Göğsii gezegeninde bulunan 1-2 
ve 2-1 kozmonotlarıyla hemen bağlantı kurunuz. O n­
lara Ortak Yönetim Merkezi kararlarını derhal bildiri­
niz. Diinyadışı bir uygarlığı keşfeden iki kozmonot, Or­
tak Yönetim Merkezinin onların eylemleri ve bundan 
sonraki girişimleriyle ilgili, olarak aldığı kararlara, ka- 
yıtsız-şartsız uyacaklardır. Ortak Yönetim Merkezinin 
kararları şunlardır:

a) Parite’’nin eski kozmonotları 1-2 ve 2-1 dünya 
uygarlığınca istenmeyen kişiler olarak ilân edilmişler­
dir. Bunların yörünge istasyonu Parite’ye ve dünyaya 
dönmeleri yasaklanmıştır.

b) Onnan-Göğsi'ı denilen gezegende yaşayanlarla, 
dünyalıların tarihî tecrübeleri, hayatî çıkarlar ve uygar­
lıklarının bugünkü gelişimi ile bağdaşmadığı için, ne 
şekilde olursa olsun, herhangi bir temas kurulması ya ­
saktır.

c) Parite’nitı eski kozmonotları 1-2 ve 2-1 ile, o n ­
larla ilişkide bulunan yabancı gezegenliler, dünyalılarla 
temas kurmaya, daha önce yaptıkları gibi "Tramplen" 
yörüngesindeki "Parite" istasyonuna çıkmaya ya da yer­
küremize yakın katmanlara sızarak dünyalılarla teması 
buradan sağlamaya kalkışmamalıdırlar.

ç) Yerküreyi çevreleyen uzay boşluğuna başka ge­
zegenlerden gelen uçan cisimlerin sızmalarını önlemek 
için, Ortak Yönetim Merkezi "Çember Hurekâtı"nı baş­
latmıştır. Bu harekâtla, dünyaya yaklaşacak her türlü, 
cismi ânında yok etmek için, değişik yörüngelere yerleş-
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t irilmiş savaşçı robot füzeler nükleer-laser ışınlarını 
salmaya hazır lıâle getirilmiştir.

d) İzin almadan diinyadışı yaratıklarla temas ku ­
ran Parite’nin eski kozm onottan 1-2 ve 2-1'in diinya 
ile tenuıs kurmaya çalışmaları boş bir çaba olacaktır. 
Yeryüzünde bağlanan istikrar ve jeo-politik yayının bo­
zulmaması için bu temasa imkân verilmeyecektir... Te­
masın sağlanmaması ve meydana gelen bu olayın gizli 
kalması için gerekli bütün tedbirler alınmıştır. Bu 
amaçla "Parite" başka bir yörüngeye alınacak, telsizle 
iletişim kanalları ve şifreleri değiştirilecektir.

f)  Dünya çevresinde oluşturulan "Çember" bölge­
lerine yaklaşacak yabancı gezegeıılilere, bunun kendi­
leri için çok tehlikeli olacağını bir daha hatırlatalım."

Ortak Yönetim  Merkezi 
"Konvansiyon” Uçak Gemisi

O rtak Yönetim  M erkezi bu korunm a tedbirlerini 
alırken, ‘X ’ gezegeninin araştırılmasıyla ilgili Demiurg 
projesini de belirsiz bir süre için askıya almak zorunda 
kalmıştı, ilk iş olarak, Parite istasyonunun rotasyon para­
m etreleri değiştirildi. O ndan, artık yalnız her zamanki 
uzay gözlemleri için yararlanılacaktı. O rtak bilimsel araş­
tırma gemisi "Konvansiyon"un, tarafsız bir ülke olan F in ­
landiya'ya em anet edilm esine karar verildi. "Çember H a­
rekâtı" olarak adlandırılan sistem çalıştırılmaya başladık­
tan sonra da Parite’nin bilimsel ve idari ekipleriyle b un­
lara yardımcı servisler dağıtılacaktı. B unlardan, O rtak 
Yönetim  M erkezi’nin program ındaki bu değişikliğin se­
beplerini hiçbir zaman açıklamayacaklarını bildiren yazı­
lı, imzalı tem inat belgeleri de alınacaktı.

Demiurg projesinin bir süre için durdurulm asıyla il­
gili o larak kam uoyunda bir açıklama yapmak gerekiyor­
du. Bu ertelem enin, ‘X ’ gezegeninde yeni bazı incelem e­
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ler ve ölçüm lerde bazı düzeltm eler yapılması zorunlu- 
ğundan ileri geldiği söylenecekti.

Her şey inceden inceye düşünülm üştü. Alınan bütün 
tedbirlerin, "Çember" sisteminin konulm asından hemen 
sonra uygulamaya geçirilmesi kararlaştırıldı.

Komisyonların son toplantısından hemen sonra, bü­
tün belgeler, şifreler, P arite’nin eski kozm onotlarından 
alınan bilgiler, tutanaklar, bandlar, bu üzüntülü olayla il­
gili her şey imha edildi.

Büyük Okyanus’ta, A leut adalarının güneyinde, gü­
nün sonu yaklaşıyordu. Fırtına eski hızında devam edi­
yor, ama dalgalar gitgide daha da büyüyordu. Şimdi kö­
pürüp kabaran dalgaların kükreyişleri daha çok işitilir ol­
muştu..

Özel yetkilerle donatılm ış komisyon üyelerini geti­
ren uçaklar, onları geri götürm ek için gergin bir durum ­
da beklemekteydiler. Nihayet komisyon üyeleri hep bir­
likte toplantı salonundan çıktılar, birbirleriyle vedalaştı­
lar. Bir bölümü uçaklardan birine, öteki bölüm ü de öbür 
uçağa bindiler.

Geminin dalgalar yüzünden sallanm asına rağmen, 
iki uçak başarılı bir kalkış yaparak, biri San-Fransisco’ya, 
öteki de tam aksi yönde bulunan Vladivostok'a yöneldi.

Uzay rüzgârlarında yıkanan yerküre, ebedî dönüşü­
ne devam ediyordu. Y erküre yüzüyordu... O, uzayın son­
suz boşluşlarında yer alan ve kendisine benzeyen sayısız 
kıım tanelerinden sadece biriydi. Ama yalnız dünyada, bu 
yerküresinde insanlar vardı. Bu insanlar, ellerinden gel­
diği kadar iyi yaşamaya, bazen de m eraktan, evrenin baş­
ka gezegenlerinde kendilerine benzer yaratıkların bulu­
nup bulunm adıklarını öğrenmeye çalışıyorlardı. Tartışı­
yor, varsayımlar ileri sürüyor, Ay’a insan indiriyor, başka 
gezegenlere otom atik donanım lar gönderiyor ama her 
defasında Güneş sistemi içinde kendilerine benzer yara­
tıkların bulunmadığını, hatta hiçbir hayal belirtisinin bu-
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Ilınmadığını anlayarak üzülüyorlardı. Sonra, bütün bun­
larla ilgilenmeyi bir yana bırakıyor, başka şeylerle meşgul 
oluyorlardı. Başka m eseleler dolduruyordu kafalarını. 
D aha iyi yaşamak ve birbirleriyle daha iyi geçinmek gibi 
meseleler.. Bundan başka, günlük geçimlerini sağlamak 
için de çok çalışmak zorundaydılar. Birçokları da bu ko­
nuların onların işi olmadığım düşünüyordu.

Ve Dünya, kendi ekseninde dönüyor, uzay boşlu­
ğunda yüzüyor, yüzüyordu...

*
* *

O yılın Ocak ayı çok soğuk, çok sisli geçti. Bunca so­
ğuk nereden gelip çökmüştü Sarı-Özek bozkırına? T ren ­
lerin dingilleri donarak birbirine yapışmış, buzla, kırağıy­
la bem beyaz olmuşlardı. Petrol yüklü kara tankerlerden 
oluşan katarları, istasyonda durduğu zam an kırağıdan 
bembeyaz bir dizi gibi görm ek çok tuhaf geliyordu insa­
na. K atarların  yollarına devam etm ek için kalkışları da 
çok zor oluyordu. K atarlara koşulmuş çifte lokomotif, 
birbirine om uz vererek raylara yapışan tekerlekleri ko­
parm ak için zorlanıyor, dem ir gıcırtıları ve şakırtıları ev­
lerden de ¡duyuluyor, vakit gece ise, yataklarındaki ço­
cuklar bu gürültüden uyanıyorlardı.

Bir yandan kar yolları tıkamağa başlamıştı. Soğuk 
yetmiyormuş gibi rüzgâr da kudurm uştu sanki. Sa- 
rı-Özek’i kasıp kavuruyor, asıl fırtınanın nereden kopup 
geleceği bilinemiyordu. Öyle görünüyordu ki rüzgâr, si­
perlerde bulduğu en küçük delikten karları savurup de­
miryolunun üzerine yığmaktaydı.

Yedigey, Kazangap ve onlarla birlikte üç kişi daha, 
yolun bir kenarını açar açmaz öbür tarafına koşarak kar­
ları kuruyor, tıkanmayı önlem eye çalışıyorlardı. Devele­
rin çektiği kızak olmasaydı onlarda saplanıp kalırdı kar
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yığınına. Üstteki kalın kar yığınını önce kızaklarla yolun 
kıyısına taşıyor, kalanları da küreklerle alıyorlardı.

Yedigey, K aranar’ı kızağa koşm aktan m em nundu. 
Böylece hayvan yorulacak, bu mevsimde kızışıp azgınlaş­
ması yavaşlayacaktı. Onu kendisi gibi güçlü bir deveyle 
koşmuştu. Kızağı iyice dolduruyor, kızağın arkasına bir 
ağırlık bağlıyor, sonra kar küreğini kızağa koyup üzerine 
oturuyor ve kamçısını şaklatıyordu. O zam anlar Boran- 
lı’da kar temizleme makinesi diye bir şey yoktu. Fabrika­
larda kar temizleme makinelerinin ve karlan kendileri 
sürüp açan lokomotiflerin yapılmakla olduğunu duymuş­
lardı ama şimdilik bunların sadece sözü ediliyordu.

Yazın iki ay süre ile kavuran sıcak onları çıldırtacak 
kadar bunaltıyor, kışın ise soğuk havayla dolan ciğerleri 
patlayacak gibi oluyordu. A m a trenler durmuyor, gelip 
gidiyordu ve herkes işini yapacaktı. Tıraş olacak vakti bi­
le bulunm ayan Yedigey’in saçı sakalına karışmıştı ve sa­
kalına ilk kırların düştüğünü de o kış farketti. Gözleri uy­
kusuzluktan şişmiş, cildi soğuktan iyice kararmıştı ve 
kendi suratından tiksiniyordu. Ayağındaki keçe çizmeleri 
ve üzerindeki gocuğunu hem en hem en hiç çıkarmıyordu. 
Gocuğunun üzerine bir m uşam ba, başına da bir başlık 
geçiriyordu.

Yedigey, kendini nasıl işe verirse versin, neyle uğra­
şırsa uğraşsın, Abutalip K uttubayev’in başına gelenleri 
hiç aklından çıkaramıyordu. Kazangap’la hep bunu ko­
nuşuyorlardı. Bu işin nasıl gittiğini, sonunun ne olacağını 
m erak ediyorlardı hep. Fakat daha çok Yedigey konuşu­
yor, Kazangap üzüntülü, düşünceli duruyor, pek konuş­
muyordu. Yine bir gün bir düşüncesini açıklamaktan 
kendini alamadı:

- Hep böyle oluyor.. Kendileri de kolay kolay çıka­
m azlar bu işin içinden. Boş yere dem em işler "Han bir 
Tanrı değildir, çevresindeki, kendi katındaki adamların ne 
yaptıklarını her zaman bilmez, çevresindekiler de pazar yer-
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¡erindeki vergi memurlarının nasıl çalıştıklarını, nasıl dav­
randıklarını bilemezler." diye.. Evet, hep böyle olm uştur 
bu işler.

Yedigey’in canı sıkıldı:
- Hani canım sen de! Senin dediğin o hanlar, o bey­

ler çoktan silinip gitti tarihten. Lâf mı yani bu söylediğin. 
Mesele adam larda değil ki!

- Peki kimde öyleyse?
- Kimde mi?
Böyle dedi am a sorusuna kendisi de bir cevap bula­

madı ve bu soru kafasına yerleşip ona rahatsızlık verm e­
ye devam etti.

Felâketler çok defa tek başlarına gelmezler. Babası­
nın götürülm esi felâketinden sonra Kuttubayev’lerin bü­
yük oğlu Daul soğuk almıştı. Yavrucak yüksek ateşten 
kıvranıyor, öksürüyor, boğazı ağrıyordu. O nun anjin ol­
duğunu söyleyen Z arife her çeşit hapla iyileştirmeye çalı­
şıyordu çocuğunu. Am a sürekli olarak çocuklarımı ya- 

-n ında kalamazdı. Geçinm ek, ekmeklerini kazanm ak zo­
rundaydı. Bunun için de dem iryolunda makasçı olarak 
çalışıyordu. Gece gündüz dem eden yapıyordu bu görevi. 
Ukubala, onun ne kadar güç durum da olduğunu bildiği 
için, kendi çocuklarıyla birlikte onun çocuklarının bakı­
mını da üzerine aldı. Yedigey de elinden gelen yardımı 
yapıyordu. Sabah erkenden köm ürlükten köm ür getiri­
yor, sobaya dolduruyor, vakit bulursa sobayı da yakıyor­
du. Sobada taşköm ürü tu tuşturup yakmak hem en oluve- 
ren, kolayca yapılıveren bir iş değildi. Bu konuda tecrü­
beli olmak gerekirdi. Sobayı yaktığı zam anlar çocuklar 
akşama kadar ısınsınlar diye birbuçuk kova köm ür koyar­
dı. Tankerden su getirm e, ocak için ve soba tutuşturm ak 
için odun kırma işlerini de o yapıyordu. Bunları seve seve 
yapıyordu am a zor olan çocukların gözüne bakmak, göz­
lerine baka baka yalan söylemekti. Sorularını saptırmaya 
çalışmak, kaçam ak cevaplar vermekti. Büyüğü hastaydı,
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genellikle de sakin bir çocuktu. A m a küçüğü anasına 
çekmişti. Çok hareketli, çok hassas, çabuk kırılan bir ço­
cuktu ve böyle olması da durum u güçleştiriyor, daha çok 
acı veriyordu ona. Yedigey, sobayı yaktığı sabahlar ço­
cukları uyandırm am ak için elinden geldiği kadar sessiz 
olmaya çalışırdı. Ama görünm eden gidebildiği zam anlar 
pek azdı. Kara kıvırcık saçla E rm ek hem en uyanır, gözle­
rini açar açmaz da sorardı:

- Yedigey amca, babam  bugün gelecek mi?

Bu soruyu sorar sormaz da yatağından kalkar, yalı­
nayak ve yarı çıplak Yedigey’e koşardı. Yedigey amcası 
‘evet’ derse, babası da geliverecekmiş gibi bir um ut o lur­
du gözlerinde. Yedigey onun sıcacık vücudunu kucaklar, 
bağrına basar, tekrar yatağına götürür, büyük bir adamla 
konuşur gibi ciddi ciddi cevap verirdi:

- Bak Erm ek, A tika’nın bugün gelip gelmeyeceğini 
bilemiyorum. Hangi trenle geleceğini bize m erkez istas­
yondan telefonla bildirecekler. Biliyorsun, B oranlı’da 
yolcu trenleri durmaz, ancak başm em urun emriyle yolcu 
inderecek trenler durabilir. Sanırım bugün-yarm  bir ha­
ber alırız. O zam an sen ve ben, ve o zam ana kadar iyile­
şirse D aul’u da alır, karşılamaya gideriz.

Çocuk, karşılama sahnesini gözünde canlandırarak 
sorardı:

- Atika, bak seni karşılamaya geldik! deriz değil mi?
- Tabiî, tabiî, öyle deriz.
Ancak, akıllı bir çocuk olan E rm ek’i aldatm ak o ka­

dar kolay değildi.
- Yedigey amca, diyordu çocuk, hani bir defa gitmiş­

tik ya, yine öyle yapsak, yük trenine binip başm em urun 
yanına gitsek, babamın bineceği treni durdurm asını söy­
lesek?.

Yedigey bir m azeret uydurm ak zorunda kaldı:
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- İyi ama, geçen defa gittiğimizde mevsim yazdı, ha­
va sıcaktı. Şimdi ise çok soğuk. Bak rüzgâr nasıl uğul 
uğul esiyor! Bak cam lar nasıl buz tutmuş! Yük trenine 
binersek oraya varm adan kaskatı buz oluruz!

Bunun üzerine çocuk üzüntüyle gözlerini indirir, su­
sardı. Yedigey de onu yatağına bırakır, hasta çocuğun ya­
nma giderdi:

- Haydi sen şimdi yatağına gir, ben D aul’a bir baka­
yım.

Hasta çocuğun başına gelen Yedigey, düğüm düğüm 
olmuş ellerini onun ateş gibi yanan alnına koyardı... Ç o­
cuk gözlerini güçlükle aralar, ateşten kupkuru olmuş, 
çatlamış dudaklarıyla gülümsemeye çalışırdı. Ateş düş­
mezdi Allah düşmezdi!

- Daul, üzerini açma yavrum, yatağından kalkm a sa­
kın. T er içinde yüzüyorsun. Anlıyorsun değil mi yavrum, 
yatağından hiç çıkmayacaksın, yoksa yine soğuk alırsın. 
Erm ek, ağabeyin çişini yapmak isterse lâzımlığı getirir­
sin, tam am  mı? Sen hiç kalkmamalısın. A nnen, işi biter 
bitmez gelir. Az sonra Ukubala teyzeniz kahvaltınızı geti­
recek. Daul iyileşir iyileşmez bize gelirsiniz, Saule ve Şe- 
rafet’le oynarsınız. O nlar da sizi çok özledi. Ben şimdi işe 
gidiyorum.. Öyle çok kar var ki, yollan açmazsak tren ler 
gelip geçemez.!

Olabildiği kadar çocuklara başka şeyler düşündür­
mek istiyordu ama o eşiğe varır varmaz Erm ek sesleni­
yordu:

- Yedigey amca, babam ın treni geleceği zaman çok 
kar olursa, küreğimi alır, ben de gelirim kar tem izlem e­
ye.. Küçük bir küreğim var benim...

Yedigey, yüreği kan ağlayarak uzaklaşırdı oradan. 
Çaresizliğine, haksızlıklara öfkelenir ve bütün hıncını 
kardan, rüzgârdan, tıkanan yoldan ve develerden çıkarır­
dı. Kendisi de hayvan gibi çalışırdı. Sarı-Özek’i kasıp ka­
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vuran fırtınanın üstesinden tek başına gelmek isterdi san­
ki...

Günler, düşen dam lalar gibi birbirine benziyor, ayni 
zorlukları getirerek geçip gidiyordu. Ocak ayının sonun­
da soğuklar biraz azalmaya başladı. Ama A butalip’ten 
hâlâ bir haber alamamışlardı. Yedigey ile Kazangap, bu 
konuda düşünüp kafa yoruyor, hiçbir sonuca yaram ıyor­
lardı. İkisi de A butalip’in bir an önce serbest bırakılaca­
ğını ümid ediyor, buna dua ediyorlardı. Türlü türlü şeyler 
geliyordu akıllarına: Bunca işkenceyi hakeden ne suç iş­
lemişti ki! Onu salıvermeleri gerekirdi. O yazdıkları baş­
kaları için değil, kendisi içindi. O nun serbest bırakılacağı 
ümidini yitirmiyor, bu um utlarını Z arife’ye de söyleyerek 
onun daha fazla çökmesini önlemeye çalışıyorlardı. Z a­
ten Zarife de çocuklar için dayanması, ayakta kalması 
gerektiğini çok iyi anlıyordu. G örünüşte kaya gibi sağ­
lamdı ya da öyle olmaya çalışıyordu. İyice içine kapan­
mış, hiç konuşmuyordu. Am a derin üzüntüsünü gözlerin­
den okuyordunuz. Daha ne kadar dayanabilecekti!

Yedigey, nöbette olmadığı, serbest kaldığı bir gün, 
develerin ne durum da olduklarını anlam ak için otlağa 
gitti. Özellikle K aranar’ın başka bir deveyi tepeleyip te­
pelemediğini, ne haltlar karıştırdığını m erak ediyordu. 
Çünkü tam azgın zamanıydı ve başka bir erkek deveyi ya­
ra bere içinde bırakmış olabilirdi. Develerin yayıldığı yer 
yakındı. Kayaklarını da takmıştı ayaklarına. Hayvanların 
yanma çabuk ulaştı. Tilki Kuyruğu vadisine yayılmış, ot- 
luyorlardı. R üzgâr buradaki karları süpürm üş, yer yer 
açılan arazide develerin otlayabileceği bitkiler yüzeye 
çıkmıştı. Endişe edilecek bir şey yoktu. Kazangap’a da 
haber vermeliydi bu dunım u. Am a önce eve uğrayıp ka­
yaklarım bırakm ak istemişti. Tam  eve girecekti ki eşikte, 
kızı Saule’nin korku ile kendisine baktığını gördü. Kız:

- Baba, annem  ağlıyor, dedi ve tekrar içeri girdi.
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Yedigey elindeki kayakları yere fırlattı ve heyecanla 
daldı içeri. Ukubala hüngür hüngür ağlıyordu. Nefes ne­
fese sordu karısına:

- Niçin ağlıyorsun? Ne oldu?
Kadın hıçkırıklar arasında:
- Lanet olsun! dedi. H er şeye lânet olsun!
Karısını hiç böyle görmemişti. Aslında çok metin, 

korkusunu, üzüntüsünü böyle dışa vurmayan bir kadındı 
o.

- Senin suçun bu! Senin yüzünden oldu bunlar! diye 
bağırdı.

Yedigey şaşırmıştı:
- Neymiş yuçum? Ne yaptım ki?
- Aklına gelen her yalanı söyledin o çocuklara.. Az 

önce bir yolcu treni durdu istasyonda. H erhalde karşıdan 
gelen trene yol vermek için.. Ne diye burada karşılaştı o 
trenler sanki! A butalip’in çocukları yolcu treninin durdu­
ğunu görünce "Baba! Babacığım! Babamız geldi!.." diye 
Qk gibi fırladılar. V ar sen anla neler olduğunu. "Baba! 
Nerdesin baba!" diye vagondan vagona koştular. Trenin 
altında kalacaklar diye ödüm koptu. Vagondan vagona, 
trenin bir ucundan öbür ucuna koştular. Öyle de uzun 
bir katarm ış ki.. Hiçbir vagonun kapısı açılmadı. Küçüğü­
nü yakalayıp kucağıma almış, öbürünü de elinden tu t­
muştum ki tren  hareket etti. D urm adan bağırıyordu yav­
rular. "Babamız trende kaldı, inemedi! İnemedi!" diye. 
Öyle ağlaştılar öyle ağlaştılar ki, yüreğim parçalandı, ak­
lım başımdan gitti. E rm ek’in durum u çok kötü. Haydi, 
çabuk git, yatıştır onları! Yolcu treni durunca babalarının 
geleceğini sen söyledin onlara! Babalarının inmediğini, 
trenin gittiğini görünce ne hâle geldiklerini bir görsey- 
din!. Bir görseydin!.. Niçin babalar çocuklarını, çocuklar 
babalarını bu kadar çok sever! Niçin, niçin bu acılar?!.

Yedigey, A butalip’in evine giderken idam edilmeye 
giden bir suçlu gibi hissediyordu kendini. O  anda, idam
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m ahkûm unun son isteği gibi, A llah’tan tek istediği, o m a­
sumları kandırdığı, iyilik yapm ak için yalan söylediği için, 
bağışlanmasıydı. Şimdi ne yapacak, ne diyecekti o çocuk­
lara?

Ağlam aktan yüzleri gözleri şişmiş, tanınm az hâle 
gelmiş olan Daul ve Erm ek, Yedigey’i görünce, hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak, seller gibi yaş dökerek ona atıldılar. 
Yolcu treninin durduğunu am a babalarının inmediğini 
anlatmaya çalıştılar. Yedigey am calarından gidip treni 
durdurm asını istediler...

Ermek, acıyla, ama güven ve um utla yalvarıyordu:
- Sağındım! Atikam m  sağındım! Sağındım!"
Yedigey, ne olursa olsun onları yatıştırmak, sustur­

mak istiyordu:
- Ben şimdi gider durum u anlarım , ama siz ağlamayı 

kesin.. H ep beraber gider anlarız.
Ayni anda kendi kendine soruyordu: "İyi ama nereye 

gideceğiz? Kimden bilgi alacağız? Ne yapar, ne ederiz?". 
Asıl güç olanı, kendi güçsüzlüğünü, umutsuzluğunu belli 
etm em ekti. Sonunda neye yarayacağını kendisi de bilme­
den:

- Çıkıp dolaşalım biraz, düşünür bir çaresini buluruz, 
dedi.

Zarife yatağa uzanmış, yüzünü yastığa gömmüş, ha­
reketsiz öylece yatıyordu. O na yaklaştı:

- Zarife! Zarife!
Om uzuna dokunup hafifçe sarsıyordu ama Zarife 

başım kaldırıp bakmıyordu bile.
- Çocuklarla biraz dolaşacağız, sonra bize gideriz. 

Ben çocukları götürüyorum .
Çocukları biraz olsun yatıştırm ak ve kendini biraz 

toparlam ak için bundan başka bir şey gelmemişti aklına. 
Erm ek'i arkasına aldı, D au l’un elinden tutlu ve demiryo-

Özledim ! Babacığımı özledim ! Ö zledim !
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lu boyunca bir süre amaçsız yürüdü. Erm ek içli içli ağla­
maya devam ediyor, gözyaşı döküyor, Yedigey onun ıslak 
nefesini boynunda duyuyordu. O güne kadar bir başkası 
için hiç bu kadar üzülmemiş, sırtında sarsıla sarsıla ağla­
yan ve tam bir güvenle ona sarılan küçüğün, eline asılan 
büyük çocuğun acılarına böylesine katılma isteği duym a­
mıştı. İçini dolduran ağrıdan, üzüntüden bar bar bağır­
mak geliyordu içinden..

Sarı-Özek bozkırının ortasındaki demiryolu boyunca 
yürüdüler. T renler o yandan bu yana, bu yandan o yana 
takırtılarla, gürültülerle gelip gidiyor, onlar ise yürüyor., 
yürüyordu...

Yedigey çocuklara bir kere daha yalan söylemek zo­
runda kaldı. Yanıldıklarını söyledi onlara: B oraıılrda du ­
ran yolcu treni, babalarının gelmesi gereken yönden gel­
memiş, aksi yönden gelmişti. O trenin geldiği yönden 
gelmeyecekti ki babaları. Hem bu kadar kısa zam anda da 
dönemezdi.. Ö ğrendiğine göre, babalarını uzak denizlere 
giden bir gemiye tayfa olarak vermişlerdi. Gemi uzak 
yolculuğundan döner dönm ez babaları da gelirdi. O nun 
için biraz daha beklemeliydiler..

Yedigey’in böyle bir masal uydurm asına sebep, on la­
rın sabır güçlerini arttırm ak istemesiydi. Böylece yalanın 
gerçekleşmesine kadar dayanabilirlerdi. Abutalip’in dö- 
neceğihden emindi. Belki biraz gecikirdi ama dosyaların 
incelenmesi bittikten sonra onu serbest bırakırlardı ve o 
da bir an önce çoluğuna çocuğuna kavuşmak için saniye 
kaybetmezdi... İşte bunun için uydurmuştu o yalanı. 
Abııtalip için ailesinden ayrı kalmanın ne dem ek olduğu­
nu çok iyi biliyordu. O nun yerinde başkası olsa, ailesin­
den istem eden ayrılmış ama bir süre sonra döneceğini bi­
len bir kimse, bu ayrılığa daha kolay dayanırdı, ama Abu- 
talip için en büyük işkence işte bu ayrılık idi. Ayrılık 
Abııtalip için ölüm cezası kadar büyük bir ceza idi ve Ye­
digey bunun böyle olduğunu çok iyi biliyordu. İşte bu
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yüzden de yargılanmasının sonunu beklemeye gücünün 
yetip yetmeyeceği, buna dayanıp dayanamayacağı sorusu, 
Yedigey'i kaygılandırıyordu...

Zarife, kocasının durum unu öğrenm ek için ilgili m a­
kam lara birkaç defa dilekçe yazmıştı, onunla görüşmek 
için izin de istemişti. Ama bugüne kadar hiçbir cevap al­
ınış değildi. Bu sessizliğin, cevap gelmeyişin sebebini dü­
şünen Yedigey ve Kazangap, bunu, Boranlı’ya posta ula­
şımının çok zor ve seyrek oluşuna bağladılar. Boraıılrya 
doğrudan doğruya posta gelmiyordu. Buradan gönderile­
cek m ektuplar ya Kum bel’e götürülüp postaya verilir, ya 
da oraya giden birine verilirdi. Gelen m ektuplar da yine 
böyle dolaylı olarak ulaşırdı ellerine. Ee, bu tür bir ulaşı­
ma da hızlı ulaşım denemezdi elbet...

Ve gerçekten de bir gün bu yolla bir m ektup geldi...
Şubat ayının sonlarında Kazangap, oğlu Sabitcaıvı 

Kumbel’deki yatılı okula götürm üştü. Deve sırtında yap­
mışlardı bu yolculuğu. Çünkü kış mevsiminde yük treni­
ne binip KumbePe gitmek zordu. Vagonlara binmek ya­
saktı ve o soğukta sahanlıkta da durulam azdı. Buna kar­
şılık, sıkıca giyinip güçlü bir deveye bindin mi, sabah gi­
der, akşam dönersin. Bu arada şehirde bazı işlerini de 
halledersin.

O söylediğimiz gün Kazangap, KumbePden Boran- 
lı'ya döndüğünde, Yedigey onu devesinden inerken gör­
dü ve hemen o anda anladı Kazangap’ın çok sıkıntılı, ke­
yifsiz olduğunu. Ya Sabitcan okulda yaramazlıklar yap­
mış, ya da Kazangap yorulm uştur, diye düşündü ve uzak­
lan ona seslendi:

- Nasıl, yolculuk iyi geçti mi?
Kazangap devenin sırtından eşyaları indirirken sö­

zün gelişi bir cevap verdi:
- Eh, iyi geçti.
Bunu boğuk bir sesle söylemişti. Biraz duruladıktan 

sonra dönüp sordu:
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- Az sonra evde misin?
- Evet, evdeyim, bir şey mi var?
- Seninle bir şey görüşeceğim.
- Olur, bekliyorum.
Az sonra Kazaııgap karısı Bikey’i de alıp Yedi- 

gey’lerin evine yollandı. Kendisi önde, karısı birkaç adım 
geride yürüyordu. İkisi de dalgın görünüyorlardı. Kazan- 
gap’ın suratı allak bullak, boynu da iyice incelmiş, uza­
mış, omuzları her zam ankinden biraz daha fazla çökm üş­
tü. Bıyıklan da aşağı sarkıyordu. Bikey ise, yorulup tıkan­
mış gibi sık sık nefes alıyordu.

Ukubala onları böyle görünce, biraz gevşemeleri için 
gülümsedi ve takıldı:

- Hayır ola? Yüzünüzden düşen bin parça.. Kavga 
ettiniz de barışmaya mı geliyorsunuz yoksa? Buyrun.. 
buyrun..

Bikey güçlükle nefes alarak:
- Ah keşke kavga etseydik, dedi.
Kazangap evin içinde etrafa göz gezdirerek:
- Kızlar nerde? dedi.
- Zarifeler’e, çocuklarla oynamaya gittiler. Niçin sor­

dun?
Kazangap, Yedigey ile U kubalam n yüzlerine uzun 

uzun baktı ve mırıldandı:
- H aberler kötü, dostlarım , kötü! Şimdilik çocuklar 

duymasın.. Büyük felâket! Bizim A butalip ölmüş!..
Yedigey yerinden sıçradı. U kubala’nın yüzü bir anda 

kireç gibi oldu:
- Ne diyorsun!?
Bikey hırıltılı bir sesle:
- Ölmüş! Ölmüş! Vah zavallı yetimler! Bu da mı ge­

lecekti başlarına!
Yedigey’in benzi de sapsarı olmuştu. Kulaklarına 

inanamıyordu. Korku ile K azangap’a sokuldu:
- Ölmüş mü? Nasıl öğrendin?



252 / GÜN OLUR ASRA BEDEL

- İstasyona bir yazı gelmiş.
Herkes başını öne eğip susmuştu. Sonra U kubala 

başını iki eli arasına alıp inlemeye, ağlamaya başladı:
- Ne felâket A llah’ım! Ne felâket! diyordu.
Yedigey nihayet ağzını açabildi:
- Hani, nerde o yazı?
- Yazı Kıımbel istasyonunda. Verdiler de almadım. 

Yatılı okuldan sonra istasyonun bekleme salonundaki 
küçük dükkâna uğram ak istedim. Bikey sabun almamı is­
temişti. Tam kapıya gelmiştim ki istasyon şefi Çernov ile 
karşılaştım. Birbirimizi uzun zam andan beri tanırız. Se­
lâmlaştık. B ana "Seninle karşılaşmanı iyi oldu, dedi, be­
nim odaya gel de sana bir m ektup vereyim, Boranlı’ya 
götürürsün." Odasının kapısını açtı, içeri girdik. M asası­
nın üzerinden daktiloyla yazılmış bir zarfı aldı ve sordu: 
"Abutalip Kuttubayev... sizin orada böyle biri çalışıyor 
muydu?". "Evet, dedim, niçin?". "Bu m ektup iiç gün önce 
geldi, am a Boranlı’ya giden birini bulamadım. Sen götür 
de karısına ver bari. Gönderdiği dilekçelerin cevabını bu­
lacak orada. Adam ölmüş., öyle yazıyor". Bir de ‘enfark­
tüs’ diye bir şey söyledi. Bu hastalıktan ölmüş. "Enfarktüs 
de ne demek?" dedim. "Kalbi durmuş, yüreği patlamış 
yani", dedi. Neye uğradığımı şaşırdım. Başıma bir darbe 
yemiştim sanki. O turduğum  yerde donakaldım. Kulakla­
rıma inanam ıyordum . Kâğıdı alıp okudum. Şunlar yazı­
lıydı: "Kumbel İstasyon Şefliği’ne.. Boranlı durağı şefine 
bilgi verin.. V atandaş, filanın dilekçelerine cevaptır..." 
Yazıda, "Hakkında soruşturm a açılan Abııtalip Kutluba- 
yev kalb durm asından ölmüştür.." diyordu. Ak kâğıt üze­
rindeki kara yazılar bunlardı işte. Kâğıdı masanın üzeri­
ne bırakıp, ne yapacağımı bilem eden Çernov’un yüzüne 
şaşkın şaşkın baktım . "Bütün bildiklerim bu kadar, bu 
m ektubu karısına götür" dedi bana. "Hayır, dedim, böyle 
yapmayalım. Kara haber taşıyıcısı olmak istemem. Ç o­
cukları daha çok küçük. Bunu nasıl söylerim onlara? H a ­
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yır. götürem em . Boranlı'ya gidince durum u arkadaşlarla 
görüşürüz. Sonra belki aramızdan biri özel olarak bunu 
almaya gelir, sonra münasip şekilde duyururuz bu acı 
olayı. Ölen bir serçe değil, insan! Belki karısı Zarife Kut- 
tubayev’in kendisi gelir, o zaman meseleyi siz anlatırsınız 
ona...". O da bana "Nasıl istersen öyle yap, dedi, ama ben 
ona ne diyebilirim, ne anlatabilirim  ki? Burada yazılan­
dan başka hiçbir şey bilmiyorum, benim  görevim m ektu­
bu sahibine ulaştırm aktan ibaret". "Kusura bakmayın, bu 
yazı şimdilik sizde kalsın, ben olayı arkadaşlara duyuru­
rum, toplanıp bir karar veririz" dedim. Çernov da bana 
"Peki, bildiğin gibi yap" dedi. Bundan sonra oradan ayrıl­
dım. Deveyi yol boyunca hep koşturdum . Yüreğim parça 
parça oldu. Ne yapacağımızı, bu kara haberi duyurmaya 
kimin cesaret edebileceğini düşündüm  durdum...

Kazangap sustu. Y'edigey de, sanki om uzlarına bir 
dağ çökmüş gibi, belini bükmüştü.

Kazangap sessizliği bozarak:
- Şimdi ne olacak, ne yapacağız? dedi.
Buna kimse bir cevap vermedi. Bir süre sonra Yedi­

gey başım iki yana sallayarak üzüntülü bir sesle:
- Biliyordum böyle olacağını, dedi, çocuklarından ay­

rı kalmaya yüreği dayanam adı zavallının. Bundan korku­
yordum  zaten. Ayrılık acısı korkunç bir şeydir. Bakın ço­
cuklarına baba acısıyla nasıl yanıp tutuşuyorlar. Yüzleri­
ne bakamıyor insan. Başka türlü bir adam olsaydı, her­
hangi bir sebeplen hapse girip mahkûm olsa bile, iki-üç 
yıl sonra yine sağ-salim çıkardı oradan. Savaşta Alman- 
lar’a esir düşlii ve esir kam plarında çekmediği sıkıntı kal­
madı. Partizanlar arasında da çok sıkıntılar çekti, yıllarca 
savaştı. Ama yıkılmadı. Çünkü o zaman evli değildi, ço­
cukları yoktu. Ama bu defa onu en değerli varlıkları olan 
çocuklarından ayırdılar, canından et kopardılar. İşte bu 
yüzden geldi bu felâket...
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- Haklısın, dedi Kazangap. Bir insanın ayrılık acısın­
dan öleceğine pek inanmazdım am a, şimdi inanıyorum. 
G enç bir adamdı, bilgili, akıllı idi. Beklese, suçsuzluğu 
anlaşılacak, beraat edecekti belki, bunu biliyordu. Çünkü 
hiçbir suçu yoktu. Kafasıyla bunu anlıyordu ama yüreği 
ayrılık acısına dayanamadı. İki oğlunu öylesine severdi 
ki.. Dayanamadı bu acıya. Bu düşkünlük felâket getirdi...

Uzun süre oturdular, düşünüp taşındılar am a Zari- 
fe’yi bu habere nasıl alıştıracaklarını bilem ediler. D önüp 
dolaşıp ayni noktaya geliyorlardı: Aile babasız kalmıştı, 
Zarife dul, çocuklar yetim... Sonunda en tutarlı teklifi 
U kubala yaptı:

- Öyle bir yolunu bulun ki, Zarife şehire gitsin ve bu 
m ektubu kendisi alsın. Bu darbeyi orada göğüslesin, ço­
cuklardan uzakta atlatsın o ilk korkunç anları. Nasıl dav­
ranacağına, olayı çocuklara söyleyip söylemeyeceğine, 
dönüş sırasında düşünüp karar verebilir. Belki çocuklar 
büyüyünceye kadar haberi onlardan gizİemek ister. O za­
m ana kadar babalarını daha az hatırlarlar. Ne yapacağı­
na o karar versin.

Yedigey karısını onayladı:
- Çok doğru, çocuklara bildirip bildirmemeye, ya da 

nasıl bildireceğine en iyi kararı anaları verir. Ben öyle bir 
şeyi söyleyemem o çocuklara...

Yedigey daha fazla konuşam adı. Dili dolanıyor, bo­
ğazına bir yumru gelip tıkanıyor ve boğazını açmak için 
öksürüyordu.

M ektubu Z arife’nin alması konusunda fikirbirliğiııe 
varınca Ukubala, Kazangap’a bir tavsiyede daha bulun­
du:

- Kazake, siz Z arife’ye, Kumbel İstasyon Şefliği’ne 
onun adına bir m ektup geldiğini söylersiniz. Dilekçeleri­
ne cevap gelmiş, bunları ancak sana verebilirlermiş, der­
siniz. Bununla beraber onu istasyona yalnız göndermek 
olmaz. Kum bel’de ne akrabası var ne de bir tanıdığı. H e­
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le böyle bir felâket karşısında yalnız kalması hiç doğru 
değil. Yedigey, sen de onunla gitmelisin. Böyle bir du­
rum da yanında olmalısın. Ne yapacağı, ne olacağı hiç bi­
linmez. İstasyonda bazı işlerin olduğunu söylersin ona. 
Çocuklara ben bakarım .

Yedigey karısının söylediklerini pek uygun buldu:
- Peki, yarın Abilov’a Zarife'yi hastahaneye götüre­

ceğimi söylerim. G eçen trenlerden birini bir dakikalığına 
durdurur.

Bu konuda anlaştılar. Ama Kum bel'e ancak iki gün 
sonra gidebildiler. M art’ın 5’iydi ve Yedigey o günü hiç 
unutamayacaktı.

Kompartımansız, topluca oturulan bir vagona bin­
mişlerdi. Bazılarının ailece, çoluk-çocuk doluştuğu, kala­
balık bir vagondu. Ucuz votka kokusu kaplamıştı havayı. 
O turan, kalkan, dolaşan., karmakarışık bir durum .. Bazı­
ları kâğıt oynuyor, kümeleşip aralarında sohbete dalan 
kadınlar geçim sıkıntısından, kocalarının sarhoşluğun­
dan, evlenm elerden, boşanm alardan, ölüm lerden söz 
ediyorlardı. Yolculukları uzun süreceği için gerekecek 
her şeyi almışlardı yanlarına.. Zarife ve Yedigey, kendi 
dertleri içinde, kısa bir süre için onlara katılmışlardı.

Zafife, yol boyunca ağzını açmamış, kara kara dü ­
şünmüştü. İstasyona gelen yazının ne olduğu çıkmıyordu 
aklından. Bu durum da Yedigey de pek konuşam adı.

Bazı duyarlı, anlayışlı insanlar vardır ki, insanın m ut­
suzluğunu, derdini yüzüne bakar bakmaz anlarlar. Zarife 
oturduğu yerden kalkıp pencerenin yanma giderken, Ye­
digey’in karşısında oturan yaşlı bir Rus kadını, vaktiyle 
mavi am a şimdi solmuş gözleriyle bakarak sordu:

- Neyiniz var evlât, karınız hasta mı?
Yedigey yerinden toplayarak:
- Karım değil, dedi, kız kardeşim o, hastahaneye gö­

türüyorum.
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- Zavallının çok üzüntülü olduğu belli. Çok zayıf ve 
gözlerinden derin bir üzüntü yansıyor. Sanırını çok da 
korkuyor. Ilaslahanede kötü bir hastalığının çıkmasın­
dan korkuyordur belki. Hayat bu işte! Eğer dünyaya gel­
mezsen hiç bir şey görmezsin, ama gelirsen dertten  kur­
tulamazsın. Am a Allah esirgeyicidir. Kardeşiniz hastalı­
ğını atlatır inşallah, daha genç...

Yaşlı kadın, istasyona yaklaştıkça Z arife’ııin yüzü­
nün daha da karıştığını, üzüntüsünün arttığını anlamıştı.

Yolculuk birbuçuk saat sürdü. Vagonu dolduran 
öbür yolcuların hangi bölgeden geçtikleri um urlarında 
değildi. Sadece geldikleri istasyonun adını soruyorlardı. 
Sarı-Özek bozkırı karla kaplıydı. Issız, sessiz, uçsuz-bu- 
caksız.. Ama, kışın gitmekte olduğunu belli eden izler de 
yok değildi. Bazı yerlerde çıplak yam açlarda, karlar eri­
meye, toprak görünmeye başlamıştı. D erelerin kıvrım- 
kıvnm uzanan kenarlarında kar suları ince ince akıyor, 
tepelerde kara benekler görünüyor, kar kümelerinin de 
yumuşadığı anlaşılıyordu. Çiinkü bozkırdan nisbeten ılık 
bir rüzgâr esmeye başlamıştı ve bu da karların yakında 
tam am en eriyeceğini haber veriyordu. Bununla beraber, 
güneş, hâlâ suyla dolu olduğu anlaşılan alçak, kara bulut­
ların ardından kendini gösterem iyordu. Kış canlıydı da­
ha: Yum uşak ya da sulu kar yağabilirdi, fırtına tehlikesi 
de büsbütün uzaklaşmış değildi...

Yedigey oturduğu yerden kalkm adan pencereden 
dışarı bakıyor, arada bir yaşlı kadınla konuşuyor, Zari- 
fe’nin yanına gitmiyordu. Pencere kenarında ayakta du­
ran Z arife’nin kendi başına kalıp düşünm esinin belki da­
ha iyi olacağını sanıyordu. Belki o sırada Zarife, bir önse­
zi ile, Kum bel’de büyük felâketle karşılaşacağını anlıyor, 
kimbilir, belki de geçen sonbaharda iki aile çoluk-çocuk 
karpuz-kavun alm ak için gittikleri günü hatırlıyordu. Ne 
kadar m utlu, ne kadar sevinçliydiler o gün! Kendisi de 
dün gibi hatırlıyordu o günü: Hava biraz rüzgârlıydı.
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Abutalip ile birlikle yarı açık bıraktıkları kapının önüne 
oturm uş, tatlı bir sohbete dalmışlardı. Çocuklar başların­
da dönüp duruyor, tren hızla yol aldıkça geriye doğru 
akıp giden bozkıra hayran hayran bakıyor, coşuyorlardı. 
Ukubala ile Zarife de kendi aralarında günlük işlerden, 
şundan bundan konuşarak ne güzel vakit geçirmişlerdi! 
Kumbel’e varınca çarşıda gezmiş, alış-veriş yapmışlardı. 
D aha sonra sinemaya, berbere de gitmişlerdi. Çocuklar 
dondurm a da yemişlerdi tadını çıkara çıkara. İşin en 
acıklı, ayni zam anda en komik yanı berber dükkânında, 
Erm ek’iıı berber koltuğuna oturduğu zaman olmuştu. 
Berberin saç kesme makinesini saçlarına değdirm esinden 
çok korkmuştu Erm ek. Yedigey, A butalip içeri girer gir­
mez çocuğun onun kucağına nasıl atıldığını, A bulalip’in 
de onu bağrına basarak korum ak durum unda kaldığını 
getiriyordu gözlerinin önüne. Abutalip, çocuğun şimdilik 
tıraş edilm ekten vazgeçilmesini, biraz daha büyiiyünceye 
kadar bekleyebileceklerini söylemişti. Bunları da hatırla­
dı Yedigey. Kara kıvırcık saçlı Erm ek büyüyor.. Ama saç­
ları hâlâ kesilmedi ve E rm ek’in babası yok arlık...

Yedigey, defalarca yaptığı gibi, şimdi de A butalip’in 
soruşturm a sonucunu bekleyememe sebebini anlamaya 
çalışıyor,, ama her defasında ayni sonuca varıyordu: 
Onun kalbini durduran, çocuklarından ayrılmış olm anın 
dinmez, dayanılmaz acısıydı. Issız, sessiz Sarı-Özek boz­
kırında, o küçük Boranlı istasyonuna terkedilmiş yavrula­
rının ona verdiği dayanılmaz ayrılık acısının ağırlığını 
kimse anlayamaz, onun çocukları olm adan yaşayamaya­
cağını bilemezdi. Onu öldüren böyle bir acıydı işte.

Yedigey bunları, istasyonun yanındaki küçük mey­
danda bir sıranın üzerine o turup Zarife'yi beklerken dü ­
şünüyordu. Kendisine gelen yazıyı almak için istasyona 
giden Zarife’yi burada bekleyecekti. Öyle anlaşmışlardı.

Öğle olmuştu ama hava hâlâ çok fenaydı. Alçak kara 
bulutlar bir türlü dağılmıyor, ara sıra yüzüne kar taneleri
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ya da yağmur dam laları düşüyordu. Bozkırdan hafif, 
nemli bir rüzgâr esiyor, erimeye başlayan kar kokusunu 
getiriyordu. Yedigey’in o meydandaki durum u da hiç iyi 
değildi. Üşüyordu. Aslında o, istasyondaki o kalabalığa, 
o itiş-kakışa karışıp dolaşm aktan hoşlanırdı. Kendisi 
uzun bir yolculuğa çıkmayacağı, bunun telâşında olm adı­
ğı için, her tarafa koşuşan kalabalığı uzaktan seyretm ek­
ten zevk alırdı. Bir film gibi seyrederdi onları: T ren gel­
diği zaman film başlar, gittiği zaman da bitmiş olurdu.

Şimdi ise o kalabalık hiç ilgilendirmiyordu onu. İn ­
sanların kayıtsız, suratsız, yorgun oluşlarına şaşıyordu. 
Nasıl da dünyalarına küsmüş, nasıl da birbirinden bu ka­
dar uzak ve yabancı idiler! Üstelik hoparlörden m ono­
ton, gıcırtılı bir müzik de duyuluyordu. Bağırm aktan kı­
sılmış, hırıltılı, hüzün veren, huzursuzluk veren bir müzik 
idi bu. Niçin durm adan bu bıktırıcı melodiyi çalıyorlardı? 
Niçin sesleri çın çın çınlayan spikerler konuşm uyordu? 
Niçin sonu gelmiyordu bu bıktırıcı havanın?.

Zarife’yi bu sıranın üzerinde o turarak bekleyecekti. 
Öyle sözleşmişlerdi. G eçen defa Kumbel’e geldikleri za­
man da A butalip ve çocuklarla birlikte bu sırada oturup 
dondurm a yemişlerdi. Zarife gideli yirmi dakika olmuş, 
hâlâ gelmemişti. Bu durum  Yedigey’i korkutm aya başla­
dı. Tam gidip bakmaya karar vermişti ki onu kapı önün­
de gördü. Elinde olm adan irkilmiş, duralam ıştı. E trafın­
daki kalabalığa rağmen her şeyden öyle uzak, öyle yalnız­
dı ki, o giren çıkan kalabalığın içinde koyu bir leke gibi 
duruyordu. Farkedilm em esi mümkün değildi. Yüzü, ölü 
yüzü gibi soluktu. Bakm adan, görm eden, uyur-gezer gibi 
yürüyordu. Kimseye dokunm uyor, çarpmıyor, dudakları­
nı sıkmış, üzüntülü ama başı dik.. Çölde yürüyen bir kör 
idi sanki. Zarife yaklaşırken Yedigey ayağa kalktı. Ka­
dıncağız kendinde miydi? Boş gözlerle, korkutacak kadar 
ağır adım larla oraya gelmesi ne kadar uzun sürüyordu 
Yedigey için. H iç bitmeyecek kadar, sonsuzluk kadar
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uzun, soğuk, uçurum  kadar karanlık bir bekleyişti bu. 
Kadıncağızın elinde kalınca bir zarf vardı ve K azangap’ın 
dediği gibi üzeri daktiloyla yazılmıştı. Nihayet Yedigey’in 
yanına gelince, sımsıkı kapadığı dudaklarını güçlükle a ra ­
layarak:

- Biliyordun değil mi? dedi.
Yedigey başını yavaşça eğdi.
Zarife sıranın üzerine çöktü, elleriyle yüzünü kapat­

tı. Patlam asından, parça parça olup dağılmasından kork­
tuğu başını vargücüyle sıktı ve hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. İçine kapanmış, dayanılmaz acısına gömülmüştü. 
Yum ak gibi toplanm ış, ayağı yerden kesilmiş, derdinin 
dipsiz derinliğine, sonsuz acılara dalmıştı.. Yedigey tıpkı 
A butalip’i alıp götürdükleri zaman olduğu gibi, bu kadını 
o büyük acılardan korum ak için bütün üzüntülerini üze­
rine almaya, onun yerine bu acıları çekmeye hazırdı. 
Ama yine de, felâketin ilk sersemletici dalgası vurup geç­
m eden onu yatıştırmasının, acısını hafifletmesinin m üm ­
kün olamayacağını çok iyi biliyor ve bu yüzden hiçbir şey 
söylemeden oturuyordu yanında.

Zarife, istasyon yanındaki o parkta, uzun uzun, hıç- 
kıra hıçkıra ağladı. Sonra birden, elinde sımsıkı tuttuğu, 
içinde o felâketi bildiren uğursuz yazının bulunduğu zar­
fı, fırlatıp attı. A butalip hayatta olmadığına göre kara ha­
beri veren o kâğıt nesine gerekirdi? Fakat Yedigey usul­
ca eğilip zarfı aldı, cebine koydu ve sonra, Z arife’nin p ar­
maklarını güçlükle açarak mendilini eline tutuşturdu. 
Yüzünü, gözünü silmesini istiyordu. Ama bunun da hiç­
bir yararı olmadı.

İstasyondaki hoparlörlerde, radyonun o ağır, m atem  
havasını andıran müzik devam ediyordu. Sanki radyo Z a ­
rife’nin yaslara göm üldüğünü biliyordu da çalıyordu o 
matem havasını. Bu arada, nem yüklü kara M art bulutla­
rı tepelerinde süzülüyor, rüzgâr soğuk soğuk esiyordu. 
Gelip geçenler Zarife ile Yedigey’e tuhaf tuhaf bakıyor,
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karı-koca arasında kavga olduğunu, erkeğin kadını biraz 
fazla üzdüğünü düşünüyorlardı herhalde... Biraz sonra 
böyle düşünm eyenlerin bulunduğu da anlaşıldı. Yanıbaş- 
larında üzgün bir ses onlara:

- Ağlayın ey iyi insanlar, ağlayın! Babamızı yitirdik, 
şimdi ne yapacağız, başımıza neler gelecek? diyordu.

Yedigey başını kaldırıp baktı ve böyle konuşarak ge­
çen kadını tanıdı. Ü zerinde eski bir asker kaputu vardı 
kadının. Koltuk değnekleriyle yürüyordu. Çünkü bir ba­
cağı kalçasından kopuktu. Bacağını cephede yitirmişti ve 
şimdi istasyonda biletçi olarak çalışıyordu. Kadın gözyaşı 
döküyor ve ayni cümleleri tekrar ediyordu: "Ağlayın, ağ­
layın! Ne yapacağız biz şimdi?.." Kadın ağlaya ağlaya, 
koltuk değneklerini tak tak vurarak ve değneklerin a ra­
sından tek bacağını sürükleyerek uzaklaştı. Değneklerin 
vuruşları arasında sürüklenip daha yalpak bir ses çıkaran 
ayağında, eskimiş bir asker postalı olduğu belliydi.

Yedigey o sözlerin anlamını, istasyon kapısında bir 
kalabalığın toplandığını görünce anladı. Birkaç adam bir 
m erdivene çıkarak Stalin’in asker elbiseli büyük bir res­
mini kapıya asıyorlardı. Resim  kara bir yas tülü ile çevre­
lenmişti.

Radyodan yayınlanan o m onoton yas müziğinin se­
bebini de anlıyordu şimdi. Başka bir zam anda olsa o da 
yerinden kalkar, o kalabalığa karışır, o büyük adama, o 
olmazsa dünyanın da sonu olacağına inanılan adam a ne 
olduğunu öğrenm ek isterdi. Am a o gün onun derdi ona 
yeterdi ve ağzım açıp kimseye bir şey sorm adı, yerinden 
bile kalkmadı. Zarife de hiçbir şeyle, hiç kimseyle ilgile­
necek durum da değildi...

T renler her zamanki gibi geliyor, gidiyorlardı. Ne 
olursa olsun yollarına devam  edecekti onlar. Yarım saat 
sonra 17 num aralı yolcu treni de geçecekti. Bütün yolcu 
trenleri gibi bu tren de Boranlı gibi küçük istasyonlarda 
durm adan geçerdi. Am a Yedigey o trene binmeyi ve ne
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olursa olsun, nasıl olursa olsun, onu Boranlı’da durdur­
mayı kafasına koymuştu. Sükûnetle ve kesin olarak ver­
mişti bu kararı. Z arife’ye:

- Az sonra gitmek zorundayız, ancak yarım saatimiz 
var. Ne yapm an, nasıl davranm an gerektiğine iyice düşü­
nüp karar vermelisin. Çocuklara babalarının öldüğünü 
söyleyecek misin yoksa daha sonraya mı bırakacaksın? 
Bu konuda sana öğüt vermek istemiyorum. Buna yalnız 
sen karar verebilirsin. Artık çocukların hem  anası, hem 
babası sensin. Yolda bunu düşün. Eğer çocuklara bildir- 
meyeceksen, kendini tutmalı, onların yanında ağlamama- 
lısın. Bu gücü görüyor musun kendinde? Kararını bize de 
söylemelisin, biz de ona göre davranacağız çünkü. İşte 
mesele bu.. Anlıyor musun?

- Evet, evet anlıyorum, dedi Zarife gözyaşları arasın­
da. Yol boyunca kendimi toplamaya, düşüncelerimi bir 
düzene sokmaya çalışacağım. Hele bir aklımı başıma top­
layayım sana kararım ı söylerim..

D önüş yolculuğunda da gelişlerinde olduğu gibi va­
gonlar bozkırı bir baştan bir başa geçecek insanlarla ve 
sigara dumanıyla doluydu.

Bu defa kom partım anlı vagonda yer bulabilmişlerdi. 
Kalabalık daha azdı. Vagonun girişinde, pencerenin ya­
nında durdular ve kom partım ana girmediler. Böylece 
başkalarını rahatsız etmeyecek, daha rahat konuşabile­
ceklerdi. Yedigey, koridorun duvarındaki açılır-kapanır 
oturm a yerini Z arife’ye verm ek istedi ama Zarife ayakta 
durup dışarısını seyrederek oyalanmayı tercih etti.

- Ayakta dursam  daha iyi olacak, dedi.
Zarife, arada bir hıçkırıklarını salıverse de kendini 

toplamaya, om uzlarına çöken büyük felâketin ağırlığına 
dayanmaya çalışarak pencereden bakıyor, bu yeni haya­
tın, dulluk hayatının hiç olmazsa başlangıcının ne olaca­
ğım düşünmeye çalışıyordu. O  güne kadar um udunu ta­
mamen yitirmiş değildi. Kocasının yargılanması sonunda
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bir yanlış anlam a olduğu ortaya çıkacak, er ya da geç 
Abutalip dönüp gelecek diye düşünm üştü. O  müthiş olay 
bir kâbus gibi gelip geçecek, yine bir arada olacaklar, ne 
kadar güç olsa da hayatlarını devam ettirecek ve çocukla­
rını yetiştireceklerdi. Şimdi bu um udu da yok olmuştu.. 
Artık her şeyi enine boyuna düşünmeliydi.

Yedigey de ayni şeyleri düşünüyor, bu ailenin gele­
ceği için kaygılanıyordu. Yine de genç kadına biraz gü­
ven verebilm ek için kendine her zam ankinden daha çok 
hâkim olmalı, sakin görünm eye çalışmalı, Z arife’yi karar 
vermesi için sıkıştırm am ak, üstüne pek varmamalıydı. 
Öyle yaptı ve iyi de etti. Çünkü ağlaya ağlaya boşanan 
kadın, sonunda kendiliğinden konuşmaya başladı. K onu­
şurken gözyaşlarını geri çevirmeye çalışıyor, sesi sık sık 
kesiliyordu:

- Babalarının öldüğünü çocuklardan gizlemek şimdi­
lik en iyisi.. Bunu şimdi söyleyemem onlara. H ele-Erm ek’ 
e hiç söyleyemem. Nasıl da bağlılar babalarına! Korkunç 
bir şey bu.. Nasıl yok ederim  um utlarını? Sonra ne olur 
yavrularıma? H er gün, her dakika babalarının gelmesini 
bekliyor, bu um utla yaşıyorlar. A rtık buralardan gitmek 
gerek. Biraz daha büyüsünler. O zam an söylerim. Erm ek 
dayanam az buna. Zaten zaman geçince kendileri de an­
larlar. Ama şimdi olmaz, hiç olmaz.. Dayanam azlar. O la­
yı onun kardeşlerine, kendi kardeşlerim e yazacağım. A r­
tık neyimizden korkacaklar? U m arım  bir cevap verirler, 
yanlarına gitmemize de yardım  ederler.. Sonrasına baka­
rız. Artık Abutalip yok. Bana düşen onun çocuklarını ye­
tiştirmektir...

Boranlı Yedigey, Z arife’yi dinlerken, her sözünün, 
onun kafasından kasırgalar gibi geçen düşüncelerin an­
cak dışa vuran kırıntıları, bir şimşeğin ışıltıları olduğunu 
da çok iyi anlıyordu. Böyle bir durum da insan bütün dü­
şündüklerini söyleyemezdi.. O nun için de, Z arife’nin bu
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konuşmaya koyduğu sının aşmamaya gayret ederek şu 
cevabı verdi:

- Haklısın Zarife. Eğer çocuklarını çok iyi tanıma- 
saydım, söylediklerini belki şüpheyle karşılardım. Am a 
tanıyorum. Senin yerinde olsam ben de cesaret edem ez­
dim gerçeği söylemeye. Biraz bekleriz. A krabalarından 
bir haber gelinceye kadar biz de hiçbir şeyi belli etm em e­
ye, eskisi gibi davranm aya çalışacağız. Hiç kuşkun olm a­
sın. Sen işinde çalışmaya devam edersin, çocuklar bizde 
kalırlar. Biliyorsun, U kubala onları öz çocukları gibi sevi­
yor. Sonra bakanz Tanrı ne gösterir...

Zarife derin bir iç çekerek devam etti konuşmaya:
- H ayat böyleymiş! H er şey korkunç, karışık, anlaşıl­

maz.. İşin bir başı bir de sonu var, ortasında ise herkes 
kaderini yaşıyor. Çocuklar olmasaydı, Yedigey, yemin 
ederim  ki bir dakika beklemez, hayatıma son verirdim. 
Böyle yaşamak neye yarar, ne gereği var?. A m a çocuklar 
var, beni onlar tutuyor. O nlar benim hem kurtuluşum , 
hem kaderim . Beni asıl korkutan bir gün onların gerçeği 
Öğrenmeleri değil, gerçeği nasıl olsa öğrenecekler. Beni 
korkutan ondan sonrasıdır. O ndan sonra ne olacakları­
dır. Babalarının başına geleni hayatları boyunca unu ta­
mayacak, bir yürek yarası olarak taşıyacaklar. Okulda, iş 
hayatında, her yerde, bir iş tuttukları, bir işte yükselip 
ilerlem ek isledikleri zaman taşıdıkları soyadı aşılmaz bir 
engel olarak çıkacak karşılarına. Bu ad yüzünden bütün 
yollar kapanacak... İşte bunları, hayatımızda her zaman 
aşamayacağımız bir engelle karşılaşacağımızı düşünerek 
korkuyorum ben. A butalip ile bu konulan çocukların ya­
nında hiç konuşmazdık. Birbirimizi uyarır, korurduk. 
A butalip olsaydı, çocuklarımızı çok iyi yetiştireceğine, 
m ükemmel insanlar olarak yetiştireceğine inanırdım. Bi­
ze güç veren, her türlü sıkıntıya katlanmamızı sağlayan 
işte bu um ut idi.. A m a artık ne olacağını bilemiyorum. 
Ben onun yerini tutam am . Çünkü o Abutalip idi.. O ba­
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şarırdı.. O, kendi bedeninden çıkıp çocukların içinde ya­
şıyordu, onlarla bütünleşm ek istiyordu. Onu çocukların­
dan aldıkları, ayırdıkları için öldü o. Ölüm sebebi budur 
işte..

Yedigey, Z ariie ’yi cankulağı ile dinliyordu. Bir insa­
nın ancak en yakınına, en güvendiği kişiye söyleyebilece­
ği gizli düşüncelerini ona açması Yedigey’i duygulandırı­
yor, onda ayni samimi karşılığı vermek, onu korum ak, 
yardım etm ek duygularını uyandırıyordu. Ama ayni za­
manda çaresizliğini, güçsüzlüğünü anlayarak, içten içe 
öfkeleniyor, eziliyor, öylece susup duruyordu.

B oranlrya yaklaşıyorlardı. Nice yazlar, nice kışlar 
gelip geçtiği bu yerlerin manzarasını çok iyi bildiği için 
Boranlı’ya yaklaştıklarını da hem en anlamıştı..

- Hazırlan Zarife, dedi. Geliyoruz. Anlaştığımız gibi, 
şimdilik çocuklara tek kelime söylemek yok. Sen de bir 
şey belli etm em ek için kendine bir çeki-düzen ver. Şimdi 
sahanlığa git ve kapının önünde dur. Tren durur durm az 
hiç telâş etm eden, gayet sakin ineceksin. Aşağıda beni 
bekle. Sonra beraber gideceğiz.

- Ne yapmak istiyorsun?
- Hiçbir şey. Sen düşünm e ve m erak etm e. Trenden 

inmeye hakkın var elbet!
17 numaralı yolcu treni sem afora yaklaşınca hızını 

biraz keser, am a hiç durm adan geçip giderdi. Yine öyle 
yapacaktı. Ama tam bu sırada, istasyona girerken, acı bir 
fren gıcırtısıyla vagonlar sarsıldı, tren yavaşladı, sonra va­
gonların tam ponları birbirine çarparak durdu. Yolcular 
oturdukları yerden fırlayıp korkuyla, telâşla pencereler­
den baktılar. Bağrışıp çağrışıyor, her kafadan bir ses çıkı­
yordu:

- Ne oluyor? Niçin durduk?
- İm dat kolunu mu çektiler?
- Kim çekti?
- Hani nerde?
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- Kompartımanlı vagonda.
Yedigey bu sırada kapıyı açtı, Z arife’nin inmesine 

yardım etti. Sonra kendisi vagon sahanlığında durarak 
hareket m em uru ile kondüktörün gelmelerini bekledi.

- D ur bakalım! İm dat kolunu kim çekti?
- Ben çektim.
- Sen de kimsin? Ne hakla yaparsın bunu?
- Öyle gerekiyordu.
- Ne dem ek öyle gerekiyordu? M ahkemeye mi düş­

mek istiyorsun? H apse mi girmek istiyorsun?
- M ahkem e um urum da değil benim. İşte belgelerim. 

Tutanağı göndereceğiniz mahkemeye ya da başka yere 
bildirin: Eski savaşçı demiryolu işçisi Yedigey Cangeldi. 
Yoldaş Stalin’in öldüğü gün, imdat kolunu çekmiş, yas 
tutulması için yolcu trenini B oranlfda durdurm uştur, de­
yin.

-Ne.dedin? Ne dedin? Staliıı mi öldü?
- Evet, radyo söyledi. Duymanız gerekirdi.
- Aa, o zaman iş başka. Buna bir diyeceğimiz ola­

maz. Pekâlâ, gidebilirsin..
A dam lar Yedigey’i bıraktılar.
Birkaç dakika sonra 17 numaralı yolcu treni yoluna 

devam etti.

*

* *

Trenler yiııe doğudan batıya, batıdan doğuya gelip
gidiyordu..

Bu yerlerde, demiryolunun her iki yanında, ıssız,
engin, sarı kum lu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar gi­
derdi.
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Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridye­
ninden başlıyorsa, bu yerde de mesafeler demiryoluna 
göre hesaplanırdı.

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider 
gelir., gider gelirdi..

1953 yılının yazı ve sonbaharı Boranlı Yedigey’in ha­
yatında en acılı günler oldu. Ne o güne kadar ne ondan 
sonra karların yolları tıkaması, ne Sarı-Ö zek’in susuz, ka­
vurucu yaz günleri, hatta Köningsberg cephesinde çektiği 
sıkıntılar (C ephede bin defa ölebilirdi, yaralanabilir, sa­
kat kalabilirdi. Öyle günleri çok olm uştu), o 1953’ün son­
baharı kadar acı vermemişti ona.

Afanasi îvanoviç Yelizarov bir gün Boranlı Yedi- 
gey’e toprak kaymalarının sebebini anlatmıştı. Bu kay­
m alar sonunda dağların yam açlan, bazen de dağın kendi­
si, karşı konulm az bir güçle göçer, yerin altını üstüne ge­
tirir, kocaman yarıklar açarlarmış. İnsanlar o olayı ancak 
gözleriyle gördükleri zaman ayaklarının dibinde ne bü­
yük felâketler saklı olduğunu anlarlar. Bu olayın özelliği, 
yeraltı sularının kaya diplerini uzun zam anda, yavaş ya­
vaş oyarak kimsenin farketm ediği şekilde erozyonu ha­
zırlamasıdır. Altı oyulan dağlar, yamaçlar, hafif bir dep­
rem, bir gök gürlemesi ya da şiddetli bir yağmur sonun­
da, yavaş yavaş kaymaya başlar. Kopan kayalar ya da çığ 
yuvarlanması ansızın olur ve biter. Ama toprak kaymala­
rı herkesin gözü önünde korkunç bir güçle ilerler ve onu 
hiçbir şey durduram az...

Böyle korkunç olaylar bazen insanların başına da ge­
lebilir. Üstesinden gelemediği çelişkilerle başbaşa kalan 
insan, moral bakım ından derinden derine sarsılır ama 
bunu kimseye söyleyemez, çünkü ona kimse yardım ede­
mez. Bu korkunç bir yer kayması gibidir, tehlikeyi görür­
sünüz, am a bir şey yapamazsınız.
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Yedigey böyle bir sarsıntıyı, içindeki böyle korkunç 
bir kaymayı, Zarife ile birlikte Kumbel’e gidip gelmesin­
den iki ay sonra hissetmiş ve nasıl bir şey olduğunu çok 
iyi anlamıştı. O gün bazı işleri için yine Kum bel’e gitmiş­
ti. G iderken Z arife’ye, postaya bakmak, onun adına 
m ektup varsa alıp getirm ek için söz vermişti. M ektup 
gelmemişse onun adına üç telgraf çekecekti. Zarife akra­
balarından hâlâ m ektuplarına bir cevap alamamıştı ve 
şimdi tek istediği m ektuplarının ellerine geçip geçm edi­
ğini öğrenm ekti. Telgrafların üçünde de ayni şeyi, yani 
m ektubunun alınıp alınmadığının bildirilmesini istiyordu. 
Anlaşıldığına göre ne kendisinin ne de A butalip’in kar­
deşleri, m ektupla olsun bir bağlantı kurm ak istem iyorlar­
dı onunla.

Yedigey, sabah erkenden devesi K aranar’a binip yo­
la çıktı. Akşam karanlık basmadan dönm ek istiyordu. 
Yalnız olduğu ve yanında bir yük bulunm adığı için onu 
her trenin makinisti yanma alırdı, böylece Kum bel’e bir- 
buçuk saatte ulaşırdı. A m a A butalip’in çocukları yüzün­
den, son zam anlarda trene binmekten çekiniyordu. Ço­
cuklar demiryolu kenarından pek ayrılmıyor ve hep ba­
balarının dönüşünü bekliyorlardı. Babalarını beklemek 
hayatlarının aslı, başta gelen amacı olm uştu onlar için. 
Oyunlarda, konuşm alarda, bulm acalarda, resimlerde, 
günlük hayatın bütün hareketlerinde hep babaları, baba­
larının dönüşü vardı. Ve o günlerde onların gözünde tar­
tışmasız en önemli kişi de Yedigey amcaları idi. Yedigey 
amcaları her şeyi bilir, her konuda yardım ederdi onlara.

Yedigey, kendisinin Boranlı’da bulunmadığı zam an­
larda çocukların kendilerini terkedilmiş ve daha mutsuz 
hissettiklerini de anlamıştı. O nun için boş vakitlerini on­
lara ayırıyor, onlara o boş um utlarını olabildiği kadar 
unutturm aya çalışıyordu. Hem A butalip’in vasiyetini de 
unutmuş değildi. "Onlara Aral Denizi’ni anlat" demişti 
Abutalip. Onun için Aral kıyısında geçen kendi çocuklu­
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ğunu bütün ayrıntılarıyla hatırlamaya çalışıyor, A ral’la il­
gili gerçek ve uydurma hikâyeleri anlatm aktan geri kal­
mıyordu. Bu hikâyeleri çocuklar anlasın diye basitleştiri­
yordu am a her defasında onların kavrayışına, duyarlılığı­
na, hafıza güçlerine şaşıp kalıyordu. Ama bundan mem­
nundu. Çünkü babalarının onları eğitm ek için harcadığı 
çabanın boşa gitmediğini görüyordu. Hikâyelerini daha 
çok çocukların en küçüğü olan E rm ek’e göre ayarlıyor, 
uyarlıyordu ama Erm ek ötekilerden hiç de geri kalmıyor­
du. İki ailenin dört çocuğu arasında bir ayrıcalık tanım a­
maya çalışsa da en çok E rm ek’e bağlanıyor, ona ilgi du­
yuyordu. O nun anlattıklarıyla en çok ilgilenen, anlayan, 
yorumlayan Erm ek idi. Anlatılan hikâyenin konusu ne 
olursa olsun, bu hikâyedeki her olayla babası arasında bir 
bağlantı kurabiliyordu Erm ek. H er olayda, her sözde, 
her harekette babası da vardı onun için. M eselâ şöyle bir 
hikâye anlatırdı Yedigey:

- A ral’ın kıyılarında sık kamışlı birçok gölcük vardı.
Avcılar tüfekleriyle gelip bu kamışların arasına sak­

lanırlar. İlkbaharda ördekler işte buralara gelir. Biliyor­
sunuz, kış mevsimini daha sıcak olan başka göllerde geçi­
rir ördekler.

Ama, hava ısınmaya, buzlar çözülmeye başlar başla­
maz, hem en kanat açar, gece-gündüz dem eden büyük sü­
rüler hâlinde gelirler buralara. Çünkü bu yerler onların 
vatanıdır ve vatanlarını çok özler bu hayvanlar. G elir gel­
mez de suya dalıp yüzmek, yıkanmak, böylece yol yor­
gunluğunu çıkarm ak isterler. Bunun için alçalır, kıyıya 
yaklaşırlar. İşte bu sırada kamışlar arasında bum! bum! 
sesler duyulur. Avcıların tüfek sesleridir bunlar. Ö rdek­
lerden bazıları cıyak bağrışarak suya düşer, ötekiler kor­
karak denizin ortasına doğru uçarlar ve ne yapacaklarını, 
nereye gideceklerini bilemezler. Çünkü onlar kıyıya ya­
kın yerlerde uçmaya alışıktırlar ve şimdi de kıyıda avcılar 
var!..
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- Yedigey amca, ördeklerden biri hemen geriye, gel­
diği yere döner, derdi Erm ek.

- Peki, niçin dönsün geriye?
- Çünkü atika (babacığım) onun kışı geçirdiği deniz­

de gemicilik yapmıyor m u? Sen söylemiştin ya Yedigey 
amca?

Yedigey söylediğini hatırlayarak, bir gaf yapm am ak 
için hemen toparlanırdı:

- Doğru, öyle demiştim, ama o ördek geriye dönünce 
ne olacak?

- Ö rdek geri dönünce babamı bulur, ona göldeki ka­
mışlıkta avcıların gizlendiğini, kendilerine ateş ettiklerini 
anlatır. Nereye kaçacaklarını bilemediklerini, yaşayacak 
yerleri kalmadığını söyler.

- H a, bak bu doğru. Çok haklısın.
- Babam da ona hem en Boranlı’ya döneceğini, orada 

Daul ve E rm ek adlarında iki oğlu ile Yedigey am caları­
nın yaşadığım söyler. A tikam  gelince hep birlikte A ral’a 
gideriz, kamışlığa gizlenen o ördek avcılarını kovarız. Ö r­
deklerde A ral’da rahat rahat yaşarlar. Yüzer, suya dalar, 
kanat çırpar, takla atarlar.. İşte şöyle şöyle yaparlar...

Yedigey anlatacakları bittikten sonra, o anda aklına 
başka bir masal da gelmeyince, taş falına bakarak eğlen- 
dirirdi onları. A rtık  cebinde her zaman nohut büyüklü­
ğünde 41 taş bulunduruyordu. Taşlarla fala bakmak, 
uzak geçmişten kalma bir usuldü, kendine göre karışık 
sembolleri, tuhaf am a anlamlı terim leri vardı. Yedigey, 
bu taşları önüne serpm eden önce okuyup üfler, birtakım 
tılsımlı sözler söyler, sonra onlardan ne istediğini bildirir­
di. Yeryüzünde Abutalip adında bir adam olup olm adığı­
nı, varsa nerede bulunduğunu, yakında yola çıkıp çıkm a­
yacağını, alın yazısının ne olduğunu, kalbinden neler geç­
tiğini, açıkça, dürüstçe bildirmelerini isterdi. Çocuklar 
susar, taşların sıralanış biçimine dikkatle bakar, Yedigey 
amcalarının söyleyeceklerini cankulağı ile dinlerlerdi.
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Bir gün Yedigey, evdeki bölm enin ardında fısıltılı, tı- 
kırtılı sesler işitti ve kendini belli etm eden oraya göz atıp 
kulak verdi. Ne görsün? A butalip’in çocuklarıydı fısıltı 
hâlinde konuşan. Taş falına bakıyorlardı! Hem  de falı 
açan, okuyan Erm ek idi. Taşları tıpkı Yedigey’den gör­
düğü gibi atıyordu önüne. Am a önce her taşı alnına değ­
diriyor, dudaklarına da değdirip öpüyor, sonra dilediği 
gibi dizip konuşuyordu:

- Seni seviyorum küçük taş.. Güzel, akıllı bir taşsın 
sen. Yedigey amcamın taşları gibi bana her şeyi açıkça 
söyle. Sakın şaşırma, yanılma, göreyim seni güzel taş..

Sonra ağabeyine dönüyor, Yedigey’in sözlerini ay­
nen tekrarlayarak, taşların durum unu yorumluyordu:

- Bak Daul, görüyor m usun? Taşların duruşu hiç fe- 
na değil. Bak şurada bir yol var. Biraz sisli, dum anlı ama 
önemli değil. Yedigey amca bunların ufâk-tefek yol en ­
gelleri olduğunu söylüyor. H er yolda ve her zaman olur­
muş bunlar. Babamız yola çıkmak üzere, hazırlık yapıyor, 
atm a binip gelecek. Ama, eyerin kolanı gevşemiş biraz. 
Onu sıkmak gerek. Bunun da anlamı, babamı geciktiren 
bir şeyin olduğudur. D em ek ki biraz daha bekleyeceğiz. 
Şimdi de bakalım sağ kaburgasm da ne var, sol kaburga­
sında ne var. Hırtım, bu iyi işte, kaburgalar sapasağlam. 
Bir de alnına bakalım. Aa! Alnı niçin donuk duruyor öy­
le? Yüzü niçin üzüntülü? Bizi düşünüyor da ondan. Ba­
bamız bizi çok m erak ediyor Daul. Bak, şu taş tam  yüre­
ğine oturm uş, yüreği sıkıntılı. Evi düşünüyor ve çok üzü­
lüyor. Yola yakında çıkacak mı? Evet, yakında. Ama atın 
arka ayaklarından birinin nalı düşmüş. Bu ayağı nallama- 
lı. Bu yüzden de biraz beklem emiz gerekecek. Şimdi de 
heybesinde neler olduğuna bakalım. Oh, oh, oh! Neler 
var, neler... Pazardan bizim için aldığı şeylerle dolu hey­
besi.. Şimdi de yıldızlara bakalım, ona yol veriyorlar mı?
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Bak Daul, şu yıldızı görüyor m usun? "Altın Kazık Yıldı­
zad ır o. A rdında birtakım izler var, ama biraz silik. Çok 
geçmeden atının yularını çözecek, üzerine atlayacak ve 
yola düşecek...

Boranlı Yedigey, gördüklerine, duyduklarına şaşıp 
kalmış, çok duygulanmıştı. O radan sessizce uzaklaştı ve o 
günden sonra taş falı açmaktan kaçındı...

Ne de olsa çocuk, çocuktur. Onları oyalamanın, 
avutmanın bir yolu her zaman bulunur. İnsan bunun için 
yalan söylemek gibi bir günahı da göze alabilir. A m a Ye- 
digey’in yüreğinde günden güne başka bir dert yuvalan­
makta, yerleşmekteydi. Z aten  bu şartlarda, olayların bu 
akışında, kaçınılmaz, er-geç olacak bir şeydi bu. Y üreğin­
de, bir toprak kayması gibi bir hareket başlamıştı ve bu­
nu durdurm aya onun gücü yetmiyordu...

Yedigey, Zarife için çok üzülüyor, onun için acı çe­
kiyordu. A ralarında günlük işlerden, geçim kaygısından 
başka konularda söz etm ezlerdi. Zarife de ona başka ko­
nuları konuşma, kendisini düşünm e fırsatı verecek bir 
davranışta bulunm uş değildi. Ama Yedigey onu düşün­
mekten kendini alamıyordu. Ne var ki Yedigey, uğradığı 
felâketten dolayı ona acıyor, üzülüyordu ama, bu sadece 
bu durum a düşen bir insan için herkesin duyabileceği 
acıma ve ilgiden ibaret bir duygu olarak kalmıyordu. 
Böyle olsa, üzerinde durulmazdı zaten. Yedigey onu, 
içinde doğan ve günden güne büyüyen bir aşkla düşün­
meye başlamıştı. Eğer Zarife, onun kendisine candan 
bağlı, en çok seven bir kişi olduğunu bilse, bunu anlasa, 
çok sevinirdi.

Zarife’ye karşı içinde böyle bir sevgi yokmuş, arala­
rında böyle bir şey olamazmış ve olmaması gerekirmiş gi­
bi davranması da ona büyük acı veriyordu!.

Kumbel’e giderken yol boyunca hep bunları düşün­
dü. Zihninden çıkmayan bin türlü ve çelişkili düşünceler 
onda tuhaf bir ruh değişikliğine sebep oldu. Sinirleri bo­
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zuldu ve yorgunluk hissetti. Bazen kendini sevinçli bir 
olayın eşiğinde, bazen de şifa bulm az bir hastalığa yaka­
lanacakmış gibi korkular içinde buluyordu. Bu ruh hâlin­
de sık sık, kendisini yine eskisi gibi denizdeymiş gibi his­
sederdi. İnsan denizde iken, karadakine hiç benzemeyen 
duygular içinde olur. Hava sakin olsa, görünür bir tehlike 
olmasa bile bu böyledir. Denizde yapmanız gereken işle 
meşgul iseniz de hürsüııüzdür, kürek çekip suları yara ya­
ra ilerlem ekten, doğan ya da batan güneşin su üzerindeki 
yansılarından büyük bir zevk alırsınız, büyük sevinç du ­
yarsınız, ama eninde sonunda kıyıya çıkacağınızı da bilir­
siniz. Şurada veya burada karaya çıkmanız gerekecektir. 
K arada sizi bam başka bir hayat beklem ektedir. D enizde­
ki hayal geçicidir, ama kara oynak değildir, sapasağlam 
durur. İnsan karada yanaşacak, çıkacak uygun bir yer bu­
lamazsa, bir ada bulur ve oraya yerleşir...

Yedigey böyle bir ada canlandırm aya çalıştı gözün­
de. Zarife'yi ve çocukları götürebileceği bir ada. O rada 
onlara denizciliği öğretirdi. Engin suların ortasındaki o 
adada canları hiçbir şeye sıkılmaz,-ölünceye kadar mutlu 
yaşarlardı. Z arife’yi istediği zaman görebilirdi. O na en 
yakın, vazgeçilmez olmak, onun tarafından sevilmek, is­
tenm ek, ne büyük bir m utluluk olurdu kendisi için...

Böyle düşünürken birden kendine geliyor, büyük bir 
utanç duyuyor, çepçevre yüzlerce kilometre uzaklıkta 
kim seler bulunmadığı halde yüzü pancar gibi kızanyordu. 
Körpe bir delikanlı gibi, bir çocuk gibi m utluluklar adası 
hayal etm ek de ne oluyordu? Kendi ailesi, çocukları, 
işi-gücii ve sorum lulukları yok muydu? Şu Sarı-Özek 
bozkırına, dem iryoluna, kendisi bile farkına varm adan 
onu sımsıkı kuşatan, kolunu ayağını sımsıkı bağlayan bu 
bölgeye bütün ruhuyla saplanıp kalmış değil miydi? Öyle 
hayaller kurmaya nasıl cesaret edebilirdi? Hem sonra, 
Z arife’nin ona gerçekten ihtiyacı var mıydı? Gerçi kadın 
büyük sıkıntılar, dertler içindeydi, bu durum da kendisini
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sevebileceğini nereden çıkarıyordu? M ecbur muydu onu 
sevmeye? Onu istemeye? Çocuklara gelince, onların Y e­
digey amcalarını çok sevdiklerinden hiç kuşkusu yoktu. 
Ona çok bağlıydılar. A m a Zarife niçin sevecekti? Ne 
hakla böyle düşünceler geçiriyordu aklından? Uzun yıl­
lardan beri yerleşip kaldığı ve besbelli hayatı boyunca ka­
lacağı bu ortam da o saçmalıkları nasıl düşünürdü?..

Karaııar bu yollardan çok gelip geçtiği için, sahibinin 
onu mahm uzlayarak uyarmasına gerek kalmadan rahvan 
bir gidişle, bazen inleyerek, öfkeli sesler çıkararak, kuru­
muş bir tuz gölü olan Sarı-Özek bozkırının düzünü bayı­
rını, bahar kokusu yayılmaya başlamış vadileri, o ölçül­
mez mesafeleri geniş adımlarıyla aşıp gidiyor, daha gidi­
lecek ne kadar yollan olduğunu da biliyordu. Devesinin 
üzerine kurulan Yedigey ise, bir mahkûm gibi sıkıntı çe­
kiyordu ve kendi m eselelerine, çıkış vermeyen düşünce­
lerine dalmıştı. O na azap veren öyle çelişkili duygular 
içindeydi ki o geniş Sarı-Ö zek bozkırı bile ona bir sığınak 
olamıyor, dar geliyordu..

İşte bu duygular içinde, bu ruh haliyle Kum bel’e gel­
di. E lbette Z arife’nin hısım-akrabasından m ektup gelmiş 
olmasını, yazdığı m ektuplara cevap almasını istiyordu. 
Ama bu akrabaların, babalarını yitirmiş aileyi yanlarına 
çağırmaları ya da gelip almaları ihtimalini düşündükçe, 
yüreği sıkılıyor, büyük bir üzüntüye kapılıyordu. Postaha- 
nenin ‘Post-restant’ gişesine gitti. Zarife Kuttubayev adı­
na hiç m ektup gelmemişti. Bunu öğrenince tuhaf bir se­
vinç doldu yüreğine. Hiç de vicdanlı, dürüst olmayan bu 
hâline kendisi de şaştı. Üzüntü ile sevinç, acıma ile kötü 
düşünce arasında çelişkili duygular içinde kaldı. Sonra 
üstlendiği görevi yerine getirerek Zarife adına üç telgraf 
çekti ve akşam üzeri B orşnlı’ya döndü...
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Bahar geçmiş, yaz gelmiş, Sarı-Ö zek kırları sararıp 
solmaya başlamıştı. Yeşillikler tatlı bir rüya gibi gelip 
geçmiş, bozkır yine sarı rengine bürünm üştü. Hava git­
tikçe ısınıyor, yakıcı, kavurucu günler yaklaşıyordu. Z ari­
fe’nin akrabalarından hâlâ bir haber yoktu. Ne m ektup­
lara cevap gelmişti ne de telgraflara. İ r e n le r  eskisi gibi 
Boranlı’dan gelip geçiyor, hayatın akışı devam ediyor­
du...

Zarife artık akrabalarından bir cevap alamayacağını, 
onlara güvenemeyeceğini anlamıştı. M ektuplarla, yardım 
istekleriyle onların başını ağırtmayacaktı artık. Buna ka­
rar verdikten sonra, suskunlaştı, um utsuzluklar içinde 
içine kapandı. Nereye gidecek, ne yapacaktı? Çocuklara 
babaları hakkında ne diyebilirdi? Yıkılan bir hayatı nasıl 
düzeltecek, yeni hayata işin neresinden başlayacaktı? 
Şimdilik bu soruların hiçbirine cevap, bir çözüm yolu bu ­
lamıyordu...

Yedigey’in üzüntüsü daha az değildi. Onların duru­
m una belki Z arife 'den de fazla üzülüyordu. Gerçi bu 
aileye Boranlılılar’ın hepsi acıyordu am a, Yedigey’in du ­
rum u başka idi. Bu ailenin başına çöken felâket, onun 
için ayrı bir felâkete dönüşm üştü. Artık kendini onlardan 
ayıramıyor, Z arife’ye ve çocuklarına gün geçtikçe daha 
çok bağlanıyordu. Bu ailenin geleceğini düşündükçe kay­
gıları artıyor, hiçbir çıkar yol göremediği için de um ut­
suzluğa gömülüyordu. Hem sonra Z arife’ye karşı nasıl 
davranacak, Z arife’yi isteyen iç duygularına nasıl gem. 
vuracaktı? Dayanılmaz acılar içindeydi.. Bir gün böyle 
bir durum la, içinden çıkılmaz bir mesele ile karşılaşaca­
ğını aklının ucundan bile geçirmemişti ve söyleseler inan­
mazdı...

Yedigey kendi kendine, birçok defa, Zarife’ye açıl­
maya, onu nasıl sevdiğini onun bütün sıkıntılarını paylaş­
maya, güçlüklerini üzerine almaya hazır olduğunu söyle­
meye, artık onlardan ayrı yaşamayı düşünmediğini açık­
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lamaya niyet etmiş, karar vermişti. Ama nasıl yapacaktı 
bunu? Bunu yapsa bile Zarife onu anlayabilecek miydi? 
O nun başında dert yokmuş gibi bunca felâketin altında 
ezilmesi yetmiyormuş gibi, bir de onun aşk duygularıyla 
mı uğraşacaktı? O durum da bulunan bir kadına bunları 
söylemesi neye yarardı?

Bütün bunları kara kara düşünüyor, çaresizlikler 
içinde kıvranıyordu. Bu yüzden herkes gibi davranmaya 
çalışsa da, bunu pek becerem iyor ve som urtuyordu.

Bir gün, bir imâda bulunm ak cesaretini gösterdi. 
Demiryolunda rayları teftiş etmiş dönerken, uzaktan Za- 
rife’yi gördü. Tankere su almaya gidiyordu Zarife. A dım ­
ları dosdoğru ona götürdü Yedigey’i. Kovalarını taşıya­
caktı am a bu onunla konuşmak için bir bahane değildi. 
Çünkü, iki günde bir, yolda birlikte çalışıyorlardı ve o za­
man istediği gibi rahat rahat konuşurdu. Onu Zarife ye 
götüren, karşı koyamadığı bir arzu idi: Gidip sevgisini 
açıklamak arzusu. O anda yanına gidip duygularını açık­
laması en iyi yol olarak göründü ona. Kadın onu anlayış­
la karşılam az da reddetse bile, o içini döktüğü için rahat 
eder, hafifler ve sonra yüreğindeki koru söndürm eye ça­
lışırdı...

Zarife’nin sırlı ona dönüktü. Yedigey’in yaklaştığını 
görmedi ve işitmedi. Dolan kovayı alıp yana çekmiş, ikin­
ci kovayı koymuştu musluğun altına. O ikinci kova da 
dolmuş, taşıyordu. Sonuna kadar açılan musluktan şarıl 
şarıl akan su, köpüklene köpüklene kovanın yanında göl­
cük oluşturm aya başlamıştı. Zarife ise tankere yaslanmış, 
üzüntüler içine dalıp gitmişti ve kovanın dolduğunu far- 
ketmiyordu bile. Ü zerinde geçen yaz sağnak altında coş­
ku içinde hoplayıp zıplarken giydiği entari vardı. Er- 
m ek’inki gibi kıvırcık saçları şakaklarından, kulaklarının 
ardından ensesine sarkıyordu. Boynu ipince, omuzları 
çökmüş, besbelli yüzü de süzülmüştü. Zarife öylece du­
ruyor ve Yedigey de ona hayran hayran bakıyordu. Kadı­
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nı büyüleyen suyun şarıltısı mıydı? Bu şarıltı ona Semi- 
reçye’deki ırmakların dağdan çağıl çağıl akışını mı, sula­
ma kanallarını mı hatırlatm ıştı da öyle dalıp gitmişti, 
yoksa acı düşüncelerde mi yüzüyordu? Bunu ancak Allah 
bilirdi. Yedigey onu böyle görünce yüreği parçalandı. G i­
dip onu kucaklamak, sımsıkı bağrına basmak, kendisi 
için eşsiz değerdeki bu varlığı her türlü sıkıntı ve belâdan 
korum ak arzusu duydu. Y anıp tutuşuyordu bu istekle. 
Ama böyle bir şey yapmaya ne hakkı vardı, ne cesareti. 
Eğilip boşa akan musluğu kapattı sadece. İşte o zaman 
Zarife başını kaldırıp ona baktı. Ama hiç şaşırmadı ve 
ona sanki çok uzaklardaymış gibi uzun uzun baktı.

Yedigey sakin, yumuşak bir sesle:
- Niye öyle duruyorsun Zarife? Ne oldu sana? dedi.
Zarife bir cevap vermedi, ancak dudaklarının ucuyla

hafifçe gülümsedi, gözleri parladı ve kaşlarını oynattı. Bu 
hareketiyle sanki "Hiç, öyle duruyorum  işte" dem ek iste­
mişti.

- Kendini iyi hissetmiyor m usun? dedi Yedigey.
- Evet, öyle, dedi Zarife derin bir iç çekerek.
Yedigey omuzlarını oynattı. Şaşırmıştı. D üşündükle­

rini söyleyemedi, başka şeyler söyledi:
- Niye kendini böyle yeyip bitiriyorsun? D aha ne ka­

dar sürecek bu hâlin? Hem  bunun ne yararı olur? Seni 
böyle gördükçe biz de çok üzülüyoruz (ben de çok üzülü­
yorum  dem ek istemişti), çocuklar da üzülüyor. Bu böyle 
sürüp gidemez. Bir şeyler yapmalısın (O na öyle kelim e­
ler bulup söylemek istiyordu ki bunlar dünyada en çok 
onun için üzüldüğünü ve en çok onu sevdiğini anlatsın). 
Bak, düşün biraz, m ektuplarına cevap vermediler, varsın 
vermesinler. Canları cehennem e! Ölecek değiliz ya! Biz 
burada hepimiz bir aile gibiyiz. H er zaman senin yanın­
dayız (Senin yanındayım dem ek istemişti)? Asla cesareti­
ni yitirme. Çalış ve kendini koyverme. Çocukların hep bi­
zimle (benim le dem ek istemişti) olacak, her şey yoluna
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girecektir. Başka yere gitmene ne gerek var? Burada, 
kendi evinde, yakınlarının arasında sayılırsın. Bana gelin­
ce, çok iyi biliyorsun ki, çocuklarını görm eden edemiyor, 
onlardan hiç ayrılmak istemiyorum.

Yedigey o durum da biraz fazla ileri gittiğini düşüne­
rek sustu.

- Hepsini biliyorum, anlıyorum Yedike, dedi Zarife. 
Bütün yaptıklarınıza şükran borçluyum. B urada bizi ihti­
yaç içinde bırakmayacağınızı da biliyorum. A m a yine de 
gitmeliyiz buradan. Gidelim  ki çocuklar burada olup bi­
tenleri unutsunlar. Gerçeği onlara bundan sonra söyle­
rim. Biliyorsun ki bu böyle devam edemez. Bunun için de 
ne edeceğimi, nasıl gideceğimizi düşünüp duruyorum ...

Yedigey ister istemez ona hak verm ek zorunda kal­
dı:

- Haklısın Zarife, yalnız pek acele etm e. İyice düşün. 
İki küçük çocukla nereye gideceksin, nasıl geçineceksin? 
Bunları düşündükçe bağrım  yanıyor, siz gidince ne yapa- 

-cağımı bilemiyorum..
G erçekten de onlar için. Zarife ve çocuklar için çok 

üzülüyordu. Ancak onların uzun süre burada kalam aya­
caklarını da çok iyi biliyordu.

Bundan birkaç gün sonra beklenm edik bir olay dola- 
yısiyle, Yedigey aklından geçenleri ağzından kaçırdı, her 
şeyi olduğu gibi söyleyiverdi. Sonra da öyle üzüldü, öyle 
pişman oldu ki ne yapacağını bilemedi. Nasıl öyle dav­
randığına, öyle konuştuğuna kendisi bile inanam adı.

E rm ek’in, berberin  tıraş makinesinden korkarak saç­
larım kestirm em ek için çırpındığı o unutulm az Kumbel 
yolculuğundan bu yana aylar geçmişti. O  zam andan beri 
de, daha da uzayan, gür, kara, kıvırcık saçlarıyla dolaşı­
yordu. Doğrusu, bu iri kıvrımlı uzun saçlar çok da yakışı­
yordu çocuğa. Yedigey onu kucağına aldığı zam anlar, 
burnunu gür saçlarının arasına sokuyor, onun çocuksu 
kokusunu içine çekiyordu. Ama bu inatçı küçük korkağın
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saçları da kesilmeliydi artık. Yele gibi om uzlarına kadar 
sarkan bu saçlar koşmasına, oynamasına engel olmaya 
başlamıştı. Böyle de olsa. Erm ek, büyüklerin onun saçla­
rım kesmek istem elerine hep karşı çıkıyor, köşe bucak 
kaçıyordu saçlarını kesmek istedikleri zaman. Bunun 
üzerine işi Kazangap üstlenmişti. Çocuğu razı etm ek için 
ufak birde yalan uydurm uştu. "Oğlaklar uzun saçlı çocuk­
ları hiç sevmez, uzun saçlı bir çocuk görecek olsalar geri­
lip öyle bir tos vururlar ki.." demişti.

Z arife’nin sonradan anlattığına göre, çocuk gönül­
süz bir şekilde razı olmuş, ama tıraş etm eye başladıkları 
zaman yine kıyameti koparmış. Cıyak cıyak bağırarak ye­
ri göğü inletiyor, Kazangap’ın elinden kurtulm ak için çır- 
pmıyormuş. Kazangap dinlememiş, onu bacakları arasın­
da sımsıkı tu tarak  bütün saçlarını kırkıvermiş. O lanca se­
siyle bağırarak ağlamaya devam eden çocuğu yatıştırmak 
için, Bikey bir ayna tutm uş yüzüne, "Bak şimdi ne kadar 
güzel oldun" demiş. Ama çocuk aynaya bakınca kendisini 
tanıyamamış, daha da korkmuş, yine yeri-göğü inletmeye 
başlamış.

Yedigey, saçları kesildiği için, bangır bangır bağıran 
çocuğunu elinden tutup Kazangap’ın evinden dönen Z a ­
rife ile yolda karşılaştı.

Ermek, gerçekten tanınm az olmuştu. Saçları kökün­
den kesilince çıplak boynu incecik kalmış, kulakları fırla­
yıp açılmıştı. Yedigey’i görünce annesinin elinden kurtul­
duğu gibi kendini onun kucağına attı:

- Yedigey amca, bak bunlar bana ne yaptı! Bak saçı­
mı nasıl kestiler! dedi.

Yedigey, başına böyle bir iş geleceğini önceden söy­
leseler inanmazdı.

Çocuğu kaldırıp kucağına aldı, sımsıkı bağrına bastı. 
Korku ve um utsuzluktan kaçıp kendisine sığınan, kendi­
sine güvenen bu çocuğun üzüntülerini olanca ağırlığıyla 
kendi yüreğinde duydu. Sanki felâket E rm ek’e değil, ona
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gelmişti. Yüreği oynayarak çocuğu öpücüklere boğarken, 
acıma ve üzüntü dolu, sevgi dolu bir sesle, neler söyledi­
ğini kendisi bile anlam adan konuşmaya başladı:

- Ağlama güzel yavrum, ağlama! Ağlama gözümün 
nuru! Ben varken kimse el sürem ez sana! Baban gibi se­
verim ben seni. Ağlama yavrum!

O arada gözü Z arife’ye ilişti. Kadın, olduğu yerde 
donup kalmıştı sanki. Onu böyle görünce sınırı aştığını 
anladı ve ne yapacağını bilemedi. E rm ek’i kucağından in­
dirm eden hemen uzaklaştı oradan. Uzaklaşıp giderken 
ayni sözleri tekrarlıyordu durm adan:

- Ağlama sen! Bak ne yapacağım o Kazangap amcayı 
ben! G örür o! Sana nasıl el sürerlermiş! G österirim  ona 
ben!

Bu olaydan sonra birkaç gün Zarife’nin gözüne hiç 
görünmedi. Z arife’nin de onunla karşılaşmaktan kaçındı­
ğını anlamıştı. Hiçbir suçu olmayan, kendi derdi başın­
dan aşmış o kadına böyle davranmış, akim dan geçenleri 
olduğu gibi söyleyivermiş olm aktan büyük bir utanç ve 
üzüntü duyan Yedigey gerçekten şaşkındı. Niçin böyle 
davranmıştı, niçin derdine dert katmıştı kadıncağızın? 
Bu saçma lâflarla onun acısını niçin arttırm ıştı? Bu saç­
malığından, bu aptalca davranışından sonra kendisini 
hiçbir zaman affetm edi. Zorla, ağlata ağlata saçını kes­
tikleri için kendine sığınan küçük çocuğun acısını kendi 
yüreğinde duyuşunu, onu baba sevgisiyle bağrına basışı­
nı, iç duygusunu dillendirerek ağzından kaçırdığı sözlerle 
Z arife’yi nasıl şaşırttığını, çığlık atan, acılarla kıvranan 
gözlerle kendisine bakışını uzun yıllarca, belki de son ne­
fesine kadar hiç unutam ayacaktı.

Bu olaydan sonra Yedigey bir süre sakinleşti, kalbi­
nin gizli özlemini ve ağrılarını bastırıp, bu duyguları ve 
sevgiyi de çocuklara yöneltti. Başka bir çare bulamadığı 
için bütün boş vakitlerini onlara ayırıyordu. O nlara deni­
zi, güzel anılarını ya da unuttuğu hikâyeleri tekrar hatır-
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iavarak anlatıyordu. M artılardan, balıklardan, göçmen 
kuşlardan, başka yerlerde soyları tükendiği halde Aral 
adalarında hâlâ bulunan kuş türlerinden sözediyordu. 
Çocuklara anılarını anlatırken çok özel bir anısını da sık 
sık hatırlar olmuştu. Bu olaydan hiç kimseye tek kelime 
söz etmemişti. Olayı yalnız kendisi ve Ukııbala biliyordu 
ama bu konuyu kendi aralarında da konuşmuyorlardı. 
Konu, ölen oğullarıyla ilgiliydi. Oğulları yaşasaydı, Bo- 
raıılı köyünün bütün çocuklarından, hatta Kazangap’ın 
oğlu Sabitcan’dan da daha büyük olacaktı. Sabitcan’dan 
iki yıl önce doğm uştu. Ne yazık ki çocuk yaşamamıştı.. 
Doğacak her çocuk um utla beklenir, çok uzun öm ürlü 
olacağı, hatta ölmeyecekmiş gibi uzun öm ürlü olacağı 
ümid edilir. Bu ümit olmasa, insanlar dünyaya çocuk ge­
tirm ede bu kadar istekli olurlar mıydı?.

Savaştan biraz önce, balıkçılık yaptığı zam anlarda; 
Yedigey ile karısı U kubala arasında geçen bir olaydı bu. 
Herhalde insanın başına öm rü boyunca ancak bir defa 
gelebilecek bir olay.

Evlendikten sonra Yedigey, balık avından çabuk 
dönmeyi âdet edinmişti. Karısını çok seviyordu ve karısı 
da onu çok sevdiği için dört gözle bekliyordu gelmesini. 
U kubalayı m erakta bırakm ak istemediği için çabuk dö­
nüyordu balıktan. Karısından başka kimseyi düşünmez, 
ondan başkasını gözü görm ezdi. Balığa çıkar çıkmaz ka­
rısını düşünm eye başlar, bir an önce eve dönm ek isterdi. 
Bazen ona öyle gelirdi ki o bu dünyaya onun için gelmiş­
tir, onu düşünm ek, onu m utlu etm ek için, denizden ve 
güneşten topladığı enerjiyi ona taşımak, ona vermek için 
yaşamaktır. Yaşam asının aslı, amacı budur. O zam an de­
niz ve güneş onların m utluluk kaynağı idiler ve bunun 
için vardılar sanki. Onları çevreleyen bütün öteki varlık­
lar onların sevinç ve m utluluğunu tamamlayacak, arttıra­
cak ilâvelerden başka bir şey değildir. Ukubala kendinde 
birtakım değişiklikler hissedip, hamile kaldığını anlayın­
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ca, Yedigey’in bir an önce karısının yanında bulunmak 
için gösterdiği sabırsızlık daha da arttı. İlk çocuklarının 
dünyaya gelmesini de büyük bir heyecan ve sabırsızlıkla 
bekliyordu çünkü. Kısacası, o zamanlar, hayatlarının en 
mutlu dönemiydi, bulutsuz, karartısız, pırıl pırıl bir dö­
nem.

Sonbaharın sonlarında, kışın hem en başında, Uku- 
bala’nın yüzünde, ancak yakından bakılınca ve onu iyi ta­
nıyanların farkedebileceği küçük, kara lekeler görünm e­
ye başladı. Kamı da büyüyor, yuvarlaklaşıyordu. Bir gün 
Yedigey’e "Altın mekre" denilen balığın nasıl bir balık ol­
duğunu sordu. "Böyle bir balıktan söz edildiğini duydum 
ama hiç görmedim" dedi. Yedigey ona bunun çok az rast­
lanan, mersinbalığına benzer iri bir cins olduğunu, derin 
sularda yaşadığını, en çarpıcı özelliğinin ise güzelliği ol­
duğunu söyledi: "Hem en hem en her yeri mavimsi benek­
lerle süslü, başının üst kısmı, yüzgeçleri ve sırtı, baştan 
kuyruğuna kadar altın renginde bir balık, saf altın gibi 

-parlıyor, bu yüzden ‘altın m ekre’ demişler", dedi.
Ukubala bir başka gün Yedigey’e, rüyasında bir "al­

tın mekre" balığı gördüğünü söyledi. Balık yambaşında 
yüzüyor, o da onu tutm aya çalışıyormuş. Onu yakalayıp 
sonra da bırakm ak için yanıp tutuşuyormuş. Altın nıekre- 
yi eline almak, altın renkli vücuduna dokunm ak, onun 
kokusunu alm ak isteği o kadar büyükmüş ki, rüyasında 
balığın ardından koşup durmuş. Ama yakalanmıyormuş 
balık. Ukubala uyanınca bunun bir düş olduğunu anlıyor- 
muş am a bir türlü heyecanı geçmiyormuş. Çünkü ‘altın 
mekre'yi çok önemli bir amaç, onu kaçırmasını da bu 
amaca ulaşam amak şeklinde yorumluyormuş.

U kubala rüyasına hem gülüyor, hem de o altın m ek­
re balığını eline alamadığı için üzülüyor ve bu istekten 
vazgeçemi yordu.

Yedigey ise bir türlü aklından çıkarmıyordu karısı­
nın gördüğü rüyayı. O nun rüyasında göriip unutam adığı.
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gerçekten de o balığı görm ek, tu tm ak istediğini anlam ış­
tı. D enizde ağını çekerken hep bunu, bu altın mekreyi 
nasıl tutacağını düşünüyordu. U kubala’mn ‘talgak’ı, yani 
karşı koyamadığı güçlü isteği, ham ile kadınların aşermesi 
gibi bir istek idi. Hamilelik dönem inde kadınların böyle 
şiddetli istekleri olurdu. A m a bu talgak, bu aşermesi, ek­
şi, tuzlu, acı bir şey, ya da kızarmış av eti, kuş eti yemek 
isteği gibi gösterirdi kendini. Bunu bilen Yedigey. karısı­
nın talgakına hiç şaşmıyordu. U kubala bir balıkçı karısıy­
dı ve talgakı da kocasının mesleğiyle ilgiliydi. O balığı 
gözleriyle görmek, altın renkli sırtını elleriyle tutmak isti­
yordu. Tanrı vermişti bu isteği. Yedigey, hamile bir kadın 
talgakına kavuşmazsa, bunun doğacak çocuk için bir za­
rar getireceğini de işilmişti.

U kubala’nııı talgakı hiç de olacak gibi değildi. Bu 
yüzden altın mekreyi çok istediğini kocasına söylemiyor,- 
Yedigey de bunun lâfını etm ek istemiyordu. Bununla be­
raber onu nasıl yakalayacağını düşünüyordu bütün gün. 
Y akalarsa getirip karısına gösterecekti.

A ral'da en çok balık tutulan dönem  Temmuz-Kasım 
ayları arasıydı ve bıi av mevsiminin sonu gelmişti. Soğuk 
rüzgârlar ısırmaya başlamıştı ve Balıkçılar Kooperatifi 
kış avına hazırlanıyordu. Kışın çevresi bin beşyüz kilo­
metreyi bulan A ral’ın her tarafını kaskatı buz kaplardı. O 
zam an gölün üzerinde büyük büyük delikler açılır, bu de­
liklerden, ucuna ağırlık bağlanmış ağlar sarkıtılırdı. G e­
reği kadar bekledikten sonra ağ bocurgatlarla o delikten 
çıkarılır, başka bir deliğe taşınırdı. Ağları, bocurgattan 
çekip götürm e işi develere düşerdi. Yazda kışta, bozkır­
ların eşsiz traktörleri idi develer. A ral’da, kışın buz gibi 
bir rüzgâr eser, karları savururdu. Yüzeye çıkarılan ba­
lıklar, kıpırdanmaya bile fırsat bulam adan, takır takır buz 
kesilirdi. Yedigey, yazda kışta, Balıkçılar Kooperatifi adı­
na sayılamayacak kadar çok ava çıkmış, değerli değersiz 
sayılamayacak kadar balık tutm uş, am a bir dcfacık "altın
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mekre" takılmamıştı ağlarına. Çok nadir de olsa bazen 
bir balıkçının zokasına altın m ekre takılır ve bu büyük bir 
olay olarak uzun süre anlatılırdı. Zaten ancak gümüş ka­
şığa benzeyen bir zoka ile tutulabilirdi bu balık. Onu ya­
kalayan şanslı balıkçıya herkes imrenirdi.

O gün Yedigey erkenden kalktı ve denize açıldı. 
A ral’ı buzlar kaplam adan ev için biraz balık tutm ak iste­
diğini akşam dan karısına söylemiş, karısı da onu bu fik­
rinden caydırmaya çalışmıştı:

- Ev balık dolu, ne gereği var, bu soğukta çıkılır mı? 
demişti.

Ama Yedigey kafasına koymuştu bir kere, vazgeç­
medi:

- Evdeki balıklar evin, ama sen kendin söyledin Sa­
ğın halanın hastalanıp yatağa düştüğünü. O nun için en 
iyi ilâç taze balık haşlaması, sıcak balık çorbasıdır. İhtiyar 
kadının balık getirecek kimsesi yok ki.

İşte böyle bir bahane ile Yedigey altın mekre avla- 
-naak için denize açıldı. Av malzemesini, gerekli her şeyi 

akşamdan hazırlamış, sandalın burun kısmına yerleştir­
mişti. Kalın elbiselerini giymiş, başlıklı yağmurluğunu da 
almıştı.

Sonbaharla kış arasında her zaman görülen kapalı, 
güvenilmez bir hava vardı. Yedigey dalgaları aşa aşa, gö­
lün ortasına altın m ekre balığının bulunabileceğini dü ­
şündüğü yere doğru açıldı. E lbette her şey şansa bağlıydı. 
Z aten  balık tutm ak, hele oltayla avlanmak, tam am en bir 
şans işiydi. Kara avcılığında ise durum  başkaydı. Avcı 
avının yerini, orada ne durum da olacağını az çok bilir, 
ona pusu kurar ya da usulca sokulurdu. Sonra uygun anı 
bekler, beklediği an gelince de saldırıya geçerdi. Oysa 
balık avcılığı kör bir avcılıktı. Oltayı atacak, balığın o ra­
lardan geçmesini, oltaya vurmasını bekleyeceksin.

O gün Yedigey şansına güveniyordu. Çünkü her za­
manki işini yapmak için çıkmış değildi balığa. Hamile ka­
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rısının, Tanrı’nm takdiri ile görmeyi, eline almayı çok is­
tediği altın m ekre balığını tutm ak için çıkıyordu.

Yedigey sağlam yapılı, güçlü-kuvvetliydi. Küreklere 
asıldı. Yandan vuran kıvrım kıvrım dalgaları yara yara, 
hiç yorulm adan, A ral’ın ortalarına geldi. Aral balıkçıları 
bu düzensiz, kıvrıla eğrile gelen dalgalara "İyrek tolkıın"' 
derlerdi. İyrek tolkun fırtına habercisiydi am a fırtınadan 
önceki halleri tehlikeli sayılmazdı. Onun için korkm uyor­
du Yedigey.

Bir süre sonra kıyının killi sarp yamaçları ve dalgala­
rın kayalara çarparak çıkardığı beyaz köpükler iyice 
uzaklaştı. O gölün ortalarına vardığı zaman, kıyılar belli 
belirsiz bir şerit hâlini aldı, puslar içinde göze görünm ez 
oldu. Bulutlar gittikçe alçalıyor, rüzgâr dalgalan yalaya­
rak geçiyordu.

İki saat sonra sandalı durdurdu, k ü rek le r yukarı al­
dı, dem ir attı ve oltaları hazırladı. İki m akara sağlam sici­
mi vardı ve bunları özenle kendisi sarmıştı. Sandalın kı­
çındaki makarayı gevşetti ve yüz m etre kadar saldıktan 
sonra yirmi m etre de yedek bıraktı. Sicimi yüzüncü m et­
resinde çatal b ir sopaya bağlamıştı. İkinci makarayı da 
ayni şekilde sandalın burnuna yerleştirmişti ve onu da 
suya saldı. Sonra kürekleri tekrar indirdi. Akıntıyı, rüzgâ­
rı hesaba katarak, özellikle de sicimleri karıştırmamaya 
dikkat ederek sandalı uygun duruşta tutm aya çalıştı.

Sonra beklemeye geçti. Altın m ekre denilen o nadir 
balık, ona göre bu sularda bulunmalıydı. Bilgiden, tah­
m inden ziyade bir sezgiydi bu. G elecekti altın mekre, 
gelmeliydi! Onu tutm adan dönem ezdi. Av tutkusu için, 
zevki için değil, hayatında en büyük önem i verdiği birinin 
isteğini karşılamak için istiyordu bunu.

Balıklar yavaş yavaş oltaya vurmaya, geldiklerini bel­
li etmeye başladılar. Önce bir levrek yakaladı. Yedigey

İyrek lolkun: Eğri dalgalar (Çevirenin notu).
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daha çekerken anlamıştı bunun altın m ekre olmadığım. 
Altın m ekre bir çekişte yakalanmazdı oltaya. Z aten bu 
kadar kolay yakalansa ilginç de olmazdı. Yedigey ise güç­
lükten çekinirdi ve beklem ekten bıkardı. İkinci olarak 
tuttuğu balık büyük bir bıyıklı balık idi. Bu, A ral’ın en 
lezzetli balıklarından biriydi. Onu sersem letip sandalın 
dibine attı. Böylece hasta Sağın hala için gerekli balığı 
fazlasıyla tutm uş sayılırdı. Sonra oltaya bir Aral çapağı 
takıldı. G enel olarak yüzeye yakın yerlerde bulunan bu 
çapak ne arıyordu o kadar derinde? Neyse, o da nasip­
miş. Bundan sonra uzun uzun bekledi. Hiçbir balık vur­
muyor ama Yedigey de um udunu yitirmiyordu. "Hayır, 
bekleyeceğim, diyordu kendi kendine. U kubala’ya söyle­
medim am a yine de benim altın m ekre avlamak için çık­
tığımı biliyor. Tutmalıyım bu balığı, yoksa doğacak çocu­
ğumuz m utsuz olur. Çocuğumuz istiyor onun o  güzel al­
tın mekreyi görmesini ve ona dokunmasını. Bebeğin bu­
nu niçin istediğini kimse bilemez, ama o istiyor diye an­
nesi de ayni istekle yanıp tutuşuyor. Ben de baba olduğu­
ma göre bu isteklerini yerine getirmeliyim."

Kararsız, güvensiz dalgalar olan "iyrek tolkunlar" 
sandalı bir o yana bir bu yana çeviriyor, onunla oynuyor­
lardı sanki.. H areketsiz durduğu için Yedigey üşümeye 
başlamıştı, ama yine de gözünü sicime bağladığı ve suda 
yüzen çatal sopadan ayıramıyordu. O nun kımıldamasını, 
sürüklenm esini bekliyordu her dakika. Ama hayır, gelmi­
yordu balıklar. Ne burundaki oltaya ne de kıçtakine. Y i­
ne de sabırla um utla bekliyordu. Ö nünde-sonunda gele­
cekti altın mekre. Buna inanıyordu. Y eter ki fırtına baş­
lamasın, patlam ak için acele etmesin.. Am a dalgalar da­
ha şiddetli savrulmaya başlamıştı. Kötüye mi işaretti bu? 
Yoksa fırtına kopm ak üzere miydi? Yoo, fırtına öyle b ir­
denbire gelmez, deniz birdenbire kudurmazdı. Alabaşlar, 
o ak başlı, alacalı, yüksek ve uğultulu dalgalar, olsa olsa 
ancak akşama doğru çıkarlardı. O zaman Aral, bir baştan
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öbür başa uğul uğul kabarır, her yanını beyaz köpükler 
kaplar, kimse denize açılmaya cesaret edemezdi. Ama 
şimdi öyle bir durum  yoktu, öyle olmasına da zaman var­
dı daha...

Soğuktan tüyleri diken diken olsa da, üşüyüp titrese 
de, gözlerini oltalardan ayırmıyor, o sevgili balığın gel­
mesini bekliyor ve zihninden onunla konuşuyordu: "Hay­
di balığım nazlanma, gel artık! Korkma, gel. Yemin ede­
rim ki korkacak bir şey yok. Gel, seni yine sulara ataca­
ğım.. Bunu hiçbir balıkçı yapm az diyorsun değil mi? 
Yaptığını düşün.. Ben seni yemek için avlamıyorum ki.. 
Ev, her çeşit yiyecek, her çeşit balıkla dolu. Ü ç tane de 
şimdi tuttum , işte kayığın dibinde duruyor. Eğer yemek 
için olsaydı bu kadar bekler miydim? Bak, altın mekre, 
bizim ilk çocuğumuz olacak, sen karımın rüyasına girmiş­
sin. Seni rüyasında göreli rahatı, huzuru kalmadı. Bunu 
kendisi söylemiyor am a ben anlıyorum. Sebebini anlata­
mam, ama biliyorum ki ne pahasına olursa olsun seni 
görmek, elleriyle tutm ak istiyor. Söz veriyorum, karım 
seni görsün, sana dokunsun, sonra bırakacağım denize. 
Az bulunur bir balıksın sen. Başın, kuyruğun, yüzgeçle­
rin, sırtın boydan boya altın renginde, pırıl pırıl parlayan 
altın sarısı.. İşte bunun için görm ek istiyor seni. Anlam a­
ya çalış.. Seni görmek, sana dokunm ak istiyor. Sadece bir 
balık olduğunu, insanlarla bir ilişkin olamayacağını söy­
leme sakın. Evet, bir bakılsın ama, öz kardeşi gibi özlem 
duyuyor, hasretle bekliyor seni. Çocuğumuz dünyaya gel­
m eden m utlaka görm ek istiyor. İnan, karnındaki bebek 
de çok sevinecek buna. İşte bütün mesele bu! K urtar bizi 
bu durum dan altın m ekre. Haydi yaklaş artık, söz ver­
dim, sana bir şey yapmayacağım. Eğer niyetim kötü ol­
saydı bunu hissederdin. H er iki oltanın ucuna birer parça 
et geçirdim. Kokusunu tâ  uzaktan alasın diye, kokan bir 
et seçtim. Yemli çengel yerine dem ir zoka bağlasaydım 
dürüstçe hareket etmiş olmazdım değil mi? Seni daha
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sonra tekrar denize attığım  zaman karnındaki o ağır d e ­
mir parçasıyla nasıl yaşardın? Öyle yapsam seni aldatm ış 
olurdum. Ama ben sadece çengel taktım, dudakların ha­
fifçe yaralanacak am a, hepsi o kadar işte. Hiç m erak e t­
me, yanımda kocaman bir deri tulum da getirdim . İçini 
su dolduracağım. Seni yakalar yakalamaz tulum un içine 
koyacağım. Ölmeyeceksin, tekrar denize dönünceye ka­
dar orada kalacaksın. Bu denizden seni alm adan gitmem, 
bunu da bilmiş ol. Pek vaktimiz de kalmadı ha! Fırtına 
beklemez! Dalgaların hırçınlaştığını, rüzgârın şiddetlen­
diğini hissetmiyor m usun? İlk çocuğumuzun babasız ye­
tim doğmasını mı istiyorsun yoksa? Bııııu düşün ey güzel 
balık! Bana yardım et!..

Engin mavi deniz, kış öncesinin soğuk, puslu havası­
na bürünm üştü ve şimdi de akşam iyice yaklaşmış, hava 
kararmaya başlamıştı. Sandal dalgalarla yükselip alçala­
rak, dalga tepesinde görünüp sonra dalga çukuruna gö­
mülerek, güçlükle kıyıya yaklaşmaktaydı. Deniz gittikçe 
daha da kabarıyor, rüzgâr uğul ıığul esiyor, dalgalar gül­
dür güldür yuvarlanıyordu. Dalga uçlarından püsküren 
sular Yedigey’in yüzüne çarpıyor, ktirek çeken elleri so­
ğuktan ve ıslanm aktan şişip kabarıyordu.

Ukubala, kıyıda, bir o yana bir bu yana gidip geliyor­
du. Kocası gecikince endişeye kapılmış, onu karşılamak 
için çıkmıştı kıyıya. Bir balıkçıyla evlenmeye karar verdi­
ği zaman, bozkırda hayvancılıkla geçinen ailesi, hısım ak­
rabaları ona: "İyi düşün, demişlerdi, balıkçıyla evlenmek 
denizle evlenmek gibidir.. Z or bir hayatı seçiyorsun.. Bir­
çok gün, deniz kıyısında yaşlı gözlerle dualar okuyarak 
kocanı beklem ek zorunda kalacaksın..." demişlerdi. O yi­
ne de Yedigey’le evlenm ekte ısrar etmiş, "Kocamın kat­
landığı güçlüklere ben de katlanırım" diye cevap vermişti 
onlara.

Yakınlarının dediği gibi oldu, ama Ukubala da  dedi­
ğini yaptı ve kocasının sıkıntılarına katlandı. Am a şimdi,
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Balıkçılar Kooperatifim deki arkadaşlarıyla değil, tek b a­
şına bekliyordu sahilde. Ve hava kararm ış, deniz de ku­
durmaya başlamıştı.

Ukubala, birden, köpükler arasında inip kalkan kü­
rekleri fırlattı, sonra dalganın üzerine çıkan sandalı gör­
dü. Şalına iyice bürünerek kıyıya daha da yaklaştı. Karnı 
epeyce şişmişti. O rada durup bekledi.

Yedigey yaklaşmıştı. G eriden gelen büyük bir dalga 
sandalı kumsala itti. Yedigey de hem en atlayıp indi san­
daldan. Bir boğayı çekip götürür gibi, sürükleye sürükle- 
ye onu karaya çıkardı. Sonra doğruldu. Tuzlu suya bat­
mış, sırılsıklam olm uştu. U kubala kocasına yaklaştı. Kol­
larını soğuktan kaskatı olmuş muşambanın altından geçi­
rip kocasının boynuna sarıldı:

- Baka baka gözlerim karardı, niye böyle geciktin? 
dedi.

- Sabahtan beri bekledim  gelmedi, ancak akşam 
olurken geldi.

- Ne diyorsun? Yoksa altın mekreyi avlamaya mı git­
miştin?

- Evet ya, çok yalvardım, sonunda razı ettim  onu be­
nimle gelmeye. Bak..

Yedigey sandaldan su dolu büyük deri tulumu çıkar­
dı, ağzını çözdü. Altın mekreyi, su birikintili kıyı çakılla­
rının üzerine bıraktı. İri, güçlü ve güzel bir balıktı. Çır­
pınmaya, altın renkli kuyruğunu oynatarak çakılları sıç­
ratm aya başladı. Pem be ağzım kocaman açıyor, anayur­
du olan denize bakıyor, besbelli yakınına kadar gelen 
dalgalara kavuşmak istiyordu bir an önce. Sonra, kısa bir 
an olduğu yerde donup, gerilip kaldı. Sanki birdenbire 
kendini bulduğu bu yalancı dünyaya, bu bam başka o rta ­
ma uyum sağlamak ister gibi bakıyordu o parlak ve yus­
yuvarlak gözleriyle. O  kış öncesi donuk ve soğuk günün­
de, akşamın alaca karanlığı bile onun gözlerini kam aştı­
ran bir aydınlık gibiydi. Ayni anda balık, üzerine eğilmiş
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iki insanın gözlerindeki ışıltıyı, deniz kenarını, gökyüzü­
nü, uzakta ve denizin üzerinde seyrek bulutların ardında, 
batan güneşin onun için son derece parlak son ışıklarını 
gördü. Sonra tekrar kendini yerden yere vurmaya, suya 
ulaşmak umuduyla, çırpınmaya, debelenm eye başladı. 
Ama Yedigey onu yüzgeçlerinden tu tup kaldırdı ve U ku- 
bala’ya:

- Haydi uzat ellerini, al onu, alttan tut, dedi.
U kubala balığı, yeni doğmuş bebeği kucağına alır gi­

bi tutup göğsüne baktı:
- Nasıl da diri! Nasıl da çevik! Kütük gibi de ağır, 

ama deniz kokusu var vücudunda.. Ne kadar da güzel bir 
balık yarabbi!. Yedigey, al onu artık, gördüm ve kucakla­
dım onu. Bu kadar yeter. İsteğim oldu çok şükür. Onu yi­
ne denize bırak...

Yedigey altın mekreyi aldı, dizlerine kadar batarak 
suda biraz yürüdü ve sonra eğilip balığı usulca kaydırı- 
verdi. Balık suya düşer düşmez, başından kuyruğuna ka­
dar altın yaldızlı rengiyle, suyun mavi derinliğinde ışılda­
dı, sonra kıvrak vücuduyla suları yararak, dalıp gözden 
kayboldu.

O gece büyük bir fırtına koptu geldi bir yerlerden. 
Kıyılara çarparak kükreyen dalgaların sesi sabaha kadar 
devam etti. Yedigey dalgaların kükreyişini dinlerken iy­
rek tolkunların gerçekten de hiç yanılmayan fırtına ha­
bercisi olduklarını söylüyordu kendi kendine. Vakit gece- 
yarısıydı. Yarı uyur yarı uyanık dalgaların sesini dinleyen 
Yedigey, o güzel altın mekreyi düşünerek gülümsüyordu. 
O güzel balığın hâli niceydi şimdi? İnşallah iyi durum da­
dır, diyordu, fırtına şiddetli olsa da suyun derinlikleri çal­
kantılı olmazdı. Şimdi o güzel altın balık, suyun derinlik­
lerinde, yüzeyde koşuşturan dalgaların gürültüsünü dinli­
yor olmalıydı. Bunu düşününce dudaklarında m utlu bir 
gülümseme belirdi ve elini usulca karısının karnına koya­
rak gözlerini yumdu. Am a birden elinin altında bir kımıl­
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tı, bir hareket hissetti. Bu, doğacak ilk çocuklarının, orda 
olduğunu belli edercesine attığı bir teknıe idi. D udakla­
rında tekrar bir gülümseme belirdi ve sakin, mutlu, bir 
uykuya daldı.

O olaydan sonra bir yıl bile geçmeden büyük savaşın 
başlayacağını, hayatının m utlu akışını tersine çevireceği­
ni, onu artık yalnız anılarında canlandırıp, anılarında ya­
şayacağını nereden bilecekti?.. Özellikle de onu hep böy­
le acılı günlerde hatırlayacağını aklına getirir miydi hiç...

*
* *

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğu­
ya gider gelir... gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, 
engin, sarı kum lu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar gi­
derdi.

Yedigey için çok zor geçen 1953 yılının kış mevsimi 
de çok erken gelmişti. Sarı-Ö zek’te kış hiçbir zaman bu 
kadar şiddetli olmamış, bu kadar erken gelmemişti. 
Ekim sonlarında kar yağmaya başladı ve hemen, ardından 
şiddetli soğuk da gelip yerleşti. İyi ki erken davranıp 
Kum bel’e gitmiş, kendilerine ve Z arife’nin ailesine kışlık 
patates getirmişti. Sanki kışın erken geleceği malûm ol­
muştu ona. Vagonun dış sahanlığına koymak zorunda ol­
duğu patateslerin donm asından korktuğu için son bir d e ­
fa K aranar’la gitmişti. D onm uş patates kimsenin işine 
yaram azdı çünkü. Kumbel de iki büyük çuvalı doldurdu. 
Çuvallar o kadar ağırdı ki ancak başkalarının yardımıyla 
yükleyebildi onları devenin sırtına. Sonra üzerlerini keçe 
ile örttü . Rüzgâr açmasın diye keçeyi çuvalın kenarlarına 
sarkıtıp, kendisi de iki çuvalın ortasına kuruldu. Sanki 
devesine değil, bir file binmişti. Geçen sonbaharda Kum-
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bel’e bir Hint filmi gelmişti. Ülkede gösterilecek ilk Hint 
filmi olduğu için Kum bel’de en küçüğünden en büyüğü­
ne kadar herkes gitmişti o filmi görm ek için. Çok güzel 
bir belgesel idi. O güne kadar Boraıılı’da hiç kimse in­
sanların filler üzerinde seyahat ettiklerini bilmiyordu. 
Filme, sonu gelmez yerli şarkıları ve danslarından başka, 
fillere binilerek çıkılan kaplan avı da gösterilmişti. Fler- 
kesle birlikte tabiî Yedigey de seyretmişti o filmi. Yedi­
gey ve istasyon şefi, dem iryolcular sendikası bölge top­
lantısına Boranlı delegeleri olarak katılmışlardı. Toplantı 
bilince H int filminin gösterilmesi de orada oldu ve her 
şey işte o zam an başladı. Sinem adan çıkarken herkes 
film hakkındaki görüşünü anlatıyordu birbirine. D em ir­
yolcular en çok fillere binilmesine, fil sırtında seyahat 
edilmesine şaşmışlardı. O sırada kalabalığın arasından 
biri şöyle seslendi:

- Şaşılacak ne var bunda? Boranlı Yedigey’in K ara­
n a n  filden aşağı kalır mı yani? En ağır yüklere bana mı­
sın demiyor!

- Evet, öyle, K araııar’ın yanında fil de neymiş? Filler 
ancak sıcak ülkelerde yaşar, kış günlerinde Sarı-Ö zek’e 
gelsinler de görelim onların hâlini!

- Hey Yedigey baksana! Hindistan zenginleri gibi 
sen de niye K aranar’ııı üzerine küçük bir köşk kondur­
muyorsun? İçine ne güzel kurulur, gezersin onlar gibi.

Yedigey güldü. O na takılıyor, alay ediyorlardı ama, 
dolaylı olarak devesini de övmüş oluyorlardı. O da bun­
dan gurur duyuyor, pek zevk alıyordu.

Ama o kış K aranar’ııı yüzünden çekmediği kalmadı 
Yedigey’in. Başına neler neler geldi, ne sıkıntılı günler 
geçirdi...

Bütün bunlar şiddetli soğukların bastırm asından 
sonra başladı. K um bel’den patates getirdiği gün, yolda 
yılın ilk karı ile karşılaştı. Gerçi daha evvel de biraz ser- 
piştirmişti ama kar tanecikleri yere düşer düşm ez erim iş­
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ti. Oysa o gün bir başladı ve bir daha hiç dinmedi. Sa- 
n-Ö zek’i baştan başa karanlık kapladı. Sonra rüzgâr da 
çıktı. İri kar taneleri savrula savrula iniyordu. Hava so­
ğuk değildi am a insanı yapış yapış bırakan, nefes aldır­
mayan pis bir havaydı ve göz gözü görm üyordu. Ne yap­
sın Yedigey? Sarı-Özek yolunda başını sokacak bir yer 
yoktu ki oraya sığınıp hava düzelinceye kadar beklesin! 
Yapabileceği tek şey K aran arın  gücüne ve sezgisine gü­
venmek ve kendini onun güdüm üne bırakm ak idi. Öyle 
yaptı. O nun tutacağı yönde tam am en serbest bıraktı. Pa­
pağını başına iyice bastırıp yakalarını kaldırdı, papağın 
üzerine paltosunun başlığını da geçirdi. Bundan sonra kı­
m ıldam adan o turarak  çevresine dikkatle göz gezdirmeye 
başladı. Ama kaim bir kar perdesinden başka bir şey gö- 
remiyordu. K aranar hızını yavaşlatmadan ilerliyordu. Sır­
tında sessizce o turan  sahibinin artık  ona hükm etm ekten, 
vazgeçtiğini sezmişti. Bu karlı havada, böyle.şine ağır bir 
yükü koşturarak taşıdığına göre olağanüstü bir güce sa­
hipti bu hayvan. B urnundan buğular çıkıyor, pofurduyor, 
ara sıra da vahşi bir hayvan gibi kükrüyordu. Sonra dur­
m adan birtakım  m onoton sesler çıkarm aya başladı. Bu 
sesler, gidişin ayrılmaz gürültüsü, hırıltısı hâline geldi. 
Am a yavaşlamıyor, hızını kesmiyordu. H iç yorulmadan 
karları yara yara ilerliyor, ilerliyordu..

Yol, Yedigey’e hiç bitmeyecekmiş gibi uzun görünü­
yordu ve öyle bir havada bunun şaşılacak bir yanı da yok­
tu. "Şimdiye kadar varmış olmalıydım" diye düşünmeye 
başladı Yedigey. Evdekilerin durum unu m erak etmeye 
başlamıştı. Böyle bir havada geç kalm asından dolayı kuş­
kusuz en çok U kubala endişe edecekti ama o bunu pek 
belli etmezdi. Aklından geçenleri başkalarına söylemezdi 
o. Belki Zarife de m erak ediyordu. Evet evet, kesinlikle 
m erak ediyordu. Ama o da U kubala’dan daha az içine 
kapalı bir kadın değildi. H em  bugünlerde kendisiyle baş- 
başa kalmamaya özellikle dikkat ediyordu Zarife. Ne di­
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ye yapıyordu bunu? Böyle davranmasını gerektirecek ka­
dar önemli miydi olanlar? Yedigey, ne konuşmasıyla ne 
de davranışlarıyla başkalarını şüphelendirecek bir şey 
yapmamıştı ki! Belki hayat yolunda bir an karşılaşmış, bu 
karşılaşmada doğru hareket edip etm ediklerine şöyle bir 
bakmış, sonra da ayrı yollarda gitmeye karar verm işler­
di... Ama bundan sonra çektiği acılar ancak kendisini il­
gilendirirdi. Doğrusu kader onu iki ateş arasında bırak­
mıştı. O kaderine katlanacaktı ve buna başkalarının üzül­
mesi gerekm ezdi. H em  bir çocuk değildi ya, elbette bu 
kör düğümü çözecek, kendi hatası yüzünden düştüğü bu 
sıkıntıdan kurtulacaktı.

Bu korkunç düşünceler onu kahrediyor, yeyip bitiri­
yordu. Sarı-Ö zek’e kış bütün ağırlığı ile çökm üştü, za­
man geçiyordu ama o düşüncelerinde, ne Z arife’yi unu­
tabiliyor, ne de U kubala’dan vazgeçebiliyordu. İşin kötü­
sü, ikisini birden istemesi, ikisine birden ihtiyaç duym a­
sıydı. Sanki onlar da bunu biliyorlarmış gibi, olayların 
hızlanıp gelişmesine hiçbir katkıda bulunmuyor, onun 
kesin bir karara varm asına yardım etmiyorlardı. G örü ­
nüşte her şey eskisi gibi devam etmekteydi. Zarife ve 
Ukubala iki iyi arkadaştılar, iki evin çocukları yine bir 
ailenin çocukları gibi bir arada büyüyorlardı. Bazen onla­
rın, bazen kendi evlerinde, am a her zaman dördü bir a ra­
da... Böylece yaz ve sonbahar gelip geçti...

Boranlı Yedigey, bu karlı günde kendini yurtsuz-yu- 
vasız bir yetim gibi hissediyordu. Çevrede kimsecikler 
yoktu ve fırtına şiddetini artırıyordu. K aranar arada sıra­
da başını sallayıp biriken karları silkeliyor, hom urtular 
çıkarmaya, bağırmaya devam ediyordu. Yedigey ise 
umutsuzluk, karam sarlık içinde, ne yapacağını bilemiyor, 
kesin bir karara varam ıyordu. Ne Z arife’ye açılabiliyor 
ne de U kubala’dan vazgeçiyordu. Kendisine kızmaya, 
bütün suçun kendisinde olduğunu söyleyip yine kendine 
küfretmeye başladı: "Hay aptal, hayvan herif! Sersem ka­
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fa! Şu altındaki deveden hiç farkın yok senin! Beyinsiz 
herif! Köpek!" Kendini aşağılıyor, yumruklarını sıkıyor, 
ayılmak, aklını başına toplam ak ve davranışı hakkında 
kesin bir karara varm ak istiyordu. Ama hiçbir yararı ol­
muyordu bunların. İçinde o korkunç toprak kayması baş­
lamıştı ve onu durduram ıyordu.

Tek sevinci, yüreğini yatıştıran tek avutucusu çocuk­
lardı. Çocuklar onu olduğu gibi kabul ediyor ve hiçbir 
önemli mesele çıkarmıyorlardı. O nlara yardım etm ekten, 
isteklerini yerine getirm ekten, şimdi olduğu gibi Kara- 
ııar’a yükleyip onlara yiyecek taşım aktan büyük bir m ut­
luluk duyuyordu. Kış için yakacak da sağlamıştı onlara. 
Çocukları düşünm ek, onlara yardım etm ek, onun için bir 
sığınaktı ve ancak bu yolla kendisiyle barışıyor, biraz hu­
zur duyabiliyordu. Boranlı’ya varınca geldiğini duyan ço­
cukların koşup kendisini karşılayacaklarını, soğukta çık-' 
malarını istemeyen annelerini dinlem eden çevresinde zıp 
zıp zıplayacaklarını "Yedigey amca geldi! K aranar’la gel­
di! Patates getirdi!" diye bağrışacaklarını hayal ediyor, 
seviniyordu. O zaman o da yüksek sesle bağırarak Kara- 
n a rın  ıhlamasını em redecek, hayvan dizleri üstüne çö­
künce atlayıp inecekti. Sonra üstündeki karı silkeleyecek, 
çocukların başlarını on ay acak , çuvalları indirecekti de­
venin sırtından. Eğer Zarife oradaysa, ona şöyle bir ba­
kacak, ama hiçbir şey söylemeyecekti. Zarife de konuş­
mayacaktı onunla. Ama onu görmek yetecekti Yedigey’i 
mutlu etmeye. Ayni zam anda yüreği sıkılacak, bu işin so­
nu nereye varacak diye düşünecek, üzülecekti. Bu arada 
çocuklar çevresinde dört dönecek, devenin bağırm asın­
dan korkarak ona sokulacak, sonra ona yardım etmeye 
çalışacaklardı. İşte çektiği bütün sıkıntılara, işkencelere 
karşı çocukların bu davranışı en büyük ödül olacaktı 
ona...

A butalip 'in çocuklarıyla bir an önce karşılaşmak için 
de can atıyordu. Bu masal oburu çocuklara bu defa ne
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anlatacaktı? Yine Aral denizini mi? Çocukların en çok 
sevdiği hikâyeler de A ral’la ilgili olanlardı. Bunlara ço­
cuklar da hayallerinde bir şeyler katıyor, onda babalarına 
da kaçınılmaz olarak bir yer veriyorlardı. Böylece, farkı­
na varmadan, babalarıyla düşüncelerinde bir bağ kurm a­
ya, onun anılarını yaşatmaya da devam ediyorlardı. Am a 
Yedigey, A ral’la ilgili o larak bildiği bütün hikâyeleri, uy­
durm aları, anıları anlata anlata bitirmişti. Bildiklerini 
tekrar tekrar anlatmıştı. Anlatmadığı yalnız ‘altın m ekre’ 
olayı idi. Ama bunu nasıl anlatacaktı onlara? Bu eski ola­
yın kendisi için ne anlam a geldiğini çok iyi biliyordu ama 
bunu çocuklara nasıl açıklayacaktı?

O karlı günde, yol boyunca bu düşünceler, bu kuşku­
lar, bir an bile aklından çıkmadı.

Sarı-Ö zek’e erken gelen ve daha ilk günden dondu­
ran kış, işte o yolculuk sırasında yağan yoğun karla başla­
dı ve bir daha  da gitmedi.

Soğuklar başlayınca K aranar da azdıkça azdı. Erkek­
lik gücü şahlandı. Artık onun başını alıp gitmesine kim­
seler engel olamazdı. Yalnız başkaları değil, sahibi Y edi­
gey bile onun yanına yaklaşmaktan korkuyordu böyle za­
manlarda.

O ilk kardan üç gün sonra, soğuk bir rüzgâr Sa- 
rı-Ö zek’i kasıp kavurdu. Fırtınadan hemen sonra, soğuk, 
kaskatı bir pus, bir ayaz kapladı bozkırı. İnsanların kar 
üstünde yürürken çıkardıkları takırtılar, trenlerin teker­
lek tıkırtıları ve düdük sesleri tâ uzaklardan duyuluyor­
du. O gün sabaha karşı, Yedigey, uyku arasında Kara- 
nar’ın acı acı kükrediğini, kaçışını engelleyen çiti dişleriy­
le çatır çatır kırdığını işitti. K aranar’ın onun başına yeni 
bir iş açtığını anlamıştı. Kalkıp giyindi, dışarı fırladı ve 
devenin bağlı olduğu yere koştu. Ayaz diken gibi boğazı­
na batıyordu am a yine olanca sesiyle bağırdı:
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- Ne oluyor sana! Ne istiyorsun? Kanımı içeceksin 
benim kahrolası hayvan! Sesini çıkarm a da dur durduğun 
yerde! Niye o kadar erken kızıştın bu yıl? Daha çok er­
ken değil mi? Herkesi kendine güldürm ek mi istiyorsun?

Yedigey’in bağırıp çağırması boşanaydı. İyice kızış­
mış, gözünü kan bürüm üş deve sahibine itaat edecek hal­
de değildi. Dürtüleri onu zorluyor, o da pofurdayarak, 
bağırarak ve dişlerini gıcırdatarak kalın parmaklıkları 
kırmaya çalışıyordu.

Yedigey ona biraz hak veriyormuş gibi hiddeti bıra­
kıp sitem etmeye başladı:

- D em ek bir şeyler hissettin? Anlaşıldı, anlaşıldı, bir 
an önce sürüye katılmak istiyorsun! Buralarda kızışmış 
genç bir kaymança" olduğunu mu söylediler sana? Bir 
türlü anlamıyorum, Ulu Tanrı sizi niçin yılda bir defa o 
da kışın kızışır yaratm ış? Bunu her gün, sessizce, bir re ­
zalet çıkarm adan, kimsenin başına dert açm adan.yapsa­
nız olmaz mı? Hayır! İlle de dünyayı başımıza yıkacaksı­
nız!

Yedigey bunları lâf olsun diye söylemişti. Yoksa ça­
resiz olduğunu, elinden bir şey gelmeyeceğini çok iyi bili­
yordu. Hiçbir işe yaram ayacaktı bu sözler. Yapacağı tek 
şey, kapıyı açıp deveyi salıvermekti. O da öyle yapacaktı. 
Kalın ağaçlarla yapılmış, sağlam bir zincirle bağlanmış 
insan boyundaki kapıyı henüz aralamıştı ki K aranar bir 
çığlık atarak fırladı, az daha Yedigey’i de ezecekti. Kıv­
rak, uzun bacaklarını açarak, dik. kara hörgüçlerini hop­
latarak koştu gitti. Göz açıp kapayıncaya kadar da kendi­
sinin çıkardığı kar bulutu arasında gözden kayboldu.

Yedigey onun ardından öfkeyle bakarak yere tükür­
dü:

- Tüh sana! Geç kaldın değil mi? Koş bakalım, koş! 
Sakın geç kalma!

Kaymança: G enç dişi deve (Y azarın  nolu).
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O sabah erkenden nöbete gideceği için deveyle bir 
işi yoktu. O nun için serbest bırakmıştı hayvanı. O nun 
yokluğunda K aranar’Ia kini başedebilirdi? Am a, sonra­
dan başına gelecekleri bilseydi, ölürdü de bırakmazdı 
onu. Ne yapsın? K aranar gibi azgın bir devenin üstesin­
den ondan başkası gelemezdi. Bu yüzden onu serbest bı­
rakırken kendi kendine: "Ne cehennem e giderse gitsin, 
dişilerle buluşunca belki kızışması, kudurganlığı geçer de 
yatışır biraz.." demişti.

*

Öğleyin Kazangap, YedigeyMn yanma geldi. Y üzün­
de alaylı bir gülüm sem e vardı:

- İşler kötü Beğ, dedi. Biraz önce otlaktaydım . Senin 
K aranar’a buradaki kaym ançalar yetmemiş galiba, anla­
dığıma göre büyük bir sefere çıkmış..

- Ne seferi? Nereye gitmiş? Şakanın sırası mı şimdi?
- Hiç de şaka değil. Başka sürülere gitmiş.. Bir koku 

almış olsa gerek. D önüşte büyük derenin oradan geçiyor­
dum. Bozkırdan dörtnala gelen bir hayvan gördüm . Yeri 
göğü sarsıyordu koşarken. Senin Karanar idi bu. G özü­
mü dört açarak baktım  ona. Bar bar bağırıyor, ağzından 
salyalar akıyordu. G özleri yuvalarından oynamıştı. Sisin 
arasına bir lokom otif gibi dalıyor, ardında bir kar bulutu 
bırakıyordu. Yanım dan yel gibi geçti. Sanki beni görm e­
mişti. M alakum dıçap tarafına doğru koşuyordu. O rada, 
vadinin aşağısında, bizim kinden daha kalabalık sürüler 
var.. Ee, seninkisi gücünün doruğunda, buraları dar geli­
yor ona!

Yedigey’iıı çok canı sıkıldı. Kimbilir başına ne işler 
açacaktı bu deve. O güne kadar da az çekmiş değildi. K a­
zangap onu yatıştırmaya çalıştı:
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- Pek o kadar üzülme, kızmana gerek yok. O ralarda 
öyle güçlü atanlar var ki K aranar’ı bile yıldırırlar. Senin- 
kisi dayak yemiş köpek gibi dönüp gelir.

Ertesi gün, cepheden savaş haberleri gelir gibi Kara- 
nar’ın dövüşleriyle ilgili haberler gelmeye başladı. Hiç de 
iyi haberler değildi bunlar. B oranlı’da bir tren durmaya- 
görsün, makinist, ateşçi ya da kondüktör önlerine çıkan 
herkese K aranar’ın karıştırdığı haltları sayıp döküyor, 
geçtikleri durakların yakınındaki sürülere onun verdiği 
zararları anlatıyorlardı. Söylediklerine göre Karanar, 
M alakum dıçap’ta iki atanı öldüresiye dövmüş, dört kişiyi 
sürüden ayınp kaçırmış, deve sahipleri canlarım Kara- 
nar’dan zor kurtarm ışlar. Korkutm ak için havaya ateş e t­
mişler am a yine de başedem em işler onunla. Bundan baş­
ka K aranar dişi devesine binip giden bir adamı devirmiş 
ve devesini elinden almış. Adam  orada, K aranar işi bitin­
ce devesi serbest kalır, o da biner gider diye iki saat ka­
dar beklemiş. Z aten dişi deve de pek istekli değilmiş Ka- 
ran ar’dan ayrılmaya. Adam  artık  işleri bitti diye devesini 
almak için yaklaşırken K aranar ona öyle bir saldırmış ki, 
kendini dar atmış bir çukurun içine. O rada canını kurtar­
dığına şükrederek, bir sıçan gibi litreye litreye saklanmış. 
Biraz sonra aklını başına toplam ış ve K aıanar’ın gözüne 
görünm eden arka taraftan  kaçıp gitmiş evine.

Sarı-Özek'in bu tiir telsiz telefonları ile ağızdan ağı- 
za K aranar’ın çılgınlıkları ile ilgili birçok haber geldi. 
Am a bunların en önemlisi ve en korkuncu, Boranlı gibi 
küçücük bir istasyon olan Ak-M oynak’tan geldi. Bu defa 
haber sözlü değil, yazılıydı. Elden gelen bu m ektupta ya­
zılanlar inanılır gibi değildi. Ak-M oynak’a nasıl gitmişti 
bu lanet hayvan!

M ektubu gönderen Kospan adındaki adam hiç de iyi 
şeyler yazmıyordu.

M ektup şöyleydi:
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"Selâm saygıdeğer Yedigey Aga!
Şüphesiz sen Sarı-Özek’te tanınmış bir kişisin. 

A m a yine de şıt tatsız sözleri duymaktan kurtulamaya­
caksın. Ben seni daha akıllı bir adam sanırdım. Bu 
Karanar canavarını nasıl serbest bırakırsın? Hiç böyle 
bir şey beklemezdik senden! Burada bize kan kusturu­
yor! Erkek develerimizi sakatladı ve en iyi üç dişi deve­
mizi kaçırdı. Ayrıca havutla bir dişi deve de Kara narin  
peşinden gitti. Yolda sahibinin altından zorla almış o 
deveyi. Yoksa hayvan ne diye havı t tu ile gezsin? Bizim  
dişi develeri sürüp götürdü bozkıra. Yanına ne insan 
yaklaşabiliyor ne hayvan. Onu serbest bırakmak iş m i 
yani! Kaburgaları kırılan erkek develerimizden biri ö l­
dü. Havaya ateş edip Karanar'ı korkutm ak istedim  
ama işe yaramadı. Hiçbir şeyden korkmuyor. Önüne 
çıkanı paramparça etmeye hazır! İşi gücü sevişmek.. 
Keyfini kaçırmasınlar da ne olursa olsun! Yemiyor, iç­
miyor, ama bir dişinin üstünden inip ötekine biniyor. 
Bu işi yaparken öyle böğüriiyor, çığlıklar atıyor ki, yer- 
yerinden oynuyor. Ve bu işi öyle vahşice yapıyor ki tik­
sinti veriyor! Bağıra çağıra bütün bozkırı inletiyor. Sa­
nırsın dünyanın sonu gelmiş! Ömrümde böyle bir ca­
navar görmedim ben. Köyümüzde kadın-erkek, ço- 
lıık-çocuk, kimse evden uzaklaşamaz oldu. İşte bunun 
için hemen gelmeni, hu canavarı götürmeni istiyorum 
senden. Sana bir gün süre veriyorum. Bir gün sonra bi­
zi bu lanet hayvandan kurtarmazsan o zaman olacak­
lardan dolayı kusura bakına Yedigey Aga. Namlu çapı 
geniş bir tüfeğim var. Onunla bir ayıyı kolayca deviri­
yorum. Herkesin gözü önünde onun koca kafasını bu 
tüfekle delik deşik edeceğim, derisini de yüzüp sana 
göndereceğim. Onun ünlü Karanar’ın postu olması vız 
gelir bana! Ben sözümün eri bir adamım, söylediğimi
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mutlaka yaparım. Onun için iş işten geçmeden gel ve 
onu götür!

Ak-M oyııaklı in i’in Kospan."

İşler böylesine ciddi bir durum  almıştı. M ektuptaki 
ifade biraz tuhaftı ama, Yedigey ve Kazangap, işin şakası 
olmadığına, Yedigey’in bir an  önce Ak-M oynak’a gitm e­
sine karar verdiler.

Ama, söylemesi kolay, yapması zor bir işti bu. Önce 
Ak-M oynak’a gidilecek, orada bozkıra dalıp K aranar’ı 
yakalayacak, sonra da onu bu soğukta, her an kopması 
beklenen tipide, geri getireceksiniz! İşin kolay yanı, sıkı­
ca giyinip bir yük trenine atlayarak Ak-M oynak’a kadar 
gitmek, orada bir deveye binerek K aranar’ı aramaya ko­
yulmaktı. Ama K aranar azgını, harem ini bozkırın hangi 
köşesine alıp götürm üştü? M ektuptaki ifadeye göre 
Ak-M oynaklar ona çok kızmışlardı ve üzerine binip Ka- 
ranar’ı aram aya çıkması için bir deve vermeyebilirlerdi. 
O zaman yayan-yapıldak yollara düşecek, karda-soğukta, 
bilmediği yerlerde K aranar’ı bulmaya çalışacaktı.

Yedigey sımsıkı giyindi. U kubala’nın hazırladığı yi­
yecek torbasını aldı ve erkenden yola koyuldu. Pam uk 
astarla pantolonunu, kışlık ceketini, onun üzerine koyun 
kürkünden paltosunu, ayaklarına da keçe çizmesini giydi. 
H içbir taraftan rüzgâr geçirmeyen tilki postundan yapıl­
mış mala-kayını * başına geçirdi. Boynu, başı kürk için­
deydi. Bundan sonra koyun derisinden yapılmış eldiven­
leri de geçirdi ellerine. Ak-M oynak’a deve ile gitmeye

İni: Küçük kardeşlere , yaşça küçük erkek akrabalara , yeğenlere, hem şe- 
rile re  ve tanıd ık lara denir. Yaşça büyük akraba, hem şeri ve tanıdıklara 
da aka, ağa., denir. En yaşlı e rkek lere  ise "aksakal" diye h itap  edilir. (Ç e­
virenin notu)
M alakay: Ü ç parça hâlinde dikilm iş kulaklı bir kalpaktır. Arka tarafı en ­
seyi iyice ö rter. U çları ensiz ve uzun olduğu için boyuna dolanır. (Çevi­
renin  notu)
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arar vermişti. Bineceği dişi devenin havutunu vururken 
A butalip’in çocukları Daul ile E rm ek koşarak yanm a gel­
diler. Daul, el örgüsü yün atkıyı uzatarak:

- Yedigey amca, dedi, bunu annem  boynunu üşüt­
m em en için verdi.

- Boynumu mu? Yani boğazımı dem ek istiyorsun.
Yedigey atkıyı aldı, sevindi ve çocukları kucakladı.
Çok duygulanmıştı. Bir çocuk gibi, sevinçten uçuyor­

du.. Çünkü Zarife’nin onu düşünüp kaygılandığını göste­
ren ilk işaret idi bu.

- Annenize söyleyin, dedi, gecikm eden döneceğim, 
inşallah yarın burda olurum, sonra hep beraber toplanır, 
çay içeriz.

Böylece yola koyuldu. Bir an önce o uğursuz Ak- 
Moynak’a gidip gelmek, Z arife’nin gözlerine bakarak, 
özenle katlayıp iç cebine koyduğu bu atkıyı verişinin m â­
nasını anlam ak için can atıyor, büyük bir heyecan duyu­
yordu. Yola koyulduktan sonra bir ara geri dönm em ek 
■için kendini zor tuttu. C ehennem e kadar yolu vardı o la­
net K aranar’ın. Kospan denilen adam kurşunu kafasına 
sıksın ve dediği gibi derisini ona göndersindi. K ader onu 
böyle cezalandırırsa, buna yanıp yakılmasının ne gereği 
vardı! Hakketm işti o bu cezayı! Ama, yoldan dönm ek 
utanç verici bir şey olurdu ve o da dönm ekten vazgeçti. 
Dönerse rezil olurdu. U kubala ve Zarife ne derlerdi? 
Asıl dönüş sebebini nasıl anlatırdı onlara?

Yapması gereken en iyi işin bir an önce Ak-M oynak’ 
a varmak ve oradan olabildiği kadar çabuk dönm ek oldu­
ğuna karar verdi. Başka çıkar yolu yoktu. Devesini sürdü. 
Hava soğuktu. Rüzgâr sürekli esiyor, bıçak gibi de kesi­
yordu. Yüzünü gözünü kırağı kaplamıştı. Tilki postundan 
yapılmış malakayınm tüyleri de bembeyaz olm uştu. D e­
venin burnundan çıkan buğular da kırağılaşmış, hayvanın 
boynunu kaplamıştı. Besbelli, kış bütün şiddetiyle gelip
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yerleşmişti Sarı-Özek bozkırına. Yedigey henüz sisli böl­
geye ulaşmamıştı. Ama uzaktan, bütün ufku kaplayan sis, 
yürüyüp ona sokuldukça açılıp yol veriyor gibiydi. O kış 
gününde, bembeyaz bir örtüyle kaplanmış, soğuk rüzgâ­
rın yaladığı, ıssız Sarı-Özek bozkırı daha korkunç görü­
nüyordu.

Yedigey’iıı bindiği dişi deve, henüz pek genç olsa da, 
yorulm adan yol alıyor, bu sakin alanlarda mesafeleri ka­
patıyordu. Ama, böyle de olsa, K aranar'm  gidişine, onun 
hızına alışan Yedigey için, bu dişi deve pek yavaş gidiyor­
muş gibi geliyordu. Eğer altındaki deve K aranar olsaydı 
böyle mi giderdi? O nun soluk alışı da, adım atışı da bam ­
başka idi ve bu deve ile onu karşılaştırmak mümkün de­
ğildi. Eskiler boş yere dememişler:

- Bu atın o attan üstünlüğü ne?
- Güzel yilriir, hızla gider, yol alır.
- Bu yiğidin o yiğitten üstünlüğü ne?
- Hem akıllı, hem bilgili, erdemli.

Yol uzundu, insanlarla karşılaşacağı yere ulaşabil­
mek için daha bir hayli gidecekti. Eğer Z arife’nin verdiği 
atkı olmasa, Yedigey bu uzun yolda sıkıntıdan patlardı. 
Pek değerli bir şey değilse de, yol boyunca göğsünde 
onun sıcaklığını duydu. Bunca yıl yaşamıştı, sevdiği bir 
kadından gelen böyle küçük bir şeyin insanın yüreğini bu 
kadar ısıtabileceğine bir türlü inanam ıyordu, ama ısıtı­
yordu işte. Ara sıra elini koynuna sokuyor, Zarife’nin ar­
mağanı olan atkıyı okşuyor, dudaklarında mutlu bir gü­
lümseme beliriyordu. A m a hem en ardından yine kara 
düşüncelere dalıyordu. Ne olacaktı bu işin sonu? Tam bir 
çıkmazda görüyordu kendini. İnsanın yaşamak için bir 
amacı, bu am aca ulaşmak içiıı tutacağı bir yol olurdu. 
Ama onun ne amacı vardı, ne yolu!
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Böyle zam anlarda, engin, ıssız Sarı-Özek bozkırları­
nı kaplayan soğuk sis bulutları gibi, Yedigey’in gözlerini 
de üzüntü dolu bir sis buruyordu. Sorduğu sorulara bir 
cevap bulamıyor, mutsuz, umutsuz, acılar içinde kıvranı­
yordu. Ama az sonra yeni bir hayale kapılıyor, yeni bir 
um utla heyecanlanıyordu...

Bu ıssızlık, bu sessizlik içinde, döne döne o karam sar 
düşüncelere gelip saplandı. Niye böyle bir hayat düşm üş­
tü ona? Niçin Sarı-Ö zek’e çakılıp kalmıştı? Kara talihin 
yerden yere vurduğu o mutsuz aile de nerden düşm üştü 
Boranlı’ya? Bütün bunlar olmasa, daha rahat, daha gü­
venli yaşardı. Ama onun gönlü uslanmıyor ve hep im kân­
sızı istiyordu.. Bir de şu azgın Karanar belâsı vardı başın­
da. O da ayrı bir yük, feleğin ayrı bir sillesiydi onun için. 
G erçekten şanssız bir adamdı. Şu dünyada rahat yoktu 
ona..

Yedigey, Ak-M oynak’a ancak akşam üzeri ulaşabi­
lirdi. Yol uzundu, üstelik de kış olduğu için, durm adan 
yürüyen dişi deve iyice yorulmuştu.

Ak-M oynak da Boranlı gibi küçük bir makas, bir yol 
ayırma istasyonu idi. Yalnız burada köyün bir kuyusu 
vardı. Başka hiçbir farkı yoktu. O da San-Ö zek’te oldu­
ğuna göre, başka ne farkı olabilirdi ki?

Yedigey, Ak-M oynak’a geldiğinde, sokak başında 
rastladığı bir çocuğa K ospan’ın evini sordu. O sırada 
Kospan dem iryolunda işinin başındaymış. Bunun üzerine 
Yedigey de istasyon şefliğine gitti. Tam nöbetçi kapısın­
dan içeri gireceği sırada, orta boylu, tıknaz am a çevik, 
kurnaz kurnaz gülümseyen bir adam çıktı karşısına. Sır­
tında ona pek uymayan bir gocuk, ayağında yıpranmış 
keçe çizmeler, başında yana kaymış eski bir kalpak vardı. 
Yedigey’i görür görm ez tanıdı ve yaklaştı:

- Vay Yedigey Aga! Saygıdeğer Boranlı Yedigey 
Ağamız! Geldin dem ek? Seni sabırsızlıkla bekliyor, gel­
meyeceksin diye korkuyorduk..
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Yedigey güldü:
- Yazdığın o tehdit m ektubundan sonra gelmeyip de 

ne yapacaktım?
- Başka türlü yapamazdık Yedigey Aga, hem bu 

m ektup derdin sadece yazısıdır, b ir kâğıt parçası... ama 
önemli olan senin bir an önce bizi o azgm K aranar’dan 
kurtarm alıdır. Kuşatm a altına alınmış gibiyiz, bozkıra 
adım atamıyoruz. Daha uzaktan görünce saldırıyor insa­
na. Korkunç bir belâ bu. Böyle bir devenin sahibi olmak 
kolay iş olmasa gerek..

Susup, devenin üzerinde oturan Yedigey’i şöyle bir 
süzdü ve sordu:

- Vallahi, bu azgm hayvanla nasıl başedeceğini anla­
mıyorum, çıplak elle mi?

- Çıplak elle olur m u? Silahım var, işte burada.
Yedigey heybenin bir gözüne soktuğu ve sapm a sa--

rılmış kamçıyı gösterdi.
- Bu kamçıyla mı yola getireceksin o canavarı?
- Ne yani! Top mu alsaydım?
- Biliyor musun, biz tüfekle bile yaklaşamıyoruz ya­

nma. Belki sahibi olduğun için senin sözünü dinler.. Ama 
korkarım  ki bu kafayla seni bile tanım az o, gözünü kan 
bürümüş..

- Eh, göreceğiz bakalım. M adem ki sen Kospan’ın ta 
kendisisin, beni K aranar’ın olduğu yere götür, sonrasını 
ben hallederim . Boş yere vakit kaybetmeyelim..

Kospan etrafa bir göz attı ve sonra saatine baktı:
- G ideceğimiz yer hiç de yakın değil, biz oraya varın­

caya kadar akşam olur. Sabahm  şerri akşamın hayrından 
iyidir. Hem senin gibi saygıdeğer konuklar da pek sık 
geçmez buradan. Bu akşam konuğum uz olursun. Sabah­
leyin de canın nasıl istiyorsa öyle yaparsın.

Doğrusu Yedigey’in hiç beklemediği bir şeydi bu. 
O nun hesabına göre, eğer K aranar’ı yakalarsa bu gece
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Kum bel’e gidecek, orada istasyon yakınında oturan bir 
ahbabının evinde geceyi geçirecek, sabahleyin erkenden 
yola çıkacaktı. Ama Yedigey'in kalmaya niyetli olmadığı­
nı gören Kospan kestirip attı:

- Bak Yedigey Aga, bu iş senin dediğin gibi olmaz. 
Yazdığım o m ektuptan dolayı özür dilerim, başka çare­
miz yoktu. Çok zor durum daydık. Ama seni bu gece bı­
rakmam. Allah gösterm esin, bu kış günü ve gece vakti o 
ıssız bozkırda başına bir şey gelirse, Sarı-Ö zek'te kimse­
lerin yüzüne bakam am  bir daha. Bu akşam bizde kalır, 
sabahleyin nasıl istersen öyle yaparsın. Evim köyün şu 
ucunda ve işimin bitmesine de sadece birbuçuk saat kal­
dı. Git, kendi evin gibi yerleş. Deveyi ağıla bırak, yemi, 
suyu, her şeyi var. Bizim suyumuz boldur.

Hava çabuk karardı. Ne de olsa kış günüydü, gün­
düzler kısa sürüyordu. Kospan ve ailesi ne iyi insanlarmış 
meğer! Karısı, yaşlı annesi, beş yaşındaki oğlu (daha bü ­
yük yaşta olan kızı K um bel'de yatılı okuldaymış) ve Kos- 
paıı’ın kendisi konuklarını ağırlamak için dört döndüler. 
Ev sıcaktı ve Yedigey’in gelişi de bir canlılık getirmişti. 
M utfakta et kaynıyordu. Et pişinceye kadar çaylarını içti- 
ieı. Yaşlı kadın bir yandan Yedigey’in çayım tazelerken, 
bir yandan da ona ailesini, çocuklarını, Boranlı’daki ha­
yatlarını, havaların nasıl geçtiğini, asıllarının hangi yöre­
den ve hangi kabileden olduğunu soruyordu. K endileri­
nin Ak-M oynak’a nasıl saplanıp kaldıklarını da anlattı. 
Yedigey neşelenmişti. Bütün sorulan cevaplıyor, kendisi 
de bir şeyler soruyor, bir yandan da sıcak bazlam aları e ri­
tilmiş taze tereyağına banıp atıştırıyordu. Sapsarı inek te ­
reyağı koymuşlardı ve Sarı-Ö zek’te inek yağı çok az bulu­
nan bir şeydi. Koyun, keçi ve deve sütünden alınan yağlar 
da fena değildi am a inek sütünden yapılan tereyağının 
yerini tutam azdı bunlar. İnek tereyağı gerçeklen nefisti. 
Bu yağı onlara Ural eteklerinde oturan akrabaları gön­
dermiş. Yedigey, tereyağına bandığı bazlamaları atıştırır­
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ken, bu yağda, yemyeşil çayırların can veren kokusunu 
duyduğunu söyleyince, ninenin ağzı sevinçten kulaklarına 
varıyordu. Nine biiyük bir coşku içinde, doğup büyüdüğü 
Yayık* topraklarını, onların otlarım , orm anlarını, derele­
rini anlattı..

Az sonra istasyon şefi Ernefes de gelip katıldı sohbe­
te. Kospan, Boranlı Yedigey’in gelişi şerefine onu da da­
vet etmişti. O nun gelişiyle sohbet konusu değişti. Pek ta ­
biî olarak demiryolu işlerinden, hatların kardan sık sık tı­
kanmasından ve benzeri m eselelerden sözettiler. Yedi­
gey bu adamı eskiden de az-çok tanırdı. İkisi de uzun yıl­
lardan beri dem iryollarında çalışıyorlardı çünkü. Yedi- 
gey’den birkaç yaş büyüktü ve savaşın bitim inden beri 
Ak-Moyııak’ta istasyon şefliği yapıyordu. Buralarda sevi­
len, sayılan bir insandı.

Gece olmuştu. Tıpkı B oranlı'da olduğu gibi, burada 
da trenler gelip geçtikçe evlerin camları zangırdıyor, rüz­
gâr estikçe de kapı ve pencere aralarından uğulduyor, 
içeri sızıyordu. Sarı-Ö zek’te demiryolu hatları hem en he­
men ayni olsa da, burası Yedigey için pek değişik geliyor­
du. Buraya o gözü kararm ış K aranar yüzünden gelmişti 
ama, kendisini baş köşeye oturtulan, çok saygı gören bir 
konuk olarak bulm uştu.

Ernefes’in gelişinden sonra Yedigey’in keyfi daha da 
arttı. Çünkü Ernefes, Kazak elinin geçmişini çok iyi bi­
len, güzel de konuşan, neşeli bir adamdı. Sohbet iyice ko­
yulaştı ve konu eski günlere, geçmişin ünlü kişilerine ve 
ağızdan ağıza anlatılagelen hikâyelerine, efsanelerine 
geldi. Yedigey, Ak-M oynaklı bu yeni dostlar arasında 
gerçekten mutluydu. Onları çok sevdi. Bunda konuşm a­
ların, o güzel sohbetin rolü büyüktü ama kendisine gös­
terilen saygı ve samimiyetin, nefis yemeklerin ve içkinin

Bugün 'U ral Irm ağı' o larak  adlandırılan  Yayık ırmağı. K azakça Cavık 
(yayılmış, geniş) şeklinde söylenir.
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etkisi de az değildi. O  yol yorgunluğu ve dondurucu so­
ğuktan sonra, Yedigey büyük bir bardak votkanın yarısını 
içmiş, yuvarlak yer sofrasına konmuş sini dolusu körpe 
deve eti ile yine genç devenin hörgücünden yapılan tuz­
lamayı afiyetle yemiş, gevşemiş, keyiflenmişti. Çakırkeyif 
olunca iyice neşelendi, yüzü güldü ve dili çözüldü. Konuk 
şerefine kadeh kaldıran Ernefes de coşmuş, neşelenmiş- 
ti. O neşe içinde K ospan’a:

- Kospan, sana zahm et olacak ama, dedi, bizim eve 
kadar git, benim tam burum u getiriver.

Yedigey buna çok sevindi ve neşe ile bağırm aktan 
kendini alamadı:

- Am an ne iyi! Tâ çocukluğumdan beri tam bur ça­
lanlara imrenirim!

Ernefes ceketini çıkardı, gömleğinin kollarını çem re-
di:

- Çok iyi çaldığımı söyleyemem Yedike, ama senin 
şerefine eski havalardan bir şeyler hatırlamaya çalışaca­
ğım.

Ernefes, hareketli ve kabına sığmaz bir adam  olan 
K ospan’a göre, daha ağırbaşlı sayılırdı. İri gövdesi ve yü­
zünün ciddiliğiyle insanda bir güven uyandırıyordu. Kos- 
pan’ın getirdiği tam buru eline alınca ciddileşti. Kendisini 
çalgısına vermişti ve sanki çevresindeki insanlarla arasına 
bir m esafe koymuş ve onlardan, oralardan ayrılmıştı. Bir 
insan, derin iç duygularını açığa vurmak istediği zaman 
hep böyle yapar. Tam burunu akord ederken Yedigey’in 
yüzüne uzun uzun baktı. Yedigey onun iri kara gözlerin­
de, deniz yüzeyinde yansıyan ışıklar gibi bir parıltı gördü. 
Ernefes uzun ve usta parm aklarını tellere vurmaya, tam ­
burun perdelerinde gezdirmeye başlayınca Yedigey he­
men anladı o müzik ziyafetinin hiç de kolay geçmeyece­
ğini. Ernefes önce bütün parmaklarıyla vurdu tellere, bu 
vuruşla dem et dem et bir ezgi doldurdu odayı. Bu ezgi 
dem eti çözülüp düğüm lenerek, aranılan havayı, ahengi
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buluyor, seçilen türkünün havasına dönüşüyordu. O  âna 
kadar onu ağırlayan bu yeni dostların yanında, unuttuğu 
dertleri, acıları, b irden canlaıııvermiş, tam burun tellerin­
den kalkıp yine içini doldurm uşlardı. Ve o, birden kendi­
ni dert uçurum una gömülmüş buluverdi. Niçin kapılıver- 
mişti bu duyguya? Bu besteleri yapan, bu türküleri yakan 
o eski ustalar, bu seslerle onun başına neler getirecekle­
rini, onu hangi gamlı duygularda yüzdüreceklerini biliyor 
olmalıydılar! Yoksa, Yedigey, Ernefes’in çalgısında, ezgi­
sinde kendini bulur, böylesine içlenir, böylesine duygula­
nır mıydı? Yedigey’in ruhu ürperdi, çırpındı, çığlıklar 
a tarak  kanatlandı., ve ayni anda önünde evrenin bütün 
kapıları açıldı: Sevinç kapıları, hüzün kapıları, düşünce, 
arzu ve belirsizlik kapıları, şüphe kapıları...

Ernefes, tam buru gerçekten güzel çalıyordu. Bu 
dünyadan çoktan göçüp gitmiş nice nice adam ların yürek 
sızıları, çektikleri bütün acılar canlanıyordu tam burun 
tellerinde. Dinleyenlerin yüreklerine de oturuyordu bu 
acı. Kuru ağaçlara birbiri ardınca ulaşıp yakan bir yangın 
gibi, duygu ve coşku alevleri gibi, çatır çatır, cayır cayır 
seslerle yayılıyordu. Yangın Yedigey’in yüreğindeydi 
şimdi. Tam buru dinlerken ara sıra elini iç cebine sokup o 
atkıyı okşuyor, yeryüzünde onun da sevdiği bir kadın bu ­
lunduğunu düşünüyordu. Ve bunu düşündükçe hem sevi­
niyor, hem üzülüyordu. Bir kere daha anlıyordu onsuz 
yaşayamayacağını ve bu aşkın, ne pahasına olursa olsun, 
sonsuza kadar am a acılarla dolu olarak süreceğini. E rne­
fes’in bir yavaşlayıp inleyen, bir coşup gürleyen tam buru 
söylüyordu bunları ona. N akaratlar nakaratları, ezgiler 
ezgileri izledikçe, Yedigey’in yüreği de dalgalardan dal­
galara allayan bir kayık oluyordu. Bir hayal âlemine dalı­
yor, kendini Aral denizinde buluyordu. Aral kıyıları bo­
yunca görünm ez akıntıları seyre daldı. Bir kadın saçı gibi 
gür ve uzun olan, o yana bu yana devrilen yosunlara ba­
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karak akıntının yönünü anlamaya çalışıyordu. H ep suyun 
aktığı yöne bakardı yosunlar. Vaktiyle U kubala’nın saçla­
rı da böyle uzundu, tâ dizlerine kadar inerdi. Denizde 
yüzerken tıpkı bu yosunlar gibi bir o yana, bir bu yana sü­
zülürdü. Ukubala gülerdi, neşelenirdi, esm er yüzünü 
mutluluk kaplardı...

Tam burun sesi Boranlı Yedigey’i çok etkilemişti. 
Duygulanmış, coşkular içinde yüzüyordu o şimdi. Yalnız 
bu tam buru dinlem ek için bile bu şiddetli kışta tam bir 
gün yol teperek buraya gelmeye değerdi. Kendi kendine 
"İyi ki K aranar uzaklara kaçmış da tâ buralara gelmiş, 
yoksa bu güzel tam bur sesini dinlemek nasip olm ayacak­
tı" diyordu. "Ernefes ne de güzel tam bur çalıyormuş m e­
ğer, onun böyle bir hüneri olduğunu hiç bilmiyordum..".

Yedigey bir yandan E rnefes’i dinlerken, bir yandan 
da kendi durum unu düşünüyor, hayatına bir göz atm aya 
çalışıyordu. Cıyak cıyak bağıran bir çaylak gibi göklere 
yükselmek, oradan kanatlarını iyice gerip hava akım ları­
nın üzerinde süzülerek aşağılara bakmak, yalnızlıklar 
İçinde, aşağıda olup bitenleri görmek, anlam ak istiyordu. 
Birdenbire, engin Sarı-Ö zek’in karlarla kaplı m anzarası 
canlandı gözünde. Demiryolu hattının belli belirsiz bir 
dönem ecinin ötesinde, birkaç küçük ev vardı ve bazıları­
nın pencereleri ışıklıydı. Orası Boranlı idi işte. Bu evler­
den birinde Ukubala ve iki kızları bulunuyordu ve belki 
şu anda üçü bir arada mışıl mışıl uyuyorlardı. Tabiî U ku­
bala düşüncelere, kaygılara dalıp gözünü kırpmaz halde 
değilse.. Başka bir evde de Zarife ve çocukları vardı. 
Herhalde Zarife uyumuyordu. O nun yüreği dayanılmaz 
acılarla doluydu ve daha nice felâketler bekliyordu zaval­
lıyı. Çocuklar babalarının öldüğünü hâlâ bilmiyorlardı. 
Ama er-geç öğreneceklerdi gerçeği...

Yedigey, trenlerin  iki yana ateşler saçarak gecenin 
karanlığını yara yara, karlan  savura savura büyük bir gü­
rültü ile geçtiklerini de hayal ediyordu. O  karanlık gece­
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de, her şey gözünün önündeydi ve gece hiç bitmeyecekti 
sanki. O orada tam bur dinlerken azgın deve Karanar, ya­
kınlarda bir yerde, bozkırın korkunç karanlığında, soğuk, 
rüzgâr, kar dem eden, durup dinlenm eden dişi deve kova­
lıyor, çapkınlık yapıyordu. O da ne yapsın? Böyle yaratıl­
mıştı. Bütün yıl boyunca otlayarak ve güçlü çenesiyle 
durm adan geviş getirerek gücünü biriktiriyordu.

Devenin hazım organı, işkembesi öyle düzenlenmişti 
ki, yürürken, yatarken, hatta uyurken bile geviş getirebi­
lir.

Böylece topladığı bütün gücü hörgücünde biriktirir. 
Hörgüçleri ne kadar çok yağ toplamışsa, ne kadar dipdiri 
olmuşsa, erkek deve de o kadar güçlü, kış için o kadar iyi 
hazırlanmış olur. O  zaman ne kardan, ne soğuktan, ne 
insanlardan, hatta ne sahibinden korkar. Karşı gelinmez 
bir güce kavuşur, kudurur, vahşileşir. O zaman çevrenin 
hâkimi, mutlak hüküm darı olur. Ne yorulm ak bilir, ne 
acımak, ne susamak. Varsa yoksa sevişmek, dişilerinin 
peşinde koşm aktır işi gücü. Yıl boyunca bu amaçla yaşar, 
gücünü bu am açla biriktirir. Kış günlerini sabırsızlıkla bu 
yüzden bekler..

Şimdi Yedigey, konuk sofrasına kurulup nefis ye­
m eklerle karnını doyurur, içkisini içerken, tam burunun 
tellerinden dökülen o güzel ezgileri dinlerken, K aranar, 
o fırtınalı karanlık gecede, azdıkça azarak ve dam arların­
daki kanın çağrısına uyarak, sürüden ayırıp götürdüğü 
dişilerinin başında bekliyordu. Onları her türlü tehlike­
den, kurttan-kuştan, insanlardan koruyordu. Dişilerine 
yaklaşacak canlılara öyle korkunç sesler çıkararak bağırı­
yor, ağzından sakalından köpük köpük salyalar çıkararak 
öyle saldırıyordu ki, yaklaşanın vay hâline!

Tam buru dinlerken Yedigey işte bunları da düşünü­
yordu...
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Müzik sesi onu daldığı geçmişten alıp bugüne getiri­
yor, sonra yarınları düşündürüyor ve yine geçmişe götü­
rüyordu. Birden içinde bütün sevdiklerini her türlü tehli­
keden korum ak için onlara kol-kanat germek arzusu 
uyandı. Dünyada hiçbir şey, hiç kimse çaresiz, korunm a­
sız kalmamalıydı. Sonra, hayatları kendi hayatına bağlı 
olan insanlara karşı bir suçluluk duygusu hissetti içinde. 
D erin bir üzüntüye kapıldı...

Ernefes, tam burun tellerine daha yavaş vurarak sesi­
ni hafifletirken, düşünceli düşünceli Yedigey’i süzerek ve 
gülümseyerek sordu:

- Hey1 Yedigey, yoruldun mu? O kadar yol aldıktan 
sonra yorulm uşsundur elbet. Ben de dinlenm ene fırsat 
verm eden, durm adan tıngırdatıyorum  tamburu!..

Yedigey elini kalbinin üzerine koydu ve çok samimi 
olarak:

- Yoo, Erneke, sen ne diyorsun? Tam  tersine. Ç ok­
tandır kendimi hiç böyle mutlu hissetmedim. Eğer sen 
yorgun değilsen, çal, biraz daha çal Erneke, büyük bir 
zevkle dinliyorum seni.

- Aklından geçen, özellikle istediğin bir türkü var
mı?

- Sen daha iyi bilirsin Erneke. Usta, en iyi çaldığını 
kendisi bilir. Am a ben daha çok eski türküleri seviyorum, 
onları daha yakın buluyorum kendime. N edendir bil­
mem, o eski havalar beni daha çok duygulandırıyor ve 
her çeşit düşüncelere daldırıyor...

Ernefes "anladım" der gibi başını salladı ve sonra kö­
şesinde sessizliğe dalıp gitmiş olan Kospan’a dönerek gü­
lümsedi:

- Bizim Kospan da öyle olur, bak ne hâle geldi. Be­
nim tam burum u dinlemeye başladı mı, artık buralarda 
değildir o, bambaşka bir adam  olur.. Öyle değil mi Kos­
pan? Ama bugün konuğum uz var, ara sıra kadehlerimizi 
doldurmayı unutma!
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- Tabiî! Hem en., hemen!
Kospan canlandı ve kadehlere votka koydu. İçkileri­

ni yudumlayıp biraz meze yediler. Ernefes tam burunu 
yeniden akord ettikten sonra şöyle dedi:

- M adem ki sen eski havalan seviyorsun, sana çok es­
ki bir hikâyeyi anlatayım. Yaşlıların çoğu bilir bunu, sen 
de bilirsin. H em  sizin orda Kazangap gibi usta bir anlatı­
cı var. Ama o ve başkaları sadece anlatırlar, ben ise hem 
söyler, hem çalarım. Benimkisi bir tiyatro gibi olur. Bu­
gün senin şerefine, Yedike, "Raymalı Aganm Kardeşi A b-  
dillıan’a Yalvarması" hikâyesini söyleyip çalacağım.

Yedigey m em nun olduğunu belli ederek başını salla­
dı ve Ernefes tam burun tellerine dokundu. O ünlü hikâ­
yenin giriş melodisi döküldü tellerden. Ve Yedigey’in gö­
nül telleri de titrem eye, yüreği sızlamaya başladı. Çünkü 
bu defa her olay, hikâyenin her bölümü, onun ruhunda- 
özel yerini buluyor, yankılanıyordu.

Tam bur, güm bür güm bür ötüyor, E rnefes’in gür sesi 
de tam buruna eşlik ediyor, ünlü cırav Raymalı Aganm 
acıklı hikâyesine çok uygun düşüyordu.

Raymalı Aga, on dokuz yaşındaki şarkıcı kız Begi- 
may’a âşık olduğu zaman altmışını geçiyordu. Bu şarkıcı 
kız onun karşısına bir yıldız gibi çıkmış, hayat yolunu ay­
dınlatmıştı. Daha doğrusu, asıl âşık olan kızın kendisiydi, 
Raymalı A ga’ya vurulan o idi. Çok serbest, dilediği gibi 
hareket eden, canı ne isterse onu yapan bir kızdı Begi- 
may. Ama söylentiler başkaydı. Kızın Raymalı Aga’ya 
değil, altm ışından sonra azan Raymalı Aga’nın ona vu­
rulduğunu söylüyorlardı. O günden beri ağızdan ağıza 
söylenegelen bu aşk hikâyesinde, Raymalı Aga’nın tarafı­
nı tu tan lar da, ona kızan ve karşı olanlar da vardır. Karşı 
olanlar adının unutulmasını isterler, onu tutanlar ise,

Cırav: Y ıra, halk ozanı, âşık.
Raymalı Aga: R ahim  Ali A ganm  K azakça’da söylenişi.
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acıklı hikâyesini, yırlarını ağızdan ağıza, kuşaktan kuşağa 
aktararak geleceğe ulaşmasını sağlarlar. Böylece bu efsa­
neyi herkes öğrenmiştir, onunla herkes ilgilenir. Sevenle­
ri de çoktur, sevmeyenleri de...

Yedigey o gece A butalip Kuttubayev’in yazıları a ra ­
sında "Raymalı A ga’nın Kardeşi A bdilhan’a Yalvarması" 
hikâyesini de bulan akdoğan bakışlı adamın nasıl kızıp 
küplere bindiğini, bu hikâyenin nasıl dile alınmaz kötü 
bir şey olduğunu söyleyerek onu suçladığını da hatırladı. 
A butalip Kuttubayev ise büyük bir değer veriyordu bu 
halk hikâyesine. O na "Bozkır Goethe'sinin şiirleri" diyor­
du. Aa, evet, A lm anlar’ın da çok ünlü bir şairleri de ko- 
camış yaşında genç bir kıza âşık olmuş. Şiirlerinden anla- 
şılıyormuş böyle olduğu. Abutalip, Raymalı Aga hikâye­
sini Kazangap’tan dinleyerek kaleme almıştı. Çocuklar 
büyüyünce bunu okusunlar istiyordu. Abutalip, bazı za ­
m anlarda, bazı kişilerin hayat hikâyelerinin, anıların, 
çektikleri acıların, kitlelere malolduğunu, o acıların kala­
balık lar tarafından paylaşıldığım, yana-yakıla anıldığını 
söylüyordu. Toplum  onlardan ders alır, çok şey öğrenir, 
bir insanın çektiği sıkıntılarda bütün bir devri görürdü. 
Sonra da bunu, bu büyük dersi, gelecek kuşaklara, yüzyıl­
lar sonrasına aktarırdı...

Yedigey’in karşısında oturan Ernefes, kendini bu 
acıklı konuya vermiş, hem çalıyor, hem söylüyordu. D e­
miryolu hattında bir bölüm ün sorumlusu olan bu m em u­
run, uzak geçmişe ait bu efsane ile, Raymalı A ga’nm 
acıklı hikayesiyle ne ilgisi olabilirdi? Onun, kendini Ray- 
malı Aga’nın yerine koyması, acılarını aynen duyarak 
yansıtması şaşılacak şeydi doğrusu. Yedigey büyülenmiş 
gibiydi: "İşte gerçek müzik, işte gerçek ve güzel türkü.. 
Ve işte hüner! diyordu. ‘Öl ve sonra kendi küllerinin ara­
sından yeniden doğ!' deseler, hiç tereddüt etm eden ölür 
insan... Keski insanın yüreğinde böyle bir ışık yansa da
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ruhunu aydınlatsa, serbest ve sağlıklı olarak en yiice duy­
gularla kaygısızca düşünebilse...".

Yedigey yatağa girm eden önce dışarı çıkıp biraz ha­
va almıştı. Ev sahipleri beklenm edik konukları için her 
zaman hazır bulundurdukları teiniz çarşaf ve döşeği ser­
mişlerdi, ama yine de yatınca hem en uyuyamadı. Yatağı 
pencere dibine serilmişti, o yüzden dışarıda rüzgârın 
uğultusunu, pencereleri zangırdatm asını, trenlerin iki yö­
ne gelip gitmeleri dinledi bir süre. Şafak söker sökmez 
âsi K aranar’ı aram aya çıkacak, onu yakalar yakalamaz 
B oranlfnın yolunu tutacaktı. O rada onu çocuklar, iki 
evin çocukları., bekliyordu. M utluluklarını amaç edindi­
ği, ayrım gözetm eden hepsini çok sevdiği çocuklar...

Ama şu azgm K a ran an  nasıl yola getirecekti? Niçin 
başka develere benzemezdi bu hayvan? Niçin develerin 
en kudurganı, zaptedilm esi en  güç olanı idi o? O ndan o 
kadar korkuyorlardı ki vurmayı büe düşünüyorlardı. Bir 
hayvana neyin iyi, neyin kötü olduğunu nasıl anlatirsınız? 
Onu buraya kadar koşturup getiren, ona bu emri veren 
doğanın düzeni, yaradılış kanunu idi. Dev gibi büyük, 
hiçbir engel tanımayan, karşısına çıkan her şeyi ezip ge­
çecek güçte bir hayvandı.. Böyle bir hayvanla nasıl başe- 
decek, ona nasıl diz çöktürecekti? Bir kere yakaladıktan 
sonra ayaklarına zincir vurmalı, ağıla kapatmalıydı onu 
ve bütün kış bağlı tutmalıydı. Çünkü bu gidişle, Kospan 
değilse bile, bir başkası onu vurur, hayatına son verebilir­
di. Yedigey de hiçbir şey yapamazdı bu durum da...

Bunları düşüne düşüne nihayet uykuya dalacağı sıra­
da tam buru yanık yanık konuşturm asını bilen Ernefes’in 
hem  çalıp hem söylemesini bir kere daha hatırladı. Ona 
böyle giizel bir akşam geçirttikleri için sevinçliydi. Âşık 
bozkır ozanının acılarını dile getiren o müzik, onun yüre­
ğinde de yankısını bulmuş, bu acıları ona da duyurmuştu. 
Kendisiyle Raymalı Aga arasında bir ortak yan yoktu
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ama yine de kendi durum u ile Raymalı Aga hikâyesi a ra ­
sında uzaktan uzağa bir benzerlik, birbirine çağrışım yap­
tıran bir özellik buluyordu. Yüz yıl kadar önce yaşamış 
ihtiyar cırav (yırcı) Raymalı Aga’nın çektikleri, onun gibi 
bir Sarı-Özekli olan Yedigey’in ruhunda yankılanmıştı. 
Yatağında bir o yana bir bu yana dönerek için için inle­
meye başladı. M utsuzdu. Bilinmezlikler, um utsuzluklar 
içinde kıvranıyor, kalbi sıkışıyordu. Nereye gidecekti, ne 
yapacaktı? Z arife’ye neler söyleyecek ve U kubala’ya ne 
cevap verecekti? Yook, yoktu bir çıkış yolu!

Sonunda uykuya daldı ve dalar dalmaz da kendini 
Aral kıyılarında buldu. A ral’ın koyu mavisinden ve şid­
detli rüzgârdan başı dönüyordu. Eskiden, tâ çocukluk yıl­
larında olduğu gibi, kendini suya attı. Köpüklü dalgaların 
üzerinde kanat çırpan bir martı idi sanki. O engin deni­
zin yüzeyinde, m utluluklar içinde süzülüyor, süzülüyor­
du. Ve bu arada E rnefes’in tam buru inim inim Raymalı 
Aga'nııi acıklı hikâyesini çalıyordu. Sonra ‘altın m ekre’ 
balığını Aral sularına salıverişini gördü. Balık iriydi, kıv­
raktı. Onu suya götürürken hayvanın kıpır kıpır canlılığı­
nı, bir an önce sulara dalıp kendi dünyasına kavuşmak 
için çırpınışlarını hissetti. Yedigey yuvarlana yuvarlana 
gelen dalgaların üzerinden yürüyor, yüzüne çarpan rüz­
gâra gülüp geçiyordu. Sonra ellerini gevşetti. Altın m ek­
re, denizin koyu maviliğinde pırıl pırıl parlayarak, sulara 
daldı gitti... U zaklardan bir müzik geldi kulaklarına.. Ve, 
biri, kara talihi için yanıyor, yas döküyordu..

*

O gece, buz gibi soğuk ve şiddetli bir rüzgâr kol gezi­
yordu bozkırda. Soğuk gittikçe daha da artıyordu. Kara- 
nar’ın sürüden seçip ayırdığı ve korum asına aldığı dört 
dişi deve, bir küçük tepenin kuytusuna çekilmişlerdi. 
Hayvanlar, rüzgârın savurduğu kardan korunm ak için,
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büzüşerek, başlarını birbirinin boynuna koyarak ısınmaya 
çalışıyorlardı. O durum da bile, doymak bilmez vahşileş­
miş K aranar bir rahat vermiyordu onlara. Çevrelerinde 
koşup dolanıyor, hiddetle bağırıp hırıltılar çıkarıyordu. 
Kimden, neden kıskanıyordu dişilerini? A rada bir bu lut­
ların ardında görünen Ay’dan mı? Çift hörgücünü hopla­
ta hoplata, uzun boynunu uzata uzata, ağzından köpük­
ler saçarak, buz tutm uş karları çatır çatır ezerek koşuyor, 
tehditler savuruyor, dişilerin boynunu, bacaklarını ısıra­
rak birbirlerinden ayırmaya çalışıyordu. Doğrusu, bu ka­
darı da fazlaydı artık. Dişileri gündüz boyunca isteğine 
gönüllü olarak boyun eğmişlerdi. Ama şimdi geceydi, 
yorgundular ve üşüyorlardı. O nun için onlar da bağırıyor, 
onu yanlarına sokmak, hiç olmazsa geceleyin rahatsız 
edilmek istemiyorlardı.

Sabaha karşı K aranar da biraz yatıştı. Dişilerinin ya­
nında dikiliyor, biraz kestirmeye çalışırken yine naralar 
savurur gibi ses çıkarıp çevresine bakıyordu. O nun sakin­
leşmesi üzerine dişilerde yine birbirlerine sokularak kar­
ların üzerine yattılar, boyunlarını uzatıp yere koydular ve 
uyumaya başladılar. U yurken doğacak yavrularını gördü­
ler düşlerinde. N ereden çıkıp geldiğini bilmedikleri, sü­
rünün öbür erkek develerini döverek kendilerini kaçıran 
bu kara buğra (erkek deve) dan gebe kalmışlardı. Yavru­
larını doğurm aya hazırlanacaklardı artık. Sıcak yaz gün­
lerini, kokulu pelinleri, yavrularının m em elerine doku­
nan yumuşak dudaklarını da gördüler düşlerinde. Bu on ­
lara, m em elerinin sütle dolacağı günleri de düşündürdü. 
O günleri özlüyorlardı. O nlar düş dolu uykularında iken 
K aranar başlarında dikilip duruyor, onları belirsiz tehli­
kelerden koruyor ve rüzgâr onun uzun tüyleri arasında 
vınlıyordu...

Evrenin rüzgârlarıyla yıkanan yerküre, kendi ekse­
ninde ve güneşin etrafında dönmeye devam ediyordu.
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Belli bir konum a geldiği zaman ortalık aydınlandı ve Sa- 
rı-Özek bozkırında sabah oldu. İşte o zaman gördü Kara­
nar bir dişi deveye binmiş iki kişinin kendisine doğru çı­
kageldiğini. Yedigey ve Kospan idi bunlar. K ospan’ın 
elinde bir tüfek vardı.

Boranlı K aranar birden kızdı, köpürdü. H ırsından 
tepinerek, köpükler saçarak bangır bangır bağırmaya, 
böğürmeye başladı. İnsanlar ne caseretle yaklaşırlardı 
onun egemenlik alanına! Kızıştığı dönem de ne cesaretle 
ve ne hakla sokulurlardı dişilerinin yakınına! Yeri göğü 
inleterek böğürüyor, uzun boynunun ucundaki başını iki 
yana sallıyor, masal ejderhası gibi dişlerini gösteriyor ve 
gıcırdatıyordu. B urnundan çıkan buğular ânında kırağıya 
dönüşüp yeieshîeDyapışıyordu. Tahrik edilm ekten, heye­
candan işemek isteği geldi ve dört ayağını birden açarak 
rüzgâra karşı işedi. Keskin bir sidik kokusu kapladı o rta ­
lığı. Savrulup hem en donan sidik parçacıklarından birka­
çı gelip Yedigey’in yüzüne çarptı.

Yedigey hem en yere atladı, kürkünü çıkarıp yere b ı­
raktı. Sırtında ceket, ayaklarında pam uk astarlı pantolon 
vardı. Yalnız, heybeden kamçısını çıkardı, sapma sarılmış 
sırımını açtı.

Kospan tüfeğini doğrultarak seslendi:
- Bak Yedike, seni güç durum da bırakırsa vuracağım

onu!
- Yoo, sakın ateş etm e. O nunla başa çıkmasını bili­

rim ben. Ama sana saldıracak olursa o zaman serbestsin, 
çekersin tetiği!

- Pekâlâ öyle olsun, dedi Kospan ve deveden inmedi.
Yedigey kamçısını havada sallaya sallaya ve şaklata

şaklata azgm K aranar’ın üzerine doğru yürüdü. O nun 
üzerine doğru geldiğini gören K aranar da büyük bir öfke 
ile ağzından salyalar, köpükler saçarak ve korkutucu ses­
ler çıkararak onun üzerine koştu. Bu sesler dişi develeri 
de uyandırmış, ürkütm üştü. Dişiler kaçıp dağıldılar.
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Yedigey kamçısını şaklatm aya devam etti. Onu kar 
kızağına koşup yüreklendirm ek, korkutm ak için şaklattı­
ğı gibi şaklatıyordu kamçıyı. Bir yandan da yüksek sesle 
konuşarak kendisini tanıtm aya çalışıyordu:

- Karanar! Karanar! Aptallık etme! Kör müsün! 
Bak, benim, ben! Sahibini tanım adın mı! D ur orda, yak­
laşma!..

Ama K aranar’ın aldırdığı yoktu onun bağırm alarına 
ve kamçısına. Hörgüçlerini hoplata hoplata, tehdit dolu 
patlak gözlerini kocaman açarak, bütün cüssesiyle geli­
yordu Yedigey’in üzerine. Yedigey korktu. K aranar’ın 
hiç şakası olmadığını anlamıştı ve kamçıyı olanca gücüyle 
kullanm aktan başka çaresi kalmamıştı. Bir eliyle kalpağı­
nı başına sıkıca bastı ve başladı kamçıyı savurmaya. Kalın 
sığır gönünden kesilmiş, örülm üş ve katranlanm ış kam çı­
nın uzunluğu yedi m etre idi. Yedigey’in üzerine bir dağ 
gibi gelen deve, besbelli onu ayakları altında ezmek ya da 
dişleriyle parçalam ak niyetindeydi. Ama Yedigey kam çı­
sını ustaca savuruyor, sağa sola kaçarak onu şaşırtıyor, 
bir yandan da kendisini tanısın diye durm adan sesleni­
yordu. Birbirlerinin açığını kollayarak uzun zam an dö­
vüştüler. İkisi de kendi bildikleri gibi dövüşüyordu. İkisi 
de kendi yönlerinden haklıydılar. Yedigey, azgın devenin 
aradığı, bulduğu mutluluğu yitirmemek için gösterdiği 
zaptoluıım az istek ve kararlılık karşısında biraz sarsıldı. 
O bir buğra idi, atan deve idi ve sahibi onun m utluluk 
hakkını elinden almaya kalkıyordu! Ama Yedigey’in de 
yapacağı başka bir şey yoktu. Kamçıyı gözüne isabet et- 
lirmemeye çalışarak savurmaya, onu dize getirmeye çalı­
şıyordu. Uzunca bir dövüşten sonra, kazanan Yedigey ol­
du. Kamçısıyla kendini koruya koruya ve bağıra bağıra, 
azgın hayvana yaklaştı ve ani bir hareketle üzerine atılıp 
üst dudağına yapıştı, öyle asıldı ki neredeyse koparacaktı 
hayvanın dudağını. Bundan sonra, yanında hazır tuttuğu 
burunduruğu geçirmesi pek zor olmadı. Karanar bağırdı,
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dudaklarının acısıyla inledi. Gözleri korkudan ve acıdan 
kocaman açılmıştı. Yedigey, bir aynaya bakarm ış gibi 
kendi aksini gördü o gözlerde.. G ördü ve iirperdi. Az da­
ha geri çekilip mücadeleyi bırakacaktı. Çünkü bir anda, 
hayvanın gözbebeklerinde gördüğü yüzü, insanlıktan çık­
mıştı. T er içinde korkunç derecede çirkinleşmiş, vahşileş­
mişti. Dövüşürken, yerdeki kar örtüsünü çiğneyip eşeler 
gibi, aktarır gibi bozduğunu da farketmişti o gözlerde. 
K aranar'a diz çöktürm ek, eziyet etm ek için girmişti o hâ­
le. Ne suçu vardı K aranarın?  Böyle yaratılmış olması 
onun suçu muydu? Bir an, onu bırakıp gitmek istedi. 
Ama yapamazdı bunu. Boranlı’da ikisini de bekleyenler 
vardı. Onu burada bırakıp gidecek olsa Ak-M oynaklılar 
vurup öldürürlerdi. Onun için, bir zafer kazanmış gibi 
nara atarak deveyi ıhtırmaya başladı. Ağzına burunduruk 
vurulmuş K aran arın  da Yedigey’e boyun eğm ekten baş­
ka çaresi kalmamıştı. Gerçi hâlâ hom urdanıyor, bağırı­
yor, köpüklü ağzından çıkan buğulu nefesini sahibinin 
yüzüne savuruyordu ama, yenilmişti artık.

Yedigey, Kospan’a seslendi:
- Kospan, o havutu buraya getir, sonra da şu dişi de­

veleri tepenin ardına sür ki gözü görmesin onları!
Kospan, bindiği devenin semerini ona getirdi ve son­

ra K aran arın  dişilerini tepenin ardına sürdü. Bundan 
sonra da Yedigey kısa zam anda K aranarın  sırtına havu­
tu vurdu, Kospan’ın karların üzerinden alıp uzattığı kür­
kü giydi ve K aranar’ın sırtına atladı.

Karanar hâlâ hom urdanıyor, sahibinin sürdüğü tara­
fa değil, dişilerinin bulunduğu yöne gitmek istiyor, bu 
arada başım geriye uzatıp Yedigey’in bacağını ısırmaya 
çalışıyordu. Am a Yedigey işini biliyor, K aranar’ın ho ­
murdanm asına, öfkeli kükreyişine aldırm adan, onun ka­
dar inatla, karlı düzlüklerde sürüyordu onu. Bir yandan 
da kamçısı ile devesini yatıştırmaya, aklını başına getir­
mesine çalışıyordu:
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- Y eter arlık Karanar! Y eter! Geri dönebileceğini, 
buralarda kalabileceğini aklından çıkar artık! Sana ger­
çekten kötülük yaptığımı mı sanıyorsun sen? Acımadığı­
mı mı sanıyorsun? Ben olm asam  seni çok zararlı vahşi bir 
hayvan gibi vurup geberteceklerdi! Buna ne diyorsun p e­
ki? Kudurdun sen, kudurdun! Hangi hayvan yapar senin 
yaptığım? Kendi süründeki dişiler yetm edi mi? Buralara 
kadar gelm ene ne gerek vardı? Bak beni iyi dinle! Şimdi 
eve gidiyoruz, oraya varınca seni zincire vurup ahıra ka­
patacağım. Bak bakalım o zam an kaçabilecek misin!

Yedigey böyle konuşmakla, her şeyden önce bu dav­
ranışını kendi gözünde haklı çıkarmaya çalışıyordu. Yok­
sa, K aranar’ı Ak-Moynaklı dişilerinden zorla ayırmak 
haksızlıktı doğrusu. Eğer biraz uysal bir deve olsa bunlar 
gelir miydi başına! Meselâ binip geldiği dişi deveyi bura­
da bırakacaktı, birkaç gün sonra Kospan, B oranlı’ya gö­
türecekti onu. O bir dert açıyor muydu başına? Başkala­
rına belâ oluyor muydu? A m a bu lanet K aranar herkesin 
başını derde sokuyordu!..

Bir süre sonra Karanar, sırtında havut olduğu ve sa­
hibinin egemenliğini kabul etm ek zorunda kaldığı için 
sakinleşmişti. Şimdi daha az bağırıyor, daha düzgün ve 
hızlı yürüyordu. Sonunda koşmaya, her zamanki gibi Sa- 
rı-Özek bozkırını arşınlamaya başladı. Yedigey de yatış­
mış, kendine gelmişti. K aranar’ın yaylanan hörgüçleri 
arasına rahatça kurulm uştu. Rüzgârdan korunm ak için 
kürkünün etekleriyle önünü kapatmış, kalpağını iyice 
bastırmıştı. Bir an önce Boranlı’ya ulaşmak istiyordu 
şimdi.

Hava pek fena sayılmazdı. Biraz rüzgârlı, biraz da 
bulutluydu. Geceleyin kar fırtınası patlak verebilirdi ama 
şimdilik korkulacak bir şey yoktu. Bununla birlikte, Bo- 
raıılı’ya kadar daha epeyce yol vardı önünde.

Yedigey, K aranar’ı yakalayıp geri getirm ekten m em ­
nundu ama onu asıl sevindiren, mutlu kılan, Kospan’ın
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evinde Ernefes’in tam burunu dinleyerek unutulm az bir 
gece geçirmiş olmasıydı.

Bunları hatırlayınca, farkına varmadan düşünceleri 
onu, hayalının acılarına sürükleyip getirdi sonunda. Se­
vincin yerini üzüntü aldı. Başkalarına acı verm eden ken­
di gizli derdini nasıl açıklayacaktı? Zarife'ye açıkça nasıl 
"Seni seviyorum!" diyebilecekti? A butalip’in çocukları 
ileride "Kuttubayev" soyadını taşıdıkları için bazı güçlük­
lerle karşılaşacaklarsa, Yedigey onlara kendi soyadını 
vermeye hazırdı. Bunun için Z arife’nin ‘evet’ demesi ye­
terdi. Kendi soyadı Daul ve E rm ek’in işine yarayacaksa, 
onları aşamayacakları güçlüklerden koruyacaksa, bundan 
gerçekten m utluluk duyardı. Böylece çocuklar, güçleri ve 
çabalan oranında başarı şansını elde ederlerdi.

K aranarın  sırtında yol alırken Boranlı Yedigey’in 
kafasından işte bunlar geçiyordu.

Vakit öğleyi çoktan geçmişti. Yorulm ak bilmeyen 
K aranar, M lâ  ara sıra öfkesini belirtm ekte, hom urdan­
m akta ise de, sahibini hızlı hızlı götürüyordu. Ö nlerinde 
Boranlı’nın develeri, karla kaplı vadileri görünm eye baş­
lamıştı. İşte büyük tepe ve onun hem en ardında Boranlı 
istasyonu ve işte demiryolu dirseğinin içinde, bacaları tü ­
ten küçük evler.. Yedigey, iki aileyi, o çok sevdiği insan­
ları m erak ediyor, "ne dunundalar acaba?" diyordu kendi 
kendine. O nlardan sadece bir gün ayrı kalmıştı am a bir 
yıl ayrı kalmış gibi m erak ediyordu. En çok çocukları öz­
lemişti. Boranlı evlerini görünce K aranar da adımlarını 
sıklaştırdı. T er içinde kalmıştı. Burnundan halka halka 
buhar çıkıyordu. Yedigey evine ulaşıncaya kadar iki yük 
katarı geldi ve istasyonda karşılaştılar. Bunların biri batı­
ya, öteki doğuya gitti...

Yedigey her şeyden önce K aranar’ı ağıla kapatm ak 
ve kaçmasını önlem ek için evinin arkasında durdu. B ura­
da deveden inip ön ayaklarına zincir köstek vurdu. Havu- 
tunu hem en çıkarmadı, teri kuruduktan sonra çıkaracak­
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tı. Bir an önce eve girmek için sabırsızlanıyordu. Belinin 
ve bacaklarının uyuşukluğunu giderm ek için gerine geri­
ne ağıldan çıkacağı sırada büyük kızı Saule koşup yanına 
geldi. Yedigey de kürkünün içinde güçlükle hareket ede­
rek kızını kucakladı, öptü. Kızı hafif giyimli olduğu için:

- Eve gir yavrum, üşüyeceksin, dedi, ben de şimdi ge­
liyorum.

Saule babasına iyice sokularak:
- Baba, Daul ile E rm ek gittiler, dedi.
- Nereye gittiler?
- Temelli ayrıldılar, anneleriyle birlikte trene binip 

gittiler..
- Temelli mi gittiler? Ne zam an?
Yedigey kızının söylediklerini tam anlamış değildi. 

Gözlerinin içine bakarak sorm uştu soruyu..
- Bu sabah gittiler, dedi Saule.
- Yaa, dem ek gittiler? Sen koş eve gir, ben de şimdi 

geliyorum.
Saule köşeyi dönünce Yedîgey, ağılın kapısını kapa­

mayı dahi unutarak ve kürkünü çıkarm adan Zarife’nin 
evine yürüdü. Kızının söylediklerine inanamıyordu, her­
halde yanılmış olmalıydı Saule. Böyle bir şey olamazdı. 
Ancak, evin sundurm asına gelince birçok ayak izi gördü. 
Kapıyı dış m andalından tutup hızla çekti, içeri girdi. Ev 
boştu. Bomboştu! Buz gibi de soğumuştu. İşe yaramayan 
bir sürü ıvır zıvır atılmıştı oraya buraya. Ne Zarife vardı, 
ne çocuklar!..

Evin içinde dolanıp duruyor, gerçeği bir türlü kabul 
edemiyordu.

- Nasıl olur? Nasıl giderler?., diye söyleniyordu kısıl­
mış sesiyle. Gitmişler! G itm işler ha!..

Kendini hiçbir zaman bu kadar kötü hissetmemişti. 
Ayakta, soğuk sobanın başında dikilip duruyor, bu acıya, 
sevdiği insanları yitirmenin üzüntüsüne nasıl dayanacağı­
nı, ne yapacağım soruyordu kendi kendine. Büyük bir
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haksızlığa uğradığını, iyice ezildiğini düşünüyordu. P en­
cerenin önünde E rm ek’in almayı unuttuğu faltaşlarmı 
gördü. Zavallı çocuklar bu kırk bir taşla, çoktan ölmüş 
bulunan babalarının ne zaman döneceğini anlam ak için 
fal açarlardı. İki kardeşin um ut taşları, sevgi ve özlem 
taşlarıydı bunlar. Yedigey taşları avucuna aldı, okşar gibi 
sıktı. İşte onlardan geriye kalanlar sadece bu taşlardı. 
Sonra duvara döndü. Üzüntüden ateş gibi yanan alnını 
buz gibi soğuk duvara dayadı ve hıçkırıklarını tutam adı. 
Ağlarken taşlar birer birer kayıp düşüyordu parm akları­
nın arasından. Taşları tutm ak istiyordu ama titreyen elle­
riyle bunu yapamıyor, düşen taşlar döşem ede tok sesler 
çıkarıyor ve boş odanın içinde yuvarlanıp dört bir yana 
gidiyordu...

Şimdi de sırtını döndü duvara, yavaşça kayarak yere 
çömeldi. Sırtında kürkü, başında kulaklarını da örten 
kalpağı ile, duvara yaslanıp kaldı. Sarsıla sarsıla ağladı. 
Sonra, Z arife’nin bir gün önce verdiği atkıyı cebinden çı­
karıp gözyaşlarını sildi...

Terkedilmiş baraka-evde, olanları anlamaya çalıştı. 
Anlaşıldığına göre Zarife çocukları da alıp gitmek için 
onun Boranlı’da bulunmayacağı bir günü beklemişti. Y e­
digey’in gitmesine izin vermeyeceğini, engel olacağını bi­
liyordu elbet. G erçekten de Yedigey dünyada bırakm az­
dı onu. Eğer Boranlı’da olsaydı trene binm elerine kesin­
likle engel olurdu. Yazık ki geç kalmıştı buna. Zarife de, 
çocuklar da gitmişlerdi. Nasıl dayanacaktı onların yoklu­
ğuna? Burda olsaydı hiç bırakır mıydı onları? Zarife 
onun yokluğundan yararlanıp gitmeye karar vermiş, böy­
lece gidişini kolaylaştırmıştı am a, B oranlfya dönen Yedi­
gey’in onların evini bomboş bulunca ne hâle geleceğini, 
ne dayanılmaz acılar çekeceğini düşünmüş müydü hiç?

Peki, istasyonda trenin durm asını kim sağlamış, bi­
nip gitmelerine kim yardım etmişti. H erhalde Kazangap 
yapmıştı bunu! O ndan başka kim olabilirdi? Evet oydu,
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oydu bunu yapan! Tabiî o, S talin’in öldüğü gün, Yedi­
gey’in yaptığı gibi imdat kolunu çekerek durdurm uş d e­
ğildi treni. Durm adan geçip gitmesi gereken bir trenin 
orada bir-iki dakika durm ası için istasyon şefini razı e t­
mişti. Sersem herif!. U kubala’nın da parmağı olmalıydı 
bu işte. Zarife ve çocuklarının buradan bir an önce git­
melerini istiyordu herhalde! Vay hainler vay!.

Böyle düşünen Yedigey’in beyni öç alma duygusuyla 
yanıyor, gözleri kinle, hiddetle kararıyordu. Birden, bü­
tün gücünü toplayıp, Boranlı denen bu lanet köyü, bu la­
net istasyonu yakıp yıkmak, yerle bir etm ek düşüncesi 
geçti aklından. Boranlfyı yakıp yıkmak, sonra da Kara- 
nar’a binip onu Sarı-Özek bozkırına sürm ek, o rada yal­
nızlıklar içinde, açlıktan, soğuktan geberip gitme isteği... 
Aklından bunlar geçiyordu am a. o boş evde, güçsüz, ça­
resiz, umutsuz, yığılıp kalmıştı. O ev de, bütün dünya da 
yıkılmıştı başına. Bir soru hiç çıkmıyordu aklından: "Ni­
çin gitti, nereye gitti?. Niçin gitti, nereye gitti?.."

Sonunda evine döndü. Ukubala hiç konuşm adan 
onun kürkünü, kalpağını, keçe çizmelerini çıkarıp bir kö­
şeye koydu. Yedigey’in taş kesilmiş donuk yüzünden ne 
düşündüğü, ne yapacağı anlaşılmıyordu. Kör kör bakı­
yordu donuk gözleriyle. Kendini koyvermemek, içinden 
neler geçtiğini açığa vurm am ak için nasıl insanüstü bir 
çaba gösterdiğini belli etm iyordu gözleri.

U kubala kocasını beklerken sem averin ateşini birkaç 
kez yakmıştı. Semaver şimdi közleşmiş köm ürde fokur 
fokur kaynıyordu.

- Çay hazır, sıcacık., diye sessizliği bozdu.
Yedigey karısının uzattığı çayı alırken sessizce yüzü­

ne baktı. Kaynar çayı yudum larken ağzının yandığını bile 
farketmiyordu. İkisi de gergindi ve ikisi de konuşmaya 
önce karşısındakinin başlam asını istiyordu.

Sonunda U kubala başladı konuşmaya:
- Zarife çocuklarını alıp gitti.
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Yedigey yüzünü içtiği çaydan kaldırm adan kısaca:
- Biliyorum, dedi.
Yine gözlerini çay bardağından ayırmadan sordu:
- Nereye gitti?
- Gittiği yeri söylemedi bize.
İkisi de sustular. Kaynar çayuı ağzını yakmasına al­

dırmayan Yedigey’in aklında tek şey vardı: Kendini koy- 
vermemek, her şeyi belli ederek, kendini tutam ayarak re­
zil olm am ak ve bu eve mutsuzluk getirm em ek.

Çayını içtikten sonra dışarı çıkmak için tekrar giyin­
meye başladı. Keçe çizmelerini giydi, kürkünü sırtına, 
kalpağını başına geçirdi.

- Nereye gidiyorsun? dedi Ukubala.
- Hayvanlara bakacağım, dedi Yedigey kapıdan çı­

karken.
Kısa süren kış günü sona ermişti. Hava ilerdeyse 

gözle görülecek şekilde lıızla kararıyordu. Soğuk da git­
tikçe sertleşiyor, şiddetli bir rüzgâr karları süpürüp savu­
ruyordu. Yedigey suratı bir karış asık, kaşları çatık ola­
rak, hızlı adım larla ağıla yürüdü. Zincirini koparmaya ça­
lışan K aranar’a öfkeyle, hınçla baktı ve sesinin vargiicüy- 
le bağırdı:

- H âlâ ne bağırıyorsun sen! D urup dinlenm ek bilmez 
misin? A rtık uzun uzun konuşacak değilim seninle! Bak 
ne yapacağım sana! Burnundan fitil fitil getireceğim  yap­
tıklarını. G örürsün sen!

Sonra küfürler savurarak K aranarın  böğrüne bir 
yumruk indirdi, sırtındaki havutu çıkarıp attı, ayağındaki 
zinciri çözdü. Sonra, bir eliyle uzun kamçıyı, öbür eliyle 
devenin yularını tutarak, onu kırlara doğru aldı götürdü.

Yedigey’in yedeğinde gelen deve durm adan bağırı­
yor, inliyordu. Bıktırıcı, sinir bozucuydu. Yedigey birkaç 
kere geriye dönüp ona kamçısını gösterdi, yularını sarstı, 
ama K aranar susmuyordu. Bunun üzerine ‘tüh saııa!’ di­
ye yere tükürdü ve onun bağırm alarına aldırış etmemeye
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çalıştı. Kalın bir kar örtüsünün üzerinde, rüzgâra karşı ve 
göz gözü görmeyen bir karanlıkta yürüyor, devenin ba­
ğırm alarına aldırmıyordu. Suratı bir karış asık, cinleri te­
pesinde, derin derin soluyarak ve hızını hiç yavaşlatma­
dan yürüyordu. Epeyce yürüyüp yakın tepeleri de aştık­
tan sonra durdu. Şimdi K aranar’la hesaplaşacak, onun 
cezasını verecekti. Kürkünü çıkarıp karların üzerine bı­
raktı. Devenin yularını beline bağladı. Böylece K aranar 
elinden kaçıp kurtulam ayacak, kamçıyı kullanmak için 
iki eli de serbest kalacaktı. İki eliyle yapıştı kamçının sa­
pına ve sonra söylene söylene, küfürler savurarak olanca 
gücüyle başladı vurmaya. Uğradığı felâketten onu so­
rumlu  tutuyor, vuruyor., ha vuruyordu.

- Al sana! Al bakalım! Lanet hayvan. Bütün bunlar 
senin yüzünden geldi başıma! Suçlu sensiıı, tek suçlu sen- 
sin! Kaçmak istiyorsun değil mi? Kaç, kaç ama önce bir 
yerini sakat bırakayım da sonra salacağım seni! Al sana! 
Al! Başını alır gidersin değil mi? Köppoğlu! Ben senin 
peşinde koşarken o da çocuklarını alıp gitti işte! Kimin 
um urunda benim başıma gelenler, benim acılarım! Be­
nim dünyamın yıkılışı! Kimsenin um urunda değil ha! 
Kimseler de benim  um urum da değil öyleyse! Al sana! 
Köpek, al sana!

Karanar kamçı darbeleri altında inliyor, korkudan 
ve acıdan kendini o yana bu yana atıyor, bar bar bağırı­
yordu. Sonunda çılgına döndü, yularını hızla çekti, Yedi- 
gey’i devirerek kütük gibi sürüklemeye başladı. Sahibin­
den kurtulm ak, onu zorla getirdikleri yere gitmek istiyor­
du.

K arlar içinde sürüklenen ve güçlükle nefes alan Ye­
digey kısılan sesiyle bağırıyordu deveye:

- Dur! Dur diyorum sana! Dur!
Kalpağı başından uçup gitti. Buzlaşan kar yüzüne 

çarpıyor, koynuna doluyordu. Kamçı eline dolandığı için 
deveye vuramıyor, yuları da çekemiyordu. Çılgına dönen
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K aranar ise selam eti kaçm akta bulduğu için koşuyor, ko­
şuyordu.. Neden sonra hayvanın yularını bağladığı kendi 
kemerinin tokası gevşemeseydi, sürüklene -sürüklene 
kimbilir ne olurdu? K ar yığınları arasında sürüklenm ek­
ten boğulurdu belki. Kemeri gevşetince yuları tekrar ya­
kaladı've çekti. Deve de biraz sonra durm ak zorunda kal­
dı.

Yedigey doğruldu, sendeleye sendeleye yürüdü. Y ü­
zü kıpkırmızı olmuştu ve güçlükle soluyordu. Yine küf­
retmeye başladı K aranar’a:

- Alçajt! Bana bunu yaparsın ha! Pekâlâ, defol git 
öyleyse! Seni gözüm görm esin bir daha! Ne cehennem e 
gidersen git! N erede geberirsen geber! Kuduz köpek gibi 
vurup gebertecekler seni! Git geber, ben de kurtulayım!

K aranar A k-M oynak’a doğru koşmaya başladı. Y e­
digey de peşinden kamçısını şaklata şaklata, küfürler sa- 
vura savura koşuyordu. Sonunda, o kadar cezayı yeterli 
görmüş yâ da bitkin düşm üş olacak ki durdu. Ama K ara­
nar koşmaya devam ederken o arkasından hâlâ bağırı­
yordu:

- Defol git artık! G it geber oralarda! Beynine bir 
kurşun sıkarlarsa hiç um urum da değil!

Karanar, gittikçe kararan bir havada, bozkırda koş­
maya devam etti ve bir süre sonra rüzgârın savurduğu 
kar bulutu içinde görünm ez oldu. Ancak, kükreyişi andı­
ran bağırm aları, korkunç naraları andıran sesi hâlâ duyu­
luyordu. Yedigey, yorulm ak nedir bilmeyen bu azgm 
hayvanın Ak-M oynak’ta bıraktığı dişilerine kavuşmak 
için bütün gece koşacağını düşünüyordu.

K aranar uzaklaştıktan sonra Yedigey bir an ardın­
dan bakarak:

- Tüh sana! diye tükürdü.
Sonra geri döndü, sürünürken kar üzerinde bıraktığı 

geniş izde yürümeye başladı. Sırtında kürkü, başında kal­
pağı yoktu. Yüzünün ve ellerinin derisi alev alev yanıyor­
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du. Kamçısını siirükleye sürükleye yavaş yavaş ilerledi. 
Birden içinde büyük bir boşluk, bir güçsüzlük hissederek 
dizleri üstüne çöktü. Başını elleri arasına alarak sessizce 
ağladı, ağladı... Sarı-Özek bozkırında, böylece diz çök­
müş ağlarken, rüzgârın ıslığını, hortum  hortum  savrulan 
karların hışırtısını işitiyordu. Havaya tem as edince bel- 
li-belirsiz bir sürtünm e sesi çıkaran milyonlarca ve mil­
yonlarca kar tanesinin her biri ona hep ayni şeyi, onun 
bu ayrılık yükünü kaldıramayacağını, sevdiği kadından ve 
onun nice babaların sevemeyeceği kadar çok sevdiği ço­
cuklarından ayrı kalarak yaşamasının hiçbir anlamı olm a­
dığını söylüyordu sanki. O rada ölüp kalmak istedi.. Ö l­
mek ve karlara göm ülüp kalmak istedi.

- Tanrı yok! Yok! M adem ki o bile insan hayatı ile il­
gilenmiyor, insanın derdinden anlamıyor, başkalarından 
ne beklersin! Yok işte! Tanrı yok!

Sarı-Özek kırında, karanlıklar içinde ve yapayalnız, 
yüreği kan ağlarken, böyle isyan etmişti. O güne kadar 
hiç böyle sözler çıkmış değildi ağzından. H atta, her za­
man örnek aldığı Yelizarov, bir bilim adamı olarak Tan- 
rı’nın olamayacağım söylediği zaman ona karşı çıkmış, 
inancından asla vazgeçmemişti. Ama işte bugün böyle is­
yan ediyor ve Tanrı'n ın  olmadığım bağıra bağıra söylü­
yordu.

Yerküre, evrenin ebedî rüzgârlarında yıkana yıkana 
dönmeye devam ediyordu. O, güneşin etrafında döne- 
dursun, o saatlerde soğuk, beyaz ve ıssız bir çölde diz çö­
küp oturan bir adam da dönüyordu onunla birlikte. H iç­
bir kıral, hiçbir im parator, hiçbir hüküm dar devletini yi­
tirdiği için Boranlı Yedigey kadar umutsuzluğa düşm e­
miş, onun kadar acı duymamış ve ağlamamıştı.

Dünya ise dönm eye devam ediyordu...
A radan üç gün geçti. İstasyon deposunda rayların 

onarım ı için kanca ve travers aldıkları bir sırada Kazan- 
gap, Yedigey’i durdurdu:
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- Hey Yedigey, birdenbire vahşileşmiş gibisin, be­
nimle karşılaşmak, konuşm ak istemiyorsun gibi geliyor 
bana! dedi.

Bunu, malzemeyi tam ir arabasına koyarken, önem ­
siz bir şeymiş gibi söylemişti.

Yedigey öfkeli bakışlarını Kazaııgap’a çevirdi:
- Konuşmaya başlarsak boğarım seni! Bunu biliyor­

sun!.
- Anlıyorum, am a benim le yetinmeyecek, daha baş­

kalarını da boğacaksın. Bu hiddet, bu öfke niye?
Yedigey, üç günden beri ona huzur vermeyen, işken­

celer, acılar içinde kıvrandıraıı olayı olduğu gibi söyleyi­
verdi:

- Onu burdan gitmeye siz mecbur ettiniz, gitmesine 
siz yardım ettiniz!

Kazaııgap’ın yüzü kızgınlıktan ya da utançtan pancar 
gibi kızardı ve başını ağır ağır sallayarak cevap verdi:

- Bak beni iyi dinle! Olaya bu açıdan baktığına göre, 
yalnız bizim için değil, Zarife için de kötü düşündüğün 
anlaşılıyor! Bu kadın senin gibi akılsızlık etmediği için 
T anrı’ya şiikretmelisin. Senin kafanla hareket etseydi bu 
işin sonu nereye varırdı? Bunu düşündün mü hiç? Ama o 
düşündü ve daha vakit varken, iş işten geçmeden, gitm e­
ye karar verdi. Gitm esi için benden yardım isteyince, yar­
dım ettim elbet. Nereye gittiğini ne ben sordum , ne o 
söyledi. Kaderinin götürdüğü yere gitti o, anlıyor musun? 
Giderken kendisinin ve senin karının onuruna gölge dü ­
şürebilecek tek söz söylemedi. Birbirleriyle dostça, insan­
ca helâllaşıp ayrıldılar. Seni büyük bir felâketten kurtar­
dıkları için ayaklarına kapanıp teşekkür etm en gerekirdi. 
Hem insan. Ukubala gibi bir kadını hayatta ancak bir ke­
re bulabilir. O nun yerinde başka bir kadın olsaydı dünya­
yı dar ederdi sana, sığınacak bir delik bulmak için Kara- 
nar’dan da uzaklara, dünyanın öbür ucuna kaçardın...
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Yedigey bir cevap verm edi. Ne cevap verebilirdi ki? 
Kazangap’ııı söyledikleri çok doğruydu. Am a yine de Y e­
digey onun bir şeyleri anlam adığına, bu olayda onu aşan 
bir şeylerin olduğuna inanıyordu. Hiddetle yere tüküre­
rek Kazangap’a kaba bir cevap verdi:

- Pekâlâ, öyle olsun bakalım. Dediklerini işittik akıl 
deryası! Yirmi üç yıldan beri, şurada çürümüş bir ağaç 
gibi hiç kım ıldam adan duruşunun sebebini de anladık. 
Sen ne anlarsın ki böyle şeylerden! Tam am  artık, seni 
dinleyip vakit kaybedecek değilim!

Bundan sonra tartışmayı kestiler ve Yedigey hızlı 
adım larla oradan uzaklaştı. Kazangap da onun ardından:

- Sen bilirsin, istediğini yap! diye seslendi.
Bu konuşm adan sonra Yedigey B oranlı’dan ayrılma­

yı düşünm eye başlamıştı. Burası çekilmez olm uştu onun 
için. Huzurunu iyice yitirmişti ve onu huzursuz eden şeyi 
aklından çıkarmıyor, yüreğini durm adan kemiren o derdi 
unutam ıyordu. Zarife olmayınca, Zarife’nin çocukları ol­
mayınca, hiçbir şeyin tadı kalmamış, her şey boş, her şey 
çekilmez olmuştu, onun için çekip gitmeliydi buralardan. 
Bunun için de istasyon şefliğine bir dilekçe yazmaya, acı­
larından kaçmak için ailesini alıp olabildiği kadar uzak 
bir yere gitmeye karar verdi. B urada kalmasın da nereye 
giderse gitsindi. T anrı’nın bile unuttuğu bu Boranlı’ya 
zincirle bağlanmış değildi ya! Birçok insan şehirlerde, 
başka köylerde yaşıyordu. O nların hiçbiri bir gün bile da­
yanamazdı bu Boranlı’ya. O  niye bütün öm rünü burada 
geçirsindi? Ne günahı vardı burada yaşamak için? Y eter­
di bu kadar kaldığı. Çekip gidecekti. Aral denizine mi 
olur, K aıaganda’ya mı, A lm a-A ta’ya mı? Neresi olursa 
olsun. Gidilecek yer mi yoktu dünyada? İyi, çalışkan bir 
işçiydi. Eli-ayağı yerinde, sağlıklı, aklı başında bir insan­
dı. Ne diye ayni düşünceleri geveleyip duracaktı burada? 
Bütün mesele, tek m esele, konuyu U kubala’ya açmakta 
idi. Konuyu nasıl açacak, onu nasıl razı edecekti? Onun
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rızasını aldıktan sonra gerisi kolaydı. Onunla konuşmak 
için uygun bir ânı beklerken tam bir hafta geçti. Ve bir 
halta sonra, döve döve kovduğu K aranar çıkageldi...

Evin arkasında köpek durm adan havlıyordu. Besbel­
li bir şeyler vardı orada. Hayvan havlıyor, hırlıyor, ileri 
geri gidip geliyordu. Yedigey gidip bakmak gereğini duy­
du: Ağılın yanında bir hayvan vardı. Bir deve idi bu, ama 
ne deve! Ayakta zor duruyordu, kımıldayacak hâli kal­
mamış... İyice yaklaşıp bakınca bunun K aranar olduğunu 
anladı ve şaştı kaldı:

- Şensin ha! Vah! Vah! Ne oldu sana? Bu hallere na­
sıl düştün, ayakta duracak gücün kalmamış...

O anlı şanlı K aranar, birden bir kemik idi şimdi. İyi­
ce içine çökmüş bir çift donuk göz, ipince olmuş boynu­
nun üzerinde sallanan kocaman bir kafa, dizinden aşağı­
ya doğru saçak saçak inen tüyleri takma saç gibi duruyor. 
Kara kaleler gibi dik duran hörgüçleri ise şimdi bir koca­
karının mem eleri gibi yana sarkıyordu.. D aha dün dene- 
_cek bir zam ana kadar bastığı yeri titreten K aranar o de­
ğildi. Öyle güçsüz, öyle bitkin idi ki ağıla kadar ancak 
dinlene dinlene yürüyordu. Yürüyor değil, sürünüyordu. 
Kanının son dam lasına, son molekülüne kadar bütün gü­
cünü vermişti çiftleşmek için..

Yedigey alaylı alaylı güldü:
- Keh! keh! keh! G ördün mü ne hallere düştün? Kö­

pek bile tanım adı seni! N erde o yenilmez gücün? Sen 
miydin o azgın buğra? Ne cüretle geri geliyorsun şimdi? 
Utanm ıyor m usun? Hayaların yerinde duruyor mu bari? 
Erkekliğinden bir şey kaldı mı? Bacakların pislik içinde, 
nasıl da pis kokuyor biliyor musun? Güçsüzlükten ayak­
larına işemişsin. A rkan da buz tutmuş neıdeyse. Tam bir 
serseri, bir sefil olmuşsun.. Vah zavallı vah!

G erçekten bir canlı cenaze gibiydi Karanar. Y ürü­
meye bile gücü kalmadığı için kımıldamadan duruyordu 
orada. Başını bile güç tutuyordu.
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Yedigey devesine acıdı. Eve gidip bir leğen dolusu 
en iyisinden yemeklik buğday gelirdi. Bunun üzerine bir 
avuç da tuz serpti:

- Al, ye bakalım, dedi. İyi gelir, biraz kendini toplar­
sın. Sonra da seni ağıla götürürüm . Y atar dinlenirsin gü­
cünü toplayıııcaya kadar.

Ayni gün Yedigey, Kazangap’ın evine gitti. Kazan- 
gap’la konuştu:

- Bak Kazangap, seninle bir meseleyi konuşm ak için 
geldim. Am a sakın daha dün konuşm ak bile istemezken 
bugün tıpış tıpış geldi diye düşünm e. Bugün iş ciddi. Ka- 
ranar’ı geri almanı istiyorum senden. O nu bana bir köşek 
iken vermiştin. Büyüdü ve çok işime yaradı. Bundan do­
layı sana m innettarım . G eçenlerde onu kovmuştum, çün­
kü bana çektirmediği kalmamış, sabrımı iyice taşırmıştı. 
Ama bugün çıkageldi. Bir deri bir kemik kalmış, ayakta 
duracak gücü yok. Şimdi ağılda yatıyor. İyi yem verilir, 
bakılırsa, iki hafta içinde eski hâline döner..

- D ur hele, diye sözünü kesti Kazangap, taşı nereye 
attığını görelim, asıl amacın ne senin? K aran arı niçin 
vermek istiyorsun? Onu senden isteyen mi var?

Bunun üzerine Yedigey ona her şeyi anlattı. Sonun­
da "buradan ailemi alıp gitmek istiyorum, Sarı-Özek’te 
kalmayacağım artık" dedi. D aha fazla gecikm eden gitm e­
sinin iyi olacağını söyledi.

Onu dikkatle dinleyen Kazangap şu cevabı verdi:
- H erhalde kendi işini en iyi yine kendin bilirsin. 

Ama bana öyle geliyor ki, sen ne istediğini pek bilmiyor­
sun. Diyelim ki buradan gittin. G itm ekle kendinden ka­
çıp kurtulacağını mı sanıyorsun? Nereye gidersen git, 
üzüntülerin de seninle beraber gelecektir. Hayır Y edi­
gey, kaçmakla kurtulam azsın. Yiğitlik kaçmakta değildir. 
Eğer yiğit isen, bildiğim Yedigey isen, burada kalıp üste­
sinden gelmelisin o m eselenin. H erkes gidebilir, herkes



GÖN OLUR ASRA BED EL /333

Jcaçabilir ama, herkes kendine hâkim olamaz, herkes 
kendine karşı zafer kazanamaz..

Yedigey onun görüşünü tam am en kabul etm em ekle 
beraber tartışm ak istemediği için susmuştu. O turduğu 
yerde, derin derin içini çekerek hep ayni şeyi düşünüyor­
du: "Belki çeker giderim, başka yerlere yerleşirim. Ama 
derdimi unutabilir miyim? Hem niçin unutm ak zorunda 
kalayım? Ne olacak bu işin sonu?"

Düşünm ekten kendini alamıyor, düşündükçe de 
üzüntüsü artıyordu. "Ya o ne durum dadır şimdi? Çocuk­
larını alıp nereye gitti? Gittiği yerde bir dostu, bir yakını 
olacak mı? Bir yardım edeni bulunacak mı? U kubala’nm 
derdi de benim kinden az değil. G ünlerden beri surat as­
mama. buz gibi soğuk davranm am a rağmen, tek kelime 
söylemeden katlanıyor bu hayata..."

Kazangap, Yedigey’in aklından neler geçtiğini bili­
yordu. Havayı yum uşatm ak, gerginliği giderm ek için bir 
şeyler söylemek gereğini duydu. Bunun için de öksürüp 
onun dikkatini çekti. Yedigey yüzünü ona çevirince şöyle 
dedi:

- Bak Yedigey, ben senin aklını çelmeye çalışmıyo­
rum. Bunda benim hiçbir çıkarım olmaz. Bunu düşün­
me.. Durum u sen de en az benim kadar biliyorsun, yap­
man gerekeni de yine en iyi kendin bilirsin. Ne sen Ray- 
malı Aga’sın, ne de ben A bdilhan’ım. Öyle olduğumuzu 
farzetsek bile, yüz kilom etre çevremizde seni bağlayacak 
bir kayın ağacı bulamam. O nun için dilediğin gibi hare­
ket edebilirsin!

Yedigey, Kazangap’ın bu sözlerini uzun süre unu ta­
madı.



-X -

R a y m a u -a g a  kendi zam anında çok tanınmış bir cı- 
rav (yırcı), bir ozan idi. D aha küçük yaşta ün kazanmıştı. 
Tanrı vergisi bir yetenek ve kişiliğinin üç güzel özelliği 
sayesinde bozkırın en ünlü yırcısı, âşık ozanı olmuştu: 
Güftesini kendi yazar, bestesini kendi yapar ve güzel se- ' 
siyle bunları hem çalar, hem  söylerdi. Dinleyenler ona 
hayran kalırlardı. Güzel bir türkünün doğması, yankı 
yankı yayılması için onun sazının tellerine dokunması ye­
terdi. O  anda meydana gelen Raymâlı-Aga’nm o türküsü 
hem en ertesi gün ağızdan ağıza, obadan obaya yayılır gi­
derdi. O zam anlar, yiğitlerin dilinden düşmeyen şöyle bir 
türküsü vardı:

Dağdan, kırdan koşup gelen küheylan 
Serin bulak suyunun tadını bilir.

Yiğidi serinleten yar dudağıdır
Her lezzeti, her sevinci onda bulur
Ve dünyanın en mutlusu olur onu öperken.

Raymalı-Aga her zam an güzel, renkli elbiseler giyer­
di. O nun için güzel giyinmek sanki bir Tanrı buyruğu idi. 
En iyi, en güzel kürklerden yapılmış şapkalara pek düş­
kündü. H er mevsim için çeşit çeşit şapkaları vardı. Doru
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donlu Samla isimli bir de atı vardı ki bunu hiç yanından 
ayırmazdı. ‘A khal-Teke' cinsinden olan bu atı ona, bir zi­
yafet sırasında T ürkm enler armağan etmişti. Sarala’nın 
şanı şöhreti, sahibininkinden aşağı değildi. A ttan anla­
yanlar bu hayvanın görkemli ve zarif yürüyüşüne hayran 
kalırlardı. O yüzden de şakadan hoşlananlar "Rayma- 
lı-Aga’nın bütün zenginliği tam burunun sesi ile Sara- 
la’nın yürüyüşüdür" derlerdi.

G erçekten de öyle idi. Çünkü Raymalı-Aga bütün 
öm rünü, tam buru elinde at sırtında dolaşarak geçirmişti. 
Şöhreti çok, serveti yok idi. Mayıs bülbülü gibi toydan to­
ya, şölenden şölene koşar, her gittiği yerde sevgi saygı 
görürdü. A tm a da çok iyi bakar, tım ar eder, beslerlerdi. 
Bununla beraber, bazı varlıklı, rahat geçinen kişiler onu 
pek sevmezlerdi. Ovada esen rüzgâr gibi serseri, savruk 
bir hayat sürdüğünü söyler, eleştirirlerdi onu.

Raymalı-Aga bir toya varıp tam burunu çalmaya baş­
ladı mı, herkes susup onu dinler, gözünü kulağını ondan 
ayıramazdı. Yalnız sevenleri değil, onun serseri bir hayat 
sürdüğünü söyleyip eleştirenler de büyülenirdi o tam bu­
runu çalarken.. Gözlerini onun ellerinden ayıramazlardı, 
çünkü bu eller tam burun tellerine dokununca gönüller­
deki en giizel duyguları uyandırır, coştururdu. Gözlerini 
onun gözlerinden de ayıramazlardı, çünkü ruh ve düşün­
celerinin bütün gücü, alev alev gözlerine, bakışlarına 
yansır ve durm adan değişirdi. Gözlerini onun yüzünden 
de ayıramazlardı, çünkü o ilhamlı güzel yüzün hatları, 
çok rüzgârlı bir günde deniz yüzeyi gibi dalgalanır, deği­
şirdi...

Evlendiği kadınlar onun yolunu gözlem ekten, gel­
mesini beklem ekten bıkar, umutsuzluğa düşer ve onu 
terkedip giderlerdi. Nice kadınlar da vardı ki, ge- 
ce-gündüz onun aşkıyla yanar, gündüz hayallerinde, gece 
düşlerinde onu görür, gizli gizli gözyaşı dökerlerdi.
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İşte böyle geçiyordu onun hayatı.. Türküden türkü­
ye, toydan toya, eğlenceden eğlenceye koşarken koca bir 
öm ür geçti gitti. Farkına varm adan ihtiyarlık gelip çattı. 
Önce bıyıklarında birkaç kıl beyazlaştı, sonra saçı-sakalı 
ağardı. Sarala bile çok değişmişti: Yelesi, kuyruğu seyrel­
miş, vücudu çökmüş, beli bükülm üştü. Ancak, yürüyüşü­
ne bakanlar, onun bir zam anlar harika bir at olduğunu 
anlıyorlardı. Raymalı-Aga, gururlu yalnızlığında, dalları 
kuruyan koca bir çınar gibi, öm rünün kışına gelip çatm ış­
tı... Bir gün ansızın anladı acı gerçeği: Ne çadırı vardı ne 
yuvası, ne koyunu vardı ne kuzusu, ne eşi vardı ne işi! O 
zam an küçük kardeşi Abdilhan onu yanm a'aldı. Ama ön­
ce yakın akrabaların ve kabile ileri gelenlerinin bulundu­
ğu bir toplantıda ondan şikâyetlerini bildirdi, acı sözler 
söyleyip arlık  aklını başına toplam ası gerektiğini anlattı. 
Sonra, ağabeyi için ayrı bir çadır kurdurdu. Burada, ça-. 
maşırının yıkanması, yemeğinin hazırlanması gibi ihtiyaç­
larını karşılayacak tedbirleri de aldı.

Raymalı-Aga bundan sonra  ihtiyarlık üzerine türkü­
ler söylemeye, ölümü düşünmeye başladı. O günlerde 
hüzünlü ama ölümsüz güzel türküler besteledi. Artık ge­
zip dolaşmadığı için, derin konuları düşünüyordu. Bütün 
çağlarda bütün düşünürlerin aklına takılan düşünceyi o 
da soruyordu kendisine: İnsanın dünyaya geliş sebebi ne­
dir? Niçin yaratılmıştır?

Artık vaktini toylarda, şenliklerde değil çadırında 
geçiriyor, bu yüzden de daha çok üzüntülü türküler söy­
lüyordu. Anılarla yaşıyor, yaşlı insanlarla bu ölümlü dün­
yanın boşluğu üzerinde sohbetler yapıyordu.

Allah şahittir ya, öm rünün son mevsiminde onu al­
lak bullak eden o olay olmasaydı, hayatını huzur içinde 
bitirip gidecekti.

Bir gün dayanam adı, em ektar Sarala’yı eyerleyip, bi­
raz oyalanmak, can sıkıntısını gidermek için, büyük bir 
şenliğe gitti. Ne olur ne olm az diye, tam burunu da almış-
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tı. Onu toya çağıranlar köyün ileri gelenleri ve çok saygı­
değer kişilerdi. Tam bur çalmasa bile şeref konuğu olarak 
bulunması için ısrar etmişlerdi. Raymalı-Aga da bu ra­
hatlıkla ve çabucak dönm ek niyetiyle yola hazırlanmıştı.

Raymalı-Aga’yı büyük bir saygı ile karşıladılar.Onu 
ak kubbeli en güzel yurt(çadır)a götürüp başköşeye 
oturttular. Saygıdeğer insanlarla sohbet edip onlarla bir­
likte kımız içti, yakınları için en iyi dileklerini bildirdi.

Avılda (köyde) toy töreni büyük bir neşe içinde sü­
rüp gidiyordu. Gençlerin şen kahkahaları, şarkıları duyu­
luyordu her tarafla. Yeni evlenenlerin şerefine düzenle­
nen at yarışı için büyük hazırlık yapılıyor, aşçılar ocak 
başlarında koşuşuyor, uzaktan yılkıların kişnemesi duyu­
luyor, kaygısız köpekler oynaşıyordu. Ve bozkırdan esen 
bir rüzgâr çiçek açmış otların kokusunu getiriyordu... 
Ama, öbür yurtlardan yükselen müzik sesleri, şarkılar, 
Raymalı-Aga’nın fazlasıyla dikkatini çekiyor, hele arada 
bir genç kızların kahkahaları duyulunca onlara kulak ka­
bartm aktan kendini alamıyordu.

Yaşlı ozan, hüzünlü bir özlem, heyecan içinde kalı­
yordu onları dinlerken. Yanındaki yaşlı insanlara bir şey 
söylemiyor, belli etm em eye çalışıyordu ama, geçmişe, 
gençlik günlerine dalıp gitmişti. Genç, yakışıklı olduğu, 
çevik Sarala’ya binip yollara düştüğü günlerde... O  za­
m anlar geçtiği yerlerde o tlar Sarala’nın toynakları altın­
da ezildikleri için ağlar ya da güler, onun türkülerini din­
leyen güneş ona doğru koşar gelirdi. Esen rüzgârı bağrı 
ile karşılar, tam burunun sesini dinleyenlerin yüreklerin­
de odlar tutuşurdu. Ağzından çıkan her şey havadan ka­
pılırdı. O zam anlar sevmeyi de, acı çekmeyi de, ölüp ölüp 
dirilmeyi de bilirdi. Üzengide doğrulup vedalaşırken göz­
yaşı dökmeyi de bilirdi. Niçindi bütün bunlar? Şu ihtiyar­
lık çağında pişman olmak, boz küller altında korların sö­
nüp gitmesi gibi, gençlik yıllarının geçip gittiğini görerek 
acı duymak için mi?
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Raymalı-Aga gittikçe mahzunlaşıyor, suskunlaşıyor, 
düşüncelere dalıyordu. Birden çadıra yaklaşan ayak ses­
leri duydu. Kulaklarına konuşm a sesleri, gerdanlık şakır­
tısı, ancak kadın elbiselerinin eteklerinden çıkan hışırtı­
lar geliyordu. Derken, çadırın işlemeli kapı örtüsü tâ yu­
karıya kadar kalktı ve eşikte, tam burunu göğsüne bastı­
rarak tutan bir genç kız göründü. Kızın yüzü ay gibi, kaş­
ları yay gibiydi. Ok gibi saplanan bakışı ve bir meydan 
okuyuşu vardı. Köm ür kara gözlü, selvi boylu, T anrı’nm 
özenerek yarattığı bir güzeldi. Boyuna bosuna, yüzünün 
hatlarına, giyim kuşamı da pek iyi düşüyordu. Arkasında 
kız arkadaşları ve birkaç yiğit de bulunan genç kız, çadır­
daki saygıdeğer konuklardan, ansızın gelip rahatsız ettiği 
için özür diledi. Sonrada onların tek kelime söylemeleri­
ne fırsat bırakm adan, tam burunun tellerine dokunarak 
Raymalı-Aga’ya hitap etti:

"Vahaya can atan bir keman gibi, selama geldim ben, 
selamlar olsun. Giirıdtii patırtı yaparak geldik, bizi kınama. 
Toy-diiğün olanda coşku olmaz mı? Coşuyoruz..

"İçimde gizli bir korku, bir ürperti ile okuyorum bu tür­
küyü.. Bu türkü ile aşkımı açıklıyorum diye sakıtı şaşırma, 
cüretimi de bağışla. Bir tüfek nasıl barutla dolarsa, ben de 
öyle cesaretle dolduruldum..

"Günlerimi hür yaşadım toylarda, şölenlerde. A m a arı 
gibi damla damla biriktirdim balımı.. bugün için sakladım. 
Vaktim gelince açm ak için gonca oldum, bekledim, işte va­
kit geldi, goncanın açtığı gündür bugiin.."

Raymalı-Aga, şaşakalmış, dona kalmıştı. Eğilip sela­
mını almıştı ama, "Kimsin sen güzel yabancı?" diye sora­
mıyor, onun şarkısını kesm ek istemiyordu. Yalnız, hay­
ran hayran bakıyordu. Kınam asalar, kolunu kanadını 
açıp koşacaktı ona. Ruhu allak-bullak olmuştu. Kanı kay­
namaya, yüreğini tutuşturm aya başlamıştı. E ğer oradaki­
lerin özel bir görm e yetisi olsaydı, her şeyi görebilseydi, 
onun yüreğinin canlanıp çırpındığını, sonra büyük bir
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kartal gibi kanatlanıp yükseldiğini görürlerdi. Gözleri ye­
niden canlanıyor, parlıyor, uzun süreden beri beklediği o 
sesi gökyüzünden duyunca kulak kesilmişti. Rayma- 
lı-Aga, şimdi geride bıraktığı yılları, kocamışlığını unuttu 
ve başını dikleştirdi.

Genç kız şarkısını söylemeye devam ediyordu:
"Derdimi bilesin ey ulu âşık, adımımı nasıl attım , 

ayağına nasıl geldim ben bugün. Küçüklüğümden beri se­
viyorum seni Raymalı-Aga, ey Tanrı vergisi, ey H ak âşı­
ğı! Seni her yerde izledim, sesin nerden gelse oraya koş­
tum, alını nereye sürsen oraya gittim. Senin gibi, senin 
bugün de olduğun gibi ünlü bir ozan olm ak idi emelim, 
bu emelim den dolayı beni kınam a Raymalı-Aga, ey tü r­
künün eşsiz ustası. Gölge gibi ardına düştüm senin, ezgi­
lerini ilâhî gibi, dua gibi, manilerini sihirli sözler gibi ez­
berledim. Güzel bir günde huzuruna çıkıp aşkımı itiraf 
etm ek, hayranlığımı belirtm ek için yaktığım türküleri sa­
na okum a cesareti, sana ulaşım gücü versin diye, ge- 
ce-gündüz T anrı’ya yalvardım. Tanrı cüretimi bağışlasın, 
senin gibi bir müzik ustası ile atışmak, yarışmak istedim. 
Ey Raymalı-Aga, ey eşsiz üstad, başkalarının gerdek ge­
cesini beklemesi gibi bekledim  ben bu günü. Yenilsem 
ne çıkar, ram olsam ne gam! Ama ben çok küçüktüm, 
sen ise çok büyük, çok ünlü ve herkes tarafından sevilen, 
sayılan idin. Şan-şeref kuşatm ıştı çevreni. O büyük kala­
balıkta, toylarda, şölenlerde, benim gibi küçücük bir kızı 
nasıl farkederdin? İçim den utanç duysam da, türkülerin­
le sarhoş oluyor, senin aşkınla yanıp tutuşuyordum. Gizli 
gizli hep seni düşledim ben, seni sevdim, senin karın ol­
mayı istedim hep. Buna cüret ettim  işte. Söz sanatında 
senin kadar usta olmak, müziğin sırrını senin kadar bil­
m ek ve senin gibi çalabilmek için, yemin ettim  ey üsta­
dım.. Tâ ki senin bakışlarından korkmayayım, sana bu 
övgüleri söyleyebileyim, aşkımı önüne serip, sana mey­
dan okuyayım. İşte geldi o gün, karşındayım. G ör beni!
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Yargıla beni! Bugüne ulaşm ak için bir an önce büyümek 
istiyordum, vakit benim için çok yavaş geçti ve ancak bü­
yüdüm. Sonunda, bu baharda erdim on dokuzum a. Ve 
sen, ey Raymalı-Aga, seni düşlediğim çocukluk çağımda 
nasıl idiysen yine öylesin. Yalnız saçların biraz kırlaştı, ne 
gam! Saçlarına ak düşmemiş olanları sevmek zorunda o l­
madığım gibi, ak saçlıları sevm em e de kimse engel ola­
maz.. Ve işte karşındayım! B enden hiç çekinme, apaçık 
söyle. Beni eş olarak, karın olarak kabul etmeyebilirsin, 
am a seninle yarışmaya gelmiş yırcı olarak reddedem ez­
sin!. Sana meydan okuyorum, büyük üstad. haydi, söz se­
nin! Konuşsun tambur!."

Raymalı-Aga ayağa kalktı:
- Kimsin sen? N erden geldin? Adın ne?
- Benim adım Begimay.
- Begimay dem ek? Peki, bugüne kadar ilerdeydin? 

Niye geciktin? N ereden çıkageldin?.
Bu sözleri istem eden kaçırmıştı ağzından. Üzgün, 

karam sar, başını eğdi.
- Az önce söyledim Raymalı-Aga, küçüktüm, büyü­

meyi bekledim...
Raymalı-Aga başını sallaya sallaya cevap verdi:
- H er şeyi anlıyorum da, yalnız bir şeyi anlamıyorum. 

Benim kaderim , alın yazım, niçin böyle yazılmış? Senin 
gibi baharını yaşayan bu kadar güzel bir kızı, felek niçin 
ben kışa girerken, son günlerim i yaşarken çıkarıyor karşı­
m a? Bugüne kadar gördüklerim in bir hiç olduğunu, boş 
bir hayat yaşadığımı, bir gün senin gibi bir güzeli görünce 
anlıyayım diye mi? K ader bana niçin böyle acımasız dav­
ranıyor?

- Acı acı sitem etm ene hiç gerek yok Raymalı-Aga! 
Talih beni karşına çıkardı diye, benden şüphe etme! B e­
nim için en büyük m utluluk seni mutlu etm ektir. Genç 
kız sevgisiyle, şarkılarımla, tertem iz aşkımla, en tatlı ok­
şayışlarımla m utlu kılacağım seni. Bana inan, bana güven
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Raymalı-Aga. Eğer şüphelerini yenemezsen, sevgi yolu­
nu, gönül kapını yüzüme kapatsan bile, sana olan aşkım 
kalbimden çıkmayacaktır. Senin gibi bir söz ustası ile ya­
rışmayı, sınanmayı da şereflerin en büyüğü sayacağım.

- Ne diyorsun Begimay? Sen ne diyorsun? Sözde, 
sazda yarışmak, sınanm ak da neymiş ki! İçinde yaşadığı­
mız düzenle pek bağdaşmayan aşk gibi korkunç bir sınır 
varken, sazda sözde sınanm ak neymiş ki! Hayır Begimay, 
hayır, seninle güzel söz söylemede yarışmam ben. Y arışa­
cak gücüm kalmadığı için değil, kelime hâzinemin kuru­
muş olm asından değil, sesimin kısılmasından, körleşm e­
sinden değil, sana hayran olm aktan başka bir şey istem i­
yorum. Hayranım sana! Seninle ancak aşkta yarışırım 
Begimay, sevgide yarışırım!.

Raymalı-Aga bu sözleri söyledikten sonra tam buru­
nu aldı, tellerini yeniden akord etti ve usta parmaklarıyla 
dokundu.. Eski günlerde olduğu gibi coşkulu, duygulu, 
çalmaya başladı. Bazen, otları hışırdatan hafif bir yel olu­
yor,, bazen ak bulutlu gökyüzünde uğuldayan bir fırtına.. 
O  günden beri yeryüzünde söylenegelen "Begimay türkü­
sü" işte böyle doğdu:

".. Uzaklardım bulak başına susuzluğunu gider­
mek için gelmişsen, ben de rüzgâr gibi eser gelir, ayak­
larına kapanırım Begimay!

Kaderimde bugünün son günüm olduğu yazılıysa, 
ölmem ek için direnirim Begimay!

Bugün değil, yarın değil, sen var oldukça biç öl­
mem Begimay!

Ölürsem dirilirim, ölür ölür yine dirilirim Begi­
may!

Hep sensiz kalm am ak için yaşarım, sensiz kalm ak  
kör olmaktır, gözsüz olmaktır..."

Raymalı-Aga "Begimay Türküsü"ııü böyle okudu.
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O giinü, Raymalı-Aga ve Begimay’m karşılaştıkları o 
günü, insanlar hiç unutam adılar. H erkes onlardan söze- 
diyor, başka bir şey konuşm uyordu. Bütün oba toy şenli- 
ğindeydi. Beyaz çadırlar süslenmiş, herkes bayramlık el­
biselerini giymişti. A tlılar da, a tlar da pırıl pırıl idiler. Ve 
gelin alayı güveyin evine doğru yola çıkmıştı. Rayma- 
lı-Aga ve Begimay alayın en önünde idi. Tam bur çalıyor, 
kaval çalıyor, şarkı okuyor, yanyana, atlarının üzengileri 
birbirine değerek ilerliyor, T anrı’dan Peygam ber’den 
genç evliler için m utluluk diliyorlardı. Biri bırakıyor, biri 
alıyordu. Biri bırakırken öteki çalıyordu...

Onları dinleyen insanlar hayran kalıyor, m utlu olu­
yorlardı. Onların ayakları dibinde o tlar açılıyor, gülüyor, 
kır ateşlerinin dum anları çevreye yayılıyor, yanlarında 
kuşlar uçuşuyor, cıvıl cıvıl ötüşüyordu. Küçük çocuklar 
taylara binmiş, iki âşığın etrafında fır dönüyorlardı...

Raymalı-Aga, bu yaşlı ozan, tanınm az olmuştu. Sesi 
eskisi gibi çınlıyordu, hareketleri eskisi kadar çevikti ve 
gözleri, yeşil çayırın ortasına kurulm uş beyaz bir çadırın 
ışıklı iki penceresi gibi parlıyordu. E m ektar atı Sarala bi­
le canlanmış, gençleşmiş, çevikleşmişti. Başını gururla, 
dimdik kaldırıyordu.

Ama, o coşkulu sahneyi nefretle karşılayanlar, Ray- 
malı-Aga’nın yüzüne tükürm ek isteyenler de vardı kala­
balığın arasında. Bunlar daha çok onun yakın akrabaları, 
onun m ensup olduğu Barakbay aşiretinden idiler. Toyda 
bulunan Barakbaylılar bunu bir çılgınlık, yüz kızartıcı bir 
davranış olarak görüyorlardı. Ö m rünün kışında, saçı sa­
kalı ağardıktan sonra çıldırmış mıydı bu adam! Bazıları 
hem en Raym alı-Aga’mn kardeşi A bdilhaıra haber saldı­
lar ve ona kafa tuttular: "Raymalı denen bu kocamış kö­
pek bizi böyle rezil ederse, seni nasıl bucak başkanı seçe­
riz? Seçim sırasında öbür aşiretler bu olayı ortaya alıp bi­
zimle alay etm ezler mi? O nun toyda, genç bir tayın kiş­
nemesi gibi bağıra bağıra türkü söylediğini, kahkaha alıp
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güldüğünü işitmedin mi? Ya yanındaki o kıza, o körpe 
kancığa ne demeli! Herkesin gözü önünde birbirlerine 
neler diyorlar, neler! Ne utanç verici, ne yüz kızartıcı bir 
şey! Kız onun aklını başından almış, iyice baştan çıkar­
mış. Nasıl katılır böyle bir kaltağa! Olay bütün avıllara 
yayılmadan Raymalı’yı yola getirmelisin!.."

Abdilhan kocaymcaya kadar, eğlenceden eğlenceye 
koşan, serseri bir hayat yaşayan ağabeyine zaten çok kızı­
yordu. Ama artık iyice yaşlandığına göre aklım başına 
toplam ıştır diye düşünüyordu. O böyle düşünürken Ray- 
malı’nm B arakbayları rezil etm esi onu da çileden çıkar­
dı. Atına atladığı gibi, kalabalığı yara yara düğün alayına 
yaklaştı. Bir yandan da kamçısını havada sallayarak bağı­
rıyordu: "Akimı başına topla! Yaşını başını bil! Dön 
eve!".

Rayınalı-Aga coşkular içindeydi, yüreğinden gelen 
manileri okuyor, m elodiler içinde yüzüyordu. Kardeşini 
ne duydu ne de gördü. O na hayran atlılar çevresini ku­
şatmış, genç kızla karşılıklı deyişlerini zevkle dinliyor, 
her sözünü kapmaya çalışıyorlardı. Raymalı’ya engel say­
gısız kardeşini durdurup sıkıştırdılar, atına ve kendisine 
kamçılarıyla vurmaya başladılar. O kalabalıkta kimin sı­
kıştırdığı, kimin vurduğu belli olmuyordu. Abdilhan. kur­
tulmak için atını sürüp kaçm aktan başka çare bulamadı.

Aşıklar türkü söylemeye devam ediyorlardı. Ve işte 
yepyeni bir türkü daha doğmuş, dudaklarda dolaşmaya 
başlamıştı:

".. A şk oduna düşen maral, sabah erken melemeye 
başlayınca sesi dağlarda, boğazlarda yankı yankı duyulur.." 
diyordu Raymah.

".. Kuğu kuğusundan ayrı düşende, giineş bile gözüne 
kapkara bir leke olarak görünür..." diye cevap veriyordu 
Begimay.

Böylece, genç evliler şerefine türküler, m aniler söy­
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leniyordu.. Biri bırakıyor, öbürü alıyor, biri söylüyor, 
öbürü cevap veriyordu..

Abdilhan’ın atını sürüp uzaklaştırırken duyduğu öf­
ke ve kinden Raym alı-Aga’nın haberi yoktu. Barakbay- 
lar’ın ona niye kızdıklarından, ona nasıl korkunç bir ceza 
hazırladıklarından da haberi yoktu.

Âşık ozanlar çalıyor söylüyor, çalıyor söylüyorlardı...
Abdilhan, eyerin üzerine yatıp fırtına habercisi kara 

bir yel gibi esti, kendi avılına geldi. Hısım akrabası kurt 
sürüsü gibi etrafını sarmış, onu kışkırtıyorlardı:

- Ağabeyin aklını oynatmış! Çıldırmış! Bu ne rezalet! 
Bu ne kepazelik! H em en yola getirmeli onu!

Âşıklar ise çalıyor söylüyor, çalıyor söylüyorlardı!. 
Âşıkların müziğine uyarak güvey evine doğru ilerleyen 
düğün alayı bir yere gelip durdu. Burada uğurlayıcılar ay­
rılacaktı. M utluluk dileklerini tekrarladılar. Raymalı-A- 
ga, kalabalığa dönerek şunları söyledi:

-"... Bugünü gördüğüm  için mutluyum. Şükürler ol­
sun, talih bana kendim gibi bir akın (âşık-ozan) olan bu 
genç, güzel Begimay’ı bir ödül olarak gönderdi. Ancak 
çakmak taşı, çakmak taşına sürtününce kıvılcım çıkar; 
güzel söz söyleme sanatında da ozanlar ancak biıbiriyle 
yarışarak bu sanatın sırrını kavrayabilir, ona ulaşabilirler. 
Ama daha da önemlisi, batm akta olan bir güneşin son 
ışıklarıyla dünyayı güzelleştirmesi gibi, ben de, hayatımın 
son dönem inde, hayal bile edilemeyen, bugüne kadar 
görmediğim bir ruh zenginliğinin, bir ruh gücünün belir­
tisi olan bir aşkı tattığım  için mutluyum, çok m utlu­
yum..."

Begimay da cevap verdi ona:
- Raymalı-Aga, ben de dileğime kavuştum, rüyala­

rım gerçek oldu. Artık senin izinden ayrılmayacağım. İs­
tediğin zaman, istediğin yere çalgımı alır gelirim; türkü­
mü türküne katmak, seni sevmek ve senin tarafından se­
vilmek için koşar gelirim. Bugün hiç tereddüt etm eden,
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hayatımı kaderim e bırakıyorum. Korkm adan, istekle, 
coşkuyla...

Bu sözleri türkü oldu ve böyle okundu.
Düğün alayını oluşturan kalabalığın karşısında, iki 

âşık, iki gün sonra başlayacak büyük bir panayırda buluş­
mak, her taraftan toplanacak kalabalığın önünde çalıp 
söylemek için sözleştiler.

Düğün alayı işte bu güzel haberi alarak dağıldı. H a­
ber bir anda ağızdan ağıza, kulaktan kulağa ulaştı. H abe­
ri sevinçle karşılayanlar da vardı, nefretle karşılayanlar­
da..

- Panayıra! Panayıra gelin!
- Atınızı eyerleyin ve hiç durm adan panayıra gidin!
Haber, yankı yankı yayıldı:
- Ne büyük bir şenlik olacak!
- Ne eğlence! Ne eğlence!
- Çok güzel şey! Bulunm az bir olay!
- Yüz karası bir şey bu!

- - Çok güzel! Çok!
- Neresi güzel? U tanç verici! Ne saçmalıktır bu!
Raymalı-Aga ve Begimay yolun ortasında birbirin­

den ayrıldılar:
- Panayırda görüşürüz Begimay!
- Panayırda görüşeceğiz Raymalı-Aga!.
Biraz uzaklaştıktan sonra başlarını çevirip yine ba­

ğırdılar:
- Panayırda buluşuruz Begimay, hoşça kaaal!
- Buluşuruz Raymalı, hoşça kaaal!
Güneş batm ak üzereydi. Uçsuz bucaksız bozkıra, ak­

şamın sisli beyaz bulutu çöküyordu. Mevsim yazdı. O tlar 
kuruyup sararm aya yüz tutmuş, kokulan çevreye yayıl­
mıştı. Dağlara yağmur yağmış, hava hafif bir serinlik ge­
tirmişti. O  güzel yaz akşamında, güneş iyice batıp kaybol­
m adan önce, çaylaklar alçaklardan uçuyor, yavru kuşlar 
cıvıl cıvıl ötüyorlardı...



346 'G Ü N  OLUR ASRA BEDEL

Raymalı-Aga, atı Sarala’nın yelesini okşadı:
- Ne güzel bir sessizlik, C ennet kadar güzel bir hava, 

dedi. Ah Sarala, em ektar yoldaşım, sanlı atım! Hayal bu 
kadar güzelmiş demek! İnsan, hayatının son dem inde de 
âşık olur, mutlu olurm uş dem ek?..

Kocamış da olsa, Sarala, pofurdaya pofurdaya, sürç­
meden, yavaşlamadan gidiyordu. Bütün gün eyer altında 
dolaşmıştı. Şimdi efendisini b ir an önce çadırına ulaştır­
dıktan sonra, dereden serin bir su içmek, bacaklarını din­
lendirm ek ve ay ışığında otlam ak istiyordu.

Derenin dirseğini döndüler: İşte avıl, işte beyaz ça­
dırlar, ocaklardan kıvrıla kıvrıla yükselen dum anlar.

Raymalı-Aga çadırına gelince attan indi ve hayvanı 
bir kazığa bağladı. H em en çadıra girmemiş, dışarıda, 
ocağın başında oturup biraz dinlenm ek istemişti. İşte bu 
sırada bir komşu çocuğu geldi yanına:

- Raymalı-Aga, sizi çadıra çağırıyorlar, dedi.
- Kim çağırıyor?
- Bizimkiler, Barakbaylar.
Raymalı-Aga çadıra gitti, eşikten içeri adımını atar 

atm az aşiretin ileri gelenlerini gördü. Yarım  ay şeklinde 
sıralanıp oturm uşlardı. Kardeşi Abdilhaıı da vardı bunla­
rın arasında. Biraz kenarda kalmış, asık suratını yere eğ­
miş, öylece duruyordu. G özlerini kaldırıp bakmadı bile. 
Belli ki bakışlarında gizlemek istediği bir şey vardı. Ray- 
malı-Aga çadırında toplananları selâmladı:

- Selamünaleyküm.. Hayır ola? Bir şey mi var?
- Seni bekliyorduk, dedi meclisin aksakalı.
- Beni bekliyor idiyseniz, işte geldim, geçip aranıza 

oturayım bari..
- D ur orada! Kapının ağzında kal, oraya diz çok ba­

kalım!
- Bu da ne dem ek oluyor? Bu çadırın sahibi benim!
- Hayır, artık sen değilsin! Aklını yitirmiş bir ihtiyar 

hiçbir şeyin sahibi olamaz!
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- Ne dem ek istiyorsunuz siz?
- Şunu istiyoruz: A rtık toydan toya, şölenden şölene 

gitmeyecek, serseri hayatına son vereceksin. Toyda, yaşı­
na başına bakm adan, birlikte yüz kızartıcı şarkılar söyle­
diğin o kızı aklından çıkarıp atacaksın. Bizi rezil-rüsva e t­
tin. Şimdi diz çöküp pişm anlık duyduğunu söyleyecek, 
bir daha böyle şeyler yapmayacağına dair yemin edecek­
sin! Bir daha asla, asla görmeyeceksin onu!

- Siz boşuna nefes tüketiyor, boyuna konuşuyorsu­
nuz. Yarm değil öbürgün onunla panayırda buluşacak, 
bütün halkın karşısında çalıp söyleyeceğiz!

Aksakallar öfkeyle bir ağızdan bağırdılar:
- Bizi rezil edecek!
- Daha vakit varken sözünü geri al!
- İyice bunamış bu adam!
- Aklım oynatmış!
Aksakalların başı bağırdı:
- Susun! Bir ağızdan konuşmayın! Ey Raymalı-Aga, 

bütün söyleyeceklerin bu kadar mı?
- Evet,
- Duydunuz değil mi Barakbaylar, bu günahkâr kar­

deşimizin cevabını?
- Evet, duyduk.
- Pekâlâ! Şimdi benim söyleyeceklerimi dinleyin! 

Önce sana söylüyorum talihsiz Raymalı! Ö m ür boyu do ­
laşıp durdun, bir baltaya sap olamadın, tek varlığın şu 
kocamış atın oldu. Toydan toya, şölenden şölene koştun, 
tam bur çaldın, herkesin m askarası oldun, yalnız başkala­
rını eğlendirmekle geçti günlerin. O zaman seni hoş gör­
dük "Gençtir, zam anla aklını başına alır" dedik. Ama bu­
gün ne görüyoruz!

Senin yaşında bir insanın artık köşesine çekilip ölü­
mü düşünmesi gerekirdi. Sen öyle yapmıyor, başkaları 
için alay konusu, bizler için yüz karası olduğunu düşün­
m eden, yaşına başına bakm adan, bir genç kızla düşüp
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kalkıyor, çapkınlık ediyorsun. Geleneklerimizi, töreleri­
mizi hiçe sayıyor, bizim öğütlerimizi de kabul etm ek iste­
miyorsun. Bundan dolayı Tanrı senin cezanı verecektir. 
Suç senin, ceza da senin. Şimdi sana sesleniyorum Abdil­
han. Ayağa kalk! Sen bu adamın ayni anadan, ayni baba­
dan doğma kardeşisin; bizim de desteğimiz ve um udu- 
muzsun. Biz bütün Barakbaylar seni bucak başkanı ola­
rak görmek istiyoruz.. Am a ağabeyin çıldırmış olacak, ne 
yaptığını kendisi de bilmiyor ve bu davranışlarıyla da se­
nin seçilmeni zorlaştırıyor. Bu kaçık bizim haysiyetimizi 
beş paralık etm eden, onun yüzünden başkaları yüzümüze 
tükürm eden ve Barakbaylar’ı gülünç durum a düşürm e­
den, onu yola getirm ek için gerekeni yapmak sana düşer. 
Buna hakkın vardır. O nun davranışları yüzünden sana bu 
hak verilmiştir.

Raymalı-Aga, A bdilhan’dan önce atıklı ve şunları 
söyledi:

- Hiçbirinizin peygamberlik, hakimlik taslamaya 
hakkınız yok! Burada bulunan herkese acıyorum. Burada 
bulunm ayıp sizin gibi düşünenlere de acıyorum. Tartış­
ması bile yapılamayacak bir konu hakkında karar ver­
mek, hüküm vermek gibi bağışlanmaz bir hata ediyorsu­
nuz! Siz bu dünyada gerçeğin nerede olduğunu, gerçek 
mutluluğun nerede bulunduğunu bilmiyorsunuz. Duygu 
bir şarkıdan başka bir şey değilse, şarkı söylemek niçin 
ayıp olsun? Aşk varsa ve hele âşık olmak Allah vergisi 
ise, niçin ayıp olsun? D ünyada en büyük sevinç, âşık ola­
nın sevinci, sevmek-sevilmek sevinci değil midir? Sizler 
bana şarkı söylediğim için, geçkin yaşımda başıma gelen 
aşkı, o yüce sevgiyi geri tepmediğim için, çıldırmış, buna­
mış diyorsanız, ben de sizin yanınızda bir dakika dur­
mam, çeker giderim. H erkese bir yer vardır bu dünyada. 
Atım Sarala’ya biner, sevgilimin yanına giderim. O rdan 
da onunla birlikte başka dünyalara göçeriz, tâ ki şarkıla­
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rımız, türkülerim iz ve bizim davranışlarımız sizi rahatsız 
etmesin.

O âna kadar konuşm adan duran Abdillıan yerinden 
fırladı ve bağırdı:

- Hayır, hiçbir yere gitmeyeceksin! Adım bile atm a­
yacaksın! Panayır, toy, düğün yok artık. Aklın başına ge­
linceye kadar bırakmayacağız seni!

Bunları söyledikten sonra yaşlı âşığın elinden tam ­
buru kaptığı gibi yere çaldı. Azgın boğanın bakıcısını 
ayakları altına alıp üzerinde tepinmesi gibi, zıplaya zıpla- 
ya parçaladı o nazik âleti:

- Al sana! Al işte! Çalgı-malgı yok artık. Hey siz, şu­
radaki o kocamış atı, Sarala’yı getirin buraya!

Dışarıda bekleyen birkaç kişi biraz ileride bağlı du­
ran Sarala’yı çözdüler.

- Eyerini çıkarıp atın şuraya!
Söyleneni yaptılar. Abdilhan, daha önce oralarda bir 

yere sakladığı baltayı aldı ve bununla eyeri parça parça 
etti.

- İşte böyle! Şimdi hiçbir yere gidemezsin!
Eyeri parçaladıktan sonra öfkesi geçmemiş, atın ko­

lanını, gemini, üzengi kayışlarını da parçalamış, etrafa sa- 
vurmuştu.

Zavallı Sarala da korktu, titrem eye, olduğu yerde te­
pinmeye başladı. Kendi başına da ayni şeyin geleceğini 
hissetmiş gibiydi.

- Sarala’ya binecek, panayıra gideceksin ha! Git ba­
kalım! G ör şimdi ne oluyor?

Göz kapayıp açmcaya kadar bir zam anda o birkaç 
kişi Sarala’yı yere devirdi, ayaklarını bir araya getirip 
sımsıkı bağladılar. Abdilhan hayvanın başını tutup geriye 
kanırdı ve elindeki keskin bıçağı savunmasız kalan hayva­
nın gırtlağına dayadı.

Raymalı-Aga vargücünü kullanarak kendisini tu tan­
ların kollarından sıyrıldı ve ileri atılıp bağırdı:
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- Dur! Ö ldürm e hayvanı!
Fakat geç kalmıştı. Bıçağın altından fışkıran sıcak 

kan, yüzüne çarptı ve gün ortasında bastıran karanlık gibi 
gözlerine doldu. Sarala 'nın kanına bulanmış olarak sen- 
deleye sendeleye ayağa kalkan Raymalı-Aga aşağılanmış 
olm anın mahzun sesiyle ve gömleğinin ucuyla yüzünü gö­
zünü silerek:

- Ne yaparsanız yapın, engel olamazsınız! Y ürüyerek 
de, sürünerek de olsa gideceğim!

Abdilhan, atın kesik boğazı üstünden başını kaldırdı 
ve sırıtarak:

- Hayır, yaya da gidemeyeceksin! dedi, hiçbir yere 
adım atamayacaksın. Hey! Yakalayın onu! Görm üyor 
m usunuz, delirmiş! Bağlayın elini kolunu, yoksa birimizi 
öldürür!

Bağrışmalar, çağrışmalar oldu. H erkes birbirine gir-,
di.

- İpi ver!
- Kıvır kollarını!
- İyice sık!
- Aman Tanrım! Delirm iş gerçekten!
- Vallahi oynatmış!
- Şu kayın ağacına götürün!
- Çek, çek! Sürükle!
- Çabuk olun, çabuk!
Ay tâ yukarılara kadar yükselmişti. Yeryüzü, gökyü­

zü sessizlik içindeydi. Bu sırada birtakım şam anlar çıka­
geldi. Ortaya bir meydan ateşi yaktılar ve bu ateşin e tra ­
fında vahşi danslarını yaparak büyük yırcının aklını karış­
tıran, zihnini karartan kötü ruhları kovmaya çalıştılar.

Raymalı-Aga ise elleri arkasına, kendisi kayın ağacı­
na sımsıkı bağlı, öylece duruyordu.

Sonra molla geldi. Delirdiği söylenen Raymalı-Aga 
için dualar okuyarak onu selam ete erdirmesini diledi 
T anrrdan .
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Raymalı-Aga, elleri arkasına, kendisi kayın ağacına 
sımsıkı bağlı, öylece duruyordu.

Öylece, ağaca bağlı dururken, kardeşi A bdilhan’a şu 
türküyü söyledi:

Gece biterken son karanlığını da alıp götürür, 
Güneş doğar, gündüz olur yeniden,
A m a benim ışığım yok artık, hiç olmayacak,
Sen söndürdün güneşimi, içi kara m utsuz kardeşim

Abdilhan!

Beni, öm rümün kışında Tanrı’nın lütfettiği o 
aşktan mahrum ettin diye övünme, sevinme!

Yüreğimin son atışma, son nefesine kadar
duyacağım mutluluğu, 

Sen ne bilir, ne anlarsın Abdilhan!

"..-Ellerimi, kollarımı şu ağaca sımsıkı bağladın 
A m a orda duran ben değilim, sadece bedenimdir, 
Zavallı kardeşim Abdilhan!

".. Benim ruhum rüzgâr olup uzaklara gitti,
Sonra yağmur olup toprağa karıştı,
Sevgilimden asla ayrı değilim,
Ben onun saçlarıyım, nefesiyim..

".. Sevgilim gün doğarken uyandığında 
Bir dağkeçisi olup ineceğim dağlardan..
Bir kayaya çıkıp dikilecek,
Onun çadırdan çıkmasını bekleyeceğim.

".. O ocağı yaktığı zaman ateşinin dumanı
olacağım,

Çevresinde dolanacağını!
Atını dörtnala sürüp giderken
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Dere geçidini geçerken
Sıt olup alının toynakları altında sıçrayacağını. 
Yüzüne, ellerine serpileceğim..
Sevgilim ti'trkii söyleyende 
Onun sesi, türküsü olacağım..."

Şafak sökerken başının üzerindeki ağaç yaprakları­
nın hafif hışırtısını duydu. Sabah olmuş, ortalık aydınlan­
mıştı. Raym alı-Aga’nın aklım oynattığını işiten komşu ve 
akrabaları m erak edip geldiler, atlarından inmeden, bi­
raz uzağında durup ona baktılar.

Raynıalı’mn elbisesi lime lime olm uştu. Kolları arka­
sına, gövdesi kayın ağacına sımsıkı bağlıydı.

Karşısında durup  kendine bakanlan görünce, sonra­
dan büyük bir üne kavuşacak, dilden dile dolaşacak olan 
şu şarkıyı söyledi:

Kara kara dağlardan göç inende 
Çöz ellerimi kardeşim Abdilhan.
Morlu morlu dağlardan göç inende 
Bırak beni gideyim kardeşim Abdilhan.

Ah... nerden bilirdim, nasıl bilirdim 
Ellerimi senin bağlayacağını!
A yaklanm ı senin bağlayacağını!
Kara kara dağlardan göç inende 
Morlu morlu dağlardan göç inende 
Çöz ellerimi kardeşim Abdilhan 
Ben göklere çıkacağım o zaman...

Kara kara dağlardan göç inende 
Panayıra gelemedim Begimay!
Morlu morlu dağlardan göç inende 
Beni panayırda bekleme Begimay 
Seninle birlikte panayırda
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Mani söyleyemeyeceğiz...
Ne ben geleceğim oraya ne Sarala..

Kara kara dağlardan göç inende 
Morlu morlu dağlardan göç inende 
Panayırda beni bekleme Beginıay,
Ben uçmağa varacağını Beginıay...

İşte Raymalı-Aga efsanesi budur.
Yedigey, Ana-Beyit yolunda Kazangap’ı son yolculu­

ğuna uğurlarken, nice anılarla birlikte bu efsaneyi de ha­
tırlamıştı.
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Bu yerlerde İrenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir., 
gider gelirdi..

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, san  
kum lu  bozkırlann özeği San-Ö zek  uzar giderdi.

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlı­
yorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı.

Trenler ise doğudan batıya, bandan doğuya gider gelir., g ider 
gelirdi..

Büy ük  M alakum dıçap deresinin kızıl kumlu yatağım 
geçtikten sonra, bir zam anlar Naym an-A na’nın m ankurt 
oğlunu aradığı yerlere gelmişlerdi. A rtık Ana-Beyit’e çok 
yakın idiler. Yedigey sık sık saatine ve sonra Sarı-Özek 
üzerinde dikili duran güneşe bakıyor, şimdilik her şeyin 
uz gittiğini düşünüyordu. Bu gidişle ölüyü zam anında 
defnedecek, cenaze aşına da rahat rahat yetişeceklerdi. 
Tabiî onlar Boranlı’ya geldikleri zaman akşam olacaktı 
am a, işlerin gündüz bitmesi önemliydi ve öyle olacağı an­
laşılıyordu. Ne tuhaftı şu hayat! Kazangap Ana-Beyit’de 
yatacak, onlar ise köye dönüp cenaze aşı yerken iyi sözler 
söyleyip onu anacaklardı!

Ayni düzende ilerliyorlardı: En önde K aranar’ın süs­
lü eyerine kurulm uş Yedigey, onun ardında arabalı trak­
tö r ve sonra Belarus m arka ekskavatör vardı. Bu cenaze 
alayı M alakum dıçap vadisinden çıkıp Ana-Beyit ovasına 
girmişti. Cenaze alayının biraz açığında, yanda, kızıl tüy-
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lü Yolbars koşuyordu. Dili bir karış sarkmıştı Yol- 
bars’ın.. Birden karşılarına hiç beklenm edik bir engel 
çıktı: Dikenli tellerle çevrilmiş bir çit, bir duvar vardı ön­
lerinde. Yedigey tel örgüyü görünce olduğu yerde şaşırıp 
durdu. "Hay aksilik!" diye geçirdi aklından. Üzengiler 
üzerinde doğrularak K aranar’ın sırtından sağa sola baktı. 
Ama, sağda da, solda da dikenli telden yapılmış engel 
uzayıp gidiyordu. H er beş m etrede bir toprağa sağlamca 
gömülmüş dörtköşe beton direklere birkaç sıra hâlinde 
sarılan dikenli teller geçit vermiyor ve bu geçit vermez 
engelin ne başı görünüyordu ne sonu! Belki gerçekten 
yoktu başı sonu. Bütün bir alanı çepçevre kuşatıyor ve 
onlara geçit vermiyordu. Şimdi ne yapacaklar, yollarına 
nasıl devam edeceklerdi?

T raktör ve yol kazma makinesi de durdu. Sabitcan 
ve Uzun Adilbay atlayıp indiler. Sabitcan eliyle telörgü- 
leri göstererek:

- Bu dâ nesi? dedi, yoksa yanlış mı geldik?
. - Hayır, niye yanlış gelecekmişiz? Ama, bu A llah’ın 

belâsı dikenli tellerin nerden çıktığını bilemiyorum.
- Daha önce yok muydu bunlar?
- Yoktu elbet.
- Peki şimdi ne yapacağız? N ereden geçip gideceğiz?
Yedigey bir cevap vermedi. O anda o da bilmiyordu

ne yapacaklarını.
Canı sıkılan Sabitcan trak.törden başını uzatıp bakan 

Kalıbek’e bağırdı:
- Sustursana şu m otoru, boş yere kafa şişirme!
Traktör ve onun ardından yol kazma makinesi sustu.

Büyük bir sessizlik kapladı bozkın. Çıt yoktu. Yedigey, 
suratı bir karış, hâlâ devesinin üstündeydi. Sabitcan ve 
Uzun Adilbay onun yanında ayakta duruyor, Kalıbek ile 
Cumali, araçlarında, sürücü yerinde kımıldamadan o tu ­
ruyorlardı. R ahm etli Kazangap’ın ak keçeye sarılı cesedi 
röm orkta öylece duruyor, onun kızı Ayzade’nin kocası
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ayyaş dam at ise yanında bekliyordu. Bu fırsattan yararla­
nan kızıl tüylü köpek Yolbars, traktörün tekerleğine ya­
naştı ve arka ayaklarından birini kaldırdı..

Mavi gök altında uzanan engin Sarı-Özek bozkırı, o 
baştan bu başa kadar hiçbir yerde Ana-Beyit’e bir geçit 
vermiyordu. Dikenli tel duvarın önünde şaşıp kalmışlar­
dı.

Sessizliği ilk bozan Uzun Adilbay oldu:
- Yedike, gerçekten daha önce yok muydu be engel?
- Kesinlikle yoktu! İlk defa görüyorum!
- Herhalde bu bölgeyi uzay alanı için çevirmiş, ya­

saklamış olsalar gerek..
- Öyle olmalı. Öyle olmasa, bunca zahm ete, bunca 

m asrafa katlanıp A llah’ın çölünü ne diye dikenli telle çe­
virsinler? Akıllarına her geleni yapıyor, başkalarına zarar 
verebileceklerini hiç düşünm üyorlar, lanet olsun! dedi 
Yedigey.

Bu arada Sabitcan’ın hom urdandığı da duyuldu:
- Şimdi bağırıp çağırm anın ne yararı var! Bu yola 

düşm eden önce araştırm ak, soruşturm ak gerekirdi!
Ağır, sıkıntılı bir sessizlik çöktü. Yedigey, K aranarııı 

sırtından Sabitcan’a ters ters baktı. Yine de olabildiği ka­
dar sakin görünmeye çalışarak:

- Bak evlat, biraz sabret, canını sıkma. Evvelce bura­
da telörgii yoktu, sonradan yaptıklarını nereden bilebili­
rim? Kimin aklına gelir?

Sabitcan ona sırtını dönerek mırıldandı:
- Ben de onu diyorum işte...
Yine sessizlik oldu ve bu sessizliği yine Adilbay boz­

du:
- Şimdi ne olacak Yedike? Ne yapacağız? M ezarlığa 

gitmenin bir başka yolu yok m udur?
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- Var, var tabiî. Sağda, beş kilometre ilerde bir başka 
yol var, dedi Yedigey o tarafa bakınarak. Gidelim oraya, 
bir geçiş olmaması m üm kün değil..

Sabitcan tepeden bakıp yine hom urdandı:
- Emin misin? G erçekten var mı bakalım? Eğer yok­

sa daha beter olur, sıkışıp kalırız burada!
- Var, eminim. Hadi binin araçlarınıza da vakit kay­

betmeyelim boş yere.
Yeniden yola koyularak, tel örgü boyunca, trak tö r ve 

yol kazma makinesinin patırtılarıyla ilerlemeye başladı­
lar.

Yedigey çok üzülmüş, bu beklenm edik durum  onu 
biraz da ümitsizliğe düşürm üştü. "Her tarafı çitle çevirir­
ler, sonra da mezarlığa giden yolu belirtecek bir işaret 
koymazlar!" diyor, canı sıkılıyordu. Y ine de bütün ümidi­
ni yitirmiş değildi. D aha güneyde m utlaka bir geçit olm a­
sı gerekiyordu.

Yanılmamıştı. Tahm in ettiği yerde gerçekten de bir 
geçit vardı.

Daha çok yaklaştıkları zaman Yedigey, o geçitin açı- 
lır-kapanır bir parm aklık olduğunu farketti. Am a, bes­
belli, sağlam ve çok dikkatli korunan bir kapıydı bu. İki 
yanında kocaman beton direkler vardı. Biraz ileride, yo­
lun kenarında, tuğladan yapılmış küçük bir yapı bulunu­
yordu. Yapının dışa dönük cephesi, çevreyi iyi gözetleye­
bilmek için boydan boya camla kaplıydı. Ayrıca yapının 
dam ında iki p ro jektör görünüyordu ki besbelli geceleyin 
girişi ve çevresini aydınlatm ak için kullanılıyordu. Bu gi­
rişten içeriye doğru asfalt bir yol uzanıyordu. Bütün bun­
ları gören Yedigey’in canı sıkıldı, şüpheye, endişeye ka­
pıldı.

O nlar kapıya yaklaşınca, nöbet noktasındaki sarışın 
ve gencecik bir asker yanlarına geldi. Omuzunda, nam lu­
su aşağıya çevrilmiş bir makineli tüfek vardı. Gömleğini 
ve şapkasını düzelterek kapının önüne gelip durdu. G a­
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yet ciddi idi ve duruşuyla da oradan geçilemeyeceğini 
belli ediyordu. Fakat Yedigey yolu kapatan engele kadar 
sokulunca ona selam verm ek zorunda kaldı. Açık mavi 
çocuksu gözleriyle Yedigey’e bakarak askerce selamladı:

- Selam! Kimsiniz? Nereye gidiyorsunuz?
Askerin çocuksu ciddiliğine hafifçe gülüm sem ekten 

kendini alamayan Yedigey:
- Selam asker, yabancı değiliz, buralıyız biz. Büyük­

lerimizden biri rahm ete kavuştu, mezarlığa gömmeye ge­
tirdik.

Çocuk yüzlü asker, K aran arın  hemen başı ucunda, 
koca dişlerini göstere göstere geviş getirm esinden kor­
kup geri çekilirken, başını ‘olm az’ anlam ında sallayarak:

- İzin belgeniz olm adan geçemezsiniz, dedi, burası 
yasak bölgedir!

- Anlıyorum am a bizim mezarlığa gitmemiz gerek, 
mezarlık şuracıkta zaten. Ö lüm üzü gömüp hem en döne­
ceğiz.. Uzun sürmez.

- Olmaz, sizi bırakam am , yetkim yok
Yedigey, göğsündeki savaş madalyaları ve nişanları 

görünsün diye devesinden eğildi:
- Bak evladım, biz yabancı değiliz. Boranlı istasyo­

nundan geliyoruz. Adını duymuş olmalısın. Yerlisiyiz bu­
ranın. M ezarlıktan başka yere gitmeyeceğiz ki..

- Anlıyorum am a elim den bir şey gelmez....
Böyle diyen nöbetçi om uz silkerek, nazik, samimi bir 

konuşmaya başlamıştı ki Sabitcan onun sözünü keserek 
ve önemli bir adam  olduğunu belirtm ek ister gibi tepe­
den konuşarak sordu:

- Ne oluyor burada? M esele nedir? Ben Sendika 
Bölge Sovyeti üyesiyim. Niye durdurulduk?

- Çünkü buradan geçemezsiniz.
- Nöbetçi yoldaş, tekrar ediyorum, ben Sendika Böl­

ge Sovyeti üyesiyim.
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- Kim olduğunuz beni ilgilendirmez, giremezsiniz!
- Nedenm iş o? dedi Sabitcan bozularak.
- Yasak bölge de ondan.
- Öyleyse ne çene çalıp duruyorsunuz?.
- Çene çalan kim? Devesinin üzerindeki şu saygıde­

ğer beye durum u açıklıyorum, sizinle konuşmuyorum bi­
le. Zaten yabancılarla konuşm am  da yasak. Nöbetteyim 
ben.

- Demek mezarlığa gitmek imkânsız?
- Evet, imkânsız. Yalnız mezarlığa değil, hiçbir yere 

gidemezsiniz buradan!
Sabitcan sinirlenmişti. Yedigey’e dönerek öfkeli öf­

keli konuştu:
- Tâ baştan biliyordum zaten, buralara kadar gelm e­

nin iyi olmayacağım biliyordum! Ama beyimiz bir Ana - 
Beyit tutturdu, başka bir şey dem edi. Aııa-Beyit’miş! Al 
sana Ana-Beyit! G ör hayrını!

Böyle dedikten sonra hiddetle yere tükürdü ve ho- 
m urdana hom urdana uzaklaştı.

Yedigey, nöbetçinin yanında onun böyle davranışın­
dan utanm ıştı. Babacan bir tavırla konuştu:

- O nun kusuruna bakm a evlat, dedi, elbette sen gö­
revini yapıyorsun. Ama biz bu ölüyü nereye gömeceğiz 
şimdi. Bir odun parçası değil ki rastgele bir yere b ıraka­
lım!

- Siz de haklısınız ama benim elimden bir şey gel­
mez. Ben bana em redilenleri yapmak zorundayım. B ura­
nın başsorumlusu da değilim.

Yedigey’in canı sıkılmıştı. Bu defa başka şey sordu
ona:

- Evet evlat, çaresizlik içindeyiz desene.. Sen nereli­
sin bakalım?

Genç nöbetçi böyle bir soru sorulmasına hem şaşır­
mış, hem çocukça sevinmişti. Bulunduğu yörenin Rus ağ­
zı ile ‘o’ harflerini uzata uzata cevap verdi:



360 /  GÜN OLUR ASRA BEDEL

- Ben Vologdalıyım amca, dedi.
- Peki sizin V ologda’da da mezarlıklara nöbetçi ko­

yuyorlar mı?
- Hiç öyle şey olur mu am ca? Bizim orada mezarlığa 

istediğin zaman girip çıkarsın, kim ne karışır! Ama bura­
da mesele başka.. Yasak bölge burası. Görüyorum  ki am ­
ca, sen de askerlik yapmışsın, hatta cephede vuruşup m a­
dalyalar kazanmışsın, onun için görevin ne olduğunu bi­
lirsin. İslesende, istemesen de em re uyacaksın..

- Bunda çok haklısın evlat, ama biz şimdi bu ölüyle 
nereye gidebiliriz?

Bir süre sustular. Sonra, mavi gözlü, sarı saçlı genç 
asker başını üzüntüyle sallayarak:

- Hayır amca, dedi, geçmenize izin verem em , buna 
yetkim yok.

Yedigey ona verecek cevap bulamıyordu. Üzgün bir 
sesle:

- Eh, ne yapalım? diyebildi.
Sonra da şaşkın şaşkın tekledi orada. Yüzünü çevirip 

arkadakilere bakmaya utanıyordu. Kızgınlığı gittikçe a r­
tan Sabitcan ise, orada, yol kazma makinesinin yanında, 
Uzun Adilbay’la bağıra bağıra konuşuyordu:

- Tâ başından söylemiştim! Ölüyü bu kadar uzak bir 
yere getirm enin ne gereği vardı! G elenek-görenek diye 
boş inançlarınızla herkesin başım derde sokuyorsunuz. 
Bir ölüyü oraya ya da şuraya gömmüşsün ne farkeder! 
Yoo, ille de Ana-Beyit’e gömülecek! Bir de bana "Sen 
çek git işine, sen olm adan da gömeriz" demiştiniz. Hadi 
gömün bakalım!

Uzun Adilbay ona tek kelime söylemeden yanından 
uzaklaştı. Açılır-kapanır parmaklığın önünde duran nö­
betçiye yaklaşarak:

- Bak dostum , dedi, ben de askerlik yaptım, 
em ir-kom uta nedir bilirim. Kulübede telefon var mı?

- Elbette var.
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- Öyleyse nöbetçi âm irine telefon et, bölge halkın­
dan birkaç kişinin Ana-Beyit mezarlığına gitmek istedik­
lerini söyle.

- Ne dedin? Ne dedin? Ana-Beyit mi?
- Evet, Ana-Beyit. Bizim mezarlığın adı Ana-Beyit’ 

tir. Ona telefon et dostum . Yapılacak tek şey bu. Belki o 
bize izin verir. Senin de hiç şüphen olmasın ki bizi m e­
zarlıktan başka bir şey ilgilendirmiyor.

Nöbetçi, alnını kırıştırdı, ağırlığım bir ayağından 
öbürüne vererek düşünm eye başladı. Uzun Adilbay da 
isteğini tekrarladı:

- T ereddüt edecek bir şey yok. Bu yapacağın nizam­
nameye uygundur. N öbet tuttuğun yere yabancılar geli­
yor, sen de onıı nöbetçi âmirine haber veriyor, isteklerini 
bildiriyorsun. Hepsi bu. Hem  görevin de böyle yapmam 
gerektirir.

Sen sadece görevini yapmış olacaksın, daha ne bekli­
yorsun ki?

- Pekâlâ öyleyse, dedi nöbetçi, telefon ederim . Am a 
nöbetçi amiri nöbet yerlerini dolaşır hep. Bölge de çok 
geniş, bulm ak kolay olmaz.

- Ben de geleyim telefon kulübesine. Konuşurken 
sana soracağı şeylere hem en cevap veririm.

- Pekâlâ, gel öyleyse.
İkisi birden telefon etm ek için o küçük kapıya girdi­

ler. Kapı açık kaldığı için dışarıda duran Yedigey de işitti 
konuşulanları. Nöbetçi bir yere telefon ediyor, aradığım 
orada bulamayınca başka bir yeri arıyordu:

- Hayır, hayır, nöbetçi âmirinin kendisini arıyorum. 
Evet, evet kendisini., önemli bir iş için..

O nlar telefonda nöbetçi âmirini bulamadıkça Yedi­
gey’in can sıkıntısı artıyor, sinirleniyordu. Birdenbire ters 
gitmeye başlamıştı işleri. Bu nöbetçi âmiri de nereye kay­
bolmuştu şimdi?
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Sonunda buldular ve genç nöbetçi heyecanlı ve çın 
çın öten bir sesle konuştu:

- Yoldaş teğmen! Yoldaş teğmen!
Sonunda nöbetçi âm irine meseleyi anlattı. Bölge 

halkından birkaç kişinin cenazelerini yasak bölgedeki es­
ki mezarlığa götürm ek istediklerini söyledi. Yedigey he­
yecanla dinliyordu konuşmayı. Teğm en "bırak geçsinler" 
dese bitecekti bu iş. Doğrusu pek becerikliydi Uzun A- 
dilbay. Kafası çalışıyordu. Ama konuşma uzadıkça uzu­
yor ve nöbetçi de yalnız sorulara cevap veriyordu:

- Evet.. Kaç kişi mi? Altı kişi. Bir de ölü. yedi! Ö len 
ihtiyar biriymiş... Başlarındaki adam  bir deveye binmiş. 
O nun ardında röm orklu bir traktör, bir de yol kazma 
makinesi var.. Evet, bunları m ezar kazmak için getirmiş­
ler.. Nasıl? Ne diyeyim onlara? Hayır mı diyeyim? İzin 
vermiyor musunuz?. Evet, dinliyorum.. Başüstüııe..

Bu sırada ahizeyi Adilbay eline almış ve şimdi onun 
sesi duyulmaya başlamıştı:

- Yoldaş teğmen, kendinizi bizim yerimize koyun.. 
Boranlı istasyonundan geliyoruz.. Şimdi nereye gidebili­
riz ki? Biz buralı insanlarız, hiçbir kötü niyetimiz olamaz 
yoldaş teğmen! Sadece ölümüzü gömmek ve hem en dön­
mek istiyoruz. Nasıl? E fendim ? Tabiî, kendiniz gelirseniz 
daha iyi olur. Gelin, yanım ızda bir de büyüğümüz var, es­
ki savaşçılardan. O na anlatırsınız..

Adilbay, canı sıkılmış, suratı asılmış olarak çıktı dışa­
rı. Teğm enin biraz sonra geleceğini, kararını gelince ve­
receğini söyledi. O nun ardından nöbetçi de gelip ayni şe­
yi söyledi. G enç nöbetçi, durum a âmirinin el koymasın­
dan dolayı rahatlamıştı. Şimdi kapının önünde, nöbet yü­
rüyüşü ile ileri-geri gidip geliyordu.

Yedigey düşünceli, kaygılıydı. N ereden bilebilirdi 
başlarına bunların geleceğini? Şimdi teğmenin gelmesini 
beklem ekten başka bir şey gelmezdi ellerinden. Devesin­
den indi, hayvanı yol kazma makinesinin koluna bağladı,
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sonra yine kapıya geldi. Sürücüler Kalıbek ve Cumali, bir 
yandan sigaralarını tü ttürürken alçak sesle konuşuyorlar­
dı. Sabitcan ise biraz açıkta sinirli sinirli dolaşıp duruyor­
du. Kazangap’ın dam adı hâlâ röm orkta, cenazenin yanın­
da oturuyordu. Yedigey’e seslendi:

- Ne oluyor Yedigey? Bizi bırakacaklar mı?
- Elbette bırakacaklar. Nöbetçi âmiri gelecek. Bir 

teğmen imiş. Biz casus muyuz ki bırakmasınlar! Sen de 
in, biraz ayakların açılsın.

Saat üçe gelmişti ve onlar hâlâ Aııa-Beyit’e varam a­
mışlardı. Oysa çok yakımndaydılar Ana-Beyit’in. Y edi­
gey nöbetçinin yanına gitti:

- Evlat, komutanını çok bekleyecek miyiz?
- Hayır, hayır. Y akında gelir. Araba ile gelecek, 

on-on beş dakika sonra burada olur.
- İyi, bekleriz. Bu dikenli teller ne zaman çekildi?
- Epeyce oluyor. Biz çektik o telleri. Bir yıldan beri 

buradayım ben. Tel örgüleri çekeli altı ay kadar oldu sa­
nırım.

- Anlıyorum, am a ben bunu bilmiyorum ve bütün 
m esele de bundan doğdu. Cenazeyi buraya, bizim Ana- 
Beyit adını taşıyan eski mezarlığımıza göm m ekte ısrar 
eden benim, onun için de kendimi suçlu sayıyorum. Ama 
rahmetli Kazangap büyük bir insandı, ayni istasyonda 
onunla lam otuz yıl birlikte çalıştık. O na son yolculuğun­
da saygıda kusur etmeyelim  dedim.. Böyle bir adam için 
en iyisini yapalım, dedim...

Genç askerde Yedigey’e karşı bir saygı-sevgi uyan­
mıştı:

- Bak amca, dedi ciddi bir sesle, Teğmen Tansıkba- 
yey az sonra gelecek, ona meseleyi olduğu gibi anlatırsı­
nız. O da insan, elinden geleni yapar herhalde. Belki yu­
karıya, üstlerine bildirir, sonunda eminim ki bir izin çı­
kar..
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- İyi niyetin için teşekkürler.. Ama söylediğin gibi 
çıkmazsa ne yapacağız? Adım ne dedin, Tansıkbayev mi?

- Evet, Tansıkbayev, tanıyor musunuz yoksa? Buraya 
yakında geldi. O da buralı, belki akrabanız ya da hemşe- 
rinizdir?

- Yoo, yo, tanıyacağımı hiç sanm am , diye gülümsedi 
Yedigey. Sizde İvanovlar ne kadar çoksa bizde de Tan- 
sıkbayevler o kadar çoktur. H er yerde rastlarsın. Yalnız 
bu soyadını taşıyan birini hatırladım  şimdi...

O sırada telefon çaldı ve nöbetçi cevap vermek için 
içeri koştu. Yedigey kapının önünde yalnız kalmıştı. Kaş­
larını çattı ve kaygılı bir yüzle, kapalı kapının öbür tarafı­
na, bir gelen olup olmadığını anlamak için baktı. Sonra 
birden "Bu teğmen Tansıkbayev sakın o akdoğan bakışlı 
Tansıkbayev’in oğlu filan olmasın?" diye geçirdi aklın­
dan.. "Yok canım, neden öyle olsun? Bu da nerden geldi 
aklıma? Soyadı Tansıkbayev olan binlerce insan var.. O 
olamaz. O nun defteri çoktan dürüldü zaten. En iyisi ak­
lımdan çıkarmalıyım onu.. EveL  ne de olsa, yeryüzünde 
bir gün geliyor, hak yerini buluyor, kimsenin yaptığı kö­
tülük cezasız kalmıyor. H ak ve adalet var., ve dünya yok 
olup gidinceye kadar da hep olacak...".

Yedigey bir kenara çekildi. Cebinden mendilini çı­
karıp göğsüne taktığı savaş madalyalarını, nişanlarını ve 
başarı şeritlerini parlatm aya başladı. Teğmen Tansıkba- 
yev geldiği zaman bir bakışta gözüne çarpmalıydı.
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A k d o ğ a n  bakışlı Tansıkbayev’le hesaplaşmaları şöy­
le olmuştu:

1956 baharının sonunda, Kum bel’de, dem iryolların­
da çalışanların büyük bir toplantısı oldu. Bu toplantıya 
çevredeki büyük küçük bütün istasyonlardan çağrılan iş­
çiler katılmış, yalnız o gün işlerinin başında bulunm ak 
zorunda olan nöbetçiler gelememişlerdi. Boranlı Y edi­
gey o güne kadar birçok toplantılara katılmıştı am a bu 
kadar kalabalık olanını hiç görmemişti ve bu toplantıyı 
hiç unutm uyordu.

Toplantı, istasyonun büyük lokom otif onarım  atelye- 
sinde oldu. O koca atelye tıklım tıklım dolmuş, katılanla- 
rm bazıları tavan kirişlerine tırm anıp orada oturm ak zo­
runda kalmışlardı. Fakat asıl önemli olan, o güne kadar 
duymaya alışmadıkları konuşm alardı. Konuşmacılar, Be­
nci aleyhinde söylenmedik söz bırakm adılar. Bu kanlı cel­
ladı nefretle, lanetle kötülediler ve mahkûm ettiler. Suç­
layıcı konuşm alar akşama kadar sürdü. Kürsüye dem ir­
yolcuların biri indi, biri çıktı. Dinleyicilerin hiçbiri kalkıp 
gidemedi ve sonuna kadar mıhlanmış gibi kaldılar orada. 
Binanın çatısı altında, bir orm anda olduğu gibi, uğul uğul 
insan sesi vardı: Konuşanların, alkışlayanların coşkulu 
sesleri. Yedigey, yakınında bulunan birinin tam Rus şive­
siyle "Büyük fırtınayı haber veren deniz kabarması" dedi-
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ğini işitti. G erçekten de öyleydi. Cephede büyük hücuma 
geçmeden önce de yüreği öyle küt küt atardı heyecan­
dan. Birden susadı, ağzı iyice kurum uştu. Ama o kalaba­
lıktan nasıl çıkacaktı su içmek için? Çaresiz konuşm alara 
ara verilmesini bekleyecekti. K onuşm alara ara verilince 
yerinden kalktı, kalabalığı yara yara, atelyenin parti sek­
reterliğine getirilen Ç ernov’un yanına gitti. Çernov, 
Kumbel eski istasyon şefi ve parti üyesiydi. Şimdi de top­
lantı başkanlık kurulunda bulunuyordu.

- Andrey Petroviç, dedi Yedigey, kürsü de ben de 
konuşabilir miyim?

- İstiyorsan buyur konuş!
- Evet çok istiyorum, am a önce bir danışayım dedim. 

Bizim istasyonda çalışan Kuttubayev’i hatırlıyor musun? 
Abutalip Kuttubayev. İstasyona gelen m üfettişlerden bi­
ri, Yugoslavya ile ilgili anılarını yazdı diye aleyhinde bir. 
rapor düzenlemişti. A butalip orada Partizanlarla birlikte 
çarpışmıştı da.. Bu m üfettiş, onun aleyhinde birçok şey­
ler uydurdu ve sonra B eria’nın iki adamı ile geldi, onu 
alıp götürdüler. Kuttubayev bu yüzden ve hiç yere öldü. 
H atırladın mı?

- Evet, evet, hatırlıyorum. Karısı onunla ilgili m ektu­
bu almaya gelmişti.

- Tam am , işte o. Sonra ailesi de Boranlı’dan ayrıldı. 
Biraz evvel konuşm aları dinleyince aklıma geldi: Şimdi 
Yugoslavya ile dostuz, aram ızda bir anlaşmazlık yok. Öy­
leyse suçsuz insanlar ne diye acı çeksinler? A butalip’in 
çocukları büyüdüler, artık okula gidecekler. Eğer üzerle­
rine sıçratılan pislik temizlenm ezse, herkes onları kötü 
tanıyacak. Oysa bugüne kadar yeterince acı çektiler, üs­
telik babaları da yok artık. D aha fazla baskı altında yaşa­
masın yavrucaklar...

- D ur bakalım Yedigey, bu konuda mı söz almak isti­
yorsun?

- Evet, bu konuda.
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- O müfettişin adı, soyadı neydi?
- Şu anda hatırlam ıyorum , am a öğreniriz, o günden 

sonra onu hiç görmedim.
- Kimden öğrenebilirsin ki? Hem sonra raporu onun 

verdiğine dair sağlam kanıtlar var mı elinde?
- E lbette o yazdı, başka kim yazacak?
- Bak dostum , böyle durum larda sağlam kanıt gere­

kir. O  raporu yazan ya o değilse? Ciddi bir konu bu. Bak 
ne diyeceğim: Sen A lm a-A ta’ya bir m ektup yazıp bütün 
bildiklerini anlat. M ektubu cumhuriyetin parti m erkez 
komitesine gönderirsin. Bu meseleye kısa zam anda bir 
açıklık getirirler. Parti şu günlerde bu gibi olaylara büyük 
önem  veriyor. Kendin de görüyorsun zaten..

O gün toplantıda, herkesle birlikte Yedigey de "Ya­
şasın partimiz! Partim izin tutum unu candan destekliyo­
ruz" diye bağırmıştı. Salonun dibinde birinin "Enternas­
yonal" marşını söylediği duyuldu. Yanındaki birkaç kişi 
de ona katıldı, derken, ezilenlerin, haksızlığa uğrayanla­
rın marşı olarak bilinen bu marşı hepsi birden söylemeye 
başladılar. Yedigey o güne kadar böyle büyük bir kalaba­
lıkla ne bir türkü söylemişti ne de marş. Toprağın tuzunu 
ve terini oluşturan kişilerden biriydi, onlarla beraberdi ve 
onlarla acıyı da, sevinci de paylaştığının bilincindeydi. Ve 
kendisini denizin dalgaları gibi kabarmış, coşmuş hissedi­
yordu. Kalabalık marşı okumaya devam ederken yürek­
ler coşmuş, büyük çoğunluğun mutluluğu için mücadele 
güçleri, cesaretleri artm ıştı. Yedigey, çok heyecanlandığı 
zam anlarda olduğu gibi, bu defa da kendini A ral’ın sula­
rında hissetti. H ür ufuklarda kanat açan, A ral'ın alabaş­
ları (köpüklü dalgaları) üzerinde süzülen bir martı idi 
sanki.

Eve döndüğü zaman heyecanı, sevinci geçmemişti 
daha. Çay içerken Kum bel’deki toplantıyı bütün ayrıntı­
ları ile anlattı U kubala’ya. Bu arada kendisinin de konuş­
mak istediğini, buna karşılık parti sekreteri Çernov’un
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önerisini de söyledi. Ukubala onu cankulağı ile dinliyor, 
bir yandan da durm adan çay dolduruyordu. Yedigey ise 
ara verm eden içiyordu çayları. U kubala buna şaştı ve gü­
lümseyerek:

- Ne oldu sana? Bak bütün semaveri içtin! dedi.
- Haklısın Uku, toplantıda çok susamıştım. Heye­

candan olsa gerek, am a o kalabalıkta kımıldamak, su 
bulmak ne mümkün! Toplantıdan sonra içimdeki yangını 
söndürm ek için bir yerden su bulup içeyim derken bizim 
tarafa hareket etm ek üzere olan bir yük katarı gördüm. 
Makinistini de tanıyordum o trenin. Öz halkımızdan, Tö- 
gerek-Tamlı Candost idi. Hem en bindim C andost'un ya­
nma. O ndan biraz su alıp içtim am a içimdeki yangını 
söndürm edi.

Ukubala kocasının çayım tazelerken:
- Bak ne diyeceğim, o rada A butalip’in çocuklarını 

hatırlam an ve o işi konuşman çok iyi olmuş. M adem ki 
artık  devir değişti, zulüm-işkence olm ayacak diyorsun, bu 
yetimlerin acısı da dinm elidir biraz. O m ektubu hemen 
yazmalısın. Ama m ektubun iyi bir şekilde yazılması, gön­
derilmesi, sonra birinin onu okuyup m eselenin üzerine 
eğilmesi epey zaman alır. İyisi mi bir mertlik daha yap, 
A lm a-A ta’ya kendin git, her şeyi anlat yetkili kişilere..

- Demek A lm a-A ta’ya gitmemin daha iyi olacağını 
söylüyorsun? Yetkili kim ise ona benim  anlatm am ı isti­
yorsun?

- N eden olmasın? O na anlatacağın şeyler çoktur 
herhalde! Hem orada çok sevdiğin eski bir dostun var: 
Yelizarov her defasında adres bırakıp seni çağırmıyor 
mu? Sen yalnız gitmelisin, ben gelemem, çocukları bıra­
kacak, onlara bakacak kimse yok çünkü. Hiç vakit kay­
betm e, izin al ve git. Hem yıllardan beri de izin kullandı­
ğın yok. Kullanmadığın izin günlerini toplaşan yıllar eder 
vallahi. G it, A lm a-A ta’daki o büyük adam lara kendi ağ­
zınla anlat olanları.
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Yedigey karısının bu görüşüne, bu akıllı önerisine 
şaştı doğrusu.

- H atun, çok doğru söylüyorsun, şimdi bu işi nasıl ya­
pacağımızı bir düşünelim.

- Uzun uzun düşünüp vakit kaybetmeye gerek yok. 
Ne kadar acele edersen o kadar iyi olur. Afanasi İvano- 
viç (Yelizarov) yardım eder sana. Bu işin yolunu yorda­
mını bilir o.

- Haklısın.
- Vakit kaybetme. H em  oraya gitmişken ev için bazı 

şeyler de alırsın. Kızlarımız büyüdü. Saule’nin sonbahar­
da okula başlaması gerek. Bunu düşündün mü? Onu ya­
tılı okula verecek miyiz? Verm eyecek miyiz? Bunları dü ­
şündün mü hiç?

- Düşündüm , düşündüm  elbet.
Böyle dedi amâ büyük kızının okula başlayacak ka­

dar büyüdüğüne, artık okula gitmesi gerektiğine pek şa­
şırdı. Bu şaşkınlığını belli etm em eye çalıştı.

Öyleyse, önce yetkililere gidip, yıllarca acısını çek­
tiğimiz o üzücü olayı anlatırsın. Bu yetim lere, hiç olm az­
sa babalarının temize çıkarılmasıyla bir yardım yapılm a­
sını istersin. Bundan sonra vaktin kalırsa dükkânları do ­
laşıp kızlara ve bana bir şeyler alırsın, gerçi ben de artık 
genç değilim ama yine de gerekiyor, diye hafifçe içini 
çekti.

Yedigey başını kaldırıp karısına baktı ve kendi ken­
dine: "Tuhaf, dedi, insan sürekli yanyana olunca bazı şey­
leri farketmiyor, ya da birdenbire farkediyor". Karısı a r­
tık genç değildi ama, yaşlı da sayılmazdı. Yine de gözle­
rinde ışıldayan bilgeliği, saçlarına düşen ilk kırları görün­
ce, ona karşı yeni, o güne kadar bilmediği bir şeyler duy­
du. Şakağında aklaşan sadece üç-dört kıl vardı ama, yal­
nız onlar bile o güne kadar neler gördüğünü, neler çekti­
ğini anlatmaya yeterdi...
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İki giin sonra Yedigey bir yolcu sıfatıyla Kum bel’de 
bulunuyordu. Kumbel, A lm a-A ta’ya göre aksi yönde idi 
ama yolcu trenine binebilm ek için oraya kadar gitmesi 
gerekiyordu. Hem  sonra Yelizarov’a da bir telgraf çek­
meliydi ve bunu da Boranlı’dan çekemezdi.

Kumbel’de Moskova - A lm a-Ata trenine bindi. Ku­
şetli bir vagonda, üst ranzada idi yeri. Buraya eşyalarını 
yerleştirdikten sonra koridora çıkıp pencere önünde di­
kildi. Kendi köylerinden, durm adan ve inm eden bir yolcu 
gibi geçecekti. Doğrusu, köyüne bakm adan geçemezdi ve 
bu onu duygulandırıyordu. Sonra kuşetine uzanır, istedi­
ği kadar dinlenirdi. Ö nünde kırk sekiz saatlik bir yol var­
dı. Fakat ikinci gün iyice sıkılmaya başladı. Hiçbir şey 
yapmamak, hareketsizlik, onun için çekilmez bir şeydi. 
Ayrıca bir sürü insanın durm adan tıkınm alarına ya da 
uyuşuk uyuşuk yatm alarına da çok şaşıyor, bundan hiç 
hoşlanmıyordu.

Yine de, ilk günün ilk saatleri çok mutlu idi. Pence­
renin önünde dikilip dışarısını seyrederken büyük bir he­
yecan duruyordu. Başında bu yolculuk için Kum bel’den 
satın aldığı bir şapka, üzerinde tertem iz gömlek ve düğ­
melerinin yarısı iliklenmiş uzun bir ceket vardı. Savaş za­
m anından kalma bu uzun ceketi ona Kazangap vermiş, 
bu cekette madalya ve nişanlarının çok güzel duracağını, 
dar paçalı pantolonu altında dana derisinden ince uzun 
asker çizmesi de pek uyacağını söylemişti. Yedigey bu 
çizmelerini az giyiyordu am a çok seviyordu. Bir erkeğin 
yakışıklı ve ciddi görünm esi için güzel bir şapka ile güzel 
bir çift çizmenin şart olduğuna da inanırdı. İşte o gün, 
yeni şapkası da. güzel çizmeleri de vardı. Fakat zaman 
ilerledikçe, evden ilk defa bu kadar uzun kalacağı aklına 
geldikçe biraz kaygılanıyordu.

Pencerenin yanında dikilip duran Yedigey’i koridor­
dan gelip geçenler şöyle bir süzüyor, ona çarpmamaya 
dikkat ediyorlardı. G erçekten de Yedigey giyimi, kuşamı,
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gururlu duruşu ve yüzüne vuran heyecanı ile öbür yolcu­
lardan farklı görünüyor ve bir saygı uyandırıyordu.

Tren, baharın yeşerttiği engin Sarı-Özek bozkırında 
olanca hızıyla koşuyor, önünde kaçan ufuk çizgisini yaka­
lamaya çalışıyordu. İleri bakınca, dünya iki şeyden ibaret 
görünüyordu: Mavi gökyüzü ve sonsuz bozkır. Gökyüzü 
ve bozkır uzakta bir noktada birleşiyor ve tren de bütün 
hızıyla işte o noktaya kavuşmak arzusuyla yanıp tu tuşu­
yordu.

Ve işte Boranlı topraklarına girdi tren. Yedigey bu­
raları avucunun içi gibi bilirdi. Bütün taşlarını, bütün kö­
şe bucaklarını biliyordu. Köye yaklaştıkça bıyık altından 
gülümsemeye, sanki yıllarca uzak kalmış da o gün dönü- 
yormuş gibi heyecan duymaya başladı.. İşte istasyon, on­
ların istasyonu! Semafor, evcikler ve küçük küçük yapı­
lar, istasyon deposu ve önünde yığılmış ray ve travers­
ler... Bütün bunlar tren hızla geçerken, ıssız çölün o rta­
sından gelip dem iryoluna yapışmış gibi görünüyordu. 
H atta Yedigey, kendi kızlarım da gördü. Kuşkusuz kızla­
rı o gün batıdan doğuya geçen bütün yolcu trenlerini 
gözlüyor, babalarını görm ek için sabırsızlanıyorlardı. Sa- 
ule ve Şerafet, dikkat çekmek için oldukları yerde zıplı­
yor, el-kol sallıyor, vagonlara bakıp neşeli neşeli gülüyor­
lardı. Örgülü saçları da onlar zıçladıkça gülünç bir şekil­
de oynuyor, gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Yedigey iradesi 
dışında bir hareketle pencereye yapıştı, onlara el salladı, 
tatlı sözler mırıldandı. Ama tren hızla geçtiği için kızları 
onu göremem iş ya da tanıyamamışlardı. Olsun! Kızları­
nın onu görm eye'çıkm aları büyük bir m utluluktu onun 
için. Pencerenin camına bakarak gülümseyen, bir şeyler 
mırıldanan bu adamın, kendi kızlarının, kendi evinin 
önünden geçtiğini, yıllardır çalışıp istasyondan geçtiğini, 
yolculardan hiçbiri bilemezdi. Hele istasyonun ötesinde, 
bozkırda dolaşan sürünün arasında onun ünlü devesi Ka-
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ranar’m da bulunduğunu hiç bilemezlerdi. O ise Kara­
n a n  tâ uzaktan görüp tamdı ve gözleri ışıldadı.

B oranlfdan birkaç durak daha uzaklaştıktan sonra, 
Yedigey, kuşetine yatıp uyudu. Tekerleklerin m onoton 
takırtıları ve yolcuların alçak sesle konuşm aları arasında 
geçen tatlı bir uyku oldu bu.

Ertesi gün, öğleye doğru, Ç im kent’ten başlayıp Se- 
mireçye eyaletine doğru uzanan Ala Tav (A ladağ)’ın, te ­
peleri göründü. Ne güzel, ne görkemli bir görünüm! 
Gözlere ziyafet! Yedigey, demiryolu boyunca, Alma- 
A ta’ya kadar uzanan karlı tepeleri sıkılmadan hayran 
hayran seyretti. Bozkır insanı için bu m anzara bir muci­
ze, bir harika idi. Ala Tav (A ladağ)lar onu heybetleriyle 
büyülüyor, ayni zam anda düşündürüyordu. Gözlerini 
dağlardan ayırmadan tanımadığı yetkili kişilerle karşılaş­
tığı zaman onlara ne söyleyeceğini düşünüyordu. Şüphe­
siz ona, geçmişteki hataların bir daha tekrarlanm ayacağı­
nı söyleyeceklerdi. Onlara, A butalip 'in ve ailesinin başla­
rına gelenleri anlatm ak istiyordu bir an önce. Bu işi açık­
lığa kavuşturmak, haksızlığı telafi etm ek onlara düşüyor­
du. A butalip ölmüştü, onu geri getirem ezlerdi am a, artık 
çocuklarını kimse incitmemeli, onlar bir suçlunun çocuk­
ları olarak görülmemeli, önlerinde hiçbir engel bulunm a­
malıydı. Büyük oğlan Daul sonbaharda okula başlaya­
caktı. Hiçbir şeyden bıkm adan, çekinm eden, gizleyecek 
bir şeyi olm adan gitmeliydi okula. Nerdeydi bu çocuklar? 
Nasıl geçiniyor, hangi zorluklarla karşılaşıyorlardı? Z ari­
fe nasıldı?

Bunları hatırlayınca Yedigey’in yüreğini bir keder 
kapladı. Oysa, bunca zam an geçtiğine göre, duyguları, 
üzüntüleri biraz yatışmış olmalıydı. Zaten Zarife de artık 
onu düşünm ekten vazgeçmesi için çekip gitmişti. Ama 
Yedigey’in onu düşünm ekten vazgeçip vazgeçmediğini, 
ne derece düşünüp ne derece hatırladığını ancak Allah 
bilirdi. Uzun süre kendini yatıştırmaya, kaderine razı
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olup unutm aya çalışmıştı. Derdini kime açar, kime anla­
tırdı? Anlatsa kim dinler, kim anlardı? Belki ancak başı 
göklere değen şu dağlara anlatabilirdi derdini! Hayır, ha­
yır, onlara da anlatam azdı. Onlar, insanların dertleriyle 
ilgilenemeyecek kadar yüksek, yüce idiler. Hem  bu hey­
betli dağlar bunun için vardılar, bunun için yüceydiler. 
İnsanlar doğarlar ve ölürlerdi, o yüce dağlar ise ebedî 
idiler. Birçok insan onlara bakarak hayran kalacak, dü ­
şüncelere dalacak, onlar ise mutlak bir suskunluk içinde 
hep öyle duracaklardı...

Yedigey bir şey daha hatırladı. Abutalip, "Rayma- 
lı-Aga’nın kardeşi A bdilhan’a yalvarması" efsanesini, Ka- 
zangap’ın ağzından dinleyip yazdıktan sonra ona şöyle 
demişti: "Raymah-Aga ve Begimay gibi insanlar hayat 
yolunda karşılaştıkları zaman, birbirlerine m utluluk ka­
dar üzüntü de veriyorlar. Çünkü birbirlerini çıkışı olm a­
yan, kurtuluşu olmayan bir dram a sürüklüyorlardı. Bu 
dramın .kaynağı da başka insanların onlar hakkında hü­
küm vermesidir, bundan kurtulam am alarıdır. Rayma- 
lı-Aga’nın yakınları da sözde ona iyilik etm ek isterken en 
büyük acıyı çektirmişler..." O  zaman bu sözler Yedigey 
için sadece akıllıca söylenmiş sözlerdi, çünkü bu sözler­
deki derin anlam ı anlayacak bir tecrübe geçirmemiş, böy­
le bir acı çekmemişti. Yıldızlar yeryüzünden ne kadar 
uzaktaysa, Yedigey ile Zarife arasındaki olay da, Rayma- 
lı-Aga ile Begimay arasındaki olaya o kadar uzaktı, arala­
rında bir şey geçmiş değildi. Yalnız Yedigey onu çok se­
viyor ve çok düşünüyordu. Fakat Zarife, çıkmaza saplan­
mamak, uçurum a düşm em ek için ilk darbeyi kendi üzeri­
ne çekmişti. Kararını bıçakla kesip atar gibi vermiş ya da 
tırnağı etten  ayırmıştı. Ama bu kararım uygularken Ye- 
digey’e ne acılar çektireceğini düşünmemiş, bunun Yedi- 
gey’e neye malolacağını kendisine sormamıştı. Yedigey o 
kadar çok acı çekmişti ki ölmediğine, sağ kalabildiğine 
şükrediyordu şimdi. Ama, bugün bile bazen öyle özlem
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acıları çekiyordu ki Z arife’yi görebilm ek için, bir kerecik 
olsun sesini duyabilmek için dünyanın tâ öbür ucuna ko­
şup gitmeye razıydı...

Yedigey, A butalip’ten duyup öğrendiği bir şeyi daha 
hatırlayınca gülümsedi, Abutalip, Alm anya’da yaşamış 
G oethe adında çok büyük, çok ünlü bir şairden söz e t­
mişti. "Goetlıe" kelimesinin okunuşu Kazakça’da pek hoş 
bir anlam a gelmez, am a önem li olan bu değildi. Bu bü­
yük Alman şairi yetm işinden sonra genç bir kıza âşık ol­
muş, kız da sevmiş onu. Olayı herkes biliyormuş, yine de 
kimse G oethe’yi bir ağaca bağlamamış, kimse onu deli 
yerine koymamış... Bir de Raym alı-Aga’ya yaptıklarına 
bakın! İyilik ediyoruz diye onurunu kırmış, hayatını m ah­
vetmiş, aşağılamışlardı onu... Zarife de kendine göre Y e­
digey’in iyiliğini istemiş ve bu konuda vicdanının sesine 
uymuştu. Bunun için Z arife’yi suçlamıyor, ona kızmıyor­
du. Z aten  insan sevdiğine kızamazdı ki! D aha çok kendi­
sini suçluyor, kendini kusurlu buluyordu. Sevdiği kadın 
acı çekeceğine kendisi çcksindi. Bırakıp gitmiş olsa bile 
onu hep sevgiyle anardı...

Yedigey’i yol boyunca meşgul eden konular işte bun­
lar olmuştu. Z arife’yi aşkla, A butalip ve yetimlerini de 
acıma ile düşünm üştü...

Tren A lm a-A ta’ya iyice yaklaştığı sırada birden Yeli- 
zarov’un bulunm am ası ihtimalini düşündü. Yelizarov Al- 
m a-A ta’da değilse işi gerçekten çok zor olacaktı. Hay Al­
lah! Niçin daha önce aklına gelmemişti bu? Ukubala da 
unutm uştu bu ihtimali. H erhalde herkesin kendileri gibi 
Sarı-Ö zek’e saplanıp kaldıklarını ve oradan hiç ayrılma­
dıklarını sanıyorlardı! Oysa Yelizarov pekâlâ Alma- 
A ta’da olmayabilirdi. A kadem ide çalışıyor, her tarafa da­
vet ediliyordu. O nun gibi büyük bir adam ın işi de çok 
olurdu elbet. Belki görevle ve uzun süre için bir yere git­
mişti. O zaman ne yapardı Yedigey? Biraz kaygılandı, 
ama düşününce büsbütün çaresiz kalmayacağını da anla­
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dı. A lm a-A ta’da çıkan gazetelerden birine giderdi. H er 
gazetede idare yerinin adresi de vardı nasıl olsa. G azete­
yi çıkaranlar ona yardımcı olabilirlerdi. Nereye gideceği­
ni, kime başvuracağım söylerlerdi. G azeteciler de bil­
mezse kim bilirdi bu tür işleri? Konuyu evde konuşurlar­
ken mesele ne kadar kolay görünm üştü? Ama yolun so­
nuna yaklaştıkça bir kaygıdır aldı Yedigey’i. Bir atasözü 
vardır; "Kötü avcı ancak evinde, durduğu yerde avlanır" 
der. Yedigey de işte o kötü avcı durum una düşm üştü. Şu 
farkla ki o, çok iyi tanıdığı Yelizarov’a güveniyordu. Bu 
eski dostu onu Boranlı’da sık sık ziyaret etmişti ve A bu­
talip Kuttubayev olayını da  biliyordu. Hem Yelizarov d a­
ha ağzını açar açm az anlardı Yedigey’in anlatm ak iste­
diklerini. A m a o yoksa, konuyu başkalarına nasıl an lata­
caktı? M ahkem ede olduğu gibi ifadesini mi alacaklardı? 
Bir rapor mu vermesi gerekecekti? Hem bakalım  onu 
dinleyecekler miydi? Kimdi, kimin nesiydi? A butalip 
Kuttubayev’in nesi oluyordu? Kardeşi mi, kayınbiraderi 
mi, uzak-yakın bir akrabası mı?

Tren A lm a-A ta’nın kenar mahallelerine gelmiş, yol­
cular eşyalarını indirip koridora çıkarmış, kapıya yaklaş­
maya başlamışlardı bile. Yedigey de hazırdı. Nihayet bü ­
yük istasyona geldiler. Peron, inenleri karşılamaya, b ine­
cekleri uğurlamaya gelenlerle hıncahınç doluydu. T ren  
iyice yavaşlayınca Yedigey birden çocuk gibi sevindi. 
Çünkü o kalabalıkta Y elizarov’u görüp tanımıştı. Sevgili 
eski dostu şapkasını çıkarıp "hoşgeldin" anlam ında sallı­
yor, onun bulunduğu vagona doğru yürüyordu. Yeliza- 
rov’un onu karşılamaya geleceğini pek ümit etmeyen Y e­
digey, "çok şanslıyım" diye geçiriyordu aklından. Birbirle­
rini geçen sonbahardan beri görmemişlerdi ve bu da 
uzun bir süre sayılırdı.

Yaşına rağmen Afanasi İvanoviç Yelizarov değişm e­
mişti. H er zamanki gibi zayıf, çevik, hareketliydi. Kazan- 
gap ona bu yüzden "Arganıak" yani "cins yarış atı" lâkabı­
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nı takmıştı ve "Argamak Afanasi" diye hitap ederdi. Yeli­
zarov bunun bir iltifat olduğunu bilir, gülümseyerek "Ka- 
zangap, nasıl hoşuna giderse öyle de! Gerçi ben biraz 
yaşlı argamakım am a, yine de ‘argam ak’ olmak iyi bir 
şey, sağ ol" derdi.

Yelizarov Sarı-Ö zek’e geldiği zam anlar genellikle iş 
elbisesini, sun’i deriden yapılmış çizmelerini ve eski kas­
ketini giyerdi. Am a onu karşılamaya geldiği o gün koyu 
renkli güzel bir elbise giymiş, kıravat takmıştı. Elbisesi 
ağarmış saçlarıyla da uyum sağlıyordu.

Afanasi İvanoviç, tren duruncaya kadar Yedigey’in 
bulunduğu vagonla öne doğru yürüdü. Ona bakıp bakıp 
gülümsüyordu. Aklaşmış kirpikleri ve ela gözleri pırıl p ı­
rıl parlıyor, dostunu görm ekten duyduğu sevinci belli 
ediyordu. Yedigey’in kaygıları, şüpheleri bir anda uçup 
gitti. Yüreği heyecanla, sevinçle çarpmaya başladı. "Sonü 
da çok iyi olur inşallah" diye düşünüyordu.

- Vay dostum  vay! Sen de gelirmişsin demek! M er­
haba Yedigey, hoşgeldin aziz dostum, lıoşgeldin Boranlı 
dostum benim!.

İki eski dost, sevinçle, hasretle kucaklaştılar. Sevinç­
ten ve kaynaşan kalabalıktan Yedigey’in biraz başı dön­
dü. Peronlardan çıkıp istasyon önündeki meydana geldi­
ler ve Yelizarov, Yedigey’i soru yağmuruna tuttu. Kazan- 
gap’ı, U kubala’yı, Bikey’i, çocukları, yeni istasyon şefinin 
kim olduğunu, herkesi tek tek sordu. H atta K aranar’dan 
bile söz etti:

- Peki, senin K aranar ne yapıyor? dedi gülerek, yine 
öyle güçlü kuvvetli mi? Yine arslanlar gibi kükrüyor mu?

- H ep öyle, kudurup duruyor, bar bar bağırıyor, ge­
zip tozuyor keyfince. Sarı-Ö zek’te yer mi yok? D aha ne 
isteyecek?

Büyük, güzel bir otom obilin yanına gelip durdular. 
Yepyeni, pınl pırıl, siyah bir otomobildi bu. 1950Tİ yılla­
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rın en güzel arabası olan Z.I.M .. Yedigey o güne kadar 
böylesini hiç görmemişti.

Yelizarov bu arabanın ön kapısını açarak:
- İşte benim K aranar’ım, dedi, geç otur.
- İyi ama kim sürecek bu arabayı?
- Ben tabiî, dedi Yelizarov direksiyona yapışarak. İh­

tiyarlık çağımda kendim e bir iyilik yapayım dedim. Böy- 
lece A m erikalılara  imrenmeyiz!

Yelizarov kendinden emin insanların tavrıyla kon- 
takt anahtarını çevirdi ve arabayı hareket ettirm eden ön­
ce gülerek sordu:

- Vay dostum vay! Nihayet gelebildin A lnıa-A ta’ya.
H er şeyi anlat bana, çok kalacak mısın burada?
- D urum a bağlı, iş için geldim buraya Afanasi Ivano- 

viç. A m a önce sizin görüşlerinizi, tavsiyelerinizi almam 
gerek.

- Tabiî... Tabiî, işin düşmezse o bozkırdan kimse çe­
kip alamazdı seni! Pekâlâ Yedigey. Şimdi dosdoğru bize 
gidiyoruz. Bizde kalacaksın. PIiç itiraz istemem, sakın 
otel motel gibi şeyler getirm e aklına. Benim özel konu- 
ğumsun! Sarı-Ö zek’te ben nasıl senin özel konuğun ol­
muşsam, burada da öyle, sen benim  konuğum olacaksın. 
Ee, Kazakça’da ne diyordunuz: "Saydın sayı bar", anlamı 
"saygıya saygı var" değil mi?

- Evet, aşağı yukarı öyle.
- Tam am  öyleyse, karar verilmiştir. Hem  beni yalnız­

lıktan da kurtarmış olacaksın. Karım Julya M oskova’ya 
oğlumuzun yanına gitti. İkinci torunum uz dünyaya geldi 
de, sevincinden fazla bekleyemedi.

- D em ek ikinci defa büyük baba oluyorsunuz, kutla­
rım sizi!

Yelizarov buna kendisi de şaşmış gibi omuz silkti:
- Evet ya, bunun ne dem ek olduğunu vakti gelince 

sen de anlarsın! Tabiî daha gençsin, vaktin çok. Ben se­
nin yaşındayken elim işte gözüm oynaşta idi hep. Ama,
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tuhaftır, aramızdaki yaş farkına rağmen birbirimizi çok 
iyi anlıyor, anlaşıyoruz. Pekâlâ, haydi yola koyulalım şim ­
di. Bir baştan öbür başa şehri geçip tâ karşı yamaca tır­
manacağız. Şu karlı dağları görüyor musun? İşte o dağla­
rın eteğindeki M edeo'ya gideceğiz.. Sanırım sana, şehrin 
çıkışında köy gibi bir yerde oturduğum uzu söylemiştim.

- Hatırlıyorum Afaııasi İvanoviç, evinizin küçük bir 
derenin kıyısında olduğunu, her zaman derenin şarıltısını 
duyduğunuzu söylemiştiniz.

- Bunu şimdi gözlerinle göreceksin. Gidelim! K aran­
lık basm adan şehre iyice bak. İlkbaharda çok güzel olur, 
her taraf rengârenk çiçeklenir.

Şehrin bir başından öbür başına dimdik uzanan yol. 
kavakların, parkların arasından geçip yukarılara doğru 
çıkıyordu. Yelizarov arabayı yavaş sürüyor ve önemli yer­
leri gösteriyordu Yedigey’e. Resmî binaları, mağazalarî 
ve konutları işaret ederek, bunların son yıllarda arttığını 
da söylüyordu. Şehrin ortasına gelince, büyük bir meyda­
nın ortasında duran görkemli binayı hem en tanıdı. R e­
simlerini çok görmüştü o binanın. H üküm et konağı idi 
orası. Yelizarov da tam o sırada ayni binayı göstererek:

- İşte M erkezî Komite orada, dedi.
Bu binanın yanından geçtiler. Am a bir gün sonra 

oraya geleceklerini ikisi de bilmiyordu. O radan sola sap­
tıkları zaman, Yedigey, yine resim lerinden, Kazak O pe­
rası binasını da tanıdı. Sonra evlerin iki blok ötesinde yi­
ne dağlara, M edeo’ya doğru uzanan yola girdiler. Şehir 
merkezini geride bırakarak, özel şahıslara ait bahçeli ev­
lerin, sulama arklarının arasından ilerlediler. Arkların 
suyu o karşıki dağlardan geliyordu. İki yanda uzanan 
bahçeler çiçeklerle doluydu.

- Ne kadar güzel! dedi Yedigey.
- Bu mevsimde gelmiş olm ana seviniyorum. Al- 

m a-A ta’nın en güzel olduğu günlerdir bu günler. Kışı da
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pek fena sayılmaz ama ilkbaharda insanın yüreği coşku­
larla doluyor, ruhu kanatlanıyor!

- Bu da sizin m utlu olduğunuzu gösterir, dedi Yedi­
gey-

Eski dostunun öyle olmasına sevinmişti. Yelizarov 
ona iri ela gözleriyle şöyle bir baktı, bir anda ciddileşti, 
ama hem en ardından, gülümseyerek, yüzünde tatlı kırı­
şıklıklar oluşturdu.

- Bu bahar başka bahar, söylediğim o coşku başka 
coşkudur Yedigey. Hayat değişmelerle, yenilenm elerle 
doludur. H er değişim öm rün geçip gittiğini gösterse de, 
hayata anlam kazandırır ve insan yaşamak ister. Senin de 
başına gelm edi mi, insan hastalanır ve sonra iyileşir, iyi­
leşince hayatın değerini daha iyi anlar, ondan yeni bir tad 
alır.

Yedigey içtenlikle cevap verdi:
- Böyle bir şeyi pek hatırlamıyorum, ama o beyin ra ­

hatsızlığından sonra...
- Sen bir boğa kadar güçlüsün Yedigey, benim söyle­

mek istediğim başka. Bu yenilik için bu bahar ilk adımı 
Parti’nin kendisi attı. Beni mutlu eden, coşturan yenilik 
budur.

Şahsen bir çıkarım olmayacak ama böyle bir değiş­
me beni um utlandırıyor. Tıpkı gençliğimde olduğu gibi 
um ut doluyum. Belki ihtiyarladığım için böyle düşünüyo­
rum. Ne dersin?

- Ben de buraya tam işte bu yenileşme olayı ile ilgili 
olarak geldim Afanasi İvanoviç.

Yelizarov aldığı cevabı pek anlayamadı:
- Niçin, nasıl yani?
- Abutalip Kuttubayev’i hatırlıyor m usun? O ndan si­

ze söz etmiştim.
- Tabiî, çok iyi hatırlıyorum. D em ek o işi kökünden 

halletmeye kararlısın? D em ek buraya onun için geldin? 
Çok iyi, kutlarım  seni!
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- Beni değil, U kubala’yı kutlayın. Fikri veren o. Yal­
nız bu iş için ne yapacağımı, nereye başvuracağımı bile­
miyorum.

- Bu işi enine boyuna konuşuruz seninle. Evde çayı­
mızı içerken rahat rahat düşünür, bir karara varırız.

Sustular. Biraz sonra Yelizarov şu pek anlamlı sözle­
ri söyledi:

- G örüyor musun Yedigey zaman nasıl değişiyor? 
Daha üç yıl önce bu mesele için buraya gelmeyi aklına 
bile getirem ezdin. A m a bugün korkm adan konuya eğili­
yor ve buraya geliyorsun. Doğrusu, olması gereken de 
budur. İstisnasız herkes adalete güvenmeli, ondan yarar­
lanmalıdır. Hiç kimseye ayrıcalık, üstünlük tanım am alı­
dır. Ben böyle düşünüyorum .

- Siz burada her şeyi daha iyi görüyorsunuz ve oku­
muş bir insan olduğunuz için de bizden daha iyi anlıyor­
sunuz.

Bu konuyu Demiryolcular Toplantısı’nda biz de ta r­
tıştık. O zaman ben hem en A butalip’i hatırladım . Çünkü 
o olay yüreğim de dinmeyen bir sızı idi, kapanmayan bir 
yara.. Konuyu o toplantı sırasında ortaya atm ak istedim 
am a, mesele sadece A butalip’in haksızlığa uğradığını o r­
taya çıkarm ak değildi. A butalip’in büyüm ekte olan ço­
cukları var, büyüğü bu sonbaharda okula başlayacak...

- Peki, şimdi nerde yaşıyor bu aile?
- Bilmiyorum Afanasi İvanoviç. Üç yıl önce göç etti­

ler ve o zam andan beri bir haber alamıyoruz.
- Orası pek önemli değil, nerede olduklarını nasıl ol­

sa öğreniriz. Şimdi önemli olan, hukukçuların deyimi ile; 
Abutalip dosyasını yeniden ele almaktır.

- Evet, tam öyle, durum u anlatan, açıklayan kelimeyi 
hem en buldunuz. Ben de buraya, sizinle bunu konuşup 
tartışmaya geldim.

- Sanırım boş yere gelmiş olmayacaksın dostum.
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Yedigey döndükten üç hafta sonra, adresine bir res­
mî yazı geldi. Ak kâğıda dökülen o kara yazıda, hakkında 
soruşturm a açılan ve soruşturm a sırasında ölen eski de­
miryolu işçisi A butalip Kuttubayev’in, eylemlerinde hiç­
bir suç unsuru bulunm adığı, tam am en suçsuzluğuna ka­
rar verildiği, aklandığı söyleniyordu. Ayrıca bu beraat ya­
zısının, mağdurun çalıştığı yerde topluluk içinde okun­
ması da tavsiye ediliyordu. Yedigey bu resmî yazıyla he­
men hemen ayni gün Yelizarov’dan da bir m ektup aldı. 
Yedigey için öyle değerli bir m ektup idi ki bu, onu, ço­
cuklarının doğum belgeleri, cephede kazandığı kahra­
manlık madalyası, yaralandığı için aldığı nişanlar, işinde­
ki başarısından dolayı aldığı belgeler arasında sakladı...

Afanasi İvanoviç Yelizarov bu uzun m ektubunda, 
Yedigey’in dostu A butalip’in dosyasının bu kadar çabuk 
ele alınmasından, sonra da beraat etm esinden duyduğu 
sevinci belirtiyor, bunun iyi bir dönem e girildiğinin işare­
ti olduğunu, kendimizin yine kendimize karşı bir zafer 
kazandığımızı yazıyordu.

Yelizarov bu m ektubunda, Yedigey’in A lm a-A ta’ 
dan gidişinden sonra, beraber gittikleri o resmî dairelere 
bir daha uğradığını ve önemli şeyler öğrendiğini de yazı­
yordu. Öğrendiği önem li şeylerin ilki, A butalip’i tu tuk la­
tan Tansıkbayev adlı sorgu yargıcının görevden alınması 
idi. Bütün yetkileri kaldırılmış, rütbesi indirilmiş, nişan 
ve madalyaları alınmıştı. Hakkında kovuşturma da açıl­
mıştı. İkinci önemli şey, A butalip Kuttubayev’in ailesinin 
Pavlodar’a (aman Tanrım  ne kadar uzak bir yer!) yerleş­
tiğiydi. Zarife orada öğretm enlik yapıyormuş. M edeni 
hâline gelince: Yeniden evlenmiş. O turduğu yerden ge­
len resmî yazıda veriliyormuş bu bilgiler. Yelizarov, m ek­
tubunda, A butalip’i ihbar edenin Yedigey'in kuşkulandı­
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ğı o müfettiş olduğunu da söylüyordu. A butalip’in dosya­
sı incelenirken onun yazdığı raporu bulmuşlar...

Yedigey m ektubuna şöyle devanı ediyordu: "... Bu 
adamın böyle ağır bir suç işlemesine sebep ne olabilir? 
Onu tahrik eden nedir? Senin bana anlattıklarını ve ben­
zer olayları hatırlayarak bu konuda çok düşündüm  ve bu 
som lara bir cevap aradım . O nun niçin böyle davrandığını 
anlamaya çalıştım. Fakat yazık ki tatm in edici bir cevap 
bulamadım. A butalip’ten böylesine nefret etm esine, hiç 
tanımadığı bu adam a kin beslem esine sebep ne? Belki de 
bu, tarihin bazı dönem lerinde insanlara m usallat olan bir 
hastalık, bir salgındır. Belki de, her insanın içinde bulu­
nan gizli bir kıskançlık duygusunun, bir hırsın, onu gizli 
gizli kemirmesi ve böylesine korkunç bir suça ilmesidir. 
Ama, anlamıyorum, A butalip’in nesi, hangi özelliği onda 
böyle bir kıskançlık duygusunu uyandırmış olabilir? Bu­
nu bir türlü çözemiyorum. Bir insanı iftira ile lekelemek, 
karalam ak meselesine gelince, bu, dünyanın kendisi ka­
dar eski bir usuldür. Bu konuyu burada bulunduğun gün­
lerde çok tartıştık. Bir zam anlar bir insana ‘dinsizdir’ di­
ye kara çaldın mı, onu B uhara pazarında taşa tu tarak  öl­
dürür, ya da A vrupa’da, diri diri yakarlardı. Şimdi, A bu­
talip’in dosyası tekrar incelenip gerçeklerin ortaya çık­
masından sonra bir kere daha ve kesin olarak inandım ki, 
insanoğlunun kıskançlık, başkalarını çekem em e hastalı­
ğından kurtulması, daha çok zaman alacaktır. Bu zam a­
nın ne kadar uzun olacağını bilemem ama, yeryüzünde 
kötülüklerin, ağır haksızlıkların sürekli gizli kalam ayaca­
ğını, adaletin, gerçeğin yok edilemeyeceğini bilmek beni 
rahatlatıyor ve sevinmem için yetiyor.. Gerçek ve hak, bir 
defa daha galip geldi. Şüphesiz bu zaferin bedeli çok ağır 
oldu, ama zafer kazanıldı. Dünya durdukça da bu böyle 
olacaktır! Hiçbir çıkarın olmadığı halde, Yedigey, hakkı 
savunduğun, gerçeği ortaya çıkardığın için, m utluluk du ­
yuyor ve seni kutluyorum...".
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Yedigey bu m ektubun etkisinden günlerce kurtula­
madı. Yine bu m ektuptan sonra kendisinde bir değişme, 
içinde bir duruluk ve aydınlanma hissederek, buna pek 
şaştı. Ve, hayatında ilk defa, büyük adım larla yaklaşan 
ihtiyarlık çağına hazırlanması gerektiğini düşündü...

Yelizarov’un m ektubu, Yedigey’in hayatını, m ektup­
tan önce ve sonra olm ak üzere, ikiye ayıran bir sınır oldu. 
M ektuptan önceki dönem , ya da o zam ana kadarki dü­
şünceleri, kayıkla denize açılınca uzaklaşan kıyılar gibi, 
sisler içinde kaybolup gidiyordu. M ektuptan sonraki ha­
yatı ise, günden güne sakinleşen bir akışla devam ediyor­
du. Bu akışın sonsuz olmadığı ama uzun bir süre devanı 
edeceği belliydi. Y ine bu m ektuptan öğrendiği ve onu en 
çok sarsan bir haber de, Zarife'ıün tekrar evlenmiş olm a­
sıydı. Bu haber onun eski acılarını depreştirdi, üzdü. 
Ama daha fazla üzülmesini, allak-bullak olmasını önle­
yen şey, Z arife’nin evlenmiş olabileceğini önceden dü ­
şünmesi, bunun içine doğmuş olması idi. Zarife’nin ve 
çocuklarının nerede bulunduklarını, nasıl yaşadıklarını 
bilmese de, onun yeniden evlendiğinden emindi. Bunları, 
trenle A lm a-A ta’dan Boranlı’ya dönerken düşünmüş, 
üzülmüştü. Nerden gelmişti aklına böyle bir düşünce? 
Bunu bilemiyordu. Oysa trene binip hareket ederken hiç 
de üzüntülü değildi, aksine çok neşeliydi. Morali yüksel­
miş, umudu artm ıştı. Çünkü Yelizarov’la birlikte gittikle­
ri her yerde güleryüzle, anlayışla karşılanmışlar, bu da 
onun doğru yolda oldukları inancını ve iyi bir sonuç ala­
cakları um udunu arttırm ıştı. Bunda yanılmadığım sonra­
dan anlayacaktı.

Yedigey A lm a-A ta’dan ayrılacağı gün Yelizarov onu 
öğle yemeği için gar lokantasına götürm üştü. Trenin kal­
kış saatine epeyce vakit olduğu için burada yeyip içerek 
ve içlerini dökerek saatlerce oturm uşlardı. Birbirlerinden 
ayrılmadan önce, Yedigey, Yelizarov’un başkalarına hiç 
açmadığı güçlü düşüncelerini ona açtığını anlamıştı. Eski
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bir Moskovalı komsomol (Kom ünist Gençlik Birliği üye­
si) olan Afanasi İvanoviç Yelizarov, 1920'Ierde, basnıaç- 
lara karşı vuruşm ak için T ürk istan’a gelmiş sonra da bu­
ralara yerleşip kalmış ve kendisini jeoloji (yerbilim) çalış­
m alarına vermişti. Gençliğinde Ekim  devrimine inanmış, 
ona ümit bağlamış, am a yapılan yanlışların, beceriksizli­
ğin bedelini çok pahalı ödem işler am a denenm em iş bir 
yolda başlattıkları o hareket yine de durmamış, tarihin 
özü, anlamı da bu akışta imiş zaten. Yine Yelizarov'un 
dediklerine göre bu hareket şimdi yeni bir güç kazanmış, 
yeni bir safhaya gelmiş ki bunun da güvencesi toplum un 
kendi kendini düzeltm esi, temizlemesi imiş. "Şimdi bu 
konuyu açıkça konuşabilir hâle gelmiş olmamız da göste­
riyor ki iyi bir yola girmiş bulunuyoruz, dem ek ki gelecek 
için yeter gücümüz var" demişti Yelizarov. Evet, o gün 
yemek yerken hep bu konular üzerinde sohbet etm işler­
di.

Boranlı Yedigey onu Sarı-Ö zek’e götürecek trene 
bindiği zaman işte bu haldeydi: Neşeli, umutlu, mutlu.

Dönüş yolunda Yediçay (Semireçye) ovası boyunca 
uzanan karlı, heybetli Ala T a v la n  bir kere daha seyre 
koyuldu. Ve onları seyrederken A lm a-A ta’da geçen gün­
lerini düşünmeye başladı. Ve işte tam  o sırada içinden 
gelen bir ses Z arife’nin yeniden evlendiğini söyledi ona.

Yedigey, heybetli karlı dağlara, dağların berisinde 
uzanan ve bahar yeşiline bürünen düzlüklere bakarken, 
bu dünyada Yelizarov gibi özü sözü doğru kişilerin bu­
lunduğunu, onlar olm asa hayatın daha da güçleşeceğini 
düşündü. A butalip’in işi için her şeyi yapmış, her kapıyı 
vurmuşlardı ve iyi de karşılanm ışlardı. Ama yine de, ça­
buk geçen, çabuk değişen, kısa ve oynak zam ana güveni­
lip güvenilemeyeceğini de aklına getirmiyor değildi. 
Abutalip sağ olsaydı, iftiralardan, aslı olmayan suçlam a­
lardan kurtulur, belki çoluğu çocuğu ile mutlu bir hayat 
yaşamağa devam ederdi. Sağ olsaydı!.. Bu söz çok şeyi
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anlatıyordu.. Eğer sağ olsaydı, hiç şüphesiz Zarife onu 
son gününe kadar beklerdi. O nun gibi bir kadın her şeye 
göğüs gerer, ne pahasına olursa olsun beklerdi kocasını. 
Ama, bekleyecek kimsesi olmayan yalnız bir kadın niçin 
evlenmesin? Genç bir kadın öm rünü niçin yapayalnız ge­
çirsin? Karşısına iyi biri, uygun biri çıkarsa evlenirdi el­
bet! İşte bu düşünce Yedigey’i pek sarstı. Bunu düşün­
memek için aklına başka şeyleri getirmeye, başka şeyler­
le meşgul olmaya çalıştıysa da bunu pek başaram adı. Bu­
nun üzerine kalkıp lokantalı vagona gitti.

Yolun henüz başlangıcı olduğu için vagon-resto- 
randa kimseler yoktu ve bu yüzden havası sigara dum a­
nıyla bozulmamıştı, m asalar da tertemizdi. Pencere ke­
narında bir yere tek başına olurdu ve oyalanmak için bir 
şişe bira getirtti. B urada otururken de seyredebiliyordu 
dağları, bozkırı ve gökyüzünü. Bir yanda göklere yükse­
len karlı dağlar, bir yanda ve gözlerinin önünden kayıp 
geçen çiçekli ve yeşil düzlükler, onun derdini yine dep­
reştirdi, yine kuruntulara, hüzün dolu bir umutsuzluğa 
kaptırdı kendini. Y ürek acısını giderecekmiş gibi çok iç­
mek istedi ve bu defa bir şişe votka getirtti. Birkaç kadeh 
içtiği halde ne acısı dindi ne de sarhoş oldu. Bunun üze­
rine bir şişe bira daha ısmarladı. Birayı içerken de düşün­
celere daldı gitti.

Epeyce vakit geçmemişti ve akşam karanlığı çökmek 
üzereydi. O bahar akşamının saydam havasında, dem ir­
yolunun iki yanında toprak hızla akıp gidiyordu gerilere 
doğru. Köyler, bağlar, yollar, insanlar, hayvan sürüleri 
Yedigey’in gözleri önünden hızla geçip gidiyorlardı. Fa­
kat bunların hiçbiri onu pek fazla ilgilendirmiyordu. G it­
tikçe artan iç acısı, geçmişin kapanıp gittiğini ve bir daha 
yakalanamayacağını da hissettiriyor, bu da ayrı bir üzün­
tü veriyordu ona.

Raymalı-Aga’nm veda sözlerini bir kere daha hatır­
ladı:
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Kara kara dağlardan göç inende,
Morlu morlu dağlardan göç inende 
Panayırda beni bekleme Begimay..."

Ve Yedigey, kendisini kayın ağacına bağlanmış, aşa­
ğılanmış, mahvedilmiş Raymalı-Aga’nın yerinde hisset­
ti...

Lokantalı vagonda dışarısı iyice kararmcaya kadar 
oturdu. Z aten içerisi iyice dolmuş ve sigara dum anından 
soluk alınmaz olmuştu. Yedigey öbür yolcuların neden 
böyle kayıtsız, kaygısız olduklarına, ipe sapa gelmez lâf­
larla niçin bağıra bağıra konuştuklarına, bu kadar çok iç­
ki ve sigara içm elerine şaşıp kalıyordu. O  lokantalı vago­
na erkeklerle gelen kadınlar da hiç hoşuna gitmiyordu. 
Bunların yüksek sesle arsız arsız gülüşleri çileden çıkarı­
yordu onu.

O turduğu yerden sendeleye sendeleye kalktı, elinde 
tepsiyle gürültülü masalar arasında dolaşan garsonu bu­
lup hesabı ödedi, kendi kom partım anına doğru yürüdü 
ve yerine ulaşıncaya kadar, trenle birlikte iki yana sahana 
sahana birçok vagon geçti. Bu arada kendini daha m ut­
suz, talihsiz, yapayalnız hissediyordu.

Niçin yaşamalıydı bu dünyada, ne işi vardı onun bu 
tren yolculuğunda?

Nereden gelip nereye gittiği, niçin gittiği, gecenin 
karanlığında hızla ilerleyen bu trenin nereye ulaşmak is­
tediği pek ilgilendirmiyordu onu. Sahanlıklardan birinde 
durdu, yanan alnını kapının serin camına dayadı, sağa so­
la bakm adan, gelip geçen yolculara aldırm adan öylece 
bekledi.

Tren, ırgalana ırgalana yoluna devam ediyordu. Y e­
digey isteseydi o kilitli kapıyı kolayca açardı. Çünkü bü­
tün demiryolcularda olduğu gibi onun cebinde de bu ka­
pıyı açacak bir anahtar vardı... Kapıyı açar ve adımını atı- 
verirdi... Bozkırın karanlıklarında, tâ uzaklarda bir yerde,
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iki ışık gördü. Ona gel! gel! diyorlardı sanki. Uzun süre 
gözden kaybolmadı bu ışıklar. T enhada tek başına bu lu­
nan bir evin iki penceresi miydi bunlar, yoksa çoban ateşi 
mi? M utlaka birileri vardı orada! Kimdi onlar? O tenha 
yerlerde ne işleri vardı? Zarife ve çocukları olabilir miy­
di? Eğer onlarsa, trenden atlar, bir solukta yanlarına ko­
şar, Z arife’nin ayaklarına kapanır, yüreğinde biriken acı­
ları, üzüntüleri dışa akıtarak, hiçbir utanç duym adan 
hüngür hüngür ağlardı...

Uzaklaştıkça silinmekte, kaybolmakta olan iki ışığa 
gözlerini diken Yedigey hıçkırıklarını boğarak sessiz ses­
siz ağlamaya koyuldu. Y anan aim kapının camına dayalı 
idi, gelip geçen gürültülü yolculara aldırmıyordu. Yüzü 
gözü ıpıslaktı... İsteseydi kapıyı açar ve atlayıverirdi... 

Tren, iki yana saliana sallana ve hızla ilerliyordu.

"... Kara kara dağlardan göç inende
Morlu morlu dağlardan göç inende
Panayırda beni bekleme Begimay..."

*

* *

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğu­
ya gider gelir., gider gelirdi.

Bu yerlerde demiryolunun lıer iki yanında ıssız, 
engin, san kum lu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar gi­
derdi.

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridye­
ninden başlıyorsa, bu yerlerde de mesafeler demiryolu­
na göre hesaplanırdı.

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gelir 
gider., gelir giderdi..
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Akkuyruklu iri çaylak çevreyi gözetlem ek için Mala- 
kumdıçap vadisinden havalandı. Kendi av bölgesini iki 
defa gözden geçirirdi: Biri öğleden evvel, İkincisi öğleden 
sonra.

Sarı-Özek üzerinde süzülen çaylak aşağıya dikkatle 
bakıyor, sürünen pislik böceklerinden çevik hareketli 
kertenkelelere kadar hiçbir canlıyı gözden kaçırmıyor, 
daha geniş bir açıdan bakm ak için arada bir kanat çırpa­
rak hafif hafif yükseliyordu. Böylece, çem berler çize çize, 
asıl avlanma alanı olan yasak bölgeye yaklaştı. O  geniş 
alana, dikenli tellerle çevrildikten sonra tilkiler ve öteki 
dört ayaklı etçil hayvanlar giremiyordu. Bu yüzden de 
orada uçan ve sürünen pek çok yiyecek vardı onun için. 
Tel örgüler çaylağa engel olam azdı. Bu dikenli çitlerin 
ona zararı değil yararı olm uştu. Bununla beraber, o di­
kenli tellere pek sokulmaması gerektiğini de anlamış bu­
lunuyordu. İki gün önce, tepeden aşağısını süzerken bir 
tavşan yavrusu görmüş ve hem en ok gibi dalmıştı hayva­
nın üzerine. Yavru tavşan yakınında bulunan tel örgünün 
altına kaçmıştı ve çaylak onu yakalayım derken az daha 
tam  göğsünden telin dikenine saplanacaktı. Son anda du ­
rumu farkedip var gücüyle kanat çırparak kendini frenle- 
rnişti ama yine de göğsünden birkaç tüy telin dikenine ta­
kılıp kalmıştı. O zam andan beri dikenli tellere sokulm u­
yordu.

İşte şimdi yine bu yerlerin ve göklerin hakimi olarak, 
kanat çırpmadan süzgün süzgün dolanıyor, yerdeki sü­
rüngenlerin dikkatini çekmemeye çalışıyordu. Bu sabah, 
ilk gözetleme uçuşunda, uzay alanındaki asfalt düzlükler­
de, insanların, makinelerin telaşlı telaşlı gidip geldikleri­
ni gözlemişti. A rabalar hızlı hızlı gidip geliyor ve daha 
çok roketlerin çevresinde dolanıyorlardı. Bu roketler 
uzun zam andan beri, platform ların biraz açığında, bu ­
runları gökyüzüne dönük duruyorlardı. Çaylak bunları
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görmeye alışmıştı. Ama bugün olağandışı bir hareket 
vardı burada. İnsanlar da, arabalar da çoktu ve bunlar 
hep hareket halindeydiler...

Akkuyruklu çaylak, deveye binmiş bir adamla onun 
peşinden gelen gürültülü iki aracın, uzun kızıl tüylü bir 
köpeğin bozkırı geçtiklerini ve sonra tel örgülerin yanma 
gelip durduklarını da görm üştü. O dikenli teli aşam adık­
ları için durdukları belliydi... O kızıl tüylü köpeğin insan­
ların çevresinde neşeli neşeli koşturması keyfini kaçırı­
yor, sinirlendiriyordu onu. Ancak bunu belli edemez, bir 
köpeğin seviyesine düşemez, o kadar alçalamazdı. Onun 
için yukarıda süzülerek olacaklan m erakla bekliyor, in­
sanların yanında kuyruğunu oynata oynata dolaşan o kö­
peği de gözden kaçırmıyordu...

Yedigey başını kaldırıp yukarı bakınca gökyüzünde 
süzülen çaylağı gördü. "Büyük bir akkuyruk.." dedi kendi 
kendine. "Ben de onun gibi bir çaylak olsaydım beni bu­
rada kim durdurabilirdi! H em en havalanır, Ana-Beyit’ 
teki küm betlerden birinin üzerine konardım...".

Tam o sırada yoldan gelen bir arabanın gürültüsünü 
duydu. "İşte geliyor, Allah vere de işimiz uz gide.." diye 
düşündü. Jeep, tel örgülere saptı ve hızla gelip nöbetçi­
nin beklediği yerde durdu. Nöbetçi de hazırola geçip teğ­
men Tansıkbayev’i selamladı. Teğmen arabadan inince 
de ona tekmil vermeye başladı:

- Teğm enim , m esele şu ki...
Teğm en bir el işaretiyle onun sözünü kesti, sonra da 

parmaklığın dışında bekleyenlere dönerek sordu:
- Kim bu yabancılar? Benimle görüşm ek isteyen şi­

kâyetçiler kim? Siz misiniz? diye sordu Yedigey’e.
Yedigey hem en cevap verdi:
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- Biz. bizgoy karağım. Ana-Beyit'ke cetpey turıp kal­
dık. Kalay da bolsa yardım deş karağım ...

Yedigey böyie konuşurken m adalyaları görünsün di­
ye eğilmişti ama bunun Tansıkbayev üzerinde hiçbir etki­
si olmadı. O daha sözünü bitirm eden resmî tavrını göste­
rerek  öksürüp boğazını temizledi ve soğuk bir sesle ve 
kaşlarını çatarak Yedigey’e:

- Yabancı yoldaş, dedi, benim le R usça konuşun lü t­
fen, şu anda görevimin başındayım.

Boranlı Yedigey bu tavır karşısında neye uğradığını 
şaşırdı ve kekeleye kekeleye:

- Haa, affedersin., şey., affedersin, öyle ya., hata e t­
tim..

Sözüne devam edem edi. Bu soğuk tavır karşısında 
söyleyeceklerini de unutm uştu zaten. Onu bu güç du ­
rum dan Uzun Adilbay kurtardı:

- Teğm en yoldaş, izin verirseniz dileğimizi ben arze- 
deyim...

- Söyleyin, ama kısa olsun, dedi teğmen.
- Bir dakika., m erhum un oğlunu da çağırsak..
Adilbay böyle dedikten sonra biraz açıkta bir aşağı

bir yukarı gezip duran Sabitcan’a seslendi:
- Ey Sabitcan, sen de gel!
Sabitcan elini sallayarak:
- Kendiniz konuşup halledin! diye kaba bir şekilde 

sırtını döndü.
Adilbay'ın yüzü pancar gibi kızardı:
- Affedersiniz teğm en yoldaş, işlerin bu durum a gel­

m esine biraz gücendi de.. O bizim m erhum  Kazangap’m 
oğludur. Damadı da burada, röm orkta..

Kendisinden söz edildiğini işiten dam at çağrıldığını 
zannederek röm orktan indi.

Biz, biziz oğlum. A na-B eyit’e  yetişem cden d u rup  kaldık. Nasıl olursa 
yardım  e t oğlum  (Biz, biziz oğlum , A na-B eyit’e varam adan burada kala­
kaldık, bir şeyler yap. bize yardım  e t evlât).
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- Bu ayrıntılar beni ilgilendirmez, dedi teğmen, siz 
işin aslım, ne istiyorsanız onu anlatın bana!

- Peki.
- Kısa ve açık olarak..
- Tam am, kısa ve açık olarak..
Uzun Adilbay, kim olduklarını, buraya nereden ve 

niçin geldiklerini anlatm aya başladı. O  anlatırken teğm e­
nin yüzüne dikkatle bakan Yedigey, onun yüz hatların­
dan hiçbir hayrı, yardımı dokunmayacağını anlamıştı. O 
buraya sadece form alite gereği ‘yabancı’ dediği bu kişile­
rin şikâyetlerini dinlem ek için gelmişti. Yedigey’in yüreği 
sıkıldı. Tansıkbayev denen bu teğmenin karşısında Ka- 
zangap’ın ölümü ile ilgili her şey, bütün hazırlıklar, m er­
humu Ana-Beyit’e gömmeye gençleri razı etm ek için 
gösterdiği bütün çabalar, onu Sarı-Ö zek’e bağlayan bü­
tün değerler, hayaller, düşünceler, San-Özek tarihi, her 
şey., her şey bir anda anlamını yitirmiş, sıfıra inmişti. 
O rada, kalbi en ince yerinden kopmuş, kırılmış olarak, 
tarifsiz kederler, içinde öylece duruyordu. Hele o korkak 
Sabitban’ın o duruşuna hem gülmek, hem ağlamak geli­
yordu içinden. Ç ünkü daha dün kadehler dolusu votka 
içen, ilahlar ve robotlaşan insanlar hakkında akıl almaz 
şeyler söyleyen, bilgiçlik taslayarak Boranlılar’ın cahilli­
ğiyle alay etmeye kalkışan bu herif, şimdi ağzını açıp tek 
kelime söylemeye cesaret edemiyordu. K aranar’a, nakış- 
h-piisküllü örtülerle süslediği, donattığı devesine bakınca 
da gülmek ve ağlamak istiyordu. Bütün bunlar niçindi? 
Neye yarayacaktı? A na dilini konuşmak istemeyen ya da 
ana dilinde konuşmaya korkan bu küçük adam, Tansık- 
bayev adlı bu küçük teğmen, K aranar’ın niçin süslendiği­
ni ne bilir, ne anlardı? Kazangap’ın ayyaş dam adına da 
gülmek ve ağlamak geliyordu içinden. Ayyaş olsa da, dün 
ağzına bir dam la içki almayan, yol boyunca sarsıla sarsıla 
giden röm orkta, m erhum un tabutu başında oturan bu za­
vallı da şimdi röm orktan inip yanlarına geliyor ve m ezar­
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lığa gitmelerine izin verileceğini sanıyordu. Yedigey, kızıl 
tüylü köpeği Y olbars’a bakınca da gülmek ve ağlamak is­
tiyordu. Bu cenaze alayında ne işi vardı onun? Şimdi niye 
onların yola çıkmalarını sabırla bekliyordu? Bunun ona 
ne yararı olacaktı, ne um uyordu? Ama, bilinmez, ne de 
olsa sadık bir hayvandır. Belki sahibinin üzüntülerle kar­
şılaşacağını sezmiştir de, o güç günlerinde onu yalnız bı­
rakm am ak istemiştir! Kalıbek’le Cum ali’ye, araçlarında, 
direksiyon başında bekleyen o iki genç sürücüye gelince, 
onlara ne diyebilirdi? Bütün bu olanlardan sonra onlar 
kendisi hakkında ne düşünürlerdi?

Yedigey, kalbinin en ince yerinden ve derinden yara­
lanmıştı. Üzgündü, kırgındı, aşağılanmıştı. Ayni zam anda 
zaptedilm esi güç bir öfke kabarıyordu içinde. H iddetten 
kanı beynine sıçrıyor, şakakları zonkluyordu. Ama, çok 
kızdığı zaman nasıl tehlikeli olduğunu bildiği için de, 
güçlükle de olsa, kendini tutuyordu. Hem  sonra-, sevgili 
dostu Kazangap'ın cenazesini daha toprağa bile verm e­
den bu kadar kızmaya hakkı yoktu. O nun yaşında bir 
adam a, hiddete kapılıp sesini yükseltmek de yakışmazdı. 
Bu yüzden, sözle ve hareketle öfkesini belli etm em ek, 
duygularını dışarı vurm am ak için dişlerini sıktı, sabretti...

Yedigey’in de sezdiği gibi, Uzun Adilbay'la teğmen 
arasındaki konuşm a uzadıkça çıkmaza girmekteydi.

Teğmen, Adilbay’ı dinledikten sonra kesin cevabını 
verdi:

- Size yardım  edem em . Bu bölgeye yabancıların gir­
meleri kesinlikle yasaktır!

- Burasının yasak bölge olduğunu bilmiyorduk teğ­
m en yoldaş. Bilsek gelmezdik. Yasak olduğunu bile bile 
niçin gelelim? Am a m adem  ki geldik, ölümüzü göm m e­
mize izin verm eleri için yüksek m akama başvurmanızı ri­
ca ediyoruz sizden. Buraya kadar getirdikten sonra tek­
rar geri götüremeyiz ya!
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- Buraya gelm eden âm irlerim e sordum  ben. Ne se­
beple olursa olsun kimse giremez, dediler.

- Teğm en yoldaş, sebep aram ak da ne oluyor? Sizin 
bölgenizde bizi ilgilendiren ne olabilir? Ölüm üzü göm ­
mek istem esek bunca yolu niçin gelelim?

- Size bir defa daha söylüyorum yabancı yoldaş: Bu­
raya hiç kimse bırakılamaz!

O âna kadar ağzını açıp tek kelime söylemeyen ay­
yaş dam at kendini tutam ayıp itiraz etti:

- Yabancı da ne dem ek? Kimmiş yabancı? Biz bu ra­
da yabancı mıyız?

D am adın hiddetten  yüzü kıpkırmızı, dudakları mos­
m or olmuştu.

Uzun Adilbay da destekledi onu:
- Doğru söylüyor, ne zam andan beri yabancı olduk 

kendi toprağım ızda?
Ayyaş dam at sınırı aşm am ak için sesini yükseltme- 

meye çalışarak ve Rusça’sı da zayıf olduğu için ağır ağır 
-konuşarak devam etti:

- Burası bizim toprağımızdır. Burası bizim mezarlığı­
mız, bizim kendi mezarlığımız. Biz Sarı-Özek insanları­
nın ölülerimizi buraya gömmeye hakkımız vardır. Çok, 
çok önce, N aym an-A na buraya gömüldü.. O zaman kim ­
se bilmiyordu bir gün gelecek de burası yasak bölge o la­
cak...

- Sizinle tartışm aya girecek değilim, dedi teğm en 
Tansıkbayev, burada sorumlu nöbetçi âmiri olarak bir 
daha, bir daha söyleyeyim ki, ne şimdi ne de daha sonra, 
ne sebeple olursa olsun yasak bölgeye kimse giremez!

Ortalığa bir sessizlik çöktü. "Şu herifi küfür seline 
tutm am ak için dişimi sıkmalıyım" diye kendini güçlükle 
tutan Yedigey başını yukarıya kaldırdı. Yine o akkuyruk­
tu çaylağı gördü gökyüzünde. Çaylak rahat rahat süzülü­
yordu. O na imrendi, onun yerinde olmak istedi yine. 
Ama artık um ut yoktu, yapılacak bir şey de yoktu. M e­
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zarlığa zorla girem eyeceklerine göre, çekip gitm ekten 
başka bir şey kalmıyordu. Çaylağa bir defa daha baktık­
tan sonra teğm ene döndü:

- Bak teğmen yoldaş, dedi, biz gidiyoruz. Yalnız, ge­
neraline ya da sana kim em ir veriyorsa ona şunu söyle­
meni istiyorum: Bu yaptığı çok yanlıştır, hatadır. Ben es­
ki bir savaşçıyım. Bu yaptığınız hiç de iyi değil! Doğru 
değil!

- Doğru ya da değil, kom utanlarım ın verdiği emri 
tartışm am  ben. A ynca size şunu da bildirmemi istediler: 
Bu mezarlık yakında tam am en kaldırılacak, yok olacak!

- Aııa-Beyit mi? dedi Adilbay şaşırarak.
- Adı böyleyse, evet.
- Niçinmiş o? M ezarlığın kime ne zararı var?
- Buraya yeni bir yerleşim birimi kuracaklar.
Uzun Adilbay’ın şaşkınlığı daha da artmıştı:
- O lur şey değil! Başka yer bulam adınız mı? Y er kıt­

lığı mı var?
- Planda böyle öngörülmüş.
Boranlı Yedigey, teğm en Taıısıkbayev’in gözlerinin 

içine dik dik bakarak sordu:
- Bana baksana! Baban kim senin? Babanın adını 

söyler misin?
- Bundan size ne? Konum uzla ne ilgisi var bunun?
- Ne ilgisi mi var? Mezarlığımızı yıkıp mahvetmeye 

karar verdikleri zaman onları babana haber vermeliydin. 
Bize değil, mezarlığımızı yıkacaklara karşı çıkmalıydın. 
Senin baban, ataların ölm edi mi? Ya da bir gün sen ken­
din ölmeyecek misin?

- Bunun konum uzla bir ilgisi yok.
- Pekâlâ. Biz de ilgilenecek birini buluruz. Beni dinle 

teğmen yoldaş, kum andanın kimse, buranın en yetkili ki­
şisi kimse, beni dinlemesini istiyorum. Şikâyetlejrimi doğ­
rudan doğruya ona söyleyeceğim. O na de ki Sarı-Özek
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yerlilerinden eski savaşçı Yedigey Cangeldi’nin sana bir 
çift sözü var!..

- Böyle bir şey yapam am , ne yapacağımı da siz söyle­
yemezsiniz bana!

Ayyaş dam at yine kendini tutamadı:
- Onu yapmaz, bunu yapmazsın. Peki ne yaparsın

sen?
Öfkeden köpürerek ilâve etti:
- Pazar yerindeki inzibat senden çok daha iyi!
Teğm enin yüzü sapsarı oldu ve sertleşti:
- Bu kadarı da yeter artık! Uzaklaştırın bu adamı bu­

radan! Araçlarınızı da çekin, yolu kapamayın!
Yedigey ve Uzun Adilbay dam adın koluna girip onu 

araçların yanm a götürdüler. Dam at giderken başını çevi­
rip bağırdı:

- Saga col da yetpeydi! Saga cer de yetpeydi! U rdum  
şendeydin avzın!

O âna kadar biraz açıkta bir aşağı bir yukarı gidip 
gelen ve ağzım açmayan Sabitcan kendini gösterm enin 
zamanı geldiğine karar vererek yanlarına geldi:

- Eee, ne oldu bakalım ? Geriye çark ediyorsunuz d e­
ğil mi? Böyle olacağı belliydi zaten! Ana-Beyit! Ana- Be­
yit! diye tutturdunuz. Alııı size Ana-Beyit! Dayak yemiş 
köpek gibi dönüyorsunuz...

Ayyaş dam at hiddetle Sabitcan’ın üzerine yürüdü:
- Kime köpek diyorsun sen! Burada bir köpek varsa 

o da sensin! Pis, aşağılık! Şurada duran herifle senin hiç­
bir farkın yok. Resmî görevi olan bir adam olduğunu söy­
leyerek böbürleniyorsun am a, sen bir insan bile değilsin!.

Sabitcan söylediklerini nöbetçi kulübesine de duyur­
mak için yüksek sesle bağırdı:

- Kapa çeneni ayyaş herif! Onların yerinde olsam se­
ni ağzından çıkanlar için öyle uzaklara sürerdim ki ne se-

Sana yol da yetm iyor, sana yer de yelmiyor! Vurayım (tüküreyim ) senin 
gibilerin ağzına! (K azakça).
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sin duyulurdu ne soluğun. Toplum a hiçbir yararı olm a­
yan senin gibilerin kökünü kazımalı bu dünyadan!

Böyle dedikten sonra sırtını dam ada ve onu tutup 
getirenlere döndü. Bu hareketiyle sanki onlardan biri ya 
da onlar gibi biri olmadığını belli etm ek istiyordu. Sonra 
da, sanki onların başı imiş gibi yüksekten atarak birden 
em irler vermeye başladı:

- Ağzınız bir karış açık ne duruyorsunuz orada? Ça­
lıştırın motorları! Geldiğimiz gibi döneceğiz işte! C ehen­
nem olup gideceğiz! D öndürün geri şu araçları! Yetti be! 
Sizi dinlem ek aptallıktı zaten. Dinledik de ne oldu!

Kalıbek traktörü çalıştırdı, römorku dikkatle geri 
döndürm eye başladı. Ayyaş dam at da röm orka atlayıp 
cenazenin yanındaki yerini aldı. Cumali, yol makinesini 
çalıştırmak için, Yedigey’in araca bağladığı K a ran an  
çözmesini bekliyordu. O nun beklediğini gören Sabitcan 
bağırıp çağırarak sıkıştırıyordu:

- Daha ne bekliyorsun? Hadi çalıştır şunu! Döndür 
geri! Ölüyü ne güzel göm dük değil mi? Tâ baştan karşı 
çıktım ama dinleyen kim! Yeter! Gidelim artık!

Yedigey devesini çözüp ıhtırdı, sonra havutun üstü­
ne çıkıp yerleşti ve hayvanı tekrar kaldırdı. Bu arada 
traktör ve yol kazma makinesi dönüş yönünde sıraya gir­
mişlerdi. Sabitcan sıkıştırdığı için Yedigey’in öne geçme­
sini beklem eden hareket etmişlerdi...

Çaylak tepelerinde hâlâ süzülüyor, hareketlerine 
pek sinirlendiği kızıl tüylü köpeğe dikkatle bakıyordu. 
Köpeğin harekete geçen araçların peşinden niçin koşm a­
dığını, niçin geride durup o adamın deveye binmesini 
beklediğini, sonra niye onun ardından yürüdüğünü bir 
türlü anlayannyordu.

Traktöre binenler önde, deveye binen adam onların 
gerisinde ve köpek daha arkada, cenaze alayı Sarı-Ö zek’i 
bir defa daha, bu sefer aksi yönde geçmeye başlamıştı. 
M alakumdıçap deresine doğru ilerlediler. Tepelerinde
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süzülen çaylağın yuvası da oralardaydı. Başka zam an olsa 
çaylak korkardı. Gözlerini onlardan ayırmaz, cıyak cıyak 
bağırır, oralarda avlanan dişisini uyarır, onu, yuvalarını, 
yuvalarındaki yavrularını korum ak için yardıma çağırırdı. 
Ama bu defa Atkuyruk’un böyle bir korkusu, telâşı yok­
tu. Çünkü yavruları büyümüş, çoktan yuvayı terkedip git­
mişlerdi. Kehribar gözlü, kıvrık gagalı yavru çaylaklar 
günden güne güçlenmiş, bağımsız olarak yaşamaya başla­
mışlardı. Şimdi Sarı-Ö zek’te kendilerine ait avlakları var­
dı ve oraya ara sıra bir göz atm ak için gelen babalarına 
bile pek iyi gözle bakmıyorlardı.

Çaylak, kendi avlağında olan her şeyi gözetlemeye 
alıştığı için, dönüş yoluna giren cenaze alayını da dikkat­
le izliyordu. En çok ilgisini çeken de insanların yanından 
hiç ayrılmayan o uzun ve kızıl tüylü köpek idi. Neydi onu 
insanlara bağlayan? Niye kendi başına avlanmaya gitmi­
yor da, işleriyle meşgul olan o insanların peşinde kuyru­
ğunu sallaya sallaya dolaşıyordu? Niçin böyle bir hayatı 
seçmişti ve böyle bir hayattan ne zevk alıyordu? Çaylağın 
dikkatini çeken ve onu kuşkulandıran, deveye binmiş 
adamın göğsündeki parlak şeylerdi. Zaten bu parlak şey­
lere bakm aktan kendini alamadığı için o adamın izden 
ayrılıp yana saptığını, sonra da kupkuru topraklardan gi­
derek araçların önüne çıkmaya çalıştığını farketınişti. 
Adam  devesini hızlandırm ak için kamçısını kaldırıp kal­
dırıp indirdikçe göğsündeki parlak şeyler şıngırdayıp ışıl­
dıyor, deve hızlanıyor ve köpek ona yetişmek için koş­
mak zorunda kalıyordu...

Deveye binmiş adam , yandan ve kestirm eden bir sü­
re gittikten sonra M alakum dıçap deresinin gerisinde 
araçların önüne çıkıp durdu. A raçlar da durdu o durun­
ca.

Sabitcan şoför m ahallinden başını çıkararak bağırdı:
- Ne var, yine ne oldu?
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- Bir şey yok, m otorları durdurun, sizinle konuşaca­
ğım, dedi Boranlı Yedigey.

- Daha ne konuşacaksın? Bize vakit kaybettirm e, ye­
teri kadar süründük buralarda!

- Asıl vakit kaybettiren sensin! K arar verdim, ölüyü 
buraya gömeceğiz.

Sabitcan, çekiştire çekiştire paçavra hâline getirdiği 
kıravatını bir daha çekti:

- Yeter saçmaladığın! O nu köye götürüp kendim gö­
meceğim, başka lâf istemiyorum. Yeter!

- Beni dinle Sabitcan! Ölen senin babandı, bunun 
aksini söyleyen yok. Am a bu dünyada sen tek başına de­
ğilsin. îstesen de istem esen de dinleyeceksin beni. Yasak 
bölgenin kapısında olanları gördün, konuşulanları dinle­
din. Kimsenin suçu yok bu işte. İyi düşün: M ezara götü­
rülen bir ölünün göm ülm eden geri getirildiğini duydun 
mu sen hiç! N erede görülm üş böyle şey! Ölüyü geri gölü- 
rüp elâleme rezil mi olalım?

- Um urum da değil! Canları cehennem e!
-'ŞÎThdi um urunda değil. Hem kızgın olduğun için 

ağzına geleni söylüyorsun. A m a yarın pişman olursun, 
utanç duyarsın. Bu şerefsizliği hiçbir şey silemez. G öm ül­
mek için getirilen bir ölü göm ülm eden geri götürülmez!

Uzun Adilbay usulca arabadan indi. Cenazenin ba­
şında oturan ayyaş dam at da atladı aşağıya. Sürücü Cu- 
mali de inip yanlarına geldi. K aranar’ın üzerinde yolları­
nı kesmiş, dikilip duruyordu Yedigey:

- Beni iyi dinleyin genç arkadaşlarım , yiğit dostlarım . 
Törelerim ize karşı çıkmayın. Tabiat kanunlarına karşı da 
çıkmayın! M ezara götürülen bir ölü asla geri getirilmez. 
Cenazeyi burada gömecek, töreni burada yapacağız. Baş­
ka türlü olmaz! İşte M alakum dıçap vadisi. Burası da Sa- 
rı-Özek’in bir parçasıdır. Nayman-Ana burada çok göz­
yaşı döktü. Oğlu için o m eşhur ağıdını burada yaktı, bu­
rada okudu. Gelin bu ihtiyar Yedigey’i dinleyin. Kazan-
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gap’ı burada toprağa vereceğiz. Ve A llah’ın izniyle, öldü­
ğüm zaman beni de buraya, Kazangap’ın yanma göm m e­
nizi istiyorum.

Bugün vaktimiz varken, daha fazla oyalanm adan şu 
vadide rahmetliyi toprağa verelim!

Uzun Adilbay, Yedigey’in eliyle gösterdiği yere bak­
tı:

- Cumali, senin maşın yanaşır mı oraya? dedi.
- Yanaşır, yanaşır. Şu taraftan girerim.
Sabitcan yine atıldı:
- D ur bakalım, önce benini fikrimi almalısın!
- Peki, sana da soralım, dedi Cumali. Y edike’nin 

söylediklerini duydun. D aha ne diyeceksin?
- Ben de diyorum ki, bu saçmalıklar babam a saygı­

sızlıktır, onunla alay etm ektir. H em en köye dönelim!
- Asıl saygısızlık ölüyü geri götürm ektir. M ezara gö­

türülen ölü geri getirilmez. Sen de bunu iyi düşün! dedi 
Cumali.

Bir süre sessizlik oldu. Sonra Cumali bozdu sessizli­
ği:

- Siz ne isterseniz yapın, ben gidip m ezar çukurunu 
kazacağım. Benim görevim çukur kazmak. Hem de derin 
bir çukur.. Karanlık basm adan bitirmeliyiz bu işi, sonra 
çok geç olur. K arar sizin.

Cumali ‘Belarus’ m arka yol kazma makinesinin başı­
na döndü. Yerine o turup  m otoru çalıştırdı, yolun kenarı­
na saparak onların yanından geçti, bir hendeğe indikten 
sonra öbür tarafa geçip yamaca yöneldi. Uzun Adilbay, 
yaya olarak onu takip ediyor, Yedigey de devesiyle peşle­
rinden gidiyordu.

Damat ise traktör sürücüsü Kalıbek’in karşısına di­
kildi ve ona dereyi göstererek şöyle dedi:

- Eğer sen de onlarla beraber derenin kıyısına git­
mezsen, traktörün altına atarım  kendimi. Beni çiğnem e­
den geçemezsin, ölmek vız gelir bana!
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Kalıbek, Sabilcan’a baktı:
- Ee, ne yapıyoruz, nereye süreyim?
Sabitcaıı bağıra bağıra küfrederek konuştu:
- Görm üyor musun, hepsi köpek bunların! Hadi 

bekleme, sür peşlerinden, sen de sür!
Gökyüzünde süzülen çaylak, şimdi büyük bir gürültü 

ile dere kıyısına yönelen insanları hâlâ gözden ayırmıyor­
du. A raçlardan biri pek hareketliydi, sallana sahana top­
rağı kazıyor, bir köstebek gibi yuvasının yanına yığıyordu. 
Az sonra röm orklu traktörde yaklaştı kazılan çukura. 
Röm orkta kım ıldam adan duran, beyaz bir örtüye sarıl­
mış bir şey ve bu şeyin yanında bir adam oturuyordu. D a­
ha önce de orada, o tu ran  adam dı bu. Kızıl tüylü köpek 
ise adamların yanında dolanıp duruyor ama daha çok de­
venin yanına sokuluyordu. Sonunda gelip devenin ayak­
ları dibine uzandı.

Çaylak, bu yabancıların daha uzun süre orada top­
rak kazmakla oyalanacaklarını anladı. Bozkırın üzerinde 
geniş geniş daireler çizerek ve hiç acele etm eden oradan 
uzaklaştı. Şimdi yasak bölgeye doğru gidiyordu. Yolda av 
bulursa avlayacak, sonra uzay alanında neler olup bittiği­
ne bakacaktı.

*
*  *

İki gündenberi uzay üssünde büyük bir gerginlik var­
dı. Çalışmalar gece-gündüz ve pek hareketli olarak sürü­
yordu. Bütün alan, yakındaki bütün servis binaları ve bü­
tün çevre, yüzlerce projektörle aydınlatılıyor ve geceler 
gündüzden bile daha aydınlık oluyordu. Birçok ağır kam­
yon, daha hafif taşıyıcı ve özel arabalar hareket halindey­
diler. Pek çok bilim adam ı ve m ühendis ise "Çember" ha­
rekâtını gerçekleştirm ek için iş başındaydı.
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Uzaydan gelebilecek uçan daireleri ânında yok ede­
bilecek uydusavar savunma füzeleri özel pistlerinde, gök­
yüzüne yöneltilmiş olarak hazır bekletiliyordu. Fakat 
bunlar CCM .7 antlaşm asına göre, tıpkı A m erikalılar’ın 
benzer uydusavarları gibi, yeni bir karara kadar ateşlen- 
meyecekti. Şimdilik onlar transkozmik (yıldızlararası) 
"Çember" harekâtı program ında çıkabilecek bir çatışma 
ya da âcil durum  hâlinde kullanılacaktı. A m erikalılar’ın 
Nevada uzay alanında da senkronize (eşzamanlı) bir fır­
latm a için robot-füzeler hazırdı.

H arekâtın başlam a saati Sarı-Özek boylam larına gö­
re akşam sekize rastlıyordu. Robot füzeler saat tam  se­
kiz, sıfır dakika sıfır saniyede ateşlenecek ve dokuz uydu­
savar birer buçuk dakika ara ile Sarı-Özek üssünden fır­
latılacak, bunlar dünya çevresinde batı-doğu yönünde 
dönen bir çem ber oluşturacak ve yabancı gezegenlerden 
sızmaları önleyeceklerdi. Nevada uzay alanında fırlatıla­
cak robot-füzeler de ayni görevi Kuzey-Güney yönünde 
bjr çem ber oluşturarak yapacaklardı.

Sarı-Özek-1 üssünde saat on beşten itibaren "Beş 
dakikalık" olarak adlandırılan geriye sayma sistemi çalış­
tırıldı. H er beş dakikada bir bütün görev yerlerinde ve 
her kanaldan, önce bir uyarı sesi duyuluyor sonra ekran­
larda ışıklı işaretler veriliyordu: "Atışa dört saat elli beş 
dakika kaldı!.. Atışa dört saat elli dakika kaldı!..". Sistem, 
beş dakika aralıklı geriye sayma işlemini, üç saat sonra 
bir dakika aralıklı olarak yapacaktı.

Bu arada, yörünge istasyonu "Parite" uzaydaki konu­
munu belirleyen param etrelerini, O rm an-Göğsü gezege­
ninde bulunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotlarıyla 
her türlü bağlantının önlenm esi için telsiz bağlantı kanal­
larını değiştirm ekte, bunların frekanslarını yeniden kod- 
landırm akta idi.

Orm an-G öğsü gezegeninde bulunan dünyalı kozm o­
notların dünyalılarla bağlantı kurma imkânı tam am en
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kesilmişti. Bunların bağlantının kesilmemesi için yalvarıp 
yakarm aları O rtak Yönetim  M erkezimin kararlarını tar- 
tışmaksızın, dünyalıların yararını, çıkarını düşünerek Or- 
m an-GöğüsliiIer’le görüşm elerin sürdürülm esini istem e­
leri, ıssız çölde yitip giden iniltilerden farklı değildi artık. 
K ozm onotlar affedilmeleri, dünyaya tekrar kabul edil­
m eleri konusunda asla ısrarlı olm adıklarını, istenildiği 
kadar bekleyeceklerini, orada kaldıkları sürece galaksile- 
rarası ilişkiler için ellerinden geleni yapmaya devam ede­
ceklerini de bildiriyorlardı. Israrla karşı çıktıkları tek şey, 
tarafların karar verdikleri "Çember" harekâtı idi. Onlara 
göre bu harekâtın gerçekleşmesi, dünyanın uzayda tam 
bir yalnızlığa itilmiş, dünyalıların binlerce yıl kurtulam a­
yacakları tarihî ve teknolojik bir geriliğe, m onotonluğa 
gömülmüş olarak kalm alarına sebep olacaktı... Ama bü­
tün bu yalvarmalar, yakarm alar boşuna idi. A rtık dünya­
da ve dünya çevresinde dönüp duran uydularda kimse 
onları istemiyor, onların hiçbir cevap alam adan sesleniş­
lerini, seslerinin uzay boşluğunun sonsuzluğunda yitip 
gittiğini bile bilmiyorlardı.

Ve artık, Sarı-Özek-1 uzay üssünde "dakikalık" geri­
ye sayma sistemi çalışmaya başlamıştı. "Çember" harekâ­
tının başlam asına dakika dakika yaklaşılıyordu.

*

*  *

Kendi avlağında gözetleme turlarını tamamlayan 
ak-kuyruklu çaylak tekrar M alakum dıçap vadisinin üzeri­
ne gelmişti. O radaki o insanlar şimdi küreklerle iş görü­
yorlardı. Kazma makinesi büyük bir çukur açmış, kepçe­
sini birkaç defa çukurun dibine daldırıp çıkardıktan son­
ra kenara çekilmişti. Bundan sonrasını adam lar kürekle 
kazıyor ya da toprakları çıkarıyorlardı. Deve yine eski ye- 
rindeydi ama kızıl liiylü köpek görünm üyordu ortalıkta.
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Nerelerdeydi acaba? Çaylak alçalıp vadinin üzerinde ge­
niş bir daire çizdi, sağa sola iyice baktı ve sonunda gördü 
onu: Röm orkun altında, tekerleklerin yanında uzanmış 
yatıyordu, belki çaylağı hiç um ursam adan uyukluyordu 
orada. Bütün gün üzerlerinde uçtuğu halde, bu köpek, 
bir defa bile başını döndürüp bakmamıştı ona. Bir tarla 
faresi bile topraktan başını çıkardığı zaman arka ayakları 
üzerine dikilir, bir tehlike olup olmadığını anlam ak için 
çevreye ve yukarıya bakardı. Ama köpek insanların ya­
nından ayrılmıyor, bu yüzden de korkusuz, kaygısız yaşı­
yordu. Çaylak um urunda değildi onun. Sere serpe yatı­
şından da belliydi bu. Çaylak havada bir an kım ıldam a­
dan durdu, sonra kasıldı ve kuyruğunun altından yeşilim­
si beyaz bir çımkırığı, bir tüfek mermisi gibi köpeğin üze­
rine bıraktı. "AJ, bu da senin payın olsun!" diye düşün­
müştü galiba..

Yedigey, ceketinin yenine yukarıdan bir şeyin şap! 
diye düştüğünü hissetti. Bunun bir kuş çımkırığı olduğu­
nu-anlayınca "bu da nerden geldi?" diye yukarıya baktı. 
"Ha, tam am , dedi', yine o akkuyruktu çaylak, tepem izde 
dolaşıp durm aktan bıkmıyor. Hayır olsa bari! Havalarda 
hür dolaşm aktan çok mutlu olmalı..." Onu bu düşünce­
sinden Uzun Adilbay’ın çukurun dibinden gelen sesi 
uyardı:

- Hey, Yedike, bir baksana! Y eter mi yoksa daha ka­
zalım mı?

Yedigey asık suratla eğilip çukura baktı.
- Sen biraz şu köşeye çekil.. Kalıbek, sen de çık artık 

oradan. Sağ ol. B ana göre bu derinlik yeter, ama kaza- 
nak biraz daha genişlese iyi olur. Cenaze daha rahat sı­
ğar o zaman.

Yedigey bunları söyledikten sonra su dolu küçük bir 
bidonu alarak kazma makinesinin arkasına çekildi. O ra­
da cenaze namazı için abdest aldı. Abdest aldıktan sonra 
rahatlamıştı. Kazangap'ı Aııa-Beyit’e gömememişlerdi
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ama, hiç olmazsa cenazeyi geri götürm ek gibi utanç veri­
ci bir durum a düşm ekten kurtulm uşlardı. Buraya göm ül­
mesinde ısrar etmeseydi başlarına bir de öyle utanç verici 
bir şey gelecekti. Şimdi ellerini çabuk tutmalı, karanlık 
çökmeden B oranlı’ya dönmeliydiler. O radakiler onları 
bekliyordu. Saat altıdan önce döneceklerini söyledikleri 
için daha fazla gecikmemeliydiler. Cenazeyi göm m ek bi­
raz zaman alacaktı, ondan sonra da, hızlı gitseler bile en 
az iki saat sürerdi dönüş yolculuğu. Hem geç kalm asınlar 
diye cenaze törenini aceleye getiremez, usule aykırı bir iş 
ya da eksiklik yapamazlardı. Çaresiz cenaze aşı, ölüyü 
anm a yemeği biraz gecikecekti.

Yedigey abdest aldıktan sonra, cenaze nam azı için 
hazır durum a gelmişti. Namazı kıldırma işinin kendisine 
düştüğünü de biliyordu. Bidonun kapağını kapadı ve ö te­
kilerin yanına geldi. D urgundu, rahattı. Sakalını ve bıyık­
larını tarar gibi sıvazladı:

- A llah’ın kulu ve bendesi Kazangap’m oğlu Sabit- 
can, sen sol yanım a geç. Siz dördünüz de cenazeyi meza­
rın başına getirin ve yüzü kıbleye dönük olarak bırakın.

Gür bir sesle söylediği bu sözlerden sonra konuşm a­
sına devam etti:

- Şimdi yüzümüzü kutsal K abe’ye dönelim, ellerimizi 
önüm üze açıp, böyle bir saatte, dualarımızı duyup düşün­
celerimizi anlasın diye A llah’ı düşünelim...

Yedigey, arkasında duran gençlerin gülüştüklerini, 
fısıldaştıklarmı duym adığına sevindi. O sırada ona: "Ey 
ihtiyar, başımıza imam mı oldun? Bu lâflarla kafamızı şi­
şirme de şu ölüyü bir an önce göm üp dönelim!" diyebilir­
di bu dinî geleneği unutan gençler. Bundan sonra ayakta 
dimdik durarak  dua okum aya başladı. Bilen yaşlılardan 
işittiğine göre, dinin beşiği olan A rap ülkelerinde cenaze 
namazı oturarak değil, ayakta kılınıyordu. Öyleydi ya da 
değildi. O  anda Yedigey başının göğe yakın olmasını isti­
yordu.
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Okumaya başlam adan, başını önce sağa, sonra sola 
çevirdi. Sonra yere eğdi ve yine yukarı kaldırdı. Böylece, 
insanoğlunun, gündüzleri gecelerin takip etmesi gibi şaş­
maz bir şekilde bu dünyaya gelip sonra da günü gelince 
onu bırakıp gitmesi kanunu, değişmez düzeni ve bu âle­
mi yaratan Yüce A llah’ı selamlamış oldu.

Yedigey başını yukarı kaldırdığı sırada yine gördü o 
çaylağı. Çaylak, kanatlarını hem en hemen hiç çırpm a­
dan, geniş, düzenli çem berler çizmeye devam ediyordu. 
Bu onu rahatsız etm edi, onu düşüncelerinden ayırmadı, 
aksine, daha özlü, daha derin  düşünmesini kolaylaştırdı.

Beyaz bir keçeye sarılıp bir sedyeye uzatılmış yatan 
rahm etli Kazangap’ın cesedi, Yedigey’in önünde o ka­
ranlık çukurun kenarında idi. Boranlı Yedigey alçak ses­
le dualarını okumaya başladı, i le r  insan için doğuşundan 
itibaren geçerli olan ve ebediyen geçerli olacak dualardı 
bunlar. Dünyanın kuruluşundan itibaren, geçmişte, şimdi 
ve gelecekte, her insan için, her devirde geçerli, önce 
peygamberlerin kavrayıp bize vasiyet ettikleri, herkes 
için kaçınılmaz, herkes için eş değerde olan, hayatın ve 
ölümün sırlarını açıklayan, kaderi anlatan dualar... Y edi­
gey bunlara kendi kafasından, kendi kalbinden ve kendi 
hayat tecrübesinden doğan düşüncelerini de katmaya ça­
lışıyordu. Çünkü insan bunları yaşadıkça öğreniyordu ve 
herhalde öğrenm ek için yaşıyordu:

"Ey Yüce A llah’ım, eğer dedelerim in kitaplardan 
öğrendiği, benim  de dedelerim den duyup öğrendiklerimi 
işitiyorsan, kendim den söyleyeceklerimi de işit. Bunların 
birbirine engel olmayacaklarını düşünüyorum.

"M alakumdıçap vadisinin kıyısında, bu ıssız ve uzak 
yerde kazdığımız m ezar çukurunun başında toplandık. 
Kazangap’ın mezarını burada kazmak zorunda kaldık. 
Çünkü onu atalarımızın vasiyet ettiği mezarlığa göm em e­
dik, buraya getirmeye m ecbur olduk. Gökyüzünde bir 
çaylak, el açıp Kazangap’la vedalaşmamızı seyrediyor. Ey



406 / GÜN OLUR ASRA BEDEL

büyük A llah’ım, günahımızı bağışla, Kazangap kulunu 
rahm etle kabul et! Eğer lâyık ise, ruhuna ebedî huzur 
ver! Bize düşeni yerine getirmeye çalıştık. Gerisi sana 
kalmış.

"Şu anda, m adem  ki böyle bir m akam da yüzümü Sa­
na verdim, yaşadıkça ve aklım başımda oldukça Sana ses­
leneceğim, beni işit A llah’ım! Bilinen bir gerçektir ki in­
sanlar Sana ancak çaresiz kalınca yardım dilem ek için 
başvuruyorlar ve ellerinden başka bir şey gelmiyor. Bize 
acı, bizi koru, bize yardım et A llah’ım. İnsanlar, doğru 
olsun, yanlış olsun, haklı olsun haksız olsun, her şeyi 
Sen’den isterler. Bir katil bile içinden, Sen'iıı onun ya­
nında olmanı ister. Oysa Sen hep susarsın. Neyleydim ki 
biz insanlar böyleyiz ve Sen’i özellikle başımız darda ol­
duğu zaman hatırlarız, yalnız böyle zam anlarda varmışsın 
sanırız. Yalvarıp yakarm alarım ızın sonu gelmiyor. Sen 
‘Bir'sin. Biz ise çoğuz. Şu anda Sen’den bir şey dilemiyo­
rum, sadece aklıma gelenleri söylemek istiyorum. Bizim 
için çok değerli olan ve Naym an-Ana’nın yattığı kutsal 
mezarlığın artık bize kapalı oluşuna, oraya girmemizin 
yasak oluşuna çok üzülüyorum. O nun için öldüğüm za­
man. m ankurt oğuluıı anası Nayman-Ana’nm ayak bastı­
ğı, üzerinde çok yürüdüğü bu M alakumdıçap vadisinde, 
Kazangap’ııı yanma göm ülmek isterim. Ve, eğer insan 
ruhunun ölüm den sonra başka bir yaratığın bedenine 
geçtiği doğru ise, ben, bir karınca olmak yerine, akkuy- 
ruklu bir çaylak olm ak isterim. O zaman, şu tepem izde 
süzülen çaylak gibi ben de yükseklerde uçup bu vatan 
topraklarını seyrederim , gözlerimi bu topraklardan hiç 
ayırmanı. İşte benim dileğim budur.

"Vasiyetime gelince, onu bugün benim le buraya ge­
len gençlere bırakıyorum. Beni buraya gömmek suretiyle 
vasiyetimi yerine getirm ek onlara düşüyor. Ancak bir 
mesele var: Cenaze duamı kim okuyacak? Çünkü bunlar 
ne Allah’a inanıyorlar, ne dua biliyorlar! A llah’ın varolup
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olmadığını kimse bilemiyor. Bazıları var, bazıları da yok 
diyor. Ben Sen’in varlığına, düşünce ve hareketlerim e 
yön verdiğine inanm ak istiyorum. D ualarım la Sana ses­
lendiğim zaman, Sen’in aracılığınla kendime hitap etmiş 
oluyorum. Ve o anlarda aklıma gelen fikirler Sen’in fikir­
lerinmiş gibi geliyor bana ey Yüce Yaradan! İşte gerçek 
bu. G ençler bunu anlamıyor ve duaları küçümsüyorlar. 
Ölüm saati gelince bunlar kendilerine ya da başkalarına 
ne diyecekler? Bu gençlere acıyorum. Bir insan, ruhunu 
Allah katm a ulaştırm anın yolunu bilmiyorsa, kendini 
kendi gözünde Allah gibi yüceltemiyorsa, insan olmanın 
sırrını, yüceliğini ve kutsallığım nasıl anlar? A llah’ım, kü­
für sayılabilecek, kutsal varlığına saygısızlık sayılacak 
sözlerim den dolayı beni bağışla. Onların hiçbiri Allah 
derecesine yükselemez, böyle olunca da Sen var olm az­
sın! Eğer bir insan Sen’in yaptığın gibi, herkesin derdiyle 
meşgul olup herkesi korum a ve kayırma görevini üstlen­
mezse, herkesi esirgeyen Allah gibi olduğuna kendini 
inandırmazsa, o zaman Sen de varlığını koruyamazsın ey 
Allah’ım!.. Oysa ben Sen’in yok olmanı asla istemiyorum.

"Benim derdim , üzüntüm , Sen’den dileğim işte bun­
lardır. Hatalarım ı, kusurlarım ı bağışla. Ben basit bir insa­
nım ve içime doğduğu, aklıma geldiği gibi konuşuyorum. 
Sözlerimi kutsal kitaptan alınmış âyetlerle tam am ladık­
tan sonra cenazemizi gömeceğiz. Rahm etini esirgeme... 
Âmin..".

"Âmin" diye duasını tamamlayan Yedigey bir an su­
sup, acı bir özlem duyarak gökyüzüne, gökyüzündeki o 
çaylağa baktı. Sonra yavaşça ardında duran gençlere, 
haklarında Ulu Y aradan’a dert yandığı o kişilere döndü. 
A llah’a seslenişi, yakarışı bitmişti. Şimdi karşısında, gö­
mülmesi bu kadar zorlaşan ve geciken cenaze ile birlikte 
gelen beş kişi vardı. Onlara, düşünceli bir halde:
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- İşte hepsi bu kadar, dedi. D uada okunması gere­
ken her şeyi sizin adınıza da okudum . Şimdi işimize ba­
kalım.

Yedigey, göğsünde m adalyalar sallanan ceketini çı­
karıp bir kenara koydu ve Uzun Adilbay'ın da yardımı ile 
m ezar çukuruna indi. Sabitcan m erhum un oğlu olduğu 
için yanda, başını önüne eğerek durdu. Böylece üzüntü­
sünü belli etmiş oluyordu. Ö bür üç kişi, Kalıbek, Cumali 
ve dam at, m erhum un keçeye sarılmış nâşını sedyenin 
üzerinden, kaldırıp çukurun içinde bulunan Yedigey ve 
Adilbay’a uzattılar.

Kazangap’ı çukurun dibindeki kazanak yerine yer­
leştiren Yedigey, "İşte, ayrılık saati gelip çattı" diye dü­
şündü. "Sana bir m ezar bulm ak için bunca vakit kaybedi­
şimizi bağışla. Bütün gün seni oradan oraya taşıdık, baş­
ka türlü yapamazdık. Seni Ana-Beyit’e gömemediysek 
suç bizim değil. A m a sen huzur içinde yat. Bu işin peşini 
bırakacak değilim. H er yere gidecek, her kapıyı çalaca­
ğım. O nlara ne diyeceğimi biliyorum ben. Am a sen rahat 
uyu. B urada toprak çok, alabildiğine geniş, am a senin 
payına kala kala üç arşınlık yer kaldı. B urada yapayalnız 
kalmayacaksın, yakında ben de geleceğim yanına. Yine 
beraber olacağız. Bana güven ve beni bekle. Fazla bek­
letmem. Eğer her şey uz gider, kaza ile bir yerlerde yok 
olm az da ecelimle ölürsem, gelip seni bulacağım. Sen ve 
ben burada, yavaş yavaş Sarı-Özek toprağına karışacağız, 
toprağın özü olacağız, am a bunu biz bilmeyeceğiz. Ancak 
sağ kalanlar bilir bunları. İşte bu yüzden ben de bu sözle­
ri aslında sana değil, daha çok kendim e söylüyorum. 
Çünkü sen şimdi, sağ olduğun zamanki Kazangap değil­
sin. Senin gibi hepimiz bir gün yok olacağız. Am a Sa- 
rı-Özek bozkırında trenler yine gelip gidecek, bizim yeri­
mizi de başkaları alacak..."

Koca Yedigey kendini daha fazla tutam adı. Hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Boranlı’da birlikte geçirdikleri
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uzun yıllar, sıkıntılar, sevinçler, nice nice olaylar, bu bir­
kaç kelimelik veda konuşmasına, bu birkaç dakikalık 
gömme süresine sığıvermişti. İnsanoğlunun bu dünyada­
ki kısmeti ne kadar da çok, ayni zam anda ne kadar da az­
mış!

D ar çukurda birbirlerine dokunarak durdukları hal­
de Adilbay’a sarılıp onu kendine çeken Yedigey:

- Bak Adilbay, dedi, beni iyi dinle. Öldüğüm zaman 
beni de buraya, Kazangap’ın yanına gömeceksin. Elleri­
mi işte şöyle koy ve şimdi yaptığımız gibi vücudum u da 
şöyle yerleştir ki rahat yatayım.. Bana söz ver, söyledikle­
rimi yapacaksın değil mi?

- Aman Yedike, bunları düşünm e şimdi, sonra konu­
şuruz. Hadi sen çık yukarı, kalanını ben hallederim . Hadi 
çık, için rahat etsin, kendini üzme bu kadar.

Boranlı Yedigey, yerden aldığı toprağı gözyaşıyla ıs­
lanmış yüzüne sürdü ve yukarıdan uzanan elleri tutarak 
çukurdan çıktı. Ağlıyor, acıklı sözler mırıldanıyordu. Ka- 
lıbek gidip su bidonunu getirdi ve yüzünü yıkaması için 
Yedigey’e verdi.

Herbiri m ezar çukuruna birer avuç toprak attılar. 
Bundan sonra, ölünün yerleştirildiği kazanak, yani d ip te­
ki girinti örtülünceye kadar küreklerle attılar toprağı. 
Daha sonra da yol kazma makinesi çalıştırıldı ve yığılan 
toprak çukura kepçe ile itildi. Meydana gelen tümseği 
küreklerle düzelttikten sonra gömme işi tam am lanm ış 
oldu.

Bu sırada akkuyruktu çaylak onların tepesinde hâlâ 
süzülüyor, M alakum dıçap vadisinin kıyısında, toz-topra- 
ğın içinde o bir avuç insanın ne yaptığını merakla izliyor­
du. Çukur dolduktan, üzerinde taze topraktan bir tüm ­
sek meydana geldikten sonra oradakilerin biraz canlan­
dığını gördü. Kızıl tüylü köpek de yattığı yerden kalkmış, 
adamların yanında dolanm aya başlamıştı. Ne istiyordu 
bu hayvan? Yalnız, o büyük deve, süslü-püsküllii örtüsü
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bulunan o koca hayvan, hiçbir şeyi um ursam adan duru­
yor ve hep geviş getiriyordu.

Çaylak, adam ların gitmeye hazırlandıklarını sanmış­
tı. Ama hayır, hayır gitmiyorlardı. Yaşlı adam ellerini 
açıp durm uş, ötekiler de onun gibi yapmışlardı...

Artık vakitleri iyice azalmıştı. Yedigey yanındaki 
genç arkadaşlarını uzun uzun süzdükten sonra:

- Rahm etli K azangap’ı nasıl bilirsiniz? İyi bir insan 
mıydı? diye sordu.

Hepsi bir ağızdan cevap verdi:
- İyi insandı.
- Eğer bir kimseye borcu kalmışsa, işte oğlu burada, 

babasının borcunu üzerine alacaktır.
Uzunca bir sessizlikten sonra herkesin adına Kalıbek 

cevap verdi:
- Hayır, rahm etlinin kimseye borcu yoktur.
- Pekâlâ öyleyse. K azangap’ın oğlu Sabitcan, senin 

söyleyeceğin, ilâve edeceğin bir şey var mı?
- Hayır, hepiniz sağ olun! dedi kısaca.
Sabitcan’in böyle demesi üzerine Cumali:
- Öyleyse dönüyoruz dem ek, düşelim yola, dedi.
Yedigey onları durdurdu:
- Evet, gidiyoruz am a son bir sözüm daha var: A ra­

nızda en yaşlı olan benim. H epinizden dileğim şudur: Ö l­
düğüm zaman beni de buraya, K azangap’ın yanına göm­
menizi isliyorum! İşittiniz mi? Hepinize söylüyorum, bu 
benim vasiyetimdir. Sakın unutmayın!

Kalıbek üzgün bir sesle cevap verdi:
- Yarın kime ne olacağını kimse bilmez Yedike, 

onun için bunu konuşm anın bir yararı yok.
- Bunun önemi yok, bana söylemek, size de dinle­

m ek düşer. Vakti gelince bu vasiyetimi hatırlayınız.
Uzun Adilbay havayı biraz yatıştırmak için:
- D aha başka vasiyetin var mı Yedike? Hadi, yeri 

gelmişken hepsini söyle! diye takıldı.
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Yedigey birden sinirlendi:
- Alayı bırak şimdi, ben çok ciddiyim!
- Peki, peki Yedike, kızma. Söylediklerinizi unutm a­

yacağız, vakti gelince elimizden geleni yaparız, için rahat 
olsun.

Yedigey gerçekten rahatladı:
- İşte, yiğit sözü budur! Sağ ol!
Araçlar, vadiden inip karşıya geçmek için dönüş m a­

nevrası yaptılar. Bu arada Yedigey, K aranar’ın yularını 
çekerek Sabitcan’a sokuldu. Onu pek üzen bir mesele 
hakkında Sabitcan ile yalnız konuşm ak istiyordu:

- Bak Sabitcan, dedi, m adem  ki işimizi bitirdik ve şu 
anda fırsat var, seninle bir mesele hakkında konuşmak is­
tiyorum... Şu bizim mezarlığımız Ana-Bcyit konusunda 
ríe yapacağız?

- Ne mi yapacağız? Bunun için kafa patlatm anın ne 
gereği var? Plan plandır. Buna göre de mezarlık yerin­
den kaldırılacak. Bu kesin. Söylenecek, yapılacak bir şey 
yok!

- M esele yalnız o değil. Böyle düşünülürse her şeye 
göz yummuş, hiçbir şeyi umursamamış oluruz... Bak, sen 
burada doğup büyüdün. Baban seni okutup yetiştirdi. İş­
te şimdi de onu, şu ıssız bozkırın ortasına, tek başına bı­
rakıp geliyoruz. Tek tesellimiz burasının da kendi topra­
ğımız, vatanım ız olması.. Sen okumuş bir adamsın ve il 
m erkezinde görevin var, T anrı’ya şükür ağzın iyi lâf ya­
par, herkesle konuşabilirsin.. Çeşit çeşit kitaplar oku­
muşsun..

- Ne olmuş okum uşsam ? diye sözünü kesti Sabitcan.
- Bana yardım edebileceğini düşünüyorum . D aha va­

kit varken il merkezine gidip seninle birlikte gerekli yer­
lere başvurabiliriz. Yarın sabah erkenden gitsek iyi olur. 
E lbette şehrin bir âmiri, en büyük âmiri vardır, gidip 
onunla konuşuruz. Ana-Beyit’in yerle bir edilmesine se­
yirci kalamayız.
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Ana-Beyit koca bir tarihtir...
- Bunların hepsi masal, Yedike, eski masal.. A dam ­

lar burada dünya çapında, uzay çapında m eselelerle uğ­
raşıyorlar, sen de tutturm uşsun "Mazarlığımız, Ana-Be- 
yit’imiz!" diye. Kime ne senin mezarlığından? Kimse din­
lem ez seni. O nlar için boş şeydir bunlar. Dinlem ek şöyle 
dursun bizi yanlarına bile sokmazlar!.

- Oraya gitmezsen yanlarına sokulamazsın tabiî. 
Ama konuşmak istersen kabul eder, dinlerler. H atta 
ayakta karşılar, ya da otom obile atlayıp buraya gelir, bizi 
dinlerler. Dağ değiller ya yerlerinden kımıldayamasınlar!

Sabitcan, yan yan ve sinirli sinirli baktı:
- Bak ihtiyar, senin bu masalların, bu boş şeyler beni 

hiç ilgilendirmiyor. Ana-Beyit um urum da değil benim, 
bana hiç güvenme.

- Haa, şunu, baştan söylesene.. Ne diye m asaldır, boş 
şeydir, falandır, filandır diye geveliyorsun? Demek ki se­
ninle konuşulacak bir şey kalmadı..

- Ne sandın ya? İşim-gücüm yok da o boş şeylerle mi 
uğraşacağım! Hem de niçin? Ne yararı olacak? Bir ailem, 
çocuklarım var benim. İyi de bir işim var. D urup durur­
ken ne diye rüzgâra karşı işeyeyim? Bir telefondan sonra 
kıçıma bir tekm e atsınlar diye mi? Yoo, ben yoğum bu iş­
te. Beni bağışla. Teşekkürler.

- Teşekkürün de senin olsun! D em ek kıçına tekme 
atarlarm ış.. Dem ek oluyor ki sen kıçından başka bir şey 
düşünm üyorsun, yalnız kıçını düşünüyorsun!

- Evet, tam söylediğin gibi. Yalnız kıçımı düşünüyo­
rum. Sen boşuna konuşuyorsun. H em  sen nesin ki? Bir 
hiç! Am a biz, sofram ızda aş olsun, ağzımıza tatlı bir şey 
düşsün diye, kıçımızı düşünm ek, kıçımız için yaşamak zo­
rundayız.

- Evet, evet anlaşıldı. Eskiden insanları kafaları ile 
değerlendirir ve kafalarına bakarlardı. Şimdi ise kıçlarına 
değer veriyorlar demek!
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- Nasıl istersen öyle anla, ama beni aptal yerine koy­
ma!

- Anlaşıldı, artık birbirimize söylenecek lâfımız yok..
Babanın cenaze aşından sonra çeker gidersin, bir da­

ha da seni Allah gösterm esin bana! Görm em  inşallah!
- Öyle olacak, diye mırıldandı Sabitcan.
Birbirlerinden ayrıldılar. Ancak m otorlarını çalıştır­

mış, Yedigey’in devesine binmesini bekliyorlardı. Ama 
Yedigey onlara beklem eden yola düşmelerini ve olabildi­
ği kadar hızlı gitmelerini söyledi. Çünkü köydekiler cena­
ze aşı, Kazangap’ı anm a aşı için bekliyorlardı onları. 
Kendisi devesiyle kestirm eden, her yerden gidebilirdi. 
H er yer yoldu onun için.

Araçlar yola koyuldu. Yedigey bir süre olduğu yerde 
durarak ne yapması gerektiğini düşündü.

Şimdi Sarı-Özek bozkırında tek başına idi. Yalnız 
sadık köpeği Yolbars, bir süre araçların peşinden gittik­
ten sonra, sahibinin onlarla gelmediğini, geride durup 
beklediğini görünce, koşup onun yanına geldi. A m a Ye- 
diğey’in köpeğe aldırdığı yoktu. Eğer hayvan onlarla b e ­
raber köye gitmiş olsa, bunun farkında bile olmayacaktı. 
Çünkü dünya başına yıkılmıştı o anda. Sabitcan’la konuş­
masından sonra bir boşluğa yuvarlanmıştı, içi ızdıraptan 
alev alev yanıyor, yüreği sıkılıyor, boğulacak gibi oluyor 
ve içindeki o yangını söndüremiyordu. Yüreğinin daya­
nılmaz sızıları büyüye büyüye bir uçurum kadar derin ya­
ra açmıştı içinde. Karanlık ve her tarafından soğuk rüz­
gârlar esen bir boşluk idi bu. Ne diye boş yere konuşm uş­
tu Sabitcan denen o herifle! Akıl danışılacak, yardım is­
tenecek bir adam  mıydı o! Öğrenim görmüş, okum uş bir 
adam dır diye, o yüksek m em urlara söylenecek lafları bi­
lir diye düşünmesi ne büyük bir hata imiş meğer! O okul­
larda, o enstitülerde ne öğrenmişti bu adam ? Belki onu 
işte böyle bir adam, bir Sabitcan olsun diye eğitmişlerdi. 
Belki de bir yerlerde onu bekleyen bir varlık vardı. Onu
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bekliyor, gelince avucunun içine alıyor, şeytan gibi her 
şeyi görüp yaptırıyor ve onun işte böyle bir Sabitcan ol­
masını ve öyle kalmasını sağlıyordu. Sabitcan denen bu 
herif, yakında insanların telsizle yönetileceklerini büyük 
bir coşku ile anlatm am ış mıydı? Belki de o görünmez 
güç, Sabitcan’ı şimdiden yönetiyordu!

Koca Yedigey bunları düşünüyor ve düşündükçe 
kendini iyice ezilmiş hissediyor, dayanılm az yürek acısı 
içinde kıvranıyordu. Sabitcan denen bu genç adam a hem 
kızıyor, hem acıyor ve ondan nefret duyarak m ırıldanı­
yordu:

- M ankurtsun sen, mankurtsun! G erçek bir ıııan- 
kurt!

Boranlı Yedigey, ne olursa olsun, bugün karşılaştık­
ları o olayı körü körüne kabul edecek, değildi, göz yum­
mayacak, boyun eğmeyecekti bu olaya. Eğer bundan vaz­
geçerse, olayın üzerine gitmezse, daha başta yenilgiyi ka­
bul etmiş olurdu. Akşam olmak üzereydi. Yine de, ne 
yapması, işe nereden başlaması gerektiğini bilmese de, 
hemen bir şeyler yapmaya başlamalıydı. Ana-Beyit’le il­
gili emri verenlere ve bu em ri durdurabilecek olanlara 
kendisini nasıl dinletecekti? O nları nasıl razı edecekti? 
Nereye gitmeli, nereden başlamalıydı bu işe?

K aranar’ın sırtında kımıldamadan duruyor, bunları 
düşünüyordu. Kararsız, mutsuzdu. E trafına bir göz gez­
dirdi. Issız, sessiz bozkırdan başka bir şey göremedi. Ak­
şamın alaca karanlığı yavaş yavaş M alakumdıçap vadisi­
nin kızıl kumlarına inmeye başlamıştı bile. Araçlar çok­
tan gözden kaybolmuş, o genç adam ları alıp gitmişti. 
M otor gürültüleri de duyulmuyordu şimdi. Sarı-Özek do­
laylarını iyi bilen ve ondan en son anıları saklayan tek ki­
şi olan bu koca Kazangap, şu vadide, ıssız bozkırın o rta ­
sında, taze yığılmış,bir tümseğin altında, o tek mezarda 
yatıp duruyordu. Yedigey çok iyi biliyordu ki, o küçük 
tümsek yavaş yavaş yassılaşacak, düzleşecek, Sarı-Özek
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kırlarının pelin otları rengine bürünecekti. O zaman onu 
görm ek de, bulm ak da imkânsız olacaktı. Toprağa karı­
şıp gidecekti. Z aten  toprak üzerindeki her şey öniin- 
de-sonunda toprağa karışır, toprak olurdu...

İşte akşam oluyordu. G üneş yavaş yavaş şişiyor, ağır­
laşıyor ve ezici ağırlığıyla gittikçe yaklaşıyordu ufuk çizgi­
sine. Işıkları da her dakika değişiyor, azalıyordu. G ünba­
tımının karnından göze görünm eden doğmuş olan alaca­
karanlık şimdi kendini belli etmeye başlamış, mavi renkli 
bir gölge gibi, yaldız rengi enginlerde süzülüp vadilere 
doluyordu.

Boranlı Yedigey durum u enine-boyuna düşündük­
ten sonra, dönüp yasak bölgenin girişine gitmeye karar 
verdi. Bundan başka bir çıkış yolu, bir ilk adım gelmiyor­
du aklına. Ölüyü göm m e işi bittiğine ve şimdi elini kolu­
nu tutan bir şey olmadığına göre, doğanın verdiği güç ve 
hayatın verdiği tecrübeye güvenerek ve her şeyi göze ala­
rak kolları sıvayacak, işe buradan başlayacaktı.' Nöbetçi­
lerden, önce kendisini kum andanlarına götürm elerini is­
teyecekti. İsterlerse süngülü muhafızların önüne katarak 
götürsünlerdi onu. Ya da o kom utan giriş kapısına gelip 
onun söyleyeceklerini dinlesindi. O zaman ne söyleyece­
ğini bilir, isteklerini açık açık anlatırdı.

Hiç vakit yitirm eden uygulamalıydı kararını. Çünkü 
o saatte gelişine sebep olarak da o gün Kazaııgap’ın gö­
mülmesinde karşılaştıkları üzücü olayı bir gerekçe, bir 
sebep olarak gösterebilirdi. Şimdi gidecek, giriş kapısının 
önünde dikilecek, ya içeri götürm elerini ya da en yüksek 
rütbeli subayın oraya gelip kendisiyle görüşmesini isteye­
cek ve bu isteği yerine getirilinceye kadar ayrılmayacaktı 
oradan. En yüksek subayla görüşm ek istiyordu, Tansık- 
bayev gibi anlayışsız bir teğm enle değil...

Bu karardan sonra kendine güveni ve cesareti arttı:
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- Tevekkül A llah’a! Köpeğin efendisi varsa, kurdun 
da Tanrı’sı vardır! dedi ve kırbacını şaklatarak K a ran an , 
yasak bölge girişine yöneltti.

Güneş batmış, hava hızla kararm aya başlamıştı. Ya­
sak bölgenin girişine yaklaştığı zaman karanlık iyice bas­
tırdı. Girişe beş yüz m etre kala nöbetçi kulübesini ve ka­
pıyı aydınlatan ışıklar iyice seçilir oldu. Yedigey burada 
devenin sırtından kayarak indi. O rada ne gereği olacaktı 
devenin? Belki kapıda bir subaya rastlar ve subay ona 
"Sen de nereden çıktın? Haydi deveni al, defol git! B ura­
dan geçemezsin!" diyebilirdi. Hem  orada ne kadar bekle­
yeceği de belli değildi. O nun için oraya tek başına gitm e­
si, deveyi de köstekleyip orada bırakm ası daha iyi olurdu. 
Hayvan hiç olmazsa biraz otlar, aç kalmazdı.

- Sen burada kal, ben gidip bir bakayım, dedi Kara- 
nar’a.

Aslında bu sözleri kendisini yüreklendirm ek için 
söylemişti.

Deveyi kösteklem eden önce ıhtırması, heybeden zin­
cir kösteği alması gerekiyordu.

Yedigey karanlıkta bu işleri yaparken çevrede tam 
bir sessizlik vardı. Kendi soluk alışından ve havada uçu­
şan bazı böceklerin vızıltısından başka bir şey duyulmu­
yordu. Bulutsuz gökyüzü, birdenbire doluşan yıldızlarla 
ışıl ışıldı. Bu m utlak sessizlik bir şeylerin olacağını haber 
veriyordu sanki...

Aslında Sarı-Özek sessizliğine alışmış olan Yolbars, 
nedense, birdenbire kulak kabartıp telaşlanmaya, inler 
gibi ses çıkarmaya başladı. Bu sessizlikte onu kuşkulandı­
ran, hoşuna gitmeyen ne olabilirdi?

- Sen de ayaklarıma dolaşıp durm a artık! dedi köpe­
ğine.

Deveyi orada bırakacaktı am a köpeği ne yapacağını 
bilemiyordu. Kovsa bile Y olbars’ın bırakıp gitmeyeceği 
kesindi. Önemli bir iş için gittiği yere köpeğini de getire­
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mezdi ya! Yüzüne bir şey dem eseler bile içlerinden alay 
ederlerdi onunla. "Şu ihtiyar adanıa bak, haklarını savun­
maya gelmiş ama yanında köpekten başka getirecek kim­
seyi bulamamış!" derlerdi. Oraya yalnız gitmeli, köpeği 
götürmemeliydi. O nun için hayvanı K aranar’ın yularına 
bağlamaya karar verdi. Onun yokluğunda ikisi birlikte 
beklerlerdi. Hayvanı yanına çağırdı: "Yolbars! Yolbars! 
Gel buraya!". Yolbars geldi. Yedigey tam eğilip ilmeği 
boynuna geçirecekti ki havada müthiş bir gürültü duydu. 
Sanki bir volkan patlamıştı. Y er sarsılıyor, gök sarsılıyor­
du. H em en yakınında uzay üssünden bir de ışık sütunu 
yükselmişti gökyüzüne. Çok parlak, bakılamayacak kadar 
gözkamaştırıcı bir ışık sütunu idi bu. Gürültü ve o parlak 
alevden Yedigey geriye sıçradı, köpek korkudan onun 
ayaklarına kapandı, K aranar ürküp bağırdı ve ayağa fır­
ladı.

Bu, yıldızlardan gelecek tehlikelere karşı savunma 
amacı ile düşünülen "Çember" harekâtına uygun olarak 
fırlatılan ilk füze-robot idi. Saat tam 20.00’de fırlatılmıştı. 
Az sonra ikinci bir füze fırlatıldı, sonra üçiincüsü, d ö r­
düncüsü ve bir daha... bir daha... A rd ardına fırlatılan bu 
füzeler, yerkürenin çevresinde sürekli kalan bir kordon 
oluşturacak ve böylece dünyada hiçbir şeyin değişm em e­
si, her şeyin olduğu gibi kalması sağlanacaktı...

Gökyüzü, halka halka dum anlarla, bakılmaz parlak­
lıkta alevlerle delinmiş, yarılmıştı.. Adam, deve ve köpek, 
bu basit yaratıklar, büyük bir korkuya kapılmış, deli gibi 
kaçıyorlardı. Korkunç alevlerin ışıkları peşlerini bırakm ı­
yor ve onlar bozkır içlerine doğru, birbirlerinden ayrıl­
mamaya çalışarak koşuyor, koşuyorlardı...

Am a ne kadar koşarlarsa koşsunlar, ne kadar kaçar­
larsa kaçsınlar, sanki hiç yerlerinden ayrılmamışlar gibi, 
her patlam ada yeri-göğü sarsan o müthiş uğultunun, o 
göz kamaştırıcı parıltının ortasında buluyorlardı kendile­
rini. Bütün bozkırı kaplıyordu ışık ve gürlemeler...
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Adam, deve, köpek, arkalarına bakm adan kaçıyor­
lardı.

Boranlı Yedigey, o kaçış sırasında ve birdenbire, ne­
reden çıktığını anlamadığı beyaz bir kuşu görür gibi oldu. 
Bir zam anlar Naym an-Ana’nın m ankurt olan öz oğlu ta­
rafından okla vurulup devesinden düştüğü zaman, ak 
yazmasının içinden çıkan kuştu bu... Beyaz kuş, Yedi- 
gey’in hem en yam başında uçuyor, kıyamet gününü andı­
ran o alev ve gürlem eler arasında ona bağırıyordu:

- Sen kimsin? Adın ne? Adını hatırla! Senin baban 
D önenbay’dır, Dönenbay, Döııenbay, D önenbay, Dö- 
nenbay.. Dönenbay...

Ve beyaz kuşun sesi, yeniden karanlığa bürünen 
gökyüzünde uzun zaman yankılandı...

*

* . . *

Birkaç gün sonra, Yedigey’in kızları Saule ve Şera- 
fet, kocaları ile birlikte, tâ Kızıl-Orda’dan kalkıp Boran- 
lı’ya geldiler. K endilerine çekilen telgrafta, Sarı-Ö zek’in 
aksakalı Kazangap’ın öldüğünü öğrenince, onu anm ak ve 
ana-babalarının acısını paylaşmak istemişlerdi. Bu vesile 
ile de ana-babalarının yanında birkaç gün kalacaklardı. 
Böylece üzüntülü olayın yanısıra bir de sevinçli olay yaşa­
nacaktı.

Trenden inince cüm bür-cem aat babalarının evine gi 
dip kapısını çaldılar. Yedigey evde değildi. U kubala se 
vinçten gözyaşı dökerek dışarı fırladı. H epsini teker te 
ker kucakladı, öptü. T ekrar tekrar sarıldı.

- Şükürler olsun A llah’ım! Ne iyi ettiniz de geldiniz!
Hepinizin birden gelmesi ne kadar iyi! Şükürler ol­

sun A llah’a, şükürler olsun! Babanız da çok sevinecek!
- Babanı nerde? diye sordu Şerafet.
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- Akşama dönecek. Sabah erkenden çıkıp ‘Posta Ku- 
tusu’na (yeni kurulan kasabanın adı) gitti. O ranın en yet­
kilisiyle görüşecekmiş. Birkaç günden beri zor ve bitmek 
bilmeyen bir işe girişti. Hiç peşini bırakmıyor, size sonra 
anlatırım. Am a niye dışarıda duruyoruz? Burası sizin evi­
niz, unuttunuz m u? Girin, girin balalarım...

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
der gelir, gider gelirdi,

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında, ıssa, engin, 
sarı kum lu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar giderdi...

Ç o lp o n -A ta , A ra lık  1979 - M a r t 1980

Çevirenin N otu: Bu rom anın cn  güzel, en ilginç b ir bölüm ü bu ciltle yer 
alm am ıştır. Sovyetler Birliği'ndc glosnosta geçişin eşiğinde iken o  bö lü ­
mün yayınlanm asına izin verilm em iş ya da A ytm atov bunu, okuduğunuz 
bu ve öteki eserleriyle ortam ı hazırladıktan sonra ayrı b ir rom an olarak  
yayınlamayı uygun bulm uştur. A ylm atov’uıı bu son rom anını da O tüken 
Neşriyat için T ü rkçe’ye çevirm iş bulunuyorum .
"Cengiz Han 'a Küsen Bulut" adım  taşıyan bu çok güzel rom anı okum adan 
"Gün Otur Asra B edel’ rom anının  tam am ını okum uş olam ıyacağınızı siz 
sayın okurlarım ıza hatırlatm ayı gerekli görüyorum .
A ytm atov bu son eserinden (Cengiz Han'a Küsen B u lu t'ta) Cengiz 
H an’ın A vrupa seferiyle ilgili çok güzel ve bugünlere çağrışım  yaptıran 
bir efsaneyi, öğre tm en  A buıalip  K ultubayev’in nasıl ö ldüğünü ve 
K G B 'nin insanı şaşkınlıklar içinde bırakan çalışma yöntem lerini öğreni­
yoruz. Saygılarımla. (R efik  Ö zdck)




