


GERTRUD

Hermann Hesse 1877'de Almanya'nin Calw kasabasinda dogdu.
Egitim sistemindeki kisitlamalara ve misyoner babasinin dinsel
baskilarina direnerek Maulbronn flahiyat Okulu'ndan ayrild.
Bir siire kitapgilik yaptiktan sonra 1904’te serbest yazarliga bas-
lad1. Birinci Diinya Savasrnda tarafsiz kalan Isvicre’ye yerleserek
Alman militarizmi ve milliyet¢iligini yeren yazilar yazdi. Savas
tutsaklar1 ve gozaltina alinanlar igin bir dergi ¢ikardi 1923'te
Isvigre uyruguna gecti.

Savag ortaminin ve kisisel sorunlarinin etkisiyle agir bir bunalim
geciren Hesse, Jung'un Ogrencisi Lang’dan psikanaliz tedavisi
gordii. Lang ile dostlugu Hesse'nin ruhbilime ve Jung’a duydugu
ilgiyi koriikleyerek i¢ diinyasini zenginlestirdi. 1911'de Hindis-
tana yaptigi yolculuk Dogu kiiltiiriinden etkilenmesine yol acti.
Yapitlarinda, kiginin uygarhigin yerlesik kaliplarindan kurtularak
ozbenligini bulmaya g¢alismasini isledi, insanlar1 kendi yasamla-
rin1 kurtarmaya ¢agirdi ve Dogu gizemciligini yticeltti.

Hesse, Dogu kiiltiiriine yakinligiyla, 6zellikle 1960’larda Ameri-
ka’da canlanan Budizm ve Zen Budizmi akimlar sirasinda en ¢ok
okunan yazarlar arasina girdi. Romanlari, dykiileri, denemeleri,
siirleri, politik makaleleri ve kiiltiir alanindaki elestirel yazilariy-
la tiim diinyada 100 milyonu askin okura ulasan, 1946'da Nobel
Edebiyat Odiili'nii alan Hesse, 1962'de isviqre’nin Montagnola
kasabasinda 6ldii.

Baslica yapitlari: Peter Camenzind (Can, 2003), Unterm Rad (Cark-
lar Arasinda; Can, 2002), Gertrud (YKY, 2003), Rosshalde (YKY,
2003), Demian (Can, 2003), Siddharta (Can, 2002), Der Steppenwolf
(Bozkirkurdu; YKY, 2003), Narziss und Goldmund (Narziss ve Gold-
mund; YKY, 2002), Das Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002).

Kamuran Sipal 1926da Adana'da dogdu. IUEF Alman Dili ve
Edebiyat1 Boliimii'nii bitirdi. TDK'nin agti§1 dykii yarismasinda
aldig1 6diille adina duyurdu (1953). Cagdas Alman edebiyatindan
ve Franz Kafka’'dan yaptig1 6nemli gevirilerle de tanindy; Alfred
Adler, Ingeborg Bachmann, Wolfgang Borchert, Heinrich Boll,
Alfred Brauchle, Bertolt Brecht, Max Brod, Elias Canetti, Sigmund
Freud, Gustav Hans Graber, Glinter Grass, C. G. Jung, Thomas
Mann, R. M. Rilke, Robert Musil, Bernhard Zeller, Hans Zulliger
ve Hermann Hesse'den ceviriler yapti. Halen Istanbul'da yastyor.
(")ykii: Beyhan (1962), Elbiseciler Carsist (1964), Biiyiik Yolculuk (1969),
Buhiirumeryem (1971), Kopek Istasyonu (1988), Gece Lambalarinin Isi-
§inda (Toplu Oykiiler, YKY, 2009). Roman: Demir Koprii (1998), Sir-
rimsin Sirdagimsn (YKY, 2010). Inceleme: Cagdas Alman Hikdyesi |
1945°ten Sonra (1962).
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Birinci Boliim

Disaridan bakip yasamima soyle bir goz gezdirdigimde,
pek de mutlu bir yasam oldugunu sdyleyemeyecegim bunun.
Ne var ki, igerdigi tiim hata ve yanlslara karsin mutsuz bir ya-
sam olarak da niteleyemeyecegim dogrusu. Zaten isi mutluluk
ya da mutsuzluk agisindan ele almak diipediiz budalaliktir;
¢iinkii bana oyle geliyor ki, yasamimin en mutsuz giinlerini en
neseli giinlerine degismezdim. Bir insanin yasaminda onemli
olan, oniine gegilemeyecek seyi bilingli bir sekilde sineye ¢ek-
mekse, iyinin de kotiiniin de geregi gibi tadini ¢ikarmak ve dis
yazgidan ayri, daha gergek, rastlant: karakteri tasimayan bir i¢
yazgiy: ele gecirmekse eger, kendi yasamim igin yoksun ve ko-
tiydi denemez. Dis yazgi herkes gibi benim tizerimden de ge-
¢ip gitti, kars1 durulamaz ve Tanrilar tarafindan alnima yazil-
mis. Ne var ki, i¢teki yazgim benim kendi eserim oldu; tatlilig:
da acilig1 da benim sayilan, sorumlulugunu tek basima tistlen-
meyi diisindigiim bir eser.

Gegmis yillarda yazar olmay: diledim bazen. Bir yazar ol-
saydim i¢cimdeki ayartiya kars1 duramaz, cocukluk ¢agimin in-
ce golgelerine, ilk anilarimin, tizerlerine sevecenlikle kol kanat
gerdigim, camim pinarlarina varincaya dek yasamimi geriye
dogru izlerdim. Ote yandan, sahip oldugum bu hazine fazlasiy-
la degerli ve kutsal benim igin; dolayisiyla, onu kendi elimle zi-
yan etmek istemem. Cocukluguma iliskin soyleyecegim tek sey,
giizellik ve neseyle dolu olmasidir; cocukken 6zgiir birakmis-
lard1 beni; egilim ve yeteneklerimi kendim kegfediyor, en icten
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seving ve acillarimi kendim kotarabiliyor, gelecege, yukaridaki
bir otorite tarafindan indirilen bir buyruk degil, bir umut, ken-
di giiglerimin bir kazanimi goziiyle bakabiliyordum. Boylece,
disaridan pek kimse karismadan girip ¢iktim okullara; herkesin
goziinde sevilmeyen, fazla yetenekli sayillmayan, ama sessiz sa-
kin bir 6grenciydim, disaridan kaynaklanan giiclii etkilemeleri
hos karsilayacak birine benzemedigi icin diledigi gibi davran-
masina goz yumulan bir 6grenci.

Yaklasik alti-yedi yasindan baglayarak sunu anlamistim ki,
biitiin goriinmez giicler arasinda miizik beni hepsinden ¢ok sa-
rip sarmalamaya, tizerimde hepsinden ¢ok soz sahibi olmaya
adaydi. Bu tarihten sonra kendime ait bir diinyam oldu hep,
kagip siginabilecegim bir barinagim, kimsenin elimden alama-
yacag1 bir yerim, kimsenin smirlandiramayacagi ve kimseyle
paylasmak istemedigim bir cennet kosem vardi. Bir miizisyen
goziiyle bakiyordum kendime, oysa on iki yasindan once bir
saz calmasini ogrenmis degildim, ileride de ekmegimi miizis-
yenlikle kazanmay1 aklimdan gecirdigim yoktu.

O gilinlerde nasilsa, simdiye kadar da oyle kaldi hep, yasa-
mimda hatir1 sayilir bir degisiklik gerceklesmedi. Bu yiizdendir
ki, geriye doniip baktim mi1 yasamimda bir ¢okrenklilik, bir
¢okyonliiliik goremiyorum; basindan beri tek bir temel sese go-
re akort edilmis, tek bir yildiza bagimli kald1 bu yasam. Bagim-
dan iyi ya da kotii olaylar gecti, ama en i¢sel yasamim hi¢ de-
gismeden siirtip gitti hep. Uzun zamanlar oldu, yabanci sular-
da siiriiklenip durdum, ne bir nota defterine, ne bir calgiya
degdi elim; oyleyken hicbir an yoktu ki kanimda ve dudakla-
rimda bir ezgi, nefes alip verisimde ve yasamimda bir 6l¢ti, bir
ritim eksik olsun. Bazen esenlige, unutmaya ve kurtulusa diger
baz1 yollardan biiytiik bir hirsla erismeye ¢alistim; Tanriya, bilip
ogrenmeye ve huzura bagka yollardan kavusmak igin yanp tu-
tustum bazen, ama aradiklarimin ve o6zlediklerimin timiini
doniip dolasip her vakit miizikte buldum. Beethoven ya da
Bach gereksizdi bunun i¢in; diinyada miizik denen seyin vark-
g1, zaman zaman melodilerin insanin ruhuna isleyip tiim benli-
ginin armonilerin seline kapilmasi, benim igin hep derin bir
avuntu kaynagi, yasamamu bagislatan bir neden olusturdu.
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Miizik gibisi var midir! Durup dururken bir melodi gelir akli-
na, soylemeye baslarsin, sessiz, i¢cinden yalnizca, varligini me-
lodiyle i¢irip doyurursun, melodi tiim giiclerine ve devinimle-
rine el koyar — ve sende yasadig: siire icindeki tesadiifi, kotii,
kaba, kasvetli ne varsa silip atar, diinyay: da alir kapsamina,
soru kolaylastirir, donup kalmis nesneleri kanatlandirir. Bir
halk ezgisinin melodisi tistesinden gelebilir bitiin bunlarmn.
Hele armoni! Katiksiz bir uyumla bir araya getirilmis seslerin
kulaga hos gelen ahengi, ornegin bir ¢an sesinde, insanin gon-
linii tathlik ve hazla besleyip doyurur; daha oncekilere gelip
eklenecek her yeni sesle biiyiir, gliclenir bu ahenk, bazen insa-
nin yiiregini dylesine yangina verir, hazla Oylesine titretip tir-
pertir ki, bu kadar baska hicbir zevkin harci degildir.

Uluslarin ve ozanlarin diisledigi biitiin o mutluluklar ara-
sinda, evrensel melodiye kulak verip dinlemeyi her zaman en
ylice, en i¢cten mutluluk bilmisimdir. En derin ve altins1 diigle-
rim hep bu melodi ¢evresinde gezinip durmus, yaradiligtan
kendilerinde var olan gizli uyumun yankilanisinda tiim evre-
nin ve tiim yasamin mimarisini bir kalp atimi stiresince algila-
mak istemisimdir hep. Tanrim, yasam nasil da boyle karmaka-
risik, boyle uyumsuz, boyle diizensiz olabilir? Yalan, kotiliik,
kiskanglik ve kin, insanlar arasinda nasil boyle varligini stirdii-
rebilir? Ne kadar kiigiik olursa olsun her ezgi, ne kadar midite-
vazi olursa olsun her miizik yapity, kristal bir uyum iginde bir
araya gelmis seslerdeki saflik, ahenk ve kardegce oyunun cen-
netin kapisini aralayacagini tiim agikligiyla anlatip durmuyor
mu?! Sonra, kendim nasil onu bunu paylayip azarlayabilir, ona
buna kizip igerleyebilirim? Kendim de, tiim iyi niyetime karsin,
yasamumdan bir ezgi kotarmasini, yasamumi saf ve temiz bir
miizige doniistiirmesini becerememis biri degil miyim! Ruhu-
mun derinliklerinde beni uyaran o susturulmaz sesi duyuyo-
rum kuskusuz; saf, goniil oksayici, kendi icinde mutlu seslere
ve bunlarin yankilanip giderek isitilmez olusuna yakip kavuru-
cu bir 6zlemle kucak ag¢tyorum; ne var ki, giinlerim rastlantilar-
dan ve falsolu seslerden gecilmiyor, yiiziimii nereye ¢evirsem,
parmaklarimla nereyi tiklatsam, giir ve berrak bir sesin yankisi-
n1 igitemiyorum.



Bu konuda soylediklerim yeter, simdi asil konuya gecece-
gim. Bu satirlar1 kimin igin ¢iziktirdigimi, kimin benden itiraf-
larda bulunmamu isteyebilecek, yalnizligimi delip icerlere siza-
bilecek kadar iizerimde s6z sahibi oldugunu diisiiniince, ister
istemez sevimli bir kadin ismi geliyor aklima; biiyiik bir yasan-
t1 ve yazgy pargasini kendinde barindirmakla kalmayip, bir yil-
diz ve bir simge kimligiyle biitiin olup bitenlerin iizerinde yer
alan bir isim bu.



Ikinci Boliim

Ancak ilkogretim ¢aginin son yillarinda, ileride edinecekle-
ri meslekten konusmaya baglamis biitiin arkadaslarim gibi ben
de ayn1 konu tizerinde diisiintip tasinmaya koyulmustum. Mii-
zigi meslek secip bununla gecimimi saglamak dogrusu bana
uzakti; gelgelelim, hoglanacagim bir bagska meslek de aklima
gelmiyordu. Babam tarafindan Onerilen ticaret isine ya da diger
ugraslara kars1 dogrusu bir hosnutsuzluk duydugum yoktu, ne
var ki ilgimi de ¢ekmeyen seylerdi bunlar. Ama baktim arka-
daglarim kendi segtikleri mesleklerden gogiisleri kabararak soz
agiyor, diisiincelerimden ¢ikip gitmeyen ve bana geregi gibi
haz verecek tek sey sayilan miizigi yine de kendime meslek
edinmeyi uygun ve dogru gordiim, belki gonliimden kopup
gelen bir sesin de katkis1 olmustu yaptigim se¢cimde. On iki ya-
simda kemana baglayip, taninmus bir ogretmenden dogru dii-
riist bir seyler 6grenmem de bu konuda rol oynamisti. Babam
var giicliyle kars1 durup biricik oglunun belirsizliklerle dolu sa-
nat¢i meslegini sectigini gormekten korkuya kapilmigsa da,
ozellikle onun kars1 koymasi kararimi gli¢glendirmis, beni seven
keman oOgretmenim de bana arka cikip istegimin haklihigini
elinden geldigince savunmustu. Sonunda yumusadi babam,
ancak kararimda ne kadar 1srarli oldugumu sinamak isteyerek,
ayrica diisiincemi ileride belki degistirecegimi umarak okulda
bir y1l daha kalmamu istedi, ben de disimi sikip s6z konusu bir
yili geride biraktim, bu siire i¢cinde gonliimdeki istek daha da
kesinlik kazanda.



Okulda gegen bu son yil, tanidiklarimiz arasindaki geng ve
sevimli bir kiza gonliimii kaptirdim, ilk kez asik oluyordum.
Kizi fazla gormeden, gormeyi de fazla arzulamadan, sevdalani-
simin tath heyecanlarini tipk: bir diisteymis gibi yasadim, acila-
rma gogis gerdim. Biitiin giin miizigimin de sevgimin de ak-
Iimdan ¢ikmadig), geceleri o harikulade heyecandan gozlerime
uyku girmedigi bu dénemde, ilk defadir ki i¢cime dogan melo-
dileri, iki kiigiik ezgiyi bilingli olarak bellegimde tutup not et-
meye calistim. Mahcup, ama iligime kadar isleyen bir hazla
doldu i¢im, duydugum haz karsisinda oyunsu goniil maceram
neredeyse tiimiiyle aklimdan cikip gitti. Bu arada sevgilimin
san dersleri aldig1 kulagimma calinmigti, bir firsatini ele gecirip
onun sarki sdyledigini duymak i¢in can atmaya basladim. Ay-
lar sonra dilegim gerceklesti. Evimizdeki bir gece toplantisinda
tath yiizli sevgilimden bir sarki sdylemesi istenmisti; sevgilim
ilkin yanagmadi, ama sonra peki dedi, ben de sabirsizliktan dle-
rek onun sarki soylemesini bekledim. Konuklardan bir bey bi-
zim ufak tefek piyanomuzda sevgilime eslik etti, tuslara bir iki
dokundu, ardindan da sevgilim sarkiya basladi. Tanrim, berbat-
t1 soyleyisi, hazin denecek kadar berbatt;; ugradigim sagkinhk,
katlandigim iskence daha sarkisim bitirmeye kalmadan kendisi-
ne kars1 bir acimaya doniistii, derken acima bir alay duygusuna
birakt1 yerini. Kiza olan sevgim kaybolup gitti i¢cimde.

Sabirli, pek tembel denemeyecek bir 6grenciydim, ama iyi
bir 6grenci de sayllmazdim. Okuldaki son yil ise derslerde ken-
dimi hi¢ zora kogsmamaya baslamistim. Miskinlik ya da asiktas-
lik degildi nedeni, delikanlilik ¢agina 6zgii hayal kurmalar ve
umursamazlikti, duygularimdaki ve basimdaki bir sersemlik-
ten kaynaklaniyordu; bazen bu sersemlik ansizin ve siddetle
aralaniyor, vaktinden once icimde uyanan yaratma hevesiyle
dolu harikulade saatlerden biri, soludugumuz hava gibi sarip
sarmaliyordu beni. Boyle zamanlarda ¢evremi, hayal kurmala-
ra ve umursamazliklara izin vermeyen, tiim duyularin bilen-
mis ve goziinii dort agmis pusuda bekledigi alabildigine duru
ve kristal bir atmosferle kusatilmis hissediyordum. Boylesi sa-
atlerde icimden dogup ¢ikmis yapitlarin sayisi fazla degildi,
belki on kadar ezgi ve bir iki armoni baglangici; ne var ki, bu
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saatlerin havasi, bu alabildigine berrak, neredeyse soguk hava,
bir melodinin tesadiifi denemeyecek biricik devinim ve ¢6ziim-
le donatimini saglayan, diisiincelerdeki o gerilimli toparlanis
aklimdan ¢ikmads hi¢. Bu kii¢iik, basarili ¢alismalardan mem-
nunluk duymuyor, bunlara asla degerli ve eli yuzi diizgiin
seyler goziiyle bakmiyordum. Ama sunu anlamistim ki, yasa-
mimda s6z konusu berraklik ve yaraticilik tasan saatlerin do-
niip gelisi kadar arzulayacagim ve 6nemli sayacagim baska hig-
bir sey olmayacakt.

Bu arada romantizm kokan giinler de yasamiyor degildim;
kemamimda dogaclamalara basvuruyor, gelgec esinlerin ve
renkli ruh durumlarinin esrikliginin tadini gikarryordum. Ama
¢ok siirmeden bunun yaratma denen seyle ilgisiz bir oyun ve
zevkperestlik sayilacagini, bundan da kendimi kollamam ge-
rektigini anlamigtim. Diisler kurup esriklik dolu saatlerin keyfi-
ni ¢itkarmalarin ve diismanla savasir gibi form denilen nesne-
nin gizleriyle bilin¢li ve amansizca bogusmalarin baska bagka
seyler sayilacagini fark etmistim. Ve daha o zamanlar sunu sez-
migtim ki, dogru diiriist bir ¢alisma insani yalnizliga siiriikle-
mekte ve bizden yasamin rahatlifina sirt cevirmemizi istemek-
teydi.

Sonunda 6zglirliigiime kavustum; okulu bitirmis, anne ve
babama hosca kalin deyip bagkentteki konservatuarin yolunu
tutmus, yeni bir hayati yasamaya koyulmustum. Gelecekten
biiylik beklentilerim vardi, konservatuarda iyi bir 6grenci ola-
cagima yirekten inaniyordum. Ama ne yazik ki dyle olmadi.
Cesitli dersleri giicliikle izleyebiliyor, almam gereken piyano
dersine bas belas1 goziiyle bakiyordum; ¢ok ge¢gmeden de tii-
miiyle konservatuar ogrenimi tirmanilmaz bir dag gibi 6niim-
de dikilmeye baslamisti. Kuskusuz pes etmek gibi bir niyetim
yoktu, ama diis kirikhigina ugramisg, ne yapacagimi sasirmigtim.
Tim al¢akgoniilliiliigiime karsin kendime bir dahi goziiyle
baktigimi, miizige gotiiren yolun zahmet ve zorluklarini fena
halde kiic¢limsedigimi anlamig, zamanla beste yapmaktan da
hi¢ zevk duymaz olmugtum, ¢iinkii ¢oztimleyecegim en kiigiik
bir 6devde bile dag gibi kural ve giigliikler gelip karsima dikili-
yordu. Ruhumdaki giiven duygusuna hig bel baglamamam ge-
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rektigini 6grenmistim, icimde kendime 6zgi bir gii¢ kivileimi
aslinda var m1 yok mu, bilemez olmustum. Dolayisiyla boynu-
mu biikmiis, sinip mahcup bir hal almistim. Adeta bir biiroda
calisir ya da bir baska okulda okur gibi ¢alistyordum derslere:
Haril harnl, zevk duymaksizin. Yakinip sizlanamiyor, hele eve
yazdigim mektuplarda bunu asla goze alamiyordum. Bir kez
izlemeye basladigim yolda suskun bir diis kiriklig1 iginde ilerli-
yor, hi¢ degilse dogru diiriist bir kemanc1 olayim istiyordum.
Egzersiz lizerine egzersiz yapiyor, 6gretmenlerin kaba ve alayh
sozlerini sineye ¢ekiyordum; hi¢ ummadigim bagka 6grencile-
rin derslerde kolaylikla ilerleyip 6vgiilere konu edildigini gorii-
yor, kendime giderek daha miitevazi hedefler saptiyordum.
Cunkii keman isinde de pek parlak degildi durum, bu alanda
da soyle gogsiimii kabartacak bir yere varamayacagim, drnegin
virtiiozliilk asamasina erigemeyecegim kugkusuzdu. Kesinlikle
Oyle goriiniiyordu ki, geregi gibi ¢calisip ¢abalarsam en fazla ise
yarar bir ¢algici olabilir, kiiciik bir orkestrada el iistiinde tutul-
masam da mahcup olmayacak kadar keman ¢alip ekmegimi
kazanabilirdim.

Dolayisiyla, pek ¢ok 6zleyip pek ¢cok umut bagladigim bu
donem, miizik perisi tarafindan terk edilmis, i¢ karartic1 yollar-
da yuriiylip durdugum biricik donem oldu yasamimda, giinler
bir ahenk ve diizenden yoksun gecip gitti. Hazlar, coskular,
gorkem ve giizellikler beklerken, yalnizca zorunluluklar, kural-
lar, odevler, giicliikler ve tehlikelerle karsilasmistim. Diyelim
aklima bir melodi gelse, ya benden 6nce yiizlerce kisinin beste-
ledigi yavan bir sey oluyordu bu, ya da sanatin tiim kurallarina
acikca aykari, dolayisiyla her tiirlii degerden yoksun nitelik ta-
styordu. Derken kafamdaki biitiin biyiik diisiinceleri, icimdeki
biitiin umutlan derleyip toplayarak rafa kaldirdim. Genglere
ozgu bir kustahlikla sanatin kapisindan igeri ayak atan, is cid-
diye binince benden paso diyen binlerce kisiden biri goziiyle
bakmaya basladim kendime.

S6z konusu durum yaklasik ti¢ yil siirdii. Yasim yirmiyi
gecmisti, belli ki yanhs bir meslek se¢gmistim, bir kez izlemeye
bagladigim yolda yalnizca utancimdan ve gorev duygusundan
ylurimemi sirdiiriyordum. Miizigi falan unutmustum artik,
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sadece parmak becerileri, agir 6devler, armoni ogretisinde ce-
liskiler vard1 kafamda; biitiin ¢alisip ¢abalamalarima zaman is-
rafi goziiyle bakan alayc bir 6gretmenin sikict piyano dersleri
disinda bir baska sey diisiinemez durumdaydim.

Eski idealim i¢imde el altindan varligini siirdiirmese, bu
yillarda keyfime diyecek olmazdi dogrusu. Ozgiirdiim, dostla-
rim vardi, Omriintin baharinda yakisikl bir delikanliydim, var-
likl1 bir ailenin ¢ocuguydum. Zaman zaman biitiin bunlarin
zevkini ¢ikariyor, neseli giinler yasiyor, flortler, icki alemleri, ta-
tilde gezip dolasmalarla vakit geciriyordum. Ne var ki, kendi-
mi bir tiirlii avutamyor, yiiklendigim 6devi kisa stirede yapip
¢ikaramuyor, her seyden once genglik giinlerimin keyfini siire-
miyordum. Kendim farkinda olmaksizin, bos bulundugum sa-
atlerde sanatqiligin batip gitmis yildizina karsi bir 6zlem duy-
gusu sartyordu ytregimi, ugradigim dis kirkhigini unutami-
yor, sesini susturamiyordum. Yalnizca bir kez bunun gergekten
ustesinden geldigimi animsiyorum.

Budalaca gengligimin en budalaca giiniiydii. O zamanlar
H. adinda tinli bir san 6gretmeninin 6grencisi bir kizin pesinde
kosuyordum. Onun da durumu benimkinden farksizdi, o da
biiyiik umutlarla okula girmis, karsisinda sert 6gretmenler bul-
mustu. Konservatuardaki calismalara alisik degildi; hatta so-
nunda oyle olmustu ki, tiimiiyle sesini kaybedecegine inanma-
ya baglamisti. Bunun tizerine isin kolayina kagmis, kendisi gibi
konservatuarda 6grenci biz erkeklerle flort etmeye koyulmus,
hepimizin de aklin1 basindan almasini dogrusu becermisti. Sa-
rarip solmasi fazla zamana bakmayan, diri renklerle donatilmis
yakip kavurucu bir giizelligi vardi.

Bu giizel Liddy’yi her goriisiimde bir ates diismiistii igcime.
Ne var ki, kendisine gonliimii kaptirisim hicbir vakit uzun stir-
memis, ¢okluk tiimiiyle yine gikip gitmisti aklimdan, ama ne
zaman bir araya gelsek, ona yeniden sevdalanmaktan da kendi-
mi alamamistim. Bagkalar1 gibi benimle de oynuyordu Liddy,
bizi tahrik ediyor, bizi parmagina dolamanin zevkini ¢gikariyor-
du, kendisi ise sadece gengliginin o merakh cinselligiyle olup
bitenlerde rol sahibiydi. Gilizel mi giizeldi Liddy, ama yalnizca
konustugunda, hareket ettiginde, o sicak ve pes sesiyle giildii-

13



glinde, dans ettiginde ya da kendisine sevdalananlarin birbirle-
rini kiskanmalariyla gonliinii eglediginde agiga vuruyordu gii-
zelligi. Onun da bulundugu bir toplantidan ne zaman dontip
eve gelsem kendi kendimle alay ediyor, benim karakterimde bi-
rinin, yasamasini bilen bu fingirdek kiz: ciddi olarak asla seve-
meyecegini kendi kendime kanitlamaya calistyordum. Ama yi-
ne de bazen belli bir tavriyla, fisildanmus bir s6ziiyle duygulari-
mi Oylesine kamgiliyordu ki, yar geceyi, ategler iginde ve deli-
ye donmiis, oturdugu evin gevresinde dolasarak gegiriyordum.

O sira kisa stire bir ¢ilginlik ve biraz yapay bir taskinlik ha-
vasl i¢inde yasamistim. Umutsuzluk ve bunaltic1 bir sessizlikle
gecen giinlerin ardindan gengligim beni firtinali bir devingen-
lik ve esriklik i¢ine stiriiklemisti; akranim olan birkag¢ arkadasla
eglence ve muziplik pesinde kosmaya baslamistik. Cevremiz-
dekiler bize hayattan kdm almasini bilen, ele avuca sigmaz,
hatta isi giicli giiriiltii patirt1 gitkarmak olan sakincal kisiler go-
ziiyle bakiyordu; ne var ki, bana uygun sifatlar degildi bunlar.
Gerek Liddy karsisinda, gerek onun dar cevresinde yiirekli ki-
siler olarak iin yapmustik, saglamligi su gotiiren, ama hos bir
indii bu. Eylemlerimizden ne kadarmin gercek bir genglik he-
vesinden, ne kadarimin kendimizi zorla duyarsizlastirmamiz-
dan kaynaklandig1 konusunda asla bir yargida bulunacak degi-
lim, o giinkii yasantilar ¢cok uzaklarda kalds, o yiizeysel genglik
havasindan siyrilip ¢ikali hayli zaman oluyor. Asirihga kagtim-
sa, ceremesini ¢ektim. Bir kig glinliydii, ders yoktu o giin; se-
kiz-on kadar geng hep beraber kalkip kent digina giktik, ii¢ kiz
arkadasiyla Liddy de bizimle gelmisti. Yanimiza el kizaklarimi-
z1 da almustik, bunlar o giinlerde ¢ocuklarin bir eglencesi sayih-
yordu. Kent cevresindeki tepelik bolgede kizakla kaymaya el-
verigli yollar ve bayirlar aradik. O giinii ¢ok iyi animsiyorum,
hava fazla soguk degildi; arada bir giines ylziinii gosteriyor,
ama bir ceyrek saat sonra yine kayboluyordu; saglam havada
nefis bir kar kokusu vardi. Kizlar renk renk giysi ve esarplariy-
la beyaz bir arka plan 6niinde gorkemle dikiliyorlardi; kekrem-
si hava sarhos edici, bu tazelik i¢inde hizli devinimler bir haz
kaynagiydi. Bizim kiigiik topluluk nege icinde yiiziiyordu. Bir-
birimize muzipge isimlerle sesleniyor, birbirimizi alaya aliyor,
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birbirimize kartopu firlatarak alaylara yanitlar veriyor, kiigiik
qapta savaglara tutusuyorduk; sonunda ter iginde, karlara bat-
mis, bir siire dikilip soluklaniyor, ardindan tekrar baghyorduk.
Bir ara kardan koca bir kale kurup cattik, kaleyi kusatip ele ge-
¢irdik sonra, zaman zaman kizaklarimizla kiiciik bir yamagtan
agagl kaydik.

Ogle vakti, bogusup didismekten ag kurtlar gibi karnimiz
zil calmaya baslayinca, bir kdy arayip bulduk ¢evrede, eli yiizii
diizgiin bir restorandan igeri daldik, bir seyler pisirtip kizartti-
rarak karnimizi doyurduk, piyanonun basma iisiistiik sonra,
sarkilar sdyledik, baginp cagirdik, sarap ve grog getirtip igtik.
Derken yemek geldi, bir sélen havasi i¢inde atistirmaya koyul-
duk, sarap nefisti, kadehlere doldurup doldurup kafamiza dik-
tik. Yemegin ardindan kizlar kahve istedi, biz likdrde karar kil-
dik. Kigtlik salon 6ylesine bir curcunaya boguldu, senliklerin
giriiltii patirtisiyla 6ylesine dolup tast1 ki, kafalarimiz kazan
gibi oldu. Ben Liddy'nin yan1 basindan hi¢ ayrilmadim, Liddy
lutfedip ayr bir sevecenlikle beni 6dtillendirdi adeta. Bu eglen-
ce ve sarhosluk havasinda ozellikle goz kamastirtyor, o tath
gozleri cakmak ¢cakmak parildiyor, oglanlarin yar atak, yari {ir-
kek sevecen yaklasimlarini ses ¢ikarmadan sineye cekiyordu.
Giysileri rehinden kurtarma oyunu oynamaya basladik derken;
rehinli giysiler piyano baginda 6gretmenlerimizden birinin tak-
lidiyle geri alinabiliyor, ama bazilarinda say1 ve nitelikleri titiz-
likle denetlenen 6piiciikler bu isi goriiyordu.

Icimizde atesler yanarak bir hengameyle restorandan ayri-
lip evin yolunu tuttugumuzda 6gle vaktini biraz ge¢mis, ama
hava simdiden biraz kararmisti. Derken bir kez daha ele avuca
sigmaz c¢ocuklar gibi ortalig1 velveleye vererek karlar iginde
paldir kiildiir ilerledik, usul usul inen aksamin loglugunda ace-
le etmeden kente dogru yol aldik. Liddy’'nin yani bagindan ay-
rilmamay1 basarmis, bundan boyle onun sovalyeligine soyun-
mustum, obiir arkadaslarin itirazlarini gogiisleyerek. Onu za-
man zaman kizagima bindirip ¢ekiyor, sagdan soldan ikide bir
girisilen kartopu saldirilarindan giiciim yettigi kadar kendisini
korumaya ¢alistyordum. Sonunda bizi rahat biraktilar; kizlar-
dan her biri kavalyesini buldu, erkeklerden yalnizca ikisi agikta
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kalmusty, laf atip takilarak, savagmalara istekli, yanimiz sira yrii-
riyorlardi. O saatlerdeki kadar cosku ve heyecan i¢inde, o saat-
lerdeki kadar Liddy’ye delicesine vurulmus hissetmemistim
kendimi. Liddy koluma girmisti, yiiriirken kendisini hafiften
kendime dogru ¢ekmeme ses ¢ikarmiyordu; kimi vakit aksamin
koynundan igeri ¢algene konusup duruyor, kimi vakit mutlu-
lukla ve adeta beni umutlandirarak yam basimda ytiriiyordu.
Yanip tutusuyordum, bu firsattan elden geldigi kadar yararlan-
may1 koymustum kafama, en azindan bu sevecenlik dolu senli
benli havay1 elden geldigince uzun zaman solumak istiyor-
dum. Kente iyice yaklasmistik; yeniden soyle bir dolanip gel-
meyi Onerdigimde karsi ¢ikan olmadi, ben de bunun iizerine
bayir yukar giizelim bir yola saptim; yol yarim daire ¢izerek
dimdik yukarilara ¢ikiyor, i¢inden bir irmak akan ovanin uzak
manzaralarini1 comertce gozler oniine seriyordu; asagida, derin-
lerde yalap yalap goriinen dizi dizi fenerlerin binlerce kirmizi
1s131nda parildayip duruyordu kent.

Liddy hala kolumdayds; sesini ¢ikarmadan beni dinliyor,
benim atesli ve coskulu sozlerimi giilerek karsiliyor, onun da
i¢i igine s1gmaz goriiniiyordu. Ama kendisini hafifce ¢ekip op-
meye kalkinca hemen kurtuldu elimden, sigrayip bir kenara
cekildi.

Derin bir nefes alarak, “Su bayir1 gordiiniiz mii, haydi ora-
dan asag1 kayalim!” dedi. “Yoksa korkuyor musunuz kahra-
man beyefendi?”

Asag1 bakinca dogrusu sasirdim; dylesine dik bir bayird:
ki, bu pervasizlik tasan oneri bir an gercekten korkuttu gozii-
mii.

“Olmaz,” dedim 6nemsemez bir edayla. “Hava iyice karar-
dr”

Liddy hemen kizip alay ederek bana veristirmeye baslads,
tavsan yiirekli diye niteledi beni, kendisiyle gelemeyecek kadar
odleksem tek basina bayir asagi kizakla kayacagina yemin etti.

“Devrilecegiz tabii,” dedi giilerek. “Ama isin en eglenceli
yan1 da bu.”

Liddy’nin beni boyle kiskirtmasi tizerine aklima bir fikir
geldi.
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“Liddy,” dedim usulcacik, “kayacagiz, peki. Tutalim ki dev-
rildik, siz karlar1 avuglayip viicudumun orasina burasina iste-
diginiz gibi siirebilirsiniz. Ama devrilmeden asagiya vardik my,
ben de karsihiginda bir 6diil isterim sizden.”

Liddy guldii sadece, kizagin tizerine gecip oturdu. Gozleri-
nin igine baktim, sicacik ve neseyle yanip tutusuyordu. Bunun
lizerine ben 6ne gectim, bana sarilmasini soyleyip hareket ettir-
dim kizagy, kollariyla beni kucakladigini hissettim, ellerini gog-
simiin tstiinde kavusturdu, kendisine bir sey daha soyleyecek
oldum, ama soyleyemedim. Bayir dylesine sarpti ki, kendimizi
bir bosluktan iceri kaldirip atmisiz gibi bir duyguya kapildim.
IHemen ayaklarimi yere bastirmaya ¢alistim, kizagi durduracak
ya da devirecektim. Ciinkii Liddy’yi diistiniince yiiregime ansi-
zin 0liimciil bir korku ¢ullanmusti. Ne var ki, is isten ge¢misti.
Kizak, hicbir engel tanimadan bayir asags riizgar gibi ugup gi-
diyordu. Savrulan karin tozuyup soguk soguk yiiziime ¢arpti-
gy, yiiziimii dagladigini duyumsuyordum. Derken Liddy’nin
korkulu bir ¢ighk attigini isittim, o kadar. Basim ¢ok sert bir se-
ye carpmis, sanki demirci diikkdnindaki bir balyoz kafama in-
misti. Viicudumun bir yerinde siddetli bir agri duydum. En son
algiladigim, bir sogukluk hissi oldu.

Bu kisa, bu deli dolu kizak yolculuguyla genglik hevesimin
ve cilgihigimin bedelini 6demistim. Olaydan sonra diger pek
¢ok sey gibi Liddy’ye karsi sevgim de geride hig iz birakmaksi-
zn silinip gitmisti icimden.

Kazadan sonraki curcuna ve telas1 yasamaktan esirgenmis-
tim ben, ama otekiler igin tatsiz bir saatti. Tikin Liddy’nin gigli-
g isitip giilmisler, yukaridan karanhk bosluktan iceri alayl
sozler sdylemislerdi; ama sonra kétii bir sey oldugunu anlayip
gli¢ bela bayirdan asag1 inmis, o sarhogluk ve tagkinlik havasin-
dan siyrilip akillarin1 baslarina toplayincaya kadar aradan bir
siire ge¢misti. Benzi sararmis ve baygin durumda bulmuslard:
Liddy’yi, ama higbir yerine bir sey olmamusti, yalnizca eldiven-
leri yirtilmis, narin ve beyaz elleri biraz siyrilip yer yer kana-
mistl. Ama beni 6li gibi tasiy1p gotiirmiislerdi. Kizagin garptig:
agaci, kemiklerimin kirilip dokiilmesine yol agan elma ya da
armut agacini sonradan arayip bulmak istedimse de bulama-
dim bir tiirli.
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Herkesin beyin travmasi gegirdigimi sanmasina karsin du-
rum ¢ok da kotii degildi. Basim ve beynim ¢arpma sirasinda
her ne kadar orselenmigse de ve hastanede yine kendime gel-
mem ¢ok stirse de, bagimdaki yara iyilesti, beynim kendini to-
parladi. Gelgelelim, birden ¢ok yerinden kirilmis sol bacagim
pek diizelip eski halini alamadi bir tiirlii. O giin bugiin sakat
biriyimdir, topallar dururum, kosup dans etmek sdyle dursun,
dogru diiriist yiiriyemem. Hi¢ beklenmedik bir anda genglik
yillarimin 6niinde sessiz tilkelere gotiiren bir yol belirmis, bu
yola sapmigtim. Utana sikila, istemeye istemeye, ama sapmuis-
tim yine de ve bazen bana oyle geliyor ki, aksamiizeri yapilmig
kizak yolculugunun ve sonuglarinin hayatimda asla onsuz ya-
pamayacagim bir yeri vardir.

Kuskusuz bunu soylerken kirik bacagimdan ¢ok, kazanin
daha giiler yiizlii ve sevindirici sonuglarini diigiiniiyorum. Icer-
digi korku ve goz oOniine serdigi karanlik gelecekle basima ge-
len felaketin kendisinden midir, yoksa uzun siire hi¢ kimilda-
maksizin yatakta yatip aylar boyu sakin sakin diistiniip dur-
mamdan mi1, nedense hastane giinlerinin bana hayli yarar1 do-
kunmustu.

Uzun yatak doneminin baslangici, yaklasik ilk haftasi, tii-
miiyle ¢ikip gitti bellegimden. Pek ¢ok zaman kendimde degil-
dim; iyice kendime geldikten sonra da halsiz diismiis, ¢evreme
kars1 pek ilgi duymaz olmustum. Annem kalkip bagkente gel-
misti; her giin hi¢ sektirmeden hastaneye ugruyor, yatagimin
basucunda oturuyordu. Goézlerimi kaldirp kendisiyle birkag
kelime konugunca yiizii giiliiyor, adeta negesi yerine geliyordu.
Oysa sonradan ogrendigime gore benim icin korkmus, bana
degil, aklima bir zarar gelir diye tasalanmisti. Bazen hastanenin
sessiz ve aydinhk odaciginda uzun uzadiya g¢ene g¢aliyorduk.
Ne var ki, birbirimizle hi¢bir zaman ictenlikli bir iligki kurama-
mistik, ben daha ¢ok babamun tarafini tutmustum hep. Ama
simdi onu acima, beni ise siikran duygusu yumusatmuis, bir uz-
lasma havasi i¢ine sokmustu. Gelgelelim, ikimiz de fazlasiyla
uzun bir zaman kargimizdakinden anlayis bekledik, miskin bir
davranisla isi oluruna birakmaya alistirdik kendimizi, dolayi-
styla simdi gonliimiizde uyanan igtenligin bir yol bulup, ko-
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nustugumuz sozlerden iceri ayak atabilmesi diistintilecek gibi
degildi. Memnun gozlerle birbirimize bakip duruyor, nazik ko-
nulara hi¢ deginmiyorduk. Hasta yattigim, bakilmaya gereksi-
nim duydugum igin annem bana yine annelik yapmaya basla-
mist1, ben de kendisine yine bir zamanki gibi ¢ocuksu duygu-
larla yaklasiyordum, annemle aramdaki diger seyler simdilik
timiiyle cikip gitmisti bellegimden. Kugkusuz sonradan ara-
mizdaki eski iliski yeniden hortlayip ortaya ¢ikti, hastanede
yattigim giinlerden s6z etmekten kagindik, ¢iinkii bu ikimizi de
sikintiya sokuyordu.

Giderek durumumu topluca gérmeye baglamistim, hastali-
gin atesli donemini atlatmis, yatakta sessiz sakin yatiyordum;
doktor artik daha fazla gizlemeye gerek gormemis, kizakla ba-
yirdan asagl yuvarlanmanin bir anisi olarak bedenimde bir 6z-
riin siirekli kalacagimi agiklamisti. Soyle biraz bilingli sekilde
keyfini ¢tkaramadigim gencligimin kirpilip budanarak yoksul-
lastigini goriiyordum, durumu benimseyebilmem icin yeterince
bol zaman vardi 6niimde, giinkii hastanede iig¢ ay daha kalmam
gerekiyordu.

Ote yandan haril haril iizerinde diisiiniip durumumu kav-
ramaya, ileride beni nasil bir gelecegin bekledigini kafamda ta-
sarlamaya calisiyor, ne var ki bu konuda fazla bir ilerleme sag-
layamiyordum. Uzun siire diisiinmek heniiz iistesinden gelebi-
lecegim bir sey degildi, her seferinde kisa siire sonra yorgun
diistiyor, kendimi hayallerin, diislerin dinlendirici kollarina bi-
rakiyordum; bdylece korku ve umutsuzluga kapilmaktan doga
beni esirgiyor, beni zorlayip iyilesmem i¢in gerekli huzura ka-
vusmami saglhiyordu. Ama yine de bazen saatler boyu, bazen
gece yarilarina kadar, basima gelen talihsiz kaza tizerinde dii-
siiniip kahroluyor, sozii edilmeye deger bir teselli ele geciremi-
yordum.

Bir gece birkag saat soylece kestirip uyandim ansizin. Gii-
zel bir diis gormiis gibiydim, diisii animsamaya calistimsa da
olmadi. Tuhaf bir rahathik ve ferahlik duygusu vardi i¢imde,
sanki ne ¢ok tatsiz sey varsa hepsini asip gecerek geride birak-
mistim. Yatakta Oylece yatip diisliniir, cevremde iyilesme ve
esenlik irmaklarinin usulcacik aktigini duyumsarken birden bir
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melodi gelip kondu dudaklarima, neredeyse sessiz bir melodi.
Mirildanmaya basladim, mirildandim da mirildandim, bunca
zaman kendisine yabanci distiiglim miizik hi¢ beklenmedik
bir anda giysisinden soyunmus bir y1ldiz gibi yeniden bana ge-
virmisti gozlerini, kalbim melodinin ritmiyle atiyor, tiim varl-
gim bir bahar havasi yasayarak yeni ve temiz bir havay solu-
yordu. Olup bitenlerin bilincinde degildim, ¢ikip gelmisti iste
ve sessizce ruhuma doluyor, sanki ¢igirtkanliktan uzak korolar
uzaktan uzaga gonliime ezgilerini yolluyordu.

Bu icten, bu korpe duyguyla yeniden uyudum. Sabahleyin
kalktigimda bir nese vard: yiiregimde, tizerimden tim sikinti-
lar kalkmist1, hanidir hasret kaldigim bir seydi bu. Durumun
farkina varan annem, beni boyle sevindiren seyin ne oldugunu
sordu. Ben de biraz diigiindiikten sonra, hayli zaman var ki
kemanimin bellegimden ¢ikip gittigini, ama simdi yine aklima
geldigini sdyledim, sevincimin buradan kaynaklandigini be-
lirttim.

Annem biraz iirkek, “Ama daha uzun bir siire keman ¢ala-
mayacaksin,” diye yanitladi

“Olsun, isterse bundan sonra hi¢ ¢calamayayim.”

Annem beni anlamadi, ben de ne demek istedigimi agikla-
yamadim kendisine. Ama yavas yavas iyilestigimi, durup du-
rurken boyle sevinmemin temelinde pusuya yatmis bekleyen
bir diismanin bulunmadigin fark etmisti. Birkag giin sonra,
kollayarak yine ayni1 konuya dondii:

“Soyler misin, su senin muzikle aran nasil? Artik hi¢ lafini
etmeyecegine inanmistik neredeyse. Baban da 6gretmenlerinle
konustu. Bize s6z diismez hani, hele su sira; ama bir diis kirikli-
g1 soz konusuysa eger, en iyisi bu isten vazge¢mek diyorsan,
hi¢ ¢ekinme yap istedigini, inattan ya da utangtan bu isi siir-
diirmen gereksiz. Ne diyorsun?”

Ansizin biitiin o yabancilasma ve diis kirkligi donemi ye-
niden aklima geldi. Konservatuardaki durumumu anneme
aciklamaya calistim, annem anlar gibi goriindii. Ama, dedim,
yine giiven geldi i¢ime; kesinlikle solugu 6yle kagmakta alma-
yacak, once calisip konservatuar bitirecektim. $Simdilik konus-
mamiz bu kadarla kalmigti. Ruhumun annemin goz gezdireme-
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yecegi kadar derinlikleri miizikten gegilmiyordu. Keman isi ba-
sartya ulagsin ya da ulasmasin, diinyanin yine eli ytizii diizgiin
bir miizik yapit1 gibi kulaklarimda yankilandigmi duyuyor-
dum; biliyordum ki beni esenlige kavusturacak tek sey miizik-
ti. Baktim ki durumum keman ¢almama izin vermiyor, ben de
vazgeger, belki bir bagka meslek arardim kendime, 6rnegin tica-
retle ugrasirdim. Diyecegim, biitiin bunlarin benim igin fazla
Onemi yoktu, ister ticaretle ister bagka bir isle ugrasayim, miizi-
ge simdikinden daha az kucak agmayacak, miizigin iginde sim-
dikinden daha az yasamayarak onunla daha az nefes alip ver-
meyecektim. Besteler yapacaktim yeniden! Anneme soyledigim
gibi, beni sevindiren, keman calacak olusum degil, miizikle ug-
rasmak, eserler yaratmakti, ellerim beste yapmak i¢in simdiden
titremeye baslamisti. Kimi zaman oluyor, aydinlik havalarin
yiiksek perdeden titresimlerini, diigiincelerin o serin gerilimini
tipk: eskiden yasanmus alabildigine mutlu saatlerdeki gibi du-
yumsuyor, topal bir bacagin ya da diger musibetlerin bunun
yaninda fazla 6nem tasimadigini hissediyordum.

Bundan boyle zaferi kazanmis goriiyordum kendimi; her
ne kadar isteklerim sik sik saghgin ve gengligin haz dolu iilke-
sinde gezip dolagsa da, her ne kadar sik sik ates piiskiirerek,
icerleme dolu bir utangla ve nefretle sakatligima bakip belalar
okusam da, uziintiim higbir vakit kolay kolay giiciimii asacak
Olciiye ulagsmiyordu; bir sey vardi ortada, beni teselli ediyor,
icimi aydinlatiyordu.

Arada bir annem ve beni gormek i¢in babam bagkente geli-
yordu. Durumum biraz diizelmeye yiiz tutmustu ki, bir gelisin-
de annemi de yanina alip gotiirdii babam. Ilk giinler hastanede
kendimi biraz Oksiiz hissettim; ayrica, annemle biitiin zaman
pek igtenlikli konusmadigim, onun diisiince ve tasalarina pek
egilmedigim icin kendimden utandim. Ama ig¢imdeki Obiir
duygu varligimi 6ylesine dolduruyordu ki, bu gibi diisiince-
ler iyi niyetli oyunlardan ve duygulanmalardan oteye ge¢mi-
yordu.

Giinlerden bir giin beklenmedik bir anda biri beni ziyarete
geldi, annem yanimdayken bunu yapmay:i goze alamamisti.
Liddy’ydi gelen. Onu goriince donakaldim. Kisa zaman &nce
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kendisine ne biiyiik yakinlik duydugum, kendisi i¢in ne ¢ok
yanip yakildigim ilk anda aklima gelmedi hig. Liddy ne diyece-
gini, ne yapacagini bilemez haldeydi. Basima gelen felaketten
kendisini suglu gordiigii icin annemden, hatta mahkemeden
korkmus, durumun o kadar kétii sayilmadigini, dogrusu ken-
disini de pek ilgilendirmedigini ancak yavas yavas anlayip ra-
hat bir nefes almisti. Ama hafif bir diis kinkhigna ugradig: fark
edilmiyor degildi. Duydugu biitiin vicdan rahatsizligina karsin
yine de tiimiiyle olay, hayli iiziicii ve dokunakh kaza, o kotiiliik
bilmeyen kadin kalbini alabildigine rahatlatmisti. Hatta pek ¢ok
kez “hazin” sozciigii ¢ikh agzindan, kendimi tutamayip giildiim.
Beni dyle negeli, gecirdigi kazayi fazla 6nemsemez durumda bu-
lacagin1 hi¢ ummamusti. Benden o6ziir dilemeye niyetlenmisti;
onu bagislamam, kendisine gonliinii kaptirmis olan beni sozde
fazlasiyla memnun birakacak, o da bu duygulandirict sahneden
yararlanarak yeniden kalbimi kazanip bu isten zaferle qikacakt.

Oysa beni boyle sen, kendisini de tiim sug ve suglamalar-
dan boyle arinmus gérmek sersem kiza az buz bir ferahlik sag-
lamamus degildi. Gelgelelim, boyle bir ferahlamadan dolayi se-
vinmise benzemiyordu, hatta vicdani rahatladig1, beraberinde
tasiyip getirdigi korku silinip gittigi olciide sessizlesip soguk
bir tavir takindi. Kazadaki roliinii bu kadar kiiglik gostermem,
hatta unutmus gibi davranmam, o dokunakl 6ziir dileme giri-
simini daha ¢ekirdek halindeyken basarisizliga ugratip kendisi-
ni biitlin bir giizelim sahneden etmem sonradan az incitmemis-
ti Liddy’yi. Bundan boyle kendisi i¢in hi¢ de yanip tutusmadi-
gimiy, hayli nazik davranisima karsin fark etmisti kuskusuz ve
bu da isin en kotii yaniydi. Kollarim1 bacaklarimi kaybetsem
de, kendisine yine tapacak biriydim goziinde; ger¢i onun sev-
medigi, bir kerecik olsun mutlu kilmaya yanasmadig biriydim;
ama bu kimse ne kadar sefil durumda olursa, kendisi icin ay1-
lip bayilmasiyla Liddy’yi o kadar memnun birakacakti. Ne var
ki umdugunu bulamamusti, apacik farkindayd: bunun; hasta-
neye gelmis, i¢ci merhametle dolu bir ziyaretginin sicaklik ve il-
gisi, sirin yiiziinden yavas yavas kaybolarak yerini bir soguklu-
ga biraktl. Sonunda satafath sozlerle veda edip gitti, tekrar tek-
rar s0z vermesine karsin bir daha da gelmedi hig.
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Icimdeki eski sevdanin boyle kiiciiliip giiliing nitelik ka-
sanmas1 benim igin tatsiz, onurumu hayli inciten bir sey olsa
da, Liddy’'nin ziyareti tizerimde yine de olumlu bir etki yap-
misty; bu arzu edilmeye deger giizel kiz1 ilk kez tutku ve cosku-
dan uzak, ¢iplak gozle gormek, kendisini daha once hi¢ tanima-
mis oldugumun bilincine varmak hayli sasirtmist1 beni. Uc¢ ya-
sindayken kucaklayip sevdigim yapma bebegi bana gosterseler,
duyacagim yabancilik ve sergileyecegim duygu degisikligi, da-
ha birka¢ hafta 6nce kendisi i¢in yanip tutustugum bir kiz1 biis-
biitiin yabanci biri gibi karsimda gormek kadar beni hayrette
birakmayacakti kuskusuz.

Kisin yaptigimiz o pazar gezintisinde hazir bulunmus ar-
kadaslardan ikisi birka¢ kez hastaneye gelip beni ziyaret etti,
ama birbirimizle konusacak fazla bir sey bulamadik. Durumum
biraz diizelmeye yliz tutunca onlarin rahat bir nefes aldiklarin
fark etmekte gecikmedim, bundan boyle benim icin zaman har-
camamalarini rica ettim kendilerinden. Daha sonra birbirimizi
bir daha gérmedik. Ilgincti dogrusu ve beni hiiziin karigimu tu-
haf bir sekilde etkiliyordu: Bu delikanhlik yillarinda yasamim
icinde yer alan ne varsa iizerimden pul pul dokilmekte, bana
yabancilagmakta, elimden ¢ikip gitmekteydi. Onca zaman ne
kadar yanlis ve hazin bir yagsam siirdiigiimii birden goriip anla-
mustim; bu genglik yillarimin sevgisi, dostlari, aliskanliklar ve
sevingleri kiiliistiir giysiler gibi izerimden diiserek hi¢ ac1 ver-
meden benden ayrlip gidiyor, dolayisiyla onca zaman bunlara
nasil katlanabildigime ya da onlarin bana nasil dayanabildikle-
rine sagmaktan baska yapacak bir seyim kalmiyordu.

Buna karsilik bir bagkasinin hastaneye cikip gelisi benim
icin bir siirpriz olusturdu; giinlerden bir giin piyano 6gretmeni-
mi, bu sert ve alayc1 adami karsimda bulmustum. Bastonunu
elinde tutuyordu, eldivenlerini ellerinden ¢ikarmamusts; o alisil-
mis buruk, neredeyse igneleyici ses tonuyla konusuyordu. Bi-
zim kizak yolculugu i¢in “kadin isi” dedi, yasadigimiz talihsiz-
ligi bize gok gormeyen bir eda vardi szciiklerinde. Oyleyken
beni ziyarete gelisi ilgingti; ayrica, ses tonunu degistirmemesi-
ne karsin oyle anlasildi ki, gelisi kotii bir niyetten degildi, tiim
miskinligime kargin zararsiz bir 6grenci sayildigimi bana soyle-
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mek istemisti, meslektas1 olan keman hocas1 da kendisiyle aym
goriisii paylagsmaktaydy; kisacasi ¢cok gegmeden iyilesip konser-
vatuara donerek kendilerini sevindirecegimi umuyorlardi. Ne-
redeyse daha once bana reva gordiikleri kaba davranis i¢in di-
lenmis bir Oziir izlenimi uyandiran bu konusma, oncekilerle
ayn1 hoyrat ve miistehzi tonla yapilmasina karsin, bana bir agk
ilan1 gibi geldi adeta. Pek sevilmeyen piyano 6gretmenime bir
siikran duygusuyla elimi uzattim, kendisine giivendigimi gos-
termek isteyerek geride kalan biitiin yillar i¢cindeki durumumu,
simdi ise miizige kars1 ytirekten duydugum iliskinin nasil yine
ansizin alevlendigini agiklamaya galigtim.

Piyano dgretmenim basini salladi ve alay eder gibi 1slik cal-
di. “Anladim, siz bir bestekar olmak istiyorsunuz.”

“Belki,” dedim sikilarak.

“Evet, o zaman iyi sanslar. Ben sanmistim ki, bundan boyle
yeni bir gayretle ise sarilip egzersizlere baglayacaksiniz. Beste-
kar olmak istediginize gore, boyle bir sey gereksiz tabii.”

“Ama Oyle demek istememistim ben.”

“Peki, neydi demek istediginiz? Bakin, bir konservatuar
ogrencisi tembelse, calismaya gonlii yoksa, her zaman beste-
karliga 6zenir. Herkesin sozde iistesinden gelecegi seydir bu;
eh, dehaya gelince, bilindigi tizere herkes de bir dahidir.”

“Gergekten, bu degildi soylemek istedigim. Bir piyanist
olabilir miyim sizce?”

“Hayir dostum, bunu basarabileceginizi sanmam. Ama
adam gibi keman ¢almasini hala 6grenebilirsiniz.”

“Tamam, benim de istedigim bu.”

“Umarim niyetiniz ciddidir. Pekala, ben gideyim artik.
Gegmis olsun dostum. Tekrar goriismek tizere.”

Piyano Ogretmenim beni hayretler icinde birakip gitmisti.
Miizik egitimine yeniden baglamayr aklimdan pek gecirmemis-
tim dogrusu. Icimde, bu kez de zorlanirim, is ters gider, her sey
eskiden nasilsa sonunda yine dyle olur diye bir korku vardi.
Ama bu korkulu diistinceler kisa siire sonra kafamdan silindj;
ote yandan asik surath piyano 6gretmenimin hastanede beni zi-
yaret edisinin ardinda kotii bir niyet yoktu, ziyaret icten duyu-
lan bir yakinligin belirtisiydi.
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Iyilestikten sonra bir geziye ¢ikip dinlenmemin yerinde
olacag1 soylenmisti; ama ben gezi i¢in biiyiik tatile kadar bekle-
meyi, en iyisi simdiden tezi yok kollar sivayip ise koyulmay1
yegledim. Bir dinlenmenin, hele bu ister istemez katlanilmasi
gereken bir dinlenmeyse, insan tizerinde ne denli sasirtici bir
etki yaptigin ilk kez yasamistim. Derslere ve egzersizlere ko-
yulurken igimde bir gilivensizlik vardi, ama her sey eskisini
aratmayacak gibi yolunda gitti. Benden asla bir virtiidz olama-
yacagini simdi agik segik goriiyordum kuskusuz, ne var ki bu-
nu anlamam su andaki durumumda bana {iziintii vermiyordu.
Ayrica, calismalarimda bir aksamayla karsilasmiyordum. Ozel-
likle uzun bir aradan sonra, miizik kuramindan, armoni ve
kompozisyon 6gretisinden olusan o korkung ¢alilik, kapisindan
rahatlikla girebilecegim aydinlik bir bahgeye doniismiistii. Yil-
dizin parladigy saatlerde aklima gelen buluslarin, basvurdu-
gum denemelerin bundan boyle kural ve yasalara aykiri diis-
medigini hissediyor, o siki1 6grenci disiplini iginde ozgiirliige
gotiiren dar ama agik segik bir yolun varligini duyumsuyor-
dum. Kuskusuz oyle saatler, giinler ve geceler gegiriyordum ki,
her sey dikenli bir ¢it gibi 6ntimde duruyor, kafam yorgun, ge-
ligkiler ve bosluklar arasinda kendimi yiyip bitiriyordum; ama
asla yeni bir umutsuzluga kapilmadim, dntimdeki dar yol be-
lirginlesti giderek, daha kolay ytiriinebilir bir nitelik kazand.

Somestr sonunda kuram ogretmenimizin tatilden 6nce bi-
zimle vedalasirken bana soyle soyledigini isitip sasirdim: “Bu
yil miizikten gergekten bir sey anliyor goriinen tek 6grenci var-
sa, o da sizsiniz. Yaptigimiz bir beste olursa, gormeyi ¢ok iste-
rim.”

Kulagimda moralimi gii¢glendiren bu soz, tatili gecirmek
tizere yola ¢iktim. Hayli zaman evden uzak kalmistim, dogup
bliyiidiigiim kent tren yolculugu sirasinda gonliimde yeniden
sesini duyurdu, kendisini sevgiyle kucaklamamu istedi benden,
cocukluk ve ilkgenglik yillarimin yar: yitik anilarini su yiiziine
¢ikardi. Kentimizin istasyonunda babam karsiladi beni; bir
paytona atlayip birlikte evin yolunu tuttuk. Ne var ki, hemen
ertesi sabah icimden gelen bir diirtiiyle evden digar: attim ken-
dimi, eski sokaklar1 gezip dolastim. Yitip gitmis o giil gibi geng-
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ligim ansi1zin aklima gelince i¢imi bir hiiziin kapladi. Carpik ve
kaskat1 bacakla, elimde baston, her kosesi bana ¢ocuklukta oy-
nanmis oyunlar1 ve ugup gitmis sevingleri animsatan sokaklar-
dan topallaya topallaya gecerken kahroldum. Mahzun bir hal-
de eve dondiim; kimi gordiimse, kimin sesini isittimse, kimi
diisiindiimse, bana hep eskiyi, hep simdiki sakatligimi anim-
satt1 ac1 ac1. Ote yandan, acik¢a sdylemese de annemin sectigim
meslege her zamankinden ¢ok karsi ¢ikmasi beni tiziiyordu,
sOyle endamh bacaklar1 tizerinde dikilen bir virtiioz ya da ¢aki
gibi bir orkestra sefi olarak boy gosterecek bir miizisyene bir
diyecegi olmazd1 annemin, gelgelelim elinde ahim sahim dene-
meyecek bir diplomayla benim gibi iirkek ve yar1 kottiriim biri-
nin nasil ayakta kalabilecegine bir tiirli akil erdiremiyordu.
Annem bu diisiincesinde eski bir kadin arkadas: ve uzak akra-
bamiz tarafindan da desteklenmekteydi. Babam bir ara kadinin
eve gelmesini yasaklamis, kadin da buna iste Oylesine bir kin
ve nefretle misillemede bulunmug, ama kuskusuz evden de
ayagin kesmemisti, babam yazihanede ¢ahsirken sik sik kalkip
anneme geliyordu. Cocukluk yillarimdan bu yana benimle bir
cift laf etmemisti; benden hoslanmiyor, meslek se¢imimi hazin
bir yozlasmanin belirtisi sayiyor, gecirdigim kazaya ise takdiri
ilahinin apagik bir cezas1 ve uyaris1 goziiyle bakiyordu.

Bir defasinda beni sevindirmek isteyen babam, Sehir Or-
kestrasi’nin bir konserinde solist olarak sahneye ¢ikip keman
¢almami saglamistl. Ama ben bunu basaracak durumda gorme-
dim kendimi, gelen daveti geri ¢evirdim, cocukken yatip kalkti-
gim kiiciik odama gekilerek giinlerce disar1 ¢tkmadim. Sagdan
soldan tarafima yoneltilen bitip tiikenmez sorular ve saga sola
hesap vermeler hepsinden ¢ok keyfimi kagirtyordu, ben de bu
yiizden evden disar1 adimimi atmaz olmustum. Bir ara pence-
reden mutsuzluk dolu bir giptayla sokaktaki yasam izlerken,
okul cocuklarinin, ozellikle gen¢ kizlarin pesinden bakarken
suglistli yakaladim kendimi.

Bundan boyle nasil olur da bir kiz1 sevmeyi umut edebili-
rim, diye gecirdim i¢cimden. Bundan boyle 6rnegin dansta ol-
dugu gibi hep bir kenarda dikilecek, seyirci kalacaktim, kizlar
tam bir erkek goziiyle bakmayacaklard: bana, diyelim biri bir
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ara bana giiler yiiz gosterse, acidigindan yapacakti bunu. Tan-
rim, acinmalardan da iyice gina getirmistim.

Bu kosullarda evde kalamazdim. Cabuk depresen hiiziinlii
halim annemle babami da az tizmiiyordu; dolayisiyla, babamin
bana s6z verdigi, ¢oktan tasarlanmig geziye bir an 6nce gikabil-
mek i¢in izin istedigimde pek olmaz demediler. Sakathgim da-
ha sonralar1 da ugrastirdi beni, yliregimde taht kurmus arzu ve
umutlarimi bogup atti; gene de giigsiizliik ve sakathgimi o za-
manki kadar belirgin ve kahredici bigimde bir daha hig hisset-
medim; o zaman saglikli geng bir insani, sevimli bir kadini gor-
ditkce asagilanmighik duygusuna kapilirdim, i¢im sizlardi. Na-
sil yavas yavas bastonla dolasmaya, topal aksak yiiriimeye alis-
mig, sonunda bundan pek rahatsizik duymaz olmussam, yillar
gectikce suratimi asmadan sakathigimin bilincinde olup bir te-
vekkiil ve mizah duygusuyla onunla beraber yasamaya kendi-
mi alistiracaktim.

Tanriya siikiirler olsun tek basima seyahat edebiliyor, 6zel
bir bakima gereksinim duymuyordum; bana birinin eslik etme-
si hoglanmayacagim bir sey olur, ruhsal iyilesmemi aksatabilir-
di. Daha trende herkesin beni dikkatli bakislarla ve aciyarak
stizmesinden kurtulmam i¢imi rahatlatmisti. Trenden inmeden
gece gilindiiz araliksiz yol aldim, gercek bir kagis duygusu igin-
de. Ikinci aksam bulanik pencerelerden bakip digarida sivri ve
yiiksek tepeler goriince, derin bir oh ¢ektim. Hava karardigin-
da son istasyona gelmistik. Yorgun ama i¢im sen, Isvicre’nin
Graubiinden kantonundaki bir kentin karanlik sokaklarinda
ilerleyip, karsima ¢ikan ilk restorandan igeri girdim, bir kadeh
koyu kirmizi sarap icip ardindan on saatlik bir uyku cekerek
yol yorgunlugumu, ayrica buralara kadar tasiyip getirdigim si-
kintinin azzmsanmayacak bir boliimiind attim tizerimden.

Sabah olunca kiigiik teleferige bindim; teleferik beni alip
dar vadilerden, ak koptiklii ¢aylar tizerinden gegirip daghk ara-
zinin icerilerine tagidi. Kiigiik ve 1ss1z bir teleferik istasyonunda
bir arabaya atladim, 6gle vakti kentin en yiiksek kesimindeki
koylerden birine geldim.

Sessiz ve yoksul koyiin tek ve kiiciik oteline yerlestim, za-
man zaman biricik miigterisi ben oldum otelin, giiz mevsimine
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kadar burada kaldim. Niyetim kisa stire koyde dinlenmekti;
sonra da Isvigre topraklarinda gezip dolasacak, biraz diinyay1,
biraz yabanci yerleri goriip taniyacaktim. Gelgelelim, bulundu-
gum yiikseklikte Oylesine bir riizgar esiyor, oylesine buruk bir
saydamlik ve yiicelik tasan bir havay1 oniine katmis getiriyor-
du ki, bu havadan ayrilmak igcimden gelmedi. Yiiksekteki yay-
lanin bir yan1 ¢gam ormaniyla kapliyd: ve orman neredeyse da-
gin doruguna kadar c¢ikiyordu; 6biir yamac ise ¢iplak kayalar
tutmustu. Gilindtizleri burada gegiriyordum, giineste yanmis
kayalarin ortasinda ya da melodisi geceleyin biitiin koyde yan-
kilanan deli dolu bir ¢ayin kenarinda. {lk giinler yalnizhig1, der-
de deva serinletici bir igit gibi yudumladim; kimse pesimden
bakmiyor, kimsede merak ve acima duygusu uyandirmiyor-
dum, yiikseklerde ugan bir kus gibi 6zgiir ve tek basimaydim;
¢ok ge¢cmeden 1stirabim dindi, hastalik derecesindeki kiskang-
lik duygusu silinip gitti icimden. Bazen daglardan icerilere uza-
nip bilmedigim ovalar ve yaylalar kesfedemedigime, tehlikeli
yollar1 tirmanamadigima hayiflaniyordum. Ama dogrusu key-
fime diyecek yoktu, ge¢mis aylarin yasantilarindan, heyecan ve
telaglarindan sonra yalnizligin sessizligi emin bir kale gibi cev-
remi kusatiyordu; bozulan ruh huzuruma yeniden kavusmus,
fizik gligsiizliigiime, giiliip oynayarak degilse bile, bir rnza duy-
gusuyla katlanmay1 6grenmistim.

Yiikseklerdeki o kdyde hayatimda yasadigim en giizel haf-
talar1 gecirdim. Temiz ve saydam havayi soludum, ¢aylarin buz
gibi sularini i¢tim, sarp yamaglarda otlayan kegi siirtilerini sey-
rettim, diissii sessizlikler i¢inde siyah sacli ¢cobanlar vardi bas-
larinda. Kimi zaman ovada gezinen firtinanin sesini dinledim,
alisiilmadik bir yakinliktan sislerin ve bulutlarin goézlerinin igi-
ne baktim. Kayalarin ¢atlaklarinda biiyiiyen kiiciik, nazli, renk-
li cigekleri ve o pek ¢ok sahane yosunu izledim; havanin acgik
oldugu giinler giile oynaya bir saat kadar yukarilara tirman-
dim, kars! tepenin tizerinden arkalardaki uzak ve tertemiz silu-
etleriyle yiice daglarin doruklarini goérdiim, mavi golgelerle do-
nanmus, iizerlerini mutlulukla 1s1l 1511 parildayan giimiigsu kar-
lar ortmiistii. Yoksul, kiiglik bir kaynaktan ayrilan incecik bir
su, patikanin belli bir yerini nemli ve 1slak durumda tutuyordu.
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[lavanin acik oldugu her giin, buraya konmus su igen yiizlerce
minik mavi kelebege rastladim, yaklasan adimlarimdan pek
ka¢miyor, aralarindan gecerken iirkiip havalanarak kanat sesle-
rinin ipeksi incelikteki viziltisiyla ¢evremde ugusmaya koyulu-
yorlardi. Bu kelebekleri kesfettikten sonra, s6z konusu patika-
dan yalnizca giinesli glinlerde gecmeye bagladim; her seferinde
de o kalabalik mavi kelebek yiginiyla karsilasiyordum, her kar-
silasma benim i¢in bir diigiin bayram oluyordu.

Daha bir dikkatle animsamaya ¢alistigim zaman, kuskusuz
o giinlerin bellegimde kaldig gibi tiimiiyle mavi ve giinesli ol-
madigini, bir bayram havasi tagimadigini goriiyorum. Sisli ve
yagmurlu, hatta karli ve soguk giinler de eksik degildi; ayrica,
benim kendi i¢cimde de bozuk havalar, berbat giinler arada bir
boy gostermekten geri kalmiyordu.

Yalnizhiga alisik degildim; dinlenerek ve keyif siirerek ge-
¢irdigim ilk giinlerden sonra, kendimi elinden kurtardigim
gam ve keder, korkung bir yakinliktan yine vakit vakit gozleri-
ni dikip beni siizmeye basladi. Kimi soguk aksamlar avug igi
kadar odamda, dizlerimin {izerinde battaniye, yorgun ve sa-
vunmasiz oturuyor, aptalca diisiincelere daliyordum. Gengligin
kaynayan kaninin 6zleyip bekledigi her sey, senlikler, danslar,
gullip oynamalar, kadinlar ve kizlarla flortler, seriivenler, gii¢
ve sevdanin zaferi, biitiin bunlar kars1 kiyida kalmis, bir daha
dontip gelmemek tizere ayrilip giderek benim igin erisilmez ni-
telige biiriinmiistii. Hatta yar1 zoraki negenin bayir asagi yu-
varlanmamla sonlanan o inatg tagkinlik dolu dénemi, boylesi
zamanlarda bellegimde giizellesip cennetsi renklerle donana-
rak, elden ¢ikip gitmis bir senlik iilkesi gibi karsima dikiliyor,
bu senligin bundan boyle uzaktan uzaga Bacchusvari bir cos-
kuyla yankilandigini isitiyordum. Geceleri arada bir firtina gik-
tiginda, daglardan, bayirlardan agag1 giimbiirtiiyle yuvarlanan
sularin hi¢ kesilmeyen soguk sesi, ici disina ¢tkmis ¢cam orma-
ninin yanip yakinmalarinin ugultusuyla isitilmez oldugunda
ya da c¢liriik ¢arik evin ¢at1 kirislerinde uykusuz yaz gecelerine
0zgu ne idigi belirsiz binlerce catirt1 isitildiginde, ben yasam
ve ask firtinalarinin umutsuz ve sicak diislerine gomiilmiis ya-
tiyor, ates pliskiiriip Tanriya lanetler savuruyordum. Zavalli bir
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yazar, diig goren biri goziiyle bakiyordum kendime ve bu kisi-
nin gordiugii en giizel diis de incecik bir sabun kopiigiiniin
renk renk panltisindan baska sey degildi; oysa diinyanin dort
bir kdsesinde binlerce baska yazar, gencliklerinin giicliyle go-
niilleri sen, yasamin tiim nimetlerine seving ¢ighklariyla ellerini
uzatip duruyordu.

Ne var ki, daglarin kutsal giizelli§inin ve duyularimin her
Allahin giinti yasadig: hazlarin yalnizca bir tiil gerisinden bana
baktigin1 ve yalnizca tuhaf bir uzakliktan benimle konustugu-
nu hissettigim gibi, giderek ben ve alabildigine bir azginlikla
ikide bir tizerime ¢ullanan hiiziin arasina bir tiil ve hafif bir ya-
bancilik gelip yerlesti. Ve ¢cok ge¢cmeden is 6yle bir durum aldi
ki, gerek giindiizlerin gorkemini, gerek gecelerin sefaletini be-
nim disimdan gelen sesler gibi isitmeye basladim; gonliimde
hicbir kirtklik olmadan bu seslere kulak verip dinleyebiliyor-
dum artik. Kendimi bulutlarin oradan oraya gezindigi bir gok-
yuzii gibi goriiyor ve duyumsuyordum, birbiriyle bogusan ka-
labaliklarin bir savas alantydim adeta: Ister zevk ve arzu, ister
act ve hiiziin, ikisi de eskisinden daha duru, daha anlagilabilir
bir sesle yankilaniyor, ruhumdan ayrilarak armonilere ve ses
dizilerine doniistip bana dogru sokuluyordu; sanki uykumda
isitiyordum bunlari, boyle bir seyi isteyip istemedigime bakma-
yarak beni ellerine geciriyorlardi.

Biitlin bunlar ilk kez bir aksam sessizliginde hissetmistim,
kayaliklardan eve doniiyordum. Hissettiklerim tizerine diigiin-
celere daldim, kendim i¢in bir bilmeceydim adeta. Ansizin akli-
ma geldi biitiin bunlarin anlami: O yabanci, o uzaklara kayip
gitmis saatlerin doniip gelisiydi, ge¢mis yillarda tadini sezgiler-
de sOylece algiladigim saatlerin. Bu animsamayla birlikte o gor-
kemli aydinlik yeniden sokiin etti, duygulardaki neredeyse o bil-
lursu aydinlik ve saydamlik ¢ikip geldi, duygulardan her biri, yii-
ziinden maskesini ¢ikarmus, dikildi karsimda, hicbiri ac1 ve mut-
luluk ismini tagimiyor artik, yalnizca giig, ses ve irmak anlamini
iceriyordu. Benim yiicelmis duygularimm etkinliginden, renk
renk parilt1 ve savasimlarmdan bir miizik dogup ortaya ¢ikmist.

Bundan boyle aydinlik giinlerimde giinese ve ormana, es-
mer kayalara ve uzaktaki giimiigsii daglara mutluluk, giizellik
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ve kavrayisin bir kat daha giiclendirdigi duyguyla bakiyor, ka-
ranlik saatlerimde ise hasta yiiregimin ikili bir atesle gerilip
bagkaldirdigini hissediyordum. Artik haz ve elemi birbirinden
ayrrmaz olmustum, biri 6tekinin ayniydi bunlann, ikisi de ac1
veriyor, ikisi de hazlara boguyordu insani. Yiiregimde ister hii-
sun ister nese olsun, varhgimdaki gii¢ bunlarin iistiinde din-
pinlik icinde duruyor, durumu izliyor, aydinlik ve karanligin
birbirinden ayrilmaz kardesler oldugunu goriiyordu, tiziintii
ve huzur ayni biiyiik miizigin 6lgtileri, giicleri ve parcalariydi.

Bu miizigi kayda geciremezdim, bana yabanciyd: heniiz,
sinirlarimn bildigim yoktu. Ama onu algilayabiliyor, kendi igim-
deki diinyayr miikemmel bir diinya olarak duyumsayabiliyor-
dum. Ote yandan bir seyi saptayabilmistim, ufak bir parcay1 ve
ahengi, kiiciiltiilmiis ve bir bagka dile ¢evrilmis. Bunu diistintip
giinlerce bunu yasadim ve sonunda bunun iki kemanla dile ge-
tirilebilecegine karar verdim, u¢may1 goze alan yavru bir kus
gibi biitiin masumiyetimle ilk sonatimi notaya almaya koyul-
dum.

Bir sabah odamda kemanla ilk ciimleyi ¢aldigim zaman,
kuskusuz gli¢siizliigiimii, gereken olgunluktan uzakhigimi ve
glivensizligimi hissettim, ama her kadans bir saganak gibi bo-
sand1 yiiregime. Bu miizik iyi miydi, degil mi, bilmiyordum;
ama kendi miizigim oldugunun, bende yasanip gozlerini ben-
de diinyaya actiginin ve daha 6nce hicbir yerde duyulup isitil-
mediginin bilincindeydim.

Asagida, salonda restoran sahibinin babasi yillardir 6ylece
oturuyordu; yerinden hi¢ kimildamaksizin ve sacaklardan sar-
kan buz parcasi gibi ak pak; agzindan bir s6z ¢ikmayan, yalniz-
ca durgun gozlerini ihtiyatla ¢evresinde dolastiran, seksenini
askin bir ihtiyar. Vakur bir suskunluk i¢indeki bu adam insa-
niistii bir bilgelik ve ruh huzuruyla donatilmis biri miydi, yok-
sa akli melekeleri artik kendisini terk etmis biri mi, sird1 dogru-
su. O sabah kemanimi koltuguma sikistirip bu ihtiyarin yanina
indim, ¢iinkii ister benim ¢aldigim ister baska miizik olsun, her
zaman kulak kesilip dinledigini gormiistiim. Salonda yalnizds,
gidip karsisina dikildim, kemanimi akort edip sonatimin ilk
ciimlesini ¢almaya koyuldum. Cok yash adam, beyazi sariya
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calan ve gozkapaklarinin kenarlar kirmizi olan durgun gozle-
rini bana dikip dinledi. O zaman ¢aldigim miizigi animsadikga,
bu ihtiyar adam hayalimde canlaniyor yeniden; sakin gozleri
bana ¢evrilmis bakan, hicbir devinimin segilmedigi adeta tas-
lasmis yiiziinii karsimda buluyorum. Ciimleyi calip bitirince
bagimi egip selamladim kendisini, o da kurnazca goz kirpti, her
seyi anlar goriinliyordu; sarims: gozleriyle yanitladi bakisimu,
ardindan yiiziini ¢evirdi, basin1 biraz Oniine sarkitip onceki
durgunluguna gomilddi.

Bulundugum yiiksek koyde erken baslamusti giiz, bir sa-
bah kdyden ayrihip yolu tuttum; koyu bir sis vardi, toz gibi in-
cecik bir yagmur soguk soguk ciseliyordu. Ama ben kdyde ge-
¢en gilizelim giinlerin gilinesini, siikran dolu anilarini, ayrica
bundan boyle izleyecegim yollar icin gonliimii senlendiren bir
moral giictinii yanimda tasiy1p gotiiriiyordum.
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Uciincii Boliim

Konservatuarda gecen son somestrimde opera sarkicis
Muoth’la tanigsmistim; kentte belli bir isim, bir iin yapmust1 ken-
dine. Dort y1l 6nce miuzik egitimini tamamlamis ve hemen Sa-
ray Operasi’'nda ise alinmisti. Her ne kadar simdilik miitevazi
rollerde sahneye ¢ikiyor, sevilip el tustiinde tutulan yash mes-
Icktaglarinin yaninda kendini pek gosteremiyorsa da, pek ¢ok
kimse tarafindan gelecegin bir yildiz1 olarak degerlendirilmek-
leydi, bir adim daha ilerledi mi kesinlikle san ve sohrete ulasa-
cak biri sayiliyordu. Kendisini sahnede canlandirdigy birkag
rolden biliyordum, her vakit tizerimde kusursuz denemese de
glcli bir izlenim birakmust.

Tanismamiz soyle oldu: Koyden konservatuara dondiikten
sonra, bana bir zaman pek nazik bir ilgi gostermis o 6gretmene
keman sonatimi ve besteledigim iki sarkiy:1 alip gotiirmiistiim.
(Jalismalarimi inceleyip bana goriisiinii bildirecegine s6z ver-
misti. Ne var ki aradan uzun siire gegti, verdigi s6zii unuttu, ne
saman kendisiyle karsilagsam halinde bir sikilganlik sezer gibi
oluyordum. Sonunda bir giin beni yanina ¢agirip notalarimi
uzatti.

“Buyrun ¢aligsmalarinizi,” dedi biraz mahcup. “Umarim bu
calismalar dolayisiyla pek biiylik umutlara kapilmamigsinizdir.
Pek de degersiz seyler degil kuskusuz, ileride belli bir yere ge-
lebilirsiniz. Ama agik konusmak gerekirse, ben sizi daha olgun
ve dingin biri sanmis, bu kadar ategsli biri olacaginizi hi¢ aklim-
dan gecirmemistim. Daha sakin, kulaga daha hos gelen bir sey-
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ler beklemistim sizden, teknik agidan daha saglam ve degerlen-
dirme konusu yapilmaya elverisli seyler. Gelgelelim ¢ahismala-
rimiz bu yonden basarisiz; dolayisiyla, benim bu konuda soyle-
yecegim fazla bir sey yok. Benim degerlendiremeyecegim, an-
cak bir 6gretmeniniz olarak da 6vmekten kaginacagim atak de-
nemeler. Siz benim bekledigimden daha az ve daha ¢ok bir sey
koydunuz ortaya, dolayisiyla beni gii¢ duruma soktunuz. Ben
fazlasiyla 0gretmenim, iislup hatalarina gz yummam diisiinii-
lemez. Ozellikle calismalarinizdaki orijinalligin bu hatalari den-
geleyip dengelemedigi konusunda bir sey soylemek istemem.
Diyecegim, bana ileride daha baska calismalarimizy getirinceye
kadar beklemeyi uygun goriiyorum, size basarilar dilerim. An-
ladigim kadariyla beste yapmayi ileride de siirdiireceksiniz.”

Bu sozlerle beni ugurlamisti 6gretmenim, c¢alismalarima
iliskin yargis1 yarg: niteligi tasimaktan uzakti, boyle bir yarg:
karsisinda ne yapip edecegimi bilemez durumdaydim. Simdiye
kadar bana oyle gelmisti ki, bir oyun olsun diye, zaman gegir-
mek i¢in mi yapildig, yoksa bir gereksinime mi cevap verdigi,
yiirekten dogmus bir sey mi oldugu bir besteye bakilinca anla-
sibir hemen. Notalar1 bir kenara kaldirdim, bir siire hepsini
unutacak, konservatuardaki bu son aylar kendimi var giiciimle
ders ¢alismaya verip bir seyler 6grenecektim.

Glinlerden bir giin, miizikle pek ilgilenen bir aileye davet
edildim; anne ve babamin tanidig: bir aileydi, yilda bir iki kez
ziyaretlerine giderdim. Cesitli konuklarin bir araya geldigi ak-
sam partilerinden biriydi; ama o aksam operadan da tinlii bir-
kac kisi ¢agrilmists, yakindan tanimadigim, sadece daha once-
den gordigiim kimselerdi hepsi. Sarkict Muoth da konuklar
arasindaydi, benim herkesten ¢ok merak ettigim biriydi, kendi-
sini ilk kez bu kadar yakindan goriiyordum. Uzun boyluydu
yakigikli, heybetli ve esmer, kendinden emin ve belki daha gim-
diden biraz simarmus; kadinlarin hosuna gittigi her halinder
belliydi. Ne var ki, tavir ve jestleri bir yana birakilirsa, ne mag;
rur ne de neseli goriiniiyordu, bakis ve mimiklerinde arayan
doyumsuz bir ifade sakliydi. Kendisiyle tanistirdiklarinda kisa
soguk bir iltifatla karsiladi beni, ama fazla konusmak istemedi
Ne var ki, bir siire sonra yanima ¢ikip geldi ansizin ve soyle de
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di: “Kuhn degil miydi adiniz? — O zaman sizi dnceden biraz ta-
niyorum demektir. Profesor S. bana bestelerinizi gosterdi. Ku-
suruna bakmayin, sir saklamaz biri degildir aslinda. Ben bir ara
kendisine ugramistim, evde bir sarkinin notalarn géziime garp-
t1, o da izin verdji, bir baktim soyle.”

Sasirmistim; “Ne diye bundan soz ediyorsunuz?” diye sor-
dum mahcup. “Profesor sarkiy1 begenmemisti sanirim.”

“Buna tiziildiiniiz mii? Sey, ben pek hoglandim, hatta eslik
cden biri olsa, soylerdim simdi. Rica etsem, siz bunu yapmaz
misiniz?”

“Demek begendiniz. Peki, sarki olarak soylenebilir mi?”

“Soylenmeye sOylenebilir tabii, ama her konserde degil.
Sarkinin notasmin bir kopyasina sahip olmay:1 ¢ok isterdim.
Kendim evde soylemek igin hani.”

“Sizin icin bir kopya cikartirmm. Iyi ama, ne diye istiyorsu-
nuz bunu?”

“Beni ilgilendirdi ¢iinkii. Ger¢ek bir miizik iiriinii bu sarky;
bunu kendiniz de biliyorsunuz sanirim.”

Bana bakt1 ardindan, bakisindan hoslanmadim. Pervasizca
sizen bakislarini dogruca yiiziime dikmisti, gozleri merakla
dolup tagiyordu.

“Sandigimdan genc¢missiniz. Cok ac1 ¢cekmis olmalisiniz.”

“Evet,” diye yanitladim. “Ama bu konuda konusmasak da-
ha iy1.”

“Konusmaniz da gerekmez, agzinizi aramak gibi bir niye-
tim yok.”

Muoth’un bakiglart aklimi karistirmisty; sonra, iinlii bir ki-
siydi Muoth, bense hentiz bir 6grenciydim, dolayisiyla karsi-
sinda kendimi dogru diiriist savunamiyor, bunu utana sikila
yapabiliyordum. Oysa soru sorma tarzimi hi¢ sevmemistim,
kendini begenmis biri sayillmazdi, ama nedense onurumu inci-
ten bir sey vardi halinde, 6yleyken kendimi geregi gibi savuna-
miyordum, ¢ilinkii ona kars: icimde gercek bir nefretin uyandi-
g1 da séyleyemezdim. Oyle hissediyordum ki mutsuz biriydi,
insanlara yaklasiminda kasitli denemeyecek bir hoyratlik vardi,
sanki kendisini teselli edecegine inandig1 bir seyi zorla onlarin
elinden kapip almak ister gibiydi. Arastirip inceleyen karanlhk
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bakislarinda hiiziinlii oldugu kadar arsizca bir ifade sakhydi,
yiuizii kendisini oldugundan ¢ok daha yasl gosteriyordu.

Aradan ¢ok ge¢medi; benimle konustugu birkag s6z kafa-
mi kurcalayip dururken, Muoth’un evin bir kiziyla, nazik ve
sen, sohbet ettigini gordiim; kiz hayran hayran kulak vermis,
Muoth’u dinliyor, acayip bir deniz hayvanina bakar gibi ona
bakiyordu.

Basima gelen kazadan sonra Oylesine yalnz yasiyordum
ki, Muoth’la karsilasmam giinlerce yankilanip durdu icimde,
beni tedirgin etti. Bir kez, benden istiin bu kisiden ¢ekinip
korkmayacak kadar kendine giivenen biri degildim; sonra, faz-
lasiyla yalniz ve ilgi gereksinir durumdaydim; dolayisiyla, bu
adamin bana gosterdigi yakinlik koltuklarimi kabartiyordu. Be-
ni ve o aksam bana kars1 davranisini unutmustur artik, diye
diisiinmeye baglamistim ki, giinlerden bir giin oturdugum eve
cikip gelerek beni sagirtt1.

Aralik ayinda bir aksamiistiiydii, ortalik kararmust: iyice. Ka-
p1y1 vurup igeri girdi, ziyaretinde Oyle garipsenecek bir taraf yok-
mus gibi bir hali vardi, bir giris yapmadan ve bir nezaket gosteri-
sine gerek duymaksizin hemen konusmaya koyuldu. Sarkinin
notasinin bir kopyasini1 vermem gerekiyordu kendisine. Odadaki
kiralik piyanomu goriince hi¢ durmayip sarkiy1 soylemeye kalkt1.
Ister istemez piyanonun bagina oturup ona eglik ettim, ilk kez sar-
kimin kusursuz soylendigini duydum. Bir hiiziin tasiyordu igin-
den, istemeyerek duygulandim, ¢iinkii Muoth onu bir operadaki
gibi degil, alcak sesle, adeta yalniz kendisi igin sOyler gibiydi. Bir
y1l 6nce bir dergide goriip kopya ettigim giifte soyleydi:

“Her lodos esende

Bir ¢1g yuvarlanir dagdan
Uguldayan 6liimciil seslerle,
Boyle mi diledi Yaradan?

Selamsiz sabahsiz, gocebe
Dolasirim yabanci

Tanimadigim insanlarin tilkesinde,
Boyle midir Tanrinin muradi?
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Goriir mii beni acep yiiregim
Eza ve cefa i¢inde ytizerim?
Ah, 6lmiis artik Tanr1!

Ben yasar miyim gayri?”

Onu dinlerken sezdim ki, sarkim hosuna gitmisti.

Kisa bir siire sustuk; ardindan, hatalarimi soyleyip soyleye-
meyecegini, gerekli diizeltmeler icin Onerilerde bulunup bulu-
namayacagini sordum kendisine.

Muoth, karanlik ve donuk bakislarla bana bakip bagini sal-
ladi.

“Diizeltilecek bir sey yok,” dedi. “Beste giizel mi degil mi,
bilmiyorum. Bu konu bana tiimiiyle yabanci. Ama yasanmuglik
var sarkida, ¢arpan bir yiirek var; kendim ne siir yazan ne beste
yapan biriyim, kendim yazip bestelemisim gibi, kendim igin
soyleyebilecegim bir seyle karsilasmak sevindirdi beni.”

“Ama gilifte benim degil,” diye atildim.

“Ya? Olsun, zaten giifte pek 6nemli sayilmaz. Ancak, giifte-
nin igerigini yasamigsinizdir sanirim, yoksa onu besteleyemez-
diniz.”

Bunun {iizerine, sarkinin notasmin giinler 6éncesinden ha-
zrladigim bir kopyasini kendisine uzattim, rulo yapip paltosu-
nun cebine soktu.

“Siz de isterseniz bir ara ugrayabilirsiniz bana,” diyerek
elini uzath. “Yalmz yasiyorsunuz, yalnizligimizdan sizi yoksun
birakmak istemem. Ama zaman zaman insan temiz kalpli ve
dirist birinin ytiziinii gormeden duramiyor.”

Derken ayrilip gitti, ama son sozleri ve glilimsemesi kald1
geride, sOyledigi sarkiyla birlikte yankilanmaya baslad, sarkiy-
la ve simdiye kadar onun hakkinda 6grendigim her seyle. Bun-
lart icimde tasidim, inceledim, gozden gecirdim bir siire, gide-
rek her sey acik secik bir nitelige biiriindii, sonunda da anladim
bu Muoth denilen insan1. Neden bana geldigini, sarkimdan ni-
¢in hoglandigini, adeta asir1 bir merakla ne diye bana yaklasti-
gin1, ayrica bana yan iirkek, yan kiistah goriinmesinin nedeni-
ni kavradim. Cilekesin biriydi, agir bir 1stirab: ytireginde tasi-
maktaydi, yalmizlik ag bir kurt gibi oyup kemirmisti igini. Bu gi-
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lekes insan kurtulusu gurur ve yalnizlikta aramigsa da sonunda
dayanamamuistl, pusuya yatmis, insanlarn gozliiyor, igtenlikli
bir bakisin ve bir anlayis esintisinin 6zlemini ¢ekiyordu. Karsi-
liginda kendini hige saymaya, onurunu ayaklar altina almaya
hazirdi. O zaman boyle diistinmiistiim.

Heinrich Muoth’a kars1 i¢cimdeki duygular belirginlikten
yoksundu. Onun 6zlemini ve sikintisint duyumsuyordum kus-
kusuz; ne var ki, benden tistiin ve acimasiz biri sayilan bu kisi-
nin beni kullanip sonunda ortada birakacagindan c¢ekiniyor-
dum. Gereginden ¢ok toydum heniiz, insanlarla fazla diisiip
kalkmamistim, onun kendisini ¢iril¢iplak karsisindakine buyur
edisine, acilardaki utanci pek tanimaz goriinmesine akil erdirip
bunu anlayisla karsilamaktan uzaktim. Ama karsimda kor gibi
yanan ictenlikli bir insanin ac1 ¢ektigini ve terk edilmis durum-
da oldugunu da biliyordum. Muoth hakkinda isittigim soylen-
tiler kendiliginden aklima geliyordu, dgrencilerin belirginlikten
uzak ve tirkek dedikodularrydi bunlar, ama rengi ve havasi bel-
legimde kugkusuz yer etmisti. Muoth'la ilgili giiginca kadin kiz
hikayeleri anlatiliyor, birtakim maceralardan soz agiliyordu.
Ayrintilar bellegimden c¢ikip gitmisti, ama Oyle saniyorum ki
kanli bir iste parmag1 vardi Muoth’un, bir cinayet ya da bir inti-
har olayina karigmusti.

Cok gecmeden cekingenligimi yenip bir arkadastan gercegi
ogrenmek istedim, anladim ki, durum benim sandigim kadar
tehlikeli degildi: Bana anlatildigina gore, Muoth bir ara sosye-
teden geng bir kadini sevmis, bu kadin da iki y1l 6nce canina
kiymisti. Ne var ki, Muoth’un bu intihar olayina karistigs, ihti-
yatla a¢iga vurulan imalardan oteye ge¢miyordu. Bana pek te-
kin goriinmeyen bu acayip adamla tanigmamin kamgiladig: ha-
yal giiclim, anlasilan onu bir dehset havasiyla sarip kusatmisti.
Ama kesin bir sey varsa, sevgiden agz1 yanmuis biriydi Muoth.

Ona gitmeyi goze alamadim. Heinrich Muoth’un ac1 ¢eken,
belki de umutsuzluk iginde kivranan biri oldugunu, bana el
uzatip beni istedigini kuskusuz gizleyemiyordum kendimden.
Kimi zaman 6yle saniyordum ki, cagriya uymak diistiyordu ba-
na, boyle davranmamak beni zavallinin biri yapip ¢ikacakti.
Oyleyken kalkip gitmedim, icimdeki bir bagska duygu beni
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bundan alikoydu. Muoth’un bende aradig: seyi kendisine vere-
mezdim, ondan ¢ok farkli biriydim ¢tinkii, baz1 bakimdan in-
sanlar arasinda yalnizlik i¢inde, kimseden dogru diiriist bir an-
layis gormeksizin dolasiyordum ve her ne kadar baskalarina
pek benzemiyorsam da, her ne kadar yazgim ve mizacim in-
sanlarin biiyiik ¢ogunlugundan beni ayiriyorsa da, yine de bu-
nu goziimde blyiitmiiyordum. Muoth seytani yaradilista biri
olabilirdi, ama ben 6yle degildim; icimden kaynaklanan bir ge-
reksinim beni dikkati ¢eken, baskalarindan ayr: bir kisi olmak-
tan uzak tutuyordu. Muoth’un atesli tavirlarindan hoslanmi-
yor, bunlar1 igren¢ buluyordum. O, sahnelerin ve sertivenlerin
adamu gibi goriiniiyordu bana, belki de herkesin gozii oniinde
hazin bir yazgiy1 yasamak gibi bir misyonu vardi. Ama ben ses-
sizlik i¢cinde kalmak istiyordum, birtakim jestler ve pervasiz soz-
ler bana uzakti, tevekkiil ve teslimiyet alnima yazilmist: benim.
Boylece bir huzur gereksinimiyle ileri geri diisiiniip durdum, bir
bilmece karsisindaydim adeta. Bir insan kapimi ¢almisti, yiiregi-
mi sizlatan ve belki hakli olarak kendimden iistiin biri goziiyle
bakacagim biri; ama ben rahatimi diistiniip onu igeri almaya ya-
nasmiyordum. Kendimi haril harl ¢alismaya veriyor, ama biri-
nin arkamda dikilmis, bana el uzattig1 diisiincesini bir tiirli ka-
famdan kovamiyor, bu diistinceyle kahroluyordum.

Benim kendisine gitmedigimi goriince, Muoth ise yeniden
kendisi el koydu. Bir mektup yollad1 bana, gurur ve biiyiikliik
tasan mektupta sunlar yaziliydi:

“Sayin Bay! 11 Ocak’ta dogum giiniim var, her zamanki gibi
birka¢ dostumla kutlayacagim bu giinii. Acaba sizi de davet
edebilir miyim? Bu vesileyle sizin keman sonatim dinleye-
bilirsek giizel olur. Ne dersiniz? Sonat1 birlikte ¢alabilecegi-
niz bir meslektaginiz var mi, yoksa ben size birini yollaya-
ymm mi1? Stefan Kranzl hazir bu is i¢in. Daveti kabul buyu-
rursaniz, berfélenizi sevindirmis olursunuz.

Heinrich Muoth.”

Bunu dogrusu beklememistim. Heniiz kimsenin bilmedigi
sonatimi bu isin uzmanlarina dinletmem isteniyordu, ayrica
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Kranzl'la birlikte keman calacaktim! Bir mahcubiyet ve siikran
duygusuyla daveti kabul ettigimi bildirdim, iki giin sonra da
Kranzl sonatin notalarini kendisine iletmemi istedi, aradan bir-
kag giin gectikten sonra da evine cagird1 beni. Herkesce sevilen
kemanc1 Kranzl gencti heniiz, virtiidzce bir goriiniim sergiliyor-
du, incecik bir viicudu vardi, uzun boylu ve solgun ytizliiydii.

Ben kapidan igeri girer girmez, “Evet,” dedi, “demek Mu-
oth’un dostu sizsiniz. Eh, hemen baglayalim o zaman. Dikkat
edersek, birlikte iki ti¢ kez ¢aldik mi1 tamam.”

Ardindan bir sandalye siirdii 6niime, keman icin ikinci sesi
verdi, tempoyu belirledi, hafif ve i¢li yay ¢ekisleriyle sonati gal-
maya basladi, onun bu calis1 karsisinda ben adeta yigihip kal-
dim oraciga.

“Birakin su cekingenligi!” diye seslendi Kranzl, calmasina
ara vermeksizin; bunun uizerine birlikte sonati sonuna kadar
caldik.

“Evet, oluyor iste!” dedi Kranzl. “Yazik, kemaniniz pek de
iyi degil. Ama zarar yok. Ancak allegro’yu biraz ¢abuklagtirsak
iyi olacak, cenaze marsina benzemesin. Haydi bashyoruz!”

Virtioz Kranzl'in yaninda kendime tam bir giiven duyarak
¢almaya koyuldum, benim basit kemanim onun degerli kema-
niyla birlikte yankilandi, dyle de olmasi gerekiyordu adeta, bu
orijinal gortiniislii adamin boyle dogal, hatta nahif biri oldugu-
nu gormek beni sasirtmisti. Havaya alistiktan ve biraz moral
bulduktan sonra cekine ¢ekine benim sonat hakkinda ne dii-
siindiigiinii sordum.

“Siz soruyu baskalarina soracaksiniz azizim, ben pek anla-
mam bu isten. Biraz alisilmadik bir nitelik tasidig1 dogru, ama
insanlar boyle seyleri seviyor. Muoth begendiyse, ne mutlu si-
ze. Ona her seyi begendiremezsiniz de.”

Derken keman ¢ahsimla ilgili baz1 tavsiyelerde bulundu
bana, sonatta degistirilmesi gereken birkag yeri gosterdi. Ertesi
gln yeni bir prova yapmay kararlastirdik. Artik gidebilirdim.

Bu kemanci Kranzl'in boyle hilesiz hurdasiz, babacan biri
olmasi igime su serpmisti. Eger kendisi Muoth’un dostlarindan
biriyse, ben de Muoth’un dostlar arasinda yer alabilirdim. Dog-
ru, o usta bir sanatgiydi, bense gelecege iliskin pek buiytik umut-
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lar beslemeyen acemi biri. Kimsenin ¢alismama iliskin agikga bir
sey soylememesi beni liziiyordu. En sert yarg, hicbir anlam ta-
simayan bu babacan s6zlerden daha iyiydi benim igin.

O giinlerde ac1 bir soguk vardi, soba falan yakarak bu so-
guga pek karsi cikilacak gibi degildi. Arkadaslarim haril haril
paten kayryordu. Liddy’yle gezintimizden bu yana bir yi1l geg-
misti aradan. Benim i¢in hos bir zaman degildi, Muoth’un evin-
de gecirecegim aksamu diisiinerek seviniyordum, hani pek fazla
bir sey bekledigim yoktu bu aksamdan, uzun zamandir ¢ev-
remde dost gormemis, senlikli bir hava i¢inde bulunmamistim,
onun i¢indi sevincim. 10 Ocak gecesi alisik olmadigim bir sese
uyandim, insan1 neredeyse korkutacak kadar sicakti igerisi. Ya-
taktan kalkip pencereye yiiriidiim, disarida havanin hig de so-
guk olmamasina sasirdim. Ansizin lodos ¢ikmis, nemli nemli
ve 1hk 1k esiyordu. Yiikseklerde firtina vardi, agir ve hantal
bulutlar1 6niine katmis stiriiyiip gotiiriiyor, bulutlarin arasin-
daki kiiclik bosluklarda tek tiik yildizlar sasilacak kadar iri ve
g6z kamastiric1 parildiyordu. Catilarda simdiden siyah lekeler
olusmustu, sabahleyin evden ¢iktigimda ise kardan eser kalma-
must1. Yollar ve insanlarin ytizleri tuhaf sekilde degismis gori-
niiyordu, her seyin istiinde baharin erken solugu gezinmek-
teydi.

O giin hafif bir esriklik nobeti icinde dolagip durdum, biraz
glneyden esen riizgardi bunun nedeni, havadaki kaynamayds,
biraz da i¢imdeki biiyiik heyecan, aksam1 merakla beklemem-
di. Ikide bir sonatim1 éniime koyup iginden pargalar caliyor,
sonra yine bir kenara kaldiriyordum. Bazen sonatimi gercekten
giizel bulup gégstimi kabartan bir kivang duyuyor, bazen de
degersiz, boliik porgiik ve gereken aydinliktan uzak goziiyle
bakiyordum ona. Igimdeki bu heyecan ve endise uzun siire kat-
lanilacak gibi degildi. Sonunda, yaklasan aksama sevinmem
mi, yoksa ondan korkmam mu gerektigini bilemez olmustum.

Ama aksam ¢ikip gelmisti sonunda; redingotumu sirtima
gegirdim, keman kutumu yanima alip Muoth’un evinin yolunu
tuttum. Kentin hayli uzagindaki bir banliyode hig¢ bilmedigim,
o zamana kadar hi¢ ayak atmadigim bir sokakta evi giicliikle
buldum, bakimsiz ve harap bir bahge ortasinda tek basina du-
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ruyordu. Acik bahge kapisindan girince iri bir kopek iizerime
saldird1, bir pencereden gelen 1slik sesiyle biraz gerilediyse de
pesimi birakmadi bir tiirlii, evin girisine kadar beni izledi. Gi-
riste, lirkek bakislarla ufak tefek yasl bir kadin beni karsilads,
paltomu alip 151l 1511 aydinlatiimis bir holde 6niime diistii.

Kemanci Kranzl'in pek liiks bir evi vardi, hayli zengin biri
sayillan Muoth'u da hayli liikks désenmis bir evde oturuyor bula-
cagimi sanmistim. Gergi biiytlik ve genis odalar dikkatimi ¢ek-
memis degildi, evde fazla vakit gecirmeyen bir bekar icin gere-
ginden biiytliktii odalar; ama bunun disinda ev tiimiiyle sade
dosenmisti, daha dogrusu sade degil de gelisigiizel ve daginik.
Mobilyalar kismen eskiydi ve ev sahibine aitmis gibi goriinii-
yordu, aralarinda yeni seyler de vardi, rastgele satin alinip titiz-
lik gozetilmeden saga sola yerlestirilmislerdi. Goz kamastiric
tek sey evdeki 1siklardl. Gaz lambalari yerine, sade ve giizel ba-
kir samdanlarda bir siirii beyaz mum yaniyor, biiyiik salonda
bir ¢gesit avize goze ¢arpiyordu, miitevazi bir piring halka pek
¢ok mumla donatilmisti. Salondaki baslica mobilya, pek giizel
bir kuyruklu piyanodan olusuyordu.

Getirilip birakildigim odada birkag bey sagda solda dikil-
mis, birbirleriyle sohbet ediyorlardi. Keman kutumu bir kenara
koyup selam verdim, beylerden birkac1 basiyla selamimi alds,
ardindan yiizlerini yine birbirlerine ¢evirdiler. Yabanci, kalakal-
mistim ortada. Derken Kranzl ¢ikip geldi, o da beylerin arasin-
dayds, beni ilk anda fark edememisti; elini uzatti, beni oradaki-
lere tanitip sOyle dedi: “Bizim yeni kemancimiz. Sizler de ke-
manlarinizi yaniniza aldiniz mi1?” Ardindan bitisik odadan igeri
seslendi: “Hey, Muoth, sonatin bestecisi geldi.”

Derken Heinrich Muoth girdi odaya; giiler yiizlii ve dost
bir tavirla beni selamlayip kuyruklu piyanonun bulundugu sa-
lona gotiirdii, gorkemli ve sicak bir hava esiyordu salonda, be-
yaz giysili giizel bir hanim elime bir kadeh seri tutusturdu. Sa-
ray Tiyatrosu'ndan bir oyuncuydu; Muoth’un, meslektaglarin-
dan bagka kimseyi davet etmemis oldugunu gormek beni sa-
sirtt1, ayrica oyuncu hanim evdeki tek kadindu.

Kadehimi biraz ne yapacagimi bilememekten, biraz da ge-
ce rutubetli havada eve kadar yiiriyiip gelmemden kaynakla-
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nan sicaklik gereksinimiyle carcabuk bosalttigimi goriince, ka-
din kadehime yeniden seri doldurdu, benim kars: ¢ikmama al-
dirmadr: “I¢gmenize bakin, bir zarar1 dokunmaz. Ancak miizik-
ten sonra sofraya oturacagiz ¢iinkii. Sanirim kemanimzi ve so-
natmizi getirdiniz yanimizda.”

Ben soguk bir yanit verdim, bir sikilganlik vardi tizerimde;
ayrica, kadinin Muoth’la nasil bir iligki i¢inde bulundugunu
bilmiyordum. Kadin, evin hanimt gibi davraniyordu; éte yan-
dan giizelligine baka baka doyamiyordu insan, zaten ileride de
benim yeni dostumu her zaman giizellikte essiz kadinlarla dii-
stip kalkarken gorecektim.

Bu arada herkes miizik odasinda toplanmisti, Muoth bir
nota sehpasi getirip koydu ortaya, salondakiler sandalyelere
kuruldu ve ¢ok ge¢meden Kranzl'la kendimizi miizigin iginde
bulduk. Ben higbir sey hissetmeden ¢aliyordum, berbat durum-
daydim, arada sirada ufukta bir simsek ¢akar gibi bir an ayilip
kendime geliyor, Kranzl'la keman ¢aldigimizin, igcimde bir {ir-
keklikle bekledigim aksamin sonunda ¢ikip geldiginin, salonda
uzman Kkigilerden ve simarik muzisyenlerden kiigiik bir toplu-
lugun oturmus bizi dinlediginin, kendilerine Kranzl’la sonati-
m1 ¢aldigimizin bilincine varityordum. Ancak rondo sirasinda
Kranzl'in ¢alisindaki harikuladeligi kulaklarimla algilamaya
baslamigtim, ama hala tizerimde Oylesine bir tutukluk vard,
miizigin Oylesine disindaydim ki, stirekli bagka seyler gegiyor-
du kafamdan. Bir ara da ansizin aklima geldi, hentiz Muoth'un
dogum giiniinii kutlamamigtim.

Derken sonat ¢alinip bitti, o giizel kadin dogrulup kalkarak
bana ve Kranzl’a elini uzatti, ardindan kiiciikce bir odanin ka-
pisini achy, gigekler ve sarap siseleriyle kurulmus bir sofra bizi
hazir bekliyordu.

“Hele stikiir!” diye sesini ytikseltti beylerden biri. “Aclik-
tan 6lecektim neredeyse.”

Kadin da o beye su yanit1 verdi: “Siz bir canavarsiniz ayol!
Besteci bey ne diigiiniir sonra?”

“Hangi besteci? Burada m1 0?”

Kadin beni gosterdi. “Iste orada oturuyor kendisi.”
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Adam bana bakip gtildii. “Ne diye daha 6nce soylemediniz
bunu? Hem miizik de hig fena degildi. Yalniz, insanin karni a¢
olunca...”

Yemege basladik, ¢orbalar igilip beyaz sarap kadehlere ko-
nar konmaz, Kranzl ev sahibi Muoth’un ve dogum giiniiniin
serefine kisa bir konusma yapti. Kadehler tokusturuldu. Ardin-
dan ayaga kalkan Muoth soyle dedi: “Azizim Kranzl! Simdi se-
nin gerefine bir konusma yapacagimi sandiysan yanildin de-
rim. Bir konusma yeter, daha baska konusma yapilmasin lit-
fen. Belki gerekli sayilabilecek tek konusmay1 simdi ben yapa-
cagim. Geng dostumuza sonati igin tesekkiirlerimi sunarim, ba-
na gore sahane dogrusu. Belki Kranzl ileride bizim bestecinin
daha baska eserlerini ¢almaktan mutluluk duyacaktir; zaten
bunu yapmas: uygun olacak, ¢iinkii sonat1 gercekten kavramig
goriinliyor. Bestecinin ve kendisiyle giizel dostluklarin serefine
iciyorum.”

Kadeh tokusturuldu derken, giiliindii, bana biraz takilinds,
¢ok gecmeden nefis sarabin giiclendirdigi bir solen nesesi olus-
tu, ben de kendimi bir esenlik duygusuyla bu neseye biraktim.
Uzun siiredir hi¢ boyle eglenmemistim, boyle yiiklerden kur-
tulmus hissetmemistim kendimi, bir y1l var ki boyle bir sey ya-
samamistim. O anda giilmeler, igilen sarap, kadeh singirtisy, ses
curcunast ve albenili suh bir kadinin manzarasi, sevinglerin yi-
kintilar altinda kalmis kapilarini aralad: 6niimde; hafif ve hara-
retli konugmalarin, giilen yiiz ifadelerinin sere serpe koyveril-
mis nesesinden igeri yumusacik kayivermistim.

Sofrada fazla oturulmayarak miizik odasina doniildi, sa-
rap ve purolarla gerez sofras1 odanin tiim kogelerine dagitilmis
bekliyordu. O zamana kadar fazla bir sey konusmamus olan, is-
mini bilmedigim bir bey yanima yaklasti, bana aklimdan ¢ikip
gitmis sonata iliskin hosa gider sozler sdyledi. Daha sonra da
oyuncu kadin benimle sohbete koyuldu, derken Muoth gelip
bize katild1. Bir kez daha mutlu dostluklarin serefine kendisiyle
kadeh kaldirdik ve kasvetli giilen gozleri 1511 1511 parildayarak
ansizin soyle dedi: “Artik 6grendim hikayenizi.” Ardindan gii-
zel kadina donerek, “Kizakla kayarken kemiklerini kirms, sirin
bir kizin hatir1 i¢in,” dedi. Sonra yine bana dondii: “Giizel sey!
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Sevgi en tathh donemini yasarken, heniiz hi¢ leke icermezken,
tepetaklak dagdan asag1 yuvarlanmak. Saglam bir bacag kay-
betmeye deger dogrusu.” Giilerek kadehini bosaltti Muoth,
kasvetli ve disiinceli ifade hemen ytiztindeki eski yerini alir-
ken sordu: “Beste yapmaya nasil basladinz?”

Cocukluk giinlerimden bahsettim, miizikle iliskimden sz
actim, 6nceki yaza degindim, daglara kagip gittigimi soyledim,
sonra sarkinin ve sonatin 6ykiisiinii anlattim.

“Anliyorum,” dedi Muoth agirdan alarak. “Peki ama, bu
ne diye sevindiriyor simdi sizi? Bir aciy1 kagida dokiip de {ize-
rinizden silkip atamazsiniz sanirim.”

“Boyle bir sey istedigim de yok zaten,” diye yanitladim.
“Gugstizliik ve tutukluluktan baska tizerimden kaldirip atmak
istedigim hicbir sey bilmiyorum. Istedigim sey, ac1 ve sevincin
ayn1 kaynaktan cikip geldigini, ayni giiciin devinimleri, ayni
miizigin ritmik disavurumlan oldugunu duyumsamaktir, her
biri giizel, her biri de gerekli.”

“Ama bir bacaginizi kaybetmigsiniz!” diye bagirdi Muoth.
“Miizik bunu size unutturabilir mi?”

“Hayir, ne diye unuttursun? Ama bagka yolu var m1?”

“Peki bu, karamsarliga stiriiklemiyor mu sizi?”

“Beni sevindirmedigine inanabilirsiniz, ama umarim asla
karamsarliga siiriikleyemeyecek beni.”

“O zaman mutlu sayilirsiniz. Ben boyle bir mutluluk igin
bir bacagimi vermezdim dogrusu. Demek boyle sizin miizigi-
niz. Goriiyor musun Marion, iste sana kitaplarda pek ¢ok sozii
edilen sanatin biiytisi.”

“Boyle konusmayin!” diye yiikselttim sesimi, igerlemis.
“Siz de nihayet sadece para icin sarki sdylemiyorsunuz, bu size
haz veriyor, bir teselli sagliyor, onun i¢in. Neden benimle, dola-
yistyla kendinizle alay ediyorsunuz? Bana gore nazik bir dav-
ranus degil bu sizinki.”

“Susun, aman susun,” diyerek soze karist1 Marion. “Yoksa
kizar simdi.”

Muoth bana bakti. “Hayir, kizmam. Yerden goge hakli ¢iin-
kii. Bacaginizi kaybetmeniz sizin i¢in pek de kotii bir sey sayil-
masa gerek, yoksa miizik bir teselli olusturamaz, bunu size
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unutturamazd. Siz haline stikreden birisiniz, sizin gibilerin ba-
sina ne gelirse gelsin, sizlanip yakinmazlar. Ama ben boyle bir
tutumu benimsemedim hig.”

Sigrayip ayaga kalktt Muoth, iyice sinirlenmisti. “Hem ger-
¢ek yani da yok boyle bir seyin! Nihayet Cig Sarkisi'ni bestele-
diniz siz, bu bir teselli degil, haline siikretmek de degil, umut-
suzluk kisaca. Dinleyin!”

Birden gidip piyanonun basina oturdu, oda sessizlesti. Mu-
oth sarkiy1 ¢almaya basladi, ama kafas1 karist1 birden, uvertiir
kismini bir yana birakip sarkiy1 soylemeye koyuldu. Benim ev-
dekinden bir bagka tiirlii soyliiyordu simdi, gorebildigim kada-
riyla sarki tizerinde pek ¢ok kez ¢alismisa benziyor, ayrica tok
bir sesle, sahneden bildigim tiz bir baritonla soyliiyordu. Bu ba-
riton sesteki gili¢, bundan figkiran tutku, soyleyis tislubundaki
sertligi unutturuyordu.

“Sarkiy1 bu beyefendi, kendisi de agikladig1 gibi, sadece
zevk i¢in bestelemis, umutsuzluk diye bir sey bildigi yok, kade-
rine diinden raz1!” diye ytikseltti sesini beni gostererek. Utan-
camdan ve 6fkemden gozlerim dolu dolu oldu, 6niimde her sey
sanki bir tiil perdenin gerisinde sallanmaya baslamisti; bu ise
bir son vermek i¢in dogrulup kalktim, ¢ekip gidecektim.

Birden narin ama giiglii bir el koluma yapisti, beni gerisin-
geri sandalyeme oturttu; usulcacik ve sevecen, saglarimi sivaz-
ladi, ince ince sicak dalgalar sardi ¢evremi, gozlerimi yum-
dum, yaglarimi i¢cime akittim. Gozlerimi kaldirdigimda 6niim-
de Heinrich Muoth’u dikiliyor buldum; oradakiler benim heye-
canlanip duygulanmami fark etmemise benziyordu, saraplarini
yudumluyor, giiliip soylesiyorlarda.

“Cocuk olmayimn!” dedi Muoth usulcacik. “Boyle sarkilari
besteleyen birinin bu gibi seylerden alinmamasi gerekir. Ama
tiziildigiimii de belirtmeliyim. Seveceginiz bir insan ¢ikiyor
karsiniza, kendisiyle bir arada heniiz oturmusken kavgaya bas-
liyorsunuz.”

“Peki, peki,” dedim ben, sikilgan. “Ama artik eve donmek
istiyorum, gecenin en giizel vakti nasil olsa geride kald1.”

“Hayhay, sizi kalin diye zorlamak istemem. Sanirim biz da-
ha burada oturup biraz igecegiz. Madem gideceksiniz, liitfen
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Marion’u da alin yanuniza, olmaz mi1? Graben’in i¢ tarafinda otu-
ruyor, sizin i¢in dolambagli bir yol sayilmaz.”

Giizel kadin bir an siizen bakislarla Muoth’a bakti. Sonra
bana donerek, “Nasil, beni de alacak misiniz yaniniza?” diye
sordu. Ben dogrulup kalktim ayaga. Yalnizca Muoth’a veda
edip ayrnldik. Holde, giindelikle tutulmus bir usak paltolarimi-
71 giymemize yardim etti. Derken o ufak tefek yash kadin go-
riindi, bir mahmurluk vardi yiiziinde; elinde buytik bir fener,
oniimiize diisiip bizi bahgeden gegirdi, kapiya gotiirdii. Disari-
da hala yumusak ve 1lik bir riizgar esmekteydi, uzun ve siyah
bulutlar1 6bek 6bek oniine katmis goétiiriiyor, agaclarin ¢iplak
tepelerinde esinip duruyordu.

Marion’a kolumu uzatmay1 goze alamadim, ama o sorgu-
suz sualsiz girdi koluma, basini geriye atarak gece havasin igi-
ne cekti, soran bakislarla, senli benli yukaridan bana bakti. Ha-
fif elini hala saclarimda duyar gibiydim. Agir agir yiiriiyordu,
bana kilavuzluk etmek ister gibiydi.

“Bakin, orada paytonlar duruyor,” dedim. Agir aksak yii-
riylisiime ayak uydurmak zorunda kalis1 bana eza veriyor, s1-
cak, giiclii ve boylu boslu kadinin yaninda topallayarak ytiri-
mek beni rahatsi1z ediyordu.

“Hay1r,” diye yanitladi Marion. “Yalnizca bir sokak daha
gidecegiz, o kadar.” Ardindan iyice yavaslatmaya calist1 yiiri-
yusiini; dogrusu icimdeki 6zleme uysam, onu tutup daha ¢ok
benden yana ¢ekerdim. Ama simdiki durumda bir eza ve ofke
duygusu altinda ezilip par¢alaniyordum; kolunu kolumdan ¢6-
ziip aldim, sasirarak bana bakinca, “Bdylesi daha uygun,” de-
dim. “Yalniz ytirtisem daha iyi olacak, bagislayin.” Beni kolla-
y1p gozeterek ve bana aciyarak yani basimda yiiriimeye bagla-
mist1 Marion. Ah bir dimdik ytiriiyebilsem de bedenime giive-
nebilsem, yaptiklarimin ve sdylediklerimin tam tersini yapar ve
soylerdim. Sesim ¢ikmaz olmus, kabalasmistim. Bagka tiirlii
isin icinden ¢ikilacak gibi degildi; boyle davranmasam gozle-
rim yine yasaracak, Marion'un elinin saglarimda gezinmesini
ozleyecektim. Kagip bir yan sokaga kendimi atsam diinyalar
benim olacakti. Marionun yavas yavas yiirtimesini, beni kolla-
y1p gozetmesini, bana acimasini istemiyordum.
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Marion, “Ona kizdiniz m1?” diye s6ze baslad1 sonunda.

“Hayir. Davranisim aptalcaydi. Ciinkii heniiz onu pek tani-
miyordum.”

“Onun bu tavr beni hep tizer. Baz giinler korkulacak biri
olup cikiyor.”

“Siz de mi korkuyorsunuz?”

“Herkesten fazla ben. Oysa bagkalarindan ¢ok, kendisine
dokunuyor zarari. Bazen kendi kendisinden nefret ediyor.”

“Tanrim, kendisini ilging biri durumuna sokuyor boylece!”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye yiikseltti sesini Marion,
urkmiis.

“Bir komedyen oldugunu soyliiyorum. Ne diye kendi ken-
disiyle, ne diye baskalarnyla alay edip eglenir sanki? Tanimadi-
g1 birinin yasant1 ve gizlerini ne diye onun agzindan 6grenip,
sonra onu giiliing duruma sokmak ister bu zevzek adam?!”

Onceki hirsim, konustugum sozlerde kendini yine agiga
vurmaya baglamisti. Bana ac1 veren, 6te yandan ne yazik ki ken-
disine imrenmeden duramadigim bu adama veristirmek, onu re-
zil riisva etmek istegini duyuyordum. Ote yandan, Marion’a
kars1 da saygim azalmisti, Muoth’a arka ¢ikiyordu ciinkii, be-
nim yanimda onun tarafin1 tutuyordu. Bu bekar adamin verdi-
gi i¢kili partide tek kadin roliini iistlenmesi bir kez yeterince
kotii bir sey degil miydi? Boylesi konularda fazla 6zgiir davra-
nislara alisik degildim, 6yleyken bu giizel kadina igimde 6zlem
duygular1 beslemekten utanip sikildigim igin, bana karsi mer-
hametini hissetmektense, sinirli halimde kendisiyle kavgaya
tutugsmay1 uygun bulmustum. Beni kaba bir insan gorebilir, be-
ni birakip gidebilirdi; yanimda kalip bana tath dil giiler ytiz
gostermesinden daha iyi olurdu boylesi.

Gelgelelim, Marion eliyle koluma dokundu. Her seye kar-
sin i¢ime isleyen sicacik sesiyle, “Susun!” dedi. “Daha fazla ko-
nusmayin! Siz ne yaptiginizi saniyorsunuz kuzum? Muoth’'un
bir ¢ift soziinden kiriliyor, inciniyorsunuz, ¢linkii bu sozlere
kars1 kendinizi savunacak beceri ve cesaretten yoksunsunuz.
Simdi o yaninizda degil ya, benim 6niimde ¢irkin sozlerle sal-
diniyorsunuz kendisine! Dogrusu, sizi burada tek basiniza bira-
kip gitmeliydim.”
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“Buyrun gidin. Ben sadece diisiindiigiimii dile getirdim.”

“Yalan soylemesenize! Davetini kabul ettiniz, keman ¢aldi-
niz evinde, miiziginizi ne ¢ok seven biri oldugunu gordiiniiz,
bu da sizi memnun etti, moral verdi size; oysa simdi ona kizdi-
niz, onun bir soziine katlanamadiniz ya, atip tutmaya bagladi-
nmz kendisine. Boyle davranmaniz dogru degil, ictiginiz saraba
veriyorum bunu.”

Bana oyle geldi ki, gercekten ne halde oldugumu Marion
ansizin fark etmisti, beni rahatsiz eden seyin sarap olmadigini
anlamisti; kendimi hakli gostermek icin en ufak bir ¢abada bu-
lunmama gerek kalmadan sesindeki edayr degistirdi. Caresiz
durumdaydim.

“Muoth’u heniiz tanimiyorsunuz,” diye siirdiirdii konus-
masimi. “Onu sarki sdylerken gérmediniz mi kuzum? Oyledir
o, zorba ve acimasiz, en ¢ok da kendi kendisine karsi. Zavall,
coskulu biridir, glicten yana zengin, amagtan yana yoksun biri.
Her an biitiin diinyay1 kana kana igsin ister, ama elinde olup
igebildigi, bir damlacik bir seydir sadece. Kafay1 ¢ekip sarhos
olmaz asla, kadinlarla diisiip kalkar, mutlu degildir hig, hariku-
lade sarki soyler, ama kendini asla sanatci saymaz. Birini sevse,
ona ac1 vermeden duramaz. Hayatindan memnunluk duyanlarn
kii¢limsiiyormus gibi yapar, ama bizzat bu duyguya sahip ola-
madig igin kendi kendisine kin duyar sadece. Boyle biridir iste
Muoth. Ama size elinden geldigi kadar dost¢a davrand1.”

Ben inatla sustum.

“Sizin belki ona gereksiniminiz yok,” diyerek yeniden ko-
nusmaya basladi Marion. “Baska dostlariniz vardir belki. Ama
ac1 geken, ¢ektigi acidan ne yaptigini bilmeyen biriyle karsilas-
tik m1 onu esirgemeye, ona biraz hoggoriilii yaklasmaya bak-
maliy1z.”

Dogru, 6yle yapmahyiz diye gegirdim icimden. Geceleyin
yuriimek biraz yatistirmist1 beni; kendi yaram heniiz agik du-
ruyor, yardim dileniyorsa da, yavas yavas Marion’un sozleri ve
benim aksamki salakliklarim tiizerine diisiinmeden durama-
dim, kendime yiirekler acis1 bir kopek goziiyle baktim, icimden
ozurler diledim. $Sarabin etkisi ugup gitmisti, tatsiz bir duygu-
lanmiglik ¢ulland: iizerime, kars1 koymaya savastim. Bundan
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boyle giizel kadina fazla bir sey soylemedim; o da simdi benim
gibi duygulanmuis, yiireginde bir belirsizlik, benimle los sokak-
larda yiirtiyordu. Yer yer, 6li ve karanlik bir alanda ansizin bir
fenerin yansisi 1slak zeminden bize bakiyordu. Derken aklima
geldi, kemanimi1 Muoth’un evinde birakmistim. Bir ara biitiin
olup bitenlere iliskin bir hayret ve dehset duygusu gonliimde
yeniden baskaldirdi. Bu aksam, pek cok seyi degistirmisti.
Heinrich Muoth, kemanc1 Kranzl, kralige roliindeki gorkemli
Marion, hepsi de o yiice tahtlarindan inmisti asagi. Onlarin
Olympos’u animsatan sofralarinda oturanlar, Tanrilar ve mutlu
bir yasama kavusmus kimseler degil, zavallilard1. i¢lerinden bi-
ri ufak tefek ve komikti, bir digeri kasvetli ve burnu havada;
kendi kendine iskence edip duran Muoth sefil ve atesler icinde;
neseden yoksun, ortali§1 kasip kavuran bu zevk ve sefa adami-
nin sevgilisi ytlice Marion ise kiigiik ve caresiz, 6te yandan ses-
siz ve iyi yiirekli, acilara asina. Ben de kendimi degismis gori-
yordum, basit bir insan degildim artik, herkese akraba bir ya-
nim vardi, herkeste bana kardesge ve diismanca ozellikler gor-
miistiim, burada sevip orada nefret edemezdim, daha onceki
kavrayisimin kithgindan utaniyordum simdi; gengligimde ilk
defadir agikga seziyordum ki, hayatin iginden ve insanlarin ara-
sindan Oyle diipediiz, burada nefret orada sevgiyle, burada
saygl orada kiiciimsemeyle gecip gidilemezdi, birbirine karis-
muis, i¢ ige gecmisti her sey, birbirinden pek ayr1 degildi, zaman
icinde birbirinden pek ayirt edilemiyordu. Yan: basimda ytri-
yen kadina baktim, onun da hig sesi ¢tkmiyordu simdi, o da
ylreginde bazi seylerin, diistindiiklerine ve sozle agiga vur-
duklarina uymadigini gérmiistii adeta.

Sonunda, oturdugu evin oniine geldik, bana elini uzatt,
usulcacik eli alip 6ptiim. “Iyi uykular!” dedi Marion tatl bir
sesle, ama gultimsemeden.

Ben de oyle yaptim, eve gelip yattim hemen, nasil oldugu-
nu bilmiyorum, o saat uyumusum, alismadigim kadar uzun bir
uykuydu, sabahleyin ge¢ uyandim. Oyuncak kutu agilinca igin-
den firlayan bir kukla gibi kalktim yataktan, sabah jimnastigin-
den sonra elimi yiiziimi yikadim, giysilerime el attim hemen;
gozlerim sandalyenin arkaliginda asili duran redingotuma ili-
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sip de keman kutumu ortalarda géremeyince, diinkii aksam ye-
niden aklima geldi. Ne var ki uykumu almistim, gecekinden
degisik duygular icindeydim, geceki diistincelerimle aramda
bir iliski kuramadim; animsadigim tek sey, etkisi ice yonelik,
tuhaf denecek kadar kiigiik yasantilardi sadece; su anda hig de-
gismemistim, her zamanki insandim, bu da beni sagirtti.

CGalismak istiyordum, ama kemanim yoktu. Ben de evden
disar1 ¢iktim, baslangigta kararsizdim, ama sonunda kesinlikle
karar verip diinkii yonde yiiriimeye koyuldum, Muoth’un evi-
ne geldim. Daha bahge kapisindayken, sarki soyleyen sesi ca-
lind1 kulagima, kopek tizerime saldirdsi, evden kosup gelen yas-
11 kadin giicliikle uzaklastird1 hayvani, beni igeri buyur etti. Ben
yalnizca kemanimi almak igin geldigimi soyledim, beyefendiyi
rahatsiz etmek gibi bir niyetim yoktu. Keman kutum holde
durmaktaydi, keman igindeydi, notalar da konmustu yanina.
Bunu Muoth yapmis olmalyds, beni diisiinmiistii demek. Biti-
sik odada yiiksek sesle sarki soyliiyordu. Ayaklarinda adeta ke-
ge terlikler, odada yumusak adimlarla ileri geri dolastig1 duyu-
luyor, arada bir piyanonun tuslarinda eli soylece geziniyordu.
Sesi zinde ve aydinlikti, sik sik sahnede sarki soylerken isitti-
gimden daha bir serinkanli yankilanmaktaydi. Benim bilmedi-
gim bir role iligskin bir aryaydi soyledigi; ikide bir aryay: tekrar-
liyor, odada ¢abuk ¢abuk geziniyordu.

Kemanimi alip gitmeye davrandim. Sakindim, diine ilis-
kin animsamalarin pek etkisi altinda hissetmiyordum kendi-
mi. Ama onu gormek istiyor, acaba o da benim gibi degismis
mi, merak ediyordum. Odanin kapisina sokuldum; biraz iste-
meyerek, ansizin elimde bulup bastirdim kolu, agilan kapida
dikilmeye bagladim.

Muoth, sarkisina ara vermeden bagini dondiirdii. Gecelik-
leydi, hayli uzun, beyaz ve sik bir gecelik giymisti. Sanki ban-
yodan yeni ¢tkmus gibi zinde goriiniiyordu. Bu durumda onun
karsisina ¢iktigim igin irkildim, ama is isten ge¢misti. Ama
Muoth ne kapiy1 vurmadan igeri girdigime hayret etmis gorii-
niiyordu ne de giyinik durumda olmadiginin farkindaydi. San-
ki her sey nasil gerekiyorsa oyle olup bitmis gibi bana elini uza-
tip sordu: “Kahvalt1 yaptiniz m1?” Ben evet deyince, piyanonun
basina gecti.
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“Roliime g¢alismam gerekiyor. Dinler misiniz su aryayi?!
Aryaya benzer yani var mi?! Oyun Saray Operasi’'nda sergile-
necek, basrollerde Biittner ve Duelli var. Ama bu sizi ilgilendir-
mez, aslinda beni de ilgilendirdigi yok. E, siz nasilsiniz baka-
ymm? Biraz dinlenebildiniz mi bari? Diin buradan giderken bit-
kin goriiniiyordunuz. Bana da kizmistiniz iistelik. Ama biraka-
Iim simdi bunu. Yine hemen sersemce davranmaya baglamaya-
Iim.”

Benim bir sey soylememe firsat birakmadan ekledi hemen:
“Biliyor musunuz, su Kranzl can sikici bir adam. Sizin sonati
¢almaya pek gonlii yok.”

“Ama diin ¢calmist1.”

“Konserde demek istiyorum. Bu isi ona yiiklemek istiyor-
dum, ama yanagmuyor. Sonat dntimiizdeki kis bir matinede ¢a-
lIinsa iyi olurdu. Kranzl 6yle kafasiz biri degil, anhyor musu-
nuz, gelgelelim tembel. ‘Inski’ ve ‘ovski’lerin Polonya miizigini
calip duruyor hep, yeni bir sey 6greneyim dedigi yok.”

Ben konusmaya baslayarak, “Sonatimin bir konserde ¢alin-
maya uygun oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Boyle bir seyi
asla kafamdan gecirmis degilim. Teknik bakimdan hi¢ de ku-
sursuz oldugu séylenemez.”

“Bos laf! Sizin su sanatq1 vicdaniniz yok mu! Bizler ogret-
men degiliz; sonra, sizin sonatinizdan daha kotii seylerin ¢alin-
dig1 kuskusuz, hem de Kranzl tarafindan. Ama benim aklimda
bir bagka sey var. Sarkiy1 bana verin siz, ayrica vakit gecirme-
den bagka sarkilar bestelemeye bakin. llkbaharda buradan gidi-
yorum, isten ayrilacagimi bildirdim, uzun bir tatile ¢ikiyorum.
Tatil sirasinda birka¢ konser vermek gibi bir niyetim var, ama
yeni eserler olsun istiyorum, Schubert’in, Wolfun, Lowe'nin
eserleri, her aksam soylenip dinlenen bu gibi miizisyenlerin
eserleri degil de yeni seyler, kimsenin bilmedigi seyler, birkag
tane en azindan, sizin C1g Sarkis: gibi 6rnegin. Bilmem siz ne
distintirstiniiz?”

Sarkilarimin  Muoth tarafindan bir dinleyici toplulugu
oniinde resmen soylenme olasiligi, benim igin gelecege acilan
bir kapiyds, kapinin araligindan bakinca igeride egsiz gtizellik-
ler carpryordu goziime. Bu yiizden temkinli davranmak iste-
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dim, ne Muoth’un dostlugunu kétiiye kullanacak ne de ona ge-
reginden ¢ok kendimi bagiml kilacaktim. Oyle santyordum ki,
Muoth beni zorla kendinden yana ¢ekmek istiyor, gozlerimi
kamastirmaya, belki su ya da bu sekilde onurumu ayaklar al-
tina almaya calisiyordu. Dolayisiyla, 6nerisini kabule pek ya-
nagsmadim.

“Diislinecegim,” dedim. “Bana karsi ¢ok litufkar davrani-
yorsunuz, gormiiyor degilim bunu, ama bu konuda simdiden
bir s6z veremem. Konservatuar 6grenimimin sonuna geldim,
su sira derslerde iyi notlar almaliyim. Ileride bir besteci olarak
sahnede boy gosterip gostermeyecegim belli degil, simdilik ke-
man c¢alan biriyim, ge¢ kalmadan kendime bir is bulup calis-
mam gerekiyor.”

“Elbette, biitiin bu sodyledikleriniz yapamayacaginiz seyler
degil. Ama ileride belki yine boyle bir sarki dogar iginize, bana
verirsiniz sanirim, degil mi?”

“Tabii, neden vermeyeyim. Ancak, bana neden bu kadar
arka ¢ikiyorsunuz, bilmiyorum.”

“Benden korkuyor musunuz yoksa? Miiziginizi begeniyo-
rum, o kadar. Sizin bestelediginiz bazi sarkilar1 soylemek ister-
dim, bundan ¢ok seyler bekliyorum kendim i¢in; bencillik iste.”

“Peki, ne diye o zaman oyle konusuyorsunuz benimle?
Diin geceki gibi demek istiyorum.”

“Tanrim, hala kirgin misiniz bana? Ne soyledim acaba? Ak-
Iimdan hepsi ¢ikip gitti. Size kotii davranmak gibi bir niyetim
yoktu, ama bunu yapmigim anlasilan. Siz de savunabilirdiniz
kendinizi! Bir kimse nasilsa, nasil olmas1 gerekiyorsa Oyledir,
oyle konusur, herkesin birbirine bu gozle bakmasi gerekir.”

“Ben de ayni diislincedeyim, ama siz bunun tersini yapi-
yorsunuz, beni sinirlendiriyor, soylediklerime hi¢ kulak asmi-
yorsunuz. Benim aklima gelmesinden hoglanmadigim, kendim
icin bir giz olan seyi icimden ¢ekip ¢ikariyor, bir suglamaya do-
niistiirip suratima firlatiyorsunuz. Topal bacagimla alay et-
mekten ¢cekinmiyorsunuz hatta!”

Heinrich Muoth acele etmeden, “Tamam, tamam, tamam,”
dedi. “Ne yaparsiniz, insanlar farkl iste birbirinden. Dogruyu
soylemeniz bazilarinm ¢ileden c¢ikarir, bazilar1 da bos sozlere
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katlanamaz. Size bir sanat yonetmeni gibi davranmayigima
igerlediniz; sizin kendinizi benden saklamaniz, sanatin avutu-
culuguna iliskin sozleri bana yamamak isteyisiniz de beni kiz-
dirdr.”

“Ben ne diisiiniiyorsam onu soyledim; ancak, bu gibi sey-
ler iizerine konugmaya alisik degilim. Obiirsii, iizerine hi¢ ko-
nusmak istemedigim bir konu. Igim nasil, mahzun muyum ya
da karamsar mi, bacagima ve sakatligima nasil bir gozle baki-
yorum, bunlar benim kendimde saklayip agiga vurmayacagim
seyler, kimsenin bunlar1 benden 6grenip alay konusu yapmasi-
na izin veremem.”

Muoth dogrulup kalkt.

“Sirtima bir sey gecirmis degilim heniiz, hemen bu isi ara-
dan gikarayim. Siz diirtist bir insansiniz, maalesef ben 6yle de-
gilim. Bu konuda fazla konusmayalim artik. Sizden hoslandig:-
m1 hi¢ fark etmediniz mi kuzum? Sizi biraz bekletecegim, ben
giyinene kadar piyanonun bagina gecin isterseniz. Sarki soyle-
mez misiniz? Hayir m1? Eh, bes dakikadan fazla siirmez.”

Gergekten de Muoth kagla goz arasinda giyinmis olarak bi-
tisik odadan ¢ikip geldi tekrar.

“Simdi kente inip birlikte yemek yiyecegiz,” dedi rahat bir
edayla. Benim ne diisiindiigiimii hi¢ sormadi; “Kente inece-
giz,” dedi, kente indik. Hani davranis bigimine ne kadar igerli-
yorsam da, yine de onun etkisinden kendimi kurtaramiyor-
dum, benden giiclii biriydi. Ote yandan, konugmasi ve davrani-
sinda Oylesine kaprisli bir ¢cocuksuluk vardi ki, siklikla insani
biiyiiliiyor ve kendisiyle katiksiz bir uzlasmaya zorluyordu.

O giinden sonra sik sik gormeye baglamistim Muothu; ba-
na opera igin biletler yolluyor, bazen beni evine davet edip ke-
man ¢almami istiyordu. Kendisinde hoslanmadigim pek ¢ok
sey vardi, ama o da bende hosuna gitmeyen az sey bulmuyor-
du. Aramizda bir dostluk kurulmustu, benim o zamanlar ilk
dostumdu Muoth, zamani gelince kentten gidecegini diisiin-
diim mii, i¢ime adeta bir korkudur diisiiyordu. Gercekten ope-
radaki isini birakacagini haber vermisti, kalmasi i¢in gosterilen
cabalara, verilen Odiinlere karsin alikonulacak gibi degildi.
Arada bir, sonbaharda belki biiyiik bir sahnede oynamak icin
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bir ¢agri alacagimt ima etmekteydi, ama bu konuda simdilik
fazla bir sey konusmuyorduk. Derken ilkbahar ¢ikip gelmisti.

Giiniin birinde yine Muoth’un evine gittim, kentten ayril-
madan o6nce son kez bir parti vermis, partiye yalniz erkekleri
davet etmisti. Yeniden goriismemizin ve yarinlarin serefine ka-
deh tokusturduk, bu kez yanimizda kadin yoktu. Sabahin er-
ken bir saatinde Muoth bizi bahge kapisina kadar gegirdi, arka-
mizdan el sallady; sonra sabah sisinde iisiiyerek, yan basinda
sigraylp havlayan kopekle eve dondii. Bana 6yle geldi ki, bir
yasam parcasi ve deneyim birikimi bundan boyle kaldirilip bir
kenara atilmisty; ¢ok ge¢gmeden bizim hepimizi unutacagindan
emin olacak kadar Muoth'u iyi tamidigimi saniyordum. Bu es-
mer, kaprisli ve zorba adami ger¢ekten sevdigimi biitiin agiklik
ve kesinligiyle ancak simdi anlamigtim.

Derken benim i¢in de veda zamani gelip ¢atti. Hog anilarla
animsamak istedigim yerleri ve insanlar1 son kez gidip gor-
diim; bir ara o tepeye c¢ikan yolu da tirmanip bayirdan asag:
baktim, zaten unutmamigtim burasini.

Ve derken evin yolunu tuttum, bilinmedik, belki de can s1-
kic1 bir gelecege dogru yola diistim. Bir igim giliciim yoktu,
kendi basima konserler verecek durumda da degildim, dogup
biyiidiigiim kentte beni sadece birkag¢ 6grenci bekliyordu, ke-
man dersi verecektim, benim i¢in korkung bir seydi. Dogru, an-
ne ve babam da bekliyordu beni, varlikli bir aileydik, gecim si-
kintis1 gekmem s6z konusu degildi; ayrica, ince ve iyi yiirekli
insanlardi anne ve babam, bundan boyle ne yapacagim, ne ede-
cegim konusunda beni sikistirip sorgulamadan gecirmediler.
Ama evde uzun siire kalmaya dayanamayacagimi basindan be-
ri biliyordum.

Evde kalip ti¢ Ogrenciye ders verdigim, her seye karsin
kendimi yine de mutsuz hissetmedigim on aylik zamanla ilgili
anlatacagim fazla bir sey yok. Bizim kentte de insanlar yasiyor,
burada da her Allahin giinii kimi seyler oluyordu, ama biitiin
olup bitenlerle benim iliskim giiler yiizlii ve nazik bir vurdum-
duymazliktan 6teye gegmiyordu. Higbir sey gonliimde bir yan-
ki bulmuyor, hi¢bir sey beni sarmiyordu. Buna karsilik, alabil-
digine bir sessizlik i¢inde miizikle oyalanup dalgm, tuhaf saat-
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ler yagiyordum; Oyle saatler ki, yasamim adeta donup kalmis
ve bana yabancilasmis goriiniiyor, beni sadece bir miizik agh-
giyla bas basa birakiyordu; bu aglik da 6grencilere keman dersi
verdigim saatler ¢okluk dayanilmaz olgiide beni rahatsiz edi-
yor, kuskusuz kotii bir 6gretmen durumuna sokuyordu. Ne
var ki, gorevimi yaptiktan ya da hile ve yalana bagvurup ki-
mi saatleri ders yapmaksizin atlattiktan sonra, gercekdis: sa-
hane diislere daliyor, bir uyurgezer gibi kilden atak binalar
konduruyor, havaya kiistahca kuleler ytikseltiyor, binalarin
tizerine koyu golgeli kubbeler oturtup oyunsu siisler ve be-
zekleri hafif sabun kopiikleri gibi bir haz duygusuyla bosluk-
ta yukarilara saliyordum.

Eski tanidiklarimi benden uzaklastirip annemle babamu ta-
salandiran bir sersemlik ve yabancilik i¢cinde sagda solda dola-
sirken, gogiik altinda kalmis o pinar, bir yil 6nce daglarda oldu-
gundan daha diri ve giir, yeniden boy gosterdi icimde; diislerle
gegcirilmis, harcanip tiiketilmis sozde yitik yillarin goze goziik-
meden olgunlagmis meyveleri, birbiri ardindan sessiz sedasiz
ve usulcacik kucagima diismeye basladi;, burcu burcu kokan
151 1511 meyveler neredeyse katlanilmaz bir zenginlikle cevremi
kusativerdi, ancak duraksaya duraksaya bir giivensizlikle el at-
tim bu zenginlige. Bir sarkiyla basladi, onu bir keman fantezisi,
onu da bir yayl sazlar dortliisii izledi. Birkag ay iginde ti¢ bes
sarki, ayrica senfonik yapitlara iliskin kimi taslaklar gelip ek-
lendi bunlara, hepsine bir baslangi¢ ve bir deneme goziiyle
bakmaya basladim; gonliimden biiytik bir senfoni gegiriyor-
dum, en haddimi bilmez anlarimda ise simdiden bir opera bes-
telemeyi diisiindiigiim oluyordu! Arada zaman zaman fazla id-
diali sayllmayacak mektuplar yazip hocalarimin referanslarini
yanlarina ekleyerek orkestra seflerine ve konser salonlarina
yolluyor, bosalacak ilk kemancinin yerine talip oldugumu al-
cakgonilliiliikle kendilerine bildiriyordum. Mektuplarimin ba-
zisina “Pek Sayin Bay” diye baslayan kisa yanitlar aldim, bazis1
da yanitsiz kald, hicbir yerden bir is Onerisi gelmedi. Bir iki
gun boynumu biikiip sindim, keman derslerini eskisinden da-
ha biiyiik bir 6zenle vermeye baslamistim; derken onurumu
ayaklar altina alip yeni mektuplar yazdim. Ne var ki, ¢ok geg-
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meden kafamin iginin, kayda gecilip notaya alinacak bir siirii
miizikle dolup tastigini fark ettim ansizin; yeniden bu ise saril-
dim, mektuplara, konser salonlarina, orkestralara ve orkestra
seflerine bir daha goriismemek tizere ugurlar olsun dedim; yal-
mizliklar icinde, haril haril ve kendimle yetinerek ¢alismaya ko-
yuldum.

Evet iste, bunlar dyle anilar ki, anilarin biiyiik ¢ogunlugu
gibi dile getirilemez pek. Bir insanin kendi kendisi i¢in ne oldu-
gu, ne gibi yagantilar yasadig, nasil bir olusum ve gelisim stire-
cinden gectigi, nasil hastalanip nasil 61diugi, biitiin bunlar dile
getirilemez. Calisan insanlarin yasami sikicidir; ilging olan,
haylazlarin yasam ve yazgilandir. Ne biiyiik bir zenginlikle
bellegimde kalmis olursa olsun, bu déneme iliskin fazla bir sey
soyleyebilecek durumda degilim, ¢linkii insanlardan uzak ve
toplum yasaminin disinda kaldim hep. Yalnizca bir ara kisa sii-
re, hi¢c aklimdan ¢ikmayacak bir kisiyle biraz ahbaplik ettim. Bu
da Lohe adinda bir 6gretmendi.

Giliz sonlaryd: artik, bir glin kentte gezmeye ¢ikmistim.
Kentin giineyinde tek basina evlerden miitevazi bir semt olus-
mustu, sakinleri varlikli kimseler degil, kii¢tik tasarruf sahiple-
ri ve emeklilerdi, sade bir bahgeyle donatilmis kiigiik ve ucuz
evlerde oturuyorlardi. Elinden is gelen geng bir mimar pek ¢ok
sevimli bina yapmist: burada, onun yaptig1 konutlar bir gore-
yim demistim.

Sicak bir ikindiydi, sagda solda geg kalmus ceviz agaclarin-
dan cevizler toplanmaktayds; giines altinda yatan bahgelerin ve
kiiciik yeni evlerin yiizii giiliiyordu. Sirin ve sade yapilar hosu-
ma gitti. Ev, yuva ve aile, dinlenme ve tatil gibi seylerin hentiz
uzagmda yasayan geng insanlarin rahathk tasan o yiizeysel il-
gisiyle gozden gegirdim hepsini. Iki yan1 bahgelerle cevrili yol,
insanda sevimli ve rahat bir izlenim birakiyordu; agir agir yi-
rityordum, yiiriirken yiiriirken aklima geldi birden, bahge kap:-
larindaki, piringten, kiiciik ve parlak siltlerde ev sahiplerinin
isimlerini okumaya basladim.

Siltlerin birinde “Konrad Lohe” ismi ilisti goziime, isim ba-
na yabanci gelmedi. Durup distindiim, buldum derken, Latin-
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ce okulundaki o6gretmenlerimden birinin ad1 Konrad Lohe’ydi.
Kisa bir siire eski giinler canland1 hayalimde, gozlerini dikip
saskin sagkin bana baktilar, yiizlerden bir kalabalig1 gelgec bir
dalga halinde kendileriyle siiriikleyip getirdiler, 6gretmenlerin,
arkadaslarn yiizleri, takma adlar ve olaylar. Oracikta dikilmis,
piring siltteki isme bakip giiliimserken, az ilerideki frenkiizii-
mi agacinin arkasinda bir adam dogruldu, agacin arkasinda iki
biikliim ¢alismist1 0 zamana kadar. Adam yaklasti, burnumun
ucuna kadar gelip dikildi, yiiziime bakmaya baslad1.

“Beni mi gorecektiniz?” diye sordu. Baktim Lohe’ydi bu,
ogretmen Lohe; biz Lohengrin ismini takmistik kendisine.

“Dogrusunu isterseniz hayir,” diye yanitladim ve sapkami
cikarip selamladim kendisini. “Burada oturdugunuzu bilmi-
yordum. Sizin 6grencinizdim ben.”

Bunun iizerine Bay Lohe daha bir dikkatle siizdii beni,
gozleri yukaridan baslayip elimdeki bastona kadar indi, anim-
samaya calist1 ve sonunda ¢ikardi ismimi. Yiiziimden degil, to-
pal bacagimdan tanimist1 beni, gegirdigim kazayr duymustu.
Beni igeri buyur etti.

Gomleginin kollarini stvamis, 6ntine yesil bir bahge onltigii
baglamisti, hi¢ de yaglanmis goriinmiiyor, adeta dmriiniin ba-
harini yasiyordu. Kiigiik ve temiz bahgede biraz gezindik, son-
ra Bay Lohe beni alip iistii agik bir verandaya gotiirdii, sandal-
yelere oturduk.

“Evet, sizi diinyada tantyamazdim,” dedi ictenlikle. “Uma-
rim okuldayken benim hakkimda iyi anilar edinmissinizdir.”

“Pek degil,” dedim giiliimseyerek. “Bir defasinda islemedi-
gim bir kabahatten otiirii cezalandirmistiniz beni; biitiin yap-
madim, etmedim demelerime yalan goziiyle bakmistiniz. Dor-
diincii sinifta gegmisti olay.”

Uziilmti§, gozlerini kaldirdi. “Kusuruma bakmaymn,” dedi.
“Ben de iiziildiim simdi. Ne kadar istemeseler 6gretmenlerin
baglarina gelir hep, yaptiklan sey bir bakarsiniz dogru degildir,
g0z ac1p kapamadan bir haksizlik dogup ¢ikar ortaya. Sizinkin-
den daha kotii durumlar biliyorum. Gérevimden zaten biraz da
bu yiizden ayrildim.”
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“Ya, demek 6gretmenlik yapmiyorsunuz artik.”

“Hem de ¢oktan beri. Bir ara hastalanmistim; iyilestigimde
gorislerim, diisiincelerim Oylesine degismisti ki, okuldan ayril-
mak zorunda kaldim. lyi bir 6gretmen olaymm diye girpinip
durdum, ama olamadim bir tiirlii, bunun i¢in dogustan bir ye-
tenek gerekiyor. Ben de 0gretmenlikten ister istemez vazgeg-
tim, o giin bugiin de rahatim dogrusu.”

Halinden de belliydi bu. Kendisine daha bagka sorular yo-
neltecek oldum, ama Bay Lohe benim basimdan gegenleri 6g-
renmek istedi, ben de bir solukta anlattim hepsini. Miizisyen
olmamdan pek hoslanmadi, ama ge¢irdigim talihsiz kazadan
dolay1 duygulandi, i¢tenlikle acid1 bana, onun bu acimasindan
alinmadim. Temkinli davranarak, kendimi nasil teselli edebildi-
gimi 0grenmeye calist;, benim biraz kagamak yarutlarim onu
pek doyurmadi. Gizemli tavirlar sergileyip dolambach yollar-
dan giderek, duraksaya duraksaya ama sabirsizlikla, beni avu-
tacak bir care bildigini agiklads, ciddi ciddi arayan herkese ka-
pist agik tam bir bilgelikti bu.

“Anladim,” dedim. “Incil’i sOylemek istiyorsunuz.”

Bay Lohe, kurnaz kurnaz giiliimsedi. “Incil iyidir, bilmeye
gotiiren bir yoldur, ama bilginin kendisi de degildir.”

“Peki nerede o, bilginin kendisi?”

“Kolayca bulursunuz, yeter ki isteyin. Size okumaniz igin
bir kitap verecegim, bu size gerekli temel bilgileri saglayacaktur.
Karma Ogretisi diye bir sey duydunuz mu hig?”

“Karma Ogretisi mi? Hayir. Nasil sey bu?”

“Simdi goriirsiintiz, bekleyin biraz.” Ardindan kosup gitti,
bir siire de doniip gelmedi, ben de bu arada bekleyerek, ama ne
bekledigimi bilmeyerek saskin saskin oturdum yerimde, asag:-
daki bahgeye baktim, gilizelim siralar halinde meyve agaglar
ilisti goziime. Az sonra Bay Lohe segirterek geldi. Gozleri 151l
1511 parildiyordu, bana bakip bir kitapgik uzatti, izerinde gi-
zemsel bir hat sanatiyla “Yeni Baglayanlar Icin Teosofik Kate-
sizm” yazryordu.

“Alln bunu, goétiirtin,” dedi. “Sizde kalabilir, bu konuda
fazla bilgi edinmek isterseniz, daha baska kitaplar verebilirim.
Bu yalnizca bir giris i¢in. Kendim her seyimi bu 6gretiye borg-
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luyum. Beden ve ruh saghgima onun sayesinde kavustum,
umarim sizde de sonug farkli olmaz.”

Kiigtik kitab1 alip cebime soktum. Bay Lohe bahceden geci-
rip yola kadar ¢ikardy, giiler yiizle ugurladi beni; aray1 agmayip
kendisini tekrar gormeye gelmemi soyledi. Yiiziine baktim, iyi-
lik ve nege vardi yiiziinde, soziinii ettigi mutluluk yolunu bir
denemekten zarar gelmeyecegi gibi bir duyguya kapildim. Ki-
tapgik cebimde, bu duyguyla eve gittim, mutluluk yolunda bir
an once ilk adimlar atmak i¢in sabirsizlaniyordum.

Ne var ki, ancak birkag giin sonra s6z konusu yolu izleme-
ye basladim. Eve doner donmez miizik beni yine biitiin giiciiy-
le kendine gekti, notalarin i¢ine daldim; miizik denizinde yii-
ziip duruyor, yaziyor, ¢aliyordum; sonunda firtina bu seferlik
dindi, ben de ayilip kendime gelerek giinlitk yasama dondiim.
O saat yeni 6gretiyi okuyup 6grenme istegi belirdi icimde, kii-
ciik kitab1 6niime agip oturdum, bir ¢irpida okuyup bitirecegi-
me inantyordum.

Ama pek kolay olmadi. Kiigiik kitapgik ellerimin altinda
biiytidiikge biiyiidii, sonunda altindan kalkilmaz bir durum al-
d1. Bilgelige gotiiren sevimli ve cazip, biri obiirii kadar degerli
pek cok yola iliskin bir girisle bashyor, ayrica bu giriste bilgiye
ve i¢ olgunluga ozgiirliik i¢cinde ulasmaya ¢alisan, her inanci
kutsal say1p, aydinhga gotiirecek her yolu 6piip bagina koyan
teosofi kardeslerinden s6z agiliyordu. Girisi, kozmogoniye ilis-
kin benim akil erdiremedigim bir boliim izlemekteydi, diinya
degisik “diizlem”lere, tarih benim bilmedigim ilging caglara
ayriliyordu, bu arada o batik Atlantis tilkesinden de soz edil-
mekteydi. Simdilik kalsin deyip atladim bu boliimii, yeniden
dirilis 6gretisinin konu edildigi 6biir boliimlere gectim, bu bo-
liimleri daha iyi kavriyordum. Ama biitiin anlatilanlara mitolo-
ji mi, edebiyat mi, yoksa kelimesi kelimesine gercek goziiyle mi
bakilmasi isteniyor, pek bilemedim. Galiba bunlardan sonuncu-
suydu istenen, bunu da dogrusu kafam almadi. Derken Karma
Ogretisi'ne geldi sira. Bana, nedensellik ilkesinin dinsel bir tu-
tumla bas tac1 edilmesi gibi goriindii 6greti, bu da hayli hosu-
ma gitti. Boylece siiriip gidiyordu kitap. Cok ge¢gmeden sunu
iyice bellemistim ki, biitiin 6greti ancak ona harfi harfine ger-
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¢ek goziiyle bakan ve yiirekten inanan kimse igin bir avuntu
kaynagi, bir hazine olusturabilirdi. Onu kismen giizel, kismen
karisik bir simge, evreni mitolojik yoldan aciklama girisimi sa-
yan benim gibi biri ondan baz1 seyler 6grenebilir, ondan sayg-
sin1 esirgemez, ama aradigl yasami ve giicii ondan saglayamaz-
d1. Kitap benim gibileri akl1 basinda ve vakur bir teosof yapabi-
lirdi belki, ama ancak aklini fazla igse karistirmayip safc¢a ina-
nanlara kesinlikle bir teselliyi buyur edip verebilirdi. Sonuncu
durum ise simdilik benim i¢in s6z konusu degildi.

Ne var ki, daha pek ¢ok kez Bay Lohe’yi ziyaretten geri
kalmadim, on iki y1l 6nce Yunanca ogretecegim diye hem beni
hem kendisini helak edip durmustu Bay Lohe, simdi de bir bag-
ka konuda, ama ayni sekilde basarisiz, bana 6gretmenlik yap-
mak, yol gostermek istiyordu. Aramizda bir dostluk kurulama-
must1, ama kalkip seve seve gitmistim ona, bir slire yagsamimin
onemli sorunlarin1 kendisiyle konusabildigim biricik insan ol-
mustu. Ger¢i aramizdaki soylesilerin benim igin bir deger tasi-
madigin1 da anlamamis degildim, olsa olsa agzimizdan kimi
zekice sozlerin ¢itkmasini saglamisti. Ama kilise ve bilimde ara-
digini bulamayan, dmriiniin ikinci yarisinda ilging bigimde ko-
tarilmis bir ogretiye nahif bir inangla baglanarak dinin huzur
ve gorkemini yasayan bu itikat sahibi adam beni duygulandir-
mis, kendisine neredeyse derin bir sayg1 beslemistim.

Tiim c¢abalarima karsin s6z konusu yolu bugiine kadar yii-
riiyemedim; dindar, herhangi bir dine bagl, bu dinde aradigini
bulmus insanlara karsi icimde hayranlik dolu bir yakinlik bes-
ledim hep, ne yazik ki bu yakinligin karsiigini kendilerinden
goremedim.
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Dordiincii Boliim

Dindar teosof ve meyve yetistiricisi Bay Lohe’yi ziyaretler-
le gecen o kisa stire igindeydi; bir giin fazla sayilamayacak bir
para havalesi aldim, nedenini anlayamadim bir tiirlii. Para Ku-
zey Almanya’daki taninmis bir menajer tarafindan yollanmuist,
ne var ki s6z konusu menajerle simdiye kadar hig iliskim ol-
mamistl. Sordum sorusturdum, aldigim yanitta paranin Bay
Muoth’un talimatiyla bana yollandigi, Bay Muoth’un besteledi-
gim bir sarkiyr alt1 ayn konserde okumasinin karsiligr olarak
bana 6dendigi bildiriliyordu.

Bunun tizerine oturup bir mektup yazarak Muoth’a tesek-
kiir ettim; bilgi istedim, 6zellikle sarkinin dinleyiciler tarafindan
nasil karsilandigini 6grenmeyi arzu ettigimi agikladim. Muoth’un
konserler vermek iizere turneye ciktigindan haberim vardi, gaze-
telerde bununla ilgili olarak bir iki kez bir duyuru géziime carp-
mamis degildi, ama duyurularda benim sarkidan hig s6z edilmi-
yordu. Mektubumda yalniz kimselerin o kili kirk yaran anlati-
muyla nasil yasayip neler yaptigimdan soz agtim, yeni besteledi-
gim sarkilardan birini de ekledim mektuba. Ardindan Muoth’tan
gelecek yanit1 bekledim; iki hafta gecti aradan, ti¢ hafta, dort haf-
ta gecti; ses seda ¢tkmayinca bu konu yine tiimiiyle aklimdan ¢1-
kip gitti. Eskisi gibi hemen her giin beste yapmay: stirdiirtiyor-
dum, sanki bir diisteymisim gibi icimden miizik fiskirtyordu. Ne
var ki molalarda gevsiyor, yiiregimi bir hognutsuzluk duygusu
kapliyordu. Ders vermek korkung zor geliyor, uzun zaman bu
duruma dayanamayacagimu hissediyordum.
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Sonunda Muoth’tan gelen bir mektup beni s6z konusu la-
netlenmiglik ortamindan ¢ekip alds, esenlige kavusturdu. Soyle
deniyordu mektupta:

“Azizim Kuhn! Mektup yazmak bana gore degil; dolayisiy-
la mektubunuzu yanitsiz biraktim ister istemez, size yaza-
cak dogru diirist bir sey bilmiyordum. Ama simdi gergek
Onerilerle karsiniza ¢ikabilirim. Su sira burada, yani R.’deki
operada gorevliyim. Siz de kalkip buraya gelseniz, ne giizel
olurdu. Baslangicta ikinci kemanci olarak bizimle ¢alisabi-
lirdiniz, orkestra sefimiz her ne kadar kaba, hoyrat biriyse
de anlayish ve 6zgiir diisiinceli bir adamdar. Belki besteleri-
nizden bazisin1 ¢ok ge¢meden burada ¢alma firsat1 da do-
gar, burada iyi bir oda orkestrasinin sahibiyiz. Sarkilar ko-
nusunda bir iki sey daha var séyleyecegim, bir tanesi su: Bir
yayinci bunlar1 basmak istiyor. Her seyi mektupta yazip an-
latmak can sikici, en iyisi sizin kalkip buraya gelmeniz.
Ama bir an 6nce gelin; sonra, ikinci kemanar isi i¢in de du-
rumu telgrafla bildirin; vakit kaybetmeye gelmez ¢iinkii.
Dostunuz Muoth.”

Mektup ansizin miinzevi ve ise yaramaz yasamimdan beni
cekip gikarmust: digari, yine eskisi gibi yasam irmaginda siiriik-
lenmeye baslamistim, umutlar ve tasalarla dolmustu igim, bir
yandan korkuyor, bir yandan seviniyordum. Beni dogup biiyii-
digiim kentte alikoyan hicbir sey yoktu, bizimkiler beni ayaga
kalkip yasamdan igeri ilk kesin adimi atiyor gormekten mem-
nundu. Hi¢ durmayip, istenen telgrafi ¢ektim, ii¢ giin sonra da
kendimi R."de, Muoth’un yaninda buldum.

Bir otele inmistim, Muoth’u gormeye gittimse de yerinde
yoktu. Derken Muoth’un kendisi ¢ikip geldi otele, hi¢ bekleme-
digim bir anda karsima dikiliverdi. Elini uzatti bana, ne bir sey
sordu, ne bir sey soyledi ne de birazcik olsun benim heyecani-
m1 paylastt. Kendini olaylarin akisina birakmaya, yalnizca igin-
de bulundugu ani ciddiye alip doyasiya yasamaya alismusti.
Bana tstiimii degistirecek vakit birakmadi pek, beni alip dogru
orkestra sefi Rossler'e gotiirdii.
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“Bu Bay Kuhn,” dedi.

Rossler, kisaca basim egip beni selamladi. “Memnun ol-
dum. Ne istediginizi 6grenebilir miyim?”

“Sey,” dedi Muoth, “kemanci iste.”

Orkestra sefi sagkin sagkin bana bakti, sonra Muoth’a dé-
niip kabaca, “Ama ayaginin sakathigindan bana hig¢ soz etme-
mistiniz,” dedi. “Ben burada eli ayag) diizgiin kimseler gérmek
isterim.”

Kan beynime sigramisti, ama serinkanliligini koruyan
Muoth giildii sadece. “Buraya dans etmek icin gelmedi herhal-
de Bay Rossler,” dedi. “Keman ¢alacak saniyordum ben. Baktik
ki beceremiyor, yollariz yine gider. Ama bir deneyelim ilkin.”

“Peki peki, 6yle olsun. Bay Kuhn, yarin sabah erkenden ba-
na ugrayin, diyelim dokuzdan sonra. Buraya, evime. Ayaginiz-
la ilgili s6ziime kizdiniz mi1? Evet ama, Bay Muoth daha 6nce
bundan bahsedebilirdi bana. Eh, bakacagiz artik. Simdilik size
glle giile.”

Evden cikip giderken Muoth’u davramisindan 6tiri sugla-
dim. Ama Muoth omuz silkti, isin hemen basinda ayagimin sa-
kat oldugundan sz agsaydi, orkestra sefinin kolay kolay peki
demeyecegini agikladi. Ama simdi burada bulunuyordum; her
ne kadar Bay Rosslerin gozii beni tutmamigsa da, ¢cok gecme-
den bana daha iyi davrandigin gorecektim.

“Peki ama, beni nasil ona tavsiye edebildiniz?” diye sor-
dum. “Bu isin iistesinden gelip gelmeyecegimi bilmiyorsunuz
¢linkii.”

“Eh, bu da sizin sorununuz. Ben iistesinden gelirsiniz diye
diisiindiim ve geleceksiniz de. Dogrusu siiklim piikliim bir
tavsandan hi¢ kalir yanmniz yok, zaman zaman biri sizi diirtme-
se bir adim ileri gitmeyeceksiniz. Ben de sizi soyle bir diirttiim
iste, yalpalaya yalpalaya biraz ilerlersiniz artik! Korkmaniza
gerek yok, sizden 6nceki ise yarar biri degildi.”

Aksami Muoth’un evinde gegirdik. Burada da yine kentin
hayli disinda birka¢ odal bir ev kiralamisty; bahgeler icinde,
sessiz bir ev. Azman kopegi ileriden sicrayip gelerek karsilad:
kendisini. Tam oturmus, sOyle biraz havamizi bulmustuk ki,
kapmnin ¢ingiragi caldi, alimh ve boylu boslu bir bayan gelip bi-
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ze katildi. Bir zamanki hava burada da esiyordu, Muoth’un
sevgilisi yine toz kondurulamayacak giizellikte, gorkemli bir
kadindi. Muoth, giizel kadinlar1 pek dogal bir seymis gibi kul-
lanip eskitiyordu adeta. Bu yeni sevgilisini ilgi ve sikilganlikla
izledim, cekici kadinlarin yaninda her zaman kapildigim duy-
gulard: bunlar, kuskusuz iclerine kiskanclik da karismiyor de-
gildi, ¢linki sakat bacagimla hald umutsuz, hala sevilmelerden
uzak yasayip gidiyordum.

Bir zaman oldugu gibi bu kez de giizel giizel eglenildi, bol
bol ickiler i¢ildi; Muoth o zorba ama igten, kasvetli nesesiyle bi-
ze yapmadigini birakmadj, 6te yandan bizi biiyiiledi. Harikula-
de aryalar séyledi, bunlardan biri de benim bestemdi, derken
aramizda siki bir dostluk havas: olustu, yiiregimizi kaplayan
sicak duygular birbirimize daha ¢ok yaklastird: bizi, birbirimi-
zin gizliliklere sirt ¢evirmis gozlerinin icine baktik, gonliimuiz-
deki ates yandig; siirece birbirimizden ayrilmadik. Lotte ismin-
deki boylu boslu kadin, yumusak bir giiler yiizliiliikle beni cez-
bediyordu. ilk seferki gibi giizel ve seven bir kadinin acimayla
ve tuhaf bir giivenle bana kucak agmasi diye bir sey s6z konu-
su degildi; 6te yandan, seving ve iiziintii yine bir aradaydi, ama
bu melodiye biraz asinaydim artik, fazlasiyla ciddiye almadim.
[leride de bazen bagima geldi, bir baskasina gonliinii kaptirmis
bir kadin bana 6zel bir dostluk gosterdi. Hepsi de gerek sevgi,
gerek kiskanclik duyamayacak biri goziiyle bakti bana; bir de
buna her seferinde o tatsiz acitma duygusu gelip katiliyor, yar1
annemsi bir dostluk gosterip giivenle bana kucak aciyorlarda.

Ne yazik ki boylesi durumlarda heniiz gereken deneyim-
den yoksundum, kendimin de boyle bir seyi yasamak icin qir-
pindigimi diisiinmeden yakin ¢evremdeki bir sevgi mutlulugu-
nu gormeye katlanamiyordum. Bu da iste Muoth’un yaninda
duydugum memnunlugu bir 6l¢lide simirlandirmisti, ama yine
de o albenili giizel kadinin ve i¢i karanlik atesler icinde yanan
glclii, kaba adamin yaninda nefis bir aksam gegirmistim; beni
seviyordu Muoth, benimle ilgileniyor, ama bana da sevgisini
tipki kadinlara gosterdigi gibi gosteriyordu: Zorba ve kaprisli.

Ben evden ayrilmadan son kez kadeh tokusturdugumuzda
basini sallayip bana soyle dedi: “Dogrusu simdi size kardes ol-
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mamizi onermem gerekirdi, degil mi? Bunu yapmay1 da ytirek-
ten isterdim dogrusu. Ama kalsin, boyle de olur pekala. Biliyor
musunuz, eskiden hoslandigim herkesle sen diye konustum,
ama dert agtyor insanin basina, en ¢ok da meslektaglar arasin-
da. Hepsiyle aramuz acildi sonradan.”

Bu kez dostumun sevgilisini eve birakmanin o aci-tath
mutlulugunu yasayamamistim; kadin evde kaldi, benim igin de
daha iyiydi boylesi. Yolculuk, gidip orkestra sefini gormemiz,
ertesi glinilin gerilimi, Muoth’la yeniden diisiip kalkmamiz, bii-
tiin bunlar tizerimde olumlu bir etki yapmuisti. Yalnizliklarda
bekleyisle harcanmis uzun bir yil icinde ne kadar unutkan, ser-
sem, insanlardan kagan birine déntstiigiimii ancak simdi anla-
mistim, sonunda yine bir cogsku ve bir ¢calisma sevkiyle kendimi
insanlar arasinda bulmam, kendimi yine diinyanin bir parcasi
gibi algilamam bana haz veriyor, yliregimi tath bir gerilimle
dolduruyordu.

Ertesi giin erkenden yola diisiip orkestra sefi Bay Rossler'e
gittim. Pijama vard1 tizerinde, heniiz tiras olmamisti, ama yine
de buyur etti, igeri aldi beni; 6niime, elle yazilmis notalar ko-
yup kendisi piyanonun basina gegti. Diinkiinden daha bir giiler
yluzliydii, kemanimla kendisine eglik etmemi istedi. Elden gel-
digi kadar pervasizca ¢aldim ben de, ama kotii yazilmis notala-
rnt okumakta biraz zorlandim. Caldigimiz parca bitince, Bay
Rossler bir sey soylemeden bir bagka nota koydu 6niime, ama
bunu tek basima ¢alacaktim; o da bitti, bir tiglinciisiinii ¢ikards.

“Glizel,” dedi Bay Rossler. “Ama notalar1 okumaya daha
¢ok alismaniz gerekiyor, her zaman Oyle tertemiz yazilmis ola-
rak gitkmazlar karsiniza. Bu aksam operaya gelin, sizin igin bir
yer ayarlarim, partisyonunuzu 6biir arkadasin yaninda galarsi-
niz, kendisi gegici olarak yanimizda ¢alisiyor. Baslangicta biraz
giicliik gekeceksiniz. Once notalar iyice gézden gegirin, bugiin
prova yok. Size simdi bir pusula verecegim, bununla saat on
birden sonra operaya gider, notalar1 alirsiniz.”

Hakkimda ne diisiindiigiinii hentiz pek anlayamamigtim,
ama Bay Rosslerin soru sorulmasindan hoslanmadigini gori-
yordum, evden ayrildim. Operada notalardan kimsenin haberi
yoktu, kimseye derdimi anlatamadim. Buradaki curcunaya ali-
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sik degildim heniiz, cileden cikacak gibi oldum. Derken bir
ozel ulak yolladim Muoth’a, Muoth ¢ikip geldi ve her sey yolu-
na girdi. Aksam ilk kez keman ¢aldim operada, orkestra sefinin
dikkatle beni izledigini fark ediyordum. Ertesi giin de ise alin-
dim.

Insanoglu acayip bir yaratik; yeni yasamimin orta yerinde,
isteklerim heniiz gerceklesmisken bazen ne tuhafsa dyle olu-
yordu ki, gecici, hafif, sanki tiller gerisinden duyumsanan bir
ozlem iizerime cullaniyor, yalnizlik, hatta can sikintis1 ve bos-
luk icinde gegirilen giinleri aramaya bagliyordum. Dogup bii-
yudigiim kentte gecirdigim ve sonunda kasvetli monotonlu-
gundan kagip kurtularak Tanriya stikrettigim giinler bana oz-
lenmeye deger goriintiyor, hele iki yil 6nce daglarda gezip do-
lagtigim haftalar gercek bir nostalji duygusuyla hayalimde can-
laniyordu. Rahatlik ve mutluluklar degil, giigsiizliikler ve ye-
nik diismeler i¢in yaratildigima, bu golgeler ve bu 6zveriler ol-
mad1 mu i¢imdeki yaraticihk piarinin bulanip cilizlasacagina
inanir gibiydim. Gergekten de evimizdeki ilk zamanlar sessiz
saatlerden ve yaratia ¢alismalardan s6z agilacak gibi degildi.
Rahatim yerinde, varlikhi bir yasam siirmeme karsin, adeta ru-
humun derinliklerinde gogtik altinda kalmis bir pmarin usulca-
cik cagildayarak sizlanip yakindigini isitiyordum.

Orkestrada keman ¢almak bana haz veriyordu; pek ¢ok za-
man oturup partisyonlar lizerinde ¢alisiyor, miizik diinyasin-
dan iceri adim adim ve zevkle ilerliyordum. O zamana kadar
kuramsal olarak ve uzaktan uzaga bildigim seyleri, asagidan
yukariya tek tek sazlarin ¢esidini, rengini ve 6nemini yavas ya-
vas Ogreniyor, goriiyor, ote yandan sahne miizigini inceleyip,
kendim bir opera yaratmay: goze alacagim zamani giderek da-
ha ciddi umutlarla bekliyordum.

Operada en yiiksek ve onurlandirict mevkilerden birini
elinde tutan Muoth’la senli benli goriistip konusmamin bana
pek yarar1 dokunuyor, her seye bir an 6nce asina olmamui sagli-
yordu. Ne var ki, orkestradaki meslektaglarim agisindan bunun
zararim gormiiyor degildim, diledigim gibi dostca ve ictenlikli
bir iligkinin kendileriyle aramda kurulmasi bu yiizden hayli
glclesmigti. Sadece Teiser adindaki Steiermarkli birinci keman-
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cimiz bana yakinhk gostermis, benim dostum olmustu. Asagy
yukar1 on yas biiyiiktii benden; alcakgoniillii, agikytirekli bir
adamdy; ince, narin ve kolayca kizaran bir yiizii vardy;, miizige
kars: sasilacak olglide yetenekliydi, 6zellikle kulag1 inanilmaz
derecede keskin ve duyarliydi. Sanatiyla yetinen, sahnede bir
rol iistlenmeye heves etmeyen kimselerden biriydi. Virtiiéz sa-
yilmazdi, simdiye kadar bir sey de bestelemis degildi. Halin-
den memnun, kemanin ¢aliyor, isini ¢ok iyi bilmenin kii¢iim-
senmeyecek hazzini yasiyordu. Biitiin uvertiirleri orkestra sef-
lerinin bile zor basaracag gibi eksiksiz bilmekteydi, bir uvertii-
riin neresinde ince bir noktanin, parlak bir yerin gelecegini, ne-
rede bir enstriimanin devreye girmesinin uvertiirii bir giizellik
ve orijinallikle donatacagim seziyor, gozlerinin igi giilerek ope-
rada bunun keyfini herkesten ¢ok yasiyordu. Hemen hemen
¢almadig1 saz yoktu, her giin ona bir seyler sorup ondan bir
seyler 6grenebiliyordum.

Aylarca isimiz disinda kendisiyle bir sey konusmamistik,
ama ondan hoslaniyordum; o da benim ciddi ciddi bir seyler
ogrenmeye heves ettigimin bilincindeydi, boylece aramizda
sozsliz bir anlasma havas1 dogmustu, buradan dostluga giden
yol da fazla uzun sayilmazdi. Giiniin birinde benim keman so-
natimdan s6z a¢tim kendisine, sonat1 bir ara birlikte calmamizi
rica ettim. Nezaket gosterip kabul etti, bir giin belirledik, evime
geldi. Gonliinii hos etmek i¢in bizim oradan bir sise sarap ge-
tirtmistim, saraptan bir kadeh ictikten sonra notalan ¢ikarip
koydum oniine ve ¢almaya basladik. Notalara bakarak calisina
diyecek yoktu; ama birden ara verdi, kemanin yay: sarkti elin-
den.

“Bak Kuhn,” dedi, “olaganiistii bir miizik bu. $oylece ¢alip
gecemeyecegim, Once lizerinde ¢alismam gerekiyor. Notalar:
alip eve gotiirecegim. Izin verir misin?”

Evet, ikinci gelisinde bastan sona ¢aldik sonats, iki kez ¢al-
dik. Ardindan omzuma vurup soyle dedi Bay Teiser: “Sizi di-
zenbaz sizi! Bir yandan agz siit kokan bir ¢ocuk gibi davranr,
obiir yandan gizli gizli boyle harika seyler bestelersiniz! Benim
bu konuda soyleyecek fazla soziim yok, isin uzmani degilim,
ama sonatin giizelligine toz kondurulacak gibi degil!”
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Kendisine gercekten giivendigim bir kimsenin bir calisma-
mi1 6vmesiyle ilk kez karsilasiyordum. Biitiin bestelerimi ¢ika-
r1ip koydum oOniine, o sira baskida olup ¢ok ge¢meden yayimla-
nan sarkilar1 da kendisine gostermekten geri kalmadim. Ama
bir opera bestelemeyi diisiinecek kadar isi ileriye vardirdigim
agiklamay1 da dogrusu goze alamadim.

Bu olumlu donemde basimdan gecen ve bellegimden hig
silinmeyen kiigtik bir olay korkuttu beni. Sik sik kendisine ug-
radigim Muoth’un yaninda bir siiredir o giizel kadin Lotte’ye
rastlamamuis, ama bu konuda pek kafa yormamistim, Muoth’un
goniil maceralarina burnumu sokmak istemiyordum, hatta ka-
din1 hi¢ tanimamis olsam sevinecektim. Bu ytlizden Lotte konu-
sunda Muoth’a bir sey sormamistim, o da zaten benimle boyle
seyler tizerine konusmazdi.

Bir ikindi vakti odamda oturmus, bir partisyon tizerinde
calistyordum. Pencere pervazinda benim siyah kedi yatmus
uyuyordu, ev bastan asag) sessizlige gomiilmiistii. Ansizin dig
kap1 agilds, biri girdi igeri; pansiyon sahibem geleni karsilads,
durdurmak istedi kendisini, ama gelen ziyaretci pansiyon sahi-
bemi bir kenara itip benim odaya yoneldi, kapiya vurmaya bas-
lad1 derken. Gidip kapiy1 actim; uzun boylu, sik giyimli bir ka-
din, ytiziinde bir tiil, iceri girip kapiy1 arkasindan kapadi. Oda-
da birka¢ adim atarak derin bir nefes ald1 ve tiili ¢ekip ald1 yii-
ziinden. Baktim, Lotte; telagh bir hali vardi, neden geldigini
sezdim hemen. Buyur ettim, oturdu; bana elini uzatmis, ama
hentiz bir sey soylememisti. Sikilganhigimi fark edince rahatla-
mus goriindi, benim kendisini o saat yine kapi digan edecegim-
den korkmus gibiydi.

“Gelisinizin nedeni Muoth mu?” diye sordum nihayet.

Basini egerek dogruladi. “Haberiniz var miydi?”

“Hayir. Tahmin ettim sadece.”

Yuziime bakt;; o bir hasta, ben doktordum sanki; konus-
madan yavas yavas eldivenlerini ¢ikardi. Sonra ansizin dogru-
lup iki elini omuzlarima koydu, iri gozlerini bana dikti.

“Ne yapayim bilmem ki. Evde bulundugu yok, hi¢ yazmi-
yor bana, yolladigim mektuplar bile agmiyor! Ug haftadir bir
kez olsun goriisemedik kendisiyle. Diin kalkip gittim, biliyo-
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rum, evdeydi, ama a¢madi kapiy1. Kopegi tizerime saldirds, ca-
girayim demedi, giysim pargaland: bu yiizden. Kopegi bile be-
ni tanimak istemiyor artik.”

Oyle biisbiitiin susup oturmus olmamak igin, “Kavga mi
ettiniz?” diye sordum.

Gildi. “Kavga mi1? Tanrim, yeterince kavga ettik simdiye
kadar, bastan beri kavga edip durduk! Kavgaya alismistim. Ha-
yir, son zamanlarda bana kars1 nazik davrandigini bile soyleye-
bilirim, bu da daha bastan hosuma gitmedi. Bazen beni ¢agird,
kendisi evde bulunmadi; bazen bana gelecegini haber verdi,
gelmedi. En sonunda da durup dururken bana siz demeye bas-
lad1! Ah, keske boyle yapacagina eskisi gibi dovseydi beni!”

Irkildim birden. “Dévmek mi...2”

Yeniden giildii. “Bilmiyor musunuz? Aman efendim, ikide
bir dayaktan gegirirdi beni, ama ¢oktandir boyle bir sey yaptig:
yoktu. Naziklesmis, bana siz demeye baslamisti, simdi de tani-
mazliktan geliyor. Bir bagkasini buldu sanirim. Size gelmemin
nedeni de bu. Saklamayin, soyleyin liitfen! Bir bagkas1 var mi?
Siz biliyorsunuzdur. Bilmeniz gerek!”

Benim kars1 koymama kalmadan iki elimi de tuttu. Donup
kalmistim sanki; her ne kadar cekimser davranmak, ortadaki
sahneyi tiimiiyle kisaltmak istiyorsam da, bana konusma firsati
vermemesinden adeta memnunluk duyuyordum, ¢iinkii ko-
nugsam ne diyecegimi bilemezdim.

Bir umutlanip bir tiziilen Lotte, benim kulak verip kendisi-
ni dinlememden memnundu; benden yardim dileniyor, anlati-
yor, arada bir {izerine ¢ullanan nobetle sizlanip yakinmaya bas-
liyordu. Ben onun, gozyasindan gecilmeyen olgun ve sevimli
yliziinden gozlerimi ayiramiyor, “Muoth bu kadimi dovdii de-
mek!” diisiincesinden bagka bir seye kafamda yer veremiyor-
dum. Muoth’un yumrugunu karsimda goriir gibiydim; gerek
Muoth, gerek kadin igime dehget saliyordu. Onca dayaktan,
asagilanmadan, kap1 disar1 edilmeden sonra bu kadin bir yolu-
nu bulup yine Muoth’a ve ondan gordiigii onur kiricr davranis-
lara gerisingeri donmekten baska sey diisiinmiiyor, baska sey
istemiyordu.
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Sonunda sel gitmis, sular ¢ekilmisti. Simdi daha bir al¢ak
sesle konusmaya baslamist1 Lotte; mahcup bir hali vardi, ne
durumda bulundugunun bilincine varmis gibiydi ve sustu der-
ken. Ayni anda ellerimi de birakti.

“Baska bir kadin yok,” dedim usulca. “En azindan ben
boyle bir sey bilmiyorum, olacagini da sanmiyorum dogrusu.”

Lotte, bir siikran duygusuyla bana bakt.

“Ama size yardim edemem,” diye siirdiirdiim konugman.
“Muoth’la bu gibi konular tizerine hi¢ konusmayiz.”

Tkimiz de bir siire sustuk. Marion’u diisiinmekten kendimi
alamadim, giizel Marion'u ve lodoslu havada sokakta yan yana
yuriidigliimiiz aksami; koluma girmisti Marion, biiyiik bir yii-
reklilikle sevgilisinin tarafin1 tutmustu. Muoth onu da dévmdis
miiydii acaba? Ve Marion da Lotte gibi onun pesinden kosmus
muydu?

“Bana ne diye geldiniz peki?” diye sordum.

“Bilmiyorum, elim bégriimde oturamazdim herhalde. Hala
beni diislindiigiine inaniyor musunuz? Siz iyi bir insansiniz,
yardim edin bana! Bir ara kendisine sormay1 deneyebilirsiniz.
saniyorum, bir ara ona benden s6z agabilirsiniz...”

“Hayir, yapamam bunu. Hala seviyorsa, kendiliginden kal-
kip size gelecektir. Baktiniz ki gelmedi; o zaman...”

“O zaman?”

“O zaman koyverin gitsin, diismeyin lizerine; onurunuzu
bu kadar ayaklar altina almaya degmez.”

Birden giiliimsedi.

“Demek Oyle! Sevgiden ne anlarsiniz siz!”

Hakl, diye gecirdim icimden; yine de bu s6ze alinmigtim.
Madem sevgi denen sey benim semtime ugramuyor, beni kapi
diginda birakiyordu, ne diye o vakit bu konuda bagkalarinin
derdini paylasip kendilerine yardim edecektim? Lotte’ye aci-
yor, ama onu daha ¢ok kiicimsiiyordum. Bu sevgiyse eger, bir
yanda zalimlik, obiir yanda agsagilanma sevgiyse, sevgisiz daha
iyl yasanirdi bu diinyada.

“Sizinle tartismak istemem bu konuda,” dedim soguk bir
edayla. “Bu tiir bir sevgiye ben akil erdiremem.”

Lotte, tiliinii yeniden takip yiiziime bakt1.
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“Pekala, gidiyorum.”

Ansizin yine bir acima duygusu uyandi igimde, ama once-
ki aptalca sahnenin de sil bastan tekrarlanmasina izin veremez-
dim; sesimi ¢ikarmayarak kapiyr actim, o da agilan kapiya yo-
neldi. Merakla bizi izleyen pansiyon sahibemin ontinden gegi-
rip merdivene kadar ugurladim kendisini, merdivenin baginda
egilip selam verdim, o da gitti; agzindan ne bagka bir s6z ¢ik-
mis, ne yliziime bakmisti.

Mahzun mahzun arkasindan baktim, gordiigiim manzara
uzun siire aklimdan ¢tkmadi. Gergekten bambagka biri miydim
biitiin bu insanlardan, Marion’dan, Lotte’den, Muoth’tan? Ger-
cekte sevgi denen sey bu muydu? Hepsini goriiyor, biitiin bu
atesli insanlar1 goriiyordum; sanki bir firtinanin 6niine katilmig
yalpalayip duruyor, bir belirsizlikten igeri savruluyorlardi. Er-
kekleri goriiyordum; bugiin arzuyla, yarin bikkinlikla kahrolu-
yor, yana yakila seviyor, sevgilere hoyratca son veriyor, hi¢bir
sevgiye gliven beslemiyor, hicbir sevgide mutlulugu bulamiyor-
lard1. Kadinlar1 goriiyordum sevgiden yanip tutusan; asagilan-
malarn ve dayaklarn sineye ¢ekiyor, sonunda kap1 disan ediliyor,
ama baglandiklan erkekten yine de kopamiyor, kiskanghklar ve
horlanmus sevgileriyle onurlar ¢ignenmis, kopeksi bir sadakat
sergiliyorlardi. O giin uzun siiredir ilk kez oturup agladim. icerle-
yerek, kizarak gozyaslar akittim bu insanlar i¢in; dostum Muoth
icin, yasam ve sevgi igin gozyaslari. Ayrica kendim igin daha bir
sessiz, daha bir el alindan gozyaslar doktiim; bir bagka gezegen-
de yasar gibi biitiin bu insanlarin arasinda yasayip hayat denen
seye akil erdiremeyen, sevgiye susamigliktan olen, ama sevgiden
de korkmadan duramayan kendim igin gozyaslari.

Uzun siire Heinrich Muoth’a ugramadimm. O giinlerde
Wagner operalarinda oynayarak zaferden zafere kosuyor, ken-
disine bir “y1ldiz” goziiyle bakiliyordu. Ote yandan, ben de ka-
rinca kararinca kamuoyunda sesimi duyurmaya baglamistim.
Sarkilarim basiliyor ve sicak bir ilgiyle karsilamiyordu. Oda
miizigi i¢in yaptigim bestelerden ikisi konserlerde ¢alinmisti.
Dostlarimin hentiz fazla sesi ¢ikmiyor, beni tesvik ve takdirle
yetiniyorlards; elestirmenler hentiz bir bekleyis havasi iginde
susuyor ya da ise yeni soyunmus biri goziiyle bakarak bana
kars1 kollay1p gozeten bir tutum sergiliyorlardi.
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Kemanci Teiserle pek ¢ok zaman birlikteydim; benden
hoslaniyordu Teiser, ¢alismalarimi bir dostun duyacag: kivang
ve ovglyle karsiliyor, ileride biiyilik basarilar kazanacagimi
miijdeliyordu; her zaman benimle miizik yapmaya hazirdi.
Ama ben yine de bir seyin eksikligini duyuyordum. Icimden
Muoth’a gitmek geliyor, ama hald onu gormekten kaginiyor-
dum. Lotte’den ise hi¢ haberim yoktu. Nereden kaynaklaniyor-
du yiiregimdeki bu hosnutsuzluk? O vefakar, o altin kalpli
Teiserle yetinemedigim icin kendi kendime atip tutuyordum.
Gelgelelim onda da eksik bir sey var gibi geliyordu bana. Gere-
ginden ¢ok neseli buluyordum kendisini, gereginden ¢ok ay-
dinlik, halinden memnun. Yasamin ucurumlarindan adeta ha-
bersizdi. Muoth hakkinda hep olumsuz seyler agikliyor, bazen
operada Muoth sarki sdylerken bana bakarak soyle fisildiyor-
du: “Goriiyor musun, yine yiiziine goziine bulastiriyor! Sima-
rik herifin teki! Mozart't okuyamaz hig¢, nedenini de biliyor
kendisi.” Teiser'e ister istemez hak veriyor, ama yiirekten yap-
miyordum bunu. Muoth’u ¢ok seviyor, ama onu savunmak da
istemiyordum. Muoth’ta Teiser' de olmayan, Teiser'e yabanc: bir
sey vardi, Muoth’a bagliyordu beni. Sonu gelmeyen istekti bu
da, 6zlemdi ve yetinmezlikti. Bunlar da beni okuyup arastirma-
ya ve calismaya itiyor, elimden kayip giden insanlara el uzat-
maya yoneltiyordu. Muoth’taki gibiydi tipki, Muoth’u da ayn1
yetinmezlik bir baska sekilde kamgilamakta, onu iiziintiiye
sokmaktaydi. Miizik yapmaktan hic¢ geri kalmayacaktim, bili-
yordum bunu, ama i¢imde bir arzu vardi, hep 6zlemden, hep
gonlimde eksikligini duydugum seyden degil, bir defasinda
da mutluluktan, bolluk ve bereketten ve katiksiz sevinglerden
yola koyularak miizik yapmak istiyordum. Ah, ne diye kendi-
min olan seyle, kendi miizigimle mutlu olamiyordum? Ve ne
diye Muoth kendi sahip oldugu seylerle, kendine 6zgii o ele
avuca sigmayan yasam giiciiyle, kendi sevgilileriyle mutluluga
ulasamiyordu?

Teiser mutluydu, erisemeyecegi bir seye karsi kendisini
iiziintiiye sokacak herhangi bir 6zlem duydugu yoktu. Sanata
bencillikten uzak, ince bir hazla yaklasiyor, kendisine verece-
ginden fazla bir sey beklemiyordu. Sanat disinda daha da azla
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yetinen biriydi, biitiin gereksindigi birka¢ candan dosttu, ara
sira $Oyle iyisinden bir kadeh sarap, bos giinlerinde kirda ba-
yirda bir gezintiydi, yilirimeyi ve temiz havada dolagsmay1 sevi-
yordu ¢iinkii. Teosoflarin 6gretisinin gercek bir yan varsa, ade-
ta kusursuz denecek bir adamdi Teiser, iste Oylesine imrenile-
cek yaradilista, hirs ve hosnutsuzluklarin gonliinde yuvalan-
masina o kadar az izin veren biriydi. Ama yine de, ne kadar
onun gibi olayim desem kendi kendime, gercekte buna yanas-
miyordum. Bagka biri olmay1 aklimdan gegirmiyor, kendi ka-
bugumdan disar1 ¢ikmay1 diisiinmiityordum. Ama ¢okluk fazla
dar geliyordu bu kabuk. Miizik ¢alismalarim gevrede yavasg ya-
vas ses getirmeye basladiktan sonra, icimde bir giiciin varligim
duyumsamaya basglamistim, kendi kendimle gururlanmak iize-
reydim. Insanlarla aramda bir kdprii kurmam, su ya da bu se-
kilde onlarla bir arada yasayabilmem gerekiyordu, hep altta
kalmak istemiyordum. Beni bu hedefe gotiirecek baska bir yol
yoksa, belki bunu miizik yapabilirdi. Beni sevmeye yanasmi-
yorlar mi, eserlerimi severlerdi o zaman.

Boylesi aptalca diistinceleri kafamdan sokiip atamiyor-
dum. Ama yeter ki biri beni istesin, yeter ki biri beni gercekten
anlasin, kendimi gozden ¢ikarmaya, kendimi feda etmeye ha-
zirdim. Miizik, evrenin gizli yasasi degil miydi? Dunyalar ve
yildizlar uyum iginde déniip durmuyor muydu? Ben yalniz mi
kalacak, dogas1 benimkisiyle pek giizel uyusan bagkalariyla bir
araya gelemeyecek miydim?

Yabanci kentte bir yil gecip gitmisti. Muoth'u, Teiseri ve
orkestra sefimiz Bay Rossler'i saymazsak, baslangicta kendile-
riyle dusiip kalktigim pek az kisi vardi. Ama son zamanlarda
eskisinden daha kalabalik bir topluluk i¢inde bulmustum ken-
dimi, bundan da hem hoslaniyor, hem hoslanmiyordum. Oda
miizigi i¢in yaptigim bestelerin ¢alinmasi, ayni kentte yasayan
opera disindaki miizisyenlerle de tanismami saglamusti; bun-
dan boyle kentteki kiiglik cevrede yavas yavas yayginlasan
Untimiin o sevimli yiikiinii tasimaya baglamigstim: Beni taniyor,
beni izliyorlardi, bunun farkindaydim. Biitiin san ve gohretler
icinde en tatlisi, heniiz biiyiik basarilarin uzagindayken kavu-
sulmus olani, heniiz bagkalarinda kiskan¢hik duygular1 uyan-
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dirmayani, heniiz insaru1 bagkalarindan soyutlamayaniydi.
Gozlerin tizerine ¢evrildigi, konusmalarda isminin gecip 6vgii
konusu yapildig1 duygusuyla sagda solda gezip dolasir insan,
dost simalara rastlar, degerini kanitlamis kimseler tarafindan
bir bas egisiyle, gencler tarafindan saygiyla selamlandigini go-
riir, en parlak basarilarin kendisini heniiz ilerideki giinlerde
bekledigine iligskin bir duygu, biitiin geng insanlar gibi gonliin-
den hi¢ eksik olmaz; ne var ki, bu gengler s6z konusu giinlerin
gerilerde kaldigini goriirler birden. Icimdeki rahathk duygusu-
nu en ¢ok golgeleyen sey, bana karsi agiga vurulan takdirde bi-
raz da acima duygusunun rol oynadigint sezinlememdi. Hatta
cok vakit dyle saniyordum ki, zavalli ve sakat biri oldugumu,
sakat birinden de teselli saglayacak bir seyin esirgenmeyecegini
diisiinerek beni kollayip gozetiyor, bana giiler yiizle davrani-
yorlardi.

Besteledigim bir keman diietinin ¢alindig: bir konserin ar-
dindan, zengin bir fabrikator olan Imthor adinda biriyle tanig-
tim, adam atesli bir miizik dostu ve geng yeteneklerin koruyu-
cusu sayihiyordu. Kirlasmaya baslamis saclariyla ufak tefek ve
sakin biriydi, halinden ne varlikli biri oldugu ne de sanatla ya-
kin iliskisi bulundugu anlasilabilirdi. Ama bana soylediklerine
bakarak miizikten ne kadar iyi anladigini sezmekte gecikme-
mistim: Agsir1 ovgiilere kagmayarak serinkanl ve tarafsiz yargi-
lara variyordu ve bu da bana gore daha degerli bir seydi. Bana
baskalarindan da duyup isittigim bir konudan s6z agarak ba-
zen evinde klasik ve cagdas miizik geceleri diizenlendigini an-
latt1. Beni de davet etti bu gecelere ve sonunda soyle dedi: “Sar-
kilarmiz bizim evde de ¢aliniyor, ¢ok hoslaniyoruz. Sizi aramiz-
da gormek kizimi da sevindirecektir.”

Daha ben kendisini ziyarete firsat bulamadan bir davet al-
dim Bay Imthor'dan. Benim Mibemol Major Trio'nun evinde
calinmasi i¢in iznimi rica ediyordu. Her ikisi de isini bilir ama-
tor bir kemanciyla bir ¢gellist hazirmis bunun igin; birinci ke-
manci olarak da, eger toplulukta yer almak istersem, beni dii-
stintiyorlarmis. Evindeki gecelerde calan profesyonel miizis-
yenlere Bay Imthorun her zaman iyi para verdigini biliyor-
dum. Bu paray1 almaya pek gonliim yoktu. Ama davetin igeri-
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gini de bilmiyordum hentiz. Sonunda ben de toplulukta ¢alma-
y1 kabul ettim; her iki amator miizisyen gelip benden partis-
yonlarini aldilar, birlikte birka¢ prova yaptik. Bu arada kalkip
Bay Imthor'un ziyaretine gittim, ama kimseyi bulamadim evde.
Derken belirlenmis aksam ¢ikip geldi.

Imthor dul bir adamd, o eski ve gosterisli asilzade evleri-
nin birinde oturuyordu, zamanla biiylimiis kentin orta yerinde,
eski bahgelerini hala oldugu gibi koruyan az sayidaki evden bi-
riydi. Aksam gitti§imde bahgeden fazla bir sey goremedim,
yalnizca saginda solunda yiiksek ¢inarlarla kisa bir yol ilisti go-
ziime; fenerlerin 1s51851nda govdeleri biricik aydinlik noktalar:
olusturuyor, govdeler arasinda da birka¢ eski ve kararmig
mermer heykel seciliyordu. Kocaman agaglarin gerisinde ise
eski, genis ve fazla yiiksek sayilmayan ev alcakgoniilli dur-
maktaydi. Kapidan baslayarak tiim koridorlari, merdivenleri
ve odalar sikisik halde asilmis eski resimler siisliyordu: Bir
y1g1n aile portresi, kararmis peyzajlar, eski tislupta kent man-
zaralar1 ve hayvan resimleri. Eve gelisim bagka konuklarla
ayni zamana rastlamist;; bir hanim bizi karsilayip iceri buyur
etti.

Davetli toplulugu fazla kalabalik sayilmazdi, yine de mii-
zik salonunun kapilan agilana kadar, pek genis denemeyecek
odalarda biraz sikisik durumda bekledi konuklar. Miizik salo-
nu genisti ve igindeki her sey, kuyruklu piyano, nota dolaplari,
lambalar, sandalyeler yeni goriiniiyordu; yalnizca duvarlardaki
tablolar tiimiiyle eskiydi.

Benimle birlikte ¢alacak miizisyenler daha 6nceden gelmis-
lerdi; nota sehpalarimizi agtik, 1siklar1 gozden gegirip sazlarimi-
z1 akort etmeye koyulduk. Derken salonun 6biir ucunda bir ka-
p1 agildy, tizerinde acgik renk bir giysiyle bir kiz yar1 aydinlatil-
mis salondan igeri girdi. Yanimdaki iki bey kizi biiytik bir say-
giyla selamladi, anladim ki Bay Imthor'un kiziyd: gelen. Bir an
soran bakislarla bana bakti, benim kendisiyle tanistirnlmami
beklemeden elini uzatip, “Sizi taniyorum,” dedi. “Bay Kuhn’su-
nuz, degil mi? Hos geldiniz!”

Giizel kiz daha salona girer girmez etkilemisti beni; o ala-
bildigine aydinlik ve tath sesini isitince, uzatilan eli alip biitiin
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kalbimle siktim, sevimli ve dost bakislarla beni selamlayan gozle-
rinin i¢ine baktim negeli bir yiizle.

“Trio’yu merak ediyorum,” dedi giiliimseyerek; sanki ol-
dugum gibi beklemisti beni, bekledigi gibi ¢ikisim da kendisini
memnun etmisti.

“Ben de,” dedim ne soyledigimi pek bilmeksizin; bir kez
daha yiiziine baktim, o da bagini sallad1. Sonra yiiriiylip gide-
rek salondan ayrildi; gozlerimle onu izledim. Cok ge¢meden
doniip geldi yeniden; yaninda babasi vardi, elinden tutmustu,
pesleri sira da davetliler yiiriiyordu. Biz ii¢ miizisyen, sehpala-
rimizin basinda oturmus, ¢almaya hazir, bekliyorduk. Konuk-
lar salonda yerlerini aldilar, tanidik birkag kisi basiyla selamla-
d1 beni, evin beyi bana elini uzatti. Herkes oturduktan sonra
lambalar sondiiriildii, sadece nota sehpalarimizin tizerindeki
uzun mumlar yanmaya devam etti.

Miizigim adeta aklimdan ¢ikmisti. Salonun arkalarinda Ba-
yan Gertrud’u arad1 gozlerim, bir kitapliga yaslanmus, los 1s1ikta
oturmaktaydi. Koyu kumral saglarn neredeyse siyah goriinii-
yordu, gozlerini segemedim. Usulca tempo tutup bagimla isaret
verdim, hep birden Trio'nun andante boliimiinii ¢almaya ko-
yulduk.

Bir rahatlik ve huzur doldu i¢ime; miizigin ritmine uyarak
viicudum sallaniyor, ahenkle akip giden seslerin irmaginda 6z-
gur yliziiyordum, hepsi de tiimiiyle yeniydi seslerin, sanki o
anda icimden kopup gelir gibiydiler. Miizige iliskin diisiincele-
rimle Gertrud’a iliskin diisiincelerim higbir kesintiye ugrama-
dan bir saflik iginde yan yana stiztiliip gidiyordu; yayr kemanin
telleri tizerinde gezdiriyor, gozlerimle yanimdaki arkadaslara
talimatlar veriyordum; giizel ve siirekli bir sel halinde akip gi-
diyordu miizik, beni de 6niine katmis gotiiriiyor, altinsi bir yol-
dan gecirip Gertrud’a ulastirtyordu. Onu artik géremiyor, gor-
meyi de dogrusu istemiyordum. Miizigimi buyur edip sunu-
yordum kendisine, nefesimi sunuyor, diisiincelerimi ve kalbi-
min atisin1 sunuyordum, sabahleyin yollara diismiis gogebe
gezgin birinin erken saatlerin aydinlik mavisine, ¢cayir ¢cimenle-
rin duru pariltisina kendisini sunusu gibi tipki, kendisine bir
sey sorulmadan, ama kendi kendisini de yitirmeden. igimdeki
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haz duygusuyla ve seslerin giderek biiyiiyen dalgalariyla sasi-
las1 bir mutluluk kollarina ald1 beni, yiicelere tasidi, sevginin ne
oldugunu ansizin kavramistim. Yeni bir duygu sayilmazdi, ¢ok
cok eski sezinlemelerin bir agiklik ve kesinlik kazanmasiyds, es-
ki bir yurda doniip gelisti yeniden.

Trio’nun ilk boliimii sona ermisti, verdigim mola bir dakika-
y1 gegmedi. Sazlarin hafif akort sesleri yumusak bir curcuna olus-
turdu; merakli ve onaylayan yiizler {izerinden bir an Gertrud'un
koyu kumral basim gordiim, 151l 1511 nazh alnini, sertlik tasan
pembe agzin1 ayrica. Derken usulcacik sehpami tiklattim, ikinci
boliime gectik, toz kondurulamayacak bir bolim. Yanimdaki
miizisyenler cosmustu, sarkidaki giderek kabaran 6zlem tedir-
gin kanatlarin1 ¢irpmaya baglhyor, uca uga doyumsuz halkalar
cizerek yukarilara ¢ikiyor, ariyor, sonra yakinip sizlanarak tir-
kek yitip gidiyordu. Ardindan ¢ello derinden bir coskuyla me-
lodiyi devraliyor, onu belirgin ve 1srarli one ¢ikariyor, melodi
yavas yavas yankilanip sonerken yeni ve kasvetli bir perdeden
iceri alip gotiiriiyor onu, yar1 ofkeli bir basta umutsuzluk igin-
de ¢oziip dagitiyordu.

Bu ikinci boliim benim giinah ¢ikarmamdi, 6zlemimin ve
doyumsuziugumun itirafiydi. Ugiincii boliim ise bir esenlige
kavusma ve isteklerin gerceklesmesiydi. Ama o aksamdan son-
ra anlamistim ki, higbir deger tasimiyordu bu boliim, onu bir
kayitsizlikla, gerilerde kalmis bir nesne gibi dylesine ¢alip dur-
dum. Ciinkii esenligin nasil bir hava tasimasi gerektigini artik
biliyor gibiydim, glimbiir giimbiir 6ten seslerden parilt1 ve hu-
zur olarak ¢ikip gelecek, koyu bulutlardan bir 151k olarak fiski-
racaktl. Biitiin bunlardan benim tiglincii boliimde eser yoktu;
tiglincti boliim, biiyliyen disonanslan ¢oziip dagitarak bir yu-
musama saglamaktaydi, temeldeki eski melodiyi biraz artip
yliceltme denemesiydi. $imdi i¢imde 1s1lday1p sakiyan seyden
hi¢ ses yoktu bu boéliimde, higbir 1s1n yoktu, kimsenin bunun
farkina varmamasi da dogrusu beni sagirtmist.

Trio’yu ¢alip bitirmistik. Miizisyen arkadaslar1 basimla
kutladim, kemanimi biraktim elimden. Isiklar yeniden yakildi,
konuklar arasinda bir kipirdanma oldu, iglerinden bazis1 alisil-
mus iltifatlar, 6vgtiler ve elestirilerle bana yaklast, bu iste uz-
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man kisiler sayilacaklarini kanitlamaya ugrastilar. Ama kimse
cikip Trio’daki temel eksikligi elestiri konusu yapmadi.

Konuklar pek ¢ok odaya dagildi derken; kendilerine cay,
sarap ve pasta ikram edildi, beylere ayrilmis odada sigaralar,
purolar tiittiirtildii. Bir saat gegti, ardindan bir saat daha. En so-
nunda, artik umudumu kestigim sey gerceklesti, yanima gelip
dikildi Gertrud, bana elini uzatti.

“Begendiniz mi?” diye sordum.

“Evet, glizeldi,” dedi basin1 sallayarak. Ama anlamigtim ki,
bildigi daha fazla bir seyler vardi. Bu yiizden, “Sanirim ikinci
boliimii sdylityorsunuz,” dedim. “Ugiinciisii bir seye benzemi-
yordu c¢iinkii.”

Bunun tizerine bir kez daha ilgiyle gozlerimin igine bakti,
olgun bir kadin gibi sevecen bir yaklasimla, biiyiik bir incelik
gosterip, “Kendiniz de biliyorsunuz anlagilan,” dedi. “Ilk bélii-
me diyecek yok, yle degil mi? Tkinci boliim ise acilip biiyiiye-
rek tiglincii boliime asir1 beklentiler yiiklityor. Zaten siz galar-
ken de, caldigimniz seyin nerede gergekten i¢indeydiniz, nerede
degil, seziliyordu.”

Onun aydinlik ve sevimli gozlerinin, ben farkina varma-
dan beni izlemis oldugunu isitmek hosuma gitti. Tanusikligimi-
zin bu ilk aksaminda, biitiin bir yagsami bu gitizel ve ictenlikli
gozlerin bakis1 altinda gegirmenin insana mutluluk bagislayan
glizel bir sey sayilacagini, o zaman insanin kotii bir eyleme kal-
kisamayacagini, kotii bir sey diisiinemeyecegini igimden gegir-
dim. Ve yine o aksamdan sonra birlik ve biitiinliige, alabildigi-
ne ince bir ahenge yonelik 6zlemimi dindirebilecegim bir yerin
bulundugunu, bakiglarina ve sesine varhigimdaki her nabiz vu-
rusunun, her nefesin tiim saflik ve igtenligiyle yanit verecegi bi-
rinin yerytiziinde yasadigini biliyordum artik.

Varliginin dostca ve saflikla varhgimda yansidigini Gertrud
da sezmisti hemen ve ilk saatten baglayarak bana acilabilecegine,
kendini bana oldugu gibi gosterebilecegine, kendisini ne yanlis
anlamamdan ne de giivenini sarsacagimdan korkmas: gerekti-
gine gontl rahatligiyla inanmisti. Benimle kisa siirede o kadar
sicak bir dostluk kurmustu ki, boyle bir sey heniiz pek bozul-
mamis geng insanlarin harciydi. O zamana kadar kimi kizlarla
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flort etmemis degildim, ama i¢cimde hep —6zellikle de sakatlan-
mamdan bu yana- bir tirkeklik, bir a¢gozIlulik, bir giivensizlik
yasamusti. Oysa simdi flortler yerini gercek sevgiye birakmisti
ve bana Oyle geliyordu ki, gozlerimi orten ince, gri bir tiil siyri-
Iip diugmiistii yere, diinya baslangictaki o tanrisal aydinlig:
icinde gozlerimin oOntinde serilmis duruyordu, ¢ocuklarin
oniinde ve biz yetiskinlerin cenneti konu alan diislerinin gozle-
ri ontinde serilip yattig1 gibi tipki.

Gertrud o vakitler yirmisini gegmemisti heniiz, korpe ve
narin bir fidan gibi ince, uzun boylu ve saglikliyds; o siradan
geng kizlar mezbelesinin i¢inden koklanmamus bir giil gibi ¢1-
kip gelmis, kendinden emin adimlarla ilerleyen bir ezgi gibi
dogasindaki soylulugun pesinden yiiriimiistii. Mitkemmellik-
ten uzak diinyada boyle bir yaratigin yasadigini bilmek yiiregi-
me su serpmisti. Onu tutsak etmek, onu sahiplenmek gibi bir
diisiince benden uzakti. Onun giizel gengliginde biraz pay sa-
hibi olayim, bagindan beri onun candan dostlar1 arasinda yer
alaymm yeter ki, bagka sey istemeyecektim.

S6z konusu aksami izleyen gece uzun zaman uyuyama-
dim. Ne var ki ateslenmis falan degildim, bir tedirginlik de
yoktu i¢imde, uyumuyor, uyumaya da ¢alismiyordum, ¢linkii
yasamumin bahar yiiz gostermisti, uzun ve serseri, 6zlem dolu
gocebeliklerden ve kis mevsimlerinden sonra yiiregim dogru
yolu bulmus hissediyordu kendini. Gecenin soluk 1s1ltis1 odam-
dan igeri akin akin doluyordu; yasam ve sanatin tiim amaglari,
lodosun aydinlattigy tepeler gibi biitiin agikligiyla hemen yam
basimda duruyordu; yasamimin ¢okluk tiimiiyle yitip gitmis
ahengini ve gizli ritmini geriye dogru, arada hi¢ bogluk kal-
maksizin, o masals1 ¢ocukluk yillarina kadar izleyebiliyordum.
Duygularimdaki bu diissii agiklig1 ve sikisik zenginligi yakala-
y1p yogunlastirmak ve bir isimle donatmak gecti icimden, akli-
ma Gertrud ismi geldi. Bu isimle yatip uyudum, sabah olmak
iizereydi, safak sokerken zinde ve dinlenmis olarak yeniden
firlay1p ayaga kalktim, uzun, ¢ok uzun bir uyku uyumustum
adeta.

Ansizin son zamanlardaki tatsiz dislinceler tisiistii kafa-
ma. Ayrica biiyiikliik tasan diisiinceler tigiistii. Derken anladim
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bendeki eksikligin nereden kaynaklandigini. Bugiin beni rahat-
s1z eden, canumu sikan, beni sinirlendiren bir sey kalmamuisty;
kulaklarimda yine o biiyiik ahengin yankilandigini isitiyor-
dum; yine o gokkiireleri arasindaki uyuma iliskin genglik dii-
siimu diislemeye baslamistim. Adimlarimi yine gizli bir melo-
diye gore atiyordum, diisiincelerimi ve nefes alip verislerimi
bu melodiye gore ayarlamistim, yasamim yeniden bir anlama
kavusmustu, yarinlar yine altins1 sabahlar icindeydi. Ama ben-
deki degisikligin farkina varan kimse yoktu, kimse bana yete-
rince yakin degildi. Yalnizca Teiser, bu ¢ocuk, operadaki prova
sirasinda keyifli keyifli beni diirtiip soyle dedi: “Bu gece iyi
uyumussunuz, yaniiyor muyum?” Onu memnun edecek bir
seyi nasil bulup soyleyecegimi diisiindiim, bir sonraki molada
sordum: “Teiser, bu yaz nereye gidiyorsunuz?” Mahcup mah-
cup giildii, diigiin gliniiniin tarihi sorulan bir nisanh gibi kiza-
r1p bozardi ve soyle yanitlad: sorumu: “Aman efendim, daha o
zamana kadar ¢ok var. Yine de sdyleyeyim, biletler cepte ¢ok-
tan.” Eliyle ceketinin i¢ cebine vurdu: “Bu kez Konstanz Go-
lii'nden basliyor gezi: sirayla Ren Vadisi, Liechtenstein Prensli-
gi, Chur, Albula, Oberengadin, Maloja, Bergell, Comer Golii.
Doniigte izleyecegim rotay: heniiz bilmiyorum.”

Keman yeniden kaldirip ¢enesine gotiirdii; calmaya basla-
madan, diinyanin kir pasiyla 1stirabina asla tanik olmamas, kur-
nazlik ve haz tasan gri mavi ¢ocuksu gozleriyle soyle bir bakti
bana. Igimde, kendisiyle kardes olmusuz gibi bir duygu uyan-
di; o nasil ylriyerek yapacag), haftalar boyu siirecek geziye,
kavusacagy ozgiirliige, giinesle, havayla ve toprakla dert ve ta-
salardan uzak diisiip kalkabilecegine simdiden seviniyorsa, ya-
samimin yepyeni taze bir giines altinda serilmis 6niimde yatan
ve basim yukarida 1511 151l gozlerle ve kirlerden arinmis bir yii-
rekle yliriimeye niyetlendigim yollar1 da beni 6ylece sevindiri-
yordu.

Bugiin aklim o zamanlara gitti mi, bakiyorum her sey ¢ok-
tan uzaklara kaymis, hayli gerilerde kalmis. Ama yine de bir
zamanki 1siktan bir tutam, izlemekte oldugum yollara serpil-
mis duruyor héla, ama bir zamanki gibi dylesine korpe, gozleri-
nin i¢i gililerek parildamiyor kuskusuz; Gertrud ismini kendi
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kendime mirildandim da, bir zaman babasinin muzik salonun-
da bir kus gibi hafif, bir dost gibi sokulgan adimlarla karsidan
bana gelisini gozlerimin ontinde canlandirdim mi, tozlanmis
ruhum silkinip tozlarindan temizleniyor.

Derken yine Muoth’a ugramaya karar verdim, giizel
Lotte’nin o tatsiz itirafindan sonra bir siire elden geldigince
kendisine goriinmemeye ¢alismistim. O da bunun farkina var-
migsti, bildigim kadariyla benim pesime diismeyecek kadar mag-
rur ve umursamaz biriydi. Dolayisiyla, aylardir bas basa kaldig1-
miz olmamistr. Yasama kars1 yiiregim taze bir giivenle, kafamin
ici eli ytlizii diizgiin niyetlerle dolup tastig: bir sira, o zamana ka-
dar ihmal edilmis dostuma yeniden sokulmay1 hepsinden gerek-
li goriiyordum. Besteledigim yeni bir sarki da vesile oldu buna;
karar verdim, sarkiy1 kendisine ithaf edecektim. Dostumun be-
gendigi C1g Sarkisi’na benziyordu ve soyleydi giiftesi:

“Sondiirdim tiim mumlarimi; gece
Odama dokiiliiyor pencerem agik,
Dost biliyor, kardes biliyor beni,
Kollariyla sariyor yumusacik.

Ikimiz de hastayiz ayn1 6zlemden;
Diisler yollariz sezgiler yiiklenmis,
Fisiltiyla konusuruz eski giinlerden
Babamizin evinde gecip gitmis.”

Siiri tertemiz kopya edip iizerine yazdim: “Dostum Hein-
rich Muoth’a ithaf edilmistir.”

Siiri alip kendisine gittim, kesinlikle evde olacag bir zama-
n1 se¢gmistim bunun igin. Soyledigi arya daha uzaktan kulakla-
rimda yankilandi, oturdugu evin gorkemli odalarinda bir asagi
bir yukan gidip geliyor ve arya iizerinde galistyordu. Istifini
bozmadan buyur edip beni igeri ald1.

“Bak sen, dostum Kuhn! Artik hi¢ gelmezsiniz diye diisiin-
miustiim.”

“Geldim ama,” diye yanitladim. “Iste buradayim. Nasilsi-
niz bakayim?”
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“Hep ayni1. Tekrar bana gelmeyi goze almaniz giizel dogru-
su.”

“Qyle. Son zamanlarda vefasizhik ettim biraz...”

“Ne biraz1. Nedenini de biliyorum.”

“Pek sanmam.”

“Biliyorum. Bir ara Lotte size ugradi, degil mi?”

“Evet. Bundan s6z agmak istememistim.”

“Geregi de yok zaten. Eh, iste yine buradasimiz.”

“Sizin igin bir sey de getirdim yanimda.”

Notalari ¢ikarip uzattim.

“Vay vay, yeni bir sarki! Bakin bu iyi iste; o sikic1 yayh saz-
lar miizigine gomiiliince, bir daha iginden ¢ikamayacaksiniz di-
ye korkmaya baslamistim. Bir de ithaf yazis1 var tizerinde! Ba-
na mu ithaf ettiniz? Ciddi misiniz?”

Buna o kadar sevinmis gortinmesi beni sasirtti, ben ithaf
konusunda daha ¢ok sakayla karisik bir soz beklerdim kendi-
sinden.

“Elbette sevindim buna,” dedi Muoth ictenlikle. “Namus-
lu, diiriist insanlarin bana deger vermesi her zaman beni sevin-
dirir, hele bu kisi siz olursaniz. Dogrusu sizi igimden oliiler lis-
tesine kaydetmistim.”

“Boyle listeler hazirliyor musunuz?”

“Tabii, insanin benim kadar ¢ok dostu varsa ya da olmus-
sa... Bu konuda giizel bir katalog hazirlayabilirdim. Diiriist, na-
muslu kimselere otekilerin hepsinden ¢ok deger vermisimdir.
Ne yaparsiniz ki 6zellikle bunlar sonradan birakip kagiyor be-
ni. Sefil kisiler arasinda her Allahin giinii kendinize dostlar edi-
nebilirsiniz; ama adimz kotiiye ¢ikti mi, idealistler ve normal
vatandaglar arasinda giiglesiyor is. Siz su sira neredeyse tek
dostumsunuz. Genellikle en zor ele gegirdigi seyi insan hepsin-
den ¢ok bas tac1 ediyor. Sizde de boyle olmuyor mu? Benim
gonlim her zaman erkek dostlardadir; gelin goriin ki, kadinlar-
dan bagkas1 ugramaz semtime.”

“Bunun suqu biraz da sizin kendinizde Bay Muoth.”

“Nedenmis 0?”

“Ciinkt kadinlara nasil davraniyorsaniz, herkese de odyle
davranmaktan hoslaniyorsunuz. Erkek dostlar arasinda olma-
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masi gereken bir sey bu, bu yiizden de erkek dostlariniz solugu
ka¢makta aliyor. Diyecegim, bencil birisiniz.”

“QOyle olduguma da siikrediyorum. Hem siz de benden da-
ha az bencil degilsiniz. Korkuya kapilan Lotte size gelerek siz-
lanip yakindiginda, kendisine yardim elini uzatayim demedi-
niz asla. Ayrica, bunu firsat bilip benim diisiincemi degistirme
zahmetine de girmediniz, bunu siikranla karsiladim. Olay deh-
set sald1 i¢inize, beni aray1p sormaz oldunuz.”

“Eh, simdi ¢ikip geldim ya. Haklisiiz, Lotte’yle ilgilenme-
liydim. Ama boyle seylerden pek anladigim yok. Zaten kendisi
de giiliip alay etti benimle, sevgi denen seyden suncacik habe-
rim olmadigini yiiziime kars1 soyledi.”

“lyi, o zaman siz de dostluga sadakatten ayrilmazsimz!
Sonra, giizel bir ugrastir dostluk. $imdi gegin suraya da bana
eslik edin, 6nce bir calisalim sarki tizerinde. Bir zaman bestele-
diginiz ilk sarki aklinizda m1? Zamanla tinlii biri olup ¢iktiniz
yanilmiyorsam.”

“Eh iste. Ama sizinle boy Ol¢iisemeyecegim kesin.”

“Sacmalik. Siz bir bestecisiniz, bir yaratici, kendi ¢apinda
bir tanrisimz. Un neyinize sizin? Oysa bizim gibiler bir yere
varmak istiyorsa elini cabuk tutmak zorundadir. Biz sarkicilarla
ip cambazlan kadinlara benzeriz, giizellik ve albenimizi koru-
dugumuz siirece alic1 buluruz piyasada. Un salar, dillerde dola-
siriz, ayrica paraya, kadna ve sampanyaya boguluruz! Dergi-
lerde resimlerimiz basilir, celenkler takilir bagimiza! Ama diye-
lim ki bugiin bir mide agris1 yapigsin yakama ya da zatiirreeye
yakalanayim, yarin isim bitiktir, ne san sohret kalir ortada ne
celenk, hepsi ugup gider elimden.”

“Daha durun bakalim.”

“Tanrim, biliyor musunuz, yaslanmay1 oylesine biiytik bir
sabirsizlikla bekliyorum ki. Genglik bir goz boyamadan bagka
sey degil, gazete ve kitaplarin bir gz boyamasi! Yasamin en
glzel ¢cagiymis! Yash insanlar, hayatlarindan her zaman mem-
nunmus gibi bir izlenim birakmistir tizerimde. Genglik, yasam-
da en cetin cagdir. Ornegin, ileri yaslarda hemen hi¢ kimse kal-
kip canina kiymaz.”
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Ben piyanoda kendisine eslik etmeye basladim, Muoth da
sarkiya verdi biitiin dikkatini, bir solukta melodiyi kavrady,
sarkinin anlamli bir sekilde minorden majore gectigi yerlerin
birinde dirsegiyle beni diirterek begendigini agiga vurdu.

Aksam eve dondiigiimde, korktugum gibi, bir zarf bul-
dum, benim igin birakilmist;; Bay Imthor'dan geliyor, nazik bir-
kag sozle az buz denemeyecek bir para iceriyordu. Parayi tutup
geri yolladim; yeterince param oldugunu, ayrica evine bir dost
kimligiyle girip ¢ikmay1 paraya yegleyecegimi yazip ekledim
yanina. Bir dahaki karsilasmamizda, beni yakinda yine evlerine
bekledigini agiklayarak soyle dedi Bay Imthor: “Isin boyle so-
nuclanacagini diistinmiistiim zaten. Gertrud size para yollama-
min uygun kagmayacag) goriisiindeydi, ama ben yine de bir
deneyeyim dedim.”

O giinden sonra Bay Imthor'un evine sik sik girip ¢ikmaya
basladim. Diizenlenen pek ¢ok konserde birinci kemanci olarak
rol aliyordum; kendimin olsun, yabancilarin olsun, yeni muizik
adina ne varsa tasidim eve, benim kiiglik bestelerimin buiyiik
gogunlugu ilk kez Bay Imthorlarin evinde ¢alind1.

Ilkbaharda bir ikindi iizeriydi, Gertrud’u bir kiz arkadasty-
la evde yalniz buldum. Yagmur yagiyordu, dis merdivende ka-
y1p diismiistiim, Gertrud da bu durumda beni birakmadi, ali-
koydu evde. Miizikten konusmaya basladik; adeta kendiligin-
den Oyle oldu ki, ge¢mis yasamumdan anlatmaya koyuldum,
ozellikle ilk bestelerimi yaptigim Graubiinden’da gegen giinler-
den bahsediyordum. Ansizin duraladim, bu kizin 6niinde yasa-
mimin gizlerini agiga vurmamin yakisik alip almadigin bile-
medim bir an. Bunun tizerine Gertrud, adeta cekinerek soyle
dedi: “Size bir seyi itiraf etmem gerekiyor, ama darilmayacagi-
niza soz verin. Sarkilarinizdan ikisini kopya edip ezberledim.”

Sasirmistim. “Demek sarki soyliiyorsunuz!” diye yiikselt-
tim sesimi. O anda ne komiktir ki, genglik yillarinda kendisine
gonliimii kaptirdigim ilk kiz geldi aklima, sesi berbatt.

Gertrud, suh bir edayla giiliimseyerek basini sallad1. “Evet,
soyliiyorum; kendim igin, birka¢ dostum igin de olsa soyluyo-
rum. Bana eslik ederseniz, sizin i¢in de soyleyebilirim.”

Bunun iizerine piyanoya yoneldik, bana notalar1 uzatti, na-
zenin kadinsi elleriyle hepsini inci gibi yazip kopya etmisti. Se-
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sini iyi isitebilmek icin piyanoyla usulcacik kendisine eglik et-
meye basladim. Ve Gertrud ilk sarkiy1 sdyledi, ardindan ikinci-
sine gecti; ben piyanonun basinda oturuyor, kulak kabartmis
onu dinliyordum; sarkilarim degismis, adeta biiyiilii bir hava-
ya biirtinmiistii. Gertrud, bir gorkem i¢inde boglukta stiziilen
bir kus gibi hafif tiz bir sesle soyliiyordu sarkilari. Hayatimda
bu kadar giizel sarki sdyleyen birine rastlamamistim. Ses, karla
kaph bir ovada giineyden esen bir firtina gibi benligimden iceri
doluyor, her tonu yiiregimin tizerindeki Ortiilerden birini ¢e-
kip aliyordu. Bir yandan mutluluk iginde ytiziip ayaklarimin
yerden kesildigini hissediyor, 6te yandan kendi kendimle sa-
vasip yumusamamaya bakiyordum; ¢iinkii goézlerim dolu do-
lu olmustu, diisen damlalarin altinda notalar nerdeyse silinip
gidecekti.

Kuskusuz sevginin ne oldugunu anladigimi sanmus, bu ko-
nuda bilge biri gormustiim kendimi; teselliye kavusmus yeni
gozlerle diinyaya bakip tiim yasami daha sicak ve yogun bir il-
giyle kucaklamistim o zamana kadar. Ama artik durum degis-
misti; icimdeki aydinlik, teselli ve nese ugup gitmis, yerlerini
bir firtina ve yangin almisti; simdi yiiregim sevingten ¢qighk 13-
higayds; titriyor, ise yaramaz bir nesne gibi kaldirip bir kenara
atmaya bakiyordu kendini, bundan boyle yasama sirt geviriyor,
yalnmizca onun atesinde yanip kavrulmak istiyordu. Biri gelip
bana sorsa, su sevgi nedir dese, ne oldugunu artik biliyordum,
bunu soyleyebilirdim ve sozlerim karanlik, alev alev yankila-
nird1 kulaklarda.

Birden Gertrud'un hafif ve mutlu sesi sigrayip biitiin bu
diisiincelerin iizerine ¢ikty; adeta sen sakrak bana sesleniyor,
yalnizca beni sevindirmek istiyor, ama 6te yandan alabildigine
ylicelere tirmanip erisemeyecegim bir uzakliga kayarak bana
yabancilasiyordu.

Tanrim, ger¢ek durumu anlamigtim simdi. Gertrud sarkilar
sOyleyebilir, bana giiler yiiz gosterebilir, hakkimda iyi diisiince-
ler besleyebilirdi, ama bunlarin hicbiri benim 6zledigim seyler
degildi. Gertrud tiimiiyle ve siirekli benim, yalnizca benim ol-
madiktan sonra biitiin yasamim bir higcti; icimdeki iyi, sevecen,
alabildigine kendine 6zgii ne varsa hicbirinin anlami yoktu.
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Derken omzumda onun elini hissettim, irkilip ¢evirdim ba-
sim1, Gertrud’un yiiziine baktim. Isil 1511 gozlerinde vakur bir
ifade vardi, gozlerimi yliziinden ayirmadigimi goriince yavas
yavas ve sevecenlikle giiliimsedi, kizarip bozardi.

Ben, yalnizca tesekkiir edebildim kendisine. icimde neler
olup bittigini bilmeyen Gertrud sadece duygulandigimi seziyor
ve goriiyordu. Daha 6nceki sohbetin sen ve 6zgiir havasina bizi
gotiirecek bir yol aradi kollayarak ve sonunda buldu. Cok geg-
meden kalkip yola diistim.

Eve gitmeyi diisiinmiyordum, hala yagmur yagiyordu
ama ben farkinda degildim. Bastonuma dayanarak o sokak se-
nin bu sokak benim yiiriiylip durdum, ama normal bir ytiriiyiis
de sayilmazdi dogrusu, sokaklar sokak degildi, firtina bulutla-
rinin tizerinde, kanat ¢irpan, giimbiirdeyip duran gokytiziinde
yol alir gibiydim, firtinayla soylesiyordum ve kendim de adeta
bir firtinaydim. Sonsuz uzakliklardan beni biiyiileyen bir ses
kopup gelerek kulaklarimda yankilaniyordu, bir kadin sesi, ¢in
¢in oten, tiz, kus hafifliginde boslukta siiziilen bir ses. Insanlara
ozgii diisiincelerden ve firtinalardan tiimiiyle arinmis bir sesti,
ama yine de tutku denen seyin tiim ilkel lezzetini 6ziinde ba-
rindirryordu.

Aksam, 15181 yakmadan oturdum odamda. Bir ara daha
fazla dayanamadim, ge¢ olmustu, yine de evden ¢ikip Muoth’a
gittim, pencerelerini karanlik goriince dondiim geri. Gece vakti
uzun zaman sagda solda dolastim; sonunda yorgun diismiis,
diislerden uyanip kendime gelmis, Bay Imthor'un evinin bahge
kapis1 ontinde buldum kendimi. Yash agaclar, ortada gizlenmis
duran evin ¢evresinde gorkemle hisirdiyor, evden disar1 ne bir
ses ne de bir 151k s1ziyordu. Yer yer bulutlar arasinda soluk bir
parnltiyla yildizlar yiiz gosteriyor, derken yine kayboluyorlardu.

Birkag giin bekledim, yeniden gidip Gertrud'u goérmeyi go-
ze alamadim. Bu arada eserlerini besteledigim s6z yazarindan
bir mektup geldi. Iki yildir aramizda siki denemeyecek bir ilis-
ki vardi, zaten zaman zaman kendisinden acayip mektuplar
aliyordum. Ben ona bestelerimi, o da bana siirlerini yolluyordu.
Simdiki mektubu ise soyleydi:
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“Sayin Bay! Uzunca bir siire var ki yazamadim size. Ama
bos durmadim, miiziginizle tanisali, miiziginizi anlayali be-
ri bir giifte kafamin i¢inde dolanip durdu hep, ama bir tiirlii
kaleme alamadim. $imdi bu isi basarmus bulunuyorum,
glifte tamam gibi bir sey. Opera igin bir libretto, siz bestele-
yeceksiniz. Pek mutlu biri degilsiniz sanirim, miiziginizden
anlagihyor. Kendimden s6z a¢gmak istemem; ama tam size
gore bir metin bu. Madem bizi sevindirecek bagka seyimiz
yok, kendilerine sevimli birka¢ sey buyur edelim ki su duy-
gusuz insanlar yasamin yalnizca yiizeysel bir sey olmadigi-
n1 anlayabilsinler. Madem kendimizle bir yere varamiyoruz,
iclerinde bosu bosuna duran giicii bagkalarina sezdirmeden
gonliimiiz rahat etmeyecektir.

Dostunuz Hans H.”

Benim barut figisina bir alev gibi diismiistli bu satirlar. Bir
mektup yazip librettoyu istedim; ama o kadar sabirsizlaniyor-
dum ki, mektubu yirtip telgrafla yaptim ayni isi. Bir hafta sonra
libretto geldi. Siir dizeleriyle kaleme alinmus kiigiik capta ategli
bir sevi oyunuydu, baz1 bosluklar igeriyordu heniiz, ama bu
kadar simdilik bana yeterdi. Librettoyu okudum; dizeler kafa-
min icinde, dolanip durmaya basladim; gece giindiiz bunlar
aryalara dontistiiriip soyliiyor, kemanla seslendiriyordum. Cok
gecmeden librettoyu yanima alip Gertrud’a kostum.

“Bana yardim etmelisiniz,” dedim. “Bir opera besteliyo-
rum. Burada ti¢ parca var, ligli de sizin sesinize gore diizenlen-
mis. Bir bakar misiniz liitfen? Bir ara bunlar sark: olarak soyle-
seniz de dinlesem.”

Gertrud sevinmis goriindii, libretto konusunda bilgi ald:
benden, sayfalarini karistirip notalara bir goz att ve bana soz
verdi, parcalar tizerinde ¢ahlisip kisa siirede 6grenecekti hepsini.
Bu konusmayi alev alev yanip tutustugum giinler izledi, isten
g0z acamiyordum; sevgi ve miizikle sarhos, dolasip duruyor-
dum ortalikta, sadece bu islere yarardim ben ve Gertrud da sir-
rimu bilen tek kisiydi. Kendisine notalar gétiiriiyordum, o da
bu notalar1 gozden gegirip bana okuyordu; soracagim bir sey
olursa Gertrud’a kosuyor, her yeni bestemi kendisine ¢aliyor-

88



dum. Gertrud da benimle birlikte yanip tutusuyor, gotiirdii-
gum besteler lizerinde ¢alisip bunlar1 bana okuyor, bana tavsi-
yelerde bulunup yardimci oluyordu. Aramizdaki giz ve her iki-
mizin cabasiyla yavas yavas olusan eser, i¢ini sevk ve hazla
doldurmaktaydi. Higbir ima, hi¢bir 6neri yoktu ki, hemen anla-
y1p buna kucak agmasin. Sonunda o nazh elyazisiyla notalar
kopya edip cesitlemelerini yazmaya baglamigti. Hasta oldugu-
mu soyleyip opera idaresinden izin aldim.

Gertrud’la aramizda sorun g¢ikmiyordu, ayni irmakta sii-
riikklenip gidiyor, ayn1 eser iizerinde calisiyorduk; gerek onun,
gerek benim i¢in gengligimizin olgunlasmis giiglerinin yeserip
filizlenmesi s6z konusuydu, i¢inde benim sevgi atesimin de go-
ze gorlinmeden yanmakta oldugu bir biiyii ve mutluluk s6z
konusuydu. Benimle eserim arasinda ayrim yapmiyor, ikimizi
de seviyordu Gertrud, aym1 zamanda ikimizindi; 6te yandan
benim i¢in de sevgi ve ¢alisma, miizik ve yasam birbirinden ay-
rilacak gibi degildi artik. Bazen saskinlik ve hayranlikla giizel
Gertrud'un yiiziine bakiyordum. O da buna karsihik veriyor,
eve girip ¢iktik¢a elimi her seferinde daha bir icten, daha bir
kuvvetlice sikiyor, oysa ben ayni giicle onun elini stkmay1 goze
alamiyordum. Bu 1lik bahar giinlerinde bah¢eden gecip evden
iceri ne zaman adimimui atsam, beni buraya siiriikleyip getiren
ve gonliimde yiice duygular uyandiran besteledigim eser miy-
di, yoksa i¢cimdeki sevgi mi, bilemiyordum.

Boyle zamanlar uzun siirmez asla. Ve bizimkisinin de sim-
diden sonu gelmisti. Igimdeki alevin bir kez daha var giiciiyle,
gozi hicbir sey gormeyen sevi istekleriyle kendini agiga vura-
rak giirdamaya bagladigl sira piyanonun basinda oturuyor-
dum, Gertrud da operamin son perdesindeki aryalar soyliiyor-
du, soprano roli icin soz konusu aryalarin bestelenmesi ta-
mamlanmisti. Gertrud’un aryalar1 okuyusu iste dylesine olaga-
niistiiydii; benim aklim, pariltisinin artik sonmeye yiiz tuttugu-
nu sezinledigim bu atesli giinlerdeydi, oysa Gertrud hala bu-
lundugu yiice konumda siiziiliip duruyordu. Ben, kaginilmaz
olarak daha degisik, daha soguk giinlerin yaklastigin1 duyum-
suyordum. Bir ara bana giiliimsedi Gertrud ve biraz egildi, no-
talar icindi egilisi; ansizin gozlerimdeki hiiznii fark etti, soran
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bakislarla bana bakti. Ben sustum, ayaga kalkip yiiziinii kolla-
yarak iki elimin arasina aldim, alnindan ve dudaklarindan
oplip sonra yine yerime oturdum. Gertrud karsi koymamuisti
hi¢, yadirgamadan ve kizmadan, neredeyse bir toren havasi
icinde, olup bitenlerin gerceklesmesine izin vermisti. Gozlerim-
de yaslar goriir gormez, beni yatistirmaya ¢alisarak 1s1l 151l elini
saglarimda, alnimda ve omzumda gezdirdi.

Derken yeniden ¢almaya koyuldum, Gertrud da aryalar
okumaya baslads; opiiciik olayr ve bu ilging anlar, iizerine hig
konusulmadan kaldi aramizda, ama asla unutulmadsi, bizim en
son gizimiz olarak varligim korudu.

Cunkii obiir gizimizi artik daha fazla koruyamamustik:
Operam, bundan boyle daha baska sirdaslar1 ve yardimcilar
gereksinmekteydi. Sirdaslardan birincisi ¢aresiz Muoth olacak-
t1, basrolii bestelerken hep onu diistinmiistiim, roldeki hir¢inhik
ve tutku onun sesine ve mizacina tiimiiyle yakindi. Ancak, sir-
rim1 ele vermekte kisa bir siire daha duraksadim, ¢iinkii eseri-
miz Gertrud’la aramda bir ittifak olusturuyordu, Gertrud’la be-
nimdi bu eser, bize tasa ve kivanglar sagliyordu, bir bahceydi
bizden baska kimsenin bilmedigi, ya da bir gemiydi, tizerinde
Gertrud’la ben biiytik biiyiik denizlerde dolasiyorduk.

Artik bana yardim etmeye gliciiniin el vermedigini sezince,
Gertrud’un kendisi tutup sordu: “Basrolii kim oynayacak?”

“Heinrich Muoth.”

Gertrud sasirmis goriindii. “Bak sen,” dedi, “ciddi mi soy-
lityorsun? Ondan hoslanmam da.”

“O benim dostumdur Bayan Gertrud. Sonra, rol de ona uy-
gun.”

“Evet.”

Boylece aramiza bir yabana girmisti.
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Besinci Boliim

Ne var ki, Muoth’un tatili aklimdan ¢ikmig ve seyahati ne
¢ok seven biri oldugunu diistinmemistim. Benim operayla ilgili
tasarima sevinerek elden gelen yardimi yapacagina soz verdi,
ama su sira ¢ikacagl turnenin planlariyla mesguldii, ancak son-
baharda rolii {izerinde ¢alismaya koyulabilecekti. Roliin yazil-
dig1 kadarini kopya edip ona verdim. Alip gitti ve her zamanki
gibi aylarca ondan haber alamadim.

Boylece Gertrud’la ikimiz hesabina belli bir zaman kazanil-
mis oldu. Gertrud’la aramizda iyi bir arkadashk iliskisi siirii-
yordu. Sanirim, piyano basinda gegirdigimiz o saatten bu yana
icimde neler olup bittigini bilmekteydi, ama bu konuda agzim
aqip tek soz etmiyor, bana karst davranisinda higbir degisiklik
sezilmiyordu. Benim miizigimi sevdigi gibi benden de hoslani-
yor, o da benim gibi ikimizin arasinda dogal bir uyumun var-
Iiginy, her birimizin 6tekinin mizacin1 duygulariyla sezinleyip
onayladigini hissediyordu. Dolayisiyla, bir uyum ve dostluk
havasi i¢inde, ama kendini tutkuya kaptirmadan yani basim-
dan ayrilmiyordu. Bazen bana yetiyordu bu kadari, Gertrud'un
yaninda sessiz ve siikran dolu giinler geciriyordum. Ne var ki,
her zaman tutku gelip araya girmekte gecikmiyor, o zaman
Gertrud’un bana gosterdigi iltifatlardan her biri benim icin bir
sadakadan ileri gegmiyordu; i¢im i¢imi yiyerek hissediyordum
ki, sevmenin ve arzulamanin beni sarsan firtinalar1 Gertrud’a
yabanciyds, hosuna gitmeyen bir seydi. Sik sik kendimi kan-
dirmaya, bunun Gertrud’un dengeli, sen ve sessiz mizacindan
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kaynaklandigina kendi kendimi inandirmaya c¢alisiyordum.
Ama duygularim seziyordu ki, dogru degildi bu; duygularim,
sevginin onu da firtina ve tehlikelerle yiiz ytlize getirecegini bi-
lecek kadar iyi taniyordu Gertrud'u. Cokluk diigtinmiisiimdiir;
oyle saniyorum ki, o zamanlar Gertrud’u sikistirip tistiine var-
sam, onun direncini kirip tiim giiciimle kendimden yana gekip
almaya caligsam, benim pesimden gelir, bir daha donmemek
tizere benimle kalkip giderdi. Ama iste ondaki negeye giiven-
miyordum pek, bana gosterdigi biitiin sevecenligi ve yakinhig:
o lanet olasi acima duygusuna veriyordum. Karsisinda saghkl
ve yakisikli bir bagka adam olsa da beni sevdigi kadar onu sev-
seydi, bu serinkanli dostluk havasi i¢inde bu kadar uzun siire
sabredemezdi diisiincesini bir tirlii uzaklastiramiyordum ka-
famdan. Saglam bir bacak ve nese icinde bir yasam i¢in miizigi-
mi ve i¢cimde yagsayan her seyi gozden ¢ikarmaya razi oldugum
saatleri sik sik yasiyordum.

O siralar Teiserle aramizda yeniden siki bir iliski kurul-
mustu. Uzerinde calistigim opera igin onsuz yapamiyordum.
Dolayisiyla Teiser, Gertrud’dan sonra sirrima ortak olan, opera-
min metnini ve planmi bilen tek kisiydi. Thtiyatla biitiin calis-
mamu ald1 benden, evde gozden gecirip inceleyecekti. Derken
cikip geldi bir giin, sar1 sakall1 gocuksu yiizii zevkten ve mu21k
tutkusundan kizarmust.

“Sizin su operada is var dogrusu!” diye yijkseltti sesini.
“Uvertiiriinii coktan parmaklarimda duyumsar gibiyim! $imdi
gidelim de kafayr ¢ekelim biraz. Fazla iddiali olacagini bilme-
sem, kardes olup serefine icelim diyecektim. Ama sizi buna
zorlamak istemem tabii.”

Teiser'in Onerisini seve seve kabullendim, birlikte neseli bir
aksam gecirdik. Teiser ilk defadir ki-beni alip evine gotirdu.
Annesinin oliimiinden sonra yalniz kalan bir kiz kardesini kisa
siire once yamina almisty, uzun siirmiis bekarhik yillarindan
sonra kardesinin eve gelmesiyle ne rahat bir yasam siirmeye
basladigini anlata anlata bitiremiyordu. Kiz kardesi sade, sen,
masum bir kizcagizdy; agabeyi gibi acik renkte, ¢ocuksu, se-
vingli-sevecen gozleri vardy; ismi de Brigitte’ydi. Pasta ¢ikardi
oniimiize; acik yesil bir Avusturya sarab: ¢ikardi, ayrica uzun
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Virginia purolartyla dolu bir kutu getirip koydu éniimiize. 1k
kadehi Brigitte'nin saghigina, ikincisini iyi kardeslik serefine ic-
tik; bir yandan pasta yer, sarap iger, puro tiittiiriirken, iyi kalpli
Teiser yiirekten sevinerek kiiciik odada gezinip duruyordu. Ba-
zen piyanonun basina geciyor, bazen kolunda gitar, kanepeye
kuruluyor, bazen de eline kemani alarak masanin bir kosesine
cikip oturuyordu. Kafasindan gecen giizel seyleri ¢aliyor, soy-
lityor, neseli gozleri 151l 1511 parildiyordu. Biitiin bunlar da be-
nimle operamin serefineydi. Kiz kardesi de kendisiyle ayni zev-
ki paylasiyor, o da Mozart diyor, baska bir sey demiyordu. Kii-
ciik evin ici Sihirli Fliit'ten ve Don Giovanni’den aryalarla 1s1l 1511
parildiyordu; arada bir konusmalar, kadeh singirtilari, keman,
piyano ve gitar sesiyle kesintiye ugruyordu aryalar, bazen de
hi¢ kesintiye ugramaksizin Teiser'in kusursuz, temiz ve falso-
suz 1shiginin esliginde yankilanip duruyordu.

Yaz mevsimindeki kisa oyun sezonunda kemanci olarak
orkestrada ¢alismam gerekiyordu, ama sonbaharda isten ayrila-
cagimi haber vermistim, artik biitiin zamanimi, biitiin hevesimi
kendi ¢galismalarima ayirmayi diisiintiyordum. Topluluktan ay-
riJacak olmama igerleyen orkestra sefi, son giinlerde bana go-
rilmedik bir kabalikla davranmaya baglamisti, ama Teiser'in
yardimiyla onun bu davranisina kars1 kendimi geregi gibi sa-
vunuyor, guliip gegiyordum.

Bu sadik dostumla opera miizigimin enstriimantasyonunu
hazirlayip ¢ikardim. Her ne kadar Teiser diisiincelerimi titizlik-
le degerlendiriyorsa da, orkestrasyon konusunda yapilmis bii-
tiin hatalara parmak basmaktan geri kalmiyordu. Cokluk kizip
kopiirerek kaba ve hoyrat bir orkestra sefi gibi beni paylayip
azarhyor, gonliimde taht kurmus, 1srarla sarilip, birakmaya ya-
nasmadigim, saglamlig tartisilabilir bir yeri ¢izip atmadan ya
da degistirmeden yakami birakmiyordu. Ben ne zaman yapila-
cak isin dogrulugundan kuskuya diisiip de kararsizliga kapil-
sam, hemen Ornekler hazirdi. Basarisiz diismiis bir yerin ille de
kalmasinda ayak diredim mi ya da atak bir girisimde bulunma-
y1 goze alamadim mi, hemen Teiser segirtiyor, gesitli partisyon-
lar1 alip geliyordu; Mozart'in ya da Lortzing’in bu isi nasil yap-
tigim kanitlaryla ortaya koyuyor, kararsizhigimi bir korkaklik
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ya da 1srarim1 “salaklbik” olarak niteliyordu. Birbirimize bagri-
yor, birbirimizle gekisiyor, kiyametleri kopariyorduk; Teiserle-
rin evindeysek, Brigitte kulak verip husuyla tartismamizi dinli-
yordu; arada bir gidip bize sarap ve puro getiriyor, kavga do-
viig sirasinda burusturulmus nota sayfalarini alip merhametle
ve dikkatle yeniden diizgiin bir sekle sokuyordu. Kardesine
duydugu sevgiyle bana olan hayranhg: esdegerdi birbirine, ben
onun i¢in bir maestroydum. Her pazar Teiserler beni 6gle ye-
megine bekliyorlardy; sofradan kalktiktan sonra baktik ki gok-
yliztinde mavi bir kosecik var, hemen tramvaya atlayip kent di-
sina ¢ikiyorduk. Tepelerde, ormanlar icinde geziyor, gevezelik
edip sarkilar soyliiyorduk; iki kardes doniip dolasip, kendi do-
gup biiytidiikleri Tirol yéresinin tiz sesle sdylenen sarkilarimi
sergiliyor, bunun i¢in digaridan bir davet beklemiyorlardi.

Soz konusu gezintilerin birindeydi, ikindi kahvaltisi i¢in bir
koy restoranina ugradik; ardina kadar agik pencerelerden, tasra
tad1 tasryan bir dans miizigi bir bayram havasi i¢inde bizi kargila-
di. Kahvaltidan sonra bahgeye ¢ikip oturduk, elma sarabi icip din-
lenirken bir ara Brigitte sessiz sedasiz kalkarak restorana yoneldi
ve kapidan igeri girdi. Brigitte'nin yoklugunu fark edip gozleri-
mizle sagda solda kendisini artyorduk ki, ansizin pencere oniin-
den dans ederek gectigini gordiik, bir yaz sabahi gibi zinde ve 1511
1s51ld1. Teiser, danstan sonra doniip gelen kardesine gozdag: verir
gibi parmagini salladi, kendisinin de onu pekala dansa kaldirabi-
lecek oldugunu belirtti. Brigitte kizarip bozardi, ne diyecegini bi-
lemedi, kendini savunur gibi eliyle bir isaret yapip bana bakti.

“Ne var, ne oldu?” diye sordu Teiser.

“Sus, sus!” dedi Brigitte sadece, ama bakisiyla agabeyine
beni gosterdigini tesadiifen fark etmistim. Agabeyi Teiser de,
“Oyle ya,” diye yamitladu.

Ben bir sey soylemedim, ama Brigitte'nin ben yanlarinday-
ken dans etmesinin kizarip bozarmasina yol a¢gmasimi tuhaf
buldum. Derken aklima geldi, ben kendilerine ayak bag1 olma-
sam belki de gezintilerini daha hizli bir tempoyla ve daha bag-
ka tirli yaparlar, belki daha uzaklara giderler, diye diisiin-
diim. Bundan boyle onlarin pazar gezintilerine seyrek katilma-
ya basladim.
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Soprano roliiniin yeterince provasimi yapmamizdan sonra
kendisini sik sik ziyaret etmekten ve piyano basinda kendisiyle
bir arada tatl: tath vakit gecirmekten kolay kolay vazgecemedi-
gimi, ote yandan bu biraradaliklarin siiriip gitmesini saglaya-
cak bahaneler uydurmaktan da ¢ekindigimi Gertrud kugkusuz
fark etmisti. Bir oneride bulundu bana, sarkilar1 soylerken her
zaman kendisine eglik etmemi istedi, ben de haftada iki ii¢ kez
ikindi iizeri evlerine gitmeye basladim. Babasi aramizdaki
dostluktan sikayetci degildi; zaten erken yasta annesini kaybe-
den ve simdi evin hanimi sayilan Gertrud’un hicbir istegine
kars1 ¢tkmiyordu.

Bahge ilkyaz gorkeminden gecilmiyordu, sessiz ev dort bir
yandan c¢igekler ve civil civil kuslarla sarilmisti. Ne zaman bah-
ceye girip agaglikli yolun saginda ve solundaki karanlik ve eski
mermer heykeller oniinden gecerek yesillikler ortasindaki eve
yaklagsam, her seferinde kendimi, sertliklerinden soyunmus
diinyevi ses ve nesnelerin ancak hafiften igerisine sizabildigi bir
tapinaga ayak atiyormusum gibi hissediyordum. Pencerelerin
ontindeki ¢iceklerle bezenmis caliikta arilar vizildiyor, gilineg
15181 odadan igeri vuruyor, yapraklarin hafif golgeleri odadan
igeri diistiyordu. Ben, piyano basinda oturup Gertrud’un soyle-
digi aryalara kulak veriyordum; Gertrud’un sesi kus gibi kanat-
lanip yukarilara ¢ikiyor, yiikseklerde zahmetsizce stziliip du-
ruyor, bir besik gibi salintyordu. Bir aryadan sonra birbirimize
bakip giilimsememiz, kardesler arasindaki birlik ve teklifsizli-
gi iceriyordu. Bazen aklimdan Oyle geciyordu ki, sanki o anda
elimi uzatmam yetecek, mutlulugumu usulcacik yakalayip bir
daha koyvermeyecektim; ama hicbir zaman bunu yapmaya
kalkmiyor, onun da gonliinde arzu ve 6zlem duyacag: zaman-
lar1 bekliyordum. Gertrud’a gelince, adeta katiksiz bir mem-
nunlukla nefes alip veriyor, bundan bagka bir sey de istemiyor-
du; hatta bana sik sik dyle geliyordu ki, aramizdaki bu sessiz
anlagsma havasini bozmamami ve yasadigimiz ilkbahara golge
diistirmememi rica eder gibiydi.

Her ne kadar bu beni diis kirikligina ugratiyorsa da,
Gertrud’un nasil bir ictenlikle miizigimde yasadigini, nasil
beni anlayip bundan da gurur duydugunu hissetmem icime
su serpiyordu.
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Hazirana kadar boyle siirdii durum, haziranda Gertrud ba-
basiyla daglara gitti, ben kaldim geride. Birka¢ kez evin 6niin-
den gectim, ¢inar agacglarinin arkasinda ev bombos duruyordu,
bahge kapisi kapaliydi. Derken yine bir s1z1 duydum yiiregim-
de, s1z1 giderek biiytidii, gece geg vakitlere kadar yakami birak-
mad1.

Aksamlar Teiserlere yollaniyor, cebimde nota hemen hig
eksik olmuyordu. Teiserlerle onlarin sen ve gonlii tok yasamla-
rin1 paylasiyor, Avusturya saraplarindan igiyor, onlarla Mo-
zart'in eserlerini ¢aliyordum. Sonra da yumusak geceler icin-
den yiirtiyiip evin yolunu tutuyordum; parklarda sevgili giftle-
rinin gezip dolastigin1 goriiyor, eve varinca yorgun argin yata-
ga uzaniyordum, ama goziime bir tirli uyku girmiyordu.
Gertrud’la nasil 0yle kardes kardes diisiip kalkabildigime, ara-
daki duvar yikarak Gertrud’u nasil benden yana gekip almadi-
gima, nasil bir kale gibi saldirip onu ele gecirmedigime bir tiir-
li akil erdiremiyordum. Onu agik mavi ya da gri giysisiyle goz-
lerimin Oniinde goriiyordum, sen ya da vakur, sesini igitiyor-
dum; dayanamayip yiiregimdeki ask atesini sevgi sozleriyle
agiga vurmaksizin nasil onu dinleyebildigimi kafam almiyor-
du. Bir esriklige kapilmis, atesler icinde kavrularak kalkip 15181
yakiyor, canla basla galismaya koyuluyor, insan seslerine ve
enstriimanlara komplimanlar yaptirtyor, yalvartip yakartiyor,
tehditler savurtuyor, 6zlemlerin ezgisini yeni ve atesli melodi-
lerle yineleyip duruyordum. Ne var ki, bazen boyle bir teselliyi
ele geciremiyor, 0 zaman yanip tutusarak, aklim basimdan git-
mis, inat¢1 uykusuzluklarla yatakta yatiyordum; anlamsiz ve kar-
makarigik, Gertrud, Gertrud diye sayikliyordum kendi kendime.
Teselli ve umutlan kaldirip bir kenara atiyor, sehvetin o dehset
verici garesizliginin eline kendimi birakiyordum. Tanriya doniip
neden beni boyle yarattigini, neden beni sakat birakip en zavalh
kimselerden bile esirgemedigi mutlulugun yerine bana notalar
icinde debelenip yuvarlanmalar1 ve o erisilmez mutlulugu bos
ses fantezileriyle doniip dolasip isteklerimin oniine resmetme te-
sellisini, bu acimasiz teselliyi bagisladigini soruyordum.

Giindiizleri igcimdeki tutkuyu denetim altina almam daha
kolaydi. Disimi sikiyor, sabahin erken saatinden baslayarak

96



oturup calisiyor, uzun yiiriiytslere ¢ikarak, duslar yaparak hu-
zur bulmaya bakiyordum; aksamlan ise gozdagy vererek yakla-
san gecenin golgelerinden kacip Teiser kardeslerin sen toplulu-
guna sigimiyordum; onlarin yaninda yatisiyor, birkag saat nere-
deyse kendimi rahat hissediyordum. Teiser ac1 ¢ektigimi ve
hasta oldugumu fark ediyordu kugkusuz, ama bunu ¢alismama
veriyor ve bana pek de fazla calismamamu ogiitliiyordu. Oysa
kendisi alabildigine biiyiik bir hirsla calisiyor, aslinda benim
operamin yavas yavas nasil ilerledigini benim kadar merak ve
heyecanla izliyordu. Teiser'le tek basima kalabilmek icin bazen
onu evden alip gotiiriiyor, bir birahanenin serin bahgesinde ak-
samu kendisiyle birlikte geciriyordum. Ne var ki, bahgedeki
sevgili ¢iftleri, gecenin mavisi, kagittan karpuz fenerler, havai
fisekler, yaz geceleri kentlerin havasindan eksik olmayan seh-
vet kokusu beni tedirgin ediyordu.

Tatili daglarda Brigitte’yle gezip dolasarak gegirmek igin
Teiser'in kentten ayrilmasiyla durumum iyiden iyiye kotiiles-
misti. Teiser beni de kendileriyle gelmeye davet etmisti ve cid-
diydi davetinde; ote yandan, o hantalligimla, gezip dolagmas1
icin kendisinde heves birakmayacagimi biliyordu. Daveti geri
cevirdim ister istemez. ki hafta kentte yalmz kaldim, uykusuz
ve bitkin; calismam da bir adim olsun ilerlemedi.

Derken Gertrud’dan igi Alp giilleriyle dolu kiigtik bir kutu
aldim; Wallis’teki bir koyden yollamisti, elyazisin1 goriip kah-
verengimsi, solmus ¢icekleri kutudan gikarirken tatl gozlerinin
bakisiu iizerimde hissettim, azginhifimdan ve kendisine gii-
vensizligimden utandim. Ne durumda bulundugumu bilmesi-
nin daha iyi olacagina karar verdim, ertesi sabah da kisa bir
mektup yazdim. Yar saka, goziime hi¢ uyku girmedigini, bu-
nun da kendisine duydugum 6zlemden kaynaklandigini agik-
ladim; artik dostlugunu kabul edemeyecektim, ¢iinkii bendeki
duygu dostluk degil, sevgiydi. Mektubu yazarken bir kez daha
ask nobeti ¢ulland1 tizerime; sakin sakin, neredeyse bir saka ha-
vasl icinde basladigim mektup, sonunda coskulu ve atesli bir
havaya burtindii.

Postaci her Allahin giinii Teiser kardeglerden selamlar ve
kartpostallar tasiyip getiriyordu; kartpostallarin ve mektupguk-
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larin beni her defasinda diis kirikhigina ugrattigini, ¢linkii be-
nim bagka ellerle yazilmis baska kartpostallar ve mektuplar
bekledigimi Teiser kardesler nereden bilecekti.

Sonunda geldi yine de: Gertrud'un o hafif ve sen elyazisiy-
la gri bir zarf, icinde de bir mektup.

“Sevgili dostum! Mektubunuz beni gii¢ duruma sokuyor.
Gortiyorum ki ac1 gekiyor, zor bir donemden geciyorsunuz,
yoksa bana kars1 ansizin giristiginiz bu saldin dolayisiyla
sizi paylayip azarlamam gerekirdi. Sizden ne kadar hoslan-
digim biliyorsunuz; ancak, su andaki konumumdan mem-
nunum, heniiz bunu degistirme istegini duymuyorum. Sizi
kaybetmek gibi bir tehlikenin varhigini sezsem, bunu 6nle-
mek icin her seyi yapardim. Ancak, atesli mektubunuza ya-
nit veremeyecegim. Sabirli olun, yeniden goériisiinceye ve
kars: karsiya gelip konusuncaya kadar birakin aramizdaki
iliski nasilsa 6yle kalsin. Her sey daha kolaylasacaktir o za-
man. Dostlukla,

Gertrud.”

Mektup fazla bir seyi degistirmemis, ama yine de rahatlat-
must1 beni. Ne de olsa Gertrud’dan bir selamdi; Gertrud kendi-
sine kur yapmama goz yumuyor, bunu 6nlemeye ¢alismiyordu,
kapiy1 yiiziime kapamamisti. Ayrica, mektup ondan bir seyler,
onun neredeyse serinkanli aydinhgindan bir seyler tasiyip ge-
tirmigti. icimdeki 6zlemin onunla ilgili olarak kotardig1 goriin-
tiiniin yerini yine onun kendisi almists; diisiincelerimin karsi-
sinda dikilmis duruyordu. Bakis1 kendisine giivenmeye cagri-
yordu beni; kendisini yan1 basimda hissediyordum. Ansizin bir
utang ve gurur duygusu boy verdi igimde, beni yiyip bitiren
Ozlemin iistesinden gelmeme, yakip kavurucu istekleri bastir-
mama yardim etti. Teselli bulamamigssam da gliclenip kendimi
daha iyi savunacak duruma gelmis, belimi dogrultmustum.
Opera calismamu toparlayip kente bir iki saat uzakliktaki bir
tasra oteline tasindim. Artik solmus leylaklarla golgeli bir ka-
meriyede uzun uzun oturuyor, diisiiniiyor, yasadigim hayata
sasip kaliyordum. Nasil da yalnizlik ve yabancilik iginde kendi
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yolumda ilerliyordum! Nereye, belli degildi. Hicbir yerde kok
salamamus, hicbir yeri kendime yurt edinememistim. Evdeki-
lerle sadece gortiniirde bir iligki, nazik mektuplarla stirdiirtilii-
yordu. Kemancilik meslegimden ayrilmus, tehlikeli yaraticilik
hayalleri pesinde kosmak istemistim; ne var ki, s6z konusu ha-
yaller beni doyurmamistr. Dostlarimin beni tamidigi yoktu;
Gertrud kendisiyle tastamam anlasabilecegim, miikemmel bir
birlik ve beraberlik olusturabilecegim tek insandi. Yasamimi
adadigim, yasamima anlam vermesi gereken ¢alismama gelin-
ce, hayal pesinde kosup diisler kurmaktan kalir yan1 yoktu!
Boyle bir ugras, ses dizilerini tist tiste yigmalar, gesitli kompo-
zisyonlarla stirdiiriilen heyecanli oyunlar gercekten bir anlam
tagtyabilir, bir insanin yasamini bagislatip doldurabilir miydi?
Biitlin bunlarin hepsi olsa olsa bagka bir insanin bir saatligine
hosca vakit gegirmesini saglamanin disinda ne ise yariyordu?
Durum boyleyken yine de azimsanmayacak bir gayretle
calistyordum, bu yaz operay: kafamda tiimiiyle sona erdirmis-
tim, ama dis yoniiyle heniiz bir siirii eksigi vards, ancak pek az
bir boliimii notaya gegirilmisti. Bazen sevincimden uguyor, ese-
rimin insanlar1 nasil sultas1 altina alacagini, sarkicilarin, miizis-
yenlerin, orkestra seflerinin ve korolarin nasil benim istegimi
yerine getirmekle yiikiimlii olacaklarini, nasil binlerce kisi tize-
rinde etkisini gosterecegini kasilarak hayalimde yasatiyordum.
Kimi zamanlar da oluyor, biitiin bu etkiler ve biitiin bu giictin,
herkesin kendisine acimayla baktig1 zavalli ve yalniz bir insa-
nin giigsiiz diis ve hayallerinden kaynaklanacak olusunu tekin
saymayarak buna tiiyler iirpertici bir sey goziiyle bakiyordum.
Zaman zaman moralim bozuluyor, besteledigim operanin diin-
yada sahnelenmeyecegi, bir yanlisliklar komedyasi oldugu, asi-
riliklarla dolup tasti1 diisiincesine yer veriyordum kafamda.
Ne var ki, bu gibi anlar1 seyrek yasiyordum, aslinda eserimin
dirimselliginden ve giiclinden emindim. Ayrica, yalan ve riya-
dan uzak bir eserdi, alev alev yaniyor, bir yasanmishg igeriyor,
damarlarinda giiriil giiriil kan akiyordu. Her ne kadar bugiin
onu isitmek istemesem, her ne kadar daha degisik notalar1 ka-
gida dokiiyor olsam da, operada biitiin gengligim yatiyordu;
bugiin i¢inden baz1 pargalarla yeniden karsilagsam, sanki genc-
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ligin ve cogkularin terk edilmis vadilerinden 1lik bir bahar yeli
bana dogru esip geliyormus gibi bir duyguya kapiliyorum. Ve
icerdigi biitlin atesin, ayrica izleyicilerin gontlleri tizerindeki
etkisinin giigsiizliikten, yoksunluktan ve 6zlemden kaynaklan-
digini ne zaman diisiinsem, o giinlerde siirdiirdiigiim, bugiin-
lerde siirdiirmekte oldugum tiim yasamima sevineyim mi, iiziile-
yim mi, bilemez oluyorum.

Yaz sona ermek tizereydi; atesli atesli hickirip duran azgin
yagmurlarin saganak halinde yagdig: karanlik bir gece, opera-
nin uvertiiriinii yazip bitirdim; sabahleyin kalktigimda ortalik
serinleyip yagmur hafiflemisti; bastan asag1 griydi gokytuizu ve
bahge sonbahar havasina biiriinmiistii. Esyalarimi toparladi-
g1m gibi kente dondiim.

Esim dostumdan yalnizca Bay Teiser, kiz kardesiyle tatil-
den donmiis bulunuyordu. Her ikisi de dag havasinda yanmus-
t1, ylizlerinden kan damhiyordu adeta, gezip dolasmuis, sasilacak
kadar ¢ok sey yasayip gormiislerdi; dyleyken opera ¢calismamin
ne durumda oldugunu alabildigine biiyiik bir ilgi ve merakla
sorup ogrenmek istediler. Uvertiirii birlikte ¢aldik, Teiser'in eli-
ni omzuma koyup, “Goriiyor musun Brigitt, muzisyen iste
boyle olur!” dedigini isitince diinyalar sanki benim oldu.

Igimdeki tiim 6zlem ve heyecan bir yana, Gertrud'un geli-
sini giivenle beklemekteydim, yiiklii bir ¢alismay1 buyur edip
oniine koyabilirdim; biliyordum ki her seyi kendi 6z eseriymis
gibi benimle paylasiyor, benimle birlikte kavrayip zevkine vari-
yordu. En ¢ok Heinrich Muoth’u merak ediyordum, mutlaka
bana yardim etmesi gerekiyordu ve aylardir kendisinden haber
alamamistim.

En sonunda Muoth ¢ikt1 ortaya, Gertrud heniiz gelmemisti,
bir sabah baktim, Muoth dald1 odamdan igeri. Uzun uzun yii-
ziime bakt.

“Berbat goriiniiyorsunuz,” dedi basini sallayarak. “Ne ola-
cak, boyle besteler yaparsaniz!”

“Siz kendi partisyonunuza bir goz atabildiniz mi?”

“Goz atmak m1? Ezberledim bile, istediginiz zaman soyle-
yebilirim aryalar1. Bu ne harikulade bir miizik!”

“Gergekten mi?”
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“Goreceksiniz. En giizel eserinizi yarattiniz boylece. Bekle-
yin biraz, anlayacaksimz! Opera sahnelenir sahnelenmez o ta-
van aras! liniiniiz ge¢mise karisacak. Eh, bu sizi ilgilendiren bir
sorun. Ne zaman baghyoruz ¢alismaya? Birka¢ not almam gere-
kiyor en azindan. Operanin biitiiniinde nereye kadar ilerledi-
niz?”

Calismalarimdan gosterebilecegim kadarini gosterdim ken-
disine, beni hemen ahlip evine gotiirdi. ilk kez roliinii burada
okudu, bu rolii dinlerken costum, heyecanlandim, 6te yandan
onu diisindim hep, miizigimin ve sesinin giiciiniin bilincine
vardim. Ancak simdi operay:1 sahnede tiimiiyle kafamda can-
landirabilmis, ancak simdi igimdeki alevin karsidan bana dog-
ru uzanan sicakligini hissetmistim; opera asla benim degildi,
asla benim olmamuisti, kendine 6zgii bir yasami vardi ve yaban-
a1 bir gii¢ gibi beni etkiliyordu. ik kez bir eserin onu yaratan-
dan ¢oziiliip ayrihisint duyumsadim, o zamana kadar pek inan-
mamistim boyle bir seye. Eserim karsimda dikilmeye, kipirdan-
maya ve dirimsellik belirtileri gostermeye baslamisti, oysa da-
ha demin avcumda tutmustum onu, ama arasi ¢ok ge¢meden
benim olmaktan ¢ikmusti, biiyiiyiip de babasindan kopan bir
gocuk gibiydi adeta, kendi basina yasiyor ve giiciinii ortaya ko-
yuyordu; yabanci gozlerle benden bagimsiz, beni siiziiyor, oysa
alninda benim ismimi ve benim nisanimu tasiyordu. Aym celi-
sik, hatta bazen dehset verici duyguyu sonradan operanin ser-
gilenislerinde de yasadim.

Rolii tizerinde iyi calismistt Muoth, degistirilmesini istedigi
seylerde kendisine hak verdim. Derken merakla soprano roli-
nii sordu bana, bu role iliskin ancak yar1 buguk bilgisi varda, bi-
rinin roldeki aryalar1 bana okuyup okumadigini bilmek isted.i.
Ben de ilk defadir ki, kendisine Gertrud’dan s6z actim ister is-
temez ve bunu sakin, dikkati ¢ekmeyecek bir edayla yapmay1
basardim. Muoth, Gertrud’'u ismen taniyordu; Imthorlarin evi-
ne girip ¢itkmamigt hi¢, Gertrud'un rol tizerinde ¢alistigini ve
aryalar1 okuyabildigini isitince hayretten kendini alamad.

“O zaman iyi bir sesi vardir,” dedi bir takdir duygusuyla.
“Cok tiz ve hafif. Bir ara beni evlerine gotiiriip kendisiyle tanis-
tirabilir misiniz?”
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“Zaten ben de bunu rica edecektim sizden. Birkag¢ kez bir
araya gelip Bayan Imthorla ¢alismanizi isterdim, bazi diizelt-
meler gerekecek ¢linkii. Kente dondiiler mi, sizin igin kendileri-
ne ricada bulunacagim.”

“Dogrusu kismetli bir adamsiniz Bay Kuhn. Orkestra mii-
zigi icin de Teiser size yardim edecek. Goreceksiniz, operaniz
begenilip tutulacaktir.”

Ben bir sey soylemedim; ileriye yonelik, operamin ileride
nasil karsilanacagina iliskin bir sey diisiinecek durumda degil-
dim, 6nce yazip bitirmem gerekiyordu onu. Ama Muoth’un ar-
yalar1 soylesini dinledikten sonra ben de besteledigim eserin
glcline inanmigtim.

Kendisine bu olaydan sz edince, Teiser 6fkeli ofkeli soyle
dedi: “Inaniyorum size. Ne de olsa Muoth’taki enerji tartisil-
maz. Ne var ki, her seyi yiiziine goziine bulastirir o. Miizigi hig
umursamaz, hep kendini diisiiniir. Goziinii budaktan esirge-
meyen biridir, nerede olsa atilip ¢ikar 6ne.”

Simdiden yapraklarin usul usul dokiilmeye basladigi, ha-
zan havasmna biirtinmiis bahgeden gecerek Imthorlarin evine
varip, tatilden donen Gertrud'u gormeye gittigim giin kalbim
carpiyor, bunalacak gibi oluyordum. Ama Gertrud her zaman-
kinden daha giizel, bas1 daha bir dik, biraz da giineste yanmus,
karsilad: beni, giiliimseyerek elini uzatti, tath sesi, aydinlik ba-
kis1 ve biitiin o soylu ve 6zgiir davranisiyla bir anda yine beni
biiytiledi; kendimi mutlu hissederek tasa ve isteklerimi bir ke-
nara ittim; yine Gertrud’un yani basinda olmak, bu yakinligin
rahatlatic1 etkisini tizerimde hissetmek i¢imi senlendirdi.
Gertrud beni rahat birakts, bir yolunu bulup kendisine mektup-
tan s6z edemedigim, derdimi acamadigim igin o da susup olup
bitenlere hi¢ deginmedi, arkadashgimiza golge dustiiglini ya
da tehlikeye girdigini ele veren hicbir davranista bulunmadai.
Kagmaya calismadi benden, istegini dikkate alacagima ve ken-
disi beni buna cesaretlendirinceye kadar ona kur yapmayacagi-
ma giivenerek yine sik stk benimle yalniz kaldi. Son aylarda
yaptigim calismalar1 hi¢ zaman kaybetmeden ele alip gozden
gecirdik. Muoth’a partisyonunu verdigimi agikladim ve roliinti
¢ok begendigini soyledim. Her iki basrolii kendileriyle birlikte
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ele almami zorunlu gordiigiim igin, bir dahaki sefer onu da ya-
nimda getirmem icin iznini rica ettim, Gertrud da peki deyip
razi oldu.

“Camn goniilden yapiyor degilim bunu,” diye ekledi ardin-
dan. “Siz de biliyorsunuz, genellikle yabancilar oniinde asla
okumam, hele Bay Muoth’un 6niinde bu, bir kat daha tatsi1z bir
sey benim icin. Unlii bir opera sarkicisi oldugundan degil. Ama
kendisinde Oyle bir sey var ki beni korkutuyor, en azindan onu
sahnede izledim mi boyle bir korkuya kapiliyorum. Eh, gorii-
riiz bakalim, sanirim bir terslik ¢cikmaz.”

Gertrud’daki tirkekligi daha da biiytltmemek icin, dostum
Muoth'u savunmay1 ve hakkinda 6viicii sozler sdylemeyi goze
alamadim. Tlk denemeden sonra Gertrud’un onunla beraber se-
ve seve aryalar okuyacagindan emindim.

Aradan birkag giin gecti, Muoth’la bir arabaya atlayip
Imthorlara gittik. Evde bizi bekliyorlardi, evin beyi biiyiik bir
nezaketle karsilad1 bizi, halinde bir sogukluk vardi. Benim eve
sik sik gelmemden ve Gertrud’la senli benli konusup goriis-
memden en ufak bir hosnutsuzluk duydugu séylenemezdi, biri
¢ikip bu yakin iliskiye dikkatini ¢ekse, giiliip gegerdi kuskusuz.
Ama simdi Muoth’un da gelip aramiza katilmasina pek sevin-
memisti. S1k bir giysi vardi Muoth’un iizerinde, davrams: ku-
sursuzdu, bu haliyle baba ve kizini tath bir diis kirikligina ugrat-
mistt. Ad1 zorba ve kibirli bir sarkiciya ¢ikmis dostumun sergile-
digi tavirlara diyecek yoktu dogrusu, ayrica kendini begenmis
biri denemezdi; konusmasinda kararli, ama alcakgoniilliiydii.

Bir siire sonra Gertrud, “Baglayalim m1?” diye sordu. Kal-
kip miizik salonuna gegtik. Ben, piyanonun basmna oturdum,
onoyunu ve sahneyi ana hatlariyla anlatip aciklamalarda bu-
Iundum, sonunda Gertrud’dan baslamasini rica ettim. Gertrud
¢ekine cekine okudu partisyonunu. Muoth ise, sira kendisine
gelir gelmez, hi¢ cekinip duraksamadan sesinin olanca giiciiyle
aryalar1 soylemeye koyuldu; Gertrud'u da, beni de oniine katti,
goz acip kapamadan kendimizi miizigin seline kaptirmistik;
derken Gertrud da c¢ekingenligini birakip aryalar1 sere serpe
okumaya basladi. Ancak bunun tizerinedir ki, seckin aile ¢evre-
lerinde hanimlara pek 6l¢iilii davranmaya alistk Muoth’un dik-
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katini ¢ekti, Gertrud'un soyledigi aryalari ilgiyle izledi, asirihiga
vardinlmayan, dostca sozlerle yiirekten hayranligini belirtti.

Bu olaydan sonra aradaki tiim ¢ekingenlikler bir yana bira-
kild1, miizik bizi dost kild1 birbirimize, tek bir yiirek yapti. Ote
yandan, hala birbirine dogru diiriist baglanmamus parcalar ha-
linde yar1 6li ortada duran eserim giderek biiyiidii, daha bir i¢-
tenlik kazandi. Artik anlamigtim ki, isin baglica boliimii yapilip
¢ikarilmisti aradan, ortada degistirilmesi gereken fazla bir sey
kalmamusti, bu da memnun birakti beni. Sevincimi gizlemeye-
rek her iki dostuma coskuyla tesekkiir ettim. Bir bayram havasi
icinde Muoth’la evden ciktik. Birden Muoth'un aklina esip,
oturdugu semtin restoraninda beni yemege davet etti. O zama-
na kadar hig istemedigi bir seyi yaparak icmeye sampanyayla
bagladi, bana sen diye hitap etti, ben de sevindim buna, itiraz
etmedim.

“Eglenelim, kutlayalim basarini dostum!” diyerek giildii
Muoth. “Dogrusu bunu 6nceden yapmak da hakkimiz, en gii-
zeli 6nceden kutlamak. Sonraya kaldi mu isin tad1 kagiyor. Sen
simdi bir opera gorkeminin kollarina atiyorsun kendini deli-
kanly; bu gorkemin pek ¢ok kisi gibi senin de canina okumama-
st dilegiyle, gel kadeh tokusturalim!”

Gertrud, Muoth karsisindaki sikilganlhigini bir siire daha
izerinden atamadi, yalnizca sarki soylerken ozglir ve dogal
davranabiliyordu. Muoth, pek ketum ve saygiliydi Gertrud
karsisinda, Gertrud da onun eve gelip gitmesinden yavas yavas
hoslanmaya baslamisti, her defasinda tipki bana yaptig1 gibi
hi¢ ¢ekinmeden, dostca Muoth’u yeniden eve gelmeye davet
ediyordu. Uciimiiziin bir arada gegirdigi saatler giderek sey-
reklesmisti. Roller ve aryalar iizerinde geregi gibi ¢alisilmus, 6te
yandan Bay Imthorun evinde miizik gecelerini de igeren kis
toplantilar1 yeniden diizenlenmeye baslamisti. Muoth da sik sik
toplantilara katihyor, ama miizik dinletilerinde rol almiyordu.

Bazen Oyle saniyordum ki, Gertrud bana yabancilasmaya,
benden biraz uzaklasmaya baslamisti. Gelgelelim, ne zaman
icimde boyle bir diistince uyansa kendimi payhyor, Gertrud’a
karst duydugum giivensizlikten dolayr utaniyordum. Girip ¢1-
kanlarin ¢ok oldugu bir evin hanmimi kimligiyle Gertrud’a isi
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basindan agkin biri goziiyle bakiyor, onun konuklar arasinda
endamlt viicudu, soylulugu, 6te yandan albenisiyle dolagtigini
gormek bana kivang veriyordu.

Haftalar su gibi gecip gitmekteydi. Kis bitmeden elden gel-
digince tamamlamay: diistindiigiim opera iizerinde c¢alisarak
zamani gegiriyor, Teiser'le sik sik bulusuyor, aksamlart onunla
ve kiz kardesiyle bir araya geliyordum. Ayrica saga sola mek-
tuplar yaziyor, ¢esitli olaylar yasiyordum; orada burada sarki-
larim okunmaya baglamust: ¢iinkii, yayli sazlar orkestrasi icin
yaptigim biitiin besteler Berlin’de dinleyicilere sunuluyordu.
Gazetelerde roportajlar ve elestiriler yayimlanmaktaydi. Bir
opera tizerinde calistifimi 6grenmeyen kalmamist: adeta, oysa
Gertrud’dan, Teiserlerden ve Muoth’tan baskasina bundan tek
kelimeyle s6z agmamuistim. Eh, fark etmezdi artik. Dogrusu bir
basariy1 miijdeleyen bu isaretler beni sevindirmiyor degildi; ba-
na Oyle geliyordu ki, sonunda, ama gene de yeterince erken bir
zamanda, bagariya gotiiren yol oniimde agilmig duruyordu.

Tam bir y1l var ki evimize ugramamuis, anne ve babami gor-
memistim; dolayisiyla Noel’de kalkip gittim. Annem beni seve-
cenlikle karsiladi, ama aramizda oteden beri siiriip gelen gii-
vensizlik hala varhigini koruyordu; bende anlasiimazlik korku-
sunun, annemde ise sanat¢l meslegime ve bu dogrultudaki ca-
balarimin ciddiyetine inanmazligin olusturdugu bir giivensiz-
likti bu. Annem ha bire, benimle ilgili olarak duyup okudukla-
rindan s6z ediyordu, ama bana hosluk olsun diye yapiyordu
bunu, ¢linkii dogrusu ne benim basarilarima ne de sanatima
guvenmekteydi. Muizikten hoglanmayan biri sayilmazd, eski-
den kendisi de biraz sarki soylemisti, ama yine de miizisyenle-
re zavall1 kimseler goziiyle bakiyor, dolayisiyla, hakkinda biraz
bir seyler isittigi miizigimi anlayamiyor ya da onaylamak elin-
den gelmiyordu.

Babam, annemden daha ¢ok giiveniyordu bana. Kendisi ti-
caret adamuyds, her seyden 6nce benim maddi bakimdan iyi bir
konuma gelmemi istiyordu, o zamana kadar parasal yonden
hi¢ mirin kirin etmeden beni desteklemis, hatta ben orkestra-
dan ayrildiktan sonra gecinmem igin gerekli biitiin paray1 bana
saglamist;, ama benim bizzat para kazanmaya baslamamdan
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ve giin gelip kendi ekmegimi kendim kazanma olanagina ka-
vugtugumu gormekten memnunluk duyuyor, aile ne kadar
zengin olsa da bunu diiriist bir yasamin zorunlu temeli sayi-
yordu. Surasini da unutmadan sdyleyeyim ki, yatakta yatar du-
rumda bulmustum babami, tam da ben gelmeden bir giin dnce
diislip ayagimi incitmisti.

Filozof¢a konusmalara istekli bir ruh durumu igindeydi,
dolayisiyla her zamankinden ¢ok yakinlik duydum kendisine,
pratik yasama yonelik yararh bilgeligi yiiziimii giildiirdii. Cek-
tigim kimi sikintilar1 babama a¢gmakta sakinca gérmedim, oysa
eskiden utanip hi¢ yapmadigim bir seydi bu. Muoth’un bir so-
ziini animsay1p babamin dntinde yineledim. Muoth bir ara de-
misti ki, kugskusuz sakadan séylemisti bunu, genglik yasamin
en cetin donemlerinden biridir, biitiin yashlar genglerden ¢ok-
luk daha gen, halinden daha memnun kimselerdir. Babam giil-
dii bunu duyunca, sonra da diisiinceli diigiinceli sdyle soyledi:
“Biz yaghlara sorarsan kuskusuz tersini soyleriz bunun. Ama
senin dostunun konusmasinda yine de bir gercek pay1 var. Sa-
nirim, hayatta genclik ve ihtiyarlig1 pek kesin bir ¢izgiyle ayira-
biliriz birbirinden. Genglik bencillikle son bulur, ihtiyarhk bas-
kalar i¢in yasamakla baglar. Demek istedigim su: Geng insanla-
r1 kendi hayatlariyla ilgili pek ¢ok haz, pek ¢ok ac1 bekler, ¢iin-
kir kendi hayatlarin1 yalnizca kendileri icin yasarlar. Genglikte
her istek, akla gelen her diisiince 6nem tasir, her sevincin tad:
cikarilir ve hicbir ac1 yaganmadan birakilmaz. Isteklerinin ger-
ceklesmedigini goren bazilari, ¢ok gegmeden tiim yasamlarim
kaldirip bir kenara atarlar. Genglere 6zgii bir seydir bu. Ama
insanlarin biiyiik ¢ogunlugu i¢in bir zaman gelir, degisir du-
rum, daha ¢ok bagkalar: i¢in yasamaya baslanir, ama asla er-
demlilikten kaynaklanmaz bu, pek dogal bir seydir. Cok kisi ai-
le yasaminda sergiler bu davranisi. Insanlar evlat sahibi oldu
mu, kendilerini, kendi isteklerini o kadar diisiinmezler. Bazilar
da vardir, kendilerini bir ise verir, politikaya atilir, sanat ve bi-
limle ugrasir, boyle bir yol izleyerek kendilerini siyirip alirlar
bencilliklerinden. Gengler oynamak, yashlarsa ¢alismak ister.
Kimse ¢ocuk sahibi olmak i¢in evlenmez. Ama ¢ocuk sahibi ol-
du mu, ¢ocuklar degistirir kendisini ve sonunda goriip anlar ki,
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her sey cocuklar i¢indir. Genglerin 6liimden s6z etmeyi sevme-
lerine karsin asla o6liimii diisiinmeyisleri de yine bununla ilgili-
dir. Yaglilarda ise tersidir durum. Gengler diinya durdukga ya-
sayacaklarina inanirlar, bu yiizden tiim diisiince ve istekleri
kendilerine yoneliktir. Yaghlar bir yerde son diye bir seyin bu-
lundugunu anlamis, bir kimsenin yalnizca kendisi i¢in sahip ol-
dugu, yalnizca kendisi igin yapti1 seyin sonunda bir delikten
iceri diisiip hi¢bir deger tasimayacaginin bilincine varmislardir.
Onun igin de bir bagka sonrasizlig gereksinir, yalnizca solucan-
lar i¢in ¢alismadiklar: inancina gereksinim duyarlar. Dolayisiy-
la ¢ocukmus, kadinmis, ticaretmis, memurlukmus, vatanmis,
biitiin bunlar insanin her Allahin giinii kimin igin ugrasip di-
dindigini, kimin icin kendini helak edip durdugunu bilmesi
icin vardir. Iste bu bakimdan hakli dostun: Insan baskalar: icin
yasad1 mi, yalnizca kendisi i¢in yasadigindan daha ¢ok mem-
nunluk duyar halinden. Ne var ki, yashlarin bunu hi¢ de kahra-
manca bir eylem gibi one siirmemeleri gerekir, kahramanhkla
ilgisi yoktur ciinkii. Ote yandan, en olumlu yaghlar ige canla
basla sarilan genglerden ¢ikar, daha okul siralarinda dedeler gi-
bi davrananlardan degil.”

*Bir hafta gibi bir siire evde kaldim, babamin yatagmin ba-
sucunda oturdum pek ¢ok zaman. Babam sabirh bir hasta sayil-
mazdi ve ayagindaki ufak incinme disinda giicii kuvveti yerin-
deydi, sagligina diyecek yoktu. Daha onceleri haksizlik ettigim,
kendisine pek sokulmadigim i¢in tiziildiigiimii itiraf ettim, ama
babam bunun yalnizca benden degil, kendisinden de kaynak-
landigin1 ve bunun simdi aramizda kurulan dostluga, birbiri-
mizi anlamak i¢in vaktinden once basvuracagimiz ve seyrek
durumlarda basari saglayan girisimlerden daha ¢ok yarar1 do-
kunacagin belirtti. Kadinlarla aramin nasil oldugunu ihtiyatla
ve tath dille sorup 6grenmeye calisti. Gertrud’dan hig¢ soz ag-
mak istemedim, bunun disinda ise itiraf edecek fazla bir sey
yoktu.

“Uzme kendini!” dedi babam giiliimseyerek. “Cok iyi bir
koca olacak 6zelliklere sahipsin, zeki kadinlar bunu ¢ok ge¢me-
den fark edeceklerdir. Ancak, ¢cok yoksul bir kadina da inan-
maktan sakinmalisin, gozii senin paranda olabilir ¢iinkii. Soyle
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kafana uygun, hoglanacagin gibi birini ele geciremedin diyelim,
diinyanin sonunun geldigini gostermez bu. Geng insanlar ara-
sindaki sevgiyle uzun bir evlilikteki sevgi aym sey degildir.
Genglikte herkes kendini diisiiniir, kendisiyle ilgilenir. Ama bir
yuva kuruldu mu, ilgilenecegi bagka seyler cikar karsisina.
Bende de baska tiirlii olmads, biliyorsundur sanirim. Annene
sirilsiklam agiktim, evliligimiz de gergek bir agk evliligi oldu.
Ama topu topu bir ya da iki yil siirdii, sevgi ugup gitti elden,
¢ok ge¢cmeden son damlasina kadar harcanip tiiketildi; ortada
kalakaldik, birbirimize nasil davranacagimizi bilemez duruma
diistiik. Tam bu sirada ¢ocuklarimiz diinyaya geldi, senin er-
kenden 6len iki biiytik kardesin. Boylece ilgilenecegimiz bir sey
¢ikmust1 ortaya. Dolayisiyla, annenle kargilikli birbirimize yo-
nelttigimiz istek ve beklentilerimizin kapsami daraldi, aramiz-
daki yabancilik yine kayboldu, ansizin sevgi yeniden filizlenip
boy verdi icimizde, kuskusuz eski sevgi degildi bu, bambaska
bir sevgiydi. Ve o giinden beri fazla bir onarimi gerektirmeksi-
zin otuz yih agkin siire varligin1 korudu. Ask evliliklerinin tii-
miu bizimkisi gibi olumlu sonug¢lanmaz kuskusuz, hatta pek
azinda bizimkisi gibi bir durum s6z konusudur.”

Ne var ki, bu gibi diisiinceler bana bir yarar saglamaktan
uzaktl, ama babamla aramizda kurulan yeni ve dostca iligki yti-
regime su serpmis, son yillarda neredeyse benim icin ha var ha
yok bir nitelige biirinmiis memleketimi yeniden bana sevdir-
meye baslamistr. Bu ziyaretten dolayr herhangi bir pismanlhk
duygusuna kapilmaksizin ayrildim kentten; karar vermistim,
ileride yagh annemle babami daha sik arayip soracaktim.

Calismalar nedeniyle ve yayl sazlar orkestrasi i¢in yapti-
g1m bestelerin sergilenmesi dolayisiyla ¢iktigim geziler, bir siire
Bay Imthorun evinden uzak kalmama yol acti. Tekrar dontip
geldigimde, onceleri beni yanina almadan Imthorlarin evine
gitmemis Muoth’un, bundan boyle evin en sik davet edilen
konuklar1 arasinda yer aldigini gérdiim. Gertrud’un babasi,
Muoth’a kars1 hala soguk ve biraz yiiz vermez bir tutumla dav-
ranmaktaydy; ne var ki, Gertrud, Muoth’la yakin bir dostluk
kurmusa benziyordu. Buna sevindim, Muoth’u kiskanmam igin
neden goremedim ortada, Muoth ve Gertrud gibi hic¢bir benzer-
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lik tagimayan iki insanin birbirinin ilgisini gekip birbirini cezbe-
debileceginden kusku duymuyordum, ama birbirlerini sevip is-
teklerine karsilikli doyum saglayamayacaklarindan da emin-
dim. Dolayistyla, Muoth’un Gertrud’la sarki soylemesini, her
ikisinin giizel seslerini birbirine katmasin giivensizlikten uzak
bir duyguyla izliyordum. Ikisinin de fizik goriiniimlerine diye-
cek yoktu, ikisi de gosterisli, boylu boslu, dimdik insanlardi,
Muoth esmer ve agirbasl, Gertrud beyaz tenli ve sen. Ne var
ki, son zamanlarda bazen bana oyle geliyordu ki, Gertrud'un
dogustan nesesi kendini biraz giicliikle ayakta tutuyordu, kimi
vakit iizerine golgeler diismiis yorgun bir goriiniim igeriyordu
bu nese. Gertrud, seyrek olmayarak ciddi ciddi ve siizen bakis-
larla yliziime bakiyordu, sikintili ve tedirgin insanlarin birbirle-
rine baktiklar gibi merakla, ilgiyle. Basim1 egip sen bir bakisla
karsilik verdim mi, yiiz hatlar1 Oylesine yavas, Oylesine zahmet-
le gerilip bir giiliimsemeye doniisityordu ki, i¢im sizliyordu.
Ancak, Gertrud’un bu haliyle pek seyrek karsilagsmaktay-
dim; diger zamanlar daha onceki gibi neseyle dolup tasiyor,
gozlerinin i¢i parildiyordu; dolayisiyla, soziinii ettigim gozlem-
lerime kuruntu diye bakiyordum ya da gegici bir rahatsizlia
bagliyordum bunlari. Ancak bir defasinda gercekten korkuya
kapildim. Evdeki konuklardan biri Beethoven'in bir eserini ¢a-
liyor, Gertrud da los 1sikta arkasina yaslanmis, sandalyesinde
oturuyordu, gozlerden tiimiiyle uzak oldugunu saniyor olma-
liyd1. Daha onceki gecelerde konuklar karsilayip aralarinda
dolagirken aydinlik ve sen bir goriiniim sergilemisti hep. Oysa
simdi kendi kabuguna ¢ekilmisti; besbelli miizige kapal, yiiz
ifadesini kendi haline terk etmis ve kovalanan, ne yapacagin
bilemeyen bir ¢ocuk gibi yorgunluk, korku ve iirkeklik karigimi
bir ifade gelip bu yiize oturmustu. Bir siire konumunu degistir-
medi Gertrud, durumu fark ettigimde kalbim duracak sandim.
Gertrud ac1 ¢ekiyordu, bir derdi vardi, bu kadar: bile kotii bir
seydi; ayrica, karsimda s6zde eskisi gibi sen sakrak biriymis gi-
bi davranmaya ¢alistigini, benden de her seyi saklayip gizledi-
gini goriince bir telas diistii icime. Miizik sona erince, usulcacik
yaklasip yanina oturdum, oradan buradan konugsmaya basla-
dim. Kendisi i¢in bu kisin telas ve tedirginliklerle dolu oldu-
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gundan, benim de bu arada pek yorucu giinler gegirdigimden
s0z a¢tim; ama biitlin bunlari fazla Gnemsemeyerek bir saka ha-
vasl i¢inde sdylemistim. Nihayet ilkbaharda birlikte gecirdigi-
miz zamanlari, yeni yazilmaya baglanmis operamdaki miizigi
birlikte calip sOyledigimiz ve {izerine tartistifimiz giinleri
animsattim.

Bunun tizerine soyle dedi Gertrud: “Evet, giizel gilinlerdi.”
Baska bir s6z ¢itkmadi agzindan. Ama yine de bir itiraft1 bu,
¢linkii istemdis1 bir ciddiyetle soylenmis sozlerdi. Ben bu soz-
lerde kendim i¢in bir umut 15181 gordim, yiiregimde Gertrud’a
kars1 bir siikran duygusu uyanda.

Yazinki sorumu ona yeniden yoneltmeyi ¢ok isterdim. Ha-
lindeki degisiklige, 6zellikle bazen karsimda agiga vurdugu si-
kilganhga, ayrica kararsizhik karisimi trkeklige, tiim alcakgo-
nilliligimi takinarak kendim igin olumlu isaretler goziiyle
bakabilecegimi saniyordum. Geng kizlik onurunun hasta diis-
miis ve kendini siddetle savunuyor goriinmesi dokunmustu
bana. Ama bir sey soylemeyi géze alamadim; kararsizlig) yiire-
gimi sizlatiyor, ama igten ice verdigim sozii de tutmam gerekti-
gine inaniyordum. Kadinlarla nasil goriisiilip konusulacagin
hicbir zaman bilememistim. Heinrich Muoth’un yaptiginin ter-
si bir hatay1 yaparak kadinlara hep arkadas gibi davranmigtim.

Hissettiklerime siirekli olarak yanilmalar goziiyle bakamadi-
gimdan ve Gertrud’un halindeki degisikligi ancak yar1 buguk an-
ladigimdan kendimi geride tuttum, ziyaretlerimi seyreklestirdim
biraz, onunla senli benli konusmaktan kacindim. Gertrud’u kolla-
y1p gozetmek istedim, onu daha da tirkiitiip korkutmaktan ka-
¢indim, clinkii zaten ac1 ¢ekiyordu, kendi kendisiyle adeta ce-
liskiye diismiistii. Sanirim benim bu c¢abamun farkina vardi
Gertrud, kendimi geri ¢ekisimi memnunlukla karsiladi. Kis so-
na erip evdeki sik toplantilarin arkas: kesilmeyegorsiin, ikimiz
icin de yine sessiz ve giizel giinlerin ¢ikip gelecegini umuyor-
dum, o vakte kadar bekleyecektim. Ne var ki, giizel Gertrud’un
hali sik sik beni derin bir tliziintiiye boguyordu, istemeyerek
kendim de zamanla tedirginlige kapilmistim, havada koétii bir
seylerin kokusunu alir gibiydim.
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Subat ayr geldi derken; ama ben bahart dort gézle bekliyor,
ortadaki gergin durumun rahatsizligint yasiyordum. Ote yan-
dan, Muoth da bana eskisi kadar sik ugramaz olmustu. Kusku-
suz operada yorucu bir kis gecirmisti; son giinlerde de biiyiik
tiyatrolardan onurlandiricr iki ¢agri almists, her ikisi arasinda
bir se¢me yapmasi gerekiyordu. Goriildiigii kadariyla birlikte
yasadig1l bir kadin yoktu, en azindan Lotte’yle bozustuktan
sonra evinde bir kadina rastlamamigtim.

Kisa siire 6nce dogum giiniinii kutlamistik Muoth’un, o
giinden beri de kendisini gormemistim.

Ansizin i¢imde uyanan bir gereksinim beni ¢ekip ona go-
tiirdii. Gertrud’'la iliskimdeki degisikligin, asir1 ¢caligmalarin ve
kis yorgunlugunun altinda eziliyordum; bir ara yine biraz ¢ene
calmak i¢in kalkip kendisine gittim. Muoth, bir kadeh seri koy-
du 6niime, operada olup bitenlerden s6z etmeye baglads; yor-
gun ve dalgindi, davrans: dikkati ¢ekecek kadar bir yumusak-
lig1 igeriyordu. Kulak verip anlattiklarini dinledim, gozlerimi
odanin saginda solunda dolastirdim; bu yakinda Imthorlara gi-
dip gitmedigini soracaktim ki, goziim masaya kaydi, Gertrudun
elyazisiyla bir mektubun oracikta durdugunu goérdiim. Daha
uzerinde diisiinmeye kalmadan bir korku ve kin icimde baskal-
dird1. Bir davet mektubu, basit bir nezaket geregi yazilmis bir
mektup olabilirdi pekala; ama ne kadar ¢alistimsa boyle bir se-
ye kendimi inandirmak elimden gelmedi.

Serinkanliligimi korumay1 basarmistim, ¢ok ge¢cmeden de
kalkip gittim. Istemeyerek her seyi 6grenmistim artik. Bir dave-
tiye olabilir, 6nemsiz bir nesne, rastgele yazilmis bir sey olabi-
lirdi mektup; ama biliyordum ki, boyle bir sey s6z konusu de-
gildi. Son zamanda olup bitenleri ansizin goriip anlamigtim.
Gergci karar vermistim, durumu arastiracak ve bekleyecektim
heniiz, ama biitiin bu diisiinceler bahanelerden ve kacamak
davranislardan baska sey degildi, aslinda ok saplanmist1 viicu-
da ve zehrini kana akitip duruyordu. Eve doniip odamda otu-
rurken, kafamdaki sersemlik yerini yavas yavas korkung bir
aydinliga birakti, buz gibi bir su olup basimdan asag: dokiildii
adeta, bundan boyle hayatimin mahvoldugu, inang ve umudu-
mun yok olup gittigi duygusunu i¢cimde uyandirdu.
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Glinler gecti, ne aglayabildim, ne tiziilebildim. Fazla dii-
sinmeye gerek gormeksizin kafama koymustum, hayatima son
verecektim artik. Yasam istegi igimde giigsiiz serilip kalmus,
adeta silinip gitmisti. Olmeye, hosa gidip gitmedigi diisiiniil-
meksizin kesinlikle yapilip ¢ikarilacak bir is goziiyle bakiyor-
dum.

Daha once goriilmesi gerekip aradan ¢ikarilacak islerden
biri de, dzellikle —bir bakima her seyin diizen iginde yapilmasi
i¢in zorunluydu bu- Gertrud'u ziyaret etmemdi. Her ne kadar
icimdeki 6lme arzusu bakimindan boyle bir sey sart degilse de,
kugkularimin dogruluk derecesini kendisinden 6grenecektim.
Muoth’tan da Ogrenebilirdim bunu; ne var ki, gortniirde
Gertrud’dan daha az suglu sayilmasina karsin ona bagvurmayi
bir tiirli goze alamadim. Gertrud’a gittim dogruca, ama kendi-
sini evde bulamadim, ertesi giin tekrar gittim, o ve babasiyla il-
kin birka¢ dakika sohbet ettik; derken babasi, birlikte miizik ya-
pacagimizi sanarak bizi yalniz biraktu.

Gertrud karsimda tek basina dikilmeye baglamist: simdi,
merakli gozlerle bir kez daha kendisini siizdiim, hafif bir degi-
siklik sezdim halinde, ama her zamankinden daha az giizel de-
gildi.

“Sizi bir kez daha tizecegim i¢in bagislaymiz Gertrud,” de-
dim kesin bir tonla. “Yazin size bir mektup yazmistim, mektu-
bun yanmitini simdi alabilir miyim? Bir seyahate ¢ikacagim da;
belki uzun siirecek donmem, yoksa beklerdim siz bana...”

Benzi sararip sasiran Gertrud'un bana baktigin1 goriince,
yardimina kosarak konusmamu siirdiirdiim: “Galiba yanitiniz
hayir olacak. Tahmin etmistim zaten. Yalnizca emin olmak iste-
mistim.”

Gertrud, tizlilmiis, basini salladu.

“Heinrich mi?” diye sordum.

Gertrud, yeniden bagini sallayarak dogruladi. Birden kor-
kuya kapilip elimi tuttu.

“Bagislayin beni! Ve ona bir kotiliik yapmayn!”

“Boyle bir niyetim yok, sakin olun liitfen,” dedim, giiliim-
sedim ister istemez; aklima birden Marion ile Lotte gelmisti,
onlar da biiyiik bir korkuyla sarilip, koyvermek istememislerdi
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Muoth'u ve Muoth onlara dayak atmisti. Belki Gertrud’u da
dovecek, Gertrud'un biitlin o gorkemli yiiceliginin ve giiven
dolu varliginin altindan girip iistiinden ¢ikacakti.

“Gertrud,” diyerek yeniden basladim soze, “iyice diigiin-
meden karar vermeyin. Benim icin degil hani, artik ben biliyo-
rum durumu. Ama Muoth sizi mutlu edecek biri degildir. Hos-
ca kalin Gertrud.”

Soguk ve kararli davranisimda bir yumusama olmamisti o
ana kadar. Ne var ki, Gertrud’un tipki bir zaman Lotte gibi, se-
sinde aym ton, ayn1 sekilde benimle konusmasi, bana alabildi-
gine korkulu gozlerle bakip, “Boyle gitmeyin, boyle bir davra-
nis1 hak etmedim sizden!” demesi lizerine yiiregim burkuldu,
gugcliikle ayakta durabildim.

Elimi uzatip soyle dedim kendisine: “Sizi incitip tizmek is-
temem. Heinrich’e de bir zararim dokunmayacaktir. Ama bek-
leyin biraz daha, onun sultas: altina girmekte acele etmeyin! O,
sevdigi kisileri mahveden biridir.”

Gertrud, basini sallayarak birakt: elimi.

“Giile giile,” dedi yavagcacik. “Ne yapayim, sug bende de-
gil. Hakkimda kotii diisiinmeyin, Heinrich hakkinda da.”

Boylece sorun ¢oziimlenmisti. Eve dondiim, kafama koy-
dugum seyi rastgele bir is gibi yapip aradan ¢ikarmak iizere ca-
lismamu siirdiirdiim. Kugskusuz bu arada bazen aciyla bogula-
cak oluyor, kalbim kan aghyordu; ama sanki uzaktan izliyor-
dum bu durumu, tizerinde diisiinemeyecek kadar kafam mes-
guldii. Bundan sonra yasamak icin bana kalan giinler ve saat-
lerde rahatim yerindeymis ya da degilmis fark etmezdi. Yar ta-
mamlanmis operamin notalarini iceren yiginla kagidi bir diize-
ne soktum, eserimin belki kaybolup gitmesini onleyebilirim di-
yerek bir mektupla notalar1 Teiser'e yolladim. Bir yandan da
nasil dlmemin uygun olacagimi haril hanl diistintip duruyor-
dum. Evdekiler tiziilsiin istemiyordum, ama bunu saglayacak
bir 6liim sekli de bir tiirlii aklima gelmiyordu. Nihayet bu da o
kadar 6nemli degildi; karar verdim, tabancayla bitirecektim igi.
Biitiin bunlar kapali ve gercekdisi bir hava icinde kafamda beli-
ren sorunlardi. Kesin olan bir sey varsa, bundan boyle yasama-
mam gerekiyordu, ¢linkii kararimi orten buz gibi soguk Ortii-
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niin gerisinde, bundan sonra yasayacagim hayatin korkunglu-
gunu seziyordum. Bog gozlerle igren¢ sekilde bana bakiyordu
bu yasam, o karanlik ve hayli umursamaz 6lme diisiincesinden
siirsiz olgiide daha ¢irkin ve dehset vericiydi.

Ikinci giin 6gleden sonra gerekli hazirliklar1 tamamlamis-
tim. Yapilacak tek sey kalmusti, kente inip, 6diing aldigim bir-
kag kitab1 kitaplifa gotiiriip teslim edecektim. Aksamleyin artik
hayatta olmayacagimi bilmek beni yatistirtyordu. Tipki yari
narkozlu durumda yatan, o andaki aciy:1 degil de ilerideki acila-
kendimi. Sezilen acilar gercekten patlak vermeden 6nce tam bir
bilingsizlikten igeri gomiilmeyi uman bir kazazedeydim. Iste
boyle bir hava esiyordu ruhumda. Gergek bir ac1 degil de, yeni-
den bilingli duruma gelip, davet ettigim 6liimiin elimden alaca-
g1 kadehi sonuna kadar igecegim korkusu, bu kahredici korku
beni yiyip bitiriyordu. Bu ytizden carcabuk kente indim, kitap-
liktaki igsimi goriip dondiim hemen. Gertrud’un evinin oniin-
den gecmek istemeyerek doniiste dolambagli bir yol izledim.
Cinki tlizerinde uzun boylu diisiinmeksizin 6yle seziyordum
ki, belki evi goriince, kendisinden kactigim o katlanilmaz 1sti-
rap birden iizerime gullanacak ve beni altinda ezecekti.

Sonunda eve doniip derin bir soluk aldim, giris kapisin
aglp icimde bir rahathikla merdivenleri apar topar ¢ikmaya ko-
yuldum. O aci, o iskence hala pesimden mi geliyor, pencelerini
uzatmis beni yakalamak mu istiyor, icimde bir yerde bagkaldi-
rip ruhumu allak bullak etmeye mi bashyor, birka¢ adim daha
atmam, birka¢ saniyenin daha ge¢mesi yetecek, aradaki uzakli-
g1 geride birakip esenlige kavusacaktim.

Uniformali bir adamla karsilastim merdivenlerde, kenara
cekilip yol verdim, ikina sikina bir an 6nce yanindan gegip git-
meye calistim, belki beni oyalayabilir diye 6diim koptu. Adam
elini kasketine gotiiriip selam verdi birden, ismimi soyledi. Ser-
sem sersem yliziine baktim. Korktugum basima gelmisti, ada-
min bana ismimle seslenmesi, beni oyalamasi karsisinda biitiin
viicudumu bir dehset dalgas1 sardi, ansizin 6liimcil bir yor-
gunluk hissettim, sanki oraciga yigihp kalacak, birka¢ adim da-
ha atip da odama ulasmak umudu tiimiiyle suya diisecekti.

114



Icim icimi yiyerek gozlerimi dikip yabanci adama baktim. Bir
halsizlik cullanmisti tizerime; caresiz, basamaklardan birine
oturdum. Adam, hasta misiniz, diye sordu, hayir anlaminda
kafami salladim. Bagtan beri elinde tuttugu bir seyi bana ver-
meye calisiyor, bense almaya yanasmiyordum; sonunda adeta
zorla elime tutusturmaya calists, elimi sallayip, “Istemiyorum,”
dedim.

Adam ev sahibesine seslendi, ama kadin evde degildi; bu-
nun tizerine beni koltuklayip yukar: ¢ikaracak oldu. Baktim ki
elinden kurtulamayacagim, adam beni koyvermeyecek, kendi-
mi toparladim yeniden, ayaga kalkip onden yiiriiyerek odam-
dan igeri girdim, adam da pesimden geldi. Beni kuskulu bakis-
larla siizer gibi oldugunu goriince, sakat bacagim gosterdim,
aciyormus gibi yaptim, adam da inandi. Clizdanima gitti elim,
icinden bir mark ¢ikarip uzattim. Adam tesekkiir etti, daha on-
ce alip kabullenmek istemedigim seyi bu kez kesinlikle elime
sikistirmisti. Baktim, bir telgraf.

Bitkin, masanin basinda dikilip diisiinmeye basladim. So-
nunda biri gikip gelerek beni oyalamuis, biiyiiyii de boylece boz-
mustu. Neydi masanin iizerinde duran? Bir telgraf, kimden pe-
ki? Kimden olursa olsun, beni ilgilendirmezdi. Tam su sira bu
kabalig1 yapmanin, bana bir telgraf yollamanin siras1 miydi? Her
seyi hazirlamis, yapilacak isleri aradan ¢ikarmisken, son anda bi-
ri tutup bana bir telgraf yolluyordu. Gozlerimi sagda solda gez-
dirince, baktim masanin tizerinde bir mektup da duruyor.

Mektubu alip cebime soktum, merak etmedim hi¢. Ama
telgraf keyfimi kaciriyordu, disilincelerimin igine girip yuva-
lanmisti, bana rahat vermiyordu bir tiirli. Karsisinda oturuyor,
masanin iizerinde durdugunu goriiyor, okusam mi, okumasam
m1 diye diisliniiyordum. Ozgiirliiglime karg: girisilmis bir sal-
dinydi kuskusuz, bundan stiphe etmiyordum. Biri vardy, rahat-
s1z etmeye calisiyordu beni. Kagisim bana ¢ok goruliiyor, acilar
¢ekmem, sonuna kadar acilar1 yudumlamam isteniyordu, eza
ve cefalarin, eziyet ve iskencelerin, kahir ve cilelerin hicbirin-
den bagislanmam diisiiniilmemekteydi.

Telgrafin beni neden bu kadar ugrastirdigini1 bilmiyorum;
epey bir zaman oturup kaldim masa basinda, telgrafi agmaya
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cesaret edemedim. Beni ¢ekip geriye alacak, kagip kurtulmak
istedigim o katlanilmaz nesneyi gogiislemeye beni zorlayacak
bir giicli kendisinde barindirdigin hisseder gibiydim. Ama so-
nunda yine a¢tim telgrafi, elim titriyordu, sanki pek bilmedi-
gim yabanci bir dilde yazilmis da kendi dilime ¢evirmem gere-
kiyormus gibi icerigini agir agir sokmeye calistim. Telgrafta
sOyle deniyordu: “Baban 6liim doseginde, acele gel. Annen.”
Bu sozciiklerdeki anlami kavradim yavas yavas. Daha diin an-
nemi ve babami diisiinmiis, gerceklestirecegim eylemin onlarn
acilara stiriikleyeceginden dolayr iiztilmiistiim. Ama soylece
aklimdan gecivermisti bu, o kadar. $Simdi ise annem ve babam
itiraza kalkiyorlar, beni ¢ekip geriye almak istiyor, tizerimdeki
haklarina sahip ¢ikmaya galisiyorlardi. Noel’de babamla yapti-
g1m soylesiler geldi aklima. Geng insanlarin bencillik ve bagim-
sizlik duygulari, demisti babam, gerceklesmeyen bir istek dola-
yisiyla yasamdan el ¢cekmeye zorlar onlari; oysa kendi yasamini
bagkalarinin yasamina bagli hisseden birini, igindeki heves ve
arzular bu kadar ileri bir noktaya siiriikleyemez. Anlasiliyor ki,
bende de boyle bir bag s6z konusuydu! Babam 6liim déseginde
yatiyordu, annem ise babamin yaninda yalnizdi ve beni ¢agiri-
yordu. Babamin can ¢ekismesi ve annemin ¢aresizligi o an beni
heniiz pek de fazla etkilemis degildi; 6yle saniyordum ki, daha
biiytik acillar yasamistim ben; ne var ki, onlarin sirtina simdi
kalkip kendi derdimi de yiiklemem, onlarin ricasina kulagimi
tikamam, onlardan kagmam diistiniilecek gibi degildi, kusku-
suz goriiyordum bunu.

Aksamleyin, yola ¢ikmaya hazir, istasyona vardim; ne yap-
tigim1 bilmeden, ama titizlikle yaptim gerekeni, bilet aldim, pa-
ra Ustlinl tutup cebime attim, perona ¢ikip trene bindim. Uzun
bir gece yolculugu beni bekliyordu, késeye gecip oturdum.
Derken geng bir adam daha bindi trene, sagina soluna bakinds,
selam verip karsima oturdu. Bir sey sordu derken; yiiziine bak-
makla yetindim, diisiindiigiim ve arzuladigim tek sey beni ra-
hat birakmasaydi. Oksiirdii adam ve ayaga kalkti, sar1 deriden
valizini alip, oturacak bir baska yer secti kendisine.

Tren hareket etti, gecenin i¢cinde yol almaya baslads, aptalca
bir gayretkeslik icinde kor, duygulari tipki benimkiler gibi
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kuntlasmis ve kili kirk yarar, bir seye yetismek ya da bir seyi
kurtarmak istermisgesine. Saatler gecti aradan, bir ara cebime
giden elim mektuba degdi. Mektup da yanimdaymus, diye ge-
¢irdim i¢cimden ve agip okudum.

Yayincinin, konserlere ve tarafima ddenecek paralara ilis-
kin bir mektubuydu, islerin yolunda gittigini, gelismelere diye-
cek olmadigini bildiriyordu bana; Miinih’te biiyiik bir elestir-
men hakkimda bir yaz1 yazmisti, kendisi de bundan dolay: be-
ni kutluyordu. Mektuba, benim adimi, benim koydugum basl-
g1 tasiyan ve bugiinkii miizikten, Wagnerden ve Brahms’tan
uzun boylu bosbogazliklara yer veren, bir dergiden kesilmis bir
yazi eklenmisti. Ayrica, benim sarkilara ve yayh sazlar igin yap-
tigim bestelere iliskin bir elestiri, bol bol ovgiiler, aferinler. Kii-
ciik kiigtik siyah harfleri okurken, bunlarda sozii edilen kisinin
ben oldugumun, diinyanin ve sohretin bana elini uzattiginin
yavas yavas bilincine vardim. Bir an kendimi tutamayarak gtil-
dim.

Ne var ki, mektup ve inceleme yazis1 gozlerimdeki bag bi-
raz gevsetmisti; ansizin basimi gevirip diinyaya bakmis, heniiz
hesabimin goriilmedigini, heniiz diinyanin gerisine diismeyip
tam gobeginde dikildigimi ve bu diinyanin bir parcasi oldugu-
mu fark etmistim. Yasayacaktim ister istemez, yasamayi sineye
cekecektim. Nasil olacakti bu? Tanrim, her sey birden tsiistii
bellegime, bes giinden beri olup biten her sey, ancak bir duyar-
sizlikla algiladigim ve kagmay: diisiindiigiim her sey. Ve her
sey igrencti, ac1 ve rezilceydi. Her sey bir idam hiikmiiydii ve
ben bu hitkmiin geregini yerine getirmemistim, yerine getirme-
den de birakmam gerekiyordu.

Trenin takirtisina gitti kulagim; pencereyi agtim, karanhk
disarilarin sinmis siiriinerek gerilere dogru kaydigini gordiim,
karanlik dallartyla mahzun kel agaclar, kocaman ¢atilariyla ¢ift-
likler ve uzaklarda tepeler. Hepsi de sanki istemeye istemeye
yasamlarini stirdiiriir gibiydi; ac1 ve tiksintiyi soluyup duru-
yorlardi adeta. Bunu giizel bulanlar ¢ikabilirdi, ama bana kas-
vetli goriindii. Aklima bir ezgi geldi: “Tanr istedi mi bunu?”

Disaridaki agaglar, tarlalari ve catilar: ne kadar seyretmeyi
denedimse de, tekerleklerin ritmine ne biiytiik bir ¢abayla kulak
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verip dinlemeye calishmsa da, uzaklarda olup insamin umut-
suzluga kapilmaksizin hayal edebilecegi seylere diisiincelerim-
le ne kadar siki sarilmak istedimse de, hicbirini uzun siire basa-
ramadim. Babami da diisiinemiyordum pek. Diistindiik¢e ba-
bam uzaklara kay1yor, agaclarla ve gece karanligindaki araziyle
birlikte unutmalarin derinliklerinde kayboluyordu. Ne kadar
istemesem, ne kadar karsi durmaya ¢alissam da, diisiincelerim
ayak atmamasi gereken o yere uzaniyordu doniip dolasip. O
yerde yasli agaclarla bir bahge vards, iginde de bir ev; evin giri-
sini palmiyeler siislityordu, biitiin duvarlar eski ve karanlik re-
simlerle donatilmisti. Kapidan girip merdivenleri ¢ikiyor, eski
resimlerin oniinden geciyordum; kimse fark etmiyordu beni,
bir golge gibi ilerliyordum. Derken koyu kumral sagh, uzun
boylu bir kadin ¢ikiyordu karsima ve kadin bana arkasimi do-
niiyordu. Ve goriiyordum her ikisini, kadini ve erkegi; birbirle-
rine sarilmislardi. Ve dostum Heinrich Muoth’un giiliimsedigi-
ni goriityordum, bazen yaptig1 gibi oylesine kasvetli ve acima-
siz gilimsedigini. Muoth bu kumral kadinin da giinahina gire-
cegini, ona da kotii davranacagini ve buna karsi bir sey yapila-
mayacagin biliyordu adeta. En giizel kadinlarin bu zavalli ada-
min, bu ugursuz insanin pesinden kosmalari, bendeki biitiin
sevgilerin ve iyi niyetlerin ise bosa harcanmasi sagmaydi, hicbir
anlam tasimiyordu. Sagma ve anlamsiz. Ama dyleydi iste.

Bir gesit uykudan ya da bilingsizlik durumundan uyandi-
gimda, pencerenin Onii sabah griligine burtinmustii, gokyu-
ziinde soluk bir aydinlik secilmekteydi. Kaskat1 kesilmis kolla-
rim1 ve bacaklarimi biraz oynattim saga sola, ayilmistim, bir
korku vardi yiiregimde, tiim nesneler bir bulaniklik ve keyifsiz-
lik iginde 6ntimde serilmis duruyordu. Tlk yapilacak sey, baba-
mi1 ve annemi diistinmekti.

Grilik kaybolmamuist: hentiz, sabahin erken saatiydi, birden
dogup biiyiidiigiim kentin kopriilerinin ve evlerinin uzaktan
yaklagtigini gordiim. Istasyonun pis kokusu ve samatast icinde
bir yorgunluk, bir tiksinti dylesine bir giicle tizerime ¢ulland1
ki, trenden inmeyi pek istemedi canim; ardindan hafif valizimi
alip ilk arabaya bindim. Kaygan bir asfalt iizerinde giden ara-
ba, derken hafifce donmus toprak bir zemin tizerinde, ardindan
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glim giim Oten parke tash bir yolda ilerledi, nihayet evimizin
genis kapisinin oniine gelip durdu; o zamana kadar hi¢ kapali
gormemistim bu kapiy1.

Ama simdi kapaliydi. Sasirmis ve korkmus, ¢ingiragin ipi-
ni cektim, ne bir gelen oldu, ne cevap veren. Bagimi kaldirip
yukarilara baktim, sanki tatsiz ve sersemce bir diis goriiyor-
dum da tiim kap1 ve pencereler kapaliydy, eve ¢atilardan ¢ikila-
rak girilmesi gerekiyordu. Arabaci hayretle durumu izliyor ve
bekliyordu. Bir sikint1 ¢oktii iizerime, Obiir kapiya yoneldim,
seyrek girip ¢iktiim, yillardan beri de hi¢ kullanmadigim bir
kapiydi. Acik duruyordu, arkada da babamin biirosu vardu. Ige-
ri girdigimde, biliroda calisanlari, tizerlerinde her zamanki gri
giysiler, sessiz ve tozlu bir ortamda oturuyor buldum. Beni go-
riince ayaga kalkip selam verdiler, ¢linkii ben varistim. Yirmi
yil 6nceki halini oldugu gibi koruyan muhasebeci Klemm egil-
di ontimde, soran bakislarla iizgiin {izgiin bana bakt.

“On kap1 neden kapal1?” dedim.

“Evde kimse yok da.”

“Babam nerede?”

“Hastanede. Hanimefendi de orada.”

“Olmedi ya babam?”

“Bu sabah yasiyordu, ama her an...”

“Evet. Sorun ne?”

“Anlamadim? Ha, ayag bir tiirlii diizelmedi. Bizler diyo-
ruz ki, yanls tedavi uyguladilar. Ansizin agr1 s1z1 basladi, beye-
fendi korkung sekilde bagirnp duruyordu. Bunun iizerine de
hastaneye kaldirdilar. $imdi de kam zehirlenmis. Diin saat iki
buguktu, size telgraf cektik.”

“Evet, tesekkiir ederim. Simdi siz bana birka¢ dilim ekmek
kesin, tizerine yag suirtip getirin hemen, biraz da sarap, bir ara-
ba da gagirn liitfen.”

O saat kostular, fisiltiyla konustuklar: duyuldu, sonra yeni-
den sessizlesti ortalik. Biri bir tepsi uzatti, bir kadeh tutusturdu
elime. Biraz ekmek yiyip sarap ictikten sonra arabaya atladim,
hayvanin hizli hizli burnundan soludugunu isitiyordum. Cok
gecmeden hastanenin kapisinin oniine gelmistik; beyaz baglikli
hemsireler ve mavi ¢izgili keten giysileriyle hastabakicilar kori-
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dorda saga sola kosusturuyorlardi. Elimden tutup gotiirdiiler
beni, bir odadan igeri soktular. Gozlerimi kaldirinca annemi
gordim, agliyordu, basin sallayarak selamlad: beni. Demir-
den, al¢ak bir karyolada da babam yatiyordu; degismis, ufal-
musty; kisa ve kir sakali acayip sekilde ileriye dogru uzaniyor-
du.

Babam yasiyordu heniiz, gozlerini agt1 bir ara, atesli duru-
muna karsin beni tanidi.

“Hala miizisyenlik mi yapiyorsun?” diye sordu usulcacik,
sesi ve bakis1 alayl oldugu kadar sevecendi. Bundan boyle soy-
leyecek seyi olmayan, ironi karigimi yorgun bir bilgelikle bana
goz kirpty; 6yle sandim ki, kalbimden igeri bakiyor gozleri ve
her seyi goriiyor, her seyi biliyordu.

“Baba,” dedim. Ama babam giiliimsedi sadece, bir kez da-
ha yar1 alayli, ama artik dalgin bir bakisla bana bakti, sonra
gozlerini kapad1 yeniden.

“Bu halin ne?” dedi beni kucaklayan annem. “Babanin du-
rumuna ¢ok mu tiziildiin?”

Bir sey diyemedim, ¢ok ge¢meden geng bir doktor geldi,
hemen onun ardindan da yash bir doktor; can ¢ekisen babama
bir morfin ignesi yaptilar, az 6nce dylesine iistiin ve her seyi bi-
len bakislarla bakabilmis babam bir daha gozlerini agmada. Ya-
n1 baginda oturuyorduk, yatakta yatan babamdaydi gozlerimiz;
onun yavas yavas huzura kavustugunu, yiiziiniin yavas yavas
degistigini gordiik, son nefesini verecegi ani bekledik. Birkag
saat daha yasadi babam, ikindi sonuydu ki ruhunu teslim etti.
Sadece kunt bir ac1 ve derin bir yorgunluk hissettim, ates gibi
yanan kuru gozlerle oturdum yatagin basinda, aksama dogru
oturdugum yerde uyuyakaldim.
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Altinci1 Boliim

Yasamanin cetin bir is oldugunu daha once de belli belir-
siz duyumsamistim zaman zaman. Simdiyse kili kirk yaran
diisiincelere dalmak icin karsima yeni nedenler ¢tkmists. Tiim
bilgilerde bir geliskinin yattig1 sezgisi bugiine kadar gonliimde
hi¢ eksik olmad1. Ciinkii yoksulluk i¢inde, zahmet ve mesakkat
icinde gegti yasamum, Oyleyken bagkalarina zengin ve sahane
bir yasam gibi gortiniiyor, hatta bana da oyle goriindiigii olu-
yor bazen. Insan yasami derin ve kasvetli bir gece gibi geliyor
bana, ancak yer yer ¢akan simseklerin katlanilir kildig1 bir gece;
simseklerin ansizin bas gosteren aydinligl insanin igine dylesi-
ne su serpiyor, oylesine bir harikuladelikle dolup tasiyordu ki,
bir iki saniye siirse bile yillarin karanhigin silip atiyor ve bagis-
latiyordu.

Avuntudan yoksun karanlik, giinliik yasamimizin tiyler
urpertici kisirdongiisiidiir. Sabahlari nigin kalkilhiyor yataktan,
nigin yenilip igiliyor, aksam oldu mu neden tekrar gidilip yati-
liyor? Cocuklar, ilkelleri, saglikli geng insanlari, hayvanlar: bu
onemsiz nesne ve etkinliklerin dongiisii rahatsiz etmez pek.
Diistinme denen seyin ¢ilesini ¢cekmeyenler sabahleyin yatak-
tan kalkmay1 kivangla karsilar, yiyip icecek olmalarina sevinir,
yeterli goriir bunlari, durumun bagka ttirlii olmasini istemez.
Ne var ki, bu dogallig1 elden ¢ikaranlar giiniin akisi icinde hirs-
la, gozlerini agarak gercek hayat1 yasayacaklar1 anlar1 kollarlar;
oyle anlar ki ¢aki cakivermeleri mutlu kilar insani, biitiin yasa-
min anlam ve amacina iliskin tiim diistincelerle zaman duygu-
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sunu silip atar. Bu gibi anlar yaratici anlar diye nitelenebilir,
¢iinkii Yaradanla bir birlik ve beraberlik olusturduklar duygu-
sunu insanda uyandirirlar; insan boylesi anlarda her seyi, bas-
ka zaman rastlant1 goziiyle baktig1 seyleri bile bir istencin eseri
olarak duyumsar. Mistikler, “Tanriyla bir olma” ismini verirler
buna. Belki de s6z konusu anlardaki asir1 derecede parlak 1s1k-
tir ki, biittin 6bir anlarn iste oylesine karanhk gosterir. Belki de
kendileri disindaki tiim yasamin Oylesine agir, oylesine yapis-
kan nitelik tagidigy, insan1 Oylesine asagilara ¢ektigi duygusunu
uyandiran, bu anlardaki 6zgiirligiine kavusmus biiytilii hafif-
liktir; bu anlarin insana sagladigi, boslukta siiziilityor oldugu
hazzidir. Bilmiyorum, diisiince ve felsefede iyi degilimdir. Ama
sunu biliyorum ki, bir mutluluk, bir cennet varsa, boylesi anla-
rin sasmadan siirlip gitmesinden baska sey degildir; bu mutlu-
luk da cileyle, acilarda arinmayla ele gecirilebilecek' gibiyse, o
zaman hicbir ¢ile, higbir ac1 insan1 yasamdan kagmaya zorlaya-
cak kadar biiytik sayilamaz.

Babamin topraga verilmesinden birka¢ giin sonra -hala
tizerimde bir sersemlik, manevi bir yorgunluk iginde sagda sol-
da dolasip duruyordum- belli bir amag gozetmeksizin ¢iktigim
gezintilerin birinde, ansizin kentin banliyosiindeki bahgelerle
cevrili bir yolda buldum kendimi. Sirin evleri goriince i¢cimde
belli belirsiz bir an1 uyands, diisiincelerimi {izerinde yogunlas-
tirarak aninin pesine diistiim, sonunda eski 6gretmenimin bah-
¢esini ve evini tanidim; 6gretmenim birkag y1l 6nce teosoflarin
inang sistemini bana benimsetmeye ¢alismist1. Bahceden girdim
igeri, Ogretmenim karsidan bana dogru geldi, tanid1 beni, dost-
ca beni alip odasina gotiirdii; odadaki kitaplarin ve gicek saksi-
larinin ¢evresinde tiitiin dumanlarinin hafif ve hos kokusu ugu-
suyordu.

“Nasilsiniz bakayim?” diye sordu Bay Lohe. “Tanrnim, dyle
ya, babaniz1 kaybettiniz! Uzgiin goriiniiyorsunuz, gok mu sars-
t1sizi?”

“Hayir,” diye yanitladim. “Babama eskisi gibi yabanci kal-
saydim, 6liimii daha ¢ok ac1 verirdi bana. Ne var ki, eve son ge-
lisimde kendisiyle dost olmus, icimdeki tatsiz sugluluk duygu-
sunu tizerimden siyirip atmistim. Sizin verebildiginizden daha
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¢ok sevgiyi kendilerinden beklediginiz siirece iyi ytirekli anne
ve babalara kars1 ruhunuzda yeseren sucluluk duygusunu.”

“Buna sevindim.”

“Peki, sizin teosofi ne durumda? Bana biraz bundan s6z
agarsaniz memnun olurum, kendimi pek iyi hissetmiyorum
cuinkdi.”

“Nedir sizi tizen?”

“Her sey. Ne yasamak geliyor elimden, ne 6lmek. Her seyi
diizmece ve aptalca buluyorum.”

Bay Lohe’nin o sevecen, o halinden memnun bahgivan yii-
zii aciyla burustu. Ne yalan sdyleyeyim, bu sevecen ve biraz se-
miz ytiz keyfimi kagirmisti, ayrica ondan ve onun bilgeliginden
bir teselli bekledigim de yoktu. Niyetim yalnizca onu konustu-
rup dinlemekti; onun bilgeliginin giigstizliglinii kanitlamak,
kendini mutlu hissetmesinden ve iyimser inancindan dolay:
onu cezalandirmak istemistim. Ne ona, ne bir bagkasina kars:
dostca duygular besliyordum igimde.

Ama Bay Lohe hi¢ de benim diisiindiigiim kadar kendini
begenmis, dogmalarin zirhina biirtinmiis degildi. Sevgi dolu
gozlerle yiiziime bakt;; benim igin gercekten tiziliip tasalana-
rak sar1 sa¢h bagini salladi. *

“Siz hastasiniz sevgili dostum,” dedi kesin bir edayla. “Bel-
ki de organik bir hastaliktir, 6yle ise ¢ok siirmez, iyilesebilirsi-
niz. O zaman kentten ayrilip tasrada yasamaya bakmalisiniz;
dort elle bir ise sarilmali, agziniza et koymamalisimz. Ama sa-
niyorum, hastaliginiz bir baska yerde. Ruhunuz hasta sizin.”

“Oyle mi dersiniz?”

“Evet. Ne yazik ki simdilerde moda olan bir hastaliga ya-
kalanmigsiniz, her Allahin giinti zeki insanlarda karsilagilan bir
hastaliga. Hekimlerin bu konuda kuskusuz hicbir sey bildigi
yok. Moral insanity denilen hastaligin bir benzeri, bireyselcilik
ya da hayali yalnizlik diye de nitelenebilir. Modern kitaplar bu-
nunla dolu. Iginize bir kuruntu girip yuvalanmus, kendinizi yal-
nizlasmis hissediyorsunuz, hi¢ kimse suncacik ilgilendirmiyor
sizi, hi¢ kimse sizi anlamiyor. Oyle degil mi?”

“Asag1 yukar1 Oyle,” diyerek dogruladim soylediklerini.
Sasirmistim.
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“Bakin. Hastalig1 kapan kimse igin birka¢ diis kiriklig1 el-
verir, kendisiyle bagkalar arasinda herhangi bir iliskiden soz
agillamayacagina, sadece yanhs anlamalarin s6z konusu oldu-
guna, gercekte herkesin mutlak bir yalmzlik icinde yoluna de-
vam ettigine, kendisini bagkalarina pek anlatamadigina, baska-
lariyla higbir seyi paylasmayip ortak hi¢bir seyi bulunmadigina
inandirir onu. Bazen s6z konusu hastalar biiyiikliik taslar, bir-
birlerini heniiz anlayip sevebilen biitiin saglikli kisilere siirti in-
sanlar1 goziiyle bakarlar. Herkes bdyle bir hastaliga tutulsa, in-
san soyu tiikenirdi. Ama iste yalnizca Avrupa’da bu hastalik,
yalmzca toplumun yiiksek siflarinda rastlaniyor. Genglerde
sifa bulan bir rahatsizlik; hatta genclikteki gelisim siirecinin zo-
runlu bir parcasini olusturuyor.”

Bay Lohe’nin hafifce alay icererek yankilanan 6gretmence
sesi biraz keyfimi kacirmisti. Benim hi¢ giilimsemedigimi ve
kendimi savunmak i¢in kilimi kipirdatmadigim goriince, yii-
ziinde daha once beliren endiseli ve iyiliksever ifade dontip
geldi yeniden.

“Bagislaymn,” dedi dostca. “Hastaligin kendisi bulunuyor
sizde, moda bir karikatiirii degil. Ama ben onu iyi edecek bir
ilag biliyorum. Ben ile sen arasinda hicbir kopriiniin yer alma-
dig1, herkesin bir yalnizlik ve anlagilmazlik iginde yasay1p gitti-
gi diisiincesi kuruntudan baska sey degildir. Insanlardaki ortak
noktalar, herkeste kendine 6zgii olarak bulunup kendisini bas-
kalarindan ayiran 6zelliklerden daha ¢ok ve daha 6nemlidir.”

“Olabilir,” diye yanitladim. “Ama bunu bilmenin bana ne
yarar1 var? Ben filozof sayilmam; benim derdim, gergegi bula-
mamak degil. Bir bilge ya da diistiniir olmak gibi bir niyetim
yok; biitiin istedigim, sadece halinden biraz memnun ve rahat
yasayabilmektir.”

“Eh, gayret edin Oyleyse! Kitaplar okumasaniz, kuramlarla
ugrasmasanz da olur. Ama hastaliginiz devam ettigi siirece, bir
hekime inanmaniz gerekir. Bunu yapmak ister misiniz?”

“Hayhay, denerim.”

“Giizel. Hastaliginiz yalnizca bedensel olsaydi da hekim
banyo kiirli yapmanizi ya da bir ila¢ igmenizi ya da denize git-
menizi salik verseydi, falan ya da filan ilacin neden size iyi ge-

124



lecegini belki kavrayamayacak, ama bir kez denemekten ve he-
kimin tavsiyelerine uymaktan sanirim geri kalmayacaktiniz.
Simdi size salik verecegim seylerde de ayni sekilde davranma-
niz1 istiyorum. Bir siire kendinizden ¢ok, baskalarini1 diisiinme-
yi 0greneceksiniz! Sizi sifaya kavusturacak tek yol varsa, o da
budur.”

“Iyi ama nasil yapabilirim bunu? Ciinkii herkes ilkin ken-
dini diigtintir.”

“Bunu agacaksiniz. Kendi rahatiniza kars: belli bir ilgisiz-
likle davranacak asamaya ulasmaniz gerekir. Sunu diisiinmeyi
Ogreneceksiniz: Benim yapabilecegim ne var? Yalnizca bir care
bu konuda yardimc olabilir size: Herhangi bir kimseyi oyle
seveceksiniz ki, onun mutlulugu size kendi mutlulugunuz-
dan daha 6nemli goriinecek. Ancak, birine gonliiniizii kapti-
rn da demek istemiyorum! Séylemek istedigimin tersi olur
bu ¢iinkii!”

“Anliyorum. Peki, kimin tizerinde deneyecegim bu davra-
nig1?”

“Yakin gevrenizden ise baslayin, dostlarinizdan, hisim ak-
rabalarinizdan. Anneniz ne giine duruyor? Pek ¢ok sey kaybetti
kadincagiz, artik yalniz durumda, teselliye gereksinimi var.
Annenizle ilgilenin, ona el uzatin, onun goziinde deger kazan-
maya bakin.”

“Annemle ben pek anlasamayiz ki. Dediginiz sey gercekle-
secek gibi goriinmiiyor.”

“Evet, iyi niyetiniz daha ileri bir noktaya ulasmiyorsa, ger-
¢eklesemez elbet! O eski anlasilamama teranesi! Falan ya da fi-
lan kisinin sizi pek anlamadigini, belki size pek adil davranma-
diginm1 aklinizdan gecirip durmamalisiniz. Kendiniz bir ara tu-
tup baskalarini anlamaya calisin, bagkalarini sevindirmeye,
bagkalarina adil davranmaya ¢aba harcayin! Yapin bunu ve ise
annenizden baslayin. — Bakin, kendi kendinize deyin ki, yasam
oyle ya da boyle, nasil olsa bana haz vermiyor, ne diye o zaman
bir de bu yolu denemeyeyim. Kendi yasaminiza duydugunuz
sevgiyi madem yitirdiniz, o zaman kollayip gozetmeyi birakin
bu yasami, bir yiik vurun sirtiniza, o birazcik rahatinizdan el
cekin!”
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“Calisacagim. Haklisiniz, kendim 6yle de davransam, boy-
le de, fark etmiyor nasil olsa; ne diye o zaman sizin salik verdi-
giniz seyi yapmayayim?”

Bay Lohe’nin konusmasinda beni etkileyen, beni hayrette
birakan sey, son bulusmamizda babamin agzindan bir yasam
bilgeligi olarak ¢ikan “baskalan igin yasamak, kendini fazla
ciddiye almamak” sozlerine uygunluguydu. Bu konusmadaki
ogreti, duygularima diipediiz aykir diisiiyor, ayrica biraz kate-
sizm ve konfirmasyon dersi kokuyordu, her saglikli gen¢ gibi
benim de nefret ve kiiciimsemeyle aklimdan gegirdigim seyler-
di bunlar. Ama sz konusu olan, belli diisiinceler ve diinya go-
riigleri degildi nihayet, tiimiiyle pratik bir denemeydi, getin ya-
sami katlanilir kilmaya yonelik bir deneme. Ben de bu deneme-
yi yapacaktim.

Saskin saskin Bay Lohe'nin gozlerinin i¢ine baktim, simdi-
ye kadar asla pek ciddiye almamistim kendisini, simdi ise ona
bir akil hocasi, hatta bir hekim diye bakiyordum. Ote yandan
oyle goriliiyordu ki, bana salik verdigi sevgiden biraz1 gercek-
ten vard: kendisinde. Benim derdimi paylasiyor, benimle ilgili
olarak gonliinden iyi seyler geciriyordu. Bagkalar1 gibi yeniden
yasayip yeniden nefes alabilmem igin mutlaka bir tedavinin ge-
rekliligini zaten kendi i¢imdeki duygular sdyleyip durmustu.
Bunun i¢in uzun siire daglk bir yerde tek basima yasamayi ya
da dort elle ise sarilip galismay1 diisiinmiistiim, ama simdi akil
hocamin dediklerini yapmay1 uygun goriiyordum; kendi dene-
yimim ve bilgeligim, benden bu kadar, deyip ¢ikmuist1.

Anneme, kendisini yalniz birakmay1 diistinmedigimi, yani-
ma gelip yasamimi paylasacagini umdugumu ac¢tigim zaman,
lizgiin lizgiin bagini sallayarak karg: gikt1.

“Sen ne soyliiyorsun Allah agkina?! O kadar kolay mi1 bunu
yapmak? Oteden beri siiriip gelen aliskanhklarim var benim,
asla yeniden baglayamam. Sonra, sen 6zgiirliige gereksinim du-
yuyorsun, sana yiik olmam dogru degil.”

“Bir kez deneyebiliriz pekala,” diye onerdim ben. “Belki
diistindiiglinden daha kolay olur.”

Baslangicta isten goz agacak, diisiinmelere ve umutsuzluk-
lara vakit ayiracak durumda degildim. Bir ev vardi ortada, ala-
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caklar ve borglarla biiyiik bir isyeri vardi; defterler, hesaplar, fa-
turalar duruyordu ortada, borglar verilmis, krediler alinmusti,
biitiin bunlar ne olacakt: simdi? Kuskusuz, bastan beri ne var
ne yok satip savmay: kafama koymustum, ama o kadar da ca-
buk gerceklesecek bir sey degildi bu, hem annem de eski eve
pek baglhydi, ayrica babamin vasiyetinin yerine getirilmesi ge-
rekiyordu, bu da pek ¢ok piirtizii ve giigliigii iceren bir isti.
Mubhasebeci ve bir noter bana yardim ediyor, giinler ve haftalar
onun bununla goriisiip konugmalarla, alacak ve borglar igin sa-
ga sola mektup yazmalar, plan yapmalar ve diis kirikliklariyla
geciyordu. Cok stirmeden biitlin bu hesaplarin ve resmi ma-
kamlara yollanacak belgelerin icinden ¢ikamaz duruma gel-
dim, noterin yanina bir avukati1 da yardima verip, diigiim ol-
mus yumagin ¢oziilmesini onlara biraktim.

Isler yiiziinden anneme gereken ilgiyi cok vakit gosteremi-
yor, onun bu donemi kolay atlatabilmesi i¢in ¢aba harciyor-
dum. Biitiin islerden kendisini uzak tutmaya ¢alistyor, kimi za-
man ona biraz bir seyler okuyor, onu alip arabayla gezdiriyor-
dum. Zaman zaman solugu kagmakta almak, her seyi yiiziisti
birakip gitmek geciyordu icimden, ama bir utang duygusu, ay-
rica ileride durumun nasil olacagini merak etmem beni bundan
alikoyuyordu.

Annemin aklinda 6lmiis babamdan baska bir sey yoktu; ne
var ki, liziintiistinii beni yadirgatan kiiglik, kadinst ve gokluk
asir1 titiz davraniglarla agiga vuruyordu. Ilkin sofrada babamin
yerinde oturmami istemisti benden, ama daha sonra o yere ya-
kismadigimi diistindii, babamin yerinin bos kalmasina karar
verdi. Bazen babama iliskin ne ¢ok sey anlatsam az buluyor,
derken yine sessizlesiyor, babamin adin1 anmayagoreyim, mah-
zun mahzun bana bakiyordu. En ¢ok eksikligini ¢ektigim sey
miizikti, soyle bir saat gonliimce keman ¢alabilmek igin neler
vermezdim! Ama bunu ancak babamin oliimiiniin iizerinden
haftalar gectikten sonra gerceklestirebildim, hatta o zaman bile
yakinip durdu annem, davramisimi gorgi kurallarma aykiri
buldu. Varhigimi ve yasamimi ona yakinlastirmaya ve onun
dostlugunu kazanmaya yonelik sancili ¢cabalarima karsilik ver-
miyordu.
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Ortadaki durumdan sik sik Gziintii duyup bu isten vazge-
cecek oluyor, ama her seferinde kendimi zorlayip devam edi-
yordum; bir yavanlik, bir kuruluk icinde gegip giden giinlere
alistirmaya c¢alisiyordum kendimi. Yasamim, siiriilmiis ama
ekilmemis bir tarla gibi 6lii durumda bekliyordu; ancak seyrek
gordiigiim diislerde Gertrud’un sesini isittikce ya da operamda
yer alan bazi melodiler bos bir saatimde kendiliginden aklima
geldik¢e, ge¢mis yasamimun icimde yankilandigini duyuyor-
dum. Evi bosaltmak ve esyalarimi toparlamak i¢in R."ye don-
diigiimde, buradaki her sey yillarca geride kalmus gibi geldi ba-
na. Kentte yalnizca Teiser'i gidip gordiim, bana cani goniilden
yardim elini uzatt1. Kendisine Gertrud’la ilgili bir sey sormay1
goze alamadim.

Annemin zamanla beni gereginden ¢ok sikintiya sokan o
teslimiyet dolu soguk davramsina kars: giderek diizenli ve gizli
bir savag agmaktan kendimi alamadim. Ne istedigini, 6rnegin
hoslanmadig1 davraniglarimin neler oldugunu actkca soyleme-
sini rica ettim mi, izgiin izgiin giiliimseyerek elimi oksuyor ve
sOyle diyordu her seferinde: “Kendi halime birak beni evladim!
Biliyorsun, ben yash bir kadinim.” Dolayisiyla, ben de annemin
isteklerini kendim kesfetmeye c¢alisiyor, bu konuda muhasebe-
cimizin ve hizmetgilerin bilgisine de basvurmaktan geri dur-
muyordum.

Sonunda pek ¢ok sey ogrenebilmistim. Suydu asil sorun:
Annemin kentte bir tek yakin akrabasi ve dostu bulunuyordu,
annemin bir kuzeni, hi¢ evlenmemis yash bir kadindi, baskala-
riyla pek diisiip kalkmayan biriydi, ama annemle arasinda ¢ok
sik1 bir dostluk iliskisi vardi. Babami hi¢ sevmeyen Schniebel
ismindeki kadin bana kars1 da her zaman gercek bir nefret bes-
lemis, bu yiizden son zamanlarda evimize ugramaz olmustu.
Babam daha once oOliirse annem kendisini eve alacagina sz
vermisse de, benim evde kalisim annemin umudunu bosa ¢i1-
karmusti. Bunu yavas yavas ogrendikten sonra yash kadin gi-
dip ziyaret ettim, kendisine hog goriinmek i¢in ¢aba harcadim.
Birtakim acayiplikler ve kiigiik entrikalarla oynanan oyun be-
nim igin yeniydi, neredeyse zevk verdi bana. Yash kadin yeni-
den evimize gelip gitmeye razi ettim, bundan dolay: da anne-

128



min bana siikran duygular besledigi goziimden kagmadi. Ne
var ki, iki kadin birlesip, istedigim seyin gerceklestirilerek eski
evin satilmasii dnlemeye calistilar ve dogrusu iistesinden de
geldiler bunun. Derken yasli kadin evde benim yerimi almak
icin calismaya koyuldu; niyeti, yashlik giinlerini gegirecegi ve
hayli 6zleyip durdugu bir yuvaya kavusmakti, bense buna en-
geldim. Evde hem kendisine, hem bana yetecek kadar yer var-
dy; gelgelelim Bayan Schniebel, yan basinda evin beyi diye bi-
rini gérmek istemiyor, bu yiizden evimize tasinmaya yanagmi-
yordu. Ama kosup kosup bize gelmekten de geri kalmiyor, ar-
kadas1 olan anneme bazi ufak islerinde yardim ediyor, kendisi
olmadan bu iglerin diinyada yapilamayacagina annemi inan-
dirmak istiyordu. Bana tehlikeli bir biiyiik gii¢ goziiyle bakip
diplomatca davraniyor, evde bir akil hocas1 konumunu ele ge-
girmeye ugrasiyor, ben de kendisini bundan bir tiirlii alikoya-
muyordum.

Zavalll annem ne onun, ne benim tarafimi tutabiliyordu.
Yorgun diismiis bir hali vardi, yasam {iislubundaki degisiklik
kendisine hayli ac1 vermekteydi. Babami ne kadar aradiginin
ancak yavas yavas farkina varabilmistim. Bir ara odalarin birin-
den geciyordum, annemin orada olacagimi tahmin edememis-
tim, annem bir giysi dolabinin basinda bir seylerle mesguldii.
Benim geldigimi goriince irkildi ansizin. Ben gargabuk yiirii-
ylip odadan ¢iktim, ama babamun giysilerini gézden gegirdigini
agikca gormistiim; sonradan baktim, annemin gozleri kizar-
mistl.

Yaz geldi derken, yeni bir savasi1 da beraberinde getirdi. Ne
olursa olsun annemle bir seyahate ¢ikmak istiyordum, biraz
dinlenme kugkusuz ikimize de iyi gelecekti; bu arada oyle
umuyordum ki, moralinin diizelmesine biraz katkida bulunabi-
lecek, onu biraz daha fazla etkim altina alabilecektim. Annem
seyahat icin fazla istekli goriinmediyse de, onerime karsi da
koymadi pek; ne var ki, Bayan Schniebel annemin evde kalp
benim tek basima seyahate ¢ikmam igin elinden geleni yapti.
Ancak ben yumusamayip 6diin vermedim, pes etmedim asla,
bu seyahatten ¢ok sey bekliyordum. Huzursuz hale gelmis, ac1
gekip duran zavalli annemle eski evde bir arada yasamak gide-
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rek korkung bir durum almigti; disarilarda bir yerde anneme
daha ¢ok yardimc olabilecegimi, kendi diisiince ve kaprisleri-
mi daha iyi denetim altinda tutabilecegimi umuyordum.

Dolayisiyla dedigim oldu, haziranin sonuna dogru yola
giktik. Kiigiik kiigiik giinliik geziler halinde siirdiirityorduk se-
yahati, Konstanz Golii'nii, Ziirih kentini gordiik, Briinig tize-
rinden Bern Yaylasi'na gegtik. Annem sesini ¢ikarmiyordu, yor-
gun bir hali vardi, bu seyahate adeta istemeye istemeye katlani-
yor, mutsuz bir goriiniim sergiliyordu. I¢ Géller Bolgesi'nde
sizlanmaya basladi, uyuyamadigindan yakindi, ama iknaya ¢a-
listim kendisini, bir de Grindelwald’a gitmeye razi ettim, bura-
da hem onun, hem benim biraz bagimiz1 dinleyebilecegimizi
umuyordum. Bu aptalca, sonu gelmeyen, nesesiz seyahatte in-
sanin kendi sefaletinden kagip yakasini kurtaramayacagini an-
lamistim kuskusuz. Karsimizda glizelim yesil goller duruyor,
sularinda essiz giizellikteki eski kentleri yansitiyorlardi. Ote
yanda daglar beyaz ve mavi yiikseliyor, mavi-yesil buzullar
glnes 1s1ginda parildiyordu. Ama annemle bir suskunluk ve
nesesizlik i¢inde biitiin bunlarin 6niinden gecip gidiyor, biitiin
bu giizellikler karsisinda utang duyuyorduk; her sey bizi siki-
yor, her sey bizi yoruyordu. Annemle gezip dolastyor, basimizi
kaldirip daglara bakiyor, hafif ve tath havay:r soluyor, yaylim
yerlerindeki ineklerin ¢ingirak seslerini dinliyor, “Gergekten
glizel!” diyor, ama bunu soylerken birbirimizin gozlerinin i¢ine
bakmaktan kaginiyorduk.

Grindelwald’da bir hafta kalabildik ancak. Bir sabah an-
nem soyle soyledi: “Ne diyecegim bak, faydasiz, donsek iyi
olacak. Yine eskisi gibi bir gece soyle rahat yatip uyumak isti-
yorum. Hasta olacaksam, oleceksem eger, evimde hastalanip
oleyim.”

Sesimi ¢ikarmadan bavullar hazirladim, igimden hak ver-
dim anneme, biitiin yolu geldigimizden daha ¢abuk geride bi-
rakip eve dondiik. Ama i¢imde 6yle bir duygu vardi ki, sanki
memleketime, yurduma degil de bir hapishaneye donmiistiim,
annemin de bu durumdan fazla memnun kalmamis bir hali
vard1.
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Eve dondiiglimiiz giiniin aksami ona soyle soyledim: “Ne
dersin, ben tek bagima bir seyahate ¢ikayim mi? R."ye giderim
yine. Bak, bir yarar olacagina inansam, yaninda seve seve ka-
lirdim. Ama goriiyorsun, ikimiz de hastayiz, ikimizin de nesesi
yok; bu hastaligl, bu can sikintisini da siirekli birbirimize bulas-
tirip duruyoruz. Arkadasin Bayan Schniebel’i eve alirsin, o ben-
den daha iyi avutabilir seni.”

Alsik oldugu iizere elimi tutup usulcacik oksadi annem.
Bir yandan da olur der gibi basin sallay1p giiliimseyerek bana
bakt1. Giiliimsemesi acikga soyle diyordu: “lyi ya, git!”

Biitiin cabama ve iyi niyetime karsin, birka¢ ay boyunca
hem annemi, hem kendimi tizmekten, annemin bana eskisinden
de ¢ok yabancilagsmasina yol agmaktan baska bir sey elime geg-
memisti. Bir arada yasamissak da her birimiz kendi yiikiinii tek
bagina tasimay1 siirdiirmiis, karsisindakiyle paylasmaya yanas-
mamist. Her birimiz kendi ¢ilesine, kendi hastaligina daha ¢ok
gomiilmiig, biitiin cabalarim bosa gitmisti; bundan boyle yapabi-
lecegim en iyi sey cekip gitmek, meydani Bayan Schniebel’e bi-
rakmakdt1.

Oyle de yaptim ¢ok ge¢meden, gidecek bagka yer bilmedi-
gim icin gerisingeri R."ye dondiim. Kentimizden ayrilirken ar-
tik bir memleketim olmadiginin bilincine vardim. Dogdugum,
gocukluk yillarimi gegirip babamu topraga verdigim kent bun-
dan boyle benim igin ilgingligini yitirmisti, benden istedigi bir
sey yoktu, bana verecegi bir seyi de yoktu, anilardan bagka. Ve-
da etmeye gittigimde Bay Lohe’ye soylememistim ama, regetesi
derdime derman olmamaisti.

Bir rastlanti eseri, R."de kaldigim oda hala bostu. Ge¢misle
iliskimi koparmaya ve yazgimdan ka¢maya ¢alismanin bosuna
zahmet oldugunu gosteren bir isaretti bu. Ayni evde, ayn1 oda-
da, ayn1 kentte yeni bastan yasamaya koyuldum, kemanimi ve
calismalarimi ¢ikarip koydum ortaya. Kentte her seyi birakti-
gim gibi bulmustum; tek degisiklik, Muoth’un Miinih’e gitmis,
Gertrud’un da Muoth’la nisanlanmis olmasiydu.

Operamla ilgili ¢calismalara yeniden el attim; adeta bunlar
benim eski yasamimin yikintilariyd: da, yikintilardan yine de
bir seyler kurup ¢atmak istiyordum. Ne var ki, kaskat1 kesilmis
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ruhumda miizik ancak yavas yavas kipirdaniyordu; ancak soz
yazarinin bana yeni bir metin yollamas: iizerinedir ki uyanip
act gozlerini. Metin Oyle bir zamanda gelmisti ki, aksamlar1
seyrek olmayarak eski tedirginligin icimde baskaldirdigini du-
yumsuyor, yuregimde utang ve binlerce yalanci 1s1kla Imthorla-
rin evinin cevresinde bir golge gibi dolanip duruyordum. Bana
yollanan sarki metni soyleydi:

“Gliglikle ¢irpar nemli kanadini,
Haykirir lodos her gece.

Kervan ¢ulluklar1 sersem sepet ugusur;
Artik uyunmaz olur uykular,

Uyanik bekler tiim tilke.

Havada baharin ¢agris1 duyulur.

Uyuyamam boyle geceler.

Genglesir yiiregim,

Cocuklugumun sicak mutlulugu
Anilarin uzak maviliklerinden ¢ikip gelir,
Bakar gozlerimin igine yakindan,

Kagar geriye, irkilir.

Sus, sus kalbim!

Kimildansa da kaninda tutku
Sikasik ve agr,

Oniine diigse de eski yollar -
Genglik kapilar: kapalidir

Ve adimlariin yoni degisik.”

Bu dizeler iliklerime kadar beni duygulandirmis, icimdeki
miizigi ve yasam tutkusunu yeniden hayata dondirmiistii.
Uzun zaman yiirekte tutulup tasinan cile ¢ozilip dagilmus,
aciyla yanip tutusarak ritim ve sesler halinde bana dogru akip
gelmeye baslamisty; giiftesinden yola koyularak operamin yiti-
rilmis izini yeniden ele gecirmistim. Cok uzun bir suskunluk
doéneminin ardindan yiiregimdeki selin atesli esrikligine yeni-
den gomiilmiis, duygularin 6zgiir yiiceliklerine, ac1 ve sevincin
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birbirinden ayrilamadig, ruhtaki tiim kizgin atesin ve giiclin
bir araya gelip tek bir aleve doniiserek dimdik yiikseldigi o
noktaya kadar ¢ikmistim.

Yeni sarkiy1 yazip Teiser'e gosterdigim giin, aksam vakti,
saginda solunda kestane agaglariyla bir yoldan eve doniiyor,
yeni ¢alismalar igin varligimm derinliklerinden fiskinip gelen
bir giicle dolup tasiyordum. Ge¢miste kalan aylar, o kasvetli
boslugundan bir maskin gozleri gibi bana bakip durmaktaydi.
Ama kalbim hirsla, ¢cabuk ¢abuk carpmaya baglamisti, ¢ektigi
cilelerden daha 6nce neden kacip kurtulmak istedigine bir tiir-
It akil erdiremiyordu. Gertrudun hayali toz toprak icinden
tiim netligi ve gorkemiyle kalkip dikilmisti karsimda; o 1s1l 151l
gozlerinin igine eskisi gibi korkusuzca bakabiliyordum, kalbimi
tim acilara agmistim yeniden. Tanrim, Gertrud’dan ve gercek
yasamumdan uzak, hayaletten kalir yeri olmayan zamanlari pi-
nekleyerek ge¢irmektense, bu acilar1 ¢ekmek, dikeni yaranin
daha derinliklerine batirmak yegdi! Genis govdeli kestane
agaclarinin karanlik ve sikisik doruklarr arasindan gokytizii ka-
ra-mavi sarkiyor, yildizlarla dolup tasiyordu; yildizlarin hepsi
de, agirbash ve altinsi, boslukta stiziiltiyor, hi¢bir seyi kendile-
rine dert etmeden parlak 1s1klarin1 uzaklara yolluyordu. Yildiz-
lar boyle yapiyor, agaglar ise tomurcuklarin, gigeklerini ve ya-
ralarini sere serpe sergiliyordu; ister haz saglasin, ister aci, o
biiyiik yasam istencine teslim ediyorlardi kendilerini. Omiirleri
bir giinliik sinekler, siiriiyle sersem sepet ¢liitme dogru kosu-
yorlardy; her canlinin kendine 6zgii bir gorkemi, bir giizelligi
vardi, bir an soyle bir bakmam yetti, kavradim isin i¢ytiziinii ve
iyi ki boyledir dedim, ayrica kendi yasamimdan ve acilarimdan
da onayimu esirgemedim.

Gliz aylarinda operam tamamlandi. Yine giiz mevsimin-
deydi, bir giin bir konserde Bay Imthor’a rastladim. Candan se-
lamlad: beni, biraz sasirmisti, benim kentte bulundugumdan
haberi yoktu. Hakkimda isittigi tek sey, babamin oldugii, be-
nim de o giin bu gin dogup biiyiidiigiim kentte yasamakta ol-
dugumdu.

Elden geldigince serinkanli, “Bayan Gertrud nasillar?” diye
sordum.
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“Ah, en iyisi kendiniz gelip bakin nasil olduguna. Kasim
basinda diigiinii var. Zaten sizi de diigiinde kesinlikle aramiz-
da gormek istiyoruz.”

“Tegekkiir ederim Bay Imthor. Peki, Muoth ne yapiyor?”

“lyidir. Biliyorsunuz, ben bu evlilige pek razi degilim. Cok
zamandir size Muoth’la ilgili baz1 sorular sormak, sizden bazi
seyler 6grenmek istiyordum. Tanidigim kadariyla sikayet ede-
cegim bir hali yok. Ama hakkinda baz1 seyler ¢calind1 kulagima,
pek ¢ok kadmla distip kalkmis biri oldugu soyleniyor. Bu ko-
nuda sizin bildiginiz bir sey var mi?”

“Hayir Bay Imthor. Olsa da pek ise yaramaz zaten. Kiziniz
soylentileri dikkate alip kararini kolay degistirecek biri degil.
Bay Muoth dostumdur, bu izdiva¢ onu mutlu edecekse, bu
mutlulugu ¢ok gormem kendisine.”

“Tabii, tabii. E, sizi pek yakinda yine aramizda goérecek mi-
yiz?”

“Neden olmasin. Hosca kalin Bay Imthor.”

Muoth ile Gertrud arasindaki bir evliligi 6nlemek icin elim-
den geleni yapmay1 tasarladigim giinler ¢cok geride kalmamustt
hentiz, kiskangliktan ya da bakarsin Gertrud'un ileride yine ba-
na kucak acacagini umdugumdan degil; nedeni, her ikisinin de
mutsuz olacagina inanmam ve bunu onceden sezinlememdi.
Muoth’un kendi kendisini kahredip durmasina yol acan melan-
koliyi disiinmiistim ¢iinkii, onun birden sinirlenip parlama
huyunu, 6te yandan Gertrud’daki narinligi diistinmiistiim, Ma-
rion ve Lotte’nin basina gelenler henuiz taptaze bellegimde ya-
styordu.

Gelgelelim simdi baska tiirlii diisiiniiyordum. Tiim yasa-
mimda bag gosteren bir sarsinty, alt1 ay gibi bir siire deruni bir
yalnizlik icinde yasamam, ayrica gengligime bile isteye veda et-
mem beni degistirmisti. Simdiki gortisiime gore, baskalarinin
yazgilarina el uzatmak aptalca ve sakincal bir girisimdji; tistelik
elime becerikli bir el goziiyle bakmam ve kendimi insanlar ta-
niyan, onlarin yardimina kosabilecek biri saymam i¢in neden
yoktu, ¢iinkii bu yolda harcadigim tiim ¢abalar sonugsuz kal-
muig, beni rezil riisva etmigti. Hatta simdi de bir insanin gerek
kendisinin, gerek bir baskasinin yasamin bilingli sekilde olus-
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turup bicimlendirecek glicle donatildigindan hayli kusku duy-
maktayim. Para kazanabilir insan, san ve geref, nisan ve madal-
ya sahibi olabilir, ama mutluluk ya da mutsuzlugu kazang yo-
luyla ele geciremez, ne kendisi ne de bagkalar igin yapabilir
bunu. Insan kendisine buyur edileni alip benimser yalnizca, bu
alip benimseyis de elbet pek degisik bicimlerde gerceklesebilir.
Benim kendi adima, bundan bdyle zora basvurmak, yasamim
golge degil, aydinlik tarafa zorla kaydirmak gibi bir niyetim
yoktu, payima diiseni alip kabullenecektim yalnizca, giiciim
yettigince bunu sirtlayip, iyilestirmenin yoluna bakacaktim.

Her ne kadar yasam bu gibi diislintip tasinmalardan ba-
gimsizsa da, her ne kadar bunlarin tizerinden gegcip yoluna de-
vam ederse de, ictenlikle alinan kararlar ve kotarilmis distince-
ler yine de bir iz birakir geride, insanin ruhunda bir baris hava-
sinin esmesini saglar, o degismez’in omuzlanmasina yardim
eder; en azindan ben, simdi gorebildigim kadariyla, teslimiyeti
secmemden, kendi kisisel yazgima kars1 umursamaz bir tutum
takinmamdan sonra yasamin daha yumusak ellerinde yogrul-
maya bagladim.

Tiim istemelere, tiim ¢abalara karsin ele gegirilemeyen’in ba-
zen beklenmedik bir anda kendiliginden gelip insan1 buldugunu
¢ok ge¢gmeden annemde yasadim. Her ay mektup yaziyordum
anneme ve uzun bir zaman var ki mektuplarima yanit alama-
mastim. Hasta olsa duyardim, bu yiizden fazla merak etmeksizin
eskisi gibi yazmamu siirdiirdiim; ne durumda olduguma iliskin
kisa haberlerdi bunlar, her seferinde Bayan Schniebel’e de icten-
likle selamlar yollamay1 unutmuyordum.

Ancak bu selamlar son zamanlarda ona iletilmiyordu artik.
Her iki kadin kendilerini asir1 bir rahatlik icinde bulmus, istek-
lerinin gerceklesmesine dayanamamislardi. Rahathik ozellikle
Bayan Schniebel’i biiyiikliik taslayan biri yapip ¢itkmigtr. Benim
evden ayrilmamin ardindan zafer alaninda boy gostermekte
gecikmemis, evimize gelip postu sermisti; bundan boyle eski
dostu ve kuzeniyle ayni ¢ati altinda kaliyor, gorkemli evde evin
hanimefendilerinden biri kimligiyle yan gelip yatmaya ve disa-
riya karsi kurumlanmaya, sikinti iginde gegirdigi uzun yillarda
hak edilmis bir mutluluk goziiyle bakiyordu. Hani pahal: ahs-
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kanliklar edinmis de har vurup harman savuran birine dontis-
miis degildi Bayan Schniebel, boyle birine doniisemeyecek ka-
dar uzun siire maddi olanaksizlik ve yar1 sefalet iginde yasa-
mist1. Ne sik giysiler alip gecirmisti sirtina, ne eski yatak yor-
ganlar yenileriyle degistirmisti. Tersine, bizim eve tasindiktan
sonradir ki gercek anlamda tutumlu davranmaya baslamists,
¢iinkli zahmete degerdi boyle yapmasi, evimizde artirip bir ke-
nara koyacag bir seyler eksik degildi. Ne var ki, el cekmek iste-
medigi bir sey varsa, o da gii¢ ve otoriteydi: Evdeki iki hizmet-
¢inin annem kadar onun s6ziinii de dinlemesini istiyor, hizmet-
karlari, esnafi ve postacilar1 da karsisinda susta durdurmasini
biliyordu. Gelgelelim tutkularin gerceklesmesi onlar1 kokten si-
lip atmadig icin, Bayan Schniebel, tahakkiim hirsini, annemin
pek boyun egmeye yanasmadigr alanlar kapsayacak gibi ge-
nisletmeye calismisti. Anneme gelen misafirleri ayn1 sekilde
kendisine gelmis bilmek istiyor, yaninda kendisi yokken anne-
min misafir kabul etmesini hos karsilamiyordu. Anneme yolla-
nan mektuplarin, 6zellikle benim yolladiklarimin, 6zet olarak
kendisine agiklanmasiyla yetinmiyor, bunlar1 bizzat bastan so-
na okumak istiyordu. Ve sonunda sunu kesfetmisti ki, annemin
evinde bazi seyler hi¢ de kendisinin dogru buldugu gibi kulla-
nilmiyor, bakilmiyor, yonetilmiyordu. Her seyden 6nce hizmet-
¢i ve usaklarin yeterince goz altinda tutulmadig) kanisindaydi.
Bir hizmetginin aksam vakti evin disinda eglesmesine, bir dige-
rinin postactyla biraz ¢ene c¢almasimna, as¢t kadmin bir pazar
izinli sayilmasina ses ¢ikarmayan annemi yumusak davrandig:
i¢in alabildigine sert bigcimde elestiriyor, bir evin dogru diiriist
nasil yonetilecegi konusunda anneme uzun nutuklar cekiyor-
du. Ayrica tutumluluk kurallarinin sik sik, kaba bir sekilde ¢ig-
nendigini gordiikge i¢i gidiyor, eve gereginden ¢ok komiir alin-
digindan, as¢1 kadinin listesinde gereginden ¢ok yumurta ali-
mina yer verilmesinden yakiniyordu. Ciddi ciddi, canla basla
biitiin bunlara kars1 ¢gikiyordu Bayan Schniebel; iki dost kadin
arasindaki iliskinin bozulmasi da iste boyle baslamisti.

Dostu Bayan Schniebel’in biitiin yaptiklarini onaylamayan,
kendisine kars1 daha baska duygular besledigini sandig1 dostu-
nun davranislarindan dolay: kimi dis kirikhiklarina ugrayan
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annem, simdiye kadar olup bitenleri sizlanip yakinmadan sine-
ye ¢ekmisti. Ama eskiden beri siiriip gelmis ve zamanla saygin-
lik kazanmis aliskanlhiklarinin tehlikeye distiigiinii, evdeki ra-
hatligin ve barigin olumsuz yonde etkilendigini goriince itiraz-
larda bulunmaktan geri kalmamis, savunma durumuna geg-
misti. Kendini savunma konusunda ise Bayan Schniebel kadar
usta sayllmayacag1 kuskusuzdu. Bundan boyle iki arkadas ara-
sinda tartismalar ve dostane kavgalar eksik olmamus, as¢1 kadinin
isi birakmak isteyip annem tarafindan ancak giigliikle ve pek ¢ok
vaatler, hatta neredeyse 6ziir dilemelerle alikonulmasindan sonra
evdeki otorite sorunu gergek bir savaga dontismiistii.

Bilgileri, deneyimi, tutumlulugu ve ekonomi alanindaki er-
demleriyle gururlanan Bayan Schniebel, biitiin bu tstiin 6zel-
liklerine karsin ni¢in annemden tesekkiir goremedigine bir tiir-
li akil erdiremiyor, yapip ettiklerine dylesine hakli bir gozle ba-
kiyordu ki, evin simdiye kadarki yonetilis bi¢cimini elestirmek-
ten, annemin ev kadinlhigini yermekten, evdeki adet ve aligkan-
liklar1 kiigiimsemekten kendini alikoyamadi sonunda. Bunun
uzerine annem, babami savunarak onun idaresinde, onun uy-
guladig1 yontemle evde yillar yili hi¢bir diizensizligin goriilme-
digini agiga vurdu. Babam cimriligi ve kil kirk yaran bir tu-
tumlulugu hi¢ hos karsilamamig, hizmetkarlara 6zgiirliiklerini
ve haklarint ¢ok gormemis, hizmetciler arasindaki kavga ve
darginliklardan asla hoslanmamuisti. Ne var ki, annemin, sagh-
ginda zaman zaman elestirmekten geri kalmadigi, ama oli-
miinden sonra goziinde neredeyse evliya asamasina yiikselen
babami savunmasi tlizerine, Bayan Schniebel daha fazla susa-
mamis, cennetmekan babama iliskin daha ¢ok 6nceden bir fikre
sahip olup bunu da agikladigini belirterek, idareimaslahatgiliga
dur demenin ve duygularn bir yana birakip mantikli davranma-
nin artik zamam geldigini ileri siirmiistii. Obiir diinyaya gég et-
mis babamin anisina simdiye kadar saygida kusur etmemisse,
bunu dostu olan annemi kollayip gozettigi i¢in yapmisti; ama
madem simdi annemin kendisi tutup babamu ise karistirryordu,
o da agikc¢a soyliiyordu ki, evdeki bazi diizensizliklerin sorum-
lusu babamd; eh, babam simdi hayatta olmayip 6zgiirce dav-
ranabileceklerine gore, ne diye eve bir cekidiizen vermesinler,
bir ttirli anlayamiyordu.
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Bu sozler annem icgin suratina indirilen bir samar olmus,
kuzeninin davramisin1 hi¢ unutmamusti; eskiden sirdas bildigi
Bayan Schniebel’le konusurken zaman zaman babamdan sizla-
nip yakinmak, onda kimi kusurlar bulmak kendisi i¢in bir ge-
reksinim, bir haz kaynag olusturmussa da, simdi babamun tiim
kusurlarindan arinmig goriintiisiine en ufak bir golgenin diis-
mesine katlanamiyordu; dolayisiyla, evde bas gosteren ayak-
lanmay1 rahatsiz edici bulmakla kalmiyor, her seyden once cen-
netmekan babama karsi islenmis bir giinah sayiyordu.

Her sey boylece olup bitmis, benim bunlardan hi¢ haberim
olmamisti. Nihayet bir mektubunda annemin, kus kafesindeki
bu gecimsizlige temkin ve ihtiyatla da olsa degindigini goriin-
ce, giildiim ister istemez. Anneme yazdigim bir sonraki mek-
tupta Bayan Schniebel’e selam yollamay1 bir yana biraktimsa
da, annemin deginmelerine yanit vermedim, bensiz iki kadin
birbiriyle daha kolay uzlasir, diye gecirdim i¢cimden. Kald1 ki,
beni ¢ok daha fazla mesgul eden bagka olaylar araya girmisti.

Ekim ¢ikagelmisti bu arada, Gertrud’un diigiiniiniin eli ku-
lagindayds, bu bir tiirlii kafamdan gitmiyordu. Evlerine bir da-
ha ugramamus, nisanlandiktan sonra kendisini bir daha gérme-
mistim. Evlenip de evden ayrildiktan sonra babasiyla yine eski-
si gibi goriisiip konusacaktim. Ote yandan, Gertrud’la aramiz-
daki iliskinin zamanla diizelip eskisi gibi sicak bir iliskiye do-
niisecegini umuyordum; ge¢misi bir ¢irpida silip atamayacak
kadar icli dislt bir dostlugu stirdiirmiistiik bir zaman. Ne var
ki, su sira karsisina ¢ikmay: goze alamiyordum; oysa Gertrud,
kendisini tanidigim kadariyla, boyle bir karsilasmadan kagacak
insan degildi.

Derken giiniin birinde odamin kapisi ¢alindi, hi¢ yabancis:
degildim bu sesin. Kotii bir seyler sezinleyerek, sasirmis, sicra-
y1p kalktim ve gidip actim kapiy, karsimda Muoth'u buldum,
bana elini uzatt:.

“Muoth!” diye ytikselttim sesimi ve uzatilan eli simsiki tut-
tum. Gozlerine bakar bakmaz, ruhumda tiim olup bitenler
ayakland, bir ates diistii igime. Masasinin tizerindeki mektup
yeniden gozlerimin oniinde canlandi, Gertrud'un elyazisiyla
yazilmis mektup. Gertrud’a veda ederken ve oliimii secerken
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gordiim kendimi yeniden. Muoth karsimda dikiliyor, sorgula-
yan gozlerle bana bakiyordu. Biraz kotiilemisti, ama eskisi gibi
yakisikli ve magrur bir hali varda.

“Seni beklemiyordum,” dedim yavasca.

“Ya? Ogrendigime gore artik Gertrud’a ugramiyormussun.
Eh, sen bilirsin... bunlan birakalim simdi. Ne dlemdesin, igler
nasil, bir gormek i¢in geldim. Opera ne durumda?”

“Tamamlandi. Ama 6nce sdyler misin, Gertrud nasil?”

“lyidir. Pek yakinda diigiintimiiz olacak.”

“Haberim var.”

“Demek Oyle. Onu yakinda gormeye gelmeyecek misin?”

“Diiglinden sonra gelirim elbette. Bir bakarim, Gertrud ra-
hat m1 yaninda.”

“Himm...”

“Bagisla Heinrich, aklim ister istemez Lotte’ye gidiyor,
kendisine kotii davrandigin, dayak attigin Lotte’ye.”

“Birak su Lotte’yi. Dayag1 hak etmisti. Dayak yemek iste-
meyen kadina dayak atilmaz.”

“Oras1 dyle. Operadan konusalim. Ik nereye vereyim, he-
niiz bildigim yok. Iyi bir yerde sahnelensin istiyorum, ama iyi
bir opera da onu kabul eder mi?”

“Neden etmesin? Ben de seninle bunu konusacaktim zaten.
Al, Miinih’e getir operani. Miinih’te kabul edilme olasili1 var-
dir. Sana ilgi duyuyor Miinih’tekiler, gerektiginde ben de dev-
reye girerim. Benden once bir bagkasinin basrolii oynamasini
istemem dogrusu.”

Muoth’un soyledigi aklima yatmuisti, seve seve kabullendim
oneriyi, cok gegmeden operanin kopyalarin hazirlatacagima s6z
verdim. Ayrintilar tizerine konusmaya bagladik, sanki bu sorun
bizim i¢in hayati 6nem tasiyormus gibi lirkek, mahcup, soylesi-
mizi stirdiirdiik. Ashinda zamani gecirmekten ve aramizda agil-
mis ugurumun farkina varmamak igin gozlerimizi kapamaktan
bagka bir istegimiz yoktu. Kisirdongiiyii Muoth kirdi ilkin.

“Ne diyecektim,” dedi, “aklinda mi1 hala, beni nasil yanina
alip Imthorlara gotiirmiistiin? Bir y1l gecti tizerinden.”

“Aklimda,” diye yanitladim. “Ama bunu bana animsatma-
nin ne geregi var simdi? Kapat su konuyu!”
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“Olmaz dostum. Hala aklinda demek. Peki, madem o za-
manlar Gertrud’u seviyordun, ne diye bundan tek s6z etmedin
bana? Neden demedin ki, rahat birak kizi, o benimdir. Bu kada-
r1 yeterdi, hatta ima yollu sdyleyecegin birka¢ sozden bile du-
rumu anlayabilirdim.”

“Boyle bir seyi yapamazdim.”

“Yapamaz miydin? Ama nigin? Kim duruma seyirci kalma-
n1 ve is isten gecinceye kadar agzin1 agmaman istedi?”

“Gertrud’un benden hoslandiginmi bilemezdim ¢iinkii. Bil-
sem bile... seni benden daha ¢ok sevdigine gore, elimden ne ge-
lirdi?”

“Bir ¢ocuktan farkin yok! Belki seninle daha mutlu olurdu
Gertrud! Gonliinii fethedip bir kadini ele gegirmeye ¢alismak
herkesin hakkidir nihayet. Sen de basta bana bir tek s6z soyle-
sen, ufak bir isaret verseydin, aradan cekilirdim. Ama bunu
yapmadin, sonra da is isten gegti kuskusuz.”

Muoth’la aramizdaki soylesi tatsiz ve eza vericiydi.

“Ben bu konuda senden biraz farkli diisiiniiyorum,” de-
dim. “Hem sen memnun olabilirsin simdiki durumdan, oyle
degil mi? O zaman beni rahat birak! Gertrud’a selam soyle ben-
den, Miinih’e gelip sizi ziyaret edecegim.”

“Digliniimiizde bulunmak istemiyor musun yani?”

“Hayir Muoth, uygun kagmaz. Ama... kilisede mi evlene-
ceksiniz?”

“Elbette, katedralde.”

“Bu gilizel bak. Boyle bir durum i¢in bir sey besteledim,
orgla calinacak bir parca. Merak etme, pek kisa.”

“Hos adamsin dogrusu! Lanet olsun, seni bu kadar mut-
suzluga stiriiklityorum!”

“Sanirim mutluluk desen daha dogru olur Muoth.”

“Neyse, kavga etmeyelim. Eh, ben gideyim artik. Daha ali-
nacak bazi seyler varmug, kim bilir neler. Operay: vakit gegir-
meden yollarsin, tamam mi1? Bana postala sen, ben alip bizim
moruga gotiiriirim. Evet, ne diyecektim, diigiinden 6nce yine
seninle sOyle bas basa bir aksam gecirsek fena olmazdi. Yarin
aksama ne dersin? — Giizel, hosca kal simdilik.”
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Boylece bir kez daha eski kisirdongii i¢ine yuvarlanmistim,
yuzlerce diisiinceyi kafamdan gegirerek, yiizlerce aciyr yudum-
layarak yaptim sabahi. Ertesi giin, tanidi$im bir orgcuya ugra-
dim, besteledigim uvertiirii Muoth’'un nikah téreninde ¢almasi-
ni rica ettim. Ikindi tizeri Teiser'le oturup uvertiirii son bir kez
gozden gecirdik. Aksamleyin de Muoth’un siirekli gittigi resto-
ranin yolunu tuttum.

Bize ayrilan odanin sominesi yakilip, mum 1s181yla aydin-
latilan bir masa tizerine beyaz ortiiler yayilmus, gicekler ve gii-
miis yemek takimiyla bir sofra hazirlanmisti. Muoth, 6nceden
gelmis beni bekliyordu.

“Haydi bakalim delikanli,” diye sesini yiikseltti Muoth.
“Simdi birbirimize veda edip ayriisimizi kutlayalim, senden
¢ok benim icin s6z konusu bir ayrilis bu. Gertrud’un da sana
selami var, bugiin onun saglhigina icelim.”

Kadehlerimizi sarapla doldurup sessiz sedasiz kafamiza
diktik.

“Tamam, simdi artik yalnizca kendimizi diisiinebiliriz.
Genglik yavas yavas ¢ikip gidiyor elimizden azizim; sen de his-
setmiyor musun bunu? Sozde yasamin en giizel ¢agiymis.
Umarim biitiin o hosa giden sozler gibi bunun da ash yoktur.
En iyi giinler ileride gelecektir, yoksa geride kalan biitiin yasa-
mimiz dogrusu zahmete degmezdi. Senin operan sergilensin, o
zaman bu konudaki sdylesimizi stirdiiriiriiz.”

Afiyetle yemegimizi yiyip yaninda agir bir Ren sarabu ictik,
ardindan purolarimizi ve sampanya kadehlerimizi alip rahat
koltuklara kurulduk. Bir saat boyunca eski giinler ¢ikip geldi
yeniden, gelecege yonelik haril haril planlar kurup gene cal-
dik, tasa ve kaygidan uzak diisiincelere dalip birbirimizin
gozlerinin igine yiirekten baktik, birbirimizden hognut kal-
dik. Heinrich boylesi saatlerde her zamankinden sevecen ve
incelikli biri olup gikiyor, bu saatlerdeki hazlarin gegiciligini
cok iyi biliyor, ortadaki atmosfer canliligini korudugu stirece,
kollayip gozeten elleriyle haz denilen seyi simsiki tutmaya
calisiyordu. Alcak sesle ve giiliimseyerek Miinih’ten sz agi-
yor, tiyatroya iliskin kii¢iik oykiiler anlatiyor, eski hiinerini
gosterip insanlar ve olaylar1 kisa kisa, acik segik sozciiklerle
tanimhiyordu.

141



Boylece bir orkestra sefini, kendi kaymmpederini ve daha
baska kigileri adeta oyun oynar gibi keskin hatlarla, ama iginde
bir kotiiliik olmaksizin karakterize ettikten sonra, serefine ka-
deh kaldirip sordum: “Peki, benim i¢in ne diyorsun bakayim?
Benim gibi insanlar1 niteleyecek bir formiil biliyor musun?”

“Bilmez olur muyum,” diyerek basini sallad1 Muoth serin-
kanlilikla ve koyu gozlerini tizerime dikti. “Sen her bakimdan
sanatg1 tipine giren birisin. Bir sanat¢i da kuskusuz, darkafalila-
rin deyimiyle, kabina sigamadig; i¢in zaman zaman sanat eser-
leri yaratip ortaya koyan sen sakrak biri degil, ise yaramaz bir
zenginlik altinda havasizliktan bogulup giden, dolayisiyla s6z
konusu zenginligin birazini insanlara buyur eden bir zavallidir.
Mutlu sanatgi diye bir sey yoktur, darkafalilarin uydurdugu bir
sagmaliktir bu. Sen sakrak Mozart sampanyayla ayakta dura-
bilmis, buna karsilik karnini doyuracak ekmek bulamamuistir;
ote yandan, neden Beethovenin genc¢ yasta hayatina son ver-
meyip o essiz gilizellikteki eserleri besteledigini bilene agkol-
sun. Diriist bir sanatqiyr yasamda bekleyen, mutsuzluktur.
Karni acikip da azik torbasini a¢t1 my, iginde bulup bulacag in-
cik boncuktur sadece!”

“Evet, insan birazcik seving aradi mi, yasamdan biraz pay
almak istedi mi, bir diizine opera, trio ve buna benzer seyler
bestelese de, bunlar fazla yardimina kogmaz onun.”

“Inamirim. Bir dostuyla, bir dostu varsa tabii, sdyle bir saat
oturup sarap igerek bu acayip yasam konusunda tath tath ¢ene
¢almak; bir insanin sahip olacag1 bundan giizel bir sey diigiinti-
lemez dogrusu. Bu bdyledir bir kez, biz de bunu yapabildigi-
miz i¢in siikretmeliyiz. Zavalli bir adam havaya soyle giizel bir
havai fisek firlatacagim diye ne ¢ok ugrasir, ama havai fisegin
firlatilmasinin zevki bir dakika bile siirmez! Bunun gibi, zaman
zaman hos bir saat gecirebilmek i¢in ne ¢ok sevincin, huzurun
ve vicdan rahathigimin tutumlulukla kaldirilip bir kenara kon-
masl gerekmektedir. Sagligina dostum!”

Aslinda Muoth’un felsefesine hi¢ aklim yatmamisti, ama
ne 6nemi vardi bunun? Kaybedecegimden korktugum, simdi
bile boyle bir seyin ger¢eklesmeyeceginden kesinlikle emin ol-
madigim dostumla boyle bir aksam gecirdigim i¢in memnun-
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dum, geride kalan giinlere diisiinceli diisiinceli selam yolladim;
geride kalmislardi, ama yine de 6ylesine yakinimdayd: bu giin-
ler; 6te yandan, diisiincesizlik ve masumiyetinin bir daha gel-
memek tlizere elimden cikip gittigi genclik yillarimi icerdigi
soylenebilirdi.

Erkenden bitirdik aksami; Muoth evime kadar bana eslik
edebilecegini soylediyse de, ben hayir deyip kalmasin istedim,
benimle yolda yiiriimekten hoslanmadigin biliyordum ¢iinkii,
topallamam kendisini rahatsiz ediyor, negesini kagiriyordu. Oz-
verilerde bulunabilecek biri degildi, boyle kiigiik seyler de ¢ok-
luk 6zveriler i¢inde en zor olanlaridur.

Org i¢in besteledigim kiiglik parca sevindiriyordu beni. Bir
cesit preliilddii, benim icin bir eskiden kopus, bir tesekkiir, evle-
nen ¢ift i¢in bir mutluluk dileyis, Gertrud ve Muoth’la birlikte
gecen o glizelim dostluk giinlerinin bir yankisiydu.

Nikah giinii geldi derken, vaktinde kilisenin yolunu tut-
tum ve kimseye goriinmeksizin orgun bulundugu yerden asa-
g1daki toreni izledim. Orgcu benim parcay1 calmaya baslar bas-
lamaz, Gertrud gozlerini kaldirip nisanlisindan yana bagini sal-
lad1. O zamanki olaydan sonra kendisini gormemistim, beyaz
gelinlik icinde daha boylu, daha ince bir izlenim birakiyordu,
stislenmis dar yolda vakur ve edali bir yiirtiylisle mihraba yak-
lasti, yan1 basinda gururla ve dimdik ytiriiyen Muoth vardi.
Muoth’un yerine ¢arpik ve sakat viicudumla ben olsaydim da o
gorkemli yolda yiiriiseydim, asla boyle giizel ve sahane bir
manzarayla karsilasilmazdi kuskusuz.
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Yedinci Boliim

Dostlarimin nikdh toreninin uzun siire kafami mesgul et-
memesi, diisiincelerimin, isteklerimin ve kendimi yiyip bitir-
melerimin boyle bir yolu izlememesi i¢in her sey ¢oktan hazir
bekliyordu.

Son giinlerde annemi fazla diistinmemistim. Evde rahathk-
tan ve dirlik diizenden yana durumun pek parlak sayilamaya-
cagini son mektubundan biliyordum, ama iki kadinin kavgasi-
na burnumu sokmak icin ne bir neden gormds, ne istek duy-
mus, adeta oh olsun diyerek kavganin mutlaka benim yargicli-
gim1 gerektirmeyen bir olgu olarak nasilsa dyle kalmasina goz
yummustum. Daha sonra mektuplar yazmigsam da, o giin bu-
gln bir yanmit alamamistim kendisinden. Operamin kopyalari-
nin ¢ikarilmasi ve gozden gegirilmesi beni yeterince ugrastir-
mis, diisiincelerimde Bayan Schniebel’e ayiracak vakit bulama-
mistim.

Derken annemden bir mektup geldi; bir kez, mektubun
abisilmadik ol¢iide kapsamli olusu beni sasirtmusti. Bayan
Schniebel’den sikdyetler iceren bir mektuptu; evdeki dirlik dii-
zenle annemin i¢ huzuruna kars: islenen biitiin suglar1 bir bir
ogrendim mektuptan. Annemin bana bunlar1 yazmasi kolay ol-
mamuist, olup bitenleri bir vakar ve temkinle aktariyordu; mek-
tup, eski dostu ve kuzeniyle bir arada yasamaktan duyulan diis
kirikhiginin kiigiik bir itirafrydi. Annem, Bayan Schniebel’e kar-
s1 gerek benim, gerek saghginda babamin besledigi antipatiye
kesinlikle hak vermekle kalmiyor, hatta, ben hala boyle bir iste-
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gi gonliimde tagiyorsam, evi satmaya, baska bir yere tasinmaya
hazir oldugunu bildiriyordu. Biitiin bunlar1 da sirf Bayan
Schniebel’den yakasini styirmak igin yapacakti.

“Kendin kalkip gelsen belki daha iyi olur. Neden dersen,
Lucie ne diisiindiiglimii, ne planladigimi ¢coktan 6grenmis du-
rumda, bu konularda burnu ¢ok iyi koku alir hani. Ne var ki
kendisiyle aramiz pek acik, gerekeni ona dogru diirtist soyleye-
bilecek durumda degilim. Evde eskisi gibi tek bagsima yasasam
benim i¢in daha iyi olacagini, onun yanimda bulunmasinin ge-
rekmedigini ima yollu belirtiyorsam da beni anlamak istemiyor
ve ben de kendisiyle agiktan agiga tartismay: arzu etmiyorum.
Biliyorum, onu dogrudan dogruya evden gitmeye buyur et-
sem, arka bacaklarn iizerinde dikilip bir kopek gibi yiiziime
kars1 hirlayacaktir. Bu yiizden, sen gelip bu isi bir diizene sok-
malisin. Bir rezalet ¢iksin niyetinde degilim, hakki da yensin is-
temem, ama durumun agik segik ve kesin olarak kendisine soy-
lenmesi gerekiyor.”

Madem annem istiyordu, ben de ejderhanin kafasini ugur-
maya hazirdim. Biiylik bir zevkle hazirlanip yola ¢iktim ve eve
geldim. Daha kapidan girer girmez, eski evimizde yeni bir ha-
vanin estigini anladim. Ozellikle o genis ve rahat salonumuz
asik suratli, negesiz, ici kararmis ve yoksul bir ¢ehreye biiriin-
miistii, adeta her sey titizlikle denetim ve koruma altinda tutul-
maktaydi. O eski ve saglam zemin tizerine “yolluk” denilen ha-
lilar serilmisti, ucuz ve zevksiz bir malzemeden kesilmis uzun,
kara kara seylerdi; boylelikle taban tahtalar1 kollanip gozetil-
mek ve silip siiptirme isinden iktisat edilmek istenmisti. Yillar-
dir kullanilmaksizin salonda duran eski piyanonun da tizerine
yine boyle koruyucu bir zirh gecirilmisti. Annem benim eve ge-
lisim dolayisiyla ¢ay hazirlamis, kek yapmuis, her seye biraz se-
vimli bir goriiniim vermeye c¢aligmigsa da, yine de kocamis ba-
kirelere 6zgii bir kili kirk yararlik ve naftalin kokusu evin igine
Oylesine sinmisti ki, beni kargilar karsilamaz anneme giiliimse-
yip burun kivirmistim, annem de hemen anlamisti.

Sandalyeye oturmamla ejderhanin salona girmesi bir oldu,
yolluklar tizerinden acele adimlarla bana yaklasti, kendisine
saygilarimi sunmami bekliyordu. Ben de yaptim istedigini, bu
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konuda hi¢ de cimri davranmadim. Uzun boylu hal hatirmi
sordum, aliskin oldugu tiim konforu belki kendisine saglaya-
mamus eski ev dolayisiyla oziirler diledim. Adeta annemi yok
sayarak konusan Bayan Schniebel, evin hanimi roliinii tistlenip
caya bakmaya gitti, nazik sozlerime yanitlar verecegim diye
paralanip durdu; iltifatlarimdan koltuklar1 kabarmis goriinme-
sine karsin, agir1 nezaketle davranmam kendisini daha ¢ok tir-
kiitmiis, icine bir kurt diismiistii. Aleyhinde bir komplo kokusu
almig, ote yandan o goniil oksayict konusma havasina kendisi
de ayak uydurmadan duramayarak dagarciginda biraz modas:
gecmis ne kadar tath soz varsa dokiip sagmist1 ortaya. Derken
tam bir teslimiyet ve yiice bir sayg: havasi iginde geceyi yap-
mus, birbirimize candan en iyi uykulan dileyerek klasik diplo-
matlar gibi ayrilmistik. Ama 6yle saniyorum ki, yedigi keklere
karsin bu ifrit kadinin goziine o gece pek uyku girmemis, bense
bir giizel dinlenmistim; zavall1 annem de, can sikintis1 ve tiziin-
tii icinde gecen pek ¢ok geceden sonra belki ilk kez ev hanimhi-
ginda yine hicbir kisitlama s6z konusu olmaksizin kendi evin-
de giizel bir uyku gekmisti.

Ertesi sabah kahvaltida ayn1 minik oyun yine kondu sah-
neye. Aksam sesini ¢ikarmayarak ve merakla bizi dinleyen an-
nem de bu kez oyuna zevkle katildi; dylesine goniil oksayici ve
nazik sozlerle tizerine yiiriiduk ki, Bayan Schniebel iyice kose-
ye sikisti, mahzunlast: hatta, ¢iinkii ¢ok iyi seziyordu ki, annem
o tath sozleri yiirekten soylemiyordu. Nasil telaglanip kiigiilme-
ye galistigini, her seye ala deyip yerinde bulan bir tavir sergile-
digini goriince, bu geckin bakireye neredeyse acir gibi oldum;
ne var ki, kap1 disar1 edilen hizmet¢i kiz, durumdan memnun
olmayan, ama annemin hatir1 i¢in evde kalan as¢1 kadin aklima
gelince, bir kilifin i¢ine tikilmis piyanoyu, sonra eskiden senlik-
li olan baba evinde simdi esen o i¢ karartici, o kili kirk yaran
havay1 diisiiniince yumusamadim.

Kahvaltidan sonra annemden biraz gidip uzanmasin rica
ettim, ben de kuzenle yalniz kaldim.

“Yemekten kalkinca siz de dinlenir miydiniz genellikle?”
diye sordum nazikge. “Boyle bir sey varsa, sizi rahatsiz etmek
istemem. Sizinle bir ey konusacaktim, ama acelesi de yok.”
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“Hayir, buyrun; glindiizleri hi¢ uyumam. Tanriya stikiirler
olsun, o kadar yaslanmadim heniiz. Buyrun, sizi dinliyorum.”

“Cok tesekkiir ederim Bayan Schniebel. Simdiye kadar an-
neme karg1 gosterdiginiz tatli dil ve giiler yiiz igin size siikran
duygularimi iletmek isterim. Siz olmasaniz annem bombos ev-
de kendini iyice yalniz hissederdi kuskusuz. Ama artik durum
biraz degisti.”

“Nasil yani?” diye sesini yiikseltti Bayan Schniebel; firlayip
ayaga kalkmist1. “Degisen neymis?”

“Haberiniz yok mu? Annem en sonunda karar verdi, eski
istegime uyup benim yanimda kalacak. Bu durumda da evi bos
birakamayiz tabii. Dolayisiyla, ¢cok gecmeden satisa ¢ikarilmasi
gerekiyor.”

Bayan Schniebel gozlerini dikip saskin saskin bana bakti.

“Evet, ben de tziilmiiyor degilim duruma,” diye siirdiir-
diim konugmami. “Diyecegim, annemle birlikte gegirdiginiz bu
donem ne de olsa yorucuydu sizin icin. Biitlin eve dylesine ic-
tenlik ve titizlikle sahip ¢iktmiz ki, size ne kadar tesekkiir et-
sem azdir.”

“Jyi ama ben, ben ne... ben nereye...”

“Bir yolu bulunur elbet. Kendinize yeni bir ev ararsiniz, ta-
bii o kadar acele etmenize gerek yok. Eskisi gibi giirtiltii patirti-
dan uzak yasamak sizi de memnun edecektir sanirim.”

Bayan Schniebel ayaga kalkmisti, ses tonu nazikti, ama te-
kin sayilmayacak bir buruklugu da igeriyordu.

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” diye sesini ytikseltti Bayan
Schniebel, goziinli 6fke biiriimiis. “Anneniz, beyefendi, bana
soz verdi, burada kalabilecegimi soyledi. Kesinlikle anlagmistik
kendisiyle; oysa simdi, eve bu kadar sahip ¢iktiktan, annenize
her bakimdan yardimci olduktan sonra, simdi sokaga atilmak
isteniyorum!”

Derken hickira higckira aglamaya bagladi Bayan Schniebel;
salondan cikip gitmek tizereydi ki, siska elinden tutup c¢ekerek
yeniden sandalyesine oturttum.

“O kadar da kot bir durum yok ortada,” dedim giiliimse-
yerek. “Annemin buradan ayrilmak istemesi, kosullar1 biraz
degistiriyor sadece. Hem evin satilmasima annem degil, ben ka-
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rar verdim, evin sahibi benim ¢linkii. Annemin bir sart1 var,
kendinize yeni bir ev ararken maddi bakimdan herhangi bir ki-
sintiya gitmeyeceksiniz, isin bu tarafin1 ona birakacaksimiz. Bu
durumda simdikinden daha rahat yasayacagimiza hi¢ kusku
yok, bir bakimdan da yine annemin konugu sayilacaksmniz.”

Derken beklenen itirazlar, gururlanmalar, aglamalar, nobet-
lese birbirinin yerini alan yalvarip yakarmalar ve biiyiiklenme-
ler sokiin etmekte gecikmedi. Ama sonunda surat asip duran
Bayan Schniebel, yapacag: en akillica seyin boyun egmek oldu-
gunu anladi. Ne var ki, bu konusmadan sonra odasma kapan-
di, kahve icmeye de gelmedi. Annem, kahveyi en iyisi odasina
yollayalim, dediyse de, ben biitiin o nazik davranigimin acisini
¢ikarmak isteyerek buna yanasmadim, Bayan Schniebel’i aksa-
ma kadar inadiyla bas baga biraktim, aksamleyin sessiz sedasiz,
somurtarak, ama tam vaktinde yemege cikip geldi.

Sofrada, “Ne yazik ki yarin sabah yine R."ye gitmek zorun-
dayim,” dedim anneme. “Ama bana ne zaman ihtiyacin olursa,
hemen cikip gelebilecegimi bilmis ol.”

Bunlar soylerken anneme degil, kuzenine baktim, kuzeni
de sozlerimin ne amagla soylendigini anlamisti. Onunla veda-
lagmam kisa ve bana gore neredeyse candan olmustu.

“Kocaoglan,” dedi annem sonradan, “bu isin ig¢inden iyi
¢iktin, sana tesekkiir etemek boynumun borcu. Bana operandan
bir sey cal desem ¢alar misin?”

Annemin bu istegini yerine getirememistim ama, aramiz-
daki bir duvar yikilmis, yash kadinla aramizdaki buzlar ¢o-
ziilmeye baslamisti. Bu da isin en olumlu yaniydi. Artik bana
giiven duyuyordu annem, ben de ¢ok ge¢meden kiigiik bir ev
acip kendisiyle bir arada yasayacagimi ve uzun siirmiis bir
yersiz yurtsuzluktan yakami kurtaracagimi diisiinerek sevini-
yordum. Bir memnunluk duygusuyla evden ayrildim, yash
kuzene giizel giizel selamlar biraktim, R."ye dondiikten sonra
kii¢lik ve sevimli kiralik evlerin bulundugu semtlerde dolas-
maya koyuldum. Teiser de yardimini esirgemedi benden, ¢ok-
luk kiz kardesi de bizimle geldi, her ikisi de benim sevincimi
paylasty, iki kiiglik ailenin giizel giizel birlikte yasayacagim
umuyorlardi.
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Bu arada operam Miinih’e yollanmisti. Aradan iki ay gecti,
annemin gelmesinden kisa stire 6nce Muoth’tan bir mektup al-
dim, operamin kabul edildigini, ne var ki bu sezon provalari-
nin tamamlanamayacagini yaziyordu. Ama Oniimiizdeki kis
basinda operam sahneye konacakti. Boylece anneme sevinecegi
bir haber verebilecektim. Teisere gelince, durumu 6grenir 6g-
renmez sevincinden bayram etti, haberi kutlamak i¢in bir gece
diizenledi.

Annem bahge igindeki sirin evimizden igeri girer girmez
gozyaslarini tutamadi. Insanin yash giinlerinde evinden bar-
kindan ayrilip yabanci bir yere kok salmasimnin iyi bir sey sayil-
mayacagini soyledi. Ama ben ¢ok olumlu bir sey goziiyle baki-
yordum buna, Teiser de Oyle; Brigitte’ye gelince, annemin yar-
dimina kostugunu gormek bir zevkti. Kizin kentte taniyip ettigi
fazla kimse yoktu, kardesi tiyatroda ¢alisirken kendisi simdiye
kadar ¢okluk evde tek basina oturup durmustu, ama halinden
fark edilecek gibi degildi bu. Simdiyse sik sik bize geliyor, esya-
larin yerlestirilmesinde ve evdeki yeni yasam kosullarina alis-
masinda anneme yardim etmekle kalmiyor, giiler yiizle ve ses-
sizce bir arada yasamanin getin yolunu yiiriiyebilmemizde de
her ikimizden yardimini esirgemiyordu. Basimi dinlemek iste-
yip yalniz kalmam gerektiginde bunu yash kadincagiza nasil
agiklayacagini biliyor, hemen segirtip imdadima kosuyordu.
Ote yandan, annemin, benim asla sezinleyemeyecegim ve ken-
disinin de bana asla soylemeyecegi kimi gereksinim ve istekle-
rini Gistii kapali bildiriyordu bana. Boylece goz acip kapamadan
kiiciik bir yuvaya ve bu yuvada dirlik diizenlige kavusmustuk;
hayalimde yasattifimdan degisik bir yuvaydi, daha bir miite-
vazi, ama yine de benim gibi hayatta pek basarili olamanus biri
icin yeterince iyi ve gilizeldi.

Artik annem benim miizigimle de tanismisti. Biitiin beste-
lerimi iyi bulmuyor, bliyiik ¢ogunlugunu suskunlukla karsili-
yorsa da, sunu goriiyor ve suna inaniyordu ki, yaptigim sey bir
kendini oyalama, bir oyun degil, ciddi bir isti; biiytik ol¢tide bir
cambazlik olarak kafasinda tasarladigl miizisyen yasaminin,
ornegin cennetmekan babamin siirdiigii yasamdan hic de daha
az ¢abayi icermedigi sonucuna varmisti. Bundan boyle babam-

149



dan da daha olumlu bir edayla s6z agabiliyorduk. Babamla an-
neme, dedelerimle ninelerime ve kendi ¢ocukluk ¢agima iliskin
annemin agzindan dinledigim 6ykiilerin sayis1 binleri bulmus-
tu. Ge¢mise ve aile denen geye 1sinmis ve ilging goziiyle bak-
maya baslamistim; artik kendimi ¢evremden soyutlanmus his-
setmiyordum. Ote yandan annem de, ¢alistigim zamanlar oda-
ma kapansam ya da hemen parlayip kizacak olsam beni kendi
halime birakmayi, bana giiven beslemeyi 6grenmisti. Babam bir
dedigini iki etmemisti annemin, bu yiizden Bayan Schniebel’le
bir arada yasarken verdigi sinav, oldugundan daha zor gelmisti
kendisine. Simdiyse yeniden giiven bulmus, yaslandigindan ve
yalnmizligindan giderek s6z agmamaya baslamust.

Boyle bir rahatlik ve miitevazi bir mutluluk ortaminda aci-
larim ve uzun siiredir igimde yasayan yetersizlik duygusu dibe
¢okmuistii. Ne var ki, bir dipsizlikten iceri gomiiliip gitmemis,
ruhumun derinliklerinde kaybolmadan kalmisti. Kimi geceler
soran bakislarla bana bakiyor ve sesini duyuruyordu. Ge¢mis
ne kadar gerilere kayar goriiniirse, sevgim ve acilarim agaglar-
dan o kadar belirgin ¢ikip geliyor, yanimdan ayrilmiyor, bana
sessiz sedasiz uyarilar yoneltiyorlarda.

Bazi zamanlar olmus, sevginin ic¢yiiziinii bildigimi sanmis-
tim. Daha ilkgengclik ¢agimda, o tath ve hoppa Liddy icin yanip
tutustugum giinlerde, sevgiyi bildigimi diistinmiistiim. Gertrudu
ilk kez goriip icimdeki sorulara bir yamit, ruhumdaki karanlk,
belirsiz istekler icin bir avuntu olusturacagmi duyumsadigimda
da yine diiglinmuistiim aym seyi. Sonradan i¢im yanip arkadas-
hklar ve aydinliklar tutkulara ve karanliklara donitistiigiinde de
yine ayni kuruntuya kapimistim. Son olarak da Gertrud'u kay-
bettigimde yine ayn1 kuruntu icimde uyanmisti. Gertrud’u kay-
betmistim, ama sevgisi bende kalmist1 ve her zaman benimle be-
raberdi; biliyordum ki, Gertrud gonliimde taht kurdugundan bu
yana asla bir kadinin pesinden arzuyla kosmayacak, hi¢bir kadi-
nin dudaklarma bir 6piiciik kondurmak icimden gelmeyecekti.

Gertrud’un arada bir gidip gordiigiim babas1 Bay Imthor,
kiziyla aramdaki iliskiyi ogrenmisti. Gertrud’un nikah toreni
icin besteledigim preliidii istedi benden, bana icten ice yakinlik
gosteriyordu. Gertrud hakkinda bir sey isiteyim diye nasil can
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attiimi, ama bu konuda bir soru sormaktan ne kadar hoglan-
madigimi hissetmis olmaliyds ki, kiz1 tarafindan kendisine ya-
zilmis mektuplarda gegen pek ¢ok seyi bana aktariyordu. Mek-
tuplarda benden, 6zellikle benim operadan da hayli soz edil-
mekteydi. Babasina yazdigina gore, operadaki soprano rolii
icin iyi bir sarkict bulunmustu ve 6nceden pek asinas1 oldugu
eseri sonunda tiimiiyle sahnede izleyebilecegi igin sevincinden
uguyordu. Annemin yanimda olusundan da memnunluk du-
yuyordu ayrica. Muoth hakkinda babasina neler yaziyordu aca-
ba, bilmiyorum.

Huzur iginde gegip gidiyordu gtinler, ruhumun derinlikle-
rinde akan irmaklar bundan boyle yukarilara ¢ikip gelecegim
diye diretmiyordu. Bir beste tizerinde galisiyor, ayrica bir ora-
toryo bestelemeyi tasarliyordum, ama elimde heniiz bir metin
yoktu. Ne zaman operay1 diisiinmem gerekse, sanki kendimi
yabanci bir diinya karsisinda buluyordum. Miizigim yeni yol-
lar izlemeye baglamisti, daha bir yalin ve serinkanli nitelik ka-
zannus, heyecanlandirip costurmak degil, teselli edip yatistir-
mak amacina yonelmisti.

Bu donemde Teiser kardeslerin hayli destegini gordiim.
Hemen her giin bir araya geliyor, okuyor, miizik yapiyor, yii-
rityiislere ¢ikiyor, senliklere katiliyor, gezilere ¢ikiyorduk. Sa-
dece yaz mevsiminde birkag hafta birbirimizden ayrldik; yu-
riylis meraklisi bu ding ve zinde kisilere yiik olmak isteme-
dim. Teiserler yine Tirol’de ve Vorarlberg’de sag1 solu gezip
dolastilar, bana kutular iginde ¢igekler, aslanpenceleri yolladi-
lar; ben de annemi Kuzey Almanya’daki akrabalarinin yanina
gotiirtip birakmistim, yillar var ki onu davet edip duruyorlarda.
Kendim i¢in de Kuzey Denizi sahilinde bir yer bulmustum. Ge-
ce giindiiz denizin eski sarkisini dinliyor, buruk ve temiz deniz
havasini soluyup kafamdaki dusiincelerin ve ezgilerin pesine
diisityordum. Ilk kez goziimii karartip, bulundugum yerden
Miinih’teki Gertrud’a bir mektup yazdim, Muoth’'un karisi
Gertrud’a degil, benim dostum Gertrud’a. Kendisine miizigim-
den ve diislerimden s6z agtim, belki onu bdylelikle sevindiri-
rim diye gegirdim igimden; belki, dedim, moralini giiclendire-
cek birkag tatlt sdze ve bir dost selamina gereksinimi vardr,
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¢linkii kalbim 6yle hissetmese de dostum Muoth’a giivensizlik
duymaktaydim, igten igte Gertrud’u merak etmekten kendimi
alamiyordum bir tiirlii. Muoth’u, bu maymun istahli melanko-
lik insani fazlasiyla iyi taniyordum, kaprisleri nasil istiyorsa 6y-
le davraniyordu; hicbir zaman bir 6zveriye yanasmiyor, kendi-
sini ruhundaki karanhk diirtiilerin eline birakmis, peslerinden
siiriiklenip gidiyor, diistincelere daldig saatlerde yasamina bir
trajedi goziiyle bakiyordu. O iyi yiirekli Lohe'nin bana agikla-
dig1 gibi, yalnizlik ve anlasilmazlik gercekten bir hastaliksa,
Muoth bu hastaliga herkesten ¢ok yakalanmis durumdayd.

Ne var ki, kendisinden hi¢ haber alamiyordum, bana mek-
tup yazmiyordu. Gertrud da mektubumu kisa bir tesekkiirle ya-
nitlads, sonbaharda ge¢ kalmaksizin Miinih’e kalkip gelmemi is-
tiyordu, yeni sezonla birlikte operanin provalarina baslanacakti.

Hepimiz yine kente dontip alisilmis yasam igindeki yerimi-
zi aldigimiz eyliil aymin baginda bir aksam benim evde toplan-
dik; yazin yaptigim galigmalari gézden gecirecektik. Ozellikle
iki keman ve piyano igin bestelenmis kiiciik capta lirik bir par-
¢a s0z konusuydu. Caldik pargayy; Brigitte piyanonun basinda
oturuyordu, oniimdeki notalardan basimi kaldirdim mi, belik
belik sar1 saclarinin agir bir ¢elenk gibi sarip sarmaladig basin
gorebiliyordum, kenarlari mum 1s1ginda altin gibi parildiyor-
du. Kardegi yan1 basinda dikiliyor, birinci keman1 ¢aliyordu.
Sarki formunda sade bir parcayds, usulcacik yakinan ve yaz ak-
samlar1 gibi yavas yavas sontip giderek isitilmez olan, ne sen,
ne hiiztinli, giinbatimimin yangina verdigi bir bulut gibi ak-
samlarin yitik havasinda stiziiliip duran bir parca. Teiserlerin,
ozellikle Brigitte’'nin hosuna gitmisti. Brigitte Teiser agzini sey-
rek agip bestelerimle ilgili bir sey soyler, geng kizlara 6zgi bir
husu duygusuyla sesini ¢itkarmaz, beni hayran hayran siizmek-
le yetinirdi, ¢linkii bana biiylik bir tustat goziiyle bakiyordu.
Oysa bugiin parcay1 pek begendigini agia vurmayi goze al-
must. Isil 1511 parildayan agik mavi gozlerini igtenlikle bana ce-
virip bagini sallady, sar1 sa¢ Orgiilerindeki parilti oynad: saga
sola. Sirin mi sirindi Brigitte, adeta bir igim suydu.

Kendisine bir hogluk yapmak icin piyano partisyonunu al-
dim, kursunkalemle notalarin iizerine bir ithaf ¢iziktirdim, “Dos-
tum Brigitte Teiser i¢in” yazip notalar yine kendisine uzattim.
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Nazik bir edayla, “Bu ithaf artik hep bu kiiciik sarkinin
tizerinde kalacak,” diyerek bir komplimanda bulundum. Brigit-
te yaziy1 okudu, yiizii kizard1 yavas yavas, bana kiigiik ve giic-
li elini uzatti, birden gozleri dolu dolu olmustu.

Usulcacik, “Ciddi misiniz?” diye sordu.

“Elbette,” diyerek giildiim. “Bana gore bu parca tam size
gore Bayan Brigitte.”

Hala yaslarla dolu olan bakisi sasirtt1 beni, iste dylesine va-
kur ve kadinsiydi. Ama ben bu konu iizerinde daha ¢ok dur-
madim. Teiser kemanin elinden birakti, onun bu davranisiyla
ne istedigini artik 6grenen annem kadehlere sarap doldurdu.
Sohbet koyulast1 derken, birkag hafta dnce sergilenen bir operet
uzerine tartismaya baslamistik. Brigitte’yle aramizda gecen kii-
clik olay, ancak aksamin ge¢ vaktinde kendini yeniden animsat-
t1 bana; iki kardes veda edip giderlerken Brigitte tuhaf bir tedir-
ginlikle gozlerimin icine bakmust.

Bu arada Miinih’te operamin provalar1 baslamisti. Muoth
iistlenecek olduguna gore, basrollerden biri en ehil ellerde de-
mekti; 6te yandan Gertrud da kadin basrol oyuncusundan 6v-
guyle s6z agmist;; bu durumda ¢oziimlenecek asil sorun olarak
geriye orkestrayla koro kalmisti. Annemi dostlarima emanet
ederek Miinih’in yolunu tuttum.

Miinih’e vardigim giiniin sabahi arabaya atlayip giizel ve
genis caddelerden gecerek, Muoth’un oturdugu, sessiz konum-
daki eve yollandim. Operay:1 tiimiyle unutmustum, yalnizca
Muoth ile Gertrud vardi kafamda, Gertrud'u ne halde bulacag:-
m disiiniip duruyordum. Araba neredeyse tasramsi bir yan
sokakta, kiiciik bir evin oniinde durmustu, ev sonbahar giysisi-
ne buiriinmiis agaglar ortasindayds, akgaagacglarin sar1 yaprakla-
1 stipiirilip yigin yapimis, yolun saginda solunda duruyor-
du. Adeta nefes alamaz durumda igeri girdim, ev rahat ve zen-
gin bir izlenim birakt: tizerimde, bir usak paltomu aldu.

Usak ontime diisiip genis bir salona gotiirdii beni. Salonda
Bay Imthor'un evindeki kocaman eski tablolardan ikisi goziime
ilisti, eski yerlerinden alimip buraya getirilmislerdi. Bir baska
duvarda ise Muoth’un Miinih’te yapilmis yeni bir resmi asiliy-
d1. Ben resme bakiyordum ki Gertrud girdi salona.
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Hayli uzun bir zaman sonra gozlerinin i¢ine bakinca kal-
bim carpmaya basladi. Degismis, daha sert ve daha olgun bir
ifadeye biiriinmiis kadin yiiziiyle, ama yine o eski dostlukla
giiliimsedi Gertrud, bana cani yiirekten elini uzatti.

“Nasilsimiz?” dedi tath dille. “Yaslanmigsiniz, ama iyi go-
riintiyorsunuz. Bizi ¢ok beklettiniz.”

Biitiin dostlar1 sordu bir bir, babasini sordu, annemi sordu,
biraz 1simnip da {izerinden ilk ¢ekingenligini siyirip atinca, hig
degismemis buldum kendisini. Bir anda sikilganligim tizerim-
den gitti, seckin bir dost gibi kendisiyle sohbet etmeye koyul-
dum, deniz kenarinda gecirdigim yazdan soz ettim, calismala-
rimdan, Teiserlerden s6z actim, hatta sonunda zavalli Bayan
Schniebel’den bile bahsetmeyi unutmadim.

“Eh,” diye sesini yiikseltti Gertrud, “operaniz da sergileni-
yor artik! Sevinmemeniz i¢in neden yok.”

“Evet,” diye yanitladim. “Ama beni en ¢ok sevindirecek
sey, sizin bir kez daha sarki soylediginizi isitmek olacak.”

Evet der gibi basim sallad1 Gertrud. “Bu beni de sevindiri-
yor. Cok sarki soyliiyorum, ama neredeyse yalnizca kendim
i¢in. Ama sizin biitlin sarkilarinizi séyleyecegim, hepsi de sii-
rekli elimin altinda duruyor, tozlanmalarina izin vermiyorum.
Yemege kalin, kocam ¢ok gecmeden gelir, 6gleden sonra birlik-
te orkestra sefine gidersiniz.”

Bunun {izerine miizik salonuna gegctik, ben piyanonun basi-
na oturdum, Gertrud bir zaman besteledigim sarkilar1 s6yledi, bir
durgunluk ¢oktii tizerime, nesemi giigliikkle korumaya caligtim.
Gertrud’un sesi daha bir olgunlasip oturmustu; ama eskisi gibi
hafifcecik, kendini zorlamadan boslukta siiziiliiyor, yasamimin
en glizel gilinlerinin anilaryla yiiregimi dagliyordu; adeta biiyii-
lenmis gibi tuslarin 6niinde oturmus, eski notalar1 ¢ahyor, kimi
anlarda gozlerimi kapayip, soyledigi sarkilara kulak kabartiyor,
bugiin ile diinii birbirinden ayiramaz oluyordum. Gertrud benim
degil mi, benim yasamimdan bir parca degil miydi? iki kardes,
aralarindan su sizmaz iki dost gibi yakin degil miydik birbirimi-
ze? Kuskusuz, Muoth'la bir baska tiirlii okurdu bu sarkilar!

Bir stire daha sohbet ederek oturduk, i¢imiz sen, birbirimi-
ze soOyleyecek fazla bir seyimiz yoktu, ¢linkii aramizda bir tar-
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tismanin gereksizligini seziyorduk. Ne haldedir, kocasiyla aras
nasildir, bu konuda artik kafa yormuyordum, ileride kendi goz-
lerimle gorebilecektim nasil olsa. Kesin olan bir sey varsa, izle-
digi yoldan sapmamis, dogasina sadakatten ayrilmamisti. Du-
rumu iyi degildi de ac1 ¢ekiyorduysa, soylu bir tutumla, surat
asmadan yapiyordu bunu.

Bir saat sonra Muoth geldi, benim burada oldugumu haber
almist. Hemen operadan so6z etmeye basladi, herkes operaya
benden daha ¢ok deger verir gibiydi. Halini hatinni sordum
Muoth’un, Miinih'i sevip sevmedigini anlamak istedim.

“Miinih de bagka yerlerden fakli degil,” dedi Muoth ciddi
bir tavirla. “Seyirciler benden hoslanmiyor, benim de kendileri-
ni onemsemedigimi seziyorlar giinkii. Sahneye ¢ikar ¢itkmaz ba-
na dostlukla kucak agtiklar: seyrek oluyor, her seferinde kendi-
lerini yakalayip pesimden stiriiklemem gerekiyor ilkin. Beni
sevmiyor, ama basarili olmaktan da beni alikoyamiyorlar. Ne
saklayayim, bazen soyledigim aryalar1 ytliziime goziime bulas-
tirryorum. Evet, senin operada basari kesin, hem senin, hem be-
nim igin, giivenebilirsin buna. Bugtin seninle orkestra sefine gi-
decegiz. Yarin da sopranoyu ve daha bagka kimi istersen bura-
ya davet ederiz. Yarin sabah bir orkestra provasi da var. Mem-
nun kalacagina inantyorum.”

Sofrada gozledigim kadarnyla, Gertrud’a karg: alabildigine
nazik davraniyordu Muoth, bunu dogrusu hi¢ begenmemistim.
Ve s6z konusu nazik davranigi Miinih'te kaldigim biitiin zaman
hi¢ elden birakmadi. Her giin onlarla goriistiyordum. Giizel iki
insan harikulade bir cift olusturuyor, her gittikleri yerde stikse
yapiyorlardi. Gelgelelim bir sogukluk vardi aralarinda ve sani-
rmm Muothun bu soguklugu nezakete doniistiiriip vakur bir
sekle sokmasini saglayan, Gertrud'un giicli ve ruhsal tistinlii-
giiydii. Oyle goriiniiyordu ki, Gertrud yakigikli bir adam olan
Muoth’a kars1 besledigi tutkudan heniiz hi¢ de ayilip kendine
gelememisti, yitirilmis ictenligine yeniden kavusmayr ummak-
tan heniiz uzakti. En azindan Muoth'u da gorgii kurallarina
uymaya zorlayan, Gertrud’un kendisiydi. Her ne kadar benden
saklay1p gizleyemiyorsa da, diis kirikligina ugradigini esi dostu
karsisinda belli etmeyecek, icten ice ¢ektigi acilar1 bagkalarina
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sezdirmeyecek kadar soylu ve seckin biriydi. Ortadaki durumu
benden gizleyememekle birlikte, kendisini anladigimi ya da
kendisine acidigimi gosterecek bir bakisimi ve tavrimi hog kar-
silamayacag1 da kuskusuzdu. Ikimiz de sanki evlilik yasamlar1
iizerine hi¢ golge diismemis gibi konusup davranmaya kesin-
likle 6zen gosteriyorduk.

Muoth’la aralarindaki durumun daha ne kadar boyle stir-
diiriilebilecegi kuskusuz belli degildi ve tiimiiyle Muoth’a bag-
I1 bir seydi bu. Bir giinii bir giintine uymayan Muoth’un kapris-
lerinin ilk kez bir kadin tarafindan denetim altina alindigina ta-
nik olmustum. Tkisinin hali de icimi sizlatiyordu, ama bayle bir
durumla karsilasmak beni pek sasirtmamusti. Ikisinin de yiire-
ginde bir sevda atesi yanmus, bu atesin doyasiya zevkini ¢ikar-
mislardy; simdi ise ya yoksunluk icinde yasamay1 6grenip bir-
likte gecirdikleri giizel zamanlar hiiziin dolu bir an1 kimligiyle
iclerinde tasiyacak, ya da yeni bir mutlulugun ve yeni bir sev-
ginin yolunu arayip bulmaya galisacaklardi. Belki bir ¢ocuklar:
olacak, cocuk onlar1 yine bir araya getirecek, agk atesinin terk
edilmis cennet bahgesine degilse de, bir arada yasamin, birbir-
lerine uyum gostermenin yeni ve olumlu istencine kavustura-
cakt1. Bunun tstesinden gelecek gii¢ vardi Gertrud’da, o goniil
senligi vardi, biliyordum. Muoth’un da s6z konusu giicii ken-
dinde ele gecirip geciremeyecegini diisiinmek istemiyordum
hi¢. O ilk sevgi atesinin ve birbirlerinden aldiklar1 hazzin bi-
yiik ve giizelim firtinasinin gerilerde kalmis olmasina tiziildii-
giim kadar, seckin bir tutum sergileyip yalniz baskalarimin de-
gil, birbirlerinin kargisinda da giizellik ve vakarlarini korumay
basarmalarina seviniyordum.

Ne var ki, beni evlerinde kalmaya davet eden Muoth’un bu
davetini kabullenmek istemedim, Muoth da 1srar etmedi. Her giin
onlara gidiyordum. Evlerine gelmemden Gertrud un hoglandigim
gormek senlendiriyordu i¢imi. Gertrud benimle sohbet edip mii-
zik yapmaktan zevk duyuyor, bu da beni yalnizca alan, ama ken-
disi bir sey vermeyen bir kisi konumundan kurtariyordu.

Operanin aralik ayinda seyirci karsisina ¢ikarilacag kesin-
lesmisti. [ki hafta gibi bir siire kentte kaldim, orkestra provala-
rinin timine katildim, operanin miiziginde kimi yerleri ¢ikarip
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kimi yerlerde diizeltmelere basvurdum, gordiigiim kadariyla
eserim giivenilir ellerdeydi. Kadin ve erkek operacilarin, ke-
mancilarin, fliitciilerin, orkestra sefinin ve koronun, bana bun-
dan boyle yabancilagsmus olup artik benim sayilmayacak bir ya-
sam1 soluyan opera tizerinde ¢alistiklarini gormek dogrusu tu-
hafima gidiyordu.

Zaman zaman, “Dur hele,” diyordu Muoth, “pek yakinda
kamuoyunun o lanet olas1 havasini solumaya baslarsin. Opera-
nin fiyaskoyla sonuclanmasimi dileyesim geliyor bazen. Oyle
ya, basarili olursa, pesini birakmazlar artik, cok ge¢gmeden sag
bukleleri ve imzalar dagitmaya baslarsin, insan siiriisiiniin sa-
na tapmasindaki ince zevki ve sevimliligi gorirsiin. Topal ba-
cagin simdiden herkesin agzinda. Boyle bir sey insan1 popiiler
yapip cikar!”

Gerekli prova ve denemelerden sonra ayrildim kentten, an-
cak operanin sergilenecegi tarihten birkag giin 6nce doéniip ge-
lecektim. Teiser operanin sahneye konulusuyla ilgili olarak so-
ru iistiine soru sordu bana; orkestradaki, benim pek dikkat
etmedigim yiizlerce ayrint1 lizerinde diistindii, kafa yordu,
benimkinden daha biiyiik bir heyecan, telas ve tedirginlikle
bakt1 olaya. Kendisini kiz kardesiyle operanin galasinda bu-
lunmaya davet etmem fiizerine sevincinden bayram etti. Ama
annem kis yolculuguna ¢ikmaya yanasmadi, yolculugun telas
ve heyecanini bizimle paylasmak istemedi; buna da dogrusu
sevinmemis degildim. Yavas yavas bende bir heyecan basla-
mist1, aksamlar1 bir kadeh kirmizi sarap igmeden uyuyamaz
olmustum.

Erken cikip gelmisti kis; evcegizimiz bahge ortasinda karla-
ra gomiilmiis dururken, bir sabah Teiser kardegler arabayla ge-
lip beni aldilar. Annem pencereden el sallads, araba yola koyul-
du. Boynuna kalin bir atki dolamis Teiser bir sarki sdylemeye
bagladi. Uzun siiren tren yolculugu boyunca, Noel tatilini ge-
¢irmek icin evine giden bir ¢ocuktan kalir yeri yoktu; o sevimli
Brigitte de daha bir suskun sevinglerin atesiyle yanip cosarak
kardesine katiliyordu. Onlarin yanimda bulunmasina sevini-
yordum, ¢linkii bir huzursuzluk vardi i¢imde, oniimiizdeki
gunlerde beni bekleyen olaylarin karsisina bir mahktim gibi
¢ikmaya hazirlaniyordum.

157



Istasyonda bizi bekleyen Muoth da bendeki bu durumu
fark etmekte gecikmemisti. “Oyuncularin sahneye ¢ikmadan
onceki sinirliligi var tizerinde kocaoglan,” diyerek giiliip eglen-
di benimle. “Ama Tanriya stikretmelisin bunun i¢in! Ciinkii bir
miizisyen oldugunu gosteriyor, bir filozof degil.”

Bu sozlerinde de hakl gibiydi Muoth, ¢iinkii heyecanim
operanin baglamasina kadar stirdii, daha 6nceki geceler gozii-
me hi¢ uyku girmemisti. Igimizde serinkanli davranan bir tek
Muoth vardi. Telas ve tedirginlikten yerinde duramayan Teiser,
hicbir provay: kagirmiyor, elestirilerinin arkasi kesilmiyordu.
Provalarda, sinmis ve pusuda, yani basimda oturuyor, miizigin
can alic1 yerlerinde yumruguyla tempo tutuyor, aferin diyor ya
da onaylamaz bir tavirla basini salliyordu.

Daha ilk provada, “Ama burada bir fliit olacakt1!” diyerek
bir bagirmist: ki, sef kaglarini gatarak bize bakmusti.

“Fliti gikarmamiz gerekiyordu,” diye yarnutladim ben gii-
liimseyerek.

“Fliiti mii? Cikardimiz demek. Peki ama nigin? Aptallik bu!
Ac¢ goziini, bunlar senin biitlin uvertiiriiniin canina okurlar
yoksa!”

Gulmeden duramadim, zorla susturdum Teiser’i, iste Oyle-
sine pervasiz ¢ikiglar yapiyordu. Ama uvertiirdeki en sevdigi
yer gelip viyola ve gellolar sesini duyurmaya baslayinca, gozle-
rini kapayip arkasmna yaslandi, simsiki tutup birakmadi elimi,
sonra da mahcup bir tavirla, “Eh,” dedi, “gozlerim yasardi
dogrusu. Bir ayin inceligi var bu yerde.”

Sopranonun sarkilarin1 heniiz dinlememistim. Bunlar ilk
kez yabanci bir sesten isitmek bir tuhaf geldi bana, hiiziin ver-
di. Soprano isini biliyordu, hemen kendisine tesekkiirlerimi
ilettim, ama igten ige giiftedeki sozciikleri Gertrud’un sarkilara
doktiigi ikindiler geldi aklima, sanki sahip oldugum sevilen
bir nesneyi elimden ¢ikarmisim da bu nesneyi ilk kez yabanci
ellerde gormiisum gibi tatsiz bir duygu uyand: gonliimde, tize-
rime belli belirsiz bir mahzunluk ¢okti.

Bugiinlerde Gertrud’u pek sik goremedim, telas ve heyeca-
nimu giilimseyerek izliyor, beni rahatsiz etmek istemiyordu.
Bir ara Teiserlerle onu ziyarete gittik; Gertrud, kendisi gibi gii-
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zel ve soylu bir kadindan hayranlhkla gozlerini ayiramayan Bri-
gitte’ye suh bir sevecenlikle kucak acti. O giinden sonra Brigitte
glzel Gertrud'u dilinden diisiirmedi, 6viip durdu araliksiz,
kardesi de bu ovgiilere katild1.

Galadan onceki iki giin ayrintili olarak bellegimde kalmadi
pek, icimde her sey iste Oylesine karman ¢ormandi. Telaslandi-
rict daha baska olaylar da buna gelip katilmist tistelik. Opera-
clardan birinin sesi kisilmis, bir baskasi ise kendisine daha bii-
ytik bir rol verilmedigi i¢in glicenip aliarak son provalarda ar-
yalar1 berbat sekilde okumustu. Sefe gelince: Ben, buras: soyle
olacak, buras1 boyle olacak, dedikge, daha resmi ve daha soguk
bir tavir takinmisti. Muoth zaman zaman yardimima kosuyor,
ortadaki curcuna karsisinda hig istifini bozmadan giiliimstiyor-
du; bu haliyle benim i¢in o altin kalpli Teiserden daha deger-
liydi, ¢linkii Teiser atesten dilini saga sola uzatiyor, kusur bul-
madig1 bir sey birakmuyordu. Brigitte derin bir saygiyla bana
bakiyor, ama otelde basimizi dinledigimiz kimi saatler negesiz
ve pek konusmaksizin bir arada otururken bakiglarina bazen
bir hiizniin karistig1 oluyordu.

Derken gegip gitti giinler, gala gecesi gelip catti. Salon se-
yircilerle dolarken, ben sahnenin arkasinda dikiliyordum, ama
artik en ufak bir sey yapacak ya da en ufak bir tavsiyede bulu-
nacak durumda degildim. Sonunda kalkip Muoth’un yanina
gittim; kostiimiinii ¢oktan sirtina gegirmis, kiiclik soyunma
odasinda guirtiltii patiridan uzak, usul usul 6ntindeki yarim si-
se sampanyay1 yudumluyordu.

“Bir kadeh ister misin?” diye sordu ilgiyle.

“Hayir,” dedim. “Bu seni fazla heyecanlandirmiyor mu pe-
ki?”

“Anlamadim? Disaridaki curcuna mi1? Bu hep boyledir.”

“Sampanyay1 demek istiyorum.”

“Sampanya mi, hayir, beni yatistiriyor. Sahneye ¢ikmadan
bir iki kadeh icerim hep. Ama git artik, vakit yaklasiyor.”

Personelden biri 6niime diigiip beni bir locaya gotiirdii;
Gertrud, Teiser kardesler, ayrica opera idaresinden iist diizey
bir gorevli 6nceden gelmis, locada oturuyorlardi; gorevli gi-
liimseyerek beni selamlada.
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Kisa bir siire sonra ikinci zil sesi duyuldu. Gertrud dost ba-
kiglarla bana bakti, basini egerek bana selam verdi. Arkamda
oturan Teiser, kolumu tutup umutsuzlukla ¢imdikledi. Salon
karardi derken; benim uvertiir agagidan bir gorkemle yiikselip
geldi bana dogru. Bunun iizerine rahatladim.

Cok iyi bildigim, ama yine de bana yabanci olan eserim
gozlerimin 6nilinde sergilenmeye ve yankilanmaya baglads; ar-
tik bana gereksinim duymuyor, kendi hayatini yasiyordu. Geg-
mis giinlerin ¢ile ve hazzi, gerilerde kalan bir donemin umutla-
11, uykusuz geceleri, tutku ve 6zlemi benden kopmus, bir bagka
kiliga biiriinmiis, karsimda duruyor, gizli sakh saatlerin heye-
canlar1 salonda 6zgiirce sesini duyuruyor, binlerce yabanc1 go-
niille flort ediyordu. Ansizin Muoth goriindti sahnede, ihtiyatla
ise baglad1 ilkin, ama sesindeki gii¢ giderek biiytidii, varini yo-
gunu ortaya koydu, karanlik ve ategli bir hava icinde soyledi
aryalar1. Soprano da tiz, boslukta siiziilen, aydinlik tonlarla bu-
na yanit verdi. Bir yer geldi derken, Gertrud’dan isittigim sek-
liyle oldugu gibi hala kulagimdaydi, Gertrud’a yapilmis kurun,
ona karst duyulmus sevginin sessiz sedasiz digsavurumuydu.
Basimu gevirip Gertrud’un durgun ve saf gozlerinin icine bak-
tim, gozleri anladi beni, giiler yiizlii selamladi. Bir anda gengli-
gimin tim anlami olgun bir meyvenin burcu burcu kokusu gibi
bana dogru esip geldi.

Icimi bir huzur kaplamisti, adeta salondaki seyircilerden
biri gibi oyunu izleyip aryalan dinledim. Alkis sesleri yiikseldi
asagilardan, erkek ve kadin sarkicilar perdenin 6niine ¢ikip se-
yircilerin kargisinda egildiler. Seyircilerin istegi tizerine sik sik
Muoth ¢ikip geldi sahneye, asagidaki aydinlatilmis salona so-
guk giiliimsemelerini yolladi. Ote yandan, beni de 1srarla gor-
mek istedi seyirciler, ama ben iyice serseme donmiistiim, ayrica
o rahat saklilifimdan topallayarak cikip seyircilere goriinmek
istemedim.

Ama Teiserin yiizii bir anda sabah giinesi gibi giilmeye
baglamusty; sarilip kucaklad: beni, ayrica tiyatro idaresinden o
onemli gorevlinin de iki eline sarilip coskuyla sikti.

Solen sofrasi hazirlanmugti, bir basarisizik durumunda da
degisen bir sey olmayacakti. Arabalara binip yola ¢iktik. Gertrud
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kocasiyla, ben Teiserlerle. O zamana kadar hi¢ agzim1 agmayan
Brigitte, kisa siiren yolculuk sirasinda aglamaya basladys, ilkin kar-
s1 koydu, kendini tutmaya galisti, ama sonradan elleriyle yiiziinii
kapayip bosand1 ansizin. Ben bir sey diyemedim, Teiser'in de su-
sup kardesine bir soru yoneltmedigini gorerek sasirdim. Koluyla
kardesini kucaklayan Teiser, sevecen ve avutucu sozler mirildan-
ds, bir ¢ocugu yatistirmak ister gibiydi adeta.

Solende el sikmalar, kutlamalar ve kadeh tokusturmalar si-
rasinda Muoth bir ara alaylh alayll goz kirparak bana bakti.
Bundan sonraki ¢alismamin ne olacagmin israrla sorulmasi
lizerine oratoryo yanitin1 verdim, soruyu soran diis kirikligina
ugradi adeta. Derken, bundan sonra besteleyecegim opera sere-
fine kadeh kaldirildi, ne var ki opera bugiine kadar hala yazil-
mus degil.

Ancak gece ge¢ vakit solen yerinden ayrilip yatmaya gitti-
gimizde, kiz kardesinin durumunu, neden agladigini sorabil-
dim Teiser'e. O sirada Brigitte'nin kendisi de ¢oktan gidip yat-
must1. Biraz sasiran dostum Teiser, siizen bakislarla bana bakti,
bagini sallayip bir 1shik oturttu dudaklarina. Ama ben sorumu
yineledim.

Bunun iizerine sitemli bir edayla, “Sen aptalin tekisin!”
dedi Teiser. “Gozlerin bir sey gormiiyor. Higbir sey fark etme-
din mi?”

“Hayir,” dedim, gercegi giderek sezmeye baglamistim.

“Eh, soylememde sakinca yok artik. Kizcagiz seni seviyor,
hem de ¢oktandir. Kuskusuz, sana oldugu gibi bana da simdiye
kadar bir sey soylemedi, ama ben durumun farkina vardim ve
ne yalan soyleyeyim, bu is hayirh bir sonuca baglanmis olsayd1
sevinirdim dogrusu.”

“Aman Tanrim!” dedim ben, gercekten iiziilmiis. “Ya bu
aksamki hali?”

“Aglamasint m1 diyorsun? Bir ¢ocuktan kalir yerin yok!
Sen saniyor musun, bizim goziimiiz hicbir sey gérmiiyor?”

“Neyi ornegin?”

“Hay Allah! Bana bu konuda bir sey soylemen gerekmez
elbet, boyle bir sey yapmamakla da iyi ettin; ne var ki, 0 zaman
Bayan Muoth’a da 6yle bakmayacaktin. Artik 6grendik isin ig-
yuzinia.”
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Sirrimi saklayip agiga vurmamasini istemeye kalkmadim
Teiser'den, bunu yapmayacagindan emindim. Teiser, elini usul-
cactk omzuma koydu.

“Bu son yillarda icine attigin, susup bize soylemedigin sey-
ler konusunda kafamda artik pek ¢ok sey tasarlayabilirim. Bir
ara aynt durum benim de basima gelmisti. Simdi giizel bir da-
yanisma icinde seninle miizik yapmaya bakalim. Ote yandan,
kizcagizin biraz teselli bulmasina ¢alisalim. Evet, ver su elini.
Her sey harikuladeydi! Goriismek tizere. Brigitte’yle yarin sa-
bah yola ¢ikiyoruz.”

Boylece ayrildik birbirimizden, ama Teiser ¢ok ge¢cmeden
bir kez daha kosarak dontip geldi. “Bak,” dedi 1srarla, “opera-
nin bundan sonraki ilk oynanisinda fliit yine alacak yerini, ta-
mam mi?”

Sevingli giin boylece sona ermisti; i¢cimizden hicbirinin
uzun zaman uyku girmedi goziine, telas ve diistinceler higbiri-
mizi uyutmadi. Aklim Brigitte’deydi; biitiin zaman hep yani
basimda bulunmus, oysa ben iyi bir arkadaslik disinda kendi-
siyle bir baska iliski kurmamis, kurmak istememistim, tipk:
Gertrud’'un bana davrandig1 gibi davranmistim ona. Benim
Gertrud’a duydugum sevgiyi kesfeden Brigitte de, Muoth’un
evinde Gertrud’un mektubuyla karsilasip tabancami doldurdu-
gum zaman benim yasadigim duygular1 yasamisti. Duruma
tiziilmeme karsin giiliimsemeden duramadim.

Miinih’te kaldigim bundan sonraki giinleri en ¢cok Muoth-
larla gecirdim. Bu birlikteliklerimizin, ticlimiiz bir arada ¢alip
soyledigimiz gec¢misteki o ikindilere benzer yami yoktu artik;
ama yine de operanin sergilenisindeki basarinin sonraki giin-
lerde siiriip giden gorkemi hepimize sessiz sedasiz o gilinleri
distindiirdii, Muoth ile Gertrud arasindaki iliskide de zaman
zaman bir 151lt1 agiga vurdu kendini. Muothlara veda edip ay-
rildiktan sonra, disarida bir siire daha dikilip, kis giysilerine
biirlinmiis agaglar ortasindaki sessiz eve baktim, ileride de ba-
zen bu eve konuk olacagim umudu uyand: icimde; evdeki iki
insan1 yeniden ve siirekli olarak birbirine yaklastirmaya yar-
dim edecegini bilsem, yiiregimdeki biraz memnunluk ve mut-
lulugu seve seve feda ederdim.
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Sekizinci Boliim

Eve dondiikten sonra, Muoth’un 6nceden soyledigi gibi,
pek cogu tatsiz ve bir boliimii giiliing sonuglariyla basarmin
cagrisi1 kucak acti bana. Operayla ilgili isleri bir menajere birak-
tiktan sonra, diger islerin ¢éziimlenmesi bana fazla giigliik ¢1-
karmiyordu. Ama islerin disinda ziyaretgiler, gazeteciler, yayin-
alar benimle goriismeye geliyordu, ayrica sagdan soldan aptal-
ca mektuplar aliyordum, dolayisiyla goz agip kapamadan dil-
lerde dolagsmaya baglamis bir ismin sahibi olmanin beraberinde
getirdigi kugiik captaki kiilfetlere alisincaya ve ilk andaki dis
kirikligindan kendimi siyirip alincaya kadar bir siire gecti. In-
sanlar {in yapmus bir isim iizerinde hak sahibi olduklarini tuhaf
bir sekilde agiga vuruyorlar, harika ¢ocukmus, kompozitormiis,
yazarmus ya da haydutmus, bir aynm yapilmiyor arada. Kimi-
leri sizden bir resim istiyor, kimileri bir imza; kimileri de bir
para yardiminda bulunmaniz i¢in avug agiyor. Geng meslektas-
lar size ¢alismalarim yolluyor, olanca gilicleriyle size dalkavuk-
luk edip caligmalarina iligskin bir sey soylemenizi bekliyorlar.
Kendilerine yanit vermediniz mi ya da ne diisiindiigiintizi
agikca belirtmeye kalktiniz mi1 birden kizip igerliyor, kabalasi-
yor, size kin ve nefret besliyorlar. Dergiler resminizi basmak is-
tiyor, gazeteler yasaminiza, soyunuza sopunuza, dig goriiniisii-
niize iliskin yazilar yaymmhyor, okul arkadaslarimz size kendi-
lerini animsatiyor, uzak hisim akrabalar yegenlerinin ileride
tinli bir kisi olacagini daha yillar oncesinden dile getirdiklerini
ileri siiriiyorlar.
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Beni saskinhiga stiriikleyen, sikintiya sokan bu tiir mektup-
lar arasinda Bayan Schniebel’den gelmis bir mektup da vard,
bizi epey eglendirmisti; bir baska mektup da hanidir hi¢ aklim-
dan gecirmedigim biri, sevimli Liddy tarafindan yollanmusti.
Ama mektup bizim kizak yolculugundan s6z etmiyor, kisaca
eski ve vefakar bir dostun kaleminden ¢ikmus gibi bir hava tagi-
yordu. Liddy memleketinde bir miizik 6gretmeniyle evlenmis-
ti; bana adresini bildiriyor, biitiin bestelerimi giizel bir ithaf ya-
zistyla donatip bir an 6nce kendisine yollamami istiyordu.
Mektubun icine bir de resmini koymustu; resim, o ¢ok iyi bildi-
gim yiiz hatlarini, yaslanip zarafetlerini yitirmis olarak gosteri-
yordu; elden geldigince nazik bir mektupla kendisine yanit
verdim.

Ne var ki, bu kiigiik seyler, geride hi¢ iz birakmadan ruhu-
mun derinliklerine gomiilmiis igerikler arasinda bulunuyor.
Ayrica, basarimin o se¢kin ve tadina doyulmayacak meyveleri,
miizigi yalnizca agizlarina almayip yiireklerinde hisseden soy-
lu ve kibar kisilerle tanigikliklarim da benim asil yasamim igin-
de yer almiyor, eskisi gibi simdi de sessizlik icinde stiriip gidi-
yor bu yasam, o giinden beri de fazlaca degistigi yok. Bu du-
rumda bana anlatacak tek sey kaliyor; en yakin dostlarimi yaz-
gilarinin nereye siiriikleyip gottirmiis oldugu.

Bay Imthor'un evine girip ¢ikanlar, kizi1 Gertrud’un heniiz
evde oldugu zamanlardaki kadar fazla degildi artik. Ama her
ti¢ haftada bir, evinin duvarlarini stisleyen o pek ¢ok resim ara-
sinda, seckin oda miizigine ayrilmis bir gece diizenleniyor, ben
de bu geceleri hi¢ kacirmiyordum. Kimi vakit Teiseri de alip
gotiiriyordum yanimda. Ne var ki Bay Imthor, benden, baska
zamanlarda da gelip kendisini ziyaret etmemi bekliyordu. Ben
de bazen aksamin erken saatinde kalkip ona gitmek iizere yola
koyuluyordum. Bay Imthorun en sevdigi saatti bu; birlikte
Gertrud’un bir resminin duvarda asili oldugu ¢alisma odasina
geciyorduk. Yash Bay Imthor'la aramda giderek, distan bakinca
soguk, ama temelde saglam bir anlayis havasi olusmustu, iki-
miz de bir araya gelip konusmadan duramiyorduk; yaptigimiz
sOylesiler seyrek olmayarak ikimizi de igten ice en ¢ok mesgul
eden bir konuya gelip dayaniyordu. Ben sabredemeyip Mii-
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nih’ten s6z ediyor, Gertrud ile kocas1 arasindaki iligkinin tize-
rimde birakti§1 izlenime de deginmeden ge¢cmiyordum. Bay
Imthor da beni onaylar gibi basin1 salliyordu.

“Bakarsiniz her sey diizelir,” diyordu gogiis gegirerek. “Ne
yapalim, elimizden bir sey gelmez. Yazi diisiinerek seviniyo-
rum, Gertrud yazin gelip iki ay benim yanimda kalacak. Kendi-
sini gormek icin Miinih’e seyrek ve goniilsiiz gidiyorum. Ayri-
ca Gertrud Oyle yilmadan duruma katlamiyor ki, onu rahatsiz
etmek, direncini kirmak istemiyorum pek.”

Gertrud’un mektuplar1 yeni bir sey icermiyordu. Ne var ki
paskalyada babasim gormeye geldi, bu arada bizim kiigiik eve
de ugradi; zayiflamis bulduk kendisini, gergin bir hali vards,
karsimizda ne kadar giiler yiizlii davranmaya, kendini bizden
saklamaya calissa da, ciddi bir ifadenin yuvalandigy gozlerinde
sik sik alisilmamis bir umutsuzlugun kendini agiga vurdugu
dikkatimizden kagmadi. Benden yeni bestelerimi ¢calmamu iste-
di; ama ben kendisinden bize bir seyler sdylemesini rica edince,
bagini sallayrp olmaz der gibi yiiziime bakt.

“Bir baska sefer,” dedi kararsizlikla.

Rahatmin yerinde olmadigin: hepimiz anlamustik; babasi,
sonradan bana soyledigine gore, siirekli yaninda kalmasini
Onermis, ama Gertrud buna yanagsmamustr.

“Muoth’u seviyor,” dedim.

Bay Imthor, omuzlarin silkip endiseli gozlerle bana bakt.
“Ah, bilmem ki. Kim bu berbat durumda bir yargiya varabilir?!
Ama kendi soyledigine bakilirsa, Muoth i¢cinmis yaninda kaligs;
Muoth 6ylesine yikilmuis, dylesine mutsuzluga diismiis ki, ken-
disine sandigindan da ¢ok gereksinimi varmus. Gertrud’a belli
etmiyormus ama, yliziinden agitk¢a okunuyormus her sey.”

Ardindan sesini algaltt1 Bay Imthor, usulcacik ve mahcup,
“Gertrud’un agikladiZina gore, iciyormus hep,” dedi.

Kendisini teselliye caligsarak, “Zaten Muoth &6teden beri
icerdi biraz,” dedim. “Ama sarhos oldugunu da hi¢ gormedim.
Kendisine dikkat ediyor. Kendini kontrol altinda tutamayan
asabi mizach biri, ashinda baskalarindan daha ¢ok kendi kendi-
sine yapiyor.”
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Bu iki glizel ve harikulade insanin sessiz sedasiz ne kor-
kung acilar ¢ektiginden hicbirimizin haberi yoktu. Birbirlerine
kars1 duyduklar: sevginin zamanla kayboldugunu hi¢ sanmi-
yorum. Ne var ki, miza¢ bakimindan birbirine uygun bir cift
degillerdi, yalnizca cogkulu ve ytice saatlerin parlak aydinhigin-
da birbirlerini bulmuslardi. Muoth yasama, gonlii sen ve vakur,
kucak agmak, kendi dogasinin aydinliginda sakin sakin nefes
alip vermek diye bir seyi tanimamist: asla. Onun coskularini ve
ruh ¢okintiilerini, onun diistip diislip yeniden kalkip ayaga di-
kilmelerini, onun kendini unutmalara ve esrikliklere kars: bitip
tilkkenmeyen susuzlugunu sineye ¢cekmekten ve tiziintiiyle kar-
silamaktan bagka yapabilecegi bir sey yoktu Gertrud'un; Mu-
oth’u degistirmek, onun yasamint paylasmak elinde degildi.
Birbirlerini sevmis, ama asla bir araya gelememislerdi; Muoth,
Gertrud sayesinde huzur ve doyuma kavusmaya yonelik icten
ice besledigi umudun suya diistiglinii anlamis, Gertrud da
kendi istem ve Ozverisinin bosa harcandigini, Muoth'u avutup
kendi kendisinden kurtaramadigini goriip ac1 ¢ekmisti. Dolays-
styla, her ikisinin de gizli sakl1 diisleri ve kavusmak i¢in can at-
tiklan arzular yikihip gitmisti; artik onlan bir arada tutan sey,
ozveriler ve birbirlerini kollayip gozetmeler olmustu ve bunu
yapabilmeleri de dogrusu bir yiireklilikti.

Muoth’u bir dahaki goriisiim yazin oldu, Gertrud’u ahp ba-
basina getirmisti. Kendisinde o zamana kadar rastlamadigim bir
incelik ve dikkatle davranmigti Gertrud’a ve bana. Gertrud'u
kaybetmekten ne denli korktugu goziimden kagmamuisti, ayrica
boyle bir kayba dayanamayacagini sezmistim. Gertrud'un ise
bir yorgunluk vardi {izerinde, tek istedigi sey huzurdu, guiriiltii
patirtidan uzak giinlerdi, babasinin yaninda yeniden toparlanip
serinkanlihgma kavusabilmeyi umuyordu. Bizim evin bahgesin-
de hep beraber 1lik bir aksam gegirdik. Gertrud annemle Brigit-
te’nin arasinda oturuyor, Brigitte'nin elini tutuyordu. Muoth ise
giiller arasinda usulcacik geziniyor, ben de Teiserle terasta bir
keman sonati ¢aliyordum. Gertrud'un sessiz sedasiz oturmus
dinlenisi ve o aksam saatindeki huzuru soluyusu, Brigitte’'nin
ac1 ¢eken giizel kadina derin bir saygiyla sokulusu, Muoth’un,
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biraz beli biikiik, agir adimlarla bahcede dolasip keman sonati-
na kulak kabartisi, biitiin bunlar bir daha silinmeyecek gibi bel-
legime kazindi. Bir ara Muoth, biraz sakayla karisik, ama gozle-
rinde bir hiiziin ifadesiyle bana soyle dedi: “Ug kadin nasil da
yan yana oturuyor! Her ii¢li iginde de tek mutlu goriineni senin
annen. Biz de onun gibi yaslanmanin yoluna bakmaliy1z.”

Daha sonra ayrildik birbirimizden, Muoth tek basina Bey-
rut’a, Gertrud babasiyla daglara, Teiserler ise Steiermark’a gitti,
ben de annemle yine Kuzey Denizi'nin yolunu tuttum. Sik sik
sahile inip denizin sesini dinledim, yillar 6nce ilkgenglik done-
mimdeki gibi yasamin o hazin-budalaca karmasasm diisiin-
diim; sevginin bir yarar saglamayabilecegini, birbirlerine karsi
iclerinde iyi niyetler besleyen insanlarin yine de birbirlerinden
habersiz kendi yazgilarini, her biri kendi akil ermez yazgisin
yasadigini, karsisindakine ne kadar yardim elini uzatmak, ne
kadar yakm olmak istese de insanin bunu bir tiirlii bagsarama-
yabilecegini, sanki anlamsiz ve bulanik kabuslar icinde hayret
ve dehsetle diisiiniip durdum. Muoth’un genglik ve yashhga
iliskin sozleri yeniden aklima geldi, acaba bir giin kendi yasa-
mim da bir yalniziga ve duruluga kavusacak mi? diye gegir-
dim icimden. Soylesi sirasinda bu konuya deginmem {izerine
annem giiliimsedi, halinden gercekten memnun goriiniiyordu.
Dostum Teiser'i animsatarak utandirdi beni; dostumun heniiz
yash sayilmayacagini, ama yasl bir insan gibi ¢ok sey gortp
yasadigini, dudaklarinda Mozart’tan bir melodi, ¢ocuk gibi gii-
niinii giin ettigini séyledi. Is yaglanmada degildi, bunu anliyor-
dum kuskusuz, belki de bizim ¢ektigimiz ac1 ve bilmelerden
uzak yasamimiz bir zaman Bay Lohe’nin bana soziini ettigi
hastalikt1 sadece. Yoksa bu bilge kisi de mi Teiser gibi bir ¢o-
cuktu?

Ne var ki, dyle ya da boyle diisiiniip kafa yormalarim hig-
bir seyi degistirmiyordu. Ama miizik ruhumu duygulandirdi-
ginda sozlere gerek kalmaksizin her seyi kavriyor, tiim yasa-
min derinliklerinde el degmemis uyumlarin varhgin algihyor,
olup biten her seyde bir anlamin ve kusursuz bir yasanin sakl
yattigini sezer gibi oluyordum. Bir aldanis da olsa, bu aldanisin
i¢inde yasiyor, kendimi mutlu hissediyordum.
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Gertrud, yazi kocasindan ayr gegirmese belki daha iyiydi.
Gerg¢i daglarda dinlenip toparlanmaya baslamusti, giiziin gezi-
den dondiiklerinde kendisiyle tekrar karsilastigim zaman daha
sagliklh ve direngli goriiniiyordu. Ne var ki, bu toparlanmaya
bagladigimiz umutlarin hepsi sonradan bosa cikt.

Gertrud bir iki ay babasinin yaninda rahat edip biraz dinle-
nebilmis, kendini giinliik kavga ve patirtilarin yer almadig bir
sessizligin kollarina birakmisti, yorgun birinin bir yere uzanir
uzanmaz hemen solugu uykuda alis1 gibi tipki. Ama sonunda
anlasilmist1 ki, gerek bizim, gerek kendisinin sandigindan daha
da bitkin durumdaydi. Ciinkii Muoth’un onu gelip alacag za-
manin yaklasmasi tizerine morali bozulup bir korku diistii yii-
regine, uyuyamaz oldu, bir siire daha yaninda kalabilmek i¢in
babasina yalvarip yakarmaya baslada.

Kuskusuz onun bu durumu biraz korkutmustu Bay Imthor'u,
¢linkii Gertrud’un yeni bir gii¢ ve yeni bir sevkle kocasina do-
necegi i¢in sevindigine inanmist1; ama hayir demedi kizinin is-
tegine, hatta ileride kesin bir bosanmaya hazirlik olarak uzun
siire kocasimndan ayr yasama dusiincesini, temkini elden birak-
mayarak kizinin kafasina sokmaya galist. Ne var ki, Gertrud
iyice sinirlendi, bu diisiinceye kars1 koydu.

“Onu seviyorum ben!” diye sesini yiikseltti hirsla. “Ona as-
la ihanet edemem. Onunla yasamak zor, hepsi bu kadar! Biraz
daha dinlenmek istiyorum sadece, birkac ay belki, yeniden mo-
ralim diizelene kadar.”

Bay Imthor kizin1 yatisirmaya calisti, zaten Gertrud'u bir
siire daha yaninda alikoymak kendi istedigi seydi. Muoth’a bir
mektup yazip esinin heniiz kendini toparlayamadigini, dolay-
styla bir siire daha yaninda kalmak istedigini bildirdi. Ne yazik
ki bu haber Muoth’u pek iizdii, Gertrud’dan ayn yasadig: ay-
larda yiireginde ona karsi asir1 bir 6zlem birikmisti; ona yakin-
da kavusacagin diisiinerek sevinmis, kafasinn igi iyi niyetlerle
dolup tasmaya baslamisti: Karisinin kalbini yine tiimiiyle kaza-
nacak, ona yine sahip cikacakti

Boyle bir durumda Bay Imthorun mektubu Muoth igin
agir bir diis kirkhg olusturmustu. Hemen oturup atesli bir
mektupla yanit verdi, kayinpederine kars1 kuskuyla dolu bir
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mektuptu bu. Kaympederinin, Gertrud'un kendisinden bosan-
masin1 istedigi, dolayisiyla aleyhinde calistign kanisindayda.
Mektupta, Gertrud’la hemen bir araya gelme arzusunu agiga
vuruyordu. Bay Imthor mektupla kalkip bana geldi; bas basa
verip, ne yapilmasi gerektigini uzun uzun diisiindiuk. Su sira
kar1 kocanin bulugmalarini énlemeyi ikimiz de uygun gordiik,
giinkii Gertrud'un kavga giiriiltitye heniiz katlanacak durumu
yoktu. Bay Imthor hayli endigeliydi, Miinih’e gidip, kizinin bir sii-
re daha dinlenmesine izin vermesi igin Muoth'u ikna etmemi rica
etti. Simdi biliyorum ki, ricasin yerine getirmeliydim aslinda. Ne
var ki, o zamanlar boyle bir seyi sakincali bulmustum; kaympede-
rinin dert ortag1 oldugumu, yasaminin bizzat bana agmadig so-
runlarna asina bulundugumu dostumun bilmesine sakincali g6-
ziiyle bakmustim. Dolayisiyla, Bay Imthor'un istegini yerine getir-
meye yanasmadim; bunun tizerine Bay Imthor bir mektup yollad1
sadece, mektup da durumda higbir diizelme saglamadi kuskusuz.

Muoth’un kendisi ¢ikip geldi ansizin, sevgi ve kugskusunun
pek dizginlenmemis heyecan ve coskusuyla hepimizin igine
korku saldi. Aradaki kisa stireli mektuplasma konusunda bir
sey bilmeyen Gertrud’u, heniiz beklemedigi kocasinin ziyareti
ve onun neredeyse sinirli ve telash hali sasirtmis, serseme ce-
virmisti. Tatsiz bir sahne ge¢misti aralarinda, bu sahneye iligkin
fazla bir sey 6grenememistim. Bildigim kadariyla, Muoth ken-
disiyle Miinih’e donmesini 1srarla istemisti Gertrud’dan. Gertrud
da, Muoth ille istiyorsa donmeye hazir oldugunu agiklamus,
ama bir siire daha babasinin yaninda kalmasina izin vermesini
rica etmisti; yorgunlugunu heniiz atamamuist1 izerinden, biraz
daha dinlenmesi gerekiyordu. Bunun iizerine Muoth kendisin-
den uzaklagmak istemekle suglamist1 Gertrud’'u, babasinin onu
aleyhinde kigkirttigimi ileri stirmiistii. Gertrud’un yumusak
aciklamalar karsisinda kuskusu daha da biiytimiis, bir 6fke ve
kin nobetine kapilarak Gertrud’a hemen kendisine donmesini
emretmek gibi bir budalahga kalkismisti. Gertrud da bunu
onuruna yedirememis, serinkanliliint kaybetmemisse de ko-
casini daha fazla dinlemeye yanasmayarak kesinlikle babasi-
nin evinden ayrilmayacagini agiklamisti. Bu sahneyi ertesi sa-
bah bir gesit uzlagsma izlemis, Muoth yaptigindan utanip pis-
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manlik duyarak Gertrud’un biitiin isteklerine peki demisti.
Sonra da bana ugramadan yine Miinih’in yolunu tutmustu.

Biitiin bunlar1 6grenince dehsete kapildim, bastan beri
korkup durdugum felaketin yaklastigin1 sezdim ansizin. O
¢irkin ve aptalca sahneden sonra, diye gegirdim igimden, artik
Gertrud Miinih’e donmek icin gereken nege ve cesareti kolayca
bulamayacaktir. Bu arada da morali bozulacak olan Muoth,
icindeki tiim 6zleme karsin Gertrud’a daha da yabancilasmak
gibi sakincali bir durumla yiiz yiize gelecekti. Bir siire mutlu
yasadig1 evde bundan boyle tek basina oturmaya katlanamaya-
cak, umutsuzluga kapilip kendini ickiye verecek, belki de bas-
ka kadinlarla diisiip kalkmaya baslayacakti, zaten pesinden ko-
san kadinlar eksik degildi.

Bir stire siitlimandi ortalik; Muoth mektup yazip Gertrud’dan
bir kez daha af diledi, Gertrud da mektupla karsilik verip bir
acima duygusuyla ve tathilikla sabirli olmasini istedi Muoth’tan.
Bu donemde pek sik gérmedim Gertrud’'u. Zaman zaman ona
sarki soyletmeye calistyordum, ama her seferinde olmaz diye-
rek basini salliyordu. Ne var ki, pek ¢ok kez piyanonun basin-
da otururken rastliyordum kendisine.

Her zaman giiclii, negeli ve gonlii rahat gordugiim bu gu-
zel ve magrur kadini, simdi boyle tirkek ve duygu diinyasinda
boylesine sarsilmis bulmak bana tuhaf ve tirkiitiicii gelmektey-
di. Gertrud bazen annemi ziyaret edip halimizi hatirimiz1 soru-
yor, yash kadinin yani basinda gri divanin tizerinde kisa bir sii-
re oturup oradan buradan konusmaya calistyordu. Icim sizla-
yarak konusmalarina kulak veriyor, bir giiliimsemeyi dudakla-
rina oturtabilmek icin ne kadar zahmet ¢ektigini goriiyordum.
Sanki ne ben, ne bir bagkasi ¢ektigi acilar konusunda bir sey bi-
liyormusuz, durumu yalnizca bir sinirlilik ve bedensel bir giic-
stizliik olarak degerlendiriyormusuz gibi bir hava yaratmaya
calistyorduk. Dolayisiyla, gozlerinin i¢ine pek bakamiyordum,
saklayip agiga vurmadigl, benim bilmemi istemedigi yiirekler
acst caresizlik, gozlerinde agik secik okunuyordu ¢ilinkii. Adeta
her sey eskisi gibiymisgesine birbirimizle bulusup gortistiyor-
duk; ama yine de birbirimizden utaniyor, yiiz yiize gelmemeye
bakiyorduk. Ve bu hazin duygu karmasasi ortasinda zaman za-
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man ic¢ime ansizin bir ates diigiiyor, Gertrud’un kalbinin artik
kocasina ait sayilmayacag, tekrar ozglirligiini ele gecirdigi,
onu yeniden kaybetmeyerek gonliinii kazanmanin, kendisini
kalbime bastirip ac1 ve 1stiraplarindan kurtarmanin bana diigtii-
gini kafamdan geciriyordum. Boyle zamanlarda odama kapa-
niyor, operamin o yanip tutusan istek dolu miizigini ¢alip du-
ruyordum; yeniden sevmeye baslamistim bu miizigi, yeniden
anlamaya baslamistim. Atesler icinde, 6zlem ve susuzlukla
kavrularak geceler geciriyor, gencligin ve gerceklesmeden kal-
mis arzularin giiliimsemelerle alt edilmis tiim acilarini yeniden
yastyordum. Gertrud igin yanip tutustuum ve dudaklarma o
biricik optictigii kondurdugum zamankinden daha az siddetle
duyumsuyor degildim bu acilar1. 56z konusu opiiciik dudakla-
rimda yine alev alev tutusmaya baslamig, yillarin huzur ve
yoksunlugunu birkag saatte yakip kiile ¢cevirmisti.

Yalnizca Gertrud’un yaninda i¢imdeki yangin sontip gidi-
yordu. Gonliimdeki 6zlemin pesinden gidecek, dostum olan
kocasini hi¢ umursamaksizin Gertrud’un kalbini kazanmaya
calisacak kadar aptal ve soysuz biri olsam da, ac1 geken, narin,
1stirabina inatla kendini terk etmis bu kadinin bakiglar1 karsi-
sinda ona, actma ve koruyup goézetme diginda bir bagka duy-
guyla yaklasmaktan utang duyuyordum. Ote yandan, ac1 ¢ekti-
gi ve belki de umudunu yitirdigi 6l¢lide, Gertrud daha magrur
ve yanina yaklagilmaz bir kisi kimligine biiriiniiyordu. Uzun
boylu bedenini, narin ve kumral bagin1 her zamankinden daha
dik ve soylu tasiyip duruyor, i¢cimizden higbirinin birazcik ol-
sun yanina sokulmasina ve bu tagima isinde kendisine yardim
etmesine izin vermiyordu.

Bu uzun ve suskun haftalar, belki de hayatimda yasadigim
en zor haftalar oldu. Bir yanda Gertrud vardi, bana yakin, ama
yine de erisilmez, yalniz kalmak isteyen, beni kendisine ulasti-
racak bir yolun bulunmadig1 Gertrud; 6biir yanda beni sevdigi-
ni bildigim, uzunca zaman kendisiyle yiiz yiize gelmemeye ¢a-
listiktan sonra yavas yavas yine aramizda oldukga iyi bir diya-
logun kuruldugu Brigitte; li¢limiiziin arasinda da benim yash
annem. Annem hepimizin ac1 gektigini goriiyor, her seyi sezi-
yor, 6yleyken agzini agip bir sey sOylemeyi géze alamiyordu;
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¢iinkii ben de inatla susuyordum, kendi durumumdan tek keli-
meyle s6z agmak elimden gelmiyordu. Ama isin en berbat yani,
en yakin dostlarimin kendilerini mahvedislerine icimde oliim-
ciil bir duyguyla seyirci kalisim, kendilerini mahvettiklerinden
hi¢ kusku duymayisima karsin onlara el uzatamayisim, kendi-
lerini mahvettiklerini bildigimi bile onlara sezdiremeyisimdi.

Oyle goriilityor ki, icimizde en ¢ok act ceken Gertrud’un
babasiydi. Kendisini yillar 6nce akilli, ¢aki gibi, sessiz-sen bir
yaslh bey olarak tanudigimdan bu yana kocamis, degismisti; es-
kisi gibi giir ¢tkmiyordu sesi, konusmasinda bir tedirginlik var-
d1, eskisi gibi saka yapmiyordu artik, endiseli ve acinacak hal-
deydi. Kasim ay1ydi, bir giin kalkip onu gormeye gittim; ama-
cam, arkadaslik edip kendisine moral vermekten ¢ok, yeni ha-
berler isitmek ve kendim de biraz umuda kapilmakt.

Bay Imthor beni ¢alisma odasinda kabul etti, en degerli pu-
rolarindan birini ikram etti bana, kayg1 ve tasadan uzak, nazik
bir hava i¢inde sohbete basladi, ama kendisine hayli zahmet
veren bu konusma iislubunu birakt: ok ge¢cmeden. Hiiziin do-
lu bir giiliimsemeyle bana bakarak soyle dedi: “Durumun nasil
oldugunu sormak istiyorsunuz sanirim. Kotii, sevgili dostum,
kotii. Anlasilan kizcagiz bizim bildigimizden de ¢ok ac1 gekti,
yoksa kendini toparlamasi bu kadar uzun siirmezdi. Ben kesin-
likle bosanmalarindan yanayim, ama o boyle bir sey duymak
istemiyor. Seviyor kocasini, en azindan kendisi boyle soyliiyor,
ama Ote yandan korkuyor ondan! Bu da hos bir sey degil. Has-
ta yavrucak, gozlerini kapayip hicbir sey gormek istemiyor ar-
tik; yeter ki bekleyin, beni rahat birakin, zamanla yine her sey
diizelecek, diyor. Sinirsel bir durum, dogru, ama yine de hasta-
l1g1 bana daha ciddi gibi goriiniiyor. Diisiinebiliyor musunuz,
kocasina tekrar dénerse onun kendisine kotiiliik edeceginden
korkuyor bazen! Ote yandan da onu sevdigini séyliiyor.”

Gortildigii kadariyla Bay Imthor kizini anlamiyor, olup bi-
tenleri caresizlikle izliyordu. Gertrud’un 1stirabin1 ben anlami-
yor degildim kuskusuz, sevgi ve gurur arasinda bir savast1 bu.
Kocasmnin kendisini doveceginden korkmuyordu; korktugu
sey, boyle bir durumda kocasina saygisin yitirecek olmasiydy;
tedirginlik icinde bekleyerek yeniden gii¢ kazanmay1 umuyor-
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du. Kocasim1 kontrol altinda tutmus, onu biiyiilemisti adeta,
ama bu arada Oylesine bitkin diismiistii ki, ayn1 seyi bu kez ba-
saracagina giivenemiyordu, iste buydu Gertrud'un hastalig.
Zamanla kocasini yeniden 6zlemeye baslamisti, ama bir arada
yasamaya yoOnelik yeni bir girisimin sonugsuz kalmasi duru-
munda onu biisbiitiin kaybedeceginden de korkmaktaydi. Kiis-
tah agk hayallerimin ne kadar ise yaramaz ve korliik iiriinii sey-
ler oldugunu bundan boyle acik secik goriiyordum; Gertrud ko-
casini seviyordu, asla bir bagkasima goniil verecek gibi degildi.

Bay Imthor, dostum oldugunu bildigi i¢cin Muoth hakkinda
konusmaktan kag¢intyordu. Ama ondan nefret ediyor, nasil
Gertrud’un aklin1 basindan alabildigini bir tiirlii anlayamiyor-
du, masum insanlar1 yakalayip bir daha koyvermeyen azili bir
bliyiict gibi tasarliyordu Muoth’u. Eh, tutku her zaman bir bil-
mecedir, ¢oziilmesi olanaksizdir; ne yazik ki kesin olan bir sey
varsa, o da yasamin, en giizel evlatlarini kollayip gozetmedigi,
cokluk en seckin insanlarin, bagkalar1 dururken, kendilerini
mahvedecek kisiyi sevmeden duramadiklaridir.

Bu sikintili durumda, Muoth’tan aldigim kisa bir mektup
Hizir gibi imdadima yetismisti. Soyle yaziyordu mektupta:
“Sevgili Kuhn! Operan artik her yerde sahneye konuyor, bizim
buradakinden daha iyi sergileniyor belki de. Ama sen yine de
bir ara gikip gelsen buraya, giizel bir sey olurdu, 6rnegin benim
icin belirledigin partisyonu iki kez soyleyecegim oniimiizdeki
hafta. Biliyorsun karim rahatsiz, evde yalnizim. Diyecegim, hig
cekinmeden bende kalabilirsin. Ama yaninda baska kimseyi
getirme liitfen! Yiirekten selamlar, dostun Muoth.”

Muoth alabildigine seyrek mektup yazan biriydi, hele ge-
reksiz mektuplar yazdig1 hi¢ goriilmezdi; dolayisiyla, hemen
yola ¢ikmaya karar verdim. Bana ihtiyac1 olmaliyd1. Bir an ak-
Iimdan gecti, Gertrud’a haber vereyim dedim. Aradaki buzlarn
eritmek i¢in belki de tam firsatti bu, bakarsin kocasina ulastiril-
mak tizere elime bir mektup tutusturabilir ya da bir ¢ift tath s6-
ziin iletilmesini benden isteyebilirdi; belki kocasini gagirabilir,
belki de kendisi kalkip benimle Miinih’e gelebilirdi. Sadece bir
an kafamdan gecmisti bu dusilince, ama geregini yapmadim,
oylece kald1. Yola koyulmadan babasin gidip gordiim, o kadar.

173



Giiz sonunda berbat, yagmurlu ve firtinali bir giindii; Mi-
nih’ten bakinca, yeni yagmus karlarla ortiilii yakin daglar bazen
ancak bir saatlik bir siire goriilebiliyordu, kentte kapali ve yag-
murluydu hava. Hig vakit gecirmeden arabaya atlayrp Muoth’un
evine gittim. Her sey bir y1l nceki gibiydi, ayn1 usak, ayn1 oda-
lar, ayni1 yerlerde duran mobilyalar; ne var ki her sey bir boslugu
sergiliyor, evde oturulmadigin ele veriyordu. Gertrud’un stirek-
li ilgilendigi gicekler de yoktu ayrica. Muoth evde degildi; usak
beni kalacagim odaya gotiirdii, bavullarimi agip esyalarimi yer-
lestirmeme yardim etti. Ustiimii degistirip, evin beyi heniiz or-
tada goriinmediginden miizik salonuna indim, ¢ift pencerelerin
ardindan agaclarin ugultusunu dinledim. Bos zamandan yarar-
lanip gecmisi diistindiim. Oturup resimlere baktik¢a ve kitapla-
11 karistirdik¢a hiizniim artti; bu ev icin artik bir sey yapilamaz-
mis gibi bir duyguya kapildim. Kizginlikla piyanonun basina
gecip yararsiz diisiinceleri kafamdan kovmak istedim, sanki
gerilerde kalmig giizelliklere yeniden kavusmami saglayabilir-
mis gibi benim diigiin preliidiinii calmaya koyuldum.

Sonunda bitisik odadan hizli ve agir ayak sesleri isittim.
Derken Muoth girdi igeri. Elini uzatip yorgun bir ifadeyle yii-
ziime bakt1.

“Oziir dilerim,” dedi. “Operada biraz isim vardsi; biliyor-
sun, bu aksam sahneye ¢ikacagim. Simdi seninle yemek yiye-
lim, tamam mi1?”

Onden yiiriidii kendisi, Muoth’u degismis buldum, dalgin
ve ilgisiz bir hali vardy; yalnizca operadan konusuyor, bagka bir
konudan sz agilmasin: istemez goriiniiyordu. Yemekten sonra
sessiz sedasiz, adeta ne yapacagimizi bilemeyerek hasir koltuk-
lara karsilikli kurulmustuk ki, birden konusmaya baslad:: “Gel-
mekle ne iyi ettin. Ben de karsiliginda aryalar1 bu aksam bir kat
daha giizel soylemeye cahsacagim.”

“Tegekkiir ederim,” diye yamtladim. “lyi goriinmiiyor-
sun.”

“Oyle mi dersin? Eh, negelenmeye bakalim simdi. Nasil ol-
sa karis1 geziye ¢ikmis bir bekarim, biliyorsun.”

“Evet.” Gozlerini yana ¢evirdi.

“Gertrud’la ilgili yeni bir haber var m1?”

174



“Onemli bir haber yok. Sinirleri hala yatismis degil, gecele-
ri iyi uyuyamiyor.”

“Pekala, kapatalim bu konuyu. Nasil olsa sizin yaninizda
emin ellerdedir.”

Ayaga kalkt1 ardindan, odanin icinde gezinmeye koyuldu.
Bir sey daha sdylemek ister gibiydi; slizerek, adeta giivensiz
bakislarla bana bakti.

Gildii sonra, soylemek istedigi seyi soylemeden birakt.

“Lotte yeniden ¢ikt1 ortaya,” diye baslad: tekrar konus-
maya.

“Lotte mi?”

“Evet, bir zaman sana gelip beni sikayet etmisti hani. Ken-
disi burada simdi, evlenmis. Anlasilan yine ilgileniyor benimle.
Eve geldi, gercek anlamda bir ziyarette bulundu.”

Kurnaz bir bakisla yeniden bana bakti, benim irkildigimi
goriince guldii.

“Kabul ettin mi?” diye sordum duraksayarak.

“Ah, senin benden bekleyecegin sey bu! Hayir azizim, gel-
digi gibi yolladim gitti. Ama 6ziir dilerim, sagma sapan seyler
konusuyorum. Yorgunluktan olecegim neredeyse, aksamleyin
de operada sahneye ¢ikacagim. Izin verirsen, bitisik odada bir
saat uzanip dinlenmek istiyorum.”

”iyi, Heinrich, dinlen, ben de biraz kente inerim. Bir araba
¢agirtir misin benim igin?”

Yeniden dilimi yutmus gibi evde oturmak ve agaclarda ge-
zinen riizgarin sesini dinlemek istemedim. Kente indim, belli
bir amacim yoktu, eski resim miizesine diistii yolum. Yarim sa-
at kadar bulanik ve gri 1s1kta eski resimlere baktim, derken mii-
zenin kapanma vakti geldi, ben de bir kahveye girip oturarak
gazeteleri gozden gecirdim, yiliksek pencerelerin genis camla-
rindan yagmur sulariyla 1slanmig sokagi seyrettim. Kafama
koymustum, ne pahasina olursa olsun aradaki bu sogukluk du-
varini yikarak Muoth’la agik agik konusacaktim.

Ne var ki eve dondigiimde giliimstiyordu Muoth, negesi
yerindeydi.

“Uykusuzluktand1 hepsi, o kadar,” dedi zinde bir sesle.
“Simdi kendimi yine dipdiri hissediyorum. Bana bir sey c¢ala-



caksin, tamam mi1? Dostuna bir iyilik yapmak istiyorsan su pre-
lidiinii ¢al, dinleyelim 6rnegin.”

Onu bir anda boyle degismis gordigiime hem sevinmis,
hem sasirmistim; istegini yerine getirdim. Daha sonra Muoth
eskisi gibi benimle ¢ene ¢almaya baslady; alayl ve biraz kusku-
lu, renkli kaprislerini sergiledi karsimda, yeniden gonliimii ka-
zand1 timiiyle. Dostlugumuzun ilk zamanlar geldi aklima, ak-
sam sokaga cikarken elimde olmaksizin basimi cevirip eve bak-
tim ve sordum: “Kopegin yok mu artik?”

“Hayir. Gertrud kopek istemedi.”

Bir arabaya atlayip konusmadan operaya gittik. Orkestra
sefini selamlayip gosterilen yere oturdum, iyi bildigim muzigi
bir kez daha dinledim, son defakinden degisikti her sey. Bu kez
locada tek basimaydim, Gertrud yoktu, sahnedeki oyuncu da
Muoth’tan bir bagkasiydi1 adeta. Biiytiik bir cosku ve giigle arya-
lar soyliiyordu; anlasildigina gore izleyiciler onu bu rolde sevi-
yor, basindan baglayarak ona yogun bir ilgi gosteriyorlardi.
Gelgelelim, ben Muoth’un okuyusundaki coskuyu abartili, sesi-
ni fazla giiriiltiilii, neredeyse kaba buldum. Ilk antraktta agag
inip gordiim kendisini. Yine soyunma odasinda oturmus, sam-
panya iciyordu, birkag¢ kelime konustuk, bakislar1 biraz cakir-
keyif birinin bakiglar1 gibi sagda solda gezinip duruyordu. Da-
ha sonra Muoth {istiinii degistirirken, ben orkestra sefini arayip
buldum.

“Soyler misiniz, Muoth hasta mi1 acaba?” diye sordum.
“Bana oyle geliyor ki, ictigi sampanyayla ayakta durmaya cali-
styor. Biliyorsunuz, benim dostum kendisi.”

Sef, kuskuyla bana bakt.

“Hasta olup olmadigini bilmiyorum. Ama kendisini mahvet-
tigi kuskusuz. Bazen neredeyse sarhos halde sahneye cikti; zaten
i¢cmedi mi berbat oynuyor, soyledigi aryalar bir seye benzemiyor.
Oteden beri hep bir kadeh sampanya icerek ¢ikmist1 seyirci karsi-
sina, ama simdi koca bir siseyi bosaltmadan sahneye ayak attig1
yok. Kendisiyle bir konugsaniz. Ama fazla bir sey yapabilecegini-
zi sanmiyorum. Muoth bile bile mahvediyor kendini.”

Muoth gelip ald1 beni, hemen yakindaki bir restoranda ak-
sam yemegi yedik. Ogleyin oldugu gibi yine bitkin ve yanina
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yaklasilmaz bir durumdaydi, koyu kirmiz1 saraptan 6l¢ii falan
tanimayarak i¢ip durdu, yoksa uyuyamayacagin ileri siirdii;
diinyada yorgunlugundan ve uyku gereksiniminden baska sey-
lerin de bulundugunu ne pahasina olursa olsun unutmak ister
gibiydi.

Yolda, arabanin i¢inde bir an kendine gelir gibi oldu, bana
bakip giildii ve soyle dedi: “Eh, kocaoglan, bu diinyadan ¢ekip
gittim mi senin operanin tursusunu kurarsin artik, ¢iinkii ben-
den baska kimse oynadigim roliin tistesinden gelemez.”

Ertesi sabah yataktan ge¢ kalkti, bir yorgunluk ve miskin-
lik vard: tizerinde, gozlerinde bir giivensizlik ve yiiziinde so-
lukluk. Kahvaltidan sonra karsima alip tavsiye yollu konustum
kendisiyle.

“Kendini mahvediyorsun,” dedim tizgiin ve igerlemis.
“Sampanya icerek kendini zinde tutmaya ¢alisiyorsun, ama bu-
nun acisini ileride gekecegine kusku yok. Neden boyle davran-
digin1 anlayabiliyorum ve bir karin olmasaydi bir sey demez-
dim. Ama gerek ruhsal, gerek bedensel bakimdan kendini sag-
Iikli durumda tutman ve toparlaman gerekiyor, karina borglu-
sun ¢linki bunu.”

“Oyle mi?” diyerek hafifge giiliimsedi Muoth, benim atesli
ategli konusmam kendisini eglendirmise benziyordu. “Peki,
onun kendisi ne borglu bana? O kendini toparlamaya calisiyor
mu? Babasinin dizi dibinde oturuyor, beni tek basima birakiyor
burada. O toparlanmazken, ben ne diye bunu yapacakmisim?
Aramizda artik bir sey kalmadigini herkes ¢oktan 6grendi, sen de
biliyorsun bunu. Ustelik operada sarki sylemem, seyircileri eg-
lendirmem isteniyor. igimdeki bogluk duygusu ve tiksintiyle nasil
yaparim bunu; her seyden tiksiniyorum, en fazla da sanattan.”

“Yine de davranigini degistirmen gerekiyor Muoth. Simdi-
ki halde kendini mutlu hissedebilsen neyse! Gelgelelim, duru-
mun yirekler acisi. Sarki soylemek ¢ok geliyorsa, izin al, he-
men izin koparabilirsin istersen; sarki soyleyip karsiliginda al-
digin ticrete hig¢ de gereksinimin yok. Daglara ¢ik, dolas biraz,
ya da deniz kenarina git, olmazsa bir baska yere, yeniden saghg-
na kavus. Su aptalca icmeyi de birak artik! Yalniz aptalca degil,
korkakga ayn1 zamanda, bunu kendin de biliyorsun kuskusuz.”
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Muoth sadece giiliimsedi, “Giizel,” dedi soguk bir edayla.
“Oyleyse sen de bir ara git bir vals yap! lyi gelecektir sana,
inan! Hep o aptal bacagini diisiinmemeye calis, ¢iinkii seninkisi
bir kuruntu yalnizca!”

Icerlemis, “Birak bu sozleri,” diye yiikselttim sesimi. “Sen
de ¢ok iyi biliyorsun ki, farkli bir durum s6z konusu. Yapabil-
sem giile oynaya dans ederdim, ama yapamam. Oysa sen ken-
dini toparlayabilir, daha akli baginda davranabilirsin. I¢meyi
mutlaka birakacaksin!”

“Mutlaka! Azizim Kuhn, giilecegim geliyor. Sen nasil dans
edemezsen, ben de degistiremem kendimi, icmeyi de biraka-
mam. Beni zar zor hayatta tutan, bana nege veren bir seyi elden
¢ikaramam, anlatabildim mi? Ayyaslar ickiden vazgegirebilir-
sin, Selamet Ordusu’'nda ya da bir baska yerde kendilerine da-
ha iyi ve daha stirekli doyum sagla yeter ki. Benim i¢in de boy-
le bir sey s6z konusuydu, bu da kadinlardi. Benim kadinim be-
nim olduktan ve beni terk ettikten sonra baska kadinlarla asla
diisiip kalkamam artik; bu yiizden de...”

“Seni terk etmedi o! Yine sana doniip gelecek. Su sira hasta
sadece.”

“Sen boyle diisiiniiyorsun, onun kendisi de boyle diistinti-
yor, biliyorum. Ama bana donecegi yok. Batacak bir gemiyi il-
kin fareler terk eder. Belki de geminin denizin dibini boyladig-
n1 bilmiyorsunuz. Yalnizca tatsiz bir saganaga yakalanmis his-
sediyorsunuz kendinizi ve kagiyorsunuz, ¢ok yakinda dénip
gelmek gibi bir iyi niyetle kuskusuz.”

“Tanrim, konugma boyle! Simdiye kadar umutsuzluga
diistiigin ¢ok oldu, ama sonradan yine diizeldi her sey.”

“Dogru. Diizeldi, ¢iinkii kendimi teselli edecek ya da uyus-
turacak bir sey bulmustum; bir defasinda bir kadind1 bu, bir
defasinda sevdigim bir dost —evet, bana boyle bir hizmette de
bulundun bir zaman!—, bir bagka sefer miizik ya da operada se-
yircilerin alkigi. Simdiyse 6zellikle boylesi seyler beni sevindir-
miyor asla; igmemin nedeni de bu. Birka¢ kadeh yuvarlamadan
sarki soyleyecek durumda hissetmiyorum kendimi. Birkag ka-
deh yuvarlamadan disiinemiyor, konusamiyor, yasayamiyo-
rum, kendime katlanamiyorum da. Ve simdi soziin kisas1 — sa-
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na ne kadar yakisiyorsa da birak vaaz vermeyi. Daha dnce de
bir defa yasadim bunu, yaklasik on iki y1l 6nce. O zaman da bi-
ri bana vaaz verdi, bir turli de bikmadi vaaz vermekten, bir kiz
yiiziinden; tesadiif bu ya, aleyhinde konusup durdugu kisi de
benim en iyi dostum olan biriydi.”

“Peki sonra?”

“Sonra onu kap disar1 etmeye zorladi beni, sonra da uzun
siire bir dosttan uzak yasadim, derken sen ¢ikip geldin.”

“Anliyorum.”

“Oyle mi?” dedi Muoth yumusak bir sesle. “Simdi segme
sirast sende. Ama sunu soyleyeyim ki, sen de simdi beni bira-
kip gidersen, giizel bir sey olmaz bu. Senden hoslaniyorum, an-
ladin m1? Ayrica, senin hoslanacagin bir sey diistindiim.”

“Ya! Neymis 0?”

“Bak, benim karimi seviyorsun nasil olsa — ya da en azn-
dan sevdin. Ben de seviyorum onu, hem de ¢ok. Bu aksam bir
sOlen diizenleyelim, senden ve benden bagka kimsenin katilma-
yacag bir s6len, Gertrud'un serefine, ¢linkii bunun igin bir ne-
den var ortada. Gertrud'un portresini yaptirdim, ilkbaharda
portresini yapan ressama stirekli gidip geldi Gertrud. Sik sik
ben de yaninda bulundum. Ama derken karim gekip gitti, nere-
deyse bitmek tizereydi resim. Ressam onun bir kez daha poz
vermesini istiyordu, ama Gertrud’un doniip gelmesini bekle-
mekten biktim artik, resmi oldugu sekliyle ressamdan istettim.
Bir hafta 6nceydi. Bu arada resim ¢ercevelendi, diin de eve geti-
rilip birakildi. Sana hemen gostermek isterdim ama, bu bir to-
ren havasi i¢inde gerceklesirse daha iyi olur diye diisiindiim.
Oyle ya, birka¢ kadeh sampanya igmeden giizel kagmaz bunu
yapmak. Nesemi nasil bulurum yoksa! Ne diyorsun simdi?”

Onun sakayla karisik bu s6zlerinin gerisinde bir duygulan-
mighgin, hatta gozyaslarinin sakh yattigini seziyordum, i¢im-
den Oyle gelmese de keyifli keyifli kabullendim 6neriyi. Kendi-
si igin timiiyle yitirilmis goriinen, benim icinse gercekten elden
cikip gitmis olan Gertrud'un serefine geceyi hazirlamaya ko-
yulduk.

“Gertrud’un g¢igeklerini animsiyor musun hala?” diye sor-
du Muoth. “Ben giceklerden hi¢ anlamam, isimlerini de pek bil-
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mem. Gertrud’un beyaz ve san cigekleri vard: hep, kirmiz: ¢i-
¢ekleri de. Unuttun mu hepsini?”

“Hayar, birkact aklimda hentiz. Neden sordun?”

“Gidip bu ciceklerden almalisin. Bir araba cagirt, ben de
zaten kente inecegim. Gertrud da aramizdaymus gibi diizenle-
yelim her seyi.”

Bu arada aklina baska bazi seyler de geldi Muoth’un; anla-
dim ki, simdiye kadar derin derin ve stirekli Gertrud'u diisii-
niip durmustu. Bunu fark etmek hem rahatlatt: igimi, hem siz-
latt1. Gertrud’un hatir1 i¢in kopek beslemez olmustu Muoth ve
yalniz yasiyordu, oysa eskiden hi¢ uzun siire kadinsiz yapama-
migtl. Resmini getirtmisti Gertrud’un, bana onun sevdigi ¢icek-
leri almamu sOylemisti! Sanki yiiziindeki bir maskeyi ¢ekip al-
mis, kat1 ve bencil ytliz hatlarinin arkasinda sakli cocuksu bir si-
ma agiga ¢ikmustl.

“Ama,” diye itirazda bulundum, “resmi en iyisi simdi go-
relim ya da ikindi tizeri. Biliyorsun, resimlere giindiiz 1s1ginda
bakilir.”

“Olsun, nihayet yarin da yeterince uzun siire gorebilirsin.
Umarim bir seye benzemistir, ama aslinda pek onemli degil,
cunki bizim gormek istedigimiz sadece Gertrud’dur.”

Yemekten sonra kente inip aligveris yaptik, ¢icekleri aldik
her seyden once: Biiyiik bir buket krizantem, bir sepet giil ve
birka¢ demet beyaz leylak. Bu arada Muoth’un aklina gelip bir
biiyiik buket cicek de R."ye, Gertrud’a gonderdi.

“Gergekten cigeklerde bir giizellik var,” dedi Muoth dii-
stinceli diistinceli. “Gertrud’un neden onlar1 sevdigini anliyo-
rum. Ben de hoslaniyorum ¢iceklerden, ne var ki onlara gere-
ken 6zeni gostermek elimde degil. Bir kadin ilgilenmedi mi, be-
nim kaldigim yerde ne diizen vardir, ne de rahat edilecek bir
ortam.”

Aksamleyin miizik salonunda Gertrud'un yeni resmiyle
karsilastim, iistii ipek bir bezle ortiilmiistii. Daha once giizel bir
ziyafet cekmistik kendimize, Muoth ilkin benim diigiin prelii-
diinii dinlemek istedi. Ben preliidii ¢aldiktan sonra, ortiiytii ¢ekip
ald1 resmin tizerinden; bir siire hicbir sey konusmadan resmin
ontinde dikildik. A¢ik renk yazhk bir giysi vardi Gertrud’un
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iizerinde; boylu boyunca resme gegirilmis, o asina bakislariyla
aydinlik gozleri bize ¢evrilmisti. Bir siire gecti aradan, derken
Muoth’la bakisip birbirimize elimizi uzattik. Muoth iki kadehe
Ren sarab1 doldurdu, resme basimi egerek bir selam yolladi,
sonra ikimizin de o an kendisinden bagka sey diisiinmedigi
Gertrud’un serefine kadeh kaldirdik. Ardindan Muoth, resmi
ozenle kucaklayip salondan ¢ikardi.

Bir sarki soylemesini rica ettimse de, yanasmada.

“Anmmsiyor musun,” dedi giiliimseyerek, “nasil nikahim-
dan 6nceki aksam seninle bir arada oturmustuk? Iste yine be-
karim simdji, bir kez daha kadehleri ¢inlatip neselenmeye baka-
lim. Senin su Teiser de yanimizda olacakt1 ki! Nese, seving ne-
dir, benden ve senden daha iyi bilen biri 0. Dondtigiinde kendi-
sine giizel gilizel selamlarimi soylersin. Benden pek hoslanmaz
ya, olsun.”

Keyifli saatlerinin tadin ¢ikarirken hep yaptig1 gibi, kontrol
altinda tutulan temkinli bir neseyle gevezelige baslad1; ge¢miste-
ki olaylar1 animsatt1 bana; 6nemsizleri, rastgele nitelik tasiyanlar
da iginde olmak tizere, ¢oktan unuttugunu sandigim her seyin
hi¢ kaybolmadan belleginde yasamasina dogrusu sasmigtim.
Marion’la birlikte yasadig1 evinde Kranzl ve 6tekilerle gecirdigi-
miz ilk gece ve o zamanki kavgamiz da aklindan ¢ikmamusti.
Yalnizca Gertrud’un lafin1 hi¢ agzina almadi, Gertrud’un arami-
za gelip katildig1 zamana hi¢ deginmedi, bundan da memnun-
luk duydum.

Birlikte gecirmekte oldugumuz beklenmedik giizellikteki
saatler sevindirmisti beni, nefis saraba fazla yiiklenmesini hos
karsilayip, bir uyarida bulunmak istemedim. Bu gibi saatleri
onun ne kadar seyrek yasadigini, boyle saatler ¢ikip gelmeye-
gorsiin, onlara nasil kol kanat gerdigini, 6te yandan s6z konusu
saatlerin de asla sarapsiz ortada goriinmedigini biliyordum
¢linkii. Ve yine biliyordum ki, onda bu ruh durumu uzun stir-
meyecek, yarin yine surat asacak, yanina yaklasilmaz birine d6-
niisecekti. Oyleyken Muoth’un celigkili de olsa zekice ve dii-
siinceli sozlerini dinlerken benim de i¢imi sicactk duygular
kapladi, neredeyse bir nese havasi sardi ruhumu. Zaman za-
man Muoth, yalnizca bu gibi saatlere 6zgii olup, diis gortirken
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uyanmis birinin bakislan gibi goriinen o giizelim bakiglarindan
biriyle bana bakiyordu.

Bir ara susup diisiincelere daldigin1 goriince, teosof Bay
Lohe’nin yalniz yasayan insanin hastaligi konusunda bana soy-
lediklerini kendisine aktarmaya basladim.

“Demek oyle,” dedi Muoth babacan bir tavirla. “Sen de ta-
bii inandin séylenenlere. Teolog olmaliymigsin aslinda.”

“Neden? Bay Lohe’nin soylediklerinde gerceklik payi ola-
bilir.”

“Elbette. Bu akill1 beyler her gseyin bir kuruntu oldugunu
kanitlamaya calisirlar zaman zaman. Diyecegim, ben de eski-
den sik sik boyle kitaplar okurdum ve sana sunu soyleyebilirim
ki, gercekle hig ilgisi yok bunlarin, kesinlikle yok. Bu filozofla-
rin ¢iziktirdikleri seyler bir oyundur sadece, belki de bununla
kendi kendilerini avuturlar, o kadar. Biri ¢ikar, bireyselligi icat
eder, nedeni de ¢agdaslarindan hoglanmamasidir; bir digeri de
sosyalizmi uydurur kafasindan, nedeni de yalmzliga katlana-
mayisidir. Olabilir hani, bizim yalnizlik duygumuz belki bir
hastaliktir. Ne var ki, s6z konusu carelerle iyilestirilemeyecek
bir hastalik. Uyurgezerlik de bir hastaliktir, boyle bir uyurgeze-
rin gercekten catidaki olukta dikildigi gortiliir bazen, kendisine
seslenmeyegoriin, diisiip obiir diinyay1 boylar.”

“Bu farkli bir sey.”

“Qyle olsun, ille de hakl ¢cikmak gibi bir niyetim yok. Bii-
tiin soylemek istedigim, bilgelikle bir yere varilamayacag. To-
pu topu iki bilgelik vardir, onun disindakiler bosbogazliktan
bagka sey degil.”

“Nasil yani?”

“Diyecegim, diinya Budistlerin ve Hiristiyanlarin soyle-
digi gibi kotii ve rezil bir seydir belki; o zaman insana cileci-
lerin yolunu izleyip her seyden el etek cekmek diiser; sanirim
pek memnun bir yasam siiriilebilir bu durumda, ¢ilecilerin
yasamu hi¢ de sanildig gibi zor degildir. Ya da diinya ve ya-
sam iyi ve glizeldir belki, 0 zaman da insana diisen tek sey
vardir, oyunbozanlik etmemek, isi bitince de goniil rahath-
giyla 6lmek...”

“Peki, sen hangisine inaniyorsun bunlarin?”
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“Béyle bir sorunun kimseye yoneltilmemesi gerekir. insan-
larmn biiyiik cogunlugu her ikisine de inanir; havaya, saghk du-
rumlarina, ciizdanlarinin dolu olup olmamasina gore inanglari
birinden otekisine kayar. Gergekten inananlara gelince, inanglari-
na uygun olarak yasamazlar. Bende de ayni durum s6z konusu-
dur. Anlayacagin, ben de Buda gibi yasamin bir deger tasimadig-
na inaniyorum, 6yleyken duyularimin hoglanacag sekilde, sanki
duyularim her gseyin baginda geliyormus gibi siirdiiriiyorum ya-
samimi1. Keske bu yasam biraz daha eglenceli olabilse!”

Soylesimiz sona erdiginde heniiz ge¢ degildi. Yalnizca bir
tek elektrik lambasinin aydinlathi@ bitisik odadan gecerken,
Muoth beni kolumdan tutup geriye ¢ekti; ne kadar lamba varsa
hepsini yakip Gertrud’un oracikta duran resminin tizerindeki
ortiyi gikard. Bir kez daha o sevimli ve 151l 1511 ytize baktik, ar-
dindan Muoth yine Ortiiyii resmin tizerine gegirip 1siklar son-
diirdii. Odama kadar bana eslik etti, belki okurum diyerek ma-
sanin tizerine birkag¢ da dergi birakti. Sonra elimi sikip usulca-
cik, “lyi geceler dostum!” dedi.

Hemen yataga girdim, yarim saat kadar uyanik yattim,
Muoth’u diisiindiim. Dostlugumuzun biitiin kiiciik yasantilari-
n1 nasil bir sadakatle animsadigini goérmek beni duygulandirip
utandirmisti. Bagkalarina dostluk gostermekte giicliik ¢eken
Muoth, sevdigi kimselere benim sandigimdan daha biiyiik bir
ictenlikle baglh kalmuisti.

Daha sonra uyudum; Muoth’la, operamla ve Bay Lohe’yle
ilgili karmakarisik diisler gordiim. Uyandigimda geceydi he-
niz. Gordigim diislerle ilgisiz bir sey beni korkutmus, uyan-
dirmusti. Pencerenin soluk dikdortgeninin mat gri aydinlandi-
g algiladim yavas yavas, azap verici bir sikint1 hissedip ya-
takta dogruldum, iyice uyanip kendime gelmeye ¢alistim.

Derken hizli hizli, sert sert kapima vuruldugunu isitip fir-
ladim ayaga, gidip kapiy1 actim, hava soguktu, 15181 da yakma-
mishm. Kapimin 6ntinde usak dikiliyordu, soylece giyinmisti
aceleden; dehget biirtimiis gozlerini dikmis, aptal aptal ve kor-
kuyla bana bakiyordu.

Sesli sesli soluyarak, “Geliniz!” dedi fisiltiyla. “Geliniz! Bir
kaza oldu.”
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Sirtima hemen oracikta asii duran ropdosambrimu gegir-
dim sadece, gen¢ adamin pesine diistip merdivenlerden indim.
Usak bir kapiy: acip kendisi geriye ¢ekildi, beni igeri sald1. Kii-
ciik bir hasir masanin tizerinde bir kandil ilisti goziime, icinde ¢
tane kalin mum yaniyordu. Masanin yani basinda darmadagin
bir yatak duruyor, icinde dostum Muoth yiiziistii yatrtyordu.

“Gel, tersine cevirelim onu,” dedim usulcacik.

Usak, yaklasmaya pek cesaret edemedi.

“Doktor neredeyse gelir,” dedi kekeleyerek.

Ama ben zorlayinca o da gelip el atti, Muoth’u arka tistii
dondiirdiik. Dostumun yiiziine baktim, beyazd: yiizii ve bu-
rusmustu, gomlegi kan revan i¢indeydi. Onu yatirip tekrar {ize-
rini Orterken, agz1 hafifcecik titredi. Gozlerinin feri sonmiistii.

Derken usak haril haril anlatmaya koyuldu, ama ben higbir
sey bilmek istemedim. Doktor geldiginde Muoth dlmutistii. Sa-
bahleyin telgrafla Bay Imthor'a bildirdim durumu, sonra do-
nip sessiz eve geldim, 6li dostumun yataginin basucunda
oturdum, disaridaki agaglarda gezinen riizgarin sesini dinle-
dim ve bu zavalli insan1 ne ¢ok sevmis oldugumun ancak o an
ayrimina vardim. Oliimiine iiziilmek elimden gelmedi, Slmesi
yasamasindan daha kolay olmustu.

Aksamleyin istasyona gidip bekledim, Bay Imthor'un tren-
den indigini gordiim derken, siyahlar giyinmis uzun boylu bir ka-
din izledi onu, her ikisini alip 6liiniin yanina gétiirdiim. Olii dos-
tum giydirilmis, tabutun iginde yatiyordu, diin aldigimiz cigekler
arasindaydi. Gertrud egilip solgun agzina bir 6piiciik kondurdu.

Mezarimn basinda dikilirken, boylu boslu, sevimli bir kadin
ilisti goziime, ylizlinii gozyaslar1 kaplamist, ellerinde giiller var-
d1 ve tek basina oracikta dikiliyordu. Dikkatle baktim, Lotte ydi.
Basiyla selam verdi, ben de giiliimsedim. Ama Gertrud aglama-
musty, soluk ve ince yliziindeki asir1 uyanik gozlerini riizgarda
saga sola savrulan hafif yagmura dikmis, sert bir ifadeyle 6nii
sira bakip duruyordu. Geng bir fidan gibi kendini dimdik ayak-
ta tutmaktayds, sanki yerinden oynatilamaz kokler tizerinde di-
kiliyordu. Ne var ki, kendini tutup koyvermemeye calisiyordu
yalnizca. Muoth’un iki giin sonra eve gelen cigeklerini ambalaj-
larindan gikarirken yigilip kaldi ve daha sonra uzun bir zaman
kendisini goremedik.
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Dokuzuncu Boliim

Benim i¢cimde de dostumun 6liimiinden duydugum iiziinti
ancak ¢ok sonra duyurdu sesini. Her zaman olan sey yinelendi,
Olmiis dostuma haksizlik ettigim sayisiz durum geldi aklima. Ne
var ki, en biiyiik haksizlig1 dostum kendi kendine yapmusti, sa-
dece oliimiiyle de degil. Bu konu iizerine hayli kafa yordum,
vardigim sonug su oldu: Kapali ve akil ermez bir taraf yoktu
dostumun yazgisinda, ama yine de ondaki her gsey bir acimasiz-
lik, bir alay iceriyordu. Benim kendi yasamimda bagska tiirlii de-
gildi durum, Gertrud'un yasaminda da, bagka pek ¢ok kimsenin
yasaminda da. Yazg i¢in iyi denemezdi, yasam kaprislerle dolu
ve zalimdi, dogada sevecenlik ve mantik yoktu. Ama bizim igi-
mizde var bu sevecenlik, bu mantik, tesaduflerin elinde oyuncak
olan biz insanlarin iginde var. Ve bizler dogadan da, yazgidan da
daha giiclii olabilir, sadece birkag saat igin de olsa bu giice kavu-
sabiliriz. Basimiz dara diistiiglinde birbirimize daha yakin olabi-
lir, birbirimizin anlayis dolu gozlerinin icine bakabilir, birbirimizi
sevebilir ve yasayarak birbirimizin moralini gli¢lendirebiliriz.

Hatta bazen, koyu karanliklar susar gibi oldu mu, daha da
fazlasini gerceklestirebiliriz. Kimi anlar tanrilasabilir, ellerimizi
uzatip emirler vererek daha once var olmayan ve, bir kez yara-
tilmayagorstinler, bizsiz de yasamlarini siirdiirebilecek nesnele-
ri var edebiliriz. Seslerden, sozciiklerden ve diger kirik dokiik
degersiz nesnelerden oyuncaklar kurup catabilir, hepsi de an-
lam, teselli ve sevecenlik dolu ezgiler, sarkilar kotarabiliriz;
rastlantilarin ve yazginin o ¢ok parlak oyunlarindan daha gii-
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zel, daha kalicidir bunlar. Tanriy1 ytireklerimizde tasiyabiliriz, igi-
miz onunla dolup tasmayagorsiin, zaman zaman Tanrn gozleri-
mizden ve sozlerimizden disariya bakar, kendisini tanimayan ya
da tanimak istemeyenlerle konusur ayrica. Yiireklerimizi yagsam-
dan koparip alamayiz, ama onlar dyle sekillendirebilir, dyle bir
bilgelikle donatabiliriz ki, rastlantiya yenik diismez, 6te yandan
ac1 veren seylerden de korkuya kapilip gozlerini kagirmazlar.
Topraga verilmesinden bu yana belki bin kez Heinrich Mu-
oth'u canlandirdim hayalimde, kendisiyle saghginda asla yapa-
madigim kadar akli baginda ve sevecen konustum. Ve vadesi gel-
di, yash annemin yataginda yatip oldiigiinii gordiim. Giizel ve
suh Brigitte Teiser'in de gozlerini bu diinyaya kapadigina tanik ol-
dum ayrica; yillarca bekledikten ve igindeki yara iyilestikten son-
ra bir miizisyenle evlenmis ve ilk logusaliktan sag ¢ikamamustr.
Gertrud ¢igeklerimizi, bir oliiniin selami ve komplimanini
ona tasiy1p getiren ¢iceklerimizi aldiginda {izerine ¢ullanan aci-
y1 yenmisti. Kendisiyle her giin karsilasiyorsam da, bu konuya
deginmekten kagiyorum. Ama inaniyorum ki, yasadigi bahara,
kaybolmus cennet bahgesi degil de, gezip dolastig eski giinler-
de gordiigii, simdi uzaklarda kalmis bir ova gibi bakiyor. Eski
gliciinii ve nesesini buldu yeniden, sarki da soyliiyor yine.
Ama 0Olmiis kocasinin dudaklarina kondurdugu o soguk opii-
ciikten sonra bir bagka erkegi 6pmiis degil. Eski sagligina ka-
vustugu ve buruk buruk cicekler agip burcu burcu kokmaya
basladig: yillarda, bir iki kez diigiincelerimle o eski yasak yolu
izleyip kendisine yaklagsmaya ¢alistim ve soyle gegirdim kafam-
dan: Neden olmasin? Ama igten ige biliyordum yanitini, ayrica
gerek benim yasamim, gerek onun yasaminda bundan béyle
hicbir seyin degistirilip diizeltilemeyeceginin farkindaydim.
Gertrud dostum benim; yalmzlik i¢inde gecen tedirgin giinlerin
ardindan sessizligi bir kenara itip bir sark: ya da sonatla ortaya
giktigimda, ilkin onu ikimizden bagkasi bilmiyor. Muoth’un
hakki varmis, gengligiyle kiyaslanirsa, insan yaslandi m1 halin-
den daha memnun birine doniisiiyor. Ama genglik ¢aginin one-
mini de kiicliltmek istemem, ¢linkii biitiin diislerde essiz giizel-
likte bir sark: gibi onun yankilandigini isitiyorum, gercekte ya-
sandig1 zamana gore bugiin daha saf ve daha giir ¢ikiyor sesi.
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