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BOLUM 1
G"

unumu;

skiden birbirimize ayni1 bu sekilde boyle bakardik. Sen gi-
5 dip her seyi mahvetmeden énce.

Giiliimseyen kadinin boynuna fular dolamis olan bir adam,
cgilmis ve onu burnundan piiyordu. Gézlerimi vitrinden zor-
la ayirip yiiriimeye devam ettim. Belki birka¢ kilometre daha
yiiriiyebilirdim. Béylece kafami1 topatlayabilir, daha net diigii-
nebilirdim. Giiniin devaminda ne yapacagimi bulmam gereki-
yordu. Hayatimn geri kalaninda da.

Bir blok yiiriidiim, ardindan iki ve sonrasinda yaya gegidinde
bir diizine insanin arkasinda durdum. Bir kadin telefonundan
saati kontrol ediyor, bir ¢ocuk kitaplarla dolu agir sirt gantasinin
altinda yalpaliyor, beg bin dolarlik takim elbise giymis bir isada-
mu ise telefonda kétii giden anlagmas: hakkinda konuguyordu.

Kizgindi. Muhtemelen terapiye ihtiyaci vardi. Aslinda gogu-
muzun ihtiyact vardi. Buna ben de dahildim.

Hatta 6zellikle benim ihtiyacim oldugunu sdylemek miim-
kiindii.

Geng bir kiz kulakliklarindan yayilan miizi§in temposuna
uyumlu bir sekilde kafasini sallayip esrar igiyordu. Yirmili yag-
lardaki bol kot pantolon ve tigért giymis bir gocuk ise soguktan
kit donmuyormus gibi davraniyordu.
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PARCALANMIS

Onlari benden ayiran ve agikga goze ¢arpan bir nokta varda:
Hepsinin gidecek bir yeri varmig gibi goriiniiyordu.

Muhtemelen ben de dyle goriintiyordum. Ne de olsa bu-
giinlerde rol yapmakta epey iyiydim, degil mi?

Ama kisa siire sonra onlar ailelerinin, képeklerinin ya da
video oyunlarinin oldugu evlerine gideceklerdi. Ben ise hild
burada yiiriiyor olacakuum. Ne oldugunu bilmedigim bir geyi
artyordum ve aklim hl4 bunun, onu asla bulamayacagim anla-
muna geldigini bilecek kadar yerindeydi.

Belki de bir kdpek sahiplenmeliydim. En azindan bu yiirii-
ylsler icin bana sebep verirdi. Elbette onu beslemem gereke-
cekti. Halilar1 mahvetmemesi i¢in onu digar gikartmak ama-

ctyla her sabah erkenden yataktan kalkmaliydim. Ona hem
sevgi hem sefkat gostermeliydim.

Yutkunarak bogazimda olugan yumruyu bastirdim. Bunla-
rin hicbirini yapacak durumda degildim. Ozellikle de sonun-

cusunu.

Isigin degismesiyle hareketlenen insan dalgasinin beni karg
caddeye gétiirmesine izin verdim.

Oniime ¢ikan koseden dondiim, saniyeler sonra apartman-
larin arasina girmigtim. Adimlarimi yavaglattim. Hizla yiiriiyen
bagka biri yanimdan gegerken bana garpu. Gitmesi gereken bir
yeri olan bagka bir insan.

‘Riizgar, yapraklan hareketlendirdi ve ginkgo agacinin sar-
turuncu renkli yapraklarinin etrafimda ugusmasini sagladi. Ne-
redeyse burada, Gramercy Parkz’ ndaki apartmanlardan birinde,
yagayacaktik. Antresi gokyiizii mavisine boyanmugti, ofisinin
manzarasi gehre bakiyordu. Eger apartman dairesi yerine bu
evi segmis olsaydik, tiim bunlar farkli sonuglanir miyds? Tek
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bir secim hayatimizda dalgalanmalar yaratir miyds? Sen su an
yanimda olur muydun?

Bunun hayalini kurmak icin kendime izin verdim. Bura-
st insanlarin ailelerini kurduklarn tiirden bir mahalleydi. Belki
bizim de su ana kadar bir bebegimiz olurdu. Belki bir yil izine
ayrilirdim. Belki daha dikkat eder, boylece aramizdakilerin ne
kadar kotiiye gittigini fark ederdim. Eger hal4 burada olsaydin
muhtemelen mag i¢in Michigan ya da Kanada'ya gidiyor olur-
dun. Benim isimse ¢okiise gegmek yerine ilerliyor olurdu. Belki
yatili bir yardimer wutardik. Belki... sadece belki.

Esinti tekrar kendini gostererek 6nii agtk paltomun igine
sertge siiziildii. Paltomu gekip kapattim ve kusagini daha sert
bagladim. Aruk eve gitmem gerekiyordu, saatlerdir digariday-
dim. Ama neden?

Agacin dallan sallandiginda yapraklardan olusan yeni bir
dalga ayakkabilarimin iizerinden gegip gitti. Bagibos olan sar
bir parca havalanip saglarima dolandi. Onu oradan ¢ekmek
icin uzanirken birka¢ santim yakinimdan gegen taksi yiiziime
tokat gibi garpan bir riizgir yaratu. Siktir. Kirmuzi i1 bile fark
edememistim. Geriye dogru bir adim atmamla dogruca arkam-
daki kisiye garptum. Neredeyse yere diisecektim.

“Hanimefendi? lyi misiniz?”

Burberry marka trengkot giymis, yirmili yaglarinda bir ka-
dind1. Kucaginda trengkotuna uyumlu giyinmis iki yaslarinda,
saglar1 iki yandan ériilii bir kiz gocugu vardi. Tuttugu eski tarz
bebek arabasinda da bagparmagini emen bagka bir ¢ocuk otu-
ruyordu.

Bu bir dalgalanma, yaganabileceklerin anlik bir gériintiisiiy-
dii. Senin yiiziinden aruk asla yasanamayacak seylerin yansima-

stydi.
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PARCALANMIS

Paltomun cebine uzanip anahtarh@imla oynadim. Senin
anahtarliginla. Bana biitiin umutlarimizi ve hayallerimizi hatir-
latan seyle. Beni sakinlegtiriyordu. Tabii bugiinlerde ne kadar
sakinlesebilirsem. |

“Hanimefendi?” Varligini ¢oktan unuttugum kadin bana
~ biraz daha yaklagt1. “lyi misiniz?” _

Bakiglarim1 ondan kagirdim. O kiiciiciik ailesi, huzur bul-
dugum hayallerime fazla yakindi. “Iyiyim, tegekkiirler.”

Geldigim yoldan geri déndiim. Artuk daha hizli yiiriimeye
baglamigtim. Ka¢ryordum. Kagiyordum ama neyden? Bunun
hi¢bir 6nemi yoktu. Gri betona bakip ardindan bakiglarimi gri
gokyiiziine ¢evirdim.

Magaza vitrininden bir yansima bana bakiyordu. Solgun,
zayif bir yiizdii. Fazla belirgin elmacikkemikleri, fazla belirgin
bir gene. Bir zamanlar parlayan yesil gozler ¢okmiis ve donuk
bakiyordu. Ayni zamanda gri goriiniiyorlardi. Biraz isilt1 attir-

mali, mat ve sénmiis sart saglarimi canlandirmaliydim.

Yan taraftaki diikkdnin kapisinda ¢alan zil dikkatimi ¢ekei.
Cam kenarinda; yiizlerinde utangag giilimsemeler olan ve elle-
rini karton kahve bardaklarina sarmis geng bir ¢ift oturuyordu.
Igeriye girip siraya gectim ve sehrin bilinmezliginin icinde tek-
rar kayboldum.

Gozlerimi kirpigtirarak etrafa bakindim. Bu tarafa, bu kahve
ditkkinina daha dnce hi¢ gelmemistim. Belki de yeni agilmug-

tt. Diinya, son bir senedir etrafimda degisip duruyordu ve ben
bunun farkinda bile degildim.

Ilerleyen siranin beni siiriiklemesine izin verdim. Sex bura-
dan nefret ederdin. Abartli gekilde parlayan isiklandirmadan,
otuza yakin insanin sohbet ederken ¢ikardif: giiriiltiiden, siitii
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kopiirten baristadan gelen tislamadan ve kahve dgiitiiciiniin vi-
zildamasindan. Tek bir kahve igin yedi dolar 6demekten.

“Iyi giinler. Ne istersiniz?” Dis etlerini gdsteren giiliimseme-
ye sahip, sar1 saglarini atkuyrugu yapmis olan kadin siparisimi
almak igin fazlastyla heyecanliydu.

“Kahve. Sade olsun liitfen.” Nakit parayt ona uzatip bozuk
para istiinii aldim ve gozlerim portakalli kizilcikli scone’a takil-
mis halde sirada ilerlemeye devam ettim. Bugiin bir seyler yiyip
yemedigimi hatrlamaya ¢aligiyordum.

“Meredith? Bir sade kahve,” diye seslendi.

Karton bardaga uzanirken eldivenlerimi gtkardim. Bu sirada
bos bir masa bulmak i¢in etrafi incelerken sicakliin tenime siz-
masina izin verdim. Yalnizca bir tane bog masa vardi. Diikk4nin
on tarafina yakindi, disartya bakiyordu. En azindan bana dik-
katimi verebilecegim bir sey saglardi. Insanlar kaldinmlarin
iizerine dolusmugtu. Ellerinde aligveris posetleri olan turistler
yiiksek binalar1 izliyor, burali olanlarsa onlarin arasindan geg-
mek zorunda olduklart i¢in homurdaniyorlards. Yalnizca bir
dakika icinde yiizlerce insan ge¢ip gidiyordu. Bu bilinmezlik-
ten olusan bir denizdi. Yiizler, en sonunda hepsi bulanikliktan
ibaret olana kadar ardi ardina diziliyordu.

Ama sonra... aniden tanidik bir yiiz belirdi. Kalabaligin
icinde bildigim bir yiiz vardi.

One egildim. Masanin kaburgalanima batmasini umursa-
madan adama bakmaya bagladim. O tanidiklik dehgete dénii-
siirken elim gdgsiime kayds, kalbim yerinden ¢tkacakmiggasina
atyordu.

O olamazds.

Olabilir miydi?

* Birlesik Krallik ve Irlandada popiiler olan geleneksel bir Britanya finin iiriiniidiir.
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PARCALANMIS

Bugday tenliydi, koyu renk sakallart vardi ve zayifu. Gii-
liimsiiyordu, telefonda konugsurken dudaklari yukarni dogru
kivrilmugti. Ardindan kahkaha att. Bagimi kaldirip giiliimse-
yerek gokyiiziine dogru bakarken, tiim gdgsiiniin sarsilmasina
neden olacak tiirden bir kahkahaydi bu. O adam giilmezdi,
giilemezd. Ne de olsa, benim basima gelenlerden cok daha ko-
tisltini yagamigti.

Bardagimi daha sert kavrayinca, kahve kenarlarindan taga-
rak elimi yaktt. Act tenime yayilmaya baglarken kizarmis etime
baktim.

Iyi hissettiriyordu. Aci, beni garip rahatlamayla dolduruyordu.

Bu normal bir tepki degildi. Muhtemelen bos bir zama-
nimda bunu detaylica analiz etmek icin saatlerce ugragacakuum.
Ama simdi... odagim tekrar pencereye dogru kaydi. O, bu du-
rumdan daha ilgi ¢ekiciydi.

Sandalyemden hizla kalkum. Dogru diizgiin icilmemis
kahvemi en yakin ¢6p kutusuna bogalttim ve saniyeler icinde
zillerin galdigy kapidan disar1 ¢iktim. Adam kaldirimda uzun
adimlarla yiiriiyor, yayalarin arasindaki bogluklardan gecip gi-
diyordu. Onu takip etmek kolaydi. Aninda ileri dogru firlayip
onu izlemeye bagladim.

Bir hayaleti takip etmek gibiydi.

Ancak dlen bu adam degildi.

Onlards.

Biz burada, bu belirsizligin icinde sikigtp kalmistik.

Ben ve o.

Gabriel Wright. Onu en son gérdiigiimde neredeyse tama-
men gimdiki gibi hissetmistim. O gece. Uyugmus. Kopmus. Sok
. olmusg.
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Elimi tekrar cebime uzattim ve kétii anilardan beni kurtar-
mast i¢in anahtarligimi kavradim. Ama su anda rahatlamanin
zamant degildi ¢iinkii arkada kaliyordum. O yiizden hizimu
artrdum ve takip etmeye bagladim. Gabriel késeyi dondii, el-
leri ceplerindeydi. Gramercy'den uzaklagip giineye, East Village
tarafina dogru gidiyordu. Bu yoldan yiiriiyenler sadece biz de-
gildik. Ug kadinin arkasina gegtim. Biiyiik boy aligveris canta-
lariny, avdan getirdikleri biiyiik bir 8diil gibi dirseklerine tak-
mislardi. Turistler. Avim icin mitkemmel bir kér nokta gérevi
goriiyorlardi.

Ne yaptgini, nereye gittigini 6grenmek istiyordum. O ka-
dar yer varken neden buradayds? Hepsinden 6nemlisi... Kah-
kahasini, giiliimsemesini diigiindiim. Gergekten mutlu muydu?
Senin yaptigin seyden sonra giiliimseyecek, keyiflenecek kadar
mudu muydu?

Gabriel biraz ileride duran gazete bayisinin 6niinde durdu.
Ofisin birinden ¢ikan, takim elbise giymis ¢aliganlar kaldiri-
mu istila etmisti. Saat aksam yediyi gegiyordu. Oglenden beri
disarida dolagtyordum. Aruk eve gitmem gerekiyordu. Yemek
siparisi vermeli, zaman gecirecek bir sey bulmaliydim.

Ama kendimi ondarn uzaklagtiramiyordum. O, kaldirnmda
etrafina bakinip siranin kendisine gelmesini beklerken ben de
telefonu kulagima yapisirmus yiiziimii saklamaya calistyor-
dum. Elini kaldirip telefonuyla beyaz paketli bir sigaranin pa-
rasin1 6deyip ardindan onu cebine artt1.

Icimde aniden bir diirtii belirdi; ona yaklagmak istiyordum.
Muhtemelen beni tanimazdi. Daha 6nce tanigmamustik, en
azindan resmi bir sekilde. Hayr, biz yalnizca farkl odalarda da
olsa birlikte cehennemin i¢inden gecmistik.

Sen o odalardan birindeydin.
Onun karisi ve gocugu da diger odadaydu.

13
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PARCALANMIS

Ag karnina ictigim kahvenin ve uzak durmam gereken bir
adamin pesinden kaldirimdan kosusturmanin yagattig: stresin
sonucu olarak bogazima dogru yiikselen asidi yutkunarak bas-
urdim.,

Gabriel bir siire daha gazete bayisinin 6niinde kalmaya de-
vam etti ve tekrar giiliimsedi. Standin arkasinda duran ¢alisanla
sohbet ediyordu.

Geri gekilip bir binanin tugla duvarina yaslandim ve yapila-
caklar listesini yazdigim ufak not defterimi ¢itkardim. Haftalar-
dir, hatta belki de aylardir hicbir sey yazmamistim. Yapacak bir
seyiniz olmadiginda yapilacaklar listesi tutmanin anlami yoktu.
Ama simdi bir seyler karalamaya baglamigtim.

Gabriel Wright.

Sanki bu kritik bir bilgiymis gibi telefonumdan saati iki
defa kontrol ettikten sonra yazmaya geri dondiim.

Persembe, 19.13.

15. Dogu Caddesi’'nde yiiriiyor. Kosedeki gazete bayisinin
oniinde duruyor.

Sigara igiyor.

Giiliiyor. Kahkaba atryor. Mutlu?

Son kelime duraksamama neden oldu. Bugiinlerde mutlu-
luk diisiincesi, efsane ya da peri masali gibiydi. Korkun¢ bir
evde biiyiiyen kiigiiciik bir kizin, bir pargas: olmak istedigi ama
kalbinde icten ice bunun sadece hayal oldugunu bildigi tiirden
bir rityayds.

Gabriel gazete bayisindeki adama igten bir sekilde giiliim-
sedikten sonra arkasini déniip diinyada umursadigs higbir gey
yokmus gibi rahatca yiiriiyerek uzaklagmaya basladi. Onu tut-
mak, “Gergekten mutly musun?” ya da “Numara yaptigin: bili-
yorum. Bu konuda benden ¢ok dabha iyisin. Tekrar tamamlanman
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miimkiin degil. Sana yaptiklarimizdan sonra asla olmaz,” demek
istiyordum.

Bu hi¢ manukli degildi.

O hi¢ mantikli davranmiyordu.

Adimlar: hizlandik¢a nefesim bogazimda tikaniyordu. Taki-
be devam etmeliydim. Hayir, takibe devam etmeye ihtiyacim
vardi. Aylardan sonra ilk defa bir amag icin harekete ge¢mis-
tim. I¢imde beni tamamen yutabilecek bir arzu belirmigti. Na-
stl? Neden?

Kalabaligin arasina tekrar karigirken arkama baktim ve uzun
sar1 saglar1 olan, kucaginda bir siirii kitap tutan bir kadinla
goz goze geldim. Bir sey sdyleyecekmis gibi goriiniiyordu ama
muhtemelen yolunun iizerinden ¢ekilip gitmemi istedigini fark
ettim. Ben harig bu gehirdeki herkes gibi onun da acelesi vardi.
Aslinda... artik benim de bir amacim vard:.

Senden sonra ilk defa.

Nereye gittigimi ya da oraya ulastigimda neler olacagimi bil-
miyordum. '

Tek bildigim onu takip etmem gerekrigiydi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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BOLUM 2/
Dree

« eredeyse unutuyordum, sana bir siirprizim var.” Yataktan

uzanip sifoniyerimin ¢ekmecesini agtim.

“Buraya gel.” Connor sakayla karisik bir sekilde homurdan-
di. “Benim de sana bir siirprizim var. Biiyiik bir stirpriz.”

Kikirdarken siirprizimi avucumun igine sakladim ve elimi
arkaya gotiirdiim. “Birkag hafta 6nce Gretzky'nin formasinin
anahtarligini kaybettiginde ne kadar iiziildiigiini biliyorum.”

“Kogum onu bana alunc yas giiniimde vermigti. Profesyo-
nel lige secildigim aksam, Wayne ile tanigtigimizda ona da gos-
termigtim. Bana, bir giin insanlarin benim numaramin oldugu
anahtarliklari tagtyacagini soylemigti.”

Giiliimseyerek elimi arkamdan ¢ekip avucumu agum. “Bay
Gretzky akilli bir adammug.”

Connor yataktan hizla dogruldu. “Siktir. Bunu nereden
buldun?”

“Ben yaptirdim.”
Kocamun gozleri doldu. Mavi ve kirmiz1 renklerden olugan

New York Steel formasinin kiigitk boydaki benzerini elimden
alip parmagint sansl on yedi numaranin iizerinde dolagtirds.

Anahtarlig isaret ettim. “Surasinda ufak bir kusuru var. Ale
kistmdaki kirmizi, mavi tarafa tagmig, goriiyor musun? Onu
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yeniden yapmasini sdyleyecegim ama sana vermek igin bekle-
yemedim.”

Connor giiliimsedi. “O boya falan degil. Rakibimin kan.
Yeniden yapurmana gerek yok. Bu halini sevdim.”

“Daha fazla siirpriz var. Bunu yapan adam, dagitim hakla-
rinin lisansini almak istiyor. Menajerinin numarasini ona ver-
dim, simdiden sozlesme igin goriismelere bagladilar. Baglangic
asamasinda yarim milyon alacak. Etrafta bu anahtarlikla dola-
san ve bir giin sen olmay1 hayal eden ¢ocuklar: bir diigiin.”

Connor beni kendisine gekip yanagimi avucunun igine aldh.
“Bayildim, tesekkiir ederim.”

Burnumu onunkine siirttiim. “Rica ederim.”

“Benim de sana vermek istedigim bir ey var, Mer.”

Sintirken gozlerimi sakaci bir gekilde devirdim. “Onun ne
oldugunu zaten 6grenmistim.”

“Vay canina, dyle mi?” Higbir uyar olmadan yataktan yu-
kartya, havaya dogru kaldinldim. Ben qiglik atarken, Connor
beni tekrar kucagina oturttu. Bacaklarim etrafina sarilmigti.
“Sana evlenme teklifi ederken ne soyledigimi haurliyor mu-
sun?” diye sordu.

“Neymis 02”

“Biitiin hayatim boyunca tek bir ey istedigimi séylemigtim:
Hokey sampiyonlugunu kazanmak. Ama seninle tanigtiam
giinden sonra bu aruk yeterli olmamaya basladi. Ug seye ihti-
yacim vardi: Sana. $ampiyonluga. Ve bir aileye. Benimle evlen-
meni saglayabilecek kadar sansliydim. Alu ay 6nce de sampi-
yonluk hayalim gercek oldu. $imdi, hayaumin tamamlanmas:
icin ihtiyacim olan tek sey bir aile. Bir ¢ocugumun olmasint is-
tiyorum. Maglar yiiziinden ¢ok fazla seyahat ettigimi biliyorum
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ama evde oldugum zamanlarda elimden gelen her seyi yapaca-
g1m. S6z veriyorum. Benimle gocuk yapar musin, Mer?”

Elimle dudaklarimi kapattum. “Gergekten mi?”

Bagini salladi. “Gergekten. Isini istedigin noktaya daha yeni
getirdigini biliyorum. Bu yiizden eger beklemek istersen, seni
anlarim. Ama sen hazir oldugunda, ben de hazir olacagim be-
begim. Hem de fazlasiyla.”

Connor hakliyds, tek bagima ¢aligmaya bagladigim zaman-
dan bu yana kendimi ¢ok yormugtum. Iki tane hastanede ve
psikiyatri merkezinde ¢aligmig, sadece hasta yonlendirmelerini
alabilmek icin bile en kétii saatlerde nobet tutmugtum. Simdi
geri gekilmek o kadar kolay olmazdi. Ama zaten ¢ocuk yapmak
icin dogru bir zaman var miydu ki?

“Yardim etmesi i¢in yar1 zamanli ¢alisan bir psikiyatrist bu-
labilirim. Belki ise geri donmek isteyen ve sadece yar1 zamanls
caligabilecek bagka bir anne vardir.” Bagimi salladim. “Bunu ya-
pabilirim. Birlikte bunu yapabiliriz.”

Connor’'in dudaklari igten, gocuksu bir gilimsemeyle kiv-
rildi. “Bebegimiz olacak,” diye fisildad..

Bunun diigiincesi az da olsa nefesimi kesiyordu. Yutkunur-
ken, “Bebegimiz olacak,” dedim.

“Once erkek istiyorum. Sonra da kiz. Ardindan ii¢ ya da
dére erkek daha.”

“Ah... yavasla, koca adam. Ilkini deneyimleyip nasil gitti-
gine bakmaya ne dersin? Bu bizim i¢in ¢ogu seyin degismesi
anlamina geliyor.”

“Sen nasil istersen giizelim.” Bir tutam sacimu kulagimin ar-
kasina stkisurdi. “Bu degisiklik giizel olacak. Hayatimizin geri
kalaninda, mutlu giinlerden bagka bir gey gérmiiyorum.”

8
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G

lk defa iceri girip yiiriimek en kotii kissmdr.

Benim gibi insanlar koridordaki kapali kapilarin ardinda
durmus, daha bir saat nce kendisine tamamen yabanci olan
birinin sorunu ¢ézmesine hazir halde bekliyorlardi. Doktor,
Psikiyatrist, Uzman Psikiyatrist gibi isimlerin bagina eklenmis
tlirlii ciirlii stislii kelimeler vardi. Buraya gelmenin hastalarim
icin fazlasiyla goz korkutucu oldugunun farkindaydim ama ne
kadar berbat olabilecegimi tam anlamiyla anlayamamigtim. Su
ana dek Doktor, hastaya doniigiine kadar.

Asansére binip tigiincii kata ¢itkum. Burasi daha ¢ok ofislerin
bulundugu bir binaya benziyordu. Ucuz, koyu renkli hali, agik
renk duvarlar, biiyiik yanginlara kargt dayaniklt metal kapilar
ve fazlasiyla sessizlik vardi. Varig yerim olan 302b’nin 6niinde
durdum, igeri girmeyi diisiindiigiim sirada telefonum ¢almaya
basladi. Ekranda Jack yazisi belirdi. Erkek kardesim. Aramay:
reddettim ve muhtemelen bunu yapmayacagimu bildigim halde
kendi kendime onu daha sonra arayacagimi séyledim. Ara ara
beni kontrol eden digerleri gibi o da iyi olup olmadigimdan
emin olmak istiyordu. Fakat erkek kardesim beni herkesten
daha iyi taniyordu. Bu yiizden iyi giinlerimde, mutlu oldugu-
ma en ¢ok inanacagt zamanlarda, telefona cevap vermeye ¢alisi-
yordum. Eh, son zamanlarda boyle giinler.epey azalmugt1.
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Derin bir nefes alip telefonu cebime soktum ve yeni terapis-
timin ofisinin kapisini izleme isine geri déndiim. Igeride daha
once tanigmadigim bir adam bekliyordu. Nasil hissettigimi an-
latmam gereken bir yabanci. Uzman Psikiyatrist, Keith Alexan-
der. Bulanti midemden bogazima dogru ilerledi. Ustelik daha
kapiy1 bile agmamigtum. Ellerim nemliydi ve terliyordu. Onlart
kot pantolonuma silerken diigiincelerimden olusan tiirbiilansin
sakinlesmesini, artik yavaslamasin: diledim.

Diin diistincelerim sakindi. Tipki bir salyangoz gibiydi ve
act vericiydi. Bir fincan ¢ay yapmak yirmi dakikami, hazirlanip
evden ¢ikmamsa bir saatimi almist. Ayakkabidarimi giymek
bile ayr bir ¢aba gerektirmigti. Su andaysa diigiincelerim sanki
onlarca bardak kahve i¢misim gibi ugulduyordu.

Gabriel. Gabriel Wright's gormiistiim.

Mutluydu.

Ama simdi bunu diisiinemezdim. Oradaki adamin kargisinda
bir gekilde normal olmam gerekiyordu. Defterine bir seyler ka-
ralayip, “Hihim ve hadi bunun hakkinda konugalim,” diyecekti.
Artk onu géziimde canlandirabiliyordum. Ellili ya da altmugh
yaglarindayds, saglari beyazlamigt. Beklentileri karsiliyordu.

Elim kapinin kulpuna uzandi. Parlaulmis kromdu, bu eski
piiskii binaya ait olmayan bir pargaydi. Soguktu. Tereddiit etti-
gim sirada midem guruldadi. Aczkmsstam.

Acikmak bir yana en son ne zaman bir geyler hissettigimi
bile hatirlamiyordum, ta ki diine kadar.

Kapiy ittirdim. Yirmilerinin sonunda ya da otuzlarinin ba-
sinda olan bir adam bana bakiyordu. Benden daha biiyiik de-
gildi. Koyu sar1 saglari, bronz teni ve sicak, samimi bir giiliim-
semesi vardi. Bugiin muhtemelen kiyafet 6zgiirliigiiniin oldugu
cuma giinlerinden biriydi ¢iinkii kot pantolon ve {izerine tam
oturdugunu fark -etmememin ¢ok zor oldugu mavi bir tigdrt
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giymisti. Bliyiik masasinin iizerinde acik duran bir not defteri
vardi, goriiniise bakilirsa randevulari yaziyordu. Muhtemelen
Doktor Alexander’in asistaniydi.

“Merhaba. Altu bugukta randevum vardt.”

“Meredith Fitzgerald olmalisiniz.”

“Meredith McCall,” diye cevap verdim. “Bekarlik soyadimi
kullaniyorum, gerci o zaman da degismemisti...” Sesimin kesil-
mesine izin verdim. Eger Doktor Alexander’in asistani detaylars
bilmiyorsa, ona bunlari vermeyecektim. “Randevuyu aldigim-
da,” diyerek ciimlemi tamamladim.

“Ah.” Dogrulurken yiiziinde nazik bir giiliimseme vard:.
“Pekala Doktor McCall, o halde igeri gelin.”

Yanindan gegip ierideki ofise dogru ilerleyene kadar kgede
duran masanin arkasinda kimsenin oturmadigini farkinda de-
gildim. Doktor Alexander deri bir koltuga ya da ona uyumlu
bir sandalyede oturmuyordu. Ciinkii asistan1 sandigim adam
Doktor Keith Alexander'in za kendisiydi. Sicaklik yiiziimiin ta-
mamuna yayimaya baglad1.

Geng ve goz alic1 oldugum igin beni kag kere asistan san-
mislards? Sayamayacagim kadar fazlaydi. Ayrica doktor da bek-
ledigim gibi degildi. Onunla hi¢ tanismamis olmay: dilerken
bir taraftan da hissettigim ezici sugluluk duygusunu ya da ko-
cams ne kadar 6zledigimi nasil anlatabilirdim ki?

Nefesimi verip tereddiitle koltugun ucuna oturdum. Be-
nim ofisimdeki krem beyaz duvarlarin aksine onunkiler mavi
gri karigimiyds. Iran halisinin iizerinde modern, beyaz bir orta
sehpa vardi. Birkag adim uzaklikta, buzlu camin oldugu pence-
re dikkatimi gekti. Hastalar biitiin giin boyunca giines 11g1yla
sarmalaniyor olmaliyds.
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“Ben, Doktor Keith Alexander. Bu aksam sizinle goriistii-
glim icin mutluyum.” Kargima oturup bacak bacak iistiine atu
ve ellerini kucaginda birlegtirdi.

Doktor Alexander bana samimi ve sicak bir sekilde giiliim-
siityordu ama onu gdrmiiyordum. Hastalarina tam olarak ayni
seyi yapan kendimi goriilyordum. Tabii aruk bunu yapamiyor-
dum. Yasananlardan sonra olmazdi. Muayenehanem yola gim-
dilik bensiz devam ediyordu.

Bogazini temizleyerek beni iginde bulundugumuz ana geri
getirdi. “Size bitki gay1 ikram edebilirim. Ya da su?”

“Hayir, tegekkiirler.” Cantami yanima koyup ceketimi
omuzlarimdan kaydirarak ¢ikarirken géziim arkasinda duran
saate takildi. 78.32. Sadece elli sekiz dakika kalmisti. Dudak-
larimi, daha ¢ok yiiziimii burugturmugum gibi gésteren bir
giiliimsemeyle birbirine basurdim. “Ah, unutmadan,” derken
cantamin fermuarint agip ikiye kadadiim kagidi ¢ikardim.
“Imzalamaniz igin bunu getirdim.”

One dogru egilip kigidi aldi. “Nedir bu?”

“Meslegi Kotiiye Kullanma Dairesi igin. Terapiye baglads-
gim tarihi yazip imzalamaniz gerek. Gelecek haftaya kadar se-
anslara baglamam gerekiyordu. Sanirim bu, verdikleri cezaya
uygun hareket ettigimi gosterir.”

Doktor Alexander yanindaki masadan kalem aldi. Bugiiniin
tarihiyle, adin1 yazip imzalamadan 6nce gozliiklerini burnuna
dogru ¢ekip belgenin tamamini okudu.

“Iste oldu.” Kigidi bana tekrar uzaurken giiliimsiiyordu.
“Buraya gelmeyi ceza olarak adlandirdigimiz igin {izgiiniim.
Size séz veriyorum, Gyle hissetmemeniz igin elimden geleni ya-
pacagim.”

“Ben... Ben onu kastetmek istememistim...”
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Elini bana dogru salladi. “Onemli degil, anltyorum. Kendi
rizamla gelmek yerine bir seyi yapmaya zorlansaydim ben de
ayni sekilde diigiiniirdiim.”

“Bunu sdylediginiz icin tesekkiir ederim ama gergekten o
kelimeyi kullanmak istememistim.”

“Onemli degil, hadi baglayalim.”

“Peki.”

Uzun siire birbirimize bakuk. Bu kesinlikle huzurlu bir ses-
sizlik degildi.

“Sey... bu biraz garip, éyle degil mi?” diye sordum. “Yani
terapi alan bir terapist.”

“Kesinlikle degil. Kisisel goriisiime gore biitiin terapistler
ara ara da olsa terapiye gitmeli. Nasil yilda bir defa fiziksel sag-
lik kontroliinden gegiyorsak, zihinsel kontrolden de ge¢meli-
yiz.” Hafifce bagina vurdu. “Giiniiniiz nasil gegiyor?”

Gergin bir giiliimseme i¢in kendimi tekrar zorladim. “Gii-
zel, sizinki?”

“Gayet iyi, tesekkiir ederim. Hafta sonu i¢in planlariniz var
mi?” '

I¢ cekisimi bastirdim. Sohbet eder gibi konusuyor, asil ko-
nuya girmeden 8nce beni rahatlatmaya calistyordu.

“Hayir,” dedim. “Bu zor...” Olanlardan sonra bir seyler yap-
mak. Kocam olmadan bir hayat planlamak. Ogleden énce ya-
taktan kalkmak. “Bugiinlerde plan yapmak,” diyerek ciimlemi
bitirdim.

“Anliyorum.” Gézucuyla kipirdandigin: fark ettim, ardindan
konuyu degistirdi. “O halde dogrudan konuya girecegim. Yedi
ay dnce yasadiginiz o biiyiik trajedinizden sonra nasilsiniz?”

Trajedim. Sanki hayatim berbat bir karmasa degil de Sha-
kespeare masaliyds.
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Kafamin i¢i anlagilmaz giiriiltityle doluydu. Hal4 sabahlan
yalniz uyanmak gibi basit bir gercegi bile idrak etmeye ¢alis1-
yordum. Doktor Alexander’in derin sulara atlayis: fazlaydi, ¢ok
hizli olmugtu. Yiizmeye baslamadan 6nce bagimi suyun iizerin-
de tutabilecegime emin olmam gerekiyordu.

Yutkundum. “Baglang¢ olarak kocamdan bagka bir sey hak-
kinda konugmaya ne dersiniz?”

Iste, gayet basit bir ricaydi. Saygt duyulmast kolay bir is-
tekti. Eger hastam bana béyle bir sey séylemis olsaydi, bagimi

sallar ve devam ederdim. Doktor Alexander da tam olarak ay-

nisini yapti.

“Peki, bugiin neler yaptiniz? Bana anlatir misiniz?” Sesinin
tonu yumugak ve nazikti. Gerilmeme neden oluyordu, g6ziim
tekrar saate kayd:. 18.35. ’

Bitmesine elli bes dakika kalmigt1.

“Doktor Meredith McCall bir giinde neler yapiyor?”

“Erken saatlerde yiiriiytige ¢iktim. Uzun bir yiirtiyiis oldu.
Son zamanlarda bunu neredeyse her giin yapiyorum,” dedim.

“Nasild1 peki? ilging bir yerlere gittiniz mi?”

“Parka,” dedim. “Ve kahve aldim.” Devam etmeden Once
kendimi durdurdum. Oras: Gabriel Wrights pes pese ikinci defa
gordiigiim ve onu bir saat boyunca takip ettigim yer. Belki daha
da fazla sirmiistiir. Neredeyse buraya zamaninda gelemeyecegim
kadar fazlayds. “Sonrasinda biraz aligveris yaptum,” diyerek gii-
niimii yalanla bitirdim.

“Oyle mi? Market aligverisi mi yoksa...?” Doktor Alexander
ilgilendigini gostermek igin bagini yana egdi.

“Aslinda ¢ogunlukla sadece vitrinlere bakindim.” Zoraki
bir giiliimseme daha génderdim. Bacagimin sallandigini fark
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ettigimde, onlar1 durdurmak icin elimi dizimin iizerine koya-
rak bastirdim.

Bir elinde kalem vardi, kucaglhda da kiiciik ciltli bir not
defteri tutuyordu. Hastalarimla goriigiirken benim yapugimin
aksine heniiz bir seyler karaladigini gormemistim. Ben oldukga
fazla not alirdim.

Yalan s6yledigimi bildigi igin mi yazmiyordu?

Belki de yalan sdylemek kétii fikirdi. Belki o da tipki benim
gibi birinin yalan s6yledigini neredeyse kusursuz sekilde anla-
yabiliyordu. Ayrica, beni bu karmagsanin igine batiran geylerin
yarist yalan yiiziinden degil miydi?

Igimdeki bask: artarken kendimi, “Burada soylediklerim
gizli kalacak m1? Yani dokror-hasta gizliligindeki kurallar1 bi-
liyorum. Ama ziyaretlerim onlar tarafindan mecburi kilindig
icin seansimizin ayrintlarini saglik kuruluna bildirmek zorun-
da misiniz?” diye sorarken buldum.

Tann biliyor ya, mahkeme siirecinde okumadan bir siirii
belge imzalamigum. Belki de senin yizinden kaybettigim ¢ogu
sey gibi mahremiyet hakkimi da kaybetmistim. Belki de ku-
cagindaki not defteri seansimizin notlarindan ¢ok raporlamas:
igin yazmas: gerekenlerden olusuyordu. Belki de-

“Bu odanin icinde konugsulanlar gizlidir.” Sesi diisiincele-
rimi yarida kesti. “Eger seanslariniza gelmezseniz bunu saglik
kurumuna bildirmek zorundayim ama burada benimle konus-
tuklariniz upk: diger hastalarda oldugu gibi doktor-hasta gizli-
ligi gercevesinde.”

Ellerim serbest kalirken derin bir nefes aldim ve kendimi
sirtiistii koltugun iizerine biraktim.

“Tamam.” Aniden verdigim bir kararla dogruyu sdyleme-
nin en iyi yéntem oldugunu diisiindiim. En azindan burada,
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kelimelerin bu adamin ofisinin duvarlarinda yankilanacag; yer-
de bunu yapabilirdim. “Yiiriiyiige ¢ctktim ancak sonra aligverige
gitmedim. Giiniimii birini takip ederek gegirdim.”

“Takip etmek mi? Birinin size yolu gdstermis olmasini mi
kastediyorsunuz? Yoksa o kisinin haberi olmadan onu takip et-
meyi mi?”

“Haberi olmadan takip etmeyi.”

Bagini sallarken yiizii ifadesizdi, bu ikimizin de egitimini
aldig1 bir seydi. Son zamanlarda yiiziimdeki tek ifade buydu.
Ciinkii ifadeler duygularimizi gosterirdi ve bende hi¢bir duygu
yok gibi goriiniiyordu.

“Pekil4. Bugiin takip c&iginiz kisi kimdi peki?”

“Olmiis bir kadinin kocas1.”

Doktor Alexander'in takug maske yerinden oynadi ve kas-
lar1 havaya dogru kalke. Parmaklarinin arasinda déndiirdiigi
kalemi not defterine bastirdi ve tekrar doniip bana bakmadan
once bir seyler yazdi. “Bana biraz daha detay verin.”

Uzun siire bagka tarafa, pencerenin digindan gériinen aga-
cin dallarina bakum. En sonunda konusmaya basladigimda géz
temast kurmuyordum. “Adi Gabriel Wright. Hem o6ldiiriilen
bir kadinin kocast hem de 6ldiiriilen bir gocugun babasi.”

Doktor Alexander s6ylediklerimi hi¢ konusmadan sindirdi.
Gozlerinin yiiziimde dolaguginu hissetsem de ona bakmadim.
Heniiz olmazd.

“Bugiin Bay Wright's takip ettiginiz ilk sefer miydi?”

Basim: iki yana salladim. “Ikinciydi.”

“I1ki ne zamand1?”

“Diindi.”

“Peki onu neden takip ettiniz?”
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Omzumu silktim. “Higbir fikrim yok. Onu diin bir kah-
vecideyken gordiim. Benim igin de siirpriz oldu, yani kesin-
likle planladigim bir durum degildi. O... mutlu gériiniiyordu.
Onun pesine diistiim. Belki de bir rastlantidir, onu iyi bir ha-
ber aldig1 6zel bir anda yakalamig olabilirim diye onu bugiin de
takip ettim. Sonrasinda tekrar sefil hayatina déniip dénmeye-
cegini merak ettim.”

“Peki onu takip ettiginiz o siire icinde dondii mii? Sefil ha-
yatuni kastediyorum.”

Bagimu tekrar iki yana salladim. “O... normal goriiniiyordu.
Ama bunun olmasina imkan yok.”

“Neden?”

“Nasil normal olabilir ki? Kaybettigi bunca geyden sonra
nasil mutlu olabilir? Baz1 giinler soguk terler dkerek uyani-
yorum. Kazadan sonraki sabah gazetede yayinlanan fotograf
aklimdan bir an gikmiyor. Kiigiiciik bedenin iizerine 6rtiilmiig
- branda. Yerde, ondan bir adim uzaklikta duran Hello Kizty
oyuncagl. Her sabah neyin i¢ine uyanmak zorunda kaliyor?
Masum bir gocugu ve hayatnin agkini kaybetmeye. Bir Yaz Ge-
cesi Riiyast” nin ortasindayken kadina evlenme teklifi etmis.”

Doktor Alexander not defterine daha fazla karalama yapt1.
“Eger sizin i¢in de miimkiinse bazi geyleri biraz netlegtirmek
istiyorum. Saglik kurumunun bana génderdigi dava dosyaniz:
okudum. Fakat magdurun ailesi hakkinda higbir ayrint1 yoktu.
Wright ailesini kazadan 6nce tantyor muydunuz?”

“Hayar, daha 6nce tanigmadik.”

“O halde Bay Wright'in nasil evlenme teklifi ettigini nere-

den biliyorsunuz?”

* William Shakespeare’in romantik komedya oyunudur.
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Bagimi kaldirarak ilk defa doktorla goz goze geldim.
“Googledan. Gabriel Wright, Columbiada ders veriyor. Kendi-
si Shakespeare lizerinde uzmanlig1 olan bir Ingilizce profesrii.
Nasil evlenme teklifi ettigi biyografisine yazilmisti. Kadindan
Juliet’im diye bahsetmis. Bugiin erken saatlerde, o ders verdigi
strada bir agacin altina oturdum ve aramada ¢ikan seylerin ta-
mamini okudum. Onu beklerken bdyle zaman gecirdim.”

Doktor Alexander'in gozleri benimkilerde gezindi. “Eger
daha 6nce tamigmadiysaniz, diin karsilaguginiz kisinin Bay
Wright oldugunu nereden anladiniz?”

“Onu daha 6nce gérmiistiim. Kazanin oldugu gece, doktor
ona kansinin ve kizinin 6ldiigiinii sdylerken ben de hastane
koridorundaydim. Hickiriklara bogulup yere yigild1. Yiiziiniin
hatiras, asla unutamayacagim bir gey. Buna ragmen onu evine
kadar takip ettigimde bundan emin olmak icin binasinin lobi-
sindeki posta kutusunda yazan isimleri kontrol ettim. Oydu.”

“Tamam. Yani diin Bay Wright'1 sans eseri gordiiniiz ve onu
tanidiniz. Giiliimsemesini gormenizin ardindan da meraklan-
dig1niz igin onu takip ettiniz. Dogru mu?”

“Evet.”

“Ya bugiin? Bugiin onu takip etmeye nasil bagladiniz?”

“Sabah erkenden evine gidip disar1 ¢tkmasini bekledim.”

“Ne kadar erken?”

“Bunun bir 6nemi var m1?”

Doktor Alexander, “Hayr,” derken giiliimsedi. “Eger bunu
hatirlamiyorsaniz 6nemli degil. Ama haurlayabilirseniz bunu

bilmek isterim. Daha dogrusu eger paylasmak konusunda ra-
hatsaniz.”
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Derin bir nefes alip verdim. “Evimden sabah dértte giktim
ve kahve almak i¢in durdum. Beklemek iizere onun evine ulag-
ugimda muhtemelen sabah dért bucuk olmustu.”

Not defterine birkag sey daha yazdi. “O halde diin Bay
Wright'in mutluluk isaretleri gostermesine sahitlik ettiginiz
i¢in onu takip ettiniz. Bunun 8ylesine bir sey olup olmadigini
6grenmek istediniz ve cevabi da almigsiniz gibi gériiniiyor. Bu-
gin onu takip ederken ne 6grenmeyi umuyordunuz?”

“Emin degilim.” Bagimi salladim. “Sanirim gergek anlam-
da hayauna devam ettigini gormiis olmama inanamadim. O
yiizden takug) maskedeki catlaklari aramak icin geri déndiim.”

“lyilesmenin net bir zaman gizelgesi yoktur. Eminim bunu
zaten kendi hastalarinizdan biliyorsunuzdur. Bir kaybin iiste-
sinden gelmek her insan icin esi benzeri olmayan bir deneyim-

dir. Hepimiz farkl: sekillerde yas tutariz.”
“Bunu biliyorum ama...”

Doktor Alexander devam etmemi beklese de durdum. Séy-
lediklerine itiraz edemezdim ¢iinkii hakliydi. En azindan teorik
olarak oyleydi. Ders kitaplarinin hepsi boyle séyliiyordu. Her
insan kendi zaman ¢izelgesine gore iyilesiyordu. Yine de Gab-
riel Wright'in hayatina devam edemeyecegini tiim kalbimle bi-
liyordum, Trajediden sonraki iyilesme agamasinin bir pargasini
da kabullenme olugturuyordu ve bu da affetmeyi gerektiriyor-
du. Ama hayattaki baz: seyler affedilemezdi. Doktor Alexander
her ne kadar 6yle oldugunu diisiinse de bunu anlayamazdi. Bir
seyi gergekten anlayabilmek icin onu yasamak gerekirdi. Fakat
bugiin béyle bir tartigma igin enerjim yokru.

Bu yiizden kendimi giliimsemek icin zorladim. “Haklisi-
niz, hepimiz birbirimizden farkliyiz.”
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“Sizi onun peginden gitmeye zorlayan sey her neyse bunu
sisteminizden atuginiz1 diigiiniiyor musunuz?”

Omuzlarims silkerken, “Muhtemelen,” dedim.

Fakat aruk birini takip etme planlar1 yapmayan biri, terapis-
tiyle bulugmaya gitmeden hemen énce durup koyu bir sweats-
hirt ve beyzbol sapkasi almazdi. Muhtemelen cep diirbiinii de.

“Doktor McCall?”

Adimi sdyledigini duysam da yine de tekrar pencereden di-
sartya bakmaya déndiim. Sallanan agaclar tarafindan biiyiilen-
mis gibiydim. Onlari izlemek fazlasiyla huzur vericiydi. Benim
ofisim agaclari géremeyecegim kadar yiiksekteydi.

En sonunda bakiglarimi ona gevirdigimde bana sicak bir
sekilde giiliimsiiyordu. “Sizin icin de uygunsa size Doktor
McCall yerine Meredith desem?”

“Elbette.”

“Harika,” derken bagini salladi. “Pekalsd Meredith eger hali
Bay Wright's merak ediyorsan, onu takip etmek yerine bunu
burada konusmamiz gerektigini diisiiniiyorum. Birini takip et-
menin yasadist olmast ve baginin saghik kurumuyla zaten bela-
da olmas: bir yana, kocanin magdur ettigi insanlardan hayatta
kalanin mutluluguna duygusal sekilde baglanarak ategle oynu-

yorsun.”

“Gabriel Wright yalmizca kocamin magdur ettigi insanlar-
dan biri degil.”

Doktor Alexander kaslarini ¢atti. “Kim o halde?”

“O benim magdur ettigim kisinin kocas1.”
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< M erhaba, Irina.” Pleksi bariyerin iki sira arkasinda bu-

lunan, her zamanki yerime oturdum. Buzun iizerinde
Connor't ararken bir yandan da boynumdaki atkiy: ¢dziiyor-
dum. Onun tek parca halinde kaydigini gordiigiimde biraz
daha rahat bir nefes aldim.

Arkadagim bana bakarken gdzlerini kist1. “Sen iyi misin?”

“Evet. Biitiin giin boyunca su garip hislerden birini yagadim.
Dramatik davranmak istemiyorum ama sanki gittikce yaklagan
bir kiyamet hissi gibi. Bunu giin ortasinda hastalarla ugrasugim
icin unutmustum ama arenaya gelirken geri dondii.” Sandalye-
min kenarindan arkaya kaydim. “Biliyorum, ¢ok aptalca.”

“Aptalca degil. O yaklasan kiyamet hissi bende her zaman

»

var.

“Oyle mi?”

Irina siriees. “Evet, genelde iki yagindaki ikizlerim uyanma-
dan yaklasik on dakika 6nce oluyor.” |

Giiliumseyerek, “Simdi mantikli gelmeye baslad:,” dedim.

“Sen asla ge¢ kalmazsin,” dedi. “A hattnda mu1 kaldin? Bii-
tiin hafta boyunca raylarin degismesinde problem yasayip dur-
dular. Bu sabah bir saatten fazla orada mahsur kaldim.”
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Bakiglarim patenleri iizerinde zig zaklar gizerek buzu kesen
Connor': takip ediyordu. “Hayir, benim bindigim metro iyiy-
di. Son hastam yeni oldugu i¢in uzun stirdii.”

“Su kronometrelerden sende yok mu? Hani su filmlerdeki
gibi olanlardan?”

“Saatim var fakat birisi lizgiinse ve zorlaniyorsa, onu &yle-

ce disar1 atamam. O ylizden her zaman ayirdifimiz saate bagl
kalmiyorum.”

Irina yedi aylik hamile gébegini oksadi. “Kahretsin. Ben ya-
pardim. Siktir, eger firsatim olsaydi bunu disari firlatirdim. Bu-
giinlerde altima yapmamak igin gergekten fazlasiyla miicadele
veriyorum.”

Giiliimsedim, kendimi iyi hissediyordum. Her sey yolunday-
di. Mag biterdi, kutlama yapmak icin birkag kadeh icki icerdik
ve kutlama sevismemizin ardindan kocamin yaninda uyuyaka-
lirdim. Evet, magtan sonra bile bolca enerjisi oluyordu. Bunu
diisiiniirken giiliimsemem biiyiidii.

Irina, “Miicadele demigsken,” diye ekledi. “Rezillik yaninda
bir arkadag ister. Sen ve Connor ne zaman adim atip buzun
tizerine kiigiik patenciler ¢ikartmaya baglayacaksiniz?”

Tereddiit ederken giilimsemem silindi. Kisisel bilgilerimi
paylagmak, biitiin giin yapmaktan kagindigim bir seydi. An-
cak Irina hastam degil, arkadagimd:. Ikimiz, son dért sezondur
hokey maglarinda yan yana oturuyorduk. Kocasi, Connor’in
takim arkadagi ve en yakin dostu olan Ivan Lenkov'du. Irina ile
Ivan kisa siire 6nce bizim apartmanimizdaki dairelerden biri-
ne taginmiglardi. Ikimizin de hayat ¢ok yogundu. Onun ailesi
gittikce biiyliyordu, ben de muayenehanemle ilgileniyordum.
Yine de ayda en az bir defa aksam yemegi yemek icin zaman
ayirmaya ¢aligtyorduk ve gidemedigimiz deplasman maclarinin
tamamin birlikte izliyorduk.
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“Aslinda gegen hafta haplarimi almay1 biraktim,” derken alt-
dudagimi isirdim. “Heyecanliyim, ayni1 zamanda da gerginim.”

“Vay canina. Eger Connor’in spermleri, geri kalan taraflari
kadar atletikse muhtemelen iigiizlere hamile kalmigsindir.”

“Bunun sakasini dahi yapma,” detken kikirdadim. “Progra-
mimizin arasinda bir tanesini bile kontrol etmek yeterince zor
gbriiniiyor.”

Kalabaligin giiriiltiisiiyle birlikte dikkatimiz tekrar buza
kaydi. Connor savunma oyuncusunun biriyle omuz omuza ka-
yiyordu. Bir elinde tuttugu sopayla pak: kontrol ederken, diger
eliyle rakibini uzaklagturiyordu. Bu adamlarin ii¢ milim kalin-
digindaki bir bigagin iizerinde dengede dururken bir yanda da
ne kadar fazla sey yapabildikleri beni her zaman sagirtiyordu.
Connor buzun iizerinde yapugi sey yiiriimek kadar kolay bir
seymis gibi siiziiliyordu. Sanirim ona gore zaten Gyleydi.

Saniyeler sonra devre arasini gosteren zil ¢aldi. Connor ar-
kadaslarini takip ederek buzun iizerinde kaysa da bakiglari bana
cevrildi. Yiiziinii géremiyordum ama goz kirptigindan emin-
dim. Icimi bir sicaklik kaplatken el salladim.

“Siz ikiniz...” Irina gozlerini devirdi. Beni izledigini fark et-
memistim. “HA4l4 birbirinize sapgal 4siklar gibi bakiyorsunuz.”

Kocamin, neredeyse on yildir birlikte oldufum adamuin,
bugiin higbir sebebi olmadan bana ¢igek gonderdigi bilgisini
kendime sakladim. Koyu mor ve krem rengi ortancalar. En sev-
diklerimdi.

Ayaga kalkum. “Ara icin Siiife gitmek ister misin?” Siiz,
Oyuncu Egleri Odas’'min kisaltmastydi. Sadece oyuncularin
eslerinin ya da egleri tarafindan davet edilen énemli kiz arka-
daglarin girebildigi bir yerdi. Aslinda pek bana gére sayilmazd:
ama Irina oray: seviyordu. Son zamanlarda yakinliktan daha
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ok bedava yemek icin oraya gidiyordu. Bana gore olan sey de
sarapti.

Irina koluma girdi. “Bana kiigiik sosislilere giden yolu goster
kizim.”

On sekiz dakikanin sonrasinda yerlerimize geri dénmiistiik.
Rakip takim yine 6ne gegmisti ve biz de koltuklarimizin kena-
rina ¢okmiis halde Steel’in tekrar gol atmasini umarken boyun-
larimizi 6ne dogru uzatmigtik.

Uzun siire beklememize gerek kalmamisu. Diger takim pe-
nalu cezasi alinca Connor'in takimi oyunun kontroliinii tek-
rar ele gegirdi. Skorun aniden egitlenmesi ve takimin bir kigi
fazla oynamasiyla birlikte sessizlige gémiilmiis olan kalabalik
yeniden canlandu. Irina ile birlikte ayaga firladik. Connor paki
ele gecirdiginde kalbim yerinden gikacak gibi atmaya baglad..
Ortadan kayarak ilerliyordu. Bigaklarindaki keskin kenarlar,
adimlarini ne zaman degistirse etrafa buz saciyordu. Kaleye
ulagtiginda sopasini geriye dogru savurdu.

Ama bir defans oyuncusu aniden ortaya ¢iktt ve Connor’a
sol taraftan, havaya firlamasina neden olacak kadar sert bir dar-
be indirdi.

“Connor!” Adi bogazimi yirtarcasina agzimdan cike.

Diinya agir ¢ekimde hareket ediyordu.

Connor havaya dogru firlads.

Bagka bir defans oyuncusu da sa§ taraftan geldi.

Connor diigmemek icin kendini korumaya ¢alisirken ¢irp1-
niyordu.

Ama yer ¢ekiminden kimse kagcamazd.

Buzun iizerine diigtii. Hem de oldukga sert bir sekilde.
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Tek bacag1 6ne dogru uzanmus, digeriyse arkaya dogru acil-
must1. Bacagy, normal bir bacagin durmamas gereken bir sekil-
de biikiilmiigtii.

Kocam bagird1 ve feryadi biitiin arenada yankiland:. Biitiin
kalabalik sessizlige gomiildii.

Bir saniyeligine nefes alamadim ama hemen ardindan buza
dogru firladim.

Acil doktoru olmaktan epey uzak bir psikiyatristtim ama up
fakiiltesine gitmigtim ve dogruca hastaneye gitmemiz gerektigi-
ni anlayabilecegim kadar bilgim vard.
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ir haftanin sonunda programini égrenmistim. Erkenden

kalkuum. Etrafimdaki insanlar yeni yeni uyanirken ben
Manhattan sokaklarinda yiiriimeye bagladim. Ama acele etme-
dim, sadece cevrede dolastim. Gabriel apartmanindan ¢ikma-
dan 6nce zamanimin oldugunu biliyordum.

Ko6sedeki biifeden kahve aldim ve Bagelhin hazir olmasini
beklerken haberlere goz gezdirdim. Her gegen giin renk degis-
tirerek saridan turuncuya ondan da kirmiziya déniisen yaprak-
lan izledim. Krem peynirli ve somon fiimeli ¢avdar ekmegini
signerken bir yandan da Doktor Alexander’s, Gabriel’1 takip et-
meyi birakmam konusundaki tavsiyesini diiglinliyordum. Ben
bunu takip olarak gérmiiyordum. Oyle sayilmazdi. Kétii bir
amacim yoktu. Sadece bilmem gerekiyordu...

Agzimdaki lokmay: yutarken duraksayip Gabriel'in mutlu-
lukla aydinlanmus yiiziinii hayal ettim.

Bunun gergek olup olmadigini bilmem gerekiyordu.

Bagehn geri kalanini kigidina sarip onu en yakindaki ¢ép
kutusuna attim. Kahvemin devami da onunla birlikte gitti ve
zemine carptiklarinda tatmin edici bir z2# sesi ¢ikartular.

fki diikkan ileride bir kitap¢1 vardi. Saatimi hizla kontrol
ewtim. Gabriel yirmi dakika sonra gelecekti, o ylizden dogruca
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igeri girdim. Diikkin daha yeni agilmigt, tezgihin arkasinda
duran iki ¢alisan kitaplar: diizeltirken kendi aralarinda murilda-
narak konusuyordu. Yanlarindan gegip dogruca kisisel gelisim
béliimiine yéneldim.

Istedigin Hayat: Inga Et.

Mutlu Evliligin Siriar.

Hayat Berbat. Alis Buna.

Sonuncusunu ben yazabilirdim...

Goziim kasa tarafinda yer alan raflardan birine takildi. Yarist
bostu ama geri kalaninda parlak ciltleri olan telli giinliikler var-
di. Gokkugaklar, giindogumu ve benzeri renklerdelerdi.

Uzanip iglerinden birini aldim. Kapak kisminda, Yeni bir
boliim yazmaya baglamak icin asla ge¢ degildir, yaziyordu. Ciim-
leye dalip gittim ve dnceki hayatima, hastalarimla goriistigiim
zamanlara geri gittim. Onlara giinlitk edinmelerini, terapinin
pargast olarak her giin ona yazmalarini rica ettigim zamanlara.
Doktor Alexander bana b&yle bir gérev vermemisti ama kendi-
me verecegim ddevin herhangi bir zarari olmazdi. Kasaya bak-
uum, iki ¢alisan miisterilere hi¢c aldirmadan konugmaya devam
ediyordu. Hizli bir karar verdim ve giinliigii cantamin igine
sokusturdum.

Kalbim hizla atiyordu, ¢iginca akan kanin ugultusunu ku-
laklarimda duyuyordum. Hayatimda asla bir sey ¢almamistim.
Ciizdanimdaki iki ya da ti¢ kredi kartinin yaninda birkag yiiz
dolar oldugundan da emindim. Bunu neden yaptugim hakkin-
da hicbir fikrim yoktu, kaptya dogru attigim her adimda kor-
kudan aklimi kagiracakmigim gibi hissediyordum.

Digant ¢ikagim gibi yiirlimeye basladim ve sokagin sonu-
na gelip saga dénerek daha agidmamig bir magazanin niinde
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saklanana kadar da durmadim. Sonrasinda kendimi tutamayip
giiliimsedim. Bu, heyecan verici bir histi.

Kalp auglarimin yavaglamasi birka¢ saniye siirdii. Saatime
bakugimda zamanin geldigini fark ettim. Bu yiizden Gabriel
Wright turumun ilk duragina, gérev yerime dogru ilerlemeye
basladim. Her zamanki gibi tam vaktinde disar1 ¢iku.

Takip ederken fark edilmemek fazlasiyla kolayd:. Isine, spor
salonuna, metroya giden insanlarin olusturdugu kalabalik be-
nim kamuflajimdi. Gabriel ellerini deri eldivenlerin igine sok-
mus, hicbir sey tutmadan, kendinden emin gekilde hizla ilerle-
yerek kuzeye dogru gidiyordu. Geg¢ip gitmesine izin verip beg
saniye bekledim ve sonra onu takip etmeye bagladim.

Nereye yiiriidiiglinii anlamam sadece birka¢ dakikami aldy;
diin gittigi yere gidiyordu. Columbia’ya gitmek yerine sola

_dondii, ardindan tekrar sola sapti. Bu sefer sokagin kargisinda
durup telefonumu yiiziime bastirdim ve kismen de olsa arka-
mi déndiim. Manhattan Mini Depolama”nin onlarca kiigiik
pencereyle kapli, kirmizi tuglali binasina girip cam kapilardan
gecerek goriis aggmdan ¢itku. Tipk: diin oldugu gibi ayni g1k
yand1. Bu defa giris kismindan baglayan on iki kii¢iik pencere-
yi sayabilmistim. Heniiz onu igeride takip edecek kadar ileriye
gitmemistim. Beni gérmesinden ¢ok korkuyordum. Ama yine
de orada ne yaptigin1 merak ediyordum.

New York'ta yasayan gogu insanin kigisel depolama alanlan
vardi. Kiiciik daireleriniz oldugunda genelde buna mecbur ka-
liyordunuz. Ama diin Gabriel buraya eli bos gekilde gelmis ve
hicbir sey almadan ¢ikip gitmisti. Kutulart m1 ayiriyordu? Egya-
larin1 m1 diizenliyordu? Yoksa 6zel bir sey mi ariyordu? Sanirim
o sey her ne ise heniiz bulamamigt. Belki de geri dénmesinin
sebebi buydu.

* New Yorlcta bulunan kigisel depolama girketi.
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Riizgir saglarimi yiiziimiin etrafina dogru savurdu. Uzanip
onlar1 ensemde toplayarak gokyiiziine baktim. Hava sabahtan
beri kapaliyds ama simdi bulutlar kararmustt. Etrafimdaki yiik-
sek binalar da klostrofobiye neden oluyordu. Sanki gokyiizii
tizerime gercekten diigebilirdi ve higbir kagis alanim yoktu.
Ama hemen ardindan Gabriel'in ortaya ¢tkmastyla kanim hizla
pompalanmaya basladi. Tipk: giinliigii cantama atup kitapgi-
dan hursiz olarak ¢tkugim zamanki gibiydi. Elinde yine bir gey
yoktu. Yine Columbia’ya dogru yéneldiginde onu kaybetme-
mek icin hizlandim.

Sali ve persembe giinleri verdigi dersleri ayni zamanlarday-
d1, yani onun binaya girmesinin ardindan &gle yemegi icin ¢ik-
madan 6nce iki saatimin oldugunu biliyordum. Bos bir bank
bulup oturdum ve galdigim giinliigii cantamdan ¢ikartip kalem
aramaya basladim. Yanumdan gecen 6grenciler ellerinde tuttuk-
lar1 ya da sirtlarina taktiklari gantalariyla siniflarina yiiriiyorlar-
di. Iclerinden gok az1 sonbahara uygun sekilde kendilerini sicak
tutacak kiyafetler giymisti.

Aniden gozlerin {izerimde gezindigini hissettim, bakiglar
cekilmeyince kaynag1 aramak igin bagimi kaldirdim. Ama sa-
dece birkag &grenci, bir grup 6grenci birligi iyesi; hepsi sarigin
ve aynt tigortleri giymis olan kizlar vardi. Ozel olarak kimse
beni izlemiyordu. Muhtemelen bunu kafamda kuruyordum.
Kitapgida yaptgimi ve oturmus onu takip ettigimi bilmeyen
bir adami bekledigim g6z oniine alinirsa paranoyak hissetmem
oldukca manukliydi. Cevreme tekrar bakindim fakat yalnizca
kampiisiin iginde dolagan iiniversite 8grencileri vardh.

Bu hissi bir kenara atip gegen hafta, kahve diikkinindayken
Gabriel't gormem ve onu takip etmem hakkinda yazmaya bas-
ladim. Daha ne kadar mutluymus gibi davranacagini merak et-
tigimi, Manhattan Mini Depolamadaki on ikinci pencereden
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ve tika basa dolu olan, Manhattan'in ortasinda genis bir kam-
piisii bulunan Columbia Universitesi’nden bahsettim.

Gabriel merdivenlerden agagtya indi, muhtemelen 6gle ye-
megine gidiyordu ama farkli olan bir geyler vardi. Bunu anin-
da fark etmigtim. Adimlarindaki geviklik, bedenindeki egim ve
gozlerinin etrafindaki gerginlik... Yalnizca kafeteryaya sandvig
almaya gitmiyordu. Bir neden yiiziinden baska bir yere gidiyordu.

Ve ben bunun ne oldugunu bilmek istiyordum.

Bes dakika sonra Gabriel kampiisiin kégesinde bulunan Ital-
yan restoraninin kapisini agtiginda kendime engel olamadan
arkasindan gizlice iceri girdim. Aldigim riskin farkindaligiyla
tenim karincalaniyordu, tiiylerim trpermigti. Burasi daha ka-
ranhikt. Isiklandirmasi azdi ve kenarlarda sahte cicekler vardi.
Kare masalarin tizerine kirmuizi ekoseli ortiiler serilmigsti. Ka-
binler, masalar ve tam 6niimde de benden on yas biiyiik bir
kadin vardi.

“Istedigin masay1 se¢ tathim.” Elinde tuttugu meniiyle bek-
liyordu. Gabriel't gérmeye ¢alisarak karanlik alani inceledim.
Ardindan onu iki defa es gegtigimi fark ettim. Sirt1 bana déniik
halde coktan arka taraftaki kabinlerden tekine, bir kadinin kar-

$isina oturmugtu.

“Burast iyi, tegekkiir ederim.” En yakindaki, restoranin or-
tasinda duran iki kisilik masaya oturdum. Pek dikkat cekici bir
yer degildi, Gabriel beni buradan gdremezdi. 1lk 6nce o ciksa
bile bagimi egik tuttugum siirece benim burada oldugumu an-
lamasina imkan yoktu.

Meniiyii 6niime birakirken, “Incelemek i¢in zamana ihtiya-
cin var mi?” diye sordu.
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Egilip meniiye bakum. “Caprese’ salatast alacagim. Bir ka-
deh de Pinot,” liitfen.”

Ortadan kayboldu, birkag saniye sonra bir kadeh garap
parmaklarimin ucunda duruyordu. Sarap soguk oldugu igin
bardak nemlenmisti, arkadaki kabini izlerken ufak bir yudum
aldim. Gabriel’'in elleri kipirdiyordu. Bronz teni, onlart stk stk
giinese maruz birakan hobisi yiiziinden kirigmisti. Karsisinda
da san saglarini atkuyruguyla toplamus, ufak tefek bir kadin
oturuyordu. Gengti. Masum bir giizelligi vardi. Gabriel'in iize-

rine odaklanmig baksslar: ciddiydi.

Muhtemelen profesér olan meslektaglarindan biriyle top-
lant yapiyordu. Belki de kadin yeni gelmigti. Bu da heniiz ki-
nigikliklarla tanigmamig kadar geng olan cildini agikliyordu. Ya
da aile dostuydu. Gabriel’r ne kadar dikkatli dinledigi goz 6nii-
ne alinirsa i toplanusi bile olabilirdi. Avukat veya muhasebeci
ya da-

Gabriel tekrar ayni seyi yapu.

Basini arkaya yatirip bogazinin derinlerinden gelen bir kah-
kaha atti. Kadin da kargilik olarak giilimsedi, bdyle bir tepki
aldig1 icin halinden memnun oldugu agikea belliydi.

Sarabimdan biiyiik bir yudum aldim ve tatli-eksi aromasi-
nin dilimin tizerinde dolagmasina izin verdim.

Numara yapma konusunda o kadar iyiydi ki.

Keske ben de bunda daha iyi olsaydim. Bir geyler yeme ve
kendimi hareket etmeye zorlamaktan bagka bir ey yapma ye-
tenegimi bile yeni yeni tekrar kazantyordum. Yemekten tekrar
zevk almayi, tadina bile bakmayacagim tek bir yemek yerine
aperatifler ve tatli siparis etmeyi o kadar isterdim ki. Ama yap-
uklarimdan sonra higbir seyi hak etmedigimi diisiiniiyordum.

* Dilimlenmiy taze mozzarella peyniri, domates ve taze feslegen ile hazirlanan Italyan sa-
latasidur.
** Saraplik kirmiz1 iiziim gesididir.
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Yapmadsklarsmdan dolayi... Zorlukla nefes verdim ve ardindan
aniden bir el tam &niimde belirince yerimden sigradim.
Garson, “Oxziir dilerim, beni gordiigiiniizii sanmigtim,” der-
ken salatami birakei. “Bagka bir sey ister misiniz?”
Bagimu iki yana salladim. “Hayzr, tesekkiirler.”

Salatay1 gormezden gelip yeni defterimi ¢ikardim ve daha
fazla not yazmaya bagladim. Belki daha sonra onlar1 kurcalar-
sam bir baglanu kurabilirdim. Bir geyler fark edebilir, taktg:
maskenin altindaki gercegi gormemi saglayacak bir ipucu ya-
kalayabilirdim.

En sonunda salatay: biraz kangtirmaya bagladim. Yayilmug
olan ya$: ve balzamik sirkeyi inceledim, ufak bir parca pey-
nir yiyip bir dilim domatesi 1sirdim. En azindan kisitlt da olsa
sebzelerimi yiyordum. Ama biitiin bu siire boyunca onlar1 din-
lemeye devam etmistim. Konugmalarindan bazi pargalari yaka-
lamigtim fakat manukls bir zemine oturtmam igin yeterli seyler
degillerdi. Sanirim konu ortak bir arkadaglariyla alakaliydi. Ka-
dinin igyerinde bir problem vardi, bu 8gretmenlik de olabilirdi.
Ama hemen ardindan, “Depolama birimi,” dedi ve biitiin dik-
katimi vererek dinlemeye bagladim. O tarafa bakum fakat sa-
rigin onlara dogru bakugimi fark etmigti. Hafifce giiliimsedim
ve bakiglarimi kendimi zorlayarak bagka yone ¢evirdim. Sadece
restoranda tek bagina oturmug yemek yiyen ve diger miigterile-
re begeniyle bakan siradan bir miisteri gibiydim.

O andan sonra daha dikkatli davranmaya ¢alistim. Kadinin
gozleriyle ikinci defa karst kargiya gelmek istemiyordum. O si-
rada onlarla aramdaki masaya bir ¢ift gelip oturdu ve bu yeni
ciftin konugmalari, diger konugmay: dinleme sansimi ortadan
kaldirdi. Kosedeki kabinde oturan kadinin canli kahkahasi bu
durumun digindaydi. Hizlica bakig atmak igin firsat yakalamig-
tim. Sadece anlik bir bakigt1 ama yepyeni bir sey kesfetmistim.
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Belki de kadsn sevgilisiydi.

Aklim bu diisiincede takili kaldi. Belki Gabriel ve karis
bosanma agamasindaydi. Belki de gercekten mutluydu ciinkii
karis1 6lmiigtii.

Ama bu olamazdi. Karisindan kurtuldugu i¢in mutluluktan
havalara ugsa bile ayni zamanda kiigiik kizini da kaybetmigsti.

Onun kiiciik, giizel Roseu...

Googleda o fotograf ¢iktiginda ben bile sekmeyi kapatmak
zorunda kalmigtim. Asla yaglanmayacak o tatli ve masum yiiz,
herhangi birinin iistesinden gelemeyecegi kadar agirdi. Belki de
bir canavar bu durumun digindaydi ama Gabriel Wright o kigsi
degildi. O gece yiiziindeki perisan olmus ifadeyi gérmiigtiim.
Diinyast milyonlarca pargaya ayrilmusti. Mutluymus gibi davra-
niyordu. Duygularini kamufle etme konusunda uzmanlagmugta.
Mutsuzlugu, takugi maskenin arkasina gizlenmisti. Cok yakin-
da bunu gorecektim.

Burada tek bagina oturmus, salata parcalarimla oynayip
onlan catalla tabagin kenarina kaydirirken, ¢ok daha fazlasini
yemisim gibi goriinmesini saglamaya ¢alisiyordum. Bu sirada
o zamandan beri -seninle gitmemizden sonra- ilk defa restorana
geldigimi fark ettim. Yemege ¢ yiiz dolar vermistik ve biitiin
aksam boyunca birbirimizle tek kelime bile konugmamisuk.

I¢imdeki duygular gittikge biiyiidii. Parayr masann iizerine
birakip esyalarimi topladim ve onlar ayrilmadan, Gabriel de
beni gérmeden énce oradan ¢tktum. Ayrica higkinklara bogu-
larak aglamaya baglamadan ve etrafimdaki herkesin istenmeyen
dikkatini tizerime ¢ekmeden 6nce. Ciinkii bunun geldigini his-
sedebiliyordum. Duygularn tipks bir kasirga gibi dénerek gii¢-
lendigini ve hi¢ beklenmeyen bir yere ¢arpmaya hazirlandigin
hissediyordum.
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Disar1 gikmalarini beklemeye gerek duymadim. Onun ne-
rede yasadigini, nerede galisuigini, bu ikisi distnda Tann bilir
neler sakladig ve sik sik gittigi o depoyu biliyordum. Bunun
yerine, gokyiiziinden inen soguk yagmur tanelerine aldirmadan
doguya dogru yiiriimeye basladim. Oniime bir metro istasyonu
¢ikt1 ve sehrin altina inerek hig tereddiit etmeden gérdiigiim ilk
trene bindim. Cok fazla durak varmig gibi hissettiren yolculu-
gun ardindan merdivenleri kullanarak tekrar caddeye giktim.

Finans Bolgesi.

Sanirim gehir merkezinden oldukga uzaklagmigtim. Aklimda
net bir hedef olmadan yiiriimeye bagladim. Ama Maiden Yolu
tabelasini gordiigiimde Meslegi Kétiiye Kullanma Dairesi’nin
bu tarafta oldugu aklima geldi. Doktor Alexander’in imzaladigs
kigit hili cantamdaydi, yani bugiin ige yarar bir seyler yapabi-
lirdim,

On kapidaki tabela gosterisli, tizerindeki harfler olmasi ge-
rekenden daha biiyiike. Meslegi Kotiiye Kullanma. Kiigiikken
miidiiriin odasina gittigimde hissettiklerimin yetigkin versiyo-
nu gibiydi. Yine de derin bir nefes alip iceri girdim.

“Merhaba. Bir dava igin belge teslim etmem gerekiyor. Gén-
derme zarfiyla birlikte gelmisti ama zaten bu civarda oldugum
icin kendim birakmak istedim.”

Gorevli, “Elbette,” dedi. “Dosya numaraniz var mi1?”

Bagimu salladim. “K4gidin en istiinde yaziyor.”

Kagidi alip incelemeye bagladi. “Vay canina, bu ¢ok tuhaf.
Bugiin bu dosya iizerinde galigiyordum. Bunun icin FOIA" ta-
lebi aldim.”

Kaslarimu catarken, “FOIA talebi mi?” diye sordum.

* Amerika Birlesik Devletleri'nde yiiriirliikee olan Bilgi Edinme Ozgiirliigii Yasasrdir, Ka-
muya agik olan belgelerin talep edilmesidir.
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Bagtyla onaylad:. “Biri, Bilgi Edinme Ozgiirliigi Yasasr'na
dayanarak dava dosyasinin kopyasini alma talebinde bulundu.”

“Kim?”

Calisan kadinin yiiz ifadesi degisti. Sanki haddinden faz-
la konustugunu fark etmis gibi dudaklarini birbirine bastirds.
“Otziir dilerim, bu konudan bahsetmemem gerekirdi.”

“Ama kim benim dosyamin bir kopyasini isteyebilir ki?”

Omuzlarin: sitkti. “Herhangi biri olabilir. Suglamalarla so-
nuglanan davalar kamuya acik kayitlar arasindadir.”

“Medyadan biri miydi?” Connor’in hikiyesi giindemden
diistiigiinden beri benimle ilgilenen kimse olmamigti ve bunun
iizerinden aylar ge¢migti.

“Bu bilgiyi almak i¢in internet tizerinden form doldurmaniz
gerekiyor.” Bagini iki yana salladi. “Sizi hayal kinkligina ugrat-
tiysam Oziir dilerim.”

I¢ cektim. “Tamam, tegekkiirler. Kigitlar1 dosyaya eklemek
icin bagka bir sey yapmam gerekiyor mu?”

“Hayzr, ben hallederim.”

“Tesekkiir ederim.”

Tekrar sokaga ¢iktum, igeri girdigimden daha kotii hissedi-
yordum. Omuzlarim ¢okerken, ayaklarim agirlasti. Sanki ayak-
kabilarim betondan yapilmigti ama yiiriimeye geri déndiim.
Bagska ne yapacakum ki? Nereye gittigime hi¢ dikkat etmeden,
cikmaz sokaga varana kadar birkag kilometre yiiriidiim. De-
mir kapilar neredeyse yliziime carpacaktu. Burasi mezarliku,
gliniimii sonlandirmak igin yeteri kadar uygun griiniiyordu.
Yiiriimeye devam edip giris kismini buldum. Adim atukea
ayaklarimin altindaki sararmus otlar aurdiyordu. Yanlarindan
gecerken mezar taglarini okuyordum.

Philip Morrow. 1931-1976. Sevilen bir baba, e ve ogul.
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Matilda Holtz. 1876-1945. Asla unutulmayacak kadar cok
sevild;.
Julia Einhard. 1954-1960. Cennetteki melegimiz.

Bogazimda bir yumru hissederken tuz tadi aldim. Julia yal-
nizca alt: yasindayds.

Gabriel'in kizi1 ise asla alt1 yagina giremeyecekti.

Gozlerimi kapattum. Burada ne ariyordum? Burada higbir
isim yoktu. Aniden kendimi halsiz hissetmeye bagladim ve me-
zarliktan ayrilmak i¢in déndiim. Cikis tarafinda tugladan ya-
pimus kiigiik bir kuliibe vardi, onlar diisiinerek duraksadim...

Gabriel'in karisinu.

Kizini.

Pencereden, “Affedersiniz?” diye seslendim.
y

Gérevli doldurdugu formdan bagini kaldinp gézliiklerinin
tizerinden bana bakti. “Yardimct olmami istediginiz bir konu
mu var?”

“Evet. Burada...” Tereddiit ettim. Belki de bu kadari fazlay-
di. Belki de bu kadar1 beni hig ilgilendirmiyordu. Ama su ana
kadar saglikli sinirlar icinde kalma konusunda hig iyi olmamus-
tim, simdi neden bunu yapmaya baglayacakum ki? “Birinin
burada gomiilii olup olmadigini 6grenme sansim var ms? Kisa
siire 6nce baz1 arkadaglarimi kaybettim ama buraya mi yoksa
baska yere mi gémiildiiklerinden emin degilim. Cigek birak-
mak istiyordum da.” Yalanlar agzimdan kolayca ¢ikmugti.

“Tabii ki. Isimleri nedir?”

“Soyad: Wright. Ellen ve Rose. Gegen sene gémiilmiis ol-
malari lazim.”

“Himm...” Bilgisayara bir geyler yazdi. “Yaklagik bes yildir
buraya gémiilen herhangi bir Wright yok.”
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“Tamam.” Gogsiim hayal kinkligiyla doldu. Mezarlarint

gormek canimi acrtabilirdi. Bugiin ucuz kurtulmugtum.

“Uzgiiniim canim. Onlar1 bulma konusunda iyi ganslar.
Genellikle birinin sonsuza kadar dinlenecegi yeri gormek bize
huzur getirebilir.”

Tegekkiir edip bagimi salladim ve arkami déndiim. Ne yazik
ki benim i¢in hi¢ huzur yoktu.
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armak eklemleri yine bembeyaz olmustu.
Sandalyeyi sikica kavriyordu. Buzdolabinin kapisini siki-

ca kavriyordu. Koltuk degneklerini sikica kavriyordu. Ne oldu-
gu fark etmezdi. Sakatlandigindan beri yani son dért haftadir,
Connor her geyi yumruguyla sikica kavriyordu. Bu konuyu bir
kez agmigtim ama yalnizca kizmasina neden olmugtu. Tiim gii-
ciiyle bagirarak, sakat insanlarin diismemek igin siki tutunmala-
r1 gerektigini soylemisti. Ama su anda ayakta bile durmuyordu.
Ceza kutusunda, pleksi bariyerin arkasina oturmus, takiminin
antrenman yapmasini izlerken hokey sopasini sertce tutuyordu.
Sinirli ve gergindi, bir daha asla buzun tizerine ¢tkamamak-
tan korkuyordu. Bunu anliyordum. Fakar siirekli stres hali, iyi-
lesme siirecinde saglikli degildi. O yiizden bu stresin var oldugu
gercegine dikkat gekmeden baskiy: azaltmaya ¢alisryordum.
“Hey.” Yanina oturup hokey sopasinin iizerindeki parmak-
larini ¢dzdiim. Elini agzima dogru gotiiriip agmaya zorladim ve
avug icini dptiim. “Giiniin nasil gegti?”
Connor kaglarini ¢atip buzu isaret etti. “Franklin her gegen
giin daha iyiye gidiyor. O ¢ocuk benden gok daha hizli ve gevik.”
Brimley Franklin esimin oynadifi orta saha pozisyonunu
dolduruyordu. Yirmi ti¢ yasgindaydi, oyunda siire almaya ag ve
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ismini duyurmak icin fazlasiyla hevesliydi. Parmaklarimi Con-
nor'inkilere gecirdim. “Seninle kiyaslanamaz bile.”

“Her seyi bildigini zannediyorsun.” Elini benimkinin ara-
sindan sertge gekip ayaga kalkt. “Hadi gidelim buradan. So-
yunma odasindan ¢antami almam, eve dénmeden 6nce de agr
kontrol klinigine ugramam gerek. Diin orada bir ey unuttum.”

“Tamam.”

Ben konugmami bitiremeden hizla kalkip gitti. Takimin
doktoru ben soyunma odasinin diginda Connor't beklerken
yanima geldi.

“Merhaba, Meredith. Nasilsin?”

“lyiyim. Siz nasisiniz, Doktor Gallo?”

“Yarin biiyiik giin, 6yle degil mi? Fitz fizik tedaviye bagh-
yor?”

Basimi salladim. “Evet, ben de ¢ok heyecanliyim. Zorlu bir
ay oldu. Connor higbir sey yapmadan oturma konusunda hig
iyi degil. Iceriden iyilesmesindeki asamalan géremiyor. Fizik
tedavinin, ona tiinelin ucunda isik oldufunu gdstermesini
umuyorum.”

Omzuma hafifce dokundu. “Endiselenme. O noktaya vara-
cakur. Endiseli olmast normal bir durum. Eger bu kadar hursli
olmasayds, bdyle bir oyuncu olamazd.”

Bagtmu salladim. Kaygilandigim konu endigesi degildi. Of-
kesiydi. Connor diin aksam biitiin antrenmanlara ve maglara
gitmesine gerek olup olmadifini sordugumda duvara bardak
firlatmist. Masum bir soruydu. Kurallara ya da sézlesmesine
gore yapmak zorunda oldugu seyleri pek bilmiyordum. Buna
ragmen kipkirmizi olmug, boynundaki damarlar sigmigti.

Kocamla uzun zamandir birlikteydik. Yillar boyunca onun
6fkesinin her agamasina sahitik etmistim ama bunlar hicbir
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zaman dogrudan bana yonelik olmamisti. O dfkede son za-
manlarda daha farkli bir gey vardi. Ama bunu Doktor Gallo’ya
sOylemeye cesaret edemedim. Bunu kimseye sdylemiyordum.

Agn kontrol klinigine giderken Connor ile kisaca sohbet
ettik. Ona tedavi ettigim diger hastalarin yénlendirmesiyle bu-
giin iki yeni hasta kabul ettigimi anlattim. Fakat bu bilgi de
onu kizdirmus gibi goriiniyordu.

“Bebek sahibi oldugunda bu kadar hastay1 nasil idare ede-
ceksin?”

Hamile kalmak igin gergekten sevismek gerektigini ve koca-
mun sakatligindan sonra o konuya olan ilgisini kaybettigini goz
oniine alirsak, bu durumun acilen ¢6ziilmesi gereken bir gey
oldugunu diigiinmiiyordum.

“Bunun hakkinda konusmugtuk. Ige birini alacagim.”

“Cocugumuzla siirekli bakicinin ilgilenmesini istemiyorum.”

Ona bir bakig atuktan sonra yola dondiim. “Muayenchane-
me birini almaktan bahsediyordum. Bagka bir psikiyatristten.
Yar1 zamanli olabilir.”

Connor’in genesi kasildi. “Geleceginin boylesine parlak go-
riinmesi giizel olmal1.”

Attg tuzaga diismedim. Son zamanlarda ne yaparsam ya-
payum ya da ne sGylersem soyleyeyim kavga ¢ikartacak bahane
yaratabiliyordu. Bunun yerine uzandim ve bacaklarinin {izerin-
deki yumrugunun iizerine elimi koydum. “Gelecegim parlak
goriiniiyor ¢iinkii seninle birlikte.”

Soyledigimi yok sayip klinigin 6n tarafini gosterdi. “Miisait
alan yok. Késeye gekip dortliileri yak, ben hemen gidip gelirim.”

Durduktan sonra Connor'in inmesine yardim edebilmek

icin arabanin gevresinden dolasmadan 6nce kapiys agtim.
50

Ninova



VI KEELAND

Bastni sallad: ve kapiyr igaret etti. “Kapat sunu. Yardima ih-
tiyacim yok, fazla uzun stirmez.”

Connor igeri girdigi anda binanin 8n- tarafinda park yeri
agilinca trafigin gegisini kolaylastirabilmek igin kaldirima dog-
ru park ettim. Isim bittiginde telefon calmaya basladi ama bu
benimki degildi. Connor telefonunu bardak tutucunun iginde
unutmustu. Ekranda Elite Fizik Tedavi Merkezi yazisini gériin-
ce aramayi cevapladim.

“Efendim?”

“Merhaba. Bay Fitzgerald ile gériigebilir miyim liitfen?”

“Sey... Kendisi su anda miisait degil. Ben Meredith, egiyim.
Yardimci olabilecegim bir konu var mi?”

“Olabilir. Elite Fizik Tedavi Merkezi’'nden ariyorum. Bay
Fitzgerald'in yarin sabah dokuzda randevusu var. Onu on bire
erteleyebilmeyi umuyorduk. Terapistlerimizden birinin acil isi
ik, birkag giinliigiine gehir disinda olacak. O yiizden biitiin
randevularimizi tekrar diizenlemeye ¢alisiyoruz.”

Klinigin kapisina dogru bakam. Heniiz Connor'dan bir iz
yoktu. “Birkag dakika bekleyebilir misiniz? Ona danigip emin
olmak istiyorum. Ayni zamanda antrenman: da var, bunu ka-
cirmaktan hoglanmadigini biliyorum. Sadece bir ya da iki da-
kika siirer.”

“Tabii ki. Hig sorun degil.”

Arabadan inip klinige ilerledim. Connor lobide olmadig;
icin danigmaya dogru yiiriidiim. Kadin telefonla konuguyordu
ama ahizeyi kapatti. “Bir dakika bekleyin. Size nasil yardima
olabilirim?”

“Evet, kocam buralarda bir yerlerde. Ad1, Connor Fitzgerald.
Az 6nce iceri girmisti.” Ceptelefonunu gdsterdim. “Onemli bir
aramast var. Acaba ona haber verebilir misiniz?”
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“Kimliginizi gdrebilir miyim liitfen?”
“Elbette.”
Cantamu kangtirdim ve ¢ikartip ehliyetimi gésterdim.
Kadin, “Kusura bakmayin,” dedi. “O olduk¢a énemli biri,
bu yiizden hayranlarindan biri olup olmadiginizdan emin ol-
mak istedim.”

Giilimsedim. “Ben onun en biiyiik hayraniyim.”

Kadin bagparmagiyla arkasindaki kapiyr gosterdi. “Iletisim
kurmasi imkénsiz olan bir sigorta sirketiyle goriisiiyorum. Bay
Fitzgerald asistan doktorla konugmak igin arkaya gicti. Eger tek
baginiza gitmekte herhangi bir sorun yasamiyorsaniz, sagdaki
son kapidalar. Tam kapatmak iizereydik, o yilizden orada bagka
kimse yok.”

“Tesekkiir ederim.”

Uzun koridorda yarim diizine kapi vard1 ve hepsi de kapa-
liyds. Isik en sonda bulunan odadan zemine siiziiliiyordu. Yak-
lastigim sirada kapidan Connor’in sesi duyuldu. Yiiksek tonda
ve Ofkeliydi.

“Yapma ama. Bir doksan boyunda ve yiiz on bir kiloyum.
Hastalarinin ¢oguyla ayni dozu bile almiyorum.”

“Endigelendigim konu doz degil,” diye cevap verdi bir adam.
“Bunu ne kadar uzun siiredir kullandigin. Artik ilact birakman
ya da en azindan dozu hafifletmis olman gerekirdi. Dért hafta-
ik iyilesmeden sonra bu kadar agrin olmamali. Ama eger varsa,
yanlis giden bir geylerin olabilecegini diisiinmeliyiz.”

Kapiya birkag adim kala duraksadim ve nefesimi tutarak
iceriyi dinlemeye bagladim.

“Evet, agtim var. O yiizden bana o sikik regeteyi ver. Yarin
fizik tedaviye bagliyorum, dizimi oynatabilmem gerek.”

Yiiksek bir i¢ cekis duyuldu. “Buson sefer, Connor. Ciddiyim.”
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Kalp atglarim hizlandi. Anlagilan kocamin agn kesicileri
sanki naneli sekermis gibi tiikketmesinden endigelenen tek kisi
ben degildim.

Kapiya yaklagmadan &nce bir dakika bekledim. Bagimu igeri
uzatugimda Connor kaglarini ¢atts. “Neden buradasin?”

“Fizik tedavi merkezinden artyorlar. Onemli bir konu,” det-

ken telefonu ona uzattm.

Eve dondiiglimiizde ben yemek hazirlarken o da duga gire-
rek gézden kayboldu. Cikuginda firinda tavuk pisiyordu, ben
de oturma odasini topluyordum.

Connor etrafa bakarken gézleri kisildi. “Cantam nerede?”

Opyuncularin ¢ogunun aksine, kocam hokey ekipmanlar-
m1 antrenmanlar sonrasinda soyunma odasinda birakmazdi. O
biiyiik cantay1 her giin kendisiyle birlikte siiriiklerdi. Sezon bo-
yunca, o evde oldugu sirada ¢anta neredeyse her zaman giriste,
kapimizin yaninda dururdu. Ama daha 6ncesinde igeri girer-
ken koltuk degnekleri ¢antanin askilarina takilmisu, Connor
az kalsin yere diigecekti.

“Dolaba kaldirdim.”

“Neden?”

“Igerigi girerken koltuk degneklerine takimisti. Bir siire
onu kullanmayacagini diigiindiim. Neden kaldirmayacaktim
ki?”

Koltuk degneklerinden destek alip topallayarak dolaba yii-
riidii ve kapag sinitle agt1. Cantay: alip kapiya dogru firlattik-
tan sonra kapag biiyiik bir giiriiltiiyle kapatts.

“Bu oraya ait.”

Ellerimi havaya kaldirdim. “Tamam, sadece yardimci olma-

ya ¢alistyordum.”
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Sinirle, “Yardima ihtiyacim falan yok,” diye soylendikten
sonra arkasini déniip yatak odamiza girdi ve kapiyr duvarlarin
sarsilmasini saglayacak kadar sertge garptt.

Bir kez daha, hayal kirikliginin i¢imde yaratugt aciya rag-
men bunu gérmezden gelmek igin elimden geleni yaptim. l¢-
ten ice bana kizgin olmadiginu biliyordum, yine de bunu dog-
ruca bana ydneltmesinden artik bikmigtim. Tavuk pistiginde
masay1 hazirladim ve yiyecekleri cikarttim. Connor ben goktan
oturmus, tek bagima yemeye baglamigken ortaya ¢ika.

Connor kargimda duran sandalyenin arkasina tutunup bagi-
nt 6ne egdi. “Ogziir dilerim. Sana o gekilde bagirmamaliydim.”

Kopardigim bir parga ekmegi tabagimdaki sosa daldirdim.
“Bunu son zamanlarda sik sik yapiyorsun, Connor.”

Tek elini saglarinin arasindan gecirdi. “Biliyorum, adi he-
rifin tekiyim. Kendimi fazlasiyla ise yaramaz hissediyorum ve
eger bir daha oynayamazsam ne yapacagimi bilmiyorum. Bu da
icimde biiyiik bir 6fke hissetmeme neden oluyor. Ama 6fkemi
senden ¢itkartmamaliydim. Sana kétii davranmamin bahanesi
yok. Gergekten {izglinim, bebegim. Daha iyisini yapacagim.
Yemin ederim.”

Bagimi salladim. “Senin igin endigeleniyorum, Connor.
Ruh halindeki degisimler ve 6fke, agn kesici bagimliliginin yan
etkileridir.”

Kisa siireli bir sessizlik olustu.

Hemen ardindan sanki bir diigmeye basilmig gibi yiizii 6f-
keyle burugtu. “Agr kesici bagimliligi mi? Ruh halim lanet ola-
st agn kesicilerin yan etkisi degil, Dokzor. Kariyerimin yirmi
dokuz yagimdayken bitmesinin yan etkisi. Lanet olsun, tabii
ki 6fkeliyim.” Connor bagini salladi. “Senin bunu anlamani
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beklemiyorum. Kariyerin o kadar huzlt yiikseliyor ki kahrolas
bir bebege sahip olmak icin bile birini ise alman gerekiyor.”

“Bu hig adil degil.”

Koltuk degnekleriyle birlikte kapiya dogru ilerledi. “Evet,
dogru. Adil olmayan gey benim yorumum.”

Ayaga kalkum. “Connor dur. Béyle gitme. Bunu konugalim.”

“Neden? Bana bir hastaymigim gibi psikanaliz uygulayabil-
men i¢in mi? Hayir, tegekkiirler.” On kapiy1 sinirle agtt ve zip-
layarak digan1 ¢tkti. “Beni bekleme. Sabah oldugunda birimizin
calismasi gerekiyor.”

Kap1 carparak kapandiginda sikintiyla nefesimi verdim. An-
lastlan daha iyisini yapacagina dair verdigi soz buraya kadardh.
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alniz gegen bir ay daha. Terapistimin deyimiyle yen: nor-
g malim bu sekildeydi.

Sanirim bununla basa ¢ikabiliyordum. Ama bu konuda iyi
miydim? Doktor Alexander's kandirabilecegim kadar iyiydi, en
azindan ben 6yle diisiiniiyordum. Fakat bu yeni normalimde
bir rutinim vardi. Sababin ilk saatlerinde kahve almak icin yi-
riimek ve Gabriels beklemek. Ciinkii Doktor Alexander’a séyle-
digimin aksine onu takip etmeden duramiyordum. Gabriel ne-
redeyse her giin o depoya gidiyordu. Bugiin de upki her zaman
oldugu gibi yanindan gegmis ve birkag bina ilerideki kiiciik ara
sokaktan saga donmiistiim. Kahvemi yudumlarken bir yandan
da defterime bir seyler yazip Gabrielan mutluluk sirlarini dii-
siiniiyordum.

Depoda yirmi dakika kaldiktan sonra ige gidecekti. Ben de
vaktimi yeni ugragimla gegirecektim. Ailesini arayacak; beden-
lerinin gomiildiigii yeri bulmakla mesgul olacakum. Gegen ay
tam on mezarlik dolasmistim. Bazen bir gorevliye soruyor, hiz-
lica hayir cevabini aliyordum. Geri kalan zamanlardaysa saat-
lerce -dolagyor, 151l 151l parlayan yeni granit mezar taglarim ve
heniiz gimlerle kaplt olmayan noktalar arryordum. Internette
arastirma yapabilirdim, veri tabanlarinda artik mezar yerleri
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bilgisi yaziyordu. Ama bunu yapmamistim ve neden yapma-
digim hakkinda da en ufak bir fikrim bile yoktu. Onun yerine
mezarlardan olugan arazide yiiriiyor, hepsini gdzden gegirdi-
gimden emin olana kadar pes pege biitiin mezar taglarini oku-
yordum. Oliilerin arasinda olmak tuhaf bir gekilde rahatlaticiy-
di. Cogunlukla sanki onlarla birlikte, mezatliga aitmigim gibi
hissediyordum. Buna ragmen yasayanlarin diinyasinda sikigip
kalmigtim. |

Saatimi kontrol edip ara sokakta dururken kahvemden son
bir yudum aldim. Gabriel bugiin gecikmisti. Depolama ala-
ninda asla bu kadar uzun siire kalmazdi. Ne eksik ne de fazla,
tam yirmi dakika siirerdi ama an itibariyle kirk dakika olmug-
tu. Onu beklerken not defterimi ¢tkarmug, giinliik rutinlerimi
¢oktan yazmistim:

Sabah dokuzda 23. Caddede yiiriidiim.

Ayni kahveciye ugradim. Diin siparis ettiklerimi soyledim. Kii-
clik boy kahve, misir unlu muffin.

Bugiin de sigara igmedim.

Gabriel de sigara igmeyi birakts ma? Belki de gordiiklerimi bag-
kast igcin almagstir?

Depoda durduk.

Sayfay1 cevirip marketten almam gereken seyleri yazmaya
bagladim. Istahim geri gelmisti. Her giin kilometrelerce ylirii-
diigiim igin aslinda uzun zaman 6nce geri gelmesi gerekirdi.

Peynir.

Salatalsk.

Badlem.

Tam olarak dengeli sayilmasa da en azindan artik kahve ve
sarapla hayatimi siirdiirmiiyordum. Yine de gogunlukla diyeti-
mi hal4 ikisi olugturuyordu.
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Tekrar saati kontrol ettim, artik kirk bes dakika olmugtu.
Belki de onu kagirmistim. Belki de telefonu kontrol edip erkek
kardesimden gelen mesaji okurken Gabriel 6ylece gitmigti. Ya
da belki de ilk defa dogruca evine gitmigti. Ama tatil veya s6-
mestr degildi, bugiin dersi vardu.

I¢ ¢ektim. On dakika daha. On dakika daha bekleyip ar-
dindan kendi yoluma gidecektim. Kontrol edebilecegim yeni
bir mezarlik bulmugtum. H4la satin alinabilecek uygun yerleri
vard, belki de bu yiizden ailesini daha bulamamigtim. Ciinkii
olmeyi beklemiyorlardi. Yakinlarda gémiilecekleri uygun bir
yer yoktu. Belki de Gabriel onlar1 yakturmigtr?

Fakat bir ¢ocugu yakurma fikrinin garip bir tarafi vardu.
Daha 6nce boyle bir geyi duyup duymadigima emin degildim.
Kalemimin ucunu sirip defterin sayfalarini gevirdim ve daha
énce yaptigim arastirmalarin yazili oldugu notlara geri déndiim.

Ellen ve Rose Wright. Isimlerinin alu iki defa ¢izilmigti. El-
len da gretmendi ama bélgedeki liselerden birinde Ingilizce
dersi veriyordu. Ikisinin ortak noktalari vardi, Aym1 zamanda
ilkbahar doneminde kiz futbol takimina kogluk yapmust1. Vir-
ginia Universitesi'nden mezun olmugtu ama Rhode Island do-
gumluydu. Rose’un gazetelere ¢ikmig olan tek fotografi, Siikran
Giini'nde annesiyle birlikte asevinde goniillii oldugu zamanda
cekilmigti. Elbette. Elbette ¢ok iyi insanlard.

Defteri kapatp kaldirdim. Kahve bardagimi yerden aldim,
artik yerdeki camurla kaplanmis haldeydi. Altindan kahverengi
camur damliyordu. Gitme vakti gelmisti. Onu gozden kagirmug
olmaliydim. Ya bagka bir yoldan gitmisti ya da eve giden tarafa

yonelmigti. Cantamui omzuma atip kaldirima yiiriidiim ve sola
déniip metroya dogru ilerledim.

Carpisma yasanmadan dnce onun geldigini bile gérmemis-
tim.
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Kafalarimuz birbirine ¢arpt1. Senin, onun karisi ve gocuguy-
la aranda yasananin aksine, buna tepki verecek zaman yoktu.
Durdurmak i¢in zaman yoktu. Onun bedenine arpip dengemi
kaybettim ve tam diigecegim sirada-

“Vay canina, dikkat et.” Giiglii bir kol dirsegimi kavradi.
Soguk betona diigiisiim yarida kesilirken, tiim viicudumu egit
oranda dolduran dehget ve beklentiyle yukari dogru bakum.
Goz goze geldik, benimkileri kirpmayr durduramiyordum.

Gabriel Wright'in dudaklari merakla kivrildi. “lyi misin?”

“Hayir. Yani... evet.” Géziimii kirpmaya devam ediyordum.
Ama en azindan kendimi savunma mekanizmam devreye gir-
migsti. Bagim1 yere dogru gevirerek yliziimii sakladim. “Kusura

bakma, seni gormedim.”

“Ara sokakta ne igin var?” Sesi canhi ve alayctydi. Farkinda-
ligim; iki tugla bina arasindaki karanlik ara sokaga attig bakis:
takip edecek, orayr onun gozlerinden gorecek ve yanaklarima
hiicum eden sicakligy hissedebilecegim kadar yiiksekti. Sokak
kir icindeydi, rutubetliydi ve muhtemelen farelerle doluydu.
Haftalardir saklandigim yerdi ve Gabriel’a o kadar odaklanmug-
um ki, su ana kadar bu agidan diisiinmeyi asla akil edememis-
tim. Ve simdi de burada, tam kargimdayd..

Ben cevap vermeyince, “Ge¢ kaldim. Ama sen gergekten iyi
misin?” diye sordu. Endisesi kulaga samimi geliyordu.

“lyiyim, tesekkiirler.”

Gabriel yagananlarin gelistigi hizla gitti. Bitigikteki kdseden
déniip gozden kaybolana kadar gerginlikten titremeye devam
ettim. Gozlerimi sikica kapattim, hangi yoldan gidecegini bili-
yordum. Yolun kargisina nereden gegecegini, kafein ihtiyacint
gidermek icin hizlica bir kahve almak isterse nerede duracaginu.
Icine girecegi binayi, tam olarak hangi sinifta ders verecegini.
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Kalbim sert¢e gdgsiimii tekmelerken birka¢ defa derin nefes
alip verdim.

Nefes al.

Nefes ver.

Yavag.

Dengeli.

Beni tanimamusgt.

Tabii ki tantyamazdi. Beni goérmek igin eline gegen tek fir-
sat, o giin hastanedeki zamandi. Fakat biitiin ailesi 6lmiigken,
stradan bir kadin diinya {izerindeki en 6nemsiz seydi. Onu ta-
kip ederken her zaman dikkatli davraniyordum. Beni bir kez
bile gérmemigti. Ama simdi... tam anlamiyla ona ¢arpuktan
sonra beni hatirlayacakti.

Sirtimdan yukari bir iirperti yayildi. Bu onun tarafindan,
kendisine tamamen yabana biriyle yagadigs bir ¢arpigma gibi
goriinse de asla dyle degildi. Sonugta 6gle yemeklerinde siirekli
salata siparis ettigini, muhtemelen sigara icmeyi biraktgini ve
ince montunun alundaki diigmelerden birinin eksik oldugunu
biliyordum. Ayrica 63le yemeklerinde sik sik bir araya geldigi
ya da samimi aksam yemekleri yedigi ii¢ kadinin yiizleri de ak-
limdayd:.

Siktir.

Haila titriyordum. Viicudum sokaktan asagiya dogru kosup
onu yakalama ihtiyactyla sarsiliyordu ama bunu yapamazdim.
Beni gérmiistii. Bunun, burada ve su an son bulmasi gerekiyor-
du. Onu daha fazla takip edemezdim. Karisini ve ¢ocugunun
mezarlanini arayamazdim, her aksam Columbiadaki biiyiik
mege agaciun altinda oturup eve dénmesini bekleyemezdim.
Yapabilecegim tek sey... eve gitmekti. O ylizden topuklan-
mun {izerinde doniip geldigim yoldan geri dondiim. Biitiin
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planlarim bozulmustu. Sokagin yarisim1 gegtigim sirada kolla-
nimdaki tityler gelen sesi benden dnce fark etti. Ayak sesleri. Ar-
kamda Gabriel'1 gérmeyi bekleyerek déndiim. Onun pesimden
kogmasini, kim oldugumu fark etmesini bekliyordum. Senin
kim oldugunu...

Fakat orada kimse yoktu. Kendi ayak seslerimin yankis1 ol-
maliyd:. Yine de diger tiirliisii olduguna yemin edebilirdim.
Kaldirima son bir kez daha baktim. Eger bagka bir ara soka-
ga hizlica girmediyse, hepsi kafamin icinde yagantyordu. Sanki
Gammaz Yiirek™teki gibiydi ama bu defa sapik takipgi, hayalin-
de sapik takipgisini duyuyordu.

Dogruca eve gittim. Ne salata ne bagel ne de kahve almak
icin durdum. Bir geyler yiyemeyecek kadar korkudan aklimi
kagirmis haldeydim. Saklanmam gerekiyordu. Ama eve ulag-
tgimda, dairemin anahtarint kaybettigimi fark ettim. Aslinda
benim anahtarim degildi. Kocaminkiydi. Kalbim sikisti. Ona
ozel yaptirdigim anahtarlike. Bir aile kurmaya karar verdigi-
miz aksam sana verdigim anahtarliku. Bana umutlari, hayal-
leri ve... senin eskiden oldugun adami hatirlatan anahtarliku.
O zamandan beri kullantyordum... Neyse ki benimkiler hila
cantamin altinda duran ofis anahtarlanmin yanindayd:. Hala
yanimda tagidigim ise yaramaz bir dizi anahtar... En azindan
bugiin amaglar1 vards. Ellerim titremeye devam ederken onlan
cikardim.

iceri girdigimde kendimi misafir yatagina atum. Heniiz
odamizda yalniz uyuyamiyordum. Icerisi hﬁlﬁ Connor koku-
yordu. Telefonumdaki alarm ¢alip eger kigimu kaldirmazsam,
Doktor Alexander ile bu aksamki randevumu kagiracagim

* Gammaz Yiirek, Geveze Yiirek ya da Geveze Kalp, Edgar Allan Poe tarafindan yazilan,
Ocak 1843’te yayimlanan kisa 6ykiidiir.
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konusunda beni uyarana kadar rtiilerin iizerine uzanip saat-
lerce tavani izledim.

Ardindan bunu saghk kurumuna bildirmek zorunda kala-
caku1.

Ondan sonra bu karmasanin icinden kendimi asla ¢ikara-
mayacaktim.

Belki de béyle olmasi umurumda bile degildi. Paraya ihtiya-
ctm yoktu. Evimizin borcu bitmisti. Yemek ve temel ihtiyaglar
hursizlikla kargilayabilirdim. Bunu hayal edebiliyor musun? Ha-
yir, aslinda ben edemiyordum. Eger lisanstmi tamamen kaybe-
dersem 6gretmenlik yapabilirdim. Columbiada galisabilirdim.
Sagimi platin sarisina boyatirdim. Gabriel''n bu gdriintiiye
kars1 zaafi var gibi gdriiniiyordu. Ardindan 6gle yemegi yer ve
salatalarimizin tadina bakarken birlikte kahkahalar atardik.

Tanrim, aklim: kagiriyordum.

En sonunda ayaga kalkmami saglayan sey fena halde ¢igimin
geldigini fark etmem oldu. Ayaga kalkugimda, ayakkabilarimi
giyip yliziimii yikayabildim ve montumu omuzlarimin iizerine
cekebildim. Randevuma gitme zamani geldiginde evden disa-
n ¢tkmak, agama agama ilerleyen zorlu bir siirecti. Trenle iki
durak gidip metrodan indikten sonra merdivenleri ¢ikarken
basamaklar1 saydim ve insanlardan olusan karmasanin icinden
gectim. Oraya ulastigimda zihinsel ve fiziksel olarak titkenmis
haldeydim. Cok fazla diisiinmek ve ¢ok fazla stres, prefrontal
korteksinde” toksik potansiyel tagiyan seylerin birikmesine ne-
den olurdu. Bunu paranoya yagayan hastalarima yiizlerce kez
anlatmigtim. Fakat bugiin doktor olan ben degildim.

Doktor Alexander beni her zamanki gibi, “Meredith seni
gormek her zamanki gibi biiyiik bir zevk. Hadi, igeri gel,”

* Béynin frontal lobunun én kisminda yer alan, kisinin karar verme mekanizmas iizerinde
dogrudan etkili olan beyindeki bir bdlimdiir.
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diyerek selamladi. Ama bakiglar1 bana gevrildiginde her zaman-
ki nazik giiliimsemesi kayboldu. Kaglarini gatt1. “Bugiin neyin
var? Sen...” Beni rahatsiz etmeyecek kelimeleri artyordu.

Asla bir hastayr dig goriiniigiine gore yargllamaz; ruhsal
durumu hakkinda varsayimlarda bulunmazdim. Bunlar1 bana
kendilerinin sdylemesi gok daha iyiydi. Ama Doktor Alexander
yanlig bir adim atmust1 ve ben de onun bu hatanin iginde boca-
lamasina izin verecektim.

En sonunda, “Biraz bitkin gériiniiyorsun?” diyerek ciimle-
sini bitirdi.

“Oyleyim,” dedim. Artk kaybedecek bir geyim kalmadig
icin ilk seansimizdan bu yana ona ilk defa diiriist davraniyor-
dum. “Gabriel’t hili takip ediyorum. Sana yalan soyledim.”
Ona Gabriel'in her giin gittigi depodan bahsettim. Kadinlarla
yedigi samimi yemeklerden. Ailesinin mezarlarin1 bulmaya ¢a-
lismamdan. Gabriel'in giilimsemelerinden, kahkahalarindan
ve bugiin ara sokaktaki ¢arpigmamizdan.

“Sadece gormem gerekiyordu,” dedim.

“Neyi gormen?”

“Acty1. Istirabi. Oralarda bir yerlerde oldugunu biliyorum.
Giiliimsemesinin alunda.”

Doktor Alexander’in gdzleri yiiziimde dolast1. “Onun mut-
lu olmasinin miimkiin olduguna inanmiyor musun? Tipk: ko-
nustugumuz gibi iyilesebilmesine?”

“Nastl iyilegebilir ki? Ayrica o depolama iinitesinde ne var?
Bir insan neden her giin depoya gider? I¢lerine canli hayvanlar
da koyamazsin. O zaman neden?” Ciimlemi bitirdigimde nefes
alabilmek icin birka¢ saniye durmak zorunda kaldim.

“Meredith, senden bunun neden 6nemli oldugunu diisiin-
meni istiyorum. Onun ne yapugi seni ilgilendirmez. Zamanini
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nasil gecirdigi seni ilgilendirmez. Peki o zaman onun nereye
gittigi veya oranin icinde ne oldugu neden 6nemli?”

Agzimi agip hizli bir cevap bulmaya ¢alisum. “Cinki...”
Kendi kafamin icinde bile zayf goriinse de yine de sdyledim.
“Bilmek zorundayim. Bilmem gerek.”

“Neyi bilmen gerek?”

Ofkeyle i gektim. “Bilmiyorum.”

Bekledi ve diisiiniip cevabima ekleme yapmam icin bana
zaman verdi. Bunu yapmadigimda sandalyesinde 6ne dogru
egildi. “Liitfen simdi sorduklarima cevap ver. Ya Bay Wright
mutluysa ve hayatina devam ediyorsa? Bu sana kendini nasil
hissettirirdi?”

“Tabii ki onun adina ¢ok sevinirdim ama &yle olmasina
imkan-”

Doktor Alexander elini havaya kaldirdi. “Bir saniye bekle
liitfen. Sunu detaylica ele alalim. Eger Bay Wright devam ede-
biliyorsa, bu sana da devam etmen konusunda yardimci olmaz
miyd?”

“Sanirim...”

“Devam etmeyi hak ettigini diigiiniiyor musun, Meredith?”

Elbette diisiinmiiyordum. Nasil disiinebilirdim ki? Ama
nereye varmaya ¢alistigini anlayabiliyordum. Gabriel'i'n mut-
lulugunu kabul etmiyor olmamin sebebinin, kendimi bir tiir
cezalandirma yéntemi oldugunu diisiiniiyordu.

Uzun siireli sessizlikten sonra giiliimsedi. “Kendi soruma
kendim cevap verecegim. Sen mutlu olmay: hak ediyorsun ve
bana kalirsa ileride seninle daha ¢ok tartisacagimiz baglica konu
da bu. Simdilik, kisa siireligine yapugin eylemlerin sonuclar-
n1 ele alabiliriz. Bugiin neredeyse yakalaniyor olmak sana nasil
hissertirdi?”
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“Korkudan aklim1 kagirmama neden oldu ama ayni zaman-
da da...” Baska bir sey daha vardi. Beni tanimamust1. Bir pargam
bunun i¢in mutlu olsa da bagka bir pargam da hayal kirikligina
ugramistt. Bunu Doktor Alexander’a séylemedim. “Kumar oy-
narken alinan o biiyiik haz gibiydi,” dedim en sonunda. “Her
iki ihtimal de olabilirdi.”

“Himm...”

Bu yanlis cevapu. Zihinsel olarak dengeli biri béyle cevap
vermezdi, bunu biliyordum fakat gercek buydu.

“Hayatunda daha fazla gelisme olmadi: i¢in riskli oyun-
lar tasarladigindan endiseleniyorum. Tabii ki icki igmek ya da
uyusturucu kullanmak gibi degil ama bu, onlardan daha az risk
de tegkil etmiyor. Yakalanmak mui istiyorsun, Meredith? Bagin
su an oldugundan daha fazla belaya girsin mi istiyorsun?”

“Elbette hayir.”

“Emin misin?”

Gozlerimi agagtya indirdim. Yapugim sey bu degildi, degil
mi? Yakalanmak istiyor olamazdim? Diigiinceler kafamin igin-
de girdap gibi déniip duruyordu. Higbiri mantikli degildi. Ce-
vaplardan daha ¢ok sorularim vardi. Ama Doktor Alexander’a
bunlardan hicbirini sormak istemiyordum.

Sonunda sandalyesinde kipirdandi. “Meredith?”

Goz goze geldigimizde, “Efendim?” diye sordum.

Basini yana egdi. “Gabriel’in ailesinin mezarlarini aradigini
soylemigtin?”

Basimu salladim.

“Neden?”

Bakiglarimi kagirarak bagimi salladim. “Emin degilim.”
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“Bununla karg1 kargiya kalmanun, kiigiiciik bir gocugun me-
zar tasinda yagadig o kisacik yillari gormenin oldukga iiziicii
olacagini diigiiniiyorum.”

Bunun diisiincesi bile gozlerimin dolmasina neden oluyor-
du. “Tabii ki.”

“Sebebi bu mu, Meredith? Kendini daha fazla cezalandir-
mak mu istiyorsun? Ben sihirbaz degilim. Sen bunlari benimle
paylasmadigin siirece kafanin i¢inde neler olup bittigini bile-
mem. Ama yaptiklarinin daha ¢ok sana zarar vermesinden en-
diseleniyorum.”

Gozyaslarim yanaklarimdan aga§iya dogru siiziillmeye basla-
yinca Doktor Alexander kutudaki mendili bana dogru uzatmak
icin 6ne egildi.

Icinden birkag mendil gikarttim ve burnumu gekerken yii-
ziimil sildim. “Tegekkiir ederim.”

Uzun siiren sessizlikten sonra doktor bogazini temizledi.
“Giinlitk rutinlerin var m1?”

“Evet. Yani... var sayihir.”

“Bana onlardan bahset. Sabahlar neler yapiyorsun?”

Nefesimi verip ona giiniimiin nasil bagladigini, Gabriel’in
etrafinda sekillenen diizenimi anlattum.

“Pekila. Yarin onu takip etmek yerine buraya gelmeni, lo-
bimde oturup giinliigline yazmani istiyorum. Bunu éniimiiz-
deki hafta boyunca her giin ya:p. Kafani su anki aligkanliklarin-
dan uzaklagtr.” |

Derin bir nefes alirken bagimi salladim. “Tamam.” Bunu
yapabilirdim. Kahvemi alip buraya gelebilirdim. Gabriel’1 ta-
kip etmekten ¢ok daha iyi olurdu. Fark edilme riskini almak-
tan. Zaten kaybettigimden ¢ok daha fazlasin1 kaybetme riskini
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almakean. Sanki bu beni bir sekilde temize ¢ikartabilirmis gibi,
“Spora kaydoldum,” dedim.

“Giizel. Buraya gelip giinltigiine yaz. Spor salonuna da gi-
dip onu takip ederken yiiriidiigiin mesafeyi tamamlayabilmek
icin kosu bandini kullan. O déngiiyii kirip yeni bir dongii ya-
ratalim.”

Goze goze geldigimizde kendimi giiliimsemeye zorladim.
Sanki bu bana umut veriyormus gibi heyecanli goriinme-
ye caligtyordum. Ama héli kurtulamamigtim. Onu... Gabriel
Wright'in acisint gérme ihtiyacindan. Ciinkii buna ben sebep

olmustum.
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« anirim bunlar senin.” Bir canta mutfak masasinin iizerin-
den gegti ve kayarak 6niimde durdu.

Beyaz kutunun iizerine zimbayla tutturulmug kagida bakin-
ca kocamin neden 6fkeyle konustugunu sormama gerek kalma-
di. Dogum kontrol haplar:.

Gaozlerimi kapatum.

Connor takimiyla mag icin gittigi Cincinnati seyahatinden
daha diin aksam dénmiistii. Haplara geri déndigiim konusu-
nu onunla konusmak i¢in dogru zamam bekliyordum. Ne ya-
zik ki dyle bir an asla gelmeyecekti.

Buz gibi bakislariyla kargt karsiya kaldim. “Uzgiiniim, bunu
seninle daha 6nce konugsmaliydim. Sadece diisiindiim ki-"

Connor lafimi keserek araya girdi. “Kocanin defolu bir iiriin
oldugunu ve babaliga uygun olmadigini mu diisiindiin?”

“Haynr, tabii ki boyle bir sey digiinmedim.” Ayaga kalkip
masanin etrafindan dolastum. Ellerimi gégsiine dogru uzatu-
gzmda Connor kendisine dokunmamam igin iki adim geriye
gicti. -

“Eminim diisiinmemigsindir.”
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“Zaten tizerinde fazlasiyla baski var. Buna hamilelik ya da
yeni dogmus bir bebek eklemek igin dogru bir zaman degilmig
gibi geldi.”

“Buna bizim adimiza senin karar vermen ne kadar da giizel.”

Kaglarimi ¢atum. “Haklisin, &ziir dilerim. Tekrar ilag yaz-
dirmadan &nce seninle konugmaliydim. Diin aksam regl oldum
ve yeni kutuya basglamak i¢in zamanim kisitli oldugundan hap-
lar1 aldim.” Bu konuda hataliydim, o yiizden &ziir dilemek ve
aciklama yapmakla yetinmeliydim. Ama aklima bir soru gel-
di ve ben onu durdurmaya firsat bulamadan agzimdan firlad:.
“Sen neden ilaglarimi aldigim eczaneye gitmistin?”

Connor’in ¢enesi kasildi. “Fizik tedavi uzmani dizimdeki
6dem igin krem verdi. Sana gegen ay agr1 kesicileri biraktigimi
soylemigtim.”

“Ocziir dilerim, 6yle demek istememigtim...”

“Evet, dogru.” Bagini salladi ve ceketini sandalyesinin arka-
sindan higimla gekip sinirle kaptya dogru yiiriidii. “Haplarinin
tadini ¢ikart.” |

“Nereye gidiyorsun?”

“Burast hari¢ herhangi bir yere.”

Kapiy: 6fkeyle agmasini ve arkasindan kapatmasini izleme-
me ragmen kapi sertge carpuiginda yerimden sigradim. Son
giinlerde fazlasiyla gergindim. Kalbim siirekli diizensiz gekilde
atiyor, kendimi dengesiz hissediyordum. Rahatlayabildigim tek
an iste oldugum ve kendimi diger insanlarin sorunlarina kap-
urdigim zamand. |

Uzun siire kapali kapiya baktim, sebebi Connor’in geri dén-
mesini beklemem degildi. Gelmeyecekti. Barda sarhog halde sa-
atler gegirmesi icin ona yepyeni bir sebep vermistim. Gerci en

azindan bugiin kizgin olmak i¢in hakli bir nedeni vardi. Son
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zamanlarda isten eve ne zaman gelsem, kavga edecek bir konu
buluyor ve ardindan da saatlerce ortadan kaybolup bira fabri-
kasi gibi kokarak eve déniiyordu. Bazen o geldiginde eger hala
uyaniksam, uyuyor numarasi yaptyordum. Alkol onu duygu-
sallagtirtyor, {izgiin bir halde gelip 6ziir diliyordu. Peginden de
telafi seksi yapmak istiyordu. Ama agin1 alkoliin diger etkisi de
ereksiyonunu uzun siire koruyamamasiydi ve bu da Connor’in
tekrar sinirlenmesine neden oluyordu. Bu artik kagmak istedi-
gim bir kisir dongii haline gelmigti.

Evliligimin yalnizca birkag ay icinde geldigi hali diisiindii-
giimde midem bulandi. Sevgi dolu, diisiinceli kocam taniya-
madigim birine déniigmiistii. Her sey giin gectikge daha da
kotiilesiyordu. Su anda hamile kalmak istemedigim i¢in beni
gercekten suglayabilir miydi? Biz bir takimdik ve elbette bunu
onunla konugmam gerekirdi. Ama giiniin sonunda bedenimle
ne yapacagim benim kararimd. Isler bu sekilde devam ederse,
tek bagima bir bebek biiyiitecek olmam konusuna girmiyor-
dum bile. Cocugumu 6fke problemleri yasayan, sarhog bir ada-
ma emanet edemezdim. Connor ile bu konuyu konugsmamakla
hata yapmis olabilirdim ama bunu yapamayacagimi hissettiren
atmosferi yaratan da kendisiydi.

Dabha fazla tiziilmek yerine kahve fincanimi yikadim ve dug
almaya karar verdim. Connor yakin zamanda dénmezse belki
yiiriiyiise ¢tkardim. En sevdigim kitapgiya giderdim. Pahali bir
latte de siparig ederdim. Koridordan gegip banyoya dogru iler-
ledigim sirada kapinin galmasiyla durdum.

Belki Connor anahtarlarint unutmugstu?

Belki kendini alkole vermek yerine konusmaya gelmisti?

Belksi de bizim igin umut vard...

Ama kapiy1 aguimda yliziim asildu.
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Irina beni, “Seni de gérmek gok giizel,” diyerek azarladu.
“Tannm, ikiniz gergekten uyumlu bir ciftsiniz.”

Kaglarimi gatarken, “Ikimiz mi?” diye sordum.

“Sen ve Connor.” Bagparmagiyla omzunun arkasini igaret
etti. “Onu az 6nce lobide gordiim. Selam verdim ama beni
duymadu bile. Sanki biri képegini tekmelemis, o da bunu yapa-
n1 bulmak i¢in ava ¢tkmug gibiydi.”

Ama tekmelenen kdpegi degildi, bizzat Connor'di. Tekme
atan da bendim.

I¢ gekip, “Kavga ettik,” dedim.

Irina karnint ovalarken omuzlarini silkei. Her an dogurabi-
lirdi. “Eh, bazen boyle seyler olur. Diin gece Ivan’a ¢ok sinirlen-
dim ¢iinkii getirdigi tiramisunun eksi oldugu konusunda beni
uyarmadi. Bu arada tadina bakmak icin onu ¢dpten aldigim:
da eklemem gerek. Bugiinlerde her seyden kavga cikartabili-
yorum.”

Kikirdarken kenara gekildim. “Iceri gel. Sanirim su an tam
olarak sana ihtiyacim var.” ‘

Tek parmagini kaldirdi. “Dur bakalim. Nuzella var ms?”

“Sanirim. Connor onunla tost yapmay: seviyor.”

“Tamamdir, o halde varligimla seni onurlandiracagim.”

Irina ile birlikte mutfaga yoneldik ve dolaplardan birinde
Nutelld'y1 bulup ¢ekmeceden de ekmek ¢ikarttim.

“Aslinda ekmege gerek yok.” Irina elini sallayarak beni uzak-
lastird1. “Liitfen sadece kagik ver.”

Giiliimserken, “Tamam,” dedim.

Kagig1 tamamen doldurdu ve agz1 dolu halde, “Bay Huysuz
ile aranizda neler oluyor?” diye sordu.

Sikinuyla i¢ ¢ektim. “Aptalca bir sey yapum.”
Al
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Irina omuz silkti. “Oyleyse ne olmug? O bir erkek. Eminim
siirekli aptalca seyler yapip duruyordur. Biz hata yaptifimiz za-
man bu ¢ok daha ucuza mal oluyor. Ivan igleri batirirsa, pirlan-
ta alir. Eger ben batirirsam, o sakso alir. Dizlerin igin yere bir
yastik koy ve mikrofona dogru oziir dile.”

Keske o kadar kolay olsaydi. Bagimu iki yana salladim. “Son
zamanlarda gercekten ¢ok zorlaniyoruz. Connor siirekli 6fke-
liymis gibi hissediyorum.”

“Tabii ki 6yledir. Bir daha oynayamamaktan korkuyor. Bu
adamlarin ii¢ yasgindan beri bildikleri tek sey hokey. Ivan’in bir-
kag sene 6nce ameliyat olmak zorunda kaldig1 zamani hatirh-
yor musun? Diigiiniimiize alt1 ay kala boynuna sopa darbesi
almigtt.”

“Omurga fiizyonu’ olmugtu, degil mi?”

Bastyla onayladi. “O kadar fazla kavga ettik ki, digiinii iki
defa iptal ettim ve iglerin ne kadar kotiilestigini asla kimseye
anlatmadim.”

“Gergekten mi?”

Agzina bir kasik daha Nutella atu. “Kisilikleri oyuna o ka-
dar siki sikiya bagli ki bir titr kimlik krizi yagtyorlar. Tedavisine
odaklanabilmesi igin diigiinii ertelemeyi 6nerdigimi hatirliyo-
rum. Ivan bu ertelemenin sebebinin, bir daha oynayamama ihti-
mali yiiziinden onunla evlenmek istemedigimden kaynaklandi-
gin1 sandi. Ne yaparsam yapayim veya ne soylersem sdyleyeyim
onunla birlikte olmak istemedigimi disiiniiyordu. Onu baska
tiirlilsiine inandiramazdim ¢iinkii o kendine inanmiyordu.”

Kulaga oldukea tandik geliyordu.
“Ama agikea goriindiigii gibi igler iyiye gitti, degil mi?”

* Omurganin herhangi bir yerindeki iki ya da daha fazla kuirk kemigi birbirine baglamak
i¢in yapilan bir ameliyatur. ,
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Irina bagint salladi. “Biraz zaman aldi. Ivan birkag ay bo-
yunca kasvet dolu bir yerdeydi. Bunun iistesinden gelebilecegi-
mizden emin degildim. Ama isler zamanla daha iyiye gitmeye
basladi. Sana benim sbyledigim ya da yaptgim bir seyin her
seyi diizelttigini séylemek isterdim. Fakat bunu tek bagina yap-
mast gerekiyordu.” Masanin diger ucundan uzamp elimi oksa-
di. “Connor kendi bagina bunun caresine bakacak. Ve ikiniz
tekrar, insanlarin kendi iliskilerinde gergekten mutlu olup ol-
madiklarint sorgulamalarina neden olan mutlu bir cift olacak-
stniz. Giiven bana. Bunun bir yolunu bulacak.”

Hakli olduguna inanmak istiyordum. Ama i¢imden bir ses
Connor'in problemlerinin kimlik bunalimindan ya da kendi-
sinden siiphe etmesinden gok daha fazlasi oldugunu séyliiyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra hastalarimin arasinda bir saatlik
bosluk vardi. O yiizden hem biraz temiz hava almak hem de
dgle yemegi yiyebilmek icin disar1 ¢iktim.

“Cavdar ekmekleri yoktu.” Asistanim Sarah’nin sandvigini
kese kigidindan gikartip masaya biraktim. “Ben de onun yerine
sana tahilli olanindan aldim.”

“Tegekkiir ederim,” deyip giiliimsedikten sonra ofis kapisini
isaret etti. “Seni bekleyen biri var.”

“Bayan Trenka erken mi geldi?”

“Hayur. Bekleyen seksi bir hokey oyuncusu.” Kulakliklarini
aldi ve g6z kirpip birini kulagina takti. “Yemegimi yerken mii-
zik dinleyecegim. Hem de oldukca yiiksek sesle. Yani hicbir gey
duymayacagim.” |

Giizel, 0 halde kavga ettigimizi duymayacaksin. Connor ile
diin geceden beri konugsmamugtik. Eve sarhos ve sinirli halde
dénmiigtii, dogum kontrol haplart konusunda hils kizgindi.
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Ben sabah is icin evden ¢ikarken, o kanepede sizip kalmis hal-
deydi.

Ofisimin kapisini agar agmaz taze gigeklerin kokusu etrafi-
mi sardi. Ama asil darbe gorsel sekilde geldi. Connor masam-
da oturuyordu, eli bugiine kadar gérdiigiim en biiyiik ortanca
buketinin etrafina sarilmigti. Ayaga kalkuginda kalbim sikugtu.
Benim olaganiistii erkegim, olaganiistii sekilde kirgin goriinii-
yordu. Uziintiisii ve acis1, birkag ay 6ncesine kadar orada olma-
yan derin ¢izgilerine kazinmigt1.

Diin aksam ikimiz de kirict geyler sdylemistik ama gu anda
hicbirinin 6nemi kalmamigsti. Yanina gidip yanaklarim avugla-
rimin arastna aldum. Acisini dindirmek icin elimden gelen ne
varsa yapmak istiyordum. Gézlerimden yaglar siiziilmeye basla-
di. “Cok iizgiiniim.”

“Ben de tizgiiniim.”

“Seninle konugmadan hapt tekrar kullanmaya baglamamam
gerekirdi.”

Bagini iki yana salladi. “Béyle yapmakta hakliydin. Baba
olacak halde degilim. Berbat durumdayim, Mer.”

“Haynur, degilsin. Sadece kendine inanman gerekiyor. Biitiin
kalbimle biliyorum ki, buza geri déneceksin ama bunu yapa-
masan bile her geyi ¢bzeriz. Birlikte.”

Connor bakiglarini uzun siire yerden ¢ekmedi. Gézlerimle
tekrar bulustugunda yutkundu. “Haklisin. Agr1 kesiciler igleri
daha kotii hale getirdi. Birkag hafta dnce birakacagimi séyle-
digimde bunu yapmadim. Ama artik onlarla igim bitti. Birkag
tane vardi, bu sabah onlan lavaboya déktiim. Ayrica ickiyi de
azaltacagim.”
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Yaslar yiiziimden asagiya siiziiliiyordu. “Her gegen giin daha
da giigleniyorsun. Sadece kendine inanman gerek, Connor.
Bunu yapabilirsin. Yapabilecegini biliyorum.”

Bagini salladi. “Biz bunu yapabiliriz. Birlikte halledecegiz.”

Kollarimi boynuna doladim ve ona biitiin giiciimle sarilir-
ken i¢imi bir rahatlama kapladi. Uzun siire béyle kaldik. En
sonunda ayrildigimizda, dgle yemegimi bolistiik ve uzun za-
mandir ilk defa beraber vakit gegirmenin tadini gikarctik. Bir
sonraki hastam gelince Connor gitti.

Ogleden sonra her sey daha hafif ve daha parlak goriinii-
yordu. Iki aydir eve gitmekten gekindikten sonra simdi giiniin
son hastasinin ¢itkmasindan ve iglerimi bitirip hemen ardindan
kocami gérmek igin sabirsizlaniyordum.

“Konugmamiz gereken bir gey var m1?” Bekleme odasinda
ceketimi giyerken Sarah ile konusuyordum.

Sarah giiliimsedi. “Birinin bu aksam igin acelesi var.”

“Connor bana aksam yemegi hazirliyor.”

“Keyfini ¢ikart. Sigorta sirketine yazdigim raporu bitirip pe-
sinden ben de ¢itkacagim.”

“Giizel. lyi aksamlar, Sarah.”

“Bir dakika. Bay Mankin’e regetesini biraktin m1? Annesi
ameliyat olacakmus, bu ylizden ona bakmak icin bir ayligina
Florida’ya gidiyor. [laglar bittiginde oradayken alabilmesi icin
kagut regeteye ihtiyaci var. Aptal sigorta sirketi regeteyi 6nceden
yazdirmasina izin vermiyor. Sana gdnderdigim mesajlardaki
notu gorip gormediginden emin degildim. Bugiin erken saat-
lerde aray1p yarin ilk is regeteyi alacagini sdyledi.”

“Kahretsin. Evet, notu gérdiim ama tamamen aklimdan
cikmug. Haurlatugin igin tesekkiirler. Benden 6nce gelme ih-
timaline kargi simdiden yazsam iyi olur.” Cantamu Sarah’nin
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masasina biraktim ve recete defterimi almak igin ofisime dén-
diim. Ama her zaman koydugum sag iist gekmecemde yoktu.
Kagitlar kanigtirdim ve bulamayinca diger ¢ekmeceleri kontrol

ettim.
“Sarah?” diye seslendim. “Regete defterimi gordiin mii?”
“En son gordiigiimde cekmecenin sag iist kismindayds.”
Cekmeceyi bu sefer daha fazla ¢ekip karigtirdim fakat yoktu.
Sarah ofisime geldi. “Bulabildin mi?”
“Hayr.”
“Belki de sonuncuyu kullanmigsindir?”

Sadece birkag saat 6nce oradan yalnizca birka¢ santim uzak-

likta oturan kocami hatirladifimda i¢im huzursuzlukla doldu.
“Himm... Evet, 6yle olmal1.”
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eni yihn ikinci giiniindeydik. Pencerelerdeki isiklarin ve

menoralarin® yerini “Mutlu Yillar!” yazisi almists. Camin-
da, “Yeni Bir Yil, Yeni Bir Senl” yazan spor salonunun 6niinden
gectim.

Ik defa hakliards.

Giizel bir ay olmugtu. Her giin disari §1lc1yordum. Spor sa-
lonunda antrenman yapiyordum ve galiba aynaya baktigimda
yeni yeni gekillenmeye baslayan kaslarin golgesini de gorebili-
yordum. Bu kimin aklina gelirdi ki? Eh, benim gelmezdi. Ama
kulakliklarim takiltyken ve miizik beni harekete gegirirken ilk
defa tamamen kendime odaklantyordum.

Kardesimin Noel'de verdigi eldivenleri gekistirerek ¢ikart-
tum. Onunla ve ailesiyle; iki kiigiik kiziyla kalmigtim. Bana hig
tanimadigim kiigiik bir kizt hatrlatuklar: bir gergekti. Bu hig
de kolay degildi. Onun mutlu ailesi bana eskiden kurdugum
hayallerin hepsini, Gabriel'in da kaybettigi her seyi hatirlati-
yordu. Ama bunlar hakkinda yazmus, kosu bandinda yiiriimiis
ve bir sekilde her seyi aklimdan ¢ikartmay1 bagarmigtim. Ayrica
kardesim adina da mutuydum. Yirmili yaslarimizin basinda
ebeveynlerimizi farkli hastaliklardan kaybedince tatiller iki-

miz icin de hi¢ kolay olmamisti. Ozetle iistesinden iyi sekilde

* Yahudilerin Hanuka bayramlarinda kullandiklar: yedi ya.da dokuz kollu samdan.
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geldigimi disiiniiyordum. Eski bir yola dénmek ve Gabriel'in
o yoldan gegmesini bekleme arzusuyla savagmigtum. Artik daha
iyi bir noktadaydim.

Birkag sokak sonra ofisime yaklagtigimi fark ettim ve yiirii-
meye karar verdim. Bunu, aylar 6nce kutularin igindeki egya-
larim1 digar1 gikardigim zamandan beri ilk defa deniyordum.
Isin dogrusu, simdiye kadar bu sokaktan elimden geldigince
uzak durmugtum. Fakat ¢ok yakinda uzaklagtirma cezam sona
erecekti. Aruk giinleri saytyordum, otuz yedi giin kalmist1 ve
sonra ise, muayenchaneme geri donecektim. Normallige bir
adim daha yaklagacaktim.

Koseden saga doniince apartmanimi gordiim. Yaklastik¢a
kalp auglarim hizlanmaya bagladi ama bu defa icimde iyi bir his
vardi. Endigseden daha ¢ok heyecandan kaynakliydi. Gegmisten
korkmakla alakali degildi, yeni bir baglangicti. En azindan 988
numarali apartmana ulagana ve yiiziimiin 6n tarafta bulunan
otobiis duragina yapistirildigini gorene kadar dyleydi.

Kalbim duracak gibi oldu.

Bu da neydi boyle?

Yiiziimiin yakindan gekilmis bir fotografi otobiis duraginin
cam yiizeyine bantla tutturulmugtu. Alunda bir seyler yazi-
yordu ama gozlerim Sylesine korkuyla dolmugtu ki yazilanlan

okuyabilecek kadar kendimi toparlamam bir dakika siirdii.

UYUSTURUCU SATICILARI
HER ZAMAN SOKAK SERSERILERI OLMAZ.

Doktor Meredith McCall bagimls oldugu bilinen kisilere
ilag yazyor.

Uyusturucu ticareti yapan doktorlarin, meslekten kalict olarak
men edilmesini igeren S0178 sayils yasa tasarisina destek verin.
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Alunda NYAIDK -New York Anneleri, Istismarct Doktorlara
Kargs- yaziyordu ve iki yumruktan olusan bir logo vardi.

Gozlerim sokagin etrafini taradi. Sanki herkes bana baki-
yormus, ne yaptuigimu biliyormus gibi hissediyordum. Kizgin
ve parmagiyla beni isaret eden insanlar gormeyi bekliyordum.
Ama ilana dikkat eden tek kisi bendim. Uzanip kigidi camin
lizerinden sokiip aldim ve geriye yalnizca dort ksesinden bant-
lanmig beyaz sayfanin kalintilan kaldi. Hemen ardindan kos-
maya bagladim.

Cigerlerim yanana, bacaklarim titreyene ve artik diismekten
korkar hale gelene kadar kogtum. Oniime ¢ikan bir apartma-
nin merdivenlerine kendimi birakip bagimi dizlerimin arasina
aldim ve havayi icime ¢ektim.

Bir kadin durup, “Iyi misiniz?” diye sordu.

Bagimi salladim.

Giiliimsedi. “Ben de herkese iyi oldugumu séyleyip duruyo-
rum. Ama unutmayin, o her neyse ge¢ip gidecek.”

Bu konuda siipheliydim. Hayarta, kagmaya hakkimiz olma-
yan baz1 geyler vard..

Sonraki hafta, Doktor Alexander kargimda ayak bilegini di-

gerinin iizerine att. “Mutlu yillar.”

“Tesekkiir ederim. Ayni zamanda bugiin benim dogum gii-
niim.”

“Oyle mi? Dogum giiniin kutlu olsun.” Kravatn: diizeltir-
ken, “Planin var m1?” diye sordu.

“Benim...” Durdum. Ona kendisini iyi hissettirecek bir sey-
ler uyduracaktim. Bu artik aligkanlik haline gelmisti. Bunu er-
kek kardegime de sik stk yaptyordum. Ona 6gle yemegi icin ar-
kadagimla bulusacagimi, miizeye gidecegimi ya da dylesine bir
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seyler yapacagimu sdyliiyordum. Ama terapistimin endigelerini
yausturmaya ihtiyacim yoketu, ayrica ona diiriist olmaya bagla-
digimdan beri daha iyiye gidiyordum. “Hayur, pek sayilmaz.
Ashinda su stralar yalniz daha iyi hissediyorum.”

“Bana daha fazlasini anlat.”

Koltukta arkama yaslanip bacak bacak iistiine attim ve
duvarinda asili duran soyut tabloya bakum. “Sey... erkek
kardesim olsa da onun kendi hayats; esi, cocuklar ve igi var.
Connecticut’ta yagiyor, yani yakin ama o kadar da yakin sa-
yilmaz. Cok fazla arkadagim da yok. Universitedeyken goriis-
titklerimle, up fakiiltesine gittigim zorlu yillarda baglantimiz
koptu. Ondan sonra asistanlik yaptim ve ¢ok galisum. Ben...
hayatimin ¢ogunu Connor’in etrafinda gekillendirdim. Biitiin
arkadaslarim onun takim arkadaslarinin eglerinden ya da cift
olarak birlikte gecirdigimiz insanlardan olusuyordu. Yaganan-
lardan sonra gogu uzaklasti. Ya da belki de ben onlarla yiizlege-
medim. Artik bunu bilmiyorum. Connor’in takim arkadaginin
esi olan Irina ile fazlasiyla yakindim. Fakat bes yagindan kiiciik
li¢ ocugu var, o yapamadt...” Dogru kelimeleri bulmakta zor-
laniyordum. Bunun yaninda, konugmuyor olmamizdaki bii-
tiin sugun Irina’ya ait oldugundan o kadar da emin degildim.
“Sadece birbirimizden uzaklaguk,” diye tamamladim ciimlemi.
“Gegen ay bagladigam spor salonunda, yoga dersindeki birkag
kadinla sohbet ediyorum ama yetigkinlikte, basitce verilen se-
lamlardan, ‘Kahve igmek ister misin?’ seviyesine gecmek gercek-
ten ¢ok zor.”

Doktor Alexander anladigini gosterircesine basini sallasa da
konugmadh.

Ben de bir hastanin devam etmesini istedigimde aynisini ya-
pryordum. Sessizlik gogu zaman kelimelerden daha fazla etkiye
sahipti. Insanlar bosluklart doldurma ihtiyac: hissediyordu.
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“Evdeyken de yalnizim.” Titrek bir nefes alirken kelimeler
dudaklarimdan zorlukla dékiildii. “Biriyle ¢ikmay diisiindiim.
Neredeyse iki yildir yalnizim... Bu yeterince uzun bir siire, degil
mi?”

Doktor Alexander ellerini iki yana agti. “Bunun yeterince
uzun olup olmadifina yalnizca sen karar verebilirsin, Mere-
dith.”

Dudaklarimin arasindan hafif bir kahkaha ¢ikti. “Hastala-
rima ben de bu gekilde séyliiyorum.” Dudagimu isirirken dii-
sindiim. Tabii ki flortler igin uygulamalar vardi. Belki birini
denerdim. Az da olsa anonim gibi gériiniiyordu. Deneyip ar-
dindan silerek higbir sey olmamg gibi davranabileceginiz bir
yere benziyordu. Ama sézlerim bana yaklagmakta olan bagka
bir seyi haurlatti. “Gelecek ay tekrar caligmaya baglayacagim.
Neredeyse bir yil olduguna inanamiyorum.”

“Bu konuda ne hissediyorsun?”

“Sanirim iyi. Yani... muayenehanemi sifirdan kurmam ge-
rekiyor. Belki onu duymugsundur, Doktor Gerald Rodgers,
benim yerime galigmak i¢in emekliligini rafa kaldirdi. Olagan-
listii biri ama yetmiglerinde ve tarzi benimkinden tamamen
farkli. Onun igleri devralmas: yiiziinden ve ¢ikan haberlerden
dolay1 hastalarimin neredeyse yarist ayrildi. Bu konuda biraz
endiseliyim, yeniden inga etmem igin zaman gerekiyor. Ama
Tann biliyor ya, su son giinlerde zamandan baska bir seyim
yok. Ayrica daha fazla ilan veya daha kétiisii olur mu diye de
endiseleniyorum.”

Kaglarini att. “Ilan m1?”

“Tipks Sarhos Siirdiciilere Kars: Olan Anneler gibi bir grup
var ama onlar ilag yazma yetkilerini kétiiye kullanan doktorla-
rin pesine diigiiyorlar. Gegen hafta ofisimin 6niinden gegerken
otobiis duragina yapisurilmig, iizerine yiiziimiin basildigs bir
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afis buldum. Kisa siire 6nce de biri Meslegi Kotiiye Kullanma
Dairesi'nden davamin kopyasint istemis. Sanirim bunu Bilgi
Edinme Ozgjirliigii Yasast kapsaminda yapabiliyorlar. Ilk etap-
ta onun hikdye yazmak isteyen medyadan biri oldugunu dii-
siinmiigtiim. Fakat artik onlar olabilecegini diisiiniiyorum.”

Doktor Alexander bana bakarken gézlerini kirpu. “Bunu
duyduguma ¢ok iiziildiim.”

Omuz silktim. “Bu benim hatamds.”

“Yine de bu o kadar kolay degildir.”

“Hayur, degil. Ama bunun beni yolumdan alikoymasina izin
vermeyecegim. Onu gérmeden 6nce gayet iyiydim, gordiigiim
afisi yirup atum. Ancak o giinden beri her giin binaya gidip
yenisi asilmig m1 diye kontrol edip duruyorum. Neyse ki daha
fazlasi ortaya cikmadt.”

Doktor Alexander giilimsedi. “O halde buna odaklanma-
yacagim. Bana meslegine geri donme konusunda nasil hissetti-
ginden bahset. Hazir oldugunu diisiiniiyor musun?”

“Evet.” Hazirdim, hi¢ kugkum yoktu. Fakat degismigtim ve
bu hastalarima olan bakig agim1 da degistirmisti. Bunu ona da
soyleyip, “Yagadiklarimdan sonra farkli bir psikiyatrist olaca-
g1m,” diye ekledim.

“Hayatta sahip oldugumuz deneyimler, hastalarimizla em-

pati kurmamiz konusunda fazlasiyla kiymetli olabilir.”

Bagimu salladim ama aklim tamamen bagka yerde, muaye-
nehanemin zorlukla ayakta kaldigs gercegindeydi. Omuzlarim
¢oktii. Onu sifirdan kurmak icin -sadece bagarili olmas: icin
degil- ulagtig1 noktaya gelebilmesi adina gok galismigtim.
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Yeni biriyle tanigma fikri tekrar diisiincelerime sizd1. Yeni-
den baslayabilir miydim? Birileriyle ¢tkmay: bagsarabilir miy-
dim? Bogazimda olusan yumruyu yutkunarak yok etmeye ¢a-
higtim.

Doktor Alexander; giindelik hayatim, giinlitk tutmam ve bu
yilki hedeflerim konusunda bana sorular sordu. En sonunda,
“Goriiniige gore zamanimiz neredeyse dolmak {izere. Benimle
konugmak istedigin bagka bir gey var m1?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. Aklimin sadece bir kismi dikkatini
verebiliyordu. Diger kisim hala fl6rt uygulamalaring diigiinii-
yordu. Bagka birini, Connor’1 sevdigim kadar sevme ihtima-
lim olabilir miydi? Evlendigim ve bir aile kurmay1 planladigim
Connor'v... Bir aileyi yok eden adam: degil.

“Son zamanlarda yeni rutininde degisiklikler oldu mu?”

Sorusu beni gergeklige geri getirdi. Gabriel't tekrar takip
etmeye baslayip baglamadigim: soruyordu. Bu arada etmemis-
tim, boyle iyiydim. Uzerinden artik bir ay gegmisti. Ama bu
cazibenin cirkin yiiziinii gostermedigi anlamina gelmiyordu.
Haili merak ediyordum. Neredeyse her giin onu ve... mutlu ol-
dugu gergegini diisiiniiyordum.

“Hayur, pek bir degisiklik olmadi.” Kendimi giilimsemeye
zorladim. “Anladim ki eger bu sekilde devam ediyorsa, onu dii-
zeltmeye caligmaya da gerek...” Ciimlemi yarida kestim. “Ancak
yakinda ise dénmek iyi olacak.”

“Harika.” Doktor Alexander basini sallayip not defterine
daha fazla gey yazdi.

Birkag dakika sonra ¢ikip ruhsuz bir sekilde sokaklarda do-
lagum. Spor kiyafetlerimi yanima almadifimdan oyalanmak
icin oraya da giremezdim. Magazalar yilbasi sonras: indirimi-
ne girmiglerdi, sevimli bir vitrine dalip giderken igeri girip
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girmemeyi diigiindiim. Ama ihtiyacim olan higbir sey yoktu.
Bu sadece zaman gegirmenin bir yoluydu. O yiizden eve don-
diim. Géziim binanin hemen &niinde durmusg, opiisen gifte
takildi. Birbirlerine stkica sariimuglardi. Adamin elleri kadinin
yanaklarini kavramugt, kadinin elleriyse onun koyu saglarinin
arasindaydi. Tutkuluydu.

Daireme ¢ikan asansére bindigimde icimde bir kiskanghk
dolagmaya bagladi. Fakat girige vardigimda ve kapimin aralik
oldugunu gérdiigiimde bu his bambagka bir duyguya evrildi.
Korku. Aklimdan milyonlarca farkls senaryo gecerken donakal-
dim, fiziksel olarak fel¢ olmus gibiydim.

Maskeli adamin tekinin elinde bir bicak vards.

Yillar once psikiyatri hastanesinde tedavi ettigim hastam disars
cthkmagts, akil hastanesine yatirildigs icin beni sucluyor ve intikam
istiyordu.

Hirsizds.

Dabha da kitiisti, tecaviizciiydii.

Anabhtarlarim kisa siive once kaybetmistim. Ya biri onu bulup
beni eve kadar takip etmigse?

Kogmali, elimden geldigi kadariyla hizla kagmali ve benimle
birlikte gelmesi i¢in polis bulmaliydim.

Ama kipirdayamiyordum. Kelimenin tam anlamiyla bareker
edemiyordum. Nefesimi sik araliklarla veriyor, bagim déniiyor-
mus gibi hissediyordum. Bacaklarim fel¢ olmus gibiydi.

Bu yiizden elimden gelen tek seyi yapip dinlemeye bagla-
dim. Nefesimi tutup adim ya da bir geylerin ¢arpma seslerini
duymay1 bekledim. Belki de bigak tagiyan, akil sagligini yitir-
mis birinin koltugumun yastiklarini pargalama sesini... Fakat
duydugum tek sey kulaklarimda uguldayan kanin sesiydi.
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Sonunda daha fazla dayanamayarak egilip kapiy1 iceriyi go-
rebilecegim kadar iterek agtim. Karanlikt: ama koridorun 1s181-
n1 her zaman agik birakirdim ve bu da kimsenin olmadigi, her
seyin yerinde durdugunu gérebilmem icin yeterliydi. O yiizden
yutkundum ve kapi esiginden iceriye uzandim.

“Merhaba? Orada kimse var m?”

Sessizlik.

Ikinci defa bagirirken sesim daha yiiksekti. “Merhaba? Ora-

da kimse var mi1?

Bir ses yerimden sigramama neden oldu, kalbim yerinden
cikacakmig gibi atiyordu. Ama sesin sahibi kapisinin kilidini
acan komgumdu.

“Meredith? Her sey yolunda m1?” Bay Hank seksen yagla-
rinda olmaliydi ama su anda beni kurtarmaya gelen bir Super-
man gibi geliyordu. _

Derin bir nefes aldim. “Eve simdi geldim ve kapimu kilidi
acilmug halde buldum. Igeride biri olabilir diye korkuyorum.”

Bay Hank kisa siireligine ortadan kayboldu ve elinde bir
beyzbol sopastyla ortaya gikti. “Sen benim evimde bekle. Ben
kontrol ederim.”

“Bunu yapmaniza gerek yok.”

“Ben hallederim dedim.” Koridora ¢ikarken agik tuttugu
kapisini isaret etti. “Hadi, hemen igeri geg.”

“Sizinle birlikte igeri girersem kendimi daha iyi hissederim.”

Omuz silkti. “Peki ama birkag adim arkada kal. Eger sopay:
kaldirirsam, kafana denk gelmesini istemem.”

Bagimu salladim. “Tamam, tesekkiir ederim.”

Bay Hank sopay1 omuz hizasina kaldinip parmak uglarinda
yiiriiyerek daireme ilerledi. Koridora varmadan &nce ikimiz de

salonuma ve mutfaga bakindik. Kapilarin hepsi kapaliydi. Evi
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zaten genel olarak boyle birakirdim. Bay Hank biitiin kapilar:
tek tek agt1 ve ben yataklarin altini kontrol ederken, o da acele
etmeden dolaplar: inceledi. Odalarin hepsini gézden gecirdik-
ten sonra sopay1 omzundan indirdi.

“Anahtarlarim arada kilide oturuyor,” dedi. “Ama siirgiiye
tam olarak gecmiyor, yani kilitledigimi diigiinsem de kilitlen-
miyor. Kontrol etmek i¢in kapi kolunu ¢evirmem gerek.”

“Benim boyle bir problemim yoktu.”

“Belki de acelen vard: ve kilitlemeyi unuttun. Boyle seyler
olabilir.”

Son zamanlarda kafam fazlasiyla daginikt. O yiizden iki ih-
timal de miimkiindii. Ama igeride kimse olmamasina ragmen
icim tam anlamiyla rahatlamig sayilmazdi. Yine de bagimui sal-
layip giiliimsedim. “Oyle olmali. Her yeri kontrol ettiginiz icin

tesekkiir ederim.”

“Onemli degil. Her zaman. Bir seye ihtiyacin oldugunda
sadece kapiy1 ¢calman yeter.”

“Gergekten minnettarim. Tekrar tegekkiir ederim, Bay Hank.”

O gittikten sonra evi tekrar kontrol ettim. Baktigim son oda
ofis olarak kullandigim yerdi. Ilk bakista farkli goriinen hig-
bir sey yoktu ama kapiy1 ¢ekerken masamin ¢ekmecesinin ta-
mamen kapanmadigini fark ettim. O yiizden gidip ¢ekmeceyi
agum, igindekileri karisurdim ve zihnimde bir degerlendirme
yaptum. Eksik goriinen higbir sey yok gibiydi. En azindan ha-
urlayabildigim kadariyla.

Kapinin esiginde, 1518a basip odadan ¢itkmadan 6nce ma-
sama tekrar baktum. Ardindan dogruca buzdolabina ilerledim.
Boynumun arkasinda olusan gerginlik topunu ¢ézmek icin ke-
sinlikle saraba ihtiyacim vardi. ilk kadehimi icerken buzdolab-
nin kapist agik halde durmug, girig kapisina bakiyordum.
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Bu sabah evden ¢ikigimi goziimde tekrar canlandirmayi de-
nedim. Giyinirken televizyonu agmis, haberleri dinlemistim.
Hava durumu sunucusu yagmur ihtimalinden bahsediyordu.
Ayakkabilarim koyu kahveydi ve burnu acikt, o yiizden ayak-
larimin 1slanmamasi icin bagka bir ayakkabi giyip giymemeyi
diiglinmiistiim. Ardindan pencereden disari bakmis ve mavi
gokyliziinde tek bir bulut bile gérmeyince degistirmekten vaz-
gecmistim. Sonrasinda televizyonu kapatmis, kumanday: seh-
paya koymus ve sandalyede duran ¢antami almak i¢in mutfaga
gegmistim. Giristeki yuvarlak sehpanin {izerinde Murano ca-
mundan bir kase vardi, Connor ile onu Italyadaki balayimiz-
da almiguk. Her giin geldigimde anahtarlarimi oraya atardim.
Onlan ¢antamdan ¢ikartugimi, kaybettiklerim yerine yenile-
rini gordiigiimde hissettigim actyla yutkunugumu haurlryor-
dum. Dairemin disindaki koridor karanlikti. Tavandaki lam-
ba neredeyse bir haftadir calismiyordu. Ama hepsinden daha
onemlisi... Kapiyr ¢ekip kapatugimi ve anahtari tutan elimi
kaldirdigimi hatirliyordum.

Kapuy: kilitlemigtim.

Sarabimin kalanini igtim.

Kapiy: kilitledigim bagka bir giinii hatliyor olabilir miy-
dim?

Hic sanmiyordum. Son zamanlarda zihnimin berrak oldu-
3u tek an sabah saatleriydi ve bu hatira kafamda kesintisiz bir
video gibi déniip duruyordu.

Anahtar: cevirdigimi hatirlyyordum.

Tikerts sesini hatirlsyordum.

Bu da demek oluyordu ki...
Yutkundum. Daba fazla saraba ibtiyacim var demek oluyordu.
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Bardagimi tekrar doldurup en sonunda buzdolabinin kapa-
gin1 kapattum. Bardak o kadar doluydu ki yiiriirken dskmemek
igin tizerinden birka¢ yudum igmek zorundaydim. Biraz ictik-
ten sonra bardakla birlikte kapiya dogru yiiriidiim. Anahtarla-
rim her zamanki gibi kisede duruyordu. Sarabimi sehpaya bira-
kip bu sabah yaptigimi hatirladigim gibi elime aldim. Kapinin
kolunu indirirken kalbim hizla ¢arpiyordu, kap: gicirdayarak
agildiginda bagimi énce sola, ardindan saga gevirdim. Ama ko-
ridordaki kahrolasi 151k héla kapaliyd: ve oraya donmekten deli
gibi korkuyordum. O yiizden kapiy1 sertce kapatip kilitledim ve
nefesim normale dénene kadar bagimi soguk metale yasladim.

Pek de sasirucr olmayan bir gekilde ikinci kadehi ilkinden
daha hizli bitirmigtim, onu sanki saghigim icin gerekli olan bir
ilagmig gibi i¢iyordum. Sanirnim son zamanlarda da 6yleydi, en
azindan akil saghgim agisindan. Gergekten rahatlamaya ihtiya-
cim vards, bu ylizden kendimi salona gecip oturmaya ve tele-
vizyonu agmaya zorladim. Koltukta sola, normalde oturdugum
tarafin tam tersi tarafa oturdum. Bu ag1 bana kapi kolunu net
sekilde gorebilme imkéini saghiyordu. Birinin onu tekrar cevir-
meye ¢aligmasini beklerken g6ziimii dikmis bakiyordum.

Ugiincii kadehe gegtigimde kanallar1 dolagmaya basladim.
Jeoparday!” vardy, bir yandan sarabimdan igerken bir yandan
da yarigmaya eslik ederek kendimi oyaltiyordum. En sonunda
omuzlanm gevsedi ve kapiya saplanip kalmay1 birakum. Ca-
kirkeyif halimle, Bay Hank'in dogru séyledigi konusunda ken-
dimi ikna etmistim. Giinler aruk birbirine karismis haldeydi.
Déordiincii kadehimi doldurmaya kalktiktan sonra her zaman
oturdugum tarafa geri déndiim. Aruk kapiyr géremiyordum
ama bu umurumda da degildi. Kendimi yastiklara birakip
ayaklarimi sehpaya uzatum. Aklim Doktor Alexander ile daha

* Amerika'da yayinlanan bir televizyon yargmasi.
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8nce konugstuklarimiza, ne kadar yalniz olduguma kayds. Eger
hayatimda biri olsayds, eve geldigim sirada yanimda olurdu ve

korunmak igin seksen yagindaki komguma giivenmek zorunda
kalmazdim.

Kadehimi tekrar doldurup mantar1 neredeyse bosalmis olan
Merlot sigesine ittirdikeen sonra elimde tuttugum sarabimla ya-
tak odasina ilerledim. Fiziksel olarak yorgun olsam da aklim,
aksam yasanan olaylardan dolayr hili fazlasiyla hareketliydi.
Bu yiizden telefonumu alip uygulamalar arasinda gezindim ve
ardindan uygulama magazasina girip flort yazip arattim. Par-
magim ilk siradakinin iizerinde gezinirken durup diisiindiim.
Birbirine siirttiigiim bacaklarimi en az bir haftadir tirag etmedi-
gimi fark etmistim. Bu sertlik ve piiriizler beni rahatsiz ediyor-
du. Tanrim... boyle perisan haldeyken nasil biriyle ¢ikabilirdim
ki? Ve bundan ne elde edebilirdim? Odaya bakindigimda evlili-
gimden kalanlar g6ziime garpt1.

Diigiin fotograflarimiz hili sifoniyerin iizerinde duruyordu.
En sonunda giristen kaldirdigim Connor’in ¢antast ne zaman
dolab1 agsam hili diisiiyordu. Biitiin bu haurlatcilar neden
saklamaya devam ettigim hakkinda en ufak bir fikrim yok-
tu. Evet, kocami sevmistim ama artik ondan daha ¢ok nefret
ediyordum. Wright ailesine ve bize yaptiklarindan nefret edi-
yordum. Doktor Alexander birkag hafta 6nce evliligimden ka-
lanlar1 hals saklayip saklamadigimi sormugtu. Birkag tanesini
tuttugumu itiraf edip onlardan kurtulmay: sik sik diisiindii-
giimii soyledigimde bunu neden heniiz yapmadigimi sorgula-
must1 ve belki de hatirlaticilarla kendimi cezalandirdigimi iddia
etmigti. O sirada boyle oldugunu diisiinmemistim ama gimdi
burada oturmus, onlara bakarken kesinlikle ac1 duyuyordum.
Galiba sevgili doktorum o kadar da haksiz degildi.
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Telefonuma bir bildirim geldi, sadece CINIV giincellemesiy-
di ama dikkatimi tekrar uygulama magazasina ¢ekmisti.

Flort uygulamasina...

Diisinmeyi birakip indir kismina bastum. Daire yavasca do-
larken nefesimi tuttum ve ardindan uygulamayi agum. Sonra
hizlica gegerek profil olugturdum. Yalnizca arama yapmak, bas-
ka bir adamin profiline bakmanin nasi hissettirdigini bilmek
istiyordum. Sadece Sylesine denemek, diigiinmek i¢in zaman
harcamaya deger mi degmez mi gérmek istiyordum. Ama uy-
gulama fotografimi istiyordu. O kadar ileri gitmeyi sindirebi-
lecegimden, kendimi tamamen ortaya koymak isteyip isteme-
digime emin degildim. Ama yiikleme yapmadan ilerlememe
izin verilmiyordu. Galerimdeki eski fotograflar1 karigtirdim ve
Irina'nin sanki binlerce yil 6nceymis gibi gelen, Kanadadaki
bir magtayken beni ¢ektigi fotografi buldum. Digarida kar ya-
gryordu, rizgirla savrulan saglarim yiizimiin kocaman giiliim-
semem hari¢ neredeyse tamamini kapatmisti. Fotografta mutlu
goriinsem de su an i¢in bu yalandi. Yine de yiikledim ciinkii
beni kimsenin tanimayacagindan olduk¢a emindim.

Arama kriterlerini diizelttim. Otuz-kirk yas arasi. Erkek.
Uygulama otomatik olarak bir buguk kilometre yakinimda
yasayanlari segince tereddiit ettim. Sadece dylesine takilmalik
iligkiler i¢inse neden béyle yapiyorlard: ki? Yine de oldugu sek-
liyle birakip goz ve sag rengim, nereli oldugum gibi gereksiz de-
taylar1 gegtim. Pesinden Sniime erkeklerden olusan fotograflan
ve yaninda temel bilgilerinin yazdig: bir liste ¢ikt1. Aralarinda
gezinirken kalbim sikisiyordu. Durup diigiin fotografimiza son
defa bakum.

Yirmi iki ay, neredeyse iki yil olmak iizereydi.

Bostaki elimi yiizimde dolagtirdigimda titredigimi fark et-
tim. Tanrim, neden bu kadar zordu?
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Durmadan kaydirdim. Daha fazla profil gormek icin bir
sonraki pencereye geciyordum. Sadece bunu kafamda normal-
legtirmeye, biriyle goriisme diigiincesine alismaya ¢alistyordum.,
Ortalama bir yakigikliliga sahip birinin profilini acuim. Szna
ne kadar benzedigi gergegini yok sayip fotograflarini kaydirdim
ve sagkinliktan agzimi agik birakacak bir tanesini gorene kadar
devam ettim. O ve muhtemelen bos zamanlarinda modellik
yapan sarisin bir kadinin fotografiydi. Ugdincii aranyor, yaz1-
yordu. Birbirlerine sarilmis haldelerdi, kadinin harika poposu
parlak gri eteginden disariya firlamak iizereydi. Biitiin giiciimle
geri kaydirdim. Baskalari adina £arsz oldugum bir durum degil-
di, sadece kendim igin béyle bir sey aramiyordum.

Sakinlesmek igin derin bir nefes alip tekrar kaydirdim ve
birkag profili daha yakindan inceledim. Hatta birkag defa kalp
simgesine bastim ve daha sonra geri donmek igin kaydettim.
Belki de adama bunu yaptugimin bildirimi giderdi, karar ver-
mek de ona kalirdi. Emin degildim. Sadece son zamanlarda
herkesin boyle yaptigini biliyordum. Insanlar bu gekilde tani-
styorlardh.

Sarabimui bitirdim ve kopiiren yiiz temizleme maskesi siiriip
uzun siire sonra bir kadeh daha doldurmak i¢in ayaga kalktim.,
Bir saat gegti, ardindan iki, hatta belki de daha fazlaydi. Bilek-
lerimdeki sertligi gidermek iin onlari gevirdim. Gézkapakla-
nm yorgunluktan kapaniyordu. Yiizlerce erkegi incelemigtim
ama hicbiri bana dogru gibi gelmiyordu. Higbiriyle tanigmak
istemiyordum.

Agir bir ig gekis bedenimi terk etti.

Tekrar diigiin fotografimiza baktim.

Tanrim... seni ¢ok seviyordum.

Ve senden o kadar nefret ediyordum ki.
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Kalbimin tekrar stkigmaya basladigint hissediyordum. Belki
de telefonumun ¢aldig1 o giinden beri béyle hissetmeyi birak-
mamigtim. Senin hayatimizi mahvettigin o giinden beri... Ama
artik benden bu kadards. Sendeleyerek ayaga kalkip diigiin fo-
tografimiza dogru yiiriidiim ve onu ters gevirmeden 6nce son

defa uzun uzun baktim.

Iste. Bu da bir seydi. Kiigiik adimlar attyordum...




BOLUM 10
O reas

¢isi olmazd:.
Karanligin iginde ceptelefonumu aradim. “Efendim?”

“Bayan Fitzgerald ile mi gdriigiiyorum?”

g abah ikide ¢alan telefon higbir zaman iyi haberlerin isaret-

Kalbim bir anligina atmay1 birakti. “Evet?”

“Ben, NewYork-Presbyterian Hastanesi’'nden Doktor Bruner.”

Yatagin diger tarafina, Connor’in yatu$: yere dogru dén-
diim. Hala bostu. Diin gece ettigimiz kavgadan sonra eve gel-
memigti. Bunu zaten bir gekilde biliyordum ama yine de yat-
mast gereken bos alana baktim. “Ne oldu?”

“Bayan Fitzgerald size bunu soyledigim igin ¢ok tizgiiniim
ama bir kaza oldu. Kocaniz Connor bir araba kazasi gecirdi.”

Yutkunurken, “O iyi mi?” diye sordum.

Doktor birkag saniye sessiz kaldi. “Durum olduk¢a ciddi.
Hemen hastaneye gelmeniz gerekiyor.”

Telefonu nasil kapattigimi, nasil giyindigimi ya da taksiyi
nasil ¢agirdigimu haurlamiyordum. Kapatirken doktora veda
etmis miydim? Muhtemelen taksi sofériiniin dikkatini geke-
bilmek icin kolumu havaya kaldirmisum. Fakat ne kadar ug-
ragirsam ugragayim, o basit hareketi bile haurlayamiyordum.
Sanki doktorla konustuktan sonra zamanin icinde bir bosluk
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olusmugtu ve simdi bir anda hastanenin girisindeki tentenin
altina yaklastyorduk.

ACIL.

Biiyiik, kirmizi harfler. Her biri biiyiik yazilmigti.

Bir ambulans késede duruyor, tiniforma giymis iki adam
ona yaslanmis kahvelerini igiyordu. Biri, digerinin soyledigi
seye giildii. Onlar icin bu her zamanki gibi isten ibaretti.

Biiyiik otomatik kapilara yaklagirken taksiden inmek icin
sabirsizlantyordum.

“Hanimefendi!” Kapiy1 g¢oktan agmigtim, tam bir ayagimi
kaldirima bastugim sirada taksi sof6rii bagirdi. “Lanet yolculu-
gunun parasini vermen gerek!”

Basimu iki yana salladim. “Ovziir dilerim, tabii ki.” Ciizda-
“nim1 karigtirip taksimetreye bakmadan sofore iki tane yirmilik
uzattim. “Tesekkiitler.”

Igeriye, danigmanin oldugu pencereye dogru kosar adimlar-
la ilerledim. Pleksi bariyerin arkasinda oturan kadin telefonuy-
la konusuyordu. Beni gordiigiinden emindim ama buna rag-
men agagtya bakiyor ve giiliimseyip kahkaha atarak konugmaya
devam ediyordu.

Kégdar ileri geri kaydirmak i¢in yapilan bogluga dogru
egildim ve oraya dogru konustum. “Affedersiniz?”

Kaglarini gatp telefonuna dogru konugstu. “Seni sonra ara-
rim tatlim.”

Telefonu kapatmasini bile bekleyemeden, “Biri beni arads.
Bir doktor. Kocam araba kazasi yapmig. Onu buraya getirmis-
ler,” dedim.

“Ad1 nedir?”

“Connor Fitzgerald.”
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Arkamdaki sandalyeleri gosterirken, “Liitfen oturun,” dedi.
“Doktorla goriigecegim.”

Ama oturamadim, onun yerine volta atmaya bagladim. Zih-
nimi, “Durum oldukea ciddi. Hemen hastaneye gelmeniz gereki-
yor,” climlesinden bagka bir seye odaklayabilmek igin kag kez
gidip geldigimi sayiyordum.

Otuz iki.

Oruz ig.

Otuz dort.

En sonunda danisma penceresinin birkag adim uzagindaki

kapi agilds ve bir kadin bana dogru bakt. “Bayan Fitzgerald?”
Hizla o tarafa ilerledim. “Evet?”
“Benimle gelin liitfen.”

Derin bir nefes alip onu takip ettim. Tedavi alan1 genisti;
kare seklindeydi, dort duvart da camla kaplanmustt ve kapsii-
“le benzeyen muayene odalariyla doluydu. Hastalar yataklara
uzanmusti, doktorlar ve hemgireler ortadaki hemsire masasinda
oturmus sohbet ediyorlardi. Buranin acil servis olmasi gerekir-
di ama kimse acil bir durum varmuig gibi davranmiyordu. Sol
taraftaki son odaya ulagtgimizda kadin eliyle igeriyi igaret etti.

Kocamui bir yatakta yatar halde bulmay1 bekliyordum ama
onun yerine ayakta dikilmis ti¢ erkek vard1. Beyaz 6nliik giymig
bir doktor ve gri takim elbise giymis iki adam. Yanlarinda du-
ran sedye dikkatimi gekti. Ust tarafi koyu kirmiziyds, cok fazla
kana bulanmugt.

Doktor bakiglarimin gevrildigi yeri izledi ve sedyenin iize-
rini 6remek icin iizerine battaniye gekti. Yipranmus kumagin
altindan hala kirmizi seritleri gorebiliyordum. Bana elini uzatt1.
“Bayan Fitzgerald?”

“Evet.”
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“Ben Doktor Bruner. Az dnce telefonda konugmugtuk.”

Bagimi salladim, en azindan éyle yaptigimi santyordum.
“Connor nerede?”

Iki adama hizl bir bakis attiktan sonra sandalyeyi gésterdi.
“Neden oturmuyorsunuz?”

“Oturmak falan istemiyorum. Kocam nerede?”

Takim elbiseli adamlardan biri elini uzatti. “Bayan Fitzge-
rald ben, Dedektif Green. Kocaniz ¢ok ciddi bir kaza gegirdi.
Bay Fitzgerald arabasindan cikarildigs sirada olay yerine ulag-

»

tum.

Cikarilirken mi? Sinirlerim daha fazlasini kaldiramiyordu.
“Biri bana Connor’in nerede oldugunu s6yleyebilir mi?”

Doktor bir adim 6ne ¢ikti ve uzanip elimi tuttu. “Bay Fitz-
gerald kaza sirasinda bagindan ciddi sekilde yaralanmig. Am-
bulansla getirildiginde bilinci kapaliydi. Size bunu séylemek
zorunda oldugum igin ¢ok {izgiiniim ama maalesef onu geri
dondiiremedik. Kocaniz hayatini kaybetti, Bayan Fitzgerald.”

QOda etrafimda dénmeye bagladi. “Ne?”

Doktor elini sirtima koyarken, “Sizin igin arayabilecegimiz
biri var ms?” diye sordu.

“Arama m1?”

Bagini salladi. “Yaninizda olmasi igin. Su anda yalniz kal-
mamalisimz.”

Bulanti midemden yukariya dogru tirmaniyordu. Elim kar-
nima dogru giderken, “Oturmam gerek,” dedim.

Dedektiflerden daha kisa olan1 hemen yanindaki sandalye-

yi aldi. Onu bana getirirken metal ayaklar, musamba zeminin
iizerinde kayryordu.

“Size su getirmemi ister misiniz?” Doktor oturmam icin
beni yonlendirdi. “Hemen alip geliyorum.” Disar1 ¢ikip cam
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kapiyr arkasindan kapatmadan 6nce takim elbiseli adamlara
bagini sallad.

Bagparmagimla, parmak uglarimi tek tek ovalarken ellerime
bakum.

Hissedemiyordum. Parmak uglarimi hissedemiyordum.

Bagparmagimin her birine dokundugunu gorebiliyordum
ama hig hissiyat yoktu.

Bu gergek miydi?

Belki de riiya goriiyordum.

Neden aglamyordum ki?

Az 6nce doktorun biri bana kocamin 8ldiigiinii soylemigti.
Aglamaliydim. Hickiriklara bogulmaliydim. Nefesim kesilme-
liydi.

Sessizlik icinde beni izleyen iki adama bakum.

“Riiya mu goriiyorum?” Sag elimi kaldinp, bagparmagimin
diger parmak uglarina nasi temas ettigini gosterdim. “Bunu
hissetmiyorum.”

Dedektif Green éniimde diz ¢oktii. “Muhtemelen goka gir-
diniz, Bayan Fitzgerald. Boyle seyler olur.”

Ama ben bir psikiyatristtim, eger soka glrm1§ olsaydim
bunu bilmem gerekmez miydi?

Belki bilebilirdim.

Belki de bilemezdim.

Dedektif oksiiriitken, “Kendinizi birka¢ soruyu cevaplaya-
bilecek kadar iyi hissediyor musunuz, Bayan Fitzgerald?” diye
sordu.

Bagimu salladim. “Ne oldu?”

“Kazay: mu kastediyorsunuz?”

Bagimla onayladim.
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“Olay: hal4 ¢ozmeye calisiyoruz. Ama anladigimiz kadanyla
Bay Fitzgerald fazla hizliyms ve kirmuzi 1gikta gegmis. Iki kisiye
vurup arabasinin kontroliinii kaybetmis. Ardindan da dogruca
yakinindaki binaya ¢arpmig.”

Gozlerim bityiirken, midem altiist oldu. “Iki kisiye mi garp-
mig?”

Dedektif bagin: sallarken yiizii asikt1. “Korkarim oyle.”

“Onlar iyi mi?”

Dedektif Green basin1 olumsuz anlaminda sallamadan 6nce
diger dedektife bakti. “Hayir, maalesef degiller. Bize bu aksam
hakkinda bir geyler anlatabilir misiniz? Bay Fitzgerald kaza si-
rasinda nereden geliyordu?”

Kafami gevirdim. “Bilmiyorum. Oncesinde kavga etmistik
ve Connor gitmigti.”

“O sirada saat kagt?”

“Emin degilim. Hava yeni kararmaya baglamisti. Ne tarafa
yiiriidigiinii gormek igin evimizin penceresinden disar1 bak-
migum. Giines batiyordu, gokyliziiniin turuncu oldugunu ha-
urhyorum.”

“Yani biiyiik ihtimalle saat bes buguk ya da alu civariyds?”

Omuz silktim. “Olabilir.”

“Bay Fitzgerald'in alkol problemi var miyds?”

“Sarhog muydu?”

“Emin degiliz. Toksikoloji raporlarinin gelmesi biraz zaman
aliyor. Ama gorgii tanugs kazadan hemen &nce arabanin kont-
rolden ¢ikugint séyledi. Ya uyusturucu? Bay Fitzgerald’in geg-
miste uyusturucuyla ilgili bir problemi var miydi?”

“Uyusturucu mu? Hayir. O profesyonel sporcu.” Aninda
yasadis uyusturucular diisiindiim. Eroin, kokain, bagimlilarin
kullandiy tarzda seyler. Fakat hemen ardindan aklima, insanin
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araba kullanma yetenegini bozan uyugturucularin hepsinin so-
kak saticilarindan temin edilmesine gerek olmadig: geldi. Bazi-
lar1 bagimliliklarini giderebilmek igin eczaneye gidiyordu.

Agzimi kapatirken ayaga kalkeim. “Tuvalete gitmeliyim, ku-
sacagim.”

Dedektif hemsireye bagirdi ve sonraki an, lavabonun éniin-
de elime tutugturulmus bébrek geklinde pembe plastik bir kise
tutuyordum. Ben midemde ne varsa bosaltirken, kadin arkam-
dan saglarimi tutacak kadar nazikti. Ardindan yiiziime sertce
su carptim ve kadin beni cam boélmenin oldugu tarafa tekrar
gotiirdii. Polisler artik orada degillerdi. Simdi Doktor Bruner
ile birlikte hemgire masasinin oldugu tarafta duruyorlards. Ugii
birlikte, sakalli bir adami benzer cam bélmeye yonlendirdiler
ve doktor kapiy: kapatti. Adama donmeden 6nce bagini kaldir-
diginda odanin diger tarafindan onunla goz goze geldik.

Bana tuvalette yardimci olan hemgire muayene kapisinin
oniinde durdu. “Bir hastay1 kontrol etmem gerekiyor,” dedi.
“Siz idare edebilir misiniz?” .

Doktor Brunerin durdugu tarafi gosterdim. “O, kazada
olenlerin ailesinden biri mi?”

Hemgirenin yiizii asildi. “Kiiglik kiz daha bes yasindaydi.”

Gozyaslarim ilk defa yiiziimden agagiya akmaya basladi. Bu-
nu izlemek korkunc olsa da bakiglarimi oradan ¢ekemiyordum.

Doktor oturmasin: igaret etti.

Adam bagini iki yana sallad1.

Tanidik bir sahneydi, burada muhtemelen binlerce defa ya-
sanmugt.

Sik sik tekrarlaniyordu. Hatta neredeyse normal sayilirdi.

Ama bizim icin, aileleri darmadagin olan insanlar igin 6yle
degildi.
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Dedektif Green adamin elini sikti. Doktor Bruner tek elini

adamin omzuna koydu ve konugurken bagin1 egdi.
Adamin gozleri dehgetle biiytidi.
Dizlerinin tizerine ¢okerek yere yigilda.
Higkurarak agliyor, titriyordu.
Cam bélmeden yiiksek sesle yankilanan feryat, hem ada-

mu... hem de beni paramparga etti.
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« % araticy, liitufkar ve dogrudur. Tanrimiz merhametle dolu-

dur.”

Tabutun etrafini, tuttugu siislii buhardanligin zincirini sal-
layarak kutsayan rahibe bakarken, Mezmur’un yiiz on altinct
boliimiindeki sézlerine sikica sarilmigtim.

Yaratics, liitufkedr ve dogrudur? O kiiciik kiz daha sadece beg
yasindaydi.
Merhametle doludur? Tam olarak kime kargp boyleydi? Koca-

ma m1? Bunu hak etmeyen o adama my?

Biiyiik cenaze torenine engel olmak icin Connor’in annesi-
ne daha fazla karg1 ctkmaliydim. Bu onun yok ettigi aileye kars
saygisizliktr. Diin aksam toksikoloji raporlarinin en sonuncusu
aciklanmasina ragmen takim arkadaslan, koglari, arkadaglari ve
ailesinden olugan boyle bir kalabaligin neden geldiginden emin
degildim. Kocam alkolliiyken araba kullanmisu. Arkadaglari-
nin ayak sesleri duyan karincalar misali kosarak uzaklasacagini
sanmigum ama Syle olmamust. Kilise tamamen, son sirasina
kadar doluydu. Bazilar1 ayakeayds.

Sadece yalniz kalmak, aglamak ve bagirmak istiyordum.

* Daha bilinen adiyla, Zebur, Yahudilere ait kutsal bir kitapuir.
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Senin yapugin sey yiiziinden senden nefret etmekle, seni
durdurmanin bir yolunu bulamadigim i¢in kendimden nefret
etmek arasinda gidip geliyordum.

Durumunun kétii oldugunu biliyordum.

Biliyordum.

Biitiin bunlar benim sorumlulugum dahilinde yaganmusti.

Téren nihayet bitti. Hemen ardindan onu takip eden me-
zarlik seremonisiyse bulanikti. Daha fazla aglama, bir rahipten
Tanr’'nin ne kadar mitkemmel olduguna dair daha fazla ge-
reksiz sozler vardi. Her sey bittikten sonra yapabildigim en iyi
sey bir ayagimi digerinin 6niine koyup bekleyen limuzinlerden
birine yiiriimekti. Erkek kardesim Jake beni takip ediyordu.

Ben arabaya binerken o disarida duran soférle konugtu.
“Bana bir iyilik yapar misin? Kalan iki arabada herkese yetecek
kadar yer var. Kapinin 6niinde dur ve bunun tamamen dolu
oldugunu soyle. Kiz kardegimin biraz dinlenmeye ihtiyaci var.”
Elini sofore dogru uzatt, avucunun igine sikigtirilmig para ol-
dugundan hig siiphem yoktu. Kardesim iste boyleydi: gizel bir
bahsis ver ve isi hallet. Bu hareket ona babamizdan gegmisti.
Babamiz. Onu diisinmek kalbimin sikigmasina neden oldu.
Hayatimda ilk defa ailemin &lmiis olmasindan dolayr mem-
nundum. Kocamin neden olduklan karsisinda topluluk 6niin-

de kiiciik diigmek zorunda kalmamiglardi. Benim durdurabile-
ceklerim kargisinda...

Jake arabanin igine atlayip kapiy1 arkasindan kaparu.
Karsimdaki koltuga otururken bir yandan da takim elbise-
sinin diigmelerini agryordu. “Isin bitmek iizere gibi goriinii-
yordu.”
Hiiziinle giillimsedim. “Bu sabah evden ¢ikmadan &nce za-
ten isim bitmigti.”
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“Bugiin o kilisede otururken sana kendini daha iyi hisset-
tirecek bir seyler soylemeye calistim ama tek diigiinebildigim
Francine teyzenin beni gordiigiine sagirmasiyds.”

“Seni gordiigiine neden sagirsin ki?”

Jack parmaklarini iki kaginin iizerinde dolastirip Spock™ ben-
zeri bir ifade yapu. “Yiiziine ne balt yaptirmus yle?”

Agumu kapatum, giinlerdir ilk defa giiliiyordum. “Tanrim,
gergekten de 6yle goriiniiyordu. Sanirim kétii botoksun etkile-
rinden biri.”

Jake tebessiim ederken yiiziimii isaret etti. “Iste orada. Be-
nim kii¢lik Neseli Béguirtlen’im. Buralarda bir yerde oldugunu
biliyordum.”

Boyle bir zamanda beni sadece kardegim giiliimsetebilirdi
ama yine de fazla uzun siirmedi. Agirlik tekrar igime sizarken
i¢ cekip bagimu salladim. “Kétii bir rityanin i¢indeymisim gibi
hissediyorum ve artik sadece uyanmak istiyorum.”

“Bunu hayal bile edemiyorum. Ikiniz ¢ok mutluydunuz.
Bir defasinda dérdiimiiz birlikte yemege gitmistik ve Raylene
eve doniince bana bagirmisti. Ona, Connor’in sana bakug: gibi
bakmadigim icin olduk¢a kizgind1.”

Kaglarimu catum. “Son birkag aydir isler o kadar da giizel
gitmiyordu.”

“Gergekten mi? Beni kandiriyor olmalisin.”

Belli ki £endim de dahil olmak tizere herkesi kandirtyordum.

Jake 6ne egilip elimi tuttu. “Gelip bizimle kal. Raylene mi-
safir odasini goktan hazirladi bile. O aptal davet yemegi icin eve
dénmene gerek yok. Sofére bizi dogruca Connecticut’a gotiir-

mesini s6yleyebiliriz.”

* Uzay Yolu serisinin karakterlerinden biridir.

103

Ninova



PARCALANMIS

“Keske yapabilseydim ama Connor’'in biitiin ailesi ve taki-
minin muhtemelen yarisi gelecek. Gitmemem gibi bir durum
s6z konusu degil.”

“Peki yarina ne dersin? Ise metro yerine arabayla giderim ve
sonra da gelip seni alirim.”

“Sanirim birkag giin evde yalniz kalmak istiyorum, kendim-
le vakit gegirmeye ihtiyacim var gibi geliyor.”

Jake kaglarini catsa da bagini salladi. “O halde belki de hafta
sonu?”

“Elbette, olabilir.”
“Su an stras1 degil ama isle ilgili baz1 seyler hakkinda da ko-

nusmamuz gerek. Connecticut'ta kalma konusunda beni bagin-
dan savacakmugsin gibi gelse de ki icimden bir ses tam da bunu
yapacagint soylityor. En azindan yakinlarda 6gle yemeginde
bulugmaliyiz.”

Tereddiit ettim. Karmakarigik zihnim, acinin neden oldugu
sisin icinden kardesimin ne demek istedigini anlamaya ¢aligi-
yordu. “Ne hakkinda konugmamuz gerekiyor?”

“Ailenin seni dava etme ihtimaline kars1 plan yapmaliyiz
diye disiintiyorum.”

Aniden sikiliyormus gibi hissettiren bogazimi kavradim.
“Dava agmak aklimdan bile ge¢medi.”

“Buna gerek de yok zaten. Ben bu yiizden buradayim.”

Kardesim Manhattan'da bulunan biiyiik bir firmada, giiven
ve miras planlama avukathig1 yapiyordu ama iginde bulundugu-
muz anda bunun beni pek rahatlattug: séylenemezdi.

“Veraset iglemi sirasinda, kimin {izerine kayit edildiklerine
bagli olarak mahkeme kararindan koruyabilecegimiz bazi vat-
liklar olabilir,” dedi. “Bu yiizden onlarin ne sekilde kayitlara
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gectigini, Connor'in emeklilik fonunu ve hayat sigortasinin
tim detaylarini incelemeliyiz.”

Bagimu iki yana salladim. “Bunlarin hicbirini su anda diigii-
nemem.”

“Birkag giin icinde kendini iyi hissedip hissetmeyecegine
bir bakalim. Eger hissetmezsen, baz1 belgeler imzalaman gerek.
Boylece her seye senin adina ben bakabilirim. Sana yardim et-
mek istiyorum, Mer.” Elimi sikarak ben gézlerimi onunkilere
cevrine kadar bekledi. “Sana kendini nasil daha iyi hissettirebi-
lecegimi, acin1 nasil dindirecegimi bilmiyorum. O yiizden izin
ver de biitiin bunlari senin igin yapayim.”

Derin bir nefes alarak bagimi salladim. “Tamam, tesekkiir
ederim.”

Evime déniis yolculugu hizliydi. Limuzinlerin hepsi ayni
anda mezarliktan ayrildig1 i¢in yasadigim binaya vardigimuz-
da kendime ayiracak bir dakikam bile olmamisti. Connor’in
ebeveynleri, teyzesi, amcasi ¢oktan digar1 ¢tkmig bekliyorlard:.
Annesinin yemekleri siparig ettigi yerden gelmis ikram arabasi
da oradayd..

Sonraki iki saatte onlarca insan gelip gicti. Bilindik taziye
dilekleri pes pese birbirini izliyordu. Biri ne zaman kaybim icin
ne kadar iizgiin oldugunu soylese, benim i¢in degil Wright aile-
si igin {izgiin olmalani gerektigini haykirmak istiyordum. Neyse
ki sarap bunu yapmama engel oluyordu. Ancak Connor’in an-
nesi, o {iniversiteye giderken bir agevinde goniillii olarak galis-
tgin1 anlatmaya bagladiginda kapinin tekrar ¢almasina giikret-
tim giinkii artik dayanma sinirina ulagmistim.

Kapiy: agtigimda karsimda tanidik gelen iki adam buldum
ama kim olduklarini hatirlayamiyordum. Bu, bugiin bagima
siirekli geliyordu. Ozellikle de gogunun geldigi ama benim ta-
nimadigim takimdaki teknik ¢abiganlarda.
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“Doktor McCall?”
“Evet?”

Adamlardan daha uzun olani parmagiyla kendisini gésterdi.
“Ben, Dedektif Green.” Ardindan diger adamu igaret etti. “Bu
da Dedektif Owens. Kazanin oldugu aksam hastanede tanss-
mustik.”

Tanrim. Nasil olurdu da yiizlerini tanimazdim? Bu adam-
lar hayatimin en kétii aninda yanimdalardi. “Dogru. Merhaba,
geldiginiz icin tegekkiir ederim.” Bagparmagimla arkami gés-
terdim. “Siz... iceri gecmek ister misiniz? Fazlasiyla yemegimiz

»

var.

Dedektif Green elini sallayip ben reddetmeden 6nce omzu-
mun iizerinden tamamen dolu olan evime bakti. “Hayir, tegek-
kiirler. Evinizde bu kadar konugunuz varken sizi rahatsiz etti-
gimiz icin lizgliniim ama gergekten cevaplanmasi gereken baz:
sorularimiz var.” Bagini1 koridora dogru salladi. “Belki birkag
dakikaligina disan ¢ikip bizimle konusabilirsiniz, béylece mah-
remiyeti de saglamis oluruz. Fazla zamaninizi almayacagiz.”

“Sey... tabii ki.” Koridora gikarken kapiy: atkamdan kapat-
tum ve kollarimi g6gsiimiin Gizerinde birlegtirirken bagimu salla-
dim. “Size nasil yardimct olabilirim?”

Dedektif Green takim elbisesinin cebinden kiiciik bir not
defteriyle kalem cikartt. “Connor’in sakatligi hakkinda bazi

sorulanimiz olacak. Birkag ay 6nce buzda yagadig1 yaralanmayla
alakal1.” |

“Pekala...”
“Bu olay 1 subatta yasand}, dyle degil mi?”
“Evet.”
“Peki iyilesmesi ne durumdayds?”
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“Yavasti ama zaten boyle olmasi bekleniyordu. Connor fizik
tedaviye baglamigt1. O giinden yaklagik ii¢ hafta 6nce...” Karni-
ma yumruk yemisim gibi hissedince durmak zorunda kaldim.
“Kazadan 6nce.”

“Ya fizik tedavisinin 6ncesi? Bat1 Yakast Agr1 Kontrol Kli-
nigi'ndeki Doktor Martin tarafindan tedavi ediliyordu, degil
mi?”

Gozlerimi birkag defa kirpistirdim. Dedektif Green sorulart
oldugunu sdylemisti ama cevaplara zaten sahipse niye bunlar
soruyordu ki? Bu beni hazirliksiz yakalad: ve i¢imi bir huzur-
suzluk kapladi. “Evet, ameliyatindan sonra oraya yaklagik dért
hafta kadar gjtdi.”

“Bay Fitzgerald kazanin oldugu aksam icki i¢mis miydi?
Sizinle birlikte oldugu zamani kastediyorum?”

Bagimi olumsuz anlamda salladim. “Buradan gitmeden
once hicbir sey icmemigti.”

“Ayrica o aksam kavga etmigtiniz, degil mi?”

Kaslarimi gattim. “Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Kaza aksami, hastanede bu konuyla alakali bir yorum yap-
mustiniz.”

“Ah.” Giiliimsemeye ¢alisum. “Kusura bakmayin. Son bir-
kag giin tamamen bulanikliktan ibaret.”

“Bu anlagilabilir bir durum,” derken bagini salladi. “Tartis-
manin konusunun ne oldugunu sorabilir miyim?”

Bir siirii hayati paramparca edecek olaylar zincirini baglatan
6nemsiz detayr hatirladigimda goézlerim doldu. “Cop. Ona ¢ok
yiiklendim ¢iinkii igten eve geldigimde mutfaktaki ¢op tagrmgt1.”

Tekrar bagini salladi. “Agni klini§ine geri donecek olursak,
Doktor Martin kocaniza agr kesici yazmigti, degil mi?”

“Evet. Oksikodon.”
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“Peki Doktor Martin bunlari yazmay1 ne zaman birakti?”

“Tarihten tam olarak emin degilim. Ama Connor son siseyi
fizik tedaviye baglamadan bir giin 6nce almist.”

Dedektif Green kalemiyle beni isaret etti. “Peki kocaniz
icin receteleri yazmaya bundan sonra mi1 bagladiniz? Doktor
Martin’in yazmayi birakmasinin hemen ardindan?”

Kalbim bir anligina atmayi birakti. “Ne? Ben Connor’a her-
hangi bir ilag yazmadim.”

“Yani Bay Fitzgerald'in oksikodon alabilmesi igin siz regete
yazmadiniz?”

“Tabii ki yazmadim.” Bogazim beni kelimeleri séylememi
engelleyecek sekilde diigiimlenmekle tehdit ediyordu. “Asla.”

Dedektifler birbirine bakti.

“Belki de bize verilen bilgilerde hata vardir,” dedi Dedektif
Owens. Ilk defa konusuyordu.

Olanlar anlamlandirmaya ¢aligirken bakislarim iki adamin
iizerinde gidip geldi. “Oyle olmal1.”

Dedektif Green, “Doktor McCall, bir sey daha var,” dedi.
“Ben doktora gittigimde artk bana kigit regete vermiyor.
Elektronik gekilde yolluyorlar. Doktorlarin bugiinlerde eski tip
recete kigitlarina sahip olmasinin sebebi nedir?”

“Bir hastanin eyalet disina seyahat etme ihtimali yiiziinden.
Eyaletlerin her birinin kendine 6zgii elektronik sistemleri var.
Hastanin ilaglan bagka bir eyaletten almas gibi istisnalar digin-
da New York'taki sistemin kullanilmasi zorunludur.”

“Kocaniz sakathigindan sonra bile takimiyla birlikte seyahat
etmeye devam etti, degil mi?”

“Evet.”

“Yani o mag igin gehir digina gtkuginda, kigida yazilmisg re-
getelerin takibini kolayca yapabilmek pek de miimkiin degil?”
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“Sanmiyorum ama yine séyliiyorum, ben Connor’a hig re-
cete yazmadim.”

Dedektif Green kiigiik not defterini kapatt. “Bunu aragti-
racagiz. Vakit ayirdiginiz icin tegekkiirler, Doktor McCall. Sizi
arkadaslarinizdan mahrum birakugimiz igin bir kez daha &ziir
dileriz.”

Daireye tekrar girdigimde dogruca ofisime gittim. Connor
ve ben oray1 paylasiyorduk ama arada menajeriyle yapug: te-
lefon goriismelerinin haricinde Connor oray1 neredeyse hig
kullanmazdi. Oturup yedek regetelerimi tuttugum ¢ekmeceye
yaklagirken kalbim hizla ¢arpiyordu. Bay Mankin’in regetesini
yazabilmek icin ofise gotirdiikten sonra evde yalnizca bir tane
kalmugt1. Bir par¢am o gekmeceyi agmak, bunu égrenmek iste-
miyordu. Ama yine de bunu aslinda icten ige biliyordum, degil
mi? -

Goézlerimi sikica yumup kulpa uzandim.

Rahip bugiin ne demisti?

“Yaratics, Litufkir ve dogrudur. Tanrimsz merhametle doludur.”

Tanrim... Su anda o merhametten ufacik bir par¢a bana o
kadar iyi gelirdi ki. Létfen recete orada olsun. En azindan bana
bunu ver.

Derin bir nefes alirken gekmeceyi agtim ve hizla ¢arpan kal-
bim aniden durdu.

Bostu.
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icbir sey yolunda gitmiyordu.
Pencerenin kenarinda duran bir dizi sukulent saksisini

tekrar diizenledim. Disaridaki parlak giines is1§inin igeri gi-
rebilmesi icin jaluzileri kaldirdim. Arkami dondiigiimde seni
masamda beni beklerken gérdiim. Buraya tagitmamda bana
yardim ettigin, yiiz otuz alu kilo agirligindaki ceviz agacindan
yapilan masaydi. Gériintii 6ylesine gergekgiydi ki bunun hayal
{ir{iniim olabilecegine inanmak imkénsiz gibi geliyordu. Biitiin
diglerini gostererek, gozlerini kisarak bana giiliimsiiyordun, ka-
sinda pakin sebep oldugu iz vardi. Gozlerimi kirpugim anda
birdenbire yok oldun. Bagimu sallayip kendimi temizlige geri
dénmeye zorladim.

Topuklularim odanin iginde ukirdarken gercevede duran
bir fotografi hizla elime aldim ve gitmesi gereken egyalarin
olusturdugu, gittikge bilyiiyen yi1gina ekledim. Nefesim hizli ve
kesik kesik ¢ikiyordu ama bir y1lin ardindan ilk hastamin odaya
girip, turkuaz koltuguma oturarak icindekileri dokmesine yedi
dakika kalmigti. Bu sinirlerimin gerilmesine neden olsa da tek-
rar caligmaya basladigimda her gey yoluna girecekt:.

Opyle olmak zorundayd.
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En sonunda, masa harig sana dair biitiin izleri ortadan kal-

dirdim.
Dort dakika.

Kutuyu késeye dogru, ben yokken bir sekilde hayatta kal-
may1 basarmis ficusun’ arkasina ittirdim. Gegici olarak yerime

bakan Gerry onu hayatta tutmay1 bagarmisu.

Muayenehanem harig.

Hayir, muayenehanem 6lmemigsti. Sadece zayif diigmiigtii.
Dis kapi gicirtiyla agilip sertge kapandiginda nefesimi verdim.
Asistanim Sarah, boguk sesiyle hastami kargiladi. Neyse ki yil-
lardir tedavi ettigim biriydi. Ilk gelenlerden biri oydu... bana
sadik kalan sayili kigilerdendi.

Calisma sandalyeme iyice gomiildiim. Geride kalanlarin
¢ogu, yani hastalar muhtemelen neler oldugunu bilmiyordu.
Yiiziimiin gazetelere ve haberlere diismesini engellemeyi bir ge-
kilde bagarmigtim. Eve girip ¢ikarken ya da cenaze téreni sira-
sinda yiiziimii saklamigtum. Unlii hokey oyuncularinin cenaze
alanina girerken ¢ekilmis fotograflarinin, basinin daha 6nce hig
fark etmedigi ve yiizii kapali bir kadindan muhtemelen daha
fazla para etmesi isime yaramisti. Adim haberlere ¢ikmigt ama
hastalartmin bildigi sekilde degildi. Isimde her zaman aile so-
yadimi kullanmaya dikkat etmistim, sez bundan hi¢ hoglan-
mazdin ama su anda bunu yaptigima memnundum. Bu benim
gﬁyenlik kalkanim olmustu.

Saral’nin yeni sigorta ve belge isleriyle alakali bir seyler séy-
ledigini duydugumda gozlerimi kapattim. Rahatlayabilecegim
birkac dakikam oldugu i¢in minnettardim. Aylardir bugiinii
bekliyormusum gibi hissediyordum. Geri doniip hayatimda

* Incir, dut familyasina ait bir bitki tiiriidiir.
m

Ninova



PARGALANMIS

bir amag bulana kadar &ylece yiiritylip durmugtum. $imdi o
giin gelmisti ve artuk bunu yapamayacagimdan korkuyordum.
Ya bunca olan bitenden sonra bir fark yaratamayacak du-
rumdaysam?
Dikkatimi dagitmak icin telefonumu ¢ikarttim ve parma-
gim kendiliginden e-postalarima dogru kaydi. Bekleyen bir

onay mesaji vardi.

Reklaminiz onaylandi. On dért giin daha yayinda
kalmaya devam edecek.

Midem bulanirken e-postay: sildim. Sanki ben rezil bir fir-
satciymisim gibi muayenehanem i¢in reklam veriyorduk. Oysa
daha 6nce biitiin daniganlarim bana tavsiyeler sayesinde gelirdi.
Yapmak zorunda oldugum geylere sinirlenmek yerine Sarab’nin
bunlari benim adima nasil idare edecegini biliyor olmasina
minnettar olmam gerekiyordu.

Gegen hafta kontrole geldigimde ve reklam verme konusun-
daki tedirginligimden bahsettigimde, “Isini yapmaya geri dine-
ceksin,” diyerek bana teselli vermisti. “Fakar su anda hastalars-
nin yiizde kirkins kaybetmis haldesin. Bir seyler yapmaniz gerek.”
O yiizden kabul etmistim. Simdi reklam veriyorduk, sigortasini
kullanmadan nakit 6deme yapanlar i¢in indirim uyguluyorduk
ve kisa siire dncesine kadar burun kivirdigim ne varsa onu ya-
piyorduk.

Ama konu hayarta kalmakla alakaliyd:.

Hem muayenchanem hem de benim igin.

Bir giin, bundan ¢ok daha fazlasi olacakti. Giiniin birinde
insanlar giizel seyler duyduklart icin geleceklerdi.

Baska bir simgenin iizerine basum. Gézlerim kapidayds,
hastam tibbi belgelerini giincellemeden 6nce muhtemelen iki
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dakikam vardi. Flort uygulamasi Yeni Mesajlar oldugunu goste-
rince gerginlikten ve heyecandan biitiin tiiylerim iirperdi.

iki taneydi.

Biri; benden bes yas kiigiik, kahverengi kizil saglar1 ve mavi
gozleri olan, alaya bir giiliimseye sahip bir adamdandi. Adi
Phildi. Fiziksel gériintiisiinden tam anlamiyla etkilenmemis-
tim ama giilimsemesinde, onda goériinenden daha fazlasinin
oldugunu diisiindiirten bir seyler vardi. Elbette bu tamamen
hayalden ibaretti. Birbirimize flértéz yorumlar atiyorduk. Ay-
rica bana, birlikee kahve i¢meyi teklif etmisti. Yakin zamanda
ona evet deme gibi bir planim yoktu. Ama hizlica cevap verdim
¢iinkii boylesi benim i¢in daha iyiydi, deneyim kazaniyordum.
Gelecekte yasanacak bir iligki fikrine kendimi aligtirryordum.
Ustelik neredeyse anonim olmak da giivenli hissettiriyordu.
Her seyi yapabilirdim; baurabilirdim, cevap vermeyi birakabi-
lirdim. Bunlarin higbir sonucu olmazd: ¢iinkii profilimi olus-
tururken giilimsememin belli belirsiz goriindiigii fotografim
disinda hi¢bir sey kullanmamistim, soyadim yoktu.

Kalemin bagini sstrirken bagimi yana egdim ve ikinci mesaja
gestim. Daha 6nce sohbet etmedigim bir adamdan gelmisti.
Muhtemelen ikimiz de birbirimiz i¢in kalbe basmistik, yoksa
bana mesaj génderemezdi. Cok yakisikliydi. Koyu renk saclar,
koyu renk gozler, macera seven biri oldugunu diisiindiirten
gamzeli bir giilimseme. Kendisini tanitti1 yaziy1 bagtan sona
okumaya bagladim. Ilk paragraf tamamen iltifatla doluydu, gii-
liimsememi sevdiginden ve profilimde dikkatini ¢eken seyle-
rin hepsinden bahsetmisti. Iyi bir baglangict1. Ikinci paragraf
onun hakkindaki detaylardan olusuyordu. Avukatt, otuz sekiz
yasindaydi, sehir merkezinde yastyordu. Fakat hobi kismina in-
digimde her ey tersine dondit. “Universitedeyken oynamis ama
biiyiik liglere ¢ikmaya yetenegi olmayan bir hokey fanatigiyim.”

n3

Ninova



PARCALANNIS

Sil.

Aniden yiiziimdeki giiliimseme kaybolurken, tekrar seninle
ve heniiz biriyle ¢itkmaya hazir olup olmadigimla alakals diigiin-
celere dalip gittim.

Calan kap: diisiincelerimi susturdu. Sarah giiliimseyerek ka-
fasini kapidan uzatti.

“Ilk hastan geldi. Birkag dakikan daha var. Hals formlan
yeniliyor.”

Gergin bir nefes aldim. “Harika, tesekkiirler.”

Sarah igeriye girdi. “Ayrica bu paket sana geldi. A¢ugim icin
oziir dilerim. Diin Amazon'dan siparis ettigim kigitlar oldugu-
nu sandim.”

Ofis igin herhangi bir sey siparis etmemistim. En azindan
haurladigim kadariyla. Ama son zamanlarda hafizam ¢ok da
net degildi. Agilmis kutuyu aldim. Iginde bir kitap vardi.

Caroline Kepnes'in, Sex kitabint duymugtum ama okuma-
mugtim. “Bunu ben siparis etmedim, Sarah.”

“Gergekten mi? Adreste yanhs daire numaras1 girildigini
fark ettim ama senin ismin yaztyordu.” Omzunu silkti. “Ama-
zon hata yapmig olmali. Bu arada diziyi izledin mi? Kitap diziye
uyarlands.” |

“Hayir.”

Sarah giiliimsedi. “Gergekten ¢ok iyi. Fazlastyla iirkiitiicii
ama bagimlilik yapiyor. Kadinlan gizlice takip eden bir adam
hakkinda.”

Gozlerimi birkag kez kirpistirirken etikete baktim. Daire

numarasi yanlss olsa da adim gergekten orada yaziyordu. “Giz-

lice takip eden biri hakkinda mi?”
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“Evet. Mutlaka okumalisin, sadece geceleri tek baginayken
yapma. Korkudan aklin bagindan gidebilir. Korkung cinayetler
ve benzeri bir siirii gey var.”

Kitabt hizlica kutunun igine attim. “Geri gonder. Bunu
okumak istemiyorum.”

“Tabii ki.” Sarah zorla giiliimsedi. “Hig problem degil. Ba-
yan Amsterdam igini bitirdigi zaman onu génderecegim.”

“Tesekkiirler.”

Asistanim kapiy1 kapatirken kendimi hic de hafife alinma-
yacak kadar huzursuz hissediyordum. Bana, saplantli takipci
hakkinda yazidmug bir kitap mi génderilmisti? Bu fazlasiyla ga-
rip bir tesadiiftii. Gergi sugluluk duygusu insana tam da bunu
yapurirdi. Gergekten var olmayan baglantiyr kurmak icin nok-
talani birlegtirirdi. Hastalara kag defa béyle séylemisgtim? Bu, ne
kadar tehlikeli bir oyun oynadigima dair gayet net bir haurlat-
maydi.

Birkag dakika sonra kapi tekrar ¢aldi. Bu defa Sarah ilk has-
tami igeri aldi. Panikledigimi hissettim ama Bayan Amsterdam
giiliimsediginde onu kibarca kargiladim ve onu 6zledigimi, ke-
sin olarak ise dondiigiimii séyledim. O andan sonra beynimde
bir seyler harekete ge¢meye bagladi. Kelimeler agzimdan dokii-
lizyor, elim not defterinin iizerinde dolasiyordu. Bana kocasnt,
kopegini ve gelinini anlatti. Tipka bisiklet siirmeye benziyordu.
Hicbir sey degismemis gibi hemen atlayip pedali gevirmeye
baglamigtim.

Her sey degismis olmasina ragmen...

Fazla gegmeden, yanimda duran ve zamani takip eden zil
hafifce caldi. Saatimi kontrol ettim, bir saatin heniiz dolma-
digina emindim ama ilging bir sekilde ge¢misti. Bayan Ams-
terdam ile sohbetimizi tamamlay1p ilaglar hakkinda konugtuk,
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anksiyetesi icin farkli bir geylere ihtiyac1 vardi. Ardindan onun-
la kapiya kadar yiiriidiim.

“Nasil gegti?” Sarah beni elinde tuttugu yeni yapilmig kahve
ve destekleyici giiliimsemesiyle kargiladi. Ben de ona giiliimser-
ken, arkadag olup olmayacagimizi merak ettim. Bu profesyonel
iligkimizi bozar miyds? Birbirimize karg1 dostga davraniyorduk...

“Giizel,” dedim. “Ilk hastamin tanidik biri olmasi beni ra-
hatlatt1. Sanirim bu ige tekrar aligmami kolaylastirds.”

“Cok sevindim.” Arka cebinden bir sey cikartt1 ve bana
uzatmadan havaya kaldirdi. “Sana birinin ugradigim séylemek
zorunda oldugum igin {izgiintim.”

Elindeki kartvizite bakugimda logoyu aninda fark ettim.
Iki yumruk. Kaglarimi gatarken, “Anneler Istismarci Doktorlara
Kargrdan biri buraya mi geldi? Ofisime?” diye sordum.

Sarah bagini salladi. “Adi, Mary Ellis’si, Urpertici goriinii-
yordu. Manik bir hali vards, gerginlikten yiizii kasiliyordu ve
tirnaklari neredeyse yok denilecek gekilde yenmisti. Almam
icin bana kartviziti uzatirken elleri titriyordu.”

“Ne istiyormug?”

“Sen, Bayan Amsterdam ile gériisiirken seni sordu. Meggul
oldugunu soyledigimde bana grubunu ve neye karsi olduklarin
anlatti. Ardindan seninle konugabilmek icin randevu verip ve-
remeyecegimi sordu. Ona, mesajini bana blrakabilecegini, eger
konugmak istersen onu arayacagimizi séyledim.”

Midem bulanmaya bagladi. 11k 6nce kitap gelmisti, simdi de
bu yasaniyordu. “Mesaj birakti mi?”

Bastyla onayladi. “Sana, gecen sene regeteli agri kesiciler-
den dolay1 on alu bin insanin agirt dozdan 8ldiigiinii, bunlarn
bin yiiziiniin de gocuk oldugunu séylememi istedi. Ona kapiyt
gosterip buranin 6zel bir muayenehane oldugunu ve buraya bir
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daha asla gelmemesini séyledim. Eger gelirse haneye tecaviiz
sucu islemis olacak.”

Sarah’'nin amacinin iyi oldugunu bilsem de fotograflarimi
sehrin icine sabika kaydi gibi asmaktan hoglanan bir grubu teh-
dit etmek akillica miydi, emin degildim. Buray: kapatip eve
gitmek ve kariyerimi tekrardan gézden gecirmek daha akillica
olabilirdi. Belki de benden daima dengeli biri olmamin beklen-
medigi bir is bulurdum. Yine de korkularimi bastirip bagimi
salladim. “Tesekkiirler. Bununla ugrasmak zorunda kaldigin
i¢in lizgliniim, Sarah.”

Omuz silkei. “Benim igin higbir sikint1 yok. Seni rahatsiz
ettikleri i¢in asil ben tizglintim.”

Konuyu degistirmek i¢in sabirsizlanirken zorla da olsa gii-
liimsedim. “Giiniin geri kalaninda neler var?”

Yiizii aydinlandi. “Programin tamamen dolu! Son anda bir
kisi daha eklendi, yani bugiin iki yeni hastamiz var.” Hizla ma-
sanin etrafindan dolast ve parmagiyla isimleri yazdig tabloyu
isaret etti. “Onlara upki istedigin gibi doksan dakika siire ver-
dim. Ah, bu arada unutmadan, Charlie’nin gello dersi icin saat
beste ¢ikmam gerek. Ama...” Sarah’nin yiizii burugtu. “Kahret-
sin. Son siradaki yeni hastan besi ¢eyrek geceye kadar gelme-
yecek. Yani ben ¢iktiktan sonra gelmis olacak. Ne var biliyor
musun, birkac dakika daha kalacagim. Sen yalnizken buraya
bir yabancinin girmesini kesinlikle istemem. Belki adam erken
gelir, ki gogunlukla béyle yapryorlar, sen goriismeni yaparken
ben de o sirada sessizce ¢ikarim.”

Sarah muayenehanemin ayakta kalmasi i¢in zaten yeteri ka-
dar sey yapmustt. “Hayr, gidip Charlie’yi dersine gotiirmelisin.
Ben iyi olacagim. Tabelay1 digar1 asarim ve...” Omuzlarimi silk-
tim. “Idare ederim.” |

“Emin misin?”
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“Evet.”

“Pekala. Eger fikrini degistirirsen haber ver.”

Bagka bir hasta iceri girerken dig kap1 gicirdadi ve ben de
ofisime geri doniip yeni hastam koltuga oturmadan 6nce Ba-
yan Amsterdam hakkindaki notlarimi bitirdim. Mesgul olmak
gercekten dnemliydi. Béylece, bugiin tesadiifen elime gegen kita-
b1 ya da benimle ugrasip duran grubu diisiinmezdim. Kendime
diisiinmek i¢in izin verirsem, o zaman o koltuga kivrilip yatan
ve savunmasiz hisseden kisi fez olurdum.

Saatler sonra yan pencereden siiziilen giines 15181 degismisti.
Ogleden sonradaki o altin 1silt1, aksamin ilk saatlerine dogru
solmaya baglamugti. Sondan bir 6nceki hastam el sallayarak ve-
dalagti ve ben de Doktor Alexander'in 6nerdigi gibi 6gleden
sonra kahvesinin yerine kendime bitki ¢ay1 koydum.

Son bir randevu kalmigti. Ancak yeni bir hasta oldugu igin
uzun siirecekdi.

Derin bir nefes verip randevu listeme uzandim ve Sarah’nin
ekledigi yeni hastanin ismini bulana kadar listenin altina dogru
goz gezdirdim.

Bu dogru olamazdu.

Ciinkii gikts alinmug listeye el yaziyla eklenmis olan isim...

Gabriel Wright.

Gozlerimi kirpistirarak isme baktum ve sanki bu bir ya-
nilsamay1 ortadan kaldiracakmig gibi gozlerimi ovusturdum.
Ama hicbir sey olmadi. Harfler siyah' miirekkeple yazdmlgﬁ,
Sarah’nin tamidik, kalin el yazis1 hal orada, éylece duruyordu.
Zihnim kisa devre yapti ve caligmay: birakti. Tam da o saniye
bunun bir tesadiif oldugunu fark ettim. Oyle olmaliyd:. O ger-
cekten Gabriel olamazd.
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Wright soyad: yaygindi. Bianca Wright adint tastyan biriyle
up fakiiltesine gitmistim ve o taginmadan 6nce Bobby Wright
adindaki biriyle de tigiincii sinifi birlikte okumustuk. Muhte-
melen New York'ta yiizlerce Wright vardi. Bu sadece adi Gabri-
el olanlardan biriydi.

Evet, bu kesinlikle tesadiiftii.

Sok ediciydi ama tamamen tesadiiftii.

Diziistii bilgisayarimi aceleyle masanin ¢ekmesinden ¢1-
karttum. Sarah randevuyu ayarlarken &n kayit yapardi. Dogum
tarihi, adresi ve sigortas: gibi basit bilgiler bilgisayarimizdaki
sisteme kayit edilirdi. Bu bilgiler i¢imin rahatlamasini saglaya-
cakt1. Bilgisayar1 agip programin simgesini buldum ve sisteme
ukladim... Aqilmasini beklerken elimi yiiziime dogru salladim.
Endiseden sicakladiimi fark etmigtim.

Gabriel olamazds. Bu olamazd.

Yeni hasta dosyasin1 agtum, kisisel bilgilerin oldugu kisma
girdim. Yazilan adresi okurken omurgamdan asagiya buz gibi
bir iirpertinin dolagtigin: hissediyordum.

Tesadiif degildi.

Gabriel Wright... Kisa siire 6nce takip etmeyi birakugim
adam, benden bir randevu almigti. Bagimu iki yana salladim.
Miimkiin degildi. Bu... olamazds.

Ama sonra kap: uklaulds.

Derinden gelen bir ses, “Merhaba? Kimse var m1?” diye sordu.

Kipirdayamiyordum, korkudan felg olmus haldeydim. Ne-
fes bile alamiyordum. Kaps tekrar ¢almadan 6nce birkag saniye
gecti ve bu defa onu kapimin agilirken gikardigs giciru sesi iz-
ledi.

Tarudik bir yiiz gériindii, yiiziindeki giiliimseme artarken
iceri bakiyordu.
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“Uzgiiniim, disarda kimseyi géremedim de. Umarim dogru
yerdeyimdir. Doktor McCall ile gériigmeye gelmistim.”

Sesimi bulmam icin birkag saniye ge¢mesi gerekti. “E-evet,
benim.”

“Harika.” Kapiy1 sonuna kadar agip dogruca gézlerimin ici-
ne baku. “Ben, Gabriel Wright.”

o Doam(e
P
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ence bu gercekten kotii fikir, Meredith. Eger higbir sa-
vunma yapmazsan, komite senin ihmal konusunda suclu
oldugunu varsayar ve cezay1 da buna gére verir.”

Bunlar1 avukatumin agzindan ilk duyusum degildi. Amaci-*
nin iyi oldugunu da biliyordum. Martin Hastings kardesimin
sirketinde galisiyordu. Sadece benim adima en iyisini istiyordu.

“Ama ibmalkirdim, Martin. Kendi kocamla alakali neler
olup bittigi konusunda daha dikkatli olmaliydim.”

“Belki de. Ama suglamalar kocana tam yirmi iki recete ya-
zarak, gereginden fazla ilag verdigin ydniinde. Sen hicbir sey
yazmadin. Evinde ya da ofisinde bulunan recete defterini koru-
yamamakla, komitenin bu regetelerin tamamini senin yazdis-
n1 diisiinmesi arasinda biiyiik fark var.”

Sikintiyla i¢ ¢ektim. Komiteye gore fark olabilirdi ama en
nihayetinde sonug ayniydi. Ben olan bitene karg1 kayitsiz kaldi-
g1m, Connor’a gergekten neler oldugunu gérmeyi reddettigim
icin insanlar 6lmiigtii.

“Bunun artik bitmesini istiyorum, Martin.”

Derin bir nefes alarak bagint salladi. “Tipta gorevi kétiiye
kullanmay1 kabul etmek, lisansinin kalici olarak iptal edilme-

si igin gegerli bir nedendir. En azindan komiteyle senin adina
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kayit altina alinmadan konusmama, gergekte neler oldugunu
onlara aciklamama izin versen? Verecekleri disiplin cezasi hak-
kinda uzlagma yapmak istiyorum.”

“Bunu bugiin, biz buradayken yapabilir misin?” Connor'in
kazasinin {izerinden altu ay ge¢misti. Cogu insan, Saglk
Bakanhig'na bagli Meslegi Kétitye Kullanma Dairesi'ne git-
mekten korkardi ama ben giinleri saymigtim. Hayatima devam
etmem gerekiyordu. Ustelik yapuklarimin ya da yapmadiklar-
min sorumlulugunu almadan bunu bagaramazdim.

“Evet. Bana bir saat ver. Resmi olarak durusmaya baglama-
dan 6nce igeri girip neler yapabilecegime bir bakalim.”

Bir dakika daha beklemekten nefret etsem de elimden gelen
tek sey su anda Martin’in tavsiyesine uymakti. Tann biliyordu
ki, verdigi diger tavsiyelerin higbirini dinlememigtim. Bagimi
sallarken, “Tabii, tesekkiir ederim,” dedim.

“Harika.” Durugma salonunun karsisindaki sandalyeyi gés-
terdi. “Sen otur. Ben en kisa siirede geri donecegim.”

Ama oturamadim. Martin kapali kapinin arkasinda kaybol-
duktan sonra volta atmaya basladim. Ileri geri yiiriyiip durur-
ken, buraya nasil geldigimi yliziincii defa diisiindiim.

Bay Mankin. Annesini ziyaret etmek i¢in Florida’ya gidecek
hastamin yanina almak i¢in kégit regeteye ihtiyaci vardi. Fa-
kat ofisteki cekmecemi agtifimda regete defterimin olmadigins
gormiistiim. Tam da Connor'in gleden sonra ofisimde yalniz
oldugu giindii.

Ben ne yapmigtim?

Gormezden gelmistim.

Eve gitmis, ¢alisma masamda tuttugum iki regete defterin-
den birini almigtim.

Problem ¢oziilmiistil.

122

Ninova



VI KEELAND

Ama bunu bilmem gerekird;.

Bu konuda bir seyler yapmam gerekird;.

Siiphelerimi yok saymamam gerekirdi.

Connor'in 6fkesi? Sakatlanmadan &nce, agr1 kliniginin yaz-
digr haplara baglayana kadar bana asla sesini yiikseltmemisti.

Ayrica uyku sorunu ya da eve geldiginde rahat¢a oturamama

gibi bir durum yasamamuigsti.

Agsirs doz oksikodon kullaniminin yan etkileri: Rub halinde
degisiklikler. Ofke problemleri. Uyuma giigliigii. Huzursuzluk.

Peki ya bu konuda ne yapmigtim?

Yok saymigtim.

Ofke patlamalarinin her birine bahane bulmugtum. Sirf
Connor’1 kizdirmamak i¢in diger uyanlarin hepsine sirtimu
donmiigtiim.

Ama igten ice gercegi biliyordum, degil mi? Biliyordum.

Recete yazma konusunda suglu olmayabilirdim ama kayitsiz
davranmigtim. Bagarisiz olmugtum.

Hem es hem de doktor olarak.

Bu yiizden hi¢ durmadan volta atmaya devam ettim. Avuka-
um bir saat dolmadan ¢ikacagim soylese de kap: tekrar acilma-
dan 6nce iki saat gegmisti.

Martin kapiyr arkasindan kapatirken yanaklarinda sisirdigi
havay1 disar verdi. “Bir yil istiyorlar.”

“Bir yillik uzaklagtirma mu?”

Bagiyla onaylad:. “Her seyi denedim. Geri adim atmadilar.”

Bunu sindirmek icin kendime izin verdim. Bir yil boyunca
hig hastanin olmamast... Bu zor olacakti. Ama Wright ailesiyle
kiyaslandiginda ben ucuz kurtulmug sayrlmaz miydim? Mubh-
temelen bir y1l hizlica gegip gidecekti. Ama onlara ne olacaker?
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Hal4 6lii ve topragin iki metre altinda gdmiilii kalmaya de-
vam edeceklerdi.

Yutkunurken, “Tamam,” dedim.

“Ayrica uzaklagtirman sirasinda ve meslege geri dondiikeen
sonraki bir yil boyunca terapiste gitmeni istiyorlar. Seni sorum-
lu tutsalar da ayni zamanda ¢ok fazla ey yasadigimi ve kaybinin
biiyiik oldugunun da farkindalar. Hastalar1 tekrar tedavi edecek
duruma geldigin zaman akil sagliginin yeteri kadar giiglii oldu-
gundan emin olmak istiyorlar.”

Kafami salladim. “Bu yeterince makul.”

Martin derin bir nefes aldi. “Peki o zaman. Sadece igeri gir-
memiz ve meslegi kotiiye kullandigini resmi sekilde itiraf et-
men gerekiyor. Sonra yolumuza devam edebiliriz. Bugiinden
itibaren doktorluk yapamayacak, hasta tedavi edemeyeceksin.
Muayenehanendeki igleri diizenleyebilmen i¢in sana on dért
giinliigiine izin verdiler. Yani asistanina hastalar1 aramalariny,
randevularini iptal etmelerini ya da ya uzaklagtirma aldigin siire
boyunca yerine bakacak baska bir psikiyatrist ayarlamasini séy-
lemen gerek. Bunu yaptiktan sonra muayenehanenle hicbir ge-
kilde ilgilenmeyeceksin. Calisanla temasa gegmemeni veya bir
bahane bulup ofisine gitmemeni tavsiye ederim, béylece uy-
gunsuz bir izlenim goriintiisiiniin 6niine ge¢mis olursun. Net
bir mesafe koymak en iyisi.”

Bagimu salladim. “Tamam.”

“Ayrica bu olay kamuya agik hale geldigi zaman baz1 grup-
lar tarafindan rahatsiz edilme ihtimaline kars1 seni uyarmam
gerek. Birkag sene dnce savundugum doktorun bagina aynisi
geldi. Ofisinin 6niinde protesto gergeklestirdiler. Recete satan
ya da fazladan ilag yazan doktorlarin pesine diisiiyorlar. Bun-
lar1 baglatan kadinin oglu, araba kullanirken direksiyonun ba-
sinda uyuyakalip yoldan ¢ikinca hayatini kaybetmis. Cocuk
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oksikodon bagimlistymis. Doktoru ona neredeyse kirk tane
regete yazmig. Bu tamamen farklt bir durum, yani sana sikint
yaratacaklarini diisiinmiiyorum ama yine de bilmen gerektigini
diigiindiim.”

Aman Tanrim.

Bluzumun yakasini gekistirdim, nefes alamiyor gibi hisse-
diyordum. “Igeri girip su isi bitirebilir miyiz? Gergekten temiz
hava almaya ihtiyacim var.”

“Tabii ki.”

On beg dakikadan daha az bir siirenin sonunda sokaga ¢ik-
mustum. Ellerim kalcalarimdayds, 6ne dogru egilmistim ve san-
ki yarista kogmusum gibi nefes nefeseydim.

Martin, “lyi misin?” diye sordu.

Bagimu sallayip gozlerimi kapattum. “Olacagim, bunlar aruk
geride kald1.”

Martin birkag¢ dakika boyunca sessizce bekledi. “Eve mi gi-
deceksin? Sana taksi ¢agirmamu ister misin?”

Durusumu diizeltirken, “Hayir, tegekkiir ederim,” dedim.
“Ugramam gereken bir yer var. Saminim yiiriiyecegim.”

Bir elini omzuma koydu. “Isler daha iyi ilerlemedigi icin
lizgiiniim. Fakat bu sadece hayaundaki bir béliimiin sonu, Me-
redith. Biitiin kitabin degil.”

Ona tesekkiir ederken bagimu salladim, cehennemi andiran
bu béliimii kapatabilmem igin yapilmasi gereken bir sey daha
vard1 ve bununla yiizlesmek i¢in sabirsizlaniyordum. Planlar-
m1 Martin ile paylasmamigum ¢iinkii erkek kardesim yapmak
iizere oldugum geyi 8grenirse aklini kagirirds.

Yarim saat sonra tam vartg noktama ulastifim sirada garip
bir sekilde telefonum titredi. Ekranda beliren ismi okuyabil-
mek icin durdum. Jake. Neyin pesinde oldugumu bilmesine
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imkin yoktu, o yiizden Martin’in ofise déndiigiinii ve ona
durumu anlattigini tahmin ediyordum. Yine de zamanlamas:
tuhaft. Kapiyr agip On Yedinci Karakol'un danismasina yiirii-
meden 6nce telefon ¢almay: birakip sesli mesaja diisene kadar
bekledim. Kardegime nerede oldugum ya da ne yaptigim konu-
sunda yalan sdylemek istemiyordum.

“Merhaba. Dedektif Green burada mi?”

Memur bana hizlica bakarken, “Adiniz?” diye sordu.

“Meredith Fitzgerald.”

“Sizi bekliyor muydu?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir, beklemiyordu.”

Arkamdaki oturma alanini gosterdi. “Orada bekleyin. Uy-
gun olup olmadigina bakacagim.”

Dedektif Green birkag dakika sonra yandaki kapidan orta-
ya gtku. “Doktor McCall?” Arkama bakti. “Bugiin avukat yok
mu?”

Burada -ya da hangisi oldugu 6nemli olmayan herhangi bir
karakolda- sadece bir kez, Connor’'in cenazesinden birkag giin
sonra bulunmugtum. Dedektif Green gelip baz1 sorulara cevap
vermemi istemis, kardesim Jake de bana eslik etmek icin 1srar
etmisti.

Kafami salladim. “Hayur, avukata ihtiyacim yoktu.”

Arkasini gosterirken, “Igeri gecin,” dedi.

Uzun koridorda onu takip ettim ve aylar 6nce gegtigim aynt
kapida durduk. Dedektif Green ilk énce benim girmem igin
elini uzatti. “Kahve ya da bagka bir gey ister misiniz?”

“Hayrr, tesekkiirler.”

“Liitfen oturun.”

Dedektif Green tam karsimda duran sandalyeye oturdu.
“Bugiin size nasil yardimc: olabilirim, Doktor McCall?”
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Ellerimi masanin iizerine koymak istiyordum ama titriyor-
lardi. Bunun yerine parmaklarimi sandalyeyle uyluklarimin
arastna stkistirdim. “Kazadan bir hafta 6nce kocamla kavga et-
mistik. Ertesi giin giceklerle ofisime geldi. Ayn1 aksam ¢ekme-
cemde duran regete defterinin kayboldugunu fark ettim.”

Dedektif Green sandalyesinde arkaya yaslanirken kollarin:
gogsiinde birlestirdi. “Pekala...”

Bu, gergek hikédyeyi ilk kez duydugu andi. Kardesim o za-
man Besinci Degisiklik’ ya da es ayricaligint 6ne siirerek, de-
dektifin sorularinin ¢oguna cevap vermeme miisaade etme-
migti. O donemde etrafim sisle kapliyd: ve eger Jake yapmamu
soyleseydi képriiden atlardim.

“Kendimi regete defterindeki son kigidi kullandigim konu-
sunda ikna etmistim. Ama geri déniip bakinca ki bu nihayet
benim i¢in gok daha net hale gelmis durumda... Son sayfayr
¢ekip koparmis olsaydim bunu haurlardim.” Duraksadim.
“Connor’in cenazesinin yapildig o 6gleden sonra, sizin evime
gelmenizin ardindan evimdeki ¢aligma masami1 kontrol ettim:
Orada bir regete defterim daha vardi. Ama o da gitmigti.”

Bagsini salladi. “Bagka bir sey var m?”

“Size oksikodon icin hig regete yazmadim derken dogruyu
soylityordum ama neler olup bittigini anlatmam gerekirdi.”

Dedektif Green elini cenesindeki sakalin Gizerinde dolastir-
d1. “Peki neden simdi? Bu kadar aydan sonra neden gelip biitiin
bunlan anlatryorsunuz?”

Gozlerinin icine baktim. “Artik bir yalani yagayamam. Ken-
dime karg1 bile olsa. Bugiin eyalet tip kurulunda sorumlulugu
kabul ettim ve kalanint da kabul etmek i¢in buraya geldim.”

* ABD Anayasas’'ndaki bir maddedir. Suglanan kisilerin hakkini korumayn igermekeedir,
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One dogru egilmeden 6nce bir siire cevabimi sindirdi.
“Bunu takdir ediyorum. Fakat sorugturmanin bir pargasi ola-
rak esinizin fizyoterapisti ve doktoruyla da goriistiik. Ikisi de
Bay Fitzgerald'in dizlerinde yillarca siiren agirt kullanim ve stk
stk sakatlanma sebebiyle 6nemli oranda yipranma oldugunu
soyledi. Yani kocaniza regeteli agn kesicileri siz yazmis olsaniz
bile bunun uygun gériilen tedavi yénetimi olup olmadi: tar-
usmaya agik bir konu. Ayrica regete defterlerinizi kilit alunda
tutmadan, etrafta birakmaniz ihmalkarlik da sayilabilir ama
yapuginizin sug teskil ettiging yasal olarak kanitlamak ¢ok daha
zor. Ustelik anladigim kadariyla, bu hos karsilanmasa da dok-
torlarin aile tiyelerine regeteli ilag yazmasi yasa dis1 degil. Bu
yiizden sizinle ilgili durumu ileriye tasimadik. Sonugta o gece
fazlastyla hap alan ve igki icip direksiyon bagina gegme karari-
n1 veren kisi kocanizdi.” Dedektif Green kafasimi salladi. “Bu
onun sorumluluguydu. Sizin degil.”

“Ama... eger bazt geyleri kabullenmis olsaydim, belki de
kaza asla gergeklesmeyecekti.”

Beni onayladi. “Belki de. Fakat bu yasal olarak bir sug degil.”

Birkag dakika sonra Dedektif Green benimle birlikte lobiye
yiiriidii ve girig kapisin1 agmadan dnce durdu. “Size bir tavsiye-
de bulunabilir miyim, Doktor McCall?”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Sugluluk duygusundan kurtulmanin bir yolunu bulmalisi-
niz, yoksa sizi canli canli yer.”

“Peki bunu nasil yapacagim?”

Neseden yoksun bir sekilde giiliimsedi. “Ben sadece aptal
bir polisim. Sizse doktorsunuz. Eminim bir yolunu bulursu-

»

nuz.
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eni tantyip gozlerinin biiyiiyecegi, kim oldugumu anlaya-

@ cagt an1 beklerken kalbim siksgtyor, patlayacak gibi olu-

yordu. Ister ailesinin katilinin karisi, ister ara sokakta carpistig
kadin olarak.

Ama giiliimsemesi nazikti ve ben gdzlerimi ona dikmigken

koltugumda oturuyordu. Bagini sallarken, “Iyi aksamlar,” ded.i.

“Sizinle tanistigima memnun oldum.”

“Gabriel... Wright?” Sesimi bir sekilde, zor da olsa o yumu-
sak terapist tonuna getirmeyi bagarirken, yiiziimdeki ifadenin
de soktan dzgiivene doniistiigiinii umuyordum. Hastalarima,
ozellikle ilk giinlerinde 6zgiiven agilamaya ¢alisirdim. Genellik-
le ¢ekingen, giivensiz ve kendi iglerine kapanmus sekilde buraya
gelirlerdi. Fakat Gabriel'in boyle bir sorunu yok gibi gériinii-
yordu. Omuzlar1 rahat duruyordu ve koyu renk gozleri en so-
nunda bana dénmeden énce oday1 taradi. Sanki ofisim yerine

bir restoranda oturmay: bekliyordu.

Sakin, rahat ve kendinden emindi.

zimi temizledim. Ceptelefonum kdsede duruyordu ve tam onu
¢ekmeceye koymak icin uzandigim sirada aklima acil bir du-
rum uydurabilecegim geldi. '
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Telefon gelmis gibi davranabilirdim. Oziir dileyip tekrar
randevu ayarlayacagima s6z verirdim.

Sarah’nin onu bagka bir yere, miimkiinse gehrin diger ta-
rafindaki bagka bir terapiste gondermesini saglardim. Boylece
problem ¢éziiliir, ben de onu takip etmeye degil, muayeneha-
nemi bitylitmeye odaklanirdim.

“Kusura bakmayin, zamana mi ihtiyaciniz var? Oylece igeri
girdim.” Gabriel éziir diler gibi giiliimsedi. “Hi¢ 6nemli degil,
cikabilirim.”

“Hayur, hayur... tabii ki buna gerek yok.”

Kendini toparla, Meredith.

Bir ayagimu digerinin 6niine atmay1 bagardim ve kargisindaki
sandalyeme dogru yiiriimeyi bagardim. Oniimde duran not def-
terine bakarken derin bir nefes aldim ve oturdugu koltugu isaret

ettim. “Hog geldiniz, Bay Wright. Liitfen rahatiniza bakin.”
Arkasina yaslandi. “Liitfen bana Gabriel deyin.”
“Tabii ki, Gabriel. Bugiin nasisin?”

Basimu kaldirip cevap vermesini beklerken nefesimi tuttu-
gumu fark ettim. Ama bu gerginlikten daha fazlasiydi. Nasil
oldugunu gergekten bilmek istiyordum. Tekrar yagamaya bas-
lamis miyds? Evet, disaridan bakilinca éyle gériiniiyordu. Giil-
diigiine, bir siirii kadinla disart ¢ikugina ve normal goriinen
pek gok sey yaptigina sahit olmugtum. Fakat icten ice kendini
normal hissediyor olamazdi. Ailesinin bagina gelenlere gz yum-
mamdan sonra bu miimkiin degildi.

Belki de bu miikemmel bir firsatts.

Belki gergegi kegfedebilirdim...

“Iyiyim,” dedi. “Sadece... birini gérmeye ihtiyacim oldugu-
nu diisiindiim.” |

Soyledigini birkag saniye sindirirken sonraki sorumu nasil
dile getirecegimi bulmaya galisryordum. “Beni nasil buldugunu
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sormamda bir sakinca var m?” diye sorarken bagimi salladim.
“Yani muayenehanemi nasil 6grendin? Biri mi tavsiye etti?”

“Evet, tavsiye tizerine geldim.”

Zorla giiliimserken, “Harika,” dedim. “Peki tavsiye eden
kisi kim? Ofisimi tavsiye eden insanlara tegekkiir etmeyi sevi-
yorum.”

“Johnson ve Johnson™.”

Gozlerim kisildi. “Johnson ve Johnson mi?”

“Uyku ilact olan Tylenol'un iireticisi.” Yiiziinde eglendigini
belli eden bir giiliimseme belirdi. “Uzgiiniim, sadece saka yap1-
yordum. Tylenol'un etkisinin ne kadar siirecegini aragtirirken,
Johnson ve Johnson'in sitesinde uyku sorunu yagayanlar icin
sizin muayenehanenizin reklamini gordiim. Birinin yénlendir-
digini sdylemek daha iyiymis gibi geldi.”

“Tamam,” diyerek yutkundum. “Buraya gelmene sevindim.
Baslangi¢ icin birkag temel sorum daha var. Ondan sonra ger-
cekten konugmaya baglayabiliriz. Ne diisiiniiyorsun?”

Bagtyla onayladi ve onu hastalarin temel kayit sorgulama-
sindan gecirmeye bagladim. Aile doktorunu, kigisel. bilgilerini,
ailesinin psikiyatrik ge¢misini, kullandig ilaglar1 ve buna ben-
zer sorular1 sordum. Tehlike isareti gériinmiiyordu. Gegmisine
dair bariz olan durum -senin ona yapugin- haricinde bir gey
yoktu. Bizim yapugimiz sey haricinde... Gabriel zorlanmadan
konusuyordu. Sirtin1 koltuga yaslamusti, ellerini kullaniyordu.
G6z temast kurma konusunda bagariliydi ve ben de rahatla-
maya basladigimi, onun yakindan ¢ok daha yakigikli oldugunu
fark ettim. Keskin hatli genesinde yumusak sakallar1 vardi. Bu
da bana onun birkag giindiir uras olmadigin séylityordu. Ko-
nugtugunda tiim bedeni hareket ediyordu. Ayrica giiliimsemesi

* Johnson ve Johnson, ayni zamanda ABD merkezli ilag sirketidir. Karakter burada iki
anlama da ¢ekilebilecek bir cevap veriyor.
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sadece dolgun dudaklariyla sinirh kalmsyor, yiiziiniin tamami-
na yayiliyordu. Duygulan sanki saklayacak hi¢bir seyi yokmus
gibi biiyiik kahverengi gozlerinden okunabiliyor ve bundaki bir
sey Ozgiirlestirici goriiniiyordu.

Ama o ozgiir olamazds. Bunu herkesten daha iyi biliyordum.

“Bugiin seni buraya getiren sey nedir?” Iginde bulundugu-
muz ana geri dénerken kalemimi not almak igin hazir tutuyor-
dum. Fakat bakiglarimi agagiya cevirdigimde ve iist tarafa adini
yazdigimda -Gabriel Wright- masamdan hasta dosyasinit alma-
digimu fark ettim. Kendi defterimi getirmistim. Onunla ilgili
zaten sayfalarca not aldigim, gozlemlerimi yazdigim o defteri...
Yeni yeni hissetmeye bagladigim o sakinlik kayboldu ve ellerim
titremeye basladi. Sarsintiy1 durdurabilmek icin defteri olabil-
digince siki kavradim.

“Uyku problemi yagiyorum. Regetesiz satlan her seyi de-
nedim, hatta Ambien” igin regete bile yazdirdim. Beni uyutma
konusunda ise yariyor evet ama onu bir siiredir kullaniyorum.”
Derin bir nefes aldi. “Hayatimin sonuna kadar ila¢ kullanmak
istemiyorum. Bunun yerine sorunun kékeniyle ugragmayn ter-
cih ederim.”

I¢im iirperdi. Korkuyla. Beklentiyle. Yasananlarin iistesin-
den gelemedigini biliyordum. Yollannmizin tekrar kesismesinin
sebebi belki de buydu. Ona yardim etmem gerekiyordu. Iler-
lemesine, yasini atlatma konusunda ona yardimei olmaliydim.

Benim neden oldugum yas...

Beynimin igini kurcalayan bir sey vard.

Sertge yutkundum. Bu nasil olabilirdi ki? Bu gehirde mil-
yonlarca insan vardi. Nasil oluyordu da aylar énce ayni kahve
diikkininda, ayn1 zamanda bulunabiliyorduk? Simdi de ofisime

* Uyku sorunlarini énlemek igin kullanilan ilac.
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gelmis, karsimda oturuyordu. Gergekten kim oldugumu bilmi-
yor muydu?

Gozlerim ona dogru tekrar odaklandiginda Gabriel'in uzun
siiredir sessiz kaldigini fark ettim. Benden bir sey séylememi
bekliyordu. Ama en son ne séylemisti ki? Uykuyla alakaliyd..
laglar. Ab! Kokene inmek!

Bogazimi temizledim. “Peki problemin kokeni nedir?”

Derin bir nefes alirken gégsii inip kalkt. “Oziir dilerim, bu
konu hakkinda konugmak benim icin zor.” Bakiglarin1 kacirdu.
Gozlerini takip ederek, psikiyatri kitaplar1 ve ara ara bekleme
salonundaki sehpaya koydugum dekoratif kitaplarla dolu olan
rafa dondiim. Tam o anda seninle ilgili gozden kagirdigam bir
parcay fark ettim.

Diigiin fotografimizdi. Sen, ben, kol kola, beyaz gelinlik ile
siyah smokin... Sanki diinya tizerinde hicbir sey umurumuzda
degilmis gibi giilityorduk. O anda umurumuzda da degildi. Cer-
geve masamin {izerinde, hastanin bakis agisina girmeyecek bir
noktadaydi. Ama 6ncesinde esyalarimi paketlerken yerini de-
gistirmig, cami kirilmasin diye sarmak igin kenara koymugtum.
Simdi tamamen meydandaydi, hastama dogru bakyordu...

Gabriel beni tanimayabilirdi ama seni, hokey oynadigin
giinlerden olmasa da “kazadan” sonra basina ve sosyal medyaya
yanstyan fotograflarindan kesinlikle tanirdi.

Siktir.

“Karim ve ¢ocugum gegen sene 6ldii.” Gabriel kucaginda
gevsek halde duran ellerine bakiyordu. “Bir seyin etkisinde olan
siiriicii tarafindan...” derken tek elini salladi. “Her ne bokun
etkisindeyse, 6ldiiriildiiler. Oziir dilerim, kiifiir etmek isteme-
migtim. Sadece...” f¢ cekti.

Sandalyemde otururken gerginlikten titriyordum. Fozogra-
fo kaldirsp atmam, o lanet seyden kurtulmam gerekirdi. Ama
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onemli olan su andi. Gabriel Wright icindekileri benimle pay-
lasiyordu. Gergeklerini...

Genelde sessizce, sabirla otururdum. Sessizlik birinin ko-
nusmaya devam etmesi, bogluklar1 doldurmasi konusunda yar-
dimcr olurdu fakat bugiin yapamiyordum.

“Kaybun igin gergekten gok iizgiiniim,” dedim. “Bana daha
fazlasini anlat. Uyku problemin onlar $ldiikten sonra mi bag-
ladi? Ayrica bana bir dakika izin verebilir misin? Yeni kalem
almam gerek.”

Ayaga kalkip fotografa dogru yiiriimeye basladim. Eskiden
onu ¢ok severdim, ne zaman baksam beni giiliimsetirdi. Fakat
artk kocamin giiliimseyen yiizii bana nege vermiyordu. Senin
yapugini bildigim sey yiiziinden lekelenmigti. Benim yapmana
izin verdiim sey yiiziinden... Yakinda yeni kalemlerle dolu bir
bardak duruyordu, i¢inden birine uzanirken ayni anda sana da
uzandim. Kanim damarlarimda hizla akarken, Gabriel fark et-
meden 6nce onu kenara ¢ekmeyi umuyordum.

Ters diigen ¢erceve rafa ¢arptiginda sesi odanin tamaminda
yiiksek bir tokat gibi yankilandu.

Gabriel hizla dogruldu. “lyi misin? Yardima ihtiyacin var
m1?” Bana -az 6nce sanki yanlighkla diistirmiistim gibi yaptugim
fotografa- dogru bir adim atu.

Elimle onu savugturdum. “Hayrr, tesekkiir ederim. Onemli
bir sey degil. Boldiigiim i¢in 6ziir dilerim. Bana ailenden bah-

»

sct.

Tereddiit ederek koltuga tekrar yaslandi. Sanki gérgii ku-
rallari ona, bana yardim etmesini s6yliiyor gibiydi. Bu yoniinii

sevmigtim.

Sandalyeme yaslanip sicak bir gekilde giiliimsedim. “Liitfen

devam et.”
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Sessizligi birkag saniye siirdii ama s6yledigimi yapti. Gabriel
hizla derinlere daldi. Bana zaten bildigim seyleri, kansinin ve
kizinin nasil ezildigini anlatmaya bagladi. Fakat ayni1 zamanda
bana kizinin aslinda isitme engelli oldugunu ve cihaz kullan-
digini, karisinin zengin bir ailesinin olmasi gibi bilmedigim
detaylar1 da soyledi. Dikkatimin tamamini vermis halde onu
dinliyordum ama cenazelerden bahsettiginde kendimi nereye
gomiildiiklerini s6yleyecek mi diye merak ederken buldum.
Ama o konuya deginmedi ve benim bunu sormamin da hic-
bir yolu yoktu. Bu gece milyonlarca kez inceleyecegimi bile-
rek ayrinuli notlar aldim. Yiiziine yanstyan tiim ifadeleri, sicak
gozlerine yansiyan biitiin duygular haurlamaya galisacaktim.
Aniden seanslar1 kaydetmis olmay: diledim.

Ayni zamanda davramglarimin profesyonellikten oldukga
uzak oldugunun farkindaydim. Onu bir hasta olarak kabul
etmek -ki seansa devam ettigim diisiiniiliirse zaten bunu ya-
piyordum- ahlaki agidan tamamen yanlisti. Ayrica up kuru-
muyla bagimi derde sokacak bagka bir konu nedeniydi. Ama
evren sanki benden yaptugim hatalar1 diizeltmemi istiyormug
gibi geliyordu.

Ya da... bu diigiinceye déniip durmami engelleyemiyordum,
Ya hayatimda durmadan kargima gikmasi tesadiif degilse? Ger-
ekten yardim istemek disinda neden burada oldugunun dii-
stincesiyle huzursuzca kipirdandim. Ama zaten onu takip ede-
rek her seyi baglatan da bendim.

Gabriel, “Sence?” diye sordu.

Bir sessizlik olustu, onu dinlemiyordum. Son birka¢ daki-
kadir soyledigi kelimelerin birini bile duyamayacagim kadar
kendi diisiincelerimin i¢inde kaybolmustum.

“Bence...” Icimdeki terapisti ¢agirirken, yillardir hastalarima
karg1 tekrar tekrar kullandigim benzer ciimleleri diigiindiim.
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“Muhtemelen bilincaltini derinlemesine etkileyen bir seyle
basa ¢tkmaya ¢aligiyorsun.”

Bagini egip bana bakt1 ve yanlis bir gey soyledigimi, her ne
anlattiysa buna anlamsiz bir cevap verdigimi diigiinerek panik-
lemeye bagladim.

En sonunda bagini salladi. “Evet, muhtemelen haklisin.
Kiz kardesim onlarin kaybiyla bag edemedigimi ve bunun ar-
tik beni etkilemeye bagladigini, bu yiizden de uyuyamadigimi
diistiniiyor.”

Sahit oldugum tiim o giiliimsemeleri, kahkahalar1 ve mutlu-
lugu haurladim. Bunca zamandir hepsi aldatmacadan ibaretti.

“Bu kesinlikle miimkiin. Sen ne distiniiyorsun?”

“Emin degilim.” Tek eliyle ytiziinii sivazladi. Bu hareker,
cogunlukla fazlasiyla sakin ve kendinden hayli emin bu adam
icin beklenmedikti. Sanki kabugunda bir ¢atlak vardi, altinda
neyin yatugim gdérmek ve boylece ona yardimci olabilmek igin
de o kabugun icini gormek istiyordum. “O aksam onlarla bir-
likte olmam gerekiyordu ama degildim. Ben...” Bunu yogun
bir sessizlik, yere dogru cevrilen bagka bir kederli bakis ve el-
lerini gerginlikle ovusturma izledi. Elindeki metalin parilusini
fark ettim, evlilik ylizigiiydii. Daha 6nce o ytiziigii takugini hig
goérmemigtim, gergi oraya baktigimdan da pek emin degildim.
“Cok fazla sugluluk hissediyorum,” diyerek ciimlesini bitirdi.

Tam o sirada zamanlayicim éttii. Elime alip onu kapatmay:
ve Gabriel'a devam etmesini sdylemeyi her seyden daha fazla
istiyordum. Fakat bir terapist béyle yapmazdi. Bunu yapmak
isteyen; icimdeki carpik, profesyonelce hareket etmeyen par-
¢amdi. Ama en azindan profesyonelmisim gibi davranmam ge-
rekiyordu. Ne de olsa o bir hastayd..
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Gabriel giiliimseyerek, “Sanirim sugluluk duygusunu sonra-
ki seansa saklayacagiz,” dedi. Bu gergek bir giiliimsemeydi ya da
en azindan Syle goriiniiyordu. Yine de icimde bir siiphe vardu.
Belki de bunca zaman boyunca beni kandirmaste.

Cok fazla belki vardu.

Belki gergekten mutlu degildi.

Belki iyi degildi.

Belki gergekten profesyonel yardima ihtiyag duyuyordu.
Belki sandigimdan ¢ok daha fazla ortak noktamiz vardu.
Belki kim oldugumu biliyordu.

Ya da... bilmiyordu.

“Evet, bu kulaga giizel geliyor. Gabriel, yardim istemene
gerekten sevindim. Bugiin seninle tanigtigima memnun ol-
dum.” Ayaga kalkip kapiya kadar ona eglik ettim. Ona hemen
arayip bagka bir randevu olugturmasini séylemek istiyordum.
Ne kadar erken olursa o kadar iyiydi.

Ama kendime hikim oldum.

“Biz...” Kapinin egigindeyken tereddiit ederek durdu ve
doniip beni incelerken kaglarini cattt. “Biz daha 6nce tanigmig
muydik?”

Ona hizla cevap verdim. Fazla hazliydi. “Hayir, sanmiyorum.”

Kalbim gégsiimii bityiik bir siddetle tekmeliyordu. Bir yan-
dan da benimle ilgili bir seyin onun agisindan unutulmaz ol-
masindan garip bir sekilde memnuniyet duyuyor ve buna engel
olamryordum.

Gabriel omuz silkip digartya dogru bir adim att1. “Seninle
ilgili bir sey tanidik geliyor. Zamanla hatitlayacagima eminim.”

Gittikten sonra alnimi kapiya yasladim. Tanrim, umarim

hatirlamazds.
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acaklarim durmaksizin titriyordu.

@ Bu, up fakiiltesinde okurken edindigim gerginlikten,
sinav kaygisindan dolay1 olugan bir aligkanhku. Ama yillardir
tecriibe etmemigim. Aslinda bugiin hissettigim endise biitiin za-
manlarin en yiiksek seviyesindeydi. Elbette boyle olurdu, haya-
timin agkinin, sonsuza kadar bitlikte olacagimi sandigim koca-
mun dliimiiniin iizerinden iki yil bile gegmemigti. Buna ragmen
cenazesi sirasinda bacagim bir defa bile titrememigti. Masamin
cekmecesini agip diger regete defterinin ortada olmadigini gor-
diigiimde de. Ama su an oturmus, giiniin ikinci ve en 6zel has-
tamin gelmesini beklerken, saate bakip zamanin saniye saniye
ilerlemesini izlerken, bacagim kosu bandinin {izerinde oldugun-
dan daha hizli hareket ediyordu. Bunun bir e ya da doktor ola-
rak benim hakkimda ne sdylediginden emin degildim.

Seans: hili iptal edebilirdim, ge¢ kalmig degildim. Hatta
coktan iptal etmem gerekirdi. Tann biliyordu ki, biitiin hafta
boyunca bunu diigiinmiistiim. Sarah’ya, Gabriel't bagka bir
terapiste yonlendirmesini rica ettigim bir e-posta bile yazmis
fakat ginder kismina bir tiirli basamamigum. O adamin ya-
sadig1 kaybi atlatmasina yardimer olmak... en azindan bu ka-
darini yapabilirdim, degil mi? Bana ihtiyact vards. Bu elbette
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profesyonelce degildi, muhtemelen ubbi lisansimi kaybetme
nedenim olabilirdi. Aslinda kesindikle kaybettirirdi. Tabii eger
yakalanirsam...

Ofisimin dis kapis1 gicirdayarak agildiginda titreyen baca-
gim aninda hareketsizlegti. Igeriden Sarah’ya bir seyler séyleyen
Gabriel'in sesi yankilaninca, tiim hafta boyunca hissettigim o
endise bambagka bir seye... keyfe doniigtii. Bu iki duygunun
birbirinden farki yokrtu. Ikisi de kanin yiiksek sesle kulaklarda
uguldamasina neden olurdu. Avuclarim terlemeye baslarken,
aniden gelecek herhangi bir ses kargisinda yerimden sigrayaca-
gima emindim. Ama ayni zamanda yasadigzm: da hissediyor-
dum. Hem de fazlasiyla. Bu ucaktan atlamaya benzer bir duy-
gu gibi geliyordu. Kollarini havaya kaldirip kendini riizgirin
ve yer ¢ekiminin akigina birakuktan sonra yaganan adrenalin
patlamasina benziyordu. Tek bir fark vardi, ben paragiitiimiin
acihip agilmayacagindan emin degildim.

Saatte iki yiiz kilometre hizla yere ¢akilabilir ve upk: bir
bbcek gibi yere yapisip, paramparga olabilirdim. Buna ragmen
ucagin kenarina oturmus, ayaklarimi sallandirmistim, agrli-
gim1 dne vermis halde diismeyi beklerken bunun olmasi igin
sabirsizlansyordum.

Tak. Tak.

Sarah ofisimin kapisint agti. “Saat on ikideki hastan geldi.
Disar1 ¢ikip alt sokakraki diikkandan kahve alacagim. Istedigin
bir sey var m1?”

“Hayur, tesekkiirler.” Kim ugaktan atlamay: beklerken bir
seyler yemeyi diisiiniirdii ki? |

Sarah icerip girip kapiy1 arkasindan kapatu ve giiliimseyerek
kaglarin1 oynatirken, “Yeni hastan o kadar seksi ki,” dedi. “Nor-
malde ilgimi ¢eken tiplerden degil ama onda bir seyler var.”
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Evet, kesinlikle vard:.

Bogazimi temizledim. “Cikarken onu da igeri génderebilir
misin?”

“Tabii ki.”

Birkag saniye sonra Gabriel iki defa kapiy1 ¢aldi ve giiliim-
seyerek bagini iceri uzatti. “Duyduguma gére benim i¢in hazir-
muigsin?”

Kalbim son bir haftadir, onun ofisime girdigi ilk giinden
beri hi¢ durmadan, hizla atiyordu. Fakat su anda kaburgalari-
min arasinda farkli bir siddetle carpiyormus gibi geliyordu ve
¢ok korkuyordum.

Bu seanst hemen iptal etmem, ona hastalandigim: séyle-
mem gerekiyordu. Isin gercegi belki de bunlari séylememe ge-
rek kalmazd: ¢iinkii su anda midem gergekten bulaniyordu.

Ama kendimi kontrol altna aldim, Gabrielin bana ibtiyact

vards.

Ve benim bir pargamin da ona ve Gabriel’1 iyilestirmeye ih-
tiyact vardi.

Bu yiizden en iyi yapugim, iizerinde ¢aligilmis giiliimseme-
mi takindim ve elimle koltugu gosterdim. “Sizin icin hazirim.
Liitfen oturun, Bay Wright.”

Tekrar giiliimsedi. Aslinda bu varla yok aras: bir giiliimse-
meydi, daha ¢ok yamuk ve ukalayd:. Icimde bir seyleri harekete
geciyordu. Uzun zamandir uyanik olmayan kadinsi, son derece
uygunsuz bir seyi.

“Bu noktay1 asmis oldugumuzu sanryordum.” Bagini yana
dogru egdi. “Gabriel. Bay Wright yok, haurladin m:?”

Flért mii ediyordu yoksa bunu ben mi uyduruyordum, emin

degildim ama su anda bunu diisiinecek zamanim da yoktu.
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Basimi sallarken, “Elbette, Gabriel,” dedim. “Kusura bakma.
Bir saniye, not defterimi alacagim.”

Bu defa gegen hafta aldigim takipgi defterini degil, yeni bir
tane almaya 6zen gdstermistim. Kargisina otururken bacak ba-
cak listiine attim ve bugiin giydigim etegimi diizelttim.

Gabriel''!n gozleri agagiya kaydi ve yutkunurken idem-
elmasinin hareket etmesini izledim. Ardindan bakiglar1 benim-
kilerle bulugtu.

“Eee... beni 6zledin mi?”

Elbette saka yapiyordu ama buna dair hichir fikri yoktu.
“Haftan nasil gecti?” diye sordum.
Derin bir nefes alip ardindan verdi. “Fena degil. Degerlen-

dirmem gereken &devler vardi, yani mesguldiim. Bu arada Aer
neyse kelimesi tam olarak ne zaman her neysee, gibi sonuna faz-
ladan harf eklenir hale geldi? Ogrencilerimin hepsi ‘Yani her
neysee,” deyip duruyor,” derken son harfi vurgulamusti.

Giiliimsedim. Bu seferki samimi oldugu i¢in rahatlamam
konusunda bana biraz yardimci olmugtu. Kétii dilbilgisi benim
de en nefret ettigim seydi. “Sanirim ciimlelere kelimenin tam
anlamiyla diyerek basladiklar1 zaman. Kelimenin tam anlamsy-
la, higbir fikrim yok.”

Kahkaha atu. Ictendi, kendini tutmuyordu ve hatta biraz
seksi bile sayilird.

“Bu benim kitabimda ‘olay’kelimesiyle ayni derece sinir bo-
zucu. Baz1 kelimeler bende kara tahtayi ¢izmek gibi bir hissiyat
uyandiriyor. Ogrencimle konugurken ona A aldigim séyledi-
gimde ve bana ‘olay’ diye cevap verdiginde, notunu D’ye diisiir-
mek istiyorum.”

Biraz daha rahatladim. Biitiin giin, burada béyle oturup bu
adamin espri anlayigin1 keyifle dinleyebilirdim. Fakat biz kahve
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icerken sohbet eden iki arkadas degildik. Bana terapi igin para
édiiyordu, o yiizden dogrudan konuya girdim.

“Bu hafta nasil uyudun?”

“Pek iyi sayllmaz.”

Bagimu salladim. “Onceki konusmamizda kaybinla alakaly
bastirdigin ¢ok fazla sugluluk duygusuna sahip oldugunu soy-
lemigtin. Bunun hakkinda biraz konugalim ms? O giin karin
ve kizinla birlikte olman gerekiyordu, sugluluk duygusunun

nedeni bu mu?”

Gabriel’in yiizii asildi. Tekrar konugmaya baglamadan énce
uzun siire kucagina baku. “Karim ve ben, evliligimizle ilgili so-
runlar yagtyorduk.”

Vay canina. Iste bunu hi¢ beklemiyordum. “Anliyorum.”

“Siirekli kavga ediyorduk,” derken kaglarin: ¢atti. “Oldiigis
aksam da aynist oldu. O akgsam yaninda olmamamin nedeni
buydu, o yiizden kizimuzla birlikte gece ge¢ saatlerde digarida
dolastyordu. O sinirle ¢ikip gitmeden 6nce sdyledigim en son
sey, ‘Cebenneme kadar yolun var, oldu.”

Kalbim stkign. Son anlart kafasinin icinde hi¢ durmadan
kag kez canlandirp durmugtu? Pismanlik; kalbin etrafini sarip
sarmalayan, onu agirlagtiran ve dzgiirce yelken agcmasina en-
gel olan bir ¢apa gibiydi. Bu hissi tamamen anlayabiliyordum.
Connor ve ben de, o son defa ¢ikip gitmeden 6nce birbirimize
nefret dolu geyler sdylemistik. Sugluluk duygusunun agirliginy,
fazla kigisel sayilacak bir diizeyde’ anlayabiliyordum. Yapukla-
r1 yiiziinden Connordan nefret ediyordum ama yine de regete .
defterinin kayboldugunu fark etrigimde bir seyler yapsaydim ve
hichir sey olmamss gibi davranmak yerine ona yardim etseydim
diye diisiinmedigim tek bir giin bile olmuyordu.
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Kendim bile sugluluk duygusundan kurtulamiyorken, kar-
simdaki bu adama onu agabilmesi icin nasil rehberlik edece-
gimden emin degildim. Bu yiizden ona ders kitaplarindaki kla-
sik cevaplardan birini vererek zor da olsa devam ettim.

“Goriiniige gore bu arkada birakilmasi oldukga zor bir anu.
Fakat iligkinizin tamamini son dakikalarinizla sinirlandiramaz-
sin. Iligkinizdeki sikinularin sebebini sormamin sakincasi var
me?” |

“Karimin beni i§ arkadagiyla aldattigini 8grendim. Bir siire-
dir siipheleniyordum ama asla kabul etmiyordu.” Gabriel goz-
lerimin igine bakti. “O yiizden ben de onu takip ettim ve onlar
is istiindeyken yakaladim.”

Goézlerim biiylidii. Onu takip etmisti.

“Farkindayim,” derken omuzlarini silkti. “En giizel anim
falan degildi.”

Yiiziime yansiyan goku yargilama olarak algilamist1 ama sar-
smama sebep olan gey, benim onu takip ettigim gibi onun da
birini takip etmis olmasi diigiincesiydi. “Hayir, hayir, hayir.”
Ellerimi salladim. “Uygunsuz bir sey yapugim diisiinmiiyor- .
dum. Onlar1 yakalamanin senin agindan korkung oldugunu
diigiiniiyordum.”

“Ah.” Kafasin salladi. “Evet, 6yleydi.” Gozleri yiizimde do-
lagt1. “Evli misin?”

“Bosandim.” ~

Kurallar geregi hastalarla asla ailem hakkindaki bilgileri pay-
lasmazdim. Ama sorusu beni o kadar hazirliksiz yakalamigt ki
dogru cevabin, hicbir sey sylememek oldugunu diisiinemeden
yalan agzimdan ¢ikmust.

“Seni aldatu mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayr.”
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“Ne zaman bogandiniz?”
Engebeli bir yolda hizla gidiyormugum gibi hissetsem de
bunu nasil durduracagimi bilmiyordum.

“Yaklagik on sekiz ay 6nce.”
Kafasim salladi. “Birka¢ hafta &nce biriyle randevuya ¢ik-

uum. Sonrasinda beni kendi evine davet etti. Onunla yatmak
istedim ama kendimi suclu hissettim. Bir yanim hila evliymis
gibi hissediyor. Sanirim bogandiktan sonra devam etmek ¢ok
daha kolay, 6yle degil mi? Karim, sen bosandigin sirada 6ldii.
O zamandan beri biriyle birlikte oldun mu?”

“Hayir.”

Gabriel'in gozleri saniyenin ¢eyregi kadar bir siire icin du-
daklarima kaydi. O kadar hizliyd: ki bunun olup olmadigin:
simdiden sorgulamaya baglamigum. Belki de hayal etmigtim,
emin degildim. Ama emin oldugum tek bir sey vardi, o da isler
daha da kétiiye gitmeden 6nce bu sohbete son vermem gerek-
tigiydi. Biriyle yatp yatmamak bir kenara, ilk sorusuna bile ce-
vap vermemeliydim. Bu yiizden sandalyemde daha dik oturup
konugmamizin yoniinii karisini bagka bir adamla yakaladiginda
neler hissettigine ¢evirdim. Bugiin zamanin ¢ogunu o noktada
gecirmigtik ve sohbetimiz sonuna gelirken Gabriel neredeyse
siradan hastalardan biriymis gibi hissediyordum. Neredeyse.

“Bu giizel bir ilerleme,” dedim. “Sugluluk duygusunun iis-
tesinden gelmenin ilk adimi, onun varligini kabul etmekten
geger.”

“Var oldugunu uzun zamandir biliyordum. Peki ya ikinci
adim ne?”

“Affetmek. Karin bir insand1 ve hata yapti. Gergekten ilerle-
yebilmek i¢in onu affetmenin bir yolunu bulman gerek.”

“O 8lmiigken bunu nasil yapabilirim?”
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“Bazen o kisiyle konugmanin yardimi olur. Konugulmasi ge-
reken seyleri s6ylemek icin onlarin orada olmasina gerek yok-
tur. Belki de bir mekeup yazabilir, seni ne kadar iizdiigiinii ona
anlatabilirsin.”

Gabriel elini saglarinin arasindan gegirdi. “Hayat gergekten
devasa bir dongiiden ibaret, degil mi? Ilk ¢ikmaya bagladigimiz
zamanlarda da Ellen’a mektuplar yazardim.”

Hiiziinle giilliimsedim. “Cok hog. Aruk kimse mektup yaz-
miyor.”

“Birini tamimak icin flért uygulamasindan gonderilen me-
sajlar1 saymazsak, hayir.”

Flort uygulamas:...

Tipk: benim diin gece yazistigim gibi. Gabriel'in uyuyama-
difs sirada, ben bir kadeh garab: yudumlamis ve 8niime gelen
dylesine bir yabanciyla sohbet etmigtim. Bu adam gergekten
tekrardan mutlu olana kadar benim de giiliimsememe izin ve-
rilmemeliydi.

Tannm, yasadigt kayiplardan sonra nasil tekrar mutu ola-
bilirdi ki?

Zavallz kiiciik, Rose...

Ve kalbim bir kez daha hizla ¢arpmaya bagladi. Bugiin ara-
likli egzersiz yapiyormugum gibi hissediyordum. Hizlan. Yavay-
la. Durmadan bu dingiiyii tekrar ettir. Ama isimi yapabilmek
icin sakin ve odaklanmis olmam gerekiyordu. Bu yiizden ken-
dimi konugmamiza geri d6nmeye zorladim.

“Bunlardan birini kullaniyor musun? Flort uygulamalarini
kastediyorum?”

Bagiyla onayladi. “Evet.”

“figini geken biriyle tanigin mz?”
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“Birkag kisiyi tanimaya ¢alisgtyorum. Bu, kadinlarla eski
moda tarzda tanigmadigim ilk sefer. Bilirsin iste alkoliin verdigi
cesaretten sonra barda biriyle tanigmak gibi. Uygulamaya ilk
defa giris yaptigimda kendimi dinozor gibi hissettim.”

Giiliimsedim. “Son on yilda flére diinyasinda degisen ¢ok
sey oldu.”

“Ya sen?” diye sordu. “Bogandiktan sonra internet iizerin-
den flort etmeyi denedin mi?”

Cevap vermek, tekrar kigisel hayaum hakkinda konugmak
i¢in agzim1 agum ki bu tamamen uygunsuzdu. Neyse ki za-
manlayicinin sesi beni kurtardi. Bir saatin gegtigine inanamu-
yordum. Uzanup zili kapatum.

Gabriel gozlerimin igine bakip giilimsedi. “Sanirim gele-
cek hafta dinozorlar gibi flért etme maceramiza devam edece-
giz, degil mi? Belki konustugumuz en gaﬁp insanlarla alakali
hikayelerimizi birbirimize anlatabiliriz?”

“Elbette,” derken sandalyemden kalktum. Konustugu en tu-
haf kadinin, tam karsisinda durduguna emindim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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oktor Alexander, “Eh, ise geri donmek nasil?” diye so-
@ rarken karsima oturdu. Tekrar hastalarla gériismeye bag-
ladigimdan beri ona ilk kez gelmistim. “lyi. ilk giin biraz ger-
gindim ama bu upk: bisiklete binmek gibiydi. Diiriist olmak
gerekirse, bir siireligine de olsa bagkasinin problemleri hakkin-
da konugmak giizeldi. Kendiminkilerden artik biktim.”
Giliimsedi. “Eminim hastalarin da senin geri ddnmenden
dolay: mutludur.”

Bagimi salladim.

Doktor Alexander sessiz kalirken goz goze geldik ve ardin-
dan bakislarini kucagima kaydirdi. Goériiniise gore ellerimi ku-
cagimda sikica birbirine kenetlemistim, iistelik bunun farkinda
bile degildim. Ellerimi ¢ozerken i gektim.

“Bugiin konugmak istedigin bir konu var m1?” diye sordu.

Ona Gabriel'dan bahsedip bahsetmemek konusunda net bir
karara varmamistim. Ama simdi burada otururken mantikl bir
sese ihtiyacim oldugunu fark etmistim. Derin bir nefes alirken
bagtmla onayladim.

“Kabul ettigim bazi yeni hastalar var.”

Kafasini salladi. “Uzaklastgin sirada bazi hastalarinin ayril-
digindan bahsetmistin. Asistanin da senin d6niisiinii beklerken,
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muayenehaneni yeniden canlandirman igin bazi reklamlar ver-
misti. Bu durumu diizenli hastalarini grmekten daha mu stres-
li buluyorsun?”

Uzun bir siire boyunca yeri izledim. Ona beni rahatsiz eden
konunun bu oldugunu séylemek fazlastyla cazip geliyordu. Ka-
pidan igeri giren yeni hastalarin hepsinin, sevdikleri birini kay-
betmeleri hakkinda konusacaklarindan endise ettigimi sGyle-
mek istiyordum. Su ana kadar diizenli hastalarimin higbirinde
boyle bir sey yaganmamigt1 ama bu diigiince aklimin bir koge-
sinde daima vardi. Ya bir egin 6liimii hakkinda konugulanlar
dinlerken dagilirsam? Kaygilandigim konunun bu oldugunu
soylemek kolaydi. Doktor Alexander aradaki farki asla anlaya-
mazdi. Ama daha iyiye gitmek istiyordum. Devam etmek isti-
yordum.

“Yeni hastalarimdan biri...” Ciimlem yarida kalirken altdu-
dagimu 1sirdim. Bunu sdylemek kolay degildi. Utaniyor, yap-
ugim seyin ahlaki ve profesyonel agidan yanhs oldugunu bili-
yordum.

Bir dakikanin ardindan ciimleme devam etmeyince Doktor
Alexander tereddiitiimiin sebeplerinin bagka geyler oldugunu
varsaydi.

“Burada hastalarin ve onlarin problemleri hakkinda konu-
sabiliriz,” dedi. “Cogu terapist, terapiye gider ve seanslarda ele
alinan meseleleri tarugir. Yaptigimiz iste duydugumuz seylerin
bizi iizmesi son derece dogaldir.”

Onunkilere bakabilmek igin gbzlerimi yukari kaldirdim.
Kalbim hizla carparken kelimeleri sesli gekilde dile getirebilmek
icin tiim giiciimii kullanmam gerekiyordu. Birkag saniye sonra
dudaklarimin arasindan hizla dékiildiiler. “Yeni hastalarimdan
biri... Gabriel.”
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Doktor Alexander kaglarini ¢attr. “Takip ettigin adam olan
Gabriel m1? Sey olan...”

Basimu salladim.

Hakkini vermem gerekiyordu, birkag defa gézlerini kirpma-
st diginda herhangi bir yargilama belirtisi géstermemeyi bagar-
di. Ayrica bir sekilde ses tonunu da sakin tutabilmisti. “Bunun
nasil gergeklestigini anlatir misin?”

Birkag dakika boyunca gevezelik ederek o igeri girdiginde
ne kadar gagirdifimi, bunun nasil bir sok oldugunu ve buna
benim sebep olmadigimi anlattim. Nasil aninda terapist mo-
duna gectigimi, hikiyesini dinledigimi, her zamanki sorularimi
sordugumu soyledim. Ciinkii bununla nasil baga ¢ikacagimi,
nastl davranmam gerektigini bilmiyordum.

“Yani onu sadece bir kez mi gérdiin?”

Yutkundum ve kafami iki yana hareket-ettirdim.

“Pekala. ilk defa aniden igeri girdiginde ne kadar sagirdigini
hayal edebiliyorum. Panige kapilmigsin ve yiizlesmekten kagin-
mak icin elinden geleni yapmuigsin gibi goriiniiyor. Ama onunla
neden ikinci defa goriigtiin? Asistanini arayip ¢ok fazla hastan
oldugunu ve onu farkli bir terapiste yonlendirmenin daha iyi
olacagini séyleyebilirdin.”

Gozlerimi kagirip pencerenin disinda goriinen, artk agi-
na oldugum agaca baktum. Soylediklerini biraz dﬁgﬁndiiktcn
sonra bagimi salladim. “Ilk bagta ofisimde oturuyor olduguna
inanamadim. Demek istedigim, bunun olma ihtimali nedir ki?
Kocamin, bizim...” Derin bir nefes aldim. “Gabriel Wright be-
nim ofisime geldi. New York eyaletinin genelinde tam dért bin
psikiyatrist var. Gegtigimiz giinlerde buna bakum. Eger eyale-
tin yiizde kirk iigliik kesimi sehir merkezinde yastyorsa, burada
yaklagik bin yedi yiiz psikiyatristin olmasi mantikli. Ve Gabriel
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benim muayenehanemden igeri girdi. Hem de ise dondiigiim
ilk giin? Kazay: bir kenara koyacak olursak, bu adami uzun
siire, her giin takip ettim. Hartta bir kez kargilagtik bile.”

“Fazlasiyla tesadiif gibi goriiniiyor. Ama ‘Zlk basta bunun te-
sadiif olduguna inanamadim, dedigini diiginiirsek, kotii niyetli
herhangi bir durumu eledigini varsayryorum.”

Kafami salladim. “Terapi esnasinda boylesine etkileyici bir
monolog sergileyebilmesi icin sosyopat olmasi gerek. Gabriel
Wright yalnizca yardim isteyen, verdigim reklamlardan birini
gormiis ve ofisime pek de uzak sayilmayacak bir yerde yasayan,
kalbi kirik bir adam.”

“Neden onu bagka birine yénlendirmedin?”

“Cunki ona gergekten yardima olabilecegimi diigiiniiyo-
rum. Hayatinin mahvolmasinda benim de bir él¢iide parma-
gim varken, en azindan bu kadarini yapmam gerekmez mi?”

Doktor Alexander dudaklarini biizdii. “Kendini hakls ¢ikar-
maya calisiyorsun, Meredith. Bu konuda sinir1 agtigini bilme-
lisin. Takip etmek de bir seydir ama ciddi sekilde kigisel bagin
olan bir adamu, o senin gergek kimligini bilmedigi halde tedavi
etmek... bu kesinlikle etik degil.”

I¢ gektim. “O halde sanirim ondan biraz etkilendigimi sana
soylemesem daha iyi olur.”

Iste bu kadardi. Her zaman sogukkanliigint koruyan Dok-
tor Alexander't dagitmayr basarmigtim. Gézliiklerini ¢ikarip
burun kemerini sikt1.

Kaglarimi gatarken, “Seni hayal kirikligina ugrateim,” dedim.
Bagim iki tarafa salladi. “Senin adina endiseleniyorum.
Hem profesyonel anlamda hem de hastam olarak.” Gézliikle-
rini tekrar takt ve dirseklerini dizlerine yaslayarak one egildi.
“Tibbi Etik Kurallarin, doktorlarin ve hastalarin belirli tiirdeki
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iliskiler kurmasini yasaklamasinin bir nedeni oldugunu sanirim
sana sdylememe gerek yok. Hastalar, 6zellikle de mental saglik
problemi yasayan hastalar bize olduk¢a hassas halde gelitler.
Profesyonelligin diginda kalan, duygular: igeren herhangi bir
iliski, karar verme yetenegini zayiflatabilir. Ategle oynuyorsun,
Meredith. Ustelik bu sadece profesyonel seviyedeki problem.
Doktorun olarak, bunun senin akil sagligina neler yapabilecegi
konusunda da ciddi endigelerim var. Kocanin yaptiklan yiiziin-
den bu adamin hayatinin mahvoldugunu dinlemek, senin agin-
dan yikict olmali. Kendine neden bunu yapiyorsun?”

Bogazim diigiimlendi, sanki yalnizca havanin gegebilece-
gi igne deligi kadar bir bogluk vardi. Birka¢ defa yutkunup,
gozyaslarinin sebep oldugu keskin aciy1 savugturmaya ¢aligtim.
Ama higbir faydas: olmadi. Yaglar dékiilmeye, yanaklarimdan
asagiya dogru siiziilmeye bagladu.

Doktor Alexander mendil kutusunu alip bana dogru uzatu.
“Sert davrandiysam &ziir dilerim. Genelde daha kontrollii dav-
ranirim fakat bir meslektagin olarak sana sonuglari haurlatma
sorumlulugunu hissediyorum.”

Burnumu cekip gozlerimi sildim. “Oziir dilemene gerek
yok, dogru séyliiyorsun. Kesinlikle haklisin ve bunu duymaya
ihtiyacim vard1.” Kendimi toparlayabilmek icin birka¢ dakika
bekledim. “Bana ac1 verecek bir seye neden kendimi maruz bs-
raktigimi sormugtun. Ciinkii bunu hak ediyorum.”

Doktor Alexander’in yiizii yumugadi. “Bugiin bu konuyla
baglayalim...”
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u haftaki ortalama ekran siiresi: Giinliik 4 saat 16 dakika,

“Kaybol suradan,” diye mirildandim ve bildirimi kayd:-
rarak ekrandan kaldirdim. Telefonumda ne kadar bog zaman
harcadigimin gayet farkindaydim. Ayni zamanda bunun yiizde
doksaninin da flért uygulamasinda gegtigini de oldukea iyi bili-
yordum. Doktor Alexander ile gegen hafta yapugimiz seanstan
beri kendimi boyle oyaliyordum.

Ama en azindan ilk defa zamanimu Gabrieldan bagka bir
konuyla gegiriyordum. Yeni biriyle sohbet etmeye baglamigtum,
onu ilgi ¢ekici bile buluyordum. Bu da iyi bir seydi. Bunu ka-
bul etmem gerekiyordu ve 6yle de yapmus, iki giin 6nce saga
kaydirdigim Robert’a mesaj atmigtim. Bir erkegi saga kaydirdi-
ginizda ve o da aynu geyi size yaptiginda, ekrani kalpler kapliyor,
sonra da minik kalpler kar taneleri gibi agagiya siiziiliiyordu.
Ardindan da onlara mesaj atma, iletisime gegme hakkina sahip
oluyordunuz. '

Anlik bir zayflik veya depresiflik ya da ii¢ kadeh sauvignon

blanc”in etkisiyle mesaj yazip gondere basmigtim. O da aninda
cevap vermisti ve artik duramiyorduk.

* Fransa'nin Bordeaux bdlgesinde yesil iiziimlerden yapilan sarapur,
152

Ninova



VI KEELAND

Kalbim Gabriel Wright'tan tamamen bagimsiz bir sebepten
otiirii hizla atiyordu. Robert’tan yeni bir mesaj geldigini haber
veren bir bildirim geldiginde diisiincelerim sicak ve bulanik
bir hal ald1. Senin gercekten kastederek, bana en son beni sev-
digini séyledigin zamandan bu yana ilk defa istenildigimi his-
sediyordum. Ve bunu ne kadar 8zledigimi de su anda farkina
variyordum.

Robert’a bir mesaj daha yazip yanina bir emoji ekledim ama
ardindan sildim ¢iinkii bu eski moda mryds? Insanlar hila emo-
ji kullantyor muydu ki? |

Bir erkekle diizenli gekilde yillardir mesajlasmamustim.

“Meredith, miisait misin?” Ofisimin kapisi gicirdayarak agi-
lirken Sarah araliktan egildi. ‘ |

“Evet?” Basimu telefondan kaldirirken parmaklarim hareket
etmeyi biraku.

Sessiz kalinca birka¢ saniyeligine bir sorun oldugunu dii-
siindiim. |

“Ne oldu?” diye sordum. .

“Hicbir sey. Sadece... giilliimsiiyorsun. Giiliimsedigini gor-
meyeli uzun zaman oldu.”

“Giiliimsiiyor muyum?” Biraz zaman alsa da gergekten gii-
limsedigimi fark ettim. Dudaklarim yukan dogru kivrilmis,
garip bir sekilde tebessiim ediyordum. Ayni sicaklik bedenimi
sard1. |

Sarah, “Mutlu gériiniiyorsun,” derken kapiyr biraz daha
ag1p iceriye dogru bir adim att1. “Seni béyle gormek ¢ok giizel.”

Yiiziim kizarmaya basladi, bagimi telefona dogru egip ar-
dindan ona giiliimsedim. “Kimseye séylemeyecegine s6z verir
misin?”

Kahkaha att1. “Kime s&yleyebilirim ki?”
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“Bilmem.” Kelimeler agzimdan hi¢ diisiinmeden, hizlica
¢ikti. “Flért uygulamasina kaydoldum ve biriyle konusuyo-
rum.” Daha &nce Sarah’nin onayini énemsedigim olmamuist.
Ne béyle bir sey beklemis ne de istemigtim. Ona igini yapmasi
i¢in maag veriyordum ve Sarah bu konuda gayet iyiydi. Soh-
betlefimiz, aramizdaki iligkiye uygun gekilde nezaket kurallan
cercevesinde oluyordu. Ama Sarah’nin yiizii aydinlandiginda
icim rahatladu.

“Bu harika! Flért uygulamalarina bayiliyorum. Normalde in-
sanlara bunu sdylemem ama ben de Matthew ile béyle tanistim.
Insanlar, internet {izerinden biriyle tanigma konusunda fazla én-
yargili davranabiliyorlar fakat bugiinlerde sanirim herkes boyle
yapiyor. Sadece bunu dile getirmekten hoglanmiyorlar.”

“Ah.” Kendimi bagimi sallarken buldum. “Bu, benim ilk se-
ferim ama adam gergekten ilgi gekici.”

“Bana ondan bahset.” Sarah masama en yakin duran sandal-
yeme atladi ve birden iiniversiteye, oda arkadagima senden bah-
settigim zamana dondiim. Ama sez 8lmiistiin ve ben de tanma-
digim bir adamy, herkesten 6nce asistanima anlatiyordum. Bu
glizeldi. Bunu yapmam, hayatima devam etmem gerekiyordu.

“Sey... pek bir sey bilmiyorum. Adi Robert, doktor-"

Sarah’nin ciyaklamasi beni giiliimsetip kabkaba attirdi. Ona
bildiklerimi anlatirken konuya 1sinmaya baglamigtim. Robert’in
bir onkolog oldugunu, klinikte ¢alistigini, ¢ay1 sevdigini, kah-
veden nefret ettigini ama bunun yiiziinden ona kizmayacagimi
ve onlarca mesajimizda birbirimize sdyledigimiz diger bilgileri
s6yledim.

Sarah bes dakika sonra, “Peki, onunla randevu planladiniz

mi1?” diye sordu.
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Robert ve onunla mesajlagmalarimiz hakkinda konugmanin
verdigi nese beni aninda terk etti.

“Hayr, heniiz degil.” Gézlerim tekrar telefona kaydi. Ek-
ran kararmusti, parmagimin dokunup kendisini uyandirmasini

bekliyordu.

“Bunu istiyor musun?”

Sorusunu uzun siire diisiindiim ve evet cevabini verecektim,
boyle s6yleyecegimden emindim ki o sirada odanin digindan zil
sesi duyulunca, Sarah sandalyesinden firlayip kalku.

“Kahretsin. Ofisin disindaki kapiyr 6gle yemegi yedigim
icin kilitlemigtim. Saat on iki hastan gelmis olmali.” Sarah géz
acip kapayincaya kadar ¢ikt ve ben de tekrar yalniz kaldigimda
telefonuma déndiim. Robert ile yiiz yiize tanigmay1, mesajlarin
arkasindaki gergek insan1 gérmek isteyip istemedigimi diigiinii-
yordum. Belki kafamin iginde idealize ettigim kiside biiyiilii bir
seyler vardi. Belki de su an igin bu kadan yeterliydi.

“Rebecca Jordan burada.” Sarah tekrar kapida duruyordu
ama bu defa sanki bir sir verir gibi goriiniiyordu. “Yeni hasta.”

“Tamam,” derken bagimi yana egdim. “Bir sorun mu var?”

Siritarak, “Hayir,” dedi. “Sadece o adamla tanigman gerekti-
gini séylemek istedim.” Goz kirpip ardindan kayboldu.

Bir saniye sonra uzun boylu, zayif bir kadin odaya girdi.

“Bayan Jordan?” Ayaga kalkip odanin kargisina gegerken eli-
mi 6ne dogru uzattim. “Hos geldiniz.” |

Giiliimseyerek kargilik verdi, ne kadar harika goriindiigiinii
fark etmemek miimkiin degildi. Sadece siradan bir giizellige
sahip degildi, ayn1 zamanda 1gildiyordu. Muhtemelen kusursuz
bir simetriye sahipti. Cikik elmacikkemikleri, ufak bir gene,
kalp seklinde dudaklar. Yanaklar1 hafifce kizarmisti. Insanda,
birinin onu yakinda “kegfedecegini” ve bir dergide marka yiizii
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olarak kargina gikacagini diigiindiirten bir giizellige sahipti. Isin
gergegi onu zaten bir kapakta gdriip gérmedigimden bile emin
degildim. Onda tanik gelen bir sey vardi. Uzun, sar1 saglari 6y-
lesine yumugak gériiniiyordu ki kesinlikle bakim yapildigina
emindim. Neredeyse kalcalarina kadar geliyordu. Sigortasina

gbre yirmi ii¢ yasinda sayilsa da liseye giden birinden daha bii-
yitk durmuyordu.

“Tegekkiirler, biraz gerginim.” Bir tutam sagim1 kulaginin
arkasina sikigtirirken ben harig her yere bakiyordu. Goz temas
kurmak istemiyor gibi gériiniiyordu. Seansin sonunda gozleri-

min icine bakabilecegi kadar ona rahat hissettirmeyi umuyor-
dum.

“Bu gayet normal. Hastalarim neredeyse ¢ogu geldikleri ilk
dakikalarda gergin hisseder. Neyse ki ikinci seans i¢in geldikle-
rinde genelde ¢ok daha rahat oluyorlar. Bence sizin igin de béy-
le olacak.” Bacak bacak istiine atip ardindan tekrar bacaklarins
agarken onu izledim. Ne yapacagina karar vermeye calisirken
ellerini ince belinin etrafina sardi. Rebecca esofman alt1 ve atlet
giymisti. Bu da demek oluyordu ki ceketi digaridaki askiliktay-
di. Hava bu sekilde giyinip disar1 ¢tkilacak kadar sicak degildi.
Aniden i¢imde bir his uyandirdigini fark ettim, onu sarip sar-
malamaya, ona her seyin yoluna girecegini séylemeye yonelik
bir annelik i¢giidiisii... Genelde objektif kalma konusunda ¢ok
daha iyiydim.

“Ilk randevusuna gelen herkese sordugum birkag soru var.
Ardindan siz nasi isterseniz o sekilde devam edebiliriz. Tamam
mi1?”

Huzla bagini salladi, gozleri hald benim digimda her yere
bakiyordu. Soru listemi inceledim ve ilerledikce notlar aldim.
Ailesinden ¢ok az destek goriiyordu. Universiteye gidiyordu
ama sadece belirli zamanlarda. Bir kafede calistyordu, gercekten
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arkadas oldugu kimse yoktu, sadece bir sekilde anlasabildigi
oda arkadag1 vardi. Nihayet en 6nemli soruya geldim:

“Peki bugiin seni buraya ne getirdi?”

Rebecca sanki kendini buna hazrliyormus gibi hareketsiz
kald1. “Sey... bu biraz utang verici.”

“Daha 6nce ¢ok sey duydum, Rebecca. Burada seni yargila-
mak icin degil, sana yardim etmek icin oturuyorum.”

Bagini yavagca sallarken oturugunu diklestirdi. “Pekala. Er-
keklerle ilgili kétii bir gegmigim var. Sey... babam asla yanimiz-
da olmazd1. Oda arkadasim nedenin bu oldugunu diisiiniiyor.”
Bakuglarint bana gevirdi. i¢inde kehribarlar da barindiran yesil
gozleri, sanki problemleri bu yiizden yasadigina dair benden
bir onay bekliyordu.

“Bana daha fazlasini anlat.”

“Pekala. Benim... benim her zaman bir sevgilim vardir, boy-
le olmast hosuma gidiyor.” Konugma hiz1 biraz daha artmust.
“Yani biriyle birlikte olmay: seviyorum. Tabii oda arkadagim,
buna belki biraz ara vermem gerektigini sbyledi ama bunu
yapmak istemiyorum. Ardindan bunun; arada biriyle gorsis-
memenin ya da en azindan biraz ara vermememin hi¢ normal
olmadigin: séyledi...” Kendini toparlamak igin bir siireligine
duraksadi ve eliyle saglarin: diizeltti. “Biriyle birlikte oldugum
zaman, bunu tam anlamiyla yapmak istiyorum. Kendini tama-
men vermemeyi anlamiyorum. Yani... onunla birlikte olmak
istedigini gergekzen biliyorsan, siradan bir randevuya ¢tkmanin
ne anlami var? Eger biitiin zamanini onunla birlikte gegiriyor-
san, neden sadece birlikte yasamiyorsun? Ve birlikte yagiyorsan,
o halde bu #saret sayrlmaz mi? Neden... erkekler bu agamadan
korkuyor? Ustelik yanlarina tasinmamu isteyen onlarken...” Sesi
kisildi ve diigiinmesine izin vermek i¢in bekledim.
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“Sonra da iligkiyi bitiriyorlar. Bu hos degil,” diye devam
etti. “Sonugta birini seviyorsan, ondan béyle kolayca ayrnilamaz-
sin. Son sevgilim, adi Collin'di. Ikinci bulusmamizdan sonra
soyadiyla benim adimin kulaga giizel gelip gelmedigini biraz
diigiinmem gerektigini sdyledi. Ikinci bulugmada!” Simdi dog-
rudan bana bakiyordu. Hikiyesine o kadar kapilip gitmigsti ki
kendini tutmay1 unutmus, utangag hali geride kalmigti. “Onun
ciddi oldugunu diisiinmiigtiim ama bir giin bana biraz araya
ihtiyaci oldugunu séyledigi bir mesaj att1. Ben de onun igyerine
gittim, bence bu gayer dogaldi ama o...” Tekrar durdu ve derin
bir nefes daha aldi. Ellerini yanindaki kanepeye gémdi, french
yapilmis urnaklart kumasa saplanmigti. “Bana deli dedi, uzak-
lagtirma karari gikarttirdi. Bunu hak etmemigtim. Soyadini de-
nemem gerekrigini o sdyledi. Deli olan o, ben degilim. Sadece
baglanmaktan korktu ve...” Konugmasi yine yarim kaldu.
Kalbimin onun adina hizla ¢arpmaya bagladigin: hissediyor-
dum. ‘

“Ondan vazgegemem.”

“Ne demek istiyorsun?” Kafamin i¢inde onlarca soru var-
di ama hangisinden baslayacagimdan emin degildim. Kirilmig
kalbi yiiziinden act ¢eken ilk hastam o degildi fakat burada

daha farkl bir seyler vardi. Konugmasina ve agiklamaya devam
etmesine izin vermek istiyordum.

“Yani ona belirli bir mesafeden daha fazla yaklagamiyorum.
Ama... ama birlikte olmamiz gerektigini biliyorum.”

I¢imi bir huzursuzluk kapladi. Yerimde kipirdanirken bagi-
mi1 egdim ve sessizligimle onu devam etmesi i¢in tegvik ettim.

“O yiizden sahte bir Instagram hesabi agip onu takip ettim
ve bazen-” Durdu. “Bunlarin hepsi ikimizin arasinda kalacak,
degil mi?”
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“Evet. Burada s6yledigin her sey gizlidir.”

“Tamam, giizel.” Derin bir nefes aldi. “Bazen onu takip
ediyorum. Bunu yapmamam gerektigini biliyorum. Fakat... ya
bana ihtiyaci olursa? Mesela gecen hafta sonu erkek kardesiyle
bara gitti ve ¢ok fazla ictiler. Eve giivenle déndiigiinden emin
olmam gerekiyordu. Sadece nereye gittigini bilmek istiyorum.
Anliyor musunuz?” Sanki biitiin bunlarin hepsinin normal ol-
dugunu séylememi ister gibi bana yalvaran gézletle bakiyordu.

Ancak normal degildi.

Isin asli davraniglari son derece anormaldi. Cocuklukta
yasanmis ihmalin ve istismarin gostergesi sayilabilirdi. Bu da
teshisi konmamig TSSB’, hatta muhtemelen sinirda bir kisilik
bozukluguna isaret edebilirdi. Sessiz, utangag bir kizdan aniden
éniimde oturmug; onayimi bekleyen tutkulu, atesli bir kadina
doniigmesi bile bagh basina endige vericiydi.

Daha da kétiisii...

Kendi yaptiklarim kafamin iginde hizla dolagiyordu.
Gabriel'1 izlemek. Onu sosyal medyada gizlice takip etmek. Ca-
listig1 yerin 8niinde oturup saatlerce digar1 gikmasini beklemek.
Karisinin ve kizinin mezarlarini aramak...

Onun kahrolasi terapisti oldugum konusuna girmiyordum
bile.

Benim yaptiklarimin, Rebecca’nin yapuklarindan ne farks
vard: ki? Yoktu.

“Sadece ne yapacagint gormek igin bagka biri gibi davrana-
rak ona mesaj bile attim. Bana biraz zamana ihtiyaci oldugunu,
biriyle ¢itkmaya vakti olmadigini séylemisti. Ben de bu dogru
mu yoksa bana yalan mi séyliiyor gérmek istedim.”

*Travma Sonrast Stres Bozuklugu; travmaya neden olan bir olayin yaganmasinin ardindan
bunun giindelik hayat: etkilemesidir.
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Aldigim notlardan bagimi kaldirdim. Sesi, hayal kirikligin-
dan kaynaklanan 1stiraptan dolay: degismisti.

Gabriel bana flort uygulamas: kullandigint s6ylediginde,
eve gidip onu bulabilmek i¢cin nasil saatlerce arama yapugim
diisiindiim. Neyse ki onu bulamamigum. O zaman Robert ile
karsilagmistim ve o, farkina dahi varmadigim bir boslugu dol-
durmugstu. Yine de Rebecca ile ayni gikmaza girdigim soylene-
bilirdi, degil mi? Aslina bakilirsa tam olarak ayni sayilmazd,
Gabriel benim gizlice takip ettigim eski sevgilim degildi.

Belki de benim yaptifim daha da kotiiydii. Teknik olarak
ben, hastasin1 gizlice takip eden bir terapisttim.

Rebecca higkiriklarla aglamaya baslarken yanindaki mendil
kutusuna uzandi. Doktor Alexander’in karsisina oturmus, ger-
cekleri itiraf eden ve Rebeccadan gok da farkli bir durumda
olmayan kendimi diisiindiim.

Ama ben durmustum. Bizakmzstim. Bir se¢im yapmus, buna
son vermis ve aruk bitirmistim. Robert’a yiiz ylize bulugup
kahve ya da bir seyler igmeyi teklif etmeliydim. Devam edebi-
lirdim. Devam edecektim.

Buna ragmen gozlerim yarinki hastalarin isimlerinin yazdig:
programin ¢iktistna kaydi. Gabriel Wright' 1n ad1 hala oradayd.
Doktor Alexander’a bunu yapacagimin soziinii verdigim halde
iptal etmemigtim.

Rebecca’ya bakarken onun terapisti olmaya uygun olup ol-
madigimi merak ettim. Ondan daha iyi durumda olmadigim

gayet agikt.
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Robert: Cuma aksami yemege ¢ikmak ister misin?

Kalbim durdu. Bir randevu. Connor ile tamigtigimiz giinden
beri hi¢ randevuya ¢ikmamigtim. Her ne kadar bu aklimdan
geemis olsa da gergege doniigtiirmek beni korkutuyordu. Ama
ne bekliyordum ki? Flort uygulamasina kaydolmustum, her

giin bir adamla saatlerce konusuyordum. Mantik cergevesinde,
bulugma atilacak bir sonraki adimdz.

Robert ve ben, ofisten déndiigiimden beri mesajlasgtyorduk
ama bu defa aninda cevap veremedim. Nasil cevap verecegime
karar vermeden 6nce bir kadeh saraba ihtiyacim vardi. Buzdo-

labinin rafinda duran, agilmis bir gise kirmiz1 garabi aldim ve
kadehi agzina kadar doldurdum.

Robert: Ortadan kayboldun. Seni korkuttum mu?

Hiiziinle giiliimsedim. Hicbir sey séylemedigim zamanlar-
da bile fazlastyla dikkatliydi. Diiriistliigiin en iyi yol olduguna
karar verdim. Doktor Alexander'in ofisine gegen hafta yapu-

gim ziyarerten beri diiriistliik konusunda gittikce daha iyi hale
geliyordum.

Meredith: Oziir dilerim, gerginim de.
Daha 6nce kimseyle randevuya ¢cikmadim.
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Robert: Anityorum. ilki benim igin de ¢ok zordu.
Eger hazir dedilsen, seni zorlamayacagim.

Omuzlarim biraz gevsedi. Robert’in tam da bu tarafindan
hoslaniyordum. Ortak noktalarimiz fazlaydi. Ikimiz de doktor-
duk. Ikimiz de eglerimizi otuzlu yaglarimizin baginda kaybet-
mistik. Onun esini kaybetmesinin iizerinden sekiz yil gegmigti
ve sartlar1 benimki gibi endige verici degildi. Karis1 meme kan-

serinden vefat etmisti.

Telefonum tekrar titredi.
Robert: itk bulugsmami dinlemek ister misin?

Giiliimsedim.

Meredith: Elbette.

Robert: FIért uygulamasi lizerinden bir kadinia
tamigmigtim. Birbirimizle harika bir uyyumumuz

oldugunu disgiiniiyordum. Ona digarida bulugsmayi

teklif etme cesaretini toplamam ug¢ haftami aldi.
Erkenden restorana gittim. Onun gelme saati yaklastik¢a,
ceketimi ¢cikarmam da imkansiz hale gelmeye basladi.
Asiri terlemekten koltukaltlarim leke igcindeydi.

Kikirdarken sarabimi yudumladim. O yazmaya devam
ederken ziplayan noktalar: izliyordum.

Robert: Her neyse, beni ekti. ilk randevum,
randevu bile oimadi.

Meredith: Aman Tanrim. Onca stres bir hig iginmis.

Robert: Aslinda bence en iyisi buydu. Daha ¢ok sakin
bir deneme gibiydi. (Koltukattiarim o kadar da

sakin sayiimazdi) Bagka biriyle bulugmaya gittigim
sonraki sefer o kadar gergin degildim. Bak sana

ne diyecedim. Yemek teklifime evet de.
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Glizel bir kiyafet giy. Ben de seni ekeyim.
Sonra beni affedebilirsin ve gergekte

disari ¢ikariz. BOylece ilk bulusma gerginliginden de
kurtulmus olursun.

Yiiziimdeki giiliimseme biiyiidii. Bu Robert ile mesajlagir-
ken sik sik olan bir geydi.

Meredith: Ekilecegimi bilirken ayni sekilde
ise yarayacadgini diiginmilyorum.
Ama teklifin igin minnettarim.

Bir siire sarabimi yudumlayip altdudagimi 1sirdim ve telefo-
numa baktum. Bu adam harikaydi. Gergekten oyleydi. Zekiydi.
Eglenceliydi. Cok fazla ortak noktamiz vardi. Ilerlemek isti-

yordum. Hayur, ilerlemeye ibtiyacime vards. Connor’s arkamda
birakmaliydim.

Gabriels.
Bu yiizden derin bir nefes aldim ve o zor karari verdim.

Meredith: Yemek yerine bir seyler
icmeye ne dersin?

Neredeyse aninda cevap yazd.
Robert: Kabul edildi.

Kalbim hizla garpiyordu. Az énce bir randevu teklifini ka-
bul mu etmigtim? Sanirim Syle yapmigtim.

Robert: Gitmem gerek. Akgam vizitlerini bitirmeliyim,
yoksa eve asla gidemem. Yarin sana ginii ve

yeri ayarlamak i¢in mesaj atarim. Giiniimi gercekten
glizellestirdin. Seninle ylz ylize gérismek igin
sabirsizlantyorum, Meredith.

O gittikten sonra bir siire dylece yagadigim sokla oturup
kaldim. Bunca yildan sonra randevuya gikacagima inanamiyor-
dum. Hayatimin o kisminin geride kaldigini sanmigtim.
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Insanlarin muayenehaneme gelme sebebi hayatlarinda plan-
ladiklar1 seylerin degismesiydi. Hig beklemedigi anda bekar
kalan ve flort diinyasina tekrar girmeye hazir bir hastama ne
soylerdim diye diisiindiim. Onlara hayatlarinin girdigi bu yeni
yolu ve zamani geriye alip bir seyleri degi§tirmeyecekléri ger-
cegini kabul etmeleri konusunda yardimci olmay: denerdim.
Ardindan onlarla simdiki zamanda yagama iizerine galisirdim
ki bu da en zor kisimdi. Kayba takilip kalmamak, ge¢miste ya-
samamak...

Sarabim Dbitirip kendi profesyonel tavsiyemi uygulama-
ya karar verdim. Gegmige saplanmigken ilerleyemezdim. Bu

defa telefonu elime aldigimda mesaj atugim kisi Robert degil,
Sarah’ydi.

Meredith: Selam. Bu kadar ge¢ mesqaj attigim igin
izgiiniim ama yarin sabah ilk is Bay Wright't arayip
ona Doktor Pendleton’in numarasini verebilir misin?

Programimizin gok dolu oldugunu ve
Doktor Pendleton’in kendisine daha
uygun olacagini diiglindiigimiizi séyle.

Sarah: Ama dolu degiliz ki. Hatta hasta ariyoruz.
Sarab’nun kafasi karigmugst1 ki bu olduk¢a manukliyd:.
Meredith: Litfen bunu yap, Sarah.

Bana tekrar mesaj atmadan 6nce birkag saniyelik duraksama
oldu.

Sarah: Pekéléa patron. Oldu bil.
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(é ) unu yapiyordum. Bunu gergekten yapiyordum.

“Peki eglenmek i¢in neler yapiyorsun?” Robert duraksa-
diktan sonra yiiksek sesli bir kahkaha atti. “Bunu cidden sor-
dum mu? Ne kadar da ilk bulusmaya uygun bir ciimle. Oziir
dilerim, tekrar denememe izin ver.”

Ona tebessiim ettigimi fark ettim, giilme yeteneginden 6zel-
likle de kendisine giilebilmesinden etkilenmistim.
“Tamam tamam. Kiz Izci Kurabiyeleri'.” Giir, koyu renkli

kaslarindan birini merakla havaya kaldirdi. “Hepsinden nce...
Evet mi hayir me?”

Sorusunu diisiindiim. Tatliya bayilsam da gogunlukla bunu
inkir ederdim ama bu ilk bulugmayd:. Biraz paslanmis olabilir-
dim fakat sunu gayet iyi biliyordum; ara ara kurabiye yemekten
cekinmeyen biriyle ¢ikmayi tercih ederdim, o yiizden kabul et-
tim. “Evet, tabii ki.” Kadehimden bir yudum aldim. Paylasmak
icin bir gige garap siparig edip iki kadeh sdylemistik. Benim ka-
dar gergin oldugundan mi: yoksa sarab sevdigi icin mi benim
gibi hizli gidiyordu, emin degildim.

Garson yaklagip, “Bir sige daha ister misiniz?” diye sordy.

* Girl Scout Cookies, Kiz Tzci konseylerini ve bireysel birlikleri desteklemek icin fon top-

lamak amaciyla Amerika Birlesik Devlederi’ndeki Kiz Izcxlcr tarafindan saulan kurabiye-
lerdir. .
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Robert bakiglarini yukar: gevirirken hig tereddiit etmeden,
“Evet, liitfen,” dedi. Ardindan yiiziinde muzip bir giiliimse-
meyle bana déndii. “Oziir dilerim, senin de istedigini varsay-
dim. Kétii bir aligkanlik. Senin icin sakincast var ms?”

Gégsiimden boynuma dogru bir kizariklik yayilmaya bagla-
d1. Ilk randevumuz... iyi gidiyordu. En azindan fena sayilmaz-
di. Elimde kargilagtirma yapacak pek bir sey yoktu.

“Harika olur.”

“Giizel,” derken bagini salladi. “Peki... En sevdigin Kiz Izci
Kurabiyesi hangisi?”

Cevap vermek iizereydim ama bana 6yle dikkatle bakiyordu
ki bundan hoslanmistim. Ondan hoslanmistim. Ikimiz de bu-
raya ayni anda gelmistik ve bu da garip bir tokalasalim ms: yoksa
sartlalim m1 anina yol agmigti. Robert sarilmay: tercih ederek
beni rahatlatmugtt, tokalagmak bana gore fazla ciddiydi. Cevap
vermedim, bunun yerine ona, “Neden bunu sen tahmin etmi-
yorsun?” diye sordum. “Sence naneli ¢ikolata seven tiirde bir
kadin miyim yoksa sade mi? Ya da ¢ikolatali karamelli olanlar-
dan me? Adlari neydi?”

Yiiziinii abartii bir odaklanmayla burusturdu. “Himm...
Kirmizi garap seviyorsun, o yiizden ¢ikolatali bir geyler séyleye-
bilirim. Ama naneli gikolatal1 seven biri gibi de gériitnmiiyor-
sun. O zaman sanirim Karamel deLites?”

Neredeyse sarabimi piiskiirtecektim. “Dogru! Bunu nasil
bilebilirsin?”

Robert kadehinden biiyitk bir yudum alirken halinden
memnun gdriinityordu. “Bu iglerden biraz anliyor olabilirim.
Ya da sadece seni.” Birbirimize bakip giiliimsedik. “Izninle,”

* Karamelli, iizeri gitur hindistancevizi parcacikli ve cikolatali kurabiye.
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derken sandalyesini kaydirip ayaga kalkti. “Hemen dénerim,
lavaboya gitmeliyim.”

Goz kurpip yakindaki koridora yoneldi. Etrafimizdaki ga-
rap bar giiriiltiiyle ugulduyordu. Bugiin cuma aksamiyds, bu
sebeple igerisi olduk¢a kalabalikti. O uzaklasirken Robert’in
uzun siliietini izledim. O harika bir adaydi, bunu inkér etmeye
hi¢ gerek yoktu. Doktordu. Uzun boylu ve yakigikliydi. Koyu
saglari, bityiik kahverengi gozleri vardi. Bir giin, o gdzlerin igin-
de kayboldugumu hayal edebiliyordum. Yani... belki. Sonugta
bu ilk bulugmaydi. Benim ilk randevumdu.

Garson bir siire sonra garap sisesini getirdiginde biraz daha
rahatlamistim. Kendime bir kadeh doldurup hizla bir yudum
alitken alkoliin gerginligimi yaugtrmasini umdum. $arabin
etkisini hissetsem de sinirlerim tamamen yatigmig sayilmazd..
Koridora baktum ama Robert heniiz goriiniirde yoktu. Ben de
telefonumu alip haber sitelerinde ve sosyal medyada dolagmaya
bagladim. Neredeyse flort uygulamasina giris yapacakum ama
randevudayken orayi kontrol etmek hig hog bir davranis degil-
di. Aslinda orasiyla gergekten ilgilenmiyordum, sadece ¢ok faz-
la diigiinmeme engel olacak herhangi bir geye ihtiyacim vard..

Biriyle randevuda oldugum gercegini diisiinmeme engel olacak.

Seni... Tanrim, seni diigiinmeyi birakmay1 o kadar istiyor-
dum ki.

Ve tabii ki onz. Robert beni, senden ve Gabriel'dan uzaklag-
tiracak kadar etkileyici ve komik olabilir miydi? Belki. Eglence-
liydi, ayrica Georgetown'dan alinmus bir up diplomasina sahip
olmanin verdigi agirhig: hafifletecek kadar da kendisiyle dalga
gecebilen biriydi.

Masaya bir siliiet yaklast1 ve Robert’t gormeyi beklerken,
giiliimseyerek ona dondiim.
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Ama o Robert degildi.

Garson da degildi.

O... siktir. Gozlerimi birkag defa kirpistirdim.

“Gabriel? Sey... Bay Wright?”

Bana bakiyordu. Robert yakisikli olabilirdi, igine dalip gide-
cegim gozleri olabilirdi ama Gabriel’in bakiglar delip gegiciydi.
Biiyiileyiciydi. Ve orada bir seyler vardu... bazz kalintlar. Bunun
ne oldugunu tam olarak ¢ozemiyordum.

“Sadece Gabriel. Seni gormek giizel. Burada kargilagmak ne
hos bir tesadiif.”

Zihnim sagkinliktan ¢aligamaz hale geldi. Kelimeler agzim-
dan ¢ikmaya caligsa da hicbir sey olmada.

Clinkii o giin ara sokaktan ¢ikarken karsilasmamiz tesadiif
olabilirdi, sonugta biitiin giin boyunca onu takip etmistim. Mu-
ayenehanemden igeri girmesi de tesadiif olabilird;.

Ama bu tesadiiften daha fazlastyd:.

Fakat buna ragmen korktugumu da hissetmiyordum. Ut-
permemistim bile. Isin asli... siktir. Biraz tahrik olmug sayilir-
dim. Sakallar1 her zamankinden daha uzundu, gézleri de kah-
verenginin daha derin bir tonundaydi. Muhtemelen iizerindeki
gomlegin koyu renkli diigmelerinin de bunda etkisi vardi. Ro-
bert yiiziimiin kizarmasina neden oluyorsa, Gabriel gerginlik-
ten nefesimi kesiyordu. Ayrica koltukaltlarim da islanmusti.
Bacaklarimi birbirinin {izerine attum. Tanrim... orast da 1slak
olmasa iyi olurdu.

Gabriel beni izlerken kaslarini ¢atmus, altdudagint isirtyor-
du. “Iyi misin?” diye sordu.

Bunca zamandir hicbir sey sdylemedigimi fark ettim.

“Ben... sanirim sadece sagirdim.”
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Bana yaklastiginda kokusu burnuma garpts. Kokusu erkek-
si ve baharatliydi, gomlegine uzanip onu kendime gekmeyi
her seyden gok istiyordum. Ama yapamazdim. Hem de asla.
Sarah’ya onu aramasini sdyledigimi hatirladim. Onu ihtiyaci
olan yardimi almasi igin bagka bir yere yonlendirmesini soyle-
migtim. Robert'in sandalyesini gekip kargima otururken belki
de Gabriel'in aklinda olan sey buydu. Rahat bir sekilde arkasi-

na yaslanirken dizlerimiz birbirine degiyordu.

“Iki sokak ileride oturuyorum. Sunny benim favori barim.”
Kendinden emin ve hos giiliimsemesiyle dudaklari kivrild1.

“Gergekten mi?” Kelimelerim tekrar titkenmisti, basim dé-
niiyordu. Burasi onun evine yakindi ve sanirim, Robert’a bu-
lusmak i¢in oneri yaparken icten ige bunu biliyordum. Ama o
sirada bunu diigiinmiiyordum. Peki ya... Siktir, bu ya tesadiif de-
gilse? Bu, Gabriel beni takip ettigi icin degil de ben ona yakin
bir yerde olmayx segtigim icin yasaniyorsa? Ustelik buras: sarap
mekaniyd: ve onu yeterince fazla siire takip ettigim icin sarabi
sevdigini de 6grenmistim. Belki de hi¢ farkina bile varmadan
bizi bu anda karg1 kargiya getiren kisi bendim.

Ve yalan séyleyemezdim... bu konuyla alakali rahatsizligim
yoktu.

Basini salladi. “Evet, bes dakikadan daha kisa yiiriime mesa-
fesinde. Sen bu civarlarda m1 yasiyorsun?”

“Pek sayilmaz, buraya ilk defa geldim,” derken icinde bu-
lundugum durumu agiklar gibi ekledim. “Ben-” Randevuda
oldugumu sdyleyecegim sirada Robert aniden ortaya giken.
Gozleri ikimizin arasinda gezinip durumu anlamaya ¢aligirken
tereddiitlii goriiniiyordu.

Onu gosterirken, “Bu Robert,” dedim. “Robert bu da...”

Kararsizlikla duraksadim, nasil bir sinir ¢izmem gerektigin-
den emin degildim. Teknik olarak Gabriel benim hastamd:.
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Ama bunu toplum iginde agiklayamazdim, mahremiyet ihlali
olurdu. “Gabriel,” diyerek ciimlemi bitirdim. Onu nereden ta-
nidigim1 agiklamadim. Robert’in ifadesinden -kiigiimseyiciydi,
hatta karanlik sayilacak bir t#rafs da vardi- Gabriel’in bagka bir
flore uygulamasindan tanigtigim biri oldugundan siiphelendigi
agik¢a goriiniiyordu. Benim kararsizhgim da bu duruma hig
yardimc1 olmuyordu.

“Memnun oldum.” Bagini formaliteden salladi. “Sakincasi
yoksa sandalyemi geri alabilir miyim?”

Gabriel tek kelime bile etmeyince, bakiglarim Robert’tan
ona dogru gevrildi ve yiiziiniin tamamen ifadesiz oldugunu
fark ettim. Bu daha 6nce tanik olmadigim bir geydi, iistelik
Gabriel’1 izlemek konusunda epey deneyimliydim.

“Elbette.” Gabriel sertce ayaga kalkarken bakislari son bir
kez beni buldu. “Sonra gdriisiirtiz.” Séyledigine bir tepki verip
vermeyecegini kontrol etmek ister gibi Robert’a déndii.

Robert, Gabriel’in bakiglarina gergin bir gulumsemcyle kar-
silik verdi. “Iyi aksamlar.”

Gabriel birka¢ adim uzaklagtiktan sonra arkasina déndii.
“Meredith-" Adimi onun dilinden duymanin beni ne kadar he-
yecanlandirdigini gérmezden gelmeye ¢alistim. Daha 6nce soy-
ledigini sanmiyordum. “Ofisinden iki defa arandim ama heniiz
geri doniis yapamadim. Her gey yolunda m?”

“Ben... emin degilim. Muhtemelen sigortayla alakali bir du-
rumdur, dnemli degil.”

Beni incelerken yavag¢a bagini sallad. “Pekals, iyi aksamlar.”

Robert sandalyesine tekrar yerlesirken yiiziinde gordugimii
sandigim o huzursuzluk gitti. Gabriel''!n muayenehanemden
bahsetmesinin ve ardindan da iligkimizin doktor-hasta sinirla-
n icinde oldugunu ima etmesinin, Robert'in alninda beliren
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endise gizgilerinin yumugamasinda katkist olduguna emindim.
Giiliimseyip kendi favori Kiz Izci Kurabiyesi'ni anlatmaya
basladi. Trefoils ya da artik her ne haltsa ondan bahsederken,
Robert’a; dakikalar 6nce dikkatimi geken koyu kaglara ve sicak
gozlere odaklanmaya calisiyordum. Ama dikkatim tamamen
barin diger ucundaki masada, sirti bana déniik halde oturan
Gabrieldaydi. Robert’in bakiglar1 ne zaman bagka bir yere kay-
sa, ben de Gabriel’a gizlice gz atiyordum. Garsondan meniiyii
istedigi sirada ona bakiyordum ve Gabriel omzunun iizerinden
dondiigiinde, goz goze geldik. O anda gecenin geri kalanina
boyle devam edemeyecegimi anladim. Gabriel orada otururken
olmazd..

Robert tam aperatif bir geyler siparis etmek iizereyken,
“Oziir dilerim,” dedim. “Aniden pek iyi hissetmemeye bagla-
dim. Senin icin de sakincast yoksa, bagka bir aksam devam ede-
bilir miyiz?” Yiiziime bir giiliimseme yerlegtirdim. “Gergekten
harika zaman gecirdim, sadece... bag agrimin yaklagtigini his-
sediyorum. Migrenim var. Bazen sarap bunu yapabiliyor. Son
kadehi icmemeliydim.”

Bagini egip endiseli bakiglarla beni inceledi. “Tabii ki, Mere-
dith. Hesab: 6deyeyim, ardindan da sana bir taksi ¢agirayim.”

Randevularin sonundaki klasik seyleri yapuk. Sohbeti bi-
tiritken yakinda mesaj atacagimiza ya da birbirimizi arayaca-
gimiza dair s6z verdikten sonra serin aksamin igine girdik ve
Robert taksiyi durdurmak igin elini kaldirds.

“Yiiriiyecegim,” dedim. “Fazla uzakta yagamiyorum, ayrica
temiz hava almak da biraz iyi gelir.”

Robert kaglarini gate1. “En azindan seninle birlikte yiiritye-
bilir miyim?”

“Su an keyifli vakit gegirilecek biri oldugumu sanmiyorum.
Ama tekrar tesekkiir ederim, gercekten giizel zaman gegirdim.”
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“Belki 6niimiizdeki carsamba bunu tekrar yapabiliriz?”

“Programimu kontrol etmeliyim. Gelecek hafta bir giin geg
saate kadar ¢alisacagim ama garsgamba mi yoksa persembe mi
oldugundan emin degilim.”

“Tamamdir. Liitfen yiiriirken dikkatli ol.”

“Olurum.”

Koseyi donene kadar rahat nefes alamadim. Hizimi yavaglat-
sam da yolun yanisinda arkamdan gelen ayak seslerini duydum.
Sanki biri beni takip ediyor gibiydi ve arkama bakugimda ora-
da birinin oldugunu gérdiim. Fakat sokak lambas: siliieti tam
aydmlatrmyofdu. Sadece uzun, karanlik bir golgeden ibaretti.
Ayrica gittikge yaklastyordu. Kalp atglarim hafifce hizlandi ve
tam kagmaya hazirlandigim sirada yoldan bir taksi gecti. Elimi
havaya kaldirip ona isaret ettim.

Neyse ki araba kaldirima dogru yaklasti. Kendimi igine atp
kapiy1 kapattiktan sonra déniip arkadaki camdan bakum. Fakat
gelen her kimse ¢oktan diger tarafa yonelmis, kdseyi donmek
tizereydi. Gézucuyla bakugimda uzun bir paltosu oldugunu
fark ettim. Kadin m1 yoksa erkek mi, onu bile ayirt edemi-
yordum. Ama onu takip ettifim zamanlarda Gabriel uzun bir
palto giyiyordu.

Simdi de o mu beni takip ediyordu?

Sorular kafamin i¢inde bir kasirga misali hizla déniip du-
ruyordu. |

Bunu neden yapsin ki?

Bardayken yanima kadar geldi.

Sapik takipciler genelde goz ontinde saklanmazlar.

Bunu en iyi benim biliyor olmam gerekirdi.
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Yine de... bu aksam ortaya ¢ikmigt. Binlerce bar ve restora-
nin arasindan, Gabriel Wright tam da benim randevuya ¢iku-
g1m yere gelmigti. - _

Ardindan kendime tekrar Robert ile bulugma yerini benim
sectigimi hatrlattim. New York’ta bulunan binlerce bar ve res-
toranin i¢inden, Gabriel'in garaba fazlasiyla diiskiin oldugunu
bile bile, onun evinden yalnizca iki sokak uzakliktaki bir sarap
evinde bulugabilecegimizi en séylemistim.

Belki de kendime sormam gereken soru, ‘Gabriel gizlice beni
mi takip ediyor?’ degildi. Onun yertine, Neden hdli Gabriels
gizlice takip ediyorum?’ diye sormaliydim.
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G

ey.” Sarah kafasini ofisimden igeriye uzatti. “Senin igin
A bir paket var.”

“Ah, tesekkiir ederim. Gegen giin yeni not defterleri siparis
etmigtim.”

Kutuyu masama birakirken tereddiitle duraksadi. “Bugiin
saat iicte ¢tkmam sorun olur mu? Annemi doktora gotiirmem
gerek. Son randevun o saate kadar bitmis olacak.”

Kaslarimi cattim. “Onemli degil. Aslinda giinii bu kadar er-
ken bitirecegimi diisiinmemistim. Randevularimin bege kadar

stirecegini saniyordum.”

“Oyleydi. Ama saat dért hastan: iptal etmemi s6ylemistin,
haurliyor musun? Bay Wright...”

Bir panik dalgas: etrafimi sararken, “Onunla konustun
mu?” diye sordum.

Basini salladi. “Ug defa aradim ama en sonunda bu sabah
cevap verdi.”

“Peki haberi nasil karsiladi?”

“Sagirtict derecede iyiydi. Hig itiraz etmedi. Gayet kibardi
ve durumu anladigim s6yledi.”

Rahatlamam gerekiyordu ama orada baska bir duygu daha
vardi. Ne oldugunu anlayabilmek igin duraksadim ve bunun.
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hayal kiriklig1 oldugunu fark ettim. Daha da kétiisii, hayal ki-
rikhigim yiiziinden dikkatim 8ylesine dagilmusti ki az 6nce ya-
sanan seyin biiyiikliigiinii anlamam birkag saniyemi aldi. Hepsi
bitmisti. Gabriel hayatimdan gikmugti. Kesin ve net gekilde.

Kafamin iginde ne kadar siire kayboldugumu bilmiyordum
ama odagim sonunda tekrar déndiigiinde Sarah’nin beni izle-
digini gérdiim. Bagini yana egmigti. “Gabriel Wright't hasta
olarak neden reddettigini sorabilir miyim? Yeni gelenlerden
kimseyi bagka tarafa yénlendirmemi istemedin.”

“Bu... Ben onun i¢in uygun degildim.”

Altdudagini sinirken 6ne dogru belirsiz bir adim atu. “Biz
arkadagiz, degil mi Meredith? Benim patronum oldugunun far-
kindayim. Ama seni arkadagim olarak gérmek hosuma gidiyor.”

Bunu bir sebepten 6tiirii sordugu ¢ok agike1, bu yiizden ce-
vap vermeden 6nce bogazimi temizledim. “Sey... tabii ki.”

Giiliimseyerek, “Tamam,” dedi. “Bu soruyu sormamin bile
gerilmene neden oldugunu gorebiliyorum, o yiizden pek fazla
. kurcalamayacagim. Sadece sunu sdyleyecegim: Kurallara ne ka-
dar bagli oldugunu biliyorum ama Gabriel Wright'in burada
oldugu son birkag seferde sana nasil bakugini gordiim. Ayrica
senin ona nasil bakugini da. Yani... eger birlikte olabilmek icin
onu génderdiysen, tamamen arkandayim. Yiirii kizim! Mutlu ol-
may1 hak ediyorsun patron.” Sarah bana goz kirpinca, yiiziime
bir sicaklik yayilmiyormus gibi davrandim. “Sonraki hastan her
an gelebilir. Ben gidip giin ortast kahveni getireyim.”

O kapiyr kapaurken saninim agzim hali agiku. Gabriel'in
bana bakma sekli mi? Benim Gabriel’a bakma seklim mi?

Gozlerimi kapatip birkag kez derin derin nefes alip verdim.
Keske Sarah kurallara ne kadar b4glz oldugumu bilseydi.
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Neyse ki gozlemleri iizerinde kafa yoracak vaktim yokrtu.
Birazdan hastalar1 gormeye baslayacaktim. Zihnimi temizleyip,
odagimi Gabriel Wright ile ilgili her seyden uzaklagtirmam ge-
rekiyordu. Cekmeceme uzanip mektup agacagim aldim ve onu
Sarab’nin getirdigi kutunun ortasindaki bandi agmak icin kul-
landim. Iginde duran seyi gérmeyi kesinlikle beklemiyordum.
Burada defter falan yoktu. Onun yerine Hello Kitty figiirii varda.
ilk bagta bunun hata oldugunu, yine basit bir kargolama hatas:
oldugunu sandim fakat hemen ardindan beynim farkina bile
varmadigim noktalan birlegtirmeye baglad:. Psikiyatri terimiyle
anlatacak olursam, somatik geri déniis’ yasamaya bagladim.

Kazadan bir giin sonra gazete sayfasina bastlan fotograf.

Gri kaldirsma yayilmas, kirmizs kan havuzu.

Yan tarafta duran Connor’sn hurdaya donmiis arabas:.

Ufactk bir cesedin iizerine ortiilmiis branda.

Cok ama cok kigiik...

Olmiis kiigiik kizdan sadece birkag adim uzakliktaki Hello
Kitty oyuncags.

Bogazimi kavradim, nefes alamiyordum. Gergekten nefes ala-
meyordum.

Ellerim ditrese de bir sekilde uzanip figiirii kutunun icinden
¢ekip ¢ikardim.

Uzeri ortiilmiis, ufack bir beden.
Cok ama cok kiigiik...
Oyuncag hizla kutuya geri atum ve etikete bakabilmek icin

kapag: cevirdim. Adim ve adresim orada yaziyordu ama daire
numaras: yanlistt.

Tipk: gegen seferki gibiydi.

* Goriintiler, dokunmalar, sesler, duygular ya da durumlarla tetiklenildiginde anilann kisa
siireli olarak yeniden canlanmasidur. '
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Sarah uklatuktan sonra képlmx acti. “Hastan gel-” Aniden
kaglarini catarken, “Sen iyi misin? Yiiziin bembeyaz olmus,”
dedi.

“Bu kargo benim degil.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben not defteri siparis etmistim, bunu degil.”

Masama dogru yiiriiyiip kutunun iine baku. “Hello Kisty'yi
ok severim. Son zamanlarda tekrar popiilerlesmeye baglad:.”

“Oyle mi?”

Bagtyla onayladi. “Yegenimin devasa bir koleksiyonu var. Bu
kadar uzun zamandir hili etrafta olmalan epey havali. Cocuk-
ken benim de vardi. Senin yok muydu?”

Kafamu iki yana salladim.

“Amazon’a bir e-posta yazip geri gondermemi ister misin?”

Gozlerimi birka¢ kez kirparken, “Sence bir yanlghk mi
var?” diye sordum.

“Elbette, bagka ne olacakt1 ki?”

Hatiwrlatma? Tebhdit? Uyar:? Aklim hemen brosiitleri asan

‘gruba kaydi. Anneler Istismarc: Doktorlara Kargs. O insanlar
bunu asla unutmamamu istiyorlardi. Bir defasinda istismarci
kocas! tarafindan neredeyse 6ldiiresiye doviilen bir hastam ol-
mugtu. Yillardir kendisine fiziksel siddet uyguluyordu ve kadin
en sonunda onu iceri attirmugtt. Adam ona hapishaneden bir
sckilde hediyeler yolluyordu. Kafatasint kirdig1 tencerenin ay-
nst, yiiziinii keserken kullandigt sarap sisesi... Buna ¢apalama
aract deniyordu. Birini korkudan felg etmek i¢in bilingli olarak
nesne gonderiliyordu.

“Meredith?” Sarah tek elini omzuma yerlegtirdi. “lyi misin?”

Korkudan bogazimda olusan yumruyu yutarak bagim salla-
dim. “Evet. Sadece yorgunum, o kadar.”
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Bana inaniyormuy gibi goriinmese de en azindan kutuyu
ofisimden aldi, béylece artik onu gérmek zorunda kalmaya-
caktum. “Bay Halloran igeri géndermeden dnce sana birkag
dakika verecegim.”

“Tegekkiirler.”

Birka¢ dakikanin bana faydasi olmazdi. Artik olan olmug-
tu, tekrar diken iistiindeydim. Bir Hello Kirty figiirii. Kisa siire
once gelen, gizli takipci hakkindaki bir kitap. Hepsi tesadiif
miiydii? Bunlardan daha kag tane olmasi gerekiyordu? Ug mii?
Al m1? Yoksa kotii bir sey bagina gelene dek o sihirli sayiy:
anlayamiyor muydun?

Sarah ilk hastami igeri génderdiginde hil4 olup bitenleri an-
lamlandirmaya ¢aligtyordum. Hazir olmasam da bunu boldii-
gii icin minnettardim. Isim artik benim kalem haline gelmisti.
Olumsuz diisiincelerim ve endigelerime kars1 bir bariyer gorevi
goriiyordu. Ilk seans engebeli bir arazide araba siirmek gibiydi.
Ikincisinde birkag kasis vardi. Son hastaya geldigimde tekrar
sikintisiz bir gekilde ilerlemeye baglamigtim.

Henry Milton yillardir benimle birlikteydi, depresyondayd:
ve patolojik yalanciyd:. Ikincisi, cogunlukla insanlarin abartls
hikiyeler anlatan insanlar i¢in kullandif1 bir terimdi. Ancak
gercekte patolojik yalancilar; baligini oldugundan iki kat bii-
yitkmiis gibi anlatan ya da hi¢ yasganmamus bagar1 masallar1 uy-
duranlardan ok daha farkliyd1. Siradan, normal bir yalancinin,
yalan s6ylemek i¢in nedeni olurdu. Beladan kurtulmak, utang-
tan styrilmak ve kendilerini 6nemli biri gibi géstermek. Fakat
patolojik yalanci, kendisine hicbir fayda saglamayacag bariz,
belli hikayeler uydururdu. Bu bir diirtiiydii. Séylediklerinin
dogru olup olmadigini anlamaksa gergekten zordu. Ustalikla-
rin1 mitkkemmel hale getiritlerdi. Ama Henry’nin yalanlarini
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genellikle ayrint1 diizeyi ve hikdyenin garipligi sayesinde anla-
yabiliyordum.

Bugiin, “Arkadagima araba carpt1,” diyerek bagladi. “Prius’.
Cok sessizler. Altmis Dérdiincii Caddedeki igiklardan kargiya
gegiyormus. Tam yolun yarisindayken-" Ellerini birbirine ¢arp-
. “Sak.”

“Bu ¢ok kétii. Durumu nasil?”

Bagini iki yana salladi. “Beli kirilmig. Daha dogrusu kuirilip
kinlmadigindan emin degillerdi ama kesinlikle hasar almigt1.
Cok agris1 vardi. Onu kontrol igin ameliyata aldilar. Ohio do-
gumlu, ailesi onu gormek icin yola ¢ikmigt1 fakat masadayken
olda.”

“Ameliyat sirasinda m1 6ldii?”

Bagsiyla onaylarken bagka tarafa bakti. Bu, Henry'nin ya-‘
lan sdyledigini gdsteren bagka bir isaretti. O anda, Doktor
Alexander'in da beni bu kadar kolayca okuyup okumadigim
diigiindiim.

“Ailesi dava agtyor. Anestezi yiiziinden bdyle oldugunu dii-
stiniiyorlar. Babast ayn1 zamanda inlii bir avukat. Televizyon-
da reklamlar1 da doniiyor. Sadece yerel degil, Fox gibi biiyiik
kanallar. Ayrica su da var. Prius’'u kullanan adam ¢ok tinlii bir
oyuncu. Sey... aslinda o kadar degil fakat muhtemelen uzlagma
saglayabilecegi kadar tinli.”

Aruk bu hikiyenin tamamen uydurma oldugundan son
derece emindim ¢iinkii tipki bir 6riimcek gibi déndiiriip du-
ruyor, farkli yonlere sapiyordu. Eger onu durdurmazsam, bu
hikiye on dakika icinde basladig1 noktadan bambagka bir yere
gelecekti. _ . '

* Toyota markasina ait araba modeli.
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“Henry...” dedim sert ama 1liml1 bir ses tonuyla. “Arkadagin
gergekren kaza gecirdi mi?”

Soruma cevap vermek yerine kaglarini gatarak konuyu de-
gistirdi. “Siz burada yokken, sizin yerinize bakan adamin ben-
den hoglandigini diigiinmiiyorum.”

“Neden béyle soyliiyorsun?”

Omuz silkti ve ardindan yeni bir hikiye anlatmaya bagladi.
Bu defa bir kadin hakkinda konuguyordu, ger¢ek miydi emin
degildim. Daha dikkadi olmam gerekiyordu ama kafam bi-
tiin giin boyunca, Sarah hastalarimdan birinin aruk 6yle olma-
digim séylediginden beri daginikti. Hayatim son zamanlarda
camurun icinde debelenerek yiiriimeye benziyordu. Uzerime
gittikce agirlik binip beni dibe ¢ekiyordu ama devam etmek,
ilerlemek zorundaydim.

Henry bagka bir masalin ortasindayken zamanlayicim gald:.
O bitirene kadar bekleyip ardindan konuyu toparladim. Henry
gittigi anda Sarah igeriye girdi.

“Ben birazdan ¢ikiyorum, sen daha buralarda misin?”

Basimu salladim. “Bitirmem gereken bazi terapi notlari var.”

“Yol icin kendime yesil ¢ay yapacagim. Sen de ister misin?”

“Harika olur, tegekkiir ederim.”

Sarah gittikten sonra giinlitk randevularimin yazili oldugu
kigida baktum. Gabriel Wright iistii gizilmemis tek isimdi. I¢-
ten ice biitiin baglar1 koparmanin yapilacak en dogru sey oldu-
gunu biliyordum. Koparilmas: gereken bir bag bile olmamasi
gerekirdi. Buna ragmen agr bir kayba ugradsgimu hissediyor-
dum. Ve onlarca ya dyle olsayds diisiincesini kafamdan atami-
yordum...

Ya Gabriel su an oldugu kisi olmasayd: ve flért uygula-
masinda Robert yerine onunla eglegseydik? Bunun hakkinda
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dissiinmek bile delilikti ama igimdeki bir parcanin ona ilgi duy-
dugunu inkir edemezdim. $u an onunla randevuya mu gidi-
yor olurdum? Onceki gece Robert yerine bir seyler igmek icin
onunla m1 bulusurdum? Gabriel ile eve gider miydim? Onunla
yatar miydim? Ortada bir ¢esit kimya vardi. Ne yazik ki ran-
devum sirasinda Gabriel'in iki dakikaligina ortaya ¢ikmasi bile
Robert’a kargs1 boyle bir hissim olmadsgim bana haurlatmgti.
Kwvilaim yoktu. Ates yoktu. Cekim yoktu. Bu berbattt ¢iin-
kit Robert harika bir adamdi, diin gece hastam yerine hayalini
kurmam gereken adamdi. Daha dogrusu artik eski hastam olan
adam.

Masamda otururken bir saat daha bos sekilde gecti. Aklim
seans notlarini yazacak kadar odaklanmig durumda degildi. O
ylizden giinii bitirip isleri eve tagimaya karar verdim. Oncesin-
de Doktor Alexander ile randevum vardi ama belki sonrasinda
lavanta tuzlariyla banyo yapip zihnimi bogaltmaya ¢alisirdim.
Bunu yaparken bir kadeh sarap da iyi gelebilirdi.

Sarab’nin gitmeden 6nce yapug yesil ¢aya dokunmamistum
bile. Sogumustu, bu yiizden onu mikrodalgaya attum ve son-
ra termosa aktarip yanima aldim. Kapiya ulastigimda hala giin
boyu etrafimi saran pusun etkisindeydim. Ayni1 zamanda da
kucagimda bir y1gin dosyayn, bilgisayarimi, termosumu tastyor-
dum ve cantamdaki ofis anahtarlarini ¢ikarabilmek igin hepsini
tek tarafta toplamam gerekiyordu. Bagim egik halde kapidan
¢ikarken birine ¢arpum.

Kucagimdaki dosyalar teker teker kaymaya baglayinca onlan
yakalayabilmek igin 6ne dogru firladim. Bu da ¢ayimun devril-
mesine neden oldu. Kapagim muhtemelen tam kapatamamig-
um ¢iinkii plastik yerinden firladi ve devasa termosumun igin-
deki sivinin tamamu ¢arpugim kisinin izerine dokiildii. Biitiin
bunlarin hepsi bir saniye iginde oldu.
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“Kahretsin, cok 6ziir dile-” Bana bakan yakigikli yiizii gor-
diigiim anda donakaldim.

Gabriel.

Sendeledigimde Gabriel beni dengede tutabilmek igin bana
dogru uzandi. “lyi misin?”

Oylece bakakaldim. “Ben, sey, seni gérmedim. Burada ne
isin var?”

“Seninle konugmaya gelmigtim.” Sirisiklam olmug tigorrii-
nil bedeninden uzaklagtirdi. “Fazla ategli seylerin varmug.”

Bagimi iki yana sallarken kendime gelmeye calisum. Az
once bu adamin iizerine kaynar cay dokmiigtiim. “Cok tizgii-
niim, bekle de sana bir geyler getireyim.”

Gabriel, ben ofise girip dogruca Sarah’nin gekmecesinin alt
bolmesine uzanirken beni takip etti. Ketcap paketleri, soya sos-
lari, plastik kagik bigaklar ve farkli paket servislere ait pegeteler.
Bir avug pegete alip gergin bir sekilde Gabriel’in tigortiinii sil-
meye basladim fakat alundaki siki kaslar1 hissettifimde uygun-
suz davrandigimi fark edip pegeteleri ona verdim.

Elinden geldigi kadariyla tizerini temizledi.

“Gergekten iizgiiniim. Kuru temizlemenin parasini édeye-
cegim.”

“Buna gerek yok.”

“Israr ediyorum.” Islanmis pegeteleri ellerinden alip ¢ope
attim. Arkami dondiigiimde odanin ici sessizdi ve aruk dikka-
timi dagitacak hicbir sey kalmamisti. Gabriel konusmak icin
goz goze geldigimiz ana kadar bekledi.

“Neden beni hasta olarak kabul etmiyorsun?” diye sordu.

Kalbim hizla atmaya baslarken, aniden buranin ne kadar
sicak oldugunu fark etmeye basladim. “Ben, sey, bunun icin
6ziir dilerim ama daha fazla yeni hasta kabul edemeyecek kadar
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mesguliim. Bunu, birlikte ¢aligmaya baslamadan 6nce bilmem
gerekirdi.”

Gabriel gozlerini kisti. “Cok mu mesgulsiin?”

Bagimu sallarken bakiglarimi bagka yone cevirdim. “Doktor
Pendleton’t gergekten sevecegini diisiiniiyorum. Olaganiistii
bir dinleyicidir.”

Agur bakiglari dogruca tenime igliyordu. “Peki ya iki kati
ddeme yaparsam?”

“Ah, hayir. Konu parayla alakali degil. Gergekten.”

Gabriel uzun siire sessiz kalinca, siddetle garpan kalbimi
duyup duymadigim sorgulamaya bagladim. En sonunda ko-
nustugunda ses tonu neredeyse algakti, hatta neredeyse fisildar
gibiydi.

“Meredith?”

Gézlerim kayarak onunkilerle bulugtu. Adimin, onun dilin-
den béyle yumusak bir tonda doékiilme seklinden hoslanmak-
tan nefret ediyordum.

“Karim oldiigiinden beri bag kurabildigim tek kadin sen-
sin.” Bir siire duraksadiktan sonra hizla ekledi. “Yani insansin
demek istiyorum.”

Yutkundum.

“Onceki seansimizdan sonraki gece, kesintisiz tam alt1 saat
uyudum. O zamandan beri bu rekordu...” Duraksayip s&y-
lenmemis kelimelerin havada asilt kalmasina izin verdi. “En
azindan birkag hafta daha beni araya dahil edemez misin? Yeni
birine gecis yapmadan 6nce biraz daha ilerlememe izin versen?
Gergekten gelisme kaydettigimi hissediyorum ve su anda bagka

birine gegmek sadece gerilememe neden olacak.”
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Hayir demek icin agzimi agsam da kelimeler dudaklarim-
dan bir tiirlii dokiilmedi. Onemli bir déniim noktasinda olan
hastaya nasil hayir diyebilirdim ki?

Mahvolmasinda benim de payimin oldugu bir adama yardim-

c1 olmaya nasil haysr diyebilivdim?
Cevabim suydu: Diyemezdim.
Bu yiizden derin bir nefes alip zor da olsa giiliimsedim.

“Pekal4, tamam. Yarin ofisi ara, Sarah sana takvimde yer ay:-

racak.”
Iste tam da bu sekilde tekrar kendimi kaptirdim.
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oktor Alexander'a giden metroya bindigimde heyecan
doluydum.

Biitiin giin boyunca Gabriel'in kaybini hissetmistim. Onu
bir daha gérmemin asla miimkiin olmayacaginin farkinday-
dim. En azindan eski aligkanliklarima dénmedigim siirece...
ki donmemeye de kararliydim. Ise gidip insanlara yardim ede-
cektim. Spora gidip antrenman yapacaktim. Not defterime
yazacak, randevularimla ilgilenecek ve normal olacaktim. Son
derece normal.

Ama belki de kalbimin derinliklerinde, bunun o kadar da
kolay olmadigini biliyordum.

Gabriel’in gelip birkag seans daha almak i¢in yalvarmasi, ru-
huma ilag gibi gelmisti. Diinyadaki her sey yoluna girmis gibi
hissediyordum. Tipki bir iligkiyi bitirdikten sonra yeniden bir
araya gelmek ve o kisacik andaki iyimserligin insan1 hafifletip
mutlu etmesi gibiydi. Sanki imkansiz diye bir yoktu. Istasyo-
na girdigimizde camdaki yansimam dikkatimi gekdi, yiiziimde
beliren giiliimsemeyi gdrebiliyordum. En azindan camda beni
izleyen bagka birinin oldugunu gorene kadar giliimsiiyordum.

Hizla arkami déndiim ama geg kalmistim. Insanlar met-
ronun agilan kapilarindan birbirlerini iterek digar1 gikmaya
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baglamiglardi. Hayal giiciim son zamanlarda canliydi. Hem
de fazlasiyla. Dikkatimi dagitacak bir geye ihtiyacim vardi, o
yiizden telefonumu gikartip Robert’in gonderdigi son mesaji
okudum.

Robert: Carsamba glinli? Sence nasil?

Cevap vermeden telefonu kaldirdim. Bilmiyordum. Higbir
yere gitmeyeceginin farkindayken, bir seyin pesinden gitmek
gok zordu. Aklim bagka yerde, daha dogrusu Gabriel'dayken.
Yapacak bir seyler bulabilmek igin ¢antami karigtirdim ve pat-
laticimi alip tazeledim. Isle ilgili e-postalarimi kontrol edip tren
durdugunda birlikte yolculuk yaptigim insanlan izledim. In-
digim sirada gozlerim, bir omzunda spor ¢antas: takili, diger
elinde de proteinli igecegini tutan ve spora gittigi her halinden
belli olan adamin sirtina yapisik haldeydi. Uzun boylu ve iriydi,
belirgin kaslar1 vard1 ama sicak kalmak icin yeteri kadar kiyafeti
yoktu. Neden béyle birine takilip kalmiyordum ki? Senin yap-
ugin seylere sikigip kalmamuig, hasta olmayan birine.

I¢ cektim. Sadece normal biri gergekten iyi olurdu.

Ote yandan kendimi bugiinlerde o kadar da normal his-
setmiyordum. Belki de anormal, anormali ¢ekiyordu ve beni
Gabriel’a dogru iten sey de buydu. Belki de ortak travmay: pay-
lagtyor olmamuz yiiziindendi. Travmalar bazen insanlar birbiri-
ne baglar, onlarin birbirlerine tutunmalarini saglarda.

On dakika sonra Doktor Alexander'in ofisine ulagmis, yeni
asistanin benim igin yapug1 ¢ay1 icerken oturuyordum. Bitki
ozlitydii, kafeinsizdi ki bu giizeldi, kalbim zaten hicbir uyanc
olmadan yeterince hizlt auyordu. Zihnim hili Gabriel'in ani-
den ortaya gtkmasindan dolayt déniip duruyordu. Onu gérme-
ye devam etmem igin bana nasil yalvardigini hatirlamadan du-
ramiyordum. Karis1 8ldiigtinden beri bag kurdugu tek kadinin
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ben oldugumu séylemesini... Sakinlesmek icin derin bir nefes
alip 6nemli olanin ona yardim etmek oldugunu kendime hatur-
latttm. Bu durum benimle alakali olamazd:.

“Doktor Alexander yakinda sizinle goriisecek.” Asistani ba-
stnt 6ne dogru uzatu. “Gecikme igin kusura bakmayin. Yan ta-
raftaki isi uzadi.”

Anladigimi gdsterircesine bagimi salladim ve telefonumu
alip Robert’in mesajina tekrar baktim. Ama higbir sey degis-
memigti, hila nasil cevap verecegimden emin degildim. Profil |
fotografina tiklayip verecegim cevabin bana gelmesi igin bekle-
dim. Fakat gelmedi, ben de uygulamay: kapatp uzun zaman-
dir yapmadigim bir seyi yaptum. Columbia Universitesi’nin
internet sitesine girdim, fakiiltelerin oldugu sayfaya ukladim
ve Ingilizce Boliimii'ne gegip Profesér Gabriel Wright'in iizeri-
ne basum. Yiizii ortaya ¢ikugt anda kalp auglarim hizlanmaya
basladi ve cevab: buldugumu fark ettim. Gergi istedigim cevap
bu degildi.

“Meredith! Beklettigim icin 6ziir dilerim.”

Telefonumu gantama koyarken ellerim titriyordu, sanki ya-
ramazlik yaparken yakalanmis gibi hissediyordum.

“Mesaj mi gonderiyordun? Bitirebilirsin.” Masasina dogru
yiiriirken elini sallayip gekmeceleri agti. Sanirim dogru not def-
terini artyordu.

“Evet ama sorun degil. Bazen karsi tarafi bekletmek daha
iyidir,” derken giiliimsemeye galisryordum.

Doktor Alexander'm kaglar1 havaya kalkti. “Bu, bir erkek
hakkindaymus gibi geldi.”

“Oyle.” Bu sefer ortaya ¢ikan giiliimseme samimiydi.

“Cok iyi.” Cesaret verircesine bagini sallad, bana devam et-
mem icin alan taniyor ama zorlamiyordu.
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“Biriyle randevuya ¢tktim,” dedim. “Cuma giini.”

“Simdi de telefonuna bakarken giiliimsiiyorsun. Demek ki
bir geyler var. Bu konuda ne hissediyorsun?”

Mesajlagtigimu  disiindiigii adami kastettii ¢ok aciku.
Onun da neredeyse agzim sulanarak bakarken yakalandigim
Gabriel degil, Robert olmas: gerekirdi.

“Ben...” Diiriist olmaya caligtyordum. Elimden geldigi ka-
dariyla dogruyu soylemek istiyordum. Gergi her sey birbirine
gecmis haldeydi ve hangi adamdan bahsettigimi bilemeyecekti.
“lyi hissediyorum. Mutluyum.”

Doktor Alexander bagini sallarken bir seyler yazdi. “Bunu
duyduguma sevindim. Onunla tekrar goriisecek misin?”

Evet. Miimkiin olan en kisa siirede. Sarah onu programa dahil
eder etmez.

“Opyle olmasint umuyorum,” dedim.

“Fiziksel bir geye hazir oldugunu diisiiniiyor musun? Eger
diisiinmiiyorsan, bu sorun degil. Cogu insan, kendini tam ola-
rak hazir hissetmeden randevuya ¢ikar.”

Bu defa bahsettigi adam kafamda degistirdim ve Roberts
&pmeyi, ona dokunmayi diigiindiim. Ondan yeterince hoglan-
sam da hayir, onu eve gotiirmezdim. En 6nemli soru suydu,
neden? Neden tek geceligine bile olsa kendime iyi hissetmek
icin izin vermiyordum?

Cevabi1 bulmam fazlasiyla kolay oldu ancak sebebi sen de-
gildin. Hayir diyordum, bagka birine ilgi duyuyordum ve ben
her zaman tek adama baglilik gésteren kadinlardan olmugrum.

Gabriel,

Agzini, gozlerini diisiindiim. Giir saglarini... Daha diin gece
gordiigiim bir riiya aklima geldi. Tenlerimiz birbirine degiyor-
du, elleri benimkilere kenetlenmisti, dudaklar1 boynumdaydiu...
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“Bununla alakal: bir ritya gérdiim.”
C(Ve?”

Dudaklarim aralanirken, kisa siireligine benden detaylar:
istedigini sandim. Fakat elbette bu konuyla ilgili hislerimi so-
ruyordu. Riiyamda fiziksel temasta bulunmanin bana ne dii-
siindiirdtiglinti. Aynisini kendi hastalarima da sorardim ¢iinkii
riiyalarimiz, gogunlukla gergeklige dair bazi parcalari yansitird.

“lyi hissettirdi,” dedim. “Yani galiba. Dogru kisiyle olursa?”

Doktor Alexander memnun bir gekilde bagini salladi. “Is na-
sil gidiyor peki? Donmenin iizerinden birkag hafta gegti, degil
mi?” ‘

“Giizel gidiyor.” Altdudagimi isirirken soyleyecegim ke-
limeleri diigiindiim. Doktor Alexander bagini egip gozliikle-
rinin iizerinden bana bakarken, ne bekledigini biliyordum.
“Gabriel’1 bagka birine yénlendirdim,” dedim ve bu dogruydu.
Onu Sarah’ya yonlendirmistim.

“Harika. Eminim zor olmugtur. Bunu nasil karsilads?”

“lyi.” Teknik olarak yalan sayilmazdi ama yine de igimde,
bagimu tekrar belaya sokabilecek bir sey yapugimin bilincinde
olmanin verdigi bir sikint vardi. Tipki patolojik yalanci hastam
gibi ben de terapistime kargi diiriist davranmiyordum. Ama
ben patolojik vaka degildim, bunlarin hepsi normal, kiiciik ve
beyaz yalanlardi. Ustelik bu defa benim degil, Gabriel'in iyiligi
icindi.

Ona yardime: oldugumu s6ylemisti.

Doktor Alexander, “Gergekten ilerleme kaydediyor gibi g6-
riiniiyorsun, Meredith,” dedi.

Yiiziimde sakin bir giiliimsemeyle arkama yaslandim. “Buna
daha fazla katilamazdim.”
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« (‘] é ) enimle bir siire daha gériigmeyi kabul ettigin icin tegek-

kiir ederim.”

Gabriel'in sakali artik yoktu. Cenesinin keskin hatlarimi ve
dolgun dudaklarini ilk defa goriiyordum. Sakallar1 hoguma gi-
diyordu ama bu... bu kesinlikle bambagka bir seviyeydi. Baku-
gimi fark ettiginde, bir sey soylemek zorunda kaldim.

“Kusura bakma,” derken kendi ¢enemi igaret edip giiliimse-
dim. “Sakalsiz ¢ok farkli goriiniiyorsun.”

Carpik bir gekilde giillimsedi. “Bu farklilik, iyi mi kétii mii?”

Bir heykeltiragin aglamasina neden olacak kemik yapisint
ve kadinlarin kiigiik bir servet 6deyecegi dolgun dudaklari sak-
ladigini diisiiniirsek, kesinlikle onu daha net gérme taraftariy-
dim. Yine de politik bir cevap vermeyi tercih ettim.

“Her iki tarz da sana yakigiyor.”

“Bu risksiz bir cevap. Bir kadin bana hangi elbise daha iyi
diye sordugunda, sdyleyebilecegim tiirden bir gey.”

“Boyle, tiras olmus halinle yiiziinii daha fazla gorebiliyo-
rum. Ifadelerinin daha belli olmasin: sagliyor, bu da seni daha
iyi anlamam konusunda bana yardimc1 oluyor. Yani tamamen

profesyonel sebeplerden dolay, sakalsiz diyecegim.”
190

Ninova



VI KEELAND

“Ahh,” derken sintti. “Benim ne hissettigimi gorebilecek-
sen, sanirim sakallarimi tekrar uzatsam daha iyi olur.”

Giiliimsedim. Bugiin sakac: bir ruh hali vardi, hatta flért
sinirinda sayilirdi. Nedenini merak ediyordum.

Ellerimi birlestirip kucagimda kapalt duran not defterinin
tizerine koydum. “Peki son seansimizdan beri igler nasilds? Yeni
bir sey var mi?”

Gabriel bakiglarini ayaklarina ¢evirdi. “Konugmasi biraz
utang verici olsa da evet, bir geyler oldu.” Mahcup bir giiliim-
semeyle bana bakt ve yiiziimdeki saskinligi okuyunca kahkaha
attt. “Cinsel diirtiilerimin bir kismi geri geldi.”

Bogazimda aniden, beklenmedik bir yumru olugunca yut-
kundum. “Anliyorum. Yani... biriyle mi tanigtin?”

“Hayir, demek istedigim gey su, uzun zamandir herhangi
bir zevk almay: istemiyordum.” Gabriel elini havaya kaldirip
parmaklarini oynatti. “Kendimi tatmin etmeyi bile.”

Ah. Ah!

Birkag saniye dnce gogsiimde beliren yakic1 kiskanghik yeri-
ni bagka bir seye birakti. Cok ama gok farkh bir geye.

Bu adam.

Eli.

O kadar kolay kizaran biri olmadigima minnettardim.

Bogazimi temizledim. “Cinsel yoksunluk, insanin kendisi-
ni cezalandirma yontemi olarak olduk¢a yaygin bir yéntemdir.
Daha 6nce randevuya giktginda sugluluk hissettigini, bagka bir
kadinla olmanin yanlis geldigini ¢iinkii hali evliymis gibi his-
settigini anlatmigtin.”

“Ki bu da sikik bir durum.” Gabriel bagini iki yana salla-
di. “Oziir dilerim. Kullandigim dil igin iizgiiniim. Ama seks
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hayaumin uzun siire boyunca neredeyse hi¢ olmamasindan
sonra boyle geyler hissetmem ¢ilginca geliyor.”

Sandalyemde huzursuzca kipirdanirken not defterimi ag-
um. “Hadi bunun hakkinda konugalim. Karinin bir iligkisi
oldugundan bahsetmigtin. Bu 6liimiinden ne kadar 6nceydi?”

Gabriel alayci bir sekilde, “Hangisinden konugalim?” diye
sordu.

Kalbim sikigtyordu. “Birden fazla oldugunun farkinda de-
gildim.”

Bakislarini kagirdi. “Insanlar neden aldatiyor?”

“Bu, 6nemli bir soru ve oldukga fazla cevabi var.”

“Bana bazilarini anlat. Cevaplardan bahsediyorum.”

Uzun bir siire insanlarin ayrilma nedenleri; baglanma so-
runlari, intikam, duygusal kopukluklar, karsilanmayan ihtiyac-
lar, diigiik 6zgiiven hatta sadece sevmekten vazgegcmek hakkin-
da konugstuk. Sohbetimiz sakinlesmeye bagladiginda ellerimi
birbirine kenetledim.

“Konustugumuz nedenlerden herhangi biri, aradigin cevap-
mug gibi hissediyor musun?”

I¢ gekip, “Aslinda birden fazlas: igin Syle hissediyorum,”
derken hiiziinle giiliimsedi. “Ama bahsettigin cinsel yoksunluk
konusuna geri donebilir miyiz? Boyle bir seyin olabilmesi icin
bunu kasitl sekilde yapiyor olmam gerekmez mi?”

Basimu iki yana salladim. “Hayir, kendimizi cezalandirma
yonetimi olarak farkinda olmadan ¢ok fazla gey yapariz. Ken-
dimize zarar vermek, ertelemek, kendimizi diger insanlardan
uzaklagurmak gibi. Kendini cezalandirmak igin farkl sekillerde
yoksunluk tiirleri vardir. Kendimize ne kadar sert disiplin uy-
gularsak, hissertigimiz sugluluk duygusunu da o kadar hafifle-
tebiliriz.” "
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“Neredeyse iki yil oldu. Benim cezamin oldukga agir oldu-
gunu séyleyebilirim.”

Tebessiim edip defterime notlar1 yazdim.

“Bilirsin, eger kendimle ilgilenebiliyorsam,” dedikten sonra
devam etti. “Bu cezamun bittigi anlamina mi geliyor? Bir sonra-
ki seferde, bir kadin gece onunla kalmamu istediginde kendimi
bok gibi hissetmeyecek miyim?”

“Aklinin sana kendini tatmin etme zamaninin gelmesine
karar vermesiyle, vicdaninin sana kadinlarla birlikte olma 6z-
giirliigii vermesinin ayni sey oldugunu diisiinmiiyorum.”

“Yeterince zaman gegmedi mi? Daha ne kadar beklemem
gerekiyor?”

“Boyle seyler icin netlestirilmis bir zaman cizelgesi yoktur,
herkes farklidir. Ne zaman hazir olacaginin cevabini yalnizca
sen verebilirsin.”

Gabriel bir siire sdylediklerimi diisiiniiyormusg gibi durduk-
tan sonra bakiglarini benimkilere ¢evirdi. “Peki ya sen? Bogan-
diktan sonra tekrar ige koyulman ne kadar siirdii?”

Giiliimsedim. “Bunu sana daha sonra séylemem gereke-
cek.”

Gabriel samimi bir kahkaha att1i. “En azindan sapkin olan
tek kisi ben degilmigim, bunu bilmek giizel.”

“Sapkin degil, yoksun,” derken giiliiyordum.

Gozlerim agzina kaydi. Dili disart ¢ikip altdudaginin iize-
rinde gezinince bunu her yerde hissettim. Her yerde.

Gézlerimi kaldinp onunkilerle kargilastigimda havada bir
¢itirdama oldu. En azindan benim agimdan dyleydi. Kalbim
kaburgalarima sertge carpiyordu, nefes alig veriglerim hizli ve
kesik kesikti. Zznrim. Belki de sadece bana béyle geliyordu?
Ama gézlerimi onunkilerden ¢gekemiyordum ve sonra...
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Zamanlayicinin zili galdu.

Daha mu rahattim yoksa fazlasiyla hayal kirikligina mu ug-
ramigttm emin degildim. Ama zil, hissettigim seylerde yalniz
olup olmadigimi sorguladigim ani etkili bir sekilde yok etmisti.

Bogazimi temizlerken, “Zamanimiz dolmus gibi goriinii-
yor,” dedim.

Gabriel'in gdzlerinden higbir sey okunmuyordu. “Sanirim
gelecek hafta kaldigimiz yerden devam edecegiz?”

Normalde hastalar1 kapidan ugurlamak igin acele etmezdim
ama bugiin isleri hizlandirmak istiyordum. Kendime gelmek
icin birka¢ dakikaya ihtiyacim vardi, hatta belki bir saate. Belki
de bir giine. Ayrica kesinlikle kocaman bir bardak soguk suya.
Hatta muhtemelen duga.

Gabriel ¢ikarken sessizdi, eli kap1 koluna uzandigs sirada
durup arkasini déndii. “Yakin zamanda Sunny'de randevun var
m1?”

“Hayur.”
Giiliimsedi. “Haftaya goriigiiriiz, Doktor.”

Saat ¢oktan gece yarismi ge¢misti ve ben hili Gabriel ile
bugiinkii seanstmun anilarim1 kafamdan atamiyordum. O ge-
kim. Kivileim. Duyularimin bu gekilde canlanmasinin {izerin-
den epey zaman ge¢misti. Senden beri. Aradan saatler gegmis
olmasina ragmen igimdeki arzu o kadar baskindi ki, bir tiirlii
uyuyacak kadar rahatlayamiyordum.

Karanligin icinden tavana bakum. Ne zaman gbzlerimi
kapatsam, Gabriel'in bugiin nasil goriindiigiinii hayal ediyor-
dum. Delici gozlerini, dudaklarinda gezinen o seksi giiliimse-

menin hayaletini, dilinin dudaklarinin etrafinda dolanmasini...
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Eger bir hamlede bulunsaydim, nasil kargilik verecegini dii-
siniirken alnimda ter damlaciklart birikmeye bagladi.

O da beni 6per miydi?

Gabriel''n dudaklarinin benimkilere ¢arptigini hayal ettim.
Tirnaklarim sirtina saplaniyordu, igimdeydi. Sertti. Derindeydi.

Aman Tanrim.

Manukh tarafim, bagini uzaup bir hastayr boyle diisiindii-
giimden dolay: beni azarlamak igin yanip tutusuyordu. Ustelik
o herhangi bir hasta da degildi. Fakat mantiktan yoksun tara-
fim bu aksam daha gii¢liiydii. Diigiincesiz olmak istiyordu, o
yuzden #zun zamandir yapmadigim bir sey yaptum. Komodini-
me uzanip vibratoriimii gikardim.

Hayat buldugunu gosteren bir viziluyla ¢alisu ve ses anin-
da bedenimi atese verdi. Onu 6zenle ve yavagca tenimde gez-
dirmeye bagladim. Cenemden agagiya, kopriiciikkemigimin
iizerinden gegirdim ve gdgiislerimin iizerinde titresirken ben
de titremeye basladim. Ardindan bacaklarimi agp i¢ ¢amagi-
nmdan igeri itene kadar agagiya kaydirmaya devam ettim. Or-
gazmin goktan bagladigini hissedebiliyordum. Tipk: firinadan
dnceki gok giiriiltiisii gibiydi.

Belki de Gabriel tamamen hakliydi. Biz yoksun degil, sap-
kindik.
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azar sabahi evimi topladigim sirada telefonum galds. Yas-
uklar1 kabartirken durdum ve odanin diger tarafina, tele-
fon ekraninin aydinlandids yere baktum.

Bugiinlerde telefonuma pek arama gelmiyordu.

Isin gergegi, bu dogru degildi. Telefonumu arayan oluyordu
ama onlara cevap vermiyordum. Gegen giin Irina aramus, beni
ogle yemegine davet ettigine dair bir mesaj birakmigti. Ama
onunla yiizlesemezdim. Hayatumin o kismindan; Connor ve
Meredith’in on yillik déneminden biriyle karst karsiya gele-
mezdim. Utaniyordum, artik hayatimin biiyiik kismi yalandan
ibaretmis gibi geliyordu.

Ama bu 6nemli olabilirdi. Belki kriz anindaki bir hasta ran-
devu saatleri diginda arryordu. Yasug yerine biraktim ve ayak-
larim yumugak halinin iizerine basatken karg1 tarafa ilerledim.
O sirada burayi satmam gerektigini diigiiniiyordum, belki yeni
daha kiiiik bir ev almaliydim. Sadece... senin olmadigin bir
yer.

Ekranda kardesimin adini gériince cevaplamak igin parma-
g1mu1 kaydirdim,

“Jake,” diyerek telefonu agtim. “Nasilsin?” Seyden beri gé-
riigmemistik... ne zaman oldugundan bile emin degildim, Noel
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miydi? Iletisimimiz genelde mesajlasma ve sosyal medyadan
birbirimize komik goriintiiler paylagmakla sinirliyd:.

“Selam, Mer. Bugiin gehirde hava nasil?”

Kahkaha attim ¢iinkii burada galisiyor, Connecticut’ta met-
royla gelip gidiyordu. Hava durumu muhtemelen buradakin-
den sadece bir derece farkliydi ama her zaman iilkenin diger
ucundaymug gibi davraniyordu.

“Giizel. Bugiin en sonunda sicaklik artt1. Kizlar nasil?”

“Harikalar. Baharda ikisi de futbola baglayacak.”

“lyi bir spor dalt.”

“Sanirim daha ¢ok topun pesinden topluluk halinde saha-
nin bir ucundan, digerine koguyorlar ama bir yerden baglamak
lazim.”

“Hihim.” Koltuga otururken kabartmak i¢in bagka bir yas-
tga uzandim. Jake ile konugmay1 sevmedigimden degildi, ara-
masinin bir nedeni oldugunu fark etmistim ve konuya girme-
den 6nce kibarlik ederek aray1 kapatmaya ¢alistyordu. Zorlama
rahatligy, ses tonundan belli oluyordu.

“Eh, nasil gidiyor?” diye sordum.

“Sey...” Jake 6ksiirerek bogazini temizledi. “Connor’in hayat
sigortast bagvurusu iizerine galigryordum.”

“Ah.” Yiiziimdeki kan cekildi, biitiin bedenimin iirperdigini
bissedebiliyordum. Onun yapuklarindan sonra bununla ugras-
mayu, bir seyler almay1 aklima bile getirmek istememistim. O
yiizden Jake’e bu konuyla ilgilenebilecegini sdylemigtim. Ona
vekilet verdigime dair bir kit imzalamigtim ama bu tamamen
aklimdan gikmugti.

“Miicadeleyle gegti. Hayat sigortas: sirketi 6deme yapmak
istemiyor. Takimin emeklilik fonu da ayn gekilde. Connor’in
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sug isledigi sirada 6ldiigiinii soyliiyorlar ve bu da onun polige-
den gelecek yardimlarin diginda birakilmasina neden oluyor.”

Sug isledigi sirada... |

Su¢ hangisiydi? Regete defterini ¢almak? Kendisini &ldiir-
mek? Onlan 6ldiirmek? ilag etkisi altindayken araba kullan-
mak? Pek cok sey olabilirdi. Cok fena sictp batirmastin. Cok fena
SIGIp batirmustim.

“Connor’in gergek bir sug isledigi elbette tam olarak tespit
edilmedi. Herhangi bir suglama veya yargilama yapilmadi. Bu
konuda higbir zaman savunma yapmadik.”

Dedektifi, ona yaptigim itirafi diigiindiim. Benim sucumdu.
Ama o beni evine git, hayatins yaga der gibi savugturmugtu. San-
ki bunu yapabilirmisgim gibi...

“Fakat giizel haber su, yiizde yetmis beslik 6deme alma ko-
nusunda anlagmaya vardik. Bu gercekten biiyiik para, Mere-
dith. Senin icin igleri degistirebilir.”

“Isleri degistirmek mi?” Kelimelerin ac1 bir tad: varmus gibi
geliyordu. “Bu higbir seyi degistirmez, Jake.” H4li yalnizdim.
Kocam hali oliiydii. Gabriel Wright'in ailesi, onun icin ha-
yaunin sonuna kadar kayip olarak kalacakti. Ne yapacagimi
diigiinmek icin beynimi zorladim. Almam gereken en son ey
béyle bityiik miktardaki bir paraydi, onu hak etmek icin hicbir
sey yapmamistim. Suglu olan biri varsa, o da bendim. Bunu
hak etmiyordum ve kesinlikle istemiyordum.

“Para umurumda bile degil.”

“Sey... yann geliyor.” Bir sessizlik olugtu, Jake muhtemelen
pes etmemi; peki 0 zaman dememi bekliyordu. Ancak sanki ha-

rekete gegmememin, senin yaptiklarina engel olmamamun, iig .

kisinin 6lmesini durduramamanin 6diiliiymiis gibi hesabima

para yaurilmasi fikri... bunu diisiinmek bile katlanilamazd.
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“Hayrr, bunu istemiyorum.”

“Benden ne yapmamu istiyorsun, Meredith? Odeme yapil-
masini durduramam. Bunun igin, hakkin olani aldigina emin
olmak igin aylarca pazarlik-”

“Dinlemiyorsun,” derken en yakinimda duran yastig1 alip
gogsiime bastirdim. Igine 6fke ve hayal kirkligini dolduruyor
gibiydim. “Bunu istemiyorum. Ne yap biliyor musun? Paray
Connor’in yok ettigi aileye génder.”

“Ne?”

“Onlara gonder. Bir anneyle, kiz gocugu kaybettiler. Eger
paray1 hak edecek biri varsa, onlardir. Zaten mal varli1 icin
dava agip hepsini almalar1 gerekirdi. Kegke 6yle yapsalard.”

“Bu senin kocanin ¢alisarak kazandigs para. Onun emeklilik
fonu ve sigorta plani. Neredeyse ii¢ buguk milyon dol-” Jake
sanki ikna etmeye caligtig1 bir miivekkiliymisim gibi hizli hizls
konuguyordu.

“Hayur, ben ciddiyim. Paray: aileye génder. Benim adimi
gizle, Connor’in adini yaz ve bunun sadece onun mirasindan
oldugunu belirt. Tamam m:?” |

“Meredith su anda béyle hissettigini biliyorum ama ya-”

“Liitfen béyle yap, Jake. Bu konudaki fikrim degismeyecek.
Asla. Aruk gitmem gerek, benim adima bunlarla ilgilendigin
icin tegekkiir ederim.” Aramay1 sonlandirdim, daha dogrusu
telefonu kardesimin yiiziine kapattim. Bagimi ellerimin arasi-
na aldim ve ne kadar oldugunu bilmedigim bir siire boyunca
orada, dylece oturdum. Belki yirmi dakikayds, belki de bir saat.
Telefonum titredi. Muhtemelen Jake mesaj atmigt1 giinkii ara-
masina cevap vermeyecegimi bilecek kadar beni tantyordu. Bir
ara ondan &ziir dilemem gerekecekti. Yapmas: gerekenden ¢ok
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daha fazlasini iistlendigini biliyordum ama bu konudaki istek-
lerime sayg1 duymasint istiyordum.

En sonunda bagimi kaldirdigimda 151k degismis, sabahin geg
saatleri yerini 6gleden sonraya birakmigti. Yerimden kalkip ya-
tak odasina dogru ilerledim. Kiyafetlerimi degistirip ceketimi
giydim ve not defterimi de alip digan1 ¢iktim.

Yiiriiyiig zamani gelmisti. Doktor Alexander’in kosu banding
kullanmami séylemesinden 6nce yaptgim gibi kafami temizle-
mek icin uzun, yavas bir yiiriiyilis yapacakum. Su anda digan-
daki hava, o zamankinden ¢ok daha iyiydi. Baharin yumusak
esintisi, yeni yeseren agaglarin arasinda hisirdiyordu. Kaldirim-
da yer yer bulunan ¢ikintlar, beynimin tamamen odaklanma-
st sagliyordu ve boylece derin, karanlik diisiincelerden beni
uzaklaguriyordu. Magaza vitrinlerinin 6niinden gecerken, belli
etmeden farkli gériiniisteki insanlara bakiyordum.

Bir siire sonra kendime kahve, ardindan da bir kruvasan al-
dim. Birka¢ dakika sonra farkinda olmadan eski yoluma, daha
dogrusu Gabriel’s takip ederken kullandigim yere gelmistim.
Ama bugiin {iniversiteyi gérdiigiimde durmadim. Késeden sa-
p1p yiiriimeye devam ettim. Giines artik tam tepede degil, ufuk
cizgisindeydi. Tam olarak giin batmus sayilmazdi fakat yakin sa-
yilirds. Yiiriimeye devam ettim. Eve taksiyle d6nebilirdim. Sim-
di tamamen yeni, binalarin tanidik gelmedigi bir yerdeydim.

Tepeden agagtya inip etrafi demir parmakliklarla gevrilmis,
genis cimenlik bir alan buldugumda gokyiiziinde turuncu giz-
giler belirmeye baslamigt1. Burast daha 6nce gérmedigim ya da
gezmedigim mezarliklardan biriydi.

Onlarin mezarlarini asla aramadigim bir yerdi.

Kiiciik binaya girip Wright ailesinden birilerinin burada gé-
miilii olup olmadiklarini sormak igin fazla ge¢ bir saatti. Bu
yiizden mezar taglarini sirayla dolagmaya bagladim. Ayaklarimin
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altindaki cimler yumugak, yemyegil ve bakimliyds. Etrafa gigek-
ler dikilmisti. Taglardan bazilani eskiydi ama gogunlugu 2000’li
yillara aitti. ‘

Gozlerim birbirinin tipatip aynist olan iki taga takildiginda
duraksadim. Sadece kari-koca gibi benzerlik degildi. Ikisi de
parliyordu. Yenilerdi. Sanki ayn1 zamanda buraya konmuglard:
ve bunun iizerinden de fazla siire gegmemigti.

Ellen Wright.
Rose Wright.

Onlan bulmugtum. Isimlerinin tam &6niinde dizlerimin
iizerine ¢okerken, cigerlerimdeki havanin tamami1 bogalmugti.

Gabriel’in ailesi. Mezarlarinin iizerindeki gimler biiyiimiig-
tii ama 6liim tarihleri dogruydu. Bunu asla unutamazdim. Bir
seyler soyleyecekmisim gibi agzimt agum. ‘Cok dizgiinim’ya da
belki de ‘Sizi dzliiyor’ demek icin.

Ama bunlari benden duymalarina zaten gerek yoktu. Sicak
gozyaslar1 yanaklarimdan asagiya dogru siiziilmeye bagladi. El-
bette o buradaydu. Iki mezar taginin iistiinde duran ve solmaya
baglamig giiller, 6yle oldugunu gosteriyordu. Onlar1 mutlaka
ziyaret etmis, sdylemesi gereken her seyi muhtemelen yiizler-
ce kez séylemigti. Senin yiiziinden burada yatyorlardi. Benim
yiiziimden.

Bogazimdan bir higkirik yiikseldi. Mezar taglarina uzanir-
ken ellerim titriyordu ve bir gekilde biitiin bunlari degistirmeyi,
bunu daha iyi hale getirebilmeyi diliyordum.

Uzun siire orada kaldim. Diinya etrafimda karanliga gémiil-
miigtii. Giivenligim konusunda endiselenmem gerekirdi ama
korkmuyordum. Bagkalarinin ellerinden ac1 gekmek, hak etti-
gim sey olurdu. Mezarhigin icindeki tek sokak lambasinin altin-
da, bana dogru yiiriiyen sililetin golgesi en sonunda harekete
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gecmemi sagladi. Mezarlara son defa bakarken ayaga kalktim
ve taglarin iizerine yazilanlar: fark ettim: Sevilen Bir Cocuk ve
Sevilen Bir Anne. Garip bir sekilde ege dair hi¢bir yorum yokru.

Mezarligin karsisindaki yola saptim ve giivenli alana gecene
kadar arkama bakmadim. Yiiriimeyi birakip omzumun iizerin-
den geriye dogru baktgimda, ziyaretcinin az 6nce benim oldu-
gum yerde durdugunu gérdiim. Ellen ve Rose’'un mezarlarinin
bagindaydi. Karanlikta bile bakiglarinin i¢ime isledigini hisse-
debiliyordum. Kegske kim oldugunu, kadin mi yoksa erkek mi
oldugunu gorebilseydim. Belki de sadece bekgiydi, artik akgam
oldugu i¢in disar1 ¢tkmamu s6ylemeye geliyor olabilirdi.

Taksiye igaret etmek icin elimi kaldirdim ve birka¢ saniye
sonra birisi durdu. Kalbim hizla atarken arabaya bindigim si-
rada kendimi tekrar arkaya bakmaktan alikoyamadim. Orada
duran kiginin hili hareketsiz kaldigini1 gordiigiimde tiiylerim
iirperdi. Sanki beni izliyormus gibi hissediyordum.

Taksi soforii, “Nereye?” diye sordu.

Ona adresimi s6ylerken araba kaldirimdan uzaklagt:.

Ama karanlik figiir mezarlikea kalmaya... ve izlemeye devam
etti.
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abriel sonraki hafta igeri girdiginde endiseli degilmisim
G gibi davranmak ¢ok zordu ¢iinkii resmen giinleri saymis-
um. Buna ragmen bir sekilde sogukkanliligimi korumay1 ba-
sardim. Bacak bacak iistiine atarken not defterimi kucagima
koydum ve dudaklarima yumugak bir giiliimseme yerlestirdim.
“Haftan nasil gecti?” diye sordum.

Sesli bir nefes verdi. “Zorluydu. En sonunda karima yaz-
mami &nerdigin o mektubu yazdim.” Gabriel kafasini iki yana
oynatti. “Diisiindiigiimden ¢ok daha zor oldu.”

Bagimi salladim. “Genellikle bu, duygusal bogalma deneyimi
igerir. Fakat ayn: zamanda oraya ulagabilmek i¢in ¢ok fazla duy-
gunun da harekete gegmesi gerekir. Yazarken nasil hissettin?”

“Gogunlukla kizgindim.”

“Seni aldatuids icin mi?”

Gozlerimin icine baku. “Kizgindim ¢linkii bencil pi¢ ku-
rusunun teki, kanunlardan daha iistiin olduguna karar verip
direksiyonun basina gegti ve karim1 6ldiirdii.”

Ellerim titremeye baslayinca yutkundum. Gabriel fark etme-
den dnce onlar1 sabitlemek icin bir seye tutunmam gerekiyordu.
Bu yiizden boynumu isaret ederek hizla ayaga kalkum. “Izninle,
suyumu almam gerek. Bogazim kagintyor, alerjim var da.”
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Basini sallayarak onaylad: ama bir sey séylemedi.

Masama dogru yiiriirken hareketlerim hizli degildi, su sige-
sinin kapagini agarken adeta sov yaptim ve sonra tek yudumda
yarisini ictim. Yerime déndiigiimde, ellerimi mesgul etmek icin
sigseyi sikica kavramigtim.

“Kusura bakma.”

“Onemli degil.”

Gabriel dikkatle beni izliyordu. Bana hep béyle mi bakiyor-
du? Neden kalbimi gorebiliyor ve karanlik yalanlarimi okuya-
biliyor gibi hissediyordum? Yoksa bunlarin hepsini kafamda mi
kuruyordum?

Derin bir nefes alip daha dik oturdum. “Mektuptan bah-
sediyordun. Yazarken kizgin oldugunu séyledin, peki ya simdi
nasil hissediyorsun?”

Omuzlarin silkei. “Tek gecenin yardimi olacagindan emin
degilim fakat galiba evliligimizle ilgili olumlu geyleri hatirlama-
mu sagladi. Mektuba nasil baglayacagimdan emin degildim, o
yiizden tanigtidimiz aksamdan bagladim. Onun kér randevusu-
nu” mahvetmistim.”

“Oyle mi? Kulaga ilging geliyor. Bu hikiyeyi paylasma ko-
nusunda rahat misin?”

Gabriel bagka tarafa bakri. Sanki kafasinda bir seyleri can-
landiriyormus gibi gézleri dalip gitmisti. “Columbia'dan birkag
sokak uzakliktaki bir restoranda, bazi is arkadaslarimla bulus-
mam gerekiyordu. Oraya erken gidince bara oturdum. Ellen
da geldi ve kendisine bir kadeh garap siparisi verdi. O kadar
giizeldi ki, onunla sohbet etmeye bagladim. Ama beni nazik-
ge geri gevirdi. Bana oraya biriyle bulugmak, kér randevu igin
geldigini sdyledi. Onu giildiirdiim, adami1 ekmesini saglamaya

* Birbirini tanimayan iki insanin; ortak arkadaglan ya da uygulamalar aracihgyla bulug-

masi.
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¢alisum ama kimseyi bagindan savmayacak kadar kibardi. En
azindan benimle bir anlagma yapmasini bagardim. Biitiin dik-
katimi ona verecektim ve kor randevusu bagarisiz giderse bana
isaret verecekti, ben de bir bahane bulup onu kurtaracaktim.
Isaret suydu; sagin1 kulaginin arkasina sikistiracakti. Randevu-
nun onuncu dakikasinda Ellen burnunu kasidi ve ben de oraya
gidip kuzeniymis gibi davrandim. Ona bﬁyﬁkannesiriin has-
talandigini, hastaneye gitmemiz gerektigini séyledim. O anda
bana ayak uydurmaktan bagka ¢aresi yoktu. Restorandan ¢ikti-
g1miz anda beni firgaladi ¢iinkii saginit kulaginin arkasina arma-
misti. Ona yalan séyledim ve igaretin, burnuna dokunmasi ol-
dugunu sandigimi anlattim. O da bana sagmaladiimi séyledi.
Kavga ettik, ardindan onu benimle yemege cikmasi konusunda
ikna ettim.”

Giiliimsedim. “Bu, romantik bir kitabin baglangi¢ sahnesin-
deki, beklenmedik anda yaganan tanigmalara benziyor.”

“Daha da iyisi. Ellen’in Columbiada 6grenci oldugu ortaya
¢tktr. HAl4 yaz tatilindeydik, okul bir hafta daha agilmayacaku.
Ama hangi dersi verdigimi sordu ve ona Shakespeare dedigim-
de, telefonundan ders programini gikartti. Gergekten benim
siniflarimdan birindeymis.”

“Aman Tanrim. Peki sen ne yapun? Profesor olarak bir 6g-
renciyle gikabiliyor musun?”

“Teknik olarak is etiginin ihlaline giriyor ama biz bunu gizli
tuttuk.”

“Vay canina. Sanirim bu bir bakima kader sayilirmug.”

“Her sene Sevgililer Giini'nde, tanigtigimiz restorana gittik
ki bu ayn1 zamanda Ellen’in da dogum giiniiydii. Ona bir kez
daha g1k bir yere gitmeyi teklif ettim ama o giinii, en sevdigi he-
diyeyi yani tanistuigimiz giinii haurlayarak kutlamaktan hoglan-
digini sdyledi.” Gabriel ig cekti. “Baslarda her sey ¢ok giizeldi.”
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“Mektubu yazmak zor olsa bile sana oldukga iyi gelmis gibi
goriinityor. Karindan bahsederken giiliimsiiyordun. Kaybetti-
gimiz insan hakkinda konugabilmek ve giizel zamanlar1 hatirla-
mak yas siirecindeki 6nemli bir adimdir.”

Bagini salladi. “Sanirim. Belki bundan sonra sifrelerimi gi-
rerken daha az 6fkelenirim. Bankamatikten, kap1 kilidime ka-
dar hepsi onun dogum giiniinden olusuyor.”

Giiliimsedim. “Yazmay: bitirdikten sonra mektubu ne yap-
tn? Sanirim bu konu hakkinda konugsmamigtik ama bazi in-
sanlar mektubu yakmays, her sey sdylendikten sonra o kisinin
gitmesine izin vermenin sembolii olarak goriir. Digerleri de
mektubu kapatip giivenli bir yerde saklamayi tercih eder.”

“Ashinda mektuptan ¢oktan kurtuldum. Onu mezarina go-
tiirdiim ve en sevdigi ¢igeklerle birlikte topraga gomdiim.”

Kaglarimi catarken, “Ne zaman?” diye sordum.

Gabriel'in gozleri benimkilere déndii. “Mektubu ne zaman
mi gomdiim?”

Sorunun garip oldugunun farkindaydim, haftanin bir giinii
gordiigii terapistinin soracagy tiirde degildi. O yiizden durumu
kurtarmak i¢in elimden gelenin en iyisini yapum. “Evet, yaz-
digin giin mii gémdiin demek istedim? Sadece kendine yeterli
zamani verip vermedigini merak ediyorum.”

Elbette zamanda herhangi bir siire gart yoktu. Sadece me-
rakim beni ele ge¢irmigti ve manukl diigiinmeye firsat bulama-
dan soru agzimdan firlayip ¢ikmugti.

Gabriel, “Cuma giinii yazdim, hafta sonu da mezarliga git-
tim,” dedi.

Gitmemi izleyen kisiyi haurladigim anda gézlerim biiyiidii.

Pazar giinii mezarliga gittigimde iizerine ekilmis hic cicek
yoktu. Sadece mezar taglarinun {izerinde solmus giiller vardu.
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Toprak ¢imle kapliyd: ve hi¢ bozulmamugsti. Eger hafta sonu
Gabriel daha erkenden gelip bir seyler dikmis olsaydi, bunu
kesinlikle fark ederdim ama dikkatimi ¢eken hicbir sey yoktu.
Yani bu da demek oluyordu ki benden sonra gelmisti.

Ben giderken arkamdan beni izleyen kisi o muydu?

Hayir. Hay:r. Haysr. Tabii ki degildi. Eger Gabriel beni gor-
miis olsaydt bir geyler séyler, ailesinin mezarlarinin yaninda ne
halt ettigimi sorardi. Kesinlikle burada éylece oturup higbir gey
olmamis gibi davranmazdh.

Davranir miydr?

Tanrim. Elbette yapmazdi. Neden yapacaku ki?

Bugiin paranoyam beni gercekten etkiliyordu. Sanirim in-
san sir sakladig1 zaman béyle oluyordu. Herkesin ayni seyi yap-
ugint digliniiyordun.

Seansimizin devamindaki konulardan herhangi birine oda-
gum1 vermekte ¢ok zorlanmigtum. Neyse ki Gabriel bu hafta
konugkan bir ruh halindeydi ve ben de durmadan, %ana 6u
konudan daba detayls bahset deyip bagim sallayarak durumu
kurtarmusum. Ilk defa saatin bitmesini bu kadar sabirsizlikla
bekliyordum. Bugiin konustugumuz seylerden bazilarin diigii-
niip toparlamam gerekiyordu. Sohbetimiz sonuna yaklagirken,
siirenin bitmesine de birka¢ dakika kalmugti.

Zamanimiz sona ererken bagka bir konunun derinlerine
dalmak istemiyordum, bu yiizden giivenli oldugunu diisiindii-
giim bagka bir soru sordum.

“Gegtigimiz hafta yeni, heyecan verici bir gelisme yasadin
m?”

Gabriel kaglarini gatti. “Neredeyse unutuyordum, karimi
ve kizimi 6ldiiren adamin mirasindan bir ¢ek aldim. Siktir, bu
cidden inanilmaz. O aile gergekten yiizsiiz.”
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Gerilirken, “Bu seni neden sinirlendirdi?” diye sordum.

“Erkek kardesim kazadan sonra dava konusunda beni ikna
etmeye galigmigti. Bunu yapmadim ¢iinkii para ne ige yaraya-
cakt ki? Insanlarin 6lmesini telafi edemez. Sanki bundan ka-
zang saglamaya calistyor gibi hissederdim. O kanli paray: iste-
miyorum.” ‘

Kalbim sertge carpiyordu. Yapilacak en dogru seyin, bu pa-
ranin Gabriel’a verilmesi olduguna dair kendimi ikna etmig-
tim. Ama belki de tamamen bencillik ediyor, ellerime bulanan
kan1 temizlemeye caligtyordum.

“Bu paray1 giizel bir amag¢ i¢in kullansan? Kizinin igitme
problemi oldugunu ve cihaz kullandigini séylemistin. Belki de
isitme engeli bulunan ama cihaz1 kargilayamayan gocuklar igin
bir vakif kurabilirsin?”

Bagini sallads. “Bilmiyorum, belki de.”

“Ya da bir barinaga, senin veya egin icin 6zel anlami olan bir
hayir kurumuna bagss yapabilirsin.”

“Olabilir.”

Zamanlayici ¢aldi. Bir seansin bitmesine hi¢ bu kadar min-
nettar olmammgtum. Eger on dakikamiz daha olsayds, kim bilir
kag kez daha pot kiracaktim.

- Zile uzanirken elimden gelen en sicak giiliimsemeyi génder-
mek icin kendimi zorladim.

Gabriel avuglarim pantolonuna siirttii. “Belki de haklisin.
Vakif fena fikir degil.”

Bagimi salladim. “Kendine zaman verip bunu biraz diisiin.
Eminim ii¢ buguk milyon dolara yapilacak giizel seyler bulabi-
lirsin.” |

Kelimeler agzimdan ¢ikugi ve ne yaptigim farkina vardigim
anda donakaldim. Aman Tanrim. Sanirim kusacaktsm.
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Gabriel gozlerini kisarken, “Cekin ii¢ buguk milyon dolar-
lik oldugunu nereden bildin?” diye sordu.

“Sey... bundan sen bahsetmis olmalisin.”

Beni incelerken bagini hafifce yana egdi. “Oyle yaptigimi
sanmiyorum.”

Giilimsedim. Sinirlerim altiist olmus durumdayds, bu yiiz-
den o giilimseme zorlama gibi hissettiriyordu. Fazla biiyiikeii
ve kocamand: ayrica biitiin diglerimle, dis etlerimin tamami
ortadaydi. Deli gibi goritnmemek icin dua ediyordum. “Bunu
baska nasil bilebilirim ki?”

Sonsuz gibi gelen ama muhtemelen on saniyeden daha fazla
olmayan bir siire boyunca, bakiglarint gézlerimden ¢ekmedi ve
ardindan giiliimsedi. “Evet, elbette. Gelecek hafta ayni saatte?”
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oriiniige gore fazla diigiinmek benim yeni aligkanligimd.
Ya da belki de kendimde bunu yeni yeni fark ediyordum.
Gabriel ile yapugimiz seanst kafamin iginde siirekli dondiirerek
evimin iginde volta atip duruyordum. Yalnizca Gabriel'in her
seyi mahverttigimi fark etmesini degil, sonrasinda bana bakma
seklini de.
Biliyor muydu?
Cuvallamig miydim?
Yoksa biitiin bunlarin hepsini kafamda mi kuruyordum?
Her sey yolundayd: ve gélecek hafta hicbir sey olmamis gibi
geri gelecekti.

Gelecek hafta.

Siktir.

Kendimi yatagimin kenarmna birakip bos gézlerle duvan
seyretmeye bagladim. Bunu yapamazdim, onu gérmeye de-
vam edemezdim. Bu kadar fazla sir saklarken, onun hayatiyla
béylesine i¢ ice dolanmigken ve o bunlarin hicbirinin farkinda
degilken olmazd. Tabii zaten bilmiyorsa. Gergi bunlarin hepsi
varsayimdan ibaretti, muhtemelen sugluluk duygusuyla dolu
vicdanimin iiriiniiydi.

Yalnizca yardim exmeye ¢alisyyordum.
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Degil mi?

Artik bunun cevabini bilmiyordum bile. Yardim etmeye ¢a-
liymigtim ama para yalnizca onun 6fkelenmesini saglamugti.

Kalkip mutfaga girdifimde sarap sogutucunun neredeyse
bombos oldugunu fark ettim. Kalan tek sey fazla tatly, epey
agir ve baldan farki olmayan Riesling'ti. Yine de idare ederdi.
Kendime bir kadeh doldurdum ve yerden tavana kadar uza-
nan, sehir manzarali cam pencereye yaslanip biitiin bu olanlar
diisiinmeye bagladim. Gabriel'in hayatina dair hila bir gériise
sahip olmama mutluydum ama bu goriig aruk beni kim oldu-
gumu ifsa etmekle tehdit ediyordu.

Saraptan biraz daha icerken bir odadan digerine gegiyor-
dum. Kendi evime musallat olan bir hayalet gfbiydim. Daha
da kétiisii, ¢ok fazla igen bir hayalettim. Fl6rt uygulamasindan
gelen bildirimlerle ¢alan telefonumu gérmezden geldim ve isle
alakali bir e-posta gondermem gereken haurlatciyr susturdum.
Zihnim zaten yeterince karigiku. Tath sarabin da kafami hiz-
la etkisi altina aldigina yemin edebilirdim. En sonunda otur-
dum ve onlarca yeni bildirimi; gelen stok yenileme e-postasini,
Sarah’nin yolladig1 son dakika program degisikligini hatirlatan
mesajin1 kontrol ederek kendimi oyaladim. Flort uygulamasin-
da beni bekleyen ii¢ mesaj vardi ama bunun bir anlamt oldugu-
na bile emin degildim.

Bir kadeh sarap daha aldim. |

O ¢ok sevdigin koltukta arkama yaslanirken -dizlerinin dog-
ru agtda biikiilmesinin sirt agrilarina iyi geldigini sylemistin-
Gabriel''!n onu takip ettigimi fark ettigini, gelip gittigi anlart
kaydettigim kisisel bir defterimin oldugunu, ailesinin mezarla-
rinin pesine diigtiigiimii ve senin karzn... senin yiiziinden dul

* Cigeksi, neredeyse parflimlii sayilacak, aromali ve yiiksek asitli bir tiziim esidinden ya-
pilan sarapur.
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kalan kadin oldugumu anladig1 anda, saniyeler iginde ¢oziilebi-
lecek bir diizine diigiimii diisiiniiyordum.

Aklima aniden bir diisiince geldiginde aniden ayaklandim.
Ya Jake istedigimi yapmaysp ceke benim adim: yazdiysa?

Telefonumu elime alip parmaklarimi ekranda dolastirdim
ve hedefime ulagip hoparlérden ses duyulana kadar kaydirmaya
devam ettim.

“Alo?” Yorgun bir adamin sesi telefonumu cevapladi.

“Jake sana bir sey sormam gerek.”

“Mer? Sen iyi misin?” diye sorarken oksiirdii. “Tanrim, saat
sabahin biri. Senin derdin ne?”

Saatin ne kadar ge¢ oldugunu duydugumda duraksadim.
Tatli garap sigesinin neredeyse tamamini tek bagima bitirdigimi
haurliyordum ve simdi de gece yaris1 kardesimi aramis, muhte-
melen karisini... ailesini uyandirtyordum.

“Sana ¢ekin ya da herhangi bir evrakta adimin yazmadlgm-
dan emin olmani séylemigtim.”

Jake cevap vermedi, biiyiik ihtimalle kafasi karismisgt.

“Cekten bahsediyorum, Jake! Connor'in éldiirdiigii aileye
gonderdigimiz.”

“Aman Tanrim, Mer. Beni bu yiizden mi uyandirdin? Sana
bununla ilgilenecegimi séylemistim, ismin higbir yerde gegmi-
yor. Hepsi, Connor Fitzgerald Miras: ad1 alunda génderildi.”

“Emin misin?” Ses tonum oldukga yiiksek ve caresiz ¢ikiyor-
du. Bunu ben bile duyabiliyordum.

“Bana ne soylediysen onu yaptim. Simdi neler oldugunu
anlat. Ne oldu?”

“Uzgiiniim, ¢ok oziir dilerim.” Telefonun elimden kayip
gitmesine izin vermek, top gibi kivrilip uyumak ve bugiin
hi¢ yaganmamus gibi davranmak istiyordum. Son iki yil hi¢
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yasanmamis gibi davranmak... Ama Jake kesinlikle tekrar arar-
di. Hatta kapima kadar gelebilirdi. “lyiyim, yemin ederim. Seni

uyandirdigim igin iizgiiniim, ben sadece... uyuyamadim. Dii-
siinceler aklimin icinde doniip durmaya baglad1.”

“Beni endiselendirdin. Sesin uyuyamiyormugsun gibi degil,
aklin1 kagiriyormugsun gibi geliyor.”

“Ben iyiyim, gergekten. Sana yarin mesaj atarim, tamam
m1?” Cevap vermesini beklemedim. Bunun yerine aramay:
sonlandirip telefonu kapatum ve zihnimde yapilacaklar listesi
olusturdum. En iistteki suydu: Gabriela zamanimizin sonuna
geldiginiizi syle. Birkag hafta daha devam etme konusunda an-
lagmugtik ve artk vakri gelmigti. Pazartesi ilk is bunu yapacak-
um. Yapmak zorundaydim.

Ama simdilik dikkatimi dagitacak bir geylere ihtiyacim var-
di. Ne oldugu fark eunezdi. O yiizden telefonumu tekrar aldim
ve uygulamalar sirayla agmaya basladim. Hava durumu (ya-
rin yagmur yagacakt), e-postalarim (Tanrim, pazartesi hepsini
hallederdim), sosyal medya (¢ok fazla mutlu eg ve giiliimseyen
¢ocuk vardi, benim gjbi insanlarin ne hissedeceklerini umur-
suyorlar m1ydi?) ve en sonunda da flort uygulamasi. Ciinkii
kaybedecek hicbir seyim yoktu.

Yeni gelen mesajlar kendisinden biiyiik, zengin kadin ara-
yan, bira kutulariyla poz vermenin ¢ekici oldugunu diigiinen,
profillerinde gergekten eski eslerinden bahseden erkeklerdendi.
Hepsi birbiri ardina uyar: igareti tastyordu.

Neden normal biriyle tanisamiyordum?

Ardindan zaten ¢oktan tanigtigimi haurladim. Doktor. Ro-
bert.

Bunun icin daha fazla saraba ihtiyacim vardi. Mutfaga girip
goktan bitmis olan siseye uzanirken neredeyse kendi ayaklarima
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takilip yere kapaklanacaktim. Son birkag yudumu sadece on
dakika nce igtigim aklimdan ¢ikmigsti. Yarin kendimi pek iyi
hissetmeyecektim ama zaten goktan nasil hissedecegimi biliyor-
sam, o zaman neden duracaktim ki?

Buzdolabinin arkasina sikigmug kiigiik bir beyaz garap bul-
dum. Kapagini ¢evirdigimde mantarin firlamasina izin verdim
ve tezgihi kirletmemek icin gigeyi lavaboya dogru egerken eli-
min tizerine dokiilen kabarciklari yaladim.

Ve seni diisiinmeyi engelleyemedim. Son zamanlarinda eli-
ne gegirebilecegin herhangi bir ickiyi ararken, mutfagin icinde
nasi tokezleyerek yiriidigiinii haturliyordum.

Bu diisiinceyi kafamin i¢inden atmaya ¢aligirken, beyaz sa-
rap sisesini kafama diktim. Nihayet bittiinde, Robert’a mesaj
atmanin iyi bir fikir olduguna karar verdim.

Meredith: Bana ikinci randevu borcun yok muydu?

Programimi kontrol edecegimi ve ona geri dénecegimi séy-
ledigim, birka¢ defa nasil oldugumu sordugu ama benim hig
cevap vermedigim oncesinde atilan o mesajlarin hepsini yok
saydim. Tipkt bana anlatugt flért diinyasina geri dondiigiin-
deki ilk randevu hikéyesinde yasadigs gibi onu gérmezden gel-
migtim.

Saniyeler, ardindan da dakikalar gecti. Gozlerim saate takl-
di. 01.32. Tanrim. Ne kadar ge¢ oldugu tamamen aklimdan
cikmistt. Bir kez daha. Tam telefonu elimden atip kendimi kol-
tuga birakarak kivrilmak Gzereydim.

Ama yeni bir mesajin geldigini gésteren bildirim cald.
Dogruldum ve okumaya bagladim.

Robert: Bu bir hayalet™ mi?

* Karakter burada ghosting(flort edilen kisiyi gormezden gelme, cevap vermeme) durumuna
atfta bulunmakeadur.
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Ne demek istedigini anlamam birkag saniye siirdii, ona ce-

vap vermedigim icin isleri zora sokuyordu. Giiliimseyerek ona
tekrar yazmaya bagladim.

Meredith: Oz dilerim, isler cok yodundu.

Robert: Duirlist olmak gerekirse bunu
senin agzindan duymak beni sagirtti.
Genellikle basg agrisi bahanesi en yaygin olanidir.

Meredith: Gergekten basim agriyordu.
Belki de asil benim sana
bir randevu borcum vardir.

Tirnagimi bos beyaz garap sisesine vururken aniden bagim
dénmeye basladi. Onunla konustugum i¢in heyecanlanmigtim,
hem de ¢ok. Kendimi derin bir nefes almak ve bunun nedenini
sorgulamak i¢in zorladim. Eger terapistimin yerinde olsaydim,
ne diistiniirdiim?

Muhtemelen yalniz oldugumdan dolay1 béyle oldugunu.

Belki de Gabriel hari¢ biriyle konugsmak, bana iyi geliyordu.

Robert: Belki de.

Belki... Kalbim garip bir gekilde atmaya bagladi. Belki, be-
nimle konusmak istemedigi anlamina da geliyor olabilirdi.
Beni tekrar gérmeyi... Ama kogsede ortaya gikan ii¢ nokta, bana
onun hila yazdigini anlatiyordu.

Robert: Ge¢ oldu. Tabii eger Londra‘da degilsen,
su an saat orada daha erken. Londra’da misin?

Kalbim mutlulukla sikisti. Bana takiliyor, benimle flért edi-
yordu.

Meredith: Kegke. Belki de birlikte gitmeliyiz.
Robert: Olur. Hemen mi?
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Kisa siireligine Robert ile havaalaninda bulustugumu ve
onunla Londra’ya giden ilk ugaga bindigimi hayal ettim. Ya-
kisiklt ve yabanci sayilacak biriyle tatile ¢iktigimi, anin iginde
istedigim ne varsa yapmanin heyecanint... Bunu yapabilirdim.
Gergekten yapabilirdim. Pasaportum kasada duruyordu, Uber
bes dakika uzakliktaydi. Ona yazmaya bagladim. Evet, hadi ya-

palim! Ama benden 6nce cevap verdi.

Robert: Ahh, tekrar geng¢ olmak. istedigin anda
bir yerlere gidebilmek. Diinyay! dolagmayi

su anhk ertelemek zorundayim ama
uluslararasi mutfak, onun yerine gegecek

en guzel se¢genek olabilir?

Ben de tam Sarah’ya biitiin randevularimi iptal etmesini

sOylemek iizereydim. Bunu gergekten yapacaktim. Cekip gi-
decek, hayaumi biiyiik bir hevesle arkamda birakacakum. Bu
konuda ya ¢ok heyecanliydim ya da yalnizca sarhogtum.

Meredith: Harika!

Sabah benim i¢in ge¢ baglamugti. Gozlerimi agugimda, gii-
nes coktan ufuk ¢izgisinden yiikselmeye baglamisti. Kendimi
oturma odasinin tavanina bakarken buldum. Uzerimde &yle-
sine atilmis bir battaniye vardi, sanki gece yans: iigiidiigiimde
onu kendime dogru ¢ekmistim. Kalkarken boynuma bir agrt
girdi. Bana artik yirmili yaglarimda olmadigimi ve 8niime gelen
yerde sizip kalamayacagimi hatrlatiyordu.

Sizip kalmak demigken... kistk gézlerle yanimdaki sehpaya
baktim. Biiyiik boy bir Riesling ile kiigiik bir beyaz sarap sigesi
duruyordu.

Tanrim, hepsini tek bagtima igmis olmaliydim ¢iinkii etra-
fimda kimse yoktu. Koltuk minderlerinin arasinda telefonu
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aray1p saate baktm. 11.08. Bugiin geg saatlere kadar galisacak-
tum, o ylizden 6glene kadar randevum yoktu ama hizli olmam
gerekiyordu. Dusa girip Sarah’ya birkag dakika ge¢ kalacag:-
mi sGyledigim bir sesli mesaj atacagim sirada yeni bir bildirim
oldugunu gordiim. Mesaji Sarah’ya gonderdim ve hizlica dug
almak i¢in telefonu kenara biraktim.

Ama disan gikip havluya sarildigim sirada aruk kontrol et-
mem gerekiyordu, 6nemli olabilirdi.

Mesaj, randevuya ¢ikugim ve gérmezden geldigim adam
olan Roberttan gelmisti. Aynadaki buguyu temizledigimde
kendimi kaglarim gatilmis sekilde buldum. Uzerinden haftalar
gecmisti, neden simdi mesaj atiyordu? Ona karg1 bir seyler his-
setmedigim agik¢a ortada degil miydi?

Ardindan yazdig1 mesaja bakum.

Robert: Sabirsiziikla bekliyorum!

Neyi sabursizlikla bekliyordu?

Havlumu diizelttim, 6ne dogru egilip ekran: elimden gel-
digi kadar hizla kaydirirken neredeyse telefonumu diigiirii-
yordum. Birbirimize attigimiz bir siirii mesaj vardi. Higbirini
hatrlamadigim mesajlar... Cok fazla i¢migtim fakat tamamen
kendimden gegecek kadar da degildi, degil mi?

Aman Tanrim.
Siktir.
Ilk mesajt atan da bendim. Gece yarisindan sonra.

Tam o anda Jake'ten bagka bir mesaj geldi.

Jake: Sen iyi misin?
Hala senden bir ses gtkmadi?

Yazdig1 kelimelere bakarken ne kastettigini anlamaya calisi-

yordum. Hicbir sonuca varamayinca arama kayitlarini kontrol
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ettim, gergekten onu aramigtim. Ug dakika kirk iki saniye bo-
yunca konugsmugtuk.

Ve bunlarin higbirini hatirlamiyordum.

Kapali klozet kapagina otururken, ona ne sdyledigimi ha-
urlamaya ¢alisiyordum. Ne yaptigimi. Diin gecenin biiyiik kis-
~mim hatrlamiyordum. Ya daha kétii bir gsey yaptiysam? Mesela
Gabriel’t aramak gibi?

Arama kayitdarini delirmis gibi ikinci defa kontrol ederken,
nefesim bogazimda diigiimlenmig haldeydi.

Tesekkiirler Tanrim.

Cok tesekkiirler.

Aynadan kendime baktim. Erkek kardesimi endigelendir-
migtim. Hig ilgimi ¢ekmeyen bir adamla randevu ayarlamig-
um. Siktir, belli ki onunla /ngiltere’ye giden bir ugaga binmeye
hazirdim.

Tam da bu sirada biraz korktugumu fark ettim. Kendimden
korkuyordum.

Ve yapabileceklerimden.
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Kena’z’ne Jazla yiiklenme, sadece elinden gelenin en iyisini yap.

Bu hastalarima sik sik verdigim tavsiyelerden biriydi an-
cak son zamanlarda kendimi dinleme konusunda pek iyi sayil-
mazdim. Restoranin kapisinda dururken derin bir nefes aldim.
Evet, sarhogken bir adamla randevu ayarlamigum. Ama belki
de en iyisi buydu. Belki de buna, kendimi ortaya gikarmak i¢in
bu itici giice ihtiyacim vardi ve bu defa gergekten deneyecektim.
Abksam yemegini. Sadece alkolii degil. Iki numarali randevuyu.

Kapiy1 agip etrafima bakindim. Robert yalnizca birkag adim
otedeydi ama aradigim kisi o degildi, degil mi? Sikzir. Buluga-
cagimuz yeri bu sefer ben segmemigtim, Robert karar vermigti.
Yine de hali Gabriel’'m yagadig1 yerin civarindaydik.

Robert giiliimseyerek bana dogru geldi. Ikimizin de birbiri-
ne nasil selam verecegini bilemedigi garip birkag saniye yasan-
di. Opiisecek miydik? Sarilacak muydik? Ikisini birden mi ya-
pacaktik? Yoksa hi¢birini mi? Bir sekilde ikimizin de ayn1 anda
saga hamle yaptig1, ardindan da sola gectigi garip bir sarilmada
karar kildik.

Robert kahkaha aup iki eliyle omuzlarimdan kavradi. “Ben

sola, sen de saga gitsen nasil olur?”
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Ne kadar beceriksiz oldugumuzu kabullenmek, gerginligimi
azaltma konusunda yardimci oldu ve sarildik.

“Birkag dakika geg kaldiysam iizgiiniim,” dedim.

“Onemli degil, fark etmedim bile,” derken gbz kirpti. “Bu
arada sadece bir dakika otuz alti saniyeydi. Beni yok sayman-
dan endiselenmis falan degilim.”

Giiliimsedim, Robert hos bir adamdi. Ince mizahin ve
zekinin dogru karigimina sahipti.

Robert ceketimi ¢ikartmama yardimcrt olmak icin arkama
gecti. “Masamuzin birkag dakika icinde hazir olacagini séyledi-
ler. Beklerken barda bir geyler igmek ister misin?”

Bu sabah nasil hissettigimi g6z 6niine aldigimda alkoliin
diisiincesi bile midemi bulandiriyordu. Ama 6nceki sefer bir-
likte icmigtik, ayrica aksamdan kalma oldugumu itiraf etmek
de istemiyordum. Bu, ona randevumuzun ickiliyken mesaj at-
mamin sebebi oldugunu agiga ¢tkarirdi. O yiizden bagimi salla-
dim. “Tabii, kulaga harika geliyor.”

Robert garsona nerede olacagimizi séyledikten sonra bara
oturduk. Dekorasyon gittigimiz diger mekindan farkh degildi,
yuvarlak masalar ve barin duvar boyunca uzanan kiiciik kabin-
ler vardi. Elimde olmadan, Gabriel'r bulabilmek icin hepsine
goz attm.

“Eh,” dedi Robert bana dogru dénerken. “Sana attsgim son
birkagc mesaja cevap vermedikten sonra senden haber almak
beni sagirtt.”

Bakislarimi agagtya gevirdim. “Bunun igin iizgiiniim, Sade-
ce son zamanlarda fazla yogundum.” -

Robert tekrar konugmak igin goz goze geldigimiz ana kadar
bekledi. “Bu dogru mu?”
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l¢giidiisel olarak savunmaya gecmek ve ‘elbertre Gyle’ demek
istedim. Fakat onunla herhangi bir iligki kurmak istiyorsam,
yalan buna baslayacagim bir yol olmamaliydi. Bu yiizden ig
¢ekip bagimu iki yana salladim. “Hayur, 6ziir dilerim. Dogru
degil.”

Kafasini egdi. “Birini kaybettikten sonra bagkasiyla ¢ikmak
zor gelebilir. Anliyorum.”

Sanki diiriistge konugmusum gibi davraniyordum ama ger-
gekten boyle mi yapmistim? Robert’t gérmezden gelmenin,
Connor ile ya da tekrar flért diinyasina girmemle bir ilgisi var
miyd:? Yoksa dikkatimi dagitan bagka bir sey -baska biri- mi
vardi? Artik emin degildim. Yine de bagimi salladim. “Anlayigin
icin tegekkiir ederim.”

Kisa siire sonra garson bize masamizi gosterdi. Sandalyem
tam kapiya déniiktii, béyle olmamasini dilerdim. Sirum girige
baksaydi, restorana girip ¢ikan herkesi izlemek ¢ok daha zor
olurdu. Oyle olsaydi her iki dakikada bir bedenimi o tarafa
dondiiremezdim. Ama bu sekilde giiliimseyerek bagimu salliyor,
sarabimt yudumluyor ve gézlerimi Robert'in omzunun arka-
sindaki kapiya kaydirtyordum. Hi¢ durmadan kontrol ettig;i-
min farkinda bile degildim.

Kendi kendime icmeyecegimi soyledigim ikinci kadeh gara-
bin yansina geldigimde, en sonunda rahatlamaya baglamigtim.
Sinirlerim yatigmig, omuzlarim gevsemisti. Kapiya siirekli bak-
may1 dahi birakmigtim.

“Peki seni psikiyatriyi segmeye iten sey ne oldu?” diye sor-
du Robert. “Tip fakiiltesine basladiginda ilgini ¢eken alan bu
muydu?”

Bagimu iki yana salladim. “Inanir misin bilmem ama kardi-
yolojiye ilgim oldugunu diisiinerek oraya girdim.”
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“Bu oldukga biiyiik bir degisim. Tip fakiiltesine gittigim in-
sanlarin ¢ogu tek bir alanla ilgileniyordu ama bambagka alan-
larda galigmaya baglayarak mezun oldular. Ben basladigimda
plastik cerrah olmak; iki burun estetigi ve meme silikonu yapip
sonra da saat begte Porschemle evime gitmeyi istiyordum.”

Giiliimsedim. “En azindan Porsche alabildin mi?”

“Sahip oldugum tek ulagim aract metro,” derken kikirda-
di. “Tnp fakiiltesindeki ikinci yihmda anneme pankreas teghi-
si kondu. Durumu i¢ agia degildi, ben de ¢ok fazla arastirma
yapum. Klinik ¢ahgmalari ve geri kalanin1 6grenmeye calistim.,
Bunu yaparken de bu alana gergekten ilgi duydugumu fark et-
tim. Annem mezuniyetimden sonraki giin 6ldii. Hayatn ger-
gekten kisacik oldugunu ve plastik cerrahiye yalnizca parasi igin
girdigimi anlamam: sagladi. O yiizden farkli bir yol segerek,
dogru oldugunu hissettiren bir alana yéneldim.”

“Kaybin i¢in {izgiiniim fakat annenin seni mutluluga gotii-
ren yola sapmanda biiyiik bir pay1 varmus gibi gériiniiyor ki bu
da ¢ok giizel.”

“Tesekkiirler. Oyle oldugunu diisiinmek benim de hoguma
gidiyor.” Robert sarabindan’ bir yudum alip bagimi kaldird.
“Neden psikiyatri?”

“Cesitliligi seviyorum. Kardiyologlar kariyerlerinin biiyiik
kisminda ayni seyi tedavi ediyor. Elbette yeni tedavi yontem-
leri ve iglemler, tibbin daha da ilerlemesini sagliyor. Bu da her
zaman heyecan verici bir durum. Ancak ruh saglig1 alanindaki
hastalarin hepsinin birbirinden oldukga farkli olmasi, cesit gesit
teshis konmasi hosuma gitti. Buna ek olarak, klinik stajlarimi
yaparken birlikte ¢aligtigim asistanlarin hepsine kendi alanla-
rini tavsiye edip etmediklerini sordum. Biitiin uzmanliklarda
sadece yiizde kirklik kesim, bir nedenden &tiirii ever dedi. Ama

222

Ninova



VI KEELAND

psikiyatridekilerin yiizde yiizii evet dedi, iistelik bu sirada gii-
liimstiyorlards.”

“Eminim baz ilging hastalarin vardir.”

Akhm dogruca Gabriel’a gitti fakat bu diisiinceleri bir kena-
ra actim ve kendimi aptal aptal kapiy: dikizlemek yerine masa-
mn kargisina bakmaya zorladim.

Robert ve ben sonraki bir saati, lezzetli yemeklerimizi yerken
sohbet ederek gecirdik. Tip fakiiltesi ve eslerimizi kaybetmemiz
disinda bagka ortak noktalarimiz da vardi. Ikimiz de solakuik,
psikolojik gerilim filmlerinden hoglaniyorduk, kis tatillerini si-
caga tercih ediyorduk. Garip bir sekilde hem biiyiikannelerimiz
hem de biiyiikbabalarimiz biiyiik Elvis hayraniydi ki bu da bizi
onun hayrani haline getirmigti.

Yemekten sonra restoranin diginda duruyorduk.

Robert, “Nasildi?” diye sordu.

“Yemek mi? Inanilmaz lezzetliydi.”

Giiliimsedi. “Hayir, on yil sonraki ilk yemek randevunu
kastediyorum.”

“Ah,” derken giiliimsedim. “Gergekten giizel vakit gegirdim,
tesekkiir ederim.”

Ama hemen ardindan i¢imi; birinin sizi izledigine emin ol-
. dugunuz icin tiiylerinizin {irpermesine neden olan cinsten, bir
his kapladi. Gézlerim sokagin sonundaki siliiete takilana kadar
etrafta dolasti. Disansi karanlik oldugundan gérmek ok zor-
du. Ancak kesinlikle binaya yaslanmig duran biri vardi. Onu
fark ettigim anda kapiigonunu gekip yiiziini kapatt. Kumas
baginin etrafindan sarkeig1 icin profilini tam olarak segebilmem
miimkiin degildi. Fakat soguk havanin i¢ine bir duman bulutu
iiflediginde gozlerim biiyidii.

O...
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Gabriel bir defasinda sigara almagts.

Daha iyi gorebilmek icin gozlerimi kissam da o her kimse
ellerini ceplerine sokup yaslandigi binadan ¢ekildi ve diger ta-
rafa dogru yiiriimeye baglad.

Tanrim, gercekten aklimz kaybediyorum.

Robert doniip arkasina baku. “Her sey yolunda m1?”

Bakmaya devam ederken koseyi doniip kaybolmasini izle-
dim. “Evet, kusura bakma. Tanidigim birini gordiigiimii san-
dim.” Dikkatimi randevuya ¢iktigim adama vermeye ¢aligirken
kalbim yerinden cikacakmis gibi atiyordu. “Uzgiiniim, ne di-
yordun?”

Robert uzanip elimi tuttu ve parmaklarimizi birbirine ge-
cirip avuglarimizi muzipge salladi. “Sana, evime gelip Elvis
koleksiyonuma bakmak ve belki bir icki i¢cmek isteyip isteme-
digini sormak igin cesaretimi toplamaya ¢ahgiyordum. Ancak
kafamin i¢inde ne kadar farkli sekilde pratik yaparsam yapa-
yim, kulaga yine de klige geliyor.” Giiliimsedi, bunun gerginlik-
le dolu oldugunu sdyleyebilirdim. “Bu gecenin bitmesine hazir
degilim. Sadece bir ickiyle sinirh kalabilir, sana s6z veriyorum.
Biriyle gitkmanin senin igin tamamen yeni bir sey oldugunu
anliyorum.”

Az 6nce binaya yaslanan kisinin ¢ekildigi yerden biri ba-
girdr. Birkag saniye sonra da aymi kégeden iki geng ciku. El
ele tutusmus sokakta kosarken kahkaha atiyorlardi. Iclerinden
birisi kapiisonlu iist giyiyordu. O olabilir miydi? Yalnizca bir
cocuk muydu? Gergi kapiison kismi simdi agagiya inmisti ve
digeri gibi koyu goriinmiiyordu. En azindan bana éyle geli-
yordu. Hayir, yaniliyordum. Muhtemelen ayni renkti. Aklim
benimle oyun oynuyordu.

Oyle degil mi?
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Sonunda odagimi tekrar disartya giktigim adama verdigim-
de, Robert giiliimsedi. “Ne dersin? Bir kadeh garap ve Elvis al-
biimii, sonra da sana Uber cagiririm?”

Onun omzunun iizerinden tekrar baktum, simdi sokak bos-
tu. Gengler bile artik gitmigti. Kafamun icinde kendi kendime
yaratugim sapik takipgi higbir yerde gériinmiiyordu. Tanrim,
bu paranoyadan gercekten kurtulmam gerekiyordu. Gegmisimle
ilgili her seyin gecip gitmesine izin vermeliydim. Gegmisi ar-
kamda birakmanin en iyi yolunun, gelecege dogru bir adim
atmaktan gectigini bilerek kendimi giiliimsemeye zorladim.
“Tabii ki. Cok isterim.”
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« ugiin seni gérdiigiime ¢ok sevindim, Rebecca.” Bir kalem
@ alip not defterinin en iistiine adin1 yazdim. Koltukta aym
yere oturmus, bacak bacak istiine atmisti. Topuklu ayakkabs
ve sanki temmuz ayindaymusiz gibi kalcalarinin altina dikkatle
stkistirmak zorunda kaldigi ksa, cigekli bir elbise giymisti. Yine
oldukca acik giyinmisti ki onun agisindan hicbir sorun yokw.
Insanlar, canlari nasil istiyorsa kendilerini o sekilde ifade ede-
bilirdi ama bugiin soguktu, hava kapaliyd: ve riizgar yeni cigek
acmaya baglayan ilkbahar yapraklarini savuruyordu. Rebecca
donuyor olmaliydi.

“Tesekkiir ederim.” I¢ine kapanmig haldeydi, omuzlars ¢ok-
miistii. Rebecca ellerini dizlerine dayamisti, sag tarafimda du-
ran kitaplig icinde sanki eski ve sikict tip kitaplarindan bagka
bir sey varmns gibi inceliyordu. Bugiin aklimi tamamen igime
vermigtim, dikkatim hastalarimin iistiindeydi. Yalnizca zihni-
min ara sira Gabriel’a kaymasina izin veriyordum. Robert ile
birbirimize goz kirpan ifadelerle dolu, flortdz mesajlar atmugtik.
Bu rahat ve sicak hissettiriyordu, ayrica seansin bitiminde on-
dan mesaj gelecegini biliyordum.

“Son seansimizdan bu yana nasilsin?” diye sordum.

“Iyi.”
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Bagimi yana egip devam etmesini umarak sessizligi siirdiir-
diim. Onceki seferde de 1sinmast igin biraz zaman gerekmisti.
Bunun tekrar olabilmesi igin ona alan tanimak istiyordum.

Gegen bir dakikanin ardindan en sonunda, “Yeni bir geligme
var m:?” diye sordum. Rebecca benim en geng hastalarimdan
biriydi. Cocuklarla ya da ergenlerle gériisme gergeklestirmi-
yordum, o yiizden benimle konugmaya isteksiz olan hastalara
nadiren rastliyordum. Yetigkinler terapiye yardim almak icin
geliyordu. Gergekten anlatmak istedikleri seyi soylemeleri ¢ok
zor olsa da sessizliklerini, dogalinda bahsettikleri geylerle dol-
duruyorlardi.

“Erkek arkadagim var” Erkek arkadas kelimesiyle birlik-
te gozleri parladi. Inkar edilemeyecek sekilde rakintili olmas:
icimde bir rahatsizlik dalgasi yaratmugti. Birlikte caligabilecegi-
miz konulara, yiizeysel olarak bile zar zor ulagmigtik ama olasi
teshislerin hepsi beynimin icinde upki spagetti gibi birbirine
gegmisti. Rebeccanin yardima ihtiyaci vardi. Bir zamanlar
onun bu yolculuga ¢ikabilmesi igin tam olarak ne yapacag-
mu ve ne sdyleyecegimi bilirdim. Ama simdi kendinden siiphe
etme hissi, o cirkin kafasini kaldiriyordu. Yine de bunu yapa-
bilirdim.

“Oyle mi?”

“Evet, ad1 Steve. Internetten tanigtik.”

Yiiziimii ifadesiz tutmak icin elimden geleni yapiyordum.
Insanin partneriyle internet iizerinden tanigmasinda yanls bir
sey yoktu. Hartta ben de Robert ile boyle tamgmistim. Ama
goriiniige gore Rebecca hizla bir erkekten digerine atliyordu.
Bu diigiince aklimdan gectigi anda bugiinlerde ondan pek de
farkim olmadigini fark ettim. Robert beni 8perken, kal¢asi-
n1 benimkine bastirirken ve sicak nefesi tenimi isitirken ben
Gabriel’s diigiiniiyordum.
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Oksiirerek bogazimi temizledim. “Steve. Bana daha fazla ay-
rint1 ver. Onda sevdigin seyler nedir?”

Onun igin pozitif bir iliski yaratacak 6zelliklere odaklana-
cagimi umuyordum. Ayrica hayal kirikliklarini paylagmasiny,
boylece onlarin iistesinden nasil gelecegini planlayabilirdik.
Bunun, Steve’in igyerine gitmekte ve onu gizlice takip etmek-
ten daha uygun ve giiglii yollarla olmasini istiyordum. Ozel-
likle kiigiikliigiinde kétii davransglari rol model olarak aldiysa,
simdi de bunlara yénelme olasiligs yiiksekti. Ama her ne kadar
derinlerinde ¢ok daha temel sorunlari olsa da belki Rebecca ile
birlikte iyi bir iligki kurabilirdik.

Terapiyle ilgili séyle bir durum vardi, insanlara ne yapa-
caklarini sdyleyemezdiniz. Onlara yol gosterebilirdiniz ama
farkina vardiklar1 geylerin kendi kesifleri olmalar1 gerekiyordu.
Rebecca’nin hayaun: planlamaya ¢alismiyordum, kendi haya-
tin1 daha uyum saglayacag sekilde planlamasi icin ona yardim
ediyordum.

“Cok sevimli biri. St. John Universitesi’nde beyzbol oynu-
yor. Sanki ben &6zel biriymigim gibi bana bakmasini seviyo-
rum.” Tirnagini kemirirken durdu ve gergin bir gekilde bana
bakuginda gézlerimiz kisa siireligine bulustu. “Ilk bulusma-
mizda bana ¢igek getirdi. Bunu daha énce kimse yapmamigt.”

“Ne kadar tatl.”

“Evet, gergekten tatl.” Giizel yiiziinde, kararsizlik belirdi.
Altdudagint diglerinin arasina alirken, “Bilmiyorum,” dedi.
“Onunla ilgili bir seyler var. Steve'den gergekten hoglaniyorum.”

Onunla ilgili bir seyler var.

Bunu anlayabiliyordum. Gabriel ile ilgili bir seyler vards...

Hayir, hayir, hayir. Kalemin ucunu dylesine sert bastirdim
ki kagidi delerek yirtu.
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“Her neyse, sevgili olmaya karar verdik. Sana bir sey sormak
istiyorum.”

“Sor bakalim,” derken 6ne dogru egilip nazikge giiliimse-
dim. Agiliyordu. Hem bana hem de kendisine, yardima ihtiyaci
oldugunu gosteriyordu.

“Bu... siirekli birini diigiinmek normal mi?” Gézleri biiyiidii.
“Ciinkii... yani, sanirim ona agiim. Daima onu diisiiniiyorum.
Uyandigimda, dus alirken, dersteyken hatta su an bile. Sonugta
ondan bahsediyorum, degil mi?” Giiliimsemesi gergindi.

Nazik ve tarafsiz olan psikiyatrist ifademi korumaya devam
ederken hafifce giiliimsedim. Ama igten ice, kalbim Gabriel'in
adiyla ¢arpiyordu. Onun diistincesiyle... Neredeyse yatmigsiz
gibi hissediyordum. Parmaklarimi saglarindan gegirdigimi,
onu Optiigiimii ve kendimi sertligine bastirdigimi hayal ediyor-
dum...

Ustelik onun Robert oldugunu bilmeme ragmen...

Siirekli birini diisiinmek normal mi?

Bakiglarim, sessize aldigim telefonumun durdugu masama
kaydi. Robert’in Gabriel olmadigin1 biliyordum. Elbette bunu
biliyordum ve buna ragmen onu kullaniyordum. Kendi takin-
um yerine Robert’t koyarak onu kullaniyordum.

“lligkinin ilk zamanlarinda, genelde o kisiyi fazlastyla dii-
siiniirtiz,” dedigimi duydum. “Bu asirt cogku verici olabilir,
beynimizin dopomin salgilamasi yiiziinden olur. Elbette bu
durum, higbir geyi daha az gergek hale getirmez.”

Bu tarafsiz bir cevapti, ona hatali oldugunu séylemiyordum.
Kendime hatali oldugumu séylemiyordum. Sadece gergekti.

Ve bir diger gergek suydu ki, her ne kadar daha farkl se¢im-

ler yapsam da Rebeccadan hi¢bir farkim yoktu. Ben saplantim-
dan uzaklagmay1, onu arkamda birakmay1 segmigtim. Tek bir
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fantezi icin kendime izin vermis bile olsam Robert’a odaklan-
may1 se¢migtim.

“Higbir sey miitkemmel degildir, zaten boyle bir sey miim-
kiin mii?” Rebecca gozlerini devirirken i¢imden konusmam;
bélerek bana, onun hastam oldugunu ve ona yardim etmem
gerektigini hatrlattr. Bu da ona yardimc1 olmak, rehberlik et-
mek i¢in firsatu.

“Bana bu konudan biraz daha bahset.”

“Yani...” Nefesini digar1 verdi. “Pek4la bu biraz utang verici
ama bilirsin o baz1 seyleri yapmiyor.” Yarim saniyeligine géz
goze geldik ve Rebecca tekrar bakiglarini kagirds. “Diin aksam
ona gergekten ¢ok kizdim.”

Kagirdigim bir sey vardi, sadece ne oldugundan emin de-
gildim.

“Partnerlerimiz kesinlikle aklimizi okuyamaz. Onunla bu
konuyu konugtun mu?”

“Evet, evet. Her defasinda.”

“Her defasinda mi?”

“Ne zaman seks yapsak.” Simdi direkt bana bakiyordu, géz-
lerinde vahsi bir panilts vardi. “Eski sevgililerimden birinin yap-
ug1 bir seyi yapmasini istiyorum. Ya da onun gibi yapmasinu.
Bilirsin iste seks iki kigsinin de memnun olmasiyla alakalidur.
Ben de bunu belirli bir yolla istiyorsam, o halde bunu yapmali.
Degil mi?”

Cevap vermeden 6nce birkag dakika durmam gerekti. Ak-
limdan yeni sevgilisi Steveden neler isteyecegine dair bir ton
olasilik geciyordu ama ben agiklamasini istemesine firsat bula-
madan Rebecca devam etti.

“Gergekten hoglandigim, dogru kisi oldugunu diisiindiigiim
son adam... 6nceki seansta ondan bahsetmistim. O tutkulu
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biriydi, hemn de olduk¢a.” Dudaklarini yaladi. “Her seyden hos-
laniyordu, yani her seyi kastediyorum. Kendini asla tutmazd..
Bu kadar... sertlikten hogslandigimdan haberim bile yoktu.”
Sanki eski sevgilisiyle yaptiklarini diisiinmek dahi onu rahatsiz
hissettiriyor gibi titrek bir nefes verdi. “Ben neredeyse zar zor
nefes alir hale gelene kadar yiiziimii yasuga bastirirdr. Bu...”
Dogru kelimeleri bulmaya ¢aligtyor gibiydi. “Ilk seferinde biraz
korkutucu olsa da bunu aragtirdim. Adina nefes kesme oyunlar
deniyor ve olduk¢a yaygin bir sey. Durumu tamamen bagka bir
seviyeye tasiyor. Ne demek istedigimi anliyor musun?” Onayla-
mam icin tekrar bana baku.

“Durumu tamamen baska bir seviyeye tasryor, derken neyi
kastediyorsun?” Merak iginde 6ne dogru egildim. Bunu daha
once de duymugstum ama benim deneyim alanimin tamamen
disindayd:. Hem kendi seks hayatimda hem de hastalarim ko-
nusunda. Bana gelip partnerinin nefes almasina engel oldugu-
nu sdyleyen bir danisanim, en azindan istismar durumlarinin
disinda hic olmamigti. Gergekten béyle bir sey olmug ve Rebec-
ca bunu pozitif bir seyle karigtiriyor olabilir miydi?

“Bu konuda ¢ok sayida aragtirma var. Oksijenin kisitlan-
masi, cinsel deneyimi ya da bagka bir geyi arturiyor.” Gergek
bir aragtirmadan alint1 yapar gibi elleriyle urnak isareti yapti.
“Arkama gectigi pozisyonda oldugumuzda kafami yastiga bas-
triyor ya da dirsegiyle boynumun etrafini sartyordu.” Hareketi
benim icin gosterdi: “Ama sanki dogru sekilde yapiyordu ve
o orgazmlar... daha énce yasadiklarima hi¢ benzemiyordu. Ve
o, bunu nasil yapacagini biliyordu.” Yiizii kizarmaya baglad.
“Sertce vurulmasi,” diye fisildadi. “Bundan ne kadar hoglan-
digim1 bilmiyordum. Ama seviyorum, gergekten seviyorum.”

Bu defa sessizdim ciinkii sdyleyecek sbziim yoktu. Keli-
melerinden birkacim notlarima ekledim, bir noktada bunlari
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kafamda bir yere oturtmam gerekiyordu. Bunun, su anda iis-
tesinden gelmeye caligtig1 ya da gegmiste basa ¢iktigr diger sey-
lerle nasil bir baglantis1 oldugunu veya bir baglantist var mu
anlamam gerekiyordu. Belki de bu iyi bir seydi. Seks; oyun oy-
nanacak, rol yapilacak ve gergek hayatta uygun olmayan seyleri
canlandirmaya yarayacak bir yer olabilirdi.

“Yani istedigin...” Yazdigim kelimelere bakarken yutkun-
dum. Sertge vurmak. Bogulmak. Yiiziin yastiga bastirilmas:. San-
ki erotik bir sahneyi resmediyordum. “Steve'den eski sevgilinin
yaptiklarini m1 yapmasini istiyorsun?”

“Evet!” Neredeyse koltugundan ziplayarak kalkacakt. “Ve
yapmiuyor. O yiizden de tatmin olamiyorum, bunu ona séyle-
dim. Elbette 6fkeden deliye dondii giinkii erkekligini sorgula-
masina neden oldu. En sonunda denedi ama nefes alamaya-
cagim kadar sert degildi ki bu da olay: tamamen bozdu. Sona
dogru orgazm olabilmek icin bunu yapanin Steve degil, eski
sevgilim oldugunu hayal etmek zorunda kaldim.”

Rebecca devam etse de Steve'i eski sevgilisi gibi diisiinme-
sinde takilip kalmigtim.

Tipki Robert’a, Gabriel gibi davranmama benziyordu.

Bu durum beni meraklandirmigti. Hastamla bagka ortak
noktalarimiz da var miydi? Ben de biraz sertlikten hoglanir

miydim?
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@ Gabriel'in ofisimin diginda Sarah ile konustugunu duy-
dugum anda viicudum tepki verdi; kalp atiglarim hizlands,
tenim kizardi ve lanet meme uglarim selamlamaya hazir hale-
geldi. Biitiin bunlar, bugiin ne yapilmasi gerektigine dair ay-
dinlatct bir haturlatmayds. Bu sagmalik yeterince uzun siirmiis-
til. Iyi amaglarla yola ¢ikmigtim ama bir noktadan sonra igler
gittike kotiilesmeye baglamigti.

Sarah kapiy1 iki kez uklatt ve cevap vermemi beklemeden
ac1p kafasini iceri uzatti. Gozleri parliyordu ve giiliimsemesinin
koselerinde garip, edepsiz bir ifade vardi. Belli ki hastamdan
etkilenen tek kisi ben degildim. “Saat iki hastan burada,” dedi
sarki soyler gibi.

Derin bir nefes alip basimu salladim ve profesyonel maskemi
takum. “Harika, onu igeri génder.”

Gabriel ofisime girdi. Bugiin her zamanki sakaci selamla-
mas: yoktu. Ufak'bir bas sallamayla yetinmigti. Alninda izgiler
gerginlikten belirginlegmis, gozlerinin altundaki kinigikliklar or-
taya cikmus ve kaz ayaklari derinlesmisti. Son zamanlarda goz-
lerini sik sik kistyor ya da kaglarini gatiyor olmaliydu.
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Elimi koltuga dogru salladim ve ona mesafeli bir giiliim-
seme gonderirken, iizerine caligtgim selamlamami yaptim.
“Merhaba, seni gérdiigiime ¢ok sevindim.”

Oturdu, hili bir sey sdylememisti. Artk aramizda yalnizca
birkag adim vardy, stresten olusan gizgileri gerginlikle karigtirmug
olabilirdim. Bir araba kopegini ezmis gibi gériiniiyordu fakat
hastalarin nasil goriindiikleri hakkinda yorum yapamazdim.

Bacak bacak iistiine attum. Gabriel asagiya bakarken elini
saglarinin arasindan gegirdi.

“Bu hafta nasil gecti?” diye sordum.

I¢ gekerken, “lyi sayilmaz,” dedi.

“Oyle mi? Bunu duyduguma iiziildiim. Bana neler oldugu-
nu anlat.”

“Randevuya ¢iktum. Pek iyi gegmedi.”

Kiskanglik aniden ve yogun sekilde igcimde yiikselerek ya-
naklarimi kizartt. Gabriel''n bu durumu fark etmemesini
umuyordum. “Ne oldu?”

Bakiglarin1 pencerenin disina gevirdi. “Onu yemege gotiir-
diim. Birlikee giizel vakit gegirdik, beni evine davet etti.”

“Tamam...”

Dudaklarini biikerken, “Yapamadim... ne demek istedigimi
anladigini disgiiniiyorum,” dedi.

“Fiziksel durumdan mi1 bahsediyorsun?”

“Evet, fizikselligi kastediyorum. Bunu agikca ifade etmem mi
gerekiyor? Aletimin sertlesmedigini sylememi mi istiyorsun?”

Gozlerimi birkag defa kirpistirdim. “Ocziir dilerim, seni kiz-
dirmak istemedim. Zihinsel mi yoksa fiziksel olarak mi bunu
yapamadigini séylemeye ¢alisiyorsun emin olamadim. Bastir-
digin sugluluk duygun hakkinda ¢ok konugtuk, o yiizden dii-

siindiim ki...”
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Yanaklarina hava doldurup ardindan sesli sekilde iifledi ve
bagini 6ne egdi. “Oxziir dilerim, bu ¢ok kabaydi. Sadece sinirli-
yim, ayrica bu konu hakkinda konusmak da utang verici.”

“Pekala, anltyorum. Fakat neden biraz basa sarmiyoruz?
Giinkii boyle durumlar fiziksel bir problem olarak ortaya giksa
da genellikle nedeni kayg ve strestir. Zihnimiz neredeyse her
zaman bedenimizi kontrol eder. Bana ¢iktigin kadini anlatma-
ya ne dersin? Tanidigin biri mi yoksa yeni mi tanistiniz?”

“Yeni tanigtik.”

“Nasil tanigtiniz?”

“Flort uygulamasindan.”

Dudaklarim ince bir ¢izgiye ddniisiirken, “Gériiniigii na-
sil?” diye sordum.

Bagini kaldirip bana bakarken gozlerini kistr. “Bunun ne
onemi var ki?” |

Siktir. Onemi yoktu. Tabii hastalikli merakimi tatmin et-
mem disinda. Farkli farkli restoranlarda yemek yedigi o ufak
tefek sariginlari, o kadinlarin hepsinin sevgilisi olup olmadigin
merak etmeden duramiyordum.

Neyse ki yaptigim hatalarin iistiinii kapatma konusunda de-
neyimliydim. “Belki de karina benziyordu ve bu da duygulari-
nin karmakarigik hale gelmesine neden oldu.”

“Onunla alakasi oldugunu sanmiyorum.” Gézleri sanki bir
sey diisiiniiyormug gibi uzun siire benimkilerde dolast: ve en
sonunda bakislarins sabit tutarken, “Baska bir kadin var,” dedi.

Bu hi¢c beklenmeyen anda en zayif tarafima inen sert bir
yumruk gibiydi.

Yutkunup, “Devam et...” dedim.
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Gabriel elini tekrar saglarindan gegirdi. “Onun tarafindan
ele gegirilmis durumdayim. Onu diisiinmeden duramiyorum.
Sertlesebildigim tek an... onu diigiindiigiim zaman.”

Gabriel igeri adim atugindan beri kalbim hizla atryordu ama
su an gogsiimden firlayip gikacakms gibi hissediyordum. Or-
tada bir degil, iki kadin vardi. “Bana diger kadindan bahset.
Daha 6nce goriistiigiin biri mi?”

Bagini iki yana salladi. “Yasak bolgede.”

“Senin... 6grencin mi?”

Cenesini sikarken, “Hayir,” dedi.

Onu takip ettigim zamanlara gittim ve Italyan restoranin-
daki kadini diigiindiim. Yiiksek sesle kahkaha atan, geng sari-
sint. O kadin1 mi1 kastediyordu? Yoksa ara sira ders aralarinda
binalarin arasinda yiiriidtigiinii ma? Bagka bir sarisin. O, dige-
rinden daha biiyiiktii. Iy arkadagi olmalar1 da yasak bolgeden
‘mi sayiliyordu? Belki de onun béliim bagkaniydi, bu da isleri
zorlagtirirdi,

“Diger kadina karst bu duygular1 uzun zamandir mi hisse-
diyorsun?”

Diisiincelerin icinde kaybolmus gibi bakiglarini kacird: ve
ardindan tekrar bana dondii. “Seks, onu yapmaman gereken
biriyle yapildiginda neden daha giizel geliyor?”

“Sanirim yasak meyve etkisi. Birlikte olmamiza izin veril-
meyen biriyle cinsel ya da romantik bir iligki diigiincesi heyecan
verici, biitiin duyular: harekete gegiriyor. Bazi insanlar icin ra-
hip veya patronun esi gibi tabu sayilacak biriyle birlikte olma-
nun diigiincesi bile bir tiir giivenlik hissi sagliyor.”

Gabriel, “Belki de,” derken yutkundu. “Doktorunla.”

Hava tutusmaya, etrafimizda tehlikeli sekilde ¢atirdamaya
baglad:.
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Sandalyemin kenarini sikica kavradim. “Giivenlik burada
devreye giriyor ¢iinkii sturlar agan kigiyle ilgili hayal kura-
bilsen de gergekte bunun olmast asla miimkiin degildir. Eger
ulagiabilir biri hakkinda hayal kurarsak, bu o kadar da giivenli
olmaz ¢iinkii bunun gergeklesme olasilig vardir.”

Gabriel koltugundan 6ne dogru egildi. “Peki ya yasak bélge
sandigimiz insan, gergekte o kadar da yasak bélge degilse? Bu o
zaman tehlikeli hale gelir mi?”

Ne s6yleyecegim hakkinda hicbir fikrim olmamasina rag-
men cevap vermek i¢in agzimi actim ama bir gey ¢ikmadi.
Gabriel'in gozleri parladi, sanki benim kivranmamdan zevk
aliyordu. Fakat 6yle olamazdi, degil mi?

Koltugunun kenarindan biraz daha kaydi. “Hig yasak mey-
veyi tatiniz mi1, Doktor McCall? Mesela bir hastayla yattunz
m1?”

“Ne? Tabii ki hayir.”

“Bunu yapmay1 dissiindiiniiz mi?”

Aklim bu konu hakkinda dissiindiigiim onlarca zamana
kaydi. Gabriel’r diigiiniirken kendimi nasil tatmin ettigimi,
Robert’s perken onu tamamen bana ait, yasak bolge olan has-
tam olarak hayal ettigimi -ki o diger hastalardan daha da yasak-
t1- Gabriel'in biiyiik ellerini viicudumda hissetmeyi her seyden
daha fazla istedigimi...

Gabriel’'m dudaklari kivrildi. “Kizarmaya bagladin. Diigiin-
miigsiin.”

“Hayir. Ben, ben... bunun bizim i¢in uygun bir konusma
oldugunu sanmiyorum.”

Isler kontrolden gtkmaya baslamisti ve benim dizginleri
nasil gekip duracagim hakkinda higbir fikrim yoktu. Panikten
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kafay1 yemek iizereyken ofisimin kapisi ¢aldi. Kimse seansimi
bolmezdi ama su an bu firsata biiyiik zevkle atlamigtim.

“Igeri girin!”

Sarah kapiy1 biraz agip kafasini igeri uzatti. “Boldiigiim igin
cok {izgiiniim ama oglumun okulundan aradilar. Ateslenmis,
onu almas i¢in anneme de ulagamiyorum. Cikmamin bir mah-
suru var mt?”

“Elbette, gidebilirsin.”

“Tesekkiir ederim.” Bagin1 gevirip ona bakmaya bile zahmet
etmeyen Gabriel’a bakarken yiiziinde 6ziir diler gibi bir ifade
vardi. “Boéldiigiim igin tekrar 6ziir dilerim.”

Kap: kapandiginda, Manhattan’a gore uygun biiyiikliikte
sayilacak ofisim fazla kiigiik gelmeye bagladi. Ayrica goriiniise
gore Sarah’nin gerginligi kesmesine izin veren tek kisi bendim
ciinkii Gabriel bana 6yle yogun bakiyordu ki sanki elekerik te-
line dokunmugum gibi hissediyordum.

“Kusura bakma,” dedim. Zorla giilimsemeye ¢aligsam da
daha ¢ok rahatsizmisim gibi gériiniiyordu.

“Sana hayalini kurdugum kadini anlatabilir miyim? Ona
yapmak istedigim seylerden bazilarini?”

“Ben bunun-”

“Onu masasinin tizerine yatrmak istiyorum.”

Agzim agik kald:.

“Onun arkasina gegmeyi.”

Nefesim hizli ve kesik kesik ¢ikiyordu. Bir geyler séyleme-
liydim. Bu konusmay1 durdurmaliydim. Ama yapamiyordum.
Daha fazlasini duymak, sinirda dolasmayn istiyordum.

Gozlerim dudaklarina kaydiginda bagimin donmeye bas-
ladigint hissettim. Biiyliyen gozbebekleri, o sicak kahveren-
giyi tamamen yutmustu. Az énce sdylediklerini hayal ettim.
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Masanin iizerine uzandigimi, Gabriel’in kash viicudunun be-
nimkinin arkasina gegmesini. Sert hamleleri. Belki sagimu gek-
tigini. Bagka bir insan tarafindan tamamen alt edilme hissine
teslim olmay1. Gittikce daha derinlesen birlesmeyi.

Gozlerimin masama kilitlenip kaldigini, tekrar Gabriel'in
gozleriyle karsi kargtya kalana kadar farkinda bile degildim.
Dudaklan yavas, sinsi bir giiliimsemeyle kivrild:.

“Sanirim  bugiinkii seansimizi bitirmenin zamani geldi.”
Kelimeler agzimdan &yle hizli ¢ikt1 ki konugmaya baglamadan
once tizerine diigiinmeye firsat bile bulamamistim.

Gabriel gozlerini kapatu ve yutkunup bagint salladi. “Ta-
mam, Oziir dilerim.”

Bagka bir gey soylemeden ayaga kalkip kapiya yoneldi. Kap:
koluna uzandiinda nefesimi tuttum ve gozlerimi sikica kapat-
um. Sarah diger tarafta bulunmamasina ve beni kendimden
kurtaracak kimse olmamasina ragmen umutsuzca o kapiy: ag-
masini istiyordum.

Kapinin agilip kapanma sesini duymak igin sabirsizca bekli-
yordum ama ses geldiginde panige kapihp irkildim.

“Hay1r! Gitme!”

Gabriel kimildamadi. Benim kalbim gégsiimiin icinde sert-
¢e garparken, o da kaskat kesilmis halde duruyordu. Ve yap:-
yordum ben? Ne halt ediyordum boyle?

Uzun saniyeler gegti. Neyin i¢ine bulasugim hakkinda hic-
bir fikrim yoktu ama topun §imdi onda oldugunu biliyordum.
Bu yiizden Gabriel'm konugmasint bekledim. Sonunda agzini
aguginda arkasin1 ddnmemigti.

“Daima seni diisiiniiyorum,” dedi. Sesi dylesine gergindi ki
kulaga sanki ac1 gekiyormus gibi geliyordu.

Yutkunurken, “Ben de seni diigiiniiyorum,” dedim.
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Bagini egip iki yana salladi. “Bunun yanlis oldugunu bili-
yorum.”

“Ben de,” diye fistldadim. “Ama aruk umursamryorum.”

Uzun bir sessizlik daha olustu. Hava, a¢iga ¢ikmay1 bekle-
yen strlarla dolu bir odadaymigiz gibi agirlagt. Gabriel'in sirti-
na bakmaya devam ediyordum, bekliyordum...

En sonunda kapi koluna uzandi. Gézlerimi kapattum, aruk
bittigini diisiiniiyordum. Benim aksime, onun yiiriiyiip gide-
cek kadar giiglii oldugunu. Fakat sonra...

Odada yiiksek bir £/i£ sesi yankilandi.

Kapinin kilidi tikirdayarak kapand:.

Gozlerim saskinlikla acildi.

Gabriel arkasin1 dondiigiinde goz goze geldik. Tenimi yak-
maya yetecek kadar yogun bir gekilde bana bakiyordu.

Yiiriimeye bagsladt. Yavagga. Sanki onu durdurmam igin
bana sans taniyordu. Ama her adiminda kalp atiglarim daha da
hizlantyordu. Masama ulasuginda kendimi kaynar su ve kapag:
patlamak iizere olan bir tencere gibi hissediyordum. Yerimden
bir milim bile kipirdamamigtim. Gabriel yine de gelmeye de-
vam ediyordu. Masamin etrafindan dolanarak arkama yaklagt,
viicudunun sicakligini hissedebiliyordum. Alev gibi nefesi boy-
numu iirpertiyordu.

“Istemedigin higbir seyi yapmayacagim.” Kulakmememi
isirdiginda biitiin bedenimde bir elektrik akimi dolands. “Tek
yapman gereken bana durmami séylemek.”

Birkag saniye gegti. Arkami doniip ona bakmadim ama geri-
ye dogru kayip bedenimi onunkine bastirdim. Ereksiyonunun
bedenime degdigini hissedebiliyordum. Yine de hal4 tereddiit-
litydiim, bana dokunmamist1 en azindan kasith olarak. Bagi-
min gogsiine yaslanmasina izin verdim.
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“Dokun bana,” diye inledim.

Gabriel elini uzatp ipek bluzumun kumasinin iizerinden
gogsiimii avugladi. Sert ve cezalandiriciyds, tam da istedigim
gibiydi. Hak ettigim seydi.

“Seni becermemi istedigini sdyle, Meredith.”

Nefesim kesilirken gozlerimi kapattum. Gabriel bagini sagla-
rimin arasina gomiip boynumu emmeye bagladi. “Séyle bana,”
dedi hiriltl1 bir sesle. Dudaklari tenimin iizerinde titregiyordu.
“Bana seni becermemi istedigini séyle.”

“Istiyorum,” diye ciyakladim. Yarin kendimden nefret ede-
cegimi zaten biliyordum, hatta muhtemelen bunu yapmaya
daha erken baglayacaktim ama daha 6nce hic kimseyi bu adami
su an istedigim kadar istememistim.

Eli aramiza kaydi. Sertlesmis aletine dogru ilerledigini his-
sedebiliyordum ve hemen ardindan gézlerimin arkaya kayma-
sina neden olan bir ses duyuldu. Fermuar dislerden asiga dogru
iniyordu. Hayatumda duydugum en erotik sesti. Gabriel beni
déndiirmeye caligt1 ama ona engel olup éne dogru egildim ve
tpki bana hayal ettigini soyledigi gibi masaya uzandim.

Uzerime egildi, bu sayede dudaklar tekrar kulagima degi-
yordu. “Ne istiyorsun? Kelimeleri soyledigini duymak istiyo-

»

rum,

Zorlukla konusabiliyordum; nefesim bogazimda diigiim-
leniyor, kelimeler ¢ikmiyordu. Yine de bir gekilde fisiltiyla da
olsa konugmay1 bagardim. “Beni tutmani ve sertge becermeni
istiyorum.”

“Uslu kiz...”

Gabriel dogruldu ama agir elini siruma basurmaya de-
vam ederek kalkmama izin vermedi. Ardindan etegimi yuka-
r dogru toplayip i¢ camagirimi kenara gekti ve ben olacaklara
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hazirlanmaya firsat bulamadan -hastamla yatmak Gzereydim.
Hayir, kocamin 6ldiirdiigii kadinin kocastyla yatmak {izerey-
dim- kalin aletini girigime bastrd..

Ayrica islanmisum. Sirilsiklamdim. Utanmaz bir sekilde ha-
zir ve davetkirdim.

Gabriel tek hamlede i¢cime girdi. On sevisme yoktu. Belki de
yaptgimiz zaten buydu, bilmiyordum. Ama kendisini derinlere
itti ve dudaklarindan giiriileiilii bir inleme dokiildii. Kalgalan
popomla ayn1 hizadayd ve bedeninin igeriden disariya hareket
ederken titredigini hissedebiliyordum. Dengesini sagladiktan
sonra tek eliyle saglarimi1 avugladi ve boynum tamamen arkaya
yatana kadar onlari ¢ekti. Ardindan daha 6nce asla yapmads-
g1m bir sey yapum. O anda bunun nereden ¢iktiginin farkinda
bile degildim fakat nefesimi tuttum. Gabriel arkamdan icime
dogru hi¢ durmadan ve gittik¢e daha derinlere hamle yapma-
ya devam ediyordu. Bastm donmeye bagladi, nefes almak icin
garesiz durumdaydim. Saniyeler ilerledik¢e bedenim oksijen
yoksunlugundan titremeye bagladi. Tam bayilacagimi diisiin-
diigtim sirada Gabriel kendisini cigetlerimdeki biitiin nefesi
kesecek kadar sertge icime gémdii. Viicudum daha 6nce hisset-
medigim bir sekilde coskuyla; dopomin, serotonin ve endorfin
dalgalariyla kargilik verdi. Bunun sonsuza kadar siirmesini isti-
yordum. Ama ¢ok gabuk bitti. Gabriel haykirdiktan sonra isini
bitirip geri ¢ekildi.

Tamamen tatmin olmus hissediyordum, bedenimdeki her
kemik sivilagmig gibiydi fakat beynim ¢alismaya devam edi-
yordu.

Ne yaptim ben?

Ne halt ettim biyle?

Ben hala kendimi sorgularken Gabriel sacimi birakts. Etegi-
mi gekistirdi ve tekrar popomu Srtecegi sekilde agagiya indirdi.
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“Meredith,” dedi usulca. ‘

I¢imde yiikselen adrenalin dalgasini hissedebiliyordum.
Bana dyle hizli carpu ki kusacak gibiydim. Elim bogazimi kav-
radi. “Gitmen gerek.”

Gabriel'in nefesi kulaga gittikce daha yiiksek geliyordu ve
bunun durmasina ihtiyacim vardi. Hemen.

“Liitfen,” dedim. “Liitfen git.”

Oda sessizlige gomiildii. Gabriel da tpki benim gibi nefe-
sini tutuyor olmaliydi. Uzun gecen otuz saniyenin ardindan
odanin icinden ayak sesleri duyuldu. Konugma yoktu. Az 6nce
yasananlarla ilgili tartisma yoktu. Sadece kolun gevrilmesi ve
kapinin agilmasi vardu.

“Gelecek hafta goriigmek tizere, Doktor McCall.”
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aftanin geri kalan1 boyunca dikkatim daginikt. Neredey-

se siirekli Gabriel’in aramasini, bir sekilde benimle iletigi-
me ge¢mesini beklemigtim. |
Seks yapmustik.
Seks yapmagstim.
Kocamdan bagka bir adamla.

Sen benim... on yili agkin siire boyunca seks yapugim tek
kisiydin.

Seksin eskiden oldugu gibi bir anlam ifade etmedigini, ¢ogu
insanin siirekli seks yapugini ve bunun sevigmekten bagka bir
anlami olmadigini biliyordum. Sadece eglenceydi. Higbir sart
gerektirmeyen, kargilikli bir eylemdi.

Ama Gabriel ile benim aramda ¢esitli baglar vardi. Hepsi;
boktan, kanigmis ve ¢arpik diigiimlerle i¢ ice gecmisti ¢iinkil
seks yapmamam gereken insanlar listesinin en basinda o vardu.

Sagimi ¢ekmisti ve bundan hoglanmistim.

Bana wuslu kiz demisti ve buna bayilmigtim.

Daha kériisii... Gittikge yliksege cikmak igin kendimi bog-
maya ¢aligmigtum.
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Bu, bir hastamin sevdigini sdyledigi seydi. Gergekten hasta
olan geng bir kadinin. Ustelik biitiin bunlar1 baglatan ben ol-
" mustum. Gabriel yiiriiyiip gitmeye hazird1.

Onu durdurmugstum ve beni serzge becermesini séylemistim.

Bu tiir geyleri kocamla hi¢bir zaman yapmamigtim.

ikimizin de korunmadigini sdylememe gerek bile yokrtu.
Hald dogum kontrol hapi kullansam da Gabriel bunu bilmi-
yordu. Ayrica hamile kalmakran bagka endige edilecek konular
da vards, degil mi? Dikkatsiz davranmistik.

Yine de bunun digiincesiyle giiliimsedim. Dikkatsizdik. Ve
bunun her lanet dakikasindan hoglanmistim.

Hili tamamen dolu olan kahve fincanimin iizerine par-
maklarimi vurdum. Masanin kégesinde, dgle yemegini almaya
goniilli olan Sarah’nin getirdigi hi¢ dokunulmamig salata du-
ruyordu. Fakat gozlerim Gabriel'in beni yiiziistii yatirdig nok-
taya kilitlenmigti. Bunu sevmistim.

Bayimastim.

Bunu takip eden ii¢ geceyi yasananlari hatirlayarak ve vibra-
toriimii en yiksek ayara getirerek gecirmistim, Gabriel s62 ko-
nusu oldugunda diisiik ya da orta ayar miimkiin degildi.

Bagimi iki yana sallayip bu diisiincelerden ve hayallerden
kurtulmaya ¢aligum. Ona ulasmam, bunun bir hata oldugu-
nu sdylemem gerekiyordu. Hatta, onu cesaretlendirdigim icin
dziir dilemeliydim. Psikiyatristi olarak daha giiclii bir pozisyon-
daydim. Lisansim1 kaybedebilirdim. Tekrar. Belki de bu sefer
tamamen. Yagananlar son derece uygunsuzdu, her ne kadar se-
ansimiz sirasinda beni istedigini séylemis olsa da...

Agzim kurudu. Beni istiyordu.
“Meredith?” Sarah bagini iceri uzattr. Sanki kotii bir sey
yaparken yakalanmisim gibi oturdugum yerde sigradim. “Ah,
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korkuttugum icin 6ziir dilerim. Sen iyi misin? Biraz solgun gg-
riiniiyorsun.”

Bu, kipkirmizi olmaktan daha iyiydi.

“lyiyim, sadece yorgunum. Ne oldu?”

“Haftanin yenilenmis hasta listesini getirdim.” Kigitlan
bana uzatti. Her giine bir tane olmak iizere toplam ii¢ taneydi.
Cuma giiniine gdz attum ama 6ncesinde planladigim beg hasta
yerine sadece dort kisinin yazdiginu gordiim. Ayrica isimlerden
biri eksikti. Onun ismi.

“Gabriel Wright ile cuma giinii gériisecegimi saniyordum?”

Sarah omuz silkti. “Sabah arayip iptal etti. Is yiiziinden ani-
den gehir digina ¢ikmasi gerekiyormusg.”

“Tamamdr, tesekkiirler.” Sarah gitti ama ben hali listeye
bakmaya devam ediyordum. Gabriel'in aniden gehir disina c;lk-
masim gerektirecek ne yaganmig olabilirdi? O bir profesordii.
Belki de konferansi vardu.

Ilk tepkim, hayal kiriklig1 gibi gelen derin bir bogluk duy-
gusu oldu. Bir hasta icin hissetmem gereken tiirde bir duygu.
degildi. Gabriel i¢in bile. Ardindan bagka bir sey geldi... pani-
gin titresimleri.

Beni istemiyordu.

Seks onun agisindan o kadar da iyi degildi.

Her seyi berbat etmigtim.

Hayr, hayir, hayir. Ben onun psikiyatristiydim ve yapug-
miz gey yanlisti. Benimle gériigmeyi iptal etmesi de son derece
normaldi. Siktir, beni sikdyet etmesi bile normaldi.

Birkag sene 6nce bir psikiyatristin benim yapugim seyleri;
sadece seksi degil, birini gizlice takip ettigini duysaydim...
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Aman Tannm. Yiiziimii masanin iizerinde duran ellerime
gomdiim fakat bunu yapmak bana sadece onu hatrlatti. One
dogru egilmemi, beni masaya yaslarken-

O etegi yakmaliydim. I¢ camagirlarini da. Onu diigiinmeden
tekrar giymeme imkan yoktu. Bizi. Sicak bastiginda Sarah’nin
birakug: kagitlara uzanip kendimi serinlettim.

Belki benden kagiyordu. Belki de gergekten mesguldii. Iki
durumda da onu gormemem daha iyiydi. Bunun bir daha ya-
sanmamasina izin vermek daha iyiydi.

Randevularim saat besi gecerken bittiginde metroya binip
kendi seansima gittim. Bunun planlamasini yaparken, terapis-
timle birkag haftada bir gériigmek rutinimdi. Kontrol edilmek.
Meslegimi yapma konusunda hél4 uygun olup olmadigim gos-
termek. Ama bugiin buna memnundum. Haftalar 6ncesinde
bu goriigmeyi ayarladigim ve konugsacak biri oldugu i¢in mut-
luydum. Ciinkii konugmam gerekiyordu ve hayatumda konu-
sacak kimse yokmus gibi goriindiigtinden, Doktor Alexander’a
dinlemesi igin seve seve para 6derdim.

“Hos geldiniz, Doktor McCall.” Kolunu her zamanki gibi
uzatirken kaslarini catarak defterine bakt. “Liitfen oturun.”

Oturup ellerimi kucagimda birlegtirdim. Doktor Alexander
hala bir seylerle ugrastyordu, belki de 6nceki hastasindan kalan
bir not yaziyor ya da seansimiza hazirlaniyordu. Bakiglarim ofi-
sin icinde dolasirken aklima bir sey geldi. O da hastasiyla seks
yapmis miydi? Tam da bu odada?

Elbette yapmamust1. O ¢ok iyi bir terapistti.

Benim aksime.

“Bugiin nastlsin?” Doktor Alexander sicak ve kibar bir gii-
liimsemeyle beni inceliyordu tipki her zaman yapug: gibiydi.
Aynanin kargisina gegip bunu miitkémmel hale getirmis; her
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giiﬁ, hi¢ durmadan pratik yapmis olmaliydi. Hastalarima béyle
mi giiliimsiiyordum? Sadece onlara bakarken bile onlara hog
bir kargilama gosteriyor muydum?

“Ben... stresliyim. Gerginim.” Ona tam olarak nasil hisset-
tigimi gosterdigimden emin oldugum bir giilimseme génder-
mek icin kendimi zorladim.

“Neler oluyor?”

“Sey...” Dudaklarimi islatip ellerime baktim. “Size biriyle
goriistiigimii s6ylemistim.”

“Evet,” derken konusmama cesaret verir gibi basini salladh,

Tereddiit ettim, ona nasil anlatacagimi ya da anlatmals
miydim ¢dzmeye ¢alistyordum. Sonugta ona Gabrieldan tam
olarak bahsedemezdim. Ama ona, birine de anlatmam gereki-
yordu.

“Seks yaptim,” dedim. Yalan degildi, seks yapmigtim. Dok-
tor Alexander’in onu goriistiigiim adamla, Robert ile yaptigimi
varsayacagini biliyordum ve benim i¢in sorun degildi. Konu
hakkinda nasil konugabildigimi fark ettigimde icim rahatlad:.

“Peki nasildi? Sana nasil hissettirdi?”

Masa. Gabriel''n bedenimdeki elleri. Keskin, olaganiistii
zevk ve ac1- ‘

“Giizeldi, en azindan ben 6yle oldugunu disiiniiyorum.”

“Harika.”

Kelime Doktor Alexander'in agzindan ¢iktigi anda, dogru
oldugunu anladim. Gabriel ile seks yapmak, onun tarafindan

becerilmek -yapugimiz seye uygun olan tek kelime buydu- kafa
karistuniciyds, beklenmedikti ve son derece yanlssts ama ayni za-

manda da harikaydi.

“Seni strese sokan sey nedir?”
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“Sey...” Dislerimin altdudagima saplandigini hissederken
nefesimi yavagca verdim. “Beni gormezden geliyor.”

Tamamen dogru sayilmazd: fakat yalan da degildi. Elbette
normal sekilde arayip mesajlasmamigtik ya da hicbir sey yap-
mamistik. Randevularimiz ya da benim onu gizlice takip et-
mem diginda. Ki artik bunu yapmiyordum.

Tanrim... Ben bile artik yapugim seye gizlice takip etmek di-
yordum.

“Anliyorum. Bu sana nasil hissettiriyor?”

“Korkung, sanki yanlis bir sey yapmigim gibi. Sanki bende
bir sorun varmig gibi. Sanki... kullandmisim gibi.” Itirafim kar-
sisinda, gergegi farkina varinca goégsiim sikisti. “Kizginim, gok
dfkeliyim.”

“Onunla hi¢ temas kurdunuz mu?”

Basimu iki yana salladim. “Hayr.”

“Yani sana ulasmadi m1?”

“Hayur, higbir sey olmad1.” I¢imde endise dolu bir enerj
dolagirken ellerim titriyordu.

“Peki sen ona ulagmaya ¢aligtin mi?”

Sorusu beni duraklatu. “Hayir, yapmadim.”

“Onun da senin kendisini gérmezden geldigini diigiinmesi
miimkiin olabilir mi?”

Doktor Alexander’in sozleri aklima kazindi. Olduk¢a makul
bir soruydu. Eger konu Robert olsayd: ona ula§maya caligir-
dim. Arardim, mesaj atardim hatta yanina giderdim.

Ama o Robert degildi.

Gabrield:.
Gabriel sz konusu oldugunda kurallar yoktu ¢iinkii biz
flort etmiyorduk. Oylesine seks yapmamugtik.
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Biz... Dogru kelime ya da tanimi bulmaya ¢aligsam da ak-
lima higbir sey gelmiyordu. Sanki oyun oynuyorduk. Kural-
lar1 ya da sinirlari yoktu. Heyecan verici, panik yaratiyordu.
Parmaklarim kot pantolonumun kumagini kavrarken sonraki
adimi kimin atacagini merak ediyordum. Ve neler olacaginu...

“Onunla iletisime gegersen ne olacagini dﬁ§ﬁniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Ben... gehir digina ¢ikugini duydum.”

“Goriiniige gére mesgul bir adam.” Doktor Alexander bile-
gini digerinin tizerine koyarken beni inceledi.

Sozleri icime igledi. lyi bir terapist gibi davraniyor, Gabriel’in
bakis agisini da dikkate almamui éneriyordu. Hakliydi. Cogun-
lukla onunla ayn fikirde olurdum.

Tabii konu Gabriel degilse.

S6z konusu Gabriel oldugunda, normal kurallar gegerli de-
gildi.
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sikiyatristlerin ¢ogu bunu asla kabullenmezdi fakat bazi
hastalar bizi korkuturdu. Sadece kizinin hayat: hakkinda

konugan ve kizinin ona zaman ayirmamasindan dolay: depres-
yonda oldugunu séyleyen Bayan Rensler gibi. Mesela -neyse ki
uzun zaman 6nce hastam olmay1 birakan- Bay Altman. Kari-
sina gsiddet uyguladiktan sonra mahkeme karariyla psikiyatris-
te gelmek zorunda kalmisti. Durmadan ig bulmast igin sikayet
eden karisinin onu bu hale getirdigini s6ylerdi.

Fakat sabirsizlikla gelmesini bekledigimiz hastalar da vardu.
Belki sadece ilerlemesini goreceklerimiz ya da egsiz hikéyeleri
olan ilgi gekici insanlar olurdu. Ben de boyle birkag hastaya
sahiptim. Ancak sonraki hastamin gelisini heyecanla bekleme-
min nedeni ¢ok bencilceydi.

Rebecca Jordan son zamanlarda benim igin ayna gibiydi.
Onu dinlemek beni gergeklikle yiizlestiriyor, uygunsuz davra-
niglarim1 yapmaya devam edersem islerin nereye gidecegini ha-
tulatiyordu. Son birkag giindiir Gabriel'in evinin 6niinden iki
kere gegmemek icin kendimi giigliikle durdurdugum goz 6nii-
ne alinursa, bugiin gergekten bir hatirlatmaya ihtiyacim vardi.

Saréh, Rebecca'ya odama kadar eslik etti. Rebecca bugiin

her zamankinden daha cesur giyinmisti. Ince, bronz tenli belini
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tamamen agiga cikartan belden baglamah beyaz tisortii ve laci-
vert-siyah ekoseli etegiyle lise 6grencisine benziyordu. Etegi o
kadar kisaydi ki yere bir sey diigiirmemesini umuyordum. Dijz
kapagina gelen beyaz goraplari ve makosen ayakkabilarla kom-
binini tamamlamigt1.

Giiliimsedim. “Merhaba, Rebecca. Nasilsin?”

Kendini ¢ocuk gibi koltugun iizerine birakirken, “Yorgu-
num,” dedi.

“Oyle mi? lyi uyuyamadin m:?”

Baginu iki yana salladi. “Erkek arkadasimdan ayrildim.”

“Konugtugumuz konu yiiziinden mi? Cinsel agidan birbiri-
nize uymadiinizt mu hissettin?”

Alun rengindeki buklelerinden birini parmagina sararken
omuzlarini silkti. “Sanirim. Ayrica fazla kavga etmeye bagla-
mustik. Sevismemiz sirasinda bir ya da iki defa ona farkinda
olmadan yanlis isimle seslendim ve bu da onu kizdird1.”

“Anladim. Ayrilma kararini sorguladigin igin mi iyi uyuya-
miyorsun?”

Bakiglarini kacirdi. “Hayir, onu umursamiyorum. Eski er-
kek arkadagim bagka biriyle goriisiiyor.”

“Bu eski sevgili yeni ayrildigindan farkli mi?”

Rebecca kafastyla onaylad:.

“Tamam. Sinirlerini bozan, uyuyamamana sebep olan gey
bu mu?”

“Tabii ki bu durum sinirlerimi bozuyor. Bizim hil4 birlikte
olmamuz gerekirdi. O benim hayatimin agkiydi. Ben de onun.”

“Peki onunla olan iligkini bitirmenin sebebi neydi?”

“Evlendi.”

“Ah.” Bagka ne s6yleyecegimi bilmiyordum, bu yiizden Re-
becca tekrar konusana kadar bekledim.
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“Kanisin1 benim icin terk edecekti.”

Tabii ki ederdi. Hepsi bunu sdylemiyor muydu?

“Neden yapmadi?”

“Ben nereden bileyim!” Bagirmasi beni hazirliksiz yakala-

migtr. Yerimden sigrarken arkama yaslanip aramiza biraz daha
mesafe koydum. Genelde béyle bir sey yapmazdim. Benim
yaptigim iste hastalar 6fke patlamasi yagayabilirdi. Buna alis-
kindim. Bugiin gergindim. Tedirgindim. Ciinkii ¢ hila benim-
le iletisime ge¢cmemigti. Ciinkii ben de iyl uyuyamiyordum.

“Eski sevgilinle ayrilali ne kadar oldu?”

“Bilmiyorum, bir siire igte.” Bakiglarini tekrar pencereye ce-
virdikten sonra aniden giiliimsedi. “Ondan ayrilmadan bir giin
once biriyle yatum,”

“Ondan? Steve'den mi bahsediyorsun? Yeni ayrddigin adam-
dan?” Isimsiz adamlarin arasinda kaybolup gitmis durumday-
dim.

Rebecca gdzlerini devirirken, “Baska kim olabilir?” diye sordu.

Seansimizin daha beginci dakikasindayken ii¢ erkekten bah-
settigi ve bu yiizden kafa kangikhiginin normal oldugu konu-
suna deginmeyecektim. Onun yerine bagimu sallayip giiliim-
sedim. “Dogru, tamam. Diger adamdan hoglantyor musun?
Steveden ayrilmadan &nce yattigin kisiden?”

Omuz silkti. “Pek sayilmaz. lyi biri sayilirds.”

Rebecca ile aramda sadece on yag fark olsa da seks ve flort
konusunda koca bir jenerasyon varmug gibi hissediyordum,
Yakin zamana kadar ne florc uygulamast kullanmig ne de tek
gecelik iligki yasamignm. Siktir, Connor ile sevgili oldugum
zamanlarda zzks/ma tabiri heniiz icat edilmemigti bile. En azin-
dan benim sézliigiimde yoktu.
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“Yani Steve ile ayrilmanizin sebebi diger adam degildi, o sa-
dece seksten ibaretti?”

“Eve giderken bara ugradim ¢iinkii Steve ile kavga etmistik.
Adamin biri yanima gelip bana icki tsmarlamaya ¢alisti. Eger
yatakta Steve gibiyse vakit kaybetmek istemiyordum, o yiizden
sertlikten hoslandigimi anlatip benim i¢in bunu yapip yapa-
mayacagint sordum. Eger hosuna gidiyorsa, ciizdam1 cebinde
tutmasini ve beni evine gétiirmesini soyledim.”

Aman Tanrim. Bu kulaga hi¢ de giivenli gelmiyordu.

“Onun evine gittiniz ve adam... ihtiyaglarini tamamen kar-
siladi mi?”

Rebecca tekrar omuz silkti. “Steve'den ¢ok daha iyi olsa da
eksik bir seyler vardi. Popoma saplak att1, saglarimu gekti fakat
bunu sadece ben istedigim icin yaptigini sdyleyebilirim. Eski
sevgilimle oldugu gibi tutkudan dolay: degildi.”

Bakislarim masama, kendi tutkulu karsilasmami yasadigim
yere dondii. Gabriel'in arkamda durup beni tuttugunu hayal
ettim, sertti. Kollarimdaki biitiin tiiyler iirperirken Rebecca’nin
tekrar konugmaya bagladigini fark ettim ama yine de onu du-
yamiyordum.

“Her neyse, tekrar mesaj att1 fakat onunla gériisecegimi san-
miyorum.”

“Bardaki adam mz?”

Bagini salladi. “Onu gormezden gelecegim.”

Gormezden gelmek. Tipki Gabriel'in bana yaptg gibi. Kol-
tugumda sabirsizca kipirdanip bacak bacak iistiine ateim, du-
nun hakkinda biraz daha konusmalyydsk...

“Ona, giizel vakit gecirdigini ama aruk gériismek istemedi-
gini soylemek yerine neden gérmezden geldigini sorabilir mi- -

Yim?»
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“Neden bunu yapayim ki? Zaten gikiyor falan sayilmazdik,
Beni yemege cikartp ¢icek almadi. Ona baglilik sézii vermis
degilim. Cok fazla sohbet bile etmedik. Eger bunun ne anlama
geldigini anlamiyorsa, aptaldir demektir.”

Omuzlarim ¢oktii. Rebecca’nin goziinde bardaki adam ney-
se, ben de Gabriel'in goziinde 6yleydim. Kibarca yazilacak bir
mesaja bile layik degildim. Fakat Gabriel ve ben bundan daha
fazlasina sahiptik, degil mi? Bir siiredir konusuyorduk. Ben
onun terapisti, o da benim hastam olmasina ragmen aramizda
barda flort etmekeen daha fazlasi yok muydu?

Belki de yoktu.

Belki de sonrasinda olanlan diistinen tek kisi bendim.

Su anda hastamin bana danigmanlik yapugim fark ettim.
Daha da kétiisii, ona rehberlik etmek yerine sorular sorup,
aragtirma yaparak kendim igin tavsiye ariyordum. Hastamin ta-
kintt yapmakla ilgili problemi oldugu konusuna girmiyordum
bile. Flore ya da seks tavsiyesi almak igin dogru kisi sayilmazd..
Sonugta Gabriel ve ben ¢tkmzyorduk, bunu unutmamam gere-
kiyordu.

Son bir haftayr hatta birkag ay1 kendi takintimla gegirmig-
ken, erkeklere takintili bir kadin olan Rebecca ile olan sean-
simin geri kalanini tamamlamak icin elimden gelen her geyi
yaptim.

Bittiginde yorulmugstum, giiniin son hastas: olmasina min-
nettardim. Eve donerken icki diikkdnlarindan birine ugrayip
iki sige sarap aldim. Bu aksam ikisini de i¢meyi planlamiyor-
dum, yalnizca tezgihin arkasindaki adam bana diizenli miigte-
rilerinden biriymisim gibi giiliimsemisti. Teknik olarak ayni gey
oldugunu biliyordum. Tek seferde iki sige almak ya da iki defa
gitmek ayn1 miktarda sarap igtigim anlamuna geliyordu. Ancak
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en azindan mahallenin icki diikkaninda Cheers’deki Norm
gibi goriinmek zorunda kalmayacaktim.

Eve geldigimde peynir gubugu yedim ve donmus pirubi”
kizartp iginden yalnizca iki tane alip geri kalanim ¢épe dék-
viim. Ikinci kadeh sarabimi ictikten sonra sicak bir dus alma-
ya gittim. Kiivet tamamen dolana kadar iigiincii kadehin ¢ogu
bitmisti, geri kalanini da igip ardindan kadehi doldurup suya
girebilirdim, degil mi? Ben de 8yle yapum. Artik kendimi epey
iyi hissediyordum. Boynum gevsemisti, zihnim yavaglamigti,
neredeyse tekrar sakinlegtigimi hissediyordum. Alkol olaganiis-
tii bir terapistti.

Kiivete girmeden 6nce saglarimi toplamig, mum yakmus
ve telefonumdan hafif bir caz sarkisi agmigtim. Giizeldi, din-
gin hissettiriyordu. igmeye devam ederken sicak suyun igine
oturdum ve biitiin stkintdlarimi alip benden uzaga gétiirmesine
izin verdim. Ama hemen ardindan telefonum bildirim sesiyle
¢inladi. Ben ne kagirdigini bilmeye ihtiyaci olan tipte insanlar-
dan biriydim. Dérdiincii kadehimi bitirmek iizere bile olsam...
O yiizden bildirimin neden geldigini gérmek icin telefonuma
dokundum ve Roberttan gelmis bir mesajla kargilastim. Beni
gérmezden gelmeyen Robert. Beni sik yerlere yemege gotiiren,
centilmen gibi davranan adam. Onunla evine gittigimde béyle
davranmist ¢iinkii hazir olmadigimi biliyordu...

Hazir degildim.

Bu gergekten komikti.

Beni sevgiyle 6pen ve tamamen benimle ilgileniyor gibi go-
riinen, kaginlmayacak bir adamla seks yapmaya hazir degildim.

* Cheers, 1982-1993 yillan arasinda yayinlanan ABD yapim: televizyon dizisidir, karakrer-
lerden biri olan Norm siirekli bara gitmesiyle bilinir.

** Un, yumurta, peynir, tereyaf, et suyu ve cevizden yapilan bir gesit mantidur. I¢ harglan
farkhilik gosterebilir.

256

Ninova



VI KEELAND

Ama nefes tutma oyunlarina ve masamin iizerinde hastamla se-
vismeye hazirdim.

Telefonumu havaya kaldirip topladigim ve 1slatmayr plan-
lamadigim saglarimla suya daldim. Nefesimi tutarken saniye-
leri sayryordum. On beg. Ardindan otuz. Doksana geldigimde
kafamin iginde bask: hissediyordum. Yine de yiiz bese kadar
kendimi zorladim. On saniye daha gegtikten sonra biiyiik bir
giirliltiiyle, nefes nefese kalmig halde sudan giktim. Su kiivetin

kenarlarindan disari siztyordu.

Mum sondii.

Artik saglarimi da kurutmam gerekiyordu.

Ayrica bardagim tekrar bogalmisti. Yani digar1 cikma zamani
gelmisti.
~ Kiivetten yalpalayarak gikip havluya sarindim ve banyo pas-
pasina baktuim. Daha 6nce lizerine hi¢ oturmamisum, rahat
goriiniiyordu. Duvardan destek alarak yere kaydim ve telefo-
numu tekrar elime aldim.

Belki de Robert benim i¢in fazla nazik bir adamdi.

Belki artik Rebecca gibi birine déniigmiigtiim. Belki kaza
beni degistirmisti, daha sert birine ihtiyacim vardi. Cezalandi-
rilmak bana uygunmug gibi gdriiniiyordu.

Robert'in beni stkica tuttugunu, saclarimi gekeigini hayal
edemiyordum. Muhtemelen yatakta son derece kibar, dikkatli,
sicak ve centilmendi.

Aklimdaki bu diisiinceyle flort uygulamasina girig yaptim.
Son giinlerde bundan uzak durmugtum, sahip oldugum iki er-
kekle ne yapacagimu bilemez haldeyken iiciincii kisiyi bulma-
nin hicbir anlami yoktu. Gergi Gabriel’a s#hip oldugum falan
yoktu. Her neyse.
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Bir siire gezindim, niime gikan sert gérsinen bir adami saga
kaydirdim. Dévmeliydi, bakiglar1 keskindi. Motosiklet? Hari-
ka! Ardindan Columbianm internet sitesine girip Gabriel'in
fotografina baktum. Bana gore gergekte daha yakigikliydi. Gi-
liimseyen yiiziinii izlerken tam su anda ne yaptugini merak et-
tim. Ayni zamanda birlikte vakit gecirdigi biitiin o sariginlar da
aklima geldi.

Kalbim sikisti. Muhtemelen su anda geng, ategli biriyle ye-
mekteydi. Artk her neredeyse... Basimin dénmesinin sebebi
bu diisiince mi yoksa bog mideyle dért kadeh sarap i¢mis ol-
mam muydi, emin degildim. Sebep her neyse artik dik durami-
yordum. Bu yiizden daha 6nce hi¢ oturmadigim giizel paspasin
lizerine uzanip havluyu etrafima sardim.

Sadece birkag dakikaligina gézlerimi kapatacak sonra kalkip
yataga gidecektim. Diglerimi fircalamam ve telefonumu da gar-
ja takmam gerekiyordu.

Ertesi sabah uyandigimda haurladigim son sey bu disiin-
ceydi. Agzim igreng kokuyordu, telefonumun sarji bitmisti, yii-
ziimiin yan tarafinda o giizel paspasin izi ¢ikmisti ve midemde
kotii bir sey olacagina dair korkung bir his vardi.
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ir hafta daha ge¢misti.
@ Diin aksam icki diikkinina tekrar gitmistim ¢iinkii iki
sise de goktan bitmisti. Bu defa kendi kendime, “Eger yarim
diizine alabilirsem, indirimden yararlanabilirim!” diyerek ba-
hane uydurmugtum. |

Simdi ofisimdeydim; telefonuma bakiyordum, 6niimde
flort uygulamast agiku. Roberttan yeni bir mesaj vardi ama
kendimde agacak cesareti bulamiyordum.

Sarah, “Yeni programlar,” diyerek kapidan igeri kaydi. Her
zamanki gibi negeliydi ve ben de giiliimseyip ona normal gé-
riinmeye ¢aligtim.

“Té§ekkiirler.” Onun adini ararken kigidan kangturdim.
Cuma giinii geliyordu, bu da demek oluyordu ki onu gérmeme
ii¢ giin vardi. Ya higbir sey olmamus gibi davranacaktik ya da...
dudaklarimi yaladim. Son randevumuzu tekrar edecektik ve
bunu yapamazdim. Bdyle bir seyin olmasina izin veremezdim.
Bunu farkindaydim ve onu uzak tutmak, ona yaptigimizin ne
kadar yanlis oldugunu hatirlatmak icin bir siirii ey diisiinmiig-
tiim. Ama kalbimin en derinlerinde eger beni tekrar masaya

yatirirsa ona itiraz edemeyecegimi biliyordum.
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Cuma giiniin sayfasin1 bulup isimleri taradim ama saat beg
hastast yok olmugtu. Gabriel'in randevusunun o saatte oldu-
guna yemin edebilirdim. Kalp atiglarimin hizlanmasini yok
sayarak yanagimi isirdim. Kanstirdigima emindim. Kégitlarin
hepsini masamin iizerine yay1p Gabriel Wright ismini aramaya
basladim.

Ama yoktu.

Aniden terlemeye basladigim hissettim. Kipkirmizi olmug-
tum. Bu bittigi anlamina geliyordu. Bir defa iptal etmek nor-
maldi, peki ya iki? Bu resmen benden kagtgini gésteriyordu.

Tabii eger...

“Sarah?” diye seslendim ve bana hemen cevap vermeyince
ayaga kalkip kapidan digar1 bakum. “Hey, Gabriel'in randevu-
su ortadan kaybolmus. Yine.”

Mesaj yazdig telefonundan basini kaldirdi. “Evet hil4 sehir
disinda oldugunu séyledi. Ona internet iizerinden seans yapi-
labilecegini 6nerdim ama kabul etmedi.”

Kaslarimi ¢attm. Onu tekrar hasta olarak kabul ettigim-
de randevularin hepsi haftalik olarak planlanmisti. “Sadece bu
haftanin randevusunu mu iptal etti?”

Bagini yana egerken, “Evet, ne oldu ki?” diye sordu.

Yani zamams:n: iptal etmemisti. Bu da demek oluyordu ki
iliskimizi tamamen bitirmemigti. Doktor-hasta iligkimizi kaste-
diyordum. Yutkunarak Sarah’ya bakum, diisiincelerim birbiriy-
le yans i¢indeydi. Gergekten gehir diginda olabilirdi. Is yiiziin-
den oldugunu sdylemis olabilirdi ama belki de ailesiyle alakal:
acil bir durumu vardi ve bundan bahsetmek istememigti.

“lyi misin?” Sarah telefonunu yanina koyup sanki yanima
gelecekmis gibi ayaklandh.
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Kaglarimu gatarak, “lyiyim,” dedim. “Sey... bugiin islerimiz
bitti, degil mi?”

“Evet, Bay Wilson son hastand.”

Bagimi sallayip gergin bir gekilde giiliimsedim ve ofisime
doniip kapiy: kapattum. Aslinda Gabriel hakkinda ne kadar az
bilgiye sahip oldugumu diisiiniirken odanin bir ucundan dige-
rine yiirliyordum. Tabii ki giinliik rutinlerini, sariginlara ilgisi
oldugunu ve 6lii bir ailesi oldugunu biliyordum.

Ama belki de ondan yardim isteyen ebeveynleri vardi. Ya da
erkek veya kiz kardegleri. Siktir, belki de gergekten isle alakals
bir durum olugmugtu ama bir professriin gehir digina gikmasini
gerektiren seyin ne olabilecegini hayal edemiyordum.

Belki de sadece benden kagiyordu.

Aniden dururken, gozlerim digaridaki diinyaya; doganin
canlandig, cigeklerin agug1 ve agaglarin yesillendigi yere sabit-
lendi. Ben de buradaydim, hi¢ degismemigtim.

Bilmek zorundaydim.

Bu da Gabriel'in nerede oldugunu ¢ozmem gerektigi anla-
mina geliyordu.

Genelde sabah saatlerinde kullanmama ragmen yol kendisi-
ni bana kolayca hatirlatti. Aksam olmus, giines goktan batmus,
gokyiizii parlayan birkag yildiz ve Manhattan’in gtk kirliliginde
nadiren goriilebilen aydan bir pargayla siislenmisti. Kalin kig-
lik montumu, ince bir ceket ve salla degistirmigtim. Gabriel’'in
evine vardigimda, bir sonraki hamlemi hesap ederek bekledim.
Hasta bilgilerinden dolayr dérdiincii katta yasadigin: biliyor-
dum. Buradan bakildiginda da dérdiincii kat karanlik ve bog
goriiniiyordu. Terk edilmis gibiydi. Sanki orada her kim yagt-
yorsa... gitmisti.
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Apartmanin diger ucuna dogru yiiriirken karanlik pence-
releri izliyor, Gabrie'm bu duvarlarin arasinda olduguna dair
herhangi bir isaret yakalamayr umuyordum. Bes dakikanin
sonunda evde birilerinin varligin1 gosteren ize rastlamayinca
telefonumu ¢ikartp yeni bir sey denedim. Metroyla buraya
gelirken, kullananlarin anonim sekilde arama yapmasini ve
mesaj atmasini saglayan bir uygulama indirmistim. Onu agip

Gabriel’in numarasini girerek arama kismina bastum.

Ve bekledim.

Yanimdan belki yemege giden ya da d6nen bir ¢ift gecti.
Evsiz bir adam yan sokaktan ¢ikip bana bakuktan sonra tékez-
leyerek yiiriimeye devam etti. En sonunda uygulamadan hat
sesi gelmeye bagladiginda telefonu kulagima yaklastirip nefesi-

mi tuttum.

“Efendim?” Gabriel'in sesi hatun kargistndan duyuldu.
Dérdiincii kata bakum, isik yokeu. Birinin yatagindan kalkip
telefonuna cevap verdigine veya diger odaya gegtigine dair iz
yoktu. “Orada kimse var mi12”

Gozlerimi kapatip sesini i¢ime ¢ekerek sindirmek istiyor-
dum. Gabrielin ses tonunda kaybolmak. Ama yapamazdim, o
ylizden aramay: sonlandirdim.

Yani yalan séylememisti, evde degildi. Uzakta, artik her ne-
reye gittiyse sehir diginda olmaliydi. Ayrica tabii ki bana her-
hangi bir agiklama borcu yoketu, sonugta sevgili falan degildik.
Kendimden utaniyordum, aklimdan ne gegiyordu ki? Adami
tekrar gizlice takip ediyordum. Tipki Rebecca gibiydim. Bu-
giinlerde ona sunabilecegimden ¢ok daha fazla terapiye ve ilgi-
ye ihtiya¢ duyan Rebecca.

Bunun benim hakkimda ne anlatugini diigiinmemeye ¢a-
listim.,
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Koseyi doniip ev disinda bagka bir yere yoneldim. Su an
yapmam gereken son sey eve gitmek, orada bir sise daha sarap
ictikten sonra sarhos halde Robert’s daha da kétiisii Gabriel’s
aramaku. Eger aptalca bir sey yapacaksam, en azindan bunun
anonim ve gergek hayatimda sonuglarini gérmeyecegim sekil-
de yapmaliydim. Belki bagka biriymisim gibi davranabilirdim.
Farkli bir doktormus gibi yapabilirdim, hatta doktorlugu hig
karigtirmazdim. Ogretmen, muhasebeci ya da ne istiyorsam o
olurdum. Giizel bir bar bulur, diinya umurumda degilmis gibi
iceri girerdim. Tipki Rebecca’nin Steve'den ayrilmadan énceki
gece yapug1 gibi. Bana icki 1smarlayacak yakigikh bir adamla
tanisirdim. Kendimi geng ve arzulanabilir hissederdim.

Bagimi kaldirip yiiriidiim ama bara rastlamadim.

Gabriel'in evinden her zaman yapugim gibi depoya dogru
otomatik pilottaymisim gibi yiiriimiistiim. Sokak lambasinin
zayif ginin alundayken durup goézlerimi kisum. Depodan
uzaklagarak bana dogru gelen bir sekil vards.

O olamazdi. Olamazds.

Ama adam bagini kaldirip, saglarini geriye dogru atarak yu-
kar1 bakuginda goz goze geldik.

Oydu.

Gabriel Wright sehir disinda degildi.

Tam burada, karsimdaydi. Midem bulanmaya baglads, eger
zamanim olsayd: arkami d6niip kagardim. Ama yokeu. Gézle-
ri dogruca benimkilere kilitlenmigti ve kararli bakiglarla bana
dogru geliyordu.
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abriel yaklagirken gézlerini kisti. “Doktor McCall?” Ama

sorguladig1 sey gercekten benim olup olmadigim degil,
burada ne isim olduguydu ve lanet olsun ki bu gergekten ye-
rinde bir soruydu. Yakalanmadan 6nce benim de kendime sor-
mam gereken seydi.

Gozlerimi birkag kez kirpistirirken Oscar 6diillii bir oyun-
cuymugum gibi davranmaya ¢alistyordum. “Gabriel? Ah, mer-
haba.”

Bagini egip beni stizdii. “Bu mahallede ne isin var? Bu civar-
da m1 yagiyorsun?”

“Ben, ey, pek uzak sayilmaz.” Apartmanlarin agagisiny isaret
ederken aklima gelen ilk bahaneyi séyledim. “Az once telefon
diikkinindaydim, telefonum bozulmusa benziyor da.”

Gozlerimin i¢ine bakmaya devam ederken, “Hangisi? Kose-
deki Verizon'da miydin?” diye sordu.

Kendimi bogulmak iizere kendisine can simidi atilan bir ka-
din gibi hissediyordum. “Evet, o. Késedeki Verizon.”

Giilimsedi. Aslinda daha ¢ok sirntiyordu. “Sana Doktor

McCall diye hitap etmem garip degil mi? Bilirsin... son seansi-
mizdan sonra.”
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Yanaklanim kizarmaya bagladi. “O konudan bahsetmis-
ken...” Kapiy1 o agmist1, séylemem gerekenleri séylemeli, ar-
dindan sertge kapatmali ve kapiy1 kilitleyerek anahtars sonsuza
kadar firlatip atmaliydim. Yine de ona son seansimizin ne ka-
dar uygunsuz oldugunu anlatacak kelimeleri bulmakea giiglitk
cekiyordum.

Dudaklarim hareket edemeden Gabriel uzanip yanagimi
avucunun icine aldi ve bagparmagiyla oksamaya bagladi. “Seni
6zledim, Meredith.” Tamamen yaklagip agzin1 kulaima gétiir-
dii. “Sen de beni 6zledin mi?”

Tenim iirperirken, bedenimdeki biitiin tiiyler gokyiiziine
dogru firladi. Zihnim bir siirii diiglinceyle doniip duruyordu.
Onu 6zlemedigimi, aramizda yagananlarin hepsinin biiyiik bir
hata oldugunu sdylemeliydim. Ama gergek bu degildi, degil
mi? Belki son kisim 6yleydi ama onu dzlemistim ve viicudumun
verdigi tepki de bunun kanitiyd:. Buna ragmen aklima gelen
seyle birlikte kendimi zorlayarak geriye gittim.

“Randevunu yine iptal ettirdin, uzakta oldugunu saniyor-
dum?”

Gabriel'in yanagimdaki eli, enseme dogru kayarken uzun
parmaklarint boynuma dolayip sikti. Canimi acitacak kadar
sert degildi ama bana onun ne kadar giiglii oldugunu, beni ar-
kamdan kavramisken tek eliyle masaya nasil yasladigint hatir-
latmaya yetiyordu.

“Planlarimda degisiklik oldu, kisa siire 6nce geldim. Sabah
ilk firsatta ofisi aray1p cuma giinkii programa dahil olup olma-
yacagimi soracaktim.”

“Q] »
.

“Asistanin bana internet {izerinden seans yapmay teklif etti
fakat gecen seferki seanstan ayrilma seklimizden sonra biraz
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zamana ihtiyacin olabilecegini diisiindiim. Ayrica konustugu-
muz zaman, bunun yiiz yiize olmasinin en dogrusu olacagin
hissediyordum.”

Gozlerine bakarken orada samimiyetsizlige dair bir isaret
aradim. Yalan mu soyliiyordu? Gergekten yeni mi gelmisti? Sa-
hiden gehir disinda miyds?

Ama ne olumlu ne olumsuz, higbir sey bulamadim.

Gabriel giilimsedi. “Ben senin sorunu cevapladim ancak
sen hala benimkine cevap vermedin, Meredith?” Kikirdadigin-
da neden bahsettigini anlamak icin konugmamizi geriye sar-
dim. “Sana beni 8zleyip 6zlemedigini sormugtum.”

Bir kez daha, “Ah,” dedim. Belli ki bugiin parlak bir konus-
mactydim.

Gabriel altdudagin: 1sirirken, “Benimle eve gel, sadece bir-
kag sokak uzakta oturuyorum,” dedi.

Bunun korkung bir fikir oldugunu biliyordum ama... evi-
nin i¢inin nasil oldugunu gérmek istiyordum. Belki de bunu
yapmak, Gabriel't ¢6zmek konusunda bana yardimci olurdu.
Aynica sehir disina ¢tkugina bile ikna olmamigtm. Kapinin
yaninda duran bavul, bana diiriist oldugu konusunda i¢imi ra-
hatlatabilirdi.

Ben diigiinmeyi bitirmeden, koluyla beni diirttii. “Hadi,
birlikte bir kadeh garap iceriz.”

Ardindan bir anda Gabriel apartmanin kapisini agiyordu.
Lobide yiiriitken posta kutularini inceledim. Aylar 6nce onu
kahve diikkininin penceresinden ilk defa gérdiigiimde, kim-
ligini dogrulamak icin gizlice girip kontrol ettiklerimin ayni-
stydi.

Asansorii ¢agirmak icin diigmeye basarken, “Kirmizi mu
yoksa beyaz mu istersin?” diye sordu.
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“Ikisi de iyidir.”

“Agilmayan beyaz sarap bozulur mu? Sanirim buzdolabimda
bir tane var ama onu alali ii¢ ay olmus olabilir.”

Bu komikti. Benimki yalnizca ii¢ saat dayansyordu.

Zorla giilimsedim. “Sanirim birkag y1l daha durabilir.”

Asansor kapilani agilip igeri girdigimizde kalp atislarim hiz-
landi. Bunu yaptigima, Gabrielsn evine gittigime inanamiyor-
dum. Sinir1 agiyordum ama bunu yapali epey olmustu, bir tane
daha agmam neyi degistirirdi ki?

Gabriel, “Haftan nasil gecti?” diye sordu.

“Giizel, seninki?” dedikten sonra devam ettim. “Seyahatin
aniden gelisti, degil mi? Umarim her gey yolundadir.”

Giilimseyerek, “Artik dyle,” dedi.

Dilimde onlarca detay igeren soru vardi. Neredeydin? Kimin-
leydin? Iyi olmayan ama artik yoluna giren ne oldu? Bunlar sor-
mak yerine sadece hafifce giiliimsemekle yetindim.

“Sevindim.”

Dérdiincii kata ulagugimizda Gabriel elini siruma koydu ve
beni kabinden ¢ikartp sola dogru yénlendirdi. Ug kapiy1 geg-
tikten sonra cebinden anahtarlar1 ¢ikartt. “Umarim yerde hig
i¢c camagir1 birakmamigimdir, misafir beklemiyordum.”

Bu bagka biriyle goriigmedigi anlamina mu geliyordu yoksa
sadece bugiin icin mi kimseyi davet etmemisti? Komikti, bir
siirli sorum vardr ama buna ragmen higbiri agzimdan ¢ikmi-
yordu. |

Gabriel 1giklan agt1 ve oturma odasina giden dar bir kori-
dordan gectik. Gozlerim tipk1 kalp atislanm gibi hizliyd. Ee-
rafta dére doniiyorlardi. Ipucu artyordum fakat gizemlerden
hangisini ¢ézmeye calisugimdan emin degildim. Ik fark etti-
gim sey valizin olmamasiydi. Ne kapinin yaninda ne de oturma
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odasinda. Seyahatten déndiigiim zaman benimkinin kapi esi-
ginden birkag santim uzaklagmas: bile giinler siirliyordu. Gab-
riel cantasini hemen odasina gétiiriip, bosalttiktan sonra dola-
bina yerlestiren tipte biri olabilir miydi? Belki de ¢oktan agip
esyalarini yerlerine koymugtu.

Fark ettigim ikinci sey ise ok fazla kitabinin olmastydi. Gii-
zel, deri ciltli ve eskilerdi. Koleksiyon magazasinda bulunan, sa-
hibinin dokunmak icin beyaz eldivenler takug, kilitli camlarin
arkasinda saklanan baskilara benziyordu. Duvarlardan birinin
tamami monte edilmis raflarla kapliydi. Ortada duran en uzun
boliim, kitap yiginlarinin agirhigindan dolayi egilmigti.

Ben etrafi incelerken Gabriel arkamdan yaklagip ceketimi
¢ikartmak icin omuzlarima uzandi. “Saninm sirrim ifsa oldu,
tam bir kitap kurduyum.”

Giilimsedim. “Koleksiyonun gergekten etkileyici.”

Ceketimi alip gozden kayboldu ve ardindan tekrar arkam-
dan yaklagu. Birbirimize dokunmasak da bedeninden yayilan
sicakligs hissedebiliyordum. Sicacitk nefesi ensemi iirpertiyor-
du. Elleriyle omuzlarimi kavradiginda dokunusu karsisinda
sigradim.

“Birileri olduk¢a gergin,” dedi. H4la arkamda durmasina
ragmen sesinden giiliimsedigini anlayabiliyordum.

“Biz, sey, bu...” Dogru kelimeleri bulmak icin tekrar aklim-
daki s6zliigii karistirdim. Uygunsuz, etik degil, ahlak dis1, sap-
kin. Sectigim kelimenin, onun doktoru olmanin 6tesinde bir
anlam tagimamasina dikkat etmeliydim.

Gabriel omuzlarimi sikarken, “Fazla diigiinmeyi birak,”
dedi. “Biz riza gosteren, yetiskin insanlariz. ikimiz de bekériz.”

lkimiz de kocam yiiziinden bekiriz. Benim yiiziimden.
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Egilip boynumu 6ptii, yumugak dudaklan konugstukga te-
nimde geziniyordu. “Bu uygun mu?”

Yutkunup bagimi salladim.

“Bu hafta siirekli seni diigiindiim,” diye fisildadi. “Sen de .
beni diigiindiin mii?”

Yalnuzca uyanik oldugum her saniye...

Nefes almakta giiglitk ¢ekiyordum. Dokunusu ¢ok iyi his-
settiriyordu, dyle olmadigini bilmeme ragmen fazlasiyla dogru

geliyordu. Cevap vermedigimde boynumu 1sird.

Nefesim kesildi.

“Bu hosuna gidiyor, degil mi?” Sesindeki giiliimsemeyi tek-
rar duydum. “Bana, seni tutup sertce becermemi séylemeni ak-
limdan bir tiirlii ¢ikartamiyorum.”

Yutkundum.

“Beni diisiindiin mii?” diye sordu. “Son seansimizda olanla-
1 digiindiin mii?”

Bagimi salladim. Beni sokakta yakaladigindan beri diiriist
oldugum tek konu bu olabilirdi.

“Giizel.” Tenimde 1sirdiy yeri 6ptii. “Cok giizel, Meredith.”

Gabriel belime doladig kolunu beni kendine bastirmak igin
kullandi. Bedeni ¢ok sicakti, ¢ok sertti. Kopriiciikkkemigimin
lizerini emmeye bagladiginda gozlerim kapand: ve ona daha ra-
hat ulagabilmesi i¢in kolaylik saglayabilmek adina hi¢ utanma-
dan bagimi arkaya yasladim. Ardindan hareket edip yiiriimeye
basladik. Beni yonlendiriyordu, bedeni hal4d arkamdan sertge
bana bask: yapiyordu. Kapidan gegtik, yatag: gérebiliyordum.
Yiiriirken bacaklarimin komodine garpugmni hissettim. G&g-
siim yataga degene kadar beni one dogru iten, sirnmdaki sert

ele teslim oldum.
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Ben vyiiziistii yatarken Gabriel arkama gegti. Ellerimi, tek
eliyle kavrayip bagimin iizerine kaldird, disleriyle kulak meme-
mi sirdiginda kendime engel olamadim ve inledim.

“Bu sesi seviyorum,” dedi hiriltili bir sesle. “Ofisine girdi-
gim andan beri her aksam bunun hayalini kurdum.”

Bostaki eli aramizdan, elbisemin altina kaydi. Bacaklarimin
arasina uzandi, i¢ camagirimi sabirsizca kenara itti ve islakli-
gima temas etti. “Bunun yanls oldugunu dusiiniiyorsun ama
simdiden islaksin.” Iki, belki de ii¢ parmag iceri girdi. Kag
oldugundan emin bile olmamama ragmen nefesim kesilmisgti.
Sertti, 6n sevigme yoktu. Tipki son seferinde oldugu gibiydi.
Gozlerim basimin arkasina dogru kaydi ve hamlesiyle birlikte
dudaklarimdan bagka bir inleme daha kact.

Gabriel sert bir sesle, “Giizel,” dedi. Parmaklarim neredeyse
tamamen gekip ardindan derinlere itti. Bunu tekrar yapmadan
once nefesimi toparlayamamisum bile. Ardindan tekrar yapu.
Ve tekrar. Aniden durdugunda, ugurumun kenarindan yuvar-
lanmanin esigine gelmistim.

Ayaga kalkti. Belli belirsiz kemerin agilmasini, fermuarin
indirilme sesini duydum ve ardindan aletinin biiyiik, ipeksi kis-
mini kadinhigimda hissettim ama kendisini igeri itmedi. Bunun
yerine saglarima uzanip yumrugunun etrafina dolads.

“Yine sert olmasini mi istiyorsun?”

O nasil yapmak istiyorsa onu istiyordum ama sertlik -ce-
zalandirilacak kadar sert olmasi- dogru geliyordu. Bu yiizden
bagimi sallarken, “Daha sert,” dedim.

Sagimi tutan eli beni aniden dylesine sert gekti ki yataktan
havalandim. Gabriel bostaki eliyle belimi kavradi ve yatak-
ta dort ayak iizerinde durmami sagladi. HAlA saglarimi cekti-
gi icin kafa derim yaniyordu ama tek bir hamleyle derinlere
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kaydiginda acinin tamamini unuttum. Ya da belki de act, zev-
kimin katlanmasina ve biitiin duyularimin yiikselmesine sebep
oluyordu ¢iinkii daha 6nce higbir sey bu kadar iyi hissettirme-
migti. Gabriel i¢imde ylesine derine gomiilmiistii ki boynum
arkaya dogru egildi. Tamamen onun kontrolii altindaydim, be-
denim gergekten gevsemisti ve kendimi ona birakmisum. Ofi-
simde gegen hafta yasadiklarimizdan beri son derece gergindim.
Onunla konusmam, bunun bir hata oldugunu ve bir daha asla
olmayacagini séylemem gerektigini diisiiniip durmustum. Ama
aslinda ihtiyacim olan seyin tam da &% oldugu ortaya gikmisti.

Gabriel arkamdan i¢cime kuvvetle girmeye devam ediyordu.
Sert ve talepkirdi ama ben acitmasini istiyordum. O yiizden o
ileri hareket ettiginde ben de geriye dogru gittim, her itig yiik-
sek bir carpigma sesine karigtyordu. Ezici ve can yakiciyds. Yarin
muhtemelen oturmak igin yasuga ihtiyacim olacakti, hila hir-
palanmig hissedecektim ama her saniyesinden zevk aliyordum.
Her hamle bir 6ncekinden daha cezalandiriciyds, gittikge daha
derine carpiyordu. Viicudum higbir uyari vermeden zirveye
cikti. Kafamda higbir diigiince; endige, iiziintii, pismanlik yok-
tu. Yalnizca son bulmasini asla istemedigim, aciyla siislenmig
sinursiz zevk vardi. Ama tabii ki sona erdi. Gabriel sonuna gel-
diginde bir kiitkremeyle kendini biraku1.

Nefes nefeseydim. Birkag saniye 6ncesine kadar heyecan sa-
yesinde bosalan zihnim, simdi diistincelerle dolup tagiyordu.

Gabriel hareket etti. Bulanik gozlerim odanin arkasinda
kaybolana kadar onu izledi. Sanirim banyoya gidiyordu. Ar-
dindan griigiim netlesti ve etrafima ilk defa bakmaya bagla-
dim. Hepsi, aldigim nefeslerden daha hizli gekilde gozlerimin
éniinden gegmeye baslad..

Cergevedeki bir diigiin fotografs.

Dolabin kapisina asilmas, kadin bornozu.
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Komodinin sizerinde duran evlilik yliziigi.
Sifoniyerin distiine astlmas, aynaya yapistirilmis polaroid fotog-

Giizel, kiiciik bir kiz cocugu.

Gozlerim yaglarla doluydu.

Giizel, miikemmel kiiciik bir kiz.

Olmiistii.

Oliiydi.

Ayaga kalktim ve ardindan kitaplarla dolu oturma odasina
dogru kostum. Dar koridordan gegip kapidan disar1 firladim.

Cikarken cantami ve salimi bir sekilde kapmayi bagarmigtim
ama ceketim ortaliklarda yokru. Merdivenleri bulup yiiriimeye
devam ettim ve dort kat agagtya indikten sonra sokaga ¢tktim.

Sert sekilde ddniip kdseye varana kadar apartmanlar boyun-
ca kogmaya devam ettim. Sonra tugla binaya yaslanip ellerimi
dizlerime dayadim ve nefesimi diizenlemeye ¢aligtim. Ne kadar
siirdiigiinden emin degildim, biraz zaman almigti ama en so-
nunda nefes alig veriglerim normale dondii. Durusumu diizel-
tip etrafima baktum. Insanlar haftanin diger sikica giinlerinde
oldugu gibi ge¢ip gidiyordu. Kimsenin bana dikkat ettigi yok-
tu. Sonugta burast New York'tu. Sanirim nefes nefese kalmus,
hafif deli gibi goriinen kadinin teki aligilmadik bir gey degildi.
Fakat sonra etrafima gergekten bakmaya basladim. Gabriel’a
telefonu tamir ettirdigimi sdyledigim késede duruyordum.
Bana Verizor’a gidip gitmedigimi sormustu ve evet dedigimde
siritmigtu.

Ama burada Verizon magazas: yokru...
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aatler sonra bile sokaklarda dolagiyordum, dogru diizgiin

diisiinemez haldeydim. Ellerinin hali iizerimde oldugunu
hissedebiliyordum, icimde oldugunu. Kendimi yorgunlukean, il-
kel bir ihtiyag ve zevkten nefesi kesilmis gekilde hayal ediyordum
ama yine de... yine de gozlerimi kapattigimda o kadini gdriiyor-
dum. Kansini ve kizini. Fotograflarini. Lanet olasi bornozu.

Siramdan agagiya dogru bir iirperti yayildi. Digarist ceket-
siz gezmek igin fazla soguktu. Arkamda ayak sesleri vardi ve
bir sililet gittikge yaklagiyordu. Belki de Gabriel beni aramaya
ctkmigti?

Ya da belki de gecenin bir yarisinda sokaklarda dolagan bi-
rileri daha vardi.

Ikisiyle de muhatap olmak istemiyordum, bu yiizden geldi-
gim yoldan geri déndiim. Sol yerine saga, ardindan sa§ yerine
sola d6ndiim ve aniden kendimi bir kez daha deponun 6niinde
buldum.,

Verizon magazas: yoktu. Burada hig Verizon magazas: yoktu ve
Gabriel sanki bunu biliyormus gibi sirstmagts.

Durup binaya yaslanirken tekrar nefesimi diizenlemeye
calisum. Belki de Verizon magazas: kapanmugti Belki eskiden
oradayd: ama aruk gitmigti, Gabriel ise bunun farkinda degildi.
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Ya da... ona bakindigimi, evinin etrafinda dolastigimi bili-
yordu.

Bu diisiince icten ice beni kemiriyordu. Ne anlami vards ki?
Tirnagimi kemiriyordum, midem bulaniyordu... Tanrim, seks
gercekten tam da ihtiyacrm olan seydi. Sert ve cezalandiriciyd:.
Beni sakinlestirmisti. Bagimlilik yapiyordu. Rebecca’nin erkek
arkadasindan neden bunu istedigini anlayabiliyordum. Ozel-
likle de buna alismigsa. Yani boylesini yaptiktan sonra normale
nasil déniilirdii ki?

Belki de ayrilmak icin fazla aceleci davranmistim. Sadece...
onceki hayau tarafindan etrafim sarilinca aklimi kagirmigtim.
Yok ettigim hayat tarafindan. Tanrim, olanlardan sonra ona bir
sey sdylemem gerekecekti. Akli baginda olan hig¢bir kadin seks
yaptiktan sonra gecenin bir vakti kagip gitmezdi. A¢ikga orta-
dayd: ki doktor-hasta meselesi hald biiyiik bir sorundu. Belki
konuyu buraya ¢ekebilirdim? Bunu fark eder miydi?

Bir dakika... Su anda beni goriyor muydu?

Sola doniip ardindan saga bakum. Sokagin bos oldugunu
goriince gozlerimi kapattum ve aldigim derin nefes beni ken-
dime getirdi. I¢inde bulundugum ana. New York'taki sokaga,
sirum dayadigim binaya. Eve gitmem, kapimi kapatip kilitle-
mem ve bunlar hi¢ yasanmamus gibi davranmam gerekiyordu.
Ben korkung bir insandim. Senin ailesini mahvettigin adamin
pesine diismiig, sonra da bunlarin olmasina izin vermistim...

Ama gitmek igin duvardan ¢ekilir ¢ekilmez tekrar depoya
baktim ve orada ne saklamig olabilecegini diigtindiim. Her giin
gelip deponun icinde bes ya da on dakika degil, yarim veya bir
saat gegirmesine neden olan gey neydi?

Bir zamanlar orada ailesine ait egyalar oldugunu séylerdim.
Belki de karisinin en sevdigi kazagi, upkt benim seninkini yii-
ziime bastirdigim gibi tutuyordu. Kazinmis o kokuyu icine
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¢ekiyor, bir giin senin gibi onun da yokluga karigacagindan
korkuyordu.

Ama artik bunun olabilecegini diisiinmiiyordum. Gabriel’in

evi hali karisinin egyalariyla doluydu.

Tekrar tugladan yapilmis depo binasina baktim.

Bilmem gerekiyordu. Bilmeliydim. Bu, istemek falan degildi.

Neden bilmem gerektigini bile anlayamiyordum. Bunu bana
isinde iyi olan Doktor Alexander dahi séylemezdi. Ama ruhu-
mun derinlerinde arzuladifim sey buydu ve bu defa onu besle-
meme engel olacak hicbir sey yoktu.

Sokagin karsisindaki kaldirimda bir adam yiiriiyordu. Tek
elinde dist Giste duran iki kutu tutuyordu. Depolama alanina
yaklastiginda yavaglayip, onlari kapinin éniine birakt. Gozle-
rim biiytdii. Jgeri giriyordu... Uzerine diigiinmeye firsat bula-
madan, ne oldugunu bile anlamadan kendimi caddeye attim ve
adamin az dnce kart anahtarla agugs kapiya uzandim.

“Izin verin de size yardim edeyim,” dedim ve adam bana
dénerken ona dostane bir gekilde giilimsedim. “Benim kismim
hemen koridorun sonunda.”

Eger erkek olsaydim muhtemelen bunu iki defa diisiiniirdii
ama ben ona tehdit olusturmuyordum. En azindan o &yle dii-
siniiyordu. Neyse ki hissettigim kadar kagik gériinmiiyordum.

“Cok tegekkiir ederim.” Kutularini alip igeri girdi ve birkag
adim saga dogru yiiriidiikten sonra bekleyen asansoriin icinde
kayboldu.

Bu sirada nefesimi tutmugtum, kalbim her an yerinden fir-
layacakmus gibi auyordu. O gittiginde titrek bir nefes verip ayni
yere; Gabriel'in daha dnce defalarca gittigini izledigim tarafa,
saga yoneldim.
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Yiiriirken iiniteleri saytyordum. Sonunda aylar 6nce aldigim
notlar1 iyi bir amagla kullanma zamanim gelmisti. O zamanlar
bunlarin hepsi daginik diisiincelerden ibaretti, dagilmanin esi-
gindeki bir kadinin karalamalarryd..

Sigaralar.

Kiigiik boy kahve.

Misir unlu muffin.

On iki.

Son madde deponun girisinden itibaren saydigim; Gabriel
icerigi girdiginde 1giklarin yanip sénmesini izledigim pencere-
lerin sayistydi.

Depo iinitesine vardigimda tam 6niinde durdum. Cevrem-
deki garaj tipi kapilardan herhangi bir farki yoktu. Mavi boyan-
mugt1 ve siirgiisiinden yuvarlak bir asma kilit sarkiyordu.

Kilide uzun siire bakarken, Gabriel ile uzun zaman 6nce
yapugimiz konugmayt diislindiim. Karisina yazmasmi istedi-
gim mektup hakkinda konusmustuk. “Belki bundan sonra sif-
relerimi girerken daha az ofkelenirim,” demisti. “Bankamatik-
ten, kap: kilidime kadar hepsi onun dogum gini.” Ayrica onun
dogum giiniiniin, Sevgililer Giini’yle ayn1 zamanda oldugunu
sOyledigini de unutamamustim.

Kilide uzanip bagka bir kurali daha cignerken sugluluk duy-
gumu bastirdim. Yine. Bir kez daha olsa ne olurdu ki?

Goriiniise gore eger Gabriel s6z konusuysa, kurallarin 6ne-
mi yoktu. Daha dogrusu onlar1 ¢ignemek umurumda bile de-
gildi. Sonuglar katlanmaya deger olabilirdi ¢iinkii benim... be-
nim yalnizca bunu bilmem gerekiyordu.

Kilidi sayilar ayn: gekilde hizalanana kadar g¢evirdim. 0214.
Ardindan tatmin edici bir klik sesi duyuldu ve kilit birden
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siirgiiden gikip elimin tizerinde agirlagti. Sakladig her sey aruk
avuclarimin i¢indeydi.

Cogunlukla kutular vardi. Daha ¢ok biiyiik, nakliye tipin-
delerdi. Yanlarina yapistirilmig kontrol listeleri vardi, béylece
bir kalemle kutularin hangi odaya gidecegini yazabilirdiniz.
Fakat bunlarin hicbirinde yaz1 yoktu, sanki hizla paketlenmis
ve buraya atilmis gibilerdi. Ayrica diizensiz sekilde yerlestiril-
mislerdi, en yakinda duran kutu ufacik bir esintide yerinden
oynayip diigecek gibi gériiniiyordu.

Bekledigim sey bu degildi.

Yetiskin bir adamin kutularla dolu bir depolama iinitesinde
ne isi olurdu ki?

Salimi ¢ikardim, burada hava dengeleme sistemi vardi. Cok
sicak degildi ama digaris1 gibi soguk da sayilmazdi.

Belki de kutularin iginde bir sey vardi. Bir anligina siirgiilii -
kapiy1 arkamdan kapatmay diigiindiim, bagkalarinin egyalarini
bu kadar bariz gekilde karigtirmak biraz garipti. Ozellikle de
kurallar1 ¢ignedigim g6z oniine alinirsa. Ya bu tinitenin sahibi-
nin kim oldugunu bilen biri gelirse? Ama los koridora tek bir
bakis atmam bana, kapiy1 kapaup burada kapana kislmanin
ok daha iirkiitiicii oldugunu anlatiyordu.

Parmaklarimi en yakindaki kutuda dolastirdim ve ardindan
icinde ne oldugunu gérmek igin parmak uglarimla kapagini
kaldirdim. Pembe, mor bir parilti... Kutuyu hemen birakip geri
cekildim, icindekiler lizerimde sok etkisi yaratmugt.

Oyuncaklar. Kiigiik kizlar icin oyuncaklar, kutunun iginde
daginik sekilde duruyordu. Barbie, pelus ayy, iizerinde kiya-
fet yokmus gibi goriinen American Girl” e benzer bir sey ve

* 1986 yilinda iiretilmeye baglanmus, yaklastk elli santim uzunlugundaki oyuncak bebek-
lerdir.
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dahasi. Nefesimi verdim. Bekledigim sey kizinin oyuncaklarini
gormek degildi. Bu her seyi fazlastyla gergek hale getiriyordu.
Daha korkung.

Yapugim seyi sorgulaylp arkaya dogru gekilirken ellerim
titriyordu. Belki de bilmek istemiyordum. Belki de Gabriel
buraya, kizina ait evin icinde her giin gérmeye dayanamadig;
esyalarinin yaninda olmak i¢in geliyordu.

Peki ne yapryordu, burada dylece duruyor muydu?

Duygularimi ve kafa kanigikligini bastirnip kendimi bagka bir
kutuya dogru ilerlemek igin zorladim. Ustiinde kiigiik, kare-
ye benzer bir sey parliyordu. Anahtarlik ya da anahtar takimi
olabilirdi. Fakat detaylar: fark edecek kadar yaklastigimda, ne
oldugunu anladim.

Cigerlerimdeki hava bir anda bogald:.

Nefes almakra, hareket etmekte zorlaniyordum.

Anlamistim ¢iinkii sana aitti. Senin formands. Senin numa-
ran olan 17°ydi. Sampiyonlugunu kazandiktan sonra benim
sana Ozel olarak yapurdifim anahtarliku. Aile kurmaya karar
verdigimiz aksam onu sana vermigtim. Sen 6ldiigiinde de onu
yanimda tagimaya baglamigum, senden bir parcanin batrrlans-
cistyd...

Ta ki bir giin ortadan kaybolana kadar. Buraya gelip Gabriel
ile sokakta carpisigim giin kaybolmugstu. Onu diisiirdiigiimii
sanmigtim.

Gériiniige gore dyle de yapmigtim.

Gabriel de onu almgti.

Bu da demek oluyordu ki... Yiikselen ve beni bogmakla teh-
dit eden panigi yausurmaya calisgim. Gabriel kim oldugumu
biliyordu.

En basindan beri biliyordu.
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Anahtarligs tekrar yerine birakip en yakindaki kutuya uzan-
dim ve sanki hayatta kalmam buna bagliymis gibi ona tutun-
dum. )

Hayzr, bu olamazds.

Yiiziimden ve bedenimden ¢ekilen kanin tamami, midemde
hizla déniip duran kasirgaya dogru akiyordu.

Ama Oyleydi. Kesinlikle yleydi. Anahtarligi senin igin
yapturmuistim, bir sanatgiya siparis verdigim egsiz bir drnekti.
Ufacik bir hatasi bile vardi, kirmizi boyanin bir kismi mavi-
ye bulagmugti. Yapan kisi bunlarin satisin1 yapacakti ama kaza
yiziinden asla iiretime gecememislerdi. Ve simdi de Gabrieln
depolama dinitesinde duruyordu.

Tekrar uzanip o tanidik piiriizsiiz yiizeyi avucuma bastir-
dim. Neredeyse icinde delik agilacakt. Bir yanim buna, her sey
kétiiye gitmeye baslamadan 6nceki pargana sahip oldugu igin
mutluydu. |

Ama ¢ogunlukla kafam karigiker. Dehgete diigmiis durum-
daydim. Diisiincelerim hareket etmiyordu, ¢alismiyordu. Sanki
beynim donmustu. Szvas ya da ka¢ veya... donup kal. Bedeni-
min tekrar hareket etmesini saglamaya ¢aligtyordum.

O- 0 anahtarlif1 bunca zamandir tutmug muydu? Bir saatten
daha kisa siire 6nce depodan giktugini ve benimle kargilagmasi-
n1 goziimde canlandirdim. Bana olmayan Verizon magazasina
gidip gitmedigimi sormustu. Benimle oynuyordu. Yutkundum
ve bagimi kaldinp numaraya baktm. Sana ait oldugu apagik
belliydi. Ayn1 takim, ayn: numara ki bu da benim kim oldugu-
mu bildigi anlamna geliyordu. Senin dul kalmig karin oldugu-
mu biliyordu. Ama neden karisini ve kizini 6ldiiren adamin dul
esini tanimak istemigti ki?

Cevabi aninda buldum.
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Bunca zamandur, onu gizlice takip eden kisi benmisim gibi
gelmisti.

Fakat belki de gizlice beni takip eden kisi oydu?

Gittikce yaklagan panikatagin o tanidik, tiksindirici hissi
beni dizlerimin iizerine ¢dktiirmekle tehdit ediyordu. Aniden
disar1 cikmam gerektigini fark ettim. Cik, ¢k, ¢ek. Ayrica bunu
istemiyordum. Anahtarligs firlatip atinca, beton zeminin iize-
rinde ukirdadi. Bir sekilde depolama tinitesinden ¢ikmayi ba-
sardim ama kapidan yola ¢tkugim anda ayak seslerinin yankisi
kulaklarima ulast1.

Gabriel'in yolun asagisindan geldigini gérmedim, Aimse
yoktu. Ayak seslerinin benim hayal giiciimiin iiriinii olmas:
son derece miimkiindii. Ya da biri yakinlardaki yiiriiyiis yoluna
veya sokaga sapmusti. Umurumda bile degildi, buradan uzak-
lagmak zorundaydim.

Evime ulagtigimda nefes nefese kalmisum. Her daim nor-
mal tempoda yiiriimily, hi¢ kosmamis, depar atmamigtim.
Bunu yapmak i¢in sebebim yoktu. Kogmaktan asla hoglanma-
migum ve daima gu klise cimleyi kullanirdim. “Eger biri beni
kovalayacak olursa, kosarsm.”

Ve bu aksam, birisi ger¢ek ya da mecaz anlamda beni kova-
lamigt1.

Gabriel.

Kendimi salondaki koltuga atip, masa lambasini agmaya ve
mantikli diiglinmeye zorladim. Ama cigerlerim sikigiyor, aklim
olas1 sonuglarla dolup tasiyordu. Bu her seyi degistirirdi. Ilk
giinlere, onu uzaktan takip ettifim zamana gittim. Depola-
ma {initesine girip ¢ikmasini, ardindan da kampiise gitmesini,
farkhi kadinlarla 68le yemegi yemesini izlemistim.

Anahtarligy diisirmemin iizerinden ne kadar zaman gecmisti?

Benimle neden yiizlesmemisti? Aylar olmustu.
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Robert ile disar1 qikugim gece ¢ikip gelmesi. Ofisimde go-
riindiigiinde beni tanimiyormus gibi davranmasi. Bunlarin te-
sadiifler zinciri oldugunu sanmigtim ama degildi.

Ayrica takip konusu... Kag defa birinin beni takip ettigini
diigiinmiigtiim? Tanrim, evime hirsiz girmisti. Gizli takip konu-
lu kitap! Hello Kirty figiirii!

Deliye donmiig bir halde telefonumu ¢ikardim. Rehberim-
de gezinip yatak odama dogru ilerlerken ellerim titriyordu.
Dairem aniden fazla biiyiik gelmeye bagladi. Cok bog. Tanidik
bir sese her seyden daha fazla ihtiyacim vardi. Irina? Bu kadar
zaman gegtikten sonra onu arayabilir miydim? Eskiden yakin
arkadastik. Bu sirr1 paylasabilecegim giivenilir, gidip misafir ya-
tak odasinda yatmama izin verebilecek birine ihtiyacim vardi
glinkii bu gece, burada tek bagima kalamazdim. Irina'nin bu-
nunla baga ¢ikmasi gerekiyordu.

Asagiya dogru kaydirip ismine bastigim sirada bir yandan
da buldugum ilk spor ¢antasina i¢ ¢amagtri, yedek kiyafet ve
ayakkabilar1 tkistiriyordum. Telefon sesli mesaja yénlenmeden
once hat hi¢ durmadan ¢alip durdu.

Telefonu yataga firlaurken, “Kahretsin,” diye mirildandim.

Gabriel nerede yasadigimi biliyordu. Igyerimi biliyordu.
Beni defalarca takip etmigti.

Ben onu gizlice takip etmiyordum.

O beni gizlice takip ediyordu.

Ve asil amacinin ne oldugu hakkinda tek bir lanet fikrim
bile yoktu, benimki en basgindan beri ona yardimect olmakt.
Tamam, belki ilk bagta 8yle degildi. O zamanlar sadece merak
ediyordum. Nasil oluyordu da giiliimsiiyordu? Kahkaha auyor-
du? Bunun maskeden ibaret oldugunu biliyordum. Aci iginde
olmaliydi ve bunu gérmem gerekiyordu. Acisini hissetmeliy-
dim, onunla birlikte ac1 cekmeyi hak ediyordum. Seanslarimiz
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strasinda da gekmigtim, ardindan ona yardimei olabilecegimi
ditgiinmiigtiim. Belki yaptiklarim igin kendimi affettirebilece-
gimi. Yasiyla baga ¢tkmasi icin ona yardim etmenin bir yolunu
bulabilecegimi. Fakat belki de ¢oktan bir yol bulmustu... inti-
kam alacakti. Benden.

Haytr, hayr, hayrr. Eger bana zarar vermek isteseydi, bunu su
ana kadar goktan yapards. Degil mi?

Elimdeki pantolonla yerimden hi¢ kipirdamadan durup
bos bakiglarla olanlari anlamaya calistyordum. Dogruydu, degil
mi? Eger amact bana zarar vermek, ac1 gektirmek olsaydi, bunu
simdiye kadar yapardi. Bunu yapmak icin eline ¢ok fazla firsat
gecmigti. Fiziksel olarak zarar verip, lisansimun tekrar alinmasi-
n1 saglayabilirdi. Ama yapmamugt1.

Bu da sunu sorgulamama neden oluyordu: Eger bana ac
¢ektirmeyi planlamadiysa, benden ne istiyordu?

Yutkunup ¢antanin fermuarini ¢ektim ve telefonuma uza-
nip hemen Sarah’yr aradim.

Sesi uyku sersemliginden dolayr boguk cikiyordu ama saa-
tin kag oldugunu disiinmek igin durmadim ve telefona dogru
bagirmaya bagladim. “Alo? Sarah? Bay Wright ile 6niimiizde
bulunan biitiin randevulari iptal et. Hayir, hayir. Bunu tarus-
mak istemiyorum. Ona ne soyleyecegin umurumda bile degil.
Sadece iptal et.”

Telefonu kapatip, 6n kapidaki gézetleme deligini kontrol
ettim.

Gabriel yoktu.

Kapiy: yavas¢a agum ve koridordan hizlica gegip kendimi
apartmanin disina atim. Nereye gittigimi bilmiyordum ama
beni bulamayacag bir yer olacaku.
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7 ik tak, tik tak, tik tak
Bes yildan daha fazla zamandir bu ofisteydim ama saatin

tik taklarini daha &nce hi¢ duymamustum. Birisi sesini agmis
olmaliydi. Sarah pillerini degigtirdikten sonra mekanizmanin
biitiin parcalar aniden tam giigle mi caligmaya baglamistr?
Saniye pargasina baktim, rakamlar arasinda ilerlemesini seyre-
derken delirip delirmedigimi merak ediyordum. Sinir krizinin
ortasinda olup bundan haberimin dahi olmamasi da miimkiin-
dii. Tip fakiiltesinin birinci ya da ikinci senesini diigiindiim, o
kalin psikiyatri calisma kitaplarinda yazan gergeklikten kopma
belirtilerini haturlamaya ¢alisiyordum.

Gerginlik. Eger bacagimin hi¢ durmadan titremesi yeterli
bir kanit degilse, bugiin otel gorevlisi bana giinaydin dediginde
yerimden sicramam kesinlikle &yleydi. Evet, neredeyse aradan
gecen bir haftanin ardindan hila otelde kaliyordum. $ehrin o
kadar uzagindaydim ki Bronx'ta oldugum bile sdylenebilirdi.
Uber ile sabah trafigindeki yolculugum yaklagik kirk bes daki-
ka siiriiyordu. Ama metroya binmiyordum giinkii Gabriel beni
gorebilirdi.
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Istah kayb:. Bedenime en son ne zaman bol miktarda kahve
ve sarap disinda bir sey girdigini hatirlamadigimi géz oniine
alirsak, bunu da onaylamak fazlasiyla kolaydi.

Aile ve arkadaslarla araya mesafe koymak. Sanirim bunu yap-
maya Connor 6ldiikten bir giin sonra baglamigtim. O zaman
insanlarla yiiz yiize gelmeye utaniyordum, bu duygu simdi daha
da artmugti. Neler yapugimi soran insanlara ne séyleyecektim?
Ab, fazla bir sey degil. Kocamin karisin: ldiirdiigii adam: takip
ediyordum. Aslinda takipci mi yoksa takip edilen mi oldugumdan
emin degilim ama her neyse. Ayn: zamanda simdi birbirimizi
becermeye de bagladik. Gergekten iletisim kurdugum insanlar
sadece kardesim Jake ve Sarah’ydi. Fakat Jake’in son ii¢ arama-
sina cevap vermemistim ve son zamanlarda tamamen ofisime
kapanmuis halde, asistanimdan bile kagiyordum.

Insomnia.” Uyku mu? O da neyin nesiydi?

Bagimlilsk. Kendi kendine ilag kullanma ve asir: alkol alims.
Bagimlilar kokain kullanir ve plastik siselerdeki dort dolarlik
votkadan igerlerdi. Her aksam stk kadehlerden ictigim bir bu-
cuk sise sarap, beni bunun daha 6tesine tagtyordu, degil mi?

Paranoya ve hezeyanlar. Birisi beni gergekten takip ediyordu.
Hayur. Gergekten. Birinin beni takip ettigine yemin edebilirdim.

Rutinlerde farklilsklar. Rub balinde degisimler. Umutsuziuk ve
garesizlik bissi, |

Onay isareti.

Onay isareti.

Ve devasa bir onay isareti.

Tik tak. Tik tak. Tik tak.

Tanrim, kahrolasi saatin susmasi gerekiyordu.

* Uykuya dalmay1 ve uykuda kalmay zorlastiran ya da erken uyanmaya ve yeniden uykuya
dénememeye neden olan bir uyku problemidir.

284

Ninova



VI KEELAND

“Sarah!”

Sarah panikle kapiy1 aginca duvari gdsterdim. “Saatin pilini
mi degistirdin?”

Sarah saate dogru bakarken kaglarini ¢atti. “Hayur, degisti-
rilmesi mi gerekiyor?”

Bagimi salladim. “Hayr, bog ver.”

Ofisin icine girip kapiy1 arkasindan kapatti. “Meredith, her
sey yolunda m?”

Kendimi giilimsemeye zorladim. Yiizimde garip bir sekilde
durdugunun farkindaydim, Joker’e benzedigimden emindim.
“Elbette, neden olmasin ki?”

Gozleri iizerimde dolasu. “Ciinkii gegen giin, beni gecenin
bir yaris1 aradin. Ayrica son zamanlarda ok sessizsin ve... diin
de bu bluzu giymistin.”

Bakislarim agagiya kaydiginda gozlerim kocaman agilds.
Miimkiin degildi. 1ki giin 6nce otele giderken bir butige ug-
rayip birkag bluz, i camagirlari ve pantolon almistim. Diin de
isten sonra bluzumu gikarup asmistim ve sonra da bu sabah...

Bluzu askidan alip tekrar giymigtim.

Aman. Tanrim.

“Aym1 renkte,” diyerek yalan sSyledim. Bunu neden yapug:-
mu bile bilmiyordum. “Ama bu farkl bir bluz.”

“Ah, Pekald.”
Bana inanmamusti. Anlayabiliyordum.

Sarah’nin yiiz ifadesi yumugsadi. “Bu hafta yiiziinden zorlan-
mis olabilirsin diye diigiinmiigtiim.”
“Bu hafta ne var ki?”

* Joker, Bob Kane ve Bill Finger tarafindan olugturulan DC Comics kurgusal karakreridir.
Gogunlukla beyaz, mavi, kirmuzidan olusan ikonik yiiz boyast ve goriiniimiiyle tanunir.

285

Ninova



PARGALANNIS

Hiiziinle giilimsedi. “Connor’in dogum giinii hala muaye-
nehane takviminin listesinde.”

Kalbim bir anligina atmay1 birakt. Telefonumu alip tarihi
kontrol ettim. Yarin onun dogum giiniiydii. Otuz iki yagma
basacakti. Midem bulanmaya bagladi. Nasil olurdu da 6lmiig
kocamin dogum giiniinii unutabilirdim?

Bogazimda sugluluktan dolayt olusan yumruyu basturip ba-
simu salladim. “Evet, zorlu bir hafta.”

“Benim yapabilecegim bir sey var m1? Neden yarin aksam
beraber yemek yemiyoruz? Hem kendini oyalamig olursun. Ba-
kic1 tutabilirim.”

Kendimi giilimsemeye zorladim, Sarah’nin amaci iyiydi.
“Tesekkiir ederim ama zaten goktan kardesim Jake ile plan yap-
tum.” Yalandt. Bir tane daha yalan séylense ne olurdu ki?

“Giizel. En azindan bugiin sadece bir randevun kaldi.”
Ciimlesine ekleme yapmadan 6nce duraksadi. “Gabriel Wright
artik takvimde olmadig igin.”

Konugmam i¢in bana olta attyordu. Onunla neler yasadi-
gim1 merak ettigini biliyordum. Nasil etmezdi ki? Onu hasta
olarak iki defa kovdurtmugtum. Diin Gabriel ile konustugunu
ve seanst iptal ettigini séylediginde de daha fazla bilgi almay:
denemigti ama kestirip atmigtum.

Digsaridaki kap1 agildi ve onun merakindan bu defa kolay-
ca kurtulmam i¢in bana izin verdi. Sarah omzunun tizerinden
kapanma sesi gelen kapiya dogru bakt. “Bu, Bayan Epstein ol-
mali. Sonra konuguruz.”

Neyse ki Bayan Epstein benim en eski ve kolay hastala-
rimdan biriydi. OKBsi vardi ve bazt tekrarlayan davraniglar
iizerinde galigtyorduk. Giinler sonra ilk defa onunla kolayca

* Obsesif Kompulsif Bozukluk; bireylerin tekrarlayan dissiinceler ve zorlayici davranuglar
sergiledigi bir ruh saghg bozuklugudur.
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iletisim kurabilmigtim. Bir saat hizlica gegti ama gittiginde
kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. Bu gece biraz da olsa uyu-
yabilecegimi santyordum. Aslinda sehir merkezine giderken
Uber'da uyuyakalabilirdim. Masamin ¢ekmecesinden telefonu-
mu ve garj aletimi alip muhtemelen bir daha asla géremeyece-
gim pahali ceketim yerine aldigim ucuz olani giydim.

Tam ayaga kalkip ¢ikmaya hazirlandigim sirada kapim tek-
rar caldi. Sarah iki defa uklattiktan sonra iceri girdi. O da iize-
rine kendi ceketini giymisti. “Sey... Bay Wright geldi.”

Yiiziimdeki biitiin kanin ¢ekildigine yemin edebilirdim.
“Randevusunu iptal ettigini saniyordum?”

“Ettim. Sadece seninle bir dakika konugmasi gerektigini
soyledi. Onu géndermemi ister misin?”

Teklifini degerlendirdim. Bu sorunu aninda ¢ozerdi. Ama
Gabriel ile baga ¢ikmak tipki satrang oynamak gibiydi, iki adim
sonrasini diisiinmek gerekiyordu. Eger onu geri ¢evirirsem,
apartmanin diginda bekler miydi? Digar1 ¢iktigim zaman bana
yaklagir miyds? Ya beni otelime kadar takip edip nerede kaldig:-
mi 8grenirse? Hayir. Hayir. Bunu yapamazdim. Onun oynadigs
bu oyunun kontroliinii az da olsa ele gegirmem gerekiyordu. O
yiizden derin bir nefes alip sesli sekilde verdim.

“Hayir, sorun degil. Onunla goriisecegim, igeri génderebi-
lirsin.”

Sarah bagini salladi. “Pekal4 ama o gidene kadar kalacagim.”

[k defa Gabriel ile yalniz kalmak istemiyordum. Eger ihti-
yacim olursa, bagirarak yardim ¢agirabilmeyi istiyordum. Bu
yiizden kafami salladim. “Tesekkiir ederim.”

Sarah ortadan kaybolup bir dakika sonra geri déndii.
Gabriel'in uzun bedeni onun hemen arkasindaydi. Ne kadar
iyi goriindigiini, kirli sakalinin giiclii ¢enesini nasil belirgin-
legtirdigini ve giir, koyu kirpiklerinin etkileyici gozlerini nasil
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gergevelediginin farkinda olmaktan nefret ediyordum. Kendi-
mi giiliimsemeye zorlarken, “Tegekkiirler, Sarah,” dedim.

Gabriel yerinden kimildamak igin Sarab’nin kapryr kapat-
masini bekledi. Ardindan emin adimlarla koltuga ilerleyip
oturdu ve kollarin1 koltugun arkasina yasladi. Sanki raharte,
hatta huzurlu oldugunu bile séyleyebilirdim. Ben hig bu gekil-
de hissetmiyordum. Mesafemi korudum ve normalde hep yap-
tigim gibi sandalyeme oturmak yerine onun arkasinda kaldim.

“Merhaba,” derken basim: hareket ettirdim. “Sarah benimle
bir dakika konugman gerektigini soyledi.”

Dudaklarinda bir giilimsemenin hayaleti vardi. Ozellikle
buna bakmayan ¢ogu insan fark etmezdi ama ben etmigtim.

“Randevumu neden iptal ettin?”

Eger o her sey yolundaymus gibi rol yapacaksa, o halde ben
de aynusint yapacakum, “Aruk hastam olmaya devam edemez-
sin, Gabriel. Sanirim bunun nedenini biliyorsun.”

Bagparmagini altdudaginin tizerinde gezdirdi. “Tamam ama
artik hastan olmayacaksam, o halde birbirimizle gériiymemizde
herhangi bir sakinca olmamali. Degil mi?”

“Bence bu iyi bir fikir degil.” |

Gabriel’in bakuslari sandalyeyi tutan ellerime kaydi. O kadar
sert kavramigtim ki eklemlerim bembeyaz olmustu. En sonun-
da gozleri benimkileri buldu.

“Hadi gidip ofisin diginda bir seyler icelim. Burada konus-
manin seni strese soktugunu gorebiliyorum.”

Akl saghgimi korumaya devam etmem igin neyin pesinde
oldugunu bilmem gerekiyordu. Ne tiir bir oyun oynadigini. Bu
ylizden ategle oynadigimin farkinda olmama ragmen bagimi

salladim. “Sokagin asagisinda Blackstone diye bir yer var. Ge-
nellikle sessizdir. Kiiciik bir bar1 da olan restoran.”
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Gabriel ayaga kalkti. “Onden buyur”

Ofisimden ¢iktik, Sarah hild masasinda oturuyordu. Onu
tamamen unutmugtum. “Ben Bay Wright ile digar1 ¢ikiyorum.”

Yiiziinde haylaz bir giiliimseme belirirken, “Iyi aksamlar,”
dedi.

Sokakta yiiriidiigiimiiz sirada kafam karmakangikt. Ger-
gek kimligimi bildigini 6grendigimi ona séylemeyecektim, bu
yiizden doktor-hasra kurallari hikdyeme bagh kalmak zorun-
daydim. Aslinda bu gergekten komikti. Hastamla yatmak, su
noktada endiselenmem gereken en son seydi.

Restorana girdigimizde Gabriel sanki bir centilmenmis ve
bu da bir randevuymus gibi benim i¢in tabure ¢ekti. Saat daha
yeni bes olmugtu, bar kismi biz ve barmen haricinde tamamen
bostu. Iki kadeh sarap siparis ettik ama benimkine dokunma-
dim. Aklimin yerinde olmasina ihtiyacim vard:. Yani... bugiin-
lerde ne kadar olabilirse.

“Eh...” Gabriel konugurken utangag bir sekilde giiliimsedi,
bunun gergek olduguna yemin edebilirdim. “O kadar m1 ké-
tiiydii? Kagip gidecegin kadar?”

Sarap kadehime bakarken bagimui iki yana salladim. “Dok-
tor-hasta arasindaki giiven kutsaldir. Bu asla olmamaliyd..”

“Ama sen artik benim doktorum degilsin.” |

Bagimi kaldirip gézlerine bakum. “Beni takip mi ettin? Ge-
¢en geceden... sonra?”

“Ne?” Gabriel'in gozleri kisitirken arkasina dogru yasland.
Kinlmig goriiniiyordu. “Hayir. Biraz yalniz kalmaya ihtiyacin
oldugu gok belliydi. Neden boyle bir gey sordun ki?”

Bu adam ya diinyanin en iyi yalancistydi ya da dogruyu
sdyliiyordu. Ama bu nasil miimkiin olabilirdi? Anahtarlig;
alsa da kime ait oldugunu bilmiyor olamaz miyds? Eger onu
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birbirimize sokakta carptgimiz giin bulduysa, neden saklamus-
t1? Herkes New York hokey takiminin renklerini bilirdi...

Diisiincelerim tanidik bir kadin sesiyle béliindi.

“Meredith?”

Déniip bakinca Irina’nin orada durdugunu gérdiim, kocast
Ivan da hemen yanindaydi.

Agzim saskinlikla agildi. “Irina...”

Bana sikica sarilirken, “Benzettigimi sanmigtum,” dedi.

Ivan hiiziinlii bir giilimsemeyle basin1 salladi. “Merhaba,
Mer.”

Selamlagmamizin ardindan ikisi de Gabriel'a bakti. Onu;
en yakin arkadaginin karisini ldiirdigi adamla tanmgtirmaktean
bagka carem yoktu. Diinyam o kadar kiiciildii ki boguluyormus
gibi hissettim.

“Bu Gabriel.” Kim oldugunu agiklamadim ve soyadini séy-
lemedim. Ne kadar az ey s6ylenirse o kadar iyiydi. “Gabriel
bunlar da Irina ve Ivan.”

Ivan Lenkov, Connordan bile daha iinliiydii. New York'ta
hokey magi izleyen herkes onu taniyabilirdi ama Gabriel her-
hangi bir tepki vermedi. Ayaga kalkuginda iki adam tokalast1.
“Tanigugima memnun oldum.”

“Ben de seni aramak istiyordum,” dedi Irina. “Ogle yemegi
icin fakat li¢ cocuk bana kafay1 yedirtiyor. Son zamanlarda pek
fazla disar1 ¢tkamiyorum, bu sezonki hokey maglarinin yarisina
bile gitmedim.”

Hokeyden konu agilinca bakiglarim aninda Gabriel’a kayd.
Yine hicbir tepki vermemisti. Bu adami anlamaya gah§1rkén ka-
fam patlayacakmis gibi hissediyordum. Neyse ki o sirada igeriye
bagka bir cift girdi, Irina ve Ivan’'m aksam yemegi yiyecekle-
ri kigilerdi. Bu firsat1 degerlendirip onlarla vedalagirken Irina
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arayacagina s6z verdi. Muhtemelen arardi ama sesli mesaja diig-
mesine izin verecek ve onu asla geri aramayacaktim. Neyse ne.

Ardindan Gabriel ile tekrar bas baga kalmisuk. Kalbim hizla
¢arpiyor, basim zonkluyordu ve... bunu yapamayacagimi fark
ettim. Bu oyunu daha fazla oynayamazdim. Kedi ya da fare
olamazdim. Sadece eve gitmek istiyordum, kagmay: diisiindiim
ama zaten bunu uzun zamandir yapiyordum. Bu yiizden ayaga
kalkip yanimda duran adama baktim.

“Bu ig artik bitti, Gabriel.”

Yiiziinii burugtururken, “Gidiyor musun?” diye sordu.

Bagimu salladim ve yavag adimlarla kapidan ¢iktim. Bu defa
arkama doniip bakmamigtim,
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skiden giin sonlarin1 keyifle gecirirdim. Dosyalarimi dii-
6 zenlerdim, hastalarima nasil yardim ettigim aklima gelir,
neyle baga ¢ikmaya calisiyorlarsa bu durumdan kurtulmalan
i¢in onlara baska neler sdyleyebilecegimi, neler yapabilecegimi
diisiiniirdiim.

Bugiin sakinlestirici etkisinin oldugu sdylenen papatya ¢a-
yimdan bir yudum alirken, bakiglarim pencereye dogru kayd..
Muayenehanemin oniindeki kaldirimi kontrol edip duruyor-
dum.

“Hig mesaj var m1?” diye Sarah’ya seslendim. Sesim gii¢lii ve
kendinden emin gikiyordu ki hig de 6yle degildim.

Bu hafta bir siirii mesaj almigtim, sekizi Gabriel'dan gelmis-
ti. Ustelik bununla da sinurli kalmamist. E-posta da gonder-
mis, gelen kutumu tamamen su sekilde doldurmustu:

Meredith, bunu konusgalim-
Ve
Meredith, bana kendini kapatma. Yetigkin gibi davranalm.

Yetiskin. Yetiskinlik, bizim olgun bireyler oldugumuz an-
lamina geliyordu. Normal, manukli gekilde sohbet edebiliriz
demekti. Ama bu miimkiin degildi, bana yalan séylemisti.
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Muhtemelen kendisine de ¢linkii benim kim oldugumu bili-
yordu. Senin kim oldugunu biliyordu.

Hinlult bir nefes alip soguktan korunmak icin tizerimdeki
hirkaya biraz daha siki sariddim. Muayenehanemdeki soguktan
degil, igimdekinden. Bu uzun siireli oyunun ne oldugunu an-
lamaya caligirken hissettigim o kuru soguktan. Son giinlerde
diisiinebildigim tek sey buydu.

Ona takintili oldugumu sanmigtim, simdiyse onun bana ta-
kintili oldugunu disiiniiyordum ve bu fark nefesimin kesilme-
sine neden oluyordu.

Tekrar, “Sarah?” diye bagirdim ¢iinkii cevap vermemisti.

“Oziir dilerim, Meredith. Mesajlart yaziyordum.” Aceleyle
odaya girerken elinde iki adet sari, {izerine bir seyler karalanmig
not kagidi tutuyordu. “Biri Bay Wright'tan. Aramana geri dén-
diigiinii sdyleyip onu hemen sana baglamamu istedi ama hastan

vardt.” Onaylamamyi, reddetmememi ya da ona detay vermemi
ister gibi kaglarini kaldirdi. Bagimi hafifce sallayip k4gidi ondan
aldim. '

“Tegekkiirler.”

“Bu da Bayan Nast’ten.” Diger notu uzatirken oyalaniyordu.

Tekrar tegekkiir edip, “Sen eve gidebilirsin, Sarah. Tegekkiir
ederim,” diye ekledim. Onu bagimdan saviyor, digarida biraki-
yordum.

Bana gergin bir sekilde giiliimseyip basini sallad1 ve arkasini
déniip odadan gikur. Kisa siireligine durmasini istedim. Arkasi-
na dénmesini ve Gabriel ile neler olup bittigini sormasini umut
ediyordum. Muhtemelen garip bir iliskimiz oldugunu distinii-
yordu. Gergi bu diinyada nasil bir erkek, kadinin ofisini hig dur-
madan arayip asistanina siirekli mesaj birakird: bilmiyordum.
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Agzimdan bir nefes verdim. Eger bunu yasayan kisi hastam
olsaydi, buna gizli takipgilik derdim. Ama kendim buna gizli
takipgilik diyebilir miydim? Yani... takip etmeye ilk kim bas-
lamista ki?

Sarah’nin gitmek igin hazirlanirken ¢ikardig: sesleri dinle-
dim, bir gekmece acilip kapandi. Cantasini omzuna astigini bi-
liyordum. Ceketinin fermuari ¢ekildi ve onu ayak sesleri izledi.

Neredeyse onu durduracak ve, “Seninle konugabilir miyim?”
dedikten sonra ona her seyi anlatacaktim ¢iinkii bagka birinin
bakis acisina ihtiyacim vardi. Deliriyor muydum? Olabilirdi.
Gergekten olabilirdi. Titrek bir nefes alip odalart birbirinden
ayiran kapiya dogru yiiriidiim. En azindan bunu bagka kimseye
sdylemeyecegini biliyordum, o benim ¢aliganimd..

Ama ona seslenmek igin agzimi1 agugum sirada ¢ikts, dig ka-
pinun kapanma sesini duydum. Heniiz gitmek i¢in hazirlanma-
digim ve Gabriel'in buraya gelmesini imkansiz olarak gérmedi-
gim icin hizlica ilerleyip kilidi ¢evirdim.

Yirmi dakika sonra esyalarim: toplamistim. Bedenim gergin
ve kaskattyd1. Ofisimin kapisinda gézetleme deligi olmasini di-
ledim fakat en azindan yardima ihtiyacim olursa seslenebilece-
gim bagka ofislerin de bulundugu bir koridora agtliyordu.

Diigiince beni durdurdu. Bu, Gabriel'in bana zarar vereceg;i-
ni diigiindiigiim anlamina mi geliyordu?

Evet diyemezdim ama ayni zamanda hayir da diyemezdim.

Disartya adim atar atmaz, iizerimde gozlerin olduguna ye-
min edebilirdim. Sanki biri arkamdan gizlice yaklagacakmis
gibi o tirpertici karincalanma hissi vardi. Buna hemen hemen
alistigimu s6yleyebilirdim, Gabriel'in evinden ¢ikugimdan beri
her giin boyle hissediyordum. Ondan 6ncesinde bile bunu ka-

famda kurdugumu sanmigum. Yani yeni degildi ama birinin
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aviymus gibi hissetmek aligilacak bir durum degildi. Her ihti-
male karg1 babetlerimi giymigtim.

Yutkundum. Eger kosmam gerekirse diye onlar: giymistim.

Arkami kontrol ettim. Kaldirim insanlarla doluydu. Is ¢iki-
s1 aceleyle evlerine gidenler, erken randevularinda el ele tutu-
sanlar, gocuklarinin ellerine sikica yapigmis anneler vardi ama
Gabriel yoktu. Ben kalabalig tararken tanimadik gozler bana
dogru yoneliyordu. “Omzunun tizerinden durmadan doniip ba-
kan su kadin da kim?” diye diisiindiiklerine emindim.

Paranoid Kisilik Bozuklugu tant kriterlerini saymaya bagla-
dim. Bagkalarina kars1 siirekli devam eden, sabit ve kalict gii-
vensizlik. Bunun gibi seylerdi ve ben boyle degildim, degil mi?
Yani herkese degil, sadece ona karsi béyleydim.

Cantami daha siki kavradim ve yolumu degistirerek koge-
den d6ndiim ¢iinkii artik boyle yapiyordum.

Telefonumu elimde tutuyordum, parmaklarim terden
sirilsiklamdi. Belki de Irina'yr aramaliydim ya da Doktor
Alexander’s? Hatta belki de Sarah’y1 aramali ve ofiste onun yar-
dimina ihtiyacim oldugunu séylemeli veya evine gitmeyi teklif
etmeliydim. Hayir, hayir. Sarab’nin ¢ocugu vardi, bunca yer
varken Gabriel’in beni orada takip etmesine izin veremezdim.

Tekrar déniip kiigiik bir markete girdim. Dergileri kurcali-
yormus gibi yapsam da aslinda kaldirimi izliyordum. ki adam
gesti. Geng bir kadin. Okuldan kosar adimlarla eve dénen iki
¢ocuk. Ama Gabriel yoktu.

Orada on dakika dolagtp market sahibini kizdirmak iste-
medigim igin dergilerden birini alip disar1 tekrar ¢ikuigimda
nerede oldugumu fark ettim. Doktor Alexander'in muayene-
hanesi yalnizca bir sokak ilerideydi. Bu da demek oluyordu ki
Gabriel''n pesimde olup olmadifint anlamaya galigirken her
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zamanki giizergihimdan birkag kilometre daha fazla yiiriimiig-
tiim.

Normal degildi. Bu hi¢ normal degildi.

Fakat bu benim sorunumun ne olduguna dair bir nevi ce-
vapti.

Hizlica Doktor Alexander'in muayenehanesine dogru yii-
riitken telefonumdan saate baktim. 78.10. Karanlik, etrafa
cokmeye baglamistt ama hila ofisinde olabilirdi. Belki beni ige-
ri alird1 ve ben de konusabilir, icimdeki bu baskiyr az da olsa
hafifletebilirdim. Bana profesyonel bakis agisindan fikirlerini
soyleyebilirdi. “Hayir, Meredith. Bence sen tamamen normalsin.”
Yiiksek sesle homurdandim. Ben hi¢ normal degildim. Bu hig
normal degildi. En azindan bu kadarini kendime itiraf edebi-

liyordum.

Bir saniye sonra onu gordiim. Uzun, ince viicudu merdi-
venlerden asagtya dogru kayiyordu. Avuglarindaki anahtarlart
sallarken bir yandan da ishik aliyordu, sanki diinya iizerinde
umursadigs hicbir sey yoktu. Onun yerinde olmay: isterdim.

“Doktor Alexander,” diye seslendim. Beni duymad: ve ters |
yonde yiiriimeye bagladi. Tepesinde yiikselen kiraz agaciyla bir-
likte neredeyse kartpostallardan ¢ikmug gibi bir gériintii olugtu-
ruyordu. “Doktor Alexander!” Bu sefer daha yiiksek sesle bagi-
rirken, kaldirnmda hizli adimlarla ilerliyordum.

Bu defa arkasina d6ndii. Goézleri agilmisti, kendini savunur
gibi pozisyon aldi. Sanki bir hastast tarafindan sokakta rahatsiz
ediliyor gibi davraniyordu ki aslinda 8yleydi.

Bu da nefes almami ve kim oldugumu hatirlamamu saglads.
Eger biri bana boyle bir sey yapsaydi, ne diigiiniirdiim? Caresiz
durumda oldugunu digiiniirdiim ve zaten dyleydim.
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“Sizi bu sekilde durdurdugum igin &ziir dilerim,” dedim.
“Sadece gergekten konugmam gerek, acil bir durum.”

Doktor Alexander bana bakti. Agz1 agilirken tereddiit etti.
“Oriir dilerim Meredith ama bu aksam i¢in planlarim var.”

“Litfen. Ben-” Cantama uzandim. “Nakit ddeme yapabi-
lirim. Yiiriidiigiimiiz sirada konugabilirim, gergekten yardima
ihtiyacim var.”

“Meredith sen de en az benim kadar iyi biliyorsun ki te-
rapilerimiz sirasinda aramizda mesafe olmali.” Bana zoraki bir
sekilde giiliimsedi. “Ama seni acil servis klinigine yénlendirebi-
lirim. Asistanim hila igeride, arayip yarin sabaha sana randevu
ayarlayip ayarlayamayacagini sorabilirsin. Gerekirse, erkenden
gelirim.”

Gézlerimi sikica kapattim, yarin sabaha kadar bekleyemez-
dim. Acil servis klinigine gitmem miimkiin degildi, tanimadi-
gum bir yabanciya neler oldugunu anlatamazdim.

Gézlerimi actigimda, bakiglarimi Dokror Alexander’in tize-
rine sabitledim ve o anda kelimeler ¢ikt1.

“Ofisimde Gabriel Wright ile yatum.”

Saskinlik, debset, yargilama. Mitkemmel terapistin ifadesiz
maskesine donmeden 6nce bu duygularin hepsi yiiz hatlarina
yayildi. Ademelmas: kipirdadi ve agirhigini bir ayagindan dige-
rine verdi. En sonunda bagini sallad: ve bir saniye sonra merdi-

veni gostererek beni ofisine yonlendirdi.
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« (é ) u paket sana geldi.” Sarah masanin kenarini gosterdi,

icinde ne oldugunu gayet iyi biliyordum. Amazon Prime
ve ertesi giin teslimat secenegine siikiirler olsun.

“Tesekkiir ederim.” Paketi kollarima aldim. “Sen neden hila

“hazirlanip eve gitmedin? Charlie'nin bugiin ¢ello dersi vards,
degil mi?”

Sarah bagiyla onayladi. “Birkag dakikaya ¢ikacagim ama git-
meden 6nce seninle konugmak istedim.”

Tanrim. Iste geliyordu. Son bir haftadir onunla randevular
hakkinda konugmaktan daha fazlasini yapmamak igin kagiyor-
dum. Bana nasil baktigini grebiliyordum. Sanki i¢inde birkag
patates kizartmasi eksik olan Happy Meal™ gibiydi ve bu yanls
bir benzetme sayilmazdi. Gergi son giinlerde daha iyiye gittigi-
mi hissediyordum. Elimdeki kutuya bakinca i¢inde ne oldugu-
nu haurladim, belki de 0 kadar da iyi degildim.

Hafifce giiliimsemek icin kendimi zorladim. “Ne oldu? Ko-
nugmak istedigin konu nedir?”

Sarah gozlerim onunkileri bulana kadar bekledi. “Gabriel
Wright.”

* McDonalds’ta sanlan ¢ocuk meniilerine verilen isimdir.
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Sadece adinin gegmesi bile kalbimin raydan ¢ikmus tren gibi

atmaya baglamasina neden olmugtu. Kutuyu daha siki kavra-
dim. “Ne olmus ona?”

Kaglarini gatarken, “Bugiin yine iki defa arads,” dedi.
En azindan gegen haftaya gire daha azdh.

Ben cevap veremeden devam etti. “Ikinizin arasinda bir gey
mi gecti? Bana hasta olarak onu génderttiginden beri pek ken-
dinde degil gibisin. Ayrica o da hi¢ durmadan arayip duruyor.
Sana yemin ederim ki kigisel bir sey yasandiysa, seni yargilama-
yacagim.”

Bir hafta 6nce olup bitenleri anlatmak icin ¢aresiz durum-
daydim. Eger o zaman bana bu gekilde baski yapsayds, her seyi
tim ayrinulariyla ortaya dékerdim. Ama Doktor Alexander
ile konugmanin yardimi olmugtu, son birkag giindiir gergek-
ten ilerleme kaydettigimi hissedebiliyordum. Omzumun iize-
rinden daha az bakiyordum, kaldigim otelden ¢ikis yapmis ve
evime dénmiigtiim, bir defa da Uber yerine metroyu kullan-
mistim. Hatta erkek kardesimin aramalarina bile geri dénmiis,
Iringnin mesajina cevap vererek ¢ok yakinda 6gle yemegi ye-
mek icin s6z vermistim.

Fakat yasananlari tekrar anlaup herhangi bir gerilemeye ne-
den olmak istemiyordum. Ustelik bu kisa bir hikiye de degildi
ve on bes dakika icinde gelecek bir hastam vardi. O da bunca
hastanin arasindan Rebecca’ydi. Sarah'nin evine, oglunun yani-
na gitmesi konusuna girmiyordum bile. Bu yiizden ufacnk bir
kisimdan ibaret olsa da gergegi soyledim.

I¢ cekeim. “Bay Wright karisini kaybetti. Bu konuda konus-
mak da bir siirii ac1 verici hatiramin canlanmasina sebep oldu.
Bunun iistesinden gelebilecegimi sanmistim ama beni bekledi-

g§imden cok daha sert etkiledi.”
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Sarah’nin bakislari yumusadi. “Cok tizgliniim, Mer. Bu ger-
cekten zor olmali.”

Basimu salladim. “Oyleydi ama artik kendi terapistimle bu
konuyu konusuyorum. Yani benim igin endigelenmene gerek
yok.”

“Pekala fakat ben de buradayim. Ne zaman konusmaya ih-
tiyacin olursa, gece ya da giindiiz. Ofiste olmasak bile beni her
zaman arayabilecegini biliyorsun.”

Bu seferki giiliimsemem igtendi. “Tesekkiir ederim, Sarah.
Sen iyi bir arkadagsin.”

Cekmecesinden ¢antasini gikartip ceketini giydi. “Kahve al-
mak icin alttaki diikkdna ugrayacagim. Bugiin ¢ok yorgunum.
Gitmeden dnce sana da bir tane getirmemi ister misin?”

“Aslinda...” Saatime baktim. “Giiniin son randevusuna ne-
redeyse yirmi dakika var, saninm kendim inip bir seyler ala-
cagim. Temiz havaya ihtiyacim var, ayrica bugiin disarisi cok
giizel.”

“Tamam, yarin sabah gorisiiriiz.”

“lyi aksamlar, Sarah. Beni kontrol ettigin igin de tegekkiirler.”

Sarah giktiktan sonra kutuyla birlikte ofisime girdim. Mek-
tup agacagini kullanip ortasindaki band: yirttim ve paketleme
kigitlaring gikartip igindekini aldim.

Sessiz Saat.

Internette yiizde yiiz sessiz oldugu yaziyordu ama &yle mi
degil mi buna ben karar verecektim...

Pillerini takuktan sonra saati kulagima gétiirdiim. Sessizdi.
Halimden memnun bir sekilde sandalyeyi duvarda asili olan,
rahatsiz edici saatin oldugu yere dogru siiriikleyip iistiine ¢ik-
tum. Elimde tuttugum eski saat beni selamladi.

Tik tak. Tik tak. Tik tak,

300

Ninova



VI KEELAND

“Ah, hayir. Bunu yapmayacaksin,” dedim yiiksek sesle. San-
dalyeden inmeden once arkasini gevirip pilleri ¢ikarttim ve isi-
mi garantiye almak icin pilsiz saati kulagima dayadim.

Sessizlik.

Rahat bir nefes aldim. Artik biraz temiz hava alip bitki gayr
igebilir ve sonrasinda da yenilenmis gibi hissedebilirdim.

Ya da ben dyle olacagini sanyordum...

Ta ki asans6r kapilar giris katinda agilana ve o anda binanin
doner kapisindan igeriye giren adami gérene kadar.

Gabriel.

Asansoriin diger tarafina firlayip duvara yaslandim ve beni
gérememesi i¢in gbébegimi icime gektim. Ardindan delirmig
gibi on saniye icinde en az otuz defa asansor panelindeki kapat-
ma digmesine basum. Kapilar kapanana dek nefes almadim,
hal igerideki tek kisi bendim. Viicudum kabin benim katimda
durana kadar titremeye devam etti ve kapilar kayarak agildign
anda ofisime, giivenli alanima dogru hizla kogmaya bagladim.

Igeri girdigimde yapilacak tek seyin, burada degilmisim gibi
davranmak olduguna karar verdim ve o yiizden kendimi ofise
kilitleyip nefesimi diizenlemeye ¢alisum. Béylece daha sessiz
olabilirdim. Ama nefes almak igin yutkundugum sirada dss ka-
piy1 kilitlemedigimi fark ettim. Oraya gitmekten her ne kadar
nefret etsem de Gabriel't danigma alaninda bile gérmek iste-
miyordum. Kogmadan &nce kulagimi kapiya dayayip ses kont-
rolii yaptim ve tam o sirada di kapinin gicirdayarak agildigin
duydum.

Kalbim o kadar hizli atiyordu ki kalp krizi gecirecegimden
korktum.

“Merhaba? Doktor McCall? Sarah?”

Siktir, bu Gabriel degildi. Rebecca Jordands. Siradaki hastam.
o0
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Ne yapacagimi bilmiyordum. Onu igeri almali miydim?
Rebecca’nin igeride olmasi Gabriel igin caydiricr olur muydu?
Bagka birinin gorecek olmasi, ne yapmaya geldiyse ona engel
olmaya yeter miydi? Belki. Ama o zaman burada oldugumu
bilecekti ve Rebecca er ya da geg gidecekti, ben de bir noktada
ofisten ayrilmak zorunda kalacakuum. Bekleyebilirdi, bekleye-
cekti de.

Yaslandigim kapi kolu sallaninca yerimden sigradim ve ¢13-
lik atmamak igin elimle agzimi1 kapatmak zorunda kaldim. Bu
hastami bekletecegim anlamina gelse de burada degilmis gibi
davranmam gerekiyordu.

Tak. Tak. Tak.
“Doktor McCall? Orada misiniz?”
Kapattgim agzima ragmen nefesimi tuttum.

Ardindan dis kapinin tekrar gicirdayarak agildigini duydum.
Rebecca simdiden gidiyor muydu yoksa Gabriel mi1 gelmisti?

Sorum diger odadan gelen adamin yankilanan sesiyle cevap-

lands.

“Burada ne Aalt ediyorsun?”

“Ben- Doktor McCall benim psikiyatristim,” dedi Rebecca.
Sesi kulaga korkmug gibi geliyordu. Korkudan aklimi kagira-
cak boyutta olsam bile Gabriel'in hastama bagirmasina da izin
veremezdim. Titreyen elim kap1 koluna dogru uzandi ama son-

rasitnda duyduklarim karsisinda donakaldim.

Gabriel 6fkeyle, “Siktir, Rebecca!” diye haykirdi. “Yine beni
takip ediyorsun, degil mi?”
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ar zor nefes alirken kapiya yaslandim. Disarida ne haltlar

5 doniiyordu? Kapinin kolunu sikica kavrasam da gevirme-
ye cesaret edemiyordum. Heniiz olmazdi.

Uzun siire gegtikten sonra Gabriel devam etti. “Cevap ver

bana kahrolasi! Neden beni tekrar takip ediyorsun?”

Rebecca sessizdi.

Kafam karmakarigtk olmugstu. Tékrar takip etmek mi? Be-
nim hastam onu niye takip edecekti ki? Daha fazlasinin gelme-
sini beklerken aklimi kagiracakmigim gibi hissediyordum ama
higbir sey yoktu. Uzun saniyeler gecip gitti. Icimdeki endise
gittikge artiyordu. Ya Rebecca, Gabriel'in elleri bogazini sik-
ug1 icin bir geyler séylemiyorsa? Ya Gabriel tamamen kendini
kaybetmigse? Biitiin bu olanlardan sonra Gabriel’s tanimadigim
gayet actkti. Ama burasi da benim ofisimdi ve Rebecca’ys koru-
mam gerekiyordu.

Daha fazla bekleyemezdim, kapiy: ardina kadar agtim. “Bu-
rada neler oluyor?” Biitiin doktorluk otoritemi toplamaya calys-
sam da hig ige yaramamugti. Ikisi de bana bakmiyordu. Gabriel
ve Rebecca arasinda birkac adim vards, benim ortaya ¢iktigimi
hi¢ fark etmemisler gibi birbirlerine ters ters bakiyorlard.
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Rebecca, “Anlamiyor musun?” diye sorarken elleri delicesi-
ne hareket ediyordu. “Artik birlikte olabiliriz. En sonunda &z-
giirsiin. Tipki eskiden oldugu gibi kimseye anlatamadigin sey-
leri bana anlatabilirsin. Seni 6zledim. Sana ulagmaya ¢aligum
ama...” Gabriel'in ¢enesi titriyordu.

Gabriel hirladi. Gergekten hirladi. “Hayatimdan siktir git!
Olmeleri senin sugun!”

Etraf yine sessizlikle doldu. Rebecca birden higkiriklara bo-
guldu ve kosarak ofisten ¢ikti. Onun gitmesini izlerken bagim
doniiyordu, tam dniimde gergeklesen olayr anlamaya ¢aligiyor-
dum.

Ben daha bir sey soyleyemeden -ya da Gabriel’a gitmesi ge-
rektigini soyleyemeden- Gabriel déniip bana bakti. Gézlerinin
ardina yerlesen 6fkeyi gordiigiimde midem bulanmaya bagladi.

Sertge, “Ne tiir bir hastalikli oyun oynuyorsun sen?” diye
sordu.

“Ne?)l

“Aramalarima cevap vermedin, mesajlarima geri donmedin.
Buraya seni gérmeye geliyorum ve o burada?”

Tereddiit ettim ¢iinkii doktor-hasta gizliligini ¢ignemek is-
temiyordum. Rebeccanin hastam oldugunu séylemek benim
gorevim degildi. Ama bunu kendisi séylemisti, degil mi?

Yutkunurken, “Neler oldugunu anlamiyorum,” dedim. H4l4
titriyordum, her ne kadar onun gitmesini istesem de ayni za-
manda merak da ediyordum. “Rebecca’y1 nereden taniyorsun?”

“O hayatumi berbat eden, her seyi mahveden kadin. Biz...
birlikteydik.” Gabriel bagini 6ne egdi. “Aldatan kisi karim de-
gildi, bendim. Ama bu hatayd: ve diizeltmeyi denedim. Onun-
la olan iligkimi bitirdim,” derken kapiy1 gosterdi. “Rebecca ile.
Bittigini kabullenmeyi reddetti. Onunla gériigmedim. Onunla
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konusmay1 kabul etmedim, ardindan bir gece eve geldi ve kari-
ma her seyi anlatt. Ellen gitti. Kizimi da alip kagti ve...” Titrek
bir nefes verdi. “Sonrasinda tek bildigim sarhos bir siiriiciiniin
onlara ¢arptigs ve ikisinin de olay yerinde 8ldiigi.”

Yiiziinde olusan hirinlik yerini garesizlige biraktu. Her ke-
limesinden, halsiz diigmiis bedeninden keder akiyordu. Sanki

kendisini ayakta tutamiyormus gibi tek kolunu kapinin perva-
zina uzatti,

Biitiin bu yasananlarin gergekligi beni serseme cevirirken
kendimi Sarab’nin sandalyesine biraktm.

“Senin kiz arkadagin...” derken ciimlemi yarida kestim.

Kafasini sallayarak onayladiginda Rebecca’nin eski sevgilisi
hakkindaki konugmalarim haurladim. Geri istedigi, diger er-
keklerin hepsiyle kiyasladig kigiyi. O Gabriel mryds?

“Higbir fikrim yoktu,” dedim bagimi iki yana sallarken.
“Bir giin randevu alip geldi ve hastadan bagka bir sey olduguna
inanmam igin higbir sebep yoktu. Seni ya da bagka bir seyi sor-
mad1.” Konugmay1 biraktum ¢iinkii hasta gizliligini ¢ignemeye
tehlikeli sekilde yaklasmistum. “Oziir dilerim,” diye ekledim.

“Onunla gériigmeye ne zaman bagladin?” diye sordu.

Geqmi§i diisiindiim ve zamanlamay: fark ettiimde sertce
yutkundum. “Senin gelmenden kisa siire sonra.” |

Gabriel’'in gitmesini bekliyordum. Kendisini toplamasini ve
kederiyle birlikte digar1 ¢ikmasini. Yaganan seylerden sonra ona
yardim edecek kisi kesinlikle ben olamazdim. Ama sanki seans
yaptyormusuz gibi konusmaya devam ediyordu.

“Hayatim: mahvetti. Teker teker. Bunu sonlandirdigimda...
O benim 6grencimdi ama iliskimiz strasinda degil, 6nceden.”
Duvardan kayarak yere oturdu ve dizlerini kendisine gekip elle-
rini onlarin iizerine yasladi. “Bitirdigim zaman diger profesér-
lere gitti. Is arkadaglarima, patronuma. Onlara her seyi anlatt.
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Neredeyse isimi kaybediyordum. Ama o sirada resitti ve ben
de onun profesérii degildim. Yagananlarin hepsi, her zaman
karsiliklt rizaya dayaliydi. Ondan sonra da beni takip etmeye
basladi.” Bagint salladi. “Durdugunu diisiinmiistiim ama beni
buraya kadar takip etmis olmali.”

Onu takip ediyordu. Tipkt benim yapugim gibi.

Bogazimda bir yumru olustu. Ona durmasini ve gitmesini
séylemeyi istiyordum c¢iinkii bilmek istemiyordum. Bunca za-
mandir ne kadar yanildigimi daha da net géstermesini istemi-
yordum. Fakat konugmaya devam etti.

“Kontrolden ¢iku. Onu polise gitmekle tehdit ettim ve kisa
siireligine, en sonunda her seyin bittigini anladigini diisiin-
diim. Ama sonra igyerime geldi, ofisimin icinde beni ne kadar
ozledigini soyleyerek higkiriklara boguldu. Kiyafetlerini ¢ikart-
maya basladi ve hay:r dedim. Bu...” Derin bir nefes alabilmek
icin duraksadi. “O giiniin aksaminda 6ldiiler. Hayatimi o ak-
sam mahvetti. Eger Rebecca ona yaptugimiz geyi anlatmamisg
olsaydi, karim o aksam asla disani ¢ikip dolagmazdi.”

“Cok iizgiiniim.” Kelimelerin hicbir faydasi yoktu ama yine
de sbyledim ¢iinkii bagka ne diyebilecegimi bilmiyordum.

Gabriel bagint kaldirip odanin diger tarafindan goézlerimin
icine baku. “Iste olay boyle gergeklesti. Ailem kocan tarafindan
bu sekilde 6ldiiriildii.”

Nefesim kesildi. Gabriel biliyordu. Her seyi en bagindan
beri biliyordu, bundan artik emindim.

Gabriel bakislarini yere indirirken bagini iki yana sallad.
Ayaga kalkarken bu sanki olaganiistii bir enerji gerektiriyormus
gibi hareket etmisti. |

“Hog¢a kal, Meredith.” Kapiy1 arkasindan acik birakarak
disan ciku.
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u kadari anlayabilmem i¢in gok fazlayd:.

Aradan saatler gegmesine ragmen aklim biitiin bu bilgile-
ri bir araya getirip toparlamakta zorlantyor gibi goriiniiyordu.
Gabriel'tn bunca zamandir benimle oynadigini fark edemeye-
cek kadar aptal oldufumu kabullenemiyordum. Bu durum,
igmeye baglamam konusunda bana pek yardimeci olmamigti.
Tekrar. Hig ise yaramiyordu.

Biriyle konugmam gerekiyordu ve segeneklerim sinirliyds.
Erkek kardesim vardi ama yagadigim bu delice hikéyenin onda
birlik kismini bile ona anlatirsam, o kadar endigelenirdi ki kol-
tuguma kamp kurar ve bir daha asla gitmezdi. Ayrica Jake'in
ailesi vardi, ona sorun gikartmamam gerekirdi. Ona sorun ¢:-
kartmayacaktim. Tabii ki Doktor Alexander’1 arayabilirdim fa-
kat benim rubumun derinlerine iner ve bunu birakmam igin
beni ikna etmeye galisird1. Oysa ihtiyacim olan tek sey onlarin;
Gabriel ve Rebeccanin rublarinin derinlerine inmekti. Ustelik
bir de doktor-hasta gizliligi meselesi de vardi. Iste bu yiizden
olanlar hakkinda konusabilecegim yalnizca tek kisi vardi: Sa-
rah. Hastalarim, ruh sagliklarina ait gizli bilgilerin, personeli-
min bilmesine izin verdiklerine dair belgeimzaliyordu. Sonugta
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sigortalara faturalari gonderme isini Sarah yapiyordu, yani has-
talarin gegmislerini ve onlara konulan teghisleri biliyordu.

Ama saat neredeyse aksamin onu olmugtu, Sarah, Charlie
ile birlikteydi ve onu gagirdigim icin kendimi kotii hissediyor-
dum. Ancak goriiniise gore bir kadeh saraptan sonra bunun
listesinden gelmistim.

“Meredith?” diye cevapladi. “Her sey yolunda m1?”

“Hayr Sarah, degil. Biriyle konugmam gerek.”

“Daha fazla bir gey séyleme, yirmi dakikaya orada olurum.”

“Oglun ne olacak?”

“Bu gece babasiyla birlikte.”

“Ah.” Bu onu arama konusunda icimin biraz daha rahatla-
masim sagladi. “Tesekkiir ederim, Sarah. Minnettarim, gorii-
striiz.”

Kapim ¢almadan 6nce devam ettiim kadehi bitirmis, yeni
doldurdugumun tamamini da igmigtim. Sarah bana bir kez
baktiktan sonra yiizii asild:.

“Bok gibi goriiniiyorsun, Mer. Biri sana zarar mi1 verdi?”

Bagimi iki yana sallarken girebilmesi i¢in yana kaydim. “Ha-
yir, dyle bir gey degil. Yemin ederim.”

Igeri gegince yeni bir sise agip ikimizin de kadehlerini dol-
durdum. “Tamamen diiriist bir agiklama,” dedim ona bir tane-
sini uzaturken. “Simdiden ii¢ tane ictim bile.”

“Onemli degil. Daha 6nce ben de evde yalnizken, iki tane
icmigtim.”

Giilimsedim ve birlikte oturma odasina gegip koltukta
yan yana oturduk. Bacaklarimi altima alip nereden baglayaca-
gimu diisiindiim. Bu hikdye upki yiin yumag: gibiydi. Her-
hangi bir diiglimii kesip yuvarlamaya basladigim anda gerisi
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kendiliginden gelecekti. O yiizden en kétii yerden baglamaya
karar verdim.

Yutkundum. “Gabriel Wright sadece bir hasta degil.
Connor'in ldiirdiigii kadin ve ¢ocuk... Gabriel, onun ezip geg-
tigi kadinin kocast.”

Sarah’nin gozleri biiyiidii, kadehini agzina gotiiriip yarisin
tek dikiste icti.

Hiiziinle giiliimsedim. “Yarin ikimiz de kendimizi bok gibi
hissedecegiz ¢iinkii bu yalnizca hikiyenin baslangici.”

Sarah, “Belki de sigeleri getirip iclerine pipet koymaliyim?”
dedi.

“Beni kigkirtmaya caligma.”

Onu izleyen yarim saat boyunca Sarah’ya olaylarin tamamu-
ni anlatum. Gabriel’t nasil takip etti§imle baglayarak ofisimde
nasil gizemli bir gekilde ortaya ¢ikugindan, kim oldugumu bil-
miyor gibi gériinmesine ve seansimiz sirasinda onunla yatma-
miza kadar devam ettim. Ardindan da Rebecca’nin hikéyesini,
onun biitiin bunlarin i¢ine nasil dahil oldugunu anlatarak en
can alia gekilde noktayr koydum. |

En sonunda nefes almak igin bitirdigimde Sarah’nin agz
acik kalmusti.

“Aman Tanrim, Mer. Bu gergekten boktan bir durum.
Gabriel'dan mi1 korkuyorsun? Yoksa Rebeccadan mi? Ikisinden
de mi? Giivenligin igin mi endiseleniyorsun?”

Kafami salladim. “Bugiine kadar bilmiyordum. Gergi aylar-
dur takip ediliyormugsum gibi hissediyordum, onun Gabriel ola-
bileceginden siiphelenmistim ama emin olamiyordum. $imdi
geemise doniip bakinca belki de bunun sebebi emin olamamam
degildi, emin olmak istemememds. Ciinki eger dyle olsaydim,
yaptigim seyi durdurmak zorunda kalirdim ve bunu yapmak
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da istemedim. Duygusal olarak Gabriel ile birgok yonden ig
ice ge¢mis durumdaydim.” Duraksadim. “Ama aruk giivenli-
gim icin korkuyorum. Rebecca'nin problemleri oldugunu bi-
liyordum ama takint: haline getirdigi adam sirf benim hastam
diye bana terapiye gelmeye baglamasi? En azindan tam olarak
bunu yaptigint diisiiniiyorum. Bu neredeyse Oldsiren Cazibe’
seviyesinde bir yerde gibi geliyor. Sanirim uzaklastirma emri
¢ikartmam gerekebilir.”

Sarah basini salladi. “Kesinlikle ¢ikarttirmalisin. Bu sekilde
stirekli korkarak dolasamazsin.”

Kadehimde kalan sarabin kalanini i¢tim. “Dokror-hasta giz-
liligi yliziinden polise gitmek zor olacak.” '

“Eger birisi tehlikedeyse, bu kuralda istisna olmuyor mu?”

Bagimla onayladim. “Evet ama ya yaniliyorsam? Ya Rebec-
ca yalnizca erkek arkadagina takinuli, kiigiik goriilen eski bir
sevgiliyle simirliysa? Onun bana kargi tehlike olusturabilecegi
sadece histen ibaret. Beni hicbir zaman tehdit etmedi ya da
bagka bir sey yapmadi. Ayrica bildigim kadariyla Gabriel’a da
boyle bir sey yapmadi ve o da beni tehdit etmedi. Hatta onunla
birkag defa seks yaptim, evine bile gittim!” Parmaklarimi sagla-
rimin arasindan gegirirken onlart kokiinden ¢ekistirdim. “Ben
kendime ne yaptim boyle, Sarah? Kendimi neyin icine soktum?
Eger Gabriel's ilk defa gordiigiimde onu takip etmemis olsay-
dim, biitiin bunlar hi¢ yaganmayabilirdi. Bunu ben baglattim.
Bunu kendime ben yaptim.”

“Hayir, sen bir gey yapmadin. Sakin bunun sorumlulugu-
nu iistlenmeye kalkma. Onu takip etmis olabilirsin ama hep-
si masumca baglamis. Bunu kendin de séyledin, onun mutlu
olup olmadigini anlamak igin takip etmigsin ¢iinkii olanlardan

* Oldiiren Cazibe (Fatal Attraction), yasak iligkisi olan evli bir adam ve iligkilerinin bitme-
sine izin vermeyi reddedip onu takint haline getiren bir kadini anlatan filmdir.
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dolay1 ¢ok fazla sugluluk hissediyordun. Ama ne olursa olsun,
ilk kivilcimi sen gakmug olsan bile bu i§ ¢1girindan ¢ikmis. Ken-
dini tehlikeli bir durumun i¢indeymis gibi hissetmemelisin.”

“Heniiz hikdyenin tamamini 6grendigimden bile emin de-
gilim. Su ana kadar bildiklerime ragmen bir yapbozun sadece
yansina sahipmisim gibi hissediyorum. Keske Gabriel’a neden
ofisime geldigini, benden ne istedigini sorsaydim. Ayrica beni
neden takip ettigini de.”

“Aman Tanrim.” Sarab’nin gozleri tekrar biiyiidii. “Aklima
bir sey geldi.”

“Ne?”

“Birkag hafta 6nce seninle birlikte ofisten ayn1 anda ¢tkmig-
uk. Her zamanki otobiis duraginda bekliyordum ve Rebecca’nin
yapugini gérdiim.”

“Ne demek istiyorsun? Ne yaptigini?”

“Senin yaklagik yarim metre arkandayds, kalabaligin arasin-
da ilerliyordu. Yiirtimek i¢in tuhaf bir yol oldugunu diisiindiim
ama sonugta burast New York. Simdi manukli gelmeye baglad..
Senden uzak kalmaya ve insanlarin arasinda saklanmaya cali-
styordu. Mer ya son birkag aydir seni takip eden kisi Gabriel
Wright degil de Rebecca Jordan’sa?”
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ozlerimi agtigimda yatakta degildim.
Koltukta bile yatmiyordum.

Sersemlemis bir halde sirtiistii déndiim ve kiirekkemikler;-
min altindaki sert, soguk fayans: hissettim.

Banyo. Biitiin geceyi yine banyoda gegirmistim. Lavabonun
tizerindeki parlak ampuller neredeyse beni kor edecekti. Otu-
rabilmek i¢in kendimi ittirdim ve ardindan tek elimi tezgihin
kenarina koyup tamamen ayaga kalkum.

Biiyitk bir hata yapmistim.

Goriigiim bulaniklagti. Midem beni icindeki her seyi bo-
saltmakla tehdit edince kendimi tekrar yere birakum. Bir gey
kokuyordu. Ben miydim? Bendim ve berbat kokuyordu. Cok-
tan kusmus, belki de tuvalete zamaninda yetisememis olmanin
kanittyds. Nefesimi verdigimde sicak gozyaslart yanaklarimi
islatti. Kendimi tipk: sarap kadehlerimden biri gibi kinilgan,
sanki milyonlarca pargaya ayrilabilirmis gibi hissediyordum.

Tekrar ayaga kalkmay: denedim. Kupkuru olmug agzimi
calkalamak ve diglerime yapigmis safranin sert tadin1 yok et-
mek igin garesizce suya ihtiyacim vardi. Agzimu ¢alkalayip suyu
titkiirdiim ve ardindan biiytik yudumlar alarak ictim. En so-
nunda muslugu kapatirken bagimi kaldirdim ve aynadan bakss-

larimla kargilagtim.
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Aman Tanrim.

Kendimi zar zor tantyabilmigtim. Makyajim akmigts; cildim
leke icindeydi, saglarim darmadagindi. Kazagimin iizerindeki
noktaciklarin kusmanin izleri olduguna kesinlikle emindim.
'Dusun sicak kismini agum ve igeri girerken kiyafetlerimi ¢i-
kartmaya bile gerek duymadim. Yakacak kadar 1sinmig olan su
nefesimi kesse de dereceyi azaltmadan 6nce dayanamayacagim
bir noktaya gelmesine izin verdim. Ardindan kiyafetlerimden
kurtulup life uzandim, okaliptiislii dus jelini de ekleyip viicu-
dumun her noktasini yavagca temizledim.

Igren¢ durumdaydim.

Ve kendimden de igreniyordum.

Kendimi yeniden temiz, yeniden normal hissetmeye ¢aligti- -
¢1m sirada aniden bir sey haturladim.

Diin gece. Sarap. Sarah.
Ona her seyi anlatmastim,

Bir sey demigti... Bagka bir mide bulantisini yutkunarak
bastirdim. Rebecca’y1 beni takip ederken gordiigiinii séylemis-
ti. Duvara yaslandim, dus bashgindan gelen su iizerime car-
parken olasi sonuglari gozden gegiriyordum. Gabriel ile olan
iligkisini, Gabriel'in beni takip ettigi gercegini diisiindiim. Ya
da Rebecca’nin. Belki ikisinin de.

Yiiziimii acttana kadar ovaladim.

Sonunda suyu kapattim. Evin bir yerlerinde duran telefo-
numdan ses duyuldu. Ardindan tekrar, pesinden de iigiincii
kez bildirim geldi. Her ¢alista gerginlesiyordum, kalp atiglarim
gittikce hizlaniyordu ve bana ulagmak icin boylesine garesiz
durumda olanin kim oldugunu merak ediyordum. Kokan ve
ytkanmasi gereken bir havluya sarindim. Onu yere firlatp ken-
dime yenisini almak igin camagtr dolabini agtim. Ama bostu,
kalp atiglarim daha da hizlandi. Temiz bit havlum bile yoktu.
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Kirli olan alip viicudumun etrafina sararken daha bagka neler
yapmay1 unuttugumu diisiindiim. Yagadigim bu sisin icinde
bagka neleri kagirmigtim?

Telefonum koltuk minderlerinin igine gizlenmigti. Onu
bulabilmemin tek nedeni baska bir mesajin gelmesiydi. Beni
kontrol eden kisinin Sarah oldugunu goériince rahat bir nefes

verdim. Simdiden iki mesaj atmustu.

Sarah: Glinaydin glin 1s1§1. Ge¢ biten
aksamimizdan sonra seni yoklamak istedim.

Uyandin mi?
Sonraki mesaj da suydu:

Sarah: Dinle, birazcik endigeliyim.
Dikkatli ol, tamam mi? Eger bir seye

ihtiyacin olursa, beni ara.

Ona hemen cevap yazdim. Bana kargi béylesine nazikken,
onu endiselendirdigim i¢in kendimden nefret ediyordum.

Meredith: Her sey yolunda.
Din gece i¢in tesekkdir ederim.

Ardindan e-postalarima gegtim. Gabriel'dan iki mesaj varda.
Konu bagligs harig ikisi de bogtu. Ilki soyleydi:

Konugsmamiz gerek.
Ikincisi de ondan on dakika sonra gelmisti.
Ciddiyim. Ara beni.

Kafamin iginde canlanan sézleri nazik degildi. Kibarca edi-
len bir rica degildi. Sert bir emirdi. Aklima Sarah’nin uyarst
geldi, endigeliydi. Dikkatli olmam gerektigini diisiiniiyordu.
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Onunla ayn: fikirde oldugumu fark ettim... Ve artik bu ko-
nuda bir geyler yapmanin zamani gelmigti.

“Dedektif Green ile gériigebilir miyim liitfen?”

Danigma masasindaki polis basini kaldirip gézliiklerinin
iizerinden bana bakarken, “Isminiz?” diye sordu. “Ayrica konu
nedir?”

“Meredith McCall.” Kadin bu ismi tanimadig i¢in, “Con-
nor Fitzgerald'in kanisi,” diye ekledim.

Bunu soyledigim anda gozleri biiyiidii. “Oturun liitfen.
Miisait mi degil mi bakacagim.”

Késede duran tabureye gidip sirtimi duvara yasladim. Otur-
duktan bir dakika sonra bunun savunma pozisyonu oldugunu
fark ettim. Baz1 hastalarimda dikkatimi ¢eken bir seydi. Gozle-
rim kapidaydi. Buraya gelirken siirekli arkama bakip Gabriel ya
da Rebecca orada mu diye kontrol edip durmustum. Bakiglarim
telefonuma indi, Gabriel yine e-posta atmust. Tipki dncekiler
gibi sadece konu baghigindan ibaretti.

Gelebilir miyim?

Gergin bir gekilde Dedektif Green’i gérebilmeyi umarak ba-
stm1 kaldirdim. Danigma masasinin 6n tarafinda duran saatten,
benim eski saatimdeki gibi #ik tak sesleri geliyordu. Kisa siire-
ligine de olsa hastalarimin nasil sanrilara kapildiginy, bir saatin
bile onlar1 nasil alt etmeye ¢aligtigin: diiglinmeye basladiklarim
anlamigtim. Titreyerek bir nefes verdim ve o lanet seye sirtm
déndiim. Dedektifin bir an 6nce gelmesini istiyordum.

Kapi agildiginda karsimdaydi. Ellerini ucuz takim elbisenin
cebine sokmus, yiiziinde muhtemelen giilimseme oldugunu
sandig; sakin bir ifade vardi ama 6yle degildi. Gergekten degildi.
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“Doktor McCall size nasil yardima olabilirim?”

Gézlerimi ona cevirsem de higbir gey séylemedim.

Bana bakarken kaslarini gattt. “Siz iyi misiniz?”

“Hayur.”

Yiiziinden kisa siireli bir kararsizlik gecti ama ardindan elini
hafifce kaldirarak, “Igeri gegin, Doktor McCall,” dedi. “Kahve
ister misiniz ya da su?”

“Su olur, tesekkiirler.”

Birka¢ dakika sonra gri bir kabinin igine girdik. Duvara
birkac fotograf yapistirilmigti ama onun haricinde temizdi. Bir
kahve fincan, plastik su sigesi, not defteri, kalem ve bilgisayar
vardu.

Dedektif Green masanin arkasindaki sandalyeye oturup
avuglarini agarak, “Neler oluyor?” diye sordu.

Titreyen parmaklarimla plastik su bardagina dokundum. Su
i¢mis, yikanmus, temiz kiyafetler giymistim ama yine de diin
gecenin -son aylarin- pisligi hila tizerimde yapigip kalmus hal-
deydi. Bir daha normal, kendim gibi hissedecek miydim merak
ediyordum. Belki bir giin. Biitiin bunlar bir anidan ibaret hale
geldiginde. Yeni biriyle tanigmak i¢in halid zamanim olabilirdi.
Aile sahibi olmak i¢in. Bunu neredeyse gorebiliyordum; uzun
zamandir alacakaranliktaymigim gibi hissettiren diinyada, ufa-
cik bir parileiyd.

Gozlerine bakmadan 6nce derin bir nefes aldim. “Biri icin
uzaklagtirma karan ¢ikartmam gerek. Bir adam ve onun..”
Dogru kelimeyi arryordum. “Eski sevgilisi? Beni gizlice takip
ediyorlar. Sokaktayken beni izliyorlar. Nerede yasadigimi bili-
yorlar. Sanirim. Birkag ay 6nce eve geldigimde, evimin kapisi
agikt1. Iceride kimse yoktu ama biri girmigti, bunu biliyorum.”
Rebecca’nin hastam oldugunu nasil agiklayacagimi diigiindiim,
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sanitm bunu bana yaklagmak icin yapmigti. Muhtemelen
Gabriel da. En azindan su anligina bu kismi atlamaya karar
verdim. Bu hasta gizliliginin jhlali anlamina gelirdi. Son bir-
kag giindiir Amerikan Tip Birligi Etik Kurallari’n1 defalarca kez
okumugtum. Eger bir hasta kimligi belli bir kiiye fiziksel olarak
ciddi zarar verme tehdidi tagtyorsa ve bu tehdidin gerceklesme
ihtimali yiiksekse, doktor o zaman gizliligi ihlal edebilirdi. Ya
da sug isleme olasiligy varsa. Ne Gabriel ne de Rebecca herhangi
bir tehditte bulunmugtu. Gabriel kendi karisini 6ldiirdiigiinii
soylemis olsaydi dahi benim ya da bagka birinin hayatin1 tehdit
etmedigi siirece ve bunu gercekten yapabilecegine ikna olma-
dik¢a bunu bile Dedektif Green’e séyleyemezdim.

Ama seans yokken, bir psikiyatrist olarak onlar1 tedavi etti-
gim zamanin diginda ikisi de beni izlemisti ve gizli takip suctu.
O ylizden beni gizlice izlediklerini Dedektif Green’e bildirebi-
lirdim fakat onlarin hastam oldugunu ya da seanslarimiz sira-
sinda soyledikleri bilgileri ifsalayamazdim. Ne kadar ince bir
¢izginin tizerinde durdugumun gayet farkindaydim.

Dedektif Green kaglarini daha da catti, biitiin dikkatini
bana verdigini gorebiliyordum. “Kim?”

Sinir sistemimi sakinlegtirebilmek icin derin bir nefes daha
aldim. “Gabriel Wright.”

Dedektifin gozleri biiyiidii. “Gabriel Wright mi? Ailesini ka-
zada...” Bagini iki yana salladi. “Bu ne zaman bagladi? Bana ne
yaptigini daha ayrintih anlacabilir misiniz?” Not defteri ¢ikards
ve ben sorularini yanitlarken o da bir geyler yazmaya baglad.

“Peki onunla ne tiir bir etkilesiminiz oldu? Bunlarin hepsini
baglatan o muydu? Sizin de girisimde bulundugunuz bir du-
rum oldu mu?”

Dudaklarimi birbirine basturnp sorulanini elimden geldi-
gince diiriistge cevapladim. Ona gézlerin iizerimde oldugunu
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hissettigimi, arkamdan gelen ayak seslerini duydugumu anlat-
tim. Ama bir kez daha Gabriel'in hastam oldugunu dedektife
soylemedim. Ayrica Gabriel ile yatugimi da sdylemeyecektim
ciinkii bu da bagimin belaya girmesine neden olacak bagka
bir seydi. Syleyemedigim gok fazla sey vardi. Daha birkag ay
once gizlice takip ettigimi gerekge gostererek bana uzaklagtirma
karan cikartabilecek bir adam igin uzaklagtirma karan gikart-
tirmak istememin ne kadar ironik oldugunun farkindaydim.
Fakat benim asla zarar vermek gibi bir amacim olmamust, as-
linda tam tersiydi. Gabriel'in amacinin ne oldugu hakkindaysa
hicbir fikrim yoktu.

Dedektif Greer’in sordugu tiim sorulari yanitladigimda
arkasina yaslanma sekli bana uzaklagtirma karari ¢ikarturmak
icin muhtemelen yeterli kanit olmadigini séylityordu. Ellerim
yumruk haline gelitken, geri kalanini anlatmak icin -Gabriel ve
Rebecca'nin ikisinin de zesadiif eseri bana terapiye geldiklerini-
neredeyse hazir haldeydim. Ama bunu yapmak yerine devam
ettim ve Gabriel'in beni nasil izledigini, randevum sirasinda
nasil araya girdigini acikladim. Ayrica gegen aksam yiiriiyiis
yapugim sirada nasi aniden ortaya ¢ikip beni durdurdugunu
da anlattim. Higbiri yanlis degildi. Sadece onu gérdiigiim igin
ne kadar heyecanlandigimi, onunla evine gidip seks yaptigimiz
kism1 adamigtim.

“Ne diyecegimi bilemiyorum, Doktor McCall. Bu oldukga
sira digt bir durum. Birini sehirde 6zellikle de Manhattanda
gormek... Yani elbette onu gérdiigiiniizde tanimigsinizdir ama
bu sizi gizlice takip ettigi anlamina gelmez.”

Nefesim kesildi. Daha fazlasina ihtiyacim vardi. Ona daha
fazlasini anlatmam gerekiyordu.

“Eski sevgilisi. Soyledigim gibi o da beni gizlice takip ediyor.”

“Nereden biliyorsunuz?”
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“Asistanim onu beni takip ederken gérmiis, isyerime gelmis.
Beni izliyormusg.” Daha fazla ne séyleyebilecegimi diisiinmeye
galisirken yutkundum. “Giivende hissetmiyorum. Ikisi icin de
uzaklagtirma karari gikarttirmak istiyorum.”

“Tamam, bir deneyebiliriz.” Dedektif Green daha fazla not
aldi. “Ama size yunu s6ylemem gerekiyor ki giivenliginize dair
net bir tehdit gérmiiyorum ve nedense bana hikiyenin tama-
min1 anlatmiyormugsunuz gibi hissediyorum, Doktor McCall.”

Diizensiz nefesler alip veritken bagimi salladim. “Séyleye-
meyecegim seyler var giinkii izin verilmiyor. Eger satur aralarini
okuyabilirseniz...”

Gozlerini kisarak bana bakti. “Seylemediginiz degil, soyleye-
mediginiz? Yani o halde bu doktor-hasta gizliligiyle alakali bir

durum?”

Yizimii elimden geldigince ifadesiz tutmaya galigirken,
“Bunu séyleyemem,” dedim.

Kaslarini catarken bir cekmeceyi agti. “Pekild. Doldur-
maniz gereken bazi formlar var. Bunlan savciya verecegim ve
sonrasinda da hikim onlar1 inceleyecek. Su kiz arkadagin adini
soyleyebilir misiniz?”

Tekrar tereddiit ettim ama kendimi korumaya da hakkim
vardi.

“Rebecca Jordan.”

Dedektif soyledigimi yazsa da soyadinin yarisina geldiginde
duraksad;.

Yazdigina bakarken, “Bu isim neden bu kadar tanidik geli-
yor?” diye mirildaniyordu. Yazmay: bitirip gézlerini kirpistirds
ve bana bakt1. “Bir dakika.” Ayaga kalkip dosyalarin oldugu do-
laba gitti ve ortasindaki cekmeceyi agt1. Yiizlercesi var gibi gorii-
nen dosyalari karigtirdi. Kafam karigmus bir halde onu izlerken,
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bu isi hemen bitirebilmem i¢in bana formlar1 vermesini istiyor-
dum. Buradan ¢ikmak, eve gitmek i¢in can atryordum.

En sonunda sandalyesine tekrar oturup kigtlari gozden ge-
¢irdi. Parmagini siyah kalemle doldurulmug bir formun iizerin-
de dolagtirirken tekrar hareketsiz kalmigt1.

“Ortada bir durugma yok, o yiizden bu isme yalnizca ta-
niginin ifadesini alirken ve yaziya dokeiigiim sirada rastladim.
Uzerinden uzun zaman gegti. Net bir ¢cagristm yapmamasinin
sebebi bu.”

“Tanik mi?” diye sordum. “Kafam karigt1.”

Dedektif Green elinde tuttugu kigidi bana gevirip, sayfanin
ortasinu gosterdi. “Kocanizin arabasinin Wright ailesine carpu-
g1m goren tanik, Rebecca Jordan'd1.”
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“(7\ n Yedinci Karakol. Sizi nereye yonlendirmemi istersiniz?”
@ “Merhaba. Dedektif Green ile konugabilir miyim liitfen?”
Iki giin i¢inde onu ikinci defa artiyordum ama onunla ko-
nugmaya gitmemin iizerinden ii¢ giin gecmigti ve hicbir gelis-
me olmamisti. Ne arama ne de bir giincelleme yoktu. Ayrica

kesinlikle uzaklagtirma karar1 da yoktu.
“Dedektif Green bugiin yok. Size yardimc: olabilecek bagka

biri var m1?”
i¢ gekerken, “Sanmiyorum,” dedim.

“Ona sesli mesaj birakmak ister misiniz?”
“Olabilir... Tesekkiir ederim.”

Kadin beni sesli mesaja y6nlendirdi. Dedektif Green acil
bir durumla ilgiliyse telefonu hemen kapatip 911°i aramam ge-
rektigini séyledikten sonra uzun, kesintisiz bir bip sesi geldi.
Normalde birine sesli mesaj birakmadan 6nce diigiincelerimi
toparlardim ama su an bunu yapmakla ugrasgamazdim. Sakin
ve akli baginda sekilde konugmamin miimkiin olmadigini zaten
biliyordum. Artik bunu umursamiyordum.

“Dedektif Green merhaba. Ben, Meredith McCall. Uzaklas-
tirma karar igin haber almayr umuyordum giinkii sey... bugiin
ise gitmem gerekiyor. Son iki giindiir randevularimi iptal ettim
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ancak bunu yapmaya devam edemem. Hastalarimin bana ihti-
yac1 var. Ayrica siitiim de bitti.” Ve jarabim ama bunu yine de
sdylemedim. “Neyse, artuk evimde kapilarim kilitli halde kala-
mam. Digar1 ctkmaliyim. Ama isin gergegi, bunun diisiincesi
beni korkutuyor. Yani... bunu neden bana yapiyorlar ki? Ben-
den ne istiyorlar?” Evimin iginde volta aup dururken sagma
sapan konusuyordum. Diin ¢ilingire takurdigim, dig kapim-
daki parlak, yeni kilidi goriince yutkundum. “Mesaji aldiginz
zaman beni ararsaniz minnettar kalirim, tegekkiirler.”
Telefonumun ekranini kaydirinca Sarah'dan yeni bir mesaj
geldigini gordiim.
Sarah: Glnaydin patron. Bugiin her sey
yolunda mi emin olmak istedim.

Sana haber verene kadar tiim randevular: iptal et diye cevap
yazmak istesem de yapmadim. Benim muayenehaneme ihtiya-
cim oldugu kadar oranin da bana ihtiyaci vardi. Ayrica bu evin
duvarlari iizerime geliyordu. Bunun yerine saat sekizde ofiste
olacagimi yazdim ve gozlerimin alundaki koyu halkalar kapat-
may1 denedim fakat elbette bosuna ugragiyordum ciinkii mor
gozaltlar sorunun yalnizca yarisini olusturuyordu. Kilo da ver-
migtim, iistelik farkina vardigimdan daha da fazlayd: ve bir sii-
redir giines 11101 gérmityordum. O yiizden gézlerim; solmus,
- ¢okmiis ve hastalanmis gibi gériinen bir yiiziin igine gdmiilmiis
durumdayd: ki sanirim gergekten hastaydim.

Adeta bir suglu gibi evimden kogarak ¢ikmadan 6nce ka-
pidaki gdzetleme deliginden disarty1 kontrol edip iig kilidi ge-
virerek actum. Bekleyen Uber'a dogru kogar adimlarla gitme-
den sokagin iki tarafina da baktum. Arabaya giivenli bir sekilde
bindigimde bile kendimi giivende hissetmiyordum. Gézlerim
sokaklarda dolagirken onlar1 anyordu. Gabriel’s ve Rebeccay.

322

Ninova



VI KEELAND

Ofise girdigimde Sarah’nin yiizii asildu.
“Ah, Mer. lyi goriinmiiyorsun.”
“Pek uyuyamadim.”

“Ya da hig...” Bagini iki yana sallayip masanin etrafindan
dolastt. “Bunun iyi bir fikir olduguna emin misin? Belki de de-
dektiften haber gelmeden 8nce ise gelmek icin beklemeliydin.”

Zor da olsa gﬁliimseaim. “Ben iyiyim, gercekten. Bugiin
mesgul olmak bana iyi gelecek.”

Sarah s6yledigim yalanimi yiiziime vurmaya firsat bulama-
d1, bunu yapmasina gerek de yoktu. Ofisin kapisi agilip yerim-
den sigrayinca tamamen sagmaladigimi kanitlamistim.

Kalbim deli gibi carpiyordu ama karsgimdaki sadece Bayan
Radcliffti. Ilk hastamdi. Ona giinaydin deyip basimu salla-
diktan sonra ofisime déndiim ve masamda bir kupa papatya
caytyla, bagehin beni bekledigini gordiim. Sarab’nin varligina
minnettardim. Ayrica ilk hastami birka¢ dakika oyalamugts.
Eminim bunu kendimi toparlayabilmem icin bana zaman ver-
mek adina yapmigti, buna fena halde ihtiyacim vard..

Ilk seansim sancili basladi. Baslangicta adapte olmakta zor-
lansam da en sonunda yavas yavay rahatlayip aligmistim. Ogle-
den sonra biraz daha kendim gibi hissedebiliyordum, saglikls
yemegin de bunda pay: vardi. Telefonum ne zaman calsa si¢-
ramay1 birakmigtim. Giiniin son seans: da bittifinde hastamin
arkasindan kapiy1 kapattim ve Sarah giiliimsedi.

“Bagardin.”

“Senin sayende. Sen olmasaydin, gecen haftanin iistesinden

gelemezdim, Sarah.”

Elini bana dogru salladi. “Ah, bu dogru degil. Sen giiclii ve
dayanikli bir kadinsin.”
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Kapiy1 gosterdim. “Neden artik gitmiyorsun? Sanirim ben
biraz daha kalip hastalarla ilgili not alacagim.”

“Hayur, béyle iyiyim. Sen gitmeye hazir olana kadar kalabi-
lirim.”

Sarah bugiin bana cesaret vermisti ve asistanima zaten yeteri
kadar yiik olmugstum. “Hayr, israr ediyorum. Eve git. Ben tek
bagima idare edebilirim.”

Tereddiitle, “Emin misin?” diye sordu.

Giiliimsedim. “Evet, eminim. Bunu yapmam gerek.”

Sarah bagini sallamadan dnce kisa siireligine ytiziimii incele-
di. “Pekal4 ama arkamdan kapiy: kilitle.”

“Tamam.”

Oyle de yaptim. Ofisimin hem disindaki hem de icindeki
kapiyi kilitledim. Bugiinkii notlar1 yazmaya odaklandim ve bir
buguk saat ben farkina bile varmadan gegip gitti. Yazmam gere-
ken sadece bir hasta kalmigti.

Ama sonra kapinin ¢aldigini duydum ve bu ofisimin dis ka-
pisindan gelmiyordu, onu kilitlemistim.

Icerideki kapyds.

Biri igeri girmisti. Ses o kadar zayifu ki, bunun hayal iirii-
niim olduguna kendimi inandirmaya ¢aligtim.

1a ki ikinci defa duyulana kadar.

“Orada oldugunuzu biliyorum, Doktor McCall.”

Rebecca.

Aman Tanrim.

Nefes almay: birakum ve tek bir uzvumu bile kipirdatma-
dim.

Igeri nasil girmigti? Sarah ¢ikarken dig kapiyr kilitlemis ve
ben de tam tersini yapugimi diigiinerek kilidi agmas miydim?
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Yoksa Rebecca kapiyr mi zorlamigstst Aman Tanrim. O zaman da
evimin kapisi agtku, bunu yapan da o muydu?

Odanin ici Sylesine sessizdi ki &fkeli saatin geri gelmesini
diledim.

Belki giderd.

Eger sessiz kalmaya devam edersem, gidebilirdi. Kapinin
kolu sarsildi.

“Sadece konugmak istiyorum, Doktor McCall.”

Telefonuma uzanip dokuz ve bir rakamlarina bastim ama el-
lerim Gyle fena titriyordu ki son rakama dokunurken lanet seyi
masamin iizerine diisiirdiim. Giiriiltiilii bir sesle zemine garpti.
Artik burada yokmugsum gibi davranamazdim.

“Git buradan!” diye bagirdim. “Polisi ariyorum.”

“Size zarar vermeyecegim. Sadece biitiin hikayeyi anlatmak,
eksik pargalari yerine koymak istiyorum. Gabriel hakkinda.”
Duraksadi. “Ve Ellen. Ayrica kiigitk Rose. Siz hila benim dok-
torumsunuz ve size giiveniyorum.”

Onlarin isimleri. Gabriel. Ellen. Rose. Isimleri, upki
Havva'nin dniindeki agagta sallanan elma gibi havada asili kal-
di. Bunun kasten yapilmig bir hareket oldugunu biliyordum.
Rebecca tipki en bagindan itibaren yapug) gibi beni tuzagin ici-
ne ¢ekmeye calisiyordu. Bana kendimden pargalar bulabilece-
gim hikéyelerini anlatmigt ¢iinkii hakkinda konustugu adami
ben tedavi ediyordum ve o da bunu biliyordu.

Buna ragmen kendimi kapiya dogru ilerlerken buldum fa-
kat agmadim. “Ne séylemek istiyorsan sdyle ve git.”

Rebecca tekrar konugmadan dnce uzun siireli bir sessizlik
oldu. Tek kelimeyi bile kagirmamak icin kulaguni kapiya da-
yadim.
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“O aksam... Karisinin 6ldiigii aksam, Gabriel onu terk ede-
cekti. Ben Ellen’a, Gabriel ile beni, birbirimize ne kadar 4gik
oldugumuzu anlattiktan sonra onu terk etti. Karis1 kizini alip
gitti. Onlani birkag sokak boyunca takip ettim. Yaninda gantasi
vardi. Ellen birini aradi ve bu defa onu gergekten terk edece-
gini sdyledi. Gabriel'in bagka bir iliskisi daha oldugunu ve bu
isin artik bittigini séyledi. Cok kizgindi. Cok ama ¢ok kizgind,.
Sonra o aradi. Gabriel. Ellen aglamaya bagladi. Hoparlérden
onu duyabiliyordum. Oziir diliyordu, Ellen’a onu ne kadar sev-
digini, bu iligkinin onun i¢in hicbir sey ifade etmedigini sdy-
ledigi biitiin o yalanlari duyabiliyordum. Gabriel onu tekrar
kazanmak icin elinden gelen her seyi yapacakti, bana miisaade
edemezdim. Gabriel beni seviyor. Sadece ona karst sorumluluk

hissediyordu.”

Rebecca yine sustu ama simdi kapinin hemen diger tarafin-
dayd: ve nefeslerini duyabiliyordum. En sonunda tekrar konus-
maya basladiginda sesi daha al¢ak ¢ikiyordu. “Gabriel’in 6zgiir
olmaya ihtiyact vardi. Ellen zayifu ve Gabriel’a geri dénecekti.
Isiklarda durdugu sirada, yolun kargisindan dengesiz gelen ara-
bayi goriince... onu ittim. Kizina zarar vermek istememigtim.
Onun elinden tuttugunu ve arabanin 6niine dogru siiriiklenir-
ken onu da ¢ektigini gérmemistim.”

Bogazim diigiimlendi, gozlerim yerinden firlayacak gibi
agilmigti,

9171’i aramayi bitirmeli, onlar beni kurtarmaya gelene kadar
da masami kapinin 6niine ¢ekerek barikat kurmaliydim. Fa-
kat bunun tam tersini yaptum ve kola uzanip kapiyr tamamen
agtum. Bu kadinin yiiziinii gérmem gerekiyordu ama soktan
konugamiyordum. Rebecca'nin bakiglar1 yerdeydi, bu yiizden
sadece bekledim. Neyi bekledigimi bile bilmiyordum.
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En sonunda bagini kaldirdiginda dudaklarinin késesi yukars
dogru kivrildi ve gozleri neseyle parlamaya baglad:. Biitiin vii-
cudum iirpermisti. Bu kiz az 6nce bir kadini ve kiigiiciik bir
gocugu oldiirdiigiinii itiraf etmigti, simdi de giiliimsiiyordu.
Onun ne kadar dengesiz oldugunu fazla hafife almistim. Isa-
retparma@ini dudaklarina gotiiriip, evrensel olarak gegerli olan
“sessiz ol” igaretini yapt1.

“Unutmay1n, doktor-hasta gizliligimiz var, Doktor McCall.”

Ardindan déndii ve ofisimden ¢ikip gitti.
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) ¢ gilin gegmisti ama Dedektif Green'den hél4 haber yoktu.

Aramalarima geri ddnmemis, mesajlarima cevap verme-

misti. Bu yiizden onu gérmeye gidecektim ve higbir gey, lanet
olasi yagmur bile beni durduramayacakti.

Yagmurluguma daha siki sarilirken kapiigonu yiiziimii 6r-
tebilmek icin asagiya dogru ¢ektim fakat bu sefer de yagmur
damlalart birikip yanaklarima ve burnuma siziyordu. Semsi-
yemle savag veriyordum ama tigiincii kez ters déniince tama-
men ige yaramaz hale geldi.

“Siktir.” Kelimeler ben engel olamadanﬁagzmldan firlay1p
¢ikt1 ve semsiyeyi hayal kirikligiyla binanin betonuna ¢arptm.
Takim elbise giymis bir adam durup bana sanki kendini kay-
betmek iizere olan hastalarimdan biriymisim gibi baktiktan
sonra aceleyle uzaklagti.

Ama ¢oktan kontroliimii kaybetmigtim. Akil sagligim artik
yerinde degildi. Kendi evimin iginde kilitliyken bile omzumun
tizerinden bakip duruyor, oturma odamin perdelerinin arkasi-
na saklanip sokag izliyordum. Kapiy1 agmadan 6nce gozetleme
deliginden dort kez kontrol ediyor, cebimde mutfak bigag: tagi-

yor ve ayni yolu asla birden fazla kez kullanmiyordum.
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Gozlerin tizerimde oldugunu hissedebiliyordum. O bakgla-
nn agichigy, nefes aldigim her seferi daha zor hale getiriyordu.
Attgim her adimda sanki tuglayla dolu bir sirt cantas: tagtyor-
musum gibi hissettiriyordu. |

Ikisine dair biz ize rastlamamigtim ama Rebeccanin katil ol-
dugunu bilmek beni derinden sarsmaya yetmigti. [tirafinun ar-
dindan gelen o ufacik siritma, bana hasta mahremiyetiyle ilgili
yaptigt haurlatma aklima her geldiginde biitiin tiiylerimi diken
diken ediyordu. Sadece beni takip ettiklerinden emin oldu-
gumdan degil, Rebecca’nin ne yaptigini bilmek de fazla geliyor-
du. Hig kimse béyle bir sirr1 tasimak zorunda kalmamaliyd.

Nihayet karakola ulagtum. Yalpalayarak iceri girerken siril-
siklam olmug yagmurlugumu cikartum ve onu degistirmem
gerektigini fark ettim. Beni kuru tutmaktan bagka her seyi ya-
pryordu. Goziim, 6n tarafi arkadan ayiran cam panelde yansi-
mama takildi. Akil hastanesinden yeni ¢ikmus gibiydim ve dok-
tordan daha ¢ok kagmug bir hastaya benziyordum.

Danismada duran adama, “Dedektif Green liitfen,” dedim.
Adam tanidik geliyordu ve bana bakma geklinden kim oldu-
gumu bildigi gayet agtkt. Bunun iyi bir sey olmadigindan da
epey emindim.

“Liitfen oturun. Miisait oldugunda kendisi sizinle goriisecek.”

Tereddiit ettim. “Onu gérene kadar gitmeyecegim. Tehli-
kedeyim.” ,

Adam bagini sallarken dudaklarinda hafif bir giiliimseme
vardi. “Anliyorum hanimefendi.”

Stkinuyla ic gegirdim. Sadece akil hastanesinden kagan biri
gibi goriinmiiyordum, aynt zamanda bana dyleymisim gibi
davraniliyordu. Sahte giilimsemeler, ilgisiz yanttlar... Ders ki--
taplarindaki bastalars kizdirmayn durumu yasaniyordu.
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Sagirtict bir sekilde Dedektif Green’in arka taraftan ¢ikip
gelmesi yalnizca iki dakika siirdii. Bunu biliyordum ¢iinkii z
tak sesleri gikaran saati izliyordum.

“Doktor McCall? Bu taraftan.” Kapiy1 agik tutarken 6nden
gegmem igin isaret etti. Odasinin nerede oldugunu zaten 6g-
renmigtim, bu yiizden dogruca o tarafa ilerledim ve kisa siire-
ligine rahatladim. Burada, bu duvarlann arasindayken giiven-
deydim. Sadece birkag dakika siirecek bir soluklanma dahi olsa,
son giinlerde sahip oldugumdan daha fazlastyd.

“Size nasil yardimai olabilirim?” Koltuguna otururken bana
bakt1. “Aslinda bugiiniin ilerleyen saatlerinde sizi aramay plan-
iyordum.”

Gogsiimiin iginde bir umut yeserdi ve bir an igin sirdsiklam,
umutsuz haldeki bir akil hastasi gibi gériindiigiimii unuttum.

“Uzaklagtirma karari hakkinda m1?” diye sordum.

Orada durmus, kalemini parmaklarinin arasinda geviriyor-
du ve bakiglarinda gerilmeme neden olan bir gey vardh.

“Hay1r dediler, degil mi?”

Sikintili bir nefes verdi. “Uzgiiniim, haber savcidan bir saat
dnce geldi. Uzaklagtirma karart ciddi bir istektir, birinin hak-
kini ihlal etmektir. Yani bunun igin yeterli kanitlarin olmasi
gerekiyor. Savc tehdit olusturulduguna dair yeterli kanit olma-
digin1 séyledi. Siz de ¢ogu zaman sizi kimin takip etti§inden
emin olmadiginiz1 sdylediniz.” Kalemi birakip ellerini havaya
kaldirdi. “Oziir dilerim, bunun igin ugrasum. Keske size vere-
cek giizel haberlerim olsayd:.” |

“Ama...” Ellerimi birbirine bastirirken dudaklarim: 1sirdim

ve ucuz, sahte ahgsap masanin iizerindeki desenlere baktim.

“Ama tehlikedeyim. Onlar tehlikeliler. Bana tehlike olusturuyor-
lar. Ozellikle de Rebecca.”
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Ofisimdeki sahne zihnimde hi¢ durmadan déniiyordu. O
giilimseme. Gozlerinin parlamasi, Gabriel'in karistni 6ldiirdii-
giini ve bundan kurtuldugunun bilincinde olmasi... Kimseye
soyleyemeyecegimi bilmesi.

“Maalesef hi¢ kanitniz yok. Tesadiifler kanit sayilmaz.
Rebecca'nin kazaya tanik olmasi bana da dogru gelmiyor ama
bu, sizin i¢in tehdit olugturduguna dair bir delil degil.” Omuz
silkti. “Uzgiiniim. Eger elinizde daha fazlasi yoksa, yapabilece-
gim bir sey de yok.”

Sanki yer alimdan kayip gitmis gibi hissediyordum. Bu ge-
kilde yagamaya devam edemezdim.

Her giin sabahtan aksama kadar omzumun iizerinden baki-
yordum. Gézleri tizerimde hissediyor ve ardindan hemen arka-
mu d6niiyordum. Tabii ki onlari géremiyordum, New York’ta
yastyordum, burada biitiin gehir kaldirnnmda yiiriiyordu. Birini
gizlice takip etmenin en kolay oldugu sehirdi.

“Ama o tehlikeli biri,” dedim tekrar. Sesimdeki yenilgiyi ben
bile duyabiliyordum.

Dedektif Green 6ne dogru egilirken ellerini birbirine ke-
netledi. Bana bakiyordu. “Bundan nasil emin olabiliyorsunuz,
Doktor McCall? Bana sdylemediginiz bir ey mi var? Cesit gesit
hastayla goriistiigiiniizii tahmin edebiliyorum. Onun tehlikeli
oldugundan bu kadar emin olmaniz1 saglayan sey ne?”

Yutkundum. “Keske size soyleyebilsem fakat yapamam.”
Yaslar gozlerime doldu, caresizlik beni ele gegiriyordu.

Dedektif bana yaklagip sesini algaltt ve buz tutmus elleri-
me tek parmagiyla dokundu. “Size yalan séylemeyecegim, ben
de Rebeccadan siipheleniyorum. Akla yatmayan bir geyler var.
Rebecca tutarl: degil. Siz geldikten hemen sonra biraz aragur-
ma yaptim ve Gabriel Wright'in ¢alistif1 okula gittim. Ikisinin
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arasinda bir sey yasandig: kayitlara gegmis. Neden Rebecca ka-
zanin oldugu aksam, ailesinin 8liimiinii izledigi adamla iligkisi
oldugundan bahsetmedi? Ifadesini ben almisum. Adami ta-
nidigint bile belirtmedi.” Bagini iki yana sallayip geri cekildi.
“Ama kanit yok. Higbir sey yok. Yani...” Sesi gittikce kisildi ve
aramizda bir sessizlik olugtu.

Ona bir seyler vermemi istiyordu, hissedebiliyordum.

Ve bunu yapabilirdim. Rebeccanin séylediklerini ona an-
latabilirdim. Eger yaparsam... gozlerimi yumdum. Eger bunu
yaparsam, sahip oldugum her seyi kaybedebilirdim. Lisansim,
isimi, muayenehanemi. Bir daha asla psikiyatrist olarak ¢aliga-
mazdim. |

I¢ gekip ayaga kalkuum. “Sanirim artik gitmeliyim.” Sirilsik-
lam ceketimi tek elimle kavrayip ayaga kalktum ve yiiriimeye
bagladim.

“Uzgiiniim, Doktor McCall.”

Ona cevap vermeden yiiriimeye devam ettim ve koridora
¢ikip kapidan gectikten sonra gikisa yoneldim.

Ama bir kadin goriis alanima girdiginde aniden durdum.
Anneydi. Otuzlu yaslarinda olabilirdi. Kapiyr agik tutarken,
elini kendisinin kiigiik versiyonu olan kizina uzatu. Ikisinin
sart saglar1 vardi ve omuzlarindan agagiya dékiiliiyordu. An-
nenin yorgun goriinen yiizii yaglarla kapliydi. Ama belki alt
yaslarindaki kizi, kocaman gézleriyle siritiyordu. Etrafa baki-
yordu, belli ki karakolda olmak onu biiyiilemisti.

Gabriel'm kizini diisiindiim. Bir daha asla giiliimseyemeye-
cekti. Annesinin elini bir daha asla tutamayacakt1. Asla yeni bir
seyin heyecanini yagayamayacakti.

Ad1 Rose'du.
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Ve Rose bundan ¢ok daha iyisini hak ediyordu. Adaleti,
lisanstmdan ve insanlara yardim etme yetenegimden -ki son
giinlerde bunlar tartismaya agtkt- daha ¢ok hak ediyordu.

Topuklarimin iizerinde doniip daniymada duran adamin
yanina tekrar gittim.

“Aslinda Dedektif Green ile tekrar konugmam gerek. Ona
soylemeyi unuttugum bir gey var.”

“Gergekten mi?” diye sordu.

“Gergekten,” dedim. Artk sinlsiklam olmus, aklim kacir-
mug kadin degildim. Sonunda tam olarak ne yapmas: gerektigi-
ni bilen bir kadindim ve bu iyi hissettiriyordu.

Kapiy gosterip bir diigmeye bast ve vizilt1 sesiyle kap: ail-
di. “Eminim hil4 ofisindedir. Igeri gecin.”

Koridorda ilerledikten sonra Dedektif Green'i bir dava dos-
yasini incelerken buldum. Rebecca’ nin ad1 oradaydi. Siyah mii-
rekkeple ve el yazisiyla yazdmigu. Bu o davanin dosyasiyd:.

Lafi hi¢ dolandirmadan, “Size bir sey s6yleyecegim,” dedim.
Sandalyeye tekrar otururken dogrudan gozlerine baktum. “Re-
becca Jordan bana, Wright ailesini oldiirdiigiinii itiraf ettd.”
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772. Tak. Tak.

Kapinin yaninda duran hokey sopasini kaptim. Birkag
giin 6ncesine kadar iizerimde tagidigim mutfak bigagindan ¢ok
daha iyiydi. Yine de parmak uglarimda kalkip gézedeme deli-
gini kontrol ederken nefesimi tuttum, bu sayede eger gerekirse
evde degilmisim gibi yapabilirdim.

Kirpiklerim ufacik cama ¢arpt, beklenmedik ziyaretgiye goz
kirpiyordu. Kilitlerin hepsini agarken rahatlamayla birlikte ne-
fesimi digar1 verdim.

“Dedektif Green? Sizi gordiigiime sevindim.”

Kapiya soyle bir bakip 1sildayan kilitleri incelerken kaglarini
cattr. “Merhaba, Doktor McCall. Birkag dakikaligina igeri ge-
gebilir miyim?”

Kenara cekilirken, “Tabii ki,” dedim.

Dedektif Green igeri gectigi sirada gozleri hla elimde tuttu-
gumu unuttugum hokey sopasina kayd:.

“Ah.” Sopay1 kapinin yanina koyup ellerimi birbirine garp-
um. “Bazi egyalar1 diizenliyordum da.”

Anlayish bir sekilde bagini salladi. “Nasil gidiyor, Doktor
McCall?”
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“Ben iyiyim. Jey... eger diiriist olmak gerekirse, evimden
disartya gitkmaya korkmasam daha iyi olabilirdim.” Zoraki bir
gillimsemeyle mutfaga ilerledim. “Biraz ay ister misiniz? Ken-
dime bir fincan yapmak iizereydim, su zaten sicak.”

“Harika olur, tesekkiir ederim.”

Dedektif Green ben mutfaga girerken arkamdan geldi. Do-
laptan ikinci kupay ¢ikartip iki poset cay1 demlerken ikimiz de
sessizdik.

“Siae?”

Bagini iki yana salladi. “Eger varsa, sadece seker. Karim her
zaman sabah ictigim sekere biraz ¢ay ekledigimi séyler.”

Giiliimseyip sekerlige uzandim. Connor'dan beri pek kulla-

nilmamigu. “Kocam da ayniyds.”

Dedektif Green’in kargisindaki sandalyeye otururken derin
bir nefes aldim. “Peki... sorugturma nasil gidiyor?”

“Aslinda gayet iyi. Ben de sizinle bu konuyu konugmak i¢in
gelmigtim. Rebecca Jordan tutukland.”

Soyledigi, plak ignesinin ¢izerken ¢ikardigi cizirti gibi bir
etki yaratt1. Nefesim kesilmig gibi hissediyordum. “Ne zaman?”

“Diin gece,” derken bagsini salladi. “Bu sabah mahkemeye
cikt1 ve hakim kefaletle serbest birakilma talebini reddetti. Ba-
yan Jordan artik size tehdit olugturmuyor, Doktor McCall.”

Kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi auyordu. “Emin misiniz?”

Giiliimsedi. “Ben de mahkeme salonundaydim ve polisle-
rin onu kelepgeleyerek disar: gikartmasini seyrettim. Uzun siire
hicbir yere gidemeyecek. Diin gece videoyla iki kisiyi 6ldiirdii-
giinii itiraf ecti: Ellen ve Rose Wright.”

Icim rahatlamayla dolarken agzimi kapatum ama orada bas-

ka bir ey daha vardi. Sanirim {iziintiiydii. Bu karmaganun icin-
de bagka bir hayat daha mahvelmugtu.
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Dedektif Green ellerini dniinde duran fincanin etrafina
sardi. “Bayan Jordan ayrica sizi takip ettii zamana dair tiim
ayrintilan da verdi. Bunun uzun zamandir; gegen sene sonba-
harda sizi bir kahveciden ¢ikarken gérdiigii andan beri izinizi
sirdiigiinii séyledi.”

Aman Tanrim. Kucag kitaplarla dolu, uzun sar sagli kadin!
Rebecca’nin bana her zaman tanidik geldigini biliyordum, sade-
ce yiiziinii asla hatrlayamamigtim. Ama simdi giin gibi agiku.
Gabriel’1 ilk defa gériip onu takip ettigim o 6gleden sonra Re-
becca tam arkamdayds, beni izliyordu. Bunun nedenini onun
yoluna ¢ikmis olmama baglamisum. O giin ¢ok bitkindim,
Rebecca’'nin varligindan haberdar olmamdan aylar dncesiydi.
Bu kadar uzun siire boyunca, her seyden nasil da habersiz ol-
dugumu diisiinmek dehget vericiydi. Ne kadar savunmasiz ol-

dugumu...

“Ama neden? Neden bunca zamandir beni takip etmig?”

“Isin asli, meselenin sizinle hicbir ilgisi yok. Tamamen Bay
Wright ile iligkilerinden dolay1. O biraz... adama saplanip kal-
mis gibi gériiniiyor. Séyledigine gore siz Bay Wright's takip et-
tiginiz icin o da sizi takip etmis.” Dedekrif Green bagini sallad:.
“Bunun nedenini égrenmek istemis, o zamandan beri de sizi
gizlice izlemis. Bay Wright hasta olarak size geldiginde de ayni-
sin1 yapmuis. Size olan ilgisi sahiplenmeyle alakaliyd:.”

“Evime zorla giren o olabilir mi? Bir giin eve geldigimde
kapim ag¢ikti. Yemin ederim kilitledigimi haurliyorum, ayrica
anahtarlarim da birkag hafta 6ncesinde kaybolmugtu.”

“Bunu itiraf etmedi. Gergi onun yapmis olmast beni hig ga-
sirtmazdi. Kadin bir ¢ocugu akan trafigin i¢ine itmis ve bunu
sanki hava durumundan bahseder gibi bir sakinlikle anlat-
u. Fakat size birkag paket yolladigini séyledi. Bir Hello Kitty

336

Ninova



VI KEELAND

oyuncagini ve kitap. Sizi korkutmaya, akil oyunlar1 oynamaya
¢alismig. Bunun sizi Bay Wright'tan uzak tutacagint sanmig.”

Bu kadinin hayatima ne kadar derinden dahil oldugunu
diisiiniirken bagimi salladim. Rebecca ile yaptigimiz biitiin se-
anslart kafamin icinde déndiiriip dururken hangisinin dogru
hangisinin yalan oldugunu ¢6zmeye ¢aligtyordum. Kesin olarak
bildigim tek sey erkeklerle takintili ve sagliksiz bir iligki icinde
olduguydu.

I¢ ¢ekip, “Umarim yardim alir,” dedim.

Dedektif Green gayin1 yudumlarken bardaginin {izerinden
beni izliyordu. Tipki bir psikiyatrist gibi gozlem yapiyor, keli-
melerden daha ¢ok davraniglardan bir geyler ¢ikariyordu.

“Peki ya Gabriel?” diye sordum.

“Bay Wright'1 ii¢ defa olaylarin icindeki rolii hakkinda sor-
guladik. Hikayesi dogrulandi. Sizi asla takip etmemis. Bunu
yapan her zaman Rebecca’ydi.” Dedektif Green gézlerimin igi-
ne bakt. “Gergi Bay Wright da sizin onu takip ettiginizi diigii-
niiyor. Aylar énce o depolama iinitesinden ¢iktugi sirada, ara
sokakta carpistiginiz: sdyledi.”

Dedektif Green'e her geyin nasil bagladiinu hicbir zaman
anlatmamigtim ama gergeklerin artik oraya ¢ikmasi gerekiyor-
du, o yiizden bagimla onayladim. “Bir siire onu takip ettim.
Tesadiifen bagladi. Yemin ederim asla boyle bir gsey yapmay
diisiinmemistim. Bir giin kahve diikkininda oturmug digariya
bakiyordum ve Gabriel oradaydi. Hayatimin en berbat gecesin-
de, acil servise ¢okiip kaldigini seyrettigim o adam. Onun da
hayatnin en kotii gecesi gibiydi. Ama artik mutlu gériiniiyor-
du ve ben... ben onu takip ettim. Bunun olay haline gelmesini
istememistim ama bir sekilde dyle oldu.” Derin bir nefes alip
kesik kesik geri verdim. “Bu yiizden basim derde girecek mi?”
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Kafasin: saga sola salladi. “Hayir, Gabriel Wright sizin hak-
kinizda su¢ duyurusunda bulunmakla ilgilenmiyor. Ikiniz ara-
sinda yagananlardan dolay: kendisini kétii hissediyormus. O...
sizin bir doktordan daha fazlasi oldugunuzu soyledi. Bu dogru
mu?”

Yaptiklarimdan utanarak yere bakarken bagimla onayladim.
“Evet, biz yakinlagtik.”

Dedektif Green tekrar basin1 sallad1. “Ikinizin de yas tutma
sekli tuhaf. Ama sonug ne olursa olsun, artik tehlikede oldugu-
nuzu diisiinmityorum. Rebecca sokaklarda degil ve sizin ifade-
niz sayesinde de yillarca oraya donemeyecek. Tabii hala taniklik
yapmak istiyorsaniz. Itirafiyla davanin sonucu kesin olmaliyd:
ama kahrolasi savunma avukatlart devreye girdigi zaman igler
asla boyle yiiriimiiyor. Diin aksam kameranin kargisindayken
sorumlulugu aliyordu ama bu sabah avukau yepyeni bir sey
séylemeye baglad1.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Akli dengesinin yerinde olup olmadigina dair kontrolden
gegmesini istedi. Belli ki akil saghg tizerinden savunma yapa-
cak. Hatta miivekkili durusma salonunda oradan oraya sallanip

Tayland hakkinda bir seyler bile mirildandi.”

“Tayland m1?”

Dedektif Green omuz silkti. “Ileri geri salland1 ve “Tayland,
Tayland, Tayland’ diye murildanip durdu. Hakim kiirsiiye ¢ikti-
g1 zaman eger susmazsa, onu mahkeme salonundan gikartmak-
la tehdit etti. Avukat1 6ziir dileyip, miivekkilinin hapishanede
degil Tayland’da olmas1 gerektigine inandigini séyledi.”

“Tayland’in bu durumla ne alakas var ki?”

“Yok, olay da bu zaten. Mantiksiz gevelemeler onu savu-
nabilmek igin taktik. En azili mafyalardan biri olan Vincent
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Gigante, y1llarca sehrin i¢inde bornozuyla dolagip, kimseye zel
bir sey soylemeden anlamsiz geyler mirildanip durdu. Savunma
avukatlarinin isi'bu. Sov yapryorlar. Yani ifade vermenizin ya-
rant olacaktir. Savci, Rebecca sizi herhangi bir zarar vermekle
tehdit etmedigi i¢in up kurulunun doktor-hasta gizliligi ilkesi-
ni ihlal ettiginizi 6grendiginde, bunun muhtemelen lisansiniza
mal olacagini soyledi.”

Bagimla onayladim. “Yapacagim, ifade verecegim. Son bir-
kag yilda sirlar ve yalanlardan bagka bir gey yoktu. Gergegin or-
taya ¢itkmasi gerek. Gabriel'in karisi ve kizi adaleti hak ediyor,
benim de bunu onlara vermem gerek. Bunlarin hepimiz adina
sona erebilmesi i¢in tek yol bu.”

“Peki ya artik psikiyatrist olamazsiniz ne olacak?”

Kafami salladim. “Bilmem, belki de ihtiyacim olan gey yeni
bir baglangi¢ yapmaktir.”

Dedektif Green g¢ayini bitirdikten sonra ellerini dizlerine
vurdu. “Artik gitmeliyim. Bundan sonrasini savci devralacak ve
sizinle iletisime gegecek. Ona numaraniz1 verdim.”

Dedektifle birlikte kapiya kadar yiiriidiim. Durdu ve hokey
sopasina bakti. “Olaganiistii bir oyuncuydu.”

Buruk bir sekilde giilimsedim. “Oyleydi.”

“Umarim Wright ailesinin 6liimiiniin, onun hatasi olma-
digin1 bilmek size biraz da olsa huzur verir. O haldeyken yola
¢tkmamast gerekirdi ama cinayeti Rebecca Jordan igledi.”

“Sanirim biitiin bunlari sindirmek zaman alacak ama olay-
larin temeline inip gergekleri aydinlatuginiz igin minnettarim.
Yapuginiz her sey icin tegekkiir ederim.”

Dedektif Green bagini salladi. “Kendinize iyi bakin, Doktor
McCall?”
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Kapiy arkasindan kilitledim, bu sefer {iciinii ayni anda de-
gil sadece birini ¢evirmigtim ve yaslanip Connor'in sopasina
bakum. Gozyaglart yanaklarimdan agagiya siiziiliiyordu.

“Bitti,” diye fisildadim. “Artik sen de dzgiir olabilirsin.”
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on zamanlarda hayat hemen hemen normalmis gibi geli-
yordu.

Daha dogrusu yeni bir normal vardi. Bir daha asla psikiyat-
rist olarak calisamayacaktim. Muayenehaneme gidemeyecek,
bana kahve getirdigi icin Sarahya tegekkiir edemeyecek, sonra-
sinda da giine hazirlik igin masama gegemeyecektim. Bir par-
¢am bunu 6zlityordu. Ama bir par¢cam da hayatim bagka insan-
larin problemlerinin etrafinda ge¢cmeyecegi icin memnundu.
Kendi sorunlarim yeteri kadar agirdi. HalA her giin miicadele
etmeye devam ediyordum fakat zor da olsa ilerliyordum.

Depolama iinitesinden ¢ikarken beni 1lik, erken gelen bir
bahar giinii kargiladi. Buraya Gabriel’r gizlice takip etmek icin
gelmemistim. Hayir, bunu yapmaya son vermistim. Omzu-
mun {izerinden araliksiz bakip durmay: birakmistim. En azin-
dan ¢ogu zaman. Bugiin kollarimin arasinda st Giste yigilmus
nakliye kutularryla buradan ¢ikiyordum. Kaldirimda yiiriimeye
baslarken onlar1 dengeledim. Parlak giines 151811 yliziimde his-
sedebiliyordum. Bir damla ter yanagimdan agagiya dogru akin-
ca silmek icin omzumu o tarafa kaldirdim.

Tasinma karari almigtim. Evimizi kiraya vermigtim ki en iyi-
si buydu. Sanirim sez de bana katiliyordun. Carroll Gardensta
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beni, ufacik bir bahgesi olan kahverengi tag ev bekliyordu. Em-
lakgiyla birlikte eve bakmaya gittigimde, dig kapida Paskalya
yumurtalan ve gizgi filmlerdeki tavsanlarla siislenmis, turkuaz
renginde bir siis asihi duruyordu. Oylesine coskulu bir seydi ki
oniimde hila upuzun bir hayat oldugunu ve bundan silkelenip
kurtulursam, bu hayattan keyif alabilecegimi hatirlamami sag-
lamigti.

Merdivenlerden son defa evime ¢ikarken -nakliye sirketin-
den yarin geleceklerdi- anahtarlarima uzanabilmek i¢in kutula-
r1 kaydirdim ama iist tarafta biri duruyordu. Her kimse gecme-
sine izin vermek i¢in durdum fakat hareket etmeyince bagimu
kaldirdim.

Nefesim kesildi.

“Gabriel.”

Son basamaga ulasugimda dengemi sagladim. Kisa siireligi-
ne arkami d6niip kagmay1 diisindiim ancak artik kosmuyor-
dum. Kutularin agirlig alunda bunu yapamayacak olmamdan
degil, yeni ben yerinde dimdik duruyordu.

“Burada ne yapiyorsun? Ayrica yasadigim yeri nereden bi-
liyorsun?”

“Kocanin adresi... o aksam polisin tuttugu tutanakta yazi-
yordu. Eger sorun degilse seninle konugmak i¢in geldim?” Elle-
rini ceplerinin igine sokup sallandi. Sanirim beni rahatlatmaya
calistyordu.

“O halde konus.” Kelimeler agzimdan sertce ¢ikmisti ama
kapimin 6niinde habersizce beliren oydu. Bir parcam onu gor-
diigiine memnundu ama biiyiik kismim kegke bir giin daha
beklemis olsaydi diyordu. O zamana kadar goktan gitmis olur-
dum. Kutulan girise koyup korkuluklara yaslandim ve kollari-
mu g6gsiimiin iizerinde birlegtirdim.
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“Tesekkiirler.” Dudaklarini birbirine bastirirken bagini salla-
di. “Tanik olmay1 kabul ettigin icin tegekkiir ederim. Dedektif
Green bunu yapmanun, lisansini kaybetmene neden oldugunu
soyledi. Bunun ne kadar biiyiik bir fedakarlik oldugunun far-
kindayim. Bunu benim i¢in yapmana minnettarim.”

“Bunu Ellen ve Rose i¢in yaptim, senin igin degil. Biitiin ya-
sananlarin i¢cinde masum olan sadece onlardi. Onlara bir adalet
borcum vards, en azindan bunu yapabilirdim.”

Tekrar bagini salladi. “Haklisin.”

Kutularimi almak igin 8ne egildim ¢iinkii konugmasini bi-
tirmis gibi goriiniiyordu ama sorulmas: gereken geyler aniden
ortaya ¢ikt ve onlart bastiramayinca ellerim bog sekilde dog-
ruldum.

“Bunu neden yapun? Beni taniyorsan neden ofisime geldin?

Neden tedavi olmak icin beni sectin?” diye sertge sordum.

Gabriel agzini1 agtiktan sonra elini yiiziinde dolagurdi ve ge-
nesini kagidi. “Kizgindim. Saghkli diigiinemiyordum. Tipk: be-
nim gibi senin de ac1 gekmeni istiyordum. Kaybimi1 dinlemeni
sagladim. Canini yakmak istedim.” Duvara yaslandi. “Ama sen
gercekten fazlasiyla naziktin, bana yardim etmeye ¢alisun ve...”
Bakislarini birkag saniyeligine bana gevirdi. “Kendimi sana ge-
kilirken, sana kars1 bir geyler hissederken buldum, bu da olabi-
lecek en kotii seydi. Ondan sonra tekrar gelmek zorundaydim.
Bir siire icin bana iyi hissettiren tek sey sendin. Bana... sanki
hayatta cok daha fazlasi varmus gibi hissettirdin.” Sikinuyla ne-
fesini verdi. “Hi¢ manukli degil, degil mi? Ben de manukls dav-
ranmiyordum. Keder hi¢ manukl degil.” Gozleri izerimdeydi.
“Bu kismin gergek oldugunu bilmen gerek. Senden gercekten

hoglanmustim.”
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Aramizdaki sessizlik gittikge biiyiidii. Samimiyetini deger-
lendirebilmek igin gézlerinin igine baktim. Orada bana yans:-
yan diiriistliikten bagka bir sey bulamiyordum.

“Senden gercekten hoslanmastim.”

Bu beni icten ige 1sitmamaliyds, hicbir sey hissetmemeliy-
dim. Ama hissediyordum. Igimde zayif bir nokta ortaya ¢iku
ve biraz da olsa rahatladim.

“Iste.” Yumrugunun igine sikistirdigy bir geyi bana uzaur-
ken, onu avucumun igine birakabilmek i¢in elimi uzatmami
bekledi. “Gitmeliyim.” Hafifce tebessiim edip kutular: igaret
etti. “Bundan sonrasi i¢in iyi sanslar.”

Gabriel merdivenlerden hizla inerken onu durdurmadim.
Elimi a¢tigimda buldugum sey, Gabriel'in depolama iinitesin-
de gordiigiim Connor’in anahtarligryd:.

“Bekle!”

Gabriel arkasina dondii.
“Neden depolama iinitesine bu kadar sik gidiyordun?”

Buruk bir gekilde giiliimsedi. “Kizimin egyalarini, onlara
bakmak ¢ok aci verici oldugu i¢in depoya koydum. Sonra da
her giin onlar ziyaret etmeye gittim.” Omuz silkti. “Benden

buna mantkli bir agiklama yapmamu isteme.”
Kendini cezalandirmak konusunda bildigim birkag sey vards.
Anahtarlig1 tutarken, “Bunu nasil aldin?” diye sordum.

“Ara sokakta birbirimizle ¢arpisuimiz giin montumun ce-
bine takilmig halde buldum. Muhtemelen ayagin takildiginda
diisiirdiin ve montum da onu yakaladi.”

“O giin benim kim oldugumu biliyor muydun?”

“Bir yerlerden tanidik geldigini biliyordum. Eger anahtar-

ligin iizerinde on yedi numara yazmiyor olsaydi, muhtemelen
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baglantiy1 asla kuramazdim. Ama ona bakar bakmaz, yiiziinii
¢ikardim. O gece hastanedeydin...”

Derin bir nefes alip bagimla onayladim.

“Bagka sorun var m1?” diye sordu.

Kafami iki yana salladim. “Kendine iyi bak, Gabriel.”

“Sen de dyle, Doktor.”

Sokagn altina dogru yiiriimesini izledim ve kdseyi ddnme-
sinden sonra da uzun siire bakmaya devam ettim. Ardindan
gozlerim elimdeki anahtarliga indi.

“Yine sadece sen ve ben variz,” dedim fisiluyla. “Bu, senden

bana kalan son ufak par¢a.”

‘é‘é‘v
ety
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-Bir Y1l Sonra
(¢ erhaba, ne istersiniz?” Dudaklarinda parlatic olan, civi]
M cwvil bir sarigin basini egerken giiliimsedi. Tatliyds, tam
benim tipimdi. Daha dogrusu eskiden &yleydi. Muhtemelen
yirmi ii¢ yasindan daha biiyiik degildi, kocaman agilmig gdzleri
hevesliydi. Onda tanidik gelen bir seyler vardi. Birkag saniye
onun dgrencim olup olmadigint diigiindiim ama bunun ger-
cekten hi¢ dnemi yoktu.

“Kiigiik boy kahve ve...” Egilip cam biifenin icine baktum.
“Bir tane de su giizel goriinen crumble keklerden’ liitfen.”

“Hemen geliyor.”

Kredi kartimi okutup sirada yavagca ilerledim ve siparigleri-
ni beklerken telefonlartyla mesgul olan dért yabancinin yanin-
da durup beklemeye bagladim.

Birkac dakika sonra, “Gabriel? Siparisiniz hazir,” diye bir ses
duyuldu.

Kahvemi ve karton posetimi alirken gézlerim aliskanlikla sa-
risina dogru kaydi, Bana giiliimserken bakiglarimi cekmemi ya
da geri dsnmemi ve onunla ayakiistii flért etmemi bekliyordu.

* Uzerinde tereyagh ve sekerli kitir bulunan keklerdir. Sade, limonlu, orman meyveli gibi
¢esitleri bulunmaktadir,
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Belki de numarasin: istememi. Ama yeni ben bunu yapmakla
ilgilenmiyordu. Zevklerim degismisti. Biiyiimiis ve olgunlag-
migtim.

Her zamanki yerime gegip diikk4nin 6n tarafinda duran es-
kitilmis deri koltuga oturdum. Burasi bana sokagin karsisinda
bulunan; éniinde rengarenk saksilar olan ve dig kapisina mev-

sime uygun bir siis asilmug evi harika agidan gérme imkani ve-
riyordu.

Brooklyn son birkag aydir géziime giizel gériinmeye bagla-
musti, Ozellikle davetkir kahverengi tagtan binalariyla Carroll
Gardenstaki bu mahalle. Kim bilir, belki de buraya taginirdim.
Columbiadan ayrilip Brooklyn Universitesi'nde ders verebilir-
dim. Tipki tamidigim yeni s6zlesmeli 6gretim tiyesi gibi.

Bu sirada sokagin kargisindaki kap agildi ve ilk olarak yeni
kopek yavrusu digari gikarak sahibini de peginden siiriikledi.
Meredith merdivenleri hizla inerken giiliimsedim. Tasmasin
gekistirirken canavari durdurmaya ¢aligtyordu. Ama hayvanin
kilosu neredeyse onunki kadard:. Burusuk yiiziinden salyalar
akiyordu, kocamandi ve uzun bacaklan vardi. Napoli Masti-
fi, New York icin ideal bir cins sayilmazdi ama nasil oluyorsa
Meredith’in eline yakisiyordu.

Merdivenlerin bitiminde kopegi kontrolii aluna aldi ve,
6diil mamasi icin oturmaya ikna etti. Ardindan da giinliik yii-
riiyiiglerine bagladilar. Bazen bir arkadagi da ona katliyordu, su
Sunny’s de kargilagugimiz zaman tanimryormus gibi yaptigim
hokey oyuncusuyla evli olan kadindi. Fakat Meredith bugiin
yalnizdi. Buna sevinmistim. Her giin onunla gecirdigim bu ki-
sitlt vaktin icinde fazla dikkat dagitict unsur olmasindan hos-
lanmiyordum. Kahveciden ¢ikip onu takip etmeye baglamadan
dnce koseye ulagmasint bekledim. Brooklynde, Manhattan'da
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oldugu gibi aralarina saklanabilecegim kalabalik insan grupla-
rindan kalkanlar yoktu. Dikkatli olmam gerekiyordu.

Onu alt1 blok boyunca takip ettim. Ugiincii ve Smith Cad-
deleri arasinda durup cebinden telefonunu ¢ikardi. Esen riizgir
neredeyse beyzbol sapkami bagimdan alarak beraberinde gotii-
recekti. Bu gecenin ilerleyen saatlerinde firtina geliyordu. Soka-
gin kargisindaki bir agacin arkasina gecip sapkami agagiya cek-
tim ve gdzucuyla onu izledim. Esintiyle birlikte ugusan saglari
beni giiliimsetti.

Meredith iyi goriiniiyordu, hatta harikaydi. Birkag kilo al-
musti. Eh, zaten buna ihtiyac1 da vardi. Koyu sar1 saglarina biraz
15l attrmig, omuzlarindan agagiya dogru uzatmigti. Ama beni
sarsan gey gilliimsemesiydi. Her giin bunun i¢in bekliyordum,
bana 6zgti bir giin dogumu gibiydi; bana umudun, yeni bas-
langicin, yeni s6zlerin ve yeni bir hayaun varligini haurlatyor-
du. Kopegiyle yapug: sabah yliritylisiiniin yarisina gelmisti, bu
yiizden belki géremeyecegim diye endiselenmeye baglamistim.
Ama oldu. Meredith telefona dogru bir seyler séyledikten sonra
bagini arkaya yaturip kahkaha attginda gogsiimiin icinde bir
sicaklik biiyiidii.

Muduydu.

Gergekten mutluydu.

Telefondaki kisi ona béyle mi hissettiriyor diye merak edi-
yordum.

Onun bir erkek olup olmadigim merak ediyordum.

Acaba ben de onu bir giin giiliimsetebilir miyim diye merak
ediyordum.

Meredith artik 6gretmenlik yapiryordu. Gegtigimiz giin di-
sart ¢ikmasint beklerken, {iniversitenin internet sitesinden ona
bakmustim. Psikoloji boliimiinde s6zlegmeli 6gretmendi. Ortak
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noktamiz epey fazlaydi. Isimiz, hikiyemiz, insanlara ve onlan
harekete gegiren seylere kargt merakimiz.

Tekrar kipirdandi ve aramasini sonlandirirken sabah yiirii-
yiisiine devam etti. Sola, ardindan tekrar sola, son defa doniig
yapana kadar alt1 blok ileri. K6geden sapip kendi binasina dén-
diigiinde araya mesafe koyarak bekledim. Tasma takilmig bagka
bir kdpek onlara yaklasti ve sahipleri onlar1 durdurmay: dene-
mesine ragmen iki hayvan kendini tutamayip birbirinin iizeri-
ne atladi. Arka ayaklarinin iizerinde oturup, agizlar1 agik halde
birbirlerinin yliziine vurarak oynuyorlardi. Meredith kdpegini
kontrol etmeye ¢aligmakla o kadar mesguldii ki yere diisiirdiigii
seyden habersizdi. Ama ben farkindaydim.,

Birka¢ dakika sonra nihayet képekler ayrildi ve Meredith
kalan yolu yiiriiylip evine girdi. Bugiin saliydi, yani derse git-
mek icin digar1 gtkmadan 6nce bir saati vardi. Bugiin okulum
oldugu icin kalamayacakum ama yere diigiirdiigii seyi merak
ediyordum. O yiizden kapiigonumu, yiiziimiin etrafin1 sakla-
yabilmek icin yapabildigim kadar sapkamin tizerine ¢ektim ve
sokagin kargina dogru kogmaya basladim.

Ufak, giimiis takt giines isigtyla parliyordu. Kemik §ekhnde,
tasmadan kopmug bir kdpek kiinyesiydi. Egildim ve daha ya-
kindan inceleyebilmek igin kiinyeyi elime aldim. Ama o sirada
kapiisonlumun cebine tikigtirdigim bir dolarlik kigidar diigtii.
Riizgarin kapip gotiirdiigii biri diginda hepsini yakalamigtim.
O tek banknot toprak, ¢op ve yaklasan firtinanin éniine kapip
gotiirdiigii her seyle birlikte sokakta yuvarlantyordu. Bir dola-
nn pesine diigmektense, Meredith'in arkasinda benim icin bi-
raktigy seyle daha fazla ilgileniyordum. Kiinyenin 6n tarafinda
hicbir sey yoktu, diger tarafini gevirdim ve ne yazdigini gordii-
giimde kalbim durdu.

Romeo.
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Kopegine Romeo adini vermisti.

Shakespeare'den...

Benim dersini verdigim konudan...

Bu tesadiif mitydii?

Opyle olmadigini, Meredith’in hala beni diigiindiigiine inan-
mak istiyordum. Belki diigiinmiiyordu ama bu isaret olabilirdi.
Beklemeye devam etmem i¢in bir isaret...

Seni bekliyor...

Giiliimseyerek kiinyeyi avucumun igine alip yiirimeye bags-
ladim fakat arkamdan gelen bir ses dikkatimi ¢ekti.

“Beyefendi!”

Arkami dondiim.

Adam bana bir gey uzatti. “Saniim bunu siz diisiirdiiniiz,”
derken giiliimsiiyordu. “Ilk basta Monopoly” parast oldugunu
sandim ama bu bir baht, degil mi?”

“Evet, 6yle.”

“Balayinda Tayland’a gitmistim, paray1 da o sayede tanidim.
Harika bir iilke. Yeni mi déndiiniiz?”

Basimu salladim. “Gelecek hafta gidiyorum.”

“Eger biriyle giderseniz, Koh Yao Noi’ye ugrayin. Muhtesem
plajlari var. Fazla insan yok. Mumlar egliginde kumsalda aksam
yemegi sunuyorlar. Karimin seyahatimiz sirasinda en sevdigi
kisim bu oldu.”

Giiliimsedim. “Tavsiyeniz icin tesekkiir ederim. Isini hari-
ka yapugs icin birini 6diil olarak oraya gétiirmem gerekiyordu.
Ama goriinen o ki gelemeyecek, bu yiizden yalniz gidecegim.”

* Cok oyunculu ve ekonomi temah bir kutu oyunudur.
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TESEKKURLER

Bu kitaba en basindan itibaren inandiklari i¢in Emily Best-
ler ve yayin ekibine tegekkiir ederim. Ayrica Hannah Wann
ve Becky West'e, Parcalanmigt muhtesem bir yolculukla
Ingiltere’ye getirdikleri igin tegekkiirler.

Menajerim ve arkadagim Kimberly Brower, her zaman be-
nimle olup beni destekledigin ve kariyerimi yeni maceralara
¢evirdigin icin tegekkiir ederim.

Basarili ola her kadinin arkasinda onu cesaretlendiren, arka-
sin1 kollayan ve korkutucu geyleri yapma konusunda destekle-
yen basarili kadinlardan olusan koca bir kabile vardir. Her za-
man yanimda olan kabile liderim Penelope Ward’a ve Cheri’ye,
Luna’ya, Julie'ye, Elain€’e, Jessica'ya ve Facebook'taki harika
grubum Vi’s Viloets'taki 26.000 zeki kadina tegekkiirler.

Aileme; Chris’e, Jake’e, Grace’e, Sarah’ya ve Kennedy'ye,
ben bunu sorguladigimda bile yapabilecegimden asla siiphe et-
medikleri icin tegekkiirler.

Siz okuyuculara... Desteginiz ve gosterdiginiz heyecan igin
tesekkiir ederim. Ister ilk defa tanigiyor olalim ya da on seneden
daha fazladir romantik kitaplarimi okuyor olun, risk alip bu
hikiyeye sans verdiginiz i¢in gergekten minnettarim.,
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