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BU BİR A $ K H İK Â Y E S İ  DE4İL. 
BU, TAKINTIYLA İL-SİLİ B İR -f l İKÂYEr-

Korkunç  bir  kayıp yaşayan  New Yorklu P s ik iyat r i s i  

M eredith  McCall  acının  iç inde sü rü k le n ip  g i t t iğ in i  h is sed iyordur.  

T ra j ik  bir  b a ğ  k u rd u ğ u  o a d a m la  yol lar ı  k e s i ş t iğ in d e  

onu tak ip  etm eye b a ş l a r  ve G ab r ie l  W right ’a karş ı  s ağ l ık s ız  

bir  takınt ı  gel işt ir ir .  M ered ith ’ in hayatı d a r m a d a ğ ı n  o lm uşken ,  

G abr ie l  nası l  o lu r  da  böyles ine  iyi d u r u m d a d ı r ?

Fakat  G ab r ie l  onun  m uayenehan es in den  içeriye,  M ered ith ’ in 

kim o ld u ğ u n d a n  habers iz  şek i lde  bir  hasta  o la rak  girer . 

Meredith ,  onu tedavi e tm enin  bütün et ik  ve ah lak  s ın ı r la r ın ı  

a ş t ığ ın ın  fa rk ın d ad ır .  B u n a  rağm e n  onu u z a k la ş t ı r m a  k o n u su n d a  

kend is in i  ikna edem ez  ve iş ler  g i t t ikçe  k ar ı ş ık  b i r  hal  alır.  

Hayatı  ve kar iyer i  s a r s ı lm a y a  devam  ederken,  

o lay lar  d ah a  da kötüye gi d e mez j ;  i b i g ö  r ün ü v o r d u r...

Ta ki tam  an lam ıy la  daha  da kötü o lan a  kadar .

NE W Y O R K T I M E S  Ç O K S A T A N  Y AZA RI VI K E E L A N D ’ IN 
T Ü Y L E R  Ü R P E R T İ C İ ,  S A R S I C I  VE B A Ğ I M L I L I K  YA P A C A K  
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Bu kitaba benden önce inanan Kennedy için...
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BÖLÜM 1

skiden birbirimize aynı bu şekilde böyle bakardık. Sen gi­
dip her şeyi mahvetmeden önce.

Gülümseyen kadının boynuna fular dolamış olan bir adam, 
eğilmiş ve onu burnundan öpüyordu. Gözlerimi vitrinden zor­
la ayırıp yürümeye devam ettim. Belki birkaç kilometre daha 
yürüyebilirdim. Böylece kafamı toparlayabilir, daha net düşü­
nebilirdim. Günün devamında ne yapacağımı bulmam gereki­
yordu. Hayatımın geri kalanında da.

Bir blok yürüdüm, ardından iki Ve sonrasında yaya geçidinde 
bir düzine insanın arkasında durdum. Bir kadın telefonundan 
saati kontrol ediyor, bir çocuk kitaplarla dolu ağır sırt çantasının 
altında yalpalıyor, beş bin dolarlık takım elbise giymiş bir işada­
mı ise telefonda kötü giden anlaşması hakkında konuşuyordu.

Kızgındı. Muhtemelen terapiye ihtiyacı vardı. Aslında çoğu­
muzun ihtiyacı vardı. Buna ben de dahildim.

Hatta özellikle benim ihtiyacım olduğunu söylemek müm­
kündü.

Genç bir kız kulaklıklarından yayılan müziğin temposuna 
uyumlu bir şekilde kafasını sallayıp esrar içiyordu. Yirmili yaş­
lardaki bol kot pantolon ve tişört giymiş bir çocuk ise soğuktan 
kıçı donmuyormuş gibi davranıyordu.
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PARÇALANMIŞ
Onları benden ayıran ve açıkça göze çarpan bir nokta vardı: 

Hepsinin gidecek bir yeri varmış gibi görünüyordu.
Muhtemelen ben de öyle görünüyordum. Ne de olsa bu­

günlerde rol yapmakta epey iyiydim, değil mi?
Ama kısa süre sonra onlar ailelerinin, köpeklerinin ya da 

video oyunlarının olduğu evlerine gideceklerdi. Ben ise hâlâ 
burada yürüyor olacaktım. Ne olduğunu bilmediğim bir şeyi 
arıyordum ve aklım hâlâ bunun, onu asla bulamayacağım anla­
mına geldiğini bilecek kadar yerindeydi.

Belki de bir köpek sahiplenmeliydim. En azından bu yürü­
yüşler için bana sebep verirdi. Elbette onu beslemem gereke­
cekti. Halıları mahvetmemesi için onu dışarı çıkartmak ama­
cıyla her sabah erkenden yataktan kalkmalıydım. Ona hem 
sevgi hem şefkat göstermeliydim.

Yutkunarak boğazımda oluşan yumruyu bastırdım. Bunla­
rın hiçbirini yapacak durumda değildim. Özellikle de sonun­
cusunu.

Işığın değişmesiyle hareketlenen insan dalgasının beni karşı 
caddeye götürmesine izin verdim.

önüme çıkan köşeden döndüm, saniyeler sonra apartman­
ların arasına girmiştim. Adımlarımı yavaşlattım. Hızla yürüyen 
başka biri yanımdan geçerken bana çarptı. Gitmesi gereken bir 
yeri olan başka bir insan.

Rüzgar, yaprakları hareketlendirdi ve ginkgo ağacının sarı- 
turuncu renkli yapraklarının etrafımda uçuşmasını sağladı. Ne­
redeyse burada, Gramercy Parkı ndaki apartmanlardan birinde, 
yaşayacaktık. Antresi gökyüzü mavisine boyanmıştı, ofisinin 
manzarası şehre bakıyordu. Eğer apartman dairesi yerine bu 
evi seçmiş olsaydık, tüm bunlar farklı sonuçlanır mıydı? Tek
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VI KEELAND

bir seçim hayatımızda dalgalanmalar yaratır mıydı? Sen şu an 
yanımda olur muydun?

Bunun hayalini kurmak için kendime izin verdim. Bura­
sı insanların ailelerini kurdukları türden bir mahalleydi. Belki 
bizim de şu ana kadar bir bebeğimiz olurdu. Belki bir yıl izine 
ayrılırdım. Belki daha dikkat eder, böylece aramızdakilerin ne 
kadar kötüye gittiğini fark ederdim. Eğer hâlâ burada olsaydın 
muhtemelen maç için Michigan ya da Kanada’ya gidiyor olur­
dun. Benim işimse çöküşe geçmek yerine ilerliyor olurdu. Belki 
yatılı bir yardımcı tutardık. Belki... sadece belki.

Esinti tekrar kendini göstererek önü açık paltomun içine 
sertçe süzüldü. Paltomu çekip kapattım ve kuşağını daha sert 
bağladım. Artık eve gitmem gerekiyordu, saatlerdir dışarıday­
dım. Ama neden?

Ağacın dalları sallandığında yapraklardan oluşan yeni bir 
dalga ayakkabılarımın üzerinden geçip gitti. Başıboş olan sarı 
bir parça havalanıp saçlarıma dolandı. Onu oradan çekmek 
için uzanırken birkaç santim yakınımdan geçen taksi yüzüme 
tokat gibi çarpan bir rüzgâr yarattı. Siktir. Kırmızı ışığı bile fark 
edememiştim. Geriye doğru bir adım atmamla doğruca arkam­
daki kişiye çarptım. Neredeyse yere düşecektim.

“Hanımefendi? îyi misiniz?”
Burberry marka trençkot giymiş, yirmili yaşlarında bir ka­

dındı. Kucağında trençkotuna uyumlu giyinmiş iki yaşlarında, 
saçları iki yandan örülü bir kız çocuğu vardı. Tuttuğu eski tarz 
bebek arabasında da başparmağım emen başka bir çocuk otu­
ruyordu.

Bu bir dalgalanma, yaşanabileceklerin anlık bir görüntüsüy- 
dü. Sen in  yüzünden artık asla yaşanamayacak şeylerin yansıma­
sıydı.
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PARÇALANMIŞ
Paltomun cebine uzanıp anahtarlığımla oynadım. Senin 

anahtarlığınla. Bana bütün umudarımızı ve hayallerimizi hatır­
latan şeyle. Beni sakinleştiriyordu. Tabii bugünlerde ne kadar 
sakinleşebilirsem.

“Hanımefendi?” Varlığını çoktan unuttuğum kadın bana 
biraz daha yaklaştı. “İyi misiniz?”

Bakışlarımı ondan kaçırdım. O küçücük ailesi, huzur bul­
duğum hayallerime fazla yakındı. “İyiyim, teşekkürler.”

Geldiğim yoldan geri döndüm. Artık daha hızlı yürümeye 
başlamıştım. Kaçıyordum. Kaçıyordum ama neyden? Bunun 
hiçbir önemi yoktu. Gri betona bakıp ardından bakışlarımı gri 
gökyüzüne çevirdim.

Mağaza vitrininden bir yansıma bana bakıyordu. Solgun, 
zayıf bir yüzdü. Fazla belirgin elmacıkkemikleri, fazla belirgin 
bir çene. Bir zamanlar parlayan yeşil gözler çökmüş ve donuk 
bakıyordu. Aynı zamanda gri görünüyorlardı. Biraz ışıltı attır­
mak, mat ve sönmüş sarı saçlarımı canlandırmalıydım.

Yan taraftaki dükkânın kapısında çalan zil dikkatimi çekti. 
Cam kenarında; yüzlerinde utangaç gülümsemeler olan ve elle­
rini karton kahve bardaklarına sarmış genç bir çift oturuyordu. 
İçeriye girip sıraya geçtim ve şehrin bilinmezliğinin içinde tek­
rar kayboldum.

Gözlerimi kırpıştırarak etrafa bakındım. Bu tarafa, bu kahve 
dükkânına daha önce hiç gelmemiştim. Belki de yeni açılmış­
tı. Dünya, son bir senedir etrafımda değişip duruyordu ve ben 
bunun farkında bile değildim.

İlerleyen sıranın beni sürüklemesine izin verdim. Sen bura­
dan nefret ederdin. Abartılı şekilde parlayan ışıklandırmadan 
otuza yakın insanın sohbet ederken çıkardığı gürültüden, sütü
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köpürten baristadan gelen tıslamadan ve kahve öğütücünün vı­
zıldamasından. Tek bir kahve için yedi dolar ödemekten.

“İyi günler. Ne istersiniz?” Diş etlerini gösteren gülümseme­
ye sahip, sarı saçlarını atkuyruğu yapmış olan kadın siparişimi 
almak için fazlasıyla heyecanlıydı.

“Kahve. Sade olsun lütfen.” Nakit parayı ona uzatıp bozuk 
para üstünü aldım ve gözlerim portakallı kızdcıklı scone a takıl­
mış halde sırada ilerlemeye devam ettim. Bugün bir şeyler yiyip 
yemediğimi hatırlamaya çalışıyordum.

“Meredith? Bir sade kahve,” diye seslendi.
Karton bardağa uzanırken eldivenlerimi çıkardım. Bu sırada 

boş bir masa bulmak için etrafı incelerken sıcaklığın tenime sız­
masına izin verdim. Yalnızca bir tane boş masa vardı. Dükkânın 
ön tarafına yakındı, dışarıya bakıyordu. En azından bana dik­
katimi verebileceğim bir şey sağlardı, insanlar kaldırımların 
üzerine doluşmuştu. Ellerinde alışveriş poşederi olan turistler 
yüksek binaları izliyor, buralı olanlarsa onların arasından geç­
mek zorunda oldukları için homurdanıyorlardı. Yalnızca bir 
dakika içinde yüzlerce insan geçip gidiyordu. Bu bilinmezlik­
ten oluşan bir denizdi. Yüzler, en sonunda hepsi bulanıklıktan 
ibaret olana kadar ardı ardına diziliyordu.

Ama sonra... aniden tanıdık bir yüz belirdi. Kalabalığın 
içinde bildiğim bir yüz vardı.

öne eğildim. Masanın kaburgalarıma batmasını umursa­
madan adama bakmaya başladım. O tanıdıklık dehşete dönü­
şürken elim göğsüme kaydı, kalbim yerinden çıkacakmışçasına 
atıyordu.

O olamazdı.
Olabilir miydi?

* Birleşik Krallık ve İrlanda’da popüler olan geleneksel bir Britanya fırın ürünüdür.
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PARÇALANMIŞ
Buğday tenliydi, koyu renk sakalları vardı ve zayıftı. Gü­

lümsüyordu, telefonda konuşurken dudakları yukarı doğru 
kıvrılmıştı. Ardından kahkaha attı. Başını kaldırıp gülümse­
yerek gökyüzüne doğru bakarken, tüm göğsünün sarsılmasına 
neden olacak türden bir kahkahaydı bu. O adam gülmezdi, 
gülemezdi. Ne de olsa, benim başıma gelenlerden çok daha kö­
tüsünü yaşamıştı.

Bardağımı daha sert kavrayınca, kahve kenarlarından taşa­
rak elimi yaktı. Acı tenime yayılmaya başlarken kızarmış etime 
baktım.

îyi hissettiriyordu. Acı, beni garip rahadamayla dolduruyordu.
Bu normal bir tepki değildi. Muhtemelen boş bir zama­

nımda bunu detayhca analiz etmek için saatlerce uğraşacaktım. 
Ama şimdi... odağım tekrar pencereye doğru kaydı. O, bu du­
rumdan daha ilgi çekiciydi.

Sandalyemden hızla kalktım. Doğru düzgün içilmemiş 
kahvemi en yakın çöp kutusuna boşalttım ve saniyeler içinde 
zillerin çaldığı kapıdan dışarı çıktım. Adam kaldırımda uzun 
adımlarla yürüyor, yayaların arasındaki boşluklardan geçip gi­
diyordu. Onu takip etmek kolaydı. Anında ileri doğru fırlayıp 
onu izlemeye başladım.

Bir hayaleti takip etmek gibiydi.
Ancak ölen bu adam değildi.
Onlardı.
Biz burada, bu belirsizliğin içinde sıkışıp kalmıştık.
Ben ve o.
Gabriel Wright. Onu en son gördüğümde neredeyse tama­

men şimdiki gibi hissetmiştim. O gece. Uyuşmuş. Kopmuş. Şok 
olmuş.

12
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Elimi tekrar cebime uzattım ve kötü anılardan beni kurtar­
ması için anahtarlığımı kavradım. Ama şu anda rahatlamanın 
zamanı değildi çünkü arkada kalıyordum. O yüzden hızımı 
arttırdım ve takip etmeye başladım. Gabriel köşeyi döndü, el­
leri ceplerindeydi. Gramercy den uzaklaşıp güneye, East Village 
tarafına doğru gidiyordu. Bu yoldan yürüyenler sadece biz de­
ğildik. Üç kadının arkasına geçtim. Büyük boy alışveriş çanta­
larını, avdan getirdikleri büyük bir ödül gibi dirseklerine tak­
mışlardı. Turistler. Avım için mükemmel bir kör nokta görevi 
görüyorlardı.

Ne yaptığını, nereye gittiğini öğrenmek istiyordum. O ka­
dar yer varken neden buradaydı? Hepsinden önemlisi... Kah­
kahasını, gülümsemesini düşündüm. Gerçekten mudu muydu? 
Senin yaptığın şeyden sonra gülümseyecek, keyiflenecek kadar 
mudu muydu?

Gabriel biraz ileride duran gazete bayisinin önünde durdu. 
Ofisin birinden çıkan, takım elbise giymiş çalışanlar kaldırı­
mı istila etmişti. Saat akşam yediyi geçiyordu. Öğlenden beri 
dışarıda dolaşıyordum. Artık eve gitmem gerekiyordu. Yemek 
siparişi vermeli, zaman geçirecek bir şey bulmalıydım.

Ama kendimi ondan uzaklaştıramıyordum. O, kaldırımda 
etrafına bakınıp sıranın kendisine gelmesini beklerken ben de 
telefonu kulağıma yapıştırmış yüzümü saklamaya çalışıyor­
dum. Elini kaldırıp telefonuyla beyaz paketli bir sigaranın pa­
rasını ödeyip ardından onu cebine ata.

İçimde aniden bir dürtü belirdi; ona yaklaşmak istiyordum. 
Muhtemelen beni tanımazdı. Daha önce tanışmamıştık, en 
azından resmi bir şekilde. Hayır, biz yalnızca farklı odalarda da 
olsa birlikte cehennemin içinden geçmiştik.

Sen o odalardan birindeydin.
Onun karısı ve çocuğu da diğer odadaydı.
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PARCAUNHIS
Aç karnına içtiğim kahvenin ve uzak durmam gereken bir 

adamın peşinden kaldırımdan koşuşturmanın yaşattığı stresin 
sonucu olarak boğazıma doğru yükselen asidi yutkunarak bas­
tırdım.

Gabriel bir süre daha gazete bayisinin önünde kalmaya de­
vam etti ve tekrar gülümsedi. Standın arkasında duran çalışanla 
sohbet ediyordu.

Geri çekilip bir binanın tuğla duvarına yaslandım ve yapıla­
caklar listesini yazdığım ufak not defterimi çıkardım. Haftalar­
dır, hatta belki de aylardır hiçbir şey yazmamıştım. Yapacak bir 
şeyiniz olmadığında yapılacaklar listesi tutmanın anlamı yoktu. 
Ama şimdi bir şeyler karalamaya başlamıştım.

Gabriel Wright.
Sanki bu kritik bir bilgiymiş gibi telefonumdan saati iki 

defa kontrol ettikten sonra yazmaya geri döndüm.
Perşembe, 19.13.
15. Doğu Caddesinde yürüyor. Köşedeki gazete bayisinin 

önünde duruyor.
Sigara içiyor.
Gülüyor. Kahkaha atıyor. Mutlu?
Son kelime duraksamama neden oldu. Bugünlerde mutlu­

luk düşüncesi, efsane ya da peri masalı gibiydi. Korkunç bir 
evde büyüyen küçücük bir kızın, bir parçası olmak istediği ama 
kalbinde içten içe bunun sadece hayal olduğunu bildiği türden 
bir rüyaydı.

Gabriel gazete bayisindeki adama içten bir şekilde gülüm­
sedikten sonra arkasını dönüp dünyada umursadığı hiçbir şey 
yokmuş gibi rahatça yürüyerek uzaklaşmaya başladı. Onu tut­
mak, “Gerçekten mutlu musun?” ya da "'Numara yaptığını bili­
yorum. Bu konuda benden çok daha iyisin. Tekrar tamamlanman
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mümkün değil. Sana yaptıklarımızdan sonra asla olmaz, "demek 
istiyordum.

Bu hiç mantıklı değildi.
O hiç mantıklı davranmıyordu.
Adımları hızlandıkça nefesim boğazımda tıkanıyordu. Taki­

be devam etmeliydim. Hayır, takibe devam etmeye ihtiyacım 
vardı. Aylardan sonra ilk defa bir amaç için harekete geçmiş­
tim. İçimde beni tamamen yutabilecek bir arzu belirmişti. Na­
sıl? Neden?

Kalabalığın arasına tekrar karışırken arkama baktım ve uzun 
sarı saçları olan, kucağında bir sürü kitap tutan bir kadınla 
göz göze geldim. Bir şey söyleyecekmiş gibi görünüyordu ama 
muhtemelen yolunun üzerinden çekilip gitmemi istediğini fark 
ettim. Ben hariç bu şehirdeki herkes gibi onun da acelesi vardı. 
Aslında... artık benim de bir amacım vardı.

Senden sonra ilk defa.
Nereye gittiğimi ya da oraya ulaştığımda neler olacağını bil­

miyordum.
Tek bildiğim onu takip etmem gerektiğiydi.
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* İ ^ eredeyse unutuyordum, sana bir sürprizim var.” Yataktan 
J \J  uzamp şifoniyerimin çekmecesini açtım.

“Buraya gel.” Connor şakayla karışık bir şekilde homurdan­
dı. “Benim de sana bir sürprizim var. Büyük bir sürpriz.”

Kıkırdarken sürprizimi avucumun içine sakladım ve elimi 
arkaya götürdüm. “Birkaç hafta önce Gretzkynin formasının 
anahtarlığını kaybettiğinde ne kadar üzüldüğünü biliyorum.” 

“Koçum onu bana altıncı yaş günümde vermişti. Profesyo­
nel lige seçildiğim akşam, Wayne ile tanıştığımızda ona da gös­
termiştim. Bana, bir gün insanların benim numaramın olduğu 
anahtarlıkları taşıyacağını söylemişti.”

Gülümseyerek elimi arkamdan çekip avucumu açtım. “Bay 
Gretzky akıllı bir adammış.”

Connor yataktan hızla doğruldu. “Siktir. Bunu nereden 
buldun?”

“Ben yaptırdım.”
Kocamın gözleri doldu. Mavi ve kırmızı renklerden oluşan 

New York Steel formasının küçük boydaki benzerini elimden 
alıp parmağını şanslı on yedi numaranın üzerinde dolaştırdı.

Anahtarlığı işaret ettim. “Şurasında ufak bir kusuru var. Alt 
kısımdaki kırmızı, mavi tarafa taşmış, görüyor musun? Onu
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yeniden yapmasını söyleyeceğim ama sana vermek için bekle- 
yemedim.”

Connor gülümsedi. “O boya kılan değil. Rakibimin kanı. 
Yeniden yaptırmana gerek yok. Bu halini sevdim.”

“Daha fazla sürpriz var. Bunu yapan adam, dağıtım hakla­
rının lisansını almak istiyor. Menajerinin numarasını ona ver­
dim, şimdiden sözleşme için görüşmelere başladılar. Başlangıç 
aşamasında yanm milyon alacak. Etrafta bu anahtarlıkla dola­
şan ve bir gün sen olmayı hayal eden çocukları bir düşün.” 

Connor beni kendisine çekip yanağımı avucunun içine aldı. 
“Bayıldım, teşekkür ederim.”

Burnumu onunkine sürttüm. “Rica ederim.”
“Benim de sana vermek istediğim bir şey var, Mer.” 
Sırıtırken gözlerimi şakacı bir şekilde devirdim. “Onun ne 

olduğunu zaten öğrenmiştim.”
“Vay canına, öyle mi?” Hiçbir uyan olmadan yataktan yu­

karıya, havaya doğru kaldırıldım. Ben çığlık atarken, Connor 
beni tekrar kucağına oturttu. Bacaklarım etrafına sarılmıştı. 
“Sana evlenme teklifi ederken ne söylediğimi hatırlıyor mu­
sun?” diye sordu.

“Neymiş o?”
“Bütün hayatım boyunca tek bir şey istediğimi söylemiştim: 

Hokey şampiyonluğunu kazanmak Ama seninle tanıştığım 
günden sonra bu artık yeterli olmamaya başladı. Üç şeye ihti­
yacım vardı: Sana. Şampiyonluğa. Ve bir aileye. Benimle evlen­
meni sağlayabilecek kadar şanslıydım. Altı ay önce de şampi­
yonluk hayalim gerçek oldu. Şimdi, hayatımın tamamlanması 
için ihtiyacım olan tek şey bir aile. Bir çocuğumun olmasını is­
tiyorum. Maçlar yüzünden çok fazla seyahat ettiğimi biliyorum

VI KEELAND
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PARÇAUNMIS
ama evde olduğum zamanlarda elimden gelen her şeyi yapaca­
ğım. Söz veriyorum. Benimle çocuk yapar mısın, Mer?”

Elimle dudaklarımı kapattım. “Gerçekten mi?”
Başını salladı. “Gerçekten, işini istediğin noktaya daha yeni 

getirdiğini biliyorum. Bu yüzden eğer beklemek istersen, seni 
anlarım. Ama sen hazır olduğunda, ben de hazır olacağım be­
beğim. Hem de fazlasıyla.”

Connor haklıydı, tek başıma çalışmaya başladığım zaman­
dan bu yana kendimi çok yormuştum. îki tane hastanede ve 
psikiyatri merkezinde çalışmış, sadece hasta yönlendirmelerini 
alabilmek için bile en kötü saatlerde nöbet tutmuştum. Şimdi 
geri çekilmek o kadar kolay olmazdı. Ama zaten çocuk yapmak 
için doğru bir zaman var mıydı kİ?

“Yardım etmesi için yarı zamanlı çalışan bir psikiyatrist bu­
labilirim. Belki işe geri dönmek isteyen ve sadece yarı zamanlı 
çalışabilecek başka bir anne vardır.” Başımı salladım. “Bunu ya­
pabilirim. Birlikte bunu yapabiliriz.”

Connor’ın dudakları içten, çocuksu bir gülümsemeyle kıv­
rıldı. “Bebeğimiz olacak,” diye fısıldadı.

Bunun düşüncesi az da olsa nefesimi kesiyordu. Yutkunur­
ken, “Bebeğimiz olacak,” dedim.

“önce erkek istiyorum. Sonra da kız. Ardından üç ya da 
dört erkek daha.”

“Ah... yavaşla, koca adam. îlkini deneyimleyip nasıl gitti­
ğine bakmaya ne dersin? Bu bizim için çoğu şeyin değişmesi 
anlamına geliyor.”

“Sen nasıl istersen güzelim.” Bir tutam saçımı kulağınım ar­
kasına sıkıştırdı. “Bu değişiklik güzel olacak. Hayatımızın geri 
kalanında, mudu günlerden başka bir şey görmüyorum.”
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* _

/ lk defa içeri girip yürümek en kötü kısımdır.
Benim gibi insanlar koridordaki kapalı kapıların ardında 

durmuş, daha bir saat önce kendisine tamamen yabancı olan 
birinin sorunu çözmesine hazır halde bekliyorlardı. Doktor, 
Psikiyatrist, Uzman Psikiyatrist gibi isimlerin başına eklenmiş 
türlü türlü süslü kelimeler vardı. Buraya gelmenin hastalarım 
için fazlasıyla göz korkutucu olduğunun farkındaydım ama ne 
kadar berbat olabileceğimi tam anlamıyla anlayamamıştım. Şu 
ana dek Doktor, hastaya dönüşüne kadar.

Asansöre binip üçüncü kata çıktım. Burası daha çok ofislerin 
bulunduğu bir binaya benziyordu. Ucuz, koyu renkli halı, açık 
renk duvarlar, büyük yangınlara karşı dayanıklı metal kapılar 
ve fazlasıyla sessizlik vardı. Varış yerim olan 302b’nin önünde 
durdum, içeri girmeyi düşündüğüm sırada telefonum çalmaya 
başladı. Ekranda Jack yazısı belirdi. Erkek kardeşim. Aramayı 
reddettim ve muhtemelen bunu yapmayacağımı bildiğim halde 
kendi kendime onu daha sonra arayacağımı söyledim. Ara ara 
beni kontrol eden diğerleri gibi o da iyi olup olmadığımdan 
emin olmak istiyordu. Fakat erkek kardeşim beni herkesten 
daha iyi tanıyordu. Bu yüzden iyi günlerimde, mutlu olduğu­
ma en çok inanacağı zamanlarda, telefona cevap vermeye çalışı­
yordum. Eh, son zamanlarda böyle günler epey azalmıştı.
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Derin bir nefes alıp telefonu cebime soktum ve yeni terapis­

timin ofisinin kapısını izleme işine geri döndüm. İçeride daha 
önce tanışmadığım bir adam bekliyordu. Nasıl hissettiğimi an­
latmam gereken bir yabancı. Uzman Psikiyatrist, Keith Alexan- 
der. Bulantı midemden boğazıma doğru ilerledi. Üstelik daha 
kapıyı bile açmamıştım. Ellerim nemliydi ve terliyordu. Onları 
kot pantolonuma silerken düşüncelerimden oluşan türbülansın 
sakinleşmesini, artık yavaşlamasını diledim.

Dün düşüncelerim sakindi. Tıpkı bir salyangoz gibiydi ve 
acı vericiydi. Bir fincan çay yapmak yirmi dakikamı, hazırlanıp 
evden çıkmamsa bir saatimi almıştı. Ayakkabdarımı giymek 
bile ayrı bir çaba gerektirmişti. Şu andaysa düşüncelerim sanki 
onlarca bardak kahve içmişim gibi uğulduyordu.

Gabriel. Gabriel Wright’ı görmüştüm.
Mutluydu.
Ama şimdi bunu düşünemezdim. Oradaki adamın karşısında 

bir şekilde normal olmam gerekiyordu. Defterine bir şeyler ka­
ralayıp, “Hıhım ve hadi bunun hakkında konuşalım,” diyecekti. 
Arak onu gözümde canlandırabiliyordum. Ellili ya da altmışlı 
yaşlarındaydı, saçları beyazlamışa. Beklentileri karşılıyordu.

Elim kapının kulpuna uzandı. Parlatılmış kromdu, bu eski 
püskü binaya ait olmayan bir parçaydı. Soğuktu. Tereddüt etti­
ğim sırada midem guruldadı. Acıkmıştım.

Acıkmak bir yana en son ne zaman bir şeyler hissettiğimi 
bile hatırlamıyordum, ta ki düne kadar.

Kapıyı ittirdim. Yirmilerinin sonunda ya da otuzlarının ba­
şında olan bir adam bana bakıyordu. Benden daha büyük de­
ğildi. Koyu sarı saçları, bronz teni ve sıcak, samimi bir gülüm­
semesi vardı. Bugün muhtemelen kıyafet özgürlüğünün olduğu 
cuma günlerinden biriydi çünkü kot pantolon ve üzerine tam 
oturduğunu fark'etmememin çok zor olduğu mavi bir tişört
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giymişti. Büyük masasının üzerinde açık duran bir not defteri 
vardı, görünüşe bakılırsa randevuları yazıyordu. Muhtemelen 
Doktor Alexander’ın asistanıydı.

“Merhaba. Altı buçukta randevum vardı.”
“Meredith Fitzgerald olmalısınız.”
“Meredith McCall,” diye cevap verdim. “Bekârlık soyadımı 

kullanıyorum, gerçi o zaman da değişmemişti...” Sesimin kesil­
mesine izin verdim. Eğer Doktor Alexander’m asistanı detayları 
bilmiyorsa, ona bunları vermeyecektim. “Randevuyu aldığım­
da,” diyerek cümlemi tamamladım.

“Ah.” Doğrulurken yüzünde nazik bir gülümseme vardı. 
“Pekâlâ Doktor McCall, o halde İçeri gelin.”

Yanından geçip içerideki ofise doğru ilerleyene kadar köşede 
duran masanın arkasında kimsenin oturmadığını farkında de­
ğildim. Doktor Alexander deri bir koltuğa ya da ona uyumlu 
bir sandalyede omrmuyordu. Çünkü asistanı sandığım adam 
Doktor Keith Alexander’ın ta kendisiydi. Sıcaklık yüzümün ta­
mamına yayılmaya başladı.

Genç ve göz alıcı olduğum için beni kaç kere asistan san­
mışlardı? Sayamayacağım kadar fazlaydı. Ayrıca doktor da bek­
lediğim gibi değildi. Onunla hiç tanışmamış olmayı dilerken 
bir taraftan da hissettiğim ezici suçluluk duygusunu ya da ko­
cam* ne kadar özlediğimi nasıl anlatabilirdim ki?

Nefesimi verip tereddütle koltuğun ucuna oturdum. Be­
nim ofisimdeki krem beyaz duvarların aksine onunkiler mavi 
gri karışımıydı. İran halısının üzerinde modern, beyaz bir orta 
sehpa vardı. Birkaç adım uzaklıkta, buzlu camın olduğu pence­
re dikkatimi çekti. Hastalar bütün gün boyunca güneş ışığıyla 
sarmalanıyor olmalıydı.
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“Ben, Doktor Keith Alexander. Bu akşam sizinle görüştü­

ğüm için mutluyum.” Karşıma oturup bacak bacak üstüne attı 
ve ellerini kucağında birleştirdi.

Doktor Alexander bana samimi ve sıcak bir şekilde gülüm­
süyordu ama onu görmüyordum. Hastalarına tam olarak aynı 
şeyi yapan kendimi görüyordum. Tabii artık bunu yapamıyor- 
dum. Yaşananlardan sonra olmazdı. Muayenehanem yola şim­
dilik bensiz devam ediyordu.

Boğazını temizleyerek beni içinde bulunduğumuz ana geri 
getirdi. “Size bitki çayı ikram edebilirim. Ya da su?”

“Hayır, teşekkürler.” Çantamı yanıma koyup ceketimi 
omuzlarımdan kaydırarak çıkarırken gözüm arkasında duran 
saate takıldı. 18.32. Sadece elli sekiz dakika kalmıştı. Dudak­
larımı, daha çok yüzümü buruşturmuşum gibi gösteren bir 
gülümsemeyle birbirine bastırdım. “Ah, unutmadan,” derken 
çantamın fermuarını açıp ikiye kadadığım kâğıdı çıkardım. 
“İmzalamanız için bunu getirdim.”

Öne doğru eğilip kâğıdı aldı. “Nedir bu?”
“Mesleği Kötüye Kullanma Dairesi için. Terapiye başladı­

ğım tarihi yazıp imzalamanız gerek. Gelecek haftaya kadar se­
anslara başlamam gerekiyordu. Sanırım bu, verdikleri cezaya 
uygun hareket ettiğimi gösterir.”

Doktor Alexander yanındaki masadan kalem aldı. Bugünün 
tarihiyle, adını yazıp imzalamadan önce gözlüklerini burnuna 
doğru çekip belgenin tamamını okudu.

“îşte oldu.” Kâğıdı bana tekrar üzaurken gülümsüyordu. 
“Buraya gelmeyi ceza olarak adlandırdığınız için üzgünüm. 
Size söz veriyorum, öyle hissetmemeniz için elimden geleni ya­
pacağım.”

“Ben... Ben onu kastetmek istememiştim...”

22

Ninova



I
ı
\I

VI KEELAND

Elini bana doğru salladı. “Önemli değil, anlıyorum. Kendi 
rızamla gelmek yerine bir şeyi yapmaya zorlansaydım ben de 
aynı şekilde düşünürdüm.”

“Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim ama gerçekten o 
kelimeyi kullanmak istememiştim.”

“Önemli değil, hadi başlayalım.”
“Peki.”
Uzun süre birbirimize baktık. Bu kesinlikle huzurlu bir ses­

sizlik değildi.
“Şey... bu biraz garip, öyle değil mi?” diye sordum. “Yani 

terapi alan bir terapist.”
“Kesinlikle değil. Kişisel görüşüme göre bütün terapisder 

ara ara da olsa terapiye gitmeli. Nasıl yılda bir defa fiziksel sağ­
lık kontrolünden geçiyorsak, zihinsel kontrolden de geçmeli­
yiz.” Hafifçe başına vurdu. “Gününüz nasıl geçiyor?”

Gergin bir gülümseme için kendimi tekrar zorladım. “Gü­
zel, sizinki?”

“Gayet iyi, teşekkür ederim. Hafta sonu için planlarınız var 
mı?

îç çekişimi bastırdım. Sohbet eder gibi konuşuyor, asıl ko­
nuya girmeden önce beni rahadatmaya çalışıyordu.

“Hayır,” dedim. “Bu zor...” Olanlardan sonra bir şeyler yap­
mak. Kocam olmadan bir hayat planlamak, öğleden önce ya­
taktan kalkmak. “Bugünlerde plan yapmak,” diyerek cümlemi 
bitirdim.

“Anlıyorum.” Gözucuyla kıpırdandığını fark ettim, ardından 
konuyu değiştirdi. “O halde doğrudan konuya gireceğim. Yedi 
ay önce yaşadığınız o büyük trajedinizden sonra nasılsınız?”

Trajedim. Sanki hayatım berbat bir karmaşa değil de Sha- 
kespeare masalıydı.
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Kafamın içi anlaşılmaz gürültüyle doluydu. Hâlâ sabahlan 

yalnız uyanmak gibi basit bir gerçeği bile idrak etmeye çalışı­
yordum. Doktor Alexander’ın derin sulara atlayışı fazlaydı, çok 
hızlı olmuştu. Yüzmeye başlamadan önce başımı suyun üzerin­
de tutabileceğime emin olmam gerekiyordu.

Yutkundum. “Başlangıç olarak kocamdan başka bir şey hak­
kında konuşmaya ne dersiniz?”

îşte, gayet basit bir ricaydı. Saygı duyulması kolay bir is­
tekti. Eğer hastam bana böyle bir şey söylemiş olsaydı, başımı 
sallar ve devam ederdim. Doktor Alexander da tam olarak ay­
nısını yaptı.

“Peki, bugün neler yaptınız? Bana anlatır mısınız?” Sesinin 
tonu yumuşak ve nazikti. Gerilmeme neden oluyordu, gözüm 
tekrar saate kaydı. 18.35.

Bitmesine elli beş dakika kalmıştı.
“Doktor Meredith McCall bir günde neler yapıyor?”
“Erken saaderde yürüyüşe çıktım. Uzun bir yürüyüş oldu. 

Son zamanlarda bunu neredeyse her gün yapıyorum,” dedim.
“Nasıldı peki? İlginç bir yerlere gittiniz mi?”
“Parka,” dedim. “Ve kahve aldım.” Devam etmeden önce 

kendimi durdurdum. Orası Gabriel Wright,ı peş peşe ikinci defa 
gördüğüm ve onu bir saat boyunca takip ettiğim yer. Belki daha 
da fazla sürmüştür. Neredeyse buraya zamanında gelemeyeceğim 
kadar fazlaydı. “Sonrasında biraz alışveriş yaptım,” diyerek gü­
nümü yalanla bitirdim.

“Öyle mi? Market alışverişi mi yoksa...?” Doktor Alexander 
ilgilendiğini göstermek için başını yana eğdi.

“Aslında çoğunlukla sadece vitrinlere bakındım.” Zoraki 
bir gülümseme daha gönderdim. Bacağımın sallandığını fark
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ettiğimde, onları durdurmak için elimi dizimin üzerine koya­
rak bastırdım.

Bir elinde kalem vardı, kucağında da küçük cildi bir not 
defteri tutuyordu. Hastalarımla görüşürken benim yaptığımın 
aksine henüz bir şeyler karaladığını görmemiştim. Ben oldukça 
fazla not alırdım.

Yalan söylediğimi bildiği için mi yazmıyordu?
Belki de yalan söylemek kötü fikirdi. Belki o da tıpkı benim 

gibi birinin yalan söylediğini neredeyse kusursuz şekilde anla­
yabiliyordu. Ayrıca, beni bu karmaşanın içine batıran şeylerin 
yarısı yalan yüzünden değil miydi?

İçimdeki baskı artarken kendimi, “Burada söylediklerim 
gizli kalacak mı? Yani doktor-hasta gizliliğindeki kuralları bi­
liyorum. Ama ziyarederim onlar tarafından mecburi kılındığı 
için seansımızın ayrıntılarını sağlık kuruluna bildirmek zorun­
da mısınız?” diye sorarken buldum.

Tanrı biliyor ya, mahkeme sürecinde okumadan bir sürü 
belge imzalamıştım. Belki de senin yüzünden kaybettiğim çoğu 
şey gibi mahremiyet hakkımı da kaybetmiştim. Belki de ku­
cağındaki not defteri seansımızın notlarından çok raporlaması 
için yazması gerekenlerden oluşuyordu. Belki de-

“Bu odanın içinde konuşulanlar gizlidir.” Sesi düşüncele­
rimi yarıda kesti. “Eğer seanslarınıza gelmezseniz bunu sağlık 
kurumuna bildirmek zorundayım ama burada benimle konuş­
tuklarınız tıpkı diğer hastalarda olduğu gibi doktor-hasta gizli­
liği çerçevesinde.”

Ellerim serbest kalırken derin bir nefes aldım ve kendimi 
sırtüstü koltuğun üzerine bıraktım.

“Tamam.” Aniden verdiğim bir kararla doğruyu söyleme­
nin en iyi yöntem olduğunu düşündüm. En azından burada,
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kelimelerin bu adamın ofisinin duvarlarında yankılanacağı yer­
de bunu yapabilirdim. “Yürüyüşe çıktım ancak sonra alışverişe 
gitmedim. Günümü birini takip ederek geçirdim.”

“Takip etmek mi? Birinin size yolu göstermiş olmasını mı 
kastediyorsunuz? Yoksa o kişinin haberi olmadan onu takip et­
meyi mi?”

“Haberi olmadan takip etmeyi.”
Başmı sallarken yüzü ifadesizdi, bu ikimizin de eğitimini 

aldığı bir şeydi. Son zamanlarda yüzümdeki tek ifade buydu. 
Çünkü ifadeler duygularımızı gösterirdi ve bende hiçbir duygu 
yok gibi görünüyordu.

“Pekâlâ. Bugün takip ettiğiniz kişi kimdi peki?”
“Ölmüş bir kadının kocası.”
Doktor Alexander’ın taktığı maske yerinden oynadı ve kaş­

ları havaya doğru kalktı. Parmaklarının arasında döndürdüğü 
kalemi not defterine bastırdı ve tekrar dönüp bana bakmadan 
önce bir şeyler yazdı. “Bana biraz daha detay verin.”

Uzun süre başka tarafa, pencerenin dışından görünen ağa­
cın dallarına baktım. En sonunda konuşmaya başladığımda göz 
teması kurmuyordum. “Adı Gabriel Wright. Hem öldürülen 
bir kadının kocası hem de öldürülen bir çocuğun babası.” 

Doktor Alexander söylediklerimi hiç konuşmadan sindirdi. 
Gözlerinin yüzümde dolaştığım hissetsem de ona bakmadım. 
Henüz olmazdı.

“Bugün Bay Wright>ı takip ettiğiniz ilk sefer miydi?”
Başımı iki yana salladım. “İkinciydi.”
“İlki ne zamandı?”
“Dündü.”
“Peki onu neden takip ettiniz?”

PARÇALANMIŞ
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Omzumu silktim. “Hiçbir fikrim yok. Onu dün bir kah­
vecideyken gördüm. Benim için de sürpriz oldu, yani kesin­
likle planladığım bir durum değildi. O... mudu görünüyordu. 
Onun peşine düştüm. Belki de bir rasdantıdır, onu iyi bir ha­
ber aldığı özel bir anda yakalamış olabilirim diye onu bugün de 
takip ettim. Sonrasında tekrar sefil hayatına dönüp dönmeye­
ceğini merak ettim.”

“Peki onu takip ettiğiniz o süre içinde döndü mü? Sefil ha­
yatını kastediyorum.”

Başımı tekrar iki yana salladım. “O... normal görünüyordu. 
Ama bunun olmasına imkân yok.”

“Neden?”
“Nasıl normal olabilir ki? Kaybettiği bunca şeyden sonra 

nasıl mudu olabilir? Bazı günler soğuk terler dökerek uyanı­
yorum. Kazadan sonraki sabah gazetede yayınlanan fotoğraf 
ak l ım dan  bir an çıkmıyor. Küçücük bedenin üzerine örtülmüş 
branda. Yerde, ondan bir adım uzaklıkta duran Hello Kitty 
oyuncağı. Her sabah neyin içine uyanmak zorunda kalıyor? 
Masum bir çocuğu ve hayatının aşkını kaybetmeye. Bir Yaz Ge­
cesi Rüyası" mn ortasındayken kadına evlenme teklifi etmiş.” 

Doktor Alexander not defterine daha fazla karalama yaptı. 
“Eğer sizin için de mümkünse bazı şeyleri biraz netleştirmek 
istiyorum. Sağlık kurumunun bana gönderdiği dava dosyanızı 
okudum. Fakat mağdurun ailesi hakkında hiçbir ayrıntı yoktu. 
Wright ailesini kazadan önce tanıyor muydunuz?”

“Hayır, daha önce tanışmadık.”
“O halde Bay Wright>ın nasıl evlenme teklifi ettiğini nere­

den biliyorsunuz?”
* Wiiliam Shakespearcin romantik komedya oyunudur.
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Başımı kaldırarak ilk defa doktorla göz göze geldim. 
“Googlcâan. Gabriel Wright, Columbiada ders veriyor. Kendi­
si Shakespeare üzerinde uzmanlığı olan bir İngilizce profesörü. 
Nasıl evlenme teklifi ettiği biyografisine yazılmıştı. Kadından 
Juliet’im diye bahsetmiş. Bugün erken saatlerde, o ders verdiği 
sırada bir ağacın altına oturdum ve aramada çıkan şeylerin ta­
mamım okudum. Onu beklerken böyle zaman geçirdim.” 

Doktor Alexander’ın gözleri benimkilerde gezindi. "Eğer 
daha önce tanışmadıysanız, dün karşılaştığınız kişinin Bay 
Wright olduğunu nereden anladınız?”

“Onu daha önce görmüştüm. Kazanın olduğu gece, doktor 
ona karısının ve kızının öldüğünü söylerken ben de hastane 
koridorundaydım. Hıçkırıklara boğulup yere yığıldı. Yüzünün 
hatırası, asla unutamayacağım bir şey. Buna rağmen onu evine 
kadar takip ettiğimde bundan emin olmak için binasının lobi­
sindeki posta kutusunda yazan isimleri kontrol ettim. Oydu.” 

“Tamam. Yani dün Bay Wright’ı şans eseri gördünüz ve onu 
tanıdınız. Gülümsemesini görmenizin ardından da meraklan­
dığınız için onu takip ettiniz. Doğru mu?”

“Evet.”

“Ya bugün? Bugün onu takip etmeye nasıl başladınız?” 

“Sabah erkenden evine gidip dışarı çıkmasını bekledim.” 

“Ne kadar erken?”
“Bunun bir önemi var mı?”

Doktor Alexander, “Hayır,” derken gülümsedi. “Eğer bunu 
hamlamıyorsanız önemli değil. Ama hatırlayabilirseniz bunu 
bilmek isterim. Daha doğrusu eğer paylaşmak konusunda ra­
hatsanız.”

PARÇALANMIŞ
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Derin bir nefes alıp verdim. “Evimden sabah dörtte çıktım 
ve kahve almak için durdum. Beklemek üzere onun evine ulaş­
tığımda muhtemelen sabah dört buçuk olmuştu.”

Not defterine birkaç şey daha yazdı. “O halde dün Bay 
Wright’ın muduluk işaretleri göstermesine şahidik ettiğiniz 
için onu takip ettiniz. Bunun öylesine bir şey olup olmadığını 
öğrenmek istediniz ve cevabı da almışsınız gibi görünüyor. Bu­
gün onu takip ederken ne öğrenmeyi umuyordunuz?”

“Emin değilim.” Başımı salladım. “Sanırım gerçek anlam­
da hayatına devam ettiğini görmüş olmama inanamadım. O 
yüzden taktığı maskedeki çatlakları aramak için geri döndüm.” 

“iyileşmenin net bir zaman çizelgesi yoktur. Eminim bunu 
zaten kendi hastalarınızdan biliyorsunuzdur. Bir kaybın üste­
sinden gelmek her insan için eşi benzeri olmayan bir deneyim­
dir. Hepimiz farklı şekillerde yas tutarız.”

“Bunu biliyorum ama...”
Doktor Alexander devam etmemi beklese de durdum. Söy­

lediklerine itiraz edemezdim çünkü haklıydı. En azından teorik 
olarak öyleydi. Ders kitaplarının hepsi böyle söylüyordu. Her 
insan kendi zaman çizelgesine göre iyileşiyordu. Yine de Gab­
riel Wright’ın hayatına devam edemeyeceğini tüm kalbimle bi­
liyordum. Trajediden sonraki iyileşme aşamasının bir parçasını 
da kabullenme oluşturuyordu ve bu da affetmeyi gerektiriyor­
du. Ama hayattaki bazı şeyler affedilemezdi. Doktor Alexander 
her ne kadar öyle olduğunu düşünse de bunu anlayamazdı. Bir 
şeyi gerçekten anlayabilmek için onu yaşamak gerekirdi. Fakat 
bugün böyle bir tartışma İçin enerjim yoktu.

Bu yüzden kendimi gülümsemek için zorladım. “Haklısı­
nız, hepimiz birbirimizden farklıyız.”
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“Sizi onun peşinden gitmeye zorlayan şey her neyse bunu 

sisteminizden attığınızı düşünüyor musunuz?”
Omuzlarımı silkerken, “Muhtemelen,” dedim.
Fakat artık birini takip etme planları yapmayan biri, terapis­

tiyle buluşmaya gitmeden hemen önce durup koyu bir sıveats- 
hirt ve beyzbol şapkası almazdı. Muhtemelen cep dürbünü de.

“Doktor McCall?”
Adımı söylediğini duysam da yine de tekrar pencereden dı­

şarıya bakmaya döndüm. Sallanan ağaçlar tarafından büyülen­
miş gibiydim. Onları izlemek fazlasıyla huzur vericiydi. Benim 
ofisim ağaçları göremeyeceğim kadar yüksekteydi.

En sonunda bakışlarımı ona çevirdiğimde bana sıcak bir 
şekilde gülümsüyordu. “Sizin için de uygunsa size Doktor 
McCall yerine Meredith desem?”

“Elbette.”
“Harika,” derken başını salladı. “Pekâlâ Meredith eğer hâlâ 

Bay Wright’ı merak ediyorsan, onu takip etmek yerine bunu 
burada konuşmamız gerektiğini düşünüyorum. Birini takip et­
menin yasadışı olması ve başının sağlık kurumuyla zaten bela­
da olması bir yana, kocanın mağdur ettiği insanlardan hayatta 
kalanın muduluğuna duygusal şekilde bağlanarak ateşle oynu- 
yorsun.”

“Gabriel Wright yalnızca kocamın mağdur ettiği insanlar­
dan biri değil.”

Doktor Alexander kaşlarını çattı. “Kim o halde?”
“O benim mağdur ettiğim kişinin kocası.”
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l/lA  erhaba, Irina.” Pleksi bariyerin iki sıra arkasında bu- 
( lunan, her zamanki yerime oturdum. Buzun üzerinde 

Connor’ı ararken bir yandan da boynumdaki atkıyı çözüyor­
dum. Onun tek parça halinde kaydığını gördüğümde biraz 
daha rahat bir nefes aldım.

Arkadaşım bana bakarken gözlerini kıstı. “Sen iyi misin?” 
“Evet. Bütün gün boyunca şu garip hislerden birini yaşadım. 

Dramatik davranmak istemiyorum ama sanki gittikçe yaklaşan 
bir kıyamet hissi gibi. Bunu gün ortasında hastalarla uğraştığım 
için unutmuştum ama arenaya gelirken geri döndü.” Sandalye­
min kenarından arkaya kaydım. “Biliyorum, çok aptalca.” 

“Aptalca değil. O yaklaşan kıyamet hissi bende her zaman 
var.”

“Öyle mi?”
Irina sırıttı. “Evet, genelde iki yaşındaki ikizlerim uyanma­

dan yaklaşık on dakika önce oluyor.”
Gülümseyerek, “Şimdi mantıklı gelmeye başladı,” dedim. 
“Sen asla geç kalmazsın,” dedi. “A hattında mı kaldın? Bü­

tün hafta boyunca rayların değişmesinde problem yaşayıp dur­
dular. Bu sabah bir saatten fazla orada mahsur kaldım.”
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Bakışlarım patenleri üzerinde zig za&ax çizerek buzu kesen 

Connor’ı takip ediyordu. “Hayır, benim bindiğim metro iyiy­
di. Son hastam yeni olduğu için uzun sürdü.”

“Şu kronometrelerden sende yok mu? Hani şu filmlerdeki 
gibi olanlardan?”

“Saatim var fakat birisi üzgünse ve zorlanıyorsa, onu öyle­
ce dışarı atamam. O yüzden her zaman ayırdığımız saate bağlı 
kalmıyorum.”

Irina yedi aylık hamile göbeğini okşadı. “Kahretsin. Ben ya­
pardım. Siktir, eğer fırsatım olsaydı bunu dışarı fırlatırdım. Bu­
günlerde altıma yapmamak için gerçekten fazlasıyla mücadele 
veriyorum.”

Gülümsedim, kendimi iyi hissediyordum. Her şey yolunday­
dı. Maç biterdi, kutlama yapmak için birkaç kadeh içki içerdik 
ve kudama sevişmemizin ardından kocamın yanında uyuyaka- 
lırdım. Evet, maçtan sonra bile bolca enerjisi oluyordu. Bunu 
düşünürken gülümsemem büyüdü.

Irina, “Mücadele demişken,” diye ekledi. “Rezillik y a n ında  

bir arkadaş ister. Sen ve Connor ne zaman adım atıp buzun 
üzerine küçük patenciler çıkartmaya başlayacaksınız?”

Tereddüt ederken gülümsemem silindi. Kişisel bilgilerimi 
paylaşmak, bütün gün yapmaktan kaçındığım bir şeydi. An­
cak Irina hastam değil, arkadaşımdı. İkimiz, son dört sezondur 
hokey maçlarında yan yana oturuyorduk. Kocası, Connor ın 
takım arkadaşı ve en yakın dostu olan Ivan Lenkovdu. Irina ile 
Ivan kısa süre önce bizim apartmanımızdaki dairelerden biri­
ne taşınmışlardı. İkimizin de hayatı çok yoğundu. Onun ailesi 
gittikçe büyüyordu, ben de muayenehanemle ilgileniyordum. 
Yine de ayda en az bir defe akşam yemeği yemek için zaman 
ayırmaya çalışıyorduk ve gidemediğimiz deplasman maçlarının 
tamamını birlikte izliyorduk.
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“Aslında geçen hafta haplarımı almayı bıraktım,” derken alt- 
dudağımı ısırdım. “Heyecanlıyım, aynı zamanda da gerginim.” 

“Vay canına. Eğer Connor’ın spermleri, geri kalan tarafları 
kadar atletikse muhtemelen üçüzlere hamile kalmışsındır.” 

“Bunun şakasını dahi yapma,” derken kıkırdadım. “Progra­
mımızın arasında bir tanesini bile kontrol etmek yeterince zor

• •  • •  • «  9)gorunuyor.
Kalabalığın gürültüsüyle birlikte dikkatimiz tekrar buza 

kaydı. Connor savunma oyuncusunun biriyle omuz omuza ka­
yıyordu. Bir elinde tuttuğu sopayla pakı kontrol ederken, diğer 
eliyle rakibini uzaklaştırıyordu. Bu adamların üç milim kalın­
dığındaki bir bıçağın üzerinde dengede dururken bir yanda da 
ne kadar fazla şey yapabildikleri beni her zaman şaşırtıyordu. 
Connor buzun üzerinde yaptığı şey yürümek kadar kolay bir 
şeymiş gibi süzülüyordu. Sanırım ona göre zaten öyleydi.

Saniyeler sonra devre arasını gösteren zil çaldı. Connor ar­
kadaşlarını takip ederek buzun üzerinde kayşa da bakışları bana 
çevrildi. Yüzünü göremiyordum ama göz kırptığından emin­
dim. îçimi bir sıcaklık kaplarken el salladım.

“Siz ikiniz...” Irina gözlerini devirdi. Beni izlediğini fark et­
memiştim. “Hâlâ birbirinize şapşal âşıklar gibi bakıyorsunuz.” 

Kocamın, neredeyse on yıldır birlikte olduğum adamın, 
bugün hiçbir sebebi olmadan bana çiçek gönderdiği bilgisini 
kendime sakladım. Koyu mor ve krem rengi ortancalar. En sev- 
diklerimdi.

Ayağa kalktım. “Ara için Süit’e gitmek ister misin?” Süit, 
Oyıınnı Eşleri Odası’nın kısaltmasıydı. Sadece oyuncuların 
eşlerinin ya da eşleri tarafından davet edilen önemli kız arka­
daşların girebildiği bir yerdi. Aslında pek bana göre sayılmazdı 
ama Irina orayı seviyordu. Son zamanlarda yakınlıktan daha
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çok bedava yemek için oraya gidiyordu. Bana göre olan şey de 
şaraptı.

Irina koluma girdi. “Bana küçük sosislilere giden yolu göster 
kızım.”

On sekiz dakikanın sonrasında yerlerimize geri dönmüştük. 
Rakip takım yine öne geçmişti-ve biz de koltuklarımızın kena­
rına çökmüş halde Steel’in tekrar gol atmasını umarken boyun­
larımızı öne doğru uzatmıştık.

Uzun süre beklememize gerek kalmamıştı. Diğer takım pe­
naltı cezası alınca Connor’ın takımı oyunun kontrolünü tek­
rar ele geçirdi. Skorun aniden eşitlenmesi ve takımın bir kişi 
fazla oynamasıyla birlikte sessizliğe gömülmüş olan kalabalık 
yeniden canlandı. Irina ile birlikte ayağa fırladık. Connor pakı 
ele geçirdiğinde kalbim yerinden çıkacak gibi atmaya başladı. 
Ortadan kayarak ilerliyordu. Bıçaklarındaki keskin kenarlar, 
adımlarını ne zaman değiştirse etrafa buz saçıyordu. Kaleye 
ulaştığında sopasını geriye doğru savurdu.

Ama bir defans oyuncusu aniden ortaya çıktı ve Connor’a 
sol taraftan, havaya fırlamasına neden olacak kadar sert bir dar­
be indirdi.

“Connor!” Adı boğazımı yırtarcasına ağzımdan çıktı.

Dünya ağır çekimde hareket ediyordu.

Connor havaya doğru fırladı.
Başka bir defans oyuncusu da sağ taraftan geldi.
Connor düşmemek için kendini korumaya çalışırken çırpı­

nıyordu.
A m a yer çekiminden kimse kaçamazdı.

Buzun üzerine düştü. Hem de oldukça sert bir şekilde.

PARÇALANMIŞ
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Tek bacağı öne doğru uzanmış, diğeriyse arkaya doğru açıl­
mıştı. Bacağı, normal bir bacağın durmaması gereken bir şekil­
de bükülmüştü.

Kocam bağırdı ve feryadı bütün arenada yankılandı. Bütün 
kalabalık sessizliğe gömüldü.

Bir saniyeliğine nefes alamadım ama hemen ardından buza 
doğru fırladım.

Acil doktoru olmaktan epey uzak bir psikiyatristtim ama tıp 
fakültesine gitmiştim ve doğruca hastaneye gitmemiz gerektiği­
ni anlayabileceğim kadar bilgim vardı.

VI KEELAND
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( j )  ir haftanın sonunda programını öğrenmiştim. Erkenden 
zTy kalktım. Etrafımdaki insanlar yeni yeni uyanırken ben 

Manhattan sokaklarında yürümeye başladım. Ama acele etme­
dim, sadece çevrede dolaştım. Gabriel apartmanından çıkma­
dan önce zamanımın olduğunu biliyordum.

Köşedeki büfeden kahve aldım ve Bagelm hazır olmasını 
beklerken haberlere göz gezdirdim. Her geçen gün renk değiş­
tirerek sarıdan turuncuya ondan da kırmızıya dönüşen yaprak­
ları izledim. Krem peynirli ve somon fumeli çavdar ekmeğini 
çiğnerken bir yandan da Doktor Alexander’ı, Gabriel’ı takip et­
meyi bırakmam konusundaki tavsiyesini düşünüyordum. Ben 
bunu takip olarak görmüyordum. Öyle sayılmazdı. Kötü bir 
a m a n  m  yoktu. Sadece bilmem gerekiyordu...

Ağzımdaki lokmayı yutarken duraksayıp Gabriel’ın mudu- 
lukla aydınlanmış yüzünü hayal ettim.

Bunun gerçek olup olmadığını bilmem gerekiyordu.
Bagelm geri kalanını kâğıdına sarıp onu en yakındaki çöp 

kutusuna attım. Kahvemin devamı da onunla birlikte gitti ve 
zemine çarptıklarında tatmin edici bir tak sesi çıkarttılar.

îki dükkân ileride bir kitapçı vardı. Saatimi hızla kontrol 
ettim. Gabriel yirmi dakika sonra gelecekti, o yüzden doğruca
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içeri girdim. Dükkân daha yeni açılmıştı, tezgâhın arkasında 
duran iki çalışan kitapları düzeltirken kendi aralarında mırılda­
narak konuşuyordu. Yanlarından geçip doğruca kişisel gelişim 
bölümüne yöneldim.

İstediğin Hayatı İnşa Et.

Mutlu Evliliğin Sırlan.

Hayat Berbat. Alış Buna.

Sonuncusunu ben yazabilirdim...

Gözüm kasa tarafında yer alan raflardan birine takıldı. Yarısı 
boştu ama geri kalanında parlak cilderi olan telli günlükler var­
dı. Gökkuşakları, gündoğumu ve benzeri renklerdelerdi.

Uzanıp içlerinden birini aldım. Kapak kısmında, Yeni bir 
bölüm yazmaya başlamak için asla geç değildir, yazıyordu. Cüm­
leye dalıp gittim ve önceki hayatıma, hastalarımla görüştüğüm 
zamanlara geri gittim. Onlara günlük edinmelerini, terapinin 
parçası olarak her gün ona yazmalarını rica etdğim zamanlara. 
Doktor Alexander bana böyle bir görev vermemişti ama kendi­
me vereceğim ödevin herhangi bir zararı olmazdı. Kasaya bak­
tım, iki çalışan müşterilere hiç aldırmadan konuşmaya devam 
ediyordu. Hızlı bir karar verdim ve günlüğü çantamın İçine 
sokuşturdum.

Kalbim hızla atıyordu, çılgınca akan kanın uğultusunu ku­
laklarımda duyuyordum. Hayatımda asla bir şey çalmamış tim. 
Cüzdanımdaki iki ya da üç kredi kartının yanında birkaç yüz 
dolar olduğundan da emindim. Bunu neden yaptığım hakkın­
da hiçbir fikrim yoktu, kapıya doğru attığım her adımda kor­
kudan aklımı kaçıracakmışım gibi hissediyordum.

Dışarı çıkağım gibi yürümeye başladım ve sokağın sonu­
na gelip sağa dönerek daha açılmamış bir mağazanın önünde
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saklanana kadar da durmadım. Sonrasında kendimi tutamayıp 
gülümsedim. Bu, heyecan verici bir histi.

Kalp atışlarımın yavaşlaması birkaç saniye sürdü. Saatime 
baktığımda zamanın geldiğini fark ettim. Bu yüzden Gabriel 
Wright turumun ilk durağına, görev yerime doğru ilerlemeye 
başladım. Her zamanki gibi tam vaktinde dışarı çıktı.

Takip ederken fark edilmemek fazlasıyla kolaydı. İşine, spor 
salonuna, metroya giden insanların oluşturduğu kalabalık be­
nim kamuflajımdı. Gabriel ellerini deri eldivenlerin içine sok­
muş, hiçbir şey tutmadan, kendinden emin şekilde hızla ilerle­
yerek kuzeye doğru gidiyordu. Geçip gitmesine izin verip beş 
saniye bekledim ve sonra onu takip etmeye başladım.

Nereye yürüdüğünü anlamam sadece birkaç dakikamı aldı; 
dün gittiği yere gidiyordu. Columbia’ya gitmek yerine sola 
döndü, ardından tekrar sola saptı. Bu sefer sokağın karşısında 
durup telefonumu yüzüme bastırdım ve kısmen de olsa arka­
mı döndüm. Manhattan Mini Depolama*’nın onlarca küçük 
pencereyle kaplı, kırmızı tuğlalı binasına girip cam kapılardan 
geçerek görüş açımdan çıktı. Tıpkı dün olduğu gibi aynı ışık 
yandı. Bu defa giriş kısmından başlayan on iki küçük pencere­
yi sayabilmiştim. Henüz onu içeride takip edecek kadar ileriye 
gitmemiştim. Beni görmesinden çok korkuyordum. Ama yine 
de orada ne yaptığını merak ediyordum.

New York’ta yaşayan çoğu insanın kişisel depolama alanları 
vardı. Küçük daireleriniz olduğunda genelde buna mecbur ka­
lıyordunuz. Ama dün Gabriel buraya eli boş şekilde gelmiş ve 
hiçbir şey almadan çıkıp gitmişti. Kutuları mı ayırıyordu? Eşya­
larını mı düzenliyordu? Yoksa özel bir şey mi arıyordu? Sanırım 
o şey her ne İse henüz bulamamıştı. Belki de geri d ö n m esinin  

sebebi buydu.
* New York’ta bulunan kişisel depolama şirketi.
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Rüzgâr saçlarımı yüzümün etrafına doğru savurdu. Uzanıp 
onları ensemde toplayarak gökyüzüne baktım. Hava sabahtan 
beri kapalıydı ama şimdi bulutlar kararmıştı. Etrafımdaki yük­
sek binalar da klostrofobiye neden oluyordu. Sanki gökyüzü 
üzerime gerçekten düşebilirdi ve hiçbir kaçış alanım yoktu. 
Ama hemen ardından Gabriel’ın ortaya çıkmasıyla kanım hızla 
pompalanmaya başladı. Tıpkı günlüğü çantama atıp kitapçı­
dan hırsız olarak çıktığım zamanki gibiydi. Elinde yine bir şey 
yoktu. Yine Columbia’ya doğru yöneldiğinde onu kaybetme­
mek için hızlandım.

Salı ve perşembe günleri verdiği dersleri aynı zamanlarday­
dı, yani onun binaya girmesinin ardından öğle yemeği için çık­
madan önce iki saatimin olduğunu biliyordum. Boş bir bank 
bulup oturdum ve çaldığım günlüğü çantamdan çıkartıp kalem 
aramaya başladım. Yanımdan geçen öğrenciler ellerinde tuttuk­
ları ya da sırtlarına taktıkları çantalarıyla sınıflarına yürüyorlar­
dı. İçlerinden çok azı sonbahara uygun şekilde kendilerini sıcak 
tutacak kıyafetler giymişti.

Aniden gözlerin üzerimde gezindiğini hissettim, bakışlar 
çekilmeyince kaynağı aramak için başımı kaldırdım. Ama sa­
dece birkaç öğrenci, bir grup öğrenci birliği üyesi; hepsi sarışın 
ve aynı tişörtleri giymiş olan kızlar vardı. Özel olarak kimse 
beni izlemiyordu. Muhtemelen bunu kafamda kuruyordum. 
Kitapçıda yaptığımı ve oturmuş onu takip ettiğimi bilmeyen 
bir adamı beklediğim göz önüne alınırsa paranoyak hissetmem 
oldukça mantıklıydı. Çevreme tekrar bakındım fakat yalnızca 
kampüsün içinde dolaşan üniversite öğrencileri vardı.

Bu hissi bir kenara atıp geçen hafta, kahve dükkânındayken 
Gabriel’ı görmem ve onu takip etmem hakkında yazmaya baş­
ladım. Daha ne kadar mutluymuş gibi davranacağını merak et­
tiğimi, Manhattan Mini Depolama’daki on ikinci pencereden
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ve tıka basa dolu olan, Manhattan ın ortasında geniş bir kam- 
püsü bulunan Columbia Üniversitesi’nden bahsettim.

Gabriel merdivenlerden aşağıya indi, muhtemelen öğle ye­
meğine gidiyordu ama farklı olan bir şeyler vardı. Bunu anın­
da fark etmiştim. Adımlarındaki çeviklik, bedenindeki eğim ve 
gözlerinin etrafındaki gerginlik... Yalnızca kafeteryaya sandviç 
almaya gitmiyordu. Bir neden yüzünden başka bir yere gidiyordu.

Ve ben bunun ne olduğunu bilmek istiyordum.

Beş dakika sonra Gabriel kampüsün köşesinde bulunan Ital­
yan restoranının kapısını açtığında kendime engel olamadan 
arkasından gizlice içeri girdim. Aldığım riskin farkındalığıyla 
tenim karıncalanıyordu, tüylerim ürpermişti. Burası daha ka­
ranlıktı. Işıklandırması azdı ve kenarlarda sahte çiçekler vardı. 
Kare masaların üzerine kırmızı ekoseli örtüler serilmişti. Ka­
binler, masalar ve tam önümde de benden on yaş büyük bir 
kadın vardı.

“İstediğin masayı seç tatlım.” Elinde tuttuğu menüyle bek­
liyordu. Gabriel’ı görmeye çalışarak karanlık alanı inceledim. 
Ardından onu iki defa es geçtiğimi fark ettim. Sırtı bana dönük 
halde çoktan arka taraftaki kabinlerden tekine, bir kadının kar­
şısına oturmuştu.

“Burası iyi, teşekkür ederim.” En yakındaki, restoranın or­
tasında duran iki kişilik masaya oturdum. Pek dikkat çekici bir 
yer değildi, Gabriel beni buradan göremezdi. îlk önce o çıksa 
bile başımı eğik tuttuğum sürece benim burada olduğumu an­
lamasına imkân yoktu.

Menüyü önüme bırakırken, “incelemek için zamana ihtiya­
cın var mı?” diye sordu.

PARÇALANMIŞ
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Eğilip menüye baktım. “Caprese salatası alacağım. Bir ka­
deh de Pinot," lütfen.”

Ortadan kayboldu, birkaç saniye sonra bir kadeh şarap 
parmaklarımın ucunda duruyordu. Şarap soğuk olduğu için 
bardak nemlenmişti, arkadaki kabini izlerken ufak bir yudum 
aldım. Gabriel’ın elleri kıpırdıyordu. Bronz teni, onları sık sık 
güneşe maruz bırakan hobisi yüzünden kırışmıştı. Karşısında 
da sarı saçlarını atkuyruğuyla toplamış, ufak tefek bir kadın 
oturuyordu. Gençti. Masum bir güzelliği vardı. Gabriel’ın üze­
rine odaklanmış bakışları ciddiydi.

Muhtemelen profesör olan meslektaşlarından biriyle top­
lantı yapıyordu. Belki de kadın yeni gelmişti. Bu da henüz kı­
rışıklıklarla tanışmamış kadar genç olan cildini açıklıyordu. Ya 
da aile dostuydu. Gabriel’ı ne kadar dikkadi dinlediği göz önü­
ne alınırsa iş toplantısı bile olabilirdi. Avukat veya muhasebeci 
ya da-

Gabriel tekrar aynı şeyi yaptı.
Başını arkaya yatırıp boğazının derinlerinden gelen bir kah­

kaha attı. Kadın da karşılık olarak gülümsedi, böyle bir tepki 
aldığı için halinden memnun olduğu açıkça belliydi.

Şarabımdan büyük bir yudum aldım ve tatlı-ekşi aroması­
nın dilimin üzerinde dolaşmasına izin verdim.

Numara yapma konusunda o kadar iyiydi ki.
Keşke ben de bunda daha iyi olsaydım. Bir şeyler yeme ve 

kendimi hareket etmeye zorlamaktan başka bir şey yapma ye­
teneğimi bile yeni yeni tekrar kazanıyordum. Yemekten tekrar 
zevk almayı, tadına bile bakmayacağım tek bir yemek yerine 
aperatifler ve tatlı sipariş etmeyi o kadar isterdim ki. Ama yap­
tıklarımdan sonra hiçbir şeyi hak etmediğimi düşünüyordum.
* Dilimlenmiş taze mozzarella peyniri, domates ve taze fesleğen ile hazırlanan İtalyan sa­
latasıdır.
** Şaraplık kırmızı üzüm çeşididir.

VI KEELAND
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Yapmadıklarımdan dolayı... Zorlukla nefes verdim ve ardından 
aniden bir el tam önümde belirince yerimden sıçradım.

Garson, “Özür dilerim, beni gördüğünüzü sanmıştım,” der­
ken salatamı bıraktı. “Başka bir şey ister misiniz?”

Başımı iki yana salladım. “Hayır, teşekkürler.”
Salatayı görmezden gelip yeni defterimi çıkardım ve daha 

fazla not yazmaya başladım. Belki daha sonra onları kurcalar­
sam bir bağlantı kurabilirdim. Bir şeyler fark edebilir, taktığı 
maskenin altındaki gerçeği görmemi sağlayacak bir ipucu ya­
kalayabilirdim.

En sonunda salatayı biraz karıştırmaya başladım. Yayılmış 
olan yağı ve balzamik sirkeyi inceledim, ufak bir parça pey­
nir yiyip bir dilim domatesi ısırdım. En azından kısıtlı da olsa 
sebzelerimi yiyordum. Ama bütün bu süre boyunca onları din­
lemeye devam etmiştim. Konuşmalarından bazı parçaları yaka­
lamıştım fakat mantıklı bir zemine oturtmam İçin yeterli şeyler 
değillerdi. Sanırım konu ortak bir arkadaşlarıyla alakalıydı. Ka­
dının işyerinde bir problem vardı, bu öğretmenlik de olabilirdi. 
Ama hemen ardından, “Depolama birimi,” dedi ve bütün dik­
katimi vererek dinlemeye başladım. O tarafa baktım fakat sa­
rışın onlara doğru baktığımı fark etmişti. Hafifçe gülümsedim 
ve bakışlarımı kendimi zorlayarak başka yöne çevirdim. Sadece 
restoranda tek başına oturmuş yemek yiyen ve diğer müşterile­
re beğeniyle bakan sıradan bir müşteri gibiydim.

O andan sonra daha dikkatli davranmaya çalıştım. Kadının 
gözleriyle ikinci defa karşı karşıya gelmek istemiyordum. O sı­
rada onlarla aramdaki masaya bir çift gelip oturdu ve bu yeni 
çiftin konuşmaları, diğer konuşmayı dinleme şansımı ortadan 
kaldırdı. Köşedeki kabinde oturan kadının canlı kahkahası bu 
durumun dışındaydı. Hızlıca bakış atmak için firsat yakalamış­
tım. Sadece anlık bir bakıştı ama yepyeni bir şey keşfetmiştim.
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Belki de kadm sevgilisiydi.
Aklım bu düşüncede takılı kaldı. Belki Gabriel ve karısı 

boşanma aşamasındaydı. Belki de gerçekten mutluydu çünkü 
karısı ölmüştü.

Ama bu olamazdı. Karısından kurtulduğu için mutluluktan 
havalara uçsa bile aynı zamanda küçük kızını da kaybetmişti.

Onun küçük, güzel Rose’u...
Google da o fotoğraf çıktığında ben bile sekmeyi kapatmak 

zorunda kalmıştım. Asla yaşlanmayacak o tatlı ve masum yüz, 
herhangi birinin üstesinden gelemeyeceği kadar ağırdı. Belki de 
bir canavar bu durumun dışındaydı ama Gabriel Wright o kişi 
değildi. O gece yüzündeki perişan olmuş ifadeyi görmüştüm. 
Dünyası milyonlarca parçaya ayrılmıştı. Mutluymuş gibi davra­
nıyordu. Duygularını kamufle etme konusunda uzmanlaşmıştı. 
Mutsuzluğu, taktığı maskenin arkasına gizlenmişti. Çok yakın­
da bunu görecektim.

Burada tek başına oturmuş, salata parçalarımla oynayıp 
onları çatalla tabağın kenarına kaydırırken, çok daha fazlasını 
yemişim gibi görünmesini sağlamaya çalışıyordum. Bu sırada 
o zamandan beri -seninle gitmemizden sonra- ilk defa restorana 
geldiğimi fark ettim. Yemeğe üç yüz dolar vermiştik ve bütün 
akşam boyunca birbirimizle tek kelime bile konuşmamıştık.

İçimdeki duygular gittikçe büyüdü. Parayı masanın üzerine 
bıra k ıp  eşyalarımı topladım ve onlar ayrılmadan, Gabriel de 
beni görmeden önce oradan çıktım. Ayrıca hıçkırıklara boğu­
larak ağlamaya başlamadan ve etrafımdaki herkesin istenmeyen 
d ik k a tini üzerime çekmeden önce. Çünkü bunun geldiğini his­
sedebiliyordum. Duyguların tıpkı bir kasırga gibi dönerek güç­
lendiğini ve hiç beklenmeyen bir yere çarpmaya hazırlandığını 
hissediyordum.
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Dışarı çıkmalarını beklemeye gerek duymadım. Onun ne­

rede yaşadığını, nerede çalıştığını, bu ikisi dışında Tann bilir 
neler sakladığı ve sık sık gittiği o depoyu biliyordum. Bunun 
yerine, gökyüzünden inen soğuk yağmur tanelerine aldırmadan 
doğuya doğru yürümeye başladım. Önüme bir metro istasyonu 
çıktı ve şehrin aluna inerek hiç tereddüt etmeden gördüğüm ilk 
trene bindim. Çok fazla durak varmış gibi hissettiren yolculu­
ğun ardından merdivenleri kullanarak tekrar caddeye çıktım.

Finans Bölgesi.
Sanırım şehir merkezinden oldukça uzaklaşmıştım. Aklımda 

net bir hedef olmadan yürümeye başladım. Ama Maiden Yolu 
tabelasını gördüğümde Mesleği Kötüye Kullanma Dairesi’nin 
bu tarafta olduğu aklıma geldi. Doktor AleKander’ın imzaladığı 
kâğıt hâlâ çantamdaydı, yani bugün işe yarar bir şeyler yapabi­
lirdim.

Ön kapıdaki tabela gösterişli, üzerindeki harfler olması ge­
rekenden daha büyüktü. Mesleği Kötüye Kullanma. Küçükken 
müdürün odasına gittiğimde hissettiklerimin yetişkin versiyo­
nu gibiydi. Yine de derin bir nefes alıp içeri girdim.

“Merhaba. Bir dava için belge teslim etmem gerekiyor. Gön­
derme zarfıyla birlikte gelmişti ama zaten bu civarda olduğum 
için kendim bırakmak istedim.”

Görevli, “Elbette,” dedi. “Dosya numaranız var mı?”
Başımı salladım. “Kâğıdın en üstünde yazıyor.”
Kâğıdı alıp incelemeye başladı. “Vay canına, bu çok tuhaf. 

Bugün bu dosya üzerinde çalışıyordum. Bunun için FO IA  ta­
lebi aldım.”

Kaşlarımı çatarken, “FOIA talebi mi?” diye sordum.
*  Amerika Birleşik Devletleri’nde yürürlükte olan Bilgi Edinme özgürlüğü Yasası cür. Ka­
muya açık olan belgelerin talep edilmesidir.

44

Ninova



VI KEELAND

Başıyla onayladı. “Biri, Bilgi Edinme özgürlüğü Yasası’na 
dayanarak dava dosyasının kopyasını alma talebinde bulundu.” 

“Kim?”
Çalışan kadının yüz ifadesi değişti. Sanki haddinden faz­

la konuştuğunu fark etmiş gibi dudaklarını birbirine bastırdı. 
“Özür dilerim, bu konudan bahsetmemem gerekirdi.”

“Ama kim benim dosyamın bir kopyasını isteyebilir ki?” 
Omuzlarını silkti. “Herhangi biri olabilir. Suçlamalarla so­

nuçlanan davalar kamuya açık kayıtlar arasındadır.”
“Medyadan biri miydi?” Connor’ın hikayesi gündemden 

düştüğünden beri benimle ilgilenen kimse olmamıştı ve bunun 
üzerinden aylar geçmişti.

“Bu bilgiyi almak için internet üzerinden form doldurmanız 
gerekiyor.” Başım iki yana salladı. “Sizi hayal kırıklığına uğrat- 
tıysam özür dilerim.”

İç çektim. “Tamam, teşekkürler. Kâğıtları dosyaya eklemek 
için başka bir şey yapmam gerekiyor mu?”

“Hayır, ben hallederim.”
“Teşekkür ederim.”
Tekrar sokağa çıktım, içeri girdiğimden daha kötü hissedi­

yordum. Omuzlarım çökerken, ayaklarım ağırlaştı. Sanki ayak­
kabılarım betondan yapılmıştı ama yürümeye geri döndüm. 
Başka ne yapacaktım ki? Nereye gittiğime hiç dikkat etmeden, 
çıkmaz sokağa varana kadar birkaç kilometre yürüdüm. De­
mir kapılar neredeyse yüzüme çarpacaktı. Burası mezarlıktı, 
günümü sonlandırmak için yeteri kadar uygun görünüyordu. 
Yürümeye devam edip giriş kısmını buldum. Adım attıkça 
ayaklarımın alandaki sararmış otlar çatırdıyordu. Yanlarından 
geçerken mezar taşlarım okuyordum.

Philip Morrow. 1931-1976. Sevilen bir baba, eş ve oğul.
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Matilda Holtz. 1876-1945. Asla unutulmayacak kadar çok 

sevildi.
Julia Einhard. 1954-1960. Cennetteki meleğimiz.
Boğazımda bir yumru hissederken tuz tadı aldım. Ju lia yal­

nızca altı yaşındaydı.
Gabriel’ın kızı ise asla altı yaşma giremeyecekti.
Gözlerimi kapattım. Burada ne arıyordum? Burada hiçbir 

işim yoktu. Aniden kendimi halsiz hissetmeye başladım ve me­
zarlıktan ayrılmak için döndüm. Çıkış tarafında tuğladan ya­
pılmış küçük bir kulübe vardı, onları düşünerek duraksadım...

Gabriel’ın karısını.
Kızını.
Pencereden, “Affedersiniz?” diye seslendim.
Görevli doldurduğu formdan başını kaldırıp gözlüklerinin 

üzerinden bana baktı. “Yardımcı olmamı istediğiniz bir konu 
mu var?”

“Evet. Burada...” Tereddüt ettim. Belki de bu kadarı fazlay­
dı. Belki de bu kadarı beni hiç ilgilendirmiyordu. Ama şu ana 
kadar sağlıklı sınırlar içinde kalma konusunda hiç iyi olmamış­
tım, şimdi neden bunu yapmaya başlayacaktım ki? “Birinin 
burada gömülü olup olmadığını öğrenme şansım var mı? Kısa 
süre önce bazı arkadaşlarımı kaybettim ama buraya mı yoksa 
başka yere mi gömüldüklerinden emin değilim. Çiçek bırak­
mak istiyordum da.” Yalanlar ağzımdan kolayca çıkmıştı.

“Tabii ki. İsimleri nedir?”
“Soyadı Wright. Ellen ve Rose. Geçen sene gömülmüş ol­

maları lazım.”
“Hımm...” Bilgisayara bir şeyler yazdı. “Yaklaşık beş yıldır 

buraya gömülen herhangi bir Wright yok.”
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“Tamam.” Göğsüm hayal kırıklığıyla doldu. Mezarlarını 
görmek canımı acıtabilirdi. Bugün ucuz kurtulmuştum.

“Üzgünüm canım. Onları bulma konusunda iyi şanslar. 
Genellikle birinin sonsuza kadar dinleneceği yeri görmek bize 
huzur getirebilir.”

Teşekkür edip başımı salladım ve arkamı döndüm. Ne yazık 
ki benim için hiç huzur yoktu.
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f .  j  armak eklemleri yine bembeyaz olmuştu.
4 /  Sandalyeyi sıkıca kavrıyordu. Buzdolabımn kapısını sıkı­
ca kavrıyordu. Koltuk değneklerini sıkıca kavrıyordu. Ne oldu­
ğu fark etmezdi. Sakadandığından beri yani son dört h a f ta dır, 

Connor her şeyi yumruğuyla sıkıca kavrıyordu. Bu konuyu bir 
kez açmıştım ama yalnızca kızmasına neden olmuştu. Tüm gü­
cüyle bağırarak, sakat insanların düşmemek için sıkı tutunmala­
rı gerektiğini söylemişti. Ama şu anda ayakta bile durmuyordu. 
Ceza kutusunda, pleksi bariyerin arkasına oturmuş, ta k ım ın ın  

antrenman yapmasını izlerken hokey sopasını sertçe tutuyordu.
Sinirli ve gergindi, bir daha asla buzun üzerine çıkamamak­

tan korkuyordu. Bunu anlıyordum. Fakat sürekli stres hali, iyi­
leşme sürecinde sağlıklı değildi. O yüzden bu stresin var olduğu 
gerçeğine dikkat çekmeden baskıyı azaltmaya çalışıyordum.

“Hey.” Yanına oturup hokey sopasının üzerindeki parmak­
larını çözdüm. Elini ağzıma doğru götürüp açmaya zorladım ve 
avuç içini öptüm. “Günün nasıl geçti?”

Connor kaşlarını çatıp buzu işaret etti. “Franklin her geçen 
gün daha iyiye gidiyor. O çocuk benden çok daha hızlı ve çevik” 

Brimley Franklin eşimin oynadığı orta saha pozisyonunu 
dolduruyordu. Yirmi üç yaşındaydı, oyunda süre almaya aç ve

48

Ninova



VI KEELAND

ismini duyurmak için fazlasıyla hevesliydi. Parmaklarımı Con- 
nor’ınkilere geçirdim. “Seninle kıyaslanamaz bile.”

“Her şeyi bildiğini zannediyorsun.” Elini benimkinin ara­
sından sertçe çekip ayağa kalktı. “Hadi gidelim buradan. So­
yunma odasından çantamı almam, eve dönmeden önce de ağrı 
kontrol kliniğine uğramam gerek. Dün orada bir şey unuttum.”

«T-* nlamam.
Ben konuşmamı bitiremeden hızla kalkıp gitti. Takımın 

doktoru ben soyunma odasının dışında Connor’ı beklerken 
yanıma geldi.

“Merhaba, Meredith. Nasılsın?”
“İyiyim. Siz nasılsınız, Doktor Gallo?”
“Yarın büyük gün, öyle değil mi? Fitz fizik tedaviye başlı- 

yor?
Başımı salladım. “Evet, ben de çok heyecankyım. Zorlu bir 

ay oldu. Connor hiçbir şey yapmadan oturma konusunda hiç 
iyi değil. İçeriden iyileşmesindeki aşamaları göremiyor. Fizik 
tedavinin, ona tünelin ucunda ışık olduğunu göstermesini 
umuyorum.”

Omzuma hafifçe dokundu. “Endişelenme. O noktaya vara­
caktır. Endişeü olması normal bir durum. Eğer bu kadar hırslı 
olmasaydı, böyle bir oyuncu olamazdı.”

Başımı salladım. Kaygılandığım konu endişesi değildi. Öf- 
kesiydi. Connor dün akşam bütün antrenmanlara ve maçlara 
gitmesine gerek olup olmadığını sorduğumda duvara bardak 
fırlatmıştı. Masum bir soruydu. Kurallara ya da sözleşmesine 
göre yapmak zorunda olduğu şeyleri pek bilmiyordum. Buna 
rağmen kıpkırmızı olmuş, boynundaki damarlar şişmişti.

Kocamla uzun zamandır birlikteydik. Yıllar boyunca onun 
öfkesinin her aşamasına şahitlik etmiştim ama bunlar hiçbir
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zaman doğrudan bana yönelik olmamıştı. O öfkede son za­
manlarda daha farklı bir şey vardı. Ama bunu Doktor Gallo’ya 
söylemeye cesaret edemedim. Bunu kimseye söylemiyordum.

Ağrı kontrol kliniğine giderken Connor ile kısaca sohbet 
ettik. Ona tedavi ettiğim diğer hastaların yönlendirmesiyle bu­
gün iki yeni hasta kabul ettiğimi anlattım. Fakat bu bilgi de 
onu kızdırmış gibi görünüyordu.

“Bebek sahibi olduğunda bu kadar hastayı nasıl idare ede­
ceksin?”

Hamile kalmak için gerçekten sevişmek gerektiğini ve koca­
mın sakadığından sonra o konuya olan İlgisini kaybettiğini göz 
önüne alırsak, bu durumun acilen çözülmesi gereken bir şey 
olduğunu düşünmüyordum.

“Bunun hakkında konuşmuştuk. îşe birini alacağım.” 

“Çocuğumuzla sürekli bakıcının ilgilenmesini istemiyorum.” 
Ona bir bakış attıktan sonra yola döndüm. “Muayenehane­

me birini almaktan bahsediyordum. Başka bir psikiyatristten. 
Yarı zamanlı olabilir.”

Connor’ın çenesi kasıldı. “Geleceğinin böylesine parlak gö­
rünmesi güzel olmalı.”

Attığı tuzağa düşmedim. Son zamanlarda ne yaparsam ya­
payım ya da ne söylersem söyleyeyim kavga çıkartacak bahane 
yaratabiliyordu. Bunun yerine uzandım ve bacaklarının üzerin­
deki yumruğunun üzerine elimi koydum. “Geleceğim parlak 
görünüyor çünkü seninle birlikte.”

Söylediğimi yok sayıp kliniğin ön tarafını gösterdi. “Müsait 
alan yok. Köşeye çekip dördüleri yak, ben hemen gidip gelirim.” 

Durduktan sonra Connor’ın inmesine yardım edebilmek 
için arabanın çevresinden dolaşmadan önce kapıyı açtım.

PARÇALANMIŞ
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Başını salladı ve kapıyı işaret etti. “Kapat şunu. Yardıma ih­
tiyacım yok, fâzla uzun sürmez.”

Connor içeri girdiği anda binanın ön tarafında park yeri 
açılınca trafiğin geçişini kolaylaştırabilmek için kaldırıma doğ­
ru park ettim. İşim bittiğinde telefon çalmaya başladı ama bu 
benimki değildi. Connor telefonunu bardak tutucunun içinde 
unutmuştu. Ekranda Elite Fizik Tedavi Merkezi yazısını görün­
ce aramayı cevapladım.

“Efendim?”
“Merhaba. Bay Fitzgerald ile görüşebilir miyim lütfen?”
“Şey... Kendisi şu anda müsait değil. Ben Meredith, eşiyim. 

Yardımcı olabileceğim bir konu var mı?”
“Olabilir. Elite Fizik Tedavi Merkezi’nden arıyorum. Bay 

Fitzgerald’ın yarın sabah dokuzda randevusu var. Onu on bire 
erteleyebilmeyi umuyorduk. Terapistlerimizden birinin acil işi 
çıktı, birkaç günlüğüne şehir dışında olacak. O yüzden bütün 
randevularımızı tekrar düzenlemeye çalışıyoruz.”

Kliniğin kapısına doğru baktım. Henüz Connor'dan bir iz 
yoktu. “Birkaç dakika bekleyebilir misiniz? Ona danışıp emin 
olmak istiyorum. Aym zamanda antrenmanı da var, bunu ka­
çırmaktan hoşlanmadığını biliyorum. Sadece bir ya da iki da­
kika sürer.”

“Tabii ki. Hiç sorun değil.”
Arabadan inip kliniğe ilerledim. Connor lobide olmadığı 

için danışmaya doğru yürüdüm. Kadın telefonla konuşuyordu 
ama ahizeyi kapattı. “Bir dakika bekleyin. Size nasıl yardımcı 
olabilirim?”

“Evet, kocam buralarda bir yerlerde. Adı, Connor Fitzgerald. 
Az önce içeri girmişti.” Ceptelefonunu gösterdim, “önemli bir 
araması var. Acaba ona haber verebilir misiniz?”
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“Kimliğinizi görebilir miyim lütfen?”
“Elbette.”
Çantamı karıştırdım ve çıkartıp ehliyetimi gösterdim.
Kadın, “Kusura bakmayın,” dedi. “O oldukça önemli biri, 

bu yüzden hayranlarından biri olup olmadığınızdan emin ol­
mak istedim.”

Gülümsedim. “Ben onun en büyük hayranıyım.”
Kadın başparmağıyla arkasındaki kapıyı gösterdi. “İletişim 

kurması imkânsız olan bir sigorta şirketiyle görüşüyorum. Bay 
Fitzgerald asistan doktorla konuşmak içirt arkaya gitti. Eğer tek 
başınıza gitmekte herhangi bir sorun yaşamıyorsanız, sağdaki 
son kapıdalar. Tam kapatmak üzereydik, o yüzden orada başka 
kimse yok.”

“Teşekkür ederim.”
Uzun koridorda yarım düzine kapı vardı ve hepsi de kapa­

lıydı. Işık en sonda bulunan odadan zemine süzülüyordu. Yak­
laştığım sırada kapıdan Connor ın sesi duyuldu. Yüksek tonda 
ve öfkeliydi.

“Yapma ama. Bir doksan boyunda ve yüz on bir kiloyum. 
Hastalarının çoğuyla aynı dozu bile almıyorum.”

“Endişelendiğim konu doz değil,” diye cevap verdi bir adam. 
“Bunu ne kadar uzun süredir kullandığın. Artık ilacı bırakman 
ya da en azından dozu hafifletmiş olman gerekirdi. Dört hafta­
lık iyileşmeden sonra bu kadar ağrın olmamalı. Ama eğer varsa, 
yanlış giden bir şeylerin olabileceğini düşünmeliyiz.”

Kapıya birkaç adım kala duraksadım ve nefesimi tutarak 
içeriyi dinlemeye başladım.

“Evet, ağrım var. O yüzden bana o sikik reçeteyi ver. Yarın 
fizik tedaviye başlıyorum, dizimi oynatabilmem gerek.”

Yüksek bir iç çekiş duyuldu. “Bu son sefer, Connor. Ciddiyim.”
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Kalp atışlarım hızlandı. Anlaşılan kocamın ağrı kesicileri 
sanki naneli şekermiş gibi tüketmesinden endişelenen tek kişi 
ben değildim.

Kapıya yaklaşmadan önce bir dakika bekledim. Başımı içeri 
uzattığımda Connor kaşlarını çattı. “Neden buradasın?”

“Fizik tedavi merkezinden arıyorlar, önemli bir konu,” der­
ken telefonu ona uzattım.

Eve döndüğümüzde ben yemek hazırlarken o da duşa gire­
rek gözden kayboldu. Çıktığında fırında tavuk pişiyordu, ben 
de oturma odasmı topluyordum.

Connor etrafa bakarken gözleri kısıldı. “Çantam nerede?”
Oyuncuların çoğunun aksine, kocam hokey ekipmanları­

nı antrenmanlar sonrasında soyunma odasında bırakmazdı. O 
büyük çantayı her gün kendisiyle birlikte sürüklerdi. Sezon bo­
yunca, o evde olduğu sırada çanta neredeyse her zaman girişte, 
kapımızın yanında dururdu. Ama daha öncesinde içeri girer­
ken koltuk değnekleri çantanın askdarına takılmıştı, Connor 
az kalsın yere düşecekti.

“Dolaba kaldırdım.”
“Neden?”
“İçeriği girerken koltuk değneklerine takılmıştı. Bir süre 

onu kullanmayacağım düşündüm. Neden kaldırmayacaktım 
ki?”

Koltuk değneklerinden destek alıp topallayarak dolaba yü­
rüdü ve kapağı sinirle açtı. Çantayı alıp kapıya doğru fırlattık­
tan sonra kapağı büyük bir gürültüyle kapattı.

“Bu oraya ait.”
Ellerimi havaya kaldırdım. “Tamam, sadece yardımcı olma­

ya çalışıyordum.”
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Sinirle, “Yardıma ihtiyacım falan yok,” diye söylendikten 
sonra arkasını dönüp yatak odamıza girdi ve kapıyı duvarların 
sarsılmasını sağlayacak kadar sertçe çarptı.

Bir kez daha, hayal kırıklığının içimde yarattığı acıya rağ­
men bunu görmezden gelmek için elimden geleni yaptım. İç­
ten içe bana kızgın olmadığını biliyordum, yine de bunu doğ­
ruca bana yöneltmesinden artık bıkmıştım. Tavuk piştiğinde 
masayı hazırladım ve yiyecekleri çıkarttım. Connor ben çoktan 
oturmuş, tek başıma yemeye başlamışken ortaya çıktı.

Connor karşımda duran sandalyenin arkasına tutunup başı­
nı öne eğdi. “Özür dilerim. Sana o şekilde bağırmamalıydım.” 

Kopardığım bir parça ekmeği tabağımdaki sosa daldırdım. 
“Bunu son zamanlarda sık sık yapıyorsun, Connor.”

Tek elini saçlarının arasından geçirdi. “Biliyorum, adi he­
rifin tekiyim. Kendimi fazlasıyla işe yaramaz hissediyorum ve 
eğer bir daha oynayamazsam ne yapacağımı bilmiyorum. Bu da 
içimde büyük bir öfke hissetmeme neden oluyor. Ama öfkemi 
senden çıkartmamalıydım. Sana kötü davranmamın bahanesi 
yok. Gerçekten üzgünüm, bebeğim. Daha iyisini yapacağım. 
Yemin ederim.”

Başımı salladım. “Senin için endişeleniyorum, Connor. 
Ruh halindeki değişimler ve öfke, ağrı kesici b ağ ım lı lığ ın ın  yan 
etkileridir.”

Kısa süreli bir sessizlik oluştu.
Hemen ardından sanki bir düğmeye basılmış gibi yüzü öf­

keyle buruştu. “Ağrı kesici bağımlılığı mı? Ruh halim lanet ola­
sı ağrı kesicilerin yan etkisi değil, Doktor. Kariyerimin yirmi 
dokuz yaşımdayken bitmesinin yan etkisi. Lanet olsun, tabii 
ki öfkeliyim.” Connor başını salladı. “Senin bunu anlamanı
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beklemiyorum. Kariyerin o kadar hızlı yükseliyor ki kahrolası 
bir bebeğe sahip olmak için bile birini işe alman gerekiyor.” 

“Bu hiç adil değil.”

Koltuk değnekleriyle birlikte kapıya doğru ilerledi. “Evet, 
doğru. Adil olmayan şey benim yorumum.”

Ayağa kalktım. “Connor dur. Böyle gitme. Bunu konuşalım.” 

“Neden? Bana bir hastaymışım gibi psikanaliz uygulayabil­
men için mi? Hayır, teşekkürler.” Ön kapıyı sinirle açtı ve zıp­
layarak dışarı çıktı. “Beni bekleme. Sabah olduğunda birimizin 
çalışması gerekiyor.”

Kapı çarparak kapandığında sıkıntıyla nefesimi verdim. An­
laşılan daha iyisini yapacağına dair verdiği söz buraya kadardı.
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/  A alnız geçen bir ay daha. Terapistimin deyimiyle yeni nor- 
/T  malim bu şekildeydi.

Sanırım bununla başa çıkabiliyordum. Ama bu konuda iyi 
miydim? Doktor Alexander ı kandırabileceğim kadar iyiydi, en 
azından ben öyle düşünüyordum. Fakat bu yeni normalimde 
bir rutinim vardı. Sabahın ilk saatlerinde kahve almak için yü­
rümek ve Gabriel ı beklemek. Çünkü Doktor Alexander a söyle­
diğimin aksine onu takip etmeden duramıyordum. Gabriel ne­
redeyse her gün o depoya gidiyordu. Bugün de tıpkı her zaman 
olduğu gibi yanından geçmiş ve birkaç bina ilerideki küçük ara 
sokaktan sağa dönmüştüm. Kahvemi yudumlarken bir yandan 
da defterime bir şeyler yazıp Gabdelhn mutluluk sırlarını dü­
şünüyordum.

Depoda yirmi dakika kaldıktan sonra işe gidecekti. Ben de 
vaktimi yeni uğraşımla geçirecektim. Ailesini arayacak; beden­
lerinin gömüldüğü yeri bulmakla meşgul olacaktım. Geçen ay 
tam on mezarlık dolaşmıştım. Bazen bir görevliye soruyor, hız­
lıca hayır cevabını alıyordum. Geri kalan zamanlardaysa saat­
lerce dolaşıyor, ışıl ışıl parlayan yeni granit mezar taşlarını ve 
henüz çimlerle kaplı olmayan noktaları arıyordum. İnternette 
araştırma yapabilirdim, veri tabanlarında artık mezar yerleri
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bilgisi yazıyordu. Ama bunu yapmamıştım ve neden yapma­
dığım hakkında da en ufak bir fikrim bile yoktu. Onun yerine 
mezarlardan oluşan arazide yürüyor, hepsini gözden geçirdi­
ğimden emin olana kadar peş peşe bütün mezar taşlarını oku­
yordum. ölülerin arasında olmak tuhaf bir şekilde rahatlatıcıy­
dı. Çoğunlukla sanki onlarla birlikte, mezarlığa aitmişim gibi 
hissediyordum. Buna rağmen yaşayanların dünyasında sıkışıp 
kalmıştım.

Saatimi kontrol edip ara sokakta dururken kahvemden son 
bir yudum aldım. Gabriel bugün gecikmişti. Depolama ala­
nında asla bu kadar uzun süre kalmazdı. Ne eksik ne de fazla, 
tam yirmi dakika sürerdi ama an itibariyle kırk dakika olmuş­
tu. Onu beklerken not defterimi çıkarmış, günlük rutinlerimi 
çoktan yazmıştım:

Sabah dokuzda 23. Caddede yürüdüm.
Aynı kahveciye uğradım. Dün sipariş ettiklerimi söyledim. Kü­

çük boy kahve, mısır unlu muffin.
Bugün de sigara içmedim.
Gabriel de sigara içmeyi bıraktı mı? Belki de gördüklerimi baş­

kası için almıştır?
Depoda durduk.
Sayfayı çevirip marketten almam gereken şeyleri yazmaya 

başladım. İştahım geri gelmişti. Her gün kilometrelerce yürü­
düğüm için aslında uzun zaman önce geri gelmesi gerekirdi.

Peynir.
Salatalık.
Badem.
Tam olarak dengeli sayılmasa da en azından artık kahve ve 

şarapla hayatımı sürdürmüyordum. Yine de çoğunlukla diyeti­
mi hâlâ ikisi oluşturuyordu.
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Tekrar saati kontrol ettim, artık kırk beş dakika olmuştu. 

Belki de onu kaçırmıştım. Belki de telefonu kontrol edip erkek 
kardeşimden gelen mesajı okurken Gabriel öylece gitmişti. Ya 
da belki de ilk defa doğruca evine gitmişti. Ama tatil veya sö­
mestr değildi, bugün dersi vardı.

Iç çektim. On dakika daha. On dakika daha bekleyip ar­
dından kendi yoluma gidecektim. Kontrol edebileceğim yeni 
bir mezarlık bulmuştum. Hâlâ satın alınabilecek uygun yerleri 
vardı, belki de bu yüzden ailesini daha bulamamıştım. Çünkü 
ölmeyi beklemiyorlardı. Yakınlarda gömülecekleri uygun bir 
yer yoktu. Belki de Gabriel onları yaktırmıştı?

Fakat bir çocuğu yaktırma fikrinin garip bir tarafı vardı. 
Daha önce böyle bir şeyi duyup duymadığıma emin değildim. 
Kalemimin ucunu ısırıp defterin sayfalarını çevirdim ve daha 
önce yapağım araşürmaların yazılı olduğu notlara geri döndüm.

Ellen ve Rose Wright. İsimlerinin alü İkİ defa çizilmişti. El­
len da öğretmendi ama bölgedeki liselerden birinde İngilizce 
dersi veriyordu. İkisinin ortak noktaları vardı. Aynı zamanda 
ilkbahar döneminde kız futbol takımına koçluk yapmıştı. Vir- 
ginia Üniversitesi’nden mezun olmuştu ama Rhode Island do­
ğumluydu. Rose’un gazetelere çıkmış olan tek fotoğrafı, Şükran 
Gününde annesiyle birlikte aşevinde gönüllü olduğu zamanda 
çekilmişti. Elbette. Elbette çok iyi insanlardı.

Defteri kapatıp kaldırdım. Kahve bardağımı yerden aldım, 
artık yerdeki çamurla kaplanmış haldeydi. Altından kahverengi 
çamur damlıyordu. Gitme vakti gelmişti. Onu gözden kaçırmış 
olmalıydım. Ya başka bir yoldan gitmişti ya da eve giden tarafa 
yönelmişti. Çantamı omzuma atıp kaldırıma yürüdüm ve sola 
dönüp metroya doğru ilerledim.

Çarpışma yaşanmadan önce onun geldiğini bile görmemiş­
tim.
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Kafalarımız birbirine çarptı. Senin, onun karısı ve çocuğuy­
la aranda yaşananın aksine, buna tepki verecek zaman yoktu. 
Durdurmak için zaman yoktu. Onun bedenine çarpıp dengemi 
kaybettim ve tam düşeceğim sırada-

“Vay canına, dikkat et.” Güçlü bir kol dirseğimi kavradı. 
Soğuk betona düşüşüm yarıda kesilirken, tüm vücudumu eşit 
oranda dolduran dehşet ve beklentiyle yukarı doğru baktım. 
Göz göze geldik, benimkileri kırpmayı durduramıyordum. 

Gabriel Wright’ın dudakları merakla kıvrıldı. “îyi misin?” 
“Hayır. Yani... evet.” Gözümü kırpmaya devam ediyordum. 

Ama en azından kendimi savunma mekanizmam devreye gir­
mişti. Başımı yere doğru çevirerek yüzümü sakladım. “Kusura 
bakma, seni görmedim.”

“Ara sokakta ne işin var?” Sesi canlı ve alaycıydı. Farkında- 
lığım; iki tuğla bina arasındaki karanlık ara sokağa attığı bakışı 
takip edecek, orayı onun gözlerinden görecek ve yanaklarıma 
hücum eden sıcaklığı hissedebileceğim kadar yüksekti. Sokak 
kir içindeydi, rutubetliydi ve muhtemelen farelerle doluydu. 
Haftalardır saklandığım yerdi ve Gabriel’a o kadar odaklanmış­
tım ki, şu ana kadar bu açıdan düşünmeyi asla akıl edememiş­
tim. Ve şimdi de burada, tam karşımdaydı.

Ben cevap vermeyince, “Geç kaldım. Ama sen gerçekten iyi 
misin?” diye sordu. Endişesi kulağa samimi geliyordu.

“İyiyim, teşekkürler.”
Gabriel yaşananların geliştiği hızla gitti. Bitişikteki köşeden 

dönüp gözden kaybolana kadar gerginlikten titremeye devam 
ettim. Gözlerimi sıkıca kapattım, hangi yoldan gideceğini bili­
yordum. Yolun karşısına nereden geçeceğini, kafein ihtiyacını 
gidermek için hızlıca bir kahve almak isterse nerede duracağını. 
İçine gireceği binayı, tam olarak hangi sınıfta ders vereceğini.
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Kalbim sertçe göğsümü tekmelerken birkaç defe derin nefes 
alıp verdim.

Nefes al.

Yavaş.
Dengeli.
Beni tanımamıştı.
Tabii ki tanıyamazdı. Beni görmek için eline geçen tek fır­

sat, o gün hastanedeki zamandı. Fakat bütün ailesi ölmüşken, 
sıradan bir kadın dünya üzerindeki en önemsiz şeydi. Onu ta­
kip ederken her zaman dikkatli davranıyordum. Beni bir kez 
bile görmemişti. Ama şimdi... tam anlamıyla ona çarptıktan 
sonra beni hatırlayacaktı.

Sırtımdan yukarı bir ürperti yayıldı. Bu onun tarafından, 
kendisine tamamen yabancı biriyle yaşadığı bir çarpışma gibi 
görünse de asla öyle değildi. Sonuçta öğle yemeklerinde sürekli 
salata sipariş ettiğini, muhtemelen sigara içmeyi bıraktığını ve 
ince montunun altındaki düğmelerden birinin eksik olduğunu 
biliyordum. Ayrıca öğle yemeklerinde sık sık bir araya geldiği 
ya da samimi akşam yemekleri yediği üç kadının yüzleri de ak- 
lımdaydı.

Siktir.
Hâlâ titriyordum. Vücudum sokaktan aşağıya doğru koşup 

onu yakalama ihtiyacıyla sarsılıyordu ama bunu yapamazdım. 
Beni görmüştü. Bunun, burada ve şu an son bulması gerekiyor­
du. Onu daha fezla takip edemezdim. Karısını ve çocuğunun 
mezarlarını arayamazdım, her akşam Columbia’daki büyük 
meşe ağacının altında oturup eve dönmesini bekleyemezdim. 
Yapabileceğim tek şey... eve gitmekti. O yüzden topukları­
mın üzerinde dönüp geldiğim yoldan geri döndüm. Bütün
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planlarım bozulmuştu. Sokağın yarısını geçtiğim sırada kolla­
rımdaki tüyler gelen sesi benden önce fark etti. Ayak sesleri. Ar­
kamda Gabriel’ı görmeyi bekleyerek döndüm. Onun peşimden 
koşmasını, kim olduğumu fark etmesini bekliyordum. Senin 
kim olduğunu...

Fakat orada kimse yoktu. Kendi ayak seslerimin yankısı ol­
malıydı. Yine de diğer türlüsü olduğuna yemin edebilirdim. 
Kaldırıma son bir kez daha baktım. Eğer başka bir ara soka­
ğa hızlıca girmediyse, hepsi kafamın içinde yaşanıyordu. Sanki 
Gammaz Yürek\e\d gibiydi ama bu defa sapık takipçi, hayalin­
de sapık takipçisini duyuyordu.

Doğruca eve gittim. Ne salata ne bagel ne de kahve almak 
için durdum. Bir şeyler yiyemeyecek kadar korkudan aklımı 
kaçırmış haldeydim. Saklanmam gerekiyordu. Ama eve ulaş­
tığımda, dairemin anahtarını kaybettiğimi fark ettim. Aslında 
benim anahtarım değildi. Kocammkiydi. Kalbim sıkıştı. Ona 
özel yaptırdığım anahtarlıktı. Bir aile kurmaya karar verdiği­
miz akşam sana verdiğim anahtarlıktı. Bana umutları, hayal­
leri ve... senin eskiden olduğun adamı hatırlatan anahtarlıktı. 
O zamandan beri kullanıyordum... Neyse ki benimkiler hâlâ 
çantamın altında duran ofis anahtarlarımın yanındaydı. Hâlâ 
yanımda taşıdığım işe yaramaz bir dizi anahtar... En azından 
bugün amaçları vardı. Ellerim titremeye devam ederken onları 
çıkardım.

İçeri girdiğimde kendimi misafir yatağına attım. Henüz 
odamızda yalnız uyuyamıyordum. İçerisi hâlâ Connor koku­
yordu. Telefonumdaki alarm çalıp eğer kıçımı kaldırmazsam, 
Doktor Alexander ile bu akşamki randevumu kaçıracağım
* Gammaz Yıirck, Geveze Yürek ya da Geveze Kalp, Edgar Allan Poe tarafından yazılan, 
Ocak 1843'te yayımlanan kısa öyküdür.
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konusunda beni uyarana kadar örtülerin üzerine uzanıp saat­
lerce tavanı izledim.

Ardından bunu sağlık kurumuna bildirmek zorunda kala­
caktı.

Ondan sonra bu karmamanın içinden kendimi asla çıkara­
mayacaktım.

Belki de böyle olması umurumda bile değildi. Paraya ihtiya­
cım yoktu. Evimizin borcu bitmişti. Yemek ve temel ihtiyaçları 
hırsızlıkla karşılayabilirdim. Bunu hayal edebiliyor musun,? Ha­
yır, aslında ben edemiyordum. Eğer lisansımı tamamen kaybe­
dersem öğretmenlik yapabilirdim. Columbia’da çalışabilirdim. 
Saçımı platin sarısına boyatırdım. Gabriel’m bu görüntüye 
karşı zaafı var gibi görünüyordu. Ardından öğle yemeği yer ve 
salatalarımızın tadına bakarken birlikte kahkahalar atardık.

Tanrım, aklımı kaçırıyordum.
En sonunda ayağa kalkmamı sağlayan şey fena halde çişimin 

geldiğini fark etmem oldu. Ayağa kalktığımda, ayakkabılarımı 
giyip yüzümü yıkayabildim ve montumu omuzlarımın üzerine 
çekebildim. Randevuma gitme zamanı geldiğinde evden dışa­
rı çıkmak, aşama aşama ilerleyen zorlu bir süreçti. Trenle iki 
durak gidip metrodan indikten sonra merdivenleri çıkarken 
basamakları saydım ve insanlardan oluşan karmaşanın içinden 
geçtim. Oraya ulaştığımda zihinsel ve fiziksel olarak tükenmiş 
haldeydim. Çok fazla düşünmek ve çok fazla stres, prefrontal 
korteksinde* toksik potansiyel taşıyan şeylerin birikmesine ne­
den olurdu. Bunu paranoya yaşayan hastalarıma yüzlerce kez 
anlatmıştım. Fakat bugün doktor olan ben değildim.

Doktor Alexander beni her zamanki gibi, “Meredith seni 
görmek her zamanki gibi büyük bir zevk. Hadi, içeri gel,”
* Beynin frontal lobunun ön kısmında yer alan, kişinin karar verme mekanizması üzerinde 
doğrudan etkili olan beyindeki bir bölümdür.
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diyerek selamladı. Ama bakışları bana çevrildiğinde her zaman­
ki nazik gülümsemesi kayboldu. Kaşlarını çattı. “Bugün neyin 
var? Sen...” Beni rahatsız etmeyecek kelimeleri arıyordu.

Asla bir hastayı dış görünüşüne göre yargılamaz, ruhsal 
durumu hakkında varsayımlarda bulunmazdım. Bunları bana 
kendilerinin söylemesi çok daha iyiydi. Ama Doktor Alexander 
yanlış bir adım atmıştı ve ben de onun bu hatanın içinde boca­
lamasına izin verecektim.

En sonunda, “Biraz bitkin görünüyorsun?” diyerek cümle­
sini bitirdi.

“Öyleyim,” dedim. Artık kaybedecek bir şeyim kalmadığı 
için ilk seansımızdan bu yana ona ilk defa dürüst davranıyor­
dum. “Gabriel’ı hâlâ takip ediyorum. Sana yalan söyledim.” 
Ona Gabriel’ın her gün gittiği depodan bahsettim. Kadınlarla 
yediği samimi yemeklerden. Ailesinin mezarlarım bulmaya ça­
lışmamdan. Gabriel’ın gülümsemelerinden, kahkahalarından 
ve bugün ara sokaktaki çarpışmamızdan.

“Sadece görmem gerekiyordu,” dedim.
“Neyi görmen?”
“Acıyı. Istırabı. Oralarda bir yerlerde olduğunu biliyorum. 

Gülümsemesinin altında.”
Doktor Alexander’ın gözleri yüzümde dolaştı. “Onun mut­

lu olmasının mümkün olduğuna inanmıyor musun? Tıpkı ko­
nuştuğumuz gibi iyileşebilmesine?”

“Nasıl iyileşebilir ki? Ayrıca o depolama ünitesinde ne var? 
Bir insan neden her gün depoya gider? İçlerine canlı hayvanlar 
da koyamazsın. O zaman neden?” Cümlemi bitirdiğimde nefes 
alabilmek için birkaç saniye durmak zorunda kaldım.

“Meredith, senden bunun neden önemli olduğunu düşün­
meni istiyorum. Onun ne yaptığı seni ilgilendirmez. Zamanını
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nasıl geçirdiği seni ilgilendirmez. Peki o zaman onun nereye 
gittiği veya oranın içinde ne olduğu neden önemli?”

Ağzımı açıp hızlı bir cevap bulmaya çalıştım. “ Çünkü...” 
Kendi kafamın içinde bile zayıf görünse de yine de söyledim. 
“Bilmek zorundayım. Bilmem gerek.”

“Neyi bilmen gerek?”
Öfkeyle iç çektim. “Bilmiyorum.”
Bekledi ve düşünüp cevabıma ekleme yapmam için bana 

zaman verdi. Bunu yapmadığımda sandalyesinde öne doğru 
eğildi. “Lütfen şimdi sorduklarıma cevap ver. Ya Bay Wright 
muduysa ve hayatına devam ediyorsa? Bu sana kendini nasd 
hissettirirdi?”

“Tabii ki onun adına çok sevinirdim ama öyle olmasına 
imkân-”

Doktor Alexander elini havaya kaldırdı. “Bir saniye bekle 
lütfen. Şunu detaylıca ele alalım. Eğer Bay Wright devam ede­
biliyorsa, bu sana da devam etmen konusunda yardımcı olmaz 
mıydı?”

«C »banırım...
“Devam etmeyi hak ettiğini düşünüyor musun, Meredith?”
Elbette düşünmüyordum. Nasıl düşünebilirdim ki? Ama 

nereye varmaya çalıştığını anlayabiliyordum. Gabrierın mut­
luluğunu kabul etmiyor olmamın sebebinin, kendimi bir tür 
cezalandırma yöntemi olduğunu düşünüyordu.

Uzun süreli sessizlikten sonra gülümsedi. “Kendi soruma 
kendim cevap vereceğim. Sen mutlu olmayı hak ediyorsun ve 
bana kalırsa ileride seninle daha çok tartışacağımız başlıca konu 
da bu. Şimdilik, kısa süreliğine yaptığın eylemlerin sonuçları­
nı ele alabiliriz. Bugün neredeyse yakalanıyor olmak sana nasıl 

hissettirdi?”

64

Ninova



VI KEELAND

“Korkudan aklımı kaçırmama neden oldu ama aynı zaman­
da da...” Başka bir şey daha vardı. Beni tanımamıştı. Bir parçam 
bunun için mutlu olsa da başka bir parçam da hayal kırıklığına 
uğramıştı. Bunu Doktor Alexander’a söylemedim. “Kumar oy­
narken alınan o büyük haz gibiydi,” dedim en sonunda. “Her 
iki ihtimal de olabilirdi.”

“Hımm...”

Bu yanlış cevaptı. Zihinsel olarak dengeli biri böyle cevap 
vermezdi, bunu biliyordum fakat gerçek buydu.

“Hayatında daha fâzla gelişme olmadığı için riskli oyun­
lar tasarladığından endişeleniyorum. Tabii ki içki içmek ya da 
uyuşturucu kullanmak gibi değil ama bu, onlardan daha az risk 
de teşkil etmiyor. Yakalanmak mı istiyorsun, Meredith? Başın 
şu an olduğundan daha fazla belaya girsin mi istiyorsun?” 

“Elbette hayır.”

“Emin misin?”
Gözlerimi aşağıya indirdim. Yaptığım şey bu değildi, değil 

mi? Yakalanmak istiyor olamazdım? Düşünceler kafamın için­
de girdap gibi dönüp duruyordu. Hiçbiri mantıklı değildi. Ce­
vaplardan daha çok sorularım vardı. Ama Doktor Alexander’a 
bunlardan hiçbirini sormak istemiyordum.

Sonunda sandalyesinde kıpırdandı. “Meredith?”
Göz göze geldiğimizde, “Efendim?” diye sordum.

Başını yana eğdi. “Gabrierın ailesinin mezarlarını aradığını 
söylemiştin?”

Başımı salladım.
“Neden?”
Bakışlarımı kaçırarak başımı salladım. “Emin değilim.”
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“Bununla karşı karşıya kalmanın, küçücük bir çocuğun me­

zar taşında yaşadığı o kısacık yılları görmenin oldukça üzücü 
olacağını düşünüyorum.”

Bunun düşüncesi bile gözlerimin dolmasına neden oluyor­
du. “Tabii ki.”

“Sebebi bu mu, Meredith? Kendini daha fazla cezalandır­
mak mı istiyorsun? Ben sihirbaz değilim. Sen bunları benimle 
paylaşmadığın sürece kafanın içinde neler olup bittiğini bile­
mem. Ama yaptıklarının daha çok sana zarar vermesinden en­
dişeleniyorum.”

Gözyaşlarını yanaklarımdan aşağıya doğru süzülmeye başla­
yınca Doktor Alexander kutudaki mendili bana doğru uzatmak 
için öne eğildi.

İçinden birkaç mendil çıkarttım ve burnumu çekerken yü­
zümü sildim. “Teşekkür ederim.”

Uzun süren sessizlikten sonra doktor boğazını temizledi. 
“Günlük rutinlerin var mı?”

“Evet. Yani... var sayılır.”
“Bana onlardan bahset. Sabahları neler yapıyorsun?”
Nefesimi verip ona günümün nasıl başladığını, Gabriel’ın 

etrafında şekillenen düzenimi anlattım.
“Pekâlâ. Yarın onu takip etmek yerine buraya gelmeni, lo­

bimde oturup günlüğüne yazmanı istiyorum. Bunu önümüz­
deki hafta boyunca her gün yap. Kafanı şu anki alışkanlıkların­
dan uzaklaştır.”

Derin bir nefes alırken başımı salladım. “Tamam.” Bunu 
yapabilirdim. Kahvemi alıp buraya gelebilirdim. Gabriel’ı ta­
kip etmekten çok daha iyi olurdu. Fark edilme riskini almak­
tan. Zaten kaybettiğimden çok daha fazlasını kaybetme riskini
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almaktan. Sanki bu beni bir şekilde temize çıkartabilirmiş gibi, 
“Spora kaydoldum,” dedim.

“Güzel. Buraya gelip günlüğüne yaz. Spor salonuna da gi­
dip onu takip ederken yürüdüğün mesafeyi tamamlayabilmek 
için koşu bandını kullan. O döngüyü kırıp yeni bir döngü ya­
ratalım.”

Göze göze geldiğimizde kendimi gülümsemeye zorladım. 
Sanki bu bana umut veriyormuş gibi heyecanlı görünme­
ye çalışıyordum. Ama hâlâ kurtulamamıştım. Onu... Gabriel 
Wright’ın acısını görme ihtiyacından. Çünkü buna ben sebep 
olmuştum.
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(  /anırım bunlar senin.” Bir çanta mutfak masasının üzerin- 
den geçti ve kayarak önümde durdu.

Beyaz kutunun üzerine zımbayla tutturulmuş kâğıda bakın­
ca kocamın neden öfkeyle konuştuğunu sormama gerek kalma­
dı. Doğum kontrol hapları.

Gözlerimi kapattım.

Connor takımıyla maç için gittiği Cincinnati seyahatinden 
daha dün akşam dönmüştü. Haplara geri döndüğüm konusu­
nu onunla konuşmak için doğru zamanı bekliyordum. Ne ya­
zık ki öyle bir an asla gelmeyecekti.

Buz gibi bakışlarıyla karşı karşıya kaldım. “Üzgünüm, bunu 
seninle daha önce konuşmalıydım. Sadece düşündüm ki-” 

Connor lafımı keserek araya girdi. “Kocanın defolu bir ürün 
olduğunu ve babalığa uygun olmadığını mı düşündün?”

“Hayır, tabii ki böyle bir şey düşünmedim.” Ayağa kalkıp 
n isanın etrafından dolaştım. Ellerimi göğsüne doğru uzattı­
ğımda Connor kendisine dokunmamam için iki adım geriye 
gitti.

“Eminim düşünmemişsindir.”
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“Zaten üzerinde fazlasıyla baskı var. Buna hamilelik ya da 
yeni doğmuş bir bebek eklemek için doğru bir zaman değilmiş 
gibi geldi.”

“Buna bizim adımıza senin karar vermen ne kadar da güzel.” 
Kaşlarımı çattım. “Haklısın, özür dilerim. Tekrar ilaç yaz­

dırmadan önce seninle konuşmalıydım. Dün akşam regl oldum 
ve yeni kutuya başlamak için zamanım kısıdı olduğundan hap­
ları aldım.” Bu konuda hatalıydım, o yüzden özür dilemek ve 
açıklama yapmakla yetinmeliydim. Ama aklıma bir soru gel­
di ve ben onu durdurmaya fırsat bulamadan ağzımdan fırladı. 
“Sen neden ilaçlarımı aldığım eczaneye gitmiştin?”

Connor’ın çenesi kasıldı. “Fizik tedavi uzmanı dizimdeki 
ödem için krem verdi. Sana geçen ay ağrı kesicileri bıraktığımı 
söylemiştim.”

“Özür dilerim, öyle demek istememiştim...”
“Evet, doğru.” Başını salladı ve ceketini sandalyesinin arka­

sından hışımla çekip sinirle kapıya doğru yürüdü. “Haplarının 
tadını çıkart.”

“Nereye gidiyorsun?”
“Burası hariç herhangi bir yere.”
Kapıyı öfkeyle açmasını ve arkasından kapatmasını izleme­

me rağmen kapı sertçe çarptığında yerimden sıçradım. Son 
günlerde fazlasıyla gergindim. Kalbim sürekli düzensiz şekilde 
atıyor, kendimi dengesiz hissediyordum. Rahatlayabildiğim tek 
an işte olduğum ve kendimi diğer insanların sorunlarına kap­
tırdığım zamandı.

Uzun süre kapalı kapıya baktım, sebebi Connor’ın geri dön­
mesini beklemem değildi. Gelmeyecekti. Barda sarhoş halde sa­
atler geçirmesi için ona yepyeni bir sebep vermiştim. Gerçi en 
arından bugün kızgın olmak için haklı bir nedeni vardı. Son
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zamanlarda işten eve ne zaman gelsem, kavga edecek bir konu 
buluyor ve ardından da saatlerce ortadan kaybolup bira fabri­
kası gibi kokarak eve dönüyordu. Bazen o geldiğinde eğer hâlâ 
uyanıksam, uyuyor numarası yapıyordum. Alkol onu duygu­
sallaştırıyor, üzgün bir halde gelip özür diliyordu. Peşinden de 
telafi seksi yapmak istiyordu. Ama aşırı alkolün diğer etkisi de 
ereksiyonunu uzun süre koruyamamasıydı ve bu da Connor’ın 
tekrar sinirlenmesine neden oluyordu. Bu artık kaçmak istedi­
ğim bir kısır döngü haline gelmişti.

Evliliğimin yalnızca birkaç ay içinde geldiği hali düşündü­
ğümde midem bulandı. Sevgi dolu, düşünceli kocam tanıya­
madığım birine dönüşmüştü. Her şey gün geçtikçe daha da 
kötüleşiyordu. Şu anda hamile kalmak istemediğim için beni 
gerçekten suçlayabilir miydi? Biz bir takımdık ve elbette bunu 
onunla konuşmam gerekirdi. Ama günün sonunda bedenimle 
ne yapacağım benim kararımdı. îşler bu şekilde devam ederse, 
tek başıma bir bebek büyütecek olmam konusuna girmiyor­
dum bile. Çocuğumu öfke problemleri yaşayan, sarhoş bir ada­
ma emanet edemezdim. Connor ile bu konuyu konuşmamakla 
hata yapmış olabilirdim ama bunu yapamayacağımı hissettiren 
atmosferi yaratan da kendisiydi.

Daha fazla üzülmek yerine kahve fincanımı yıkadım ve duş 
almaya karar verdim. Connor yakın zamanda dönmezse belki 
yürüyüşe çıkardım. En sevdiğim kitapçıya giderdim. Pahalı bir 
latte de sipariş ederdim. Koridordan geçip banyoya doğru iler­
lediğim sırada kapının çalmasıyla durdum.

Belki Connor anahtarlarım unutmuştu?
Belki kendini alkole vermek yerine konuşmaya gelmişti?
Belki de bizim için umut vardı...
Ama kapıyı açtığımda yüzüm asıldı.
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Irina beni, “Seni de görmek çok güzel,” diyerek azarladı. 
“Tanrım, ikiniz gerçekten uyumlu bir çiftsiniz.”

Kaşlarımı çatarken, “İkimiz mi?” diye sordum.
“Sen ve Connor.” Başparmağıyla omzunun arkasını işaret 

etti. “Onu az önce lobide gördüm. Selam verdim ama beni 
duymadı bile. Sanki biri köpeğini tekmelemiş, o da bunu yapa­
nı bulmak için ava çıkmış gibiydi.”

Ama tekmelenen köpeği değildi, bizzat Connor’dı. Tekme 
atan da bendim.

İç çekip, “Kavga ettik,” dedim.
Irina karnını ovalarken omuzlarını silkti. Her an doğurabi­

lirdi. “Eh, bazen böyle şeyler olur. Dün gece Ivan a çok sinirlen­
dim çünkü getirdiği tiramisunun ekşi olduğu konusunda beni 
uyarmadı. Bu arada tadına bakmak için onu çöpten aldığımı 
da eklemem gerek. Bugünlerde her şeyden kavga çıkartabili­
yorum.”

Kıkırdarken kenara çekildim. “İçeri gel. Sanırım şu an tam 
olarak sana ihtiyacım var.”

Tek parmağını kaldırdı. “Dur bakalım. Nutella var mı?” 
“Sanırım. Connor onunla tost yapmayı seviyor.” 
“Tamamdır, o halde varlığımla seni onurlandıracağım.” 
Irina ile birlikte mutfağa yöneldik ve dolaplardan birinde 

Nutella yı bulup çekmeceden de ekmek çıkarttım.
“Aslında ekmeğe gerek yok.” Irina elini sallayarak beni uzak­

laştırdı. “Lütfen sadece kaşık ver.”
Gülümserken, “Tamam,” dedim.
Kaşığı tamamen doldurdu ve ağzı dolu halde, “Bay Huysuz 

ile aranızda neler oluyor?” diye sordu.
Sıkıntıyla iç çektim. “Aptalca bir şey yaptım.”
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Irina omuz silkti, “öyleyse ne olmuş? O bir erkek. Eminim 
sürekli aptalca şeyler yapıp duruyordun Biz hata yaptığımız za­
man bu çok daha ucuza mal oluyor. Ivan işleri batırırsa, pırlan­
ta alır. Eğer ben batırırsam, o sakso alır. Dizlerin için yere bir 
yastık koy ve mikrofona doğru özür dile.”

Keşke o kadar kolay olsaydı. Başımı iki yana salladım. “Son 
zamanlarda gerçekten çok zorlanıyoruz. Connor sürekli öfke­
liymiş gibi hissediyorum.”

“Tabii ki öyledir. Bir daha oynayamamaktan korkuyor. Bu 
adamların üç yaşından beri bildikleri tek şey hokey. Ivan’ ın bir­
kaç sene önce ameliyat olmak zorunda kaldığı zamanı hatırlı­
yor musun? Düğünümüze altı ay kala boynuna sopa darbesi 
almıştı.”

“Omurga füzyonu* olmuştu, değil mi?”
Başıyla onayladı. “O kadar fazla kavga ettik ki, düğünü iki 

defa iptal ettim ve işlerin ne kadar kötüleştiğini asla kimseye 
anlatmadım.”

“Gerçekten mi?”
Ağzına bir kaşık daha Nutella attı. “Kişilikleri oyuna o ka­

dar sıkı sıkıya bağlı ki bir tür kimlik krizi yaşıyorlar. Tedavisine 
odaklanabilmesi için düğünü ertelemeyi önerdiğimi hatırlıyo­
rum. Ivan bu ertelemenin sebebinin, bir daha oynayamama ihti­
mali yüzünden onunla evlenmek istemediğimden kaynaklandı­
ğını sandı. Ne yaparsam yapayım veya ne söylersem söyleyeyim 
onunla birlikte olmak istemediğimi düşünüyordu. Onu başka 
türlüsüne inandıramazdım çünkü o kendine inanmıyordu.” 

Kulağa oldukça tanıdık geliyordu.
“Ama açıkça göründüğü gibi işler iyiye gitti, değil mi?”

* Omurganın herhangi bir yerindeki iki ya da daha fazla kırık kemiği birbirine bağlamak 
için yapılan bir ameliyattır.

PARMLAHMIS
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Irina başını salladı. “Biraz zaman aldı. Ivan birkaç ay bo­
yunca kasvet dolu bir yerdeydi. Bunun üstesinden gelebileceği­
mizden emin değildim. Ama işler zamanla daha iyiye gitmeye 
başladı. Sana benim söylediğim ya da yaptığım bir şeyin her 
şeyi düzelttiğini söylemek isterdim. Fakat bunu tek başına yap­
ması gerekiyordu.” Masanın diğer ucundan uzanıp elimi okşa­
dı. “Connor kendi başına bunun çaresine bakacak. Ve ikiniz 
tekrar, insanların kendi ilişkilerinde gerçekten mutlu olup ol­
madıklarını sorgulamalarına neden olan mutlu bir çift olacak­
sınız. Güven bana. Bunun bir yolunu bulacak.”

Haklı olduğuna inanmak istiyordum. Ama içimden bir ses 
Connor ın problemlerinin kimlik bunalımından ya da kendi­
sinden şüphe etmesinden çok daha fazlası olduğunu söylüyordu.

Ertesi gün öğleden sonra hastalarımın arasında bir saatlik 
boşluk vardı. O yüzden hem biraz temiz hava almak hem de 
öğle yemeği yiyebilmek için dışarı çıktım.

“Çavdar ekmekleri yoktu.” Asistanım Saralının sandviçini 
kese kâğıdından çıkartıp masaya bıraktım. “Ben de onun yerine 
sana tahıllı olanından aldım.”

“Teşekkür ederim,” deyip gülümsedikten sonra ofis kapışım 
işaret etti. “Seni bekleyen biri var.”

“Bayan Trenka erken mi geldi?”
“Hayır. Bekleyen seksi bir hokey oyuncusu.” Kulaklıklarını 

aldı ve göz kırpıp birini kulağına taktı. “Yemeğimi yerken mü­
zik dinleyeceğim. Hem de oldukça yüksek sesle. Yani hiçbir şey 
duymayacağım.”

Güzel, o halde kavga ettiğimizi duymayacaksın. Connor ile 
dün geceden beri konuşmamıştık. Eve sarhoş ve sinirli halde 
dönmüştü, doğum kontrol hapları konusunda hâlâ kızgındı.
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Ben sabah iş için evden çıkarken, o kanepede sızıp kalmış hal­
deydi.

Ofisimin kapısını açar açmaz taze çiçeklerin kokusu etrafı­
mı sardı. Ama asıl darbe görsel şekilde geldi. Connor masam­
da oturuyordu, eli bugüne kadar gördüğüm en büyük ortanca 
buketinin etrafına sarılmıştı. Ayağa kalktığında kalbim sıkıştı. 
Benim olağanüstü erkeğim, olağanüstü şekilde kırgın görünü­
yordu. Üzüntüsü ve acısı, birkaç ay öncesine kadar orada olma­
yan derin çizgilerine kazınmıştı.

Dün akşam ikimiz de kırıcı şeyler söylemiştik ama şu anda 
hiçbirinin önemi kalmamıştı. Yanına gidip yanaklarım avuçla­
rımın araşma aldım. Acısını dindirmek için elimden gelen ne 
varsa yapmak istiyordum. Gözlerimden yaşlar süzülmeye başla-
1 «/n i .. » .. ndi. Çok üzgünüm.

“Ben de üzgünüm.”

“Seninle konuşmadan hapı tekrar kullanmaya başlamamam 
gerekirdi.”

Başını iki yana salladı. “Böyle yapmakta haklıydın. Baba 
olacak halde değilim. Berbat durumdayım, Mer.”

“Hayır, değilsin. Sadece kendine inanman gerekiyor. Bütün 
kalbimle biliyorum ki, buza geri döneceksin ama bunu yapa- 
masan bile her şeyi çözeriz. Birlikte.”

Connor bakışlarını uzun süre yerden çekmedi. Gözlerimle 
tekrar buluştuğunda yutkundu. “Haklısın. Ağrı kesiciler işleri 
daha kötü hale getirdi. Birkaç hafta önce bırakacağımı söyle­
diğimde bunu yapmadım. Ama artık onlarla işim bitti. Birkaç 
tane vardı, bu sabah onları lavaboya döktüm. Ayrıca içkiyi de 
azaltacağım.”

PARÇALANMIŞ
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Yaşlar yüzümden aşağıya süzülüyordu. “Her geçen gün daha 
da güçleniyorsun. Sadece kendine inanman gerek, Connor. 
Bunu yapabilirsin. Yapabileceğini biliyorum.”

Başını salladı. “Biz bunu yapabiliriz. Birlikte halledeceğiz.” 
Kollarımı boynuna doladım ve ona bütün gücümle sarılır­

ken içimi bir rahatlama kapladı. Uzun süre böyle kaldık. En 
sonunda ayrıldığımızda, öğle yemeğimi bölüştük ve uzun za­
mandır ilk defa beraber vakit geçirmenin tadını çıkarttık. Bir 
sonraki hastam gelince Connor gitti.

Öğleden sonra her şey daha hafif ve daha parlak görünü­
yordu. İki aydır eve gitmekten çekindikten sonra şimdi günün 
son hastasının çıkmasından ve işlerimi bitirip hemen ardından 
kocamı görmek için sabırsızlanıyordum.

“Konuşmamız gereken bir şey var mı?” Bekleme odasında 
ceketimi giyerken Sarah ile konuşuyordum.

Sarah gülümsedi. “Birinin bu akşam için acelesi var.” 
“Connor bana akşam yemeği hazırlıyor.”
“Keyfini çıkart. Sigorta şirketine yazdığım raporu bitirip pe­

şinden ben de çıkacağım.”
“Güzel. İyi akşamlar, Sarah.”
“Bir dakika. Bay Mankine reçetesini bırakan mı? Annesi 

ameliyat olacakmış, bu yüzden ona bakmak için bir aylığına 
Florida’ya gidiyor. İlaçları bittiğinde oradayken alabilmesi için 
kâğıt reçeteye ihtiyacı var. Aptal sigorta şirketi reçeteyi önceden 
yazdırmasına izin vermiyor. Sana gönderdiğim mesajlardaki 
notu görüp görmediğinden emin değildim. Bugün erken saat­
lerde arayıp yarın ilk iş reçeteyi alacağını söyledi.”

“Kahretsin. Evet, notu gördüm ama tamamen aklımdan 
çıkmış. Hatırlattığın için teşekkürler. Benden önce gelme ih­
timaline karşı şimdiden yazsam iyi olur.” Çantamı Sarah’nın
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masasına bıraktım ve reçete defterimi almak için ofisime dön­
düm. Ama her zaman koyduğum sağ üst çekmecemde yoktu. 
Kâğıtları karıştırdım ve bulamayınca diğer çekmeceleri kontrol 
ettim.

“Sarah?” diye seslendim. “Reçete defterimi gördün mü?” 

“En son gördüğümde çekmecenin sağ üst kısmındaydı.” 

Çekmeceyi bu sefer daha fazla çekip karıştırdım fakat yoktu. 
Sarah ofisime geldi. “Bulabildin mi?”

“Hayır.”

“Belki de sonuncuyu kullanmışsındır?”

Sadece birkaç saat önce oradan yalnızca birkaç santim uzak­
lıkta oturan kocamı hatırladığımda içim huzursuzlukla doldu. 
“Hımm... Evet, öyle olmalı.”

PARÇALANMIŞ
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BÖLÜM 9 P

( y j  en* Y1̂  ikinci günündeydik. Pencerelerdeki ışıkların ve 
( j  menoraların yerini “Mutlu Yıllar/” yazısı almıştı. Camın­
da, Yeni Bir Yd, Yeni Bir Sen!” yazan spor salonunun önünden 
geçtim.

İlk defa haklılardı.
Güzel bir ay olmuştu. Her gün dışarı çıkıyordum. Spor sa- 

lonunda antrenman yapıyordum ve galiba aynaya baktığımda 
yeni yeni şekillenmeye başlayan kasların gölgesini de görebili­
yordum. Bu kimin aklına gelirdi ki? Eh, benim gelmezdi. Ama 

kulaklıklarım takılıyken ve müzik beni harekete geçirirken ilk 
defa tamamen kendime odaklanıyordum.

Kardeşimin Noel’de verdiği eldivenleri çekiştirerek çıkart­
tım. Onunla ve ailesiyle; iki küçük kızıyla kalmıştım. Bana hiç 
tanımadığım küçük bir kızı hatırlattıkları bir gerçekti. Bu hiç 
de kolay değildi. Onun mutlu ailesi bana eskiden kurduğum 
hayallerin hepsini, Gabriel’ın da kaybettiği her şeyi hatırlatı­
yordu. Ama bunlar hakkında yazmış, koşu bandında yürümüş 
ve bir şekilde her şeyi aklımdan çıkartmayı başarmıştım. Ayrıca 
kardeşim adına da muduydum. Yirmili yaşlarımızın başında 
ebeveynlerimizi farklı hastalıklardan kaybedince tatiller iki­
miz için de hiç kolay olmamıştı. Özetle üstesinden iyi şekilde
* Yahudilerin Hanuka bayramlarında kullandıkları yedi ya da dokuz kollu şamdan.
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geldiğimi düşünüyordum. Eski bir yola dönmek ve Gabriel’ın 
o yoldan geçmesini bekleme arzusuyla savaşmıştım. Artık daha 
iyi bir noktadaydım.

Birkaç sokak sonra ofisime yaklaştığımı fark ettim ve yürü­
meye karar verdim. Bunu, aylar önce kutuların içindeki eşya­
larımı dışarı çıkardığım zamandan beri ilk defa deniyordum, 
işin doğrusu, şimdiye kadar bu sokaktan elimden geldiğince 
uzak durmuştum. Fakat çok yakında uzaklaştırma cezam sona 
erecekti. Artık günleri sayıyordum, otuz yedi gün kalmıştı ve 
sonra işe, muayenehaneme geri dönecektim. Normalliğe bir 
adım daha yaklaşacaktım.

Köşeden sağa dönünce apartmanımı gördüm. Yaklaştıkça 
kalp atışlarım hızlanmaya başladı ama bu defa içimde iyi bir his 
vardı. Endişeden daha çok heyecandan kaynaklıydı. Geçmişten 
korkmakla alakalı değildi, yeni bir başlangıçtı. En azından 988 
numaralı apartmana ulaşana ve yüzümün ön tarafta bulunan 
otobüs durağına yapıştırıldığını görene kadar öyleydi.

Kalbim duracak gibi oldu.
Bu da neydi böyle?
Yüzümün yakından çekilmiş bir fotoğrafı otobüs durağının 

cam yüzeyine bantla tutturulmuştu. Altında bir şeyler yazı­
yordu ama gözlerim öylesine korkuyla dolmuştu ki yazılanları 
okuyabilecek kadar kendimi toparlamam bir dakika sürdü.

U Y U Ş T U R U C U  S A T IC IL A R I 

H E R  Z A M A N  S O K A K  S E R S E R İL E R İ  O L M A Z .

Doktor Meredith McCall bağımlı olduğu, bilinen kişilere
ilaç yazıyor.

Uyuşturucu ticareti yapan doktorların, meslekten kalıcı olarak 
men edilmesini içeren SOI78 sayılı yasa tasarısına destek verin.
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Altında NYAÎDK -Neu> York Anneleri, İstismarcı Doktorlara 
Karşı- yazıyordu ve iki yumruktan oluşan bir logo vardı.

Gözlerim sokağın etrafını taradı. Sanki herkes bana bakı­
yormuş, ne yaptığımı biliyormuş gibi hissediyordum. Kızgın 
ve parmağıyla beni işaret eden insanlar görmeyi bekliyordum. 
Ama ilana dikkat eden tek kişi bendim. Uzanıp kâğıdı camın 
üzerinden söküp aldım ve geriye yalnızca dört köşesinden bant- 
lanmış beyaz sayfanın kalıntıları kaldı. Hemen ardından koş­
maya başladım.

Ciğerlerim yanana, bacaklarım titreyene ve artık düşmekten 
korkar hale gelene kadar koştum. Önüme çıkan bir apartma­
nın merdivenlerine kendimi bırakıp başımı dizlerimin arasına 
aldım ve havayı içime çektim.

Bir kadın durup, “İyi misiniz?” diye sordu.
Başımı salladım.
Gülümsedi. “Ben de herkese iyi olduğumu söyleyip duruyo­

rum. Ama unutmayın, o her neyse geçip gidecek.”
Bu konuda şüpheliydim. Hayatta, kaçmaya hakkımız olma­

yan bazı şeyler vardı.

Sonraki hafta, Doktor Alexander karşımda ayak bileğini di­
ğerinin üzerine attı. “Mutlu yıllar.”

“Teşekkür ederim. Aynı zamanda bugün benim doğum gü­
nüm.”

“Öyle mi? Doğum günün kutlu olsun.” Kravatını düzeltir­
ken, “Planın var mı?” diye sordu.

“Benim...” Durdum. Ona kendisini iyi hissettirecek bir şey­
ler uyduracaktım. Bu artık alışkanlık haline gelmişti. Bunu er­
kek kardeşime de sık sık yapıyordum. Ona öğle yemeği için ar­
kadaşımla buluşacağımı, müzeye gideceğimi ya da öylesine bir
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şeyler yapacağımı söylüyordum. Ama terapistimin endişelerini 
yatıştırmaya ihtiyacım yoktu, ayrıca ona dürüst olmaya başla­
dığımdan beri daha iyiye gidiyordum. “Hayır, pek sayılmaz. 
Aslında şu sıralar yalnız daha iyi hissediyorum.”

“Bana daha fazlasını anlat.”
Koltukta arkama yaslanıp bacak bacak üstüne attım ve 

duvarında asılı duran soyut tabloya baktım. “Şey... erkek 
kardeşim olsa da onun kendi hayatı; eşi, çocukları ve işi var. 
Connecticut’ta yaşıyor, yani yakın ama o kadar da yakın sa­
yılmaz. Çok fazla arkadaşım da yok. Üniversitedeyken görüş­
tüklerimle, tıp fakültesine gittiğim zorlu yıllarda bağlantımız 
koptu. Ondan sonra asistanlık yaptım ve çok çalıştım. Ben... 
hayatımın çoğunu Connor ın etrafında şekillendirdim. Bütün 
arkadaşlarım onun takım arkadaşlarının eşlerinden ya da çift 
olarak birlikte geçirdiğimiz insanlardan oluşuyordu. Yaşanan­
lardan sonra çoğu uzaklaştı. Ya da belki de ben onlarla yüzleşe­
medim. Artık bunu bilmiyorum. Connor ın takım arkadaşının 
eşi olan Irina ile fazlasıyla yakındım. Fakat beş yaşından küçük 
üç çocuğu var, o yapamadı...” Doğru kelimeleri bulmakta zor­
lanıyordum. Bunun yanında, konuşmuyor olmamızdaki bü­
tün suçun Irina’ya ait olduğundan o kadar da emin değildim. 
“Sadece birbirimizden uzaklaştık,” diye tamamladım cümlemi. 
“Geçen ay başladığım spor salonunda, yoga dersindeki birkaç 
kadınla sohbet ediyorum ama yetişkinlikte, basitçe verilen se­
lamlardan, ‘Kahve içmek ister misin?' seviyesine geçmek gerçek­
ten çok zor.”

Doktor Alexander anladığını gösterircesine başını sallasa da 
konuşmadı.

Ben de bir hastanın devam etmesini istediğimde aynısını ya­
pıyordum. Sessizlik çoğu zaman kelimelerden daha fazla etkiye 
sahipti. İnsanlar boşlukları doldurma ihtiyacı hissediyordu.
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“Evdeyken de yalnızım.” Titrek bir nefes alırken kelimeler 
dudaklarımdan zorlukla döküldü. “Biriyle çıkmayı düşündüm. 
Neredeyse iki yıldır yalnızım... Bu yeterince uzun bir süre, değil

**o>mı?
Doktor Alexander ellerini iki yana açtı. “Bunun yeterince 

uzun olup olmadığına yalnızca sen karar verebilirsin, Mere­
dith.”

Dudaklarımın arasından hafif bir kahkaha çıktı. “Hastala­
rıma ben de bu şekilde söylüyorum.” Dudağımı ısırırken dü­
şündüm. Tabii ki flörtler için uygulamalar vardı. Belki birini 
denerdim. Az da olsa anonim gibi görünüyordu. Deneyip ar­
dından silerek hiçbir şey olmamış gibi davranabileceğiniz bir 
yere benziyordu. Ama sözlerim bana yaklaşmakta olan başka 
bir şeyi hatırlattı. “Gelecek ay tekrar çalışmaya başlayacağım. 
Neredeyse bir yıl olduğuna inanamıyorum.”

“Bu konuda ne hissediyorsun?”
“Sanırım iyi. Yani... muayenehanemi sıfırdan kurmam ge­

rekiyor. Belki onu duymuşsundur, Doktor Gerald Rodgers, 
benim yerime çalışmak için emekliliğini rafa kaldırdı. Olağan­
üstü biri ama yetmişlerinde ve tarzı benimkinden tamamen 
farklı. Onun işleri devralması yüzünden ve çıkan haberlerden 
dolayı hastalarımın neredeyse yarısı ayrıldı. Bu konuda biraz 
endişeliyim, yeniden inşa etmem için zaman gerekiyor. Ama 
Tanrı biliyor ya, şu son günlerde zamandan başka bir şeyim 
yok. Ayrıca daha fazla ilan veya daha kötüsü olur mu diye de 
endişeleniyorum.”

Kaşlarını çattı. “İlan mı?”
“Tıpkı Sarhoş Sürücülere Karşı Olan Anneler gibi bir grup 

var ama onlar ilaç yazma yetkilerini kötüye kullanan doktorla­
rın peşine düşüyorlar. Geçen hafta ofisimin önünden geçerken 
otobüs durağına yapıştırdmış, üzerine yüzümün basıldığı bir
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afiş buldum. Kısa süre önce de biri Mesleği Kötüye Kullanma 
Dairesi’nden davamın kopyasını istemiş. Sanırım bunu Bilgi 
Edinme Özgürlüğü Yasası kapsamında yapabiliyorlar. îlk etap­
ta onun hikâye yazmak isteyen medyadan biri olduğunu dü­
şünmüştüm. Fakat artık onlar olabileceğini düşünüyorum.” 

Doktor Alexander bana bakarken gözlerini kırptı. “Bunu 
duyduğuma çok üzüldüm.”

Omuz silktim. “Bu benim hatamdı.”

“Yine de bu o kadar kolay değildir.”

“Hayır, değil. Ama bunun beni yolumdan alıkoymasına izin 
vermeyeceğim. Onu görmeden önce gayet iyiydim, gördüğüm 
afişi yırtıp attım. Ancak o günden beri her gün binaya gidip 
yenisi asılmış mı diye kontrol edip duruyorum. Neyse ki daha 
fazlası ortaya çıkmadı.”

Doktor Alexander gülümsedi. “O halde buna odaklanma­
yacağım. Bana mesleğine geri dönme konusunda nasıl hissetti­
ğinden bahset. Hazır olduğunu düşünüyor musun?”

“Evet.” Hazırdım, hiç kuşkum yoktu. Fakat değişmiştim ve 
bu hastalarıma olan bakış açımı da değiştirmişti. Bunu ona da 
söyleyip, “Yaşadıklarımdan sonra farklı bir psikiyatrist olaca­
ğım,” diye ekledim.

“Hayatta sahip olduğumuz deneyimler, hastalarımızla em- 
pati kurmamız konusunda fazlasıyla kıymetli olabilir.”

Başımı salladım ama aklım tamamen başka yerde, muaye­
nehanemin zorlukla ayakta kaldığı gerçeğindeydi. Omuzlarım 

çöktü. Onu sıfırdan kurmak için -sadece başarılı olması için 
değil- ulaştığı noktaya gelebilmesi adına çok çalışm ıştım
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Yeni biriyle tanışma fikri tekrar düşüncelerime sızdı. Yeni­
den başlayabilir miydim? Birileriyle çıkmayı başarabilir miy­
dim? Boğazımda oluşan yumruyu yutkunarak yok etmeye ça­
lıştım.

Doktor Alexander; gündelik hayatım, günlük tutmam ve bu 
yılki hedeflerim konusunda bana sorular sordu. En sonunda, 
“Görünüşe göre zamanımız neredeyse dolmak üzere. Benimle 
konuşmak istediğin başka bir şey var mı?” diye sordu.

Başımı iki yana salladım. Aklımın sadece bir kısmı dikkatini 
verebiliyordu. Diğer kısım hâlâ flört uygulamalarını düşünü­
yordu. Başka birini, Connor ı sevdiğim kadar sevme ihtima­
lim olabilir miydi? Evlendiğim ve bir aile kurmayı planladığım 
Connor’ı... Bir aileyi yok eden adamı değil.

“Son zamanlarda yeni rutininde değişiklikler oldu mu?”
Sorusu beni gerçekliğe geri getirdi. Gabrierı tekrar takip 

etmeye başlayıp başlamadığımı soruyordu. Bu arada etmemiş­
tim, böyle iyiydim. Üzerinden anık bir ay geçmişti. Ama bu 
cazibenin çirkin yüzünü göstermediği anlamına gelmiyordu. 
Hâlâ merak ediyordum. Neredeyse her gün onu ve... mutlu ol­
duğu gerçeğini düşünüyordum.

“Hayır, pek bir değişiklik olmadı.” Kendimi gülümsemeye 
zorladım. “Anladım ki eğer bu şekilde devam ediyorsa, onu dü­
zeltmeye çalışmaya da gerek...” Cümlemi yarıda kestim. “Ancak 
yakında işe dönmek iyi olacak.”

“Harika.” Doktor Alexander başını sallayıp not defterine 
daha fazla şey yazdı.

Birkaç dakika sonra çıkıp ruhsuz bir şekilde sokaklarda do­
laştım. Spor kıyafetlerimi yanıma almadığımdan oyalanmak 
için oraya da giremezdim. Mağazalar yılbaşı sonrası indirimi­
ne girmişlerdi, sevimli bir vitrine dalıp giderken içeri girip
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girmemeyi düşündüm. Ama ihtiyacım olan hiçbir şey yoktu. 
Bu sadece zaman geçirmenin bir yoluydu. O yüzden eve dön­
düm. Gözüm binanın hemen önünde durmuş, öpüşen çifte 
takıldı. Birbirlerine sıkıca sarılmışlardı. Adamın elleri kadının 
yanaklarını kavramıştı, kadının elleriyse onun koyu saçlarının 
arasındaydı. Tutkuluydu.

Daireme çıkan asansöre bindiğimde içimde bir kıskançlık 
dolaşmaya başladı. Fakat girişe vardığımda ve kapımın aralık 
olduğunu gördüğümde bu his bambaşka bir duyguya evrildi. 
Korku. Aklımdan milyonlarca farklı senaryo geçerken donakal­
dım, fiziksel olarak felç olmuş gibiydim.

Maskeli adamın tekinin elinde bir bıçak vardı.
Yıllar önce psikiyatri hastanesinde tedavi ettiğim hastam dışarı 

çıkmıştı, akıl hastanesine yatırıldığı için beni suçluyor ve intikam 
istiyordu.

Hırsızdı.
Daha da kötüsü, tecavüzcüydü.
Anahtarlarımı kısa süre önce kaybetmiştim. Ya biri onu bulup 

beni eve kadar takip etmişse?
Koşmalı, elimden geldiği kadarıyla hızla kaçmalı ve benimle 

birlikte gelmesi için polis bulmalıydım.
Ama kıpırdayamıyordum. Kelimenin tam anlamıyla hareket 

edemiyordum. Nefesimi sık aralıklarla veriyor, başım dönüyor- 
muş gibi hissediyordum. Bacaklarım felç olmuş gibiydi.

Bu yüzden elimden gelen tek şeyi yapıp dinlemeye başla­
dım. Nefesimi tutup adım ya da bir şeylerin çarpma seslerini 
duymayı bekledim. Belki de bıçak taşıyan, akıl sağlığını yitir­
miş birinin koltuğumun yasaklarını parçalama sesini... Fakat 
duyduğum tek şey kulaklarımda uğuldayan kanın sesiydi.

84

Ninova



VI KEELAND

Sonunda daha fâzla dayanamayarak eğilip kapıyı içeriyi gö­
rebileceğim kadar iterek açtım. Karanlıktı ama koridorun ışığı­
nı her zaman açık bırakırdım ve bu da kimsenin olmadığı, her 
şeyin yerinde durduğunu görebilmem için yeterliydi. O yüzden 
yutkundum ve kapı eşiğinden içeriye uzandım.

“Merhaba? Orada kimse var mı?”
Sessizlik.
İkinci defa bağırırken sesim daha yüksekti. “Merhaba? Ora­

da kimse var mvF
Bir ses yerimden sıçramama neden oldu, kalbim yerinden 

çıkacakmış gibi atıyordu. Ama sesin sahibi kapısının kilidini 
açan komşumdu.

“Meredith? Her şey yolunda mı?” Bay Hank seksen yaşla­
rında olmalıydı ama şu anda beni kurtarmaya gelen bir Super- 
man gibi geliyordu.

Derin bir nefes aldım. “Eve şimdi geldim ve kapımı kilidi 
açılmış halde buldum. İçeride biri olabilir diye korkuyorum.” 

Bay Hank kısa süreliğine ortadan kayboldu ve elinde bir 
beyzbol sopasıyla ortaya çıktı. “Sen benim evimde bekle. Ben 
kontrol ederim.”

“Bunu yapmanıza gerek yok.”
“Ben hallederim dedim.” Koridora çıkarken açık tuttuğu 

kapısını işaret etti. “Hadi, hemen içeri geç.”
“Sizinle birlikte içeri girersem kendimi daha iyi hissederim.” 
Omuz silkti. “Peki ama birkaç adım arkada kal. Eğer sopayı 

kaldırırsam, kafana denk gelmesini istemem.”
Başımı salladım. “Tamam, teşekkür ederim.”
Bay Hank sopayı omuz hizasına kaldırıp parmak uçlarında 

yürüyerek daireme ilerledi. Koridora varmadan önce ikimiz de 
salonuma ve mutfağa bakındık. Kapıların hepsi kapalıydı. Evi
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zaten genel olarak böyle bırakırdım. Bay Hank bütün kapıları 
tek tek açtı ve ben yatakların altını kontrol ederken, o da acele 
etmeden dolapları inceledi. Odaların hepsini gözden geçirdik­
ten sonra sopayı omzundan indirdi.

“Anahtarlarım arada kilide oturuyor,” dedi. “Ama sürgüye 
tam olarak geçmiyor, yani kilitlediğimi düşünsem de kilitlen­
miyor. Kontrol etmek için kapı kolunu çevirmem gerek.”

“Benim böyle bir problemim yoktu.”
“Belki de acelen vardı ve kilitlemeyi unuttun. Böyle şeyler 

olabilir.”
Son zamanlarda kafam fazlasıyla dağınıktı. O yüzden iki ih­

timal de mümkündü. Ama içeride kimse olmamasına rağmen 
içim tam anlamıyla rahatlamış sayılmazdı. Yine de başımı sal­
layıp gülümsedim. “Öyle olmalı. Her yeri kontrol ettiğiniz için 
teşekkür ederim.”

“Önemli değil. Her zaman. Bir şeye ihtiyacın olduğunda 
sadece kapıyı çalman yeter.”

“Gerçekten minnettarım. Tekrar teşekkür ederim, Bay Hank.”
O gittikten sonra evi tekrar kontrol ettim. Baktığım son oda 

ofis olarak kullandığım yerdi. İlk bakışta farklı görünen hiç­
bir şey yoktu ama kapıyı çekerken masamın çekmecesinin ta­
mamen kapanmadığını fark ettim. O yüzden gidip çekmeceyi 
açtım, içindekileri karıştırdım ve zihnimde bir değerlendirme 
yaptım. Eksik görünen hiçbir şey yok gibiydi. En azından ha­
tırlayabildiğim kadarıyla.

Kapının eşiğinde, ışığa basıp odadan çıkmadan önce ma­
sama tekrar baktım. Ardından doğruca buzdolabına ilerledim. 
Boynumun arkasında oluşan gerginlik topunu çözmek için ke­
sinlikle şaraba ihtiyacım vardı. İlk kadehimi içerken buzdolabı­
nın kapısı açık halde durmuş, giriş kapışma bakıyordum.
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Bu sabah evden çıkışımı gözümde tekrar canlandırmayı de­
nedim. Giyinirken televizyonu açmış, haberleri dinlemiştim. 
Hava durumu sunucusu yağmur ihtimalinden bahsediyordu. 
Ayakkabılarım koyu kahveydi ve burnu açıktı, o yüzden ayak­
larımın ıslanmaması için başka bir ayakkabı giyip giymemeyi 
düşünmüştüm. Ardından pencereden dışarı bakmış ve mavi 
gökyüzünde tek bir bulut bile görmeyince değiştirmekten vaz­
geçmiştim. Sonrasında televizyonu kapatmış, kumandayı seh­
paya koymuş ve sandalyede duran çantamı almak için mutfağa 
geçmiştim. Girişteki yuvarlak sehpanın üzerinde Murano ca­
mından bir kâse vardı, Connor ile onu İtalya’daki halayımız­
da almıştık. Her gün geldiğimde anahtarlarımı oraya atardım. 
Onları çantamdan çıkarttığımı, kaybettiklerim yerine yenile­
rini gördüğümde hissettiğim acıyla yutkunuşumu hatırlıyor­
dum. Dairemin dışındaki koridor karanlıktı. Tavandaki lam­
ba neredeyse bir haftadır çalışmıyordu. Ama hepsinden daha 
önemlisi... Kapıyı çekip kapattığımı ve anahtarı tutan elimi 
kaldırdığımı hatırlıyordum.

Kapıyı kilitlemiştim.
Şarabımın kalanını içtim.
Kapıyı kilidediğim başka bir günü hatırlıyor olabilir miy­

dim?
Hiç sanmıyordum. Son zamanlarda zihnimin berrak oldu­

ğu tek an sabah saaderiydi ve bu hatıra kafamda kesintisiz bir 
video gibi dönüp duruyordu.

Anahtarı çevirdiğimi hatırlıyordum.
Tıkırtı sesini hatırlıyordum.
Bu da demek oluyordu ki...
Yutkundum. Daha fazla şaraba ihtiyacım var demek oluyordu.
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Bardağımı tekrar doldurup en sonunda buzdolabının kapa­

ğını kapattım. Bardak o kadar doluydu ki yürürken dökmemek 
için üzerinden birkaç yudum içmek zorundaydım. Biraz içtik­
ten sonra bardakla birlikte kapıya doğru yürüdüm. Anahtarla­
rım her zamanki gibi kâsede duruyordu. Şarabımı sehpaya bıra­
kıp bu sabah yaptığımı hatırladığım gibi elime aldım. Kapının 
kolunu indirirken kalbim hızla çarpıyordu, kapı gıcırdayarak 
açıldığında başımı önce sola, ardından sağa çevirdim. Ama ko­
ridordaki kahrolası ışık hâlâ kapalıydı ve oraya dönmekten deli 
gibi korkuyordum. O yüzden kapıyı sertçe kapatıp kilitledim ve 
nefesim normale dönene kadar başımı soğuk metale yasladım.

Pek de şaşırtıcı olmayan bir şekilde ikinci kadehi ilkinden 
daha hızlı bitirmiştim, onu sanki sağlığım için gerekli olan bir 
ilaçmış gibi içiyordum. Sanırım son zamanlarda da öyleydi, en 
azından akıl sağlığım açısından. Gerçekten rahatlamaya ihtiya­
cım vardı, bu yüzden kendimi salona geçip oturmaya ve tele­
vizyonu açmaya zorladım. Koltukta sola, normalde oturduğum 
tarafın tam tersi tarafa oturdum. Bu açı bana kapı kolunu net 
şekilde görebilme imkânı sağlıyordu. Birinin onu tekrar çevir­
meye çalışmasını beklerken gözümü dikmiş bakıyordum.

Üçüncü kadehe geçtiğimde kanalları dolaşmaya başladım. 
Jeoparday!’ vardı, bir yandan şarabımdan içerken bir yandan 
da yarışmaya eşlik ederek kendimi oyalıyordum. En sonunda 
omuzlarım gevşedi ve kapıya saplanıp kalmayı bıraktım. Ça­
kırkeyif halimle, Bay Hank’in doğru söylediği konusunda ken­
dimi ikna etmiştim. Günler artık birbirine karışmış haldeydi. 
Dördüncü kadehimi doldurmaya kalktıktan sonra her raman 
oturduğum tarafa geri döndüm. Artık kapıyı göremiyordum 
ama bu umurumda da değildi. Kendimi yastıklara bırakıp 
ayaklarımı sehpaya uzattım. Aklım Doktor Alexander ile daha
* Amerika’da yayınlanan bir televizyon yarışması. '
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önce konuştuklarımıza, ne kadar yalnız olduğuma kaydı. Eğer 
hayatımda biri olsaydı, eve geldiğim sırada yanımda olurdu ve 
korunmak için seksen yaşındaki komşuma güvenmek zorunda 
kalmazdım.

Kadehimi tekrar doldurup mantarı neredeyse boşalmış olan 
Merlot şişesine ittirdikten sonra elimde tuttuğum şarabımla ya­
tak odasına ilerledim. Fiziksel olarak yorgun olsam da aklım, 
akşam yaşanan olaylardan dolayı hâlâ fazlasıyla hareketliydi. 
Bu yüzden telefonumu alıp uygulamalar arasında gezindim ve 
ardından uygulama mağazasına girip flört yazıp arattım. Par­
mağım ilk sıradakinin üzerinde gezinirken durup düşündüm. 
Birbirine sürttüğüm bacaklarımı en az bir haftadır tıraş etmedi­
ğimi fark etmiştim. Bu sertlik ve pürüzler beni rahatsız ediyor­
du. Tanrım... böyle perişan haldeyken nasıl biriyle çıkabilirdim 
ki? Ve bundan ne elde edebilirdim? Odaya bakındığımda evlili­
ğimden kalanlar gözüme çarptı.

Düğün fotoğraflarımız hâlâ şifoniyerin üzerinde duruyordu. 
En sonunda girişten kaldırdığım Connor ın çantası ne zaman 
dolabı açsam hâlâ düşüyordu. Bütün bu hatırlatıcıları neden 
saklamaya devam ettiğim hakkında en ufak bir fikrim yok­
tu. Evet, kocamı sevmiştim ama artık ondan daha çok nefret 
ediyordum. Wright ailesine ve bize yaptıklarından nefret edi­
yordum. Doktor Alexander birkaç hafta önce evliliğimden ka­
lanları hâlâ saklayıp saklamadığımı sormuştu. Birkaç tanesini 
tuttuğumu itiraf edip onlardan kurtulmayı sık sık düşündü­
ğümü söylediğimde bunu neden henüz yapmadığımı sorgula­
mıştı ve belki de hatırlatıcılarla kendimi cezalandırdığımı iddia 
etmişti. O sırada böyle olduğunu düşünmemiştim ama şimdi 
burada oturmuş, onlara bakarken kesinlikle acı duyuyordum. 
Galiba sevgili doktorum o kadar da haksız değildi.
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Telefonuma bir bildirim geldi, sadece CNN güncellemesiy- 

di ama dikkatimi tekrar uygulama mağazasına çekmişti.
Flört uygulamasına...
Düşünmeyi bırakıp indir kısmına bastım. Daire yavaşça do­

larken nefesimi tuttum ve ardından uygulamayı açtım. Sonra 
hızlıca geçerek profil oluşturdum. Yalnızca arama yapmak, baş­
ka bir adamın profiline bakmanın nasıl hissettirdiğini bilmek 
istiyordum. Sadece öylesine denemek, düşünmek için zaman 
harcamaya değer mi değmez mi görmek istiyordum. Ama uy­
gulama fotoğrafımı istiyordu. O kadar ileri gitmeyi sindirebi­
leceğimden, kendimi tamamen ortaya koymak isteyip isteme­
diğime emin değildim. Ama yükleme yapmadan ilerlememe 
izin verilmiyordu. Galerimdeki eski fotoğrafları karıştırdım ve 
Irina’nın sanki binlerce yıl önceymiş gibi gelen, Kanada’daki 
bir maçtayken beni çektiği fotoğrafı buldum. Dışarıda kar ya­
ğıyordu, rüzgârla savrulan saçlarım yüzümün kocaman gülüm­
semem hariç neredeyse tamamını kapatmıştı. Fotoğrafta mudu 
görünsem de şu an için bu yalandı. Yine de yükledim çünkü 
beni kimsenin tanımayacağından oldukça emindim.

Arama kriterlerini düzelttim. Otuz-kırk yaş arası. Erkek. 
Uygulama otomatik olarak bir buçuk kilometre yakınımda 
yaşayanları seçince tereddüt ettim. Sadece öylesine takılmalık 
ilişkiler içinse neden böyle yapıyorlardı ki? Yine de olduğu şek­
liyle bırakıp göz ve saç rengim, nereli olduğum gibi gereksiz de­
tayları geçtim. Peşinden önüme erkeklerden oluşan fotoğraftan 
ve yanında temel bilgilerinin yazdığı bir liste çıktı. Aralarında 
gezinirken kalbim sıkışıyordu. Durup düğün fotoğrafımıza son 
defa baktım.

Yirmi iki ay, neredeyse iki yıl olmak üzereydi.
Boştaki elimi yüzümde dolaştırdığımda titrediğimi fark et­

tim. Tanrım, neden bu kadar zordu?
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Durmadan kaydırdım. Daha fazla profil görmek için bir 
sonraki pencereye geçiyordum. Sadece bunu kafamda normal­
leştirmeye, biriyle görüşme düşüncesine alışmaya çalışıyordum. 
Ortalama bir yakışıklılığa sahip birinin profilini açtım. Sana 
ne kadar benzediği gerçeğini yok sayıp fotoğraflarını kaydırdım 
ve şaşkınlıktan ağzımı açık bırakacak bir tanesini görene kadar 
devam ettim. O ve muhtemelen boş zamanlarında modellik 
yapan sarışın bir kadının fotoğrafıydı. Üçüncü aranıyor, yazı­
yordu. Birbirlerine sarılmış haldelerdi, kadının harika poposu 
parlak gri eteğinden dışarıya fırlamak üzereydi. Bütün gücümle 
geri kaydırdım. Başkaları adına karşı olduğum bir durum değil­
di, sadece kendim için böyle bir şey aramıyordum.

Sakinleşmek için derin bir nefes alıp tekrar kaydırdım ve 
birkaç profili daha yakından inceledim. Hatta birkaç defa kalp 
simgesine bastım ve daha sonra geri dönmek için kaydettim. 
Belki de adama bunu yaptığımın bildirimi giderdi, karar ver­
mek de ona kalırdı. Emin değildim. Sadece son zamanlarda 
herkesin böyle yaptığını biliyordum. İnsanlar bu şekilde tanı­
şıyorlardı.

Şarabımı bitirdim ve köpüren yüz temizleme maskesi sürüp 
uzun süre sonra bir kadeh daha doldurmak için ayağa kalktım. 
Bir saat geçti, ardından iki, hatta belki de daha fazlaydı. Bilek­
lerimdeki sertliği gidermek için onları çevirdim. Gözkapakla- 
rım yorgunluktan kapanıyordu. Yüzlerce erkeği İncelemiştim 
ama hiçbiri bana doğru gibi gelmiyordu. Hiçbiriyle tanışmak 
istemiyordum.

Ağır bir iç çekiş bedenimi terk etti.
Tekrar düğün fotoğrafımıza baktım.
Tanrım... seni çok seviyordum.
Ve senden o kadar nefret ediyordum ki.
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Kalbimin tekrar sıkışmaya başladığını hissediyordum. Belki 
de telefonumun çaldığı o günden beri böyle hissetmeyi bırak­
mamıştım. Senin hayatımızı mahvettiğin o günden beri... Ama 
artık benden bu kadardı. Sendeleyerek ayağa kalkıp düğün fo­

toğrafımıza doğru yürüdüm ve onu ters çevirmeden önce son 
defa uzun uzun baktım.

îşte. Bu da bir şeydi. Küçük adımlar atıyordum...

PARÇALANMIŞ
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(  /abah ikide çalan telefon hiçbir zaman iyi haberlerin işaret- 
^  çisi olmazdı.

Karanlığın içinde ceptelefonumu aradım. “Efendim?” 
“Bayan Fitzgerald ile mi görüşüyorum?”
Kalbim bir anlığına atmayı bıraktı. “Evet?”
“Ben, NewYork-Presbyterian Hastanesinden Doktor Bruner.” 
Yatağın diğer tarafına, Connor’ın yattığı yere doğru dön­

düm. Hâlâ boştu. Dün gece ettiğimiz kavgadan sonra eve gel­
memişti. Bunu zaten bir şekilde biliyordum ama yine de yat­
ması gereken boş alana baktım. “Ne oldu?”

“Bayan Fitzgerald size bunu söylediğim için çok üzgünüm 
ama bir kaza oldu. Kocanız Connor bir araba kazası geçirdi.” 

Yutkunurken, “O iyi mi?” diye sordum.
Doktor birkaç saniye sessiz kaldı. “Durum oldukça ciddi. 

Hemen hastaneye gelmeniz gerekiyor.”
Telefonu nasıl kapattığımı, nasıl giyindiğimi ya da taksiyi 

nasıl çağırdığımı hatırlamıyordum. Kapatırken doktora veda 
etmiş miydim? Muhtemelen taksi şoförünün dikkatini çeke­
bilmek için kolumu havaya kaldırmıştım. Fakat ne kadar uğ­
raşırsam uğraşayım, o basit hareketi bile hatırlayamıyordum. 
Sanki doktorla konuştuktan sonra zamanın içinde bir boşluk
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oluşmuştu ve şimdi bir anda hastanenin girişindeki tentenin 
altına yaklaşıyorduk.

ACİL.
Büyük, kırmızı harfler. Her biri büyük yazılmıştı.
Bir ambulans köşede duruyor, üniforma giymiş iki adam 

ona yaslanmış kahvelerini içiyordu. Biri, diğerinin söylediği 
şeye güldü. Onlar için bu her zamanki gibi işten ibaretti.

Büyük otomatik kapılara yaklaşırken taksiden inmek için 
sabırsızlanıyordum.

“Hanımefendi!” Kapıyı çoktan açmıştım, tam bir ayağımı 
kaldırıma bastığım sırada taksi şoförü bağırdı. “Lanet yolculu­
ğunun parasım vermen gerek!”

Başımı iki yana salladım. “Özür dilerim, tabii ki.” Cüzda­
nımı karıştırıp taksimetreye bakmadan şoföre iki tane yirmilik 
uzattım. “Teşekkürler.”

İçeriye, danışmanın olduğu pencereye doğru koşar adımlar­
la ilerledim. Pleksi bariyerin arkasında oturan kadın telefonuy­
la konuşuyordu. Beni gördüğünden emindim ama buna rağ­
men aşağıya bakıyor ve gülümseyip kahkaha atarak konuşmaya 
devam ediyordu.

Kâğıtları ileri geri kaydırmak için yapılan boşluğa doğru 
eğildim ve oraya doğru konuştum. “Affedersiniz?”

Kaşlarını çatıp telefonuna doğru konuştu. “Seni sonra ara­
rım tatlım.”

Telefonu kapatmasını bile bekleyemeden, “Biri beni aradı. 
Bir doktor. Kocam araba kazası yapmış. Onu buraya getirmiş­
ler,” dedim.

“Adı nedir?”
“Connor Fitzgerald.”

PARÇALANMIŞ
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Arkamdaki sandalyeleri gösterirken, “Lütfen oturun,” dedi. 
“Doktorla görüşeceğim.”

Ama oturamadım, onun yerine volta atmaya başladım. Zih­
nimi, “Durum oldukça ciddi. Hemen hastaneye gelmeniz gereki­
yor,” cümlesinden başka bir şeye odaklayabilmek için kaç kez 
gidip geldiğimi sayıyordum.

Otuz iki.
Otuz üç.
Otuz dört.
En sonunda danışma penceresinin birkaç adım uzağındaki 

kapı açıldı ve bir kadın bana doğru baktı. “Bayan Fitzgerald?”
Hızla o tarafa ilerledim. “Evet?”
“Benimle gelin lütfen.”
Derin bir nefes alıp onu takip ettim. Tedavi alanı genişti; 

kare şeklindeydi, dört duvarı da camla kaplanmıştı ve kapsü­
le benzeyen muayene odalarıyla doluydu. Hastalar yataklara 
uzanmıştı, doktorlar ve hemşireler ortadaki hemşire masasında 
oturmuş sohbet ediyorlardı. Buranın acil servis olması gerekir­
di ama kimse acil bir durum varmış gibi davranmıyordu. Sol 
taraftaki son odaya ulaştığımızda kadın eliyle içeriyi işaret etti.

Kocamı bir yatakta yatar halde bulmayı bekliyordum ama 
onun yerine ayakta dikilmiş üç erkek vardı. Beyaz önlük giymiş 
bir doktor ve gri takım elbise giymiş iki adam. Yanlarında du­
ran sedye dikkatimi çekti. Üst tarafı koyu kırmızıydı, çok fazla 
kana bulanmıştı.

Doktor bakışlarımın çevrildiği yeri izledi ve sedyenin üze­
rini örtmek için üzerine battaniye çekti. Yıpranmış kumaşın 
altından hâlâ kırmızı şeritleri görebiliyordum. Bana elini uzattı. 
“Bayan Fitzgerald?”

“Evet.”
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“Ben Doktor Bruner. Az önce telefonda konuşmuştuk.” 
Başımı salladım, en azından öyle yaptığımı sanıyordum. 

“Connor nerede?”
İki adama hızlı bir bakış attıktan sonra sandalyeyi gösterdi. 

“Neden oturmuyorsunuz?”
“Oturmak falan istemiyorum. Kocam nerede?”
Takım elbiseli adamlardan biri elini uzattı. “Bayan Fitzge­

rald ben, Dedektif Green. Kocanız çok ciddi bir kaza geçirdi.
Bay Fitzgerald arabasından çıkarıldığı sırada olay yerine ulaş-

»tim .

Çıkarılırken mi? Sinirlerim daha fazlasını kaldıramıyordu. 
“Biri bana Connorın nerede olduğunu söyleyebilir mi?”

Doktor bir adım öne çıktı ve uzanıp elimi tuttu. “Bay Fitz­
gerald kaza sırasında başından ciddi şekilde yaralanmış. Am­
bulansla getirildiğinde bilinci kapalıydı. Size bunu söylemek 
zorunda olduğum için çok üzgünüm ama maalesef onu geri 
döndüremedik. Kocanız hayatını kaybetti, Bayan Fitzgerald.” 

Oda etrafımda dönmeye başladı. “Ne?”
Doktor elini sırtıma koyarken, “Sizin için arayabileceğimiz 

biri var mı?” diye sordu.
“Arama mı?”
Başını salladı. “Yanınızda olması için. Şu anda yalnız kal­

mamalısınız.”
Bulantı midemden yukarıya doğru tırmanıyordu. Elim kar­

nıma doğru giderken, “Oturmam gerek,” dedim.
Dedektiflerden daha kısa olanı hemen yarımdaki sandalye­

yi aldı. Onu bana getirirken metal ayaklar, muşamba zeminin 
üzerinde kayıyordu.

“Size su getirmemi ister misiniz?” Doktor oturmam İçin 
beni yönlendirdi. “Hemen alıp geliyorum.” Dışarı çıkıp cam
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kapıyı arkasından kapatmadan önce takım elbiseli adamlara 
başını salladı.

Başparmağımla, parmak uçlarımı tek tek ovalarken ellerime 
baktım.

Hissedemiyordum. Parmak uçlarımı hissedemiyordum.
Başparmağımın her birine dokunduğunu görebiliyordum 

ama hiç hissiyat yoktu.
Bu gerçek miydi?
Belki de rüya görüyordum.
Neden ağlamıyordum ki?
Az önce doktorun biri bana kocamın öldüğünü söylemişti. 

Ağlamalıydım. Hıçkırıklara boğulmahydım. Nefesim kesilme­
liydi.

Sessizlik içinde beni izleyen iki adama baktım.
“Rüya mı görüyorum?” Sağ elimi kaldınp, başparmağımın 

diğer parmak uçlarına nasıl temas ettiğini gösterdim. “Bunu 
hissetmiyorum.”

Dedektif Green önümde diz çöktü. “Muhtemelen şoka gir­
diniz, Bayan Fitzgerald. Böyle şeyler olur.”

Ama ben bir psikiyatristtim, eğer şoka girmiş olsaydım 
bunu bilmem gerekmez miydi?

Belki bilebilirdim.
Belki de bilemezdim.
Dedektif öksürürken, “Kendinizi birkaç soruyu cevaplaya­

bilecek kadar iyi hissediyor musunuz, Bayan Fitzgerald?” diye 
sordu.

Başımı salladım. “Ne oldu?”
“Kazayı mı kastediyorsunuz?”
Başımla onayladım.

97

Ninova



“Olayı hâlâ çözmeye çalışıyoruz. Ama anladığımız kadarıyla 
Bay Fitzgerald fazla hızlıymış ve kırmızı ışıkta geçmiş. İki kişiye 
vurup arabasının kontrolünü kaybetmiş. Ardından da doğruca 
yakınındaki binaya çarpmış.”

Gözlerim büyürken, midem altüst oldu. “îki kişiye mi çarp- 
mış?

Dedektif başım sallarken yüzü asıktı. “Korkarım öyle.” 
“Onlar iyi mi?”
Dedektif Green başını olumsuz anlamında sallamadan önce 

diğer dedektife baktı. “Hayır, maalesef değiller. Bize bu akşam 
hakkında bir şeyler anlatabilir misiniz? Bay Fitzgerald kaza sı­
rasında nereden geliyordu?”

Kafamı çevirdim. “Bilmiyorum. Öncesinde kavga etmiştik 
ve Connor gitmişti.”

“O sırada saat kaçtı?”
“Emin değilim. Hava yeni kararmaya başlamıştı. Ne tarafa 

yürüdüğünü görmek için evimizin penceresinden dışarı bak­
mıştım. Güneş batıyordu, gökyüzünün turuncu olduğunu ha­
tırlıyorum.”

“Yani büyük ihtimalle saat beş buçuk ya da altı civarıydı?” 
Omuz silktim. “Olabilir.”
“Bay Fitzgerald’ın alkol problemi var mıydı?”
“Sarhoş muydu?”
“Emin değiliz. Toksikoloji raporlarının gelmesi biraz zaman 

alıyor. Ama görgü tanığı kazadan hemen önce arabanın kont­
rolden çıktığını söyledi. Ya uyuşturucu? Bay Fitzgerald’ın geç­
mişte uyuşturucuyla ilgili bir problemi var mıydı?”

“Uyuşturucu mu? Hayır. O profesyonel sporcu.” Anında 
yasadışı uyuşturucuları düşündüm. Eroin, kokain, bağımlıların 
kullandığı tarzda şeyler. Fakat hemen ardından aklıma, insanın
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araba kullanma yeteneğini bozan uyuşturucuların hepsinin so­
kak satıcılarından temin edilmesine gerek olmadığı geldi. Bazı­
ları bağımlılıklarını giderebilmek için eczaneye gidiyordu.

Ağzımı kapatırken ayağa kalktım. “Tuvalete gitmeliyim, ku­
sacağım.”

Dedektif hemşireye bağırdı ve sonraki an, lavabonun önün­
de elime tutuşturulmuş böbrek şeklinde pembe plastik bir kâse 
tutuyordum. Ben midemde ne varsa boşaltırken, kadın arkam­
dan saçlarımı tutacak kadar nazikti. Ardından yüzüme sertçe 
su çarptım ve kadın beni cam bölmenin olduğu tarafa tekrar 
götürdü. Polisler artık orada değillerdi. Şimdi Doktor Bruner 
ile birlikte hemşire masasının olduğu tarafta duruyorlardı. Üçü 
birlikte, sakallı bir adamı benzer cam bölmeye yönlendirdiler 
ve doktor kapıyı kapattı. Adama dönmeden önce başmı kaldır­
dığında odanın diğer tarafindan onunla göz göze geldik.

Bana tuvalette yardımcı olan hemşire muayene kapısının 
önünde durdu. “Bir hastayı kontrol etmem gerekiyor,” dedi. 
“Siz idare edebilir misiniz?”

Doktor Bruner’m durduğu tarafı gösterdim. “O, kazada 
ölenlerin ailesinden biri mi?”

Hemşirenin yüzü asıldı. “Küçük kız daha beş yaşındaydı.”
Gözyaşlarını ilk defo yüzümden aşağıya akmaya başladı. Bu­

nu izlemek korkunç olsa da bakışlarımı oradan çekemiyordum.
Doktor oturmasını işaret etti.
Adam başını iki yana salladı.
Tanıdık bir sahneydi, burada muhtemelen binlerce defa ya­

şanmıştı.
Sık sık tekrarlanıyordu. Hatta neredeyse normal sayılırdı.
Ama bizim için, aileleri darmadağın olan insanlar için öyle 

değildi.
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Dedektif Green adamın elini sıktı. Doktor Bruner tek elini 
adamın omzuna koydu ve konuşurken başını eğdi.

Adamın gözleri dehşetle büyüdü.
Dizlerinin üzerine çökerek yere yığıldı.
Hıçkırarak ağlıyor, titriyordu.
Cam bölmeden yüksek sesle yankılanan feryat, hem ada­

mı... hem de beni paramparça etti.
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/  A aratıcı, lütufkâr ve doğrudur. Tanrımız merhamede dolu- 
( J  dur.”

Tabutun etrafını, tuttuğu süslü buhardanlığın zincirini sal­
layarak kutsayan rahibe bakarken, Mezmur’un’ yüz on altıncı 
bölümündeki sözlerine sıkıca sarılmıştım.

Yaratıcı, lütufkâr ve doğrudur? O küçük kız daha sadece beş 
yaşındaydı.

Merhametle doludur? Tam olarak kime karşı böyleydi? Koca­
ma mı? Bunu hak etmeyen o adama mı?

Büyük cenaze törenine engel olmak için Connor’m annesi­
ne daha fazla karşı çıkmalıydım. Bu onun yok ettiği aileye karşı 
saygısızlıktı. Dün akşam toksikoloji raporlarının en sonuncusu 
açıklanmasına rağmen takım arkadaşları, koçları, arkadaşları ve 
ailesinden oluşan böyle bir kalabalığın neden geldiğinden emin 
değildim. Kocam alkollüyken araba kullanmıştı. Arkadaşları­
nın ayak sesleri duyan karıncalar misali koşarak uzaklaşacağını 
sanmıştım ama öyle olmamıştı. Kilise tamamen, son sırasına 
kadar doluydu. Bazıları ayaktaydı.

Sadece yalnız kalmak, ağlamak ve bağırmak istiyordum.
* Daha bilinen adıyla, Zebur, Yahudilere ait kutsal bir kitaptır.
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Senin yaptığın şey yüzünden senden nefret etmekle, seni 

durdurmanın bir yolunu bulamadığım için kendimden nefret 
etmek arasında gidip geliyordum.

Durumunun kötü olduğunu biliyordum.
Biliyordum.
Bütün bunlar benim sorumluluğum dahilinde yaşanmıştı.
Tören nihayet bitti. Hemen ardından onu takip eden me­

zarlık seremonisiyse bulanıktı. Daha fazla ağlama, bir rahipten 
Tanrı’mn ne kadar mükemmel olduğuna dair daha fazla ge­
reksiz sözler vardı. Her şey bittikten sonra yapabildiğim en iyi 
şey bir ayağımı diğerinin önüne koyup bekleyen limuzinlerden 
birine yürümekti. Erkek kardeşim Jake beni takip ediyordu.

Ben arabaya binerken o dışarıda duran şoförle konuştu. 
“Bana bir iyilik yapar mısm? Kalan iki arabada herkese yetecek 
kadar yer var. Kapının önünde dur ve bunun tamamen dolu 
olduğunu söyle. Kız kardeşimin biraz dinlenmeye ihtiyacı var.” 
Elini şoföre doğru uzattı, avucunun içine sıkıştırılmış para ol­
duğundan hiç şüphem yoktu. Kardeşim işte böyleydi: güzel bir 
bahşiş ver ve işi hallet. Bu hareket ona babamızdan geçmişti. 
Babamız. Onu düşünmek kalbimin sıkışmasına neden oldu. 
Hayatımda ilk defa ailemin ölmüş olmasından dolayı mem­
nundum. Kocamın neden oldukları karşısında topluluk önün­
de küçük düşmek zorunda kalmamışlardı. Benim durdurabile­
ceklerim karşısında...

Jake arabanın içine atlayıp kapıyı arkasından kapattı.
Karşımdaki koltuğa otururken bir yandan da takım elbise­

sinin düğmelerini açıyordu. “îşin bitmek üzere gibi görünü­
yordu.”

Hüzünle gülümsedim. “Bu sabah evden çıkmadan önce za­
ten işim bitmişti.”
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“Bugün o kilisede otururken sana kendini daha iyi hisset­
tirecek bir şeyler söylemeye çalıştım ama tek düşünebildiğim 
Francine teyzenin beni gördüğüne şaşırmasıydı.”

“Seni gördüğüne neden şaşırsın ki?”
Jack parmaklarını iki kaşının üzerinde dolaştırıp Spock' ben­

zeri bir ifade yaptı. “Yüzüne ne halt yaptırmış öyle?”
Ağzımı kapattım, günlerdir ilk defa gülüyordum. “Tanrım, 

gerçekten de öyle görünüyordu. Sanırım kötü botoksun etkile­
rinden biri.”

Jake tebessüm ederken yüzümü işaret etti, “işte orada. Be­
nim küçük Neşeli Böğürtlenim. Buralarda bir yerde olduğunu 
biliyordum.”

Böyle bir zamanda beni sadece kardeşim gülümsetebilirdi 
ama yine de fazla uzun sürmedi. Ağırlık tekrar içime sızarken 
iç çekip başımı salladım. “Kötü bir rüyanın içindeymişim gibi 
hissediyorum ve artık sadece uyanmak istiyorum.”

“Bunu hayal bile edemiyorum, ikiniz çok muduydunuz. 
Bir defasında dördümüz birlikte yemeğe gitmiştik ve Raylene 
eve dönünce bana bağırmıştı. Ona, Connor ın sana baktığı gibi 
bakmadığım için oldukça kızgındı.”

Kaşlarımı çattım. “Son birkaç aydır işler o kadar da güzel 
gitmiyordu.”

“Gerçekten mi? Beni kandırıyor olmalısın.”
Belli ki kendim de dahil olmak üzere herkesi kandırıyordum. 
Jake öne eğilip elimi tuttu. “Gelip bizimle kal. Raylene mi­

safir odasını çoktan hazırladı bile. O aptal davet yemeği için eve 
dönmene gerek yok. Şoföre bizi doğruca Connecticut’a götür­
mesini söyleyebiliriz.”
* Uzay Yolu serisinin karakterlerinden biridir.
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“Keşke yapabilseydim ama Connor’ın bütün ailesi ve takı­
mının muhtemelen yarısı gelecek. Gitmemem gibi bir durum 
söz konusu değil.”

“Peki yarına ne dersin? İşe metro yerine arabayla giderim ve 
sonra da gelip seni alırım.”

“Sanırım birkaç gün evde yalnız kalmak istiyorum, kendim­
le vakit geçirmeye ihtiyacım var gibi geliyor.”

Jake kaşlarını çatsa da başını salladı. “O halde belki de hafta 
sonu?

“Elbette, olabilir.”
“Şu an sırası değil ama işle ilgili bazı şeyler hakkında da ko­

nuşmamız gerek. Connecticut’ta kalma konusunda beni başın­
dan savacakmışsın gibi gelse de ki içimden bir ses tam da bunu 
yapacağını söylüyor. En azından yakınlarda öğle yemeğinde 
buluşmalıyız.”

Tereddüt ettim. Karmakarışık zihnim, acının neden olduğu 
sisin içinden kardeşimin ne demek istediğini anlamaya çalışı­
yordu. “Ne hakkında konuşmamız gerekiyor?”

“Ailenin seni dava etme ihtimaline karşı plan yapmalıyız 
diye düşünüyorum.”

Aniden sıkdıyormuş gibi hissettiren boğazımı kavradım. 
“Dava açmak aklımdan bile geçmedi.”

“Buna gerek de yok zaten. Ben bu yüzden buradayım.”
Kardeşim Manhattan’da bulunan büyük bir firmada, güven 

ve miras planlama avukatlığı yapıyordu ama içinde bulunduğu­
muz anda bunun beni pek rahatlattığı söylenemezdi.

“Veraset işlemi sırasında, kimin üzerine kayıt edildiklerine 
bağlı olarak mahkeme kararından koruyabileceğimiz bazı var­
lıklar olabilir,” dedi. “Bu yüzden onların ne şekilde kayıdara
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geçtiğini, Connor’ın emeklilik fonunu ve hayat sigortasının 
tüm detaylarını incelemeliyiz.”

Başımı iki yana salladım. “Bunların hiçbirini şu anda düşü­
nemem.”

“Birkaç gün içinde kendini iyi hissedip hissetmeyeceğine 
bir bakalım. Eğer hissetmezsen, bazı belgeler imzalaman gerek. 
Böylece her şeye senin adına ben bakabilirim. Sana yardım et­
mek istiyorum, Mer.” Elimi sıkarak ben gözlerimi onunkilere 
çevrine kadar bekledi. “Sana kendini nasıl daha iyi hissettirebi­
leceğimi, acını nasıl dindireceğimi bilmiyorum. O yüzden izin 
ver de bütün bunları senin için yapayım.”

Derin bir nefes alarak başımı salladım. “Tamam, teşekkür 
ederim.”

Evime dönüş yolculuğu hızlıydı. Limuzinlerin hepsi aynı 
anda mezarlıktan ayrıldığı için yaşadığım binaya vardığımız­
da kendime ayıracak bir dakikam bile olmamıştı. Connor’ın 
ebeveynleri, teyzesi, amcası çoktan dışarı çıkmış bekliyorlardı. 
Annesinin yemekleri sipariş ettiği yerden gelmiş ikram arabası 
da oradaydı.

Sonraki iki saatte onlarca insan gelip gitti. Bilindik taziye 
dilekleri peş peşe birbirini izliyordu. Biri ne zaman kaybım için 
ne kadar üzgün olduğunu söylese, benim için değil Wright aile­
si için üzgün olmaları gerektiğini haykırmak istiyordum. Neyse 
ki şarap bunu yapmama engel oluyordu. Ancak Connor’ın an­
nesi, o üniversiteye giderken bir aşevinde gönüllü olarak çalış­
tığını anlatmaya başladığında kapının tekrar çalmasına şükret­
tim çünkü artık dayanma sınırına ulaşmıştım.

Kapıyı açtığımda karşımda tanıdık gelen iki adam buldum 
ama kim olduklarını hatırlayamıyordum. Bu, bugün başıma 
sürekli geliyordu, özellikle de çoğunun geldiği ama benim ta­
nımadığım takımdaki teknik çalışanlarda.
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“Doktor McCall?”
“Evet?”
Adamlardan daha uzun olanı parmağıyla kendisini gösterdi. 

“Ben, Dedektif Green.” Ardından diğer adamı işaret etti. “Bu 
da Dedektif Owens. Kazanın olduğu akşam hastanede tanış­
mıştık.”

Tanrım. Nasıl olurdu da yüzlerini tanımazdım? Bu adam­
lar hayatımın en kötü anında yanımdalardı. “Doğru. Merhaba, 
geldiğiniz için teşekkür ederim.” Başparmağımla arkamı gös­
terdim. “Siz... içeri geçmek ister misiniz? Fazlasıyla yemeğimiz 
var.

Dedektif Green elini sallayıp ben reddetmeden önce omzu­
mun üzerinden tamamen dolu olan evime baktı. “Hayır, teşek­
kürler. Evinizde bu kadar konuğunuz varken sizi rahatsız etti­
ğimiz için üzgünüm ama gerçekten cevaplanması gereken bazı 
sorularımız var.” Başını koridora doğru salladı. “Belki birkaç 
dakikalığına dışarı çıkıp bizimle konuşabilirsiniz, böylece mah­
remiyeti de sağlamış oluruz. Fazla zamanınızı almayacağız.” 

“Şey... tabii ki.” Koridora çıkarken kapıyı arkamdan kapat­
tım ve kollarımı göğsümün üzerinde birleştirirken başımı salla­
dım. “Size nasıl yardımcı olabilirim?”

Dedektif Green takım elbisesinin cebinden küçük bir not 
defteriyle kalem çıkarttı. “Connor m sakatlığı hakkında bazı 
sorularımız olacak. Birkaç ay önce buzda yaşadığı yaralanm ayla 

alakalı.”
“Pekâlâ...”
“Bu olay 1 şubatta yaşandı, öyle değil mi?”
“Evet.”
“Peki iyileşmesi ne durumdaydı?”
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“Yavaştı ama zaten böyle olması bekleniyordu. Connor fizik 
tedaviye başlamıştı. O günden yaklaşık üç hafta önce...” Karnı­
ma yumruk yemişim gibi hissedince durmak zorunda kaldım. 
“Kazadan önce.”

“Ya fizik tedavisinin öncesi? Ban Yakası Ağrı Kontrol Kli- 
niği’ndeki Doktor Martin tarafından tedavi ediliyordu, değil 
mı?

Gözlerimi birkaç defa kırpıştırdım. Dedektif Green soruları 
olduğunu söylemişti ama cevaplara zaten sahipse niye bunları 
soruyordu ki? Bu beni hazırlıksız yakaladı ve içimi bir huzur­
suzluk kapladı. “Evet, ameliyatından sonra oraya yaklaşık dört 
hafta kadar gitti.”

“Bay Fitzgerald kazanın olduğu akşam içki içmiş miydi? 
Sizinle birlikte olduğu zamanı kastediyorum?”

Başımı olumsuz anlamda salladım. “Buradan gitmeden 
önce hiçbir şey içmemişti.”

“Ayrıca o akşam kavga etmiştiniz, değil mi?”
Kaşlarımı çattım. “Bunu nereden biliyorsunuz?”
“Kaza akşamı, hastanede bu konuyla alakalı bir yorum yap­

mıştınız.”
“Ah.” Gülümsemeye çalıştım. “Kusura bakmayın. Son bir­

kaç gün tamamen bulanıklıktan ibaret.”
“Bu anlaşılabilir bir durum,” derken başını salladı. “Tartış­

manın konusunun ne olduğunu sorabilir miyim?”
Bir sürü hayatı paramparça edecek olaylar zincirini başlatan 

önemsiz detayı hatırladığımda gözlerim doldu. “Çöp. Ona çok 
yüklendim çünkü işten eve geldiğimde mutfaktaki çöp taşmıştı.” 

Tekrar başını salladı. “Ağrı kliniğine geri dönecek olursak, 
Doktor Martin kocanıza ağrı kesici yazmışa, değil mi?”

“Evet. Oksikodon.”
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“Peki Doktor Martin bunları yazmayı ne zaman bıraktı?” 
“Tarihten tam olarak emin değilim. Ama Connor son şişeyi 

fizik tedaviye başlamadan bir gün önce almıştı.”
Dedektif Green kalemiyle beni işaret etti. “Peki kocanız 

için reçeteleri yazmaya bundan sonra mı başladınız? Doktor 
Martinin yazmayı bırakmasının hemen ardından?”

Kalbim bir anlığına atmayı bıraktı. “Ne? Ben Connor’a her­
hangi bir ilaç yazmadım.”

“Yani Bay Fitzgerald’ın oksikodon alabilmesi için siz reçete 
yazmadınız?”

“Tabii ki yazmadım.” Boğazım beni kelimeleri söylememi 
engelleyecek şekilde düğümlenmekle tehdit ediyordu. “Asla.” 

Dedektifler birbirine baktı.
“Belki de bize verilen bilgilerde hata vardır” dedi Dedektif 

Owens. îlk defa konuşuyordu.
Olanlan anlamlandırmaya çalışırken bakışlarım iki adamın 

üzerinde gidip geldi. “Öyle olmalı.”
Dedektif Green, “Doktor McCall, bir şey daha var,” dedi. 

“Ben doktora gittiğimde artık bana kâğıt reçete vermiyor. 
Elektronik şekilde yolluyorlar. Doktorların bugünlerde eski tip 
reçete kâğıtlarına sahip olmasının sebebi nedir?”

“Bir hastanın eyalet dışına seyahat etme ihtimali yüzünden. 
Eyalederin her birinin kendine özgü elektronik sistemleri var. 
Hastanın ilaçları başka bir eyaletten alması gibi istisnalar dışın­
da Ne w York’taki sistemin kullanılması zorunludur.”

“Kocanız sakatlığından sonra bile takımıyla birlikte seyahat 
etmeye devam etti, değil mi?”

“Evet.”
“Yani o maç için şehir dışına çıktığında, kâğıda yazılmış re­

çetelerin takibini kolayca yapabilmek pek de mümkün değil?”
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“Sanmıyorum ama yine söylüyorum, ben Connor’a hiç re­
çete yazmadım.”

Dedektif Green küçük not defterini kapattı. “Bunu araştı­
racağız. Vakit ayırdığınız için teşekkürler, Doktor McCall. Sizi 
arkadaşlarınızdan mahrum bıraktığımız için bir kez daha özür 
dileriz.”

Daireye tekrar girdiğimde doğruca ofisime gittim. Connor 
ve ben orayı paylaşıyorduk ama arada menajeriyle yaptığı te­
lefon görüşmelerinin haricinde Connor orayı neredeyse hiç 
kullanmazdı. Oturup yedek reçetelerimi tuttuğum çekmeceye 
yaklaşırken kalbim hızla çarpıyordu. Bay Mankin in reçetesini 
yazabilmek için ofise götürdükten sonra evde yalnızca bir tane 
kalmıştı. Bir parçam o çekmeceyi açmak, bunu öğrenmek iste­
miyordu. Ama yine de bunu aslında içten içe biliyordum, değil 
mi?

Gözlerimi sıkıca yumup kulpa uzandım.
Rahip bugün ne demişti?
“Yaratıcı, lütufkâr ve doğrudur. Tanrımız merhametle doludur. ”
Tanrım... Şu anda o merhametten ufacık bir parça bana o 

kadar iyi gelirdi ki. Lütfen reçete orada olsun. En azından bana 
bunu ver.

Derin bir nefes alırken çekmeceyi açtım ve hızla çarpan kal­
bim aniden durdu.

Boştu.

VI KEELAND
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BÖLÜM 12

J  J  içbir şey yolunda gitmiyordu.
T T  Pencerenin kenarında duran bir dizi sukulent saksısını 
tekrar düzenledim. Dışarıdaki parlak güneş ışığının içeri gi­
rebilmesi için jaluzileri kaldırdım. Arkamı döndüğümde seni 
masamda beni beklerken gördüm. Buraya taşımamda bana 
yardım eniğin, yüz otuz altı kilo ağırlığındaki ceviz ağacından 
yapılan masaydı. Görüntü öylesine gerçekçiydi ki bunun hayal 
ürünüm olabileceğine İnanmak imkânsız gibi geliyordu. Bütün 
dişlerini göstererek, gözlerini kısarak bana gülümsüyordun, ka­
şında pakın sebep olduğu iz vardı. Gözlerimi kırptığım anda 
birdenbire yok oldun. Başımı sallayıp kendimi temizliğe geri 
dönmeye zorladım.

Topuklularım odanın içinde tıkırdarken çerçevede duran 
bir fotoğrafı hızla elime aldım ve gitmesi gereken eşyaların 
oluşturduğu, gittikçe büyüyen yığına ekledim. Nefesim hızlı ve 
kesik kesik çıkıyordu ama bir yılın ardından ilk hastamın odaya 
girip, turkuaz koltuğuma oturarak içindekileri dökmesine yedi 
dakika kalmıştı. Bu sinirlerimin gerilmesine neden olsa da tek­
rar çalışmaya başladığımda her şey yoluna girecekti.

Öyle olmak zorundaydı.

ııo
Ninova



VI KEELAND

En sonunda, masa hariç sana dair bütün izleri ortadan kal­
dırdım.

Dört dakika.

Kutuyu köşeye doğru, ben yokken bir şekilde hayatta kal­
mayı başarmış ficusun arkasına ittirdim. Geçici olarak yerime 
bakan Gerry onu hayatta tutmayı başarmıştı.

Muayenehanem hariç.

Hayır, muayenehanem ölmemişti. Sadece zayıf düşmüştü. 
Dış kapı gıcırtıyla açılıp sertçe kapandığında nefesimi verdim. 
Asistanım Sarah, boğuk sesiyle hastamı karşıladı. Neyse ki yıl­
lardır tedavi ettiğim biriydi. İlk gelenlerden biri oydu... bana 
sadık kalan sayılı kişilerdendi.

Çalışma sandalyeme iyice gömüldüm. Geride kalanların 
çoğu, yani hastalar muhtemelen neler olduğunu bilmiyordu. 
Yüzümün gazetelere ve haberlere düşmesini engellemeyi bir şe­
kilde başarmıştım. Eve girip çıkarken ya da cenaze töreni sıra­
sında yüzümü saklamıştım. Ünlü hokey oyuncularının cenaze 
alanına girerken çekilmiş fotoğraflarının, basının daha önce hiç 
fark etmediği ve yüzü kapalı bir kadından muhtemelen daha 
fazla para etmesi İşime yaramıştı. Adım haberlere çıkmıştı ama 
hastalarımın bildiği şekilde değildi. İşimde her zaman aile so­
yadımı kullanmaya dikkat etmiştim, sen bundan hiç hoşlan- 
mazdın ama şu anda bunu yaptığıma memnundum. Bu benim 
güvenlik kalkanım olmuştu.

Sarah’nın yeni sigorta ve belge işleriyle alakalı bir şeyler söy­
lediğini duyduğumda gözlerimi kapattım. Rahadayabileceğim 
birkaç dakikam olduğu için minnettardım. Aylardır bugünü 
bekliyormuşum gibi hissediyordum. Geri dönüp hayatımda
* İncir, dut familyasına ait bir bitki türüdür.
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bir amaç bulana kadar öylece yürüyüp durmuştum. Şimdi o 
gün gelmişti ve artık bunu yapamayacağımdan korkuyordum.

Ya bunca olan bitenden sonra bir fark yaratamayacak du­
rumdaysam?

Dikkatimi dağıtmak için telefonumu çıkarttım ve parma­
ğım kendiliğinden e-postalarıma doğru kaydı. Bekleyen bir 
onay mesajı vardı.

Reklamınız onaylandı. On dört gün d a h a  y ay ın d a
kalm aya devam  edecek.

Midem bulanırken e-postayı sildim. Sanki ben rezil bir fır­
satçıymışım gibi muayenehanem için reklam veriyorduk. Oysa 
daha önce bütün danışanlarım bana tavsiyeler sayesinde gelirdi. 
Yapmak zorunda olduğum şeylere sinirlenmek yerine Saralı nın 
bunları benim adıma nasıl idare edeceğini biliyor olmasına 
minnettar olmam gerekiyordu.

Geçen hafta kontrole geldiğimde ve reklam verme konusun­
daki tedirginliğimden bahsettiğimde, “İşini yapmaya geri döne­
ceksin,” diyerek bana teselli vermişti. “Fakat şu anda hastaları­
nın yüzde kırkını kaybetmiş haldesin. Bir şeyler yapmanız gerek.” 
O yüzden kabul etmiştim. Şimdi reklam veriyorduk, sigortasını 
kullanmadan nakit ödeme yapanlar için indirim uyguluyorduk 
ve kısa süre öncesine kadar burun kıvırdığım ne varsa onu ya­
pıyorduk.

Ama konu hayatta kalmakla alakalıydı.
Hem muayenehanem hem de benim için.
Bir gün, bundan çok daha fazlası olacaktı. Günün birinde 

insanlar güzel şeyler duydukları için geleceklerdi.
Başka bir simgenin üzerine bastım. Gözlerim kapıdaydı, 

hastam tıbbi belgelerini güncellemeden önce muhtemelen iki
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dakikam vardı. Flört uygulaması Yeni Mesajlar olduğunu göste­
rince gerginlikten ve heyecandan bütün tüylerim ürperdi.

İki taneydi.
Biri; benden beş yaş küçük, kahverengi kızıl saçları ve mavi 

gözleri olan, alaycı bir gülümseye sahip bir adamdandı. Adı 
Phil’di. Fiziksel görüntüsünden tam anlamıyla etkilenmemiş­
tim ama gülümsemesinde, onda görünenden daha fazlasının 
olduğunu düşündürten bir şeyler vardı. Elbette bu tamamen 
hayalden ibaretti. Birbirimize flörtöz yorumlar atıyorduk. Ay­
rıca bana, birlikte kahve içmeyi teklif etmişti. Yakın zamanda 
ona evet deme gibi bir planım yoktu. Ama hızlıca cevap verdim 
çünkü böylesi benim için daha iyiydi, deneyim kazanıyordum. 
Gelecekte yaşanacak bir ilişki fikrine kendimi alıştırıyordum. 
Üstelik neredeyse anonim olmak da güvenli hissettiriyordu. 
Her şeyi yapabilirdim; batırabilirdim, cevap vermeyi bırakabi­
lirdim. Bunların hiçbir sonucu olmazdı çünkü profilimi oluş­
tururken gülümsememin belli belirsiz göründüğü fotoğrafım 
dışında hiçbir şey kullanmamıştım, soyadım yoktu.

Kalemin başını ısırırken başımı yana eğdim ve ikinci mesaja 
geçtim. Daha önce sohbet etmediğim bir adamdan gelmişti. 
Muhtemelen ikimiz de birbirimiz için kalbe basmıştık, yoksa 
bana mesaj gönderemezdi. Çok yakışıklıydı. Koyu renk saçlar, 
koyu renk gözler, macera seven biri olduğunu düşündürten 
gamzeli bir gülümseme. Kendisini tanıttığı yazıyı baştan sona 
okumaya başladım, tik paragraf tamamen iltifatla doluydu, gü­
lümsememi sevdiğinden ve profilimde dikkatini çeken şeyle­
rin hepsinden bahsetmişti. İyi bir başlangıçtı. İkinci paragraf 
onun hakkındaki detaylardan oluşuyordu. Avukattı, otuz sekiz 
yaşındaydı, şehir merkezinde yaşıyordu. Fakat hobi kısmına in­
diğimde her şey tersine döndü. “Üniversitedeyken oynamış ama 
büyük liglere çıkmaya yeteneği olmayan bir hokey fanatiğiyim. ”
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Aniden yüzümdeki gülümseme kaybolurken, tekrar seninle 
ve henüz biriyle çıkmaya hazır olup olmadığımla alakalı düşün­
celere dalıp gittim.

Çalan kapı düşüncelerimi susturdu. Sarah gülümseyerek ka­
fasını kapıdan uzattı.

“İlk hastan geldi. Birkaç dakikan daha var. Hâlâ formları 
yeniliyor.”

Gergin bir nefes aldım. “Harika, teşekkürler.”

Sarah içeriye girdi. “Ayrıca bu paket sana geldi. Açtığım için 
özür dilerim. Dün Amazondan sipariş ettiğim kâğıtlar olduğu­
nu sandım.”

Ofis için herhangi bir şey sipariş etmemiştim. En azından 
hatırladığım kadarıyla. Ama son zamanlarda hafızam çok da 
net değildi. Açılmış kutuyu aldım. İçinde bir kitap vardı.

Caroline Kepnes’ın, Sen kitabını duymuştum ama okuma­
mıştım. “Bunu ben sipariş etmedim, Sarah.”

“Gerçekten mi? Adreste yanlış daire numarası girildiğini 
fark ettim ama senin ismin yazıyordu.” Omzunu silkti. “Ama­
zon hata yapmış olmalı. Bu arada diziyi izledin mi? Kitap diziye 
uyarlandı.”

“Hayır.”

Sarah gülümsedi. “Gerçekten çok iyi. Fazlasıyla ürkütücü 
ama bağımlılık yapıyor. Kadınları gizlice takip eden bir adam 
hakkında.”

Gözlerimi birkaç kez kırpıştırırken etikete baktım. Daire 
numarası yanlış olsa da adım gerçekten orada yazıyordu. “Giz­
lice takip eden biri hakkında mı?”

PARÇALANMIŞ
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“Evet. Mutlaka okumalısın, sadece geceleri tek başınayken 
yapma. Korkudan aklın başından gidebilir. Korkunç cinayetler 
ve benzeri bir sürü şey var.”

Kitabı hızlıca kutunun içine attım. “Geri gönder. Bunu 
okumak istemiyorum.”

“Tabii ki.” Sarah zorla gülümsedi. “Hiç problem değil. Ba­
yan Amsterdam işini bitirdiği zaman onu göndereceğim.”

“Teşekkürler.”
Asistanım kapıyı kapatırken kendimi hiç de hafife alınma­

yacak kadar huzursuz hissediyordum. Bana, saplantılı takipçi 
hakkında yazılmış bir kitap mı gönderilmişti? Bu fazlasıyla ga­
rip bir tesadüftü. Gerçi suçluluk duygusu insana tam da bunu 
yaptırırdı. Gerçekten var olmayan bağlantıyı kurmak için nok­
taları birleştirirdi. Hastalara kaç defa böyle söylemiştim? Bu, ne 
kadar tehlikeli bir oyun oynadığıma dair gayet net bir hatırlat­
maydı.

Birkaç dakika sonra kapı tekrar çaldı. Bu defa Sarah ilk has­
tamı içeri aldı. Paniklediğimi hissettim ama Bayan Amsterdam 
gülümsediğinde onu kibarca karşıladım ve onu özlediğimi, ke­
sin olarak işe döndüğümü söyledim. O andan sonra beynimde 
bir şeyler harekete geçmeye başladı. Kelimeler ağzımdan dökü­
lüyor, elim not defterinin üzerinde dolaşıyordu. Bana kocasını, 
köpeğini ve gelinini anlattı. Tıpkı bisiklet sürmeye benziyordu. 
Hiçbir şey değişmemiş gibi hemen adayıp pedalı çevirmeye 
başlamıştım.

Her şey değişmiş olmasına rağmen...
Fazla geçmeden, yanımda duran ve zamanı takip eden zil 

hafifçe çaldı. Saatimi kontrol ettim, bir saatin henüz dolma­
dığına emindim ama ilginç bir şekilde geçmişti. Bayan Ams­
terdam ile sohbetimizi tamamlayıp ilaçlar hakkında konuştuk,
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anksiyetesi için farklı bir şeylere ihtiyacı vardı. Ardından onun­
la kapıya kadar yürüdüm.

“Nasıl geçti?” Sarah beni elinde tuttuğu yeni yapılmış kahve 
ve destekleyici gülümsemesiyle karşıladı. Ben de ona gülümser­
ken, arkadaş olup olmayacağımızı merak ettim. Bu profesyonel 
ilişkimizi bozar mıydı? Birbirimize karşı dostça davranıyorduk...

“Güzel,” dedim, “ilk hastamın tanıdık biri olması beni ra­
hatlattı. Sanırım bu işe tekrar alışmamı kolaylaştırdı.”

“Çok sevindim.” Arka cebinden bir şey çıkarttı ve bana 
uzatmadan havaya kaldırdı. “Sana birinin uğradığım söylemek 
zorunda olduğum için üzgünüm.”

Elindeki kartvizite baktığımda logoyu anında fark ettim. 
İki yumruk. Kaşlarımı çatarken, “Anneler istismarcı Doktorlara 
Karşı’dan biri buraya mı geldi? Ofisime?” diye sordum.

Sarah başını salladı. “Adı, Mary Ellis’ti. Ürpertici görünü­
yordu. Manik bir hali vardı, gerginlikten yüzü kasılıyordu ve 
tırnakları neredeyse yok denilecek şekilde yenmişti. Alm am  

için bana kartviziti uzatırken elleri titriyordu.”
“Ne istiyormuş?”
“Sen, Bayan Amsterdam ile görüşürken seni sordu. Meşgul 

olduğunu söylediğimde bana grubunu ve neye karşı olduklarını 
anlattı. Ardından seninle konuşabilmek için randevu verip ve­
remeyeceğimi sordu. Ona, mesajını bana bırakabileceğini, eğer 
konuşmak istersen onu arayacağımızı söyledim.”

Midem bulanmaya başladı, ilk önce kitap gelmişti, şimdi de 
bu yaşanıyordu. “Mesaj bıraktı mı?”

Başıyla onayladı. “Sana, geçen sene reçeteli ağrı kesiciler­
den dolayı on altı bin insanın aşırı dozdan öldüğünü, bunların 
bin yüzünün de çocuk olduğunu söylememi istedi. Ona kapıyı 
gösterip buranın özel bir muayenehane olduğunu ve buraya bir
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daha asla gelmemesini söyledim. Eğer gelirse haneye tecavüz 
suçu işlemiş olacak.”

Saralı nın amacının iyi olduğunu bilsem de fotoğraflarımı 
şehrin içine sabıka kaydı gibi asmaktan hoşlanan bir grubu teh­
dit etmek akıllıca mıydı, emin değildim. Burayı kapatıp eve 
gitmek ve kariyerimi tekrardan gözden geçirmek daha akıllıca 
olabilirdi. Belki de benden daima dengeli biri olmamın beklen­
mediği bir iş bulurdum. Yine de korkularımı bastırıp başımı 
salladım. “Teşekkürler. Bununla uğraşmak zorunda kaldığın 
için üzgünüm, Sarah.”

Omuz silkti. “Benim için hiçbir sıkıntı yok. Seni rahatsız 
ettikleri için asıl ben üzgünüm.”

Konuyu değiştirmek için sabırsızlanırken zorla da olsa gü­
lümsedim. “Günün geri kalanında neler var?”

Yüzü aydınlandı. “Programın tamamen dolu! Son anda bir 
kişi daha eklendi, yani bugün iki yeni hastamız var.” Hızla ma­
sanın etrafından dolaştı ve parmağıyla isimleri yazdığı tabloyu 
işaret etti. “Onlara tıpkı istediğin gibi doksan dakika süre ver­
dim. Ah, bu arada unutmadan, Charlie’nin çello dersi için saat 
beşte çıkmam gerek. Ama...” Sarah’nın yüzü buruştu. “Kahret­
sin. Son sıradaki yeni hastan beşi çeyrek geçeye kadar gelme­
yecek. Yani ben çıktıktan sonra gelmiş olacak. Ne var biliyor 
musun, birkaç dakika daha kalacağım. Sen yalnızken buraya 
bir yabancının girmesini kesinlikle istemem. Belki adam erken 
gelir, ki çoğunlukla böyle yapıyorlar, sen görüşmeni yaparken 
ben de o sırada sessizce çıkarım.”

Sarah muayenehanemin ayakta kalması için zaten yeteri ka­
dar şey yapmıştı. “Hayır, gidip Charlie’yi dersine götürmelisin. 
Ben iyi olacağım. Tabelayı dışarı asarım ve...” Omuzlarımı silk­
tim. “İdare ederim.”

C C T 'i  •  •  •hmın mısın?
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“Evet.”
“Pekâlâ. Eğer fikrini değiştirirsen haber ver.”
Başka bir hasta içeri girerken dış kapı gıcırdadı ve ben de 

ofisime geri dönüp yeni hastam koltuğa oturmadan önce Ba­
yan Amsterdam hakkındaki nodarımı bitirdim. Meşgul olmak 
gerçekten önemliydi. Böylece, bugün tesadüfen elime geçen kita­
bı ya da benimle uğraşıp duran grubu düşünmezdim. Kendime 
düşünmek için izin verirsem, o zaman o koltuğa kıvrılıp yatan 
ve savunmasız hisseden kişi ben olurdum.

Saatler sonra yan pencereden süzülen güneş ışığı değişmişti. 
Öğleden sonradaki o altın ışıltı, akşamın ilk saatlerine doğru 
solmaya başlamıştı. Sondan bir önceki hastam el sallayarak ve­
dalaştı ve ben de Doktor Alexander’ın önerdiği gibi öğleden 
sonra kahvesinin yerine kendime bitki çayı koydum.

Son bir randevu kalmıştı. Ancak yeni bir hasta olduğu için 
uzun sürecekti.

Derin bir nefes verip randevu listeme uzandım ve Saralının 
eklediği yeni hastanın ismini bulana kadar listenin altına doğru 
göz gezdirdim.

Bu doğru olamazdı.
Çünkü çıktısı alınmış listeye el yazıyla eklenmiş olan isim...
Gabriel Wright.
Gözlerimi kırpıştırarak isme baktım ve sanki bu bir ya­

nılsamayı ortadan kaldıracakmış gibi gözlerimi ovuşturdum. 
Ama hiçbir şey olmadı. Harfler siydi* mürekkeple yazılmıştı, 
Saralı nın tanıdık, kalın el yazısı hâlâ orada, öylece duruyordu. 
Zihnim kısa devre yaptı ve çalışmayı bıraktı. Tam da o saniye 
bunun bir tesadüf olduğunu fark ettim, öyle olmalıydı. O ger­
çekten Gabriel olamazdı.
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Wright soyadı yaygındı. Bianca Wright adını taşıyan biriyle 
tıp fakültesine gitmiştim ve o taşınmadan önce Bobby Wright 
adındaki biriyle de üçüncü sınıfı birlikte okumuştuk. Muhte­
melen New York’ta yüzlerce Wright vardı. Bu sadece adı Gabri­
el olanlardan biriydi.

Evet, bu kesinlikle tesadüftü.
Şok ediciydi ama tamamen tesadüftü.
Dizüstü bilgisayarımı aceleyle masanın çekmesinden çı­

karttım. Sarah randevuyu ayarlarken ön kayıt yapardı. Doğum 
tarihi, adresi ve sigortası gibi basit bilgiler bilgisayarımızdaki 
sisteme kayıt edilirdi. Bu bilgiler içimin rahadamasım sağlaya­
caktı. Bilgisayarı açıp programın simgesini buldum ve sisteme 
tıkladım... Açılmasını beklerken elimi yüzüme doğru salladım. 
Endişeden sıcakladığımı fark etmiştim.

Gabriel olamazdı. Bu olamazdı.
Yeni hasta dosyasını açtım, kişisel bilgilerin olduğu kısma 

girdim. Yazılan adresi okurken omurgamdan aşağıya buz gibi 
bir ürpertinin dolaştığını hissediyordum.

Tesadüf değildi.
Gabriel Wright... Kısa süre önce takip etmeyi bıraktığım 

adam, benden bir randevu almıştı. Başımı iki yana salladım. 
Mümkün değildi. Bu... olamazdı.

Ama sonra kapı tıklatıldı.
Derinden gelen bir ses, “Merhaba? Kimse var mı?” diye sordu.
Kıpırdayamıyordum, korkudan felç olmuş haldeydim. Ne­

fes bile alamıyordum. Kapı tekrar çalmadan önce birkaç saniye 
geçti ve bu defa onu kapımın açılırken çıkardığı gıcırtı sesi iz­
ledi.

Tamdık bir yüz göründü, yüzündeki gülümseme artarken 
içeri bakıyordu.

VI KEELAND
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"Üzgünüm, dışarıda kimseyi göremedim de. Umarım doğru 
yerdeyimdir. Doktor McCall ile görüşmeye gelmiştim.”

Sesimi bulmam için birkaç saniye geçmesi gerekti. “E-evet, 
benim.”

“Harika.” Kapıyı sonuna kadar açıp doğruca gözlerimin içi­
ne baktı. “Ben, Gabriel Wright.”

PARÇALANMIŞ
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ence bu gerçekten kötü fikir, Meredith. Eğer hiçbir sa- 
vunma yapmazsan, komite senin ihmal konusunda suçlu 

olduğunu varsayar ve cezayı da buna göre verir.”
Bunları avukatımın ağzından ilk duyuşum değildi. Amacı­

nın iyi olduğunu da biliyordum. Martin Hastings kardeşimin 
şirketinde çalışıyordu. Sadece benim adıma en iyisini istiyordu.

“Ama ihmalkârdım, Martin. Kendi kocamla alakalı neler 
olup bittiği konusunda daha dikkatli olmalıydım.”

“Belki de. Ama suçlamalar kocana tam yirmi iki reçete ya­
zarak, gereğinden fazla ilaç verdiğin yönünde. Sen hiçbir şey 
yazmadın. Evinde ya da ofisinde bulunan reçete defterini koru­
yamamakla, komitenin bu reçetelerin tamamını senin yazdığı­
nı düşünmesi arasında büyük fark var.”

Sıkıntıyla iç çektim. Komiteye göre fark olabilirdi ama en 
nihayetinde sonuç aynıydı. Ben olan bitene karşı kayıtsız kaldı­
ğım, Connor’a gerçekten neler olduğunu görmeyi reddettiğim 
için insanlar ölmüştü.

“Bunun artık bitmesini istiyorum, Martin.”
Derin bir nefes alarak başını salladı. “Tıpta görevi kötüye 

kullanmayı kabul etmek, lisansının kalıcı olarak iptal edilme­
si için geçerli bir nedendir. En azından komiteyle senin adına
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kayıt altına alınmadan konuşmama, gerçekte neler olduğunu 
onlara açıklamama izin versen? Verecekleri disiplin cezası hak­
kında uzlaşma yapmak istiyorum.”

“Bunu bugün, biz buradayken yapabilir misin?” Connor’ın 
kazasının üzerinden altı ay geçmişti. Çoğu insan, Sağlık 
Bakanlığı’na bağlı Mesleği Kötüye Kullanma Dairesi’ne git­
mekten korkardı ama ben günleri saymıştım. Hayatıma devam 
etmem gerekiyordu. Üstelik yaptıklarımın ya da yapmadıkları­
mın sorumluluğunu almadan bunu başaramazdım.

“Evet. Bana bir saat ver. Resmi olarak duruşmaya başlama­
dan önce içeri girip neler yapabileceğime bir bakalım.”

Bir dakika daha beklemekten nefret etsem de elimden gelen 
tek şey şu anda Martinin tavsiyesine uymaktı. Tanrı biliyordu 
ki, verdiği diğer tavsiyelerin hiçbirini dinlememiştim. Başımı 
sallarken, “Tabii, teşekkür ederim,” dedim.

“Harika.” Duruşma salonunun karşısındaki sandalyeyi gös­
terdi. “Sen otur. Ben en kısa sürede geri döneceğim.”

Ama oturamadım. Martin kapalı kapının arkasında kaybol­
duktan sonra volta atmaya başladım. îleri geri yürüyüp durur­
ken, buraya nasıl geldiğimi yüzüncü defa düşündüm.

Bay Mankin. Annesini ziyaret etmek için Florida’ya gidecek 
hastamın yanına almak için kâğıt reçeteye ihtiyacı vardı. Fa­
kat ofisteki çekmecemi açtığımda reçete defterimin olmadığını 
görmüştüm. Tam da Connor’ın öğleden sonra ofisimde yalnız 
olduğu gündü.

Ben ne yapmıştım?
Görmezden gelmiştim.
Eve gitmiş, çalışma masamda tuttuğum iki reçete defterin­

den birini almıştım.
Problem çözülmüştü.
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Ama bunu bilmem gerekirdi.
Bu konuda bir şeyler yapmam gerekirdi.
Şüphelerimi yok saymamam gerekirdi.
Connor’ın öfkesi? Sakadanmadan önce, ağrı kliniğinin yaz­

dığı haplara başlayana kadar bana asla sesini yükseltmemişti. 
Ayrıca uyku sorunu ya da eve geldiğinde rahatça oturamama 
gibi bir durum yaşamamıştı.

Aşırı doz oksikodon kullanımının yan etkileri: Ruh halinde 
değişiklikler. Öfke problemleri. Uyuma güçlüğü. Huzursuzluk.

Peki ya bu konuda ne yapmıştım?
Yok saymıştım.
Öfke patlamalarının her birine bahane bulmuştum. Sırf 

Connor’ı kızdırmamak için diğer uyarıların hepsine sırtımı 
dönmüştüm.

Ama içten içe gerçeği biliyordum, değil mi? Biliyordum.
Reçete yazma konusunda suçlu olmayabilirdim ama kayıtsız 

davranmıştım. Başarısız olmuştum.
Hem eş hem de doktor olarak.
Bu yüzden hiç durmadan volta atmaya devam ettim. Avuka­

tım bir saat dolmadan çıkacağım söylese de kapı tekrar açılma­
dan önce iki saat geçmişti.

Martin kapıyı arkasından kapatırken yanaklarında şişirdiği 
havayı dışarı verdi. “Bir yıl istiyorlar.”

“Bir yıllık uzaklaştırma mı?”
Başıyla onayladı. “Her şeyi denedim. Geri adım atmadılar.”
Bunu sindirmek için kendime izin verdim. Bir yıl boyunca 

hiç hastanın olmaması... Bu zor olacaktı. Ama Wright ailesiyle 
kıyaslandığında ben ucuz kurtulmuş sayılmaz mıydım? Muh­
temelen bir yıl hızlıca geçip gidecekti. Ama onlara ne olacaktı?
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Hâlâ ölü ve toprağın iki metre altında gömülü kalmaya de­

vam edeceklerdi.
Yutkunurken, “Tamam,” dedim.
“Ayrıca uzaklaştırman sırasında ve mesleğe geri döndükten 

sonraki bir yıl boyunca terapiste gitmeni istiyorlar. Seni sorum­
lu tutsalar da aynı zamanda çok fazla şey yaşadığını ve kaybının 
büyük olduğunun da farkındalar. Hastaları tekrar tedavi edecek 
duruma geldiğin zaman akıl sağlığının yeteri kadar güçlü oldu­
ğundan emin olmak istiyorlar.”

Kafamı salladım. “Bu yeterince makul.”
Martin derin bir nefes aldı. “Peki o zaman. Sadece içeri gir­

memiz ve mesleği kötüye kullandığını resmi şekilde itiraf et­
men gerekiyor. Sonra yolumuza devam edebiliriz. Bugünden 
itibaren doktorluk yapamayacak, hasta tedavi edemeyeceksin. 
Muayenehanendeki işleri düzenleyebilmen için sana on dört 
günlüğüne izin verdiler. Yani asistanına hastaları aramalarını, 
randevularını iptal etmelerini ya da ya uzaklaştırma aldığın süre 
boyunca yerine bakacak başka bir psikiyatrist ayarlamasını söy­
lemen gerek. Bunu yaptıktan sonra muayenehanenle hiçbir şe­
kilde ilgilenmeyeceksin. Çalışanla temasa geçmemeni veya bir 
bahane bulup ofisine gitmemeni tavsiye ederim, böylece uy­
gunsuz bir izlenim görüntüsünün önüne geçmiş olursun. Net 
bir mesafe koymak en iyisi.”

Başımı salladım. “Tamam.”
“Ayrıca bu olay kamuya açık hale geldiği zaman bazı grup­

lar tarafından rahatsız edilme ihtimaline karşı seni uyarmam 
gerek. Birkaç sene önce savunduğum doktorun başına aynısı 
geldi. Ofisinin önünde protesto gerçekleştirdiler. Reçete satan 
ya da fazladan ilaç yazan doktorların peşine düşüyorlar. Bun­
ları başlatan kadının oğlu, araba kullanırken direksiyonun ba­
şında uyuyakalıp yoldan çıkınca hayatını kaybetmiş. Çocuk
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oksikodon bağımlısıymış. Doktoru ona neredeyse kırk tane 
reçete yazmış. Bu tamamen farklı bir durum, yani sana sıkıntı
yaratacaklarını düşünmüyorum ama yine de bilmen gerektiğini
1 •• *» 1 •• »  dıişundum.

Aman Tannm.
Bluzumun yakasını çekiştirdim, nefes alamıyor gibi hisse­

diyordum. “îçeri girip şu işi bitirebilir miyiz? Gerçekten temiz 
hava almaya ihtiyacım var.”

«nr» 1 • • 1 • »Tabii kı.
On beş dakikadan daha az bir sürenin sonunda sokağa çık­

mıştım. Ellerim kalçalarımdaydı, öne doğru eğilmiştim ve san­
ki yarışta koşmuşum gibi nefes nefeseydim.

Martin, “İyi misin?” diye sordu.
Başımı sallayıp gözlerimi kapattım. “Olacağım, bunlar artık 

geride kaldı.”
Martin birkaç dakika boyunca sessizce bekledi. “Eve mi gi­

deceksin? Sana taksi çağırmamı ister misin?”
Duruşumu düzeltirken, “Hayır, teşekkür ederim,” dedim. 

“Uğramam gereken bir yer var. Sanırım yürüyeceğim.”
Bir elini omzuma koydu. “İşler daha iyi ilerlemediği için 

üzgünüm. Fakat bu sadece hayatındaki bir bölümün sonu, Me­
redith. Bütün kitabın değil.”

Ona teşekkür ederken başımı salladım, cehennemi andıran 
bu bölümü kapatabilmem için yapılması gereken bir şey daha 
vardı ve bununla yüzleşmek için sabırsızlanıyordum. Planları­
mı Martin ile paylaşmamıştım çünkü erkek kardeşim yapmak 
üzere olduğum şeyi öğrenirse aklını kaçırırdı.

Yarım saat sonra tam varış noktama ulaştığım sırada garip 
bir şekilde telefonum titredi. Ekranda beliren ismi okuyabil­
mek için durdum. Jake. Neyin peşinde olduğumu bilmesine
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imkân yoktu, o yüzden Martinin ofise döndüğünü ve ona 
durumu anlattığını tahmin ediyordum. Yine de zamanlaması 
tuhaftı. Kapıyı açıp On Yedinci Karakol’un danışmasına yürü­
meden önce telefon çalmayı bırakıp sesli mesaja düşene kadar 
bekledim. Kardeşime nerede olduğum ya da ne yaptığım konu­
sunda yalan söylemek istemiyordum.

“Merhaba. Dedektif Green burada mı?”
Memur bana hızlıca bakarken, “Adınız?” diye sordu. 
“Meredith Fitzgerald.”
“Sizi bekliyor muydu?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır, beklemiyordu.”
Arkamdaki oturma alanını gösterdi. “Orada bekleyin. Uy­

gun olup olmadığına bakacağım.”
Dedektif Green birkaç dakika sonra yandaki kapıdan orta­

ya çıktı. “Doktor McCall?” Arkama baktı. “Bugün avukat yok 
mu?

Burada -ya da hangisi olduğu önemli olmayan herhangi bir 
karakolda- sadece bir kez, Connor’ın cenazesinden birkaç gün 
sonra bulunmuştum. Dedektif Green gelip bazı sorulara cevap 
vermemi istemiş, kardeşim Jake de bana eşlik etmek için ısrar 
etmişti.

Kafamı salladım. “Hayır, avukata ihtiyacım yoktu.”
Arkasını gösterirken, “İçeri geçin,” dedi.
Uzun koridorda onu takip ettim ve aylar önce geçtiğim aynı 

kapıda durduk. Dedektif Green ilk önce benim girmem için 
elini uzattı. “Kahve ya da başka bir şey ister misiniz?”

“Hayır, teşekkürler.”
“Lütfen oturun.”
Dedektif Green tam karşımda duran sandalyeye oturdu. 

“Bugün size nasıl yardımcı olabilirim, Doktor McCall?”
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Ellerimi masanın üzerine koymak istiyordum ama titriyor­
lardı. Bunun yerine parmaklarımı sandalyeyle uyluklarımın 
arasına sıkıştırdım. “Kazadan bir hafta önce kocamla kavga et­
miştik. Ertesi gün çiçeklerle ofisime geldi. Aynı akşam çekme­
cemde duran reçete defterinin kaybolduğunu fark ettim.” 

Dedektif Green sandalyesinde arkaya yaslanırken kollarını 
göğsünde birleştirdi. “Pekâlâ...”

Bu, gerçek hikâyeyi ilk kez duyduğu andı. Kardeşim o za­
man Beşinci Değişiklik" ya da eş ayrıcalığını öne sürerek, de­
dektifin sorularının çoğuna cevap vermeme müsaade etme­
mişti. O dönemde etrafım sisle kaplıydı ve eğer Jake yapmamı 
söyleseydi köprüden adardım.

“Kendimi reçete defterindeki son kâğıdı kullandığım konu­
sunda ikna etmiştim. Ama geri dönüp bakınca ki bu nihayet 
benim için çok daha net hale gelmiş durumda... Son sayfayı 
çekip koparmış olsaydım bunu hatırlardım.” Duraksadım. 
“Connor ın cenazesinin yapıldığı o öğleden sonra, sizin evime 
gelmenizin ardından evimdeki çalışma masamı kontrol ettim: 
Orada bir reçete defterim daha vardı. Ama o da gitmişti.” 

Başını salladı. “Başka bir şey var mı?”
“Size oksikodon için hiç reçete yazmadım derken doğruyu 

söylüyordum ama neler olup bittiğini anlatmam gerekirdi.” 
Dedektif Green elini çenesindeki sakalın üzerinde dolaştır­

dı. “Peki neden şimdi? Bu kadar aydan sonra neden gelip bütün 
bunları anlatıyorsunuz?”

Gözlerinin içine baktım. “Artık bir yalanı yaşayamam. Ken­
dime karşı bile olsa. Bugün eyalet tıp kurulunda sorumluluğu 
kabul ettim ve kalanını da kabul etmek için buraya geldim.”
* ABD Anayasasındaki bir maddedir. Suçlanan kişilerin hakkını korumayı içermektedir.
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öne doğru eğilmeden önce bir süre cevabımı sindirdi. 

“Bunu takdir ediyorum. Fakat soruşturmanın bir parçası ola­
rak eşinizin fizyoterapisti ve doktoruyla da görüştük. İkisi de 
Bay Fitzgerald’ın dizlerinde yıllarca süren aşırı kullanım ve sık 
sık sakadanma sebebiyle önemli oranda yıpranma olduğunu 
söyledi. Yani kocanıza reçeteli ağrı kesicileri siz yazmış olsanız 
bile bunun uygun görülen tedavi yönetimi olup olmadığı tar­
tışmaya açık bir konu. Ayrıca reçete defterlerinizi kilit altında 
tutmadan, etrafta bırakmanız ihmalkârlık da sayılabilir ama 
yaptığınızın suç teşkil ettiğini yasal olarak kanıtlamak çok daha 
zor. Üstelik anladığım kadarıyla, bu hoş karşılanmasa da dok­
torların aile üyelerine reçeteli ilaç yazması yasa dışı değil. Bu 
yüzden sizinle ilgili durumu ileriye taşımadık. Sonuçta o gece 
fazlasıyla hap alan ve içki içip direksiyon başına geçme kararı­
nı veren kişi kocanızdı.” Dedektif Green kafasını salladı. “Bu 
onun sorumluluğuydu. Sizin değil.”

“Ama... eğer bazı şeyleri kabullenmiş olsaydım, belki de 
kaza asla gerçekleşmeyecekti.”

Beni onayladı. “Belki de. Fakat bu yasal olarak bir suç değil.” 
Birkaç dakika sonra Dedektif Green benimle birlikte lobiye 

yürüdü ve giriş kapısını açmadan önce durdu. “Size bir tavsiye­
de bulunabilir miyim, Doktor McCall?”

Başımı evet ilam ında salladım.
“Suçluluk duygusundan kurtulmanın bir yolunu bulmalısı­

nız, yoksa sizi canlı canlı yer.”
“Peki bunu nasıl yapacağım?”
Neşeden yoksun bir şekilde gülümsedi. “Ben sadece aptal 

bir polisim. Sizse doktorsunuz. Eminim bir yolunu bulursu-
y>nuz.
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eni tanıyıp gözlerinin büyüyeceği, kim olduğumu anlaya­
cağı anı beklerken kalbim sıkışıyor, padayacak gibi olu­

yordu. ister ailesinin katilinin karısı, ister ara sokakta çarpıştığı 
kadın olarak.

Ama gülümsemesi nazikti ve ben gözlerimi ona dikmişken 
koltuğumda oturuyordu. Başını sallarken, “îyi akşamlar,” dedi. 
“Sizinle tanıştığıma memnun oldum.”

“Gabriel... Wright?” Sesimi bir şekilde, zor da olsa o yumu­
şak terapist tonuna getirmeyi başarırken, yüzümdeki ifadenin 
de şoktan özgüvene dönüştüğünü umuyordum. Hastalarıma, 
özellikle ilk günlerinde özgüven aşılamaya çalışırdım. Genellik­
le çekingen, güvensiz ve kendi içlerine kapanmış şekilde buraya 
gelirlerdi. Fakat Gabriel’ın böyle bir sorunu yok gibi görünü­
yordu. Omuzları rahat duruyordu ve koyu renk gözleri en so­
nunda bana dönmeden önce odayı taradı. Sanki ofisim yerine 
bir restoranda oturmayı bekliyordu.

Sakin, rahat ve kendinden emindi.
Düşüncelerim karmakarışıktı. Masamda oyalanırken boğa­

zımı temizledim. Ceptelefbnum köşede duruyordu ve tam onu 
çekmeceye koymak için uzandığım sırada aklıma acil bir du­
rum uydurabileceğim geldi.
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Telefon gelmiş gibi davranabilirdim. Özür dileyip tekrar 

randevu ayarlayacağıma söz verirdim.
Sarah’nm onu başka bir yere, mümkünse şehrin diğer ta­

rafındaki başka bir terapiste göndermesini sağlardım. Böylece 
problem çözülür, ben de onu takip etmeye değil, muayeneha­
nemi büyütmeye odaklanırdım.

“Kusura bakmayın, zamana mı ihtiyacınız var? Öylece içeri 
girdim.” Gabriel özür diler gibi gülümsedi. “Hiç önemli değil, 
çıkabilirim.”

“Hayır, hayır... tabii ki buna gerek yok.”
Kendini toparla, Meredith.
Bir ayağımı diğerinin önüne atmayı başardım ve karşısındaki 

sandalyeme doğru yürümeyi başardım. Önümde duran not def­
terine bakarken derin bir nefes aldım ve oturduğu koltuğu işaret 
ettim. “Hoş geldiniz, Bay Wright. Lütfen rahatınıza bakın.” 

Arkasına yaslandı. “Lütfen bana Gabriel deyin.”
“Tabii ki, Gabriel. Bugün nasdsın?”
Başımı kaldırıp cevap vermesini beklerken nefesimi tuttu­

ğumu fark ettim. Ama bu gerginlikten daha fazlasıydı. Nasıl 
olduğunu gerçekten bilmek istiyordum. Tekrar yaşamaya baş­
lamış mıydı? Evet, dışarıdan bakılınca öyle görünüyordu. Gül­
düğüne, bir sürü kadınla dışarı çıktığına ve normal görünen 
pek çok şey yaptığına şahit olmuştum. Fakat içten içe k en d in i 

normal hissediyor olamazdı. Ailesinin başına gelenlere göz yum­
mamdan sonra bu mümkün değildi.

Belki de bu mükemmel bir fırsattı.
Belki gerçeği keşfedebilirdim...
“İyiyim,” dedi. “Sadece... birini görmeye ih tiya rım  olduğu­

nu düşündüm.”
Söylediğini birkaç saniye sindirirken sonraki sorumu nasıl 

dile getireceğimi bulmaya çalışıyordum. “Beni nasıl bulduğunu
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sormamda bir sakınca var mı?” diye sorarken başımı salladım. 
“Yani muayenehanemi nasıl öğrendin? Biri mi tavsiye etti?” 

“Evet, tavsiye üzerine geldim.”
Zorla gülümserken, “Harika,” dedim. “Peki tavsiye eden 

kişi kim? Ofisimi tavsiye eden insanlara teşekkür etmeyi sevi­
yorum.”

“Johnson ve Johnson*.”
Gözlerim kısıldı. “Johnson ve Johnson mı?”
“Uyku ilacı olan Tylenorun üreticisi.” Yüzünde eğlendiğini 

belli eden bir gülümseme belirdi. “Üzgünüm, sadece şaka yapı­
yordum. Tylenol’un etkisinin ne kadar süreceğini araştırırken, 
Johnson ve Johnson ın sitesinde uyku sorunu yaşayanlar için 
sizin muayenehanenizin reklamını gördüm. Birinin yönlendir­
diğini söylemek daha iyiymiş gibi geldi.”

“Tamam,” diyerek yutkundum. “Buraya gelmene sevindim. 
Başlangıç için birkaç temel sorum daha var. Ondan sonra ger­
çekten konuşmaya başlayabiliriz. Ne düşünüyorsun?”

Başıyla onayladı ve onu hastaların temel kayıt sorgulama­
sından geçirmeye başladım. Aile doktorunu, kişisel, bilgilerini, 
ailesinin psikiyatrik geçmişini, kullandığı ilaçları ve buna ben­
zer soruları sordum. Tehlike işareti görünmüyordu. Geçmişine 
dair bariz olan durum -senin ona yaptığın- haricinde bir şey 
yoktu. Bizim yaptığımız şey haricinde... Gabriel zorlanmadan 
konuşuyordu. Sırtını koltuğa yaslamıştı, ellerini kullanıyordu. 
Göz teması kurma konusunda başarılıydı ve ben de rahatla­
maya başladığımı, onun yakından çok daha yakışıklı olduğunu 
fark ettim. Keskin hatlı çenesinde yumuşak sakalları vardı. Bu 
da bana onun birkaç gündür araş olmadığını söylüyordu. Ko­
nuştuğunda tüm bedeni hareket ediyordu. Ayrıca gülümsemesi
* Johnson ve Johnson, aynı zamanda ABD merkezli ilaç şirketidir. Karakter burada İki 
anlama da çekilebilecek bir cevap veriyor.
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sadece dolgun dudaklarıyla sınırlı kalmıyor, yüzünün tamamı­
na yayılıyordu. Duyguları sanki saklayacak hiçbir şeyi yokmuş 
gibi büyük kahverengi gözlerinden okunabiliyor ve bundaki bir 
şey özgürleştirici görünüyordu.

Ama o özgür olamazdı. Bunu herkesten daha iyi biliyordum.
“Bugün seni buraya getiren şey nedir?” İçinde bulunduğu­

muz ana geri dönerken kalemimi not almak için hazır tutuyor­
dum. Fakat bakışlarımı aşağıya çevirdiğimde ve üst tarafa adını 
yazdığımda -Gabriel Wright- masamdan hasta dosyasını alma­
dığımı fark ettim. Kendi defterimi getirmiştim. Onunla ilgili 
zaten sayfalarca not aldığım, gözlemlerimi yazdığım o defteri... 
Yeni yeni hissetmeye başladığım o sakinlik kayboldu ve ellerim 
titremeye başladı. Sarsıntıyı durdurabilmek için defteri olabil­
diğince sıkı kavradım.

“Uyku problemi yaşıyorum. Reçetesiz satılan her şeyi de­
nedim, hatta Ambien için reçete bile yazdırdım. Beni uyutma 
konusunda işe yarıyor evet ama onu bir süredir kullanıyorum.” 
Derin bir nefes aldı. “Hayatımın sonuna kadar ilaç k ullan m ak  

istemiyorum. Bunun yerine sorunun kökeniyle uğraşmayı ter­
cih ederim.”

İçim ürperdi. Korkuyla. Beklentiyle. Yaşananların üstesin­
den gelemediğini biliyordum. Yollarımızın tekrar kesişmesinin 
sebebi belki de buydu. Ona yardım etmem gerekiyordu. İler­
lemesine, yasını atlatma konusunda ona yardımcı olmalıydım.

Benim neden olduğum yas...
Beynimin içini kurcalayan bir şey vardı.
Sertçe yutkundum. Bu nasıl olabilirdi ki? Bu şehirde mil­

yonlarca insan vardı. Nasıl oluyordu da aylar önce aynı kahve 
dükkânında, aynı zamanda bulunabiliyorduk? Şimdi de ofisime
* Uyku sorunlarını önlemek için kullanılan ilaç.
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gelmiş, karşımda oturuyordu. Gerçekten kim olduğumu bilmi­
yor muydu?

Gözlerim ona doğru tekrar odaklandığında Gabriel’ın uzun 
süredir sessiz kaldığını fark ettim. Benden bir şey söylememi 
bekliyordu. Ama en son ne söylemişti ki? Uykuyla alakalıydı, 
ilaçlar. Ah! Kökene inmek!

Boğazımı temizledim. “Peki problemin kökeni nedir?”
Derin bir nefes alırken göğsü inip kalktı. “Özür dilerim, bu 

konu hakkında konuşmak benim için zor.” Bakışlarını kaçırdı. 
Gözlerini takip ederek, psikiyatri kitapları ve ara ara bekleme 
salonundaki sehpaya koyduğum dekoratif kitaplarla dolu olan 
rafa döndüm. Tam o anda seninle ilgili gözden kaçırdığım bir 
parçayı fark ettim.

Düğün fotoğrafimızdı. Sen, ben, kol kola, beyaz gelinlik ile 
siyah smokin... Sanki dünya üzerinde hiçbir şey umurumuzda 
değilmiş gibi gülüyorduk. O anda umurumuzda da değildi. Çer­
çeve masamın üzerinde, hastanın bakış açısına girmeyecek bir 
noktadaydı. Ama öncesinde eşyalarımı paketlerken yerini de­
ğiştirmiş, camı kırılmasın diye sarmak için kenara koymuştum. 
Şimdi tamamen meydandaydı, hastama doğru bakıyordu...

Gabriel beni tanımayabilirdi ama seni, hokey oynadığın 
günlerden olmasa da “kazadan” soma, basma ve sosyal medyaya 
yansıyan fotoğraflarından kesinlikle tanırdı.

Siktir.
“Karım ve çocuğum geçen sene öldü.” Gabriel kucağında 

gevşek halde duran ellerine bakıyordu. “Bir şeyin etkisinde olan 
sürücü tarafından...” derken tek elini salladı. “Her ne bokun 
etkisindeyse, öldürüldüler, özür dilerim, küfür etmek isteme­
miştim. Sadece...” İç çekti.

Sandalyemde otururken gerginlikten titriyordum. Fotoğra­
fı kaldırıp atmam, o lanet şeyden kurtulmam gerekirdi. Ama
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önemli olan şu andı. Gabriel Wright içindekileri benimle pay­
laşıyordu. Gerçeklerini...

Genelde sessizce, sabırla otururdum. Sessizlik birinin ko­
nuşmaya devam etmesi, boşlukları doldurması konusunda yar­
dımcı olurdu fakat bugün yapamıyordum.

“Kaybın için gerçekten çok üzgünüm,” dedim. “Bana daha 
fazlasını anlat. Uyku problemin onlar öldükten sonra mı baş­
ladı? Ayrıca bana bir dakika izin verebilir misin? Yeni kalem 
almam gerek.”

Ayağa kalkıp fotoğrafa doğru yürümeye başladım. Eskiden 
onu çok severdim, ne zaman baksam beni gülümsetirdi. Fakat 
artık kocamın gülümseyen yüzü bana neşe vermiyordu. Senin 
yaptığını bildiğim şey yüzünden lekelenmişti. Benim yapmana 
izin verdiğim şey yüzünden... Yakında yeni kalemlerle dolu bir 
bardak duruyordu, içinden birine uzanırken aynı anda sana da 
uzandım. Kanım damarlarımda hızla akarken, Gabriel fark et­
meden önce onu kenara çekmeyi umuyordum.

Ters düşen çerçeve rafa çarptığında sesi odanın tamamında 
yüksek bir tokat gibi yankılandı.

Gabriel hızla doğruldu. “İyi misin? Yardıma ihtiyacın var 
mı?” Bana -az önce sanki yanlışlıkla düşürmüşüm gibi yaptığım 
fotoğrafa- doğru bir adım attı.

Elimle onu savuşturdum. “Hayır, teşekkür ederim, önemli
bir şey değil. Böldüğüm için özür dilerim. Bana ailenden bah-

_ » set.
Tereddüt ederek koltuğa tekrar yaslandı. Sanki görgü ku­

ralları ona, bana yardım etmesini söylüyor gibiydi. Bu yönünü 
sevmiştim.

Sandalyeme yaslanıp sıcak bir şekilde gülümsedim. “Lütfen 
devam et.”
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Sessizliği birkaç saniye sürdü ama söylediğimi yaptı. Gabriel 
hızla derinlere daldı. Bana zaten bildiğim şeyleri, karısının ve 
kızının nasıl ezildiğini anlatmaya başladı. Fakat aynı zamanda 
bana kızının aslında işitme engelli olduğunu ve cihaz kullan­
dığını, karısının zengin bir ailesinin olması gibi bilmediğim 
detayları da söyledi. Dikkatimin tamamını vermiş halde onu 
dinliyordum ama cenazelerden bahsettiğinde kendimi nereye 
gömüldüklerini söyleyecek mi diye merak ederken buldum. 
Ama o konuya değinmedi ve benim bunu sormamın da hiç­
bir yolu yoktu. Bu gece milyonlarca kez inceleyeceğimi bile­
rek ayrıntılı notlar aldım. Yüzüne yansıyan tüm ifadeleri, sıcak 
gözlerine yansıyan bütün duyguları hatırlamaya çalışacaktım. 
Aniden seansları kaydetmiş olmayı diledim.

Aynı zamanda davranışlarımın profesyonellikten oldukça 
uzak olduğunun farkındaydım. Onu bir hasta olarak kabul 
etmek -ki seansa devam ettiğim düşünülürse zaten bunu ya­
pıyordum - ahlaki açıdan tamamen yanlıştı. Ayrıca tıp kuru- 
muyla başımı derde sokacak başka bir konu nedeniydi. Ama 
evren sanki benden yaptığım hataları düzeltmemi istiyormuş 
gibi geliyordu.

Ya da... bu düşünceye dönüp durmamı engelleyemiyordum. 
Ya hayatımda durmadan karşıma çıkması tesadüf değilse? Ger­
çekten yardım istemek dışında neden burada olduğunun dü­
şüncesiyle huzursuzca kıpırdandım. Ama zaten onu takip ede­
rek her şeyi başlatan da bendim.

Gabriel, “Sence?” diye sordu.
Bir sessizlik oluştu, onu dinlemiyordum. Son birkaç daki­

kadır söylediği kelimelerin birini bile duyamayacağım kadar 
kendi düşüncelerimin içinde kaybolmuştum.

“Bence...” İçimdeki terapisti çağırırken, yıllardır hastalarıma 
karşı tekrar tekrar kullandığım benzer cümleleri düşündüm.
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“Muhtemelen bilinçaltını derinlemesine etkileyen bir şeyle 
başa çıkmaya çalışıyorsun.”

Başını eğip bana baktı ve yanlış bir şey söylediğimi, her ne 
anlattıysa buna anlamsız bir cevap verdiğimi düşünerek panik­
lemeye başladım.

En sonunda başını salladı. “Evet, muhtemelen haklısın. 
Kız kardeşim onların kaybıyla baş edemediğimi ve bunun ar­
tık beni etkilemeye başladığını, bu yüzden de uyuyamadığımı 
düşünüyor.”

Şahit olduğum tüm o gülümsemeleri, kahkahaları ve mutlu­
luğu hatırladım. Bunca zamandır hepsi aldatmacadan ibaretti. 

“Bu kesinlikle mümkün. Sen ne düşünüyorsun?”

“Emin değilim.” Tek eliyle yüzünü sıvazladı. Bu hareket, 
çoğunlukla fazlasıyla sakin ve kendinden hayli emin bu adam 
için beklenmedikti. Sanki kabuğunda bir çadak vardı, altında 
neyin yattığım görmek ve böylece ona yardımcı olabilmek için 
de o kabuğun içini görmek istiyordum. “O akşam onlarla bir­
likte olmam gerekiyordu ama değildim. Ben...” Bunu yoğun 
bir sessizlik, yere doğru çevrilen başka bir kederli bakış ve el­
lerini gerginlikle ovuşturma izledi. Elindeki metalin parıltısını 
fark ettim, evlilik yüzüğüydü. Daha önce o yüzüğü taktığını hiç 
görmemiştim, gerçi oraya baktığımdan da pek emin değildim. 
“Çok fazla suçluluk hissediyorum,” diyerek cümlesini bitirdi.

Tam o sırada zamanlayıcım öttü. Elime alıp onu kapatmayı 
ve Gabriel’a devam etmesini söylemeyi her şeyden daha fazla 
istiyordum. Fakat bir terapist böyle yapmazdı. Bunu yapmak 
isteyen; içimdeki çarpık, profesyonelce hareket etmeyen par- 
çamdı. Ama en azından profesyonelmişim gibi davranmam ge­
rekiyordu. Ne de olsa o bir hastaydı.

PARÇALANMIŞ
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Gabriel gülümseyerek, “Sanırım suçluluk duygusunu sonra­
ki seansa saklayacağız,” dedi. Bu gerçek bir gülümsemeydi ya da 
en azından öyle görünüyordu. Yine de içimde bir şüphe vardı. 
Belki de bunca zaman boyunca beni kandırmıştı.

Çok fazla belki vardı.
Belki gerçekten mutlu değildi.
Belki iyi değildi.
Belki gerçekten profesyonel yardıma ihtiyaç duyuyordu.
Belki sandığımdan çok daha fazla ortak noktamız vardı.
Belki kim olduğumu biliyordu.
Ya da... bilmiyordu.
“Evet, bu kulağa güzel geliyor. Gabriel, yardım istemene 

gerçekten sevindim. Bugün seninle tanıştığıma memnun ol­
dum.” Ayağa kalkıp kapıya kadar ona eşlik ettim. Ona hemen 
arayıp başka bir randevu oluşturmasını söylemek istiyordum. 
Ne kadar erken olursa o kadar iyiydi.

Ama kendime hâkim oldum.
“Biz...” Kapının eşiğindeyken tereddüt ederek durdu ve 

dönüp beni incelerken kaşlarını çattı. “Biz daha önce tanışmış 
mıydık?”

Ona hızla cevap verdim. Fazla hızlıydı. “Hayır, sanmıyorum.”
Kalbim göğsümü büyük bir şiddetle tekmeliyordu. Bir yan­

dan da benimle ilgili bir şeyin onun açısından unutulmaz ol­
masından garip bir şekilde memnuniyet duyuyor ve buna engel 
olamıyordum.

Gabriel omuz silkip dışarıya doğru bir adım attı. “Seninle 
ilgili bir şey tanıdık geliyor. Zamanla hatırlayacağıma eminim.”

Gittikten sonra alnımı kapıya yasladım. Tanrım, umanm 
hatırlamazdı.
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/7 ~ ) acaklarım durmaksızın titriyordu.
Bu, tıp fakültesinde okurken edindiğim gerginlikten, 

sınav kaygısından dolayı oluşan bir alışkanlıktı. Ama yıllardır 
tecrübe etmemişim. Aslında bugün hissettiğim endişe bütün za­
manların en yüksek seviyesindeydi. Elbette böyle olurdu, haya­
tımın aşkının, sonsuza kadar birlikte olacağımı sandığım koca­
mın ölümünün üzerinden iki yıl bile geçmemişti. Buna rağmen 
cenazesi sırasında bacağım bir defa bile titrememişti. Masamın 
çekmecesini açıp diğer reçete defterinin ortada olmadığını gör­
düğümde de. Ama şu an oturmuş, günün ikinci ve en özel has­
tamın gelmesini beklerken, saate bakıp zamanın saniye saniye 
ilerlemesini izlerken, bacağım koşu bandının üzerinde olduğun­
dan daha hızlı hareket ediyordu. Bunun bir eş ya da doktor ola­
rak benim hakkımda ne söylediğinden emin değildim.

Seansı hâlâ iptal edebilirdim, geç kalmış değildim. Hatta 
çoktan iptal etmem gerekirdi. Tanrı biliyordu ki, bütün hafta 
boyunca bunu düşünmüştüm. Sarah’ya, Gabriel’ı başka bir 
terapiste yönlendirmesini rica ettiğim bir e-posta bile yazmış 
fakat gönder kısmına bir türlü basamamıştım. O adamın ya­
şadığı kaybı adatmasına yardımcı olmak... en azından bu ka­
darını yapabilirdim, değil mi? Bana ihtiyacı vardı. Bu elbette
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profesyonelce değildi, muhtemelen tıbbi lisansımı kaybetme 
nedenim olabilirdi. Aslında kesinlikle kaybettirirdi. Tabii eğer 
yakalanırsam...

Ofisimin dış kapısı gıcırdayarak açıldığında titreyen baca­
ğım anında hareketsizleşti. İçeriden Sarah’ya bir şeyler söyleyen 
Gabriel’ın sesi yankılanınca, tüm hafta boyunca hissettiğim o 
endişe bambaşka bir şeye... keyfe dönüştü. Bu iki duygunun 
birbirinden farkı yoktu. İkisi de kanın yüksek sesle kulaklarda 
uğuldamasına neden olurdu. Avuçlarım terlemeye başlarken, 
aniden gelecek herhangi bir ses karşısında yerimden sıçrayaca­
ğıma emindim. Ama aynı zamanda yaşadığımı da hissediyor­
dum. Hem de fazlasıyla. Bu uçaktan atlamaya benzer bir duy­
gu gibi geliyordu. Kollarını havaya kaldırıp kendini rüzgârın 
ve yer çekiminin akışına bıraktıktan sonra yaşanan adrenalin 
padamasına benziyordu. Tek bir fark vardı, ben paraşütümün 
açılıp açılmayacağından emin değildim.

Saatte iki yüz kilometre hızla yere çakılabilir ve tıpkı bir 
böcek gibi yere yapışıp, paramparça olabilirdim. Buna rağmen 
uçağın kenarına oturmuş, ayaklarımı sallandırmıştım, ağırlı­
ğımı öne vermiş halde düşmeyi beklerken bunun olması için 
sabırsızlanıyordum.

Tak. Tak.
Sarah ofisimin kapısını açtı. “Saat on ikideki hastan geldi. 

Dışarı çıkıp alt sokaktaki dükkândan kahve alacağım. İstediğin 
bir şey var mı?”

“Hayır, teşekkürler.” Kim uçaktan adamayı beklerken bir 
şeyler yemeyi düşünürdü ki?

Sarah içerip girip kapıyı arkasından kapattı ve gülümseyerek 
kaşlarını oynatırken, “Yeni hastan o kadar seksi ki,” dedi. “Nor­
malde ilgimi çeken tiplerden değil ama onda bir şeyler var.”
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Evet, kesinlikle vardı.
Boğazımı temizledim. “Çıkarken onu da içeri gönderebilir 

misin?”
“Tabii ki.”
Birkaç saniye sonra Gabriel iki defa kapıyı çaldı ve gülüm­

seyerek başını içeri uzattı. “Duyduğuma göre benim için hazır­
mışsın?”

Kalbim son bir haftadır, onun ofisime girdiği ilk günden 
beri hiç durmadan, hızla atıyordu. Fakat şu anda kaburgaları­
mın arasmda farklı bir şiddede çarpıyormuş gibi geliyordu ve 
çok korkuyordum.

Bu seansı hemen iptal etmem, ona hastalandığımı söyle­
mem gerekiyordu. İşin gerçeği belki de bunları söylememe ge­
rek kalmazdı çünkü şu anda midem gerçekten bulanıyordu.

Ama kendimi kontrol altına aldım, GabrieTm bana ihtiyacı 
vardı.

Ve benim bir parçamın da ona ve GabrieFı iyileştirmeye ih­
tiyacı vardı.

Bu yüzden en iyi yaptığım, üzerinde çalışılmış gülümseme­
mi takındım ve elimle koltuğu gösterdim. “Sizin için hazırım. 
Lütfen oturun, Bay Wright.”

Tekrar gülümsedi. Aslında bu varla yok arası bir gülümse­
meydi, daha çok yamuk ve ukalaydı. İçimde bir şeyleri harekete 
geçiyordu. Uzun zamandır uyanık olmayan kadınsı, son derece 
uygunsuz bir şeyi.

“Bu noktayı aşmış olduğumuzu sanıyordum.” Başını yana 
doğru eğdi. “Gabriel. Bay Wright yok, hatırladın mı?”

Flört mü ediyordu yoksa bunu ben mi uyduruyordum, emin 
değildim ama şu anda bunu düşünecek zamanım da yoktu.
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Başımı sallarken, “Elbette, Gabriel,” dedim. “Kusura bakma. 
Bir saniye, not defterimi alacağım.”

Bu defa geçen hafta aldığım takipçi defterini değil, yeni bir 
tane almaya özen göstermiştim. Karşısına otururken bacak ba­
cak üstüne attım ve bugün giydiğim eteğimi düzelttim.

Gabriel’ın gözleri aşağıya kaydı ve yutkunurken âdem- 
elmasının hareket etmesini izledim. Ardından bakışları benim­
kilerle buluştu.

“Eee... beni özledin mi?”
Elbette şaka yapıyordu ama buna dair hiçbir fikri yoktu.
“Haftan nasıl geçti?” diye sordum.
Derin bir nefes alıp ardından verdi. “Fena değil. Değerlen­

dirmem gereken ödevler vardı, yani meşguldüm. Bu arada her 
neyse kelimesi tam olarak ne zaman her neysee, gibi sonuna faz­
ladan harf eklenir hale geldi? Öğrencilerimin hepsi ‘Yani her 
neysee,’ deyip duruyor,” derken son harfi vurgulamıştı.

Gülümsedim. Bu seferki samimi olduğu için rahatlamam 
konusunda bana biraz yardımcı olmuştu. Kötü dilbilgisi benim 
de en nefret ettiğim şeydi. “Sanırım cümlelere kelimenin tam 
anlamıyla diyerek başladıkları zaman. Kelimenin tam anlamıy­
la, hiçbir fikrim yok.”

Kahkaha attı. İçtendi, kendini tutmuyordu ve hatta biraz 
seksi bile sayılırdı.

“Bu benim kitabımda1 olay’ kelimesiyle aynı derece sinir bo­
zucu. Bazı kelimeler bende kara tahtayı çizmek gibi bir hissiyat 
uyandırıyor, öğrencimle konuşurken ona A aldığını söyledi­
ğimde ve bana 'olay diye cevap verdiğinde, notunu D’ye düşür­
mek istiyorum.”

Biraz daha rahatladım. Bütün gün, burada böyle oturup bu 
adamın espri anlayışını keyifle dinleyebilirdim. Fakat biz kahve
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içerken sohbet eden iki arkadaş değildik. Bana terapi için para 
ödüyordu, o yüzden doğrudan konuya girdim.

“Bu hafta nasıl uyudun?”
“Pek iyi sayılmaz.”
Başımı salladım. “Önceki konuşmamızda kaybınla alakalı 

bastırdığın çok fazla suçluluk duygusuna sahip olduğunu söy­
lemiştin. Bunun hakkında biraz konuşalım mı? O gün karın 
ve kızınla birlikte olman gerekiyordu, suçluluk duygusunun 
nedeni bu mu?”

Gabriel’ın yüzü asıldı. Tekrar konuşmaya başlamadan önce 
uzun süre kucağına baktı. “Karım ve ben, evliliğimizle ilgili so­
runlar yaşıyorduk.”

Vay canına. İşte bunu hiç beklemiyordum. “Anlıyorum.” 
“Sürekli kavga ediyorduk,” derken kaşlarını çattı. “Öldüğü 

akşam da aymsı oldu. O akşam yanında olmamamın nedeni 
buydu, o yüzden kızımızla birlikte gece geç saatlerde dışarıda 
dolaşıyordu. O sinirle çıkıp gitmeden önce söylediğim en son 
şey,4 Cehenneme kadar yolun var,’ oldu.”

Kalbim sıkıştı. Son anlan kafasının içinde hiç durmadan 
kaç kez canlandırıp durmuştu? Pişmanlık; kalbin etrafını sarıp 
sarmalayan, onu ağırlaştıran ve özgürce yelken açmasına en­
gel olan bir çapa gibiydi. Bu hissi tamamen anlayabiliyordum. 
Connor ve ben de, o son defa çıkıp gitmeden önce birbirimize 
nefret dolu şeyler söylemiştik. Suçluluk duygusunun ağırlığını, 
fazla kişisel sayılacak bir düzeyde anlayabiliyordum. Yaptıkla­
rı yüzünden Connor’dan nefret ediyordum ama yine de reçete . 
defterinin kaybolduğunu fark ettiğimde bir şeyler yapsaydım ve 
hiçbir şey olmamış gibi davranmak yerine ona yardım etseydim 
diye düşünmediğim tek bir gün bile olmuyordu.
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Kendim bile suçluluk duygusundan kurtulamıyorken, kar­
şımdaki bu adama onu aşabilmesi için nasıl rehberlik edece­
ğimden emin değildim. Bu yüzden ona ders kitaplarındaki kla­
sik cevaplardan birini vererek zor da olsa devam ettim.

“Görünüşe göre bu arkada bırakılması oldukça zor bir anı. 
Fakat ilişkinizin tamamını son dakikalarınızla sınırlandıramaz­
sın. İlişkinizdeki sıkıntıların sebebini sormamın sakıncası var 
mı?

“Karımın beni iş arkadaşıyla aldattığını öğrendim. Bir süre­
dir şüpheleniyordum ama asla kabul etmiyordu.” Gabriel göz­
lerimin içine baktı. “O yüzden ben de onu takip ettim ve onları 
iş üstündeyken yakaladım.”

Gözlerim büyüdü. Onu takip etmişti.
“Farkındayım,” derken omuzlarını silkti. “En güzel anım 

falan değildi.”
Yüzüme yansıyan şoku yargılama olarak algılamıştı ama sar­

sılmama sebep olan şey, benim onu takip ettiğim gibi onun da 
birini takip etmiş olması düşüncesiydi. "Hayır, hayır, hayır.” 
Ellerimi salladım. “Uygunsuz bir şey yaptığını düşünmüyor- 
dum. Onları yakalam anın senin açından korkunç olduğunu 
düşünüyordum.”

“Ah.” Kafasını salladı. “Evet, öyleydi.” Gözleri yüzümde do­
laştı. “Evli misin?”

“Boşandım.”
Kurallar gereği hastalarla asla ailem hakkındaki bilgileri pay­

laşmazdım. Ama sorusu beni o kadar hazırlıksız yakalamıştı ki 
doğru cevabın, hiçbir şey söylememek olduğunu düşünemeden 
yalan ağzımdan çıkmıştı.

“Seni aidata mı?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır.”
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“Ne zaman boşandınız?”
Engebeli bir yolda hızla gidiyormuşum gibi hissetsem de 

bunu nasıl durduracağımı bilmiyordum.
“Yaklaşık on sekiz ay önce.”
Kafasını salladı. “Birkaç hafta önce biriyle randevuya çık­

tım. Sonrasında beni kendi evine davet etti. Onunla yatmak 
istedim ama kendimi suçlu hissettim. Bir yanım hâlâ evliymiş 
gibi hissediyor. Sanırım boşandıktan sonra devam etmek çok 
daha kolay, öyle değil mi? Karım, sen boşandığın sırada öldü. 
O zamandan beri biriyle birlikte oldun mu?”

“Hayır.”
Gabriel’ın gözleri saniyenin çeyreği kadar bir süre için du­

daklarıma kaydı. O kadar hızlıydı ki bunun olup olmadığını 
şimdiden sorgulamaya başlamıştım. Belki de hayal etmiştim, 
emin değildim. Ama emin olduğum tek bir şey vardı, o da işler 
daha da kötüye gitmeden önce bu sohbete son vermem gerek­
tiğiydi. Biriyle yatıp yatmamak bir kenara, ilk sorusuna bile ce­
vap vermemeliydim. Bu yüzden sandalyemde daha dik oturup 
konuşmamızın yönünü karısını başka bir adamla yakaladığında 
neler hissettiğine çevirdim. Bugün zamanın çoğunu o noktada 
geçirmiştik ve sohbetimiz sonuna gelirken Gabriel neredeyse 
sıradan hastalardan biriymiş gibi hissediyordum. Neredeyse.

“Bu güzel bir ilerleme,” dedim. “Suçluluk duygusunun üs­
tesinden gelmenin ilk adımı, onun varlığını kabul etmekten 
geçer.”

“Var olduğunu uzun zamandır biliyordum. Peki ya ikinci 
adım ne?”

“Affetmek. Karın bir insandı ve hata yaptı. Gerçekten ilerle­
yebilmek için onu affetmenin bir yolunu bulman gerek.”

“O ölmüşken bunu nasıl yapabilirim?”
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“Bazen o kişiyle konuşmanın yardımı olur. Konuşulması ge­
reken şeyleri söylemek için onların orada olmasına gerek yok­
tur. Belki de bir mektup yazabilir, seni ne kadar üzdüğünü ona 
anlatabilirsin.”

Gabriel elini saçlarının arasından geçirdi. “Hayat gerçekten 
devasa bir döngüden ibaret, değil mi? îlk çıkmaya başladığımız 
zamanlarda da Ellen a mektuplar yazardım.”

Hüzünle gülümsedim. “Çok hoş. Artık kimse mektup yaz­
mıyor.”

“Birini tanımak için flört uygulamasından gönderilen me­
sajları saymazsak, hayır.”

Flört uygulaması...
Tıpkı benim dün gece yazıştığım gibi. Gabriel’ın uyuyama- 

dığı sırada, ben bir kadeh şarabı yudumlamış ve önüme gelen 
öylesine bir yabancıyla sohbet etmiştim. Bu adam gerçekten 
tekrardan mudu olana kadar benim de gülümsememe izin ve­
rilmemeliydi.

Tanrım, yaşadığı kayıplardan sonra nasıl tekrar mudu ola­
bilirdi ki?

Zavallı küçük, Rose...
Ve kalbim bir kez daha hızla çarpmaya başladı. Bugün ara­

lıklı egzersiz yapıyormuşum gibi hissediyordum. Hızlan. Yavaş­
la. Durmadan bu döngüyü tekrar ettir. Ama işimi yapabilmek 
için sakin ve odaklanmış olmam gerekiyordu. Bu yüzden ken­
dimi konuşmamıza geri dönmeye zorladım.

“Bunlardan birini kullanıyor musun? Flört uygulamalarını 
kastediyorum?”

Başıyla onayladı. “Evet.”
“İlgini çeken biriyle tanıştın mı?”
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“Birkaç kişiyi tanımaya çalışıyorum. Bu, kadınlarla eski 
moda tarzda tanışmadığım ilk sefer. Bilirsin işte alkolün verdiği 
cesaretten sonra barda biriyle tanışmak gibi. Uygulamaya ilk 
defa giriş yaptığımda kendimi dinozor gibi hissettim.”

Gülümsedim. “Son on yılda flört dünyasında değişen çok 
şey oldu.”

“Ya sen?” diye sordu. “Boşandıktan sonra internet üzerin­
den flört etmeyi denedin mi?”

Cevap vermek, tekrar kişisel hayatım hakkında konuşmak 
için ağzımı açtım ki bu tamamen uygunsuzdu. Neyse ki za­
manlayıcının sesi beni kurtardı. Bir saadn geçtiğine inanamı- 
yordum. Uzanıp zili kapattım.

Gabriel gözlerimin içine bakıp gülümsedi. “Sanırım gele­
cek hafta dinozorlar gibi flört etme maceramıza devam edece­
ğiz, değil mi? Belki konuştuğumuz en garip insanlarla alakalı 
hikâyelerimizi birbirimize anlatabiliriz?”

“Elbette,” derken sandalyemden kalktım. Konuştuğu en tu­
haf kadının, tam karşısında durduğuna emindim.

PARÇALANMIŞ
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n j  oktor Alexander, “Eh, işe geri dönmek nasıl?” diye so- 
(T y rarken karşıma oturdu. Tekrar hastalarla görüşmeye baş­
ladığımdan beri ona ilk kez gelmiştim. “İyi. İlk gün biraz ger­
gindim ama bu tıpkı bisiklete binmek gibiydi. Dürüst olmak 
gerekirse, bir süreliğine de olsa başkasının problemleri hakkın­
da konuşmak güzeldi. Kendiminkilerden artık bıktım.”

Gülümsedi. “Eminim hastaların da senin geri dönmenden 
dolayı mududur.”

Başımı salladım.
Doktor Alexander sessiz kalırken göz göze geldik ve ardın­

dan bakışlarını kucağıma kaydırdı. Görünüşe göre ellerimi ku­
cağımda sıkıca birbirine kenetlemiştim, üstelik bunun farkında 
bile değildim. Ellerimi çözerken iç çektim.

“Bugün konuşmak istediğin bir konu var mı?” diye sordu. 
Ona Gabriel’dan bahsedip bahsetmemek konusunda net bir 

karara varmamıştım. Ama şimdi burada otururken mantıklı bir 
sese ihtiyacım olduğunu fark etmiştim. Derin bir nefes alırken 
başımla onayladım.

“Kabul ettiğim bazı yeni hastalar var.”
Kafasını salladı. “Uzaklaştığın sırada bazı hastalarının ayrıl­

dığından bahsetmiştin. Asistanın da senin dönüşünü beklerken,
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muayenehaneni yeniden canlandırman için bazı reklamlar ver­
mişti. Bu durumu düzenli hastalarını görmekten daha mı stres­
li buluyorsun?”

Uzun bir süre boyunca yeri izledim. Ona beni rahatsız eden 
konunun bu olduğunu söylemek fazlasıyla cazip geliyordu. Ka­
pıdan içeri giren yeni hastaların hepsinin, sevdikleri birini kay­
betmeleri hakkında konuşacaklarından endişe ettiğimi söyle­
mek istiyordum. Şu ana kadar düzenli hastalarımın hiçbirinde 
böyle bir şey yaşanmamıştı ama bu düşünce aklımın bir köşe­
sinde daima vardı. Ya bir eşin ölümü hakkında konuşulanları 
dinlerken dağılırsam? Kaygılandığım konunun bu olduğunu 
söylemek kolaydı. Doktor Alexander aradaki farkı asla anlaya­
mazdı. Ama daha iyiye gitmek istiyordum. Devam etmek isti­
yordum.

“Yeni hastalarımdan biri...” Cümlem yarıda kalırken altdu- 
dağımı ısırdım. Bunu söylemek kolay değildi. Utanıyor, yap­
tığım şeyin ahlaki ve profesyonel açıdan yanlış olduğunu bili­
yordum.

Bir dakikanın ardından cümleme devam etmeyince Doktor 
Alexander tereddütümün sebeplerinin başka şeyler olduğunu 
varsaydı.

“Burada hastaların ve onların problemleri hakkında konu­
şabiliriz,” dedi. “Çoğu terapist, terapiye gider ve seanslarda ele 
alınan meseleleri tartışır. Yaptığımız işte duyduğumuz şeylerin 
bizi üzmesi son derece doğaldır.”

Onunkilere bakabilmek için gözlerimi yukarı kaldırdım. 
Kalbim hızla çarparken kelimeleri sesli şekilde dile getirebilmek 
için tüm gücümü kullanmam gerekiyordu. Birkaç saniye sonra 
dudaklarımın arasından hızla döküldüler. “Yeni hastalarımdan 
biri... Gabriel.”
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Doktor Alexander kaşlarını çattı. “Takip ettiğin adam olan 
Gabriel mı? Şey olan...”

Başımı salladım.
Hakkını vermem gerekiyordu, birkaç defa gözlerini kırpma­

sı dışında herhangi bir yargılama belirtisi göstermemeyi başar­
dı. Ayrıca bir şekilde ses tonunu da sakin tutabilmişti. “Bunun 
nasıl gerçekleştiğini anlatır mısın?”

Birkaç dakika boyunca gevezelik ederek o içeri girdiğinde 
ne kadar şaşırdığımı, bunun nasıl bir şok olduğunu ve buna 
benim sebep olmadığımı anlattım. Nasıl anında terapist mo- 
duna geçtiğimi, hikâyesini dinlediğimi, her zamanki sorularımı 
sorduğumu söyledim. Çünkü bununla nasıl başa çıkacağımı, 
nasıl davranmam gerektiğini bilmiyordum.

“Yani onu sadece bir kez mi gördün?”
Yutkundum ve kafamı iki yana hareket ettirdim.
“Pekâlâ. İlk defe aniden içeri girdiğinde ne kadar şaşırdığını 

hayal edebiliyorum. Paniğe kapılmışsın ve yüzleşmekten kaçın­
mak için elinden geleni yapmışsın gibi görünüyor. Ama onunla 
neden ikinci defa görüştün? Asistanını arayıp çok fazla hastan 
olduğunu ve onu farklı bir terapiste yönlendirmenin daha iyi 
olacağını söyleyebilirdin.”

Gözlerimi kaçırıp pencerenin dışında görünen, artık aşi­
na olduğum ağaca baktım. Söylediklerini biraz düşündükten 
sonra başımı salladım. “İlk başta ofisimde oturuyor olduğuna 
inanamadım. Demek istediğim, bunun olma ihtimali nedir ki? 
Kocamın, bizim...” Derin bir nefes aldım. “Gabriel Wright be­
nim ofisime geldi. New York eyaletinin genelinde tam dört bin 
psikiyatrist var. Geçtiğimiz günlerde buna baktım. Eğer eyale­
tin yüzde kırk üçlük kesimi şehir merkezinde yaşıyorsa, burada 
yaklaşık bin yedi yüz psikiyatristin olması mantıklı. Ve Gabriel
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benim muayenehanemden içeri girdi. Hem de işe döndüğüm 
ilk gün? Kazayı bir kenara koyacak olursak, bu adamı uzun 
süre, her gün takip ettim. Hatta bir kez karşılaştık bile.”

“Fazlasıyla tesadüf gibi görünüyor. Ama lîlk başta bunun te­
sadüf olduğuna inanamadım.,’ dediğini düşünürsek, kötü niyetli 
herhangi bir durumu elediğini varsayıyorum.”

Kafamı salladım. “Terapi esnasında böylesine etkileyici bir 
monolog sergileyebilmesi için sosyopat olması gerek. Gabriel 
Wright yalnızca yardım isteyen, verdiğim reklamlardan birini 
görmüş ve ofisime pek de uzak sayılmayacak bir yerde yaşayan, 
kalbi kırık bir adam.”

“Neden onu başka birine yönlendirmedin?”
“Çünkü ona gerçekten yardımcı olabileceğimi düşünüyo­

rum. Hayatının mahvolmasında benim de bir ölçüde parma­
ğım varken, en azından bu kadarını yapmam gerekmez mi?”

Doktor Alexander dudaklarını büzdü. “Kendini haklı çıkar­
maya çalışıyorsun, Meredith. Bu konuda sınırı aştığını bilme­
lisin. Takip etmek de bir şeydir ama ciddi şekilde kişisel bağın 
olan bir adamı, o senin gerçek kimliğini bilmediği halde tedavi 
etmek... bu kesinlikle etik değil.”

îç çektim. “O halde sanırım ondan biraz etkilendiğimi sana 
söylemesem daha iyi olur.”

İşte bu kadardı. Her zaman soğukkanlılığını koruyan Dok­
tor Alexander’ı dağıtmayı başarmıştım. Gözlüklerini çıkarıp 

burun kemerini sıktı.
Kaşlarımı çatarken, “Seni hayal kırıldığına uğrattım,” dedim. 
Başım iki tarafa salladı. “Senin adına endişeleniyorum. 

Hem profesyonel anlamda hem de hastam olarak.” Gözlükle­
rini tekrar taktı ve dirseklerini dizlerine yaslayarak öne eğildi. 
“Tıbbi Etik Kuralların, doktorların ve hastaların belirli türdeki
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ilişkiler kurmasını yasaklamasının bir nedeni olduğunu sanırım 
sana söylememe gerek yok. Hastalar, özellikle de mental sağlık 
problemi yaşayan hastalar bize oldukça hassas halde gelirler. 
Profesyonelliğin dışında kalan, duyguları içeren herhangi bir 
ilişki, karar verme yeteneğini zayıflatabilir. Ateşle oynuyorsun, 
Meredith. Üstelik bu sadece profesyonel seviyedeki problem. 
Doktorun olarak, bunun senin akıl sağlığına neler yapabileceği 
konusunda da ciddi endişelerim var. Kocanın yaptıkları yüzün­
den bu adamın hayatının mahvolduğunu dinlemek, senin açın­
dan yıkıcı olmalı. Kendine neden bunu yapıyorsun?”

Boğazım düğümlendi, sanki yalnızca havanın geçebilece­
ği iğne deliği kadar bir boşluk vardı. Birkaç defa yutkunup, 
gözyaşlarının sebep olduğu keskin acıyı savuşturmaya çalıştım. 
Ama hiçbir faydası olmadı. Yaşlar dökülmeye, yanaklarımdan 
aşağıya doğru süzülmeye başladı.

Doktor Alexander mendil kutusunu alıp bana doğru uzattı. 
“Sert davrandıysam özür dilerim. Genelde daha kontrollü dav­
ranırım fakat bir meslektaşın olarak sana sonuçları hatırlatma 
sorumluluğunu hissediyorum.”

Burnumu çekip gözlerimi sildim. “Özür dilemene gerek 
yok, doğru söylüyorsun. Kesinlikle haklısın ve bunu duymaya 
ihtiyacım vardı.” Kendimi toparlayabilmek için birkaç dakika 
bekledim. “Bana acı verecek bir şeye neden kendimi maruz bı­
raktığımı sormuştun. Çünkü bunu hak ediyorum.”

Doktor Alexander ın yüzü yumuşadı. “Bugün bu konuyla 
başlayalım...”
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( j j  u haftaki ortalama ekran süresi: Günlük 4 saat 16 dakika.
“Kaybol şuradan,” diye mırıldandım ve bildirimi kaydı­

rarak ekrandan kaldırdım. Telefonumda ne kadar boş zaman 
harcadığımın gayet farkmdaydım. Aynı zamanda bunun yüzde 
doksanının da flört uygulamasında geçtiğini de oldukça iyi bili­
yordum. Doktor Alexander ile geçen hafta yaptığımız seanstan 
beri kendimi böyle oyalıyordum.

Ama en azından ilk defa zamanımı Gabriel’dan başka bir 
konuyla geçiriyordum. Yeni biriyle sohbet etmeye başlamıştım, 
onu ilgi çekici bile buluyordum. Bu da iyi bir şeydi. Bunu ka­
bul etmem gerekiyordu ve öyle de yapmış, iki gün önce sağa 
kaydırdığım Robert’a mesaj atmıştım. Bir erkeği sağa kaydırdı­
ğınızda ve o da aynı şeyi size yaptığında, ekranı kalpler kaplıyor, 
sonra da minik kalpler kar taneleri gibi aşağıya süzülüyordu. 
Ardından da onlara mesaj atma, iletişime geçme hakkına sahip 
oluyordunuz.

Anlık bir zayıflık veya depresiflik ya da üç kadeh sauvignon 
blanc'veı etkisiyle mesaj yazıp göndere basmıştım. O da anında 
cevap vermişti ve artık duramıyorduk.
* Fransa’nın Bordeaux bölgesinde yeşil üzümlerden yapılan şaraptır.
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Kalbim Gabriel Wright’tan tamamen bağımsız bir sebepten 
ötürü hızla atıyordu. Robert’tan yeni bir mesaj geldiğini haber 
veren bir bildirim geldiğinde düşüncelerim sıcak ve bulanık 
bir hal aldı. Senin gerçekten kastederek, bana en son beni sev­
diğini söylediğin zamandan bu yana ilk defa istenildiğimi his­
sediyordum. Ve bunu ne kadar özlediğimi de şu anda farkına 
varıyordum.

Robert’a bir mesaj daha yazıp yanma bir emoji ekledim ama 
ardından sildim çünkü bu eski moda mıydı? İnsanlar hâlâ emo­
ji kullanıyor muydu ki?

Bir erkekle düzenli şekilde yıllardır mesajlaşmamıştım.
“Meredith, müsait misin?” Ofisimin kapısı gıcırdayarak açı­

lırken Sarah aralıktan eğildi.
“Evet?” Başımı telefondan kaldırırken parmaklarım hareket 

etmeyi bıraktı.
Sessiz kalınca birkaç saniyeliğine bir sorun olduğunu dü­

şündüm.
“Ne oldu?” diye sordum.
“Hiçbir şey. Sadece... gülümsüyorsun. Gülümsediğini gör­

meyeli uzun zaman oldu.”
“Gülümsüyor muyum?” Biraz zaman alsa da gerçekten gü­

lümsediğimi fark ettim. Dudaklarım yukarı doğru kıvrılmış, 
garip bir şekilde tebessüm ediyordum. Aynı sıcaklık bedenimi 
sardı.

Sarah, “Mudu görünüyorsun,” derken kapıyı biraz daha 
açıp içeriye doğru bir adım attı. “Seni böyle görmek çok güzel.”

Yüzüm kızarmaya başladı, başımı telefona doğru eğip ar­
dından ona gülümsedim. “Kimseye söylemeyeceğine söz verir 
misin?”

Kahkaha attı. “Kime söyleyebilirim ki?”
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“Bilmem.” Kelimeler ağzımdan hiç düşünmeden, hızlıca 
çıktı. “Flört uygulamasına kaydoldum ve biriyle konuşuyo­
rum.” Daha önce Saralının onayını önemsediğim olmamıştı. 
Ne böyle bir şey beklemiş ne de istemiştim. Ona işini yapması 
için maaş veriyordum ve Sarah bu konuda gayet iyiydi. Soh­
betlerimiz, aramızdaki ilişkiye uygun şekilde nezaket kuralları 
çerçevesinde oluyordu. Ama Saralının yüzü aydınlandığında 
içim rahatladı.

“Bu harika! Flört uygulamalarına bayılıyorum. Normalde in­
sanlara bunu söylemem ama ben de Matthew ile böyle tanıştım. 
İnsanlar, internet üzerinden biriyle tanışma konusunda fazla ön­
yargılı davranabiliyorlar fakat bugünlerde sanırım herkes böyle 
yapıyor. Sadece bunu dile getirmekten hoşlanmıyorlar.”

“Ah.” Kendimi başımı sallarken buldum. “Bu, benim ilk se­
ferim ama adam gerçekten ilgi çekici.”

“Bana ondan bahset.” Sarah masama en yakın duran sandal­
yeme adadı ve birden üniversiteye, oda arkadaşıma senden bah­
settiğim zamana döndüm. Ama sen ölmüştün ve ben de tanıma­
dığım bir adamı, herkesten önce asistanıma anlatıyordum. Bu 
güzeldi. Bunu yapmam, hayatıma devam etmem gerekiyordu.

“Şey... pek bir şey bilmiyorum. Adı Robert, doktor-”
Saralının cıyaklaması beni gülümsetip kahkaha attırdı. Ona 

bildiklerimi anlatırken konuya ısınmaya başlamıştım. Robert’ın 
bir onkolog olduğunu, klinikte çalıştığını, çayı sevdiğini, kah­
veden nefret ettiğini ama bunun yüzünden ona kızmayacağımı 
ve onlarca mesajımızda birbirimize söylediğimiz diğer bilgileri 
söyledim.

Sarah beş dakika sonra, “Peki, onunla randevu planladınız 
mı?” diye sordu.

PARÇALANMIŞ
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Robert ve onunla mesajlaşmalarımız hakkında konuşmanın 
verdiği neşe beni anında terk etti.

“Hayır, henüz değil.” Gözlerim tekrar telefona kaydı. Ek­
ran kararmıştı, parmağımın^dokunup kendisini uyandırmasını 
bekliyordu.

“Bunu istiyor musun?”
Sorusunu uzun süre düşündüm ve evet cevabını verecektim, 

böyle söyleyeceğimden emindim kİ o sırada odanın dışından zil 
sesi duyulunca, Sarah sandalyesinden fırlayıp kalktı.

“Kahretsin. Ofisin dışındaki kapıyı öğle yemeği yediğim 
için kilidemiştim. Saat on iki hastan gelmiş olmalı.” Sarah göz 
açıp kapayıncaya kadar çıktı ve ben de tekrar yalnız kaldığımda 
telefonuma döndüm. Robert ile yüz yüze tanışmayı, mesajların 
arkasındaki gerçek insanı görmek isteyip İstemediğimi düşünü­
yordum. Belki kafamın içinde idealize ettiğim kişide büyülü bir 
şeyler vardı. Belki de şu an için bu kadarı yeterliydi.

“Rebecca Jordan burada.” Sarah tekrar kapıda duruyordu 
ama bu defa sanki bir sır verir gibi görünüyordu. “Yeni hasta.”

“Tamam,” derken başımı yana eğdim. “Bir sorun mu var?”
Sırıtarak, “Hayır,” dedi. “Sadece o adamla tanışman gerekti­

ğini söylemek istedim.” Göz kırpıp ardından kayboldu.
Bir saniye sonra uzun boylu, zayıf bir kadın odaya girdi.
“Bayan Jordan?” Ayağa kalkıp odanın karşısına geçerken eli­

mi öne doğru uzattım. “Hoş geldiniz.”
Gülümseyerek karşılık verdi, ne kadar harika göründüğünü 

fark etmemek mümkün değildi. Sadece sıradan bir güzelliğe 
sahip değildi, aynı zamanda ışıldıyordu. Muhtemelen kusursuz 
bir simetriye sahipti. Çıkık elmacıkkemikleri, ufak bir çene, 
kalp şeklinde dudaklar. Yanakları hafifçe kızarmıştı. însanda, 
birinin onu yakında “keşfedeceğini” ve bir dergide marka yüzü

155

Ninova



PMÇMJm
olarak karşına çıkacağını düşündürten bir güzelliğe sahipti. îşin 
gerçeği onu zaten bir kapakta görüp görmediğimden bile emin 
değildim. Onda tanık gelen bir şey vardı. Uzun, sarı saçları öy­
lesine yumuşak görünüyordu ki kesinlikle bakım yapıldığına 
emindim. Neredeyse kalçalarına kadar geliyordu. Sigortasına 
göre yirmi üç yaşında sayılsa da liseye giden birinden daha bü­
yük durmuyordu.

“Teşekkürler, biraz gerginim.” Bir tutam saçını kulağının 
arkasına sıkıştırırken ben hariç her yere bakıyordu. Göz teması 
kurmak istemiyor gibi görünüyordu. Seansın sonunda gözleri­
min içine bakabileceği kadar ona rahat hissettirmeyi umuyor­
dum.

“Bu gayet normal. Hastalarım neredeyse çoğu geldikleri ilk 
dakikalarda gergin hisseder. Neyse ki ikinci seans için geldikle­
rinde genelde çok daha rahat oluyorlar. Bence sizin için de böy­
le olacak.” Bacak bacak üstüne atıp ardından tekrar bacaklarım 
açarken onu izledim. Ne yapacağına karar vermeye çakşırken 
ellerini ince belinin etrafına sardı. Rebecca eşofman altı ve adet 
giymişti. Bu da demek oluyordu ki ceketi dışarıdaki askılıktay­
dı. Hava bu şekilde giyinip dışarı çıkılacak kadar sıcak değildi. 
Aniden içimde bir his uyandırdığını fark ettim, onu sarıp sar­
malamaya, ona her şeyin yoluna gireceğini söylemeye yönelik 
bir annelik içgüdüsü... Genelde objektif kalma konusunda çok 
daha iyiydim.

“îlk randevusuna gelen herkese sorduğum birkaç soru var. 
Ardından siz nasıl isterseniz o şekilde devam edebiliriz. T a mam 

mır
Hızla başını salladı, gözleri hâlâ benim dışımda her yere 

bakıyordu. Soru listemi inceledim ve ilerledikçe notlar aldım. 
Ailesinden çok az destek görüyordu. Üniversiteye gidiyordu 
ama sadece belirli zamanlarda. Bir kafede çalışıyordu, gerçekten
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arkadaş olduğu kimse yoktu, sadece bir şekilde anlaşabildiği 
oda arkadaşı vardı. Nihayet en önemli soruya geldim:

“Peki bugün seni buraya ne getirdi?”
Rebecca sanki kendini buna hazırlıyormuş gibi hareketsiz 

kaldı. “Şey... bu biraz utanç verici.”
“Daha önce çok şey duydum, Rebecca. Burada seni yargıla­

mak için değil, sana yardım etmek için oturuyorum.”
Başını yavaşça sallarken oturuşunu dikleştirdi. “Pekâlâ. Er­

keklerle ilgili kötü bir geçmişim var. Şey... babam asla yanımız­
da olmazdı. Oda arkadaşım nedenin bu olduğunu düşünüyor.” 
Bakışlarını bana çevirdi. İçinde kehribarlar da barındıran yeşil 
gözleri, sanki problemleri bu yüzden yaşadığına dair benden 
bir onay bekliyordu.

“Bana daha fazlasını anlat.”
“Pekâlâ. Benim... benim her zaman bir sevgilim vardır, böy­

le olması hoşuma gidiyor.” Konuşma hızı biraz daha artmıştı. 
“Yani biriyle birlikte olmayı seviyorum. Tabii oda arkadaşım, 
buna belki biraz ara vermem gerektiğini söyledi ama bunu 
yapmak istemiyorum. Ardından bunun; arada biriyle görüş­
memenin ya da en azından biraz ara vermememin hiç normal 
olmadığını söyledi...” Kendini toparlamak için bir süreliğine 
duraksadı ve eliyle saçlarını düzeltti. “Biriyle birlikte olduğum 
zaman, bunu tam anlamıyla yapmak istiyorum. Kendini tama­
men vermemeyi anlamıyorum. Yani... onunla birlikte olmak 
istediğini gerçekten biliyorsan, sıradan bir randevuya çıkmanın 
ne anlamı var? Eğer bütün zamanını onunla birlikte geçiriyor­
san, neden sadece birlikte yaşamıyorsun? Ve birlikte yaşıyorsan, 
o halde bu işaret sayılmaz mı? Neden... erkekler bu aşamadan 
korkuyor? Üstelik yanlarına taşınmamı isteyen onlarken...” Sesi 
kısıldı ve düşünmesine izin vermek için bekledim.
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“Sonra da ilişkiyi bitiriyorlar. Bu hoş değil,” diye devam 

etti. “Sonuçta birini seviyorsan, ondan böyle kolayca ayrılamaz­
sın. Son sevgilim, adı Collindi. İkinci buluşmamızdan sonra 
soyadıyla benim adımın kulağa güzel gelip gelmediğini biraz 
düşünmem gerektiğini söyledi. İkinci buluşmada!” Şimdi doğ­
rudan bana bakıyordu. Hikâyesine o kadar kapılıp gitmişti ki 
kendini tutmayı unutmuş, utangaç hali geride kalmıştı. “Onun 
ciddi olduğunu düşünmüştüm ama bir gün bana biraz araya 
ihtiyacı olduğunu söylediği bir mesaj attı. Ben de onun işyerine 
gittim, bence bu gayet doğaldı ama o...” Tekrar durdu ve derin 
bir nefes daha aldı. Ellerini yanındaki kanepeye gömdü, french 
yapılmış tırnakları kumaşa saplanmıştı. “Bana deli dedi, uzak­
laştırma kararı çıkarttırdı. Bunu hak etmemiştim. Soyadını de­
nemem gerektiğini o söyledi. Deli olan o, ben değilim. Sadece 
bağlanmaktan korktu ve...” Konuşması yine yarım kaldı.

Kalbimin onun adına hızla çarpmaya başladığını hissediyor­
dum.

“Ondan vazgeçemem.”
“Ne demek istiyorsun?” Kafamın içinde onlarca soru var­

dı ama hangisinden başlayacağımdan emin değildim. Kırılmış 
kalbi yüzünden acı çeken ilk hastam o değildi fakat burada 
daha farklı bir şeyler vardı. Konuşmasına ve açıklamaya devam 
etmesine izin vermek istiyordum.

“Yani ona belirli bir mesafeden daha fazla yaklaşamıyorum. 
Ama... ama birlikte olmamız gerektiğini biliyorum.”

îçimi bir huzursuzluk kapladı. Yerimde kıpırdanırken başı­
mı eğdim ve sessizliğimle onu devam etmesi için teşvik ettim.

“O yüzden sahte bir Instagram hesabı açıp onu takip ettim 
ve bazen-” Durdu. “Bunların hepsi ikimizin arasında kalacak, 
değil mi?”
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“Evet. Burada söylediğin her şey gizlidir.”
“Tamam, güzel.” Derin bir nefes aldı. “Bazen onu takip 

ediyorum. Bunu yapmamam gerektiğini biliyorum. Fakat... ya 
bana ihtiyacı olursa? Mesela geçen hafta sonu erkek kardeşiyle 
bara gitti ve çok fazla içtiler. Eve güvenle döndüğünden emin 
olmam gerekiyordu. Sadece nereye gittiğini bilmek istiyorum. 
Anlıyor musunuz?” Sanki bütün bunların hepsinin normal ol­
duğunu söylememi ister gibi bana yalvaran gözlerle bakıyordu.

Ancak normal değildi.
İşin aslı davranışları son derece anormaldi. Çocuklukta 

yaşanmış ihmalin ve istismarın göstergesi sayılabilirdi. Bu da 
teşhisi konmamış TSSB*, hatta muhtemelen sınırda bir kişilik 
bozukluğuna işaret edebilirdi. Sessiz, utangaç bir kızdan aniden 
önümde oturmuş; onayımı bekleyen tutkulu, ateşli bir kadına 
dönüşmesi bile başlı başına endişe vericiydi.

Daha da kötüsü...
Kendi yaptıklarım kafamın içinde hızla dolaşıyordu. 

Gabrierı izlemek. Onu sosyal medyada gizlice takip etmek. Ça­
lıştığı yerin önünde oturup saatlerce dışarı çıkmasını beklemek. 
Karısının ve kızının mezarlarını aramak...

Onun kahrolası terapisti olduğum konusuna girmiyordum 
bile.

Benim yaptıklarımın, Rebecca’nın yaptıklarından ne farkı 
vardı ki? Yoktu.

“Sadece ne yapacağını görmek için başka biri gibi davrana­
rak ona mesaj bile attım. Bana biraz zamana ihtiyacı olduğunu, 
biriyle çıkmaya vakti olmadığını söylemişti. Ben de bu doğru 
mu yoksa bana yalan mı söylüyor görmek istedim.”
* Travma Sonrası Stres Bozukluğu; travmaya neden olan bir olayın yaşanmasının ardından 
bunun gündelik hayatı etkilemesidir.
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Aldığım notlardan başımı kaldırdım. Sesi, hayal kırıklığın­

dan kaynaklanan ıstıraptan dolayı değişmişti.
Gabriel bana flört uygulaması kullandığını söylediğinde, 

eve gidip onu bulabilmek için nasıl saatlerce arama yaptığımı 
düşündüm. Neyse ki onu bulamamıştım. O zaman Robert ile 
karşılaşmıştım ve o, farkına dahi varmadığım bir boşluğu dol­
durmuştu. Yine de Rebecca ile aynı çıkmaza girdiğim söylene­
bilirdi, değil mi? Aslına bakılırsa tam olarak aynı sayılmazdı. 
Gabriel benim gizlice takip ettiğim eski sevgilim değildi.

Belki de benim yaptığım daha da kötüydü. Teknik olarak 
ben, hastasını gizlice takip eden bir terapisttim.

Rebecca hıçkırıklarla ağlamaya başlarken yanındaki mendil 
kutusuna uzandı. Doktor Alexander’ın karşısına oturmuş, ger­
çekleri itiraf eden ve Rebecca’dan çok da farklı bir durumda 
olmayan kendimi düşündüm.

Ama ben durmuştum. Bırakmıştım. Bir seçim yapmış, buna 
son vermiş ve artık bitirmiştim. Robert’a yüz yüze buluşup 
kahve ya da bir şeyler içmeyi teklif etmeliydim. Devam edebi­
lirdim. Devam edecektim.

Buna rağmen gözlerim yarınki hastaların isimlerinin yazdığı 
programın çıktısına kaydı. Gabriel Wright\n adı hâlâ oradaydı. 
Doktor Alexander’a bunu yapacağımın sözünü verdiğim halde 
iptal etmemiştim.

Rebecca’ya bakarken onun terapisti olmaya uygun olup ol­
madığımı merak ettim. Ondan daha iyi durumda olmadığım 
gayet açıktı.
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Robert: Cum a akşam ı yem eğe çıkm ak ister misin?

Kalbim durdu. Bir randevu. Connor ile tanıştığımız günden 
beri hiç randevuya çıkmamıştım. Her ne kadar bu aklımdan 
geçmiş olsa da gerçeğe dönüştürmek beni korkutuyordu. Ama 
ne bekliyordum kİ? Flört uygulamasına kaydolmuştum, her 
gün bir adamla saatlerce konuşuyordum. Mantık çerçevesinde, 
buluşma atılacak bir sonraki adımdı.

Robert ve ben, ofisten döndüğümden beri mesajlaşıyorduk 
ama bu defa anında cevap veremedim. Nasıl cevap vereceğime 
karar vermeden önce bir kadeh şaraba ihtiyacım vardı. Buzdo­
labının rafında duran, açılmış bir şişe kırmızı şarabı aldım ve 
kadehi ağzına kadar doldurdum.

Robert: O rtadan kayboldun. Seni korkuttum mu?

Hüzünle gülümsedim. Hiçbir şey söylemediğim zamanlar­
da bile fazlasıyla dikkatliydi. Dürüsdüğün en iyi yol olduğuna 
karar verdim. Doktor Alexander’ın ofisine geçen hafta yaptı­
ğım ziyaretten beri dürüstlük konusunda gittikçe daha iyi hale 
geliyordum.

Meredith: Özür diterim, gerginim de.
D aha önce kimseyle randevuya çıkmadım.
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Robert: Anlıyorum. İlki benim için de  çok  zordu.
Eğer hazır değilsen, seni zo rlam ay acağ ım .

Omuzlarım biraz gevşedi. Robert’ın tam da bu tarafından 
hoşlanıyordum. Ortak noktalarımız fazlaydı. İkimiz de doktor­
duk. İkimiz de eşlerimizi otuzlu yaşlarımızın başında kaybet­
miştik. Onun eşini kaybetmesinin üzerinden sekiz yıl geçmişti 
ve şardarı benimki gibi endişe verici değildi. Karısı meme kan­
serinden vefat etmişti.

Telefonum tekrar titredi.

Robert: İlk buluşmamı dinlemek ister misin?

Gülümsedim.

M eredith: Elbette.

Robert: Flört uygulam ası üzerinden bir kadın la 
tanışmıştım. Birbirimizle harika bir uyum um uz 
olduğunu düşünüyordum. O na d ışarıda  buluşm ayı 
teklif etm e cesaretini toplam am  üç haftam ı aldı.
Erkenden restorana gittim. Onun gelm e sa a t i  y ak laştık ça , 
ceketimi çıkarm am  d a  imkânsız hale gelm eye b aşlad ı.
Aşırı terlem ekten koltukaltlarım leke içindeydi.

Kıkırdarken şarabımı yudumladım. O yazmaya devam 
ederken zıplayan noktaları izliyordum.

Robert: Her neyse, beni ekti. İlk randevum , 
randevu bile olmadı.

Meredith: Am an Tanrım. O nca stres bir hiç içinmiş.

Robert: Aslında ben ce en iyisi buydu. D aha çok  sakin  
bir denem e gibiydi. (Koltukaltlarım o k ad ar  d a  
sakin sayılmazdı) Başka biriyle bu luşm aya gittiğim 
sonraki se fer  o k ad ar gergin değildim. Bak sa n a  
ne diyeceğim. Yemek teklifime evet de.
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Güzel bir kıyafet giy. Ben d e  seni ekeyim.
Sonra beni affedebilirsin ve gerçek te
dışarı çıkarız. Böylece ilk buluşm a gerginliğinden de
kurtulmuş olursun.

Yüzümdeki gülümseme büyüdü. Bu Robert ile mesajlaşır- 
ken sık sık olan bir şeydi.

Meredith: Ekileceğimi bilirken aynı şekilde 
işe yarayacağın ı düşünmüyorum. 

A m a teklifin için minnettarım.

Bir süre şarabımı yudumlayıp altdudağımı ısırdım ve telefo­
numa baktım. Bu adam harikaydı. Gerçekten öyleydi. Zekiydi. 
Eğlenceliydi. Çok fazla ortak noktamız vardı. İlerlemek isti­
yordum. Hayır, ilerlemeye ihtiyacım vardı. Connor ı arkamda 
bırakmalıydım.

Gabriel’ı.
Bu yüzden derin bir nefes aldım ve o zor kararı verdim.

Meredith: Yemek yerine bir şeyler 
içmeye ne dersin?

Neredeyse anında cevap yazdı.

Robert: Kabul edildi.

Kalbim hızla çarpıyordu. Az önce bir randevu teklifini ka­
bul mu etmiştim? Sanırım öyle yapmıştım.

Robert: Gitmem gerek. Akşam vizitlerini bitirmeliyim, 
yoksa eve a s la  gidem em . Yarın sa n a  günü ve 
yeri ayarlam ak  için m esaj atarım. Günümü gerçekten 
güzelleştirdin. Seninle yüz yüze görüşm ek için 
sabırsızlanıyorum, Meredith.

O gittikten sonra bir süre öylece yaşadığım şokla oturup 
kaldım. Bunca yıldan sonra randevuya çıkacağıma inanamıyor- 
dum. Hayatımın o kısmının geride kaldığını sanmıştım.

VI KEELAND
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İnsanların muayenehaneme gelme sebebi hayatlarında plan­

ladıkları şeylerin değişmesiydi. Hiç beklemediği anda bekâr 
kalan ve flört dünyasına tekrar girmeye hazır bir hastama ne 
söylerdim diye düşündüm. Onlara hayatlarının girdiği bu yeni 
yolu ve zamanı geriye alıp bir şeyleri değiştirmeyecekleri ger­
çeğini kabul etmeleri konusunda yardımcı olmayı denerdim. 
Ardından onlarla şimdiki zamanda yaşama üzerine çalışırdım 
ki bu da en zor kısımdı. Kayba takılıp kalmamak, geçmişte ya­
şamamak...

Şarabımı bitirip kendi profesyonel tavsiyemi uygulama­
ya karar verdim. Geçmişe saplanmışken ilerleyemezdim. Bu 
defa telefonu elime aldığımda mesaj attığım kişi Robert değil, 
Saralıydı.

Meredith: Sefam. Bu k ad ar  g e ç  m esa j attığım  için 
üzgünüm am a  yarın sa b a h  ilk iş Bay Wright'ı aray ıp  
ona Doktor Pendleton'ın num arasını verebilir misin?

Programımızın çok dolu olduğunu ve 
Doktor Pendleton'ın kendisine d ah a  

uygun olacağını düşündüğüm üzü söyle.

Sarah : Ama dolu değiliz ki. H atta h asta  arıyoruz.

Sarah’nın kafası karışmıştı ki bu oldukça mantıklıydı.

Meredith: Lütfen bunu yap , Sarah.

Bana tekrar mesaj atmadan önce birkaç saniyelik duraksama 
oldu.

Sarah : Pekâlâ patron. Oldu bil.
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n )  unu yapıyordum. Bunu gerçekten yapıyordum.
Peki eğlenmek için neler yapıyorsun?” Robert duraksa­

dıktan sonra yüksek sesli bir kahkaha attı. “Bunu cidden sor­
dum mu? Ne kadar da ilk buluşmaya uygun bir cümle. Özür 
dilerim, tekrar denememe izin ver.”

Ona tebessüm ettiğimi fark ettim, gülme yeteneğinden özel­
likle de kendisine gülebilmesinden etkilenmiştim.

“Tamam tamam. Kız İzci Kurabiyeleri*.” Gür, koyu renkli 
kaşlarından birini merakla havaya kaldırdı. “Hepsinden önce... 
Evet mi hayır mı?”

Sorusunu düşündüm. Tadıya bayılsam da çoğunlukla bunu 
inkâr ederdim ama bu ilk buluşmaydı. Biraz paslanmış olabilir­
dim fakat şunu gayet iyi biliyordum; ara ara kurabiye yemekten 
çekinmeyen biriyle çıkmayı tercih ederdim, o yüzden kabul et­
tim. “Evet, tabii ki.” Kadehimden bir yudum aldım. Paylaşmak 
için bir şişe şarap sipariş edip iki kadeh söylemiştik. Benim ka­
dar gergin olduğundan mı yoksa şarabı sevdiği için mi benim 
gibi hızlı gidiyordu, emin değildim.

Garson yaklaşıp, “Bir şişe daha ister misiniz?” diye sordu.
* Girl Scout Cookies, Kız İzci konseylerini ve bireysel birlikleri desteklemek için fon top­
lamak amacıyla Amerika Birlejik Devlederi’ndeki Kız İzciler tarafından satılan kurabiye-
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Robert bakışlarım yukarı çevirirken hiç tereddüt etmeden, 

“Evet, lütfen,” dedi. Ardından yüzünde muzip bir gülümse­
meyle bana döndü, “özür dilerim, senin de istediğini varsay­
dım. Kötü bir alışkanlık. Senin için sakıncası var mı?”

Göğsümden boynuma doğru bir kızarıklık yayılmaya başla­
dı. îlk randevumuz... iyi gidiyordu. En azından fena sayılmaz­
dı. Elimde karşılaştırma yapacak pek bir şey yoktu.

“Harika olur.”
“Güzel,” derken başını salladı. “Peki... En sevdiğin Kız İzci 

Kurabiyesi hangisi?”
Cevap vermek üzereydim ama bana öyle dikkade bakıyordu 

ki bundan hoşlanmıştım. Ondan hoşlanmıştım. İkimiz de bu­
raya aynı anda gelmiştik ve bu da garip bir tokalaşalım mı yoksa 
sarılalım mı anına yol açmıştı. Robert sarılmayı tercih ederek 
beni rahadatmıştı, tokalaşmak bana göre fazla ciddiydi. Cevap 
vermedim, bunun yerine ona, “Neden bunu sen tahmin etmi­
yorsun?” diye sordum. “Sence naneli çikolata seven türde bir 
kadın mıyım yoksa sade mi? Ya da çikolatalı karamelli olanlar­
dan mı? Adları neydi?”

Yüzünü abartılı bir odaklanmayla buruşturdu. “Hımm... 
Kırmızı şarap seviyorsun, o yüzden çikolatalı bir şeyler söyleye­
bilirim. Ama naneli çikolatalı seven biri gibi de görünmüyor­
sun. O zaman sanırım Karamel deLitesT

Neredeyse şarabımı püskürtecektim. “Doğru! Bunu nasıl 
bilebilirsin?”

Robert kadehinden büyük bir yudum alırken halinden 
memnun görünüyordu. “Bu işlerden biraz anlıyor olabilirim. 
Ya da sadece seni.” Birbirimize bakıp gülümsedik. “İzninle,”
* Karamelli, üzeri çıtır hindistancevizi parçacıklı ve çikolatalı kurabiye.
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derken sandalyesini kaydırıp ayağa kalktı. “Hemen dönerim, 
lavaboya gitmeliyim.”

Göz kırpıp yakındaki koridora yöneldi. Etrafımızdaki şa­
rap barı gürültüyle uğulduyordu. Bugün cuma akşamıydı, bu 
sebeple içerisi oldukça kalabalıktı. O uzaklaşırken Robert’ın 
uzun silüetini izledim. O harika bir adaydı, bunu inkâr etmeye 
hiç gerek yoktu. Doktordu. Uzun boylu ve yakışıklıydı. Koyu 
saçları, büyük kahverengi gözleri vardı. Bir gün, o gözlerin için­
de kaybolduğumu hayal edebiliyordum. Yani... belki. Sonuçta 
bu ilk buluşmaydı. Benim ilk randevumdu.

Garson bir süre sonra şarap şişesini getirdiğinde biraz daha 
rahatlamıştım. Kendime bir kadeh doldurup hızla bir yudum 
alırken alkolün gerginliğimi yatıştırmasını umdum. Şarabın 
etkisini hissetsem de sinirlerim tamamen yatışmış sayılmazdı. 
Koridora baktım ama Robert henüz görünürde yoktu. Ben de 
telefonumu alıp haber sitelerinde ve sosyal medyada dolaşmaya 
başladım. Neredeyse flört uygulamasına giriş yapacaktım ama 
randevudayken orayı kontrol etmek hiç hoş bir davranış değil­
di. Aslında orasıyla gerçekten ilgilenmiyordum, sadece çok faz­
la düşünmeme engel olacak herhangi bir şeye ihtiyacım vardı.

Biriyle randevuda olduğum gerçeğini düşünmeme engel olacak.
Seni... Tanrım, seni düşünmeyi bırakmayı o kadar istiyor­

dum ki.
Ve tabii ki onu. Robert beni, senden ve Gabriel’dan uzaklaş­

tıracak kadar etkileyici ve komik olabilir miydi? Belki. Eğlence­
liydi, ayrıca Georgetovvndan alınmış bir tıp diplomasına sahip 
olmanın verdiği ağırlığı hafifletecek kadar da kendisiyle dalga 
geçebilen biriydi.

Masaya bir silüet yaklaştı ve Robert’ı görmeyi beklerken, 
gülümseyerek ona döndüm.
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Ama o Robert değildi.
Garson da değildi.
O... siktir. Gözlerimi birkaç defa kırpıştırdım.
“Gabriel? Şey... Bay Wright?”
Bana bakıyordu. Robert yakışıklı olabilirdi, içine dalıp gide­

ceğim gözleri olabilirdi ama Gabriel’ın bakışları delip geçiciydi. 
Büyüleyiciydi. Ve orada bir şeyler vardı... bazı kalıntılar. Bunun 
ne olduğunu tam olarak çözemiyordum.

“Sadece Gabriel. Seni görmek güzel. Burada karşılaşmak ne 
hoş bir tesadüf.”

Zihnim şaşkınlıktan çalışamaz hale geldi. Kelimeler ağzım­
dan çıkmaya çalışsa da hiçbir şey olmadı.

Çünkü o gün ara sokaktan çıkarken karşılaşmamız tesadüf 
olabilirdi, sonuçta bütün gün boyunca onu takip etmiştim. Mu­
ayenehanemden içeri girmesi de tesadüf olabilirdi.

Ama bu tesadüften daha fazlasıydı.
Fakat buna rağmen korktuğumu da hissetmiyordum. Ür- 

permemiştim bile. İşin aslı... siktir. Biraz tahrik olmuş sayılır­
dım. Sakalları her zamankinden daha uzundu, gözleri de kah­
verenginin daha derin bir tonundaydı. Muhtemelen üzerindeki 
gömleğin koyu renkli düğmelerinin de bunda etkisi vardı. Ro­
bert yüzümün kızarmasına neden oluyorsa, Gabriel gerginlik­
ten nefesimi kesiyordu. Ayrıca koltukaltlarım da ıslanmıştı. 
Bacaklarımı birbirinin üzerine attım. Tanrım... orası da ıslak 
olmasa iyi olurdu.

Gabriel beni izlerken kaşlarım çatmış, altdudağını ısırıyor­
du. “İyi misin?” diye sordu.

Bunca zamandır hiçbir şey söylemediğimi fark ettim.
“Ben... sanırım sadece şaşırdım.”
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Bana yaklaştığında kokusu burnuma çarptı. Kokusu erkek­
si ve baharatlıydı, gömleğine uzanıp onu kendime çekmeyi 
her şeyden çok istiyordum. Ama yapamazdım. Hem de asla. 
Saralıya onu aramasını söylediğimi hatırladım. Onu ihtiyacı 
olan yardımı alması için başka bir yere yönlendirmesini söyle- 
miştim. Robert’ın sandalyesini çekip karşıma otururken belki 
de Gabriel’ın aklında olan şey buydu. Rahat bir şekilde arkası­
na yaslanırken dizlerimiz birbirine değiyordu.

“İki sokak ileride oturuyorum. Sunny benim favori barım.” 
Kendinden emin ve hoş gülümsemesiyle dudakları kıvrıldı.

“Gerçekten mi?” Kelimelerim tekrar tükenmişti, başım dö­
nüyordu. Burası onun evine yakındı ve sanırım, Robert’a bu­
luşmak için öneri yaparken içten içe bunu biliyordum. Ama o 
sırada bunu düşünmüyordum. Peki ya... Siktir, bu ya tesadüf de­
ğilse? Bu, Gabriel beni takip ettiği için değil de ben ona yakın 
bir yerde olmayı seçtiğim için yaşanıyorsa? Üstelik burası şarap 
mekânıydı ve onu yeterince fazla süre takip ettiğim için şarabı 
sevdiğini de öğrenmiştim. Belki de hiç farkına bile varmadan 
bizi bu anda karşı karşıya getiren kişi bendim.

Ve yalan söyleyemezdim... bu konuyla alakalı rahatsızlığım 
yoktu.

Başını salladı. “Evet, beş dakikadan daha kısa yürüme mesa­
fesinde. Sen bu civarlarda mı yaşıyorsun?”

“Pek sayılmaz, buraya ilk defa geldim,” derken içinde bu­
lunduğum durumu açıklar gibi ekledim. “Ben-” Randevuda 
olduğumu söyleyeceğim sırada Robert aniden ortaya çıktı. 
Gözleri ikimizin arasında gezinip durumu anlamaya çalışırken 
tereddütlü görünüyordu.

Onu gösterirken, “Bu Robert,” dedim. “Robert bu da...” 
Kararsızlıkla duraksadım, nasıl bir sınır çizmem gerektiğin­
den emin değildim. Teknik olarak Gabriel benim hastamdı.
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Ama bunu toplum içinde açıklayamazdım, mahremiyet ihlali 
olurdu. “Gabriel,” diyerek cümlemi bitirdim. Onu nereden ta­
nıdığımı açıklamadım. Robert’ın ifadesinden -küçümseyiciydi, 
hatta karanlık sayılacak bir tarafı da vardı- Gabriel’ın başka bir 
flört uygulamasından tanıştığım biri olduğundan şüphelendiği 
açıkça görünüyordu. Benim kararsızlığım da bu duruma hiç 
yardımcı olmuyordu.

“Memnun oldum.” Başını formaliteden salladı. “Sakıncası 
yoksa sandalyemi geri alabilir miyim?”

Gabriel tek kelime bile etmeyince, bakışlarım Robert’tan 
ona doğru çevrildi ve yüzünün tamamen ifadesiz olduğunu 
fark ettim. Bu daha önce tanık olmadığım bir şeydi, üstelik 
Gabriel’ı izlemek konusunda epey deneyimliydim.

“Elbette.” Gabriel sertçe ayağa kalkarken bakışları son bir 
kez beni buldu. “Sonra görüşürüz.” Söylediğine bir tepki verip 
vermeyeceğini kontrol etmek ister gibi Robert’a döndü.

Robert, Gabriel’ın bakışlarına gergin bir gülümsemeyle kar­
şılık verdi. “îyi akşamlar.”

Gabriel birkaç adım uzaklaştıktan sonra arkasına döndü. 
“Meredith-” Adımı onun dilinden duymanın beni ne k ad ar  he­
yecanlandırdığını görmezden gelmeye çalıştım. Daha önce söy­
lediğini sanmıyordum. “Ofisinden iki defa arandım ama henüz 
geri dönüş yapamadım. Her şey yolunda mı?”

“Ben... emin değilim. Muhtemelen sigortayla alakalı bir du­
rumdur, önemli değil.”

Beni incelerken yavaşça başını salladı. “Pekâlâ, iyi akşamlar.” 
Robert sandalyesine tekrar yerleşirken yüzünde gördüğümü 

sandığım o huzursuzluk gitti. Gabriel’ın muayenehanemden 
bahsetmesinin ve ardından da ilişkimizin doktor-hasta sınırla­
rı içinde olduğunu ima etmesinin, Robert’ın alnında beliren
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endişe çizgilerinin yumuşamasında katkısı olduğuna emindim. 
Gülümseyip kendi favori Kız îzci Kurabiyesi’ni anlatmaya 
başladı. Trefoils ya da artık her ne haltsa ondan bahsederken, 
Robert’a; dakikalar önce dikkatimi çeken koyu kaşlara ve sıcak 
gözlere odaklanmaya çalışıyordum. Ama dikkatim tamamen 
barın diğer ucundaki masada, sırtı bana dönük halde oturan 
Gabriel’daydı. Robert’m bakışları ne zaman başka bir yere kay­
şa, ben de Gabriel’a gizlice göz atıyordum. Garsondan menüyü 
istediği sırada ona bakıyordum ve Gabriel omzunun üzerinden 
döndüğünde, göz göze geldik. O anda gecenin geri kalanına 
böyle devam edemeyeceğimi anladım. Gabriel orada otururken 
olmazdı.

Robert tam aperatif bir şeyler sipariş etmek üzereyken, 
“Özür dilerim,” dedim. “Aniden pek iyi hissetmemeye başla­
dım. Senin için de sakıncası yoksa, başka bir akşam devam ede­
bilir miyiz?” Yüzüme bir gülümseme yerleştirdim. “Gerçekten 
harika zaman geçirdim, sadece... baş ağrımın yaklaştığını his­
sediyorum. Migrenim var. Bazen şarap bunu yapabiliyor. Son 
kadehi içmemeliydim.”

Başını eğip endişeli bakışlarla beni inceledi. “Tabii ki, Mere- 
dith. Hesabı ödeyeyim, ardından da sana bir taksi çağırayım.” 

Randevuların sonundaki klasik şeyleri yaptık. Sohbeti bi­
tirirken yakında mesaj atacağımıza ya da birbirimizi arayaca­
ğımıza dair söz verdikten sonra serin akşamın içine girdik ve 
Robert taksiyi durdurmak için elini kaldırdı.

“Yürüyeceğim,” dedim. “Fazla uzakta yaşamıyorum, ayrıca 
temiz hava almak da biraz iyi gelir.”

Robert kaşlarını çattı. “En azından seninle birlikte yürüye­
bilir miyim?”

“Şu an keyifli vakit geçirilecek biri olduğumu sanmıyorum. 
Ama tekrar teşekkür ederim, gerçekten güzel zaman geçirdim.”
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“Belki önümüzdeki çarşamba bunu tekrar yapabiliriz?”

“Programımı kontrol etmeliyim. Gelecek hafta bir gün geç 
saate kadar çalışacağım ama çarşamba mı yoksa perşembe mi 
olduğundan emin değilim.”

“Tamamdır. Lütfen yürürken dikkatli ol.”

“Olurum.”

Köşeyi dönene kadar rahat nefes alamadım. Hızımı yavaşlat- 
sam da yolun yarısında arkamdan gelen ayak seslerini duydum. 
Sanki biri beni takip ediyor gibiydi ve arkama baktığımda ora­
da birinin olduğunu gördüm. Fakat sokak lambası silüeti tam 
aydınlatmıyordu. Sadece uzun, karanlık bir gölgeden ibaretti. 
Ayrıca gittikçe yaklaşıyordu. Kalp atışlarım hafifçe hızlandı ve 
tam kaçmaya hazırlandığım sırada yoldan bir taksi geçti. Elimi 
havaya kaldırıp ona işaret ettim.

Neyse ki araba kaldırıma doğru yaklaştı. Kendimi içine atıp 
kapıyı kapattıktan sonra dönüp arkadaki camdan baktım. Fakat 
gelen her kimse çoktan diğer tarafa yönelmiş, köşeyi dönmek 
üzereydi. Gözucuyla baktığımda uzun bir paltosu olduğunu 
fark ettim. Kadın mı yoksa erkek mi, onu bile ayırt edemi­
yordum. Ama onu takip ettiğim zamanlarda Gabriel uzun bir 
palto giyiyordu.

Şimdi de o mu beni takip ediyordu?

Sorular kafamın içinde bir kasırga misali hızla dönüp du­
ruyordu.

Bunu neden yapsın ki?
Bardayken yanıma kadar geldi.

Sapık takipçiler genelde göz önünde saklanmasdar.
Bunu en İyi benim biliyor olmam gerekirdi.
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Yine de... bu akşam ortaya çıkmıştı. Binlerce bar ve restora­
nın arasından, Gabriel Wright tam da benim randevuya çıktı­
ğım yere gelmişti.

Ardından kendime tekrar Robert ile buluşma yerini benim 
seçtiğimi hatırlattım. New York’ta bulunan binlerce bar ve res­
toranın içinden, GabrieFın şaraba fazlasıyla düşkün olduğunu 
bile bile, onun evinden yalnızca iki sokak uzaklıktaki bir şarap 
evinde buluşabileceğimizi ben söylemiştim.

Belki de kendime sormam gereken soru, ‘Gabriel gizlice beni 
mi takip ediyor?’ değildi. Onun yerine, ''Neden hâlâ GabrieVı 
gidice takip ediyorum?7 diye sormalıydım.
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Hey.” Sarah kafasını ofisimden içeriye uzattı. “Senin için 
bir paket var.”

“Ah, teşekkür ederim. Geçen gün yeni not defterleri sipariş 
etmiştim.”

Kutuyu masama bırakırken tereddütle duraksadı. “Bugün 
saat üçte çıkmam sorun olur mu? Annemi doktora götürmem 
gerek. Son randevun o saate kadar bitmiş olacak.”

Kaşlarımı çattım. “Önemli değil. Aslında günü bu kadar er­
ken bitireceğimi düşünmemiştim. Randevularımın beşe kadar 
süreceğini sanıyordum.”

“Öyleydi. Ama saat dört hastanı iptal etmemi söylemiştin, 
hatırlıyor musun? Bay Wright...”

Bir panik dalgası etrafımı sararken, “Onunla konuştun 
mu?” diye sordum.

Başını salladı. “Üç defa aradım ama en sonunda bu sabah 
cevap verdi.”

“Peki haberi nasıl karşıladı?”
“Şaşırtıcı derecede iyiydi. Hiç itiraz etmedi. Gayet kibardı 

ve durumu anladığını söyledi.”
Rahatlamam gerekiyordu ama orada başka bir duygu daha 

vardı. Ne olduğunu anlayabilmek için duraksadım ve bunun
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hayal kırıldığı olduğunu fark ettim. Daha da kötüsü, hayal kı­
rıklığım yüzünden dikkatim öylesine dağılmıştı ki az önce ya­
şanan şeyin büyüklüğünü anlamam birkaç saniyemi aldı. Hepsi 
bitmişti. Gabriel hayatımdan çıkmıştı. Kesin ve net şekilde.

Kafamın içinde ne kadar süre kaybolduğumu bilmiyordum 
ama odağım sonunda tekrar döndüğünde Sarah’nm beni izle­
diğini gördüm. Başını yana eğmişti. “Gabriel Wright’ı hasta 
olarak neden reddettiğini sorabilir miyim? Yeni gelenlerden 
kimseyi başka tarafa yönlendirmemi istemedin.”

“Bu... Ben onun için uygun değildim.”
Altdudağını ısırırken öne doğru belirsiz bir adım attı. “Biz 

arkadaşız, değil mi Meredith? Benim patronum olduğunun far­
kındayım. Ama seni arkadaşım olarak görmek hoşuma gidiyor.” 

Bunu bir sebepten ötürü sorduğu çok açıktı, bu yüzden ce­
vap vermeden önce boğazımı temizledim. “Şey... tabii ki.” 

Gülümseyerek, “Tamam,” dedi. “Bu soruyu sormamın bile 
gerilmene neden olduğunu görebiliyorum, o yüzden pek fazla 
kurcalamayacağım. Sadece şunu söyleyeceğim: Kurallara ne ka­
dar bağlı olduğunu biliyorum ama Gabriel Wright’ın burada 
olduğu son birkaç seferde sana nasıl baktığını gördüm. Ayrıca 
senin ona nasıl baktığını da. Yani... eğer birlikte olabilmek için 
onu gönderdiysen, tamamen arkandayım. Yürü kızım! Mudu ol­
mayı hak ediyorsun patron.” Sarah bana göz kırpınca, yüzüme 
bir sıcaklık yayılmıyormuş gibi davrandım. “Sonraki hastan her 
an gelebilir. Ben gidip gün ortası kahveni getireyim.”

O kapıyı kapatırken sanırım ağzım hâlâ açıktı. Gabriel’ın 
bana bakma şekli mi? Benim Gabriel’a bakma şeklim mi?

Gözlerimi kapatıp birkaç kez derin derin nefes alıp verdim. 
Keşke Sarah kurallara ne kadar bağlı olduğumu bilseydi.

175

Ninova



PARÇALANMIŞ
Neyse ki gözlemleri üzerinde kafa yoracak vaktim yoktu. 

Birazdan hastalan görmeye başlayacaktım. Zihnimi temizleyip, 
odağımı Gabriel Wright ile ilgili her şeyden uzaklaştırmam ge­
rekiyordu. Çekmeceme uzanıp mektup açacağını aldım ve onu 
Sarah’nın getirdiği kutunun ortasındaki bandı açmak için kul­
landım. İçinde duran şeyi görmeyi kesinlikle beklemiyordum. 
Burada defter falan yoktu. Onun yerine Hello Kitty figürü vardı. 
İlk başta bunun hata olduğunu, yine basit bir kargolama hatası 
olduğunu sandım fakat hemen ardından beynim farkına bile 
varmadığım noktaları birleştirmeye başladı. Psikiyatri terimiyle 
anlatacak olursam, somatik geri dönüş yaşamaya başladım.

Kazadan bir gün sonra gazete sayfasına basılan fotoğraf.
Gri kaldırıma yayılmış, kırmızı kan havuzu.
Yan tarafa, duran Connor m hurdaya dönmüş arabası.
Ufacık bir cesedin üzerine örtülmüş branda.
Çok ama çok küçük...
ölmüş küçük kızdan sadece birkaç adım uzaklıktaki Heüo 

Kitty oyuncağı.
Boğazımı kavradım, nefes alamıyordum. Gerçekten nefes ala­

mıyordum.
Ellerim dtrese de bir şekilde uzanıp figürü kutunun içinden 

çekip çıkardım.
Üzeri örtülmüş, ufacık bir beden.
Çok ama çok küçük...
Oyuncağı hızla kutuya geri attım ve etikete bakabilmek için 

kapağı çevirdim. Adım ve adresim orada yazıyordu ama daire 
numarası yanlıştı.

Tıpkı geçen seferki gibiydi.
*  Görüntüler, dokunmalar, sesler, duygular ya da durumlarla tedklenlldiğinde anıların kısa 
süreli olarak yeniden canlanmasıdır.
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Sarah tıklattıktan sonra kapımı açtı. “Hastan gel-” Aniden 
kaşlarını çatarken, “Sen iyi misin? Yüzün bembeyaz olmuş,” 
dedi.

“Bu kargo benim değil.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Ben not defteri sipariş etmiştim, bunu değil.”
Masama doğru yürüyüp kutunun içine baktı. “Hello Kittyyi 

çok severim. Son zamanlarda tekrar popülerleşmeye başladı.” 
“öyle mi?”
Başıyla onayladı. “Yeğenimin devasa bir koleksiyonu var. Bu 

kadar uzun zamandır hâlâ etrafta olmaları epey havalı. Çocuk­
ken benim de vardı. Senin yok muydu?”

Kafamı iki yana salladım.
“Amazon a bir e-posta yazıp geri göndermemi ister misin?” 
Gözlerimi birkaç kez kırparken, “Sence bir yanlışlık mı 

var?” diye sordum.
“Elbette, başka ne olacaktı ki?”
Hatırlatma? Tehdit? Uyan? Aldım hemen broşürleri asan 

gruba kaydı. Anneler îstismarct Doktorlara Karşı. O insanlar 
bunu asla unutmamamı İstiyorlardı. Bir defasında istismara 
kocası tarafından neredeyse öldüresiye dövülen bir hastam ol­
muştu. Yıllardır kendisine fiziksel şiddet uyguluyordu ve kadın 
en sonunda onu içeri artırmıştı. Adam ona hapishaneden bir 
şekilde hediyeler yolluyordu. Kafatasını kırdığı tencerenin ay­
nısı, yüzünü keserken kullandığı şarap şişesi... Buna çapalama 
aracı deniyordu. Birini korkudan, felç etmek için bilinçli olarak 
nesne gönderiliyordu.

“Meredith?” Sarah tek elini omzuma yerleştirdi. “İyi misin?” 
Korkudan boğazımda oluşan yumruyu yutarak başımı salla­

dım. “Evet. Sadece yorgunum, o kadar.
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Bana inanıyormuş gibi görünmese de en azından kutuyu 

ofisimden aldı, böylece artık onu görmek zorunda kalmaya­
caktım. “Bay Halloran’ı içeri göndermeden önce sana birkaç 
dakika vereceğim.”

“Teşekkürler.”
Birkaç dakikanın bana faydası olmazdı. Artık olan olmuş­

tu, tekrar diken üstündeydim. Bir Hello Kitty figürü. Kısa süre 
önce gelen, gizli takipçi hakkındaki bir kitap. Hepsi tesadüf 
müydü? Bunlardan daha kaç tane olması gerekiyordu? Üç mü? 
Altı mı? Yoksa kötü bir şey başına gelene dek o sihirli sayıyı 
anlayamıyor muydun?

Sarah ilk hastamı içeri gönderdiğinde hâlâ olup bitenleri an­
lamlandırmaya çalışıyordum. Hazır olmasam da bunu böldü­
ğü için minnettardım. îşim artık benim kalem haline gelmişti. 
Olumsuz düşüncelerim ve endişelerime karşı bir bariyer görevi 
görüyordu. İlk seans engebeli bir arazide araba sürmek gibiydi. 
İkincisinde birkaç kasis vardı. Son hastaya geldiğimde tekrar 
sıkıntısız bir şekilde ilerlemeye başlamıştım.

Henry Milton yıllardır benimle birlikteydi, depresyondaydı 
ve patolojik yalancıydı. İkincisi, çoğunlukla insanların abartılı 
hikâyeler anlatan insanlar için kullandığı bir terimdi. Ancak 
gerçekte patolojik yalancılar; balığını olduğundan iki kat bü­
yükmüş gibi anlatan ya da hiç yaşanmamış başarı m asalları uy­
duranlardan çok daha farklıydı. Sıradan, normal bir yalancının, 
yalan söylemek için nedeni olurdu. Beladan kurtulmak, utanç­
tan sıyrılmak ve kendilerini önemli biri gibi göstermek. Fakat 
patolojik yalancı, kendisine hiçbir fayda sağlamayacağı bariz, 
belli hikâyeler uydururdu. Bu bir dürtüydü. Söylediklerinin 
doğru olup olmadığını anlamaksa gerçekten zordu. Ustalıkla­
rını mükemmel hale getirirlerdi. Ama Henry’nin yalanlarını
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genellikle ayrıntı düzeyi ve hikâyenin garipliği sayesinde anla­
yabiliyordum.

Bugün, “Arkadaşıma araba çarptı,” diyerek başladı. “Prim. 
Çok sessizler. Altmış Dördüncü Cadde’deki ışıklardan karşıya 
geçiyormuş. Tam yolun yarısındayken-” Ellerini birbirine çarp­
tı. “Şak.”

“Bu çok kötü. Durumu nasıl?”
Başmı iki yana salladı. “Beli kırılmış. Daha doğrusu kırılıp 

kırılmadığından emin değillerdi ama kesinlikle hasar almıştı. 
Çok ağrısı vardı. Onu kontrol için ameliyata alddar. Ohio do­
ğumlu, ailesi onu görmek için yola çıkmıştı fakat masadayken
* *  1 J  *• woldu.

“Ameliyat sırasında mı öldü?”
Başıyla onaylarken başka tarafa baktı. Bu, Henry nin ya­

lan söylediğini gösteren başka bir işaretti. O anda, Doktor 
Alexander’ın da beni bu kadar kolayca okuyup okumadığını 
düşündüm.

“Ailesi dava açıyor. Anestezi yüzünden böyle olduğunu dü­
şünüyorlar. Babası aynı zamanda ünlü bir avukat. Televizyon­
da reklamları da dönüyor. Sadece yerel değil, Fox gibi büyük 
kanallar. Ayrıca şu da var. Priusu kullanan adam çok ünlü bir 
oyuncu. Şey... aslında o kadar değil fakat muhtemelen uzlaşma 
sağlayabileceği kadar ünlü.”

Artık bu hikâyenin tamamen uydurma olduğundan son 
derece emindim çünkü tıpkı bir örümcek gibi döndürüp du­
ruyor, farklı yönlere sapıyordu. Eğer onu durdurmazsam, bu 
hikâye on dakika içinde başladığı noktadan bambaşka bir yere 
gelecekti.
* Toyota markasına ait araba modeli.
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“Henry...” dedim sert ama ılımlı bir ses tonuyla. “Arkadaşın 

gerçekten kaza geçirdi mi?”
Soruma cevap vermek yerine kaşlarını çatarak konuyu de­

ğiştirdi. “Siz burada yokken, sizin yerinize bakan adamın ben­
den hoşlandığını düşünmüyorum.”

“Neden böyle söylüyorsun?”
Omuz silkti ve ardından yeni bir hikâye anlatmaya başladı. 

Bu defa bir kadın hakkında konuşuyordu, gerçek miydi emin 
değildim. Daha dikkadi olmam gerekiyordu ama kafam bü­
tün gün boyunca, Sarah hastalarımdan birinin artık öyle olma­
dığını söylediğinden beri dağınıktı. Hayatım son zamanlarda 
çamurun içinde debelenerek yürümeye benziyordu. Üzerime 
gittikçe ağırlık binip beni dibe çekiyordu ama devam etmek, 
ilerlemek zorundaydım.

Henry başka bir masalın ortasındayken zamanlayıcım çaldı. 
O bitirene kadar bekleyip ardından konuyu toparladım. Henry 
gittiği anda Sarah içeriye girdi.

“Ben birazdan çıkıyorum, sen daha buralarda mısın?” 
Başımı salladım. “Bitirmem gereken bazı terapi notları var.” 
“Yol için kendime yeşil çay yapacağım. Sen de ister misin?” 
“Harika olur, teşekkür ederim.”
Sarah gittikten sonra günlük randevularımın yazılı olduğu 

kâğıda baktım. Gabriel Wright üstü çizilmemiş tek isimdi. İç­
ten içe bütün bağlan koparmanın yapılacak en doğru şey oldu­
ğunu biliyordum. Koparılması gereken bir bağ bile olmaması 
gerekirdi. Buna rağmen ağır bir kayba uğradığımı hissediyor­
dum. Ve onlarca ya öyle olsaydı düşüncesini kafamdan atamı­
yordum...

Ya Gabriel şu an olduğu kişi olmasaydı ve flört uygula­
masında Robert yerine onunla eşleşseydik? Bunun hakkında
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düşünmek bile delilikti ama içimdeki bir parçanın ona ilgi duy­
duğunu inkâr edemezdim. Şu an onunla randevuya mı gidi­
yor olurdum? önceki gece Robert yerine bir şeyler içmek için 
onunla mı buluşurdum? Gabriel ile eve gider miydim? Onunla 
yatar mıydım? Ortada bir çeşit kimya vardı. Ne yazık ki ran­
devum sırasında Gabriel’ın iki dakikalığına ortaya çıkması bile 
Robert’a karşı böyle bir hissim olmadığım bana hatırlatmıştı. 
Kıvılcım yoktu. Ateş yoktu. Çekim yoktu. Bu berbattı çün­
kü Robert harika bir adamdı, dün gece hastam yerine hayalini 
kurmam gereken adamdı. Daha doğrusu artık eski hastam olan 
adam.

Masamda otururken bir saat daha boş şekilde geçti. Aklım 
seans notlarını yazacak kadar odaklanmış durumda değildi. O 
yüzden günü bitirip işleri eve taşımaya karar verdim. Öncesin­
de Doktor Alexander ile randevum vardı ama belki sonrasında 
lavanta tuzlarıyla banyo yapıp zihnimi boşaltmaya çalışırdım. 
Bunu yaparken bir kadeh şarap da iyi gelebilirdi.

Sarah’nın gitmeden önce yaptığı yeşil çaya dokunmamıştım 
bile. Soğumuştu, bu yüzden onu mikrodalgaya attım ve son­
ra termosa aktarıp yanıma aldım. Kapıya ulaştığımda hâlâ gün 
boyu etrafımı saran pusun etkisindeydim. Aynı zamanda da 
kucağımda bir yığın dosyayı, bilgisayarımı, termosumu taşıyor­
dum ve çantamdaki ofis anahtarlarını çıkarabilmek için hepsini 
tek tarafta toplamam gerekiyordu. Başım eğik halde kapıdan 
çıkarken birine çarptım.

Kucağımdaki dosyalar teker teker kaymaya başlayınca onları 
yakalayabilmek için öne doğru fırladım. Bu da çayımın devril­
mesine neden oldu. Kapağım muhtemelen tam kapatamamış- 
tım çünkü plastik yerinden fırladı ve devasa termosumun için­
deki sıvının tamamı çarptığım kişinin üzerine döküldü. Bütün 
bunların hepsi bir saniye içinde oldu.
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“Kahretsin, çok özür dile-” Bana bakan yakışıklı yüzü gör­

düğüm anda donakaldım.
Gabriel.
Sendelediğimde Gabriel beni dengede tutabilmek için bana 

doğru uzandı. “İyi misin?”
Öylece bakakaldım. “Ben, şey, seni görmedim. Burada ne 

işin var?”
“Seninle konuşmaya gelmiştim.” Sırılsıklam olmuş tişörtü­

nü bedeninden uzaklaştırdı. “Fazla ateşli şeylerin varmış.”
Başımı iki yana sallarken kendime gelmeye çalıştım. Az 

önce bu adamın üzerine kaynar çay dökmüştüm. “Çok üzgü­
nüm, bekle de sana bir şeyler getireyim.”

Gabriel, ben ofise girip doğruca Sarah’nın çekmecesinin alt 
bölmesine uzanırken beni takip etti. Ketçap paketleri, soya sos­
ları, plastik kaşık bıçaklar ve farklı paket servislere ait peçeteler. 
Bir avuç peçete alıp gergin bir şekilde Gabriel’ın tişörtünü sil­
meye başladım fakat altındaki sıkı kasları hissettiğimde uygun­
suz davrandığımı fark edip peçeteleri ona verdim.

Elinden geldiği kadarıyla üzerini temizledi.
“Gerçekten üzgünüm. Kuru temizlemenin parasını ödeye-

v  *  >5ceğım.
“Buna gerek yok.”
“Israr ediyorum.” Islanmış peçeteleri ellerinden alıp çöpe 

attım. Arkamı döndüğümde odanın içi sessizdi ve artık dikka­
timi dağıtacak hiçbir şey kalmamıştı. Gabriel konuşmak için 
göz göze geldiğimiz ana kadar bekledi.

“Neden beni hasta olarak kabul etmiyorsun?” diye sordu.
Kalbim hızla atmaya başlarken, aniden buranın ne kadar 

sıcak olduğunu fark etmeye başladım. “Ben, şey, bunun için 
özür dilerim ama daha fazla yeni hasta kabul edemeyecek kadar
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meşgulüm. Bunu, birlikte çalışmaya başlamadan önce bilmem 
gerekirdi.”

Gabriel gözlerini kıstı. “Çok mu meşgulsün?”

Başımı sallarken bakışlarımı başka yöne çevirdim. “Doktor 
Pendleton ı gerçekten seveceğini düşünüyorum. Olağanüstü 
bir dinleyicidir.”

Ağır bakışları doğruca tenime işliyordu. “Peki ya iki katı 
ödeme yaparsam?”

“Ah, hayır. Konu parayla alakalı değil. Gerçekten.”

Gabriel uzun süre sessiz kalınca, şiddetle çarpan kalbimi 
duyup duymadığım sorgulamaya başladım. En sonunda ko­
nuştuğunda ses tonu neredeyse alçaktı, hatta neredeyse fısıldar 
gibiydi.

“Meredith?”

Gözlerim kayarak onunkilerle buluştu. Adımın, onun dilin­
den böyle yumuşak bir tonda dökülme şeklinden hoşlanmak- 
tan nefret ediyordum.

“Karım öldüğünden beri bağ kurabildiğim tek kadın sen- 
sin.” Bir süre duraksadıktan sonra hızla ekledi. “Yani insansın 
demek istiyorum.”

Yutkundum.
“önceki seansımızdan sonraki gece, kesintisiz tam altı saat 

uyudum. O zamandan beri bu rekordu...” Duraksayıp söy­
lenmemiş kelimelerin havada asılı kalmasına izin verdi. “En 
azından birkaç hafta daha beni araya dahil edemez misin? Yeni 
birine geçiş yapmadan önce biraz daha ilerlememe izin versen? 
Gerçekten gelişme kaydettiğimi hissediyorum ve şu anda başka 
birine geçmek sadece gerilememe neden olacak.”
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Hayır demek İçin ağzımı açsam da kelimeler dudaklarım­
dan bir türlü dökülmedi, önemli bir dönüm noktasında olan 
hastaya nasıl hayır diyebilirdim ki?

Mahvolmasında benim de payımın olduğu bir adama yardım­
cı olmaya nasıl hayır diyebilirdim?

Cevabım şuydu: Diyemezdim.
Bu yüzden derin bir nefes alıp zor da olsa gülümsedim. 

“Pekâlâ, tamam. Yarın ofisi ara, Sarah sana takvimde yer ayı­
racak.”

İşte tam da bu şekilde tekrar kendimi kaptırdım.

PARÇALANMIŞ
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oktor Alexander’a giden metroya bindiğimde heyecan 
doluydum.

Bütün gün boyunca Gabriel’ın kaybını hissetmiştim. Onu 
bir daha görmemin asla mümkün olmayacağının farkmday- 
dım. En azından eski alışkanlıklarıma dönmediğim sürece... 
ki dönmemeye de kararlıydım. İşe gidip insanlara yardım ede­
cektim. Spora gidip antrenman yapacaktım. Not defterime 
yazacak, randevularımla ilgilenecek ve normal olacaktım. Son 
derece normal.

Ama belki de kalbimin derinliklerinde, bunun o kadar da 
kolay olmadığını biliyordum.

Gabriel’ın gelip birkaç seans daha almak için yalvarması, ru­
huma ilaç gibi gelmişti. Dünyadaki her şey yoluna girmiş gibi 
hissediyordum. Tıpkı bir İlişkiyi bitirdikten sonra yeniden bir 
araya gelmek ve o kısacık andaki iyimserliğin insanı hafifletip 
mudu etmesi gibiydi. Sanki imkânsız diye bir yoktu. İstasyo­
na girdiğimizde camdaki yansımam dikkatimi çekti, yüzümde 
beliren gülümsemeyi görebiliyordum. En azından camda beni 
izleyen başka birinin olduğunu görene kadar gülümsüyordum.

Hızla arkamı döndüm ama geç kalmıştım. İnsanlar met­
ronun açılan kapılarından birbirlerini iterek dışarı çıkmaya

UtiMMU
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başlamışlardı. Hayal gücüm son zamanlarda canlıydı. Hem 
de fazlasıyla. Dikkatimi dağıtacak bir şeye ihtiyacım vardı, o 
yüzden telefonumu çıkartıp Robert’ın gönderdiği son mesajı 
okudum.

Robert: Ç arşam ba günü? S en ce  nasıl?

Cevap vermeden telefonu kaldırdım. Bilmiyordum. Hiçbir 
yere gitmeyeceğinin farkındayken, bir şeyin peşinden gitmek 
çok zordu. Aklım başka yerde, daha doğrusu Gabriel’dayken. 
Yapacak bir şeyler bulabilmek için çantamı karıştırdım ve par­
latıcımı alıp tazeledim. İşle ilgili e-postalarımı kontrol edip tren 
durduğunda birlikte yolculuk yaptığım insanları izledim. İn­
diğim sırada gözlerim, bir omzunda spor çantası takılı, diğer 
elinde de proteinli içeceğini tutan ve spora gittiği her halinden 
belli olan adamın sırana yapışık haldeydi. Uzun boylu ve iriydi, 
belirgin kasları vardı ama sıcak kalmak için yeteri kadar kıyafeti 
yoktu. Neden böyle birine takılıp kalmıyordum ki? Senin yap­
tığın şeylere sıkışıp kalmamış, hasta olmayan birine.

İç çektim. Sadece normal biri gerçekten iyi olurdu.
Öte yandan kendimi bugünlerde o kadar da normal his­

setmiyordum. Belki de anormal, anormali çekiyordu ve beni 
Gabriel’a doğru iten şey de buydu. Belki de ortak travmayı pay­
laşıyor olmamız yüzündendi. Travmalar bazen insanları birbiri­
ne bağlar, onların birbirlerine tutunmalarını sağlardı.

On dakika sonra Doktor Alexander ın ofisine ulaşmış, yeni 
asistanın benim için yaptığı çayı içerken oturuyordum. Bitki 
özlüydü, kafeinsizdi ki bu güzeldi, kalbim zaten hiçbir uyarıcı 
olmadan yeterince hızlı atıyordu. Zihnim hâlâ Gabriel’ın ani­
den ortaya çıkmasından dolayı dönüp duruyordu. Onu görme­
ye devam etmem için bana nasıl yalvardığını hatırlamadan du­
ramıyordum. Karısı öldüğünden beri bağ kurduğu tek kadının
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ben olduğumu söylemesini... Sakinleşmek için derin bir nefes 
alıp önemli olanın ona yardım etmek olduğunu kendime hatır­
lattım. Bu durum benimle alakalı olamazdı.

“Doktor Alexander yakında sizinle görüşecek.” Asistanı ba­
şını öne doğru uzattı. “Gecikme için kusura bakmayın. Yan ta­
raftaki işi uzadı.”

Anladığımı gösterircesine başımı salladım ve telefonumu 
alıp Robert’ın mesajına tekrar baktım. Ama hiçbir şey değiş­
memişti, hâlâ nasıl cevap vereceğimden emin değildim. Profil 
fotoğrafına tıklayıp vereceğim cevabın bana gelmesi için bekle­
dim. Fakat gelmedi, ben de uygulamayı kapatıp uzun zaman­
dır yapmadığım bir şeyi yaptım. Columbia Üniversitesi’nin 
internet sitesine girdim, fakültelerin olduğu sayfaya tıkladım 
ve İngilizce Bölümü’ne geçip Profesör Gabriel Wright’ın üzeri­
ne bastım. Yüzü ortaya çıktığı anda kalp atışlarım hızlanmaya 
başladı ve cevabı bulduğumu fark ettim. Gerçi istediğim cevap 
bu değildi.

“Meredith! Beklettiğim için özür dilerim.”
Telefonumu çantama koyarken ellerim titriyordu, sanki ya­

ramazlık yaparken yakalanmış gibi hissediyordum.
“Mesaj mı gönderiyordun? Bitirebilirsin.” Masasına doğru 

yürürken elini sallayıp çekmeceleri açtı. Sanırım doğru not def­
terini arıyordu.

“Evet ama sorun değil. Bazen karşı tarafı bekletmek daha 
iyidir,” derken gülümsemeye çalışıyordum.

Doktor Alexander’m kaşları havaya kalktı. “Bu, bir erkek 
hakkındaymış gibi geldi.”

“öyle.” Bu sefer ortaya çıkan gülümseme samimiydi.
“Çok iyi.” Cesaret verircesine başım salladı, bana devam et­

mem için alan tanıyor ama zorlamıyordu.
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“Biriyle randevuya çıktım,” dedim. “Cuma günü.”
“Şimdi de telefonuna bakarken gülümsüyorsun. Demek ki 

bir şeyler var. Bu konuda ne hissediyorsun?”
Mesajlaştığımı düşündüğü adamı kastettiği çok açıktı. 

Onun da neredeyse ağzım sulanarak bakarken yakalandığım 
Gabriel değil, Robert olması gerekirdi.

“Ben...” Dürüst olmaya çalışıyordum. Elimden geldiği ka­
darıyla doğruyu söylemek istiyordum. Gerçi her şey birbirine 
geçmiş haldeydi ve hangi adamdan bahsettiğimi bilemeyecekti. 
“İyi hissediyorum. Mutluyum.”

Doktor Alexander başını sallarken bir şeyler yazdı. “Bunu 
duyduğuma sevindim. Onunla tekrar görüşecek misin?”

Evet. Mümkün olan en kısa sürede. Sarah onu programa dahil 
eder etmez.

“Öyle olmasını umuyorum,” dedim.
“Fiziksel bir şeye hazır olduğunu düşünüyor musun? Eğer 

düşünmüyorsan, bu sorun değil. Çoğu insan, kendini tam ola­
rak hazır hissetmeden randevuya çıkar.”

Bu defa bahsettiği adamı kafamda değiştirdim ve Robert’ı 
öpmeyi, ona dokunmayı düşündüm. Ondan yeterince hoşlan- 
sam da hayır, onu eve götürmezdim. En önemli soru şuydu, 
neden? Neden tek geceliğine bile olsa kendime iyi hissetmek 
için izin vermiyordum?

Cevabı bulmam fazlasıyla kolay oldu ancak sebebi sen de­
ğildin. Hayır diyordum, başka birine ilgi duyuyordum ve ben 
her zaman tek adama bağlılık gösteren kadınlardan olmuştum. 

Gabriel.
Ağzını, gözlerini düşündüm. Gür saçlarını... Daha dün gece 

gördüğüm bir rüya aklıma geldi. Tenlerimiz birbirine değiyor­
du, elleri benimkilere kenetlenmişti, dudakları boynumdaydı...
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“Bununla alakalı bir rüya gördüm.”
“Ve?”
Dudaklarım aralanırken, kısa süreliğine benden detayları 

istediğini sandım. Fakat elbette bu konuyla ilgili hislerimi so­
ruyordu. Rüyamda fiziksel temasta bulunmanın bana ne dü­
şündürdüğünü. Aynısını kendi hastalarıma da sorardım çünkü 
rüyalarımız, çoğunlukla gerçekliğe dair bazı parçaları yansıtırdı.

“İyi hissettirdi,” dedim. “Yani galiba. Doğru kişiyle olursa?”
Doktor Alexander memnun bir şekilde başını salladı. “îş na­

sıl gidiyor peki? Dönmenin üzerinden birkaç hafta geçti, değil 
mı?

“Güzel gidiyor.” Altdudağımı ısırırken söyleyeceğim ke­
limeleri düşündüm. Doktor Alexander başını eğip gözlükle­
rinin üzerinden bana bakarken, ne beklediğini biliyordum. 
“Gabriel’ı başka birine yönlendirdim,” dedim ve bu doğruydu. 
Onu Saralıya yönlendirmiştim.

“Harika. Eminim zor olmuştur. Bunu nasıl karşıladı?”
“İyi.” Teknik olarak yalan sayılmazdı ama yine de içimde, 

başımı tekrar belaya sokabilecek bir şey yaptığımın bilincinde 
olmanın verdiği bir sıkıntı vardı. Tıpkı patolojik yalancı hastam 
gibi ben de terapistime karşı dürüst davranmıyordum. Ama 
ben patolojik vaka değildim, bunların hepsi normal, küçük ve 
beyaz yalanlardı. Üstelik bu defa benim değil, Gabrid’ın iyiliği 
İçindi.

Ona yardıma olduğumu söylemişti.
Doktor Alexander, “Gerçekten ilerleme kaydediyor gibi gö­

rünüyorsun, Meredith,” dedi.
Yüzümde sakin bir gülümsemeyle arkama yaslandım. “Buna 

daha fâzla katılamazdım.”
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( j )  enimle bir süre daha görüşmeyi kabul ettiğin için teşek- 
kür ederim.”

Gabriel’m sakalı artık yoktu. Çenesinin keskin hatlarını ve 
dolgun dudaklarını ilk defa görüyordum. Sakalları hoşuma gi­
diyordu ama bu... bu kesinlikle bambaşka bir seviyeydi. Baktı­
ğımı fark ettiğinde, bir şey söylemek zorunda kaldım.

“Kusura bakma,” derken kendi çenemi işaret edip gülümse­
dim. “Sakalsız çok farklı görünüyorsun.”

Çarpık bir şekilde gülümsedi. “Bu farklılık, iyi mi kötü mü?” 
Bir heykeltıraşın ağlamasına neden olacak kemik yapısını 

ve kadınların küçük bir servet ödeyeceği dolgun dudakları sak­
ladığını düşünürsek, kesinlikle onu daha net görme taraftarıy­
dım. Yine de politik bir cevap vermeyi tercih ettim.

“Her iki tarz da sana yakışıyor.”
“Bu risksiz bir cevap. Bir kadın bana hangi elbise daha iyi 

diye sorduğunda, söyleyebileceğim türden bir şey.”
“Böyle, tıraş olmuş halinle yüzünü daha fazla görebiliyo­

rum. İfadelerinin daha belli olmasını sağlıyor, bu da seni daha 
iyi anlamam konusunda bana yardımcı oluyor. Yani tamamen 
profesyonel sebeplerden dolayı, sakalsız diyeceğim.”
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“Ahh,” derken sırıttı. "Benim ne hissettiğimi görebilecek­
sen, sanırım sakallarımı tekrar uzatsam daha iyi olur.”

Gülümsedim. Bugün şakacı bir ruh hali vardı, hatta flört 
sınırında sayılırdı. Nedenini merak ediyordum.

Ellerimi birleştirip kucağımda kapalı duran not defterinin 
üzerine koydum. “Peki son seansımızdan beri işler nasıldı? Yeni 
bir şey var mı?”

Gabriel bakışlarını ayaklarına çevirdi. “Konuşması biraz 
utanç verici olsa da evet, bir şeyler oldu.” Mahcup bir gülüm­
semeyle bana baktı ve yüzümdeki şaşkınlığı okuyunca kahkaha 
attı. “Cinsel dürtülerimin bir kısmı geri geldi.”

Boğazımda aniden, beklenmedik bir yumru oluşunca yut­
kundum. “Anlıyorum. Yani... biriyle mi tanıştın?”

“Hayır, demek istediğim şey şu, uzun zamandır herhangi 
bir zevk almayı istemiyordum.” Gabriel elini havaya kaldırıp 
parmaklarını oynattı. “Kendimi tatmin etmeyi bile.”

Ah. Ah!
Birkaç saniye önce göğsümde beliren yakıcı kıskançlık yeri­

ni başka bir şeye bıraktı. Çok ama çok farklı bir şeye.
Bu adam.
Eli.
O kadar kolay kızaran biri olmadığıma minnettardım. 
Boğazımı temizledim. “Cinsel yoksunluk, insanın kendisi­

ni cezalandırma yöntemi olarak oldukça yaygın bir yöntemdir. 
Daha önce randevuya çıktığında suçluluk hissettiğini, başka bir 
kadınla olmanın yanlış geldiğini çünkü hâlâ evliymiş gibi his­
settiğini anlatmıştın.”

“Ki bu da sikik bir durum.” Gabriel başını İki yana salla­
dı. “özür dilerim. Kullandığım dil için üzgünüm. Ama seks
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hayatımın uzun sûre boyunca neredeyse hiç olmamasından 
sonra böyle şeyler hissetmem çılgınca geliyor.”

Sandalyemde huzursuzca kıpırdanırken not defterimi aç­
tım. “Hadi bunun hakkında konuşalım. Karının bir ilişkisi 
olduğundan bahsetmiştin. Bu ölümünden ne kadar önceydi?” 

Gabriel alaycı bir şekilde, “Hangisinden konuşalım?” diye 
sordu.

Kalbim sıkışıyordu. “Birden fazla olduğunun farkında de­
ğildim.”

Bakışlarını kaçırdı. “İnsanlar neden aldatıyor?”
“Bu, önemli bir soru ve oldukça fazla cevabı var.”
“Bana bazdarını anlat. Cevaplardan bahsediyorum.”
Uzun bir süre insanların ayrılma nedenleri; bağlanma so­

runları, intikam, duygusal kopukluklar, karşılanmayan ihtiyaç­
lar, düşük özgüven hatta sadece sevmekten vazgeçmek hakkın­
da konuştuk. Sohbetimiz sakinleşmeye başladığında ellerimi 
birbirine kenededim.

“Konuştuğumuz nedenlerden herhangi biri, aradığın cevap­
mış gibi hissediyor musun?”

İç çekip, “Aslında birden fazlası için öyle hissediyorum,” 
derken hüzünle gülümsedi. “Ama bahsettiğin cinsel yoksunluk 
konusuna geri dönebilir miyiz? Böyle bir şeyin olabilmesi için 
bunu kasıtlı şekilde yapıyor olmam gerekmez mi?”

Başımı iki yana salladım. “Hayır, kendimizi cezalandırma 
yönetimi olarak farkında olmadan çok fazla şey yaparız. Ken­
dimize zarar vermek, ertelemek, kendimizi diğer insanlardan 
uzaklaştırmak gibi. Kendini cezalandırmak için farklı şekillerde 
yoksunluk türleri vardır. Kendimize ne kadar sert disiplin uy­
gularsak, hissettiğimiz suçluluk duygusunu da o kadar hafifle­
tebiliriz.”
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“Neredeyse iki yıl oldu. Benim cezamın oldukça ağır oldu­
ğunu söyleyebilirim

Tebessüm edip defterime nodarı yazdım.
“Bilirsin, eğer kendimle ilgilenebiliyorsam,” dedikten sonra 

devam etti. “Bu cezamın bittiği anlamına mı geliyor? Bir sonra­
ki seferde, bir kadın gece onunla kalmamı istediğinde kendimi 
bok gibi hissetmeyecek miyim?”

“Akimın sana kendini tatmin etme zamanının gelmesine 
karar vermesiyle, vicdanının sana kadınlarla birlikte olma öz­
gürlüğü vermesinin aynı şey olduğunu düşünmüyorum.” 

“Yeterince zaman geçmedi mi? Daha ne kadar beklemem 
gerekiyor?”

“Böyle şeyler için netleştirilmiş bir zaman çizelgesi yoktur, 
herkes farklıdır. Ne zaman hazır olacağının cevabını yalnızca 
sen verebilirsin.”

Gabriel bir süre söylediklerimi düşünüyormuş gibi durduk­
tan sonra bakışlarını benimkilere çevirdi. “Peki ya sen? Boşan­
dıktan sonra tekrar işe koyulman ne kadar sürdü?”

Gülümsedim. “Bunu sana daha sonra söylemem gereke­
cek.”

Gabriel samimi bir kahkaha attı. “En azından sapkın olan 
tek kişi ben değilmişim, bunu bilmek güzel.”

“Sapkın değil, yoksun,” derken gülüyordum.
Gözlerim ağzına kaydı. Dili dışarı çıkıp altdudağının üze­

rinde gezinince bunu her yerde hissettim. Her yerde.
Gözlerimi kaldırıp onunkilerle karşılaştığımda havada bir 

çıtırdama oldu. En azından benim açımdan öyleydi. Kalbim 
kaburgalarıma sertçe çarpıyordu, nefes alış verişlerim hızlı ve 
kesik kesikti. Tannm. Belki de sadece bana böyle geliyordu? 
Ama gözlerimi onunkilerden çekemiyordum ve sonra...
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Zamanlayıcının zili çaldı.
Daha mı rahattım yoksa fazlasıyla hayal kırıklığına mı uğ­

ramıştım emin değildim. Ama zil, hissettiğim şeylerde yalnız 
olup olmadığımı sorguladığım anı etkili bir şekilde yok etmişti.

Boğazımı temizlerken, “Zamanımız dolmuş gibi görünü­
yor,” dedim.

Gabriel’ın gözlerinden hiçbir şey okunmuyordu. “Sanırım 
gelecek hafta kaldığımız yerden devam edeceğiz?”

Normalde hastaları kapıdan uğurlamak için acele etmezdim 
ama bugün işleri hızlandırmak istiyordum. Kendime gelmek 
için birkaç dakikaya ihtiyacım vardı, hatta belki bir saate. Belki 
de bir güne. Ayrıca kesinlikle kocaman bir bardak soğuk suya. 
Hatta muhtemelen duşa.

Gabriel çıkarken sessizdi, eli kapı koluna uzandığı sırada 
durup arkasını döndü. “Yakın zamanda Sunnyde randevun var 
mı?

« T  T  »Hayır.
Gülümsedi. “Haftaya görüşürüz, Doktor.”

Saat çoktan gece yarısmı geçmişti ve ben hâlâ Gabriel ile 
bugünkü seansımın anılarını kafamdan atamıyordum. O çe­
kim. Kıvılcım. Duyularımın bu şekilde canlanmasının üzerin­
den epey zaman geçmişti. Senden beri. Aradan saatler geçmiş 
olmasına rağmen içimdeki arzu o kadar baskındı ki, bir türlü 
uyuyacak kadar rahatlayamıyordum.

Karanlığın içinden tavana baktım. Ne zaman gözlerimi 
kapatsam, Gabriel’ın bugün nasıl göründüğünü hayal ediyor­
dum. Delici gözlerini, dudaklarında gezinen o seksi gülümse­
menin hayaletini, dilinin dudaklarının etrafında d o lan m asını...
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Eğer bir hamlede bulunsaydım, nasıl karşılık vereceğini dü­
şünürken alnımda ter damlacıkları birikmeye başladı.

O da beni öper miydi?
Gabriel’ın dudaklarının benimkilere çarptığını hayal ettim. 

Tırnaklarım sırtına saplanıyordu, içimdeydi. Sertti. Derindeydi.
Aman Tanrım.
Mantıklı tarafım, başını uzatıp bir hastayı böyle düşündü­

ğümden dolayı beni azarlamak için yanıp tutuşuyordu. Üstelik 
o herhangi bir hasta da değildi. Fakat mantıktan yoksun tara­
fım bu akşam daha güçlüydü. Düşüncesiz olmak istiyordu, o 
yüzden uzun zamandır yapmadığım bir şey yaptım. Komodini­
me uzanıp vibratörümü çıkardım.

Hayat bulduğunu gösteren bir vızıltıyla çalıştı ve ses anın­
da bedenimi ateşe verdi. Onu özenle ve yavaşça tenimde gez­
dirmeye başladım. Çenemden aşağıya, köprücükkemiğimin 
üzerinden geçirdim ve göğüslerimin üzerinde titreşirken ben 
de titremeye başladım. Ardından bacaklarımı açıp iç çamaşı­
rımdan içeri itene kadar aşağıya kaydırmaya devam ettim. Or­
gazmın çoktan başladığını hissedebiliyordum. Tıpkı fırtınadan 
önceki gök gürültüsü gibiydi.

Belki de Gabriel tamamen haklıydı. Biz yoksun değil, sap­
kındık.
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/ O  azar sabahı evimi topladığım sırada telefonum çaldı. Yas- 
' * /  tıkları kabartırken durdum ve odanın diğer tarafına, tele­
fon ekranının aydınlandığı yere baktım.

Bugünlerde telefonuma pek arama gelmiyordu.
İşin gerçeği, bu doğru değildi. Telefonumu arayan oluyordu 

ama onlara cevap vermiyordum. Geçen gün Irina aramış, beni 
öğle yemeğine davet ettiğine dair bir mesaj bırakmıştı. Ama 
onunla yüzleşemezdim. Hayatımın o kısmından; Connor ve 
Meredith’in on yıllık döneminden biriyle karşı karşıya gele­
mezdim. Utanıyordum, artık hayatımın büyük kısmı yalandan 
ibaretmiş gibi geliyordu.

Ama bu önemli olabilirdi. Belki kriz anındaki bir hasta ran­
devu saatleri dışında arıyordu. Yastığı yerine bıraktım ve ayak­
larım yumuşak halının üzerine basarken karşı tarafa ilerledim. 
O sırada burayı satmam gerektiğini düşünüyordum, belki yeni 
daha küçük bir ev almalıydım. Sadece... senin olmadığın bir 
yer.

Ekranda kardeşimin adını görünce cevaplam ak için parma­
ğımı kaydırdım.

“Jake,” diyerek telefonu açtım. “Nasılsın?” Şeyden beri gö­
rüşmemiştik ... ne zaman olduğundan bile emin değildim, Noel
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miydi? İletişimimiz genelde mesajlaşma ve sosyal medyadan 
birbirimize komik görüntüler paylaşm akla sınırlıydı.

“Selam, Mer. Bugün şehirde hava nasıl?”
Kahkaha attım çünkü burada çalışıyor, Connecticut’ta met­

royla gelip gidiyordu. Hava durumu muhtemelen buradakin- 
den sadece bir derece farklıydı ama her zaman ülkenin diğer 
ucundaymış gibi davranıyordu.

“Güzel. Bugün en sonunda sıcaklık arttı. Kızlar nasıl?”
“Harikalar. Baharda ikisi de futbola başlayacak.”
“İyi bir spor dalı.”
“Sanırım daha çok topun peşinden topluluk halinde saha­

nın bir ucundan, diğerine koşuyorlar ama bir yerden başlamak 
lazım.”

“Hıhım.” Koltuğa otururken kabartmak için başka bir yas­
tığa uzandım. Jake ile konuşmayı sevmediğimden değildi, ara­
masının bir nedeni olduğunu fark etmiştim ve konuya girme­
den önce kibarlık ederek arayı kapatmaya çalışıyordu. Zorlama 
rahatlığı, ses tonundan belli oluyordu.

“Eh, nasıl gidiyor?” diye sordum.
“Şey...” Jake öksürerek boğazını temizledi. “Connor ın hayat 

sigortası başvurusu üzerine çalışıyordum.”
“Ah.” Yüzümdeki kan çekildi, bütün bedenimin ürperdiğini 

hissedebiliyordum. Onun yaptıklarından sonra bununla uğraş­
mayı, bir şeyler almayı aklıma bile getirmek istememiştim. O 
yüzden Jake’e bu konuyla ilgilenebileceğini söylemiştim. Ona 
vekâlet verdiğime dair bir kâğıt imzalamıştım ama bu tamamen 
aklımdan çıkmıştı.

“Mücadeleyle geçti. Hayat sigortası şirketi ödeme yapmak 
istemiyor. Takımın emeklilik fonu da aynı şekilde. Connorm
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suç işlediği sırada öldüğünü söylüyorlar ve bu da onun poliçe­
den gelecek yardımların dışında bırakılmasına neden oluyor.” 

Suç işlediği sırada...
Suç hangisiydi? Reçete defterini çalmak? Kendisini öldür­

mek? Onları öldürmek? îlaç etkisi altındayken araba kullan­
mak? Pek çok şey olabilirdi. Çok fena sıçıp batırmıştın. Çok fena 
sıçıp batırmıştım.

“Connor m gerçek bir suç işlediği elbette tam olarak tespit 
edilmedi. Herhangi bir suçlama veya yargılama yapılmadı. Bu 
konuda hiçbir zaman savunma yapmadık.”

Dedektifi, ona yaptığım itirafı düşündüm. Benim suçumda. 
Ama o beni evine git, hayatını yaşa der gibi savuşturmuştu. San­
ki bunu yapabilirmişim gibi...

“Fakat güzel haber şu, yüzde yetmiş beşlik ödeme alma ko­
nusunda anlaşmaya vardık. Bu gerçekten büyük para, Mere­
dith. Senin için işleri değiştirebilir.”

“İşleri değiştirmek mi?” Kelimelerin acı bir tadı varmış gibi 
geliyordu. “Bu hiçbir şeyi değiştirmez, Jake.” Hâlâ yalnızdım. 
Kocam hâlâ ölüydü. Gabriel Wright,ın ailesi, onun için ha­
yatının sonuna kadar kayıp olarak kalacaktı. Ne yapacağımı 
düşünmek için beynimi zorladım. Almam gereken en son şey 
böyle büyük miktardaki bir paraydı, onu hak etmek için hiçbir 
şey yapmamıştım. Suçlu olan biri varsa, o da bendim. Bunu 
hak etmiyordum ve kesinlikle istemiyordum.

“Para umurumda bile değil.”
“Şey... yarın geliyor.” Bir sessizlik oluştu, Jake muhtemelen 

pes etmemi; peki o zaman dememi bekliyordu. Ancak sanki ha­
rekete geçmememin, senin yaptıklarına engel olmamamın, üç , 
kişinin ölmesini durduramamanın ödülüymüş gibi hesabıma 
para yatırılması fikri... bunu düşünmek bile katlanılamazdı.
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“Hayır, bunu istemiyorum.”

“Benden ne yapmamı istiyorsun, Meredith? ödeme yapıl­
masını durduramam. Bunun için, hakkın olanı aldığına emin 
olmak için aylarca pazarlık-”

“Dinlemiyorsun,” derken en yakınımda duran yastığı alıp 
göğsüme bastırdım. İçine ölke ve hayal kırıklığını dolduruyor 
gibiydim. “Bunu istemiyorum. Ne yap biliyor musun? Parayı 
Connor’ın yok ettiği aileye gönder.”

“Ne?”

“Onlara gönder. Bir anneyle, kız çocuğu kaybettiler. Eğer 
parayı hak edecek biri varsa, onlardır. Zaten mal varlığı için 
dava açıp hepsini almaları gerekirdi. Keşke öyle yapsalardı.” 

“Bu senin kocanın çalışarak kazandığı para. Onun emeklilik 
fonu ve sigorta planı. Neredeyse üç buçuk milyon dol-” Jake 
sanki ikna etmeye çalıştığı bir müvekkiliymişim gibi hızlı hızlı 
konuşuyordu.

“Hayır, ben ciddiyim. Parayı aileye gönder. Benim adımı 
gizle, Connor’ın adını yaz ve bunun sadece onun mirasından 
olduğunu belirt. Tamam mı?”

“Meredith şu anda böyle hissettiğini biliyorum ama ya-” 
“Lütfen böyle yap, Jake. Bu konudaki fikrim değişmeyecek. 

Asla. Artık gitmem gerek, benim adıma bunlarla ilgilendiğin 
için teşekkür ederim.” Aramayı sonlandırdım, daha doğrusu 
telefonu kardeşimin yüzüne kapattım. Başımı ellerimin arası­
na aldım ve ne kadar olduğunu bilmediğim bir süre boyunca 
orada, öylece oturdum. Belki yirmi dakikaydı, belki de bir saat. 
Telefonum titredi. Muhtemelen Jake mesaj atmıştı çünkü ara­
masına cevap vermeyeceğimi bilecek kadar beni tanıyordu. Bir 
ara ondan özür dilemem gerekecekti. Yapması gerekenden çok
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daha fazlasını üstlendiğini biliyordum ama bu konudaki istek­
lerime saygı duymasını istiyordum.

En sonunda başımı kaldırdığımda ışık değişmiş, sabahın geç 
saatleri yerini öğleden sonraya bırakmıştı. Yerimden kalkıp ya­
tak odasına doğru ilerledim. Kıyafetlerimi değiştirip ceketimi 
giydim ve not defterimi de alıp dışarı çıktım.

Yürüyüş zamanı gelmişti. Doktor Alexander’ın koşu bandını 
kullanmamı söylemesinden önce yaptığım gibi kafamı temizle­
mek için uzun, yavaş bir yürüyüş yapacaktım. Şu anda dışarı­
daki hava, o zamankinden çok daha iyiydi. Baharın yumuşak 
esintisi, yeni yeşeren ağaçların arasında hışırdıyordu. Kaldırım­
da yer yer bulunan çıkıntılar, beynimin tamamen odaklanma­
sını sağlıyordu ve böylece derin, karanlık düşüncelerden beni 
uzaklaştırıyordu. Mağaza vitrinlerinin önünden geçerken, belli 
etmeden farklı görünüşteki insanlara bakıyordum.

Bir süre sonra kendime kahve, ardından da bir kruvasan al­
dım. Birkaç dakika sonra farkında olmadan eski yoluma, daha 
doğrusu Gabriel’ı takip ederken kullandığım yere gelmiştim. 
Ama bugün üniversiteyi gördüğümde durmadım. Köşeden sa­
pıp yürümeye devam ettim. Güneş artık tam tepede değil, ufuk 
çizgisindeydi. Tam olarak gün batmış sayılmazdı fakat yakın sa­
yılırdı. Yürümeye devam ettim. Eve taksiyle dönebilirdim. Şim­
di tamamen yeni, binaların tanıdık gelmediği bir yerdeydim.

Tepeden aşağıya inip etrafı demir parmaklıklarla çevrilmiş, 
geniş çimenlik bir alan bulduğumda gökyüzünde turuncu çiz­
giler belirmeye başlamıştı. Burası daha önce görmediğim ya da 
gezmediğim mezarlıklardan biriydi.

Onların mezarlarını asla aramadığım bir yerdi.
Küçük binaya girip Wright ailesinden birilerinin burada gö­

mülü olup olmadıklarını sormak için fazla geç bir saatti. Bu 
yüzden mezar taşlarını sırayla dolaşmaya başladım. Ayaklarımın
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altındaki çimler yumuşak, yemyeşil ve bakımlıydı. Etrafa çiçek­
ler dikilmişti. Taşlardan bazıları eskiydi ama çoğunluğu 2000’li 
yıllara aitti.

Gözlerim birbirinin tıpatıp aynısı olan iki taşa takıldığında 
duraksadım. Sadece karı-koca gibi benzerlik değildi. İkisi de 
parlıyordu. Yenilerdi. Sanki aynı zamanda buraya konmuşlardı 
ve bunun üzerinden de fazla süre geçmemişti.

Ellen Wright.
Rose Wright.

Onları bulmuştum. İsimlerinin tam önünde dizlerimin 
üzerine çökerken, ciğerlerimdeki havanın tamamı boşalmıştı.

Gabrierın ailesi. Mezarlarının üzerindeki çimler büyümüş­
tü ama ölüm tarihleri doğruydu. Bunu asla unutamazdım. Bir 
şeyler söyleyecekmişim gibi ağzımı açtım. ‘ Çok üzgünüm ya da 
belki de "Sizi özlüyor’demek için.

Ama bunları benden duymalarına zaten gerek yoktu. Sıcak 
gözyaşları yanaklarımdan aşağıya doğru süzülmeye başladı. El­
bette o buradaydı. İki mezar taşının üstünde duran ve solmaya 
başlamış güller, öyle olduğunu gösteriyordu. Onları mudaka 
ziyaret etmiş, söylemesi gereken her şeyi muhtemelen yüzler­
ce kez söylemişti. Senin yüzünden burada yatıyorlardı. Benim 
yüzümden.

Boğazımdan bir hıçkırık yükseldi. Mezar taşlarına uzanır­
ken ellerim titriyordu ve bir şekilde bütün bunları değiştirmeyi, 
bunu daha iyi hale getirebilmeyi diliyordum.

Uzun süre orada kaldım. Dünya etrafımda karanlığa gömül­
müştü. Güvenliğim konusunda endişelenmem gerekirdi ama 
korkmuyordum. Başkalannın ellerinden acı çekmek, hak etti­
ğim şey olurdu. Mezarlığın içindeki tek sokak lambasının altın­
da, bana doğru yürüyen silüetin gölgesi en sonunda harekete
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geçmemi sağladı. Mezarlara son defa bakarken ayağa kalktım 
ve taşların üzerine yazılanları fark ettim: Sevilen Bir Çocuk ve 
Sevilen Bir Anne. Garip bir şekilde eşe dair hiçbir yorum yoktu.

Mezarlığın karşısındaki yola saptım ve güvenli alana geçene 
kadar arkama bakmadım. Yürümeyi bırakıp omzumun üzerin­
den geriye doğru baktığımda, ziyaretçinin az Önce benim oldu­
ğum yerde durduğunu gördüm. Ellen ve Rose’un mezarlarının 
başındaydı. Karanlıkta bile bakışlarının içime işlediğini hisse­
debiliyordum. Keşke kim olduğunu, kadın mı yoksa erkek mi 
olduğunu görebilseydim. Belki de sadece bekçiydi, artık akşam 
olduğu için dışarı çıkmamı söylemeye geliyor olabilirdi.

Taksiye işaret etmek için elimi kaldırdım ve birkaç saniye 
sonra birisi durdu. Kalbim hızla atarken arabaya bindiğim sı­
rada kendimi tekrar arkaya bakmaktan alıkoyamadım. Orada 
duran kişinin hâlâ hareketsiz kaldığını gördüğümde tüylerim 
ürperdi. Sanki beni izliyormuş gibi hissediyordum.

Taksi şoförü, “Nereye?” diye sordu.
Ona adresimi söylerken araba kaldırımdan uzaklaştı.
Ama karanlık figür mezarlıkta kalmaya... ve izlemeye devam 

etti.
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/ )  abriel sonraki hafta içeri girdiğinde endişeli değilmişim 
y j  gibi davranmak çok zordu çünkü resmen günleri saymış­
tım. Buna rağmen bir şekilde soğukkanlılığımı korumayı ba­
şardım. Bacak bacak üstüne atarken not defterimi kucağıma 
koydum ve dudaklarıma yumuşak bir gülümseme yerleştirdim. 

“Haftan nasıl geçti?” diye sordum.
Sesli bir nefes verdi. “Zorluydu. En sonunda karıma yaz­

mamı önerdiğin o mektubu yazdım.” Gabriel kafasını iki yana 
oynattı. “Düşündüğümden çok daha zor oldu.”

Başımı salladım. “Genellikle bu, duygusal boşalma deneyimi 
içerir. Fakat aynı zamanda oraya ulaşabilmek için çok fazla duy­
gunun da harekete geçmesi gerekir. Yazarken nasıl hissettin?” 

“Çoğunlukla kızgındım.”
“Seni aldattığı için mi?”
Gözlerimin içine baka. “Kızgındım çünkü bencil piç ku­

rusunun teki, kanunlardan daha üstün olduğuna karar verip 
direksiyonun başına geçti ve karımı öldürdü.”

Filerim titremeye başlayınca yutkundum. Gabriel fark etme­
den önce onları sabidemek için bir şeye tutunmam gerekiyordu. 
Bu yüzden boynumu işaret ederek hızla ayağa kalkum. “İzninle, 
suyumu almam gerek. Boğazım kaşınıyor, alerjim var da,”
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Başını sallayarak onayladı ama bir şey söylemedi.
Masama doğru yürürken hareketlerim hızlı değildi, su şişe­

sinin kapağını açarken adeta şov yaptım ve sonra tek yudumda 
yarısını içtim. Yerime döndüğümde, ellerimi meşgul etmek için 
şişeyi sıkıca kavramıştım.

“Kusura bakma.”
“Önemli değil.”
Gabriel dikkade beni izliyordu. Bana hep böyle mi bakıyor­

du? Neden kalbimi görebiliyor ve karanlık yalanlarımı okuya­
biliyor gibi hissediyordum? Yoksa bunların hepsini kafamda mı 
kuruyordum?

Derin bir nefes alıp daha dik oturdum. “Mektuptan bah­
sediyordun. Yazarken kızgın olduğunu söyledin, peki ya şimdi 
nasıl hissediyorsun?”

Omuzlarını silkti. “Tek gecenin yardımı olacağından emin 
değilim fakat galiba evliliğimizle ilgili olumlu şeyleri hatırlama­
mı sağladı. Mektuba nasıl başlayacağımdan emin değildim, o 
yüzden tanıştığımız akşamdan başladım. Onun kör randevusu­
nu* mahvetmiştim.”

“Öyle mi? Kulağa ilginç geliyor. Bu hikâyeyi paylaşma ko­
nusunda rahat mısın?”

Gabriel başka tarafa baktı. Sanki kafasında bir şeyleri can- 
landırıyormuş gibi gözleri dalıp gitmişti. “Columbia’dan birkaç 
sokak uzaklıktaki bir restoranda, bazı iş arkadaşlarımla buluş­
mam gerekiyordu. Oraya erken gidince bara oturdum. Ellen 
da geldi ve kendisine bir kadeh şarap siparişi verdi. O kadar 
güzeldi ki, onunla sohbet etmeye başladım. Ama beni nazik­
çe geri çevirdi. Bana oraya biriyle buluşmak, kör randevu için 
geldiğini söyledi. Onu güldürdüm, adamı ekmesini sağlamaya
* Birbirini tanımayan iki insanın; ortak arkadaşları ya da uygulamalar aracılığıyla buluş­
ması.
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çalıştım ama kimseyi başından savmayacak kadar kibardı. En 
azından benimle bir anlaşma yapmasını başardım. Bütün dik­
katimi ona verecektim ve kör randevusu başarısız giderse bana 
işaret verecekti, ben de bir bahane bulup onu kurtaracaktım. 
İşaret şuydu; saçını kulağının arkasına sıkıştıracaktı. Randevu­
nun onuncu dakikasında Ellen burnunu kaşıdı ve ben de oraya 
gidip kuzeniymiş gibi davrandım. Ona büyükannesinin has­
talandığını, hastaneye gitmemiz gerektiğini söyledim. O anda 
bana ayak uydurmaktan başka çaresi yoktu. Restorandan çıktı­
ğımız anda beni fırçaladı çünkü saçını kulağının arkasına atma­
mıştı. Ona yalan söyledim ve işaretin, burnuna dokunması ol­
duğunu sandığımı anlattım. O da bana saçmaladığımı söyledi. 
Kavga ettik, ardından onu benimle yemeğe çıkması konusunda 
ikna ettim.”

Gülümsedim. “Bu, romantik bir kitabın başlangıç sahnesin­
deki, beklenmedik anda yaşanan tanışmalara benziyor.”

“Daha da iyisi. Ellenin Columbia’da öğrenci olduğu ortaya 
çıktı. Hâlâ yaz tatilindeydik, okul bir hafta daha açılmayacaktı. 
Ama hangi dersi verdiğimi sordu ve ona Shakespeare dediğim­
de, telefonundan ders programını çıkarttı. Gerçekten benim 
sınıflarımdan birindeymiş.”

“Aman Tanrım. Peki sen ne yaptın? Profesör olarak bir öğ­
renciyle çıkabiliyor musun?”

“Teknik olarak iş etiğinin ihlaline giriyor ama biz bunu gizli 
tuttuk.”

“Vay canına. Sanırım bu bir bakıma kader sayılırmış.”
“Her sene Sevgililer Günu nde, tanıştığımız restorana gittik 

ki bu aynı zamanda Ellenin da doğum günüydü. Ona bir kez 
daha şık bir yere gitmeyi teklif ettim ama o günü, en sevdiği he­
diyeyi yani tan ıştığım ız günü hatırlayarak kudâmaktan hoşlan­
dığım söyledi.” Gabriel iç çekti. “Başlarda her şey çok güzeldi.”
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“Mektubu yazmak zor olsa bile sana oldukça iyi gelmiş gibi 
görünüyor. Karından bahsederken gülümsüyordun. Kaybetti­
ğimiz insan hakkında konuşabilmek ve güzel zamanları hatırla­
mak yas sürecindeki önemli bir adımdır.”

Başını salladı. “Sanırım. Belki bundan sonra şifrelerimi gi­
rerken daha az öfkelenirim. Bankamatikten, kapı kilidime ka­
dar hepsi onun doğum gününden oluşuyor.”

Gülümsedim. “Yazmayı bitirdikten sonra mektubu ne yap­
tın? Sanırım bu konu hakkında konuşmamıştık ama bazı in­
sanlar mektubu yakmayı, her şey söylendikten sonra o kişinin 
gitmesine izin vermenin sembolü olarak görür. Diğerleri de 
mektubu kapatıp güvenli bir yerde saklamayı tercih eder.”

“Aslında mektuptan çoktan kurtuldum. Onu mezarına gö­
türdüm ve en sevdiği çiçeklerle birlikte toprağa gömdüm.”

Kaşlarımı çatarken, “Ne zaman?” diye sordum.
Gabriel’ın gözleri benimkilere döndü. “Mektubu ne zaman 

mı gömdüm?”
Sorunun garip olduğunun farkındaydım, haftanın bir günü 

gördüğü terapistinin soracağı türde değildi. O yüzden durumu 
kurtarmak için elimden gelenin en iyisini yaptım. “Evet, yaz­
dığın gün mü gömdün demek istedim? Sadece kendine yeterli 
zamanı verip vermediğini merak ediyorum.”

Elbette zamanda herhangi bir süre şartı yoktu. Sadece me­
rakım beni ele geçirmişti ve mantıklı düşünmeye fırsat bulama­
dan soru ağzımdan fırlayıp çıkmıştı.

Gabriel, “Cuma günü yazdım, hafta sonu da mezarlığa git­
tim,” dedi.

Gitmemi izleyen kişiyi hatırladığım anda gözlerim büyüdü.
Pazar günü mezarlığa gittiğimde üzerine ekilmiş hiç çiçek 

yoktu. Sadece mezar taşlarının üzerinde solmuş güller vardı.

PARÇALANMIŞ
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Toprak çimle kaplıydı ve hiç bozulmamıştı. Eğer hafta sonu 
Gabriel daha erkenden gelip bir şeyler dikmiş olsaydı, bunu 
kesinlikle fark ederdim ama dikkatimi çeken hiçbir şey yoktu. 
Yani bu da demek oluyordu ki benden sonra gelmişti.

Ben giderken arkamdan beni izleyen kişi o muydu?
Hayır. Hayır. Hayır. Tabii ki değildi. Eğer Gabriel beni gör­

müş olsaydı bir şeyler söyler, ailesinin mezarlarının yanında ne 
halt ettiğimi sorardı. Kesinlikle burada öylece oturup hiçbir şey 
olmamış gibi davranmazdı.

Davranır mıydı?
Tanrım. Elbette yapmazdı. Neden yapacaktı ki?
Bugün paranoyam beni gerçekten etkiliyordu. Sanırım in­

san sır sakladığı zaman böyle oluyordu. Herkesin aynı şeyi yap­
tığını düşünüyordun.

Seansımızın devamındaki konulardan herhangi birine oda­
ğımı vermekte çok zorlanmıştım. Neyse ki Gabriel bu hafta 
konuşkan bir ruh halindeydi ve ben de durmadan, ‘bana bu 
konudan daha detaylı bahset’ deyip başımı sallayarak durumu 
kurtarmıştım. İlk defa saatin bitmesini bu kadar sabırsızlıkla 
bekliyordum. Bugün konuştuğumuz şeylerden bazılarını düşü­
nüp toparlamam gerekiyordu. Sohbetimiz sonuna yaklaşırken, 
sürenin bitmesine de birkaç dakika kalmıştı.

Zamanımız sona ererken başka bir konunun derinlerine 
dalmak istemiyordum, bu yüzden güvenli olduğunu düşündü­
ğüm başka bir soru sordum.

“Geçtiğimiz hafta yeni, heyecan verici bir gelişme yaşadın 
mı?”

Gabriel kaşlarını çattı. “Neredeyse unutuyordum, karımı 
ve kızımı öldüren adamın mirasından bir çek aldım. Siktir, bu 
cidden inanılmaz. O aile gerçekten yüzsüz.”
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Gerilirken, “Bu seni neden sinirlendirdi?” diye sordum.
“Erkek kardeşim kazadan sonra dava konusunda beni ikna 

etmeye çalışmıştı. Bunu yapmadım çünkü para ne işe yaraya­
caktı ki? İnsanların ölmesini telafi edemez. Sanki bundan ka­
zanç sağlamaya çalışıyor gibi hissederdim. O kanlı parayı iste­
miyorum.”

Kalbim sertçe çarpıyordu. Yapılacak en doğru şeyin, bu pa­
ranın GabriePa verilmesi olduğuna dair kendimi ikna etmiş­
tim. Ama belki de tamamen bencillik ediyor, ellerime bulanan 
kanı temizlemeye çalışıyordum.

“Bu parayı güzel bir amaç için kullansan? Kızının işitme 
problemi olduğunu ve cihaz kullandığını söylemiştin. Belki de 
işitme engeli bulunan ama cihazı karşılayamayan çocuklar için 
bir vakıf kurabilirsin?”

Başım salladı. “Bilmiyorum, belki de.”
“Ya da bir barınağa, senin veya eşin için özel anlamı olan bir 

hayır kurumuna bağış yapabilirsin.”
“Olabilir.”
Zamanlayıcı çaldı. Bir seansın bitmesine hiç bu kadar min­

nettar olmamıştım. Eğer on dakikamız daha olsaydı, kim bilir 
kaç kez daha pot kıracaktım.

Zile uzanırken elimden gelen en sıcak gülümsemeyi gönder­
mek için kendimi zorladım.

Gabriel avuçlarım pantolonuna sürttü. “Belki de haklısın. 
Vakıf fena fikir değil.”

Başımı salladım. “Kendine zaman verip bunu biraz düşün. 
Eminim üç buçuk milyon dolara yapılacak güzel şeyler bulabi­
lirsin.”

Kelimeler ağzımdan çıktığı ve ne yaptığımı farkına vardığım 
anda donakaldım. Aman Tanrtm. Sanırım kusacaktım.
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Gabriel gözlerini kısarken, “Çekin üç buçuk milyon dolar­
lık olduğunu nereden bildin?” diye sordu.

“Şey... bundan sen bahsetmiş olmalısın.”
Beni incelerken başını hafifçe yana eğdi. “Öyle yaptığımı 

sanmıyorum.”
Gülümsedim. Sinirlerim altüst olmuş durumdaydı, bu yüz­

den o gülümseme zorlama gibi hissettiriyordu. Fazla büyüktü 
ve kocamandı ayrıca bütün dişlerimle, diş etlerimin tamamı 
ortadaydı. Deli gibi görünmemek için dua ediyordum. “Bunu 
başka nasıl bilebilirim ki?”

Sonsuz gibi gelen ama muhtemelen on saniyeden daha fazla 
olmayan bir süre boyunca, bakışlarını gözlerimden çekmedi ve 
ardından gülümsedi. “Evet, elbette. Gelecek hafta aynı saatte?”
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/"*) örünüşe göre fazla düşünmek benim yeni alışkanlığımdı.
Ya da belki de kendimde bunu yeni yeni fark ediyordum. 

Gabriel ile yaptığımız seansı kafamın İçinde sürekli döndürerek 
evimin içinde volta atıp duruyordum. Yalnızca Gabriel’ın her 
şeyi mahvettiğimi fark etmesini değil, sonrasında bana bakma 
şeklini de.

Biliyor muydu?
Çuvallamış mıydım?
Yoksa bütün bunların hepsini kafamda mı kuruyordum? 

Her şey yolundaydı ve gelecek hafta hiçbir şey olmamış gibi 
geri gelecekti.

Gelecek hafta.
Siktir.
Kendimi yatağımın kenarına bırakıp boş gözlerle duvarı 

seyretmeye başladım. Bunu yapamazdım, onu görmeye de­
vam edemezdim. Bu kadar fazla sır saklarken, onun hayatıyla 
böylesine İç içe dolanmışken ve o bunların hiçbirinin farkında 
değilken olmazdı. Tabii zaten bilmiyorsa. Gerçi bunların hepsi 
varsayımdan ibaretti, muhtemelen suçluluk duygusuyla dolu 
vicdanımın ürünüydü.

Yalnızcayardım etmeye çalışıyordum.
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Değil mi?
Artık bunun cevabını bilmiyordum bile. Yardım etmeye ça­

lışmıştım ama para yalnızca onun öfkelenmesini sağlamıştı.
Kalkıp mutfağa girdiğimde şarap soğutucunun neredeyse 

bomboş olduğunu fark ettim. Kalan tek şey fazla tadı, epey 
ağır ve baldan farkı olmayan Riesling ti. Yine de idare ederdi. 
Kendime bir kadeh doldurdum ve yerden tavana kadar uza­
nan, şehir manzaralı cam pencereye yaslanıp bütün bu olanları 
düşünmeye başladım. Gabriel’ın hayatına dair hâlâ bir görüşe 
sahip olmama muduydum ama bu görüş arak beni kim oldu­
ğumu ifşa etmekle tehdit ediyordu.

Şaraptan biraz daha içerken bir odadan diğerine geçiyor­
dum. Kendi evime musallat olan bir hayalet gibiydim. Daha 
da kötüsü, çok fazla içen bir hayalettim. Flört uygulamasından 
gelen bildirimlerle çalan telefonumu görmezden geldim ve işle 
alakalı bir e-posta göndermem gereken hatırlaucıyı susturdum. 
Zihnim zaten yeterince karışıka. Tatlı şarabın da kafamı hız­
la etkisi altına aldığına yemin edebilirdim. En sonunda otur­
dum ve onlarca yeni bildirimi; gelen stok yenileme e-postasını, 
Saralının yolladığı son dakika program değişikliğini hatırlatan 
mesajını kontrol ederek kendimi oyaladım. Flört uygulamasın­
da beni bekleyen üç mesaj vardı ama bunun bir anlamı olduğu­
na bile emin değildim.

Bir kadeh şarap daha aldım.
O çok sevdiğin koltukta arkama yaslanırken -dizlerinin doğ­

ru açıda bükülmesinin sırt ağalarına iyi geldiğini söylemiştin- 
Gabrierın onu takip ettiğimi fark ettiğini, gelip gittiği anları 
kaydettiğim kişisel bir defterimin olduğunu, ailesinin mezarla- 
nnın peşine düştüğümü ve senin kartn... senin yüzünden dul
* Çiçcksi, neredeyse parfümlü sayılacak, aromalı ve yüksek asidi bir üzüm çeşidinden ya­
pılan şaraptır.
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kalan kadın olduğumu anladığı anda, saniyeler içinde çözülebi­
lecek bir düzine düğümü düşünüyordum.

Aklıma aniden bir düşünce geldiğinde aniden ayaklandım. 
Ya Jake istediğimi yapmayıp çeke benim adımı yazdıysa?

Telefonumu elime alıp parmaklarımı ekranda dolaştırdım 
ve hedefime ulaşıp hoparlörden ses duyulana kadar kaydırmaya 
devam ettim.

“Alo?” Yorgun bir adamın sesi telefonumu cevapladı.
“Jake sana bir şey sormam gerek.”
“Mer? Sen iyi misin?” diye sorarken öksürdü. “Tanrım, saat 

sabahın biri. Senin derdin ne?”
Saatin ne kadar geç olduğunu duyduğumda duraksadım. 

Tadı şarap şişesinin neredeyse tamamını tek başıma bitirdiğimi 
hatırlıyordum ve şimdi de gece yarısı kardeşimi aramış, muhte­
melen karısını... ailesini uyandırıyordum.

“Sana çekin ya da herhangi bir evrakta adımın yazmadığın­
dan emin olmanı söylemiştim.”

Jake cevap vermedi, büyük ihtimalle kafası karışmıştı.
“Çekten bahsediyorum, Jake! Connor ın öldürdüğü aileye 

gönderdiğimiz.”
“Aman Tanrım, Mer. Beni bu yüzden mi uyandırdın? Sana 

bununla ilgileneceğimi söylemiştim, ismin hiçbir yerde geçmi­
yor. Hepsi, Connor Fitzgerald Mirası adı altında gönderildi.”

“Emin misin?” Ses tonum oldukça yüksek ve çaresiz çıkıyor­
du. Bunu ben bile duyabiliyordum.

“Bana ne söylediysen onu yaptım. Şimdi neler olduğunu 
anlat. Ne oldu?”

“Üzgünüm, çok özür dilerim.” Telefonun elimden kayıp 
gitmesine izin vermek, top gibi kıvrılıp uyumak ve bugün 
hiç yaşanmamış gibi davranmak istiyordum. Son iki yıl hiç
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yaşanmamış gibi davranmak... Ama Jake kesinlikle tekrar arar­
dı. Hatta kapıma kadar gelebilirdi. “İyiyim, yemin ederim. Seni 
uyandırdığım için üzgünüm, ben sadece... uyuyamadım. Dü­
şünceler aklımın içinde dönüp durmaya başladı.”

“Beni endişelendirdin. Sesin uyuyamıyormuşsun gibi değil, 
aklını kaçırıyormuşsun gibi geliyor.”

“Ben iyiyim, gerçekten. Sana yarın mesaj atarım, tamam 
mı?” Cevap vermesini beklemedim. Bunun yerine aramayı 
sonlandırıp telefonu kapattım ve zihnimde yapılacaklar listesi 
oluşturdum. En üstteki şuydu: Gabriel’a zamanımızın sonuna 
geldiğimizi söyle. Birkaç hafta daha devam etme konusunda an­
laşmıştık ve artık vakti gelmişti. Pazartesi ilk iş bunu yapacak­
tım. Yapmak zorundaydım.

Ama şimdiük dikkatimi dağıtacak bir şeylere ihtiyacım var­
dı. Ne olduğu fark etmezdi. O yüzden telefonumu tekrar aldım 
ve uygulamaları sırayla açmaya başladım. Hava durumu (ya­
rın yağmur yağacaktı), e-postalarım (Tanrım, pazartesi hepsini 
hallederdim), sosyal medya (çok fazla mutlu eş ve gülümseyen 
çocuk vardı, benim gibi insanların ne hissedeceklerini umur- 
suyorlar mıydı?) ve en sonunda da flört uygulaması. Çünkü 
kaybedecek hiçbir şeyim yoktu.

Yeni gelen mesajlar kendisinden büyük, zengin kadın ara­
yan, bira kutularıyla poz vermenin çekici olduğunu düşünen, 
profillerinde gerçekten eski eşlerinden bahseden erkeklerdendi. 
Hepsi birbiri ardına uyarı işareti taşıyordu.

Neden normal biriyle tanışamıyordum?
Ardından zaten çoktan tanıştığımı hatırladım. Doktor. Ro­

bert.
Bunun için daha fazla şaraba ihtiyacım vardı. Mutfağa girip 

çoktan bitmiş olan şişeye uzanırken neredeyse kendi ayaklarıma
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takılıp yere kapaklanacaktım. Son birkaç yudumu sadece on 
dakika önce içtiğim aklımdan çıkmıştı. Yarın kendimi pek iyi 
hissetmeyecektim ama zaten çoktan nasıl hissedeceğimi biliyor­
sam, o zaman neden duracaktım ki?

Buzdolabının arkasına sıkışmış küçük bir beyaz şarap bul­
dum. Kapağını çevirdiğimde mantarın fırlamasına izin verdim 
ve tezgâhı kirletmemek için şişeyi lavaboya doğru eğerken eli­
min üzerine dökülen kabarcıkları yaladım.

Ve seni düşünmeyi engelleyemedim. Son zamanlarında eli­
ne geçirebileceğin herhangi bir içkiyi ararken, mutfağın içinde 
nasıl tökezleyerek yürüdüğünü hatırlıyordum.

Bu düşünceyi kafamın içinden atmaya çalışırken, beyaz şa­
rap şişesini kafama diktim. Nihayet bittiğinde, Robert’a mesaj 
atmanın iyi bir fikir olduğuna karar verdim.

Meredith: Bana ikinci ran devu  borcu n  yok  m u y d u ?

Programımı kontrol edeceğimi ve ona geri döneceğimi söy­
lediğim, birkaç defa nasıl olduğumu sorduğu ama benim hiç 
cevap vermediğim öncesinde atılan o  mesajların hepsini yok 
saydım. Tıpkı bana anlattığı flört dünyasına geri döndüğün­
deki İlk randevu hikâyesinde yaşadığı gibi onu görmezden gel­
miştim.

Saniyeler, ardından da dakikalar geçti. Gözlerim saate takıl­
dı. 01.32. Tanrım. Ne kadar geç olduğu tamamen aklımdan 
çıkmıştı. Bir kez daha. Tam telefonu elimden atıp kendimi kol­
tuğa bırakarak kıvrılmak üzereydim.

Ama yeni bir mesajın geldiğini gösteren bildirim çaldı. 
Doğruldum ve okumaya başladım.

Robert: Bu bir h ay a le t"  mi?

* Karakter burada g b o s t i » g ( f i ö n  edilen kişiyi görmezden gelme, cevap vermeme) durumuna 
atıfta bulunmaktadır.
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Ne demek istediğini anlamam birkaç saniye sürdü, ona ce­
vap vermediğim için işleri zora sokuyordu. Gülümseyerek ona 
tekrar yazmaya başladım.

Meredith: Özür dilerim, işler çok yoğundu.

Robert: Dürüst olm ak gerek irse  bunu 
senin ağzın d an  duym ak beni şaşırttı.
Genellikle b a ş  ağrısı b ah an esi en yaygın olanıdır.

Meredith: G erçekten başım  ağrıyordu.
Belki d e  asıl benim sa n a  

bir randevu borcum  vardır.

Tırnağımı boş beyaz şarap şişesine vururken aniden başım 
dönmeye başladı. Onunla konuştuğum için heyecanlanmıştım, 
hem de çok. Kendimi derin bir nefes almak ve bunun nedenini 
sorgulamak için zorladım. Eğer terapistimin yerinde olsaydım,

1 •« 11 II t ttne duşunurdumr
Muhtemelen yalnız olduğumdan dolayı böyle olduğunu. 
Belki de Gabriel hariç biriyle konuşmak, bana iyi geliyordu.

Robert: Belki de.

Belki... Kalbim garip bir şekilde atmaya başladı. Belki, be­
nimle konuşmak istemediği anlamına da geliyor olabilirdi. 
Beni tekrar görmeyi... Ama köşede ortaya çıkan üç nokta, bana 
onun hâlâ yazdığını anlatıyordu.

Robert: G eç oldu. Tabii e ğ e r  Londra'da değilsen, 
şu an  s a a t  o ra d a  d a h a  erken. Londra'da mısın?

Kalbim mutlulukla sıkıştı. Bana takılıyor, benimle flört edi­
yordu.

Meredith: Keşke. Belki d e  birlikte gitmeliyiz. 

Robert: Olur. Hemen m i?

VI KEELAND
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Kısa süreliğine Robert ile havaalanında buluştuğumu ve 

onunla Londra’ya giden ilk uçağa bindiğimi hayal ettim. Ya­
kışıklı ve yabancı sayılacak biriyle tatile çıktığımı, anın içinde 
istediğim ne varsa yapmanın heyecanını... Bunu yapabilirdim. 
Gerçekten yapabilirdim. Pasaportum kasada duruyordu, Uber 
beş dakika uzaklıktaydı. Ona yazmaya başladım. Evet, hadi ya­
palım! Ama benden önce cevap verdi.

Robert: Ahh, tekrar gen ç  olmak. İstediğin a n d a  
bir yerlere gidebilmek. Dünyayı d o laşm ay ı 
şu  anlık ertelem ek zorundayım  a m a  
uluslararası m utfak, onun yerine g e ç e c e k  
en güzel seçen ek  olabilir?

Ben de tam Sarah’ya bütün randevularımı iptal etmesini 
söylemek üzereydim. Bunu gerçekten yapacaktım. Çekip gi­
decek, hayatımı büyük bir hevesle arkamda bırakacaktım. Bu 
konuda ya çok heyecanlıydım ya da yalnızca sarhoştum.

Meredith : Harika!

Sabah benim için geç başlamıştı. Gözlerimi açtığımda, gü­
neş çoktan ufuk çizgisinden yükselmeye başlamıştı. Kendimi 
oturma odasının tavanına bakarken buldum. Üzerimde öyle­
sine atılmış bir battaniye vardı, sanki gece yarısı üşüdüğümde 
onu kendime doğru çekmiştim. Kalkarken boynuma bir ağrı 
girdi. Bana artık yirmili yaşlarımda olmadığımı ve önüme gelen 
yerde sızıp kalamayacağımı hatırlatıyordu.

Sızıp kalmak demişken... kısık gözlerle yanımdaki sehpaya 
baktım. Büyük boy bir Riesling ile küçük bir beyaz şarap şişesi 
duruyordu.

Tanrım, hepsini tek başıma içmiş olmalıydım çünkü etra­
fımda kimse yoktu. Koltuk minderlerinin arasında telefonu
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arayıp saate baktım. 11.08. Bugün geç saatlere kadar çalışacak­
tım, o yüzden öğlene kadar randevum yoktu ama hızlı olmam 
gerekiyordu. Duşa girip Saralı ya birkaç dakika geç kalacağı­
mı söylediğim bir sesli mesaj atacağım sırada yeni bir bildirim 
olduğunu gördüm. Mesajı Saralıya gönderdim ve hızlıca duş 
almak için telefonu kenara bıraktım.

Ama dışarı çıkıp havluya sarddığım sırada artık kontrol et­
mem gerekiyordu, önemli olabilirdi.

Mesaj, randevuya çıktığım ve görmezden geldiğim adam 
olan Robert’tan gelmişti. Aynadaki buğuyu temizlediğimde 
kendimi kaşlarım çatılmış şekilde buldum. Üzerinden haftalar 
geçmişti, neden şimdi mesaj atıyordu? Ona karşı bir şeyler his­
setmediğim açıkça ortada değil miydi?

Ardından yazdığı mesaja baktım.

Robert: Sabırsızlıkla bekliyorum!

Neyi sabırsızlıkla bekliyordu?
Havlumu düzelttim, öne doğru eğilip ekranı elimden gel­

diği kadar hızla kaydırırken neredeyse telefonumu düşürü­
yordum. Birbirimize attığımız bir sürü mesaj vardı. Hiçbirini 
hatırlamadığım mesajlar... Çok fazla içmiştim fakat tamamen 
kendimden geçecek kadar da değildi, değil mi?

Aman Tannm.
Siktir.
îlk mesajı atan da bendim. Gece yarısından sonra.
Tam o anda Jake’ten başka bir mesaj geldi.

Jake: Sen iyi misin?
Hâlâ senden  bir se s  çıkm adı?

Yazdığı kelimelere bakarken ne kastettiğini anlamaya çalışı­
yordum. Hiçbir sonuca varamayınca arama kayıdarını kontrol
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ettim, gerçekten onu aramıştım. Üç dakika kırk iki saniye bo­
yunca konuşmuştuk.

Ve bunların hiçbirini hatırlamıyordum.
Kapalı klozet kapağına otururken, ona ne söylediğimi ha­

tırlamaya çalışıyordum. Ne yaptığımı. Dün gecenin büyük kıs­
mını hatırlamıyordum. Ya daha kötü bir şey yaptıysam? Mesela 
Gabriel’ı aramak gibi?

Arama kayıdarını delirmiş gibi ikinci defa kontrol ederken, 
nefesim boğazımda düğümlenmiş haldeydi.

Teşekkürler Tanrım.
Çok teşekkürler.
Aynadan kendime baktım. Erkek kardeşimi endişelendir­

miştim. Hiç ilgimi çekmeyen bir adamla randevu ayarlamış­
tım. Siktir, belli ki onunla İngiltere’ye giden bir uçağa binmeye 
hazırdım.

Tam da bu sırada biraz korktuğumu fark ettim. Kendimden 
korkuyordum.

Ve yapabileceklerimden.
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1 /  endine fazla yüklenme, sadece elinden gelenin en iyisini yap. 
f \ B u  hastalarıma sık sık verdiğim tavsiyelerden biriydi an­
cak son zamanlarda kendimi dinleme konusunda pek iyi sayıl­
mazdım. Restoranın kapısında dururken derin bir nefes aldım. 
Evet, sarhoşken bir adamla randevu ayarlamıştım. Ama belki 
de en iyisi buydu. Belki de buna, kendimi ortaya çıkarmak için 
bu itici güce ihtiyacım vardı ve bu defa gerçekten deneyecektim. 
Akşam yemeğini. Sadece alkolü değil. îki numaralı randevuyu.

Kapıyı açıp etrafıma bakındım. Robert yalnızca birkaç adım 
ötedeydi ama aradığım kişi o değildi, değil mi? Siktir. Buluşa­
cağımız yeri bu sefer ben seçmemiştim, Robert karar vermişti. 
Yine de hâlâ Gabriel’m yaşadığı yerin civarındaydık.

Robert gülümseyerek bana doğru geldi. İkimizin de birbiri­
ne nasıl selam vereceğini bilemediği garip birkaç saniye yaşan­
dı. Öpüşecek miydik? Sarılacak mıydık? İkisini birden mi ya­
pacaktık? Yoksa hiçbirini mi? Bir şekilde ikimizin de aynı anda 
sağa hamle yaptığı, ardından da sola geçtiği garip bir sarılmada 
karar kıldık.

Robert kahkaha atıp iki eliyle omuzlarımdan kavradı. “Ben 
sola, sen de sağa gitsen nasıl olur?”
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Ne kadar beceriksiz olduğumuzu kabullenmek, gerginliğimi 
azaltma konusunda yardımcı oldu ve sarıldık.

“Birkaç dakika geç kaldıysam üzgünüm,” dedim.
“önemli değil, fark etmedim bile,” derken göz kırptı. “Bu 

arada sadece bir dakika otuz altı saniyeydi. Beni yok sayman­
dan endişelenmiş falan değilim.”

Gülümsedim, Robert hoş bir adamdı. İnce mizahın ve 
zekânın doğru karışımına sahipti.

Robert ceketimi çıkartmama yardımcı olmak için arkama 
geçti. “Masamızın birkaç dakika içinde hazır olacağını söyledi­
ler. Beklerken barda bir şeyler içmek ister misin?”

Bu sabah nasıl hissettiğimi göz önüne aldığımda alkolün 
düşüncesi bile midemi bulandırıyordu. Ama önceki sefer bir­
likte içmiştik, ayrıca akşamdan kalma olduğumu itiraf etmek 
de istemiyordum. Bu, ona randevumuzun içkiliyken mesaj at­
mamın sebebi olduğunu açığa çıkarırdı. O yüzden başımı salla­
dım. “Tabii, kulağa harika geliyor.”

Robert garsona nerede olacağımızı söyledikten sonra bara 
oturduk. Dekorasyon gittiğimiz diğer mekândan farklı değildi, 
yuvarlak masalar ve barın duvarı boyunca uzanan küçük kabin­
ler vardı. Elimde olmadan, Gabriel’ı bulabilmek için hepsine 
göz attım.

“Eh,” dedi Robert bana doğru dönerken. “Sana attığım son 
birkaç mesaja cevap vermedikten sonra senden haber almak 
beni şaşırttı.”

Bakışlarımı aşağıya çevirdim. “Bunun için üzgünüm. Sade­
ce son zamanlarda fazla yoğundum.”

Robert tekrar konuşmak için göz göze geldiğimiz ana kadar 
bekledi. “Bu doğru mu?”

PARÇALANMIŞ
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İçgüdüsel olarak savunmaya geçmek ve 'elbette öyle demek 
istedim. Fakat onunla herhangi bir ilişki kurmak istiyorsam, 
yalan buna başlayacağım bir yol olmamalıydı. Bu yüzden iç 
çekip başımı iki yana salladım. “Hayır, özür dilerim. Doğru 
değil.”

Kafasını eğdi. “Birini kaybettikten sonra başkasıyla çıkmak 
zor gelebilir. Anlıyorum.”

Sanki dürüstçe konuşmuşum gibi davranıyordum ama ger­
çekten böyle mi yapmıştım? Robert’ı görmezden gelmenin, 
Connor ile ya da tekrar flört dünyasına girmemle bir ilgisi var 
mıydı? Yoksa dikkatimi dağıtan başka bir şey -başka biri- mi 
vardı? Artık emin değildim. Yine de başımı salladım. “Anlayışın 
için teşekkür ederim.”

Kısa süre sonra garson bize masamızı gösterdi. Sandalyem 
tam kapıya dönüktü, böyle olmamasını dilerdim. Sırtım girişe 
baksaydı, restorana girip çıkan herkesi izlemek çok daha zor 
olurdu. Öyle olsaydı her iki dakikada bir bedenimi o tarafa 
döndüremezdim. Ama bu şekilde gülümseyerek başımı sallıyor, 
şarabımı yudumluyor ve gözlerimi Robert’ın omzunun arka­
sındaki kapıya kaydırıyordum. Hiç durmadan kontrol ettiği­
min farkında bile değildim.

Kendi kendime içmeyeceğimi söylediğim ikinci kadeh şara­
bın yansına geldiğimde, en sonunda rahadamaya başlamıştım. 
Sinirlerim yatışmış, omuzlarım gevşemişti. Kapıya sürekli bak­
mayı dahi bırakmıştım.

“Peki seni psikiyatriyi seçmeye iten şey ne oldu?” diye sor­
du Robert. “Tıp fakültesine başladığında ilgini çeken alan bu 
muydu?”

Başımı iki yana salladım. “İnanır mısın bilmem ama kardi­
yolojiye ilgim olduğunu düşünerek oraya girdim.”
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“Bu oldukça büyük bir değişim. Tıp fakültesine gittiğim in­

sanların çoğu tek bir alanla ilgileniyordu ama bambaşka alan­
larda çalışmaya başlayarak mezun oldular. Ben başladığımda 
plastik cerrah olmak; iki burun estetiği ve meme silikonu yapıp 
sonra da saat beşte Porscheinle evime gitmeyi istiyordum.” 

Gülümsedim. “En azından Porsche alabildin mi?”
“Sahip olduğum tek ulaşım aracı metro,” derken kıkırda­

dı. “Tıp fakültesindeki ikinci yılımda anneme pankreas teşhi­
si kondu. Durumu iç açıcı değildi, ben de çok fazla araştırma 
yaptım. Klinik çalışmaları ve geri kalanını öğrenmeye çalıştım. 
Bunu yaparken de bu alana gerçekten ilgi duyduğumu fark et­
tim. Annem mezuniyetimden sonraki gün öldü. Hayatın ger­
çekten kısacık olduğunu ve plastik cerrahiye yalnızca parası için 
girdiğimi anlamamı sağladı. O yüzden farklı bir yol seçerek, 
doğru olduğunu hissettiren bir alana yöneldim.”

“Kaybın için üzgünüm fakat annenin seni mutluluğa götü­
ren yola sapmanda büyük bir payı varmış gibi görünüyor İd bu 
da çok güzel.”

“Teşekkürler. Öyle olduğunu düşünmek benim de hoşuma 
gidiyor.” Robert şarabından bir yudum alıp başını kaldırdı. 
“Neden psikiyatri?”

“Çeşitliliği seviyorum. Kardiyologlar kariyerlerinin büyük 
kısmında aynı şeyi tedavi ediyor. Elbette yeni tedavi yöntem­
leri ve işlemler, tıbbın daha da ilerlemesini sağlıyor. Bu da her 
zaman heyecan verici bir durum. Ancak ruh sağlığı alanındaki 
hastaların hepsinin birbirinden oldukça farklı olması, çeşit çeşit 
teşhis konması hoşuma gitti. Buna ek olarak, klinik stajlarımı 
yaparken birlikte çalıştığım asistanların hepsine kendi alanla­
rını tavsiye edip etmediklerini sordum. Bütün uzmanlıklarda  

sadece yüzde kırklık kesim, bir nedenden ötürü evet dedi. Ama
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psikiyatridekilerin yüzde yüzü evet dedi, üstelik bu sırada gü­
lümsüyorlardı.”

“Eminim bazı ilginç hastaların vardır.”
Aklım doğruca Gabriel’a gitti fakat bu düşünceleri bir kena­

ra attım ve kendimi aptal aptal kapıyı dikizlemek yerine masa­
nın karşısına bakmaya zorladım.

Robert ve ben sonraki bir saati, lezzedi yemeklerimizi yerken 
sohbet ederek geçirdik. Tıp fakültesi ve eşlerimizi kaybetmemiz 
dışında başka ortak noktalarımız da vardı. İkimiz de solaktık, 
psikolojik gerilim filmlerinden hoşlanıyorduk, kış tatillerini sı­
cağa tercih ediyorduk. Garip bir şekilde hem büyükannelerimiz 
hem de büyükbabalarımız büyük Elvis hayranıydı ki bu da bizi 
onun hayranı haline getirmişti.

Yemekten sonra restoranın dışında duruyorduk.
Robert, “Nasıldı?” diye sordu.
“Yemek mi? İnanılmaz lezzetliydi.”
Gülümsedi. “Hayır, on yıl sonraki ilk yemek randevunu 

kastediyorum.”
“Ah,” derken gülümsedim. “Gerçekten güzel vakit geçirdim, 

teşekkür ederim.”
Ama hemen ardından içimi; birinin sizi izlediğine emin ol­

duğunuz için tüylerinizin ürpermesine neden olan cinsten, bir 
his kapladı. Gözlerim sokağın sonundaki silüete takılana kadar 
etrafta dolaştı. Dışarısı karanlık olduğundan görmek çok zor­
du. Ancak kesinlikle binaya yaslanmış duran biri vardı. Onu 
fark ettiğim anda kapüşonunu çekip yüzünü kapattı. Kumaş 
başının etrafından sarktığı için profilini tam olarak seçebilmem 
mümkün değildi. Fakat soğuk havanın içine bir duman bulutu 
üflediğinde gözlerim büyüdü.

O...
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Gabriel bir defasında sigara almıştı.
Daha iyi görebilmek için gözlerimi kıssam da o her kimse 

ellerini ceplerine sokup yaslandığı binadan çekildi ve diğer ta­
rafa doğru yürümeye başladı.

Tanrım, gerçekten aklımı kaybediyorum.
Robert dönüp arkasına baktı. “Her şey yolunda mı?”
Bakmaya devam ederken köşeyi dönüp kaybolmasını izle­

dim. “Evet, kusura bakma. Tanıdığım birini gördüğümü san­
dım.” Dikkatimi randevuya çıktığım adama vermeye çalışırken 
kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. “Üzgünüm, ne di­
yordun?”

Robert uzanıp elimi tuttu ve parmaklarımızı birbirine ge­
çirip avuçlarımızı muzipçe salladı. “Sana, evime gelip Elvis 
koleksiyonuma bakmak ve belki bir içki içmek isteyip isteme­
diğini sormak için cesaretimi toplamaya çalışıyordum. Ancak 
k afam ın  içinde ne kadar farklı şekilde pratik yaparsam yapa­
yım, kulağa yine de klişe geliyor.” Gülümsedi, bunun gerginlik­
le dolu olduğunu söyleyebilirdim. “Bu gecenin bitmesine hazır 
değilim. Sadece bir içkiyle sınırlı kalabilir, sana söz veriyorum. 
Biriyle çıkmanın senin için tamamen yeni bir şey olduğunu 
anlıyorum.”

Az önce binaya yaslanan kişinin çekildiği yerden biri ba­
ğırdı. Birkaç saniye sonra da aynı köşeden iki genç çıktı. El 
ele tutuşmuş sokakta koşarken kahkaha atıyorlardı. İçlerinden 
birisi kapüşonlu üst giyiyordu. O olabilir miydi? Yalnızca bir 
çocuk muydu? Gerçi kapüşon kısmı şimdi aşağıya inmişti ve 
diğeri gibi koyu görünmüyordu. En azından bana öyle geli­
yordu. Hayır, yanılıyordum. Muhtemelen aynı renkti. Aklım 
benimle oyun oynuyordu.

öyle değil mi?
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Sonunda odağımı tekrar dışarıya çıktığım adama verdiğim­
de, Robert gülümsedi. “Ne dersin? Bir kadeh şarap ve Elvis al­
bümü, sonra da sana Uber çağırırım?”

Onun omzunun üzerinden tekrar baktım, şimdi sokak boş­
tu. Gençler bile artık gitmişti. Kafamın içinde kendi kendime 
yarattığım sapık takipçi hiçbir yerde görünmüyordu. Tannm, 
bu paranoyadan gerçekten kurtulmam gerekiyordu. Geçmişimle 
ilgili her şeyin geçip gitmesine izin vermeliydim. Geçmişi ar­
kamda bırakmanın en iyi yolunun, geleceğe doğru bir adım 
atmaktan geçtiğini bilerek kendimi gülümsemeye zorladım. 
“Tabii ki. Çok isterim.”

VI KEELAND
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/ / " )  ugün seni gördüğüme çok sevindim, Rebecca.” Bir kalem 
alıp not defterinin en üstüne adını yazdım. Koltukta aym 

yere oturmuş, bacak bacak üstüne atmıştı. Topuklu ayakkabı 
ve sanki temmuz ayındaymışız gibi kalçalarının altına dikkatle 
sıkıştırmak zorunda kaldığı kısa, çiçekli bir elbise giymişti. Yine 
oldukça açık giyinmişti ki onun açısından hiçbir sorun yoktu. 
İnsanlar, canları nasıl istiyorsa kendilerini o şekilde ifade ede­
bilirdi ama bugün soğuktu, hava kapalıydı ve rüzgâr yeni çiçek 
açmaya başlayan ilkbahar yapraklarını savuruyordu. Rebecca 
donuyor olmalıydı.

“Teşekkür ederim.” İçine kapanmış haldeydi, omuzları çök­
müştü. Rebecca ellerini dizlerine dayamıştı, sağ tarafımda du­
ran kitaplığı içinde sanki eski ve sıkıcı tıp kitaplarından başka 
bir şey varmış gibi inceliyordu. Bugün aklımı tamamen işime 
vermiştim, dikkatim hastalarımın üstündeydi. Yalnızca zihni­
min ara sıra Gabriel’a kaymasına izin veriyordum. Robert ile 
birbirimize göz kırpan ifadelerle dolu, flörtöz mesajlar atmıştık. 
Bu rahat ve sıcak hissettiriyordu, ayrıca seansın bitiminde on­
dan mesaj geleceğini biliyordum.

“Son seansımızdan bu yana nasılsın?” diye sordum.
« f  • »Iyı.
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Başımı yana eğip devam etmesini umarak sessizliği sürdür­
düm. önceki seferde de ısınması için biraz zaman gerekmişti. 
Bunun tekrar olabilmesi için ona alan tanımak istiyordum.

Geçen bir dakikanın ardından en sonunda, “Yeni bir gelişme 
var mı?” diye sordum. Rebecca benim en genç hastalarımdan 
biriydi. Çocuklarla ya da ergenlerle görüşme gerçekleştirmi­
yordum, o yüzden benimle konuşmaya isteksiz olan hastalara 
nadiren rasdıyordum. Yetişkinler terapiye yardım almak için 
geliyordu. Gerçekten anlatmak istedikleri şeyi söylemeleri çok 
zor olsa da sessizliklerini, doğalında bahsettikleri şeylerle dol­
duruyorlardı.

“Erkek arkadaşım var.” Erkek arkadaş kelimesiyle birlik­
te gözleri parladı. İnkâr edilemeyecek şekilde takıntılı olması 
içimde bir rahatsızlık dalgası yaratmıştı. Birlikte çalışabileceği­
miz konulara, yüzeysel olarak bile zar zor ulaşmıştık ama olası 
teşhislerin hepsi beynimin içinde tıpkı spagetti gibi birbirine 
geçmişti. Rebecca’nın yardıma ihtiyacı vardı. Bir zamanlar 
onun bu yolculuğa çıkabilmesi için tam olarak ne yapacağı­
mı ve ne söyleyeceğimi bilirdim. Ama şimdi kendinden şüphe 
etme hissi, o çirkin kafasını kaldırıyordu. Yine de bunu yapa­
bilirdim.

“Öyle mi?”
“Evet, adı Steve. internetten tanıştık.”
Yüzümü ifadesiz tutmak için elimden geleni yapıyordum, 

insanın partneriyle internet üzerinden tanışmasında yanlış bir 
şey yoktu. Hatta ben de Robert ile böyle tanışmıştım. Ama 
görünüşe göre Rebecca hızla bir erkekten diğerine adıyordu. 
Bu düşünce aklımdan geçtiği anda bugünlerde ondan pek de 
farkım o lm adığ ım  fark ettim. Robert beni öperken, kalfası­
nı benimkine bastırırken ve sıcak nefesi tenimi ısıtırken ben 
Gabriel’ı düşünüyordum.
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öksürerek boğazımı temizledim. “Steve. Bana daha fazla ay­
rıntı ver. Onda sevdiğin şeyler nedir?”

Onun için pozitif bir ilişki yaratacak özelliklere odaklana­
cağımı umuyordum. Ayrıca hayal kırıklıklarını paylaşmasını, 
böylece onların üstesinden nasıl geleceğini planlayabilirdik. 
Bunun, Steve’in işyerine gitmekte ve onu gizlice takip etmek­
ten daha uygun ve güçlü yollarla olmasını istiyordum, özel­
likle küçüklüğünde kötü davranışları rol model olarak aldıysa, 
şimdi de bunlara yönelme olasılığı yüksekti. Ama her ne kadar 
derinlerinde çok daha temel sorunları olsa da belki Rebecca ile 
birlikte iyi bir ilişki kurabilirdik.

Terapiyle ilgili şöyle bir durum vardı, insanlara ne yapa­
caklarını söyleyemezdiniz. Onlara yol gösterebilirdiniz ama 
farkına vardıkları şeylerin kendi keşifleri olmaları gerekiyordu. 
Rebecca nın hayatım planlamaya çalışmıyordum, kendi haya­
tını daha uyum sağlayacağı şekilde planlaması için ona yardım 
ediyordum.

“Çok sevimli biri. St. John Üniversitesinde beyzbol oynu­
yor. Sanki ben özel biriymişim gibi bana bakmasını seviyo­
rum.” Tırnağını kemirirken durdu ve gergin bir şekilde bana 
baktığında gözlerimiz kısa süreliğine buluştu. “îlk buluşma­
mızda bana çiçek getirdi. Bunu daha önce kimse yapmamıştı.”

“Ne kadar tatlı.”
“Evet, gerçekten tatlı.” Güzel yüzünde, kararsızlık belirdi. 

Altdudağını dişlerinin arasına alırken, “Bilmiyorum,” dedi. 
“Onunla ilgili bir şeyler var. Steveden gerçekten hoşlanıyorum.”

Onunla ilgili bir şeyler var.
Bunu anlayabiliyordum. Gabriel ile ilgili bir şeyler vardt...
Hayır, hayır, hayır. Kalemin ucunu öylesine sert bastırdım 

ki kâğıdı delerek yırttı.
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“Her neyse, sevgili olmaya karar verdik. Sana bir şey sormak 
istiyorum.”

“Sor bakalım,” derken öne doğru eğilip nazikçe gülümse­
dim. Açılıyordu. Hem bana hem de kendisine, yardıma ihtiyacı 
olduğunu gösteriyordu.

“Bu... sürekli birini düşünmek normal mi?” Gözleri büyüdü. 
“Çünkü... yani, sanırım ona âşığım. Daima onu düşünüyorum. 
Uyandığımda, duş alırken, dersteyken hatta şu an bile. Sonuçta 
ondan bahsediyorum, değil mi?” Gülümsemesi gergindi.

Nazik ve tarafsız olan psikiyatrist ifademi korumaya devam 
ederken hafifçe gülümsedim. Ama içten içe, kalbim Gabriel’ın 
adıyla çarpıyordu. Onun düşüncesiyle... Neredeyse yatmışız 
gibi hissediyordum. Parmaklarımı saçlarından geçirdiğimi, 
onu öptüğümü ve kendimi sertliğine bastırdığımı hayal ediyor­
dum...

Üstelik onun Robert olduğunu bilmeme rağmen...
Sürekli birini düşünmek normal mi?
Bakışlarım, sessize aldığım telefonumun durduğu masama 

kaydı. Robert’ın Gabriel olmadığını biliyordum. Elbette bunu 
biliyordum ve buna rağmen onu kullanıyordum. Kendi takın­
tım yerine Robert’ı koyarak onu kullanıyordum.

“İlişkinin ilk zamanlarında, genelde o kişiyi fazlasıyla dü­
şünürüz,” dediğimi duydum. “Bu aşırı coşku verici olabilir, 
beynimizin dopomin salgılaması yüzünden olur. Elbette bu 
durum, hiçbir şeyi daha az gerçek hale getirmez.”

Bu tarafsız bir cevaptı, ona hatalı olduğunu söylemiyordum. 
Kendime hatalı olduğumu söylemiyordum. Sadece gerçekti.

Ve bir diğer gerçek şuydu ki, her ne kadar daha farklı seçim­
ler yapsam da Rebecca’dan hiçbir farkım yoktu. Ben saplantım­
dan uzaklaşmayı, onu arkamda bırakmayı seçmiştim. Tek bir
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fantezi için kendime izin vermiş bile olsam Robert’a odaklan­
mayı seçmiştim.

“Hiçbir şey mükemmel değildir, zaten böyle bir şey müm­
kün mü?” Rebecca gözlerini devirirken içimden konuşmamı 
bölerek bana, onun hastam olduğunu ve ona yardım etmem 
gerektiğini hatırlattı. Bu da ona yardımcı olmak, rehberlik et­
mek için fırsattı.

“Bana bu konudan biraz daha bahset.”
“Yani...” Nefesini dışarı verdi. “Pekâlâ bu biraz utanç verici 

ama bilirsin o bazı şeyleri yapmıyor.” Yarım saniyeliğine göz 
göze geldik ve Rebecca tekrar bakışlarını kaçırdı. “Dün akşam 
ona gerçekten çok kızdım.”

Kaçırdığım bir şey vardı, sadece ne olduğundan emin de­
ğildim.

“Partnerlerimiz kesinlikle aklımızı okuyamaz. Onunla bu 
konuyu konuştun mu?”

“Evet, evet. Her defasında.”
“Her defasında mı?”
“Ne zaman seks yapsak.” Şimdi direkt bana bakıyordu, göz­

lerinde vahşi bir parıltı vardı. “Eski sevgililerimden birinin yap­
tığı bir şeyi yapmasını istiyorum. Ya da onun gibi yapmasını. 
Bilirsin işte seks iki kişinin de memnun olmasıyla alakalıdır. 
Ben de bunu belirli bir yolla istiyorsam, o halde bunu yapmalı. 
Değil mi?”

Cevap vermeden önce birkaç dakika durmam gerekti. Ak­
lımdan yeni sevgilisi Steve’den neler isteyeceğine dair bir ton 
olasılık geçiyordu ama ben açıklamasını istemesine fırsat bula­
madan Rebecca devam etti.

“Gerçekten hoşlandığım, doğru kişi olduğunu düşündüğüm 
son adam... önceki seansta ondan bahsetmiştim. O tutkulu
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biriydi, hem de oldukça” Dudaklarını yaladı. “Her şeyden hoş­
lanıyordu, yani her şeyi kastediyorum. Kendini asla tutmazdı. 
Bu kadar... sertlikten hoşlandığımdan haberim bile yoktu.” 
Sanki eski sevgilisiyle yaptıklarını düşünmek dahi onu rahatsız 
hissettiriyor gibi titrek bir nefes verdi. “Ben neredeyse zar zor 
nefes alır hale gelene kadar yüzümü yastığa bastırırdı. Bu...” 
Doğru kelimeleri bulmaya çalışıyor gibiydi. “îlk seferinde biraz 
korkutucu olsa da bunu araştırdım. Adına nefes kesme oyunları 
deniyor ve oldukça yaygın bir şey. Durumu tamamen başka bir 
seviyeye taşıyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” Onayla­
mam için tekrar bana baktı.

“Durumu tamamen başka bir seviyeye taşıyor, derken neyi 
kastediyorsun?” Merak içinde öne doğru eğildim. Bunu daha 
önce de duymuştum ama benim deneyim alanımın tamamen 
dışındaydı. Hem kendi seks hayatımda hem de hastalarım ko­
nusunda. Bana gelip partnerinin nefes almasına engel olduğu­
nu söyleyen bir danışanım, en azından istismar durumlarının 
dışında hiç olmamıştı. Gerçekten böyle bir şey olmuş ve Rebec­
ca bunu pozitif bir şeyle karıştırıyor olabilir miydi?

“Bu konuda çok sayıda araştırma var. Oksijenin kısıtlan­
ması, cinsel deneyimi ya da başka bir şeyi arttırıyor.” Gerçek 
bir araştırmadan alıntı yapar gibi elleriyle tırnak işareti yaptı. 
“Arkama geçtiği pozisyonda olduğumuzda kafamı yastığa bas­
tırıyor ya da dirseğiyle boynumun etrafım sarıyordu.” Hareketi 
benim için gösterdi. “Ama sanki doğru şekilde yapıyordu ve 
o orgazmlar... daha önce yaşadıklarıma hiç benzemiyordu. Ve 
o, bunu nasıl yapacağını biliyordu.” Yüzü kızarmaya başladı. 
“Sertçe vurulması,” diye fısıldadı. “Bundan ne kadar hoşlan­
dığımı bilmiyordum. Ama seviyorum, gerçekten seviyorum.”

Bu defe sessizdim çünkü söyleyecek sözüm yoktu. Keli­
melerinden birkaçım notlarıma ekledim, bir noktada bunları
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kafamda bir yere oturtmam gerekiyordu. Bunun, şu anda üs­
tesinden gelmeye çalıştığı ya da geçmişte başa çıktığı diğer şey­
lerle nasıl bir bağlantısı olduğunu veya bir bağlantısı var mı 
anlamam gerekiyordu. Belki de bu iyi bir şeydi. Seks; oyun oy­
nanacak, rol yapılacak ve gerçek hayatta uygun olmayan şeyleri 
canlandırmaya yarayacak bir yer olabilirdi.

“Yani istediğin...” Yazdığım kelimelere bakarken yutkun­
dum. Sertçe vurmak. Boğulmak. Yüzün yastığa bastırılması. San­
ki erotik bir sahneyi resmediyordum. “Steve’den eski sevgilinin 
yaptıklarını mı yapmasını istiyorsun?”

“Evet!” Neredeyse koltuğundan zıplayarak kalkacaktı. “Ve 
yapmıyor. O yüzden de tatmin olamıyorum, bunu ona söyle­
dim. Elbette öfkeden deliye döndü çünkü erkekliğini sorgula­
masına neden oldu. En sonunda denedi ama nefes alamaya­
cağım kadar sert değildi ki bu da olayı tamamen bozdu. Sona 
doğru orgazm olabilmek için bunu yapanın Steve değil, eski 
sevgilim olduğunu hayal etmek zorunda kaldım.”

Rebecca devam etse de Steve’i eski sevgilisi gibi düşünme­
sinde takdıp kalmıştım.

Tıpkı Robert a, Gabriel gibi davranmama benziyordu.
Bu durum beni meraklandırmıştı. Hastamla başka ortak 

noktalarımız da var mıydı? Ben de biraz serdikten hoşlanır 
mıydım?
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CT) Gabriel’ın ofisimin dışında Sarah ile konuştuğunu duy­

duğum anda vücudum tepki verdi; kalp atışlarım hızlandı, 
tenim kızardı ve lanet meme uçlarım selamlamaya hazır hale 
geldi. Bütün bunlar, bugün ne yapılması gerektiğine dair ay­
dınlatıcı bir hatırlatmaydı. Bu saçmalık yeterince uzun sürmüş­
tü. İyi amaçlarla yola çıkmıştım ama bir noktadan sonra işler 
gittikçe kötüleşmeye başlamıştı.

Sarah kapıyı iki kez tıklattı ve cevap vermemi beklemeden 
açıp kafasını içeri uzattı. Gözleri parlıyordu ve gülümsemesinin 
köşelerinde garip, edepsiz bir ifade vardı. Belli ki hastamdan 
etkilenen tek kişi ben değildim. “Saat iki hastan burada,” dedi 
şarkı söyler gibi.

Derin bir nefes alıp başımı salladım ve profesyonel maskemi 
taktım. “Harika, onu içeri gönder.”

Gabriel ofisime girdi. Bugün her zamanki şakacı selamla­
ması yoktu. Ufak'bir baş sallamayla yetinmişti. Alnında çizgiler 
gerginlikten belirginleşmiş, gözlerinin altındaki kırışıklıklar or­
taya çıkmış ve kaz ayakları derinleşmişti. Son zamanlarda göz­
lerini sık sık kısıyor ya da kaşlarını çatıyor olmalıydı.
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Elimi koltuğa doğru salladım ve ona mesafeli bir gülüm­

seme gönderirken, üzerine çalıştığım selamlamamı yaptım. 
“Merhaba, seni gördüğüme çok sevindim.”

Oturdu, hâlâ bir şey söylememişti. Artık aramızda yalnızca 
birkaç adım vardı, stresten oluşan çizgileri gerginlikle karıştırmış 
olabilirdim. Bir araba köpeğini ezmiş gibi görünüyordu fakat 
hastaların nasıl göründükleri hakkında yorum yapamazdım.

Bacak bacak üstüne attım. Gabriel aşağıya bakarken elini 
saçlarının arasından geçirdi.

“Bu hafta nasıl geçti?” diye sordum, 
îç çekerken, “İyi sayılmaz,” dedi.
“Öyle mi? Bunu duyduğuma üzüldüm. Bana neler olduğu­

nu anlat.”
“Randevuya çıktım. Pek iyi geçmedi.”
Kıskançlık aniden ve yoğun şekilde içimde yükselerek ya­

naklarımı kızarttı. GabriePın bu durumu fark etmemesini 
umuyordum. “Ne oldu?”

Bakışlarını pencerenin dışına çevirdi. “Onu yemeğe götür­
düm. Birlikte güzel vakit geçirdik, beni evine davet etti.” 

“Tamam...”
Dudaklarını bükerken, “Yapamadım... ne demek istediğimi 

anladığını düşünüyorum,” dedi.
“Fiziksel durumdan mı bahsediyorsun?”
“Evet, fizikselliği kastediyorum. Bunu açıkça ifade etmem mi 

gerekiyor? Aletimin serdeşmediğini söylememi mi istiyorsun?”
Gözlerimi birkaç defa kırpıştırdım, “özür dilerim, seni kız-

*•

dırmak istemedim. Zihinsel mi yoksa fiziksel olarak mı bunu 
yapamadığını söylemeye çalışıyorsun emin olamadım. Bastır­
dığın suçluluk duygun hakkında çok konuştuk, o yüzden dü-

••  1 ••  1 • Mşundum ki...
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Yanaklarına hava doldurup ardından sesli şekilde üfledi ve 
başını öne eğdi. “Özür dilerim, bu çok kabaydı. Sadece sinirli­
yim, ayrıca bu konu hakkında konuşmak da utanç verici.” 

“Pekâlâ, anlıyorum. Fakat neden biraz başa sarmıyoruz? 
Çünkü böyle durumlar fiziksel bir problem olarak ortaya çıksa 
da genellikle nedeni kaygı ve strestir. Zihnimiz neredeyse her 
zaman bedenimizi kontrol eder. Bana çıktığın kadını anlatma­
ya ne dersin? Tanıdığın biri mi yoksa yeni mi tanıştınız?”

“Yeni tanıştık.”

“Nasıl tanıştınız?”

“Flört uygulamasından.”

Dudaklarım ince bir çizgiye dönüşürken, “Görünüşü na­
sıl?” diye sordum.

Başını kaldırıp bana bakarken gözlerini kıstı. “Bunun ne 
önemi var ki?”

Siktir. Önemi yoktu. Tabii hastalıklı merakımı tatmin et­
mem dışında. Farklı farklı restoranlarda yemek yediği o ufak 
tefek sarışınları, o kadınların hepsinin sevgilisi olup olmadığını 
merak etmeden duramıyordum.

Neyse ki yaptığım hataların üstünü kapatma konusunda de­
neyimliydim. “Belki de karına benziyordu ve bu da duyguları­
nın karmakarışık hale gelmesine neden oldu.”

"Onunla alakası olduğunu sanmıyorum.” Gözleri sanki bir 
şey düşünüyormuş gibi uzun süre benimkilerde dolaştı ve en 
sonunda bakışlarım sabit tutarken, “Başka bir kadın var,” dedi.

Bu hiç beklenmeyen anda en zayıf tarafıma inen sert bir 
yumruk gibiydi.

Yutkunup, “Devam et...” dedim.
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Gabriel elini tekrar saçlarından geçirdi. “Onun tarafından 
ele geçirilmiş durumdayım. Onu düşünmeden duramıyorum. 
Sertleşebildiğim tek an... onu düşündüğüm zaman.”

Gabriel içeri adım attığından beri kalbim hızla atıyordu ama 
şu an göğsümden fırlayıp çıkacakmış gibi hissediyordum. Or­
tada bir değil, iki kadın vardı. “Bana diğer kadından bahset. 
Daha önce görüştüğün biri mi?”

Başını iki yana salladı. “Yasak bölgede.”
“Senin... öğrencin mi?”
Çenesini sıkarken, “Hayır,” dedi.
Onu takip ettiğim zamanlara gittim ve Italyan restoranın­

daki kadını düşündüm. Yüksek sesle kahkaha atan, genç sarı­
şını. O kadını mı kastediyordu? Yoksa ara sıra ders aralarında 
binaların arasında yürüdüğünü mü? Ba§ka bir sarışın. O, diğe­
rinden daha büyüktü. İş arkadaşı olmaları da yasak bölgeden 
mi sayılıyordu? Belki de onun bölüm başkanıydı, bu da işleri 
zorlaştırırdı.

“Diğer kadına karşı bu duyguları uzun zamandır mı hisse­
diyorsun?”

Düşüncelerin içinde kaybolmuş gibi bakışlarını kaçırdı ve 
ardından tekrar bana döndü. “Seks, onu yapmaman gereken 
biriyle yapıldığında neden daha güzel geliyor?”

“Sanırım yasak meyve etkisi. Birlikte olmamıza izin veril­
meyen biriyle cinsel ya da romantik bir ilişki düşüncesi heyecan 
verici, bütün duyuları harekete geçiriyor. Bazı insanlar için ra­
hip veya patronun eşi gibi tabu sayılacak biriyle birlikte olma­
nın düşüncesi bile bir tür güvenlik hissi sağlıyor.”

Gabriel, “Belki de,” derken yutkundu. “Doktorunla.”
Hava tutuşmaya, etrafımızda tehlikeli şekilde çatırdamaya 

başladı.

PARÇALANMIŞ
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Sandalyemin kenarını sıkıca kavradım. “Güvenlik burada 
devreye giriyor çünkü sınırları aşan kişiyle ilgili hayal kura- 
bilsen de gerçekte bunun olması asla mümkün değildir. Eğer 
ulaşılabilir biri hakkında hayal kurarsak, bu o kadar da güvenli 
olmaz çünkü bunun gerçekleşme olasılığı vardır.”

Gabriel koltuğundan öne doğru eğildi. “Peki ya yasak bölge 
sandığımız insan, gerçekte o kadar da yasak bölge değilse? Bu o 
zaman tehlikeli hale gelir mi?”

Ne söyleyeceğim hakkında hiçbir fikrim olmamasına rağ­
men cevap vermek için ağzımı açtım ama bir şey çıkmadı. 
Gabriel’ın gözleri parladı, sanki benim kıvranmamdan zevk 
alıyordu. Fakat öyle olamazdı, değil mi?

Koltuğunun kenarından biraz daha kaydı. “Hiç yasak mey­
veyi tattınız mı, Doktor McCall? Mesela bir hastayla yattınız 
mı?”

“Ne? Tabii ki hayır.”
“Bunu yapmayı düşündünüz mü?”
Aklım bu konu hakkında düşündüğüm onlarca zamana 

kaydı. Gabriel’ı düşünürken kendimi nasıl tatmin ettiğimi, 
Robert’ı öperken onu tamamen bana ait, yasak bölge olan has­
tam olarak hayal ettiğimi -ki o diğer hastalardan daha da yasak­
tı- GabriePın büyük ellerini vücudumda hissetmeyi her şeyden 
daha fazla istediğimi...

Gabriel’m dudakları kıvrıldı. “Kızarmaya başladın. Düşün-
. •* •• )) müşsun.

“Hayır. Ben, ben... bunun bizim için uygun bir konuşma 
olduğunu sanmıyorum.”

İşler kontrolden çıkmaya başlamıştı ve benim dizginleri 
nasıl çekip duracağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Panikten
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kafayı yemek üzereyken ofisimin kapısı çaldı. Kimse seansımı 
bölmezdi ama şu an bu fırsata büyük zevkle adamıştım.

“İçeri girin!”
Sarah kapıyı biraz açıp kafasını içeri uzattı. “Böldüğüm için 

çok üzgünüm ama oğlumun okulundan araddar. Ateşlenmiş, 
onu alması için anneme de ulaşamıyorum. Çıkmamın bir mah­
suru var mı?”

“Elbette, gidebilirsin.”
“Teşekkür ederim.” Başını çevirip ona bakmaya bile zahmet 

etmeyen Gabriel’a bakarken yüzünde özür diler gibi bir ifade 
vardı. “Böldüğüm için tekrar özür dilerim.”

Kapı kapandığında, Manhattan a göre uygun büyüklükte 
sayılacak ofisim fazla küçük gelmeye başladı. Ayrıca görünüşe 
göre Saralının gerginliği kesmesine izin veren tek kişi bendim 
çünkü Gabriel bana öyle yoğun bakıyordu ki sanki elektrik te­
line dokunmuşum gibi hissediyordum.

“Kusura bakma,” dedim. Zorla gülümsemeye çalışsam da 
daha çok rahatsızmışım gibi görünüyordu.

“Sana hayalini kurduğum kadını anlatabilir miyim? Ona 
yapmak istediğim şeylerden bazılarını?”

“Ben bunun-”
“Onu masasının üzerine yatırmak istiyorum.”
Ağzım açık kaldı.
“Onun arkasına geçmeyi.”
Nefesim hızlı ve kesik kesik çıkıyordu. Bir şeyler söyleme­

liydim. Bu konuşmayı durdurmalıydım. Ama yapamıyordum. 
Daha fazlasını duymak, sınırda dolaşmayı istiyordum.

Gözlerim dudaklarına kaydığında başımın dönmeye baş­
ladığını hissettim. Büyüyen gözbebekleri, o sıcak kahveren­
giyi tamamen yutmuştu. Az önce söylediklerini hayal ettim.
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Masanın üzerine uzandığımı, Gabriel’ın kaslı vücudunun be­
nimkinin arkasına geçmesini. Sert hamleleri. Belki saçımı çek­
tiğini. Başka bir insan tarafından tamamen alt edilme hissine 
teslim olmayı. Gittikçe daha derinleşen birleşmeyi.

Gözlerimin masama kilidenip kaldığını, tekrar Gabriel’ın 
gözleriyle karşı karşıya kalana kadar farkında bile değildim. 
Dudakları yavaş, sinsi bir gülümsemeyle kıvrıldı.

“Sanırım bugünkü seansımızı bitirmenin zamanı geldi.” 
Kelimeler ağzımdan öyle hızlı çıktı ki konuşmaya başlamadan 
önce üzerine düşünmeye fırsat bile bulamamıştım.

Gabriel gözlerini kapattı ve yutkunup başını salladı. “Ta­
mam, özür dilerim.”

Başka bir şey söylemeden ayağa kalkıp kapıya yöneldi. Kapı 
koluna uzandığında nefesimi tuttum ve gözlerimi sıkıca kapat­
tım. Sarah diğer tarafta bulunmamasına ve beni kendimden 
kurtaracak kimse olmamasına rağmen umutsuzca o kapıyı aç­
masını istiyordum.

Kapının açılıp kapanma sesini duymak için sabırsızca bekli­
yordum ama ses geldiğinde paniğe kapılıp irkildim.

“Hayır! Gitme!”
Gabriel kımıldamadı. Benim kalbim göğsümün içinde sert­

çe çarparken, o da kaskatı kesilmiş halde duruyordu. Ne yapı­
yordum ben? Ne halt ediyordum böyle?

Uzun saniyeler geçti. Neyin içine bulaştığım hakkında hiç­
bir fikrim yoktu ama topun şimdi onda olduğunu biliyordum. 
Bu yüzden Gabriel’m konuşmasını bekledim. Sonunda ağzını 
açtığında arkasını dönmemişti.

“Daima seni düşünüyorum,” dedi. Sesi öylesine gergindi ki 
kulağa sanki acı çekiyormuş gibi geliyordu.

Yutkunurken, “Ben de seni düşünüyorum,” dedim.
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Başını eğip iki yana salladı. “Bunun yanlış olduğunu bili­

yorum.”
“Ben de,” diye fısıldadım. “Ama artık umursamıyorum.”
Uzun bir sessizlik daha oluştu. Hava, açığa çıkmayı bekle­

yen sırlarla dolu bir odadaymışız gibi ağırlaştı. Gabriel’ın sırtı­
na bakmaya devam ediyordum, bekliyordum...

En sonunda kapı koluna uzandı. Gözlerimi kapattım, artık 
bittiğini düşünüyordum. Benim aksime, onun yürüyüp gide­
cek kadar güçlü olduğunu. Fakat sonra...

Odada yüksek bir klik sesi yankılandı.
Kdptntn kilidi tıkırdayarak kapandı.
Gözlerim şaşkınlıkla açıldı.
Gabriel arkasını döndüğünde göz göze geldik. Tenimi yak­

maya yetecek kadar yoğun bir şekilde bana bakıyordu.
Yürümeye başladı. Yavaşça. Sanki onu durdurmam için 

bana şans tanıyordu. Ama her adımında kalp atışlarım daha da 
hızlanıyordu. Masama ulaştığında kendimi kaynar su ve kapağı 
patlamak üzere olan bir tencere gibi hissediyordum. Yerimden 
bir milim bile kıpırdamamıştım. Gabriel yine de gelmeye de­
vam ediyordu. Masamın etrafından dolanarak arkama yaklaştı, 
vücudunun sıcaklığını hissedebiliyordum. Alev gibi nefesi boy­
numu ürpertiyordu.

“istemediğin hiçbir şeyi yapmayacağım.” Kulakmememi 
ısırdığında bütün bedenimde bir elektrik akımı dolandı. “Tek 
yapman gereken bana durmamı söylemek.”

Birkaç saniye geçti. Arkamı dönüp ona bakmadım ama geri­
ye doğru kayıp bedenimi onunkine bastırdım. Ereksiyonunun 
bedenime değdiğini hissedebiliyordum. Yine de hâlâ tereddüt­
lüydüm, bana dokunmamıştı en azından kasıtlı olarak. Başı­
mın göğsüne yaslanmasına izin verdim.
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“Dokun bana,” diye inledim.
Gabriel elini uzatıp ipek bluzumun kumaşının üzerinden 

göğsümü avuçladı. Sert ve cezalandırıcıydı, tam da istediğim 
gibiydi. Hak ettiğim şeydi.

“Seni becermemi istediğini söyle, Meredith.”
Nefesim kesilirken gözlerimi kapattım. Gabriel başını saçla­

rımın arasına gömüp boynumu emmeye başladı. “Söyle bana,” 
dedi hırıltılı bir sesle. Dudakları tenimin üzerinde titreşiyordu. 
“Bana seni becermemi istediğini söyle.”

“İstiyorum,” diye cıyakladım. Yarın kendimden nefret ede­
ceğimi zaten biliyordum, hatta muhtemelen bunu yapmaya 
daha erken başlayacaktım ama daha önce hiç kimseyi bu adamı 
şu an istediğim kadar istememiştim.

Eli aramıza kaydı. Serdeşmiş aletine doğru ilerlediğini his­
sedebiliyordum ve hemen ardından gözlerimin arkaya kayma­
sına neden olan bir ses duyuldu. Fermuar dişlerden aşığa, doğru 
iniyordu. Hayatımda duyduğum en erotik sesti. Gabriel beni 
döndürmeye çalıştı ama ona engel olup öne doğru eğildim ve 
tıpkı bana hayal ettiğini söylediği gibi masaya uzandım.

Üzerime eğildi, bu sayede dudakları tekrar kulağıma deği­
yordu. “Ne istiyorsun? Kelimeleri söylediğini duymak istiyo­
rum.”

Zorlukla konuşabiliyordum; nefesim boğazımda düğüm­
leniyor, kelimeler çıkmıyordu. Yine de bir şekilde fısıltıyla da 
olsa konuşmayı başardım. “Beni tutmam ve sertçe becermeni 
istiyorum.”

“Uslu kız...”
Gabriel doğruldu ama ağır elini sırtıma bastırmaya de­

vam ederek kalkmama izin vermedi. Ardından eteğimi yuka­
rı doğru toplayıp iç çamaşırımı kenara çekti ve ben olacaklara
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hazırlanmaya fırsat bulamadan -hastamla yatmak üzereydim. 
Hayır, kocamın öldürdüğü kadının kocasıyla yatmak üzerey­
dim- kalın aletini girişime bastırdı.

Ayrıca ıslanmıştım. Sırılsıklamdım. Utanmaz bir şekilde ha­
zır ve davetkârdım.

Gabriel tek hamlede içime girdi. Ön sevişme yoktu. Belki de 
yaptığımız zaten buydu, bilmiyordum. Ama kendisini derinlere 
itti ve dudaklarından gürültülü bir inleme döküldü. Kalçaları 
popomla aynı hizadaydı ve bedeninin içeriden dışarıya hareket 
ederken titrediğini hissedebiliyordum. Dengesini sağladıktan 
sonra tek eliyle saçlarımı avuçladı ve boynum tamamen arkaya 
yatana kadar onları çekti. Ardından daha önce asla yapmadı­
ğım bir şey yaptım. O anda bunun nereden çıktığının farkında 
bile değildim fakat nefesimi tuttum. Gabriel arkamdan içime 
doğru hiç durmadan ve gittikçe daha derinlere hamle yapma­
ya devam ediyordu. Başım dönmeye başladı, nefes almak için 
çaresiz durumdaydım. Saniyeler ilerledikçe bedenim oksijen 
yoksunluğundan titremeye başladı. Tam bayılacağımı düşün­
düğüm sırada Gabriel kendisini ciğerlerimdeki bütün nefesi 
kesecek kadar sertçe içime gömdü. Vücudum daha önce hisset­
mediğim bir şekilde coşkuyla; dopomin, serotonin ve endorfin 
dalgalarıyla karşılık verdi. Bunun sonsuza kadar sürmesini isti­
yordum. Ama çok çabuk bitti. Gabriel haykırdıktan sonra işini 
bitirip geri çekildi.

Tamamen tatmin olmuş hissediyordum, bedenimdeki her 
kemik sıvılaşmış gibiydi fakat beynim çalışmaya devam edi­
yordu.

Ne yaptım ben?
Ne halt ettim böyle?
Ben hâlâ kendimi sorgularken Gabriel saçımı bıraktı. Eteği­

mi çekiştirdi ve tekrar popomu örteceği şekilde aşağıya indirdi.
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“Meredith,” dedi usulca.
İçimde yükselen adrenalin dalgasını hissedebiliyordum. 

Bana öyle hızlı çarptı ki kusacak gibiydim. Elim boğazımı kav­
radı. “Gitmen gerek.”

Gabriel’ın nefesi kulağa gittikçe daha yüksek geliyordu ve 
bunun durmasına ihtiyacım vardı. Hemen.

“Lütfen” dedim. “Lütfen git.”
Oda sessizliğe gömüldü. Gabriel da tıpkı benim gibi nefe­

sini tutuyor olmalıydı. Uzun geçen otuz saniyenin ardından 
odanın içinden ayak sesleri duyuldu. Konuşma yoktu. Az önce 
yaşananlarla ilgili tartışma yoktu. Sadece kolun çevrilmesi ve 
kapının açılması vardı.

“Gelecek hafta görüşmek üzere, Doktor McCall.”

VI KEELAND
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f  /  aftanın geri kalanı boyunca dikkatim dağınıktı. Neredey- 
~ ff  se sürekli Gabriel’ın aramasını, bir şekilde benimle iletişi­
me geçmesini beklemiştim.

Seks yapmıştık.

Seks yapmıştım.

Kocamdan başka bir adamla.
Sen benim... on yılı aşkın süre boyunca seks yaptığım tek 

kişiydin.

Seksin eskiden olduğu gibi bir anlam ifade etmediğini, çoğu 
insanın sürekli seks yaptığını ve bunun sevişmekten başka bir 
anlamı olmadığını biliyordum. Sadece eğlenceydi. Hiçbir şart 
gerektirmeyen, karşılıklı bir eylemdi.

Ama Gabriel ile benim aramda çeşitli bağlar vardı. Hepsi; 
boktan, karışmış ve çarpık düğümlerle iç içe geçmişti çünkü 
seks yapmamam gereken insanlar listesinin en başında o vardı.

Saçımı çekmişti ve bundan hoşlanmıştım.

Bana uslu kız demişti ve buna bayılmıştım.

Daha kötüsü... Gittikçe yükseğe çıkmak için kendimi boğ­
maya çalışmıştım.
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Bu, bir hastamın sevdiğini söylediği şeydi. Gerçekten hasta 
olan genç bir kadının. Üstelik bütün bunları başlatan ben ol­
muştum. Gabriel yürüyüp gitmeye hazırdı.

Onu durdurmuştum ve beni sertçe becermesini söylemiştim.
Bu tür şeyleri kocamla hiçbir zaman yapmamıştım.
İkimizin de korunmadığını söylememe gerek bile yoktu. 

Hâlâ doğum kontrol hapı kullansam da Gabriel bunu bilmi­
yordu. Ayrıca hamile kalmaktan başka endişe edilecek konular 
da vardı, değil mi? Dikkatsiz davranmıştık.

Yine de bunun düşüncesiyle gülümsedim. Dikkatsizdik. Ve 
bunun her lanet dakikasından hoşlanmıştım.

Hâlâ tamamen dolu olan kahve fincanımın üzerine par­
maklarımı vurdum. Masanın köşesinde, öğle yemeğini almaya 
gönüllü olan Sarah’nın getirdiği hiç dokunulmamış salata du­
ruyordu. Fakat gözlerim Gabriel’ın beni yüzüstü yatırdığı nok­
taya kilidenmişti. Bunu sevmiştim.

Bayılmıştım.
Bunu takip eden üç geceyi yaşananları hatırlayarak ve vibra­

törümü en yüksek ayara getirerek geçirmiştim, Gabriel söz ko­
nusu olduğunda düşük ya da orta ayar mümkün değildi.

Başımı iki yana sallayıp bu düşüncelerden ve hayallerden 
kurtulmaya çalıştım. Ona ulaşmam, bunun bir hata olduğu­
nu söylemem gerekiyordu. Hatta, onu cesaredendirdiğim için 
özür dilemeliydim. Psikiyatristi olarak daha güçlü bir pozisyon­
daydım. Lisansımı kaybedebilirdim. Tekrar. Belki de bu sefer 
tamamen. Yaşananlar son derece uygunsuzdu, her ne kadar se­
ansımız sırasında beni istediğini-söylemiş olsa da...

Ağzım kurudu. Beni istiyordu.
“Meredith?” Sarah başını içeri uzattı. Sanki kötü bir şey 

yaparken yakalanmışım gibi oturduğum yerde sıçradım. “Ah,
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korkuttuğum için özür dilerim. Sen iyi misin? Biraz solgun gö­
rünüyorsun.”

Bu, kıpkırmızı olmaktan daha iyiydi.

“İyiyim, sadece yorgunum. Ne oldu?”

“Haftanın yenilenmiş hasta listesini getirdim.” Kâğıdarı 
bana uzattı. Her güne bir tane olmak üzere toplam üç taneydi. 
Cuma gününe göz attım ama öncesinde planladığım beş hasta 
yerine sadece dört kişinin yazdığını gördüm. Ayrıca isimlerden 
biri eksikti. Onun ismi.

“Gabriel Wright ile cuma günü görüşeceğimi sanıyordum?”

Sarah omuz silkti. “Sabah arayıp iptal etti. İş yüzünden ani­
den şehir dışına çıkması gerekiyormuş.”

“Tamamdır, teşekkürler.” Sarah gitti ama ben hâlâ listeye 
bakmaya devam ediyordum. Gabriel’ın aniden şehir dışına çık­
masını gerektirecek ne yaşanmış olabilirdi? O bir profesördü. 
Belki de konferansı vardı.

ilk tepkim, hayal kırıklığı gibi gelen derin bir boşluk duy­
gusu oldu. Bir hasta için hissetmem gereken türde bir duygu 
değildi. Gabriel için bile. Ardından başka bir şey geldi... pani­
ğin titreşimleri.

Beni istemiyordu.

Seks onun açısından o kadar da iyi değildi.
Her şeyi berbat etmiştim.

Hayır, hayır, hayır. Ben onun psikiyatristiydim ve yaptığı­
mız şey yanlıştı. Benimle görüşmeyi iptal etmesi de son derece 
normaldi. Siktir, beni şikâyet etmesi bile normaldi.

Birkaç sene önce bir psikiyatristin benim y ap tığım  şeyleri; 
sadece seksi değil, birini gizlice takip ettiğini duysayd ım ,,,

PARÇALANMIŞ
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Aman Tanrım. Yüzümü masanın üzerinde duran ellerime 
gömdüm fakat bunu yapmak bana sadece onu hatırlattı, öne 
doğru eğilmemi, beni masaya yaslarken-

O eteği yakmalıydım. İç çamaşırlarını da. Onu düşünmeden 
tekrar giymeme imkân yoktu. Bizi. Sıcak bastığında Sarah’nın 
bıraktığı kâğıtlara uzanıp kendimi serinlettim.

Belki benden kaçıyordu. Belki de gerçekten meşguldü. İki 
durumda da onu görmemem daha iyiydi. Bunun bir daha ya­
şanmamasına izin vermek daha iyiydi.

Randevularım saat beşi geçerken bittiğinde metroya binip 
kendi seansıma gittim. Bunun planlamasını yaparken, terapis­
timle birkaç haftada bir görüşmek rutinimdi. Kontrol edilmek. 
Mesleğimi yapma konusunda hâlâ uygun olup olmadığımı gös­
termek. Ama bugün buna memnundum. Haftalar öncesinde 
bu görüşmeyi ayarladığım ve konuşacak biri olduğu için mut­
luydum. Çünkü konuşmam gerekiyordu ve hayatımda konu­
şacak kimse yokmuş gibi göründüğünden, Doktor Alexander’a 
dinlemesi için seve seve para öderdim.

“Hoş geldiniz, Doktor McCall.” Kolunu her zamanki gibi 
uzatırken kaşlarını çatarak defterine baktı. “Lütfen oturun.”

Oturup ellerimi kucağımda birleştirdim. Doktor Alexander 
hâlâ bir şeylerle uğraşıyordu, belki de önceki hastasından kalan 
bir not yazıyor ya da seansımıza hazırlanıyordu. Bakışlarım ofi­
sin içinde dolaşırken aklıma bir şey geldi. O da hastasıyla seks 
yapmış mıydı? Tam da bu odada?

Elbette yapmamıştı. O çok iyi bir terapistti.
Benim aksime.
“Bugün nasılsın?” Doktor Alexander sıcak ve kibar bir gü­

lümsemeyle beni inceliyordu tıpkı her zaman yapağı gibiydi. 
Aynanın karşısına geçip bunu mükemmel hale getirmiş; her
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gün, hiç durmadan pratik yapmış olmalıydı. Hastalarıma böyle 
mi gülümsüyordum? Sadece onlara bakarken bile onlara hoş 
bir karşılama gösteriyor muydum?

“Ben... stresliyim. Gerginim.” Ona tam olarak nasıl hisset­
tiğimi gösterdiğimden emin olduğum bir gülümseme gönder­
mek için kendimi zorladım.

“Neler oluyor?”
“Şey...” Dudaklarımı ıslatıp ellerime baktım. “Size biriyle 

görüştüğümü söylemiştim.”
“Evet,” derken konuşmama cesaret verir gibi başını salladı.
Tereddüt ettim, ona nasıl anlatacağımı ya da anlatmalı 

mıydım çözmeye çalışıyordum. Sonuçta ona Gabriel’dan tam 
olarak bahsedemezdim. Ama ona, birine de anlatmam gereki­
yordu.

“Seks yaptım,” dedim. Yalan değildi, seks yapmıştım. Dok­
tor Alexander’ın onu görüştüğüm adamla, Robert ile yaptığımı 
varsayacağını biliyordum ve benim için sorun değildi. Konu 
hakkında nasıl konuşabildiğimi fark ettiğimde içim rahatladı.

“Peki nasıldı? Sana nasıl hissettirdi?”
Masa. Gabrierın bedenimdeki elleri. Keskin, olağanüstü 

zevk ve acı-
“Güzeldi, en azından ben öyle olduğunu düşünüyorum.”
“Harika.”
Kelime Doktor Alexander ın ağzından çıktığı anda, doğru 

olduğunu anladım. Gabriel ile seks yapmak, onun tarafından 

becerilmek -yapuğımız şeye uygun olan tek kelime buydu- kafa 
karıştırıcıydı, beklenmedikti ve son derece yanltşto ama aynı za­
manda da harikaydı.

“Seni strese sokan şey nedir?”

PARÇALANMIŞ
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“Şey...” Dişlerimin altdudağıma saplandığını hissederken 
nefesimi yavaşça verdim. “Beni görmezden geliyor.”

Tamamen doğru sayılmazdı fakat yalan da değildi. Elbette 
normal şekilde arayıp mesajlaşmamıştık ya da hiçbir şey yap­
mamıştık. Randevularımız ya da benim onu gizlice takip et­
mem dışında. Ki artık bunu yapmıyordum.

Tanrım... Ben bile artık yaptığım şeye gizlice takip etmek di-

“Anlıyorum. Bu sana nasıl hissettiriyor?”
“Korkunç, sanki yanlış bir şey yapmışım gibi. Sanki bende 

bir sorun varmış gibi. Sanki... kullanılmışım gibi.” itirafım kar­
şısında, gerçeği farkına varınca göğsüm sıkıştı. “Kızgınım, çok 
öfkeliyim.”

“Onunla hiç temas kurdunuz mu?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır.”
“Yani sana ulaşmadı mı?”
“Hayır, hiçbir şey olmadı.” içimde endişe dolu bir enerji 

dolaşırken ellerim titriyordu.
“Peki sen ona ulaşmaya çalıştın mı?”
Sorusu beni duraklattı. “Hayır, yapmadım.”
“Onun da senin kendisini görmezden geldiğini düşünmesi 

mümkün olabilir mi?”
Doktor Alexanderın sözleri aklıma kazındı. Oldukça makul 

bir soruydu. Eğer konu Robert olsaydı ona ulaşmaya çakşır­
dım. Arardım, mesaj atardım hatta yanına giderdim.

Ama o Robert değildi.
Gabriel’dı.
Gabriel söz konusu olduğunda kurallar yoktu çünkü biz 

flört etmiyorduk. Öylesine seks yapmamıştık.
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Biz... Doğru kelime ya da tanımı bulmaya çalışsam da ak­

lıma hiçbir şey gelmiyordu. Sanki oyun oynuyorduk. Kural­
ları ya da sınırları yoktu. Heyecan verici, panik yaratıyordu. 
Parmaklarım kot pantolonumun kumaşını kavrarken sonraki 
adımı kimin atacağını merak ediyordum. Ve neler olacağını... 

“Onunla iletişime geçersen ne olacağını düşünüyorsun?” 
“Bilmiyorum. Ben... şehir dışına çıktığını duydum.” 
“Görünüşe göre meşgul bir adam.” Doktor Alexander bile­

ğini diğerinin üzerine koyarken beni inceledi.
Sözleri içime işledi. İyi bir terapist gibi davranıyor, Gabriel’m 

bakış açısını da dikkate almamı öneriyordu. Haklıydı. Çoğun­
lukla onunla aynı fikirde olurdum.

Tabii konu Gabriel değilse.
Söz konusu Gabriel olduğunda, normal kurallar geçerli de­

ğildi.
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BOLUM 30-o

/ j  j  sikiyatristlerin çoğu bunu asla kabullenmezdi fakat bazı 
hastalar bizi korkuturdu. Sadece kızının hayatı hakkında 

konuşan ve kızının ona zaman ayırmamasından dolayı depres­
yonda olduğunu söyleyen Bayan Rensler gibi. Mesela -neyse ki 
uzun zaman önce hastam olmayı bırakan- Bay Altman. Karı­
sına şiddet uyguladıktan sonra mahkeme kararıyla psikiyatris- 
te gelmek zorunda kalmıştı. Durmadan iş bulması için şikâyet 
eden karısının onu bu hale getirdiğini söylerdi.

Fakat sabırsızlıkla gelmesini beklediğimiz hastalar da vardı. 
Belki sadece İlerlemesini göreceklerimiz ya da eşsiz hikayeleri 
olan ilgi çekici insanlar olurdu. Ben de böyle birkaç hastaya 
sahiptim. Ancak sonraki hastamın gelişini heyecanla bekleme­
min nedeni çok bencilceydi.

Rebecca Jordan son zamanlarda benim için ayna gibiydi. 
Onu dinlemek beni gerçeklikle yüzleştiriyor, uygunsuz davra­
nışlarımı yapmaya devam edersem işlerin nereye gideceğini ha­
tırlatıyordu. Son birkaç gündür Gabrid’ın evinin önünden iki 
kere geçmemek için kendimi güçlükle durdurduğum göz önü­
ne alınırsa, bugün gerçekten bir hatırlatmaya ihtiyacım vardı.

Sarah, Rebeccaya odama kadar eşlik etti. Rebecca bugün 
her zamankinden daha cesur giyinmişti. İnce, bronz tenli belini
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tamamen açığa çıkartan belden bağlamalı beyaz tişörtü ve laci- 
vert-siyah ekoseli eteğiyle lise öğrencisine benziyordu. Eteği o 
kadar kısaydı ki yere bir şey düşürmemesini umuyordum. Diz 
kapağına gelen beyaz çorapları ve makosen ayakkabılarla kom- 
binini tamamlamıştı.

Gülümsedim. “Merhaba, Rebecca. Nasılsın?”
Kendini çocuk gibi koltuğun üzerine bırakırken, “Yorgu­

num,” dedi.
“öyle mi? İyi uyuyamadın mı?”
Başını iki yana salladı. “Erkek arkadaşımdan ayrıldım.” 
“Konuştuğumuz konu yüzünden mi? Cinsel açıdan birbiri­

nize uymadığınızı mı hissettin?”
Altın rengindeki buklelerinden birini parmağına sararken 

omuzlarını silkti. “Sanırım. Ayrıca fazla kavga etmeye başla­
mıştık. Sevişmemiz sırasında bir ya da iki defa ona farkında 
olmadan yanlış isimle seslendim ve bu da onu kızdırdı.”

“Anladım. Ayrılma kararını sorguladığın için mi iyi uyuya- 
mıyorsun?”

Bakışlarını kaçırdı. “Hayır, onu umursamıyorum. Eski er­
kek arkadaşım başka biriyle görüşüyor.”

“Bu eski sevgili yeni ayrıldığından farklı mı?”
Rebecca kafasıyla onayladı.
“Tamam. Sinirlerini bozan, uyuyamamana sebep olan şey 

bu mu?”
“Tabii ki bu durum sinirlerimi bozuyor. Bizim hâlâ birlikte 

olmamız gerekirdi. O benim hayatımın aşkıydı. Ben de onun.” 
“Peki onunla olan ilişkini bitirmenin sebebi neydi?” 
“Evlendi.”
“Ah.” Başka ne söyleyeceğimi bilmiyordum, bu yüzden Re­

becca tekrar konuşana kadar bekledim.
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“Karısını benim için terk edecekti.”
Tabii ki ederdi. Hepsi bunu söylemiyor muydu?
“Neden yapmadı?”
“Ben nereden bileyim!” Bağırması beni hazırlıksız yakala­

mıştı. Yerimden sıçrarken arkama yaslanıp aramıza biraz daha 
mesafe koydum. Genelde böyle bir şey yapmazdım. Benim 
yaptığım işte hastalar öfke patlaması yaşayabilirdi. Buna alış­
kındım. Bugün gergindim. Tedirgindim. Çünkü o hâlâ benim­
le iletişime geçmemişti. Çünkü ben de iyi uyuyamıyordum. 

“Eski sevgilinle ayrılalı ne kadar oldu?”
“Bilmiyorum, bir süre işte.” Bakışlarını tekrar pencereye çe­

virdikten sonra aniden gülümsedi. “Ondan ayrılmadan bir gün 
önce biriyle yattım.”

“Ondan? Steve’den mi bahsediyorsun? Yeni ayrıldığın adam­
dan?” İsimsiz adamların arasında kaybolup gitmiş durumday­
dım.

Rebecca gözlerini devirirken, “Başka kim olabilir?” diye sordu. 
Seansımızın daha beşinci dakikasındayken üç erkekten bah­

settiği ve bu yüzden kafa karışıklığının normal olduğu konu­
suna değinmeyecektim. Onun yerine başımı sallayıp gülüm­
sedim. “Doğru, tamam. Diğer adamdan hoşlanıyor musun? 
Steve’den ayrılmadan önce yattığın kişiden?”

Omuz silkti. “Pek sayılmaz. İyi biri sayılırdı.”
Rebecca ile aramda sadece on yaş fark olsa da seks ve flört 

konusunda koca bir jenerasyon varmış gibi hissediyordum, 
Yakın zamana kadar ne flört uygulaması kullanmış ne de tek 
gecelik ilişki yaşamıştım. Siktir, Connor ile sevgili olduğum 
zamanlarda takılma tabiri henüz icat edilmemişti bile. En azın­
dan benim sözlüğümde yoktu.
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“Yani Steve ile ayrılmanızın sebebi diğer adam değildi, o sa­

dece seksten ibaretti?”
“Eve giderken bara uğradım çünkü Steve ile kavga etmiştik. 

Adamın biri yanıma gelip bana içki ısmarlamaya çalıştı. Eğer 
yatakta Steve gibiyse vakit kaybetmek istemiyordum, o yüzden 
sertlikten hoşlandığımı anlatıp benim için bunu yapıp yapa­
mayacağını sordum. Eğer hoşuna gidiyorsa, cüzdanı cebinde 
tutmasını ve beni evine götürmesini söyledim.”

Aman Tanrım. Bu kulağa hiç de güvenli gelmiyordu.
“Onun evine gittiniz ve adam... ihtiyaçlarını tamamen kar­

şıladı mı?”
Rebecca tekrar omuz silkti. “Steve’den çok daha iyi olsa da 

eksik bir şeyler vardı. Popoma şaplak attı, saçlarımı çekti fakat 
bunu sadece ben istediğim için yaptığını söyleyebilirim. Eski 
sevgilimle olduğu gibi tutkudan dolayı değildi.”

Bakışlarım masama, kendi tutkulu karşılaşmamı yaşadığım 
yere döndü. Gabriel’ın arkamda durup beni tuttuğunu hayal 
ettim, sertti. Kollarımdaki bütün tüyler ürperirken Rebecca’nın 
tekrar konuşmaya başladığını fark ettim ama yine de onu du- 
yamıyordum.

“Her neyse, tekrar mesaj attı fakat onunla görüşeceğimi san­
mıyorum.”

“Bardaki adam mı?”
Başını salladı. “Onu görmezden geleceğim.”
Görmezden gelmek. Tıpkı Gabriel’ın bana yaptığı gibi. Kol­

tuğumda sabırsızca kıpırdanıp bacak bacak üstüne attım, bu­
nun hakkında biraz daha konuşmalıydık...

“Ona, güzel vakit geçirdiğini ama artık görüşmek istemedi­
ğini söylemek yerine neden görmezden geldiğini sorabilir mi­
yim?”
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“Neden bunu yapayım ki? Zaten çıkıyor falan sayılmazdık. 
Beni yemeğe çıkartıp çiçek almadı. Ona bağlılık sözü vermiş 
değilim. Çok fazla sohbet bile etmedik. Eğer bunun ne anlama 
geldiğini anlamıyorsa, aptaldır demektir.”

Omuzlarım çöktü. Rebeccanın gözünde bardaki adam ney­
se, ben de Gabriel’ın gözünde öyleydim. Kibarca yazılacak bir 
mesaja bile layık değildim. Fakat Gabriel ve ben bundan daha 
fazlasına sahiptik, değil mi? Bir süredir konuşuyorduk. Ben 
onun terapisti, o da benim hastam olmasına rağmen aramızda 
barda flört etmekten daha fazlası yok muydu?

Belki de yoktu.
Belki de sonrasında olanları düşünen tek kişi bendim.
Şu anda hastamın bana danışmanlık yaptığım fark ettim. 

Daha da kötüsü, ona rehberlik etmek yerine sorular sorup, 
araştırma yaparak kendim için tavsiye arıyordum. Hastamın ta­
kıntı yapmakla ilgili problemi olduğu konusuna girmiyordum 
bile. Flört ya da seks tavsiyesi almak için doğru kişi sayılmazdı. 
Sonuçta Gabriel ve ben çıkmıyorduk, bunu unutmamam gere-

Son bir haftayı hatta birkaç ayı kendi takıntımla geçirmiş­
ken, erkeklere takıntılı bir kadın olan Rebecca ile olan sean­
sımın geri kalanını tamamlamak için elimden gelen her şeyi 
yaptım.

Bittiğinde yorulmuştum, günün son hastası olmasına min­
nettardım. Eve dönerken içki dükkânlarından birine uğrayıp 
iki şişe şarap aldım. Bu akşam ikisini de içmeyi planlamıyor­
dum, yalnızca tezgâhın arkasındaki adam bana düzenli müşte­
rilerinden biriymişim gibi gülümsemişti. Teknik olarak aynı şey 
olduğunu biliyordum. Tek seferde iki şişe almak ya da iki defa 
gitmek aynı miktarda şarap içtiğim anlamına geliyordu. Ancak
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en azından mahallenin içki dükkanında Cheers"'deki Norm 
gibi görünmek zorunda kalmayacaktım.

Eve geldiğimde peynir çubuğu yedim ve donmuş piruhi" 
kızartıp içinden yalnızca iki tane alıp geri kalanım çöpe dök­
tüm. İkinci kadeh şarabımı içtikten sonra sıcak bir duş alma­
ya gittim. Küvet tamamen dolana kadar üçüncü kadehin çoğu 
bitmişti, geri kalanını da içip ardından kadehi doldurup suya 
girebilirdim, değil mi? Ben de öyle yaptım. Aruk kendimi epey 
iyi hissediyordum. Boynum gevşemişti, zihnim yavaşlamışa, 
neredeyse tekrar sakinleştiğimi hissediyordum. Alkol olağanüs­
tü bir terapistti.

Küvete girmeden önce saçlarımı toplamış, mum yakmış 
ve telefonumdan hafif bir caz şarkısı açmıştım. Güzeldi, din­
gin hissettiriyordu. İçmeye devam ederken sıcak suyun içine 
oturdum ve bütün sıkıntılarımı alıp benden uzağa götürmesine 
izin verdim. Ama hemen ardından telefonum bildirim sesiyle 
çınladı. Ben ne kaçırdığını bilmeye ihtiyacı olan tipte insanlar­
dan biriydim. Dördüncü kadehimi bitirmek üzere bile olsam... 
O yüzden bildirimin neden geldiğini görmek için telefonuma 
dokundum ve Robert’tan gelmiş bir mesajla karşılaştım. Beni 
görmezden gelmeyen Robert. Beni şık yerlere yemeğe götüren, 
centilmen gibi davranan adam. Onunla evine gittiğimde böyle 
davranmıştı çünkü hazır olmadığımı biliyordu...

Hazır değildim.
Bu gerçekten komikti.
Beni sevgiyle öpen ve tamamen benimle ilgileniyor gibi gö­

rünen, kaçırılmayacak bir adamla seks yapmaya hazır değildim.
* Cheers, 1982-1993 yılları arasında yayınlanan ABD yapımı televizyon HiridHir, karakter- 
lerden biri olan Norm sürekli bara gitmesiyle bilinir.
** Un, yumurta, peynir, tereyağı, et suyu ve cevizden yapılan bir çeşit mantıdır. Iç harçları 
faridılık gösterebilir.
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Ama nefes tutma oyunlarına ve masamın üzerinde hastamla se­
vişmeye hazırdım.

Telefonumu havaya kaldırıp topladığım ve ıslatmayı plan­
lamadığım saçlarımla suya daldım. Nefesimi tutarken saniye­
leri sayıyordum. On beş. Ardından otuz. Doksana geldiğimde 
kafamın içinde baskı hissediyordum. Yine de yüz beşe kadar 
kendimi zorladım. On saniye daha geçtikten sonra büyük bir 
gürültüyle, nefes nefese kalmış halde sudan çıktım. Su küvetin 
kenarlarından dışarı sızıyordu.

Mum söndü.
Artık saçlanmı da kurutmam gerekiyordu.
Ayrıca bardağım tekrar boşalmıştı. Yani dışarı çıkma zamanı 

gelmişti.
Küvetten yalpalayarak çıkıp havluya sarındım ve banyo pas­

pasına baktım. Daha önce üzerine hiç oturmamıştım, rahat 
görünüyordu. Duvardan destek alarak yere kaydım ve telefo­
numu tekrar elime aldım.

Belki de Robert benim için fazLa nazik bir adamdı.
Belki artık Rebecca gibi birine dönüşmüştüm. Belki ka?a 

beni değiştirmişti, daha sert birine ihtiyacım vardı. Cezalandı­
rılmak bana uygunmuş gibi görünüyordu.

Robert’ın beni sıkıca tuttuğunu, saçlarımı çektiğini hayal 
edemiyordum. Muhtemelen yatakta son derece kibar, dikkatli, 
sıcak ve centilmendi.

Aklımdaki bu düşünceyle flört uygulamasına giriş yaptım. 
Son günlerde bundan uzak durmuştum, sahip olduğum iki er­
kekle ne yapacağımı bilemez haldeyken üçüncü kişiyi bulma­
nın hiçbir anlamı yoktu. Gerçi Gabriel’a sahip olduğum falan 
yoktu. Her neyse.
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Bir süre gezindim, önüme çıkan sert görünen bir adamı sağa 

kaydırdım. Dövmeliydi, bakışları keskindi. Motosiklet? Hari­
ka! Ardından Columbianm internet sitesine girip Gabriel’ın 
fotoğrafına baktım. Bana göre gerçekte daha yakışıklıydı. Gü­
lümseyen yüzünü izlerken tam şu anda ne yaptığını merak et­
tim. Aynı zamanda birlikte vakit geçirdiği bütün o sarışınlar da 
aklıma geldi.

Kalbim sıkıştı. Muhtemelen şu anda genç, ateşli biriyle ye­
mekteydi. Artık her neredeyse... Başımın dönmesinin sebebi 
bu düşünce mi yoksa boş mideyle dört kadeh şarap içmiş ol­
mam mıydı, emin değildim. Sebep her neyse artık dik duramı­
yordum. Bu yüzden daha önce hiç oturmadığım güzel paspasın 
üzerine uzanıp havluyu etrafıma sardım.

Sadece birkaç dakikalığına gözlerimi kapatacak sonra kalkıp 
yatağa gidecektim. Dişlerimi fırçalamam ve telefonumu da şar­
ja takmam gerekiyordu.

Ertesi sabah uyandığımda hatırladığım son şey bu düşün­
ceydi. Ağzım iğrenç kokuyordu, telefonumun şarjı bitmişti, yü­
zümün yan tarafında o güzel paspasın izi çıkmışa ve midemde 
kötü bir şey olacağına dair korkunç bir his vardı.
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ir hafta daha geçmişti.
Dün akşam içki dükkânına tekrar gitmiştim çünkü iki 

şişe de çoktan bitmişti. Bu defa kendi kendime, “Eğer yarım 
düzine alabilirsem, indirimden yararlanabilirim!” diyerek ba­
hane uydurmuştum.

Şimdi ofisimdeydim; telefonuma bakıyordum, önümde 
flört uygulaması açıktı. Robert’tan yeni bir mesaj vardı ama 
kendimde açacak cesareti bulamıyordum.

Sarah, “Yeni programlar,” diyerek kapıdan içeri kaydı. Her 
zamanki gibi neşeliydi ve ben de gülümseyip ona normal gö­
rünmeye çalıştım.

“Teşekkürler.” Onun adını ararken kağıdarı karıştırdım. 
Cuma günü geliyordu, bu da demek oluyordu ki onu görmeme 
üç gün vardı. Ya hiçbir şey olmamış gibi davranacaktık ya da... 
dudaklarımı yaladım. Son randevumuzu tekrar edecektik ve 
bunu yapamazdım. Böyle bir şeyin olmasına izin veremezdim. 
Bunu farkındaydım ve onu uzak tatmak, ona yaptığımızın ne 
kadar yanlış olduğunu hatırlatmak için bir sürü şey düşünmüş­
tüm. Ama kalbimin en derinlerinde eğer beni tekrar masaya 
yatırırsa ona itiraz edemeyeceğimi bild^tdmn.
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Cuma günün sayfasını bulup isimleri taradım ama saat beş 
hastası yok olmuştu. Gabriel’ın randevusunun o saatte oldu­
ğuna yemin edebilirdim. Kalp atışlarımın hızlanmasını yok 
sayarak yanağımı ısırdım. Karıştırdığıma emindim. Kâğıtların 
hepsini masamın üzerine yayıp Gabriel Wright ismini aramaya 
başladım.

Ama yoktu.
Aniden terlemeye başladığımı hissettim. Kıpkırmızı olmuş­

tum. Bu bittiği anlamına geliyordu. Bir defa iptal etmek nor­
maldi, peki ya iki? Bu resmen benden kaçtığını gösteriyordu.

1 • • Wlabıı eğer...
“Sarah?” diye seslendim ve bana hemen cevap vermeyince 

ayağa kalkıp kapıdan dışarı baktım. “Hey, Gabriel’ın randevu­
su ortadan kaybolmuş. Yine.”

Mesaj yazdığı telefonundan başım kaldırdı. “Evet hâlâ şehir 
dışında olduğunu söyledi. Ona internet üzerinden seans yapı­
labileceğini önerdim ama kabul etmedi.”

Kaşlarımı çattım. Onu tekrar hasta olarak kabul ettiğim­
de randevuların hepsi haftalık olarak planlanmıştı. “Sadece bu 
haftanın randevusunu mu iptal etti?”

Başını yana eğerken, “Evet, ne oldu ki?” diye sordu.
Yani tamamını iptal etmemişti. Bu da demek oluyordu ki 

ilişkimizi tamamen bitirmemişti. Doktor-hasta ilişkimizi kaste­
diyordum. Yutkunarak Sarah’ya baktım, düşüncelerim birbiriy- 
le yarış içindeydi. Gerçekten şehir dışında olabilirdi, tş yüzün­
den olduğunu söylemiş olabilirdi ama belki de ailesiyle alakalı 

acil bir durumu vardı ve bundan bahsetmek istememişti.
“İyi misin?” Sarah telefonunu yanma koyup sanki yanıma 

gelecekmiş gibi ayaklandı.

PARÇALANMIŞ
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Kaşlarımı çatarak, “İyiyim,” dedim. “Şey... bugün işlerimiz 
bitti, değil mi?”

“Evet, Bay Wilson son hastandı.”
Başımı sallayıp gergin bir şekilde gülümsedim ve ofisime 

dönüp kapıyı kapattım. Aslında Gabriel hakkında ne kadar az 
bilgiye sahip olduğumu düşünürken odanın bir ucundan diğe­
rine yürüyordum. Tabii ki günlük rutinlerini, sarışınlara ilgisi 
olduğunu ve ölü bir ailesi olduğunu biliyordum.

Ama belki de ondan yardım isteyen ebeveynleri vardı. Ya da 
erkek veya kız kardeşleri. Siktir, belki de gerçekten işle alakalı 
bir durum oluşmuştu ama bir profesörün şehir dışına çıkmasını 
gerektiren şeyin ne olabileceğini hayal edemiyordum.

Belki de sadece benden kaçıyordu.
Aniden dururken, gözlerim dışandaki dünyaya; doğanın 

canlandığı, çiçeklerin açtığı ve ağaçların yeşillendiği yere sabit- 
lendi. Ben de buradaydım, hiç değişmemiştim.

Bilmek zorundaydım.
Bu da Gabriel’ın nerede olduğunu çözmem gerektiği anla­

mına geliyordu.

Genelde sabah saaderinde kullanmama rağmen yol kendisi­
ni bana kolayca hatırlattı. Akşam olmuş, güneş çoktan batmış, 
gökyüzü parlayan birkaç yıldız ve Manhattan’ın ışık kirliliğinde 
nadiren görülebilen aydan bir parçayla süslenmişti. Kalın kış­
lık montumu, ince bir ceket ve şalla değiştirmiştim. Gabriel’ın 
evine vardığımda, bir sonraki hamlemi hesap ederek bekledim. 
Hasta bilgilerinden dolayı dördüncü katta yaşadığını biliyor­
dum. Buradan bakıldığında da dördüncü kat karanlık ve boş 
görünüyordu. Terk edilmiş gibiydi. Sanki orada her kim yaşı­
yorsa... gitmişti.
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Apartmanın diğer ucuna doğru yürürken karanlık pence­

releri izliyor, Gabriel’m bu duvarların arasında olduğuna dair 
herhangi bir işaret yakalamayı umuyordum. Beş dakikanın 
sonunda evde birilerinin varlığını gösteren ize rastlamayınca 
telefonumu çıkartıp yeni bir şey denedim. Metroyla buraya 
gelirken, kullananların anonim şekilde arama yapmasını ve 
mesaj atmasını sağlayan bir uygulama indirmiştim. Onu açıp 
Gabriel’ın numarasını girerek arama kısmına bastım.

Ve bekledim.
Yanımdan belki yemeğe giden ya da dönen bir çift geçti. 

Evsiz bir adam yan sokaktan çıkıp bana baktıktan sonra tökez­
leyerek yürümeye devam etti. En sonunda uygulamadan hat 
sesi gelmeye başladığında telefonu kulağıma yaklaştırıp nefesi­
mi tuttum.

“Efendim?” Gabriel’ın sesi hattın karşısından duyuldu. 
Dördüncü kata baktım, ışık yoktu. Birinin yatağından kalkıp 
telefonuna cevap verdiğine veya diğer odaya geçtiğine dair iz 
yoktu. “Orada kimse var mı?”

Gözlerimi kapatıp sesini içime çekerek sindirmek istiyor­
dum. Gabriel’m ses tonunda kaybolmak. Ama yapamazdım, o 
yüzden aramayı sonlandırdım.

Yani yalan söylememişti, evde değildi. Uzakta, artık her ne­
reye gittiyse şehir dışında olmalıydı. Ayrıca tabii ki bana her­
hangi bir açıklama borcu yoktu, sonuçta sevgili falan değildik. 
Kendimden utanıyordum, aklımdan ne geçiyordu ki? Adamı 
tekrar gizlice takip ediyordum. Tıpkı Rebecca gibiydim. Bu­
günlerde ona sunabileceğimden çok daha fazla terapiye ve ilgi­
ye ihtiyaç duyan Rebecca.

Bunun benim hakkımda ne anlattığını düşünmemeye ça­
lıştım.
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Köşeyi dönüp ev dışında başka bir yere yöneldim. Şu an 
yapmam gereken son şey eve gitmek, orada bir şişe daha şarap 
içtikten sonra sarhoş halde Robert’ı daha da kötüsü Gabriel’ı 
aramaktı. Eğer aptalca bir şey yapacaksam, en azından bunun 
anonim ve gerçek hayatımda sonuçlarını görmeyeceğim şekil­
de yapmalıydım. Belki başka biriymişim gibi davranabilirdim. 
Farklı bir doktormuş gibi yapabilirdim, hatta doktorluğu hiç 
karıştırmazdım. öğretmen, muhasebeci ya da ne istiyorsam o 
olurdum. Güzel bir bar bulur, dünya umurumda değilmiş gibi 
içeri girerdim. Tıpkı Rebecca’nın Steve’den ayrılmadan önceki 
gece yapağı gibi. Bana içki ısmarlayacak yakışıklı bir adamla 
tanışırdım. Kendimi genç ve arzulanabilir hissederdim.

Başımı kaldırıp yürüdüm ama bara rastlamadım.
Gabriel’ın evinden her zaman yapağım gibi depoya doğru 

otomatik pilottaymışım gibi yürümüştüm. Sokak lambasının 
zayıf ışığının altındayken durup gözlerimi kıstım. Depodan 
uzaklaşarak bana doğru gelen bir şekil vardı.

O olamazdı. Olamazdı.
Ama adam başını kaldırıp, saçlarını geriye doğru atarak yu­

karı baktığında göz göze geldik.
Oydu.
Gabriel Wright şehir dışında değildi.
Tam burada, karşımdaydı. Midem bulanmaya başladı, eğer 

zamanım olsaydı arkamı dönüp kaçardım. Ama yoktu. Gözle­
ri doğruca benimkilere kilidenmişti ve kararlı bakışlarla bana 
doğru geliyordu.
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/~) abriel yaklaşırken gözlerini kıstı. “Doktor McCall?” Ama 
\y f sorguladığı şey gerçekten benim olup olmadığım değil, 
burada ne işim olduğuydu ve lanet olsun ki bu gerçekten ye­
rinde bir soruydu. Yakalanmadan önce benim de kendime sor­
mam gereken şeydi.

Gözlerimi birkaç kez kırpıştırırken Oscar ödüllü bir oyun­
cuymuşum gibi davranmaya çalışıyordum. “Gabriel? Ah, mer­
haba.”

Başını eğip beni süzdü. “Bu mahallede ne işin var? Bu civar­
da mı yaşıyorsun?”

“Ben, şey, pek uzak sayılmaz.” Apartmanların aşağısını işaret 
ederken aklıma gelen ilk bahaneyi söyledim. “Az önce telefon 
dükkânındaydım, telefonum bozulmuşa benziyor da.”

Gözlerimin içine bakmaya devam ederken, “Hangisi? Köşe­
deki Verizoridâ miydin?” diye sordu.

Kendimi boğulmak üzere kendisine can simidi atılan bir ka­
dın gibi hissediyordum. “Evet, o. Köşedeki Verizon.”

Gülümsedi. Aslında daha çok sırıtıyordu. “Sana Doktor 
McCall diye hitap etmem garip değil mi? Bilirsin... son seansı­
mızdan sonra.”
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Yanaklarım kızarmaya başladı. “O konudan bahsetmiş­
ken...” Kapıyı o açmıştı, söylemem gerekenleri söylemeli, ar­
dından sertçe kapatmalı ve kapıyı kilideyerek anahtarı sonsuza 
kadar fırlatıp atmalıydım. Yine de ona son seansımızın ne ka­
dar uygunsuz olduğunu anlatacak kelimeleri bulmakta güçlük 
çekiyordum.

Dudaklarım hareket edemeden Gabriel uzanıp yanağımı 
avucunun içine aldı ve başparmağıyla okşamaya başladı. “Seni 
özledim, Meredith.” Tamamen yaklaşıp ağzını kulağıma götür­
dü. “Sen de beni özledin mi?”

Tenim ürperirken, bedenimdeki bütün tüyler gökyüzüne 
doğru fırladı. Zihnim bir sürü düşünceyle dönüp duruyordu. 
Onu özlemediğimi, aramızda yaşananların hepsinin büyük bir 
hata olduğunu söylemeliydim. Ama gerçek bu değildi, değil 
mi? Belki son kısım öyleydi ama onu özlemiştim ve vücudumun 
verdiği tepki de bunun kanıtıydı. Buna rağmen aklıma gelen 
şeyle birlikte kendimi zorlayarak geriye gittim.

“Randevunu yine iptal ettirdin, uzakta olduğunu sanıyor­
dum?”

Gabriel’m yanağımdaki eli, enseme doğru kayarken uzun 
parmaklarını boynuma dolayıp sıktı. Canımı acıtacak kadar 
sert değildi ama bana onun ne kadar güçlü olduğunu, beni ar­
kamdan kavramışken tek eliyle masaya nasıl yasladığını hatır­
latmaya yetiyordu.

“Planlarımda değişildik oldu, kısa süre önce geldim , Sabah 
ilk fırsatta ofisi arayıp cuma günkü programa dahil olup olma­
yacağımı soracaktım.”

“Ah.”

“Asistanın bana internet üzerinden seans yapmayı teklif etti 
fakat geçen seferki seanstan ayrılma şeklimizden sonra biraz
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zamana ihtiyacın olabileceğini düşündüm. Ayrıca konuştuğu­
muz zaman, bunun yüz yüze olmasının en doğrusu olacağını 
hissediyordum.”

Gözlerine bakarken orada samimiyetsizliğe dair bir işaret 
aradım. Yalan mı söylüyordu? Gerçekten yeni mi gelmişti? Sa­
hiden şehir dışında mıydı?

Ama ne olumlu ne olumsuz, hiçbir şey bulamadım.
Gabriel gülümsedi. “Ben senin sorunu cevapladım ancak 

sen hâlâ benimkine cevap vermedin, Meredith?” Kıkırdadığın­
da neden bahsettiğini anlamak için konuşmamızı geriye sar­
dım. “Sana beni özleyip özlemediğini sormuştum.”

Bir kez daha, “Ah,” dedim. Belli ki bugün parlak bir konuş­
macıydım.

Gabriel altdudağını ısırırken, “Benimle eve gel, sadece bir­
kaç sokak uzakta oturuyorum,” dedi.

Bunun korkunç bir fikir olduğunu biliyordum ama... evi­
nin içinin nasıl olduğunu görmek istiyordum. Belki de bunu 
yapmak, Gabriel’ı çözmek konusunda bana yardımcı olurdu. 
Ayrıca şehir dışına çıktığına bile ikna olmamıştım. Kapının 
yanında duran bavul, bana dürüst olduğu konusunda içimi ra­
hatlatabilirdi.

Ben düşünmeyi bitirmeden, koluyla beni dürttü. “Hadi, 
birlikte bir kadeh şarap içeriz.”

Ardından bir anda Gabriel apartmanın kapısını açıyordu. 
Lobide yürürken posta kutularım inceledim. Aylar önce onu 
kahve dükkânının penceresinden ilk defa gördüğümde, kim­
liğini doğrulamak için gizlice girip kontrol ettiklerimin aynı­
sıydı.

Asansörü çağırmak için düğmeye basarken, “Kırmızı mı 
yoksa beyaz mı istersin?” diye sordu.
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“îkisi de iyidir.”
“Açılmayan beyaz şarap bozulur mu? Sanırım buzdolabımda 

bir tane var ama onu alalı üç ay olmuş olabilir.”
Bu komikti. Benimki yalnızca üç saat dayanıyordu.
Zorla gülümsedim. “Sanırım birkaç yıl daha durabilir.”
Asansör kapıları açılıp içeri girdiğimizde kalp atışlarım hız­

landı. Bunu yaptığıma, GabrieVm evine gittiğime inanamıyor- 
dum. Sınırı aşıyordum ama bunu yapalı epey olmuştu, bir tane 
daha aşmam neyi değiştirirdi ki?

Gabriel, “Haftan nasıl geçti?” diye sordu.
“Güzel, seninki?” dedikten sonra devam ettim. “Seyahatin 

aniden gelişti, değil mi? Umarım her şey yolundadır.”
Gülümseyerek, “Artık öyle,” dedi.
Dilimde onlarca detay içeren soru vardı. Neredeydin? Kimin- 

leydin? İyi olmayan ama artık yoluna giren ne oldu? Bunları sor­
mak yerine sadece hafifçe gülümsemekle yetindim.

C<C • J *  »bevındım.
Dördüncü kata ulaştığımızda Gabriel elini sırtıma koydu ve 

beni kabinden çıkartıp sola doğru yönlendirdi. Üç kapıyı geç­
tikten sonra cebinden anahtarları çıkarttı. “Umarım yerde hiç 
iç çamaşırı bırakmamışımdır, misafir beklemiyordum.”

Bu başka biriyle görüşmediği anlamına mı geliyordu yoksa 
sadece bugün için mi kimseyi davet etmemişti? Komikti, bir 
sürü sorum vardı ama buna rağmen hiçbiri ağzımdan çıkmı­
yordu.

Gabriel ışıkları açtı ve oturma odasına giden dar bir kori­
dordan geçtik. Gözlerim tıpkı kalp atışlarım gibi hızlıydı. Et­
rafta dört dönüyorlardı. İpucu arıyordum fakat gizemlerden 
hangisini çözmeye çalıştığımdan emin değildim. İlk fark etti­
ğim şey valizin olmamasıydı. Ne kapının yanında ne de oturma
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odasında. Seyahatten döndüğüm zaman benimkinin kapı eşi­
ğinden birkaç santim uzaklaşması bile günler sürüyordu. Gab­
riel çantasını hemen odasına götürüp, boşalttıktan sonra dola­
bına yerleştiren tipte biri olabilir miydi? Belki de çoktan açıp 
eşyalarını yerlerine koymuştu.

Fark ettiğim ikinci şey ise çok fazla kitabının olmasıydı. Gü­
zel, deri ciltli ve eskilerdi. Koleksiyon mağazasında bulunan, sa­
hibinin dokunmak için beyaz eldivenler taktığı, kilidi camların 
arkasında saklanan baskılara benziyordu. Duvarlardan birinin 
tamamı monte edilmiş raflarla kaplıydı. Ortada duran en uzun 
bölüm, kitap yığınlarının ağırlığından dolayı eğilmişti.

Ben etrafı incelerken Gabriel arkamdan yaklaşıp ceketimi 
çıkartmak için omuzlarıma uzandı. “Sanırım sırrım ifşa oldu, 
tam bir kitap kurduyum.”

Gülümsedim. “Koleksiyonun gerçekten etkileyici.”
Ceketimi alıp gözden kayboldu ve ardından tekrar arkam­

dan yaklaştı. Birbirimize dokunmasak da bedeninden yayılan 
sıcaklığı hissedebiliyordum. Sıcacık nefesi ensemi ürpertiyor­
du. Elleriyle omuzlarımı kavradığında dokunuşu karşısında 
sıçradım.

“Birileri oldukça gergin,” dedi. Hâlâ arkamda durmasına 
rağmen sesinden gülümsediğini anlayabiliyordum.

“Biz, şey, bu...” Doğru kelimeleri bulmak için tekrar aklım­
daki sözlüğü karıştırdım. Uygunsuz, etik değil, ahlak dışı, sap­
kın. Seçtiğim kelimenin, onun doktoru olmanın ötesinde bir 
anlam taşımamasına dikkat etmeliydim.

Gabriel omuzlarımı sıkarken, “Fazla düşünmeyi bırak,” 
dedi. “Biz rıza gösteren, yetişkin insanlarız. îkimiz de bekârız.”

ikimiz de kocam yüzünden bekârız. Benim yüzümden.
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Eğilip boynumu öptü, yumuşak dudakları konuştukça te­
nimde geziniyordu. “Bu uygun mu?”

Yutkunup başımı salladım.
“Bu hafta sürekli seni düşündüm,” diye fısıldadı. “Sen de 

beni düşündün mü?”
Yalnızca uyanık olduğum her saniye...
Nefes almakta güçlük çekiyordum. Dokunuşu çok iyi his­

settiriyordu, öyle olmadığını bilmeme rağmen fazlasıyla doğru 
geliyordu. Cevap vermediğimde boynumu ısırdı.

Nefesim kesildi.
“Bu hoşuna gidiyor, değil mi?” Sesindeki gülümsemeyi tek­

rar duydum. “Bana, seni tutup sertçe becermemi söylemeni ak­
lımdan bir türlü çıkartamıyorum.”

Yutkundum.
“Beni düşündün mü?” diye sordu. “Son seansımızda olanla­

rı düşündün mü?”
Başımı salladım. Beni sokakta yakaladığından beri dürüst 

olduğum tek konu bu olabilirdi.
“Güzel.” Tenimde ısırdığı yeri öptü. “Çok güzel, Meredith.” 
Gabriel belime doladığı kolunu beni kendine bastırmak için 

kullandı. Bedeni çok sıcaktı, çok sertti. KÖprücükkemiğimin 
üzerini emmeye başladığında gözlerim kapandı ve ona daha ra­
hat ulaşabilmesi için kolaylık sağlayabilmek adına hiç utanma­
dan başımı arkaya yasladım. Ardından hareket edip yürümeye 
başladık. Beni yönlendiriyordu, bedeni hâlâ arkamdan sertçe 
bana baskı yapıyordu. Kapıdan geçtik, yatağı görebiliyordum. 
Yürürken bacaklarımın komodine çarptığını hissettim. Göğ­
süm yarağa değene kadar beni öne doğru iten, sırtımdaki sert 
ele teslim oldum.
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Ben yüzüstü yatarken Gabriel arkama geçti. Ellerimi, tek 
eliyle kavrayıp başımın üzerine kaldırdı, dişleriyle kulak meme­
mi ısırdığında kendime engel olamadım ve inledim.

“Bu sesi seviyorum,” dedi hırıltılı bir sesle. “Ofisine girdi­
ğim andan beri her akşam bunun hayalini kurdum.”

Boştaki eli aramızdan, elbisemin altına kaydı. Bacaklarımın 
arasına uzandı, iç çamaşırımı sabırsızca kenara itti ve ıslaklı­
ğıma temas etti. “Bunun yanlış olduğunu düşünüyorsun ama 
şimdiden ıslaksın.” İki, belki de üç parmağı içeri girdi. Kaç 
olduğundan emin bile olmamama rağmen nefesim kesilmişti. 
Sertti, ön sevişme yoktu. Tıpkı son seferinde olduğu gibiydi. 
Gözlerim başımın arkasına doğru kaydı ve hamlesiyle birlikte 
dudaklarımdan başka bir inleme daha kaçtı.

Gabriel sert bir sesle, “Güzel,” dedi. Parmaklarım neredeyse 
tamamen çekip ardından derinlere itti. Bunu tekrar yapmadan 
önce nefesimi toparlayamamıştım bile. Ardından tekrar yaptı. 
Ve tekrar. Aniden durduğunda, uçurumun kenarından yuvar­
lanmanın eşiğine gelmiştim.

Ayağa kalktı. Belli belirsiz kemerin açılmasını, fermuarın 
indirilme sesini duydum ve ardından aletinin büyük, ipeksİ kıs­
mını kadınlığımda hissettim ama kendisini içeri itmedi. Bunun 
yerine saçlarıma uzanıp yumruğunun etrafına doladı.

“Yine sert olmasını mı istiyorsun?”
O nasıl yapmak istiyorsa onu istiyordum ama serdik -ce­

zalandırılacak kadar sert olması- doğru geliyordu. Bu yüzden 
başımı sallarken, “Daha sert,” dedim.

Saçımı tutan eli beni aniden öylesine sert çekti ki yataktan 
havalandım. Gabriel boştaki eliyle belimi kavradı ve yatak­
ta dört ayak üzerinde durmamı sağladı. Hâlâ saçlarımı çekti­
ği için kafa derim yanıyordu ama tek bir hamleyle derinlere
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kaydığında acının tamamını unuttum. Ya da belki de acı, zev­
kimin kadanmasma ve bütün duyularımın yükselmesine sebep 
oluyordu çünkü daha önce hiçbir şey bu kadar iyi hissettirme- 
mişti. Gabriel içimde öylesine derine gömülmüştü ki boynum 
arkaya doğru eğildi. Tamamen onun kontrolü alandaydım, be­
denim gerçekten gevşemişti ve kendimi ona bırakmıştım. Ofi­
simde geçen hafta yaşadıklarımızdan beri son derece gergindim. 
Onunla konuşmam, bunun bir hata olduğunu ve bir daha asla 
olmayacağım söylemem gerektiğini düşünüp durmuştum. Ama 
aslında ihtiyacım olan şeyin tam da bu olduğu ortaya çıkmıştı.

Gabriel arkamdan içime kuvvetle girmeye devam ediyordu. 
Sert ve talepkârdı ama ben acıtmasını istiyordum. O yüzden o 
ileri hareket eniğinde ben de geriye doğru gittim, her itiş yük­
sek bir çarpışma sesine karışıyordu. Ezici ve can yakıcıydı. Yarın 
muhtemelen oturmak için yasağa ihtiyacım olacaktı, hâlâ hır­
palanmış hissedecektim ama her saniyesinden zevk alıyordum. 
Her hamle bir öncekinden daha cezalandırıcıydı, gittikçe daha 
derine çarpıyordu. Vücudum hiçbir uyarı vermeden zirveye 
çıka. Kafamda hiçbir düşünce; endişe, üzüntü, pişmanlık yok­
tu. Yalnızca son bulmasını asla istemediğim, acıyla süslenmiş 
sınırsız zevk vardı. Ama tabii ki sona erdi. Gabriel sonuna gel­
diğinde bir kükremeyle kendini bıraktı.

Nefes nefeseydim. Birkaç saniye öncesine kadar heyecan sa­
yesinde boşalan zihnim, şimdi düşüncelerle dolup taşıyordu.

Gabriel hareket etti. Bulanık gözlerim odanın arkasında 
kaybolana kadar onu izledi. Sanırım banyoya gidiyordu. Ar­
dından görüşüm netleşti ve etrafıma ilk defa bakmaya başla­
dım. Hepsi, aldığım nefeslerden daha hızlı şekilde gözlerimin 
önünden geçmeye başladı.

Çerçevedeki bir düğün fotoğrafi.
Dolabın kapısına asılmış, kadın bornozu.
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Komodinin üzerinde duran evlilik yüzüğü.
Şifoniyerin üstüne asılmış, aynaya yapıştırılmış polaroidfotoğ­

raflar.
Gülen yüzler.
Öpüşmeler.
Güzel, küçük bir kız çocuğu.
Gözlerim yaşlarla doluydu.
Güzel, mükemmel küçük bir kız.
Ölmüştü.
ölüydü.
Ayağa kalktım ve ardından kitaplarla dolu oturma odasına 

doğru koştum. Dar koridordan geçip kapıdan dışarı fırladım.
Çıkarken çantamı ve şalımı bir şekilde kapmayı başarmıştım 

ama ceketim ortalıklarda yoktu. Merdivenleri bulup yürümeye 
devam ettim ve dört kat aşağıya indikten sonra sokağa çıktım.

Sert şekilde dönüp köşeye varana kadar apartmanlar boyun­
ca koşmaya devam ettim. Sonra tuğla binaya yaslanıp ellerimi 
dizlerime dayadım ve nefesimi düzenlemeye çalıştım. Ne kadar 
sürdüğünden emin değildim, biraz zaman almıştı ama en so­
nunda nefes alış verişlerim normale döndü. Duruşumu düzel­
tip etrafıma baktım. İnsanlar haftanın diğer sıkıca günlerinde 
olduğu gibi geçip gidiyordu. Kimsenin bana dikkat ettiği yok­
tu. Sonuçta burası Ne w York’tu. Sanırım nefes nefese kalmış, 
hafif deli gibi görünen kadının teki alışılmadık bir şey değildi. 
Fakat sonra etrafıma gerçekten bakmaya başladım. Gabriel’a 
telefonu tamir ettirdiğimi söylediğim köşede duruyordum. 
Bana Verizonz gidip gitmediğimi sormuştu ve evet dediğimde 
sırıtmıştı.

Ama burada Verizon mağazası yoktu...
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r  /aader sonra bile sokaklarda dolaşıyordum, doğru düzgün 
ğ  düşünemez haldeydim. Ellerinin hâlâ üzerimde olduğunu 
hissedebiliyordum, içimde olduğunu. Kendimi yorgunluktan, il­
kel bir ihtiyaç ve zevkten nefesi kesilmiş şekilde hayal ediyordum 
ama yine de... yine de gözlerimi kapattığımda o kadını görüyor­
dum. Karısını ve kızını. Fotoğraflarını. Lanet olası bornozu.

Sırtımdan aşağıya doğru bir ürperti yayıldı. Dışarısı ceket­
siz gezmek için fazla soğuktu. Arkamda ayak sesleri vardı ve 
bir silüet gittikçe yaklaşıyordu. Belki de Gabriel beni aramaya 
çıkmıştı?

Ya da belki de gecenin bir yarısında sokaklarda dolaşan bi- 
rileri daha vardı.

İkisiyle de muhatap olmak istemiyordum, bu yüzden geldi­
ğim yoldan geri döndüm. Sol yerine sağa, ardından sağ yerine 
sola döndüm ve aniden kendimi bi r kez daha deponun önünde 
buldum.

Verizon mağazası yoktu. Burada hiç Verizon mağazası yoktu ve 
Gabriel sanki bunu biliyormuş gibi smtmıştt.

Durup binaya yaslanırken tekrar nefesimi düzenlemeye 
çalıştım. Belki de Verizon mağazası kapanmışa. Belki eskiden 
oradaydı ama arak gitmişti, Gabriel ise buttun farkında değildi.
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Ya da... ona bakındığımı, evinin etrafında dolaştığımı bili­

yordu.
Bu düşünce içten içe beni kemiriyordu. Ne anlamı vardı ki? 

Tırnağımı kemiriyordum, midem bulanıyordu... Tanrım, seks 
gerçekten tam da ihtiyacım olan şeydi. Sert ve cezalandırıcıydı. 
Beni sakinleştirmişti. Bağımlılık yapıyordu. Rebecca’nın erkek 
arkadaşından neden bunu istediğini anlayabiliyordum. Özel­
likle de buna alışmışsa. Yani böylesini yaptıktan sonra normale 
nasıl dönülürdü ki?

Belki de ayrılmak için fazla aceleci davranmıştım. Sadece... 
önceki hayatı tarafından etrafım sarılınca aklımı kaçırmıştım. 
Yok ettiğim hayat tarafından. Tanrım, olanlardan sonra ona bir 
şey söylemem gerekecekti. Aklı başında olan hiçbir kadın seks 
yaptıktan sonra gecenin bir vakti kaçıp gitmezdi. Açıkça orta­
daydı ki doktor-hasta meselesi hâlâ büyük bir sorundu. Belki 
konuyu buraya çekebilirdim? Bunu fark eder miydi?

Bir dakika... Şu anda beni görüyor muydu?
Sola dönüp ardından sağa baktım. Sokağın boş olduğunu 

görünce gözlerimi kapattım ve aldığım derin nefes beni ken­
dime getirdi. İçinde bulunduğum ana. New York’taki sokağa, 
sırtımı dayadığım binaya. Eve gitmem, kapımı kapatıp kilitle­
mem ve bunlar hiç yaşanmamış gibi davranmam gerekiyordu. 
Ben korkunç bir insandım. Senin ailesini mahvettiğin adamın 
peşine düşmüş, sonra da bunların olmasına izin vermiştim...

Ama gitmek için duvardan çekilir çekilmez tekrar depoya 
baktım ve orada ne saklamış olabileceğini düşündüm. Her gün 
gelip deponun içinde beş ya da on dakika değil, yarım veya bir 
saat geçirmesine neden olan şey neydi?

Bir zamanlar orada ailesine ait eşyalar olduğunu söylerdim. 
Belki de karısının en sevdiği kazağı, tıpkı benim şeninkini yü­
züme bastırdığım gibi tutuyordu. Kazınmış o kokuyu içine
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çekiyor, bir gün senin gibi onun da yokluğa karışacağından 
korkuyordu.

Ama artık bunun olabileceğini düşünmüyordum. Gabriel’ın 
evi hâlâ karısının eşyalarıyla doluydu.

Tekrar tuğladan yapılmış depo binasına bakam.
Bilmem gerekiyordu. Bilmeliydim. Bu, istemek falan değildi.
Neden bilmem gerektiğini bile anlayamıyordum. Bunu bana 

işinde iyi olan Doktor Alexander dahi söylemezdi. Ama ruhu­
mun derinlerinde arzuladığım şey buydu ve bu defa onu besle­
meme engel olacak hiçbir şey yoktu.

Sokağın karşısındaki kaldırımda bir adam yürüyordu. Tek 
elinde üst üste duran iki kutu tutuyordu. Depolama alanına 
yaklaştığında yavaşlayıp, onları kapının önüne bıraka. Gözle­
rim büyüdü. İçeri giriyordu... Üzerine düşünmeye fırsat bula­
madan, ne olduğunu bile anlamadan kendimi caddeye attım ve 
adamın az önce kart anahtarla açtığı kapıya uzandım.

“İzin verin de size yardım edeyim,” dedim ve adam bana 
dönerken ona dostane bir şekilde gülümsedim. “Benim kısmım 
hemen koridorun sonunda.”

Eğer erkek olsaydım muhtemelen bunu iki defe düşünürdü 
ama ben ona tehdit oluşturmuyordum. En azından o öyle dü­
şünüyordu. Neyse ki hissettiğim kadar kaçık görünmüyordum.

“Çok teşekkür ederim.” Kutularını alıp içeri girdi ve birkaç 
adım sağa doğru yürüdükten sonra bekleyen asansörün içinde 
kayboldu.

Bu sırada nefesimi tutmuştum, kalbim her an yerinden fır­
layacakmış gibi aayordu. O gittiğinde titrek bir nefes verip aynı 
yere; Gabriel’ın daha önce defalarca gittiğini izlediğim tarafa, 
sağa yöneldim.
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Yürürken üniteleri sayıyordum. Sonunda aylar önce aldığım 

notları iyi bir amaçla kullanma zamanım gelmişti. O zamanlar 
bunların hepsi dağınık düşüncelerden ibaretti, dağılmanın eşi­
ğindeki bir kadının karalamalarıydı.

Sigaralar.
Küçük boy kahve.
Mısır unlu muffin.
On iki.
Son madde deponun girişinden itibaren saydığım; Gabriel 

içeriği girdiğinde ışıkların yanıp sönmesini izlediğim pencere­
lerin sayışıydı.

Depo ünitesine vardığımda tam önünde durdum. Çevrem­
deki garaj tipi kapılardan herhangi bir farkı yoktu. Mavi boyan­
mıştı ve sürgüsünden yuvarlak bir asma kilit sarkıyordu.

Kilide uzun süre bakarken, Gabriel ile uzun zaman önce 
yaptığımız konuşmayı düşündüm. Karısına yazmasmı istedi­
ğim mektup hakkında konuşmuştuk. “Belki bundan sonra şif­
relerimi girerken daha az öfkelenirim” demişti. “Bankamatik­
ten, kapı kilidime kadar hepsi onun doğum günü. "Ayrıca onun 
doğum gününün, Sevgililer Günüyle aynı zamanda olduğunu 
söylediğini de unutamamıştım.

Kilide uzanıp başka bir kuralı daha çiğnerken suçluluk duy­
gumu bastırdım. Yine. Bir kez daha olsa ne olurdu ki?

Görünüşe göre eğer Gabriel söz konusuysa, kuralların öne­
mi yoktu. Daha doğrusu onları çiğnemek umurumda bile de­
ğildi. Sonuçlar katlanmaya değer olabilirdi çünkü benim... be­
nim yalnızca bunu bilmem gerekiyordu.

Kilidi sayılar aynı şekilde hizalanana kadar çevirdim. 0214. 
Ardından tatmin edici bir klik sesi duyuldu ve kilit birden
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sürgüden çıkıp elimin üzerinde ağırlaştı. Sakladığı her şey artık 
avuçlarımın içindeydi.

Çoğunlukla kutular vardı. Daha çok büyük, nakliye tipİn- 
delerdi. Yanlarına yapıştırılmış kontrol listeleri vardı, böylece 
bir kalemle kutuların hangi odaya gideceğini yazabilirdiniz. 
Fakat bunların hiçbirinde yazı yoktu, sanki hızla paketlenmiş 
ve buraya atılmış gibilerdi. Ayrıca düzensiz şekilde yerleştiril­
mişlerdi, en yakında duran kutu ufacık bir esintide yerinden 
oynayıp düşecek gibi görünüyordu.

Beklediğim şey bu değildi.
Yetişkin bir adamın kutularla dolu bir depolama ünitesinde 

ne işi olurdu ki?
Şalımı çıkardım, burada hava dengeleme sistemi vardı. Çok 

sıcak değildi ama dışarısı gibi soğuk da sayılmazdı.
Belki de kutuların içinde bir şey vardı. Bir anlığına sürgülü 

kapıyı arkamdan kapatmayı düşündüm, başkalarının eşyalarını 
bu kadar bariz şekilde karıştırmak biraz garipti. Özellikle de 
kuralları çiğnediğim göz önüne alınırsa. Ya bu ünitenin sahibi­
nin kim olduğunu bilen biri gelirse? Ama loş koridora tek bir 
bakış atmam bana, kapıyı kapatıp burada kapana kısılmanın 
çok daha ürkütücü olduğunu anlatıyordu.

Parmaklarımı en yakındaki kutuda dolaşurdım ve ardından 
içinde ne olduğunu görmek için parmak uçlarımla kapağını 
kaldırdım. Pembe, mor bir parıltı... Kutuyu hemen bırakıp geri 
çekildim, içindekiler üzerimde şok etkisi yaratmıştı.

Oyuncaklar. Küçük kızlar için oyuncaklar, kutunun içinde 
dağınık şekilde duruyordu. Barbie, pelüş ayı, üzerinde kıya­
fet yokmuş gibi görünen American GirP e benzer bir şey ve

* 1986 yılında üretilmeye başlanmış, yaklaşık elli santim uzunluğundaki oyuncak bebek­
lerdir.
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dahası. Nefesimi verdim. Beklediğim şey kızının oyuncaklarını 
görmek değildi. Bu her şeyi fazlasıyla gerçek hale getiriyordu. 
Daha korkunç.

Yaptığım şeyi sorgulayıp arkaya doğru çekilirken ellerim 
titriyordu. Belki de bilmek istemiyordum. Belki de Gabriel 
buraya, kızına ait evin içinde her gün görmeye dayanamadığı 
eşyalarının yanında olmak için geliyordu.

Peki ne yapıyordu, burada öylece duruyor muydu?
Duygularımı ve kafa karışıklığını bastırıp kendimi başka bir 

kutuya doğru ilerlemek için zorladım. Üstünde küçük, kare­
ye benzer bir şey parlıyordu. Anahtarlık ya da anahtar takımı 
olabilirdi. Fakat detayları fark edecek kadar yaklaştığımda, ne 
olduğunu anladım.

Ciğerlerimdeki hava bir anda boşaldı.
Nefes almakta, hareket etmekte zorlanıyordum.
Anlamıştım çünkü sana aitti. Senin formandı. Senin numa­

ran olan 17’ydi. Şampiyonluğunu kazandıktan sonra benim 
sana özel olarak yaptırdığım anahtarlıktı. Aile kurmaya karar 
verdiğimiz akşam onu sana vermiştim. Sen öldüğünde de onu 
yanımda taşımaya başlamıştım, senden bir parçanın hatırlatı- 
cısvydı...

Ta ki bir gün ortadan kaybolana kadar. Buraya gelip Gabriel 
ile sokakta çarpıştığım gün kaybolmuştu. Onu düşürdüğümü 
sanmıştım.

Görünüşe göre öyle de yapmıştım.
Gabriel de onu almıştı.
Bu da demek oluyordu ki... Yükselen ve beni boğmakla teh­

dit eden paniği yatıştırmaya çalıştım. Gabriel kim olduğumu

En başından beri biliyordu.

278

Ninova



VI KEELAND

Anahtarlığı tekrar yerine bırakıp en yakındaki kutuya uzan­
dım ve sanki hayatta kalmam buna bağlıymış gibi ona tutun- 
dum.

Hayır, bu olamazdı.
Yüzümden ve bedenimden çekilen kanın tamamı, midemde 

hızla dönüp duran kasırgaya doğru akıyordu.
Ama öyleydi. Kesinlikle öyleydi. Anahtarlığı senin için 

yaptırmıştım, bir sanatçıya sipariş verdiğim eşsiz bir örnekti. 
Ufacık bir hatası bile vardı, kırmızı boyanın bir kısmı mavi­
ye bulaşmıştı. Yapan kişi bunların satışını yapacaktı ama kaza 
yüzünden asla üretime geçememişlerdi. Ve şimdi de Gabriel’m 
depolama ünitesinde duruyordu.

Tekrar uzanıp o tanıdık pürüzsüz yüzeyi avucuma bastır­
dım. Neredeyse içinde delik açılacaktı. Bir yanım buna, her şey 
kötüye gitmeye başlamadan önceki parçana sahip olduğu için 
muduydu.

Ama çoğunlukla kafam karışıktı. Dehşete düşmüş durum­
daydım. Düşüncelerim hareket etmiyordu, çalışmıyordu. Sanki 
beynim donmuştu. Savaş ya da kaç veya... donup kal. Bedeni­
min tekrar hareket etmesini sağlamaya çalışıyordum.

O- o anahtarlığı bunca zamandır tutmuş muydu? Bir saatten 
daha kısa süre önce depodan çıktığını ve benimle karşdaşması- 
nı gözümde canlandırdım. Bana olmayan Verizon mağazasına 
gidip gitmediğimi sormuştu. Benimle oynuyordu. Yutkundum 
ve başımı kaldırıp numaraya baktım. Sana ait olduğu apaçık 
belliydi. Aynı takım, aynı numara ki bu da benim kim olduğu­
mu bildiği anlamına geliyordu. Senin dul kalmış karın olduğu­
mu biliyordu. Ama neden karısını ve kızını öldüren adamın dul 
eşini tanımak istemişti ki?

Cevabı anında buldum.
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Bunca zamandır, onu gizlice takip eden kişi benmişim gibi 

gelmişti.
Fakat belki de gizlice beni takip eden kişi oydu?
Gittikçe yaklaşan panikatağın o tanıdık, tiksindirici hissi 

beni dizlerimin üzerine çöktürmekle tehdit ediyordu. Aniden 
dışarı çıkmam gerektiğini fark ettim. Çık, çık, çık. Ayrıca bunu 
istemiyordum. Anahtarlığı fırlatıp atınca, beton zeminin üze­
rinde tıkırdadı. Bir şekilde depolama ünitesinden çıkmayı ba­
şardım ama kapıdan yola çıktığım anda ayak seslerinin yankısı 
kulaklarıma ulaştı.

Gabriel’ın yolun aşağısından geldiğini görmedim, kimse 
yoktu. Ayak seslerinin benim hayal gücümün ürünü olması 
son derece mümkündü. Ya da biri yakınlardaki yürüyüş yoluna 
veya sokağa sapmıştı. Umurumda bile değildi, buradan uzak­
laşmak zorundaydım.

Evime ulaştığımda nefes nefese kalmıştım. Her daim nor­
mal tempoda yürümüş, hiç koşmamış, depar atmamıştım. 
Bunu yapmak için sebebim yoktu. Koşmaktan asla hoşlanma- 
mıştım ve daima şu klişe cümleyi kullanırdım. “Eğer biri beni 
kovalayacak olursa, koşarım.”

Ye bu akşam, birisi gerçek ya da mecaz anlamda beni kova- 
lamıştı.

Gabriel.
Kendimi salondaki koltuğa atıp, masa lambasını açmaya ve 

mantıklı düşünmeye zorladım. Ama ciğerlerim sıkışıyor, aklım 
olası sonuçlarla dolup taşıyordu. Bu her şeyi değiştirirdi, tik 
günlere, onu uzaktan takip ettiğim zamana gittim. Depola­
ma ünitesine girip çıkmasını, ardından da kampüse gitmesini, 
farklı kadınlarla öğle yemeği yemesini izlemiştim.

Anahtarlığı düşürmemin üzerinden ne kadar zaman geçmişti?
Benimle neden yüzleşmemişti? Aylar olmuştu.
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Robert ile dışarı çıktığım gece çıkıp gelmesi. Ofisimde gö­
ründüğünde beni tanımıyormuş gibi davranması. Bunların te­
sadüfler zinciri olduğunu sanmıştım ama değildi.

Ayrıca takip konusu... Kaç defa birinin beni takip ettiğini 
düşünmüştüm? Tanrım, evime hırsız girmişti. Gizli takip konu­
lu kitap! Hello Kitty figürü!

Deliye dönmüş bir halde telefonumu çıkardım. Rehberim­
de gezinip yatak odama doğru ilerlerken ellerim titriyordu. 
Dairem aniden fazla büyük gelmeye başladı. Çok boş. Tamdık 
bir sese her şeyden daha fazla ihtiyacım vardı. Irina? Bu kadar 
zaman geçtikten sonra onu arayabilir miydim? Eskiden yakın 
arkadaştık. Bu sırrı paylaşabileceğim güvenilir, gidip misafir ya­
tak odasında yatmama izin verebilecek birine ihtiyacım vardı 
çünkü bu gece, burada tek başıma kalamazdım. Irina’nın bu­
nunla başa çıkması gerekiyordu.

Aşağıya doğru kaydırıp ismine bastığım sırada bir yandan 
da bulduğum ilk spor çantasına iç çamaşırı, yedek kıyafet ve 
ayakkabıları tıkıştırıyordum. Telefon sesli mesaja yönlenmeden 
önce hat hiç durmadan çalıp durdu.

Telefonu yatağa fırlatırken, “Kahretsin,” diye mırıldandım.
Gabriel nerede yaşadığımı biliyordu. îşyerimi biliyordu. 

Beni defalarca takip etmişti.
Ben onu gizlice takip etmiyordum.
O beni gizlice takip ediyordu.
Ve asıl amacının ne olduğu hakkında tek bir lanet fikrim 

bile yoktu, benimki en başından beri ona yardımcı olmaktı. 
Tamam, belki ilk başta öyle değildi. O zamanlar sadece merak 
ediyordum. Nasıl oluyordu da gülümsüyordu? Kahkaha atıyor­
du? Bunun maskeden ibaret olduğunu biliyordum. Acı içinde 
olmalıydı ve bunu görmem gerekiyordu. Acısını hissetmeliy­
dim, onunla birlikte acı çekmeyi hak ediyordum. Seanslarımız
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sırasında da çekmiştim, ardından ona yardımcı olabileceğimi 
düşünmüştüm. Belki yaptıklarım için kendimi affettirebilece- 
ğimi. Yasıyla başa çıkması için ona yardım etmenin bir yolunu 
bulabileceğimi. Fakat belki de çoktan bir yol bulmuştu... inti­
kam alacaktı. Benden.

Hayır, hayır, hayır. Eğer bana zarar vermek isteseydi, bunu şu 
ana kadar çoktan yapardı. Değil mi?

Elimdeki pantolonla yerimden hiç kıpırdamadan durup 
boş bakışlarla olanları anlamaya çalışıyordum. Doğruydu, değil 
mi? Eğer amacı bana zarar vermek, acı çektirmek olsaydı, bunu 
şimdiye kadar yapardı. Bunu yapmak için eline çok fazla fırsat 
geçmişti. Fiziksel olarak zarar verip, lisansımın tekrar alınması­
nı sağlayabilirdi. Ama yapmamıştı.

Bu da şunu sorgulamama neden oluyordu: Eğer bana acı 
çektirmeyi planlamadıysa, benden ne istiyordu?

Yutkunup çantanın fermuarını çektim ve telefonuma uza­
nıp hemen Sarah’yı aradım.

Sesi uyku sersemliğinden dolayı boğuk çıkıyordu ama saa­
tin kaç olduğunu düşünmek için durmadım ve telefona doğru 
bağırmaya başladım. “Alo? Sarah? Bay Wright ile önümüzde 
bulunan bütün randevuları iptal et. Hayır, hayır. Bunu tartış­
mak istemiyorum. Ona ne söyleyeceğin umurumda bile değil. 
Sadece iptal et.”

Telefonu kapatıp, ön kapıdaki gözedeme deliğini kontrol 
ettim.

Gabriel yoktu.
Kapıyı yavaşça açtım ve koridordan hızlıca geçip kendimi 

apartmanın dışına attım. Nereye gittiğimi bilmiyordum ama 
beni bulamayacağı bir yer olacaktı.

PARÇALANMIŞ
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BÖLÜM 34p

Tik tak, tik tak, tik tak.
Beş yıldan daha fazla zamandır bu ofisteydim ama saatin 

tik taklarını daha önce hiç duymamıştım. Birisi sesini açmış 
olmalıydı. Sarah pillerini değiştirdikten sonra mekanizmanın 
bütün parçaları aniden tam güçle mi çalışmaya başlamıştı? 
Saniye parçasına baktım, rakamlar arasında ilerlemesini seyre­
derken delirip delirmediğimi merak ediyordum. Sinir krizinin 
ortasında olup bundan haberimin dahi olmaması da mümkün­
dü. Tıp fakültesinin birinci ya da ikinci senesini düşündüm, o 
kalın psikiyatri çalışma kitaplarında yazan gerçeklikten kopma 
belirtilerini hatırlamaya çalışıyordum.

Gerginlik. Eğer bacağımın hiç durmadan titremesi yeterli 
bir kanıt değilse, bugün otel görevlisi bana günaydın dediğinde 
yerimden sıçramam kesinlikle Öyleydi. Evet, neredeyse aradan 
geçen bir haftanın ardından hâlâ otelde kalıyordum. Şehrin o 
kadar uzağındaydım ki Bronx’ta olduğum bile söylenebilirdi. 
JJber ile sabah trafiğindeki yolculuğum yaklaşık kırk beş daki­
ka sürüyordu. Ama metroya binmiyordum çünkü Gabriel beni 

görebilirdi.
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İştah kaybı. Bedenime en son ne zaman bol miktarda kahve 

ve şarap dışında bir şey girdiğini hatırlamadığımı göz önüne 
alırsak, bunu da onaylamak fazlasıyla kolaydı.

Aile ve arkadaşlarla araya mesafe koymak. Sanırım bunu yap­
maya Connor öldükten bir gün sonra başlamıştım. O zaman 
insanlarla yüz yüze gelmeye utanıyordum, bu duygu şimdi daha 
da artmıştı. Neler yaptığımı soran insanlara ne söyleyecektim? 
Ah, fazla bir şey değil. Kocamın karısını öldürdüğü adamı takip 
ediyordum. Aslında takipçi mi yoksa takip edilen mi olduğumdan 
emin değilim ama her neyse. Aynı zamanda şimdi birbirimizi 
becermeye de başladık. Gerçekten iletişim kurduğum insanlar 
sadece kardeşim Jake ve Saralıydı. Fakat Jake’in son üç arama­
sına cevap vermemiştim ve son zamanlarda tamamen ofisime 
kapanmış halde, asistanımdan bile kaçıyordum.

İnsomnia. * Uyku mu? O da neyin nesiydi?
Bağımlılık. Kendi kendine ilaç kullanma ve aşın alkol alımı. 

Bağımlılar kokain kullanır ve plastik şişelerdeki dört dolarlık 
votkadan içerlerdi. Her akşam şık kadehlerden içtiğim bir bu­
çuk şişe şarap, beni bunun daha ötesine taşıyordu, değil mi?

Paranoya ve hezeyanlar. Birisi beni gerçekten takip ediyordu. 
Hayır. Gerçekten. Birinin beni takip ettiğine yemin edebilirdim.

Rutinlerde farklılıklar. Ruh halinde değişimler. Umutsuzluk ve 
çaresizlik hissi.

Onay işareti.
Onay işareti.
Ve devasa bir onay işareti.
Tik tak. Tik tak. Tik tak.
Tanrım, kahrolası saatin susması gerekiyordu.

* Uykuya dalmayı ve uykuda kalmayı zorlaştıran ya da erken uyanmaya ve yeniden uykuya 
dönememeye neden olan bir uyku problemidir.
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“Sarah!”

Sarah panikle kapıyı açınca duvarı gösterdim. “Saatin pilini 
mi değiştirdin?”

Sarah saate doğru bakarken kaşlarını çattı. “Hayır, değişti­
rilmesi mi gerekiyor?”

Başımı salladım. “Hayır, boş ver.”
Ofisin içine girip kapıyı arkasından kapattı. “Meredith, her 

şey yolunda mı?”
Kendimi gülümsemeye zorladım. Yüzümde garip bir şekilde 

durduğunun farkındaydım, Joker'e, benzediğimden emindim. 
“Elbette, neden olmasın ki?”

Gözleri üzerimde dolaştı. “Çünkü geçen gün, beni gecenin 
bir yarısı aradın. Ayrıca son zamanlarda çok sessizsin ve... dün 
de bu bluzu giymiştin.”

Bakışlarım aşağıya kaydığında gözlerim kocaman açıldı. 
Mümkün değildi. îki gün önce otele giderken bir butiğe uğ­
rayıp birkaç bluz, iç çamaşırları ve pantolon almıştım. Dün de 
işten sonra bluzumu çıkartıp asmıştım ve sonra da bu sabah... 

Bluzu askıdan alıp tekrar giymiştim.
Aman. Tanrım.
“Aynı renkte,” diyerek yalan söyledim. Bunu neden yaptığı­

mı bile bilmiyordum. “Ama bu farklı bir bluz.”

“Ah. Pekâlâ.”
Bana inanmamıştı. Anlayabiliyordum.
Saralının yüz ifadesi yumuşadı. “Bu hafta yüzünden zorlan­

mış olabilirsin diye düşünmüştüm.”
“Bu hafta ne var ki?”

* Joker, Bob Kane ve Bili Finger tarafından oluşturulan DC Comics kurgusal karakteridir. 
Çoğunlukla beyaz, mavi, kırmızıdan oluşan ikonik yüz boyası ve görünümüyle tanınır.
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Hüzünle gülümsedi. “Connor’ın doğum günü hâlâ muaye­

nehane takviminin listesinde.”
Kalbim bir anlığına atmayı bıraktı. Telefonumu alıp tarihi 

kontrol ettim. Yarın onun doğum günüydü. Otuz iki yaşma 
basacaktı. Midem bulanmaya başladı. Nasıl olurdu da ölmüş 
kocamın doğum gününü unutabilirdim?

Boğazımda suçluluktan dolayı oluşan yumruyu bastırıp ba­
şımı salladım. “Evet, zorlu bir hafta.”

“Benim yapabileceğim bir şey var mı? Neden yarın akşam 
beraber yemek yemiyoruz? Hem kendini oyalamış olursun. Ba­
kıcı tutabilirim.”

Kendimi gülümsemeye zorladım, Sarah’nın amacı iyiydi. 
“Teşekkür ederim ama zaten çoktan kardeşim Jake ile plan yap­
tım.” Yalandı. Bir tane daha yalan söylense ne olurdu ki?

“Güzel. En azından bugün sadece bir randevun kaldı.” 
Cümlesine ekleme yapmadan önce duraksadı. “Gabriel Wright 
artık takvimde olmadığı için.”

Konuşmam için bana olta atıyordu. Onunla neler yaşadı­
ğımı merak ettiğini biliyordum. Nasıl etmezdi ki? Onu hasta 
olarak iki defa kovdurtmuştum. Dün Gabriel ile konuştuğunu 
ve seansı iptal ettiğini söylediğinde de daha fazla bilgi almayı 
denemişti ama kestirip atmıştım.

Dışarıdaki kapı açıldı ve onun merakından bu defa kolay­
ca kurtulmam için bana izin verdi. Sarah omzunun üzerinden 
kapanma sesi gelen kapıya doğru baktı. “Bu, Bayan Epstein ol­
malı. Sonra konuşuruz.”

Neyse ki Bayan Epstein benim en eski ve kolay hastala­
rımdan biriydi. OKB*si vardı ve bazı tekrarlayan davranışları 
üzerinde çalışıyorduk. Günler sonra ilk defa onunla kolayca
* Obsesif Kompulsif Bozukluk; bireylerin tekrarlayan düşünceler ve zorlayıcı davranışlar 
sergilediği bir ruh sağlığı bozukluğudur.
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iletişim kurabilmiştim. Bir saat hızlıca geçti ama gittiğinde 
kendimi çok yorgun hissediyordum. Bu gece biraz da olsa uyu­
yabileceğimi sanıyordum. Aslında şehir merkezine giderken 
Uberda. uyuyakalabilirdim. Masamın çekmecesinden telefonu­
mu ve şarj aletimi alıp muhtemelen bir daha asla göremeyece­
ğim pahalı ceketim yerine aldığım ucuz olanı giydim.

Tam ayağa kalkıp çıkmaya hazırlandığım sırada kapım tek­
rar çaldı. Sarah iki defa tıklattıktan sonra içeri girdi. O da üze­
rine kendi ceketini giymişti. “Şey... Bay Wright geldi.”

Yüzümdeki bütün kanın çekildiğine yemin edebilirdim. 
“Randevusunu iptal ettiğini sanıyordum?”

“Ettim. Sadece seninle bir dakika konuşması gerektiğini 
söyledi. Onu göndermemi ister misin?”

Teklifini değerlendirdim. Bu sorunu anında çözerdi. Ama 
Gabriel ile başa çıkmak tıpkı satranç oynamak gibiydi, iki adım 
sonrasını düşünmek gerekiyordu. Eğer onu geri çevirirsem, 
apartmanın dışında bekler miydi? Dışarı çıktığım zaman bana 
yaklaşır mıydı? Ya beni otelime kadar takip edip nerede kaldığı­
mı öğrenirse? Hayır. Hayır. Bunu yapamazdım. Onun oynadığı 
bu oyunun kontrolünü az da olsa ele geçirmem gerekiyordu. O 
yüzden derin bir nefes alıp sesli şekilde verdim.

“Hayır, sorun değil. Onunla görüşeceğim, içeri gönderebi-
i. • »lirsin.

Sarah başını salladı. “Pekâlâ ama o gidene kadar kalacağım.” 
tik defa Gabriel ile yalnız kalmak istemiyordum. Eğer ihti­

yacım olursa, bağırarak yardım çağırabilmeyi istiyordum. Bu 
yüzden kafamı salladım. “Teşekkür ederim.”

Sarah ortadan kaybolup bir dakika sonra geri döndü. 
Gabriel’ın uzun bedeni onun hemen arkasındaydı. Ne kadar 
iyi göründüğünü, kirli sakalının güçlü çenesini nasıl belirgin­
leştirdiğini ve gür, koyu kirpiklerinin etkileyici gözlerini nasıl
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çerçevelediğinin farkında olmaktan nefret ediyordum. Kendi­
mi gülümsemeye zorlarken, “Teşekkürler, Sarah,” dedim.

Gabriel yerinden kımıldamak için Saralı nın kapıyı kapat­
masını bekledi. Ardından emin adımlarla koltuğa ilerleyip 
oturdu ve kollarını koltuğun arkasına yasladı. Sanki rahattı, 
hatta huzurlu olduğunu bile söyleyebilirdim. Ben hiç bu şekil­
de hissetmiyordum. Mesafemi korudum ve normalde hep yap­
tığım gibi sandalyeme oturmak yerine onun arkasında kaldım.

“Merhaba,” derken başımı hareket ettirdim. “Sarah benimle 
bir dakika konuşman gerektiğini söyledi.”

Dudaklarında bir gülümsemenin hayaleti vardı, özellikle 
buna bakmayan çoğu insan fark etmezdi ama ben etmiştim. 

“Randevumu neden iptal ettin?”
Eğer o her şey yolundaymış gibi rol yapacaksa, o halde ben 

de aymsını yapacaktım. “Ajrtık hastam olmaya devam edemez­
sin, Gabriel. Sanırım bunun nedenini biliyorsun.”

Başparmağını altdudağının üzerinde gezdirdi. “Tamam ama 
artık hastan olmayacaksam, o halde birbirimizle görüşmemizde 
herhangi bir sakınca olmamalı. Değil mi?”

“Bence bu iyi bir fikir değil.”
Gabriel’ın bakışları sandalyeyi tutan ellerime kaydı. O kadar 

sert kavramıştım ki eklemlerim bembeyaz olmuştu. En sonun­
da gözleri benimkileri buldu.

“Hadi gidip ofisin dışında bir şeyler içelim. Burada konuş­
manın seni strese soktuğunu görebiliyorum.”

Akıl sağlığımı korumaya devam etmem için neyin peşinde 
olduğunu bilmem gerekiyordu. Ne tür bir oyun oynadığını. Bu 
yüzden ateşle oynadığımın farkında olmama rağmen başımı 
salladım. “Sokağın aşağısında Blackstone diye bir yer var. Ge­
nellikle sessizdir. Küçük bir barı da olan restoran.”
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Gabriel ayağa kalktı, “önden buyur.”
Ofisimden çıktık, Sarah hâlâ masasında oturuyordu. Onu 

tamamen unutmuştum. “Ben Bay Wright ile dışarı çıkıyorum.” 
Yüzünde haylaz bir gülümseme belirirken, “İyi akşamlar,” 

dedi.
Sokakta yürüdüğümüz sırada kafam karmakarışıktı. Ger­

çek kimliğimi bildiğini öğrendiğimi ona söylemeyecektim, bu 
yüzden doktor-hasra kuralları hikâyeme bağlı kalmak zorun­
daydım. Aslında bu gerçekten komikti. Hastamla yatmak, şu 
noktada endişelenmem gereken en son şeydi.

Restorana girdiğimizde Gabriel sanki bir centilmenmiş ve 
bu da bir randevuymuş gibi benim için tabure çekti. Saat daha 
yeni beş olmuştu, bar kısmı biz ve barmen haricinde tamamen 
boştu. İki kadeh şarap sipariş ettik ama benimkine dokunma­
dım. Aklımın yerinde olmasına ihtiyacım vardı. Yani... bugün­
lerde ne kadar olabilirse.

“Eh...” Gabriel konuşurken utangaç bir şekilde gülümsedi, 
bunun gerçek olduğuna yemin edebilirdim. “O kadar mı kö­
tüydü? Kaçıp gideceğin kadar?”

Şarap kadehime bakarken başımı iki yana salladım. “Dok- 
tor-hasta arasındaki güven kutsaldır. Bu asla olmamalıydı.” 

“Ama sen artık benim doktorum değilsin.”
Başımı kaldırıp gözlerine baktım. “Beni takip mi ettin? Ge­

çen geceden... sonra?”
“Ne?’ Gabriel’ın gözleri kısılırken arkasına doğru yaslandı. 

Kırılmış görünüyordu. “Hayır. Biraz yalnız kalmaya ihtiyacın 
olduğu çok belliydi. Neden böyle bir şey sordun ki?”

Bu adam ya dünyanın en iyi yalancısıydı ya da doğruyu 
söylüyordu. Ama bu nasıl mümkün olabilirdi? Anahtarlığı 
alsa da kime ait olduğunu bilmiyor olamaz mıydı? Eğer onu

269

Ninova



PARÇALANMIŞ
birbirimize sokakta çarptığımız gün bulduysa, neden saklamış­
tı? Herkes New York hokey takımının renklerini bilirdi...

Düşüncelerim tanıdık bir kadın sesiyle bölündü.
“Meredith?”
Dönüp bakınca Irina nın orada durduğunu gördüm, kocası 

Ivan da hemen yanındaydı.
Ağzım şaşkınlıkla açıldı. “Irina...”
Bana sıkıca sarılırken, “Benzettiğimi sanmıştım,” dedi.
Ivan hüzünlü bir gülümsemeyle başını salladı. “Merhaba, 

Mer.”
Selamlaşmamızın ardından ikisi de Gabriel’a baktı. Onu; 

en yakın arkadaşının karısını öldürdüğü adamla tanıştırmaktan 
başka çarem yoktu. Dünyam o kadar küçüldü ki boğuluyormuş 
gibi hissettim.

“Bu Gabriel.” Kim olduğunu açıklamadım ve soyadını söy­
lemedim. Ne kadar az şey söylenirse o kadar iyiydi. “Gabriel 
bunlar da Irina ve Ivan.”

Ivan Lenkov, Connor elan bile daha ünlüydü. New York’ta 
hokey maçı izleyen herkes onu tanıyabilirdi ama Gabriel her­
hangi bir tepki vermedi. Ayağa kalktığında iki adam tokalaştı. 
“Tanıştığıma memnun oldum.”

“Ben de seni aramak istiyordum,” dedi Irina. “Öğle yemeği 
için fakat üç çocuk bana kafayı yedirtiyor. Son zamanlarda pek 
fazla dışarı çıkamıyorum, bu sezonki hokey maçlarının yarışma 
bile gitmedim.”

Hokeyden konu açılınca bakışlarım anında Gabriel’a kaydı. 
Yine hiçbir tepki vermemişti. Bu adamı anlamaya çakşırken ka­
fam patlayacakmış gibi hissediyordum. Neyse ki o sırada içeriye 
başka bir çift girdi, Irina ve Ivan m akşam yemeği yiyecekle­
ri kişilerdi. Bu fırsatı değerlendirip onlarla vedalaşırken Irina
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arayacağına söz verdi. Muhtemelen arardı ama sesli mesaja düş­
mesine izin verecek ve onu asla geri aramayacaktım. Neyse ne.

Ardından Gabriel ile tekrar baş başa kalmıştık. Kalbim hızla 
çarpıyor, başım zonkluyordu ve... bunu yapamayacağımı fark 
ettim. Bu oyunu daha fazla oynayamazdım. Kedi ya da fare 
olamazdım. Sadece eve gitmek istiyordum, kaçmayı düşündüm 
ama zaten bunu uzun zamandır yapıyordum. Bu yüzden ayağa 
kalkıp yanımda duran adama baktım.

“Bu iş artık bitti, Gabriel.”
Yüzünü buruştururken, “Gidiyor musun?” diye sordu.
Başımı salladım ve yavaş adımlarla kapıdan çıktım. Bu defa 

arkama dönüp bakmamıştım.
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skiden gün sonlarını keyifle geçirirdim. Dosyalarımı dü­
zenlerdim, hastalarıma nasıl yardım ettiğim aklıma gelir, 

neyle başa çıkmaya çalışıyorlarsa bu durumdan kurtulmaları 
için onlara başka neler söyleyebileceğimi, neler yapabileceğimi 
düşünürdüm.

Bugün sakinleştirici etkisinin olduğu söylenen papatya ça­
yımdan bir yudum alırken, bakışlarım pencereye doğru kaydı. 
Muayenehanemin önündeki kaldırımı kontrol edip duruyor­
dum.

“Hiç mesaj var mı?” diye Saralıya seslendim. Sesim güçlü ve 
kendinden emin çıkıyordu ki hiç de öyle değildim.

Bu hafta bir sürü mesaj almıştım, sekizi Gabriel’dan gelmiş­
ti. Üstelik bununla da sınırlı kalmamıştı. E-posta da gönder­
miş, gelen kutumu tamamen şu şekilde doldurmuştu:

Meredith, bunu konuşalım-

Ve

Meredith, b an a kendini kapatm a. Yetişkin gibi davranalım.

Yetişkin. Yetişkinlik, bizim olgun bireyler olduğumuz an­
lamına geliyordu. Normal, mantıklı şekilde sohbet edebiliriz 
demekti. Ama bu mümkün değildi, bana yalan söylemişti.

Q'14 HM M U£
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Muhtemelen kendisine de çünkü benim kim olduğumu bili­
yordu. Senin kim olduğunu biliyordu.

Hırıltılı bir nefes alıp soğuktan korunmak için üzerimdeki 
hırkaya biraz daha sıkı sarıldım. Muayenehanemdeki soğuktan 
değil, içimdekinden. Bu uzun süreli o y u n ıın ne olduğunu an­
lamaya çalışırken hissettiğim o kuru soğuktan. Son günlerde 
düşünebildiğim tek şey buydu.

Ona takıntılı olduğumu sanmıştım, şimdiyse onun bana ta­
kıntılı olduğunu düşünüyordum ve bu fark nefesimin kesilme­
sine neden oluyordu.

Tekrar, “Sarah?” diye bağırdım çünkü cevap vermemişti.
“Özür dilerim, Meredith. Mesajları yazıyordum.” Aceleyle 

odaya girerken elinde iki adet sarı, üzerine bir şeyler karalanmış 
not kâğıdı tutuyordu. “Biri Bay Wright’tan. Aramana geri dön­
düğünü söyleyip onu hemen sana bağlamamı istedi ama hastan 
vardı.” Onaylamamı, reddetmememi ya da ona detay vermemi 
ister gibi kaşlarını kaldırdı. Başımı hafifçe sallayıp kâğıdı ondan 
aldım.

“Teşekkürler.”
“Bu da Bayan Nastten.” Diğer notu uzatırken oyalanıyordu.
Tekrar teşekkür edip, “Sen eve gidebilirsin, Sarah. Teşekkür 

ederim,” diye ekledim. Onu başımdan savıyor, dışarıda bırakı­
yordum.

Bana gergin bir şekilde gülümseyip başını salladı ve arkasını 
dönüp odadan çıktı. Kısa süreliğine durmasını istedim. Arkası­
na dönmesini ve Gabriel ile neler olup bittiğini sormasını umut 
ediyordum. Muhtemelen garip bir ilişkimiz olduğunu düşünü­
yordu. Gerçi bu dünyada nasıl bir erkek, kadının ofisini hiç dur­
madan arayıp ^ t a nına sürekli mesaj bırakırdı bilmiyordum.
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Ağzımdan bir nefes verdim. Eğer bunu yaşayan kişi hastam 

olsaydı, buna gizli takipçilik derdim. Ama kendim buna gizli 
takipçilik diyebilir miydim? Yani... takip etmeye ilk kim baş­
lamıştı ki?

Saralının gitmek için hazırlanırken çıkardığı sesleri dinle­
dim, bir çekmece açılıp kapandı. Çantasını omzuna astığını bi­
liyordum. Ceketinin fermuarı çekildi ve onu ayak sesleri izledi.

Neredeyse onu durduracak ve, “Seninle konuşabilir miyim?” 
dedikten sonra ona her şeyi anlatacaktım çünkü başka birinin 
bakış açısına ihtiyacım vardı. Deliriyor muydum? Olabilirdi. 
Gerçekten olabilirdi. Titrek bir nefes alıp odaları birbirinden 
ayıran kapıya doğru yürüdüm. En azından bunu başka kimseye 
söylemeyeceğini biliyordum, o benim çalışanımdı.

Ama ona seslenmek için ağzımı açtığım sırada çıktı, dış ka­
pının kapanma sesini duydum. Henüz gitmek için hazırlanma­
dığım ve Gabriel’ın buraya gelmesini imkânsız olarak görmedi­
ğim için hızlıca ilerleyip kilidi çevirdim.

Yirmi dakika sonra eşyalarımı toplamıştım. Bedenim gergin 
ve kaskatıydı. Ofisimin kapısında gözetleme deliği olmasını di­
ledim fakat en azından yardıma ihtiyacım olursa seslenebilece­
ğim başka ofislerin de bulunduğu bir koridora açılıyordu.

Düşünce beni durdurdu. Bu, Gabriel’m bana zarar vereceği­
ni düşündüğüm anlamına mı geliyordu?

Evet diyemezdim ama aynı zamanda hayır da diyemezdim.
Dışarıya adım atar atmaz, üzerimde gözlerin olduğuna ye­

min edebilirdim. Sanki biri arkamdan gizlice yaklaşacakmış 
gibi o ürpertici karıncalanma hissi vardı. Buna hemen hemen 
alıştığımı söyleyebilirdim, GabrieTm evinden çıktığımdan beri 
her gün böyle hissediyordum. Ondan öncesinde bile bunu ka­
famda kurduğumu sanmıştım. Yani yeni değildi ama birinin
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avıymış gibi hissetmek alışılacak bir durum değildi. Her ihti­
male karşı babetlerimi giymiştim.

Yutkundum. Eğer koşmam gerekirse diye onları giymiştim.
Arkamı kontrol ettim. Kaldırım insanlarla doluydu. îş çıkı­

şı aceleyle evlerine gidenler, erken randevularında el ele tutu­
şanlar, çocuklarının ellerine sıkıca yapışmış anneler vardı ama 
Gabriel yoktu. Ben kalabalığı tararken tanımadık gözler bana 
doğru yöneliyordu. “ Omzunun üzerinden durmadan dönüp ba­
kan şu kadın da kim?” diye düşündüklerine emindim.

Paranoid Kişilik Bozukluğu tam kriterlerini saymaya başla­
dım. Başkalarına karşı sürekli devam eden, sabit ve kalıcı gü­
vensizlik. Bunun gibi şeylerdi ve ben böyle değildim, değil mi? 
Yani herkese değil, sadece ona karşı böyleydim.

Çantamı daha sıkı kavradım ve yolumu değiştirerek köşe­
den döndüm çünkü artık böyle yapıyordum.

Telefonumu elimde tutuyordum, parmaklarım terden 
sırılsıklamdı. Belki de itinayı aramalıydım ya da Doktor 
Alexander’ı? Hatta belki de Sarah’yı aramalı ve ofiste onun yar­
dımına ihtiyacım olduğunu söylemeli veya evine gitmeyi teklif 
etmeliydim. Hayır, hayır. Saralının çocuğu vardı, bunca yer 
varken Gabriel’ın beni orada takip etmesine izin veremezdim.

Tekrar dönüp küçük bir markete girdim. Dergileri kurcalı- 
yormuş gibi yapsam da aslında kaldırımı izliyordum. İki adam 
geçti. Genç bir kadın. Okuldan koşar adımlarla eve dönen iki 
çocuk. Ama Gabriel yoktu.

Orada on dakika dolaşıp market sahibini kızdırmak İste­
mediğim için dergilerden birini alıp dışarı tekrar çıktığımda 
nerede olduğumu fark ettim. Doktor Alexander’ın muayene­
hanesi yalnızca bir solak ilerideydi. Bu da demek oluyordu ki 
Gabriel’ın peşimde olup olmadığını anlamaya çakşırken her
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tüm.

Normal değildi. Bu hiç normal değildi.
Fakat bu benim sorunumun ne olduğuna dair bir nevi ce­

vaptı.
Hızlıca Doktor Alexander’ın muayenehanesine doğru yü­

rürken telefonumdan saate baktım. 18.10. Karanlık, etrafa 
çökmeye başlamıştı ama hâlâ ofisinde olabilirdi. Belki beni içe­
ri alırdı ve ben de konuşabilir, içimdeki bu baskıyı az da olsa 
hafifletebilirdim. Bana profesyonel bakış açısından fikirlerini 
söyleyebilirdi. “Hayır, Meredith. Bence sen tamamen normalsin.” 
Yüksek sesle homurdandım. Ben hiç normal değildim. Bu hiç 
normal değildi. En azından bu kadarım kendime itiraf edebi­
liyordum.

Bir saniye sonra onu gördüm. Uzun, ince vücudu merdi­
venlerden aşağıya doğru kayıyordu. Avuçlarındaki anahtarları 
sallarken bir yandan da ıslık çalıyordu, sanki dünya üzerinde 
umursadığı hiçbir şey yoktu. Onun yerinde olmayı isterdim.

“Doktor Alexander,” diye seslendim. Beni duymadı ve ters 
yönde yürümeye başladı. Tepesinde yükselen kiraz ağacıyla bir­
likte neredeyse kartpostallardan çıkmış gibi bir görüntü oluştu­
ruyordu. “Doktor Alexander!” Bu sefer daha yüksek sesle bağı­
rırken, kaldırımda hızlı adımlarla ilerliyordum.

Bu defa arkasına döndü. Gözleri açılmıştı, kendini savunur 
gibi pozisyon aldı. Sanki bir hastası tarafından sokakta rahatsız 
ediliyor gibi davranıyordu ki aslında öyleydi.

Bu da nefes almamı ve kim olduğumu hatırlamamı sağladı. 
Eğer biri bana böyle bir şey yapsaydı, ne düşünürdüm? Çaresiz 
durumda olduğunu düşünürdüm ve zaten öyleydim.

PARÇALANMIŞ
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“Sizi bu şekilde durdurduğum için özür dilerim,” dedim. 
“Sadece gerçekten konuşmam gerek, acil bir durum.”

Doktor Alexander bana baktı. Ağzı açılırken tereddüt etti. 
“Özür dilerim Meredith ama bu akşam için planlarım var.” 

“Lütfen. Ben-” Çantama uzandım. “Nakit ödeme yapabi­
lirim. Yürüdüğümüz sırada konuşabilirim, gerçekten yardıma 
ihtiyacım var.”

“Meredith sen de en az benim kadar iyi biliyorsun kİ te­
rapilerimiz sırasında aramızda mesafe olmalı.” Bana zoraki bir

. “Ama seni acil servis kliniğine yönlendirebi­
lirim. Asistanım hâlâ içeride, arayıp yarın sabaha sana randevu 
ayarlayıp ayarlayamayacağını sorabilirsin. Gerekirse, erkenden

i • • »gelirim.

Gözlerimi sıkıca kapattım, yarın sabaha kadar bekleyemez­
dim. Acil servis kliniğine gitmem mümkün değildi, tanımadı­
ğım bir yabancıya neler olduğunu anlatamazdım.

Gözlerimi açtığımda, bakışlarımı Doktor Alexander’ın üze­
rine sabitledim ve o anda kelimeler çıktı.

“Ofisimde Gabriel Wright ile yattım.”
Şaşkınlık, dehşet, yargılama. Mükemmel terapistin ifadesiz 

maskesine dönmeden önce bu duyguların hepsi yüz hadarına 
yayıldı. Âdemelması kıpırdadı ve ağırlığını bir ayağından diğe­
rine verdi. En sonunda başını salladı ve bir saniye sonra merdi­
veni göstererek beni ofisine yönlendirdi.
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/ 7 ^  u paket sana geldi.” Sarah masanın kenarını gösterdi, 
tr ) içinde ne olduğunu gayet iyi biliyordum. Amazon Prime 

ve ertesi gün teslimat seçeneğine şükürler olsun.
“Teşekkür ederim.” Paketi kollarıma aldım. “Sen neden hâlâ 

hazırlanıp eve gitmedin? Charlie’nin bugün çello dersi vardı, 
değil mi?”

Sarah başıyla onayladı. “Birkaç dakikaya çıkacağım ama git­
meden önce seninle konuşmak istedim.”

Tanrım. İşte geliyordu. Son bir haftadır onunla randevular 
hakkında konuşmaktan daha fazlasını yapmamak için kaçıyor­
dum. Bana nasıl baktığını görebiliyordum. Sanki içinde birkaç 
patates kızartması eksik olan Happy Meal * gibiydi ve bu yanlış 
bir benzetme sayılmazdı. Gerçi son günlerde daha iyiye gittiği­
mi hissediyordum. Elimdeki kutuya bakınca içinde ne olduğu­
nu hatırladım, belki de o kadar da iyi değildim.

Hafifçe gülümsemek için kendimi zorladım. “Ne oldu? Ko­
nuşmak istediğin konu nedir?”

Sarah gözlerim onunkileri bulana kadar bekledi. “Gabriel 
Wright.”
* McDonalds’ta satılan çocuk menülerine verilen isimdir.
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Sadece adının geçmesi bile kalbimin raydan çıkmış tren gibi 
atmaya başlamasına neden olmuştu. Kutuyu daha sıkı kavra­
dım. “Ne olmuş ona?”

Kaşlarını çatarken, “Bugün yine iki defa aradı,” dedi.
En azından geçen haftaya göre daha azdı.
Ben cevap veremeden devam etti. “İkinizin arasında bir şey 

mi geçti? Bana hasta olarak onu gönderttiğinden beri pek ken­
dinde değil gibisin. Ayrıca o da hiç durmadan arayıp duruyor. 
Sana yemin ederim ki kişisel bir şey yaşandıysa, seni yargılama­
yacağım.”

Bir hafta önce olup bitenleri anlatmak için çaresiz durum­
daydım. Eğer o zaman bana bu şekilde baskı yapsaydı, her şeyi 
tüm ayrıntılarıyla ortaya dökerdim. Ama Doktor Alexander 
ile konuşmanın yardımı olmuştu, son birkaç gündür gerçek­
ten ilerleme kaydettiğimi hissedebiliyordum. Omzumun üze­
rinden daha az bakıyordum, kaldığım otelden çıkış yapmış ve 
evime dönmüştüm, bir defa da Uber yerine metroyu kullan­
mıştım. Hatta erkek kardeşimin aramalarına bile geri dönmüş, 
Irina’nm mesajına cevap vererek çok yakında öğle yemeği ye­
mek için söz vermiştim.

Fakat yaşananları tekrar anlatıp herhangi bir gerilemeye ne­
den olmak istemiyordum. Üstelik bu kısa bir hikâye de değildi 
ve on beş dakika içinde gelecek bir hastam vardı. O da bunca 
hastanın arasından Rebecca’ydı. Sarah’nın evine, oğlunun yanı­
na gitmesi konusuna girmiyordum bile. Bu yüzden ufacık bir 
kısımdan ibaret olsa da gerçeği söyledim.

Iç çektim. “Bay Wright karısını kaybetti. Bu konuda konuş­
mak da bir sürü acı verici hatıramın canlanmasına sebep oldu. 
Bunun üstesinden gelebileceğimi sanmıştım ama beni bekledi­
ğimden çok daha sert etkiledi.”
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Sarah’nın bakışları yumuşadı. “Çok üzgünüm, Mer. Bu ger­

çekten zor olmalı.”
Başımı salladım, “öyleydi ama artık kendi terapistimle bu 

konuyu konuşuyorum. Yani benim için endişelenmene gerek 
yok.”

“Pekâlâ fakat ben de buradayım. Ne zaman konuşmaya ih­
tiyacın olursa, gece ya da gündüz. Ofiste olmasak bile beni her 
zaman arayabileceğini biliyorsun.”

Bu seferki gülümsemem içtendi. “Teşekkür ederim, Sarah. 
Sen iyi bir arkadaşsın.”

Çekmecesinden çantasını çıkartıp ceketini giydi. “Kahve al­
mak için alttaki dükkâna uğrayacağım. Bugün çok yorgunum. 
Gitmeden önce sana da bir tane getirmemi ister misin?”

“Aslında...” Saatime baktım. “Günün son randevusuna ne­
redeyse yirmi dakika var, sanırım kendim inip bir şeyler ala­
cağım. Temiz havaya ihtiyacım var, ayrıca bugün dışarısı çok

“Tamam, yarın sabah görüşürüz.”
“îyi akşamlar, Sarah. Beni kontrol ettiğin için de teşekkürler.” 
Sarah çıktıktan sonra kutuyla birlikte ofisime girdim. Mek­

tup açacağını kullanıp ortasındaki bandı yırttım ve pakedeme 
kâğıdarını çıkartıp içindekini aldım.

Sessiz Saat.
İnternette yüzde yüz sessiz olduğu yazıyordu ama öyle mi 

değil mi buna ben karar verecekdm...
Pillerini taktıktan sonra saati kulağıma götürdüm. Sessizdi. 

Halimden memnun bir şekilde sandalyeyi duvarda asılı olan, 
rahatsız edici saatin olduğu yere doğru sürükleyip üstüne çık­
tım. Elimde tuttuğum eski saat beni selamladı.

Tik tak. Tik tak. Tik tak.
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“Ah, hayır. Bunu yapmayacaksın,” dedim yüksek sesle. San­
dalyeden inmeden önce arkasını çevirip pilleri çıkarttım ve işi­
mi garantiye almak için pilsiz saati kulağıma dayadım.

Sessizlik.
Rahat bir nefes aldım. Artık biraz temiz hava alıp bitki çayı 

içebilir ve sonrasında da yenilenmiş gibi hissedebilirdim.
Ya da ben öyle olacağım sanıyordum...
Ta ki asansör kapıları giriş katında açılana ve o anda binanın 

döner kapısından içeriye giren adamı görene kadar.
Gabriel.
Asansörün diğer tarafına fırlayıp duvara yaslandım ve beni 

görememesi için göbeğimi içime çektim. Ardından delirmiş 
gibi on saniye içinde en az otuz defa asansör panelindeki kapat­
ma düğmesine bastım. Kapılar kapanana dek nefes almadım, 
hâlâ içerideki tek kişi bendim. Vücudum kabin benim katımda 
durana kadar titremeye devam etti ve kapılar kayarak açıldığı 
anda ofisime, güvenli alanıma doğru hızla koşmaya başladım.

İçeri girdiğimde yapılacak tek şeyin, burada değilmişim gibi 
davranmak olduğuna karar verdim ve o yüzden kendimi ofise 
kilideyip nefesimi düzenlemeye çalıştım. Böylece daha sessiz 
olabilirdim. Ama nefes almak için yutkunduğum sırada dış ka­
pıyı kilidemediğimi fark ettim. Oraya gitmekten her ne kadar 
nefret etsem de Gabriel’ı danışma alanında bile görmek iste­
miyordum. Koşmadan önce kulağımı kapıya dayayıp ses kont­
rolü yaptım ve tam o sırada dış kapının gıcırdayarak açıldığını 
duydum.

Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki kalp krizi geçireceğimden 
korktum.

“Merhaba? Doktor McCall? Sarah?”
Siktir, bu Gabriel değildi. Rebecca Jordaridı. Sıradaki hastam.
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Ne yapacağımı bilmiyordum. Onu içeri almalı mıydım? 

Rebeccanın içeride olması Gabriel için caydırıcı olur muydu? 
Başka birinin görecek olması, ne yapmaya geldiyse ona engel 
olmaya yeter miydi? Belki. Ama o zaman burada olduğumu 
bilecekti ve Rebecca er ya da geç gidecekti, ben de bir noktada 
ofisten ayrılmak zorunda kalacaktım. Bekleyebilirdi, bekleye­
cekti de.

Yaslandığım kapı kolu sallanınca yerimden sıçradım ve çığ­
lık atmamak için elimle ağzımı kapatmak zorunda kaldım. Bu 
hastamı bekleteceğim anlamına gelse de burada değilmiş gibi 
davranmam gerekiyordu.

Tak. Tak. Tak.
“Doktor McCall? Orada mısınız?”
Kapattığım ağzıma rağmen nefesimi tuttum.
Ardından dış kapının tekrar gıcırdayarak açıldığını duydum. 

Rebecca şimdiden gidiyor muydu yoksa Gabriel mı gelmişti?
Sorum diğer odadan gelen adamın yankılanan sesiyle cevap­

landı.
“Burada ne halt ediyorsun?”
“Ben- Doktor McCall benim psikiyatristim,” dedi Rebecca. 

Sesi kulağa korkmuş gibi geliyordu. Korkudan aklımı kaçıra­
cak boyutta olsam bile Gabriel’ın hastama bağırmasına da izin 
veremezdim. Titreyen elim kapı koluna doğru uzandı ama son­
rasında duyduklarım karşısında donakaldım.

Gabriel öfkeyle, “Siktir, Rebecca!” diye haykırdı. “Yine beni 
takip ediyorsun, değil mi?”
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"2T zor nefes alırken kapıya yaslandım. Dışarıda ne haltlar 
dönüyordu? Kapının kolunu sıkıca kavrasam da çevirme­

ye cesaret edemiyordum. Henüz olmazdı.
Uzun süre geçtikten sonra Gabriel devam etti. “Cevap ver 

bana kahrolası! Neden beni tekrar takip ediyorsun?”

Rebecca sessizdi.

Kafam karmakarışık olmuştu. Tekrar takip etmek mi? Be­
nim hastam onu niye takip edecekti ki? Daha fazlasının gelme­
sini beklerken aklımı kaçıracakmışım gibi hissediyordum ama 
hiçbir şey yoktu. Uzun saniyeler geçip gitti. İçimdeki endişe 
gittikçe artıyordu. Ya Rebecca, Gabriel’ın elleri boğazını sık­
tığı için bir şeyler söylemiyorsa? Ya Gabriel tamamen kendini 
kaybetmişse? Bütün bu olanlardan sonra Gabriel’ı tanımadığım 
gayet açıktı. Ama burası da benim ofisimdi ve Rebecca’yı koru­
mam gerekiyordu.

Daha fazla bekleyemezdim, kapıyı ardına kadar açtım. “Bu­
rada neler oluyor?” Bütün doktorluk otoritemi toplamaya çalış­
sam da hiç işe yaramamıştı. İkisi de bana bakmıyordu. Gabriel 
ve Rebecca arasında birkaç adım vardı, benim ortaya çıktığımı 
hiç fark etmemişler gibi birbirlerine ters ters bakıyorlardı.
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Rebecca, “Anlamıyor musun?” diye sorarken elleri delicesi­

ne hareket ediyordu. “Artık birlikte olabiliriz. En sonunda öz­
gürsün. Tıpkı eskiden olduğu gibi kimseye anlatamadığın şey­
leri bana anlatabilirsin. Seni özledim. Sana ulaşmaya çalıştım 
ama...” Gabrid’ın çenesi titriyordu.

Gabriel hırladı. Gerçekten hırladı. “Hayatımdan siktir git! 
ölmeleri senin suçun!”

Etraf yine sessizlikle doldu. Rebecca birden hıçkırıklara bo­
ğuldu ve koşarak ofisten çıktı. Onun gitmesini izlerken başım 
dönüyordu, tam önümde gerçekleşen olayı anlamaya çalışıyor­
dum.

Ben daha bir şey söyleyemeden -ya da Gabriel’a gitmesi ge­
rektiğini söyleyemeden- Gabriel dönüp bana baktı. Gözlerinin 
ardına yerleşen öfkeyi gördüğümde midem bulanmaya başladı.

Sertçe, “Ne tür bir hastalıklı oyun oynuyorsun sen?” diye 
sordu.

“Ne?"
“Aramalarıma cevap vermedin, mesajlarıma geri dönmedin. 

Buraya seni görmeye geliyorum ve o burada?”
Tereddüt ettim çünkü doktor-hasta gizliliğini çiğnemek is­

temiyordum. Rebecca nın hastam olduğunu söylemek benim 
görevim değildi. Ama bunu kendisi söylemişti, değil mi?

Yutkunurken, “Neler olduğunu anlamıyorum,” dedim. Hâlâ 
titriyordum, her ne kadar onun gitmesini istesem de aynı za­
manda merak da ediyordum. “Rebecca’yı nereden tanıyorsun?”

“O hayatımı berbat eden, her şeyi mahveden kadın. Biz... 
birlikteydik.” Gabriel başını öne eğdi. “Aldatan kişi karım de­
ğildi, bendim. Ama bu hataydı ve düzeltmeyi denedim. Onun­
la olan ilişkimi bitirdim,” derken kapıyı gösterdi. “Rebecca ile. 
Bittiğini kabullenmeyi reddetti. Onunla görüşmedim. Onunla
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konuşmayı kabul etmedim, ardından bir gece eve geldi ve karı­
ma her şeyi anlattı. Ellen gitti. Kızımı da alıp kaçtı ve...” Titrek 
bir nefes verdi. “Sonrasında tek bildiğim sarhoş bir sürücünün 
onlara çarptığı ve ikisinin de olay yerinde öldüğü.”

Yüzünde oluşan hırçınlık yerini çaresizliğe bıraktı. Her ke­
limesinden, halsiz düşmüş bedeninden keder akıyordu. Sanki 
kendisini ayakta tutamıyormuş gibi tek kolunu kapının perva­
zına uzattı.

Bütün bu yaşananların gerçekliği beni serseme çevirirken 
kendimi Saralı nın sandalyesine bıraktım.

“Senin kız arkadaşın...” derken cümlemi yarıda kestim.
Kafasını sallayarak onayladığında Rebecca’nın eski sevgilisi 

hakkındaki konuşmalarını hatırladım. Geri istediği, diğer er­
keklerin hepsiyle kıyasladığı kişiyi. O Gabriel mıydı?

“Hiçbir fikrim yoktu,” dedim başımı iki yana sallarken. 
“Bir gün randevu alıp geldi ve hastadan başka bir şey olduğuna 
inanmam için hiçbir sebep yoktu. Seni ya da başka bir şeyi sor­
madı.” Konuşmayı bıraktım çünkü hasta gizliliğini çiğnemeye 
tehlikeli şekilde yaklaşmıştım. “Özür dilerim,” diye ekledim.

“Onunla görüşmeye ne zaman başladın?” diye sordu.
Geçmişi düşündüm ve zamanlamayı fark ettiğimde sertçe 

yutkundum. “Senin gelmenden kısa süre sonra.”
Gabriel’ın gitmesini bekliyordum. Kendisini toplamasını ve 

kederiyle birlikte dışarı çıkmasını. Yaşanan şeylerden sonra ona 
yardım edecek kişi kesinlikle ben olamazdım. Ama sanki seans 
yapıyormuşuz gibi konuşmaya devam ediyordu.

“Hayatımı mahvetti. Teker teker. Bunu sonlandırdığımda... 
O benim öğrencimdi ama ilişkimiz sırasında değil, önceden.” 
Duvardan kayarak yere oturdu ve dizlerini kendisine çekip elle­
rini onların üzerine yasladı. “Bitirdiğim zaman diğer profesör­
lere gitti. îş arkadaşlarıma, patronuma. Onlara her şeyi anlattı.
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Neredeyse işimi kaybediyordum. Ama o sırada reşitti ve ben 
de onun profesörü değildim. Yaşananların hepsi, her zaman 
karşılıklı rızaya dayalıydı. Ondan sonra da beni takip etmeye 
başladı.” Başını salladı. “Durduğunu düşünmüştüm ama beni 
buraya kadar takip etmiş olmalı.”

Onu takip ediyordu. Tıpkı benim yaptığım gibi.
Boğazımda bir yumru oluştu. Ona durmasını ve gitmesini 

söylemeyi istiyordum çünkü bilmek istemiyordum. Bunca za­
mandır ne kadar yanıldığımı daha da net göstermesini istemi­
yordum. Fakat konuşmaya devam etti.

“Kontrolden çıktı. Onu polise gitmekle tehdit ettim ve kısa 
süreliğine, en sonunda her şeyin bittiğini anladığını düşün­
düm. Ama sonra işyerime geldi, ofisimin içinde beni ne kadar 
özlediğini söyleyerek hıçkırıklara boğuldu. Kıyafetlerini çıkart­
maya başladı ve hayır dedim. Bu...” Derin bir nefes alabilmek 
için duraksadı. “O günün akşamında öldüler. Hayatımı o ak­
şam mahvetti. Eğer Rebecca ona yaptığımız şeyi anlatmamış 
olsaydı, karım o akşam asla dışarı çıkıp dolaşmazdı.”

“Çok üzgünüm.” Kelimelerin hiçbir faydası yoktu ama yine 
de söyledim çünkü başka ne diyebileceğimi bilmiyordum.

Gabriel başını kaldırıp odanın diğer tarafından gözlerimin 
içine baktı. “İşte olay böyle gerçekleşti. Ailem kocan tarafından 
bu şekilde öldürüldü.”

Nefesim kesildi. Gabriel biliyordu. Her şeyi en başından 
beri biliyordu, bundan artık emindim.

Gabriel bakışlarını yere indirirken başını iki yana salladı. 
Ayağa kalkarken bu sanki olağanüstü bir enerji gerektiriyormuş 
gibi hareket etmişti.

“Hoşça kal, Meredith.” Kapıyı arkasından açık bırakarak 
dışarı çıktı.
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r T j  u kadarı anlayabilmem için çok farlaydı.
Aradan saatler geçmesine rağmen aklım bütün bu bilgile­

ri bir araya getirip toparlamakta zorlanıyor gibi görünüyordu. 
Gabriel’ın bunca zamandır benimle oynadığını fark edemeye­
cek kadar aptal olduğumu kabullenemiyordum. Bu durum, 
içmeye başlamam konusunda bana pek yardımcı olmamıştı. 
Tekrar. Hiç içe yaramıyordu.

Biriyle konuşmam gerekiyordu ve seçeneklerim sınırlıydı. 
Erkek kardeşim vardı ama yaşadığım bu delice hikâyenin onda 
birlik kısmını bile ona anlatırsam, o kadar endişelenirdi ki kol­
tuğuma kamp kurar ve bir daha asla gitmezdi. Ayrıca Jake’in 
ailesi vardı, ona sorun çıkartmamam gerekirdi. Ona sorun çı- 
kartmayacaktım. Tabii ki Doktor Alexander’ı arayabilirdim fa­
kat benim ruhumun derinlerine iner ve bunu bırakmam için 
beni ikna etmeye çalışırdı. Oysa ihtiyacım olan tek şey onların; 
Gabriel ve Rebecca nın ruhlarının derinlerine inmekti. Üstelik 
bir de doktor-hasta gizliliği meselesi de vardı. îşte bu yüzden 
olanlar hakkında konuşabileceğim yalnızca tek kişi vardı: Sa­
rah. Hastalarım, ruh sağlıklarına ait gizli bilgilerin, personeli­
min bilmesine izin verdiklerine dair belge imzalıyordu. Sonuçta
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sigortalara faturaları gönderme işini Sarah yapıyordu, yani has­
taların geçmişlerini ve onlara konulan teşhisleri biliyordu.

Ama saat neredeyse akşamın onu olmuştu, Sarah, Charlie 
ile birlikteydi ve onu çağırdığım için kendimi kötü hissediyor­
dum. Ancak görünüşe göre bir kadeh şaraptan sonra bunun 
üstesinden gelmiştim.

“Meredith?” diye cevapladı. “Her şey yolunda mı?”
“Hayır Sarah, değil. Biriyle konuşmam gerek.”
“Daha fazla bir şey söyleme, yirmi dakikaya orada olurum.” 
“Oğlun ne olacak?”
“Bu gece babasıyla birlikte.”
“Ah.” Bu onu arama konusunda içimin biraz daha rahatla­

masını sağladı. “Teşekkür ederim, Sarah. Minnettarım, görü­
şürüz.”

Kapım çalmadan önce devam ettiğim kadehi bitirmiş, yeni 
doldurduğumun tamamını da içmiştim. Sarah bana bir kez 
baktıktan sonra yüzü asıldı.

“Bok gibi görünüyorsun, Mer. Biri sana zarar mı verdi?” 
Başımı iki yana sallarken girebilmesi için yana kaydım. “Ha­

yır, öyle bir şey değil. Yemin ederim.”
İçeri geçince yeni bir şişe açıp ikimizin de kadehlerini dol­

durdum. “Tamamen dürüst bir açıklama,” dedim ona bir tane­
sini uzatırken. “Şimdiden üç tane içtim bile.”

“Önemli değil. Daha önce ben de evde yalnızken, iki tane 
içmiştim.”

Gülümsedim ve birlikte oturma odasına geçip koltukta 
yan yana oturduk. Bacaklarımı altıma alıp nereden başlayaca­
ğımı düşündüm. Bu hikâye tıpkı yün yumağı gibiydi. Her­
hangi bir düğümü kesip yuvarlamaya başladığım anda gerisi

PARÇALANMIŞ
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kendiliğinden gelecekti. O yüzden en kötü yerden başlamaya 
karar verdim.

Yutkundum. “Gabriel Wright sadece bir hasta değil. 
Connor’ın öldürdüğü kadın ve çocuk... Gabriel, onun ezip geç­
tiği kadının kocası.”

Saralının gözleri büyüdü, kadehini ağzına götürüp yarısını 
tek dikişte içti.

Hüzünle gülümsedim. “Yarın ikimiz de kendimizi bok gibi 
hissedeceğiz çünkü bu yalnızca hikâyenin başlangıcı.”

Sarah, “Belki de şişeleri getirip içlerine pipet koymalıyım?” 
dedi.

“Beni kışkırtmaya çalışma.”
Onu izleyen yarım saat boyunca Saralıya olayların tamamı­

nı anlattım. Gabriel’ı nasıl takip ettiğimle başlayarak ofisimde 
nasıl gizemli bir şekilde ortaya çıktığından, kim olduğumu bil­
miyor gibi görünmesine ve seansımız sırasında onunla yatma­
mıza kadar devam ettim. Ardından da Rebecca’nın hikâyesini, 
onun bütün bunların içine nasıl dahil olduğunu anlatarak en 
can alıcı şekilde noktayı koydum.

En sonunda nefes almak için bitirdiğimde Sarah’nın ağzı 
açık kalmıştı.

“Aman Tanrım, Mer. Bu gerçekten boktan bir durum. 
Gabriel’dan mı korkuyorsun? Yoksa Rebecca’dan mı? İkisinden 
de mi? Güvenliğin için mi endişeleniyorsun?”

Kafamı salladım. “Bugüne kadar bilmiyordum. Gerçi aylar­
dır takip ediliyormuşum gibi hissediyordum, onun Gabriel ola­
bileceğinden şüphelenmiştim ama emin olamıyordum. Şimdi 
geçmişe dönüp bakınca belki de bunun sebebi emin olamamam 
değildi, emin olmak istemememdi. Çünkü eğer öyle olsaydım, 
yaptığım şeyi durdurmak zorunda kalırdım ve bunu yapmak
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da istemedim. Duygusal olarak Gabriel ile birçok yönden iç 
içe geçmiş durumdaydım.” Duraksadım. “Ama artık güvenli­
ğim için korkuyorum. Rebecca’nın problemleri olduğunu bi­
liyordum ama takıntı haline getirdiği adam sırf benim hastam 
diye bana terapiye gelmeye başlaması? En azından tam olarak 
bunu yaptığını düşünüyorum. Bu neredeyse Öldüren Cazibe' 
seviyesinde bir yerde gibi geliyor. Sanırım uzaklaştırma emri 
çıkartmam gerekebilir.”

Sarah başını salladı. “Kesinlikle çıkarttırmalısın. Bu şekilde 
sürekli korkarak dolaşamazsm.”

Kadehimde kalan şarabın kalanını içtim. “Doktor-hasta giz­
liliği yüzünden polise gitmek zor olacak.”

“Eğer birisi tehlikedeyse, bu kuralda istisna olmuyor mu?” 
Başımla onayladım. “Evet ama ya yanılıyorsam? Ya Rebec­

ca yalnızca erkek arkadaşına takıntılı, küçük görülen eski bir 
sevgiliyle sınırlıysa? Onun bana karşı tehlike oluşturabileceği 
sadece histen ibaret. Beni hiçbir zaman tehdit etmedi ya da 
başka bir şey yapmadı. Ayrıca bildiğim kadarıyla Gabriel’a da 
böyle bir şey yapmadı ve o da beni tehdit etmedi. Hatta onunla 
birkaç defa seks yaptım, evine bile gittim!” Parmaklarımı saçla­
rımın arasından geçirirken onları kökünden çekiştirdim. “Ben 
kendime ne yaptım böyle, Sarah? Kendimi neyin içine soktum? 
Eğer Gabriel’ı ilk defa gördüğümde onu takip etmemiş olsay­
dım, bütün bunlar hiç yaşanmayabilirdi. Bunu ben başlattım. 
Bunu kendime ben yaptım.”

“Hayır, sen bir şey yapmadın. Sakın bunun sorumluluğu­
nu üstlenmeye kalkma. Onu takip etmiş olabilirsin ama hep­
si masumca başlamış. Bunu kendin de söyledin, onun mutlu 
olup olmadığını anlamak için takip etmişsin çünkü olanlardan
* öldüren Cazibe (Fatal Attraction), yasak ilişkisi olan evli bir adam ve ilişk ile r in in  bitme- 
sine izin vermeyi reddedip onu takıntı haline getiren bir kadım anlatan filmdir.
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dolayı çok fâzla suçluluk hissediyordun. Ama ne olursa olsun, 
ilk kıvılcımı sen çakmış olsan bile bu iş çığırından çıkmış. Ken­
dini tehlikeli bir durumun içindeymiş gibi hissetmemelisin.” 

“Henüz hikâyenin tamamını öğrendiğimden bile emin de­
ğilim. Şu ana kadar bildiklerime rağmen bir yapbozun sadece 
yarısına sahipmişim gibi hissediyorum. Keşke Gabriel’a neden 
ofisime geldiğini, benden ne istediğini sorsaydım. Ayrıca beni 
neden takip ettiğini de.”

“Aman Tanrım.” Sarah’nm gözleri tekrar büyüdü. “Aklıma 
bir şey geldi.”

“Ne?”
“Birkaç hafta önce seninle birlikte ofisten aynı anda çıkmış­

tık. Her zamanki otobüs durağında bekliyordum ve Rebecca’nın 
yaptığını gördüm.”

“Ne demek istiyorsun? Ne yaptığını?”
“Senin yaklaşık yarım metre arkandaydı, kalabalığın arasın­

da ilerliyordu. Yürümek için tuhaf bir yol olduğunu düşündüm 
ama sonuçta burası New York. Şimdi mantıklı gelmeye başladı. 
Senden uzak kalmaya ve insanların arasında saklanmaya çalı­
şıyordu. Mer ya son birkaç aydır seni takip eden kişi Gabriel 
Wright değil de Rebecca Jordan’sa?”
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BOLUM 39n

/ )  özlerimi açtığımda yatakta değildim.
Koltukta bile yatmıyordum.

Sersemlemiş bir halde sırtüstü döndüm ve kürekkemikleri- 
min altındaki sert, soğuk fayansı hissettim.

Banyo. Bütün geceyi yine banyoda geçirmiştim. Lavabonun 
üzerindeki parlak ampuller neredeyse beni kör edecekti. Otu­
rabilmek için kendimi ittirdim ve ardından tek elimi tezgâhın 
kenarına koyup tamamen ayağa kalktım.

Büyük bir hata yapmıştım.
Görüşüm bulanıklaştı. Midem beni içindeki her şeyi bo­

şaltmakla tehdit edince kendimi tekrar yere bıraktım. Bir şey 
kokuyordu. Ben miydim? Bendim ve berbat kokuyordu. Çok­
tan kusmuş, belki de tuvalete zamanında yetişememiş olmanın 
kanıtıydı. Nefesimi verdiğimde sıcak gözyaşları yanaklarımı 
ıslattı. Kendimi tıpkı şarap kadehlerimden biri gibi kırılgan, 
sanki milyonlarca parçaya ayrılabilirmiş gibi hissediyordum.

Tekrar ayağa kalkmayı denedim. Kupkuru olmuş ağzımı 
çalkalamak ve dişlerime yapışmış safranın sert tadını yok et­
mek için çaresizce suya ihtiyacım vardı. Ağzımı çalkalayıp suyu 
tükürdüm ve ardından büyük yudumlar alarak İçtim. En so­
nunda musluğu kapatırken başımı kaldırdım ve aynadan bakış­
larımla karşılaştım.
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Aman Tannm.
Kendimi zar zor tamyabilmiştim. Makyajım akmıştı; cildim 

leke içindeydi, saçlarım darmadağındı. Kazağımın üzerindeki 
noktacıkların kusmanın izleri olduğuna kesinlikle emindim. 
Duşun sıcak kısmını açtım ve içeri girerken kıyafetlerimi çı­
kartmaya bile gerek duymadım. Yakacak kadar ısınmış olan su 
nefesimi kesse de dereceyi azaltmadan önce dayanamayacağım 
bir noktaya gelmesine izin verdim. Ardından kıyafetlerimden 
kurtulup life uzandım, okaliptüslü duş jelini de ekleyip vücu­
dumun her noktasını yavaşça temizledim.

İğrenç durumdaydım.
Ve kendimden de iğreniyordum.
Kendimi yeniden temiz, yeniden normal hissetmeye çalıştı­

ğım sırada aniden bir şey hatırladım.
Dün gece. Şarap. Sarah.
Ona her şeyi anlatmıştım.
Bir şey demişti... Başka bir mide bulantısını yutkunarak 

bastırdım. Rebecca’yı beni takip ederken gördüğünü söylemiş­
ti. Duvara yaslandım, duş başlığından gelen su üzerime çar­
parken olası sonuçları gözden geçiriyordum. Gabriel ile olan 
ilişkisini, Gabriel’ın beni takip ettiği gerçeğini düşündüm. Ya 
da Rebecca’nın. Belki ikisinin de.

Yüzümü acıtana kadar ovaladım.
Sonunda suyu kapattım. Evin bir yerlerinde duran telefo­

numdan ses duyuldu. Ardından tekrar, peşinden de üçüncü 
kez bildirim geldi. Her çalışta gerginleşiyordum, kalp atışlarım 
gittikçe hızlanıyordu ve bana ulaşmak için böylesine çaresiz 
dummda olanın kim olduğunu merak ediyordum. Kokan ve 
yıkanması gereken bir havluya sarındım. Onu yere fırlatıp ken­
dime yenisini almak için çamaşır dolabını açtım. Ama boştu, 
kalp atışlarım daha da hızlandı. Temiz bir havlum bile yoktu.
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Kirli olanı alıp vücudumun etrafına sararken daha başka neler 
yapmayı unuttuğumu düşündüm. Yaşadığım bu sisin içinde 
başka neleri kaçırmıştım?

Telefonum koltuk minderlerinin içine gizlenmişti. Onu 
bulabilmemin tek nedeni başka bir mesajın gelmesiydi. Beni 
kontrol eden kişinin Sarah olduğunu görünce rahat bir nefes 
verdim. Şimdiden iki mesaj atmıştı.

Sarah : Günaydın gün ışığı. G eç  biten 

akşam ım ızdan sonra seni yoklam ak istedim.

Uyandın mı?

Sonraki mesaj da şuydu:

Sarah: Dinle, birazcık endişeliyim.

Dikkatli ol, tam am  mı? Eğer bir şeye  

ihtiyacın olursa, beni ara .

Ona hemen cevap yazdım. Bana karşı böylesine nazikken, 
onu endişelendirdiğim için kendimden nefret ediyordum.

Meredith: Her şey  yolunda. 

Dün g e c e  için teşekkür ederim.

Ardından e-postalarıma geçtim. Gabriel’dan iki mesaj vardı. 
Konu başlığı hariç ikisi de boştu. îlki şöyleydi:

Konuşmamız gerek.

İkincisi de ondan on dakika sonra gelmişti.

Ciddiyim. A ra beni.

Kafamın içinde canlanan sözleri nazik değildi. Kibarca edi­
len bir rica değildi. Sert bir emirdi. Aklıma Saralının uyarısı 
geldi, endişeliydi. Dikkadi olmam gerektiğini düşünüyordu.

PARÇALANMIŞ
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Onunla aynı fikirde olduğumu fark ettim... Ve artık bu ko 
nuda bir şeyler yapmanın zamanı gelmişti.

“Dedektif Green ile görüşebilir miyim lütfen?”
Danışma masasındaki polis başını kaldırıp gözlüklerinin 

üzerinden bana bakarken, “isminiz?” diye sordu. “Ayrıca konu 
nedir?”

“Meredith McCall.” Kadın bu ismi tanımadığı için, “Con­
nor Fitzgerald’ın karısı,” diye ekledim.

Bunu söylediğim anda gözleri büyüdü. “Oturun lütfen. 
Müsait mi değil mi bakacağım.”

Köşede duran tabureye gidip sırtımı duvara yasladım. Otur­
duktan bir dakika sonra bunun savunma pozisyonu olduğunu 
fark ettim. Bazı hastalarımda dikkatimi çeken bir şeydi. Gözle­
rim kapıdaydı. Buraya gelirken sürekli arkama bakıp Gabriel ya 
da Rebecca orada mı diye kontrol edip durmuştum. Bakışlarım 
telefonuma indi, Gabriel yine e-posta atmıştı. Tıpkı öncekiler 
gibi sadece konu başlığından ibaretti.

Gelebilir miyim?

Gergin bir şekilde Dedektif Green’i görebilmeyi umarak ba­
şımı kaldırdım. Danışma masasının ön tarafında duran saatten, 
benim eski saatimdeki gibi tik tak sesleri geliyordu. Kısa süre­
liğine de olsa hastalarımın nasıl sanrılara kapıldığını, bir saatin 
bile onları nasıl alt etmeye çalıştığını düşünmeye başladıklarım 
anlamıştım. Titreyerek bir nefes verdim ve o lanet şeye sırtımı 
döndüm. Dedektifin bir an önce gelmesini istiyordum.

Kapı açıldığında karşımdaydı. Ellerini ucuz takım elbisenin 
cebine sokmuş, yüzünde muhtemelen gülümseme olduğunu 
sandığı sakin bir ifade vardı ama öyle değildi. Gerçekten değildi.
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“Doktor McCall size nasıl yardımcı olabilirim?”
Gözlerimi ona çevirsem de hiçbir şey söylemedim.
Bana bakarken kaşlarını çattı. “Siz iyi misiniz?”
“Hayır.”
Yüzünden kısa süreli bir kararsızlık geçti ama ardından elini 

hafifçe kaldırarak, “İçeri geçin, Doktor McCall,” dedi. “Kahve 
ister misiniz ya da su?”

“Su olur, teşekkürler.”
Birkaç dakika sonra gri bir kabinin içine girdik. Duvara 

birkaç fotoğraf yapıştırılmıştı ama onun haricinde temizdi. Bir 
kahve fincanı, plastik su şişesi, not defteri, kalem ve bilgisayar 
vardı.

Dedektif Green masanın arkasındaki sandalyeye oturup 
avuçlarını açarak, “Neler oluyor?” diye sordu.

Titreyen parmaklarımla plastik su bardağına dokundum. Su 
içmiş, yıkanmış, temiz kıyafetler giymiştim ama yine de dün 
gecenin -son ayların- pisliği hâlâ üzerimde yapışıp kalmış hal­
deydi. Bir daha normal, kendim gibi hissedecek miydim merak 
ediyordum. Belki bir gün. Bütün bunlar bir anıdan ibaret hale 
geldiğinde. Yeni biriyle tanışmak için hâlâ zamanım o lab ilirdi 

Aile sahibi olmak için. Bunu neredeyse görebiliyordum; uzun 
zamandır alacakaranlıktaymışım gibi hissettiren dünyada, ufa­
cık bir parıltıydı.

Gözlerine bakmadan önce derin bir nefes aldım. “Biri için 
uzaklaştırma kararı çıkartmam gerek. Bir adam ve onun...” 
Doğru kelimeyi arıyordum. “Eski sevgilisi? Beni gizlice takip 
ediyorlar. Sokaktayken beni izliyorlar. Nerede yaşadığımı bili­
yorlar. Sanırım. Birkaç ay önce eve geldiğimde, evimin kapısı 
açıktı. İçeride kimse yoktu ama biri girmişti, bunu biliyorum.” 
Rebecca’nın hastam olduğunu nasıl açıklayacağımı düşündüm,
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sanırım bunu bana yaklaşmak için yapmıştı. Muhtemelen 
Gabriel da. En azından şu anlığına bu kısmı atlamaya karar 
verdim. Bu hasta gizliliğinin ihlali anlamına gelirdi. Son bir­
kaç gündür Amerikan Tıp Birliği Etik Kuralları’nı defalarca kez 
okumuştum. Eğer bir hasta kimliği belli bir kişiye fiziksel olarak 
ciddi zarar verme tehdidi taşıyorsa ve bu tehdidin gerçekleşme 
ihtimali yüksekse, doktor o zaman gizliliği ihlal edebilirdi. Ya 
da suç işleme olasılığı varsa. Ne Gabriel ne de Rebecca herhangi 
bir tehditte bulunmuştu. Gabriel kendi karısını öldürdüğünü 
söylemiş olsaydı dahi benim ya da başka birinin hayatını tehdit 
etmediği sürece ve bunu gerçekten yapabileceğine ikna olma­
dıkça bunu bile Dedektif Greene söyleyemezdim.

Ama seans yokken, bir psikiyatrist olarak onları tedavi etti­
ğim zamanın dışında ikisi de beni izlemişti ve gizli takip suçtu. 
O yüzden beni gizlice izlediklerini Dedektif Greene bildirebi­
lirdim fakat onların hastam olduğunu ya da seanslarımız sıra­
sında söyledikleri bilgileri ifşalayamazdım. Ne kadar ince bir 
çizginin üzerinde durduğumun gayet farkmdaydım.

Dedektif Green kaşlarını daha da çattı, bütün dikkatini 
bana verdiğini görebiliyordum. “Kim?”

Sinir sistemimi sakinleştirebilmek için derin bir nefes daha 
aldım. “Gabriel Wright.”

Dedektifin gözleri büyüdü. “Gabriel Wright mı? Ailesini ka­
zada...” Başını iki yana salladı. “Bu ne zaman başladı? Bana ne 
yapağını daha ayrıntılı anlatabilir misiniz?” Not defteri çıkardı 
ve ben sorularını yanıdarken o da bir şeyler yazmaya başladı.

“Peki onunla ne tür bir etkileşiminiz oldu? Bunların hepsini 
başlatan o muydu? Sizin de girişimde bulunduğunuz bir du­
rum oldu mu?”

Dudaklarımı birbirine başarıp sorularını elimden geldi­
ğince dürüstçe cevapladım. Ona gözlerin üzerimde olduğunu
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hissettiğimi, arkamdan gelen ayak seslerini duyduğumu anlat­
tım. Ama bir kez daha Gabriel’ın hastam olduğunu dedektife 
söylemedim. Ayrıca Gabriel ile yattığımı da söylemeyecektim 
çünkü bu da başımın belaya girmesine neden olacak başka 
bir şeydi. Söyleyemediğim çok fazla şey vardı. Daha birkaç ay 
önce gizlice takip ettiğimi gerekçe göstererek bana uzaklaştırma 
karan çıkartabilecek bir adam için uzaklaştırma kararı çıkart­
tırmak istememin ne kadar ironik olduğunun farkındaydım. 
Fakat benim asla zarar vermek gibi bir amacım olmamıştı, as­
lında tam tersiydi. Gabriel’ın amacının ne olduğu hakkındaysa 
hiçbir fikrim yoktu.

Dedektif Green in sorduğu tüm soruları yanıtladığımda 
arkasına yaslanma şekli bana uzaklaştırma kararı çıkarttırmak 
için muhtemelen yeterli kanıt olmadığını söylüyordu. Ellerim 
yumruk haline gelirken, geri kalanını anlatmak için -Gabriel ve 
Rebecca’nın ikisinin de tesadüf eseri bana terapiye geldiklerini- 
neredeyse hazır haldeydim. Ama bunu yapmak yerine devam 
ettim ve Gabrierın beni nasıl izlediğini, randevum sırasında 
nasıl araya girdiğini açıkladım. Ayrıca geçen akşam yürüyüş 
yapağım sırada nasıl aniden ortaya çıkıp beni durdurduğunu 
da anlattım. Hiçbiri yanlış değildi. Sadece onu gördüğüm için 
ne kadar heyecanlandığımı, onunla evine gidip seks yapağımız 
kısmı adamıştım.

“Ne diyeceğimi bilemiyorum, Doktor McCall. Bu oldukça 
sıra dışı bir durum. Birini şehirde özellikle de Manhattan’da 
görmek... Yani elbette onu gördüğünüzde tanımışsınızdır ama 
bu sizi gizlice takip ettiği anlamına gelmez.”

Nefesim kesildi. Daha fazlasına ihtiyacım vardı. Ona daha 
fazlasını anlatmam gerekiyordu.

“Eski sevgilisi. Söylediğim gibi o da beni gizlice takip ediyor.”
“Nereden biliyorsunuz?”
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“Asistanım onu beni takip ederken görmüş, işyerime gelmiş. 
Beni izliyormuş.” Daha fazla ne söyleyebileceğimi düşünmeye 
çalışırken yutkundum. “Güvende hissetmiyorum. îkisi için de 
uzaklaştırma kararı çıkarttırmak istiyorum.”

“Tamam, bir deneyebiliriz.” Dedektif Green daha fazla not 
aldı. “Ama size şunu söylemem gerekiyor ki güvenliğinize dair 
net bir tehdit görmüyorum ve nedense bana hikâyenin tama­
mım anlatmıyormuşsunuz gibi hissediyorum, Doktor McCall.” 

Düzensiz nefesler alıp verirken başımı salladım. “Söyleye­
meyeceğim şeyler var çünkü izin verilmiyor. Eğer satır aralarım 
okuyabilirseniz...”

Gözlerini kısarak bana baktı. “Söylemediğiniz değil, söyleye­
mediğiniz! Yani o halde bu doktor-hasta gizliliğiyle alakalı bir 
durum?”

Yüzümü elimden geldiğince ifadesiz tutmaya çakşırken, 
“Bunu söyleyemem,” dedim.

Kaşlarını çatarken bir çekmeceyi açtı. “Pekâlâ. Doldur­
manız gereken bazı formlar var. Bunları savcıya vereceğim ve 
sonrasında da hâkim onları inceleyecek. Şu kız arkadaşın adını 
söyleyebilir misiniz?”

Tekrar tereddüt ettim ama kendimi korumaya da hakkım 
vardı.

“Rebecca Jordan.”
Dedektif söylediğimi yazsa da soyadının yarısına geldiğinde 

duraksadı.
Yazdığına bakarken, “Bu isim neden bu kadar tanıdık geli­

yor?” diye mırıldanıyordu. Yazmayı bitirip gözlerini kırpıştırdı 
ve bana baktı. “Bir dakika.” Ayağa kalkıp dosyaların olduğu do­
laba gitti ve ortasındaki çekmeceyi açtı. Yüzlercesi var gibi görü­
nen dosyaları karıştırdı. Kafam karışmış bir halde onu izlerken,
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bu işi hemen bitirebilmem için bana formları vermesini istiyor­
dum. Buradan çıkmak, eve gitmek için can atıyordum.

En sonunda sandalyesine tekrar oturup kâğıtları gözden ge­
çirdi. Parmağını siyah kalemle doldurulmuş bir formun üzerin­
de dolaştırırken tekrar hareketsiz kalmıştı.

“Ortada bir duruşma yok, o yüzden bu isme yalnızca ta­
nığının ifadesini alırken ve yazıya döktüğüm sırada rastladım. 
Üzerinden uzun zaman geçti. Net bir çağrışım yapmamasının 
sebebi bu.”

“Tanık mı?” diye sordum. “Kafam karıştı.”
Dedektif Green elinde tuttuğu kâğıdı bana çevirip, sayfanın 

ortasını gösterdi. “Kocanızın arabasının Wright ailesine çarptı­
ğını gören tanık, Rebecca Jordan’dı.”
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(7 \ n Yedinci Karakol. Sizi nereye yönlendirmemi istersiniz?” 
yy “Merhaba. Dedektif Green ile konuşabilir miyim lütfen?”

İki gün içinde onu ikinci defa arıyordum ama onunla ko­
nuşmaya gitmemin üzerinden üç gün geçmişti ve hiçbir geliş­
me olmamıştı. Ne arama ne de bir güncelleme yoktu. Ayrıca 
kesinlikle uzaklaştırma kararı da yoktu.

“Dedektif Green bugün yok. Size yardımcı olabilecek başka 
biri var mı?”

îç çekerken, “Sanmıyorum,” dedim.
“Ona sesli mesaj bırakmak ister misiniz?”
“Olabilir... Teşekkür ederim.”
Kadın beni sesli mesaja yönlendirdi. Dedektif Green acil 

bir durumla ilgiliyse telefonu hemen kapatıp 91 Ti aramam ge­
rektiğini söyledikten sonra uzun, kesintisiz bir bip sesi geldi. 
Normalde birine sesli mesaj bırakmadan önce düşüncelerimi 
toparlardım ama şu an bunu yapmakla uğraşamazdım. Sakin 
ve aldı başında şekilde konuşmamın mümkün olmadığını zaten 
biliyordum. Artık bunu umursamıyordum.

“Dedektif Green merhaba. Ben, Meredith McCall. Uzaklaş- 
tırma kararı için haber almayı umuyordum çünkü şey... bugün 
işe gitmem gerekiyor. Son iki gündür randevularımı iptal ettim
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ancak bunu yapmaya devam edemem. Hastalarımın bana ihti­
yacı var. Ayrıca sütüm de bitti.” Ve şarabım, ama bunu yine de 
söylemedim. “Neyse, artık evimde kapılarım kilitli halde kala­
mam. Dışarı çıkmalıyım. Ama işin gerçeği, bunun düşüncesi 
beni korkutuyor. Yani... bunu neden bana yapıyorlar ki? Ben­
den ne istiyorlar?” Evimin içinde volta atıp dururken saçma 
sapan konuşuyordum. Dün çilingire taktırdığım, dış kapım­
daki parlak, yeni kilidi görünce yutkundum. “Mesajı aldığınız 
zaman beni ararsanız minnettar kalırım, teşekkürler.”

Telefonumun ekranını kaydırınca Saralıdan yeni bir mesaj 
geldiğini gördüm.

Sarah: Günaydın patron. Bugün her şey  
yolunda mı emin olm ak istedim.

Sana haber verene kadar tüm randevuları iptal et diye cevap 
yazmak istesem de yapmadım. Benim muayenehaneme ihtiya­
cım olduğu kadar oranın da bana ihtiyacı vardı. Ayrıca bu evin 
duvarları üzerime geliyordu. Bunun yerine saat sekizde ofiste 
olacağımı yazdım ve gözlerimin altındaki koyu halkaları kapat­
mayı denedim fakat elbette boşuna uğraşıyordum çünkü mor 
gözakları sorunun yalnızca yarısını oluşturuyordu. Kilo da ver­
miştim, üstelik farkına vardığımdan daha da fazlaydı ve bir sü­
redir güneş ışığını görmüyordum. O yüzden gözlerim; solmuş, 
çökmüş ve hastalanmış gibi görünen bir yüzün içine gömülmüş 
durumdaydı ki sanırım gerçekten hastaydım.

Adeta bir suçlu gibi evimden koşarak çıkmadan önce ka­
pıdaki gözedeme deliğinden dışarıyı kontrol edip üç kilidi çe­
virerek açtım. Bekleyen Uber'a doğru koşar adımlarla gitme­
den sokağın iki tarafina da baktım. Arabaya güvenli bir şekilde 
bindiğimde bile kendimi güvende hissetmiyordum. Gözlerim 
sokaklarda dolaşırken onları arıyordu. GabrieVı ve Rebeccayı.
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Ofise girdiğimde Sarah’nın yüzü asıldı.
“Ah, Mer. İyi görünmüyorsun.”
“Pek uyuyamadım.”
“Ya da hiç...” Başını iki yana sallayıp masanın etrafından 

dolaştı. “Bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin? Belki de de­
dektiften haber gelmeden önce işe gelmek için beklemeliydin.” 

Zor da olsa gülümsedim. “Ben iyiyim, gerçekten. Bugün 
meşgul olmak bana iyi gelecek.”

Sarah söylediğim yalanımı yüzüme vurmaya fırsat bulama­
dı, bunu yapmasına gerek de yoktu. Ofisin kapısı açılıp yerim­
den sıçrayınca tamamen saçmaladığımı kanıtlamıştım.

Kalbim deli gibi çarpıyordu ama karşımdaki sadece Bayan 
Radcliffti. İlk hastamdı. Ona günaydın deyip başımı salla­
dıktan sonra ofisime döndüm ve masamda bir kupa papatya 
çayıyla, bagelm beni beklediğini gördüm. Sarah’nın varlığına 
minnettardım. Ayrıca ilk hastamı birkaç dakika oyalamıştı. 
Eminim bunu kendimi toparlayabilmem için bana zaman ver­
mek adına yapmıştı, buna fena halde ihtiyacım vardı.

İlk seansım sancılı başladı. Başlangıçta adapte olmakta zor- 
lansam da en sonunda yavaş yavaş rahatlayıp alışmıştım. Öğle­
den sonra biraz daha kendim gibi hissedebiliyordum, sağlıklı 
yemeğin de bunda payı vardı. Telefonum ne zaman çalsa sıç­
ramayı bırakmıştım. Günün son seansı da bittiğinde hastamın 
arkasından kapıyı kapattım ve Sarah gülümsedi.

“Başardın.”
“Senin sayende. Sen olmasaydın, geçen haftanın üstesinden 

gelemezdim, Sarah.”
Elini bana doğru salladı. “Ah, bu doğru değil. Sen güçlü ve 

dayanıklı bir kadınsın.”
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Kapıyı gösterdim. “Neden artık gitmiyorsun? Sanırım ben 

biraz daha kalıp hastalarla ilgili not alacağım.”
“Hayır, böyle iyiyim. Sen gitmeye hazır olana kadar kalabi-

1 • • Mlirim.
Sarah bugün bana cesaret vermişti ve asistanıma zaten yeteri 

kadar yük olmuştum. “Hayır, ısrar ediyorum. Eve git. Ben tek 
başıma idare edebilirim.”

Tereddütle, “Emin misin?” diye sordu.
Gülümsedim. “Evet, eminim. Bunu yapmam gerek.”
Sarah başını sallamadan önce kısa süreliğine yüzümü incele­

di. “Pekâlâ ama arkamdan kapıyı kilitle.”
«HT ”lamam.
Öyle de yaptım. Ofisimin hem dışındaki hem de içindeki 

kapıyı kilidedim. Bugünkü notları yazmaya odaklandım ve bir 
buçuk saat ben farkına bile varmadan geçip gitti. Yazmam gere­
ken sadece bir hasta kalmıştı.

Ama sonra kapının çaldığını duydum ve bu ofisimin dış ka­
pısından gelmiyordu, onu kilitlemiştim.

İçerideki kapıydı.
Biri içeri girmişti. Ses o kadar zayıfta ki, bunun hayal ürü­

nüm olduğuna kendimi inandırmaya çalıştım.
Ta ki ikinci defa duyulana kadar.
“Orada olduğunuzu biliyorum, Doktor McCall.”
Rebecca.
Aman Tannm.
Nefes almayı bıraktım ve tek bir uzvumu bile kıpırdatma­

dım.
İçeri nasıl girmişti? Sarah çıkarken dış kapıyı kilidemİş ve 

ben de tam tersini yaptığımı düşünerek kilidi açmış mıydım?
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Yoksa Rebecca kapıyı mı zorlamıştık Aman Tannm. O zaman da 
evimin kapısı açıktı, bunu yapan da o muydu?

Odanın içi öylesine sessizdi ki öfkeli saatin geri gelmesini 
diledim.

Belki giderdi.

Eğer sessiz kalmaya devam edersem, gidebilirdi. Kapının 
kolu sarsıldı.

“Sadece konuşmak istiyorum, Doktor McCall.”
Telefonuma uzanıp dokuz ve bir rakamlarına bastım ama el­

lerim öyle fena titriyordu ki son rakama dokunurken lanet şeyi 
masamın üzerine düşürdüm. Gürültülü bir sesle zemine çarptı. 
Artık burada yokmuşum gibi davranamazdım.

“Git buradan!” diye bağırdım. “Polisi arıyorum.”
“Size zarar vermeyeceğim. Sadece bütün hikâyeyi anlatmak, 

eksik parçaları yerine koymak istiyorum. Gabriel hakkında.” 
Duraksadı. “Ve Ellen. Ayrıca küçük Rose. Siz hâlâ benim dok- 
torumsunuz ve size güveniyorum.”

Onların isimleri. Gabriel. Ellen. Rose. İsimleri, tıpkı 
Havva’nın önündeki ağaçta sallanan elma gibi havada asılı kal­
dı. Bunun kasten yapılmış bir hareket olduğunu biliyordum. 
Rebecca tıpkı en başından itibaren yaptığı gibi beni tuzağın içi­
ne çekmeye çalışıyordu. Bana kendimden parçalar bulabilece­
ğim hikâyelerini anlatmıştı çünkü hakkında konuştuğu adamı 
ben tedavi ediyordum ve o da bunu biliyordu.

Buna rağmen kendimi kapıya doğru ilerlerken buldum fa­
kat açmadım. “Ne söylemek istiyorsan söyle ve git.”

Rebecca tekrar konuşmadan önce uzun süreli bir sessizlik 
oldu. Tek kelimeyi bile kaçırmamak için kulağımı kapıya da­
yadım.

395

Ninova



PARÇALANMIŞ
“O akşam... Karısının öldüğü akşam, Gabriel onu terk ede­

cekti. Ben Ellen a, Gabriel ile beni, birbirimize ne kadar âşık 
olduğumuzu anlattıktan sonra onu terk etti. Karısı kızını alıp 
gitti. Onları birkaç sokak boyunca takip ettim. Yanında çantası 
vardı. Ellen birini aradı ve bu defa onu gerçekten terk edece­
ğini söyledi. Gabriel’ın başka bir ilişkisi daha olduğunu ve bu 
işin artık bittiğini söyledi. Çok kızgındı. Çok ama çok kızgındı. 
Sonra o aradı. Gabriel. Ellen ağlamaya başladı. Hoparlörden 
onu duyabiliyordum. Özür diliyordu, Ellen a onu ne kadar sev­
diğini, bu ilişkinin onun için hiçbir şey ifade etmediğini söy­
lediği bütün o yalanları duyabiliyordum. Gabriel onu tekrar 
kazanmak için elinden gelen her şeyi yapacaktı, bana müsaade 
edemezdim. Gabriel beni seviyor. Sadece ona karşı sorumluluk 
hissediyordu.”

Rebecca yine sustu ama şimdi kapının hemen diğer tarafın- 
daydı ve nefeslerini duyabiliyordum. En sonunda tekrar konuş­
maya başladığında sesi daha alçak çıkıyordu. “Gabriel’ın özgür 
olmaya ihtiyacı vardı. Ellen zayıftı ve Gabnel’a geri dönecekti. 
Işıklarda durduğu sırada, yolun karşısından dengesiz gelen ara­
bayı görünce... onu ittim. Kızına zarar vermek istememiştim. 
Onun elinden tuttuğunu ve arabanın önüne doğru sürüklenir­
ken onu da çektiğini görmemiştim.”

Boğazım düğümlendi, gözlerim yerinden fırlayacak gibi 
açılmıştı.

91 l ’i aramayı bitirmeli, onlar beni kurtarmaya gelene kadar 
da masamı kapının önüne çekerek barikat kurmalıydım. Fa­
kat bunun tam tersini yaptım ve kola uzanıp kapıyı tamamen 
açtım. Bu kadının yüzünü görmem gerekiyordu ama şoktan 
konuşamıyordum. Rebecca’nın bakışları yerdeydi, bu yüzden 
sadece bekledim. Neyi beklediğimi bile bilmiyordum.
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En sonunda başını kaldırdığında dudaklarının köşesi yukarı 

doğru kıvrıldı ve gözleri neşeyle parlamaya başladı. Bütiin vü­

cudum ürpermişti. Bu kız az önce bir kadını ve küçücük bir 

çocuğu öldürdüğünü itiraf etmişti, şimdi de gülümsüyordu. 

Onun ne kadar dengesiz olduğunu fazla hafife almıştım. İşa- 

retparmağını dudaklarına götürüp, evrensel olarak geçerli olan 

“sessiz ol” işaretini yaptı.

“Unutmayın, doktor-hasta gizliliğimiz var, Doktor McCall.” 

Ardından döndü ve ofisimden çıkıp gitti.
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/  /  Ç gün geçmişti ama Dedektif Greenden hâlâ haber yoktu. 
yy[ Aramalarıma geri dönmemiş, mesajlarıma cevap verme­
mişti. Bu yüzden onu görmeye gidecektim ve hiçbir şey, lanet 
olası yağmur bile beni durduramayacaktı.

Yağmurluğuma daha sıkı sarılırken kapüşonu yüzümü ör­
tebilmek için aşağıya doğru çektim fakat bu sefer de yağmur 
damlaları birikip yanaklarıma ve burnuma sızıyordu. Şemsi­
yemle savaş veriyordum ama üçüncü kez ters dönünce tama­
men işe yaramaz hale geldi.

“Siktir.” Kelimeler ben engel olamadan ağzımdan fırlayıp 
çıktı ve şemsiyeyi hayal kırıklığıyla binanın betonuna çarptım. 
Takım elbise giymiş bir adam durup bana sanki kendini kay­
betmek üzere olan hastalarımdan biriymişim gibi baktıktan 
sonra aceleyle uzaklaştı.

Ama çoktan kontrolümü kaybetmiştim. Akıl sağlığım artık 
yerinde değildi. Kendi evimin içinde kilitliyken bile omzumun 
üzerinden bakıp duruyor, oturma odamın perdelerinin arkası­
na saklanıp sokağı izliyordum. Kapıyı açmadan önce gözetleme 
deliğinden dört kez kontrol ediyor, cebimde mutfak bıçağı taşı­
yor ve aynı yolu asla birden fazla kez kullanmıyordum.
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Gözlerin üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. O bakışla­
rın ağırlığı, nefes aldığım her seferi daha zor hale getiriyordu. 
Attığım her adımda sanki tuğlayla dolu bir sırt çantası taşıyor- 
muşum gibi hissettiriyordu.

İkisine dair biz ize rastlamamıştım ama Rebecca’nın katil ol­
duğunu bilmek beni derinden sarsmaya yetmişti. İtirafının ar­
dından gelen o ufacık sırıtma, bana hasta mahremiyetiyle ilgili 
yaptığı hatırlatma aklıma her geldiğinde bütün tüylerimi diken 
diken ediyordu. Sadece beni takip ettiklerinden emin oldu­
ğumdan değil, Rebecca’nın ne yaptığını bilmek de fazla geliyor­
du. Hiç kimse böyle bir sırrı taşımak zorunda kalmamalıydı.

Nihayet karakola ulaştım. Yalpalayarak içeri girerken .sırıl­
sıklam olmuş yağmurluğumu çıkarttım ve onu değiştirmem 
gerektiğini fark ettim. Beni kuru tutmaktan başka her şeyi ya­
pıyordu. Gözüm, ön tarafı arkadan ayıran cam panelde yansı­
mama takıldı. Akıl hastanesinden yeni çıkmış gibiydim ve dok­
tordan daha çok kaçmış bir hastaya benziyordum.

Danışmada duran adama, “Dedektif Green lütfen,” dedim. 
Adam tanıdık geliyordu ve bana bakma şeklinden kim oldu­
ğumu bildiği gayet açıktı. Bunun iyi bir şey olmadığından da 
epey emindim.

“Lütfen oturun. Müsait olduğunda kendisi sizinle görüşecek.”
Tereddüt ettim. “Onu görene kadar gitmeyeceğim. Tehli­

kedeyim.”
Adam başını sallarken dudaklarında hafif bir gülümseme 

vardı. “Anlıyorum hanımefendi.”
Sıkıntıyla iç geçirdim. Sadece akıl hastanesinden kaçan biri 

gibi görünmüyordum, aynı zamanda bana öyleymişim gibi 
davranılıyordu. Sahte gülümsemeler, ilgisiz yanıtlar... Ders ki­
taplarındaki hastalan kızdırmayın durumu yaşanıyordu.
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Şaşırtıcı bir şekilde Dedektif Green in arka taraftan çıkıp 

gelmesi yalnızca iki dakika sürdü. Bunu biliyordum çünkü tik 
tak sesleri çıkaran saati izliyordum.

“Doktor McCall? Bu taraftan.” Kapıyı açık tutarken önden 
geçmem için işaret etti. Odasının nerede olduğunu zaten öğ­
renmiştim, bu yüzden doğruca o tarafa ilerledim ve kısa süre­
liğine rahatladım. Burada, bu duvarların arasındayken güven­
deydim. Sadece birkaç dakika sürecek bir soluklanma dahi olsa, 
son günlerde sahip olduğumdan daha fazlasıydı.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” Koltuğuna otururken bana 
baktı. “Aslında bugünün ilerleyen saatlerinde sizi aramayı plan­
lıyordum.”

Göğsümün içinde bir umut yeşerdi ve bir an için sırılsıklam, 
umutsuz haldeki bir akıl hastası gibi göründüğümü unuttum.

“Uzaklaştırma kararı hakkında mı?” diye sordum.
Orada durmuş, kalemini parmaklarının arasında çeviriyor­

du ve bakışlarında gerilmeme neden olan bir şey vardı.
“Hayır dediler, değil mi?”
Sıkıntılı bir nefes verdi. “Üzgünüm, haber savcıdan bir saat 

önce geldi. Uzaklaştırma kararı ciddi bir istektir, birinin hak­
kını ihlal etmektir. Yani bunun için yeterli kanıdarın olması 
gerekiyor. Savcı tehdit oluşturulduğuna dair yeterli kanıt olma­
dığını söyledi. Siz de çoğu zaman sizi kimin takip ettiğinden 
emin olmadığınızı söylediniz.” Kalemi bırakıp ellerini havaya 
kaldırdı, “özür dilerim, bunun için uğraştım. Keşke size vere­
cek güzel haberlerim olsaydı.”

“Ama...” Ellerimi birbirine bastırırken dudaklarımı ısırdım 
ve ucuz, sahte ahşap masanın üzerindeki desenlere baktım. 
“Ama tehlikedeyim. Onlar tehlikeliler. Bana tehlike oluşturuyor­
lar. Özellikle de Rebecca.”
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Ofisimdeki sahne zihnimde hiç durmadan dönüyordu. O 
gülümseme. Gözlerinin parlaması, Gabriel’ın karısını öldürdü­
ğünü ve bundan kurtulduğunun bilincinde olması... Kimseye 
söyleyemeyeceğimi bilmesi.

“Maalesef hiç kanıtınız yok. Tesadüfler kanıt sayılmaz. 
Rebecca’nın kazaya tanık olması bana da doğru gelmiyor ama 
bu, sizin için tehdit oluşturduğuna dair bir delil değil.” Omuz 
silkti. “Üzgünüm. Eğer elinizde daha fazlası yoksa, yapabilece­
ğim bir şey de yok.”

Sanki yer altımdan kayıp gitmiş gibi hissediyordum. Bu şe­
kilde yaşamaya devam edemezdim.

Her gün sabahtan akşama kadar omzumun üzerinden bakı­
yordum. Gözleri üzerimde hissediyor ve ardından hemen arka­
mı dönüyordum. Tabii ki onları göremiyordum, New York’ta 
yaşıyordum, burada bütün şehir kaldırımda yürüyordu. Birini 
gizlice takip etmenin en kolay olduğu şehirdi.

“Ama o tehlikeli biri,” dedim tekrar. Sesimdeki yenilgiyi ben 
bile duyabiliyordum.

Dedektif Green öne doğru eğilirken ellerini birbirine ke- 
nededi. Bana bakıyordu. “Bundan nasıl emin olabiliyorsunuz, 
Doktor McCall? Bana söylemediğiniz bir şey mi var? Çeşit çeşit 
hastayla görüştüğünüzü tahmin edebiliyorum. Onun tehlikeli 
olduğundan bu kadar emin olmanızı sağlayan şey ne?”

Yutkundum. “Keşke size söyleyebilsem fakat yapamam.” 
Yaşlar gözlerime doldu, çaresizlik beni ele geçiriyordu.

Dedektif bana yaklaşıp sesini alçalttı ve buz tutmuş elleri­
me tek parmağıyla dokundu. “Size yalan söylemeyeceğim, ben 
de Rebecca’dan şüpheleniyorum. Akla yatmayan bir şeyler var. 
Rebecca tutarlı değil. Siz geldikten hemen sonra biraz araştır­
ma yaptım ve Gabriel Wright’ın çalıştığı okula gittim. İkisinin
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arasında bir şey yaşandığı kayıtlara geçmiş. Neden Rebecca ka­
zanın olduğu akşam, ailesinin ölümünü izlediği adamla ilişkisi 
olduğundan bahsetmedi? İfadesini ben almıştım. Adamı ta­
nıdığını bile belirtmedi.” Başım iki yana sallayıp geri çekildi. 
“Ama kanıt yok. Hiçbir şey yok. Yani...” Sesi gittikçe kısıldı ve 
aramızda bir sessizlik oluştu.

Ona bir şeyler vermemi istiyordu, hissedebiliyordum.
Ve bunu yapabilirdim. Rebecca’nın söylediklerini ona an­

latabilirdim. Eğer yaparsam... gözlerimi yumdum. Eğer bunu 
yaparsam, sahip olduğum her şeyi kaybedebilirdim. Lisansımı, 
işimi, muayenehanemi. Bir daha asla psikiyatrist olarak çalışa­
mazdım.

İç çekip ayağa kalktım. “Sanırım artık gitmeliyim.” Sırılsık­
lam ceketimi tek elimle kavrayıp ayağa kalktım ve yürümeye 
başladım.

“Üzgünüm, Doktor McCall.”
Ona cevap vermeden yürümeye devam ettim ve koridora 

çıkıp kapıdan geçtikten sonra çıkışa yöneldim.
Ama bir kadın görüş alanıma girdiğinde aniden durdum. 

Anneydi. Otuzlu yaşlarında olabilirdi. Kapıyı açık tutarken, 
elini kendisinin küçük versiyonu olan kızına uzattı. İkisinin 
sarı saçları vardı ve omuzlarından aşağıya dökülüyordu. An­
nenin yorgun görünen yüzü yaşlarla kaplıydı. Ama belki altı 
yaşlarındaki kızı, kocaman gözleriyle sırıtıyordu. Etrafa bakı­
yordu, belli ki karakolda olmak onu büyülemişti.

Gabriel’m kızını düşündüm. Bir daha asla gülümseyemeye- 
cekti. Annesinin elini bir daha asla tutamayacaktı. Asla yeni bir 
şeyin heyecanını yaşayamayacaktı.

Adı Rose’du.
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Ve Rose bundan çok daha iyisini hak ediyordu. Adaleti, 
lisansımdan ve insanlara yardım etme yeteneğimden -ki son 
günlerde bunlar tartışmaya açıktı- daha çok hak ediyordu.

Topuklarımın üzerinde dönüp danışmada duran adamın 
yanına tekrar gittim.

“Aslında Dedektif Green ile tekrar konuşmam gerek. Ona 
söylemeyi unuttuğum bir şey var.”

“Gerçekten mi?” diye sordu.
“Gerçekten,” dedim. Artık sırılsıklam olmuş, aklım kaçır­

mış kadın değildim. Sonunda tam olarak ne yapması gerektiği­
ni bilen bir kadındım ve bu iyi hissettiriyordu.

Kapıyi gösterip bir düğmeye bastı ve vızıltı sesiyle kapı açd- 
dı. “Eminim hâlâ ofısindedir. İçeri geçin.”

Koridorda derledikten sonra Dedektif Green i bir dava dos­
yasını incelerken buldum. Rebecca’mn adı oradaydı. Siyah mü­
rekkeple ve el yazısıyla yazılmıştı. Bu o davanın dosyasıydı.

Lafı hiç dolandırmadan, “Size bir şey söyleyeceğim,” dedim. 
Sandalyeye tekrar otururken doğrudan gözlerine baktım. “Re­
becca Jordan bana, Wright ailesini öldürdüğünü itiraf etti.”
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( Kapının yanında duran hokey sopasını kaptım. Birkaç 

gün öncesine kadar üzerimde taşıdığım mutfak bıçağından çok

evde değilmişim gibi yapabilirdim.
Kirpiklerim ufacık cama çarptı, beklenmedik ziyaretçiye göz 

kırpıyordu. Kiliderin hepsini açarken rahadamayla birlikte ne­
fesimi dışarı verdim.

“Dedektif Green? Sizi gördüğüme sevindim.”
Kapıya şöyle bir bakıp ışıldayan kilideri incelerken kaşlarını 

çattı. “Merhaba, Doktor McCall. Birkaç dakikalığına içeri ge­
çebilir miyim?”

Kenara çekilirken, “Tabii ki,” dedim.
Dedektif Green içeri geçtiği sırada gözleri hâlâ elimde tuttu­

ğumu unuttuğum hokey sopasına kaydı.
“Ah.” Sopayı kapının yanına koyup ellerimi birbirine çarp­

tım. “Bazı eşyaları düzenliyordum da.”
Anlayışlı bir şekilde başını salladı. “Nasıl gidiyor, Doktor

daha iyiydi. Yine de parmak uçlarımda kalkıp gözedeme deli­
ğini kontrol ederken nefesimi tuttum, bu sayede eğer gerekirse

McCall?”
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“Ben iyiyim. Şey... eğer dürüst olmak gerekirse, evimden 
dışarıya çıkmaya korkmasam daha iyi olabilirdim.” Zoraki bir 
gülümsemeyle mutfağa ilerledim. “Biraz çay ister misiniz? Ken­
dime bir fincan yapmak üzereydim, su zaten sıcak.”

“Harika olur, teşekkür ederim.”
Dedektif Green ben mutfağa girerken arkamdan geldi. Do­

laptan ikinci kupayı çıkartıp iki poşet çayı demlerken ikimiz de 
sessizdik.

“Süt?”
Başını iki yana salladı. “Eğer varsa, sadece şeker. Karım her 

zaman sabah içtiğim şekere biraz çay eklediğimi söyler.”
Gülümseyip şekerliğe uzandım. Connor elan beri pek kulla­

nılmamışa. “Kocam da aynıydı.”
Dedektif Green in karşısındaki sandalyeye otururken derin 

bir nefes aldım. “Peki... soruşturma nasıl gidiyor?”
“Aslında gayet iyi. Ben de sizinle bu konuyu konuşmak için 

gelmiştim. Rebecca Jordan tutuklandı.”
Söylediği, plak iğnesinin çizerken çıkardığı cızıra gibi bir 

etki yarara. Nefesim kesilmiş gibi hissediyordum. “Ne zaman?” 
“Dün gece,” derken başını salladı. “Bu sabah mahkemeye 

çıktı ve hâkim kefalede serbest bırakılma talebini reddetti. Ba­
yan Jordan artık size tehdit oluşturmuyor, Doktor McCall.” 

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi attyordu. “Emin misiniz?” 
Gülümsedi. “Ben de mahkeme salonundaydım ve polisle­

rin onu kelepçeleyerek dışarı çıkartmasını seyrettim. Uzun süre 
hiçbir yere gidemeyecek. Dün gece videoyla iki kişiyi öldürdü­
ğünü itiraf etti: Ellen ve Rose Wright. ”

İçim rahadamayla dolarken ağzımı kapatum ama orada baş­
ka bir şey daha vardı. Sanırım üzüntüydü. Bu karmaşanın için­
de başka bir hayat daha mahvolmuştu.
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Dedektif Green ellerini önünde duran fincanın etrafına 

sardı. “Bayan Jordan ayrıca sizi takip ettiği zamana dair tüm 
ayrıntıları da verdi. Bunun uzun zamandır; geçen sene sonba­
harda sizi bir kahveciden çıkarken gördüğü andan beri izinizi 
sürdüğünü söyledi.”

Aman Tanrım. Kucağı kitaplarla dolu, uzun sarı saçlı kadın! 
Rebecca’nın bana her zaman tanıdık geldiğini biliyordum, sade­
ce yüzünü asla hatırlayamamıştım. Ama şimdi gün gibi açıktı. 
Gabriel’ı ilk defa görüp onu takip ettiğim o öğleden sonra Re­
becca tam arkamdaydı, beni izliyordu. Bunun nedenini onun 
yoluna çıkmış olmama bağlamıştım. O gün çok bitkindim, 
Rebecca’nın varlığından haberdar olmamdan aylar öncesiydi. 
Bu kadar uzun süre boyunca, her şeyden nasd da habersiz ol­
duğumu düşünmek dehşet vericiydi. Ne kadar savunmasız ol­
duğumu...

“Ama neden? Neden bunca zamandır beni takip etmiş?” 
“İşin aslı, meselenin sizinle hiçbir ilgisi yok. Tamamen Bay 

Wright ile ilişkilerinden dolayı. O biraz... adama saplanıp kal­
mış gibi görünüyor. Söylediğine göre siz Bay Wright’ı takip et­
tiğiniz için o da sizi takip etmiş.” Dedektif Green başını salladı. 
“Bunun nedenini öğrenmek istemiş, o zamandan beri de sizi 
gizlice izlemiş. Bay Wright hasta olarak size geldiğinde de aynı­
sını yapmış. Size olan ilgisi sahiplenmeyle alakalıydı.”

“Evime zorla giren o olabilir mi? Bir gün eve geldiğimde 
kapım açıktı. Yemin ederim kilidediğimi hatırlıyorum, ayrıca 
anahtarlarım da birkaç hafta öncesinde kaybolmuştu.”

“Bunu itiraf etmedi. Gerçi onun yapmış olması beni hiç şa­
şırtmazdı. Kadın bir çocuğu akan trafiğin içine itmiş ve bunu 
sanki hava durumundan bahseder gibi bir sakinlikle anlat- 
n. Fakat size birkaç paket yolladığını söyledi. Bir Hello K itty
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oyuncağını ve kitap. Sizi korkutmaya, akıl oyunları oynamaya 
çalışmış. Bunun sizi Bay Wright’tan uzak tutacağını sanmış.”

Bu kadının hayatıma ne kadar derinden dahil olduğunu 
düşünürken başımı salladım. Rebecca ile yaptığımız bütün se­
ansları kafamın içinde döndürüp dururken hangisinin doğru 
hangisinin yalan olduğunu çözmeye çalışıyordum. Kesin olarak 
bildiğim tek şey erkeklerle takıntılı ve sağlıksız bir ilişki içinde 
olduğuydu.

İç çekip, “Umarım yardım alır,” dedim.
Dedektif Green çayını yudumlarken bardağının üzerinden 

beni izliyordu. Tıpkı bir psikiyatrist gibi gözlem yapıyor, keli­
melerden daha çok davranışlardan bir şeyler çıkarıyordu.

“Peki ya Gabriel?” diye sordum.
“Bay Wright’ı üç defa olayların içindeki rolü hakkında sor­

guladık. Hikâyesi doğrulandı. Sizi asla takip etmemiş. Bunu 
yapan her zaman Rebecca’ydı.” Dedektif Green gözlerimin içi­
ne baktı. “Gerçi Bay Wright da sizin onu takip ettiğinizi düşü­
nüyor. Aylar önce o depolama ünitesinden çıktığı sırada, ara 
sokakta çarpıştığınızı söyledi.”

Dedektif Greene her şeyin nasıl başladığım hiçbir zaman 
anlatmamıştım ama gerçeklerin artık oraya çıkması gerekiyor­
du, o yüzden başımla onayladım. “Bir süre onu takip ettim. 
Tesadüfen başladı. Yemin ederim asla böyle bir şey yapmayı 
düşünmemiştim. Bir gün kahve dükkânında oturmuş dışarıya 
bakıyordum ve Gabriel oradaydı. Hayatımın en berbat gecesin­
de, acil servise çöküp kaldığını seyrettiğim o adam. Onun da 
hayatının en kötü gecesi gibiydi. Ama artık mutlu görünüyor­
du ve ben... ben onu takip ettim. Bunun olay haline gelmesini 
istememiştim ama bir şekilde öyle oldu.” Derin bir nefes alıp 
kesik kesik geri verdim. “Bu yüzden başım derde girecek mi?”
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Kafasını sağa sola salladı. “Hayır, Gabriel Wright sizin hak­

kınızda suç duyurusunda bulunmakla ilgilenmiyor. îkiniz ara­
sında yaşananlardan dolayı kendisini kötü hissediyormuş. O... 
sizin bir doktordan daha fazlası olduğunuzu söyledi. Bu doğru
mu?

Yaptıklarımdan utanarak yere bakarken başımla onayladım. 
“Evet, biz yakınlaştık.”

Dedektif Green tekrar başını salladı, “ikinizin de yas tutma 
şekli tuhaf. Ama sonuç ne olursa olsun, artık tehlikede olduğu­
nuzu düşünmüyorum. Rebecca sokaklarda değil ve sizin ifade­
niz sayesinde de yıllarca oraya dönemeyecek. Tabii hâlâ tanıklık 
yapmak istiyorsanız. İtirafıyla davanın sonucu kesin o lm alıydı 

ama kahrolası savunma avukatları devreye girdiği zaman işler 
asla böyle yürümüyor. Dün akşam kameranın karşısmdayken 
sorumluluğu alıyordu ama bu sabah avukatı yepyeni bir şey 
söylemeye başladı.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Akli dengesinin yerinde olup olmadığına dair kontrolden 

geçmesini istedi. Belli ki akıl sağlığı üzerinden savunma yapa­
cak. Hatta müvekkili duruşma salonunda oradan oraya sallanıp 
Tayland hakkında bir şeyler bile mırıldandı.”

“Tayland mı?”
Dedektif Green omuz silkti. “İleri geri sallandı ve ‘Tayland, 

Tayland, Tayland’ diye mırıldanıp durdu. Hâkim kürsüye çıktı­
ğı zaman eğer susmazsa, onu mahkeme salonundan çıkartmak­
la tehdit etti. Avukatı özür dileyip, müvekkilinin hapishanede 
değil Tayland’da olması gerektiğine inandığını söyledi.” 

“Tayland’ın bu durumla ne alakası var ki?”
“Yok, olay da bu zaten. Mantıksız gevelemeler onu savu­

nabilmek için taktik. En azılı mafyalardan biri olan Vincent
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Gigante, yıllarca şehrin içinde bornozuyla dolaşıp, kimseye özel 
bir şey söylemeden anlamsız şeyler mırıldanıp durdu. Savunma 
avukatlarının işi bu. Şov yapıyorlar. Yani ifade vermenizin ya­
rarı olacaktır. Savcı, Rebecca sizi herhangi bir zarar vermekle 
tehdit etmediği için tıp kurulunun doktor-hasta gizliliği ilkesi­
ni ihlal ettiğinizi öğrendiğinde, bunun muhtemelen lisansınıza 
mal olacağını söyledi.”

Başımla onayladım. “Yapacağım, ifade vereceğim. Son bir­
kaç yılda sırlar ve yalanlardan başka bir şey yoktu. Gerçeğin or­
taya çıkması gerek. Gabriel’ın karısı ve kızı adaleti hak ediyor, 
benim de bunu onlara vermem gerek. Bunların hepimiz adına 
sona erebilmesi için tek yol bu.”

“Peki ya artık psikiyatrist olamazsınız ne olacak?”
Kafamı salladım. “Bilmem, belki de ihtiyacım olan şey yeni 

bir başlangıç yapmaktır.”
Dedektif Green çayını bitirdikten sonra ellerini dizlerine 

vurdu. “Artık gitmeliyim. Bundan sonrasını savcı devralacak ve 
sizinle iletişime geçecek. Ona numaranızı verdim.”

Dedektifle birlikte kapıya kadar yürüdüm. Durdu ve hokey 
sopasına baktı. “Olağanüstü bir oyuncuydu.”

Buruk bir şekilde gülümsedim. “Öyleydi.”
“Umarım Wright ailesinin ölümünün, onun hatası olma­

dığını bilmek size biraz da olsa huzur verir. O haldeyken yola 
çıkmaması gerekirdi ama cinayeti Rebecca Jordan işledi.” 

“Sanırım bütün bunları sindirmek zaman alacak ama olay­
ların temeline inip gerçekleri aydınlattığınız için minnettarım. 
Yaptığınız her şey için teşekkür ederim.”

Dedektif Green başını salladı. “Kendinize iyi bakın, Doktor 
McCall.”
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Kapıyı arkasından kilitledim, bu sefer üçünü aynı anda de­

ğil sadece birini çevirmiştim ve yaslanıp Connor’ın sopasına 
baktım. Gözyaşları yanaklarımdan aşağıya süzülüyordu.

“Bitti,” diye fısıldadım. “Artık sen de özgür olabilirsin.”
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f  /on zamanlarda hayat hemen hemen normalmiş gibi geli- 
yordu.

Daha doğrusu yeni bir normal vardı. Bir daha asla psikiyat- 
rist olarak çalışamayacaktım. Muayenehaneme gidemeyecek, 
bana kahve getirdiği için Saralıya teşekkür edemeyecek, sonra­
sında da güne hazırlık için masama geçemeyecektim. Bir par­
çam bunu özlüyordu. Ama bir parçam da hayatım başka insan­
ların problemlerinin etrafında geçmeyeceği için memnundu. 
Kendi sorunlarım yeteri kadar ağırdı. Hâlâ her gün mücadele 
etmeye devam ediyordum fakat zor da olsa ilerliyordum.

Depolama ünitesinden çıkarken beni ılık, erken gelen bir 
bahar günü karşıladı. Buraya Gabriel’ı gizlice takip etmek için 
gelmemiştim. Hayır, bunu yapmaya son vermiştim. Omzu­
mun üzerinden aralıksız bakıp durmayı bırakmıştım. En azın­
dan çoğu zaman. Bugün kollarımın arasında üst üste yığılmış 
nakliye kutularıyla buradan çıkıyordum. Kaldırımda yürümeye 
başlarken onları dengeledim. Parlak güneş ışığım yüzümde his­
sedebiliyordum. Bir damla ter yanağımdan aşağıya doğru akın­
ca silmek için omzumu o tarafa kaldırdım.

Taşınma kararı almıştım. Evimizi kiraya vermiştim ki en iyi­
si buydu. Sanırım sen de bana katılıyordun. Carroll Gardens’ta
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beni, ufacık bir bahçesi olan kahverengi taş ev bekliyordu. Em- 
lakçıyla birlikte eve bakmaya gittiğimde, dış kapıda Paskalya 
yumurtaları ve çizgi filmlerdeki tavşanlarla süslenmiş, turkuaz 
renginde bir süs asılı duruyordu. Öylesine coşkulu bir şeydi ki 
önümde hâlâ upuzun bir hayat olduğunu ve bundan silkelenip 
kurtulursam, bu hayattan keyif alabileceğimi hatırlamamı sağ­
lamıştı.

Merdivenlerden son defa evime çıkarken -nakliye şirketin­
den yarın geleceklerdi- anahtarlarıma uzanabilmek için kutula­
rı kaydırdım ama üst tarafta biri duruyordu. Her kimse geçme­
sine izin vermek İçin durdum fakat hareket etmeyince başımı 
kaldırdım.

Nefesim kesildi.
“Gabriel.”
Son basamağa ulaştığımda dengemi sağladım. Kısa süreliği­

ne arkamı dönüp kaçmayı düşündüm ancak artık koşmuyor­
dum. Kutuların ağırlığı altında bunu yapamayacak olmamdan 
değil, yeni ben yerinde dimdik duruyordu.

“Burada ne yapıyorsun? Ayrıca yaşadığım yeri nereden bi­
liyorsun?”

“Kocanın adresi... o akşam polisin tuttuğu tutanakta yazı­
yordu. Eğer sorun değilse seninle konuşmak için geldim?” Elle­
rini ceplerinin içine sokup sallandı. Sanırım beni rahatlatmaya 
çalışıyordu.

“O halde konuş.” Kelimeler ağzımdan sertçe çıkmıştı ama 
kapımın önünde habersizce beliren oydu. Bir parçam onu gör­
düğüne memnundu ama büyük kısmım keşke bir gün daha 
beklemiş olsaydı diyordu. O zamana kadar çoktan gitmiş olur­
dum. Kutuları girişe koyup korkuluklara yaslandım ve kolları­
mı göğsümün üzerinde birleştirdim.
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“Teşekkürler.” Dudaklarım birbirine bastırırken başını salla­
dı. “Tanık olmayı kabul ettiğin için teşekkür ederim. Dedektif 
Green bunu yapmanın, lisansını kaybetmene neden olduğunu 
söyledi. Bunun ne kadar büyük bir fedakârlık olduğunun far­
kındayım. Bunu benim için yapmana minnettarım.”

“Bunu Ellen ve Rose için yaptım, senin için değil. Bütün ya­
şananların içinde masum olan sadece onlardı. Onlara bir adalet 
borcum vardı, en azından bunu yapabilirdim.”

Tekrar başını salladı. “Haklısın.”

Kutularımı almak için öne eğildim çünkü konuşmasını bi­
tirmiş gibi görünüyordu ama sorulması gereken şeyler aniden 
ortaya çıktı ve onları bastıramayınca ellerim boş şekilde doğ­
ruldum.

“Bunu neden yaptın? Beni tanıyorsan neden ofisime geldin? 
Neden tedavi olmak için beni seçtin?” diye sertçe sordum.

Gabriel ağzmı açtıktan sonra elini yüzünde dolaştırdı ve çe­
nesini kaşıdı. “Kızgındım. Sağlıklı düşünemiyordum. Tıpkı be­
nim gibi senin de acı çekmeni istiyordum. Kaybımı dinlemeni 
sağladım. Canını yakmak istedim.” Duvara yaslandı. “Ama sen 
gerçekten fazlasıyla naziktin, bana yardım etmeye çalıştın ve...” 
Bakışlarını birkaç saniyeliğine bana çevirdi. “Kendimi sana çe­
kilirken, sana karşı bir şeyler hissederken buldum, bu da olabi­
lecek en kötü şeydi. Ondan sonra tekrar gelmek zorundaydım. 
Bir süre için bana iyi hissettiren tek şey şendin. Bana... sanki 
hayatta çok daha fazlası varmış gibi hissettirdin.” Sıkıntıyla ne­
fesini verdi. “Hiç mantıklı değil, değil mi? Ben de mantıklı dav­
ranmıyordum. Keder hiç mantıklı değil.” Gözleri üzerimdeydi. 
“Bu kısmın gerçek olduğunu bilmen gerek. Senden gerçekten 
hoşlanmıştım.”
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Aramızdaki sessizlik gittikçe büyüdü. Samimiyetini değer­

lendirebilmek için gözlerinin içine baktım. Orada bana yansı­
yan dürüsdükten başka bir şey bulamıyordum.

*Senden gerçekten horlanmıştım. ”
Bu beni içten içe ısıtmamalıydı, hiçbir şey hissetmemeliy- 

dim. Ama hissediyordum. İçimde zayıf bir nokta ortaya çıktı 
ve biraz da olsa rahatladım.

“İşte.” Yumruğunun içine sıkıştırdığı bir şeyi bana uzatır­
ken, onu avucumun içine bırakabilmek için elimi uzatmamı 
bekledi. “Gitmeliyim.” Hafifçe tebessüm edip kutuları işaret 
etti. “Bundan sonrası için iyi şanslar.”

Gabriel merdivenlerden hızla inerken onu durdurmadım. 
Elimi açtığımda bulduğum şey, Gabriel’ın depolama ünitesin­
de gördüğüm Connor’ın anahtarlığıydı.

“Bekle!”
Gabriel arkasına döndü.
“Neden depolama ünitesine bu kadar sık gidiyordun?”
Buruk bir şekilde gülümsedi. “Kızımın eşyalarını, onlara 

bakmak çok acı verici olduğu için depoya koydum. Sonra da 
her gün onları ziyaret etmeye gittim.” Omuz silkti. “Benden 
buna mantıklı bir açıklama yapmamı isteme.”

Kendini cezalandırmak konusunda bildiğim birkaç şey vardı.
Anahtarlığı tutarken, “Bunu nasıl aldın?” diye sordum.
“Ara sokakta birbirimizle çarpıştığımız gün montumun ce­

bine takılmış halde buldum. Muhtemelen ayağın takıld ığ ında 

düşürdün ve montum da onu yakaladı.”
“O gün benim kim olduğumu biliyor muydun?”
“Bir yerlerden tanıdık geldiğini biliyordum. Eğer anahtar­

lığın üzerinde on yedi numara yazmıyor olsaydı, muhtemelen
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bağlantıyı asla kuramazdım. Ama ona bakar bakmaz, yüzünü 
çıkardım. O gece hastanedeydin...”

Derin bir nefes alıp başımla onayladım.

“Başka sorun var mı?” diye sordu.

Kafamı iki yana salladım. “Kendine iyi bak, Gabriel.”

“Sen de öyle, Doktor.”

Sokağın altına doğru yürümesini izledim ve köşeyi dönme­
sinden sonra da uzun süre bakmaya devam ettim. Ardından 
gözlerim elimdeki anahtarlığa indi.

“Yine sadece sen ve ben varız,” dedim fısıltıyla. “Bu, senden 
bana kalan son ufak parça.”
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-Bir Yıl Sonra
^  1/1A  erhaba, ne istersiniz?” Dudaklarında parlatıcı olan, cıvıl 

Av i cıvıl bir sarışın başını eğerken gülümsedi. Tatlıydı, tam 
benim tipimdi. Daha doğrusu eskiden öyleydi. Muhtemelen 
yirmi üç yaşından daha büyük değildi, kocaman açılmış gözleri 
hevesliydi. Onda tanıdık gelen bir şeyler vardı. Birkaç saniye 
onun öğrencim olup olmadığını düşündüm ama bunun ger­
çekten hiç önemi yoktu.

“Küçük boy kahve ve...” Eğilip cam büfenin içine baktım. 
“Bir tane de şu güzel görünen crumble keklerden* lütfen.”

“Hemen geliyor.”
Kredi kartımı okutup sırada yavaşça ilerledim ve siparişleri­

ni beklerken telefonlarıyla meşgul olan dört yabancının yanın­
da durup beklemeye başladım.

Birkaç dakika sonra, “Gabriel? Siparişiniz hazır,” diye bir ses 
duyuldu.

Kahvemi ve karton poşetimi alırken gözlerim alışkanlıkla sa­
rışına doğru kaydı. Bana gülümserken bakışlarımı çekmemi ya 
da geri dönmemi ve onunla ayaküstü flört etmemi bekliyordu.
* Üzerinde tereyağlı ve şekerli kıtır bulunan keklerdir. Sade, limonlu, orman meyveli gibi 
çeşitleri bulunmaktadır.
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Belki de numarasını istememi. Ama yeni ben bunu yapmakla 
ilgilenmiyordu. Zevklerim değişmişti. Büyümüş ve olgunlaş­
mıştım.

Her zamanki yerime geçip dükkânın ön tarafında duran es­
kitilmiş deri koltuğa oturdum. Burası bana sokağın karşısında 
bulunan; önünde rengarenk saksılar olan ve dış kapısına mev­
sime uygun bir süs asılmış evi harika açıdan görme imkânı ve­
riyordu.

Brooklyn son birkaç aydır gözüme güzel görünmeye başla­
mıştı, özellikle davetkâr kahverengi taştan binalarıyla Carroll 
Gardens’taki bu mahalle. Kim bilir, belki de buraya taşınırdım. 
Columbia’dan ayrılıp Brooklyn Üniversitesi’nde ders verebilir­
dim. Tıpkı tanıdığım yeni sözleşmeli öğretim üyesi gibi.

Bu sırada sokağın karşısındaki kapı açıldı ve ilk olarak yeni 
köpek yavrusu dışarı çıkarak sahibini de peşinden sürükledi. 
Meredith merdivenleri hızla inerken gülümsedim. Tasmasını 
çekiştirirken canavarı durdurmaya çalışıyordu. Ama hayvanın 
kilosu neredeyse onunki kadardı. Buruşuk yüzünden salyalar 
akıyordu, kocamandı ve uzun bacakları vardı. Napoli Masti- 
fi, New York için ideal bir cins sayılmazdı ama nasıl oluyorsa 
Meredith’in eline yakışıyordu.

Merdivenlerin bitiminde köpeği kontrolü altına aldı ve( 
ödül maması için oturmaya ikna etti. Ardından da günlük yü­
rüyüşlerine başladılar. Bazen bir arkadaşı da ona katılıyordu, şu 
Sunny’s de karşılaştığımız zaman tanımıyormuş gibi yaptığım 
hokey oyuncusuyla evli olan kadındı. Fakat Meredith bugün 
yalnızdı. Buna sevinmiştim. Her gün onunla geçirdiğim bu kı­
sıdı vaktin içinde fâzla dikkat dağıtıcı unsur olmasından hoş­
lanmıyordum. Kahveciden çıkıp onu takip etmeye başlamadan 
önce köşeye ulaşmasını bekledim. Brooklyn’de, Manhattan’da
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olduğu gibi aralarına saklanabileceğim kalabalık insan grupla­
rından kalkanlar yoktu. Dikkatli olmam gerekiyordu.

Onu altı blok boyunca takip ettim. Üçüncü ve Smith Cad­
deleri arasında durup cebinden telefonunu çıkardı. Esen rüzgâr 
neredeyse beyzbol şapkamı başımdan alarak beraberinde götü­
recekti. Bu gecenin ilerleyen saatlerinde fırtına geliyordu. Soka­
ğın karşısındaki bir ağacın arkasına geçip şapkamı aşağıya çek­
tim ve gözucuyla onu izledim. Esintiyle birlikte uçuşan saçları 
beni gülümsetti.

Meredith iyi görünüyordu, hatta harikaydı. Birkaç kilo al­
mıştı. Eh, zaten buna ihtiyacı da vardı. Koyu sarı saçlarına biraz 
ışıltı attırmış, omuzlarından aşağıya doğru uzatmıştı. Ama beni 
sarsan şey gülümsemesiydi. Her gün bunun için bekliyordum, 
bana özgü bir gün doğumu gibiydi; bana umudun, yeni baş­
langıcın, yeni sözlerin ve yeni bir hayatın varlığını hatırlatıyor­
du. Köpeğiyle yaptığı sabah yürüyüşünün yarısına gelmişti, bu 
yüzden belki göremeyeceğim diye endişelenmeye başlamıştım. 
Ama oldu. Meredith telefona doğru bir şeyler söyledikten sonra 
başını arkaya yatırıp kahkaha attığında göğsümün içinde bir 
sıcaklık büyüdü.

Mutluydu.
Gerçekten muduydu.
Telefondaki kişi ona böyle mi hissettiriyor diye merak edi­

yordum.
Onun bir erkek olup olmadığım merak ediyordum.
Acaba ben de onu bir gün gülümsetebilir miyim diye merak 

ediyordum.
Meredith artık öğretmenlik yapıyordu. Geçtiğimiz gün dı­

şarı çıkmasını beklerken, üniversitenin internet sitesinden ona 
bakmıştım. Psikoloji bölümünde sözleşmeli öğretmendi. Ortak
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noktamız epey fazlaydı. İşimiz, hikâyemiz, insanlara ve onları 
harekete geçiren şeylere karşı merakımız.

Tekrar kıpırdandı ve aramasını sonlandırırken sabah yürü­
yüşüne devam etti. Sola, ardından tekrar sola, son defa dönüş 
yapana kadar altı blok ileri. Köşeden sapıp kendi binasına dön­
düğünde araya mesafe koyarak bekledim. Tasma takılmış başka 
bir köpek onlara yaklaştı ve sahipleri onları durdurmayı dene­
mesine rağmen iki hayvan kendini tutamayıp birbirinin üzeri­
ne atladı. Arka ayaklarının üzerinde oturup, ağızları açık halde 
birbirlerinin yüzüne vurarak oynuyorlardı. Meredith köpeğini 
kontrol etmeye çalışmakla o kadar meşguldü ki yere düşürdüğü 
şeyden habersizdi. Ama ben farkındaydım.

Birkaç dakika sonra nihayet köpekler ayrıldı ve Meredith 
kalan yolu yürüyüp evine girdi. Bugün salıydı, yani derse git­
mek için dışarı çıkmadan önce bir saati vardı. Bugün okulum 
olduğu için kalamayacaktım ama yere düşürdüğü şeyi merak 
ediyordum. O yüzden kapüşonumu, yüzümün etrafını sakla­
yabilmek için yapabildiğim kadar şapkamın üzerine çektim ve 
sokağın karşına doğru koşmaya başladım.

Ufak, gümüş takı güneş ışığıyla parlıyordu. Kemik şeklinde, 
tasmadan kopmuş bir köpek künyesiydi. Eğildim ve daha ya­
kından inceleyebilmek için künyeyi elime aldım. Ama o sırada 
kapüşonlumun cebine tıkıştırdığım bir dolarlık kâğıdar düştü. 
Rüzgârın kapıp götürdüğü biri dışında hepsini yakalamıştım. 
0  tek banknot toprak, çöp ve yaklaşan fırtınanın önüne kapıp 
götürdüğü her şeyle birlikte sokakta yuvarlanıyordu. Bir dola­
rın peşine düşmektense, Meredith’in arkasında benim için bı­
raktığı şeyle daha fazla ilgileniyordum. Künyenin ön tarafında 
hiçbir şey yoktu, diğer tarafını çevirdim ve ne yazdığını gördü­
ğümde kalbim durdu.

Romeo.
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Köpeğine Romeo adım vermişti.
Shakespeare’den...
Benim dersini verdiğim konudan...
Bu tesadüf müydü?
Öyle olmadığını, Meredith’in hâlâ beni düşündüğüne inan­

mak istiyordum. Belki düşünmüyordu ama bu işaret olabilirdi. 
Beklemeye devam etmem için bir işaret...

Seni bekliyor...
Gülümseyerek künyeyi avucumun içine alıp yürümeye baş­

ladım fakat arkamdan gelen bir ses dikkatimi çekti.
“Beyefendi!”
Arkamı döndüm.
Adam bana bir şey uzattı. “Sanırım bunu siz düşürdünüz,” 

derken gülümsüyordu, “tik başta Monopoly* parası olduğunu 
sandım ama bu bir baht, değil mi?”

“Evet, öyle.”
“Balayında Tayland’a gitmiştim, parayı da o sayede tanıdım. 

Harika bir ülke. Yeni mi döndünüz?”
Başımı salladım. “Gelecek hafta gidiyorum.”
“Eğer biriyle giderseniz, Koh Yao Not ye. uğrayın. Muhteşem 

plajları var. Fazla insan yok. Mumlar eşliğinde kumsalda akşam 
yemeği sunuyorlar. Karımın seyahatimiz sırasında en sevdiği 
kısım bu oldu.”

Gülümsedim. “Tavsiyeniz için teşekkür ederim. İşini hari­
ka yaptığı için birini ödül olarak oraya götürmem gerekiyordu. 
Ama görünen o ki gelemeyecek, bu yüzden yalnız gideceğim.”

* Çok oyunculu ve ekonomi temalı bir kutu oyunudur.
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Bu kitaba en başından itibaren inandıkları için Emily Best- 
ler ve yayın ekibine teşekkür ederim. Ayrıca Hannah Wann 
ve Becky West’e, Parçalanmış’ı muhteşem bir yolculukla 
İngiltere’ye getirdikleri için teşekkürler.

Menajerim ve arkadaşım Kimberly Brower, her zaman be­
nimle olup beni desteklediğin ve kariyerimi yeni maceralara 
çevirdiğin için teşekkür ederim.

Başarılı ola her kadının arkasında onu cesaretlendiren, arka­
sını kollayan ve korkutucu şeyleri yapma konusunda destekle­
yen başarılı kadınlardan oluşan koca bir kabile vardır. Her za­
man yanımda olan kabile liderim Penelope Ward’a ve Cheri’ye, 
Luna’ya, Julie’ye, Elaine’e, Jessica’ya ve Facebook’taki harika 
grubum Vi s Viloets’taki 26.000 zeki kadına teşekkürler.

Aileme; Chris’e, Jake’e, Grace’e, Sarah’ya ve Kennedy’ye, 
ben bunu sorguladığımda bile yapabileceğimden asla şüphe et­
medikleri için teşekkürler.

Siz okuyuculara... Desteğiniz ve gösterdiğiniz heyecan için 
teşekkür ederim. İster ilk defa tanışıyor olalım ya da on seneden 
daha fazladır romantik kitaplarımı okuyor olun, risk alıp bu 
hikâyeye şans verdiğiniz için gerçekten minnettarım.
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