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Elindeki makasin ucunu bir an i¢in havaya dikip onuruma icilecek bir
kadeh gibi yavasca kaldirarak, “Hos geldin beyim,” dedi berber.

Belki ¢irak da ayni seyi soyledi, ama onun sesi isitilmedi; yalnizca agzi
aciip kapandi. Koltugun c¢evresinde yarim adimlarla, berberin
hareketlerini kollaya kollaya dontiyordu. Ustasi makasi sikirdatarak
kimsenin bilmedigi bir oyun havasi tutturmustu da o durup dinlenmeden
oynuyordu sanki. Kimi zaman da gozlerini devirip kosede oturanlara
bakiyordu. Onlar birer seyirciydi kuskusuz; gozleri ¢iragin
hareketlerinde, kulaklar1 ve gonilleri makas sikirtisinda sessizce
bekliyorlardi.

Bir ara sikirtilar durdu. Tiras edilen adam, oyundan artakalmis etten
kemikten bir posa y18in1 gibi koltuktan kalkip ceketini giydi. Ciragin eline
bahsis tutustururken, “Ruhum sikiliyor,” dedi berbere, “gene de gegcmedi
bak...”

Berber yanit vermeden uzun uzun bakti kapidan c¢ikan adama, sonra
bekleyenlere dondu. Elinde zindan karasi tespih tutan, sira bende
dercesine oturdugu yerde kipirdanmisti. Ama berber onun verdigi bu
isareti gormedi, gordiiyse de anlamadi ve buradaki her oyunu yalnizca
kendisinin yonetebilecegini bir kez daha vurgulamak ister gibi, “Buyur,”
dedi yanimda oturan keci sakalliya.

“Yeni bir oyun bashyor,” diye gecirdim icimden. Adam sessizce kalkmis
koltuga dogru yiiriyordu. Havlusu ciragin elinde hazirdi. Berberse
tezgahin Ustline egilmis yan yana duran usturalardan birini se¢meye
calisiyor, bir yandan da arada bir gozlerini aynaya kaydirarak koltuga
yaklasan keci sakalliy1 stiziiyordu. Gozlerinde kiictliciik birer cellat gozi
vardi simdi, onlarla bakiyordu.



“Oyun kanl olacak anlasilan,” dedim i¢ sesimle. Zindan karasi tespih
sikirdamaya basladi o sirada, taneler sirasini kaptirmis bir adamin
ofkesiyle titreyerek tust uste dusiiyordu. Calgi degismisti bir bakima,
ustelik sikirtilardaki 6fke kanli bir oyun i¢in uygundu. Aslinda her sey o
oyuna goreydi artik; keci sakalli, dilsiz bir kurban gibi gidip koltuga
oturmus, berber usturalardan birini secip ayirmis, ¢irak da beyaz bir
ortiyu adamin boynuna baglayip uglarini (kan sigramasin diye mi nedir)
dizlerinin tstiine ¢cekmisti.

Sonra, derin bir sessizlik girdi araya.
“Neden konusmuyorsun beyim?” dedi berber.

“Ne anlatayim,” dedim kanli bir oyunu seyretmeye hazirlananlarin
tedirginligiyle.
“Ne anlatirsan anlat,” dedi; “yeter ki anlat...”

Bir tiir 6n sorgudaydik sanki; koltuga oturtmadan 6nce ufak tefek bilgiler
almaya calisiyordu. Gozlerindeki cellat gozleri arada bir parlayip
soniiyordu, gormuistim.

“Hala roman yaziyor musun sozgelimi, onu anlat.”

“Yaziyorum,” dedim kuru bir sesle. Hemen ardindan, gozlerimi aynanin
ustiine kaldirarak onun yaptigi resme baktim. Karakalemle yapilmis iri
bir guvercin resmiydi bu; sigara dumanindan sararmisti biraz, kenarlari
kivrilmisti.

“Ad1 ne?”
Aynada goz goze gelmistik.
“Romanin my,” dedim uzak bir sesle, “simdilik bilmiyorum.”

Zindan karasi1 tespih sustu birden. Berber, elindeki fircay1 birakip
gozlerinde bilyliyen cellat goziiyle caddeye bakti. Sehrin biitiin
caddelerini asmisti sanki, ¢ok uzaklarda, daglarin ardinda bir yeri
goruyordu. Belki de berberin kendine sigmazlig1 vardi orada; sozgelimi
bir koyde, yine boyle bir diikkkdnda berber kiliginda oturuyor ve arada
bir basini ¢cevirip buraya bakiyordu.
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Sonra, gozlerini koy meydanindan gecen muhtara ¢evirdi; uzaktan uzaga
el sallayarak selamlastilar.

icinden, “Artik sen de bu koylii sayilirsin,” dedi muhtar. Giiliimsedi kendi
kendine. Bu gulimseyis evine dek mutlu etti onu, hafifletti, bir bakima
secimden kalan bitin yorgunlugunu unutturdu. Cift kanath avlu
kapisindan girdiginde, karis1 marul salatasina zeytin serpistiriyordu.

“Kazandin m1?” dedi havada kalan elini unutarak.
Mubhtar, sapkasini ¢ikarip kapiya dogru firlatti.
“Kazandim,” dedi, “yeniden muhtarim!”

Dam basina ¢ikan merdiveni tirmandi sonra, bacanin dibine bagdas
kurup oturdu. Oniindeki tepside bacaklarim1 havaya dikmis sal¢ali bir
tavuk, biber tursusu, tuzluk, dérde katlanmis birkac¢ yufka ve raki vardi.
Dort yilda bir hazirlatirdi bu sofrayi, tek basina oturup zaferini kutlardu.
Kayaliklarin golgesindeki koye kisik gozlerle bakar, karanlik toprak
damlar1 tek tek yutuncaya dek biyiklarim1 rakiyla sulardi. Gene de
yesermezdi biyiklari, y1l gectikce agarirdi.

Bu koytlin Tanri’ya ve devlete en uzak kdy oldugunu diistiniirdii sonra;
kadehini her dikisinde gozleri karanliga gomiilen kayaliklara takilr,
goremeyecegini bile bile onlarin en yiiksek noktasina ¢ikip ormanlarin,
yaylalarin ve otlaklarin otesindeki yerleri gérmek isterdi. Ardindan
ovaya donlip insana hi¢ ulasilamayacakmis duygusu veren ufuk ¢izgisine
uzun uzun bakardi. Derken, Tanr1 koyu gorebilsin ya da devlet basini
cevirip bir kez olsun bakabilsin diye su daglar1 yiktirmak gibi gtliinesi
seyler de gecerdi kafasindan. Iste o zaman, Tanrr'y1 kiiciimsedigini
diisiinerek tovbe ederdi hemen; tiiccarindan demircisine, pehlivanindan



tabibine ne kadar peygamber taniyorsa hepsinin adini mirildanirdi. Hem
bu denli icmesine gerek de yoktu belki; devlet bugin yarin kimsenin
davetini beklemeden kendiliginden gelip ovanin gobegine glicinu
yigacakti. Sonra, buralarda bir yerde bayragimi dalgalandirip varligimi
tamamlayan bir koy olacakti diyerek gelip muhtarlik odasinin 6ntine
dikilecekti. Ansizin gerceklesen bu mucizeye en ¢ok ak sakalli yashlar
sasiracakti kuskusuz; ciinkii onlar ta cocukluklarinda isitmislerdi sulama
kanallarinin acilacagini. Yillardir anlatirlardi. Hatta kim bilir hangi secim
arifesinde, kimi milletvekillerinin ovaya gelip kanallar suradan mi1 gegsin
buradan mi diye tartistiklari, belki de kaziklar1 cakip ipleri cekerek
yerlerini saptadiklar1 bile sOyleniyordu. Gerc¢i ovaya gelen adamlari
koylillerden goren olmamisti. Goremezlerdi de zaten; onca yolu yuruytip
yanlarina varincaya dek adamlar otomobillerine binip ¢oktan baskente
donmiis olurlarda.

Kadehi hizla dikip biyiklarini sivazladi. Solugu tikanmak tizereydi gene,
ustiyordu. Ceketinin ontinti kapatip buiziildi bir stire, sonra diigmeyi
¢O0zdu nedense, bedenini dik tutmaya calisti.

Derken, karisiyla oglunun kollarinda buldu kendini. Merdivenin
basindaydilar. Karisi hi¢ konusmuyordu, ama oglu arada bir homurdanip
basini salliyordu. Onun ne dedigini anlayamiyordu muhtar, iki adimda
bir durup belini geriye bilikerek yiiziine bakiyordu yalnizca. Asagiya
indiklerinde bunu da beceremez oldu artik, basin1 gogsiine diisurtp
solugunu kesti. Yataga uzatilmadan oOnce de bdgiire bogire kustu.
Domates dilimleri ¢ikt1 bogazindan, agzindan gelisigtizel kiyllmis marul
yapraklar sarkti. Gozleri dana gozi gibi biyumiisti, bir eliyle karnini
kucaklarken otekiyle boslugu yakalamaya c¢alisiyordu. Basini yastiga
koyunca derin bir soluk aldi. Gece boyunca dam basinda raki igtigini
saniyordu.

“Bugiin aksama dek uyandirmayin beni,” dedi.
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Berber camin oniine dikilmis, gozlerindeki cellat gozleriyle hala koy
meydanina bakiyordu.

Buraya geldiginden beri zorunlu birka¢ s6z disinda hemen hemen hig
konusmamistl. istese de konusacak sey bulamiyordu zaten; belleginde
gecmis diye bir sey kalmamisti. Uzaklara geldigini animsiyordu yalnizca,
cok uzaklardan. Ama orasi neresiydi, bu koye gelmeyi kendisi mi
istemisti ve yola hangi amagla dismisti, bilmiyordu. Bu konuda
yuzlerce duslince yaratmisti kafasinda, ytzlercesini de oldirmisti.
“Daha once belki bir sehirde oturuyordum,” demisti bir giin; “evim vardi
sozgelimi, balkonum vardi bah¢eye bakan, karim vardi tath disler gibi,
¢ocuklarim vardi Bir de diikkdnim tabii, berbersem. Islek bir caddede,
kose basi. Musterilerim sonra; kimi geng kimi yasli, kimi konuskan kimi
sessiz.. Bir de dertlerim. Ardindan, misterilerin dertleri. Alamadim
satamadimlar, yapamadimlar, diyemedimler, gidemedimler...

“Acaba onlardan mi sikilmistim,” diye gecirmisti icinden. Yani daglara mi
kacinisti sehrin ellerinden kurtulup? Berber dukkanindaki gerekli
malzemeleri bir bavula doldurarak bir aksam karanliginda yollara mi
dismiusti tek basina? Gecelerden mi gecmisti kendinden gecgercesine,
daglardan mi, ovalardan mi1 ge¢misti nereye gittigini bilmeden? Sonra bu
koytin biricik berberi olan Cingil Nuri’'nin artik meslegini stirdiirmedigini
sezerek daglardan inip muhtarlik odasinin 6niine mi gelmisti?

Biitiin bunlarin hi¢birini bilmiyordu.

Belki de, hala bir sehirde yasiyordu. Diikkdnindaydi simdi; sabun ve
krem kokularina sirtini donmiis, camdan, disaridaki caddeye bakiyordu.
Ya da, koltukta oturan kec¢i sakallinin bile goremedigi uzak mi uzak
uzaklara...
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Muhtar ertesi sabah gozlerini actiginda, karis1 yatagin ustiine egilmis;
“Kalk,” diyordu, “kalk, Resit seninle goriisecekmis.” Bir diistii sanki;
karisinin ayaklarinin dibinde uzun kuyruklu, kahverengi bir kedi
dolasiyordu. Gozleri bir cift ates kuyusu.

“Beklesin,” dedi muhtar, “geliyorum.”

Kedinin gozlerini tipki boyle kor gibi yanarken bir kez daha gormiistu,
animsiyordu. “Ama ne zaman,” dedi kendi kendine; alnimi tutup
dogrulurken. Bir yanit bulamadi. Karisiyla kedi odadan ¢ikarken uzun
uzun bakti arkalarindan. Bir yandan da, burnundan sarkan anason
kokusunu koparabilecekmis gibi 1iist {tste biyiklarini sivazlayip
duruyordu.

Derken, birdenbire tas kesildi. Kor gibi yanan kedi gozlerini ne zaman
gordigini bulmustu.

On alt1 y1l 6nce ilk kez muhtar secilisinin ertesi giinti, gozlerini actiginda
karisiyla karsilasmisti gene. Karisi bile denemezdi hatta, gitgide silinen
bir golgeydi yatagin Ustiine egilen ve “Kalk,” diyordu tipki az 6nceki gibi;
“kalk, Cing1l Nuri'nin karisi seninle goriisecekmis.”

O gilin, beklesin dememisti muhtar; hi¢c kuskusuz, ilk gorevinin
heyecanina kapilarak hizla kalkip giyinmisti. Avluya ¢iktiginda, Cingil
Nuri'nin karisi ellerine sarilmisti hemen. Kadinla birlikte gelen {li¢ cocuk
da gozlerini dikip korkuyla bakmislardi.

Muhtar sasirmist1 6nce; ellerini hangi konumda tutup nereye koyacagini
bilememisti. Sonra, bu kdyde bir seye sasiracak son kisinin muhtar
olmasi gerektigini diisiinerek saskinligini sigara dumaninin arkasina
gizlemis ve cocuklarin yiiziine bakip giliimsemisti.



Kadin iki gozi iki cesme, saclar1 daginik, dizleri ah cekilip doviilmekten
yamyassl; kocasinin diun aksam ruhum daraliyor diyerek evden ¢iktigini,
bir daha da geri donmedigini soylemisti. Cocuklar analarinin iki yanina
gecip yan yana siralanmisti o sirada ve muhtar, dort boncuklu bir tespihe
benzetmisti onlary; “imamelerini ariyorlar,” demisti.

Kadin, kocasinin diin neler yedigini, neler konustugunu, diikkandan eve
gelirken gokyuziindeki kuslara nasil baktigini, kiigtik kizini esikte neden
tokatladigin1 ve ruhum daraliyor diye igini ¢ektiginde sirtinda hangi
gomlegin bulundugunu anlatmisti sonra; onun nereye gitmis
olabilecegini, olduruliip bir dereye mi atildigini, akbabalara yem mi
oldugunu, yoksa kayaliklardan mi yuvarlandigin1 ya da kirklara mi
karistigini sormustu.

Muhtar, bin yillik muhtar gibi her seyi ol¢tlip bicerek, sabirla dinlemisti
onu. Bir yandan da pes pese atesledigi sigaralarin dumanina bogulmustu.
Mezara girmekten baska kaybolma yolu bilmeyen su koyltiilerden birinin,
kendi kendini ortaliktan silecegine inanamiyordu. Hi¢ kuskusuz Cingil
Nuri bir yere takilip kalmisti, belki bir icki dlemindeydi, sizmisti, az sonra
degilse de ogleye dogru gelir, diikkanini acip koylileri tiras etmeye
baslardi. Gene de muhtar o giin, Nuri'yi kartal ¢igliklariyla ¢inlayan
kayaliklarin arkasinda ya da sapsari bir agit hiizniiyle genisleyen ovanin
oteki ucunda gorebilecekmis gibi dama ¢ikip tezek yiginlarinin arasinda
gezinmis, asagiya indiginde hi¢ geregi yokken dananin alnini oksamis ve
Cingil Nuri'nin karisina dogru yuriirken, kendisi Nuri olsa ve ruhu bir
igne deligi kadar daralsaydi su tui¢ cocuklu kadini birakarak nereye
gidebilecegini distinmisti. Bu diisince korkutmusu onu; iginde
kocaman bir bosluk yaratmisti. Sonra, kirk iki yildir yasadigi bu koytin
tasina topragina, kopeklerinin sesine, gilibre kokusuna, hatta
ruzgarlarinin keskinligiyle otlarinin ¢itirtisina ruhu, gozleri, derisi ve
kulaklariyla simsiki baglandigini, artik istese de bir yere gidemeyecegini
anlayarak Nuri olmaktan vazgecip kendi bedenine yerlesmis; alninin
kinsikliklarini, gozlerini ve uykulu yiiz cizgilerini takinarak kadinin
oniine gelip durmustu.

“Sence, nereye gidebilir?”

Kadin gokytiziine bakmisti uzun uzun; muhtarin sorusunu Tanri'ya



aktarmisti sanki, yanit alamamisty, ya da yanit verilmisti verilmesine de o
isitememisti. Bu sirada, muhtar, kadinin bakislarinda derin bir bosluk
gormustu bir an ve sonraki yillarda, sik sik animsamisti bu bakislari; her
kadinin gozinde bir erkegin kaybolup gidecegi bosluk bulunduguna
inanmisti. Hatta, memeleri elma yarimi kadar kabarmis kabarmamis
butin kizlarin gozlerine dikkatle bakmisti o bosluk dogustan mi geliyor
diye.

Nuri her kosede aranmisti o giin, her yere sorulmus, ama kiigticiik bir
ipucu bile bulunamamisti. Yoktu; oyle biri yasamamisti sanki, o adda biri
bu koyde yillarca berberlik yapmamisti. Yiizii de unutulmustu ansizin,
burnu nasildi, gozleri vardi da onlarla m1 goriirdi, agziyla mi yer icerdi,
kimse animsamiyordu. Diikkdn onun varliginin biricik kanitiydi bu
yluzden; o da gitgide toza topraga gomiiliyordu. Camdan bakildiginda
icerisi goziikkmez olmustu; makaslar, usturalar, havlular, dahasi kolonya
ve sabun kokulariyla aynalar artik diikkdnda degil de, yalnizca
animsayabilenlerin bellegindeydi.

O glinlerde, koye gelip kap1 kap1 dolasan kalin dudakl Cingene kadinlari
giderken sirtlarindaki bohgalarda Nuri'nin kaybolusunu gotiirmiislerdi
oteki koylere. Bir ara, “Nuri'yi bulursa onlar bulur,” demisti biri. O kimdi,
simdi bile bilinmiyor; ya koyliilerdendi, ya Cingenelerden. Belki de
kimsenin gormedigi, kimsenin bilmedigi baska biriydi. Yanaginda killi bir
beni vardi sanki; erkekti ve wuzaklara bakiyordu, ruhu baska bir
yerdeymis gibi. Kadinlara goreyse o bir kadindi, uzaklara bakmak da
nereden c¢ikmisti, dipediz yere bakiyordu ve “Nuri'yi bulsa bulsa
Cingene kadinlar bulur,” diyordu.

Cingeneler at arabalariyla cikip geldiklerinde ¢oluk ¢ocuk biitliin koyli
umutlanmisti bu ylzden, koylin disina kurulan kara cadirlara dogru
kosmuslardi. Kadinlar kadinlarla fisil fisil konusurken, erkekler sapkalari
yana yikik burma biyikli Cingene beylerini ya kahveye, ya da avlulara
kurulan icki sofralarina goétirmiislerdi. Kiipler dolusu sarap igilmisti o
glinlerde, al ibikli horozlar Kkesilmis, kinali kuzular pisirilmisti.
Cingenelerin biyiklar1 hizla uzayip birka¢ giinde ko¢ boynuzu gibi
serpilmisti. Kalin dudakli esmer kadinlar cadirlar1 terk edip koye
dagilmis, sokaklardan avlulara, oradan evlere, dahas1 mutfaklara ve ceyiz



sandiklarinin golgesine dek girmislerdi. Gene de Nuri'ye iliskin hig¢bir
haber alinamamisti onlardan.

Her yaz kulaginda bir dal ¢igdemle, uyuz bir esegin arkasindan salina
salina gelip koy meydanina tezgah kuran kalayciyr goriince de
umutlanmisti koyliiler. Adam daha eseginin yukiini indirmeden, gezip
dolastig1 daglarda, gectigi yaylalarda ya da muhacir koylerinde Nuri'ye
iliskin bir sey isitip isitmedigini sormuslardi. Kalayci, ellerinin yarattig
onca 1siltiy1 dengelemek istercesine kapkara susmustu. Yiizlerce bakir
tencereyi, canagi, kasigr ve kulpu zincirli su taslarini saray isiltisina
bogduktan sonra da tezgdhim toplayip gitmisti. Uziilmiistii sanki, bir
kaybolusa ucundan kiyisindan bulastig1 ve elinden higbir sey gelmedigi
icin kahrolmus, hatta st tste icini cekmisti. Giderken de bekg¢iye dontip,
“Yasadigim yere gidiyorum,” demisti. Bekgi, kalayci degirmenin
yanindaki dereyi astig1 sirada anlamisti bu soz, afallamisti.

“Sanki birkag¢ yerde birden yasiyor,” demisti kendi kendine.

Kalaycinin gidisinin Ustiinden bir hafta ya ge¢mis ya gecmemis,
degirmenin yanindan boz bir esekle silindir sapkali boyaci géoriinmiistu.
Gunesin pariltisinda azalip ¢ogalarak koye dogru geliyorlardi. Bir siire
sonra boyaci esegine benzemisti titresen sicagin altinda, uzun kulaklarini
oynata oynata dereye inmisti. Diizliige ciktiklarinda boz esek boyaciydi
bu kez; basinda silindir sapka vardi ve agzindan sigara dumani
savruluyordu. Bir slire o0Oylece yiurudiler. Koye girdiklerinde
yorgunluktan oliiyorlardi. Alandaki c¢inarin dibinde birbirlerinden
ayrildilar; boyaci boyaciydi artik, esek esek. Kahvenin 6niinde oturanlar
hemen yer gostermisti boyaciya, esekse sirtinda iki boya kazaniyla her
y1l gelip yerlestikleri dut agacinin altina yiiriimis, esekge bir icglidiiyle
kulaklarini gevsetip durmustu.

Boyaci oturur oturmaz Cingil Nuri'yi sorunca, herkes bir haber getirdi
umuduyla biraz daha sokulmustu ona; tahta sandalyelerin yoni
degismisti. Ama, “Yalnizca kayboldugunu isitmistim,” demisti boyac;
bunun disinda hicbir sey bilmiyordu. Bilmesine gerek de yoktu belki,
gene de koylilerin bakislari israrliydi. Hatta ertesi glin boya kazanlarinin
alim atese verdiginde, Nuri'nin karisi ii¢ cocuguyla gelip karsisina
dikilmis, uzun siire de gitmemisti. Boyaci, kis boyunca kirmanlarda



buikiilen yinleri bayrak alina, cennet yesiline, boncuk mavisine ya da
zindan karasina boyuyorum diye Nuri'nin yokluguna boyamisti bu
yuzden.

Sonra muhtar, “Devlete haber vereyim, kayitlara gecirip asker ve polis
marifetiyle arasinlar,” diyerek atina binip ilgeye gitmisti. Onun gidisiyle
biraz daha kaybolmustu Nuri, geride kalan berber diikkdni biraz daha
tozlanmisti. Koyliiler giinlerce muhtarin dontisiinii bekleyip sabahtan
aksama dek damlarin tepesinden yola bakmislardi. Muhtar: at sirtinda,
daglari, ovalari, yaylalar1 ve koyleri gecerken diislemisti Nuri'nin karisi
da; sonra gidip onun evinin 6ntindeki tas yiginlarinin ustiine oturmus ve
gozlerini catida dalgalanan bayraga dikmisti. Onun renginde devlet
kapilarin1 gormiusti buyuk buyuk; telaslanmisti. Korkuyor muydu,
seviniyor muydu belli degildi; seviniyorsa korkulu bir sevincti bu,
korkuyorsa sevingli bir korku.

Binlerce yil sonra muhtar ilgeden dontip geldiginde, at1 kadar yorgun bir
sesle; “Tamam,” demisti kadina, “her sey tamam.”

Her yere haber vermisti dedigine gore; biutiin devlet kapilarini ¢alip
Nuri’'nin adini tutanaklara yazdirmis, oraya buraya serh diisiirmiis, hatta
ilcede ne kadar kahve, ne kadar lokanta ya da han, hamam varsa tek tek
dolasip olay1 anlatmisti. Herkes her seyden haberliydi simdi, herkes
Nuri’'nin yoklugu icindeydi. Geriye, sabirla beklemek kaliyordu, nasil olsa
bugiin yarin bir haber gelirdi koye, al kanath bir mustu ugurulurdu.

Bunlar isitince Nuri'nin karisi, kocasi bulunmus gibi sevinmisti. Bir
yandan da hiinglir hiingiir aglayip c¢ocuklarinin ¢evresinde doniiyor,
onlara sarilip ytzlerce kez opliyordu. Gene de muhtarin evine dogru
yuruyordu her gin; tas yiginlarinin ustliine oturup catidaki bayraga
bakmay1 siirdiriyordu. Artik onun renginde gordiigii devlet kapilari
eskisinden daha belirgindi. Kimi zaman o kapilarin golgesinde
oturdugunu distnerek telasla ayaga kalkiyor, hatta iceride olup bitenleri
anlamak i¢in basinmi uzatip bakiyordu. Biiyiik bir salon vardi iceride,
alacakaranlik. Uzun yuzli yazicllar uzun bir masanin c¢evresine
siralanmis, kocasinin adini yaziyorlardi. Ellerinde ¢coban sopasina benzer
upuzun kalemler vardi ve oynadikc¢a parlayip soniiyorlardi. Sonra muhir
basiliyordu kagitlara, muhtarinkinden kat kat biiyiik bir miihiir. Oyle



buyuk ki, muhirlerin dedesi gibi bir sey; kimse onun basildig1 yere
golgesini bile diistiremiyor.

Sonra zarflaniyordu Kkagitlar; kapi onlerinde bekleyen sivri yizli
haberciler zarflarn alip alip ceplerine koyuyorlardi. Gene de
unutuluyordu zarflardan biri; orada, habercilerin kanatlarini
hisirdattiklar1 salonun ortasinda oOylece kaliyordu. Nuri'nin Kkarisi
telaslaniyordu belki de Nuri onun icindeki yazidadir diye, birka¢ adim
yuruyor ve evinden ¢ikan muhtarin yuiziiyle karsilasiyordu.

Muhtara gore Nuri bugtiin yarin gelecekti.

Kap1 yavasca acild1 gene; kedi, dilini kirmiz1 bir mendil gibi sarkitarak
yaland1.

“Resit hala bekliyor,” dedi muhtarin karisi, “gelmiyor musun?”

Muhtar, onii kusmuk lekeleriyle dolu fanilasini ¢ikarip duvarin dibine
firlattu.

“Geliyorum,” dedi 6fkeyle; “beklesin!”
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Berber, caddeye bakmaktan vazgecip koltuktaki keci sakalliya
dondugiinde gozlerindeki cellat gozleri hala 1s1l 1s11d1.

“Sac¢iniz sakaliniz birbirine karismis,” dedi bakislarini 6rten bir sesle.

Keci sakalli yanit vermedi. Kendini aynada gormekten korkuyormus gibi
gozlerini kapatmis, oylece oturuyordu. Sa¢i sakali birbirine karisan o
degildi sanki, bir yan1 kimsenin bilmedigi bir yerde yasiyordu da bir yani
burada, berber koltugunda uykuya dalmisti. Ama, berber makas: alip
saklatmaya baslayinca uyandi.

“Yalmizca agzima giren biyik uclarim1i kes,” dedi gozlerini aynanin
ustiindeki karakalem gilivercin resmine dikerek; “bu resmi sen mi
yaptin?”

“Ben yaptim ve bunu daha 6nce de sana soyledim,” diye yanitlad: berber.
“Her gelisinde soruyorsun.”

Keci sakalli azarlanmis bir ¢ocuk gibi susmus, bakislarini resimden alip
aynaya dikmisti. Cirak, diikkanin perdeyle ayrilan boliimiinden uzun
sapl bir fir¢a getirip yerdeki killar1 toplamaya baslamisti.

“Birak,” dedi keci sakalli, “birak!”

Cirak oldugu yerde kaldi; gozlerini a¢cmis, koltuktan kalkan adama
bakiyordu. Kec¢i sakallinin kime seslendigi belirsizdi. Kapiya dogru
yurudi telasla, sehrin kalabaligina karismadan 6nce dontip baktu.

“Para yok,” dedi berbere, “disarisi iskelet dolu!”

Berber basini salladi. Sonra hiiziinle bakti kaldirnmda kosan Kkeci
sakalliya; o, caddedeki otomobillerin arasindan zikzak c¢ize ¢ize karsiya
gecip koseyi dontlinceye dek gozlerini ayiramadi. Onun gidisiyle



eksilmisti sanki.
“Kimdi 0?” dedim ¢ekinerek.

“Ad1 Nuri,” dedi, “nerelidir, necidir ben de bilmiyorum.”
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Gomlegini yavas yavas dugmelerken pencereye yaklasip yorgun gozlerle
bakti muhtar; koy, glinesin altinda yarali, beyaz bir hayvan gibi
yatiyordu. Soluk alip verisi durmak tlizereydi sanki, ev ev, sokak sokak
urperiyordu. Derken, kagni gicirtilar1 geldi bir yerlerden; duttaki serce
stiriisii hisirtiyla havalandi. ikiye boliindii sonra; yarisi kim bilir kimin
avlusuna yagmur hiziyla inerken otekiler yukariya, Cingil Nuri'nin evine
dogru uctu.

O zamanlar Nuri'nin evinde bir toplant1 yapilmisti. Aksamdi. Kocasi daha
kolay bulunsun diye midir nedir, odanin koselerine iki kandil asmisti
kadin; isleri kivrila kivrila tavandaki misir koganlarina dogru
yukseliyordu. Nuri'nin akrabalar sedirlere dizilmisti. Yashlar arada bir
sikintiyla sakallarimi sivazliyor, kimi kandile gozlerini dikip derin derin
diistintiyor, kimi de taneleri ne denli siklatirlarsa her sey o denli kolay
cozilecekmis gibi hizli hizli tespih c¢ekiyordu. Kadina gore, artik
muhtarin bu isi 6nemsedigi yoktu; devlete haber vermekle yitki
sirtindan atmisti. Simdi merak edip yuzunu ilgeye bile ¢evirmiyordu.
Hatta Nuri’den kalan berber diikkdnini komsu koylerden bir berbere
devretmek istedigi bile soyleniyordu. Ne yapilacaksa Kkendileri
yapmaliydi, bu yluzden her sey yeniden konusulup dogru dirust bir
karara varmaliydi.

Oturanlar dalgin dalgin dinlemislerdi kadini; baslarimi sallamislardi
sonra, onlar kipirdandik¢a duvarlara vuran golgeleri uzayip uzayip
kisalmisti. Golgeler de kendi aralarinda konusmustu sanki, ayri bir
diinyada baska bir Nuri'yi bulmak icin ¢are aramisti.

Toplanti horozlar 6tene dek stirmiistii. Cocuklar duvar diplerine kivrilip
uyudugu sirada séz ak sakalli yashlardaydi. Once iclerinden biri, gecmis



olaylardan ornekler verip kimsenin tanimadig: olilerden soz etti. Birkag
kisi basini sallayarak onun dediklerini onayladi. Derken bir baskasi, ayni
olaylar1 ayrintilariyla anlatmaya koyuldu. Herkes gevrek bir sesin pesine
diistip yillar 6ncesine gitti. Artik koytin gizli bir sayfasinda, dedelerinin
arasinda yasiyorlardi. Ne var ki uzun kalmadilar orada, gevrek ses
hepsini toplaylp yeniden odaya getirdi. Ustleri baslar1 kan icinde,
birbirlerinin yuziine bakiyorlardi. Herkes, Nuri'nin kaybolusunda ne
denli gizler bulunabilecegini anlamis olmanin dehsetine kapilmistu.

Safak sokerken, sabah ezanindan kopmus heceler gibi yavas yavas
dagilmisti toplananlar; alacakaranlik sokaklar1 gecip evlerine varmis ve
kus uykusuna yatmislardi. Kusluk vakti uyanmislardi tabii; birer bardak
dag cayini ya i¢mis ya icmemisler, heybelerine birka¢c ekmek, peynir ve
don koyarak Nuri’yi aramaya ¢ikmislardi.

Muhtar siki siki uyarmisti gidenleri; ilgeye yollar1 diiserse Nuri'yi devlet
kapilarindan higbirine sormayacaklardi. Bunun hem geregi yoktu, hem
de gorevlileri bos yere rahatsiz etmek umulmadik sonuclar verebilirdi.
Devletti bu, usandirmaya gelmezdi; sonra devlet her zaman on bes
yasinda olurdu, canimi sikip da bir kere kiustiirdin mi artik dontip
yuzine bakmazdi. Bu ylizden, sakin ha sakin devlet Kkapilan
tiklatilmayacakti. Zaten her yere serh diistilmius, her makamda tutanak
tutulmustu; merak etmesinlerdi. Nuri'yi halka sorsunlardi soracaklarsa,
lokantalara, kahvelere, hanlara, hamamlara sorsunlardi. Bir de
berberlere tabii, ne de olsa Nuri de bir berberdi, onlar birbirlerinin
kokusunu alabilirlerdi. Ustelik berber milleti gevezeligi yiiriirliikte tutan
bir milletti, her seyi sezip her seyi bilirdi. Sonra bir de su nokta vardi;
Nuri’yi sorarken, artik kayboldugu giinkii gibi tanimlamasinlardi. Aradan
bunca yil gecmisti, her seyi degismis olabilirdi. Hi¢ kuskusuz ayni
gomlegi giymiyordu artik; belki burnu, agzi, sonra sa¢i sakali, hatta
bakislar1 bile ayni degildi. Belki de simdiye dek bulunamamissa bu
yluzden bulunamamistu.

Baslarini sallamist1 gidenler. Kimi atina, kimi esegine binmis; yiizlerinde
yarim yamalak bir umut, hepsi de ovanin ucundaki daglara bakiyordu.
Belki de bu yiuizden, daha yola ¢ikmadan omuzlarina donitslerinin
yorgunlugu ¢cokmiistii.



Gidislerinin Ustinden haftalar ge¢misti sonra, upuzun aylar, yillar
gecmisti. Ilcenin postacilari iki {i¢c ayda bir motosikletle gelerek onlarin
cektigi telgraflar1 birakip gidiyorlardi. Geldiklerinde, kimsenin yuzine
bakmadan koy meydanindaki ¢inarin ¢evresinde tur atiyorlardi Once,
sonra havaya yiikselen toz ¢emberinin icinden usang dolu bir ytizle ¢ikip
mubhtar1 soruyorlardi. Butin koy heyecanlaniyordu onlar1 goriince; koy
meydani kisa surede bayram yerine dontiyor, tarlada ¢alisanlar isi guict
birakip kosup geliyorlardi. Gene de postacilar pek oturmuyordu koyde,
telgrafi verir vermez motosiklete athiyor ve c¢inarin ¢evresinde bir tur
daha atarak c¢ekip gidiyorlardi. Nuri'nin basina gelenlerden sorumlu
tutulmaktan korkuyormus gibi, telgraflar okunup haber kdye yayillmadan
hizla kagiyorlardi sanki; kacarken, dontip arkalarina bile bakmiyorlardi.
Cocuklar olup biten her seyden uzakta, aylarca koy meydanindaki
tekerlek izleriyle oynuyorlardi sonra; motosiklet sesini taklit ederek
cinarin ¢evresinde kosup duruyorlardi. Cogu kez Cennet'in oglu
dagitiyordu onlari, cocuklarin arasina dev bir ¢ocuk gibi dalip herkesi
evine dek kovaliyordu.

Muhtara gore, gonderilen telgraflarin hepsi umutsuzdu. Aslinda
koyliniin kafasini karistirmaktansa, gonderilmeseler daha iyi olacakti.
Yeni gelen bir telgraf o giine dek gelenleri yalanliyordu kimi zaman; kimi
zaman da ilk sozcukle son sozcik arasinda celisip kendi anlamini
bulandiriyordu. Kéyliiler hangisine Inanacaklarin1 sasirmislardi. Bu
arada bekgi, telgraflar arasinda ilinti kurmakta epeyce ustalasmist.
Cunkli ytuzlerce kez okuyordu onlar;; Nuri'nin karisi her telgraf
kocasindan bir par¢aymis gibi memelerinin arasinda sakliyor, aklina
estikce de bekciyi bulup okutuyordu.

Aradan tug yil gegmisti belki; Nuri'yi aramaya c¢ikanlar, gittikleri glinki
kendilerini kim bilir nerelere sa¢ip savurduktan sonra, cizgilenmis
alinlar, ¢okmis omuzlar1 ve kurumus umutlariyla dontip gelmislerdi.
Agizlarim1 bigak agmiyordu, onca yil hi¢cbir yere gitmemis ve higbir sey
gormemislerdi sanki; ya da gitmislerdi gitmesine de, geriye baska birileri
kiliginda donmislerdi. Belki de donen adamlar, gidenlerin birer yaniydi
yalnizca, sikintili birer yani. Nuri'nin karis1i saskindi, hangisine ne
soracagini bilemiyor, kapidan kapiya ti¢ civcivli bir tavuk gibi kanat ¢irpa
cirpa kosuyordu.



Gene de, Nuri'ye iliskin ilk haberi koye yeni gelen berber vermisti. Gicir
Hamza’'nin burnuna nohut kagtig1 yildy; koyluler hala nohudun ne denli
sistigini, oteki delikten iifiire lifiire ¢cikarmaya calisirken nohutla birlikte
bir sinek olusinin de nasil olup yere dustigini konusuyorlardi.
Muhtarin, koyu evden yonetmekten vazgecip koy meydanindaki bir
samanligl muhtarlik odasina dontstirmeye calistigl giinlerdi. Bayrak
diregi evin catisindan indirilip yeni muhtarlik odasinin 6ntine dikilmisti.
Bir yandan da, ovaya yapilacak sulama kanallarinin yerini saptamak icin
koye milletvekillerinin gelecegi sOyleniyordu. Ger¢i muhtara hentz bu
konuda resmi bir yazi iletilmemisti. Zaten secildi secileli st
makamlardan hig¢bir yazi almamisti o, gene de milletvekillerinin pat diye
gelebilecegini dusunerek hazirlik yaptiriyordu.

Bek¢i muhtarlik odasinin 6niinde, muhtarin kil kirk yararak belirledigi
“Koyumiz Size Minnettardir” so6zinu beyaz bir beze yazmaya
calisiyordu. Elleri bileklerine kadar kirmiziya boyanmisti; bu haliyle,
muhtarlik odasinin 6niinden ayrilamayan kanl bir katile benziyordu.

iste berber tam bu sirada gelmisti koye. Degirmenin yanindaki dereden
ciktiginda, sicakta titresen uzun boylu bulanik bir karaltiyds; ilk bakista
her seye benzetilebilirdi belki, ama yaklastik¢a insan oldugu anlasildi ve
cinarin golgesindeki koyliuler merakla bakmaya basladilar. Ama o,
kendisine duyulan meraki uzaktan sezmis gibi olduk¢a yavas yurtyordu.
Yerinde saydigl, durdugu ya da geri adimlarla uzaklastigi bile
soylenebilirdi. Oyle ki, kdy meydanina gelene dek aradan saatler
gecmisti. Bu yuzden Kkoyliiler beklemekten yorulup gizliden gizliye
ofkelenmislerdi. Oysa berber inanilmayacak kadar sakindi, bavulunu
ayaklarinin dibine koyup hemen oturmustu. Yizu yorgundu; hatta
yuziniin bir karis 6niinde, toprakla ytiziintin bilesiminden olusmus ikinci
bir ylzi vardi sanki; kimi zaman zamana karismis tozlu bir ayna gibi
parlayip sontiyordu.

Bekci kipkirmizi elleriyle, aklinda beze yazdig1 carpik ¢urpuk harfler,
mavzerini bacaklarinin arasina sikistirip berberin karsisina ¢okmiisti.
Koye elinde bavulla ansizin ¢ikip gelen bu adamda bir tuhaflik vardi ona
gore; sorulara kisa kisa yanitlar vererek Kkendini inatla kendinde
gizliyordu. Birkac¢ giin sonra gelecek olan milletvekilleri bir 6ncii mi



gondermisti acaba? O Oncu ¢evreyi igneden iplige gozden gecirip onlara
rapor mu verecekti?

Gozlerini kisip adama bakti. Bu kdyde dogup biiyiimiistii sanki; ¢inarin
hisirtis1 kulaklarini, damlarin koy meydanina akan beyazhig1 gozlerini,
topragin cayir cayir yanan solugu tenini hi¢ etkilemiyordu. Belki de bu
yuzden, o gin bekc¢iden baska hi¢ kimse bir yabanciyla ayni yerde
bulunmanin tedirginligini duymamisti kendinde. Herkes, konusma hangi
noktada kalmissa oradan siirdirmeye baslamisti. Gergi konusmayi
nereden alip nereye gotiirecegini ¢ok iyi bilen kimi yaslilar, s6z arasinda
bircok kap1 agmislardi yabanciya, susup beklemislerdi. Ama adam agzini
acmamisti. Havada ucusan sorular ¢inarin dallarina dogru yitikselip
koyliileri bunaltmaya basladiginda, kunduraci dayanamamisti artik.

“Boyle nereden gelip nereye gidiyorsun?” diye sormustu.

Adam yuziint, yuziyle toprak arasindaki ikinci yuziine egerek; “Ben
berberim,” demisti. “Uzaklardan geliyorum. Nereye gittigimse mechul...”

Bu sozlerin ardindan derin bir sessizlik ¢okmistii koy meydanina. Az
sonra da muhtar tespihini siklata siklata gelip berberin yanina oturmus,
ona cay 1smarlamis ve berberlerin her zaman birbirlerinin kokusunu
alabileceklerini diistinerek Nuri'yi sormustu.

“Nuri diye birini tanirdim,” demisti berber. “Sa¢i sakali birbirine
karismis, ufak tefek bir adamdi, arada bir gelip tiras olurdu.”

Koyliler bakakalmisti bunu isitince, hi¢ kimse Kirpigini bile
oynatamamisti. Gene de Nuri'nin karisi evinde, olup biten her seyi
ogrenmisti. Koy meydanina kosup geldiginde, berber hala orada,
muhtarin yaninda oturuyordu. Goz goze geldiler bir an; kadin berbere,
berber kadina bakti. Adamda gizli bir sugluluk vardi sanki; bekg¢i bunu,
comeldigi yerden sezmisti. GoOzlerini kismis ona bakiyordu gene,
kuskulanip tedirgin oluyordu. Nuri'nin karisiysa kocasiyla yiiz yiize
gelmiscesine saskin ve aglamakliydi. Neredeyse adamin ayaklarina
kapanacakti ki, muhtar kollarindan tutup onu bir sandalyeye oturttu.

“Nuri’nin karisi iste bu,” dedi berbere.

Berber kirk yildir taniyormus gibi bakti kadina. Gozlerindeki cellat
gozleri sessizce parlayip sondu. Bu sirada kunduraci, berberin Nuri olup



olmayacagini diisiindu bir an; kendi kendine, “Nuri bildigimiz yanlarini
uzak bir yerlere birakip koye bu kilikta donmiis olamaz mi1?” diye sordu.

Kadin, yash gozlerini berberin yuziine dikmis, her seyin yeniden
anlatilmasin1 bekliyordu. Ama berber bir daha agzini agmadi. Onun
yerine muhtar yatistirdi kadini, ortada isim benzerligi disinda elle
tutulur bir dayanak olmadigini soyledi. Kadinin buna ne kadar inandigi
belli degildi, durup durup berberin yliziine bakiyordu. Aralarinda,
kunduracidan baska kimsenin sezemedigi gizli bir bag kurulmustu sanki,
gitgide gliclenerek onlar1 birbirine yaklastirtyordu. Belki de bu nedenle,
muhtar berbere koyde kalmasini onerdiginde kadin hemen Nuri'nin
diikkanindan s6z etmisti. Berber istiyorsa, Nuri doniip gelene dek
diikkani kullanabilirdi.

“Tamam m1?” diye sormustu muhtar.
Berber agzini agmadan, tamam, demisti basini sallayarak

Simdi cok iyi animsiyordu muhtar; Nuri'ye iliskin onca sagma sapan
soylenti bu “tamam”dan sonra ¢ikmisti. Hemen ertesi giin kdyden gecen
bir cerci, Nuri’'nin mavi bir kamyonda soférliik yaptigin1 séylemisti. Bu
inanilacak sey degildi. Hele Nuri'nin karisi, kirda bayirda eseginin
yularim bile dogru diirtist tutamayan kocasinin koskoca bir kamyonu
surebilecegini asla diisinemiyordu. Ne ki haberi duyar duymaz koy
meydanina kosup geldiginde cer¢iyi bulup ona bunlari anlatamamistu.
Aslinda c¢ercinin koye ne zaman gelip gittigini bilen yoktu. Bekgi,
mavzerini koltugunun altina alip degirmene kadar kosmustu ama, hig
kimseyi gorememisti.

Muhtar, Nuri'nin karisi, kunduraci, bakkal Riza ve daha bir¢cok insan koy
meydanindaydi o giin. Cennet’in oglu, cerciyi gordiguni ileri siirtiyor,
inanmiyorlarsa Kuran'a el basabilecegini soyliiyordu. Gicir Hamza da
ayn1 seyleri tekrarladi sonra, istenirse Kuran’a o da el basacakti; ¢erciyi
kusluk vakti kahveye gelirken gormisti, hatta durup konusmuslar,
kahvenin 6ntine oturup birlikte cay icmislerdi.

Bekgi biitiin bu konusmalara sirtini donmiis, koye gelip giden ¢erginin
cerci degil, olsa olsa milletvekillerince gonderilen bir dncii olabilecegini
diisiinliyordu. Kim bilir neler 6grenip gitmisti buradan, raporunda neler



yazacakti?

Belki de yalmzca Cingil Nuri'nin kamyon soforiu oldugunu haber vermek
icin gelmisti kdye, tek gérevi buydu. Oyle ki, aylardir bu gorevi tasiyordu
sirtinda; yorulmustu artik, dyle cok yorulmustu ki, haberi koye birakir
birakmaz bir civciv tiyu kadar hafifleyerek ucup gitmisti. Geriye
kuyruklu bir yalan kalmisti. Besbelli ki devlet, Nuri'yi yok ettigi icin
basvurmustu boyle bir yalana; o yillanmis bir olidir simdi. Ama
kayitlara sofor diye yazilmistir ve soforligini orada stirdurtyordur.
Yollardadir her gece, her giindiiz yollardadir ve uykusuzdur yollar kadar,
yorgundur. Su ana, biraz sonraya ya da az onceye gore yolun hangi
noktasinda oldugu bile bilinmiyordur. Evi sirtindadir yani; nerede olursa
olsun, nereye giderse gitsin yerindedir. Devlet ona bir meslek uydurmayi
diistinirken soforligu de bu ylizden se¢gmistir. Ne de olsa adressiz bir
meslek! Koyliiler onu bulamasinlar, ama yasadigina inansinlar istemistir.

Peki ama, yok edilmeye degecek 6nemi nereden geliyordu Nuri’'nin? Iste
bunu bekci bilemezdi; belki o, sonu sonsuza dayanan bir yok etme
tasarisinin ilk kurbaniydi. Her kéyden birer Kisiyi yok edelim bakalim,
diyebilirdi devlet; otekilerin yok olmaya ne denli hazir olduklarini
anlamak ic¢in. Koyden hayalet hiziyla gelip gecen cergi, ylizlerden bu
hazirligin ipug¢larim1 toplamisti belki; simdi daglarin ardinda bir yere
oturmus, topladig1 yiizleri yaziyordu kigitlara. Iste diyordu halleri, iste
gozleri, iste sususlari, sonra bakislari, evleri, koy meydanindaki ¢inarlari,
cinarin dibindeki muhtarlari, iste bakkal Riza, onun yaninda Cennet’in
oglu, az otede Resit...

Ama berber yoktu kalabalhigin iginde; diikkanin kapisina dikilmis, koy
meydanina bakiyordu. Kunduraciya gore, Nuri'nin meslegini ve
diikkanini ele gecirmis sessiz bir canavardi o; ya da Nuri'nin bilinmeyen
yanlarini kusanip gelmis baska bir Nuri'ydi ve uzaktan uzaga herkese,
hatta her seye dis biliyordu. Hi¢ kuskusuz o giin, koy meydanina gelen
imama da ayni1 gozlerle bakmisti.

imaminsa kimseyi gordiigii yoktu, ikiye biikiilmiis, burnunu yerde
suruye siuriye yuruyordu. Kalabaligin ortasina gelince durdu. Belini
glcliikle dogrultup soran gozlerle muhtarin yiiziine bakti. Nuri’'nin karisi
ileri atilip her seyi anlatmaya niyetlendi ama, muhtar onu bir el



hareketiyle susturdu.
“Zaten her sey arapsacina dondi,” dedi 6fkeyle. “Dur, ben anlatirim!”

Anlatti sonra; imam, o anlattikca basini sallayip belini biraz daha
dogrulttu. Bir yandan da gozleriyle kalabaligi tariyor, kimi zaman
Cennet’in ogluna, kimi de Gicir Hamza'ya kuskulu bakislar firlatiyordu.
Derken homurdanmaya basladi, ne dedigi pek anlasilmiyordu, ama
ofkelendigi belliydi. Kaslari gozlerinin ustline yigilmisti.

“Deli misiniz siz,” diye bagirdi birden, “bu koye yillardir ¢er¢i ugramaz!”

Herkes bakakalmisti. Cercilerin pesinden kosan cocuklar bile saskindi.
Sonra yere, goge ve suya karisti bu saskinlik, butin kéyi bir anda
degistirdi. Koyluler birbirleriyle karsilastiklarinda hayalet gormiis gibi
urperiyorlardi artik, adimlar diisteymiscesine atiliyor, sesler ikinci kez
yinelenmedikce isitilemiyordu. Sokaklar bile diiglimlenmisti sanki, hepsi
donlp dolasip kendine c¢ikiyordu. Evlerin kapilar1 daralmisti biraz,
kuytular cogalmis ve avlular sessizce genislemisti. Her sey ikide bir
kayboluyordu hatta, yerinde duran bir stipiirge bile bulunamiyordu kimi
zaman, avlunun kosesindeki bir kiirek basini alip oteki koseye gidiyor,
bulgur keseleri nohut cuvallarinin arkasina saklaniyor ya da kasik, tepsi
ve canak gibi seyler kayboluslarindan aylar sonra komsu evlerde ortaya
cikiyordu. Tavuklarin tavuk olduklar bile kuskuluydu neredeyse, agaclar
hayvansi bir durusun sinirlarina girmisti; cicek acarken her an bogirtp
meleyebilir ya da avlulardan firlayip sokaklarda salkim sacgak
kosabilirlerdi.

Koyde herhangi bir seye en son sasirmasi gerektigini diisiinen muhtar
bile saskindi. Karisiyla sevisirken, tam da soyunup duman duman tiiten
kuytulara biraz daha sokuldugu sirada imamin sézlerini animsiyordu. O
andan sonra karisinin Opiip oksamalar1 hig¢bir ise yaramiyordu artik;
keyfi kacan muhtar, dalgin bir muhtar bedeninin icine buziilerek
gozlerini tavana dikiyordu. Onun bu halini Ethem’in kizi Giilcan’a
yoruyordu karisi;; kocasinin, kizi her gorisinde tepeden tirnaga
trperdigini biliyordu. Bir yildir stirtiyordu bu tirpermeler, Giilcan'in birer
avucluk memeleri bir yildir muhtarin bakislarin1 degistirip adimlarini
aksatiyordu.



Sukiir ki kocasi muhtardi; yani herkesle baglantis1 herkesten coktu.
Cekiniyordu tabii, ak sakalli yashlardan, gok boncuklu bebeklerden,
konudan komsudan, kurttan kustan ve ille de mihruyle koltugunun
geleceginden c¢ekiniyordu. Yoksa havadan peygamber yagsa kimse
durduramazdi onu; birer avucluk memelerle o daracik agzin pesine
disiip omruniun kalanini Gulcan’in koynunda gecirirdi. Belki de son
gunlerdeki dalginligin birazi Nuri’den kaynaklaniyorsa birazi da bu
sevda yuzindendi. Konusurken tiimceleri yarim birakmaya baslamisti.
Cogu kez de bir sey soruyor, ama yanitini almadan cekip gidiyordu.
Kendini orada burada unuttugu da oluyordu tabii; kimi zaman, onarimi
biten muhtarlik odasinda tek basina oturup sabahtan aksama dek
duvarlara bakiyordu.

Nuri'nin kaybolusu, muhtar secilir secilmez onu gafil avlamisti. Ne
yapacagini, nasil davranacagini bilemiyordu. Bir yami Nuri'yi hangi
cehenneme gittiyse gercekten bulup coluguna ¢ocuguna teslim etmeyi
istiyorsa, oteki yani ne pahasina olursa olsun koyliileri sakinlestirmeyi
diistiniiyordu. Ama her sey yoriingesinden ¢ikmisti artik; kimsenin agzini
acip yeni bir yorum yapmasina firsat kalmadan soylentilerin biri bitip
biri basliyordu. Geceleyin herkes uykuya dalmisken koye garip yaratiklar
geliyordu sanki; avlu kapilarina, dut dallarina ya da horozlarin
kuyruguna binbir soylenti birakip gidiyorlardi. Soylentiler tipki bir stiliik
gibi, gecenin karanligini eme eme buiyliyordu sabaha dek; daha inanilasi,
daha gorilesi oluyordu. Koy uykusundan siyrilip gozlerini ac¢tiginda,
kendisinden once, sokaklarda gezinmeye baslayan bu soylentilerle
karsilasiyordu. Onlar1 kendi karanligiyla beslememis gibi sasiriyordu
tabii, inanmakla, “inanilmayacak sey yoktur’un arasinda oylece
kalakaliyordu.

Nuri'nin Almanya’ya gittigi duyuldugunda da oylece kalakalmisti koy.
Kopekler havlamamisti bir siire, horozlar otip atlar kisnememisti.
Herkes Nuri'nin siir kapisindan nasil gectigini konusuyordu bagda,
bah¢cede;  bavulunun  sismanhigindan  gomleginin  c¢izgilerine,
ayakkabilarinin parlakhigindan ytiziindeki gulimsemenin anlamina
kadar bitin ayrintilar biliniyordu. Bilinmeyen tek sey onu Kkimin
gordigiydu. Gene de bunu pek diisiinen yoktu; 6teki ayrintilar o denli
coktu ve Oylesine biiyiik bir mercek altindaydi ki, herkes her seyi



gormekten korlesmisti.

Sonra, Nuri'ye piyangodan buyik ikramiye c¢iktig1 haberi geldi.
Akrabalarindan birka¢i onu yeniden aramaya niyetlendiyse de muhtar
hepsini yatistirdl. Hi¢ geregi yoktu; bulunmak istiyorsa kendisi ¢ikar
gelirdi, istemiyorsa ne yapilsa bosunaydi artik, bulunamazdi. Ustelik, onu
yeniden aramaya ¢ikmak kaybolusunu biisbtitiin derinlestirirdi.

Bu sozleri isitince Nuri’'nin karisi muhtarin kafasindan gecenleri dogrusu
pek anlayamamisti. Durup dinlenmeden, kocasinin onca parayi baska
kadinlarla yedigini dustinerek gozyasi dokiiyordu. Kimi zaman eve
toplanan komsu kadinlar da katiliyordu ona, hep birlikte dizlerini déve
dove agliyorlardi. Bu aglamalar yiiziinden imam tahta minareye c¢ikip
sesini dort yone bolustire boliistiire gontl rahathgiyla ezan okuyamaz,
koyliiller yastiga basim1i koyamaz, kahvedekiler iki sozciigli bir araya
getirip konusamaz olmustu. Gene de kimse agzini a¢ip Nuri’'nin karisina
bir sey diyemiyordu.

Koye gelecek milletvekillerinin aylar once ilceden dontip gittikleri
duyuldugunda kadinin aglamasi birdenbire kesilmisti. Muhtar, bekg¢inin
binbir emekle yazdig1 pankarti kahvenin duvarindan indirirken, kadinin
kendini eve hapsettigini 6grenmisti. Karisini gondermisti hemen; gitsindi
bakalim, baksindi kendini gercekten hapsetmis mi? Hapsetmisse nasil
hapsetmis? Sonra, cocuklar nerede; onlara da hiikim giydirmis mi
giydirmemis mi?

Karis1 ates almaya gitmis gibi bir solukta geri donmiistii. Sonug¢ tam
anlamiyla bozgun; kadin eve kapanip kapiy1 pencereyi simsiki ¢ivilemis,
ne amcasina agiyor ne babasina. O boynu btikiik kuzular da igeride, melil
melil melesiyorlar. Analarininsa giki ¢ikmiyor, yanlarinda bir yudum
suyla bir lokma ekmek var m1 yok mu bilinmiyor.

Muhtar, “Birakalim,” demisti o zamanlar, “birakalim bir de bunu denesin
kadin, belki rahatlar.”

Oysa kadinin inadi muhtarin diisiindiiglinden uzun strmiistii. Bekei iki
gilinde bir, gitgide mezar sessizligine blirlinen evin ¢evresinde nedenini
bilmeden soyle bir dolasiyor, gozlerini pencerelere dikip uzun uzun
bakiyordu.



“Bu eve bir Nuri gerek,” diye mirildaniyordu sonra ayet okur gibi.

Mavzerini omzundan indirip eline aliyordu hemen, kisa ve hizli adimlarla
muhtarlik odasina kosup durumu anlatiyordu.

Muhtarla imamin 1srariyla tam ti¢ hafta sonra acilmisti Nuri'nin kapisi.
Butiin koyli oradaydi o giin; dam baslari, avlular, duvar dipleri salkim
sacak insan doluydu. Kopekler bile gelmisti. Boyunlar lastik sapanlh
cocuklar, acilir acilmaz disar1 hisirtiyla bir serce suirtusii ¢ikacakmis gibi
kocaman gozlerle kapiya bakiyorlardi. Agizlar kurumustu. Kalabaligin
icinde kimi kadinlar bir ¢ocuk oliisiinden s6z ediyorlardi. Bu fisilti1 her
yere yayllmis ve herkes yiiziini o6limin sogukluguna hazirlamist.
Muhtarla imam kapinin 6nindeydi; kimi zaman yandaki pencereyi
tiklatip iceriye bir seyler soyliuyor, sonra kalabaliga donerek baslarini
salliyor, kimi zaman da kapiya umutla kosup bekliyorlardi. Onlar kapiya
kostugunda koyliilerden cit cikmiyor, cocuk oliisiinden s6z edenler bile
gozleriyle konusuyordu. Muhtar o6fkesini gizliyordu icerideki kadindan;
ama kalabalik, sesten c¢ekilen o6fkenin muhtarin el kol hareketlerine
yigildigin1 goruyordu. Derken c¢ocuklar havaya bakmaya basladilar.
Uzaklardan, kabarip kabarip dagilan bulutlarin arasindan bir ugak
geciyordu; 1siltili, metal bir kus... Sapan taslarinin erisemeyecegi kadar
yiksekte. Ardinda, Nuri'nin karisinin inadi kadar uzun, upuzun bir
duman seridi.

Kap1 yavasca acild1.
“Resit ¢ok sabirsiz,” dedi muhtarin karisi, “gelmiyor musun?”

Muhtar, ¢oraplarina uzanirken basini salladi. Sonra, burnundan sarkan
anason kokusunu sivazlayarak odadan ¢ikti. Resit ellerini kucagina
yigmis, bir mirit sessizligiyle onu bekliyordu. Selamlastilar o6nce.
Muhtarin burnu tatsiz kokular ald1 o sirada; bir sey az sonra biiytik bir
gurultiyle devrilecekti sanki, sangirtiyla kirilacakti, ya da yesil kanath
sineklerin viziltis1 ansizin artacak ve ortalik, insani oldugu yere civileyen
amansiz bir ugultuya bogulacakti. Havada, her seyi varolusunun son
cizgisine iten kalin, kalinlig1 kadar da biikiilmez binlerce telin gerginligi
vardi. Avludaki kagni tekerlekleri, sigirlarin baglandig1 demir halkalar,
duvarlar, dut agacinin golgesi ve gokytzi, olasi bir vinlamaya karsi hazir
gibiydi.



Muhtar, bakislarini avlu duvarinin ustinden asirip gozleriyle koyiin
goruntisine tutunmustu. Muhtarhiginin ilk giinlerinden korkuyordu
cunkiu. Bir keresinde, ticiincti kez secilisinde miydi neydi, ayni gun tc kisi
olmusti. Biri, kaya kovugundan guivercin yumurtasi almaya calisirken
diisiip parcalanan gencecik bir ¢obandi, ¢ocuk bile denebilirdi. Kafasi
taslara ¢arpa ¢arpa dagilmis, beyni yogurt gibi oraya buraya sacilmisti.
Oteki, mantar yiyen dul bir erkek; kahvenin oniinde, sapasaglamken.
Birden bas dénmesi ve kopiiriip inleyen kocaman bir agiz. Uciinciisiiyse
gorulmus isitilmis Oluimlerden degil. On yedi yasindaki bir kiz, neresi
agriyorduysa artik, iki sise suligu bedenine yapistirip uykuya dalmis,
yataginda, kan emmekten balonlasmis stliik olilerinin ortasinda sapsari
bir et yi1g1in1 olarak bulunmustu.

“Evet,” dedi muhtar, “derdin nedir Resit?”

Resit yutkundu. Sapkasini eline almis, dosdogru muhtarin
gozbebeklerine bakiyordu.

“Guvercin yok,” dedi derin bir ugurumun dibinden fisiltiyla; “yok,
kayboldu.”
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Sira, elinde zindan karasi tespih tutan adama gelmisti. Yerinden yavasca
kalkip idama gidercesine koltuga dogru yurudu. Cirak, sar ¢izgili beyaz
bir havluyu iki ucundan tutmus onu bekliyordu. Ama adam gérmedi onu,
gormek istemedi ve bu tutumuyla cellatlardan birini saf dis1 birakmis
gibi gecip oturdu. Anlasilan tiras olmayi hi¢ mi hi¢ sevmiyordu.

Berber sofbenden gelen sicak suyla fir¢ayr i1slatmis, oteki elindeki
sabunun tepesinde cevire ¢evire kopurtmeye calisiyordu. Gozlerimi ona
dikmis, soluk alip vermeden bitin dikkatimle izliyordum. Elleri oyle
hizli hareket ediyordu ki, bir an, sabunun ve fir¢anin hi¢ kipirdamadigini
diistindiim. Donup kalmislard: sanki, belki berber de donmustu onlarla,
berberle birlikte ¢irak da, koltuktaki adam da, hatta ben de... Ola ki baska
bir yerde yasiyorduk o an, baska bir zamanda yasiyor ve oradan buray1
disliyorduk disledigimizin farkina bile varmadan. Derin derin ig
geciriyorduk. Belki de sonsuz bir ugrasa kaptirmistik orada kendimizi,
durup dinlenmeden bir seylerle bogusuyor, kosuyor, bagiriyor, cosuyor
ve kan ter icinde kaliyorduk. Burada bu ylizden donmustuk ola Ki,
hareket etmeye basladigimiz an orada, uzaklarda donacaktik

Derken berberin elleri durdu; daha dogrusu yeniden hareket etmeye
basladi. Bakislarim ¢ok uzaklari ve burayi, yani durmakta olanla hareket
edeni ayni1 anda algiladi sanki; iki gortintiiyt ust uste cakistirdi ve ayirdi.

“Usturaya jilet tak,” dedi berber.

Cirak, Nuri icin secilip ayrilan usturanin jiletini ¢cikarip tezgahin altindaki
plastik kovaya firlatti. Koltuktaki adamin ytizi bembeyaz koptikti artik,
berber fircay1 evire cevire siirekli sabunluyordu. Kendinden geg¢misti
sanki, sol elini adamin alnina mengene gibi yapistirmisti da
sabunlamiyor, dizginlenmeyen bir hirsla durup durup saldiriyordu.



Adamin kulak memelerinden sarkan sabunlar birer kiipeye benzemisti.
‘Jilet kalmamis usta,” dedi ¢irak.

Berber durdu. Gene de fir¢ayi koltuktakinin ylziinden cekmemisti

!"

“Kos,” diye bagirdi, “en az bes kutu al; Perma-Sharp olsun

Cirak ansizin kayboldu.
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Berber sandalyesini camin dibine c¢ekmis, hi¢ kipirdamadan oylece
oturuyordu. Perdenin arkasindaki caydanlik kaynamamisti hentiz; gene
de o, az sonra baslayacak fokurtuyu isittig§inden emindi. Dahasi, kimi
zaman bir yanini cam dibindeki sandalyede birakarak yerinden kalkip
cayl demliyor, sonra kocaman bir bardakla geri donerek, koy meydanina
baka baka i¢meye bashyordu. Ustelik ¢ay hi¢c de kotii degildi; buruk
tadiyla aynalara yansiyan yuziini geri veriyordu onun, aynalarin otesine
dagilan sikilmishigim yiireginden biraz daha uzaklastiriyordu.

Elindeki bardagi yere birakip kalkti. Duvardaki divan sazin1 gordu o an;
tellerinde iki sinek geziniyordu. Havaya cizecekleri viziltiya degisik tatlar
katabilmek icin, simdiye dek c¢alinan onca tirkintin tellerde siiren
vinlayisin1 ezberliyorlardi sanki. Derken, ¢aydanhgin fokurtusu geldi
perdenin arkasindan; berber, sinek wviziltilarinin neyi Kkarsiladigini
diistinerek suyu atesten indirdi. Belleginde ugup duran sinekleri kaynar
suya dusurmekten korkuyordu. Cayr demlerken, divan sazini icindeki
berberin eline verdi bu ylizden; sinekler, yeni ¢alinan tiirkiiye kondular.
Kanatlarin titrete titrete belli bir noktaya tutunup yerlerini korumaya
calisiyorlardi. Ama berber sandalyesine donerken duvardaki sazin varhigi
icindekini susturdu nedense, sinekler tiurkiiden yere diistii ansizin ve
yeniden havalanarak diikkanin icinde vizildamaya basladilar.

O sirada berberin gozleri, koy meydanindan gecen muhtara takildu.
Arkasindan, egri bugru golgesiyle Resit yiiriyordu, telashydi ve toz
toprak icinde yuvarlanan c¢aresiz bir bocege benziyordu. Muhtarsa her
zamankinden daha ¢ok muhtardi; sakin ve kararli adimlarindan, kopiiren
bir o6fkeyi gizledigi apacik belliydi.

Olay yerine varincaya dek agzini agmadi muhtar; selam verip gecenleri,



ayagina takilan kizilcik dallarini, yakaladiklar1 sipaya binmeye calisan
dort cocugu ve havada ugusan pisipisi otlarini gormeden ytuirudi. Resit'in
avlusuna girdiklerinde, bir general durusuyla dikilerek uzun uzun havayi
kokladi. Avludaki kagnida, odun ¢uvallarinda, kasnagi kopuk elekte, yan
yatmis kazmalarda, hatta kiirekte ve kiimesin oniinde gezinen tavuklarin
kanat altinda bir sey gizliydi sanki; her sey, giz tasiyan insanlar gibi
kendine 0zgii durmaya calisiyor ve hizla goz atildiginda adi neyse ona
benziyordu.

“Hicbir iz yok,” dedi Resit.

Muhtar, avluyu yeniden taradi gozleriyle. O her seyin mutlaka bir iz
birakacagina inaniyordu, izsiz sey olamazdi; kuslarin bile izi vardi
gokyuziinde, sozciiklerin diste, bakislarin yuzde. Gilvercin, tahta
merdivenleri hi¢ ¢ikmamis, kiimesin onlinde yem tasini unutmamis,
glinesli ginlerde kagni tekerlegine sirtini verip dantel islememis,
pencere camina burnunu gomiup of cekmemis ya da altin saris1 saclarini
sarkitarak egilip sokaga bakmamis gibi, ardindaki her seyi silerek
kaybolamazdi. Buralarda bir yerde izler olmaliydi, en azindan onu iten ya
da c¢ekip gotiren her neyse onun izleri.. Farkhh eksikliklerin igine
gizlenmis bir fazlalik belki, bir eksiklik. Bu, bir bosluk bile olabilirdi.

Resit'in gozlerine bakti muhtar; onun bakislarinda, Gilivercin’in kanat
cirpa cirpa ucup gidebilecegi bir bosluk aradi. Yoktu. Cingil Nuri'nin
karisini diistinerek, demek ki yalnizca kadinlarin bakisinda bulunuyor o
bosluk, diye gecirdi icinden. Avlunun kosesine dogru yiuridu. Resit, o
nereye giderse pesindeydi, elinden geldigince sessiz olmaya ve oOne
gecmemeye calisiyordu. Ona gore, koydeki kopek havlamalari, uzak uzak
uguldayan cocuk sesleri ve kagni gicirtilar1 bir an kesiliverse Guivercin
bulunacakti belki; sessizligin icinden, altin saris1 saclarini savurtarak
cikip gelecekti. Bu ylizden, muhtarin ardi sira merdivenleri tirmanirken
arada bir tist katin penceresine bakip camin gerisinde aglayan karisina
goz belertiyordu. Karis1 onlar1 gérmiiyordu oysa; 1slak Kirpiklerini
indirmis, yalnizca kayiplara karisan kizini distintyor, kimi zaman da
dislerini sikip ac1 ac1 hickiriyordu. Kiziyla birlikte biraz da o kaybolmustu
sanki, cam dibinde oturdugundan bile habersizdi.

Kapinin acildigini isitince dontip bakti; kocasinin yaninda, c¢izgileri



dagilmis, bulanik ve yash bir adam duruyordu. Onu Kkimseye
benzetemedi Once, sonra muhtar oldugunu anladi ve basini ellerinin
arasina alip hiungir hingir aglamaya basladi. Sesin ylikselmesiyle
birlikte muhtar, bir sey kapidan hizla kacip gidecekmis gibi aceleyle bakti
odanin icine. Yere c¢Omelip Kkilimlerin rengini inceledi ardindan,
perdedeki kivrimlarin dogal olup olmadiklarin1 arastirdi, pencereye
yaklasip bakislarini asagiya sarkitt, yerle pencere arasindaki yuksekligi
insan sicrayisinin inanilmaz sanilan en u¢ noktasiyla kiyasladi ve higbir
sey bulamayisinin kahrini ¢ok sey bilmenin sinsi gulimseyisiyle orterek
kapiya yurudi.

“Ceyiz bohgasi duruyor mu?” diye sordu.

‘Duruyor,” dedi Resit.

“Peki, birini seviyor muydu, ya da biri onu?”

“Bilmiyorum.”

Avluya inmislerdi, evin arkasindaki visnelere dogru ytrudiiler.
'Elbette sen bilmezsin, anasina sordun mu?”

“Sordum, bilmiyor.”

Golgede dikiliyorlardi. Donlip eve bakti muhtar, ylikselen Kkerpig
duvarlarin icindeki alacakaranlik odalari, gicirdayan c¢irik kapilar, is
karas1 ocaklari, ust tiste y1gilmis nohut ¢uvallarin1 ve Resit'in karisinin
hickiriklarini diisiindii. I¢ini cekti birden. Sonra, gériinmez bir tehlikeden
kacarcasina hizla avludan ¢ikip gozden kayboldu. Tek basina kalan Resit
ne yapacagini bilemedi bir an, eve girip karisina bagirip c¢agirmakla
muhtarin pesinden kosmak arasinda bocalad.

Berber camdan muhtar1 gordii gene; bu kez, gizledigi telas bedeninin
disina tasmisti, sapkasinin siperini havaya dikmis, elinde kehribar tespih,
boslugu tekmeleye tekmeleye ytirtiyordu. O gecip gidince uzun siire bos
kaldi diikkanin Onii. Berber basini ellerinin arasina alip goézlerindeki
cellat gonderiyle koy meydanina bakti. Bir ¢ift ayak gordi sonra, kendine
dogru geliyordu; insan nasil gelirse dyle ve insanin gelisini kosullayan ne
varsa (gitme sevinci, hiiziin, kendini tasimanin erinci, bir koseyi geride
birakmanin, bir tasi, bir bocegi ge¢cmenin gururu) onlarin agirlhigiyla



kosullanarak
“Kunduraci bu,” diye diistindi.

Basini kaldirip bakti; oydu. Elleri iki yaninda 6yle c¢aresiz sallaniyordu Ki,
icinden aglamak gecti bir an. Aglamadi ama, ona herkesten farkh
gorunmekten cekinerek herkesteki anlamsizliga biiriintip bekledi.
Kunduraci, gelisinin nedenini pengeli ayakkabilara benzeyen c¢ok
kullanilmis bir giiliimseyisin ardina gizleyerek kapidan girdi.

“Olanlar1 duydun mu?” diye sordu otururken.
“Duydum,” dedi berber; “Glivercin kaybolmus.”
Kunduraci sagirmisti.

“Kimden duydun hemen,” dedi merakla.

Berber yanit vermedi. GoOzlerini uzaklara dikmis, bir tas gibi, dylece
oturuyordu.
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Bekci soluk soluga muhtarhik odasina kosup geldiginde, muhtar masaya
cuval gibi yigilmis, gozleri muhiir kesesinde, st liste sigara iciyordu.
Kap1 acilip kapandi, ama o hi¢ kipirdamadi. Agzindan sagilan dumanlar
da olmasa, soluk alip verdigi bile kuskuluydu.

Beke¢i, ayak degistire degistire saatlerce bekledi karsisinda. Sessizlik
uzadikc¢a, kendisine verilecek gorevin ¢ok zor olacagimi disindi. Bu
yluzden bedenini daha dik tutmaya calisti; gogsiinlii gerip karnin c¢ekti.
Ardindan, odadaki 1vir zivira dagilmasini 6nlemek icin bakislarini belli
bir noktaya civiledi ve 6lim kalim savasina karar verecek kararsiz bir
komutana esin saglayan mechul asker heykeli gibi 6ylece kald1.

Muhtar, mavinin tonlarim1 tekrarlaya tekrarlaya tiiten sigara
dumanlarinin arkasindan sessizce ona bakiyordu.

“Otur,” dedi birden.

Bekci, mavzerini dizlerinin arasina alip otururken, muhtarin kendisinden
gorev degil yardim bekledigini anlamisti.

‘Iyi diisiin simdi,” dedi muhtar yutkunarak.
Bekgi, neyi diistinecegini diistindii hemen.
“Bu koyde kim kiz kagirabilir?”

Yere bakti bekgi, bir yandan da mavzeri bacaklarinin arasinda biraz daha
sikti. Sonra, kendini muhtarlik odasindan c¢ikarken dusledi; koy
meydanina dogru yuruyordu. Cinarin dibine varinca durup sagina soluna
bakti. Berber, camin gerisinde tek basina oturmus ¢ay iciyordu. Kendi
kendine, “Bir garip adem o,” dedi bekgi; “nereden geldigi bile belli degil...
Evli mi degil mi, o da mechul.. Hem ne olursa olsun, berber kiz
kaciramaz; her seyden once saklayacak yeri yok garibin, biitiin yurdu tg¢



bes metrekarelik yer. Onun da yarisi diikkan, yarisi ev... “

Muhtarin sorusuna yanit bulabilmek igin evlerin pencerelerine bakti
sonra; kapilarina, bacalarina ve avlularina bakti. Nedense, yuziinu
cevirdigi her noktada berberi goriiyordu. Ona dondu yeniden. Berber,
gozlerini ¢inarin solundaki sokaga dikmis, durup dinlenmeden c¢ay
iciyordu. Bekci, onun bakislarini izleyerek sola sapti. Cennet’in oglunu
gordi birden; elindeki sicimi basinin lstiinde sallaya sallaya koytlin
yukarisina dogru yuruyordu. Bekginin ardi sira geldigini fark edince
oteki sokaga gecti hemen. Bir seyden kaciyordu sanki, tedirgindi; kimi
zaman bu kacisin heyecaniyla pire gibi ziplayip gézden kayboluyordu.
Boynunu uzatip uzatip avlulara bakiyordu sonra, giiliiyordu ve giildiikce
gri dumanlar sag¢iliyordu agzindan, dudagina yapisan sigara yarimi ikinci
bir dil gibi titriyordu.

“Evet,” dedi muhtar.
Bekei, yiizlinl yerden kaldirmadan, “Distintiyorum,” dedi yavas sesle.

Muhtar 6fkelenmisti, gene de sesini ¢ikarmadan bekledi. Bekgi kimin kiz
kacirabilecegini bulmak icin hala disinde dolasiyordu. Koyiin
yukarisindaki Cingil Nuri'nin evine kadar yurimiusti artik; Cennet’in
oglu oralarda bir yerdeydi. Durup bakti bir stire, yarim adimlarla oldugu
yerde kiiciik bir cember c¢izerek kirlari, bag evlerini, nohut harmanlarini
ve hendekleri inceled.i.

“Diistindiin mii?” dedi muhtar yeniden.
“Diistindiim.”

“Kim geliyor aklina?”

“Cennet'in oglu!”

Muhtar arkasina yaslanip bekcinin ytliziine bakti. Sonra kalkip odanin
icinde, ofkeyle gezinmeye basladu.

“Onu gozetle,” dedi, “nereye giderse gitsin pesinden ayrilma!”
“Kimi kacirmis ki?” diye sordu bekegi.
“Resit’in kizin1.”

“Gluvercin’i mi?”



Basini sallad1 muhtar. Bekci de basini salladi uzun uzun, bakislar gitgide
degisiyordu.

“Simdi git, once Cennet'in ogluna bak; nerededir, ne yapar? Sonra
Mustafa'yla Ramazan’i ¢agir bana, tez gelsinler!”

Bekci mavzerini omzuna takip yurudi.
“Atlariyla gelsinler,” diye bagirdi muhtar.

Masaya ¢oktii sonra. Ustiinde dayanilmaz bir agirlik vardi, ayakta dursa
yikilacakti sanki. Gene de, birkac kez kalkip pencereden koye bakti.
Korkuyordu aslinda. Guivercin'in ansizin kaybolusundan, ortaya c¢oken
sessizlikten ve bu sessizligin arkasindan gelecek olan her seyden
korkuyordu. Koyde bir ugursuzluk dolasiyordu ona gore, ama bunun ne
oldugunu, nereden kaynaklandigini bir tirli anlayamiyordu. Ne
goruyorsa ona engeldi bir bakima, ne isitiyor, neye dokunuyor, neyi
tadiyorsa hepsi birer engeldi. Ugursuzluk, ugursuzlugundan once
anlasilmazligiyla cikiyordu karsisina; ne zaman muhtar secilse yeni
doéneminin ilk giinlerini karanliga boguyordu.

Nal seslerini isittiZinde masasina yeniden oturmustu. Kesik kisnemelerle
kapida durdu adar.

Muhtar sapkasini ¢cikarip masanin stiine firlatti.

“Glvercin kayip,” dedi gelenlere, “basina ne gelmistir bilmiyorum. Ola ki
densizin biri seytana uyup kacirmistir. Simdi ikiniz de yola diistip ayri
yonlere dogru gidin, atimzi hangi koye dek stirebilirseniz surun... Yolda
karsilastiginiz her canliya sorun bakalim, iki karalti gormusler mi, ya da
tek basina bir kiz? Varacaginiz koylerde de diin kimler muhtar segildiyse,
benim adima bir bir kutlayip basari dileyin ve durumu yumusak bir dille
anlatin. Koylerinden yabanci biri gelip ge¢gmis mi, sorun. Sonra, ¢cobanlari
unutmayin, onlara da sorun; bilgileri, sezgileri var mi, 6grenin.”

Mustafa’yla Ramazan disar1 c¢iktiginda, hemen hemen biitiin koyli
muhtarlik odasinin 6nuindeydi. Erkeklerle ¢ocuklar kapinin dibine dek
sokulmus, merakla bakiyorlardi. Onlarin gerisinde kadinlar vardi; bir
bolimu dantel ipine benzeyen incecik bir sesle yas tutmaya baslamistu.
Ne dedikleri pek anlagilmiyordu gerci, yalnizca ugultular isitiliyordu.



Athlar hareket edince kalabalik dalgalandi bir an, kadinlar duvar dibine
dogru kacistilar.

“Onu bulmadan gelmeyin,” dedi biri.

Ramazan dizginleri asilip dondii; konusan Giivercin’in anasiydi, Resit'in
yaninda yere ¢okmiis, bir yandan agliyor bir yandan da basini 6ne arkaya
dogru sallayarak dizlerini doviiyordu.

Muhtar disar1 ¢ikmamisti; pencerenin birka¢ adim gerisinde durmus,
gitgide buiylyen kalabaliga bakiyordu.
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Kolluktaki adam, jilet almaya giden ¢iragin arkasindan bir siire baktiktan
sonra gozlerini yeniden kapamisti. Yiiziiniin sabunlu kalmasi onu baska
birine donustirmisti sanki, oraya ilk oturdugu andaki kadar huzursuz
degildi.

Gene de; “Yuzinu yikayalim m1?” diye sordu berber.

Adam yanit vermedi. Saatler, belki de giinler 6nce uyumus gibi, ytuzi
gitgide uzaklasiyordu. Ondaki sessizligi tirasin aksamasindan dogan bir
sitem sayan berber, elindeki fircay1 lavabonun kenarina birakip caddeye
bakmaya baslamistu.

“Biktim bu ¢iraktan,” dedi sonra, “giderek maymun akill oluyor.”
Koltuktaki agzin1 agmadi gene, hatta hi¢ kipirdamadi.

Ben bir sigara yaktim, aynanin tistiindeki giivercin resmine bakiyordum.
Tuhaf bir denge vardi resimde, yar1 agik kanatlariyla giivercin bir yere mi
konuyor yoksa u¢gmaya mi1 hazirlaniyor belli degildi. Gagasinin egimine
bakilirsa biraz sonra havalanacak gibiydi. Oysa bu bir yanilsama da
olabilirdi; pencelerinin durusunda yorgunluk vardi ¢ilinki, basinin,
kanatlarinin ve gogsiiniin agirligini asagiya dogru ¢eken gozle gortlebilir
bir yorgunluk vardi.

Diikkdn1 daraltan sikintida biraz da benim payim varmis gibi havayi
yumusatmak i¢in, “Bu glivercin resmini sen mi yaptin?” dedim berbere.

“Ben yaptim,” dedi soguk bir sesle; “ama sen bunu daha o6nce de
sormustun.”

“Hi¢ animsamiyorum,” dedim; “demek ki unutmusum.”

“Yine unutacaksin kuskusuz, belki bir kez daha soracaksin.”



“Desene yasam tekrarlardan olusuyor...”

Yanima oturmus, gozlerindeki cellat gozleriyle gozlerimin igine
bakiyordu.

“Tekrarlardan degil,” dedi; “tekrarlarin tekrarindan.”
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Muhtar kapidan girdiginde, Cingil Nuri kahvenin dip kosesinde, keklik
kafesinin yaninda oturuyordu. Oteki masalarda birka¢ ihtiyar vardi;
asalarin1 c¢enelerinin altina dayamuislar, ikide bir ellerini kulaklarina
atarak karsilarindakinin soylediklerini isitmeye calisiyor, kimi zaman da
ansizin susup gozlerini yere civileyerek derin derin diistintuiyorlardi.

Mubhtar, Nuri'nin solundaki masaya oturunca baslarini ¢evirip baktilar.
“Resit'in kizin1 kagcirmislar dogru mu?” diye sordu iclerinden biri.
“Dogru,” dedi muhtar.

ihtiyarin sinsi sinsi giilimsedigini gérmemisti. Oniine birakilan cay
bardagini avuglarinin arasinda tuttu bir siire, sicakligin yavasca tenine
dagilisin1 dinledi. Glivercin’in kacirilmis denmesine sevinmisti aslinda;
bu, kaybolmasindan iyiydi. Kayiplardan korkuyordu c¢ilinkii; her yana
dagiliveren bir belirsizlikti onlar, goriliip denetlenmesi, hatta
diisiiniilmesi bile zordu. Nuri kayboldugunda elinden ne gelmisti? Hig!
Nuri'nin yoklugu kadar kocaman bir hig!

Basini cevirip yan masada oturan Nuri’ye bakti. Bedenini anlasilmaz bir
telas sarmisti, cayini alip pes pese yudumladi. Bitirir bitirmez ge¢mise,
onun kayboldugu yillara gidecekti sanki, Gilivercin’e c¢ikan yolun
baslangicini oralarda arayacakti.

Daha iki y1l 6ncesine dek yoktu Nuri, ama onun yoklugu cocuklarinin
biiylimesini durduramamisti. Babalarinin boyuna bagkaldiran boylari,
serviler gibi uzundu. Nuri'nin boyu da onlarinkine eklenmisti belki,
kendilerini tasirken babalarini da tasiyorlardi. Bu ytizden Nuri kim bilir
koytu kac kez dolasmisti yoklugunda, ka¢ kez kahvede ¢ay, cesmede su
icmis ve kag kez kimlerle konusmustu? Ola ki karisinin, ¢cocuk diye eve



hapsettigi de oydu. Belki sarilmisti da ona ¢ocuk kiliginda, 6pmistu de.
Zaten bir ara cocuk delisi olmustu kadin, ogullarinin gitgide kalinlasan
seslerinde, Oksturiklerinde ya da belli bir kaliba giren yuruyuslerinde
kocasin1 buluyor ve ikide bir onlara sarilip sarilip Optiyordu. Bu
opmelerle yasiyordu bir anlamda, aghigini ve susuzlugunu bu 6pmelerle
gideriyordu.

Ge¢mis yillarda imama birkac kez yildiz fali agtirip muska yazdirmissa da
bu gibi islerden elini etegini c¢ekmisti artik. Bunca zamandir
cirpinmasina, aglaya aglaya gozpinarlarini kurutmasina ve kendi ellerine
sarilip yattig1 binlerce gece boyunca erkegini geri istemesine karsin, onu
gondermemekte direnen Tanri'ya giicenmisti. Imamin gizli gizli
ofkelenmesine yol acan bu giiceniklik giinden giine O0ylesine bliyimustii
ki, kadin ezan sesini isitir isitmez var giicliyle tirki sdylemeye, bagirip
cagirmaya, kimi zaman da eline bir teneke parcasi alip gurultiyle
calmaya bashyordu. Kimi de sokaga firlayip bir yandan kocgekler gibi
gobek atiyor, bir yandan da gevresine toplanan ¢ocuklara goz belerterek
onlar korkutmaya calisiyordu.

Onun bu densizlikleri ytuiziinden koyde, Tanri'nin Nuri'yi belki bir kus,
belki bir kertenkele, belki de bir av kopegine doniistiirmiis olabilecegi
soylentisi ¢ikmisti. Fisiltilarla biiyliyen bu soylenti, masal tozuna
bulanmis upuzun kuyruguyla kapiya dayandiginda kadin donmus kalmus,
capakh gozlerini gokytziine dikip hi¢ kipirdamadan uzun stlire bakmistu.
Sonra, yaptiklarina bin pisman oldugunu herkese yiizlerce Kkez
tekrarlamisti. Tanri’'ya duyurabilmek icin, avlular1 tek tek dolasip
saatlerce dil dokmiisti. Havadaki kuslarla da konusmustu hatta,
kirlardaki otlarla, boceklerle, seke seke kosan kuzularla, daglarla ve
besikte yatan gok boncuklu bebeklerle de konusmustu. Giin gectikce
pismanligl her seye sinip her yere ulasmisti.

Gene de o, bu ugurdaki cabalarini yetersiz bularak imama kosup
kendisine hangi tovbe kapisini gosterecegini sormus, oniinde diz ¢okup
hiingiir hiingiir aglamisti. Imam sabirla dinlemisti onu; duvardaki Hazreti
Ali resmine, cividen tiziim salkimi gibi sarkan tli¢ devirlik zindan karasi
tespihe ya da merteklere baglanmis kekik dallarina gozlerini dikip yavas
yavas basini sallamisti. Sonra elini kadinin dizlerine koyarak sessizce



oksamis ve insanin yuregini serinleten misk kokulu tath sozler
soylemisti. Kadin, dizlerinden kalgalarina dogru tirmanan oksayislara
aldirmamisti hig; bu ylizden imam teselli clippesine biraz daha
buriunmiusti o sirada, kadinin aldirmazligiyla beslenen cesaretin pesine
diiserek tovbe kapisi arayan disinin disiligine birka¢ parmak daha
sokulmustu. Kadin ertesi gin gene gelmisti. Gozyaslar1 bir giin
oncekinden daha hizli akiyordu. imam da aglamakhyd: sanki, gozleri 151l
151l parlarken kirpik uclarinda kimi zaman yaslar beliriyordu. Kadin onun
bu halini goriince rahatlamisti, artik hickiriklar1 biraz daha o6zguirdu ve
oturduklar1 oda kerpi¢ duvarlardan degil, upuzun bir aglayistandi. Erik
dallarindan stziilen glinesin pencere camini benek benek 1sildattig bir
ikindiiistii, sedirdeydiler. Imam, zindan karas: tespihini minderin iistiine
yavasca birakip kadini kucagina almisti. Odayr dolduran higkiriklarin
yalan oldugunu bile bile hala teselli edici sozler geveliyor, bir yandan da
elini sokmus memelerini oksuyordu. Duvardaki Hazreti Ali gozlerini
kapamisti. Kadin, bedeninde dolasan eller ¢ogalip hizlandik¢a daha
yiksek sesle agliyordu ve glnlerce siiren sevismeleri boyunca hep
aglamistl. Artik biliyordu ki, Tanr1 kocasini kertenkeleye, kusa ya da av
kopegine dontistirmemis bile olsa geri gondermezdi. Gonderse de,
imamin okudugu ezanlar daha koyiin girisinde geri cevirirdi onu. Kus
kiligina burtniurdi Nuri olmaktansa, kanat ¢irpa cirpa ucar giderdi
uzaklara... Belki Tanri, anilardan da silecekti onu; boceklerin koyu
cirilltiya bogdugu bir gecede yaratiklarini gondererek unutus tozu
serptirecekti damlarin ustine, avlulara, sokaklara.. Ertesi giin kimse
animsamayacakti onu.

Nuri ¢ikip geldiginde, gercekten de kimse animsayamamisti. Kirgil keci
sakali toz toprak icindeydi, saclar1 ensesine yigilip kulaklarini1 orterek
cenesine dogru puskil puskil sarkmisti. Kimsesiz bir korkuluga
benziyordu. Iki adimda bir kiiciik teneke kapaklarla, 1siltili kagitlar
dokiiliiyordu tustiinden. Ta degirmenin orada pesine takilan cocuklar,
yerde yuvarlanan teneke kapaklarla ugusan kagitlari birbirlerinden 6nce
kapmaya calisirken kimi zaman kavgaya tutusup st lste yikiliyorlard.
Nuri keci sakalini titrete titrete iki biiklim ytrtyor, bir yandan da kendi
kendine anlasilmaz sozler mirildaniyordu. Adimlarini onun adimlarina
uyduran ¢ocuklar, elindeki ¢uvala kdyden hangi cocugu koyup gidecegini



sora sora ¢inarin dibine kadar ytrimislerdi. Nuri kimi zaman kovmustu
onlari, ansizin yerden bir tas kaparak firlatir gibi yapmisti. Cocuklar
korkmustu ilk keresinde, tilki gormiis civciv surisiuni andirarak saga
sola dagilmislardi. Ama dussel tas firlatmalar birka¢ kez tekrarlaninca
artik korkmaz olmuslardi. Gene de oyunu stirdurtp sanki her keresinde
daha c¢ok korkuyormus gibi kagmislar, sonra avlu duvarlarinin
arkasindan c¢ikip Nuri'nin pesine tekrar dismuslerdi. Sonunda onlari,
cinarin golgesindeki koyliler kovmustu.

Nuri arkasindan firlatilacak taslardan sakinircasina arada bir donitp
bakarak koylilerin yanina gelip bir sandalyeye oturmustu.
Yasamlarindaki bu kiicik degisikligin (biraz da Nuri'deki aykiriligin)
buyustiine kapilan koyliler, gozlerinde kocaman soru isaretleriyle
yonlerini ona c¢evirmislerdi hemen. Kunduraci, berberin durusuna
benzetmisti onun c¢oplerle, uzak yol tozlar1 ve yorgun gizlerle dolu
durusunu. Bekciyse, kahverengi uniformanin kendisini ele verisine
kahirlanarak, kimligini gizleyememenin sikintisiyla kas altindan izlemisti
olup bitenleri; les gibi kokan bu keci sakallinin koye gelisini muhtara
hemen bildirmekle bildirmemek arasinda kilitlenip kalmisti. Tam o
sirada, herkes bir sozin esigindeyken, caymi yudumlayip sigarasini
atesleyen Nuri; “Bizim ¢ocuklar nasil Baki?” demisti bekgciye.

Herkes sasirmisti tabii, birbirlerine bakmislardi gozlerini tepsiler gibi
1sildatarak. Korkuluk kikir kikir gilmistt, belki inat edip susmustu da.
Uzayip giden sessizligin icinde, gozlerini koyliilerin yuzlerinde gezdirmis,
meraktan biraz daha olsiinler diye konusmamisti. Sonra yillar once
birakip gittigi berber diikkdnini gostererek; “Beni tanimadiniz mi1 yahu,”
demisti, “Nuri’'yim ben Nuri!”

Oturanlar donmustu o an; Nuri'nin yiliziine bakarken oylece, tas gibi
kalakalmislardi. Onun o olduguna inanan yoktu iclerinde, herkes
yutkunuyordu. Bekc¢i onlar1 orada birakip muhtara kosmustu hemen,
koltugunda mavzeriyle yel gibi gecmisti sokaklardan, duvar diplerinden
yilan gibi akmis ve soluk soluga muhtarin avlusuna dalmisti. Mavzerden
firlamis kursundu sanki, ya da menemen tavasinin basina ¢éken muhtar
bir an oyle gérmistii onu. Sonra tavayi elinin tersiyle itip agzinda yari
diri lokmayla o da kosmustu koy meydanina, soluk soluga.



Oysa Nuri, muhtar gelene dek basindan gecenlerin yarisin1 anlatmisti
koylulere.

“Bastan anlat bastan,” demisti muhtar.
Omuzlarindan tutup kuskuyla bakmisti ona.

Nuri, bunca yildir neredeydin sorusunu, bilmiyorum diye yanitlamisti o
gln. Sonra, koyliilerin merakl bakislariyla ikindi giinesinin altinda, yavas
yavas anlatmaya baslamisti.

Ruhu daralmis bir aksam. Birdenbire derisi dar gelmis bedenine; elleri
kollarina, ayaklar1 bacaklarina uymaz ve gozleri gérmesine yetmez
olmus. Gozlerini zorlayip biyltebilse, kayaliklarin o6tesini bile
gorebilecegini biliyormus; belki o anda goériyormus da, ama bunu
anlayamiyormus. Sonra, kulaklar1 diigiin kepgesi gibi bliylimis birden;
kosedeki sandigin sesini isitmis, kazma saplarininkini de hatta, toprak
testilerinkini ve siiplirgeninkini de. Her seyin, ama her seyin bir sesi
varmis artik, kimi inliyor, kimi kendi kendine bir seyler mirildaniyor,
kimi de agliyormus. Belki gllenler de varmis aralarinda, olabilirmis.
Derken yagmur yagiyor sanarak camdan birkac¢ kez bakmis Nuri, doniip
donip 1srarla bakmis... Oysa disarida hi¢bir sey yokmus, yani yagmurlar
hald mevsimlerin oOtesindeymis. Topragin sesi bu, demis pencerenin
dibinden, agaclarin sesi, taslarin, kuslarin. Her seyi isitebiliyorum
Tanrim, kulaklarim delindi benim!

Avuclarini duvara dayamis sonra. Duvar ince ince titriyor. Sesi de var.
Aman Tanrim, yasiyor bu duvar; insanlar, hayvanlar, bitkiler gibi
yasiyor... Ellerini ¢ekmis duvardan; kulagindaki, tenindeki ve igindeki
sesler aksam karanlhgiyla birlikte hizla ¢cogaliyormus. Nuri belki sedirde
sessiz sedasiz oturuyor, ama i¢i dis1 ugultu. Bu ugultu, tuhaf bir dille onu
bir yerlere cagiriyormus sanki. Evin icindeki her seye bakmis tek tek.
Esyalarin belleginde kendisinin nasil bir yer tuttugunu diistinmis; cekip
gitseymis hangi cizgileri, hangi sesi ve hangi durusuyla animsarlarmis
onu? Bakalim animsarlar miymis sonra? Derken, kendisi esya olsaymis
(bir kandil s6zgelimi, bir stipiirge ya da tiitiin kesesi), bir insan1 (diyelim
karisin1) belleginde neleriyle gizleyebilecegini sormus kendine. Ruhu
daha da daralmis o sirada. Acili tarhana c¢orbasi pisiren karisini, li¢
cocugunu ve sapkasini birakarak evden ¢ikmis.



Saatlerce yurumius daha sonra; gidemem sandigl, olurim dedigi ve
usuyup 1sindigr ve acikip doydugu koyden uzaklastikca uzaklasmis.
icinde uguldayan sesler onu itiyormus ciinkii, ya da uzaklardan uzanan
bir sey kulagindan tutup ¢ekiyormus. Bir yanmi sasirmismis, bir yani
seviniyormus. Nasil sevinmesinmis, i¢cinde biriken uzaklara gidiyormus
iste; hem de istese de istemese de gidiyormus. Attigi her adimda
kiictuliiyormus bir de, damla damla eriyormus. Kelebekler ucusuyormus
gozlerinin ontinde karanligi kanatlariyla karartan, sessiz ve kuguk
yaratiklar. Hepsi kayip birer pul... Hepsi yuzsiiz birer goz... Hepsi baska
yonu gosteren birer parmak ucu... Sonra 1siklar1 géormius uzakta, goz kirpa
kirpa yaklasiyorlar. Biitiin gizler orada iste demis, beni ¢agiran her sey
onlarin ardinda. Gel gor ki 1siklar, burnundan ates puskiirten bogalara
donusmus sonra, sirtinda boncuklu besik tasiyan develere, terli atlara,
keci suirtistine ya da ayna yukli kuslara doniismis. Bogalardan korkmus
once; dikenli bir duzliikte, arkasina baka baka ka¢gmis. Adimlar1 ayna
yukli kuslarmis o sirada, ytiregi uzaklarda gimleyen ayna yuklu kuslarin
yurek toplami. Derken, bogalarin aslinda birer at oldugunu anlamis ve
kacmaktan vazgecmis. Kactigi da iyi olmus bir bakima, bacaklar
kendilerinin disina ¢ikmis biraz; hani kosarken bacagimizin 6niinde bir
bacak daha goruriz ya, az otede bir bacak daha, az otede bir... Sanki
bacagimiz gorunmeyen bir bacag itiyordur surekli, onun biraktig: silik
bir goruntiyu tamamliyordur; ya da, kendini dusliyordur oOntinde,
dustine erisir erismez yeniden dusliuyordur ve yeniden...

Durup soluklanmis Nuri. Atlara binesi gelmis birden, binip daglara dogru
kacasi.. Ama bir el tutmus onu. Kimin elidir, bilmiyor. Hangi akla
hizmetle tuttugu da bir giz. Gene de o elin kimin eli oldugunu yillar sonra
¢ozmius o; kendininmis. Hi¢bir zaman kipirdatamadigi eli; iki elinin
disinda. Oysa o an anlayamamis onu, el el miydi o bile belli degilmis.

Atlara binmemis tabii, ylurtimis. Koy uzaklarda kalmis artik, kandillerin
titrek 1siklar1 secilmez olmus. Toprak hizla kayiyormus ayaklarinin
altinda, hizla. Sonunda 6yle hizli kaymis ki, kendini ovada bulmus hangi
ovaysa.. Orada sessizlik karanlik kadar koyuymus. Oturup davul gibi
gimbiirdeyen yiirek atislarini dinlemis bir sture. O sirada bir yildiz
diismis, kim bilir nereye? Oturdugu yerden kalkmis Nuri, pamuk fisiltisi
yumusaklhiginda birka¢ adim atmis gecenin kalbine dogru. O zaman



anlamis biitiin gercegi; ne yuriuyormus, ne duruyor. Yuruyorum dedigi,
durmanin ta kendisiymis. Duis gibi bir sey yani... Kosarsin kosarsin da
varamazsin hani; icindeki umut, varamadigin kadar buytr. Sen bakarsin
1siltiyla. Ileriye uzanirsin (uzanmak istiyorsun yalmzca), uzandikca da
kollarin uzar babam uzar... Gene de boslugu avuclarsin hep; disunu dus
yapan boslugu...

Nuri gitgide kaybolmus karanlikta; az 6nce gordiim sandigi, hani o ata,
deveye ya da ayna yiikli kuslara doniisen 1siklarsa hala uzaktaymuis.
Simdi, soluk alip veren, ama gozle gorilmeyen yaratiklar varmis
cevresinde; zillerini sikirdatarak durup dinlenmeden doéntyorlarmis.
Onu bir seye inandirmak icin yavas yavas yumusatiyorlarmis sanki,
yavas yavas ruhuna girip gozlerini, ayaklarini ve ellerini ele
geciriyorlarmis. Sonra Nuri'yi aralarina alip kivrilan kumas hisirtilari,
davul gimbiirtiileri ve anlasilmaz haykirislarla ylirimeye baslamislar.
Artik durdugu anlarda bile gidiyormus Nuri, o gittikce kalabaligin seving
cigliklar artiyor, gece kocaman bir esneyisle onlar1 yutuyormus. Belki de,
artik 6lmusmius Nuri; cehennem calgicilarinin arasindaymis. Kim bilir
nereye goturuyorlarmis onu; hangi esyanin belleginde hangi izleri
birakacakmis bakalim? Kiiregin ucuna gore kiirek sapmin sapr mi
olacakmis kollar;, bedeni koy tarihinden yontulmus bir kipirti mi
topragin geleceginde, bilmiyormus...

Bir yerden sonra nereye gotiruldigini de bilememis. Sapsari bir deniz
animsiyormus, icine evler kurulmus, c¢opli, yagl, balik ve insan
iskeletleriyle dolu, giillersiz, giiliislersiz, karadik¢a kararan, kokan, durup
dinlenmeden kokan ve i1srar sarisi, ustelik kanli m1 kanh bir deniz... O
denizi ge¢cmisler hep birlikte; ama kag¢ yilda bilinmiyor ve neyle? Colde,
bir berberin golgeligine ulasmislar sonra. Orada, tiras olmak icin
bekleyen iki adam varmis; biri zindan karasi tespih ¢ekermis, onun
yanindaki kisa boylu, ¢elimsiz ve dalginmis. Hatta yok gibi bir seymis
ikinci adam; belki de gercekten yokmus da, orada, tespih cekenin
yaninda, insana benzeyen tuhaf bir bosluk varmis. Nuri, berberin
bakislar1 altinda o bosluga oturmus iste, sessizce beklemeye baslamis...
Bu arada, doldurdugu boslugun (artik kim bi¢misse) tam da bedenine
uydugunu distiniiyormus.



Sonra uzun boylu bir adam daha gelmis golgelige, berber, elindeki
makasin ucunu bir an i¢in havaya dikip boslugun karnini desercesine
kaldirarak, “Hos geldin beyim,” demis ona. Hatta bes on dakika gecince
de, “Hala roman yaziyor musun?” diye sormus. “Yaziyorum,” demis 6teki.
Bir daha da konusmamis, Oylece oturup aynanin ustindeki giivercin
resmine bakmis. Gel gor ki, o adam resme baktik¢a Nuri’'nin sa¢1 sakali
uzamaya baslamis. Bu ytizden midir nedir, berber onu zindan karasi
tespih ceken adamdan 6nce ¢agirmis tirasa. Nuri, aynalarin icine kurulup
oturmus hemen. Berber gilinlerce makas siklatmis sac¢larinda, ¢irakla
birlikte ¢evresinde donmius durmus. Davul giimbiirtiileri uzaklarda
yankilanirmis bu sirada, kumas hisirtilar1 ayaklarinin dibine yigilirmis.
Sicakmis ustelik, giines daha yakindaymis sanki ve kussuzmus gokyuzii,
yani mavisi eksikmis kuslar kadar. Hani yasayan birka¢ Kisi basini
kaldirip arada bir gokytiziine bakmasa mavi diye bir sey kalmayacak, her
yer zifiri karanlhiga batacakmis.

Zaman kim bilir ne zamanmis; artik berber yorulmus. Clinkt Nuri'nin
saclarn kesildikce uzarmis. Aslinda o da yorulmus sikirtilar1 dinleye
dinleye ve bakmis olacagi yok, koltuktan ansizin kalkip aynadan ¢ikmus.

Denizdeymis gene; o sar1 denizde. Deniz ¢6liin distiymis belki, ya da ¢6l
denizin; bilmiyor. Yiiriiyormus tabii; ¢iinkii uzaktaki 1siklar (yani o ayna
yukli kuslar) hala cagiriyormus onu goz kirpa kirpa. Sular g¢enesine
dogru yiikseliyormus bir yandan da, dalgalaniyormus. Bu sirada, deniz
evlerinin pencerelerinden insanlar bakiyormus; susa susa agizlari
yuzlerinden silinmis ve yalnizca goz bicimine doniismiis kapkara ve uzak
insanlar. Nuri'yse kanli dalgalarin arasinda; itistelik ylizme bilmiyor.
Denizin yutma tutkusuyla bogusuyor siirekli, yani kendi bedeninin
agirligiyla. Derken, aksammis; sulu bir aksam ve ay 1s181 incecik bir
gimus yagmuru, cisil cisil... Denizdeki kan artik kokusuyla tanimliyor
kendini, su derinligi ve serinligiyle. Her sey sudaki gortintiisiiyle yasiyor
bir bakima, agaclar suda, daglar, caliliklar suda ve gokytzi yildizlaryla...
Nuri de suda. Yorgun. Siiriikleniyor Oylece. Sonra sakiz kivaminda ve
uzun bir uyku c¢okiiyor tstiine; nice masal varsa onlardaki uyku toplami
kadar derin ve 6liime yakin bir uyku...

Ne zaman uyandigini animsamiyor Nuri; gozlerini actiginda kendini



mermer kapli kocaman bir binanin icinde bulmus. Tavanda isiklar
yaniyormus renk renk, gene de mumlar varmis duvar diplerinde,
kandiller varmis. Ama birer siismius onlar, sactiklari 1s1kla degil yalnizca
goruntileriyle ise yariyorlarmis. Bir donemin anisina yakilmislar sanki,
ya da ge¢misten kopulmadigini gelecege gostermek icin. Nuri'yse ortada,
surekli oynuyormus. Parmaklarinda ziller.. Ondan baska kimse yok
binada, gene de kumas hisirtilar1 dolasiyor cevrede, gorinmeyen
yaratiklarin soluk alip verisleri duyuluyor. Nuri, onlarin kendini
izlediklerini biliyor, ciinkii arada bir o kalgalarin1 kivirip zillerini
siklattikga alkishyorlar.

O sirada, durup dinlenmeden nasil oynayabildigini diistiniyormus Nuri;
oyun bilmezmis ki o. Kendi diigiintinde bile gozlerini zurnacinin baygin
gozlerine yalvarircasina dikip ellerini soyle bir siklatmis, o kadar. Belki
de, demis bunlar dustinlince, beni izleyen bu gorinmez yaratiklar hig
oyun bilmiyor da benim her hareketimi bir oyun saniyorlar.

Derken anlamis, evet anlamis; aslinda oyun oynuyorum diye harman
savuruyormus o, ekin biciyormus tirpanla, esege biniyormus, odun
kesiyormus, ya da topraga oturup glinese bakiyormus... Koyl animsamis
o sirada; demek, demis, yasadiklarimin hepsi bir oyundu. Demek, insan
ne yapsa bir oyunun icinde... Demek, ben kdyde de oyun oynamisim;
cocuklarimi1 doverek hem de, karimi severek, hasta koyunlar keserek,
meyveleri devsirerek, doganimi yasatip oOlenimi gomerek, topragi
surerek sonra, kuslara bakarak, koyliileri tiras ederek ya da, merhaba
diyerek muhtara, oy vererek, kahvede oturarak...

Gun gelmis, mermer kapli kocaman binadaki 1siklar sénmiis tek tek;
geride, pir pir titreyen mumlarla o6li kandillerden ve Nuri'nin zil
sikirtilarindan baska bir sey kalmamis... Diislinmiis iste o an... Dursam,
demis; sik diye son vurusunu yapsam zillerin, ne olur? Gorinmeyen
seyircilerim goriinmeye mi baslar goziime, her seyin otesini mi gorurim
birden, ne olurum, 6lir miyum? Diislince insanin igine dusiince, yolun
yarisl tamam. Yani varilir bir yere, onceki noktada degilsindir artik ve
donemezsin. Donsen de, eksik.

Zilleri, kesilmis tirnak gibi firlatip atmis parmaklarindan. Pencerelere
kosmus hemen, disaridaki kavurucu glinesi gormiis. Sonra, evleri...



Sokaklar insan ve hayvan iskeletleriyle doluymus; evlerin kapilarinda,
pencerelerinde 6riimcek aglari. Catilarsa silme kus kemigi; riizgar estikce
savruluyor kimi zaman, havada kemik tozlar1 ucusuyor... Sokaklar 1pissiz;
soluk alip veren bir tek canl yok ve kokular, birbirine karisan akil almaz
kokular, sicagin etkisiyle duman duman tutuyor.

Disar1 ¢ikmis Nuri. Erimis naylon yiginlarinin ve tespih sellerinin
arasinda yuruye yuruye sokaklarda dolasmis bir siire. Keci ayaklari
takilmis ayagina, tavsan kuyruklari, fesler ve kedi iskeletleri. Orada, o
insanin insan igin ila¢ diye arandigi yerde, o kokusmus c¢oplik
deryasinda, o insana uirpertilerden tlirperti veren 6li karmasada ne kadar
yurudiginu bilmiyor Nuri; hi¢ bilememis de zaten. Ama hep yurumius...
Ufukta ayna ytikli kuslar1 gortiyormus ciinki, onlara ulastiginda kendini
bulacagina ve kurtulacagina inaniyormus. Kuslarsa, aynalarinda binbir
goruntiyle kanat ¢irpa ¢irpa uzaklara dogru uguyorlarmis. Kus akl iste,
oysa varmaya c¢alistiklari biitiin uzaklar o anda aynalarindaymus...

Daha sonra Nuri, u¢suz bucaksiz bir bozkirda gormiis kendini. Derken bir
ormana girmis; kendi kendini ¢ogaltan yemyesil bir dev’e. Camlarin ici
birbirine dolanan yilan 1sliklariyla doluymus, karanliklar tuhaf seslerle
ve gozun erisemedigi her yer kipirtilarla. Nuri hangi yone gidecegini, bu
yesil kabustan nasil kurtulacagini bilemiyormus. O sirada bir adam
gormus; karanligin camlari yuttugu yerde. Adam yorgun mu yorgun, bir
cuvala sirtin1 dayamis, burnunun ucunda yash bir hirilt1 bulutu, oylece
oturuyor. Topraga bakiyor siirekli ve baktik¢a yiizii yluziinden kopup
topraga dogru akiyor sanki; yerden bir karis havada ikinci bir yiz
olusuyor.

“Cayin sogudu muhtar,” dedi Nuri.

Urperdi muhtar, basini hizla ¢evirip saginda oturan Nuri'ye bakti. Nuri
yuziuni elleriyle kapamis, kikir kikir guliiyordu. Muhtar, onun neden
guldigiini anlayamamisti; biraz aci biraz 6fkeli, gozlerini kirpmadan
dimdik bakiyordu. Sonra bakmaktan vazgecip 6niine dondii ve bir kez
daha iirperdi.

Cay bardagi yoktu.
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Aradan uzunca bir siire gegmesine karsin, jilet almaya giden ¢irak hala
donmemisti. Koltuktaki adam sabirsizlanmaya baslamisti artik, ikide bir
sabunlu yliziinu ¢evirip caddeye bakiyordu. Oysa orada, homurtuyla
gelip gecen rengarenk otomobil stiriisiinden baska gorebilecegi bir sey
yoktu. Nedense kaldirimlar1 dolduran insanlar gitgide azalmis, sonrada
hep birlikte gozden kaybolmuslard.

“Eskiden usturaya jilet takilmazdi,” dedi; “masatta bilenirdi.”

Berber yanit vermedi. Yanimdaki sandalyede diikkana yeni gelmis bir
miisteri gibi oturuyor, ara sira gozlerini kaydirip aynaya bakiyordu.
inanilmayacak kadar sakindi; jilet almaya giden cirag1 bile unutmustu
sanki, sorsam kesinlikle animsamayacakti.

“Ya da,” dedi koltuktaki adam, “tezgahin bir kosesine civilenmis kalinca
bir kayis olur, ustura onda bilenirdi 1hlaya 1hlaya...”

Berber gene sustu. Oyle derin sustu ki, adam bir daha agzin1 agamadu.
Caddeye birkac kez bakti belki, birkac kez oflayip pufladi. Sonra bir
agirhk cokti ustlne, basini koltugun arkasina yasladi ve zindan karasi
tespihini yavas yavas cekmeye basladi. Ne var ki pek uzun siirmedi bu,
sikirtilar giderek seyreldi, aksadi ve sustu.

Berberle goz goze gelmistik. Bir an, ikimizin icinden de ayni seylerin
gectigini diisiindiim.
“Uyudu mu,” dedim fisiltiyla.

“Sanirim uyudu,” dedi berber, “artik burada degil.”
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Dede Musa, tahta bacagini yorgun bir kagni oku gibi uzatmis, 6ntinde bir
kucak sakalla alacakaranlikta oturuyordu. Muhtar onun sesini isitene dek
esigin arkasinda, misir kocanlarinin yaninda bekledi. Sonra bugday
cuvallarina tutuna tutuna karanhga dogru yirudu. Dede, yuiziiyle onu

izliyordu.
“Olup bitenleri duydun mu,” dedi muhtar.

“Duydum,” dedi Dede yutkunarak, “Glivercin kaybolmus.’

Muhtar ellerini dizlerinin istliine koymus, Dede'nin kararmis goz
cukurlarina bakiyordu.

“Akil danismaya geldim ben,” dedi eriyen sesiyle.
“Doksanlik bir kérden mi?”

“Evet.”

“Demek bu kadar ¢aresizsin?”

Mubhtar ellerini acti.

“Caresizim,” dedi, “hem de ¢ok caresizim.”

Dede homurdandi, ama ne dedigi pek anlasilmadi. Muhtarin c¢aresizligi
sakalina bulasmis gibi ikide bir sivazliyordu.

“Sence Guvercin'e n’oldu?”

“Bilemiyorum,” dedi muhtar, “ya basimi alip gitti ya da kagirildi.
Mustafa'yla Ramazant c¢evre koylere saldim gergi, sorup
sorusturuyorlar.”

Dede giilimsedi. Muhtar1 yikan bir giilimseyisti bu, ne anlama geldigi
belirsizdi.



“Sen Aynali Fatma’y1 bilir misin?”
“Adini bilirim,” diye yanitladi muhtar, “cocuklugumda duymustum.”
Dede durgunlasti birden, ytizli yavas yavas karardi.

“Aynali Fatma aynali bir kustur,” dedi giderek uzaklasan sesiyle; “ola ki
Guvercin onun aynasindadir...”

Muhtar sasirmisti. Gozlerini Dede'nin yiliziine dikmis, onun bunayip
bunamadigini diisiinliyor, ama bir tirli karar veremiyordu.

“Aynali Fatma aynali bir kustur,” diye tekrarladi Dede; “ben de bilmem
onu.. Hi¢ gormemisimdir. Gene de gozleri iki tas pekmez gibi hep
aklimdadir. Zaten geride bir gozlerini birakmistir, bir de bag evini.
Simdilerde yikilmis midir bilmem, yukarida, kayaliklarin dibindeydi.
Kimse girmezdi oraya, giremezdi. Lanetli mi sanilirdi, yoksa kutsal mi
bilemiyorum. Belki bu nedenlerin ikisi de vardi... Clinki, soylendigine
gore Aynali Fatma hem orospu hem de evliyaymis. Kurtulus yillarinda
asker kacaklar1 taburlar halinde gecermis bacaklarinin arasindan;
birliginden firar eden, birligine donen, ya da getelere katilmak i¢in soguk
gecelerde daglara dogru giden her asker ellerini onun memelerinde
1sitirmis. Anasiymis onlarin, karisi, bacisi, sirdasiymis. Kacanla birlikte
firar1 verilirmis ¢iinkii, yakalananla goturtliir, 6lenle 6liirmiis... Hele altin
disli Asker Hamdi'yi o bag evine bir kapatisi varmis ki, dillere destan...
Asker Hamdi dedikleri tek basina bir boliik asker; ayagina carik dikmek
icin bir 6kiiziin derisi ya yeter ya yetmez. Onun gittigi digilinlerde ascilar
perisan.. Hamdi 6niine yigilan pilav dagina cift elle saldiriyor ¢linkd,
hosaflar tasla iciyor. Karni sokaklarda yuvarlanan kocaman bir davul...
Ne var ki Fatma'nin disiligi Hamdi'nin iriliginden daha hizli yayiliyor
koylere. Hamdi bir konusuluyorsa Fatma bin konusuluyor. Bu ytizden bir
kiskanghik doguyor aralarinda, biraz da bilir bilmezlerce alttan alta
kiskirtiliyor. Artik birbirlerini kolluyorlar; ayr1 ayri yerlerde, giin gelecek
diyorlar, el mi yaman bey mi anlasilacak Sonunda beklenen giin geliyor;
belki bir tenhada, belki de bir kalabalikta karsilasiyorlar. Aynali Fatma
kisrakc¢a bakiyor bakmaz gibi... Asker Hamdi de biyik burup giiliiyor, ama
giliisti ipek bir hanger... Derken, kim kimi goétiirdiiyse artik, o bag evine
kapaniyorlar. Kéye, uzun ve merakl bir bekleyis cokiiyor. Iceride olup
bitenler bir sir; sevisiyorlar m1 doviisiiyorlar mi1 bilinmiyor. Cighklar



isitiliyor arada bir, yalvarislar siziyor duvarlardan, kahkahalar tasiyor.
Gene de kimse bag evinin kapisina dokunamiyor. Cinkii Hamdi denen
herif belanin puskiillisii; adamin kolunu kanadin1 budayiverir. Ondan
sonra bir koseye buizuliip 6lumu mu beklersin, yoksa kap1 kap1 dolasip
ekmek mi dilenirsin bilinmez. Derken bir giin, Fatma'y1 baglarin arasinda
gormugsler; kan ter icinde, diise kalka kayaliklara dogru yuriyormus.
Adimlar1 gevsekmis, kalcalar1 daginik. Gidis o gidis, bir daha da goren
olmamis Fatma’yl. Kimine gore muhacir koylerinden birine yerlesip eli
tespihli, dizi seccadeli bir tovbekar olmus; kimine goreyse Kurtulus
yillarinda askerlere yaptigi hizmetten dolayr meleklerce gotiirilmiis.
Belki de Tanr katinda, yesil bir sedirde oturuyormus... Olur mu olur;
onca asker yasama sevincini onun kasiklarinda buldu ne de olsa,
bacaklarinin arasindan gecenler cephede daha istekli savastilar geride
kalan vatanin guzelligini ve sicakligin1 dustinerek. Asker Hamdi'yi de
cobanlar bulmus bag evinde. Kaputunun tstiinde yatiyormus. Postallari
hala ayaginda.. Yuzii sehvetin i1siltisina bogulmusken donuvermis...
Sirtlayip getirmisler koye, dokuz karisiyla bir bolik ¢ocugunun ontine
kaskat1 uzatmiglar. O sirada iki asker gelmis nereden geldiyse, Hamdi'yi
istemisler koyluden, saklamayin, demisler. Oysa Hamdi, avlunun
ortasinda upuzun yatiyor; 6lii. Olii, ama gene de kacak iste, aramyor.
Zamanin muhtar1 bir at arabasi hazirlamis askerlere; Hamdi'yi
yuklemisler. Aynali Fatma'min kisrakligina benzeyen iki at cekmis
arabayi.. Aradan birka¢ ay ya ge¢mis ya gecmemis, muhtara, Asker
Hamdi’'nin cephede vurusurken sehit dustigunu bildiren bir yazi gelmis.
Herkes sasirmis tabii, kafalarda bir Hamdi bulanikligi baslamis. Simdi o
bulaniklik bende siriyor.. Cephede sehit disen Hamdi Hamdi'yse,
Fatma'nin disiligini stinger gibi emip bitiren Hamdi kimdi diyorum...
Yoksa o Hamdi, cephedeki Hamdi'nin Fatma’nmin aynasina vuran
goruntiusu muydiu? Fatma nereye gitti peki, nerede yaslandi, nerede
oldu? Gel gor ki bu sorularin hig¢birine yanit bulamiyorum muhtar...
Yillardir bulamiyorum. Istersen sana baska bir soru sorayim. Dokuz
karisindan bir avlu dolusu ¢ocugu varmis Hamdi'nin... Sence kim onlar?”

Muhtar yavasca kalkip Dede Musa'ya yanit vermeden yuridu. Avluya
ciktiginda titriyordu.

“Lanet olsun,” diye homurdandji, “lanet olsun!”
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Muhtarin karisi ayak seslerini isitince basini kaldirip bakti.

“Sen misin,” dedi o oldugunu bile bile, “6limden geliyor gibisin... Hig¢
haber yok mu Giivercin’den?”

Avlu kapisi gicirdadr bu sirada, dontp baktilar; bekeiydi. Soluk soluga
muhtara dogru kostu.

“Ne var ne yok,” dedi muhtar.

“0, koyde.”

“Kim, Glivercin mi?” diye sordu kadin.
“Karisma sen,” dedi muhtar, “gir igeri!”
Avlu kapisina yurudu. Bekgi de arkasindan.
“Nerde simdi?”

“Evde, pencerenin dibinde oturuyor”
“Ne yapt1 bugtin, izledin mi?”

“Hep oturdu.”

“Insan otururken bir sey yapamaz m1?”
“Elinde kagitlar vardi.”

“Nasil kagitlar?”

Bekgi, elinin birini bosluga uzatti. Kagitlar1 tanimlayacakti, ama sasirdi,
nasil tanimlanabilir diye diistindii sonra ve havaya tuhaf seyler cizdi.

“Kagitlar,” dedi yutkunarak.

“Kagitlar1 unutma,” dedi muhtar, “aklinin bir késesine yaz!”



Bekci basini sallada.

Yavas yavas c¢oken aksam karanliginda, koy meydanina dogru
yuruyorlardi. Sokaklari kayaliklardan inip gelen ¢an sesleri doldurmustu,
surtlerin donmesini bekleyen kadinlar avlu kapilarinin ontine ¢ikmis
kendi aralarinda konusuyorlardi. Muhtarla beke¢i gecerken susuyorlardi
nedense, birbirlerini unutup kayaliklara bakiyorlardu.

Muhtarlik odasinin 6niine vardiklarinda muhtarin ytizii karmakarisiktu.
“Biliyor musun?” diye mirildandi birden.

“Bilmiyorum,” dedi bekgi.

“Bu koyliiyli sayarak teslim etmediler bize!”

Bekgi sasirmisti. Muhtarin ne demek istedigini anlamadan, dalgin dalgin
koy meydanina bakti. Birbirine karisan koyun siiriileri ortaligr toza
dumana bogmustu. Birka¢ ¢ocuk ince ¢igliklar atarak koyunlara binmeye
calisiyordu.

“Asker Hamdi'’yi bilir misin sen,” dedi muhtar.
“Adin1 duymusum.”

“Nasil biri?”

“Burma biyikl.”

Guldi muhtar; giilesi degildi, ama kendini tutamadi. Her sorunun yaniti
yillar 6nce hazirlanip insan aklinin bir késesinde bekletiliyormus gibi
geldi ona.

“Demek burma biyikli?”

Bekg¢i basini salladi. Muhtar, hala gilimseyen gozleriyle onun biyiksiz
yuziine bakiyordu.

“Peki,” dedi, “sana bir soru sorayim dyleyse. Hi¢ diistindiin mi, o koskoca
Asker Hamdi’'nin, yani dokuz karisinin koynunu bir gece bile bos
birakmayan o burma biyikli herifin ¢ocuklar1 kimdir bu kdyde?”

Bekci sasirarak bakti muhtara. Simdiye dek hi¢ diisinmemisti bunu. Bir
sure Oylece, hi¢ kipirdamadan durdu. Sonra, karanlikta eriyen evlere
cevirdi yuzunu, kapilari, pencereleri tek tek suzdu.



“Geldiler,” dedi muhtar.

Koy meydanina iki ath girmisti. Karanlikta beyaz kelebek gibi ugusan
birka¢ topuk aceleyle yaklasirken nal sesleri riizgara kapilip arada bir
uzaklasiyordu. Yaklasan goruntiiyle uzaklasan ses arasinda sikisip kalmis
iki ath hayaletiydiler sanki, hi¢ gelmeyecek, orada, ilk goruldikleri
noktada kosup duracaklardi. Gene de, belki saatler sonra, muhtarlik
odasinin ontine gelip durdular.

“Konusun,” dedi muhtar.

“Her yere baktik,” diye soludu atin tstiindeki karaltilar.
“Evet?”

“Ne goren var, ne bilen.”

Muhtar, defolun anlaminda elini salladi. Athlar havaya sicak bir ter
kokusu sagarak geri dondii hemen, pencerelerden sizan kandil 1siklarini
kira doke karanliga karistilar. Muhtar hala onlarin geldigine ve boyle bir
haber verip gittiklerine inanamiyordu. Diis gibi, diyordu icinden,
gelmediler sanki. Belki de gergekten gelmediler; ben diisiindiim onlari,
diisledim. Ne biri Ramazan’di, ne 6teki Mustafa...

Bekci dikildigi yerde hi¢ kipirdamadan karanliga bakiyordu. Derken,
muhtarin beklemedigi bir anda; “Giivercin de kayboldu,” dedi icini
cekerek, “Asker Hamdi’'nin ¢ocuklari gibi...”

“Kapa c¢eneni,” diye homurdadi muhtar, “kayboldu deme bana! Hem,
Asker Hamdi'nin kendisi var miyd1 bakalim?”

Sustular. Bekcinin kafas1 karismak tizereydi.
“Belki sen bile yoksun,” dedi muhtar daha da 6fkelenerek.

Bek¢i sarsildi. Artik kafasi karismisti. Sag elinin ayasiyla mavzere
dokundu yavasca; serindi. Derin bir soluk aldi. Kendi varligindan kusku
duymasi giicline gitmisti aslinda, biraz da komik bulmustu ki belli
belirsiz giiliimsiiyordu. Oysa bu durum muhtarin hi¢ hosuna gitmemisti.

“Yok olmaktan zevk alirmis gibi siritma karsimda,” diye ¢ikisti ona; “git
Cennet’in oglunu gozetle! Bak bakalim karanligi firsat bilip evden ¢ikacak
mi, cikacaksa nereye gidecek?”



Bekgi yurudu.

Birka¢ saat sonra karanlik bir sagak altina dikilmis, Cennet'in oglunu
gozetliyordu. Soluk alip verislerini ertelemisti kimi zaman, yalnizca goz
kesilmisti; simdi gene oyle, kirpiklerini kirpmadan sinsi sinsi bakiyordu.
Cennet’in oglu ust kattaki odalarin birindeydi, kandili pencerenin oniine
koymus olmaliydi ki, kendisi goriinmese de golgesi gerideki duvara
vuruyordu. Egilip dogruluyordu arada bir, devlesip tavana dogru
uzuyordu. Birkac¢ kez, kasla goz arasinda kayboldu sonra, duvar uzun
siire, toprak bir ayna gibi bos kaldi. Derken, kucaginda bir deste kagitla
geldi Cennet’in oglu, pencerenin dibine oturup yazmaya basladi. O
yazdikca uzadi gece, biisbiitiin koyulasti. Ikide bir basim kaldirip
disaridaki karanliga bakiyordu. Sacak altinda dikilen bekgiyi gormiusti
sanki; onun duvara yaslanisini, gizli gizli sigara icisini, kimi zaman da
yuzunu cevirip saga sola bakisini izliyordu.

Bekc¢i ayak degistirdi. Biiytiyen bir tedirginlik vardi icinde; gozetlerken
gozetlenmenin tedirginligi.. Bunu distnir diisinmez yorulmustu,
mavzeri duvara dayayip usulca ¢okti. O sirada koy derin bir sessizlige
gomiildi nedense, yok gibi. Tiiketilmis gibi ya da, yasana yasana. Bekgi
kimseyi diisinmuyordu artik, ansizin, ucu dibi bilinmez bir bosluga
kaymisti. Her seyi birakip gidiyordu sanki buralardan, donmeyecekti.
Elleri yoktu. Ayaklar1 sonra, burnu. Riuzgar hafif hafif esmese belki teni
de olmayacakti. Belki de ucuyordu simdi, az sonra bir yere dusilip orada
kalacak ve derin bir uykuya dalacakti. Gozlerini ne zaman acacakti kim
bilir, actifinda mermer kapli kocaman bir binada mi bulacakti kendini,
parmaginda zillerle? Cevresinde fisiltih bir kalabalik.. Cingil Nuri'yle
beslenmis bir karinca siiriisii izi gibi silik, ugultulu ve karanlk. i¢lerinde
kimler yok ki? En 6nde muhtar; saginda Ramazan, solunda Mustafa.
Ramazan Ramazan degil Ferik Eskiya belki de, Mustafa Mustafa degil
Asker Hamdi gozlerindeki Fatma'yla.. Derken bir bag evi, Fatma'nin
durusuna yikilmis... Asker kacaklarinin eli mavzerli, yorgun korkulart...
Ama Hamdi’'nin dokuz karisiyla bir avlu dolusu ¢ocugu ortada yok.

“Ne var ne yok?”
irkildi bek¢i, muhtarin nereden ¢iktigini anlayamamuistu.

“Bir sey yok,” dedi.



“Cennet’in oglu?”
“Disar1 ¢ikmadi, evinde.”

Basini salladi muhtar. Sonra ansizin Cennet’in evine dogru yturudu. Bekci
bu ani davranis karsisinda ne yapacagini sasirmis, bir yandan muhtari
izliyor, bir yandan da onun gergek muhtar olup olmadigini diistintiyordu.
Cinkl ona gore, olup bitenler hi¢c de mantikh seyler degildi. Bunlar bir
deli diisiine benziyordu daha ¢ok, bir oyuna, belki de bir cilginliga
déniisiiyordu. Oyle ki, mavzeri nasil tutmasi gerektigini bile
kestiremiyordu bekci, kimi zaman omzuna asiyor, kimi de eline aliyordu.
Kapiya varip dayandiklarinda, gece damlar siiriikleye strukleye
arkalarindan gelmisti sanki; karanlhga batmis bir koyle kapi arasinda
sikisip kalmislardi. Artik dyle bir noktaya gelmislerdi ki, donmek soyle
dursun, bunu diisinmek bile miimkiin degildi.

Bu ylizden muhtar, istemeye istemeye yumrukladi kapiyi; gimbirtiler
koytlin oteki ucuna dek yayildi ve bekgiye oyle geldi ki, koy karanhgin
icinden dogrulup her seyiyle onlara bakti. Minderlerinde uyuklayan
ihtiyarlar urperdi belki, cocuklar si¢gradi ya da biitiin bunlar olmadiysa
bile kimi hayvanlar ahirlarda kulaklarini1 dikip tepistiler. Sonra tikirtilar
geldi iceriden, yash bir kandil Cennet’in golgesini duvarlara ¢arpa ¢arpa
yaklasti.

“Kim 0?”

»n
!

“Benim, a¢

Usulca acgildi kapi; Cennet, basortiisiinden tasan bembeyaz: saglariyla
esikte dikiliyordu.

“Ne var?”

Muhtar susup Cennet’in ¢iplak ayaklarina bakti bir siire.
“Kiz nerde?”

“Kim?”

‘Kiz!”

Cennet’in ytizli uzaklardan, karanlikta parlayan mavzeri siiziiyordu. Ama
muhtarin sabri1 tiilkenmisti, onu kenara itip iceri daldi. Bekci de



arkasindan. Alacakaranlik merdivenleri birlikte ¢iktilar. Cennet’in oglu
odanin kapisina ¢ikmis onlari bekliyordu.

“Guvercin nerde,” diye bagirdi muhtar.
Delikanli 6ylece bakti.

"“Soyle, nereye kacirdin?”

“Kimseyi kacirmadim ben.”

'Muhtar odaya dalip sedirdeki kagitlara dogru yiiridi. Tek tek bakti
hepsine, altiist etti, kimisini kandilin 1s181na tutup uzun uzun inceledi.

“Bunlar ne,” diye sordu sonra.
“Mektup,” dedi Cennet’in oglu.

Muhtar onu isitmemisti sanki, elinde kagitlarla tipki bir uyurgezer gibi
odanin i¢cinde o koseden o koseye gidip geliyordu. Bekgi kararsizdi, onun
pesinden yurumiuyordu, ama dikildigi noktada durdugu da séylenemezdi.
Yarim adimlarla yavas yavas bir daire cizmeye baslamisti. Odanin
ortasinda yalnizca onun gorebildigi tuhaf bir nesne vardi da ¢evresinde
dolasiyordu sanki. Cennet’in oglu sirtin1 kap1 pervazina dayamis, olup
bitenleri izliyordu. Bu haliyle oyuna katilmak icin sira bekleyen uysal bir
oyuncuya benziyordu.

Derken muhtar, hizli adimlarla kapidan ¢ikip 6teki odalara daldi; nemli
karanliklara, nohut ¢uvallarinin arkasina, merdiven altina, ambara, tahta
dolaplarin icine tek tek bakti.

“Onu muhtarlik odasina gotiir,” dedi bekgiye.

Cennet'in oglu sessizce mavzerin oninden yuriudi. Anasi titreyen
bacaklariyla merdiveni ¢cikmis, onlara bakiyordu. Basortiisu elindeydi ve
etegiyle birlikte ucusan saclariyla Cennet’ten ¢ok bir melege benziyordu
o anda. Bu yiizden susuyordu belki de, agzimi acip tek hece
konusamiyordu.

“Bana bak Cennet kadin,” dedi muhtar merdivenin basinda birdenbire
durarak; “bir bildigin varsa simdi sOyle derim ben. Ciinkii sabaha geg
kalabilirsin. Sunu da unutma ki, yerytziinde gecikmisligin ilac1 yoktur.”

“Ne bildigim olacak,” dedi kadin.



“Vardir vardir, hele sen diisiin. Bildigin yoksa sezdigin vardir elbet,
anasin.”

“Yok,” dedi Cennet, “sezdigim de yok; birak oglumun yakasini!”

Muhtar basamaklar1 inmeye baslamisti. Cennet elindeki kandili yere
birakip oraciga oturmus, merdivenden asagiya bakiyordu.

“Caresizlik gozlerini kor etmis senin,” diye mirildandi.

Kalkti sonra, titreye titreye tahta dosemeleri yuruyilp cardaga ciktu.
Karanlkta kdy meydanini aradi gozleriyle, koytl aradi ev ev, sokak sokak
ve her yeri goriip dokunmak, hatta kucaklamak istedi. Ama yeryiiziinde
zifiri karanliktan baska bir sey goriinmiiyordu. Ellerini bosluga uzatip
birka¢c adim daha attu.

“Belki de,” dedi kendi kendine, “kdy hala yerinde de ben yerimde degilim
artik.”
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Berber, gozlerini dikmis koltuktaki adama bakiyordu.
“Kim bilir kaginci uykusunda,” dedi fisiltiyla.

Yanit vermedim. Birinin uykuya dalmasi diikkandaki sessizligi
derinlestirmisti; makaslardan usturalara, pudra ve parfum kutularina,
kolonya siselerine, fir¢alardan havlulara, duvarlara, hatta sofbendeki
suya kadar her sey oyle ya da boyle biraz uykuluydu.

“Belki riiya da gortiyor,” dedi berber.

Kisa bir sessizlik oldu sonra. Hangimizden dogdugu bilinmeyen bir sey,
diikkani icindekilerle birlikte avuglarina hapsedip birakti. Soluk soluga
kalmis, goz ucuyla yanimda oturan berbere bakiyordum.

“Belki riiya da gortuiyor,” dedi berber.
Bunu ikinci kez soyleyip sdoylemediginden emin degildim, zaman ikimizi
ayri1 ayr1 kusatiyordu sanki.

“Evet,” dedim gene de, “belki riiya goériyor. Ama uyandiginda
animsayabilecek mi bakalim?”
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Kap1 acilir agilmaz bekc¢i ayaga kalkmisti, ama Cennet'in oglu duvar
dibindeki sandalyede, iceriye dolan ofkeyi umursamadan oOylece
oturuyordu.

“Kalk lan!” diye ktiikredi bekgi.

Cennet’in oglu kalkarken muhtar oturdu. Arkasina yaslanip sustu bir
sure. Sessizliginin odayr doldurup Kkarsisinda dikilen delikanlinin
yuregine dek dayanmasini istiyordu. Mektuplar masanin tstiinde,
dirseginin hemen birka¢ parmak oOtesindeydi. Birer delildi onlar; gerci
neyin delili olduklarini bilmiyordu hentiz, hele bir okusun, 6grenecekti.

Ne yaptiginin farkina varamadan bir sigara yakip ilk nefesi ¢ekmisti Kki,
kalin kalin 6ksiirdii. Once, yarattig1 sessizligi boyle hesapsizca bozdugu
icin ofkelendi kendine, sonra vazgecti; olsundu, belki oksltirmesi de
gerekiyordu sessizligin kendinden yayildigin1 kanitlamak igin. Hem,
bekgiyle birlikte Cennet’in oglu da gozlerini ona dikmisti 6kstiriirken; bir
sey sOylenecek mi diye beklemis, ardindan da, hi¢cbir sey isitememenin
sikintisina diismiustii. Bir bakima, cizgileri silinmis daracik bir bosluktu o
sikinti, insani biisbiitiin bogmasa da gegici olarak afallatabilirdi.

Muhtar, sessizlikten yontulmus bir Tanr1 heykeli gibi masada hig
kipirdamadan otururken, bekci gitgide acimasiz bir bekciye doniismiistii.
Orada, Cennet’in oglunun bir adim gerisinde dikilmek onu pisiriyordu
sanki, bedeni zamanin en kii¢iik diliminden en kii¢iik dilimine akarken
yavas yavas katilasiyordu. Degisik giysilerle, degisik muhtarlar ve degisik
adlarla binlerce yildan bu yana ayni noktada dikiliyordu belki de, artik o
noktanin ¢ocuguydu ve taslasmisti.

Sonunda, muhtar yutkunarak Cennet'in ogluna dondii.



“Kiz1 ne yaptin,” dedi son kez sorarcasina.

Cennet'in oglu, “Deli misiniz nesiniz,” diye mirildandi, “benim onunla
hicbir ilgim yok!”

Muhtar sinsi sinsi guldi, daha dogrusu gildigini diistindi, icinde
kabaran vurup kirma istegini boylece gizledigini... Oysa ytizii az 6nceki
kadar kipirtisiz ve asikti. Bir siire sonra bunun ayrimina vardiginda,
parmagiyla yanina c¢agirdi Cennet'in oglunu; masanin tstiindeki
mektuplari bir yerden bir yere aktararak tek tek gosterdi.

“Bunlar ne?”

“Mektup.”

“Onu ben de biliyorum, kime?”
“Hi¢ kimseye!”

Yuzu kipkirmizi kesildi muhtarin, bir an ne yapacagini bilemeden sagina
soluna bakty, titreyen ellerini yeleginin cebine sokup ¢ikardi. Sonra alt
dudagimi disleyerek basini salladi ve oniundeki mektuplardan birini
okumaya basladi. Ardindan bir baskasina gecti, derken bir baskasina...
Butiin mektuplarin kenarn cigeklerle suislenmisti; dallar, tipki bir yilan
gibi kivrila kivrila koselere dogru akiyordu. Kimi mektuplarin sonunda
da gagasina zarf tutusturulmus kus resimleri vardi. Her seferinde
kuslarin ugus yonleri degisiyordu, birbirlerine aynaydilar sanki. Ama
muhtar onlarin ters gorlntiisiinii heniiz fark etmemisti, akh fikri
kargacik burgacik yazilardaydi. Sayfalarda, ask yiikli iki hamaldan s6z
ediliyordu surekli, askin saksisindan, golgesinden, kir ¢iceklerinin nereye
yurudiuginden, asklarin 6liimi 6limlerinden ¢ok sonra kabullenisinden
ve bu nedenle insanlarin 6li agk hamali oldugundan soz ediliyordu. Ama
onca sevince, onca kedere ve kaygiya karsin cimlelerin hi¢birinde kizin
ad1 ge¢cmiyordu.

Muhtarin kafas1 karmakarisik olmustu.
“Sen mi yazdin bunlar1?”
“Ben yazdim,” dedi Cennet’in oglu.

“Bok sen yazdin!” diye bagirdi muhtar, “bunca so6zl diizecek kafa sende



ne arar? Kime yazildilar sen onu soyle bana!”
“Hic¢ kimseye!”

Muhtar yerinden kalkip pencereye yiiridi. Mektuplart tiksintiyle
masanin ustiinde birakmisti. Ardina bile bakmadan, onlardan sessizce
uzaklasiyor, hatta kaciyor gibiydi. Hi¢bir seye yaklasmak istemiyordu
artik, hicbir seyi gormek ve dokunmak istemiyordu. Oysa pencereye
coktan yaklasip perdeyi aralamisti. “Hi¢ kimseye,” diye dustindi
karanliga bakarken, “hi¢ kimseye...” Belleginde yarim yamalak da olsa,
tanimadigl, gérmedigi birini canlandirmaya calisti. Ama ne yaparsa
yapsin, yaratacagi Kisinin yiiz ¢izgilerini netlestiremiyordu.

“Bana bak,” dedi hizla geri donerek, “gencligin ne demek oldugunu
bilirim ben... Anamin karnindan sakalli ¢ikmadim herhalde, degil mi? Bir
insan sevmek istemese de, gencligi sever. Sen de sevmissindir belki,
sevme demiyorum, demiyorum ama adabiyla yapin su isi! Camur gibi
ylziniize gozinize bulastirmayin! O donu boklu anani Resit’'e ka¢ kez
gonderdin de kizin1 vermedi sana? Bir kerecik olsun gonderdin mi ha,
soyle? Diyelim gondermedin, diyelim cenk heveslisi bir hodik seni bir
koseye cekip kulagina gavurluk iifledi ve sen tutup kizi kacirdin. Genglik
bu dedik ya, her sey olur! Ama simdi olan oldu, 6len 6ld... Kizin yerini
soyle bana, soyle ki babasiyla konusup isi tatliya baglayalim. Nerde kiz?”

Susuyordu Cennet’in oglu. Oyle derin susuyordu ki, sessizligi muhtarlik
odasinin duvarlarindan si1zip disari tasiyor, koy meydaninda giindiizden
kalan ne kadar ses varsa hepsini silip geciyordu. Muhtar sirtin1 duvara
dayamis onun ellerine bakiyordu dik dik; apayr1 birer yaratiktilar sanki,
soluk alip veriyor, belki de bir seyler gizliyor ya da korkuyorlardi.

Derken, ne oldugunu kimse anlayamadi; muhtar danalar gibi bogliirmeye
basladiginda kimse yerinde degildi zaten, kandil 6nce pir pir titremis,
sonra da sOnmisti. Karanhikti artik ve karanlik o6fkeyle savrulan
yumruklardandi, tekmelerden, haykirislardan ve birbirine karisan
sovgiilerdendi. Bek¢inin sapkasi vardi icinde, yuvarlaniyor, kimi zaman
bir el tarafindan yakalaniyor, sonra yeniden kaciriliyor ve ¢igneniyordu.
Onun hemen yaninda Cennet'in oglu emeklemeye calisiyordu, higckira
hickira. O da yakalaniyordu sapka gibi, o da ¢igneniyordu. Bu kargasanin
ne kadar siirdigini kimse bilemedi. Bekgi titreyen elleriyle kandili



yeniden yaktiginda, Cennet’in oglu yerde ac1 ac1 kivraniyordu. Sakagina
inen dipcik darbesi yuziini kana boyamisti. Gozlerini guclikle acip
bekgiye bakti bir ara, olup bitenlerin sonuna nokta koyarcasina tst uste
yutkundu. Devrilen sandalyeleri duzelten bekc¢i onunla goz goze
gelmemeye c¢alisiyordu. Daracik bir mekanda bunu basarabilmek oldukg¢a
zordu oysa, nereye bakarsa baksin kanli bir yuzle karsilasiyor, yar1 ol
bir ¢ift gozin gorum alanindan kutulamiyordu. Belki de bu ylizden
sandalyelerin yerini birka¢ kez degistirip onlar1 duvarin dibine yeniden
dizdi. Sapkasini aradi sonra, sonunda kendine ait bir ayrintiya
donebildigi icin birazcik rahatlamisti. Ne var ki bu pek uzun siirmedi;
sapka, Cennet'in oglunun altindaydi. Onu almakla almamak arasinda
bocaladi bir stre; elini atip basim kasidi, yutkundu, icinden binlerce sey
gecirdi ve parmagini bile oynatamadan oylece kald1.

Muhtar bitkindi; basimi ellerinin arasina almis, durup dinlenmeden
Cennet'in oglu tarafindan yaratilan hi¢ kimseyi distintiyordu.
Mektuplarin adi sani bilinmeyen, hatta bedeni bile olmayan bir insana
yazildigim1 kabul etmek olacak is degildi. Ustelik koyde, akillar
bulandirmak i¢in yeterince yok vardi; Asker Hamdi bunlarin basinda
geliyordu kuskusuz, sonra onun bir avlu dolusu ¢ocugu, sonra Aynali
Fatma, hayalet gibi gelip gecen o ¢erci, ardindan Gilivercin... Simdi de bu
mektuplardaki yok ¢ikmist1 ortaya; hem bu yok, yok oglu yoktu! Otekiler
gibi ne ismi biliniyordu, ne cismil!

Arkasina yaslandi muhtar; gozleri yerdeki kan lekesinde, yoksa bu koyde
herkesin bir yoku mu var, diye gecirdi icinden. Boyle bir yargiya cok
daha 6nce varamadigl icin hayiflanmisti. Belki de dogru distintiyordu;
herkesin bir yoku vardi koyde, herkes kadar bir yoklar strtsti vardi da
evlere girip ¢ikiyorlardi insanlar gibi, kahveye oturup cay iciyor, tarlada
calisiyor, cinarin golgesinde toplaniyor ve dliimlerde aglayip diigiinlerde
oynuyorlardi. Muhtarin  haberi  yoktu bunlardan, higbiriyle
karsilasmamisti. Ola ki koyliler biuiyuk bir titizlikle gizliyordu yoklar
surisinti, herkes kendi yokunu sessizce besliyordu. Bu konuda her
insanin kendine 6zgl bir yontemi vardi belki; sozgelimi, kimi geceler
boyu diis yedirirken kimi ninni igiriyordu yokuna, kimi tiirkiilerle
masallarla besliyordu, kimi sessizligiyle blylttiip sesiyle uyutuyordu,
kimi de kendini yediriyordu yiyecek diye, giyecek diye kendini



giydiriyordu. Cennet’'in oglu da mektuplarla besliyordu iste; hi¢c kimse
dedigi yokunu soOzcuk sozciik buyttiyordu gizlice, cicek desenleriyle
kokulandirip kus resimleriyle dillendiriyordu. Kaslar yaratiyordu
harflerden, dudaklar, gozler, saglar... Anasina sezdirmeden yiiriiytisler de
yaratiyordu belki harflerle, ad1 sani bilinmeyen bir yok, Cennet’in evinde
odadan odaya geziyordu boylece, merdiven basamaklarini tirmaniyordu
harflerden bir tirmanisla, sofraya oturuyor, Cennet’le birlikte g¢orba
pisiriyor, tuzuna bakiyor, su igiyor ve Cennet'e baka baka giderek
Cennet'in kendisi ya da dusleri oluyordu. Hi¢ kuskusuz bu durumda
Cennet, dus diye bir baskasinin ger¢egini yasiyordu; bir yokun yasamini...

“Zavalli Cennet,” diye mirildandi muhtar.
Cennet’in oglu uzandigi yerden basini kaldirmis ona bakiyordu.

Gece yarist sorgu yeniden basladiginda, muhtarlik odasinin 6nilinde
karaltilar birikmisti. Aksamdan bu yana avlulardan tek tek c¢ikip
geliyorlardi. Olup bitenler hakkinda heniiz kimse Kkimseyle
konusmamisti, s6z birligi edilmiscesine herkes susuyordu. Gene de,
nereden dogdugu ve ne dedigi anlasilamayan fisiltilar ytlkseliyordu
karanlik sokak aralarindan; kalin bir ugultu, duvarlari, bacalar1 ve
agaclar1 asarak koy meydanina dogru akiyordu. Her karalti yalmzdi ilk
bakista, yapayalnizdi; ama birlikteydiler. Tasa, topraga ve karanliga
sivasan yapiskan bir endisenin icinde, Kkendilerini Kkendilerine
birbirlerinin gortlintiistinden yansitan kirik birer aynaydilar sanki, sir gibi
buyuyorlardl. Cocuklariyla karilarim1 evde birakanlar, yiizlerinde
tasidiklar: birkag Kkisilik endiseyle olduklarindan ¢ok daha iriydiler ve her
adimda bir adim da evde kalanlar icin atiyorlardi. Muhtarlik odasinin
oniindeydiler simdi, sessizce kapiya bakiyorlardi. Cinarin gerisinden hala
tek tik de olsa gelenler vardi. Onlar da oturdular sonra, bedenlerini
kalabaligin sessizligine bagladilar. Iclerinden biri aglamaya baslasa
otekiler de aglayacakti, ya da kalkip yiriise yiiriiyecekler.. Ama,
kararsizdilar; muhtarlik odasindan gelen haykirislara, sovgiilere ve
cirpinislara karsi ne yapacaklarini bilemiyorlardi ve tasidiklar endise,
kendi sessizlikleriyle icerideki giiriiltiiniin birlestigi noktada oyle hizh
buylumiusti ki kdy meydanini dolduran karaltilar1 gitgide =zift gibi
koyulasmisti. Artik gecenin icinde bekleyen bir geceydiler.



Muhtar, ofkesinde bogulmak tuzereydi o sirada; bir yandan Cennet’in
oglunu tekmeleyip tokatlarken bir yandan da kulagini vermis kapiyi
dinliyordu. Disarida birilerinin soluk alip verdigini duyuyordu sanki;
yoklar surusi, diyordu icinden, iste geldiler. O boyle der demez,
inanilmaz bir sessizlik ¢cokiiyordu kapinin disina, bir bakima disarisi da
yoklara karisip bir yok oluyordu.

Durdu muhtar... G6z ucuyla bekciye bakti. Bek¢i, onun bakislarindaki
kaygiy1 da yiuklenerek yavas yavas yuzinu kapiya cevirdi. O anda
disarida yuzlerce el kipirdandi sanki, ylzlerce tirnak buytik bir
sabirsizlikla kapiy1 tirmalamaya basladi. Bek¢i sasirmisti. Muhtarsa olup
bitenlerin bir yanilsama oldugunu diistintiyordu. Bir sigara yakti sonra,
ust uste emerek kapiya dogru yiuridi. Dumandan bir zirhin iginde,
adimlarim korkusuzca atiyordu.

Kandilin 15181 ondan 6nce cikti disariya; beklesen koyliilerin ytuzlerini,
omuzlarini, sapkalarini ve ellerini yalayarak ¢inarin yanina kadar uzandi.
Kalabalik kipirdandi usulca; gormeyen, duymayan ve konusmayan etten
kemikten bir boncuk harmani gibi birbirlerine biraz daha sokulup iist
uste yigildilar. Yuzlerini kaldirip baktilar sonra, koy meydani birdenbire
1sildayan gozlerle doldu. Hic ummadig1 boylesine bir gortintii karsisinda
hafifce lirperen muhtar, orada bekleyenlerin yiizii kadar ylizi olsun
istedi o anda, kuskusuz hepsine ylzlerce gozle ezerek bakacakti.
Kalabalig1 bir kopek stirtisu gibi ¢ivileyecekti ki bir daha toplanmasinlar
boyle, bir daha var olduklarindan siiphe edip ikide bir yok yaratmasinlar!

Bekei esige cikmis, muhtarin tepesinden uykulu uykulu koy meydanina
bakiyordu. Eli mavzerli bir bekgi golgesi, esikten asarak kalabaligin
Ustiine dogru uzanmisti.

“Ne istiyorsunuz,” diye bagirdi muhtar.

Kimseden c¢it ¢cikmadi. Her sey, eli mavzerli bekc¢i golgesiyle muhtar
sesinin altina biziilmiis birbirine bakiyordu. Koyliler, sirtlar1 ¢inara
doniik olmasina karsin ¢inari1 gordiiler sonra, hisirtisini isittiler ve onun
altindan gecip yiridiler belki, evlerine varip kapilar1 actilar, bildik
kokular duyup bildik esyalara dokundular, cocuklarinin saclarini
oksadilar sekerlenen yastiklarda, karilarina goz attilar ve geri déndiler
sonra, avlulardan tek tek cikip kdy meydaninda yeniden toplandilar ve



ayni gozlerle kapiya bakmaya basladilar. Muhtar hala orada, esikteydi.
Zaman, elinde tliten sigaranin ucuna arada bir dokunup dokunup
geciyordu. O kirmiz1 nokta 1sidik¢a can aliyordu kalabaliktan, sondiikge
can veriyordu. Zaman, muhtarin sigarasindan sekip koylulerin arasina
karisti sonra, gezine gezine adi Cennet olan karaltiy1 bulup avuclarina
doldu. Terleyen bir cift el, serin bir dizin ustiinde kararsizca birbirini
ovdu bir stire. Bu sessiz hareketleriyle bir gseyin vaktini
olgunlastiriyorlardi sanki ve karanlikta kanatlarini titreten iki kor
serceye benziyorlardu.

Muhtar, sigarasini ayaklarinin dibine firlatip ezdi. Soluk alip vermekten
baska higbir ses ¢ikarmayan bu kalabaligin koyliilerden olusmadigini
distindu bir an. Yalmzca bakiyorlardi ona; kulaklar1 bile gozdii sanki,
elleri, agizlarn gozdi. Kim bilir kim, kim bilir neyle, getirip getirip
yuzlerce goz dokmiisti muhtarlik odasinin oniline; insan kiliginda
yuzlerce goz... Yoklar sturtisii 6nce gozleriyle gelmisti belki. Ne de olsa goz
her zaman oncudir. Daha sonra, belki gene boyle bir gecede, ya da
koyliilerden birinin daha kayiplara karistig1 berbat bir aksam ayaklariyla
geleceklerdir. Goz ayaga muhtactir ¢linkt, 6nculiik gorevini ¢cogu zaman
ayaklarin onculuglyle yerine getirir. Ardindan, yoklarin kulaklari
yagacaktir koy meydanina; kepge Kkepce, kepgeleri varliklarindan
kuskulandiran kulaklar...

Bekci okstirdii muhtarin arkasinda. Kalabalik bu firsati bekliyormus gibi,
okstiriige tutunarak bir adim ilerledi. Carpik ¢urpuk golgeleri ¢inara
dogru biraz daha uzamisti.

“Beni dinle muhtar...”

Bekei telasla sesi aradi.

!"

“Cennet’im ben Cennet,” dedi ayni ses, “oglumu geri isterim

Muhtar yutkundu. Sonra, kapiy1 giirtltiiyle kapatti koyltlerin suratina.
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Cirak hala donmemisti.

Sabri tiikenen berber, onun gitgide maymun akilli oldugunu soyleyerek
ikide bir kapiya cikip yola bakiyordu. Yanimdaki sandalyeyle kapi
arasinda yuvarlanip duran bir 6fke topuydu sanki, sesi hizla uzaklasip
hizla yakinlasiyordu. Artik hem kapinin o6niinde, hem de icerideydi.
Kapidaki cadde boyunca ofkeyle kosup gitmeye, icerideki tedirgin
durusuyla kapiya yeniden ¢ikmaya her an hazirdi. Benimse, iki berbere
ayni gozlerle bakmaktan basim donmiistii.

“Simdi gelir nasil olsa,” dedim yatistirmak i¢in, “bosuna 6fkeleniyorsun.”

“Yani bu kadar olmaz,” diye homurdandi. “Jilet dedigin sey Fizan’da
satilmiyor ki, caddede yiizlerce market var. Su halime bak!”

Elini uzatmis, koltukta uyuyan yuzi sabunlu adami gosteriyordu.
Diistiigli duruma bakilirsa yerden goge kadar hakliydi, ama bunu
fisiliyla da olsa ona soylemek istemiyordum. Boyle bir sey ciragin
aleyhine olurdu ki, zavalli cocugun, elinde jilet kutusuyla daha kapidan
girer girmez tipki Cennet’in oglu gibi itilip kakilmasina dayanamazdim.
Ne var ki o sirada berbere, haklisin demekten daha beter bir sey
soyledim.

“Belki de cirak donmeyecek,” deyiverdim durup dururken.

Gozlerindeki cellat gozlerini ¢evirip hisimla ylziime bakti. Oturdugum
yerde ansizin agir bir tokat yemis gibi sarsilmistim. Bir yandan da
agzimdan ¢ikan so6zlin anlamini ¢arpitacak yeni diisiinceler ariyordum.
Oysa ne yapsam bosunaydi artik, berber yerinden firlayip diikkanin
icinde o kdseden o koseye gidip gelmeye baslamisti. Ciraginin donmeme
olasiliglt onu Oyle c¢ok ofkelendirmisti ki, dislerinin gicirtisim bile



duyuyordum. Hi¢ kuskusuz, agzina diissel bir c¢irak almis, hirsla
geveliyordu.

Sonra birdenbire durdu.

“Ben,” dedi ugurumlar1 6fke dolu bir sesle, “ciragi aramaya gidiyorum,
kusura bakma.”
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Cennet’in oglu, ertesi giin 6gleye dogru muhtarlik odasindan ¢iktiginda
iki biiklimdi. Sendeleye sendeleye, burnunun dogrultusunda yurtyordu.
Koy meydaninin ortasina ulasinca, artik o noktada toparlanip kendine
cekidlizen vermesi gerekirmis gibi belini birazcik dogrulttu.

Bekci bes on adim gerisindeydi; muhtara gore bundan boyle golgesiydi
onun, nereye giderse gidecekti. Belki gide gide giintin birinde Glivercin'e
varabilirdi. Varilmaliydi da zaten, gecenin bir yarisinda koyliler
muhtarlik odasinin o6niinde toplanip gozlerini kapiya pul pul
dikebilmislerse baska careleri yoktu. Ustelik, Cingil Nuri'nin kayiplara
karismasiyla Giuivercin’inki bir tutulamazdi; arada daglar kadar fark
vardi. Her seyden once Giivercin, hentiz muradina erememis korpecik bir
fidandi, namusu yediden yetmise biitiin koyliiden sorulurdu. Koylilerin
basinda da muhtar geliyordu tabii, bek¢i bunun farkindaydi. Hatta ondan
sonra sorumlu tutulacak kisinin kendisi oldugunu da biliyordu ama, artik
Guvercin’i su oOnlinde yuriyen celimsiz cocugun Kkacirdigina da
inanmiyordu. Ne var ki bu yanilgisini onca olup bitenden sonra muhtara
soyleyemezdi. Her sey i¢in gecti bundan boyle; ok yaydan firlamisti!

Duraksadi Cennet’in oglu.
Onunla birlikte, bekgi de.

Koyliller kapiya pencereye tsismius, onlara bakiyorlardi. Avlu
duvarlarinin, bacalarin, nohut harmanlarinin ve helalarin arkasinda bir
gorunip bir kaybolan yiizler vardi. Duvar diplerinde giin boyu
pinekleyen ak sakall yaslilar, Cennet’in oglu binlerce kilometre uzaktan
geciyormus gibi ellerini giinese siper edip gozlerini biisbiitiin
kismislardi. Belki de hepsi birer Cennet'in ogluydu simdi; bitkin
adimlarla Kurtulus yillarinin icinde yiiriiyorlardi. Ustleri baslar1 kana



bulanmisti ustelik, a¢ ve susuzdular... Gene de, baharlarini biraktiklar: bir
cepheden baska cephelere dogru gidiyorlardi.

Bir ara Cennet’in oglu yavas¢a dontup bakti bekgiye. Sonra ansizin guldu.
Bu, nereden c¢ikip nereye gidecegi ve neye yorulacag: bilinmeyen oOyle
guliing bir guiltisti ki, bekgi ne yapacagini sasirmisti.

Bunca dayaktan sonra giilmek de neyin nesi, diye gecirdi icinden; yoksa
bu gavat, kizi gercekten kacirdi da benimle alay mi1 ediyor?

Farkinda olmadan durmus, sigara yakiyordu. Cennet'in oglu avlu
kapilarindan iceri girmek iizereydi. iki biiklimdii gene, kendisini
karsilamaya ¢ikan anasina dogru sendeleye sendeleye ilerliyordu.

“Inine kosan ay1 yavrusu gibi,” dedi bekgi.

Sonra, acaba yeniden gulecek mi, diye merakla bekledi. Ama giilmedi
Cennet’in oglu, hatta arkasina bile bakmadi, dogruca anasinin kollarina
atildi. Bekci onlar1 sarmas dolas goriince bir tuhaf oldu nedense, mavzeri
omzuna asip hizla koy meydanina yiiriidi. Kahvenin oniinden gegerken,
gozleri tozlu camlarin arkasinda dikilen kahveciye takildi, omzuna
buharl bir havlu atmis, agzinda tel tel tiiten sigara, disariy1 seyrediyordu.

“Cayin var m1?” diye bagirdi.
Kahveci, ¢enesini havaya dikerek yok isareti yaptu.

Oysa dip masalarin birinde berber ¢ay iciyordu. Nereden bulduysa, son
glunlerde kulaklarina dek inen bir sapka gecirmisti basina. Simdi o
sapkanin siperini hafifce yukar1 kaldirmis, keklik kafesinin yaninda
duran radyoyu dinliyordu. Yurttan Sesler Korosu'nun ardindan oyun
havalar1 baslamisti; simsir kasik sikirtilariyla kahveyi genislete genislete
kocaman bir harman yerine dontistiiren oyun havalari... Sazlar tam agida
duracak ya da bozlaklara yonelecekmiscgesine yavaslaylp zamani
agdalandirmisken, ansizin kivrak dilli bir kaval suiruisint peslerine takip
mendil bahcesi gibi dalgalaniyorlardi.

“Bir ¢cay daha vereyim,” dedi kahveci.
“Yok yok,” diyerek kalkti berber, “isim var; kunduraci bekliyor.”

Kahveciyi oyun havalarinin ortasinda tek basina birakip kunduracinin



diikkanina dogru yiiriidi. Kapidaki kopek hirladi onu gortince; Kirli sari,
ufacik bir seydi ve disleri, agzinin karanliginda kefen giyip yan yana
siralanmis insanlara benziyordu. Belki de bu ylizden, onun gortintiisinde
uzak da olsa insan1 aradi. Onca Kirin, sar1 tiy, nasirlasmis pati ve
savrulup duran kuyrugun herhangi bir yerinde insana 6zgu kiugticuk bir
cizgi yakalayabileceginden pek emin degildi. Gene de kopege bakarken
kendinde bir degisiklik hissetmisti; biten bir hirlamanin titresimleri
vard1 cigerlerinde, duyuyordu. Ustelik agzi, uzun bir havlayisa
hazirlanircasina belli belirsiz aralanmistu.

Tam o sirada kunduracinin kafasi goriindi igeriden, elini iki kez kisa kisa
sallayarak, “Gel gel,” dedi. Berber giilimsedi birden, yuziindeki havlama
cizgileri giilimsemenin altinda kayboldu.

Diikkan, kosele kokusundan nefes alamiyordu. Duvardaki civilere birer
ikiser deri parcgasi asilmisti, alacakaranlik bir kosede 6mru tiikenmis
naylon ayakkabilarla agactan yontulmus topuklar vardi ve kunduraci
hemen giriste, tepesinden Oriimcek aglar1 sarkan tozlu bir minderin
Ustiine oturmus, ateste kizaran demir ¢ubuklara kulagi kopan terlikleri
yapistiriyordu.

“Duydun mu?” dedi selamlastiktan sonra.
“Duymayan var mi ki,” dedi berber.
Bakistilar.

“Sence kim kacirir Giivercin’i?”

“Bilemiyorum,” dedi kunduraci. “Bence Cennet'in oglunu bosuna
dovuyorlar, o cocukta kiz kagiracak goz yok!”

“Tuhaf biri ama.”

“Oras1 oyle... Gene de kimseye zarar gelmez ondan. Tuhafsa tuhafligi
kendine yani.”

ikisi de susmustu.

“Bu koyden kimse kacirmamistir Giivercin'i,” dedi bir silire sonra
kunduraci, “ciinkii delikanhlarin hepsi koyde. Hatta erkeklerin hepsi
burada, bir bahaneyle de olsa kdytin disina ¢ikan yok.”



“Kiz1 kagiran kimse, kdyde sakliyor olamaz mi1?”
Kundurac giildii. Her yone yorulabilecek daginik bir giiliisti bu.

“Baz1 seyleri gozden Kkacgiriyorsun,” dedi gozlerini berberin yiiziine
dikerek. “Koyt karis karis aradilar.”

“Ne zaman?”’

“Zamani yok... Belli zamanda, belli Kkisilerce yapilan arama arama sayilir
m1 hi¢? Muhtar kimseye duyurmadan yapti bu isi. Birileri birilerine tuz
istemeye gitti sozgelimi, birileri zift aramaya ¢ikt1 ev ev, birileri kap1 kapi
dolasip ebegiimeci topladi. Daha buna benzer bir siirii bahane iste... Yani
her yer arandi senin anlayacagin, herkes birbirini yoklad1 ve her tasin
altina bakildi.”

“Benim diikkana da m1?” diye sordu berber.
“Elbette...”

“Ama perdenin arkasina bakilmadi tabii, yattigim yere?” “Sen oyle san,”
dedi kunduraci, “cay demleyip ictigimizde, bardaklar1 perdenin
arkasindan ben getirmedim mi?” Berber sasirmisti. Koyde olup biten her
seyi en ince ayrintisina dek bildigini digstinuyordu.

“Demek sendin?”
“Bendim ya...”

Kunduraci kalkip ¢ay bardaklarini almaya gitmisti. Berber, gozlerini nar
gibi kizaran demir ¢ubuklara dikip soluklandi. Belleginin bir késesinde,
muhtarlik odasindan ¢ikip k6y meydanina dogru yitiriiyen Cennet’in oglu
vard. ki biikliimdii gene, cansiz adimlarla yavas yavas ilerliyordu. Bes
on adim gerisinden gelen bekc¢i kararsizdi, onunla birlikte durup onunla
birlikte yilrirken mavzerini nasil tutacagini kestiremiyordu. Duvar
diplerinde pinekleyen ak sakalli yashlarsa kisik gozlerle onlara
bakiyorlardi hala... Derken koyliiler ¢ikti1 ortaya, tek tek firlayip buytikce
bir ¢ember olusturdular. Cennet'in oglu c¢emberin iginde kalmist.
“Daldin,” dedi kunduraci.

Berber tlirperdi.

“Seni neden ¢agirdigimi sormayacak misin?”



“Neden cagirdin?”

“Sana bir ¢irak buldum,” dedi kunduraci bardagi uzatirken. “Artik Cingil
Nuri meslegi unuttu biliyorsun... Eline bir daha makas alacagini hig
sanmiyorum. Kisacasi, senden baska bu isi bilen yok koyde. Peki senden
sonra ne olacak? Bir ¢irak yetistirmek gerekmez mi?”

“Gerekmesine gerekir de,” dedi berber, “durup dururken c¢iragi nerden
buldun?”

“Dogrusu kendi ayagiyla geldi. Bizim evde simdi, uyuyor... Glinlerdir
yoldaymis garibim, sabah ezani okunurken Kkapiy1 caldiginda
yorgunluktan oliiyordu. Aslinda benim uzaktan uzaga akrabam sayilir,
daglarin ardinda bir koyde oturuyor. Babasi 6nce kentteki bir berbere
vermis bunu, orada soyle boyle bir yil kadar ¢alismis. Elleri hamliktan
kurtulmus yani, oturup kalkmasi bir kaliba girmis. Orada, diikkdnda
yatip kalkiyormus. Derken bir giin, ustasi onu jilet almaya m1 gondermis
ne yapmis, ¢ocuk bir daha geri donmemis. Artik ka¢ giin kac¢ gece
yurudiyse, dosdogru koyline gelmis. Babasi bu densizlik karsisinda
ofkelenmis tabii, madem berberligi teptin hi¢ olmazsa kunduraciligi
ogren demis. Bana bu niyetle gondermisler. Ama cocugun eli berberlige
yatkin... Ben derim ki bizim evde yesin i¢sin, bizim evde yatsin ve senin
yaninda eski zanaatina devam etsin?”

“Bence sakincasi yok,” dedi berber.

Gozlerindeki 1s1ltinin rengi degismisti.
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Berberin gidisiyle diikkan biisbiitiin sessizlige gomiilmiistii.

Saatlerdir caddeden akan gurtilti bile kesilmisti sanki, hareket halindeki
otomobillerin hepsi durmus, isyerleri kapanmis, insanlar parmak
uclarina basa basa sessizce ylriyup bir yerlere gitmis ve ben o6l bir
kentin ortasinda, koltukta uyuyan adamla yapayalniz kalmistim.

Bir ara, 1ssizlig1 ve diizensizligiyle, hatta para odeyecegi yerde abuk
sabuk sozler ederek cekip giden ya da ytizlintiin sabunuyla uyuyup kalan
garip musterileriyle hi¢ de gercek bir berber diikkanina benzemeyen bu
yerden Kkalkip gitmeyi dusiindiim. Ne var ki asla boyle bir seyi
yapamayacagimi anlamam pek uzun strmedi. Ne olursa olsun, ¢irak ya
da berber donene dek diikkdnda beklemek zorundaydim. Gergi jilet
almaya giden ciragin artik geri gelmeyecegini biliyordum. Ama berber,
onu caddelerde bos yere arayip birkag¢ kisiye sorduktan sonra, oflaya
puflaya donecekti. Kapidan girer girmez de diikkani1 bana teslim edip
gitmis gibi gozlerimi arayacakti kuskusuz; bakislarini bakislarima
daldirip her seyi devralacakti. Makaslar aktarilacakti bakistan bakisa,
pudra kutulari, parfiim siseleri, firgalar, pamuklar, aynalar aktarilacakti.

Uyuyan adaminsa hicbir seyden haberi yoktu hentliz; gozlerini
kapamadan once neredeyse orada, yani c¢iragin jilet alip gelmesini
bekleyen bir berberin diikkdnindaydi. Gozlerini agmadig siirece ben ona
gore berberle yan yana oturuyordum hala, yalmiz kalmamis ve kalkip
gitmeyi de diisinmemistim. Ola ki, karmakarisik bir ytizle hentiz adini
koymadigim o romani tasarliyordum. Uzaklardaydim yani, sozciikler ya
da sayfalarca wuzaklardaydim. Orada, heniiz dogmamas1 gereken,
cocuklugumdan yontulmus kepge kulakl bir cocukla karsilasmistim. Ben
boylesi bir erken karsilasmanin telasiyla bogusurken, o rastgele bir



boliime dalarak birka¢ sayfay1 coktan isgal etmisti. Istesem onu ilk
distundigim gibi romanin son sayfasindan sonraki yere kolayca
atabilirdim belki, ama i¢imdeki bir nokta buna elvermiyordu. O noktay1
olusturan dag kokular1 yigiliyordu 6ntime ansizin, ardigh tepeler, ciplak
yamaclar, sise gomulmius ormanlar ve kayip vadiler yigiliyordu.

Bu durumda, hi¢ kuskusuz o ¢ocuk romanin sonuna dek dogmadan
yasayacaktl.
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Cennet'in oglu haftalar sonra berber diikkdnina geldiginde tir tir
titriyordu. Dalgalanan sesiyle Cingil Nuri'yi sordu dnce; soluk soluga, ona
saclarini kestirmek istedigini soyledi.

“Biliyorsun Nuri bu isi birakti,” dedi berber.

Ama o inanmadi; bir yandan isaretparmagini uzatarak her kosede Nuri'yi
ariyor, bir yandan da bazen yiikselip bazen al¢alan bulanik kahkahalarla
surekli guliiyordu. Kepge kulakli ¢irak oturdugu yerden firlayip tezgahin
dibine gecmisti. Isaretparmag doéne dolasa gelip onun korku sacan
bakislarina takilinca durdu Cennet’in oglu; sessiz, bir o kadar da isteksiz
adimlarla koltuga dogru ytrudu.

“Daha diin gérmiistiim Nuri'yi,” dedi otururken.

Berber cekmeceden cikardigi beyaz onligii boynuna dolamis, igneyle
tutturmaya calisiyordu.

“Nerde gordiin?”
“Iste surada, senin dikildigin yerde. Kusluk vakti Riza’y1 tiras ediyordu.”
“O bendim,” dedi berber.

“Sen degildin,” diye diretti Cennet'in oglu, “asla sen degildin... Nuri'ydi,
konustum onunla.”

Berber ne diyecegini sasirmisti.

Koltugun cevresinde yarim adimlarla donen c¢iragin kafasi da allak
bullakti aslhinda, gozlerini ustasina dikmis merakla agzindan ¢ikacak
sozleri bekliyordu. Ne var ki berber, tiras bitene dek bir daha konusmadj;
neyi hangi dille soylerse sdylesin bir yere varamayacagini anlamisti.
Belki de bu ylizden tiras1 tahmininden erken bitirdi.



Cennet’in oglu sessizce kalkmis kapiya dogru yuruyordu ki birden durdu.
Sivri ve 1ss1z bir armuda doniisen kafasini saga sola sallayarak; “O halde
Nuri sensin,” dedi.

Berber goniilsiizce guliimsedi.

Cennet’in oglu hizla c¢cikti sonra, koy meydanina dogru kostu. Kollarini
koyl kucaklamak istercesine iki yana agmis olanca sesiyle bagiriyordu.

“Kaar nedeen yagaar, kaaarrr?”

Uzaktan gecenler yavaslamisti. O sirada, birka¢ kapi ac¢ilip kapandi
gurultiyle. Duvar dibinde pinekleyen ak sakalli yaslilar gozlerini kisip
baktilar gene, birbirlerine usulca sokulup fisildastilar. Her giin ayni
noktada oturan, kimsenin fark etmedigi gizli birer yargictilar sanki, olup
bitenleri oradan aninda gorip kendi aralarinda uzun uzun tartisiyor ve
bir karara variyorlardi. Ama bu kez varacaklari karar oldukc¢a uzaktaydsi;
gozlerinin oOniinde devinen yasam, beklenmedik anda yeni olaylar
doguruyordu c¢unkii, konusmalar1 gereken seyleri strekli artirtyordu.
Cinarin golgesindeki koyliler birdenbire ayaga kalkinislardi sézgelimi,
yavas yavas Cennet’in ogluna dogru yiriyorlardi. Avlu duvarlarinin
ustiinde yizler belirmisti gene, evlerin koselerinden, nohut
harmanlarinin ve bacalarin arkasindan ansizin c¢ocuklar firlamist.
Herkes sakinimhi adimlarla koéy meydanina ilerliyordu. Derken,
durdular... Egri biigru, biiytik bir cember olusturmuslardu.

Cennet’in oglu o cemberin icinde dolasarak herkese tek tek sordu.
“Kaar nedeen yagaar, kaarr?”

Kimse yanit vermedi. Kimi boynunu biikmus susuyor, kimi de aciyarak
bakiyordu. Sonra nereden haber aldiysa, sa¢larini savurta savurta Cennet
kostu geldi. Onun gelisiyle her sey yoluna girecek sanild1 6nce. Dogrusu
belirtiler de Oyleydi; Cennet'in oglu, ne yapacagini bilemeyen
darmadaginik bir anayla karsilasinca duraksamisti. Ama bu pek uzun
siirmedi, ¢cevresini kusatan ¢emberi ansizin yarip ¢inara dogru firladu.
Kalabalik, gizli iplerle ona baglanmiscasina dalgalandi bir an; Cennet’i de
aralarina alip kosmaya basladilar.

Riza bakkal diikkaninin ontine ¢ikmis, hi¢ heyecan duymadan, olup
bitenleri merak etmeden, hatta kilin1 bile kipirdatmadan oylece



bakiyordu. Cennet’in oglu ¢inarin govdesine sarilmisti simdi, bir yandan
“Kar neden yagar kar” diye haykiriyor, bir yandan da kendisini tutmak
icin yanina yaklasanlar1 tekmeyle uzaklastirmaya calisiyordu. Sonra pes
pese tukurdu koyliilerin suratina, bir ara guldi, ardindan anlasilmaz
seyler homurdanip yeniden tiikirmeye basladi. Cennet caresizdi;
kurumus ellerini bosluga uzatarak yalvarip yakariyor, kimi zaman da
yardim dilenircesine donup arkasindaki koyliilere bakiyordu. Tam o
sirada muhtar cikti geldi nereden geldiyse, gozlerini kot kot belerterek
cinara dogru yurudu.

“Sen soyle, kar neden yagar?” dedi Cennet’in oglu.

Muhtar sustu. Birden dondi sonra, koy meydanindakilerin saskin
bakislar1 altinda muhtarlik odasina girdi. Masaya ¢oktiigiinde bitkindi.
icinde bir yerde, yenilmislikle birlikte belli belirsiz bir sugluluk duygusu
geziniyordu.

Pesinden gelen bekciye; “Artik listiine gitme o ¢ocugun,” dedi bu ylzden.
“Deli milletine katild1 o; ne ne yapacagi bilinir, ne ne soyleyecegi...”

Bekc¢i basini salladi yalnizca; duvarin dibindeki sandalyeye cokmiis,
kapkara bir yiizle yere bakiyordu.

“Aslinda su anda ben de Cennet'in oglu olmak isterdim,” diye mirildandi
mubhtar.

Neden boyle dedigini kendisi de anlayamamisti. Hatta soylediklerini
dogru diiriist diisiinmemisti bile, durup dururken birdenbire agzindan
cikivermisti. Ardindan da, bunca yildan beri hep akilli davranmanin
yorgunlugu ¢cokmiistii omuzlarina; 6l¢iilii olmanin, basarmaya ¢alismanin
ve icinde kopiiren binlerce arzuyu biitiin bunlarin gerisine atmanin
yillanmis bikkinhigi gelip yiiz cizgilerine oturmustu. O anda kendi
agirhgiyla ezilen yorgun bir bocekti sanki; hi¢ kipirdamadigi halde,
goriinmeyen bacaklar1 ve kollariyla ¢aresizlik iginde tepinip duruyordu.
Hareketlerinin hepsi masanin gerisinde duran hareketsizligindeydi.
Derken bu durum, aklina yepyeni bir seyi diistirdii. Emin olmak igin
pencereye yaklasip koy meydanina bakt.

Cennet'in oglu cinarin dibindeydi hal4, elini kolunu sallayarak anasina
bir seyler anlatiyordu. Bagiriyordu belki de, agzindan tukuruk saca saga,



karin neden yagdigini soruyordu. Meydana toplanan koyliiler dagilmisti
artik, Riza’nin disinda herkes isine giictine donmiistu. O, Cennet’in ogluna
koyliler adina bakmakla gorevlendirilmis gibi bakkal diikkaninin
onunde hi¢ kipirdamadan 6ylece duruyordu.

Muhtar pencereye egilip bakarken hareketsiz kalmisti gene, gortiinmeyen
kollarini saga sola savurarak bu konumundan kurtulmaya calisiyordu.
Ama ne yaparsa yapsin agirligini bir kenara itip hafif adimlarla masaya
donebilmesi pek mumkin degildi. Pencerenin oniine ytzyillar once
cakilmis pash bir c¢iviydi sanki, icin icin vinhyor, ugulduyor, ama kendi
disinda kalan kendini bir tirli yerinden oynatamiyordu.

“Iste tipk1 béyle,” diye mirildandi bir ara.

Bek¢i higbir sey anlamadan ona bakiyordu. Bakislar1i gene de ise
yaramist;; muhtarin disindaki muhtar, baskasina ait gozlerle gortliince
yavas yavas glclenmis ve icindekiyle birlikte masaya kadar yiriyip
yerine oturmustu.

”n
!

“Iste tipki boyle,” dedi yeniden, “sirrin1 ¢6zdiim hergelenin
Bekgi, soran bakislarla s6ziin gerisini bekliyordu.

Muhtar susmustu oysa; gozlerini masadaki mihiir kesesine dikmis,
Cennet’in oglunu diistiniiyordu. Artik ona gére o da bir yok'tu; hem de
yok olma yontemi simdiye kadarkilerden oldukga farkliydi. O ne Asker
Hamdi ve ailesi gibi ansizin kaybolmus, ne cer¢i gibi gelip gecmis, ne
Aynali Fatma gibi daglara yitiriiylip gitmis, ne de Glivercin gibi u¢gmustu...
Hatta Cingil Nuri gibi ruhum sikiliyor diyerek yillarin arkasina da
kagmamisti. Goz gore gore yok olmustu o; kendi goriintrligiinin
derinliklerine ¢ekilmisti. Her giin her yerde karsilasilacakti eskisi gibi,
sesi isitilip kokusu duyulacak, ama asla ona ulasilamayacakti. Herhalde
kendi varligina karisarak yok olmak en akillica yontemdi. Belki de bu
yuzden delirmisti Cennet'in oglu; kendini kendine gdmebilmesi i¢in
delirmesi, delirmesi icin de herkesten akilli davranmasi gerekmisti.

Eliyle kapiy1 gostererek, “Git su Cennet’i ¢cagir bana,” dedi muhtar.
Sesine, yavas yavas ¢oken aksam karanhgi karismisti.

Bekc¢i gontlsiiz adimlarla gidip Cennet’i buldu, ama kadin onun



dediklerine pek kulak asmadi. Hala ¢inarin govdesinden ayrilmayan
oglunu ikna edip eve gotirmeye calisiyordu. Bunu basarabilmek igin
kimi zaman diz ¢okiip yalvarmaktan, kimi de oglunun tekmelerinden
kacayim diye saga sola kosusturmaktan yorulmustu aslinda, neredeyse
oraciga yigilip kalacakti. Bek¢i onunla birlikte ¢inarin ¢cevresinde birkag
kez dondiikten sonra, muhtarin ¢agrisini yeniden iletti. Cennet durmus,
soluk soluga ona bakiyordu. Derken, pes pese tiukiirdi. Bu kadarin hig
beklemeyen bekci sasirmisti. Havaylr yumusatmak igin alcak sesle bir
seyler mirildanacakti belki, ama Cennet buna firsat vermedi; ellerini
ofkeyle sallayarak bagirip cagirmaya basladi. Ne dedigi anlasilmiyordu,
gene de uzak bir kopek havlamasini andiran sesi bekgiyi birka¢ adim
geriletmisti. Bu, Cennet’i daha da cesaretlendirdi. Bek¢i bir yandan
yuzine gozune sicrayan tukuruk damlaciklarin eliyle siliyor, bir yandan
da geri adimlarla koy meydaninin ortasina dogru ¢ekiliyordu.

Sonunda, muhtarlik odasinin 6niine kadar geldiler. Bekgi hala agzini acip
tek sozciik konusmamisti, gitgide biiyliiyen gozleriyle dylece bakiyordu.
Cennet'in Kkaraltisiyla birbirlerine baglanmis gibiydiler, aralarindaki
mesafe ¢inarin yaninda neyse simdi de oydu. Ama, artik bu tatsiz oyunu
bitirme zamani gelmisti. Bu diisiinceyle bekci ansizin firlayip muhtarlik
odasina att1 kendini.

Cennet, bes on adim Otede tas kesilip bakti bir silire. Sonra kapiya bir
avug dolusu tiikuruk firlatti.

“Ikisi de delirmis bunlarin,” dedi bekgi.

Kibriti ¢akmis, muhtarin basucunda asili duran kandili yakmaya
calisiyordu. Muhtar masanin arkasinda karanligi biisbiitiin koyulastiran
kocaman sessizligiyle hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Ik bakista uyuyup
kaldigi, hatta oldigu bile soylenebilirdi; ¢linkii oda aydinlandiginda
gozleri hala kapaliydi. O sirada pencere tik tik vuruldu. Mubhtar,
Atatiirk’le Maresal Fevzi Cakmak’in soluk portreleriyle karsilasti 6nce,
sonra kapinin ardindaki besmeleyi okudu ve yiiziini tikirtinin geldigi
yone dogru cevirdi. Bekci mavzeri kaptig1 gibi pencereye kosmayi
diisiinmiis, ama bir adim bile atamadan oldugu yere c¢ivilenip kalmistu.
Camin gerisinde beliren bulanik bir ylz, gitgide onlara dogru
yaklasiyordu.



“Cennet’in oglu bu,” diye fisildad1 bekgi.

Penceredeki yliz riizgara kapilmiscasina dalgalandi birden.
“Kaar nedeeen yagaaar, kaarrr?”

Bekei tirperdi.

“Birak,” dedi muhtar oturdugu yerden, “istedigi kadar bagirsin!”
“Kaaar nedeeen yagaaar, kaaarrr?”

Bekgi bir sandalye bulup oturmustu, ama camdaki ylizden bir an olsun
gozlerini ayiramiyordu. Muhtar da ayni noktaya bakiyordu aslinda, hatta
bakmasa bile dislerini cama gecirmis o yassi burunlu yiizii goriiyordu.
Belki saatler sonra, hi¢bir sey goremez oldular baka baka; ya da yiiz
kendiliginden kayboldu. Gene de onlar, bosalan pencereye gozlerini dikip
bir siire daha baktilar.

Ayaga kalktiklarinda, Cennet’'in oglu uzaklardaydi.
“Kaar nedeen yagaar, kaarrr?”

Bekgi, evine giden muhtarin arkasindan uzun uzun baktiktan sonra koy
meydaninin 6teki ucuna dogru yurudiu. Hisirdayan cinarin altindan
gecerken yavasladi nedense, basini ¢evirip Riza’nin diikkanini siizdi. O
saatte pencerede hala 6lgiin bir 151k vardi. Solugunu tutarak ayaklarinin
ucuna basa basa usulca yaklasti. Riza, iki arkadasiyla tezgahin arkasinda
oturuyordu. Onlerindeki tepside bir biiyiik raki, ii¢ bardak, bir kalip
peynir ve tursu duruyordu. Sise bogazina kadar doluydu heniiz, ama
sohbet koyulasmisti anlasilan, el kol hareketleri hizliydi ve biyiga
bogulmus Ug¢ agiz sigara dumani saca saca surekli acilip kapaniyordu.
Derken Riza ansizin durdu; sigarasindan c¢ikan duman bile havada
upuzun asili kalmisti.

“N’oldu?” diye sordu otekiler.

“Camda bulanik bir yiz gordim sanki,” dedi Riza, “egilmis bize
bakiyordu.”

Ucii de gdzlerini cama dikmisti.

“Kaar nedeen yagaaar, kaarrr?”



“Ses uzaklardan geliyor baksana,” dedi biri, “Cennet’in oglu olamaz.”

“Zaten o degildir,” diye homurdandi Riza, “hem yegenimi kaciracak hem
de buraya mi gelecek?”

“Belki de hayal gordiin... insan cama uzun siire bakinca hep boyle olur,
mutlaka bir ytiz gorir. Daha dogrusu herkesin, asla goremeyecegi halde
gormek istedigi kayip bir yuizi vardir.”

“Bos verin artik,” dedi oteki, “nerde kalmistik?”
“Iki kardeste.”

“Kaar nedeen yagaaar, kaaarrr?”

Riza peyniri ince ince dilimlemeye baslamistu.
“Eee?”

“Dedigim gibi, Guilbahar iki kardesin ikisine de vurulmus... Orospu gonli
bu, tore mi dinler? Artik kardeslerin biri gelip biri gider olmus. ikisi de
birbirlerinden haberliymis aslinda, haberli olmamalari miimkiin degil
zaten, koyde ne gizlenebilir? Hem gizlense bile nereye gizlenir? Neyse...
Simdi kardesler 6grendiler ya ayni tasa isediklerini, birbirleriyle yarisa
baslamiglar. Kim daha tathl ¢erez getirecek, kim daha guizel ¢orap, kim
daha c¢ok basma derken yaris iyice kizismis.. Getirilen hediyeleri
gordukcge Guilbahar’in da gulleri agilirmis tabii, hangisini giyip hangisini
cikaracagini bilemezmis. Kardeslerin karsisina da kim ne verdiyse
onunla ¢ikarmis ki, herhangi bir terslik olmasin.”

Riza, peynir tabaginin kenarindaki kiigiik bir dilime dikmisti gozlerini,
anlatilanlar1 dinlemiyordu. Guvercin’i diistiniiyordu simdi, binbir umutla
onun yuzunu gozlerinin oniinde canlandirmaya ¢alisiyor, ama bir turli
basaramiyordu. Oyle bir kiz hi¢c yasamamist1 sanki, onu bu kéyde hi¢
gormemisti. Adim1 biliyordu yalmizca, Glivercin'di; elsiz ayaksiz, dilsiz
dudaksiz, hatta golgesiz bir glivercin...

“Kaar nedeen yagaaar, kaaarrr?”
“Sonra?”

“Sonra Gulbahar bir gece, evine kardeslerin ikisini de davet etmis. Belki
yanlislikla yapti diyorlar, ama bana kalirsa bu diipediiz orospu



kurnazhigil! Olur ya, ikisinden de usanmistir haspa; her giin aym renk
gozler, ayni egri burun, ayni kivircik sag, ayni giilis... Demistir, sunlari bir
kars1 karsiya getireyim de gorsunler! Yani Guilbahar’inki oyun oyunu, kim
masadir kim ates belli degil. Ama surasi kesin ki, herhalde bu kancik,
gullerini iki kardese ayni anda devsirtmeyi dusiinmemistir.”

Riza'nin gézleri hala kiiciik peynir dilimindeydi. Oyle dikkatli bakiyordu
ki, buitiin gliciini harcayarak bakislarini sivri bir ¢catala dontustiirtip ona
sapladig1 soylenebilirdi. Diikkanin bereketi, oglu Ramazan’'in gelecegi,
Guvercin’in kayiplara karisan ytlizii ve daha bircok sey o peynire baghydi
sanki; karsisinda oturanlardan birine kaptirirsa dlnyasi ansizin
yikilacaktli. Bunu onlemek icin onu tabaktan alip bir koseye koyabilirdi
gerci, ya da bir hamlede agzina atip rahatlayabilirdi. Ama boyle bir
¢Ozum istemiyordu; peynir orada, goziiniin oniinde durmali ve hig¢ kimse
dokunmamaliydi. Ne var ki gonliinden gecen bu dilek bir anda suya
diisti. Peynir yerinden birdenbire havalandi ve onun bakislarin
pesinden stiriikleyerek sonuna dek acilmis karanlik bir agizda kayboldu.
Riza gozlerini yummus, bir yandan peyniri disuntiyor, bir yandan da
ulan birakin artik su Giilbahar fashni demek istiyordu ama bir tiirli
konusamiyordu.

“Niye daldin?” diye sordu peyniri yiyen.

Bu sirada bekgi, kim bilir ka¢c sokak 6tede basini kaldird: yavascga; avlu
duvarina sirtint dayamis uyukluyordu. Yorgundu; gene de Kkerpic
duvarlarin arkasindaki okstrtkleri, horlamalari, bebek aglamalarini ya
da atlarla ineklerin genis ve sicak soluklarini isitebiliyordu. Belki ondan
baska kimse yoktu su anda sokaklarda, herkes kandilini tifleyip uykuya
dalmisti. Uyumamissa birkac yatalak ihtiyar uyumamistir belki; onlar da,
kendi soluk alip verislerini beklediklerini kendilerinden bile gizleyerek
geceyi bekliyorlardi s6zde. Onlar gozlerini tavana dikip duvarlarin
ugultusunu dinledikgce gece uzuyordu kuskusuz, koy gitgide daha
karanlik bir sessizlige gomiiliiyordu.

Bekci eskiden beri severdi boyle anlari; koydeki evler, avlular ve ahirlar
icindekilerle birlikte kendininmis gibi gururlanirdi. Her seye sahip
oldugunu diisiindiikce kafasindan tuhaf diisiinceler ge¢cmeye baslardi
sonra, sozgelimi birkac¢ kisiyi gidip yataginda uyurken kursunlamayi



isterdi. Bunlarin basinda Riza geliyordu tabii, ardindan Cennet’in oglu,
avlu komsusu Vehbi ve daha baskalari... Kimse gikini ¢cikaramazdi nasil
olsa; gecenin en sessiz aninda, kayip bir saman ¢oplinden yeni dogacak
cocuga kadar koydeki her sey onundu. Bunlar1 diisiintirken bir sigara
yakardr ¢ogu kez; mavzeri koltugunun altina sikistirip uzun boylu bir
Azrail gibi Riza’'nin kapisina dikerdi gozlerini. Artik sabaha kadar Azrail
kalacagini ve ne yaparsa yapsin asla bek¢i olamayacagini anlayinca,
namluyu ta dip odada yatan Riza'nin kill1 gégsiine dogrultarak yiiriimeye
baslardi. Yurudikce artardi 6fkesi, kocaman bir halat gibi onu Riza'ya
dogru cekerdi. Derken, diismemis bir tetigin sikirtis1 bulasirdi ellerine,
kulaklar1 patlamamis bir mavzer sesiyle cinlar ve gozlerinin Oniinde,
vurulmamis bir Riza, agzini kus yavrusu gibi acar acar kapatird:.

“Kaar nedeen yagaaar, kaaarrr?”

Yavasca kalkti yerinden. Bu deli sabaha kadar susmayacak, diye
diistindu. Riza’'nin avlu kapisinda durmus, karanlikta uyuyan kapilara ve
pencerelere bakiyordu. Hi¢ ses yoktu koyde, ot bile ¢itirdamiyordu.
Kapiy1 ayaginin ucuyla usulca iterek avluya stiziildii. Karanlik orada biraz
daha koyulasmisti, ama samanlik kapisinin nereye diistiigiint biliyordu.
Parmaklarinin ucuna basa basa oraya dogru yturidi. “Nerde kaldin?”
diye fisildadi Hacer.

Bekci her seye hazirlikli olmasina karsin tirpermisti. “Geldim ya...”
“O nerde?”

“Diikkanda, iciyor.”

Samanliga girmislerdi.

“Koyde olup bitenleri bilmiyorsun sanki,” diye sitem etti bekeci.
“Bilmez miyim,” dedi Hacer, “ama sen de ¢oktan beri gelmedin.”
“Ramazan uyuyor mu?”

“Uyuyor.”

“Blytidi degil mi?”

“Biliytidii de s6z mii, koskoca adam oldu.”

Bek¢i mavzerini omzundan indirip ulasabilecegi bir uzakliga koydu.



Hacer samanlarin ustine ¢okmius soluk soluga onu bekliyor, bir yandan
da yillardir yenemedigi yakalanma korkusuyla ikide bir cevresine
bakiyordu. Bek¢i tam karsisina ¢comelip ellerini tutunca her seyi unuttu
sonra, uysal bir kedi gibi yavasca uzandi. Koy biitiin sessizligi, biittiin
gurultisu, evleri, avlular ve butiin takim taklavatiyla uzaklarda kalmisti
artik; yoktu. Varsa yalnizca bekgi vardi yeryuziinde, bir de Hacer tabii ve
ikisi, dilsiz bir gurultinin iki yamacindan hizla, kimsenin inip
goremeyecegi karanlik bir kuyunun dibine dogru yuvarlaniyorlardi.
Derken, Hacer etegini beline toplayip bekciyi kayip bir vadinin igine
asildi. Dizlerinin tustiinde ilerleyerek pantolonunu siyirmaya calisan
bek¢i o anda bekgi degildi oysa; gozlerinde 1sildayan cellat gozleriyle
uzun boylu bir Azrail'di. Hacer'in bacaklarini oksarken ansizin
koparircasina sikiyor, kipirdadik¢ca samanliktaki karanligi dalgalandiran
iri kalgalarina tirnaklarini gomuyor, meme uclarini hirsla disliyor ve
aciyla kivranan kadinin ¢ighklarini isittikce hazdan kuduruyordu.
Kuduran yalnizca o degildi gergi, altta kivranan Hacer de kendinden
gecip ofkeli bir képek gibi saldirmaya baslamisti. Oyle ki, cigerinden
kopan hiriltilar agzim1 yakip kavururken dudaklar1 petek petek
kabarmisti. Sonra, tam da birbirlerine karisip yok olacaklar1 cizgide
birdenbire durdular. Bekgi, mavzer ¢civlamasi isitmis¢esine bedenini yana
atmisti. Bir sure, iki biiklim kald1 orada; karanlikta yavas yavas
kipirdandu.

Pantolonunu alip kalktiginda uzun boylu bir Azrail degil, bekciydi artik;
bembeyaz disleriyle hafifce glilimsuiyordu.

“Gene gel.”

“Gelmiyor muyum?”

“Daha sik.”

“Olur, hele basimizdaki belalardan bir kurtulalim.”

“Ne belas1?”

“Ne belasiymis! Koér miisiin kiz, koyde herkes kaybolmaya basladi.”
Hacer susmustu. El yordamiyla mavzeri bulup bekgiye uzatti.

“Sen Asker Hamdi'yi bilir misin?”



“Adin1 duymusum, hani su dokuz karil herif mi?”

“Iste o! Hani nerde onun c¢ocuklar séyle bakalim, nerde onca karidan
dogan bir avlu dolusu ¢ocuk?”

“Ne bilirim ben?” dedi Hacer bikkin bir sesle, “nerdeyse nerde!”

“Ya,” diye hayifland1 bekci, “ya... Iste boyle, insanlar burnumuzun dibinde
doguyor, burnumuzun dibinde yasiyor, sonra birdenbire yoklara
karisiyor da biz fark edemiyoruz.”

Samanlik kapisina dogru yan yana yiiruiyorlardi. Esige geldiklerinde
bekg¢i diisiinceliydi. Hacer’e, “Butiin bunlar1 fark edemedigimize gore
yoksa biz de mi yokuz?” diyecekti, ama yanagina kondurulan sicak veda
opucugu dilinin ucundaki sozciikleri geri itti.

“Gene gel,” dedi Hacer.

Yanit vermedi. Avlu Kkapisindan sessizce siizlilmiis, karmakarisik
duygularla, nereye gittigini diisinmeden acele acele yiiriiyordu. Derken
ansizin bir karalti dikildi karsisina; sokagin ortasinda durmus, biitlin
heybeti ve sabirsizligiyla ona bakiyordu. Bekgi aldirmadan gecip gitmeyi
tasarlad1 6nce, sakinimhi adimlarla duvarin dibine dogru kaymisti. Ama
karalt1 ani bir si¢grayisla yolu kapatti.

“Kaar nedeen yagaaar, kaarrr?”
“Git basimdan,” dedi bekei.

Cennet’'in oglu, egri buigru bir hale girip karanlikta zikzak cizdi bir siire,
yuvarlandi ya da, yolun o kenarindan bu kenarina hir¢in bir civa damlasi
gibi akti. Bir yandan da, gitgide berbatlasan sesiyle kahkahalar atiyordu.

Ne yapacagimi kestiremeyen bekci, kistirilmishik duygusunun ofkeyle
bulustugu noktadan ona bakiyordu hala. Artik gecip gidemeyecegini
anlamistu.

Yavas yavas omzundaki mavzeri indirdi sonra, kahkahalarin ortasina
nisan ald1.
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Koltukta uyuyan adam gozlerini agmis, dalgin dalgin aynaya bakiyordu.
Anlasilan yuziinin sabunlu kaldigini unutmus, kendini bir baskasi
kiliginda ansizin karsisinda goriince de sasirmisti.

Onun tam olarak ne zaman uyandigin1 bilmiyordum. Aynaya baktigini
fark ettigim sirada hala uyuyor gibi, soluk alip verisi, durusu, hatta
yuzunin rengi uzaklardaydi. Belki aynada gordiiklerini gercek bir diinya
sanmisti da, bakislariyla orada dolasip bir yerlere tutunmaya c¢alisiyordu.
Bu durum bitin sessizligi ve uzaklhigiyla ne zamana dek surdu
kestiremiyorum. Adamin gozleri uykuyla uyaniklik arasindaki o ince
perdeyi acip da aynada beni buldugunda, diikkanda tuhaf bir titreme
oldu. Her sey bulundugu halden cikip baska bir hale girdi sanki, biraz
kayd: yerinden her sey, biraz oynadi. Oyle ki, tezgahin iistiindeki makas
isiltilarinin birbirleriyle carpistigini, firca killarinin havada ugustugunu
ve pudra kutulariyla parfimlerin ince ince tikirdadigini gérdiim.

Butin bu olup bitenden sonra, berberin gidisiyle derinlesen sessizlik
bozulmustu artik; diikkanin 6ninden homurdayan otomobillerle irili
ufakl insanlar gelip gegmeye baslamisti. Derken koltuktaki adam; “Beni
ne zaman tiras edeceksin,” dedi birden.

Basin1 cevirmis, yuziime bakiyordu. Sasirmistim tabii, sasirmis ve
susakalmistim.

“Biliyorsunuz,” dedim nice sonra, “berber ben degilim.”

Sozlerime inanmamisti, bunu yiz cizgilerinden okuyabiliyordum. Hatta
gozlerinde yanip sonen 1siltinin siddetine bakilirsa bana karsi belli
belirsiz bir 6fke duyuyordu.

“Saka yapma,” dedi bu kez, “benim isim ¢ok acele. Motosiklete atlayip



hemen yola ¢ikmam gerekiyor.”

“Saka yapmiyorum ki, berber ben degilim diyorum. Ben bu diikkdna
sizden sonra gelen bir musteriyim. Bunu bildiginiz halde sanirim siz saka
yaplyorsunuz.”

“Nasil olur,” dedi hayretle; “birka¢ dakika uyumakla aklimi kagirmadim
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ya...

“Birkag¢ dakika degil ki, siz en az bir ya da bir bucuk saatten bu yana
uyuyordunuz.”

Yanit vermedi. Basini koltuga yaslamis, kisik gozlerle aynadan bana
bakiyordu. Ne kadar glgli goriinmeye calissa da son soOzlerimle
sarsildigini hissetmistim.

“Isterseniz diikkana gelisinizi ve burada olup bitenleri bastan anlatin,”
dedim bir siire sonra, “belki bazi seylere boylece acgiklik getirebiliriz.”

Uyku alemine tekrar ge¢mis gibi dalgin ve uzakt.

“Buraya motosikletle geldim,” diye mirildandi. “Kdy yoluna diismeden
once ftiras olmak istiyordum. Bundan yarim saat Once kapidan
girdigimde, sen sac¢i sakali birbirine karismis ufak tefek bir adamin
biyiklarin1 makasla kesiyordun. Selam verdim tabii... Sonra, simdi senin
oturdugun sandalyede bir siire bekledim. Derken ufak tefek adam
koltuktan ansizin kalkip gitti... Saniyorum para falan da vermedi. Hatta,
disarida iskelet var gibi bir seyler geveledi ¢ikarken. Ben bosalan koltuga
gecip oturmustum ki, birazcik dalmisim iste...”

“Peki ¢irak?”
“Ne ¢iragi?”

“Dukkanda c¢irak yok muydu? Hani ustasi miisterileri tiras ederken,
koltugun c¢evresinde yarim adimlarla donip duran kepce kulakli bir
cocuk?”

“Yoktu,” dedi icini ¢ekerek, “ben cirak mirak gormedim.” Susmus, onun
durusunda soluk alip veren ve gitgide devleserek diikkanin havasini ele
gecirmeye calisan korkuyu izliyordum. “Hadi diyelim ¢iragi fark etmedin,
ama senden sonra buraya benim geldigimi de mi gérmedin?” diye



sormama gerek yoktu.

“Bence anlattiklariniz bir riiya,” dedim kendimden emin bir tavirla.
“Herhalde  uykudayken riiya gordintz.” Koltukta, hakarete
ugramiscasina kipirdandi.

“Bakin size aciklayayim,” diye siirdirdiim konusmami. “Bir Kkere,
anlattiklarimiz  eksik; TUstelik olup bitenlerin yarim saat once
gerceklestigini iddia ediyorsunuz. Oysa siz en az bir ya da bir bucuk
saatten bu yana uykudasiniz. Asil 6nemlisi, benim berber oldugumu
sanmakla hem berberi hem de ¢iragini benim varligimda
birlestiriyorsunuz. Bu giiliing bir sey elbette, boyle giiltin¢liikler de olsa
olsa bir riiyada olur. Bence siz yasadiklarinizdan yola ¢ikarak bir riya
gordiiniz ve herkes gibi riiyanizi biraz unuttunuz.” Goézlerini dikmis,
kayip bir sey ararcasina dikkatle ytiziime bakiyordu. Onun artik her seyi
kabullendigini diisiinliyordum. Belki de baska se¢enegi yoktu, susacak ve
basinm1 koltuga yaslayip berberin doniistinii bekleyecekti. Ama Oyle
olmadi; hi¢ ummadigim bir anda, ylizlini yeniden c¢evirdi.

“Sence,” dedi, “bu konustuklarimiz riiya olamaz m1?”



22

Muhtar masaya kurulmus, elinde titrek dumanl bir sigara, hala duvar
dibindeki kan izlerine bakiyordu. Onlar orada durduk¢a Cennet'in oglu
da muhtarlik odasindaydi sanki, bir yerlere sinmis sessizce oturuyor,
belki de arada bir yuzini ¢evirip muhtar1 suziiyordu. Bakislar tilden
inceydi gerc¢i, gene de tanimi gug¢ bir agirllk masanin Ustiine dogru
yigllmistt ve muhtar, bu agirhgin altindan hi¢ kipirdamadigr halde
kurtulmaya calisiyordu. Sakaklariyla birlikte alni, hatta avuglariyla
koltuklar1 yavas yavas terlemeye baslamisti. Bu ylzden, kapinin
vuruldugunu bile duymadi; gérinmeyen ellerini géorinmeyen bir yere
dayamis, Kkilitlenip kaldigi konumun karanliginda umutsuzca
tepiniyordu.

Kapi1 yeniden vuruldu. Sonra tekmelendi o6fkeyle, st tiste tekmelendi ve
acildu.

“Oglumu ver,” dedi Cennet.

Muhtar masanin ustindeki kehribar tespihi avuclamis, donuk gozlerle
ona bakiyordu.

“Nerde ki oglun?”

“Onu sen bileceksin! U¢ giindiir eve dama gelmedi, de hele ne yaptin
ona?”

Gerisini isitemedi muhtar, birka¢ kez yutkunduktan sonra arkasina
yaslanip kaldi. Karsisindaki kadinin bir seyler soyledigi belliydi, stirekli
agzini acip kapatiyor, elleriyle kimi zaman tavani kimi zaman kapiyi
gosteriyor, ardindan susup yanit bekliyor, gozlerini dikip bakiyor ve elini
kolunu sallayarak yeniden bagirmaya bashyordu. Muhtar onu goértiyordu
gormesine, sesini duymasa da goriiyordu ama bundan bir tiirli emin



olamiyordu. Cennet’in oglu kendini kendi varliginda yok etmisken,
gercekten kadinin dedigi gibi bir kez daha yok olmussa durum kotuydi.
Bu isin sonu yavas yavas koyin tamamen yok olmasina dek gidebilirdi.
Belki koy zaten yoktu da bunu kimse anlayamiyordu hentiz; koyliilerin
hepsi alismisti yokun varligina... Onunla yasaya yasaya o olmuslardi ya
da, ona tenlerinin rengini, seslerini, kokularini vermislerdi. Boylece
nefeslerini bile giinden giine yoka ayarladiklarin1 hi¢ kuskusuz fark
edememiglerdi. Ola ki, birbirlerinin yok olduklarini da bilmiyorlardi.
Muhtara gore, artik ne yapilirsa yapilsin bir ise yaramayacakti. Her sey
icin ¢ok ge¢ kalinmisti... KOy tamamen yok olmadan sezilip bilinebilseyd,i,
bazi ¢areler aranabilir, belki de bulunabilirdi. Oysa simdi ¢oluk ¢ocukla
birlikte toprak damlar, hayvanlar, avlular, agaclar, hatta ses gibi, koku,
giiliis ya da aca1 gibi seyler de biiyiik bir yokun icindeydi. Ustelik biitiin
bunlar kendi yokluklarinin icinde, yillardan beri yok olduklarindan
habersizdiler...

Cennet masaya biraz daha yaklasmis, ayni el kol hareketleriyle hala
bagirip cagiriyordu. Soylediklerinin anlasilip anlasilmadigi umurunda
degildi. Sonra birdenbire sustu. Yorulmustu besbelli, oraya yigilip
kalacakmisgasina giigliikle soluyordu. Derken hizla dondi ve muhtarlik
odasina hi¢ girmemis gibi ¢ikip gitti.

Muhtar yerinden kipirdamamisti. Ayaga kalksa bile ne yapacagini, kime
nasil davranip ne diyecegini bilemiyordu. Koytn ustiine bir ugursuzluk
cokmiustli ona gore, her sey list liste geliyordu. Gerg¢i Cennet’in oglu deli
milletine Kkarisinca, koyliler onun ipe sapa gelmez hareketlerini
konusmaktan Giivercin'i biraz unutmuslardi. Gene de Resit iki giinde bir
muhtarlik odasina gelip kizim1 soruyor, dise dokunur bir haber
alamayinca da boynunu biikiip sulu sulu aghyordu. Oyle ki, cogu kez
evine Riza gotlriiyordu onu; koltugunun altina girip koy meydanindan
cuval gibi siirtikleye sturukleye, bir yandan da saga sola ana avrat soverek
yatagina kadar tasiyordu. Onlar avlu kapisindan girince, anason kokulu
binlerce sovgi kaliyordu geride... Aslinda koyliler sokaklarda dolasip
duran bu sovgiilerden bikip usanmislardi, ama kimse agzini acip bir sey
diyemiyordu. Duvar dibinde pinekleyen ak sakalli yaslilara gore, Riza
yegenini kacirani alnindan kursunlayacagina boyle sovsiin dursundu;
nasil olsa guiniin birinde yorulurdu.



Muhtar, ne yapacagina karar vermis gibi ansizin kalkti yerinden.
Kapidan, aceleyle ¢ikip berber diikkdnina dogru yiriidii. Cinar dibinde
oturan koyliler hep birlikte ona bakiyorlard: sanki, koy meydanindan
gecen birka¢ adiyla bir ¢iiriik kagni da belli belirsiz yavaslamisti. Bu
ylzden muhtar berber diikkaninin kapisina vardiginda, arkasina déntip
kendini izleyen herkese bakmayi, onlara gozleriyle de olsa bir yanit
vermeyi dustndu. Ne var ki kapidaki ¢ocugu gorince donemedi.

“Sen de kimsin,” dedi ol bir sesle.

“Cirak,” diye yanitladi ¢ocuk.

Bu sirada berber perdenin arkasindan ¢ikmis, onlara bakiyordu.
“Cirak aldigini bilmiyordum,” dedi muhtar, “kimin oglu bu?”

Berber, gozlerinde gitgide biiyliyen tuhaf bir 1siltiyla gelip karsisinda
durmustu.

“Yeni degil,” diye yanitladi onu, “alali epeyce oldu.”
“Ne kadar epeyce?”

“Neredeyse dort bes ay oldu, gérmiis olman gerekirdi.”
“Ama onceki gelislerimde yoktu?”

“Vardl,” dedi berber.

Bunu 6yle emin bir sesle soyledi ki, muhtar neredeyse yikilacakti. Ciragin
kimin oglu oldugunu yeniden sorabilecek giicii yoktu. Kendini aynanin
oniindeki koltuga dogru c¢ekmis, tokezleye tokezleye oturmaya
calistyordu. lyice yerlesip sirtin1 yaslayinca bir siire bakti aynanin
icinden, ¢ciragi bakislariyla kucaklayip birakti.

“Vardiysa vardi,” dedi sonra bitkin bir sesle.

Onun ¢iragin kim oldugunu tekrar sormasindan korkan berber, konuyu
degistirmek icin ne yapmasi gerektigini disiintiyor, bir yandan da bos
yere ¢cekmeceleri acip kapatiyordu.

“Saclarimi1 epeyce kisalt,” dedi muhtar. “Sakalimi da al, ama temiz bir
tiras olsun.”

Berber basini sallayarak makasi kapti hemen, yavas yavas siklatmaya



basladi. O sirada ¢irak ustasinin ellerine goziinu dikmis, yarim adimlarla
gene koltugun bir sagina bir soluna ziplayip duruyordu.

“Yolculuk mu var yoksa,” diye sordu berber.
Muhtar gozkapaklarim indirip kaldirdi.
“Nereye?”

“Iiceye.”

Berber sustu. Neden gidecegini sormasina gerek yoktu. Tiras bitinceye
kadar muhtar da konusmadi zaten; asik bir suratla, dylece aynaya bakti
durdu. Havlu boynundan ¢o6ziiliip alininca, 6ne egilerek ytuziint inceledi.
Sonra arkasini donlip ense tirasina bakti, eliyle yokladi birkag¢ kez,
sivazladi. Derken parmak uclarim diliyle 1slatip kaslarin1 diizeltmeye
basladi. Berber, simdiye dek onun hi¢ bu kadar titizlendigini gormemisti.
Belki de bu yiizden, sapkasini verirken uzun uzun siuzdi. Muhtar onu
sasirttiginin farkinda degildi oysa, bir diigline hazirlanircasina durup
dinlenmeden aynaya bakip sapkasindan tasan saclari diizeltiyordu.

Sonra tek sozcik konusmadan, tipki bir uyurgezer gibi kalkip koy
meydanina yuriudi. Cinarin dibinde oturanlar ona bakiyordu gene,
bazilar1 yanindakilerin kulagina egilip bir seyler sdyliiyordu. Riza da
aralarindaydi kuskusuz; sandalyesini herkesin uzagina c¢ekmis, tek
basina kahve iciyordu. Ama muhtar bu kez onlarin hi¢cbirini gormemisti.
Kimsenin ayak basmadigi baska bir yerde yiiriiyordu sanki ve gitgide
uzaklasan bedeniyle baska bir zamana karisiyordu. Duvar dibindeki
yaslilara gore, basini ne denli dik tutarsa tutsun kendi icine yikildigi
belliydi...

Koyu adim adim dolagsmisti o gin; hemen hemen girmedigi sokak,
gecmedigi avlu, donmedigi kose, hatta ugramadigr ¢esme kalmamisti.
Oyle ki, koyliilerin hepsi her yerde onu géormeye baslamislardi. Dahasi
onunla birka¢ kez Kkarsilasanlar oldugu gibi, ayn1 saatte ayr1 ayri
noktalarda selamlasip konusanlar da vardi. Berbere gore o inanilmaz bir
hizla ¢ogaliyordu kuskusuz, sokaklarda cirit atan ytizlerce muhtarin
kararliligina bakilirsa daha da ¢ogalacakti. Ne var ki muhtarlarin hepsi
ayn1 degildi; biri karsilastigi koylilere hafifce gililiimseyip selam
veriyorsa, Oteki hi¢c konusmadan gecip gidiyordu.



Aksam karanligi ¢coktiiginde, hi¢c konusmayan muhtarlardan biri Resit’'in
avlu kapisindayds; soluk alip vermeden, giderek koyulasan bir sessizlikle
oylece bakiyordu. Sonra yavasca iceri girip parmak uclarina basa basa
birka¢ adim yurudu. Aylar once goremedigi bir ipucunu simdi
bulabilecekmis gibi ¢evresine dikkatle goz atabilirdi belki, ama bunu
yapmadi; hatta boyle bir seyin cok sagma olacagimi distindu. Cunki
avluda herhangi bir degisiklik yoktu; bu, daha esikte duyulan bayatlamis
kokudan, karanligin biciminden ya da kerpi¢ duvarlarin durusundan
kolayca okunabiliyordu. Kald1 ki, Guivercin’den bir iz vardiysa bile artik
zamanin altinda kalmisti.

Bir at, sagindaki ahir kapisinin araligindan gozlerini kalayh iki tas gibi
1sildatarak kisnedi bu sirada. Muhtar, farkina varmadan durmus ona
bakiyordu. Bir an, kendini ikinci kez yok eden Cennet'in oglunun orada
olabilecegini dustindii. Gene de ahir kapisina yaklasirken aklindan gecen
bu olasiliga pek gliivenmek istemiyordu; Cennet'in oglu, artik bunca olup
bitenden sonra Resit'in evine yaklasamazdi. Kapiy1 usulca aralayip basini
uzatmis, atin solugunun ytiziine ¢arpmasina aldirmadan dipteki saman
yiginina, ust uste istiflenmis kozalak ¢uvallarina ve direklerden sarkan
yem torbalarina bakiyordu. Oysa igeride, ikide bir kulaklarim1 dikerek
yeryuzunu dinleyen atin disinda hi¢ kipirt1 yoktu.

Derken, avlunun karanhgini ikiye bolen beyaz i¢ donuyla Resit indi geldi
merdivenlerden; ahirdaki direklerin durusunu tekrarlayan egri buigri bir
durusla, hi¢ konusmadan muhtarin karsisina dikildi. ikisi, belki saatler
sonra, evin ardindaki visnelere dogru ytrtudiler. Birbirine yapistirilmis
yorgun iki kukla gibi ayn1 noktaya ayni anda bakiyorlardi. Oyle ki, biri
ansizin dursa hi¢ vakit kaybetmeden 6teki de duruyor, dalsa oteki de
daliyordu. Tadina visne kokular1 diismiis kopkoyu bir karanligin ortasina
gelip durduklarinda, muhtar fisil fisil konusmaya basladi. Resit basini
donunun agartisina dogru egmis, onun dediklerini anlamaya ¢alisiyordu.

O sirada, oteki muhtarlardan biri muhtarlik odasindaydi gene; kandili
yakip masasina kurulmus, bir yandan duvar dibindeki kan izlerine
bakiyor, bir yandan da ati almaya giden bekc¢inin donmesini bekliyordu.
Aslinda sessiz sedasiz oturuyor goriinse de, az once gidip bekginin
getirecegi at1 kendi elleriyle hazirlamisti. Karis1 bir siire onunla birlikte



ahira girip ¢ikmis, heybesine yiyecek bir seyler koymus, sonra da esige
oturup hiuiziinle bakmaya baslamisti. Muhtar, onun agiklama bekleyen
bakislarin1 hi¢ gormiyordu oysa; yavas hareketlerle tuzengileri
diizeltiyor, atin yelesini topluyor ya da ikide bir eyeri kaldirip yeniden
yerlestiriyordu.

Gozlerini duvar dibindeki kan izlerinden giclikle ayirip karsisindaki
Atatiirk portresine dikti. Hic konusmadan bakistilar bir stire... O sirada
zamanin durdugunu dustindi muhtar; bunu hi¢ istemiyordu, ama
diistindu. Sonra, zamani tekrar canlandiracagini aklina getirmeden elini
yelek cebine atti ve miuhir kesesini herhangi bir i¢ organmiymis gibi
cikarip masanin lstiine koydu. Atatiirk, agzini acip tek s6z etmeden hala
ona bakiyordu.

“At1 getirdim,” dedi bekgi.

Yavasca yerinden kalkip odaya sikintili gozlerle bir kez daha baktiktan
sonra kandili ufledi. En az onun kadar sikintili olan baska bir muhtar,
kapiy1 coktan kilitleyip bayrak direginin dibindeki ata dogru yiirimeye
baslamisti. Olup bitenlerin birdenbireligi karsisinda eli ayagina dolanan
bekci pesindeydi.

“Gidiyor musun?” diye sordu.
Muhtar atin yularini ¢6ziip avuglarina hapsetmisti.
“Baska care yok,” ded.i.

Bekcinin yuzine, muhtarlik odasinin kapisina, atin topuklarina ya da
karanlikta uyuyan koye degil de uzaklara bakiyordu nedense, uzaklarin
da otesindeki cok uzaklara bakip biitiin ruhuyla oralarda geziniyordu.

“Bayragi direkten indirme,” diyen sesi de uzaklardan geldi sonra; “ben
gelene dek dalgalansin!”

Bekc¢i basini salladi. Muhtar, sabirsizlanan atin dizginlerini asilip belini
hafifce egmisti.

“Muhtarlik odasini da agmaya falan kalkma sakin, kapiyi kilitledim.”
“Anahtari gotiriyor musun?”

“Gotiiriyorum!”



“Peki,” diye mirildandi bekgi.

Muhtar atin1 mahmuzlayip karanhga dogru firladi. Tam goézden silinmek
uzereydi ki durdu birden, at basini havaya dikerek hafifce sahlandi.
Muhtar geriye kaykilmis, dizginlere asilmaya ¢alisiyordu. Bekci, onun bir
sey unuttugunu dustinerek mavzeri omzundan indirip kosmaya
baslamisti. Ama o yaklastik¢a at yankilanan nal sesleriyle birlikte gitgide
uzaklasiyordu. Ger¢i muhtar hala sirtindaydi, konusmaya hazir bir yiizle
geri déonmiis bekciye bakiyordu. Indi inecekti sanki, karanliga bata ¢ika
muhtarlik odasina dogru ilerleyecekti. Derken ansizin, baska bir at
belirdi bekg¢inin arkasinda; sirtinda otekinden farkli dimdik bir muhtar
duruyordu.

“Sahi,” dedi bekciye, “kar neden yagar?”
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Koltuktaki adam hala riiya goriiyormus gibi yavas yavas aynanin igine
gomiulip hareketsiz kalmisti. Haline bakilirsa tstiine ¢oken yorgunluk
gitgide agirlasiyordu. Hani gozleri aynadaki gortintiisiine takilmasa belki
yeniden uyuyacaktli. Hem de bu kez motosiklete binecekti riiyasinda; pat
pat sesleriyle daglar1 asip ovalar1 gececek ve bir yerlerde, unutulmus
koylere ulasacakti. Ola ki oralarda bekleyenler vardi onu, yolunu
gozleyenler, yuziunu dusleyenler ya da daha onceki gelip gidislerini
animsayarak birbirlerine fisiltiyla anlatanlar vardu.

“Benim gitmem gerek,” dedi bir ara.

Gene de ben, bunu gercekten soyleyip sOylemediginden pek emin
degildim. [sittigim ses, uzaklara ait ciliz bir sessizlikti ¢iinkii; bulanik bir
tiimce okumustum ya da, hayal meyal silik birka¢ sézciik gormustim.
Belki de koltuktaki adam benim isittim sandigim seyi yalnmizca
distinmiisti de hentiz soylememisti. Artik solugumu tutmus, ayni sozi
yeniden duyabilme beklentisiyle ytizline bakiyordum.

“Benim gitmem gerek,” dedi tekrar.

“Nereye?” diye sordum hemen.

Aynadan uykulu gozlerle ytiziime bakt.

“Ne nereye?”

“Gitmem gerek dedin ya?”

Gilimsedi birden. Heniiz fark edemedigim bir durumla alay ediyor
gibiydi.

“Ben,” dedi, “Oyle bir sey demedim.”

Sasirmistim. Birka¢ dakika once riya gordigini iddia etmem onu



ofkelendirmisti herhalde; simdi ayni yolla benden intikam aliyordu.
Cunku isittigim seyden emin olamadigimi goriince gozlerinden belli
belirsiz bir seving 1s1ltis1 gecmisti.

“Sen gitmem gerek demedin mi?” dedim tekrar.
“Hayir,” dedi, “demedim.”

“Peki, bana son kez ne soyledin?”

“Belki de su anda konustuklarimiz bir riiyadir dedim.”

Susmus, ne yapacagimi bilemeden aynaya bakiyordum. Oysa o, sabunu
pul pul dokiilmeye baslayan yiziiyle hala guliimsiiyordu. Anlasilan,
intikamini aldigindan emindi.

“Uziilme,” dedi sonra bir ¢ocugu yatistirir gibi, “sana gitmem gerek
demedim, ama gidecegim. Berberi daha fazla bekleyecek zamanim yok.”

Dontlp dolasip aymi olaylar1 yasadigimiz hissine kapilacagimi bile bile,
ona nereye gidecegini bir kez daha sormayr dusindim. Ne var ki
sozcukler bir turli agzimdan c¢ikmiyordu. Gene de o benim
konusamadiklarimi isitmis gibi, bir yandan lavaboya egilip ylzinu
yikarken bir yandan da 1slak 1slak giilimstiyordu. Aramizda, ikimizin de
adlandirmaktan c¢ekindigi gizli bir dusmanlik vardi sanki; birbirimizi
surekli kolluyor, yokluyor, oyaliyor ya da herhangi bir konunun pesine
diiserek karmasik oyunlar kuruyorduk.

Koltuktan kalkip boynundaki havluyla yuziinti kurulamaya baslamistu.
“Ne is yapiyorsunuz?” diye sordum usulca.

“Postaciyim,” dedi kapinin ontindeki motosikleti gostererek, “aslinda
zerre kadar sevmem bu sozcugu... Haberciyi severim daha cok... Bir de
motosikletimi tabii.”

Havluyu koltugun kenarina birakmis, saatine bakarak kapiya dogru
yuriyordu.

“Gidiyor musunuz?”
“Evet.”

“Nasil olsa ge¢ kaldiniz,” dedim yalvarir gibi, “gitmeseniz de olur artik.”



Basini hafifce egip gozlerini motosiklete dikmisti.

“Geg kaldigimi nereden biliyorsun,” dedi inatg1 bir sesle, “benim gitmem
gerek.”
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Muhtarin ilgeye gidisinden birka¢ giin sonra, Cennet'in oglu hig
kaybolmamis gibi kucaginda kapkara bir yilanla kayaliklardan inip geldi.
Sag¢1 sakali birbirine karigsmis titrek bir hayalete benziyordu. Daha koye
girer girmez pesine takilan cocuklarla pek ilgilendigi yoktu, olanca
dikkatini kucagindaki yilana vermisti. Kimi zaman Kkimsenin
anlayamayacagi bazi sozler fisildayip yavas yavas oksuyordu onu, kimi
de ansizin irkilip kayaliklara bakiyordu. Kayiplara karistig1 giinden bu
yana daglarda yilanlarla bogusmustu sanki, simdi pesinde o6¢ seline
kapilmis kalabalik bir yilan sitilalesi vardi da ikide bir dontip onlari
kolluyordu.

Cevresine toplanan c¢ocuklar epeyce biuiyuk bir kalabalik olusturmus,
onunla birlikte hala yiriiyorlardi. Duvar dibinde pinekleyen ak sakalli
yashlara gore, Cingll Nuri'nin yillar once koye gelisiyle Cennet’in
oglununkinin hi¢ farki yoktu; tekrarlarin tekrariyla siirtip giden yasam,
zamanlar1 ve bedenleri degistirerek kendini bir kez daha sergiliyordu
onlara.. Simdi, saga sola sacilan gazoz kapaklariyla havada ucusan
pariltili kagit parcalarinin yerini kapkara bir yilan, Nuri'nin bedenini de
Cennet'in oglu almisti. Samatayla yurtuyen ¢ocuklarsa, kendilerinden dort
bes yas buyuk olanlarin anilarim yasiyorlardi kuskusuz; ayni merakla
sasirip ayni sarhoslukla {trperiyorlardi. Onlarin hareketlerinden
Cennet’in oglunun sac¢ina sakalina kadar her sey yillar 6ncekine o denli
benziyordu ki, kimi yaslilara gore Cingil Nuri istiyorsa evinden c¢ikip bir
zamanlar koye nasil girdigini kendi gozleriyle izleyebilirdi.

Gergi cocuklardan kimseye firsat diismiiyordu; Cennet’in oglunu simsiki
kusatmis, giderek biliyliyen bir ugultuyla sokak sokak dolasiyorlardi.
Sonunda koy meydanini paspal bir ordu diizeniyle gecip kahvenin 6niline
geldiler. Cennet'in oglu duraksamisti. Derken elinin birini havaya



kaldirarak dur emri verdi. Cocuklar, bir milim bile ileri gitmeden rap diye
durdular. Ardindan, onunla birlikte yavasca yere ¢okulp genis bir cember
olusturdular. Artik sesleri soluklar1 kesilmisti. Hatta, elinin tersiyle
sumugunu silen birka¢ kisinin disinda hepsi kipirtisizdi ve merakla
Cennet’in ogluna bakiyorlardi. O da onlara bakti bir stire, kayip bir sey
ararcasina tek tek stizdi. Sonra, cocuklarin saskinliktan agilakalmis
agizlar1 ve giderek buiyliyen gozleri ontinde, kucagindaki yilan1 tipki bir
atki gibi uzatip boynuna dolayiverdi. Yilan, basini havaya kaldirmis dilini
titrete titrete ¢cirpiniyordu. Cocuklardan biri dayanamadi bu sirada.

“Aaboooouuuv,” diye haykirdu.

Otekiler uzun siiredir onu bekliyormus gibi ansizin ¢1glik atip tepinmeye
basladilar. Kopardiklar1 girilti oyle gugliydia ki, ta Cingill Nuri'nin
evinden, degirmenin oralardan, hatta mezarligin otesinden bile
duyuluyordu. Meydana kosup gelen koyliiler 6nce hi¢bir sey anlamadan
ylikselen toz bulutuna bakiyor, ardindan da ¢ocuklarin arasina karisip
Cennet'in oglunu seyre daliyorlardi. Olup bitenleri duvar dibinden
izleyen yaslilar bile yiiriiyen birer kemik agaci gibi takirdaya takirdaya
kalabaliga dogru sokulmuslardi. Gene de heyecanla devinen insan selinin
ortasinda, kendilerine 6zglii apayr1 bir obektiler ve herkes Cennet'in
oglunun yaptiklarina gilmekten kirilip kasigini1 tutarken onlar yalnizca
bakip bakip susuyorlardu.

Derken Cennet’in oglu, basini saga sola egerek boynundaki yilani ¢ozdi.
Herkes solugunu tutmus, onun gosterecegi yeni bir hiineri bekliyordu.
Oyle ki, kimileri giilme anlarimin ortasinda iki biikliim kalakalmistu.
Kahveden c¢ikanlarda tarlalardan kosup gelenler daha geride,
birbirlerinin omzuna yigilmis, neyi kacirip neyi kacirmadiklarini
anlamadan merakla bakiyorlard.

iste o sirada ansizin pat pat sesleri duyuldu. Basta bekci olmak iizere
koyliler Cennet’in oglunu unutup yuzlerini degirmene dogru ¢eviriyordu
ki, hizla yaklasan sar1 bir motosiklet ¢inarin g¢evresinde genis bir tur
atarak kalabaligin ortasinda durdu. Sa¢i sakali birbirine karismis asik
surath postaci, bir ayagin1 yere basip tipki yillar 6nceki gibi muhtari
sordu gene.

“O ilceye gitti,” dedi bekgi, “ne getirdiysen bana ver.”



Postaci, motosikletin orasina burasina dokunmaya niyetlenen cocuklari
kollayarak selesindeki heybeden tozlu bir kagit c¢ikardi. Herkes yeni
gelen haberin meraki icinde onun hareketlerini izliyordu. Hatta yegeni
kacirilalidan bu yana icip icip koyluniin anasina avradina séven Riza bile,
Guvercin'den haber geldi umuduyla kalabalig1 yarip postacinin burnuna
dek sokulmustu.

“De hele oku,” dedi sabirsiz ve anason kokulu bir sesle.

Bek¢i sesini ¢ikarmadi; kagidi ikiye katlayarak cebine koyup c¢inara
dogru yurudu. Sonra aklina bir sey takilmis gibi doniip postaciya bakti. O
hala ayagini yere dayamis, motosikletin ustiindeydi. Bekginin her kirpik
kirpisinda koye yeniden geliyordu sanki; ¢inarin ¢evresinde dis hiziyla
bir tur atip ayni noktada duruyor ve ayaginin tekini yere yeniden
basiyordu.

“Inmeyecek misin beyim,” dedi “in hele in, bir cayimiz i¢!”

Postaci bir stire sakalini kasiyarak cevresinde toplanan ¢ocuklara baktu.
Motosikleti onlarin eline birakip bir kosede cay icmeyi goze alamiyordu.

“Yok,” dedi, “benim gitmem gerek!”

Birkag Kkisi daha 1srar etti, ama postaci fikrini degistirmedi. Pedala tst
uiste basip motosikleti ¢alistirmisti. Derken, basini geriye yikarak ileriye
dogru firlad1 ve ¢inarin ¢evresinde pesindeki cocuklarla birlikte bir tur
daha atarak hizla uzaklasti. Koyliiler, uzayip giden toz bulutu degirmenin
yaninda kayboluncaya dek ellerini gozlerine siper edip uzun uzun
baktilar.

Cennet'in oglu kahvenin oOnunde, insanlardan olusmus dissel bir
cemberin ortasinda yilaniyla yapayalmz kalmisti. Ortalikta savrulup
duran cocuklar motosiklet izleriyle ugrasmaktan vazgecip ona dogru
yaklastilar sonra, gene cevresini kusatip izlemeye basladilar. Koylulerse
cinarin dibindeki sandalyelere oturmus, merakla bekciye bakiyorlardu.

“De hele oku sunu,” dedi Riza.

Bekgi elindeki kagidi muhtarin gondermis olabilecegini diisiinerek yavas
yavas actl. Agzini simsiki kapatip icinden okudu 6nce, gozlerini bombos
dikerek dalgin dalgin bakti. Ardindan, omuzlarini titreterek giilmeye



basladi. Oturanlar hi¢cbir sey anlamadan birbirlerine bakiyordu.

“Al sunu al,” dedi bekgi Cingil Nuri'ye; “bak bu telgraf senden so6z ediyor.
Akrabalarin yillar 6nce koye dondi, ama telgraflar1 yeni geliyor
masallah! Hem de seni hala bulamadiklarini yaziyorlar!”

Koyliller hep birlikte, egile biikile giildiiler. Nuri telgrafi almis, ne
yapacagim kestiremeden, yarin yamalak bir tebessiimle bekginin ytiziine
bakiyordu.

“Su giizel Allah'imin isine bakin,” dedi imam, “ac1 bir haberi nasil da
kahkaha kaynagina dontstiiriiveriyor...” Koyliler baslarini salladilar.
Nuri telgrafi kendisine torenle sunulmus bir yokluk belgesiymis gibi
o0zene bezene katlayip cebine koymus, ytiziinde hala ayni tebessiim,
oylece oturuyordu.

“Kalk,” dedi bekci bacak bacak tustline atarken, “kalk bir tepsi ¢ay getir
kahveden; bunun tstiine birer c¢ay icilir!”

“Ben daha bulunmadim ki,” diye siritti Nuri, “yokum ben! Istiyorsan
belgesini gostereyim.”

“Istemez istemez, kalk cay getir!”
Nuri siritarak kalkti.
“Beni sayma,” diye mirildandi imam.

Kalkmis, tespihini siklata siklata berber diikkanina dogru yiiriiyordu.
Golgesi, topragin yliziine gore bicimlenmis kapkara bir yaratik gibi
oniindeydi. Imam bir an asil yiiriilyenin o, kendisinin de gokyiiziine
yansimis bir golge olabilecegini dusiindii. Sonra urkti bu disiinceden,
hatta kendi varligindan korktu ve icinden rastgele bir dua okudu.

Kapidan girdiginde berber tipki benim gibi, kulagi ¢coktan silinip giden
pat pat seslerinde, tek basina oturuyordu.
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imam koydeki berber diikkdnina degil de kenttekine gelmis gibi,
oturdugum yerde urpermisim. O simdi, teninde wuguldayan koy
meydaniyla birlikte duvar dibindeki sandalyedeydi sanki; ellerini
dizlerinin Ustiine 6zenle koymus, arada bir bos gozlerle bana bakip yavas
yavas tespih c¢ekiyordu. Derken, yuziu yuzimde kalakaldl.. Artik
kendinden ve bulundugu mekandan 6yle uzaklasmisti ki, agzimi ac¢ip bir
sey sormaya, elimi kipirdatmaya ya da kirpiklerimi kirpmaya
cekiniyordum. Yalmzligimi1 paylasan yapayalniz bir canliydi o cunki;
ulastig1 ufka golge diisiirmeden sessizce beklemeliydim.

Bekledim de gerci; aynadan ve caddeden gecen otomobillerin, insan
suretlerinin, birbiriyle c¢arpisip duran makas isiltilarinin, musluk
duruslarinin, biitiin bunlar silip silip gecen bugulu diislerin ve imamin
varhiginin ortasinda hi¢ kipirdamadan belki saatlerce oturdum. Oyle ki,
biraz imamdim artik; berber diikkdnindan sikintili bir yiizle ¢ikmis, koy
meydanina dogru yuriyordum.

Golgem bu kez ardimdaydi tabii, topragin yuziini alan egri bugru
bicimiyle tipki bir ayr oliustu gibi stiriiklenip geliyordu. Dogrusu,
pesimdeki bu yiikle hangi yone gidecegimi pek bilemiyordum. Gene de,
cinarin altinda oturan koyliileri, basina toplanan ¢ocuklara hala gosteri
yapan Cennet’in oglunu ve nohut ytikli birka¢ kagniyla duvar dibinde
pinekleyen ak sakalli yashlar1 gecerek yavas yavas bakkal diikkanina
dogru yurudim.

Riza iceride dirseklerini tezgaha dayamais, ellerinin arasinda bitti bitecek
bir raki kadehi, oglu Ramazan'la konusuyordu.

“Gordin iste,” dedi postacinin gittigi yonu gostererek, “Giivercin’den
gene haber yok!”



Ramazan basini salladi. Bu hareketle, pesi sira babasini da stirikleyerek
diikkanin alacakaranligina biraz daha gomiilmiistii. Artik ikisi de sabun
ve yag kokularinin ortasinda, belki farkina bile varmadan yavas yavas
birbirlerine sokuluyorlardi. Bense kapida duraksamis, durusuma
yansimayan derin bir dikkatle onlar1 dinliyordum.

“Resit enisten dangalagin teki! Aylardir, imama gidelim diye yalvara
yalvara dilimde tiiy bitti ama, s0z dinletemedim! Keci gibi diretiyor
herif.. Neymis efendim, imam bu konuda bir halt yiyemezmis;
yiyebilseymis, yillar 6nce Cingil Nuri’yi bulurmus. Fakat bulamamis iste,
Nuri’'nin koye kendiliginden dontip geldigini herkes biliyormus... Az 6nce
gene kavga ettik bu ytizden; Allah yaratti demedim dogrusu, halanin
hatirini falan bir yana birakip agzima geleni soyledim! Biraz da halan
verdi veristirdi ardim sira, uyuz kopekler gibi evle muhtarlik odasi
arasinda dolasip durmakla kizimiz bulunmaz, gel su imamin kapisina bir
kerecik olsun gidelim,” dedi.

“Eee, enistem ne dedi?”
“Ne diyecek, olmaz damari1 kabarmis bir kere!”

Ramazan yag tenekelerinin Ustliinde, gozlerini tavandaki merteklere
dikmis diistiniiyordu.

“0 halde biz gidelim baba.”
“Nereye?”
“Imama.”

Riza, iki tzum tanesi gibi kizaran gozlerini yana devirip derin derin
soludu.

“Olmaz,” diyerek rakidan iri bir yudum aldi sonra; “anlamiyor musun,
kaybolan her neyse onun sahipleri gidecek imama. Babas1 gidecek yani,
hatta anasi da... Imamin tasa doldurdugu o miibarek suyun aynasina ikisi
ayn1 anda bakacak ki, Gilivercin’in hangi kovukta sakli oldugu
goriilebilsin... Is senin sandigin kadar basit olsa ben simdiye dek durur
muydum hi¢?”

“Eee, simdi n’olacak,” dedi Ramazan alt dudagini disleyerek



Riza bir yudum daha aldi rakidan.

“Resit enisteni bu ise inandirmaktan baska care yok,” diye homurdadi
agzini elinin tersiyle silerken, “bunu kendine de séyledim zaten. Imamin
glcuni oninde sonunda sana ispat edecegim dedim.”

“Nasil olacak bu?”
Riza, tezgahin listiine biisbiitiin abanarak ogluna biraz daha sokuldu.

“Bunu enistenle birlikte kararlastirdik,” dedi sesini alcaltarak; “diistindiik
tasindik, bir oyun hazirladik Simdi beni iyi dinle, biraz sonra kalkip
enistene gideceksin. O sana, bir tutam sac¢ verecek. Sonra sen o sagl
aldigin gibi, dosdogru imamin kapisina kosacaksin. So6ziimona
sevdalanmigssin tamam mi, durdugun yerde duramiyorsun.. Hatta
yemeden icmeden de kesilmissin, varsa yoksa o kiz1 diistiniiyorsun. Yani
bunlar1 ballandira ballandira bir giizel anlatacaksin imama; duslerini,
hayallerini, yanginlarin1 bir bir siralayacaksin.. Sakin ola ki onunla
konusurken her seyin bir oyun oldugunu diisiintip de ciddiyetini bozma,
yoksa pirelenir. Kas yapacagim derken goz cikarmayalim! Sen yalnizca
elini 6p ve derdini dok...”

“Peki sonra?”

« . . - L}
Sonra imam senden hangi kiza vurulmussan onun sa¢ini isteyecektir.

“Nerden biliyorsun?”

“Biliyorum, ¢iinki bu isin usulii dyledir.”

“Eee?”

“E'si, o saca okuyup iifleyecek iste! Sacin sahibi de sana sevdalanacak
Hem oyle bir sevdalanacak ki, evimizin oOniine dikilip melil melil
meleyecek. Resit enisten de imamin neler yapabildigini iste o zaman
gorecek!”

Ramazan'in ytuzi buruk bir hal almistu.
“lyi hos da,” dedi tedirgin bir sesle, “kiz kim?”

Riza ters ters bakti ogluna; rakiy1 bir dikiste bitirip bardag tezgaha
sertce birakti.



“A benim salak kocum,” dedi, “kizin kim oldugunu biz bilirsek Resit
enisten bu isi imamin yaptigina inanir mi1?” Ramazan boynunu c¢aresizlik
icinde bilkiip susmustu. Dikkadn sessizdi simdi, sabun ve yag
kokularindan olusmus alacakaranlik bir kederin ortasinda baba ogul,
cellatla kurban gibi karsilikli oturuyorlardi. Derken, Riza ayaga kalkip
tezgahin arkasinda bir saga bir sola yiiriimeye basladi. Arada bir durup
kuskulu gozlerle oglunu suiziiyordu.

Bense hala kapinin o6nilinde, bir omzumu pervaza dayamis, Oylece
dikiliyordum. Artik orada beklemenin anlamsiz oldugunu duslinerek
usulca iceri girdim sonra; gazyag tenekelerinin, sabun torbalarinin,
civilerden sallanan yemyesil cam kandillerin ve daha bir yi1gin 1vir zivirin
arasindan gecerek tezgaha dogru yiridim.

“Bak berber geliyor,” dedi Riza ogluna, “kalk bir ¢ay soyle!”
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Uykuya dalip dalip ¢ikan imamin elleri dnce yerden sedire, oradan da
dizlerine ziplamis kocaman iki kurbagaya benziyordu. Kapi vurulunca
kipirdadilar; ustlerine diisen golge saga sola kayarak bicim degistirdi.
imam pes pese besmele ¢ekerek kalkip diisen ¢coraplarini diizelte diizelte
kapiya kostu. Mandala basarken, Tanr1 6ncekileri isitmemis gibi uzun bir
besmele daha cekti.

Esikte dikilen Ramazan, ytiztinde dallanip budaklanan tuhaf bir endiseyle
ona bakiyordu.

ikisi, tavanindan kekik demetleri sarkan alacakaranlik odalardan gectiler
sonra; nem kokulu los bir kosede, sedire oturdular. Karsi duvarda,
yluzunu c¢evreleyen cennet yesili harmanisiyle ¢6l glinesi gibi parlayan
Hazreti Ali'nin resmi asiliydi. Ramazan’in gozleri sirtini hasir yastiga
verir vermez ona takilmisti nedense, Ziilfikar'in savrulan i1siltis1 alnina
vurup vurup geciyordu.

“Hos geldin,” dedi imam.

Ramazan el 6piip yeniden oturdu. Ellerini birbirine kenetlemis, kurban
edildigi oyundan kurtulabilmek icin yardim istercesine Hazreti Ali'ye
bakiyordu. Ne var ki kendini bu denli ¢aresiz hissetmesi oyunun bir adim
daha gelismesinden baska bir ise yaramiyordu. Sedire oturduklar: ilk
dakikadan beri onun hareketlerini izleyen imam;

“Bir derdin var senin,” dedi.
“Var,” diye yanitladi Ramazan.

Bunu derken, gozlerini Hazreti Ali'den indirip derin bir i¢ ¢ekinisti. Bir
yandan da, hi¢ de yapmacik olmayan bu i¢ cekisin bile, istemeden
katildig1 oyunu biraz daha gergek kildigin1 distintiyordu. Artik 6yle bir



noktaya gelmisti ki, ne kadar icten davranirsa oyuna o denli katkida
bulunacakti.

“Eee,” diye mirildandi imam, “derdini dokmeyecek misin?”
“Ben birine sevdalandim emmi, biitiin derdim bu...”

imam cenesini gogsiine yaslamis, onun soylediklerini isitmemis gibi,
dalgin dalgin tespih cekiyordu. Oyle kayitsiz goriiniiyordu ki, Ramazan
bir an, onun her seyi sezip anladigin1 disiinerek korktu. Buna korku
denemezdi aslinda, ¢ekirdeginde babasiyla enistesinin basinin altindan
cikan lanet oyunun bozulacagina dair garip bir seving vardi.

“Sevmek insanin erisebilecegi en yiiksek mertebedir,” dedi imam birden,
“ne mutlu sana ki oraya ulasabilmissin...”

“Ama kiz beni sevmiyor.”

imam tath ve yumusak bir giiliimseyisle yiiziinii kaldirmis, pencereden
uzaklara bakiyordu.

“Onun da caresi var,” dedi tevekkiil dolu bir sesle, “hele sen kizin
sacindan birkag tel getir, gerisi kolay!”

Ramazan yutkundu.
“Hazirhikli gelmistim zaten,” dedi kekeleyerek, “saclar yanimda.”

imam tespihini birakarak, odada ka¢ip gitmekte olan bir sey varmis da
onu kiskivrak yakalamak istermis gibi;

“Ver hele o halde,” diyerek elini salladi, “ver ver!”

Ramazan mendile sarip cebine koydugu saclari cikarirken Hazreti Ali'ye
bakti gene. Nedense, odada li¢ kisilermis gibi gereksiz bir tedirginlige
kapilmisti.

“Cok da kisaymuislar,” diye mirildandi imam mendili a¢inca.

Ramazan c¢aresizce boynunu biiktii. Bu sirada imam, sag avucunun
ortasinda duran sag¢ tellerinden gozlerini hi¢ ayirmadan yavas yavas
sirtin1 doniip ikiye bukiilmusti. Avucunda bir tutam siyah sa¢ degil de,
derin bir kuyu vardi sanki; gitgide irilesen gozlerini dikmis, onun
karanhigina bakiyordu. Dudaklarindan dokiiliip yavas yavas uzak bir 1shik



izine donisen miriltilar da o karanligi aydinlatmak i¢indi kuskusuz.
Hatta, sonsuza dek uzayacak gibi birbirine eklene eklene siiren bu
miriltilar1 gordiikce Ramazan’a Oyle geliyordu ki, imam bir stire sonra
kendini duaya dontstiirerek yok olup gidecekti.

Gitmemisti oysa, aradan sikinti dolu saatler gegmesine karsin hala ayni
noktaya bakarak dua okuyordu.

Sonunda durdu...

“Simdi her sey tamam,” dedi yorgun bir sesle, “bu sacglar1 hep cebinde
tasiyacaksin. O kiz da seni sevecek bundan boyle, birbirinize toprakla su
kadar yakin olacaksiniz.”

“Bu is ne zamana dek olur,” diye sordu Ramazan.

“Oras1 Allah’a kalmis evladim, kesin bir vakit soyleyemem. Kul géziinde
kesin olan bir sey varsa, o da su andan itibaren kizin yiliregine ates
distigidir... Biz Allah’in izniyle kivilctmi attik onun i¢ine, bakarsin bir
ay sonra parlar ates, bakarsin sen daha su kapidan adimini atmadan
parlar...”

Ramazan mendili 6zenle katlayip cebine yerlestirdi. Yiireginde hig
beklemedigi, tuhaf bir tirperti geziniyordu. i¢inde bir yerde kiigiiciik bir
kibrit cakilmisti sanki; imamin yiliziine, o minik alevden kaynaklanan
belli belirsiz bir aciyla bakti. Sonra aklina geldi birden, uzanip minnet
dolu bir ifadeyle tekrar el 6ptii.

“Hig tasa etme,” diye mirildandi imam.

Sedirden inmis, pes pese, kekik kokan alacakaranlik odalardan
geciyorlardi gene. iImam ikide bir egilip diisen coraplarimi cekiyordu.
Derken esiklerin birinde, kap1 araligindan bakan kapkara bir kedi gordu
Ramazan; gozleri kor gibi paril paril yaniyordu. Esigi asip ona yaklasma
arzusu duydu birden. Ne var ki, 6nu sira yuriuyen imamdan ayrilip baska
bir odaya sapmasi imkansizdu.

Gene de, imamin evinden ayrilip koy meydanina geldiginde, kedinin
gozleri belleginin karanlik bir kdsesinde hala ayni siddetiyle paril paril
yaniyordu. Belki bu ytlizden, ta dibinden gectigi halde, basina toplanan
cocuklar: yilaniyla yaptig1 marifetlerle giilmekten kirip geciren Cennet’in



oglunu bile gormemisti.

Bakkal diikkanina girdiginde, babasi hala tezgdhin arkasinda raki
iciyordu.

“Tamam m1?” diye sordu heyecanla.
“Tamam,” dedi Ramazan.

Riza, sirtin1 kirden kapkara kesilmis egri buigrui tahta raflara verip derin
bir oh ¢ekti.

“Iste bu kadar,” dedi catallanmis sesiyle, “simdi git de Resit enistene
haber ver!”

Ramazan, dilsiz bir kuzu gibi usulca doniip diikkdndan ¢ikti. Dosdogru
Resit enistesinin evine gittigini bilmesine karsin, gercekten o yoOne
yuruyup yurimediginden pek emin degildi. Durup dururken, bir kag¢ saat
icinde birkac¢ yil yaslanmisti sanki; her adimda onun olmaktan ¢ikan
ayaklari, gevseye gevseye, basina buyruk apayri bir c¢izgiye dogru
kayiyordu. Nereye uzandig1 kestirilemeyen bu bulanik cizgiyi izleyerek
koy meydanini bir bastan bir basa tam iki kez gecti Ramazan; ikisinde de
Cennet’in oglunu gene gormedi. Clinkii bir yandan ayaklarinin pesi sira
suriklenirken, bir yandan da cebindeki sa¢in koydeki kizlardan
hangisine ait olabilecegini diisiiniiyordu. Gerg¢i yeryiiziinde bunu Resit
enistesinden baska bilen yoktu, ama gene de koytin kizlarini yan yana
siralaylp gozlerinin Oniinden gecirmek hosuna gidiyordu. Hatta
iclerinden siyah sach olanlarin kimini birakmiyordu hemen, karsisinda
uzun sure tutup hayran hayran bakiyordu.

Derken, berber diikkaninin on bes yirmi adim 6tesinde, upuzun boyuyla
camin arkasina dikilip koy meydanini seyreden berbere bakarken buldu
kendini. Berber de ona bakti bir an; ne var ki bu bakis pek uzun
surmemis, cama vuran gunesin goz kamastiran pariltisiyla silinip
gitmisti. Hatta ayni parilti, berberin goriuntisini de yutmustu hizla;
diikkani, kéy meydanina dogru akan kipkirmizi bir 1sik seline
déniistiirmiistii. Iste tam o sirada, cevresindeki pariltinin etkisiyle
kararan kapinin esiginde, gozleri bir ¢ift kor gibi uzak uzak yanan o
kediyi gordi Ramazan; arka ayaklarinin tustiine ¢okmus, sasilasi bir
dikkatle onu izliyordu. Adimlarini sayiyordu sanki, sivri ug¢lariyla boslugu



cizen kulaklar1 belli belirsiz oynarken, basi yavas yavas saga dogru
doéniiyordu. Icini kaplayan sikintiyla birlikte sokagin sonuna vardiginda,
doniip yeniden bakti; kedinin gozleri hdla pesindeydi. Epeyce uzakta
kalmis da olsa 151 1sildilar gene; topraga, giibre kokulu havaya,
kirlangiclarin  ucusuna ve ikindi glnesine karisarak sessizce
yaklasiyorlardi.

Koseyi telasla dontip hizli hizli yiirtimeye basladiginda, Ramazan, artik
cok gerilerde kalan kedinin onca kerpi¢ duvari asarak kendini gortip
goremedigini dusindi. Ne var ki bunu diistinmesiyle birlikte adimlari
biraz daha hizlanmisti, ne denli yavaslamaya c¢alissa da onlari
durduramiyordu. Ikide bir aniden karsisina dikilen, giiciinii ve amacin
bilmedigi tuhaf bir kedinin oyununa dismistii sanki; tipki babasiyla
enistesinin oyunundaki gibi, kurtulmak icin ¢aba gosterdik¢e batiyordu.
Oyle ki, Resitin avlu kapisina geldiginde heyecandan soluk soluga
kalmisti. Orada birazcik sakinlesip kendini toparlayabilse, diis mu yoksa
gercek mi oldugu kestirilemeyen bu anlamsiz kovalamaca sona erecekti
belki; her sey eski yerine donerken olup bitenler tath bir tebessiimiin
altinda kalacakti. Ama bu imkansizdi; soluk alip verisi tipki az 6nceki
adimlari gibi, yavaslatmak istedik¢e inanilmaz bir bicimde siklasiyordu.
Ustelik bagrindan, tam da cebine yerlestirdigi sacin altindan garip
hiriltilar gelmeye baslamisti.

Derken, kisa, ama keskin bir at kisnemesi duydu. Solugunu gigliikle
tutup kulak kabartt;; cevrede, havada ugusan birka¢ esekarisinin
viziltisiyla oradan oraya konan kus civiltilarindan baska ses yoktu.

Avlu kapisini1 yavasca itip iceri stuiziildi. Geriye diisen tahta mandali
yerine oturturken girdigine pisman oldu; heniiz bunun nedenini
bilmiyordu, ama pismandi ve bu duygu gitgide biitiin bedenini sarip onu
bir mengene gibi sikiyordu. Késedeki merdivene dogru birka¢ adim daha
atmist1 ki, at kisnemesini yeniden duydu. Bu kez oldukc¢a yakinindan
gelmisti. Yoninu sagdaki ahir kapisina ¢evirip cekine cekine yaklasti.
Atin, tahtalarin arasindan kalaylanmis bir cift tas gibi 1sildayan gozlerini
gordu birden; disariya sizan genis bir solugun kokusunu ve sicakhigini
yuzinde hissetti. Tepinip duran at, onun egilip kendisine baktigini
anlamisti sanki; karanlikta, bir sey sOylemek istercesine kesik kesik



kisniyordu. Ramazan'sa gozleri hala taslarin 1siltisinda, kapinin 6niine
cakilip kalmistu.

Derken kapi1 biiyiik bir catirtiyla disariya dogru devrildi ve ok hiziyla
firlayan at avluda kisa bir tur attiktan sonra kulaklarini dikip sahlanmaya
basladi.

Ne yapacagini sasiran Ramazan once kosup yakalamayi diistindi onu,
belki de bu amacla kollarini yana acgarak bir ka¢ savruk adim atti. Ama at,
topuklarinin dibinde ciyak ciyak 6ten sar1 bir civcivi ¢igneyerek ona
dogru sahlandi. Kér adimlarla geri ¢ekilen Ramazan, sirtin1 avlu kapisina
dayayarak havada doniip duran bir ¢ift nalla sar1 disli kocaman agza
korkuyla bakti bir siire... Artik onu yakalamaktansa ayak altindan kacip
kurtulmay1 dustintiyordu. Ne var ki merdiven avlunun dip kosesinde
kalmisti, ona ulasip yukariya tirmanmak icin vakit yoktu. Aslinda,
tepesinde esinip duran atin hir¢inligina bakilirsa hic¢bir seye firsat
bulamayacak gibiydi. Sonra birden, sirtin1 dayadigi kapi geldi aklina; ne
zamandir aradigr kac¢is yolunun bu kadar yakininda olduguna
sasamadan, hizla a¢ip disar firladi.

Asagidaki gurultiiyii isiten Resit, belini bir eliyle tutarak merdiveni
homurdana homurdana indi ama, atin avlu duvarini asmasini
onleyemedi. Savrulup giden kapkara bir kuyrugun ucunu gorebildi
yalnizca. Ortalikta can havliyle ucusan tavuk gidaklamalarina bata ¢ika
kapiya kadar kostu gene de, boynunu uzatip hicbir sey anlamadan bos
bos bakti.

Ramazan'sa nal sakirtilarinin 6niinde, hala kacgiyordu. At kapkara bir
rizgara donlismis, inanilmaz kisneyislerle sokaklar1 birbirine katip
ardinda neredeyse kuyrugunun savrulusuna benzeyen kocaman bir toz
bulutu birakarak soluk soluga kudurmuscasina kosuyordu. Sokakta ne
kadar ¢ocuk varsa duvar dibindeki yashlarin golgesine siginmisti artik;
orada, sessizce kosup gelen Ramazan'la pesindeki atin henilz
anlasilmayan bir oyun oynadigimi diisiinerek kikir kikir giiliiyorlardu.
Oysa ak sakalli yashlarla bazi avlu duvarlarinin tstiinden bakanlar
oldukca endiseliydi. Ger¢i Ramazan hic¢birini gérmiiyordu bunlarin,
yalnizca kosuyor, firsat buldukg¢a da basini gevirip ¢evirip yaklasan toz
bulutuna bakiyordu.



O sirada Cennet'in oglu koy meydanina oturmus, ¢evresini saran
cocuklarla birkag¢ koyliiniin yipranan ilgisini canlandirabilmek icin, y1lani
boynuna bir atki gibi dolamanin, onunla Opismenin ya da pantolon
pacasindan salarak kemerinden c¢ikarmanin disinda yeni c¢areler
ariyordu. Once Ramazan’in, ardindan da kapkara bir atin yaklastigini
gorunce bir an duraksadi. Yilanin, ellerinin arasindan akip topragin
ustiinde basini kanirta kanirta kaydigini henuiz fark etmemisti. Oysa yilan
goz acip kapayana dek coktan birka¢ adim uzaklasmis, tislaya tislaya
cocuklara dogru gidiyordu. Kalabalik bir anda ¢igliklar atarak saga sola
kacmaya baslamisti. Cennet’'in oglu sasirmisti artik; gozlerini telasla
kosup gelen Ramazan’la pesindeki ata mi, ortaligl toza dumana katarak
dagilan kalabaliga mi, yoksa bu kargasada akip giden yilana m
cevirecegini kestiremeden Oylece bakiyordu. Neredeyse yilan1 yakalayip
yeni marifetler gostermekten, yiyip i¢cmekten, karin neden yagdigini
sorup durmaktan, hatta soluk alip vermekten vazgecmis gibiydi.

Derken kahvede oturanlar da firlad1 yerinden, birbirlerinin omzundan
atlayarak kapidan gecip disar1 ¢iktilar.

“Neler oluyor?” diye bagirdi biri.

Parmagini uzatmis, panik icinde savrulan kalabaligin {tstiinden bir
noktay1 gosteriyordu.

Herkes durup bakti.

Ramazan atin oniinde iki biikliim, hala kosuyordu. Gokyiiziine yiikselen
nal sakirtilari, nereden estigi bilinmeyen uzun bir riizgara kapilmis gibi
kimi zaman wuzaklasip kimi zaman yakinlasmaya baslamisti. Koy
meydaninit ¢evreleyen evlerin duvarlarina c¢arpa c¢arpa yankilanan
kisnemelerinse ardi arkasi kesilecek gibi degildi. Koyliilerin higbiri
yerinden kipirdamiyordu o sirada, birbirinin ytliziine bakamiyor ve agzini
acip olup bitenler hakkinda tek s6z edemiyordu. O an icin Oliiydiiler
sanki; dokunsalar dokunamaz, kossalar kosamaz, bagirsalar
bagiramazlardu.

Gene de, yalnizca gorme duyusuyla donatilmis gibi, her seyi her yoniiyle
degilse de hareket eden yanlariyla goriiyorlardi: iste, Ramazan dizlerinin
listiine ¢cokmiistii simdi, emekleye siiriine, kollarini ileriye uzatip elleriyle



gorunmez bir seye tutunarak telas icinde kagmaya calisiyordu. Oysa at
coktan dikilmisti tepesine; sahlanip sahlanip 6n ayaklarini Ramazan’in
ustline indiriyor ve bundan insanlarin anlayamayacagi hayvansi bir tat
alircasina (belki de sehvetle) uzun uzun kisniyordu. Koy meydani kemik
catirtilariyla dolmustu. Oyle ki, havaya sacilan bu kanli ¢atirtilarin
ustlerine dokulmeye basladigini goren g¢ocuklar avlu kapilarina dogru
kacmislardi. Atin ayaklar1 altinda yuvarlanan Ramazan’sa higbir yere
kacamiyordu artik.. Hatta bagiramiyordu bile; ya da Oyle inanilmaz bir
siddetle bagiriyordu ki, kimse isitemiyordu...

Sonunda at, kim bilir ne kadar stire sonra, durdu.

On bes yirmi adimhik bir alan gelincik yapraklarina benzeyen kan
lekeleriyle dolmustu. At o lekelere bir siire baktiktan sonra, koy
meydanina birdenbire ¢oken sessizligin icinde kulaklarini yavas yavas
oynatarak, yerde yatan kemik ve et yigininin ¢evresinde gezinmeye
basladi. Bir yandan da, arada bir durarak Ramazan’in kan kokusunu
icercesine burnunu uzatip kokluyordu.

Donup kalan koyliler kipirdandi bu sirada; daha 6nce s6z birligi etmis
gibi, at1 yakalamak icin genis bir yay olusturarak, ayaklarinin ucuna basa
basa sessizce yaklastilar. Ama at onlar1 goriir géormez aniden saha kalkt;
arka ayaklarinin tistiinde birka¢ kez dondii ve ok hiziyla ileriye firladi.

Herkes bakakalmistai...

Riza, raki kadehini alelacele birakarak diikkdndan kosup geldiginde
bembeyazdi; ortaliga sagilan kani goriince duraksadi bir an, korkuyla bir
yerdeki ogluna bir cevresine bakti ve ellerini yliziine kapatarak oraciga
coktii.

Hacer’'se Ramazan’in gogsinden firlayan kaburga kemiklerini,
yanagindan goriinen dislerini ve pihtilasmaya baslayan kan goéliiniin
ustiindeki sinek suriisiinii gormeden, haberi duyar duymaz avlu
kapisinin dibinde bayilmist.
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Berber diikkaninin igin i¢in uguldayan sessizliginde, tek basimaydim
gene; artik berberle ¢iraktan umudumu kesmis, cam dibine c¢ektigim
sandalyeden hem otomobillerin gelip gectigi caddeyi seyrediyor, hem de
cok uzaklardaki o koyt diistuniyordum.

Oray1 dusiinmemek elimde degildi zaten; heniiz nereye kayboldugu
anlasilamayan Guivercin'den aklini yitirerek karin neden yagdigini sorup
duran Cennet'in ogluna, bekciye, Riza'ya, hangi kizin sag¢ina okuyup
ifledigini bilmeyen imama, hala ilgeden dénemeyen muhtara, hatta yillar
once nereye gidip yillar sonra nereden geldigi bir turli ¢oziilemeyen
Cingil Nuri’den eviyle muhtarlik arasinda iskelet eskisi gibi dolasip duran
Resit'e, tenindeki yanginla samanligl atese veren Hacer’e ve atin ayaklari
altinda ezilen Ramazan'a kadar herkes icimdeydi. Bir anlamda bu, benim
de onlarin icinde olmam demekti aslinda; ola ki, Resit'in bir tutam sag
istedigi o kizdim simdi; adim Giildeben’di ve pencerenin 6ntindeki sedire
oturmus, gozlerim damlarin Ustiinden ytlikselen tahta minarede, icimden
bir giin 6nceki aksami geciriyordum. Hiizlin karasi saclarimi kesip Resit
emininin avuclarina biraktigim aksamau...

Ger¢i imamin, sag¢larima okuyup lfleyerek beni kime yakacagini
bilmiyordum o sirada; Resit emmi, hele sen birkag tel ver de gerisine
karisma, demisti. Avlu Kkapisinin dibinde, aksam Kkaranliginin
ortasindaydik; o yere comelmis, neredeyse kuruyup giden Kkiicliciik
gozleriyle ytuzime bakiyordu. Dogrusu, kayiplara karisan Giivercin'in
derdiyle yanip kavrulacakken, benim gibi evde kalmis bahti kara bir kizla
neden ugrastigini pek anlayabilmis degildim. Herhalde igindeki aciy1
unutmak igin is ariyor kendine, diyordum. Bir yandan da bu isin oteki
ucunda duran erkegin kim oldugunu bilmedigimden bakislarim
bulanmist1 tabii; ya korse, ya yatalaksa, ya topalsa, ya kambursa, ya



dedem yasindaki bir dulsa, diye kaygilaniyordum. Oysa kaygilarim
bosunaymis, dedigine gore Resit emmiyi babam bilip glivenmeliymisim;
atesine dusecegim erkek bin y1l diustinsem aklima gelmeyecek, oldukca
yakisikli, eli yuzu diizgin ve altin kalpli bir delikanliymis... Onun adi
simdi agiklanirsa olmazmis; zaten Resit emininin yaptigl, gole maya
calmak gibi bir seymis. Tutmayabilirmis yani, ya da tutup tutmayacagi
Allah’a kalmismis... Her sey dustnuldiugu gibi yolunda giderse, elbette
erkegin kim oldugunu ben kendi kendime bulacakmisim. Bulurmusum
da zaten, icimdeki yangin beni giinden giine ona dogru kovalarmis. Hatta,
belki de varip onun kapisina dikilirmisim kalbimdeki korla, melil melil
bakarmisim. Bitin bunlar erkek i¢in de gecerliymis tabii.. Bende
tutusacak atesin dumani ondan, ondakininki benden tiitmezse hicbir
sonu¢ alinamazmis bu isten; o durumda, atesi kim tasiyorsa helak
olurmus... S6zgelimi, o bensem, ¢ollere disermisim Mecnun gibi; Oyle
kumdan c¢ollere degil elbette, icimdeki atesin yakip kavurdugu ¢ollere...

icimden gecen diin aksamin karanlhginda, kuruyup giden Kkiiciiciik
gozlerini yliziime dikerek hala bunlar anlatiyordu Resit emmi ve ben
hala Gilldeben’'dim; pencerenin Oniindeki sedire oturmus, o erkegi
diistiniiyordum. Hi¢ kuskusuz Resit emmi, olup biten bunca seyden sonra
onun adin1 soylemeyecekti bana, artik istese de cesaret edip
soyleyemezdi.

Gene de ben, bir 6lliiye sevdalanacagimi biliyordum.
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Ramazan'i o giin, ikindi namazindan sonra gomdiiler.

Aylar once geldigi bu koyde ilk kez birinin 6limiiyle karsilasan berber,
torenin basindan sonuna dek hi¢ konusmadi; herkesle birlikte yuruyor,
uzuliyor, tabuta omuz vermek i¢in kosuyor, mezara toprak atiyor ya da
elden ele gecen masrapay1 alip su serpiyordu. Onun sessizliginin hemen
kiyisinda, en az onun kadar sessiz olan Resit vardi; aglamaktan halsiz
disen Riza’'nin koluna girmis, gozleri hep yerde, yutkuna yutkuna
yiiriiyordu. Oyle dalgindi ki, sa§ omzuna yikilan Riza’nin raki kokulu
hickiriklarini bile duydugu yoktu.

Beti benzi birdenbire solan bekc¢iyse herkesin gerisinde, tek basinaydi.
Kendi tabutunun pesinden gidiyordu sanki; gozlerini yavas yavas
ilerleyen kalabaligin tstiinden asirip karsi daglara civilemis, arada bir
sendeleyerek son yolculugunu tamamlamak tlizere olan Ramazan’a
yetismeye calisiyordu. Bunu basarsa bile, tabuta agzim1 yaslayip ona
hickira hickira yillardir icinde tasidigi sirr1 acacak degildi kuskusuz; artik
bunun i¢in ¢ok gecti. Ramazan, varligina iliskin bir yalani gercek bilerek
olmusti ve oyle gomiilecekti.

Gene de her sey bir an 6nce sona ersin istiyordu bekgi; su yavas yavas
yuriimeler olmasindi s6zgelimi, tabutu sirayla tasimalar, toprak atmalar,
hep birlikte dua okuyup su serpmeler ve susup kalmalar olmasindi. Oysa
imam, daha kusluk vakti evine konuk ettigi gencin su anda 6l olduguna
bir tiirlii kanamadigindan midir nedir, hayli yavas hareket edip arada bir
durgunlasiyordu. O haliyle neredeyse okuyacagi dualardan, mezarin
basina toplananlardan, bademligin Otesinde Oliim sessizligiyle yatan
koyden, hatta oradaki evinden ve geleceginden gitgide uzaklasiyor
gibiydi. Resit, hic beklenmedik bir anda Riza’nin kolunu birakip onca



zamandir bogazinda diugimlenen hickiriklarla birdenbire mezarin
ustiine kapanmasa, belki her seyden biraz daha kopup biraz daha
uzaklasacakti imam; ama bunu yapamazdi artik, clippesini savura savura
kosup Resit’i kaldirmis, kulagina teselli edici sozler fisildayarak
kalabalikla birlikte mezarligin ¢ikisma dogru ilerliyordu.

Aksam karanhigi c¢okerken koye dondiiklerinde, kandiller tek tik
yanmaya baslamisti. Aralarinda herhangi bir karara varmadiklar1 halde,
koyliiler ¢inarin altinda topluca durup bir sire hi¢ konusmadan, koy
meydanindaki sessizligi dinlediler. Yureklerine inen 6liimiin ikindi vakti
orada nasil bicimlendigini gorenler, atin kisnemelerini yeniden isitmis
gibi Ramazan’in can verdigi noktaya dehsetle bakiyorlardi. Hala yerde,
tozlar icinde yuvarlanan biri vardi sanki; havaya firlayan kanlh kemik
catirtilari, o saatte coktan uyumus olan ¢ocuklarin dustine girip bir ikindi
vakti bularak ortaliga yeniden saciliyordu.

Derken, imamin arkasindan herkes Riza’ya bassaglhigi dikmek icin siraya
gecti. Bu, bekci icin torenin en zor aniydi; sirasi gelene dek gozlerini
Riza’ya dikip bedenindeki titremeyi durdurmaya calisti. Ne var ki titreme
yalnizca bedenini degil, gelecegini de sarmisti ve neredeyse fark
edilebilecek bir siddetle siirtip gidiyordu. Cingill Nuri'nin pesinden
Riza’ya, onu degil de kendini kucaklarcasina sarilip birkac¢ dakika dylece,
gozleri kapal higkird. Ikisinin higkirig birbirine karist1 bir siire, yalnizca
bir insanin agzindan ¢ikiyormus gibi ayni anda aymni irilikle, 1slak 1slak,
karanhiga dokiildiiler. Sonra bekgi, ikiye boltinmiuslik duygusu icinde
Riza'dan ayrilip omzundan kayan mavzeri diizeltti.

Karanlik, ¢inarin yapraklarini birbirine ulayip onu hentiz patlamamis dev
bir hickiriga dontstiiriirken birer ikiser dagildilar.

“Adim atacak mecalim yok,” diye fisildadi Resit bekciye, “Riza’y1 evine
sen goturuver.”

Bekci basini sallad1.

“Simdi orasi ana baba yeridir,” dedi Resit yeniden, “gidersem daha beter
olurum. Hele Hacer'e ne derim bilemiyorum.”

Bekei, Riza’nin koluna girip yurimeye baslamisti. Hacer'e o da ne
diyecegini bilemiyordu aslinda, hatta yillardir samanlikta bulusup tenini



teninde yuizlerce kez dinlendirdigi halde, simdi onunla karsilasmaktan
korkuyordu. Gidebilecegi bir yer olsa, yalnizca Hacer'le yiiz yuze
gelmemek icin bu koyden cekip gidecekti belki de; ustelik Cingil Nuri gibi
yillar sonra doniip gelmeyi aklindan bile gecirmeyecekti. Gene de,
karanlikta ikide bir hickirip derin derin of ¢ceken Riza'yla birlikte Hacer’e
dogru yurirken, bunlar1 hicbir zaman gerceklestiremeyecegini diisiindu.
Sonra Resit'e, daha olayin ustiinden bir giin bile gegmeden kendisini
Hacer'le karsilasmak zorunda biraktigi i¢in 6fkelendi.

O sirada Resit, adim atacak mecalim yok demesine karsin evine ¢oktan
ulasmis, giderek biiyiuyen bir ofkeyle acele acele merdivenleri
tirmaniyordu. Belki bir ara esiklerden birine ya da merdiven basina
dikilip evde kimse yok mu diye catallanmis sesiyle bagirmisti. Sesi daha
da ¢atallanarak bos odalarda yankilanmisti tabii, karanlikta dal dal kirilip
ufalanmisti. Sonra, icinde hala bilyliyen o 6fkeyle dip odaya kosmustu
Resit; sedirin ustiine ¢ikip Kurtulus yillarindan kalan mavzeri duvardan
indirmis ve ayni hizla merdivene dogru yliruimiusti. Panik icindeydi
sanki, gecikmis bir seye alelacele yetismeye calisiyordu. Ne var Kki
merdivenin basina geldiginde bu kez gercekten mecali kalmamisti,
mavzeri dizlerine yatirip usulca ¢okti.

Soluklanir soluklanmaz at1 vurmaktan baska caresi yoktu; onun oniine
asla bir avu¢ yem koyamazdi artik, bir yudum su veremez, yelesini
oksayip sagrisina saplak atamazdi. Hatta bundan boyle ona gozlerini
cevirip dogru diirtist bakabilecegini bile sanmiyordu. Ne zaman baksa,
topuklarinin dibinde debelenen Ramazan’t gorecekti kuskusuz, yiiregi
onun acisiyla bir kez daha daglanacakti. Sonra Ramazan, ¢atirdayan onca
kemikle sac¢ilan kan kendinin degilmis gibi, yavas yavas dogrulacakti atin
altindan; belki ayaga kalkip Resit’e dogru yurimeyecekti ama, suglayan
gozlerle uzun uzun bakacakti...

Kalkmisti Resit; mavzere Kkursun silre silire basamaklarlt inmisti,
yuvasindan firlayan kiigiicik gozlerini nereye cevirecegini bilemeden
avlunun ortasinda doniip duruyordu. Saatler sonra Kkarisi, doéviiniip
aglamaktan bitkin diisen Hacer’i yatagina yatirip eve geldiginde, hala
oyle, avlunun bir kosesinden bir kosesine kosustururken buldu onu.

“At1 gordiin mu?” diye atild1 Resit hemen.



Kadin bir onun elindeki mavzere, bir ahira bakti.
“Yok mu?”

llYOk!"

“Cehennemin dibine gitsin

”
!

"Eve dondigiini gormedin mi?”

“Gormedim,” dedi kadin merdiveni ¢ikarken, “bunca tasanin arasinda
ben evde miydim, haberi duyar duymaz kostum!”

Resit asagida, avlunun ortasina dikilmis, homurdaniyordu. Bir siire
sonra, karisinin merdivenden indigini goriince sustu.

“Ben abimlere gidiyorum,” dedi kadin, “bu gece orada kalirim belki.”
“Git,” diye homurdandi Resit.

Ama kendisi hicbir yere gitmedi o gece; hatta eve girip bir lokma ekmek
bile atmadi agzina, bir yudum su bile koymadi; hep orada, avlunun
karanliginda dolasti durdu. Atin eninde sonunda, yillardir yasadigi ahira
donup gelecegini umuyordu. Aslinda bu, umuttan cok bir istekti.

Hatta sabaha dogru uzaktan uzaga horoz sesleri duyuldugunda, istek
olmaktan ¢ikip ciliz bir hayale dontismiistii. Gene de Resit glines dogana
dek, o hayali tekrarlaya tekrarlaya yarattigi baska bir umudun
avuntusuyla avlu kapisinin dibine oturup beklemisti.

Ardindan, elinde uykusuz bir mavzerle sokaklara vurmustu kendini; kapi
kap1 dolasarak koyliilere at1 goriip gormediklerini sormustu. Ne var ki
onu, Ramazan't kdy meydaninda tiziim gibi ezdikten sonra bir daha
goren yoktu. Ama herkes, kapilarina dikilen Resit'i bos ¢cevirmemek igin
midir nedir, az ya da ¢ok bir seyler soylemeye calisiyordu. Bunlarin
urpertici olay1 anlatiyordu kuskusuz; at tipki bir giin 6nceki gibi yeniden
cildirtyordu dillerinde, soOzciikleri birbirine katarak kisneye kisneye
Ramazan'in pesine diistiyor ve onu meydanda yakalayip koyliilerin gozi
oniinde yeniden eziyordu. Ustelik anlatanlarin dilindeki at, bu kez
Resit'in bile tanimakta giicliik cektigi, ejderhaya benzeyen kapkara bir
ruzgardi ve s6zcuklerin arasinda kostukca hizla biiytiyordu.



Onun Ramazan’t ezdigi saatlerde meydanda bulunmayan koyliilerse nal
seslerinden s0z ediyorlardi Resit’e; dediklerine bakilirsa sakirtilar Cingil
Nuri'nin evinin yanindan gecip kayaliklara dogru uzaklasmisti. Ikindi
gunesiyle kekik kokulu kayaliklar arasinda bir stire kanhi kanh
yankilanmisti hatta, yankilar neredeyse havada aci bir kisnemeye
donuserek saatlerce c¢inlamisti. At oralarda bir yerde ya bir kaya
golgesinde, ya yar basinda ya da karanlik bir vadinin derinliklerinde
olabilirdi. Nasilsa kan tutardi onu; gozlerinin 1siltisina yerlesen koyu,
tenindeki ahir kokusunu ve kdy meydaninda yaptiklarin1 kolay kolay
sirtindan atip hicbir yere kacamazdi. Belki de hicabindan ardig
kiimelerinin icine saklanmisti bir insan gibi; simdi o yesil karanligin
ortasinda, iri gozleri 1slak 1slak, i¢ cekip aghyordu...

Nal seslerini isitenlerin bazis1 da, sakirtilarin bir siire koy icinde
calkalandiktan sonra ovaya aktigini soylemisti nedense; Ustelik gozlerini
bir ¢izgi halinde kisip parmaklarini uzatarak, ovanin yuziinde kivrila
kivrila giden diussel bir yol ciziyorlardi. Artik Resit kime inanacagini
sasirmisty; biitiin gece avluda yaptigi gibi, simdi de ayni bulanik kafayla
koytlin icinde doniip duruyordu. Derken, onun ati vurmak icin her yeri
karis karis aradigini duyan Riza da takildi pesine; birinin elinde mavzer
birinin elinde ¢akaralmaz bir tabanca, kayaliklara tirmandilar.

Resit bu durumdan hi¢ hosnut degildi aslinda, ne pahasina olursa olsun
at1 tek basina bulup tek basina kursunlamak istiyordu.
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Hala pencerenin dntuindeki sandalyede, tek bagimaydim.

Caddeden gelip gecen otomobilleri goremiyordum artik; saatlerdir
gozimun oniunde surekli hareket halinde olduklarindan, inanilmaz
derecede eskiyip saga sola dagilmaya baslamislardi. Hatta, yaklasan
aksam karanligiyla birlikte yavas yavas artan hizlari, giderek renk ve
bicimlerini de silmisti gozden; onlari, berber diikkaninin c¢evresinde
vizildayip duran hayali bir sinek striisiine dontstirmiuistu.

Bir oliiye sevdalanacagi giini korkuyla bekleyen icimdeki Giildeben'le
birlikte pencereden bakarken, otomobillerin biisbiitiin yok oldugunu
distinmiiyordum tabii; olsa olsa kendilerini kusatan seylere karismis
olabilirler, diyordum. Bu ytizden, caddenin iki yanindaki apartmanlar
biraz otomobildi zaten, ¢anak antenler, is hanlarinin girisi, balkonlar,
kaldirnma dokiilen insanlar, o6zellikle de yaya gecitlerinden telasla
yuruyenler biraz otomobildi.. Her seyin bu denli birbirine Kkarisip
birbirinde yasadigi bir sirada, camlarindan akan bulanik Kkent
goruntiileriyle otomobiller de yalnizca otomobil degildi elbette; onlari
seyrederken hi¢ ummadigim anda bir apartmanla karsilasiyordum
sozgelimi; ya da arkasinda mi1 yoksa 6ntinde mi bulundugumu tam olarak
kestiremedigim, rengi renklerde yankilanan wuzak bir pencere
goruyordum. Camlari tozluydu belki, zaman cam kenarlarina kapkara bir
egzoz Kiri olarak birikmisti, ama bir yerlerden vuran aksam giinesiyle
arada bir parlayip soniyordu. O anda bir kent yikiliyordu pencerede,
cama yansimis ne kadar apartman goriintiisi varsa birbirine carpa
carpa, iclerinde yasayan coluk ¢ocukla birlikte yerle bir oluyordu. Olup
bitenleri berber diikkkanindan izlerken tlrperiyordum tabii, ¢coken bir
kentin ortasinda yapayalmiz kalmisim da kendimden baska tutunacak
dalim yokmus gibi dehsete diisiiyordum.



Kent ust uste yuzlerce kez kurulup yitzlerce kez yikildiktan sonra,
penceredeki insanin varligini fark ettim birden; upuzun boyuyla,
neredeyse kenara toplanan bir perde durusunun igine dikilmis, berber
diikkdnina bakiyordu. Belki de, ben diikkdna tiras olmaya geldigimden
beri oradaydi ve gozlerinde cellat gozleri varsa, onlar1 aramizdaki
uzaklikla 6rtmiusti. Bu konuda hi¢ kuskum yoktu, ¢ciinkii hemen caddenin
karsisindaki apartmanin Uglinci katinda olmasina karsin oyle uzak
bakiyordu ki, bedenini boslukta ylizen bir pencerede birakarak bu
kentten cekip gittigi sanilabilirdi. Ona gore igeride mi yoksa disarida mi
oturdugumu hala bilemedigimden saskindim tabii; bakisin da icerdeni,
disardani oldugunu diisiinerek gozlerimi yere indirmistim.

Belki de iki ytizlu bir pencereydi benim gordiiglim; ondan gegen bakisin
hangi taraftan geldigi hem gorenin hem de gortilenin yasadigr duygulara
bagliydi. Ustelik ona ille iceriden ya da disaridan bakilacak diye kesin bir
kural da yoktu, goz yetiyorsa ayni anda iki taraftan da bakilabilirdi. Hig
kuskusuz bu durumda kendisiyle karsilasirdi insan; gorse gorse, bir
pencereden egilip bakan kendisini gorirdi dis kadar yakin bir
uzakliktan... Ola ki sasirirdi once; bir yaniyla, yiz ytuze geldigi insanin
kendisi olduguna inanmak istemezdi.

Peki, ya pencerenin karsi tarafindaki; o inanir miydi aslinda kendisinin
oteki olduguna!
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Gece yarist diikkanin kapist vuruldugunda, aksamdan beri sedirde
uyuyan berber bunu bir diis sandi once; yuzini yastiga bisbitiin
gomerek ters dondi. Ama kapi o uykuya dalar dalmaz inatla yeniden
vuruldu. Giuglikle dogruldu berber, kibriti el yordamiyla bulup
basucundaki kandili yakti. Bir yandan da bu saatte kapiya gelenin kim
olabilecegini dustintiyordu. Sedirin altina savrulan terlikleri alelacele
ayagina gecirip diikkani ikiye bolen dalli gillii perdenin arkasindan
cikmistl. O sirada, terlik sipirtilarinin igeride degil de kapinin disinda
yankilandigini fark etti birden; durmus, uykulu gozlerle cama bakiyordu.
Kapiy1 calan golge de ona bakti bir stre.

“Kim o,” diye seslendi berber.

Golge hizla donlip karanhiga karisti. Berber, elindeki kandili cama
yaklastirip onun kim oldugunu anlamaya calistiysa da, camin tstiinde
egilerek disariya bakan bir berberden baska kimseyi goremedi. Cani fena
halde sikilmisti; sirtina gecirdigi gomlegi farkina varmadan diigmeleyip
ayakkabilarini giymis ve ti¢c bes adimhik diikkanda, bitip tiikenmeyecek
uzun bir yolculuga cikmis gibi yavas yavas yuriimeye baslamisti. Koye
geldigi ilk glinlerdeydi sanki, tazecik bir hasretle gene o uzak kenti
disleyerek, islek bir caddede dukkani olup olmadigini animsamaya
calisiyordu. Gergi belleginin kosesinde kiictik kipirtilarla bir belirip bir
kaybolan kent gortintileri eskisi kadar canli olmadig1 gibi diizenli de
degildi artik; apartmanlar ugsuz bucaksiz bir denizin azgin dalgalarina
birakilmiscasina stirekli birbirleriyle c¢arpisip yikilirken, caddedeki
otomobiller onlarin pencerelerinden gelip gecmeye baslamisti. Biitiin
bunlar, zamanin kemire kemire eksilttigi tozlu birer anidan ¢ok,
topragini bulup yeserememis ciiriik bir umuda ya da diise benziyordu.
Gene de berber, icinde filizlenen baska yerde olma isteginin verdigi



glcle, diissel bir kente dogru saatlerce ytirudii o gece...

Sonunda, yolculugunun kim bilir ka¢inci kilometresindeyken, yoruldu;
koytlin 6teki ucunda bir horoz, ibigini kanata kanata 6terken sedire ¢oktp
sirtin1 duvara dayadu. I¢cinden, sesini isitebilecek birine, yoruldum demek
geciyordu, ama cevresinde kimse yoktu. Koskoca diikkan, kapiya
yuklenen zifiri karanlikla birlikte derin bir sessizlige gomulmiusti. Hatta
sessizlik, diikkanin icinde ne varsa geveleye geveleye giderek biliyliyordu
sanki, giderek tanimi gii¢ bir seye dontistip sessizlik diye geride yalnizca
berberi birakiyordu.

Oysa berber, buna karsi ¢ikarcasina bir sigara yakmisti az 6nce; derin bir
nefes ¢ekerek bir siire ¢evresine bakmis, sonra da kendi kendine, bir
oturus biciminin i¢cinde ayni anda kag Kkisi oturur, diye sormustu. O saatte
aklin1 boyle bir soruya takmasini sagma bulmustu gerc¢i, gene de ayni
durusun icinde duran binlerce insani diisinmekten kendini alamiyordu.
Ona gore binlerce Kkisi, ayr1 ayri yerlerde birbirinden habersiz binlerce
durusu tekrarliyordu boyle, binlerce durusu bedenlerini kopru kilarak
gelecege tasiyordu. Ayni yolda yirimekten baska caresi olmayan tuhaf
birer yaratikti insanlar; tekrarin tekrarlananin ortiisii oldugunu
anlayamadan, ayni el sallayislarin, ayni guliislerin, ayni yuruyuslerin ya
da ayni oturuslarin icinden gece gece damaklarina bulasan uzak bir
seruiven tadiyla dontip dolasip ayni noktada yasiyorlardi.

Berber, sigarasindan derin bir nefes cekti yeniden; gozlerini hafifge
kapamis, o anda o andaki oturus biciminin icinde kimlerin bulundugunu
diistintiyordu.

Onlardan biri bekg¢iydi kuskusuz; ytrtye yiiriiye koyiin disina ¢ikmis, bir
zamanlar Aynali Fatma’yla Asker Hamdi’'nin hesaplastigi bag evinin
dibinde tipki berber gibi oturuyordu. O da yorgundu aslinda, Ramazan’in
topraga verildigi giinden bu yana dogru diiriist uyuyamamisti. Elinde
degildi zaten, nereye baksa kapkara bir yelenin savrulusuyla karsilasip
urperiyordu. Atin kendisi degilse bile hayali hep cevresinde dolasiyordu
sanki; onun icindeki sirla alay edercesine karanligin icinden kuyrugunu
savurta savurta ¢ikip geliyordu bazen, karsisinda duruyor, belki birkag
tur aliyor, derken ansizin kayboluyordu. Beke¢i, koy meydaninda olup
bitenlerden sonra birka¢ giin, geceleri sokaklarda ya da kirlarda



gezerken ona rastlayabilecegini sanmisti. Hatta boyle bir karsilasma igin
her an hazir tutmustu kendini; once hi¢ kipirdamadan gortintiisiine
alissin diye ata birka¢ dakika firsat verecek, sonra parmaklarinin ucuna
basa basa yaklasip burnunu oksayacak ve cenesinin altina namluyu
sokup birdenbire atesleyecekti. At, beynine saplanan kursunla birlikte
sahlanacakti tabii, ardindan, karanhga fiskiran kanini1 bile goremeden
yere devrilecekti. Belki kuyrugunu birka¢ kez sallayacakti o sirada,
yekinmek i¢in bacaklarinmi birka¢ kez hareket ettirecekti ama kesinlikle
kasilip kalacak ve 6lecekti. Dahasi, boyle bir durumda lesi ortada birakip,
kayaliklarin ustiinde dontlip duran akbabalara soyle dort basi mamur bir
ziyafet cekmek istiyordu bekci; gelip gelip yesindi fukara kuslar yiyip
yiyip Ramazan’in ruhuna dua etsindi...

Ne var ki, aradan giinler gegmesine karsin hala at1 goren yoktu. Resit
elinde mavzer sabahtan aksama dek dere tepe demeden dolasiyor, hatta
kimi zaman daglardaki keci cobanlariyla yatip aramay ertesi giin oradan
surdiiriyordu ama bir turli bulamiyordu. Beline soktugu cakar almaz
tabancayla onun pesine takilan Riza'ysa birkag¢ giinde yorulmustu sanki;
soranlara, ylregindeki ac1 ylzinden bir slre parmagin bile
oynatamayacagini soyluyordu. Oysa kendine haber vermeden ati
aramaya ¢iktig1 icin Resit’e sitem ettigi belliydi. Ustelik soze dékemedigi
bu sitem, Ramazan’in acisiyla birleserek onu rakiya biraz daha
yaklastirmisti simdi; gonliimi oyaliyorum bahanesiyle diikkani erkenden
acip gece yansina kadar stinger gibi horul horul igiyordu.

Bunu bilmesine karsin, Ramazan o6ldu oleli Hacer’le hi¢ bulusmamisti
bekgi; yolu karanlikta ne zaman Riza’nin evine ¢iksa, hemen geri dontip
kacarcasina uzaklasiyordu. Artik bir daha bulusup o samanliga
girebileceklerini de sanmiyordu zaten, birbirlerini unutmaktan baska
careleri yoktu.

Bir sigara yakti bekci, derin bir nefes ¢ekerek tipki berber gibi gozlerini
hafifce kapadi. Sonra bu durusun icinden ¢ikti nedense, mavzerini
kusanip mezarliga dogru yuriudi. Tas yiginlarindan atladi atladigini
bilmeden, diz boyu dikenlerin, oraya buraya firlatilmis silte parcalarinin,
koyun ytnlerinin, ucurtma oliilerinin, hurdaya ayrilmis teneke sobalarin
ve hangi canl tiirtine ait oldugu bilinmeyen kemiklerin arasindan gecti.



Topraga kapanmis kiicuicik ¢ocuklara benzeyen mezarlarin ortasinda
dolasa dolasa Ramazan’inkini bulup yanina sessizce ¢oktiiglinde giines
dogmak uzereydi. Oraya gelmekle neyi amacgladigin1 bilmiyordu aslinda,
mavzeri dizlerinin dibine koymus, toprak altinda Ramazanit kemiren
solucan siiriisii birdenbire disar firlayacakmis gibi iirkek tirkek mezara
dokunmaya calisiyordu. Derken, kim bilir ne kadar siire sonra, 6lim
kokusuyla mayalanmis agir bir uyku cokti ustiline; artik Resit'in ati1 gelip
karsisinda dursa bile mavzeri yerden alip dogrultacak gilici yoktu.
Cevresine soyle bir goz atarak oraciga, Ramazan’in yanina uzanip
gozlerini kapad.

Daldig1 uyku oyle derindi ki, ancak 0gleye yakin, terden sirilsiklam
oldugunda uyanabilmisti. Ayaga kalktiginda kus kadar hafif hissetmisti
kendini ve kus kadar hafif adimlarla, yavas yavas, oliilerle beslenen
kapkara bir topraga degil de bulutlara basiyormus gibi mezarligin
cikisina ylrimiisti. Hala uykudaydi sanki ve diisiinde uyanmis, kim bilir
hangi nedenle, giderek koyin ilk evlerine dogru yaklasiyordu.
Degirmenden donen curuk sesli kagnilar geciyordu yanindan ecis bucts
okitizlerle, at arabalari, hayalet esekler, gozleri gol gol calkalanan ucan
sipalar ve wuzak uzak insanlar geciyordu ama o onlarin higbirini
gormuyordu. Her sey bir diis perdesinin arkasinda devinen binlerce
diistiin gerisindeydi. Sonra yaklasti her sey, yaklasti ve bekci, titresen
cizgileriyle muhtarlik odasini gordii birden; Cennet'in oglu elindeki
yilanla kapiya dikilmis, durup dinlenmeden yumrukluyordu.

“Kimse yok ordaa,” diye bagirdi.
Cennet’in oglu dontip bakti.
“Vardir,” dedi gozlerini belerterek.

“Bosuna yumruklama kapiy1,” dedi bekci yeniden, “muhtar ilceye
giderken kilitledi orayi, anahtar1 da yaninda gotiirdii!”

Cennet’in oglu boynunu biikiip geri ¢cekilmisti.

“Sen bilirsin,” diye mirildaniyordu, “sen bilirsin bekci dayi... Bence orda
biri var, inanmazsan inanma... Ama hi¢ degilse sunu bil; bu koy meydani
kokuyor!”

Bekci bir onun elindeki yilana, bir ytuziine bakip giilimsedi. Ama sonunu



getiremedi gulimsemenin, agz1 ¢arpik bir ¢izgi halinde, kalakaldi. Sozu
edilen kokuyu o da duymustu sanki, dikildigi yerde yarim adimlarla
kiiciik bir daire cizerek hangi taraftan geldigini bulmaya calisiyordu.

Derken Resit geldi nereden geldiyse, mavzeri kucagina yatirmis, uykulu
gozlerle bekcinin hareketlerini izliyordu. Uzak bir rastlantinin yuziinde
bulusmus bir oyuncuyla bir seyirci gibiydiler o anda; biri olanca
dikkatiyle baktikc¢a oteki stirekli dontiyordu.

“Burnuna garip bir koku geliyor mu?” diye sordu bekgi.
Resit kiicticiik gozleriyle gcevresine bakind.

“Ne bileyim,” dedi oyuna katilmaktan kacinircasina, “koku var gibi sanki,
ama ne kokusu?”

Cennet’in oglu yere oturup bacaklarini iki yana agmis, kucagindaki yilani
topraga akitmaya calisiyordu bu sirada; bir yandan da, oyuncuyla
seyirciyi izleyen baska bir seyirci gizliligi icinde arada bir goz ucuyla
onlara bakiyordu.

“Resit,” diye bagirdi birden, “hist Resit!”

Resit, icinden firlayip gitmek isteyen ikinci bir Resit’'i simsiki tutuyormus
gibi kipkirmizi bir yuzle dontp baktr.

“Kizin1 ben kagirmadim,” dedi Cennet’in oglu.
Sustular. “Yilanim da kagirmadi ha, bilesin!”

Yuriudu Resit; Cennet'in  oglunu, bekciyi, muhtarlik odasini, koy
meydanini ve biitiin bunlar1 sarip sarmalayan o garip kokuyu geride
birakarak sokaklar gecti nereye gittigini bilmeden, avlu kapilari, nohut
harmanlari, kagnilar, atlar, arabalar ve cocuklar gecti.. Gozlerinden
yaslar dokiuliyordu yurudiikce, i¢ci bebek avucu kadar daraliyor ve
dizlerinin bagi her adimda c¢oziilirken kucagindaki mavzer giderek
agirlasiyordu. Gene de yiuriyordu Resit; Gilivercin’le Ramazan’in
acilarindan olusmus daracik bir sokakta, bir at hayalinin pesi sira yavas
yavas ilerliyordu. Belki koyden c¢ikmisti artik, Aynali Fatma’yla Asker
Hamdi'nin hesaplastigi bag evine dogru yaklasiyordu. Ama herkesin
harap bildigi bag evinin bir avlusu vardi nedense, avlusunda dut agaclar,
dut agacglarinda kuslar1 vardi. Hatta duvarlariyla kapisi onarilmis ve



pencerelerine cicek islemeli perdeler takilmisti. Cicekler, acik kanattan
giren rizgarla serin serin, dallarini egerek ucusuyordu. Resit, omcalarin
arasindan sendeleye sendeleye oraya varip soluklandi bir siire; ne
sasirmis ne de inanmis gozlerle, neredeyse bag evindeki her degisikligi
kendi elleriyle gerceklestirmis gibi 0ylece bakti. Sonra bir kipirti gordu
pencerenin gerisinde, daha dogrusu hissetti nasil hissettiyse, ya da
sezdi... Avlu duvarina abanarak yuziinu biraz daha yaklastirdi iceri; dis
glzeli bir kiz sedire oturmus, dut agaglarinin arasindan koye, belki de
tahta minareye bakiyordu. Dalgindi, sular gibi... Benziyordu, tipki Aynali
Fatma'nin dillerdeki guzelligine... Yorgundu bir de, bir seyi hi¢ caba
gostermeden beklemeye mahk{im edilmiscesine...

“Bak hele kizim,” dedi Resit.
Kiz, glizelliginden uyanip ayaga kalkti.

Yemyesil bir servi gibi, neredeyse korpe yapraklarini pul pul isildatarak
pencereye abanip Resit'e bakti. Karsilikli, ayn1 abanisin icinde oylece
kaldilar bir silire. Resit, glimisi fisiltilarla akan sonsuz bir suyun
serinligine gomiilmiiscesine yorgunlugunu unutmustu.

“Bir tas su,” dedi

Gozleri ucusan cicek islemeli perdelerde, bekliyordu. Kapinin gicirtisini
duydu sonra, avluyu gecen ayak seslerini, birkac¢ ar1 viziltisini ve kdyden
gelen kopek havlamalarini duydu. Duydugu her sesin kendisini bir kat
daha orttiigiini distiniip onlarin altinda kipirdamaya calisiyordu. Aviu
duvarinin dibine ¢6kmisti bu ylzden, kulagi kapida, derin derin
soluklaniyordu.

“Adin ne senin?” dedi gelip karsisinda duran kiza.

“Guldeben,” dedi kiz, “beni tantyamadin m1 Resit emmi?”

Resit bos bos bakti.

“Olmiislerin ruhuna degsin,” diye mirildandi tasi geri verirken.

Kiz giiluimsedi hafifce, sonra stiziile stiziile avluya girip géozden kayboldu.
Ama beline dek inen simsiyah saglar1 Resit’in belleginde hala bir at yelesi
gibi savruluyordu.



“Keske,” dedi Resit icini cekerek, “keske...”
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Artik iyiden iyiye c¢oken aksam karanligiyla birlikte caddenin isiklar:
yanmistl. Otomobillerin homurtusunu ¢izen kepenk gurtultiileri geliyordu
disaridan... Pes pese inen kepenk sesleri birbirlerini orte orte oyle uzun
yankilaniyordu ki, kent yasama kapatiliyor gibiydi. Belki de bu ylizden
kapinin ontine ¢ikmis, sikintili bir yturekle, girtlagina dek karanliga batan
yeryuzune bakiyordum.

Seyyar saticillarin boguk sesleri yiikseliyordu caddenin 6teki ucundan;
elektrik direklerinin dibine ¢ekilen ecis biiclis arabalardan ortalig1 kasip
kavuran kofte ve kokoreg kokular: yayiliyordu. Derken, tek tiik karaltilar
gecti karsi kaldirinmdan ellerinde paketler ve naylon torbalarla, caddeye
sarkan balkonlarda birkag¢ kipirti yanip sondii. Sonra karaltilardan biri,
omzunda bir uzayip bir kisalan pariltili bir ¢ubukla, otomobillerin
arasindan korka korka gecip diikkana yaklastu.

“Berber diikkani kapanmistir diye diistintip bos yere tasalanmisim,” dedi
soluk soluga, “suikiir ki hala agikmis.”

Kiicticliik gozlerini kapiya dikmis, iceriyi gormeye calisiyordu.
“Berber yok mu?”

“Yok.”

“Nerde peki?”

“Soylesem inanmazsin,” dedim usulca.

Meraklanmisti.

“Soyle hele.”

“Kusluk vakti ¢iragi jilet almaya gondermisti.”



“Eee?”

“Cirak donmedi, epeyce bekledik, ama donmedi.”

“Eee?”

“Sonra berber dayanamadi ve onu aramaya ¢iktl. Nedense o da donmedi
hala.”

Ofkelenmisti, bunu kisilan gozlerinden, yiiziime dik dik bakisindan ve
oldugu yerde hafif¢e kipirdanisindan anlayabiliyordum.

“Yani kayiplara mi karist1?” dedi korku ytiklii bir sesle.

“Bilmiyorum,” diye yanitladim.

Sonra sustuk... Giderek agirlasan kofte ve kokorec¢ kokularinin ortasinda,
olanca yalnizhigimizla oylece kalakalmistik.

“Benim gitmem gerek,” dedi karalti, “sayet berber donerse selam
soyleyin.”

“Kim diyeyim?”
Caddenin karsisina ge¢mis, kacarcasina uzaklasiyordu.

“Resit dersiniz,” dedi karanligin icinden, “ayni1 koydeniz zaten, o anlar!”
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Bekci son kez berberle konusmustu.

Birkac¢ hafta once, bir ikinditlistii tiras olurken, “Senin bir sikintin var,”
demisti berber onun icini gormis gibi; o da, muhtarin geciktigini
soylemisti boynundaki havluyu siyirip atarken. Berbere gore bu gecikme
dert edilecek bir sey degildi, elbette hakli bir nedeni vardi. Ola ki muhtar,
heniiz ilgedeki islerini bitirememisti. Bakarsin hi¢ beklenmedik bir anda
cikar gelirdi.

Bu sozler bekgiye hi¢ de inandirici gériinmemisti tabii; aynaya gozlerini
dikip dalgin dalgin bakmis, sonra hi¢cbir sey demeden diikkkandan ¢ikip
gitmisti.

O giinden bu yana kimseyle konusmuyordu. Gitgide sararip solan yarali
bir yaprak gibi savrulup duruyordu sokaklarda, kirlara ¢ikip dikenlerin
arasinda yuruyordu kimi zaman, bugday tarlalarinin ortasina yatip
saatlerce gokyiiziine bakiyordu. Kuslarla kus oluyordu boéyle anlarda,
bulutlarla bulut oluyor ve ugsuz bucaksiz bir mavilikte, aklindan kii¢ticiik
bir sey bile gecirmeden, belki aylar, yillar ya da asirlarca dolasiyordu.
Onun, baglarin arasinda bir yere diziistii ¢okiip gozlerini karincalara
civileyerek, sabahtan aksama dek hi¢ kipirdamadan durdugunu gorenler
de vardi. Ama o, kimseye selam vermedigi gibi kimseninkini de
almiyordu.

Degirmene yuruyordu kimi zaman; sogiitlere tirmanip bir dalin Ustline
kus gibi tiintiyor ve durup dinlenmeden, kivrila kivrila kayaliklara dogru
giden yolun agartisina bakiyordu. Uzaklarda kus gozii kadar bir karalti
gorse muhtarin dondigiini disiinerek seviniyordu tabii, gozlerinin ici
guliiyordu. Ne var ki karaltilar odun yiikli bir esege doéniisiiyordu
yaklastikca, kulaklarini oynatip kuyruklarini sallayarak gecip



gidiyorlardi. Birka¢ yesil sinek kaliyordu geride, bir de oduncularin
omzunda parlayip sonen uzak balta isiltilari... Gene de bekgi sogiitlerin
arasinda, susineklerinin bitip tikenmez saldirilar1 karsisinda kilin1 bile
kipirdatmadan, gozleri hep yolda, yuregi hep yorgun, gilnlerce
oturmustu; gunlerce, icinde gezinip duran bin tirli kuskuyla muhtari
beklemisti.

Sonra bir gin, muhtarin yillar 6nce verdigi asker kaputuna biiriintp
birligini kaybetmis perisan bir er gibi, kayaliklara yurimisti. Aynal
Fatma’'nin bag evinden gecerek; orayr kizgin bir 6gle vakti asip daha
otelere, belki de kayip vadilere, kayip koylere ve kentlere kadar gitmisti.
Birkac¢ giin sonra kegi stiriilerinin pesinden inip geldiginde elleri bostu
gene de, yuzl bostu, sessizligi, hatta gozlerinin igi ve yuregi bostu... Belki
de bu ylizden, bos bir ¢uvala benziyordu sokaklarda yuriirken, bos bir
cuval gibi duvar diplerine yigilip y1gilip kaliyordu. Giderek azaliyordu
sanki, giderek yollara, kirlara, kayaliklara ve gecelere boliintp
ufalaniyordu...

Oysa icinde, omzu mavzerli ylzlerce bekgci vardi bekginin; tustelik hi¢biri
otekine benzemiyordu. Biri muhtar1 aramaya hevesleniyordu zaman
zaman, biri berberle konusup ona i¢ini dokmeyi tasarliyor, biri her seyi
koyde birakarak basimi alip gitmeyi distinliyor, biri oturup hiingur
hiinglir aghyor, biri ne yapacagini bilemeden koy meydanindaki o garip
kokunun i¢cinde dontlip duruyor, biri de yanlis oldugunu bile bile arada
bir Hacer’i hayal ediyordu. Bekg¢i bunlardan en ¢ok hangisini sevdigini ya
da en ¢ok hangisini yasadigin1 kestiremiyordu. Gene de, giiniin birinde,
berberle konusup ona icini dokmeyi tasarlayanin pesine takilip
gidecegini diistiniiyordu. Kimi zaman gidiyordu da; icindeki bekgi onde,
kendisi arkada, geceleyin cinarin altindan sessizce gecip berber
diikkdninda 1siyan kandile dogru yiirtiyorlardi. Her sey susuyordu onlar
yururken; gece, butiin karanligiyla her seyi yerinde tutuyordu. Képekler
daha derin uyuyordu sozgelimi, tavuklar daha derin, kuslar, ¢ocuklar,
sonra ak sakalli yaslilar, kapilar ve pencereler daha derin...

Cinar1 gecene dek kararli ve hizli ylirtiyordu 6ndeki bekgi, sonra arkasina
dontp dontlip kuskuyla bekcinin ytiziine bakmaya basliyordu. Onun hala
yuriyup geldigini goriince seviniyordu; oyle ki, bu sevin¢ gozlerinden



akip adimlarina iniyordu birden ve basip gectigi yerleri bembeyaz
aydinlatiyordu. Bek¢i o aydinhig izleye izleye, caresiz, ilerliyordu.
Boylece berberin kapisina dogru yaklasiyorlardi. Tam da o sirada,
gecenin elinden kurtulmus ya bir kopek havlamasi, ya da bir okstiriik
isitiyorlardi. Ikisi de geri doniiyordu hemen (yalnizca bir kez kapiya dek
ulasip camu tiklatabilmislerdi); bekci onde, icindeki arkada, sokaklari
gecip eve geliyorlard:.

Avlu kapisindan, hangi bekgi oldugu bilmeyen bir bekgi giriyordu iceri;
pencerede saatlerdir yolunu gozleyen karisini gormeden, deli danalar
gibi donmeye bashyordu. Karisi anlayamiyordu onu; gece boyunca
avluda oturup karanlikta ikide bir kibrit cakisinin sirrini ¢6zemiyor ve ne
yapip ne etse agzindan bir cift soz alamiyordu. Bekc¢i bekei degildi artik,
bogazina kadar sessizlik dolu kayip bir sir kiipuydii. Koyliilerden birkagi,
karisinin el altindan yalvarip yakarmasiyla, ona yaklasip dilini agmaya
calismisti, ama basaramamisti. Beke¢i, sapkasinin siperini kaslarinin
ustiine indirip kapkara bir suratla uzak uzak bakinisti konusanlara, uzak
uzak susmustu sonra; kahvede oturup dururken daglara c¢ekilmisti
sozgelimi, koy meydaninda dikilirken, avlu kapisindan bakarken ya da
duvar dibinde c¢okerken daglara c¢ekilmisti. Derken, inip gelmisti
daglardan yikilmis bir dag gibi... Icindeki kederin icine dalmisti yavasca
ve sO0glt dalina tliineyerek yol gozlemekten vazgecip muhtarlik odasinin
onune yurumustu.

Artik her giin oraya gelip bayrak diregine sirtin1 vererek bombos gozlerle
koy meydanina bakiyordu. Asker kaputu sirtindaydi gene, kimi zaman
cikarip dizlerinin dibine seriyor, mavzeri de uykuya dalmis bir bebek gibi
ustiine yatirtyordu. Meydandan el ayak c¢ekildiginde, ¢ogunlukla 6gle
sicaginda, tepesinde dalgalanan bayraga dikiyordu go6zlerini; onun
sessizliginde muhtarin yoklugunu ariyor, sonra o yoklugun icinde at
sirtinda agir agir yaklasan muhtar1 goriiyor ve sevingle haykirarak koy
meydanina dogru firhyordu. Ne dedigini hentiz kimse anlayabilmis
degildi, herkes bu haykirisin ne anlama geldigini birbirine sorup uzun
uzun tartisiyordu. Bir¢ok Kkisi neredeyse pusuya yatmisti; bakkal
diikkaninda Riza’nin, kahvede kahvecinin, daha otede kunduracinin
kulaklar1 kiristeydi. Ne var ki, muhtarlik odasinin 6niinde giin boyu
oturan bek¢inin ne zaman haykiracagr hi¢ belli olmuyordu. Bazen bir



kere bile haykirmadan aksam karanligi ¢okene dek dylece bekliyor, sonra
ya kalkip gidiyor, ya da yillardir kimseye sezdirmeden icinde uyuz bir
kopek besliyormus da simdi ona donismius gibi kapinin 6ntine kivrilip
uyuyakaliyordu.

Bir giin, koyliilerden birkaci, ¢ekine g¢ekine gelip yanina oturdu. Onun
selam alip vermedigini bildiklerinden agizlarini agmamislardi; higbir sey
demeden, hatta i¢clerinden demeyi bile gecirmeden, muhtarlik odasinin
duvarina yaslanmis, koy meydanina bakiyorlardi. Derken, duvar dibinde
pinekleyen ak sakalli yaslilar da kalktilar ayaga, asalarimi tikirdata
tikirdata gelip bekginin iki yanina siralandilar. Onlarin arkasindan, biyigi
yeni bitmis Ui¢ bes geng geldi. Herkes muhtar1 bekliyordu sanki; herkes
0l evinin oniine toplanmis gibi susuyor, durup durup yavasca i¢ gekiyor
ya da kapkara bir kederle hicbir seyi gormeden bos bos koy meydanina
bakiyordu.

Sonra, yashlar oturduklar1 yerde, nereden yayildig1 bilinmeyen o garip
kokunun pesine diustiler. Dizlerinin tstiinde stiriinerek birbirlerine
sokulup apayri1 bir grup olusturmuslardi gene, sakallarini sivazlaya
sivazlaya kendi aralarinda fisiltiyla konusurken, bir yandan da yuz
cizgilerinin ortasinda kaybolup giden wuzak gozleriyle c¢evreyi
tariyorlardi. Bu halleriyle bir kez daha, kimsenin bilmedigi gizli bir
mahkeme heyetine benzemislerdi. Herkes soze karismadan onlari
dinliyordu artik, onlar da durup dinlenmeden koyi saran kokuyu
yorumluyordu.

Sonunda bek¢i dayanamadi, kaputunu alip bir daha oraya hig
donmeyecekmis gibi 6fkeyle uzaklasti.
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Gece, baska bir gecedeydi sanki; uzaklasan seslerle birlikte gortntiler de
silinmigti. Her yer derinligi bilinmeyen bir bosluktu artik, her sey sonsuz
bir karanlikti...

Gene de ben, gozlerimi ac¢ik tutmakla kapamak arasinda hi¢ fark
kalmadigi halde, tuhaf bir diirtiiyle, oturdugum yerden ¢evremi gérmeye
calistyordum. Bulanik da olsa, secebildigim kiicticiik bir nesne bile yoktu
tabii; nereye baksam o noktaya dogru yuvarlaniyormusum hissine
kapilip urperiyordum. Bir ara, yuvarlanislarimi destek yapa yapa bir
dengeye ulasabilecegimi diisiindiim. Belki de bu ytlizden, karanliga daha
sik bakmaya baslamistim. Hatta saatlerce ayni yerde oturmaktan uyusan
bacagima aldirmadan ayaga kalktim bir an, herhangi bir seye carpmamak
icin ellerimi 6ne uzatmis, topallaya topallaya yuriyordum. Aslinda,
ellerimin bir basina her seyi gorup ayaklarima kilavuzluk edebilecegini
sanmakla yanilmistim; gide gide, bir duvara ¢arpmistim az sonra; tipki
bir kor gibi, onimdeki engelin boyutlarini ellerimle gorebilmek icin
sakinnmhi adimlarla bir saga bir sola kayiwyor, ama hicbir sey
anlayamiyordum. Duvar olmasina duvardi dokundugum yer, gene de hig
kosesi yoktu; istense, belki de aylarca yiiriinebilirdi dibinde, haftalarca
kosulabilirdi. Ola ki benim icimden de boyle bir sey geciyordu o sirada,
duvarin nerede sona erecegini diusinmeden, yalnmizca ylirimek
istiyordum yurimenin tadina basa basa...

Ne var ki bu pek miimkiin degildi, topal degilken topal, kor degilken kor
olmus ve birka¢ adim sonra, lst Uuste yigilan cuvallara toslamistim.
Herhalde nohut vardi iclerinde, belki de bugdaydi da ben
ayiramiyordum. Onlarin yanindan uzaklasip geri dondim sonra,
yukaridan sarkan misir kog¢anlarinin arasindan gecerek yerime oturdum.



Hala uyusuklugu gecmeyen bacagimi kaldirip kagni oku gibi uzatmis,
buitin dikkatimle icin icin uguldayan karanligi dinliyordum.

Asagida, oldukga derin bir yerde kipirtilar vardi sanki; kararsizligini ayak
sesleriyle ortmek isteyen biri, yavas yavas yukariya dogru tirmaniyordu.
Soluk alip verisini duyuyordum onun, belki istesem ayak sesleriyle
solugunun ritmine bakip ylzini de gorebilecektim, ama bunu
istemedim.

Birkac¢ dakika gecince, “Sen misin?” diye seslendim karanliga.
“Benim,” dedi bekgi.
Cuvallarin orada, yukaridan sarkan misir kocanlarinin altinda olmaliyda.

“Gunlerdir birisiyle konusmay1 arzuluyordum,” diye séze girdi hemen,
“sonunda sana geldim...”

“lyi ettin,” dedim. “n’oldu ki?”

“Neler olmadi ki emmi,” diye yakindi, “su kapinin disinda neler olmuyor
ki...”

“Eh,” dedim, “az ¢ok biliyorum olanlar1.”

“Ben bilemiyorum,” dedi giicliikle, “daha dogrusu bir turlt akil erdirip
icinden c¢ikamiyorum. Cikilacak gibi de degil zaten, her sey gitgide
karmakarisik bir hal ahiyor koyde, her sey gitgide tuhaflasiyor...
Ustiimiize bir ugursuzluk c¢oktii sanki, nereye baksam ya da olup
bitenlerden hangisini anlamaya c¢alissam bunaliyorum. Hem o6yle bir
bunaliyorum ki, ¢ekip gitmek geliyor Icimden; cekip gitmek ve bir daha
hi¢ mi hi¢ donmemek...”

“Tasalanma bu kadar, hepsi diizelir.”

“Nasil tasalanmam emmi? Biliyorsun, muhtar hald doénmedi. Oysa
simdiye dek Guivercin’in kayboldugunu kime bildirecekse bildirip ¢coktan
gelmis olmaliydi.”

“Koskoca muhtar,” dedim onu yatistirmak icin, “elbette hakli bir nedeni
vardir. Ola ki ilgedeki islerini bitirememistir hentiz, bakarsin hig
beklenmedik bir anda ¢ikar gelir.”

“Geldiginde sasiracak ama,” diye icini ¢ekti bekci, “hem de cok sasiracak...



Daha Ramazan’in oldugunu bile bilmiyor o. Bu yuzden Ramazan onun
goziinde hala yasiyor... Hala ata biniyor yani, hala yiyip iciyor, yirtyor,
kosuyor, giliyor, ya da ne bileyim, dugunlerde keskek doviip halay
cekiyor... Kimi zaman bunu dustindiik¢e, artik muhtar donmese, diyorum
icimden; donmese de Ramazan hi¢ degilse onun goziinde yasayip dursa...
Halay cekiyorsa ¢ekse hani muhtar olene dek, keskek doviiyorsa dovse,
guliiyorsa giilse... Sonra da tuzuliiyorum tabii boyle disindigum icin, en
azindan muhtara karsi haksizlik ediyorum, diyorum. Oysa biliyorum ki
onun donmesi gerek; donlip Glivercin’den bir haber getirmesi, Cennet’in
oglunun glinden giine zivanadan ¢iktigin1 gérmesi ve atin hala
bulunamadigini bilmesi gerek. Ama donmiiyor iste... Bunca ytikii benim
sirtima yikiyor! Resit yarali bir kus gibi her gin cirpinip duruyor
gozlerimin onlinde, her sabah kayip bir at hayalinin pesine takilip her
aksam koye elleri bos doniiyor. Cennet'in ogluysa baska bir alem;
kucaginda yilaniyla sokak sokak dolasip cocuklara gosteri yapiyor hala
ve hala aklina estikce karin neden yagdigini soruyor. Bir yanda da Riza
var tabii.. O, vurgun yemis bir alkol kiipii gibi diikkaninda oOylece
oturuyor; ne ne zaman yikilacag: belli, ne ne zaman patlayacagi... Biitiin
bunlar yetmiyormus gibi, tistiine ustlik bir de su koku ¢ikt1 basima...”

“Ne kokusu?”

“Orasim1 bilen yok emmi.. Koy meydaninda fark edildi once, sonra
gliinden gune agirlasip her yere yayildi. Olduk¢a garip bir koku bu, her
seye benziyor sanki; en ¢ok da les kokusunu andiriyor. Ama bunu
kimseye soylemedim daha, sdylemeyi de diisiinmiyorum. Korkuyorum
cunki, densizin biri ¢ikar da, bu koku Ramazan’in 6ldigiu noktadan
yayiliyor der diye 6dim kopuyor. Boyle bir sOylenti yaratilirsa Riza
kudurur herhalde, belki de tabancasini c¢ekip ilkin bu lafi edeni vurur!
Yeni bir felaket dogar yani... Hele Hacer hi¢ dayanamaz boyle bir sdylenti
karsisinda, gelip gelip koy meydanin1 koklar oglum diye... Figan eder
orada, yer bitirir kendini...”

Susmustu bekci, oraya, cuvallarin dibine ¢6kmiis olmaliyd.

“Kimi zaman da muhtarin neden donmedigini distintip tiirli tiirlii yorum
yapiyorum,” dedi daha algak bir sesle, “aklimdan ¢ok tuhaf bir sey

geciyor.”



“Nedir 0?”

“Muhtar bunca zamandir donmediyse diyorum, donmeyecektir artik...
Giivercin de hala bulunamadigina gore, onu muhtar kacirmis olamaz mi?”

“Sagma!”

“Neden sagma olsun? Ola ki gozu vardi kizda, firsat kolluyordu. Sonra bir
gece buldu bu firsati, kiz1 atin terkisine atip uzak bir koye, ya da ne
bileyim, bir yaylaya birakti geldi. Hi¢ haberi yokmus gibi telaslandi
ardindan, her yeri aradi, arattirdi, hiiziinlendi... Simdi de, ben gidip ilceye
haber vereyim diye kizin koynuna déndii... Olamaz m1?”

“Birak bu laflar1,” dedim sesimi ytikselterek, “sagda solda konusayim da
deme sakin! Sen ne dedigini bilmiyorsun!”

“Bilmiyorum,” diye mirildandi karanligin igcinden, “ah bir bilebilsem...”
isittigim kipirtilara bakilirsa ayaga kalkmis olmaliydi.

“Gidiyor musun yoksa?”
“Gidiyorum,” dedi, “hosca kal.”

Birka¢ adim yurumiustu ki, durdu. Kaputunun hisirtisindan anladigima
gore, misir kocanlarinin altindaydi. Belki de yuziinu ¢evirmis, aglamakl
gozlerle bana bakiyordu.

“Nedense ayaklarim geri gidiyor,” diye mirildanda.

“O halde diyeceklerin bitmedi,” dedim yavasca, “belki de seni buraya
getiren asil seyi soylemedin?”

“Haklisin, soylemedim.”

ikimiz de susmustuk. Her sey susmustu hatta, karanhgin icinde yiizen
her sey sessizligimize karisip merak dolu binlerce soruya dontismiistu.
Sonra misir kocanlar1 ufalanmisti tane tane ve taneler inanilmaz bir hizla,
neredeyse birer altin damlasi gibi karanlhiga sacilmisti... Ya da bana oyle
goriunmiisti gormedigim icin... Bense bu sirada, sag elimle uyusuklugu
gecmek tlzere olan bacagimi kavramis, bekcinin sodyleyeceklerini
bekliyordum. Ama o konusamiyordu bir tiirlii, hangi konumdaysa oraya
kilitlenip kalmist1 sanki; tipki bir zamanlar pencereden koy meydanina
bakarken muhtarin yaptig1 gibi, belki de kurtulmaya c¢alisiyordu



durusunun duvarlart arasindan; gorunmeyen elleri ve bacaklariyla

umutsuzca ¢irpiniyordu.

“Orda misin?” diye seslendim bir ara.

“Burdayim,” dedi.
“Konusmayacak misin?”
Susuyordu.

“Icim yanmiyor Musa emmi,” dedi
oglumdu!”

saatler sonra, “Ramazan benim
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Bek¢i muhtarlik odasinin 6ntinde bekleyen koyliilerin basina dikilmis, bir
yandan onlar1 bakislarinin icinde tutmaya calisiyor, bir yandan da
kimseye sezdirmeden degirmene uzanan yola bakiyordu arada bir. Artik
her giin bayrak direginin ¢evresine toplanan bu insanlarin tam olarak
neyi amagladiklarini anlayabilmis degildi. Ak sakalli yaslilarin burun
buruna verip algak sesle konusmalarina bakilirsa, koy meydanindaki
koku yuzinden orada gibiydiler. Belki de onun kaynagini merak
ediyorlardi giinlerdir, 6grenebilmek icin de, islerini gug¢lerini birakarak o
garip kokunun ortasina gelip oturuyorlardi. Bir yandan da bekgi, onlarin
birbirlerinden habersiz hep birlikte muhtar1 beklediklerini diistintiyordu.
Donse donse ancak bu durumda donecekti sanki muhtar; kagnilardan
dokiilen bugday saplariyla altuni bir renge biiriinen degirmen yolundan
atin1 sure sure ¢ikip gelecekti. Bu kadar geciktigine gore terkisinde
Guvercin de olacakti tabii; upuzun saglari, sarsildikca belini dovecekti...

“0 da ne!” diye haykirdi bekgi.

Koyliiler onun sesini duyar duymaz hep birlikte ayaga firladilar. Ellerini
gozlerine siper ederek degirmene dogru baktilar. Uzakta, altuni
pariltilarin sonunda ecis biiclis bir karalti vardi. Karalti suda kayarcasina
yer degistirdi sonra, glinesin altinda titrese titrese dereye indi.
Ciktiginda, irilesmisti. Yavashgina bakilirsa yorgundu ustelik, arada bir
sendeliyordu.

“Kim acaba?” dedi Nuri.
“Yuruytsiinden taninmiyor,” diye mirildandi bekgi, “sirtinda ytki var!”
“Resit olabilir mi?” dedi biri.

“Yok,” dedi bir baskasi, “O az 6nce dondii koye.”



Bekci 6fkelenmisti.
“Susun ulan,” diye bagirdu.

Sustular... Koy meydanindaki o garip kokunun boyutlarini asan derin mi
derin bir sessizligin icinden dylece bakiyorlardi. Irilesen karalti artik
epeyce yaklasmisti. Her adimda, ugacakmis ya da dali kolu gitgide
cogaliyormus gibi karmasik bir gortiiniime biirtiintiyordu. Derken, altuni
pariltilardan siyrilarak yavas yavas Cennet'in ogluna benzedi. Sirtinda
kocaman bir ¢guval vardi sanki, 1kina sitkma, gti¢ltikle ytirtiyordu.

“Bu deli daglarda ne kadar yilan varsa toplayip geliyor herhalde,” diye
homurdandi Nuri.

Kalabalik, bu soézlerden sonra biraz gevsemisti. Hatta kimileri elini
gozlerinin Ustiinden indirip oturmaya niyetleniyordu ki, bekci ansizin
kaputunu savurta savurta kosmaya basladi. Neler olup bittigi
anlasilamadi 6nce, oturmaya niyetlenenler alelacele kalkarken, birkag
kisi bek¢inin pesinden kostu. Cennet’in oglu, kendisine dogru gelenleri
gorunce durmustu. Pis pis siritti ona.

“Guvercin’i bulduuum,” diye bagirdi, “buldum Giivercin’iii!
Bekgi birdenbire durup mavzerini dogrulttu hemen.
“Seni kopek seniii,” dedi dislerinin arasindan.

Cennet'in oglu sasirmis, destek ararcasina, bekcinin arkasinda duran
koyliilere bakiyordu. Sonra, sirtindaki kizi yavas¢a birakti yere, birkag
adim uzaklasip ¢cevresine telasla goz gezdirdi.

“Kagma,” diye bagirdi bekgi, “kacarsan vururum!”

Kagmadi Cennet’in oglu, yuziinde gitgide korkunun rengini alan kekre bir
gulimseyisle bekledi. Elleri o anda nereden getirildigi anlasilamayan
boklu bir wurganla birbirine simsiki baglanip yliziine avu¢ avug
tikurulirken hi¢ konusmadi. Bekei, urganin o6teki ucunu bilegine
dolamis, kalabalhigin o6ni sira asiliyordu. Kimi zaman yikiliyordu
Cennet'in oglu, kimi de dizlerinin tstiinde ilerlemeye calisirken toz
duman iginde savrulup giden asker kaputuna gozlerini dikip tuhaf tuhaf
gulimstiyordu. Olup bitenlerle uzaktan uzaga alay ediyordu sanki,
yuzinu yirtip gecen taslara, kulaklarinin icine dolan tozlara ve iki



yanindan akip gecen ayaklara aldirdigi yoktu. Gene de bir ara basini
yerden kaldirip Guvercin'i arad1 gozleriyle; geride, koylillerden birinin
sirtindaydi; boslukta igde dali gibi sallanan incecik kollar1 arada bir
gozden kaybolup yeniden gortintiyordu.

Koy meydanina girdiklerinde, bekgi, urganin ucunu muhtarlik odasina
dogru cekti. Kalabalik bliyiimiistii birden; avlu duvarlarindan basini
uzatip bakan kadinlar, dam baslarindaki koyliler, ahirdakiler,
harmandakiler ve ¢ocuklar, ardindan da kopekler muhtarlik odasinin
oniine toplanmisti. Kadinlar, ¢cocuklar ite kaka 6ne gectiler sonra, yere
birakilan Guivercin’'in ¢evresini sardilar. Biri belinden pestamalini ¢oziip
onun ¢iplak omuzlarina, biri alnindaki ¢atkiy: saglarina orttii hemen; biri
de eteginin uc¢larim diizeltip yer yer kuru kan lekeleriyle dolu kii¢ticiik
ayaklarini avuglarinin igine aldi. Yureklerinde ne denli sefkat varsa bir
anda hepsini sunmaya c¢alisiyorlardi ama Guvercin’den bir tepki
gelmiyordu; kendisine uzanan ellerin sicaklhigini, kulaginin dibinde
dolasan sozctiklerin yumusakligini, yliziinde toplanan bakislarin kederini
hi¢c gormiiyordu sanki, tirktitiilmiis bir Kirpi gibi tortop olmustu.

Resit karisiyla birlikte kosup geldiginde, bek¢i urganin ucunu bayrak
diregine baglamis, ne yapacagini Kkestiremeden Cennet'in ogluna
bakiyordu. Resit, doviine doviine aglayarak kdy meydanini birbirine
katan karisini tutmaktan Kkizini goéremedi Once; yuvarlanip giden
sapkasini basina gelisigiizel kondurmus, kadinlarin ugultusuna dogru
surtikleniyordu. Derken, kadinlar elinden aldi karisini; kollarina girip
yavas yavas Glvercin’in yanina gotiurdiler. Ana kiz, kocaman bir agit
cemberinin ortasinda birbirine sarildi sonra, uzun siire oylece hareketsiz
kalip gozyas1 doktiler.. Ana, bir ara kizina basindan neler gectigini
sordu, ama Guivercin agzini a¢ip tek soz etmedi. Aglamay1 da kesti hatta,
onca feryadin, onca figanin ve higkirigin arasinda derin bir sessizlige
gomuldu.

Cennet'in ogluysa bayrak direginin dibinde, agulanmis kopek gibi
mizikliyordu bu sirada. Olup bitenleri anlayamiyordu bir tirli, zaten
bastan beri anlayamamisti; gene de birileri anlar diye Gilivercin’i nerede
buldugunu peltek bir dille anlatmaya calisiyordu. Oysa kimse isitmiyordu
onu; herkes yanindan geciyor, cevresinde dolasiyor, karsisinda duruyor,



ama bir kere bile olsun doniup yuzine bakmiyordu. Artik her gln
sokaklarda gosteri yaptig1 c¢ocuklar da uzakti ona, giderek azalan
ilgileriyle kalabaligin arkasinda kalmislardi. Belki de az sonra her seyi
buytklere birakip kendi diinyalarina ¢ekip gideceklerdi.

Derken Riza kostu geldi (nerede kaldiysa); kalabalik onun anason kokulu
sesini isitir isitmez endiseyle dalgalandi. Bekci, ne olur ne olmaz gelip
umiugine ¢oker korkusuyla Cennet’in ogluna biraz daha yaklasmisti. Ama
Riza once Giuvercin’e kostu, homurdana homurdana ¢ocuklar1 gecip
kadinlarin arasina dalmis, balon gibi sisen gozlerini nereye cevirecegini
bilemeden telasla ilerliyordu. Glivercin'in 6niinde diz ¢oktii sonra, onu
kimin kagirdigini sordu, nereye kacirdigini, neler yaptigini. Ama kiz gene
konusmadi, gozlerini topraga dikmis, soluk bile alip vermeden oOylece
oturuyordu. Riza da oturdu bir stre. Sonra bir sture daha oturdu ayni
seyleri bakislariyla sorarak... Belki bir siire daha oturacakti, ama artik
dayanamadi, Guvercin'in sessizligini ikiye bolen bir hizla tabancasini
cekip ayaga kalkti. Koy meydani uguldadi bir an, kalabalik oldugu yerde
korkuyla fokur fokur kaynadi. Kadinlar Giivercin'in ustiine atilmisti
hemen, onu aralarina alip inanilmaz bir beceriyle gozden silmislerdi.
Oysa Riza, kendisini durdurmaya c¢alisan birka¢ yashinin elinden
siyrilmis, kalabaliktan ytlikselen yakarislara aldirmadan bayrak diregine
dogru yuruyordu.

“Gelme,” diye bagirdi bekgi, “bir adim daha atarsan vururum!”
Riza durmustu. Gozlerini bekcinin gozlerine dikip tist tiste yutkundu.

“Ver su deyyusu bana,” dedi 6fkeden titreyen sesiyle, “onun kanini icmek
farz oldu!”

Bekg¢i hic istifini bozmadi. Aslinda, Ramazan't bunca yildir besleyip
biiytiten Riza’y1 vurabileceginden pek emin degildi. Zaten mavzeri
dogrultur dogrultmaz elleri titremeye baslamistu.

“Git basimdan,” dedi daha yumusak bir sesle, “muhtar donene kadar
Cennet’in oglu benden sorulur; kimseye vermem!”

Riza gitmedi tabii, ¢cevresine toplanan ak sakalli yaslilarin soylediklerine
kulak asmadan, orada, elinde tabanca bir inat kecisi gibi bekled.i.
Guvercin'le Riza arasinda bolinen Resit ne yapacagim sasirmis, ortaligi



yatistirmak i¢cin midir nedir, kendi kendine bir seyler mirildanarak kimi
zaman bekciye dogru yaklasiyor, kimi de alelacele kosup yashlarin
arasina karisiyordu. Sonunda imam ikna etti Riza'y, elindeki tabancayi
beline sokturdu. Gene de Riza koluna girenlerin ortasinda, diinyanin
biuitun igkilerini i¢ip tiketmis gibi stirtiklenip giderken, ikide bir havaya
ziplayarak, oniinde sonunda Cennet'in oglunu kursun yagmuruna
tutacagim soyledi. Bek¢i onun savurdugu tehditlere karsilik vermedi
nedense, hatta ettigi kiifurlerle yeminleri de duymazliktan gelip yalnizca
bakti arkasindan; o, lastik top gibi ziplaya ziplaya gozden silinene dek
bakt.

“Dagilin,” dedi sonra kalabaliga, “hadi herkes evine!”

Once kadinlar diistii yola, Giivercin’i aralarina alip kirilacak bir esya gibi
kollaya kollaya ugultuyla yirtdiuler. Ardindan erkekler sokiin etti, tiger
beser kisilik gruplar halinde koy meydanini gec¢ip kisa stirede uzak birer
karaltiya doniistiiler.

imam, kimsenin namaza gelmeyecegini bile bile tahta minareye ¢ikip
aksam ezanim okumaya basladiginda, muhtarlik odasinin 6nii bosalmistu.

“Sen niye bekliyorsun?” dedi bekgi.

Resit omuzlarini ¢ekti, yarim adimlarla dikildigi yerde bir saga bir sola
gidip geliyordu. Bekci kadar tedirgindi aslinda, bekgi kadar ¢aresizdi ve
soze nereden baslayacagini bilemeden arada bir g6z ucuyla bayrak
direginin dibine bakiyordu. Bekgi bir siire, Riza gibi 6fkelenip Cennet’in
ogluna saldiracak mi diye bekledi onu; sonra anladi ki boyle bir niyeti
yok, gidip esige oturdu.

“N’olacak simdi,” dedi yavasca.
“Bilsem,” diyerek omuzlarini ¢ekti Resit, “ah bir bilsem...”

Bekgi sigara yakmisti, karanlikta yuzi parlayip sondu bir an; gozlerinin
1s1ltis1 kaldi geride, oralarda bir yerde, bir ¢ift kayip yildiz kirintisi gibi
uzun sure titrestiler. Sonra Resit yaklasti onlara, yere cokiip sirtini
duvara dayadi. Hi¢ konusmadan saatlerce oturdular daha sonra,
caresizlik icinde, koy meydanindaki ¢inarin hisirtisini dinlediler.

“Gel bunlar1 evlendirelim,” diye fisildad1 bekci, “yedigi halti paklasin



hergele, ne dersin?”
“Bilmem ki,” dedi Resit.

Bekci, olmaz diye kestirip atmadigina sevinmisti onun; bilmem ki’den
aldig1 umut 1s181yla yerinden kalkarak Cennet’in ogluna yaklastu.

“Sen ne dersin?”

Cennet’in oglu basini kaldirmis, bos bos bakiyordu.

“Neden evlenecekmisim,” dedi birden, “onu ben kacirmadim ki!”
“Sus ulan hergele,” diye bagirdi bekgi, “yalan sdyleme!”

“Kagirmadim,” dedi Cennet'in oglu, “yilanimin teyzesini ariyordum ben
daglarda... Baktim ki Guvercin bir ardi¢ kiimesinin icinde aghyor, aldim
getirdim.”

“Dogru soyle, yoksa tetige basarim!”

“Dogru soyliyorum ben, orda, ardi¢ kiuimesinin icindeydi iste!
Hickiriyordu... Gozlerinden iri iri yaslar akiyordu ardiglarin karanhgina...
Sirtlay1p getirmese miydim yani, kalsa miydi daglarda?”

Sasirmisti bekei, farkinda olmadan yiiziini degirmene uzanan yola
cevirdi, ama muhtar atiyla ¢ikip geliyor mu diye diisiinmedi, hatta
bakmadi1 bile, zaten baksa da zifiri karanliktan baska bir sey
goremeyecekti. Gene de, Resit’i gonderdikten sonra esige yeniden
oturdugunda, muhtar1 diistindii. Onun, kapiy1 kilitleyip anahtar1 yaninda
goturmesine giderek ofkelenmeye baslamisti. Gotiirmemis olsaydi
muhtarlik odasini agip Cennet’in oglunu oraya tikardi simdi, anahtar1 da
cebine koyup Riza’dan ¢ekinmeden rahat rahat evine gider, gece boyunca
sogukta boyle it gibi titremezdi.

“Keske donmiis olsaydin,” diye mirildandi bir ara. Gozlerini hafifge
kapamis, arkasindaki kapinin arkasini disliiyordu.

Muhtar ¢oktan donmiustu sanki, icerideydi; elinde tel tel tiiten sigarasiyla
masaya kurulmus, bekciye, Cennet’in ogluna dis bileyen Riza'dan nasil
kurtulabileceklerini anlatiyordu. Hepi topu bir avuc¢ yerde yasiyoruz
diyordu umutsuzluktan harf harf dokiilen bir sesle, bu durumda Riza’nin
gozinden Cennet’'in oglunu kacirabilmek epeyce giic! Gene de yeni bir



felaket dogmadan bu konuda bir seyler yapmali... Bek¢i, masaya
dirseginin tekini dayamis, muhtarin gozlerine bakiyordu. Belki Riza’y1 da
kapatmali bir yere, diyordu muhtar Cennet'in oglunun héala disarda,
bayrak direginin dibinde oldugunu wunutarak Bek¢i onun bu
unutkanligini ilceden yeni donmiis olmasina yoruyordu. Ola ki yorgundu
mubhtar; giinlerce at siirmenin sarsintis1 vardir hala sesinde, gozlerinde
daglar1 vardi uzaklarin, ovalari, yaylalar1 ve yesil bir karanhigin dibinde
yuzen vadileri vardi...

Gozlerini act1 bek¢i, muhtarin iceride olusuna gereginden fazla inandigini
diisiindu. Gene de tutamadi kendini, kulagini usulca yaklastirip kapiyi
dinledi. Yash bir kortigii andiran soluk alip verislerini duyuyordu iste,
muhtar oradaydi! Biraz daha sokuldu kapiya, kulagini iyice yapistirarak
gozlerini kapadi tekrar.. Muhtar, 6fkelenmis gibiydi iceride, soluk alip
verislerine yansiyan yuzu kapkara kesilmisti. Bagirmasa da bagiriyordu
artik anlasilmaz sozlerle, ellerini arkasina kavusturup o koseden o
koseye yurimese de yuruyordu. Yoklugunda olup bitenler yiliziinden
bekginin beceriksizligine kizmist1 kuskusuz. Koyliileri toplayarak, dal gibi
gencimizi yiyen o ati aramaya neden c¢ikmadin diye kopuriyordu
sozgelimi, neden koy meydanindaki kokunun kokiini arastirmadin
diyordu sonra; hadi bunlar boyunu ast1 diyelim, en azindan Cennet’in
oglunu neden zamaninda hizaya sokmadin da bunca derdi saldin
basima?

Hizla kalkt1 bek¢i, muhtarlik odasindan ¢ikmis gibi, mavzeri koltuguna
kistirip bayrak direginin dibine dogru yurtdu.

“Elimden cekecegin var kopeek,” diye bagird: sesini biraz da icerideki
muhtara duyurmak istercesine, “Riza'dan énce ben vuracagim seni!”

Cennet'in oglu ses vermedi.

“Duyuyor musun,” dedi bekci yeniden, “Giivercin’le evlenip bu isi
diizeltmezsen Riza'dan 6nce ben vuracagim seni!”

Gene susuyordu Cennet'in oglu, basucunda gezinen ayak seslerine donitip
bakmamisti bile, dylece, gecenin ortasinda upuzun yatiyordu.

Bekeci, cekine cekine egilip bakti; karanlikta biuisbtitiin uzayan kirpikleri,
kapanmis gozleri ve silinen c¢izgileriyle yuzi bir bebeginki kadar



huzurluydu.

“Hayret,” dedi kendi kendine, “¢coktan uyumus bu...”
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Gecenin ilerleyen bir saatinde, berber diikkaninda bekleyip durmamin
aptalca oldugunu diistinerek yerimden kalktim. Bacagimin uyusuklugu
gecmisti artik, ama tipki Dede Musa gibi, gene ellerimi herhangi bir seye
carpmamak i¢in 6ne uzatmis, karanlkta yavas yavas yuruyordum. Kapiyi
kilitleyemeyecegime gore, elektrik diigmesini bulup diikkanin 1s181n1
yakacak, sonra da ¢ekip gidecektim.

Herhalde gecenin bu saatinde eve donmeden Once, bir yerlere ugrayip ya
bol limonlu bir iskembe c¢orbasi, ya da birka¢ bardak c¢ay icerdim.
Adamakilli acikmistim yani, ¢orba bulamazsam c¢ayla birlikte, hig
sevmedigim halde bir simit de yiyebilirdim. Susamlarim1 ayiklaya
ayiklaya tabii, uzun c¢igneyislerle... Belki kigiiciik sevimli bir sabahgi
kahvesi olurdu gidecegim yer; bahgesi olurdu kenarlari ¢icekli bir mendil
gibi, bahcesinde bebek diisii kadar bir havuzu, havuzunda fiskiyesi
olurdu. Orada, mavi kareli musambayla kapl bir masanin serinligine
otururdum hemen, pes pese cay ister, ¢aylar1 yildizlarin altinda sicak
sicak yudumlar, ardindan da bir sigara icerdim. Adamlar gelirdi o sirada
diiste gezer gibi, her biri ayr1 bir masaya oturup uyuklamaya baslardi.

Duvarlar1 elimle yoklaya yoklaya elektrik diigmesini bulmustum. Isig1
acmakla agmamak arasinda bocaladim 6nce; icimde, ortalik aydinlanir
aydinlanmaz kendimi baska bir yerde bulacakmisim gibi bir his vardi.
Sonunda digmeyi actim tabii, aydinlikta, berber diikkdnina uzun uzun
baktim. Her sey yerli yerindeydi, o kadar ki, berber doniip geldiginde
herhangi bir seyi eksik bulabilir diye korkuya kapildim birden, cay1 ya da
corbayi ictikten sonra soyle bir ugrayip diikkana bir kez daha goz atmay
diistindim.

Bir yandan da, kendi halinde bir miisteriyken oranin koruyucusu



konumuna diistiigiim i¢cin canim sikilmisti. Gergi, aslinda diikkani degil
de kendimi korudugumun farkindaydim. Ustelik, her ay tiras oldugum
berbere karsi yapiyordum bunu... Saatlerce diikkani bekliyorum diye
kendimi bekliyordum basucuma dikilerek...

Hi¢ kuskusuz bu durumda, birkag¢ saat sonra gelip kendime bir kez daha
goz atacaktim; diikkana degil...
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Ertesi sabah koyliler, cifti cubugu birakip erkenden c¢inarin altinda
toplanmigti. Muhtarlik odasinin ontinden bakildiginda, birbirlerine
sokulmus cekingen birer karaltiydilar dnce, epeyce uzaktilar ve giderek
genisleyen tuhaf bir kararsizligin icinde doniip duruyorlardi. Sakaldilar
biraz, oraya buraya savrulmus sapka, ugusan basortust, yana birakilmis
el ve ¢cokik omuzdular. Gozduler bir de, en ¢ok gozdiiler... Sonra, koyu bir
kalabalik halinde, yalmzca gozleriyle konusup ellerini ve ayaklarini
oynatmadan, yavas yavas muhtarlik odasina dogru yaklastilar.

Bekci, onlarin hi¢ kipirdamadan ilerlediklerini gortince tirkmistii. Bir an,
kucaginda uyuyan mavzerin akip gelen bunca insana yetip yetmeyecegini
diistindu. Bir yandan da, gece boyunca oturdugu yerden kalkip Cennet'in
ogluna yaklasmisti. Cennet’in oglu da urganin elverdigince ona dogru
sokulmustu zaten, iri iri acilan korku dolu gozleriyle yardim istercesine
yuzine bakiyordu. Tehlikeyi sezmisti kuskusuz, dizlerinin {tstiinde
derlenip toparlanmis, sessizce bekliyordu. Bekei, onun basucuna gelip
ayaklarini acti sonra, ¢arpismaya hazir, kararl bir komutan gibi dimdik
durdu.

Koyliiler, giderek kararan ytizleriyle muhtarlik odasinin on on bes adim
otesine kadar gelmislerdi. Derken, rap diye durdular... Bekgi, bakislariyla
uzanip onlerine kalin bir ¢izgi ¢ekmisti sanki; gecemiyorlardi. Gene de
gozleri, bayrak direginin dibinde oturan Cennet’in oglundaydi. Cennet’in
oglu onlarin gozlerindeydi ya da; yuzlerceydi yani, ylizlerce gozbebeginin
icinden basini kaldirmis, bayrak direginin dibindeki kendine bakiyordu,
korkarak... Ayn1 korku onda da vardi tabii, o da korkuyla bakiyordu
koyliilerin gozlerinden bakan kendine... Belki ne o onlari, ne de onlar onu
goruyordu. Gorebildikleri yalmizca korkuydu; elleri urganla baglanmis,
Cennet’in oglu kiliginda, ugsuz bucaksiz bir korku...



Bekci, kendini kendinde yankilaya yankilaya gitgide genisleyip her yere
bulasan bu garip korkunun ortasinda, dimdik durmasina Kkarsin
perisandi aslinda. Henliz ne yapacagina karar verememisti. Ona Oyle
geliyordu ki, su kalabalig1 biraz daha oyalayabilirse her sey duizelecekti.
Belki o zamana kadar, nal sakirtilarini doke saca muhtar da dontup
gelecekti koye; bakacakti ki koyliler zivanadan c¢ikti cikiyor, hemen
dikilecekti karsilarina; sonra, tipki Cennet’'in oglunu dovdukleri geceki
gibi sert sert bakarak ne istediklerini soracakti. Koyliler agizlarini
acamayacakti tabii, sessizce dagilip evlerine gideceklerdi. Oysa
oradaydilar simdi, erkekleriyle, ak sakalli yaslilari, kadinlar ve sipagoz
cocuklariyla oradaydilar. Ustelik, aralarinda gezinen sessizlige bakilirsa
hic de doniup gidecege benzemiyorlardi. Hatta birka¢ adim daha
yurumislerdi belki, bekgi fark etmeden, gizlice yaklasiyorlardi.

“Kimse kipirdamasin,” diye bagirdi, “hi¢ acimam vururum!”

Kalabalik korkuyla geriledi. Bekc¢i kendini taniyamadi bir an, iginde
muhtar vardi sanki, o bagirmisti.

“Guvercin’in hamile oldugunu biliyor musun?” dedi biri.
Ses, gerideki kadinlarin arasindan geliyordu.
“Bilmiyorum,” dedi bekgi.

“Bil dyleyse, kizcagiz hamile!”

Telasland1 bekgi, durusunu hi¢ bozmadan yerinde sicradi sanki, ya da
ellerini ayaklarini hareket ettirmeden bir saga bir sola kostu, mavzeri bir
elinden oOtekine devretti ve yorulup terledi. Sonra ayni noktada ayni
bicimde durup 6fkeyle Cennet’in ogluna bakti. Artik onu, béyle herkesin
ulasabilecegi bir yerde tutmanin sakincali oldugunu dustntyordu.
Yegeninin hamile birakildigim1 6grenen Riza, az sonra kosa kosa gelip
tabancasini cekebilirdi gene; ustelik bu kez kimse ¢ikip engel olmazdi
ona, herkes yerden goge kadar hakl olduguna karar verirdi. Ola ki Riza,
kendine hak veren koylulerin bakislarina sirtin1 dayayarak, Cennet’in
oglu diye biraz da Ramazan’1 6ldiiren ati kursunlardi gozlerini belerte
belerte.. Ardindan, sessizce diikkanina donerdi herhalde, tezgahin
arkasina gecip rakinin basina cokerdi.

Bekci, kalabalhigi gozden kac¢irmamaya c¢alisarak muhtarlik odasinin



kapisina bakti goz ucuyla; ilceye giderken oray: Kilitleyip anahtari
cebinde gotiirdiigi icin bir kez daha 6fkelendi muhtara, hatta icinden pes
pese sovdiu. Kapimin kilidini kirip Cennet’'in oglunu oraya tikmaktan
baska caresi yoktu. Ama bunu yaparken birinin ¢ikip koyluleri tutmasi
gerekiyordu, firsati ganimet bilerek hep birlikte bayrak direginin dibine
saldirabilirlerdi. Geride duran c¢ocuklardan herhangi biri bile
baslatabilirdi bu saldiriy, kiigticiik bir ¢akil firlatsa tamamd iste, gerisi
kendiliginden gelir ve kalabalik, salya sacan bir kopek stirtisui gibi ileriye
atilirdi... Kagamazdi da Cennet’in oglu, bileklerindeki urgani ¢6zmeye
firsat bulamadan kanlar i¢cinde kalird1.

Gozlerini kisarak kalabaligi kuskuyla suizdii bekei; simdilik kipirtisizdilar,
yuzlerine ya da ellerine konan sinekleri bile kovmuyorlardi. Soluk alip
vermekten de vazgecmislerdi sanki, inanilmaz bir disiin en karmasik
noktasina varmislar da gordiiklerinin etkisiyle akillarini yitirmisler gibi,
gitgide Cennet’in oglununkine benzeyen ytizleriyle sessizce bakiyorlardi.
Gene de giivenemedi bu duruma bekgi, kapinin Kilidini kirarken, bir cift
gozle namlunun ille de onlara doéniik olmas gerektigini diisiindii. Once,
Cennet’in oglunu ¢o6zlip mavzeri ona vermeyi gecirdi kafasindan. Sonra
caydi hemen, deliyle isbirligi yapmak gibi bir densizligi nasil
diistinebildigine sasti.

“En iyisi koylilerden birini bulmak,” dedi iginden, “ama kimi?”

Tek tek bakiyordu simdi, kendine giiven verebilecek bir cift sakin goz
ariyordu. Berberi gordu birden, ¢ocuklarin arasina dikilmis, 6fkeden ve
korkudan uzak bir ytzle olup bitenleri seyrediyordu.

“Gel,” dedi bekei, “kir su kilidi!”

Berber duraksamisti, herkes ayni anda doniip ytiziine baksa yerinden
kipirdamayacakti belki, donup kalacakti.

“Sallanma hadj, bir tas al da kir su kilidi!”

Berber, gozlerinde 1s1ldayan cellat gozleriyle, yavas yavas c¢ikti cocuklarin
icinden; ucusan basortilerini, titresen sakallari, elleri, ayaklar1 ve
sapkalar1 gecti sonra; kaygilari, korkular1 ve ofkeleri asti. Yumruk
iriliginde bir tas bulup kapiya yturudu. Bu isin 6niinde sonunda kendisine
verileceg@ini ¢oktan beri biliyormus gibi dizlerinin tstiine ¢okiip kilidi



dovmeye basladi. Her vurusta gozlerindeki 1silt1 biraz daha artiyordu.
Sonunda Kkilit, seken bir tinlamayla yere dusti. Kalabalik uguldadi bu
sirada, kopkoyu bir bulut halinde, i¢in i¢in kipirdada.

Bekci, Cennet'in oglunu bayrak direginden ¢oziip telasla kapiya dogru
surtuikledi. Koyluler de urganin ucuna baghymis gibi birka¢ adim
ilerlemisti.

“Kimse yerinden kipirdamasin,” diye haykirdi bekgi.

Esikte durmus, urgani agir agir asiliyordu. Cennet’in oglu oltaya takilmis
oli bir balikti sanki, hi¢ karsi koymaksizin takir takir siiriiklenip
gidiyordu. Onu ayaklarinin dibine kadar ¢eken bekci, kapiy1 dirsegiyle itti
sonra; menteseler, gicirtiyla gernestiler. Ardindan, les gibi bir koku
yayildi ortaliga... Muhtarlik odasina dogru ilerleyen ne varsa duraksadi o
an; yaslilar, gencler, cocuklar, hatta ¢inardan dokiliip gelen serinlik,
serinligi didikleyen kirlangi¢ sesleri ve bunca seyi kucaklayan gokytizii
duraksadi. Bekginin elindeki urgan yere diiserken Cennet’in oglu
hayretle basini kaldirip bakti; muhtar igerdeydi.
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Diikkdndan c¢ikmis, heniiz nerede oldugunu bilmedigim o sabahgi
kahvesine dogru yuruyordum.

Aksamdan bu yana 1siklarini seyrettigim cadde, kendi sessizligine
birakilmis 6lu bir yiland1 artik; kepenkleri indirilmis ytzlerce kapinin,
perdesi cekik pencerelerin ve karanliga sarkan balkonlarin ontinde
oylece uzaniyordu. Kayip bir kentten getirilmisti sanki yuzyillar sonra,
her ne kadar buranin giiriiltiisiine alismissa da, arada bir boyle susup
gecmisi animsiyordu. Bir bakima bu, ayr dustigi kentle hala iliskisini
stiirdiirmesiydi onun, hala gizli gizli oray1 hayal edip 6zlemesiydi.

Durdum, birden; kim bilir hangi sokagin yalmizligina sapacakken durdum
ve kendi kendime, kayip bir kentten getirilmis cadde, diye mirildandim.
Aklimca, berber dukkaniyla cadde arasinda bir bag kurmaya
calistyordum. Gordigim miusterilerin tuhaf davranislarina, jilet almaya
giden ciragin ortadan kaybolusuna ve berberin hila donmeyisine
bakilirsa, olup bitenler bir rastlanti degildi; biitiin bunlarin, caddenin
gecmisiyle bir ilgisi vardi. Belki ben, kayip bir kentten getirilen o
caddedeki berber diikkdninda, buiytk bir animsayisin pargalarina tanik
olmustum yalnizca; ¢iragin hareketlerini izler, berberle konusur, yuzi
sabunlu adamin dusiini tartisir ya da aynanin ustindeki giivercin
resmine bakarken hi¢ farkinda olmadan o pargalarin arasinda dolanip
durmustum. Diikkdndan c¢ikan herkesin kaybolusuna da bos yere
sasirmistim tabii, donip gelmelerini bos yere bekleyip bos yere
meraklanmistim. Ola ki cadde, animsayis anlarinda burada degildi, ya da
olup bitenlerin hepsi berber dikkaniyla birlikte bir animsayis aniydi da,
ona dalip ¢ikmistim ben... Daha bugiin gordiigiim ve ayda bir beni tiras
ettigini disindigim berber, simdi c¢iragiyla yan yana ge¢misin
derinliklerinde savruluyordu. Misteriler de oyleydi kuskusuz, firgalar,



makaslar, parfim siseleri, sofben ve ayna da oyleydi.. Uyuyup
uyandiktan sonra, gordugu diisle yasadig1 gercgegi birbirine karistirip
benimle tartismaya girdigine gore, belki yuzi sabunlu adam otekilerle
ayni zamanda gelmemisti berber diikkanina... Her miisteri ayr1 giinlerin,
ya da saatlerin miusterisiydi. Ama berber caddenin animsayisinin iginde,
bir arada animsiyordu onlari, belli bir siraya sokup tek tek tiras
ediyordu.

Dikildigim sokagin basinda, neden olmasin, diye gecirdim icimden.
Sonra, kafamda beliren binlerce kaygiyla yeniden yurumeye basladim.
Karanlikta, baska bir sokaga saptim sokak bitince, oradan da bir caddeye
gectim. Uzakta, inleye inleye bidonlar1 dolasan yash bir ¢6p kamyonu,
yaninda da egilip dogrulan birkacg is¢i vardi. Derken hi¢ beklemedigim bir
anda, tam da ben yaklasmak tlizereyken kayboldular. Bu beni sasirtmadi
tabii, geceleri sokakta dolasan ¢op kamyonlarinin birer hayalet gemisine
benzediklerini biliyordum. Karadiis Caddesi’'ndeki apartmanin tgiinci
katindaki evimden ¢ogu kez gorirdiim onlari, elimdeki kalemi birakip
pencereden saatlerce seyrederdim. Karanhikta ziplarlardi sanki,
gurultiileri bir sokaga girerken gortintileri baska bir sokaktan cikar
gelirdi.

Kamyonun  kayboldugu noktaya ulastifimda, ortaligi = koy
meydanindakine benzer bir koku kaplamisti. Burnumun diregini kiran o
kokunun icinden gegerken, tipki o ¢op kamyonu gibi belki bu gece ben de
kaybolacagim, diye diustindiim.

Ya da, goktan kaybolmustum.
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Mubhtar ipin ucundan berber indirmisti.

Onun incelmis boynunu, gobegine dogru sarkan dilini ve belermis
gozlerini gorur gormez Kkapinin oOnline ¢okiip kalan bekei hig
kipirdamiyor, konusmuyor, hatta yuziinu cevirip bakmaya bile cesaret
edemiyordu. Sonunda, kim aldiysa aldi1 onu ayakaltindan, kollarina girip
bayrak direginin yanina goturdiiler.

Bu sirada muhtar, berberin, Cingll Nuri'nin ve Resit'in ayaklarinin
dibinde upuzun yatiyordu. Onun ne zamandan beri muhtarlik odasinda
oldugunu bilen yoktu. Cenesinin altina siyrilmis boyun derisine, disari
sarkan diline ve kiitiik gibi sisen bedenine bakilirsa ipi bogazina takisinin
Ustiinden uzunca bir siire gegcmis olmaliydi. Ama bunu berberden baska
kimse distinmiiyordu o anda, herkes itise kakisa iceri dolmus, sessizce
bakiyordu. Disarida kalan koyliiler de kapiya, pencereye ususmiisti
tabii... Hepsi, Cennet'in ogluna duyduklar1 6fkeyi unutmuslardi sanki,
kapinin saginda hala bilekleri bagli oturmasina karsin hi¢ kimse onu
gormuyordu.

Gene de bekgi, koyliiler muhtar1 bir kilimin Ustiine uzatip gotirdiikten
sonra, Cennet’in oglunu muhtarlik odasina sokup kapiyi kilitlemeyi ihmal
etmemisti. Bunu yapmasi gerekir miydi bilmiyordu, daha dogrusu ne
yaptiginin farkinda bile degildi; tipki bir uyurgezer gibi ayaklarn
kendiliginden bir yere stiriikliiyordu onu, elleri kendiliginden hareket
edip bedeni kendiliginden egiliyor ya da egilecegim derken dogrularak
baska bir yone dogru kayiyordu. Sonunda bekgi, koy meydanini acele
acele geciyor gordi kendini, avlu kapilarin1 ve duvarlar iki yanindan
akiyor gordi. Muhtarin evine geldiginde, biitiin koylii oradaydi. Avluyu
agzina dek tika basa doldurduklar gibi, bazisi da komsu damlarin



tepesine cikmisti. Kopekler bile gelmisti hatta, dillerini titrete titrete
kalabaligin icinde gezinip arada bir durarak sessizligi dinliyorlardi.
Ortalik pek de sessiz sayilmazdi gerci, avludaki ugultu muhtarin
bedeninden yayilan kokuyla birlikte ince ince tuterken, evden yeri gogu
yikan aci ¢ighklar ytikseliyordu. Muhtarin karisi icerideydi; kocasini
gormemesini soOylemislerse de inat edip bakmis, kocasi yerine
kurtcuklarin yuvalandigi mor bir et yiginiyla karsilasinca da hemen
bayilmisti. Yuziine testiler dolusu su serpiyorlardi simdi, birbirine
kenetlenen dislerini tahta kasiklarin sapiyla ac¢ip burnunun dibinde
sarimsak eziyor ya da 1slak yanaklarini hafif hafif tokathyorlardi.

Derken, kendine gelip gozlerini acti kadin; ama imamin kocasini yikamak
istemedigini duyunca, muhtar ikinci kez 6lmiis gibi yeniden bayildi. O
sirada imam hald diretiyordu avluda, kalabaligin ortasina dikilmis,
bagislanmay1 dileyen 1lik bir sesle, intihar eden Kkisinin asla
yikanamayacagini, dinin buna cevaz vermedigini sOyliiyordu. Ona gore,
muhtarin yurdu cehennemdi artik; sevabi ne denli ¢ok olursa olsun,
kendi canina kiydigi i¢cin oraya gitmekten kurtulamayacakti.

Ogleye dogru tabuta konulmustu muhtar. O kocaman bedenini daracik
yere sigdirabilmek hi¢ de kolay olmamisti. Hala her seyi duyup isitiyordu
sanki, bunca yildir yasayip yonettigi koyden ayrilmamak i¢in midir nedir,
diriler gibi direniyordu. Gene de, bedeninden c¢ok diliyle ugrasildi.
Gobegine dek sarkan o upuzun kamis yapragi bir tirli derlenip
toparlanip agzinin i¢cine sokulamiyor, tam iste oldu derken, mor bir yilan
gibi disan firllyordu. Kim ne yaparsa yapsin yarari yoktu. Sonunda
muhtar galip ¢ikti bu didismeden; topraga, geride biraktig1 herkese dil
cikara ¢ikara gitti.

Onun bu hali, sonraki giinlerde epeyce tartisildi koyde; turlt turli
hikayeler uyduruldu. Kimilerine gore, hem yikamayip hem de cenaze
namazini kildirmadigi i¢cin imama dil ¢ikarmisti muhtar, onunla diipediiz
alay etmisti. Kimine goreyse, bu iddia olduk¢a sagmaydi; muhtar,
giderayak boyle bir densizlik yapmazdi. O kadar tin tin kafali degildi o,
olse bile nasil davranacagin bilirdi. ille de dilini ¢cikarmasi gerektigine
karar vermisse, bunun bir nedeni olmaliydi. Bu hi¢ anlasilamayacakti
belki... Gene de bir neden aranacaksa, muhtarin ilgede yasadiklarinda



aranmaliydi.

Bekci de aym seyleri diisiiniiyordu o giinlerde; Cennet'in oglunu
muhtarlik odasina kapattigini unutmus, gene gece ginduz dervisler gibi
dolasiyor, bir yandan da muhtarin sirrin1 ¢ozmeye ¢alisiyordu. Ona gore
muhtar donse donse, Resit'in at1 vurmak icin deli divane oldugu sirada
donmiistii koye. Geceymistir belki; muhtar, hald kemik citirtilariyla
cinlayan koy meydanindan, atsiz gegmistir parmaklarinin ucuna basa
basa.. Kimseye goriinmeden, tipki bir kedi gibi muhtarlik odasina
suzulmustur. Kandili yakmamistir tabii, hatta dondiigu anlasilmasin diye
perdenin kivrimlarina bile dokunmamistir. Bir sigara yakmistir sonra,
sonra bir sigara daha yakmistir pencereye dogru kayan merakini
dizginleyebilmek icin.. Gene de o gece, bogazina ipi gecirmeden Once,
kendini tutamayip pencereye yaklasmis ve kdye bakmistir herhalde... I¢
cekmistir derin derin... Kendini 6limin esigine dek strtikleyip getiren
seyleri diisiinmustiir ardindan da...

Onlar neler olabilirdi bilemiyordu bekgi; ola ki, diyordu sonra, muhtar
hakarete ugradi ilgede. Devlet kapilar1 yuziine tek tek kapandi. Guiveni
susuz toprak gibi catlad1 kapilar kapandik¢a, inanci misir kogcani gibi
ufalandi. Ama ilgedekiler gormediler onun igini, giinlerce esiklerde
beklettiler; dediklerini dinlemedi, dinlediklerini anlamadilar... Derken bir
gln, dikilip durmasindan usanip ig¢eri aldilar onu; upuzun koridorlardan
gecirerek, koy genisligindeki bir odaya soktular. “Giivercin dedigin de ne
senin,” dediler, “kus mu?” “Yok yok,” dedi muhtar, “Glivercin kdyiimiiziin
en guzel kiz1.” “Hummm,” dedi adamlar, “dur 6yleyse sana o kizin devlet
goziindeki yerini gosterelim!” Kocaman raflardan kocaman Kkitaplar
indirdiler sonra, toza belenmis defterler indirdiler ve sayfalar1 bir bir
karistirmaya basladilar. Baktilar ki Gilivercin’in yerini bulmak aylar
surecek, hemen kosup oOteki gorevlileri de ¢cagirdilar. Sivri ytizlu ytlizlerce
adam, 1s1ldayan gozliik camlar1 parmak kalinliginda bir tozla kaplanana
dek kitap karistirdi sonra durup dinlenmeden, defter devirdi. Hepsi
bunca zahmete soktugu icin, icin i¢in kiziyordu aslinda muhtara; ikide bir
gozlerini kaldirip sertge bakiyorlardi, ama saatler alan bu ¢abanin daha
buyuk bir c¢abaya girmemek icin gosterildigini disiindiiklerinden,
yeniden islerine donup sayfalar1 sabirla ¢evirmeyi sirdiriyorlardi.
Sonunda Giivercin'in yerini buldular tabii, li¢c dort kisi defteri kucaklayip



muhtarin 6niine getirdi. “Bak”, dediler, “iste!” Muhtar bakti; gérdigi sey,
Guvercin’in yokluguna benzeyen kiictictk, belli belirsiz bir isaretti. Nokta
bile degildi hatta, sayfay1 dolduran binlerce tuhaf ¢izginin arasinda, pire
gozu gibi daracik bir bosluktu. Herhalde o bosluga, kaybolup gitme
korkusuyla bakakalmisti muhtar, sonra toparlanmis ve devletin goziinde
kendisinin ne kadar yer tuttugunu anlamak igin gozlerini raflarda
gezdirmisti. “Demek,” demisti sasirarak, “kdyiimiiziin en gilizel kizinin
devlet goziindeki yeri bu?” Adamlar kaslarini ¢atmislardi hemen; “Giizel
cirkin yok,” demislerdi, “devlet insan mi ki giizeli ¢irkini ayirsin?”

“Dogru,” diye dusinmiisti muhtar, “devlet insan mi1 Kki?” Sonra
kollarindan tutup disar1 atmislardi onu, siiriikleye stiriikleye kapinin
oniine getirip kendi sasirmishginin ortasina eski puskii bir ¢uval gibi
birakivermislerdi...

Kimi zaman da, belki bunlar1 ben uyduruyorum diyordu bekgi, belki olup
bitenler hi¢ de boyle degildir.. Muhtar, yorgun bir atla, ter icinde
varmistir kocaman, kemerli, pirin¢g halkali demir kapilarin golgesine...
Derin derin soluklanmistir 6nce. Sonra koytin, degirmen yolunun, kekik
kokulu kayaliklarin, yol boyunca gelip gectigi oteki koylerin, ¢ignedigi
ovalarin, astig1 daglarin, kendi karanliklarinda kayip vadilerin, yaylalarda
otlayan strtilerin, ak kepenekli ¢obanlarin ve onlarin dag: tasi melil melil
bakistiran kaval seslerinin devlet kapisina duyduklar1 giliveni
heybesinden c¢ikarip harman etmistir oraciga.. Devlet, adamlarinin
gozunu kullanarak soyle yan yan bakmistir dev gibi yiikselen harmana.
Muhtarin onu biiyuk bir ihtisamla ortaya c¢ikarip sergileyisine kis kis
glulmiustir sonra, gene adamlarinin biyik altin1 kullanarak... Bu giiliis,
Cennet'in oglu yedi ceddine s6vmiis gibi icine islemistir muhtarin; ne
yapacaginl bilememistir. Bilememistir, ¢linkl tespihine el atamiyordur.
Ne de olsa devlet vardir Kkarsisinda. Bu yuzden sigara da
tellendirememistir tabii, ¢aresizlik i¢cinde, o giiliisiin yarasiyla kivranip
kalmistir. Derken, bedenini orada oylece dimdik birakarak yavas yavas
geri cekilmeye baslamistir. Bu sirada devlet, yanagina fiske vursan kan
damlayacak kalin enseli adamlar halinde ¢evresini kusatmistir hemen.
Adamlarin bosa gecen her dakikaya yandigi, aptalliklarla karsilasmaktan
midelerinin bulandigi, bakislarindan bellidir. Bu ylzden sinirlidirler
herhalde, sinirlidirler ve muhtarin c¢evresinde doéniip duruyorlardir.



Sonra, sen demislerdir ona, bir kizin kaybolusunun devlet islerinde
kacinc1 sirada yer aldigini bilmeyecek ve bu bilgisizligi ylzinden
devletin bayrak dalgalandirdiglr bir koyu su kadar giin muhtarsiz
birakacak kadar aptalsan, nasil muhtar olabildin ki? Muhtar bu sozleri
duyunca bakakalmistir tabii... Susuyordur. Hatta adamlarin, defol git
basimizdan demelerine karsin, inatla susuyordur. Ola ki beti benzi
atmigtir. Atma binmistir hemen, sapsari bir keder halinde binip
mahmuzlamistir. At, keder tasimaktan kederli, yavas yavas yola
koyulmustur. Kocaman devlet kapilar1 glineste parlayip sonen piring
halkalari, bulutlara tirmanan dev kemerleri ve hi¢ silinmeyecekmis gibi
topraga yayilan genis golgeleriyle geride kalmistir bir stre sonra... Atin
ustiinde, kafasini sallaya sallaya gidiyordur muhtar.. Nereye gittigini
bilmiyordur; 6liinecek bir yer olsun da, neresi olursa olsundur. Gergi her
yerde olunebilir, bunu biliyordur. Gene de kafasinda daha guizel bir yer
vardir, 6lim olunen yerle giizellesirmis gibi...

“Demek,” diyordu bekgi, “anahtari cebine koyup gitmesinin nedeni vard:.
Cesedi bulunmasin istiyordu bir siire, 6ldigu bilinmesin.”

“Yoksa,” diye dustinliyordu sonra, “Giivercin’i kagiran o muydu?”
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Sabah¢1  kahvesini  bulmustum, ama hi¢ de duslerimdekine
benzemiyordu. Vitrini sigara paketleriyle dolu kohne bir bakkalla bir
madeni yag diikkaninin arasinda, hayal meyal, daracik bir yerdi.

Acllmadi sanmistim once, neredeyse donecektim ki, mavi cergeveli
ocagin icinde oturan kahvecinin basin1 gordiim. Kim bilir hangi uykunun
sularina egilmisse egilmis, arada bir yavas yavas asagiya inip kayboluyor,
artik yok dedigim bir sirada da hizla dogruluyordu. Gene de kapidan
girdigimde doniip bakti bana, 6nlinden bir dus gibi gecip kosedeki
masaya oturana dek sayarcasina adimlarimi izledi.

Bense oturur oturmaz sigara yakmis, bir yandan buhar piiskirip duran
kazana baktikca icecegim caylar1 hayal ediyor, bir yandan da 1slak toz
kokusunun icinde yiizen masalan siiziiyordum. Ustlerinde, yikanip ters
kapatilmis birer kiil tablasi olmasa, ytlize ytlize kapidan ¢ikip gideceklerdi
sanki; kentin karanlik sokaklarinda gezinmeye baslayacaklard.

“Cay m1?” dedi kahveci. Basimi salladim.

Yerinden uykulu uykulu kalkip radyoyu act1 6nce, bir siire oyalandi onun
basinda, o istasyondan otekine stirekli gitti geldi. Sonunda bir yerde
karar kildi, ama goriiniise gore bundan memnun degildi. Belki de bu
ylzden masama eksi bir suratla birakti cayi, artik tekrarlaya tekrarlaya
tekrar oldugunu unuttugu bayat bir hareketle cevresine soyle bir bakip
yeniden ocaga girdi.

Onun ayni bigimde oturup uyuklamaya basladigini1 goriince, bir daha ¢ay
isteyemeyecegimi anlamistim. Ben, degil boyle uzakta uyuklayan bir
adamy, en islek yerde vizir vizir kosusturan garsonlari bile cagiramazdim
cunki; is bana dismiisse elim ayagima dolanirdi hemen, ikinir sikinir,
sonra da garson milletinin egitilmemisliginden dem wvurarak, onlarin



miuisterinin ne istedigini kiiciik bir kipirdanisindan sip diye anlamalari
gerektigini ileri siirerdim. Gene de bir yolunu bulup onlar1 ¢agirmaya
calisirdim tabii, ama ben ne zaman elimi havaya kaldirsam birdenbire
ortaliktan yok olurlard.

Olmamislarsa bile gérmezlerdi beni, sanki yokmusum gibi yanimdan
gecip giderlerdi.
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Resit mavzeri dizlerinin ustine yatirmis, avlu kapisinin ontinde
oturuyordu. Yere goge sigmayan kederinin icindeydi aslinda, icindeki
ofkeyle, yikilmisliginin ortasindaydi. Bir dag kadar yorgun olmasina
karsin, gene de arada bir gozlerini kaldirip olanca giicluyle, avluda
gezinen Riza’ya bakiyordu.

Riza, ofkeli olmaktan ¢ok sabirsizdi; avluyu bir bastan bir basa geciyor,
homurdanarak geri doniip Resit'in karsisina dikiliyor, belki ona bir
seyler soruyor, sonra hizla uzaklasarak yeniden yuriuyordu. Glinlerdir
boyle gide gele adimlar devlesmisti artik, gide gele goziindeki avlu
daraldikca daralmisti. Oyle ki, sifamaz olmustu oraya; zaman zaman bir
yaniyla sokaklara tasip giderek koptiren bir kiifiir seli gibi akmaya, hatta
koy meydanina dek gidip muhtarlik odasinin duvarlarina ¢arpmaya
baslamisti. Ona gore, ahir kapisinin dibine oturup boyle kumru gibi
diistiinmenin hi¢ yarar1 yoktu; yapilacak tek sey, muhtarlik odasini basip
Cennet’in oglunu vurmakti!

Ama Resit, her zamanki gibi yavasti gene; kizinin hamile oldugunu kendi
gozleriyle gordugu halde, bosu bosuna oyalanip duruyordu. Hareket
halindeki her sey rahatsiz ediyordu onu, neredeyse kendi kimiltisindan
bile igreniyor, bu yiizden de nereye oturmussa orada giinlerce kaliyordu.
Kuslar kadar az uyuyordu artik, kuslar kadar az yiyordu. Cevresinde
kipirdayan bir sey gorunce de kuslar gibi bakiyordu tipki, sessizlik
istiyordu gozleriyle, derin mi derin bir sessizlik istiyor ve olup bitenlerin
hepsini belki yillar 6nce, bir kez daha yasadigini diistintiyordu. Gergi
simdiye dek hi¢bir seyi onceden Kkestirebilmis degildi. Gene de
sasiramiyordu gorduklerine, istese de trperti duyup irkilemiyordu.
Gordugiuni gordugil, duydugunu duydugu anda, unutulmus bir distni
animsiyordu sanki; ayrintilar nelerin arasindan suziiliiyorsa, tek tek



gelip karsisina siralaniyordu. Basta bulanik oluyorlardi belki, ama
zamanla elle tutulurcasina netlesip berraklasiyorlardi. Resit'e gore,
bulanik kalan tek sey Guvercin'in hamile olusuydu. Ola ki bu yuzden
kapatmisti onu ahira, kimden hamile kaldigin1 soyleyene dek de
salmayacakti!

Karisi ikide bir evden firlayip Riza'nin ayaklarina kapanarak, kocasina
bir cift s6z soyleyip onu bu inadindan vazgecirmesini istiyordu, ama Riza
hi¢ tinmiyordu. Yalaka bir kopek gibi tekmeliyordu kardesini, Resit'in
gozleri oniinde, alip alip yere vuruyor, sonra da kolundan stirtikleyip eve
sokuyordu. Ikisi, giinde birka¢ kez bogusuyordu béyle, giinde birkac kez
koyu velveleye verip kavga ediyorlardi. Komsu avlulardan gurultiiyt
isiten kadinlar arada bir baslarini ¢ikarip sessizce bakiyorlardi. Riza'nin
sesi yuzlerine carpar carpmaz da hemen geri cekiliyorlard1 tabii,
duvarlarin ustinde meraklh birer yliz hayali birakarak ansizin
kayboluyorlardi. Bu konuda ¢ocuklar daha agik ytirekliydi kuskusuz;
onlar, herhangi bir duvarin tepesine yan yana dizilip gozlerini kirpmadan
birer heykel gibi saatlerce oturuyorlardi. Olup bitenleri anladiklar1 yoktu
belki, gene de orada, Riza’nin agzindan ¢ikacak birkag kiiftirtin hatirt igin
sabirla bekliyorlardi. Guvercin’in ahira kapatildigini da duymuslardi
gergi, asil oray1 merak ediyorlardi, ama girip bakmalar1t miimkiin degildi.
Kapisi Resit’ti ahirin, duvarlari Resit, dami Resit’ti. Resit'i delip gegcmekse
diinyanin en zor isiydi. Bunu, iki guinde bir ¢ikip gelen bekginin disinda
kimse basaramiyordu.

O gelince hafifce yana kayiyordu Resit, gecmesine izin veriyordu. i1k
glinlerde bu kadar kolay yol agmamisti oysa, bekg¢inin pesi sira kosup
gelen kadinlar1 goriince mavzeri kaptigr gibi kapiya dikilmis, yalvarip
yakarmalara da kulak asmamisti. Hatta kimseyle konusmuyor, Giivercin
hamiledir, azicik izin ver de kadin goziiyle bir kere gorelim diyenlerin
yuzine dislerini gicirdatarak bakiyordu. Agrisi sancisi vardir be kuzum,
diyenlere dislerini gicirdatarak bakiyordu. Oliir méliir de i¢ine dert olur,
diyenlere dislerini gicirdatarak bakiyordu. Insafin kurusun e mi,
diyenlere de... Kizina acimiyorsan karnindaki yavruya aci, diyenlere de...
Sonunda, onun sessizligi karsisinda pes etmisti kadinlar; ahir kapisini
zorlamaktan vazgecip eve, Giivercin’in anasinin yanina gitmislerdi. Iste o
sirada acilmisti yol; bekci, ahir kapisindan usulca girmisti. Tas atsan geri



gelecek zifiri bir karanlikla doluydu igerisi, visnelere bakan dana gozu
kadarcik pencere, ancak yemliklerin tstinu aydinlatabiliyordu. Bu
yuzden bekci, kapinin ardinda beklemisti bir stire; agir ahir kokusunu
duymus ve o kokunun icginde, Ramazan’t oldiren atinkinin de
bulunabilecegini diistinerek belli belirsiz tirpermisti. Gozleri karanlhga
alisip direkleri, yem torbalarim1 ve dipteki saman yiginini secmeye
baslayinca da ylurumiustu tabii, yavas yavas, Urkiitmekten cekinircesine
Guvercin’e yaklasmistu.

“Beni dinle kizim,” demisti guven verici bir sesle, “hi¢ kimseden
korkmana gerek yok. Olup bitenleri bir bir anlat bana.. Anlat ki bir
caresini bulalim bu derdin... Bak, karnindaki biiytiyor.”

Guvercin susmustu.

“Kim kagirdi seni?”
Susuyordu.

“De bana, Cennet’'in oglu mu?”
Yanit yoktu.

“Kim oldugunu sdylersen onunla evlendiririm seni, babam ikna ederim,
soz!”

Kiz susuyordu. Sonraki gelislerinden birinde bekg¢i, uzun zamandir
kafasini kurcalayan baska bir seyi sormustu ona.

“Yoksa,” demisti fisiltiyla, “seni muhtar mi1 kacirmist1? Bak o o6ldi artik,
kendini ast1... Korkmana gerek yok, hadi soyle.”

Gene susmustu kiz, babasina nasil sustu, anasina nasil sustu, Hacer’e ve
Riza’ya nasil sustuysa Oylece, derin derin susmustu. Bekei, ahir kapisinin
oniine sikintili bir yiuizle ¢ikmisti her keresinde, ahirin karanhgini almis
bir sesle, Resit'e ne yapacaklarini, nasil edip de kiz1 konusturacaklarini
sormustu. Oysa Resit de sessizdi kiz1 gibi, sorulan omuzlarim1 ¢ekerek
yanithyor, ardindan da gozlerini avludaki bir noktaya civileyip saatlerce
susuyordu.

“Cennet’in ogluyla evlendirsek mi?” diyordu bekei.

“O deliyle mi,” diyordu Riza avlunun oteki ucundan, “o deliyle mi



evlendirecegiz Glivercin’i? Bu is diinyada olmaz!”
“Niye olmasinmis?”

“Ne yani, yataga yilanlarda mi1 girecek kiz? Hem deliye nikah caiz midir ki
boyle dersin sen?”

Susuyordu bekgi, her keresinde, Riza’nin karsisinda bir silire susuyor,
sonra da avludan c¢ikip gidiyordu. Giiniin herhangi bir saatinde berber,
diikkdnin oniinden gecerken goriyordu onu, mavzerin ucu avlu
duvarlarinin arkasinda kaybolana dek bakiyordu. Giiliimsiyordu
nedense, hi¢ istemedigi halde kendini giilimserken yakaliyor ve koy
meydanin1 izlemekten vazgecip diikkkdnin icine dogru yiriyordu.
Ardindan, bir yorgunluk ¢okiiyordu ustiine; bakisi, dokunusu, giiltisii ve
sususu eksilmeye basliyordu. Tel tel dagiliyordu sanki, tane tane
ufalaniyor, hatta et et, kemik kemik parcalaniyordu. Belki de bu ytlizden,
giderek her seyin giiciinlii buluyordu kendinde; gordugu toprak testi bir
sure sonra bakislarindan tasiyordu sozgelimi, agzindan c¢ikan sozler
boslukta birkag giin serseri mayin gibi dolasip kulaklarina geri déntiyor
ya da riyalar1 belli bir zaman ortiisiiniin altinda kalmisken ansizin
ortaya cikip gozlerinin 6ntinde yeniden canlaniyordu.

Bunlarin hepsini, artik bu koyden gitmesi gerektigine yoruyordu berber.
Bunu son giinlerde sik sik diisiintiyordu gerci, hatta elinde bavulla ¢ikip
geldigi yillar1 amimsayarak héala gelis nedenini bulmaya calisiyordu. Bir
kent hayal ediyordu bunu yaparken, kentte bir cadde, caddede bir
diikkan, diikkanda da bir berber hayal ediyordu.

Berber tek basinaydi kuskusuz, camin 6ntline dikilmis, kisik gozlerle
disariya bakiyordu.
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Cayimi bitirdigimde, sabah¢i kahvesi uykulu adamlarla dolmustu.
Kapidan ne zaman girdiklerini gormemistim sanki, kendimi ne denli
zorlarsam zorlayayim onlarin gelislerini animsayamiyordum. Oysa,
onlerinde duran bosalmis c¢ay bardaklariyla oradaydilar. Kimi
dalginlardan dalgindi, kimi basini1 gogsiine egmis uyukluyor, kimi de elini
cenesine dayamis Oylece bos bos bakiyordu. Ayr1 masalarda
oturmalarina karsin, aynm yuku tasiyor gibiydiler yuzlerinde, ayni seyi
disuiniuyor, hatta birbirlerinden habersiz ayni kalbi tasiyor gibiydiler.
Sonra birkac¢i, masalara kapanip resmen uyumaya basladi. Kim bilir
nelerin yorgunu bunlar, diye gecirdim i¢cimden, kim bilir kimlerin
yorgunu... Bir yandan da inatla, onlarin kapidan ne zaman girdiklerini
animsamaya ¢alisityordum.

Belki, diyordum kendi kendime, bir ara ben de uyudum... O sirada geldi
adamlar; kapidan tek tek stiziilduler iceri, her biri bir masaya gecti sonra,
oturdular. Ardindan, cay ictiler hopiir hopiir; duymadim. Oksiirdiiler
ardindan, duymadim. Ya da konustular kahveci ¢aylar1 dagitirken, adres
sordular s6zgelimi, is sordular, para ve kadin sordular; duymadim. Bana
baktiklarini da duymadim tabii, sessizliklerini de duymadim... Ola ki
benden sonrasindaydim ben, hentiz yoktu kahvedeki adamlar, ben ¢ikip
gittikten sonra geleceklerdi tek tek, aymi yerlere oturacak ve ayni
bardaklarla ¢ay i¢ip uyuklamaya baslayacaklardi. Belki de bos bir masaya
bakacakti bos bos bakanlardan biri; orada, gozii kasi bana benzeyen bir
insan gordugunu sanip bir an irkilecekti... O bir anlik irkilis miydim ben?
Ya da insan, bir anlik irkilisten dogmuyor muydu zaten, macerasi o
noktadan baslayip gelmiyor muydu? Hizla kalktim masadan, kafamdan
gecen bu sagmaliklarin tutsagi olmadan ¢ay parasini 6deyip hemen disari
cikmay1 diistiniyordum. Ama kahveciyi bulamadim. Helaya gitmistir diye



bos yere bekledim oralarda, ¢op falan dokiyordur simdi doner diye bos
yere oyalandim. Ocagin cevresinde bir saga bir sola gidip geliyor, kimi de
kapiya ¢ikip disaridaki karanlhiga bakiyordum. Sonunda, uyuyanlardan
biri dayanamayip basini kaldirdi.

“Ne dolanip duruyorsun?” dedi kollarinin arasina yuzinu yeniden
gomerken.

“Kahveci yok,” dedim sabirsiz bir sesle, “cay parasin1 6deyecektim.”
Adam uyumak tizereydi.

“Oraya birak git,” dedi uzaklardan.

“Cay kacg lira?”

“Kag lira birakirsan birak, ne fark eder ki?”
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Oglunun glinlerdir a¢ birakildigin1 bilen Cennet, her sabah birkag
yufkayla bir tas yogurt getirmisti muhtarlik odasina; kdy meydanim,
kendi boyutlarini zorlayan deli bir riizgar gibi gecip kapiya dikilmisti her
sabah ve her sabah, esige cikan bekciye saatlerce dil dokmiis, saatlerce
aglamis, hatta ayaklarina kapanip yanik yanik yalvarmisti, ama bir tirliu
ogluna ulasamamisti. En az Resit kadar inatciydi bekei, Resit nasil ahir
kapisina doniusmiusse o da muhtarlik odasinin kapisina dontusmisti
artik, ikisi, ellerinde mavzer, karsilikl1 yankilanip duruyorlardi. Kordiiler
ustelik kapilar gibi, sagirdilar duvarca, tastilar ve bulunduklari yerden
uzak mi1 uzaktilar...

“Karsima gecip de kedi gibi miyavlama,” demisti bekgci, “bir lokma bile
yedirmem o soysuza!”

Cennet bakakalmisti, eteginde taze yufkayla.
“Sen héala oglum mu var diyorsun?”
Bakakalmistu.

“Oglun moglun yok senin!”

Donmiistii Cennet, hizla bayatlayan yufkalariyla her seferinde boynunu
biikiip evine donmiistii. Yavas yavas uzaklasirken arada bir yiliziini
cevirip bekcinin merhamet damarin1 yoklamisti, ama icine su serpecek
bir umut 15181 gérememisti. Sonra, kapiya her dikilisinde bekciyi
buisbiitiin 6fkelendirdigini diisiinerek, ogluna bir kotiiliik yapmasin diye
uzak durmustu ondan; gelip gelip ¢inarin dibine oturmus, yogurt tasini
da Oniine koyup saatlerce muhtarlik odasini stizmiisti. Belki yogurt
tasini gorur de iceridekinin a¢ligini animsar, demisti bekgi i¢in, belki inat
edip durmaktan yorulur da yumusar...



Oysa yumusamamisti bekei, koytin icinde deli danalar gibi oradan oraya
savrulurken ak sakalli yaslilarin 6gutlerini bile duymamisti hatta, bekci
kiligina girmis dalgin bir hayalet sessizligiyle gecip gitmisti. Gene de,
Riza’'nin hismindan korkarak sik sik muhtarlik odasina ugrayip Cennet’in
ogluna soyle bir goz atiyordu. Aslinda, onu orada ne zamana dek
tutacagina karar verebilmis degildi. Kendince bir hapis cezas1 verip o
sure boyunca tutsa miydi, yoksa elini kolunu simsiki baglayip ilgeye mi
goturseydi bilemiyordu. Gergi, ilgeye gitmek pek akillica goriinmuyordu
ona; orada, karsisina cikacagi gorevlilerin bir deliyle ugrasabilecegini
sanmiyordu. Olsa olsa gilerlerdi ona, masalarin ustiine kapana kapana
guler ve suclu diye bir deliyi getirirken hi¢ disinmedin mi, derlerdi.
Guvercin, derdi bekci de, ama Giuvercin... Adamlar, hmmmm c¢ekerdi
gene... Guvercin dedigin de ne, derlerdi muhtara sorduklar gibi, kus mu?
Bekeci, yok yok derdi, muhtarin aylar once yok yok dedigi odada, Giivercin
bizim koyun en giizel kizi! Adamlar bunu duyunca Cennet'in ogluna
dikerlerdi gozlerini; demek onu bu it kacirdi, derlerdi. Bu, diye
yutkunurdu bekgi, lstelik de hamile birakti!! Adamlar dustintrlerdi
hiumm’larla, birbirlerine sessizce bakar ve bakislarin carpismasindan
dogmus kocaman bir éfkeye gomiiliirlerdi. Oyle ki, yaprak gibi titrerdi
Cennet'in oglu, gozlerini iri iri acar ve yardim beklercesine bekgiye
sokulurdu. Bekci ytuiz vermezdi tabii, hemen ciddiyetini takinip suratini
asardi. Sonra, adamlar da yutkunurdu nedense, iclerinden biri, demek
boyle, derdi. Boyle... Demek Guvercin bir kiz? Evet, bir kiz... Kus mus degil
yani? Degil... Yani burasi kesin; kus degil! Degil! Ama, derdi o sirada
baskasi sanki bana kusmus gibi geliyor. Bana da, diye atilird1 bir baskasi
da, hatta bana aylar once bir roman okumusum da unutmusum gibi
geliyor... Bekci bakakalird: ¢aresiz... Cennet’in oglu da... Ikisi, adamlarin
gitgide alevlenen kus muydu degil miydi tartismasinin kenarinda,
beklerlerdi saatlerce. Belki giinlerce beklerlerdi, belki aylarca.. Sonra
biri, yahu derdi, isin aslini animsadim ben! Peki nedir, denirdi hep
birlikte. Hani bir muhtar gelmisti, diye anlatmaya baslardi o biri, boyle
bir kizin kayboldugunu iddia etmisti hani? Hommin'lar gekilirdi yeniden,
gozler gecmise gecmise devrilirdi... Eee? Eee’si, biz de ona kizin yerini
gostermistik devletin goziinde hani? Bayilmis miydi? Niye? Niye olacak
canim, derdi soran, arkasini getiremezdi soziin, katila katila giilerdi. Bir
sure, gulunirdiu yillarca.. Bekci agzini acip konusamazdi herhalde,



Cennet'in ogluyla birlikte yola koyulup koye donerdi. Basimin belas:,
derdi her adimda, basimin puskiillii belasi...

“Kalk,” diye haykirdi bir giin, “kalk defol basimdan!”
Cennet’in oglu sasirdi 6nce, yine dayak yiyecegini sanip bos bos bakti.
“Goziume goriinme,” dedi bekci, “hangi cehenneme kacarsan kacg !”

Ama kacmadi Cennet'in oglu, sendeleye sendeleye, ¢inarin dibinde
oturan anasina dogru yuriudi. K6y meydani hizla insanla dolmustu o
sirada, herkes sessizce onlarin sarilip koklasmasini izliyordu. Sonunda
Cennet, yogurt tasini orada unutarak, oglunu kolundan kanadindan tutup
eve dogru siuriikledi. Riza bakkal dikkaninin 6ntine ¢ikmis, sert sert
onlara bakiyordu.

“Bakip durma oyle,” dedi Cennet, “yarim cani kalmis zaten, gel onu da sen
al!”

Riza ne diyecegini bilemedi bir an; elini, gotiir sunu gotiir, gibilerden
sallayip iceri girdi. Bu hareket bekciyi sevindirmisti o giin, olup bitenleri
pencereden gorduginde kendi kendine, artik kurtuldun, diye
mirildanmisti Cennet'in oglunun arkasindan, artik bundan sonra
Riza’dan korkmadan yasayabilirsin...

Gergi glinlerce Cennet’in oglunun yasayip yasamadigl pek bilinememisti.
Muhtarlik odasindan sendeleye sendeleye cikip anasiyla birlikte eve
girdiginden bu yana kimse gormiuyordu onu, kimse sesini solugunu
duymuyor ve neler yaptigin1 6grenemiyordu. Herkes merak ediyordu
aslinda, ama kimse kimseye onunla ilgili herhangi bir sey sormuyordu.
Koyliler kendi aralarinda sessizce anlasmisti sanki, sozle de olsa ona
dokunulmayacakti. Dursundu hele.. Bu sessizligin ardindan bir sey
gelecekse, kendiliginden gelsindi. Zaten orselenecegi kadar orselenmisti
cocuk, gozu kasi yarilacaksa yarilmis, kemikleri kirilacaksa kirilmisti.
Dursundu hele... Su gunlerde daglardaysa gezsindi genis genis, kekik
kokularini i¢cine ceksindi doya doya, kuslarin kanat seslerini dinlesindi
dinleyecekse, yilan ishiklarim1 yakalamaya calisacaksa calissindi...
Daglarda degil de anasinin yanindaysa, yatsindi mayis kuzular1 gibi...
Ayran igsindi bol bol, kabuk baglayan yaralarimi kasisindi Irin
damlaciklarina ustusen sinekleri, bir yandan agit yakip bir yandan



aglarken anasi kovardi nasil olsa... Dursundu hele...

Durmustu Cennet’in oglu, anasinin dizi dibinde, belki haftalarca durmus,
sonra da tam unutulacag sirada birdenbire ortaya ¢ikip sokak sokak
dolasmaya baslamisti. Tuhaf yiiriiyordu gene, pesine takilan ¢ocuklara
tuhaf tuhaf bakiyor ve ellerini diissel bir ¢arsafi havalandirircasina iki
yana agip siritiyordu. Glinler sonra c¢ocuklar, belki de bu davranisi
yuzinden ona “hortlak” adini taktilar. Ad biitiin koyu dolasti hemen,
hortlak asag1 hortlak yukar1 derken herkesin dilinde yuvalandi. Oyle ki,
yeni takilan adla birlikte koye yabanci biri gelmisti sanki, sokak sokak
kosusturan c¢ocuklar heyecanlanmisti. Bu yuizden, kimi zaman korkmus
gibi saga sola kacisip hortlagi da heyecanlandirmaya c¢alisiyorlardi. O
sakindi ama, gllecekse sakince giliiyor, konusacaksa sakince
konusuyordu. Ipe sapa gelmez bir¢ok sey anlatiyordu c¢ocuklara, onlar
hicbir sey anlamasa da o hepsini basina toplayip saatlerce dil dokiiyordu.
Komutanlar1 gibiydi bir bakima, 6gretmenleri gibiydi; kimi zaman onlar1
siraya sokup ellerinin tistiinde yere ¢oktiiriiyor, sonra da verdigi komutla
nereye kadar isterse oraya dek kosturuyordu. Cocuklar, iki tic adimda bir
ziplayan simarik bir tavsan taburuna benziyordu o sirada, ortaligl toza
dumana katiyorlarda.

Bir giin, nereden bulduysa bir yilan buldu gene hortlak; boynuna dolayip
cocuklarin onii sira, yalpalaya yalpalaya dolasmaya basladi. Once uzun
bir tur attilar koyiin icinde, avlu kapilarinin o6niinde durup durup
gulustiler. Ortalik tozlu kahkahalarla ¢inladi bir zaman, pencerelerden
soluk soluga cocuk goruntiileri gelip gecti. Kuslar havalandi kahkahalarin
ortasindan, yapraklar gibi yapraklarla savruldular. Sonra bir uzaklik
coktl koye, bir uzaklik sokak olup, duvar olup, kapi, pencere, baca ve ses
olup ve kipirtilar olup ve bakislar ve sususlar olup her yeri doldurdu.
Derken cocuklar goriindii her yerin ardindan hortlakla, tepelerinde
bumburusuk bir toz bulutu, kéy meydanina dogru yurudiler.
Bulunduklar1 yerde stirekli kipirdayan, stirekli elini kolunu sallayan
buylukce ve darmadaginik bir kalabaliktilar sanki, kararsizliklarinin
ortasinda dalgalanip duruyorlardi. Sonunda hortlak, elini havaya kaldirip
susturdu onlari, kiigiik bir isaretle hepsini bir araya getirip diizene soktu.

“Bu benim kemerim,” dedi yilan1 gostererek, “glizel mi?”



Cocuklarin agiz cizgileri uzamisti, birkaci yuzunu elleriyle kapatarak
kikirdedi.

“Size bir soru,” dedi hortlak.

Sustular.

“Bana bu kemeri kim gonderdi dersiniz?”
Kalabalik birbirine bakti.

“Kiiim?” diye sordu gerilerden gelen ¢illi bir ses.

“Allah,” dedi hortlak, “muhtar1 yaratan, bekciyi yaratan, anami yaratan
Allah!”

Saga sola yikilarak gtildii ¢ocuklar.
“Tak da gorelim su kemeri,” dedi ayni ses.

Hortlak bacaklarini iki yana a¢ip bakti bir siire; gosteriye hazirlarcasina
her ylizu yeniden c¢izdi sanki, her gozi yeniden oydu. Sonra boynundaki
yilani beline dolayarak kuyrugunu agzina verdi. Ona yardim etmek ister
gibi kendi kuyrugunu 1sird1 yilan, hatta birazcik yuttu. Hortlak, ellerini
havaya kaldirmis, zafer sevinciyle kalabaliga bakiyordu. Cocuklar
keyiflenmisti tabii, sesleri ansizin artmisti. Bir yandan da, kimi 6tekinin
omzuna zipliyor, kimi dizlerini dove dove giilmekten katiliyor, kimi de
yere oturmus, alnini topraga vurmak istermis gibi egilip egilip
dogruluyordu. Onlarin kopardigl yaygaray: isiten buytkler, kahveden
cikmisti o sirada, kadinlar avlulardan c¢ikmisti, duvar diplerinde
glineslenen ak sakalli yashlar yerlerinden kalkmist1 ve herkes neler olup
bittigini anlayabilmek i¢in yavas yavas koy meydaninin ortasina dogru
yuruyordu.

Hortlagin belindeki yilansa hala kuyrugunu yutmay: surdiiriiyordu.
Hortlak dislerini sikmis, ac1 ¢cekercesine kivraniyordu artik ve ¢ocuklar o
kivrandik¢a bagiriyordu. Her sey cocuklarin ¢ighiginda kaybolmustu
sanki, her sey tozdan ¢ikip gurtltiiye, gurultiiden c¢ikip toza karisiyordu.
Derken, alkis sesleri yuikseldi havaya; hortlak elini kolunu sallayarak
anlasilmaz isaretler yapinca alkis sesleri bir perde daha artti, hortlak iki
buklim olunca bir perde daha artti, sonra bir perde daha artti ve koy
meydani havada yilan gibi kivranan ishik sesleriyle doldu. Kalabaliga



dogru yaklasan biuytikler kosmaya baslamisti o sirada telasla, kosup bir
an once kalabaliga ulasmak istiyorlardu.

Ama cocuklar ansizin sustular.

Hortlak, agzindan sizan yesil sularla birlikte yere yikilmistu.
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Cay parasini ocaga yakin bir masanin Uustine birakip sabahgi
kahvesinden ¢ikali epeyce olmustu. Karanlikta, gitgide telaslanarak,
berber diikkanina dogru yuriiyordum. Bir sokaga sapmistim énce, sonra
¢op kamyonunun sac¢ip gittigi o berbat kokunun icinden gecip soluk
soluga bir yokusu tirmanmis, ardindan, ¢evresi dev bloklarla kaplh genis
bir alanda uzun sure gece kelebekleri gibi dolanip durmus, derken
karanhigin koyulastig1 derin bir cukura merdivenli bir sokaktan inip
yeniden yluriumeye baslamistim.

Yiridiikce, berber diikkdnina bir an o6nce ulasmak igin
sabirsizlaniyordum. Bu ylzden sokaklar1 bile dogru dirtst
goremiyordum belki, caddeleri, yolumu kesen merdivenleri, tepemden
sarkan balkonlari, karanlikta silinen tabelalar1 ya da kaldirim dibine
yigilmis daha bir suru wir zivirt goremiyordum. Bellegimde yasayan
berber diikkani her seyin iistiindeydi. Aynasi gol gibi parliyordu ben
yaklastikca, makaslar1 sikir sikir 1sildiyordu. Gece, azaliyordu bdéylece,
uzaklasa uzaklasa bir yerlerde eriyip yok oluyordu.

iki yam1 palmiyelerle kapl, genis bir caddeye cikinca duraksadim.
Gectigim yerleri daha once hi¢ gormedigimi disiindiim bir an, ¢cevreme
korkuyla baktim. Derin zonklayislarla genisleyen derin bir 1ssizligin
ortasindaydim. Daldim herhalde, dedim kendi kendime, yanlislikla baska
bir sokaga girdim...

Geri dondiim sonra, dev bloklara gevrili alan1 bulabilmek icin yokus asagi
kosmaya basladim. Ne var ki yokus beni, deri kokulariyla dolup tasan
daracik bir sokaga gotirdi. Oradan kactim hemen, soluk soluga,
solumdaki ilk sokaga daldim. Sonra, bekci diidiikleriyle kesisen baska bir
sokaktan, tas doseli, egri biigri bir caddeye ¢iktim. Saatlerce yuridim



orada, giderek dagilan adimlarla saatlerce yiriylip berber diikkdnina
giden yolu bulmaya calistim. Umutsuzdum artik, ne yaparsam yapayim,
hangi sokaga dalarsam dalayim, geldigim yeri bulamiyordum. Bir el,
bellegimin duzeniyle oynamisti sanki, ya da kentin kimi sokaklarini
silmisti yeryliziinden, belki de anahtar sokak hangisiyse onu alip baska
bir kente gotirmisti... O anda, bu olasiliklardan hangisinin dogru
oldugunu kestiremiyordum.

Bildigim tek sey vardi; ya berber diikkani kaybolmustu, ya da ben.
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Koye ilk kar diistiigiinde, Resit hala ahir kapisinin 6nilindeydi. Altina bir
koyun postu sermis, omuzlarina da eksi eksi ter kokan kirmizi gulli bir
yorgan ortmiustiu. Tas gibi katiydi gene, kar gibi soguktu. Gilivercin'i
tekme tokat ahira kapatip oraya oturdugu giinden beri bambaska bir
yasam surdiruyordu; as1 ekmegi kapinin ontine getiriliyordu her 6giin,
coraplari, titunu, kavi, suyu, cakmak tasi ve cayr her zaman kapinin
ontine getirilip ayaklarinin dibine birakiliyordu. Hemen hemen yalnizca
helaya gitmek icin yerinden kalkiyordu Resit, avlunun sol kosesine
yuruyup curuk tahtalarin arasina giriyor, mavzeri orimcek aglarinin
ortasina asip pantolonunu siyiriyor ve 1kinip sikinirken gozlerini hi¢ ahir
kapisindan ayirmiyordu.

Oray1 bir an icin bos biraksa, koyliiler igeri girip Glivercin’i kurtaracakti
sanki, herkes evine gotiirecekti onu, ocaklarin basinda birer Giivercin
olacakti sozgelimi, sofralarda birer Gilivercin, hatta yikliklerin
alacakaranliginda, sedirlerin kosesinde ya da yorgan aralarinda birer
Guvercin olacak ve Resit kizini nerede bulup kimden geri alacagini
bilemeyecekti. Zaten bu ylzden, aylar once Cennet'in oglunun cenaze
torenine de gitmemisti. Herkes c¢oluk c¢ocuguyla koy meydanina
toplanmisken o, ahir kapisinin 6ntindeydi. Kuyrugunu yuta yuta hem
Cennet’in oglunu hem de kendini 6ldiiren yilan, ¢ocuklarin tasidigi bir
degnegin ucuna asilip sokak sokak gezdirilirken o, kapinin 6niindeydi.
Cocugun beli kese agzi gibi buzille btizile igde dali kadar incelmis
dendiginde de oradaydi kuskusuz, Cennet aglamaktan kor oldu
dendiginde de oradaydi. Her seyi avluya gelip giden koylilerin
konusmalarindan gorup isitiyordu. Dediklerine gore, buiytiklerden c¢ok
cocuklar tzulmisti bu olaya, tabuta konulup gotiriilirken ardi sira
mezarlik girisine kadar yurumuslerdi. Resit o sirada da ahir kapisinin



oniindeydi simdiki gibi; hi¢ kimildamadan, 6ylece oturuyordu.

Haftada birkac kez igeri girip kizina sorular yoneltiyordu, ama hala bir
sey ogrenememisti. Hep susuyordu Giuivercin, sustukca da gitgide ahirin
karanligina karisiyordu. Artik gorebilmek bile zordu onu, gozleri kayipti
sessizliginin icinde, kaslar1 saclarinda, saglar1 karanlikta ve karanligi
uzakliginda kayipti. Gortlebilen tek sey kocaman karniydi ve Resit ne
zaman kapiy1 agsa, once o davul gibi duran gergekle karsilasiyordu.
Diinyasini giinden gline daraltan bu siskinlikten hemen uzaklasiyordu
sonra, kendini dilinin ucundaki sorularla birlikte disar1 atip kapiy1 hizla
kapatiyor, ama gozlerinin oOnlunde buyliyen siskinligi bir tirlu
silemiyordu.

Kimi zaman, herkesin evine c¢ekilip duman duman titen ¢orba
tenceresinin basina ¢coluk ¢cocuguyla oturdugu, kandillerin karanliga tek
tek can verdigi ya da ak sakalli yaslilarin duvar diplerini bosaltarak
kekeme birer asa tikirtisinin pesi sira uykuya dogru yiuirudiigii saatlerde,
kadinlar geliyordu Resit'in yanina.. Yillar once burnu sumikli bir
cocukken ona ekmek diiriimi veren, su icirip pispislayan, gozlerindeki
capagl basortilerinin ucuyla silen ya da onu nazardan korumak igin
kursun dokiip alinlik okuyan yasl, disleri dokiilmiis, bir deri bir kemik
kadinlardi bunlar ve o sasilasi sezgileriyle hep de aksamin en dokunaklh
saatlerini seciyorlardi. Resit, icin icin kan agliyordu onlar1 dinlerken, i¢in
icin konusuyor, gozlerini icin icin kapayip dislerini sikiyordu ama
bunlarin higbirini belli etmiyordu. Kap1 gibi bakiyordu avluya dolusan
kadinlara, duvar gibi bakiyordu. Bu yluzden kadinlar, kizi ahirdan ¢ikarip
bir yataga yatiralim, diyorlardi bir kapiya; ya da her seferinde bir duvara,
bebek dogana dek bu ise burnunu sokmamasini soyliyorlardi. Bir yanit
alamiyorlardi tabii, saatler sonra, belki imam yats1 ezanini okumaya
basladiginda, umutsuzca avludan ¢ikip evlerine dontiyorlardi. Sokaklara
dagilan ayak sesleri Resit'in icinde yankilaniyordu o sirada, yavas yavas,
Resit'in icindeki gecede kayboluyordu.

Sonra Resit kaliyordu igindeki gecenin icinde; uzun uzun, koyiin oteki
ucundan gelen kopek havlamalarini dinleyip sigara iciyordu. Kim bilir ne
kadar silire sonra, genisledikce genisliyordu gece, kuslar1 yutuyordu
sozgelimi uykulariyla birlikte, kopek havlamalarini silip koylileri



yutuyor, ovayl boguyor ve kayaliklar1 asip uzaklara dogru yayiliyordu. O
sirada Resit, beyaz beyaz lirperen karli damlarin ustiinde kara bir leke
goruyordu nedense... Leke kipirdiyordu tustelik, arada bir damdan dama
sigrayarak yer degistiriyordu. Cevikligine bakilirsa kapkara bir kediye
benziyordu Once, ama sonra, yaklastikca buyuylp kendi cizgilerinin
disina tasiyordu. Derken, kalaylanmis bir c¢ift tas 1sildiyordu bir
yerlerden, leke, o i1siltinin igcinde devine devine giderek bir ata
donustyordu. Resit yavasca yerinden kalkip yaklasiyordu ona,
ayaklarinin altindaki karlari gicirdata gicirdata yaklasip biitiin dikkatiyle
bakiyordu. Onun o oldugundan emin olmak istiyordu mavzerini
dogrultup ateslemeden oOnce.. Bu ylizden, yelesinde kagak riizgarlar
ariyordu sturekli, topuklarinda kan kokusu ve kulaklarinda kemik citirtisi
ariyordu. Ama at ele vermiyordu kendini, karlarin ustiinde capcanh
durmasina, kulaklarin1 oynatip ates gibi solumasina karsin uzaklardaydi
hala; ya da uzaklar ondaydi da, ne yapip ne edilse artik uzaklarsiz
algilanamiyordu.

Gene boyle bir gecede, karanhg ve karlar1 tozutarak cikip geldiginde,
kahkahayla giilmiistii at; neredeyse Cennet'in oglu gibi, Resit'le alay
edercesine katila katila giilmiisti. Bu gilis, ikide bir avluya gelip giden
kadinlarin yapamadig: seyi bir 6l¢iide basarmisti. Ofkelenen Resit, ertesi
gin ahir kapisim1 simsiki Kkilitleyip ati aramaya ¢ikmisti gene; elinde
mavzer, daglara dogru kaybolup gitmisti.

O, sabahtan aksama dek dag tas gezerken, kadinlar kapiya ustusmusti
hemen; glinlerce ugrastiklari halde kilide bir anahtar uyduramamislardi
gerci, ama Giuvercin’i tahta aralifindan gormislerdi. Sesleri duyar
duymaz o da onlara yaklasmisti zaten, sigir pisliklerinin i¢inde, kadin
sicakli@ina hasret bir ytizle oylece dikilmisti.

Kadinlar o6nce, sancilarinin baslayip baslamadigini sormuslardi ona.
Guvercin higkirmisti yanit yerine... Bunu evet'e yoran kadinlar kapinin
oniinde birbirlerine bakmislardi ne yapacaklarin1 bilemeden, sacaktan
sarkan buz salkimlarinin altinda hi¢ konusmadan giinlerce beklemislerdi.
Sonra, visnelere bakan dana gozii kadarcik pencereden bol bol yiyecek
vermislerdi Glivercin’e anasinin her gece gizlice yaptig1 gibi... Hatta bu
konuda sessiz bir yaris baslatarak evlere kosmuslardi hizla, hizla geri



donup c¢anak canak pekmez, tursu ve yogurt getirmislerdi. Pekmezler
cesitlenmisti susamlisindan hashaslisina kadar... Keleginden biberine,
domatesinden havucuna Kkadar tursular cesitlenmis ve Giivercin'e
yuzlerce agizdan, ye denmisti, her sey duizelecek, hele sen ye... Oysa o,
pencereden uzatilan yiyeceklerden ¢ok uzatanlara hasretti igeride;
yuzlerini se¢meye, soluklarini ve seslerini birbirinden ayirip herkesi tek
tek tanimaya calisiyordu. Hacer yengesini tanimisti sozgelimi, anasini,
Cingil Nuri’'nin karisini, muhtarinkini, sonra hi¢ gormedigi o uzun sacli,
dalgin kizi tanimis ve bir an icin mutlu olmustu.

Ama ne yapilirsa yapilsin, kimden hamile kaldigini séylemiyordu.

“Diyemem,” demisti bir keresinde anasina fisiltiyla, “olirim de
diyemem...”

Bir ikindi vaktiydi belki; anasi, bu s6zleri duyunca kalakalmisti kapinin
oniinde kuskularla... Ardindan hemen kendini toparlayip sorular sorarak
dogumun hangi gline rastlayacagini anlamaya calismisti.

Resit’se daglardaydi o saatte, az dnce siktig1 kursunun kayaliklarda stirtip
giden yankisini dinliyordu.

“Lanet olsun,” dedi sonra takirdayan dislerinin arasindan.

Mavzeri omzuna asip koye dogru yiiriidi. Sabahtan bu yana, ¢evresini
saran beyazliga baka baka gozleri kamasmisti artik; cogu kez at1 goriir
gibi oluyor, mavzerini aceleyle dogrultuyor ve bir hayali kursunlamak
lizereyken kendine gelip basini umutsuzca saga sola sallayarak yoluna
yeniden devam ediyordu.

“O silah sesi de neydi?” dedi bekgi.

Resit irkildi birden; koy meydaninda, karsilikh dikiliyorlarda.
“Ben attim.”

“At1 m1 gordiin yani?” diye heyecanlandi bekgi.

“Yok,” dedi Resit, “koytin ¢cevresinde kag¢ giindiir bir ay1 dolaniyordu, ona
ates ettim.”

“Vurabildin mi peki?”

“Tutturamadim, belki bir dahaki sefere! “



Aksam karanliginda, yan yana yurumeye baslamislardi. Bek¢i susuyordu;
muhtarin 6limiinden sonra belli bir agirlik ¢okmiistic davranislarina,
kolay kolay heyecanlanmiyor, tiztilmiiyor, hatta ille de bir sey diyecekse
sozcukleri uzun sure tartmadan agzini agmiyordu. Biyik da birakmisti
artik, ust dudagi giderek karariyordu.

Cinarin altinda durdular.

“Su at1 hep birlikte aramanin zamani geldi,” dedi bek¢i, “ben bu gece
herkese haber salayim. Sen de yarin tek basina gitme, bizi bekle!”

“Tamam,” dedi Resit.
“Unutma sakin,” diye ekledi Cingil Nuri.

Resit onu gormemisti, dontip bakti. Ayagina lastik ¢izmeleri ¢ekmis,
bek¢inin hemen ardinda dikiliyordu.

“Hep birlikte bulalim o katili,” dedi Riza, Cingil Nuri’'nin i¢inden.
Resit sasirmisti.

“Bulalim,” dedi Riza’ya m1 yoksa Nuri'ye mi seslendigini bilemeden.
“Ben de gelirim,” diye atild1 o sirada berber.

Ama Resit onu goremedi; bir yandan kiiciik bir daire cizerek karlarin
ustiinde yavas yavas dontiyor, bir yandan da Nuri'nin i¢cindeki Riza’nin
yuzinde berberi ariyordu. Sesini duyabildigine gore o da oralarda bir
yerde olmaliydi. Belki de ciragiyla birlikte gelmisti.

“Ne dontip duruyorsun oyle,” dedi karisi.

Resit durdu avlunun ortasinda; nerede oldugunu anlamak istercesine
cevresine bakti bos bos; ahir kapisini gordi sagaktan sarkan buzlarin
altinda, kosede kara gomiilmiis kiimesi, kagniyi, 6te yanda yukar: ¢ikan
tahta merdiveni ve karisini gordii.

“Evlat katili olacaksin yakinda,” dedi karis1 goz goze geldiklerinde, “kizin
sancilar siklasti!”

Duymazdan geldi Resit, gozlerini kacirip merdivenlere ytridu ofkeyle,
hizl1 hizh tirmanmaya baslad.

“Sabah aksam doguracak bu kiz, haberin olsun!”



Son basamakta duracakti neredeyse, durup okkali bir kiifiir savuracakti
asaglya, ama durmadi. Alacakaranlik kapilardan gecti kaybolup gitme
arzusuyla, mavzeri rastgele bir yere birakip nohut kokularinin,
kekiklerin, kahirlarin ve umutsuzluklarin ortasindan gecti. Gegctigi
yerlerde sessizligini bile birakmiyordu sanki, ge¢misligini bile
birakmiyor ve her seyiyle daha derindeki karanliga dogru yurtyordu.

“Duymuyor musun be adam,” diye bagirdi karis1 uzaklardan.

Sonra, Guivercin'in ¢i1ghg1 koptu asagidan; bir cift bedensiz kanat gibi
havada savrulmaya basladi, kanayarak...
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Gun agardi agaracakken, kim bilir hangi sokakta, telasla berber
diikkanina giden yolu ariyordum hala. Yorulmustum artik, nereye
cikacagl ancak saatlerce yurudikten sonra anlasilabilen sokaklarin
karanliginda done dolasa yorulup arada bir sendelemeye baslamistim.
Onca telasima karsin adimlarim da yavaslamisti ustelik, suracikta
dedigim noktaya ulasabilmek i¢in uzun stre ter dokiiyordum. Bu halimle
Cennet’in ogluydum sanki; ne zaman ¢ikmigsam muhtarlik odasindan
cikmis, bir kente benzeyen koy meydanindan geciyordum. Birazdan,
pesime takilan diissel ¢ocuk surustiyle birlikte ¢inarin hisirtisina dalip
cikacaktim kuskusuz, dibek tasinin yanindan saga donecek ve duvar
diplerinde pinekleyen ak sakalli yashlarin uzak bakislarini da ardimdan
surtikleyerek avlu kapimiza dogru ytiriiyecektim.

Cennet, hayirdir insallah diyecekti hi¢ 6lmemisim gibi iceri girdigimde;
hayirdir insallah.. Kalkacakti sonra, aglamaktan kapanan gozlerini
yuzume dikerek, bu diis de neyin nesi, diye mirildanacakti. Degnegin
ucuna asilmis olu bir yilan urpertisi gelip gececekti bu sirada yuiziinden,
sokaklar, cigliklar ve omuzlar tistiinde tasinan tabutum gelip gececekti.
Tabutumun c¢evresinde agir agir ilerleyen Kkoyliilerin elleri sonra,
kederleri ve sessizlikleri.. Cennet, o kalabaligin ortasinda kendini
gorecekti ardindan, belki bir siire, tabutuma bakisina bakacaktr...
Cennet'in ogluysam ben de daha fazla bekletmeyecektim onu oyle,
kollarimi a¢ip hemen kosacaktim.

Ama, kdoy meydaninmi gecip de 1s1l 1s1l parlayan upuzun bir caddeye
cikinca durdum. Homurtuyla akip giden otomobilleri izledim bir zaman,
acillan kepenk giriiltilerini, oradan buradan patlayan sen sakrak
sarkilar1 ve ortalig1 hizla dolduran sabah simitcileriyle salepgilerin
haykirislarini dinledim.



Artik, berber diikkanini aramaktan vazge¢cmistim. Eve donmekten baska
carem kalmadigini diisinerek karsiya gectim, sonra kaldirim boyunca
yavas yavas yurudum.
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Sabahin erken saatlerinde c¢inarin dibinde toplanan koyliler, neyi
beklediklerini bilmeden ayakiistii beklemislerdi bir siire; birbirlerinin
yuzune olgin gozlerle bakmis, bellerindeki fisekligi diizeltmis ya da
kulaklarini ayaklarinin altinda gicirdayan karlara vererek, kisa ve dalgin
adimlarla bir saga bir sola gidip gelmislerdi. Sonra, ince ince tiiten
bacalari, kara gomiulmiis damlar1 ve kahvenin camindan bakan ak sakalli
yaslilariyla birlikte koyu geride birakarak degirmene dogru
yurumuslerdi.

En 6nde bekgi vardi sirtinda asker kaputuyla; arada bir dontp agzindan
uzak buharlar saca saca, pesindekilere bir seyler soyliiyordu. Herkes
acilabildigince acilsin, diyordu belki, iyice yayilalim ki genis bir alani
tarayabilelim. Ya da, dikkatli olmalar i¢in uyariyordu onlari, at1 gortince
eliniz ayaginmiz birbirine dolasmasin diyordu sozgelimi, telasa kapilip da
kendi kendinizi kursunlamayin! Ola ki bu sirada kiifrediyordu ata, yedi
siilalesini bir ahira doldurarak verip veristiriyordu. Ofkeliydi besbelli,
agzindan c¢ikan buharlar kesik kesik siklasirken kaputunun etekleri
firtinaya tutulmus gibi strekli dalgalaniyordu.

Derken, birbirlerinden birer kursun atimi uzaklasip yavas yavas ovanin
yuzine dagildilar. Her biri bir at hayaliyle karlara bata ¢ika yurudi
saatlerce, her biri sigara icti Uist uste, her biri Ustiytip titredi ve her biri
gozlerini kisip uzaklari taradi. Ogleye yakin, ovada yenik diismiis perisan
bir ordu diizeniyle daglara dogru yirudiiler. Asker Hamdi'yle Aynali
Fatma'nin hesaplastigt bag evinin yanindan gectiler sonra
yorgunluklariyla, kocaman bir yay cizerek kayaliklara tirmandilar. Kim
bilir hangi tepeye c¢iktiklar1 sirada, bulanik bulutlar akti i¢lerindeki
umudun Ustiinden, keskin bir riizgar yerdeki buz kirintilarini siiptirerek
ince ince savruldu.



“Ay1 iste buralarda dolasiyordu,” dedi Resit.

Bekc¢i yuzini cevirmis, kisik gozlerle Resit'in isaret ettigi ardig
kiimelerine bakiyordu.

“Kis uykusuna yatmamis mi1?” diye sordu berber.

Omuzlarini ¢ekti Resit, bir giin 6nce ayiya siktigi kursunun civlamasi hala
kayaliklarda yankilaniyormus gibi solugunu tutup c¢evreyi dinledi. O
sirada bir keklik havalandi 6nlerinden, cillerini doke saca, ardig¢larin
arasina girip kayboldu. Herkes kalakalmisti... Ola ki bu ylzden kanat
sesleri, tam olarak izlenememis bir ucusun goriilmeyen yanlarini
tamamlamak istercesine bir siire kald1 boslukta, belki birka¢ karis daha
yukselip ¢ogaldilar sonra, ardindan da kalabalik bir siirii halinde, hizla
ardiclarin icine indiler. Oyle ki, inislerinin siddetiyle birkac¢ topak kar
diisti dallardan; 1ssizligindan kopan birkac topak kar, baska bir 1ssizliga
yuvarlandi... Bu oyle hiizinlii bir yuvarlanist1 ki, ardi¢lar dayanamayip
uguldadi bir an; ugultu 6teki dallar1 da silkeledi sonra, giderek derinlesen
yemyesil karanliga lapa lapa kar yagmaya basladi. Derken, tam da
agarmak TUzereyken bir karanhk kimildadi karanligin icinde, hatta
kimildamakla da kalmadi, tuhaf bir bogurtiyle ayaga kalkip koyliilere
dogru birka¢ adim yurudi.

Daha herkes gordiigiinii anlayip sasirmaya firsat bulamadan, berber
tiifegini dogrultup ¢oktan ateslemisti. Karanlik, bégiirerek yikildu.

“Ay1 bu,” diye bagirdi Resit, “kac glindiir buralarda dolasan ay1!”
Koyliiler basina toplanmis, merakla bakiyorlardu.
“Koye gotiirelim bu deyyusu,” dedi bekei.

Dizlerinin ustline c¢okip aymmin arka ayaklarina urgani gecirirken,
kaslarinin altindan berbere bakti.

“Usta nisanciymissin dogrusu,” dedi.
Berber kipkirmizi olmustu, gene de giilimsemeye c¢alisti.

Koye dondiler sonra; ayiyi stiriikleye siirtikleye, karlarin tistiinde uzun
mu uzun bir kan izi birakarak, tepelerinde bulanik bulut katarlariyla
koye donip muhtarlik odasina dogru yiirudiiler. En 6nde beke¢i vardi



gene; urganin ucunu omzundan asirip bilegine dolamis, karlara bata ¢ika
yuruyordu. Koyliler, kiminin elinde mavzer, kiminin tabanca, sturuklenip
giden ayinin arkasindaydilar. Berberse yillardir bu koyde yasadigi halde
koylilerle bir tiurli kaynasamamis gibi, herkesin gerisinde tek basinayd.
Ya da giderek kopuyordu sanki onlardan, her adimda koye biraz daha
yaklasmasina karsin giderek uzaklasiyordu. Bunu, kalabaligin
gurultisunu isitir isitmez merakla teneke sobanin ¢evresinden kalkip
kahvenin camlarina uistisen ak sakalli yashlar da sezmisti belki; kocaman
gozlerle disar1 bakarken, onun koylillerden ayr1 diusmisligini gortp
kendi kendilerine, neler oluyor buna, diye mirildanmislardi. Yerdeki
ayly1 da gormiuslerdi sonra, hatta onu at sanip icin i¢in sevinmislerdi.
Ardindan c¢ocuklar sokiin etmisti koy meydanina samatayla, onlarin
pesinden de kimi kadinlar kosup gelmisti. Ortalik tika basa insanla
dolmustu artik, bu yluzden hem aymnin hem de berberin herkesten ayri
dismusligu camdaki yaslilarin goziinden silinmisti.

Bekei, c¢ocuklarin bakislariyla busbiitin agirlasan ayiy1 biraz daha
surtiikleyerek muhtarlik odasinin oniline ¢ekti sonra, urganin ucunu
bayrak diregine baglad.

“Olmedi mi bu?” diye sordu cocuklardan biri.
“Olmez mi ulan,” dedi bekgi, “kursunu yer yemez 6ldii!”
“Eee, niye bagliyorsun o halde?”

Bekgi sasirmisti; ayiya, Cennet’'in oglunu animsayarak uzun uzun bakt.
Bu sirada, kahvedeki yaslilar da ¢ikip geldi muhtarlik odasinin 6niine,
sakallarini titrete titrete ¢ocuklarin arasindan gecip ayiya yaklastilar.

“Kim vurdu bunu?” diye sordu i¢lerinden biri.
“Berber,” dedi bekci.

Yaslhilar hep birlikte ytizlerini ¢evirip berbere baktilar, ama géremediler.
Gorebilmeleri mumkiin degildi zaten, ¢inarin gerisinden soluk soluga
kosup gelen bir cocuk, bas bas bagirarak kalabaligi birbirine katmisti o
sirada; herkes, giderek genisleyen bulanik bir gurultiinin ortasinda
savrulup duruyordu.

“Ne diyor bu ¢ocuk?” diye sordu bekgi.



“Glivercin dogurmus,” dedi kunduraci.

Resit anlayamamisti 6nce, uyuyup kalmis da gozlerini kapatmayi
unutmus gibi, bos bos, dylece bakiyordu. Sonra, hizla yardi kalabahgi, bir
solukta c¢inar1 gecip kosmaya basladi. Bir yandan da kizinin dogumdan
sag cikip cikmadigini dustiniiyordu. Kerpi¢ duvarlar arasindan akiyordu
bu distincesi, egri buigrii sokaklardan geciyor ve evine dek gidip gidip
surekli calkalanan kirli bir bulut gibi geri geliyordu.

Sonunda Resit de ulast1 evine, avlu kapisindan telasla girdi. Ahirin 6ntu
kadinlarla dolup tasiyordu. Onu goriince agildilar; aralarindan, kapiya
dogru uzun bir yol uzandi, Resit yurudu.

“Tek basina dogurdu,” dedi biri.
Anahtari ¢ikardi cebinden.

“Inekler gibi bégiirdii,” dedi bir baskasi, “siikiir ki kizin da kurtuldu
torunun da!”

Titreyen elleriyle ¢cevirdi.
“Cighklarini duysaydin dayanamaz, 6liirdiin!”

Durdu Resit, kapiy1 usulca itip kenara cekildi. Kadinlar ahira daldilar
sonra, dalar dalmaz da, gordiikleri sey karsisinda karanlhik bir ¢ighk
attilar.
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Apartmanin ontine geldigimde, basimi kaldirip tliciincii kattaki odamin
penceresine baktim; her zamanki gibi bir kanad acikti. Iste bu iyi, dedim
merdivenleri yorgun adimlarla tirmanirken kendi kendime, karsima
cikan onca engele karsin hala yaziyorum demek Ki...

ikinci katta durup soluklandim. Ise gec¢ kalma telasina kapilmis yiizler
gecti yanimdan aceleyle, ayak sesleri gecti paldir kiildiir, ellerinde sicak
ekmeklerle uykulu cocuklar ve kadinlar gecti, ama orada Oylece
dikildigim halde, higbiri ytizime bakip giinaydin bile demedi. Yoktum
sanki gozlerinde; ellerim Kkentteki milyonlarca elin salinimindan
devsirilmis bir uzantiydi so6zgelimi, yuzim yuzlerce yuziin kayip bir
yansist ya da merdivenlerdeki durusum binlerce kez paylasilan bir
durusun uzak bir kalintistydi. Ugiincii kata ¢ikip kapiy1 acarken de ayni
seyleri hissettim nedense, yok olmanin verdigi rahatlikla ayakkabilarimi
cikarip calisma odama dogru yturudim.

Perdeleri actim o6nce, masanin tustindeki daktiloyu bir kenara cekip
ortaliktaki kagitlar1 topladim. Sonra, ¢ay bardagimi alip oturdum ve
beklemeye basladim. Neyi bekledigimi bilmiyordum aslinda, arada bir
gozlerimi dikip asagidaki caddeye bakinama karsin oradan neyin ya da
kimin gelmesi gerektigini kestiremiyor, belki de animsayamiyordum.

“Cay ister misin?” diye sordu karim kapidan.
“Hayir,” dedim ona, “elimdeki bitmedi daha.”
“Lamban yaniyor,” diyerek kapiy1 ¢ekti.
Kalkip sondirdim.

Gene pencerenin Onuine gitmis, bir yandan ¢ayimi iciyor bir yandan da
asagidaki caddeye bakiyordum. Kepenk giriltileri kesilmisti artik,



simitcilerle salepgiler yavas yavas kaybolurken onlarin yerini piyango
bileti satan beyaz sapkali adamlar almistu.

“Degisen hicbir sey yok,” dedim kendi kendime. Bardaktaki son yudumu
da ¢ekip odadan ¢iktim sonra, mutfaga dogru yuriuyordum ki kapi ¢alindi.
Acar acmaz, “Aaaa yuzindeki sabunu yikamissin,” diye sasirdi oglum.
Sasiran bendim oysa, Oylece kalakalmis, onun igeri girip ayakkabilarini
cikarisina bakiyordum.

“Sunlar senin Perma-Sharp marka jiletlerin,” dedi kutuyu uzatirken,
“biraz ge¢ kaldim kusura bakma, ama bizim market ac¢ik degildi, taa
caddenin 6teki ucuna dek ytridim.”

“Gazete aldin m1?” diye sordu karim mutfaktan.
“Evet,” dedi oglum, “biliyor musunuz ne yaziyor?”
“Ne yaziyor?”
“Bir kiz1 ay1 kagirmis!”
Sincan, 13.3.1990-25.9.1993
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