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Elindeki	 makasın	 ucunu	 bir	 an	 için	 havaya	 dikip	 onuruma	 içilecek	 bir
kadeh	gibi	yavaşça	kaldırarak,	“Hoş	geldin	beyim,”	dedi	berber.
Belki	 çırak	 da	 aynı	 şeyi	 söyledi,	 ama	onun	 sesi	 işitilmedi;	 yalnızca	 ağzı
açılıp	 kapandı.	 Koltuğun	 çevresinde	 yarım	 adımlarla,	 berberin
hareketlerini	 kollaya	 kollaya	 dönüyordu.	 Ustası	 makası	 şıkırdatarak
kimsenin	bilmediği	bir	oyun	havası	tutturmuştu	da	o	durup	dinlenmeden
oynuyordu	 sanki.	 Kimi	 zaman	 da	 gözlerini	 devirip	 köşede	 oturanlara
bakıyordu.	 Onlar	 birer	 seyirciydi	 kuşkusuz;	 gözleri	 çırağın
hareketlerinde,	 kulakları	 ve	 gönülleri	 makas	 şıkırtısında	 sessizce
bekliyorlardı.
Bir	 ara	 şıkırtılar	 durdu.	 Tıraş	 edilen	 adam,	 oyundan	 artakalmış	 etten
kemikten	bir	posa	yığını	gibi	koltuktan	kalkıp	ceketini	giydi.	Çırağın	eline
bahşiş	tutuştururken,	“Ruhum	sıkılıyor,”	dedi	berbere,	“gene	de	geçmedi
bak...”
Berber	 yanıt	 vermeden	 uzun	 uzun	 baktı	 kapıdan	 çıkan	 adama,	 sonra
bekleyenlere	 döndü.	 Elinde	 zindan	 karası	 tespih	 tutan,	 sıra	 bende
dercesine	 oturduğu	 yerde	 kıpırdanmıştı.	 Ama	 berber	 onun	 verdiği	 bu
işareti	 görmedi,	 gördüyse	 de	 anlamadı	 ve	 buradaki	 her	 oyunu	 yalnızca
kendisinin	yönetebileceğini	bir	kez	daha	vurgulamak	ister	gibi,	“Buyur,”
dedi	yanımda	oturan	keçi	sakallıya.
“Yeni	bir	oyun	başlıyor,”	diye	geçirdim	 içimden.	Adam	sessizce	kalkmış
koltuğa	 doğru	 yürüyordu.	 Havlusu	 çırağın	 elinde	 hazırdı.	 Berberse
tezgâhın	 üstüne	 eğilmiş	 yan	 yana	 duran	 usturalardan	 birini	 seçmeye
çalışıyor,	 bir	 yandan	 da	 arada	 bir	 gözlerini	 aynaya	 kaydırarak	 koltuğa
yaklaşan	keçi	 sakallıyı	 süzüyordu.	Gözlerinde	küçücük	birer	 cellat	 gözü
vardı	şimdi,	onlarla	bakıyordu.



“Oyun	 kanlı	 olacak	 anlaşılan,”	 dedim	 iç	 sesimle.	 Zindan	 karası	 tespih
şıkırdamaya	 başladı	 o	 sırada,	 taneler	 sırasını	 kaptırmış	 bir	 adamın
öfkesiyle	 titreyerek	 üst	 üste	 düşüyordu.	 Çalgı	 değişmişti	 bir	 bakıma,
üstelik	şıkırtılardaki	öfke	kanlı	bir	oyun	için	uygundu.	Aslında	her	şey	o
oyuna	 göreydi	 artık;	 keçi	 sakallı,	 dilsiz	 bir	 kurban	 gibi	 gidip	 koltuğa
oturmuş,	 berber	 usturalardan	 birini	 seçip	 ayırmış,	 çırak	 da	 beyaz	 bir
örtüyü	adamın	boynuna	bağlayıp	uçlarını	(kan	sıçramasın	diye	mi	nedir)
dizlerinin	üstüne	çekmişti.
Sonra,	derin	bir	sessizlik	girdi	araya.
“Neden	konuşmuyorsun	beyim?”	dedi	berber.
“Ne	 anlatayım,”	 dedim	 kanlı	 bir	 oyunu	 seyretmeye	 hazırlananların
tedirginliğiyle.
“Ne	anlatırsan	anlat,”	dedi;	“yeter	ki	anlat...”
Bir	tür	ön	sorgudaydık	sanki;	koltuğa	oturtmadan	önce	ufak	tefek	bilgiler
almaya	 çalışıyordu.	 Gözlerindeki	 cellat	 gözleri	 arada	 bir	 parlayıp
sönüyordu,	görmüştüm.
“Hâlâ	roman	yazıyor	musun	sözgelimi,	onu	anlat.”
“Yazıyorum,”	dedim	kuru	bir	 sesle.	Hemen	ardından,	 gözlerimi	aynanın
üstüne	 kaldırarak	 onun	 yaptığı	 resme	baktım.	Karakalemle	 yapılmış	 iri
bir	güvercin	resmiydi	bu;	sigara	dumanından	sararmıştı	biraz,	kenarları
kıvrılmıştı.
“Adı	ne?”
Aynada	göz	göze	gelmiştik.
“Romanın	mı,”	dedim	uzak	bir	sesle,	“şimdilik	bilmiyorum.”
Zindan	 karası	 tespih	 sustu	 birden.	 Berber,	 elindeki	 fırçayı	 bırakıp
gözlerinde	 büyüyen	 cellat	 gözüyle	 caddeye	 baktı.	 Şehrin	 bütün
caddelerini	 aşmıştı	 sanki,	 çok	 uzaklarda,	 dağların	 ardında	 bir	 yeri
görüyordu.	Belki	de	berberin	kendine	 sığmazlığı	 vardı	orada;	 sözgelimi
bir	 köyde,	 yine	 böyle	 bir	 dükkânda	 berber	 kılığında	 oturuyor	 ve	 arada
bir	başını	çevirip	buraya	bakıyordu.
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Sonra,	gözlerini	köy	meydanından	geçen	muhtara	çevirdi;	uzaktan	uzağa
el	sallayarak	selamlaştılar.
İçinden,	“Artık	sen	de	bu	köylü	sayılırsın,”	dedi	muhtar.	Gülümsedi	kendi
kendine.	 Bu	 gülümseyiş	 evine	 dek	mutlu	 etti	 onu,	 hafifletti,	 bir	 bakıma
seçimden	 kalan	 bütün	 yorgunluğunu	 unutturdu.	 Çift	 kanatlı	 avlu
kapısından	girdiğinde,	karısı	marul	salatasına	zeytin	serpiştiriyordu.
“Kazandın	mı?”	dedi	havada	kalan	elini	unutarak.
Muhtar,	şapkasını	çıkarıp	kapıya	doğru	fırlattı.
“Kazandım,”	dedi,	“yeniden	muhtarım!”
Dam	 başına	 çıkan	 merdiveni	 tırmandı	 sonra,	 bacanın	 dibine	 bağdaş
kurup	 oturdu.	 Önündeki	 tepside	 bacaklarını	 havaya	 dikmiş	 salçalı	 bir
tavuk,	biber	turşusu,	tuzluk,	dörde	katlanmış	birkaç	yufka	ve	rakı	vardı.
Dört	yılda	bir	hazırlatırdı	bu	sofrayı,	tek	başına	oturup	zaferini	kutlardı.
Kayalıkların	 gölgesindeki	 köye	 kısık	 gözlerle	 bakar,	 karanlık	 toprak
damları	 tek	 tek	 yutuncaya	 dek	 bıyıklarını	 rakıyla	 sulardı.	 Gene	 de
yeşermezdi	bıyıkları,	yıl	geçtikçe	ağarırdı.
Bu	 köyün	Tanrı’ya	 ve	 devlete	 en	 uzak	 köy	 olduğunu	düşünürdü	 sonra;
kadehini	 her	 dikişinde	 gözleri	 karanlığa	 gömülen	 kayalıklara	 takılır,
göremeyeceğini	bile	bile	onların	 en	yüksek	noktasına	 çıkıp	ormanların,
yaylaların	 ve	 otlakların	 ötesindeki	 yerleri	 görmek	 isterdi.	 Ardından
ovaya	dönüp	insana	hiç	ulaşılamayacakmış	duygusu	veren	ufuk	çizgisine
uzun	 uzun	 bakardı.	 Derken,	 Tanrı	 köyü	 görebilsin	 ya	 da	 devlet	 başını
çevirip	 bir	 kez	 olsun	 bakabilsin	 diye	 şu	 dağları	 yıktırmak	 gibi	 gülünesi
şeyler	 de	 geçerdi	 kafasından.	 İşte	 o	 zaman,	 Tanrı’yı	 küçümsediğini
düşünerek	tövbe	ederdi	hemen;	tüccarından	demircisine,	pehlivanından



tabibine	ne	kadar	peygamber	tanıyorsa	hepsinin	adını	mırıldanırdı.	Hem
bu	 denli	 içmesine	 gerek	 de	 yoktu	 belki;	 devlet	 bugün	 yarın	 kimsenin
davetini	 beklemeden	 kendiliğinden	 gelip	 ovanın	 göbeğine	 gücünü
yığacaktı.	 Sonra,	 buralarda	 bir	 yerde	 bayrağımı	 dalgalandırıp	 varlığımı
tamamlayan	 bir	 köy	 olacaktı	 diyerek	 gelip	 muhtarlık	 odasının	 önüne
dikilecekti.	 Ansızın	 gerçekleşen	 bu	 mucizeye	 en	 çok	 ak	 sakallı	 yaşlılar
şaşıracaktı	kuşkusuz;	çünkü	onlar	ta	çocukluklarında	işitmişlerdi	sulama
kanallarının	açılacağını.	Yıllardır	anlatırlardı.	Hatta	kim	bilir	hangi	seçim
arifesinde,	kimi	milletvekillerinin	ovaya	gelip	kanallar	şuradan	mı	geçsin
buradan	 mı	 diye	 tartıştıkları,	 belki	 de	 kazıkları	 çakıp	 ipleri	 çekerek
yerlerini	 saptadıkları	 bile	 söyleniyordu.	 Gerçi	 ovaya	 gelen	 adamları
köylülerden	gören	olmamıştı.	Göremezlerdi	de	zaten;	onca	yolu	yürüyüp
yanlarına	 varıncaya	 dek	 adamlar	 otomobillerine	 binip	 çoktan	 başkente
dönmüş	olurlardı.
Kadehi	hızla	dikip	bıyıklarını	 sıvazladı.	 Soluğu	 tıkanmak	üzereydi	gene,
üşüyordu.	 Ceketinin	 önünü	 kapatıp	 büzüldü	 bir	 süre,	 sonra	 düğmeyi
çözdü	nedense,	bedenini	dik	tutmaya	çalıştı.
Derken,	 karısıyla	 oğlunun	 kollarında	 buldu	 kendini.	 Merdivenin
başındaydılar.	Karısı	hiç	konuşmuyordu,	ama	oğlu	arada	bir	homurdanıp
başını	 sallıyordu.	 Onun	 ne	 dediğini	 anlayamıyordu	muhtar,	 iki	 adımda
bir	 durup	 belini	 geriye	 bükerek	 yüzüne	 bakıyordu	 yalnızca.	 Aşağıya
indiklerinde	 bunu	 da	 beceremez	 oldu	 artık,	 başını	 göğsüne	 düşürüp
soluğunu	 kesti.	 Yatağa	 uzatılmadan	 önce	 de	 böğüre	 böğüre	 kustu.
Domates	dilimleri	 çıktı	 boğazından,	 ağzından	gelişigüzel	 kıyılmış	marul
yaprakları	 sarktı.	 Gözleri	 dana	 gözü	 gibi	 büyümüştü,	 bir	 eliyle	 karnını
kucaklarken	 ötekiyle	 boşluğu	 yakalamaya	 çalışıyordu.	 Başını	 yastığa
koyunca	 derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Gece	 boyunca	 dam	 başında	 rakı	 içtiğini
sanıyordu.
“Bugün	akşama	dek	uyandırmayın	beni,”	dedi.
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Berber	 camın	 önüne	 dikilmiş,	 gözlerindeki	 cellat	 gözleriyle	 hâlâ	 köy
meydanına	bakıyordu.
Buraya	 geldiğinden	 beri	 zorunlu	 birkaç	 söz	 dışında	 hemen	 hemen	 hiç
konuşmamıştı.	 İstese	 de	 konuşacak	 şey	 bulamıyordu	 zaten;	 belleğinde
geçmiş	diye	bir	şey	kalmamıştı.	Uzaklara	geldiğini	anımsıyordu	yalnızca,
çok	 uzaklardan.	 Ama	 orası	 neresiydi,	 bu	 köye	 gelmeyi	 kendisi	 mi
istemişti	 ve	 yola	 hangi	 amaçla	 düşmüştü,	 bilmiyordu.	 Bu	 konuda
yüzlerce	 düşünce	 yaratmıştı	 kafasında,	 yüzlercesini	 de	 öldürmüştü.
“Daha	önce	belki	bir	şehirde	oturuyordum,”	demişti	bir	gün;	“evim	vardı
sözgelimi,	balkonum	vardı	bahçeye	bakan,	karım	vardı	 tatlı	düşler	 gibi,
çocuklarım	 vardı.	 Bir	 de	 dükkânım	 tabii,	 berbersem.	 İşlek	 bir	 caddede,
köşe	başı.	Müşterilerim	sonra;	kimi	genç	kimi	yaşlı,	kimi	konuşkan	kimi
sessiz...	 Bir	 de	 dertlerim.	 Ardından,	 müşterilerin	 dertleri.	 Alamadım
satamadımlar,	yapamadımlar,	diyemedimler,	gidemedimler...	“
“Acaba	onlardan	mı	sıkılmıştım,”	diye	geçirmişti	içinden.	Yani	dağlara	mı
kaçınıştı	 şehrin	 ellerinden	 kurtulup?	 Berber	 dükkânındaki	 gerekli
malzemeleri	 bir	 bavula	 doldurarak	 bir	 akşam	 karanlığında	 yollara	 mı
düşmüştü	 tek	 başına?	 Gecelerden	 mi	 geçmişti	 kendinden	 geçercesine,
dağlardan	mı,	ovalardan	mı	geçmişti	nereye	gittiğini	bilmeden?	Sonra	bu
köyün	biricik	berberi	olan	Cıngıl	Nuri’nin	artık	mesleğini	sürdürmediğini
sezerek	dağlardan	inip	muhtarlık	odasının	önüne	mi	gelmişti?
Bütün	bunların	hiçbirini	bilmiyordu.
Belki	 de,	 hâlâ	 bir	 şehirde	 yaşıyordu.	 Dükkânındaydı	 şimdi;	 sabun	 ve
krem	kokularına	sırtını	dönmüş,	camdan,	dışarıdaki	caddeye	bakıyordu.
Ya	 da,	 koltukta	 oturan	 keçi	 sakallının	 bile	 göremediği	 uzak	 mı	 uzak
uzaklara...
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Muhtar	 ertesi	 sabah	 gözlerini	 açtığında,	 karısı	 yatağın	 üstüne	 eğilmiş;
“Kalk,”	 diyordu,	 “kalk,	 Reşit	 seninle	 görüşecekmiş.”	 Bir	 düştü	 sanki;
karısının	 ayaklarının	 dibinde	 uzun	 kuyruklu,	 kahverengi	 bir	 kedi
dolaşıyordu.	Gözleri	bir	çift	ateş	kuyusu.
“Beklesin,”	dedi	muhtar,	“geliyorum.”
Kedinin	 gözlerini	 tıpkı	 böyle	 kor	 gibi	 yanarken	bir	 kez	 daha	 görmüştü,
anımsıyordu.	 “Ama	 ne	 zaman,”	 dedi	 kendi	 kendine;	 alnını	 tutup
doğrulurken.	 Bir	 yanıt	 bulamadı.	 Karısıyla	 kedi	 odadan	 çıkarken	 uzun
uzun	 baktı	 arkalarından.	 Bir	 yandan	 da,	 burnundan	 sarkan	 anason
kokusunu	 koparabilecekmiş	 gibi	 üst	 üste	 bıyıklarını	 sıvazlayıp
duruyordu.
Derken,	 birdenbire	 taş	 kesildi.	 Kor	 gibi	 yanan	 kedi	 gözlerini	 ne	 zaman
gördüğünü	bulmuştu.
On	altı	yıl	önce	ilk	kez	muhtar	seçilişinin	ertesi	günü,	gözlerini	açtığında
karısıyla	 karşılaşmıştı	 gene.	Karısı	 bile	 denemezdi	 hatta,	 gitgide	 silinen
bir	gölgeydi	yatağın	üstüne	eğilen	ve	“Kalk,”	diyordu	tıpkı	az	önceki	gibi;
“kalk,	Cıngıl	Nuri’nin	karısı	seninle	görüşecekmiş.”
O	 gün,	 beklesin	 dememişti	 muhtar;	 hiç	 kuşkusuz,	 ilk	 görevinin
heyecanına	 kapılarak	 hızla	 kalkıp	 giyinmişti.	 Avluya	 çıktığında,	 Cıngıl
Nuri’nin	karısı	ellerine	sarılmıştı	hemen.	Kadınla	birlikte	gelen	üç	çocuk
da	gözlerini	dikip	korkuyla	bakmışlardı.
Muhtar	şaşırmıştı	önce;	ellerini	hangi	konumda	tutup	nereye	koyacağını
bilememişti.	 Sonra,	 bu	 köyde	 bir	 şeye	 şaşıracak	 son	 kişinin	 muhtar
olması	 gerektiğini	 düşünerek	 şaşkınlığını	 sigara	 dumanının	 arkasına
gizlemiş	ve	çocukların	yüzüne	bakıp	gülümsemişti.



Kadın	iki	gözü	iki	çeşme,	saçları	dağınık,	dizleri	ah	çekilip	dövülmekten
yamyassı;	kocasının	dün	akşam	ruhum	daralıyor	diyerek	evden	çıktığını,
bir	daha	da	geri	dönmediğini	 söylemişti.	Çocuklar	analarının	 iki	yanına
geçip	yan	yana	sıralanmıştı	o	sırada	ve	muhtar,	dört	boncuklu	bir	tespihe
benzetmişti	onları;	“imamelerini	arıyorlar,”	demişti.
Kadın,	kocasının	dün	neler	yediğini,	neler	konuştuğunu,	dükkândan	eve
gelirken	gökyüzündeki	kuşlara	nasıl	baktığını,	küçük	kızını	eşikte	neden
tokatladığını	 ve	 ruhum	 daralıyor	 diye	 içini	 çektiğinde	 sırtında	 hangi
gömleğin	 bulunduğunu	 anlatmıştı	 sonra;	 onun	 nereye	 gitmiş
olabileceğini,	 öldürülüp	 bir	 dereye	 mi	 atıldığını,	 akbabalara	 yem	 mi
olduğunu,	 yoksa	 kayalıklardan	 mı	 yuvarlandığını	 ya	 da	 kırklara	 mı
karıştığını	sormuştu.
Muhtar,	 bin	yıllık	muhtar	 gibi	her	 şeyi	 ölçüp	biçerek,	 sabırla	dinlemişti
onu.	Bir	yandan	da	peş	peşe	ateşlediği	sigaraların	dumanına	boğulmuştu.
Mezara	girmekten	başka	kaybolma	yolu	bilmeyen	şu	köylülerden	birinin,
kendi	 kendini	 ortalıktan	 sileceğine	 inanamıyordu.	 Hiç	 kuşkusuz	 Cıngıl
Nuri	bir	yere	takılıp	kalmıştı,	belki	bir	içki	âlemindeydi,	sızmıştı,	az	sonra
değilse	 de	 öğleye	 doğru	 gelir,	 dükkânını	 açıp	 köylüleri	 tıraş	 etmeye
başlardı.	 Gene	 de	 muhtar	 o	 gün,	 Nuri’yi	 kartal	 çığlıklarıyla	 çınlayan
kayalıkların	arkasında	ya	da	sapsarı	bir	ağıt	hüznüyle	genişleyen	ovanın
öteki	ucunda	görebilecekmiş	gibi	dama	çıkıp	tezek	yığınlarının	arasında
gezinmiş,	aşağıya	indiğinde	hiç	gereği	yokken	dananın	alnını	okşamış	ve
Cıngıl	 Nuri’nin	 karısına	 doğru	 yürürken,	 kendisi	 Nuri	 olsa	 ve	 ruhu	 bir
iğne	 deliği	 kadar	 daralsaydı	 şu	 üç	 çocuklu	 kadını	 bırakarak	 nereye
gidebileceğini	 düşünmüştü.	 Bu	 düşünce	 korkutmuşu	 onu;	 içinde
kocaman	bir	 boşluk	 yaratmıştı.	 Sonra,	 kırk	 iki	 yıldır	 yaşadığı	 bu	 köyün
taşına	 toprağına,	 köpeklerinin	 sesine,	 gübre	 kokusuna,	 hatta
rüzgârlarının	 keskinliğiyle	 otlarının	 çıtırtısına	 ruhu,	 gözleri,	 derisi	 ve
kulaklarıyla	sımsıkı	bağlandığını,	artık	istese	de	bir	yere	gidemeyeceğini
anlayarak	 Nuri	 olmaktan	 vazgeçip	 kendi	 bedenine	 yerleşmiş;	 alnının
kırışıklıklarını,	 gözlerini	 ve	 uykulu	 yüz	 çizgilerini	 takınarak	 kadının
önüne	gelip	durmuştu.
“Sence,	nereye	gidebilir?”
Kadın	 gökyüzüne	 bakmıştı	 uzun	 uzun;	 muhtarın	 sorusunu	 Tanrı'ya



aktarmıştı	sanki,	yanıt	alamamıştı,	ya	da	yanıt	verilmişti	verilmesine	de	o
işitememişti.	 Bu	 sırada,	 muhtar,	 kadının	 bakışlarında	 derin	 bir	 boşluk
görmüştü	bir	an	ve	sonraki	yıllarda,	sık	sık	anımsamıştı	bu	bakışları;	her
kadının	 gözünde	 bir	 erkeğin	 kaybolup	 gideceği	 boşluk	 bulunduğuna
inanmıştı.	 Hatta,	 memeleri	 elma	 yarımı	 kadar	 kabarmış	 kabarmamış
bütün	kızların	gözlerine	dikkatle	bakmıştı	o	boşluk	doğuştan	mı	geliyor
diye.
Nuri	 her	 köşede	 aranmıştı	 o	 gün,	 her	 yere	 sorulmuş,	 ama	 küçücük	 bir
ipucu	bile	bulunamamıştı.	Yoktu;	öyle	biri	yaşamamıştı	sanki,	o	adda	biri
bu	 köyde	 yıllarca	 berberlik	 yapmamıştı.	 Yüzü	 de	 unutulmuştu	 ansızın,
burnu	nasıldı,	gözleri	vardı	da	onlarla	mı	görürdü,	ağzıyla	mı	yer	içerdi,
kimse	 anımsamıyordu.	 Dükkân	 onun	 varlığının	 biricik	 kanıtıydı	 bu
yüzden;	 o	 da	 gitgide	 toza	 toprağa	 gömülüyordu.	 Camdan	 bakıldığında
içerisi	gözükmez	olmuştu;	makaslar,	usturalar,	havlular,	dahası	kolonya
ve	 sabun	 kokularıyla	 aynalar	 artık	 dükkânda	 değil	 de,	 yalnızca
anımsayabilenlerin	belleğindeydi.
O	günlerde,	köye	gelip	kapı	kapı	dolaşan	kalın	dudaklı	Çingene	kadınları
giderken	 sırtlarındaki	 bohçalarda	 Nuri’nin	 kayboluşunu	 götürmüşlerdi
öteki	köylere.	Bir	ara,	“Nuri’yi	bulursa	onlar	bulur,”	demişti	biri.	O	kimdi,
şimdi	 bile	 bilinmiyor;	 ya	 köylülerdendi,	 ya	 Çingenelerden.	 Belki	 de
kimsenin	görmediği,	kimsenin	bilmediği	başka	biriydi.	Yanağında	kıllı	bir
beni	 vardı	 sanki;	 erkekti	 ve	 uzaklara	 bakıyordu,	 ruhu	 başka	 bir
yerdeymiş	 gibi.	 Kadınlara	 göreyse	 o	 bir	 kadındı,	 uzaklara	 bakmak	 da
nereden	 çıkmıştı,	 düpedüz	 yere	 bakıyordu	 ve	 “Nuri’yi	 bulsa	 bulsa
Çingene	kadınlar	bulur,”	diyordu.
Çingeneler	 at	 arabalarıyla	 çıkıp	 geldiklerinde	 çoluk	 çocuk	 bütün	 köylü
umutlanmıştı	 bu	 yüzden,	 köyün	 dışına	 kurulan	 kara	 çadırlara	 doğru
koşmuşlardı.	Kadınlar	kadınlarla	fısıl	fısıl	konuşurken,	erkekler	şapkaları
yana	 yıkık	 burma	 bıyıklı	 Çingene	 beylerini	 ya	 kahveye,	 ya	 da	 avlulara
kurulan	 içki	 sofralarına	 götürmüşlerdi.	 Küpler	 dolusu	 şarap	 içilmişti	 o
günlerde,	 al	 ibikli	 horozlar	 kesilmiş,	 kınalı	 kuzular	 pişirilmişti.
Çingenelerin	 bıyıkları	 hızla	 uzayıp	 birkaç	 günde	 koç	 boynuzu	 gibi
serpilmişti.	 Kalın	 dudaklı	 esmer	 kadınlar	 çadırları	 terk	 edip	 köye
dağılmış,	sokaklardan	avlulara,	oradan	evlere,	dahası	mutfaklara	ve	çeyiz



sandıklarının	 gölgesine	 dek	 girmişlerdi.	 Gene	 de	 Nuri’ye	 ilişkin	 hiçbir
haber	alınamamıştı	onlardan.
Her	 yaz	 kulağında	 bir	 dal	 çiğdemle,	 uyuz	 bir	 eşeğin	 arkasından	 salına
salına	 gelip	 köy	 meydanına	 tezgâh	 kuran	 kalaycıyı	 görünce	 de
umutlanmıştı	 köylüler.	 Adam	 daha	 eşeğinin	 yükünü	 indirmeden,	 gezip
dolaştığı	 dağlarda,	 geçtiği	 yaylalarda	 ya	 da	muhacir	 köylerinde	Nuri’ye
ilişkin	bir	 şey	 işitip	 işitmediğini	 sormuşlardı.	Kalaycı,	 ellerinin	yarattığı
onca	 ışıltıyı	 dengelemek	 istercesine	 kapkara	 susmuştu.	 Yüzlerce	 bakır
tencereyi,	 çanağı,	 kaşığı	 ve	 kulpu	 zincirli	 su	 taslarını	 saray	 ışıltısına
boğduktan	 sonra	 da	 tezgâhını	 toplayıp	 gitmişti.	 Üzülmüştü	 sanki,	 bir
kayboluşa	ucundan	kıyısından	bulaştığı	 ve	elinden	hiçbir	 şey	gelmediği
için	kahrolmuş,	hatta	üst	üste	içini	çekmişti.	Giderken	de	bekçiye	dönüp,
“Yaşadığım	 yere	 gidiyorum,”	 demişti.	 Bekçi,	 kalaycı	 değirmenin
yanındaki	dereyi	aştığı	sırada	anlamıştı	bu	sözü,	afallamıştı.
“Sanki	birkaç	yerde	birden	yaşıyor,”	demişti	kendi	kendine.
Kalaycının	 gidişinin	 üstünden	 bir	 hafta	 ya	 geçmiş	 ya	 geçmemiş,
değirmenin	yanından	boz	bir	eşekle	silindir	şapkalı	boyacı	görünmüştü.
Güneşin	 parıltısında	 azalıp	 çoğalarak	 köye	 doğru	 geliyorlardı.	 Bir	 süre
sonra	boyacı	eşeğine	benzemişti	titreşen	sıcağın	altında,	uzun	kulaklarını
oynata	oynata	dereye	 inmişti.	Düzlüğe	 çıktıklarında	boz	eşek	boyacıydı
bu	 kez;	 başında	 silindir	 şapka	 vardı	 ve	 ağzından	 sigara	 dumanı
savruluyordu.	 Bir	 süre	 öylece	 yürüdüler.	 Köye	 girdiklerinde
yorgunluktan	 ölüyorlardı.	 Alandaki	 çınarın	 dibinde	 birbirlerinden
ayrıldılar;	boyacı	boyacıydı	artık,	eşek	eşek.	Kahvenin	önünde	oturanlar
hemen	yer	 göstermişti	 boyacıya,	 eşekse	 sırtında	 iki	 boya	 kazanıyla	 her
yıl	 gelip	 yerleştikleri	 dut	 ağacının	 altına	 yürümüş,	 eşekçe	bir	 içgüdüyle
kulaklarını	gevşetip	durmuştu.
Boyacı	 oturur	 oturmaz	 Cıngıl	 Nuri’yi	 sorunca,	 herkes	 bir	 haber	 getirdi
umuduyla	 biraz	 daha	 sokulmuştu	 ona;	 tahta	 sandalyelerin	 yönü
değişmişti.	 Ama,	 “Yalnızca	 kaybolduğunu	 işitmiştim,”	 demişti	 boyacı;
bunun	 dışında	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Bilmesine	 gerek	 de	 yoktu	 belki,
gene	de	köylülerin	bakışları	ısrarlıydı.	Hatta	ertesi	gün	boya	kazanlarının
altını	 ateşe	 verdiğinde,	 Nuri’nin	 karısı	 üç	 çocuğuyla	 gelip	 karşısına
dikilmiş,	 uzun	 süre	 de	 gitmemişti.	 Boyacı,	 kış	 boyunca	 kirmanlarda



bükülen	 yünleri	 bayrak	 alına,	 cennet	 yeşiline,	 boncuk	 mavisine	 ya	 da
zindan	 karasına	 boyuyorum	 diye	 Nuri’nin	 yokluğuna	 boyamıştı	 bu
yüzden.
Sonra	muhtar,	 “Devlete	 haber	 vereyim,	 kayıtlara	 geçirip	 asker	 ve	 polis
marifetiyle	arasınlar,”	diyerek	atına	binip	 ilçeye	gitmişti.	Onun	gidişiyle
biraz	 daha	 kaybolmuştu	 Nuri,	 geride	 kalan	 berber	 dükkânı	 biraz	 daha
tozlanmıştı.	 Köylüler	 günlerce	 muhtarın	 dönüşünü	 bekleyip	 sabahtan
akşama	dek	damların	 tepesinden	 yola	 bakmışlardı.	Muhtarı	 at	 sırtında,
dağları,	 ovaları,	 yaylaları	 ve	 köyleri	 geçerken	düşlemişti	Nuri’nin	 karısı
da;	sonra	gidip	onun	evinin	önündeki	taş	yığınlarının	üstüne	oturmuş	ve
gözlerini	 çatıda	 dalgalanan	 bayrağa	 dikmişti.	 Onun	 renginde	 devlet
kapılarını	 görmüştü	 büyük	 büyük;	 telaşlanmıştı.	 Korkuyor	 muydu,
seviniyor	 muydu	 belli	 değildi;	 seviniyorsa	 korkulu	 bir	 sevinçti	 bu,
korkuyorsa	sevinçli	bir	korku.
Binlerce	yıl	sonra	muhtar	ilçeden	dönüp	geldiğinde,	atı	kadar	yorgun	bir
sesle;	“Tamam,”	demişti	kadına,	“her	şey	tamam.”
Her	 yere	 haber	 vermişti	 dediğine	 göre;	 bütün	 devlet	 kapılarını	 çalıp
Nuri’nin	adını	tutanaklara	yazdırmış,	oraya	buraya	şerh	düşürmüş,	hatta
ilçede	ne	kadar	kahve,	ne	kadar	lokanta	ya	da	han,	hamam	varsa	tek	tek
dolaşıp	 olayı	 anlatmıştı.	 Herkes	 her	 şeyden	 haberliydi	 şimdi,	 herkes
Nuri’nin	yokluğu	içindeydi.	Geriye,	sabırla	beklemek	kalıyordu,	nasıl	olsa
bugün	yarın	bir	haber	gelirdi	köye,	al	kanatlı	bir	muştu	uçurulurdu.
Bunları	 işitince	 Nuri’nin	 karısı,	 kocası	 bulunmuş	 gibi	 sevinmişti.	 Bir
yandan	 da	 hüngür	 hüngür	 ağlayıp	 çocuklarının	 çevresinde	 dönüyor,
onlara	 sarılıp	 yüzlerce	 kez	 öpüyordu.	 Gene	 de	 muhtarın	 evine	 doğru
yürüyordu	 her	 gün;	 taş	 yığınlarının	 üstüne	 oturup	 çatıdaki	 bayrağa
bakmayı	 sürdürüyordu.	 Artık	 onun	 renginde	 gördüğü	 devlet	 kapıları
eskisinden	 daha	 belirgindi.	 Kimi	 zaman	 o	 kapıların	 gölgesinde
oturduğunu	düşünerek	telaşla	ayağa	kalkıyor,	hatta	içeride	olup	bitenleri
anlamak	 için	 başını	 uzatıp	 bakıyordu.	 Büyük	 bir	 salon	 vardı	 içeride,
alacakaranlık.	 Uzun	 yüzlü	 yazıcılar	 uzun	 bir	 masanın	 çevresine
sıralanmış,	kocasının	adını	yazıyorlardı.	Ellerinde	çoban	sopasına	benzer
upuzun	kalemler	vardı	ve	oynadıkça	parlayıp	sönüyorlardı.	Sonra	mühür
basılıyordu	 kâğıtlara,	 muhtarınkinden	 kat	 kat	 büyük	 bir	 mühür.	 Öyle



büyük	 ki,	 mühürlerin	 dedesi	 gibi	 bir	 şey;	 kimse	 onun	 basıldığı	 yere
gölgesini	bile	düşüremiyor.
Sonra	 zarflanıyordu	 kâğıtlar;	 kapı	 önlerinde	 bekleyen	 sivri	 yüzlü
haberciler	 zarfları	 alıp	 alıp	 ceplerine	 koyuyorlardı.	 Gene	 de
unutuluyordu	 zarflardan	 biri;	 orada,	 habercilerin	 kanatlarını
hışırdattıkları	 salonun	 ortasında	 öylece	 kalıyordu.	 Nuri’nin	 karısı
telaşlanıyordu	 belki	 de	 Nuri	 onun	 içindeki	 yazıdadır	 diye,	 birkaç	 adım
yürüyor	ve	evinden	çıkan	muhtarın	yüzüyle	karşılaşıyordu.
Muhtara	göre	Nuri	bugün	yarın	gelecekti.
Kapı	 yavaşça	 açıldı	 gene;	 kedi,	 dilini	 kırmızı	 bir	mendil	 gibi	 sarkıtarak
yalandı.
“Reşit	hâlâ	bekliyor,”	dedi	muhtarın	karısı,	“gelmiyor	musun?”
Muhtar,	 önü	 kusmuk	 lekeleriyle	 dolu	 fanilasını	 çıkarıp	 duvarın	 dibine
fırlattı.
“Geliyorum,”	dedi	öfkeyle;	“beklesin!”
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Berber,	 caddeye	 bakmaktan	 vazgeçip	 koltuktaki	 keçi	 sakallıya
döndüğünde	gözlerindeki	cellat	gözleri	hâlâ	ışıl	ışıldı.
“Saçınız	sakalınız	birbirine	karışmış,”	dedi	bakışlarını	örten	bir	sesle.
Keçi	sakallı	yanıt	vermedi.	Kendini	aynada	görmekten	korkuyormuş	gibi
gözlerini	 kapatmış,	 öylece	 oturuyordu.	 Saçı	 sakalı	 birbirine	 karışan	 o
değildi	sanki,	bir	yanı	kimsenin	bilmediği	bir	yerde	yaşıyordu	da	bir	yanı
burada,	 berber	 koltuğunda	 uykuya	 dalmıştı.	 Ama,	 berber	 makası	 alıp
şaklatmaya	başlayınca	uyandı.
“Yalnızca	 ağzıma	 giren	 bıyık	 uçlarını	 kes,”	 dedi	 gözlerini	 aynanın
üstündeki	 karakalem	 güvercin	 resmine	 dikerek;	 “bu	 resmi	 sen	 mi
yaptın?”
“Ben	yaptım	ve	bunu	daha	önce	de	sana	söyledim,”	diye	yanıtladı	berber.
“Her	gelişinde	soruyorsun.”
Keçi	 sakallı	azarlanmış	bir	çocuk	gibi	 susmuş,	bakışlarını	 resimden	alıp
aynaya	 dikmişti.	 Çırak,	 dükkânın	 perdeyle	 ayrılan	 bölümünden	 uzun
saplı	bir	fırça	getirip	yerdeki	kılları	toplamaya	başlamıştı.
“Bırak,”	dedi	keçi	sakallı,	“bırak!”
Çırak	 olduğu	 yerde	 kaldı;	 gözlerini	 açmış,	 koltuktan	 kalkan	 adama
bakıyordu.	 Keçi	 sakallının	 kime	 seslendiği	 belirsizdi.	 Kapıya	 doğru
yürüdü	telaşla,	şehrin	kalabalığına	karışmadan	önce	dönüp	baktı.
“Para	yok,”	dedi	berbere,	“dışarısı	iskelet	dolu!”
Berber	 başını	 salladı.	 Sonra	 hüzünle	 baktı	 kaldırımda	 koşan	 keçi
sakallıya;	 o,	 caddedeki	otomobillerin	 arasından	 zikzak	 çize	 çize	karşıya
geçip	 köşeyi	 dönünceye	 dek	 gözlerini	 ayıramadı.	 Onun	 gidişiyle



eksilmişti	sanki.
“Kimdi	o?”	dedim	çekinerek.
“Adı	Nuri,”	dedi,	“nerelidir,	necidir	ben	de	bilmiyorum.”
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Gömleğini	yavaş	yavaş	düğmelerken	pencereye	yaklaşıp	yorgun	gözlerle
baktı	 muhtar;	 köy,	 güneşin	 altında	 yaralı,	 beyaz	 bir	 hayvan	 gibi
yatıyordu.	 Soluk	 alıp	 verişi	 durmak	 üzereydi	 sanki,	 ev	 ev,	 sokak	 sokak
ürperiyordu.	 Derken,	 kağnı	 gıcırtıları	 geldi	 bir	 yerlerden;	 duttaki	 serçe
sürüsü	 hışırtıyla	 havalandı.	 İkiye	 bölündü	 sonra;	 yarısı	 kim	 bilir	 kimin
avlusuna	yağmur	hızıyla	inerken	ötekiler	yukarıya,	Cıngıl	Nuri’nin	evine
doğru	uçtu.
O	zamanlar	Nuri’nin	evinde	bir	toplantı	yapılmıştı.	Akşamdı.	Kocası	daha
kolay	 bulunsun	 diye	 midir	 nedir,	 odanın	 köşelerine	 iki	 kandil	 asmıştı
kadın;	 isleri	 kıvrıla	 kıvrıla	 tavandaki	 mısır	 koçanlarına	 doğru
yükseliyordu.	Nuri'nin	 akrabaları	 sedirlere	 dizilmişti.	 Yaşlılar	 arada	 bir
sıkıntıyla	 sakallarını	 sıvazlıyor,	 kimi	 kandile	 gözlerini	 dikip	derin	derin
düşünüyor,	 kimi	de	 taneleri	 ne	denli	 şıklatırlarsa	her	 şey	 o	denli	 kolay
çözülecekmiş	 gibi	 hızlı	 hızlı	 tespih	 çekiyordu.	 Kadına	 göre,	 artık
muhtarın	 bu	 işi	 önemsediği	 yoktu;	 devlete	 haber	 vermekle	 yükü
sırtından	 atmıştı.	 Şimdi	 merak	 edip	 yüzünü	 ilçeye	 bile	 çevirmiyordu.
Hatta	 Nuri’den	 kalan	 berber	 dükkânını	 komşu	 köylerden	 bir	 berbere
devretmek	 istediği	 bile	 söyleniyordu.	 Ne	 yapılacaksa	 kendileri
yapmalıydı,	 bu	 yüzden	 her	 şey	 yeniden	 konuşulup	 doğru	 dürüst	 bir
karara	varmalıydı.
Oturanlar	 dalgın	 dalgın	 dinlemişlerdi	 kadını;	 başlarını	 sallamışlardı
sonra,	 onlar	 kıpırdandıkça	 duvarlara	 vuran	 gölgeleri	 uzayıp	 uzayıp
kısalmıştı.	 Gölgeler	 de	 kendi	 aralarında	 konuşmuştu	 sanki,	 ayrı	 bir
dünyada	başka	bir	Nuri'yi	bulmak	için	çare	aramıştı.
Toplantı	horozlar	ötene	dek	sürmüştü.	Çocuklar	duvar	diplerine	kıvrılıp
uyuduğu	sırada	söz	ak	sakallı	yaşlılardaydı.	Önce	içlerinden	biri,	geçmiş



olaylardan	örnekler	verip	kimsenin	tanımadığı	ölülerden	söz	etti.	Birkaç
kişi	başını	sallayarak	onun	dediklerini	onayladı.	Derken	bir	başkası,	aynı
olayları	ayrıntılarıyla	anlatmaya	koyuldu.	Herkes	gevrek	bir	sesin	peşine
düşüp	yıllar	 öncesine	 gitti.	Artık	köyün	gizli	 bir	 sayfasında,	 dedelerinin
arasında	 yaşıyorlardı.	 Ne	 var	 ki	 uzun	 kalmadılar	 orada,	 gevrek	 ses
hepsini	 toplayıp	 yeniden	 odaya	 getirdi.	 Üstleri	 başları	 kan	 içinde,
birbirlerinin	 yüzüne	 bakıyorlardı.	 Herkes,	 Nuri'nin	 kayboluşunda	 ne
denli	gizler	bulunabileceğini	anlamış	olmanın	dehşetine	kapılmıştı.
Şafak	 sökerken,	 sabah	 ezanından	 kopmuş	 heceler	 gibi	 yavaş	 yavaş
dağılmıştı	 toplananlar;	 alacakaranlık	 sokakları	 geçip	evlerine	varmış	ve
kuş	uykusuna	yatmışlardı.	Kuşluk	vakti	uyanmışlardı	tabii;	birer	bardak
dağ	çayını	ya	 içmiş	ya	 içmemişler,	heybelerine	birkaç	ekmek,	peynir	ve
don	koyarak	Nuri’yi	aramaya	çıkmışlardı.
Muhtar	sıkı	sıkı	uyarmıştı	gidenleri;	ilçeye	yolları	düşerse	Nuri’yi	devlet
kapılarından	 hiçbirine	 sormayacaklardı.	 Bunun	 hem	 gereği	 yoktu,	 hem
de	 görevlileri	 boş	 yere	 rahatsız	 etmek	 umulmadık	 sonuçlar	 verebilirdi.
Devletti	 bu,	 usandırmaya	 gelmezdi;	 sonra	 devlet	 her	 zaman	 on	 beş
yaşında	 olurdu,	 canını	 sıkıp	 da	 bir	 kere	 küstürdün	 mü	 artık	 dönüp
yüzüne	 bakmazdı.	 Bu	 yüzden,	 sakın	 ha	 sakın	 devlet	 kapıları
tıklatılmayacaktı.	 Zaten	 her	 yere	 şerh	 düşülmüş,	 her	makamda	 tutanak
tutulmuştu;	merak	etmesinlerdi.	Nuri’yi	halka	 sorsunlardı	 soracaklarsa,
lokantalara,	 kahvelere,	 hanlara,	 hamamlara	 sorsunlardı.	 Bir	 de
berberlere	 tabii,	 ne	 de	 olsa	 Nuri	 de	 bir	 berberdi,	 onlar	 birbirlerinin
kokusunu	alabilirlerdi.	Üstelik	berber	milleti	gevezeliği	yürürlükte	tutan
bir	milletti,	 her	 şeyi	 sezip	 her	 şeyi	 bilirdi.	 Sonra	bir	 de	 şu	nokta	 vardı;
Nuri’yi	sorarken,	artık	kaybolduğu	günkü	gibi	tanımlamasınlardı.	Aradan
bunca	 yıl	 geçmişti,	 her	 şeyi	 değişmiş	 olabilirdi.	 Hiç	 kuşkusuz	 aynı
gömleği	 giymiyordu	 artık;	 belki	 burnu,	 ağzı,	 sonra	 saçı	 sakalı,	 hatta
bakışları	 bile	 aynı	 değildi.	 Belki	 de	 şimdiye	 dek	 bulunamamışsa	 bu
yüzden	bulunamamıştı.
Başlarını	sallamıştı	gidenler.	Kimi	atına,	kimi	eşeğine	binmiş;	yüzlerinde
yarım	 yamalak	 bir	 umut,	 hepsi	 de	 ovanın	 ucundaki	 dağlara	 bakıyordu.
Belki	 de	 bu	 yüzden,	 daha	 yola	 çıkmadan	 omuzlarına	 dönüşlerinin
yorgunluğu	çökmüştü.



Gidişlerinin	 üstünden	 haftalar	 geçmişti	 sonra,	 upuzun	 aylar,	 yıllar
geçmişti.	 İlçenin	postacıları	 iki	üç	ayda	bir	motosikletle	gelerek	onların
çektiği	 telgrafları	 bırakıp	 gidiyorlardı.	 Geldiklerinde,	 kimsenin	 yüzüne
bakmadan	 köy	 meydanındaki	 çınarın	 çevresinde	 tur	 atıyorlardı	 önce,
sonra	havaya	yükselen	toz	çemberinin	içinden	usanç	dolu	bir	yüzle	çıkıp
muhtarı	 soruyorlardı.	 Bütün	 köy	heyecanlanıyordu	onları	 görünce;	 köy
meydanı	kısa	sürede	bayram	yerine	dönüyor,	tarlada	çalışanlar	işi	gücü
bırakıp	koşup	geliyorlardı.	Gene	de	postacılar	pek	oturmuyordu	köyde,
telgrafı	 verir	 vermez	 motosiklete	 atlıyor	 ve	 çınarın	 çevresinde	 bir	 tur
daha	 atarak	 çekip	 gidiyorlardı.	 Nuri’nin	 başına	 gelenlerden	 sorumlu
tutulmaktan	korkuyormuş	gibi,	telgraflar	okunup	haber	köye	yayılmadan
hızla	kaçıyorlardı	sanki;	kaçarken,	dönüp	arkalarına	bile	bakmıyorlardı.
Çocuklar	 olup	 biten	 her	 şeyden	 uzakta,	 aylarca	 köy	 meydanındaki
tekerlek	 izleriyle	 oynuyorlardı	 sonra;	 motosiklet	 sesini	 taklit	 ederek
çınarın	 çevresinde	 koşup	 duruyorlardı.	 Çoğu	 kez	 Cennet’in	 oğlu
dağıtıyordu	 onları,	 çocukların	 arasına	 dev	 bir	 çocuk	 gibi	 dalıp	 herkesi
evine	dek	kovalıyordu.
Muhtara	 göre,	 gönderilen	 telgrafların	 hepsi	 umutsuzdu.	 Aslında
köylünün	 kafasını	 karıştırmaktansa,	 gönderilmeseler	 daha	 iyi	 olacaktı.
Yeni	gelen	bir	telgraf	o	güne	dek	gelenleri	yalanlıyordu	kimi	zaman;	kimi
zaman	 da	 ilk	 sözcükle	 son	 sözcük	 arasında	 çelişip	 kendi	 anlamını
bulandırıyordu.	 Köylüler	 hangisine	 İnanacaklarını	 şaşırmışlardı.	 Bu
arada	 bekçi,	 telgraflar	 arasında	 ilinti	 kurmakta	 epeyce	 ustalaşmıştı.
Çünkü	 yüzlerce	 kez	 okuyordu	 onları;	 Nuri’nin	 karısı	 her	 telgraf
kocasından	 bir	 parçaymış	 gibi	 memelerinin	 arasında	 saklıyor,	 aklına
estikçe	de	bekçiyi	bulup	okutuyordu.
Aradan	 üç	 yıl	 geçmişti	 belki;	 Nuri’yi	 aramaya	 çıkanlar,	 gittikleri	 günkü
kendilerini	 kim	 bilir	 nerelere	 saçıp	 savurduktan	 sonra,	 çizgilenmiş
alınları,	 çökmüş	 omuzları	 ve	 kurumuş	 umutlarıyla	 dönüp	 gelmişlerdi.
Ağızlarını	 bıçak	 açmıyordu,	 onca	 yıl	 hiçbir	 yere	 gitmemiş	 ve	 hiçbir	 şey
görmemişlerdi	sanki;	ya	da	gitmişlerdi	gitmesine	de,	geriye	başka	birileri
kılığında	dönmüşlerdi.	Belki	de	dönen	adamlar,	gidenlerin	birer	yanıydı
yalnızca,	 sıkıntılı	 birer	 yanı.	 Nuri’nin	 karısı	 şaşkındı,	 hangisine	 ne
soracağını	bilemiyor,	kapıdan	kapıya	üç	civcivli	bir	tavuk	gibi	kanat	çırpa
çırpa	koşuyordu.



Gene	de,	Nuri’ye	ilişkin	ilk	haberi	köye	yeni	gelen	berber	vermişti.	Gıcır
Hamza’nın	burnuna	nohut	kaçtığı	yıldı;	köylüler	hala	nohudun	ne	denli
şiştiğini,	öteki	delikten	üfüre	üfüre	çıkarmaya	çalışırken	nohutla	birlikte
bir	 sinek	 ölüsünün	 de	 nasıl	 olup	 yere	 düştüğünü	 konuşuyorlardı.
Muhtarın,	 köyü	 evden	 yönetmekten	 vazgeçip	 köy	 meydanındaki	 bir
samanlığı	 muhtarlık	 odasına	 dönüştürmeye	 çalıştığı	 günlerdi.	 Bayrak
direği	evin	çatısından	indirilip	yeni	muhtarlık	odasının	önüne	dikilmişti.
Bir	yandan	da,	ovaya	yapılacak	sulama	kanallarının	yerini	saptamak	için
köye	 milletvekillerinin	 geleceği	 söyleniyordu.	 Gerçi	 muhtara	 henüz	 bu
konuda	 resmî	 bir	 yazı	 iletilmemişti.	 Zaten	 seçildi	 seçileli	 üst
makamlardan	hiçbir	yazı	almamıştı	o,	gene	de	milletvekillerinin	pat	diye
gelebileceğini	düşünerek	hazırlık	yaptırıyordu.
Bekçi	muhtarlık	odasının	önünde,	muhtarın	kılı	 kırk	yararak	belirlediği
“Köyümüz	 Size	 Minnettardır”	 sözünü	 beyaz	 bir	 beze	 yazmaya
çalışıyordu.	 Elleri	 bileklerine	 kadar	 kırmızıya	 boyanmıştı;	 bu	 haliyle,
muhtarlık	odasının	önünden	ayrılamayan	kanlı	bir	katile	benziyordu.
İşte	berber	tam	bu	sırada	gelmişti	köye.	Değirmenin	yanındaki	dereden
çıktığında,	sıcakta	titreşen	uzun	boylu	bulanık	bir	karaltıydı;	 ilk	bakışta
her	şeye	benzetilebilirdi	belki,	ama	yaklaştıkça	insan	olduğu	anlaşıldı	ve
çınarın	 gölgesindeki	 köylüler	 merakla	 bakmaya	 başladılar.	 Ama	 o,
kendisine	duyulan	merakı	uzaktan	sezmiş	gibi	oldukça	yavaş	yürüyordu.
Yerinde	 saydığı,	 durduğu	 ya	 da	 geri	 adımlarla	 uzaklaştığı	 bile
söylenebilirdi.	 Öyle	 ki,	 köy	 meydanına	 gelene	 dek	 aradan	 saatler
geçmişti.	 Bu	 yüzden	 köylüler	 beklemekten	 yorulup	 gizliden	 gizliye
öfkelenmişlerdi.	 Oysa	 berber	 inanılmayacak	 kadar	 sakindi,	 bavulunu
ayaklarının	 dibine	 koyup	 hemen	 oturmuştu.	 Yüzü	 yorgundu;	 hatta
yüzünün	bir	karış	önünde,	toprakla	yüzünün	bileşiminden	oluşmuş	ikinci
bir	 yüzü	 vardı	 sanki;	 kimi	 zaman	 zamana	 karışmış	 tozlu	 bir	 ayna	 gibi
parlayıp	sönüyordu.
Bekçi	 kıpkırmızı	 elleriyle,	 aklında	 beze	 yazdığı	 çarpık	 çurpuk	 harfler,
mavzerini	 bacaklarının	 arasına	 sıkıştırıp	 berberin	 karşısına	 çökmüştü.
Köye	elinde	bavulla	ansızın	çıkıp	gelen	bu	adamda	bir	tuhaflık	vardı	ona
göre;	 sorulara	 kısa	 kısa	 yanıtlar	 vererek	 kendini	 inatla	 kendinde
gizliyordu.	 Birkaç	 gün	 sonra	 gelecek	 olan	 milletvekilleri	 bir	 öncü	 mü



göndermişti	acaba?	O	öncü	çevreyi	iğneden	ipliğe	gözden	geçirip	onlara
rapor	mu	verecekti?
Gözlerini	 kısıp	 adama	baktı.	Bu	köyde	doğup	büyümüştü	 sanki;	 çınarın
hışırtısı	 kulaklarını,	 damların	 köy	 meydanına	 akan	 beyazlığı	 gözlerini,
toprağın	 cayır	 cayır	 yanan	 soluğu	 tenini	 hiç	 etkilemiyordu.	Belki	 de	bu
yüzden,	 o	 gün	 bekçiden	 başka	 hiç	 kimse	 bir	 yabancıyla	 aynı	 yerde
bulunmanın	tedirginliğini	duymamıştı	kendinde.	Herkes,	konuşma	hangi
noktada	 kalmışsa	 oradan	 sürdürmeye	 başlamıştı.	 Gerçi	 konuşmayı
nereden	alıp	nereye	götüreceğini	çok	iyi	bilen	kimi	yaşlılar,	söz	arasında
birçok	kapı	açmışlardı	yabancıya,	susup	beklemişlerdi.	Ama	adam	ağzını
açmamıştı.	 Havada	 uçuşan	 sorular	 çınarın	 dallarına	 doğru	 yükselip
köylüleri	bunaltmaya	başladığında,	kunduracı	dayanamamıştı	artık.
“Böyle	nereden	gelip	nereye	gidiyorsun?”	diye	sormuştu.
Adam	 yüzünü,	 yüzüyle	 toprak	 arasındaki	 ikinci	 yüzüne	 eğerek;	 “Ben
berberim,”	demişti.	“Uzaklardan	geliyorum.	Nereye	gittiğimse	meçhul...”
Bu	 sözlerin	 ardından	 derin	 bir	 sessizlik	 çökmüştü	 köy	 meydanına.	 Az
sonra	da	muhtar	tespihini	şıklata	şıklata	gelip	berberin	yanına	oturmuş,
ona	 çay	 ısmarlamış	 ve	 berberlerin	 her	 zaman	 birbirlerinin	 kokusunu
alabileceklerini	düşünerek	Nuri’yi	sormuştu.
“Nuri	 diye	 birini	 tanırdım,”	 demişti	 berber.	 “Saçı	 sakalı	 birbirine
karışmış,	ufak	tefek	bir	adamdı,	arada	bir	gelip	tıraş	olurdu.”
Köylüler	 bakakalmıştı	 bunu	 işitince,	 hiç	 kimse	 kirpiğini	 bile
oynatamamıştı.	 Gene	 de	 Nuri’nin	 karısı	 evinde,	 olup	 biten	 her	 şeyi
öğrenmişti.	 Köy	 meydanına	 koşup	 geldiğinde,	 berber	 hâlâ	 orada,
muhtarın	 yanında	 oturuyordu.	 Göz	 göze	 geldiler	 bir	 an;	 kadın	 berbere,
berber	kadına	baktı.	Adamda	gizli	bir	 suçluluk	vardı	 sanki;	bekçi	bunu,
çömeldiği	 yerden	 sezmişti.	 Gözlerini	 kısmış	 ona	 bakıyordu	 gene,
kuşkulanıp	 tedirgin	 oluyordu.	 Nuri'nin	 karısıysa	 kocasıyla	 yüz	 yüze
gelmişçesine	 şaşkın	 ve	 ağlamaklıydı.	 Neredeyse	 adamın	 ayaklarına
kapanacaktı	ki,	muhtar	kollarından	tutup	onu	bir	sandalyeye	oturttu.
“Nuri’nin	karısı	işte	bu,”	dedi	berbere.
Berber	 kırk	 yıldır	 tanıyormuş	 gibi	 baktı	 kadına.	 Gözlerindeki	 cellat
gözleri	sessizce	parlayıp	söndü.	Bu	sırada	kunduracı,	berberin	Nuri	olup



olmayacağını	düşündü	bir	 an;	 kendi	kendine,	 “Nuri	bildiğimiz	yanlarını
uzak	bir	yerlere	bırakıp	köye	bu	kılıkta	dönmüş	olamaz	mı?”	diye	sordu.
Kadın,	 yaşlı	 gözlerini	 berberin	 yüzüne	 dikmiş,	 her	 şeyin	 yeniden
anlatılmasını	 bekliyordu.	 Ama	 berber	 bir	 daha	 ağzını	 açmadı.	 Onun
yerine	 muhtar	 yatıştırdı	 kadını,	 ortada	 isim	 benzerliği	 dışında	 elle
tutulur	bir	dayanak	olmadığını	 söyledi.	Kadının	buna	ne	kadar	 inandığı
belli	 değildi,	 durup	 durup	 berberin	 yüzüne	 bakıyordu.	 Aralarında,
kunduracıdan	başka	kimsenin	sezemediği	gizli	bir	bağ	kurulmuştu	sanki,
gitgide	güçlenerek	onları	birbirine	yaklaştırıyordu.	Belki	de	bu	nedenle,
muhtar	 berbere	 köyde	 kalmasını	 önerdiğinde	 kadın	 hemen	 Nuri’nin
dükkânından	 söz	 etmişti.	 Berber	 istiyorsa,	 Nuri	 dönüp	 gelene	 dek
dükkânı	kullanabilirdi.
“Tamam	mı?”	diye	sormuştu	muhtar.
Berber	ağzını	açmadan,	tamam,	demişti	başını	sallayarak
Şimdi	 çok	 iyi	 anımsıyordu	 muhtar;	 Nuri’ye	 ilişkin	 onca	 saçma	 sapan
söylenti	bu	“tamam”dan	sonra	çıkmıştı.	Hemen	ertesi	gün	köyden	geçen
bir	 çerçi,	 Nuri’nin	mavi	 bir	 kamyonda	 şoförlük	 yaptığını	 söylemişti.	 Bu
inanılacak	 şey	 değildi.	 Hele	 Nuri’nin	 karısı,	 kırda	 bayırda	 eşeğinin
yularını	 bile	 doğru	 dürüst	 tutamayan	 kocasının	 koskoca	 bir	 kamyonu
sürebileceğini	 asla	 düşünemiyordu.	 Ne	 ki	 haberi	 duyar	 duymaz	 köy
meydanına	 koşup	 geldiğinde	 çerçiyi	 bulup	 ona	 bunları	 anlatamamıştı.
Aslında	 çerçinin	 köye	 ne	 zaman	 gelip	 gittiğini	 bilen	 yoktu.	 Bekçi,
mavzerini	 koltuğunun	 altına	 alıp	 değirmene	 kadar	 koşmuştu	 ama,	 hiç
kimseyi	görememişti.
Muhtar,	Nuri'nin	karısı,	kunduracı,	bakkal	Rıza	ve	daha	birçok	insan	köy
meydanındaydı	 o	 gün.	 Cennet’in	 oğlu,	 çerçiyi	 gördüğünü	 ileri	 sürüyor,
inanmıyorlarsa	 Kuran'a	 el	 basabileceğini	 söylüyordu.	 Gıcır	 Hamza	 da
aynı	şeyleri	tekrarladı	sonra,	 istenirse	Kuran’a	o	da	el	basacaktı;	çerçiyi
kuşluk	 vakti	 kahveye	 gelirken	 görmüştü,	 hatta	 durup	 konuşmuşlar,
kahvenin	önüne	oturup	birlikte	çay	içmişlerdi.
Bekçi	 bütün	 bu	 konuşmalara	 sırtını	 dönmüş,	 köye	 gelip	 giden	 çerçinin
çerçi	değil,	olsa	olsa	milletvekillerince	gönderilen	bir	öncü	olabileceğini
düşünüyordu.	Kim	bilir	neler	öğrenip	gitmişti	buradan,	raporunda	neler



yazacaktı?
Belki	de	yalnızca	Cıngıl	Nuri'nin	kamyon	şoförü	olduğunu	haber	vermek
için	gelmişti	köye,	tek	görevi	buydu.	Öyle	ki,	aylardır	bu	görevi	taşıyordu
sırtında;	 yorulmuştu	 artık,	 öyle	 çok	 yorulmuştu	 ki,	 haberi	 köye	 bırakır
bırakmaz	 bir	 civciv	 tüyü	 kadar	 hafifleyerek	 uçup	 gitmişti.	 Geriye
kuyruklu	 bir	 yalan	 kalmıştı.	 Besbelli	 ki	 devlet,	 Nuri'yi	 yok	 ettiği	 için
başvurmuştu	 böyle	 bir	 yalana;	 o	 yıllanmış	 bir	 ölüdür	 şimdi.	 Ama
kayıtlara	 şoför	 diye	 yazılmıştır	 ve	 şoförlüğünü	 orada	 sürdürüyordur.
Yollardadır	her	gece,	her	gündüz	yollardadır	ve	uykusuzdur	yollar	kadar,
yorgundur.	 Şu	 âna,	 biraz	 sonraya	 ya	 da	 az	 önceye	 göre	 yolun	 hangi
noktasında	olduğu	bile	bilinmiyordur.	Evi	sırtındadır	yani;	nerede	olursa
olsun,	nereye	giderse	gitsin	yerindedir.	Devlet	ona	bir	meslek	uydurmayı
düşünürken	 şoförlüğü	 de	 bu	 yüzden	 seçmiştir.	 Ne	 de	 olsa	 adressiz	 bir
meslek!	Köylüler	onu	bulamasınlar,	ama	yaşadığına	inansınlar	istemiştir.
Peki	ama,	yok	edilmeye	değecek	önemi	nereden	geliyordu	Nuri’nin?	İşte
bunu	 bekçi	 bilemezdi;	 belki	 o,	 sonu	 sonsuza	 dayanan	 bir	 yok	 etme
tasarısının	 ilk	 kurbanıydı.	 Her	 köyden	 birer	 kişiyi	 yok	 edelim	 bakalım,
diyebilirdi	 devlet;	 ötekilerin	 yok	 olmaya	 ne	 denli	 hazır	 olduklarını
anlamak	 için.	 Köyden	 hayalet	 hızıyla	 gelip	 geçen	 çerçi,	 yüzlerden	 bu
hazırlığın	 ipuçlarını	 toplamıştı	 belki;	 şimdi	 dağların	 ardında	 bir	 yere
oturmuş,	 topladığı	 yüzleri	 yazıyordu	 kâğıtlara.	 İşte	 diyordu	halleri,	 işte
gözleri,	işte	susuşları,	sonra	bakışları,	evleri,	köy	meydanındaki	çınarları,
çınarın	 dibindeki	 muhtarları,	 işte	 bakkal	 Rıza,	 onun	 yanında	 Cennet’in
oğlu,	az	ötede	Reşit...
Ama	 berber	 yoktu	 kalabalığın	 içinde;	 dükkânın	 kapısına	 dikilmiş,	 köy
meydanına	 bakıyordu.	 Kunduracıya	 göre,	 Nuri'nin	 mesleğini	 ve
dükkânını	ele	geçirmiş	sessiz	bir	canavardı	o;	ya	da	Nuri’nin	bilinmeyen
yanlarını	 kuşanıp	 gelmiş	 başka	 bir	 Nuri'ydi	 ve	 uzaktan	 uzağa	 herkese,
hatta	her	 şeye	diş	 biliyordu.	Hiç	 kuşkusuz	o	 gün,	 köy	meydanına	 gelen
imama	da	aynı	gözlerle	bakmıştı.
İmamınsa	 kimseyi	 gördüğü	 yoktu,	 ikiye	 bükülmüş,	 burnunu	 yerde
sürüye	 sürüye	 yürüyordu.	 Kalabalığın	 ortasına	 gelince	 durdu.	 Belini
güçlükle	doğrultup	soran	gözlerle	muhtarın	yüzüne	baktı.	Nuri’nin	karısı
ileri	 atılıp	 her	 şeyi	 anlatmaya	 niyetlendi	 ama,	 muhtar	 onu	 bir	 el



hareketiyle	susturdu.
“Zaten	her	şey	arapsaçına	döndü,”	dedi	öfkeyle.	“Dur,	ben	anlatırım!”
Anlattı	 sonra;	 imam,	 o	 anlattıkça	 başını	 sallayıp	 belini	 biraz	 daha
doğrulttu.	 Bir	 yandan	 da	 gözleriyle	 kalabalığı	 tarıyor,	 kimi	 zaman
Cennet’in	 oğluna,	 kimi	 de	 Gıcır	Hamza’ya	 kuşkulu	 bakışlar	 fırlatıyordu.
Derken	 homurdanmaya	 başladı,	 ne	 dediği	 pek	 anlaşılmıyordu,	 ama
öfkelendiği	belliydi.	Kaşları	gözlerinin	üstüne	yığılmıştı.
“Deli	misiniz	siz,”	diye	bağırdı	birden,	“bu	köye	yıllardır	çerçi	uğramaz!”
Herkes	 bakakalmıştı.	 Çerçilerin	 peşinden	 koşan	 çocuklar	 bile	 şaşkındı.
Sonra	 yere,	 göğe	 ve	 suya	 karıştı	 bu	 şaşkınlık,	 bütün	 köyü	 bir	 anda
değiştirdi.	 Köylüler	 birbirleriyle	 karşılaştıklarında	 hayalet	 görmüş	 gibi
ürperiyorlardı	 artık,	 adımlar	 düşteymişçesine	 atılıyor,	 sesler	 ikinci	 kez
yinelenmedikçe	işitilemiyordu.	Sokaklar	bile	düğümlenmişti	sanki,	hepsi
dönüp	 dolaşıp	 kendine	 çıkıyordu.	 Evlerin	 kapıları	 daralmıştı	 biraz,
kuytular	 çoğalmış	 ve	 avlular	 sessizce	 genişlemişti.	 Her	 şey	 ikide	 bir
kayboluyordu	hatta,	yerinde	duran	bir	süpürge	bile	bulunamıyordu	kimi
zaman,	 avlunun	 köşesindeki	 bir	 kürek	 başını	 alıp	 öteki	 köşeye	 gidiyor,
bulgur	keseleri	nohut	çuvallarının	arkasına	saklanıyor	ya	da	kaşık,	tepsi
ve	çanak	gibi	şeyler	kayboluşlarından	aylar	sonra	komşu	evlerde	ortaya
çıkıyordu.	Tavukların	tavuk	oldukları	bile	kuşkuluydu	neredeyse,	ağaçlar
hayvansı	bir	duruşun	sınırlarına	girmişti;	çiçek	açarken	her	an	böğürüp
meleyebilir	 ya	 da	 avlulardan	 fırlayıp	 sokaklarda	 salkım	 saçak
koşabilirlerdi.
Köyde	 herhangi	 bir	 şeye	 en	 son	 şaşırması	 gerektiğini	 düşünen	muhtar
bile	şaşkındı.	Karısıyla	sevişirken,	 tam	da	soyunup	duman	duman	tüten
kuytulara	biraz	daha	sokulduğu	sırada	imamın	sözlerini	anımsıyordu.	O
andan	 sonra	 karısının	 öpüp	 okşamaları	 hiçbir	 işe	 yaramıyordu	 artık;
keyfi	 kaçan	 muhtar,	 dalgın	 bir	 muhtar	 bedeninin	 içine	 büzülerek
gözlerini	 tavana	 dikiyordu.	 Onun	 bu	 halini	 Ethem’in	 kızı	 Gülcan’a
yoruyordu	 karısı;	 kocasının,	 kızı	 her	 görüşünde	 tepeden	 tırnağa
ürperdiğini	biliyordu.	Bir	yıldır	sürüyordu	bu	ürpermeler,	Gülcan’ın	birer
avuçluk	 memeleri	 bir	 yıldır	 muhtarın	 bakışlarını	 değiştirip	 adımlarını
aksatıyordu.



Şükür	 ki	 kocası	 muhtardı;	 yani	 herkesle	 bağlantısı	 herkesten	 çoktu.
Çekiniyordu	 tabii,	 ak	 sakallı	 yaşlılardan,	 gök	 boncuklu	 bebeklerden,
konudan	 komşudan,	 kurttan	 kuştan	 ve	 ille	 de	 mührüyle	 koltuğunun
geleceğinden	 çekiniyordu.	 Yoksa	 havadan	 peygamber	 yağsa	 kimse
durduramazdı	 onu;	 birer	 avuçluk	 memelerle	 o	 daracık	 ağzın	 peşine
düşüp	 ömrünün	 kalanını	 Gülcan’ın	 koynunda	 geçirirdi.	 Belki	 de	 son
günlerdeki	 dalgınlığın	 birazı	 Nuri’den	 kaynaklanıyorsa	 birazı	 da	 bu
sevda	 yüzündendi.	 Konuşurken	 tümceleri	 yarım	 bırakmaya	 başlamıştı.
Çoğu	 kez	 de	 bir	 şey	 soruyor,	 ama	 yanıtını	 almadan	 çekip	 gidiyordu.
Kendini	orada	burada	unuttuğu	da	oluyordu	tabii;	kimi	zaman,	onarımı
biten	 muhtarlık	 odasında	 tek	 başına	 oturup	 sabahtan	 akşama	 dek
duvarlara	bakıyordu.
Nuri’nin	 kayboluşu,	 muhtar	 seçilir	 seçilmez	 onu	 gafil	 avlamıştı.	 Ne
yapacağını,	 nasıl	 davranacağını	 bilemiyordu.	 Bir	 yanı	 Nuri’yi	 hangi
cehenneme	 gittiyse	 gerçekten	 bulup	 çoluğuna	 çocuğuna	 teslim	 etmeyi
istiyorsa,	 öteki	 yanı	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 köylüleri	 sakinleştirmeyi
düşünüyordu.	Ama	her	şey	yörüngesinden	çıkmıştı	artık;	kimsenin	ağzını
açıp	 yeni	 bir	 yorum	 yapmasına	 fırsat	 kalmadan	 söylentilerin	 biri	 bitip
biri	başlıyordu.	Geceleyin	herkes	uykuya	dalmışken	köye	garip	yaratıklar
geliyordu	 sanki;	 avlu	 kapılarına,	 dut	 dallarına	 ya	 da	 horozların
kuyruğuna	binbir	söylenti	bırakıp	gidiyorlardı.	Söylentiler	tıpkı	bir	sülük
gibi,	gecenin	karanlığını	eme	eme	büyüyordu	sabaha	dek;	daha	inanılası,
daha	 görülesi	 oluyordu.	 Köy	 uykusundan	 sıyrılıp	 gözlerini	 açtığında,
kendisinden	 önce,	 sokaklarda	 gezinmeye	 başlayan	 bu	 söylentilerle
karşılaşıyordu.	 Onları	 kendi	 karanlığıyla	 beslememiş	 gibi	 şaşırıyordu
tabii,	 inanmakla,	 “inanılmayacak	 şey	 yoktur”un	 arasında	 öylece
kalakalıyordu.
Nuri’nin	 Almanya’ya	 gittiği	 duyulduğunda	 da	 öylece	 kalakalmıştı	 köy.
Köpekler	 havlamamıştı	 bir	 süre,	 horozlar	 ötüp	 atlar	 kişnememişti.
Herkes	 Nuri’nin	 sınır	 kapısından	 nasıl	 geçtiğini	 konuşuyordu	 bağda,
bahçede;	 bavulunun	 şişmanlığından	 gömleğinin	 çizgilerine,
ayakkabılarının	 parlaklığından	 yüzündeki	 gülümsemenin	 anlamına
kadar	 bütün	 ayrıntılar	 biliniyordu.	 Bilinmeyen	 tek	 şey	 onu	 kimin
gördüğüydü.	Gene	de	 bunu	pek	düşünen	 yoktu;	 öteki	 ayrıntılar	 o	 denli
çoktu	 ve	 öylesine	 büyük	 bir	 mercek	 altındaydı	 ki,	 herkes	 her	 şeyi



görmekten	körleşmişti.
Sonra,	 Nuri’ye	 piyangodan	 büyük	 ikramiye	 çıktığı	 haberi	 geldi.
Akrabalarından	 birkaçı	 onu	 yeniden	 aramaya	 niyetlendiyse	 de	 muhtar
hepsini	 yatıştırdı.	 Hiç	 gereği	 yoktu;	 bulunmak	 istiyorsa	 kendisi	 çıkar
gelirdi,	istemiyorsa	ne	yapılsa	boşunaydı	artık,	bulunamazdı.	Üstelik,	onu
yeniden	aramaya	çıkmak	kayboluşunu	büsbütün	derinleştirirdi.
Bu	sözleri	işitince	Nuri’nin	karısı	muhtarın	kafasından	geçenleri	doğrusu
pek	 anlayamamıştı.	 Durup	 dinlenmeden,	 kocasının	 onca	 parayı	 başka
kadınlarla	 yediğini	 düşünerek	 gözyaşı	 döküyordu.	 Kimi	 zaman	 eve
toplanan	komşu	kadınlar	da	katılıyordu	ona,	hep	birlikte	dizlerini	döve
döve	 ağlıyorlardı.	 Bu	 ağlamalar	 yüzünden	 imam	 tahta	 minareye	 çıkıp
sesini	dört	yöne	bölüştüre	bölüştüre	gönül	 rahatlığıyla	ezan	okuyamaz,
köylüler	 yastığa	 başını	 koyamaz,	 kahvedekiler	 iki	 sözcüğü	 bir	 araya
getirip	konuşamaz	olmuştu.	Gene	de	kimse	ağzını	açıp	Nuri’nin	karısına
bir	şey	diyemiyordu.
Köye	 gelecek	 milletvekillerinin	 aylar	 önce	 ilçeden	 dönüp	 gittikleri
duyulduğunda	kadının	ağlaması	birdenbire	kesilmişti.	Muhtar,	bekçinin
binbir	emekle	yazdığı	pankartı	kahvenin	duvarından	indirirken,	kadının
kendini	eve	hapsettiğini	öğrenmişti.	Karısını	göndermişti	hemen;	gitsindi
bakalım,	 baksındı	 kendini	 gerçekten	 hapsetmiş	 mi?	 Hapsetmişse	 nasıl
hapsetmiş?	 Sonra,	 çocuklar	 nerede;	 onlara	 da	 hüküm	 giydirmiş	 mi
giydirmemiş	mi?
Karısı	 ateş	 almaya	 gitmiş	 gibi	 bir	 solukta	 geri	 dönmüştü.	 Sonuç	 tam
anlamıyla	bozgun;	kadın	eve	kapanıp	kapıyı	pencereyi	sımsıkı	çivilemiş,
ne	amcasına	açıyor	ne	babasına.	O	boynu	bükük	kuzular	da	içeride,	melil
melil	 meleşiyorlar.	 Analarınınsa	 gıkı	 çıkmıyor,	 yanlarında	 bir	 yudum
suyla	bir	lokma	ekmek	var	mı	yok	mu	bilinmiyor.
Muhtar,	“Bırakalım,”	demişti	o	zamanlar,	“bırakalım	bir	de	bunu	denesin
kadın,	belki	rahatlar.”
Oysa	 kadının	 inadı	muhtarın	 düşündüğünden	 uzun	 sürmüştü.	 Bekçi	 iki
günde	bir,	 gitgide	mezar	 sessizliğine	bürünen	evin	 çevresinde	nedenini
bilmeden	 şöyle	 bir	 dolaşıyor,	 gözlerini	 pencerelere	 dikip	 uzun	 uzun
bakıyordu.



“Bu	eve	bir	Nuri	gerek,”	diye	mırıldanıyordu	sonra	ayet	okur	gibi.
Mavzerini	omzundan	indirip	eline	alıyordu	hemen,	kısa	ve	hızlı	adımlarla
muhtarlık	odasına	koşup	durumu	anlatıyordu.
Muhtarla	 imamın	 ısrarıyla	 tam	üç	 hafta	 sonra	 açılmıştı	 Nuri’nin	 kapısı.
Bütün	 köylü	 oradaydı	 o	 gün;	 dam	başları,	 avlular,	 duvar	 dipleri	 salkım
saçak	 insan	 doluydu.	 Köpekler	 bile	 gelmişti.	 Boyunları	 lastik	 sapanlı
çocuklar,	açılır	açılmaz	dışarı	hışırtıyla	bir	serçe	sürüsü	çıkacakmış	gibi
kocaman	 gözlerle	 kapıya	 bakıyorlardı.	 Ağızlar	 kurumuştu.	 Kalabalığın
içinde	 kimi	 kadınlar	 bir	 çocuk	 ölüsünden	 söz	 ediyorlardı.	 Bu	 fısıltı	 her
yere	 yayılmış	 ve	 herkes	 yüzünü	 ölümün	 soğukluğuna	 hazırlamıştı.
Muhtarla	 imam	 kapının	 önündeydi;	 kimi	 zaman	 yandaki	 pencereyi
tıklatıp	 içeriye	 bir	 şeyler	 söylüyor,	 sonra	 kalabalığa	 dönerek	 başlarını
sallıyor,	kimi	zaman	da	kapıya	umutla	koşup	bekliyorlardı.	Onlar	kapıya
koştuğunda	köylülerden	çıt	 çıkmıyor,	 çocuk	ölüsünden	söz	edenler	bile
gözleriyle	 konuşuyordu.	Muhtar	 öfkesini	 gizliyordu	 içerideki	 kadından;
ama	 kalabalık,	 sesten	 çekilen	 öfkenin	 muhtarın	 el	 kol	 hareketlerine
yığıldığını	 görüyordu.	 Derken	 çocuklar	 havaya	 bakmaya	 başladılar.
Uzaklardan,	 kabarıp	 kabarıp	 dağılan	 bulutların	 arasından	 bir	 uçak
geçiyordu;	 ışıltılı,	metal	 bir	 kuş...	 Sapan	 taşlarının	 erişemeyeceği	 kadar
yüksekte.	 Ardında,	 Nuri’nin	 karısının	 inadı	 kadar	 uzun,	 upuzun	 bir
duman	şeridi.
Kapı	yavaşça	açıldı.
“Reşit	çok	sabırsız,”	dedi	muhtarın	karısı,	“gelmiyor	musun?”
Muhtar,	 çoraplarına	 uzanırken	 başını	 salladı.	 Sonra,	 burnundan	 sarkan
anason	 kokusunu	 sıvazlayarak	 odadan	 çıktı.	 Reşit	 ellerini	 kucağına
yığmış,	 bir	 mürit	 sessizliğiyle	 onu	 bekliyordu.	 Selamlaştılar	 önce.
Muhtarın	burnu	 tatsız	kokular	aldı	o	 sırada;	bir	 şey	az	sonra	büyük	bir
gürültüyle	 devrilecekti	 sanki,	 şangırtıyla	 kırılacaktı,	 ya	 da	 yeşil	 kanatlı
sineklerin	vızıltısı	ansızın	artacak	ve	ortalık,	insanı	olduğu	yere	çivileyen
amansız	 bir	 uğultuya	 boğulacaktı.	 Havada,	 her	 şeyi	 varoluşunun	 son
çizgisine	 iten	kalın,	kalınlığı	kadar	da	bükülmez	binlerce	telin	gerginliği
vardı.	 Avludaki	 kağnı	 tekerlekleri,	 sığırların	 bağlandığı	 demir	 halkalar,
duvarlar,	dut	ağacının	gölgesi	ve	gökyüzü,	olası	bir	vınlamaya	karşı	hazır
gibiydi.



Muhtar,	 bakışlarını	 avlu	 duvarının	 üstünden	 aşırıp	 gözleriyle	 köyün
görüntüsüne	 tutunmuştu.	 Muhtarlığının	 ilk	 günlerinden	 korkuyordu
çünkü.	Bir	keresinde,	üçüncü	kez	seçilişinde	miydi	neydi,	aynı	gün	üç	kişi
ölmüştü.	 Biri,	 kaya	 kovuğundan	 güvercin	 yumurtası	 almaya	 çalışırken
düşüp	 parçalanan	 gencecik	 bir	 çobandı,	 çocuk	 bile	 denebilirdi.	 Kafası
taşlara	 çarpa	 çarpa	dağılmış,	 beyni	 yoğurt	 gibi	 oraya	buraya	 saçılmıştı.
Öteki,	 mantar	 yiyen	 dul	 bir	 erkek;	 kahvenin	 önünde,	 sapasağlamken.
Birden	baş	dönmesi	ve	köpürüp	inleyen	kocaman	bir	ağız.	Üçüncüsüyse
görülmüş	 işitilmiş	 ölümlerden	 değil.	 On	 yedi	 yaşındaki	 bir	 kız,	 neresi
ağrıyorduysa	 artık,	 iki	 şişe	 sülüğü	 bedenine	 yapıştırıp	 uykuya	 dalmış,
yatağında,	kan	emmekten	balonlaşmış	sülük	ölülerinin	ortasında	sapsarı
bir	et	yığını	olarak	bulunmuştu.
“Evet,”	dedi	muhtar,	“derdin	nedir	Reşit?”
Reşit	 yutkundu.	 Şapkasını	 eline	 almış,	 dosdoğru	 muhtarın
gözbebeklerine	bakıyordu.
“Güvercin	 yok,”	 dedi	 derin	 bir	 uçurumun	 dibinden	 fısıltıyla;	 “yok,
kayboldu.”
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Sıra,	elinde	zindan	karası	tespih	tutan	adama	gelmişti.	Yerinden	yavaşça
kalkıp	 idama	gidercesine	koltuğa	doğru	yürüdü.	Çırak,	sarı	çizgili	beyaz
bir	havluyu	iki	ucundan	tutmuş	onu	bekliyordu.	Ama	adam	görmedi	onu,
görmek	 istemedi	 ve	 bu	 tutumuyla	 cellatlardan	 birini	 saf	 dışı	 bırakmış
gibi	geçip	oturdu.	Anlaşılan	tıraş	olmayı	hiç	mi	hiç	sevmiyordu.
Berber	 şofbenden	 gelen	 sıcak	 suyla	 fırçayı	 ıslatmış,	 öteki	 elindeki
sabunun	tepesinde	çevire	çevire	köpürtmeye	çalışıyordu.	Gözlerimi	ona
dikmiş,	 soluk	 alıp	 vermeden	 bütün	 dikkatimle	 izliyordum.	 Elleri	 öyle
hızlı	hareket	ediyordu	ki,	bir	an,	sabunun	ve	fırçanın	hiç	kıpırdamadığını
düşündüm.	Donup	kalmışlardı	sanki,	belki	berber	de	donmuştu	onlarla,
berberle	birlikte	çırak	da,	koltuktaki	adam	da,	hatta	ben	de...	Ola	ki	başka
bir	yerde	yaşıyorduk	o	an,	başka	bir	zamanda	yaşıyor	ve	oradan	burayı
düşlüyorduk	 düşlediğimizin	 farkına	 bile	 varmadan.	 Derin	 derin	 iç
geçiriyorduk.	 Belki	 de	 sonsuz	 bir	 uğraşa	 kaptırmıştık	 orada	 kendimizi,
durup	dinlenmeden	bir	 şeylerle	boğuşuyor,	koşuyor,	bağırıyor,	 coşuyor
ve	 kan	 ter	 içinde	 kalıyorduk.	 Burada	 bu	 yüzden	 donmuştuk	 ola	 ki,
hareket	etmeye	başladığımız	an	orada,	uzaklarda	donacaktık
Derken	 berberin	 elleri	 durdu;	 daha	 doğrusu	 yeniden	 hareket	 etmeye
başladı.	Bakışlarım	çok	uzakları	ve	burayı,	yani	durmakta	olanla	hareket
edeni	aynı	anda	algıladı	sanki;	iki	görüntüyü	üst	üste	çakıştırdı	ve	ayırdı.
“Usturaya	jilet	tak,”	dedi	berber.
Çırak,	Nuri	için	seçilip	ayrılan	usturanın	jiletini	çıkarıp	tezgâhın	altındaki
plastik	kovaya	fırlattı.	Koltuktaki	adamın	yüzü	bembeyaz	köpüktü	artık,
berber	 fırçayı	 evire	 çevire	 sürekli	 sabunluyordu.	 Kendinden	 geçmişti
sanki,	 sol	 elini	 adamın	 alnına	 mengene	 gibi	 yapıştırmıştı	 da
sabunlamıyor,	 dizginlenmeyen	 bir	 hırsla	 durup	 durup	 saldırıyordu.



Adamın	kulak	memelerinden	sarkan	sabunlar	birer	küpeye	benzemişti.
‘Jilet	kalmamış	usta,”	dedi	çırak.
Berber	durdu.	Gene	de	fırçayı	koltuktakinin	yüzünden	çekmemişti
“Koş,”	diye	bağırdı,	“en	az	beş	kutu	al;	Perma-Sharp	olsun!”
Çırak	ansızın	kayboldu.
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Berber	 sandalyesini	 camın	 dibine	 çekmiş,	 hiç	 kıpırdamadan	 öylece
oturuyordu.	Perdenin	arkasındaki	 çaydanlık	kaynamamıştı	henüz;	 gene
de	 o,	 az	 sonra	 başlayacak	 fokurtuyu	 işittiğinden	 emindi.	 Dahası,	 kimi
zaman	 bir	 yanını	 cam	 dibindeki	 sandalyede	 bırakarak	 yerinden	 kalkıp
çayı	demliyor,	sonra	kocaman	bir	bardakla	geri	dönerek,	köy	meydanına
baka	 baka	 içmeye	 başlıyordu.	 Üstelik	 çay	 hiç	 de	 kötü	 değildi;	 buruk
tadıyla	aynalara	yansıyan	yüzünü	geri	veriyordu	onun,	aynaların	ötesine
dağılan	sıkılmışlığım	yüreğinden	biraz	daha	uzaklaştırıyordu.
Elindeki	bardağı	yere	bırakıp	kalktı.	Duvardaki	divan	sazını	gördü	o	an;
tellerinde	iki	sinek	geziniyordu.	Havaya	çizecekleri	vızıltıya	değişik	tatlar
katabilmek	 için,	 şimdiye	 dek	 çalınan	 onca	 türkünün	 tellerde	 süren
vınlayışını	 ezberliyorlardı	 sanki.	 Derken,	 çaydanlığın	 fokurtusu	 geldi
perdenin	 arkasından;	 berber,	 sinek	 vızıltılarının	 neyi	 karşıladığını
düşünerek	suyu	ateşten	indirdi.	Belleğinde	uçup	duran	sinekleri	kaynar
suya	 düşürmekten	 korkuyordu.	 Çayı	 demlerken,	 divan	 sazını	 içindeki
berberin	eline	verdi	bu	yüzden;	sinekler,	yeni	çalınan	türküye	kondular.
Kanatlarını	 titrete	 titrete	 belli	 bir	 noktaya	 tutunup	 yerlerini	 korumaya
çalışıyorlardı.	Ama	berber	sandalyesine	dönerken	duvardaki	sazın	varlığı
içindekini	 susturdu	 nedense,	 sinekler	 türküden	 yere	 düştü	 ansızın	 ve
yeniden	havalanarak	dükkânın	içinde	vızıldamaya	başladılar.
O	 sırada	 berberin	 gözleri,	 köy	 meydanından	 geçen	 muhtara	 takıldı.
Arkasından,	 eğri	 büğrü	 gölgesiyle	 Reşit	 yürüyordu,	 telaşlıydı	 ve	 toz
toprak	 içinde	 yuvarlanan	 çaresiz	 bir	 böceğe	 benziyordu.	Muhtarsa	 her
zamankinden	daha	çok	muhtardı;	sakin	ve	kararlı	adımlarından,	köpüren
bir	öfkeyi	gizlediği	apaçık	belliydi.
Olay	yerine	varıncaya	dek	ağzını	açmadı	muhtar;	selam	verip	geçenleri,



ayağına	 takılan	 kızılcık	 dallarını,	 yakaladıkları	 sıpaya	 binmeye	 çalışan
dört	çocuğu	ve	havada	uçuşan	pisipisi	otlarını	görmeden	yürüdü.	Reşit’in
avlusuna	girdiklerinde,	bir	general	duruşuyla	dikilerek	uzun	uzun	havayı
kokladı.	Avludaki	kağnıda,	odun	çuvallarında,	kasnağı	kopuk	elekte,	yan
yatmış	kazmalarda,	hatta	kürekte	ve	kümesin	önünde	gezinen	tavukların
kanat	 altında	 bir	 şey	 gizliydi	 sanki;	 her	 şey,	 giz	 taşıyan	 insanlar	 gibi
kendine	 özgü	 durmaya	 çalışıyor	 ve	 hızla	 göz	 atıldığında	 adı	 neyse	 ona
benziyordu.
“Hiçbir	iz	yok,”	dedi	Reşit.
Muhtar,	 avluyu	 yeniden	 taradı	 gözleriyle.	 O	 her	 şeyin	 mutlaka	 bir	 iz
bırakacağına	 inanıyordu,	 izsiz	 şey	 olamazdı;	 kuşların	 bile	 izi	 vardı
gökyüzünde,	 sözcüklerin	 dişte,	 bakışların	 yüzde.	 Güvercin,	 tahta
merdivenleri	 hiç	 çıkmamış,	 kümesin	 önünde	 yem	 tasını	 unutmamış,
güneşli	 günlerde	 kağnı	 tekerleğine	 sırtını	 verip	 dantel	 işlememiş,
pencere	camına	burnunu	gömüp	of	çekmemiş	ya	da	altın	sarısı	saçlarını
sarkıtarak	 eğilip	 sokağa	 bakmamış	 gibi,	 ardındaki	 her	 şeyi	 silerek
kaybolamazdı.	Buralarda	bir	yerde	izler	olmalıydı,	en	azından	onu	iten	ya
da	 çekip	 götüren	 her	 neyse	 onun	 izleri...	 Farklı	 eksikliklerin	 içine
gizlenmiş	bir	fazlalık	belki,	bir	eksiklik.	Bu,	bir	boşluk	bile	olabilirdi.
Reşit’in	 gözlerine	 baktı	 muhtar;	 onun	 bakışlarında,	 Güvercin’in	 kanat
çırpa	 çırpa	 uçup	 gidebileceği	 bir	 boşluk	 aradı.	 Yoktu.	 Cıngıl	 Nuri’nin
karısını	düşünerek,	demek	ki	yalnızca	kadınların	bakışında	bulunuyor	o
boşluk,	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Avlunun	 köşesine	 doğru	 yürüdü.	 Reşit,	 o
nereye	 giderse	 peşindeydi,	 elinden	 geldiğince	 sessiz	 olmaya	 ve	 öne
geçmemeye	çalışıyordu.	Ona	göre,	köydeki	köpek	havlamaları,	uzak	uzak
uğuldayan	 çocuk	 sesleri	 ve	 kağnı	 gıcırtıları	 bir	 an	 kesiliverse	 Güvercin
bulunacaktı	 belki;	 sessizliğin	 içinden,	 altın	 sarısı	 saçlarını	 savurtarak
çıkıp	gelecekti.	Bu	yüzden,	muhtarın	ardı	sıra	merdivenleri	tırmanırken
arada	bir	üst	 katın	penceresine	bakıp	 camın	gerisinde	 ağlayan	karısına
göz	 belertiyordu.	 Karısı	 onları	 görmüyordu	 oysa;	 ıslak	 kirpiklerini
indirmiş,	 yalnızca	 kayıplara	 karışan	 kızını	 düşünüyor,	 kimi	 zaman	 da
dişlerini	sıkıp	acı	acı	hıçkırıyordu.	Kızıyla	birlikte	biraz	da	o	kaybolmuştu
sanki,	cam	dibinde	oturduğundan	bile	habersizdi.
Kapının	 açıldığını	 işitince	 dönüp	 baktı;	 kocasının	 yanında,	 çizgileri



dağılmış,	 bulanık	 ve	 yaşlı	 bir	 adam	 duruyordu.	 Onu	 kimseye
benzetemedi	 önce,	 sonra	 muhtar	 olduğunu	 anladı	 ve	 başını	 ellerinin
arasına	 alıp	 hüngür	 hüngür	 ağlamaya	 başladı.	 Sesin	 yükselmesiyle
birlikte	muhtar,	bir	şey	kapıdan	hızla	kaçıp	gidecekmiş	gibi	aceleyle	baktı
odanın	 içine.	 Yere	 çömelip	 kilimlerin	 rengini	 inceledi	 ardından,
perdedeki	 kıvrımların	 doğal	 olup	 olmadıklarını	 araştırdı,	 pencereye
yaklaşıp	bakışlarını	aşağıya	sarkıttı,	yerle	pencere	arasındaki	yüksekliği
insan	sıçrayışının	 inanılmaz	sanılan	en	uç	noktasıyla	kıyasladı	ve	hiçbir
şey	bulamayışının	kahrını	çok	şey	bilmenin	sinsi	gülümseyişiyle	örterek
kapıya	yürüdü.
“Çeyiz	bohçası	duruyor	mu?”	diye	sordu.
‘Duruyor,”	dedi	Reşit.
“Peki,	birini	seviyor	muydu,	ya	da	biri	onu?”
“Bilmiyorum.”
Avluya	inmişlerdi,	evin	arkasındaki	vişnelere	doğru	yürüdüler.
'Elbette	sen	bilmezsin,	anasına	sordun	mu?”
“Sordum,	bilmiyor.”
Gölgede	 dikiliyorlardı.	 Dönüp	 eve	 baktı	 muhtar,	 yükselen	 kerpiç
duvarların	 içindeki	 alacakaranlık	 odaları,	 gıcırdayan	 çürük	 kapıları,	 is
karası	 ocakları,	 üst	 üste	 yığılmış	 nohut	 çuvallarını	 ve	 Reşit'in	 karısının
hıçkırıklarını	düşündü.	İçini	çekti	birden.	Sonra,	görünmez	bir	tehlikeden
kaçarcasına	hızla	avludan	çıkıp	gözden	kayboldu.	Tek	başına	kalan	Reşit
ne	 yapacağını	 bilemedi	 bir	 an,	 eve	 girip	 karısına	 bağırıp	 çağırmakla
muhtarın	peşinden	koşmak	arasında	bocaladı.
Berber	 camdan	 muhtarı	 gördü	 gene;	 bu	 kez,	 gizlediği	 telaş	 bedeninin
dışına	taşmıştı,	şapkasının	siperini	havaya	dikmiş,	elinde	kehribar	tespih,
boşluğu	tekmeleye	tekmeleye	yürüyordu.	O	geçip	gidince	uzun	süre	boş
kaldı	 dükkânın	 önü.	 Berber	 başını	 ellerinin	 arasına	 alıp	 gözlerindeki
cellat	gönderiyle	köy	meydanına	baktı.	Bir	çift	ayak	gördü	sonra,	kendine
doğru	geliyordu;	insan	nasıl	gelirse	öyle	ve	insanın	gelişini	koşullayan	ne
varsa	 (gitme	 sevinci,	 hüzün,	 kendini	 taşımanın	 erinci,	 bir	 köşeyi	 geride
bırakmanın,	 bir	 taşı,	 bir	 böceği	 geçmenin	 gururu)	 onların	 ağırlığıyla



koşullanarak
“Kunduracı	bu,”	diye	düşündü.
Başını	kaldırıp	baktı;	oydu.	Elleri	iki	yanında	öyle	çaresiz	sallanıyordu	ki,
içinden	 ağlamak	 geçti	 bir	 an.	 Ağlamadı	 ama,	 ona	 herkesten	 farklı
görünmekten	 çekinerek	 herkesteki	 anlamsızlığa	 bürünüp	 bekledi.
Kunduracı,	 gelişinin	 nedenini	 pençeli	 ayakkabılara	 benzeyen	 çok
kullanılmış	bir	gülümseyişin	ardına	gizleyerek	kapıdan	girdi.
“Olanları	duydun	mu?”	diye	sordu	otururken.
“Duydum,”	dedi	berber;	“Güvercin	kaybolmuş.”
Kunduracı	şaşırmıştı.
“Kimden	duydun	hemen,”	dedi	merakla.
Berber	 yanıt	 vermedi.	 Gözlerini	 uzaklara	 dikmiş,	 bir	 taş	 gibi,	 öylece
oturuyordu.
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Bekçi	soluk	soluğa	muhtarlık	odasına	koşup	geldiğinde,	muhtar	masaya
çuval	 gibi	 yığılmış,	 gözleri	 mühür	 kesesinde,	 üst	 üste	 sigara	 içiyordu.
Kapı	 açılıp	kapandı,	 ama	o	hiç	kıpırdamadı.	Ağzından	 saçılan	dumanlar
da	olmasa,	soluk	alıp	verdiği	bile	kuşkuluydu.
Bekçi,	 ayak	 değiştire	 değiştire	 saatlerce	 bekledi	 karşısında.	 Sessizlik
uzadıkça,	 kendisine	 verilecek	 görevin	 çok	 zor	 olacağını	 düşündü.	 Bu
yüzden	 bedenini	 daha	 dik	 tutmaya	 çalıştı;	 göğsünü	 gerip	 karnını	 çekti.
Ardından,	 odadaki	 ıvır	 zıvıra	 dağılmasını	 önlemek	 için	 bakışlarını	 belli
bir	 noktaya	 çiviledi	 ve	 ölüm	 kalım	 savaşına	 karar	 verecek	 kararsız	 bir
komutana	esin	sağlayan	meçhul	asker	heykeli	gibi	öylece	kaldı.
Muhtar,	 mavinin	 tonlarını	 tekrarlaya	 tekrarlaya	 tüten	 sigara
dumanlarının	arkasından	sessizce	ona	bakıyordu.
“Otur,”	dedi	birden.
Bekçi,	mavzerini	dizlerinin	arasına	alıp	otururken,	muhtarın	kendisinden
görev	değil	yardım	beklediğini	anlamıştı.
‘İyi	düşün	şimdi,”	dedi	muhtar	yutkunarak.
Bekçi,	neyi	düşüneceğini	düşündü	hemen.
“Bu	köyde	kim	kız	kaçırabilir?”
Yere	baktı	bekçi,	bir	yandan	da	mavzeri	bacaklarının	arasında	biraz	daha
sıktı.	 Sonra,	 kendini	 muhtarlık	 odasından	 çıkarken	 düşledi;	 köy
meydanına	doğru	yürüyordu.	Çınarın	dibine	varınca	durup	sağına	soluna
baktı.	 Berber,	 camın	 gerisinde	 tek	 başına	 oturmuş	 çay	 içiyordu.	 Kendi
kendine,	“Bir	garip	âdem	o,”	dedi	bekçi;	“nereden	geldiği	bile	belli	değil...
Evli	 mi	 değil	 mi,	 o	 da	 meçhul...	 Hem	 ne	 olursa	 olsun,	 berber	 kız
kaçıramaz;	her	şeyden	önce	saklayacak	yeri	yok	garibin,	bütün	yurdu	üç



beş	metrekarelik	yer.	Onun	da	yarısı	dükkân,	yarısı	ev...	“
Muhtarın	 sorusuna	 yanıt	 bulabilmek	 için	 evlerin	 pencerelerine	 baktı
sonra;	 kapılarına,	 bacalarına	 ve	 avlularına	 baktı.	 Nedense,	 yüzünü
çevirdiği	 her	 noktada	 berberi	 görüyordu.	 Ona	 döndü	 yeniden.	 Berber,
gözlerini	 çınarın	 solundaki	 sokağa	 dikmiş,	 durup	 dinlenmeden	 çay
içiyordu.	 Bekçi,	 onun	 bakışlarını	 izleyerek	 sola	 saptı.	 Cennet’in	 oğlunu
gördü	 birden;	 elindeki	 sicimi	 başının	 üstünde	 sallaya	 sallaya	 köyün
yukarısına	 doğru	 yürüyordu.	 Bekçinin	 ardı	 sıra	 geldiğini	 fark	 edince
öteki	 sokağa	 geçti	 hemen.	 Bir	 şeyden	 kaçıyordu	 sanki,	 tedirgindi;	 kimi
zaman	 bu	 kaçışın	 heyecanıyla	 pire	 gibi	 zıplayıp	 gözden	 kayboluyordu.
Boynunu	uzatıp	uzatıp	avlulara	bakıyordu	sonra,	gülüyordu	ve	güldükçe
gri	dumanlar	saçılıyordu	ağzından,	dudağına	yapışan	sigara	yarımı	ikinci
bir	dil	gibi	titriyordu.
“Evet,”	dedi	muhtar.
Bekçi,	yüzünü	yerden	kaldırmadan,	“Düşünüyorum,”	dedi	yavaş	sesle.
Muhtar	öfkelenmişti,	gene	de	sesini	çıkarmadan	bekledi.	Bekçi	kimin	kız
kaçırabileceğini	 bulmak	 için	 hâlâ	 düşünde	 dolaşıyordu.	 Köyün
yukarısındaki	 Cıngıl	 Nuri’nin	 evine	 kadar	 yürümüştü	 artık;	 Cennet’in
oğlu	oralarda	bir	yerdeydi.	Durup	baktı	bir	süre,	yarım	adımlarla	olduğu
yerde	küçük	bir	çember	çizerek	kırları,	bağ	evlerini,	nohut	harmanlarını
ve	hendekleri	inceledi.
“Düşündün	mü?”	dedi	muhtar	yeniden.
“Düşündüm.”
“Kim	geliyor	aklına?”
“Cennet'in	oğlu!”
Muhtar	 arkasına	 yaslanıp	 bekçinin	 yüzüne	 baktı.	 Sonra	 kalkıp	 odanın
içinde,	öfkeyle	gezinmeye	başladı.
“Onu	gözetle,”	dedi,	“nereye	giderse	gitsin	peşinden	ayrılma!”
“Kimi	kaçırmış	ki?”	diye	sordu	bekçi.
“Reşit’in	kızını.”
“Güvercin’i	mi?”



Başını	salladı	muhtar.	Bekçi	de	başını	salladı	uzun	uzun,	bakışları	gitgide
değişiyordu.
“Şimdi	 git,	 önce	 Cennet’in	 oğluna	 bak;	 nerededir,	 ne	 yapar?	 Sonra
Mustafa'yla	Ramazan’ı	çağır	bana,	tez	gelsinler!”
Bekçi	mavzerini	omzuna	takıp	yürüdü.
“Atlarıyla	gelsinler,”	diye	bağırdı	muhtar.
Masaya	çöktü	sonra.	Üstünde	dayanılmaz	bir	ağırlık	vardı,	ayakta	dursa
yıkılacaktı	 sanki.	 Gene	 de,	 birkaç	 kez	 kalkıp	 pencereden	 köye	 baktı.
Korkuyordu	 aslında.	 Güvercin'in	 ansızın	 kayboluşundan,	 ortaya	 çöken
sessizlikten	 ve	 bu	 sessizliğin	 arkasından	 gelecek	 olan	 her	 şeyden
korkuyordu.	Köyde	bir	uğursuzluk	dolaşıyordu	ona	göre,	ama	bunun	ne
olduğunu,	 nereden	 kaynaklandığını	 bir	 türlü	 anlayamıyordu.	 Ne
görüyorsa	 ona	 engeldi	 bir	 bakıma,	 ne	 işitiyor,	 neye	 dokunuyor,	 neyi
tadıyorsa	 hepsi	 birer	 engeldi.	 Uğursuzluk,	 uğursuzluğundan	 önce
anlaşılmazlığıyla	 çıkıyordu	 karşısına;	 ne	 zaman	 muhtar	 seçilse	 yeni
döneminin	ilk	günlerini	karanlığa	boğuyordu.
Nal	seslerini	işittiğinde	masasına	yeniden	oturmuştu.	Kesik	kişnemelerle
kapıda	durdu	adar.
Muhtar	şapkasını	çıkarıp	masanın	üstüne	fırlattı.
“Güvercin	kayıp,”	dedi	gelenlere,	“başına	ne	gelmiştir	bilmiyorum.	Ola	ki
densizin	 biri	 şeytana	 uyup	 kaçırmıştır.	 Şimdi	 ikiniz	 de	 yola	 düşüp	 ayrı
yönlere	doğru	gidin,	atınızı	hangi	köye	dek	sürebilirseniz	sürün...	Yolda
karşılaştığınız	her	canlıya	sorun	bakalım,	iki	karaltı	görmüşler	mi,	ya	da
tek	başına	bir	kız?	Varacağınız	köylerde	de	dün	kimler	muhtar	seçildiyse,
benim	adıma	bir	bir	kutlayıp	başarı	dileyin	ve	durumu	yumuşak	bir	dille
anlatın.	Köylerinden	yabancı	biri	gelip	geçmiş	mi,	sorun.	Sonra,	çobanları
unutmayın,	onlara	da	sorun;	bilgileri,	sezgileri	var	mı,	öğrenin.”
Mustafa’yla	 Ramazan	 dışarı	 çıktığında,	 hemen	 hemen	 bütün	 köylü
muhtarlık	 odasının	 önündeydi.	 Erkeklerle	 çocuklar	 kapının	 dibine	 dek
sokulmuş,	 merakla	 bakıyorlardı.	 Onların	 gerisinde	 kadınlar	 vardı;	 bir
bölümü	dantel	 ipine	benzeyen	 incecik	bir	 sesle	yas	 tutmaya	başlamıştı.
Ne	dedikleri	pek	anlaşılmıyordu	gerçi,	yalnızca	uğultuları	işitiliyordu.



Atlılar	hareket	edince	kalabalık	dalgalandı	bir	an,	kadınlar	duvar	dibine
doğru	kaçıştılar.
“Onu	bulmadan	gelmeyin,”	dedi	biri.
Ramazan	dizginleri	asılıp	döndü;	konuşan	Güvercin’in	anasıydı,	Reşit’in
yanında	yere	çökmüş,	bir	yandan	ağlıyor	bir	yandan	da	başını	öne	arkaya
doğru	sallayarak	dizlerini	dövüyordu.
Muhtar	 dışarı	 çıkmamıştı;	 pencerenin	 birkaç	 adım	 gerisinde	 durmuş,
gitgide	büyüyen	kalabalığa	bakıyordu.
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Kolluktaki	adam,	jilet	almaya	giden	çırağın	arkasından	bir	süre	baktıktan
sonra	gözlerini	yeniden	kapamıştı.	Yüzünün	sabunlu	kalması	onu	başka
birine	dönüştürmüştü	 sanki,	oraya	 ilk	oturduğu	andaki	kadar	huzursuz
değildi.
Gene	de;	“Yüzünü	yıkayalım	mı?”	diye	sordu	berber.
Adam	 yanıt	 vermedi.	 Saatler,	 belki	 de	 günler	 önce	 uyumuş	 gibi,	 yüzü
gitgide	uzaklaşıyordu.	Ondaki	 sessizliği	 tıraşın	aksamasından	doğan	bir
sitem	sayan	berber,	elindeki	fırçayı	lavabonun	kenarına	bırakıp	caddeye
bakmaya	başlamıştı.
“Bıktım	bu	çıraktan,”	dedi	sonra,	“giderek	maymun	akıllı	oluyor.”
Koltuktaki	ağzını	açmadı	gene,	hatta	hiç	kıpırdamadı.
Ben	bir	sigara	yaktım,	aynanın	üstündeki	güvercin	resmine	bakıyordum.
Tuhaf	bir	denge	vardı	resimde,	yarı	açık	kanatlarıyla	güvercin	bir	yere	mi
konuyor	 yoksa	 uçmaya	mı	 hazırlanıyor	 belli	 değildi.	 Gagasının	 eğimine
bakılırsa	 biraz	 sonra	 havalanacak	 gibiydi.	 Oysa	 bu	 bir	 yanılsama	 da
olabilirdi;	 pençelerinin	 duruşunda	 yorgunluk	 vardı	 çünkü,	 başının,
kanatlarının	ve	göğsünün	ağırlığını	aşağıya	doğru	çeken	gözle	görülebilir
bir	yorgunluk	vardı.
Dükkânı	 daraltan	 sıkıntıda	 biraz	 da	 benim	 payım	 varmış	 gibi	 havayı
yumuşatmak	için,	“Bu	güvercin	resmini	sen	mi	yaptın?”	dedim	berbere.
“Ben	 yaptım,”	 dedi	 soğuk	 bir	 sesle;	 “ama	 sen	 bunu	 daha	 önce	 de
sormuştun.”
“Hiç	anımsamıyorum,”	dedim;	“demek	ki	unutmuşum.”
“Yine	unutacaksın	kuşkusuz,	belki	bir	kez	daha	soracaksın.”



“Desene	yaşam	tekrarlardan	oluşuyor...”
Yanıma	 oturmuş,	 gözlerindeki	 cellat	 gözleriyle	 gözlerimin	 içine
bakıyordu.
“Tekrarlardan	değil,”	dedi;	“tekrarların	tekrarından.”
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Muhtar	 kapıdan	 girdiğinde,	 Cıngıl	 Nuri	 kahvenin	 dip	 köşesinde,	 keklik
kafesinin	 yanında	 oturuyordu.	 Öteki	 masalarda	 birkaç	 ihtiyar	 vardı;
asalarını	 çenelerinin	 altına	 dayamışlar,	 ikide	 bir	 ellerini	 kulaklarına
atarak	karşılarındakinin	söylediklerini	işitmeye	çalışıyor,	kimi	zaman	da
ansızın	susup	gözlerini	yere	çivileyerek	derin	derin	düşünüyorlardı.
Muhtar,	Nuri’nin	solundaki	masaya	oturunca	başlarını	çevirip	baktılar.
“Reşit'in	kızını	kaçırmışlar	doğru	mu?”	diye	sordu	içlerinden	biri.
“Doğru,”	dedi	muhtar.
İhtiyarın	 sinsi	 sinsi	 gülümsediğini	 görmemişti.	 Önüne	 bırakılan	 çay
bardağını	 avuçlarının	 arasında	 tuttu	 bir	 süre,	 sıcaklığın	 yavaşça	 tenine
dağılışını	 dinledi.	 Güvercin’in	 kaçırılmış	 denmesine	 sevinmişti	 aslında;
bu,	 kaybolmasından	 iyiydi.	 Kayıplardan	 korkuyordu	 çünkü;	 her	 yana
dağılıveren	 bir	 belirsizlikti	 onlar,	 görülüp	 denetlenmesi,	 hatta
düşünülmesi	 bile	 zordu.	 Nuri	 kaybolduğunda	 elinden	 ne	 gelmişti?	 Hiç!
Nuri’nin	yokluğu	kadar	kocaman	bir	hiç!
Başını	çevirip	yan	masada	oturan	Nuri’ye	baktı.	Bedenini	anlaşılmaz	bir
telaş	 sarmıştı,	 çayını	 alıp	 peş	 peşe	 yudumladı.	 Bitirir	 bitirmez	 geçmişe,
onun	 kaybolduğu	 yıllara	 gidecekti	 sanki,	 Güvercin’e	 çıkan	 yolun
başlangıcını	oralarda	arayacaktı.
Daha	 iki	 yıl	 öncesine	 dek	 yoktu	 Nuri,	 ama	 onun	 yokluğu	 çocuklarının
büyümesini	 durduramamıştı.	 Babalarının	 boyuna	 başkaldıran	 boyları,
serviler	 gibi	 uzundu.	 Nuri’nin	 boyu	 da	 onlarınkine	 eklenmişti	 belki,
kendilerini	taşırken	babalarını	da	taşıyorlardı.	Bu	yüzden	Nuri	kim	bilir
köyü	 kaç	 kez	 dolaşmıştı	 yokluğunda,	 kaç	 kez	 kahvede	 çay,	 çeşmede	 su
içmiş	ve	kaç	kez	kimlerle	konuşmuştu?	Ola	ki	karısının,	 çocuk	diye	eve



hapsettiği	de	oydu.	Belki	 sarılmıştı	da	ona	çocuk	kılığında,	öpmüştü	de.
Zaten	 bir	 ara	 çocuk	 delisi	 olmuştu	 kadın,	 oğullarının	 gitgide	 kalınlaşan
seslerinde,	 öksürüklerinde	 ya	 da	 belli	 bir	 kalıba	 giren	 yürüyüşlerinde
kocasını	 buluyor	 ve	 ikide	 bir	 onlara	 sarılıp	 sarılıp	 öpüyordu.	 Bu
öpmelerle	yaşıyordu	bir	anlamda,	açlığını	ve	susuzluğunu	bu	öpmelerle
gideriyordu.
Geçmiş	yıllarda	imama	birkaç	kez	yıldız	falı	açtırıp	muska	yazdırmışsa	da
bu	 gibi	 işlerden	 elini	 eteğini	 çekmişti	 artık.	 Bunca	 zamandır
çırpınmasına,	ağlaya	ağlaya	gözpınarlarını	kurutmasına	ve	kendi	ellerine
sarılıp	yattığı	binlerce	gece	boyunca	erkeğini	geri	istemesine	karşın,	onu
göndermemekte	 direnen	 Tanrı’ya	 gücenmişti.	 İmamın	 gizli	 gizli
öfkelenmesine	yol	açan	bu	güceniklik	günden	güne	öylesine	büyümüştü
ki,	kadın	ezan	sesini	 işitir	 işitmez	var	gücüyle	 türkü	söylemeye,	bağırıp
çağırmaya,	 kimi	 zaman	 da	 eline	 bir	 teneke	 parçası	 alıp	 gürültüyle
çalmaya	 başlıyordu.	 Kimi	 de	 sokağa	 fırlayıp	 bir	 yandan	 köçekler	 gibi
göbek	atıyor,	bir	yandan	da	çevresine	toplanan	çocuklara	göz	belerterek
onları	korkutmaya	çalışıyordu.
Onun	 bu	 densizlikleri	 yüzünden	 köyde,	 Tanrı’nın	 Nuri’yi	 belki	 bir	 kuş,
belki	 bir	 kertenkele,	 belki	 de	 bir	 av	 köpeğine	 dönüştürmüş	 olabileceği
söylentisi	 çıkmıştı.	 Fısıltılarla	 büyüyen	 bu	 söylenti,	 masal	 tozuna
bulanmış	upuzun	kuyruğuyla	kapıya	dayandığında	kadın	donmuş	kalmış,
çapaklı	gözlerini	gökyüzüne	dikip	hiç	kıpırdamadan	uzun	süre	bakmıştı.
Sonra,	 yaptıklarına	 bin	 pişman	 olduğunu	 herkese	 yüzlerce	 kez
tekrarlamıştı.	 Tanrı’ya	 duyurabilmek	 için,	 avluları	 tek	 tek	 dolaşıp
saatlerce	 dil	 dökmüştü.	 Havadaki	 kuşlarla	 da	 konuşmuştu	 hatta,
kırlardaki	 otlarla,	 böceklerle,	 seke	 seke	 koşan	 kuzularla,	 dağlarla	 ve
beşikte	 yatan	 gök	 boncuklu	 bebeklerle	 de	 konuşmuştu.	 Gün	 geçtikçe
pişmanlığı	her	şeye	sinip	her	yere	ulaşmıştı.
Gene	 de	 o,	 bu	 uğurdaki	 çabalarını	 yetersiz	 bularak	 imama	 koşup
kendisine	hangi	 tövbe	kapısını	göstereceğini	sormuş,	önünde	diz	çöküp
hüngür	hüngür	ağlamıştı.	İmam	sabırla	dinlemişti	onu;	duvardaki	Hazreti
Ali	 resmine,	 çividen	üzüm	salkımı	gibi	 sarkan	üç	devirlik	 zindan	karası
tespihe	ya	da	merteklere	bağlanmış	kekik	dallarına	gözlerini	dikip	yavaş
yavaş	 başını	 sallamıştı.	 Sonra	 elini	 kadının	 dizlerine	 koyarak	 sessizce



okşamış	 ve	 insanın	 yüreğini	 serinleten	 misk	 kokulu	 tatlı	 sözler
söylemişti.	 Kadın,	 dizlerinden	 kalçalarına	 doğru	 tırmanan	 okşayışlara
aldırmamıştı	 hiç;	 bu	 yüzden	 imam	 teselli	 cüppesine	 biraz	 daha
bürünmüştü	o	sırada,	kadının	aldırmazlığıyla	beslenen	cesaretin	peşine
düşerek	 tövbe	 kapısı	 arayan	 dişinin	 dişiliğine	 birkaç	 parmak	 daha
sokulmuştu.	 Kadın	 ertesi	 gün	 gene	 gelmişti.	 Gözyaşları	 bir	 gün
öncekinden	daha	hızlı	akıyordu.	İmam	da	ağlamaklıydı	sanki,	gözleri	ışıl
ışıl	parlarken	kirpik	uçlarında	kimi	zaman	yaşlar	beliriyordu.	Kadın	onun
bu	halini	 görünce	 rahatlamıştı,	 artık	 hıçkırıkları	 biraz	 daha	özgürdü	 ve
oturdukları	 oda	kerpiç	duvarlardan	değil,	 upuzun	bir	 ağlayıştandı.	 Erik
dallarından	 süzülen	 güneşin	pencere	 camını	 benek	benek	 ışıldattığı	 bir
ikindiüstü,	sedirdeydiler.	İmam,	zindan	karası	tespihini	minderin	üstüne
yavaşça	 bırakıp	 kadını	 kucağına	 almıştı.	 Odayı	 dolduran	 hıçkırıkların
yalan	olduğunu	bile	bile	hala	teselli	edici	sözler	geveliyor,	bir	yandan	da
elini	 sokmuş	 memelerini	 okşuyordu.	 Duvardaki	 Hazreti	 Ali	 gözlerini
kapamıştı.	 Kadın,	 bedeninde	 dolaşan	 eller	 çoğalıp	 hızlandıkça	 daha
yüksek	 sesle	 ağlıyordu	 ve	 günlerce	 süren	 sevişmeleri	 boyunca	 hep
ağlamıştı.	Artık	biliyordu	ki,	Tanrı	kocasını	kertenkeleye,	kuşa	ya	da	av
köpeğine	 dönüştürmemiş	 bile	 olsa	 geri	 göndermezdi.	 Gönderse	 de,
imamın	 okuduğu	 ezanlar	 daha	 köyün	 girişinde	 geri	 çevirirdi	 onu.	 Kuş
kılığına	 bürünürdü	 Nuri	 olmaktansa,	 kanat	 çırpa	 çırpa	 uçar	 giderdi
uzaklara...	 Belki	 Tanrı,	 anılardan	 da	 silecekti	 onu;	 böceklerin	 köyü
cırıltıya	 boğduğu	 bir	 gecede	 yaratıklarını	 göndererek	 unutuş	 tozu
serptirecekti	 damların	 üstüne,	 avlulara,	 sokaklara...	 Ertesi	 gün	 kimse
anımsamayacaktı	onu.
Nuri	 çıkıp	 geldiğinde,	 gerçekten	 de	 kimse	 anımsayamamıştı.	 Kırçıl	 keçi
sakalı	 toz	 toprak	 içindeydi,	 saçları	 ensesine	 yığılıp	 kulaklarını	 örterek
çenesine	 doğru	 püskül	 püskül	 sarkmıştı.	 Kimsesiz	 bir	 korkuluğa
benziyordu.	 İki	 adımda	 bir	 küçük	 teneke	 kapaklarla,	 ışıltılı	 kâğıtlar
dökülüyordu	 üstünden.	 Ta	 değirmenin	 orada	 peşine	 takılan	 çocuklar,
yerde	yuvarlanan	teneke	kapaklarla	uçuşan	kâğıtları	birbirlerinden	önce
kapmaya	çalışırken	kimi	zaman	kavgaya	 tutuşup	üst	üste	yıkılıyorlardı.
Nuri	keçi	sakalını	titrete	titrete	iki	büklüm	yürüyor,	bir	yandan	da	kendi
kendine	 anlaşılmaz	 sözler	 mırıldanıyordu.	 Adımlarını	 onun	 adımlarına
uyduran	çocuklar,	elindeki	çuvala	köyden	hangi	çocuğu	koyup	gideceğini



sora	sora	çınarın	dibine	kadar	yürümüşlerdi.	Nuri	kimi	zaman	kovmuştu
onları,	 ansızın	 yerden	 bir	 taş	 kaparak	 fırlatır	 gibi	 yapmıştı.	 Çocuklar
korkmuştu	 ilk	 keresinde,	 tilki	 görmüş	 civciv	 sürüsünü	 andırarak	 sağa
sola	 dağılmışlardı.	 Ama	 düşsel	 taş	 fırlatmalar	 birkaç	 kez	 tekrarlanınca
artık	korkmaz	olmuşlardı.	Gene	de	oyunu	sürdürüp	sanki	her	keresinde
daha	 çok	 korkuyormuş	 gibi	 kaçmışlar,	 sonra	 avlu	 duvarlarının
arkasından	 çıkıp	 Nuri’nin	 peşine	 tekrar	 düşmüşlerdi.	 Sonunda	 onları,
çınarın	gölgesindeki	köylüler	kovmuştu.
Nuri	 arkasından	 fırlatılacak	 taşlardan	 sakınırcasına	 arada	 bir	 dönüp
bakarak	 köylülerin	 yanına	 gelip	 bir	 sandalyeye	 oturmuştu.
Yaşamlarındaki	 bu	 küçük	 değişikliğin	 (biraz	 da	 Nuri'deki	 aykırılığın)
büyüsüne	 kapılan	 köylüler,	 gözlerinde	 kocaman	 soru	 işaretleriyle
yönlerini	 ona	 çevirmişlerdi	 hemen.	 Kunduracı,	 berberin	 duruşuna
benzetmişti	 onun	 çöplerle,	 uzak	 yol	 tozları	 ve	 yorgun	 gizlerle	 dolu
duruşunu.	 Bekçiyse,	 kahverengi	 üniformanın	 kendisini	 ele	 verişine
kahırlanarak,	kimliğini	gizleyememenin	sıkıntısıyla	kaş	altından	izlemişti
olup	 bitenleri;	 leş	 gibi	 kokan	 bu	 keçi	 sakallının	 köye	 gelişini	 muhtara
hemen	 bildirmekle	 bildirmemek	 arasında	 kilitlenip	 kalmıştı.	 Tam	 o
sırada,	 herkes	 bir	 sözün	 eşiğindeyken,	 çayını	 yudumlayıp	 sigarasını
ateşleyen	Nuri;	“Bizim	çocuklar	nasıl	Baki?”	demişti	bekçiye.
Herkes	 şaşırmıştı	 tabii,	 birbirlerine	 bakmışlardı	 gözlerini	 tepsiler	 gibi
ışıldatarak.	Korkuluk	 kıkır	 kıkır	 gülmüştü,	 belki	 inat	 edip	 susmuştu	da.
Uzayıp	giden	sessizliğin	içinde,	gözlerini	köylülerin	yüzlerinde	gezdirmiş,
meraktan	 biraz	 daha	 ölsünler	 diye	 konuşmamıştı.	 Sonra	 yıllar	 önce
bırakıp	gittiği	berber	dükkânını	göstererek;	“Beni	tanımadınız	mı	yahu,”
demişti,	“Nuri’yim	ben	Nuri!”
Oturanlar	 donmuştu	 o	 an;	 Nuri’nin	 yüzüne	 bakarken	 öylece,	 taş	 gibi
kalakalmışlardı.	 Onun	 o	 olduğuna	 inanan	 yoktu	 içlerinde,	 herkes
yutkunuyordu.	 Bekçi	 onları	 orada	 bırakıp	 muhtara	 koşmuştu	 hemen,
koltuğunda	mavzeriyle	yel	gibi	geçmişti	sokaklardan,	duvar	diplerinden
yılan	gibi	akmış	ve	soluk	soluğa	muhtarın	avlusuna	dalmıştı.	Mavzerden
fırlamış	kurşundu	sanki,	ya	da	menemen	tavasının	başına	çöken	muhtar
bir	 an	 öyle	 görmüştü	 onu.	 Sonra	 tavayı	 elinin	 tersiyle	 itip	 ağzında	 yarı
diri	lokmayla	o	da	koşmuştu	köy	meydanına,	soluk	soluğa.



Oysa	 Nuri,	 muhtar	 gelene	 dek	 başından	 geçenlerin	 yarısını	 anlatmıştı
köylülere.
“Baştan	anlat	baştan,”	demişti	muhtar.
Omuzlarından	tutup	kuşkuyla	bakmıştı	ona.
Nuri,	bunca	yıldır	neredeydin	sorusunu,	bilmiyorum	diye	yanıtlamıştı	o
gün.	Sonra,	köylülerin	meraklı	bakışlarıyla	ikindi	güneşinin	altında,	yavaş
yavaş	anlatmaya	başlamıştı.
Ruhu	daralmış	 bir	 akşam.	Birdenbire	derisi	 dar	 gelmiş	 bedenine;	 elleri
kollarına,	 ayakları	 bacaklarına	 uymaz	 ve	 gözleri	 görmesine	 yetmez
olmuş.	 Gözlerini	 zorlayıp	 büyütebilse,	 kayalıkların	 ötesini	 bile
görebileceğini	 biliyormuş;	 belki	 o	 anda	 görüyormuş	 da,	 ama	 bunu
anlayamıyormuş.	 Sonra,	 kulakları	 düğün	 kepçesi	 gibi	 büyümüş	 birden;
köşedeki	 sandığın	 sesini	 işitmiş,	 kazma	 saplarınınkini	 de	 hatta,	 toprak
testilerinkini	 ve	 süpürgeninkini	 de.	 Her	 şeyin,	 ama	 her	 şeyin	 bir	 sesi
varmış	 artık,	 kimi	 inliyor,	 kimi	 kendi	 kendine	 bir	 şeyler	 mırıldanıyor,
kimi	 de	 ağlıyormuş.	 Belki	 gülenler	 de	 varmış	 aralarında,	 olabilirmiş.
Derken	yağmur	yağıyor	sanarak	camdan	birkaç	kez	bakmış	Nuri,	dönüp
dönüp	ısrarla	bakmış...	Oysa	dışarıda	hiçbir	şey	yokmuş,	yani	yağmurlar
hâlâ	 mevsimlerin	 ötesindeymiş.	 Toprağın	 sesi	 bu,	 demiş	 pencerenin
dibinden,	 ağaçların	 sesi,	 taşların,	 kuşların.	 Her	 şeyi	 işitebiliyorum
Tanrım,	kulaklarım	delindi	benim!
Avuçlarını	 duvara	 dayamış	 sonra.	 Duvar	 ince	 ince	 titriyor.	 Sesi	 de	 var.
Aman	 Tanrım,	 yaşıyor	 bu	 duvar;	 insanlar,	 hayvanlar,	 bitkiler	 gibi
yaşıyor...	 Ellerini	 çekmiş	 duvardan;	 kulağındaki,	 tenindeki	 ve	 içindeki
sesler	akşam	karanlığıyla	birlikte	hızla	çoğalıyormuş.	Nuri	belki	sedirde
sessiz	sedasız	oturuyor,	ama	içi	dışı	uğultu.	Bu	uğultu,	tuhaf	bir	dille	onu
bir	 yerlere	 çağırıyormuş	 sanki.	 Evin	 içindeki	 her	 şeye	 bakmış	 tek	 tek.
Eşyaların	belleğinde	kendisinin	nasıl	bir	yer	tuttuğunu	düşünmüş;	çekip
gitseymiş	 hangi	 çizgileri,	 hangi	 sesi	 ve	 hangi	 duruşuyla	 anımsarlarmış
onu?	Bakalım	 anımsarlar	mıymış	 sonra?	Derken,	 kendisi	 eşya	 olsaymış
(bir	kandil	sözgelimi,	bir	süpürge	ya	da	tütün	kesesi),	bir	insanı	(diyelim
karısını)	 belleğinde	 neleriyle	 gizleyebileceğini	 sormuş	 kendine.	 Ruhu
daha	 da	 daralmış	 o	 sırada.	 Acılı	 tarhana	 çorbası	 pişiren	 karısını,	 üç
çocuğunu	ve	şapkasını	bırakarak	evden	çıkmış.



Saatlerce	 yürümüş	 daha	 sonra;	 gidemem	 sandığı,	 ölürüm	 dediği	 ve
üşüyüp	 ısındığı	 ve	 acıkıp	 doyduğu	 köyden	 uzaklaştıkça	 uzaklaşmış.
İçinde	uğuldayan	sesler	onu	 itiyormuş	çünkü,	ya	da	uzaklardan	uzanan
bir	 şey	 kulağından	 tutup	 çekiyormuş.	 Bir	 yanı	 şaşırmışmış,	 bir	 yanı
seviniyormuş.	 Nasıl	 sevinmesinmiş,	 içinde	 biriken	 uzaklara	 gidiyormuş
işte;	 hem	 de	 istese	 de	 istemese	 de	 gidiyormuş.	 Attığı	 her	 adımda
küçülüyormuş	bir	de,	damla	damla	eriyormuş.	Kelebekler	uçuşuyormuş
gözlerinin	 önünde	 karanlığı	 kanatlarıyla	 karartan,	 sessiz	 ve	 küçük
yaratıklar.	Hepsi	kayıp	birer	pul...	Hepsi	yüzsüz	birer	göz...	Hepsi	başka
yönü	gösteren	birer	parmak	ucu...	Sonra	ışıkları	görmüş	uzakta,	göz	kırpa
kırpa	yaklaşıyorlar.	Bütün	gizler	orada	 işte	demiş,	beni	 çağıran	her	 şey
onların	 ardında.	 Gel	 gör	 ki	 ışıklar,	 burnundan	 ateş	 püskürten	 boğalara
dönüşmüş	 sonra,	 sırtında	 boncuklu	 beşik	 taşıyan	 develere,	 terli	 atlara,
keçi	sürüsüne	ya	da	ayna	yüklü	kuşlara	dönüşmüş.	Boğalardan	korkmuş
önce;	 dikenli	 bir	 düzlükte,	 arkasına	 baka	 baka	 kaçmış.	 Adımları	 ayna
yüklü	kuşlarmış	o	sırada,	yüreği	uzaklarda	gümleyen	ayna	yüklü	kuşların
yürek	 toplamı.	 Derken,	 boğaların	 aslında	 birer	 at	 olduğunu	 anlamış	 ve
kaçmaktan	 vazgeçmiş.	 Kaçtığı	 da	 iyi	 olmuş	 bir	 bakıma,	 bacakları
kendilerinin	dışına	çıkmış	biraz;	hani	koşarken	bacağımızın	önünde	bir
bacak	 daha	 görürüz	 ya,	 az	 ötede	 bir	 bacak	 daha,	 az	 ötede	 bir...	 Sanki
bacağımız	 görünmeyen	bir	 bacağı	 itiyordur	 sürekli,	 onun	bıraktığı	 silik
bir	 görüntüyü	 tamamlıyordur;	 ya	 da,	 kendini	 düşlüyordur	 önünde,
düşüne	erişir	erişmez	yeniden	düşlüyordur	ve	yeniden...
Durup	soluklanmış	Nuri.	Atlara	binesi	gelmiş	birden,	binip	dağlara	doğru
kaçası...	 Ama	 bir	 el	 tutmuş	 onu.	 Kimin	 elidir,	 bilmiyor.	 Hangi	 akla
hizmetle	tuttuğu	da	bir	giz.	Gene	de	o	elin	kimin	eli	olduğunu	yıllar	sonra
çözmüş	 o;	 kendininmiş.	 Hiçbir	 zaman	 kıpırdatamadığı	 eli;	 iki	 elinin
dışında.	Oysa	o	an	anlayamamış	onu,	el	el	miydi	o	bile	belli	değilmiş.
Atlara	binmemiş	tabii,	yürümüş.	Köy	uzaklarda	kalmış	artık,	kandillerin
titrek	 ışıkları	 seçilmez	 olmuş.	 Toprak	 hızla	 kayıyormuş	 ayaklarının
altında,	hızla.	Sonunda	öyle	hızlı	kaymış	ki,	kendini	ovada	bulmuş	hangi
ovaysa...	 Orada	 sessizlik	 karanlık	 kadar	 koyuymuş.	 Oturup	 davul	 gibi
gümbürdeyen	 yürek	 atışlarını	 dinlemiş	 bir	 süre.	 O	 sırada	 bir	 yıldız
düşmüş,	kim	bilir	nereye?	Oturduğu	yerden	kalkmış	Nuri,	pamuk	fısıltısı
yumuşaklığında	 birkaç	 adım	 atmış	 gecenin	 kalbine	 doğru.	 O	 zaman



anlamış	 bütün	 gerçeği;	 ne	 yürüyormuş,	 ne	 duruyor.	 Yürüyorum	dediği,
durmanın	 ta	 kendisiymiş.	 Düş	 gibi	 bir	 şey	 yani...	 Koşarsın	 koşarsın	 da
varamazsın	hani;	içindeki	umut,	varamadığın	kadar	büyür.	Sen	bakarsın
ışıltıyla.	 İleriye	 uzanırsın	 (uzanmak	 istiyorsun	 yalnızca),	 uzandıkça	 da
kolların	uzar	babam	uzar...	Gene	de	boşluğu	avuçlarsın	hep;	düşünü	düş
yapan	boşluğu...
Nuri	 gitgide	kaybolmuş	karanlıkta;	 az	 önce	 gördüm	sandığı,	 hani	 o	 ata,
deveye	 ya	 da	 ayna	 yüklü	 kuşlara	 dönüşen	 ışıklarsa	 hâlâ	 uzaktaymış.
Şimdi,	 soluk	 alıp	 veren,	 ama	 gözle	 görülmeyen	 yaratıklar	 varmış
çevresinde;	 zillerini	 şıkırdatarak	 durup	 dinlenmeden	 dönüyorlarmış.
Onu	 bir	 şeye	 inandırmak	 için	 yavaş	 yavaş	 yumuşatıyorlarmış	 sanki,
yavaş	 yavaş	 ruhuna	 girip	 gözlerini,	 ayaklarını	 ve	 ellerini	 ele
geçiriyorlarmış.	 Sonra	 Nuri’yi	 aralarına	 alıp	 kıvrılan	 kumaş	 hışırtıları,
davul	 gümbürtüleri	 ve	 anlaşılmaz	 haykırışlarla	 yürümeye	 başlamışlar.
Artık	durduğu	anlarda	bile	gidiyormuş	Nuri,	o	gittikçe	kalabalığın	sevinç
çığlıkları	artıyor,	gece	kocaman	bir	esneyişle	onları	yutuyormuş.	Belki	de,
artık	 ölmüşmüş	 Nuri;	 cehennem	 çalgıcılarının	 arasındaymış.	 Kim	 bilir
nereye	 götürüyorlarmış	 onu;	 hangi	 eşyanın	 belleğinde	 hangi	 izleri
bırakacakmış	 bakalım?	 Küreğin	 ucuna	 göre	 kürek	 sapının	 sapı	 mı
olacakmış	 kolları,	 bedeni	 köy	 tarihinden	 yontulmuş	 bir	 kıpırtı	 mı
toprağın	geleceğinde,	bilmiyormuş...
Bir	yerden	sonra	nereye	götürüldüğünü	de	bilememiş.	Sapsarı	bir	deniz
anımsıyormuş,	 içine	 evler	 kurulmuş,	 çöplü,	 yağlı,	 balık	 ve	 insan
iskeletleriyle	dolu,	güllersiz,	gülüşlersiz,	karadıkça	kararan,	kokan,	durup
dinlenmeden	 kokan	 ve	 ısrar	 sarısı,	 üstelik	 kanlı	 mı	 kanlı	 bir	 deniz...	 O
denizi	geçmişler	hep	birlikte;	ama	kaç	yılda	bilinmiyor	ve	neyle?	Çölde,
bir	 berberin	 gölgeliğine	 ulaşmışlar	 sonra.	 Orada,	 tıraş	 olmak	 için
bekleyen	 iki	 adam	 varmış;	 biri	 zindan	 karası	 tespih	 çekermiş,	 onun
yanındaki	 kısa	 boylu,	 çelimsiz	 ve	 dalgınmış.	 Hatta	 yok	 gibi	 bir	 şeymiş
ikinci	 adam;	 belki	 de	 gerçekten	 yokmuş	 da,	 orada,	 tespih	 çekenin
yanında,	 insana	 benzeyen	 tuhaf	 bir	 boşluk	 varmış.	 Nuri,	 berberin
bakışları	 altında	o	boşluğa	oturmuş	 işte,	 sessizce	beklemeye	başlamış...
Bu	 arada,	 doldurduğu	 boşluğun	 (artık	 kim	 biçmişse)	 tam	 da	 bedenine
uyduğunu	düşünüyormuş.



Sonra	 uzun	 boylu	 bir	 adam	 daha	 gelmiş	 gölgeliğe,	 berber,	 elindeki
makasın	 ucunu	 bir	 an	 için	 havaya	 dikip	 boşluğun	 karnını	 deşercesine
kaldırarak,	 “Hoş	geldin	beyim,”	demiş	ona.	Hatta	beş	on	dakika	geçince
de,	“Hâlâ	roman	yazıyor	musun?”	diye	sormuş.	“Yazıyorum,”	demiş	öteki.
Bir	 daha	 da	 konuşmamış,	 öylece	 oturup	 aynanın	 üstündeki	 güvercin
resmine	bakmış.	Gel	 gör	ki,	 o	 adam	resme	baktıkça	Nuri’nin	 saçı	 sakalı
uzamaya	 başlamış.	 Bu	 yüzden	 midir	 nedir,	 berber	 onu	 zindan	 karası
tespih	çeken	adamdan	önce	çağırmış	tıraşa.	Nuri,	aynaların	içine	kurulup
oturmuş	 hemen.	 Berber	 günlerce	 makas	 şıklatmış	 saçlarında,	 çırakla
birlikte	 çevresinde	 dönmüş	 durmuş.	 Davul	 gümbürtüleri	 uzaklarda
yankılanırmış	 bu	 sırada,	 kumaş	 hışırtıları	 ayaklarının	 dibine	 yığılırmış.
Sıcakmış	üstelik,	güneş	daha	yakındaymış	sanki	ve	kuşsuzmuş	gökyüzü,
yani	 mavisi	 eksikmiş	 kuşlar	 kadar.	 Hani	 yaşayan	 birkaç	 kişi	 başını
kaldırıp	arada	bir	gökyüzüne	bakmasa	mavi	diye	bir	şey	kalmayacak,	her
yer	zifiri	karanlığa	batacakmış.
Zaman	 kim	 bilir	 ne	 zamanmış;	 artık	 berber	 yorulmuş.	 Çünkü	 Nuri'nin
saçları	 kesildikçe	 uzarmış.	 Aslında	 o	 da	 yorulmuş	 şıkırtıları	 dinleye
dinleye	ve	bakmış	olacağı	yok,	koltuktan	ansızın	kalkıp	aynadan	çıkmış.
Denizdeymiş	gene;	o	sarı	denizde.	Deniz	çölün	düşüymüş	belki,	ya	da	çöl
denizin;	bilmiyor.	Yürüyormuş	tabii;	çünkü	uzaktaki	ışıklar	(yani	o	ayna
yüklü	 kuşlar)	 hala	 çağırıyormuş	 onu	 göz	 kırpa	 kırpa.	 Sular	 çenesine
doğru	 yükseliyormuş	 bir	 yandan	 da,	 dalgalanıyormuş.	 Bu	 sırada,	 deniz
evlerinin	 pencerelerinden	 insanlar	 bakıyormuş;	 susa	 susa	 ağızları
yüzlerinden	silinmiş	ve	yalnızca	göz	biçimine	dönüşmüş	kapkara	ve	uzak
insanlar.	 Nuri’yse	 kanlı	 dalgaların	 arasında;	 üstelik	 yüzme	 bilmiyor.
Denizin	 yutma	 tutkusuyla	 boğuşuyor	 sürekli,	 yani	 kendi	 bedeninin
ağırlığıyla.	 Derken,	 akşammış;	 sulu	 bir	 akşam	 ve	 ay	 ışığı	 incecik	 bir
gümüş	 yağmuru,	 çisil	 çisil...	 Denizdeki	 kan	 artık	 kokusuyla	 tanımlıyor
kendini,	su	derinliği	ve	serinliğiyle.	Her	şey	sudaki	görüntüsüyle	yaşıyor
bir	bakıma,	ağaçlar	suda,	dağlar,	çalılıklar	suda	ve	gökyüzü	yıldızlarıyla...
Nuri	 de	 suda.	 Yorgun.	 Sürükleniyor	 öylece.	 Sonra	 sakız	 kıvamında	 ve
uzun	bir	uyku	çöküyor	üstüne;	nice	masal	varsa	onlardaki	uyku	toplamı
kadar	derin	ve	ölüme	yakın	bir	uyku...
Ne	 zaman	 uyandığını	 anımsamıyor	 Nuri;	 gözlerini	 açtığında	 kendini



mermer	 kaplı	 kocaman	 bir	 binanın	 içinde	 bulmuş.	 Tavanda	 ışıklar
yanıyormuş	 renk	 renk,	 gene	 de	 mumlar	 varmış	 duvar	 diplerinde,
kandiller	varmış.	Ama	birer	süsmüş	onlar,	saçtıkları	ışıkla	değil	yalnızca
görüntüleriyle	 işe	yarıyorlarmış.	Bir	dönemin	anısına	yakılmışlar	 sanki,
ya	da	geçmişten	kopulmadığını	geleceğe	göstermek	için.	Nuri’yse	ortada,
sürekli	 oynuyormuş.	 Parmaklarında	 ziller...	 Ondan	 başka	 kimse	 yok
binada,	 gene	 de	 kumaş	 hışırtıları	 dolaşıyor	 çevrede,	 görünmeyen
yaratıkların	 soluk	 alıp	 verişleri	 duyuluyor.	 Nuri,	 onların	 kendini
izlediklerini	 biliyor,	 çünkü	 arada	 bir	 o	 kalçalarını	 kıvırıp	 zillerini
şıklattıkça	alkışlıyorlar.
O	sırada,	durup	dinlenmeden	nasıl	oynayabildiğini	düşünüyormuş	Nuri;
oyun	bilmezmiş	ki	o.	Kendi	düğününde	bile	gözlerini	zurnacının	baygın
gözlerine	yalvarırcasına	dikip	ellerini	 şöyle	bir	 şıklatmış,	o	kadar.	Belki
de,	 demiş	 bunları	 düşününce,	 beni	 izleyen	 bu	 görünmez	 yaratıklar	 hiç
oyun	bilmiyor	da	benim	her	hareketimi	bir	oyun	sanıyorlar.
Derken	 anlamış,	 evet	 anlamış;	 aslında	 oyun	 oynuyorum	 diye	 harman
savuruyormuş	 o,	 ekin	 biçiyormuş	 tırpanla,	 eşeğe	 biniyormuş,	 odun
kesiyormuş,	ya	da	toprağa	oturup	güneşe	bakıyormuş...	Köyü	anımsamış
o	sırada;	demek,	demiş,	yaşadıklarımın	hepsi	bir	oyundu.	Demek,	 insan
ne	 yapsa	 bir	 oyunun	 içinde...	 Demek,	 ben	 köyde	 de	 oyun	 oynamışım;
çocuklarımı	 döverek	 hem	 de,	 karımı	 severek,	 hasta	 koyunları	 keserek,
meyveleri	 devşirerek,	 doğanımı	 yaşatıp	 ölenimi	 gömerek,	 toprağı
sürerek	 sonra,	 kuşlara	 bakarak,	 köylüleri	 tıraş	 ederek	 ya	 da,	 merhaba
diyerek	muhtara,	oy	vererek,	kahvede	oturarak...
Gün	 gelmiş,	 mermer	 kaplı	 kocaman	 binadaki	 ışıklar	 sönmüş	 tek	 tek;
geride,	 pır	 pır	 titreyen	 mumlarla	 ölü	 kandillerden	 ve	 Nuri'nin	 zil
şıkırtılarından	 başka	 bir	 şey	 kalmamış...	 Düşünmüş	 işte	 o	 an...	 Dursam,
demiş;	 şık	 diye	 son	 vuruşunu	 yapsam	 zillerin,	 ne	 olur?	 Görünmeyen
seyircilerim	görünmeye	mi	başlar	gözüme,	her	şeyin	ötesini	mi	görürüm
birden,	 ne	 olurum,	 ölür	müyüm?	Düşünce	 insanın	 içine	 düşünce,	 yolun
yarısı	 tamam.	 Yani	 varılır	 bir	 yere,	 önceki	 noktada	 değilsindir	 artık	 ve
dönemezsin.	Dönsen	de,	eksik.
Zilleri,	 kesilmiş	 tırnak	 gibi	 fırlatıp	 atmış	 parmaklarından.	 Pencerelere
koşmuş	 hemen,	 dışarıdaki	 kavurucu	 güneşi	 görmüş.	 Sonra,	 evleri...



Sokaklar	 insan	 ve	 hayvan	 iskeletleriyle	 doluymuş;	 evlerin	 kapılarında,
pencerelerinde	örümcek	ağları.	Çatılarsa	silme	kuş	kemiği;	rüzgâr	estikçe
savruluyor	kimi	zaman,	havada	kemik	tozları	uçuşuyor...	Sokaklar	ıpıssız;
soluk	alıp	veren	bir	tek	canlı	yok	ve	kokular,	birbirine	karışan	akıl	almaz
kokular,	sıcağın	etkisiyle	duman	duman	tütüyor.
Dışarı	 çıkmış	 Nuri.	 Erimiş	 naylon	 yığınlarının	 ve	 tespih	 sellerinin
arasında	 yürüye	 yürüye	 sokaklarda	 dolaşmış	 bir	 süre.	 Keçi	 ayakları
takılmış	 ayağına,	 tavşan	 kuyrukları,	 fesler	 ve	 kedi	 iskeletleri.	 Orada,	 o
insanın	 insan	 için	 ilaç	 diye	 arandığı	 yerde,	 o	 kokuşmuş	 çöplük
deryasında,	o	insana	ürpertilerden	ürperti	veren	ölü	karmaşada	ne	kadar
yürüdüğünü	bilmiyor	Nuri;	hiç	bilememiş	de	zaten.	Ama	hep	yürümüş...
Ufukta	ayna	yüklü	kuşları	görüyormuş	çünkü,	onlara	ulaştığında	kendini
bulacağına	 ve	 kurtulacağına	 inanıyormuş.	 Kuşlarsa,	 aynalarında	 binbir
görüntüyle	kanat	çırpa	çırpa	uzaklara	doğru	uçuyorlarmış.	Kuş	aklı	işte,
oysa	varmaya	çalıştıkları	bütün	uzaklar	o	anda	aynalarındaymış...
Daha	sonra	Nuri,	uçsuz	bucaksız	bir	bozkırda	görmüş	kendini.	Derken	bir
ormana	 girmiş;	 kendi	 kendini	 çoğaltan	 yemyeşil	 bir	 dev’e.	 Çamların	 içi
birbirine	 dolanan	 yılan	 ıslıklarıyla	 doluymuş,	 karanlıklar	 tuhaf	 seslerle
ve	gözün	erişemediği	her	yer	kıpırtılarla.	Nuri	hangi	yöne	gideceğini,	bu
yeşil	 kâbustan	 nasıl	 kurtulacağını	 bilemiyormuş.	 O	 sırada	 bir	 adam
görmüş;	karanlığın	çamları	yuttuğu	yerde.	Adam	yorgun	mu	yorgun,	bir
çuvala	 sırtını	 dayamış,	 burnunun	 ucunda	 yaşlı	 bir	 hırıltı	 bulutu,	 öylece
oturuyor.	 Toprağa	 bakıyor	 sürekli	 ve	 baktıkça	 yüzü	 yüzünden	 kopup
toprağa	 doğru	 akıyor	 sanki;	 yerden	 bir	 karış	 havada	 ikinci	 bir	 yüz
oluşuyor.
“Çayın	soğudu	muhtar,”	dedi	Nuri.
Ürperdi	muhtar,	 başını	 hızla	 çevirip	 sağında	 oturan	Nuri'ye	 baktı.	Nuri
yüzünü	 elleriyle	 kapamış,	 kıkır	 kıkır	 gülüyordu.	 Muhtar,	 onun	 neden
güldüğünü	 anlayamamıştı;	 biraz	 acı	 biraz	 öfkeli,	 gözlerini	 kırpmadan
dimdik	 bakıyordu.	 Sonra	 bakmaktan	 vazgeçip	 önüne	 döndü	 ve	 bir	 kez
daha	ürperdi.
Çay	bardağı	yoktu.
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Aradan	uzunca	bir	 süre	 geçmesine	karşın,	 jilet	 almaya	 giden	 çırak	hala
dönmemişti.	Koltuktaki	adam	sabırsızlanmaya	başlamıştı	artık,	ikide	bir
sabunlu	 yüzünü	 çevirip	 caddeye	 bakıyordu.	 Oysa	 orada,	 homurtuyla
gelip	 geçen	 rengârenk	 otomobil	 sürüsünden	 başka	 görebileceği	 bir	 şey
yoktu.	Nedense	 kaldırımları	 dolduran	 insanlar	 gitgide	 azalmış,	 sonrada
hep	birlikte	gözden	kaybolmuşlardı.
“Eskiden	usturaya	jilet	takılmazdı,”	dedi;	“masatta	bilenirdi.”
Berber	 yanıt	 vermedi.	 Yanımdaki	 sandalyede	 dükkâna	 yeni	 gelmiş	 bir
müşteri	 gibi	 oturuyor,	 ara	 sıra	 gözlerini	 kaydırıp	 aynaya	 bakıyordu.
İnanılmayacak	 kadar	 sakindi;	 jilet	 almaya	 giden	 çırağı	 bile	 unutmuştu
sanki,	sorsam	kesinlikle	anımsamayacaktı.
“Ya	da,”	dedi	koltuktaki	adam,	“tezgâhın	bir	köşesine	çivilenmiş	kalınca
bir	kayış	olur,	ustura	onda	bilenirdi	ıhlaya	ıhlaya...”
Berber	 gene	 sustu.	 Öyle	 derin	 sustu	 ki,	 adam	 bir	 daha	 ağzını	 açamadı.
Caddeye	 birkaç	 kez	 baktı	 belki,	 birkaç	 kez	 oflayıp	 pufladı.	 Sonra	 bir
ağırlık	 çöktü	 üstüne,	 başını	 koltuğun	 arkasına	 yasladı	 ve	 zindan	 karası
tespihini	yavaş	yavaş	çekmeye	başladı.	Ne	var	ki	pek	uzun	sürmedi	bu,
şıkırtılar	giderek	seyreldi,	aksadı	ve	sustu.
Berberle	 göz	 göze	 gelmiştik.	 Bir	 an,	 ikimizin	 içinden	 de	 aynı	 şeylerin
geçtiğini	düşündüm.
“Uyudu	mu,”	dedim	fısıltıyla.
“Sanırım	uyudu,”	dedi	berber,	“artık	burada	değil.”
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Dede	Musa,	tahta	bacağını	yorgun	bir	kağnı	oku	gibi	uzatmış,	önünde	bir
kucak	sakalla	alacakaranlıkta	oturuyordu.	Muhtar	onun	sesini	işitene	dek
eşiğin	 arkasında,	 mısır	 koçanlarının	 yanında	 bekledi.	 Sonra	 buğday
çuvallarına	 tutuna	 tutuna	 karanlığa	 doğru	 yürüdü.	 Dede,	 yüzüyle	 onu
izliyordu.
“Olup	bitenleri	duydun	mu,”	dedi	muhtar.
“Duydum,”	dedi	Dede	yutkunarak,	“Güvercin	kaybolmuş.”
Muhtar	 ellerini	 dizlerinin	 üstüne	 koymuş,	 Dede'nin	 kararmış	 göz
çukurlarına	bakıyordu.
“Akıl	danışmaya	geldim	ben,”	dedi	eriyen	sesiyle.
“Doksanlık	bir	körden	mi?”
“Evet.”
“Demek	bu	kadar	çaresizsin?”
Muhtar	ellerini	açtı.
“Çaresizim,”	dedi,	“hem	de	çok	çaresizim.”
Dede	 homurdandı,	 ama	 ne	 dediği	 pek	 anlaşılmadı.	Muhtarın	 çaresizliği
sakalına	bulaşmış	gibi	ikide	bir	sıvazlıyordu.
“Sence	Güvercin'e	n’oldu?”
“Bilemiyorum,”	 dedi	 muhtar,	 “ya	 başını	 alıp	 gitti	 ya	 da	 kaçırıldı.
Mustafa'yla	 Ramazan’ı	 çevre	 köylere	 saldım	 gerçi,	 sorup
soruşturuyorlar.”
Dede	 gülümsedi.	 Muhtarı	 yıkan	 bir	 gülümseyişti	 bu,	 ne	 anlama	 geldiği
belirsizdi.



“Sen	Aynalı	Fatma’yı	bilir	misin?”
“Adını	bilirim,”	diye	yanıtladı	muhtar,	“çocukluğumda	duymuştum.”
Dede	durgunlaştı	birden,	yüzü	yavaş	yavaş	karardı.
“Aynalı	Fatma	aynalı	bir	kuştur,”	dedi	giderek	uzaklaşan	sesiyle;	 “ola	ki
Güvercin	onun	aynasındadır...”
Muhtar	 şaşırmıştı.	 Gözlerini	 Dede'nin	 yüzüne	 dikmiş,	 onun	 bunayıp
bunamadığını	düşünüyor,	ama	bir	türlü	karar	veremiyordu.
“Aynalı	Fatma	aynalı	bir	kuştur,”	diye	 tekrarladı	Dede;	 “ben	de	bilmem
onu...	 Hiç	 görmemişimdir.	 Gene	 de	 gözleri	 iki	 tas	 pekmez	 gibi	 hep
aklımdadır.	 Zaten	 geride	 bir	 gözlerini	 bırakmıştır,	 bir	 de	 bağ	 evini.
Şimdilerde	 yıkılmış	 mıdır	 bilmem,	 yukarıda,	 kayalıkların	 dibindeydi.
Kimse	 girmezdi	 oraya,	 giremezdi.	 Lanetli	 mi	 sanılırdı,	 yoksa	 kutsal	 mı
bilemiyorum.	 Belki	 bu	 nedenlerin	 ikisi	 de	 vardı...	 Çünkü,	 söylendiğine
göre	 Aynalı	 Fatma	 hem	 orospu	 hem	 de	 evliyaymış.	 Kurtuluş	 yıllarında
asker	 kaçakları	 taburlar	 halinde	 geçermiş	 bacaklarının	 arasından;
birliğinden	firar	eden,	birliğine	dönen,	ya	da	çetelere	katılmak	için	soğuk
gecelerde	 dağlara	 doğru	 giden	 her	 asker	 ellerini	 onun	 memelerinde
ısıtırmış.	 Anasıymış	 onların,	 karısı,	 bacısı,	 sırdaşıymış.	 Kaçanla	 birlikte
firarı	verilirmiş	çünkü,	yakalananla	götürülür,	ölenle	ölürmüş...	Hele	altın
dişli	Asker	Hamdi'yi	 o	 bağ	 evine	bir	 kapatışı	 varmış	 ki,	 dillere	destan...
Asker	Hamdi	dedikleri	tek	başına	bir	bölük	asker;	ayağına	çarık	dikmek
için	bir	öküzün	derisi	ya	yeter	ya	yetmez.	Onun	gittiği	düğünlerde	aşçılar
perişan...	 Hamdi	 önüne	 yığılan	 pilav	 dağına	 çift	 elle	 saldırıyor	 çünkü,
hoşafları	 tasla	 içiyor.	Karnı	 sokaklarda	yuvarlanan	kocaman	bir	davul...
Ne	 var	 ki	 Fatma'nın	 dişiliği	 Hamdi'nin	 iriliğinden	 daha	 hızlı	 yayılıyor
köylere.	Hamdi	bir	konuşuluyorsa	Fatma	bin	konuşuluyor.	Bu	yüzden	bir
kıskançlık	 doğuyor	 aralarında,	 biraz	 da	 bilir	 bilmezlerce	 alttan	 alta
kışkırtılıyor.	Artık	birbirlerini	kolluyorlar;	ayrı	ayrı	yerlerde,	gün	gelecek
diyorlar,	el	mi	yaman	bey	mi	anlaşılacak	Sonunda	beklenen	gün	geliyor;
belki	 bir	 tenhada,	 belki	 de	 bir	 kalabalıkta	 karşılaşıyorlar.	 Aynalı	 Fatma
kısrakça	bakıyor	bakmaz	gibi...	Asker	Hamdi	de	bıyık	burup	gülüyor,	ama
gülüşü	ipek	bir	hançer...	Derken,	kim	kimi	götürdüyse	artık,	o	bağ	evine
kapanıyorlar.	 Köye,	 uzun	 ve	meraklı	 bir	 bekleyiş	 çöküyor.	 İçeride	 olup
bitenler	 bir	 sır;	 sevişiyorlar	 mı	 dövüşüyorlar	 mı	 bilinmiyor.	 Çığlıklar



işitiliyor	 arada	 bir,	 yalvarışlar	 sızıyor	 duvarlardan,	 kahkahalar	 taşıyor.
Gene	 de	 kimse	 bağ	 evinin	 kapısına	 dokunamıyor.	 Çünkü	 Hamdi	 denen
herif	 belanın	 püsküllüsü;	 adamın	 kolunu	 kanadını	 budayıverir.	 Ondan
sonra	bir	 köşeye	büzülüp	ölümü	mü	beklersin,	 yoksa	kapı	 kapı	 dolaşıp
ekmek	mi	dilenirsin	bilinmez.	Derken	bir	gün,	Fatma’yı	bağların	arasında
görmüşler;	 kan	 ter	 içinde,	 düşe	 kalka	 kayalıklara	 doğru	 yürüyormuş.
Adımları	 gevşekmiş,	 kalçaları	 dağınık.	 Gidiş	 o	 gidiş,	 bir	 daha	 da	 gören
olmamış	 Fatma’yı.	 Kimine	 göre	muhacir	 köylerinden	 birine	 yerleşip	 eli
tespihli,	 dizi	 seccadeli	 bir	 tövbekâr	 olmuş;	 kimine	 göreyse	 Kurtuluş
yıllarında	 askerlere	 yaptığı	 hizmetten	 dolayı	 meleklerce	 götürülmüş.
Belki	 de	 Tanrı	 katında,	 yeşil	 bir	 sedirde	 oturuyormuş...	 Olur	 mu	 olur;
onca	 asker	 yaşama	 sevincini	 onun	 kasıklarında	 buldu	 ne	 de	 olsa,
bacaklarının	 arasından	 geçenler	 cephede	 daha	 istekli	 savaştılar	 geride
kalan	 vatanın	 güzelliğini	 ve	 sıcaklığını	 düşünerek.	 Asker	 Hamdi'yi	 de
çobanlar	bulmuş	bağ	evinde.	Kaputunun	üstünde	yatıyormuş.	Postalları
hâlâ	 ayağında...	 Yüzü	 şehvetin	 ışıltısına	 boğulmuşken	 donuvermiş...
Sırtlayıp	 getirmişler	 köye,	 dokuz	 karısıyla	 bir	 bölük	 çocuğunun	 önüne
kaskatı	uzatmışlar.	O	sırada	iki	asker	gelmiş	nereden	geldiyse,	Hamdi’yi
istemişler	 köylüden,	 saklamayın,	 demişler.	 Oysa	 Hamdi,	 avlunun
ortasında	 upuzun	 yatıyor;	 ölü.	 Ölü,	 ama	 gene	 de	 kaçak	 işte,	 aranıyor.
Zamanın	 muhtarı	 bir	 at	 arabası	 hazırlamış	 askerlere;	 Hamdi’yi
yüklemişler.	 Aynalı	 Fatma’nın	 kısraklığına	 benzeyen	 iki	 at	 çekmiş
arabayı...	 Aradan	 birkaç	 ay	 ya	 geçmiş	 ya	 geçmemiş,	 muhtara,	 Asker
Hamdi’nin	cephede	vuruşurken	şehit	düştüğünü	bildiren	bir	yazı	gelmiş.
Herkes	şaşırmış	tabii,	kafalarda	bir	Hamdi	bulanıklığı	başlamış.	Şimdi	o
bulanıklık	 bende	 sürüyor...	 Cephede	 şehit	 düşen	 Hamdi	 Hamdi’yse,
Fatma’nın	 dişiliğini	 sünger	 gibi	 emip	 bitiren	 Hamdi	 kimdi	 diyorum...
Yoksa	 o	 Hamdi,	 cephedeki	 Hamdi’nin	 Fatma’nın	 aynasına	 vuran
görüntüsü	 müydü?	 Fatma	 nereye	 gitti	 peki,	 nerede	 yaşlandı,	 nerede
öldü?	 Gel	 gör	 ki	 bu	 soruların	 hiçbirine	 yanıt	 bulamıyorum	 muhtar...
Yıllardır	 bulamıyorum.	 İstersen	 sana	 başka	 bir	 soru	 sorayım.	 Dokuz
karısından	bir	avlu	dolusu	çocuğu	varmış	Hamdi'nin...	Sence	kim	onlar?”
Muhtar	 yavaşça	 kalkıp	 Dede	 Musa’ya	 yanıt	 vermeden	 yürüdü.	 Avluya
çıktığında	titriyordu.
	“Lanet	olsun,”	diye	homurdandı,	“lânet	olsun!”
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Muhtarın	karısı	ayak	seslerini	işitince	başını	kaldırıp	baktı.
“Sen	 misin,”	 dedi	 o	 olduğunu	 bile	 bile,	 “ölümden	 geliyor	 gibisin...	 Hiç
haber	yok	mu	Güvercin’den?”
Avlu	 kapısı	 gıcırdadı	 bu	 sırada,	 dönüp	 baktılar;	 bekçiydi.	 Soluk	 soluğa
muhtara	doğru	koştu.
“Ne	var	ne	yok,”	dedi	muhtar.
“O,	köyde.”
“Kim,	Güvercin	mi?”	diye	sordu	kadın.
“Karışma	sen,”	dedi	muhtar,	“gir	içeri!”
Avlu	kapısına	yürüdü.	Bekçi	de	arkasından.
“Nerde	şimdi?”
“Evde,	pencerenin	dibinde	oturuyor”
“Ne	yaptı	bugün,	izledin	mi?”
“Hep	oturdu.”
“İnsan	otururken	bir	şey	yapamaz	mı?”
“Elinde	kâğıtlar	vardı.”
“Nasıl	kâğıtlar?”
Bekçi,	 elinin	birini	 boşluğa	uzattı.	 Kâğıtları	 tanımlayacaktı,	 ama	 şaşırdı,
nasıl	tanımlanabilir	diye	düşündü	sonra	ve	havaya	tuhaf	şeyler	çizdi.
“Kâğıtlar,”	dedi	yutkunarak.
“Kâğıtları	unutma,”	dedi	muhtar,	“aklının	bir	köşesine	yaz!”



Bekçi	başını	salladı.
Yavaş	 yavaş	 çöken	 akşam	 karanlığında,	 köy	 meydanına	 doğru
yürüyorlardı.	Sokakları	kayalıklardan	inip	gelen	çan	sesleri	doldurmuştu,
sürülerin	 dönmesini	 bekleyen	 kadınlar	 avlu	 kapılarının	 önüne	 çıkmış
kendi	aralarında	konuşuyorlardı.	Muhtarla	bekçi	geçerken	susuyorlardı
nedense,	birbirlerini	unutup	kayalıklara	bakıyorlardı.
Muhtarlık	odasının	önüne	vardıklarında	muhtarın	yüzü	karmakarışıktı.
“Biliyor	musun?”	diye	mırıldandı	birden.
“Bilmiyorum,”	dedi	bekçi.
‘‘Bu	köylüyü	sayarak	teslim	etmediler	bize!”
Bekçi	şaşırmıştı.	Muhtarın	ne	demek	istediğini	anlamadan,	dalgın	dalgın
köy	 meydanına	 baktı.	 Birbirine	 karışan	 koyun	 sürüleri	 ortalığı	 toza
dumana	boğmuştu.	Birkaç	çocuk	ince	çığlıklar	atarak	koyunlara	binmeye
çalışıyordu.
“Asker	Hamdi’yi	bilir	misin	sen,”	dedi	muhtar.
“Adını	duymuşum.”
“Nasıl	biri?”
“Burma	bıyıklı.”
Güldü	muhtar;	gülesi	değildi,	ama	kendini	tutamadı.	Her	sorunun	yanıtı
yıllar	 önce	 hazırlanıp	 insan	 aklının	 bir	 köşesinde	 bekletiliyormuş	 gibi
geldi	ona.
“Demek	burma	bıyıklı?”
Bekçi	 başını	 salladı.	 Muhtar,	 hâlâ	 gülümseyen	 gözleriyle	 onun	 bıyıksız
yüzüne	bakıyordu.
“Peki,”	dedi,	“sana	bir	soru	sorayım	öyleyse.	Hiç	düşündün	mü,	o	koskoca
Asker	 Hamdi’nin,	 yani	 dokuz	 karısının	 koynunu	 bir	 gece	 bile	 boş
bırakmayan	o	burma	bıyıklı	herifin	çocukları	kimdir	bu	köyde?”
Bekçi	şaşırarak	baktı	muhtara.	Şimdiye	dek	hiç	düşünmemişti	bunu.	Bir
süre	 öylece,	 hiç	 kıpırdamadan	 durdu.	 Sonra,	 karanlıkta	 eriyen	 evlere
çevirdi	yüzünü,	kapıları,	pencereleri	tek	tek	süzdü.



“Geldiler,”	dedi	muhtar.
Köy	 meydanına	 iki	 atlı	 girmişti.	 Karanlıkta	 beyaz	 kelebek	 gibi	 uçuşan
birkaç	 topuk	 aceleyle	 yaklaşırken	 nal	 sesleri	 rüzgâra	 kapılıp	 arada	 bir
uzaklaşıyordu.	Yaklaşan	görüntüyle	uzaklaşan	ses	arasında	sıkışıp	kalmış
iki	 atlı	 hayaletiydiler	 sanki,	 hiç	 gelmeyecek,	 orada,	 ilk	 görüldükleri
noktada	 koşup	 duracaklardı.	 Gene	 de,	 belki	 saatler	 sonra,	 muhtarlık
odasının	önüne	gelip	durdular.
“Konuşun,”	dedi	muhtar.
“Her	yere	baktık,”	diye	soludu	atın	üstündeki	karaltılar.
“Evet?”
“Ne	gören	var,	ne	bilen.”
Muhtar,	 defolun	 anlamında	 elini	 salladı.	 Atlılar	 havaya	 sıcak	 bir	 ter
kokusu	saçarak	geri	döndü	hemen,	pencerelerden	sızan	kandil	ışıklarını
kıra	döke	karanlığa	karıştılar.	Muhtar	hâlâ	onların	geldiğine	ve	böyle	bir
haber	 verip	 gittiklerine	 inanamıyordu.	 Düş	 gibi,	 diyordu	 içinden,
gelmediler	 sanki.	 Belki	 de	 gerçekten	 gelmediler;	 ben	 düşündüm	onları,
düşledim.	Ne	biri	Ramazan’dı,	ne	öteki	Mustafa...
Bekçi	 dikildiği	 yerde	 hiç	 kıpırdamadan	 karanlığa	 bakıyordu.	 Derken,
muhtarın	 beklemediği	 bir	 anda;	 “Güvercin	 de	 kayboldu,”	 dedi	 içini
çekerek,	“Asker	Hamdi’nin	çocukları	gibi...”
“Kapa	 çeneni,”	 diye	 homurdadı	 muhtar,	 “kayboldu	 deme	 bana!	 Hem,
Asker	Hamdi’nin	kendisi	var	mıydı	bakalım?”
Sustular.	Bekçinin	kafası	karışmak	üzereydi.
“Belki	sen	bile	yoksun,”	dedi	muhtar	daha	da	öfkelenerek.
Bekçi	 sarsıldı.	 Artık	 kafası	 karışmıştı.	 Sağ	 elinin	 ayasıyla	 mavzere
dokundu	yavaşça;	serindi.	Derin	bir	soluk	aldı.	Kendi	varlığından	kuşku
duyması	 gücüne	 gitmişti	 aslında,	 biraz	 da	 komik	 bulmuştu	 ki	 belli
belirsiz	gülümsüyordu.	Oysa	bu	durum	muhtarın	hiç	hoşuna	gitmemişti.
“Yok	olmaktan	zevk	alırmış	gibi	sırıtma	karşımda,”	diye	çıkıştı	ona;	 “git
Cennet’in	oğlunu	gözetle!	Bak	bakalım	karanlığı	fırsat	bilip	evden	çıkacak
mı,	çıkacaksa	nereye	gidecek?”



Bekçi	yürüdü.
Birkaç	 saat	 sonra	 karanlık	 bir	 saçak	 altına	 dikilmiş,	 Cennet’in	 oğlunu
gözetliyordu.	Soluk	alıp	verişlerini	ertelemişti	kimi	zaman,	yalnızca	göz
kesilmişti;	şimdi	gene	öyle,	kirpiklerini	kırpmadan	sinsi	sinsi	bakıyordu.
Cennet’in	oğlu	üst	kattaki	odaların	birindeydi,	kandili	pencerenin	önüne
koymuş	 olmalıydı	 ki,	 kendisi	 görünmese	 de	 gölgesi	 gerideki	 duvara
vuruyordu.	 Eğilip	 doğruluyordu	 arada	 bir,	 devleşip	 tavana	 doğru
uzuyordu.	 Birkaç	 kez,	 kaşla	 göz	 arasında	 kayboldu	 sonra,	 duvar	 uzun
süre,	toprak	bir	ayna	gibi	boş	kaldı.	Derken,	kucağında	bir	deste	kâğıtla
geldi	 Cennet’in	 oğlu,	 pencerenin	 dibine	 oturup	 yazmaya	 başladı.	 O
yazdıkça	 uzadı	 gece,	 büsbütün	 koyulaştı.	 İkide	 bir	 başını	 kaldırıp
dışarıdaki	 karanlığa	 bakıyordu.	 Saçak	 altında	 dikilen	 bekçiyi	 görmüştü
sanki;	 onun	 duvara	 yaslanışını,	 gizli	 gizli	 sigara	 içişini,	 kimi	 zaman	 da
yüzünü	çevirip	sağa	sola	bakışını	izliyordu.
Bekçi	 ayak	 değiştirdi.	 Büyüyen	 bir	 tedirginlik	 vardı	 içinde;	 gözetlerken
gözetlenmenin	 tedirginliği...	 Bunu	 düşünür	 düşünmez	 yorulmuştu,
mavzeri	 duvara	 dayayıp	 usulca	 çöktü.	O	 sırada	 köy	 derin	 bir	 sessizliğe
gömüldü	nedense,	 yok	gibi.	Tüketilmiş	gibi	 ya	da,	 yaşana	yaşana.	Bekçi
kimseyi	 düşünmüyordu	 artık,	 ansızın,	 ucu	 dibi	 bilinmez	 bir	 boşluğa
kaymıştı.	 Her	 şeyi	 bırakıp	 gidiyordu	 sanki	 buralardan,	 dönmeyecekti.
Elleri	 yoktu.	Ayakları	 sonra,	burnu.	Rüzgâr	hafif	hafif	 esmese	belki	 teni
de	olmayacaktı.	Belki	de	uçuyordu	şimdi,	az	sonra	bir	yere	düşüp	orada
kalacak	ve	derin	bir	uykuya	dalacaktı.	Gözlerini	ne	zaman	açacaktı	kim
bilir,	 açtığında	mermer	 kaplı	 kocaman	bir	 binada	mı	 bulacaktı	 kendini,
parmağında	 zillerle?	 Çevresinde	 fısıltılı	 bir	 kalabalık...	 Cıngıl	 Nuri'yle
beslenmiş	bir	karınca	sürüsü	izi	gibi	silik,	uğultulu	ve	karanlık.	İçlerinde
kimler	 yok	 ki?	 En	 önde	 muhtar;	 sağında	 Ramazan,	 solunda	 Mustafa.
Ramazan	 Ramazan	 değil	 Ferik	 Eşkıya	 belki	 de,	 Mustafa	 Mustafa	 değil
Asker	 Hamdi	 gözlerindeki	 Fatma’yla...	 Derken	 bir	 bağ	 evi,	 Fatma'nın
duruşuna	 yıkılmış...	 Asker	 kaçaklarının	 eli	mavzerli,	 yorgun	 korkuları...
Ama	Hamdi’nin	dokuz	karısıyla	bir	avlu	dolusu	çocuğu	ortada	yok.
“Ne	var	ne	yok?”
İrkildi	bekçi,	muhtarın	nereden	çıktığını	anlayamamıştı.
“Bir	şey	yok,”	dedi.



“Cennet’in	oğlu?”
“Dışarı	çıkmadı,	evinde.”
Başını	salladı	muhtar.	Sonra	ansızın	Cennet’in	evine	doğru	yürüdü.	Bekçi
bu	 ani	 davranış	 karşısında	 ne	 yapacağını	 şaşırmış,	 bir	 yandan	muhtarı
izliyor,	bir	yandan	da	onun	gerçek	muhtar	olup	olmadığını	düşünüyordu.
Çünkü	ona	göre,	olup	bitenler	hiç	de	mantıklı	 şeyler	değildi.	Bunlar	bir
deli	 düşüne	 benziyordu	 daha	 çok,	 bir	 oyuna,	 belki	 de	 bir	 çılgınlığa
dönüşüyordu.	 Öyle	 ki,	 mavzeri	 nasıl	 tutması	 gerektiğini	 bile
kestiremiyordu	bekçi,	kimi	zaman	omzuna	asıyor,	kimi	de	eline	alıyordu.
Kapıya	 varıp	 dayandıklarında,	 gece	 damları	 sürükleye	 sürükleye
arkalarından	 gelmişti	 sanki;	 karanlığa	 batmış	 bir	 köyle	 kapı	 arasında
sıkışıp	 kalmışlardı.	 Artık	 öyle	 bir	 noktaya	 gelmişlerdi	 ki,	 dönmek	 şöyle
dursun,	bunu	düşünmek	bile	mümkün	değildi.
Bu	 yüzden	muhtar,	 istemeye	 istemeye	 yumrukladı	 kapıyı;	 gümbürtüler
köyün	 öteki	 ucuna	 dek	 yayıldı	 ve	 bekçiye	 öyle	 geldi	 ki,	 köy	 karanlığın
içinden	 doğrulup	 her	 şeyiyle	 onlara	 baktı.	 Minderlerinde	 uyuklayan
ihtiyarlar	 ürperdi	 belki,	 çocuklar	 sıçradı	 ya	 da	 bütün	 bunlar	 olmadıysa
bile	kimi	hayvanlar	ahırlarda	kulaklarını	dikip	tepiştiler.	Sonra	tıkırtılar
geldi	içeriden,	yaşlı	bir	kandil	Cennet’in	gölgesini	duvarlara	çarpa	çarpa
yaklaştı.
“Kim	o?”
“Benim,	aç!”
Usulca	 açıldı	 kapı;	 Cennet,	 başörtüsünden	 taşan	 bembeyaz:	 saçlarıyla
eşikte	dikiliyordu.
“Ne	var?”
Muhtar	susup	Cennet’in	çıplak	ayaklarına	baktı	bir	süre.
‘‘Kız	nerde?”
“Kim?”
‘Kız!”
Cennet’in	yüzü	uzaklardan,	karanlıkta	parlayan	mavzeri	süzüyordu.	Ama
muhtarın	 sabrı	 tükenmişti,	 onu	 kenara	 itip	 içeri	 daldı.	 Bekçi	 de



arkasından.	 Alacakaranlık	 merdivenleri	 birlikte	 çıktılar.	 Cennet’in	 oğlu
odanın	kapısına	çıkmış	onları	bekliyordu.
“Güvercin	nerde,”	diye	bağırdı	muhtar.
Delikanlı	öylece	baktı.
'‘Söyle,	nereye	kaçırdın?”
‘‘Kimseyi	kaçırmadım	ben.”
'Muhtar	 odaya	 dalıp	 sedirdeki	 kâğıtlara	 doğru	 yürüdü.	 Tek	 tek	 baktı
hepsine,	altüst	etti,	kimisini	kandilin	ışığına	tutup	uzun	uzun	inceledi.
“Bunlar	ne,”	diye	sordu	sonra.
“Mektup,”	dedi	Cennet’in	oğlu.
Muhtar	 onu	 işitmemişti	 sanki,	 elinde	 kâğıtlarla	 tıpkı	 bir	 uyurgezer	 gibi
odanın	içinde	o	köşeden	o	köşeye	gidip	geliyordu.	Bekçi	kararsızdı,	onun
peşinden	yürümüyordu,	ama	dikildiği	noktada	durduğu	da	söylenemezdi.
Yarım	 adımlarla	 yavaş	 yavaş	 bir	 daire	 çizmeye	 başlamıştı.	 Odanın
ortasında	yalnızca	onun	görebildiği	 tuhaf	bir	nesne	vardı	da	çevresinde
dolaşıyordu	 sanki.	 Cennet’in	 oğlu	 sırtını	 kapı	 pervazına	 dayamış,	 olup
bitenleri	izliyordu.	Bu	haliyle	oyuna	katılmak	için	sıra	bekleyen	uysal	bir
oyuncuya	benziyordu.
Derken	muhtar,	hızlı	adımlarla	kapıdan	çıkıp	öteki	odalara	daldı;	nemli
karanlıklara,	nohut	çuvallarının	arkasına,	merdiven	altına,	ambara,	tahta
dolapların	içine	tek	tek	baktı.
“Onu	muhtarlık	odasına	götür,”	dedi	bekçiye.
Cennet’in	 oğlu	 sessizce	 mavzerin	 önünden	 yürüdü.	 Anası	 titreyen
bacaklarıyla	merdiveni	çıkmış,	onlara	bakıyordu.	Başörtüsü	elindeydi	ve
eteğiyle	birlikte	uçuşan	saçlarıyla	Cennet’ten	çok	bir	meleğe	benziyordu
o	 anda.	 Bu	 yüzden	 susuyordu	 belki	 de,	 ağzını	 açıp	 tek	 hece
konuşamıyordu.
“Bana	 bak	 Cennet	 kadın,”	 dedi	 muhtar	 merdivenin	 başında	 birdenbire
durarak;	 “bir	 bildiğin	 varsa	 şimdi	 söyle	 derim	 ben.	 Çünkü	 sabaha	 geç
kalabilirsin.	Şunu	da	unutma	ki,	yeryüzünde	gecikmişliğin	ilacı	yoktur.”
“Ne	bildiğim	olacak,”	dedi	kadın.



“Vardır	 vardır,	 hele	 sen	 düşün.	 Bildiğin	 yoksa	 sezdiğin	 vardır	 elbet,
anasın.”
“Yok,”	dedi	Cennet,	“sezdiğim	de	yok;	bırak	oğlumun	yakasını!”
Muhtar	 basamakları	 inmeye	 başlamıştı.	 Cennet	 elindeki	 kandili	 yere
bırakıp	oracığa	oturmuş,	merdivenden	aşağıya	bakıyordu.
“Çaresizlik	gözlerini	kör	etmiş	senin,”	diye	mırıldandı.
Kalktı	 sonra,	 titreye	 titreye	 tahta	 döşemeleri	 yürüyüp	 çardağa	 çıktı.
Karanlıkta	köy	meydanını	aradı	gözleriyle,	köyü	aradı	ev	ev,	sokak	sokak
ve	her	yeri	görüp	dokunmak,	hatta	kucaklamak	istedi.	Ama	yeryüzünde
zifiri	 karanlıktan	 başka	 bir	 şey	 görünmüyordu.	 Ellerini	 boşluğa	 uzatıp
birkaç	adım	daha	attı.
“Belki	de,”	dedi	kendi	kendine,	“köy	hâlâ	yerinde	de	ben	yerimde	değilim
artık.”
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Berber,	gözlerini	dikmiş	koltuktaki	adama	bakıyordu.
“Kim	bilir	kaçıncı	uykusunda,”	dedi	fısıltıyla.
Yanıt	 vermedim.	 Birinin	 uykuya	 dalması	 dükkândaki	 sessizliği
derinleştirmişti;	 makaslardan	 usturalara,	 pudra	 ve	 parfüm	 kutularına,
kolonya	 şişelerine,	 fırçalardan	 havlulara,	 duvarlara,	 hatta	 şofbendeki
suya	kadar	her	şey	öyle	ya	da	böyle	biraz	uykuluydu.
“Belki	rüya	da	görüyor,”	dedi	berber.
Kısa	bir	sessizlik	oldu	sonra.	Hangimizden	doğduğu	bilinmeyen	bir	şey,
dükkânı	 içindekilerle	 birlikte	 avuçlarına	 hapsedip	 bıraktı.	 Soluk	 soluğa
kalmış,	göz	ucuyla	yanımda	oturan	berbere	bakıyordum.
“Belki	rüya	da	görüyor,”	dedi	berber.
Bunu	ikinci	kez	söyleyip	söylemediğinden	emin	değildim,	zaman	ikimizi
ayrı	ayrı	kuşatıyordu	sanki.
“Evet,”	 dedim	 gene	 de,	 “belki	 rüya	 görüyor.	 Ama	 uyandığında
anımsayabilecek	mi	bakalım?”
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Kapı	 açılır	 açılmaz	 bekçi	 ayağa	 kalkmıştı,	 ama	 Cennet’in	 oğlu	 duvar
dibindeki	 sandalyede,	 içeriye	 dolan	 öfkeyi	 umursamadan	 öylece
oturuyordu.
“Kalk	lan!”	diye	kükredi	bekçi.
Cennet’in	 oğlu	 kalkarken	 muhtar	 oturdu.	 Arkasına	 yaslanıp	 sustu	 bir
süre.	 Sessizliğinin	 odayı	 doldurup	 karşısında	 dikilen	 delikanlının
yüreğine	 dek	 dayanmasını	 istiyordu.	 Mektuplar	 masanın	 üstünde,
dirseğinin	 hemen	 birkaç	 parmak	 ötesindeydi.	 Birer	 delildi	 onlar;	 gerçi
neyin	delili	olduklarını	bilmiyordu	henüz,	hele	bir	okusun,	öğrenecekti.
Ne	yaptığının	 farkına	varamadan	bir	 sigara	yakıp	 ilk	nefesi	 çekmişti	ki,
kalın	kalın	öksürdü.	Önce,	 yarattığı	 sessizliği	 böyle	hesapsızca	bozduğu
için	 öfkelendi	 kendine,	 sonra	 vazgeçti;	 olsundu,	 belki	 öksürmesi	 de
gerekiyordu	 sessizliğin	 kendinden	 yayıldığını	 kanıtlamak	 için.	 Hem,
bekçiyle	birlikte	Cennet’in	oğlu	da	gözlerini	ona	dikmişti	öksürürken;	bir
şey	 söylenecek	mi	diye	beklemiş,	 ardından	da,	 hiçbir	 şey	 işitememenin
sıkıntısına	düşmüştü.	Bir	bakıma,	çizgileri	silinmiş	daracık	bir	boşluktu	o
sıkıntı,	insanı	büsbütün	boğmasa	da	geçici	olarak	afallatabilirdi.
Muhtar,	 sessizlikten	 yontulmuş	 bir	 Tanrı	 heykeli	 gibi	 masada	 hiç
kıpırdamadan	otururken,	bekçi	gitgide	acımasız	bir	bekçiye	dönüşmüştü.
Orada,	 Cennet’in	 oğlunun	 bir	 adım	 gerisinde	 dikilmek	 onu	 pişiriyordu
sanki,	 bedeni	 zamanın	 en	 küçük	diliminden	 en	 küçük	dilimine	 akarken
yavaş	yavaş	katılaşıyordu.	Değişik	giysilerle,	değişik	muhtarlar	ve	değişik
adlarla	binlerce	yıldan	bu	yana	aynı	noktada	dikiliyordu	belki	de,	artık	o
noktanın	çocuğuydu	ve	taşlaşmıştı.
Sonunda,	muhtar	yutkunarak	Cennet'in	oğluna	döndü.



“Kızı	ne	yaptın,”	dedi	son	kez	sorarcasına.
Cennet’in	 oğlu,	 “Deli	 misiniz	 nesiniz,”	 diye	 mırıldandı,	 “benim	 onunla
hiçbir	ilgim	yok!”
Muhtar	 sinsi	 sinsi	 güldü,	 daha	 doğrusu	 güldüğünü	 düşündü,	 içinde
kabaran	 vurup	 kırma	 isteğini	 böylece	 gizlediğini...	 Oysa	 yüzü	 az	 önceki
kadar	 kıpırtısız	 ve	 asıktı.	 Bir	 süre	 sonra	 bunun	 ayrımına	 vardığında,
parmağıyla	 yanına	 çağırdı	 Cennet’in	 oğlunu;	 masanın	 üstündeki
mektupları	bir	yerden	bir	yere	aktararak	tek	tek	gösterdi.
“Bunlar	ne?”
“Mektup.”
“Onu	ben	de	biliyorum,	kime?”
“Hiç	kimseye!”
Yüzü	kıpkırmızı	kesildi	muhtarın,	bir	an	ne	yapacağını	bilemeden	sağına
soluna	 baktı,	 titreyen	 ellerini	 yeleğinin	 cebine	 sokup	 çıkardı.	 Sonra	 alt
dudağını	 dişleyerek	 başını	 salladı	 ve	 önündeki	 mektuplardan	 birini
okumaya	 başladı.	 Ardından	 bir	 başkasına	 geçti,	 derken	 bir	 başkasına...
Bütün	 mektupların	 kenarı	 çiçeklerle	 süslenmişti;	 dallar,	 tıpkı	 bir	 yılan
gibi	 kıvrıla	 kıvrıla	 köşelere	 doğru	 akıyordu.	Kimi	mektupların	 sonunda
da	 gagasına	 zarf	 tutuşturulmuş	 kuş	 resimleri	 vardı.	 Her	 seferinde
kuşların	 uçuş	 yönleri	 değişiyordu,	 birbirlerine	 aynaydılar	 sanki.	 Ama
muhtar	 onların	 ters	 görüntüsünü	 henüz	 fark	 etmemişti,	 aklı	 fikri
kargacık	 burgacık	 yazılardaydı.	 Sayfalarda,	 aşk	 yüklü	 iki	 hamaldan	 söz
ediliyordu	sürekli,	aşkın	saksısından,	gölgesinden,	kır	çiçeklerinin	nereye
yürüdüğünden,	aşkların	ölümü	ölümlerinden	çok	sonra	kabullenişinden
ve	bu	nedenle	insanların	ölü	aşk	hamalı	olduğundan	söz	ediliyordu.	Ama
onca	sevince,	onca	kedere	ve	kaygıya	karşın	cümlelerin	hiçbirinde	kızın
adı	geçmiyordu.
Muhtarın	kafası	karmakarışık	olmuştu.
“Sen	mi	yazdın	bunları?”
“Ben	yazdım,”	dedi	Cennet’in	oğlu.
“Bok	sen	yazdın!”	diye	bağırdı	muhtar,	“bunca	sözü	düzecek	kafa	sende



ne	arar?	Kime	yazıldılar	sen	onu	söyle	bana!”
“Hiç	kimseye!”
Muhtar	 yerinden	 kalkıp	 pencereye	 yürüdü.	 Mektupları	 tiksintiyle
masanın	 üstünde	 bırakmıştı.	 Ardına	 bile	 bakmadan,	 onlardan	 sessizce
uzaklaşıyor,	 hatta	 kaçıyor	 gibiydi.	 Hiçbir	 şeye	 yaklaşmak	 istemiyordu
artık,	 hiçbir	 şeyi	 görmek	 ve	 dokunmak	 istemiyordu.	 Oysa	 pencereye
çoktan	 yaklaşıp	 perdeyi	 aralamıştı.	 “Hiç	 kimseye,”	 diye	 düşündü
karanlığa	 bakarken,	 “hiç	 kimseye...”	 Belleğinde	 yarım	 yamalak	 da	 olsa,
tanımadığı,	 görmediği	 birini	 canlandırmaya	 çalıştı.	 Ama	 ne	 yaparsa
yapsın,	yaratacağı	kişinin	yüz	çizgilerini	netleştiremiyordu.
“Bana	 bak,”	 dedi	 hızla	 geri	 dönerek,	 “gençliğin	 ne	 demek	 olduğunu
bilirim	ben...	Anamın	karnından	sakallı	çıkmadım	herhalde,	değil	mi?	Bir
insan	 sevmek	 istemese	 de,	 gençliği	 sever.	 Sen	 de	 sevmişsindir	 belki,
sevme	 demiyorum,	 demiyorum	 ama	 adabıyla	 yapın	 şu	 işi!	 Çamur	 gibi
yüzünüze	 gözünüze	 bulaştırmayın!	 O	 donu	 boklu	 ananı	 Reşit’e	 kaç	 kez
gönderdin	 de	 kızını	 vermedi	 sana?	 Bir	 kerecik	 olsun	 gönderdin	mi	 ha,
söyle?	 Diyelim	 göndermedin,	 diyelim	 cenk	 heveslisi	 bir	 hödük	 seni	 bir
köşeye	çekip	kulağına	gâvurluk	üfledi	ve	sen	tutup	kızı	kaçırdın.	Gençlik
bu	dedik	ya,	her	şey	olur!	Ama	şimdi	olan	oldu,	ölen	öldü...	Kızın	yerini
söyle	bana,	söyle	ki	babasıyla	konuşup	işi	tatlıya	bağlayalım.	Nerde	kız?”
Susuyordu	Cennet’in	oğlu.	Öyle	derin	 susuyordu	ki,	 sessizliği	muhtarlık
odasının	duvarlarından	sızıp	dışarı	taşıyor,	köy	meydanında	gündüzden
kalan	ne	 kadar	 ses	 varsa	 hepsini	 silip	 geçiyordu.	Muhtar	 sırtını	 duvara
dayamış	onun	ellerine	bakıyordu	dik	dik;	apayrı	birer	yaratıktılar	sanki,
soluk	alıp	veriyor,	belki	de	bir	şeyler	gizliyor	ya	da	korkuyorlardı.
Derken,	ne	olduğunu	kimse	anlayamadı;	muhtar	danalar	gibi	böğürmeye
başladığında	 kimse	 yerinde	 değildi	 zaten,	 kandil	 önce	 pır	 pır	 titremiş,
sonra	 da	 sönmüştü.	 Karanlıktı	 artık	 ve	 karanlık	 öfkeyle	 savrulan
yumruklardandı,	 tekmelerden,	 haykırışlardan	 ve	 birbirine	 karışan
sövgülerdendi.	Bekçinin	 şapkası	 vardı	 içinde,	 yuvarlanıyor,	 kimi	 zaman
bir	el	tarafından	yakalanıyor,	sonra	yeniden	kaçırılıyor	ve	çiğneniyordu.
Onun	 hemen	 yanında	 Cennet’in	 oğlu	 emeklemeye	 çalışıyordu,	 hıçkıra
hıçkıra.	O	da	yakalanıyordu	şapka	gibi,	o	da	çiğneniyordu.	Bu	kargaşanın
ne	 kadar	 sürdüğünü	 kimse	 bilemedi.	 Bekçi	 titreyen	 elleriyle	 kandili



yeniden	yaktığında,	Cennet’in	oğlu	yerde	acı	acı	kıvranıyordu.	Şakağına
inen	 dipçik	 darbesi	 yüzünü	 kana	 boyamıştı.	 Gözlerini	 güçlükle	 açıp
bekçiye	baktı	bir	ara,	olup	bitenlerin	sonuna	nokta	koyarcasına	üst	üste
yutkundu.	 Devrilen	 sandalyeleri	 düzelten	 bekçi	 onunla	 göz	 göze
gelmemeye	çalışıyordu.	Daracık	bir	mekânda	bunu	başarabilmek	oldukça
zordu	oysa,	nereye	bakarsa	baksın	kanlı	 bir	 yüzle	karşılaşıyor,	 yarı	 ölü
bir	 çift	 gözün	 görüm	 alanından	 kutulamıyordu.	 Belki	 de	 bu	 yüzden
sandalyelerin	yerini	birkaç	kez	değiştirip	onları	duvarın	dibine	yeniden
dizdi.	 Şapkasını	 aradı	 sonra,	 sonunda	 kendine	 ait	 bir	 ayrıntıya
dönebildiği	 için	 birazcık	 rahatlamıştı.	 Ne	 var	 ki	 bu	 pek	 uzun	 sürmedi;
şapka,	 Cennet’in	 oğlunun	 altındaydı.	 Onu	 almakla	 almamak	 arasında
bocaladı	bir	süre;	elini	atıp	başını	kaşıdı,	yutkundu,	içinden	binlerce	şey
geçirdi	ve	parmağını	bile	oynatamadan	öylece	kaldı.
Muhtar	 bitkindi;	 başını	 ellerinin	 arasına	 almış,	 durup	 dinlenmeden
Cennet’in	 oğlu	 tarafından	 yaratılan	 hiç	 kimseyi	 düşünüyordu.
Mektupların	 adı	 sanı	 bilinmeyen,	 hatta	 bedeni	 bile	 olmayan	 bir	 insana
yazıldığını	 kabul	 etmek	 olacak	 iş	 değildi.	 Üstelik	 köyde,	 akılları
bulandırmak	 için	 yeterince	 yok	 vardı;	 Asker	 Hamdi	 bunların	 başında
geliyordu	 kuşkusuz,	 sonra	 onun	 bir	 avlu	 dolusu	 çocuğu,	 sonra	 Aynalı
Fatma,	hayalet	gibi	gelip	geçen	o	çerçi,	ardından	Güvercin...	Şimdi	de	bu
mektuplardaki	yok	çıkmıştı	ortaya;	hem	bu	yok,	yok	oğlu	yoktu!	Ötekiler
gibi	ne	ismi	biliniyordu,	ne	cismi!
Arkasına	yaslandı	muhtar;	gözleri	yerdeki	kan	lekesinde,	yoksa	bu	köyde
herkesin	 bir	 yoku	 mu	 var,	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Böyle	 bir	 yargıya	 çok
daha	 önce	 varamadığı	 için	 hayıflanmıştı.	 Belki	 de	 doğru	 düşünüyordu;
herkesin	bir	yoku	vardı	köyde,	herkes	kadar	bir	yoklar	sürüsü	vardı	da
evlere	girip	çıkıyorlardı	insanlar	gibi,	kahveye	oturup	çay	içiyor,	tarlada
çalışıyor,	çınarın	gölgesinde	toplanıyor	ve	ölümlerde	ağlayıp	düğünlerde
oynuyorlardı.	 Muhtarın	 haberi	 yoktu	 bunlardan,	 hiçbiriyle
karşılaşmamıştı.	 Ola	 ki	 köylüler	 büyük	 bir	 titizlikle	 gizliyordu	 yoklar
sürüsünü,	 herkes	 kendi	 yokunu	 sessizce	 besliyordu.	 Bu	 konuda	 her
insanın	 kendine	 özgü	 bir	 yöntemi	 vardı	 belki;	 sözgelimi,	 kimi	 geceler
boyu	 düş	 yedirirken	 kimi	 ninni	 içiriyordu	 yokuna,	 kimi	 türkülerle
masallarla	 besliyordu,	 kimi	 sessizliğiyle	 büyütüp	 sesiyle	 uyutuyordu,
kimi	 de	 kendini	 yediriyordu	 yiyecek	 diye,	 giyecek	 diye	 kendini



giydiriyordu.	 Cennet’in	 oğlu	 da	 mektuplarla	 besliyordu	 işte;	 hiç	 kimse
dediği	 yokunu	 sözcük	 sözcük	 büyütüyordu	 gizlice,	 çiçek	 desenleriyle
kokulandırıp	 kuş	 resimleriyle	 dillendiriyordu.	 Kaşlar	 yaratıyordu
harflerden,	dudaklar,	gözler,	saçlar...	Anasına	sezdirmeden	yürüyüşler	de
yaratıyordu	belki	harflerle,	adı	sanı	bilinmeyen	bir	yok,	Cennet’in	evinde
odadan	odaya	geziyordu	böylece,	merdiven	basamaklarını	tırmanıyordu
harflerden	 bir	 tırmanışla,	 sofraya	 oturuyor,	 Cennet’le	 birlikte	 çorba
pişiriyor,	 tuzuna	 bakıyor,	 su	 içiyor	 ve	 Cennet’e	 baka	 baka	 giderek
Cennet’in	 kendisi	 ya	 da	 düşleri	 oluyordu.	 Hiç	 kuşkusuz	 bu	 durumda
Cennet,	düş	diye	bir	başkasının	gerçeğini	yaşıyordu;	bir	yokun	yaşamını...
“Zavallı	Cennet,”	diye	mırıldandı	muhtar.
Cennet’in	oğlu	uzandığı	yerden	başını	kaldırmış	ona	bakıyordu.
Gece	 yarısı	 sorgu	 yeniden	 başladığında,	 muhtarlık	 odasının	 önünde
karaltılar	 birikmişti.	 Akşamdan	 bu	 yana	 avlulardan	 tek	 tek	 çıkıp
geliyorlardı.	 Olup	 bitenler	 hakkında	 henüz	 kimse	 kimseyle
konuşmamıştı,	 söz	 birliği	 edilmişçesine	 herkes	 susuyordu.	 Gene	 de,
nereden	 doğduğu	 ve	 ne	 dediği	 anlaşılamayan	 fısıltılar	 yükseliyordu
karanlık	 sokak	 aralarından;	 kalın	 bir	 uğultu,	 duvarları,	 bacaları	 ve
ağaçları	 aşarak	 köy	meydanına	 doğru	 akıyordu.	Her	 karaltı	 yalnızdı	 ilk
bakışta,	 yapayalnızdı;	 ama	 birlikteydiler.	 Taşa,	 toprağa	 ve	 karanlığa
sıvaşan	 yapışkan	 bir	 endişenin	 içinde,	 kendilerini	 kendilerine
birbirlerinin	görüntüsünden	yansıtan	kırık	birer	aynaydılar	sanki,	sır	gibi
büyüyorlardı.	 Çocuklarıyla	 karılarını	 evde	 bırakanlar,	 yüzlerinde
taşıdıkları	birkaç	kişilik	endişeyle	olduklarından	çok	daha	iriydiler	ve	her
adımda	 bir	 adım	 da	 evde	 kalanlar	 için	 atıyorlardı.	 Muhtarlık	 odasının
önündeydiler	şimdi,	sessizce	kapıya	bakıyorlardı.	Çınarın	gerisinden	hâlâ
tek	 tük	 de	 olsa	 gelenler	 vardı.	 Onlar	 da	 oturdular	 sonra,	 bedenlerini
kalabalığın	 sessizliğine	 bağladılar.	 İçlerinden	 biri	 ağlamaya	 başlasa
ötekiler	 de	 ağlayacaktı,	 ya	 da	 kalkıp	 yürüse	 yürüyecekler...	 Ama,
kararsızdılar;	 muhtarlık	 odasından	 gelen	 haykırışlara,	 sövgülere	 ve
çırpınışlara	 karşı	 ne	 yapacaklarını	 bilemiyorlardı	 ve	 taşıdıkları	 endişe,
kendi	 sessizlikleriyle	 içerideki	 gürültünün	 birleştiği	 noktada	 öyle	 hızlı
büyümüştü	 ki	 köy	 meydanını	 dolduran	 karaltıları	 gitgide	 zift	 gibi
koyulaşmıştı.	Artık	gecenin	içinde	bekleyen	bir	geceydiler.



Muhtar,	 öfkesinde	 boğulmak	 üzereydi	 o	 sırada;	 bir	 yandan	 Cennet’in
oğlunu	 tekmeleyip	 tokatlarken	 bir	 yandan	 da	 kulağını	 vermiş	 kapıyı
dinliyordu.	 Dışarıda	 birilerinin	 soluk	 alıp	 verdiğini	 duyuyordu	 sanki;
yoklar	 sürüsü,	 diyordu	 içinden,	 işte	 geldiler.	 O	 böyle	 der	 demez,
inanılmaz	bir	sessizlik	çöküyordu	kapının	dışına,	bir	bakıma	dışarısı	da
yoklara	karışıp	bir	yok	oluyordu.
Durdu	 muhtar...	 Göz	 ucuyla	 bekçiye	 baktı.	 Bekçi,	 onun	 bakışlarındaki
kaygıyı	 da	 yüklenerek	 yavaş	 yavaş	 yüzünü	 kapıya	 çevirdi.	 O	 anda
dışarıda	 yüzlerce	 el	 kıpırdandı	 sanki,	 yüzlerce	 tırnak	 büyük	 bir
sabırsızlıkla	kapıyı	tırmalamaya	başladı.	Bekçi	şaşırmıştı.	Muhtarsa	olup
bitenlerin	bir	yanılsama	olduğunu	düşünüyordu.	Bir	 sigara	yaktı	 sonra,
üst	 üste	 emerek	 kapıya	 doğru	 yürüdü.	 Dumandan	 bir	 zırhın	 içinde,
adımlarını	korkusuzca	atıyordu.
Kandilin	 ışığı	 ondan	 önce	 çıktı	 dışarıya;	 bekleşen	 köylülerin	 yüzlerini,
omuzlarını,	şapkalarını	ve	ellerini	yalayarak	çınarın	yanına	kadar	uzandı.
Kalabalık	kıpırdandı	usulca;	görmeyen,	duymayan	ve	konuşmayan	etten
kemikten	 bir	 boncuk	 harmanı	 gibi	 birbirlerine	 biraz	 daha	 sokulup	 üst
üste	yığıldılar.	Yüzlerini	kaldırıp	baktılar	sonra,	köy	meydanı	birdenbire
ışıldayan	gözlerle	doldu.	Hiç	ummadığı	böylesine	bir	görüntü	karşısında
hafifçe	 ürperen	 muhtar,	 orada	 bekleyenlerin	 yüzü	 kadar	 yüzü	 olsun
istedi	 o	 anda,	 kuşkusuz	 hepsine	 yüzlerce	 gözle	 ezerek	 bakacaktı.
Kalabalığı	bir	köpek	sürüsü	gibi	çivileyecekti	ki	bir	daha	toplanmasınlar
böyle,	bir	daha	var	olduklarından	şüphe	edip	ikide	bir	yok	yaratmasınlar!
Bekçi	 eşiğe	 çıkmış,	muhtarın	 tepesinden	uykulu	uykulu	köy	meydanına
bakıyordu.	 Eli	 mavzerli	 bir	 bekçi	 gölgesi,	 eşikten	 aşarak	 kalabalığın
üstüne	doğru	uzanmıştı.
“Ne	istiyorsunuz,”	diye	bağırdı	muhtar.
Kimseden	 çıt	 çıkmadı.	 Her	 şey,	 eli	 mavzerli	 bekçi	 gölgesiyle	 muhtar
sesinin	 altına	 büzülmüş	 birbirine	 bakıyordu.	 Köylüler,	 sırtları	 çınara
dönük	olmasına	karşın	çınarı	gördüler	sonra,	hışırtısını	işittiler	ve	onun
altından	 geçip	 yürüdüler	 belki,	 evlerine	 varıp	 kapıları	 açtılar,	 bildik
kokular	 duyup	 bildik	 eşyalara	 dokundular,	 çocuklarının	 saçlarını
okşadılar	 şekerlenen	yastıklarda,	karılarına	göz	attılar	ve	geri	döndüler
sonra,	 avlulardan	 tek	 tek	 çıkıp	 köy	meydanında	 yeniden	 toplandılar	 ve



aynı	 gözlerle	 kapıya	 bakmaya	 başladılar.	 Muhtar	 hâlâ	 orada,	 eşikteydi.
Zaman,	 elinde	 tüten	 sigaranın	 ucuna	 arada	 bir	 dokunup	 dokunup
geçiyordu.	O	kırmızı	nokta	 ışıdıkça	can	alıyordu	kalabalıktan,	 söndükçe
can	 veriyordu.	 Zaman,	 muhtarın	 sigarasından	 sekip	 köylülerin	 arasına
karıştı	 sonra,	 gezine	 gezine	 adı	 Cennet	 olan	 karaltıyı	 bulup	 avuçlarına
doldu.	 Terleyen	 bir	 çift	 el,	 serin	 bir	 dizin	 üstünde	 kararsızca	 birbirini
ovdu	 bir	 süre.	 Bu	 sessiz	 hareketleriyle	 bir	 şeyin	 vaktini
olgunlaştırıyorlardı	 sanki	 ve	 karanlıkta	 kanatlarını	 titreten	 iki	 kör
serçeye	benziyorlardı.
Muhtar,	 sigarasını	ayaklarının	dibine	 fırlatıp	ezdi.	Soluk	alıp	vermekten
başka	 hiçbir	 ses	 çıkarmayan	 bu	 kalabalığın	 köylülerden	 oluşmadığını
düşündü	 bir	 an.	 Yalnızca	 bakıyorlardı	 ona;	 kulakları	 bile	 gözdü	 sanki,
elleri,	 ağızları	 gözdü.	 Kim	 bilir	 kim,	 kim	 bilir	 neyle,	 getirip	 getirip
yüzlerce	 göz	 dökmüştü	 muhtarlık	 odasının	 önüne;	 insan	 kılığında
yüzlerce	göz...	Yoklar	sürüsü	önce	gözleriyle	gelmişti	belki.	Ne	de	olsa	göz
her	 zaman	 öncüdür.	 Daha	 sonra,	 belki	 gene	 böyle	 bir	 gecede,	 ya	 da
köylülerden	birinin	daha	kayıplara	karıştığı	berbat	bir	akşam	ayaklarıyla
geleceklerdir.	Göz	ayağa	muhtaçtır	çünkü,	öncülük	görevini	çoğu	zaman
ayakların	 öncülüğüyle	 yerine	 getirir.	 Ardından,	 yokların	 kulakları
yağacaktır	 köy	 meydanına;	 kepçe	 kepçe,	 kepçeleri	 varlıklarından
kuşkulandıran	kulaklar...
Bekçi	öksürdü	muhtarın	arkasında.	Kalabalık	bu	fırsatı	bekliyormuş	gibi,
öksürüğe	 tutunarak	 bir	 adım	 ilerledi.	 Çarpık	 çurpuk	 gölgeleri	 çınara
doğru	biraz	daha	uzamıştı.
“Beni	dinle	muhtar...”
Bekçi	telaşla	sesi	aradı.
“Cennet’im	ben	Cennet,”	dedi	aynı	ses,	“oğlumu	geri	isterim!”
Muhtar	yutkundu.	Sonra,	kapıyı	gürültüyle	kapattı	köylülerin	suratına.
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Çırak	hâlâ	dönmemişti.
Sabrı	 tükenen	berber,	onun	gitgide	maymun	akıllı	olduğunu	söyleyerek
ikide	 bir	 kapıya	 çıkıp	 yola	 bakıyordu.	 Yanımdaki	 sandalyeyle	 kapı
arasında	 yuvarlanıp	 duran	 bir	 öfke	 topuydu	 sanki,	 sesi	 hızla	 uzaklaşıp
hızla	 yakınlaşıyordu.	 Artık	 hem	 kapının	 önünde,	 hem	 de	 içerideydi.
Kapıdaki	 cadde	 boyunca	 öfkeyle	 koşup	 gitmeye,	 içerideki	 tedirgin
duruşuyla	kapıya	yeniden	çıkmaya	her	an	hazırdı.	Benimse,	 iki	berbere
aynı	gözlerle	bakmaktan	başım	dönmüştü.
“Şimdi	gelir	nasıl	olsa,”	dedim	yatıştırmak	için,	“boşuna	öfkeleniyorsun.”
“Yani	 bu	 kadar	 olmaz,”	 diye	 homurdandı.	 “Jilet	 dediğin	 şey	 Fizan’da
satılmıyor	ki,	caddede	yüzlerce	market	var.	Şu	halime	bak!”
Elini	 uzatmış,	 koltukta	 uyuyan	 yüzü	 sabunlu	 adamı	 gösteriyordu.
Düştüğü	 duruma	 bakılırsa	 yerden	 göğe	 kadar	 haklıydı,	 ama	 bunu
fısıltıyla	 da	 olsa	 ona	 söylemek	 istemiyordum.	 Böyle	 bir	 şey	 çırağın
aleyhine	olurdu	ki,	 zavallı	 çocuğun,	 elinde	 jilet	 kutusuyla	daha	kapıdan
girer	 girmez	 tıpkı	 Cennet’in	 oğlu	 gibi	 itilip	 kakılmasına	dayanamazdım.
Ne	 var	 ki	 o	 sırada	 berbere,	 haklısın	 demekten	 daha	 beter	 bir	 şey
söyledim.
“Belki	de	çırak	dönmeyecek,”	deyiverdim	durup	dururken.
Gözlerindeki	 cellat	 gözlerini	 çevirip	 hışımla	 yüzüme	 baktı.	 Oturduğum
yerde	 ansızın	 ağır	 bir	 tokat	 yemiş	 gibi	 sarsılmıştım.	 Bir	 yandan	 da
ağzımdan	 çıkan	 sözün	 anlamını	 çarpıtacak	 yeni	 düşünceler	 arıyordum.
Oysa	 ne	 yapsam	 boşunaydı	 artık,	 berber	 yerinden	 fırlayıp	 dükkânın
içinde	o	köşeden	o	köşeye	gidip	gelmeye	başlamıştı.	Çırağının	dönmeme
olasılığı	 onu	 öyle	 çok	 öfkelendirmişti	 ki,	 dişlerinin	 gıcırtısını	 bile



duyuyordum.	 Hiç	 kuşkusuz,	 ağzına	 düşsel	 bir	 çırak	 almış,	 hırsla
geveliyordu.
Sonra	birdenbire	durdu.
“Ben,”	 dedi	 uçurumları	 öfke	 dolu	 bir	 sesle,	 “çırağı	 aramaya	 gidiyorum,
kusura	bakma.”
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Cennet’in	 oğlu,	 ertesi	 gün	öğleye	doğru	muhtarlık	 odasından	 çıktığında
iki	büklümdü.	Sendeleye	sendeleye,	burnunun	doğrultusunda	yürüyordu.
Köy	 meydanının	 ortasına	 ulaşınca,	 artık	 o	 noktada	 toparlanıp	 kendine
çekidüzen	vermesi	gerekirmiş	gibi	belini	birazcık	doğrulttu.
Bekçi	beş	on	adım	gerisindeydi;	muhtara	göre	bundan	böyle	gölgesiydi
onun,	nereye	giderse	gidecekti.	Belki	gide	gide	günün	birinde	Güvercin’e
varabilirdi.	 Varılmalıydı	 da	 zaten,	 gecenin	 bir	 yarısında	 köylüler
muhtarlık	 odasının	 önünde	 toplanıp	 gözlerini	 kapıya	 pul	 pul
dikebilmişlerse	 başka	 çareleri	 yoktu.	 Üstelik,	 Cıngıl	 Nuri’nin	 kayıplara
karışmasıyla	 Güvercin’inki	 bir	 tutulamazdı;	 arada	 dağlar	 kadar	 fark
vardı.	Her	şeyden	önce	Güvercin,	henüz	muradına	erememiş	körpecik	bir
fidandı,	namusu	yediden	yetmişe	bütün	köylüden	sorulurdu.	Köylülerin
başında	da	muhtar	geliyordu	tabii,	bekçi	bunun	farkındaydı.	Hatta	ondan
sonra	sorumlu	tutulacak	kişinin	kendisi	olduğunu	da	biliyordu	ama,	artık
Güvercin’i	 şu	 önünde	 yürüyen	 çelimsiz	 çocuğun	 kaçırdığına	 da
inanmıyordu.	Ne	var	ki	bu	yanılgısını	onca	olup	bitenden	sonra	muhtara
söyleyemezdi.	Her	şey	için	geçti	bundan	böyle;	ok	yaydan	fırlamıştı!
Duraksadı	Cennet’in	oğlu.
Onunla	birlikte,	bekçi	de.
Köylüler	 kapıya	 pencereye	 üşüşmüş,	 onlara	 bakıyorlardı.	 Avlu
duvarlarının,	 bacaların,	 nohut	 harmanlarının	 ve	 helaların	 arkasında	bir
görünüp	 bir	 kaybolan	 yüzler	 vardı.	 Duvar	 diplerinde	 gün	 boyu
pinekleyen	ak	sakallı	yaşlılar,	Cennet’in	oğlu	binlerce	kilometre	uzaktan
geçiyormuş	 gibi	 ellerini	 güneşe	 siper	 edip	 gözlerini	 büsbütün
kısmışlardı.	 Belki	 de	 hepsi	 birer	 Cennet’in	 oğluydu	 şimdi;	 bitkin
adımlarla	 Kurtuluş	 yıllarının	 içinde	 yürüyorlardı.	 Üstleri	 başları	 kana



bulanmıştı	üstelik,	aç	ve	susuzdular...	Gene	de,	baharlarını	bıraktıkları	bir
cepheden	başka	cephelere	doğru	gidiyorlardı.
Bir	ara	Cennet’in	oğlu	yavaşça	dönüp	baktı	bekçiye.	Sonra	ansızın	güldü.
Bu,	 nereden	 çıkıp	 nereye	 gideceği	 ve	 neye	 yorulacağı	 bilinmeyen	 öyle
gülünç	bir	gülüştü	ki,	bekçi	ne	yapacağını	şaşırmıştı.
Bunca	dayaktan	sonra	gülmek	de	neyin	nesi,	diye	geçirdi	içinden;	yoksa
bu	gavat,	kızı	gerçekten	kaçırdı	da	benimle	alay	mı	ediyor?
Farkında	 olmadan	 durmuş,	 sigara	 yakıyordu.	 Cennet’in	 oğlu	 avlu
kapılarından	 içeri	 girmek	 üzereydi.	 İki	 büklümdü	 gene,	 kendisini
karşılamaya	çıkan	anasına	doğru	sendeleye	sendeleye	ilerliyordu.
“İnine	koşan	ayı	yavrusu	gibi,”	dedi	bekçi.
Sonra,	 acaba	 yeniden	 gülecek	 mi,	 diye	 merakla	 bekledi.	 Ama	 gülmedi
Cennet’in	oğlu,	 hatta	 arkasına	bile	bakmadı,	 doğruca	anasının	kollarına
atıldı.	Bekçi	onları	sarmaş	dolaş	görünce	bir	tuhaf	oldu	nedense,	mavzeri
omzuna	asıp	hızla	köy	meydanına	yürüdü.	Kahvenin	önünden	geçerken,
gözleri	 tozlu	 camların	 arkasında	 dikilen	 kahveciye	 takıldı,	 omzuna
buharlı	bir	havlu	atmış,	ağzında	tel	tel	tüten	sigara,	dışarıyı	seyrediyordu.
“Çayın	var	mı?”	diye	bağırdı.
Kahveci,	çenesini	havaya	dikerek	yok	işareti	yaptı.
Oysa	dip	masaların	birinde	berber	çay	 içiyordu.	Nereden	bulduysa,	 son
günlerde	 kulaklarına	 dek	 inen	 bir	 şapka	 geçirmişti	 başına.	 Şimdi	 o
şapkanın	 siperini	 hafifçe	 yukarı	 kaldırmış,	 keklik	 kafesinin	 yanında
duran	 radyoyu	 dinliyordu.	 Yurttan	 Sesler	 Korosu’nun	 ardından	 oyun
havaları	başlamıştı;	şimşir	kaşık	şıkırtılarıyla	kahveyi	genişlete	genişlete
kocaman	bir	harman	yerine	dönüştüren	oyun	havaları...	Sazlar	tam	ağıda
duracak	 ya	 da	 bozlaklara	 yönelecekmişçesine	 yavaşlayıp	 zamanı
ağdalandırmışken,	ansızın	kıvrak	dilli	bir	kaval	sürüsünü	peşlerine	takıp
mendil	bahçesi	gibi	dalgalanıyorlardı.
“Bir	çay	daha	vereyim,”	dedi	kahveci.
“Yok	yok,”	diyerek	kalktı	berber,	“işim	var;	kunduracı	bekliyor.”
Kahveciyi	 oyun	 havalarının	 ortasında	 tek	 başına	 bırakıp	 kunduracının



dükkânına	doğru	yürüdü.	Kapıdaki	köpek	hırladı	onu	görünce;	kirli	sarı,
ufacık	 bir	 şeydi	 ve	 dişleri,	 ağzının	 karanlığında	 kefen	 giyip	 yan	 yana
sıralanmış	insanlara	benziyordu.	Belki	de	bu	yüzden,	onun	görüntüsünde
uzak	 da	 olsa	 insanı	 aradı.	 Onca	 kirin,	 sarı	 tüy,	 nasırlaşmış	 pati	 ve
savrulup	duran	kuyruğun	herhangi	bir	yerinde	insana	özgü	küçücük	bir
çizgi	 yakalayabileceğinden	 pek	 emin	 değildi.	 Gene	 de	 köpeğe	 bakarken
kendinde	 bir	 değişiklik	 hissetmişti;	 biten	 bir	 hırlamanın	 titreşimleri
vardı	 ciğerlerinde,	 duyuyordu.	 Üstelik	 ağzı,	 uzun	 bir	 havlayışa
hazırlanırcasına	belli	belirsiz	aralanmıştı.
Tam	o	sırada	kunduracının	kafası	göründü	içeriden,	elini	iki	kez	kısa	kısa
sallayarak,	“Gel	gel,”	dedi.	Berber	gülümsedi	birden,	yüzündeki	havlama
çizgileri	gülümsemenin	altında	kayboldu.
Dükkân,	 kösele	 kokusundan	 nefes	 alamıyordu.	Duvardaki	 çivilere	 birer
ikişer	 deri	 parçası	 asılmıştı,	 alacakaranlık	 bir	 köşede	 ömrü	 tükenmiş
naylon	 ayakkabılarla	 ağaçtan	 yontulmuş	 topuklar	 vardı	 ve	 kunduracı
hemen	 girişte,	 tepesinden	 örümcek	 ağları	 sarkan	 tozlu	 bir	 minderin
üstüne	oturmuş,	 ateşte	kızaran	demir	 çubuklara	kulağı	 kopan	 terlikleri
yapıştırıyordu.
“Duydun	mu?”	dedi	selamlaştıktan	sonra.
“Duymayan	var	mı	ki,”	dedi	berber.
Bakıştılar.
“Sence	kim	kaçırır	Güvercin’i?”
“Bilemiyorum,”	 dedi	 kunduracı.	 “Bence	 Cennet’in	 oğlunu	 boşuna
dövüyorlar,	o	çocukta	kız	kaçıracak	göz	yok!”
“Tuhaf	biri	ama.”
“Orası	 öyle...	 Gene	 de	 kimseye	 zarar	 gelmez	 ondan.	 Tuhafsa	 tuhaflığı
kendine	yani.”
İkisi	de	susmuştu.
“Bu	 köyden	 kimse	 kaçırmamıştır	 Güvercin’i,”	 dedi	 bir	 süre	 sonra
kunduracı,	 “çünkü	 delikanlıların	 hepsi	 köyde.	 Hatta	 erkeklerin	 hepsi
burada,	bir	bahaneyle	de	olsa	köyün	dışına	çıkan	yok.”



“Kızı	kaçıran	kimse,	köyde	saklıyor	olamaz	mı?”
Kunduracı	güldü.	Her	yöne	yorulabilecek	dağınık	bir	gülüştü	bu.
“Bazı	 şeyleri	 gözden	 kaçırıyorsun,”	 dedi	 gözlerini	 berberin	 yüzüne
dikerek.	“Köyü	karış	karış	aradılar.”
“Ne	zaman?”
“Zamanı	yok...	Belli	zamanda,	belli	kişilerce	yapılan	arama	arama	sayılır
mı	hiç?	Muhtar	kimseye	duyurmadan	yaptı	bu	 işi.	Birileri	birilerine	 tuz
istemeye	gitti	sözgelimi,	birileri	zift	aramaya	çıktı	ev	ev,	birileri	kapı	kapı
dolaşıp	ebegümeci	topladı.	Daha	buna	benzer	bir	sürü	bahane	işte...	Yani
her	 yer	 arandı	 senin	 anlayacağın,	 herkes	 birbirini	 yokladı	 ve	 her	 taşın
altına	bakıldı.”
“Benim	dükkâna	da	mı?”	diye	sordu	berber.
“Elbette...”
“Ama	perdenin	arkasına	bakılmadı	 tabii,	yattığım	yere?”	 “Sen	öyle	san,”
dedi	 kunduracı,	 “çay	 demleyip	 içtiğimizde,	 bardakları	 perdenin
arkasından	ben	getirmedim	mi?”	Berber	şaşırmıştı.	Köyde	olup	biten	her
şeyi	en	ince	ayrıntısına	dek	bildiğini	düşünüyordu.
“Demek	sendin?”
“Bendim	ya...”
Kunduracı	kalkıp	çay	bardaklarını	almaya	gitmişti.	Berber,	gözlerini	nar
gibi	kızaran	demir	çubuklara	dikip	soluklandı.	Belleğinin	bir	köşesinde,
muhtarlık	odasından	çıkıp	köy	meydanına	doğru	yürüyen	Cennet’in	oğlu
vardı.	 İki	 büklümdü	gene,	 cansız	 adımlarla	 yavaş	 yavaş	 ilerliyordu.	Beş
on	adım	gerisinden	gelen	bekçi	kararsızdı,	onunla	birlikte	durup	onunla
birlikte	 yürürken	 mavzerini	 nasıl	 tutacağını	 kestiremiyordu.	 Duvar
diplerinde	 pinekleyen	 ak	 sakallı	 yaşlılarsa	 kısık	 gözlerle	 onlara
bakıyorlardı	hâlâ...	Derken	köylüler	çıktı	ortaya,	tek	tek	fırlayıp	büyükçe
bir	 çember	 oluşturdular.	 Cennet’in	 oğlu	 çemberin	 içinde	 kalmıştı.
“Daldın,”	dedi	kunduracı.
Berber	ürperdi.
“Seni	neden	çağırdığımı	sormayacak	mısın?”



“Neden	çağırdın?”
“Sana	bir	çırak	buldum,”	dedi	kunduracı	bardağı	uzatırken.	“Artık	Cıngıl
Nuri	 mesleği	 unuttu	 biliyorsun...	 Eline	 bir	 daha	 makas	 alacağını	 hiç
sanmıyorum.	Kısacası,	senden	başka	bu	işi	bilen	yok	köyde.	Peki	senden
sonra	ne	olacak?	Bir	çırak	yetiştirmek	gerekmez	mi?”
“Gerekmesine	 gerekir	 de,”	 dedi	 berber,	 “durup	 dururken	 çırağı	 nerden
buldun?”
“Doğrusu	 kendi	 ayağıyla	 geldi.	 Bizim	 evde	 şimdi,	 uyuyor...	 Günlerdir
yoldaymış	 garibim,	 sabah	 ezanı	 okunurken	 kapıyı	 çaldığında
yorgunluktan	 ölüyordu.	 Aslında	 benim	 uzaktan	 uzağa	 akrabam	 sayılır,
dağların	 ardında	 bir	 köyde	 oturuyor.	 Babası	 önce	 kentteki	 bir	 berbere
vermiş	 bunu,	 orada	 şöyle	 böyle	 bir	 yıl	 kadar	 çalışmış.	 Elleri	 hamlıktan
kurtulmuş	 yani,	 oturup	 kalkması	 bir	 kalıba	 girmiş.	 Orada,	 dükkânda
yatıp	kalkıyormuş.	Derken	bir	gün,	ustası	onu	jilet	almaya	mı	göndermiş
ne	 yapmış,	 çocuk	 bir	 daha	 geri	 dönmemiş.	 Artık	 kaç	 gün	 kaç	 gece
yürüdüyse,	 dosdoğru	 köyüne	 gelmiş.	 Babası	 bu	 densizlik	 karşısında
öfkelenmiş	 tabii,	 madem	 berberliği	 teptin	 hiç	 olmazsa	 kunduracılığı
öğren	demiş.	Bana	bu	niyetle	göndermişler.	Ama	çocuğun	eli	berberliğe
yatkın...	Ben	derim	ki	bizim	evde	yesin	içsin,	bizim	evde	yatsın	ve	senin
yanında	eski	zanaatına	devam	etsin?”
“Bence	sakıncası	yok,”	dedi	berber.
Gözlerindeki	ışıltının	rengi	değişmişti.
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Berberin	gidişiyle	dükkân	büsbütün	sessizliğe	gömülmüştü.
Saatlerdir	caddeden	akan	gürültü	bile	kesilmişti	sanki,	hareket	halindeki
otomobillerin	 hepsi	 durmuş,	 işyerleri	 kapanmış,	 insanlar	 parmak
uçlarına	 basa	 basa	 sessizce	 yürüyüp	 bir	 yerlere	 gitmiş	 ve	 ben	 ölü	 bir
kentin	ortasında,	koltukta	uyuyan	adamla	yapayalnız	kalmıştım.
Bir	 ara,	 ıssızlığı	 ve	 düzensizliğiyle,	 hatta	 para	 ödeyeceği	 yerde	 abuk
sabuk	sözler	ederek	çekip	giden	ya	da	yüzünün	sabunuyla	uyuyup	kalan
garip	müşterileriyle	hiç	de	gerçek	bir	berber	dükkânına	benzemeyen	bu
yerden	 kalkıp	 gitmeyi	 düşündüm.	 Ne	 var	 ki	 asla	 böyle	 bir	 şeyi
yapamayacağımı	anlamam	pek	uzun	 sürmedi.	Ne	olursa	olsun,	 çırak	ya
da	 berber	 dönene	 dek	 dükkânda	 beklemek	 zorundaydım.	 Gerçi	 jilet
almaya	 giden	 çırağın	 artık	 geri	 gelmeyeceğini	 biliyordum.	 Ama	 berber,
onu	 caddelerde	 boş	 yere	 arayıp	 birkaç	 kişiye	 sorduktan	 sonra,	 oflaya
puflaya	 dönecekti.	 Kapıdan	 girer	 girmez	 de	 dükkânı	 bana	 teslim	 edip
gitmiş	 gibi	 gözlerimi	 arayacaktı	 kuşkusuz;	 bakışlarını	 bakışlarıma
daldırıp	 her	 şeyi	 devralacaktı.	 Makaslar	 aktarılacaktı	 bakıştan	 bakışa,
pudra	kutuları,	parfüm	şişeleri,	fırçalar,	pamuklar,	aynalar	aktarılacaktı.
Uyuyan	 adamınsa	 hiçbir	 şeyden	 haberi	 yoktu	 henüz;	 gözlerini
kapamadan	 önce	 neredeyse	 orada,	 yani	 çırağın	 jilet	 alıp	 gelmesini
bekleyen	bir	berberin	dükkânındaydı.	Gözlerini	açmadığı	sürece	ben	ona
göre	 berberle	 yan	 yana	 oturuyordum	 hâlâ,	 yalnız	 kalmamış	 ve	 kalkıp
gitmeyi	 de	 düşünmemiştim.	 Ola	 ki,	 karmakarışık	 bir	 yüzle	 henüz	 adını
koymadığım	o	romanı	 tasarlıyordum.	Uzaklardaydım	yani,	 sözcükler	ya
da	 sayfalarca	 uzaklardaydım.	 Orada,	 henüz	 doğmaması	 gereken,
çocukluğumdan	yontulmuş	kepçe	kulaklı	bir	çocukla	karşılaşmıştım.	Ben
böylesi	 bir	 erken	 karşılaşmanın	 telaşıyla	 boğuşurken,	 o	 rastgele	 bir



bölüme	 dalarak	 birkaç	 sayfayı	 çoktan	 işgal	 etmişti.	 İstesem	 onu	 ilk
düşündüğüm	 gibi	 romanın	 son	 sayfasından	 sonraki	 yere	 kolayca
atabilirdim	belki,	ama	 içimdeki	bir	nokta	buna	elvermiyordu.	O	noktayı
oluşturan	dağ	kokuları	yığılıyordu	önüme	ansızın,	ardıçlı	 tepeler,	çıplak
yamaçlar,	sise	gömülmüş	ormanlar	ve	kayıp	vadiler	yığılıyordu.
Bu	 durumda,	 hiç	 kuşkusuz	 o	 çocuk	 romanın	 sonuna	 dek	 doğmadan
yaşayacaktı.
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Cennet’in	 oğlu	 haftalar	 sonra	 berber	 dükkânına	 geldiğinde	 tir	 tir
titriyordu.	Dalgalanan	sesiyle	Cıngıl	Nuri’yi	sordu	önce;	soluk	soluğa,	ona
saçlarını	kestirmek	istediğini	söyledi.
“Biliyorsun	Nuri	bu	işi	bıraktı,”	dedi	berber.
Ama	o	inanmadı;	bir	yandan	işaretparmağını	uzatarak	her	köşede	Nuri’yi
arıyor,	bir	yandan	da	bazen	yükselip	bazen	alçalan	bulanık	kahkahalarla
sürekli	gülüyordu.	Kepçe	kulaklı	çırak	oturduğu	yerden	fırlayıp	tezgâhın
dibine	 geçmişti.	 İşaretparmağı	 döne	 dolaşa	 gelip	 onun	 korku	 saçan
bakışlarına	takılınca	durdu	Cennet’in	oğlu;	sessiz,	bir	o	kadar	da	isteksiz
adımlarla	koltuğa	doğru	yürüdü.
“Daha	dün	görmüştüm	Nuri’yi,”	dedi	otururken.
Berber	 çekmeceden	 çıkardığı	 beyaz	 önlüğü	 boynuna	 dolamış,	 iğneyle
tutturmaya	çalışıyordu.
“Nerde	gördün?”
“İşte	şurada,	senin	dikildiğin	yerde.	Kuşluk	vakti	Rıza’yı	tıraş	ediyordu.”
“O	bendim,”	dedi	berber.
“Sen	 değildin,”	 diye	 diretti	 Cennet’in	 oğlu,	 “asla	 sen	 değildin...	 Nuri’ydi,
konuştum	onunla.”
Berber	ne	diyeceğini	şaşırmıştı.
Koltuğun	 çevresinde	 yarım	 adımlarla	 dönen	 çırağın	 kafası	 da	 allak
bullaktı	 aslında,	 gözlerini	 ustasına	 dikmiş	 merakla	 ağzından	 çıkacak
sözleri	bekliyordu.	Ne	var	ki	berber,	tıraş	bitene	dek	bir	daha	konuşmadı;
neyi	 hangi	 dille	 söylerse	 söylesin	 bir	 yere	 varamayacağını	 anlamıştı.
Belki	de	bu	yüzden	tıraşı	tahmininden	erken	bitirdi.



Cennet’in	oğlu	sessizce	kalkmış	kapıya	doğru	yürüyordu	ki	birden	durdu.
Sivri	ve	ıssız	bir	armuda	dönüşen	kafasını	sağa	sola	sallayarak;	“O	halde
Nuri	sensin,”	dedi.
Berber	gönülsüzce	gülümsedi.
Cennet’in	 oğlu	 hızla	 çıktı	 sonra,	 köy	 meydanına	 doğru	 koştu.	 Kollarını
köyü	kucaklamak	istercesine	iki	yana	açmış	olanca	sesiyle	bağırıyordu.
“Kaar	nedeen	yağaar,	kaaarrr?”
Uzaktan	 geçenler	 yavaşlamıştı.	 O	 sırada,	 birkaç	 kapı	 açılıp	 kapandı
gürültüyle.	 Duvar	 dibinde	 pinekleyen	 ak	 sakallı	 yaşlılar	 gözlerini	 kısıp
baktılar	 gene,	 birbirlerine	 usulca	 sokulup	 fısıldaştılar.	 Her	 gün	 aynı
noktada	oturan,	kimsenin	fark	etmediği	gizli	birer	yargıçtılar	sanki,	olup
bitenleri	oradan	anında	görüp	kendi	aralarında	uzun	uzun	tartışıyor	ve
bir	karara	varıyorlardı.	Ama	bu	kez	varacakları	karar	oldukça	uzaktaydı;
gözlerinin	 önünde	 devinen	 yaşam,	 beklenmedik	 anda	 yeni	 olaylar
doğuruyordu	 çünkü,	 konuşmaları	 gereken	 şeyleri	 sürekli	 artırıyordu.
Çınarın	 gölgesindeki	 köylüler	 birdenbire	 ayağa	 kalkınışlardı	 sözgelimi,
yavaş	 yavaş	 Cennet’in	 oğluna	 doğru	 yürüyorlardı.	 Avlu	 duvarlarının
üstünde	 yüzler	 belirmişti	 gene,	 evlerin	 köşelerinden,	 nohut
harmanlarının	 ve	 bacaların	 arkasından	 ansızın	 çocuklar	 fırlamıştı.
Herkes	 sakınımlı	 adımlarla	 köy	 meydanına	 ilerliyordu.	 Derken,
durdular...	Eğri	büğrü,	büyük	bir	çember	oluşturmuşlardı.
Cennet’in	oğlu	o	çemberin	içinde	dolaşarak	herkese	tek	tek	sordu.
“Kaar	nedeen	yağaar,	kaarr?”
Kimse	yanıt	 vermedi.	Kimi	boynunu	bükmüş	 susuyor,	 kimi	de	 acıyarak
bakıyordu.	Sonra	nereden	haber	aldıysa,	saçlarını	savurta	savurta	Cennet
koştu	geldi.	Onun	gelişiyle	her	şey	yoluna	girecek	sanıldı	önce.	Doğrusu
belirtiler	 de	 öyleydi;	 Cennet’in	 oğlu,	 ne	 yapacağını	 bilemeyen
darmadağınık	 bir	 anayla	 karşılaşınca	 duraksamıştı.	 Ama	 bu	 pek	 uzun
sürmedi,	 çevresini	 kuşatan	 çemberi	 ansızın	 yarıp	 çınara	 doğru	 fırladı.
Kalabalık,	gizli	iplerle	ona	bağlanmışçasına	dalgalandı	bir	an;	Cennet’i	de
aralarına	alıp	koşmaya	başladılar.
Rıza	 bakkal	 dükkânının	 önüne	 çıkmış,	 hiç	 heyecan	 duymadan,	 olup
bitenleri	 merak	 etmeden,	 hatta	 kılını	 bile	 kıpırdatmadan	 öylece



bakıyordu.	Cennet’in	oğlu	çınarın	gövdesine	sarılmıştı	şimdi,	bir	yandan
“Kar	neden	yağar	 kar”	diye	haykırıyor,	 bir	 yandan	da	kendisini	 tutmak
için	yanına	yaklaşanları	tekmeyle	uzaklaştırmaya	çalışıyordu.	Sonra	peş
peşe	 tükürdü	 köylülerin	 suratına,	 bir	 ara	 güldü,	 ardından	 anlaşılmaz
şeyler	 homurdanıp	 yeniden	 tükürmeye	 başladı.	 Cennet	 çaresizdi;
kurumuş	 ellerini	 boşluğa	 uzatarak	 yalvarıp	 yakarıyor,	 kimi	 zaman	 da
yardım	 dilenircesine	 dönüp	 arkasındaki	 köylülere	 bakıyordu.	 Tam	 o
sırada	muhtar	çıktı	geldi	nereden	geldiyse,	gözlerini	kötü	kötü	belerterek
çınara	doğru	yürüdü.
“Sen	söyle,	kar	neden	yağar?”	dedi	Cennet’in	oğlu.
Muhtar	 sustu.	 Birden	 döndü	 sonra,	 köy	 meydanındakilerin	 şaşkın
bakışları	 altında	 muhtarlık	 odasına	 girdi.	 Masaya	 çöktüğünde	 bitkindi.
İçinde	bir	yerde,	yenilmişlikle	birlikte	belli	belirsiz	bir	suçluluk	duygusu
geziniyordu.
Peşinden	gelen	bekçiye;	“Artık	üstüne	gitme	o	çocuğun,”	dedi	bu	yüzden.
“Deli	milletine	katıldı	o;	ne	ne	yapacağı	bilinir,	ne	ne	söyleyeceği...“
Bekçi	 başını	 salladı	 yalnızca;	 duvarın	 dibindeki	 sandalyeye	 çökmüş,
kapkara	bir	yüzle	yere	bakıyordu.
“Aslında	şu	anda	ben	de	Cennet’in	oğlu	olmak	isterdim,”	diye	mırıldandı
muhtar.
Neden	 böyle	 dediğini	 kendisi	 de	 anlayamamıştı.	 Hatta	 söylediklerini
doğru	 dürüst	 düşünmemişti	 bile,	 durup	 dururken	 birdenbire	 ağzından
çıkıvermişti.	 Ardından	 da,	 bunca	 yıldan	 beri	 hep	 akıllı	 davranmanın
yorgunluğu	çökmüştü	omuzlarına;	ölçülü	olmanın,	başarmaya	çalışmanın
ve	 içinde	 köpüren	 binlerce	 arzuyu	 bütün	 bunların	 gerisine	 atmanın
yıllanmış	 bıkkınlığı	 gelip	 yüz	 çizgilerine	 oturmuştu.	 O	 anda	 kendi
ağırlığıyla	 ezilen	 yorgun	 bir	 böcekti	 sanki;	 hiç	 kıpırdamadığı	 halde,
görünmeyen	bacakları	ve	kollarıyla	çaresizlik	 içinde	tepinip	duruyordu.
Hareketlerinin	 hepsi	 masanın	 gerisinde	 duran	 hareketsizliğindeydi.
Derken	 bu	 durum,	 aklına	 yepyeni	 bir	 şeyi	 düşürdü.	 Emin	 olmak	 için
pencereye	yaklaşıp	köy	meydanına	baktı.
Cennet’in	 oğlu	 çınarın	 dibindeydi	 hâlâ,	 elini	 kolunu	 sallayarak	 anasına
bir	şeyler	anlatıyordu.	Bağırıyordu	belki	de,	ağzından	tükürük	saça	saça,



karın	neden	yağdığını	soruyordu.	Meydana	toplanan	köylüler	dağılmıştı
artık,	Rıza’nın	dışında	herkes	işine	gücüne	dönmüştü.	O,	Cennet’in	oğluna
köylüler	 adına	 bakmakla	 görevlendirilmiş	 gibi	 bakkal	 dükkânının
önünde	hiç	kıpırdamadan	öylece	duruyordu.
Muhtar	pencereye	eğilip	bakarken	hareketsiz	kalmıştı	gene,	görünmeyen
kollarını	 sağa	 sola	 savurarak	 bu	 konumundan	 kurtulmaya	 çalışıyordu.
Ama	ne	yaparsa	yapsın	ağırlığını	bir	kenara	 itip	hafif	adımlarla	masaya
dönebilmesi	 pek	 mümkün	 değildi.	 Pencerenin	 önüne	 yüzyıllar	 önce
çakılmış	 paslı	 bir	 çiviydi	 sanki,	 için	 için	 vınlıyor,	 uğulduyor,	 ama	 kendi
dışında	kalan	kendini	bir	türlü	yerinden	oynatamıyordu.
“İşte	tıpkı	böyle,”	diye	mırıldandı	bir	ara.
Bekçi	 hiçbir	 şey	 anlamadan	 ona	 bakıyordu.	 Bakışları	 gene	 de	 işe
yaramıştı;	muhtarın	 dışındaki	muhtar,	 başkasına	 ait	 gözlerle	 görülünce
yavaş	 yavaş	 güçlenmiş	 ve	 içindekiyle	 birlikte	 masaya	 kadar	 yürüyüp
yerine	oturmuştu.
“İşte	tıpkı	böyle,”	dedi	yeniden,	“sırrını	çözdüm	hergelenin!”
Bekçi,	soran	bakışlarla	sözün	gerisini	bekliyordu.
Muhtar	 susmuştu	 oysa;	 gözlerini	 masadaki	 mühür	 kesesine	 dikmiş,
Cennet’in	 oğlunu	düşünüyordu.	Artık	 ona	 göre	 o	da	bir	 yok’tu;	 hem	de
yok	 olma	 yöntemi	 şimdiye	 kadarkilerden	 oldukça	 farklıydı.	 O	 ne	Asker
Hamdi	 ve	 ailesi	 gibi	 ansızın	 kaybolmuş,	 ne	 çerçi	 gibi	 gelip	 geçmiş,	 ne
Aynalı	Fatma	gibi	dağlara	yürüyüp	gitmiş,	ne	de	Güvercin	gibi	uçmuştu...
Hatta	 Cıngıl	 Nuri	 gibi	 ruhum	 sıkılıyor	 diyerek	 yılların	 arkasına	 da
kaçmamıştı.	 Göz	 göre	 göre	 yok	 olmuştu	 o;	 kendi	 görünürlüğünün
derinliklerine	 çekilmişti.	 Her	 gün	 her	 yerde	 karşılaşılacaktı	 eskisi	 gibi,
sesi	 işitilip	 kokusu	duyulacak,	 ama	asla	 ona	ulaşılamayacaktı.	Herhalde
kendi	 varlığına	 karışarak	 yok	 olmak	 en	 akıllıca	 yöntemdi.	 Belki	 de	 bu
yüzden	 delirmişti	 Cennet’in	 oğlu;	 kendini	 kendine	 gömebilmesi	 için
delirmesi,	delirmesi	için	de	herkesten	akıllı	davranması	gerekmişti.
Eliyle	kapıyı	göstererek,	“Git	şu	Cennet’i	çağır	bana,”	dedi	muhtar.
Sesine,	yavaş	yavaş	çöken	akşam	karanlığı	karışmıştı.
Bekçi	 gönülsüz	 adımlarla	 gidip	 Cennet’i	 buldu,	 ama	 kadın	 onun



dediklerine	 pek	 kulak	 asmadı.	 Hâlâ	 çınarın	 gövdesinden	 ayrılmayan
oğlunu	 ikna	 edip	 eve	 götürmeye	 çalışıyordu.	 Bunu	 başarabilmek	 için
kimi	 zaman	 diz	 çöküp	 yalvarmaktan,	 kimi	 de	 oğlunun	 tekmelerinden
kaçayım	diye	 sağa	 sola	 koşuşturmaktan	 yorulmuştu	 aslında,	 neredeyse
oracığa	yığılıp	kalacaktı.	Bekçi	onunla	birlikte	çınarın	çevresinde	birkaç
kez	döndükten	sonra,	muhtarın	çağrısını	yeniden	 iletti.	Cennet	durmuş,
soluk	 soluğa	ona	bakıyordu.	Derken,	peş	peşe	 tükürdü.	Bu	kadarını	hiç
beklemeyen	 bekçi	 şaşırmıştı.	 Havayı	 yumuşatmak	 için	 alçak	 sesle	 bir
şeyler	 mırıldanacaktı	 belki,	 ama	 Cennet	 buna	 fırsat	 vermedi;	 ellerini
öfkeyle	 sallayarak	bağırıp	 çağırmaya	başladı.	Ne	dediği	 anlaşılmıyordu,
gene	 de	 uzak	 bir	 köpek	 havlamasını	 andıran	 sesi	 bekçiyi	 birkaç	 adım
geriletmişti.	 Bu,	 Cennet’i	 daha	 da	 cesaretlendirdi.	 Bekçi	 bir	 yandan
yüzüne	gözüne	sıçrayan	tükürük	damlacıklarını	eliyle	siliyor,	bir	yandan
da	geri	adımlarla	köy	meydanının	ortasına	doğru	çekiliyordu.
Sonunda,	muhtarlık	odasının	önüne	kadar	geldiler.	Bekçi	hâlâ	ağzını	açıp
tek	 sözcük	 konuşmamıştı,	 gitgide	 büyüyen	 gözleriyle	 öylece	 bakıyordu.
Cennet’in	 karaltısıyla	 birbirlerine	 bağlanmış	 gibiydiler,	 aralarındaki
mesafe	çınarın	yanında	neyse	şimdi	de	oydu.	Ama,	artık	bu	tatsız	oyunu
bitirme	zamanı	gelmişti.	Bu	düşünceyle	bekçi	ansızın	 fırlayıp	muhtarlık
odasına	attı	kendini.
Cennet,	 beş	 on	 adım	 ötede	 taş	 kesilip	 baktı	 bir	 süre.	 Sonra	 kapıya	 bir
avuç	dolusu	tükürük	fırlattı.
“İkisi	de	delirmiş	bunların,”	dedi	bekçi.
Kibriti	 çakmış,	 muhtarın	 başucunda	 asılı	 duran	 kandili	 yakmaya
çalışıyordu.	Muhtar	masanın	arkasında	karanlığı	büsbütün	koyulaştıran
kocaman	sessizliğiyle	hiç	kıpırdamadan	oturuyordu.	 İlk	bakışta	uyuyup
kaldığı,	 hatta	 öldüğü	 bile	 söylenebilirdi;	 çünkü	 oda	 aydınlandığında
gözleri	 hâlâ	 kapalıydı.	 O	 sırada	 pencere	 tık	 tık	 vuruldu.	 Muhtar,
Atatürk’le	 Mareşal	 Fevzi	 Çakmak’ın	 soluk	 portreleriyle	 karşılaştı	 önce,
sonra	 kapının	 ardındaki	 besmeleyi	 okudu	 ve	 yüzünü	 tıkırtının	 geldiği
yöne	 doğru	 çevirdi.	 Bekçi	 mavzeri	 kaptığı	 gibi	 pencereye	 koşmayı
düşünmüş,	 ama	 bir	 adım	 bile	 atamadan	 olduğu	 yere	 çivilenip	 kalmıştı.
Camın	 gerisinde	 beliren	 bulanık	 bir	 yüz,	 gitgide	 onlara	 doğru
yaklaşıyordu.



“Cennet’in	oğlu	bu,”	diye	fısıldadı	bekçi.
Penceredeki	yüz	rüzgâra	kapılmışçasına	dalgalandı	birden.
“Kaar	nedeeen	yağaaar,	kaarrr?”
Bekçi	ürperdi.
“Bırak,”	dedi	muhtar	oturduğu	yerden,	“istediği	kadar	bağırsın!”
“Kaaar	nedeeen	yağaaar,	kaaarrr?”
Bekçi	bir	 sandalye	bulup	oturmuştu,	 ama	 camdaki	 yüzden	bir	 an	olsun
gözlerini	ayıramıyordu.	Muhtar	da	aynı	noktaya	bakıyordu	aslında,	hatta
bakmasa	 bile	 dişlerini	 cama	 geçirmiş	 o	 yassı	 burunlu	 yüzü	 görüyordu.
Belki	 saatler	 sonra,	 hiçbir	 şey	 göremez	 oldular	 baka	 baka;	 ya	 da	 yüz
kendiliğinden	kayboldu.	Gene	de	onlar,	boşalan	pencereye	gözlerini	dikip
bir	süre	daha	baktılar.
Ayağa	kalktıklarında,	Cennet’in	oğlu	uzaklardaydı.
“Kaar	nedeen	yağaar,	kaarrr?”
Bekçi,	evine	giden	muhtarın	arkasından	uzun	uzun	baktıktan	sonra	köy
meydanının	 öteki	 ucuna	 doğru	 yürüdü.	 Hışırdayan	 çınarın	 altından
geçerken	yavaşladı	 nedense,	 başını	 çevirip	Rıza’nın	dükkânını	 süzdü.	O
saatte	pencerede	hâlâ	ölgün	bir	ışık	vardı.	Soluğunu	tutarak	ayaklarının
ucuna	basa	basa	usulca	yaklaştı.	Rıza,	iki	arkadaşıyla	tezgâhın	arkasında
oturuyordu.	 Önlerindeki	 tepside	 bir	 büyük	 rakı,	 üç	 bardak,	 bir	 kalıp
peynir	 ve	 turşu	 duruyordu.	 Şişe	 boğazına	 kadar	 doluydu	 henüz,	 ama
sohbet	 koyulaşmıştı	 anlaşılan,	 el	 kol	 hareketleri	 hızlıydı	 ve	 bıyığa
boğulmuş	 üç	 ağız	 sigara	 dumanı	 saça	 saça	 sürekli	 açılıp	 kapanıyordu.
Derken	 Rıza	 ansızın	 durdu;	 sigarasından	 çıkan	 duman	 bile	 havada
upuzun	asılı	kalmıştı.
“N’oldu?”	diye	sordu	ötekiler.
“Camda	 bulanık	 bir	 yüz	 gördüm	 sanki,”	 dedi	 Rıza,	 “eğilmiş	 bize
bakıyordu.”
Üçü	de	gözlerini	cama	dikmişti.
“Kaar	nedeen	yağaaar,	kaarrr?”



“Ses	uzaklardan	geliyor	baksana,”	dedi	biri,	“Cennet’in	oğlu	olamaz.”
“Zaten	o	değildir,”	diye	homurdandı	Rıza,	“hem	yeğenimi	kaçıracak	hem
de	buraya	mı	gelecek?”
“Belki	de	hayal	 gördün...	 insan	 cama	uzun	 süre	bakınca	hep	böyle	olur,
mutlaka	bir	yüz	görür.	Daha	doğrusu	herkesin,	asla	göremeyeceği	halde
görmek	istediği	kayıp	bir	yüzü	vardır.”
“Boş	verin	artık,”	dedi	öteki,	“nerde	kalmıştık?”
“İki	kardeşte.”
“Kaar	nedeen	yağaaar,	kaaarrr?”
Rıza	peyniri	ince	ince	dilimlemeye	başlamıştı.
“Eee?”
“Dediğim	gibi,	Gülbahar	iki	kardeşin	ikisine	de	vurulmuş...	Orospu	gönlü
bu,	 töre	mi	dinler?	Artık	kardeşlerin	biri	gelip	biri	gider	olmuş.	 İkisi	de
birbirlerinden	 haberliymiş	 aslında,	 haberli	 olmamaları	 mümkün	 değil
zaten,	köyde	ne	gizlenebilir?	Hem	gizlense	bile	nereye	gizlenir?	Neyse...
Şimdi	 kardeşler	 öğrendiler	 ya	 aynı	 tasa	 işediklerini,	 birbirleriyle	 yarışa
başlamışlar.	 Kim	 daha	 tatlı	 çerez	 getirecek,	 kim	 daha	 güzel	 çorap,	 kim
daha	 çok	 basma	 derken	 yarış	 iyice	 kızışmış...	 Getirilen	 hediyeleri
gördükçe	Gülbahar’ın	da	gülleri	açılırmış	 tabii,	hangisini	giyip	hangisini
çıkaracağını	 bilemezmiş.	 Kardeşlerin	 karşısına	 da	 kim	 ne	 verdiyse
onunla	çıkarmış	ki,	herhangi	bir	terslik	olmasın.”
Rıza,	 peynir	 tabağının	 kenarındaki	 küçük	 bir	 dilime	 dikmişti	 gözlerini,
anlatılanları	dinlemiyordu.	Güvercin’i	düşünüyordu	şimdi,	binbir	umutla
onun	 yüzünü	 gözlerinin	 önünde	 canlandırmaya	 çalışıyor,	 ama	bir	 türlü
başaramıyordu.	 Öyle	 bir	 kız	 hiç	 yaşamamıştı	 sanki,	 onu	 bu	 köyde	 hiç
görmemişti.	 Adını	 biliyordu	 yalnızca,	 Güvercin’di;	 elsiz	 ayaksız,	 dilsiz
dudaksız,	hatta	gölgesiz	bir	güvercin...
“Kaar	nedeen	yağaaar,	kaaarrr?”
“Sonra?”
“Sonra	Gülbahar	bir	gece,	evine	kardeşlerin	ikisini	de	davet	etmiş.	Belki
yanlışlıkla	 yaptı	 diyorlar,	 ama	 bana	 kalırsa	 bu	 düpedüz	 orospu



kurnazlığı!	 Olur	 ya,	 ikisinden	 de	 usanmıştır	 haspa;	 her	 gün	 aynı	 renk
gözler,	aynı	eğri	burun,	aynı	kıvırcık	saç,	aynı	gülüş...	Demiştir,	şunları	bir
karşı	karşıya	getireyim	de	görsünler!	Yani	Gülbahar’ınki	oyun	oyunu,	kim
maşadır	 kim	 ateş	 belli	 değil.	 Ama	 şurası	 kesin	 ki,	 herhalde	 bu	 kancık,
güllerini	iki	kardeşe	aynı	anda	devşirtmeyi	düşünmemiştir.”
Rıza'nın	gözleri	hâlâ	küçük	peynir	dilimindeydi.	Öyle	dikkatli	bakıyordu
ki,	bütün	gücünü	harcayarak	bakışlarını	sivri	bir	çatala	dönüştürüp	ona
sapladığı	 söylenebilirdi.	 Dükkânın	 bereketi,	 oğlu	 Ramazan’ın	 geleceği,
Güvercin’in	kayıplara	karışan	yüzü	ve	daha	birçok	şey	o	peynire	bağlıydı
sanki;	 karşısında	 oturanlardan	 birine	 kaptırırsa	 dünyası	 ansızın
yıkılacaktı.	 Bunu	önlemek	 için	 onu	 tabaktan	 alıp	 bir	 köşeye	 koyabilirdi
gerçi,	 ya	 da	 bir	 hamlede	 ağzına	 atıp	 rahatlayabilirdi.	 Ama	 böyle	 bir
çözüm	istemiyordu;	peynir	orada,	gözünün	önünde	durmalı	ve	hiç	kimse
dokunmamalıydı.	 Ne	 var	 ki	 gönlünden	 geçen	 bu	 dilek	 bir	 anda	 suya
düştü.	 Peynir	 yerinden	 birdenbire	 havalandı	 ve	 onun	 bakışlarını
peşinden	sürükleyerek	sonuna	dek	açılmış	karanlık	bir	ağızda	kayboldu.
Rıza	 gözlerini	 yummuş,	 bir	 yandan	 peyniri	 düşünüyor,	 bir	 yandan	 da
ulan	 bırakın	 artık	 şu	 Gülbahar	 faslını	 demek	 istiyordu	 ama	 bir	 türlü
konuşamıyordu.
“Niye	daldın?”	diye	sordu	peyniri	yiyen.
Bu	 sırada	bekçi,	 kim	bilir	 kaç	 sokak	ötede	başını	kaldırdı	 yavaşça;	 avlu
duvarına	 sırtını	 dayamış	 uyukluyordu.	 Yorgundu;	 gene	 de	 kerpiç
duvarların	 arkasındaki	 öksürükleri,	 horlamaları,	 bebek	 ağlamalarını	 ya
da	atlarla	ineklerin	geniş	ve	sıcak	soluklarını	işitebiliyordu.	Belki	ondan
başka	kimse	yoktu	şu	anda	sokaklarda,	herkes	kandilini	üfleyip	uykuya
dalmıştı.	Uyumamışsa	birkaç	yatalak	ihtiyar	uyumamıştır	belki;	onlar	da,
kendi	 soluk	 alıp	 verişlerini	 beklediklerini	 kendilerinden	 bile	 gizleyerek
geceyi	 bekliyorlardı	 sözde.	 Onlar	 gözlerini	 tavana	 dikip	 duvarların
uğultusunu	 dinledikçe	 gece	 uzuyordu	 kuşkusuz,	 köy	 gitgide	 daha
karanlık	bir	sessizliğe	gömülüyordu.
Bekçi	eskiden	beri	severdi	böyle	anları;	köydeki	evler,	avlular	ve	ahırlar
içindekilerle	 birlikte	 kendininmiş	 gibi	 gururlanırdı.	 Her	 şeye	 sahip
olduğunu	 düşündükçe	 kafasından	 tuhaf	 düşünceler	 geçmeye	 başlardı
sonra,	 sözgelimi	 birkaç	 kişiyi	 gidip	 yatağında	 uyurken	 kurşunlamayı



isterdi.	 Bunların	 başında	 Rıza	 geliyordu	 tabii,	 ardından	 Cennet’in	 oğlu,
avlu	komşusu	Vehbi	 ve	daha	başkaları...	 Kimse	gıkını	 çıkaramazdı	nasıl
olsa;	gecenin	en	sessiz	anında,	kayıp	bir	saman	çöpünden	yeni	doğacak
çocuğa	 kadar	 köydeki	 her	 şey	 onundu.	 Bunları	 düşünürken	 bir	 sigara
yakardı	 çoğu	 kez;	 mavzeri	 koltuğunun	 altına	 sıkıştırıp	 uzun	 boylu	 bir
Azrail	gibi	Rıza’nın	kapısına	dikerdi	gözlerini.	Artık	sabaha	kadar	Azrail
kalacağını	 ve	 ne	 yaparsa	 yapsın	 asla	 bekçi	 olamayacağını	 anlayınca,
namluyu	tâ	dip	odada	yatan	Rıza’nın	kıllı	göğsüne	doğrultarak	yürümeye
başlardı.	 Yürüdükçe	 artardı	 öfkesi,	 kocaman	 bir	 halat	 gibi	 onu	 Rıza’ya
doğru	 çekerdi.	 Derken,	 düşmemiş	 bir	 tetiğin	 şıkırtısı	 bulaşırdı	 ellerine,
kulakları	 patlamamış	 bir	 mavzer	 sesiyle	 çınlar	 ve	 gözlerinin	 önünde,
vurulmamış	bir	Rıza,	ağzını	kuş	yavrusu	gibi	açar	açar	kapatırdı.
“Kaar	nedeen	yağaaar,	kaaarrr?”
Yavaşça	 kalktı	 yerinden.	 Bu	 deli	 sabaha	 kadar	 susmayacak,	 diye
düşündü.	Rıza’nın	avlu	kapısında	durmuş,	karanlıkta	uyuyan	kapılara	ve
pencerelere	 bakıyordu.	 Hiç	 ses	 yoktu	 köyde,	 ot	 bile	 çıtırdamıyordu.
Kapıyı	ayağının	ucuyla	usulca	iterek	avluya	süzüldü.	Karanlık	orada	biraz
daha	koyulaşmıştı,	ama	samanlık	kapısının	nereye	düştüğünü	biliyordu.
Parmaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 oraya	 doğru	 yürüdü.	 “Nerde	 kaldın?”
diye	fısıldadı	Hacer.
Bekçi	her	şeye	hazırlıklı	olmasına	karşın	ürpermişti.	“Geldim	ya...”
“O	nerde?”
“Dükkânda,	içiyor.”
Samanlığa	girmişlerdi.
“Köyde	olup	bitenleri	bilmiyorsun	sanki,”	diye	sitem	etti	bekçi.
“Bilmez	miyim,”	dedi	Hacer,	“ama	sen	de	çoktan	beri	gelmedin.”
“Ramazan	uyuyor	mu?”
“Uyuyor.”
“Büyüdü	değil	mi?”
“Büyüdü	de	söz	mü,	koskoca	adam	oldu.”
Bekçi	 mavzerini	 omzundan	 indirip	 ulaşabileceği	 bir	 uzaklığa	 koydu.	



Hacer	samanların	üstüne	çökmüş	soluk	soluğa	onu	bekliyor,	bir	yandan
da	 yıllardır	 yenemediği	 yakalanma	 korkusuyla	 ikide	 bir	 çevresine
bakıyordu.	Bekçi	 tam	karşısına	çömelip	ellerini	 tutunca	her	şeyi	unuttu
sonra,	 uysal	 bir	 kedi	 gibi	 yavaşça	 uzandı.	 Köy	 bütün	 sessizliği,	 bütün
gürültüsü,	evleri,	avlular	ve	bütün	takım	taklavatıyla	uzaklarda	kalmıştı
artık;	yoktu.	Varsa	yalnızca	bekçi	vardı	yeryüzünde,	bir	de	Hacer	tabii	ve
ikisi,	 dilsiz	 bir	 gürültünün	 iki	 yamacından	 hızla,	 kimsenin	 inip
göremeyeceği	 karanlık	 bir	 kuyunun	 dibine	 doğru	 yuvarlanıyorlardı.
Derken,	 Hacer	 eteğini	 beline	 toplayıp	 bekçiyi	 kayıp	 bir	 vadinin	 içine
asıldı.	 Dizlerinin	 üstünde	 ilerleyerek	 pantolonunu	 sıyırmaya	 çalışan
bekçi	 o	 anda	 bekçi	 değildi	 oysa;	 gözlerinde	 ışıldayan	 cellat	 gözleriyle
uzun	 boylu	 bir	 Azrail’di.	 Hacer'in	 bacaklarını	 okşarken	 ansızın
koparırcasına	sıkıyor,	kıpırdadıkça	samanlıktaki	karanlığı	dalgalandıran
iri	 kalçalarına	 tırnaklarını	 gömüyor,	 meme	 uçlarını	 hırsla	 dişliyor	 ve
acıyla	 kıvranan	 kadının	 çığlıklarını	 işittikçe	 hazdan	 kuduruyordu.
Kuduran	 yalnızca	 o	 değildi	 gerçi,	 altta	 kıvranan	 Hacer	 de	 kendinden
geçip	 öfkeli	 bir	 köpek	 gibi	 saldırmaya	 başlamıştı.	 Öyle	 ki,	 ciğerinden
kopan	 hırıltılar	 ağzını	 yakıp	 kavururken	 dudakları	 petek	 petek
kabarmıştı.	 Sonra,	 tam	 da	 birbirlerine	 karışıp	 yok	 olacakları	 çizgide
birdenbire	durdular.	Bekçi,	mavzer	çıvlaması	işitmişçesine	bedenini	yana
atmıştı.	 Bir	 süre,	 iki	 büklüm	 kaldı	 orada;	 karanlıkta	 yavaş	 yavaş
kıpırdandı.
Pantolonunu	alıp	kalktığında	uzun	boylu	bir	Azrail	değil,	bekçiydi	artık;
bembeyaz	dişleriyle	hafifçe	gülümsüyordu.
“Gene	gel.”
“Gelmiyor	muyum?”
“Daha	sık.”
“Olur,	hele	başımızdaki	belalardan	bir	kurtulalım.”
“Ne	belası?”
“Ne	belasıymış!	Kör	müsün	kız,	köyde	herkes	kaybolmaya	başladı.”
Hacer	susmuştu.	El	yordamıyla	mavzeri	bulup	bekçiye	uzattı.
“Sen	Asker	Hamdi’yi	bilir	misin?”



“Adını	duymuşum,	hani	şu	dokuz	karılı	herif	mi?”
“İşte	 o!	 Hani	 nerde	 onun	 çocukları	 söyle	 bakalım,	 nerde	 onca	 karıdan
doğan	bir	avlu	dolusu	çocuk?”
“Ne	bilirim	ben?”	dedi	Hacer	bıkkın	bir	sesle,	“nerdeyse	nerde!”
“Ya,”	diye	hayıflandı	bekçi,	“ya...	İşte	böyle,	insanlar	burnumuzun	dibinde
doğuyor,	 burnumuzun	 dibinde	 yaşıyor,	 sonra	 birdenbire	 yoklara
karışıyor	da	biz	fark	edemiyoruz.”
Samanlık	 kapısına	 doğru	 yan	 yana	 yürüyorlardı.	 Eşiğe	 geldiklerinde
bekçi	 düşünceliydi.	 Hacer’e,	 “Bütün	 bunları	 fark	 edemediğimize	 göre
yoksa	biz	de	mi	yokuz?”	diyecekti,	ama	yanağına	kondurulan	sıcak	veda
öpücüğü	dilinin	ucundaki	sözcükleri	geri	itti.
“Gene	gel,”	dedi	Hacer.
Yanıt	 vermedi.	 Avlu	 kapısından	 sessizce	 süzülmüş,	 karmakarışık
duygularla,	nereye	gittiğini	düşünmeden	acele	acele	yürüyordu.	Derken
ansızın	 bir	 karaltı	 dikildi	 karşısına;	 sokağın	 ortasında	 durmuş,	 bütün
heybeti	ve	sabırsızlığıyla	ona	bakıyordu.	Bekçi	aldırmadan	geçip	gitmeyi
tasarladı	önce,	 sakınımlı	 adımlarla	duvarın	dibine	doğru	kaymıştı.	Ama
karaltı	ani	bir	sıçrayışla	yolu	kapattı.
“Kaar	nedeen	yağaaar,	kaarrr?”
“Git	başımdan,”	dedi	bekçi.
Cennet’in	oğlu,	eğri	büğrü	bir	hale	girip	karanlıkta	zikzak	çizdi	bir	süre,
yuvarlandı	ya	da,	yolun	o	kenarından	bu	kenarına	hırçın	bir	cıva	damlası
gibi	aktı.	Bir	yandan	da,	gitgide	berbatlaşan	sesiyle	kahkahalar	atıyordu.
Ne	 yapacağını	 kestiremeyen	 bekçi,	 kıstırılmışlık	 duygusunun	 öfkeyle
buluştuğu	 noktadan	 ona	 bakıyordu	 hâlâ.	 Artık	 geçip	 gidemeyeceğini
anlamıştı.
Yavaş	 yavaş	 omzundaki	 mavzeri	 indirdi	 sonra,	 kahkahaların	 ortasına
nişan	aldı.
	



21

Koltukta	uyuyan	adam	gözlerini	açmış,	dalgın	dalgın	aynaya	bakıyordu.
Anlaşılan	 yüzünün	 sabunlu	 kaldığını	 unutmuş,	 kendini	 bir	 başkası
kılığında	ansızın	karşısında	görünce	de	şaşırmıştı.
Onun	 tam	 olarak	 ne	 zaman	 uyandığını	 bilmiyordum.	 Aynaya	 baktığını
fark	 ettiğim	 sırada	 hâlâ	 uyuyor	 gibi,	 soluk	 alıp	 verişi,	 duruşu,	 hatta
yüzünün	rengi	uzaklardaydı.	Belki	aynada	gördüklerini	gerçek	bir	dünya
sanmıştı	da,	bakışlarıyla	orada	dolaşıp	bir	yerlere	tutunmaya	çalışıyordu.
Bu	 durum	 bütün	 sessizliği	 ve	 uzaklığıyla	 ne	 zamana	 dek	 sürdü
kestiremiyorum.	 Adamın	 gözleri	 uykuyla	 uyanıklık	 arasındaki	 o	 ince
perdeyi	 açıp	 da	 aynada	 beni	 bulduğunda,	 dükkânda	 tuhaf	 bir	 titreme
oldu.	 Her	 şey	 bulunduğu	 halden	 çıkıp	 başka	 bir	 hale	 girdi	 sanki,	 biraz
kaydı	yerinden	her	şey,	biraz	oynadı.	Öyle	ki,	tezgâhın	üstündeki	makas
ışıltılarının	 birbirleriyle	 çarpıştığını,	 fırça	 kıllarının	 havada	 uçuştuğunu
ve	pudra	kutularıyla	parfümlerin	ince	ince	tıkırdadığını	gördüm.
Bütün	 bu	 olup	 bitenden	 sonra,	 berberin	 gidişiyle	 derinleşen	 sessizlik
bozulmuştu	 artık;	 dükkânın	 önünden	 homurdayan	 otomobillerle	 irili
ufaklı	 insanlar	gelip	geçmeye	başlamıştı.	Derken	koltuktaki	adam;	“Beni
ne	zaman	tıraş	edeceksin,”	dedi	birden.
Başını	 çevirmiş,	 yüzüme	 bakıyordu.	 Şaşırmıştım	 tabii,	 şaşırmış	 ve
susakalmıştım.
“Biliyorsunuz,”	dedim	nice	sonra,	“berber	ben	değilim.”
Sözlerime	 inanmamıştı,	 bunu	 yüz	 çizgilerinden	 okuyabiliyordum.	Hatta
gözlerinde	 yanıp	 sönen	 ışıltının	 şiddetine	 bakılırsa	 bana	 karşı	 belli
belirsiz	bir	öfke	duyuyordu.
“Şaka	 yapma,”	 dedi	 bu	 kez,	 “benim	 işim	 çok	 acele.	 Motosiklete	 atlayıp



hemen	yola	çıkmam	gerekiyor.”
“Şaka	 yapmıyorum	 ki,	 berber	 ben	 değilim	 diyorum.	 Ben	 bu	 dükkâna
sizden	sonra	gelen	bir	müşteriyim.	Bunu	bildiğiniz	halde	sanırım	siz	şaka
yapıyorsunuz.”
“Nasıl	olur,”	dedi	hayretle;	 “birkaç	dakika	uyumakla	aklımı	kaçırmadım
ya...”
“Birkaç	 dakika	 değil	 ki,	 siz	 en	 az	 bir	 ya	 da	 bir	 buçuk	 saatten	 bu	 yana
uyuyordunuz.”
Yanıt	 vermedi.	 Başını	 koltuğa	 yaslamış,	 kısık	 gözlerle	 aynadan	 bana
bakıyordu.	 Ne	 kadar	 güçlü	 görünmeye	 çalışsa	 da	 son	 sözlerimle
sarsıldığını	hissetmiştim.
“İsterseniz	 dükkâna	 gelişinizi	 ve	 burada	 olup	 bitenleri	 baştan	 anlatın,”
dedim	bir	süre	sonra,	“belki	bazı	şeylere	böylece	açıklık	getirebiliriz.”
Uyku	âlemine	tekrar	geçmiş	gibi	dalgın	ve	uzaktı.
“Buraya	 motosikletle	 geldim,”	 diye	 mırıldandı.	 “Köy	 yoluna	 düşmeden
önce	 tıraş	 olmak	 istiyordum.	 Bundan	 yarım	 saat	 önce	 kapıdan
girdiğimde,	 sen	 saçı	 sakalı	 birbirine	 karışmış	 ufak	 tefek	 bir	 adamın
bıyıklarını	makasla	kesiyordun.	Selam	verdim	tabii...	 Sonra,	 şimdi	senin
oturduğun	 sandalyede	 bir	 süre	 bekledim.	 Derken	 ufak	 tefek	 adam
koltuktan	ansızın	kalkıp	gitti...	 Sanıyorum	para	 falan	da	vermedi.	Hatta,
dışarıda	iskelet	var	gibi	bir	şeyler	geveledi	çıkarken.	Ben	boşalan	koltuğa
geçip	oturmuştum	ki,	birazcık	dalmışım	işte...”
“Peki	çırak?”
“Ne	çırağı?”
“Dükkânda	 çırak	 yok	 muydu?	 Hani	 ustası	 müşterileri	 tıraş	 ederken,
koltuğun	 çevresinde	 yarım	 adımlarla	 dönüp	 duran	 kepçe	 kulaklı	 bir
çocuk?”
“Yoktu,”	dedi	 içini	 çekerek,	 “ben	 çırak	mırak	görmedim.”	 Susmuş,	onun
duruşunda	soluk	alıp	veren	ve	gitgide	devleşerek	dükkânın	havasını	ele
geçirmeye	çalışan	korkuyu	izliyordum.	“Hadi	diyelim	çırağı	fark	etmedin,
ama	 senden	 sonra	 buraya	 benim	 geldiğimi	 de	 mi	 görmedin?”	 diye



sormama	gerek	yoktu.
“Bence	 anlattıklarınız	 bir	 rüya,”	 dedim	 kendimden	 emin	 bir	 tavırla.
“Herhalde	 uykudayken	 rüya	 gördünüz.”	 Koltukta,	 hakarete
uğramışçasına	kıpırdandı.
“Bakın	 size	 açıklayayım,”	 diye	 sürdürdüm	 konuşmamı.	 “Bir	 kere,
anlattıklarınız	 eksik;	 üstelik	 olup	 bitenlerin	 yarım	 saat	 önce
gerçekleştiğini	 iddia	 ediyorsunuz.	 Oysa	 siz	 en	 az	 bir	 ya	 da	 bir	 buçuk
saatten	 bu	 yana	 uykudasınız.	 Asıl	 önemlisi,	 benim	 berber	 olduğumu
sanmakla	 hem	 berberi	 hem	 de	 çırağını	 benim	 varlığımda
birleştiriyorsunuz.	Bu	gülünç	bir	şey	elbette,	böyle	gülünçlükler	de	olsa
olsa	 bir	 rüyada	 olur.	 Bence	 siz	 yaşadıklarınızdan	 yola	 çıkarak	 bir	 rüya
gördünüz	 ve	 herkes	 gibi	 rüyanızı	 biraz	 unuttunuz.”	 Gözlerini	 dikmiş,
kayıp	bir	şey	ararcasına	dikkatle	yüzüme	bakıyordu.	Onun	artık	her	şeyi
kabullendiğini	düşünüyordum.	Belki	de	başka	seçeneği	yoktu,	susacak	ve
başını	 koltuğa	 yaslayıp	 berberin	 dönüşünü	 bekleyecekti.	 Ama	 öyle
olmadı;	hiç	ummadığım	bir	anda,	yüzünü	yeniden	çevirdi.
“Sence,”	dedi,	“bu	konuştuklarımız	rüya	olamaz	mı?”
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Muhtar	 masaya	 kurulmuş,	 elinde	 titrek	 dumanlı	 bir	 sigara,	 hâlâ	 duvar
dibindeki	 kan	 izlerine	 bakıyordu.	 Onlar	 orada	 durdukça	 Cennet’in	 oğlu
da	 muhtarlık	 odasındaydı	 sanki,	 bir	 yerlere	 sinmiş	 sessizce	 oturuyor,
belki	 de	 arada	 bir	 yüzünü	 çevirip	muhtarı	 süzüyordu.	 Bakışları	 tülden
inceydi	 gerçi,	 gene	 de	 tanımı	 güç	 bir	 ağırlık	 masanın	 üstüne	 doğru
yığılmıştı	 ve	 muhtar,	 bu	 ağırlığın	 altından	 hiç	 kıpırdamadığı	 halde
kurtulmaya	 çalışıyordu.	 Şakaklarıyla	 birlikte	 alnı,	 hatta	 avuçlarıyla
koltukları	 yavaş	 yavaş	 terlemeye	 başlamıştı.	 Bu	 yüzden,	 kapının
vurulduğunu	 bile	 duymadı;	 görünmeyen	 ellerini	 görünmeyen	 bir	 yere
dayamış,	 kilitlenip	 kaldığı	 konumun	 karanlığında	 umutsuzca
tepiniyordu.
Kapı	yeniden	vuruldu.	Sonra	tekmelendi	öfkeyle,	üst	üste	tekmelendi	ve
açıldı.
“Oğlumu	ver,”	dedi	Cennet.
Muhtar	 masanın	 üstündeki	 kehribar	 tespihi	 avuçlamış,	 donuk	 gözlerle
ona	bakıyordu.
“Nerde	ki	oğlun?”
“Onu	 sen	 bileceksin!	 Üç	 gündür	 eve	 dama	 gelmedi,	 de	 hele	 ne	 yaptın
ona?”
Gerisini	 işitemedi	 muhtar,	 birkaç	 kez	 yutkunduktan	 sonra	 arkasına
yaslanıp	kaldı.	Karşısındaki	kadının	bir	 şeyler	 söylediği	belliydi,	 sürekli
ağzını	 açıp	 kapatıyor,	 elleriyle	 kimi	 zaman	 tavanı	 kimi	 zaman	 kapıyı
gösteriyor,	ardından	susup	yanıt	bekliyor,	gözlerini	dikip	bakıyor	ve	elini
kolunu	sallayarak	yeniden	bağırmaya	başlıyordu.	Muhtar	onu	görüyordu
görmesine,	 sesini	 duymasa	 da	 görüyordu	 ama	 bundan	 bir	 türlü	 emin



olamıyordu.	 Cennet’in	 oğlu	 kendini	 kendi	 varlığında	 yok	 etmişken,
gerçekten	kadının	dediği	gibi	bir	kez	daha	yok	olmuşsa	durum	kötüydü.
Bu	 işin	sonu	yavaş	yavaş	köyün	tamamen	yok	olmasına	dek	gidebilirdi.
Belki	 köy	 zaten	 yoktu	da	bunu	kimse	 anlayamıyordu	henüz;	 köylülerin
hepsi	 alışmıştı	 yokun	 varlığına...	 Onunla	 yaşaya	 yaşaya	 o	 olmuşlardı	 ya
da,	 ona	 tenlerinin	 rengini,	 seslerini,	 kokularını	 vermişlerdi.	 Böylece
nefeslerini	 bile	 günden	 güne	 yoka	 ayarladıklarını	 hiç	 kuşkusuz	 fark
edememişlerdi.	 Ola	 ki,	 birbirlerinin	 yok	 olduklarını	 da	 bilmiyorlardı.
Muhtara	göre,	artık	ne	yapılırsa	yapılsın	bir	 işe	yaramayacaktı.	Her	şey
için	çok	geç	kalınmıştı...	Köy	tamamen	yok	olmadan	sezilip	bilinebilseydi,
bazı	 çareler	aranabilir,	belki	de	bulunabilirdi.	Oysa	şimdi	 çoluk	çocukla
birlikte	 toprak	 damlar,	 hayvanlar,	 avlular,	 ağaçlar,	 hatta	 ses	 gibi,	 koku,
gülüş	 ya	da	 acı	 gibi	 şeyler	de	büyük	bir	 yokun	 içindeydi.	Üstelik	bütün
bunlar	 kendi	 yokluklarının	 içinde,	 yıllardan	 beri	 yok	 olduklarından
habersizdiler...
Cennet	 masaya	 biraz	 daha	 yaklaşmış,	 aynı	 el	 kol	 hareketleriyle	 hâlâ
bağırıp	 çağırıyordu.	 Söylediklerinin	 anlaşılıp	 anlaşılmadığı	 umurunda
değildi.	 Sonra	 birdenbire	 sustu.	 Yorulmuştu	 besbelli,	 oraya	 yığılıp
kalacakmışçasına	 güçlükle	 soluyordu.	Derken	hızla	döndü	ve	muhtarlık
odasına	hiç	girmemiş	gibi	çıkıp	gitti.
Muhtar	yerinden	kıpırdamamıştı.	Ayağa	kalksa	bile	ne	yapacağını,	kime
nasıl	 davranıp	ne	diyeceğini	bilemiyordu.	Köyün	üstüne	bir	uğursuzluk
çökmüştü	ona	göre,	her	şey	üst	üste	geliyordu.	Gerçi	Cennet’in	oğlu	deli
milletine	 karışınca,	 köylüler	 onun	 ipe	 sapa	 gelmez	 hareketlerini
konuşmaktan	Güvercin'i	biraz	unutmuşlardı.	Gene	de	Reşit	iki	günde	bir
muhtarlık	 odasına	 gelip	 kızını	 soruyor,	 dişe	 dokunur	 bir	 haber
alamayınca	 da	 boynunu	 büküp	 sulu	 sulu	 ağlıyordu.	 Öyle	 ki,	 çoğu	 kez
evine	Rıza	 götürüyordu	 onu;	 koltuğunun	 altına	 girip	 köy	meydanından
çuval	gibi	sürükleye	sürükleye,	bir	yandan	da	sağa	sola	ana	avrat	söverek
yatağına	kadar	 taşıyordu.	Onlar	avlu	kapısından	girince,	 anason	kokulu
binlerce	 sövgü	 kalıyordu	 geride...	 Aslında	 köylüler	 sokaklarda	 dolaşıp
duran	bu	sövgülerden	bıkıp	usanmışlardı,	ama	kimse	ağzını	açıp	bir	şey
diyemiyordu.	 Duvar	 dibinde	 pinekleyen	 ak	 sakallı	 yaşlılara	 göre,	 Rıza
yeğenini	 kaçıranı	 alnından	 kurşunlayacağına	 böyle	 sövsün	 dursundu;
nasıl	olsa	günün	birinde	yorulurdu.



Muhtar,	 ne	 yapacağına	 karar	 vermiş	 gibi	 ansızın	 kalktı	 yerinden.
Kapıdan,	 aceleyle	 çıkıp	 berber	 dükkânına	 doğru	 yürüdü.	 Çınar	 dibinde
oturan	 köylüler	 hep	 birlikte	 ona	 bakıyorlardı	 sanki,	 köy	 meydanından
geçen	 birkaç	 adıyla	 bir	 çürük	 kağnı	 da	 belli	 belirsiz	 yavaşlamıştı.	 Bu
yüzden	muhtar	berber	dükkânının	kapısına	vardığında,	arkasına	dönüp
kendini	 izleyen	 herkese	 bakmayı,	 onlara	 gözleriyle	 de	 olsa	 bir	 yanıt
vermeyi	düşündü.	Ne	var	ki	kapıdaki	çocuğu	görünce	dönemedi.
“Sen	de	kimsin,”	dedi	ölü	bir	sesle.
“Çırak,”	diye	yanıtladı	çocuk.
Bu	sırada	berber	perdenin	arkasından	çıkmış,	onlara	bakıyordu.
“Çırak	aldığını	bilmiyordum,”	dedi	muhtar,	“kimin	oğlu	bu?”
Berber,	 gözlerinde	 gitgide	 büyüyen	 tuhaf	 bir	 ışıltıyla	 gelip	 karşısında
durmuştu.
“Yeni	değil,”	diye	yanıtladı	onu,	“alalı	epeyce	oldu.”
“Ne	kadar	epeyce?”
“Neredeyse	dört	beş	ay	oldu,	görmüş	olman	gerekirdi.”
“Ama	önceki	gelişlerimde	yoktu?”
“Vardı,”	dedi	berber.
Bunu	öyle	emin	bir	sesle	söyledi	ki,	muhtar	neredeyse	yıkılacaktı.	Çırağın
kimin	 oğlu	 olduğunu	 yeniden	 sorabilecek	 gücü	 yoktu.	 Kendini	 aynanın
önündeki	 koltuğa	 doğru	 çekmiş,	 tökezleye	 tökezleye	 oturmaya
çalışıyordu.	 İyice	 yerleşip	 sırtını	 yaslayınca	 bir	 süre	 baktı	 aynanın
içinden,	çırağı	bakışlarıyla	kucaklayıp	bıraktı.
“Vardıysa	vardı,”	dedi	sonra	bitkin	bir	sesle.
Onun	çırağın	kim	olduğunu	tekrar	sormasından	korkan	berber,	konuyu
değiştirmek	 için	 ne	 yapması	 gerektiğini	 düşünüyor,	 bir	 yandan	 da	 boş
yere	çekmeceleri	açıp	kapatıyordu.
“Saçlarımı	 epeyce	 kısalt,”	 dedi	 muhtar.	 “Sakalımı	 da	 al,	 ama	 temiz	 bir
tıraş	olsun.”
Berber	 başını	 sallayarak	 makası	 kaptı	 hemen,	 yavaş	 yavaş	 şıklatmaya



başladı.	O	sırada	çırak	ustasının	ellerine	gözünü	dikmiş,	yarım	adımlarla
gene	koltuğun	bir	sağına	bir	soluna	zıplayıp	duruyordu.
“Yolculuk	mu	var	yoksa,”	diye	sordu	berber.
Muhtar	gözkapaklarım	indirip	kaldırdı.
“Nereye?”
“İlçeye.”
Berber	 sustu.	 Neden	 gideceğini	 sormasına	 gerek	 yoktu.	 Tıraş	 bitinceye
kadar	muhtar	da	konuşmadı	zaten;	asık	bir	suratla,	öylece	aynaya	baktı
durdu.	Havlu	boynundan	çözülüp	alınınca,	öne	eğilerek	yüzünü	inceledi.
Sonra	 arkasını	 dönüp	 ense	 tıraşına	 baktı,	 eliyle	 yokladı	 birkaç	 kez,
sıvazladı.	 Derken	 parmak	 uçlarını	 diliyle	 ıslatıp	 kaşlarını	 düzeltmeye
başladı.	Berber,	şimdiye	dek	onun	hiç	bu	kadar	titizlendiğini	görmemişti.
Belki	 de	 bu	 yüzden,	 şapkasını	 verirken	 uzun	 uzun	 süzdü.	 Muhtar	 onu
şaşırttığının	 farkında	 değildi	 oysa,	 bir	 düğüne	 hazırlanırcasına	 durup
dinlenmeden	aynaya	bakıp	şapkasından	taşan	saçları	düzeltiyordu.
Sonra	 tek	 sözcük	 konuşmadan,	 tıpkı	 bir	 uyurgezer	 gibi	 kalkıp	 köy
meydanına	 yürüdü.	 Çınarın	 dibinde	 oturanlar	 ona	 bakıyordu	 gene,
bazıları	 yanındakilerin	 kulağına	 eğilip	 bir	 şeyler	 söylüyordu.	 Rıza	 da
aralarındaydı	 kuşkusuz;	 sandalyesini	 herkesin	 uzağına	 çekmiş,	 tek
başına	kahve	içiyordu.	Ama	muhtar	bu	kez	onların	hiçbirini	görmemişti.
Kimsenin	 ayak	 basmadığı	 başka	 bir	 yerde	 yürüyordu	 sanki	 ve	 gitgide
uzaklaşan	 bedeniyle	 başka	 bir	 zamana	 karışıyordu.	 Duvar	 dibindeki
yaşlılara	 göre,	 başını	 ne	 denli	 dik	 tutarsa	 tutsun	 kendi	 içine	 yıkıldığı
belliydi...
Köyü	 adım	 adım	 dolaşmıştı	 o	 gün;	 hemen	 hemen	 girmediği	 sokak,
geçmediği	 avlu,	 dönmediği	 köşe,	 hatta	 uğramadığı	 çeşme	 kalmamıştı.
Öyle	 ki,	 köylülerin	 hepsi	 her	 yerde	 onu	 görmeye	 başlamışlardı.	 Dahası
onunla	 birkaç	 kez	 karşılaşanlar	 olduğu	 gibi,	 aynı	 saatte	 ayrı	 ayrı
noktalarda	selamlaşıp	konuşanlar	da	vardı.	Berbere	göre	o	inanılmaz	bir
hızla	 çoğalıyordu	 kuşkusuz,	 sokaklarda	 cirit	 atan	 yüzlerce	 muhtarın
kararlılığına	 bakılırsa	 daha	 da	 çoğalacaktı.	Ne	 var	 ki	muhtarların	 hepsi
aynı	 değildi;	 biri	 karşılaştığı	 köylülere	 hafifçe	 gülümseyip	 selam
veriyorsa,	öteki	hiç	konuşmadan	geçip	gidiyordu.



Akşam	karanlığı	çöktüğünde,	hiç	konuşmayan	muhtarlardan	biri	Reşit’in
avlu	kapısındaydı;	soluk	alıp	vermeden,	giderek	koyulaşan	bir	sessizlikle
öylece	 bakıyordu.	 Sonra	 yavaşça	 içeri	 girip	 parmak	 uçlarına	 basa	 basa
birkaç	 adım	 yürüdü.	 Aylar	 önce	 göremediği	 bir	 ipucunu	 şimdi
bulabilecekmiş	 gibi	 çevresine	 dikkatle	 göz	 atabilirdi	 belki,	 ama	 bunu
yapmadı;	 hatta	 böyle	 bir	 şeyin	 çok	 saçma	 olacağını	 düşündü.	 Çünkü
avluda	herhangi	bir	değişiklik	yoktu;	bu,	daha	eşikte	duyulan	bayatlamış
kokudan,	 karanlığın	 biçiminden	 ya	 da	 kerpiç	 duvarların	 duruşundan
kolayca	okunabiliyordu.	Kaldı	ki,	Güvercin’den	bir	 iz	vardıysa	bile	artık
zamanın	altında	kalmıştı.
Bir	 at,	 sağındaki	 ahır	 kapısının	 aralığından	 gözlerini	 kalaylı	 iki	 tas	 gibi
ışıldatarak	 kişnedi	 bu	 sırada.	 Muhtar,	 farkına	 varmadan	 durmuş	 ona
bakıyordu.	Bir	an,	kendini	 ikinci	kez	yok	eden	Cennet'in	oğlunun	orada
olabileceğini	düşündü.	Gene	de	ahır	kapısına	yaklaşırken	aklından	geçen
bu	olasılığa	pek	güvenmek	istemiyordu;	Cennet'in	oğlu,	artık	bunca	olup
bitenden	sonra	Reşit’in	evine	yaklaşamazdı.	Kapıyı	usulca	aralayıp	başını
uzatmış,	 atın	 soluğunun	 yüzüne	 çarpmasına	 aldırmadan	 dipteki	 saman
yığınına,	 üst	 üste	 istiflenmiş	 kozalak	 çuvallarına	 ve	 direklerden	 sarkan
yem	 torbalarına	 bakıyordu.	 Oysa	 içeride,	 ikide	 bir	 kulaklarını	 dikerek
yeryüzünü	dinleyen	atın	dışında	hiç	kıpırtı	yoktu.
Derken,	avlunun	karanlığını	ikiye	bölen	beyaz	iç	donuyla	Reşit	indi	geldi
merdivenlerden;	ahırdaki	direklerin	duruşunu	tekrarlayan	eğri	büğrü	bir
duruşla,	 hiç	 konuşmadan	muhtarın	 karşısına	 dikildi.	 İkisi,	 belki	 saatler
sonra,	 evin	ardındaki	vişnelere	doğru	yürüdüler.	Birbirine	yapıştırılmış
yorgun	 iki	 kukla	 gibi	 aynı	 noktaya	 aynı	 anda	 bakıyorlardı.	 Öyle	 ki,	 biri
ansızın	 dursa	 hiç	 vakit	 kaybetmeden	 öteki	 de	 duruyor,	 dalsa	 öteki	 de
dalıyordu.	Tadına	vişne	kokuları	düşmüş	kopkoyu	bir	karanlığın	ortasına
gelip	 durduklarında,	 muhtar	 fısıl	 fısıl	 konuşmaya	 başladı.	 Reşit	 başını
donunun	ağartısına	doğru	eğmiş,	onun	dediklerini	anlamaya	çalışıyordu.
O	 sırada,	 öteki	 muhtarlardan	 biri	 muhtarlık	 odasındaydı	 gene;	 kandili
yakıp	 masasına	 kurulmuş,	 bir	 yandan	 duvar	 dibindeki	 kan	 izlerine
bakıyor,	bir	yandan	da	atı	almaya	giden	bekçinin	dönmesini	bekliyordu.
Aslında	 sessiz	 sedasız	 oturuyor	 görünse	 de,	 az	 önce	 gidip	 bekçinin
getireceği	atı	kendi	elleriyle	hazırlamıştı.	Karısı	bir	 süre	onunla	birlikte



ahıra	girip	çıkmış,	heybesine	yiyecek	bir	 şeyler	koymuş,	 sonra	da	eşiğe
oturup	 hüzünle	 bakmaya	 başlamıştı.	 Muhtar,	 onun	 açıklama	 bekleyen
bakışlarını	 hiç	 görmüyordu	 oysa;	 yavaş	 hareketlerle	 üzengileri
düzeltiyor,	 atın	 yelesini	 topluyor	 ya	 da	 ikide	 bir	 eyeri	 kaldırıp	 yeniden
yerleştiriyordu.
Gözlerini	 duvar	 dibindeki	 kan	 izlerinden	 güçlükle	 ayırıp	 karşısındaki
Atatürk	 portresine	 dikti.	Hiç	 konuşmadan	bakıştılar	 bir	 süre...	 O	 sırada
zamanın	 durduğunu	 düşündü	 muhtar;	 bunu	 hiç	 istemiyordu,	 ama
düşündü.	Sonra,	zamanı	 tekrar	canlandıracağını	aklına	getirmeden	elini
yelek	 cebine	 attı	 ve	 mühür	 kesesini	 herhangi	 bir	 iç	 organıymış	 gibi
çıkarıp	masanın	üstüne	koydu.	Atatürk,	ağzını	açıp	tek	söz	etmeden	hâlâ
ona	bakıyordu.
“Atı	getirdim,”	dedi	bekçi.
Yavaşça	 yerinden	 kalkıp	 odaya	 sıkıntılı	 gözlerle	 bir	 kez	 daha	 baktıktan
sonra	 kandili	 üfledi.	 En	 az	 onun	 kadar	 sıkıntılı	 olan	 başka	 bir	muhtar,
kapıyı	 çoktan	kilitleyip	bayrak	direğinin	dibindeki	 ata	doğru	yürümeye
başlamıştı.	Olup	bitenlerin	birdenbireliği	karşısında	eli	ayağına	dolanan
bekçi	peşindeydi.
“Gidiyor	musun?”	diye	sordu.
Muhtar	atın	yularını	çözüp	avuçlarına	hapsetmişti.
“Başka	çare	yok,”	dedi.
Bekçinin	 yüzüne,	 muhtarlık	 odasının	 kapısına,	 atın	 topuklarına	 ya	 da
karanlıkta	uyuyan	köye	değil	de	uzaklara	bakıyordu	nedense,	uzakların
da	ötesindeki	çok	uzaklara	bakıp	bütün	ruhuyla	oralarda	geziniyordu.
“Bayrağı	 direkten	 indirme,”	 diyen	 sesi	 de	 uzaklardan	 geldi	 sonra;	 “ben
gelene	dek	dalgalansın!”
Bekçi	 başını	 salladı.	Muhtar,	 sabırsızlanan	 atın	 dizginlerini	 asılıp	 belini
hafifçe	eğmişti.
“Muhtarlık	odasını	da	açmaya	falan	kalkma	sakın,	kapıyı	kilitledim.”
“Anahtarı	götürüyor	musun?”
“Götürüyorum!”



“Peki,”	diye	mırıldandı	bekçi.
Muhtar	atını	mahmuzlayıp	karanlığa	doğru	fırladı.	Tam	gözden	silinmek
üzereydi	 ki	 durdu	 birden,	 at	 başını	 havaya	 dikerek	 hafifçe	 şahlandı.
Muhtar	geriye	kaykılmış,	dizginlere	asılmaya	çalışıyordu.	Bekçi,	onun	bir
şey	 unuttuğunu	 düşünerek	 mavzeri	 omzundan	 indirip	 koşmaya
başlamıştı.	Ama	o	yaklaştıkça	at	yankılanan	nal	sesleriyle	birlikte	gitgide
uzaklaşıyordu.	Gerçi	muhtar	hâlâ	sırtındaydı,	konuşmaya	hazır	bir	yüzle
geri	dönmüş	bekçiye	bakıyordu.	 İndi	 inecekti	 sanki,	karanlığa	bata	 çıka
muhtarlık	 odasına	 doğru	 ilerleyecekti.	 Derken	 ansızın,	 başka	 bir	 at
belirdi	 bekçinin	 arkasında;	 sırtında	ötekinden	 farklı	 dimdik	bir	muhtar
duruyordu.
“Sahi,”	dedi	bekçiye,	“kar	neden	yağar?”
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Koltuktaki	 adam	 hâlâ	 rüya	 görüyormuş	 gibi	 yavaş	 yavaş	 aynanın	 içine
gömülüp	 hareketsiz	 kalmıştı.	 Haline	 bakılırsa	 üstüne	 çöken	 yorgunluk
gitgide	ağırlaşıyordu.	Hani	gözleri	aynadaki	görüntüsüne	takılmasa	belki
yeniden	uyuyacaktı.	Hem	de	bu	kez	motosiklete	binecekti	rüyasında;	pat
pat	 sesleriyle	 dağları	 aşıp	 ovaları	 geçecek	 ve	 bir	 yerlerde,	 unutulmuş
köylere	 ulaşacaktı.	 Ola	 ki	 oralarda	 bekleyenler	 vardı	 onu,	 yolunu
gözleyenler,	 yüzünü	 düşleyenler	 ya	 da	 daha	 önceki	 gelip	 gidişlerini
anımsayarak	birbirlerine	fısıltıyla	anlatanlar	vardı.
“Benim	gitmem	gerek,”	dedi	bir	ara.
Gene	 de	 ben,	 bunu	 gerçekten	 söyleyip	 söylemediğinden	 pek	 emin
değildim.	İşittiğim	ses,	uzaklara	ait	cılız	bir	sessizlikti	çünkü;	bulanık	bir
tümce	 okumuştum	 ya	 da,	 hayal	 meyal	 silik	 birkaç	 sözcük	 görmüştüm.
Belki	 de	 koltuktaki	 adam	 benim	 işittim	 sandığım	 şeyi	 yalnızca
düşünmüştü	 de	 henüz	 söylememişti.	 Artık	 soluğumu	 tutmuş,	 aynı	 sözü
yeniden	duyabilme	beklentisiyle	yüzüne	bakıyordum.
“Benim	gitmem	gerek,”	dedi	tekrar.
“Nereye?”	diye	sordum	hemen.
Aynadan	uykulu	gözlerle	yüzüme	baktı.
“Ne	nereye?”
“Gitmem	gerek	dedin	ya?”
Gülümsedi	 birden.	 Henüz	 fark	 edemediğim	 bir	 durumla	 alay	 ediyor
gibiydi.
“Ben,”	dedi,	“öyle	bir	şey	demedim.”
Şaşırmıştım.	 Birkaç	 dakika	 önce	 rüya	 gördüğünü	 iddia	 etmem	 onu



öfkelendirmişti	 herhalde;	 şimdi	 aynı	 yolla	 benden	 intikam	 alıyordu.
Çünkü	 işittiğim	 şeyden	 emin	 olamadığımı	 görünce	 gözlerinden	 belli
belirsiz	bir	sevinç	ışıltısı	geçmişti.
“Sen	gitmem	gerek	demedin	mi?”	dedim	tekrar.
“Hayır,”	dedi,	“demedim.”
“Peki,	bana	son	kez	ne	söyledin?”
“Belki	de	şu	anda	konuştuklarımız	bir	rüyadır	dedim.”
Susmuş,	 ne	 yapacağımı	 bilemeden	 aynaya	 bakıyordum.	Oysa	 o,	 sabunu
pul	 pul	 dökülmeye	 başlayan	 yüzüyle	 hâlâ	 gülümsüyordu.	 Anlaşılan,
intikamını	aldığından	emindi.
“Üzülme,”	 dedi	 sonra	 bir	 çocuğu	 yatıştırır	 gibi,	 “sana	 gitmem	 gerek
demedim,	ama	gideceğim.	Berberi	daha	fazla	bekleyecek	zamanım	yok.”
Dönüp	 dolaşıp	 aynı	 olayları	 yaşadığımız	 hissine	 kapılacağımı	 bile	 bile,
ona	 nereye	 gideceğini	 bir	 kez	 daha	 sormayı	 düşündüm.	 Ne	 var	 ki
sözcükler	 bir	 türlü	 ağzımdan	 çıkmıyordu.	 Gene	 de	 o	 benim
konuşamadıklarımı	 işitmiş	 gibi,	 bir	 yandan	 lavaboya	 eğilip	 yüzünü
yıkarken	bir	yandan	da	ıslak	ıslak	gülümsüyordu.	Aramızda,	ikimizin	de
adlandırmaktan	 çekindiği	 gizli	 bir	 düşmanlık	 vardı	 sanki;	 birbirimizi
sürekli	 kolluyor,	 yokluyor,	 oyalıyor	 ya	da	herhangi	bir	 konunun	peşine
düşerek	karmaşık	oyunlar	kuruyorduk.
Koltuktan	kalkıp	boynundaki	havluyla	yüzünü	kurulamaya	başlamıştı.
“Ne	iş	yapıyorsunuz?”	diye	sordum	usulca.
“Postacıyım,”	 dedi	 kapının	 önündeki	 motosikleti	 göstererek,	 “aslında
zerre	 kadar	 sevmem	bu	 sözcüğü...	 Haberciyi	 severim	 daha	 çok...	 Bir	 de
motosikletimi	tabii.”
Havluyu	 koltuğun	 kenarına	 bırakmış,	 saatine	 bakarak	 kapıya	 doğru
yürüyordu.
“Gidiyor	musunuz?”
“Evet.”
“Nasıl	olsa	geç	kaldınız,”	dedim	yalvarır	gibi,	“gitmeseniz	de	olur	artık.”



Başını	hafifçe	eğip	gözlerini	motosiklete	dikmişti.
“Geç	kaldığımı	nereden	biliyorsun,”	dedi	inatçı	bir	sesle,	“benim	gitmem
gerek.”
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Muhtarın	 ilçeye	 gidişinden	 birkaç	 gün	 sonra,	 Cennet’in	 oğlu	 hiç
kaybolmamış	gibi	kucağında	kapkara	bir	yılanla	kayalıklardan	inip	geldi.
Saçı	 sakalı	birbirine	karışmış	 titrek	bir	hayalete	benziyordu.	Daha	köye
girer	 girmez	 peşine	 takılan	 çocuklarla	 pek	 ilgilendiği	 yoktu,	 olanca
dikkatini	 kucağındaki	 yılana	 vermişti.	 Kimi	 zaman	 kimsenin
anlayamayacağı	 bazı	 sözler	 fısıldayıp	 yavaş	 yavaş	 okşuyordu	 onu,	 kimi
de	 ansızın	 irkilip	 kayalıklara	 bakıyordu.	 Kayıplara	 karıştığı	 günden	 bu
yana	 dağlarda	 yılanlarla	 boğuşmuştu	 sanki,	 şimdi	 peşinde	 öç	 seline
kapılmış	 kalabalık	 bir	 yılan	 sülalesi	 vardı	 da	 ikide	 bir	 dönüp	 onları
kolluyordu.
Çevresine	 toplanan	 çocuklar	 epeyce	 büyük	 bir	 kalabalık	 oluşturmuş,
onunla	 birlikte	 hâlâ	 yürüyorlardı.	 Duvar	 dibinde	 pinekleyen	 ak	 sakallı
yaşlılara	 göre,	 Cıngıl	 Nuri’nin	 yıllar	 önce	 köye	 gelişiyle	 Cennet’in
oğlununkinin	hiç	 farkı	 yoktu;	 tekrarların	 tekrarıyla	 sürüp	 giden	 yaşam,
zamanları	 ve	 bedenleri	 değiştirerek	 kendini	 bir	 kez	 daha	 sergiliyordu
onlara...	 Şimdi,	 sağa	 sola	 saçılan	 gazoz	 kapaklarıyla	 havada	 uçuşan
parıltılı	kâğıt	parçalarının	yerini	kapkara	bir	yılan,	Nuri’nin	bedenini	de
Cennet'in	oğlu	almıştı.	Şamatayla	yürüyen	çocuklarsa,	kendilerinden	dört
beş	 yaş	 büyük	 olanların	 anılarını	 yaşıyorlardı	 kuşkusuz;	 aynı	 merakla
şaşırıp	 aynı	 sarhoşlukla	 ürperiyorlardı.	 Onların	 hareketlerinden
Cennet’in	oğlunun	saçına	sakalına	kadar	her	şey	yıllar	öncekine	o	denli
benziyordu	ki,	kimi	yaşlılara	göre	Cıngıl	Nuri	istiyorsa	evinden	çıkıp	bir
zamanlar	köye	nasıl	girdiğini	kendi	gözleriyle	izleyebilirdi.
Gerçi	çocuklardan	kimseye	fırsat	düşmüyordu;	Cennet’in	oğlunu	sımsıkı
kuşatmış,	 giderek	 büyüyen	 bir	 uğultuyla	 sokak	 sokak	 dolaşıyorlardı.
Sonunda	köy	meydanını	paspal	bir	ordu	düzeniyle	geçip	kahvenin	önüne
geldiler.	 Cennet’in	 oğlu	 duraksamıştı.	 Derken	 elinin	 birini	 havaya



kaldırarak	dur	emri	verdi.	Çocuklar,	bir	milim	bile	ileri	gitmeden	rap	diye
durdular.	Ardından,	onunla	birlikte	yavaşça	yere	çöküp	geniş	bir	çember
oluşturdular.	 Artık	 sesleri	 solukları	 kesilmişti.	 Hatta,	 elinin	 tersiyle
sümüğünü	 silen	 birkaç	 kişinin	 dışında	 hepsi	 kıpırtısızdı	 ve	 merakla
Cennet’in	oğluna	bakıyorlardı.	O	da	onlara	baktı	bir	 süre,	 kayıp	bir	 şey
ararcasına	 tek	 tek	 süzdü.	 Sonra,	 çocukların	 şaşkınlıktan	 açılakalmış
ağızları	ve	giderek	büyüyen	gözleri	önünde,	kucağındaki	yılanı	 tıpkı	bir
atkı	gibi	uzatıp	boynuna	dolayıverdi.	Yılan,	başını	havaya	kaldırmış	dilini
titrete	titrete	çırpınıyordu.	Çocuklardan	biri	dayanamadı	bu	sırada.
“Aaboooouuuv,”	diye	haykırdı.
Ötekiler	uzun	süredir	onu	bekliyormuş	gibi	ansızın	çığlık	atıp	tepinmeye
başladılar.	 Kopardıkları	 gürültü	 öyle	 güçlüydü	 ki,	 ta	 Cıngıl	 Nuri’nin
evinden,	 değirmenin	 oralardan,	 hatta	 mezarlığın	 ötesinden	 bile
duyuluyordu.	Meydana	koşup	gelen	köylüler	önce	hiçbir	şey	anlamadan
yükselen	 toz	 bulutuna	 bakıyor,	 ardından	 da	 çocukların	 arasına	 karışıp
Cennet’in	 oğlunu	 seyre	 dalıyorlardı.	 Olup	 bitenleri	 duvar	 dibinden
izleyen	yaşlılar	bile	 yürüyen	birer	kemik	 ağacı	 gibi	 takırdaya	 takırdaya
kalabalığa	doğru	sokulmuşlardı.	Gene	de	heyecanla	devinen	insan	selinin
ortasında,	 kendilerine	 özgü	 apayrı	 bir	 öbektiler	 ve	 herkes	 Cennet’in
oğlunun	 yaptıklarına	 gülmekten	 kırılıp	 kasığını	 tutarken	 onlar	 yalnızca
bakıp	bakıp	susuyorlardı.
Derken	Cennet’in	oğlu,	başını	sağa	sola	eğerek	boynundaki	yılanı	çözdü.
Herkes	 soluğunu	 tutmuş,	 onun	 göstereceği	 yeni	 bir	 hüneri	 bekliyordu.
Öyle	 ki,	 kimileri	 gülme	 anlarının	 ortasında	 iki	 büklüm	 kalakalmıştı.
Kahveden	 çıkanlarda	 tarlalardan	 koşup	 gelenler	 daha	 geride,
birbirlerinin	 omzuna	 yığılmış,	 neyi	 kaçırıp	 neyi	 kaçırmadıklarını
anlamadan	merakla	bakıyorlardı.
İşte	 o	 sırada	 ansızın	 pat	 pat	 sesleri	 duyuldu.	 Başta	 bekçi	 olmak	 üzere
köylüler	Cennet’in	oğlunu	unutup	yüzlerini	değirmene	doğru	çeviriyordu
ki,	 hızla	 yaklaşan	 sarı	 bir	 motosiklet	 çınarın	 çevresinde	 geniş	 bir	 tur
atarak	 kalabalığın	 ortasında	 durdu.	 Saçı	 sakalı	 birbirine	 karışmış	 asık
suratlı	 postacı,	 bir	 ayağını	 yere	 basıp	 tıpkı	 yıllar	 önceki	 gibi	 muhtarı
sordu	gene.
“O	ilçeye	gitti,”	dedi	bekçi,	“ne	getirdiysen	bana	ver.”



Postacı,	motosikletin	orasına	burasına	dokunmaya	niyetlenen	 çocukları
kollayarak	 selesindeki	 heybeden	 tozlu	 bir	 kâğıt	 çıkardı.	 Herkes	 yeni
gelen	 haberin	merakı	 içinde	 onun	 hareketlerini	 izliyordu.	 Hatta	 yeğeni
kaçırılalıdan	bu	yana	içip	içip	köylünün	anasına	avradına	söven	Rıza	bile,
Güvercin’den	haber	geldi	umuduyla	kalabalığı	yarıp	postacının	burnuna
dek	sokulmuştu.
“De	hele	oku,”	dedi	sabırsız	ve	anason	kokulu	bir	sesle.
Bekçi	 sesini	 çıkarmadı;	 kâğıdı	 ikiye	 katlayarak	 cebine	 koyup	 çınara
doğru	yürüdü.	Sonra	aklına	bir	şey	takılmış	gibi	dönüp	postacıya	baktı.	O
hâlâ	ayağını	yere	dayamış,	motosikletin	üstündeydi.	Bekçinin	her	kirpik
kırpışında	köye	yeniden	geliyordu	sanki;	 çınarın	 çevresinde	düş	hızıyla
bir	 tur	 atıp	 aynı	 noktada	 duruyor	 ve	 ayağının	 tekini	 yere	 yeniden
basıyordu.
“İnmeyecek	misin	beyim,”	dedi	“in	hele	in,	bir	çayımızı	iç!”
Postacı	bir	süre	sakalını	kaşıyarak	çevresinde	toplanan	çocuklara	baktı.
Motosikleti	onların	eline	bırakıp	bir	köşede	çay	içmeyi	göze	alamıyordu.
“Yok,”	dedi,	“benim	gitmem	gerek!”
Birkaç	 kişi	 daha	 ısrar	 etti,	 ama	 postacı	 fikrini	 değiştirmedi.	 Pedala	 üst
üste	basıp	motosikleti	çalıştırmıştı.	Derken,	başını	geriye	yıkarak	ileriye
doğru	 fırladı	 ve	 çınarın	 çevresinde	peşindeki	 çocuklarla	 birlikte	 bir	 tur
daha	atarak	hızla	uzaklaştı.	Köylüler,	uzayıp	giden	toz	bulutu	değirmenin
yanında	 kayboluncaya	 dek	 ellerini	 gözlerine	 siper	 edip	 uzun	 uzun
baktılar.
Cennet’in	 oğlu	 kahvenin	 önünde,	 insanlardan	 oluşmuş	 düşsel	 bir
çemberin	 ortasında	 yılanıyla	 yapayalnız	 kalmıştı.	 Ortalıkta	 savrulup
duran	 çocuklar	 motosiklet	 izleriyle	 uğraşmaktan	 vazgeçip	 ona	 doğru
yaklaştılar	sonra,	gene	çevresini	kuşatıp	 izlemeye	başladılar.	Köylülerse
çınarın	dibindeki	sandalyelere	oturmuş,	merakla	bekçiye	bakıyorlardı.
“De	hele	oku	şunu,”	dedi	Rıza.
Bekçi	elindeki	kâğıdı	muhtarın	göndermiş	olabileceğini	düşünerek	yavaş
yavaş	açtı.	Ağzını	sımsıkı	kapatıp	içinden	okudu	önce,	gözlerini	bomboş
dikerek	 dalgın	 dalgın	 baktı.	 Ardından,	 omuzlarını	 titreterek	 gülmeye



başladı.	Oturanlar	hiçbir	şey	anlamadan	birbirlerine	bakıyordu.
“Al	şunu	al,”	dedi	bekçi	Cıngıl	Nuri’ye;	“bak	bu	telgraf	senden	söz	ediyor.
Akrabaların	 yıllar	 önce	 köye	 döndü,	 ama	 telgrafları	 yeni	 geliyor
maşallah!	Hem	de	seni	hâlâ	bulamadıklarını	yazıyorlar!”
Köylüler	 hep	 birlikte,	 eğile	 büküle	 güldüler.	 Nuri	 telgrafı	 almış,	 ne
yapacağım	kestiremeden,	yarın	yamalak	bir	tebessümle	bekçinin	yüzüne
bakıyordu.
“Şu	 güzel	 Allah’ımın	 işine	 bakın,”	 dedi	 imam,	 “acı	 bir	 haberi	 nasıl	 da
kahkaha	 kaynağına	 dönüştürüveriyor...”	 Köylüler	 başlarını	 salladılar.
Nuri	 telgrafı	 kendisine	 törenle	 sunulmuş	 bir	 yokluk	 belgesiymiş	 gibi
özene	 bezene	 katlayıp	 cebine	 koymuş,	 yüzünde	 hâlâ	 aynı	 tebessüm,
öylece	oturuyordu.
“Kalk,”	dedi	bekçi	 bacak	bacak	üstüne	atarken,	 “kalk	bir	 tepsi	 çay	 getir
kahveden;	bunun	üstüne	birer	çay	içilir!”
“Ben	 daha	 bulunmadım	 ki,”	 diye	 sırıttı	 Nuri,	 “yokum	 ben!	 İstiyorsan
belgesini	göstereyim.”
“İstemez	istemez,	kalk	çay	getir!”
Nuri	sırıtarak	kalktı.
“Beni	sayma,”	diye	mırıldandı	imam.
Kalkmış,	 tespihini	 şıklata	 şıklata	 berber	 dükkânına	 doğru	 yürüyordu.
Gölgesi,	 toprağın	 yüzüne	 göre	 biçimlenmiş	 kapkara	 bir	 yaratık	 gibi
önündeydi.	 İmam	 bir	 an	 asıl	 yürüyenin	 o,	 kendisinin	 de	 gökyüzüne
yansımış	 bir	 gölge	 olabileceğini	 düşündü.	 Sonra	 ürktü	 bu	 düşünceden,
hatta	kendi	varlığından	korktu	ve	içinden	rastgele	bir	dua	okudu.
Kapıdan	 girdiğinde	 berber	 tıpkı	 benim	 gibi,	 kulağı	 çoktan	 silinip	 giden
pat	pat	seslerinde,	tek	başına	oturuyordu.
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İmam	 köydeki	 berber	 dükkânına	 değil	 de	 kenttekine	 gelmiş	 gibi,
oturduğum	 yerde	 ürpermişim.	 O	 şimdi,	 teninde	 uğuldayan	 köy
meydanıyla	 birlikte	 duvar	 dibindeki	 sandalyedeydi	 sanki;	 ellerini
dizlerinin	üstüne	özenle	koymuş,	arada	bir	boş	gözlerle	bana	bakıp	yavaş
yavaş	 tespih	 çekiyordu.	 Derken,	 yüzü	 yüzümde	 kalakaldı...	 Artık
kendinden	ve	bulunduğu	mekândan	öyle	uzaklaşmıştı	ki,	ağzımı	açıp	bir
şey	 sormaya,	 elimi	 kıpırdatmaya	 ya	 da	 kirpiklerimi	 kırpmaya
çekiniyordum.	 Yalnızlığımı	 paylaşan	 yapayalnız	 bir	 canlıydı	 o	 çünkü;
ulaştığı	ufka	gölge	düşürmeden	sessizce	beklemeliydim.
Bekledim	 de	 gerçi;	 aynadan	 ve	 caddeden	 geçen	 otomobillerin,	 insan
suretlerinin,	 birbiriyle	 çarpışıp	 duran	 makas	 ışıltılarının,	 musluk
duruşlarının,	 bütün	bunları	 silip	 silip	 geçen	buğulu	düşlerin	 ve	 imamın
varlığının	 ortasında	 hiç	 kıpırdamadan	belki	 saatlerce	 oturdum.	Öyle	 ki,
biraz	imamdım	artık;	berber	dükkânından	sıkıntılı	bir	yüzle	çıkmış,	köy
meydanına	doğru	yürüyordum.
Gölgem	 bu	 kez	 ardımdaydı	 tabii,	 toprağın	 yüzünü	 alan	 eğri	 büğrü
biçimiyle	 tıpkı	 bir	 ayı	 ölüsü	 gibi	 sürüklenip	 geliyordu.	 Doğrusu,
peşimdeki	bu	yükle	hangi	yöne	gideceğimi	pek	bilemiyordum.	Gene	de,
çınarın	 altında	oturan	köylüleri,	 başına	 toplanan	 çocuklara	hâlâ	 gösteri
yapan	 Cennet’in	 oğlunu	 ve	 nohut	 yüklü	 birkaç	 kağnıyla	 duvar	 dibinde
pinekleyen	 ak	 sakallı	 yaşlıları	 geçerek	 yavaş	 yavaş	 bakkal	 dükkânına
doğru	yürüdüm.
Rıza	içeride	dirseklerini	tezgâha	dayamış,	ellerinin	arasında	bitti	bitecek
bir	rakı	kadehi,	oğlu	Ramazan'la	konuşuyordu.
“Gördün	 işte,”	 dedi	 postacının	 gittiği	 yönü	 göstererek,	 “Güvercin’den
gene	haber	yok!”



Ramazan	başını	salladı.	Bu	hareketle,	peşi	sıra	babasını	da	sürükleyerek
dükkânın	alacakaranlığına	biraz	daha	gömülmüştü.	Artık	 ikisi	de	 sabun
ve	 yağ	 kokularının	 ortasında,	 belki	 farkına	 bile	 varmadan	 yavaş	 yavaş
birbirlerine	 sokuluyorlardı.	 Bense	 kapıda	 duraksamış,	 duruşuma
yansımayan	derin	bir	dikkatle	onları	dinliyordum.
“Reşit	 enişten	 dangalağın	 teki!	 Aylardır,	 imama	 gidelim	 diye	 yalvara
yalvara	 dilimde	 tüy	 bitti	 ama,	 söz	 dinletemedim!	 Keçi	 gibi	 diretiyor
herif...	 Neymiş	 efendim,	 imam	 bu	 konuda	 bir	 halt	 yiyemezmiş;
yiyebilseymiş,	yıllar	önce	Cıngıl	Nuri’yi	bulurmuş.	Fakat	bulamamış	işte,
Nuri’nin	köye	kendiliğinden	dönüp	geldiğini	herkes	biliyormuş...	Az	önce
gene	 kavga	 ettik	 bu	 yüzden;	 Allah	 yarattı	 demedim	 doğrusu,	 halanın
hatırını	 falan	 bir	 yana	 bırakıp	 ağzıma	 geleni	 söyledim!	 Biraz	 da	 halan
verdi	 veriştirdi	 ardım	 sıra,	 uyuz	 köpekler	 gibi	 evle	 muhtarlık	 odası
arasında	dolaşıp	durmakla	kızımız	bulunmaz,	gel	şu	imamın	kapısına	bir
kerecik	olsun	gidelim,”	dedi.
“Eee,	eniştem	ne	dedi?”
“Ne	diyecek,	olmaz	damarı	kabarmış	bir	kere!”
Ramazan	 yağ	 tenekelerinin	 üstünde,	 gözlerini	 tavandaki	 merteklere
dikmiş	düşünüyordu.
“O	halde	biz	gidelim	baba.”
“Nereye?”
“İmama.”
Rıza,	 iki	 üzüm	 tanesi	 gibi	 kızaran	 gözlerini	 yana	 devirip	 derin	 derin
soludu.
“Olmaz,”	 diyerek	 rakıdan	 iri	 bir	 yudum	 aldı	 sonra;	 “anlamıyor	 musun,
kaybolan	her	neyse	onun	sahipleri	gidecek	 imama.	Babası	gidecek	yani,
hatta	anası	da...	İmamın	tasa	doldurduğu	o	mübarek	suyun	aynasına	ikisi
aynı	 anda	 bakacak	 ki,	 Güvercin’in	 hangi	 kovukta	 saklı	 olduğu
görülebilsin...	 İş	 senin	 sandığın	kadar	basit	 olsa	ben	 şimdiye	dek	durur
muydum	hiç?”
“Eee,	şimdi	n’olacak,”	dedi	Ramazan	alt	dudağını	dişleyerek



Rıza	bir	yudum	daha	aldı	rakıdan.
“Reşit	 enişteni	 bu	 işe	 inandırmaktan	 başka	 çare	 yok,”	 diye	 homurdadı
ağzını	elinin	tersiyle	silerken,	“bunu	kendine	de	söyledim	zaten.	İmamın
gücünü	önünde	sonunda	sana	ispat	edeceğim	dedim.”
“Nasıl	olacak	bu?”
Rıza,	tezgâhın	üstüne	büsbütün	abanarak	oğluna	biraz	daha	sokuldu.
“Bunu	eniştenle	birlikte	kararlaştırdık,”	dedi	sesini	alçaltarak;	“düşündük
taşındık,	 bir	 oyun	 hazırladık	 Şimdi	 beni	 iyi	 dinle,	 biraz	 sonra	 kalkıp
eniştene	 gideceksin.	 O	 sana,	 bir	 tutam	 saç	 verecek.	 Sonra	 sen	 o	 saçı
aldığın	 gibi,	 dosdoğru	 imamın	 kapısına	 koşacaksın.	 Sözümona
sevdalanmışsın	 tamam	 mı,	 durduğun	 yerde	 duramıyorsun...	 Hatta
yemeden	içmeden	de	kesilmişsin,	varsa	yoksa	o	kızı	düşünüyorsun.	Yani
bunları	 ballandıra	 ballandıra	 bir	 güzel	 anlatacaksın	 imama;	 düşlerini,
hayallerini,	 yangınlarını	 bir	 bir	 sıralayacaksın...	 Sakın	 ola	 ki	 onunla
konuşurken	her	şeyin	bir	oyun	olduğunu	düşünüp	de	ciddiyetini	bozma,
yoksa	 pirelenir.	 Kaş	 yapacağım	 derken	 göz	 çıkarmayalım!	 Sen	 yalnızca
elini	öp	ve	derdini	dök...”
“Peki	sonra?”
“Sonra	imam	senden	hangi	kıza	vurulmuşsan	onun	saçını	isteyecektir.”
“Nerden	biliyorsun?”
“Biliyorum,	çünkü	bu	işin	usulü	öyledir.”
“Eee?”
“E'si,	 o	 saça	 okuyup	 üfleyecek	 işte!	 Saçın	 sahibi	 de	 sana	 sevdalanacak
Hem	 öyle	 bir	 sevdalanacak	 ki,	 evimizin	 önüne	 dikilip	 melil	 melil
meleyecek.	 Reşit	 enişten	 de	 imamın	 neler	 yapabildiğini	 işte	 o	 zaman
görecek!”
Ramazan'ın	yüzü	buruk	bir	hal	almıştı.
“İyi	hoş	da,”	dedi	tedirgin	bir	sesle,	“kız	kim?”
Rıza	 ters	 ters	 baktı	 oğluna;	 rakıyı	 bir	 dikişte	 bitirip	 bardağı	 tezgâha
sertçe	bıraktı.



“A	 benim	 salak	 koçum,”	 dedi,	 “kızın	 kim	 olduğunu	 biz	 bilirsek	 Reşit
enişten	bu	işi	imamın	yaptığına	inanır	mı?”	Ramazan	boynunu	çaresizlik
içinde	 büküp	 susmuştu.	 Dükkân	 sessizdi	 şimdi,	 sabun	 ve	 yağ
kokularından	 oluşmuş	 alacakaranlık	 bir	 kederin	 ortasında	 baba	 oğul,
cellatla	 kurban	 gibi	 karşılıklı	 oturuyorlardı.	 Derken,	 Rıza	 ayağa	 kalkıp
tezgâhın	arkasında	bir	sağa	bir	sola	yürümeye	başladı.	Arada	bir	durup
kuşkulu	gözlerle	oğlunu	süzüyordu.
Bense	 hâlâ	 kapının	 önünde,	 bir	 omzumu	 pervaza	 dayamış,	 öylece
dikiliyordum.	 Artık	 orada	 beklemenin	 anlamsız	 olduğunu	 düşünerek
usulca	 içeri	 girdim	 sonra;	 gazyağı	 tenekelerinin,	 sabun	 torbalarının,
çivilerden	sallanan	yemyeşil	cam	kandillerin	ve	daha	bir	yığın	ıvır	zıvırın
arasından	geçerek	tezgâha	doğru	yürüdüm.
“Bak	berber	geliyor,”	dedi	Rıza	oğluna,	“kalk	bir	çay	söyle!”
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Uykuya	 dalıp	 dalıp	 çıkan	 imamın	 elleri	 önce	 yerden	 sedire,	 oradan	 da
dizlerine	 zıplamış	 kocaman	 iki	 kurbağaya	 benziyordu.	 Kapı	 vurulunca
kıpırdadılar;	 üstlerine	 düşen	 gölge	 sağa	 sola	 kayarak	 biçim	 değiştirdi.
İmam	peş	peşe	besmele	çekerek	kalkıp	düşen	çoraplarını	düzelte	düzelte
kapıya	koştu.	Mandala	basarken,	Tanrı	öncekileri	işitmemiş	gibi	uzun	bir
besmele	daha	çekti.
Eşikte	dikilen	Ramazan,	yüzünde	dallanıp	budaklanan	tuhaf	bir	endişeyle
ona	bakıyordu.
İkisi,	tavanından	kekik	demetleri	sarkan	alacakaranlık	odalardan	geçtiler
sonra;	 nem	 kokulu	 loş	 bir	 köşede,	 sedire	 oturdular.	 Karşı	 duvarda,
yüzünü	 çevreleyen	 cennet	 yeşili	 harmanisiyle	 çöl	 güneşi	 gibi	 parlayan
Hazreti	 Ali'nin	 resmi	 asılıydı.	 Ramazan’ın	 gözleri	 sırtını	 hasır	 yastığa
verir	 vermez	 ona	 takılmıştı	 nedense,	 Zülfikâr’ın	 savrulan	 ışıltısı	 alnına
vurup	vurup	geçiyordu.
“Hoş	geldin,”	dedi	imam.
Ramazan	 el	 öpüp	yeniden	oturdu.	 Ellerini	 birbirine	 kenetlemiş,	 kurban
edildiği	 oyundan	 kurtulabilmek	 için	 yardım	 istercesine	 Hazreti	 Ali’ye
bakıyordu.	Ne	var	ki	kendini	bu	denli	çaresiz	hissetmesi	oyunun	bir	adım
daha	 gelişmesinden	 başka	 bir	 işe	 yaramıyordu.	 Sedire	 oturdukları	 ilk
dakikadan	beri	onun	hareketlerini	izleyen	imam;
“Bir	derdin	var	senin,”	dedi.
“Var,”	diye	yanıtladı	Ramazan.
Bunu	derken,	 gözlerini	Hazreti	Ali'den	 indirip	derin	bir	 iç	 çekinişti.	 Bir
yandan	 da,	 hiç	 de	 yapmacık	 olmayan	 bu	 iç	 çekişin	 bile,	 istemeden
katıldığı	 oyunu	biraz	daha	 gerçek	 kıldığını	 düşünüyordu.	Artık	 öyle	 bir



noktaya	 gelmişti	 ki,	 ne	 kadar	 içten	 davranırsa	 oyuna	 o	 denli	 katkıda
bulunacaktı.
“Eee,”	diye	mırıldandı	imam,	“derdini	dökmeyecek	misin?”
“Ben	birine	sevdalandım	emmi,	bütün	derdim	bu...”
İmam	 çenesini	 göğsüne	 yaslamış,	 onun	 söylediklerini	 işitmemiş	 gibi,
dalgın	 dalgın	 tespih	 çekiyordu.	 Öyle	 kayıtsız	 görünüyordu	 ki,	 Ramazan
bir	 an,	 onun	 her	 şeyi	 sezip	 anladığını	 düşünerek	 korktu.	 Buna	 korku
denemezdi	 aslında,	 çekirdeğinde	 babasıyla	 eniştesinin	 başının	 altından
çıkan	lânet	oyunun	bozulacağına	dair	garip	bir	sevinç	vardı.
“Sevmek	insanın	erişebileceği	en	yüksek	mertebedir,”	dedi	imam	birden,
“ne	mutlu	sana	ki	oraya	ulaşabilmişsin...”
“Ama	kız	beni	sevmiyor.”
İmam	 tatlı	 ve	 yumuşak	bir	 gülümseyişle	 yüzünü	kaldırmış,	 pencereden
uzaklara	bakıyordu.
“Onun	 da	 çaresi	 var,”	 dedi	 tevekkül	 dolu	 bir	 sesle,	 “hele	 sen	 kızın
saçından	birkaç	tel	getir,	gerisi	kolay!”
Ramazan	yutkundu.
“Hazırlıklı	gelmiştim	zaten,”	dedi	kekeleyerek,	“saçlar	yanımda.”
İmam	 tespihini	bırakarak,	odada	kaçıp	gitmekte	olan	bir	 şey	varmış	da
onu	kıskıvrak	yakalamak	istermiş	gibi;
“Ver	hele	o	halde,”	diyerek	elini	salladı,	“ver	ver!”
Ramazan	mendile	sarıp	cebine	koyduğu	saçları	çıkarırken	Hazreti	Ali'ye
baktı	 gene.	 Nedense,	 odada	 üç	 kişilermiş	 gibi	 gereksiz	 bir	 tedirginliğe
kapılmıştı.
“Çok	da	kısaymışlar,”	diye	mırıldandı	imam	mendili	açınca.
Ramazan	 çaresizce	 boynunu	 büktü.	 Bu	 sırada	 imam,	 sağ	 avucunun
ortasında	 duran	 saç	 tellerinden	 gözlerini	 hiç	 ayırmadan	 yavaş	 yavaş
sırtını	dönüp	 ikiye	bükülmüştü.	Avucunda	bir	 tutam	siyah	 saç	değil	 de,
derin	 bir	 kuyu	 vardı	 sanki;	 gitgide	 irileşen	 gözlerini	 dikmiş,	 onun
karanlığına	bakıyordu.	Dudaklarından	dökülüp	yavaş	yavaş	uzak	bir	ıslık



izine	 dönüşen	 mırıltılar	 da	 o	 karanlığı	 aydınlatmak	 içindi	 kuşkusuz.
Hatta,	 sonsuza	 dek	 uzayacak	 gibi	 birbirine	 eklene	 eklene	 süren	 bu
mırıltıları	 gördükçe	 Ramazan’a	 öyle	 geliyordu	 ki,	 imam	 bir	 süre	 sonra
kendini	duaya	dönüştürerek	yok	olup	gidecekti.
Gitmemişti	oysa,	 aradan	sıkıntı	dolu	 saatler	geçmesine	karşın	hâlâ	aynı
noktaya	bakarak	dua	okuyordu.
Sonunda	durdu...
“Şimdi	 her	 şey	 tamam,”	 dedi	 yorgun	 bir	 sesle,	 “bu	 saçları	 hep	 cebinde
taşıyacaksın.	O	kız	da	seni	sevecek	bundan	böyle,	birbirinize	toprakla	su
kadar	yakın	olacaksınız.”
“Bu	iş	ne	zamana	dek	olur,”	diye	sordu	Ramazan.
“Orası	Allah’a	kalmış	evladım,	kesin	bir	vakit	söyleyemem.	Kul	gözünde
kesin	 olan	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 şu	 andan	 itibaren	 kızın	 yüreğine	 ateş
düştüğüdür...	Biz	Allah’ın	 izniyle	kıvılcımı	 attık	onun	 içine,	bakarsın	bir
ay	 sonra	 parlar	 ateş,	 bakarsın	 sen	 daha	 şu	 kapıdan	 adımını	 atmadan
parlar...”
Ramazan	 mendili	 özenle	 katlayıp	 cebine	 yerleştirdi.	 Yüreğinde	 hiç
beklemediği,	tuhaf	bir	ürperti	geziniyordu.	İçinde	bir	yerde	küçücük	bir
kibrit	 çakılmıştı	 sanki;	 imamın	 yüzüne,	 o	 minik	 alevden	 kaynaklanan
belli	 belirsiz	 bir	 acıyla	 baktı.	 Sonra	 aklına	 geldi	 birden,	 uzanıp	minnet
dolu	bir	ifadeyle	tekrar	el	öptü.
“Hiç	tasa	etme,”	diye	mırıldandı	imam.
Sedirden	 inmiş,	 peş	 peşe,	 kekik	 kokan	 alacakaranlık	 odalardan
geçiyorlardı	 gene.	 İmam	 ikide	 bir	 eğilip	 düşen	 çoraplarını	 çekiyordu.
Derken	eşiklerin	birinde,	kapı	aralığından	bakan	kapkara	bir	kedi	gördü
Ramazan;	gözleri	kor	gibi	parıl	parıl	yanıyordu.	Eşiği	aşıp	ona	yaklaşma
arzusu	duydu	birden.	Ne	var	ki,	önü	sıra	yürüyen	imamdan	ayrılıp	başka
bir	odaya	sapması	imkânsızdı.
Gene	 de,	 imamın	 evinden	 ayrılıp	 köy	 meydanına	 geldiğinde,	 kedinin
gözleri	 belleğinin	karanlık	bir	 köşesinde	hâlâ	 aynı	 şiddetiyle	parıl	 parıl
yanıyordu.	 Belki	 bu	 yüzden,	 ta	 dibinden	 geçtiği	 halde,	 başına	 toplanan
çocukları	yılanıyla	yaptığı	marifetlerle	gülmekten	kırıp	geçiren	Cennet’in



oğlunu	bile	görmemişti.
Bakkal	 dükkânına	 girdiğinde,	 babası	 hâlâ	 tezgâhın	 arkasında	 rakı
içiyordu.
“Tamam	mı?”	diye	sordu	heyecanla.
“Tamam,”	dedi	Ramazan.
Rıza,	sırtını	kirden	kapkara	kesilmiş	eğri	büğrü	tahta	raflara	verip	derin
bir	oh	çekti.
“İşte	 bu	 kadar,”	 dedi	 çatallanmış	 sesiyle,	 “şimdi	 git	 de	 Reşit	 eniştene
haber	ver!”
Ramazan,	 dilsiz	 bir	 kuzu	 gibi	 usulca	 dönüp	 dükkândan	 çıktı.	 Dosdoğru
Reşit	 eniştesinin	 evine	 gittiğini	 bilmesine	 karşın,	 gerçekten	 o	 yöne
yürüyüp	yürümediğinden	pek	emin	değildi.	Durup	dururken,	bir	kaç	saat
içinde	 birkaç	 yıl	 yaşlanmıştı	 sanki;	 her	 adımda	 onun	 olmaktan	 çıkan
ayakları,	 gevşeye	 gevşeye,	 başına	 buyruk	 apayrı	 bir	 çizgiye	 doğru
kayıyordu.	 Nereye	 uzandığı	 kestirilemeyen	 bu	 bulanık	 çizgiyi	 izleyerek
köy	meydanını	bir	baştan	bir	başa	tam	iki	kez	geçti	Ramazan;	ikisinde	de
Cennet’in	oğlunu	gene	görmedi.	Çünkü	bir	yandan	ayaklarının	peşi	 sıra
sürüklenirken,	 bir	 yandan	 da	 cebindeki	 saçın	 köydeki	 kızlardan
hangisine	 ait	 olabileceğini	 düşünüyordu.	 Gerçi	 yeryüzünde	 bunu	 Reşit
eniştesinden	 başka	 bilen	 yoktu,	 ama	 gene	 de	 köyün	 kızlarını	 yan	 yana
sıralayıp	 gözlerinin	 önünden	 geçirmek	 hoşuna	 gidiyordu.	 Hatta
içlerinden	 siyah	 saçlı	 olanların	 kimini	 bırakmıyordu	 hemen,	 karşısında
uzun	süre	tutup	hayran	hayran	bakıyordu.
Derken,	berber	dükkânının	on	beş	yirmi	adım	ötesinde,	upuzun	boyuyla
camın	arkasına	dikilip	köy	meydanını	seyreden	berbere	bakarken	buldu
kendini.	 Berber	 de	 ona	 baktı	 bir	 an;	 ne	 var	 ki	 bu	 bakış	 pek	 uzun
sürmemiş,	 cama	 vuran	 güneşin	 göz	 kamaştıran	 parıltısıyla	 silinip
gitmişti.	 Hatta	 aynı	 parıltı,	 berberin	 görüntüsünü	 de	 yutmuştu	 hızla;
dükkânı,	 köy	 meydanına	 doğru	 akan	 kıpkırmızı	 bir	 ışık	 seline
dönüştürmüştü.	 İşte	 tam	 o	 sırada,	 çevresindeki	 parıltının	 etkisiyle
kararan	 kapının	 eşiğinde,	 gözleri	 bir	 çift	 kor	 gibi	 uzak	 uzak	 yanan	 o
kediyi	 gördü	 Ramazan;	 arka	 ayaklarının	 üstüne	 çökmüş,	 şaşılası	 bir
dikkatle	onu	izliyordu.	Adımlarını	sayıyordu	sanki,	sivri	uçlarıyla	boşluğu



çizen	 kulakları	 belli	 belirsiz	 oynarken,	 başı	 yavaş	 yavaş	 sağa	 doğru
dönüyordu.	İçini	kaplayan	sıkıntıyla	birlikte	sokağın	sonuna	vardığında,
dönüp	 yeniden	 baktı;	 kedinin	 gözleri	 hâlâ	 peşindeydi.	 Epeyce	 uzakta
kalmış	 da	 olsa	 ışıl	 ışıldılar	 gene;	 toprağa,	 gübre	 kokulu	 havaya,
kırlangıçların	 uçuşuna	 ve	 ikindi	 güneşine	 karışarak	 sessizce
yaklaşıyorlardı.
Köşeyi	 telaşla	 dönüp	 hızlı	 hızlı	 yürümeye	 başladığında,	 Ramazan,	 artık
çok	 gerilerde	 kalan	 kedinin	 onca	 kerpiç	 duvarı	 aşarak	 kendini	 görüp
göremediğini	 düşündü.	 Ne	 var	 ki	 bunu	 düşünmesiyle	 birlikte	 adımları
biraz	 daha	 hızlanmıştı,	 ne	 denli	 yavaşlamaya	 çalışsa	 da	 onları
durduramıyordu.	 İkide	 bir	 aniden	 karşısına	 dikilen,	 gücünü	 ve	 amacını
bilmediği	 tuhaf	 bir	 kedinin	 oyununa	 düşmüştü	 sanki;	 tıpkı	 babasıyla
eniştesinin	oyunundaki	gibi,	kurtulmak	için	çaba	gösterdikçe	batıyordu.
Öyle	 ki,	 Reşit’in	 avlu	 kapısına	 geldiğinde	 heyecandan	 soluk	 soluğa
kalmıştı.	Orada	birazcık	sakinleşip	kendini	toparlayabilse,	düş	mü	yoksa
gerçek	mi	olduğu	kestirilemeyen	bu	anlamsız	kovalamaca	sona	erecekti
belki;	 her	 şey	 eski	 yerine	 dönerken	 olup	 bitenler	 tatlı	 bir	 tebessümün
altında	 kalacaktı.	 Ama	 bu	 imkânsızdı;	 soluk	 alıp	 verişi	 tıpkı	 az	 önceki
adımları	gibi,	yavaşlatmak	 istedikçe	 inanılmaz	bir	biçimde	sıklaşıyordu.
Üstelik	 bağrından,	 tam	 da	 cebine	 yerleştirdiği	 saçın	 altından	 garip
hırıltılar	gelmeye	başlamıştı.
Derken,	 kısa,	 ama	 keskin	 bir	 at	 kişnemesi	 duydu.	 Soluğunu	 güçlükle
tutup	 kulak	 kabarttı;	 çevrede,	 havada	 uçuşan	 birkaç	 eşekarısının
vızıltısıyla	oradan	oraya	konan	kuş	cıvıltılarından	başka	ses	yoktu.
Avlu	 kapısını	 yavaşça	 itip	 içeri	 süzüldü.	 Geriye	 düşen	 tahta	 mandalı
yerine	 oturturken	 girdiğine	 pişman	 oldu;	 henüz	 bunun	 nedenini
bilmiyordu,	ama	pişmandı	ve	bu	duygu	gitgide	bütün	bedenini	sarıp	onu
bir	mengene	gibi	sıkıyordu.	Köşedeki	merdivene	doğru	birkaç	adım	daha
atmıştı	 ki,	 at	 kişnemesini	 yeniden	 duydu.	 Bu	 kez	 oldukça	 yakınından
gelmişti.	 Yönünü	 sağdaki	 ahır	 kapısına	 çevirip	 çekine	 çekine	 yaklaştı.
Atın,	tahtaların	arasından	kalaylanmış	bir	çift	tas	gibi	ışıldayan	gözlerini
gördü	 birden;	 dışarıya	 sızan	 geniş	 bir	 soluğun	 kokusunu	 ve	 sıcaklığını
yüzünde	 hissetti.	 Tepinip	 duran	 at,	 onun	 eğilip	 kendisine	 baktığını
anlamıştı	 sanki;	 karanlıkta,	 bir	 şey	 söylemek	 istercesine	 kesik	 kesik



kişniyordu.	 Ramazan'sa	 gözleri	 hâlâ	 tasların	 ışıltısında,	 kapının	 önüne
çakılıp	kalmıştı.
Derken	 kapı	 büyük	 bir	 çatırtıyla	 dışarıya	 doğru	 devrildi	 ve	 ok	 hızıyla
fırlayan	at	avluda	kısa	bir	tur	attıktan	sonra	kulaklarını	dikip	şahlanmaya
başladı.
Ne	 yapacağını	 şaşıran	 Ramazan	 önce	 koşup	 yakalamayı	 düşündü	 onu,
belki	de	bu	amaçla	kollarını	yana	açarak	bir	kaç	savruk	adım	attı.	Ama	at,
topuklarının	 dibinde	 ciyak	 ciyak	 öten	 sarı	 bir	 civcivi	 çiğneyerek	 ona
doğru	şahlandı.	Kör	adımlarla	geri	çekilen	Ramazan,	sırtını	avlu	kapısına
dayayarak	 havada	 dönüp	 duran	 bir	 çift	 nalla	 sarı	 dişli	 kocaman	 ağza
korkuyla	baktı	bir	süre...	Artık	onu	yakalamaktansa	ayak	altından	kaçıp
kurtulmayı	 düşünüyordu.	 Ne	 var	 ki	 merdiven	 avlunun	 dip	 köşesinde
kalmıştı,	 ona	 ulaşıp	 yukarıya	 tırmanmak	 için	 vakit	 yoktu.	 Aslında,
tepesinde	 eşinip	 duran	 atın	 hırçınlığına	 bakılırsa	 hiçbir	 şeye	 fırsat
bulamayacak	gibiydi.	Sonra	birden,	sırtını	dayadığı	kapı	geldi	aklına;	ne
zamandır	 aradığı	 kaçış	 yolunun	 bu	 kadar	 yakınında	 olduğuna
şaşamadan,	hızla	açıp	dışarı	fırladı.
Aşağıdaki	 gürültüyü	 işiten	 Reşit,	 belini	 bir	 eliyle	 tutarak	 merdiveni
homurdana	 homurdana	 indi	 ama,	 atın	 avlu	 duvarını	 aşmasını
önleyemedi.	 Savrulup	 giden	 kapkara	 bir	 kuyruğun	 ucunu	 görebildi
yalnızca.	 Ortalıkta	 can	 havliyle	 uçuşan	 tavuk	 gıdaklamalarına	 bata	 çıka
kapıya	 kadar	 koştu	 gene	 de,	 boynunu	uzatıp	 hiçbir	 şey	 anlamadan	 boş
boş	baktı.
Ramazan'sa	 nal	 şakırtılarının	 önünde,	 hâlâ	 kaçıyordu.	 At	 kapkara	 bir
rüzgâra	 dönüşmüş,	 inanılmaz	 kişneyişlerle	 sokakları	 birbirine	 katıp
ardında	neredeyse	kuyruğunun	 savruluşuna	benzeyen	kocaman	bir	 toz
bulutu	 bırakarak	 soluk	 soluğa	 kudurmuşçasına	 koşuyordu.	 Sokakta	 ne
kadar	 çocuk	 varsa	duvar	dibindeki	 yaşlıların	 gölgesine	 sığınmıştı	 artık;
orada,	 sessizce	 koşup	 gelen	 Ramazan'la	 peşindeki	 atın	 henüz
anlaşılmayan	 bir	 oyun	 oynadığını	 düşünerek	 kıkır	 kıkır	 gülüyorlardı.
Oysa	 ak	 sakallı	 yaşlılarla	 bazı	 avlu	 duvarlarının	 üstünden	 bakanlar
oldukça	 endişeliydi.	 Gerçi	 Ramazan	 hiçbirini	 görmüyordu	 bunların,
yalnızca	 koşuyor,	 fırsat	 buldukça	 da	 başını	 çevirip	 çevirip	 yaklaşan	 toz
bulutuna	bakıyordu.



O	 sırada	 Cennet’in	 oğlu	 köy	 meydanına	 oturmuş,	 çevresini	 saran
çocuklarla	birkaç	köylünün	yıpranan	ilgisini	canlandırabilmek	için,	yılanı
boynuna	 bir	 atkı	 gibi	 dolamanın,	 onunla	 öpüşmenin	 ya	 da	 pantolon
paçasından	 salarak	 kemerinden	 çıkarmanın	 dışında	 yeni	 çareler
arıyordu.	 Önce	 Ramazan’ın,	 ardından	 da	 kapkara	 bir	 atın	 yaklaştığını
görünce	 bir	 an	 duraksadı.	 Yılanın,	 ellerinin	 arasından	 akıp	 toprağın
üstünde	başını	kanırta	kanırta	kaydığını	henüz	fark	etmemişti.	Oysa	yılan
göz	 açıp	 kapayana	 dek	 çoktan	 birkaç	 adım	 uzaklaşmış,	 tıslaya	 tıslaya
çocuklara	doğru	gidiyordu.	Kalabalık	bir	anda	çığlıklar	atarak	sağa	sola
kaçmaya	 başlamıştı.	 Cennet’in	 oğlu	 şaşırmıştı	 artık;	 gözlerini	 telaşla
koşup	gelen	Ramazan’la	peşindeki	ata	mı,	ortalığı	 toza	dumana	katarak
dağılan	 kalabalığa	 mı,	 yoksa	 bu	 kargaşada	 akıp	 giden	 yılana	 mı
çevireceğini	kestiremeden	öylece	bakıyordu.	Neredeyse	yılanı	yakalayıp
yeni	 marifetler	 göstermekten,	 yiyip	 içmekten,	 karın	 neden	 yağdığını
sorup	durmaktan,	hatta	soluk	alıp	vermekten	vazgeçmiş	gibiydi.
Derken	 kahvede	 oturanlar	 da	 fırladı	 yerinden,	 birbirlerinin	 omzundan
atlayarak	kapıdan	geçip	dışarı	çıktılar.
“Neler	oluyor?”	diye	bağırdı	biri.
Parmağını	 uzatmış,	 panik	 içinde	 savrulan	 kalabalığın	 üstünden	 bir
noktayı	gösteriyordu.
Herkes	durup	baktı.
Ramazan	atın	önünde	 iki	büklüm,	hâlâ	koşuyordu.	Gökyüzüne	yükselen
nal	şakırtıları,	nereden	estiği	bilinmeyen	uzun	bir	rüzgâra	kapılmış	gibi
kimi	 zaman	 uzaklaşıp	 kimi	 zaman	 yakınlaşmaya	 başlamıştı.	 Köy
meydanını	 çevreleyen	 evlerin	 duvarlarına	 çarpa	 çarpa	 yankılanan
kişnemelerinse	 ardı	 arkası	 kesilecek	 gibi	 değildi.	 Köylülerin	 hiçbiri
yerinden	kıpırdamıyordu	o	sırada,	birbirinin	yüzüne	bakamıyor	ve	ağzını
açıp	 olup	 bitenler	 hakkında	 tek	 söz	 edemiyordu.	 O	 an	 için	 ölüydüler
sanki;	 dokunsalar	 dokunamaz,	 koşsalar	 koşamaz,	 bağırsalar
bağıramazlardı.
Gene	de,	yalnızca	görme	duyusuyla	donatılmış	gibi,	her	şeyi	her	yönüyle
değilse	de	hareket	eden	yanlarıyla	görüyorlardı:	işte,	Ramazan	dizlerinin
üstüne	çökmüştü	şimdi,	emekleye	sürüne,	kollarını	ileriye	uzatıp	elleriyle



görünmez	 bir	 şeye	 tutunarak	 telaş	 içinde	 kaçmaya	 çalışıyordu.	Oysa	 at
çoktan	 dikilmişti	 tepesine;	 şahlanıp	 şahlanıp	 ön	 ayaklarını	 Ramazan’ın
üstüne	 indiriyor	 ve	 bundan	 insanların	 anlayamayacağı	 hayvansı	 bir	 tat
alırcasına	(belki	de	şehvetle)	uzun	uzun	kişniyordu.	Köy	meydanı	kemik
çatırtılarıyla	 dolmuştu.	 Öyle	 ki,	 havaya	 saçılan	 bu	 kanlı	 çatırtıların
üstlerine	 dökülmeye	 başladığını	 gören	 çocuklar	 avlu	 kapılarına	 doğru
kaçmışlardı.	 Atın	 ayakları	 altında	 yuvarlanan	 Ramazan’sa	 hiçbir	 yere
kaçamıyordu	artık...	Hatta	bağıramıyordu	bile;	 ya	da	öyle	 inanılmaz	bir
şiddetle	bağırıyordu	ki,	kimse	işitemiyordu...
Sonunda	at,	kim	bilir	ne	kadar	süre	sonra,	durdu.
On	 beş	 yirmi	 adımlık	 bir	 alan	 gelincik	 yapraklarına	 benzeyen	 kan
lekeleriyle	 dolmuştu.	 At	 o	 lekelere	 bir	 süre	 baktıktan	 sonra,	 köy
meydanına	 birdenbire	 çöken	 sessizliğin	 içinde	 kulaklarını	 yavaş	 yavaş
oynatarak,	 yerde	 yatan	 kemik	 ve	 et	 yığınının	 çevresinde	 gezinmeye
başladı.	 Bir	 yandan	 da,	 arada	 bir	 durarak	 Ramazan’ın	 kan	 kokusunu
içercesine	burnunu	uzatıp	kokluyordu.
Donup	kalan	köylüler	 kıpırdandı	 bu	 sırada;	 daha	önce	 söz	birliği	 etmiş
gibi,	atı	yakalamak	için	geniş	bir	yay	oluşturarak,	ayaklarının	ucuna	basa
basa	sessizce	yaklaştılar.	Ama	at	onları	görür	görmez	aniden	şaha	kalktı;
arka	ayaklarının	üstünde	birkaç	kez	döndü	ve	ok	hızıyla	ileriye	fırladı.
Herkes	bakakalmıştı...
Rıza,	 rakı	 kadehini	 alelacele	 bırakarak	 dükkândan	 koşup	 geldiğinde
bembeyazdı;	ortalığa	saçılan	kanı	görünce	duraksadı	bir	an,	korkuyla	bir
yerdeki	oğluna	bir	çevresine	baktı	ve	ellerini	yüzüne	kapatarak	oracığa
çöktü.
Hacer’se	 Ramazan’ın	 göğsünden	 fırlayan	 kaburga	 kemiklerini,
yanağından	 görünen	 dişlerini	 ve	 pıhtılaşmaya	 başlayan	 kan	 gölünün
üstündeki	 sinek	 sürüsünü	 görmeden,	 haberi	 duyar	 duymaz	 avlu
kapısının	dibinde	bayılmıştı.
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Berber	 dükkânının	 için	 için	 uğuldayan	 sessizliğinde,	 tek	 başımaydım
gene;	 artık	 berberle	 çıraktan	 umudumu	 kesmiş,	 cam	 dibine	 çektiğim
sandalyeden	hem	otomobillerin	gelip	geçtiği	caddeyi	seyrediyor,	hem	de
çok	uzaklardaki	o	köyü	düşünüyordum.
Orayı	 düşünmemek	 elimde	 değildi	 zaten;	 henüz	 nereye	 kaybolduğu
anlaşılamayan	Güvercin’den	aklını	yitirerek	karın	neden	yağdığını	sorup
duran	 Cennet’in	 oğluna,	 bekçiye,	 Rıza’ya,	 hangi	 kızın	 saçına	 okuyup
üflediğini	bilmeyen	imama,	hâlâ	ilçeden	dönemeyen	muhtara,	hatta	yıllar
önce	 nereye	 gidip	 yıllar	 sonra	 nereden	 geldiği	 bir	 türlü	 çözülemeyen
Cıngıl	Nuri’den	eviyle	muhtarlık	arasında	iskelet	eskisi	gibi	dolaşıp	duran
Reşit'e,	tenindeki	yangınla	samanlığı	ateşe	veren	Hacer’e	ve	atın	ayakları
altında	ezilen	Ramazan'a	kadar	herkes	içimdeydi.	Bir	anlamda	bu,	benim
de	 onların	 içinde	 olmam	demekti	 aslında;	 ola	 ki,	 Reşit’in	 bir	 tutam	 saç
istediği	o	kızdım	şimdi;	adım	Güldeben’di	ve	pencerenin	önündeki	sedire
oturmuş,	gözlerim	damların	üstünden	yükselen	tahta	minarede,	içimden
bir	gün	önceki	akşamı	geçiriyordum.	Hüzün	karası	saçlarımı	kesip	Reşit
emininin	avuçlarına	bıraktığım	akşamı...
Gerçi	 imamın,	 saçlarıma	 okuyup	 üfleyerek	 beni	 kime	 yakacağını
bilmiyordum	 o	 sırada;	 Reşit	 emmi,	 hele	 sen	 birkaç	 tel	 ver	 de	 gerisine
karışma,	 demişti.	 Avlu	 kapısının	 dibinde,	 akşam	 karanlığının
ortasındaydık;	 o	 yere	 çömelmiş,	 neredeyse	 kuruyup	 giden	 küçücük
gözleriyle	 yüzüme	 bakıyordu.	 Doğrusu,	 kayıplara	 karışan	 Güvercin’in
derdiyle	yanıp	kavrulacakken,	benim	gibi	evde	kalmış	bahtı	kara	bir	kızla
neden	 uğraştığını	 pek	 anlayabilmiş	 değildim.	 Herhalde	 içindeki	 acıyı
unutmak	 için	 iş	 arıyor	 kendine,	 diyordum.	 Bir	 yandan	 da	 bu	 işin	 öteki
ucunda	 duran	 erkeğin	 kim	 olduğunu	 bilmediğimden	 bakışlarım
bulanmıştı	 tabii;	 ya	 körse,	 ya	 yatalaksa,	 ya	 topalsa,	 ya	 kambursa,	 ya



dedem	 yaşındaki	 bir	 dulsa,	 diye	 kaygılanıyordum.	 Oysa	 kaygılarım
boşunaymış,	dediğine	göre	Reşit	emmiyi	babam	bilip	güvenmeliymişim;
ateşine	düşeceğim	erkek	bin	 yıl	 düşünsem	aklıma	 gelmeyecek,	 oldukça
yakışıklı,	 eli	 yüzü	 düzgün	 ve	 altın	 kalpli	 bir	 delikanlıymış...	 Onun	 adı
şimdi	 açıklanırsa	 olmazmış;	 zaten	 Reşit	 emininin	 yaptığı,	 göle	 maya
çalmak	 gibi	 bir	 şeymiş.	 Tutmayabilirmiş	 yani,	 ya	 da	 tutup	 tutmayacağı
Allah’a	 kalmışmış...	 Her	 şey	 düşünüldüğü	 gibi	 yolunda	 giderse,	 elbette
erkeğin	 kim	 olduğunu	 ben	 kendi	 kendime	 bulacakmışım.	 Bulurmuşum
da	zaten,	içimdeki	yangın	beni	günden	güne	ona	doğru	kovalarmış.	Hatta,
belki	 de	 varıp	 onun	 kapısına	 dikilirmişim	 kalbimdeki	 korla,	melil	melil
bakarmışım.	 Bütün	 bunlar	 erkek	 için	 de	 geçerliymiş	 tabii...	 Bende
tutuşacak	 ateşin	 dumanı	 ondan,	 ondakininki	 benden	 tütmezse	 hiçbir
sonuç	 alınamazmış	 bu	 işten;	 o	 durumda,	 ateşi	 kim	 taşıyorsa	 helak
olurmuş...	 Sözgelimi,	 o	 bensem,	 çöllere	 düşermişim	 Mecnun	 gibi;	 öyle
kumdan	çöllere	değil	elbette,	içimdeki	ateşin	yakıp	kavurduğu	çöllere...
İçimden	 geçen	 dün	 akşamın	 karanlığında,	 kuruyup	 giden	 küçücük
gözlerini	 yüzüme	 dikerek	 hâlâ	 bunları	 anlatıyordu	 Reşit	 emmi	 ve	 ben
hâlâ	 Güldeben’dim;	 pencerenin	 önündeki	 sedire	 oturmuş,	 o	 erkeği
düşünüyordum.	Hiç	kuşkusuz	Reşit	emmi,	olup	biten	bunca	şeyden	sonra
onun	 adını	 söylemeyecekti	 bana,	 artık	 istese	 de	 cesaret	 edip
söyleyemezdi.
Gene	de	ben,	bir	ölüye	sevdalanacağımı	biliyordum.
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Ramazan’ı	o	gün,	ikindi	namazından	sonra	gömdüler.
Aylar	önce	geldiği	bu	köyde	 ilk	kez	birinin	ölümüyle	karşılaşan	berber,
törenin	başından	sonuna	dek	hiç	konuşmadı;	herkesle	birlikte	yürüyor,
üzülüyor,	tabuta	omuz	vermek	için	koşuyor,	mezara	toprak	atıyor	ya	da
elden	ele	geçen	maşrapayı	alıp	su	serpiyordu.	Onun	sessizliğinin	hemen
kıyısında,	 en	 az	 onun	 kadar	 sessiz	 olan	 Reşit	 vardı;	 ağlamaktan	 halsiz
düşen	 Rıza’nın	 koluna	 girmiş,	 gözleri	 hep	 yerde,	 yutkuna	 yutkuna
yürüyordu.	 Öyle	 dalgındı	 ki,	 sağ	 omzuna	 yıkılan	 Rıza’nın	 rakı	 kokulu
hıçkırıklarını	bile	duyduğu	yoktu.
Beti	 benzi	 birdenbire	 solan	 bekçiyse	 herkesin	 gerisinde,	 tek	 başınaydı.
Kendi	 tabutunun	 peşinden	 gidiyordu	 sanki;	 gözlerini	 yavaş	 yavaş
ilerleyen	 kalabalığın	 üstünden	 aşırıp	 karşı	 dağlara	 çivilemiş,	 arada	 bir
sendeleyerek	 son	 yolculuğunu	 tamamlamak	 üzere	 olan	 Ramazan’a
yetişmeye	 çalışıyordu.	 Bunu	 başarsa	 bile,	 tabuta	 ağzını	 yaslayıp	 ona
hıçkıra	hıçkıra	yıllardır	içinde	taşıdığı	sırrı	açacak	değildi	kuşkusuz;	artık
bunun	için	çok	geçti.	Ramazan,	varlığına	ilişkin	bir	yalanı	gerçek	bilerek
ölmüştü	ve	öyle	gömülecekti.
Gene	de	her	 şey	bir	 an	önce	 sona	ersin	 istiyordu	bekçi;	 şu	yavaş	yavaş
yürümeler	olmasındı	sözgelimi,	tabutu	sırayla	taşımalar,	toprak	atmalar,
hep	birlikte	dua	okuyup	su	serpmeler	ve	susup	kalmalar	olmasındı.	Oysa
imam,	daha	kuşluk	vakti	evine	konuk	ettiği	gencin	şu	anda	ölü	olduğuna
bir	türlü	kanamadığından	mıdır	nedir,	hayli	yavaş	hareket	edip	arada	bir
durgunlaşıyordu.	 O	 haliyle	 neredeyse	 okuyacağı	 dualardan,	 mezarın
başına	 toplananlardan,	 bademliğin	 ötesinde	 ölüm	 sessizliğiyle	 yatan
köyden,	 hatta	 oradaki	 evinden	 ve	 geleceğinden	 gitgide	 uzaklaşıyor
gibiydi.	 Reşit,	 hiç	 beklenmedik	 bir	 anda	 Rıza’nın	 kolunu	 bırakıp	 onca



zamandır	 boğazında	 düğümlenen	 hıçkırıklarla	 birdenbire	 mezarın
üstüne	 kapanmasa,	 belki	 her	 şeyden	 biraz	 daha	 kopup	 biraz	 daha
uzaklaşacaktı	imam;	ama	bunu	yapamazdı	artık,	cüppesini	savura	savura
koşup	 Reşit’i	 kaldırmış,	 kulağına	 teselli	 edici	 sözler	 fısıldayarak
kalabalıkla	birlikte	mezarlığın	çıkışma	doğru	ilerliyordu.
Akşam	 karanlığı	 çökerken	 köye	 döndüklerinde,	 kandiller	 tek	 tük
yanmaya	başlamıştı.	Aralarında	herhangi	bir	karara	varmadıkları	halde,
köylüler	 çınarın	 altında	 topluca	 durup	 bir	 süre	 hiç	 konuşmadan,	 köy
meydanındaki	sessizliği	dinlediler.	Yüreklerine	inen	ölümün	ikindi	vakti
orada	 nasıl	 biçimlendiğini	 görenler,	 atın	 kişnemelerini	 yeniden	 işitmiş
gibi	 Ramazan’ın	 can	 verdiği	 noktaya	 dehşetle	 bakıyorlardı.	 Hâlâ	 yerde,
tozlar	 içinde	 yuvarlanan	 biri	 vardı	 sanki;	 havaya	 fırlayan	 kanlı	 kemik
çatırtıları,	o	saatte	çoktan	uyumuş	olan	çocukların	düşüne	girip	bir	ikindi
vakti	bularak	ortalığa	yeniden	saçılıyordu.
Derken,	imamın	arkasından	herkes	Rıza’ya	başsağlığı	dikmek	için	sıraya
geçti.	 Bu,	 bekçi	 için	 törenin	 en	 zor	 anıydı;	 sırası	 gelene	 dek	 gözlerini
Rıza’ya	dikip	bedenindeki	titremeyi	durdurmaya	çalıştı.	Ne	var	ki	titreme
yalnızca	 bedenini	 değil,	 geleceğini	 de	 sarmıştı	 ve	 neredeyse	 fark
edilebilecek	 bir	 şiddetle	 sürüp	 gidiyordu.	 Cıngıl	 Nuri’nin	 peşinden
Rıza’ya,	onu	değil	de	kendini	kucaklarcasına	sarılıp	birkaç	dakika	öylece,
gözleri	kapalı	hıçkırdı.	İkisinin	hıçkırığı	birbirine	karıştı	bir	süre,	yalnızca
bir	 insanın	 ağzından	 çıkıyormuş	 gibi	 aynı	 anda	 aynı	 irilikle,	 ıslak	 ıslak,
karanlığa	 döküldüler.	 Sonra	 bekçi,	 ikiye	 bölünmüşlük	 duygusu	 içinde
Rıza'dan	ayrılıp	omzundan	kayan	mavzeri	düzeltti.
Karanlık,	çınarın	yapraklarını	birbirine	ulayıp	onu	henüz	patlamamış	dev
bir	hıçkırığa	dönüştürürken	birer	ikişer	dağıldılar.
“Adım	 atacak	mecalim	 yok,”	 diye	 fısıldadı	 Reşit	 bekçiye,	 “Rıza’yı	 evine
sen	götürüver.”
Bekçi	başını	salladı.
“Şimdi	orası	ana	baba	yeridir,”	dedi	Reşit	yeniden,	“gidersem	daha	beter
olurum.	Hele	Hacer'e	ne	derim	bilemiyorum.”
Bekçi,	 Rıza’nın	 koluna	 girip	 yürümeye	 başlamıştı.	 Hacer’e	 o	 da	 ne
diyeceğini	bilemiyordu	aslında,	hatta	yıllardır	samanlıkta	buluşup	tenini



teninde	 yüzlerce	 kez	 dinlendirdiği	 halde,	 şimdi	 onunla	 karşılaşmaktan
korkuyordu.	 Gidebileceği	 bir	 yer	 olsa,	 yalnızca	 Hacer'le	 yüz	 yüze
gelmemek	için	bu	köyden	çekip	gidecekti	belki	de;	üstelik	Cıngıl	Nuri	gibi
yıllar	 sonra	 dönüp	 gelmeyi	 aklından	 bile	 geçirmeyecekti.	 Gene	 de,
karanlıkta	ikide	bir	hıçkırıp	derin	derin	of	çeken	Rıza’yla	birlikte	Hacer’e
doğru	yürürken,	bunları	hiçbir	zaman	gerçekleştiremeyeceğini	düşündü.
Sonra	 Reşit'e,	 daha	 olayın	 üstünden	 bir	 gün	 bile	 geçmeden	 kendisini
Hacer'le	karşılaşmak	zorunda	bıraktığı	için	öfkelendi.
O	 sırada	Reşit,	 adım	atacak	mecalim	yok	demesine	karşın	evine	 çoktan
ulaşmış,	 giderek	 büyüyen	 bir	 öfkeyle	 acele	 acele	 merdivenleri
tırmanıyordu.	 Belki	 bir	 ara	 eşiklerden	 birine	 ya	 da	 merdiven	 başına
dikilip	evde	kimse	yok	mu	diye	çatallanmış	sesiyle	bağırmıştı.	Sesi	daha
da	çatallanarak	boş	odalarda	yankılanmıştı	tabii,	karanlıkta	dal	dal	kırılıp
ufalanmıştı.	 Sonra,	 içinde	 hâlâ	 büyüyen	 o	 öfkeyle	 dip	 odaya	 koşmuştu
Reşit;	sedirin	üstüne	çıkıp	Kurtuluş	yıllarından	kalan	mavzeri	duvardan
indirmiş	 ve	 aynı	 hızla	 merdivene	 doğru	 yürümüştü.	 Panik	 içindeydi
sanki,	 gecikmiş	 bir	 şeye	 alelacele	 yetişmeye	 çalışıyordu.	 Ne	 var	 ki
merdivenin	 başına	 geldiğinde	 bu	 kez	 gerçekten	 mecali	 kalmamıştı,
mavzeri	dizlerine	yatırıp	usulca	çöktü.
Soluklanır	 soluklanmaz	 atı	 vurmaktan	 başka	 çaresi	 yoktu;	 onun	 önüne
asla	 bir	 avuç	 yem	 koyamazdı	 artık,	 bir	 yudum	 su	 veremez,	 yelesini
okşayıp	 sağrısına	 şaplak	 atamazdı.	 Hatta	 bundan	 böyle	 ona	 gözlerini
çevirip	 doğru	 dürüst	 bakabileceğini	 bile	 sanmıyordu.	 Ne	 zaman	 baksa,
topuklarının	 dibinde	 debelenen	 Ramazan’ı	 görecekti	 kuşkusuz,	 yüreği
onun	acısıyla	bir	kez	daha	dağlanacaktı.	Sonra	Ramazan,	çatırdayan	onca
kemikle	saçılan	kan	kendinin	değilmiş	gibi,	yavaş	yavaş	doğrulacaktı	atın
altından;	belki	ayağa	kalkıp	Reşit’e	doğru	yürümeyecekti	ama,	suçlayan
gözlerle	uzun	uzun	bakacaktı...
Kalkmıştı	 Reşit;	 mavzere	 kurşun	 süre	 süre	 basamakları	 inmişti,
yuvasından	 fırlayan	 küçücük	 gözlerini	 nereye	 çevireceğini	 bilemeden
avlunun	 ortasında	 dönüp	 duruyordu.	 Saatler	 sonra	 karısı,	 dövünüp
ağlamaktan	 bitkin	 düşen	 Hacer’i	 yatağına	 yatırıp	 eve	 geldiğinde,	 hâlâ
öyle,	avlunun	bir	köşesinden	bir	köşesine	koşuştururken	buldu	onu.
“Atı	gördün	mü?”	diye	atıldı	Reşit	hemen.



Kadın	bir	onun	elindeki	mavzere,	bir	ahıra	baktı.
“Yok	mu?”
“Yok!”
“Cehennemin	dibine	gitsin!”
”Eve	döndüğünü	görmedin	mi?”
“Görmedim,”	 dedi	 kadın	 merdiveni	 çıkarken,	 “bunca	 tasanın	 arasında
ben	evde	miydim,	haberi	duyar	duymaz	koştum!”
Reşit	 aşağıda,	 avlunun	 ortasına	 dikilmiş,	 homurdanıyordu.	 Bir	 süre
sonra,	karısının	merdivenden	indiğini	görünce	sustu.
“Ben	abimlere	gidiyorum,”	dedi	kadın,	“bu	gece	orada	kalırım	belki.”
“Git,”	diye	homurdandı	Reşit.
Ama	kendisi	hiçbir	yere	gitmedi	o	gece;	hatta	eve	girip	bir	lokma	ekmek
bile	 atmadı	 ağzına,	 bir	 yudum	 su	 bile	 koymadı;	 hep	 orada,	 avlunun
karanlığında	dolaştı	durdu.	Atın	eninde	sonunda,	yıllardır	yaşadığı	ahıra
dönüp	geleceğini	umuyordu.	Aslında	bu,	umuttan	çok	bir	istekti.
Hatta	 sabaha	 doğru	 uzaktan	 uzağa	 horoz	 sesleri	 duyulduğunda,	 istek
olmaktan	çıkıp	cılız	bir	hayale	dönüşmüştü.	Gene	de	Reşit	güneş	doğana
dek,	 o	 hayali	 tekrarlaya	 tekrarlaya	 yarattığı	 başka	 bir	 umudun
avuntusuyla	avlu	kapısının	dibine	oturup	beklemişti.
Ardından,	elinde	uykusuz	bir	mavzerle	sokaklara	vurmuştu	kendini;	kapı
kapı	 dolaşarak	 köylülere	 atı	 görüp	 görmediklerini	 sormuştu.	 Ne	 var	 ki
onu,	 Ramazan'ı	 köy	 meydanında	 üzüm	 gibi	 ezdikten	 sonra	 bir	 daha
gören	yoktu.	Ama	herkes,	kapılarına	dikilen	Reşit'i	boş	çevirmemek	için
midir	 nedir,	 az	 ya	 da	 çok	 bir	 şeyler	 söylemeye	 çalışıyordu.	 Bunların
birçoğu,	 gözlerini	 iri	 iri	 açarak	 köy	 meydanında	 tanık	 oldukları	 tüyler
ürpertici	olayı	anlatıyordu	kuşkusuz;	at	tıpkı	bir	gün	önceki	gibi	yeniden
çıldırıyordu	 dillerinde,	 sözcükleri	 birbirine	 katarak	 kişneye	 kişneye
Ramazan'ın	peşine	düşüyor	ve	onu	meydanda	yakalayıp	köylülerin	gözü
önünde	 yeniden	 eziyordu.	 Üstelik	 anlatanların	 dilindeki	 at,	 bu	 kez
Reşit’in	 bile	 tanımakta	 güçlük	 çektiği,	 ejderhaya	 benzeyen	 kapkara	 bir
rüzgârdı	ve	sözcüklerin	arasında	koştukça	hızla	büyüyordu.



Onun	Ramazan’ı	ezdiği	 saatlerde	meydanda	bulunmayan	köylülerse	nal
seslerinden	söz	ediyorlardı	Reşit’e;	dediklerine	bakılırsa	şakırtılar	Cıngıl
Nuri’nin	 evinin	 yanından	 geçip	 kayalıklara	 doğru	 uzaklaşmıştı.	 İkindi
güneşiyle	 kekik	 kokulu	 kayalıklar	 arasında	 bir	 süre	 kanlı	 kanlı
yankılanmıştı	 hatta,	 yankılar	 neredeyse	 havada	 acı	 bir	 kişnemeye
dönüşerek	 saatlerce	 çınlamıştı.	 At	 oralarda	 bir	 yerde	 ya	 bir	 kaya
gölgesinde,	 ya	 yar	 başında	 ya	 da	 karanlık	 bir	 vadinin	 derinliklerinde
olabilirdi.	 Nasılsa	 kan	 tutardı	 onu;	 gözlerinin	 ışıltısına	 yerleşen	 köyü,
tenindeki	 ahır	 kokusunu	 ve	 köy	 meydanında	 yaptıklarını	 kolay	 kolay
sırtından	 atıp	 hiçbir	 yere	 kaçamazdı.	 Belki	 de	 hicabından	 ardıç
kümelerinin	 içine	 saklanmıştı	 bir	 insan	 gibi;	 şimdi	 o	 yeşil	 karanlığın
ortasında,	iri	gözleri	ıslak	ıslak,	iç	çekip	ağlıyordu...
Nal	 seslerini	 işitenlerin	 bazısı	 da,	 şakırtıların	 bir	 süre	 köy	 içinde
çalkalandıktan	sonra	ovaya	aktığını	söylemişti	nedense;	üstelik	gözlerini
bir	 çizgi	 halinde	 kısıp	 parmaklarını	 uzatarak,	 ovanın	 yüzünde	 kıvrıla
kıvrıla	 giden	 düşsel	 bir	 yol	 çiziyorlardı.	 Artık	 Reşit	 kime	 inanacağını
şaşırmıştı;	bütün	gece	avluda	yaptığı	gibi,	şimdi	de	aynı	bulanık	kafayla
köyün	 içinde	 dönüp	 duruyordu.	 Derken,	 onun	 atı	 vurmak	 için	 her	 yeri
karış	karış	aradığını	duyan	Rıza	da	takıldı	peşine;	birinin	elinde	mavzer
birinin	elinde	çakaralmaz	bir	tabanca,	kayalıklara	tırmandılar.
Reşit	bu	durumdan	hiç	hoşnut	değildi	aslında,	ne	pahasına	olursa	olsun
atı	tek	başına	bulup	tek	başına	kurşunlamak	istiyordu.
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Hala	pencerenin	önündeki	sandalyede,	tek	başımaydım.
Caddeden	 gelip	 geçen	 otomobilleri	 göremiyordum	 artık;	 saatlerdir
gözümün	 önünde	 sürekli	 hareket	 halinde	 olduklarından,	 inanılmaz
derecede	 eskiyip	 sağa	 sola	 dağılmaya	 başlamışlardı.	 Hatta,	 yaklaşan
akşam	 karanlığıyla	 birlikte	 yavaş	 yavaş	 artan	 hızları,	 giderek	 renk	 ve
biçimlerini	 de	 silmişti	 gözden;	 onları,	 berber	 dükkanının	 çevresinde
vızıldayıp	duran	hayali	bir	sinek	sürüsüne	dönüştürmüştü.
Bir	 ölüye	 sevdalanacağı	 günü	 korkuyla	 bekleyen	 içimdeki	 Güldeben’le
birlikte	 pencereden	 bakarken,	 otomobillerin	 büsbütün	 yok	 olduğunu
düşünmüyordum	 tabii;	 olsa	 olsa	 kendilerini	 kuşatan	 şeylere	 karışmış
olabilirler,	 diyordum.	 Bu	 yüzden,	 caddenin	 iki	 yanındaki	 apartmanlar
biraz	 otomobildi	 zaten,	 çanak	 antenler,	 iş	 hanlarının	 girişi,	 balkonlar,
kaldırıma	 dökülen	 insanlar,	 özellikle	 de	 yaya	 geçitlerinden	 telaşla
yürüyenler	 biraz	 otomobildi...	 Her	 şeyin	 bu	 denli	 birbirine	 karışıp
birbirinde	 yaşadığı	 bir	 sırada,	 camlarından	 akan	 bulanık	 kent
görüntüleriyle	 otomobiller	 de	 yalnızca	 otomobil	 değildi	 elbette;	 onları
seyrederken	 hiç	 ummadığım	 anda	 bir	 apartmanla	 karşılaşıyordum
sözgelimi;	ya	da	arkasında	mı	yoksa	önünde	mi	bulunduğumu	tam	olarak
kestiremediğim,	 rengi	 renklerde	 yankılanan	 uzak	 bir	 pencere
görüyordum.	Camları	tozluydu	belki,	zaman	cam	kenarlarına	kapkara	bir
egzoz	 kiri	 olarak	 birikmişti,	 ama	 bir	 yerlerden	 vuran	 akşam	 güneşiyle
arada	 bir	 parlayıp	 sönüyordu.	 O	 anda	 bir	 kent	 yıkılıyordu	 pencerede,
cama	 yansımış	 ne	 kadar	 apartman	 görüntüsü	 varsa	 birbirine	 çarpa
çarpa,	 içlerinde	yaşayan	 çoluk	 çocukla	birlikte	 yerle	bir	 oluyordu.	Olup
bitenleri	 berber	 dükkânından	 izlerken	 ürperiyordum	 tabii,	 çöken	 bir
kentin	 ortasında	 yapayalnız	 kalmışım	 da	 kendimden	 başka	 tutunacak
dalım	yokmuş	gibi	dehşete	düşüyordum.



Kent	 üst	 üste	 yüzlerce	 kez	 kurulup	 yüzlerce	 kez	 yıkıldıktan	 sonra,
penceredeki	 insanın	 varlığını	 fark	 ettim	 birden;	 upuzun	 boyuyla,
neredeyse	 kenara	 toplanan	 bir	 perde	 duruşunun	 içine	 dikilmiş,	 berber
dükkânına	 bakıyordu.	 Belki	 de,	 ben	 dükkâna	 tıraş	 olmaya	 geldiğimden
beri	 oradaydı	 ve	 gözlerinde	 cellat	 gözleri	 varsa,	 onları	 aramızdaki
uzaklıkla	örtmüştü.	Bu	konuda	hiç	kuşkum	yoktu,	çünkü	hemen	caddenin
karşısındaki	 apartmanın	 üçüncü	 katında	 olmasına	 karşın	 öyle	 uzak
bakıyordu	 ki,	 bedenini	 boşlukta	 yüzen	 bir	 pencerede	 bırakarak	 bu
kentten	çekip	gittiği	sanılabilirdi.	Ona	göre	içeride	mi	yoksa	dışarıda	mı
oturduğumu	 hâlâ	 bilemediğimden	 şaşkındım	 tabii;	 bakışın	 da	 içerdeni,
dışardanı	olduğunu	düşünerek	gözlerimi	yere	indirmiştim.
Belki	de	iki	yüzlü	bir	pencereydi	benim	gördüğüm;	ondan	geçen	bakışın
hangi	taraftan	geldiği	hem	görenin	hem	de	görülenin	yaşadığı	duygulara
bağlıydı.	Üstelik	ona	ille	içeriden	ya	da	dışarıdan	bakılacak	diye	kesin	bir
kural	da	yoktu,	göz	yetiyorsa	aynı	anda	 iki	 taraftan	da	bakılabilirdi.	Hiç
kuşkusuz	 bu	 durumda	 kendisiyle	 karşılaşırdı	 insan;	 görse	 görse,	 bir
pencereden	 eğilip	 bakan	 kendisini	 görürdü	 düş	 kadar	 yakın	 bir
uzaklıktan...	 Ola	 ki	 şaşırırdı	 önce;	 bir	 yanıyla,	 yüz	 yüze	 geldiği	 insanın
kendisi	olduğuna	inanmak	istemezdi.
Peki,	 ya	pencerenin	karşı	 tarafındaki;	 o	 inanır	mıydı	 aslında	kendisinin
öteki	olduğuna!
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Gece	 yarısı	 dükkânın	 kapısı	 vurulduğunda,	 akşamdan	 beri	 sedirde
uyuyan	 berber	 bunu	 bir	 düş	 sandı	 önce;	 yüzünü	 yastığa	 büsbütün
gömerek	 ters	 döndü.	 Ama	 kapı	 o	 uykuya	 dalar	 dalmaz	 inatla	 yeniden
vuruldu.	 Güçlükle	 doğruldu	 berber,	 kibriti	 el	 yordamıyla	 bulup
başucundaki	 kandili	 yaktı.	 Bir	 yandan	 da	 bu	 saatte	 kapıya	 gelenin	 kim
olabileceğini	 düşünüyordu.	 Sedirin	 altına	 savrulan	 terlikleri	 alelacele
ayağına	 geçirip	 dükkânı	 ikiye	 bölen	 dallı	 güllü	 perdenin	 arkasından
çıkmıştı.	 O	 sırada,	 terlik	 şıpırtılarının	 içeride	 değil	 de	 kapının	 dışında
yankılandığını	fark	etti	birden;	durmuş,	uykulu	gözlerle	cama	bakıyordu.
Kapıyı	çalan	gölge	de	ona	baktı	bir	süre.
“Kim	o,”	diye	seslendi	berber.
Gölge	 hızla	 dönüp	 karanlığa	 karıştı.	 Berber,	 elindeki	 kandili	 cama
yaklaştırıp	 onun	 kim	 olduğunu	 anlamaya	 çalıştıysa	 da,	 camın	 üstünde
eğilerek	dışarıya	bakan	bir	berberden	başka	kimseyi	göremedi.	Canı	fena
halde	sıkılmıştı;	 sırtına	geçirdiği	gömleği	 farkına	varmadan	düğmeleyip
ayakkabılarını	 giymiş	 ve	 üç	 beş	 adımlık	 dükkânda,	 bitip	 tükenmeyecek
uzun	 bir	 yolculuğa	 çıkmış	 gibi	 yavaş	 yavaş	 yürümeye	 başlamıştı.	 Köye
geldiği	 ilk	 günlerdeydi	 sanki,	 tazecik	 bir	 hasretle	 gene	 o	 uzak	 kenti
düşleyerek,	 işlek	 bir	 caddede	 dükkânı	 olup	 olmadığını	 anımsamaya
çalışıyordu.	 Gerçi	 belleğinin	 köşesinde	 küçük	 kıpırtılarla	 bir	 belirip	 bir
kaybolan	 kent	 görüntüleri	 eskisi	 kadar	 canlı	 olmadığı	 gibi	 düzenli	 de
değildi	 artık;	 apartmanlar	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 denizin	 azgın	 dalgalarına
bırakılmışçasına	 sürekli	 birbirleriyle	 çarpışıp	 yıkılırken,	 caddedeki
otomobiller	 onların	 pencerelerinden	 gelip	 geçmeye	 başlamıştı.	 Bütün
bunlar,	 zamanın	 kemire	 kemire	 eksilttiği	 tozlu	 birer	 anıdan	 çok,
toprağını	 bulup	 yeşerememiş	 çürük	 bir	 umuda	 ya	 da	 düşe	 benziyordu.
Gene	 de	 berber,	 içinde	 filizlenen	 başka	 yerde	 olma	 isteğinin	 verdiği



güçle,	düşsel	bir	kente	doğru	saatlerce	yürüdü	o	gece...
Sonunda,	 yolculuğunun	 kim	 bilir	 kaçıncı	 kilometresindeyken,	 yoruldu;
köyün	öteki	ucunda	bir	horoz,	ibiğini	kanata	kanata	öterken	sedire	çöküp
sırtını	duvara	dayadı.	İçinden,	sesini	işitebilecek	birine,	yoruldum	demek
geçiyordu,	 ama	 çevresinde	 kimse	 yoktu.	 Koskoca	 dükkân,	 kapıya
yüklenen	zifiri	karanlıkla	birlikte	derin	bir	sessizliğe	gömülmüştü.	Hatta
sessizlik,	dükkânın	içinde	ne	varsa	geveleye	geveleye	giderek	büyüyordu
sanki,	giderek	tanımı	güç	bir	şeye	dönüşüp	sessizlik	diye	geride	yalnızca
berberi	bırakıyordu.
Oysa	berber,	buna	karşı	çıkarcasına	bir	sigara	yakmıştı	az	önce;	derin	bir
nefes	 çekerek	 bir	 süre	 çevresine	 bakmış,	 sonra	 da	 kendi	 kendine,	 bir
oturuş	biçiminin	içinde	aynı	anda	kaç	kişi	oturur,	diye	sormuştu.	O	saatte
aklını	 böyle	 bir	 soruya	 takmasını	 saçma	 bulmuştu	 gerçi,	 gene	 de	 aynı
duruşun	içinde	duran	binlerce	insanı	düşünmekten	kendini	alamıyordu.
Ona	 göre	 binlerce	 kişi,	 ayrı	 ayrı	 yerlerde	 birbirinden	 habersiz	 binlerce
duruşu	 tekrarlıyordu	 böyle,	 binlerce	 duruşu	 bedenlerini	 köprü	 kılarak
geleceğe	 taşıyordu.	Aynı	 yolda	yürümekten	başka	 çaresi	 olmayan	 tuhaf
birer	 yaratıktı	 insanlar;	 tekrarın	 tekrarlananın	 örtüsü	 olduğunu
anlayamadan,	aynı	el	sallayışların,	aynı	gülüşlerin,	aynı	yürüyüşlerin	ya
da	 aynı	 oturuşların	 içinden	 geçe	 geçe	 damaklarına	 bulaşan	 uzak	 bir
serüven	tadıyla	dönüp	dolaşıp	aynı	noktada	yaşıyorlardı.
Berber,	 sigarasından	 derin	 bir	 nefes	 çekti	 yeniden;	 gözlerini	 hafifçe
kapamış,	o	anda	o	andaki	oturuş	biçiminin	içinde	kimlerin	bulunduğunu
düşünüyordu.
Onlardan	biri	bekçiydi	kuşkusuz;	yürüye	yürüye	köyün	dışına	çıkmış,	bir
zamanlar	 Aynalı	 Fatma’yla	 Asker	 Hamdi’nin	 hesaplaştığı	 bağ	 evinin
dibinde	tıpkı	berber	gibi	oturuyordu.	O	da	yorgundu	aslında,	Ramazan’ın
toprağa	 verildiği	 günden	 bu	 yana	 doğru	 dürüst	 uyuyamamıştı.	 Elinde
değildi	 zaten,	 nereye	 baksa	 kapkara	 bir	 yelenin	 savruluşuyla	 karşılaşıp
ürperiyordu.	Atın	kendisi	değilse	bile	hayali	hep	çevresinde	dolaşıyordu
sanki;	onun	 içindeki	sırla	alay	edercesine	karanlığın	 içinden	kuyruğunu
savurta	 savurta	 çıkıp	 geliyordu	 bazen,	 karşısında	 duruyor,	 belki	 birkaç
tur	 alıyor,	 derken	 ansızın	 kayboluyordu.	 Bekçi,	 köy	 meydanında	 olup
bitenlerden	 sonra	 birkaç	 gün,	 geceleri	 sokaklarda	 ya	 da	 kırlarda



gezerken	ona	rastlayabileceğini	sanmıştı.	Hatta	böyle	bir	karşılaşma	için
her	 an	 hazır	 tutmuştu	 kendini;	 önce	 hiç	 kıpırdamadan	 görüntüsüne
alışsın	diye	ata	birkaç	dakika	fırsat	verecek,	sonra	parmaklarının	ucuna
basa	 basa	 yaklaşıp	 burnunu	 okşayacak	 ve	 çenesinin	 altına	 namluyu
sokup	 birdenbire	 ateşleyecekti.	 At,	 beynine	 saplanan	 kurşunla	 birlikte
şahlanacaktı	 tabii,	 ardından,	 karanlığa	 fışkıran	 kanını	 bile	 göremeden
yere	 devrilecekti.	 Belki	 kuyruğunu	 birkaç	 kez	 sallayacaktı	 o	 sırada,
yekinmek	 için	 bacaklarını	 birkaç	 kez	 hareket	 ettirecekti	 ama	 kesinlikle
kasılıp	kalacak	ve	ölecekti.	Dahası,	böyle	bir	durumda	leşi	ortada	bırakıp,
kayalıkların	üstünde	dönüp	duran	akbabalara	şöyle	dört	başı	mamur	bir
ziyafet	 çekmek	 istiyordu	 bekçi;	 gelip	 gelip	 yesindi	 fukara	 kuşlar	 yiyip
yiyip	Ramazan’ın	ruhuna	dua	etsindi...
Ne	 var	 ki,	 aradan	 günler	 geçmesine	 karşın	 hâlâ	 atı	 gören	 yoktu.	 Reşit
elinde	mavzer	sabahtan	akşama	dek	dere	tepe	demeden	dolaşıyor,	hatta
kimi	zaman	dağlardaki	keçi	çobanlarıyla	yatıp	aramayı	ertesi	gün	oradan
sürdürüyordu	 ama	 bir	 türlü	 bulamıyordu.	 Beline	 soktuğu	 çakar	 almaz
tabancayla	onun	peşine	takılan	Rıza'ysa	birkaç	günde	yorulmuştu	sanki;
soranlara,	 yüreğindeki	 acı	 yüzünden	 bir	 süre	 parmağını	 bile
oynatamayacağını	 söylüyordu.	 Oysa	 kendine	 haber	 vermeden	 atı
aramaya	çıktığı	için	Reşit’e	sitem	ettiği	belliydi.	Üstelik	söze	dökemediği
bu	 sitem,	 Ramazan’ın	 acısıyla	 birleşerek	 onu	 rakıya	 biraz	 daha
yaklaştırmıştı	şimdi;	gönlümü	oyalıyorum	bahanesiyle	dükkânı	erkenden
açıp	gece	yansına	kadar	sünger	gibi	horul	horul	içiyordu.
Bunu	 bilmesine	 karşın,	 Ramazan	 öldü	 öleli	 Hacer’le	 hiç	 buluşmamıştı
bekçi;	yolu	karanlıkta	ne	zaman	Rıza’nın	evine	çıksa,	hemen	geri	dönüp
kaçarcasına	 uzaklaşıyordu.	 Artık	 bir	 daha	 buluşup	 o	 samanlığa
girebileceklerini	 de	 sanmıyordu	 zaten,	 birbirlerini	 unutmaktan	 başka
çareleri	yoktu.
Bir	sigara	yaktı	bekçi,	derin	bir	nefes	çekerek	tıpkı	berber	gibi	gözlerini
hafifçe	 kapadı.	 Sonra	 bu	 duruşun	 içinden	 çıktı	 nedense,	 mavzerini
kuşanıp	 mezarlığa	 doğru	 yürüdü.	 Taş	 yığınlarından	 atladı	 atladığını
bilmeden,	diz	boyu	dikenlerin,	oraya	buraya	fırlatılmış	şilte	parçalarının,
koyun	yünlerinin,	uçurtma	ölülerinin,	hurdaya	ayrılmış	teneke	sobaların
ve	hangi	canlı	 türüne	ait	olduğu	bilinmeyen	kemiklerin	arasından	geçti.



Toprağa	 kapanmış	 küçücük	 çocuklara	 benzeyen	 mezarların	 ortasında
dolaşa	 dolaşa	 Ramazan’ınkini	 bulup	 yanına	 sessizce	 çöktüğünde	 güneş
doğmak	üzereydi.	Oraya	gelmekle	neyi	amaçladığını	bilmiyordu	aslında,
mavzeri	 dizlerinin	 dibine	 koymuş,	 toprak	 altında	 Ramazan’ı	 kemiren
solucan	sürüsü	birdenbire	dışarı	fırlayacakmış	gibi	ürkek	ürkek	mezara
dokunmaya	 çalışıyordu.	 Derken,	 kim	 bilir	 ne	 kadar	 süre	 sonra,	 ölüm
kokusuyla	mayalanmış	ağır	bir	uyku	çöktü	üstüne;	artık	Reşit’in	atı	gelip
karşısında	 dursa	 bile	 mavzeri	 yerden	 alıp	 doğrultacak	 gücü	 yoktu.
Çevresine	 şöyle	 bir	 göz	 atarak	 oracığa,	 Ramazan’ın	 yanına	 uzanıp
gözlerini	kapadı.
Daldığı	 uyku	 öyle	 derindi	 ki,	 ancak	 öğleye	 yakın,	 terden	 sırılsıklam
olduğunda	 uyanabilmişti.	 Ayağa	 kalktığında	 kuş	 kadar	 hafif	 hissetmişti
kendini	 ve	 kuş	 kadar	 hafif	 adımlarla,	 yavaş	 yavaş,	 ölülerle	 beslenen
kapkara	 bir	 toprağa	 değil	 de	 bulutlara	 basıyormuş	 gibi	 mezarlığın
çıkışına	yürümüştü.	Hâlâ	uykudaydı	sanki	ve	düşünde	uyanmış,	kim	bilir
hangi	 nedenle,	 giderek	 köyün	 ilk	 evlerine	 doğru	 yaklaşıyordu.
Değirmenden	dönen	çürük	sesli	kağnılar	geçiyordu	yanından	eciş	bücüş
öküzlerle,	 at	 arabaları,	 hayalet	 eşekler,	 gözleri	 göl	 göl	 çalkalanan	 uçan
sıpalar	 ve	 uzak	 uzak	 insanlar	 geçiyordu	 ama	 o	 onların	 hiçbirini
görmüyordu.	 Her	 şey	 bir	 düş	 perdesinin	 arkasında	 devinen	 binlerce
düşün	 gerisindeydi.	 Sonra	 yaklaştı	 her	 şey,	 yaklaştı	 ve	 bekçi,	 titreşen
çizgileriyle	 muhtarlık	 odasını	 gördü	 birden;	 Cennet’in	 oğlu	 elindeki
yılanla	kapıya	dikilmiş,	durup	dinlenmeden	yumrukluyordu.
“Kimse	yok	ordaa,”	diye	bağırdı.
Cennet’in	oğlu	dönüp	baktı.
“Vardır,”	dedi	gözlerini	belerterek.
“Boşuna	 yumruklama	 kapıyı,”	 dedi	 bekçi	 yeniden,	 “muhtar	 ilçeye
giderken	kilitledi	orayı,	anahtarı	da	yanında	götürdü!”
Cennet’in	oğlu	boynunu	büküp	geri	çekilmişti.
“Sen	bilirsin,”	diye	mırıldanıyordu,	 “sen	bilirsin	bekçi	dayı...	Bence	orda
biri	var,	inanmazsan	inanma...	Ama	hiç	değilse	şunu	bil;	bu	köy	meydanı
kokuyor!”
Bekçi	bir	onun	elindeki	yılana,	bir	yüzüne	bakıp	gülümsedi.	Ama	sonunu



getiremedi	 gülümsemenin,	 ağzı	 çarpık	 bir	 çizgi	 halinde,	 kalakaldı.	 Sözü
edilen	 kokuyu	 o	 da	 duymuştu	 sanki,	 dikildiği	 yerde	 yarım	 adımlarla
küçük	bir	daire	çizerek	hangi	taraftan	geldiğini	bulmaya	çalışıyordu.
Derken	Reşit	geldi	nereden	geldiyse,	mavzeri	kucağına	yatırmış,	uykulu
gözlerle	 bekçinin	 hareketlerini	 izliyordu.	Uzak	bir	 rastlantının	 yüzünde
buluşmuş	 bir	 oyuncuyla	 bir	 seyirci	 gibiydiler	 o	 anda;	 biri	 olanca
dikkatiyle	baktıkça	öteki	sürekli	dönüyordu.
“Burnuna	garip	bir	koku	geliyor	mu?”	diye	sordu	bekçi.
Reşit	küçücük	gözleriyle	çevresine	bakındı.
“Ne	bileyim,”	dedi	oyuna	katılmaktan	kaçınırcasına,	“koku	var	gibi	sanki,
ama	ne	kokusu?”
Cennet’in	oğlu	yere	oturup	bacaklarını	iki	yana	açmış,	kucağındaki	yılanı
toprağa	 akıtmaya	 çalışıyordu	 bu	 sırada;	 bir	 yandan	 da,	 oyuncuyla
seyirciyi	 izleyen	 başka	 bir	 seyirci	 gizliliği	 içinde	 arada	 bir	 göz	 ucuyla
onlara	bakıyordu.
“Reşit,”	diye	bağırdı	birden,	“hişt	Reşit!”
Reşit,	içinden	fırlayıp	gitmek	isteyen	ikinci	bir	Reşit’i	sımsıkı	tutuyormuş
gibi	kıpkırmızı	bir	yüzle	dönüp	baktı.
“Kızını	ben	kaçırmadım,”	dedi	Cennet’in	oğlu.
Sustular.	“Yılanım	da	kaçırmadı	ha,	bilesin!”
Yürüdü	 Reşit;	 Cennet’in	 oğlunu,	 bekçiyi,	 muhtarlık	 odasını,	 köy
meydanını	 ve	 bütün	 bunları	 sarıp	 sarmalayan	 o	 garip	 kokuyu	 geride
bırakarak	 sokaklar	 geçti	 nereye	 gittiğini	 bilmeden,	 avlu	 kapıları,	 nohut
harmanları,	 kağnılar,	 atlar,	 arabalar	 ve	 çocuklar	 geçti...	 Gözlerinden
yaşlar	 dökülüyordu	 yürüdükçe,	 içi	 bebek	 avucu	 kadar	 daralıyor	 ve
dizlerinin	 bağı	 her	 adımda	 çözülürken	 kucağındaki	 mavzer	 giderek
ağırlaşıyordu.	 Gene	 de	 yürüyordu	 Reşit;	 Güvercin’le	 Ramazan’ın
acılarından	oluşmuş	daracık	bir	sokakta,	bir	at	hayalinin	peşi	sıra	yavaş
yavaş	 ilerliyordu.	 Belki	 köyden	 çıkmıştı	 artık,	 Aynalı	 Fatma’yla	 Asker
Hamdi’nin	 hesaplaştığı	 bağ	 evine	 doğru	 yaklaşıyordu.	 Ama	 herkesin
harap	bildiği	bağ	evinin	bir	avlusu	vardı	nedense,	avlusunda	dut	ağaçları,
dut	 ağaçlarında	 kuşları	 vardı.	 Hatta	 duvarlarıyla	 kapısı	 onarılmış	 ve



pencerelerine	 çiçek	 işlemeli	 perdeler	 takılmıştı.	 Çiçekler,	 açık	 kanattan
giren	rüzgârla	serin	serin,	dallarını	eğerek	uçuşuyordu.	Reşit,	omcaların
arasından	 sendeleye	 sendeleye	 oraya	 varıp	 soluklandı	 bir	 süre;	 ne
şaşırmış	ne	de	 inanmış	gözlerle,	neredeyse	bağ	evindeki	her	değişikliği
kendi	 elleriyle	gerçekleştirmiş	gibi	öylece	baktı.	 Sonra	bir	kıpırtı	 gördü
pencerenin	 gerisinde,	 daha	 doğrusu	 hissetti	 nasıl	 hissettiyse,	 ya	 da
sezdi...	Avlu	duvarına	abanarak	yüzünü	biraz	daha	yaklaştırdı	 içeri;	düş
güzeli	 bir	 kız	 sedire	 oturmuş,	 dut	 ağaçlarının	 arasından	 köye,	 belki	 de
tahta	minareye	bakıyordu.	Dalgındı,	sular	gibi...	Benziyordu,	tıpkı	Aynalı
Fatma'nın	 dillerdeki	 güzelliğine...	 Yorgundu	 bir	 de,	 bir	 şeyi	 hiç	 çaba
göstermeden	beklemeye	mahkûm	edilmişçesine...
“Bak	hele	kızım,”	dedi	Reşit.
Kız,	güzelliğinden	uyanıp	ayağa	kalktı.
Yemyeşil	bir	servi	gibi,	neredeyse	körpe	yapraklarını	pul	pul	ışıldatarak
pencereye	 abanıp	 Reşit’e	 baktı.	 Karşılıklı,	 aynı	 abanışın	 içinde	 öylece
kaldılar	 bir	 süre.	 Reşit,	 gümüşi	 fısıltılarla	 akan	 sonsuz	 bir	 suyun
serinliğine	gömülmüşçesine	yorgunluğunu	unutmuştu.
“Bir	tas	su,”	dedi
Gözleri	 uçuşan	 çiçek	 işlemeli	 perdelerde,	 bekliyordu.	Kapının	 gıcırtısını
duydu	sonra,	avluyu	geçen	ayak	seslerini,	birkaç	arı	vızıltısını	ve	köyden
gelen	 köpek	 havlamalarını	 duydu.	 Duyduğu	 her	 sesin	 kendisini	 bir	 kat
daha	 örttüğünü	 düşünüp	 onların	 altında	 kıpırdamaya	 çalışıyordu.	 Avlu
duvarının	 dibine	 çökmüştü	 bu	 yüzden,	 kulağı	 kapıda,	 derin	 derin
soluklanıyordu.
“Adın	ne	senin?”	dedi	gelip	karşısında	duran	kıza.
“Güldeben,”	dedi	kız,	“beni	tanıyamadın	mı	Reşit	emmi?”
Reşit	boş	boş	baktı.
“Ölmüşlerin	ruhuna	değsin,”	diye	mırıldandı	tası	geri	verirken.
Kız	gülümsedi	hafifçe,	sonra	süzüle	süzüle	avluya	girip	gözden	kayboldu.
Ama	beline	dek	inen	simsiyah	saçları	Reşit’in	belleğinde	hâlâ	bir	at	yelesi
gibi	savruluyordu.



“Keşke,”	dedi	Reşit	içini	çekerek,	“keşke...”
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Artık	 iyiden	 iyiye	 çöken	 akşam	 karanlığıyla	 birlikte	 caddenin	 ışıkları
yanmıştı.	Otomobillerin	homurtusunu	çizen	kepenk	gürültüleri	geliyordu
dışarıdan...	Peş	peşe	inen	kepenk	sesleri	birbirlerini	örte	örte	öyle	uzun
yankılanıyordu	 ki,	 kent	 yaşama	 kapatılıyor	 gibiydi.	 Belki	 de	 bu	 yüzden
kapının	önüne	çıkmış,	sıkıntılı	bir	yürekle,	gırtlağına	dek	karanlığa	batan
yeryüzüne	bakıyordum.
Seyyar	 satıcıların	 boğuk	 sesleri	 yükseliyordu	 caddenin	 öteki	 ucundan;
elektrik	direklerinin	dibine	çekilen	eciş	bücüş	arabalardan	ortalığı	kasıp
kavuran	köfte	ve	kokoreç	kokuları	yayılıyordu.	Derken,	tek	tük	karaltılar
geçti	karşı	kaldırımdan	ellerinde	paketler	ve	naylon	torbalarla,	caddeye
sarkan	balkonlarda	birkaç	 kıpırtı	 yanıp	 söndü.	 Sonra	 karaltılardan	biri,
omzunda	 bir	 uzayıp	 bir	 kısalan	 parıltılı	 bir	 çubukla,	 otomobillerin
arasından	korka	korka	geçip	dükkâna	yaklaştı.
“Berber	dükkânı	kapanmıştır	diye	düşünüp	boş	yere	tasalanmışım,”	dedi
soluk	soluğa,	“şükür	ki	hâlâ	açıkmış.”
Küçücük	gözlerini	kapıya	dikmiş,	içeriyi	görmeye	çalışıyordu.
“Berber	yok	mu?”
“Yok.”
“Nerde	peki?”
“Söylesem	inanmazsın,”	dedim	usulca.
Meraklanmıştı.
“Söyle	hele.”
“Kuşluk	vakti	çırağı	jilet	almaya	göndermişti.”



“Eee?”
“Çırak	dönmedi,	epeyce	bekledik,	ama	dönmedi.”
“Eee?”
“Sonra	berber	dayanamadı	ve	onu	aramaya	çıktı.	Nedense	o	da	dönmedi
hâlâ.”
Öfkelenmişti,	 bunu	 kısılan	 gözlerinden,	 yüzüme	 dik	 dik	 bakışından	 ve
olduğu	yerde	hafifçe	kıpırdanışından	anlayabiliyordum.
“Yani	kayıplara	mı	karıştı?”	dedi	korku	yüklü	bir	sesle.
“Bilmiyorum,”	diye	yanıtladım.
Sonra	sustuk...	Giderek	ağırlaşan	köfte	ve	kokoreç	kokularının	ortasında,
olanca	yalnızlığımızla	öylece	kalakalmıştık.
“Benim	 gitmem	 gerek,”	 dedi	 karaltı,	 “şayet	 berber	 dönerse	 selam
söyleyin.”
“Kim	diyeyim?”
Caddenin	karşısına	geçmiş,	kaçarcasına	uzaklaşıyordu.
“Reşit	dersiniz,”	dedi	karanlığın	içinden,	“aynı	köydeniz	zaten,	o	anlar!”
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Bekçi	son	kez	berberle	konuşmuştu.
Birkaç	 hafta	 önce,	 bir	 ikindiüstü	 tıraş	 olurken,	 “Senin	 bir	 sıkıntın	 var,”
demişti	 berber	 onun	 içini	 görmüş	 gibi;	 o	 da,	 muhtarın	 geciktiğini
söylemişti	boynundaki	havluyu	sıyırıp	atarken.	Berbere	göre	bu	gecikme
dert	edilecek	bir	şey	değildi,	elbette	haklı	bir	nedeni	vardı.	Ola	ki	muhtar,
henüz	ilçedeki	işlerini	bitirememişti.	Bakarsın	hiç	beklenmedik	bir	anda
çıkar	gelirdi.
Bu	sözler	bekçiye	hiç	de	inandırıcı	görünmemişti	tabii;	aynaya	gözlerini
dikip	 dalgın	 dalgın	 bakmış,	 sonra	 hiçbir	 şey	 demeden	dükkândan	 çıkıp
gitmişti.
O	günden	bu	yana	kimseyle	konuşmuyordu.	Gitgide	sararıp	solan	yaralı
bir	yaprak	gibi	 savrulup	duruyordu	sokaklarda,	kırlara	 çıkıp	dikenlerin
arasında	 yürüyordu	 kimi	 zaman,	 buğday	 tarlalarının	 ortasına	 yatıp
saatlerce	 gökyüzüne	 bakıyordu.	 Kuşlarla	 kuş	 oluyordu	 böyle	 anlarda,
bulutlarla	bulut	oluyor	ve	uçsuz	bucaksız	bir	mavilikte,	aklından	küçücük
bir	 şey	 bile	 geçirmeden,	 belki	 aylar,	 yıllar	 ya	 da	 asırlarca	 dolaşıyordu.
Onun,	 bağların	 arasında	 bir	 yere	 dizüstü	 çöküp	 gözlerini	 karıncalara
çivileyerek,	sabahtan	akşama	dek	hiç	kıpırdamadan	durduğunu	görenler
de	 vardı.	 Ama	 o,	 kimseye	 selam	 vermediği	 gibi	 kimseninkini	 de
almıyordu.
Değirmene	 yürüyordu	 kimi	 zaman;	 söğütlere	 tırmanıp	 bir	 dalın	 üstüne
kuş	gibi	tünüyor	ve	durup	dinlenmeden,	kıvrıla	kıvrıla	kayalıklara	doğru
giden	 yolun	 ağartısına	bakıyordu.	Uzaklarda	 kuş	 gözü	kadar	 bir	 karaltı
görse	 muhtarın	 döndüğünü	 düşünerek	 seviniyordu	 tabii,	 gözlerinin	 içi
gülüyordu.	 Ne	 var	 ki	 karaltılar	 odun	 yüklü	 bir	 eşeğe	 dönüşüyordu
yaklaştıkça,	 kulaklarını	 oynatıp	 kuyruklarını	 sallayarak	 geçip



gidiyorlardı.	 Birkaç	 yeşil	 sinek	 kalıyordu	 geride,	 bir	 de	 oduncuların
omzunda	parlayıp	 sönen	uzak	balta	 ışıltıları...	 Gene	de	bekçi	 söğütlerin
arasında,	 susineklerinin	 bitip	 tükenmez	 saldırıları	 karşısında	 kılını	 bile
kıpırdatmadan,	 gözleri	 hep	 yolda,	 yüreği	 hep	 yorgun,	 günlerce
oturmuştu;	 günlerce,	 içinde	 gezinip	 duran	 bin	 türlü	 kuşkuyla	 muhtarı
beklemişti.
Sonra	 bir	 gün,	 muhtarın	 yıllar	 önce	 verdiği	 asker	 kaputuna	 bürünüp
birliğini	 kaybetmiş	 perişan	 bir	 er	 gibi,	 kayalıklara	 yürümüştü.	 Aynalı
Fatma’nın	 bağ	 evinden	 geçerek;	 orayı	 kızgın	 bir	 öğle	 vakti	 aşıp	 daha
ötelere,	belki	de	kayıp	vadilere,	kayıp	köylere	ve	kentlere	kadar	gitmişti.
Birkaç	 gün	 sonra	 keçi	 sürülerinin	 peşinden	 inip	 geldiğinde	 elleri	 boştu
gene	de,	yüzü	boştu,	sessizliği,	hatta	gözlerinin	içi	ve	yüreği	boştu...	Belki
de	 bu	 yüzden,	 boş	 bir	 çuvala	 benziyordu	 sokaklarda	 yürürken,	 boş	 bir
çuval	 gibi	 duvar	 diplerine	 yığılıp	 yığılıp	 kalıyordu.	 Giderek	 azalıyordu
sanki,	 giderek	 yollara,	 kırlara,	 kayalıklara	 ve	 gecelere	 bölünüp
ufalanıyordu...
Oysa	içinde,	omzu	mavzerli	yüzlerce	bekçi	vardı	bekçinin;	üstelik	hiçbiri
ötekine	 benzemiyordu.	 Biri	 muhtarı	 aramaya	 hevesleniyordu	 zaman
zaman,	biri	berberle	konuşup	ona	içini	dökmeyi	tasarlıyor,	biri	her	şeyi
köyde	 bırakarak	 başını	 alıp	 gitmeyi	 düşünüyor,	 biri	 oturup	 hüngür
hüngür	ağlıyor,	biri	ne	yapacağını	bilemeden	köy	meydanındaki	o	garip
kokunun	 içinde	dönüp	duruyor,	 biri	 de	 yanlış	 olduğunu	bile	 bile	 arada
bir	Hacer’i	hayal	ediyordu.	Bekçi	bunlardan	en	çok	hangisini	sevdiğini	ya
da	en	 çok	hangisini	 yaşadığını	kestiremiyordu.	Gene	de,	 günün	birinde,
berberle	 konuşup	 ona	 içini	 dökmeyi	 tasarlayanın	 peşine	 takılıp
gideceğini	düşünüyordu.	Kimi	zaman	gidiyordu	da;	 içindeki	bekçi	önde,
kendisi	 arkada,	 geceleyin	 çınarın	 altından	 sessizce	 geçip	 berber
dükkânında	ışıyan	kandile	doğru	yürüyorlardı.	Her	şey	susuyordu	onlar
yürürken;	gece,	bütün	karanlığıyla	her	şeyi	yerinde	tutuyordu.	Köpekler
daha	 derin	 uyuyordu	 sözgelimi,	 tavuklar	 daha	 derin,	 kuşlar,	 çocuklar,
sonra	ak	sakallı	yaşlılar,	kapılar	ve	pencereler	daha	derin...
Çınarı	geçene	dek	kararlı	ve	hızlı	yürüyordu	öndeki	bekçi,	sonra	arkasına
dönüp	dönüp	kuşkuyla	bekçinin	yüzüne	bakmaya	başlıyordu.	Onun	hâlâ
yürüyüp	 geldiğini	 görünce	 seviniyordu;	 öyle	 ki,	 bu	 sevinç	 gözlerinden



akıp	 adımlarına	 iniyordu	 birden	 ve	 basıp	 geçtiği	 yerleri	 bembeyaz
aydınlatıyordu.	 Bekçi	 o	 aydınlığı	 izleye	 izleye,	 çaresiz,	 ilerliyordu.
Böylece	 berberin	 kapısına	 doğru	 yaklaşıyorlardı.	 Tam	 da	 o	 sırada,
gecenin	 elinden	 kurtulmuş	 ya	 bir	 köpek	 havlaması,	 ya	 da	 bir	 öksürük
işitiyorlardı.	İkisi	de	geri	dönüyordu	hemen	(yalnızca	bir	kez	kapıya	dek
ulaşıp	 camı	 tıklatabilmişlerdi);	 bekçi	 önde,	 içindeki	 arkada,	 sokakları
geçip	eve	geliyorlardı.
Avlu	kapısından,	hangi	bekçi	olduğu	bilmeyen	bir	bekçi	 giriyordu	 içeri;
pencerede	 saatlerdir	 yolunu	 gözleyen	 karısını	 görmeden,	 deli	 danalar
gibi	 dönmeye	 başlıyordu.	 Karısı	 anlayamıyordu	 onu;	 gece	 boyunca
avluda	oturup	karanlıkta	ikide	bir	kibrit	çakışının	sırrını	çözemiyor	ve	ne
yapıp	ne	etse	ağzından	bir	çift	söz	alamıyordu.	Bekçi	bekçi	değildi	artık,
boğazına	kadar	sessizlik	dolu	kayıp	bir	sır	küpüydü.	Köylülerden	birkaçı,
karısının	 el	 altından	 yalvarıp	 yakarmasıyla,	 ona	 yaklaşıp	 dilini	 açmaya
çalışmıştı,	 ama	 başaramamıştı.	 Bekçi,	 şapkasının	 siperini	 kaşlarının
üstüne	indirip	kapkara	bir	suratla	uzak	uzak	bakınıştı	konuşanlara,	uzak
uzak	 susmuştu	 sonra;	 kahvede	 oturup	 dururken	 dağlara	 çekilmişti
sözgelimi,	 köy	meydanında	 dikilirken,	 avlu	 kapısından	 bakarken	 ya	 da
duvar	 dibinde	 çökerken	 dağlara	 çekilmişti.	 Derken,	 inip	 gelmişti
dağlardan	yıkılmış	bir	dağ	gibi...	 İçindeki	kederin	 içine	dalmıştı	yavaşça
ve	söğüt	dalına	tüneyerek	yol	gözlemekten	vazgeçip	muhtarlık	odasının
önüne	yürümüştü.
Artık	her	gün	oraya	gelip	bayrak	direğine	sırtını	vererek	bomboş	gözlerle
köy	meydanına	 bakıyordu.	 Asker	 kaputu	 sırtındaydı	 gene,	 kimi	 zaman
çıkarıp	dizlerinin	dibine	seriyor,	mavzeri	de	uykuya	dalmış	bir	bebek	gibi
üstüne	 yatırıyordu.	 Meydandan	 el	 ayak	 çekildiğinde,	 çoğunlukla	 öğle
sıcağında,	 tepesinde	 dalgalanan	 bayrağa	 dikiyordu	 gözlerini;	 onun
sessizliğinde	 muhtarın	 yokluğunu	 arıyor,	 sonra	 o	 yokluğun	 içinde	 at
sırtında	 ağır	 ağır	 yaklaşan	muhtarı	 görüyor	 ve	 sevinçle	 haykırarak	 köy
meydanına	 doğru	 fırlıyordu.	 Ne	 dediğini	 henüz	 kimse	 anlayabilmiş
değildi,	 herkes	 bu	 haykırışın	 ne	 anlama	 geldiğini	 birbirine	 sorup	 uzun
uzun	 tartışıyordu.	 Birçok	 kişi	 neredeyse	 pusuya	 yatmıştı;	 bakkal
dükkânında	 Rıza’nın,	 kahvede	 kahvecinin,	 daha	 ötede	 kunduracının
kulakları	 kirişteydi.	 Ne	 var	 ki,	 muhtarlık	 odasının	 önünde	 gün	 boyu
oturan	 bekçinin	 ne	 zaman	 haykıracağı	 hiç	 belli	 olmuyordu.	 Bazen	 bir



kere	bile	haykırmadan	akşam	karanlığı	çökene	dek	öylece	bekliyor,	sonra
ya	 kalkıp	 gidiyor,	 ya	 da	 yıllardır	 kimseye	 sezdirmeden	 içinde	 uyuz	 bir
köpek	 besliyormuş	 da	 şimdi	 ona	 dönüşmüş	 gibi	 kapının	 önüne	 kıvrılıp
uyuyakalıyordu.
Bir	 gün,	 köylülerden	 birkaçı,	 çekine	 çekine	 gelip	 yanına	 oturdu.	 Onun
selam	alıp	vermediğini	bildiklerinden	ağızlarını	açmamışlardı;	hiçbir	şey
demeden,	 hatta	 içlerinden	 demeyi	 bile	 geçirmeden,	muhtarlık	 odasının
duvarına	yaslanmış,	köy	meydanına	bakıyorlardı.	Derken,	duvar	dibinde
pinekleyen	 ak	 sakallı	 yaşlılar	 da	 kalktılar	 ayağa,	 asalarını	 tıkırdata
tıkırdata	gelip	bekçinin	iki	yanına	sıralandılar.	Onların	arkasından,	bıyığı
yeni	bitmiş	üç	beş	genç	geldi.	Herkes	muhtarı	bekliyordu	sanki;	herkes
ölü	evinin	önüne	toplanmış	gibi	susuyor,	durup	durup	yavaşça	iç	çekiyor
ya	da	kapkara	bir	kederle	hiçbir	şeyi	görmeden	boş	boş	köy	meydanına
bakıyordu.
Sonra,	 yaşlılar	 oturdukları	 yerde,	 nereden	 yayıldığı	 bilinmeyen	 o	 garip
kokunun	 peşine	 düştüler.	 Dizlerinin	 üstünde	 sürünerek	 birbirlerine
sokulup	 apayrı	 bir	 grup	 oluşturmuşlardı	 gene,	 sakallarını	 sıvazlaya
sıvazlaya	 kendi	 aralarında	 fısıltıyla	 konuşurken,	 bir	 yandan	 da	 yüz
çizgilerinin	 ortasında	 kaybolup	 giden	 uzak	 gözleriyle	 çevreyi
tarıyorlardı.	 Bu	 halleriyle	 bir	 kez	 daha,	 kimsenin	 bilmediği	 gizli	 bir
mahkeme	 heyetine	 benzemişlerdi.	 Herkes	 söze	 karışmadan	 onları
dinliyordu	 artık,	 onlar	 da	 durup	 dinlenmeden	 köyü	 saran	 kokuyu
yorumluyordu.
Sonunda	 bekçi	 dayanamadı,	 kaputunu	 alıp	 bir	 daha	 oraya	 hiç
dönmeyecekmiş	gibi	öfkeyle	uzaklaştı.
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Gece,	başka	bir	gecedeydi	sanki;	uzaklaşan	seslerle	birlikte	görüntüler	de
silinmişti.	Her	yer	derinliği	bilinmeyen	bir	boşluktu	artık,	her	şey	sonsuz
bir	karanlıktı...
Gene	 de	 ben,	 gözlerimi	 açık	 tutmakla	 kapamak	 arasında	 hiç	 fark
kalmadığı	halde,	tuhaf	bir	dürtüyle,	oturduğum	yerden	çevremi	görmeye
çalışıyordum.	Bulanık	da	olsa,	seçebildiğim	küçücük	bir	nesne	bile	yoktu
tabii;	 nereye	 baksam	 o	 noktaya	 doğru	 yuvarlanıyormuşum	 hissine
kapılıp	 ürperiyordum.	 Bir	 ara,	 yuvarlanışlarımı	 destek	 yapa	 yapa	 bir
dengeye	ulaşabileceğimi	düşündüm.	Belki	de	bu	yüzden,	karanlığa	daha
sık	bakmaya	başlamıştım.	Hatta	saatlerce	aynı	yerde	oturmaktan	uyuşan
bacağıma	aldırmadan	ayağa	kalktım	bir	an,	herhangi	bir	şeye	çarpmamak
için	 ellerimi	 öne	 uzatmış,	 topallaya	 topallaya	 yürüyordum.	 Aslında,
ellerimin	bir	başına	her	 şeyi	 görüp	ayaklarıma	kılavuzluk	edebileceğini
sanmakla	 yanılmıştım;	 gide	 gide,	 bir	 duvara	 çarpmıştım	az	 sonra;	 tıpkı
bir	 kör	 gibi,	 önümdeki	 engelin	 boyutlarını	 ellerimle	 görebilmek	 için
sakınımlı	 adımlarla	 bir	 sağa	 bir	 sola	 kayıyor,	 ama	 hiçbir	 şey
anlayamıyordum.	Duvar	olmasına	duvardı	dokunduğum	yer,	gene	de	hiç
köşesi	 yoktu;	 istense,	 belki	 de	 aylarca	 yürünebilirdi	 dibinde,	 haftalarca
koşulabilirdi.	Ola	ki	benim	içimden	de	böyle	bir	şey	geçiyordu	o	sırada,
duvarın	 nerede	 sona	 ereceğini	 düşünmeden,	 yalnızca	 yürümek
istiyordum	yürümenin	tadına	basa	basa...
Ne	var	ki	bu	pek	mümkün	değildi,	topal	değilken	topal,	kör	değilken	kör
olmuş	 ve	 birkaç	 adım	 sonra,	 üst	 üste	 yığılan	 çuvallara	 toslamıştım.
Herhalde	 nohut	 vardı	 içlerinde,	 belki	 de	 buğdaydı	 da	 ben
ayıramıyordum.	 Onların	 yanından	 uzaklaşıp	 geri	 döndüm	 sonra,
yukarıdan	sarkan	mısır	koçanlarının	arasından	geçerek	yerime	oturdum.



Hâlâ	 uyuşukluğu	 geçmeyen	 bacağımı	 kaldırıp	 kağnı	 oku	 gibi	 uzatmış,
bütün	dikkatimle	için	için	uğuldayan	karanlığı	dinliyordum.
Aşağıda,	oldukça	derin	bir	yerde	kıpırtılar	vardı	sanki;	kararsızlığını	ayak
sesleriyle	örtmek	isteyen	biri,	yavaş	yavaş	yukarıya	doğru	tırmanıyordu.
Soluk	 alıp	 verişini	 duyuyordum	 onun,	 belki	 istesem	 ayak	 sesleriyle
soluğunun	 ritmine	 bakıp	 yüzünü	 de	 görebilecektim,	 ama	 bunu
istemedim.
Birkaç	dakika	geçince,	“Sen	misin?”	diye	seslendim	karanlığa.
“Benim,”	dedi	bekçi.
Çuvalların	orada,	yukarıdan	sarkan	mısır	koçanlarının	altında	olmalıydı.
“Günlerdir	 birisiyle	 konuşmayı	 arzuluyordum,”	 diye	 söze	 girdi	 hemen,
“sonunda	sana	geldim...”
“İyi	ettin,”	dedim.	“n’oldu	ki?”
“Neler	olmadı	ki	emmi,”	diye	yakındı,	“şu	kapının	dışında	neler	olmuyor
ki...”
“Eh,”	dedim,	“az	çok	biliyorum	olanları.”
“Ben	 bilemiyorum,”	 dedi	 güçlükle,	 “daha	 doğrusu	 bir	 türlü	 akıl	 erdirip
içinden	 çıkamıyorum.	 Çıkılacak	 gibi	 de	 değil	 zaten,	 her	 şey	 gitgide
karmakarışık	 bir	 hal	 alıyor	 köyde,	 her	 şey	 gitgide	 tuhaflaşıyor...
Üstümüze	 bir	 uğursuzluk	 çöktü	 sanki,	 nereye	 baksam	 ya	 da	 olup
bitenlerden	 hangisini	 anlamaya	 çalışsam	 bunalıyorum.	 Hem	 öyle	 bir
bunalıyorum	ki,	çekip	gitmek	geliyor	İçimden;	çekip	gitmek	ve	bir	daha
hiç	mi	hiç	dönmemek...”
“Tasalanma	bu	kadar,	hepsi	düzelir.”
“Nasıl	 tasalanmam	 emmi?	 Biliyorsun,	 muhtar	 hâlâ	 dönmedi.	 Oysa
şimdiye	dek	Güvercin’in	kaybolduğunu	kime	bildirecekse	bildirip	çoktan
gelmiş	olmalıydı.”
“Koskoca	muhtar,”	dedim	onu	yatıştırmak	 için,	 “elbette	haklı	bir	nedeni
vardır.	 Ola	 ki	 ilçedeki	 işlerini	 bitirememiştir	 henüz,	 bakarsın	 hiç
beklenmedik	bir	anda	çıkar	gelir.”
“Geldiğinde	şaşıracak	ama,”	diye	içini	çekti	bekçi,	“hem	de	çok	şaşıracak...



Daha	 Ramazan’ın	 öldüğünü	 bile	 bilmiyor	 o.	 Bu	 yüzden	 Ramazan	 onun
gözünde	hâlâ	yaşıyor...	Hâlâ	ata	biniyor	yani,	hâlâ	yiyip	 içiyor,	yürüyor,
koşuyor,	 gülüyor,	 ya	 da	 ne	 bileyim,	 düğünlerde	 keşkek	 dövüp	 halay
çekiyor...	Kimi	zaman	bunu	düşündükçe,	artık	muhtar	dönmese,	diyorum
içimden;	dönmese	de	Ramazan	hiç	değilse	onun	gözünde	yaşayıp	dursa...
Halay	çekiyorsa	çekse	hani	muhtar	ölene	dek,	keşkek	dövüyorsa	dövse,
gülüyorsa	gülse...	Sonra	da	üzülüyorum	tabii	böyle	düşündüğüm	için,	en
azından	muhtara	 karşı	 haksızlık	 ediyorum,	 diyorum.	Oysa	 biliyorum	ki
onun	dönmesi	gerek;	dönüp	Güvercin’den	bir	haber	getirmesi,	Cennet’in
oğlunun	 günden	 güne	 zıvanadan	 çıktığını	 görmesi	 ve	 atın	 hâlâ
bulunamadığını	bilmesi	gerek.	Ama	dönmüyor	 işte...	Bunca	yükü	benim
sırtıma	 yıkıyor!	 Reşit	 yaralı	 bir	 kuş	 gibi	 her	 gün	 çırpınıp	 duruyor
gözlerimin	 önünde,	 her	 sabah	 kayıp	 bir	 at	 hayalinin	 peşine	 takılıp	 her
akşam	 köye	 elleri	 boş	 dönüyor.	 Cennet'in	 oğluysa	 başka	 bir	 âlem;
kucağında	 yılanıyla	 sokak	 sokak	dolaşıp	 çocuklara	 gösteri	 yapıyor	 hâlâ
ve	hâlâ	aklına	estikçe	karın	neden	yağdığını	 soruyor.	Bir	yanda	da	Rıza
var	 tabii...	 O,	 vurgun	 yemiş	 bir	 alkol	 küpü	 gibi	 dükkânında	 öylece
oturuyor;	ne	ne	zaman	yıkılacağı	belli,	ne	ne	zaman	patlayacağı...	Bütün
bunlar	yetmiyormuş	gibi,	üstüne	üstlük	bir	de	şu	koku	çıktı	başıma...”
“Ne	kokusu?”
“Orasını	 bilen	 yok	 emmi...	 Köy	 meydanında	 fark	 edildi	 önce,	 sonra
günden	 güne	 ağırlaşıp	 her	 yere	 yayıldı.	 Oldukça	 garip	 bir	 koku	bu,	 her
şeye	 benziyor	 sanki;	 en	 çok	 da	 leş	 kokusunu	 andırıyor.	 Ama	 bunu
kimseye	 söylemedim	 daha,	 söylemeyi	 de	 düşünmüyorum.	 Korkuyorum
çünkü,	 densizin	 biri	 çıkar	 da,	 bu	 koku	 Ramazan’ın	 öldüğü	 noktadan
yayılıyor	 der	 diye	 ödüm	 kopuyor.	 Böyle	 bir	 söylenti	 yaratılırsa	 Rıza
kudurur	 herhalde,	 belki	 de	 tabancasını	 çekip	 ilkin	 bu	 lafı	 edeni	 vurur!
Yeni	bir	felaket	doğar	yani...	Hele	Hacer	hiç	dayanamaz	böyle	bir	söylenti
karşısında,	 gelip	 gelip	 köy	 meydanını	 koklar	 oğlum	 diye...	 Figan	 eder
orada,	yer	bitirir	kendini...”
Susmuştu	bekçi,	oraya,	çuvalların	dibine	çökmüş	olmalıydı.
“Kimi	zaman	da	muhtarın	neden	dönmediğini	düşünüp	türlü	türlü	yorum
yapıyorum,”	 dedi	 daha	 alçak	 bir	 sesle,	 “aklımdan	 çok	 tuhaf	 bir	 şey
geçiyor.”



“Nedir	o?”
“Muhtar	 bunca	 zamandır	 dönmediyse	 diyorum,	 dönmeyecektir	 artık...
Güvercin	de	hâlâ	bulunamadığına	göre,	onu	muhtar	kaçırmış	olamaz	mı?”
“Saçma!”
“Neden	saçma	olsun?	Ola	ki	gözü	vardı	kızda,	fırsat	kolluyordu.	Sonra	bir
gece	 buldu	 bu	 fırsatı,	 kızı	 atın	 terkisine	 atıp	 uzak	 bir	 köye,	 ya	 da	 ne
bileyim,	 bir	 yaylaya	 bıraktı	 geldi.	 Hiç	 haberi	 yokmuş	 gibi	 telaşlandı
ardından,	her	yeri	aradı,	arattırdı,	hüzünlendi...	Şimdi	de,	ben	gidip	ilçeye
haber	vereyim	diye	kızın	koynuna	döndü...	Olamaz	mı?”
“Bırak	bu	lafları,”	dedim	sesimi	yükselterek,	“sağda	solda	konuşayım	da
deme	sakın!	Sen	ne	dediğini	bilmiyorsun!”
“Bilmiyorum,”	 diye	 mırıldandı	 karanlığın	 içinden,	 “ah	 bir	 bilebilsem...”
işittiğim	kıpırtılara	bakılırsa	ayağa	kalkmış	olmalıydı.
“Gidiyor	musun	yoksa?”
“Gidiyorum,”	dedi,	“hoşça	kal.”
Birkaç	 adım	 yürümüştü	 ki,	 durdu.	 Kaputunun	 hışırtısından	 anladığıma
göre,	mısır	koçanlarının	altındaydı.	Belki	de	yüzünü	çevirmiş,	ağlamaklı
gözlerle	bana	bakıyordu.
“Nedense	ayaklarım	geri	gidiyor,”	diye	mırıldandı.
“O	 halde	 diyeceklerin	 bitmedi,”	 dedim	 yavaşça,	 “belki	 de	 seni	 buraya
getiren	asıl	şeyi	söylemedin?”
“Haklısın,	söylemedim.”
İkimiz	 de	 susmuştuk.	 Her	 şey	 susmuştu	 hatta,	 karanlığın	 içinde	 yüzen
her	 şey	 sessizliğimize	 karışıp	merak	dolu	 binlerce	 soruya	 dönüşmüştü.
Sonra	mısır	koçanları	ufalanmıştı	tane	tane	ve	taneler	inanılmaz	bir	hızla,
neredeyse	birer	altın	damlası	gibi	karanlığa	saçılmıştı...	Ya	da	bana	öyle
görünmüştü	 görmediğim	 için...	 Bense	 bu	 sırada,	 sağ	 elimle	 uyuşukluğu
geçmek	 üzere	 olan	 bacağımı	 kavramış,	 bekçinin	 söyleyeceklerini
bekliyordum.	Ama	o	konuşamıyordu	bir	türlü,	hangi	konumdaysa	oraya
kilitlenip	 kalmıştı	 sanki;	 tıpkı	 bir	 zamanlar	pencereden	köy	meydanına
bakarken	 muhtarın	 yaptığı	 gibi,	 belki	 de	 kurtulmaya	 çalışıyordu



duruşunun	 duvarları	 arasından;	 görünmeyen	 elleri	 ve	 bacaklarıyla
umutsuzca	çırpınıyordu.
“Orda	mısın?”	diye	seslendim	bir	ara.
“Burdayım,”	dedi.
“Konuşmayacak	mısın?”
Susuyordu.
“İçim	 yanıyor	 Musa	 emmi,”	 dedi	 saatler	 sonra,	 “Ramazan	 benim
oğlumdu!”
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Bekçi	muhtarlık	odasının	önünde	bekleyen	köylülerin	başına	dikilmiş,	bir
yandan	 onları	 bakışlarının	 içinde	 tutmaya	 çalışıyor,	 bir	 yandan	 da
kimseye	sezdirmeden	değirmene	uzanan	yola	bakıyordu	arada	bir.	Artık
her	 gün	 bayrak	 direğinin	 çevresine	 toplanan	 bu	 insanların	 tam	 olarak
neyi	 amaçladıklarını	 anlayabilmiş	 değildi.	 Ak	 sakallı	 yaşlıların	 burun
buruna	 verip	 alçak	 sesle	 konuşmalarına	 bakılırsa,	 köy	 meydanındaki
koku	 yüzünden	 orada	 gibiydiler.	 Belki	 de	 onun	 kaynağını	 merak
ediyorlardı	günlerdir,	öğrenebilmek	için	de,	işlerini	güçlerini	bırakarak	o
garip	kokunun	ortasına	gelip	oturuyorlardı.	Bir	yandan	da	bekçi,	onların
birbirlerinden	habersiz	hep	birlikte	muhtarı	beklediklerini	düşünüyordu.
Dönse	 dönse	 ancak	 bu	 durumda	 dönecekti	 sanki	 muhtar;	 kağnılardan
dökülen	buğday	saplarıyla	altunî	bir	renge	bürünen	değirmen	yolundan
atını	 süre	 süre	 çıkıp	 gelecekti.	 Bu	 kadar	 geciktiğine	 göre	 terkisinde
Güvercin	de	olacaktı	tabii;	upuzun	saçları,	sarsıldıkça	belini	dövecekti...
“O	da	ne!”	diye	haykırdı	bekçi.
Köylüler	onun	sesini	duyar	duymaz	hep	birlikte	ayağa	fırladılar.	Ellerini
gözlerine	 siper	 ederek	 değirmene	 doğru	 baktılar.	 Uzakta,	 altunî
parıltıların	sonunda	eciş	bücüş	bir	karaltı	vardı.	Karaltı	suda	kayarcasına
yer	 değiştirdi	 sonra,	 güneşin	 altında	 titreşe	 titreşe	 dereye	 indi.
Çıktığında,	 irileşmişti.	 Yavaşlığına	 bakılırsa	 yorgundu	 üstelik,	 arada	 bir
sendeliyordu.
“Kim	acaba?”	dedi	Nuri.
“Yürüyüşünden	tanınmıyor,”	diye	mırıldandı	bekçi,	“sırtında	yükü	var!”
“Reşit	olabilir	mi?”	dedi	biri.
“Yok,”	dedi	bir	başkası,	“O	az	önce	döndü	köye.”



Bekçi	öfkelenmişti.
“Susun	ulan,”	diye	bağırdı.
Sustular...	Köy	meydanındaki	o	garip	kokunun	boyutlarını	aşan	derin	mi
derin	 bir	 sessizliğin	 içinden	 öylece	 bakıyorlardı.	 İrileşen	 karaltı	 artık
epeyce	 yaklaşmıştı.	 Her	 adımda,	 uçacakmış	 ya	 da	 dalı	 kolu	 gitgide
çoğalıyormuş	gibi	 karmaşık	bir	 görünüme	bürünüyordu.	Derken,	 altunî
parıltılardan	 sıyrılarak	 yavaş	 yavaş	 Cennet'in	 oğluna	 benzedi.	 Sırtında
kocaman	bir	çuval	vardı	sanki,	ıkına	sıkma,	güçlükle	yürüyordu.
“Bu	 deli	 dağlarda	 ne	 kadar	 yılan	 varsa	 toplayıp	 geliyor	 herhalde,”	 diye
homurdandı	Nuri.
Kalabalık,	 bu	 sözlerden	 sonra	 biraz	 gevşemişti.	 Hatta	 kimileri	 elini
gözlerinin	 üstünden	 indirip	 oturmaya	 niyetleniyordu	 ki,	 bekçi	 ansızın
kaputunu	 savurta	 savurta	 koşmaya	 başladı.	 Neler	 olup	 bittiği
anlaşılamadı	 önce,	 oturmaya	 niyetlenenler	 alelacele	 kalkarken,	 birkaç
kişi	 bekçinin	 peşinden	 koştu.	 Cennet’in	 oğlu,	 kendisine	 doğru	 gelenleri
görünce	durmuştu.	Pis	pis	sırıttı	ona.
“Güvercin’i	bulduuum,”	diye	bağırdı,	“buldum	Güvercin’iii!	“
Bekçi	birdenbire	durup	mavzerini	doğrulttu	hemen.
“Seni	köpek	seniii,”	dedi	dişlerinin	arasından.
Cennet’in	 oğlu	 şaşırmış,	 destek	 ararcasına,	 bekçinin	 arkasında	 duran
köylülere	 bakıyordu.	 Sonra,	 sırtındaki	 kızı	 yavaşça	 bıraktı	 yere,	 birkaç
adım	uzaklaşıp	çevresine	telaşla	göz	gezdirdi.
“Kaçma,”	diye	bağırdı	bekçi,	“kaçarsan	vururum!”
Kaçmadı	Cennet’in	oğlu,	yüzünde	gitgide	korkunun	rengini	alan	kekre	bir
gülümseyişle	 bekledi.	 Elleri	 o	 anda	 nereden	 getirildiği	 anlaşılamayan
boklu	 bir	 urganla	 birbirine	 sımsıkı	 bağlanıp	 yüzüne	 avuç	 avuç
tükürülürken	 hiç	 konuşmadı.	 Bekçi,	 urganın	 öteki	 ucunu	 bileğine
dolamış,	 kalabalığın	 önü	 sıra	 asılıyordu.	 Kimi	 zaman	 yıkılıyordu
Cennet’in	 oğlu,	 kimi	 de	 dizlerinin	 üstünde	 ilerlemeye	 çalışırken	 toz
duman	içinde	savrulup	giden	asker	kaputuna	gözlerini	dikip	tuhaf	tuhaf
gülümsüyordu.	 Olup	 bitenlerle	 uzaktan	 uzağa	 alay	 ediyordu	 sanki,
yüzünü	 yırtıp	 geçen	 taşlara,	 kulaklarının	 içine	 dolan	 tozlara	 ve	 iki



yanından	 akıp	 geçen	 ayaklara	 aldırdığı	 yoktu.	 Gene	 de	 bir	 ara	 başını
yerden	 kaldırıp	 Güvercin'i	 aradı	 gözleriyle;	 geride,	 köylülerden	 birinin
sırtındaydı;	 boşlukta	 iğde	 dalı	 gibi	 sallanan	 incecik	 kolları	 arada	 bir
gözden	kaybolup	yeniden	görünüyordu.
Köy	 meydanına	 girdiklerinde,	 bekçi,	 urganın	 ucunu	 muhtarlık	 odasına
doğru	 çekti.	 Kalabalık	 büyümüştü	 birden;	 avlu	 duvarlarından	 başını
uzatıp	 bakan	 kadınlar,	 dam	 başlarındaki	 köylüler,	 ahırdakiler,
harmandakiler	 ve	 çocuklar,	 ardından	 da	 köpekler	 muhtarlık	 odasının
önüne	 toplanmıştı.	Kadınlar,	 çocukları	 ite	 kaka	öne	geçtiler	 sonra,	 yere
bırakılan	Güvercin’in	çevresini	sardılar.	Biri	belinden	peştamalını	çözüp
onun	çıplak	omuzlarına,	biri	alnındaki	çatkıyı	saçlarına	örttü	hemen;	biri
de	 eteğinin	uçlarım	düzeltip	 yer	 yer	 kuru	kan	 lekeleriyle	dolu	 küçücük
ayaklarını	 avuçlarının	 içine	 aldı.	 Yüreklerinde	 ne	 denli	 şefkat	 varsa	 bir
anda	 hepsini	 sunmaya	 çalışıyorlardı	 ama	 Güvercin’den	 bir	 tepki
gelmiyordu;	 kendisine	 uzanan	 ellerin	 sıcaklığını,	 kulağının	 dibinde
dolaşan	sözcüklerin	yumuşaklığını,	yüzünde	toplanan	bakışların	kederini
hiç	görmüyordu	sanki,	ürkütülmüş	bir	kirpi	gibi	tortop	olmuştu.
Reşit	 karısıyla	 birlikte	 koşup	 geldiğinde,	 bekçi	 urganın	 ucunu	 bayrak
direğine	 bağlamış,	 ne	 yapacağını	 kestiremeden	 Cennet'in	 oğluna
bakıyordu.	 Reşit,	 dövüne	 dövüne	 ağlayarak	 köy	 meydanını	 birbirine
katan	 karısını	 tutmaktan	 kızını	 göremedi	 önce;	 yuvarlanıp	 giden
şapkasını	 başına	 gelişigüzel	 kondurmuş,	 kadınların	 uğultusuna	 doğru
sürükleniyordu.	 Derken,	 kadınlar	 elinden	 aldı	 karısını;	 kollarına	 girip
yavaş	 yavaş	 Güvercin’in	 yanına	 götürdüler.	 Ana	 kız,	 kocaman	 bir	 ağıt
çemberinin	ortasında	birbirine	sarıldı	sonra,	uzun	süre	öylece	hareketsiz
kalıp	 gözyaşı	 döktüler...	 Ana,	 bir	 ara	 kızına	 başından	 neler	 geçtiğini
sordu,	ama	Güvercin	ağzını	açıp	tek	söz	etmedi.	Ağlamayı	da	kesti	hatta,
onca	 feryadın,	 onca	 figanın	 ve	 hıçkırığın	 arasında	 derin	 bir	 sessizliğe
gömüldü.
Cennet’in	 oğluysa	 bayrak	 direğinin	 dibinde,	 ağulanmış	 köpek	 gibi
mızıklıyordu	 bu	 sırada.	 Olup	 bitenleri	 anlayamıyordu	 bir	 türlü,	 zaten
baştan	beri	anlayamamıştı;	gene	de	birileri	anlar	diye	Güvercin’i	nerede
bulduğunu	peltek	bir	dille	anlatmaya	çalışıyordu.	Oysa	kimse	işitmiyordu
onu;	herkes	yanından	geçiyor,	çevresinde	dolaşıyor,	karşısında	duruyor,



ama	 bir	 kere	 bile	 olsun	 dönüp	 yüzüne	 bakmıyordu.	 Artık	 her	 gün
sokaklarda	 gösteri	 yaptığı	 çocuklar	 da	 uzaktı	 ona,	 giderek	 azalan
ilgileriyle	 kalabalığın	 arkasında	 kalmışlardı.	 Belki	 de	 az	 sonra	 her	 şeyi
büyüklere	bırakıp	kendi	dünyalarına	çekip	gideceklerdi.
Derken	Rıza	koştu	geldi	(nerede	kaldıysa);	kalabalık	onun	anason	kokulu
sesini	 işitir	 işitmez	 endişeyle	 dalgalandı.	 Bekçi,	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 gelip
ümüğüne	çöker	korkusuyla	Cennet’in	oğluna	biraz	daha	yaklaşmıştı.	Ama
Rıza	 önce	 Güvercin’e	 koştu,	 homurdana	 homurdana	 çocukları	 geçip
kadınların	arasına	dalmış,	balon	gibi	şişen	gözlerini	nereye	çevireceğini
bilemeden	 telaşla	 ilerliyordu.	 Güvercin’in	 önünde	 diz	 çöktü	 sonra,	 onu
kimin	kaçırdığını	sordu,	nereye	kaçırdığını,	neler	yaptığını.	Ama	kız	gene
konuşmadı,	 gözlerini	 toprağa	 dikmiş,	 soluk	 bile	 alıp	 vermeden	 öylece
oturuyordu.	 Rıza	 da	 oturdu	 bir	 süre.	 Sonra	 bir	 süre	 daha	 oturdu	 aynı
şeyleri	 bakışlarıyla	 sorarak...	 Belki	 bir	 süre	 daha	 oturacaktı,	 ama	 artık
dayanamadı,	 Güvercin'in	 sessizliğini	 ikiye	 bölen	 bir	 hızla	 tabancasını
çekip	ayağa	kalktı.	Köy	meydanı	uğuldadı	bir	an,	kalabalık	olduğu	yerde
korkuyla	 fokur	 fokur	 kaynadı.	 Kadınlar	 Güvercin'in	 üstüne	 atılmıştı
hemen,	 onu	 aralarına	 alıp	 inanılmaz	 bir	 beceriyle	 gözden	 silmişlerdi.
Oysa	 Rıza,	 kendisini	 durdurmaya	 çalışan	 birkaç	 yaşlının	 elinden
sıyrılmış,	kalabalıktan	yükselen	yakarışlara	aldırmadan	bayrak	direğine
doğru	yürüyordu.
“Gelme,”	diye	bağırdı	bekçi,	“bir	adım	daha	atarsan	vururum!”
Rıza	durmuştu.	Gözlerini	bekçinin	gözlerine	dikip	üst	üste	yutkundu.
“Ver	şu	deyyusu	bana,”	dedi	öfkeden	titreyen	sesiyle,	“onun	kanını	içmek
farz	oldu!”
Bekçi	 hiç	 istifini	 bozmadı.	 Aslında,	 Ramazan'ı	 bunca	 yıldır	 besleyip
büyüten	 Rıza’yı	 vurabileceğinden	 pek	 emin	 değildi.	 Zaten	 mavzeri
doğrultur	doğrultmaz	elleri	titremeye	başlamıştı.
“Git	 başımdan,”	 dedi	 daha	 yumuşak	 bir	 sesle,	 “muhtar	 dönene	 kadar
Cennet’in	oğlu	benden	sorulur;	kimseye	vermem!”
Rıza	gitmedi	tabii,	çevresine	toplanan	ak	sakallı	yaşlıların	söylediklerine
kulak	 asmadan,	 orada,	 elinde	 tabanca	 bir	 inat	 keçisi	 gibi	 bekledi.
Güvercin'le	Rıza	arasında	bölünen	Reşit	ne	yapacağım	şaşırmış,	ortalığı



yatıştırmak	için	midir	nedir,	kendi	kendine	bir	şeyler	mırıldanarak	kimi
zaman	 bekçiye	 doğru	 yaklaşıyor,	 kimi	 de	 alelacele	 koşup	 yaşlıların
arasına	 karışıyordu.	 Sonunda	 imam	 ikna	 etti	Rıza’yı,	 elindeki	 tabancayı
beline	 sokturdu.	 Gene	 de	 Rıza	 koluna	 girenlerin	 ortasında,	 dünyanın
bütün	 içkilerini	 içip	tüketmiş	gibi	sürüklenip	giderken,	 ikide	bir	havaya
zıplayarak,	 önünde	 sonunda	 Cennet’in	 oğlunu	 kurşun	 yağmuruna
tutacağım	 söyledi.	 Bekçi	 onun	 savurduğu	 tehditlere	 karşılık	 vermedi
nedense,	hatta	ettiği	küfürlerle	yeminleri	de	duymazlıktan	gelip	yalnızca
baktı	 arkasından;	 o,	 lastik	 top	 gibi	 zıplaya	 zıplaya	 gözden	 silinene	 dek
baktı.
“Dağılın,”	dedi	sonra	kalabalığa,	“hadi	herkes	evine!”
Önce	kadınlar	düştü	yola,	Güvercin’i	aralarına	alıp	kırılacak	bir	eşya	gibi
kollaya	kollaya	uğultuyla	yürüdüler.	Ardından	erkekler	 sökün	etti,	üçer
beşer	kişilik	gruplar	halinde	köy	meydanını	geçip	kısa	sürede	uzak	birer
karaltıya	dönüştüler.
İmam,	 kimsenin	 namaza	 gelmeyeceğini	 bile	 bile	 tahta	 minareye	 çıkıp
akşam	ezanım	okumaya	başladığında,	muhtarlık	odasının	önü	boşalmıştı.
“Sen	niye	bekliyorsun?”	dedi	bekçi.
Reşit	 omuzlarını	 çekti,	 yarım	adımlarla	dikildiği	 yerde	bir	 sağa	bir	 sola
gidip	geliyordu.	Bekçi	kadar	tedirgindi	aslında,	bekçi	kadar	çaresizdi	ve
söze	 nereden	 başlayacağını	 bilemeden	 arada	 bir	 göz	 ucuyla	 bayrak
direğinin	dibine	bakıyordu.	Bekçi	bir	süre,	Rıza	gibi	öfkelenip	Cennet’in
oğluna	 saldıracak	mı	 diye	 bekledi	 onu;	 sonra	 anladı	 ki	 böyle	 bir	 niyeti
yok,	gidip	eşiğe	oturdu.
“N’olacak	şimdi,”	dedi	yavaşça.
“Bilsem,”	diyerek	omuzlarını	çekti	Reşit,	“ah	bir	bilsem...”
Bekçi	sigara	yakmıştı,	karanlıkta	yüzü	parlayıp	söndü	bir	an;	gözlerinin
ışıltısı	 kaldı	 geride,	 oralarda	bir	 yerde,	bir	 çift	 kayıp	yıldız	kırıntısı	 gibi
uzun	 süre	 titreştiler.	 Sonra	 Reşit	 yaklaştı	 onlara,	 yere	 çöküp	 sırtını
duvara	 dayadı.	 Hiç	 konuşmadan	 saatlerce	 oturdular	 daha	 sonra,
çaresizlik	içinde,	köy	meydanındaki	çınarın	hışırtısını	dinlediler.
“Gel	 bunları	 evlendirelim,”	 diye	 fısıldadı	 bekçi,	 “yediği	 haltı	 paklasın



hergele,	ne	dersin?”
“Bilmem	ki,”	dedi	Reşit.
Bekçi,	 olmaz	 diye	 kestirip	 atmadığına	 sevinmişti	 onun;	 bilmem	 ki’den
aldığı	umut	ışığıyla	yerinden	kalkarak	Cennet’in	oğluna	yaklaştı.
“Sen	ne	dersin?”
Cennet’in	oğlu	başını	kaldırmış,	boş	boş	bakıyordu.
“Neden	evlenecekmişim,”	dedi	birden,	“onu	ben	kaçırmadım	ki!”
“Sus	ulan	hergele,”	diye	bağırdı	bekçi,	“yalan	söyleme!”
“Kaçırmadım,”	 dedi	 Cennet'in	 oğlu,	 “yılanımın	 teyzesini	 arıyordum	 ben
dağlarda...	Baktım	ki	Güvercin	bir	ardıç	kümesinin	 içinde	ağlıyor,	aldım
getirdim.”
“Doğru	söyle,	yoksa	tetiğe	basarım!”
“Doğru	 söylüyorum	 ben,	 orda,	 ardıç	 kümesinin	 içindeydi	 işte!
Hıçkırıyordu...	Gözlerinden	iri	iri	yaşlar	akıyordu	ardıçların	karanlığına...
Sırtlayıp	getirmese	miydim	yani,	kalsa	mıydı	dağlarda?”
Şaşırmıştı	 bekçi,	 farkında	 olmadan	 yüzünü	 değirmene	 uzanan	 yola
çevirdi,	 ama	 muhtar	 atıyla	 çıkıp	 geliyor	 mu	 diye	 düşünmedi,	 hatta
bakmadı	 bile,	 zaten	 baksa	 da	 zifiri	 karanlıktan	 başka	 bir	 şey
göremeyecekti.	 Gene	 de,	 Reşit’i	 gönderdikten	 sonra	 eşiğe	 yeniden
oturduğunda,	muhtarı	düşündü.	Onun,	kapıyı	kilitleyip	anahtarı	yanında
götürmesine	 giderek	 öfkelenmeye	 başlamıştı.	 Götürmemiş	 olsaydı
muhtarlık	odasını	açıp	Cennet’in	oğlunu	oraya	tıkardı	şimdi,	anahtarı	da
cebine	koyup	Rıza’dan	çekinmeden	rahat	rahat	evine	gider,	gece	boyunca
soğukta	böyle	it	gibi	titremezdi.
“Keşke	 dönmüş	 olsaydın,”	 diye	 mırıldandı	 bir	 ara.	 Gözlerini	 hafifçe
kapamış,	arkasındaki	kapının	arkasını	düşlüyordu.
Muhtar	çoktan	dönmüştü	sanki,	içerideydi;	elinde	tel	tel	tüten	sigarasıyla
masaya	 kurulmuş,	 bekçiye,	 Cennet’in	 oğluna	 diş	 bileyen	 Rıza'dan	 nasıl
kurtulabileceklerini	 anlatıyordu.	 Hepi	 topu	 bir	 avuç	 yerde	 yaşıyoruz
diyordu	umutsuzluktan	harf	harf	dökülen	bir	sesle,	bu	durumda	Rıza’nın
gözünden	 Cennet’in	 oğlunu	 kaçırabilmek	 epeyce	 güç!	 Gene	 de	 yeni	 bir



felaket	 doğmadan	 bu	 konuda	 bir	 şeyler	 yapmalı...	 Bekçi,	 masaya
dirseğinin	tekini	dayamış,	muhtarın	gözlerine	bakıyordu.	Belki	Rıza’yı	da
kapatmalı	 bir	 yere,	 diyordu	 muhtar	 Cennet’in	 oğlunun	 hâlâ	 dışarda,
bayrak	 direğinin	 dibinde	 olduğunu	 unutarak	 Bekçi	 onun	 bu
unutkanlığını	ilçeden	yeni	dönmüş	olmasına	yoruyordu.	Ola	ki	yorgundu
muhtar;	 günlerce	 at	 sürmenin	 sarsıntısı	 vardı	 hâlâ	 sesinde,	 gözlerinde
dağları	vardı	uzakların,	ovaları,	 yaylaları	ve	yeşil	bir	karanlığın	dibinde
yüzen	vadileri	vardı...
Gözlerini	açtı	bekçi,	muhtarın	içeride	oluşuna	gereğinden	fazla	inandığını
düşündü.	 Gene	 de	 tutamadı	 kendini,	 kulağını	 usulca	 yaklaştırıp	 kapıyı
dinledi.	 Yaşlı	 bir	 körüğü	 andıran	 soluk	 alıp	 verişlerini	 duyuyordu	 işte,
muhtar	oradaydı!	Biraz	daha	sokuldu	kapıya,	kulağını	 iyice	yapıştırarak
gözlerini	 kapadı	 tekrar...	 Muhtar,	 öfkelenmiş	 gibiydi	 içeride,	 soluk	 alıp
verişlerine	yansıyan	yüzü	kapkara	kesilmişti.	Bağırmasa	da	bağırıyordu
artık	 anlaşılmaz	 sözlerle,	 ellerini	 arkasına	 kavuşturup	 o	 köşeden	 o
köşeye	 yürümese	 de	 yürüyordu.	 Yokluğunda	 olup	 bitenler	 yüzünden
bekçinin	beceriksizliğine	kızmıştı	kuşkusuz.	Köylüleri	toplayarak,	dal	gibi
gencimizi	 yiyen	 o	 atı	 aramaya	 neden	 çıkmadın	 diye	 köpürüyordu
sözgelimi,	 neden	 köy	 meydanındaki	 kokunun	 kökünü	 araştırmadın
diyordu	 sonra;	 hadi	 bunlar	 boyunu	 aştı	 diyelim,	 en	 azından	 Cennet’in
oğlunu	 neden	 zamanında	 hizaya	 sokmadın	 da	 bunca	 derdi	 saldın
başıma?
Hızla	 kalktı	 bekçi,	muhtarlık	 odasından	 çıkmış	 gibi,	mavzeri	 koltuğuna
kıstırıp	bayrak	direğinin	dibine	doğru	yürüdü.
“Elimden	 çekeceğin	 var	 köpeek,”	 diye	 bağırdı	 sesini	 biraz	 da	 içerideki
muhtara	duyurmak	istercesine,	“Rıza'dan	önce	ben	vuracağım	seni!”
Cennet'in	oğlu	ses	vermedi.
“Duyuyor	 musun,”	 dedi	 bekçi	 yeniden,	 “Güvercin’le	 evlenip	 bu	 işi
düzeltmezsen	Rıza'dan	önce	ben	vuracağım	seni!”
Gene	susuyordu	Cennet'in	oğlu,	başucunda	gezinen	ayak	seslerine	dönüp
bakmamıştı	bile,	öylece,	gecenin	ortasında	upuzun	yatıyordu.
Bekçi,	çekine	çekine	eğilip	baktı;	karanlıkta	büsbütün	uzayan	kirpikleri,
kapanmış	 gözleri	 ve	 silinen	 çizgileriyle	 yüzü	 bir	 bebeğinki	 kadar



huzurluydu.
“Hayret,”	dedi	kendi	kendine,	“çoktan	uyumuş	bu...”
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Gecenin	 ilerleyen	 bir	 saatinde,	 berber	 dükkânında	 bekleyip	 durmamın
aptalca	 olduğunu	 düşünerek	 yerimden	 kalktım.	 Bacağımın	 uyuşukluğu
geçmişti	artık,	ama	tıpkı	Dede	Musa	gibi,	gene	ellerimi	herhangi	bir	şeye
çarpmamak	için	öne	uzatmış,	karanlıkta	yavaş	yavaş	yürüyordum.	Kapıyı
kilitleyemeyeceğime	 göre,	 elektrik	 düğmesini	 bulup	 dükkânın	 ışığını
yakacak,	sonra	da	çekip	gidecektim.
Herhalde	gecenin	bu	saatinde	eve	dönmeden	önce,	bir	yerlere	uğrayıp	ya
bol	 limonlu	 bir	 işkembe	 çorbası,	 ya	 da	 birkaç	 bardak	 çay	 içerdim.
Adamakıllı	 acıkmıştım	 yani,	 çorba	 bulamazsam	 çayla	 birlikte,	 hiç
sevmediğim	 halde	 bir	 simit	 de	 yiyebilirdim.	 Susamlarını	 ayıklaya
ayıklaya	 tabii,	 uzun	 çiğneyişlerle...	 Belki	 küçücük	 sevimli	 bir	 sabahçı
kahvesi	olurdu	gideceğim	yer;	bahçesi	olurdu	kenarları	çiçekli	bir	mendil
gibi,	 bahçesinde	 bebek	 düşü	 kadar	 bir	 havuzu,	 havuzunda	 fıskiyesi
olurdu.	 Orada,	 mavi	 kareli	 muşambayla	 kaplı	 bir	 masanın	 serinliğine
otururdum	 hemen,	 peş	 peşe	 çay	 ister,	 çayları	 yıldızların	 altında	 sıcak
sıcak	yudumlar,	ardından	da	bir	sigara	içerdim.	Adamlar	gelirdi	o	sırada
düşte	gezer	gibi,	her	biri	ayrı	bir	masaya	oturup	uyuklamaya	başlardı.
Duvarları	 elimle	 yoklaya	 yoklaya	 elektrik	 düğmesini	 bulmuştum.	 Işığı
açmakla	 açmamak	 arasında	 bocaladım	 önce;	 içimde,	 ortalık	 aydınlanır
aydınlanmaz	 kendimi	 başka	 bir	 yerde	 bulacakmışım	 gibi	 bir	 his	 vardı.
Sonunda	 düğmeyi	 açtım	 tabii,	 aydınlıkta,	 berber	 dükkânına	 uzun	 uzun
baktım.	 Her	 şey	 yerli	 yerindeydi,	 o	 kadar	 ki,	 berber	 dönüp	 geldiğinde
herhangi	bir	şeyi	eksik	bulabilir	diye	korkuya	kapıldım	birden,	çayı	ya	da
çorbayı	içtikten	sonra	şöyle	bir	uğrayıp	dükkâna	bir	kez	daha	göz	atmayı
düşündüm.
Bir	 yandan	 da,	 kendi	 halinde	 bir	 müşteriyken	 oranın	 koruyucusu



konumuna	 düştüğüm	 için	 canım	 sıkılmıştı.	 Gerçi,	 aslında	 dükkânı	 değil
de	 kendimi	 koruduğumun	 farkındaydım.	 Üstelik,	 her	 ay	 tıraş	 olduğum
berbere	 karşı	 yapıyordum	 bunu...	 Saatlerce	 dükkânı	 bekliyorum	 diye
kendimi	bekliyordum	başucuma	dikilerek…
Hiç	kuşkusuz	bu	durumda,	birkaç	saat	sonra	gelip	kendime	bir	kez	daha
göz	atacaktım;	dükkâna	değil...
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Ertesi	 sabah	 köylüler,	 çifti	 çubuğu	 bırakıp	 erkenden	 çınarın	 altında
toplanmıştı.	 Muhtarlık	 odasının	 önünden	 bakıldığında,	 birbirlerine
sokulmuş	çekingen	birer	karaltıydılar	önce,	epeyce	uzaktılar	ve	giderek
genişleyen	 tuhaf	bir	 kararsızlığın	 içinde	dönüp	duruyorlardı.	 Sakaldılar
biraz,	oraya	buraya	savrulmuş	şapka,	uçuşan	başörtüsü,	yana	bırakılmış
el	ve	çökük	omuzdular.	Gözdüler	bir	de,	en	çok	gözdüler...	Sonra,	koyu	bir
kalabalık	 halinde,	 yalnızca	 gözleriyle	 konuşup	 ellerini	 ve	 ayaklarını
oynatmadan,	yavaş	yavaş	muhtarlık	odasına	doğru	yaklaştılar.
Bekçi,	onların	hiç	kıpırdamadan	ilerlediklerini	görünce	ürkmüştü.	Bir	an,
kucağında	uyuyan	mavzerin	akıp	gelen	bunca	insana	yetip	yetmeyeceğini
düşündü.	Bir	yandan	da,	gece	boyunca	oturduğu	yerden	kalkıp	Cennet’in
oğluna	 yaklaşmıştı.	 Cennet’in	 oğlu	 da	 urganın	 elverdiğince	 ona	 doğru
sokulmuştu	zaten,	 iri	 iri	açılan	korku	dolu	gözleriyle	yardım	istercesine
yüzüne	 bakıyordu.	 Tehlikeyi	 sezmişti	 kuşkusuz,	 dizlerinin	 üstünde
derlenip	 toparlanmış,	 sessizce	 bekliyordu.	 Bekçi,	 onun	 başucuna	 gelip
ayaklarını	açtı	sonra,	çarpışmaya	hazır,	kararlı	bir	komutan	gibi	dimdik
durdu.
Köylüler,	giderek	kararan	yüzleriyle	muhtarlık	odasının	on	on	beş	adım
ötesine	kadar	gelmişlerdi.	Derken,	rap	diye	durdular...	Bekçi,	bakışlarıyla
uzanıp	 önlerine	 kalın	 bir	 çizgi	 çekmişti	 sanki;	 geçemiyorlardı.	 Gene	 de
gözleri,	bayrak	direğinin	dibinde	oturan	Cennet’in	oğlundaydı.	Cennet’in
oğlu	onların	gözlerindeydi	ya	da;	yüzlerceydi	yani,	yüzlerce	gözbebeğinin
içinden	başını	kaldırmış,	bayrak	direğinin	dibindeki	kendine	bakıyordu,
korkarak...	 Aynı	 korku	 onda	 da	 vardı	 tabii,	 o	 da	 korkuyla	 bakıyordu
köylülerin	gözlerinden	bakan	kendine...	Belki	ne	o	onları,	ne	de	onlar	onu
görüyordu.	 Görebildikleri	 yalnızca	 korkuydu;	 elleri	 urganla	 bağlanmış,
Cennet’in	oğlu	kılığında,	uçsuz	bucaksız	bir	korku...



Bekçi,	kendini	kendinde	yankılaya	yankılaya	gitgide	genişleyip	her	yere
bulaşan	 bu	 garip	 korkunun	 ortasında,	 dimdik	 durmasına	 karşın
perişandı	 aslında.	 Henüz	 ne	 yapacağına	 karar	 verememişti.	 Ona	 öyle
geliyordu	ki,	şu	kalabalığı	biraz	daha	oyalayabilirse	her	şey	düzelecekti.
Belki	 o	 zamana	 kadar,	 nal	 şakırtılarını	 döke	 saça	 muhtar	 da	 dönüp
gelecekti	 köye;	 bakacaktı	 ki	 köylüler	 zıvanadan	 çıktı	 çıkıyor,	 hemen
dikilecekti	 karşılarına;	 sonra,	 tıpkı	 Cennet’in	 oğlunu	 dövdükleri	 geceki
gibi	 sert	 sert	 bakarak	 ne	 istediklerini	 soracaktı.	 Köylüler	 ağızlarını
açamayacaktı	 tabii,	 sessizce	 dağılıp	 evlerine	 gideceklerdi.	 Oysa
oradaydılar	 şimdi,	 erkekleriyle,	 ak	 sakallı	 yaşlıları,	 kadınlar	 ve	 sıpagöz
çocuklarıyla	 oradaydılar.	Üstelik,	 aralarında	 gezinen	 sessizliğe	 bakılırsa
hiç	 de	 dönüp	 gideceğe	 benzemiyorlardı.	 Hatta	 birkaç	 adım	 daha
yürümüşlerdi	belki,	bekçi	fark	etmeden,	gizlice	yaklaşıyorlardı.
“Kimse	kıpırdamasın,”	diye	bağırdı,	“hiç	acımam	vururum!”
Kalabalık	 korkuyla	 geriledi.	 Bekçi	 kendini	 tanıyamadı	 bir	 an,	 içinde
muhtar	vardı	sanki,	o	bağırmıştı.
“Güvercin’in	hamile	olduğunu	biliyor	musun?”	dedi	biri.
Ses,	gerideki	kadınların	arasından	geliyordu.
“Bilmiyorum,”	dedi	bekçi.
‘‘Bil	öyleyse,	kızcağız	hamile!”
Telaşlandı	 bekçi,	 duruşunu	 hiç	 bozmadan	 yerinde	 sıçradı	 sanki,	 ya	 da
ellerini	ayaklarını	hareket	ettirmeden	bir	sağa	bir	sola	koştu,	mavzeri	bir
elinden	 ötekine	 devretti	 ve	 yorulup	 terledi.	 Sonra	 aynı	 noktada	 aynı
biçimde	durup	öfkeyle	Cennet’in	oğluna	baktı.	Artık	onu,	böyle	herkesin
ulaşabileceği	 bir	 yerde	 tutmanın	 sakıncalı	 olduğunu	 düşünüyordu.
Yeğeninin	 hamile	 bırakıldığını	 öğrenen	 Rıza,	 az	 sonra	 koşa	 koşa	 gelip
tabancasını	 çekebilirdi	 gene;	 üstelik	 bu	 kez	 kimse	 çıkıp	 engel	 olmazdı
ona,	herkes	yerden	göğe	kadar	haklı	olduğuna	karar	verirdi.	Ola	ki	Rıza,
kendine	 hak	 veren	 köylülerin	 bakışlarına	 sırtını	 dayayarak,	 Cennet’in
oğlu	 diye	 biraz	 da	 Ramazan’ı	 öldüren	 atı	 kurşunlardı	 gözlerini	 belerte
belerte...	 Ardından,	 sessizce	 dükkânına	 dönerdi	 herhalde,	 tezgâhın
arkasına	geçip	rakının	başına	çökerdi.
Bekçi,	 kalabalığı	 gözden	 kaçırmamaya	 çalışarak	 muhtarlık	 odasının



kapısına	 baktı	 göz	 ucuyla;	 ilçeye	 giderken	 orayı	 kilitleyip	 anahtarı
cebinde	götürdüğü	için	bir	kez	daha	öfkelendi	muhtara,	hatta	içinden	peş
peşe	 sövdü.	 Kapının	 kilidini	 kırıp	 Cennet’in	 oğlunu	 oraya	 tıkmaktan
başka	 çaresi	 yoktu.	 Ama	 bunu	 yaparken	 birinin	 çıkıp	 köylüleri	 tutması
gerekiyordu,	fırsatı	ganimet	bilerek	hep	birlikte	bayrak	direğinin	dibine
saldırabilirlerdi.	 Geride	 duran	 çocuklardan	 herhangi	 biri	 bile
başlatabilirdi	bu	saldırıyı,	küçücük	bir	çakıl	 fırlatsa	 tamamdı	 işte,	gerisi
kendiliğinden	gelir	ve	kalabalık,	salya	saçan	bir	köpek	sürüsü	gibi	ileriye
atılırdı...	 Kaçamazdı	 da	 Cennet’in	 oğlu,	 bileklerindeki	 urganı	 çözmeye
fırsat	bulamadan	kanlar	içinde	kalırdı.
Gözlerini	kısarak	kalabalığı	kuşkuyla	süzdü	bekçi;	şimdilik	kıpırtısızdılar,
yüzlerine	 ya	 da	 ellerine	 konan	 sinekleri	 bile	 kovmuyorlardı.	 Soluk	 alıp
vermekten	 de	 vazgeçmişlerdi	 sanki,	 inanılmaz	 bir	 düşün	 en	 karmaşık
noktasına	varmışlar	da	gördüklerinin	etkisiyle	akıllarını	yitirmişler	gibi,
gitgide	Cennet’in	oğlununkine	benzeyen	yüzleriyle	sessizce	bakıyorlardı.
Gene	de	güvenemedi	bu	duruma	bekçi,	kapının	kilidini	kırarken,	bir	çift
gözle	namlunun	 ille	de	onlara	dönük	olması	gerektiğini	düşündü.	Önce,
Cennet’in	 oğlunu	 çözüp	mavzeri	 ona	 vermeyi	 geçirdi	 kafasından.	 Sonra
caydı	 hemen,	 deliyle	 işbirliği	 yapmak	 gibi	 bir	 densizliği	 nasıl
düşünebildiğine	şaştı.
“En	iyisi	köylülerden	birini	bulmak,”	dedi	içinden,	“ama	kimi?”
Tek	 tek	 bakıyordu	 şimdi,	 kendine	 güven	 verebilecek	 bir	 çift	 sakin	 göz
arıyordu.	Berberi	 gördü	birden,	 çocukların	arasına	dikilmiş,	öfkeden	ve
korkudan	uzak	bir	yüzle	olup	bitenleri	seyrediyordu.
“Gel,”	dedi	bekçi,	“kır	şu	kilidi!”
Berber	 duraksamıştı,	 herkes	 aynı	 anda	 dönüp	 yüzüne	 baksa	 yerinden
kıpırdamayacaktı	belki,	donup	kalacaktı.
“Sallanma	hadi,	bir	taş	al	da	kır	şu	kilidi!”
Berber,	gözlerinde	ışıldayan	cellat	gözleriyle,	yavaş	yavaş	çıktı	çocukların
içinden;	 uçuşan	 başörtülerini,	 titreşen	 sakalları,	 elleri,	 ayakları	 ve
şapkaları	 geçti	 sonra;	 kaygıları,	 korkuları	 ve	 öfkeleri	 aştı.	 Yumruk
iriliğinde	bir	taş	bulup	kapıya	yürüdü.	Bu	işin	önünde	sonunda	kendisine
verileceğini	 çoktan	 beri	 biliyormuş	 gibi	 dizlerinin	 üstüne	 çöküp	 kilidi



dövmeye	 başladı.	 Her	 vuruşta	 gözlerindeki	 ışıltı	 biraz	 daha	 artıyordu.
Sonunda	 kilit,	 seken	 bir	 tınlamayla	 yere	 düştü.	 Kalabalık	 uğuldadı	 bu
sırada,	kopkoyu	bir	bulut	halinde,	için	için	kıpırdadı.
Bekçi,	 Cennet'in	 oğlunu	 bayrak	 direğinden	 çözüp	 telaşla	 kapıya	 doğru
sürükledi.	 Köylüler	 de	 urganın	 ucuna	 bağlıymış	 gibi	 birkaç	 adım
ilerlemişti.
“Kimse	yerinden	kıpırdamasın,”	diye	haykırdı	bekçi.
Eşikte	durmuş,	urganı	ağır	ağır	asılıyordu.	Cennet’in	oğlu	oltaya	takılmış
ölü	 bir	 balıktı	 sanki,	 hiç	 karşı	 koymaksızın	 takır	 takır	 sürüklenip
gidiyordu.	Onu	ayaklarının	dibine	kadar	çeken	bekçi,	kapıyı	dirseğiyle	itti
sonra;	 menteşeler,	 gıcırtıyla	 gerneştiler.	 Ardından,	 leş	 gibi	 bir	 koku
yayıldı	ortalığa...	Muhtarlık	odasına	doğru	ilerleyen	ne	varsa	duraksadı	o
an;	 yaşlılar,	 gençler,	 çocuklar,	 hatta	 çınardan	 dökülüp	 gelen	 serinlik,
serinliği	 didikleyen	 kırlangıç	 sesleri	 ve	 bunca	 şeyi	 kucaklayan	 gökyüzü
duraksadı.	 Bekçinin	 elindeki	 urgan	 yere	 düşerken	 Cennet’in	 oğlu
hayretle	başını	kaldırıp	baktı;	muhtar	içerdeydi.
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Dükkândan	 çıkmış,	 henüz	 nerede	 olduğunu	 bilmediğim	 o	 sabahçı
kahvesine	doğru	yürüyordum.
Akşamdan	 bu	 yana	 ışıklarını	 seyrettiğim	 cadde,	 kendi	 sessizliğine
bırakılmış	 ölü	 bir	 yılandı	 artık;	 kepenkleri	 indirilmiş	 yüzlerce	 kapının,
perdesi	 çekik	 pencerelerin	 ve	 karanlığa	 sarkan	 balkonların	 önünde
öylece	 uzanıyordu.	 Kayıp	 bir	 kentten	 getirilmişti	 sanki	 yüzyıllar	 sonra,
her	 ne	 kadar	 buranın	 gürültüsüne	 alışmışsa	 da,	 arada	 bir	 böyle	 susup
geçmişi	 anımsıyordu.	 Bir	 bakıma	 bu,	 ayrı	 düştüğü	 kentle	 hâlâ	 ilişkisini
sürdürmesiydi	onun,	hâlâ	gizli	gizli	orayı	hayal	edip	özlemesiydi.
Durdum,	birden;	kim	bilir	hangi	sokağın	yalnızlığına	sapacakken	durdum
ve	kendi	kendime,	kayıp	bir	kentten	getirilmiş	cadde,	diye	mırıldandım.
Aklımca,	 berber	 dükkânıyla	 cadde	 arasında	 bir	 bağ	 kurmaya
çalışıyordum.	Gördüğüm	müşterilerin	 tuhaf	 davranışlarına,	 jilet	 almaya
giden	 çırağın	 ortadan	 kayboluşuna	 ve	 berberin	 hâlâ	 dönmeyişine
bakılırsa,	 olup	 bitenler	 bir	 rastlantı	 değildi;	 bütün	 bunların,	 caddenin
geçmişiyle	 bir	 ilgisi	 vardı.	 Belki	 ben,	 kayıp	 bir	 kentten	 getirilen	 o
caddedeki	 berber	 dükkânında,	 büyük	 bir	 anımsayışın	 parçalarına	 tanık
olmuştum	 yalnızca;	 çırağın	 hareketlerini	 izler,	 berberle	 konuşur,	 yüzü
sabunlu	 adamın	 düşünü	 tartışır	 ya	 da	 aynanın	 üstündeki	 güvercin
resmine	 bakarken	 hiç	 farkında	 olmadan	 o	 parçaların	 arasında	 dolanıp
durmuştum.	 Dükkândan	 çıkan	 herkesin	 kayboluşuna	 da	 boş	 yere
şaşırmıştım	 tabii,	 dönüp	 gelmelerini	 boş	 yere	 bekleyip	 boş	 yere
meraklanmıştım.	Ola	ki	cadde,	anımsayış	anlarında	burada	değildi,	ya	da
olup	bitenlerin	hepsi	berber	dükkânıyla	birlikte	bir	anımsayış	anıydı	da,
ona	dalıp	çıkmıştım	ben...	Daha	bugün	gördüğüm	ve	ayda	bir	beni	 tıraş
ettiğini	 düşündüğüm	 berber,	 şimdi	 çırağıyla	 yan	 yana	 geçmişin
derinliklerinde	 savruluyordu.	 Müşteriler	 de	 öyleydi	 kuşkusuz,	 fırçalar,



makaslar,	 parfüm	 şişeleri,	 şofben	 ve	 ayna	 da	 öyleydi...	 Uyuyup
uyandıktan	 sonra,	 gördüğü	 düşle	 yaşadığı	 gerçeği	 birbirine	 karıştırıp
benimle	 tartışmaya	 girdiğine	 göre,	 belki	 yüzü	 sabunlu	 adam	 ötekilerle
aynı	zamanda	gelmemişti	berber	dükkânına...	Her	müşteri	ayrı	günlerin,
ya	da	saatlerin	müşterisiydi.	Ama	berber	caddenin	anımsayışının	içinde,
bir	 arada	 anımsıyordu	 onları,	 belli	 bir	 sıraya	 sokup	 tek	 tek	 tıraş
ediyordu.
Dikildiğim	 sokağın	 başında,	 neden	 olmasın,	 diye	 geçirdim	 içimden.
Sonra,	 kafamda	 beliren	 binlerce	 kaygıyla	 yeniden	 yürümeye	 başladım.
Karanlıkta,	başka	bir	sokağa	saptım	sokak	bitince,	oradan	da	bir	caddeye
geçtim.	 Uzakta,	 inleye	 inleye	 bidonları	 dolaşan	 yaşlı	 bir	 çöp	 kamyonu,
yanında	da	eğilip	doğrulan	birkaç	işçi	vardı.	Derken	hiç	beklemediğim	bir
anda,	tam	da	ben	yaklaşmak	üzereyken	kayboldular.	Bu	beni	şaşırtmadı
tabii,	geceleri	sokakta	dolaşan	çöp	kamyonlarının	birer	hayalet	gemisine
benzediklerini	 biliyordum.	 Karadüş	 Caddesi’ndeki	 apartmanın	 üçüncü
katındaki	 evimden	 çoğu	 kez	 görürdüm	 onları,	 elimdeki	 kalemi	 bırakıp
pencereden	 saatlerce	 seyrederdim.	 Karanlıkta	 zıplarlardı	 sanki,
gürültüleri	 bir	 sokağa	 girerken	 görüntüleri	 başka	 bir	 sokaktan	 çıkar
gelirdi.
Kamyonun	 kaybolduğu	 noktaya	 ulaştığımda,	 ortalığı	 köy
meydanındakine	benzer	bir	koku	kaplamıştı.	Burnumun	direğini	kıran	o
kokunun	içinden	geçerken,	tıpkı	o	çöp	kamyonu	gibi	belki	bu	gece	ben	de
kaybolacağım,	diye	düşündüm.
Ya	da,	çoktan	kaybolmuştum.
	



38

Muhtar	ipin	ucundan	berber	indirmişti.
Onun	 incelmiş	 boynunu,	 göbeğine	 doğru	 sarkan	 dilini	 ve	 belermiş
gözlerini	 görür	 görmez	 kapının	 önüne	 çöküp	 kalan	 bekçi	 hiç
kıpırdamıyor,	 konuşmuyor,	 hatta	 yüzünü	 çevirip	 bakmaya	 bile	 cesaret
edemiyordu.	Sonunda,	kim	aldıysa	aldı	onu	ayakaltından,	kollarına	girip
bayrak	direğinin	yanına	götürdüler.
Bu	 sırada	 muhtar,	 berberin,	 Cıngıl	 Nuri’nin	 ve	 Reşit’in	 ayaklarının
dibinde	upuzun	yatıyordu.	Onun	ne	zamandan	beri	muhtarlık	odasında
olduğunu	 bilen	 yoktu.	 Çenesinin	 altına	 sıyrılmış	 boyun	 derisine,	 dışarı
sarkan	diline	ve	kütük	gibi	şişen	bedenine	bakılırsa	ipi	boğazına	takışının
üstünden	uzunca	bir	süre	geçmiş	olmalıydı.	Ama	bunu	berberden	başka
kimse	düşünmüyordu	o	anda,	herkes	 itişe	kakışa	 içeri	dolmuş,	 sessizce
bakıyordu.	 Dışarıda	 kalan	 köylüler	 de	 kapıya,	 pencereye	 üşüşmüştü
tabii...	 Hepsi,	 Cennet’in	 oğluna	 duydukları	 öfkeyi	 unutmuşlardı	 sanki,
kapının	 sağında	 hâlâ	 bilekleri	 bağlı	 oturmasına	 karşın	 hiç	 kimse	 onu
görmüyordu.
Gene	 de	 bekçi,	 köylüler	muhtarı	 bir	 kilimin	 üstüne	 uzatıp	 götürdükten
sonra,	Cennet’in	oğlunu	muhtarlık	odasına	sokup	kapıyı	kilitlemeyi	ihmal
etmemişti.	 Bunu	 yapması	 gerekir	 miydi	 bilmiyordu,	 daha	 doğrusu	 ne
yaptığının	 farkında	 bile	 değildi;	 tıpkı	 bir	 uyurgezer	 gibi	 ayakları
kendiliğinden	 bir	 yere	 sürüklüyordu	 onu,	 elleri	 kendiliğinden	 hareket
edip	 bedeni	 kendiliğinden	 eğiliyor	 ya	 da	 eğileceğim	derken	 doğrularak
başka	 bir	 yöne	 doğru	 kayıyordu.	 Sonunda	 bekçi,	 köy	 meydanını	 acele
acele	 geçiyor	 gördü	 kendini,	 avlu	 kapılarını	 ve	 duvarları	 iki	 yanından
akıyor	 gördü.	Muhtarın	 evine	geldiğinde,	bütün	köylü	oradaydı.	Avluyu
ağzına	 dek	 tıka	 basa	 doldurdukları	 gibi,	 bazısı	 da	 komşu	 damların



tepesine	 çıkmıştı.	 Köpekler	 bile	 gelmişti	 hatta,	 dillerini	 titrete	 titrete
kalabalığın	 içinde	 gezinip	 arada	 bir	 durarak	 sessizliği	 dinliyorlardı.
Ortalık	 pek	 de	 sessiz	 sayılmazdı	 gerçi,	 avludaki	 uğultu	 muhtarın
bedeninden	yayılan	kokuyla	birlikte	ince	ince	tüterken,	evden	yeri	göğü
yıkan	 acı	 çığlıklar	 yükseliyordu.	 Muhtarın	 karısı	 içerideydi;	 kocasını
görmemesini	 söylemişlerse	 de	 inat	 edip	 bakmış,	 kocası	 yerine
kurtçukların	 yuvalandığı	 mor	 bir	 et	 yığınıyla	 karşılaşınca	 da	 hemen
bayılmıştı.	 Yüzüne	 testiler	 dolusu	 su	 serpiyorlardı	 şimdi,	 birbirine
kenetlenen	 dişlerini	 tahta	 kaşıkların	 sapıyla	 açıp	 burnunun	 dibinde
sarımsak	eziyor	ya	da	ıslak	yanaklarını	hafif	hafif	tokatlıyorlardı.
Derken,	kendine	gelip	gözlerini	açtı	kadın;	ama	imamın	kocasını	yıkamak
istemediğini	 duyunca,	 muhtar	 ikinci	 kez	 ölmüş	 gibi	 yeniden	 bayıldı.	 O
sırada	 imam	 hâlâ	 diretiyordu	 avluda,	 kalabalığın	 ortasına	 dikilmiş,
bağışlanmayı	 dileyen	 ılık	 bir	 sesle,	 intihar	 eden	 kişinin	 asla
yıkanamayacağını,	 dinin	 buna	 cevaz	 vermediğini	 söylüyordu.	Ona	 göre,
muhtarın	 yurdu	 cehennemdi	 artık;	 sevabı	 ne	 denli	 çok	 olursa	 olsun,
kendi	canına	kıydığı	için	oraya	gitmekten	kurtulamayacaktı.
Öğleye	 doğru	 tabuta	 konulmuştu	muhtar.	 O	 kocaman	 bedenini	 daracık
yere	sığdırabilmek	hiç	de	kolay	olmamıştı.	Hâlâ	her	şeyi	duyup	işitiyordu
sanki,	bunca	yıldır	yaşayıp	yönettiği	köyden	ayrılmamak	için	midir	nedir,
diriler	 gibi	 direniyordu.	 Gene	 de,	 bedeninden	 çok	 diliyle	 uğraşıldı.
Göbeğine	 dek	 sarkan	 o	 upuzun	 kamış	 yaprağı	 bir	 türlü	 derlenip
toparlanıp	ağzının	içine	sokulamıyor,	tam	işte	oldu	derken,	mor	bir	yılan
gibi	 dışarı	 fırlıyordu.	 Kim	 ne	 yaparsa	 yapsın	 yararı	 yoktu.	 Sonunda
muhtar	 galip	 çıktı	 bu	 didişmeden;	 toprağa,	 geride	 bıraktığı	 herkese	 dil
çıkara	çıkara	gitti.
Onun	 bu	 hali,	 sonraki	 günlerde	 epeyce	 tartışıldı	 köyde;	 türlü	 türlü
hikâyeler	 uyduruldu.	 Kimilerine	 göre,	 hem	 yıkamayıp	 hem	 de	 cenaze
namazını	kıldırmadığı	için	imama	dil	çıkarmıştı	muhtar,	onunla	düpedüz
alay	 etmişti.	 Kimine	 göreyse,	 bu	 iddia	 oldukça	 saçmaydı;	 muhtar,
giderayak	böyle	bir	densizlik	yapmazdı.	O	kadar	 tın	 tın	kafalı	değildi	o,
ölse	 bile	 nasıl	 davranacağını	 bilirdi.	 İlle	 de	 dilini	 çıkarması	 gerektiğine
karar	 vermişse,	 bunun	 bir	 nedeni	 olmalıydı.	 Bu	 hiç	 anlaşılamayacaktı
belki...	 Gene	 de	 bir	 neden	 aranacaksa,	 muhtarın	 ilçede	 yaşadıklarında



aranmalıydı.
Bekçi	 de	 aynı	 şeyleri	 düşünüyordu	 o	 günlerde;	 Cennet’in	 oğlunu
muhtarlık	odasına	kapattığını	unutmuş,	gene	gece	gündüz	dervişler	gibi
dolaşıyor,	bir	yandan	da	muhtarın	sırrını	çözmeye	çalışıyordu.	Ona	göre
muhtar	dönse	dönse,	Reşit’in	 atı	 vurmak	 için	deli	 divane	olduğu	 sırada
dönmüştü	 köye.	 Geceymiştir	 belki;	 muhtar,	 hâlâ	 kemik	 çıtırtılarıyla
çınlayan	 köy	 meydanından,	 atsız	 geçmiştir	 parmaklarının	 ucuna	 basa
basa...	 Kimseye	 görünmeden,	 tıpkı	 bir	 kedi	 gibi	 muhtarlık	 odasına
süzülmüştür.	Kandili	yakmamıştır	tabii,	hatta	döndüğü	anlaşılmasın	diye
perdenin	 kıvrımlarına	 bile	 dokunmamıştır.	 Bir	 sigara	 yakmıştır	 sonra,
sonra	 bir	 sigara	 daha	 yakmıştır	 pencereye	 doğru	 kayan	 merakını
dizginleyebilmek	 için...	 Gene	 de	 o	 gece,	 boğazına	 ipi	 geçirmeden	 önce,
kendini	 tutamayıp	pencereye	yaklaşmış	ve	köye	bakmıştır	herhalde...	 İç
çekmiştir	 derin	 derin...	 Kendini	 ölümün	 eşiğine	 dek	 sürükleyip	 getiren
şeyleri	düşünmüştür	ardından	da...
Onlar	 neler	 olabilirdi	 bilemiyordu	 bekçi;	 ola	 ki,	 diyordu	 sonra,	muhtar
hakarete	 uğradı	 ilçede.	 Devlet	 kapıları	 yüzüne	 tek	 tek	 kapandı.	 Güveni
susuz	 toprak	 gibi	 çatladı	 kapılar	 kapandıkça,	 inancı	 mısır	 koçanı	 gibi
ufalandı.	 Ama	 ilçedekiler	 görmediler	 onun	 içini,	 günlerce	 eşiklerde
beklettiler;	dediklerini	dinlemedi,	dinlediklerini	anlamadılar...	Derken	bir
gün,	dikilip	durmasından	usanıp	içeri	aldılar	onu;	upuzun	koridorlardan
geçirerek,	köy	genişliğindeki	bir	odaya	soktular.	“Güvercin	dediğin	de	ne
senin,”	dediler,	“kuş	mu?”	“Yok	yok,”	dedi	muhtar,	“Güvercin	köyümüzün
en	güzel	kızı.”	“Hıımmm,”	dedi	adamlar,	“dur	öyleyse	sana	o	kızın	devlet
gözündeki	 yerini	 gösterelim!”	 Kocaman	 raflardan	 kocaman	 kitaplar
indirdiler	 sonra,	 toza	 belenmiş	 defterler	 indirdiler	 ve	 sayfaları	 bir	 bir
karıştırmaya	 başladılar.	 Baktılar	 ki	 Güvercin’in	 yerini	 bulmak	 aylar
sürecek,	hemen	koşup	öteki	görevlileri	de	çağırdılar.	Sivri	yüzlü	yüzlerce
adam,	 ışıldayan	gözlük	camları	parmak	kalınlığında	bir	 tozla	kaplanana
dek	 kitap	 karıştırdı	 sonra	 durup	 dinlenmeden,	 defter	 devirdi.	 Hepsi
bunca	zahmete	soktuğu	için,	için	için	kızıyordu	aslında	muhtara;	ikide	bir
gözlerini	kaldırıp	sertçe	bakıyorlardı,	ama	saatler	alan	bu	çabanın	daha
büyük	 bir	 çabaya	 girmemek	 için	 gösterildiğini	 düşündüklerinden,
yeniden	 işlerine	 dönüp	 sayfaları	 sabırla	 çevirmeyi	 sürdürüyorlardı.
Sonunda	Güvercin’in	yerini	buldular	tabii,	üç	dört	kişi	defteri	kucaklayıp



muhtarın	önüne	getirdi.	“Bak”,	dediler,	“işte!”	Muhtar	baktı;	gördüğü	şey,
Güvercin’in	yokluğuna	benzeyen	küçücük,	belli	belirsiz	bir	işaretti.	Nokta
bile	değildi	hatta,	sayfayı	dolduran	binlerce	tuhaf	çizginin	arasında,	pire
gözü	 gibi	 daracık	 bir	 boşluktu.	 Herhalde	 o	 boşluğa,	 kaybolup	 gitme
korkusuyla	bakakalmıştı	muhtar,	sonra	toparlanmış	ve	devletin	gözünde
kendisinin	 ne	 kadar	 yer	 tuttuğunu	 anlamak	 için	 gözlerini	 raflarda
gezdirmişti.	 “Demek,”	 demişti	 şaşırarak,	 “köyümüzün	 en	 güzel	 kızının
devlet	gözündeki	yeri	bu?”	Adamlar	kaşlarını	çatmışlardı	hemen;	“Güzel
çirkin	yok,”	demişlerdi,	“devlet	insan	mı	ki	güzeli	çirkini	ayırsın?”
“Doğru,”	 diye	 düşünmüştü	 muhtar,	 “devlet	 insan	 mı	 ki?”	 Sonra
kollarından	 tutup	 dışarı	 atmışlardı	 onu,	 sürükleye	 sürükleye	 kapının
önüne	 getirip	 kendi	 şaşırmışlığının	 ortasına	 eski	 püskü	 bir	 çuval	 gibi
bırakıvermişlerdi...
Kimi	zaman	da,	belki	bunları	ben	uyduruyorum	diyordu	bekçi,	belki	olup
bitenler	 hiç	 de	 böyle	 değildir...	 Muhtar,	 yorgun	 bir	 atla,	 ter	 içinde
varmıştır	 kocaman,	 kemerli,	 pirinç	 halkalı	 demir	 kapıların	 gölgesine...
Derin	derin	soluklanmıştır	önce.	Sonra	köyün,	değirmen	yolunun,	kekik
kokulu	 kayalıkların,	 yol	 boyunca	 gelip	 geçtiği	 öteki	 köylerin,	 çiğnediği
ovaların,	aştığı	dağların,	kendi	karanlıklarında	kayıp	vadilerin,	yaylalarda
otlayan	sürülerin,	ak	kepenekli	çobanların	ve	onların	dağı	taşı	melil	melil
bakıştıran	 kaval	 seslerinin	 devlet	 kapısına	 duydukları	 güveni
heybesinden	 çıkarıp	 harman	 etmiştir	 oracığa...	 Devlet,	 adamlarının
gözünü	kullanarak	şöyle	yan	yan	bakmıştır	dev	gibi	yükselen	harmana.
Muhtarın	 onu	 büyük	 bir	 ihtişamla	 ortaya	 çıkarıp	 sergileyişine	 kıs	 kıs
gülmüştür	 sonra,	 gene	 adamlarının	 bıyık	 altını	 kullanarak...	 Bu	 gülüş,
Cennet’in	 oğlu	 yedi	 ceddine	 sövmüş	 gibi	 içine	 işlemiştir	 muhtarın;	 ne
yapacağını	 bilememiştir.	 Bilememiştir,	 çünkü	 tespihine	 el	 atamıyordur.
Ne	 de	 olsa	 devlet	 vardır	 karşısında.	 Bu	 yüzden	 sigara	 da
tellendirememiştir	 tabii,	 çaresizlik	 içinde,	 o	 gülüşün	 yarasıyla	 kıvranıp
kalmıştır.	Derken,	 bedenini	 orada	öylece	dimdik	bırakarak	 yavaş	 yavaş
geri	 çekilmeye	başlamıştır.	Bu	 sırada	devlet,	 yanağına	 fiske	 vursan	kan
damlayacak	 kalın	 enseli	 adamlar	 halinde	 çevresini	 kuşatmıştır	 hemen.
Adamların	boşa	geçen	her	dakikaya	yandığı,	aptallıklarla	karşılaşmaktan
midelerinin	 bulandığı,	 bakışlarından	 bellidir.	 Bu	 yüzden	 sinirlidirler
herhalde,	 sinirlidirler	 ve	 muhtarın	 çevresinde	 dönüp	 duruyorlardır.



Sonra,	 sen	 demişlerdir	 ona,	 bir	 kızın	 kayboluşunun	 devlet	 işlerinde
kaçıncı	 sırada	 yer	 aldığını	 bilmeyecek	 ve	 bu	 bilgisizliği	 yüzünden
devletin	 bayrak	 dalgalandırdığı	 bir	 köyü	 şu	 kadar	 gün	 muhtarsız
bırakacak	 kadar	 aptalsan,	 nasıl	muhtar	 olabildin	 ki?	Muhtar	 bu	 sözleri
duyunca	 bakakalmıştır	 tabii...	 Susuyordur.	 Hatta	 adamların,	 defol	 git
başımızdan	 demelerine	 karşın,	 inatla	 susuyordur.	 Ola	 ki	 beti	 benzi
atmıştır.	 Atma	 binmiştir	 hemen,	 sapsarı	 bir	 keder	 halinde	 binip
mahmuzlamıştır.	 At,	 keder	 taşımaktan	 kederli,	 yavaş	 yavaş	 yola
koyulmuştur.	 Kocaman	 devlet	 kapıları	 güneşte	 parlayıp	 sönen	 pirinç
halkaları,	bulutlara	 tırmanan	dev	kemerleri	ve	hiç	silinmeyecekmiş	gibi
toprağa	yayılan	geniş	gölgeleriyle	geride	kalmıştır	bir	 süre	 sonra...	Atın
üstünde,	 kafasını	 sallaya	 sallaya	 gidiyordur	 muhtar...	 Nereye	 gittiğini
bilmiyordur;	ölünecek	bir	yer	olsun	da,	neresi	olursa	olsundur.	Gerçi	her
yerde	ölünebilir,	bunu	biliyordur.	Gene	de	kafasında	daha	güzel	bir	yer
vardır,	ölüm	ölünen	yerle	güzelleşirmiş	gibi...
“Demek,”	diyordu	bekçi,	“anahtarı	cebine	koyup	gitmesinin	nedeni	vardı.
Cesedi	bulunmasın	istiyordu	bir	süre,	öldüğü	bilinmesin.”
“Yoksa,”	diye	düşünüyordu	sonra,	“Güvercin’i	kaçıran	o	muydu?”
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Sabahçı	 kahvesini	 bulmuştum,	 ama	 hiç	 de	 düşlerimdekine
benzemiyordu.	 Vitrini	 sigara	 paketleriyle	 dolu	 köhne	 bir	 bakkalla	 bir
madeni	yağ	dükkânının	arasında,	hayal	meyal,	daracık	bir	yerdi.
Açılmadı	 sanmıştım	 önce,	 neredeyse	 dönecektim	 ki,	 mavi	 çerçeveli
ocağın	içinde	oturan	kahvecinin	başını	gördüm.	Kim	bilir	hangi	uykunun
sularına	eğilmişse	eğilmiş,	arada	bir	yavaş	yavaş	aşağıya	inip	kayboluyor,
artık	 yok	 dediğim	 bir	 sırada	 da	 hızla	 doğruluyordu.	 Gene	 de	 kapıdan
girdiğimde	 dönüp	 baktı	 bana,	 önünden	 bir	 düş	 gibi	 geçip	 köşedeki
masaya	oturana	dek	sayarcasına	adımlarımı	izledi.
Bense	oturur	oturmaz	sigara	yakmış,	bir	yandan	buhar	püskürüp	duran
kazana	 baktıkça	 içeceğim	 çayları	 hayal	 ediyor,	 bir	 yandan	 da	 ıslak	 toz
kokusunun	 içinde	yüzen	masaları	 süzüyordum.	Üstlerinde,	 yıkanıp	 ters
kapatılmış	birer	kül	tablası	olmasa,	yüze	yüze	kapıdan	çıkıp	gideceklerdi
sanki;	kentin	karanlık	sokaklarında	gezinmeye	başlayacaklardı.
“Çay	mı?”	dedi	kahveci.	Başımı	salladım.
Yerinden	uykulu	uykulu	kalkıp	radyoyu	açtı	önce,	bir	süre	oyalandı	onun
başında,	 o	 istasyondan	 ötekine	 sürekli	 gitti	 geldi.	 Sonunda	 bir	 yerde
karar	 kıldı,	 ama	 görünüşe	 göre	 bundan	 memnun	 değildi.	 Belki	 de	 bu
yüzden	masama	ekşi	bir	suratla	bıraktı	çayı,	artık	 tekrarlaya	 tekrarlaya
tekrar	olduğunu	unuttuğu	bayat	bir	hareketle	çevresine	şöyle	bir	bakıp
yeniden	ocağa	girdi.
Onun	aynı	biçimde	oturup	uyuklamaya	başladığını	görünce,	bir	daha	çay
isteyemeyeceğimi	 anlamıştım.	 Ben,	 değil	 böyle	 uzakta	 uyuklayan	 bir
adamı,	en	işlek	yerde	vızır	vızır	koşuşturan	garsonları	bile	çağıramazdım
çünkü;	 iş	 bana	 düşmüşse	 elim	 ayağıma	 dolanırdı	 hemen,	 ıkınır	 sıkınır,
sonra	 da	 garson	 milletinin	 eğitilmemişliğinden	 dem	 vurarak,	 onların



müşterinin	 ne	 istediğini	 küçük	 bir	 kıpırdanışından	 şıp	 diye	 anlamaları
gerektiğini	 ileri	 sürerdim.	 Gene	 de	 bir	 yolunu	 bulup	 onları	 çağırmaya
çalışırdım	 tabii,	 ama	 ben	 ne	 zaman	 elimi	 havaya	 kaldırsam	 birdenbire
ortalıktan	yok	olurlardı.
Olmamışlarsa	 bile	 görmezlerdi	 beni,	 sanki	 yokmuşum	 gibi	 yanımdan
geçip	giderlerdi.
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Reşit	 mavzeri	 dizlerinin	 üstüne	 yatırmış,	 avlu	 kapısının	 önünde
oturuyordu.	 Yere	 göğe	 sığmayan	 kederinin	 içindeydi	 aslında,	 içindeki
öfkeyle,	 yıkılmışlığının	 ortasındaydı.	 Bir	 dağ	 kadar	 yorgun	 olmasına
karşın,	 gene	 de	 arada	 bir	 gözlerini	 kaldırıp	 olanca	 gücüyle,	 avluda
gezinen	Rıza’ya	bakıyordu.
Rıza,	öfkeli	olmaktan	çok	sabırsızdı;	avluyu	bir	baştan	bir	başa	geçiyor,
homurdanarak	 geri	 dönüp	 Reşit’in	 karşısına	 dikiliyor,	 belki	 ona	 bir
şeyler	 soruyor,	 sonra	 hızla	 uzaklaşarak	 yeniden	 yürüyordu.	 Günlerdir
böyle	 gide	 gele	 adımları	 devleşmişti	 artık,	 gide	 gele	 gözündeki	 avlu
daraldıkça	daralmıştı.	Öyle	ki,	sığamaz	olmuştu	oraya;	zaman	zaman	bir
yanıyla	sokaklara	taşıp	giderek	köpüren	bir	küfür	seli	gibi	akmaya,	hatta
köy	 meydanına	 dek	 gidip	 muhtarlık	 odasının	 duvarlarına	 çarpmaya
başlamıştı.	 Ona	 göre,	 ahır	 kapısının	 dibine	 oturup	 böyle	 kumru	 gibi
düşünmenin	hiç	yararı	yoktu;	yapılacak	tek	şey,	muhtarlık	odasını	basıp
Cennet’in	oğlunu	vurmaktı!
Ama	Reşit,	her	zamanki	gibi	yavaştı	gene;	kızının	hamile	olduğunu	kendi
gözleriyle	 gördüğü	 halde,	 boşu	 boşuna	 oyalanıp	 duruyordu.	 Hareket
halindeki	her	şey	rahatsız	ediyordu	onu,	neredeyse	kendi	kımıltısından
bile	iğreniyor,	bu	yüzden	de	nereye	oturmuşsa	orada	günlerce	kalıyordu.
Kuşlar	 kadar	 az	 uyuyordu	 artık,	 kuşlar	 kadar	 az	 yiyordu.	 Çevresinde
kıpırdayan	 bir	 şey	 görünce	 de	 kuşlar	 gibi	 bakıyordu	 tıpkı,	 sessizlik
istiyordu	gözleriyle,	derin	mi	derin	bir	sessizlik	istiyor	ve	olup	bitenlerin
hepsini	 belki	 yıllar	 önce,	 bir	 kez	 daha	 yaşadığını	 düşünüyordu.	 Gerçi
şimdiye	 dek	 hiçbir	 şeyi	 önceden	 kestirebilmiş	 değildi.	 Gene	 de
şaşıramıyordu	 gördüklerine,	 istese	 de	 ürperti	 duyup	 irkilemiyordu.
Gördüğünü	 gördüğü,	 duyduğunu	 duyduğu	 anda,	 unutulmuş	 bir	 düşünü
anımsıyordu	 sanki;	 ayrıntılar	 nelerin	 arasından	 süzülüyorsa,	 tek	 tek



gelip	 karşısına	 sıralanıyordu.	 Başta	 bulanık	 oluyorlardı	 belki,	 ama
zamanla	 elle	 tutulurcasına	 netleşip	 berraklaşıyorlardı.	 Reşit'e	 göre,
bulanık	 kalan	 tek	 şey	 Güvercin'in	 hamile	 oluşuydu.	 Ola	 ki	 bu	 yüzden
kapatmıştı	 onu	 ahıra,	 kimden	 hamile	 kaldığını	 söyleyene	 dek	 de
salmayacaktı!
Karısı	 ikide	 bir	 evden	 fırlayıp	 Rıza'nın	 ayaklarına	 kapanarak,	 kocasına
bir	çift	söz	söyleyip	onu	bu	inadından	vazgeçirmesini	istiyordu,	ama	Rıza
hiç	 tınmıyordu.	 Yalaka	 bir	 köpek	 gibi	 tekmeliyordu	 kardeşini,	 Reşit'in
gözleri	önünde,	alıp	alıp	yere	vuruyor,	sonra	da	kolundan	sürükleyip	eve
sokuyordu.	İkisi,	günde	birkaç	kez	boğuşuyordu	böyle,	günde	birkaç	kez
köyü	 velveleye	 verip	 kavga	 ediyorlardı.	 Komşu	 avlulardan	 gürültüyü
işiten	kadınlar	arada	bir	başlarını	çıkarıp	sessizce	bakıyorlardı.	Rıza'nın
sesi	 yüzlerine	 çarpar	 çarpmaz	 da	 hemen	 geri	 çekiliyorlardı	 tabii,
duvarların	 üstünde	 meraklı	 birer	 yüz	 hayali	 bırakarak	 ansızın
kayboluyorlardı.	 Bu	 konuda	 çocuklar	 daha	 açık	 yürekliydi	 kuşkusuz;
onlar,	herhangi	bir	duvarın	tepesine	yan	yana	dizilip	gözlerini	kırpmadan
birer	heykel	gibi	saatlerce	oturuyorlardı.	Olup	bitenleri	anladıkları	yoktu
belki,	gene	de	orada,	Rıza’nın	ağzından	çıkacak	birkaç	küfürün	hatırı	için
sabırla	 bekliyorlardı.	 Güvercin’in	 ahıra	 kapatıldığını	 da	 duymuşlardı
gerçi,	asıl	orayı	merak	ediyorlardı,	ama	girip	bakmaları	mümkün	değildi.
Kapısı	Reşit’ti	ahırın,	duvarları	Reşit,	damı	Reşit’ti.	Reşit’i	delip	geçmekse
dünyanın	en	zor	 işiydi.	Bunu,	 iki	günde	bir	çıkıp	gelen	bekçinin	dışında
kimse	başaramıyordu.
O	 gelince	 hafifçe	 yana	 kayıyordu	 Reşit,	 geçmesine	 izin	 veriyordu.	 İlk
günlerde	 bu	 kadar	 kolay	 yol	 açmamıştı	 oysa,	 bekçinin	 peşi	 sıra	 koşup
gelen	 kadınları	 görünce	 mavzeri	 kaptığı	 gibi	 kapıya	 dikilmiş,	 yalvarıp
yakarmalara	da	kulak	asmamıştı.	Hatta	kimseyle	konuşmuyor,	Güvercin
hamiledir,	 azıcık	 izin	 ver	 de	 kadın	 gözüyle	 bir	 kere	 görelim	 diyenlerin
yüzüne	dişlerini	gıcırdatarak	bakıyordu.	Ağrısı	sancısı	vardır	be	kuzum,
diyenlere	dişlerini	gıcırdatarak	bakıyordu.	Ölür	mölür	de	içine	dert	olur,
diyenlere	 dişlerini	 gıcırdatarak	 bakıyordu.	 İnsafın	 kurusun	 e	 mi,
diyenlere	de...	Kızına	acımıyorsan	karnındaki	yavruya	acı,	diyenlere	de...
Sonunda,	 onun	 sessizliği	 karşısında	 pes	 etmişti	 kadınlar;	 ahır	 kapısını
zorlamaktan	vazgeçip	eve,	Güvercin’in	anasının	yanına	gitmişlerdi.	İşte	o
sırada	açılmıştı	yol;	bekçi,	ahır	kapısından	usulca	girmişti.	Taş	atsan	geri



gelecek	 zifiri	 bir	 karanlıkla	 doluydu	 içerisi,	 vişnelere	 bakan	 dana	 gözü
kadarcık	 pencere,	 ancak	 yemliklerin	 üstünü	 aydınlatabiliyordu.	 Bu
yüzden	 bekçi,	 kapının	 ardında	 beklemişti	 bir	 süre;	 ağır	 ahır	 kokusunu
duymuş	 ve	 o	 kokunun	 içinde,	 Ramazan’ı	 öldüren	 atınkinin	 de
bulunabileceğini	 düşünerek	 belli	 belirsiz	 ürpermişti.	 Gözleri	 karanlığa
alışıp	 direkleri,	 yem	 torbalarını	 ve	 dipteki	 saman	 yığınını	 seçmeye
başlayınca	da	 yürümüştü	 tabii,	 yavaş	 yavaş,	 ürkütmekten	 çekinircesine
Güvercin’e	yaklaşmıştı.
“Beni	 dinle	 kızım,”	 demişti	 güven	 verici	 bir	 sesle,	 “hiç	 kimseden
korkmana	 gerek	 yok.	 Olup	 bitenleri	 bir	 bir	 anlat	 bana...	 Anlat	 ki	 bir
çaresini	bulalım	bu	derdin...	Bak,	karnındaki	büyüyor.”
Güvercin	susmuştu.
“Kim	kaçırdı	seni?”
Susuyordu.
“De	bana,	Cennet’in	oğlu	mu?”
Yanıt	yoktu.
“Kim	olduğunu	söylersen	onunla	evlendiririm	seni,	babam	ikna	ederim,
söz!”
Kız	 susuyordu.	 Sonraki	 gelişlerinden	 birinde	 bekçi,	 uzun	 zamandır
kafasını	kurcalayan	başka	bir	şeyi	sormuştu	ona.
“Yoksa,”	demişti	 fısıltıyla,	 “seni	muhtar	mı	kaçırmıştı?	Bak	o	öldü	artık,
kendini	astı...	Korkmana	gerek	yok,	hadi	söyle.”
Gene	susmuştu	kız,	babasına	nasıl	sustu,	anasına	nasıl	sustu,	Hacer’e	ve
Rıza’ya	nasıl	sustuysa	öylece,	derin	derin	susmuştu.	Bekçi,	ahır	kapısının
önüne	sıkıntılı	bir	yüzle	çıkmıştı	her	keresinde,	ahırın	karanlığını	almış
bir	 sesle,	Reşit'e	ne	 yapacaklarını,	 nasıl	 edip	de	kızı	 konuşturacaklarını
sormuştu.	 Oysa	 Reşit	 de	 sessizdi	 kızı	 gibi,	 sorulan	 omuzlarını	 çekerek
yanıtlıyor,	ardından	da	gözlerini	avludaki	bir	noktaya	çivileyip	saatlerce
susuyordu.
“Cennet’in	oğluyla	evlendirsek	mi?”	diyordu	bekçi.
“O	 deliyle	 mi,”	 diyordu	 Rıza	 avlunun	 öteki	 ucundan,	 “o	 deliyle	 mi



evlendireceğiz	Güvercin’i?	Bu	iş	dünyada	olmaz!”
“Niye	olmasınmış?”
“Ne	yani,	yatağa	yılanlarda	mı	girecek	kız?	Hem	deliye	nikâh	caiz	midir	ki
böyle	dersin	sen?”
Susuyordu	 bekçi,	 her	 keresinde,	 Rıza’nın	 karşısında	 bir	 süre	 susuyor,
sonra	 da	 avludan	 çıkıp	 gidiyordu.	 Günün	 herhangi	 bir	 saatinde	 berber,
dükkânın	 önünden	 geçerken	 görüyordu	 onu,	 mavzerin	 ucu	 avlu
duvarlarının	 arkasında	 kaybolana	 dek	 bakıyordu.	 Gülümsüyordu
nedense,	 hiç	 istemediği	 halde	 kendini	 gülümserken	 yakalıyor	 ve	 köy
meydanını	 izlemekten	 vazgeçip	 dükkânın	 içine	 doğru	 yürüyordu.
Ardından,	bir	yorgunluk	çöküyordu	üstüne;	bakışı,	dokunuşu,	gülüşü	ve
susuşu	 eksilmeye	 başlıyordu.	 Tel	 tel	 dağılıyordu	 sanki,	 tane	 tane
ufalanıyor,	hatta	et	et,	kemik	kemik	parçalanıyordu.	Belki	de	bu	yüzden,
giderek	her	şeyin	gücünü	buluyordu	kendinde;	gördüğü	toprak	testi	bir
süre	 sonra	 bakışlarından	 taşıyordu	 sözgelimi,	 ağzından	 çıkan	 sözler
boşlukta	birkaç	gün	serseri	mayın	gibi	dolaşıp	kulaklarına	geri	dönüyor
ya	 da	 rüyaları	 belli	 bir	 zaman	 örtüsünün	 altında	 kalmışken	 ansızın
ortaya	çıkıp	gözlerinin	önünde	yeniden	canlanıyordu.
Bunların	hepsini,	artık	bu	köyden	gitmesi	gerektiğine	yoruyordu	berber.
Bunu	son	günlerde	sık	sık	düşünüyordu	gerçi,	hatta	elinde	bavulla	çıkıp
geldiği	 yılları	 anımsayarak	 hâlâ	 geliş	 nedenini	 bulmaya	 çalışıyordu.	 Bir
kent	 hayal	 ediyordu	 bunu	 yaparken,	 kentte	 bir	 cadde,	 caddede	 bir
dükkân,	dükkânda	da	bir	berber	hayal	ediyordu.
Berber	 tek	 başınaydı	 kuşkusuz,	 camın	 önüne	 dikilmiş,	 kısık	 gözlerle
dışarıya	bakıyordu.
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Çayımı	 bitirdiğimde,	 sabahçı	 kahvesi	 uykulu	 adamlarla	 dolmuştu.
Kapıdan	 ne	 zaman	 girdiklerini	 görmemiştim	 sanki,	 kendimi	 ne	 denli
zorlarsam	 zorlayayım	 onların	 gelişlerini	 anımsayamıyordum.	 Oysa,
önlerinde	 duran	 boşalmış	 çay	 bardaklarıyla	 oradaydılar.	 Kimi
dalgınlardan	dalgındı,	kimi	başını	göğsüne	eğmiş	uyukluyor,	kimi	de	elini
çenesine	 dayamış	 öylece	 boş	 boş	 bakıyordu.	 Ayrı	 masalarda
oturmalarına	 karşın,	 aynı	 yükü	 taşıyor	 gibiydiler	 yüzlerinde,	 aynı	 şeyi
düşünüyor,	 hatta	 birbirlerinden	 habersiz	 aynı	 kalbi	 taşıyor	 gibiydiler.
Sonra	 birkaçı,	 masalara	 kapanıp	 resmen	 uyumaya	 başladı.	 Kim	 bilir
nelerin	 yorgunu	 bunlar,	 diye	 geçirdim	 içimden,	 kim	 bilir	 kimlerin
yorgunu...	 Bir	 yandan	 da	 inatla,	 onların	 kapıdan	 ne	 zaman	 girdiklerini
anımsamaya	çalışıyordum.
Belki,	diyordum	kendi	kendime,	bir	ara	ben	de	uyudum...	O	sırada	geldi
adamlar;	kapıdan	tek	tek	süzüldüler	içeri,	her	biri	bir	masaya	geçti	sonra,
oturdular.	 Ardından,	 çay	 içtiler	 höpür	 höpür;	 duymadım.	 Öksürdüler
ardından,	duymadım.	Ya	da	konuştular	kahveci	çayları	dağıtırken,	adres
sordular	sözgelimi,	iş	sordular,	para	ve	kadın	sordular;	duymadım.	Bana
baktıklarını	 da	 duymadım	 tabii,	 sessizliklerini	 de	 duymadım...	 Ola	 ki
benden	sonrasındaydım	ben,	henüz	yoktu	kahvedeki	adamlar,	ben	çıkıp
gittikten	 sonra	 geleceklerdi	 tek	 tek,	 aynı	 yerlere	 oturacak	 ve	 aynı
bardaklarla	çay	içip	uyuklamaya	başlayacaklardı.	Belki	de	boş	bir	masaya
bakacaktı	boş	boş	bakanlardan	biri;	orada,	gözü	kaşı	bana	benzeyen	bir
insan	gördüğünü	sanıp	bir	an	irkilecekti...	O	bir	anlık	irkiliş	miydim	ben?
Ya	 da	 insan,	 bir	 anlık	 irkilişten	 doğmuyor	 muydu	 zaten,	 macerası	 o
noktadan	 başlayıp	 gelmiyor	muydu?	 Hızla	 kalktım	masadan,	 kafamdan
geçen	bu	saçmalıkların	tutsağı	olmadan	çay	parasını	ödeyip	hemen	dışarı
çıkmayı	düşünüyordum.	Ama	kahveciyi	bulamadım.	Helaya	gitmiştir	diye



boş	yere	bekledim	oralarda,	çöp	falan	döküyordur	şimdi	döner	diye	boş
yere	oyalandım.	Ocağın	çevresinde	bir	sağa	bir	sola	gidip	geliyor,	kimi	de
kapıya	 çıkıp	 dışarıdaki	 karanlığa	 bakıyordum.	 Sonunda,	 uyuyanlardan
biri	dayanamayıp	başını	kaldırdı.
“Ne	 dolanıp	 duruyorsun?”	 dedi	 kollarının	 arasına	 yüzünü	 yeniden
gömerken.
“Kahveci	yok,”	dedim	sabırsız	bir	sesle,	“çay	parasını	ödeyecektim.”
Adam	uyumak	üzereydi.
“Oraya	bırak	git,”	dedi	uzaklardan.
“Çay	kaç	lira?”
“Kaç	lira	bırakırsan	bırak,	ne	fark	eder	ki?”
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Oğlunun	 günlerdir	 aç	 bırakıldığını	 bilen	 Cennet,	 her	 sabah	 birkaç
yufkayla	 bir	 tas	 yoğurt	 getirmişti	 muhtarlık	 odasına;	 köy	 meydanım,
kendi	boyutlarını	zorlayan	deli	bir	rüzgâr	gibi	geçip	kapıya	dikilmişti	her
sabah	ve	her	 sabah,	eşiğe	çıkan	bekçiye	saatlerce	dil	dökmüş,	 saatlerce
ağlamış,	hatta	ayaklarına	kapanıp	yanık	yanık	yalvarmıştı,	ama	bir	türlü
oğluna	 ulaşamamıştı.	 En	 az	Reşit	 kadar	 inatçıydı	 bekçi,	 Reşit	 nasıl	 ahır
kapısına	 dönüşmüşse	 o	 da	 muhtarlık	 odasının	 kapısına	 dönüşmüştü
artık,	ikisi,	ellerinde	mavzer,	karşılıklı	yankılanıp	duruyorlardı.	Kördüler
üstelik	 kapılar	 gibi,	 sağırdılar	 duvarca,	 taştılar	 ve	 bulundukları	 yerden
uzak	mı	uzaktılar...
“Karşıma	 geçip	 de	 kedi	 gibi	miyavlama,”	 demişti	 bekçi,	 “bir	 lokma	 bile
yedirmem	o	soysuza!”
Cennet	bakakalmıştı,	eteğinde	taze	yufkayla.
“Sen	hâlâ	oğlum	mu	var	diyorsun?”
Bakakalmıştı.
“Oğlun	moğlun	yok	senin!”
Dönmüştü	Cennet,	 hızla	 bayatlayan	 yufkalarıyla	 her	 seferinde	boynunu
büküp	 evine	 dönmüştü.	 Yavaş	 yavaş	 uzaklaşırken	 arada	 bir	 yüzünü
çevirip	 bekçinin	merhamet	 damarını	 yoklamıştı,	 ama	 içine	 su	 serpecek
bir	 umut	 ışığı	 görememişti.	 Sonra,	 kapıya	 her	 dikilişinde	 bekçiyi
büsbütün	öfkelendirdiğini	düşünerek,	oğluna	bir	kötülük	yapmasın	diye
uzak	durmuştu	ondan;	gelip	gelip	 çınarın	dibine	oturmuş,	yoğurt	 tasını
da	 önüne	 koyup	 saatlerce	 muhtarlık	 odasını	 süzmüştü.	 Belki	 yoğurt
tasını	görür	de	içeridekinin	açlığını	anımsar,	demişti	bekçi	için,	belki	inat
edip	durmaktan	yorulur	da	yumuşar...



Oysa	yumuşamamıştı	bekçi,	köyün	içinde	deli	danalar	gibi	oradan	oraya
savrulurken	ak	 sakallı	 yaşlıların	öğütlerini	bile	duymamıştı	hatta,	bekçi
kılığına	 girmiş	 dalgın	 bir	 hayalet	 sessizliğiyle	 geçip	 gitmişti.	 Gene	 de,
Rıza’nın	hışmından	korkarak	sık	sık	muhtarlık	odasına	uğrayıp	Cennet’in
oğluna	 şöyle	 bir	 göz	 atıyordu.	 Aslında,	 onu	 orada	 ne	 zamana	 dek
tutacağına	 karar	 verebilmiş	 değildi.	 Kendince	 bir	 hapis	 cezası	 verip	 o
süre	boyunca	 tutsa	mıydı,	yoksa	elini	kolunu	sımsıkı	bağlayıp	 ilçeye	mi
götürseydi	bilemiyordu.	Gerçi,	 ilçeye	gitmek	pek	akıllıca	görünmüyordu
ona;	 orada,	 karşısına	 çıkacağı	 görevlilerin	 bir	 deliyle	 uğraşabileceğini
sanmıyordu.	 Olsa	 olsa	 gülerlerdi	 ona,	masaların	 üstüne	 kapana	 kapana
güler	 ve	 suçlu	 diye	 bir	 deliyi	 getirirken	 hiç	 düşünmedin	 mi,	 derlerdi.
Güvercin,	 derdi	 bekçi	 de,	 ama	 Güvercin...	 Adamlar,	 hııımmm	 çekerdi
gene...	Güvercin	dediğin	de	ne,	derlerdi	muhtara	sordukları	gibi,	kuş	mu?
Bekçi,	yok	yok	derdi,	muhtarın	aylar	önce	yok	yok	dediği	odada,	Güvercin
bizim	 köyün	 en	 güzel	 kızı!	 Adamlar	 bunu	 duyunca	 Cennet’in	 oğluna
dikerlerdi	 gözlerini;	 demek	 onu	 bu	 it	 kaçırdı,	 derlerdi.	 Bu,	 diye
yutkunurdu	 bekçi,	 üstelik	 de	 hamile	 bıraktı!	 Adamlar	 düşünürlerdi
hıımm’larla,	 birbirlerine	 sessizce	 bakar	 ve	 bakışların	 çarpışmasından
doğmuş	 kocaman	 bir	 öfkeye	 gömülürlerdi.	 Öyle	 ki,	 yaprak	 gibi	 titrerdi
Cennet’in	 oğlu,	 gözlerini	 iri	 iri	 açar	 ve	 yardım	 beklercesine	 bekçiye
sokulurdu.	Bekçi	 yüz	 vermezdi	 tabii,	 hemen	 ciddiyetini	 takınıp	 suratını
asardı.	 Sonra,	 adamlar	 da	 yutkunurdu	 nedense,	 içlerinden	 biri,	 demek
böyle,	derdi.	Böyle...	Demek	Güvercin	bir	kız?	Evet,	bir	kız...	Kuş	muş	değil
yani?	 Değil...	 Yani	 burası	 kesin;	 kuş	 değil!	 Değil!	 Ama,	 derdi	 o	 sırada
başkası	sanki	bana	kuşmuş	gibi	geliyor.	Bana	da,	diye	atılırdı	bir	başkası
da,	 hatta	 bana	 aylar	 önce	 bir	 roman	 okumuşum	 da	 unutmuşum	 gibi
geliyor...	 Bekçi	 bakakalırdı	 çaresiz...	 Cennet’in	 oğlu	da...	 İkisi,	 adamların
gitgide	 alevlenen	 kuş	 muydu	 değil	 miydi	 tartışmasının	 kenarında,
beklerlerdi	 saatlerce.	 Belki	 günlerce	 beklerlerdi,	 belki	 aylarca...	 Sonra
biri,	 yahu	 derdi,	 işin	 aslını	 anımsadım	 ben!	 Peki	 nedir,	 denirdi	 hep
birlikte.	Hani	bir	muhtar	 gelmişti,	 diye	 anlatmaya	başlardı	o	biri,	 böyle
bir	kızın	kaybolduğunu	iddia	etmişti	hani?	Hımmın’lar	çekilirdi	yeniden,
gözler	 geçmişe	 geçmişe	 devrilirdi...	 Eee?	 Eee’si,	 biz	 de	 ona	 kızın	 yerini
göstermiştik	devletin	 gözünde	hani?	Bayılmış	mıydı?	Niye?	Niye	olacak
canım,	derdi	soran,	arkasını	getiremezdi	sözün,	katıla	katıla	gülerdi.	Bir
süre,	 gülünürdü	 yıllarca...	 Bekçi	 ağzını	 açıp	 konuşamazdı	 herhalde,



Cennet’in	 oğluyla	 birlikte	 yola	 koyulup	 köye	 dönerdi.	 Başımın	 belası,
derdi	her	adımda,	başımın	püsküllü	belası...
“Kalk,”	diye	haykırdı	bir	gün,	“kalk	defol	başımdan!”
Cennet’in	oğlu	şaşırdı	önce,	yine	dayak	yiyeceğini	sanıp	boş	boş	baktı.
“Gözüme	görünme,”	dedi	bekçi,	“hangi	cehenneme	kaçarsan	kaç	!”
Ama	 kaçmadı	 Cennet’in	 oğlu,	 sendeleye	 sendeleye,	 çınarın	 dibinde
oturan	 anasına	 doğru	 yürüdü.	 Köy	 meydanı	 hızla	 insanla	 dolmuştu	 o
sırada,	 herkes	 sessizce	 onların	 sarılıp	 koklaşmasını	 izliyordu.	 Sonunda
Cennet,	yoğurt	tasını	orada	unutarak,	oğlunu	kolundan	kanadından	tutup
eve	 doğru	 sürükledi.	 Rıza	 bakkal	 dükkânının	 önüne	 çıkmış,	 sert	 sert
onlara	bakıyordu.
“Bakıp	durma	öyle,”	dedi	Cennet,	“yarım	canı	kalmış	zaten,	gel	onu	da	sen
al!”
Rıza	 ne	 diyeceğini	 bilemedi	 bir	 an;	 elini,	 götür	 şunu	 götür,	 gibilerden
sallayıp	içeri	girdi.	Bu	hareket	bekçiyi	sevindirmişti	o	gün,	olup	bitenleri
pencereden	 gördüğünde	 kendi	 kendine,	 artık	 kurtuldun,	 diye
mırıldanmıştı	 Cennet’in	 oğlunun	 arkasından,	 artık	 bundan	 sonra
Rıza’dan	korkmadan	yaşayabilirsin...
Gerçi	günlerce	Cennet’in	oğlunun	yaşayıp	yaşamadığı	pek	bilinememişti.
Muhtarlık	 odasından	 sendeleye	 sendeleye	 çıkıp	 anasıyla	 birlikte	 eve
girdiğinden	 bu	 yana	 kimse	 görmüyordu	 onu,	 kimse	 sesini	 soluğunu
duymuyor	 ve	 neler	 yaptığını	 öğrenemiyordu.	 Herkes	 merak	 ediyordu
aslında,	 ama	kimse	 kimseye	onunla	 ilgili	 herhangi	 bir	 şey	 sormuyordu.
Köylüler	 kendi	 aralarında	 sessizce	 anlaşmıştı	 sanki,	 sözle	 de	 olsa	 ona
dokunulmayacaktı.	 Dursundu	 hele...	 Bu	 sessizliğin	 ardından	 bir	 şey
gelecekse,	kendiliğinden	gelsindi.	Zaten	örseleneceği	kadar	örselenmişti
çocuk,	 gözü	 kaşı	 yarılacaksa	 yarılmış,	 kemikleri	 kırılacaksa	 kırılmıştı.
Dursundu	 hele...	 Şu	 günlerde	 dağlardaysa	 gezsindi	 geniş	 geniş,	 kekik
kokularını	 içine	 çeksindi	 doya	 doya,	 kuşların	 kanat	 seslerini	 dinlesindi
dinleyecekse,	 yılan	 ıslıklarını	 yakalamaya	 çalışacaksa	 çalışsındı...
Dağlarda	 değil	 de	 anasının	 yanındaysa,	 yatsındı	 mayıs	 kuzuları	 gibi...
Ayran	 içsindi	 bol	 bol,	 kabuk	 bağlayan	 yaralarını	 kaşısındı.	 İrin
damlacıklarına	 üşüşen	 sinekleri,	 bir	 yandan	 ağıt	 yakıp	 bir	 yandan



ağlarken	anası	kovardı	nasıl	olsa...	Dursundu	hele...
Durmuştu	Cennet’in	oğlu,	anasının	dizi	dibinde,	belki	haftalarca	durmuş,
sonra	 da	 tam	 unutulacağı	 sırada	 birdenbire	 ortaya	 çıkıp	 sokak	 sokak
dolaşmaya	 başlamıştı.	 Tuhaf	 yürüyordu	 gene,	 peşine	 takılan	 çocuklara
tuhaf	 tuhaf	 bakıyor	 ve	 ellerini	 düşsel	 bir	 çarşafı	 havalandırırcasına	 iki
yana	 açıp	 sırıtıyordu.	 Günler	 sonra	 çocuklar,	 belki	 de	 bu	 davranışı
yüzünden	 ona	 “hortlak”	 adını	 taktılar.	 Ad	 bütün	 köyü	 dolaştı	 hemen,
hortlak	aşağı	hortlak	yukarı	derken	herkesin	dilinde	yuvalandı.	Öyle	ki,
yeni	 takılan	 adla	 birlikte	 köye	 yabancı	 biri	 gelmişti	 sanki,	 sokak	 sokak
koşuşturan	 çocuklar	 heyecanlanmıştı.	 Bu	 yüzden,	 kimi	 zaman	korkmuş
gibi	 sağa	 sola	 kaçışıp	 hortlağı	 da	 heyecanlandırmaya	 çalışıyorlardı.	 O
sakindi	 ama,	 gülecekse	 sakince	 gülüyor,	 konuşacaksa	 sakince
konuşuyordu.	 İpe	 sapa	 gelmez	 birçok	 şey	 anlatıyordu	 çocuklara,	 onlar
hiçbir	şey	anlamasa	da	o	hepsini	başına	toplayıp	saatlerce	dil	döküyordu.
Komutanları	gibiydi	bir	bakıma,	öğretmenleri	gibiydi;	kimi	zaman	onları
sıraya	sokup	ellerinin	üstünde	yere	çöktürüyor,	sonra	da	verdiği	komutla
nereye	kadar	isterse	oraya	dek	koşturuyordu.	Çocuklar,	iki	üç	adımda	bir
zıplayan	 şımarık	 bir	 tavşan	 taburuna	benziyordu	o	 sırada,	 ortalığı	 toza
dumana	katıyorlardı.
Bir	gün,	nereden	bulduysa	bir	yılan	buldu	gene	hortlak;	boynuna	dolayıp
çocukların	 önü	 sıra,	 yalpalaya	 yalpalaya	 dolaşmaya	 başladı.	 Önce	 uzun
bir	 tur	 attılar	 köyün	 içinde,	 avlu	 kapılarının	 önünde	 durup	 durup
gülüştüler.	 Ortalık	 tozlu	 kahkahalarla	 çınladı	 bir	 zaman,	 pencerelerden
soluk	soluğa	çocuk	görüntüleri	gelip	geçti.	Kuşlar	havalandı	kahkahaların
ortasından,	 yapraklar	 gibi	 yapraklarla	 savruldular.	 Sonra	 bir	 uzaklık
çöktü	köye,	bir	uzaklık	sokak	olup,	duvar	olup,	kapı,	pencere,	baca	ve	ses
olup	 ve	 kıpırtılar	 olup	 ve	 bakışlar	 ve	 susuşlar	 olup	 her	 yeri	 doldurdu.
Derken	 çocuklar	 göründü	 her	 yerin	 ardından	 hortlakla,	 tepelerinde
bumburuşuk	 bir	 toz	 bulutu,	 köy	 meydanına	 doğru	 yürüdüler.
Bulundukları	 yerde	 sürekli	 kıpırdayan,	 sürekli	 elini	 kolunu	 sallayan
büyükçe	 ve	 darmadağınık	 bir	 kalabalıktılar	 sanki,	 kararsızlıklarının
ortasında	dalgalanıp	duruyorlardı.	Sonunda	hortlak,	elini	havaya	kaldırıp
susturdu	onları,	küçük	bir	işaretle	hepsini	bir	araya	getirip	düzene	soktu.
“Bu	benim	kemerim,”	dedi	yılanı	göstererek,	“güzel	mi?”



Çocukların	 ağız	 çizgileri	 uzamıştı,	 birkaçı	 yüzünü	 elleriyle	 kapatarak
kikirdedi.
“Size	bir	soru,”	dedi	hortlak.
Sustular.
“Bana	bu	kemeri	kim	gönderdi	dersiniz?”
Kalabalık	birbirine	baktı.
“Kiiim?”	diye	sordu	gerilerden	gelen	çilli	bir	ses.
“Allah,”	 dedi	 hortlak,	 “muhtarı	 yaratan,	 bekçiyi	 yaratan,	 anamı	 yaratan
Allah!”
Sağa	sola	yıkılarak	güldü	çocuklar.
“Tak	da	görelim	şu	kemeri,”	dedi	aynı	ses.
Hortlak	bacaklarını	iki	yana	açıp	baktı	bir	süre;	gösteriye	hazırlarcasına
her	yüzü	yeniden	çizdi	sanki,	her	gözü	yeniden	oydu.	Sonra	boynundaki
yılanı	beline	dolayarak	kuyruğunu	ağzına	verdi.	Ona	yardım	etmek	ister
gibi	 kendi	 kuyruğunu	 ısırdı	 yılan,	 hatta	 birazcık	 yuttu.	 Hortlak,	 ellerini
havaya	 kaldırmış,	 zafer	 sevinciyle	 kalabalığa	 bakıyordu.	 Çocuklar
keyiflenmişti	 tabii,	sesleri	ansızın	artmıştı.	Bir	yandan	da,	kimi	ötekinin
omzuna	 zıplıyor,	 kimi	 dizlerini	 döve	 döve	 gülmekten	 katılıyor,	 kimi	 de
yere	 oturmuş,	 alnını	 toprağa	 vurmak	 istermiş	 gibi	 eğilip	 eğilip
doğruluyordu.	 Onların	 kopardığı	 yaygarayı	 işiten	 büyükler,	 kahveden
çıkmıştı	 o	 sırada,	 kadınlar	 avlulardan	 çıkmıştı,	 duvar	 diplerinde
güneşlenen	ak	sakallı	yaşlılar	yerlerinden	kalkmıştı	ve	herkes	neler	olup
bittiğini	 anlayabilmek	 için	 yavaş	 yavaş	 köy	meydanının	 ortasına	 doğru
yürüyordu.
Hortlağın	 belindeki	 yılansa	 hâlâ	 kuyruğunu	 yutmayı	 sürdürüyordu.
Hortlak	dişlerini	sıkmış,	acı	çekercesine	kıvranıyordu	artık	ve	çocuklar	o
kıvrandıkça	 bağırıyordu.	 Her	 şey	 çocukların	 çığlığında	 kaybolmuştu
sanki,	her	şey	tozdan	çıkıp	gürültüye,	gürültüden	çıkıp	toza	karışıyordu.
Derken,	 alkış	 sesleri	 yükseldi	 havaya;	 hortlak	 elini	 kolunu	 sallayarak
anlaşılmaz	işaretler	yapınca	alkış	sesleri	bir	perde	daha	arttı,	hortlak	iki
büklüm	 olunca	 bir	 perde	 daha	 arttı,	 sonra	 bir	 perde	 daha	 arttı	 ve	 köy
meydanı	 havada	 yılan	 gibi	 kıvranan	 ıslık	 sesleriyle	 doldu.	 Kalabalığa



doğru	yaklaşan	büyükler	koşmaya	başlamıştı	o	sırada	telaşla,	koşup	bir
an	önce	kalabalığa	ulaşmak	istiyorlardı.
Ama	çocuklar	ansızın	sustular.
Hortlak,	ağzından	sızan	yeşil	sularla	birlikte	yere	yıkılmıştı.
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Çay	 parasını	 ocağa	 yakın	 bir	 masanın	 üstüne	 bırakıp	 sabahçı
kahvesinden	 çıkalı	 epeyce	 olmuştu.	 Karanlıkta,	 gitgide	 telaşlanarak,
berber	dükkânına	doğru	yürüyordum.	Bir	sokağa	sapmıştım	önce,	sonra
çöp	 kamyonunun	 saçıp	 gittiği	 o	 berbat	 kokunun	 içinden	 geçip	 soluk
soluğa	bir	yokuşu	tırmanmış,	ardından,	çevresi	dev	bloklarla	kaplı	geniş
bir	 alanda	 uzun	 süre	 gece	 kelebekleri	 gibi	 dolanıp	 durmuş,	 derken
karanlığın	 koyulaştığı	 derin	 bir	 çukura	 merdivenli	 bir	 sokaktan	 inip
yeniden	yürümeye	başlamıştım.
Yürüdükçe,	 berber	 dükkânına	 bir	 an	 önce	 ulaşmak	 için
sabırsızlanıyordum.	 Bu	 yüzden	 sokakları	 bile	 doğru	 dürüst
göremiyordum	 belki,	 caddeleri,	 yolumu	 kesen	 merdivenleri,	 tepemden
sarkan	 balkonları,	 karanlıkta	 silinen	 tabelaları	 ya	 da	 kaldırım	 dibine
yığılmış	 daha	 bir	 sürü	 ıvır	 zıvırı	 göremiyordum.	 Belleğimde	 yaşayan
berber	 dükkânı	 her	 şeyin	 üstündeydi.	 Aynası	 göl	 gibi	 parlıyordu	 ben
yaklaştıkça,	 makasları	 şıkır	 şıkır	 ışıldıyordu.	 Gece,	 azalıyordu	 böylece,
uzaklaşa	uzaklaşa	bir	yerlerde	eriyip	yok	oluyordu.
İki	 yanı	 palmiyelerle	 kaplı,	 geniş	 bir	 caddeye	 çıkınca	 duraksadım.
Geçtiğim	yerleri	daha	önce	hiç	görmediğimi	düşündüm	bir	an,	 çevreme
korkuyla	 baktım.	 Derin	 zonklayışlarla	 genişleyen	 derin	 bir	 ıssızlığın
ortasındaydım.	Daldım	herhalde,	dedim	kendi	kendime,	yanlışlıkla	başka
bir	sokağa	girdim...
Geri	döndüm	sonra,	dev	bloklara	çevrili	alanı	bulabilmek	için	yokuş	aşağı
koşmaya	 başladım.	 Ne	 var	 ki	 yokuş	 beni,	 deri	 kokularıyla	 dolup	 taşan
daracık	 bir	 sokağa	 götürdü.	 Oradan	 kaçtım	 hemen,	 soluk	 soluğa,
solumdaki	ilk	sokağa	daldım.	Sonra,	bekçi	düdükleriyle	kesişen	başka	bir
sokaktan,	 taş	 döşeli,	 eğri	 büğrü	 bir	 caddeye	 çıktım.	 Saatlerce	 yürüdüm



orada,	 giderek	 dağılan	 adımlarla	 saatlerce	 yürüyüp	 berber	 dükkânına
giden	yolu	bulmaya	çalıştım.	Umutsuzdum	artık,	ne	yaparsam	yapayım,
hangi	 sokağa	 dalarsam	 dalayım,	 geldiğim	 yeri	 bulamıyordum.	 Bir	 el,
belleğimin	 düzeniyle	 oynamıştı	 sanki,	 ya	 da	 kentin	 kimi	 sokaklarını
silmişti	yeryüzünden,	belki	de	anahtar	 sokak	hangisiyse	onu	alıp	başka
bir	 kente	 götürmüştü...	 O	 anda,	 bu	 olasılıklardan	 hangisinin	 doğru
olduğunu	kestiremiyordum.
Bildiğim	tek	şey	vardı;	ya	berber	dükkânı	kaybolmuştu,	ya	da	ben.
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Köye	ilk	kar	düştüğünde,	Reşit	hâlâ	ahır	kapısının	önündeydi.	Altına	bir
koyun	postu	sermiş,	omuzlarına	da	ekşi	ekşi	ter	kokan	kırmızı	güllü	bir
yorgan	 örtmüştü.	 Taş	 gibi	 katıydı	 gene,	 kar	 gibi	 soğuktu.	 Güvercin’i
tekme	 tokat	 ahıra	 kapatıp	 oraya	 oturduğu	 günden	 beri	 bambaşka	 bir
yaşam	sürdürüyordu;	 aşı	 ekmeği	kapının	önüne	getiriliyordu	her	öğün,
çorapları,	 tütünü,	 kavı,	 suyu,	 çakmak	 taşı	 ve	 çayı	 her	 zaman	 kapının
önüne	getirilip	ayaklarının	dibine	bırakılıyordu.	Hemen	hemen	yalnızca
helaya	 gitmek	 için	 yerinden	 kalkıyordu	 Reşit,	 avlunun	 sol	 köşesine
yürüyüp	 çürük	 tahtaların	 arasına	 giriyor,	 mavzeri	 örümcek	 ağlarının
ortasına	asıp	pantolonunu	sıyırıyor	ve	ıkınıp	sıkınırken	gözlerini	hiç	ahır
kapısından	ayırmıyordu.
Orayı	bir	an	için	boş	bıraksa,	köylüler	içeri	girip	Güvercin’i	kurtaracaktı
sanki,	 herkes	 evine	 götürecekti	 onu,	 ocakların	 başında	 birer	 Güvercin
olacaktı	 sözgelimi,	 sofralarda	 birer	 Güvercin,	 hatta	 yüklüklerin
alacakaranlığında,	 sedirlerin	 köşesinde	 ya	 da	 yorgan	 aralarında	 birer
Güvercin	 olacak	 ve	 Reşit	 kızını	 nerede	 bulup	 kimden	 geri	 alacağını
bilemeyecekti.	 Zaten	 bu	 yüzden,	 aylar	 önce	 Cennet’in	 oğlunun	 cenaze
törenine	 de	 gitmemişti.	 Herkes	 çoluk	 çocuğuyla	 köy	 meydanına
toplanmışken	 o,	 ahır	 kapısının	 önündeydi.	 Kuyruğunu	 yuta	 yuta	 hem
Cennet’in	 oğlunu	 hem	 de	 kendini	 öldüren	 yılan,	 çocukların	 taşıdığı	 bir
değneğin	 ucuna	 asılıp	 sokak	 sokak	 gezdirilirken	 o,	 kapının	 önündeydi.
Çocuğun	 beli	 kese	 ağzı	 gibi	 büzüle	 büzüle	 iğde	 dalı	 kadar	 incelmiş
dendiğinde	 de	 oradaydı	 kuşkusuz,	 Cennet	 ağlamaktan	 kör	 oldu
dendiğinde	 de	 oradaydı.	 Her	 şeyi	 avluya	 gelip	 giden	 köylülerin
konuşmalarından	 görüp	 işitiyordu.	 Dediklerine	 göre,	 büyüklerden	 çok
çocuklar	 üzülmüştü	 bu	 olaya,	 tabuta	 konulup	 götürülürken	 ardı	 sıra
mezarlık	 girişine	 kadar	 yürümüşlerdi.	 Reşit	 o	 sırada	 da	 ahır	 kapısının



önündeydi	şimdiki	gibi;	hiç	kımıldamadan,	öylece	oturuyordu.
Haftada	birkaç	kez	 içeri	 girip	 kızına	 sorular	 yöneltiyordu,	 ama	hâlâ	bir
şey	öğrenememişti.	Hep	susuyordu	Güvercin,	sustukça	da	gitgide	ahırın
karanlığına	karışıyordu.	Artık	görebilmek	bile	zordu	onu,	gözleri	kayıptı
sessizliğinin	 içinde,	 kaşları	 saçlarında,	 saçları	 karanlıkta	 ve	 karanlığı
uzaklığında	 kayıptı.	 Görülebilen	 tek	 şey	 kocaman	 karnıydı	 ve	 Reşit	 ne
zaman	 kapıyı	 açsa,	 önce	 o	 davul	 gibi	 duran	 gerçekle	 karşılaşıyordu.
Dünyasını	 günden	 güne	 daraltan	 bu	 şişkinlikten	 hemen	 uzaklaşıyordu
sonra,	kendini	dilinin	ucundaki	sorularla	birlikte	dışarı	atıp	kapıyı	hızla
kapatıyor,	 ama	 gözlerinin	 önünde	 büyüyen	 şişkinliği	 bir	 türlü
silemiyordu.
Kimi	 zaman,	 herkesin	 evine	 çekilip	 duman	 duman	 tüten	 çorba
tenceresinin	başına	çoluk	çocuğuyla	oturduğu,	kandillerin	karanlığa	 tek
tek	 can	 verdiği	 ya	 da	 ak	 sakallı	 yaşlıların	 duvar	 diplerini	 boşaltarak
kekeme	birer	asa	tıkırtısının	peşi	sıra	uykuya	doğru	yürüdüğü	saatlerde,
kadınlar	 geliyordu	 Reşit’in	 yanına...	 Yıllar	 önce	 burnu	 sümüklü	 bir
çocukken	 ona	 ekmek	 dürümü	 veren,	 su	 içirip	 pışpışlayan,	 gözlerindeki
çapağı	 başörtülerinin	 ucuyla	 silen	 ya	 da	 onu	 nazardan	 korumak	 için
kurşun	döküp	alınlık	okuyan	yaşlı,	 dişleri	dökülmüş,	bir	deri	bir	kemik
kadınlardı	bunlar	ve	o	şaşılası	sezgileriyle	hep	de	akşamın	en	dokunaklı
saatlerini	seçiyorlardı.	Reşit,	için	için	kan	ağlıyordu	onları	dinlerken,	için
için	 konuşuyor,	 gözlerini	 için	 için	 kapayıp	 dişlerini	 sıkıyordu	 ama
bunların	 hiçbirini	 belli	 etmiyordu.	 Kapı	 gibi	 bakıyordu	 avluya	 doluşan
kadınlara,	duvar	gibi	bakıyordu.	Bu	yüzden	kadınlar,	kızı	ahırdan	çıkarıp
bir	yatağa	yatıralım,	diyorlardı	bir	kapıya;	ya	da	her	seferinde	bir	duvara,
bebek	doğana	dek	bu	işe	burnunu	sokmamasını	söylüyorlardı.	Bir	yanıt
alamıyorlardı	 tabii,	 saatler	 sonra,	 belki	 imam	 yatsı	 ezanını	 okumaya
başladığında,	umutsuzca	avludan	çıkıp	evlerine	dönüyorlardı.	Sokaklara
dağılan	ayak	sesleri	Reşit'in	içinde	yankılanıyordu	o	sırada,	yavaş	yavaş,
Reşit’in	içindeki	gecede	kayboluyordu.
Sonra	 Reşit	 kalıyordu	 içindeki	 gecenin	 içinde;	 uzun	 uzun,	 köyün	 öteki
ucundan	gelen	köpek	havlamalarını	dinleyip	sigara	içiyordu.	Kim	bilir	ne
kadar	 süre	 sonra,	 genişledikçe	 genişliyordu	 gece,	 kuşları	 yutuyordu
sözgelimi	 uykularıyla	 birlikte,	 köpek	 havlamalarını	 silip	 köylüleri



yutuyor,	ovayı	boğuyor	ve	kayalıkları	aşıp	uzaklara	doğru	yayılıyordu.	O
sırada	Reşit,	 beyaz	beyaz	ürperen	karlı	 damların	üstünde	kara	bir	 leke
görüyordu	nedense...	Leke	kıpırdıyordu	üstelik,	arada	bir	damdan	dama
sıçrayarak	 yer	 değiştiriyordu.	 Çevikliğine	 bakılırsa	 kapkara	 bir	 kediye
benziyordu	 önce,	 ama	 sonra,	 yaklaştıkça	 büyüyüp	 kendi	 çizgilerinin
dışına	 taşıyordu.	 Derken,	 kalaylanmış	 bir	 çift	 tas	 ışıldıyordu	 bir
yerlerden,	 leke,	 o	 ışıltının	 içinde	 devine	 devine	 giderek	 bir	 ata
dönüşüyordu.	 Reşit	 yavaşça	 yerinden	 kalkıp	 yaklaşıyordu	 ona,
ayaklarının	altındaki	karları	gıcırdata	gıcırdata	yaklaşıp	bütün	dikkatiyle
bakıyordu.	 Onun	 o	 olduğundan	 emin	 olmak	 istiyordu	 mavzerini
doğrultup	 ateşlemeden	 önce...	 Bu	 yüzden,	 yelesinde	 kaçak	 rüzgârlar
arıyordu	sürekli,	topuklarında	kan	kokusu	ve	kulaklarında	kemik	çıtırtısı
arıyordu.	 Ama	 at	 ele	 vermiyordu	 kendini,	 karların	 üstünde	 capcanlı
durmasına,	kulaklarını	oynatıp	ateş	gibi	solumasına	karşın	uzaklardaydı
hâlâ;	 ya	 da	 uzaklar	 ondaydı	 da,	 ne	 yapıp	 ne	 edilse	 artık	 uzaklarsız
algılanamıyordu.
Gene	 böyle	 bir	 gecede,	 karanlığı	 ve	 karları	 tozutarak	 çıkıp	 geldiğinde,
kahkahayla	 gülmüştü	 at;	 neredeyse	 Cennet’in	 oğlu	 gibi,	 Reşit’le	 alay
edercesine	katıla	katıla	gülmüştü.	Bu	gülüş,	 ikide	bir	avluya	gelip	giden
kadınların	yapamadığı	şeyi	bir	ölçüde	başarmıştı.	Öfkelenen	Reşit,	ertesi
gün	 ahır	 kapısını	 sımsıkı	 kilitleyip	 atı	 aramaya	 çıkmıştı	 gene;	 elinde
mavzer,	dağlara	doğru	kaybolup	gitmişti.
O,	 sabahtan	 akşama	 dek	 dağ	 taş	 gezerken,	 kadınlar	 kapıya	 üşüşmüştü
hemen;	günlerce	uğraştıkları	halde	kilide	bir	anahtar	uyduramamışlardı
gerçi,	 ama	 Güvercin’i	 tahta	 aralığından	 görmüşlerdi.	 Sesleri	 duyar
duymaz	 o	 da	 onlara	 yaklaşmıştı	 zaten,	 sığır	 pisliklerinin	 içinde,	 kadın
sıcaklığına	hasret	bir	yüzle	öylece	dikilmişti.
Kadınlar	 önce,	 sancılarının	 başlayıp	 başlamadığını	 sormuşlardı	 ona.
Güvercin	 hıçkırmıştı	 yanıt	 yerine...	 Bunu	 evet’e	 yoran	 kadınlar	 kapının
önünde	 birbirlerine	 bakmışlardı	 ne	 yapacaklarını	 bilemeden,	 saçaktan
sarkan	buz	salkımlarının	altında	hiç	konuşmadan	günlerce	beklemişlerdi.
Sonra,	 vişnelere	 bakan	dana	 gözü	kadarcık	pencereden	bol	 bol	 yiyecek
vermişlerdi	 Güvercin’e	 anasının	 her	 gece	 gizlice	 yaptığı	 gibi...	 Hatta	 bu
konuda	 sessiz	 bir	 yarış	 başlatarak	 evlere	 koşmuşlardı	 hızla,	 hızla	 geri



dönüp	 çanak	 çanak	 pekmez,	 turşu	 ve	 yoğurt	 getirmişlerdi.	 Pekmezler
çeşitlenmişti	 susamlısından	 haşhaşlısına	 kadar...	 Keleğinden	 biberine,
domatesinden	 havucuna	 kadar	 turşular	 çeşitlenmiş	 ve	 Güvercin’e
yüzlerce	 ağızdan,	 ye	 denmişti,	 her	 şey	 düzelecek,	 hele	 sen	 ye...	 Oysa	 o,
pencereden	 uzatılan	 yiyeceklerden	 çok	 uzatanlara	 hasretti	 içeride;
yüzlerini	seçmeye,	soluklarını	ve	seslerini	birbirinden	ayırıp	herkesi	tek
tek	 tanımaya	 çalışıyordu.	 Hacer	 yengesini	 tanımıştı	 sözgelimi,	 anasını,
Cıngıl	Nuri’nin	karısını,	muhtarınkini,	 sonra	hiç	 görmediği	o	uzun	 saçlı,
dalgın	kızı	tanımış	ve	bir	an	için	mutlu	olmuştu.
Ama	ne	yapılırsa	yapılsın,	kimden	hamile	kaldığını	söylemiyordu.
“Diyemem,”	 demişti	 bir	 keresinde	 anasına	 fısıltıyla,	 “ölürüm	 de
diyemem...”
Bir	 ikindi	 vaktiydi	belki;	 anası,	 bu	 sözleri	duyunca	kalakalmıştı	 kapının
önünde	kuşkularla...	Ardından	hemen	kendini	toparlayıp	sorular	sorarak
doğumun	hangi	güne	rastlayacağını	anlamaya	çalışmıştı.
Reşit’se	dağlardaydı	o	saatte,	az	önce	sıktığı	kurşunun	kayalıklarda	sürüp
giden	yankısını	dinliyordu.
“Lânet	olsun,”	dedi	sonra	takırdayan	dişlerinin	arasından.
Mavzeri	 omzuna	 asıp	 köye	 doğru	 yürüdü.	 Sabahtan	 bu	 yana,	 çevresini
saran	beyazlığa	 baka	baka	 gözleri	 kamaşmıştı	 artık;	 çoğu	 kez	 atı	 görür
gibi	 oluyor,	 mavzerini	 aceleyle	 doğrultuyor	 ve	 bir	 hayali	 kurşunlamak
üzereyken	 kendine	 gelip	 başını	 umutsuzca	 sağa	 sola	 sallayarak	 yoluna
yeniden	devam	ediyordu.
“O	silah	sesi	de	neydi?”	dedi	bekçi.
Reşit	irkildi	birden;	köy	meydanında,	karşılıklı	dikiliyorlardı.
“Ben	attım.”
“Atı	mı	gördün	yani?”	diye	heyecanlandı	bekçi.
“Yok,”	dedi	Reşit,	“köyün	çevresinde	kaç	gündür	bir	ayı	dolanıyordu,	ona
ateş	ettim.”
“Vurabildin	mi	peki?”
“Tutturamadım,	belki	bir	dahaki	sefere!	“



Akşam	karanlığında,	yan	yana	yürümeye	başlamışlardı.	Bekçi	susuyordu;
muhtarın	 ölümünden	 sonra	 belli	 bir	 ağırlık	 çökmüştü	 davranışlarına,
kolay	kolay	heyecanlanmıyor,	üzülmüyor,	hatta	ille	de	bir	şey	diyecekse
sözcükleri	 uzun	 süre	 tartmadan	 ağzını	 açmıyordu.	 Bıyık	 da	 bırakmıştı
artık,	üst	dudağı	giderek	kararıyordu.
Çınarın	altında	durdular.
“Şu	 atı	 hep	 birlikte	 aramanın	 zamanı	 geldi,”	 dedi	 bekçi,	 “ben	 bu	 gece
herkese	haber	salayım.	Sen	de	yarın	tek	başına	gitme,	bizi	bekle!”
“Tamam,”	dedi	Reşit.
“Unutma	sakın,”	diye	ekledi	Cıngıl	Nuri.
Reşit	 onu	 görmemişti,	 dönüp	 baktı.	 Ayağına	 lastik	 çizmeleri	 çekmiş,
bekçinin	hemen	ardında	dikiliyordu.
“Hep	birlikte	bulalım	o	katili,”	dedi	Rıza,	Cıngıl	Nuri’nin	içinden.
Reşit	şaşırmıştı.
“Bulalım,”	dedi	Rıza’ya	mı	yoksa	Nuri'ye	mi	seslendiğini	bilemeden.
“Ben	de	gelirim,”	diye	atıldı	o	sırada	berber.
Ama	 Reşit	 onu	 göremedi;	 bir	 yandan	 küçük	 bir	 daire	 çizerek	 karların
üstünde	 yavaş	 yavaş	dönüyor,	 bir	 yandan	da	Nuri'nin	 içindeki	Rıza’nın
yüzünde	 berberi	 arıyordu.	 Sesini	 duyabildiğine	 göre	 o	 da	 oralarda	 bir
yerde	olmalıydı.	Belki	de	çırağıyla	birlikte	gelmişti.
“Ne	dönüp	duruyorsun	öyle,”	dedi	karısı.
Reşit	 durdu	 avlunun	 ortasında;	 nerede	 olduğunu	 anlamak	 istercesine
çevresine	 baktı	 boş	 boş;	 ahır	 kapısını	 gördü	 saçaktan	 sarkan	 buzların
altında,	köşede	kara	gömülmüş	kümesi,	kağnıyı,	öte	yanda	yukarı	çıkan
tahta	merdiveni	ve	karısını	gördü.
“Evlat	katili	olacaksın	yakında,”	dedi	karısı	göz	göze	geldiklerinde,	“kızın
sancıları	sıklaştı!”
Duymazdan	 geldi	 Reşit,	 gözlerini	 kaçırıp	merdivenlere	 yürüdü	 öfkeyle,
hızlı	hızlı	tırmanmaya	başladı.
“Sabah	akşam	doğuracak	bu	kız,	haberin	olsun!”



Son	basamakta	duracaktı	neredeyse,	durup	okkalı	bir	küfür	savuracaktı
aşağıya,	 ama	 durmadı.	 Alacakaranlık	 kapılardan	 geçti	 kaybolup	 gitme
arzusuyla,	 mavzeri	 rastgele	 bir	 yere	 bırakıp	 nohut	 kokularının,
kekiklerin,	 kahırların	 ve	 umutsuzlukların	 ortasından	 geçti.	 Geçtiği
yerlerde	 sessizliğini	 bile	 bırakmıyordu	 sanki,	 geçmişliğini	 bile
bırakmıyor	ve	her	şeyiyle	daha	derindeki	karanlığa	doğru	yürüyordu.
“Duymuyor	musun	be	adam,”	diye	bağırdı	karısı	uzaklardan.
Sonra,	 Güvercin’in	 çığlığı	 koptu	 aşağıdan;	 bir	 çift	 bedensiz	 kanat	 gibi
havada	savrulmaya	başladı,	kanayarak...
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Gün	 ağardı	 ağaracakken,	 kim	 bilir	 hangi	 sokakta,	 telaşla	 berber
dükkânına	 giden	 yolu	 arıyordum	 hâlâ.	 Yorulmuştum	 artık,	 nereye
çıkacağı	 ancak	 saatlerce	 yürüdükten	 sonra	 anlaşılabilen	 sokakların
karanlığında	 döne	 dolaşa	 yorulup	 arada	 bir	 sendelemeye	 başlamıştım.
Onca	 telaşıma	 karşın	 adımlarım	 da	 yavaşlamıştı	 üstelik,	 şuracıkta
dediğim	noktaya	ulaşabilmek	için	uzun	süre	ter	döküyordum.	Bu	halimle
Cennet’in	 oğluydum	 sanki;	 ne	 zaman	 çıkmışsam	 muhtarlık	 odasından
çıkmış,	 bir	 kente	 benzeyen	 köy	 meydanından	 geçiyordum.	 Birazdan,
peşime	 takılan	 düşsel	 çocuk	 sürüsüyle	 birlikte	 çınarın	 hışırtısına	 dalıp
çıkacaktım	 kuşkusuz,	 dibek	 taşının	 yanından	 sağa	 dönecek	 ve	 duvar
diplerinde	pinekleyen	ak	sakallı	yaşlıların	uzak	bakışlarını	da	ardımdan
sürükleyerek	avlu	kapımıza	doğru	yürüyecektim.
Cennet,	 hayırdır	 inşallah	diyecekti	 hiç	 ölmemişim	gibi	 içeri	 girdiğimde;
hayırdır	 inşallah...	 Kalkacaktı	 sonra,	 ağlamaktan	 kapanan	 gözlerini
yüzüme	 dikerek,	 bu	 düş	 de	 neyin	 nesi,	 diye	 mırıldanacaktı.	 Değneğin
ucuna	asılmış	ölü	bir	yılan	ürpertisi	gelip	geçecekti	bu	sırada	yüzünden,
sokaklar,	 çığlıklar	 ve	 omuzlar	üstünde	 taşınan	 tabutum	gelip	 geçecekti.
Tabutumun	 çevresinde	 ağır	 ağır	 ilerleyen	 köylülerin	 elleri	 sonra,
kederleri	 ve	 sessizlikleri...	 Cennet,	 o	 kalabalığın	 ortasında	 kendini
görecekti	 ardından,	 belki	 bir	 süre,	 tabutuma	 bakışına	 bakacaktı...
Cennet’in	 oğluysam	 ben	 de	 daha	 fazla	 bekletmeyecektim	 onu	 öyle,
kollarımı	açıp	hemen	koşacaktım.
Ama,	 köy	 meydanını	 geçip	 de	 ışıl	 ışıl	 parlayan	 upuzun	 bir	 caddeye
çıkınca	durdum.	Homurtuyla	akıp	giden	otomobilleri	izledim	bir	zaman,
açılan	 kepenk	 gürültülerini,	 oradan	 buradan	 patlayan	 şen	 şakrak
şarkıları	 ve	 ortalığı	 hızla	 dolduran	 sabah	 simitçileriyle	 salepçilerin
haykırışlarını	dinledim.



Artık,	berber	dükkânını	aramaktan	vazgeçmiştim.	Eve	dönmekten	başka
çarem	 kalmadığını	 düşünerek	 karşıya	 geçtim,	 sonra	 kaldırım	 boyunca
yavaş	yavaş	yürüdüm.
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Sabahın	 erken	 saatlerinde	 çınarın	 dibinde	 toplanan	 köylüler,	 neyi
beklediklerini	 bilmeden	 ayaküstü	 beklemişlerdi	 bir	 süre;	 birbirlerinin
yüzüne	 ölgün	 gözlerle	 bakmış,	 bellerindeki	 fişekliği	 düzeltmiş	 ya	 da
kulaklarını	ayaklarının	altında	gıcırdayan	karlara	vererek,	kısa	ve	dalgın
adımlarla	 bir	 sağa	 bir	 sola	 gidip	 gelmişlerdi.	 Sonra,	 ince	 ince	 tüten
bacaları,	kara	gömülmüş	damları	ve	kahvenin	camından	bakan	ak	sakallı
yaşlılarıyla	 birlikte	 köyü	 geride	 bırakarak	 değirmene	 doğru
yürümüşlerdi.
En	önde	bekçi	vardı	sırtında	asker	kaputuyla;	arada	bir	dönüp	ağzından
uzak	 buharlar	 saça	 saça,	 peşindekilere	 bir	 şeyler	 söylüyordu.	 Herkes
açılabildiğince	 açılsın,	 diyordu	 belki,	 iyice	 yayılalım	 ki	 geniş	 bir	 alanı
tarayabilelim.	Ya	da,	dikkatli	olmaları	için	uyarıyordu	onları,	atı	görünce
eliniz	ayağınız	birbirine	dolaşmasın	diyordu	sözgelimi,	 telaşa	kapılıp	da
kendi	 kendinizi	 kurşunlamayın!	Ola	 ki	 bu	 sırada	küfrediyordu	ata,	 yedi
sülalesini	 bir	 ahıra	 doldurarak	 verip	 veriştiriyordu.	 Öfkeliydi	 besbelli,
ağzından	 çıkan	 buharlar	 kesik	 kesik	 sıklaşırken	 kaputunun	 etekleri
fırtınaya	tutulmuş	gibi	sürekli	dalgalanıyordu.
Derken,	birbirlerinden	birer	kurşun	atımı	uzaklaşıp	yavaş	yavaş	ovanın
yüzüne	 dağıldılar.	 Her	 biri	 bir	 at	 hayaliyle	 karlara	 bata	 çıka	 yürüdü
saatlerce,	her	biri	sigara	 içti	üst	üste,	her	biri	üşüyüp	titredi	ve	her	biri
gözlerini	kısıp	uzakları	taradı.	Öğleye	yakın,	ovada	yenik	düşmüş	perişan
bir	 ordu	 düzeniyle	 dağlara	 doğru	 yürüdüler.	 Asker	 Hamdi’yle	 Aynalı
Fatma'nın	 hesaplaştığı	 bağ	 evinin	 yanından	 geçtiler	 sonra
yorgunluklarıyla,	 kocaman	 bir	 yay	 çizerek	 kayalıklara	 tırmandılar.	 Kim
bilir	 hangi	 tepeye	 çıktıkları	 sırada,	 bulanık	 bulutlar	 aktı	 içlerindeki
umudun	üstünden,	keskin	bir	rüzgâr	yerdeki	buz	kırıntılarını	süpürerek
ince	ince	savruldu.



“Ayı	işte	buralarda	dolaşıyordu,”	dedi	Reşit.
Bekçi	 yüzünü	 çevirmiş,	 kısık	 gözlerle	 Reşit’in	 işaret	 ettiği	 ardıç
kümelerine	bakıyordu.
“Kış	uykusuna	yatmamış	mı?”	diye	sordu	berber.
Omuzlarını	çekti	Reşit,	bir	gün	önce	ayıya	sıktığı	kurşunun	cıvlaması	hâlâ
kayalıklarda	 yankılanıyormuş	 gibi	 soluğunu	 tutup	 çevreyi	 dinledi.	 O
sırada	 bir	 keklik	 havalandı	 önlerinden,	 çillerini	 döke	 saça,	 ardıçların
arasına	 girip	 kayboldu.	 Herkes	 kalakalmıştı...	 Ola	 ki	 bu	 yüzden	 kanat
sesleri,	 tam	 olarak	 izlenememiş	 bir	 uçuşun	 görülmeyen	 yanlarını
tamamlamak	istercesine	bir	süre	kaldı	boşlukta,	belki	birkaç	karış	daha
yükselip	 çoğaldılar	 sonra,	 ardından	 da	 kalabalık	 bir	 sürü	 halinde,	 hızla
ardıçların	 içine	 indiler.	 Öyle	 ki,	 inişlerinin	 şiddetiyle	 birkaç	 topak	 kar
düştü	dallardan;	ıssızlığından	kopan	birkaç	topak	kar,	başka	bir	ıssızlığa
yuvarlandı...	 Bu	 öyle	 hüzünlü	 bir	 yuvarlanıştı	 ki,	 ardıçlar	 dayanamayıp
uğuldadı	bir	an;	uğultu	öteki	dalları	da	silkeledi	sonra,	giderek	derinleşen
yemyeşil	 karanlığa	 lapa	 lapa	 kar	 yağmaya	 başladı.	 Derken,	 tam	 da
ağarmak	 üzereyken	 bir	 karanlık	 kımıldadı	 karanlığın	 içinde,	 hatta
kımıldamakla	 da	 kalmadı,	 tuhaf	 bir	 böğürtüyle	 ayağa	 kalkıp	 köylülere
doğru	birkaç	adım	yürüdü.
Daha	 herkes	 gördüğünü	 anlayıp	 şaşırmaya	 fırsat	 bulamadan,	 berber
tüfeğini	doğrultup	çoktan	ateşlemişti.	Karanlık,	böğürerek	yıkıldı.
“Ayı	bu,”	diye	bağırdı	Reşit,	“kaç	gündür	buralarda	dolaşan	ayı!”
Köylüler	başına	toplanmış,	merakla	bakıyorlardı.
“Köye	götürelim	bu	deyyusu,”	dedi	bekçi.
Dizlerinin	 üstüne	 çöküp	 ayının	 arka	 ayaklarına	 urganı	 geçirirken,
kaşlarının	altından	berbere	baktı.
“Usta	nişancıymışsın	doğrusu,”	dedi.
Berber	kıpkırmızı	olmuştu,	gene	de	gülümsemeye	çalıştı.
Köye	döndüler	 sonra;	 ayıyı	 sürükleye	 sürükleye,	karların	üstünde	uzun
mu	 uzun	 bir	 kan	 izi	 bırakarak,	 tepelerinde	 bulanık	 bulut	 katarlarıyla
köye	 dönüp	 muhtarlık	 odasına	 doğru	 yürüdüler.	 En	 önde	 bekçi	 vardı



gene;	urganın	ucunu	omzundan	aşırıp	bileğine	dolamış,	karlara	bata	çıka
yürüyordu.	Köylüler,	kiminin	elinde	mavzer,	kiminin	tabanca,	sürüklenip
giden	ayının	arkasındaydılar.	Berberse	yıllardır	bu	köyde	yaşadığı	halde
köylülerle	bir	türlü	kaynaşamamış	gibi,	herkesin	gerisinde	tek	başınaydı.
Ya	 da	 giderek	 kopuyordu	 sanki	 onlardan,	 her	 adımda	 köye	 biraz	 daha
yaklaşmasına	 karşın	 giderek	 uzaklaşıyordu.	 Bunu,	 kalabalığın
gürültüsünü	 işitir	 işitmez	 merakla	 teneke	 sobanın	 çevresinden	 kalkıp
kahvenin	camlarına	üşüşen	ak	sakallı	yaşlılar	da	sezmişti	belki;	kocaman
gözlerle	 dışarı	 bakarken,	 onun	 köylülerden	 ayrı	 düşmüşlüğünü	 görüp
kendi	 kendilerine,	 neler	 oluyor	 buna,	 diye	 mırıldanmışlardı.	 Yerdeki
ayıyı	 da	 görmüşlerdi	 sonra,	 hatta	 onu	 at	 sanıp	 için	 için	 sevinmişlerdi.
Ardından	 çocuklar	 sökün	 etmişti	 köy	 meydanına	 şamatayla,	 onların
peşinden	 de	 kimi	 kadınlar	 koşup	 gelmişti.	 Ortalık	 tıka	 basa	 insanla
dolmuştu	 artık,	 bu	 yüzden	hem	ayının	hem	de	berberin	 herkesten	 ayrı
düşmüşlüğü	camdaki	yaşlıların	gözünden	silinmişti.
Bekçi,	 çocukların	 bakışlarıyla	 büsbütün	 ağırlaşan	 ayıyı	 biraz	 daha
sürükleyerek	 muhtarlık	 odasının	 önüne	 çekti	 sonra,	 urganın	 ucunu
bayrak	direğine	bağladı.
“Ölmedi	mi	bu?”	diye	sordu	çocuklardan	biri.
“Ölmez	mi	ulan,”	dedi	bekçi,	“kurşunu	yer	yemez	öldü!”
“Eee,	niye	bağlıyorsun	o	halde?”
Bekçi	 şaşırmıştı;	 ayıya,	 Cennet’in	 oğlunu	 anımsayarak	uzun	uzun	baktı.
Bu	 sırada,	 kahvedeki	 yaşlılar	 da	 çıkıp	 geldi	 muhtarlık	 odasının	 önüne,
sakallarını	titrete	titrete	çocukların	arasından	geçip	ayıya	yaklaştılar.
“Kim	vurdu	bunu?”	diye	sordu	içlerinden	biri.
“Berber,”	dedi	bekçi.
Yaşlılar	hep	birlikte	yüzlerini	çevirip	berbere	baktılar,	ama	göremediler.
Görebilmeleri	 mümkün	 değildi	 zaten,	 çınarın	 gerisinden	 soluk	 soluğa
koşup	gelen	bir	 çocuk,	bas	bas	bağırarak	kalabalığı	birbirine	katmıştı	o
sırada;	 herkes,	 giderek	 genişleyen	 bulanık	 bir	 gürültünün	 ortasında
savrulup	duruyordu.
“Ne	diyor	bu	çocuk?”	diye	sordu	bekçi.



“Güvercin	doğurmuş,”	dedi	kunduracı.
Reşit	 anlayamamıştı	 önce,	 uyuyup	 kalmış	 da	 gözlerini	 kapatmayı
unutmuş	gibi,	boş	boş,	öylece	bakıyordu.	Sonra,	hızla	yardı	kalabalığı,	bir
solukta	 çınarı	 geçip	 koşmaya	 başladı.	 Bir	 yandan	 da	 kızının	 doğumdan
sağ	çıkıp	çıkmadığını	düşünüyordu.	Kerpiç	duvarlar	arasından	akıyordu
bu	 düşüncesi,	 eğri	 büğrü	 sokaklardan	 geçiyor	 ve	 evine	 dek	 gidip	 gidip
sürekli	çalkalanan	kirli	bir	bulut	gibi	geri	geliyordu.
Sonunda	Reşit	 de	ulaştı	 evine,	 avlu	 kapısından	 telaşla	 girdi.	Ahırın	 önü
kadınlarla	 dolup	 taşıyordu.	 Onu	 görünce	 açıldılar;	 aralarından,	 kapıya
doğru	uzun	bir	yol	uzandı,	Reşit	yürüdü.
“Tek	başına	doğurdu,”	dedi	biri.
Anahtarı	çıkardı	cebinden.
“İnekler	 gibi	 böğürdü,”	 dedi	 bir	 başkası,	 “şükür	 ki	 kızın	 da	 kurtuldu
torunun	da!”
Titreyen	elleriyle	çevirdi.
“Çığlıklarını	duysaydın	dayanamaz,	ölürdün!”
Durdu	 Reşit,	 kapıyı	 usulca	 itip	 kenara	 çekildi.	 Kadınlar	 ahıra	 daldılar
sonra,	 dalar	 dalmaz	 da,	 gördükleri	 şey	 karşısında	 karanlık	 bir	 çığlık
attılar.
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Apartmanın	 önüne	 geldiğimde,	 başımı	 kaldırıp	 üçüncü	 kattaki	 odamın
penceresine	baktım;	her	zamanki	gibi	bir	kanadı	açıktı.	İşte	bu	iyi,	dedim
merdivenleri	 yorgun	 adımlarla	 tırmanırken	 kendi	 kendime,	 karşıma
çıkan	onca	engele	karşın	hâlâ	yazıyorum	demek	ki...
İkinci	 katta	 durup	 soluklandım.	 İşe	 geç	 kalma	 telaşına	 kapılmış	 yüzler
geçti	yanımdan	aceleyle,	ayak	sesleri	geçti	paldır	küldür,	ellerinde	sıcak
ekmeklerle	 uykulu	 çocuklar	 ve	 kadınlar	 geçti,	 ama	 orada	 öylece
dikildiğim	 halde,	 hiçbiri	 yüzüme	 bakıp	 günaydın	 bile	 demedi.	 Yoktum
sanki	 gözlerinde;	 ellerim	 kentteki	 milyonlarca	 elin	 salınımından
devşirilmiş	 bir	 uzantıydı	 sözgelimi,	 yüzüm	 yüzlerce	 yüzün	 kayıp	 bir
yansısı	 ya	 da	 merdivenlerdeki	 duruşum	 binlerce	 kez	 paylaşılan	 bir
duruşun	uzak	bir	kalıntısıydı.	Üçüncü	kata	çıkıp	kapıyı	açarken	de	aynı
şeyleri	hissettim	nedense,	yok	olmanın	verdiği	rahatlıkla	ayakkabılarımı
çıkarıp	çalışma	odama	doğru	yürüdüm.
Perdeleri	 açtım	 önce,	 masanın	 üstündeki	 daktiloyu	 bir	 kenara	 çekip
ortalıktaki	 kâğıtları	 topladım.	 Sonra,	 çay	 bardağımı	 alıp	 oturdum	 ve
beklemeye	 başladım.	 Neyi	 beklediğimi	 bilmiyordum	 aslında,	 arada	 bir
gözlerimi	dikip	aşağıdaki	 caddeye	bakınama	karşın	oradan	neyin	ya	da
kimin	gelmesi	gerektiğini	kestiremiyor,	belki	de	anımsayamıyordum.
“Çay	ister	misin?”	diye	sordu	karım	kapıdan.
“Hayır,”	dedim	ona,	“elimdeki	bitmedi	daha.”
“Lamban	yanıyor,”	diyerek	kapıyı	çekti.
Kalkıp	söndürdüm.
Gene	 pencerenin	 önüne	 gitmiş,	 bir	 yandan	 çayımı	 içiyor	 bir	 yandan	da
aşağıdaki	 caddeye	 bakıyordum.	 Kepenk	 gürültüleri	 kesilmişti	 artık,



simitçilerle	 salepçiler	 yavaş	 yavaş	 kaybolurken	 onların	 yerini	 piyango
bileti	satan	beyaz	şapkalı	adamlar	almıştı.
“Değişen	hiçbir	şey	yok,”	dedim	kendi	kendime.	Bardaktaki	son	yudumu
da	çekip	odadan	çıktım	sonra,	mutfağa	doğru	yürüyordum	ki	kapı	çalındı.
Açar	 açmaz,	 “Aaaa	 yüzündeki	 sabunu	 yıkamışsın,”	 diye	 şaşırdı	 oğlum.
Şaşıran	 bendim	oysa,	 öylece	 kalakalmış,	 onun	 içeri	 girip	 ayakkabılarını
çıkarışına	bakıyordum.
“Şunlar	 senin	 Perma-Sharp	 marka	 jiletlerin,”	 dedi	 kutuyu	 uzatırken,
“biraz	 geç	 kaldım	 kusura	 bakma,	 ama	 bizim	 market	 açık	 değildi,	 taa
caddenin	öteki	ucuna	dek	yürüdüm.”
“Gazete	aldın	mı?”	diye	sordu	karım	mutfaktan.
“Evet,”	dedi	oğlum,	“biliyor	musunuz	ne	yazıyor?”
“Ne	yazıyor?”
“Bir	kızı	ayı	kaçırmış!”

Sincan,	13.3.1990-25.9.1993
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