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KAMLANÇU ülkesine bahar gelip de kuşlar ötüşmeye

başlayınca, ağaçlarda ve yerlerde çiçekler açınca Yüzbaşı
Burkay yine o büyük çam ağacının yanına geldi. Parlak
bakışlı, ay yüzlü kızı orada gördü. Yüreğine od düştü.
Yeryüzü gözüne karanlık oldu. Ona yaklaşıp şöyle dedi:

 
«Yüzün aya benz�yor.
Kaşın yaya benz�yor.
Gözler�n yeş�l alası.
Saçların arslan yeles�.
Yürüyüşün turna g�b�.
Salınışın suna g�b�.
Hang� yerden, kaynaktansın?
Hang� boydan, oymaktansın?»
 

Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi. Yalnız
gözlerini kaldırarak Burkay’a baktı. Bu bakışla onun kanını



kaynattı. Yüreğini oynattı, içine od düştü. Yeryüzü gözüne
karanlık oldu. Kıza şöyle dedi:

 
 

«Bakışların ışık mı?
Saçların sarmaşık mı?
Yıldız mısın, güneş m�?
Alev m�s�n, ateş m�?
Neden sess�z bakıyorsun?
Ben� n�ç�n yakıyorsun?
Ç�çek g�b� her b�r yanın.
Söyle, ned�r adın, sanın?»
 

Parlak bakışlı, ay yüzlü kız bir şey söylemedi.
Gülümseyerek Burkay’a baktı. Bu bakışla onun aklını
başından aldı. Yüreğini derde saldı. İçine od düştü. Yeryüzü
gözüne karanlık oldu. Kıza şöyle dedi:

 
«Ben� n�ç�n üzüyorsun?
Gözler�n� süzüyorsun.
K�rp�kler�n paralıyor.
Bakışların yaralıyor.
Reng�n sank� ç�çekten.
B�lmem hang� ç� çekten?
İster darıl, �ster kız.
Tek adını söyle kız!»
 

Parlak bakışlı, ay yüzlü kız gözlerini Burkay’ın gözlerine
dikti. Kayalardan dökülen suların, kırlarda esen rüzgârın,
ormanda öten kuşların sesinden daha güzel sesiyle şöyle dedi:

 



«Beşbalık’ta doğdumsa da Karluk kızıyım.
N� ce er�n yüreğ�nde saklı sızıyım.
Yüreğ�ne od düştüyse zor layıp söndür.
B�len b�l�r; adım, sanım: Açığma-Kün’dür.
Ölmemey� �st�yorsan yaklaşma bana.
Belâm çok tur, görünmeden dokunur şana...»
 

Burkay’ın yüreğine od düştü. Yeryüzü gözüne karanlık
oldu. İyi yürekli kişi idi. Tanrı’ya ve insanlara karşı suç
işlememişti. Tapıncağa gidip Tanrı’ya yalvardı: «Tanrım!
Yüreğimdeki odu söndür.» dedi.

Kırk gün büyük çam ağacının yanına gitti. Her gidişte
Açığma-Kün’ü orada gördü. Her gidişte içindeki ateş ya laz‐ 
landı. Her dönüşte tapıncakta Tanrı’ya yalvardı. Her
yalvarıştan sonra bir daha çam ağacının yanına gitmemeye
karar verdi. Fakat güneşin her yeni doğuşunda kızın has retine
dayanamadı. Verdiği kararı unutup çam ağacının yanına geldi.
Kızın yeşil ala gözleriyle büyülenip ken dinden geçti.

Kırk birinci gün çam ağacının yanına gelince kızı
bulamadı. Gözleri bulandı. Yüreği yandı. İçi sıkıntıyla doldu.
Gün batıncaya kadar bekledi. Açığma-Kün gelmeyince onu
çam ağacına sordu. Ağaç ah edip ağladı: «Onu ben de
bekliyorum. Artık gelip bana yaslanmayacak!» dedi.
Yaprakları dökülüp kurudu. Uçan bir akdoğan görüp ona
sordu. Akdoğan ah edip ağladı: «Onu ben de bekliyorum.
Artık gelip beni koluna almayacak!» dedi. Kanatları çırpmaz
olup otlara düştü; öldü. Yeşil otlara sordu. Otlar ah edip
ağladılar: «Onu biz de bekliyoruz. Artık gelip bizi
çiğnemeyecek!» dediler. Yanıp duman oldular.

Burkay bezginleşip yerine, yurduna döndü. Açığma-
Kün’den başka bir şey düşünmez oldu. Tapıncağa gidip



yalvardı, olmadı. Ekşi kımız içip esridi, kâr etmedi. Tatlı
şarap içip kendinden geçti, fayda vermedi. Kağan savaş
açınca o da katıldı. Ölmek için atına zırhsız bindi. Oklar
sağından, solundan uçtu; biri değmedi. Kalkansız, tul ga sız
vuruştu. Kılıçlar sağından, solundan geçti; biri vurmadı.

Yine yurduna döndü. Açığma-Kün’den başka bir şey
düşünmez oldu. Benzi sarardı. Hasta olup yatağa düştü.
Burkay’ın iyi yürekli bir evdeşi vardı. Erkeği iyi olsun diye
okuyucular, bakıcılar, kamlar, bakşılar getirtti. Hiçbir ilâç,
hiçbir dua, hiçbir büyü fayda vermedi. Günden güne eridi,
soldu, bitti. Ölecek hale geldi. Bir gece Açığ ma-Kün’ün
adını sayıklayınca kadın işi anladı. Bütün Kamlançu’ya
adamlar çıkarttı. Kırk gün aradılar, taradılar. Açığma-Kün
bulunmadı. Bir gün ihtiyar, çirkin bir büyücü kadın geldi.
«Bunun derdine ancak Kilimbi çare bulabilir. O, şeytanların
akıllısıdır!». dedi. Burkay’ı Şeytan Kilimbi’ye götürdü.
Burkay ona yüreğini açtı. Sevdiği kızı anlattı. «Bana onu
verirsen senin ordunda çeri olurum.» dedi. Kilimbi başını
salladı: «Yüreğin büyük derde girmiş. Kurtulmak zor. Buna
çareyi bulsa bulsa Şeytanlar Başı Madar bulur.» dedi.
Şeytanlar Başı Madar’a gittiler. Burkay ona yüreğini açtı.
Sevdiği kızı anlattı. «Bana onu verirsen senin ordunda çeri
olurum.» dedi. Madar, başını salladı. «Gönlünü büyük belâya
sokmuşsun!» dedi. Bur kay’ın içi yandı. Gözü dumanlandı.
«Hiçbir çare yok mu?» diye sordu. Madar, başını salladı.
Ellerini açtı: «Var!» dedi. «Eğer evdeşini götürüp Ejderler
Kağanı Naranta’ya kurban adarsan Açığma-Kün’ü
kaybettiğin yerde bulursun.»

Burkay hiçbir şey düşünmeden kabul etti. Gözünü sevda
bürümüş, kanına çılgınlık yürümüştü. Evdeşini Naranta’ya
adak verdi. Naranta, onu öldürüp yedi. Kadın ölürken ellerini



göğe kaldırıp beddua etti: «Burkay! İyiliğe kemlik ettin. Tanrı
seni bedbaht etsin. Kıyamete kadar, dünyaya her gelişinde
ruhun ızdırap içinde çalkansın!» dedi. Tanrı bu dileği kabul
etti.

Burkay, Şeytan Madar’ın dediklerini yaptıktan sonra çam
ağacının olduğu yere gitti. Kız gitti diye yaprakları dökülüp
kuruyan çam yine yeşermişti, Açığma-Kün onun gövdesine
yaslanarak duruyordu. Burkay yaklaşıp şöyle dedi:

 
«Nerde kaldın ay bakışlı?
Neden g�tt�n �nc� d�şl�?
Sen�n �ç�n hasta düştüm.
Eller gez�p dağlar aştım.
Artık bana varmaz mısın?
Derd�me em vermez m�s�n?
Gel, ben�m ol ç�çek yüzlüm!
İpek saçlım, ışık gözlüm!»
 

Açığma-Kün bir şey demedi. Büyülü gözlerle Burkay’a
bakarak gülümsedi. Burkay’ın aklı başından gitti. Az kaldı
kımız gibi eriyip akacaktı. Kıza yaklaşarak sıkı sıkı tuttu.
Çiçek kokan yüzünü öptü. Onu evine getirip eş edindi. Fakat
bununla derdi bitmedi. Açığma-Kün’ü her gün biraz daha çok
sevdi. Öpmekle doymadı. Sevmekle kanmadı. Uçan kuştan
kıskandı. Esintiden yüksündü. «Sen insan değilsin. Peri Kan
Katun’sun.» dedi. Sevgisi du rulmadı. Arzusu kırılmadı.
Öpmekle kanmaz oldu. Sevgisi dinmez oldu. «Sen Peri Kan
Katun değilsin. Tanrı Katun’sun.» dedi. Bir gün ihtiyar, çirkin
büyücü kadın yine geldi. «Bunun derdine ancak Madar çare
bulabilir.» dedi. Birlikte Madar’a gittiler. Madar güldü. «Sen



Nızvanı cehennemine düşmüşsün. Eğer o da sana bir defa seni
seviyorum derse bundan kurtulursun.» dedi.

Burkay yurduna döndü. Açığma-Kün’e «Beni seviyor
musun?» diye sordu. Kadın, saçlarıyla onu sararak ne
soracağını unutturdu. Bir ay geçti. Burkay «Beni seviyor
musun?» diye yine sordu. Kadın, kollarıyla onu sıkarak ne
soracağını unutturdu. Bir ay daha geçti. Burkay «Beni seviyor
musun?» diye yine sordu. Kadın onu öperek ne soracağını
unutturdu.

Böylece aylar geçti. Yıllar geçti. Burkay sevgiden çılgına
döndü. Izdırap ızdırap üstüne, keder keder üstüne çekti.
Hekimler geldi, ilâç bulamadı. Bakşılar geldi; çare edemedi.
«Seni ancak ölüm kurtarır. Açığma-Kün, Tanrı’nın sana bir
cezasıdır.» dediler. Burkay büyük ız dı raplar içinde öldü.
Ölürken yine «Beni seviyor musun?» diye sordu. Kadın onu
saçlarıyla sardı, kollarıyla sıktı, öptü. Fakat bir şey demedi.
Burkay’ın öldüğünü görünce gözleri yaşardı. İnci gibi yaşlar
aktı. «Izdırap çekiyorum!» diye inledi. Fakat «Ben de seni
seviyorum.» demedi.

Burkay ölmekle ızdıraptan kurtulmuş olmadı. Her yıl
bahar olup çiçekler açtıkça, Açığma-Kün’ü görüp sevdiği çam
ağacının yanında ruhu dolaşıyor, «Izdırap çekiyorum. Sen de
beni seviyor musun?» diye inliyor. O günden bugüne kadar
bin yıl geçtiği halde Burkay her bahar orada ağlıyor. Yanında
duran Açığma-Kün «Sus, sus, ben de ızdırap çekiyorum.»
diye yanıp yakılıyor. Fakat «Ben de. seni seviyorum.»
demiyor ve yıllar böylece akıp geçiyor...

 
*

* *

 



Yazı masasının önünde oturarak bu masalı okuyan kadın
gözlerini kaldırdı. Büyük odada muttarid adımlarla gezerek
Uygur masalını dinleyen erkeğe sordu:

- Nasıl buldun? Beğendin mi?
Bol ışıkla aydınlanan odada bütün duvar kitap raflarıyla

doluydu. Küçük bir masanın üzerindeki saat, vaktin gece
yarısına yaklaştığını gösteriyor, saatin yanında keskin bir
içkiyle dolu sürahi, bir de kadeh bulunuyordu. Erkek,
doldurduğu kadehi içtikten sonra istihfaf edici bir yüzle:

- Masal, diye cevap verdi.
Biraz kırılmış gibi olan, fakat hiçbir şey belli etmeyen

kadın tekrar sordu:
- Evet, masal... Dokuzuncu Asırda, en geç Onuncu Asır

başında yazılmış bir masal... Fakat sen bunda edebî bir taraf,
bediî bir unsur bulmuyor musun?

Erkek bu sefer istihfafı istihzaya çevirdi:
- Edebî taraf, bediî unsur gibi yüksek kıymetlere akıl

erdiremem. Bir değeri varsa anlat da öğrenelim...
- O halde tercüme hakkındaki fikrini söyle...
Erkek, yürümekte olduğu odada sert bir hareketle durdu:
- Tercüme mi? dedi. Bunun Uygur masalı olduğunu

söylemiştin. Uygurca dediğin dil Türkçe değil mi?
Kadın zoraki bir sükûnetle cevap verdi:
- Uygurca şüphesiz Türkçedir. Fakat bugün

konuştuğumuz Türkçeye benzemez. Sana okuduğum masal
Uygurca metnin bugünkü Türkçeye tercümesidir. Tercümeyi
başarıp başaramadığım hakkında fikrini öğrenmek istemiştim
de...

Erkek, bir kadeh daha içtikten sonra ciddî mi, alay mı
olduğu anlaşılmayan bir eda ile:



- Fena değil, dedi. Fakat hiçbir tercüme, aslındaki
güzelliği muhafaza edemez. Eğer aslında bir güzellik varsa...

Ve kadının cevap vermesinden önce davranarak ilâve etti:
- Benim bu gibi meseleler üzerinde fikir yürütmem

şüphesiz haddimi bilmemek oluyor. Çünkü romanların ne
zaman değerli sayılacağı hakkında en iptidaî bilgiye bile
malik değilim...

Kadın ağır ve ciddî bir tavırla onun sözünü kesti:
- Roman değil. Masal...
Beriki çok acı bir gülümseyişle cevap verdi:
- Öyle mi? Romanla masalı aynı şey sandığım için özür

dilerim. Demek ki aralarında mühim farklar varmış...
Kadının yüzüne dikkatle bakarak bir kadeh daha içti:
- Fakat ne çıkar? Ben kayısı ile zerdaliyi de birbirine

karıştırırım. Benim bu büyük hatam yüzünden insanlığa zarar
erişmedikten sonra...

Kadın biraz daha ciddileşti:
- Senin için değeri olmayan bu masalların da erbabı

yanında ehemmiyeti vardır. Sen kayısı ile zerdaliyi birbirine
karıştırırsın ama manav karıştırmaz.

- Şu halde manav da benden üstün bir şahsiyetmiş
demek...

Bunu söyleyerek bir kadeh daha doldurdu. Kadına doğru
uzatarak gayet ciddî bir tavırla:

- Benden üstün ve zekî olan manavların şerefine! dedi ve
bir dikişte bitirdiği kadehi oldukça sert bir vuruşla masaya
koyarak odadaki gezinmesine devam etti. Bir müddet
birbirlerine hiç bakmadılar. Sonra erkek, masanın önünde
durarak:

- Rica ederim, bana bu masalın değeri hakkında birkaç
söz söyler misin? dedi.



Kadın hiçbir kırgınlık ese ri göstermedi:
- Bir kere bu masal hemen hemen tam olarak ele geç miş

bir Uygur metnidir. Yalnız başından bir iki satır eksik. Sonra
dil bakımından Uygurcanın yabancı tesirlere maruz kalmamış
bir örneğidir. Mühim bir hususiyeti de hem budizm, hem
maniheizm, hem de şamanizmin izlerini aynı zamanda
taşımasıdır. Bir de mazhariyeti var: Bir Türk tarafından
bulunan ilk Uygurca parçadır.

Erkek kayıtsızlıkla sordu:
- Bundan öncekiler kimin tarafından bulunmuştu?
- Bilhassa Almanlar tarafından... Fakat onların bulup

neşrettikleri parçalar sırf dinî mahiyette idi. Bunda da dinî
izler bulunmasına rağmen görüyorsun ki, daha ziyade lâdinî
mahiyettedir ve ahlâkî bir gaye ile yazılmıştır.

- Ne gibi?
- Eserin tezi fenalığın ceza görmesi üzerine oturtulmuştur.

Bundan başka...
Erkek onun sözünü kesti:
- Evet ama ahlâkî bir ders vermek için bir de aşk efsanesi

uydurmuştur. Bu kadar olmayacak bir aşkı masala temel
yapmak bana pek iptidaî bir düşünce gibi geliyor. Hem de bir
adamın kıyamet kopuncaya kadar ızdırap çekmesi... Öldükten
sonra da ızdırap çekmesi... Bunlar ne şahane yalanlar... Hele o
kadın... O ışık bakışlı kadın... Neydi onun adı?

- Açığma-Kün.
- Evet, Açığma-Kün... O ne biçim kadın öyle? Gerçekte

böyle bir kadının, bu derece kudretli bir kadının bulunmasına
imkân var mı? Bu kadar uydurma bir araya gelince onu çöp
tenekesine atmak icab ederken siz tutuyor, edebî değerinden
bahsederek göklere çıkarıyorsunuz. İnsanların beynini
safsatalarla doldurmak bence yanlış bir harekettir...



Çok sert bir tavırla söylenen bu sözlere kadın yine
kızmadı. Aynı sakin haliyle cevap verdi:

- Edebiyat, hakikatların hayalle süslenmesidir. Bütün
masallar ve destanlar gibi bunun da eski bir hakikatı saklamış
olması muhtemeldir...

Erkek bu sefer hakikaten ilgilendi:
- Sahi mi söylüyorsun? Bu uydurmanın neresinde bir

hakikat gizli acaba?
Kadın gülümsedi:
- Masal en geç Onuncu Asır başlarında yazıldığına ve

anlattığı vakadan beri bin yıl geçtiğini bildirdiğine gö re çok
eski zamana ait bir aşk hikâyesini bize kadar getiriyor
demektir. Yazıldığı tarihten önceki bin yılı hakikat diye kabul
edersek, aşağı yukarı milât yıllarında cereyan etmiş bir
hâdisenin edebiyatla mübalagalanmış şekli karşısındayız.

- Bu kadar mübalağanın arasındaki hakikat kırıntılarını
hangi teleskopla görüp keşfedeceğiz?

- Teleskopa ihtiyacımız yok. Yalnız akıl ve ilim adesesiyle
bakacağız... Masalın ihtiva ettiği şamanizm unsurları da,
Onuncu Asırdan önceki bir zamana ait olduğunu ispat eder.
Çünkü Onuncu Asır Uygurları arasında artık şamanizm
yaşamıyordu. Masal kahramanının yüzbaşı olması da çok eski
bir devrin, belki Hunlar çağının izlerini saklıyor. Ağızdan
ağıza naklolunurken çok değiştiği muhakkak olan ve budist
Uygurlar arasında kitaba geçirildiği zaman budizm karakteri
verilen masalda, her şeye rağmen, şamanizmin ve çok eski
devirlerin hâtıraları, kırıntıları kalmıştır ki, bunlar sayesinde
ait olduğu devri anlamak, biraz hata ile, kabil oluyor,

Erkek bir kadeh daha içti. Alaycı bir tavırla kadına baktı:
- Fakat bütün bu sözlerden ben bir netice çıkaramıyorum.

Bir manavın kabiliyetine malik olsaydım şüphesiz mühim



hakikatları anlayacak, bediî unsurları bulacak ve belki de
edebî hülyalara dalarak birkaç dakika huzur içinde
yaşayacaktım. Şu zavallı talihsiz Yüzbaşı Burkay beni
ilgilendirmedi desem yalan olur. Yalnız, bir subay için büyük
askerî ve vatanî fikirler dururken güzel bir kıza bu kadar
yakınlık duyup mahvolmayı kabul edemiyorum. Çok rica
ederim, bu masaldaki hakikat ne ise, yahut ne olabilirse, bana
kendi anladığın kadar ve benim anlayacağım basit bir dille
izah et de kafamdaki düğümler çözülsün.

Kadın hâlâ sakindi. Odada muttarid adımlarla gezen ve
kendisine bakmayan erkeği gözleriyle takip ederek anlattı:

- Hakikat şu olabilir: Bugünden belki iki bin yıl önce, o
zamanki Türk devletinin ordusunda tanınmış bir subay büyük
bir suç ve yahut büyük bir günah işledi. Bu günahı
işlemesindeki âmil çok güzel bir kadındı. Bu subay, suçunun
veya günahının cezasını çok pahalı bir şekilde, büyük maddî
veya manevî ızdıraplarla ödedi. Fakat bu öyle bir vaka idi ki
halk bunu asırlarca unutamadı. Subayın çektiği cezayı umumî
vicdan kâfi görmediği için onun ruhunun da ızdırap içinde
kıvranmasını ve dünyaya her gelişinde aynı cezanın
tekerrürünü arzu etti. Ceza pek şiddetli olduğuna ve masal iki
bin yıl öncesini anlattığına göre bu vaka Mete zamanında
geçmiş olabilir. Senin sevgili Mete’n zamanında...

Mete’nin adı geçince erkeğin gözleri parladı:
- Bu iğrenç asırda yaşamaktansa Mete zamanında

dünyaya gelmiş olmayı tercih ederdim.
Kadın, onun bu safiyane arzusu üzerine şakaya başladı:
- Kim bilir? Belki O zamanda da yaşamışsındır. Bu

masalda nasıl Mete devrinin izleri, unsurları varsa sende de o
zamana ait çok şeylerin bulunduğu muhakkak... Şu farkla ki
masalda o zamana ait şeyler kırıntı şeklinde bulunduğu halde



sende Yirminci Asır kırıntı olarak yaşıyor. Denilebilir ki sen
Mete ordusunun hiç ihtiyarlamadan bugüne erişmiş bir
subayısın. Tenasüh akîdesinin lehinde delil arayanlar seni
görmelidir. Hoş zaten o nazariye de pek ceffelkalem
reddolunacak bir fikir değil ya…

Erkek gülümsedi: İçkiyle kızarmış yüzünde şimdi bir
çocuk safiyeti vardı. Kadehini doldurarak:

- Tenasüh uydurmasını da bir yana bırakalım, dedi.
Sonra sert bir hareketle esas vaziyeti aldı. Sol eli, askerî

talimnamenin tarifine tıpatıp uygun bir şekilde pantalonuna
yapışmış olduğu halde kadeh tutan sağ elini kaldırdı:

- Büyük asker Mete’nin ölmez hâtırası şerefine! dedi.
Kadın gülümseyerek nazikâne başını eğdi:
- Afiyet olsun! diye karşılık verdi.
Son kadeh içilmişti. Odada uzun bir sessizlik oldu...
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KIZ LİSESİNİN müdürü zile basarak hademenin

gelmesini beklerken bir yandan da önündeki kâğıdı dikkatle
okuyordu. Hademeye başmuavin hanımı çağırmasını
emrettikten sonra tekrar kâğıda daldı. Boyalı, şişman, çok
geçkin bir kadındı. Bu yaşa gelmiş olduğu halde evle ne‐ 
memenin verdiği ızdırap ve yüzlerce genç, güzel, neşeli kızın
ortasında bulunarak onların yarın evleneceklerini
düşünmekten doğan gizli bir kıskançlığın azabı çehresinde
okunuyordu. Odaya giren başmuavin hanıma yer gösterdi:

- Buyrun Faika Hanım.
Faika Hanım da kendisi gibi evde kalmış ve yıpranmış

kızlardan biri olduğu için müdür onu, kaynağını anlayamadığı
duygularla severdi. Endişeli bir yüzle bakarak:

- Nihayet korktuğum başıma geldi, dedi ve baş mu a vinin
gözlerindeki şüpheyi dağıtmak için anlattı:

- Edebiyat Öğretmeni Ayşe Pusat tekrar geliyor. Bu
kadının buraya gönderilmemesi için o kadar uğraştım, olmadı.



Galiba bakanlıkta kendisini tutan birisi var.
- Zannetmem efendim. Belki derslerindeki başarısın dan

dolayı tekrar buraya tayin etmişlerdir.
Müdür asabileşti:
- Canım efendim, başarısından bize ne? Talebeyi

zehirleyecek kabiliyette olduktan sonra... Taşıdığı soyadının
menfi tesiri kâfi değil mi?

Başmuavin, eskiden Ayşe Pusat’ı tanıyordu. Onun hiç de
fena bir kadın olmadığını, başına sırf kocası yüzünden
birtakım işlerin geldiğini biliyordu. Fakat onun hatırı için de
müdürle çekişmeye lüzum görmediğinden susmayı tercih etti.
Müdür ise Ayşe Pusat’ı ömründe görmemişti. Liseye müdür
olarak geldiği zaman Ayşe Pusat oradan alınmış bulunuyordu.
Fakat bütün gazetelerin aylarca bu soyadı aleyhine yazılar
yazmış olması dolayısıyla ondan nefret ediyordu. Üstelik bu
kadının lisede müdür otoritesini sıfıra indirdiği, kendisini
talebeye çok sevdirdiği ve böylece istediği telkinleri yaptığı
da söyleniyordu. Müdür bu telkinlerin ne olduğunu açık
olarak bilmiyordu ama zararlı şeyler olduğunda hiç şüphesi
yoktu. Nihayet millî ve vatanî duyguları bile Ayşe Pusat’ın
aleyhinde bulunmasına kâfi sebeplerdi. Ciddî bir tavırla
başmuavine direktif vermeye başladı:

- Faika Hanım! Ayşe Pusat buradan üç yıl önce gitmişti,
değil mi? Demek ki o zaman küçük olan öğrencileri şimdi
büyüdüler. Üç senede onu unutmuş olacaklarını sanmıyorum.
Liseye geldiği gün talebenin bir sevgi nümayişi yaparak idare
otoritesini alt üst etmelerine müsaade edemem. Bunlar
nihayet çocuktur. İyiyi, kötüyü ayırt edemezler. Geldiği gün
Ayşe Pusat’ı bütün sınıflara siz götürüp takdim ediniz ve bu
takdimi, çok rica ederim, gayet sert bir tavırla yapınız. Ne
talebe, ne de, neydi onun adı, Ayşe Pusat şımarıp lâubaliliğe



kalkmasınlar. Son raaaaa... Evet, sonra öğretmen arkadaşlara
da çıtlatınız. Bu kadının pek güvenilir bir mahlûk olmadığını
bilsinler. Onunla fazla temas etmesinler.

Başmuavin burada itiraz etti:
- Aman müdür hanım, ben bunu nasıl söylerim? Belki

içlerinde onun ahbapları, arkadaşları vardır. Bunu ne sıfatla
söylüyorsun derler. Bunu sizin çıtlatmanız daha doğru olur.
Hem öğretmen arkadaşlar size karşı da gelemezler.

- Peki, peki... Bunu bana bırakın ve siz yalnız sınıf
mümessillerine bunu uygun bir dille anlatın ve Ayşe Pu sat
geldikten sonra teneffüslerde sıkı bir kontrol temin edin.
Bilhassa onun nöbet tutacağı günlerde talebe ile hususî
şekilde münasebet kurmasının önüne geçin.

- Baş üstüne efendim.
 

*

* *

 
Aynı gün Edebiyat Öğretmeni Ayşe Pusat, üç yıl önce

zorla çekilip atıldığı lisesine yeniden dönmek üzere yola
çıkıyordu. Bu dönüş onun duygulu ve romantik muhay ye lesi
için pek mühim bir hâdiseydi. Vaktiyle kendisinin de içinde
talebe olarak bulunduğu bu lise bütün genç kızlık hatıralarıyla
dolup taşan, yarı mukaddes bir yer gibiydi. Edebiyat
Fakültesini bitirdikten sonra bir yıl bir ortaokulda stajyerlik
yapmış, sonra buraya tayin edilerek bütün aşkı ve şevki,
bütün enerjisi ve iyi niyetiyle işe sarılmıştı. İyi çalışıyor,
talebe yetiştirmekte çok başarılı oluyordu. Öğrencilerini çok
seviyor, onlar tarafından çok seviliyordu. Lâubaliliğe
kaçmadan, ciddiyeti bırakmadan kurabildiği samimiyet
verimli neticeler sağlıyordu. Fazla sıkmadan çalıştırmak, dersi



çok güzel anlatarak talebeye merakla dinletmek, çok iyi
muamele ederek kendisini saydırmak Ayşe Pusat gibi pek
nadir hocaların mazhariyetlerindendi. Her işte itidalle hareket
ederdi. Kızlarının hususî durumlarını da öğrenir, soru sorar ve
not verirken bunları hesaba katardı. Evindeki elverişsiz şartlar
yüzünden dersini iyi hazırlayamamış bir talebeyi, birçok
başka öğretmenler gibi sıkmaz, ona elverişli şartlar bulmaya
çabalardı.

Lisedeki bütün kadın öğretmenler arasında sade giyinen,
boyanmayan biricik kadın kendisiydi. Evliydi ve Tosun
adında küçük, sevimli, gürbüz bir oğlu vardı. Ömrünün büyük
kısmı eviyle lise arasında geçer, evini beceriklilikle idare
ettiği gibi okulda da gerek arkadaşlarıyla, gerek talebeleriyle
iyi anlaşır, iyi çalışırdı. Enerjik ve sağlam bir kadındı. Gür ve
kara saçları omuzlarına dökülür, gözleri gülümseyerek bakar,
düzgün konuşmasıyla derhal iyi bir intiba bırakırdı.
Hayatından, vazifesinden memnundu. Şimdiye kadar bir tek
dersini ihmal etmemişti.

Eğer bir büyük aksilik, müthiş bir talihsizlik, hatta felâket
de diyebileceğimiz bir hâdise olmasaydı bu bahtiyar ve sakin
hayat sarsıntısız devam edecek, bu kadar maddî ve manevî
kayıplarla dolan üç yılı ziyan olmayacaktı. Ayşe Pusat kin
tutmaz, kendisine yapılan fenalıkları çabuk affeder, unuturdu.
Fakat kocasına yapılan muameleyi bir türlü unutamıyor, onun
yıkılan büyük ümitleriyle birlikte kendi saadetinin de
temelinden sarsıldığına inanarak buna sebep olan muhteris
insanları bağışlayamıyordu.

Ziyan olmuş üç yıl... Fakat o da her insan gibi bir teselli
bulmakta gecikmiyordu. İnsanları daha iyi tanımak fırsatını
kendisine bu üç yıl vermişti. Hayatın akışında hiçbir
ehemmiyeti olmaması gereken bir kanaat ve fikir meselesini



dallandırıp budaklandırarak bütün memlekete şâmil bir konu
haline getirenler, şahsî kin ve garezleriyle hareket edenler,
kocasının istikbalini yıkmaya çalışmışlar, fakat hakikatta
kendi saadetini yıkmışlardı. İnsanlardan iğrenerek her şeyi
gülünç, herkesi hakir görmeye başlayan bir erkekle yaşamak
hiç de kolay değildi. Bundan başka etrafın ürkek ve şüpheli
gözlerle mütemadiyen kendisini süzmesi de hoş olmuyordu.
Kocası iki yıl hapiste yatıp çıkmış, fakat işin mahiyeti
birçokları tarafından anlaşılmamıştı. Hapse kaatiller,
hırsızlarla beraber fikir ve kanaat sahipleri de giriyor, fakat
yığın bu-iki züm reyi birbirinden ayıramıyor yahut ayırmaya
lüzum görmüyordu. Gazetelerin yalan yanlış neşriyatı da
daima aleyhte olmuş, böylelikle Pusat adı âdeta bir numaralı
halk düşmanı mahiyetini almıştı.

Gerçi işin içyüzünü bilenler, gelip dostluk gösterenler de
bulunmuyor değildi. Fakat bunlar o kadar azdı ki bu azlıkla o
çokluğu doğru yola getirmenin imkânı yoktu.

Ayşe Pusat dindardı. İlâhî bir adalete daima inanmıştı.
Dindar olmamakla beraber, eskiden kendi dinî duygularına
saygı gösteren kocası şimdi buna da aldırış etmiyor, bu da
Ayşe’yi ayrıca kırıyordu. Her ne kadar kocası açıktan açığa
hiçbir şey söylemiyorsa da bu konular görüşülürken yüzünde
beliren çizgilerde yahut bakışlarında, Ayşe bir istihfaf sezer
gibi oluyordu. Şimdi kocasının inandığı, saygı gösterdiği tek
hakikat ölümdü. O eskiden de ölüme saygı gösterir, vazife
uğrunda, fikir uğrunda ölmekte eşsiz bir güzellik ve büyüklük
bulurdu. Artık bunun etrafında hiçbir münakaşa kabul
etmemekle beraber ölümü âdeta özler gibi bir hali vardı.
Kahramanca ölmüş olanlar hakkındaki yazıları tekrar tekrar
okuduğu Ayşe’nin gözünden kaçmıyordu. Çok maddî



gözükmesine rağmen mistik bir ruh haleti içinde, bir ölüm
dâüssılası ortasında yaşıyor, yaşıyor değil, sönüyordu.

Ayşe Pusat, kocasını daima aşırı bulmuştu. Evlenirken
onun bu aşırılığı hoşuna gitmiş olmakla beraber zamanla
bunun biraz durulmasını beklemiş, fakat ümidi boşa çıkmıştı.
Bu adamda gizli kaynaklardan gelen bir ateş vardı ki onu
daima aşırılığa, tehlikeye, kendini harcamaya sürüklüyordu.
Muayyen kanaatlarının dışındaki bütün meselelerde bir çocuk
kadar saf ve bilgisiz olan, çabuk aldatılan kocası, herkese ve
her şeye inanan kocası şimdi müthiş bir münkirdi. Artık onu
aldatmaya imkân yoktu. Fakat bunun yavaş yavaş hayatla ilgi
kesmek gibi bir şey olduğunu gören Ayşe Pusat derin derin
üzülüyor, hayatla ve her şeyle ilgisini kesen kocasının
kendisini de unuttuğunu zannediyor, bu zan, zamanla bir iman
haline geliyordu. Onu hayata bağlamak için yaptığı
uğraşmalar boştu. Bununla beraber kocasının henüz kesin
karar verememiş olduğunu, içinde korkunç bir mücadele
cereyan ettiğini biliyor, yaman bir sezgi ile bu derunî
mücadelenin neticesinden ürküyordu. Bütün hayatınca geri
dönmek ve pişman olmak nedir bilmeyen bir adamın
ruhundaki kavganın sonundan cidden korkulurdu. Kocası
kendisine o kadar büyük bir düşmanlık ve kin çekmişti ki bu
kinin sınırları genişlemiş, Ayşe Pusat’a kadar uzanmıştı. Bu
yüzden huzur ve zevk içinde vazifesini yaptığı liseden
çıkarılmış, bakanlık emrine alınmış, hatta sorguya çekilerek
kocasının aleyhinde ifade vermeye zorlanmıştı.

Bütün bu zorluklara büyük bir metanetle göğüs germiş,
maddî sıkıntıları sabırla karşılamış, hakkını aramak için
kanunî yollara başvurmuş, fakat hakkını alamamıştı. Küçük
Tosun’un mahrumiyetleri çok acı gelmekle beraber Allah’a
bel bağlayarak bunu da atlatmış, nihayet kocasının



mahkûmiyeti tamamlandıktan epey sonra tekrar eski
vazifesine alınmıştı.

Üç yıllık ayrılıktan sonra hazin bir sevinçle görevine
dönerken iyi karşılanmayacağını biliyordu. Heyecanlıydı.
Fakat gönlü Tanrı’ya karşı minnetlerle doluydu. Trenden
indikten sonra saatine baktı. Teneffüs zamanıydı. Çocuklar
bahçede iken onların gözü önünde okula girmek istemedi.
Şimdi büyümüş, birer genç kız olmuş olan üç yıl önceki
talebelerine karşı garip bir çekingenlik duyuyordu. Kocasının
mahkûm olup kendisinin küçük çocuğu ile parasız ve çaresiz
kaldığı günlerde onu aramayan, aramak ve yardım etmek
şöyle dursun, gördükleri zaman görmemezliğe gelen iyi gün
dostları gibi belki bu genç kızlar da başlarını çevirirler, hatta...
hatta... bir vatan haininin eşine belki imâlı sözler de
söyleyebilirlerdi. Yahut belki de böyle yapmazlar, liseden
çıkarıldığı gün ağlaştıkları gibi şimdi de sevinçle bağrışırlar,
yanına gelirler, kendisini ve okul idaresini güç duruma
sokarlardı. Ayşe bunların hiçbirini istemiyordu. İstasyonun
bekleme odasında biraz oyalanmayı doğru buldu.

Sonbaharın güzel, hüzünlü, serin bir günüydü. Havada
bulutlar koşuşuyor, rüzgâr okşayarak esiyor, güneş arasıra
ortaya çıkıyordu. Bekleme odasının açık kapısından giren
rüzgâr Ayşe’ye üç yıl önceki bir günü hatırlatıyor, yüzünde
kindar ve istihfaf edici bir tebessüm olduğu halde
süngülülerin arasında yürüyen elleri kelepçeli kocasını tekrar
görür gibi oluyordu. Tedâîler kendisini buraya getirince
birdenbire toparlandı. Bunun sonu belki gözyaşlarına varabilir
diye düşündü. Korkulu bir rüya gören, fakat bunun rüya
olduğunu bilen insanların silkinişi ile fena hatıraları attı.
Gökte uçuşan bulutlara bakarak istasyondan çıktı. Ağır
adımlarla lisenin yolunu tuttu.



Bahçe kapısından içeri girerken heyecanlıydı. Meçhuller
bize daima heyecan verir. Nasıl karşılanacağı meçhul olduğu
için o da heyecan duyuyor, güç anlarda her zaman yaptığı gibi
kendisine zorla metanet telkin ediyor, bunda da muvaffak
oluyordu. İdarenin iyi karşılamayacağını bi li yor, bundan o
kadar üzülmüyordu. Asıl mesele talebenin takınacağı
durumda idi. Hayatlarının henüz baha rın da olan, dünyanın ve
hayatın çirkefiyle temas etmemiş bulunan kızların da
gönüllerinde vefadan iz kalmamış olması herhalde insanı
üzecek bir şeydi. Yaşlı insanlar hayatın kötülüklerini göre
göre kötüleşiyorlar; gönül saf lığını, insan duygusunun bütün
iyi taraflarını kaybediyorlardı. Bu belki normaldi ama
yürekleri yalnız iyilikle çarpan, dünyada yalnız iyi şeyler
bulunduğunu sanan genç kızların da kötü duygulara kapılmış
olması korkunçtu.

Kapıcı üç yıl önceki kapıcıydı. Önüne bakarak hızlı
adımlarla yürümek isteyen Ayşe’ye doğru ilerledi. Safiyetle
gülerek selâmladı ve samimî bir sesle:

- Hoş geldiniz Ayşe Hanım, dedi.
Ayşe birdenbire durdu. Bu basit, zavallı köylünün şu

nezaketi onu âdeta ürpertmişti. Ummadık yerden gelen iyilik
ve nezaket insanları daha çok sarar ve sarsar. Ayşe de aynı
duygu ile sarsıldı. Kara gözleri parladı. İki damla yaşı büyük
bir cehitle gözlerine içirerek elini uzattı:

- Hoş bulduk Hüseyin. Nasılsın?
Kapıcı, Ayşe’nin elini saygı ile sıktı:
- Duacıyım efendim.
Sonra başını eğerek ilâve etti:
- Çok üzülmüştüm ama elimden ne gelirdi ki? Duadan

gayrı...
Ayşe hemen sözü değiştirdi:



- Derse girileli çok oldu mu?
- Hemen şimdi girdiler efendim.
Ayşe bu iyi yürekli adama iyi bir şeyler söylemek istiyor,

fakat bulamıyordu. Susmanın bazen çok güzel sözlerden bile
üstün olduğunu hiç şüphesiz bu kapıcı bilmiyordu. Onun için
mutlaka bir şey söylemesi lâzımdı. Bu düşünce ile:

- Eksik olma Hüseyin. Allah gönlüne göre versin, dedi ve
hızla mektep kapısına doğru yürüdü.

Ders zili yeni çalmış, birçok sınıflara henüz öğretmenler
girmemişti. Ayşe, sınıf pencerelerine birçok başların
toplandığını sezdi. Yavaş ve heyecanlı fısıltılar olduğunu,
kendi adının birkaç defa söylendiğini duydu.

Müdür odasına girdiği zaman artık kendisinde
heyecandan eser kalmamıştı. Gözlüklerini takmış olduğu
halde birtakım evrakı okuyan müdür, başını hiç kaldırmadı.
Ayşe böyle karşılanacağını çok iyi biliyordu. Hiç kızmadan,
üzülmeden durdu ve müdürün yapmakta olduğu rolü
bitirmesini bekledi.

Bir, belki de iki dakika geçti. Müdürün okuduğu beş altı
satırlık kâğıt ne kadar çapraşık ifadeli olursa olsun bu müddet
zarfında birkaç defa okunabilirdi. Fakat o, başını
kaldırmamakta inad ediyor, Ayşe’yi ayakta bekletmekle
ihtimal otoritesini göstermek istiyor yahut ona hakarette
bulunuyordu.

Nihayet altı satırın okunması bitti. Gözlerini kâğıttan
kaldıran müdür yüzünü buruşturarak Ayşe’ye baktı. Birçok
resimlerini görmüş olduğu için onu tanıyordu. Buna rağmen
sert bir sesle:

- Ne istiyorsunuz? demekten geri kalmadı.
Ayşe gayet soğukkanlı idi. Yüzünde hiçbir çizgi

belirmeden, bakışlarında hiçbir değişiklik olmadan cevap



verdi:
- Lisenizin yeni edebiyat öğretmeniyim...
Müdür, ehemmiyet vermez görünmek isteyen bütün

insanlar gibi Ayşe’nin adını güya hatırlayamadı:
- Haa... Siz şeysiniz, değil mi?
- Evet, Ayşe Pusat benim...
Ve gayet ciddî, ağır, ezici bir sesle bunu söyledikten sonra

müdürden hiçbir teklif almadan masanın önündeki sandalyayı
çekip oturdu.

İşte, müdürün bütün işittikleri doğru çıkıyordu. Bu küstah
kadın Ayşe Pusat adını gururla söylüyor ve kendisi yer
göstermeden iskemle çekip oturmaya cüret edebiliyordu. Ona
bir ders, bir gözdağı vermek çok isabetli ola caktı.
İğreniyormuş gibi yüzünü buruşturarak gözlüğünü çıkardı. En
sert bakışıyla bakarak:

- Sizin buraya gelmenize mâni olmak için bütün gayretimi
sarfettim, diye söze başladı ve bu sözlerin yapacağı tepeden
inme tesiri görmek için gözlerini Ayşe’nin gözlerine dikti.
Fakat hayret!... Ayşe’nin yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Taş
gibi sessiz, hareketsiz ve donuk bir duruşla dinliyordu.

- Çünkü, öğrencilere propaganda yaparak onları menfî
yollara sürükleyen bir öğretmeni, müdür sıfatı ile
istememekte haklıyım.

Müdür bunu söyleyerek durdu. Karşısındakinin
soğukkanlılığı önünde sözlerinin arkasını getirememişti.
Edebiyat öğretmeni, belli belirsiz bir gülümseme ile karşılık
verdi:

- Bu propagandanın ne olduğunu öğrenebilir miyim?
Hakkımda resmî bir şikâyet yapılmış mı?

Müdür hararetlendi:
- Hayır. Hakkınızda resmî şikâyet veya tahkikat yok.



- O halde?
- Siz propagandayı o kadar ustaca yapıyorsunuz ki sizi

yakalamak mümkün olmuyor.
- Yaptığım propaganda ne imiş?
- Onu bir bilsem... Onu bir bilsem, sizi buraya sokar

mıydım?
Ayşe Pusat, karşısındaki yaşlı kadına acıyarak, hatta

istihfafla baktı ve kocasının, duruşma sırasındaki bir sözünü,
«Âcizleri, lâyık olmadıkları mevkilere geçiren bir devlet
batar!» diye haykırmasını düşünerek ona hak verdi. Bu kadar
basit düşünceli bir kadın kendisine âmirlik ede cek,
derslerinde başarı gösterip göstermediği hakkında gizli rapor
yazarak kendi mukadderatını tayin edecek ve yüzlerce genç
kızın sağlam seciye ve ahlâkla yetişmesini sağlayacaktı. İster
istemez gülümseyerek:

- Müdür hanım! Bilmediğiniz bir şey hakkında nasıl
hüküm verebiliyorsunuz? diye sordu.

Bu sual ötekini şaşırtmıştı. Şaşırdıkları zaman bütün
idarecilerin, bütün âmirlerin yaptığı gibi yalan veya mugalata
yollarından birine sapacağı muhakkaktı:

- Herkes öyle söylüyor efendim... Hem elbette benim de
bildiğim bazı şeyler vardır! dedi ve söz düellosu bahsinde bu
kadınla uğraşamayacağını bildiği için bir yandan zile
basarken bir yandan da kat’î emrini verdi:

- Sizden ricam: Propagandayı kesmeniz ve evvelki
metodunuzu değiştirerek yalnız derslerinizle meşgul
olmanızdır.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3

 
 
AYŞE PUSAT başmuavinle birlikte öğretmenler odasına

geldiği zaman kendisinde bir yorgunluk duyuyordu. Odada,
pencerenin önüne oturmuş olduğu halde gazete okuyan bir
erkek hocadan başka kimse yoktu. Baş mu a vin, duvardaki ders
programına bakarak:

- Bugün yalnız dördüncü, beşinci saat dersleriniz var. İki
saat bekleyeceksiniz, dedi.

Öğretmenler için en güç şey boş saatleri beklemek olduğu
için Ayşe Pusat’tan bir şikâyet umuyordu. Fakat o, ne itiraz
etti, ne de şikâyet... Başmuavin bir müddet çekingen bir
tavırla Ayşe’ye baktıktan sonra:

- Ders saatleriniz gelince sizi sınıflara takdim ederim,
dedi ve onun itirazına mahal bırakmamak düşüncesiyle,
köşede gazetesini okuyan öğretmene seslendi:

- Rıza Beğ, bakın, Ayşe Pusat geldi.
Cebir öğretmeni Rıza Beğ lisenin eski hocalarındandı.

Yaşı altmışa yaklaşmış olan bütün öğretmenler gibi yorgun ve



konuşkan bir adamdı. Vaktiyle Ayşe Pusat’a da hocalık
etmişti. Gazetesini indirip baktıktan sonra sevinçle yerinden
kalktı:

- Ooooo. Hoş geldin kızım... Hoş geldin Ayşe... Vallahi
özlemiştim, diyerek ona doğru yürüdü. Hararetle elini sıktı.

Başmuavin Hanım, kendisini müşkilâttan kurtarmıştı.
Sessizce odayı terketti. Rıza Beğ, çevresini çabuk bir ba kış la
kolladıktan sonra yalnız olduklarını görünce Ayşe’ye doğru
eğilip sesini alçaltarak:

- Kocan ne oldu? Hapisten çıktı mı? diye sordu.
Ayşe’nin gözlerinde hazin bir ışık yanıp söndü. Kocasını

sormak lütufkârlığını gösterenlerden çoğu da işte böyle
gizlice, yalnız oldukları zaman, seslerini kısarak soruyorlardı.
Muayyen bir fikre, bir hâdiseye takılıp titizlenen insanlar gibi
Ayşe de buna tutuluyor, gizli soranların hiç sormamakla daha
doğru yapacaklarını düşünüyor, kızıyor, fakat belli etmiyordu.
Şimdi karşısındaki adam kendi hocası olmasa belki cevap
vermezdi. Bununla beraber içindeki isyanın sesini
dinlemekten ve yüzüne karşı daima tenkit ettiği kocasına
kalbinin bütün samimiyetiyle hak vermekten geri kalmadı.
Kocası bir tartışmalarının sonunda melankolik bir tavırla:
«Bana insanlardan mı bahsediyorsun?» demişti. «İnsanlar
mazide ve tarihin yaprakları arasında kaldılar. Bu gördüklerin
birer karikatürden başka bir şey değildir.»

Ayşe bunları düşünürken ihtiyar cebir öğretmeni çok
konuşma alışkanlığının şevkiyle:

- Kızım, Ayşe, dedi. Seni severim, bilirsin. Kocanı da çok
takdir ederim. Fakat ne yaparsın ki biraz da zamana uymak
lâzım. İnsan her hakikati dosdoğru söyleyemez ki... Bu kadar
atılganlık etmeyecekti. Yazık değil mi? Bütün istikbali
mahvoldu.



Bunlar herkesin söylediği sözlerdi. Bunları dinlemekten
artık usanç gelmişti. Hakikaten şu insanlar pek müz’iç
mahlûklardı. Kendi akıllarının üstünlüğüne inanarak
başkasına öğüt vermekten vazgeçmiyorlar, fakat kendi
gülünçlüklerini, zavallılıklarını da bir türlü idrak
edemiyorlardı.

Ayşe bugün liseye zaten bir sinir imtihanı geçirmek üzere
gelmiş olduğundan ihtiyar cebircinin karşısında çok hâkim bir
duruşla duruyordu. Galiba öteki de bunun farkında idi ve
tehlikeli bir konuyu kurcalamakta olduğunu anlamıştı. Ayşe
zorla gülümsedi:

- Hapisten çıktı ama çıkmadı desem de yalan olmaz.
Çünkü kendi kendisini eve hapsetti. Bir yere çıkmıyor.

- Neden?
- İnsanlardan iğreniyor. Kimseyi görmeye tahammülü

yok.
Yaşlı öğretmen kuvvetli bir sezişle bu sözlerden kendisine

hisse çıkarmıştı. Sözde teessür duyan insanların yaptığı gibi
derin bir ah çekerek yerine oturdu. Gazetesine daldı. Ayşe
memnundu. O da hiç kimse tarafından rahatsız edilmek
istemiyordu. Başkalarının kendisiyle meşgul olmasından
sıkılıyordu. Bir köşeye çekilerek çantasından Abdülhak
Hâmid’in Makber’ini çıkardı. Bu sabah liseye gelmek üzere
evden çıkarken çantasına bu kitabı koymuştu: Niçin Makber’i
seçmişti? Bunu bilmiyordu, Birkaç defa okuduğu, belki
yarısını ezbere bildiği bu kitabın kendisince meçhul tarafı
kalmadığı halde gayrı-şuurî bir hareketle Makber’i, çekip
almıştı. Kim bilir, belki de bir mersiye olduğu için onu tercih
etmişti. Okumaya başladı. Fakat daha ikinci mısrada
birdenbire durdu:

 



Gönlüm dolu âh u zâr kaldı...
 

Ansızın bu mısradaki hüznün tâ yüreğine işlediğini
farketti. Makber’in en alelade, hatta dil bakımından da pürüzlü
olan bu mısraında ne vardı da bu kadar içine, işliyordu?
Yoksa kendisi mi romantik bir anında idi?

Şiirlerin ne zaman tesirli oldukları hakkında biraz
düşündü. Tedâîler kendisini yıldırım hızıyla çok uzaklara
sürüklerken beyninde bir noktanın aydınlandığını sezer gibi
oldu: İnsanlar kendi durumlarına uygun bir mısradan, bir
beyitten zevk alıyorlar, hüzünleniyorlar, keder duyuyorlardı.
Ayşe kendi gönlünü yokladı: Bu gönül âh u zâr ile doluydu.
Şu farkla ki Hâmid, kendi âh u zarını bir fırtına çığlığı halinde
dünyaya ve zamanlara fırlatabildiği halde Ayşe’nin âh u zarı
gönlünün sınırları içinde mahpus kalmaya mahkûmdu.
Kendisini bu kadar duygulandıran da galiba bir dert ortağının
olmayışı, hatta derdini işitecek bir yabancının bulunmayışı
idi. Bunu keşfettikten sonra tekrar kitaba daldı:

Gönlüm dolu âh u zâr kaldı...
 

Bir gönülün âh u zâr ile dolmasının ne demek olduğunu
gönlü rahat olanlar anlayamazdı.

 
*

* *

 

Bütün liseyi saran bir zil sesi Ayşe’yi hülyalarından
uyandırdı. Elli dakika nasıl olmuştu da geçmişti? Halbuki o
hâlâ Makber’in ilk sayfasında idi. Bazen hızlı, bazen yavaş
geçen şu zaman ne izafî mefhumdu! Başını kaldır dığı zaman
cebir öğretmeniyle göz göze geldi ve onun de minden beri



kendisini kontrol etmekte olduğunun farkına vardı. İhtiyar
hoca kendisine galiba bir şeyler söy le yecekti. Fakat daha söze
başlamadan oda kapısı açıldı ve dersten çıkan öğretmenler
birer ikişer gelmeye başladı.

Bunların çoğu üç yıl önceki kimselerdi. Ayşe’yi karşılayış
ve selâmlayışlarında gizli bir yapmacık vardı. Bazıla rı sanki
hiçbir şey olmamış, üç yıllık bir felâket devresi gelip
geçmemiş ve bu kadar ızdırap çekilmemiş gibi dav ranıyorlar,
suni bir neşe ile konuşarak onun canını sıkı yorlardı.
Kocasıyla tanışmış olanların onun hakkında, ağız açıp bir şey
sormamaları dikkati çekecek kadar belliydi. Bereket versin bu
can sıkma töreni uzun sürmedi. Takındığı resmiyet, ca’lî
tavırlıları yanından uzaklaştırdı ve elinde Makber’iyle Ayşe,
pencere dibindeki iskemlesinde yalnız kaldı.

Bahçeden çocukların sesleri geliyor, bazı isimlere âşinâ
çıkıyordu. Ayağa kalkıp bahçeye baksa birçoğunu tanıyacağı
muhakkaktı. Fakat kendini göstermekten çekinerek
kalkmıyor, oturduğu yerden göğe ve ufuklara bakarak
dalıyordu. Üç yıldır sarfettiği zihnî faaliyet onda şuuraltı
hareketlerini çok uyandırmıştı. İki şeyi birden düşünebiliyor,
ilk önce farkına varmadığı ikinci düşünce biraz sonra bütün
aydınlığı ile şuuruna çıkabiliyordu. Ayşe ufuklara bakarken
«Kafam bir şeyle meşgul» diye düşündü ve çok geçmeden
bunun ne olduğunu buldu: Bir iki dakikadan beri birçok kızlar
öğretmen odasına giriyorlar, öğretmenlerden herhangi birisine
bir şey sorar gibi davranıp kendisine bakıyorlardı. Yeni bir
öğretmen geldiği zaman bu numara daima yapılırdı. Fakat her
zaman yalnız merak dolayısıyla yapılan bu hareket bugün
başka bir mânâ taşıyordu. Ayşe bu mânâyı düşündü. Onu da
buldu: Bu, hasret veya nefret olabilirdi. Bunu anlamak için
birdenbire dayanılmaz bir istek duydu. Bu istekle başını



çevirerek kapı tarafına baktı: Üç genç kız bir öğretmenle
konuşuyor ve belli etmeden kendisini süzüyordu. Ayşe
hasretle mi, nefretle mi karşılanacağını anlamak isteyince
bütün cesaretini takınmıştı. Bu cesaretle kara önlüklü, beyaz
yakalı kızlara baktı ve onlarla göz göze geldi. Bu bakışlar çok
sevimli ve sevinçliydi. Gönlü âh u zâr ile dolu olan edebiyat
öğretmeni, ruhunun karanlık hücresinde bir pancurun
açıldığını ve oradan içeriye ışık ve serinlik dolduğunu hissetti.
Gözlerini üç güzel kızın yüzlerinde ve saçlarında gezdirdi.
Sağda ve solda duranları derhal tanıdı. Üç yıl önce küçük
birer çocuk olarak bıraktığı bu talebeler gelişerek ince, güzel,
mânâlı, endamlı birer genç kız olmuşlardı. İsimlerini
hatırlamıyordu ama bütün halleri, çalışkanlıkları,
yaramazlıkları, hat ta sınıfta oturdukları yerler sinema şeridi
gibi hafızasından geçiyordu. Bu iki genç kız da sanki o
dakikada aynı şeyi düşünüyormuş gibi hafifçe gülümsediler
ve başlarıyla Ayşe’yi selâmladılar.

Ortadaki kız utangaç bir tebessümle bakıyor ve ara sı ra
başını önüne eğiyordu. Ayşe onu da tanımak için uğraşıyor,
fakat tanıyamıyordu. Zihnini yorarken bazen ta nı yacak gibi
oluyor, fakat kim olduğunu bir türlü bulamıyordu. Rengi
uzaktan anlaşılamayan ve menekşeye benzeyen gözleriyle,
gür ve açık kumral saçlarıyla, fakat bilhassa mahcup
gülümseyişiyle bir şiir kadar güzel olan bu kızda, baktıkça
kendini belli eden bir hususiyet vardı.

Ayşe bu hususiyetin ne olduğunu anlamak ister gibi ona
bakarken, daha doğrusu onu incelerken göz göze geldiler.
Biraz önce çekingen ve kaçamaklı bakışlar fırlatan menekşe
gözlerin mânâsı değişti. Yırtıcı bir hal aldı. Fakat üç yıldan
beri bir ruh mütehassısı haline gelen Ayşe bu yırtıcılığın
kendisine yönelmemiş olduğunu an la makta gecikmedi. Bu



sert bakışlar etrafa meydan okuyordu. Ayşe Pusat, menekşe
gözlü kızın kendisine güldü ğünü ve içinde çekingenlikten
eser bulunmayan bir tavırla selâm verdiğini görünce
birdenbire bu meçhul kıza kar şı bir sevgi duydu. Kendisi de
gülümsedi. Aynı açık ve samimî tavırla, verilen selâmı aldı.

Birkaç saniye içinde gözlerle yapılan bu gizli konuşmayı
yalnız cebir öğretmeni Rıza Beğ görmüştü. Kadın hocaların,
etrafı unutacak ve görmeyecek kadar bir hararetle havadan
sudan konuştukları bir sırada o Ayşe Pusat’a ve kızlara
bakmış, her şeyi görmüş, neticeden de memnun olmuştu. Bu
memnuniyetin doğurduğu gayrı ih ti yarî bir hareketle ayağa
kalkarak Ayşe’ye yaklaştı. Eski hocalığın verdiği lâubâli bir
tavırla:

- Ayşe! Son sınıflara dersin var mı? diye sordu.
- Var efendim.
- Çok güzel. Bilhassa fen şubesinden çok memnun

kalacaksın.
Ayşe, bütün öğretmen odalarının bitip tükenmez çekişme

konusu olan edebiyat-fen dâvâsını hatırlayarak gülümsedi.
Rıza Beğ bu gülümseyişin sebebini anlamıştı:

- Hayır, hayır! Onun için söylemiyorum, dedi. Bu sınıftan
cidden memnun kalacaksın. On kişiden mürekkep fevkalâde
bir sınıftır. Bilhassa içlerinde Aydolu, Güntülü ve... ve...»

Bu isimler Ayşe’ye hiç yabancı gelmemiş ve hoşuna
gitmişti. Cebir öğretmeninin üçüncü ismi bulmakta biraz
güçlüğe uğramasını fırsat bilerek onun sözünü kesti:

- Aydolu ile Güntülü mü dediniz?
- Evet.
- Ne güzel isimler! Bunlar kardeş mi?
- Hayır, kardeş değil. Fakat kardeşten daha yakın. Bir

arkadaşları daha var: Nurkan. Bu üçü birbirinden biç



ayrılmaz. Biraz önce buradaydılar. Güya fizik hocasına bir
şeyler soruyorlardı ama hakikatta seni görmek ve hoş geldin
demek istiyorlardı...

Birdenbire, Ayşe’nin dimağında bir düğüm çözüldü.
Deminki üç kızın ikisini, sağda ve solda duranların adlarını
hatırlayarak tanıdı. Güneş gibi sarı saçlısı Aydolu, kestane
renkli ve örgülü saçlısı da Nurkan’dı. Ya ortada duran
menekşe gözlü kız? Herhalde o da Güntülü olacaktı:

- Ortada duran kızı hatırlayamadım. Acaba Güntülü o
mu?

- Ta kendisi... Tanımamakta mazursun. Çünkü senin
öğrencin olmadı. Sen gittikten sonra geldi ve derhal öteki
ikisiyle kaynaştı. Bu üçü sınıflarının ve lisenin gözbebeği,
iftiharıdır. Ama bütün derslerden böyledirler.

Sonra işi şakaya vurdu:
- İnşaallah bunları şiir deryasına batırıp fen derslerini

ihmal ettirmezsin...
Yeni derse girileceğini bildiren zil çalarken Ayşe tekrar

kendi iç âlemine dalmıştı. Derunî bir rahatlık duyuyordu.
Mektebin en iyi üç talebesinin takındığı tavır nasıl
karşılanacağını belli ediyordu. Demek ki genç kızların
gönüllerinden vefa duygusu silinmemişti. Hele Güntülü,
kendisini ilk defa gördüğü halde en samimî tavrıyla selâm
vermiş, bu selâmı verirken etrafın ne düşüneceğine
aldırmamış, hatta etrafa meydan okumuştu. Kendilerini yalnız
ve kimsesiz sananlar, çevrelerinde dostlar gördükleri zaman
nasıl bir inşirah duyarlarsa Ayşe de onu duyuyor, gönlünün âh
u zâr ile dolu olmasına rağmen yaşamaktaki zevki tadıyordu.

Yaşamaktaki zevki düşünmek, Ayşe’ye birdenbire
kocasını hatırlattı ve onun, bu zevki müebbeden kaybetmiş
olduğunu düşünerek içi sızladı. Felâketler ve kederler gi bi



bahtiyarlıklarla sevinçler de geçici idi. İçinde ferahlık
duymasıyla gönlünün kararması bir oluyor ve bu hep böyle
devam edip gidiyordu. Acaba şimdi kocası ne yapıyordu?
Herhalde evde bir köşeden ufka melankolik bakışlarla dalmış
olmalıydı. Yahut odada muttarid adımlarla geziniyordu. Belki
de harb tarihine ait kitaplara eğilmişti.

Ayşe birdenbire içinin merhametle dolduğunu hissetti ve:
- Zavallı Selim! diye söylendi.
 
Selim Pusat üç yıl öncesine kadar ordunun iyi bir

yüzbaşısıydı ve Harp Akademisi’nin son sınıfında
bulunuyordu. Askerliği bir meslek değil, bir inanç olarak ka‐ 
bul etmişti. Kendisine babasından ve dedesinden miras kalmış
olan askerlikten gayrı bir şeyin mevcut olabileceğini
düşünmezdi. Ona göre insanlar kumanda edenlerle kumanda
edilenlerden ibaretti ve hayat denen nesne, süngü takıp avcı
hattında yürümekten başka bir şey değildi. Selim Pusat,
görünüşe göre parlak bir istikbale nam zetti. Aşırı düşünceleri,
inandığı fikirler uğrundaki sebatı yüzünden kendisini
mahvetti. Çünkü o kırallık ta raftarıydı ve cumhuriyet
rejimiyle idare olunan bir memlekette kıralcı olmanın
doğuracağı tehlikeleri umursamıyordu. Harb tarihine iyice
nüfuz etmiş ve bu nüfuz ediş onu kıralcılığa götürmüştü.

Yüzbaşı Selim Pusat bu kalbî taraftarlığını ne kimseye
açmış, ne de kimseden saklamıştı. Ona göre esas gaye harb
sanatı idi ve kırallığı da harb sanatı için iyi bir gelişme ortamı
diye kabul ediyordu. Lüzumsuz yere konuşmasını,
sorulmadan fikir yürütmesini sevmediği için kıralcı olduğunu
söylemeye imkân bulamamıştı. Fakat kimseden de gizli bir
şeyi olmadığı için bunu saklamaya lüzum görmezdi. Esasen



bir askere asla yakışmayan yalanı söyleyecek olduktan sonra
herhalde seçilecek birçok başka meslekler bulunabilirdi.

Selim’in felâketini hazırlayan şey Harb Tarihi
vazifelerinin birinde kullandığı bir cümle olmuştu. Pilevne
Kahramanı Gazi Osman Paşa için; «Türk Harb tar�h�n�n son

büyük sîmâsıdır.» demesi fırtınayı koparmıştı. Öğretmenleri
olan albay, vazifelerin münakaşası yapılırken bu cüm ledeki
fikri şiddetle ve Gazi Osman Paşa’yı küçültecek şekilde
tenkid etmiş, bir askere değil, bir siyasetçiye, bir fırka
adamına yakışan bir dille, bu cümleyi düzeltmesini alenen
talep etmişti. Yüzbaşı Selim Pusat, ka naa tında samimî idi. Bir
adama ihtarla kanaat değiştirtmekteki saçmalığı kavrıyordu.
Ömründe geri dönmemiş, be lâ ya doğru adım atarken bile
pişmanlık duymamış ve askerî ahlâk, askerî düşünce gibi
prensiplere kuvvetle bağ lanmıştı. Onu hayrette bırakan şey,
şimdiye kadar tam bir asker olarak tanıdığı albayın birdenbire
başıbozuk halini alması, bir propagandacı haline inmesiydi.
Fikrini değiştirmesi hakkındaki talebi, askerî terbiyenin dışına
asla çıkmayan sert bir ses ve sert bir hareketle reddetmiş:
«Evet albayım! Askerlik sanatı bakımından son büyük eser
Pilevne savunmasıdır!» demişti.

Albay öfkelenmişti. Onu kıskıvrak yakalamak için mutad
taktiği kullanmaktan geri kalmamıştı:

- Çanakkale ile Sakarya’yı hatırlamıyor musun?
- Çanakkale erlerin, Sakarya subayların zaferidir. Bu

muharebelerde kumandanlık sanatının rolü azdır.
- Bu ikisi kaybedilseydi ne olurdu, bir lâhza düşündün

mü?
- Bir lâhzadan daha fazla düşündüm albayım. Çanakkale

ile Sakarya’nın askerî sonuçları değil, siyasî neticeleri mühim
olmuştur. Pilevne’de ise askerî bir netice vardır. Dersimiz



harb sanatı olduğuna göre hükümlerimizi askerî zihniyetle
vermek doğru olur kanatın dayım!

Otuz kişilik sınıf bu kavgayı büyük bir dikkatle
dinliyordu. Ses çıkarmadıkları halde bir kısmının albaya, bir
kısmının da Selim Pusat’a hak verdiği yüzlerindeki mânâdan
anlaşılıyordu.

Yüzbaşıyla albayın konuşması bir tartışma olmaktan
çıkıyor, söz dövüşü haline giriyordu. Ders salonunda ilmî bir
mesele üzerinde fikir yürütmeye ve itiraz etmeye ce vaz
olmakla beraber bu kadarı askerî disipline aykırı idi.

Selim Pusat her taarruzu yüksünmeden karşılardı. Askerî
lise öğrencisi olduğu zamanlardan beri kendisinde hâkim olan
bu mücadele ruhu dolayısıyla birçokları, hatta yakınlarından
bazıları onun asıl adını bilmezler, yalnız «Pusat» diye
anarlardı. Şimdi karşısındaki albay tartışmayı başka bir
mecraya sürüklerken bunu da kabul ediyor, taarruz hangi
cepheden gelirse gelsin derhal karşı cephe almaktan ve
mukabil taarruza geçmekten geri kalmıyordu. Pilevne ile
Çanakkale ve Sakarya’nın mukayesesinden başlayan hırçın
konuşma Mohaç, Çaldıran, Kosova ve Niğbolu’ya kadar
uzandı. Sonra albayın öfke ve istihza içinde:

- Kurmay adayı! Padişahlık devrine ne kadar hasret
çekiyorsun. Bu rejime yemin vermiş olduğun halde tıpkı bir
kıralcı gibi konuşuyorsun! demesiyle en buhranlı noktasına
erdi.

Pusat’ın sınıftaki dostları, buna vereceği cevapla
mahvolacağını anlamakta gecikmediler. Selim hâlâ esas
vaziyetinde olduğu halde en sert edâ ile:

- Evet albayım! Bu rejime yemin vermiş olduğum halde
fikren kıralcıyım. Çünkü birinci sınıf askerler ancak
kırallıklarda çıkar. Siz de vaktiyle kırallığa sadakat yemini



etmiş olduğunuz halde bugün cumhuriyetçi gözüküyorsunuz!
diye karşılık verdi.

Bu cevap o âna kadar devam eden askerî disiplini
bozmaya kâfi gelmişti. Bütün sınıf ayağa kalkmıştı, Şuur
durmuş, yerini öfke tutmuştu. Karşılıklı sert sözler de
söylenmişti. Durum çok vahimdi.

Bu hal birkaç dakika sonra Harb Akademisi Kumandanı
olan general tarafından duyulmuş; general, başlarında bir
yüzbaşı olan süngü takmış bir takımla sınıfa gelerek hâdiseyi
albaydan dinlemiş, Yüzbaşı Selim Pusat’la tartışmada ona en
taraftarlık eden Yüzbaşı Şerefi hapsedip ihtilâttan menetmiş,
sekiz subayı da göz hapsine alarak meseleyi resmiyete
koymuştu.

Albay, hâdiseyi çok mübalagalı bir şekilde anlatmıştı.
Ona inanmak gerekirse Yüzbaşı Pusat’ı bir vatan haini
saymak gerekecekti. Nitekim umumî telâkki de bu merkezde
idi. O bir küstah, bir vatan haini, belki de bir casustu. Bu
kadar cüretkâr olabilmesi için mutlaka bir dış kuvvete
dayanması lâzımdı. Sınıftaki taraftarlarının çokluğu da akıl
sahipleri için gizli bir teşkilâtın mevcudiyetini muhakkak
kılıyordu. Bunların yok edilmesi millî ve vatanî bir zaruretti...
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YÜZBAŞI PUSAT günlerce sorgusuz sualsiz bir odada

tu tuklu kaldı. Ay başı geldiği zaman maaşını vermediler.
İhtilâttan menedilmiş olduğu için kimseyle görüştürmediler.
Gazete ve kitap okumasına da engel oldular. Bunlara
ehemmiyet verdiği yoktu. Onca asıl üzülecek nokta askerî
terbiyenin azalmış olmasıydı. Tutukevine me mur olan
subaylar arasında rütbece kendisinden küçük olanlar kapısını
açtıkları zaman selâm vermiyorlar, hatta süngülüler bile aynı
saygısızlığı gösteriyorlardı. Bu kaygı arasında eşiyle oğlunu
düşünecek vakit bulamıyordu. Ayşe her gün gelerek,
kendisine bir parça yiyecek getiriyor, fakat görüşmek imkânı
olmuyordu.

Bir gün Ayşe’nin getirdiği bir çamaşır paketi Pusat için
ölüm darbesi oldu: Çamaşırlar üç gün önceki bir ga zeteye
sarılmış, gazete okuması yasak olduğu halde nöbetçiler
nasılsa buna dikkat etmemişlerdi. Gazeteyi ilânlarına kadar
okuyarak oyalanmak, hatta sonundaki bulmaca ile meşgul



olmak hiç de fena bir şey olmayacaktı. Fakat bu oyalanmaya
fırsat kalmadı; çünkü ilk sayfanın ortasında büyük harflerle
dizilmiş bulunan «Selim Pusat Meselesi» başlığı birdenbire
şiddetle gözlerine çarptı.

Satırları okurken önce şaşırdı. Sonra müthiş bir öfkeye
kapıldı. Kan beynine sıçramış, yüzünü yakıyordu. Daha sonra
büyük bir kötümserliğe düştü. Herhalde kanı çekilmiş olacaktı
ki bu ılık bahar havasında üşüyordu.

Gazetenin inanılır kaynaklardan alınan haberler diye
heyecanla naklettiği satırlar baştanbaşa yalan, iftira ve
tahriften ibaretti. Pusat, ömründe ilk defa kendisinden şüphe
ederek acaba yanlış mı anladım diye gazeteyi bir daha okudu.
Hayır, yanlış anlamamıştı. Hatta eksik anlamıştı. Çünkü bu
gazete memleket rejimini değiştirmek için yapılan hain bir
teşebbüsten, yabancılarla işbirliğinden bahsediyor ve bu
fesatçı teşebbüsün elebaşısı olarak Yüzbaşı Selim Pusat’ı, en
yakın arkadaşı olarak da Yüzbaşı Şeref’i gösteriyordu.
Tanıdığı, tanımadığı birçok isimler daha sayılıyor, birçok
evlerin arandığından bah-solunuyordu. Buna dair havadislerin
sonunda Ayşe Pusat’ın da sorguya çekildiği ve lisedeki
vazifesine son verildiği bildiriliyordu.

Pusat gazeteyi yatağına fırlatarak küçük odasında
gezinmeye başladı. Birçok erkekler gibi o da gezindiği zaman
daha iyi düşünebiliyordu. Fakat bir müddet sonra acıyla
farkına vardı ki bütün gezinmesine rağmen artık bir şey
düşünemiyor, muhakeme yapmak kabiliye tin den mahrum
bulunuyordu. Bu umulmadık darbe kendisini sersemletmiş,
beynini uyuşturmuştu. O zaman kendisinin bir kurmay adayı
olduğunu, bir kurmay için şaşırmanın yasak bulunduğunu
hatırladı ve demir parmaklıklı küçük pencereden ufuklara
derin derin baktıktan sonra:



- Kendi ordusu bütün mevcudu ile düşman safına geçen
bir kurmay ne yapabilir? diye düşündü.

 
*

* *

 
Ertesi sabah ne olursa olsun deyip bir teşebbüste bulundu:

Neferlerden birine para vererek o günün gazetesini gizlice
aldırdı. Bununla darbe tamamlanıyordu. Dün okuduğu
satırlara hayâsız bir gazeteci şarlatanlığı diye bakmak ümidi,
kendisinin vatan haini olduğu hakkındaki resmî tebliğle
tamamen kırılmıştı. Pusat bunu okuyunca, en sez yerinden
ölümcül yara alanlar gibi göklere bakarak Allah’ı aradı.
Boşluktan başka bir şey yoktu. İçinde azgın duyguların
şahlandığını hissetti ve milyonlarca insana karşı tek başına
kudurmuşçasına dövüşmek için korkunç bir ihtiras duydu.
Yazık, dövüşebilmek saadetinden de mahrumdu... Büyük bir
uğultu duyuyordu. Birçok motorun birlikte işlemesinden
doğan bir ses gibi bu uğultu kendisini nerdeyse sağır edecekti.
Bu sesin nerden geldiğini anlamak için pencereden bütün
görüş sahasına şöyle bir bakındı. Hiçbir şey yoktu. Bu gürültü
insanlık, erkeklik, askerlik gibi üç büyük yapının yıkılıp
çökmesinden geliyor ve bu yığınların altında kalan şeref ve
haysiyet heykelleri de tuzla buz olarak ortadan kayboluyordu.

Hasta değildi. Fakat başında ateş vardı. Hiçbir şey
düşünmeden muttarid adımlarla geziyordu. Düşünmüyor,
fakat beyni mütemadi faaliyetten yoruluyordu. Geç vakit
yatağına uzandıktan sonra da dimağının bu hummalı faaliyeti
devam etmişti. Uyku ile uyanıklık arasında, yattıkça
yorularak saatler geçerken yavaşça kapı açıldı. Ayşe beyazlar
giymiş ve Tosun’un elinden tutmuş olduğu halde içeri girdi.



Yüzüne gölge vurmuş olduğu için iyi şeçilemiyordu. Pusat,
içi hüzünle dolu olduğu halde gözlerini açtı.

Birsâm-ı saadet biraz daha göründükten sonra yavaş
yavaş kayboldu. O zaman Ayşe ile Tosun’a karşı dayanılmaz
bir özleyiş duydu ve dünyada bir kadınla bir çocuktan başka
kimsesi kalmadığını düşünerek yalnızlığı karşısında irkildi.

O sabah odaya gelen inzibat teğmeni, Pusat’ı askerce
selâmladığı zaman artık karşısında bir yüzbaşı değil;
yaralanmış, iğrenmiş, kin ile işba haline gelmiş bir adam
vardı.

- Bir emriniz var mı yüzbaşım?
- Rica ederim teğmen, bana artık böyle hitap etmeyiniz ve

beni selâmlamayınız!...
Bunu söyleyerek gazeteyi gösteriyordu. Teğmen, onun

her şeyi bildiğini anlayarak biraz şaşırdı ve söyleyecek söz
bulamadı.

Pusat, iyi markalı altın saatini teğmene uzattı:
- Bunu sattırmanızı ve parasını, yüzbaşı değil, âkıbeti

anlaşılmış bir tutuklu olan bana getirmenizi rica ediyorum.
Teğmen halden anlıyordu. Onu üzmeyecek bir cevap

verdi:
- Peki efendim!...
- Bir de zevcem geldiği zaman artık her gün bana yemek

taşımak için zahmet etmemesini, ihtiyaçlarımın buradan
sağlandığını bildiriniz.

- Peki efendim!
- Teşekkür ederim.
- Bir şey değil efendim.
Yalnız kaldığı zaman Pusat kendinde bir değişiklik duydu.

Ömründe ilk olarak kendisini düşünüyordu. Kudurmuş bir
fırtınada denize düşen bir insan gibi ümitsizdi. Fakat



kendisini hain dalgalara teslim etmeyecek, çok uzaktaki
karaya varmak için yıpratıcı kulaçlar atacaktı.

Ya Ayşe? Acaba o ne yapıyordu? Onun ne suçu vardı da
vazifesinden çıkarılıyor ve küçük bir çocukla birlikte sefaletin
kucağına bırakılıyordu? Bunlar hangi hak, hangi vicdan,
hangi kanun, hangi mantıkla yapılıyordu? Pusat yine ömründe
ilk olarak parayı düşündü. Kendisine haksız yere ve keyfî
olarak maaşını vermemişler, eşini haksız yere ve keyfî olarak
öğretmenlikten çıkarmışlardı. Bu şartlar içinde para ihtiyacı
birdenbire kendini gösteriyor ve para gibi aşağılık bir nesneye
muhtaç olmak da onun gururunu zedeliyordu.

İnzibat teğmeni altın saati satıp parasını getirdiği zaman
ondan Ayşe’nin durumu hakkında izahat aldı. «Bakanlık
emrine alınma»nın ne demek olduğunu ve Ayşe’nin dörtte bir
nisbetinde aylık alabileceğini öğrendi. Saat parasının bir
kısmını inzibat teğmenine vererek Ayşe’ye götürmesini ve
saatin satıldığından, kendisinin maaş alamadığından
bahsedilmemesini rica etti. Fakat bu taktik de boşuna idi.
Teğmen parayı da geri getirmişti. Ayşe, kendisinin paraya
ihtiyacı olmadığını bildiriyor ve yine her gün geleceğini haber
veriyordu.

Ayşe her şeyi biliyor ve Pusat’ın maaş alamadığından da
haberdar bulunuyordu. O zaman Selim yapacak işi kalmayan
ve mukadderatı bekleyen insanların sessizliği ile karyolasına
uzandı. Kendisini insanların bu kadar çirkefleştiği bir asırda
dünyaya getiren kadere lanet ederek dinlenmek ve
toparlanmak istedi. Kurmay olarak ye tiş mekte
bulunduğundan çabuk karar vermesini biliyordu. Nitekim
biraz sonra kararını vermiş ve bu yüzden de sükûnet
bulmuştu.



Kapısı açılıp da bir binbaşı içeri girdiği zaman Pusat,
karyolasına uzanmış ve ayaklarını karyola demirlerine da‐ 
yamış olduğu halde hafif hafif ıslık çalıyordu. Binbaşıyla göz-
göze geldikleri zaman durumunu hiç değiştirmedi. Bir üste
karşı yapılan bu saygısızlık daha birkaç gün öncesine kadar
onun asla bağışlamayacağı, hele bizzat kendisi tarafından
yapılacağını aklına bile getiremeyeceği bir davranıştı. Fakat
askerlik öldükten ve yurt için gözünü kırpmadan ölüme
atılacak yaratılışta olan kendisi gibi bir askere vatan haini
damgası vurulduktan sonra; artık askerî terbiye, üstlük, astlık
denilen şeyler mânâlı mefhumlar sayılamazdı.

Binbaşı hakarete uğradığının farkında idi. Fakat Pusat’ın,
gözlerindeki kinli ışık ve bakışlarındaki cüretkârlık onu
susmaya mecbur etti ve kısaca:

- Hazırlanın! Orgenerale çıkacaksınız! dedi.
Başka bir zaman olsaydı bir orgenerali bekletmemek için

en büyük hızla hazırlanır ve «Hazırım binbaşım» diye
mukabele ederdi. Şimdi, belki kasdî bir ağırlıkla hazırlanıyor
ve ceketle kasket giymekten ibaret olan bu hazırlığı yaparken
ıslıkla Harb Okulu Marşını çalıyordu. Her şey tamamlanınca
binbaşıyla bakıştılar. Bu bakışmalarda iyi niyetten bir zerre
bile yoktu. Birbirlerine atılmaya hazır iki düşman gibiydiler.
Pusat hiçbir söz etmeden küs tah bir tavırla önden yürüdü ve
binbaşı onu takibe mec bur kaldı. Bir palaskalı ve iki süngülü
de arkalarından geliyordu.

Ordu Müfettişi’nin odasına girdikleri zaman verdiği,
içinde askerî ruh ve sertlikten eser bulunmayan selâm, onun
orgeneralliğine değil, yaşına verilmişti. Yaşlı asker asık yüzü,
çatık kaşlarıyla onu süzüyor, topuklarını bitiştirmesini, esas
vaziyeti almasını bekliyordu. Şahsına kar şı saygısızlık
göstermese bu yüzbaşıya karşı yumuşak dav ranacaktı. Fakat



beriki zorla belâyı çağırır gibi kavgacı bakışlarla bakıyor,
toplanmıyor, aradaki büyük rütbe far kını hesaba katmıyordu.
Orgeneral gerçekten öfkelenmişti. Kurmay başkanının ve
binbaşının yanında bir yüzbaşıdan saygısızlık görmek gücüne
gitmişti. Sert bir sesle:

- Yüzbaşı! Vaziyetini düzelt! diye çıkıştı.
Pusat bu ihtara aldırmadı. Gözlerini orgeneralin gözlerine

dikmekle mukabele etti.
Bazen sözle ifade edilemeyen şeyler gözlerle ifade edilir.

Şimdi öyle bir anda bulunuyorlardı. Bazen sert bakmasına
rağmen saygılı olan gözler bazen en nazik bakışlarla hakaret
edebilirler. Şimdi yine öyle bir anda bulunuyorlardı.

Orgeneral bu yumuşak, fakat ısrarlı bakışlardan rahatsız
olarak daha sert bir sesle bağırdı:

- Sana söylüyorum yüzbaşı! Vaziyetini düzelt!
Pusat yumuşak ye sakin bir sesle cevap verdi:
- Benim vaziyetimin düzeltilecek tarafı kalmamıştır

general!...
Bu edâ ve bu cümle Ordu Müfettişini kudurtmuştu.

Kendisine «Orgeneralim» demesi lâzımken «General» diye
hitap ediyor ve bunu bir siville konuşan başka bir sivil gibi
söylüyordu.

İleriye doğru şiddetli bir adım attıktan sonra yüzü
kıpkırmızı olduğu halde haykırdı:

- Bana hakaret ediyorsun! Esas vaziyeti al!
- Bir vatan haininden saygı beklemeyiniz general!
Aynı sakin sesle verdiği bu karşılıktan sonra cebinden bir

mendil çıkardı ve alnını sildi. Bütün sükûnetine rağmen
alnından ter damlaları iniyordu. Yüzbaşının gittikçe
lâubâlîleşen tavrı karşısında bir an ne yapacağını şaşıran,
hattâ tabancasını çekip onu vurmayı bile düşünen Ordu



Müfettişi birden «Vatan haini» sözlerine takıldı. O, karşısında
pek büyük suçlu bir subay görmekle beraber vatan hainliğini
hiç hesaba katmamıştı. Onca ne gazetelerin neşriyatı, ne
hükümetin resmî tebliği bir mânâ taşıyordu. Her şey Divan-ı
Harb’de anlaşılacaktı. Şimdi bu genç yüzbaşı «Bir vatan
haininden saygı beklemeyiniz!» derken orgeneralin kafası
birden buna takıldı ve sordu:

- Hangi vatan hainliği? Ne demek istiyorsun?
Söz buraya gelince Pusat soğukkanlılığını muhafaza

edemezdi. En hazımlı insanın bile kabul edemeyeceği bazı
şeyler vardır. Bütün ömrünce vatan ve şeref mefhumları için
yaşayan bir insana vatan haini demek, onu çıldırtmak, her
şeyi inkârına yol açmak, bu büyük iftira karşısında susanlar
da dâhil olduğu halde herkese kin beslemesine sebep olmak
demekti. Evet!... Artık soğukkanlılığını muhafaza edemezdi.
Artık elleri pantolonunun zıhlarına yapışmış olduğu halde
konuşacağı günler geçmişti. Orgeneralin masasında duran bir
gazeteye doğru şahadet parmağını tehditkâr bir tavırla
uzatarak sert bir sesle;

- Gazeteleri okumadınız mı general? diye gürledi.
General itidalini kaybetmişti. Yola getiremediği bir astla

askerî disiplin ve terbiyenin dışında konuşmak onu
şaşırtmıştı:

- Gazetelerden sana ne? diye karşılık verdi.
Pusat acı acı gülümsedi:
- Yaaa... Demek ben kendi şerefimle ilgilenmeyeceğim! O

resmî tebliğden sonra insanlığın ve şerefin boş mefhumlar
olduğunu anlamıştım. Onun için karşınızda istediğiniz gibi
duramıyorum...

Bunu söyleyerek küstahlığı biraz daha artırdı. Mendiliyle
alnını bir daha sildikten sonra ellerini arkasına götürerek



kavuşturdu.
Orgeneral bunu görmemezlikten gelmeye mecburdu.

Çünkü karşısında her şeyi kabul etmiş, her neticeyi göze
almış bir çılgın vardı. Fakat bu yüzbaşının içinden neler
geçtiğini de merak etmiyor değildi:

- Sen, dedi. Şerefine bu kadar bağlı oluyorsun da neden
kıralcılık ediyorsun?

- Kıralcılık şerefsizlik midir? O halde siz ve bütün
üstsubaylar da şerefsizsiniz. Çünkü siz, şimdi aleyhinde
bulunduğunuz kırala vaktiyle sadakat yemini etmiştiniz.
Ömründe bir kere şerefsiz olan bir insanın sonra yeniden
şerefli olduğunu bilmiyorum. Ben ise bu fikre meslekî bir
zaruretle gelmiş bulunuyorum. Bu fikrimi de sırf bana
sorulduğu için, yalan söylememek kaygısıyla açığa vurdum...

Orgeneral, bu apaçık sözlerden sonra çileden çıktı.
Korkunç bir sesle bağırdı:

- Terbiyeni takın yüzbaşı! Kanına mı susadın? Hâlâ asker
olduğunu unutma!

Pusat, sesini dikleştirdi:
- Askerlik öldü general! Sinsi siyasetçilere sırf üniformalı

oldukları için asker diyemem! Asker olduklarını kapımda
bekleyen inzibat teğmenleriyle erlerine öğretiniz. Üniformalı
politikacılardan aldıkları telkinle bana, Önyüzbaşı Selim
Pusat’a selâm vermiyorlar. Önyüzbaşı Selim Pusat da
onlardan aldığı dersi daha yukarılara ulaştırmaktan başka bir
şey yapmıyor.

Fazla konuşmak boşuna idi. Pusat, odasına gönderildi ve
o andan itibaren hakkında daha sert muamele tatbik olunmaya
başladı. Onu daha küçük bir odaya, hücre denilecek kadar dar
bir deliğe tıktılar. Burası havasız, güneşsiz, pis bir yerdi. Bu
muamelelerden ve insanların topyekûn kahpeleşmesinden



sonra artık onun ruhu ölmüştü. Ruhsuz bir ceset içinse
üzülmeye değmezdi.

Sıkı kontrola rağmen arasıra gelen gazeteler vasıtasıyla
kendi hakkında yazılanları okuyor, bu kadar çok namussuz
insan ve şerefsiz kalemin mevcudiyetini şimdiye kadar nasıl
bir gafletle anlayamadığı için şaşıyordu. Bu çalkantı, bu
fırtına şahsî bir kanaatini açığa vurduğu için çıkıyor,
kendisine iftira atanlar birçokları tarafından riyakâr jestlerle
alkışlanıyor ve kendisi yalan, iftira, isnâd tufanlarıyla
boğulmak isteniyordu.

Pusat ayakta dimdik duruyordu. Solgun ve zayıflamış
olmasına rağmen bütün bu güruhla tek başına bir ölüm-dirim
dövüşüne hazırdı. Fakat bu imkânı bulamadı.

 
Divan-ı Harb’de duruşmalar başlarken, Ordu Müfettişiyle

arasındaki sert konuşmanın karşılığı olarak ellerine kelepçe
vurulmuştu. Bileklere takılan bir iftihar madalyası gibi
kelepçeyi taşıyarak dudaklarında kindar bir tebessüm,
gözlerinde lanet okuyan bir parıltı olduğu halde mahkeme
salonuna girerken bakışları ile etrafı araştırdı. Ayşe orada idi.
Hazin bakışlarla kendisini süzüyor ve çevreyi saran düşman
yığınına karşı gösterdiği istiğna ile kendi yanında olduğunu
belirtiyordu.

Yüzbaşı Şeref, tıpkı kendi uğradığı hakaretlere uğramış
olduğunu belirten çok ağır ve ciddî bir yüzle uzaklara
bakıyor, daha serbest olan öteki sekiz subay ise aksine, daha
endişeli gözüküyordu. Çünkü onların kaybetmek kadar
kazanmak şansları da vardı.

Duruşma sözde alenî idi. Fakat tutuklu subayların
eşleriyle annelerinden başka kimse içeri alınmamıştı.
Dinleyici sıralarını inzibat subaylarıyla kıralcılığa düşman



üstsubaylar ve generaller, bir de sivil polislerle Millî Emniyet
memurları dolduruyordu.

Rüzgârlı, serin, gamlı bir gündü. Salonun açık
pencerelerinden giren esinti bunaltıcı manevî havayı
hafifletiyordu. Savcı akla gelmez uydurmalar ve
yakıştırmalarla dolu iddianamesini okuduğu zaman sanıklar
memlekette kırallığı geri getirmek için gizli cemiyet kurmak
ve orduyu buna âlet etmekle suçlandırıldıklarını öğrendiler.
Sorgular çabuk yapılıyordu. Selim Pusat’la Şeref kesin, kısa,
sert cevaplar veriyorlar, kaçamak yapmıyorlar, askerî
terbiyenin gerektirdiği saygıyı göstermiyorlardı. Öteki sekiz
kişi askerî terbiyenin icablarına riayet ediyorlardı.

Zaten savcı da onlar için hafifletici sebepler ileri
sürmüştü. Selim’le Şeref için istenen ceza çok ağırdı.

Haftada üç gün yapılan duruşmalar savcı ile Selim ve
Şeref arasındaki sert münakaşalar halinde geçiyor, yargıçlar
da tarafsızlıklarını unutarak bu tartışmalara savcı lehinde
müdahalelerde bulunuyorlardı. Bazen kırallık ve cumhuriyet
üzerinde akademik bir konuşma başlıyor, o zaman iki vatan
haini yüzbaşı yargıçlarla savcıyı güç durumda bırakıyorlardı.
Onlar her şeyi kabul ediyorlar, fakat kırallığı iade, gizli
cemiyet, düşmanla işbirliği isnadlarını şiddetle, asabiyetle,
karşılarındakileri tahkir edici edalarla reddediyorlardı. Selim
yargıçlara: «Kırallık terbiyesiyle yetişen ve sadakat yemini
eden sizlerin de kalben hâlâ kıralcı olduğundan eminim.»
derken Şeref: «Kıralcı olmak için tarihin en muhterem
sîmâlarını bir kere düşünmek kâfidir.» diye tamamlıyordu.
Tartışmalar bazen çığırından çıkarak teferruata saplanıyor ve
yargıçların, bilhassa iki yüzbaşıyı zayıf noktalarından
yakalamak için yaptıkları teşebbüsler halinde uzayıp
gidiyordu.



Ayşe heyecanla bunları dinliyor, fakat Selim’i fikrinden
çevirmek imkânsızlığını bildiği için mütevekkil davranıyordu.
Hangi sorulara Selim’in ne şekilde cevap vereceğini
biliyordu. Onu ilgilendiren cihet duruşmaların so nu idi.

Bu son yalnız kendileri için değil, adalet ve ahlâk için de
pek feci olmuştu: Selim ve Şeref on beşer yıla mahkûm
edilmişler, diğer sekiz kişinin bazıları hafif cezalarla, bir ikisi
de beraatle işin içinden sıyrılmışlardı. Askerî Yargıtay daha
cezayı tasdik etmeden acele ve kasdî bir merasimle ikisinin
apoletleri sökülmüş ve zindanlarına götürülmüşlerdi.

 
Fakat nasıl oldu bilinmez, galiba Allah’ın bir

müdahalesiydi, Yargıtay, kararı kökünden bozdu.
Başka yargıçlar önünde yeniden yapılan ve pek çabuk

bitirilen duruşmada iki yüzbaşı aşırı disiplinsizliğe uyan
maddelerden ikişer yıla mahkûm edilip, vatana ihanetten
beraat ettiler. Fakat artık onların yüzü buna da gülmüyordu.
Hapiste iki yıldan çok yatmışlar ve asker olarak girdikleri
tutukevinden mesleksiz olarak çıkmışlardı.

İkisi birkaç defa buluştuktan fakat hiçbir şey
konuşmayarak dalgın bakışlarla sustuktan sonra, yeryüzünde
hiç kimsesi olmayan Şeref, bir gün Pusat’a kısa bir yazı
göndererek intihar etti. Yolladığı kâğıtta:

«T�yatro b�tt�. Beklemeye lüzum görmüyorum!» yazılıydı.
Pusat, arkadaşı için hiçbir tören yaptırmadı. Para ile

tuttuğu üç kişiye kendisi de katılarak onun tabutunu en yakın
mezarlığa kadar bizzat götürdü. Tabut kabre konduktan sonra
üzerine küçük bir bayrakla bir kitap bıraktı. Mezarın toprağını
tek başına doldurduktan sonra baş ucuna bir tahta parçası
dikti. Bunun üzerinde «Arkadaşım Şeref» kelimeleri kazılıydı...
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AYŞE, maziyi bir sinema filimi gibi gözlerinin önünde

geçiren tahayyülâtı bıraktığı zaman dördüncü dersin zili
çalmıştı. Başmuavin yanı başında peyda olarak zoraki bir
gülümseyişle:

- Sizi sınıfa takdim edeyim, dedi.
Sonra, Ayşe’ye bir şeyler çıtlatmak lüzumunu duyarak:
- Şimdi Fen Şubesine dersiniz var. Bu sınıftan çok

memnun kalacaksınız. Çok iyi kızlardır. Derslerinden baş ka
bir şeyle meşgul olmazlar, diye ilâve etti.

Ayşe Pusat bu, sözlerle kendisine kıralcılık propagandası
yapmamasının ihtar olunduğunu anlıyordu. Gerçi onun bu
gibi işlerle hiçbir ilişiği yoktu ama kocasına ya pı lan isnadların
izi kafalardan hâlâ silinmemiş, kocası bile başka sebeplerle
hapis yattığı halde herkes körü kö rü ne onun aleyhindeki
propagandaya inanmıştı.

Ayşe, başmuavinin imâsını anlamamazlıktan geldi.
Birlikte son sınıfın fen şubesine doğru yürüdüler.



On kız birden ayağa kalktı. Hepsi şirin ve ciddî kızlardı.
Fakat gözlerinin içi gülüyordu. Başmuavin somurtkan bir
tavırla Ayşe’yi tanıttı:

- Yeni Edebiyat Öğretmeniniz... Çok çalışınız ve
kendisinden istifade ediniz...

Bu tanıtma ne kadar soğuk ve kaba idi. Yeni öğretmenin
adı dahi söylenmemişti. Kızlar sessizlik içinde baş mu avinin
gitmesini beklediler ve o gidinceye kadar ayakta durdular. O
zaman Ayşe oturmalarını işaret etti ve deminden beri
gözleriyle gülen kızlar bu sefer dudaklarıyla da hafifçe ve
nazikâne gülümsediler.

Ayşe sınıfa bir göz gezdirdi. On kişinin dokuzu üç yıl
önceki talebeleriydi. Önde yanyana oturan Aydolu ile Nurkan
yalnız güzellikleriyle değil, çalışkanlıklarıyla da en ilerde
bulunan kızlardı. Diğerlerine de birer birer bakıp isimlerini
hatırladıktan sonra arkada bir sıraya tek başına oturmuş olan
Güntülü’de bakışları durdu ve onun gür ve açık kumral
saçlarla çerçevelenmiş ince ve mânâlı yüzünü takdirle
seyretti. Bu kızın kendisine karşı bir dost kalbi taşıdığı
muhakkaktı. Nerden, niçin, nasıl? Bunları bilmiyor, bilmeye
de lüzum görmüyordu. Ayşe’nin dost kalblere ihtiyacı vardı.
Kendisi için fenalık istemeyen insanlara hasretti. Böyle bir
kalb taşıyan insan bir talebe bile olsa makbuldü. Yeter ki
menfaatsiz olarak dostluk duyguları beslesin...

Güntülü, utangaç gülümsemelerle kendisine bakıyor ve
yüzü pempeleşiyordu. Sabahleyin menekşeye benzeyen
gözleri şimdi elâ idi.

Ayşe, bu ilk derste onların ders durumunu anlamak için
yerlerinden kaldırmadan edebiyata ait sorular soruyor, hem
onların bilgi derecesini öğreniyor, hem de çoktandır hasret



kaldığı lisesinin bir sınıfına öğretmenlik etmenin zevkini
tadıyordu.

Aldığı cevaplar en müşkilpesend hocayı bile memnun
edecek mahiyette idi. Bu kızlar, fen talebesi oldukları halde
edebiyatı iyi biliyorlar, aruzdan anlıyorlar, şiirin zevkini
duyuyorlar ve edebiyat hakkında esaslı fikir ve kanaate sahip
bulunuyorlardı. Hele Nurkan ve sınıf mümessili bulunan
Aydolu fevkalâde idiler.

Şimdi sıra sonuncuya, Güntülü’ye gelmişti. Elâ gözlü,
mahcup tebessümlü kız kendisine hitap olununca ayağa kalktı
ve Ayşe, bütün diğerleri gibi onun da oturarak ce vap
vermesini arzu ettiği halde, sırf utanıp kızarmasın di ye, bir
şey söylemedi.

- Edebiyat hakkındaki duyguların nasıldır, Güntülü?
Bu sual, edebiyat öğretmeninin mûtadı olan sorulardan

değildi. Bu kızı orijinal bulduğu için böyle bir şey sormuştu.
Aldığı cevap pek hoşuna gitti:

- Ders olarak da, sanat olarak da çok severim efendim.
«S»leri pek hafif peltek olarak söylüyor ve bu hafif

pelteklik onun konuşmasına güzellik veriyordu. Sesi de çok
esrarlı ve ruha işleyici idi. Ayşe, edebiyatçı olmanın verdiği
kabiliyetle güzellikleri seçip çıkarmakta usta idi.
Gülümseyerek tekrar sordu:.

- Niçin seversin Güntülü?
Güntüiü, hocasına hayretle bakarak birkaç defa gözlerini

kırptı ve aynı esrarlı sesle cevap verdi:
- Sevginin niçini olmaz ki efendim... Düşünsem belki

mâkul bir sebep bulabilirim. Fakat bu hakikî sebep olmaz.
Çünkü biz önce severiz. Sonra sevdiğimiz şeyin güzel
taraflarını bulmaya çalışırız. Bu da hodbinliğimizden doğar
efendim.



Ayşe Pusat, kızın cümlelerine dalmıştı: Çok düzgün,
gramer bakımından yanlışsız cümlelerle konuşuyordu. Hele
şimdi gözleri yine değişmiş, dalgın bir hal almıştı. Rengi de
galiba yeşildi. Nereye baktığı belli olmuyor, fakat büyük bir
ruh kudreti taşıyordu. Onu bütün sınıf da hayranlıkla dinliyor,
bilhassa samimî arkadaşları olan Aydolu ile Nurkan bu güzel
konuşma karşısındaki memnuniyetlerini yüz çizgileriyle belli
ediyorlardı.

Ayşe, böyle bir talebesi olduğu için sevinç duydu.
Gittikçe artan bir merak içinde sualini yeniledi:

- Peki Güntülü, bildiğin şiirler arasında en çok
beğendiklerinden birkaçını sayar mısın?

Genç kız, başını biraz kaldırarak düşündü. Sonra
öğretmenine bakarak yavaş yavaş anlatmaya başladı:

- Efendim! Fuzûlî’nin şiirleri arasında:
 

Can verme gam-ı aşka k� aşk âfet-� cândır;
Aşk âfet-� cân olduğu meşhûr-ı c�handır.

 
diye başlayan gazeli beğeniyorum. Fuzûlî’nin en güzel

şiiri, şüphesiz bu değildir. Fakat bunu anlayabildiğim ve
âhengine kapıldığım için olacak, tercih ediyorum. Tasavvuf
hakkında bilgim olmadığı için şiirlerinden birçoğunu
anlayamıyorum. Nedîm’i daha kolay anlıyor, fakat umumî
telâkki hilâfına şarkılarından zevk almıyorum.

 
B�r nîm neş’e say bu c�hânın bahârını,
B�r sâgar-ı keşîdeye tut lâlezârını.
 

diye başlayan gazelini çok beğeniyorum. Namık Kemal’in
meşhur Vatan kasidesi güzel olmakla beraber bana beyitler



arasında bir vahdet yok gibi geliyor. Her beyit ayrı ayrı güzel.
Fakat terkip kuvvetli değil. Onun için ben Namık Kemal’in
şiirleri arasında:

 
Değ�şmez fen m� vardır,
Müstakır eşya mı kalmıştır
 

diye başlayan murabbaı seviyorum. Hâmid’e gelince,
onun eserleri arasında pek azını görüp okuyabildim.
Bazılarını hiç anlamadım. Eşber’in İskender’le konuşmasını
güzel buluyorum...

Buraya gelince Güntülü birdenbire sustu. Halbuki Ayşe
onun konuşmakta devam etmesini istiyordu. Trende hızla
giderken bazen güzel manzaralar görülür. Yolcu biraz sonra
bu manzaranın değişeceğini ve onun yerine ruhsuz bir
görünüş geleceğini bilerek üzülür; güzel manzaranın hiç
bitmemesini temenni eder. Onun gibi, Ayşe de bu kızın
susmamasını, hep konuşmasını istiyordu. Bir öğretmen için
en büyük haz çalışkan, akıllı ve kavrayışlı bir talebenin
sorulara cevap vermesidir. Bu hazzın devamı isteğiyle
yeniden sordu:

- Hâmid’den sonrakilerin şiirleri arasında beğendiklerin
yok mu Güntülü?

- Var efendim. Tercih yapmak için düşünüyordum.
Bunların pek çoğunu okudum. Bir haylisi da ezberimdedir.
Çokluk arasından tercih yapmak güç oluyor efendim.
Müsaade ederseniz şiir ismi değil de şair adı söyleyeyim:
Önce Yahya Kemal’le Faruk Nafiz’in, sonra da Ali
Mümtaz’ın şiirlerini beğeniyorum. Bunlardan başka tanınmış
veya tanınmamış birçok şairlerin eserlerinden çok hoşuma
giden parçalar da yok değil. Bazen alelade şairlerden birinin



bir tek şiiri, bazen bir şiirin herhangi bir dörtlüğü veya beyti,
bazen de tek mısra bende kuvvetli bir intiba bırakıyor, tesir
yapıyor. Ezberimde sahiplerinin adını bilmediğim epey mısra
var. Meselâ şairinin kim olduğunu unuttuğum, nerde
okuduğumu hatırlamadığım bir mısra var ki çok hoşuma
gider:

 
B�z� arza bağlayan: Yaratmak �ht�yacı...
 

Belki bu mısrada şiir sanatı bakımından bir üstünlük
yoktur. Fakat yaşamayı güzel bir sebebe bağladığı için benim
çok hoşuma gidiyor efendim.

Güntülü yine sustu. Ayşe takdirle gülümsüyordu:
- Bu mısra Osman Faruk Verim’indir. Bizi Arza Bağlayan

adındaki küçük bir şiir mecmuasının ilk manzumesidir, dedi
ve bugünlere göre daha kuvvetli talebelerin yetiştiği kendi
zamanında bile bu kadar seçkin bir kızın bulunmadığını
düşünerek onu daha çok sevdi.

Bütün sınıf dikkatle Ayşe’ye bakıyordu. Onda üç yıllık
ızdırabın bıraktığı izleri araştırıyordu. Genç hocalarının
omuzlarına dökülen saçlarındaki ak teller göze çarpacak
kadar çoğalmıştı. Kara saçlar üzerinde daha kolay belli olan
bu beyazlar üç yıllık çilenin hatıraları idi.

Ayşe, onların gönüllerinden geçen şeyleri hemen hemen
anlıyordu. O dakikada kalbi onlar için o kadar büyük bir
şefkatle doluydu ki bir yandan sorularla meşgulken bir
yandan da: «Yarabbi! Bu kızlardan hiçbirinin mukadderatı
benimkine benzemesin!» diye dua ediyordu.

Güntülü, sırasının yanında ayakta durarak beklerken elini
yüzünde gezdirerek zarif bir hareketle saçlarını düzeltti ve



yine o mahcup gülümseyişle öğretmenine baktı. Ayşe
suallerini kesmiyordu:

- Ya en çok beğendiğin roman hangisi Güntülü?
- Roman hususunda galiba biraz müşkilpesendlik

ediyorum efendim. Manzumeler kısa olduğu için tesiri ânî ve
kuvvetli oluyor. Roman uzun olduğundan herhangi bir
yerindeki aksaklık, kuvvetli taraflarının tesirini gideriyor ve
ben hissî hareket ettiğim için onun güzel ve kuvvetli
kısımlarını da inkâr ediyorum. Bu yüzden, en çok beğendiğim
roman, bir kadın romancının o kadar tanınmamış bir eseri
oldu efendim.

Güntülü biraz durdu ve Ayşe üzüntüyle içinin
burkulduğunu hissetti. Güntülü’nün çocukça bir tercih
yaparak bayağı romancılardan birinin bayağı bir eserini
söylemesinden korkuyordu. Bu kızı ilk görüşte o kadar
beğenmişti ki onun bilmeyerek kötü bir romanı sevmesini bile
istemiyordu. Bu suali sorduğuna pişman olmuştu. Alacağı
cevaptan çekinerek:

- O romanı söyler misin Güntülü? dedi.
- Safiye Erol’un C�ğerdelen’i efendim. Bilmem ki bana hak

verecek misiniz?
Ayşe geniş bir nefes aldı ve gülerek:
- Sana tamamıyla hak veriyorum Güntülü. Ben de senin

fikrine iştirak ediyorum, diye cevap verdi.
Genç kız, güzel bir gülümseme ile sevincini gösterdi ve

yine menekşeye benzemeye başlayan gözlerini Ayşe Pu sat’a
çevirerek yeni sualleri bekledi.

Ayşe memnundu. Bu kız yetiştirilirse Edebiyat Fakültesi
kürsülerinden birini büyük bir ehliyetle doldurabilirdi diye
düşündü ve bu düşüncenin şevkiyle birdenbire:



- Liseyi bitirince, nereye gitmeyi düşünüyorsun Güntülü?
diye sordu.

O, yüzü hafifçe pembeleşerek ce vap verdi:
- Çocuk doktoru olmak istiyorum efendim.
- Herhalde bu mesleği niçin seçtiğini izah edebilirsin

Güntülü...
Genç kız gülümsedi:
- Şüphesiz efendim. Çocukları çok severim de... Onlara

faydalı olabilmek için uzun tip tahsilini göze alabiliyorum.
Ayşe de bütün öğretmenler gibi kabiliyetli talebelerinin

kendi mesleğine girmesini isterdi. Güntülü’ye söyleyecek pek
çok sözü, verecek hayli öğütleri vardı ama daha ilk derste
samimiyeti ileri götürmek istemiyordu. Müdürün bu sabahki
davranışını düşünerek neşesini kaybeder gibi oldu. Fakat
duygularıyla mücadeleyi öğrenmişti. Gönlünde dolmak üzere
olan kederi yenerek sordu:

- Tabiatüstü masal unsurlarıyla dolu olan millî destanların
hakikatle bir ilgisi var mıdır?

- Herhalde vardır efendim. Günümüzde bile destanlar
teşekkül ediyor. Fakat vakalar, şahıslar, şahısların karak 
terleri o kadar değiştiriliyor ki hakikati anlamak güçleşiyor
efendim.

Burada bütün sınıf Ayşe Pusat’ın yüzünden bir keder
dalgasının hızla geçip kaybolduğunun farkına vardı. Gün tülü
devam etti:

- Meselâ bizim Oğuz Han destanındaki mübalagalar ve
fevkalâdelikler arasından çıkarabileceğimiz netice: Destanın
Oğuz Han adını verdiği bir şahsiyetin büyük fütuhat yapmış
olmasıdır. Hatta belki de Oğuz Han hakikatte bir tek şahıs
değildir de birbiri ardınca gelen birkaç hükümdardır. Hatta
belki de bu hükümdarlardan hiçbirinin adı Oğuz değildir de



bu adı destana dinî bir sebeple veya içtimaî bir zaruretle daha
sonraki asırların destancıları sokmuştur. Bir de destanlar
milletlerin ülküsünün tohumlarını taşırlar efendim. Bu
bakımdan geçmişi anlattıkları tadar geleceği de tasavvur ve
tahmin ederler. Tabiî, istikbal hakkındaki tasavvur ve
tahminler vuzuhsuz ve gayrı-şuurî bir haldedir.

- Çok güzel anlattın Güntülü. Şimdi biraz da vezinler
hakkındaki düşünce ve kanaatlerini anlat.

- Bugünlük aruz daha çok hoşuma gidiyor efendim. Ama
bunun niçinine cevap verebilirim: Daha büyük üstadlar elinde
işlenip olgunlaşmıştır. Zannedersem ilerde hece, ahenk
bakımından aruzu geçecek, fakat heceyi tekâmül ettirecek
büyük şairler aruzun ahenginden, mu sikîsinden çok istifade
edeceklerdir. Belki de hece ile aruzun birleşip
kaynaşmasından yeni bir vezin doğacak ve bu yeni vezin
aruzun ritmini, hecenin mânâ kuvveti için elzem olan
serbestliğini kendisinde toplayacaktır. Bugün serbest vezin
denilen şeyi beğenmiyor ve bu türlü yazılara serbest vezinli
değil, vezinsiz demenin daha çok yakışacağını zannediyorum.
Fikrimce serbest vezin, yine vezinli olmak şartıyla, mısraların
birbirlerine tâbi olmayarak serbest bulunmasıdır. Onun için
Divan şairlerinin müstezadları serbest veznin ilk örnekleri
sayılabileceği gibi yenilerden Orhan Seyfi’nin «Fırtına ve
Kar» adlı güzel manzumesiyle Enis Behiç’in «Gemiciler»,
«Süvariler» gibi şiirleri serbest veznin yeni ve güzel
örnekleridir. Meselâ Süvariler şiirinde:

 
Ey vatan!
Güzel Turan!
Sana feda b�z varız.
Düşman oğlu meydana çık!



Kahramanlık k�mde �se anlarız.
 

mısralarında hecelerin yavaş yavaş çoğalması keyfî değil,
ritmik bir kanuna göredir. Fakat bu kanun ifade edilmekten
ziyade hissedilir mahiyettedir. Serbest vezinli denilen yeni
yazılarda ise bu ritim olmadığı için bunlar manzume olmak
vasfını taşımıyor.

Ayşe hazla dinlerken bu kadar sağlam bir edebî zevke
malik olan bu kız tıp mesleğine gireceği için cidden esef
duyuyordu.

- Peki Güntülü, sana bir de kendin hakkında sual sormak
istiyorum. Gerçi fen talebesisin ama bu nihayet son yılların
sana verdirdiği bir kararın neticesidir. Ondan daha önce,
birçok öğrenciler gibi sen de şiir yazmak arzusuna kapıldın,
manzume yazdın mı?

- Hayır efendim. Edebiyatı daima sevmeme rağmen
manzume yazmayı denemedim ve düşünmedim.

Ayşe kol saatine baktı. Ders bitmek üzere idi:
- Son olarak sana aruzla yazılmış bazı mısralar soracağım.

Sen de bana onların vezinlerini bulacaksın Gün tü lü.
- Peki efendim!
Ayşe bu kadar çok ısındığı bu kızın hiçbir soruyu

cevapsız bırakmaması için ilkönce basit ve kolay vezinlerle
işe girişmek istiyordu. Hafızasını yoklayarak sormaya
başladı:

- Ş�md� ay b�r serv-� s�m�nd�r suda.
- Fâilâtün fâilâtün fâilün.
- Gecen�n b�r kederl� zâ�r�y�m.
Güntülü bir saniye düşündü ve derhal:
- Feilâtün mefâilün feîlûn, diye cevap verdi.



Sanki kendisi imtihandaymış gibi Ayşe’nin içi titriyordu.
Bununla beraber talebeler için daha güç sayılan vezinlere
gitmekten de geri kalmıyordu:

- Ş�mşek g�b� b�r semte atıldık yed� koldan.
Güntülü mısraı tekrar ettikten sonra dalgın bakışlarını

Ayşe’ye çevirdi ve yine eliyle saçlarını düzelterek vezni
söyledi:

- Mef’ûlü mefâîlü mefâîlü feûlün.
Ayşe memnundu. Artık son vezni bilmese de

üzülmeyecekti. Aruzun en güç veznini sormaktan çekinmedi:
- İlk hasret�yle gençl�ğ�m�n �lk elemler�
Ey paslı teller�nde gülen, ağlayan aruz!

Güntülü’nün yüzüne birdenbire o tatlı pembelik bastı.
Kendi kendine ilk mısraı bir iki defa tekrarladı. Tekrarlarken
parmaklarını gayet hafif şekilde, tırampet çalar gibi sıranın
üstüne vuruyordu. Öteki kızlar da kendi aralarında bunun
veznini bulmaya çalışıyorlardı. Hatta birkaçı kâğıt üzerine
hat, nokta çizerek veznini bulmak istiyorlardı. Fakat Güntülü
onlardan önce buldu:

- Mef’ûlü fâilâtü mefâîlü fâilün.
- Aferin Güntülü...
Bütün sınıf memnun ve müftehirdi. Ayşe’nin soracak bir

şeyi kalmamıştı. Fakat zil henüz çalmadığı için boş durmak
da istemedi ve son sualini sordu:

- Şimdiye kadar ben mısra söyledim, sen de veznini
buldun Güntülü. Şimdi ben vezni söyleyeceğim, sen de o
vezinde bir mısra bulacaksın. Bana «mef’ûlü mefâilün
feûlün» vezninde bir mısra bulabilir misin?

Güntülü yine başını hafifçe kaldırdı. Aklından birçok
şiirler geçirdiği muhakkaktı. Daha ilk derste onu bu kadar ağır
bir sorguya çekmek haksızlıktı ama o bununla yıl sonundaki



numarasını da şimdiden almış olacaktı. Arkadaşları da
yüzlerini merakla ona çevirmişlerdi. Güntü lü bunun farkında
olmadan cevabını verdi:

- Gönlüm dolu âh u zâr kaldı!
Ayşe’nin daima gülümseyen yüzündeki tebessüm bir anda

silindi. Genç kız bunun farkındaydı. Telâşla:
- Yanlış mı söyledim efendim? diye sordu.
Öğretmen zoraki olarak yeniden gülümsedi:
- Hayır Güntülü. Çok doğru söyledin...
 
Ve sınıf kapılarında çınlayan zil dersin bittiğini haber

verdi.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6

 
 
AYŞE eve geldiği zaman Selim masanın başında harb

tarihine ait kitaplarla meşguldü. Epey zamandan beri bir
gazeteye müstear isimle askerî makaleler yazıyor, Ayşe’nin
omuzlarındaki ağır yükü böylelikle hafifletmeye uğraşıyordu.
Fakat bütün bunları zoraki bir didinme ile, kendisini sıkarak
yaptığı belliydi. Eskiden o kadar faal olan Selim şimdi
durgun, düşünceli, mahzun bir adam olmuştu. Pencereden
ufka dalarak öldürdüğü saatler, haftalarca gülmeden geçirdiği
zamanlar ruhî bir buhranın olduğu kadar müthiş bir
kararsızlığın da alâmetleri olabilirdi. Hiçbir şeyden şikâyet
etmiyor, fakat hiçbir şeyi de beğenmiyordu. Hayattan zevk
almak hassasını kaybetmişti. Hiçbir yere çıkmıyor, hiçbir
eğlenceye gitmiyor, kimseyi aramıyor, kendisini ziyaret
edenlerin yüzüne bakmıyordu. Çok az konuşuyordu.

Eskiden sık sık içki içer, içtiği zaman çok neşelenir,
yanındakilerle şakalaşırdı. Şimdi daha çok içiyordu. Fakat
aşırı derecede içmesine rağmen yüzü gülmüyor, aksine daha



karanlık ve kederli bir hal alıyordu. Garip garip huylar
edinmişti: Böyle gecelerde apoletleri sökülmüş subay
üniformasını ve çizmelerini giyiyor, evin en geniş odası olan
çalışma odasında muttarid adımlarla dolaşıyordu. Marşlar
çalındığı zaman radyoyu dinliyor; içiyor, içiyor, bazen
sendeleyecek kadar sarhoş oluyor, fakat neşelenmiyordu.

Odada gezinirken bazen kitapların önünde duruyor, büyük
meydan savaşlarından birini anlatan bir cildi çekiyor,
sayfalarından birine yahut haritasına baktıktan sonra yerine
koyuyordu.

Selim Pusat harb tarihine ait tetkikler de hazırlıyordu.
Bunlarla meşgulken ruhen rahat olduğu yüzünden
anlaşılıyordu. Bilhassa Mete ile Anibal’i, yaptıkları imha
savaşlarına göre mukayese eden etüdü orijinaldi. Fakat onu da
bitirmeden bırakmıştı.

Sevdiği büyük askerler arasında Mete başta gelirdi.
Çünkü o hem asker, hem de teşkilâtçıydı. Ordu değil, millet
yaratan adamdı. Aylarca uğraşarak yaptığı haritalar üzerinde
Bilge Tonyukuk ve Kül Tegin’in seferlerini incelemiş ve bu
iki kumandana hayran olmuştu. Selçuklulardan Çağrı Beğ’i
çok beğenir, fakat «Kumandandan ziyade kahramandır.»
derdi. Her girdiği savaşı kazanan Afşin Beğ hakkındaki
bilginin eksik olmasına acınırdı.

Büyük kumandanlar ve büyük imha savaşları üzerinde
uğraşa uğraşa savaş ve kumandanlık felsefesine girmiş, büyük
askerlerin hangi şartlar altında yetiştiğini araştırmıştı. Vardığı
sonuç şuydu: Büyük askerler kırallıklarda yetişir.

Selim Pusat tam bir asker olduğu için siyasî bir mesele
olan rejim işleri üzerinde fikir yormamıştı. Ona göre rejim
aşağı yukarı milletlerin, cemiyetlerin elbisesiydi. Elbiselerin
sıhhî ve gayrısıhhî olanları, yakışanları, yakışmayanları



bulunduğu gibi rejimlerin de yarayanları, yaramayanları
vardı. Cumhuriyet belki çok güzel bir rejimdi. Fakat büyük
kumandan yetiştirmek bakımından kifayetsizdi.

Bu tıpkı, sıcak iklimler için pek sıhhî olan beyaz, açık,
keten elbiselerin Sibirya bölgesinde zararlı, öldürücü olu şuna
benziyordu. Bu kanaatından dolayı uğradığı hak sız lık ve
iftiralar aklına geldikçe çılgın bir öfkeyle sarsılıyor, gözünde
kan tütüyordu. Daima aşırı olduğu için ken disine düşmanlık
edenlere karşı duyduğu nefreti yavaş yavaş başka insanlara da
teşmil etmişti. Kötülükleri gördükçe hayatta faziletli olarak
kalınamayacağını kabul ediyor, kendisi bu yola asla
giremeyeceği için yaşamaktan soğuyor, robot haline
geliyordu. Denilebilirdi ki Selim’in kalbinde sevgiden eser
kalmamış, onun yerini kin ve tik sin ti doldurmuştu. Ayşe’yi
üzen nokta bu idi. Gönlünde sevginin eseri kalmamış olan
kocası kendisine ne verebilirdi? Onun gözlerinde sevgiyle
yanan eski ışıkları boşuna aramıştı. Vaktiyle o kadar canlı
olan bu adam artık bir gölge, bir hayal, bir ruh gibi
dolaşıyordu. Bununla beraber Ayşe henüz bütün ümitlerini
kaybetmemişti. Onda arasıra bu dünyaya ait insanlığın
izlerini, kıvılcımlarını görüyordu. Bir gece radyoda «Eski
Arkadaşlar» marşı çalı nır ken gözleri önce enerjik bir sevinçle
parlamış, sonra hafifçe nemlenmişti. Başka bir gün Ayşe’ye
eski edebiyatın garâmî şairleri hakkında sualler sormuştu.
Garâmî şiir lerle meşgul olmak hayata dönmenin işareti gibi
idi. Ayşe bunu o kadar istiyordu ki kocasının kalbinde
yeniden ateşin yanması için, onun bir başkasını sevmesine
bile razıydı.

Arasıra, onu nisbeten sakin ve yumuşak gördüğü
zamanlarda münakaşa açar, biraz neşelenmesi, gezip tozması
için ısrar eder, dil döker, fakat sessiz ve hissiz bir



mukavemetle karşılaşırdı. Pusat artık hiçbir şeye inanmıyor,
herkesi iğrenç görüyor, her zevki bayağı buluyor, her şeyle
ince ince istihza ediyordu.

O yaralı bir insandı. Kalben ve hissen askerliğe bağlı
kalmış, fakat bu çirkef asırda bazı askerlerde bile askerlik
ruhunun tavsadığını görerek en derin yerinden incinmişti. En
alçak iftiraların çamuruyla boğulurken, görülmemiş
haksızlıklara uğrarken Tanrı kendisine yardım etme miş,
ummanlar gibi olan rahmetinden bir damlacık bi le
saçmamıştı. Ahlâkı, adaleti, insanlığı, dostluğu, her şe yi
görmüş, bunların birer serap olduğunu acı tecrübelerle
öğrenmişti. Altı uçurum olan çürük bir tahta köprü üzerinde
kendisini nasıl emniyette sayardı? Ayşe ile Tosun olmasa...

O zaman arkadaşı Şeref’i hatırladı: “Tiyatro bitti.
Beklemeye lüzum görmüyorum...”

Acaba kendisi neyi bekliyordu? İçinde anlaşılmaz bir
duygu vardı ki ona bir şey beklediğini söylüyordu. Bunun ne
olduğunu düşünüyordu. Bazen bir sesin kendisine «Belânı
bekliyorsun!» dediğini duyar gibi oluyor, sonra iradî bir
cehitle bunun tesirinden kurtularak harb tarihine, gezinmesine
veya kederine dalıyordu.

 
Ayşe odaya girince Selim başını kaldırdı ve onun

gülümseyen gözlerine hüzünlü bakışlarla karşılık verdi. Ayşe
bugün bahtiyardı. Kocası biraz neşeli olsa daha da mesut
olacaktı. Saadetlerin de başkalarına geçici olduğunu bildiği
için Selim’e bazı şeyler söylemek istiyordu. Ha pisten
çıkalıdan beri ona «Nasılsın?» demeyi bırakmıştı. Kocası iyi
değildi ve iyi olmadığını bilen Ayşe’nin nasılsın diye
sormasına hiddetleniyordu. Onun için, ona her
karşılaşmalarında ayrı bir şey söylemek icab ediyordu.



- İyi çalışabildin mi? diye sordu.
Pusat, dudağını bükerek bir memnuniyetsizlik hareketi

yaptıktan sonra masadan kalk tı; gezinmeye başladı.
Ayşe eskiden kocasıyla dertleşir, gündüz gördüklerinden

ilgi çekici bulduklarını ona anlatır, onun da kendisine
anlatmasını beklerdi. Fakat artık Pusat böyle şeyleri din‐ 
lemiyordu. Dinliyor gibi gözüktüğü zamanlarda da ka fa sı
daima başka şeyle meşguldü. Ayşe de bunu bildiği için
Selim’i ilgilendirecek şekilde bir şeyler söylemeye arzu
duyuyordu:

- Dünyada herkes kötü ve vefasız değilmiş. Bize dost
olanlar da varmış… diye başladı.

Bu sözle beraber ko ca sının yüzünde istihza çizgilerinin
belirmesi bir oldu. Ayşe, istihzanın söze inkılâbını önlemek
için hemen de vam etti:

- Kızların beni karşılayışını görseydin sözüme hak
verirdin!

- Kızlar dediğin çocuklar senin kim olduğunu nereden
bilecekler?

- Hemen hemen hepsi eski talebelerim. Yeniler de kim
olduğumu eskilerden öğrenmişlerdir.

- Bu eski vefalı çocuklar üç yıl önceki vukuatı
hatırlayabilirler mi acaba?

- Neye hatırlamasınlar? Üç yıl nedir ki?
Pusat geziniyor ve Ayşe’ye bakmıyordu. Herhalde alay

olacaktı:
- Bu kadar keskin hafızalı talebelerin olduğu için tebrik

ederim! dedi.
Eskiden olsaydı Ayşe bu sözlere gönlünün tâ içinden

kırılırdı. Fakat gönlü kırıla kırıla toz haline gelmiş, kırılacak
tarafı kalmamıştı. Hayatın âh u zâr ile doldurduğu bir kalb,



yine hayatın kırdığı birisinin, çok yakın birisinin
istihzalarından yüksünecek değildi ya. O zaten kendisinin
artık bir hastabakıcı olduğunu biliyordu. Fakat öyle bir
hastabakıcı ki hastanın derdi anlaşılmıyor ve hasta şikâyet
etmiyordu. Selim’i hayata karıştırmak için her şeyi deniyor,
fakat hiçbirinde muvaffak olamıyordu. Sebatçı karakteri
olmasa şimdiye kadar çoktan vazgeçer, kocasını kendi haline
bırakarak hayattan kendisi de meyus olurdu. Arasıra bezginlik
duymasına rağmen uğraşmaktan caymıyor, yeni yeni usullerle
onu oyalayacak işler bulmaya, zevk alacağı şeyleri keşfe
çalışıyordu. Selim’in cesaretten hoşlandığını bildiği için
kızlarının cesur hareketlerinden söz açtı:

- Muhitten korkmayan kızlarmış. İdarenin bariz bir
şekilde yaptığı baskıya rağmen dostluk hislerini göstermekten
çekinmediler. Hele bir tanesi vardı ki...

Ayşe sustu. Bir kasıtla değil, Güntülü’yü hatırlayarak,
bazen dalgın, bazen yırtıcı, bazen mahcup bakan ve rengi
anlaşılamayan gözlerini düşünerek, uzun ve muntazam
cümlelerini duyar gibi sustu. Pusat gezinmesine devam ederek
sordu:

- Evet, o bir tanesi ne yaptı? Kıralcı olduğunu mu
söyledi?

Selim her zaman, her yerde böyle konuşuyordu. Alay
ediyordu. Yahut da samimî idi de alay intibaı bırakıyordu.
Ayşe bunlara alışmıştı. Mazinin kuvvetli bağları olma sa,
müşterek felâket ikisini birbirine yaklaştırmış bu lun masa ona
bir lâhza bile tahammül edemezdi. Fakat ma zinin bağı ve
istikbalin ümidi kendisini tahammüle sevkediyor, cefakeş bir
derviş gibi her şeye katlanıyordu. Nitekim kocası da hayat
cehennemine, ne olduğu Ayşe tarafından çok merak edilen
meçhul bir şey için dayanıyordu.



- Kıralcı olduğunu tabiî söylemedi. Fakat eski talebem
olmadığı halde dersten önce öğretmen odasına gelerek etrafa
meydan okurcasına beni selâmladı.

- Büyük kahramanlık! Alkışlanmaya lâyık bir kızmış.
Bu sözler büyük bir ciddiyetle söylenmişti. Fakat o kadar

büyük bir istihza hamulesi saklıyordu ki bu kadarına Ayşe
bile tahammül edemedi. İsyan edecekti. Bir hastayı kırmaktan
çekinerek bu alayı da sineye çekti:

- On kişiden mürekkep fevkalâde bir sınıfım var. Hele
içlerinden üç tanesi bulunmaz çocuklar. İsimleri de çok
güzel...

- Biliyorum. Ya Oya’dır, ya Birsen’dir, yahut Fügen...
Ayşe gülümsedi. Bütün istihzasına rağmen kocasının bu

kadar konuşması yine bir şeydi:
- Bilemedin! dedi. Öyle moda isimlerden değil. Bak,

senin de hoşuna gidecek: Aydolu, Nurkan ve Güntülü...
Ayşe, kızların adını söylerken Selim, Napoleon’un harb 

lerine ait bir cildi gözden çekmiş, karıştırıyordu. Hız la başını
çevirerek:

- Güntülü mü dedin? diye sordu.
- Evet.
- Ne garip ad! Ötekiler neydi?
- Nurkan, Aydolu.
Pusat, kitabı aldığı yere koyarak gezinmeye başladı. Çok

dalgın bir hali vardı. Yine Ayşe’ye bakmadan sordu:
- Bu eserlerde bir telif zaafı görmüyor musun?
Ayşe şaşırmıştı:
- Hangi eserlerden bahsediyorsun?
Öteki hafifçe gülümsedi:
- Özür dilerim. Napoleon’a ait eserle senin sevgili

kahraman kızlarını birbirine karıştırdım. Yani bu kızların



adında dil bakımından bir gayrıtabiîlik bulmuyor musun
demek istemiştim.

- Hayır.
- Yaaa... Nurkan ne demek acaba?
- Nur kanlı demek.
- Ya Aydolu?
- Ayın on beşi.
Pusat başını salladı:
- Zoraki yakıştırma... Dolu ay demek lâzımdı. Ama sen

öyledir dersen öyledir. Güntülü’yü de ben kabul ediyorum.
Vaktiyle okuduğum sarf derslerine göre ikinci nevi izafet
terkibidir. Her ne kadar günün tülü olmazsa da gramer
bakımından doğrudur.

Ayşe memnundu. Çoktandır duymadığı bir neşe ile devam
etti:

- Bir görsen sen de çok seversin. Pek zeki ve bilgili kızlar.
Üstelik o kadar da güzel şeyler ki... Birer şiir kadar...

- Bir imha savaşı kadar da güzel mi?
Ayşe onun bu gibi garipliklerine alışık olmakla beraber

yine neşesini kaçıran bir hayrete düşerek bakmaktan da
kendini alamadı:

- İmha savaşı güzel bile olsa bir kızın güzelliği ile onun
arasında nasıl bir benzerlik kurabiliyorsun?

- Kızların güzelliğini şiire benzetmiştin de...
- Evet?
- Şiir ince sanatlardan birisi olduğu için şiirin güzelliğini

kızların güzelliğine benzettin. Harp sanatı ince sanatların
başında gelir. En güzel örneklerini de imha savaşlarında
bulabilirsin.

Ayşe, kocasını kırmamaya çalışarak itiraz etti:



- Kabul ama bu ince sanat kan ve ölümle doludur. Bir
genç kızın güzelliğine benzer mi?

- Şiir gözyaşıyla, harb kanla doludur. Kızın güzelliğini
şiire benzetirken kızla şiirin benzer tarafları olarak neleri
buluyorsun? Şiir ince, kız da ince... Şiir hoşa gidiyor, kız da
hoşa gidiyor... Şiir gözyaşı döktürüyor, kız da gözyaşı
döktürüyor, değil mi?

Ayşe neticenin nereye varacağını kestiremeden başıyla bir
kabul işareti yaptı. Selim odada gezinerek ve Ayşe’ye
bakmayarak devam etti:

- Birkaç kişiye gözyaşı döktüren bir kızı güzel diye kabul
ediyorsun da bir kalabalığı kana bulayan kıza neden çok güzel
demiyorsun? İmha savaşı yüksek ve ince bir sanatla ve
cesaret mayasını kullanmak suretiyle vü cu da getirilmiş bir
eserdir. Sermayesi candır. İmha savaşına benzeyen bir kız,
şüphesiz şiire benzeyen bir kızdan daha güzeldir. Çünkü imha
savaşında bir kesin sonuç vardır. Şiirde ise hiçbir şey...

Ayşe şefkatle gülümsedi. Selim yine aşırılık ediyordu:
- Dikkat et, dedi. Şiiri bu kadar küçümserken kendinin de

şair olduğunu unutuyorsun.
Kocası birdenbire durdu. Dikkatle Ayşe’ye bakarak

yüzündeki mânâyı okumaya çalıştıktan sonra:
- Bir edebiyat öğretmeni olarak beni şair telâkki eder

misin? diye sordu.
Ayşe ciddileşerek cevap verdi:
- Elbette. Senin bazı şiirlerin antolojilere alınabilecek

değerdedir.
Selim Pusat, askerî lise talebesi olduğu zamanlardan beri

şiir yazardı. Harb Okulu’nda bu merak devam etmiş,
subaylığı sırasında da şiirle uğraşacak vakit bulabilmişti.
Fakat Harb Akademisi’ne girince her şeyi bırakmış ve



sanatların en ciddîsi, güzel sanatların en üstünü olarak harb
sanatını kabul etmişti. Yazdığı şiirler arasında coşkun
mizacının mahsulü olan birkaç lirik mısra yok değildi. Fakat
kendisini hiçbir zaman şair saymamış, daha sonra da şiirden
nefret etmişti. Başına felâket geldikten sonra ise dünyada şiir
sanatı diye bir sanat olduğunu hatırlamaz olmuş, hele
kendisinin de bir zamanlar şiir yazmış olduğunu tamamiyle
unutmuştu.

Ayşe kendisine şair olduğunu hatırlatınca eski yazılarını
hafızasında bulmaya çalıştı:

 
Aşkınla sen�n bunca gönül etmede nâle,
Uğrunda akan gözyaşımız oldu şelâle,
Onmaz kara sevdamızı kan söndürecekt�r...
 

Bunlarda ne vardı? Hiç... İçinde aruzun âhenginden başka
bir şey bulunmayan bu mısraları Selim gülünç buldu.

 
O füsunkâr ve güzel gözler� her kalb� deşen
Öyle b�r nazlı kızın aşkına düştüm ben k�...
 

Selim bunun arkasını hatırlamak istemedi. Nazlı kızlardan
nefret ediyordu. Bütün kadınların ve kızların Ayşe gibi enerjik
ve metin olmasını istiyordu. Bir anda talebelik zamanının
hatıraları beyninden geçti ve bu arada birkaç kızın hayali
hafızasında parladı. Artık onlar kendisine yabancı ölülerin
isimleri gibi boş ve ruhsuz geliyordu. Aruzla yazılmış olan bu
mısralarda hiçbir güzellik yoktu. Birdenbire aruza karşı bir
iğrenti duydu ve onu boya ile çirkinliğini saklayan bir kadına
benzetti.



Şimdi hece vezniyle yazmış olduğu mısraları hatırlamaya
uğraşıyordu. Kafasına birtakım müphem beyitler gelir gibi
oluyor ve hepsi birbirine benziyordu: Aşk, aşk, aşk. Kendi
kendine «Ne kadar da çok aşk…» diye mırıldandı. «Yalan
olduğu bundan da belli.»... Birdenbire dudaklarından hafifçe
iki mısra döküldü:

 
Ey b�r eş� bulunmaz fedakâr, mert arkadaş!
Kıskandırdın b�z� sen, bak ölümün ne şanlı!
 

Şanlı ölüm anılınca Pusat heyecanlandı ve bunun ne
zaman, kimin için yazıldığını düşünmeye koyuldu. Aklına iki
mısra daha geliyordu:

 
Arkadaşımızın mert ve şan dolu göğsünde
Şeh�tl�ğ�n n�şanı b�r kızıl gül açıldı...
 

Selim pencereden ufka bakarak arkadaşı Şeref’i dü şündü.
Acaba bu beyitler eski ve unutulmuş bir manzu menin
parçaları mıydı? Yoksa şimdi Şerefi hatırlayarak irticalen mi
söylenmişti? Ne garip!... Yine beyninde garip bir şeyler
oluyor, kendisini çok eski zamanlara götürüyordu. Son
günlerde onda acayip bir hal peyda olmuştu. Bir hâdise, bir
söz onda anlaşılmaz tedâîler yaparak asırlarca evvelki bir
zamanı, bir şahsı düşündürüyor, kendisi o zaman varmış da o
hâdiseyi veya şahsı hatırlıyormuş gibi oluyordu. Şimdi yine
içinde, kökü çok eskilerde olan bir sıkıntı vardı. Bu öyle üç
yıl önceki bir ızdırabın eseri değildi. Birdenbire Ayşe’ye baktı
ve gayrıihtiyarî, biraz önce beğenmediği mısraı okudu:

 
Onmaz kara sevdamızı kan söndürecekt�r...
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SELİM PUSAT, odanın içinde kilometrelerce yürümeye

alışmıştı. Yürümek ne güzel şeydi. Piyade subayı ol du ğu için
yürümeyi sevmiş, sonra bu, kendisinde itiyad haline gelmişti.
Hapiste iken, hücrenin üç metrelik mesafesinde saatlerce
yürür, halsiz kalıncaya kadar gezinirdi. Şimdi o hücreye göre
bir talim meydanı kadar geniş olan odada gidip gelirken
şüphesiz daha memnundu. Fakat artık sevinç ve kederden bir
şey anlamıyordu. Alıştığı hüzün, esas tabiatı olmuştu.

Arasıra Çamlı Koru’ya gidiyor, fakat kimsenin
bulunmadığı akşam saatlerini yahut yağmurlu ve rüzgârlı
havaları seçiyordu. Son zamanlarda sık sık bir yere gittiği de
Ayşe’nin dikkatinden kaçmamıştı. Önceleri, bazen yaptığı
gibi kırlara, tepelere gittiğini sanmıştı. Sonra bu ziyaretlerin
ıssız kırlara değil, daha ıssız bir yere, Şeref’in mezarına
yapıldığını keşfetti.

Selim’in yaşayanlarla ilgisi kalmamıştı. Kendisi de
yaşıyor sayılamazdı. İnandığı mefhumlar arasında arkadaşlık



diye de bir şey vardı ki onu Şeref’in mezarında buluyor ve
oraya, yaşayan bir insana gider gibi gidiyordu. Zaten Selim’e
göre yaşamak sadece yaşamak; ölüm ise hatıralarda,
gönüllerde, tabiatta ve ebedî karanlıkta yaşamaktı. Yahut da
sadece hatıralarda, hatıralardan silindikten son ra tabiatta,
tabiatta parçalandıktan sonra ebedî karanlıkta yaşamaktı. O
karanlıkta kaybolmak, unutulmak ne gü zel di! Dünyanın bütün
güzelliklerine veda etmekte büyük bir fedakârlık vardı ve her
fedakârlık gibi bu da muhteşem bir şeydi. Ayşe ile Tosun
olmasa Pusat şimdiye kadar çoktan ebedî karanlığa gömülür,
giderdi. Tek başına Çamlı Koru’da dolaşırken ölümü düşünür,
hayatın mâ nâsızlığı karşısında onun derin mânâsını daha çok
kavrardı. İnsanlar şu mânâsız hayata sıkı sıkıya yapışmış ol‐ 
dukları için Selim’in onlarla anlaşmasına imkân yoktu.
Bundan dolayı Çamlı Koru’ya kimsenin bulunmadığı
zamanlarda gidiyordu. İşte şurası sevişenlerin dolaştığı yerdi.
Berideki düzlük küçük çocuklu annelerin köşesiydi. Aşağıda
yaşlılar ve hastalar gezinirdi.

Çok rüzgârlı bir akşamdı. Arasıra yağmur da çiseliyordu.
Rüzgârın dallara çarparken çıkardığı ürpertici ses en haşmetli
musikîden daha güzeldi. Selim Pusat tek ba şına dolaşıyor,
anlaşılmaz bir ateşle yanan bağrını serinletmeye çalışıyordu.

Böyle yapayalnız, tabiatla başbaşa kalarak düşünmek,
duymak, yalnızlık... Fakat Selim yalnız olmadığını seziyordu.
Ona bir seslenen vardı. Ama nerden, nasıl? Bunları anlamak
için etrafına bakınmaya lüzum görmüyordu. Hiçbir şeye
aldırış etmemek alışkanlığını kazanmıştı. Gece iyice
bastırırken rüzgârın en ahenkli çınladığı yerde, tahta bir
kanepeye ilişti. Serin rüzgâr, şefkatli bir ana gibi onu sarıyor,
alnındaki harareti alıyor, yüzünü okşayarak herkesin
anlayamayacağı bir dille teselliler sunuyordu. Pusat bu



avutmalarla oyalanırken uzaklardan mı, rüzgârdan mı, içinden
mi geldiği belli olmayan seslenmeleri dinliyor, dinledikçe
mest oluyordu:

 
Göğsünde vurup parçalanan kalb�, n�hayet
B�r saçları kan, gözler� kesk�n d�ş� çeld�.
Artık b�tecek ruhunu sarsan bu şeamet.
Z�ra saçı kan sevg�l�n�n �sm� eceld�...
 

Selim ölüme susamış bir gönüllü gibi bu sesten haz
duyarken birdenbire Ayşe’yi hatırlayarak dalgınlığından
uyandı ve kendisini bu kadar tatlı ve ilâhî bir sesi duymaktan
alıkoyan zevcesine karşı içinde derin bir iğbirar hissetti. Fakat
iğbirarını çabuk unuttu. Ses o kadar yakından geliyordu ki
başını çevirse sahibini göreceği muhakkaktı. Böyle olmakla
beraber garip bir duyguyla başını çevirmiyor, sesi dinliyordu.
Bu ses esrarlı, ruha işleyici bir kadın sesiydi:

 
İçt�n de ecel zehr�n� sen kend� el�nle
Hâlâ bu gönül hang� uzak gölgey� bekler?
Bak, haykırıyor «Boştur üm�tler» d�ye d�nle,
Zulmette keder besteleyen gamlı köpekler.
 

Selim ürperiyor, korkuya benzer bir şey duyuyordu.
Ömründe korku nedir bilmemiş olan Selim Pusat şimdi
karanlıktaki meçhul, esrarlı kadından mı korkacaktı? As la!
Yüreğindeki duygu korku değil, zevkten ürperişe ben zeyen
garip bir şeydi. Kendisini ebedî karanlığa çağıran bu kadın
sesini o, bir yerde daha duymuştu. Fakat şimdi nerde
duyduğunu hatırlamak için zihnini yoramıyordu. Çünkü
kendisini sesin güzel ahengine kaptırmıştı:



 
B�r d�nle adem ülkes�n�n ruhunu: Yer yer
Davet ed�yor bak sen� b�nlerce kucaklar...
B�r sır g�b�, sevda g�b� sess�z gez�nenler
B�r gün sen� otlarda uzanmış bulacaklar...
 

Bu fısıltı halindeki sesle gaşyoluyor ve titriyordu.
Karanlıktaki kadın çok yakında, yanı başındaydı. Selim kendi
yüreğinin atışıyla birlikte onun kalb çarpıntılarını da
duyuyordu. Niçin başını çevirip bakmıyordu? Çünkü içinden
gelen bir kuvvet böyle emrediyordu. Bu meçhul ka dının sesi
şimdi daha kuvvetli, daha ürpertici, daha esrarlı ve âmirdi:

 
Kalb�n ben�m olsun d�yorum, çünkü mukadder...
C�sm�n sana yetmez m�? Çabuk kalb�n� sök, ver!
Yoktur öte âlemde de kurtulmaya b�r yer!
Mutlak seveceks�n ben�, bundan kaçamazsın...
 

Selim birdenbire unutulmuş eski bir sevgiliyi hatırlar gibi
oldu. Ses onun sesiydi. Enerjik bir zihin hamlesiyle eskiden
az veya çok gönül yakınlığı duyduğu bütün sevgilileri
aklından geçirdi. Bu ses onlardan hiçbirisinin de ğil di. Fakat
tanıdığına o kadar emindi ki yanılmasına im kân yoktu.
Hatırlamak istedikleri bir adı düşünen, bulamayan, dilinin
ucuna kadar geldiği halde söyleyemeyen insanların sıkıntısı
ile elini alnına götürdü. Evet, biliyordu... Bu sesi çok iyi
biliyordu. Hatta işitmiş olduğu yeri de hatırlıyordu. Fakat
içindeki garip bir duygu bu biliş ve hatırlayışın zamanını çok
eski, inanılmayacak kadar eski zamanlara götürüyordu.
Alnındaki eli yağmurla ıslanırken ses yeniden hitaba başladı:

 



Râm ol bana, ruhun yen� b�r âleme g�rs�n...
Yazmış kader�n: Aşkıma ömrümce es�rs�n!
Aklınla, şuurunla, hayal�nle b�l�rs�n:
Mutlak seveceks�n ben�, bundan kaçamazsın...
 

Selim şimdi anlaşılmaz şekilde ızdırap duyuyordu. Hiçbir
maddî acıya benzemeyen bu ızdırap bir insanı delirtebilirdi.
Kendisini oraya bağlayan esrarlı sese rağmen sert bir
hareketle ayağa kalktı. Çamlı Koru’dan çıkarak eve gidecekti.
Birdenbire durdu: Tahta kanepenin öteki ucunda genç bir
kadın oturuyor ve dikkatle kendisine bakıyordu. Yanında bir
başkasının durmuş olması şiddetle canını sıktı. Yürüyecekti.
Fakat onun yakın bir dost gibi baktığını görünce bir anlık
tereddüt geçirdi. Kadın hafifçe gülümsedi ve:

- Rica ederim, gitmeyiniz! dedi.
Selim biraz önce duyduğu sözlerin bu kadın tarafından

söylenmediğine emindi. «Rica ederim, gitmeyiniz!» diyen
üzüntülü sesinde hiçbir fevkalâdelik, hiçbir esrar yoktu.
Soğuk bir sesle:

- Ne zamandan beri burada oturuyorsunuz? diye sordu.
Genç kadın kederli, hatta belki de biraz nemli gözlerini

ona dikti:
- Hemen şimdi geldim, dedi. Ben oturur oturmaz siz

kalktınız.
Pusat o zaman karanlığın müsaadesi nisbetinde ona baktı:

Peri yüzlü çok genç bir kadın, hatta bir kızdı. Aynı soğuk
sesle yeniden sordu:

- Kimsiniz? Niçin kalmamı istiyorsunuz?
Samimî bir tebessümle gülümsedi:
- Beni tanımadınız mı Selim Beğ?



Selim bir adım daha yaklaşarak onu dikkatle süzdü ve
soğuk bir kayıtsızlıkla:

- Sizi ilk defa görüyorum, diye cevap verdi.
- Unutmuş olacaksınız.
Selim Pusat şimdi bölüğüne kumanda veren bir yüzbaşı

gibiydi. Dik bir sesle:
- Peki! Farzedelim ki unuttum. Benden istediğiniz nedir?

diye sordu.
Kız ayağa kalktı. İlerde bir yeri işaret ederek:
- Onunla karşılaşmak istemiyorum. Beni evime kadar

götürür müsünüz? dedi.
Pusat işaret edilen yere bak tı ve bir lâmbanın ışığı altında

kılıksız, çok çirkin yüz lü bir adamın kendilerine bakarak
aksak adımlarla geçip gittiğini gördü. Aralarında epey mesafe
olmasına rağmen ondan öyle bir tiksinti duydu ki öfkeyle:

- Kim bu mende bur herif? demekten kendini alamadı.
Kız korkuyor gibiydi. Gayrıihtiyarî bir hareketle Selim’in

koluna girdi ve ona sokuldu. Vücudunun titremesi korku veya
heyecanın derecesini belli ediyor, fakat Pusat iğrenilmesi
gereken bir adamdan bu kadar korkmayı mazur görmüyordu:

- Kolumdan çıkın ve yürüyün. Sizi evinize götüreceğim!
dedi.

Bu sözler hoyratça bir eda ile ve kumanda eder gibi
söylenmişti. Fakat kız itaat etmedi. Bilâkis Selim’in kolunu
daha sıkı tuttu ve:

- Hayır! diyerek ileriye baktı.
Selim otomatik bir hareketle başını onun baktığı yere

çevirdi. Hayret! Biraz önceki manzarayı şimdi tekrar ve
aynen görüyordu: Lâmbanın ışığı altında kılıksız ve çirkin
yüzlü adam kendilerine bakarak aksak adımlarla geçiyordu.
Lâmbanın aydınlattığı kısa mesafeyi şimdiye ka dar onun



çoktan geçip gitmiş olması icab ederdi. Tanıma dığı kızla
konuşması sırasında geçen zaman buna kâ fiydi. Böyle olduğu
halde, bir filimi iki defa seyreder gibi aynı şeyi, kısa bir
zamanda iki defa görmesi garipti. Selim, bu garabeti
tamamlamak için, deminki sözünü tekrarlamaktan kendini
alamadı:

- Kim bu mendebur herif?
- Dünyanın en fena adamı... Sık sık karşıma çıkıyor ve

bana...
Kız, sözünü bitiremedi ve Selim’in kolunu tekrar kuvvetle

kavradı. Pusat onun sözlerinin mânâsını anlamamıştı. Çünkü
o dakikada zihni kızın sözleriyle değil, sesiyle meşguldü. Bu
ses, o ses değildi. Ondaki ürpertici ve esrarlı âhenk bunda
yoktu. Bunu kesin olarak bilince dikkatle çehresini gözden
geçirdi. Güzel, fakat hiçbir hususiyeti olmayan bir yüzdü.
Böyle hususiyetsiz yüzü olan bir kızın sesinde de fevkalâdelik
olamazdı. Selim birdenbire ona karşı bir nefret duydu ve
içinden gelen «onu kolundan silkip atmak» arzusuna güçlükle
karşı koy du. Merhamet de duymuyordu. Eski zamanlardan
kal ma bir alışkanlıkla kendisinden yardım isteyen birisinin
arzusunu yerine getirecekti. O kadar...

Yürüyorlardı. Selim, korkunun ve korkağın her
türlüsünden iğrendiği için koluna bu yabancı kızın yapışmış
olmasından büyük bir azap duyuyor, ruhunun yalnızlıktan
duyduğu tatlı ürpertiyi bozan bu mahlûku bir an önce evine
götürüp bırakmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Demin,
ışığının altında o kılıksız ve çirkin adamı gördükleri lâmbaya
varınca Selim Pusat etrafına bakınarak onu aradı. Yoktu. Bu
kadar kısa bir zamanda onun aksak adımlarla gözden
kaybolacak kadar uzaklaşmasına imkân olmamakla beraber
buna da hayret etmedi. Sert bir sesle:



- Nereye gideceğiz? diye sordu.
Kız hâlâ titriyordu. Eliyle nemli gözlerini silerek hafifçe

gülümsedi:
- Evim size pek uzak sayılmaz. Yabancı da sayılmayız.

Beni hatırlayacaksınız.
Cevap alamayınca devam etti:
- Ayşe Hanım’ın talebesiyim...
Selim, geçit resminde selâm vermek için baş çevirenlere

yakışır sert bir hareketle ona baktı. Birkaç saniye dikkatle
süzdü. Sonra yüzünde bir istihza çizgisi belirdiği halde sordu:

- Sakın o kahraman kızlardan biri olmayasınız?
- Hangi kahraman kızlar?
Bu sual o kadar garip bir safiyetle sorulmuş ve yabancı

kız Selim’e öyle bir hayretle bakmıştı ki gülümsememek
elinden gelmedi ve sesinde açığa vurulan bir alayla:

- İsimlerinde telif zaafı olan kızlar... diye cevap verdi ve o
hâlâ şaşkın bakışlarla kendisini süzerken lâmbanın ışığı
altında bütün çizgileri iyice görülen yüzüne dikkatle bakarak:

- Hayır! Ayşe’nin tarifine göre onlardan biri olamazsınız.
Çünkü bir şiir kadar güzel değilsiniz! dedi.

Yürümekte devam ediyorlardı. Hâlâ Selim’in kolundan
çıkmamış olan kızın titremesi geçmiş, yerini hayret ve merak
kaplamıştı. Hiçbir şey anlamamakla beraber bu sözlerden
hoşlanmıştı.

Selim Pusat birdenbire durdu. Öfkelenmişti. Son
zamanlarda içine düştüğü ruhî bir hal ile böyle anî buhranları,
öfkeleri, köpürmeleri oluyor; küçük bir kibritin büyük bir
barut fıçısını parlatması gibi en ehemmiyetsiz bir sebeple
kızdığı çok görülüyordu. Şimdi yine bir an içindeki
çağrışımlarla o buhranlı noktaya gelmişti. Sert bir sesle:



- Liseli bir kız, bu zamanda, burada, yapayalnız ne arıyor?
diye sordu.

- Bana mı söylüyorsunuz Selim Beğ? Ben liseli değilim
ki... Öğretmenim...

Selim yine hüzünlü ciddiyetini takınmıştı:
- Ayşe’nin talebesi olduğunuzu söylemediniz mi?
- Eski talebesiyim. Ayşe Hanım beni size tanıtmıştı.

Birkaç defa da görüşmüştük.
Bu kızın Selim için Ayşe’nin eski bir talebesi olmaktan

başka mânâsı kalmamıştı. Bir takım kız isimlerinin birbirine
karıştığı hafızasını yorarak bunların arasından birini seçmek
ve onu kolundaki kıza yakıştırmak sıkıcı bir işti. Sıkıntıya
gitmedi:

- Adınızı söyler misiniz? dedi.
- Leylâ... Leylâ Mutlak...
Selim Pusat bir hayal kırıklığı, hayır, hayal kırıklığı değil,

fenayı umarken iyiyi bulan insanın ruh hali içinde yeniden
kıza baktı. Bu hayal kırıklığı yahut bu ummadığını buluş
nereden geliyordu? Kızın adından mı? Yine o garip kız
isimlerinden biriyle mi karşılaşacağını sanmıştı? Yoksa...
Sakın... Acaba?...

Biraz önceki kadın sesi neler söylüyordu? Selim
birdenbire:

Mutlak seveceks�n ben�, bundan kaçamazsın mısraını
hatırladı ve yanındaki kızın «Leylâ Mutlak» diye adını
söylerken sesinden yükselen ahengi meçhul sesin âhengiyle
birleştirdi.

Selim’in iradesiyle durdular. Yüzü sertleşmiş, hatta bi raz
da heyecanlı bir hal almıştı. «Leylâ Mutlak»... «Mutlak
seveceksin»... «Mutlak»... «Mutlak».



Bu ses o sesti. Zaten başka türlü olmasına da imkân var
mıydı? Kızın gözlerinin içine bakarak:

- Deminki şiiri bir daha okur musunuz? dedi.
Leylâ’da karşısındaki adamı garip bulan, fakat tabiî

karşılayan bir hal vardı:
- Hangi şiiri?
- «Mutlak seveceks�n ben� bundan kaçamazsın» diye biten

şiiri...
- Ben bu şiiri bilmiyorum ki... Edebiyatçı değilim.
- Zarar yok. Mısraı tekrarlayın!
Leylâ duraksadı ve Selim’e baktı. Selim sabırsızlandı:
- Aklınıza hiçbir ihtimal getirmeden tekrarlayın: Mutlak

seveceks�n ben�, bundan kaçamazsın!
Bunu söylerken sesi perde perde yükseliyordu. Vakit geç,

ortalık tenha idi. Kız itaat etmekten başka çare bulamadı:
- Mutlak seveceks�n ben�, bundan kaçamazsın.
- Bir daha!
Mısra tekrarlandı. Kızın yüzüne bakmadan dikkatle

dinleyen Selim: «Hayır!» dedi ve «Bu ses o ses değil…» diye
düşündü.

O halde demin «Leylâ Mutlak» derken sesi öteki sese
nasıl benzemişti? O şiiri okuyan kadın Leylâ değilse kimdi?
Selim Pusat’ın beyni bir anda karıştı. Ruhunu sar sacak bir
ihtilâl başlamak üzereydi. Her zaman yaptığı gibi iradesini
takındı ve aldırmamak itiyadını kullanarak sarsıntıyı atlattı.
Şuurundaki son menfî intibaları da silmek için Leylâ’ya
sordu:

- Ne okutuyorsunuz?
- Tarih.
- Ne tarihi?
- Umumî tarih.



Selim Pusat her zamanki müstehzi halini almıştı:
- Yani çocuklara masal anlatıyorsunuz.
İhtisasına saygısızlık gösterilince Leylâ değişti:
- Tarihi masal mı sanıyorsunuz?
- Tamamiyle!
- Nasıl olur Selim Beğ? Ben sizin meydan savaşları

hakkındaki bir yazınızı okumuştum.
- Bana şeref vermişsiniz. İnsanlar gözleriyle gördükleri

basit vakaları bile birbirinden ayrı şekilde, hatta birbirini
nakzeder şekilde anlatırken, vesika denilen kırıntıların
yardımıyla binlerce yıllık hâdiseleri tesbit etmek iddiası size
ciddî geliyor mu? Vesikaları bırakanların aklından, görüş
kabiliyetinden ve bilhassa vicdanı ile namusundan emin
misiniz?

- Fakat metod? Tarih metodu?
- Metod dediğiniz uydurmanızın riyazî bir katiyeti var

mı? İnsanlar hem doğruyu bulmak, hem de aldanmak için
yaratılmıştır. Hâdiselerin kırk veçhesi bulundukça ve insanlar
kırkına birden nüfuz imkânından mahrum kaldıkça gelip
geçen şeyleri kendi dar çerçevelerinden görmekte devam
edeceklerdir. Körlerle filin hikâyesini biliyorsunuz, değil mi?

- O halde sizin meydan savaşlarınız da birer dedikodudan,
birer masaldan mı ibaret?

- Onun hakikati öyle bir meydan savaşının gerçekte veya
tasavvurda yapılmış olmasından ibarettir. Yoksa o savaşın
günü de, askerlerin sayısı da, harbin yapıldığı yer de, hatta
bazen ordulara kumanda edenler de yüzde yüz kesinlikle belli
değildir. Tarihin yarı buçuk hakikata yaklaşan kısmı askerî
tarih olduğu halde meydan savaşlarının bile meçhuliyet
perdesi arkasından görüldüğü muhakkaktır. Gerçi bir meydan
savaşını anlatan eserler yazılır, krokiler çizilir, harita üzerinde



o muharebenin hareketleri gösterilirse de bunun değeri nazarî
olarak o meydan savaşının orada anlatıldığı şekilde cereyan
etmiş olmasına göredir. O savaş o şekilde olmayıp da başka
bir şekilde olsa yine kurmayın ondan alacağı bir ders vardır.
Malazgird Savaşı 26 Ağustos 1071 yerine 26 Mart 1761’de
geçseydi kurmay için daha serin bir havada ve bazı ateşli
silâhlarla yapılmış olması gibi bir değişiklik göstermesinden
başka ne fark olabilirdi? Kurmaylar için kitap ve harita
üzerinde, vaktiyle yapılmış muharebeleri incelemekle
tamamen hayalî muharebeleri incelemek arasında bir fark
yoktur. Maksat onun beynini muhtemel durumlara göre işler
bir hale getirmeye alıştırmaktır. Askerî tarih bu bakımdan
ehemmiyetlidir. Çünkü tek ve büyük sanatın, yani askerliğin
hazırlayıcı ve yetiştirici unsurlarından birisidir. Kalanının
masaldan farkı yoktur. Siz, tarih öğretmeni! Meselâ Yıldırım
Bayazıd’ın harbde esir edilip esarette öldüğüne veya intihar
ettiğine emin misiniz?

- Elbette eminim. Bütün kaynaklar ağız birliği ile öyle
yazdıktan sonra.

Selim’in yüzü istihfaf ve istihkarla değişti:
- Kaynaklar!... O kaynaklar ağız birliğiyle benim de vatan

haini olduğumu yazmışlardı. Buna da inanıyor musunuz?
Çılgınca bir öfkeyle söylenen son cümle Leylâ’yı

ürkütmüştü:
- O başka... Size iftira attılar...
Selim sustu. Yeniden bir tedâî silsilesiyle deminden beri

beyninin içinde kurcalanan noktayı buldu:
- Sizi, birisiyle karşılaşmak istemediğiniz için evinize

götürdüğümü biliyorum. Fakat tek başınıza böyle ıslak ve
karanlık bir gecede Çamlı Koru’da dolaşmanızın sebebini
bilmiyorum.



- Muhakkak bir sebep mi lâzım?
- Şüphesiz.
- Bu, sizi buraya getiren sebep gibi bir şey olamaz mı?
Selim’in yüzünde yeniden bir istihfaf belirdi:
- Beni buraya getiren sebebi biliyor musunuz?
- Tahmin ediyorum.
 

*

* *

 
Leylâ’nın kapısına gelinceye kadar bir kelime

konuşmadılar...
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SELİM o gece çalışma odasında muttarid adımlarla

gezinmeye başlarken Leylâ’yı da, şiiri de tamamiyle unuttu.
Daha doğrusu iradî bir didinme ile Leylâ’nın ve şiirin
beynindeki izlerini şuurunun arkasındaki en karanlık yere,
daha önce gelişigüzel yığılmış başka izlerin yanına attı.

Biraz önce Tosun’u yatırmış olan Ayşe masa başında
vazife tashih ediyordu. Kâğıtları dikkatle gözden geçirip bazı
kelime veya satırların altını renkli kalemle çiziyor, okunması
biten kâğıtların bütününe bir defa daha baktıktan sonra
talebenin notunu koyuyordu. Beşinci kâğıt mı, onuncu kâğıt
mı ne, fazla dikkatini çekti ve bir kızın büyük ve çocukça bir
yanlışı ile gülümsedi:

- Selim, bak: Bir talebe ne yazmış!
Selim bir şey söylemeden gezinmesine devam ediyordu.

Âdeti böyleydi. «Ne yazmış» yahut «Evet, dinliyorum»
demezdi. Ayşe gülümsemeye devam ederek anlattı:



- Orkun yazıtları hakkında bir soru vermiştim. Kızlardan
biri ne yazmış, biliyor musun? Orkun yazıtları On Altıncı
Asırda Gök Türklerin Cumhurbaşkanı Kül Tegin adına
dikilmiştir diye yazmış...

- Güzel yazmış! Herhalde Dışişleri Bakanının kızı
olacak...

- Neden?
- Bu kadar siyasî olabilmek ancak onun harcıdır.
Ayşe hâlâ gülümsüyordu:
- Sekizinci Asır yerine On Altıncı Asır diye yazmasa pek

büyük bir yanlış değildi ama...
- Yine de büyük sayılmaz. Nihayet bir kız çocuğudur ve

ona göre mazideki sekiz asırlık fark istikbaldeki bir gün kadar
mühim değildir. Bir prensle bir cumhurbaşkanını
karıştırmakta da mazurdur. Onun için ehemmiyetli olan:
Hayalindeki prenstir.

- Yani?
- Yani yarınki hayat arkadaşı. Evleneceği adam...
Pusat hiç ara vermeden geziniyor ve Ayşe’nin yüzüne

bakmadan konuşuyordu. Ayşe bu konuşma tatsızlaşmasın
diye sözü biraz çevirmeyi doğru buldu:

- Daha tuhafı var. Felsefe öğretmeni anlatıyordu: Geçen
devrelerin birinde, Kant idealist midir, realist midir sorusuna
bir kız «Kant ne realisttir, ne idealisttir; Kant Alman’dır.»
diye cevap vermiş.

Pusat istihza ile Ayşe’ye baktı:
- Öğretmen de buna gülmüş, değil mi?
- Elbette.
- Ben öğretmeni daha gülünç bulurum.
- Niçin?



- Çünkü idealist veya realist olmak Kant’a başkalarının
yakıştırdığı sıfatlardır. Bu bakımdan şüphelidir. Alman olmak
ise tabiatın ona verdiği kesin ve su götürmez sıfattır. Bu
bakımdan kız haklıdır.

Ayşe, susmak icab ettiğini anlayarak sustu. Selim masanın
önünde durmuştu:

- On Altıncı Asırdaki Türk Cumhuriyetini yaratan kızın
adını söyler misin?

- İnci Devrim.
- Tebrik ederim.
- Kimi?
- İkinizi de...
Ayşe endişeli gözlerle baktı:
- İkimizi de mi? Anlamadım!
- Onu soyadına sadakat göstererek verdiği cevap için...

Seni de...
- Beni de?...
- Bu hatâ kahraman kızlardan sâdır olmadığı için...
Ayşe mahiyeti belirsiz bir ferahlama ile gülümsedi:
- Okuduğum kâğıtlar onuncu sınıfın kâğıtları...
Selim yine istihzaya başladı:
- Yaaa... Onuncu sınıf Orkun yazıtlarını okursa son sınıf

kim bilir neler okur... Değil mi?
Ayşe bu bitip tükenmez alaylardan usanç getirmişti. Fakat

bir şey belli etmeden, en büyük sabırla cevap verdi:
- Son sınıf Tanzimat’tan sonraki edebiyat tarihini okur ve

günümüzdeki edebî nevilerle meşgul olur..
Selim geziniyordu:
- Edebiyat tarihi... Tanzimat’tan sonraki edebiyat tarihi...

Bunların yerine hakîkî tarihi, ciddî tarihi okutsanız olmaz mı?
- Ciddî tarih mi? Yani?...



- Yani askerî tarih... Meydan savaşları...
- Kız çocuklarına bunun faydası ne?
- Kahraman anası olmak!... Hiç olmazsa kahraman anası

olmayı istemek... Sana soruyorum: Kül Tegin’in adı na dikilen
taş parçası mı mühimdir, yoksa onun savaşları mı? O taşların
üstündeki yazının lehçesi mi ehemmiyetlidir, yoksa Kül
Tegin’in kendisi mi? Oğlunu kahraman olarak yetiştirdiğini
yazıtlardan öğrendiğimiz o Umay gibi kadın yani Kül
Tegin’in anası hiç şüphesiz ede biyat tarihi okumamıştı. Ama
mazideki savaşları herhalde biliyordu. Yarınki şu muhterem
profesörün yahut muhterem bakanın yahut muhterem
cumhurbaşkanının ve hatta belki de muhterem
başkumandanın bu şartlar altında mevkiine lâyık bir adam
olacağından emin misin?

Ayşe konuşmayı açtığına pişmandı. Zaten hep böyle
olurdu. Selim’i daldığı mezar sessizliğinden, yürek
parçalayıcı hüzünden ayırmak veya sıyırmak için bir konuşma
açar, fakat sonunda onun garip fikirleriyle muhayyelesi
tırmalanarak ve bazen kalbi kırılarak pişmanlık duyar, üstelik
Selim de biraz öncekinden daha ağır, daha ciddî, daha vahim
bir ruh buhranına gömülerek sonsuz sessizliğine, sonsuz
gezinmesine devam ederdi. Yine öyle oldu ve Selim’in ne
demek istediğini anlamayarak sormak mecburiyetinde kaldı:

- Hangi muhterem profesör veya bakan? Hangi şartlar?
- Muhterem İnci Hanım’ın yarınki çocuğu... Ve şu

muhteşem ders programı ile yetişen annesinin ona vereceği
terbiye...

Ayşe kocasıyla münakaşa etmeyi yalnız bir tek sebepten
dolayı arzu ederdi: Bu suretle onun ölüm sessizliğine aralık
verilir ve Selim sert teşbihler, kırıcı istihzalarla bir fikri
savunurken geçici bir zaman için hayata bağlanmış olurdu.



Fakat onu incitmemek şarttı. Gerçi incindiğini belli edecek bir
tepki göstermezdi ama Ayşe onu anlardı: O zaman Selim daha
sessizleşir, gezinmeleri daha uzar, ufka dalışları daha çok
sürerdi.

- İnci çok iyi kızdır, dedi. Yalnız derslerini çabuk
kavrayamaz.

- Zaten sana göre dünyada kusurlu insan yoktur ki...
- Öyle değil mi ya? Hukuk ilminin baş kaidesi: beraat-i

zimmet asıldır.
Selim’in yüzü acı bir istihza ile değişti:
- Hukuk da mı ilim? Ne de çok ilim varmış?... Bu

hukukun askerliğe yardımcı bir tarafı da olmadığı halde acaba
ne diye ilim sırasına koymuşlar?

Ayşe gülüyordu:
- Selim! Aşırılık ediyorsun. Dünyanın bütün

üniversitelerinde ilim diye okutulan ve Romalılar zamanından
beri mevcut olan hukuku inkâr etmek haksızlık olur.

- Eksik söyledin: Romalılar’dan daha önce, belki
yamyamlık çağında da hukuk vardı ve şüphesiz o hukuk,
kendi çapında ve çerçevesinde şimdikinden daha faydalı ve
âdil bir müessese idi. Çünkü vicdana ve adalete değil, sihirli
ve semavî kuvvetlere dayanıyordu. Fakat o zamandan bugüne
kadar geçen tekâmül devresinde hukuk yine bir sihir işi, hatta
sihirbazlık işi olarak kalmıştır. Hukuk ve ilim. Gülünç
yakıştırma... İttifakla idam kararı... Yargıtay bozdu... Bu sefer
ittifakla beraat... Aynı suç, aynı sanık, aynı yargıçlar, aynı
kanun kitabı ve önce idam, sonra beraat... Bu ne güzel ilim
böyle? Sen herhan gi bir yılın herhangi bir ayında, yüz
derecelik ısıda kayna yan bir suyun, birkaç ay sonra aynı
hararette donduğunu işittin mi?

Ayşe’nin gülümseyişi yavaş yavaş kayboluyordu:



- Askerlik de öyle değil mi? Meselâ...
Söz, Ayşe’nin dudaklarında kaldı ve sert bir «Hayır»la

kesildi:
- Hayır!... Askerlikte tek değişmez kanun vardır: Üstün

olan kazanır. Üstünlük maddî ve manevî kuvvetlerin
muhassalasıdır. Çaldıran savaşında Safevî ordusunun başında
Şah İsmail olmayıp da Aksak Temir bulunsaydı belki Safevî
ordusu kazanırdı. Çünkü Temir’in zekâsı ve kumandanlık
vasfı, Safevî ordusunun kefesine eklenince ağır basacaktı.
Halbuki hukuk, mahkemede verilecek kararların muhtelif
hâkimlere göre değişebileceğini kabul etmiyor. Karar adaletin
sesidir diyor... Hem, senin benden böyle bir konferans
dinlemeye ihtiyacın yok... Gördün... Adaleti, hukuku, her şeyi
birlikte gördük... Eğer unutmadınsa...

Konuşma bu şekle dökülünce Ayşe onun nerden
başladığını unuttu ve söyleyecek bir söz bulamadı. Selim
devam etti:

- İnci Hanım’a gelince: Müsaade et de onun iyi bir kız
olduğu hakkındaki hüküm biraz sonraya kalsın.

- Ben onu eskiden de tanırdım. Hocası olarak, hakkında
bir hüküm vermemi erken mi sayıyorsun?

- Çok erken. Bir insan hakkındaki hüküm ancak onun
tabutu geçtikten sonra verilebilir.

Ayşe itiraz etti:
- Yoooo... Bu biraz fazla ihtiyatkârlık olur. Tarihe geçen

şahsiyetler için belki fikrin doğrudur. Fakat herkes için?
Asla...

Selim yeniden istihza ile gülümsedi:
- Tarihe geçen şahsiyetler için ölümünden sonra bile kesin

bir karar verilemez. Çünkü zaman onların değerini
değiştirebilir. Sizin bir şairiniz vardı, neydi onun adı? Hani



sen anlatmıştın: Vaktiyle edebî çevrelerde küçümsenmiş de
sonra Yirminci Asırda birinci sınıf bir şair olduğu
keşfolunmuş, söylesene adını...

- Yunus Emre!
- Evet, Yunus Emre. Kaçıncı asrın adamıydı o?
- On Dördüncü Asır başlarında ölmüştür.
- Demek ki zavallı şair hakkında doğru bir hüküm vermek

için altı asır beklemek lâzım gelmiş. Acaba on asır sonra
anlaşılacak insanlar yok mu? Acaba ebediyen yanlış
anlaşılarak yanlış hüküm giymeye mahkûm bedbahtlar yok
mu? Aksine, ilâhlaştırılan alçakların bulunabileceğini kabul
etmez misin?

Ayşe, kocasının coşmaya başlamasından korkuyordu.
Sükûnetle coşkunluk arasındaki mutedil noktayı bir türlü
öğrenemeyen Selim’i yatıştırmak için:

- İfrat tarafı çıkarılırsa fikirlerin hakikati ifade ediyor. Sen
de kabul et ki tarihte tamamiyle yanlış anlaşılmış insan pek
yoktur, dedi.

Fakat artık onu yatıştırmanın imkânı kalmamıştı.
Görünüşünde fazla bir heyecan yoktu. Çünkü heyecanını,
kederini ve sevincini hareketlerle ve sesinin tonu ile belli
etmezdi. Onu yalnız Ayşe anlardı. Ne zaman bir kederle
ölecek hale gelmiştir, ne zaman heyecanla yüreği duracak
gibidir ve ne zaman korkunç bir melankoliye gömülmüştür,
bunları yalnız Ayşe bilirdi. İşte yine coşuyordu. Hırsla ve
kinle, öfke ve hınçla kabarıp taşan bir ırmağa benziyor, bu
duygularının tek görünüşü de gülümseyişinde belli oluyordu.
Bu onun tabiî gülümseyişi değildi.

- Demek tarihte tamamiyle yanlış anlaşılmış insan yok,
öyle mi? Senin tarih dediğin oparlör yalnız imparatorluklarla
meşhur insanların değil, hakikatların da mezarıdır. Ne



yapalım ki muhterem tarih bizatihi mevcut değildir ve biz onu
yine tarihin çocuğu olan bir insanın ağzından dinlemeye
mecburuz.

Tarih, insanları; insanlar da tarihi yarattığına göre
ebediyete kadar devam edecek bir fâsid dairenin içinde
kapalıyız demektir ve tarihin bedbahtlığı da kendisinin,
menfaat gördükleri zaman en ilâhî hakikatı bile red, inkâr,
tahrif veya ihfâ edebilen insanlar tarafından hikâye
edilmesindedir. Uzağa gitmeden, çatırtıları hâlâ işitilen bir
hâileyi misal vererek fikrimi ispat edeceğim: İkinci
Abdülhamid çok kötü bir adamdır ve onun sadrazamı Said
Paşa da istibdada âlet olmuş kötü bir vezirdir, değil mi? Tarih
böyle yazıyor.

- Evet!
- Evet değil, hayır! Tarihin şuuru ve vicdanı olsaydı böyle

demeyecekti. Çünkü tarih Sultan Hamid’le sadra za mını bize
onların düşmanları olan hürriyetperverlerin ağzı ve gözüyle
anlatıyor ve eşref-i mahlûkat sayılan, fa kat hakikatta bir
sürüden başka bir şey olmayan insanlar da bu şahane safsatayı
kabul ediyor. Acaba Sultan Ha mid’in gözüyle tarih yazılsaydı
hürriyetçiler için verilen hüküm ne olacaktı? Bu hükmün
doğruluğu ne malûm di ye ceksin. Şuradan malûm ki Sultan
Hamid’in siyasi idam yapmadan otuz yıl ayakta tuttuğu
imparatorluğu hürriyetçi takım siyasî idamlar, korkunç
istibdadlar arasında ve on yılda tasfiye ettiler. Şimdi şu
kıyaslamaya göre da ha başka neticeler de kendiliğinden
çıkmaz mı? Hürriyet kahramanları ortaya fırlamasaydı da
Abdülhamid yerinde kalsaydı Balkan Harbi çıkmayacaktı.
Çıksa bile Abdül ha mid’in siyasî dehası Balkanlıların arasına
tefrika sokacak ve belki birini kendisine çekecekti. Çekemese
bile memlekette hürriyet, yani partizanlık, yani hastalık



olmadığı için Türk ordusu normal kuvvetiyle ve tabiî bir
netice olarak Balkanlıları birkaç ayda yenecek ve
Abdülhamid onlardan hiçbir toprak almamak suretiyle
Avrupa’nın gözünü boyayarak Balkan muvazenesini eski
halinde tu ta caktı. Balkan muvazenesi bozulmadığı için de, bu
muvazenenin bozulmasından doğan Birinci Cihan Harbi çık‐ 
mayacaktı. Hem Türkiye, hem de Avrupalılar için bu kadar
felâketli neticeler doğuran, âdeta ahlâksızlığın ve
komünizmin temellerini atan Cihan Harbine mâni olmak az
şey midir? Mantıkî bir neticeler silsilesine dayanmakla
beraber nihayet tahmin olduğu için bunları kabul etmesek bile
Osmanlı İmparatorluğu’nu onun otuz yıl yaşatmasıyla
berikilerin çökertmesi, ikincilerin birinci hakkında verdiği
hükmün sahteliğini, gülünçlüğünü ortaya koy maya yetmez
mi? Onlar ne feci mahlûklardır ki hürriyet ve adalet
çığırtkanlığı ile sürüleri peşlerine taktıkları halde iş başına
geldikten sonra istibdadın koyusunu ve zulmün en hasını
yaptılar. İşte bu feci mahlûkların görüşüyle yazılan, yani daha
başlangıçta yanlış bir hükümle işe koyulan tarih,
Abdülhamid’i ve onun veziri Said Paşa’yı hicvederse ben ona
nasıl inanırım? Manzarayı iyi kavra: Biri kuruntulu, şüpheci,
fakat aynı zamanda hamiyetli, vicdanlı ve siyasî dehaya malik
bir kıral, bir imparator: İkinci Abdülhamid. Zaafından
kendisinin sorumlu ol madığı koca bir ülkeyi idare ediyor.
Otuz milyonluk bir mahşer ki içinde dinler, milliyetler ve
ihtiraslar çarpışmakta ve dış âlemin azgın bakışları
karşısındaki hâkim unsurun sayısı üçte bir nisbetini bile
doldurmamaktadır. İkincisi, fikirlerinde en ufak bir hafiflik
olmayan ciddî, sağlam muhakemeli, memleketin çilesi ve
kahrı içinde yetişmiş, uzağı gören bir vezir: Said Paşa. Hayır,
meşrutiyet olamaz, bu rejim bize yaramaz diyor. Birincisi,



meşrutiyet girerse hâkim unsurun Meclis’te azlıkta
kalacağından korkuyor. Öteki disipline ve hiyerarşiye alışkın
bir topluluğun bir başıbozuk sarhoşluğu arasında muvazeneyi
kaybedeceğinden ürküyor. Netice? Netice meydanda:
Küfürlerle ve iftiralarla yerin dibine geçirilen iki kişinin haklı
olduğunu zaman ispat etti. Ya hürriyet kahramanları? Onlar
meydanda yok...

Burada Selim Pusat’ın yüzü değişti. Küçümsemekle
iğrenme arasında bir işmizazla devam etti:

- Çünkü onlar zaten yoktu. Onlar hiçbir zaman yoktu.
Çünkü yanlış ve yalan, davalar daima parlak gözükür. Fuhşun
felsefesini yapmak, namusun müdafaasını yapmaktan daha
kolay olduğu gibi...

Ayşe bunalmıştı. Bu çekişmenin nereden başlayıp nerede
biteceğini de kestiremez olmuştu. Fakat kocası, başladıkları
noktaya gelmekte gecikmedi:

- Artık bu kadar misallerden sonra İnci Hanım hakkındaki
hüküm sonraya kalsın dersem kabul etmez misin? İnsanlar
okunmamış birer kitaptır. En basitleri hakkındaki hükmü bile
tamamının okunmasına bırakmalı. Biraz derince olanların ise,
iyice okunduktan sonra üzerinde az veya çok düşünmek
lâzım.

Sustular. Ayşe kâğıtlara bakıyor, fakat tashih etmiyordu.
İçinden: «Yarabbi! Bu adam niçin böyle? Artık hiç
değişmeyecek mi? Ne yapmalı da onu biraz olsun
değiştirmeli?» diye düşünüyor ve Selim gezinmesinde devam
ediyordu. Kitaplıktan Mohaç seferine ait bir cilt çekerek açtı.
Bir iki yerine baktı ve meseleyi kapanmış sanarak yeniden
vazife tashihine başlamak üzere bulunan Ayşe’ye döndü:

- Kanunî Sultan Süleyman hakkındaki fikrin nedir?
Edebiyatçı olmak dolayısıyla belki bunun üzerinde durmadın.



Duranların düşüncesi nedir? Niçin bütün yaptıkları hakkında
aynı bilgiye sahip olan insanlar onun üzerinde zıt fikirler
yürütüyor? Oğlunu öldürttüğü için küçük müdür? Hurrem
Sultan’a esir olduğu için zayıf mıdır? Kanun ve nizam adamı
olduğu için büyük müdür? Ülkeler aldığı için kahraman
mıdır? O serseri ve dalkavuk Devşirme’yi yükselttiği için
alçalmış mıdır? Görüyorsun ki tarihin ışıldakları altındaki bir
adam için bile, ölümünden beri aşağı yukarı üç buçuk asır
geçtiği halde değişmez hüküm verilemiyor. Çünkü herkes her
hâdiseyi yalnız kendi görüş noktasından seyrediyor. Acaba
kahraman şehzadesini öldürmekte haklı değil miydi? Hur rem
Sultan’a esir olması tabiî sayılamaz mıydı? Devşirme
İbrahim’i önce yükseltip sonra idam ettirmesinde yüksek bir
devlet politikası yok muydu? Bunlar o kadar düşünülmüyor...

Selim son cümlelerini söylerken Ayşe dikkatle onun
yüzüne bakıyordu. Selim’in sesi bir tuhaflaşmıştı. «Haklı
değil miydi, tabiî sayılamaz mıydı, yüksek bir devlet
politikası yok muydu?» derken ciddî mi söylediği, yoksa alay
mı ettiği belli değildi. Kanunî muhteşem bir kıral, bir
imparator olduğu için Selim’in onunla eğlenmeyeceği
muhakkaktı. Öyleyse ne oluyordu? Bu, şimdiye kadar
Ayşe’nin onda görmediği bir haldi. Vazife tashihi işini bir
tarafa bırakmıştı:

- Selim, dedi. Hâdiselerin en derûnî saikleri hiçbir zaman
anlaşılmayacaktır. Bunları anlamak için insan ruhunun o pek
çapraşık mekanizmasını iyice bilmek lâzım. Bu da kabil
olmadığına göre her hâdisede bizce meçhul taraflar bir ukde
olarak kalacaktır. İnsanlar ve hâdiseler hakkındaki
hükümlerimizi bütün bu meçhullerin halline bırakırsak hiç bir
hâdise anlaşılamayacak demektir. Mutlak olarak şunu iddia...»



Ayşe’nin sözü yarıda kaldı. Selim «mutlak» kelimesini
işitince arkasını duymadı ve ona bakarak âdeta azarlar gibi:

- Mutlak mı? diye sordu.
Ayşe bir şey anlamamıştı:
- Evet. Mutlak, diye cevap verdi.
Selim bir anda Leylâ’yı da, karanlıktaki meçhul kadın

sesini de hatırladı ve unutmuş olduğu halde birdenbire
gönlüne yeniden doğan mısraı içinden tekrarladı:

“Mutlak seveceks�n ben�, bundan kaçamazsın!..”
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ERTESİ akşam, hava yağmurlu ve rüzgârlı olmadığı

halde, Selim Pusat içinden gelen bir dürtüşle yine Çamlı
Koru’ya gitti. Gönlünde dayanılmaz bir ibtilâ duyuyordu.
Karanlıktaki meçhul kadın sesini işitmezse, muayyen
zamanda morfin bulamayan hastaların tutulacağı buhran gibi
ruhî bir sarsıntıya uğrayacağını biliyordu. Neticeye bakan ve
teferruata kaçmayan asker kafasıyla karanlıktaki seste bir
gayrıtabiîlik bulmuyor, fakat bun dan kimseye
bahsolunamayacağını gayet iyi anlıyordu. O ses, o esrarlı ses
Selim’i bir defa daha kendinden geçirmişti. Selim’e azap
veren şey, o kendinden geçişin zamanını hatırlayamamaktı.
Zihnini bununla yorarken şakaklarından aşağıya doğru
anlatılmaz bir şeyin indiğini ve beyninin içinde ince ve
örseleyici bir seyyâlenin dolaştığını seziyordu. Bu dolaşma
sırasında zaman zaman kafasının içinde bir yer aydınlanır gibi
oluyor, meçhul sesi tanımasına ramak kalıyor, sonra



birdenbire yine karanlık basarak Selim Pusat’ın içinde derin
bir acı bırakıyordu.

 
Çevresini görmeyerek yürürken birdenbire kendisini dün

akşamki tahta kanepenin önünde buldu ve istiğrak halinde
oturarak havanın biraz daha kararmasını, meçhul kadın
sesinin esrarlı ve emreden sesiyle konuşmaya başlamasını
bekledi. Fakat daha bir dakika geçmeden yanında işittiği
tıkırtı ile başını çevirince sıranın öteki ucunda Leylâ’nın
oturduğunu gördü ve hayal kırıklığı ile arzu arasında bir
tereddüt geçirdikten sonra memnuniyetsizliğini yendi. Leylâ
gülümsüyordu:

- Bu akşam da geleceğinizi biliyordum Selim Beğ, dedi
ve bunu söylemesiyle istihza tufanına boğulması bir oldu.

- Maziyi bilmek olan tarih, demek sizde geleceği de
bilmek kabiliyetini geliştirmiş.

- Alay etmeyin. Geleceğinizi tabiî bir netice olarak
biliyordum. Saatin sekizden sonra dokuz olacağını daha
önceden nasıl biliyorsam bunu da öyle biliyordum.

- Bazen münasebetsiz bir el saati geriye alabilir. O zaman
sekizden sonra dokuz değil, yedi gelir.

Bu akşam Leylâ’da başka türlü bir hal vardı. O da alaya
başladı:

- Fakat siz, hiçbir münasebetsiz elin uzanamayacağı bir
saatsiniz.

Selim sert sert baktı:
- Böyle giderse o el siz olabilirsiniz...
Leylâ Mutlak kızmadı, alınmadı. Gülümsüyordu. Şuh

denecek bir neşe içinde Selim’e bir şeyler anlatıyor, hatta eski
dostlara yaraşan samimî bir tavır takınıyordu. Öteki,
söylenenlerin mânâsını kavramaktan uzaktı. Yalnız Leylâ’nın



sesini dinliyor, dinlediği kelimelerin bazı hecelerindeki
seslere takılarak bunları dün geceki sesle mukayese ediyordu.
Ne kadar zaman geçti, farkında değildi. Leylâ’nın sustuğunu
görünce:

 
- Her zaman bu sesle mi konuşuyorsunuz? diye sordu.
Genç kız dün geceyi hatırladı:
- Dün de bana böyle garip sualler sormuş ve bir şiir

okutmuştunuz. Beni birisine mi benzetiyorsunuz?
- Kendinizden başka kimseye benzemediğiniz muhakkak.

Yalnız...
Pusat birdenbire sustu. Leylâ biraz daha yakına geldi ve

aynı şuh eda ile:
- Galiba sizi buraya getiren meseleye yaklaştık! dedi.
Selim’i gölge gibi takib eden istihza kaybolmuş, yerine

gölgeden daha yakın bir şey, bizzat kendisi diyebileceğimiz
bir hal, hüzün gelmişti. Kararan göğe baktıktan sonra:

- Bu gece o aksak mendeburun karşınıza çıkacağından
korkmuyor musunuz? diye sordu.

Leylâ gülüyordu:
- Yanımda siz varsınız.
- Bana o kadar güvenmeyin.
- Neden?
- İnsanlar güvenilmeye lâyık değildir.
Leylâ şuh bir eda ile güldü ve hüzünlü gözlerle ona ba kan

Selim, yanındaki genç kızın cidden güzel, hele gü lerken daha
çok güzel olduğunu fark etti.

- İnsanların çoğu belki güvenilmeye lâyık değildir. Fakat
siz... Selim Pusat... Size güvenilir. Çünkü siz, başka hiçbir şey
olmasanız bile kırallık taraftarısınız!...



Selim hayatında pek seyrek şaşırırdı. Herkesin hayretten
donduğu nice zamanlarda onun buz gibi kayıtsızlıkla
hayretleri üzerine çektiği çok görülmüştü. Fakat şim di bu
genç kızın sözleri onu birdenbire şaşkına çevir mişti. Bununla
beraber o bir kurmaydı. Şaşırması uzun süremezdi. Bir darbe
yiyen usta bir mübariz gibi derhal mukabil darbeyi savurdu:

- Hanımefendi (kızdığı zaman böyle hitap ederdi)! Ben
sizin hakikî mesleğinizi öğretmenlik sanıyordum. Stratejik
başarınıza diyecek yok. Fakat tabiyede acemisiniz!...

Leylâ’nın güler yüzü birdenbire kederle değişti. Sesinde
içli bir elem titrediği halde Pusat’a baktı:

- Yanılıyorsunuz Selim Beğ, dedi ve yere bakarak ilâve
etti: Beni çok kırdınız.

Selim, kendisini kıranlara karşı tepki göstermediği gibi
kendi kırdıklarına da aldırış etmezdi. Fakat şimdi bu genç
kızın kederinde bir güzellik, bir şahanelik vardı. Er keklerin,
bilhassa romantik erkeklerin tahayyüllerinde ki prenseslere
benziyordu. Af dilememek prensibi ol ma saydı onun gönlünü
almaya çalışır, hatta tarziye de verirdi. Fakat tarziye vermek,
yani geri dönmek. Bu, onun ya pa bileceği şey değildi. Tekrar
dikkatle ona baktı ve «İki şahsiyetli bir kız…» diye düşündü.
Sesi nasıl zaman zaman iki ayrı insanın sesi oluyorsa yüzünün
mânâsı da iki ayrı insanı gösteriyordu. Dün geceki
hususiyetsiz kızla bu şimdiki mânâ dolu kızın aynı insan
olması inanılır şey değildi.

Selim Pusat da bütün insanlar gibi kendisini biraz yanlış
ve biraz eksik tanıyordu. O, yalnız kuvvete saygı gösterdiğini
sandığı halde güzelliğe karşı da aynı hürmeti beslediğinin hiç
farkında değildi. Askerlikle kuvvet birbirini tamamlayan iki
şey olduğu için Selim kuvvete değer veriyor ve güzelliği de
askerî kabiliyetin, meydan savaşlarının görünüşünde ve



yapılışında buluyordu. Kadın gü zel liği bunlarla ilgili olmadığı
için ondan ancak bir er kek olarak zevk aldığını zannediyordu.
Fakat yanılıyordu. Hem de çok yanılıyordu. Selim, kadın
güzelliğinden zevk alıyor değil, bu güzelliğe saygı
duyuyordu. Ancak onun ru hunu dolduran askerlik, başka her
şeyi o kadar ezip kırmıştı ki, kadın güzelliğine karşı olan
duyguları da kal binin derinliklerine sinmiş ve artık kendisi de
bu hissinin varlığından habersiz yaşamaya alışmıştı. Bu
yüzden, şimdi yanı başında duran kederli kızın şahane
güzelliği karşısında duyduğu saygıyı merhamet sanıyor ve
onu kırmış olduğu için gönlünü almak lüzumunu duyuyordu.
Bu istekle:

- Yürüyün! Sizi evinize götüreceğim! dedi.
Leylâ’nın bakışları hâlâ yere saplıydı. Yavaş yavaş

gözlerini kaldırarak Selim Pusat’a baktı. Kendisini şaşılacak
kadar asil gösteren garip, eşsiz bir hüzünle:

- Size sıkıntı vermezse çok memnun olurum, diye cevap
verdi.

Konuşmadan yürümeye başladılar. Selim bir eksiklik
hissediyordu. Birkaç adım sonra bunun ne olduğunu keş fetti
ve kendi kendisine kızdı: Dün gece olduğu gibi kızın yine
koluna girmesini beklemişti. Bu hayali yahut daha doğrusu bu
ümidi attıktan sonra Leylâ’nın yüzündeki güzelliği
seyretmeye daldı. Bunu, Leylâ’ya hiç bakmadan yapıyordu.
Bakmadan görmesini iyi bilirdi.

İçinde Leylâ’ya karşı anlaşılmaz bir yakınlık duyuyordu.
Bu bir sevgi, yahut kadın güzelliğine karşı duyulan bir ilgi
değildi. Selim bunu merhamet sandığı için kendi kendisine
içerliyor, fakat bu garip yakınlıktan da bir türlü
kurtulamıyordu. Böyle düğümlenmiş hisler arasında onu



evine kadar götürdü. Mutad veda kelimelerinden başka bir
şey konuşmadan ayrıldılar.

Selim için artık bu gecenin mânâsı kalmamıştı. Esrarlı
kadın sesini duymak için geldiği halde Leylâ’ya karşı
anlaşılmaz bir his duyarak dönüyordu.

Beyni bu münasebetler üzerinde yorulurken birdenbire
durdu ve âdeta irkildi. Gözleri sert bakışlarla karşıya dikildi
ve kaçamaklı şekilde çevresine bakındı. Hayret!... Eve
dönmek üzere Leylâ’dan ayrılmıştı ve eve doğru gittiğini
sanıyordu. Halbuki hiç farkına varmadan tekrar Çamlı
Koru’nun yolunu tutmuş ve Koru’nun kıyısına, büyük
lâmbanın altına kadar gelmişti. Ancak, Selim’i şaşırtan ve
irkilten şey, farkına varmadan buraya gelmesi değil, dün
geceki mendebur herifi karşısında bulmasıydı. Şimdi biraz da
Leylâ’yı kırmış olmanın verdiği öfkeyle bu çirkin ve iğrenç
mahlûka çıkışmaya, hatta onu tepelemeye hazırdı. Bu
düşünceyle daha sertleşen bakışlarını ıs rar la ona dikmiş ve
ağır olduğu kadar azimkâr adımlarla yürümeye başlamıştı.
Fakat arzusunu yerine getiremedi. Çünkü öteki, Selim’in
yaklaştığını görünce berbat bir gülüşle güldü ve zelilâne bir
şekilde eğilerek onu selâmladı. Aksaklığından başka hafifçe
kanbur olduğunu da gö rerek acıyacak yerde büsbütün iğrenen
Pusat onun çipil ve riyakâr gözlerine bakarken, Leylâ’ya
takılan bu miskinin yaşını anlamak için dikkatle yüzünü
süzdü. Ne tuhaf! Bu mendebur yaratığın yaşını anlamaya
imkân yoktu. Selim doğrudan doğruya maksada ve hedefe
yürüyen askerî mizacı ile ona: «Kaç yaşındasın mıymıntı
mahlûk?» diye soracaktı. Fakat mıymıntı mahlûk Selim’den
atik davranarak:

- Geceniz hayır olsun Selim Beğ! dedi ve tekrar eğildi.
- Sen beni nereden tanıyorsun?



Bu sözler öfke ve tahkirle söylenmişti. Selim Pusat,
mendeburun üzerine atılmak üzere idi. Küçücük bir sebep,
bahane, fırsat bu sinir bozucu herifi yere sermeye yetecekti.
Fakat o her hakareti kabul eden bir tavırla yine gülümsedi,
eğildi ve:

- Şöhretiniz dolayısıyla sizi tanımamaya imkân var mı?
diye cevap verdi.

Selim bütün dikkatini karşısındaki adamın yüzüne
yöneltmişti. Bu yüz, yıpranmış bir gencin yüzüne olduğu
kadar, genç kalmış bir ihtiyarın yüzüne de benziyordu. Fakat
şaşılacak kadar çirkin bir görünüşü vardı. İnsana istemeksizin
tiksinti veriyordu. O kadar iğrençti ki Selim, bu çehreyi
taşıyan adama, temasın vereceği büyük tiksin me dolayısıyla
el kaldıramayacağını derhal anladı ve askerî bir eda ile sordu:

- Kimsin? Adın ne?
Adam, riyakârlıkla hilenin bütün hususiyetlerini taşıyan

çehresinde türlü işmizazlar olarak hafifçe eğildi:
- Yek efendim, Yek bendeniz...
Bu «Yek»ten Selim bir şey anlamamıştı. Her halde bu

herif yalnız soyadını söyleyen bir asrîlik düşkünüydü. Se sini
yükselterek:

- «Bu saçma soyadını bırak da asıl adını söyle! dedi.
Öteki yine hafifçe eğildi ve biraz gülümsedi:
- Bendenizin ayrıca bir soyadım yoktur efendim. Adım,

soyadım, hepsi Yek...
- Yek mi? Sen Acem misin?
- Hayır efendim.
- Ya nesin?
- Bendeniz ayrıca hiçbir millete mensup değilim. Sadece

Yek’im.
Selim Pusat kızmıştı:



- Serseri! Milliyetsiz adam olur mu?
Yek riyakâr bir tavırla ellerini uğuşturdu:
- Yaşamak için muhakkak bir millete mensup olmak mı

lâzım, Selim Beğ?
- Elbette. Hayvanların milliyeti olmaz!
- Ne çıkar efendim? İnsan, hayvan... Hatta ot ve cemad...

Hepimiz aynı kökten gelmiyor muyuz?
Selim’in yüzü öfke ve istihza ile karıştı:
- Ne derin fikirler!... Fakat bugünün gerçekleriyle

bağdaşmasına imkân yok. Milletler olmayınca birbirleriyle
çarpışacak orduları nasıl kuracaksın? Bir tarafta insanlar, bir
tarafta da otlar veya madenler mi bulunacak?

Yek, Selim’i çileden çıkaracak kadar riyakâr olan eğil me ‐
lerinden birini daha yaparak cevap verdi:

- Ordular kurup çarpışmak için bir mecburiyet yok ki
Selim Beğ! Bu dünyanın nimetlerinden bol bol faydalanmak
dururken neden ordular kurulsun? Neden kanlar dökülüp
kahramanlar toprağa serilsin?

- Ya ne yapılsın?
- Yaşansın efendim, yaşansın...
Selim’in ne kadar iğrendiği yüzünün çizgilerinden ve

bakışlarından belli oluyordu. Karşısında yalnız yüzü değil,
düşünceleri de iğrenç bir soysuz vardı. Ancak zevki düşünen,
kutlu bir şey tanımayan soysuzlardan biri...

Hem hakaret, hem de alay dolu bir eda ile cevap verdi:
- Evet yaşansın... Ciddî maksatlar kaybolsun. Yalnız

eğlenilsin ve kudurmuş kart köpekler zevk felsefesi uğruna
torunu yaşındaki kızlara sarkıntılık etsin, değil mi?

Yek, Selim Pusat’ın hakaret dolu sözlerini bile sükûnet ve
saygı ile dinliyordu. Hilekâr gözlerinde garip bir ışıltı vardı:



- Yanılıyorsunuz Selim Beğ! dedi. Beni o genç kızın
yanında görmeniz size yanlış hüküm verdirmesin. Ona
büsbütün başka sebeplerle yaklaşıyorum.

Selim gülümsemeye başladı:
- Kim bilir ne yüksek ve insanî maksatların vardır? Fakat

ne çare ki o cahil kız bunu anlamıyor. Bilhassa senin kadar
yakışıklı bir erkeği reddetmekle neler kaybettiğinin farkında
değil...

Selim bunu söyleyerek kısa ve tok bir kahkaha attı. Nefret
ettiği zaman duygusunu böyle ifade ederdi. Yek başını
sallayarak cevap verdi:

- Benim gördüklerimi gören, çektiklerimi çeken kim olsa
bana benzerdi.

Bu sözler Selim’i lüzumundan fazla ciddileştirdi. Yüksek
sesle:

- Neler çektin? dedi. Ordudan mı kovuldun? Sana vatan
haini mi dediler? Şeref gibi bir arkadaş mı kaybettin? Ne
oldu?

Yek gülümsüyordu:
- Hayır Selim Beğ! Bunların hiçbiri değil. Düşüncelerimiz

aykırı olduğu için bize keder verecek şeyler başka başkadır.
Böyle olduğu halde, içimde başkalarının anlayamadığı büyük
üzüntülerin birikmesi ve insanların beni olduğumdan daha
kötü tanıyarak daima lanetle anması az şey midir? İnsanlar
acayip yaratıklar. Bir şeyi bir defa nasıl bellerlerse sonuna
kadar öyle gidiyorlar. Artık hiçbir şey onların gözünü
açmıyor. Beni bir kere fena tanıdılar. En büyük hakikati
söylediğim zaman da inanmıyorlar. Siz de gerek bütün
maziniz ve bilhassa başınızdan geçen mahkemedeki sözleriniz
dolayısıyla doğru bir insan olarak tanındınız. Artık günün
birinde bir yalan söyleseniz bile kimse buna ihtimal vermez.



Hatta yalanınız ispat olunsa da yine inanmazlar. Yanlışlık
derler. İşin içinde iş var derler. Fakat Selim Pusat yalan
söyledi demezler. İnsanların sık sık «Gözümle görsem
inanmam!» dediklerine dikkat etmişsinizdir. Bu ne demektir?
İnsan gözüyle gördüğüne de inanmayacaksa görmenin mânâsı
kalır mı? Bu, doğrudan doğruya ilk inanca sadık kalmanın
neticesidir. Yani insanlar bir nevi hastadır.

Pusat yine alayla gülümsedi:
- Meğer sen ne muhteşem filozofmuşsun. Ama ney le‐ 

yelim ki oturup eser yazmak, insanları aydınlatmak dururken
bunu yapmıyor da kendi pörsük gönlünü aydınlatmak
sevdasına kapılıyor, bunun için de genç ve güzel bir kıza
musallat olup kendini büsbütün kepaze ediyorsun... Bütün
insanlara birden «ilk inanca sadık kalma hastalığı» teşhisi
koyan ünlü filozof, acaba kendisinin bu iğrenç hastalığına ne
ad takıyor?

Yek yine aynı riyakâr tavırla eğildi:
- Yanılıyorsunuz yüzbaşım! Aşk her ne kadar yaş diye bir

engel tanımazsa da ben Leylâ’ya bir aşk için değil, büsbütün
başka ve aşktan daha ciddî bir mesele yüzünden sokulmaya
çalışıyorum. Fakat ne yazık ki...

Selim, onun sözünü şiddetle kesti:
- Aşkı ciddî bir mesele saydığına göre ne kıratta adam

olduğun anlaşılıyor. Leylâ’ya bahsetmek istediğin aşk tan daha
ciddî mesele de şüphesiz evlenmedir. Doğrusu bu yaş ve bu
suratla da ona fevkalâde yakışırsın...

Yek yine eğildi:
- Yaşı karıştırmayın yüzbaşı beğ. Siz de kendinizden

yirmi beş yaş küçük bir kıza âşık olabilirsiniz.
Pusat, bu sözler üzerine öfkeli ve alaylı bir bakışla

bakarken Yek, sözlerini şöyle bitirdi:



- Ve olacaksınız da...
Selim’in alaylı sesi çınladı:
- Sen ne cevhermişsin! Aşk ve felsefeden başka geleceği

keşfetmek ilmine de mi vâkıfsın? Bu hezeyanı hangi fal
kitabında gördün? Yahut hangi Çingene karısından öğrendin?

Yek şaşılacak derecede ciddileşerek cevap verdi:
- Hiçbir fal kitabında okumadım.
- Ya nereden biliyorsun?
Yek, Selim Pusat’ın yüzündeki bütün istihza çizgilerini

silen bir soğukkanlılıkla:
- Levh-i Mahfuz’da okumuştum! diye karşılık verdi.
Birkaç saniye bakıştılar. Pusat anlamıştı: Bu kambur

mendebur deliydi.
Selim’in öfkesi kabarmaya başlıyordu:
- Leylâ’ya da Levh-i Mahfuz’da gördüklerini mi

anlatmaya çalışıyordun?
- Hayır!
- Ya ne söylüyordun da kızcağızı ürkütüyordun?
- Ben kimseyi ürkütmem. Ürkütmek elimden gelmez.
- Ama o ürküyordu.
- Sözlerimden değil, zevkinin ve heyecanının

büyüklüğünden ürküyordu.
- Kim bilir ne bilmediği şeylerden bahsediyordun?
- Hayır! Bildiği şeylerden bahsediyordum.
Selim’in gözleri şimşeklendi:
- Budala! İnsan bildiği şeyi başkasından duyunca ürker

mi?
Yek çok sakindi. Gülümseyerek eğildi:
- Bildiği şeyden değil, tavsiyelerimden ürküyordu.
- Ne tavsiye ediyordun?
- Harekete geçmesini...



Selim, her saniye öfkesi artarak kinli gözlerle bakarken
Yek sözlerini tamamladı:

- Leylâ Mutlak tahtın vârisidir!...
Selim Pusat, bu sünepe deliye daha fazla tahammül

edemezdi. Çılgınca bir öfkenin verdiği kuvvetle önlerindeki
tahta kanepeyi kaldırarak korkunç bir hızla kafasına indirdi.
Aynı anda bütün şehirde ışıklar kesilmiş, ortalık zifiri
karanlığa gömülmüştü. Yek’in böyle bir vuruş altında sağ
kalmasına imkân yoktu. Pusat, tekrar yanan elektriklerin ışığı
altında kanepenin parçalandığı yere baktı. Yek’ten eser
yoktu...
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AYŞE PUSAT kocasındaki endişe verici değişikliğin

sebebini anlayamamıştı. Selim’in durumu hiçbir za man iyiye
doğru gitmiyordu ama bu derece hızlı bir değişme de şimdiye
kadar görülmemişti. Dışardan gördüğü şey sadece öfkeli bir
susuştu. Bu susma o kadar korkunç bir hal almıştı ki Ayşe
sormadan söz söylemiyor, da kikalarca gözlerini bir yere
dikerek kıpırdamadan durduğu oluyordu. Bunlar iyi belirtiler
değildi. Fakat bir taraftan da o kadar enerjik ve mücadeleci
bir hali vardı ki bir ruh ve akıl hastasında bulunmasına imkân
yoktu.

Ayşe, yalnızlık insanı yıpratır diye düşünüyor, Selim’i
yalnızlıktan bir kurtarabilse, bazı kimselerle haşır neşir
edebilse bu hüzün ve açığa vurulmayan öfkeden onu
sıyırabileceğini sanıyordu. Selim, hoşlanmasa da yine eşi nin
tekliflerini reddetmezdi. Ayşe buna güvenerek:

- Selim! Yarın hem arkadaşlarım, hem de talebelerim
gelecek. Seninle de tanışmak istiyorlar. Kabul edersin, değil



mi? diye sordu.
Selim, düzensiz birlik görmüş subay gibi baktı:
- Arkadaşların öğretmen mi?
- Evet.
- Öğretmenlerle öğrencileri aynı zamanda çağırmakta bir

disiplin mahzuru yok mu?
Ayşe şefkatle gülümsedi:
- Neden mahzur olsun?
- Nedeni var mı? Kumanda edenlerle edilenler aynı odada

oturup hoşbeş ederse bundan bir lâubalîlik doğmaz mı?
- Biz asker değiliz ki. Bizde kumanda eden veya edilen

diye bir şey yok. Öğreten ve öğrenen var. Ders dışında
talebelerimizle pek samimî şekilde konuşur, hatta dertleşiriz
bile. Lâubalîliğe kaçmak istidadı gösterenleri de usulü ile
uyarırız.

Pusat, bir memnuniyetsizlik ifadesiyle:
- Bunlar başıbozukça düşünceler, diye söylendikten sonra:

Talebelerin herhalde şu kahraman kızlar olmalı! diye ilâve
etti.

- Evet onlar. Arkadaşlarım da fizik ve tarih hocaları...
Tarih hocasının geleceğini duyunca Selim garip bir ürperti

duydu. Bir an için gözlerinin önünden Leylâ Mutlak geçti.
Sonra her zamanki gibi içine gömülerek:

- Peki, dedi. Tanışalım.
 

*

* *

 
Ertesi günü kapı çalındığı zaman Pusat, oğlu Tosun’la

konuşuyor, onun çocukça sorularına yarı şaka, yarı ciddî



cevaplar veriyordu. Zil sesini işitince onu kucağından
indirerek:

- Kahramanlara saygı gösterelim oğlum, dedi.
Yanılmamıştı. Ayşe, odaya üç kızla beraber giriyordu.

Selim, sokakta ve vasıtalarda gördüğü çirkin ve bayağı
kızlardan o kadar bezmişti ki birdenbire karşısında üç tane
güzel ve kibar duruşlu kız görünce ferahlamış ve on lar için
«şiir kadar güzel» diyen eşine içinden hak vermişti.

Ayşe, neşeli bir sesle:
- Sana talebelerimi takdim edeyim, diye söze başladı.
Fakat Selim takdime mâni oldu:
- Ben onları tanıyorum...
Ve ellerini sıkarken ilâve etti:
- Hocanız sizi bana ezberletti.
Bununla beraber Selim Pusat şiir kadar güzel kızlarla hiç

ilgilenmemişti. Leylâ’nın gelmesini bekliyordu. Kızlar da az
konuşuyor, Ayşe’yi dinliyor ve Selim’i tetkik ediyorlardı.

Zilin yeniden çalması onda garip bir duygu yarattı ve
Ayşe misafirleri karşılamak için odadan çıkarken:

- Tarih hocanız nasıl bir kadındır? diye sordu.
Kızların üçü birden gülümsedi. Bu gülümsemelerde,

çevresine neşe saçan bir insanın hatırlanışındaki hususiyet
vardı. Güntülü cevap verdi:

- Çok iyidir efendim. Dersini çok iyi öğretir. Fakat zavallı
çok bedbaht. Kısa aralıklarla kardeşini, kocasını ve çocuğunu
kaybetti.

Selim bir an daldı. Çamlı Koru’daki bu yalnız dolaşmalar
genç bir dulun avunmasına mı işaret diye düşündü. Dışardan
gülüşme sesleri geliyordu. Pusat hemen iğneleyici tavrını
takınmıştı:

- Bu kahkahalar büyük bir kederin ifadesi mi oluyor?



Genç kız hayretle baktı. Bakışları güzel ve tesirliydi.
Fakat Selim bunun farkına varmadan öğretmen hanımlar içeri
girdiler. Selim kapıya sert bir nazar fırlattı: Leylâ Mutlak
yoktu. Ayşe’nin sesi Selim’in zihnini kargaşalıktan kurtardı:

-- Fizik Hocası Leman Pınar... Tarih Hocası Kadriye
Kozanlı...

Selim aradığını bulamamıştı. Oturduğu yerde Leylâ’yı
düşünüyor, konuşulanları dinlemiyor, sorulanlara tek ke‐ 
limeyle cevap veriyordu. Onun yine daldığını, konuşulanları
duymadığını Ayşe anlamıştı. Kadriye Kozanlı pek ne şeli bir
kadındı. Belki de geçirdiği felaketlerin verdiği kalenderlikle
böyle zoraki şekilde neşe yaratır olmuştu. Bu dünyada herkes
bir yol tutturmuş gidiyordu. Bu talihsiz kadın da herhalde
mihneti kendine zevk etmekte bir teselli bulmuştu. Mecliste
en çok konuşan oydu. Vakalar, fıkralar anlatıyor, dinleyenleri
güldürüyor, kendisi de gülüyordu.

Selim bir aralık kendisini zorlayarak konuşulanları
dinlemek istedi. Umumiyetle dersler, mektep, mektep
hatıraları üzerine geçen sözlerin hiçbir çekici tarafı yoktu.
Fakat şu vardı ki kızlar, öğretmenleri karşısında çok saygılı
idiler. Bu hal, Selim Pusat’ın hoşuna gitti ve yeniden
düşüncelerine dalmak üzere iken, öğretmenlerin konuşmaları
arasında, Güntülü’nün kendisini seyretmekte olduğunu
farkederek gözlerini ona çevirdi. Bu kızı ta nı yordu. Fakat
nereden? İşte yine o garip ve anlaşılmaz sıkıntıya düşüyordu.
Kendisine bakan bu yeşil gözler hiç de yabancısı olmadığı
halde aşinalığının çok eski, tasavvur olunamayacak kadar eski
bir zamanda olması intibaı Selim’i çileden çıkarıyordu.
Güntülü, bütün odayı kaplayan kitapları işaret ederek:

- Hepsi askerliğe mi ait? diye soruyordu.
Selim bu soruyla birdenbire canlandı:



- Başka ne olabilir ki?... Tabiî, hocanızınkiler müstesna...
- Askerliğin dışında hiçbir şeyle ilgilenmez misiniz?
- Askerliğin dışında kayda değer bir şey var mıdır?
Güntülü mahcup ve tatlı bakışlarını Selim’e dikerek sustu.

Nurkan sordu:
- Müzik de sizi ilgilendirmez mi?
- Askerî müziği çok severim.
- Yani?
- Marşları...
Pusat tok ve keskin konuşuyordu. Aydolu, gözlerinden

ziyade dudaklarıyla gülümseyerek söze karıştı:
- Nurkan’m piyanosunu dinlerseniz fikrinizi

değiştirirsiniz sanıyorum.
- Nurkan Hanım marş çalmaz mı?
- Marş da çalar ama ondan bir defa Çardaş’ı, yahut

Karmen Silva’yı dinlemezseniz yazık olur...
Güntülü, gözlerini kitaplara dikmişti. Başını çevirmeden:
- Nurkan, Eski Arkadaşlar Marşı’nı da çok güzel çalar,

dedi. Herhalde bu marşı çok seversiniz.
Selim, kendi gizli veya hususî düşüncelerini, zevklerini,

isteklerini bilenlerden hazzetmezdi. Alaylı bir tavırla sordu:
- Keramet sahibi misiniz?
Genç kız gözlerini kitaplardan çevirerek Selim Pusat’a

baktı:
- Keramet değil, istihraç! dedi ve açıkladı: Asker

olduğunuz için marşları seviyorsunuz. Marşlar arasındaki
tercihiniz de şüphesiz bestelerine ve isimlerine göre olacaktır.
Eski Arkadaşlar isminde bir güzellik olduğunu kabul etmiyor
musunuz? Eski Arkadaşlar denilince açık veya silik birçok
hatıralarınız canlanmıyor mu? Arkadaşlığın en özlüsü
askerlikte olacağına göre sizin gibi fırtınalı hayat yaşamış bir



askerin bu kelimelerden ve bu marştan zevk almamasına
imkân var mı?

Selim Pusat bu sözlerde kendisine bir meydan okuma
olduğunu vehmetti. Fakat bunun üzerinde durmayarak kızın
gözlerine daldı. Bu gözleri nerede görmüş olduğunu
hatırlamaya çalışıyordu. Bakışlarını, kızın hem munis, hem de
yırtıcı gözlerinden ayırmayarak:

- Soyunuzda, akrabanızda hiç asker var mı? diye sordu.
- Yok! Yalnız kardeşimin deniz subayı olmak ihtimali var.
- Neden kara subayı değil de deniz subayı?
- Deniz subaylığı daha eğlenceli, daha hoş...
Selim Pusat birdenbire parladı:
- Askerliğin bir eğlence mesleği olduğunu da

hocalarınızdan mı öğrendiniz? Eğlence arayanlar subay değil,
Holivut sanatkârı olsunlar. Bir bakıma göre dünya zevk
arayan insanlarla doludur ve askerler de zevk peşindedir.
Ancak askerlerinki aşağılık zevkler değil, fedakârlık etme, bir
fikir uğrunda can verme zevkidir. Hepsi de zevktir diye asil
zevklerle âdi zevkleri birbirine karıştırmayınız...

Güntülü nazik bir gülümseyişle ve dikkat kesilmiş olduğu
halde bu sözleri dinliyordu. Yüzü pembeleşmişti. Deminden
beri kendi aralarında konuşan öğretmenler de Selim’in son
sert sözleri üzerine susmuşlar, onu dinlemişlerdi. Ayşe söze
karıştı:

- Kızlarımı azarlama Selim! Askerî düşüncelerinle
çocukları korkutacaksın. Unutma ki onların üçü de,
askerlikten sonra en büyük fedakârlık mesleği olan
doktorluğa intisap edecekler.

Kadriye Kozanlı, Selim’in öfkelendiğini anlamıştı. Bu
adamın muayyen kanaatları uğrunda zaman ve mekân



dinlemeden çıkışlar yaptığını işitmişti. İşi tatlıya bağlamak
için yine şaka yoluna saptı:

- Selim Beğ, dedi. Siz askerlerle bizim doktor adayı
kızlarımız meslekdaş sayılırsınız. Küçük bir farkınız var: Siz
insanları açık havada öldürürsünüz, onlar dam altında öldürür.
Onlar da, siz de öldürdüğünüz insanlardan sorumlu
olmazsınız.

Kadriye, sertleşen havayı yumuşatmıştı. Selim şimdi onun
şakacı fıkralarını dikkatle dinliyor ve oyalanıyordu. Hatta
diğerlerini güldüren hikâyelere gülümsemeye bile başlamıştı.
Sekizinci sınıf kızlarından birinin Lâle Devri hakkındaki
soruyu: «Efendim, Lâle Devrinde lâleler açtı.» diye
özetleyivermesi çok hoşuna gitmişti.

Kadriye Kozanlı, fıkralarının bu asık yüzlü eski subay
tarafından da beğenildiğini görünce şevke geldi:

- Selim Beğ! Askerlik bilgisi bakımından bizim kızları hiç
beğenmeyeceksiniz, dedi. Bir altıncı sınıfım var. İlkokuldan
yeni gelmiş küçücük kızlar. Bir gün bu sınıftan bir kız ne
dedi, dünyada tasavvur edemezsiniz. Makedonyalı
İskender’in ordusu hakkında kitabın verdiği bilgiyi iyi
kavrayamayan kızcağız, İskender’in hiçbir düşman askeri
öldürmeden bu zaferleri nasıl kazandığını sordu. Bunu
nereden çıkarıyorsun dedim. Meğer kız ne zannedermiş
biliyor musunuz? Kitaplardaki İskender ordusu dirsek dirseğe
harbederlerdi cümlesini, düşmana dirsekleriyle vurarak
harbederlerdi diye anlamış. Dirsek vuruşu ile de insan
ölmeyeceği için…

Tarih öğretmeninin hikâyesi gülüşmelerle kesilirken
Selim’in alaycı sözleri işitildi:

- Böyle annelerin yetiştireceği askerler tarafından
korunacak memleketlerin parlak geleceği insanın gözlerini



kamaştırıyor!...
Aydolu itiraz etti:
- Efendim, iyi ki hocamız değilsiniz. Altıncı sınıf

çocuklarına bile müsamaha etmedikten sonra bizi mutlaka
topyekûn sınıfta bırakırdınız.

- Altıncı sınıf çocuklarını bebek mi farzediyor sunuz? On
bir, on iki, on üç yaşındaki kızlar bir harbin nasıl yapıldığını
bilmezler mi? Bu küçükler moda cereyanlarını, artist
isimlerini, dans nevilerini kimse kendilerine öğretmeden
biliyorlar. Çünkü çevrelerinin manevî havası onu icab
ettiriyor. Böyle menfî bir manevî hava yerine müsbet bir
manevî hava içinde olsalardı askerliğin de ne olduğunu
öğrenir ve kafalarını havayi şeyler yerine gerçek fazilet
prensipleriyle doldururlardı.

Selim birdenbire durdu. Boşuna konuştuğu kanaa tı na
varmış ve her zaman olduğu gibi melankolisine gömülmüştü.
Artık konuşmuyor, baktığını görmüyor, söylenenleri
işitmiyordu. Beyni iki nokta arasında gidip geliyordu: Leylâ
ve Güntülü... Leylâ’yı niçin düşündüğünü bilmiyordu.
Güntülü’nün gözlerini, bu gözleri nerede gördüğünü
düşünüyordu. Bu gözler Selim Pusat’a bir şeyler söylüyor, bir
şeyler hatırlatıyordu. Üzücü olan şey bu söyleyiş ve
hatırlatışın açık ve aydınlık değil de sisli ve dumanlı
olmasıydı. Bir ara, acaba kızın güzelliğinin tesiri altında mı
kaldım diye düşündü ve üçünü de dikkatle süzdü. Hayır,
hayır!... Öyle olsa ilkönce Aydolu’nun tesirinde kalması icab
ederdi. Çünkü bu kızın o kadar çarpıcı güzelliği, yüzünün o
kadar düzgün çizgileri vardı ki onu beğenmeyecek, tesirinde
kalmayacak erkek düşünülemezdi. Ya Nurkan? Onda çarpıcı
değil, işleyici bir güzellik gözleri kamaştırıyor, insan ona
baktıkça daha güzel buluyor, güzel buldukça tesiri altında



kalıyordu. «Kız» kelimesinin bütün inceliği bu muhteşem
kızda tecelli etmişti. Güntülü ise ne biri kadar çarpıcı, ne öteki
kadar işleyici idi. Ama garip bir büyüsü, kuvvetli bir
çekiciliği vardı. Galiba bu çekicilik bakışlarındaki füsundan
geliyordu. Fakat onu nerede görmüştü? Selim, yüzünün
kızardığını sezdi ve içinde yaman bir sıkıntı duydu. Bu mec‐ 
listen çekilmek istiyordu.

Kızların gitmek üzere Ayşe’den müsaade almaları onu
birdenbire ferahlattı. Kâbustan kurtulmuş bir insan gibi yüzü
aydınlandı. Fizik Öğretmeni Leman Pınar da kızlarla birlikte
kalkmıştı. Vedalaştılar.

Ayşe, misafirleri geçirmek için çıktığı zaman, tarih öğ‐ 
retmeninin kitap raflarını dolaştığını ve bir kitabı çekerek
karıştırdığını gördü. Kadriye Kozanlı gülümseyerek:

- Şu kitabı okumak isterdim, dedi.
Elinde Fuzûlî’nin Leylâ ve Mecnûn’u vardı. Selim, Leylâ

kelimesiyle birden Leylâ’yı hatırladı ve büyük bir bilmeceyi
çözmek isteyen insanların sabırsız merakı ile sordu:

- Meslekdaşınız Leylâ Hanım’ı tanır mısınız?
Tarih öğretmeni elindeki kitabı yerine koyarak cevap

verdi:
- Prenses Leylâ’yı mı soruyorsunuz?
Selim şaşırır gibi oldu:
- Hayır efendim. Tarih Öğretmeni Leylâ... Leylâ

Mutlak…
Kadriye Kozanlı, Pusat’ı donduran bir soğukkanlılık

içinde şu cevabı verdi:
- Evet! Ben de ondan bahsediyorum. Yalnız siz adını biraz

yanlış öğrenmişsiniz. Leylâ Mutlak değil, Leylâ Mutlu
olacak. Şu genç tarih hocası. Prenses Leylâ...



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

11

 
 
O GECE yemekten ve Tosun’un uyumasından sonra

çalışma odasına geçtikleri zaman Ayşe Pusat memnundu.
Hatta kocasının küçük masa üzerine içki şişesiyle kadehini
koymasından da, her zamankinin aksine olarak huzursuzluk
değil, sevinç duymuştu. Selim’in bugünkü konuşmaları, ilk
gördüğü kimselerle askerlikten başka konular üzerinde de bir
iki söz etmesi hayırlı bir başlangıçtı. Kocası kendi kendisine
benzemekten kurtulup herkese benzemeye başlasa, bütün
erkekler gibi kadın meclislerinden zevk alma yoluna girse,
genç ve güzel kızların sohbetinden hoşlansa içine gömüldüğü
ruh hastalığından kurtulacak, hayatı sevecek, Ayşe de aile
ocağında bah tiyar olacaktı.

Selim o gece yemeği çok az yemiş, kitap odasındaki ma‐ 
sasına hiç oturmamış, Ayşe kendi masasına geçip va zi fe
kâğıtlarını yaydığı zaman o muttarid, sonsuz gezinme sine
başlamıştı. Bu gezinme yalnız içki içmek için ara da bir
bozuluyordu; Ayşe bu içkiyi, bu gezinmeyi, bu sü kûtu hayata



dönmenin başlangıcı diye kabul ediyor, Selim üzerinde yeni
bir deneme yapmak istiyordu. Bir müd det, kendisine hiç
bakmadan gezinen kocasını seyrettikten sonra:

- Kadriye’nin fıkraları ne kadar hoştu, değil mi? diye söze
başladı.

Selim’in cevabı kuru bir «Evet» oldu ve Ayşe, onun bu
cevabı otomatik olarak verdiğini, başka bir konu üzerinde
derin bir düşünceye dalmış olduğunu anladı.

Selim’in kafası Leylâ’ya, daha doğrusu Prenses Leylâ’ya,
tahtın vârisi olan Leylâ’ya, Leylâ Mutlak yahut Leylâ
Mutlu’ya takılmıştı.

O mendebur Yek, Leylâ için “tahtın vârisi” derken, Selim
bunu bir delinin hezeyanı, yahut kendisinin kıralcı
şahsiyetiyle alay eden bir küstahın uydurması diye dinlemişti.
Kadriye Kozanlı da deli değildi ya… Fakat kimin, neyin,
hangi hanedanın prensesiydi? Türkiye’de prenslik, prenseslik
bulunmadığına göre bu unvan nereden çıkıyordu? Şüphesiz
Kadriye ve Yek kendisini şaşırtmak için söz birliği etmiş
olamazlardı.

Ayşe, teşebbüslerinden kolay vazgeçmezdi. Yeniden
konuşmaya başladı:

- Kızlarımın zekâsını, kültürünü nasıl buldun?
Selim içkiyi sıklaştırmış ve yüzü kızarmıştı. Müstehzi

tavrını takınarak cevap verdi:
- Zekâ testi yapmadığım için zekâları hakkında bir şey

diyemem. Kültürlerini ölçmeye de benim kültürüm elverişli
değil. Fakat zihniyetlerini hiç beğenmediğimi söyleyebilirim.

- Ne kusurlarını gördün?
- Askerliğin hoş ve eğlenceli taraflarını arayan bir

zihniyet elbette ki kusurludur.



Ayşe, kocasına inatçı ve masum bir çocuğa bakar gibi
bakmaya alışmıştı:

 
- Bu bir kusur olsa bile bunu bir tanesi söyledi. Ötekilerin

zihniyetinin de aynı olduğunu nereden çıkarıyorsun?
Pusat bir kadeh daha içti:
- Karşıki çalılıktan düşman ateşi geliyorsa onun sağında

veya solunda da düşman var demektir.
Ayşe gülümsedi:
- Kusur saydığın taraflarını bıraksan da yalnız

meziyetlerini görsen onlara daha çok ısınmaz mısın?
- İnsan meziyet sahibi olmaya mecburdur. Anormal olan:

Kusurdur. Bir asker cesurdur diye alkışlanmaz ama korkarsa
ayıplanır.

- Şu sert askerî düşüncelerinle etrafı ne kadar
korkuttuğunu bir bilsen.

Selim buna cevap vermedi. Uzun bir gezinmeden sonra
birdenbire:

- Fuzûlî’nin Leylâ ve Mecnûn’u mühim bir eser midir? diye
sordu.

Ayşe, işi şakaya vurdu:
- Mühim bir eserdir ama içinde hiçbir askerî fikir yok!
Selim gözlerini Ayşe’ye dikti. Israrla bakıyordu. Bu bakış

bir hiddetlenmenin değil, tereddüdün mahsulü idi. Nihayet
tereddüdünü yendi:

- Senin de Leylâ adında bir taleben vardı, değil mi?
- Evet. Seni onunla tanıştırmıştım ya...
Selim bu tanışmayı değil; fakat Leylâ’nın tanışmıştık

demesini hatırlıyordu:
- Leylâ Mutlu idi, değil mi?
- Soyadı pek belli değil, Mutlu veya Mutlak olacak.



Bu cevap çok ilgi çekici idi. Selim, eşinin önünde
durarak:

- Bu nasıl iş? dedi. Bir insanın adı şüpheli olur mu? Nüfus
kâğıdında ne yazıyorsa odur.

 
Ayşe hayretle kocasına bakıyor, durup dururken Leylâ’yı

nerden çıkardığına şaşıyordu. Selim masanın başından
çekilmemişti:

- Peki! Bu kızın prensesliği nerden geliyor? diye sordu.
Ayşe’nin hayreti katmerlenmişti. Kocasının bir insanla bu

kadar ilgilenmesi fevkalâde bir şeydi. Hazır, Selim
konuşmaya, sualler sormaya başlamışken ondaki bu dış
alâkayı kesmekten korkarak derhal cevap verdi:

- Prensesliğin nerden geldiğini bilmiyorum. Talebe iken
de gıyabında hep prenses derlerdi. Zannedersem bu,
fevkalâde kibar halinden dolayı takılmış bir lâkaptı. Bu kızın
öyle vakur ve asil bir hali vardı ki öğretmenlere bile saygı
telkin ederdi. Çalışkanlığı, zekâsı normaldi. Normalin üstünde
olan tarafı asaleti idi. Bir de pek esrarengiz bir kızdı. Fakat
telkin ettiği hürmet dolayısıyla kimse mahremiyetine
sokulmaya cesaret edemezdi.

- Sen öğretmen olarak talebelerinden Leylâ’yı mı üstün
bulursun yoksa bugünkü kahraman kızlarını mı?

Ayşe biraz düşündü:
- Leylâ’yı ortaokulda bir yıl okuttum. Aradan da yedi

sekiz yıl geçtiği için intibalarım zayıflamıştır. Fakat
çocukların bilgi ve çalışkanlık bakımından her sene biraz
daha gerilediğini dikkate alarak diyebilirim ki benim
kahraman kızlarım senin Leylâ’ndan üstündür.

Selim, Ayşe’ye baktı:



- Neden benim Leylâ’m oluyormuş? Sen de herkes gibi
bana Mecnun diye mi bakmaya başladın?

Ayşe yine şefkatle gülümsüyordu:
- Prenses olunca elbet, senin olacak, dedi ve aklına gelen

şakayı yapıp yapmamak hususunda bir tereddüt geçirdikten
sonra ilâve etti:

 
- Prensesi kabul etmezsen onu da ben alırım. Fakat

kahraman kızlarımı almak istersen... Vermem!...
Selim’in yüzü öfkeden kıpkırmızı oldu:
- Prensesler kıral doğurdukları için mühimdir. Leylâ

Hanım hiçbir zaman bu şerefe erişemeyeceğine göre
gerçekten prenses olsa bile...

Cümlenin arkası gelmedi. Önüne yaydığı kâğıtlarla meş‐ 
gul bulunan Ayşe, niçin sözünü kesti diye kocasına bakmak
için başını kaldırınca, onun pencere önünde durmuş olduğunu
gördü. Selim tül perdeyi kaldırmış, dik katle ve gayet sert bir
yüzle sokağı seyrediyordu. Günün her saatinde tenha olan
sokağın, bu gece vaktinde büs bü tün boş olması gerekirken
Selim gözlerini neye dikmiş ola bilirdi?

Onu böyle dikkatle ve hiddetle sokağa baktıran şey o
uğursuz kamburun aksak adımlarla geçmesiydi. Pusat, iki
gece önce olanları hatırladı: Tahta kanepeyi kaldırıp Yek’in
tepesine indirmişti. O şimşek gibi hızlı darbeden kurtulmak
için bu ihtiyarın ne çevik ve atik bir insan olması lâzımdı.
İşte, belli ki kendisine hiçbir şey olmamıştı.

Darbeyi indirdikten sonra kanepenin altında kimsenin
bulunmadığını gördüğü zaman Selim bu kadar hayret
etmemişti. Şimdi mel’unu tekrar görünce hâdisenin şaşılacak
taraflarını idrak ediyordu. İhtiyarı dışında dudaklarından
«Alçak!» kelimesi döküldü.



Ayşe heyecanlanmıştı. Âdeta bağırarak:
- Kime söylüyorsun Selim? diye sordu.
Selim perdeyi bırakırken:
- Kime olacak? Yek adındaki şu mel’un herife! diye cevap

verdi.
Ayşe yerinden fırlayarak pencereye yaklaştı. Uzun sokak

bomboştu. Kocası bir hayalet mi görmüştü? O zaman
kafasında bir aydınlanma oldu. Selim’e bakarak sordu:

- Ne dedin? Yek mi dedin?
- Evet!
- Bu bir insan adı mı?
- İnsan değil, insan müsveddesi...
- Fakat sokakta hiç kimse yok.
- O mel’un öyledir. Bir anda kaybolur.
Ayşe’nin bakışlarında belli belirsiz bir korku vardı.

Kocası hasta mı idi? Yoksa çok mu sarhoştu? Onun durumunu
anlamak isteyen bir merakla konuşmanın arkasını kesmemeye
çalışıyordu. Yek’i nereden çıkarmıştı? Yek’in mânâsını biliyor
mu idi? İçindeki ümitsizliği yenmek isteyen bir irade ile, tıpkı
bir doktor gibi teşhis peşinde idi. Fakat nerden başlayacağını
bilemiyor, dikkatsiz bir soru ile kocasının ruhunu perişan
etmek istemiyordu. Sözü açan yine Selim oldu:

- Leylâ Mutlak hakikî bir prensesse hangi hanedana
mensup olabilir? Osmanlı mı?

- Osmanlılar’dan başka Türk Hanedanı hemen hemen
mevcut olmadığına göre Osmanlı Hanedanı akla ge lebilirse
de bu ailede Leylâ adının kullanıldığını zannet miyorum. Bir
de Cengiz Hanedanı yani Kırım Ki rey le ri var ama bunlar
aşağı yukarı iki asırdan beri hanlığı kaybettikleri için
unvanlarını da kaybetmiş sayılabilirler.

Selim içiyordu:



- Şu prensesin soyadı üzerindeki bir ihtilâftan
bahsetmiştin. Leylâ adı da takma bir isim olamaz mı?

- Ortaokul talebesiyken adı Leylâ idi. Bu yaştaki bir
çocuğun takma ad taşıyacağını sanmam.

- Bu kızın anası, babası yok mu? Kimlerdir?
- Bilmiyorum.
Selim son kadehini de içmişti. Artık başı iyice

dumanlanmıştı:
- Siz ne biçim öğretmensiniz? dedi. Bir subay,

bölüğündeki bütün erleri, soyu sopu, ailesiyle bilir. Siz bu
kadar meşhur bir kızın babasını tanımıyorsunuz.

- Bu kadar teferruata her öğretmen karışmaz. Ancak her
sınıfın bir hususî öğretmeni vardır ki o sınıfta bütün talebenin
her şeyini bilir. Leylâ’nın sınıf öğretmeni ben değildim.

- Kimdi?
- Zavallı kadın öldü.
Selim bu habere «Yazık!» diye karşılık verdi. Fakat bu

kelimede ölen kadına duyulan bir acıma değil, kapanan bir
kapı için yerinme vardı.

Ayşe, kocasının, bir genç kız da olsa, başka birisiyle böyle
derinden ilgilenmesine cidden seviniyordu. Koca sındaki ölüm
sessizliği ve durgunluğundan o kadar yılmıştı ki bu tuhaf
alâkayı bile memnuniyetle karşılıyordu.

Fakat Ayşe’nin yürek ferahlığı uzun sürmedi. Selim her
zamanki sessizliğinin içine gömülerek büyük odadaki
muttarid gezinmesine başladı. İyice sarhoştu. Yüzünde kindar
bir gülümsemenin izleri vardı. Bir şeyler söylese, konuşsa,
hatta kendisiyle kavga etse Ayşe bu kadar muzdarip
olmayacaktı. Bu sessizliği, bu içine kapanıklığı Ay şe’yi
bedbaht ediyor; yüreğine, hayatta yalnız kalmış olan ların
melali doluyordu.



Dirseklerini masaya dayamış ve çenesini avuçlarına almış
olduğu halde, kendisine asla bakmadan yürüyen kocasını
seyrederken, ölmüş olan hayat arkadaşını bir fi limde gören
talihsiz bir kadına benziyor, içleniyordu. Hat ta ağlıyordu. İki
damla gözyaşı yanaklarına inmişti.

Bu hayat neydi? Yürümesine, konuşmasına rağmen
Selim’e yaşıyor denilebilir miydi?

Ayşe kederli düşüncesine dalmış giderken birdenbire kapı
çalındı. Gecenin bu saatinde gelen olmazdı. Bu sebeple bu,
fevkalâde bir hâdiseydi. Fakat ondan daha fevkalâde bir şey
oldu: Selim, kapıyı açmak üzere aşağıya yö neldi. Halbuki
kapı açmak âdeti yoktu. Ayşe bile kapıyı anahtarla açarak
içeri girerdi. Kocasının nasıl bir değişiklikle kapıyı açmaya
gittiğini düşünürken, Selim aşağı kata inmiş, kapıyı açmış ve
karşısında postacıyı bulmuştu. Bu saatte bir telgraf... Fakat o
bunları düşünecek hal de değildi. Makbuzu otomatik olarak
imzalamış, kapıyı sertçe kapamış ve telgrafı açmıştı. Gözüne
ilk çarpan şey telgrafın çekildiği yer oldu. Hayret!
Erzurum’dandı. Erzurum’da hiçbir tanıdığı yoktu. Yanlış
olmasın diye adresi okudu. Evet kendisine, Selim Pusat’a idi.
Sonra ne zaman çekildiğine baktı. O gün ve aşağı yukarı üç
saat önce çe kilmişti. Meraka benzer bir duygu ve tuhaf bir
huzursuzluk ile telgrafı okudu:

 
«Prenses Leylâ hakikî bir prensestir. Fakat asıl adı Ley lâ olmayıp

Hanzade’dir. Elde edilecek diğer malûmat da incelemelerinize medar olmak
üzere bildirilecektir. Hürmetler.»

 
Bu müthiş telgrafın altında daha müthiş bir imza vardı:

“Yek”. Yarım saat önce Selim’in kapısı önünden geçen Yek...
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SELİM, uyku ile uyanıklık arasında sabahı etti. İçi ız dı‐ 

rapla dolu idi. Leylâ ve Yek iki muamma halinde beynini
oyuyordu. Bu ikisini de göreceği, bulabileceği tek yer Çamlı
Koru idi. Adımları kendisini oraya sürükledi.

Çamlı Koru, Selim Pusat’a her zaman sürprizler
hazırlamıştı. Bu sefer de öyle oldu. Saatlerce dolaştıktan,
birkaç defa girip çıktıktan sonra Leylâ’yı veya Yek’i değil,
eski arkadaşlarından Tahsin’i buldu. Tahsin, kurmay yar baydı.
Şakacı, söz eri kişiydi:

- Seni tam aradığım yerde buldum Pusat! dedi.
- Burasını bana yakıştırıyor musun?
- Senin için biçilmiş kaftan. Âşıkların, münzevilerin,

insanlardan hoşlanmayanların, yerine konmaz zarara uğ‐ 
rayanların yeri. Doğrusunu ararsan buraya senden baş ka
kimsenin girmemesi lâzım ama giriyorlar işte...

Selim gülümsedi:



- Şu söylediklerine göre, bilâkis, yalnız benim buraya
girmemem lâzım. Aşk denilen hastalıktan uzağım. İnsanlara
bayılıyorum. Hatta çoluk çocuk makulesi kız ve kadın
meclislerinde bile bulunmaya başladım. Zarara gelince de
görüyorsun ki hiç bir kaybım yok. Zamanımı nasıl
harcayacağımı bilemeyecek kadar bahtiyarım. O yüzden
buralarda dolaşıyorum.

Tahsin kavrayışlı insandı. Konuşmayı tadında bırakarak:
- Pusat, dedi. Ben şimdi Neşriyat Şubesi’nde

bulunuyorum. Askerî tarihe ait evrakı tasnif için bir komisyon
kurduk. Senin gibi elemanlara ihtiyacımız var. Kabul eder
misin?

Selim hiç düşünmedi, iş, her ne olursa olsun, bir baltaya
sap olmak, işsiz güçsüz dolaşmaktan iyiydi. Kabul etti.

 
*

* *

 
Ertesi günü vazifeye başlamış bulunuyordu. Tarihî Evrak

Komisyonu bir takım yaşlı emeklilerden mürekkep ti.
Adamların kalıbı Selim’in hiç hoşuna gitmemişti. Askerî
edaları yoktu. Başıbozuk softaları andıran bir durumları vardı.
Tanıştırma sırasında çoğu, Pusat’ı ta nı dık larını îmâ eden
sözler söylediler. Bu da hoşuna giden şey değildi. Masasına
oturduktan sonra artık hiç yüzlerine bakmadan başını evraka
eğdi. Kendisine tenbih olunan şekilde, birer birer okuyarak
özetlerini kaydetmeye ve birbiriyle ilgili olanları dosyalar
halinde toplamaya koyuldu.

Selim Pusat, önündeki kâğıtlarla çok ilgilenmişti. Yakın
tarihin askerliğini, kumanda sanatının inceliklerini gösteren
yazılara dalınca, âdeti üzere, çevresiyle bütün bağları



kesilmiş, hatta iş arkadaşlarının arasıra birbirleriyle
konuşmalarını dahi işitmez olmuştu. Zaten onlar da Selim’in
kendilerinden olmadığını ilk görüşte sezmişlerdi. Üstelik onu,
kendilerine göre çocuk, acemi ve bilgisiz görüyorlardı. Yalnız
alçakgönüllülüğünü beğenmişlerdi. Söze karışmıyor,
sorulmadan konuşmuyor, güçlüğü olursa fikir danışıyordu.

Selim üç beş günde işini kavramış ve odaya göz atmaya
başlamıştı. Sekiz kişiydiler. Kendisinden başka hepsi altmışını
aşmış kimselerdi. Yetmişini geçenler de vardı. Fakat
çalışmalarının metodlu ve sistemli olmadığı apaçık
görülüyordu. Bir de şu vardı ki arasıra kendi aralarında
yaptıkları konuşmaların konusu askerlik veya harb tarihi
değil, dîn ve tasavvuftu. Selim Pusat şimdiye kadar kimseyle
din üzerinde bir tartışma yapmamıştı. Bu adamların nasıl bir
sebep yaratarak bunu konuştuklarını anlayamıyordu. Hele
askerliğe hiçbir faydası olmayan tasavvufun burada
konuşulması çok garibine gidiyordu.

Saat on iki olduğu zaman çalışma masaları yemek masası
haline geliyor, tatlı konuşmalar arasında yemek yeniyordu.
Selim, evden yemek getirmediği için öğle yemeği yemiyor,
çok hoşlandığı vesikaları okuyarak öğle tatilinde de çalışmaya
devam ediyordu. İş arkadaşlarının arasıra nöbetleşe odadan
kaybolmalarının sebebini de biraz sonra anladı: İlerdeki
küçük bir odada teker teker namaz kılıyorlardı. Bunu
keşfettiği zaman «Bahtiyar adamlar!» diye düşündü ve
gözlerini pencereden göğe di kerek uzun uzun daldı.

İşe başladığının dördüncü mü, beşinci mi gününde idi,
masa komşusu kendisine bir şey sordu ve Selim, yü züne
bakmadan yaptığı kısa konuşmada yanındakinin bir yabancı
şivesiyle konuştuğunu görerek başını ona çevirdi. Aynı anda
hayretler içinde kaldı. Çünkü bu adam şu mendebur Yek’in ya



ikiz kardeşi yahut kendisiydi. Adam bir şeyler söylemekte
devam ediyor, fakat Pusat söylenenleri asla duymadan masa
komşusunun yüzüne bakıyordu. Birdenbire:

- Adınız nedir? diye sordu.
Bu soruş, Tasnif Komisyonu odasında hiçbir zaman

görülmemiş öyle bir sertlikle yapılmıştı ki herkes işini
bırakarak gözlerini Selim’e dikmiş ve dostça olmayan
bakışlarla onu süzmeye başlamıştı. Adam kısaca cevap verdi:

- Osman.
- Soyadınız Yek mi?
Beriki gülümsedi:
- Böyle bir soyadı alacak olsam «dü»yü tercih ederdim.

Çünkü yekle daha ziyade iki bir, dü ile ise dubara atılır.
Selim Pusat aksi bir karşılık vermek üzere iken odaya

giren bir hademe:
- Osman Beğ! Müdür beğ sizi istiyor, dedi.
Osman Beğ masasından kalkıp giderken Selim onu

inceliyordu. Yüzünün bütün benzerliğine rağmen Yek
olamazdı. Ondan uzun boylu olduğu gibi kamburumsu ve
aksak da değildi. Fakat bu benzeyiş?

Odadakilerden biri Selim’i aydınlattı:
- Şivesi tuhafınıza gitti, değil mi? Dönmedir.
- Dönme mi? Hangi milletin dönmesi?
- Alman Yahudisi’dir. Asıl adı Oskar iken Müslüman

olunca Osman’a çevirmiştir.
- Soyadı nedir?
- Soyadı Fişer’dir. Onu değiştirmedi. Yalnız Türk

imlâsıyla yazmaya başladı.
Selim ilgilenmişti. Sordu:
- Neden Müslüman olmuş? Asıl mesleği nedir?



- Hitler idaresinin baskısına uğradığı için Müslüman
olmuş diyorlar. Memleketinde Şarkiyat profesörü imiş.
Türkçe, Arapça, Farsçadan başka birkaç da Avrupa dili bildiği
için asker olmadığı halde komisyona aldılar.

Pusat din veya tabiiyet değiştirmeyi ordu değiştirmeye
benzettiği için bu işten hoşlanmazdı. Sözü uzatmadı, ilerki
masalarda oturan iki memurun konuşması dikkatini çekmişti.
Tasavvuf üzerine konuşuyorlardı. Biri Kur’an’dan ve
hadîslerden tanıklar getirerek tasavvufun hakikî İslâmiyet
olduğunu, öteki de yine aynı kaynakların yardımıyla bid’at
sayılması gerektiğini ileri sürüyordu.

Bu arada Selim’e yabancı veya uzak birçok isimler
geçiyordu: Muhyiddîn-i Arabî, Mevlânâ, Kemalpaşazade, Çi‐ 
vizade...

Münakaşacılar, arada bir mısralar veya beyitler de
söylüyorlardı. Bir tanesi aklında kaldı:

 
Tasavvuf yâr olup bâr olmamaktır;
Gül-� gülzâr olup hâr olmamaktır
 

Selim, zihninde beyti tekrarlayarak güzel mi, derin mi,
sathî mi olduğunu anlamaya uğraşırken yanı başında:

- Siz de aynı fikirde misiniz? diyen bir ses duydu. Bunu
Osman Fişer söylüyordu. Selim bunun gözlükler arkasından
bakan gözlerini Yek’e benzeterek yeniden iç huzurunu
kaybetti ve ne zaman yerine döndüğünü anlamadığı bu eski
profesöre bakarak:

- Hangi mesele hakkında fikrimi soruyorsunuz? dedi.
- Tasavvuf hakkındaki fikrinizi...
- Tasavvuf hakkında hiçbir fikrim yok.
Fişer, müstehzi bir bakışla diğerlerini işaret ederek:



- Bunların çoğu tasavvufu İslâmiyet sanıyor. Halbuki
budizm ve mahihaizmin çorbasıdır. Tuz ve biber olarak da
içinde epey hıristiyanlık ve Yahudilik var, dedi.

Selim Pusat budizm ve manihaizmi aşağı yukarı yalnız
isim olarak biliyor, hele savaş aleyhinde olan bu dizm den
nefret ediyordu. Bu fikrin, savaşçı bir din olan İslâ mi yete
girmiş bulunmasını garipseyerek:

- İslâm büyükleri arasında bu hakikati bilen kimse yok
muydu? Neden önlemediler? diye sordu.

Osman Fi şer’in cevabı çok garipti:
- Bu domuz Yahudiler, müslüman olarak Müslü man lığı

bozmak için bu bid’atleri soktular.
- Yahudiler’in müslümanlığa museviliği sokmaları tabii

olurdu. Kendilerinin de bilmediği eski dinleri neden öne
sürsünler?

Osman Fişer:
- Onu da yaptılar, dedi. Arkasından garip bir hikmet

savurdu: İyi bir imam olmak için önce iyi bir haham olmak
şarttır.

Selim Pusat öfkelenir gibi oldu.
- Yahudiler’in niçin bu kadar aleyhinde bulunuyorsunuz?

Siz Yahudi değil misiniz?
Profesör cevap vermedi. Eliyle yaptığı işaret red

mânâsına gelebilirdi. Selim, sorgusunu bırakmadı:
- Ya hangi ırktansınız?
Osman Fişer başını önündeki kâğıtlara eğerek:
- Şeytan ırkından! diye cevap verdi ve kâğıtlarla meşgul

olmakta devam ederek sustu.
Pusat bir an ileriye, odanın camekânından ağaçlar ve

çiçeklerle göze ve gönüle hoş gelen bahçeye bakarak
düşündükten sonra başını evraka eğdi. Bu adama öfkelenmiş,



aynı zamanda da ilgi çekici bulmuştu. Onun, kimseyle
konuşmazken kendisine bu şekilde açılması tuhaftı.

Selim bu göreve başladığından beri ilk defa bir iç sıkıntısı
duydu. Sebebini düşündü. Osman Fişer’di. Tasav vuf, budizm
falan diyerek huzurunu kaçırmış, bu lüzumsuz saçmalarla
vaktini almıştı. Fakat asıl belâlısı adamın Yek’e benzeyişiydi.

O akşam eve döndüğü zaman tasavvuf hakkında Ayşe’den
öteberi öğrenmek niyetinde idi. Fakat onu üzgün bulunca
vazgeçti. Tosun biraz hasta ve ateşli idi. Doktor gerekip
gerekmediğini her zaman Ayşe tayin ederdi. Bir şey
söylemediğine göre hastalık mühim değildi.

Ayşe’nin vazife tashihlerini bitirdiği ve Tosun’u yatağında
yoklayarak endişesizce çalışma odasına geldiği sırada Selim
Pusat damdan düşer gibi, Ayşe’yi âdeta şaşkına döndüren bir
soru sordu:

- Tasavvuf nedir?
Aslında, şaşılacak bir soru değildi. Ancak Selim’in böyle

bir konuyu öğrenmek istemesi, mübalaga ile söylemek
gerekirse, tarihte yeni bir çağın açılması kadar mühimdi.
Bunu Selim değil de Tosun sormuş olsa Ayşe yine bu kadar
şaşırırdı. Fakat bu şaşkınlığının arasında sevinç de vardı:
Kocası artık, hayattaki meselelerle ilgileniyordu, askerliğin
dışındaki gerçekleri de kabulleniyordu. Ayşe’nin dilinin
ucuna gelen ilk söz «Bu da nereden esti?» gibi bir şeydi.
Fakat söylemedi. Selim’i ürkütmemek lâzımdı. Kendisine
böyle bir soru sorulmasını da hiç umursamıyormuş gibi
görünmeye dikkat ederek:

- Din felsefesidir! diye cevap verdi ve Pusat’ın vereceği
alaylı karşılığı bekledi.

Bu gece Pusat’ta başka bir hal vardı. Alaya gitmedi:



- Din bir takım kesin buyruklar ve kaidelerden ibaret değil
mi? Bu kadar sert ve değişmez kaideler manzumesinin
felsefesi olur mu?

Ayşe’nin şaşkınlığı artıyordu. Acaba ne olmuştu da Se lim
bunları soruyordu? Hidayete mi ermişti? Onun ta savvuf
hakkında hiçbir şey bilmediğini, bilmeye de lüzum
görmediğini çok iyi biliyordu. Tasavvuf için Selim’den
beklenen düşünce «Dilencilik felsefesi» gibi bir şey olabilirdi.
Böyle demeyip de ciddî ciddî sorması, öğrenmek istemesi
Ayşe’ye Tosun’un hastalığından doğan üzüntüyü âdeta
unutturdu. Anlatmaya başladı:

- Din, naslardan ibarettir ama insanların kendi duygu ve
düşüncelerine, kendi mizaçlarına göre değişik şekilde
anlayacakları ve birbirleriyle çekişecekleri noktalar
bulunabilir. Nitekim türlü mezhepler arasındaki çatışmalar da
bunu gösteriyor. Tasavvuf, teferruata ehemmiyet vermeden
geniş bir müsamaha içinde ve yalnız sevgiye, iyiliğe
dayanarak insanı, dünyayı, kâinatı, Tanrı’yı anlamak
sistemidir.

Selim Pusat o gün Osman Fişer’in söylediklerini
hatırlayarak:

- Tasavvufta budizm, manihaizm, Hıristiyanlık gibi
yabancı tesirler de var mıdır? diye sordu.

Ayşe biraz daha şaşırdı. Selim’in ağzından budizm veya
manihaizm kelimelerini duymak Tosun’un Yunus Emre’den
bahsetmesi gibi bir şeydi. Hayretini saklamakta devam ederek
cevap verdi:

- Olabilir. Vardır. Tasavvuf bütün dinleri, bütün insanları
kavrayan bir felsefedir.

Ayşe, ancak bir askere yaraşan yüzle kendisine bakarak,
vuruş-kırışın aleyhindeki tasavvufu öğrenmek isteyen



kocasının sözü nereye getireceğini merakla bekleyip ona
baktı. Acaba Selim’de bir yumuşama mı başlamıştı? Bunu
asla ummuyordu. Öyleyse neydi? Ayşe bunu düşünürken
Pusat yeniden sordu:

- Bu tasavvufun bir faydası var mı?
Ayşe, önce askerliğe, savaşa, savaşı kazanmaya faydası

var mı diye soruyor sandıysa da öyle olmadığını hemen
anlayarak cevap verdi:

- Elbette var! İnsanı huzura kavuşturması bakımından
tasavvuf gibi ilâç bulunamaz.

- Hayatı karmakarışık olduğu halde tasavvufla huzura
kavuşmuş kimseyi tanıyor musun?

Bu soru ile Selim Pusat acaba biraz da kendisi hakkında
mı sormak istiyordu? Ayşe birkaç saniye düşündükten sonra
cevap verdi:

- Tarih böyle insanlar kaydettiği gibi zamanımızda da
örnekleri var. Geçende bizi ziyaret ettiği zaman tanıdığın
Kadriye Kozanlı’nın amcası bunlardan biridir.

Ayşe sustu. Zihnini toparlamaya mı çalışıyordu, yoksa
söyleyip söylememek için karar mı veremiyordu, belli
değildi. Sonunda söyledi:

- Senin çok merak ettiğin Leylâ’nın, tarih öğretmeni
Leylâ’nın babasının da pek büyük bir mutasavvıf olduğu
herkes tarafından söylenir...
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BAYRAM günlerinin güzel havalara raslamasını fırsat

bilen Ayşe bir kır gezintisi hazırlayarak Selim için bir
eğlence, kabilse bir huzur yaratmak istedi. Tıpkı bir kurmay
gibi her şeyi düşünerek, en ince hesaplara kadar inerek plânını
yaptı. Yeni açılan, daima seviyeli insanların uğrağı bulunan,
adı da Huzur olan çayhanede kahvaltı edildikten sonra kıyı
yolundan Çamlı Koru’ya gidilecek, güneş batarken
dönülecekti. Gezintiye Kadriye Kozanlı ile bir iki öğretmen
daha ve Ayşe’nin üç sevgili kızı çağırılacaktı.

Selim Pusat’a teklifini yaptığı zaman kabul olunup
olunmayacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Kocası, Ayşe’yi taş
sessizliği içinde dinlemiş, sonra yine dışarıya iz vermeyen bir
yüzle:

- Güzel olur. Yalnız bir eksiği var! demişti.
- Nedir?...
- Prenses Leylâ... Leylâ Mutlak...
Ayşe Pusat bir an donakaldı. Fakat cevap vermekte

gecikmedi:
- Adresini bilsem onu da çağırırdım ama...
Selim şaka ile istihza arasında bir sesle onun sözünü kesti:
- Yok canım... Senin kahraman kızların olduktan sonra

Prenses Leylâ’ya lüzum yok!
«Kahraman kızlar» tabiri bu sefer Ayşe’nin hiç hoşuna

gitmedi:
- Selim! Şu kahraman kızları bırak. Onlar kahraman

olmadıkları için bu tabirle bana küçümsenmiş gibi geliyorlar.



Halbuki kendilerini çok severim. Onun için, rica ederim, bu
tabiri kullanma.

- Ne diyeyim? Bu tabiri, üçünü birden anlatmak için
kullanıyordum.

Ayşe’nin sustuğunu görünce yine alaycı tavrını takınarak:
- İstersen ışık kızlar diyelim, dedi. Nur, Ay ve Gün...

Işıklardan yapılmış bir mahşer.
Işık Kızlar tabiri Ayşe’nin hoşuna gitmiş olmakla beraber:
- Neden mahşer? diye sormaktan da kendini alamadı.
Pusat gülümsüyordu:
- Nedeni var mı? Ölüleri bile ayağa kaldıracak kuvvette

üç ışık... Mahşere yaraşan kızlar.
Ayşe, konuşma tatsız bir yola dökülmesin diye fazla bir

şey söylemedi. Zoraki bir gülümseyişle:
- İşte şairliğini kullandığın zaman başarı sağladığına bir

örnek... Işık Kızlar cidden güzel ve onlara yaraşan bir tabir.
Edebiyat öğretmeni olarak sana aferin diyebilirim, dedi.

Selim cevap vermedi. Böylece bundan sonra Aydolu,
Güntülü ve Nurkan için Kahraman Kızlar yerine Işık Kız lar
denilmesi hakkında aralarında sözsüz, imzasız, törensiz bir
anlaşma yapılmış oldu.

Huzur Çayhanesi’ndeki ilk dakikalar Kadriye Kozan lı’nın
fıkraları ve nükteleriyle çok hoş geçti. Bu dertli ka dın,
mihneti kendine zevk etmenin sırrına ermiş, hem gülüyor,
hem de yanındakileri neşelendiriyordu.

Gülmemekle beraber Selim Pusat da onu dikkatle din‐ 
liyordu. Kocasını, sezdirmeden daimî bir kontrol altında tutan
Ayşe, dinler gözüktüğü halde, onun Kadri ye’yi dinlemediğini,
kendi âleminde başka düşüncelere dal dı ğını, hatta belki de
nerde olduklarını bile unutmuş bu lun duğunu anlamakta
gecikmedi. Halbuki bu günü sırf onun için düzenlemişti.



Doğruydu: Selim; o anda tamamiyle başka şeyler
düşünüyor ve altıncı duygusuyla kendinin kontrol edildiğini
seziyordu. Manevî bir silkinişle, daldığı âlemden kurtuldu.
Kendisine bakmakta olan Ayşe ile göz göze geldikten sonra,
ne olduğunu anlamadığı bir kuvvetin zoru ile bakışlarını
Güntülü’ye çevirdi ve onun kendisine dikilmiş bakışlarıyla
karşılaşınca ürperdi. Bu bakışlar ona hiç de yabancı olmayan
korkunç pars bakışlarıydı. Fakat nerde görmüştü? İşte yine içi
acı ile dolmaya başlıyordu.

Ayşe, Güntülü’nün de Selim’i kontrol ettiğini görmüş,
kocasının anormal ruh durumu kızlar tarafından anlaşılmasın
kaygısı ile ve şakayı da elden bırakmayarak sormuştu:

- Selim! Askerlikteki zevki saymazsak bu günümüzün
şimdiye kadar geçen dakikalarında bin tat yok muydu?

- Yok olur mu? Hele Kadriye Hanım’ın fıkraları...
Ayşe, «Acaba sorsam bir tanesini hatırlayabilir mi?» diye

düşünürken Güntülü’nün söze karıştığı görüldü:
- En çok hangisini beğendiniz?
Bu sorunun Selim’de ne tesir yaptığı anlaşılmadı ama

birden Ayşe’nin gönlü üzüntüyle doldu. Selim’in dinler
gözüküp hiçbir şey dinlemediği, yani anormal hali anlaşılacak
diye içi burkuldu. Güntülü bilmeden Selim’in görünmeyen
yarasına basmıştı. Ayşe böyle düşünüyordu.

Halbuki Güntülü bunu bilmeyerek değil, bilerek yapmıştı.
Huzur Çayhanesi’ne geldikleri dakikadan beri bu acayip
adamı kontrol ediyordu. Ne tuhaf düşünüyordu? Başından
geçen felâketle meşgul olamazdı. Öyle zayıf ira de li bir adama
benzemiyordu. Ayşe Hoca Hanım ayarında bir kadının kocası
olduktan ve hayatındaki büyük sar sıntı atlatıldıktan sonra
onun huzur içinde yaşayan, bahtiyar bir kimse olması



gerekirdi. Halbuki bu sertlik, bu dalgınlık, bu gariplik hiç de
bahtiyarlığın alâmetleri değildi.

Güntülü ona dikkatli baktığı zaman Selim’i olgun bir
subaya değil, toy bir şaire benzetiyordu. Kadriye Kozan lı’nın
herkesi neşeye boğan fıkralarına aldırış etmediği, daha
doğrusu onları işitmediği muhakkaktı. Güntülü bunu kendi
kendisine ispat etmek için «En çok hangisini beğendiniz?»
diye sormuştu.

Ayşe içinden «Eyvah, fırtına kopacak.» diye tasalanırken
Selim’in alay mı, ciddî mi olduğu anlaşılmayan o tav rı
takındığı görüldü ve arkadan:

- Hepsi birbirinden güzel, dediği işitildi.
Güntülü, tuttuğunu kolay bırakanlardan değildi. Yine

sordu:
- Ama elbette biri ötekilerden güzeldi. On fıkra bir araya

gelince hiç şüphesiz birinin daha çok hoşa gitmesi icab eder.
Güntülü daha söyleyecekti ama Selim bırakmadı:
- Yanılıyorsunuz. Birçok şey bir araya geldiği zaman

onlardan birinin ötekilere üstün olması neden gereksin? Güzel
bir savaş yapmış bir mangadaki erlerden birini ötekilerden
ayırt etmeye çalışmak...

Bu sefer de Selim sözünü bitiremedi. Kadriye Kozanlı
gülerek konuşuyordu:

- Aman Selim Beğ!... Bu Huzur Çayhanesi’ni de tüfek
sesleriyle doldurmayın. Sonra huzuru kaçarsa nereye gideriz?

Ayşe, Selim’in sertleşmeye başladığını derhal anladı.
Sesinin tonu onu gösteriyor ve boşluğa bakarak cevap
veriyordu:

- Peki! Silâh seslerini keserek huzurun bozulmasını
önleyelim. Fakat şimdi vereceğim örnek için de gözlerinizin
kamaştığından yanıp yakılmamanızı rica ederim.



Kadriye ile diğer öğretmenler ve üç kız göz
kamaşmasından bir şey anlamayarak bakıştılar. Yalnız Ayşe
sözün nereye varacağını kavramış, fakat artık önlemeye vakit
ve imkân kalmamıştı. Pusat tok bir sesle konuşuyordu:

- Askerleri bıraktık. Işık Kızlar’ı aldık. Işık Kızlar diyerek
Ayşe’nin üç sevgili kızını kasdediyorum. Hem isimleri ışıklı,
hem de kendileri ışık güzelliğinde olduğu için onlara Işık
Kızlar diyorum. Şimdi ben Ayşe’ye «Işık Kızlar’dan en çok
hangisini beğeniyorsun?» diye sorsam şunu yahut bunu diye
bir cevap verebilir mi? Veremez. Demek ki bazen tercih
yapmak imkânsızdır. Ayşe’ye tanıyacağınızdan emin olduğum
bu hakkı benden neye esirgiyorsunuz?

Bu bağlayış Ayşe’nin hoşuna gitmişti. Fakat Güntülü
direnmekte devam ediyordu:

- Hoca Hanım’ın bize olan sevgisi eşittir. Fakat bu,
aramızda bir tercih yapmadığı mânâsını taşımaz. Tercihini
açığa vurmayışı Hoca Hanım’ın nezaketi ve hocalık sanatının
icabıdır. Yoksa mutlak...

- Mutlak mı?
Güntülü, Selim’e âdeta korkarak baktı. Çünkü mutlak mı

diye sorarken korkunç bir hal almıştı. Selim’i böyle korkunç
olmaya zorlayan sebep mutlak derken Gün tü lü’nün sesindeki
ahengin, Çamlı Koru’da o gece duyduğu sese tıpatıp
benzemesiydi. Güntülü’yü nereden tanıdığını hatırlamak
üzereydi. Fakat…

 
*

* *

 
Selim kendisine geldiği zaman Çamlı Koru’ya inen

yokuşta olduklarının farkına vardı. Yanında Güntülü vardı.



Ayşe ve ötekiler epey aralıkla arkadan geliyorlardı. Selim,
yanındakinin Güntülü olduğunu anlayınca ilkönce kızın
sesine dikkat etti. Evet! Bu, o gece, Çamlı Koru’da kendisine
şiirle hitap eden sesti:

- Arasıra Çamlı Koru’ya gelir misiniz? diye sordu.
- Hayır! İlk defa şimdi geliyorum.
Yalan söylüyordu. Bu sesin sahibi Çamlı Koru’ya hiç

gitmemiş olabilir miydi? Selim sabırsızlanmakla beraber bu
vahşî kızı zorlayarak ondan bir şey öğrenmeye imkân
olmadığını çok iyi seziyordu:

- Güntülü! Bana en çok hoşunuza giden bir şiiri okur
musunuz? dedi.

Selim şimdiye kadarki konuşmalarında gerek Aydolu ile
Nurkan’a, gerekse Güntülü’ye hitap ederken adlarından sonra
hep «hanım» kelimesini de ekleyerek konuşmuştu. Bu seferki
«Güntülü» hitabı biraz tuhaf, fakat samimî olduğundan genç
kız yadırgamadı. Hatta genç kızlık psikolojisi içinde biraz
hoşlandı bile. Yalnız, Selim’in karakterinden hiç umulmayan
şiir okumak teklifini garip bularak: «Neden icab etti?» diye
sordu.

- Zaman zaman şiir dinlemekten hoşlandığım olur. Bunu
da elbette şiir zevki olanlardan dinlemeyi tercih ederim. Ayşe
evde o kadar meşgul ki ona bu teklifi yapamıyorum. Zaten, bu
istek de bende her zaman doğan bir şey değil...

Güntülü biraz düşündükten ve eliyle saçlarını o zarif
hareketle düzelttikten sonra ahenkli sesi ve düzgün
söyleyişiyle bir şiir okumaya başladı:

 
Sevda g�b� b�r g�zl� emel ruhuna s�nm�ş;
B�r haz k� hayalden b�le üstün ve der�nm�ş.
Gökten gelerek gönlüne rüzgâr g�b� �nm�ş;



B�r sır k� bu, ölsen b�le asla açamazsın...
 
Anlatması �mkânsız olan öyle b�r an k�,
Hülyadak� ses varlığının gayes� sank�...
Bak emred�yor: Daldığın âlemden uyan k�
Mutlak seveceks�n ben�, bundan kaçamazsın...
 

Şiiri dinlerken, kızın sesinin, karanlıktaki sesin ahen gi ne
benzeyen güzelliğinden sarhoş olan Pusat son mısraı
dinleyince yıldırımla vurulmuşa döndü ve ızdırabını belli
etmek istemeyen bir yaralı gibi bakarak:

- Bu şiir kimin? diye sordu.
Güntülü en tatlı gülümseyişiyle bakıyordu.
- Bilmiyor musunuz?
- Bilsem sorar mıydım?
Genç kızın gülümseyişi dudaklarında söndü:
- Bu şiir sizin değil mi?
Pusat hayretle durarak Güntülü’ye döndü:
- Benim mi? Ne zaman yazmışım?
Kızın gözleri vahşi parıltılarla ışıldamaya başlamıştı.

Selim, çok iyi tanıdığı bu parıltılara bakarken, bakıp da
unutulmuş bir noktayı çözmek için bir ruh kasırgasında
bunalırken, Güntülü, o geceki görünmeyen kadının sesiyle
cevap verdi:

- Unuttuğunuza göre bin yıl önce yazmış olacaksınız.
Bin yıl... Selim’in beynindeki karanlık yer aydınlanıyor

gibiydi. «Ben bin yıldan beri yaşıyor muyum?» diye düşündü.
Bu, korkunç bir şeydi... Yanındaki kız tıpkı bir bü yücü gibi
onun aklından geçeni anlayarak cevap veriyordu:

- Evet! Bin yıldan beri yaşıyorsunuz. Hatta belki de iki
bin yıldan beri! Mete’nin, askerlerini sadakat sınavından



geçirmek için sevgililerine, nişanlılarına, eşlerine ok
atmalarını emrettiği ve büyük sevgileri dolayısıyla ok
atmayanları idam ettirdiği zamandan beri...

Bu sözler ve bu ses Selim’in bütün gücünü, hatta iradesini
alıp götürmüştü. Cevap veremiyordu. Düşünemiyordu da...

Ne kadar sürdüğünü kestiremediği duraklaması, genç
kızın «Yürüyelim efendim!» demesiyle sona erdi. Yokuş
bitmiş, Çamlı Koru’ya girmişlerdi.

Çamlı Koru’nun havasından çok Selim üzerindeki tesiri
ve hatırası kendine gelmesine yaradı. Tekrar askerleş mişti:

- Hayır! Bu şiir benim değil! dedi.
- O halde belki benimdir…
Bu kız, sanki Selim’e darbe üstüne darbe vurmak için

gelmişti. Büsbütün perişan olmamak için alaycı tavrını
takınmakta gecikmedi:

- Siz de iki bin yıldan beri yaşıyor musunuz?
- Niçin olmasın?
Pusat, yüzünün kızardığını yanmasından anladı.

Kendisiyle eğleniyor muydu? Bir çocukla başa çıkamamak,
bir manganın hakkından bir bölükle gelememeye benziyordu.
Fakat bu kadar nazik ve terbiyeli bir kızın çok sevdiği
öğretmeninin kocasıyla eğlenmeyeceği şüphesizdi. Öyleyse o
garip sözlerle ne demek istemişti? Alacağı cevaptan çok,
kızın sesini dinlemek ihtirasıyla sordu:

- İki bin yıl önce acaba ben neydim?
- Herhalde Mete’nin ordusunda bir subaydınız.
- Bu sözlerinizle bana şeref veriyorsunuz. Mete’nin

ordusunda subay olmak, olabilmek bir asker için gayelerin
son sınırıdır...

Pusat bu sözleri söyler söylemez, o görünmeyen esrarlı
kadının, belki de Güntülü’nün, kendisine tılsımlı sesle şiir



okuduğu tahta kanepenin önüne gelmiş oldukla rını farketti.
Arkadan yavaş yavaş gelmekte olanları bekliyormuş gibi
durarak burada olup bitenleri yıldırım hızıyla hatırladı.

O ses... Sonra Leylâ... Leylâ’nın o sese hiç benzemeyen,
sonra benzeyen sesi... Prenses Leylâ... Tahtın vârisi olan
Leylâ... En sonra Güntülü... Kendisinin iki bin yıl önce
yaşadığını söyleyen ve şimdi sesi, görünmeyen kadının sesine
tamamiyle benzeyen Güntülü...

Ayşe ve ötekiler yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Yüzleri
neşeli olduklarını anlatıyordu. Belliydi ki Kadriye Kozanlı
yeni bir fıkra daha anlatıyordu. Onlar gelince Güntülü ile olan
bu korkunç, fakat büyüleyici konuşmanın kesileceğini
düşünen Selim, içkinin son yudumlarını içermiş çe si ne ve artık
iradesine hâkim bir halde, alaycılığını takınarak sordu:

- İkimiz de iki bin yıl önce yaşadığımıza göre o zaman da
tanışıyor muyduk?

Güntülü aynı esrarlı ses ve aynı büyük ciddiyetle cevap
verdi:

- Elbette tanışıyorduk.
- Peki... Ben o zaman da bir subaydım. Ya siz neydiniz?
Güntülü, yırtıcı pars bakışlarını Selim’e dikti. Onu

ürperten, hatta çıldırtan bir eda ile, şaşkınlıktan başını
döndüren bir soğukkanlılıkla cevap verdi:

- Ok atamayanlardan biri...
Pusat için bir anda dünya karardı ve ondan sonra olup

bitenleri artık hatırlayamadı.
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PUSAT o kadar çok içmişti ki dakikalar kopuk bir filim

gibi geçiyordu. Bir yerden bir yere nasıl geldiğini hiç
hatırlamıyor, sonra şuuruna hâkim olarak ne yaptığını, nereye
gittiğini biliyordu. Daha sonra tekrar karanlık başlıyor, fakat
Selim her şeye rağmen Çamlı Koru’ya doğru olan yürüyüşünü
değiştirmiyordu.

Çamlı Koru bu akşam her zamankinden daha tenha idi.
Ama Pusat, Leylâ’nın geleceğini biliyordu. Bu biliş telepatik
bir olaydı. Sarhoş olduğu zaman kendisinde görülürdü. O
kadar iyimserdi, Leylâ’nın geleceğine o kadar inanmıştı ki
sırf bu inanç kuvveti dolayısıyla Leylâ buraya gelmeye
mecburdu; Selim böyle düşünüyordu.

Her zaman oturduğu, esrarlı kadın sesini dinlediği sıraya
geldiği zaman boş olduğunu görerek ümitsiz ve çok acı bir
gülümseyişle çevresine bakındı. Aynı zamanda Leylâ’nın:

- Nerede kaldınız? Sizi epeydir bekliyorum! diyen sesiyle
ayıldı: Leylâ sırada oturuyor ve kendisini süzüyordu.

Selim, «Yanımdaki Leylâ’yı göremeyecek kadar sarhoş
muyum?» diye düşündü. Fakat düşüncesini daha ileriye
götürmeye zaman kalmadan ayağa kalkan Leylâ, Pusat’ın
koluna girdi ve emreden bir sesle:

- Beni evime götüreceksiniz! dedi.
İçkinin tesiriyle Selim’in bir garip işleyen beyni

çağrışımlar arasında bunalıyor gibiydi: Üç dört gün önce liseli
bir kız, Güntülü de ona hâkim olmuş, âdeta iradesini elinden
almıştı. Şimdi de ondan biraz daha yaşlı öğretmen kız aynı



şeyi yapıyordu. O, yabancı bir kadın veya kızın kendi koluna
girmesinden hoşlanmazdı. Fakat Leylâ’ya «Kolumdan çık!»
diyemiyordu. Nasıl diyebilirdi ki Leylâ bir prensesti ve tahtın
vârisiydi.

Düşüncesi buraya gelince Selim güldü ve Leylâ bunu
görerek sordu:

- Selim Beğ. Siz gülmesini sevmeyen bir insansınız. O
halde şimdi durup dururken neye güldünüz?

Selim soruya cevap vermeden konuştu:
- Ya ben çocuklaştım; yahut çevremi falcılar, büyücüler,

geleceği bilenler kapladı.
- Bu falcı yahut büyücülerden biri de ben miyim?
- Evet!
- Ne yaptım da bu iltifata mazhar oluyorum?
- Daha yeni tanıştığımız, tanışmaya başladığımız halde

gülmekten hoşlanmadığımı biliyorsunuz.
Leylâ bu cevapla sustu. Sonra birdenbire:
- Ya öteki falcı kim? diye sordu.
İçkinin Selim’deki tesiri azalmıştı. Hiçbir şeyden

çekinmemek huyu dolayısıyla açıkça cevap verdi:
- Işık Kızlar’dan biri... .
Bununla bu konuşmanın burada kesileceğini sanıyordu.

Fakat Leylâ devam etti:
- Çamlı Koru’daki ilk raslayışımızda bir Kahraman

Kızlar’dan bahsetmiştiniz. Şimdi de Işık Kızlar mı çıktı?
- Çok keskin hafızanız var. Tebrike değer. O günkü

Kahraman Kızlar’la şimdiki Işık Kızlar aynı şey.
Leylâ bu akşam Selim Pusat’ın her zamanki kadar sağlam

iradeli olmadığını sezdiği için onu zorluyordu:
- Işık Kızlar’dan biri sizin hangi gizli tarafınızı keşfetti?
Selim parlar gibi oldu:



- Acaba yeniden bir harb divanı karşısında mı
bulunuyorum? Bu ahret sualleri neden icab ediyor?

- Şiir kadar güzel bir kızın sizdeki tesirini öğrenmek
istiyorum.

- Şiir kadar güzel olduğunu nerden biliyorsunuz?
- Siz söylemiştiniz. Hatta o gece bana «Sen şiir kadar

güzel değilsin!» demiştiniz.
- Şimdi aynı fikirde değilim. Sizi şiirden daha çok

güzelleştirecek, bir imha savaşı kadar güzelleştirecek se bepler
var.

- Nedir?
- Prensessiniz ve tahtın vârisisiniz.
Leylâ, Selim’in kolundan çıkmıştı. Bir apartmanın ö‐ 

nünde karşı karşıya bulunuyorlardı. Pusat, Leylâ’nın evine
geldiklerini farkederek:

- Hanzade Sultan’dan müsaade rica ediyorum! dedi ve
gözleri ona değdi. Bu cidden bir sultan yüzü idi. Olağanüstü
bir asalet ve vekar içinde Selim Pusat’a bakıyordu:

- Çok şey biliyorsunuz yüzbaşım! dedi. Görülüyor ki asıl
falcılık ve meçhulü biliş hüneri sizde imiş. Bu sebeple
gitmeden önce sizinle biraz konuşmam gerekecek. Buyurun.

Selim sarhoş, olduğunu düşünerek ve sırf saygı
dolayısıyla bu gece bu eve girmek istemiyordu:

- Müsaade edin. Başka bir gün geleyim, dedi.
Leylâ’nın yüzü sertleşmişti:
- Size emrediyorum. Şimdi geleceksiniz! diye karşılık

verdi.
Pusat, Leylâ’nın bu kısa emrini dinlerken askerlikten

kalma bir alışkanlıkla esas duruşa geçmişti. Leylâ’nın dai re‐ 
sine girdiler.



Dışardan herhangi bir ev gibi gözüken bu daire
prenseslere yakışan şahane bir konaktı. Eşyalar ve onların dü‐ 
zen lenişindeki güzellikle zenginlik göz kamaştırıcıydı. Yaş‐ 
lıca, dinç ve sevimli bir kadın:

- Hoş geldiniz beğ e fendi! dedikten sonra Leylâ’ya
dönerek:

- Bir emriniz var mı arslanım? diye sordu.
Selim kaç gündür şaşılacak o kadar şeylerin ortasında

yaşıyordu ki bir genç kıza «Arslanım» diye hitap etmekteki
garabet dikkatine çarpmadı. Yahut çarptı da bir sultan
karşısında bulunmasının verdiği duygu o garabeti örttü.

- Bize çay demle kalfacığım. Misafirimiz Selim Pusat Beğ
bir yüzbaşıdır. Öğretmenim Ayşe Hanım’ın da kocasıdır.

Selim, kendisine kalfa diye hitap edilen bu hoş kadının
arkasından dikkatle baktı. Onun merakını anlayan Leylâ,
odadan çıkan kalfayı anlattı:

- Gülsafa Kalfa benim dadımdır. Fakat aslında her
şeyimdir. Beni büyüten odur. Annem öldüğü zaman on
yaşlarında idim.

- Ya babanız?
- Onu ancak resimleriyle tanıdım.
Selim Pusat, kendisinden birkaç rütbe üstün bir

komutanın karşısında duyulan çekingenliği duyuyordu. Ley lâ
yahut Hanzade bu gösterişli odanın içinde tam bir prensesti ve
kendisine hâkimdi. Duruşu, bakışı ve konuşması o kadar
üstündü ki Selim sormak istediği birçok şeyi soramayacağını
anlamıştı. Fakat pervasız bir insandı. Hele çekinme
duygusunun varlığını kaplaması ona sıkıntı verir, bu hali
korkaklık sayardı. Korkaklık ise iğrendiği şeydi. Askerî bir
saygı içinde:



- Prenses! dedi. Adınız Hanzade olduğu halde niçin
kendinize Leylâ dediriyorsunuz?

- Adım Leylâ Hanzade’dir. Göze batmayacağı için
birincisini kullanıyorum. Siz de beni böyle biliniz ve böylece
hitap ediniz. Dadımın yanında da normal davranınız. Fakat bu
Hanzade’yi kimse bilmezken siz nasıl öğrendiniz Selim Beğ?

- Sizi ürküten o mendeburdan öğrendim.
Leylâ’nın yüzünden bir tiksinti rüzgârı geçti:
- O bir ajandır ve iblisten daha kurnaz, daha tehlikeli bir

adamdır.
- Ajan mı? Kimin ajanı?
- Kesin olarak bilmiyorum. Fakat herkesin ajanı olabilir.

Yabancılara da hizmet edebilir. İki taraflı da çalışabilir.
Selim şaşkınlıklar içindeydi. Yek mel’ununa çıkıştığı o

gece «Leylâ benim sözlerimden değil, zevkinin ve
heyecanının büyüklüğünden ürküyor. Ona harekete geçmesini
tavsiye ediyorum. Çünkü tahtın vârisidir.» demişti. Bunları
hatırlayınca Pusat’ın beyni allak bullak oldu. O zaman bir
çılgının tekerlemesi diye aldığı bu sözler demek ki doğru idi.
Fakat bir kadın, tahtın vârisi olabilir miydi? Hele Osmanlı
Hanedanı erkeği, kadını ile memleketten çıkarıldıktan sonra
Leylâ nasıl oluyordu da burada kalabiliyordu?

Aynı askerî saygı içinde yeniden sordu:
- Sizin bir prenses olduğunuz hakkında en küçük şüphem

yok. Fakat nasıl oluyor da kanunlara rağmen bu ra da kalıyor
ve yine nasıl oluyor da erkek olmadığınız hal de tahtın vârisi
oluyorsunuz?

- Selim Beğ! Osmanlı Tarihi’ni şöyle gerilere doğru bir
düşününüz. Tahta geçmek uğrunda yahut taht için tehlikeli
olduklarından dolayı yüzlerce şehzade can vermiştir. Can



verenler arasında meşru olanlar, tahtın sahibi bulunanlar da
vardır.

- Ben Osmanlı Tarihi’nin yalnız büyük meydan
savaşlarını biliyorum. Bu söylediklerinizle ne demek
istediğinizi anlayamadım.

Leylâ canlandı. Selim’e şimdi çok güzel gözüken
gözlerini dikerek anlatmaya devam etti:

- Yıldırım Bayazıd’dan sonraki şehzadeler kavgasını
biliyorsunuz. Büyük şehzade Süleyman’dı ve meşru
hükümdar oydu. Fakat kardeşleri tarafından öldürülünce
zavallı, padişahlar listesinden bile silindi.

- Evet. Bu kadarını biliyorum.
- Şimdi biraz daha sonrasına gelelim: Kanunî Sultan

Süleyman’ın büyük şehzadesi bir Mustafa vardı. Yavuz
Sultan Selim çapında birisiydi. O da türlü tezvirata kapılan
babası tarafından acıklı şekilde öldürüldü. Öldürülmeseydi
tahta o geçecekti.

Leylâ sustu. Selim, sözü tamamladı:
- Fakat öldü...
Leylâ’nın yüzünde güç anlaşılan bir acı ifade vardı:
- Şehzade Mustafa öldü ama onun küçük bir oğlu

cellâtlardan kurtarılarak yaşadı. Şehzade Mustafa’nın en sadık
iki adamı onu büyüttüğü gibi, şehzadeye sadık yüz binlerce
insan onu servete boğdular. Sadakatin derecesini düşünün ki
bu yüz binlerden bir teki bildiği korkunç sırrı açığa vurmadığı
gibi serveti idare edenler de onun bir tek akçasına
dokunmadılar. Şehzade Mustafa’nın bu gizli oğlunun adı
Süleyman’dı. Fakat adamları «Onu mutlak tahta geçireceğiz!»
diye and içtikleri için kendi aralarında adı «Mutlak» olarak
kaldı ve benim bugün kullandığım soyadı da bu dört asırlık
yeminden çıktı...



Selim, Leylâ’yı peri masalı dinleyen bir çocuğun saflığı
ile dinliyordu. Leylâ’nın sesinde ve gözlerinde o kadar
inandırıcı bir kuvvet vardı ki Selim’i tesiri altına alıyor, fakat
şimdi iyice ayılmış olan Selim hiçbir açığı kaçırmadan soru
sormak fırsatlarını kullanmaktan geri kalmıyordu:

- Dört asırdan beri aileniz gizlilik içinde mi yaşadı?
Hiçbir zaman harekete geçmedi mi?

- Gizlilik devam etti. Fakat bizden şüphe de devam etti.
Yalnız bir defa, Sultan İbrahim’in hiçbir çocuğu olmadığı
yıllarda hareket tasarlandı, sonra onun da çocukları olunca
bundan vazgeçildi ve dedelerim bazen devlet hizmetinde,
bazen yüksek kademelerde, bazen orduda hizmet ederek birer
birer dünyadan çekildiler. Ben Şehzade Mustafa’nın on birinci
kuşaktan torunuyum. Benimle bu aile bitiyor.

- Siz bir genç kızsınız. Osmanlı Hanedanı’nda tahta bir
kadının geçtiği görülmediği gibi bunun düşünülmesine de
imkân yoktur. Bu takdirde tahta diğer kollardan gelen
şehzadelerin geçmesi meşru sayılmaz mı?

Leylâ, eve geldiklerinden beri ilk defa gülümsedi:
- Osmanlı Hanedanı’nın ananesinde tahta kadın geçemez

diye bir husus yok. Tahta daima büyük evlâdın geçmesi
nizamı var. Osmanlılar dışındaki Türk Hanedanlarında kaç
kadın hükümdar gelmiştir. Osmanlılar’da da gelebilirdi.
Gelmeyişi bir tesadüf ve şeriatın zamanla ağır basması, devlet
nizamının asli ye tin den sapması yüzündendir. Zaten benim
taht üzerinde iddiam olamaz. Bir kere artık taht kalmamıştır.
Geri gel me sine de imkân yoktur. Benim kaybolan hakkım
taht de ğil, hakikî hüviyetimi söylemekten mahrum kalışımdır.

Selim, kurmay adaylığının verdiği hızlı muhakeme
alışkanlığı ile kendisine anlatılanları değerlendirdi ve artık



kendisinde şaşkınlığın, şaşırmışlığın zerresi kalmadığı için
Leylâ’ya sordu:

- O mendeburun ajan olduğunu söylediniz. O da sizi
harekete geçmek için kışkırttığını iddia etti. İblis kadar kurnaz
dediğiniz bu ajan, tavsiye ettiği hareketin hiçbir akis
uyandırmayacağını, sizin böyle bir harekete girişmeyeceğinizi
düşünemez mi? Ondan niçin böyle çekiniyorsunuz? Sizinle
tanıştığımız gece ağlıyordunuz. Neden?

Leylâ’nın gözlerinde büyük bir kinin ışıkları parladı:
- Babam tabii ölümle ölmedi. Öldürüldü. Yurt dışına

çıkarılan Osmanlı şehzadelerinden ikisiyle teması onu şüphe
altında bıraktı. Gerçi o şehzadeler babamın kim ol du ğunu
bilmiyorlardı ama bundan hem hükümet kuşkulandı, hem de
yabancı bir devlet babamın gerçek hüviyetini tesbit etti.

- Ne çıkar? Bu yüzden niçin öldürsünler?
- Babam aynı zamanda meçhul, fakat büyük bir

hukukçuydu. Petrollerin büyük kısmını verasetle eline
geçirecekti.

- Böyle olunca öteki şehzadelerin de ortadan kaldırılması
icab etmez mi?

- Hayır! Onlar büyük maddî zaruretler dolayısıyla ve
bazen de aldatılarak hisselerini yok pahasına elden çıkardılar.
Babamın maddî ihtiyacı olmadığı için direndi.
Reddolunamayacak tarihî kayıtları, vesikaları buldu.

Selim’in aklı yeniden karışır gibi oldu:
- O halde sizin de hayatınızın tehlikede olması icab eder.
- Belki. Fakat ben bütün tedbirleri aldım: Vesikalar

kimsenin bilmediği bir yerde saklı olduğu gibi bana da bir
suikast yaparlarsa bunun kimler tarafından yapılmış olacağına
dair hâkimleri inandıracak bilgiler, dosyalar, hatta fotoğraflar



emin bir yerde durmaktadır. Gerektiği zaman bunları ortaya
çıkaracak cesur insanlar var.

Arada uzun bir sessizlik oldu. Sonra Leylâ yeniden
konuştu:

- Kıralcı olduğunuz için başınıza gelenleri sizin kadar
biliyorum. Bu yüzden size yakınlık ve saygı duyuyorum.
Akşamları bazen tek başıma dolaşmam bir ruh sporudur.
Babamın nasıl acıklı bir şekilde öldürüldüğünü annemden o
çocuk yaşımda dinledim, annem de bu kederle öldüğü için o
çirkin ajana karşı müthiş bir kin duyuyorum. Beni kandırıp bir
münasebetsiz taht davasına sürükleyeceğini ve böylece yok
edilmemi sağlayacağını umarak peşimde dolaşıyor.
Yüzbaşım! Dadımı saymazsanız ben yalnız bir insanım.
Arkadaş çevrenize ve evliliğinize rağmen siz de yalnız ve
kimsesizsiniz. Onun için sizinle konuşmaktan zevk alıyor ve
beni ele vermeyecek bir sırdaş olduğunuz için çok değer
veriyorum. Arada bir bana gelirseniz çok memnun kalırım.
Zannedersem siz de bahtiyar olursunuz.

Leylâ son sözlerini kesin bir hüküm şeklinde söylemişti.
Doğru idi. Leylâ’nın anlattıkları kendisini bunaltmıştı. Fakat
yine de sebebini bilmediği bir bahtiyarlık duyuyordu.

Geldi geleli ilk defa çevresine alıcı gözüyle baktı. Bir
milyonerin evindeydi. Aklına çok mühim bir şey geldi. Tam
bunu Leylâ’ya söylemeye başlayacaktı ki Gülsafa Kalfa,
tekerlekli çay masası ile odaya girdi.
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SELİM sıkıntılar arasında bunalıyordu. Tarihî bir sırrı

öğrenmek veya bir prensesin tehlikeler ortasında yaşadığını
bilmenin kendisini bu kadar bunaltmasını bir türlü
anlayamıyor, mânâ veremiyordu. Hayatında zaten huzur diye
bir şey tatmamıştı, ama bu kadar bezginlik ve bunalma da
görmemişti. En ağır iftiralara uğradığı zaman bile,
üniformasını bıraktığı zaman bile böyle olmamıştı.

Huzur arıyordu. Büroda artık eskisi kadar verimli
olamadığının farkında idi. İncelediği evrak özetlerinde,
fişlemelerde gülünç yanlışlar yapmaya başlamıştı. Halbuki iş
arkadaşları nasıl bir gönül rahatlığı içindeydiler? Bunlar
neden böyle kaygısız diye düşündü. Acaba dinî inançlarından
mı böyle olmuşlardı? Yoksa tasavvuf mu onlara bu ruh
sükûnunu veriyordu? Birdenbire, yanındaki masada oturan
Osman Fişer’in, sanki düşüncelerini anlamış gibi kendisi ile
alçak sesle konuşmaya başlaması Selim Pusat’ın düşünce
zincirini kesti:



- Bir saattir şu kâğıttan mânâ çıkarıp özetini yapmaya
çalışıyorum. İki defa, yaptığım fişi yırttım. Galiba siz de aynı
durumdasınız. Halbuki arkadaşlarımızda hiç de böyle bir
kaygı yok.

- Vazife duyguları mı eksik?
- Hayır, hayır! Onlar zaten bunun vazife olduğuna

inanmış değiller ki...
- Neden kaygısızlar?
- Çünkü bütün bu yaptıklarının bir kuruntu ve hayal

olduğuna; geçici, aldatıcı ve değersiz olduğuna inanıyorlar.
- Bunlar deli mi?
Osman Fişer kötü kötü gülümsedi:
- Tımarhane dışındaki deliler... Bunlar tasavvufa

inanmışlar. Olgun insan olmaya, Allah’la bir olmaya
çalışıyorlar.

Pusat’ın kaşları çatıldı:
- Allah’la bir olmak mı? Bu da ne demek?
- Yani Allah’ın varlığı içinde erimek istiyorlar...
- Huzur içinde yaşamaları bundan mı ileri geliyor?
- Tabii...
Selim Pusat başını önündeki kâğıda eğip konuşmayı

kesmekle beraber tasavvufun insana huzur verdiğini yeniden
işiterek başka hayallere kaptırıp kendini koyuverdi.

 
O akşam yemek yenip Tosun yattıktan ve Ayşe çalışma

masasına oturduktan sonra bir şey dikkatini çekti: Selim bu
gece, büyük odada âdeti olan gezintiyi yapmıyor, bir koltuğa
yaslanıp gözlerini kitaplara dikmiş olarak düşünüyordu.
Selim’in bu halini ilk defa görüyordu. Belki fazla yorgun
olduğu için dinleniyordur diye, birazdan gezinmesine başlar
diye düşünerek vazife tashihlerine başladı.



Gözü duvardaki saate değdiği zaman kırk dakika geçmiş
olduğunu anlayarak kocasına baktı: Hâlâ kıpırdamadan
oturuyor ve - Ayşe bundan emindi- görmeden kitaplara
bakıyordu. «Ne düşünüyorsun?» yahut «Yorgun musun?»
diye sormak Selim’i kızdırırdı. Ayşe bu yola gitmeden onu
konuşturmak için bir çare düşündü. Fakat onun kâğıtlardan
baş kaldırdığını gören Pusat, sözü açarak Ayşe’yi
düşünmekten kurtardı:

- Şu tasavvuf denen şey nedir?
Bu soruyu kocasından daha önce de bir defa işitmiş

olmasına rağmen, Ayşe şaşkınlıktan elindeki kalemi masaya
düşürdü. Dünyada askerlikten başka her şeyi reddeden, hele
felsefe, tasavvuf, hukuk gibi konuları lüzumsuz ve saçma
bulan Selim’in bu soruyu sormasında mutlaka mühim bir
sebep olacaktı. Geçenlerde yine sorduğuna göre
ilgilenmesinin ciddî bir sebebi olmalıydı. Bu sebebi sorarak
öğrenemeyeceğini Ayşe çok iyi biliyordu. Yapılacak şey
onunla konuşarak ruhunun derinliklerine inmek, böylece bir
ipucu yakalamaktı. Acaba kocası hayatla ilgilenmeye mi
başlıyordu? Ayşe geçen sefer olduğu gibi yine içinde bir
sevinç duydu ve yine geçen seferki cevabı verdi:

- Tasavvuf bir nevi din felsefesidir.
- Yani?
- Yani din duygusunu ve düşüncesini dinin

anlattıklarından daha ileriye götürerek ruhları doyurup
kandırmak sistemidir.

Selim, gözlerini yine kitaplara dikerek biraz düşündükten
sonra sordu:

- Tasavvuf, dini inkâr mı eder? Yahut basit ve eksik mi
bulur?



- Ne inkâr eder, ne de eksik bulur. Yalnız, olgun insanların
dindeki hakikata tasavvufla erişeceğini iddia eder.

- Şu halde, kesin ve şaşmaz kaideler sistemi olmasına
rağmen din herkes tarafından başka türlü anlaşılıyor demektir.

- Tabii... Mezhepler neden doğdu? Bazen bir dinin iki
mezhebi arasındaki çarpışma, iki ayrı dinin çarpışmasından
çok sert ve kanlı olmuştur. Müslümanlıkta Sünnîlerle Şiîlerin,
Hıristiyanlıkta Katoliklerle Protestanların savaşları ne kadar
kanlı ve kıyıcıdır. Tasavvuf bunun önüne geçmek için
çalışmıştır.

Selim, bazı konuları ilk defa öğrenen bir öğrenci merakı
içinde dinliyordu. İşittikleri o kadar yabancı geliyordu ki
Ayşe’nin her cümlesi için birkaç soru birden sormak
istiyordu. Fakat onun sormasına imkân kalmadan Ayşe devam
etti:

- Tasavvuf da birçok kollara ayrılmış ve bunlar da kendi
aralarında mücadele etmiştir ama bu mücadele fikir alanında
kalmış, büyük mutasavvıflar, ayrı sistemlerine rağmen
birbirlerine saygı göstermiştir.

Selim hâlâ kavrayamamıştı:
- Rica ederim: Tasavvufun temelini kısaca söyler misin?

diye sordu.
Ayşe büsbütün canlanmıştı. Anlatmaya başladı:
- Tasavvufun esası kâinatın Tanrı’dan ibaret olduğu; her

varlığın, her şeyin bu Tanrı’nın bir tecellisinden,
görünüşünden ibaret bulunduğu düşüncesidir.

- Mutasavvıflar bu büyük hakikati nasıl keşfetmişler?
Selim bu soruyu alay etmek için değil, ciddî olarak

soruyor ve alay etmediği için Ayşe’yi hayretler içinde
bırakıyordu. Sözlerine devam etti:



- Bunu akılla değil, sezgi ile bulmuşlardır. Tanrı gibi
sonsuz ve büyük bir varlığın akılla anlaşılmasına imkân
olmadığını kabul etmişlerdir.

Selim derhal itiraz etti:
- Fakat bununla dinin dışına çıktıklarının farkında

olmamışlar mıdır?
- Din bilginlerinden bazıları mutasavvıfların dinsizliğini

ilân etmiştir. En büyük mutasavvıflardan bazıları bile bu
suçlamadan kurtulamamıştır.

- Meselâ kimler?
- En başta Muhyiddîn-i Arabî ve Mevlânâ...
Selim Pusat, Mevlânâ’yı işitmişti. Ötekini ilk defa

duyuyordu. Sözü uzatmamak ve Ayşe’yi yormamak için kısa
kesti:

- Bana tasavvuf hakkında kitap veya makale verebilir
misin?

Ayşe yerinden kalktı. Kitap raflarının bir bölümü önünde
durarak birkaç kitap çekip baktıktan sonra Selim’in önüne iki
cilt bıraktı:

- Önce bu ansiklopedideki tasavvuf maddesini oku.
Zihninde bir şema kurulsun. Sonra da bu kitabı oku. Tasavvuf
hakkında en iyi özettir. Bunlardan sonra lüzum görürsen daha
başka kitap ve yazıları da veririm, dedi.

 
Saat gece yarısını gösterir ve Ayşe yatmaya hazırlanırken

Selim Pusat hâlâ okumakla meşguldü. Ayşe onun, bir huzur
olmasa bile, sükûn içinde olduğunu anlayarak memnun
olmuştu. Bundan dolayı odadan çıkarken onun sükûnunu
bozmamak için bir şey söylemedi ve Selim de Ayşe’nin
çıktığının farkına varmadı.

 



*

* *

 
Saatler geçiyor, bunun farkında olmayan Selim, Ay şe’nin

verdiği yazıları okuyordu. Ömründe ilk defa, as kerlik
dışındaki bir konuya böylesine merak ve ilgiyle dalmıştı.
Masal okuyan bir çocuk gibiydi. Bir aralık, oku duğu kitap
kendisini Hallâc-ı Mansûr’a getirdi. Hallâc-ı Mansur, «ene’l-
Hak» dediği için işkenceyle öldürülürken kendisini öldürenler
için Tanrı’ya yalvarıyor ve şöyle diyordu:

 
“Onları bağışla. Beni bağışlama. Mademki benim insanlığımı kendi

Tanrılığında yok ediyorsun, benim insanlığımın senin Tanrılığın üzerindeki
hakkı ile, benim sana kavuşmama böylece sebep olan bu insanları senin de
yarlıgamanı istiyorum.”

 
Mansûr’u parçaladılar. Her parçasından «ene’l-Hak»

feryadı yükseldi. Yaktılar. Külleri «ene’l-Hak» diye bağırdı.
Küllerini ırmağa attılar. Irmak «ene’l-Hak» haykırışıyla
doldu...

Buraya gelince Selim Pusat kitabı kapatıp masaya itti.
Sabah oluyordu ve büyük odada hâlâ ışık yandığını gören

Ayşe kalkarak kapıya kadar gelmişti. Uzaktan Selim’in
yüzünü kontrol ettiği zaman öfke ve buhran izi görmedi.
Fakat kitabı masaya itişinde sert bir tepki olduğu belliydi.
Selim kitabı öyle bırakamazdı.

Birdenbire göz göze geldiler. Ayşe kocasını gözetleyen ve
suç üstünde yakalanan bir kadın gibi şaşırarak sordu:

- Nasıl buldun?
Selim’de boş şeylerle uğraşmaya zorlanmış bir insanın

aksiliği vardı. Azarlar gibi cevap verdi:
- Senin din felsefesi dediğin şey bu deli saçmaları mı?



Ayşe daha da şaşırdı:
- Neresi saçma?
- Neresi değil ki? O Hallâc-ı Mansûr denilen zıpıra siz

büyük adam, büyük mütefekkir diye mi bakıyorsunuz?
- Büyük inanç sahibi...
- Neyin inancı?... Kendisini Tanrı ile bir tutuyor ve Tanrı

üzerindeki hakkından bahsediyor. Ene’l-Hak demenin bir
mânâsı da ben Tanrı’yım demek değil mi? Tımarhaneler
tanrılık, peygamberlik, padişahlık taslayan çılgınlarla doludur.
Bu da onların dışarda kalmış bir nümunesi olacak!...

- Asırlardır Hallâc büyük mutasavvıf ve büyük inanç
sahibi olarak tanınmış ve herkes tarafından öyle kabul
edilmiştir...

Ayşe’nin sözü yarıda kaldı. Selim bu «herkes»ten
iğreniyor, «herkes tarafından» kabul olunan düşüncelere
tahammül edemiyordu.

- Senin herkes dediğin kalabalık, içinde cahilleri, hainleri,
budalaları bol bol barındıran bir kuru gürültüdür. Herkes
kabul etti diye ben de bu hezeyanları kabul mü edeceğim?
Herkes Meryem Ana’mızın bakire olarak, hiçbir erkekle
temas etmeden çocuk doğurduğunu da kabul eder. Herkes
İsa’nın hem Tanrı, hem de Tanrı’nın oğlu olduğunu da kabul
eder. Çünkü herkes dediğin şey bir hayvan sürüsüdür.

Selim sustu ve başını öteye çevirdi. Ayşe’nin gözleri
hafifçe nemlenmişti. Selim, kendisinin tasavvufa ve dine
inandığını bildiği halde bu tahkir tufanını yağdırırken Ay şe’yi
ayırmamıştı. Birkaç gündür hayata dönüş, anormal havadan
sıyrılış diye ümit ve sevinçle baktığı davranışlar bitmiş, bir
lastik gibi gerilerek saplanıp kaldığı nok ta dan uzaklaşan
Pusat, yine lastik hızı ve sertliğiyle başlangıç noktasına
gelmişti.



Ayşe üzgün ve kırgın çekildi. Kahvaltı hazırlamaya
başladı. İlk defa, içinde ümitsizliğe benzer bir eziklik du yu 
yordu. Şimdiye kadar Selim’in normale döneceğini uma rak
büyük bir sebatla uğraşmıştı. Artık anlıyordu ki bu
uğraşmalar boşunadır. Selim her zaman sert ve öfkeli olmakla
beraber Ayşe’yi kırmıyor, hatta kırmamak için dikkat
gösterdiği anlaşılıyordu. Halbuki bugün bu kaide bozulmuş,
Selim umumî tarif içinde Ayşe’yi de ayırt etmeden hakaret
yağdırmıştı.

Gözlerindeki nem arttı. İki damla yaş yanaklarından aşağı
yuvarlandı. Selim işe başlayalı beri Tosun’a bakmak için
sabahtan ikindi sonuna kadar gelmek üzere tut tukları kadın
biraz sonra gelecek olmasa bu yaşlar gürleşe bilirdi de.

Selim de Ayşe’nin üzüldüğünü anlamıştı. Herkesi tahkir
ederken Ayşe’yi de o herkesle eşit tutmak aklının ucundan
bile geçmemişti ama Ayşe öyle kabul etmişti. «Bu sözlerle
seni kasdetmedim.» dese mesele bitecek, Ay şe’nin üzgünlüğü
kalmayacak, hatta kocasından böyle bir söz işittiği için
bahtiyar bile olacaktı. Fakat ne tuhaf! Selim bunu
söyleyemiyordu. Gururundan değil, elinden gelmediği için
söyleyemiyordu. Yıllardır hayat arkadaşlığı eden, en talihsiz
günleri ancak birbirlerine dayanarak ge çi ren bu iki kişinin
hâlâ karşılıklı açılmamış tarafları var dı. Bu açılmamışlık
yüzünden bazen sözleri veya davranışları tam zıddı bir mânâ
ile anlaşılıyor, bu yanlış anlayışlar, hayatın ve çilelerin zehirle
doldurduğu gönüllerini büsbütün bunaltıyordu.

Selim bir iki defa, Ayşe’nin yanına giderek deminki
sözlerinde onu hedef alan hiçbir taraf olmadığını söylemek
için davrandı. Fakat davranmasıyla iskemleye çivilenmesi bir
oldu. Sanki görünmeyen bir kuvvet omuzlarına bastırarak onu
kalkmaktan alıkoyuyordu.



Tosun’un uyanmış olduğunu annesiyle konuşmasından
anladı. Bu, onun için erken bir kalkıştı. Belki de demin
Ayşe’ye yüksek sesle söylediği sözlerden uyanmıştı. Böyle
düşününce Selim bu sefer kendisine kızdı. Bir insanın
kendisine kızması kadar yıpratıcı şey pek azdır. Zaten Selim
yıllardır yıpranıyor, yıpranıyordu. Bu yıpranış, herkeste tabiat
kanunlarına uygun olan yıpranıştan büsbütün başka bir şeydi.
Bunaltıcı bir duygu idi. Kimseye, Ayşe’ye bile bunalıyorum
diyememek ise ayrı bir dramdı.

Yüzünün yanmaya başladığını hissetti. Gözlerini,
maksatsız bir şekilde odanın içinde gezdirdi. Sonra bir ye re
takılarak öylece kaldı. Baktığı yerde arkadaşı Şeref’in resmi
vardı: Harb Akademisinde okudukları sırada çekilmiş
üniformalı bir resim...

Şeref de kendisi gibi, askerliği bir inanç olarak kabul
etmiş canlı bir yüzbaşıydı. Fakat kendisine o unutamadığı
kısa mektubu yazarak hayatına son verdikten sonra bu
fotoğraf Selim’e canlı değil, hüzünlü bir insanın resmi gibi
gelmeye başlamıştı.

«T�yatro b�tt�. Beklemeye lüzum görmüyorum.» Bu basit, beş
kelimede neler neler saklıydı! Selim, arkadaşını unutamıyor,
fakat daima karşısında bulunan resmine bakmaktan da
sakınıyor, çünkü ona bakınca gözyaşlarının akmasından
korkuyordu. Şimdi âdeta farkına varmadan gözleri resme
takılmış, takılınca da artık ayıramaz olmuştu. Gözlerini
ayırmayı arkadaşına saygısızlık sayıyordu.

Selim bir öteki hayata inanmıyor, Şeref’in artık bir şey
duymadığını, duymayacağını biliyor, fakat hatıralara saygı
göstermenin insanları insan yapan bir üstünlük olduğunu da
kabul ediyordu.



Gözleri Şeref’in resmine takılınca bütün o çileli geçmişi
yeniden yaşar gibi oldu. Şeref kimsesiz yaşamış ve kimsesiz
olduğu için insanların fenalığından kurtulmak üzere hayatına
son vermişti. Selim yeniden düşündü: «Ayşe ile Tosun olmasa
ben de aynı şeyi yapar mıydım?» Ona ne şüphe? Belki Şeref,
insanlardan benim iğrendiğim kadar iğrenmemişti. Acaba
yaşasaydı avunur muydum, yoksa onu gördükçe hayatın
acısını daha mı çok duyardım? Bunlar Selim’in çaresiz
kaldığı zamanki düşünceleriydi. Yine beyninden yıldırım
hızıyla düşünceler geçmeye başlamıştı. Ne tuhaf!... Bu
düşünceler sanki düşünce değil de, kendisine seslenilen
sözlerdi. Birisi «Doğru yapmadın!» diyor gibiydi. Evet,
Ayşe’ye karşı demin doğru davranmamıştı.

Birden, Şeref’in resmine daha dikkatle baktı. Daima
hüzünlü görmeye alıştığı bu fotoğrafta şimdi Şeref hazin bir
gülümseyişle kendisine bakıyordu. Halbuki o resimde Şeref,
aslında gayet ciddî idi. Gözlerini bütün dikkatiyle resme dikti
ve Şeref, başını, bunu doğru yapmadın mânâsına gelen bir
hareketle sallıyor gibi geldi.

İçerde kahvaltı sofrası hazırlanmış; Ayşe, Selim’i
çağırmak üzere kapıya gelmişti. Onu o halde görünce yeniden
şaşırdı ve âdeta ürperdi. Çünkü Selim’in sert bakışlarla
karşıya dikilmiş gözleri yaşlıydı. Ayşe onun nereye baktığını
bilmiyordu. Ağlamak da hayata dönmenin işaretiydi. Şimdiye
kadar onun gözlerinden yaş aktığını bir defa bile görmemişti.

Birden, gönlündeki kederin boşaldığını farketti ve
Selim’in o şekilde görülmekten hoşlanmayacağını bildiği için
bir şey söylemeden yavaşça çekildi.
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SELİM’in başı garip bir şekilde ağrıyordu. Buna ağrı

demek bile yerinde olmazdı. Anlatılması güç bir şeydi.
Nereye baksa Güntülü’nün gözlerini görüyor, onu çok iyi
tanıdığını biliyor, fakat kim olduğunu bulup çıkaramıyordu.
İçinde yüzyıllarca önceki bir zamanın duygusu vardı.
Deliriyor mu idi? Yoksa o ince ve güzel görünüşü altında
Güntülü mü korkunç bir çılgındı? Neden iki bin yıl önce
tanışıyoruz demişti? Neden kendisinin ok atılmayanlardan
birisi olduğunu söylemişti?

Bu öyle berbat, o kadar yıpratıcı bir duygu idi ki buna
hiçbir yürek dayanamazdı. Selim, kurtuluş yolunu içkide
buldu. Ayşe olmadan içmek mutadı değildi. Bu tatil gününde
Ayşe, Tosun’u da alarak bir akrabaya gitmişti. Selim bir iki
saat daha bekleyemeyeceğini anladı ve artık tek tesellisi
haline gelen içkiye el attı.



Aşırı gidiyor, bilerek çok içiyordu. Yukarlardan, her
yerden kendisine bakan Güntülü’nün gözlerinden kurtul mak,
onunla ne zaman tanışmış olduğunu bulamamaktan doğan
sıkıntıyı atmak için durmadan içiyordu.

İstediği oldu. Kendisini rahatsız eden yeşil gözler
kayboldu. İçinde mânâsız bir ferahlık, hatta neşe duydu.
Akşam olmuştu. Aklına Çamlı Koru geldi. Sendelememek
için ağır ağır yürüyerek Çamlı Koru’nun yolunu tut tu. Neden
oraya gittiğini bilmiyordu. Orada Leylâ’yı da görebilirdi.
Halbuki Leylâ kendisini arasıra gel diye evine çağırmıştı.
Böyle başı dumanlı iken prensese gitmeyi doğru bulmuyordu
ama Çamlı Koru’da ona raslamayı çok istiyordu. Selim,
Leylâ’yı hatırlayınca bir bahtiyarlık duygusunun kendisini
sardığını hissetti.

Birdenbire, gittiği yolun Çamlı Koru’ya sapa düşen bir
yol olduğunu farketti. Bu bir dalgınlık mı, yoksa başka bir şey
mi idi? Yavaş yavaş evlerin seyrekleştiğini, bahçelerin
çoğaldığını gördü. Burasını da tanıyordu. Bu tanımanın da
Güntülü’yü tanımak gibi menşei bilinmeyen bir ızdıraba
dönmesinden korkarak dikkatle çevreyi kollarken beyninde
bir nokta aydınlandı. Tanımıştı: Nurkan’ın evinin önünde
geçiyordu. Nereden tanıdığını kestirecek durumda değildi.
Kendisine nerede olduğunu tanıtan şey duyduğu piyanonun
sesiydi. Nurkan piyanoda üstün bir ustalıkla Eski Arkadaşlar
Marşını çalıyordu. Selim, o kızın işleyici güzelliğini hatırladı.
Tuşlara vurdukça Selim’i kendisinden uzaklaştırıyor, geçmiş
zamanlara, ümitlerle dolu olduğu günlere götürüyordu. Sonra
birdenbire dekor değişiyor, gözünün önüne arkadaşları
geliyor, daha sonra bu arkadaşlar tek çehrede birleşerek
karşısında yalnız Şeref kalıyordu: “T�yatro b�tt�. Beklemeye
lüzum görmüyorum.”



Pusat, kendisini mest eden müziğin geldiği evin bahçe
duvarına yaslanmış, öyle dinliyordu. Yavaş bir sesle: «Neden
beklemedin Şeref, neden?» diye sordu ve yeniden kendisini
marşın sihrine bıraktı. Şeref aklından asla çıkmadığı halde bu
marş hiç bitmesin diye düşünüyordu. Fakat bitecekti.
Dünyada uzun süren zevk, uzun süren bahtiyarlık var mıydı?
İşte sonuna gelmişti. Marş bitmek üzere idi. Fakat birden,
fevkalâde bir şey, âdeta bir mucize oldu. Nurkan, sanki
piyanosunun başında, dışardaki adamın gönlünden geçenleri
duyuyormuş gibi davranarak son notayı çaldıktan sonra marşa
yeniden başladı. Artık iyice basmış olan karanlıkta sevinçten
gözlerinin parladığı belli olmayan Pusat, içinden Nurkan’a
teşekkür ederken yine arkadaşıyla konuşmaya başladı:
«Tiyatro bitsin. Beni yalnız bırakmak doğru muydu Şeref.»

Genç kız tuşlara değil, sanki Selim’in kalbine vuruyor,
onu bir bedbahtlık ânında bahtiyarlık günlerine yükselterek
çelişik duygulara boğuyordu.

Nurkan, piyanoyu konuşturuyor, oldum olası marşlardan
hoşlanan Pusat bu akşam duyduğu zevki şimdiye kadar
tatmamış olduğunu anlıyordu. Müziğin bu kadar tesirli
olacağını hiç tahmin etmemişti. Yeniden sarhoş oluyordu. Bu
sarhoşluk içkinin sarhoşluğuna hiç benzemiyordu.

Birden kendisini Harb Okulundaki geçit resimlerinden
birinde sandı. Adını bildiği yahut bilmeyip de yalnız yüzünü
tanıdığı yüzlerce arkadaşıyla birlikte sert adımlarla
yürüyorlardı. Bando Eski Arkadaşlar Marşını çalıyor, onlar da
düzgün diziler halinde resmigeçit adımıyla ilerliyorlardı. Yol
uzuyor, bitmeyecek kadar ileriye gidiyordu. Sonra bandonun
sesi kesildi. Fakat yürüyüş devam ediyordu. Selim içinde
korkunç bir sıkıntı duydu. Yanında kimse yoktu. Arkadaşları
kaybolmuş, daha kötüsü Nurkan’ın piyanosu da susmuştu.



Bahtiyarlıklar uzun sürmüyordu. Başını piyano sesinin geldiği
odaya çevirdi. Oda kapkaranlıktı.

Yürümeye başladı. Sarhoşluğu tamamiyle geçmiş, yerine
manevî bir çöküntü ve maddî bir bitkinlik gelmişti. Birden
Ayşe’yi hatırladı ve onun kendisi yüzünden katlandığı
sıkıntıları düşündü. Hayatının arkadaşıydı. Fakat artık Selim
ona üzüntüden başka bir şey veremiyordu. «Zavallı Ayşe!»
diye söylendi. «Ben de Şeref kadar cesur olabilseydim.»

Birden kaydı mı, takıldı mı, başı mı döndü, ne olduğunu
anlamadan kendisini yerde buldu. Herhalde başını sert bir
yere çarpmış olacaktı ki tepesinde bir acı duydu ve bir an için
kendisini kaybedip kendine gelerek çevresine bakındı. Gece
olmasına rağmen biraz dumanlı gördüğünü sezdi. Kalkmak
için davranmaya vakit kalmadan güçlü iki kolun kendisini
tutarak kaldırdığını gördü. Hiç de yabancı olmayan bir ses:

- Geçmiş olsun yüzbaşım! Başınız bir taşa falan gelmedi
ya? diye sordu.

Pusat şaşkınlıktan tekrar düşebilirdi. Çünkü kendisini bu
kadar kolaylıkla kaldıran kuvvetli kolların sahibi şu mıymıntı,
mendebur Yek’ten başkası değildi. Selim o sıska ve çirkin
heriften o kadar iğreniyordu, ona o kadar kızıyordu ki bu
yardımı dolayısıyla bile teşekkür etmek aklına gelmiyordu.
Yek de yine eski riyakâr tavrını takınmıştı:

- Zevklerimizde benzer noktalar varmış yüzbaşım. Bu
sebeple ben de çok geceler Karahasanlar’ın köşkü önünden
geçerim.

Mel’un yine zırvalamaya başlamıştı. Üstelik, değil zevk te
herhangi bir beğenmede bile ona benzemek Selim’i
delirtmeye yeterdi. Başındaki acıyı, yanağına doğru sızan
kanı unutarak kaşlarını çattı:



- Karahasanlar kim? Sende zevk olur mu ki ortaklaşa
zevkimiz bulunsun?

Yek, âdeti üzere eğildi:
- Aman yüzbaşım! Karahasanları nasıl bilmezsiniz?

Piyanosunu mest olarak dinlediğiniz dünya güzeli, Ka ra ha‐ 
sanlar’ın büyük kızıdır. Eski Arkadaşlar Marşını çaldı değil,
inletti, dile getirdi desem kabul etmez misiniz?

Selim’in öfkesi dağılmıştı:
- Meğer sen ne madenmişsin! Eski Arkadaşlar Marşını

tanımak, ondan zevk almak, çalanı bilmek...
Yek iğrenç şekilde gülümsedi:
- Yüzbaşım! Dünya güzellerini tanımayı niçin inhisarınıza

alıyorsunuz? Marşlardan zevk almak benim de hakkım değil
mi? Marşlar bize yaşamak şevkini ve gururunu vermiyor mu?
Meyhane musikisinden zevksizler, tasavvuftan deliler
hoşlanır. Biz de askerî müzikten tat alırız...

Selim alayla sordu:
- Biz dediğin kim?
- Askerler...
- Sen de asker misin?
- Elbette askerim. Size olan saygım nerden geliyor?
- Sen asker falan değil, sadece bir şaklabansın. Askerim

diye tek mesleği lekelemeye kalkarak beni çileden çıkarma.
Haydi bakalım: Soldan geri, marş!...

O zaman Pusat’ı donduran bir şey oldu: Sıska, kambur
Yek sert bir hareketle esas duruşa geçerek dikleşti ve emir
almış bir ast gibi emri askerce tekrarladı:

- Soldan geri marş edeceğim komutanım!
Sert bir hareketle yine askerce geriye dönerek askerî

adımlarla uzaklaştı. Şaşkınlıktan Selim’in dili tutulmuştu. Bir
ara «Acaba hayal veya rüya mı görüyorum?» diye düşündü.



Değildi. İşte sıska ve kambur Yek hâlâ karanlıklar arasında
asker adımlarıyla yürüyerek uzaklaşıyordu.

Uzun bir zaman ona bakıp karanlıklar arasında seçemez
olduktan sonra birden başının acıdığını duyarak elini değdirdi.
Parmaklarına biraz kan bulaşmış, demek ki biraz önceki
düşüş pek hafif olmamıştı. İşte yaşamak denen belâ buydu:
Kendisini rahatsız eden yeşil gözlerden kurtulmak için içkiye
sarılmış, Leylâ’yı görerek bahtiyar olmak için yola çıkmış,
yolu şaşırarak Çamlı Koru yerine bilmediği sokaklara dalmış,
birdenbire Eski Arkadaşlar Marşını, hem de iki defa, en
maharetli ellerden dinleyerek mest olmuş, fakat bu
bahtiyarlığına bile zehir katan Şeref’in hayaliyle konuşurken
marş bitmiş, nedense yere düşmüş, kendisini de yerden,
dünyada en iğrendiği yaratık kaldırmıştı.

Bu kadar kısa süren bahtiyarlık bile sonunda bir tiksinti
ile bitiyordu. Böyle bir dünyada yaşamaya değer miydi? Ayşe
ile Tosun olmasa... Onları hatırlayınca eve yöneldi. Artık
sarhoşluğu falan kalmamıştı. Cebrî yürüyüş denebilecek
şekilde evine doğru gidiyordu. Evine gideceği için huzur bile
duyacaktı ama olmadı işte... O yere batası mel’un kendisinin
de asker olduğunu söyleyerek Pusat’ı mukaddesatına
sövülmüş bir insanın öfkesine boğmuştu. Fakat esas duruşuna
geçişi ve geri dönüşü ne kadar da askerce idi!... O zaman
Leylâ’nın sözlerini hatırladı:

- O bir ajandır ve iblisten daha kurnaz, daha tehlikeli bir
adamdır.

Birden kendisini çılgınca bir öfkenin kapladığını duydu
ve Leylâ’ya giderek onun hakkında tekrar konuşmak ihtirası
içinde yandığını anladı. Fakat evine yaklaşmıştı. Sokak feneri
altında saatine baktı. Çok geçti.



Ayşe kendisini bekliyordu. Selim’in yüzündeki kan
pıhtılarını görünce endişeli gözlerle baktı ve hemen pamuk,
ispirto ve bant getirerek pansumanını yaptı. Fakat hiçbir şey
sormadı. Sofra kurulu duruyordu. Ayşe yemeden beklemişti.
Selim, belki de ömründe ilk defa olarak, sırf Ayşe’nin hatırı
için sofraya oturdu. Yine hayâtında ilk olarak, sorulmadan,
kendisine ait bir şeyden bahsetti:

- Nasıl olduğunu anlayamadan düştüm. Başım biraz
kanadı.

Renginin solukluğu hafif bir düşmenin, biraz baş
kanamasının alâmetleri değildi. Bu gece Selim’de garip bir
tutukluk vardı. Gözlerini bir yere dikerek üzün süre öyle
kalması, Ayşe’yi işitmeyişi tuhaftı. Sofrada biraz oturdular.
Bu bir yemek yeme değil, yasak savmaktı. Ayşe, masayı
toplamak için gidip gelirken Şelim’in kıpırdamadan gözlerini
diktiği noktaya baktı: Şeref’in resmiydi. İçi burkuldu.
Selim’in arasıra onun mezarına gittiğinin çoktandır
farkındaydı. Birden gönlüne korku düştü. Hem mezarına
gidiş, hem resmine bu ısrarlı bakış nedendi? Yoksa o da Şeref
gibi mi olmak istiyordu? Korkusu arttı. Hayât onu kuruntulu
yapmıştı.

Bu gece öğrenci vazifelerine bakma işi yoktu. Sofrayı da
toplamıştı. Yarın erken kalkma mecburiyeti olduğu halde
nedense Selim’i o haliyle bırakıp yatmak istemiyordu. İçinde
bir sıkıntı duyuyor, bunu bir önseziye benzettiği için endişesi
artıyordu. Bir kitap alarak masasına geçti. O kadar üzüntülü
idi ki masaya koyup sözde okumak için açtığı kitabın ne
olduğunu bilmiyordu.

Selim’i kontrol ediyordu. O, göz hapsine alındığından
habersiz, bakışları Şeref’in fotoğrafında olduğu hâlde heykel



gibi duruyor, yaşadığı arasıra gözlerini kırpmasından
anlaşılıyordu.

Bu taş gibi duruş daha ne kadar sürecekti? Asaba bir
ızdırabı mı vardı? Düşmüş, başı sert bir yere gelmişti. Neden
düşmüştü? Kendini bilmeyecek kadar sarhoş olduğu
zamanlarda bile düşmemiş olan Selim’e bu gece ne olmuştu?

Ağır ağır da olsa dakikalar geçiyor, Ayşe’nin merakı ve
sabırsızlığı çoğalıyordu. Her gece büyük kitap odasında
gezinen adamla bu geceki oturan ve gözlerini resme diken
adam aynı kimse olabilir miydi? Bu değişiklik nereden
geliyordu? Ayşe’nin beyni düşünceler yığını içinde bunalıyor,
aklına uzak, yakın ne ihtimaller geliyordu. Onun büyük bir
kararsızlık içinde bocaladığının farkında idi. Bu bocalama
kötü bir şey olduğu hâlde Ayşe onun devamını istiyor,
Selim’in karara varmasından çekiniyordu. Bir sezgiyle, karara
varırsa bunun çok kötü bir karar olacağına inanıyordu.

Selim’in durumu Ayşe’ye de tesir etti. O da gözlerini
Şeref’in resmine dikti. Önceleri görmeden bakıyordu. Sonra
görerek bakmaya başladı. Baktıkça resmin oraya ne zaman
konulduğunu hatırladı. O fotoğrafları Selim’le aynı günde
çektirmişlerdi. Harb Akademisine girdikleri günün
hatırasıydı. Şeref o resimde tam karşıya değil de biraz yana
bakmıştı ve ciddî asker tavrıyla duruyordu. Halbuki şimdi
resim tam karşıya bakıyor gibiydi.

Ayşe oturduğu uzak yerden herhalde yanlış görüyordu.
Fakat merakı da artmamış değildi. Yoksa bu bir başka resim
miydi? Ama nasıl olurdu? Ayşe onun altına yazılan ithafı bile
hatırlıyordu: “Üm�tl� yolun başında arkadaşım Pusat’a!”

Ayşe yavaşça yerinden kalkarak kitabı yerine koydu.
Şeref’in resminin durduğu masaya yaklaştı. Selim o kadar
dalgındı ki hiçbir şeyin farkında olmadı. Ayşe yandan



dolaşarak resimdeki yazıyı okuyacak mesafeye geldi. Evet,
aynı resimdi. İthaf o ithaftı. Birden içine hüzün çöktü. Ümitli
yol nasıl bitmişti! Birçok ümitler gibi iki genç subayın parlak
istikballeri bir hiç uğruna nasıl heba olmuş, heba edilmişti!...

Ayşe de gözlerini resme dikti. Yazı ve tarih aynıydı ama
bu resim o resim miydi? Buradaki Şeref, biraz yana bakan,
ciddî ve asker tavırlı adam değildi. Buradaki Şeref tam
karşıya bakan, işin tuhafı hüzünlü gözlerle bakan bir insandı.
Ayşe, Şeref’in bu hüzünlü bakışlarını muhakeme ve hapis
bittikten sonra Selim’i ziyarete geldiği zaman görmüştü.

Kocasına baktı. Gözleri hâlâ resme dikiliydi ve onun da
bakışlarında hüzün vardı. Yavaşça

- Selim! diye seslendi.
Hayret!... Selim taş gibi duruşunu asla değiştirmemiş

olduğu halde yavaşça:
- Söyle Şeref! diye karşılık verdi.
Ayşe’de artık korku değil, iç acısı vardı. Nerdeyse

gözlerinden yaşlar boşanacaktı. Gözleri tekrar Şeref’in
resmine değdi. Resmin gözleri nemli gibiydi.

Bu gözler Ayşe’ye, hafifçe gülümsüyor ve her şeyini
kaybetmiş insanların kederiyle başını sallıyor gibi geldi.
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ELİNİ Selim’in alnına koyan Ayşe, kocasının çok ateşli

olduğunu anlayınca aklına hemen dün geceki düşüşten
olabilecek bir beyin kanaması geldi ve:

- Sana doktor çağırmaya gidiyorum. Yanımızdaki sokakta
iyi bir dahiliyeci var; onu getireceğim, dedi.

Başka bir zamanda olsaydı Pusat birkaç derece ateşle
kendisi için doktor getirmeyi kabul etmez, Harb Okulunda 38
derece ateşle talime çıktıkları kış günlerini hatırlayarak
reddederdi. Bu sefer hiç cevap vermeyişi de Ayşe’yi ürküttü.
Acaba çok mu hastaydı da reddetmiyordu?

Aslında Selim de kendisine ne olduğunu bilmiyor, yalnız,
belki ömründe ilk olarak, enerjisini kaybetmiş olduğunu
anlıyordu. Hiçbir şey yapmak istemiyor, her şeye karşı
isteksizlik duyuyor, fakat yatmakla da dinlenmiş olmamanın
sıkıntısı içinde bunalıyordu.

Tavana ve pencereden göğe bakarak zamanı öldürmeye
uğraşırken Tosun içeri girdi ve yaşından umulmayan bir



ciddiyetle doktorun geldiğini bildirdi. Selim, bir yabancı olan
doktorun odaya girip huzursuzluğunu artıracağını düşünerek
bu haberden hiç hoşlanmadı. Fakat yapılacak başka bir şey
olmadığı için isteksizce «Gelsin!» diyerek gözlerini
pencereye dikti ve yanına kadar yaklaşıp «Geçmiş olsun!»
diyen doktora cevap vermediği gibi yüzüne de bakmadı.

Doktor önce, âdet olduğu üzere ateşine, nabzına ve
tansiyonuna baktıktan sonra yatakta oturtarak sırtını ve
göğsünü büyük bir dikkatle dinledi. Daha sonra da bazı
sorular sordu. Bunlar da her hekimin her hastaya sorduğu
yoklama ve araştırma sorularıydı. Bunlar bittikten son ra
durgun bir sesle:

- Bir şeyiniz yok yüzbaşım! dedi.
Başı ateş içinde yanarken bir şeyin olmaması tuhaftı.
- Ateşim kaç? diye sordu.
- 39’dan biraz fazla.
- Bir şeyim yoksa bu ateş ne oluyor?
- Uzvî olarak bir şeyiniz yok demek istiyorum.
- 39 derece uzvî bir rahatsızlıktan gelmiyor mu?
- Hayır.
- Öyleyse nedir?
- Ruhî...
Selim Pusat hâlâ doktorun yüzüne bakmıyordu. Onun

cevabı üzerine alaycı tutumunu takındı:
- Sizin için dahiliyeci demişlerdi. Yoksa ruh doktoru

musunuz?
- İkisi de...
- Çok güzel! Ateşimi 39 dereceye çıkaran ruhî sebep

nedir?
Doktor, bu soru üzerine, büyük bir soğukkanlılıkla,

Selim’in kanını donduran tek kelimelik, tek hecelik bir cevap



verdi:
- Aşk!...
Selim, mevzilendiği yerden hücuma kalkan piyade gibi

şiddetle doğrularak oturdu ve sırtını yastıklara dayayarak sert
bir bakışla bu acayip, hatta küstah doktora baktı. Fakat hiçbir
şey göremedi. Çünkü o hızlı kalkış gözlerini karartmış, bir an
için hiçbir şey görmez olduktan sonra etrafındaki eşyayı
oynak ve bulanık bir halde görmeye bağlamıştı. Doktor ciddî
ve sükûnetli bir sesle:

- Gözleriniz karardı değil mi? diye sordu ve cevap
beklemeden devam etti: Âni kalkışla iyi etmediniz.
Tansiyonunuz çok yüksek. Asabî menşeli olan bu tansiyon
normale dönünceye kadar sert hareketlerden, öfkeden,
yorgunluktan kaçınacaksınız.

Pusat’ın göz kararması tamamiyle geçmişti. Fakat
doktorun deminki aşk teşhisinin tesiri geçmemişti. Yeniden o
konuya gelmek üzere doktora bakınca birdenbire şaşaladı.
Hayal görüyorum sandı ve heyecanla sordu:

- Adınız nedir?
Aletlerini çantasına yerleştirmekte olan doktor sükûnetle

cevap verdi:
- Selim... Sizinle adaşız...
Yalan söylüyordu. Çünkü adının Selim olduğunu

söyleyen bu adam şu uğursuz Yek’ten başka birisi değildi.
Pusat daha büyük bir heyecanla:

- «Soyadınız nedir? diye âdeta bağırdı.
Doktor sakindi:
- Heyecanlanmayın yüzbaşım. Heyecan sizin için zehirdir.

Her şeyi sükûnetle karşılayacak, hiçbir şeye kızmayacak ve
üzülmeyeceksiniz.

- Size soyadınızı soruyorum.



Selim’in yüzü korkunç bir hal almıştı. Fakat doktor buna
hiç aldırış etmiyordu:

- Beni tanımıyor musunuz? Arkanızdaki sokakta otu‐ 
ruyorum. Hatta bir defa da Ayşe Hanım’a bakmak için evinize
gelmiştim.

Selim yataktan fırlayacak hale gelmişti:
- Bunları değil, soyadınızı soruyorum.
- Haaaa... Şu mesele... Soyadıma niçin bu kadar ehem‐ 

miyet verdiğinizi anlamıyorum ama söyleyeyim: Soyadım
Key’dir. Selim Key. Mânâsı da «iyi» demektir.

Selim sustu ve dinlendi. Çünkü kendisine dinlenmeyi
tavsiye eden, öfkelenmeyeceksin diye öğüt veren bu adam
onu o kadar yormuş ve öfkelendirmişti ki dinlenmesi farz
olmuştu. Sonra tekrar ve dikkatle onun yüzünü kontrol etti.
Hiç şüphesi yoktu: Bu adam Yek’in ta kendisiydi. Yalnız rol
yapıyor, her zamanki ikiyüzlü tavrını takınmıyor, bir doktor
gibi ağırbaşlı davranmaya çalışıyordu.

Selim dinlenince ve iradesine hâkim olunca ona döndü:
- Hastalığımın uzvî değil de ruhî olduğunu teşhis etmek

tamamiyle ihtisasınıza ait bir meseledir. Fakat bunun aşk
olduğunu nerden çıkardınız?

Doktor Key gülümsedi:
- Bu da ihtisasımıza aittir. Siz savaşta düşmanın sayısını

keşfettiğiniz gibi onun vuruşma kabiliyetini, yani moral
durumunu da anlamaz mısınız? Anlarsınız. Biz de
hastalarımızın hangi ruhî hastalığa tutulmuş olduklarını
biliriz.

Askerlikten bahsolununca Selim canlandı:
- Düşmanın moral durumu bir bakışta anlaşılmaz. Bunu

anlamak için saldırışta ve savunmada onu birkaç kere tartmak
lâzımdır. Siz ise bir görüşte benim aşk hastalığına



tutulduğumu anlıyorsunuz. Adınız Selim Key olmasaydı size
Lokman Hekim derdim ama o değilsiniz. Şunu da unutmayın
ki ben evli bir adamım.

Doktor yine gülümsedi:
- Yüzbaşım! Söyledikleriniz doğru. Ancak karşınızdaki

düşman sizden daha kalabalık, daha iyi silâhlı olduğu, daha
iyi mevzilenmiş bulunduğu halde ilk ateşte paniğe kapılırsa
onda bir moral çöküşü olduğunu kabul etmek için başka bir
denemeye lüzum görür müsünüz? Ben de itiraz edilmez bir
delile sahip olmasaydım bu teşhisi koymazdım. Şunu da
unutmayın ki evli olmak âşık olmaya engel değildir: Evlilerin
aşkı birçok durumda daha kuvvetli ve yıpratıcı olur. Bunun
tarihteki pek çok örneğini de okumuşsunuzdur. Günümüzde
dillerde dolaşan bir avam şarkısında da «Evl�ler�n sevdası

bekârlardan z�yade» diye bir beyit var.
Selim sert bir davranışla doktorun sözünü kesti:
- Şu budala avamın tekerlemelerini delil diye

göstermeyin. Aşk dediğiniz şey işsiz güçsüzlerin hastalığı,
vakit geçirme eğlencesidir. İtiraz edilmez deliliniz avam
şarkısı gibiyse buraya kadar boşuna zahmet ettiniz diyeceğim.

Bunları söyleyerek başını öteki tarafa çevirdi. Doktor bu
hakarete hiç aldırmadı. Yine gülümsedi:

- Yüzbaşım! Bir doktor hiçbir zaman delil diye bir
türküyü kullanmaz. Onu söz gelişi, lâfın pelesengi olarak
söyledim. Bir kelime, bir şiirin hangi yüzyılda yazılmış ol‐ 
duğunu, bir parmak izi bir silâhın kimin tarafından
kullanıldığını nasıl ortaya koyuyorsa, bu ayarda bir delil de
Yüzbaşı Selim Pusat’ın güzel bir kıza âşık olduğunu o şekilde
açığa çıkarır.

Selim iyice öfkelenmişti. İşi alaya vurmayı daha elverişli
buldu:



- Doktorların hastalara hastalık hakkında çok derin
bilgiler vermesi âdet değildir ama siz bir istisna yapın da şu
beni hasta eden mikrop hakkında biraz tafsilât verin: Bu
mikrop bir kız mı, yoksa kadın mı? Acaba kumral mı, sarışın
mı? Ya kaç yaşında dersiniz? Hele en mühimi benim bu
aşkım karşılık görüyor mu? Bu yüzden has ta lan dığıma göre,
görmüyor demektir ama ilerisi için hiç bir ümit yok mu?

Selim daha fazla konuşamadı. Söyledikleri kendisinin o
kadar tuhafına gitmişti ki kahkahalarla gülmeye başladı. Sinir
krizine benzeyen bu kahkahalar gözlerinden yaş getirdi.
Gerçekten de bu bir sinir krizi idi. Onun yıllardır böyle
kahkaha ile güldüğü olmamıştı.

Doktor bu alayları ve kahkahaları da yine sessizce ve
gülümseyerek dinledikten sonra aynı sakin tavırla konuşmaya
başladı:

- Yüzbaşım! Aşkı neden bu kadar küçük ve alay konusu
olarak görüyorsunuz? Gerçi o bir hastalıktır ama bazı çocuk
hastalıkları gibi herkesin başına gelen cinstendir. Şunu da
unutmayın ki evlilik aşkın aşısı olmadığı gibi onun yaşı ve
zamanı da yoktur. Büyük Alman şairi Goethe, torunu
yerindeki Margaritte’ye, büyük Türk şairi Abdülhak Hâmid
torunu yerindeki Lüsyen’e âşık olmadı mı? Esrar Dede’nin
«Aşk olmasa ey d�l sen� b�z neylerd�k» demesi ne kadar
yerindedir. Siz asker olduğunuz için aşkınız da askerce yani
çok sert ve kuvvetli olacaktır ve bu asker aşkı...

Selim, doktorun sözünü yine kesti ve alayla:
- Tebrik ederim. Askerleri çok iyi tanıyorsunuz. Acaba

askerler üzerinde ayrı bir etüd mü yaptınız? diye sordu.
Doktorun cevabı Selim’i yeniden şaşırttı:
- Hayır! Ayrı etüd yapmadım. Ben de asker olduğum için

biliyorum.



Sürprizler birbirini kovalıyordu:
- Yani askerî doktor mu idiniz?
- Evet...
- Herhalde siz de bir aşk yüzünden askerliği bıraktınız...
- Çok iyi bildiniz yüzbaşım...
Selim alayla güldü:
- Askerliği bırak diye sevgiliniz mi emretti?
- Onun gibi bir şey...
Bu cevap Selim’in alaylı gülüşünü öfkeli gülüşe çevirdi:
- O halde kendinize asker değil de üniformalı başıbozuk

deyin. Bir asker, kız için üniformasını bırakmaz.
Doktorun sükûnetli gülümsemesi hüzünlü bir hal almıştı:
- Bazen bir sevgili için her şey bırakılır yüzbaşım. İnsan

bir öfke ânında arkadaşını, bir buhran dakikasında kendisini
öldürebildiği gibi, aşk denen hastalığın şiddetlendiği bir
sırada da istikbalini, hâlini, mazisini, her şeyini feda edebilir.

Pusat, doktora istihkarla baktı:
- Bunları iradesiz, karaktersiz ve zayıf adamlar yapar.
Doktor, büsbütün hüzünlenen bakışlarını pencereden ta

uzaklara çevirerek cevap verdi:
- En kuvvetli insanların da zayıf anları olur.
Selim uzun tartışmalardan hoşlanmaz, takışma ile hiçbir

düğümün çözüleceğine inanmazdı. Sustu. Doktor da
susmuştu. Uzunca bir zaman birbirlerine bakmadan
pencereden görünen manzarayı seyrettiler.

Konuya dönen Pusat oldu:
- Aşk hastalığına tutulduğumu ve teşhisinizin sağlam bir

delili olduğunu söylemiştiniz. Bu hastalığın delillerini doktor
olmayanlar da anlayabileceği için şu delili ben de öğrenmek
istiyorum.



Doktor bir şey söylemeden Pusat’ın yattığı yatağın öteki
tarafına geçerek baş ucundaki etajerin orta gözünde açık
olarak duran albümü aldı. Selim’in kucağına vererek:

- İşte teşhisteki en büyük delilim! dedi.
Açık sayfaların her iki tarafında da kartpostal boyunda

üçer fotoğraf bulunuyor, sol baştaki resim bir genç kızı
gösteriyordu.

Selim doktora bakarak sordu:
- Delil bunun neresinde?
Doktor yavaş bir sesle izahat verdi:
- Sağlı sollu altı resmin beşi kalabalık grupları gösteriyor.

Sol baştaki şu genç kız ise bir ışık gibi insanın gözlerini
kamaştıracak güzellikte...

Işık kelimesini işitince Selim hafifçe irkildi ve doktora
baktı:

- Bundan ne çıkar?
- Bundan şu çıkar yüzbaşım: Ben gelmeden önce siz bu

resme uzun müddet, çok uzun müddet baktınız. Bu kadar
güzel bir kızın resmine böyle uzun uzun bakmak estetik bir
duygunun ilerisindeki arzudan doğar. Buna hayranlık değil,
aşk derler.

- Çok uzun müddet baktığımı nerden çıkardınız?
- Genç kızın resminin bulunduğu yaprak, üst tarafından

kıvrılmış... Güneşten kıvrılmış. Albüm etajerde bulunsaydı
kıvrılmazdı. Oraya güneş girmiyor. Güneşin o yaprağa
gelmesi için albümü kucağınıza koyarak uzun müddet öylece
tutmanız lâzım. Güneş hâlâ yatağınızda. Camdan geçerek
gelen güneş daha tesirli olduğu için albümün yaprağına iyice
tesir etmiş. Size hiçbir ilâç verecek, rejim tavsiye edecek
değilim. Kendi kendinizi tedavi edeceksiniz. İradenizle... Bir
yardımcınız da zaman olacak. Doktor olarak yardımım



uyarmadan ibaret kalacaktır. Çünkü başlangıçta olduğu için
aşkınızın henüz kendiniz de farkında değilsiniz...

Selim hareketsiz ve donuk durduğu halde dehşet içinde
kalmıştı.

 
Albümün sol başındaki resim, ışık gibi göz kamaştıran

fotoğraf Güntülü’nündü...
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DOKTOR gittikten sonra ateşi kırkın üstüne çıkan, hatta

bir aralık kendinden geçmişçesine yatan Pusat ertesi sabah
oldukça düzelmiş bir halde gözlerini açınca ilk işi, iradesi
dışında bir dürtüşle, etajere bakmak oldu: Albüm yoktu.

Elinde dereceyle yaklaşan Ayşe’nin yüzünde büyük bir
kaygı, aynı zamanda ciddiyet vardı. Selim’e «Nasılsın?» diye
sormak âdeti yıllardır kaldırıldığı için sadece:

- Daha iyisin, dedi.
Sonra Selim’in gözlerinin içine bakarak:
- Dün gece çok ateşliydin ve sayıklıyordun, diye ilâve etti.
Selim «Ne söylüyordum?» diye sormadı. Fakat neler

söylemiş olabileceğini aşağı yukarı tahmin etti. Ayşe, şimdiye
kadar kendisinde görülmeyen bir sabırsızlıkla ve gözlerini
Selim’in gözlerinden ayırmayarak:

- Birkaç kere, ışık gibi insanın gözlerini kamaştırıyor diye
konuştun. Fakat benim sorularıma cevap vermedin, dedi.



Pusat hatırladı: Bu sözü doktor söylemiş ve Gün tü lü’ nün
resmini kasdetmişti. Güntülü’nün hatıra olarak Ayşe’ye
verdiği o resim cidden göz kamaştıracak bir güzellikteydi.
Fakat kızın kendisi resimden de daha göz kamaş tırıcı, daha
yürek oynatıcı idi.

Pusat yine cevap vermedi. İçinden, acaba Ayşe bir
şeylerden mi şüphelendi diye düşündü. Albümü neden
kaldırmıştı?

Ayşe, yorgun ve güçsüz olduğu yüzünden anlaşılan
kocasının susmasına karşı daha fazla konuşmadı. Derecesine
baktı. 38’e düşmüş olduğunu söyleyerek yanına limonata ile
birkaç bisküvi bıraktıktan sonra öğleyin geleceğini bildirip
okula gitti.

Pusat yalnızlıktan hoşlanıyor yahut hoşlanıyorum
sanıyordu. Fakat yalnız kalınca ve kendisini bütün varlığı ile
bir meşgaleye veremeyince de aklına her zaman üzücü, sıkıcı,
bunaltıcı şeyler geliyordu. İşte şimdi de dün ge len o sevimsiz
doktorun saçmaları beynini kurcalamaya başlamıştı: Aşk...
Birdenbire çağrışımlar, kendisini daha eski bir zamana
götürdü: Doktora tıpatıp benzeyen, belki de onun ikiz kardeşi
ve hatta belki de kendisi olan Yek adındaki mel’un, bir gece
Çamlı Koru’da «Siz de kendinizden yirmi beş yaş küçük bir
kıza âşık olabilirsiniz!» demişti. Bunu hatırlayınca birdenbire
içinin sıkıldığını, başının yandığını hissetti. Aynı anda,
kendileri işe giderken Tosun’a ve eve baksın diye tutmuş
oldukları gündelikçi kadın kapıda gözükerek doktorun
geldiğini haber verdi.

Doktor kelimesi zaten öfkenin doruğunda olan Pusat’ı
nerdeyse çıldırtacaktı. Dün gelip savurduğu herzeler
yetmiyormuş gibi bugün de sinirlerini bozmaya mı gelmişti?



«Defolsun» diye bağırmak üzere iken kapıda üniformalı birisi
belirdi ve kendisini:

- Doktor Binbaşı Cezmi Oğuz! diye takdim etti.
Selim Pusat karşısında dünkü sevimsizi görmeyince

ferahladı ve geleni soğukkanlılıkla süzünce tanıdı:
- Hoş geldin Cezmi! Hoş geldin ama seni hangi rüzgâr

attı? diye sordu.
Doktor Cezmi ile eskiden aynı birlikte bulunup arkadaş

olmuşlardı. Askerî düşüncelere sahip bir doktor olduğu için
Selim onunla kaynaşmıştı. Şimdi birdenbire karşısında
görünce bir tesadüfle hastalığını öğrenip ziyarete geldi
sanmıştı. Cezmi durumu aydınlattı:

- Birkaç aydır buradaki askerî büroların doktorluğunu
yapıyorum. Senin hanım, başhekimliğe telefon ederek hasta
olduğunu bildirmiş. Daireye gitmediğin için usulen doktor
muayenesinden geçip rapor alman lâzım. Bu vesileyle Askerî
Tarih Komisyonunda çalıştığını da öğrenmiş oldum.

Nihayet Selim’in yüzü gülmüştü:
- Geldiğine, görüştüğümüze sevindim. Fakat hiçbir şeyim

yok.
Cezmi de güldü:
- Ona ben karar vereceğim...
Arkadan hemen muayeneye başladı. Bu muayene şekli

dünkünden epeyce farklıydı ve bir hayli uzun sürdü. Sonra;
- Tedbir almak gerekiyor Selim! dedi. Karaciğerinde

sertlik var. Çok yormuşsun. Teğmenlik zamanındaki tempo ile
içmekte devam ediyorsan asıl sebep budur.

Selim gülümsedi. Teğmenlik zamanındaki içmeye de
içmek denilebilir miydi?

- Asıl sebepten başka sebepler de var mı?
- Olabilir.



- Meselâ?
- Ruhî sebepler...
Selim’in yüzü değişti:
- Meselâ?
- Meselâ türlü sıkıntılar...
- Bu sıkıntılar arasında aşk da var mı?
Pusat’ın bu soruyu ciddî mi, şaka olarak mı sorduğu belli

değildi. Doktor Cezmi onun bu tarafını bildiği için sakin bir
ciddiyet içinde cevap verdi:

- Olabilir ama aşk bir sebep değil, neticedir.
Selim ilgilendi:
- Aşk denen bir hal, yahut bir hastalık yok mu?
- Vardır ama, dediğim gibi, aslî sebep değil, tezahürdür.

Bazı insanların bazı yiyeceklere karşı allerjisi olur. Onu
yedikleri zaman şuralarında buralarında kızartılar çıkar.
Görünüşe bakarsan adamın derisinde bir has talık vardır ama
hasta olan derisi değil, sindirim organı veya karaciğeridir. Aşk
da doğrudan doğruya bir hastalık değil, bir hastalığın
görünüşüdür.

- Asıl hastalık nedir?
- Açığa vurulamayan şehvet duygusu...
Selim garip bir duygu içinde sustuktan sonra pencere den

göğe bakarak sordu:
- İlâhî bir kadına veya kıza karşı duyulan aşk da nihayet

bir şehvetten mi ibarettir?
- Tamamiyle. Aşk, şehvetin estetik şeklidir. Onun için

daha ziyade estetik kadınlara veya kızlara karşı duyulur...
Pusat ileri gittiğini anlamıştı:
- Bana ne tavsiye edeceksin?
- İçkiye paydos. Bazı perhizler. Bir de ilâç...



Çantasından reçete kâğıdı çıkararak bir ilâç adı, başka bir
kâğıda da yememesi gereken yiyecekleri yazdı:

- Bir hafta dinlen. Raporunu dairene gönderirim. Mühim
bir nokta da seni sıkacak şeylerden, insanlardan mümkün
olabildiği kadar kaçmandır, dedi.

Selim acı acı gülümsedi. Dünyada onu sıkmayan kaç kişi
kalmıştı ki? Çalıştığı dairedeki iş arkadaşları kendisini
delirtmeye kâfi değil miydi?

Kalkmak üzere bulunan doktor, gündelikçi kadının
getirdiği kahve üzerine birkaç dakika daha oturmaya mecbur
kalmıştı.

Yıllarca önce, teğmen iken, kıtada buluştukları zaman
gibi bir zaman olsaydı Selim Pusat, Doktor Cezmi Oğuz’un
konuşmalarından zevk alırdı. Bilgili ve temkinli bir adam
olan doktor nükte yapar, taşı gediğine kor, kırmaz, susmak,
gerektiği zaman da susardı.

Şimdi, aşkın estetik bir şehvet olduğunu söylemesi ho‐ 
şuna mı gitmişti, yoksa gitmemiş mi idi, bunu anlayamamış,
fakat fikri çok garip bulmuştu.

Ağır ağır kahvesini içmekte olan doktor, gözlerini
pencereye dikerek üzüntülü bakışlarla dalan Selim’in
susuşunu görünce bıraktıkları konuya geldi:

- Aşk için söylediklerimi galiba garipsedin. Herhalde
evlenmeden önce geçirdiğin aşk maceralarını hatırlayarak
onların birer şehvet isteği olup olmadığını düşünüyorsun?

Cezmi’nin bu sözlerinden Selim hoşlandı. Fakat bir şey
belli etmedi:

- Aşkın felsefesiyle uğraşacak vaktim olmadı ama onu hiç
de senin dediğin gibi düşünmemiştim.

- Felsefesi değil, tarifi... Kesilmiş bir koyunun kasap
dükkânındaki manzarası hoşa gitmez, hatta bazılarına iğrenç



görünür. Fakat usta bir aşçının elinde nefis bir et yemeği
olduğu zaman, dükkândaki manzarasına baka ma yan lar bile
onu iştahla yer. Aşk da böyledir. Aslında şehvettir yani
hayvanî bir istek. Fakat romantik bir muhayyele onu o kadar
süsler ve güzelleştirir ki aşkın ilâhî bir duygu olduğuna
inanırız. Yüzlerce yıldan beri bu şairane tarifleri dinleye
dinleye aşkın insanüstü bir şey olduğunu sanmışızdır.
Gerçekte şehvet isteğinden başka bir şey değildir.

Cezmi Oğuz, kahvesinin son yudumunu içtikten sonra
sözlerine devam etti:

- Aşkın şehvetle aynı şey olduğunun kesin bir delili de
vuslattan sonra ikisinin de sönmesidir.

- Yıllarca süren aşklar nedir?
- Vuslata erememenin, yahut çok geç ermenin, belki de

âşıktaki geç soğuma karakterinin neticesi...
Selim Pusat bu konuşmalarla yavaş yavaş canlanıyordu:
- Hep sevenden bahsettin, dedi. Sevilenin bu aşk

illetindeki rolü nedir?
- Sevilen ne kadar güzel ve çekici olursa aşk da o kadar

şiddetli ve uzun olur. Bazı kadınlar veya kızlar bilmeden
karşısındaki erkeği delirtir. Bazıları sanatkârdır. Bunu bilerek
yapar. Kadın, oldukça iptidaî bir yaratıktır ama erkeği
sürüklemek bilgisinde çok ustadır. Vuslattan, sonra erkeğin
bıkacağını sezdiği için onu daha çok bağlayacak türlü
hünerler gösterir. Böylece aşk olgunlaşır. Sözün kısası, şairin
dediği gibi: Mecnûn’a cihan dopdolu Leylâ görünürmüş.

«Leylâ» adı geçince Pusat irkildi. Yüzü değişti ve bütün
bunlar Doktor Cezmi’nin gözünden kaçmadan devam etti:

- Şehvet, hayatın en büyük prensibidir. İnsan nesli nin
tükenmemesini sağlar. İnsan, akıl ve duygu bakımından çok
üstün ve ileri olduğu için bu prensibi de olgunlaştırmış,



güzelleştirmiştir. Yiyeceğini, giyeceğini, barınacağını
güzelleştirdiği gibi. Şehvet, aşk haline geldikten sonra artık
insanlar arasında yarış başlamış ve beyinler, muhayyeleler
gerçekte olan güzellerle kanmayarak onları icad etmek yoluna
girmiştir. Sevgiliyi âşık yaratır, sonra tapar. Onda eşsiz
güzellikler, büyüklükler bulur. Aslında alelâde bir kız veya
kadındır ama Mecnûn’un Leylâ’yı görüşü gibi onu
ilâhlaştırdıkça artık aşk denilen tezahür başlamıştır. Bununla
beraber aşk lüzumlu bir şeydir...

Selim Pusat’ın ilgisi artıyordu. Sordu:
- Neden?
- Yaşamayı tatlı bir hale getirdiği, ihtiras olduğu için

lüzumludur, ihtiraslar çok defa parlak ve olumlu neticeler
doğurur. Siyasette, ilimde, sanatta ihtiras olmasa bel ki de
bugünkü medeniyet olmazdı. Aşk bir nevi anormal duygudur,
âşıklar da anormal hastalardır ama ruh hekimliği bakımından
her büyük insan da az çok anormal sayılır. Bütün insanlar tam
normal olsa insanların akıllı ve şuurlu hayvanlardan farkı
kalmaz.

Cezmi bir ara susarak Selim Pusat’a baktı. Sözlerinin
onda nasıl bir tesir uyandırdığını anlamak istiyordu. Sonra
onun ruh yapısını bilmekten doğan bir davranışla sözü
askerliğe getirdi:

- Örnek olarak askerliği de alabiliriz. Savaşlar aslında
öldürücü, yıkıcı, ızdıraplı şeylerdir. Fakat medeniyetin de,
tekniğin de, ahlâkın da, disiplinin de anası savaşlardır.
Fedakârlık ruhunu bileyerek insanları bencil yani hayvan
olmaktan kurtarır. Kazanmak için itaatin şart olduğunu
öğreterek toplulukların disipline girmesini, yani üstün insan
olmasını sağlar. Savaş olmasa yeryüzünde milletler değil,
hırsız çeteleri türeyecek ve insanı hayvandan ayıran erdemler



doğmayacaktır. Yani şunu demek istiyorum ki yakışıksız ve
çirkin gözüken bazı şeyler gerçekte faydalıdır ama insanların
çoğu o faydayı kavrayamaz. Çocuk, canı yandığı için aşıyı
faydasız bulup ondan kaçar. Aklı başında pek çok kimse
kendi hayatını kurtaracak ameliyattan ürküp yaptırmaz. Aşk
da öyle... Aşk olmasaydı erkek-dişi ilişkileri bayağı bir
çiftleşmeden ibaret kalacaktı.

Selim Pusat, doktor arkadaşının sözleriyle şimdiye kadar
aklının ucundan bile geçmeyen bir konu ile temasa gelmiş ve
hiç bilmediği şeyleri öğrenmişti. Hiç işitmediği acayip bir
hayvan yahut çiçek görmüş, tasavvurunda olmayan bir ülkeye
girmiş insanların ruh hali içindeydi. Gönlünde huzursuzluk
gibi bir şey vardı. Ciddî bir tavırla:

- Dünyanın temeline dinamit doldurup fitili ateşledin!
dedi.

Cezmi de aynı ciddî tavırla sordu:
- Anlamadım. Neden?
- Şundan: Aşk bir şehvet. Şehvet de vuslatla sönen bir

duygu. Öyleyse insanlar zevcelerine boyuna ihanet
edeceklerdir. Böyle bir dünyada zevk kalır mı?

Cezmi gülümsedi:
- İnsanların çözemeyecekleri problem olarak da galiba

yalnız bu kalacaktır. İnsanların zevcelerine boyuna ihanet
edecek olması seni ürkütmesin. Zaten insanlığın bugünkü
manzarası nedir? Hatta bu ihanet karşılıklı değil mi?

Cezmi ayağa kalkmıştı:
- Eskiden beri âdetin değildir ama birkaç hafta gazetelerin

polis vakalarını dikkatle okursan söylediklerime hak verecek
çok ilgi çekici örnekler bulursun. Bunların çoğu sevgili
yaratmak içgüdüsünden doğar. Bir prensesin avamdan bir
erkekle, yaşlı bir erkeğin körpe bir kızla sevişmesi gibi



hâdiseler seni önce şaşırtacak, sonra bunlara alışacaksın.
Hatta sen bile, bu kadar ciddî karakterde olduğun, askerlik
dışındaki hiçbir konuya aldırış etmediğin halde günün birinde
kendinden yirmi beş yaş küçük bir kızı sevebilirsin...
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HASTALIĞININ beşinci günü Selim Pusat yataktan kalk‐ 

mıştı. Fakat öyle güçsüzdü ki, büyük odada o pek sevdiği
yürümesini yapamıyor, yalnız oturuyordu.

Perhiz, ateş ve iştahsızlık bir insanı bu kadar çökertmiş
olamazdı. Onu asıl vuran o Yek adlı mel’unun, sonra Doktor
Selim Key’in, arkadan da Cezmi Oğuz’un ağız birliği etmiş
gibi aynı şeyleri söylemesiydi. Hele Yek’le Cezmi Oğuz bir
de rakam vermişlerdi: Senden yirmi beş yaş küçük bir kız...

Selim Pusat zihninde birkaç kere aynı hesabı yaptı: 43
yaşındaydı. Lisenin son sınıfında olan bir kız, okula 7 yaşında
başlasa, sınıf kaybetmemek şartıyla son sınıfa 18 yaşında
gelirdi. Yani 43 yaşındaki bir erkekten 25 yaş küçük olarak...
Bir hesap bu kadar tutabilirdi.

Fakat ne çıkar? Kendisi o kıza âşık değildi ki... Birdenbire
içinde bir ferahlık duydu. Sinirleri bozulmuş olduğu için
söylenenlerin tesirinde kalmış; tahminleri, faraziyeleri gerçek
gibi görmüştü.



Selim, böyle vicdanı ile muhasebe yaparken Ayşe odaya
girdi.

Son günlerde bir şey Selim’in dikkatini çekmişti: Ayşe
kendisine, şimdiye kadar görmeye alışmadığı şekilde ısrarla
bakıyordu. Bu bakış dostça veya düşmanca değil, insanın içini
okumak isteyen meraklı bir bakıştı.

İşte şimdi yine öyle bakıyor, bu bakış Selim’i rahatsız
ediyordu. Ayşe, gözlerini ondan ayırmadan:

- Yarın kızlar seni ziyarete gelecek! dedi ve Selim, içini
büyük bir sıkıntının kapladığını duydu.

- Geçmiş olsun demek için mi?
- Hem öyle, hem de...
Ayşe, sözünü tamamlamadı. Selim de ne olduğunu

sormadı. Çünkü Ayşe’nin bakışlarına artık öfkelenmeye
başlamıştı. Soğuk bir tavırla:

- Buyursunlar! dedi ve başını pencereye çevirerek
Ayşe’nin varlığından habersizmiş gibi dış manzarayı seyre
başladı.

 
*

* *

 
Ertesi günü, sıcak bir ikindi zamanı, kapı çalınınca Pusat

ürperdiğini hissetti. Ne oluyordu? Nihayet üç tane çocuk
geliyordu. Öyleyse heyecana benzeyen bu hal, bu ürperiş
neydi? Kendi kendisine kızdı. İnsanın kendi kendisine
kızmasının ne berbat şey olduğunu tecrübeyle biliyordu.

Kızlar içeriye girerken ayağa kalktığı zaman birdenbire
hiçbir şey göremedi. Işık Kızlar gözlerini mi kamaştır mış tı?
Belki kamaştıracaklardı ama Selim, doktorun tavsiyesini
unutarak askerlikten kalma alışkanlıkla, ayağa sert bir



hareketle kalkmış ve yüksek tansiyon dolayısıyla bir an için
gözleri dumanlanarak çevreyi görmez olmuştu. Duman
sıyrıldığı zaman karşısında Aydolu ile Nurkan gülümseyerek
duruyor ve «Geçmiş olsun efendim.» diyorlardı.

Güntülü onların arkasındaydı. Arkadaşları gibi gülüm‐ 
seyerek değil, yırtıcı bakışlarla bakıyordu. Selim’in önüne
geldiği zaman onlar gibi elini uzatmadı; fakat gönül alıcı
kelimelerini, Selim’in çok iyi tanıdığı bir ahenkle sıraladı:

- Çabuk iyileşmedeydiniz çok üzülecektik.
Selim, nedense Ayşe’ye bakarak her zamanki alaycılığı ile

karşılık verdi:
- Demek bu dünyada benim için üzülenler de varmış.
Güntülü’nün yırtıcılığı artmıştı:
- Elbette vardır ama ben başka bir bakımdan

üzüleceğimizi anlatmak istemiştim.
Bir an odada derin bir sessizlik oldu. Selim yeniden bir

ürperti duydu. Bu Allah’ın belâsı kendisini kızdırmak için mi
gelmişti? Zayıf haline, solgun benzine rağmen çok dik bir
tonla:

- Üzülmediğinize göre mesele yok! dedi.
Güntülü bu sertliğe hiç aldırmadı:
- Kendimizi size biraz beğendirmek istiyoruz! diye

başladı. Bizden hiç hoşlanmadığınızı, değer vermediğinizi
biliyoruz. Şimdi elimize bir fırsat geçti: Öbür gün
okulumuzda veda çayı ve töreni var. Sizi davet etmeye geldik.

Bir zarf uzattı. Pusat’ın zarfa bakışlarında hiç de
saklanmayan bir küçümseme vardı:

- Nutuklar söyleyip şiirler mi okuyacaksınız?
- Jimnastik gösterileri de yapacağız. Bazıları askerliğe de

yarayan beden hareketleri olacak.



Selim bu konuşmalar sırasında kıvamını bulmuştu.
Alaylarına başladı:

- Geçit resmi de yapacak mısınız?
- Evet!
- İşte bunu görmek için geleceğim. Kim bilir nasıl bir

geçit resmi olacak?
- Beğeneceksiniz. Sizi selâmlayarak geçmek için yerinizi

ön sırada ayırdık. Ama kendimizi yine de beğendiremezsek
bahçemizi mutlaka seveceksiniz. Tam sizin istediğiniz gibi
ağaç ve yeşilliklerle dolu, huzur verici bir yerdir.

 
*

* *

 
Son sınıfın veda törenini yapacağı pazar günü hava çok

sıcaktı. Ayşe, kayıtsız görünen Selim’in bu güne istekle
hazırlandığını anlamıştı. Hastalığı geçmiş, rapor süresi
dolmuştu. Yarın da tekrar göreve başlayacaktı.

Okulun bahçe kapısında izci kılıklı veya jimnastik elbiseli
birçok kız mihmandarlık ediyordu. Ayşe’ye büyük bir saygı
gösterdiler ve bazıları birbirlerine Selim hakkında bir şeyler
fısıldadılar. Birkaç adım sonra ikisini Nurkan ile Aydolu
karşıladı. Atlet giyimleri onlara çok yakışmıştı. Bu kızların o
kadar nazik bir gülümseyişleri vardı ki Pusat’a garip bir şey
düşündürdü. İçinden: «Dünyadaki bütün kızlar bu tılsımlı
gülümseyişle gülse insanlar bahtiyar olurdu.» dedi. Sonra
hemen bu romantizmden sıyrılarak Ayşe’nin gözünden
kaçmayan bir rahatlıkla:

- Güntülü nerde? diye sordu.
- Şurda efendim...



İki genç kız yirmi adım kadar ilerde bir ağacı
gösteriyordu. Güntülü orada tek başına, ellerini arkasına
kavuşturmuş olduğu halde ağaca dayanarak duruyor, iki gün
önce Selim’i davete geldikleri zamanki yırtıcılığından eser
kalmamış olan utangaç ve çekingen bakışlarla kendilerine
bakıyordu.

Bu sırada Ayşe’nin hiç beklemediği bir şey oldu: Selim,
kendisini beklemeden Güntülü’ye doğru yürümeye başladı ve
Ayşe, hoşnutsuzluğunu gizlemeye çalışarak, yanında iki
öğrencisi olduğu halde onu takip etti. Selim, Güntülü’nün
elini sıkarken azarlar gibi sordu:

- Niçin bizi daha ilerde karşılamadınız?
İki gün önceki parsın yerinde şimdi bir ceylan vardı.

Çekingen bakışlı gözlerini Selim’in sert bakışlarında tutmaya
çalışarak özür diler gibi:

- Sizi burada bekledim efendim, dedi ve Selim bu sesi, bu
bakışı ve onlardan daha çok ağaca bu dayanışı tekrar
hatırladı; yine içi ızdırapla doldu.

Buna benzer bir sahne bir defa daha geçmişti. İşte onun
nerde ve ne zaman olduğunu bulamamak Pusat’ı öldürüyordu.
Kendini kaybetmiş gibiydi. Dumanlar içinde kaybolduğunu
sanıyordu. Dumanlar dağıldığı, kendine geldiği zaman
kademeli iskemlelerin sıralandığı bir yerde, yanında Ayşe
olduğu halde ön sırada oturduğunu gördü. Müdür
konuşuyordu. Selim bu çeşit basmakalıp konuşmalardan
tiksinirdi. Hele bu kadının Ayşe’ye karşı duygularını bildiği
için, neler söylediğinin farkına varmadan, nefretle bakıyor,
onu çok çirkin ve iğrenç buluyordu. Kendisine çok uzun gelen
konuşmanın bittiğini alkışlardan anladı ve «Acaba ne söyledi
de alkışladılar?» diye düşündü.



Sonra ne olacağını öğrenmek için elindeki davetiyeye
bakınca garip bir heyecan duydu: Şimdi öğrenciler adına
Güntülü konuşacaktı. Birden tam karşısında, yine bir ağacın
yanında, elinde bir kâğıt olduğu halde duran Güntülü’nün
oldukça heyecanla kendisine baktığını gördü ve asık yüzünde
belli belirsiz bir gülümseme görüldü. Bunu yalnız Güntülü ile
Ayşe görmüşlerdi.

Genç kız neler söylüyordu? Pusat söylenenlerin mânâsını
değil, yalnız ahengini anlıyor, bu sesin Çamlı Koru’da
duyduğu meçhul kadın sesi olduğunu işittikçe kendinden
uzaklaşıp çok uzaklara gidiyordu. Ön sıraya oturdukları
dakikadan beri kendisini kontrol eden Ayşe, Selim’de bir
garip hal olduğunun farkındaydı. Gözlerini Gün tülü’ye
dikmiş olduğu halde onu görmediğini de an lamıştı. Öyleyse
böyle bütün ruhu ve gönlü ile neden dinliyordu?

Güntülü, bütün sıkıntılarına rağmen okuldaki hayatlarının
«hayalden bile üstün ve derin» bir zevkle geçtiğini söylerken
Selim irkildi ve Çamlı Koru’ya giderlerken Güntülü’nün
kendisine okuduğu şiiri hatırladı:

 
Sevda g�b� b�r g�zl� emel ruhuna s�nm�ş;
B�r haz k� hayalden b�le üstün ve der�nm�ş.
Gökten gelerek gönlüne rüzgâr g�b� �nm�ş,
B�r sır k� bu ölsen b�le asla açamazsın...
 

Şimdi Güntülü, konuşmasını tamamiyle Selim Pusat’a
bakarak yaparken bakışları yine vahşileşmişti. Artık Selim
onun sesini de duymuyor, yalnız korkunç güzellikteki
gözlerine bakıyordu. Ayşe bu bakışmadan rahatsız ol muş tu.
Fakat birkaç saniye sonra bu rahatsızlık büyük bir şaşkınlık
içinde kayboldu. Çünkü konuşma bittiği za man Güntülü’yü



aşırı gösterilerle alkışlayan talebeler ve hocalık dolayısıyla
buna katılan öğretmenlerden başka Selim Pusat da, herhalde
ömründe ilk defa birisini alkışlıyor, Güntülü de başıyla selâm
vererek bu alkışa teşekkür ediyordu.

Geçit resmi yapılacaktı. Önce bütün sınıflardan izciler,
arkadan da bu yıl okulu bitiren sınıf yürüyecekti. Beden
eğitimi öğretmeninin kumandasında ilerleyen izcilerin
başında bir trampet mangası yürüyüşün düzenini sağlıyordu.
Genç kızlar, romantik kızlar, nazlı kızlar falan ama trampetle
geçit resmine çıkınca bunda yine de askerî bir eda
bulunmalıydı. Selim, adımların düzgün atılmasına rağmen bu
yürüyüş karikatürünü görünce bir den yaman bir hayal
kırıklığına uğradı ve biraz önce farkında olmadan Güntülü’yü
alkışlarken duyduğu ferahlığı kaybetti.

Ayşe, bu yürüyüşü Selim’in hiç beğenmediğini, onun için
kaşlarının çatılıp sert baktığını anladı. Aslında Selim sert
değil, kırgın bakıyordu. Genç kızlar tarafından yapılsa bile,
askerî bir tören bu kadar kepaze edilebilir miydi? Geçit resmi
nihayet askerî bir yürüyüştü ve askerlere yakışır şekilde
yapılmalıydı. Beyninde düşünceler birbirini kovalar ve bunun
tartışması yapılırken birdenbire dalgınlığından kurtularak
gözlerini geçişe dikti: Son sınıf atlet kılığı ile geçiyordu.
Hangi mucize olmuştu da yürüyüş kıvamına girmiş, yoksa
kızlara perinin sihirli değneği mi dokunmuştu? Bu yürüyüş
güzel, belki de çok güzeldi.

Işık Kızlar son mangada idiler. Niçin diye kendi kendine
soran Selim, cevabını bulmakta da gecikmedi: Önde Edebiyat
Şubesi öğrencileri vardı; Fenciler arkada kalmışlardı.

Son manganın birinci sırasında Güntülü, Aydolu ve
Nurkan yanyana idiler. Dirsek temasını kaybetmeden
yürüyüşleri, selâm için baş çevirişleri askerce olmuştu.



Selim’in dört beş adım önünden geçiyorlardı. Kızların yüzleri
ciddî olmakla beraber gözlerinin içi gülüyordu.

Deminden beri onu göz hapsinde tutan Ayşe, birdenbire
Selim’in suratının asıldığını, âdeta hakarete uğramış gibi
öfkelendiğini görerek yavaşça:

- Ne oluyorsun? diye sordu.
Soru cevapsız kalmış ve geçit resmi bitmişti.
Atletik gösteriler ve ritmik hareketler başlıyordu. Bütün

davetlilerin merakla ve beğenerek seyrettikleri bu program
parçasını Selim görmedi.

 
Bir aralık, normal okul kıyafetini giymiş Güntülü’nün

belirerek «Çaya buyurun!» demesine kadar ne hareketler
yapıldığının, kaç dakika geçtiğinin farkında olmadı.

Masalarda bol bisküvi ve pasta bulunuyor, izciler
bardaklara çay koyuyordu. Güntülü en nazik gülümseyişiyle
sordu:

- Geçit resmini nasıl buldunuz efendim?
Pusat buna en sert tavrıyla cevap verdi:
- Siz olmasaydınız belki güzel olacaktı.
Ayşe şaşırarak söze karışmak için davranırken

gülümseyişi kaybolmayan Güntülü büyük bir soğukkanlılıkla:
- Kusurum neydi efendim? diye sordu.
Pusat alaycılığını takınmıştı:
- Tek başına bir takımı bozan kahramanlar görülmüştür.

Siz de galiba onlara nazire yaparak bugün tek başınıza bir
geçit resmini bozdunuz!

Kalabalıkta başkalarının da işittiği bu sert edalı sözler
üzerine Ayşe çıkıştı:

- Kızıma neden böyle söylüyorsun Selim? Ne yanlışı
vardı sanki? Ben hiçbir eksiğini görmedim...



Selim, Ayşe’ye döndü:
- Daha ne yapacaktı? Manga başında olduğu halde selâm

sahasına girince başını sağa çevirdi...
Ayşe bir şey anlamamıştı:
- Çevirirse ne olur? diye sordu.
- Birşey olmaz. Geçit resmi bozulur.
Ayşe hâlâ anlamamıştı. Güntülü hâlâ gülümsüyordu.

Selim devam etti:
- Başta bulunanlar, yanındakilerin hizayı koruması için

baş çevirmez. Güntülü çevirdi.
Ayşe, Selim’in böyle bir kusuru asla hoş görmeyeceğini

bildiği için sustu. Fakat Güntülü susmuyordu:
- Biliyorum efendim.
- Bilerek yapmak kusur olmaktan çıkarak suç olur. Neden

böyle yaptınız?
- Söz vermiştim: Sizi selâmlamak için...
Konuşmanın bu mecraya dökülmesi Ayşe’nin hoşuna

gitmemişti. Selim, Ayşe’ye bakmamakta devam ederek ce vap
verdi:

- Beni bahtiyar ettiniz. Fakat sözünüzü tutmak için
manganın başında bulunmayabilirdiniz.

- Ama o zaman daha uzaktan selâm vermiş olacaktım.
Selim buna cevap vermedi. Sarhoş olmuştu. Deminden

beri elinde tuttuğu çay bardağını şarap kadehi gibi kaldırarak:
- Şerefinize içiyorum! dedi.
 

*

* *

 
Dönüyorlardı. Yakıcı bir güneş vardı. Selim’in yüzü iyice

kızarmış, başı yine yanmaya başlamıştı. Tam yarın vazifeye



başlayacakken yeniden hastalanmak çok tatsız, hatta utanç
verici olacaktı. Elini yüzünde gezdirip sıcaklığı iyice
duyduktan sonra:

- Beni galiba güneş çarptı, dedi.
Ayşe gayet durgundu. Selim’in yıllarca düşünse tahmin

edemeyeceği bir cevap verdi:
- Seni güneş değil, gün çarptı.
Selim sarsılmıştı. Okuldan çıkalı beri solunda yürüdüğü

halde dikkat etmediği birisi, kolundan tutarak çok yavaş bir
sesle ilâve etti:

- Sizi gün değil, Güntülü çarptı yüzbaşım!...
Hayretle başını çeviren Pusat, Yek’in iğrenç bakışlarıyla

yüzyüze geldi.
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İLK GÜNLERİ büyük bir istekle yaptığı vazifesi Selim’e

ağır ve sıkıcı gelmeye başlamıştı. Bunu önce büro
arkadaşlarıyla olan ruh ve mizaç bağdaşmazlığına verdi.
Fakat bunun zoraki bir yakıştırma olduğunu hemen anladı.
Öyleyse neydi?

Acaba kendisinde henüz farkına varmadığı bir hastalık mı
vardı? Zaman zaman çok eski çağları hatırlar gibi olması,
içinde o zaman yaşamış olduğu hakkında garip duyguların
belirmesi, bunları hatırlarken anlatılmaz ve anlaşılmaz bir acı
ile çıldıracak hale gelmesi hastalıktan başka ne olabilirdi?

Bir zamandır Ayşe’nin kendisine karşı değiştiği de bir
gerçekti. Görünürde bir şey yoktu. Ayşe bir şikâyet veya
tenkitte bulunmamıştı. Ama Selim bir şeyler olduğunu
seziyordu.

Artık çalışma odasındaki yürüyüşlerini de bırakmıştı.
İçkinin yasak edilmesi enerjisinin bir kısmını alıp götürmüş,
eskisine göre çok halsiz olduğunu anlamıştı.



Bir akşam Ayşe, masasında imtihan kâğıtlarını
düzeltirken Selim de kendi masasında bir harb tarihi kitabına
bakıyordu. Okumuyordu. Yine dalmıştı. Not kâğıdına, ne
yazdığının farkında olmadan bir şeyler karalıyordu. Bir aralık
dalgınlıktan kurtularak önündeki kâğıda baktı: Büyük
harflerle «KEY» yazmıştı. O anda kendisini şeytan mı dürttü,
nedir bunu sağdan okudu: «YEK» oluyordu. Aklına uğursuz
Yek’le ona tıpatıp benzeyen Doktor Key gelince harflerin bu
hokkabazlığına hayret etti ve ânî bir merakla Ayşe’ye sordu:

- Key ne demek?
Ayşe onun beklenmedik sorularına, sözlerine alışıktı:
- Çok iyi mânâsına gelir.
- Ya yek?
- Kötü ruh demektir.
- Yani?
- Yani şeytan!
Pusat çok şaşırmıştı:
- Şeytan mı? diye âdeta kekeledi.
- Evet!
- Bunlar hangi dilde bu mânâlara geliyor?
- Eski Türk lehçelerinde...
Selim kalkarak gezinmeye başladı. Düşüncesini Yek

üzerinde yoğunlaştırarak onu ilk gördüğü andan bu yana
olanları hatırladı: İlk karşılaştıkları gece «Kendinden yirmi
beş yaş küçük bir kıza âşık olacağını Levh-i Mahfuz’da
gördüm.» demiş, Leylâ’nın tahtın vârisi olduğunu söylemişti.
Başka bir gece onu evlerinin önünden geçerken görmüş, biraz
sonra da Yek imzasıyla Erzurum’dan üç saat önce çekilmiş bir
telgraf almıştı. Bunda Leylâ’nın hakikî adının Han-zade
olduğu haberi vardı. Nurkan’ın piyanosunu dinlediği gece



düştüğü yerden onu Yek kaldırmış, sonra tıpkı bir asker gibi
yürüyerek ayrılmıştı.

Bütün bunlar ancak şeytanın işi olabilirdi. Şimdi Ayşe
kendisine Yek’in şeytan demek olduğunu söylüyordu.

Din kitaplarındaki şeytanın varlığını kabul eden bir kimse
olsa şeytanın kendisine musallat olduğuna inanacaktı. Peki,
bu tesadüfler neydi? Yek kimdi?

O zaman Leylâ’nın sözlerini hatırladı: O çok tehlikeli bir
ajandır demişti. Belki o prenses kendisine bazı ipuçları
verebilirdi. Pusat bunu düşününce birdenbire Leylâ’yı görmek
için büyük bir istek duydu ve geç vakit bu istekle girdiği
yatağında yarı uykusuz ve çok rahatsız bir gece geçirdi.

Ertesi gün vazifesinden çıkıp da Hanzade’nin evine
yönelirken kendisinde dün geceki istek kalmamıştı. Leylâ’dan
hoşlanıyor, fakat çekiniyordu da. Bir prenses olduğu için ona
saygı duyuyor, bu saygı kendisini birtakım kayıtlara
zorluyordu. Bu kayıtlar, başkalarına karşı asla göstermediği
değer vermeden doğuyordu. Onun yanında kendisini hür
hissetmiyordu.

Pusat yıllardır insanları o kadar değersiz ve bayağı
bulmaya alışmıştı ki, üstünlüğünü kabul ettiği birisiyle
karşılaşmaktan rahatsız oluyordu. Hele bu birisi, genç ve
güzel bir kız olunca ona yaklaşmaktan âdeta ürker hale
geliyordu. Fakat Leylâ’nın öyle de bir çekiciliği vardı ki
yakıcı alevin pervaneyi çekmesi gibi Pusat’ı kendisine
yaklaştırıyordu.

Gülsafa Kalfa kapıyı açıp da «Buyrun Yüzbaşı Beğ!»
dediği zaman Selim âdeta heyecanlıydı.

Bu ikinci gelişinde salonu daha şahane buldu. Leylâ
gelinceye kadar geçen birkaç saniyede hızla göz gezdirdiği
duvarlarda çok süslemeli kılıçlar, bıçaklardan başka Fatih’in



bir tablosu, kim olduğunu bilmediği bir padişah veya
şehzadenin resmi dikkatine çarptı. Osmanlı
İmparatorluğu’nun son sınırlara vardığı zamanı gösteren bir
harita ilgisini çekti.

Leylâ geliyordu. Kalkarak ona doğru birkaç adım
yürüdükten sonra tam askerce bir duruşla selâmladı ve elini
öperek yine dimdik bir vaziyette bekledi.

Leylâ, Selim’e çok tesir eden gülümseyişiyle:
- Sizi daha önce bekliyordum, dedi ve yer gösterdikten

sonra;
- Niçin solgunsunuz? Rahatsız mısınız? di ye sordu.
Pusat, konuşmanın bu konuya geleceğini aklına

getirmemişti. Kısaca:
- Birkaç gün hasta yattım, diye cevap verdi.
- Ne idi?
- Bilmiyorum.
- Doktor bir isim vermedi mi?
- Ruhîdir, dedi.
Selim bu «ruhî» kelimesini söyler söylemez iyi etmedim

diye düşündü. Leylâ ciddileşmişti:
- Gizlemeye çalıştığınız bir sıkıntı olduğu belliydi, diye

söze başladı. Bunu başınızdan geçenlere vermeyi isa betli
bulmuyorum. Büyük darbelere uğradınız ama zaman ve
dayanıklılığınız sayesinde bunları geçiştirdiğinize
inanıyorum. Ayşe Hoca Hanım’la herhalde iyi geçini‐ 
yorsunuz. Bunun dışında sizi bedbaht eden sebep ne olabilir?
Acaba yasak bir sevgiyle mi yaralısınız?

Selim sert bir sesle sordu:
- Bunu nerden çıkardınız?
Leylâ sakin, fakat çok tesirli konuşuyordu:



- Üzüntünüzden, doktorun teşhisinden ve Işık Kızlar’dan
bahsederken yüzünüzde beliren çizgilerden...

Bunu başka birisi söyleseydi Selim hemen hücuma geçer,
alaya başlardı. Bu sefer bunu yapamadı ve sustu.

Sustu, fakat içinden itiraf etti: Leylâ doğru söylüyordu.
Şimdiye kadar bu gerçeği kendi vicdanına bile söylememiş,
böyle bir gerçeğin varlığını dahi kabul etmemişti. Şu anda
onu bir prenses söyleyince artık daha fazla saklamakta mânâ
kalmıyordu. Ayşe’nin, Yek’in söylediği doğru olmasa bile
Leylâ’nınki doğru idi: Selim Pusat, Güntülü’yü sevmişti.

Şimdi ikisi de susarken düşünüyor, Ayşe’nin son
zamanlardaki değişikliğinin sebebini kavrıyordu. Demek ki
başkaları Selim’i kendisinden daha iyi anlıyordu. Demek ki
sır olması gereken bu sevgiyi saklayamamıştı. Bu hük mü
verince yine yüzünün yanmaya başladığını duydu ve Leylâ’ya
bir şey söylemek üzere iken Gülsafa Kalfa tekerlekli çay
masasıyla içeri girdi.

Selim bu güzel, demli çayın tadını alamıyordu. Leylâ da
düşünceye dalmış, âdeta misafirinin varlığını unutmuştu.

Akşamın loşluğu başlıyordu.
Söze başlayan Leylâ oldu:
- Hangisini seviyorsunuz?
- En vahşisini...
- Izdırabınız bundan mı?
- Hayır!
- Ya neden?
- Anlatılmaz bir şey. İçimde onu çok eskiden

tanıyormuşum gibi bir duygu var.
Leylâ yine daldı. Çayını yudumlarken gözleri duvardaki

Osmanlı İmparatorluğu haritasına takılmıştı. Bir ara dalgın
kaldıktan sonra:



- Bu duygu, sevginizin şiddetinden olmasın? diye sordu.
- Sanmıyorum. Bu duygu Güntülü’yü tanımadan önce de

vardı.
- Güntülü mü dediniz? Ne güzel adı var. Delmek bu güzel

ve duyulmamış adın sahibi yırtıcı bir kız...
Selim, acı bir bakışla Leylâ’ya baktıktan sonra sustu. Bu

konuyu kapatmak istiyor, fakat öteki bırakmıyordu:
- Kimin kızı?
Pusat şaşırdı. Hafızasını yokladı. Ayşe’nin Işık Kızlar’

dan bahseden sözlerini hatırlamaya çalıştı. Aydolu’nun
mühendis, Nurkan’ın tüccar kızı olduğunu işitmişti. Fakat
Güntülü’nün babasından söz edildiğini duymamıştı. Bezginlik
içinde:

- Bilmiyorum, diye cevap verdi.
Leylâ çok kibar bir gülümseyişle Pusat’a baktıktan sonra:
- Demek sevgi sizi o kadar sarmış ki, Güntülü’nün

kendisinden başka herhangi bir şeyi düşünmek imkânını
bulamamışsınız! dedi.

Bu söz doğru idi. Fakat Selim, mahremiyetinin bu kadar
didiklenmesinden hoşlanmamıştı:

- Prensesim! dedi. Bu, öyle üzerinde durulacak bir mesele
olmadığına göre kapatsak olmaz mı?

Leylâ yine gülümsedi:
- Olur mu? Siz benim için herhangi bir kimse değilsiniz ki

bunu kapatalım. Size ızdırap veren bir şey var. Dost
olduğumuza göre bu ızdırabı yok etmek, hiç olmazsa yok
etmeye çalışmak benim vazifem değil mi?

Pusat yine kendi kendisine kızmaya başlamıştı.
Karşısındaki, Leylâ gibi şahane bir prenses de olsa derdini,
zaafını ona anlatmak ömrü boyunca bugüne kadar güttüğü
prensipleri hiçe saymak oluyordu. Leylâ şimdi onun bu



çaresiz haline bakıp yardım etmek istediğini söylüyordu.
Selim’e göre yardım ancak savaşta, güç durumda kalan
birliğe yapılması gereken bir vazife olabilirdi. Evli bir adamın
genç bir kıza karşı duyduğu aşkın çaresini başka bir genç kız
bulacaktı. Birdenbire bunaldığını hissetti. Yüzü kıpkırmızı
oldu. Odanın loşluğu içinde bunu gören Leylâ sordu:

- Yüzünüz neden kırmızılaştı? Sizi sıkmış olsam bile bu
konuyu kapatmayacağım Selim Beğ. Sizin hiç kimseden
hiçbir yardım istemeyeceğinizi biliyorum. Fakat siz benim
için herhangi bir kimse olmadığınız gibi, zannedersem, ben de
sizin için herhangi birisi değilim. Öyle değil mi?

- Evet.
- O halde bunu kurcalamam sizi sıkmasın. Üzüntülü,

bezgin anlarımda sizden gördüğüm yardımın karşılığını biraz
da olsa verebilmek için bu meseleyle ilgilenmeme
müsaadenizi rica ederim.

- Bu türlü konuşmanızla beni utandırıyorsunuz prensesim.
Her ne buyurursanız emrinizdeyim...

Uzun bir sessizlik daha oldu. Şimdi salon pırıl pırıl ışıklar
içindeydi. Tekerlekli masayı götüren Gülsafa Kalfa, Leylâ’nın
işaretiyle elektrikleri yakmıştı.

Pusat’taki sinir gerginliği yatışmıştı. Burada insanı gönül
rahatlığına kavuşturan bir hava vardı. Belki de Leylâ’nın asil
ve şahane yüzü ile kibar tavırları bu havayı yaratıyordu.
Vaktiyle Leylâ üzerinde konuşurken Ayşe de çok kibar olduğu
için prenses dendiğini, bu tavrı ile öğretmenlere bile saygı
telkin ettiğini söylemişti. Doğru idi.

Leylâ düşünüyordu. Düşünürken de başka türlü güzeldi.
Pusat onu incelemek ve Güntülü ile ölçüştürmek fır satını
bulmuştu. Öfkeli ve melankolik gecelerinde o nun bu
güzelliğinin farkına varmamış olduğunu anlıyordu. Fakat



Güntülü ile karşılaştırınca mesele çatallaşıyordu. İkisi, başka
başka âlemlerin güzelleriydi. Gün tü lü’yü Nurka’n veya
Aydolu ile mukayese etmek olabilirdi. Fakat Leylâ ile bunu
yapmaya imkân yoktu.

Selim bunları düşünerek prensesin güzelliğini
seyrederken birdenbire dalgınlığından kurtulan Leylâ, Selim’e
bakarak gülümsedi ve:

- Beni Güntülü ile mukayese mi ediyorsunuz? diye sordu.
Selim şaşırmış görünmedi ama adamakıllı şaşırdı ve

«İçimden geçenler, yüzümden bu kadar açık seçik okunuyor
mu?» diye düşündü. Leylâ’da kendi güzelliğine tam bir güven
olduğu anlaşılıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse bunda
haklıydı.

- İyi bildiniz prensesim, dedi. Fakat mukayeseyi
yapamadım. Çünkü aynı cinsten değilsiniz.

Leylâ yine gülümsedi ve Selim «Prenses, silâhını iyi
kullanıyor!» diye düşündü. Bu gülümseyiş, bir erkek için
korkunç bir şeydi ve buna dayanmak her yiğidin işi değildi.
Bundan dolayıdır ki buraya Yek hakkında konuşmak için
geldiği halde daha onun adını bile anamamış, kendisini
Leylâ’nın büyüsüne kaptırmıştı. Çok genç görünüyordu. Onu
Çamlı Koru’da gördüğü ilk gece liseli bir kız sanmıştı. Yaşını
öğrenmek düşüncesiyle:

- Kaç yıldır öğretmenlik yapıyorsunuz? diye sordu.
Leylâ tekrar gülümseyerek:
- Yirmi sekiz yaşındayım yüzbaşım! diye cevap verdi.
Selim’in Leylâ’ya bakışlarında şimdi hüzün doluydu.

Gönlündekiler keşfolununca içine kapanmış ve esas tabiatı
haline gelen hüzne dönmüştü.

Leylâ gayet ciddileşerek konuşmaya başladı:



- Selim Beğ! Sizi beş yıl önce tanıdığım zaman ruhunuzda
hüzünden eser yoktu. Yeni öğretmendim. Hayatımın güç
anlarını yaşıyor, hatta tehlikeler içinde bulunu yor dum. Ayşe
Hoca Hanım bizi tanıştırdığı zaman henüz kıralcı olduğunuzu
bilmiyordum. Fakat bana güven vermiştiniz. Başınızdan
geçenlerden sonra kıralcı olduğunuzu öğrenince, size ilgim
arttı ve yalnızlıklarımızı hesaba; katarak sizinle dost
olabileceğimizi düşündüm. Çamlı Koru’da beni azarlarken
bile sizi kendime yakın ve güvenilir bir insan olarak gördüm.
Şimdi daha iyi tanıyor ve desteğiniz olmak istiyorum. Sizi
Güntülü’nün pençesinden kurtarmak için bir çare bulmam
lâzım. Düşüneceğim. Ama siz bir çare biliyorsanız ve bana
bir vazife düşüyorsa söyleyin, hemen tatbik edelim.

Şahane prensesin gönülden gelen sözleri Pusat’ın içindeki
hüznü dağıtmıştı. Demek ki o da dost kalbe muhtaçtı:

- Prensesim, dedi. Bunun klâsik bir tek çaresi var. Fakat o
çare de hemen daima nazarî kalmıştır.

- Nedir?
- Işığı bastıracak daha parlak bir ışık...
- Öyle bir ışık var mı?
- Var. Fakat o kadar yüksekte ki düşünmek bile çılgınlık

olur.
Leylâ gözlerini Pusat’a dikerek birkaç saniye baktı. Sonra

kendisini dayanılmaz derecede güzelleştiren gülümseyişiyle:
- Müsaade ediyorum. Beni sevebilirsiniz! dedi.
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SELİM, uzun ve güzel bir rüya görmüş insanlara

benziyor, rüyanın tesirini üstünden atamıyordu.
Tosun resimli bir dergiye bakarak oyalanırken o da

okumak için açtığı kitabın aynı sayfasına gözlerini dikmiş,
zamanı öldürüyordu. Bir aralık, elinde dergiyle babasına
yaklaşan çocuk, yaşının sevimli saflığı ile sordu:

- Baba! Bu bebek hasta mı?
Bir reklâm resmini gösteriyordu: Tombul bir çocuk,

reklâmı yapılan bisküviyi isteyerek ağlıyordu.
Selim:
- Hasta değil, acıkmış! diye cevap verdi.
Tosun, babasının sözünü kabul etmedi:
- Ama ağlıyor.
- Aç olduğu için ağlıyor.
Tosun’da bir bilmişlik hali vardı:
- Açlar ağlamaz. Hastalar ağlar.
- Nerden biliyorsun?



- Annem söyledi.
Tosun’un cevabı Selim’i birdenbire ilgilendirdi. Dikkatle

Tosun’a bakarak sordu:
- Annen ne söyledi?
- Annem hasta olduğu için ağladı.
- Ne zaman?
- Her zaman...
Selim kaşlarını çattı. Tosun «her zaman» diyerek şüphesiz

«birkaç defa» yahut «birçok kere» demek istiyordu. O zaman
Selim, son zamanlarda Ayşe’de görülen değişikliğin iç
yüzünü anlar gibi oldu. Hasta olsa şüphesiz Selim’in bundan
haberi olacaktı. Demek ki ağlamış, ağladığını Tosun görüp
sormuş, o da hasta olduğum için ağlıyorum diye cevap
vermişti. Şu halde Ayşe, Selim’in iç dünyasındaki fırtınayı
biliyordu. Zaten bilmese, veda töreni dönüşünde «Seni gün
çarptı!» der miydi? Pusat bir denbire yüreğinin sızladığını
duydu ve suç işlemiş insanların ruh durumu içinde
pencereden ufuklara doğru baktı.

Mırıldanır gibi «Ben böyle mi olacaktım?» dedi.
Arkasından yine öylece «Niçin böyle oldum?» diye sordu.

Artık güç anlarda bir kurmay gibi doğru ve çabuk karar
veremiyordu. Kalktı. Gezinmeye başladı.

Ne kadar gezindiğinin farkında değildi. Ayşe’nin
gelmesiyle duraksadı. Ona birşeyler söylemek, gönül alıcı bir
davranışta bulunmak istiyordu. Fakat hiçbir şey yapamadı.
Ayşe’nin selâmına gayet soğuk bir karşılık verdikten sonra
odadaki yürümesine devam etti.

Çocukluğundan beri böyleydi. Tarziye vermek, gönül
almak elinden gelmiyordu. Bunu bir gurur meselesi yaptığı
için değil, elinden gelmediği için böyle davranıyordu. Ayşe’yi
incitmiş olmaktan büyük bir azap duyuyordu da yanlışını



düzeltmek için bir tek söz söyleyemiyordu. Şu anda, ömründe
ilk olarak, böyle yapmanın yakışıksız bir hareket olduğunu
düşünüp kendi kendisine kızdı. Odada yürürken beyninde
karanlık ve karışık bir dalgalanma ol du ğunu hissetti. Bu
sıkıntılı duyguyu çözmeye çalışıyordu. Çözdü de...

O mendebur Yek «Kendinden yirmi beş yaş küçük bir kız
seveceksin!» demiş ve O zaman Yek’le alay eden Selim onun
söylediği hale düşmüştü.

O akşam Selim yemeğe oturmadı. Ayşe’nin de yemediği
dikkatini çekti. Geceleyin Ayşe mutad dışında çok erken yattı.

Pusat yine kara kedere gömülmüş olduğu halde oturuyor,
bazen odada biraz geziyor, arasıra bir kitap alıp karıştırıyor,
vakit geçirmeye, iç sıkıntısından kurtulmaya uğraşıyordu.

Gece yarısı çoktan geçmişti. Hâlâ oturuyordu. Şimdi
önünde kalın bir albüm vardı. Son yapraklardan biri açık
olarak duruyor, Selim gözlerini yaprak başındaki resme
dikmiş olduğu halde dikkatle bakıyordu. Baktığı köşeye
Güntülü’nün resmi geçirilmişti. Liseyi bitirmek üzere iken
çektirmiş, bir tanesini de sevgili hocası Ayşe’ye hediye
etmişti.

Kızın muhteşem bir güzelliği vardı. Bakışlarında dişi
parsın yırtıcılığı ile inceliğin hüznü birleşmişti. Selim
başlangıçta ona da herkese baktığı gibi umursamadan bakmış,
hatta bazı düşünceleri için çıkışmış, alay etmişti. Fakat o
bunlara hiç aldırmamıştı. İlk ziyaretlerinde Selim’i merakla
incelemesi, Selim’in Eski Arkadaşlar Marşından hoşlandığını
birtakım tahminlere dayanarak bilmesi, kendisine «Sizin gibi
fırtınalı hayat yaşamış bir asker» demesi ile Selim’in ilgisini
çekmeyi başarmıştı. Selim, Güntülü’nün gözlerini tanımıştı.
Fakat nerede tanıdığını hatırlayamamak kendisini çileden
çıkarıyordu.



Huzur Çayhanesi’ne gittikleri zaman da Güntülü yine
kendisini tetkik etmiş, Selim onunla göz göze gelince yine,
çok eskiden tanıdığı bu kızı hatırlamak için ızdırap çekmişti.
Orada tartışmışlardı. O arada kızın sesi Çamlı Koru’da o
görünmeyen, esrarlı kadının sesine benzemişti. Ya hele Huzur
Çayhanesi’nden Çamlı Koru’ya gidiş. Yolda Güntülü’nün
okuduğu şiir ve şiiri okurken sesinde yükselen öldürücü
ahenk... Ve sonra Selim’e bin yıl, iki bin yıldan beri
yaşadığını söylemesi, ben de o zamandan beri yaşıyorum
demesi ve «Ben o zaman ok atılamayanlardan biriydim!» diye
tamamlaması... Bütün bunlar kendisini Se lim’e sevdirmek
için birer sebep değil miydi? Selim gözlerinden perde kalkan
bir insan gibi gerçekleri görmeye başlıyordu. Artık hiçbir
şüphesi kalmamıştı: Gün tü lü, aşk konusunu şuuraltına atmış
bulunan Selim’e karşı taarruza geçmiş, hem güzelliğini, hem
zekâsını kul lanarak kendisini zorla, evet zorla sevdirmişti.

Fakat bunu niçin yapmıştı?
Pusat resme dikkatle bakıyordu. O kadar canlı idi ki

nerdeyse konuşacak gibi geliyordu. Selim, içinde bir öfkenin
kabardığını sezinledi. Hem Güntülü’ye, hem de böyle bir zaaf
gösterdiği için kendisine kızıyordu. Fakat bütün bu öfkeye
rağmen gittikçe artan bir ilgi ile resme bakmakta devam
ediyordu. Kız, saatlerce bakılacak kadar güzeldi.

Bu sefer Güntülü’yü Leylâ ile ölçüştürmek istedi.
Olmuyordu. Hakikaten başka dünyaların varlıklarıydı.

 
Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu; birden yanı

başından bir el uzanarak albümün yaprağını çevirdi. Gün tü‐ 
lü’nün resmi arkada kaldı. Şimdi üstte olan sayfanın başında
Ayşe’nin resmi vardı.



Selim, yaprağı çeviren kim diye başını kaldırınca
karşısında arkadaşı Şeref’i gördü. Hüzünlü bir gülümseyişle
bakıyor ve Ayşe’nin resmini gösteriyordu.

Selim korkmadı. Şaşırmadı da. Hatta onu görünce
sevindi. Yüzüne baktı. Şeref’in gözleri ıslaktı:

- Şeref, ağlıyor musun? diye sordu.
Arkadaşı ceketinin düğmelerini çözerek açtı. Yüreğini

gösterdi. Şeref’in kalbi kanıyordu. O zaman Pusat ciddileşti:
- Niçin Şeref, niçin? diye sordu.
 
Şeref’in gözlerindeki ıslaklık artmıştı. Yavaş bir sesle:
- Hakkın yok Pusat! dedi.
Yanaklarına iki damla yaş inerken devam etti:
- Sen böyle mi olacaktın?
Selim kıpkırmızı oldu. Albümü kapatarak etajere

koyduktan sonra ayağa kalkarak:
- Izdırap çekiyorum Şeref! dedi.
Şerefin gözlerinden yaşlar birbiri ardınca dökülüyordu:
- Bu ızdırap vaktiyle beraber çektiğimiz ızdıraptan daha

mı büyük? Rütbelerimizden olduk. Askerliğimizden
uzaklaştırıldık. İftiraya uğradık. Bunların yanında sevginin
sözü mü olur?

Şeref sustu. Yüreğinin kanı, kapattığı ceketinin üstüne
çıkıyor ve yarasını eliyle bastırıyordu. Selim derin bir
üzüntüyle arkadaşının kanayan yarasına bakarak:

- Izdırabım yalnız sevgiden değil! diyebildi.
Şeref kesin bir ifadeyle cevap verdi:
- Biliyorum. Geçmişi hatırlayamadığın için ızdırap

çekiyorsun. Seninle Tanrıkut Mete’nin ordusunda birer
yüzbaşı değil miydik? Sen o zaman da aşk yüzünden
Tanrıkut’un buyruğuna karşı gelerek, bugün başka bir



hüviyetle önüne çıkan sevgiline ok atmamak için idam
olunmamış miydin? Pusat! İçinden gelen bu aksi dürtüş
nedir? İki bin yıl sonra da aynı delişmenlikle yaşamak sana
yakışır mı?

Şeref’in bu sözleri Selim’in beynindeki karanlık bir
noktayı aydınlattı ve büyük bir yükü atmış insanın ferahlığı
ile arkadaşına:

- Suçun hepsi bende değil, dedi.
- Hepsi sende! Kendini o kızla bir mi tutuyorsun? Sen

yüzbaşı ve kurmay adayı idin. Sen karar ve irade ada mı idin!
Ya o kimdi? Kimin kızı idi? Araştırdın mı?

Selim beyninden vurulmuşa döndü. Cevap vermeye vakit
kalmadan Şeref devam etti:

- Pusat! Kendine gel. İradeni takın. Aklını kullan.
Hüzünle söylenen bu sözlerden sonra daha büyük bir

hüzünle sözlerini tamamladı:
- Allaha ısmarladık.
Pusat nemli gözlerle:
- Güle güle! diye cevap verdi.
El sıkıştılar.
Şeref ağır ve sessiz adımlarla kapıya doğru yürüdü.

Tokmağı tuttu. Fakat kapıyı açmadan birdenbire orada
kayboldu.

Selim’in gözleri masadaki saate ilişti. Sabahın dördü idi.
Kendisini çok diri hissediyordu.

Arkadaşı Şeref’in sözlerini ve suçlamalarını düşünmeye
başladı. Ona hak vermemek mümkün değildi. Şeref aynı
zamanda kendisinin uzun zamandır çözemediği dü ğü mü
çözmüş, Güntülü’yü nereden tanıdığını ifşa etmişti. Demek
bu kız, yahut karanlıkta sesini duyduğu esrarlı kadın, iki bin
yıl önce idamına sebep olan sevgiliydi. Demek o zaman ona



ok atma buyruğunu yerine getirmemiş, bu disiplinsizliği
hayatıyla ödemişti.

Düşünüyordu: Başından geçen korkunç bir şeydi ama o
korku değil, ızdırap duyuyordu.

 
Gözleri bir noktaya takılı uzun bir zaman geçti. Sabah

olmuştu. Odaya giren Ayşe dikkatle Selim’e bakarak:
- Hasta mısın? diye sordu.
- Hayır!
- Yüzün neden sapsarı?
- Bir şeyim yok.
Ayşe ısrar etmedi. Kapıya yöneldi. Fakat birdenbire

geriye dönerek merakla sordu:
- Bir yerin mi kanadı?
Selim öfkelenmişti:
- Bunu da nerden çıkardın?
Ayşe kapının tokmağını gösteriyordu:
- Bu kadar çok kan nedir?
- Kan mı?
Selim, geceyi ve Şeref’in kanayan kalbini hatırladı. Ayşe

meraktan çok korkuya benzer bir duyguyla tekrarladı:
- Bir yerin mi kanadı?
- Hayır...
Bu inatçı «Hayır» üzerine kadın dikkat ve kederle

kocasına şöyle bir baktıktan sonra sabunlu bir bez getirerek
kanı silmeye başladı. Bir yandan da Selim’i kontrol ediyor,
sararmış yüzüne bakarak bir şeyler anlamaya çalışıyordu.
Fakat onda yüzünün solgunluğundan başka hiçbir değişiklik
yoktu.

Ayşe, merakla korku arası bir duygu içinde, geceleyin bir
şeyler geçmiş olduğunu sezinleyerek bunun ne olabileceğini



anlamaya çalışıyordu.
Bu heyecanla kahvaltı sofrasını hazırladı. Bir aralık aklına

takılan bir noktayı çözmek için Selim’in dolabını açarak
tabancasının orada olup olmadığına baktı. Yerindeydi ve
dokunulmamıştı. Ayşe bu aramanın lüzumsuz bir kuruntu
olduğunu biliyordu ama kapı tokmağındaki kanlar kendisine o
kadar dokunmuştu ki böyle saçma bir aramadan bile nefsini
alıkoyamamıştı.

Kocasının soluk benzi ve hüzünlü bakışları Ayşe’nin
içinde garip bir iz bırakmıştı. Şu esrarlı kan olmasa bile onun
çok ızdıraplı bir gece geçirdiği gün gibi aşikârdı. Birdenbire
ona karşı içinde bir acıma duydu ve bütün kusurlarına rağmen
bu adamın şu kalabalık dünyada yapayalnız olduğunu
düşünerek onu memnun edecek bir şey yapmak istedi. Selim,
Ayşe’nin hususî şekilde demlediği limonlu çaydan çok
hoşlanırdı. Biraz vakit alacaktı ama tereddüt etmedi, demli
çayı hazırlamaya koyuldu.

Bütün bunlar olurken Selim, olan bitenden habersiz, bir
noktaya dalgın dalgın bakıyordu. Şeref’in kaybolduğu andaki
dirilik gitmiş, onun yerine uyuşukluk gelmişti. Bütün gece
uyumamanın getirdiği tepki ile uyumak ihtiyacını da
duyuyordu. Ayşe: «Çay hazır!» demeseydi belki de gözleri
kapanacaktı. İsteksizce kalkıp sofraya oturdu. Önünde, Harb
Akademisi’nde iken Ayşe’nin demli çaylarını içtiği büyük
beyaz fincanı vardı. Eşyaya değer vermeyen Pusat nedense bu
fincanla çay içmeyi sever olmuştu. Uzun zamandır ortada
olmayan bu fincanı bu sabah Ayşe sırf onu memnun etmek
için çıkarmış, fakat Selim ona donuk gözlerle bakarak
susmuş, memnun olduğunu belli eden bir söz söylemediği
gibi yüzünde de Ayşe’nin aradığı bir çizgi gözükmemişti.



Fincana konan çay, rengi ve kokusu ile en titiz çay
tiryakilerini bile imrendirecek kadar güzeldi.

Ayşe’de bir şeyler yapmak hevesi devam ediyordu.
Pusat’ın fincanına şekeri koyduktan sonra karıştırmayı da ona
bırakmayarak kendi yaptı ve yine kendi hazırladığı
kurabiyelerden birini de önüne sürdü.

Kendi çayının şekerini karıştırırken gözlerini tekrar
Selim’e dikerek çay içmeye başlamasını bekledi.

Selim çaya, fincana bakıp birkaç saniye durduktan ve
eskilere doğru gidip hayalinde bazı sahneleri yaşattıktan sonra
elini fincana uzatarak demli çayın ilk yudumunu tattı.

Aynı anda Ayşe’nin gözleri açılarak ve rengi bembeyaz
olarak Selim’e:

- Elin kanlı... diye heyecanla seslendiği işitildi.
Fincanı yerine koyan Pusat, eline baktı: Avucu

pıhtılanmış kanla boyalıydı.
Rengi büsbütün solarak Ayşe’ye baktıktan sonra sert bir

hareketle ayağa kalktı. Ne yapacağını bilemeyerek birkaç
saniye durdu. Sonra, yaralı kalbine elini bastıran Şeref’le el
sıkıştığını hatırlayarak acı acı gülümsedi.
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O GECEDEN sonra Selim daha çok içine kapandı ve kapı

tokmağı ile kocasının elindeki kanlar kendisi için korkunç bir
muamma olarak kalan Ayşe daha büyük bir elemin içine
gömüldü. Artık bir evin içinde iki yabancı gibi idiler.
Ayşe’nin şuuraltında uzun zamandır saklı duran tasa açığa
çıkmış, Selim’in de arkadaşı gibi canına kıyacağından ciddî
şekilde korkmaya başlamıştı. Ona bir şey soramıyor, sorsa
bile cevapsız kalıyordu. Selim de Ayşe’ye hiçbir şey
söylemiyor, fakat bazı halleriyle anormal bir hava içinde
bulunduğunu gösteriyordu: Bir gece Şeref’in resmine
gözlerini dikmiş olan kocasına yavaşça «Selim» diye hitap
ettiği zaman Selim, gözlerini resimden asla ayırmayarak
«Söyle Şeref!» diye karşılık vermişti. Sonra sık sık onun
mezarına gidişin mânâsı neydi? Ne ruha, ne ahrete, hiçbir
şeye inanmayan bir insanın, en ya kın arkadaşa da ait olsa, bir
mezara, tıpkı bir canlıya gider gibi gidişleri neyi
gösteriyordu?



Ayşe’nin bir de şuuraltında tutmaya çalıştığı başka bir
duygusu yahut kederi vardı: Bir kadın olarak, Selim’in
Güntülü’ye gösterdiği yakınlıktan tedirgin olmuştu. Hiçbir
kadına, hele çocuk yerine koyup değer vermediği bir genç
kıza karşı böyle bir ilgi göstermesi aklın alacağı şey değildi.
Gerçi ortada henüz elle tutulur bir alâmet yok denebilirdi ama
Ayşe, kadın kalbi ile bir şeyler sezinlemişti.

Selim’i bir sinir ve ruh doktoruna göstermek istiyordu.
Fakat bunun sözünün dahi edilemeyeceğini biliyor, çareler
arıyor, acaba böyle bir doktora, doktor olduğunu bildirmeden
Selim’i gösterip bir teşhise varabilir miyim diye düşünüyordu.

Nazarî olarak bunu yapmak, bütün nazariyelerde olduğu
gibi, pek kolaydı. Fakat yapmaya gelince iş değişiyordu.
Önce, kendisine güvenebileceği bir ruh doktoru bulmak
lâzımdı. Bunu hiç kimseye söylemeden, kendi kendisine
bulması gerekiyordu. En samimî dostuna bile söylese günün
birinde yayılarak Selim’in duyması ihtimali vardı. Selim
duymasa bile böyle bir muayene ile kocasının adının deliye
çıkacağını biliyordu. Zaten daha o uğursuz muhakeme
sırasında bile Selim’e bu gözle bakmamışlar mı idi? Şimdi,
hiç olmazsa zahiren kapanmış olan bir meselenin açılmasına
sebep olmak, kabuk bağlamış bir yarayı deşmekten başka bir
şey olmayacaktı. Haydi, telefon rehberine bakarak ruh
doktorlarının adlarını bulsun, bunlardan hangisinin daha iyi
olduğunu nasıl bilecek yahut herhangi birisini seçerse onun
kafa yapısını nasıl anlayacaktı? Ya Selim’in fikirlerine
düşman biri çıkar da sır kalması gereken muayeneyi ifşa
ederse ne olacaktı? Yahut ağzı sıkı olmakla beraber Selim’e
bir kötülük etmeye kalkarsa ne yapabilirdi? Bütün bu engeller
aşılsa da doktor, bir tanıdıkmış gibi Selim’le buluşturulsa
Selim bir şey anlamayacak mı idi? Gerçi bazı işlerde çocuk



kadar saftı ama teşhisini koymak için doktorun soracağı
sorular yahut Selim’in yüzüne herkesten daha dikkatli
bakışları nasıl bir tesir yapacaktı?

Hayır, hayır! Bu iş olmayacaktı. Ayşe çok üzgündü. Dinî
inançları dolayısıyla teselliyi şimdilik adaklar adamakta
bulmuştu.

Selim de karamsarlığın son ucunda yaşıyordu. İsteksizliği
kendisini bile rahatsız edecek bir hal almıştı. Artık, yanında
huzur ve bahtiyarlık duyduğu Leylâ’ya da gitmek istemiyor,
ancak bürodaki çalışma sırasında zaman zaman kederini
unutarak kendisini evraka verebiliyordu.

Bir gün hiç ummadığı bir kâğıtla karşılaşması Pusat için
âdeta bir sürpriz oldu. Eline Birinci Cihan Savaşı’nın Kafkas
Cephesi’ne ait mühim bir emir geçmişti. Bu emrin o anda
incelediği dosya ile ilgisi yoktu. Onun buraya nasıl girdiğini
araştırmak bile başlı başına bir çalışma konusu olabilirdi.
Fakat o kadar mühim ve ilgi çekici idi ki Selim kendisini
bütün varlığı ile ona verip her şeyi unuttu. Yazı biraz güç
okunur cinsten olduğu için bütün dikkatini yazıda
yoğunlaştırdı ve çevresiyle ilişkisi kesildi.

Bu tatlı dalgınlık birdenbire masa komşusunun aksak
şivesiyle kesildi. Osman Fişer:

- İşte, Leylâ Hanım geldi! diyordu.
Leylâ’nın adı geçer geçmez Pusat hızla başını kaldırarak

gözlerini salonda gezdirdi. İşte yine hata yapmış, sert
hareketlerin ve hızla baş kaldırmanın kendisine yasak
edildiğini yine unutmuştu. Bu sebeple bir an çevresini
göremediyse de bu sefer arıza çabuk geçmiş ve göz leri Leylâ
Hanım’ın üzerinde düğümlenmişti. Bu, onun umduğu Leylâ,
yani Leylâ Mutlak değil, vaktiyle bir süre büroda çalışmış



olan bir uzmandı ve eski arkadaşlarını şöyle bir görmeye
gelmişti.

Selim’in hızla ve ilgiyle baş kaldırarak Leylâ Hanım’a
bakması Osman Fişer’in dikkatinden kaçmamıştı.
Gülümseyerek gayet yavaş bir sesle:

- Yoksa siz Mecnûn musunuz? diye sordu.
Pusat’ın kaşları çatılmıştı:
- O da ne demek?
- Leylâ adını duyunca çok ilgilendiniz de...
- Bundan ne çıkar?
- Leylâ ile bu kadar ilgi ancak Mecnûn’a yakışır da...
Selim o zaman Leylâ �le Mecnûn diye bir roman olduğunu

hatırladı; yavaş, fakat çok sert bir sesle:
- Ben böyle budalaca şakalardan hoşlanmam! diye

karşılık verdi.
Osman Fişer sindi ama Selim’in de sinirleri iyice gerildi.

Bu yılışık Yahudi, canını sıkarak çalışma temposunu
bozmuştu. Önündeki evrakı incelemeye devam
edemeyeceğini anladı ve duvar saatine baktı. Görev bitimine
on beş dakika kalmıştı.

Tam o sırada hademe gelerek:
- Selim Beğ, sizi telefondan istiyorlar, dedi.
Bu da umulmadık bir şeydi. Kalkarak yürümeye

başlarken hademe arkasından seslendi:
- Telefon Müdür Beğin odasında efendim.
Çevresiyle o kadar ilgisizdi ki daire telefonunun nerde

olduğunu bile şimdiye kadar öğrenememişti. Odasına girerek
bir emekli subay olan müdürü askerce selâmladı. Müdür:

- Sizi telefondan arıyorlar Selim Beğ, buyurun! dedi ve
masasından kalkarak odadan çıktı. Bu davranış hiç şüphesiz



Seiim’e karşı gösterilen bir itibar, hatta saygı idi. Fakat o,
böyle şeylerden de rahatsız oluyordu. Ahizeyi alarak konuştu:

- Ben Selim Pusat! Buyrun efendim...
- Resmî bir yerde rahatsız ettiğim için özür dilerim ama

mecburdum. Epeydir görünmüyorsunuz, merak ettim.
Selim bu sesi duyunca canlandı ve yüzü kızardı.

Telefonda kendisine seslenen Leylâ Mutlak’tı. Çok saygılı bir
sesle:

- Kusuruma bakmayın, dedi. Ziyaret için üstümdeki
halsizliğin geçmesini bekliyorum.

- Görüşmemiz için mutlaka sizin buraya gelmenize lüzum
yok. Benim size gelmemde bir mahzur var mı?

- Hiç bir mahzur yok. Şeref verirsiniz.
- Bu hafta içinde bir gün, mesainin bitmesinden sonra

gelsem olur mu? Hocamı da göreceğim geldi.
- Elbette olur. Fakat bir gün tayin etseniz daha mem nun

kalırdım.
- Bildiğiniz sebeplerden dolayı gün tayin edemiyorum.

Beni bağışlarsınız değil mi?
- Nasıl emrederseniz...
- Teşekkür ederim. Allâha ısmarladık.
Selim Pusat, Leylâ’nın veda sözlerine karşılık verip

vermediğini hatırlamıyordu.
Eve geldiği zaman, içinde Leylâ’nın geleceğini Ayşe’ye

bildirmek arzusu vardı. Fakat onunla yüz yüze gelince bu
istek söndü. Gelirken, söylemek için duyduğu heves ne kadar
kuvvetli idiyse şimdi de içinden gelen bir dürtüşle
söylememek iradesi o kadar güçlü idi.

Çünkü artık yabancılaşmışlardı. Bu yabancılık, görünüşte
olan bir şey değil, içten gelen bir duygu idi. Tıpkı rüyalarda



bir tehlikeden kaçmak isteyip de koşamayan insanlarınkine
benzeyen bir duygu...

Haftanın bitmesine üç gün vardı. İş saati sona ererken
Selim Pusat garip bir heyecanla eve geliyor, evdeki dakikaları
garip bir heyecanla geçiriyordu. Böyle çocuksu bir heyecanı
kendisine yakıştıramadığı için sebebini düşündü. Leylâ bir
prenses olduğu için mi böyle oluyordu? Yoksa ona karşı da
henüz farkına tam varamadığı bir ilgisi mi vardı? Evet,
öyleydi. Leylâ kendisine «Beni sevebilirsiniz.» dememiş mi
idi? Peki, aynı zamanda iki genç kızı sevmek ve bunları
severken de evli olmak ne demekti? O zaman Doktor Key’le
Doktor Cezmi Oğuz’un sözlerini hatırlıyordu. Demek ki
böyle şeyler olabiliyordu. Fakat Doktor Cezmi, aşkın estetik
şekle bürünmüş bir şehvet duygusu olduğunu da söylemişti.
Kendisinin Gün tülü’ye, hele Prenses Leylâ’ya bu gözle
bakmasına imkân var mıydı?

Selim yeniden bunaldığını ve yüzünün kızardığını hissetti.
İstediği gibi içki içebildiği günleri şimdi ne kadar arıyordu? O
zaman hiç olmazsa bir iki saat yahut birçok dakika bu
yıpratıcı kederden kurtuluyor, başka âlemlere dalıyordu.
Şimdi ise dünyaya gelmekten nasibi sanki yalnız bu imiş gibi
kapkara bir kederin içinde meçhule doğru yuvarlanıp
gidiyordu.

Ertesi akşam eve geldiği zaman masanın üzerinde
Ayşe’nin bir pusulasını buldu: Tosun’la birlikte bir tanıdığa
gidip biraz geç geleceğini bildiriyordu.

Selim büyük odadaki gezintisine başlarken ne yapabilirim
diye düşündü ve kendisini zorlayan varmış gibi bir duygu ile
etajerin yanına giderek büyük albümü açtı. Daha ilk açışta
Güntülü’nün resmiyle karşılaşmıştı. Acı acı gülümsedi.
Şeref’i hatırlayarak kapıya baktı. Sonra: «Bana kırgın. Bir



daha gelmez!» diyerek Güntülü’nün güzelliğini seyretmeye
başladı. Resme bakarken beyni motor gibi işliyordu. Onun
güzelliği ile Leylâ’nınkinin ölçüştürülemeyeceğini anlamıştı.
O zaman Güntülü ile Aydolu ve Nurkan’ı karşılaştırmaya
koyuldu. Aydolu’nun çok çarpıcı ve birden tesir eden,
Nurkan’ın çok kibar ve baktıkça kalbe işleyen güzellikleri
karşısında Güntülü’nün nesi vardı da Selim’in yüreğinde yer
etmişti? Bunu düşünüyordu ve düşüne düşüne buldu da:
Güntülü’nün kendisini zorla kabul ettiren bir güzelliği vardı.
Bu, atılgan, saldırgan, hatta küstah bir güzellikti. Bu karara
varınca albümü büyük masaya koyup kapatarak arkasına
yaslandı. Biraz düşünmek istedi. Fakat düşünmeye vakit
kalmadan kapı zilinin çalmasıyla kalkmaya mecbur oldu.
Karşısında yine Şeref’i bulmak ihtimalinden doğan bir
çekingenlikle yürüdü. Kapıyı açınca düzgün bir hareketle
toparlandı: Leylâ Mutlak gelmişti. Pusat’ın gözleri kamaştı.
Leylâ:

- Habersiz geleceğimi söylemeseydim üzüntüm daha çok
olacaktı, dedi ve elini Selim’e uzatırken:

- Hocam evde değiller mi? diye sordu.
Selim, hâlâ masada duran puslayı işaret etti:
- Arkadaşına gitmiş.
Sonra Leylâ’nın sorarak bakan gözlerindeki mânâyı

anladığı için ilâve etti:
- Âni ve habersiz geleceğinizi kendisine söylememiştim.
- Niçin?
- Niçin olduğunu ben de bilmiyorum. İhtimal sürpriz

olsun diye.
Leylâ’ya koltuğu gösterirken ceketini alıp astı ve

üstünden emir almak için bekleyen bir ast gibi, onun
karşısında ayakta durdu.



Leylâ şahane gülümseyişini takınmıştı:
- Oturmaz mısınız yüzbaşım? dedi. Ben okul ev arası

mecburî gidiş gelişler dışında takip olunmadığıma emin
olmadıkça sokağa çıkmıyorum. Onun için gün tayin etmeden
geldim.

Konuşma Selim’i ilgilendiren noktaya gelmişti:
- Mecburî çıkışlarınızda tehlike yok mu?
- Yine var. Fakat çok azaltılmış olarak. Bir kere bu gidiş

gelişler hemen hemen hep başkalarıyla birlikte ol du ğu için
yalnız değilim. Yalnız da olsam gayet mükemmel bir
tabancanın sahibi olarak keskin bir nişancıyım. Bir de
dünyanın belki en iyi atıcısı olan ve vuruşma usullerinin
hepsinde rakipsiz sayılabilecek kadar üstün bir muhafızım
var. Bu muhafız bana yakın ve evimi kontrol edebilecek bir
yerde oturuyor ama nerde olduğunu ben bile bilmiyorum.
Geceleri sabaha kadar uyumadan beni bekler. Uykusuzdur.
Ben uzun müddet evde kalacağım zaman pencereden bir
işaretle ona bildiririm. O zaman uyur. Yılda iki üç kereden
fazla karşılaşıp konuşmayız.

Selim hayretle dinliyordu:
- Bu müthiş muhafızın kim olduğunu bilmek isterdim,

dedi.
- Öldürülen Şehzade Mustafa’nın sağ kalan iki sadık

adamından birinin bugünkü torunu. O da bir subaydı. Bana
muhafız olmak için Harb Okulu’nu bitirip asteğmen olduğu
gün büyük bir tazminat vererek ordudan ayrıldı. Sizin gibi o
da askerliğe âşık olduğu için bu yaptığı büyük bir fedakârlıktı.

Leylâ’nın gözleri dalmıştı. Sonra:
- Dünyada hâlâ karşılıksız en büyük fedakârlığı yapan

şövalyeler var. Yaşamayı güzelleştiren de zaten bu mert
insanlar oluyor! diye sözlerini tamamladı.



Bir ara sustular. Leylâ tekrar söze başladı:
- Çamlı Koru’da o muhafız hazırdı. Fakat onun ciddî bir

tehlike olmadan ortaya çıkmaması, tanınmaması lâzım. O
gece onun için size sığınmıştım.

- Ya silâhınız?
- Onu da ancak en son dakikada ve her tedbir tesirsiz

kaldıktan sonra kullanmak için taşıyorum.
Selim «Çok makul konuşuyor» diye düşünürken Leylâ

birdenbire konuyu değiştirdi:
- Selim Beğ! Bana Güntülü’nün resmini gösterir misiniz?
Selim çok kısa bir tereddütten sonra demin masanın

üstüne koyduğu albüme el attı. Bu sefer nedense ilk açışta
değil de birkaç yaprak çevirdikten sonra bulduğu Gün‐ 
tülü’nün resmini Leylâ’nın önüne sürdü.

Leylâ, albümü kucağına alarak gözlerini fotoğrafa dikti.
Dikkatle bakıyordu. Bu bakış çok uzun, belki bir, iki, üç
dakika sürdü.

Sonra albümü kapatan Leylâ, onu masaya bırakırken bu
sefer ısrarlı bakışlarla Selim’e bakarak çok ahenkli bir ses ve
asil bir durgunlukla:

- İşte, şimdi kıskandım! dedi.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

23

 
 
BİR CUMARTESİ akşamı Ayşe, çok eski günleri

hatırlatan bir sadelik ve samimilik ile:
- Hep beraber şöyle bir hava alsak olmaz mı? diye sordu.
Selim de yine o eski günlerin tonu ile:
- Niçin olmasın? diye karşılık verdi.
Hava yüreklere iyimserlik aşılayan nadir havalardan

biriydi.
Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Selim ve Ayşe susuyor,

arasıra konuşan yalnız Tosun oluyor ve çocuk merakı ile
sorduklarına hep Ayşe cevap veriyordu.

Havanın güzelliği herhalde insanlara da tesir etmiş
olmalıydı ki bu akşam sokakta rasladığı kimseler Pusat’a her
zamanki kadar çirkin ve iğrenç gelmiyordu. Başkalarına
bakmazdı ama yön tayini için ileriye bakarken ister istemez
gözleri yakında olanlara değer, yarım saniyelik bir bakış
Selim’in sinirlerini oynatmaya fazlasıyla yeterdi. Çün  kü
gördüğü insanlar ya bir takım budalalardan, ya iki‐ 



yüzlülerden, ya da cakacı zavallılardan ibaret olurdu. Aşırı
boyalı geçkin kadınlar, güzelleşiyorum sanarak ken dilerini
çok çirkin ve-gülünç hale sokan kuş beyinli kızlar, insanlık
meziyetlerinin hepsinden sıyrılmış delikanlılar Pusat’a tiksinti
verirdi.

Bu akşam böyleleri yoktu. Kendi halinde iyi insanlara
raslanıyordu. Bir aralık gözleri karşıdan kendilerine doğru
gelen iki kişiye takıldı. Biri kadın, biri genç kızdı ve bu
ikincisi Selim’e gülümseyerek bakmıştı. Selim onlara bir daha
bakmadığı için bu gülümseyişin mânâsını anlamadı. Ancak
Ayşe’nin:

- Güntülü geliyor! diyen sesiyle ayıldı ve durdu.
Karşı karşıya idiler.
Güntülü, yanındaki kadını «Annem» diye tanıttıktan sonra

Ayşe ile Selim’i ve Tosun’u da annesine takdim etti ve
Selim’e dönerek:

- Efendim, size deminden beri gülümsüyorum da yüzüme
bile bakmadınız; beni tanımamazlıktan geldiniz! diye sitem
etti.

Selim kendi üslûbu ile cevap verdi:
- Gülümseyen bir kız gözüme ilişti ama bu kadar sakin bir

havada size raslayacağımı ummadığım için bir ya ban cı
sandım.

Güntülü şaşırmıştı:
- Niçin efendim? Sakin hava ile benim ne münasebetim

var?
- Sakin hava ile münasebetiniz var değil, yok.
- Anlamadım efendim.
- Bu akşamki havanın sükûneti ile sizin hırçınlığınız

birbirine hiç yakışmadığı için bu tesadüfü ummamıştım.



Güntülü gülümsedi. Ayşe, daha tatsız bir konuşma
olmadığı için geniş bir nefes aldı. Güntülü’nün annesi de bu
acayip adama hayretle baktı. Sonra, gözlerini sıra ile bir
Ayşe’de, bir Selim’de gezdirerek:

- Bu tatlı aile gezintinizi bozmayalım ama, şurada, çok
yakında olan evimize birkaç dakika için buyursanız desem
acaba kabul eder misiniz? diye sordu.

Selim sustu. Ayşe, Selim’e bakarak:
- Bu saatte, kalabalık olarak sizi rahatsız ederiz! dedi.
Güntülü, ölçüsü kaçırılmayan tatlı bir şımarıklıkla

Ayşe’nin koluna girdi:
- Hoca Hanım! Evimiz tam iki dakikalık yolda. Neden

rahatsız edecekmişsiniz? Neden kalabalıkmışsınız? Bu kadar
yerinde bir tesadüften sonra gelmezseniz ben kırılmaz mıyım?

Geri dönerek bir sokağa saptılar ve büyük bir ahşap evin
önünde durdular. Çevresiyle hiç ilgili değil gibi gözüken
Pusat, Güntülü’nün kapıda eğilerek mermer basamağın bir
köşesinden büyük bir kapı anahtarı çıkardığını gördü. Bu
anahtarla açılan kapıdan girip alt katta ve hemen sağdaki
misafir odasına oturdular.

Güntülü’nün annesi yaşından genç gözüken, nazik bir
kadındı. Fakat bir ızdırabı saklamaya çalışan durumu Pusat’ın
gözlerinden kaçmadı. Güntülü’nün odada bulunmadığı birkaç
dakikada Ayşe ile ikisi onun hakkında konuştular ve bu
konuşmadan Güntülü’nün diğer iki arkadaşıyla birlikte
Tıbbiye’ye başvurduklarını Selim öğrendi.

Güntülü kahvelerle odaya girdiği zaman Selim’in
yüzünde istihza çizgileri belirdi ve teşekkürle aldığı fincanı
bitirdiği zaman nasıl bulduğunu soran Güntülü’ye:

- Resmigeçit ayarında... diye cevap verdi ve arkadan:



- Zevkli olduğu için deniz subayı olmak isteyen
kardeşinizi göremeyecek miyiz? diye sordu.

Güntülü’nün yüzü pembe pembe olmuştu:
- Maalesef göremeyeceksiniz, dedi.
- Neden?
- Maça gitti.
- Demek zevk felsefesinden sonra bir de maç

hovardalığı... Kardeşinizin Deniz Kuvvetleri Kumandanı
olduğu zaman yapılacak deniz savaşlarını şimdiden merak
etmeye başladım.

Güntülü’nün annesi bir şey anlamadığı bu konuşmaları
şaşkınlıkla dinlerken Ayşe bir tatsızlığı önlemek için söze
karıştı:

- Efendim, Selimle Güntülü bir türlü geçinemi yor lar.
Selim kendi askerî fikirlerini benim doktor adayı kızımda
görmeyince onu tenkid ediyor. Güntülü de kendi
düşüncelerinde direnince kıyamet kopuyor. Herhalde Güntülü
bu tartışmaları size anlatmıştır.

Kadın hayretle cevap verdi:
- Bilâkis efendim, hiç bahsetmedi. Yalnız Selim Beğ’le

tanıştığını ve çok orijinal bulduğunu söyledi. O kadar...
Orijinal kelimesi Ayşe üzerinde tuhaf bir tesir yaparken

Selim acı acı gülümsedi:
- Efendim, Güntülü cidden çok nazik. Orijinal kelimesini

de herhalde deli veya garip mânâsında kullanmıştır.
Güntülü’de yırtıcılıktan eser yoktu:
- Bilemediniz işte. Bu kelimeyi hakikî mânâsı ile

kullandım.
- Hakikî mânâsı neymiş?
- Başkalarına benzemeyen, tesir altında kalmayan, hoş

konuşan...



Selim kızardı ve başını önüne eğdi. Sonra, ömründe belki
ilk defa, Ayşe’nin bu konuşmayı yadırgayacağını düşünerek
konuyu değiştirmek istedi. O anda birdenbire arkadaşı
Şeref’in sözlerini hatırladı: “Sen karar ve irade adamı idin. Ya
o kimdi? Kimin kızıydı? Araştırdın mı?”

Güntülü’nün son sözleriyle âdeta sarhoş olduğu ve artık
sözü burada kesmek istediği halde Şeref’in ve Leylâ’nın
sorularını hatırlayarak yakaladığı fırsatı kullanmaktan geri
kalmadı. Güntülü’nün gözlerinin içine bakarak:

- Babanız eve ne zaman gelir? diye sordu.
- Babam burda değil ki...
- Nerde?
- Mersin’de.
Bu konuşmalar olurken Güntülü’nün annesine bakan Ayşe

onun yüzünden kara bir bulutun geçtiğini görür gibi oldu.
Aynı şeyi Selim bakmadan farketti.

Ayşe odaya soğuk bir havanın inmesini önlemek kaygısı
içinde gülerek Güntülü’ye baktı:

- Demek ders yılı başındaki kararından vazgeçmedin
Güntülü...

Genç kız, öğretmeninin ne demek istediğini kavramıştı:
- Tıbbiyeden bahsetmek istiyorsunuz değil mi hocam?
- Evet.
- Üçümüz de doktor olmak için başvurduk. Bakalım

zaman ve hayat neler gösterecek...
Pusat’ın alayları derhal başladı:
- Küçücük yaşınızla zaman ve hayat gibi iri kelimeleri

kullanmanız, Tosun’un Sırp Sındığı’ndan bahsetmesine
benziyor.

Güntülü o şahane, utangaç gülümseyişiyle bakıyordu:
- Benim yaşım küçücük denecek kadar az değil ki...



Pusat da son zamanlarda bırakır gibi olduğu kinci tavrını
almıştı:

- Taş çatlasa yirmi yaşın altındasınız. Ömürlerin uzadığı
çağımızda yirmi yaş tefelsüfe elverişli değildir. Siz bunu değil
de nazik ve ince bir genç kız olarak, iyi bir doktor oluncaya
kadar kaç zavallının canına kıyacağınızı hesaplasanız daha
doğru olmaz mı?

Ayşe hem konudan, hem de Selim’in vururken öven
sözlerinden hoşlanmamıştı. Söze karıştı:

- Selim! Yine kızıma sataşıyorsun. İyi bir doktor oluncaya
kadar neden birkaç kişiyi öldürsün?

Pusat, Ayşe’ye bakmadan sertlikle cevap verdi:
- İyi bir doktor olmak için..
Güntülü hemen sözü aldı:
- Ben çok ihtiyatlıyımdır efendim. İyi bir doktor olmak

için birkaç hastanın hayatını tehlikeye atmaktansa
ehemmiyetsiz, herhangi bir doktor olarak kalmayı tercih,
ederim.

- Yani sıradan bir doktor olarak mı kalırsınız?
- Evet...
- O zaman da Güntülü olmaktan çıkarsınız.
Şimdiye kadar hiç alışmadığı, görmediği bu şekildeki bir

konuşma Güntülü’nün annesine çok garip geliyordu. Edası
bakımından dostça bir tartışmaya benzemeyen bu sözlere
nasıl bir mânâ yakıştıracağını kestirememiş, hatta bu
çekişmenin altında müphem bir takım çizgiler sezmişti. Bu
adam, kendi kızını çok iyi tanıyordu. İki üç defa görüşmekle
bir şahsiyete bu kadar nüfuz etmek inanılacak şey değildi
ama, işte bir gerçekti.

Ayşe ise bu sert görünüşlü konuşmanın altında başka türlü
bir yumuşaklık, bir yakınlık bulup huylanıyordu. Güntülü’ye



hiç de toz konduramıyor; Selim’i sınırları aşmış bir adam
olarak görüyordu.

Bu sefer sözü açan Güntülü oldu:
- Siz, bölüğünüze kayıp verdirmemek için düşman

karşısında ihtiyatlı davransanız Selim Pusat olmaktan çıkar
mısınız?...

Bu sözler büyük bir sadelik içinde ve Çamlı Koru’daki
meçhul kadının sesiyle söylenmişti. Pusat, yaralanmış bir
insan gibi acı duydu ve çok ciddî bir yüzle, fakat
odadakilerden hiç kimseye bakmadan cevap verdi:

- Bölüğe kumanda edebileceğim zamanlarda elbette
çıkardım. Çünkü bir bölük kumandanı bölüğündeki teker
teker erleri değil, onların bütününü, aldığı emri ve bir an,
önce düşmanla teması düşünür. Fakat artık bir bölüğe
kumanda edemeyeceğim için sorunuz yerinde olmadı ve bana
cevap teşkil etmedi.

Son cümlenin büyük bir kırgınlıkla söylendiği belliydi.
Bunu en çok Ayşe anlamış ve Selim’in en duygulu yerinden
yaralanmasını hiçbir zaman istemediği için bu eve geldiğine
pişman bile olmuştu.

Güntülü oralı gözükmüyordu:
- Resmî durumla hiç ilgili değilim efendim. Tıbbî hata

yapmadan, herhangi bir sebeple diploması alınan bir adamın
doktorluğu da alınamayacağı gibi, sizin de askerliğinizi
elinizden kimse alamaz. Sizin kadar asker bir askerin
askerliği nasıl alınır? Bu sebeple size deminki sorumu
sormuştum. Cevabınız da tahminim gibi çıktı.

Ayşe bu cevaptan çok memnundu. Güntülü, Selim’i
okşamasını bilmişti. Fakat onun yüzünde hiçbir olumlu mânâ
yoktu. Güntülü, Pusat’ın rütbesini almıyordu ama devlet
almıştı ve yürürlükte olan söz, devletin sözüydü.



Selim ise büyük bir ızdırapla büyük bir sarhoşluğun
arkasında uzaklara; gerilere gidiyor, hatta an oluyor, benliğini,
nerde bulunduğunu unutuyordu. Sizin kadar asker bir asker...
Askerliğinizi elinizden kimse alamaz... Bunlar Pusat’ı can
evinden kavrayacak sözlerdi. Hem de kendisini mest eden bir
sesle söyleniyordu. Öyle garip bir tesir altında idi ki, şimdi
kendisini bir subay, bir yüzbaşı olarak hissediyor, yıllardır
gönlüne çökmüş ağır yükten kurtulduğunu duyuyor, hatta ne
garip, şu anda yaşamayı tatlı buluyordu.

 
*

* *

 

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Ayşe ile Tosun çoktan
yatmışlardı. Selim eve nasıl döndüklerini hatırlamıyordu.
Şimdi önünde açık bir albüm yoktu ama Gün tülü’ye her
baktığı yerde, ta karşısında görüyordu. Genç kız bugünkü
sözleriyle onun içinde yaşayan, küllendirilmiş askerlik
duygusunu şahlandırmış, kudurtmuştu. Üniforma giymek,
silâh tutmak, bölüklere kumanda etmek istiyordu. Bu
zaptolunmaz istekle coşarken gönüllü olarak askerlik
edebileceği yabancı bir ülke var mı diye hafızasını
yokluyordu.

Kaç zamandır kendisini böylesine diri ve sağlam duy‐ 
mamıştı. Bütün bunlar bir genç kızın bir iki sözüyle mi
olmuştu? Yoksa kendisi artık çoluk çocuğun tesirinde ka lacak
kadar iradesizleşmiş miydi? Fakat Güntülü’ye çocuk veya
herhangi bir genç kız diye bakabilir miydi? İki bin yıl önce
ona ok atamadığı için canından olmamış mıy dı? Bunu
şüphesiz Güntülü de biliyor, duyuyordu. Bilmese hep birlikte



Çamlı Koru’ya gittikleri gün kendisinin ok atılmayanlardan
biri olduğunu söyler miydi?

Selim birdenbire ürperdi. Güntülü’yü özlüyordu. Çünkü
bugün o, kendisine bakarak «Sizin kadar asker bir askerin
askerliği nasıl alınır?» demiş, yıllardır kanayan yarasına
merhem sürmüştü. Fakat acaba yalnız bunun için mi
özlüyordu? Bu özleyişte başka bir sebep yok muydu?

Elbette vardı. Selim şimdi beyninde ve gönlündeki ka‐ 
sırga arasında onu seçmek üzere idi. Adını koymak için bu
kasıp kavurucu, kök söktürücü kasırganın bir an
yavaşlamasını bekliyor, fakat yavaşlamasını da istemiyordu.
Kasırga hoşuna gidiyor, kendisine yaşama arzusu veriyor,
enerjisini artırıyordu. Sarhoş gibiydi. Sarhoştu. Bu
sarhoşluğun ebedî olmasını istiyordu.

Gözleri bir aralık büyük albümün durduğu etajere değdi.
Gülümsedi. Artık albüme ihtiyacı yoktu. Albümdeki,
Güntülü’nün sadece resmiydi. Halbuki o şimdi Güntülü’nün
kendisini görüyordu. Beyaz yakalı lise üniformasıyla ellerini
arkasına kavuşturmuş olduğu halde gülümsüyordu. Fakat ne
çabuk kılık değiştiriyordu. Şimdi atlet kıyafetinde idi. Pars
gibi bakıyordu. Hatta birkaç adım atıp yaklaşmıştı bile, ama o
anda artık tam bir genç kız giyimi içinde ve mahzun bakışlı
idi. Şeref’in fotoğrafının yanında duruyordu. Birden bu hayal
canlandı ve Şeref’i göstererek: «Bu kim?» diye sordu. Selim
yavaşça «Arkadaşım Şeref!» diye cevap verdi. «Evet,
tanıyorum.» dedi. Selim biraz şaşırarak: «Nerden
tanıyorsunuz?» diye sordu. Güntülü, yeşil gözlerini Pusat’a
dikmişti: «İki bin yıl öncesinden tanıyorum!» dedi.
Vahşileşerek devam etti: «O beni hiç sevmez. Ama siz. Siz
beni seviyorsunuz. Çok seviyorsunuz. Tapıyorsunuz... Onun
resmi yerine benim resmimi koymaz mısınız?» Selim



susuyordu. Yine allak bullak olmuştu. Kız, öldürücü bir
müziğe benzeyen sesiyle konuşuyordu: «Benim için hayattan
vazgeçtiniz. Şimdi de arkadaşınızın resminden vazgeçin. Ben
beni seven adamın masasında beni sevmeyenin resmini
istemiyorum. Beni nasıl kırabilirsiniz? O resmi ben kendim
oradan çıkaracağım. Görüyorum ki beni bu kadar sevdiğiniz
halde en basit dileğimi yerine getiremiyorsunuz.»

Bunları söyleyerek bir adım daha attı. Elini masadaki
resme uzatıyordu. Fakat hayal birdenbire kayboldu.

Selim Pusat, Güntülü’yü özleyişindeki asıl sebebi
seçmişti. Gerçek o kadar aydınlıklar içindeydi ki onu ta nı‐ 
mamaya imkân yoktu.

Artık yarım yamalak tevillerle bu meseleye ad koyma
sırası geçmiş, Selim kendisine itiraftan çekindiği hakikati
görmüştü.

Büyük bir sarhoşluk içinde «Güntülü’yü seviyorum.
Hayat ve kâinatımın en büyük gerçeği bu…» diye mırıldandı.
Sonra: «Kendi kendime kaçıncı itiraf. Galiba iyice budala
oldum!» diyerek acayip bir şekilde güldü.

Birden büyük bir halsizlik duyarak yatak odasına yürüdü.
Ayşe uyanmıştı:

- Selim! Birisiyle mi konuşuyordun? diye sordu,
Selim bir iki saniye sustuktan sonra:
- Bir şiiri tekrarlıyordum, diye cevap verdi.
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ERTESİ GÜN pazardı. Ayşe, havanın güzel olduğu her

pazar yaptığı gibi Tosun’u gezmeye götürmüştü. Bu
gezintilerde yasak savmak kabilinden bazı küçük ziyaretlerde
de bulunurdu.

Selim, dün gecenin sarhoşluğundan biraz bile ayılmamış
olduğu halde, geç döneceğini Ayşe’ye bildiren bir yazı
bırakarak ikindi zamanı evden ayrıldı. Hiçbir programı
olmadan rasgele yürüdü. Güntülü, damarlarında alev gibi
dolaşıyor, beyninde şimşek gibi çakıyordu.

Böyle maksatsız yürürken birdenbire bir kapı dikkatini
çekti ve tanıdı. Burası kendi halinde insanların geldiği bir
meyhane idi. Vaktiyle bir iki defa gelmiş ve çok hoşlanmıştı.
İçerde hizmet edenler ağırbaşlı, mezeleri güzel, ihmal edilmiş
loşluğunda ferahlık bulunan bir yerdi. Âni bir kararla içeri
girdi. Daha önce gelmiş bir iki müşteriden en uzaktaki köşeye
ilişti.



Doktor tavsiyesiyle yapmaya başladığı perhizden önceki
zamanlarda nasıl bir hızla içiyorsa aynı hızla içmeye başladı.
Neyi, hangi şeyi düşünmek istese çağrışımlar onu yine
Güntülü’ye götürüyordu. Bir aralık gözleri salona değdi:
Müşteriler hayli çoğalmıştı. Gürültü olmuyor, gruplar halinde
gelenler bile yavaş sesle konuşuyordu. Bu sessizliği arasıra,
neşe ile gülenler bozuyor, fakat bu gülmeler başkalarını
rahatsız edecek dereceye gelmeden kesiliyordu.

Pusat’ta Güntülü’nün sarhoşluğuna içkinin sarhoşluğu da
eklenmişti. Artık kalabalık kendisini rahatsız etmiyordu.
Yanındaki masa bile dört beş kişi tarafından tutulmuştu.
«Herkes buradaki insanlar gibi olsa herhalde boşuna
tedirginlikler, çirkin kavgalar olmazdı!» diye düşündü.
Çevresini dumanlı görmeye başlamış ve böyle zamanlarda
olduğu gibi şuuru daha uyanık hale gelmişti.

Meyhanede gürültü olmadığı için komşu masada
oturanların alçak sesle neler konuştuklarını işitiyordu. Bu
konuşma birdenbire ilgisini çekti Çünkü aşktan
bahsediyorlardı. Felsefe öğretmeni olduğu anlaşılan ve
kendisine «hocam» diye hitap edilen birisi sevginin tarifini
yapıp felsefesine girerken tarihte veya romanlardaki büyük
aşklardan örnekler veriyor, arkası Pusat’a dönük olarak oturan
dinç yapılı birisi ise felsefe öğretmenine sorular sorarak
seviyeli bir tartışma yapıyordu. Öğretmenin bu adama
«yarbayım» diye hitap etmesi Selim’in hem dikkatini çekti,
hem de yine içini ızdırapla doldurdu. Şu yarbay belki de
tanıdığı birisiydi. Sesi hiç de yabancı gelmiyordu.
Masadakilerden birinin ona «Kemal Beğ» diye hitap etmesi
Pusat’ın beynindeki düğümü çözdü. Bu yarbay, Harb
Okulu’ndaki sıra arkadaşı Kemal Yılmaz’dı. Samimî dostu
idi. İçkinin tesiriyle olacak, onunla konuşmak için büyük bir



istek duyduğu halde hiçbir davranışta bulunmadı. Kemal’in
yanındaki yabancıların kim olduğunu bilmiyor ve çekingen
tabiatı dolayısıyla, tanımadığı kimselerin yanında yakın bir
arkadaşıyla bile konuşmak istemiyordu.

Felsefe öğretmeninin, aşkı da ölüm gibi her insanın
tadacağı bir olay diye göstermesine Kemal Yılmaz karşı çıktı.
Bir iki dakikalık konuşmadan sonra öğretmen, tartışmayı
sonuca bağlamak için sordu:

- Peki yarbayım! Aşkı tatmamış bir kimseyi tanıyor
musunuz?

Pusat, komşu masaya bakmadığı halde bütün gözlerin
arkadaşına dikildiğini gördü. Kemal Yılmaz, içkisinden bir
daha yudumladıktan sonra cevap verdi: .

- Tanıyorum.
O anda masada ve tesadüfen bütün meyhanede olan

sessizlik Selim’e garip geldi ve öğretmenin «Kim?» diye
sorması üzerine verilecek cevabı merakla bekledi. Yarbayın
cevabı müthişti:

- Selim Pusat!
Bir anlık sessizliği birisi bozdu:
- Şu gürültülü vakanın kahramanı mı?
Yarbay gayet yavaş bir sesle ve kelimeleri teker teker

söyleyerek açıklamasını yaptı:
- Evet! İşte o... Benim sınıf arkadaşımdır. Daha sonra

kıtada da buluştuğumuz oldu. Mesleği dışında hiçbir şeye
gönül verdiğini görmedim.

- Acaba gizli bir aşkı da yok mu idi?
- Onun gizlisi yoktu ki... Gizlisi olmadığı için kendisini

mahvetti.
Selim oturduğu yerde acı acı güldü. Bir gönül ve huzur

yeri diye bildiği, gelenlerin hep görgülü insanlar olduğu



şurada bile yarası kanatılmış, huzuru kaçırılmıştı. Yavaşça
kalkarak kasaya doğru yürüdü,

Akşam olmuştu. Buraya gelirken olduğu gibi şimdi de
yine nereye gideceği hakkında bir fikri olmadan yürüyordu.
İnsanlar ne kadar yanlış tanınıyordu! Yakın bir arkadaşı,
kendisini aşkı bilmeyen insan diye anlatırken o, Güntülü ile
dolu olarak yaşıyordu. Gerçekte buna yaşamak değil, ateşte
kıvranmak demek daha doğru olurdu ama kendisine yaşıyor
diye bakılıyordu ya...

Birdenbire Çamlı Koru’ya geldiğini farketti ve Leylâ’yı
hatırlayarak içindeki yangını onun huzurunda söndürmek
ümidiyle yürüdü. Her zaman oturduğu, Leylâ’yı tanımış
olduğu sıra boştu. Belki gelir diye düşündü. Fakat içindeki
kuvvetli sezgi bu gece Leylâ’nın gelmeyeceğini, esrarlı kadın
sesinin de işitilmeyeceğini söylüyordu.

Beklemedi. Ağır adımlarla yürüyerek Çamlı Koru’dan
ayrıldı. Kendisi bu kadar ağır yürürken beyni motor gibi
çalışıyordu. Geçtiği yerlerin bazısı yabancı, bazısı bildiği
köşelerdi. Ne kadar yürüdüğünü bilmiyordu ama çok zaman
geçtiğine emindi. Bir aralık durarak göğe baktı ve sanki gökte
kendisinin ne yaptığı, nereleri dolaştığı yazılı imiş gibi, bu
uzun gezinti sırasında Leylâ’nın ve Nur kan’ın evlerinin
önünden geçtiğini o anda hatırladı.

Leylâ’yı bir kurtarıcı diye düşünerek şifa bulmak için
aramış, evinin önüne kadar gelmiş, çok geç olduğu için
uğramayarak ayrılmış; Nurkan’dan da belki yine Eski Ar ka‐ 
daşlar Marşı’nı çalar ümidiyle teselli beklemişti.

Ümitler boştu.
İçinde büyük bir sıkıntı duyarak yürüyordu. Yorulmuştu.

Saatine baktı: Gece yarısını biraz geçiyordu. Kendi kendisiyle
alay ederek «Ne de has piyade subayı imişim!» diye söylendi.



Çevresine bakınınca sokağı tanıdı ve biraz yürüyerek yan
sokağa kıvrıldı: Güntülü’nün evi önündeydi.

Karanlık evin yalnız üst katındaki bir odada ışık
yanıyordu. Burası Güntülü’nün odasıydı. Ayşe ile bu evin alt
katındaki misafir odasında oturdukları zaman Güntülü öyle
söylemişti.

Gecenin geç saatinde bu kız ne yapıyordu? Belki Tıbbiye
imtihanları için hazırlanıyor yahut da roman okuyordu. Bu
ihtimaller Selim Pusat’a pek yavan geldi ve ka lın perdelerin
arkasında şu anda ne olduğunu, Gün tü lü’nün ne yaptığını
öğrenmek için büyük bir merak duydu. Aslında bu bir merak
değil, merak şeklinde duyulan bir sevgi ızdırabıydı. Büyük bir
karar ve cüretkârlıkla kapının basamaklarına eğilerek
mermerin altındaki anahtarı çıkardı. Anahtar deliğine sokarak
kapıyı araladı.

Aynı anda birisi Selim’i kolundan tutarak durdurdu ve
başını çeviren Selim, arkadaşı Şeref’le yüz yüze geldi.

Şeref, başını iki yana hafifçe sallayarak «Hakkın yok
Selim!» dedi ve uzaktaki sokak lâmbasının solgun ışığı
altında Selim Pusat, arkadaşının gözlerinin yine nemli
olduğunu görerek yüreği sızladı. İçinden «Fakat onu
seviyorum!» diye geçirdi. Şeref, aralanmış kapıyı sessizce
kapayıp anahtarı basamağın altına koyduktan sonra Selim’in
düşüncesini anlamış gibi:

- Yine de hakkın yok! dedi. Onu sevmeye de hakkın yok.
Sen bugünün ordudan kovulmuş yüzbaşısı olmasan bile
Tanrıkut Mete ordusunun yüzbaşısı idin. Ya o kız kim? Kimin
kızı? Babasının Mersin’de olduğunu söylerken annesinin
yüzünden geçen kara bulutu bakmadan gördün de bunun
üzerinde neye düşünmedin?



Selim susuyordu. Yavaş yavaş yürüyorlardı. Şeref çok
kederli bir yüz ve elemli bir sesle konuşuyordu:

- Sen niçin böyle oldun Selim? Unutma ki o kız bütün
meziyetleri kendinde toplamış bir prenses olsa bile sen evli
olduğun için yine onu sevemezsin. Aşk dediğin oyuncak şey
ancak işsiz güçsüzlerin harcıdır.

Selim’in sarhoşluğu geçmişti. Bir aralık arkadaşına
dikkatle bakınca üstünde apoletleri sökülmüş yüzbaşı elbisesi
olduğunu görerek büyük bir acı duydu. Çünkü evlerindeki
büyük çalışma odasında gezinirken daima giy diği aynı
elbiseyi, apoletleri sökülmüş kendi ceketini epey zamandır
giymez olmuştu. Demek ki kendi mazisini artık umursamaz
hale gelmiş, askerliğini unutmuştu.

Şeref hem yürüyor, hem konuşuyordu:
- Senin her zaman düşüneceğin şey askerliğindir. Rütbeni

alabilirler, ordudan kovabilirler ama askerliğini alamazlar.
Askerlik rütbe ve elbise değil, ruhtur. Izdırap çekmek
istiyorsan öyle bir kızı sevmek yerine bir bölüğe kumanda
edemediğini düşün, yeter!

Şeref’in sözleri Selim’in yüreğine işliyordu. Bunlara
cevap veremezdi. Arkadaşı haklıydı ve devam ediyordu:

- Tanrıkut’un ordusunda iken suçu bir anda işlemiş,
buyruğu yerine getirmediğin için idam olunmuştun. Bugün ise
suçu bir anda değil, düşünerek, bilerek, isteyerek yapıyorsun
Selim! İki bin yılda bu ne büyük değişiklik? Sen böyle mi
olacaktın? İradeni çocuk denebilecek bir kız mı alıp
götürecekti? Bana, en yakın arkadaşına o zaman tattırdığın acı
bir günlük olmuş, dinlenmeden dört yana yapılan büyük
yürüyüşlerle kederi arkada bırakmıştım. Şimdi ise hem acım
sürekli oluyor, hem de beni oyalayacak akın ve savaş yok.



Artık ben bir subay değilim. Hiçbir şey değilim. Hiçim...
Yokum...

Bunu söyleyerek sağ elini kalbinin üstüne bastırdı ve
arkadaşına bakan Selim onun yüreğinin yine kanamakta
olduğunu görerek ürperdi.

Yürüyorlardı. Fakat Selim nenelerden geçtiklerini
farketmiyor, baktığı yerleri görmüyordu. Çok uzun gibi gelen
bir susuştan sonra Şeref yeniden söze başladı:

- Bundan önce, seni askerlikten, yani sevginden ve
inancından ayırdıkları için içiyor, üzüntünü unutmaya
çalışıyordun. Buna hakkın vardı. Çünkü sen yarınında hiç bir
ümit ışığı olmayan adamsın. Ya şimdi, doktor ya sakladığı
halde neden içiyorsun? O kız için mi? Senin askerliğin ve tuz-
buz olmuş ümidinle o kız eşit mi Selim? O kız için sağlığını
tehlikeye atmak sana yakışır mı? Yalnız kendin için mi
yaşıyorsun? Evin, eşin, oğlun yok mu? Kimsem olmadığı için
ben ölebilirdim ama sen ölemezsin. İlerde Tosun’u kendi
yerine bir subay görebilmek ümidi seni yaşatmaya değmez
mi? Birçok insanların ümit kırıntılarıyla yaşadığı bu dünyada
oğlunu da deden, baban ve kendin gibi asker görmek ihtimali
az şey midir?

Durdular. Şeref, sağ eli hâlâ yüreğinin üstünde olduğu
halde sol elini apoletsiz askerî ceketin yan cebine soktu. Bir
kartpostal çıkarıp Selim’e uzatarak yeniden konuşmaya
başladı:

- Doğru, hüküm vermen için bir noktaya dikkatini-
çekeceğim: O kız seninle arkadaşlığımıza neden tahammül
edemiyor? İkimiz hiçbir şey olmasak bile bunaltıcı sıcaklarla
dondurucu soğukların birlikte çekilmesiyle perçinleşmiş bir
arkadaşlığa malikiz. Buna askerlik inancını da kat. Dünya
büyüklüğündeki kaya kadar sarsılmaz, yıkılmaz bir varlık



çıkar. O kız neden bu varlığı yok etmeye çalışıyor? Neden
senin masandaki bir resmimi çok görüyor?

Son cümle üzerine Selim, arkadaşının verdiği karta baktı:
Bu, Şeref’in kendisine hâtıra olarak verdiği, masasındaki
çerçevede duran resmiydi. Bir gece önce Güntü lü’nün
hayalinin «Oradan çıkaracağım!» dediği resimdi.

Dehşet içinde kaldı. Tam, bunu nasıl ele geçirdin diye
soracakken arkadaşı tekrar söze başladı:

- Selim! Bir daha görüşürsek arada kırgınlık olur diye
korkuyorum. Allah’a ısmarladık!

Şeref bir anda kayboldu ve şaşıran Pusat, gönlünde
kederle dolu bir tıkanıklık duyarak çevresine bakınınca
şaşkınlığı büsbütün arttı. Çünkü Şeref’in bakımsız ve taşsız
mezarı başında bulunuyordu. Kendisinin yazıp koy duğu, artık
çok eskimiş olan tahta, üstünde «Arkadaşım Şeref» yazılı
tahta boynu bükük, öksüz bir çocuk gibi Selim’e bakıyordu.

Mezarlıktan çıkarak yavaş adımlarla yürümeye başladı.
Kendisini kâinatta yalnız kalmış gibi görüyordu. En yakın

ve dost kalbler olan Ayşe ve Leylâ bile ne kadar uzak ve
yabancıydı?

Bu akşam nasıl başlayıp nasıl bitmişti. Demek dünyada
kendisine huzur nasib olmayacaktı. Bu ezginliğin al tın da,
yürüyerek değil, gövdesini sürüyerek evine geliyordu.
İnsanlar, babalarıyla analarının dağ gibi ümitleriyle dünyaya
geldikten sonra denizler gibi ümitsizlikler içinde boğularak
kaybolup gidiyorlardı. Acaba bugün hiç bir şeyden haberi
olmayan küçük Tosun’u nasıl bir gelecek bekliyordu?

Ürperdiğini hissetti. Bunu düşünmemek için zihnî bir
gayret sarfederek beynini başka yönlere çevirmeye çabaladı.
O zaman da hep aynı konu kafasını kurcalıyordu: Güntülü...



Ok atamayanlardan biriydim... Sizi selâmlamak için baş
çevirdim... Sizin kadar asker bir asker...

Evine girerken sabah olmak üzereydi. İlk iş olarak
masaya, Şeref’in resminin durduğu köşeye yaklaştı.
Arkadaşının resminin çerçevesi yerindeydi. Fakat içinde
resim bulunmuyordu. O zaman Şeref’in verdiği resme tekrar
dikkatle baktı. Evet, oydu, çerçeveden çıkarılmış resimdi.
Onu yerine taktı. Fakat birdenbire bir şey dikkatini çekti: Bu
fotoğrafın altında Şeref’in bir yazısı olacaktı: «Üm�tl� yolun
başında arkadaşım Pusat’a» diye yazılmıştı ama şimdi resimde o
yazı bulunmuyordu. Çerçeveye tıpatıp uyan bu resmin başka
bir resim olmasına imkân yoktu. Öyleyse yazı ne olmuştu? Bu
şeytan işleri neydi? Düşünürse çıldıracağını anladı ve uyumak
üzere, yıllardır manevî bir mezar gibi gördüğü yatağına doğru
sessizce yürüdü. Maddî yorgunluk ve manevî bitkinlik
uyumasına yaradı. Beyni uyanık olduğu halde gövdesi
uyuyordu.

Ayşe sabahleyin kalktığı zaman, içinde bir sıkıntı vardı.
Çevresine dikkatle bakıp anormal bir şey görmediği halde bu
sıkıntı geçmiyordu. Liseler tatile girmiş olduğu için erken
kalkmasına lüzum yoktu. Ama Selim işine gidecekti. Ona
kahvaltı hazırlaması icab ediyordu.

Şuraya buraya gidip gelirken bir aralık Selim’in masasına
çok yaklaştı ve masada gözünün alışmadığı bir düzensizlik
görerek bunun ne olduğunu anlamak için dikkatini masada
yoğunlaştırdı ve buldu: Bir resim her zamanki yerinde
değildi. Bu resim Şeref’in resmiydi. Onu her zamanki yerine
koymak için eline aldığı zaman gözleri hayretle açıldı.
Resmin altında güzel bir yazıyla Selim’e yazılmış olan ithaf
yoktu ve onun yerinde... Evet, onun yerinde kurumuş kalın bir
kan lekesi bulunuyordu.



Ayşe, korku mu, ne olduğunu anlayamadığı bir duygu
içinde âdeta sendeleyerek “Aman yarabbi!» diye söylendi.
Bunun mânâsı neydi?

Tekrar fotoğrafa baktı ve dehşetle irkildi: Şeref’in
fotoğrafının gözleri yaşlıydı...
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BİR ŞEY Ayşe’nin dikkatini çekti: Ücretlilere verilen on

beş günlük iznini kullanan Selim evden çıkmadan boyuna
okuyordu. Ayşe’yi şaşırtan, bu okumaların askerlikle hiçbir
ilgisi olmayışıydı. Selim şiir kitaplarını, hele bunların
arasında da divanları okuyor, okurken âdeta kendini unutuyor,
bazen de ufak notlar alıyordu.

Askerliğin dışında da bir hayat olduğunu kabul etmek,
onlarla uğraşmak güzel şeylerdi. Normale dönmenin
belirtileriydi. Fakat divanlara dalış Ayşe’yi yeni baştan
tedirgin etti ve baştanbaşa aşk şiirleriyle, aşk şiirlerinin en
güzelleriyle dolu divanlara kapanışta hoşuna gitmeyen bir
sebep sezinledi.

Selim, bir vakitler kendisinin de şiir yazdığını unutacak
kadar edebiyattan uzaklaşmıştı. Şimdi durup dururken
edebiyata dönmek, hele ona yabancı olması gereken divan
şiirlerine yönelmek Ayşe’ye garip geliyordu.



Selim divan şiirini kolaylıkla anlıyor, bazen de sözlüklere
bakıyor, fakat Ayşe’ye bir şey sormuyordu. Bu sormayış da
mânâlıydı. Gerçi birbirlerine karşı günden güne
yabancılaştıkları bir hakikatti ama ne de olsa hayat arkadaşı
idiler, bir evde yaşıyorlardı ve görünürde aralarında büyük bir
kırgınlık falan geçmiş değildi.

Esrarlı kan lekelerinin tesirinden hâlâ kurtulamayan Ayşe,
Selim’de bir takım da esrarlı davranışlar sezer gibi oluyordu.
Bundan dolayı kocasını gizlice göz hapsine almıştı. Onu
şüphelendirmemek için kontrolünü çok ihtiyatla yapıyor,
Selim’le ve okuduklarıyla hiç ilgilenmiyormuş gibi
davranıyordu. Fuzûlî ve Nailî divanlarından başka iki de
antolojiyi dikkatle okuduğunu tesbit etmiş, daha fazlasını
görememişti. Yalnız Selim’in aldığı notlar arasında bir tanesi,
garamî bir mısra gözüne çarpmış, bir okuyuşta aklında kalan
bu şiir parçasının kime ait olduğunu anlayamamıştı. Mısra
şöyle idi:

 
Gözlerle günah �şlemen�n zevk�n� tattım...
 

Bu, divan edebiyatına ait olamazdı. Faruk Nafiz, hatta
Yahya Kemal çeşnisi vardı ama daha yenilerden birinin de
olabilirdi.

Ayşe, kadınlık merakı ile yorucu bir işe girişmekten
çekinmedi: Selim’in okuduğu iki antolojiyi baştanbaşa
gözden geçirdi. Hiçbir şairde böyle bir mısra bulamadı.

O zaman, nicedir kendisini rahatsız eden duygunun
şahlandığını duydu: Acaba bu mısra Selim Pusat’ın mı idi?
Gözlerle günah işlemek... Şiirlerde ve hele romanlarda aşk
böyle başlardı. Bu mısra Selim’inse acaba bir aşkın eşiğinde
mi bulunuyordu?... Sakın...



Ayşe, düşündüklerinde daha ileri gitmekten çekindi ve
beyninden geçenlerin hepsini kuruntu sayarak başka şeyler
düşünmeye başladı. Fakat o mısra kafasına saplanmış, çıkmak
bilmiyordu. Acaba üst ve altındaki mısraları da bulabilir
miydi?

Bulsa ne olacaktı? Hiç... Ayşe, içinde bir rahatlık duyar
gibi oldu.

Selim ise göz hapsinde olduğunu asla anlamayarak, hatta
ne yaptığını bile pek bilmeyerek bir şeylerle uğraşıyordu.
Şimdi dünyayı başka bir açıdan görüyor, önünden perde
kalkıp yeni, iç açıcı bir manzarayla karşılaşan insanların
duygusunu duyuyordu. İçinden gelen bir dürtüş vardı. Bu
dürtüşü yazılara ve yazının askercesi olan mısralara
geçirmeliydi.

Birşeyler yazıyor, bazen bozuyor, düşünüyor, yeniden
yazıyordu. Yazdığı bir şiirdi. Aşk şiiriydi ve aruzla yazılmıştı.
Tamamını okuduktan sonra duygularını yokladı. Memnun
değildi. Her aşk şiiri gibi bunda da bir zaaf açığa vuruluyor,
yani Selim Pusat kendi eliyle kendi prensibini bozmuş
oluyordu. Sonra arkadaşı Şeref’in acı uyarmalarını
hatırlayarak bunalıyor, fakat bu bunalmanın arkasından,
kendisine bakan yeşil gözleri görünce her şeyi unutuyor, o
zaman tamamladığı şiire dalarak acı acı gülümsüyordu.

Karla ve soluk kesen tipi ile tehlikeler yaratan bir yoldaki
yolcu, artık bir defa girmiş bulunduğu bu yolda ta bi at la nasıl
boğuşursa Selim de yeşil bakışlı kasırganın ara sında bir ölüm-
dirim savaşı yapacaktı.

Hayat böyleydi. Rüzgârlar bir ağacın yaprağını
uzaklardaki bir suya nasıl atıyor ve yaprak hiç de kendisine
yakışmayan bir çevrede nasıl dönüp çarparak kayboluyorsa,
Selim Pusat da kendi ağacı olan asker ocağından koparak



yeşil dalgalı ve çağlayanlı bir ırmağa düşmüş, meçhule doğru
sürüklenip gidiyordu. Yalnız sürüklenmekle kalmıyor, bu
arada kendi sağlığını da yıkıyordu. Çünkü yasak edilen içkiye
yine başlamış, hatta eski hızını da aşmıştı.

Selim artık dünya ile ilgisini tamamiyle kesmişti. Birçok
şeyleri irade kuvvetiyle unutuyor, bu sayede, yüzünde
bahtiyar insanların rahatlığı ye yumuşaklığı görünüyordu.

Tatilinin son günlerinde yeniden hastalanarak yatağa
düştü. İçki yeniden bünyesini sarsmıştı. Selim bunun farkında
değilmiş gibi yatıyor, perhize ve ilâçlara devam ediyordu.
Kendi hastalığı ve sağlığı ile de o kadar ilgisizdi ki gelen
doktorun kim olduğunu hatırlamıyor, yanındaki pencereden
göğe bakmakla, zaman onu aşındırmadan o zamanı
aşındırmak istiyormuşçasına saatler geçiriyordu.

Ayşe’yi de hayal meyal görüyor gibiydi. Yatağa düşeli
gerçekten de ona bir kere bile hitap etmiş değildi. Evde tek
konuştuğu insan Tosun’du. Onun sorularına cevap veriyor,
henüz içinde hiçbir kötülük, ikiyüzlülük bulunmayan bu
çocuğun da zamanla insanlık çirkefine bulaşacağını
düşününce yüreğine acı çökerek ufuklara bakıyordu.

Gündelikçi kadın Selim’in yanına gelmekten çekiniyordu.
O kadar aksi bir hali, öyle sert bakışları vardı ki kadın sanki
hakarete uğrayacak yahut kalbi kırılacakmış gibi bir duygu ile
çekiniyor, bir şey sormak, danışmak istediği zaman Tosun’u
elçi olarak kullanıyordu. Halbuki Selim’in aksiliği ve sert
bakışı ona değil, kendi içinden geçenlere idi. Gönlündeki
kasırganın geçmesini bekliyordu ama geçeceğine dair hiçbir
belirti gözükmüyordu.

Yataktaki son günüydü. İzni bittiği için ertesi günü
vazifeye başlayacaktı. Tosun her zamanki masum tavrıyla
odaya girerek babasına bir mektup uzattı.



Selim mektuplara karşı oldum olası meraksızdı. Oku mak
için acele etmez, kimden geldiğini anlamaya istek duymazdı.
Yine öyle oldu. Zarftaki yazıya baktı. Ta nı madığı bir yazıydı.
Mektubu açtı. Ne garip şey! Bu bir şiirdi ve altında kendi
imzası vardı. Dikkatle baktı: Hem de kendi el yazısıyla
yazılmıştı. Şiiri içinden okumaya başladı:

 
 

Ruhun mu ateş, yoksa o gözler m�l alevden?
B�lmem, bu yanardağ ne b�ç�m korla tutuştu?
Pervane olan kend�n� g�zler m� alevden?
Sen �sted�n, ondan bu gönül zorla tutuştu...
 
Gün senden ışık alsa da b�r renge bürünse;
Ay secde ed�p çehrene yerlerde sürünse;
Her şey s�l�n�p kayboluyorken nazarımdan
Yalnız o yeş�l gözler�n�n nuru görünse...
 
Ey sen k� kül ett�n ben� onmaz yakışınla,
Ey sen k� gönüller tutuşur her bakışınla!
Hançer g�b� kesk�n ve ç�çekler g�b� �nce
Çehren bana uğrunda ölüm hazzı ver�nce
Gönlümdek� azgın dev� rüzgârlara attım;
Gözlerle günah �şlemen�n zevk�n� tattım.
Gözler k� b�rer parçasıdır senden İlâhın,
Gözler k� sen�n en katı zulmün ve s�lâhın,
Vur şanlı s�lâhınla, gönül mülkü düzels�n;
Sen öldürüyorken de, vururken de güzels�n!
 
B�r başka füsun fışkırıyor sank� yüzünden,
B�r yüz k� yapılmış d�ş� kaplanla hüzünden...



Hasret sana ey y�rm� yılın taze baharı,
Vaslınla da d�nmez y�ne bağrımdak� ağrı.
D�nmez! Gönülün, tapmanın, aşkın ses�d�r bu!
D�nmez! Ebedî özley�ş�n bestes�d�r bu!
Hasret çekerek uğruna ölmek de kolaydı,
Görmek sen� ukbâdan eğer mümkün olaydı.
 
Dünyayı boğup mahşere döndürse den�zler,
Tek bendek� volkanları söndürse den�zler!
Hâlâ yaşıyor g�zlenerek ruhuma «Kaab�l»,
İmkânı bulunsaydı, bütün ömre mukaab�l
Sırretmeye elden sen� b�r perde olurdum.
Toprak g�b� her ç�ğned�ğ�n yerde olurdum.
 
Mehtaplı yüzün Tanrı’yı kıskandırıyordur.
En h�sl� ş��rden de örülmez bu güzell�k.
Yaklaşması güç, senden uzaklaşması zordur;
Kalb�n �ş�d�r, gözle görülmez bu güzell�k...
 

Son mısra bitince beyninde bir nokta yavaş yavaş
aydınlanmaya başladı. Sisler yırtıldı. Önce belirsiz olan
şekiller açığa çıktı ve her şeyi hatırlayan Selim acı acı
gülümsedi: Bu şiiri yazıp Güntülü’ye gönderen kendisiydi.
Şimdi bu çılgınlığın cezasını çekiyordu: Güntülü şiiri geri
yollayarak Selim Pusat’ı reddettiğini belli ediyordu. Tekrar
gülümsedi: Ya ne olacaktı? Kabul mü edecekti? Peki, bile bile
neden böyle yapmıştı? Mecburdu. İki bin yıl önceki macera
tekrarlanıyordu. Kader bir kere çizilmişti. Hiçbir kuvvet onu
değiştiremezdi.

Selim Pusat ertesi günü büroya ölü halinde gitti.
Oradakilerden bir ikisi yüzüne ve bitkinliğine bakarak



iyileşmeden gelmekle doğru yapmadığını söylediler. Kısa ve
kuru teşekkürlerle karşılık vererek masasına eğildi ve akşama
kadar bir tek kâğıt okumadan önündeki evraka gözlerini dikti,
durdu.

Daha önceki sarsıntıları geçiştirmekten doğan bir
tecrübeyle bunu da yeneceğini biliyordu. Yavaş yavaş içinde
Güntülü’ye karşı bir öfkenin kabardığını da seziyordu. Durup
dururken kendisini bu yola zorlamanın mânâsı neydi? Selim,
asker ocağından çıkarıldıktan sonra kendi âleminde yaşayan,
hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir insan olmuşken onu ilgisizliğin
bir ucundan çekip ilginin ateşli ucuna sürüklemek niçindi?
Bunu yaptıktan sonra o mektubu geri göndermek, nedendi?

Beyninde bu hesaplaşmayı yaparak akşamı ettiği zaman
artık bitkinliğinin geçtiğini anlamıştı. Güntülü’ye karşı olan
duygularında hiçbir eksilme, hiçbir değişiklik olmamakla
beraber içine dolmak üzere olan yenilmişlik bunaltısından
kurtulmuş, sevgiyi çok sarhoş eden bir içki halinde görmeye
başlamıştı.

Birkaç gün sonraki bir pazar sabahı Ayşe oldukça soğuk
ve çekingen bir tavırla: «Bugün öğleden sonra kızlar
gelecek.» dedi ve şimdiye kadar hiç yapmadığı şekilde,
Selim’in cevabını beklemeden dö nüp odadan çıkarak
hazırlıklarıyla uğraşmaya başladı.

Selim, nedense, Güntülü ile karşılaşmak istemiyordu.
Mektubunun geri gönderilmesinden doğan öfkeyle sert bir
çıkış yapmaktan çekiniyordu. Mektubu yok etmek dururken
geri göndermek ne demekti? Bunda bir hakaret yok muydu?
Bir aralık Ayşe’ye bir şey, söylemeden evden çıkıp gitmeyi
düşündü ama bu, Güntülü’ye tepki değil, Ayşe’ye üzüntü
verici bir davranış olacaktı.



Kapı çalınınca irkildi. Fakat bu gelenlerin Işık Kızlar
değil, öğretmen hanımlar olduğunu görünce ferahladı. Nasıl
olsa Güntülü de gelecek değil miydi? İrkilmenin, fe‐ 
rahlamanın mânâsı kalmıyordu. Bu düşünceyle Selim Pusat
kıvamını buldu. Işık Kızlar en sonra geldiler. Fakat iki
kişiydiler. Aralarında Güntülü yoktu. Bu yokluk birdenbire
Pusat’ı öfkelendirdi. Bu da mektubu geri gönder mek gibi bir
şeydi. Ayşe’nin «Güntülü nerde?» sorusuna verilecek cevabı
görünüşteki kayıtsızlığına rağmen derin bir merakla bekledi:

- Akrabalarının yanına gitti efendim. Çok hürmetleri var.
Bundan sonraki ziyaretimizde mutlaka bulunacak.

Selim bir anda iradesinin kuvvetlendiğini hissetti ve her
zamanki durumunu takınarak kendisi konuşmadan
konuşulanları dinlemeye başladı.

Ayşe’nin hazırladığı çayı ve bisküvitleri Ayşe’yle beraber
Işık Kızlar dağıtmıştı. Nefis demli ve biraz limonlu çayı
içerken Aydolu ile yanyana oturduklarının farkına vardı.
Aydolu bugün Selim’e karşı çok nazik bir yakınlık gösteriyor,
hatta arasıra onunla konuşuyordu.

Öğretmen hanımların tatlı bir konuşmaya daldıkları bir
sırada Aydolu birdenbire ve yavaşça Pusat’a:

- Şiiriniz çok güzeldi efendim, dedi ve gafil avlanan
Selim:

- Hangi şiir? diye sordu.
Aydolu gözleri ve dudaklarıyla gülümsüyordu:
- Güntülü’ye yazdığınız şiir...
Selim Pusat, verdiği sır ifşa olunmuş insanların öfkesiyle

kızardı ve istihza ile:
- Demek ki size gösterdi! dedi.
Aydolu aynı sevimli gülümseyiş ve aynı huzur içinde:
- Üçümüz beraber okuduk efendim! diye cevap verdi.



Başka bir zamanda olsaydı Selim konuşmayı burada
keser, bir daha da açmazdı. Fakat içinde bir eziklik duydu ğu
için merakını giderecek soruları sormaktan kendini
alamıyordu.

- Size göstermesi doğru muydu?
- Neresinde yanlış var efendim?
- Verilen bir sırrı açığa vurmaktan daha yanlış ne olabilir?
- Bu bir sır değildi ki... Biz her şeyi biliyorduk.
Pusat’ın kaşları çatıldı:
- Nereden biliyordunuz?
- Sizden...
Konuşma bir ara kesildi. Çünkü öğretmenlerden biri,

Aydolu’nun yanında oturan Nurkan’a bir şeyler sormuş,
Aydolu da öğretmeni dinlemeye mecbur kalmıştı. Pusat, bunu
benden nasıl öğrendiler diye zihnini kurcaladı. İl gi sini bu
kadar belli edecek derecede iradesizlik mi göstermişti? Yoksa
çok küçük de olsa, yaptığı bazı falsoların kızlar farkına mı
varmıştı? Bunları düşünürken bir yandan da Aydolu’nun
serbest kalacağı ânı bekliyordu. Beklediği an gelince sordu:

- Bunu benden nasıl öğrendiniz?
Aydolu yine gülümsedi:
- Sizi ziyaretlerimizde ve okula gelişinizde ona yaptığınız

farklı muameleden...
- Bu fark neydi?
- Bizimle hiç ilgilenmiyor, yalnız Güntülü ile meşgul

oluyordunuz.
- Bu bir tesadüf olamaz mıydı?
- Tesadüf olmadığını şiiriniz ortaya koydu.
Pusat sustu. Kız haklıydı. Daha birçok şey sormak istediği

halde vazgeçti. Zaten bu kadar samimî olan kız arkadaşların
böyle bir konuyu birbirlerinden saklamaları da imkânsızdı.



İçinde derin bir ızdırap duydu. Bu meclis, bu insanlar
kendisini birdenbire dayanılmaz derecede sıkmaya başladı ve
şimdiye kadar Aydolu’ya karşı asla göstermediği sert bir eda
ile sordu:

- Arkadaşınız daha nazik davranamaz mıydı?
- Ne gibi efendim?
- Mektubu geri gönderecek yerde yırtıp atsa olmaz mıydı?
Aydolu ciddileşti:
- Mektubunuzu yırtmak hakaret olur diye düşündüğü için

geri yolladı.
Pusat dikkatle kızın yüzüne baktıktan sonra içinden bir

ağırlığın kalktığını duydu. Yaşamak galiba o kadar da tatsız
değildi.
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SELİM PUSAT, Güntülü’yü özleyerek yandığının

farkındaydı. Haftalar geçmiş, fakat henüz akrabalarının
yanından dönmemişti. Bir yandan da bu bekleyişin sürüp
gitmesini istiyor, çünkü nasıl olacağını bir türlü tahmin
edemediği ilk karşılaşmadan çekiniyordu.

Selim Pusat çekiniyor, hatta korkuyordu. Artık korkmanın
ne demek olduğunu o da herkes gibi öğrenmişti. Korktuğu
aklına geldikçe acı acı gülümsüyor, sonra Şeref’in sözlerini
hatırlıyordu: «Sen böyle mi olacaktın? Sen karar ve irade
adamı idin. Ya o kimdi? Kimin kızıydı?»

O zaman içinde demir yumru gibi bir ağırlığın acısını
duyuyor, başka hiçbir çaresi kalmayarak canlarına kıyan
insanlar gibi avunmayı kendisine yasak edilen; sağlığını,
giderek de hayatını tehlikeye atan içkide buluyordu.

Ayşe ile artık değil konuşmak, selamlaşmayı bile
kesmişlerdi. Bir konuşmanın büyük bir fırtına koparacağını



ikisi de biliyordu.
Bir akşam; geceye yakın bir saatte, evde yalnız olarak

içkiye daldığı bir sırada kapı acayip bir şekilde çalındı. Bu
acayiplik, çalışın uzunluğundan başka çıkan sesin de o
zamana kadar duymadığı notasından ileri geliyordu. Kapıda
üniformalı bir adam vardı. Fakat Selim’in başı o kadar
dumanlı idi ki bunun bir polis mi, bekçi mi, posta memuru mu
olduğunu ayıramıyordu.

Adam elindeki kâğıdı uzatarak:
- İmzalar mısınız? dedi.
Selim sordu:
- Bu nedir?
- Celpname.
- Ne celpnamesi?
- Mahkemeden çağırılıyorsunuz...
Selim şaşırmadı. Fakat öfkelendi ve sert bir sesle sordu:
- Hangi mahkemeden? Ne sıfatla çağırılıyorum?
Adam, kâğıdı gösterdi:
- Okuyunuz. Hepsi yazılı...
Selim o kadar sarhoştu ki bu yazıları okumasına imkân

yoktu. Hatta elindeki kâğıdı doğru mu, ters mi tuttuğunun bile
farkında değildi. Kâğıdı adama vererek:

- Sen oku bakalım, neymiş? dedi.
Selim’in yüzüne hiç bakmayan adam kâğıdı aldı. Kapının

önündeki ışığa tutmaya lüzum görmeden Selim’e:
- Büyük Mahkeme’den sanık olarak çağırılıyorsunuz!

cevabını verdi.
Selim yine şaşırmadı:
- Büyük Mahkeme nedir? Böyle bir mahkeme olduğunu

ilk defa duyuyorum. Bu bir askerî mahkeme mi?
- Hayır! Bu başka türlü bir mahkemedir.



- Hangi suçtan sanık olarak çağırılıyorum?
Adam, o zamana kadar soğukkanlılığını muhafaza eden

Pusat’ın kanını donduran cevabı büyük bir sükûnetle verdi:
- Yasak aşktan!...
Ve öfkeyle bir adım atan Selim’i çileden çıkarırcasına

sözlerini tamamladı:
- Hemen şimdi gideceğiz.
- Bu saatte mi?
- Evet, bu saatte ve benimle...
Selim birdenbire ürperdi. Çünkü polis mi, mübaşir mi

olduğu anlaşılmayan adam, gece vakti kendisini garip bir
mahkemeye çağıran adam o idi. Yani Yek!...

Gülümsedi:
- Âşıklıktan, sihirbazlıktan, ihtilâlcilikten, ajanlıktan,

doktorluktan sonra şimdi de hâkim yamağı mı oldun?
Her zaman eğilip bükülen, kamburumsu ve aksak Yek bu

gece dimdikti. Konuşmasına da cesaret gelmişti:
- Bana hakaret edemezsiniz yüzbaşım! Sizi kendi adıma

da mahkemeye verirdim ama bu suçun altından
kalkamayacağınız için lüzum görmüyorum. Ben aldığım
buyruğu yerine getirmekten başka bir şey yapmıyorum.
Buyrun, gidelim.

Selim hızla kapıyı çekti. Yürümeye başladılar.
Onu yürüten şey büyük bir meraktı. Büyük Mahkeme

sözünü evvelce işitmiş gibiydi ama askerî mahkemeler ve
harb divanları dışında pek fazla bir şey bilmediği için bunun
da üzerinde fazla durmamıştı.

Bu gece gök bulutlu olduğundan ortalık hiç de aydınlık
değildi. Garip bir tesadüfle sokak lâmbalarının birçoğu da
yanmıyordu.



Selim nereye gittiklerinin bile farkında değildi. Bir aralık
Yek’in sesi ile kendine geldi:

- Prenses Hanzade’nin evinin önünden geçiyoruz.
Selim başını kaldırdı. Pencerelerde ışık yoktu. Yek devam

etti:
- Evde değil. Mahkemenizde bulunmak üzere çıkmış

olacak.
Bu sözler Selim Pusat’ta bir şok tesiri yaptı. Biraz ayılır

gibi olduysa da gözlerini yeniden duman kapladı ve ağır
adımlarla yürüdü. Yolda yalnız ikisinin ayak sesleri
duyuluyor, arkadan da bu seslerin yankısı geliyordu.

Yek yeniden konuştu:
- Sizden yirmi beş yaş küçük sevgilinizin evinden

geçiyoruz.
Pusat irkildi: Güntülü’nün evi önündeydiler. Gözleri önce

kapı basamaklarına, sonra üst kata gitti. Kapkaranlıktı.
Yek tekrar söze başladı:
- Duruşmanızda bulunmak üzere evden çıkmıştır.
Pusat’ın zaten dağınık olan zihni büsbütün dağıldı.

Kendisinin birkaç dakika önce öğrendiği bu muhakemeyi
onlar nasıl, ne zaman, kimden haber almışlardı? Fakat bunu
Yek’e sormayı küçüklük sayarak adımlarını hızlandırdı.

Hâlâ nerelerden geçtiklerinin farkında değildi. Sonra şu
da vardı ki Yek şuradan yahut buradan gidilecek diye bir şey
söylemiyor, Pusat’ın gittiği yollarda onun ya nında
yürümekten başka bir şey yapmıyor, arasıra bir iki söz
ediyordu. Yine öyle oldu:

- Ay parçasının önünden geçiyoruz.
Selim bir şey anlamadı:
- Ay parçası kim?
- Aman yüzbaşım! Ay parçasını nasıl tanımazsınız?



- Tanımıyorum.
- İnsan kendi sırrını keşfedeni hiç tanımaz mı?
- Aydolu mu demek istiyorsun?
Yek bu soruya cevap vermeden pencereleri gösterdi:
- Bakın! Onun evi de karanlık. O da mahkemede...
Pusat, içinde bir sıkıntı duydu. Yapmak istediği bir şey

vardı. Fakat o kadar sarhoştu ki bunu düşünüp bulmasıyla
unutması bir oluyor, yeniden bulmak için beynini aşırı bir
gayretle yoruyordu.

Böyle düşünerek adım atarken birden tökezledi ve
düşmek üzere iken Yek koluna girerek onu tuttu.

Sonra:
- Burası sizin için galiba tekin değil yüzbaşım! Ya size

çarpan gizli bir radyasyon var, yahut farkına varmadan öteki
dünya güzelinin tesirinde kalıyorsunuz.

Pusat öfkelenmeye başlamıştı:
- Bu herzelerin mânâsı ne?
- Aman yüzbaşım! Siz de mi gerçeklerden hoşlanmamaya

başladınız? Bakın: Dünya güzellerinden Nurkan Hanım’ın evi
değil mi? Piyanosuyla sizi mest ettiği akşam yine burada
düşmemiş miydiniz? Şimdi evi kapkaranlık olduğuna göre o
da duruşmayı dinlemeye gitmiş olacak.

Selim çevresine bakındı. Bütün evler karanlıktı. Bu saatte
herkes yatmış olmalıydı. Öfkesi arttı ve biraz azalan
sarhoşluğun verdiği uyanıklıkla bağırdı:

- Serseri budala! Benim sarhoşluğumdan istifade ederek
aklınca alay mı etmek istiyorsun? Gecenin bu saa tin de
muhakeme olur mu? Defol git de başımı belâya sokma...

Yek bir adım gerileyerek cebinden iri bir düdük çıkardı:
- Alay falan ettiğim yok. Mahkemeye gideceğiz.

Gelmezsiniz yardımcılarımı çağırmaya mecbur olacağım.



Bunu söyleyerek eliyle geriyi gösteriyordu. Pusat hışımla
geri döndü. Önce gözüne üç dört kişi çarptı. Sonra onların
sağında, solunda başkaları peyda oldu. Daha sonra
arkalarında da bir sürü kişi gözüktü. Bir bölük kadar kalabalık
kimseler yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Pusat, uzun süredir
kendi ayak seslerinin yankısı sandığı gürültünün bu
kalabalıktan çıktığını o zaman anladı.

Bu kalabalıkla başa çıkmasına imkân yoktu. Yürüdü ve
Yek, sanki onun içinden geçenleri anlamış gibi yeniden
konuştu:

- Bütün evlerin karanlık olmasına başka mânâ vermeyin.
Bu gece herkes orada bulunacak.

Selim, iradesini ve karar verme gücünü alıp götürmüş
olan aşırı sarhoşluğun tesiriyle ne yapacağını bilemeden
yürüyordu. Büyük Mahkeme’nin olağanüstü, çok merak
edilecek bir şey olduğunu anladığı halde hiçbir merak
duymuyor, hayatla tek ilişkisi bile kalmamış bir insanın ruh
hali içinde ilerliyordu.

Bir aralık bulutlar çekilir gibi oldu. Yerler aydınlandı. O
zaman Selim’in gözlerine bir şey çarptı: Yürüdükleri yolda
düzgün aralıklarla gölge gibi lekeler görünüyordu.

Bu gece çok mantıksız işleyen muhakemesi buna
takılırken Yek’in uğursuz sesi işitildi:

- O gördükleriniz kan lekesidir. Büyük Mahkeme’de
bulunmak üzere biraz önce buradan arkadaşınız Şeref geçti.

Selim ürperdiğini duydu. Ürperme geçmedi. İçini kor ku
bürüdü ve yaz gecesinde titremeye başladı.

Mel’ûn Yek her şeyin farkındaydı. Çok ciddî, fakat içinde
alay çınlayan bir sesle:

- Ne o yüzbaşım? dedi. Hani siz hiçbir şeyden
korkmazdınız? Titreyecek kadar mahkemeden ürktünüz mü?



Selim Pusat’ta cevap verecek güç kalmamıştı. Garip bir
rüzgâr esiyor, daha garip bir uğultu yüreğinin içine
doluyordu. Yek:

- İşte geldik! deyince başını kaldıran Pusat bir mahşer
kalabalığının ortasında olduğunu gördü ve şaşkınlıkla
sendeledi.

Anlatılamayacak kadar geniş ve büyük bir meydandaydı.
Hemen her semtini bildiği şehrin böyle bir meydanı olduğunu
hatırlamıyordu. Yüz binlerle değil, milyonlarla bile
sayılamayacak olan bu kalabalık nereden çıkmıştı? Pusat
«Acaba şuurum mu yerinde değil?» diye düşünürken Yek,
yandaki bir iskemleyi göstererek: «Buraya oturacaksınız
yüzbaşım!» dedi. Selim bütün sarhoşluğuna, gözlerinin bütün
dumanlı görüşüne rağmen bu iskemlenin bir taht kadar
gösterişli olduğunu farketti ve derhal oturdu. Deminki uğultu
dinmişti. Sayısız kalabalıktan herkes kendisine bakıyordu.
Geridekiler ve daha geridekiler Selim’e sanki yıllarca uzak
mesafelerden bakıyormuş gibi geliyordu.

Sessizlik uzun sürmedi. O deminki garip uğultu yeniden
başladı. Gökte bulutlar çoğalmış, hatta alçalmış, ay
kaybolduğu için ortalık zifiri karanlığa boğulmuştu.

Birdenbire, kasırganın ulu ağaçlardan kurulu bir ormana
çarpmasındaki sese benzer ürpertici, fakat güzel bir gürültü
sonsuz alanı kapladı ve Selim Pusat tam karşısında göz
kamaştırıcı, heybetli bir ışığın parladığını, aynı anda, o çok
büyük meydandaki milyonların hep birden ayağa kalkarak
ışığa baktıklarını gördü. Bir el, ko lun dan tutarak kendisini de
ayağa kaldırdı ve Pusat gerçekten bir mahkemede
bulunduğunu anladı. Yani başında kendisini ayağa kaldıran
Yek, fısıldar gibi bir sesle: «Tanrı’nın huzurunda
bulunuyorsunuz!» deyince Selim esas duruşa geçti. İçkinin



tesiri geçmiş, onun yerine başka türlü, anlatılmaz bir
sarhoşluk gelmişti. Dünya kadar, kâinat kadar geniş olan
meydanda çıt çıkmıyordu.

Yine birdenbire, titretici ve heybetli bir sesin kendisine
seslendiğini duyarak ürperdi:

- Selim Pusat! Duruşman başlıyor...
Selim kendine gelmiş, iradesini takınmıştı. Kendisiyle

karşısındaki muhteşem ışığın arasına üç yaratığın geldiğini
gördü ve onlarla ilk defa karşılaşmasına rağmen gönlüne
dolan bir sezgiyle kim olduklarını tanıdı. Bunlar Cebrail,
Mikâil ve İsrafil’di.

İnsan gibiydiler ama insana benzemiyorlardı. Çok
büyüktüler ama bu geniş alanı dolduran insanlarla aynı boyda
gözüküyorlardı.

Cebrail söze başladı:
- Selim Pusat büyük günahlar işledi. Ben görevi bitmiş bir

melek olduğum, kıyamete kadar dinlenmek hakkını
kazandığım halde bu hakkıma ilişti. Onun gönlünden geçen
fırtınalarla rahatsız edildim. Halbuki bu fırtınalar yalnız ben
peygamberlere vahiy götürürken duyulurdu. Kendisinden
yirmi beş yaş küçük bir kızı sevdi ve hepsinden daha kötü
olarak bu sevgiyi açığa vurdu. Bir subay için en büyük günah
budur.

Derin sessizliğin arasında heybetli ses sordu:
- Ne diyorsun Selim Pusat?
Selim, gözlerini kamaştıran ışığa bakmaya çalışarak

subaylık zamanındaki sertliği ile cevap verdi:
- Doğrudur!
Mikâil söze başladı:
- Selim Pusat benim haklarıma da ilişti. Ben en güzel ve

iç açıcı yağmurları yağdırdığım gibi öldürücü kasır gaları da



estirir, ılık güneşle beraber kavurucu güneşi de parlatırım. Bu
sanık öyle bir sevgiye tutuldu ki gönlünde nisan esintileriyle
birlikte karakış boraları da esti. Za man zaman mayıs
güneşiyle ısındı. Zaman zaman ağus tos gü ne şiyle kavruldu.
Bana rakîb oldu. İradesini kullanamadı. Bir subay için en
büyük günah budur.

Çıt çıkmıyordu. Heybetli ses yine sordu:
- Ne diyorsun Selim Pusat?
Selim daha sertleşmişti:
- Doğrudur!
İsrafil söze başladı:
- Benim vazifem kıyamet günü olacaktır. O güne kadar

buyruk beklemeye mecburum. Selim Pusat’ın gönlünün
içindeki feryatlar o kadar acı ve gürültülü idi ki insanlar duysa
hep ölür, benim sûrumu öttürmeme lüzum kalmazdı. Bütün
bunlar kendisinin günahından doğdu- Günahlarını araştıra
araştıra ilk sebebe gidince bunu öğrendim. İnsanların türlü
fikir çalkantısıyla boğuştuğu bir çağda o kırallık taraftarıydı.
Ülkesinin kanunlarını tanımaz olmuştu.

Heybetli ses üçüncü defa sordu:
- Ne diyorsun Selim Pusat?
- Doğrudur!
- Bütün olanların ilk sebebi senin kıralcı oluşun mudur?
- Evet!...
- Bunu ilk günah diye kabul ediyor musun?
- Asla!
- Neden?
- Bütün o muhteşem kıralları sen yarattın!
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SONSUZ alanda sessizliğin kalbi çarpıyordu. Selim Pusat

en yakından en uzağa kadar herkesin yüzündeki öl dürücü
merak çizgilerini seçebiliyordu. Bakışlarını derinleştirerek
kalabalık arasında tanıdık kimseler bulmaya çalıştı. Ne
garip!... Burada herkes başka başka olduğu halde hepsi de
birbirine benziyordu. Bundaki garabeti düşünmeye vakit
kalmadan heybetli sesle, yeniden titredi:

- Tanık olarak senin hakkında peygamberler konuşacak...
Selim büyük bir şaşkınlık içinde peygamberleri

düşünürken demin meleklerin konuştuğu yere ağır adımlarla
üç kişi gelerek büyük bir vakar içinde, Selim’in bakamadığı
ışığı selâmladılar.

İçlerinden biri ilerleyerek diz çöktü. Ellerini kaldırarak:
- Ey Ulu Işık! Ey Ulu Ateş! Ey Ahuramazda! Ben

Zerdüşt’üm! dedi.
Işığın içindeki heybetli ses sordu:



- Zerdüşt! Ruhlar âleminden Selim Pusat’ın bütün
hayatını gördün. Suçlu mudur?

Zerdüşt ayağa kalkarak cevap verdi:
- En büyük suçludur. Çünkü bir kıza gönlünü kaptırdı.

Kadınların hepsi Ehrimen’in hizmetkârı, askeridir. Bir kadına
tutsak olmak Şeytana kul olmak demektir. Hem de bu bir
subaydı ve olgunluk çağındaydı. Kendisinden yirmi beş yaş
küçük kıza esir olmakla Şeytan tarafına geç meye gönüllü
olduğunu gösterdi. Ne dünyada, ne de ruhlar âlemindeki
hayatımda bundan daha suçlu insan görmedim.

Işıktan ses geldi:
- Ne diyorsun Selim Pusat?
- Kabul etmiyorum.
- Neden?
- Kadınları neden Şeytan’ın kulu olarak yarattın? Yarattın

da o kadınlardan peygamberi nasıl vücuda getirdin?
İkinci peygamber ilerledi. Avuçlarını birleştirerek baş

eğdi. Diz çöktü:
- Ey ebedî Nirvana! Ey başlangıçsız, sonsuz varlık! Ben

Buda’yım! dedi.
Işığın sesi daha da heybetlenmişti:
- Buda! Sen fenalık diye bir şey kabul etmiyorsun. Selim

Pusat fenalık yapmış mıdır? Günah işlemiş midir?
Buda’nın yavaş, yumuşak ve pürüzsüz sesi cevap verdi:
- Günah işlemiştir! Âlemin bir kuruntular âlemi, aşkın bir

hastalık olduğunu anlayamamış, ruhunu huzurun ışığından
didişmenin karanlığına atmıştır. Böylelikle sen den, ebedî
Nirvana’dan uzaklaşarak en büyük günahı iş le miştir. Ruhu
milyonlarca yıl azap cehenneminde yan maya lâyıktır. Ancak
ondan sonradır ki kuruntudan kurtulmuş insanların sükûnuna



kavuşacak, put diye taptığı kızın alelâde bir yaratık, geçici bir
hayal olduğunu anlayacaktır.

Buda susunca ışıktaki ses heybetle sordu:
- Ne cevap vereceksin Selim Pusat?
Selim Pusat öfkelenmişti:
- Bütün sözleri saçmalardan ibaret! diye bağırdı. Buda

denilen bu adam tarih boyunca bir tek kumandan
yetiştirmemiş, savaşı öğrenmemiş, yabancı tutsaklığını şiar
edinmiş bir miskinler ülkesinin peygamberidir. Kuruntu ne
demek? Sükûn yani barış ne demek? Âlemi savaşla yaratan
sen değil misin? Savaşı yaratılış kanunu yapan sen değil
misin? Güzel kızları yaratan sen değil misin? Sevmek için
bize gönül veren sen değil misin? Hem o güzeli yarat. Hem
onu bana sevdir. Sonra da ruhumu milyonlarca yıl azap
cehenneminde yak. Bunu bir Tanrı değil; ancak Tanrı
kudretinde bir çocuk yapabilir!

Birden ortalığı yine o korkunç sessizlik bürürken üçüncü
peygamber vekar ile ilerleyerek yere kapandı. Alnını yere
sürdükten sonra kalkarak:

- Ben son peygamber Muhammed’im! dedi. Bu dünyaya
getirdiğim ebedî şeriata göre Selim Pusat suçlu ve
günahkârdır. Küçük bir kızı sevmekle zevcesine ızdırap
vermiş, meşru yol dururken gayrımeşruuna sapmış ve
hepsinden fena olarak da istenmediği halde bir kızın hayalinin
ardından koşmuş, geceleyin onun evine girmeye kalkmış,
yasak edilen içkiye dadanmıştır. Bir kadın ancak sevilir. Ona
esir olunmaz. Bu, putperestliktir ve en büyük günahtır.

Işık âdeta gürler gibiydi:
- Ne diyeceksin Selim Pusat?
- Ben kimseye kötülük etmedim. Kimse hakkında kötü

düşünce beslemedim. Ümitleri kırılmış bir insan olarak



avunmayı içkide ve bir güzeli düşünmede buldum. İçki fena
ise üzümü neden yarattın? Üzümden içki yapılacağını neden
Levh-i Mahfuz’a yazdın? Son peygamberin arkadaşları namaz
kılarken âyetleri yanlış okumasaydı içki yasaklanacak mıydı?
Çöldeki Bedevî ile bir kurmay subayın içmesi aynı mıdır?
Biri sarhoş olunca her türlü herzeyi söyleyebilir. Öteki
sarhoşluğun son merhalesinde bile temkinli ve iradelidir.
Küçük bir kızı sevmek günahsa son peygamber Ayşe’yi neden
sevdi de aldı? Tanrı adaletinin yürüdüğü bu mahkemede de
böyle haksızlıklar yapılacaksa beni cehennemin en kötü
yerine atın. Atın ki tek içimde insanlığın erdemine ait son
kırıntılar da yok olup gitmesin.

Pusat bunları söyleyince ışığın çoğaldığı, gözlere tesir
ettiği, gönüllere dehşet saldığı görüldü ve heybetli ses sordu:

- Şimdi de sen savunma tanıklarını göster!
Pusat şaşırdı:
- Herkesin menfuru olduğumu anladım. Dünyada ve

ruhlar âleminde beni savunacak kimsenin bulunacağını
ummuyorum.

- O kadar beğendiğin, sevdiğin kırallarından bir tek kişi
de gösteremez misin?

Kırallardan söz edilince Selim Pusat canlandı, dikleşti.
Askerlik zamanındaki sert sesiyle:

- Milletimin büyük kırallarını dinleyin! diye cevap verdi.
Aynı anda ışığın sağ ve solunda iki yol ve bu iki yoldan

şakırtılar arasında birçok atlıların dörtnala geldiği görüldü.
Dağınık gibi gözüken bu atlılar ışığın karşısına gelince
düzgün bir sıra haline geçtiler ve bir anda atlarından atlayarak
yere diz vurup ışığı selâmladıktan sonra kalktılar.

En baştaki, çevik bir davranışla silâhlarını çıkarıp
yanındakine verdikten sonra ışığa doğru ilerledi. Baş eğip



doğrulduktan sonra kendisini tanıttı:
- Ben Alp Er Tunga... Selim Pusat’ın milletinin en eski

kıralı. O kadar eskiyim ki tarihle efsâne arasında kayboldum.
Selim Pusat’ın benden haberi bile yoktur. Kıralcı olduğu
halde kendi en eski kıralından, savaşta ölen kıralından
habersiz yaşamaktadır. Bundan dolayı onun hakkında ben bir
şey demeyeceğim. Benden sonraki onu iyi tanır. Sözü ona
bırakıyorum.

Alp Er Tunga, gösterişli ve kahraman edasıyla toprağa diz
vurduktan sonra yerine gelip demin verdiği silâhlarını alırken,
silâhları veren ikinci kıral, omuzlarına dökülen saçları,
heybetli börkü, çok sert bakışlarıyla kendi silâhlarını çıkarıp
yanındakine vererek ilerledi:

- Ben, Selim Pusat’ın milletini yaratan adam. Asıl adımı
unuttum. Şimdikiler bana Tanrıkut Mete diyorlar. Selim Pusat
benim ordumda da bir yüzbaşıydı. Börü boyundan Kayı
adında bir yüzbaşıydı. Bu Yüzbaşı Börü Kayı, sevgilisini
hedef yaparak okla vurması için verdiğim buyruğa baş
eğmediğinden idam olundu. Bir asker, aldığı buyruğu
yapmazsa o hiçbir şey değildir. Görüyorum ki iki bin yılı
aşkın bir zamandan sonra ruhu Selim Pusat’ta tecelli ederek
yine bir kıza tutsak olmuştur. Suçludur. Er kişiler vuruşmak
için doğarlar. Kızlara tutsak olmak için değil...

Işıktan ses geldi:
- Ne diyorsun Selim Pusat?
Selim Pusat esas duruşa geçti,
- Hiçbir itirazım yok. Kıralımın sözleri baştan sona

doğrudur.
Tanrıkut yerine geçerken onun yanındaki tıknaz, kısa

boylu, esmer kıral ilerleyerek yere diz vurdu:



- Ben de benden önceki gibi asıl adı unutulmuş bedbaht
biriyim. Bana Atila diyorlar. Selim Pusat suçludur. Er kişiler
kadına tutsak olmaz. Ben bir zafer sarhoşluğu sonunda,
yabancı soydan bir kadınla evlendiğim gece öldüm. Fakat ben
ülkeler açmış, ordular yenmiş, bir avuç insanla doğudan
batıya buyruk vermiş bir kıraldım. Selim Pusat bir yüzbaşı
olduğu, yüzbaşı bile olamadığı halde bir kızı sevdi. Hangi
hakla ve neyin karşılığı olarak? Buna hak kazanacak bir
başarı gösteremediği gibi kendi çağının yasasına da karşı
gelmiştir. Suçludur.

Atila yerine geçti. Bir aralık, tek dizi halinde uzun bir sıra
kaplayan kırallar bakıştılar. Pek kalabalıktılar. Hepsinin birer
birer gelip tanıklık etmesi çok zaman alacaktı. Konuşmadan
anlaştılar.

Kumral saçlı, gururlu birisi ilerleyerek yere diz vurdu:
- Ben Gök Türkler’in büyük kağanı İstemi Kağan’ım!

dedi. İran’ı ve Batı Roma’yı yenerken buyruğumda o zamana
kadar görülmemiş büyük ordular, bu ordularda binlerce
yüzbaşı vardı. Bu yüzbaşılardan bir tekinin evdeşi üzerine kız
sevdiği görülmedi: Birden fazla kadınla evlenmek türemizce
ancak kağanlarla yüce kişilerin hakkıydı. Selim Pusat bunca
yüzyıllık yasayı bozdu. Yasayı bozmak en büyük suçtur.
Milletler yasalarla insan olur, yasalarla yaşar.

Göz kamaştıran ışık artık Selim Pusat’a ne diyeceğini
sormuyordu.

Yanından ayrılmayan Yek, o her zamanki sinir bozucu
sesi ve edasıyla Selim’e eğilerek çok yavaş bir sesle:

- Yüzbaşım! İşler sarpa sarıyor! dedi.
Şimdi ortada uzun boylu, çakır gözlü birisi konuşuyordu.
- «Ben Alp Arslan! dedi. Malazgird’i kazanırken canlarını

dişlerine takmış olan yüzbaşılarımdan bir tekinin beyninde



sevilen bir kızın izi bulunsaydı, o yüzbaşı ağırların ağırı
görevini yapamaz, belki de bu yüzden savaş kazanılamazdı.
Sevmek, kan bayramından sonra zafer kazananların hakkıdır.
Bu yüzbaşının böyle bir başarısı var mıdır? Yoktur. Öyleyse
suçludur.

Bu sefer daha çakır, kumral, ak tenli bir kıral vardı:
- «Ben Temüçin Cengiz Kaan! dedi. Bizim yasamızda

ancak tümenbaşıların birden çok evdeşi olabilirdi. Bu yüzbaşı
dirliğinde bir tek savaşa girmeden, yalnız savaşın dersini
dinleyerek kendisini asker mi sanıyordu? Benim ordumda
nice savaşlara girip çıkmış, yüz adımdan kuşu gözünden
vuracak kadar nişancı, bir kılıç çalışta zırhlı gövdeyi ikiye
bölecek kadar güçlü bir Yüzbaşı Kubudak vardı. Bir kızı
sevdi. Sevdiği kız bu yüzbaşının sevgilisi gibi soyu sopu
belirsiz değil, bir Kırgız beğinin dünya güzeli kızıydı. Fakat
yüzbaşılıktan yukarı çıkamadığı için onu alamadı. Sevgisini
yenememeyi erliğine yediremediği için ağu içip öldü. Bu
garip isimli yüzbaşı da böyle yapabilirdi. Ölmekten çekinen
yüzbaşı nerde görülmüş, işitmedim. Selim Pusat suçludur.

Cengiz çekilirken ortaya doğru uzun boylu, vakur birisi
hafifçe aksayarak ilerliyordu:

- Ben Aksak Temir! dedi. Aksak ve çolak... Benim birçok
evdeşim oldu. Fakat ben bozkırlarda, çöllerde, dağlarda bazen
tek başıma kalarak vuruştum. Aksaklıkla çolaklık o günlerden
kaldı. Dirliğim felâketlerle, felâketlerden aldığım derslerden
sonra zaferlerle geçti. Selim Pusat kendi kumandanlarının
buyruğuna karşı gelmiş; ömründe bir tek savaşa girmediği, bir
zafer değil de başarı bile kazanamadığı halde bir kızı sevmeye
kalkmıştır. Buna hakkı olmadığını düşünmemiştir. Suçludur.

Aksak Temir ağır adımlarla yerine dönerken büyük
ışıktan ses duyuldu:



- Senin pek çok kıralın var. Şimdiye kadar konuşanlar hep
suçlu bulduklarına göre işi uzatmamak için yeni bir soru
soruyorum: Ey Selim Pusat’ın kıralları! Aranızda onu suçsuz
bulanlar gelip konuşsun!

Selim yeniden ürperdi. Gözleri kırallar dizisine çevrildi.
Aksak Temir’in yanında Yıldırım Bayazıd’ı, sonra Şahruh’u,
Uluğ Beğ’i, İkinci Murad’ı, Fatih’i, Yavuz’u, Babur’u seçti.
Hepsi susuyor ve kendisine bakıyordu. Daha sonrakilere
bakmaya gücü yetmedi. Demek ki uğurlarında mesleğinden
olduğu, hayatını zehire çevirdiği kırallardan bir teki bile
kendisini haklı bulmuyordu.

İçi üzüntüyle doldu. Ölmek istedi. Beyni zonkluyor, bir
şey işitmiyordu. Bu anda, gözlerindeki kamaşmadan yeni bir
şey olduğunu sezdi ye ışıktan gelen sesle şaşkına döndü:

- Şimdi en yakınların konuşacak!
Pusat, demin kıralların konuştuğu yerde babasını, onun

yanında da ancak resminden tanıdığı dedesini üniformalarıyla
görünce utancından yerin dibine geçecek gibi oldu. Babası,
büyük ışığa şöyle diyordu:

- Oğlum, insanlık ve askerlik şerefini kaybetmemiştir.
Fakat haklara ve âdetlere saygısızlık göstermiştir. Suçludur!

Dedesi daha sert konuştu:
- Bu kadar iradesiz bir torunum olmasını istemezdim.

Asker ocağından bu derece zayıf birisi çıkmamalıydı.
Suçludur!

Dedesinin yanındaki adam bir adım ilerleyince Selim
Pusat yıldırımla vurulmuşa döndü. Çünkü bu, göğsünden hâlâ
kanlar sızan Şeref’ti:

- Suçludur! diye söze başladı. Kalbime sıkılan tabancanın
tetiğini ben çekmiştim ama gerçekte beni öldüren en yakın
arkadaşım Selim Pusat oldu. Felâketlere katlanamayacak



kadar zayıf, soyu sopu belirsiz bir kıza esir olacak kadar
iradesiz olduğu için beni öldürdü. Suçludur... En büyük
suçludur.

Selim o anda farkına vardı: Arkadaşının üzerinde
apoletleri sökülmüş kanlı yüzbaşı üniforması buluyordu.
Birden kendi giyimine baktı. Kendisinde de aynı apoletsiz
üniforma vardı. Halbuki evden çıkarken üstündeki elbise bu
değildi.
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SELİM bir aralık kendinden geçer gibi oldu. Bu kadar

olağanüstü bir sahneye katlanmak, dayanmak en kuvvetli
sinirlerin bile harcı değildi. Aralıksız birbiri ar dın ca
konuşmalar, tarihten veya bilerek tanıdığı, bu kadar net
görünüş içindeki insanlar rüya olamazdı. Fakat neydi? Ömür
boyu kabul etmediği, hayal sandığı şeyler ger çek olarak
karşısında idi. Daha çok düşünmesine mey dan kalmadan
ışıktan heybetli bir ses yükseldi:

- Selim Pusat’ın lehinde konuşacak kim varsa çıksın!
Korkunç sessizliğin ortasında birisinin titrek ve ürkek

adımlarla ilerlediği görüldü. Dikkatle bakan Selim, çoktandır
anmayı bile unuttuğu anasını tanıyarak içi sızladı.

Anası hıçkırıklı ve hüzünlü bir sesle şöyle diyordu:
- Oğlum belki suçludur ama nihayet her insan kadar

suçludur. Felâket geçirmiş, haksızlığa uğramış ve hepsinden
mühimi ümidini kaybetmiştir. Ümitsizler uçan kuştan meded
umar. Suçu nihayet duygularında kaldığı için bağışlanmaya



lâyıktır. Ey büyük ışık, ey ulu Tanrı! Sen onu bağışla!...
Merhamet de adalet kadar senin şanına yakışır.

Işıktaki sesten buyruk geldi:
- Geçmiş zamanın perdesi açılsın!...
Cebrail hızla ilerleyerek kimsenin görmediği bir perdeyi

açtı ve bakanlar dehşet içinde o günden on binlerce yıl önceki
zamanı ve o zamanın insanlarını gördüler. Bunlar Selim Pusat
için konuşmaya gelen, onun milletimin kıralları gibi
gösterişli, sevimli ve yakışıklı değildiler. Çoğunda insana
benzemeyen bir duruş, vahşete yakın bir eda vardı.

Işıktaki ses buyurdu:
- Selim Pusat’ı haklı bulanlar gelip konuşsun.
Saat kadar uzun birkaç saniye geçti. Kımıldayan yoktu.
Işıktaki ses yine buyurdu:
- Gelecek zamanın perdesi açılsın!...
Cebrail’in açtığı perdenin arakasında ötekilerden binlerce,

yüz binlerce defa büyük bir alan ve o alanda rak am larla
sayılamayacak kadar çok insan vardı. Işıktaki ses aynı sözleri
tekrarladı:

- Selim Pusat’ı haklı bulanlar gelip konuşsun.
Bundan sonra, kıyamete kadar doğacak insanlar arasında

da kendisine hak verecek tek kişi çıkmayınca Selim Pusat
sarsıldı ve zehir gibi acı bir gülümseyişle gülümsedi:

Işıktaki ses duyuldu:
- Bugüne soruyorum: Selim Pusat’a ne lâzım?
Milyarların bir ağızdan çıkan korkunç sesi gürleyerek

cevap verdi:
- Adalet!...
Işıktaki ses yine sordu:
- Düne soruyorum: Selim Pusat’a ne lâzım?
Daha korkunç bir ses uğuldadı:



- Adalet!...
Işık yine sordu:
- Yarına soruyorum: Selim Pusat’a ne lâzım?
Kıyameti andıran bir gürültü dalgalandı:
- Adalet!...
- Başka bir şey isteyen var mı?
Bu soruya bir kadının zayıf sesi cevap verdi:
- Merhamet!...
Işığın sesi heybetlenmişti:
- Düne, bugüne, yarına birden soruyorum: Ne

diyorsunuz?
Korkunç gürültü tekrarladı:
- Adalet!...
Bu korkunç gürültü ile zayıf ses iki defa karşılıklı

cebelleştiler:
- Merhamet!...
- Adalet!...
- Merhamet!...
- Adalet!...
Binlerce milyarın gür sesi arasında Pusat’ın anasının zayıf

ve tek sesi boğulup gitmişti.
Kadının gözlerinden yere yaşlar damlıyor ve bu

gözyaşları Şeref’in kalbinden damlayan kanlarla karışıyordu.
Selim Pusat o zaman çocukluğunda, gençliğinde ve daha

sonra ana kalbine, ana şefkatine dair okuduğu yazıları, şiirleri,
dinlediği türküleri, atasözlerini hatırladı ve kâinatta kendisini
düşünen sadece anası olduğunu anlayarak ona karşı gösterdiği
vefasızlıktan içi sızladı.

Kendisi için adalet isteyen yüz milyarlarca, tril yon larca,
sayımı kabil olmayan çokluktaki insanlar; sadece şu anda
yaşayanlar değil de geçmiş zamanda yaşamış ve gelecek



zamanda yaşayacak olanlar, «adalet» diyerek onun
cezalandırılmasını istiyor; bu korkunç kalabalığa karşı bir tek
kadın, anası, «merhamet» isteyerek verilecek cezanın
bağışlanmasını diliyor, yalvaran sesinde bir ananın büyük
üzüntüsü titriyordu.

Birden ortalığı yine o korkutucu sessizlik bürüdü. O
mahşerdeki herkes, Selim Pusat’tan başka her insan büyük
ışıktan bir ses geleceğini sezerek soluk almadan susuyorlardı.

Işığın sesi gürledi:
- Selim Pusat! Suçun için sen kendini savun!
Selim, önce duraksadı. Sonra bugünün ve dünün

kalabalığına baktı. Daha sonra aklını ve iradesini toplayarak
cevap verdi:

- Beni sen savun!
Işık, kasırga haşmetiyle sordu:
- Neden?
- Beni yaratmadan önce kaderimi çizen sen değil misin?

Suç işledimse yaptıran sen değil misin? Bunun savunmasını
senden başka kim yapabilir?

Işıkta aklın alamayacağı bir parlama oldu. Bütün mah şer
kalabalığı gözlerini yumarak elleriyle yüzlerini kapattılar.
Yalnız Selim Pusat böyle yapmayarak başını eğmekle iktifa
etti ve ışıktan gelen ses bütün yürekleri titretti:

- Tanrı yalnız yaratır ve yok eder. Hesap vermez. Seni
suçlu bulan bu mahşer arasında suçlu olduğunu bile bile
savunacak kimse çıkmazsa hayatın en korkunç felâketle sona
erer!

Kısa bir sessizlikten sonra beş kişinin ortaya yürüdüğü
görüldü. Beşi de dünküler arasından geliyordu.

Birincisi yere diz vurarak ışığı selâmladıktan sonra kalktı.
Gösterişli, silâhlı, uzun saçları omuzlarına dökülen birisiydi.



Selim onu tanıdı:
- Ben Çiçi Yabgu’yum! diye söze başladı. Tanrıkut

Mete’nin dip torunu ve Atila’nın dip atasıyım. Bir tahta
sarayda kırk bin Çinli’ye karşı aralarında kadın ve çocuklar
da bulunan bin beş yüz kişiyle savaşarak hayatımı verdim.
Benim soyumdan olduğu halde Selim gibi acayip bir ad
taşıyan bu deli yüzbaşı beni tanır. Onu bir savaşa soksaydınız
bu deliliği bir gönül deliliği değil, bir askerlik deliliği
olacaktı. Ona ceza vermek yerine yiğit, gözüpek bir bahadırla
vuruşturmak adaleti yerine getirir.

İkincisi yere diz vurup kalkarken büyük ışıktan dahi
çekinmeyen bir eda taşıyordu:

- Ben Kür Şad’ım! dedi. Gök Türk tegini ve tarihteki en
çılgın ihtilâlin başı. Yeryüzünden savaş kalkarsa insanlar işte
böyle uygunsuz cesaretlerle oyalanır. Buna ceza vermemeli,
benim kırk arkadaşımın en yiğitlerinden biriyle
vuruşturmalıdır.

Üçüncüsünün yere diz vuruşunda çok maceralardan
çıkmış bir insanın olgun güngörmüşlüğü vardı. Selim onu da
tanıdı:

- Ben Kül Tegin’im! dedi. Gök Türk prensi ve
kumandanı. Bu yüzbaşı benim savaşlarımı incelemiş, beni
tanımıştır. Son savaşımda, karargâhı korumak için can
verirken yanımda bulunsaydı eminim ki yüksünmeden o da
aynı düşünce içinde benimle birlikte ölecekti. Suçludur. Fakat
yiğitliğin unutulduğu bir zamanda yaşadığı için suçlu oldu.
Bundan dolayı, benden öncekilerin dediği gibi, onu bir vurucu
kahramanla, fakat benim zamanımın bir kahramanıyla
çarpıştırmalıdır.

Selim, ilerleyen dördüncüyü de tanıdı. Bu dördüncü
büyük ışığa seslendi:



- Ben Oğuz Başbuğu Çağrı Beğ’im. Bu Selim Pusat kadar
talihsizim. Benden öncekilere göre belki de daha çok savaşa
girip çıktığım halde onlar gibi er meydanında değil,
yatağımda öldüm. Ey Ulu Tanrı! Bunun sorumlusu sensin! En
büyük rütbeyi bana çok gördün. Bu talihsiz yüzbaşı da
Dandanekan savaşına girseydi öteki yüzbaşılardan aşağı kalır
mıydı, sanmıyorum. Onu Dan da ne kan’ın en bahadır
erlerinden biriyle karşılaştırarak mesele yi çözüme bağlamak
en doğru yoldur.

Selim Pusat, büyük ışığa doğru ilerleyen beşinciyi
tanımadı. Bir kolu yoktu: Yüzünde pervasızlığın ışıltıları olan
bu adam, ışığa yaklaşınca ötekiler gibi diz vurmadı. Yere
kapanarak alnını toprağa sürdükten sonra kalkarak kendini
tanıttı:

- Ben Oruç Reis’im! dedi ve zihnini yoran Selim Pu sat
hayal meyal bir bilgi ile bunun bir denizci olduğunu hatırladı.
Oruç Reis konuşuyordu:

- Din ve gaza yolunda önce kolumu verdiğim, sonra
şehidlik rütbesine erdiğim için sana binlerce hamdolsun ulu
Tanrım! Ömrüm, ölümü hiçe sayan, bir teki üçe beşe bedel
kahramanların arasında geçti. Destan savaşları yaptım. İçime
öyle doğuyor ki bu yüzbaşı benim levend le rim arasında
bulunsaydı onlardan aşağı kalmayan bir erkeklikle
çarpışacaktı. Kendisine fırsat vermeden cezalandı rılırsa yazık
olacak. İzin ver: Levendlerimin en yiğidi ile vuruşsun!...

Kolsuz adam yerine dönerken, kafası motor gibi işlemeye
başlayan Selim Pusat onu iyice hatırladı: Barbo ros’un ağabeyi
idi.

Ortalık yine korkunç sessizliğe bürünürken ışıkta
dalgalanma oldu ve heybetli ses yüreklerde yankılandı:



- Selim Pusat! Haklı olan, suçsuz olan güçlü olur. Suçlu
olup olmadığının ortaya çıkması için seçme bir bahadırla
vuruşacaksın.

Selim birdenbire içinde bir ferahlık duydu ve ağır bir
yükten kurtulmuş insanların manevî kuvvetiyle sordu:

- Hangi bahadırla?
Heybetli ses cevap verdi:
- Hayatı sana benzeyen, fakat suçunu anlayarak kendisini

öldüren Yüzbaşı Kubudak’la, senin çok beğendiğin Temüçin
Cengiz Kaan’ın ordusundaki ünlü kahraman Moğol
Kubudak’la vuruşacaksın.

Selim, sonuçlara bir an önce gitmek isteyen yaratılışıyla
âdeta haykırdı:

- Hemen vuruşalım!...
- Zamanı sana bildirilecektir...
 

*

* *

 
Birdenbire kendisini tanımadığı bir sokakta buldu.

Yanında kimse yoktu ve yol tenha idi. Yürümeye başlarken
bayağı hızlı bir sesle: «Yürürken rüya görülmez!» dedi.
Öyleyse bu neydi?

Sarhoş muyum diye düşündü. Evden içerken çıkmıştı ama
kendisini kaybedecek kadar sarhoş değildi. Hayatında böyle
sarhoş olmamıştı. Peki, bütün bunlar hayal mi idi? Böylesine
gösterişli ve uzun süren hayal olur muydu? Beyninin azap
verecek şekilde karıncalanmaya başlaması üzerine her zaman
yaptığı gibi düşünceyi bıraktı. Evine dönmek üzere,
tanımadığı sokaklarda ilerlemeye koyuldu. Saatine baktı:
Gece yarısını epey geçmişti. Ansızın, gözlerine yabancı



gelmeyen yapılar, ağaçlar ve taşlar gördü. Bulunduğu yeri
tanımıştı: Arkadaşı Şeref’in yattığı mezarlığın kapısındaydı.

Hiç düşünmeden girdi. Şeref’in mezarına doğru yürürken
bir değişikliğin farkına vardı. İlk mezarlar, ilk taşlardan
sonrası sanki her zaman geldiği yer değilmiş gibiydi. Durarak
çevresine bakındı ve bulutlardan sıyrılan ayın ışığı altında bu
mezarlığın bir bölümünün sanki toprak kazıcı makinelerle
sürülmüş gibi kabarık, bir mezarlık için harap denilecek
durumda olduğunu gördü. Yavaş adımlarla yürüyerek Şeref’in
mezarının bulunduğu yere doğru derledi.

Buraya o kadar çok gelmişti ki bir usta makineli tüfek
erinin, gözleri bağlı olarak silâhını söküp takabilmesi gibi,
gözleri kapalı olarak yürüse Şeref’in mezarını bulabilirdi.

Yürüdü. Biraz daha ilerleyip durdu. İşte, arkadaşının
mezarı burada olacaktı. Ama ne o toprak tümseği, ne arasıra
kendisinin bıraktığı kuru yaprak ve çiçekler, ne de gömüldüğü
gün eliyle «Arkadaşım Şeref» diye yazıp diktiği sağlam tahta
yoktu.

Selim Pusat tamamiyle ayılmıştı. Çevreden duyulabilecek
hüzünlü bir sesle sordu:

- Ne oldu?
Gecenin bu saatinde, bu ıssız kıyı mezarlığında bu soruya

kim cevap verebilirdi ki?
Daha hüzünlü bir sesle yeniden sordu:
- Şeref’in mezarı ne oldu?
Birdenbire çılgın bir öfkeye kapıldı. Bu mezarı,

hayatındaki tek arkadaşının mezarını kim bozup da ortadan
kaldırmıştı? Kendisine yapılan düşmanlık yetmiyormuş gibi
şimdi ölmüş arkadaşına da mı uzanılıyordu?

Oldukça sert bir rüzgâr esmeye başlamış ve bulutları
dağıtmıştı. Şimdi her yer pırıl pırıl aydınlıktı. Mezarlığın çok



ilerisine kadar görebiliyordu.
- Şeref! diye seslendi.
Cevap yoktu. Hiç ölüler konuşur muydu ki cevap

bekliyordu? Bu gece onunla konuşmaya her zamandan daha
çok ihtiyacı olduğu için yeniden seslendi:

- Şeref!
Rüzgârın sesinden başka bir şey işitilmiyordu. Büyük bir

üzüntüyle geriye döndü. Başı eğik, gözleri yerdeydi. İlk
adımda yerdeki bir tahta dikkatini çekti. Kaldırıp ışığa tuttu.
Oldukça küçük ve eskimiş, çürümeye yüz tutmuş bir tahta
parçasıydı. Öteki yüzünü çevirip baktı ve içi burkularak, bu
kırık tahtadaki solmuş yazıyı okudu. Bu, kendisinin diktiği
tahtaydı. Fakat yarısı kaybolmuş ve üzerinde sadece «Şeref»
kelimesi kalmıştı.
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AKŞAM oluyordu. Selim Pusat, pencere önünde durarak

uzaklara, ufuklara ve göklere bakıyordu. Sert bir rüzgâr
esiyor, arasıra yağmur çiseliyordu. O kadar dalgındı ki kendi
varlığından bile habersiz görünüyordu. Bu yüzden, odaya
girerek yanına kadar yaklaşan Ayşe’nin farkına varmamıştı.

Ayşe, elindeki kâğıtta yazılı nota bakarak Selim’e hitap
etti:

- Bu akşam bir ahbabınla buluşacakmışsın.
Selim, beynini kurcalayan sarsıntılar arasında onun

sözlerini yarı anlamış bir halde sordu:
- Kiminle?
Ayşe kâğıda bakarak cevap verdi:
- Herhalde soyadı olacak, Kubudak adında biri ile...
Pusat kayıtsızlıkla ve ufuklara bakarak «Tanımıyorum!»

diye cevap verdikten sonra, birden, bir şey hatırlamış
insanların davranışıyla dönerek:

- Kubudak mı? dedi.



Ayşe, kaygılı gözleriyle bakıyordu:
- Evet, Kubudak...
Selim bir an duraksadıktan sonra sordu:
- Bu haberi kim getirdi?
- Sorduğum halde adını söylemeyen birisi...
Sonra, Pusat’ın öfke ve hayretle bakan gözlerine takılarak

adamı tarif etti. Bu tarif tıpatıp Yek denen o alçağa uyuyordu.
Pusat nefsine hâkim olmuştu. Soğukkanlılıkla:
- Nerede ve hangi saatte? diye sordu.
Ayşe şaşırmıştı:
- «Bilmiyor musun? dedi. Daha önceden aranızda karar

vermişsiniz. Gelen adam, çok mühim olduğu için
hatırlatmaya geldiğini söyledi.

Selim bir şey söylemeden yine ufka bakmaya başladı.
Ortalık iyice kararmıştı.

Başını çevirdiği zaman Ayşe’nin çekilmiş olduğunu
görerek sessizce evden çıktı.

Yağmur arttığı, rüzgâr daha da sertleştiği için sokaklar
tenha idi. Nereye gideceğini bilmeden yürürken:

- Tam zamanında çıktınız yüzbaşım! diyen bir sesle başını
çevirdi ve tahmin ettiği gibi yanı başında Yek’i gördü.

Hiçbir şey söylemeden yürümeye başladılar. Sessizliği
Yek bozdu:

- Çamlı Koru’da vuruşacaksınız. Bu gece hava fırtınalı
olduğu için oraya kimse gelmez.

Pusat’ta ışık hızıyla gelişen bir şuuraltı faaliyeti vardı.
Çamlı Koru’ya yaklaşırken üstünde apoletleri sökülmüş
yüzbaşı üniforması olduğunun farkına vardı.

Evden çıkarken bunu ne zaman, nasıl giymiştim diye
düşünürken şaşırtıcı bir şeyin daha farkına vardı: Sağ elinde
kınından sıyrılmış bir kılıç tutuyordu.



Çamlı Koru’nun ortasındaki meydancığa vardıkları zaman
orada birkaç kişinin kendilerini beklemekte olduğunu gördü.
Hem göğün karanlığından, hem de ağaçların loşluğundan bu
adamları yalnız gölge halinde görebiliyordu.

Yek konuşmaya başladı:
- Büyük ışığın buyruğu ile burada Yüzbaşı Moğol

Kubudak’la vuruşacaksınız. Suçsuzsanız kazanacaksınız.
Ne tuhaf!... Bu gece Yek’in sesinde bir kararlılık vardı ve

Pusat’a her zamanki tiksintiyi vermiyordu. Yavaş yavaş
ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Yağmur dinmiş ve ay
bulutlardan kurtulmuştu.

Pusat, karşısında duran gösterişli, sert bakışlı adama
baktı. Elindeki kılıçtan başka, göğsünde de kendisine büyük
bir vuruş üstünlüğü sağlayacak olan örme zırh vardı. Gözleri
bu zırha takılmakla beraber bir şey söylemedi. Öteki, kılıcıyla
Pusat’ı selâmlayarak:

- Ben Yüzbaşı Kubudak! dedi. Yedi yüz yılın ötesinden
geldiğim için zırhım var...

Kılıcını toprağa saplayarak zırhının bağlarını çözüp onu
geriye doğru fırlattıktan sonra konuşmasına devam etti:

- Kaderlerimiz birbirini andırıyor. İnsanlar suç işlemek,
vuruşmak ve ölmek üzere doğarlar. Onun için kendi hayatına
esef etme.

Toprağa sapladığı kılıcını çekti. Sözleri Pusat’ın hoşuna
gitmişti. Onu kılıcıyla selâmladı.

Beş altı adım aralıkla duruyorlardı. Pusat derhal başlamak
için bir adım atarken Kubudak’ın yanında eli kılıçlı başka
birisini daha gördü. Bu, Yek’ti. Öfkeyle:

- Sana ne oluyor? Bu işlere yakışmazsın. Çekil! diye
bağırdı.



Yek, kılıç tutmasını çok iyi bilen bir tutumla Pusat’ı
selâmladıktan sonra:

- Bu gece bütün hesaplar görülecek yüzbaşım! dedi. Bana
yaptığınız hakaretlerin hesabı da, işlerimi bozmanızın hesabı
da burada görülecek.

Selim buna aldırmadı. Fakat Kubudak’ın öteki yanında
gördüğü kılıçlı adam bütün kanını dondurdu. Çünkü bu hâlâ
kalbinden kanlar sızan arkadaşı Şeref’ti. Onun üstünde de
apoletleri sökülmüş yüzbaşı üniforması bulunuyordu. Acı acı
gülümseyerek:

- Arkadaşlığımızı bozdun Selim! dedi. İradeni
kullanamadın. Vefasızlık ettin, ikimizden birinin mutlaka or‐ 
tadan kalkması lâzım.

Selim şaşkınlığını yenmeye çalışırken Yek’in yanında hiç
tanımadığı birisini daha gördü. Kılıcıyla selâm veren bu
yenisi:

- Prenses Leylâ’nın nişanlısıyım! dedi.
Selim hüzünle sordu:
- Böyle bir günde beni desteklemen lâzımken neden karşı

safta bulunuyorsun?
- Çünkü sen benim bahtiyarlığıma gölge düşürdün.
Pusat, yüzünün yandığını duydu. Prensesin nişanlı

olduğunu bilmiyordu ama yüreğinin içindeki en gizli
isteklerin böyle açığa vurulması Kubudak’ın kılıcını yemiş
kadar tesirli olmuştu.

Artık kaderine boyun eğmişti. Dört kişiyle birden
vuruşacak ve şüphesiz burada ölecekti.

Onlara doğru bir adım atarken kalbi duracak gibi oldu.
Çünkü Şeref’in yanında bir beşinci kılıçlı daha peyda
olmuştu. Üzerinde pırıl pırıl bir yüzbaşı üniforması taşıyan bu
adam... Evet, belli belirsiz gülümseyen bu adam kendisiydi.



Harb Akademisi’nde başına felâket gelmeden önceki dinç
haliyle ta kendisiydi. Kılıcıyla selâm verdi:

- Aslında sen nefsinle vuruşacaksın! dedi. Günahkârsın...
Düşmek bir şey değildir. Kalkamamak, düşkün kalmak
korkunçtur. Hani sen kıralcıydın? Bu fikir için hayatını zehir
ettikten sonra kıralcılığın adını dahi bilmeyen bir kız için
kendini neden girdaba attın? Şeref’in durmadan kanayan
yüreği bile seni doğru yola getiremedikten sonra yaşayıp da
ne yapacaksın? Şeref ölmemiştir. Ölü olan asıl sensin. Burada
bunu tescil edeceğiz.

Pusat o zaman yaşamanın lüzumsuz, hatta çirkin bir şey
olduğunu anladı ve kılıcına havada bir kavis çizdirerek
karşısındakilerin üzerine doğru yürüdü.

O sırada garip bir şey daha oldu: Beş kişi birbirlerine,
yaklaşarak tek kişi haline geldiler. Pusat’ın karşısında yalnız
Moğol Kubudak kaldı. Kılıçlar birbirine değdi.

Kubudak’ın yaman bir savaşçı olduğu daha ilk çatışmada
belli olmuştu. Kılıcı da Selim’inkine göre biraz kısa, fakat
enli ve sağlam, korkunç bir kılıçtı. İki üç saniyede Pusat,
kıvamına gelmiş, yorgunluğunu atmış, âdeta dinçleşip
gençleşmişti.

Sanki bu ölüm-dirim vuruşmasına yaraşır bir dekor
yaratmak için rüzgâr bir anda sertleşip, yağmur yüzleri
fiskeler hale gelmişti. Rüzgâr ve yağmur öyle hızlıydı ki
birbirlerine çılgın vuruşlarla çarpan kılıçların sesi
işitilmiyordu.

Bir ara ay bulutların arkasında kalınca Çamlı Koru’ya
zifiri karanlık çöktü. Fakat iki yüzbaşının gözleri buna
alışmıştı. Birbirlerini gölge halinde görerek vuruşa devam
ediyorlardı.



Selim biraz önce karşısında arkadaşı Şeref’i de görerek
ölmek kararıyla çarpışmaya başladığı için sakınmadan,
çekinmeden vuruşuyordu. Birkaç saniye sonra ay bulutlardan
kurtulduğu zaman Kubudak’ın yüzünde, şakaktan çeneye
kadar uzanan ince bir yaradan kan sızdığını görerek
atılganlığının boşa gitmemiş olduğunu anladı.

Bu çarpışmayı kazanması lâzımdı. Suçsuz olduğunun
anlaşılması buna bağlıydı. Fakat içindeki bu ölümü isteyiş, bu
sıkıntı neydi? Sıkıntı sanki gönlünden kollarına doğru
yayılıyor, gücünü kesiyordu. Yorulmuştu. Birdenbire gözleri
Kubudak’ın arkasındaki tahta sıraya ilişti. Buraya geldiği
zaman oturup dinlendiği, Prenses Leylâ’yı ilk defa gördüğü
sıraydı.

Bu hatıralarla içinde bir acı yumrulandı ve Kubudak’ın
dayanılmaz kılıç vuruşları karşısında gerilemeye başladı.

Zaman yürümüyor gibiydi. Yahut baş döndürücü bir hızla
ilerlediği için böyle sanıyordu. Bu vuruşma ona pek uzun
sürdü gibi geldiği halde yarım dakika bile dolmamıştı.

Birden böğründe dayanılmaz bir acı duydu ve kılıcı
elinden düşerek sendeledi. Kubudak’ın vuruşu hedefini
bulmuştu.

Gözleri karararak dayanacak bir yer aradı. Karşısında ne
Kubudak, ne de kimse vardı. Çamlı Koru’da yapayalnızdı.
Ayakta duramayarak dizüstü çöktü. Yüzü, her zaman
oturduğu tahta sıraya dönüktü. Gecenin karanlığı ve bulutların
oyunu arasında, tahta sıranın üstünde oturan birisini seçti: Bu,
Leylâ’dan başka kim olabilirdi?

Leylâ sandığı gölge kalkarak yavaş yavaş Selim Pusat’a
doğru yaklaşmaya başladı ve geride, uzaktaki lambanın oraya
vuran ışık serpintileri arasında Selim Pusat, kendisine
yaklaşanın Leylâ değil, Güntülü olduğunu gördü.



Kalkmak istedi. İmkânı yoktu.
Güntülü’nün elinde bir bardak su vardı. O anda Selim’in

içmek için can attığı, hayat verici bir bardak su.
Kız gülümsüyordu:
- Sizden de üstün askerler varmış efendim! dedi.
Güçlükle dizleri üstünde durabilen Selim, suyun ken‐ 

disine uzatılmasını bekliyordu. Gözleri gittikçe vahşileşen
Güntülü, bir adım daha yaklaştığı halde suyu vermeyerek
sordu:

- Kimin için vuruştunuz?
Pusat’ta cevap verecek derman bile kalmamıştı. Bir tek

kelime söylese yere yıkılabilirdi. Fakat kız oralı değildi:
- Bir de prenses mi var efendim? Onu da mı

seviyorsunuz?
Selim’in cevap vermediğini görünce büsbütün yırtıcılaştı:
- Hangimizi daha çok seviyorsunuz? Ben rakib kabul

etmem. Bir prenses bile olsa...
Pusat, yarasının acıları arasında, bir kızın karşısında böyle

dizüstü durmaktan büyük utanç duyarak kalkmak istedi. Fakat
davranışı daha da kötü oldu: Gözleri kararak ve acısı artarak
yeniden düştü ve bu sefer dizleri üstünde de duramayarak
toprağa uzandı.

Güntülü ona yardım etmek için hiçbir harekette
bulunmadığı gibi suyu da vermeye yanaşmıyordu.

Susuzluktan içi yanan Selim’in gözleri kızın elindeki
bardağa değince Güntülü yeniden konuşmaya başladı:

- Bu suyu sizin için getirdim efendim. Fakat bir de
prenses seviyorsanız suyu ondan bekleyin. Ben gönüllere tek
başıma hükmetmek isterim. Uğrumda ölenlerin idamla veya
susuz kalarak can vermeleri bana aynı derecede zevk verir.



Güntülü bunları söyledikten sonra bardağı çevirerek suyu
yavaş yavaş yere boşalttı ve Selim’in ızdıraplı bakışları
arasında, elindeki bardağı uzağa doğru fırlattı. Bu kadar
kalbsizlik karşısında bir an acısını unutan Selim ona bir şey
söylemek istediyse de yapamadı. Bir tek kelime söylese
bayılabilirdi.

Birden sert bir rüzgâr eserek Çamlı Koru’nun bütün
ağaçlarını ırgaladı.

Artık orada yapayalnızdı. Güntülü de kaybolmuştu.
O zaman yeniden acıyla kıvrandı. Bir ara ölümü düşündü.

Ölse ne kadar iyi olacaktı. Yavaş yavaş acısı azaldı. Gözlerine
bir ağırlık çöktü. Ağaçları, karşısındaki tahta sırayı iyi
göremiyordu. Acaba ölüyor muydu? Beyninin durmak üzere
olduğunu hissetti.

 
Sonra bir şey görmez oldu. Yaşayıp yaşamadığını

anlamak için avucunu yumup açtı. Henüz yaşıyordu.
Çevresinde bir takım sesler işitiyor ama ne olduğunu
anlayamıyordu. Galiba konuşmalar oluyordu. Düşüncesi âde‐ 
ta ışık hızıyla işlerken bir anda hayatını hatırladı. Aklına oğlu
Tosun gelince içi sızladı. Sonra Prenses Leylâ’yı ve onun
nişanlısını düşündü. En sonra hepsi silindi ve yalnız Güntülü
kaldı: “Ben rakip kabul etmem. Bir prenses bile olsa...”

Suyu kendisine vermeyerek yere dökmüştü. Bu bir
düşmanlık mı, yoksa bir ilgi mi idi?

Bunları düşünecek durumda değildi. Güntülü bütün
benliğine hâkimdi.

Herhalde ölmek üzere idi. Sonsuz karanlığa gömülürken
gurur gibi saçma bir duygunun tesirinde kalamazdı. Her şey
gün gibi ortada idi:

Güntülü’yü…
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GÖZLERİNİ açıp da çevresine bakınca hiçbir şey

anlamadı. Önce tavanı görerek bir odada bulunduğunun
farkına vardı. Burası neresiydi? Hiçbir şey bilmiyordu. Başını
yana çevirdi. Güzel bir genç kız gülümsüyordu. Birdenbire
şuuru uyanarak bu kızın bir hemşire olduğunu anladı. Bir şey
soracaktı ama yine huyu galebe çaldı; sustu.

Hemşire biraz daha yaklaşarak huzur verici bir sesle:
- Artık iyileştiniz! dedi.
Çok susamıştı. Hemşireden su isteyecekti. Onu da

yapamadı. Fakat genç kız, elini Pusat’ın alnında gezdirdikten
sonra «Biraz su içer misiniz?» diye sordu ve onun cevabını
beklemeden başucundaki komodinde duran sürahiden bardağa
su koyarak Selim’e eğildi. Bir koluyla başını nezaket ve
şefkatle biraz kaldırarak öteki eliyle bardağı dudaklarına
değdirdi.

Sanki canına can katılmıştı. Teşekkür etti. Fakat bu
teşekkürü diliyle söyleyerek değil, aklıyla düşünerek



yaptığının farkında değildi. Nazik ve iyi yüzlü hemşire:
- Bir şey istiyor musunuz? diye sordu.
Selim’de garip bir hal vardı: Söylenenlerin mânâsını biraz

geç anlıyordu. Yine öyle oldu. Genç kıza bakıp başıyla
«Hayır» işareti yaptı ve hemşire «Yine geleceğim.» diyerek
çıktı.

Yalnız kalınca daha iyi düşünmeye başladı ve Çamlı
Koru’da Kubudak’la yaptığı vuruşmayı hatırlayarak
ciddileşti. Gövdesinde hafifçe gezdirdiği eliyle sargılar içinde
olduğunun farkına vardı. Sonra daha öncelerini hatırlayarak
yine sıkıntı içinde kaldı.

Kendisinde yıllardır huzur diye bir şey kalmamıştı ama bu
son aylarınki dayanılır gibi değildi. Tadı şöyle dursun, artık
mânâsı bile kalmayan bu hayattan ayrılmak istiyordu.

Selim Pusat böyle düşünürken odaya birkaç kişinin
girmesiyle düşüncesinden sıyrıldı. Deminki hemşireyle
birlikte gelen üç kişinin de doktor olduğunu tahmin ederek
bekledi. Öndeki, selâm vererek Selim’in nabzını tuttu. Bir
yandan başucundaki tabelaya bakıyordu. Öteki ikisine üç
kelimelik bir şey söyledi. Bunun hangi dilden olduğunu, ne
mânâya geldiğini Selim anlamadı. Sonra öndeki doktor
hemşireye bir şeyler fısıldadı. Doktorlar çıktıktan sonra
hemşire, aynı nazik edasıyla «Şimdi size iğne yapacağım!»
dedi. Selim, çevreye ve hayata karşı o kadar ilgisizdi ki hiçbir
şey sormadan bekledi ve iğne yapıldıktan sonra derin bir
uykuya daldı.

 
*

* *

 



Sekiz gün sonra eve döndüğü zaman çok dermansızdı.
Yürümek veya ayakta durmak değil, konuşmak dahi çok
yorucu geliyordu. Başından geçenleri anmak bile istemiyordu,
ne yapsam da biraz güçlensem diye düşünüyordu.

Büyük odada değişiklik yapılmış gibiydi. Fakat Ayşe’ye
hiçbir şey sormadı. Gözleri sık sık duvardaki fotoğrafına
takılıyordu. Bu, kendisinin yüzbaşı olduğu zamanki ilk
resmiydi. Hayat, o dinçliği de, büyük ümitleri de alıp
götürmüş, geriye ümitsiz, hasta, melankolik bir adam
kalmıştı.

Selim Pusat böylece bir koltuğa yaslanarak
oturamayacağını, sinirlerinin büsbütün bozulacağını anladı.
Karar verdi: Çıkacaktı. Önce bir deneme yaptı. Oda içinde
yürüyebiliyordu. Sonra denemeleri sıklaştırdı. Yavaş
adımlarla da olsa sokakta yürüyebileceğini anladı.

Hüzünlü güz gelmiş, Ayşe okuldaki görevine başlamıştı.
Bulutların yarıştığı serince bir günde evden çıkarak ağır

adımlarla yürümeye başladı. Nereye gideceğini bilerek
yürüyordu. Beyninin içinde son günlerin yarattığı gürültü
olmasa kendisini çok diri hissedecekti ama bu kemirici duygu
yalnız huzur kaçırıcı değil, yıkıcı idi de...

Karar verdiği yere, Prenses Leylâ’nın evine gelince
huzursuzluğu arttı. Zile bastı. Fakat zil çalmadı. Yanlış mı
geldim diye düşünerek çevresine ve dairenin numarasına
baktı. Doğru gelmişti. Yeniden zile bastı. Ses yoktu. Ceryan
mı kesilmişti? Gece lambasının düğmesine bastı, yanıyordu.
Öyleyse?... Zil çalmıyor diye dönemezdi. Kapıyı eliyle
tıkırdattı. Derin bir sessizlik vardı. Yeniden vurdu. Kapı
açılmıyordu. Üçüncü seferindeki vuruş çok hızlı idi. İçeride
birisinin yürüdüğü işitildi. Sonra kapı aralandı ye Gülsafa
Kalfa gözükerek:



- Ne istiyorsunuz? diye sordu.
Selim Pusat bu sorudan şaşırmadı. Hastaneden çok zayıf

ve muzdarip çıktığı için herhalde yüzü değişmişti ki
kadıncağız kendisini tanıyamamıştı:

- Ben’im Gülsafa Kalfa! dedi.
Kendi adını da söylemek üzere iken kadının öfkeli bir

sesle:
- Gülsafa Kalfa mı? Bu da nereden, çıktı? Benim adım

Safa... Öyle Gül’ü, Kalfa’sı falan yok! dediği duyuldu.
O zaman, kadının yüzüne dikkatle bakan Selim Pusat

onun gözlerinde garip parıltılar gördü ve evvelce o kadar dinç
olan Gülsafa’nın yahut Safa’nın, çökmüş denecek kadar
ihtiyarlamış bulunduğunu farketti.

Bu kadar ihtiyarlık insana kendi adını bile unutturabilirdi:
- Ben Yüzbaşı Selim Pusat. Prensesle konuşmak

istiyorum! dedi.
Kadının gözleri yine değişmişti:
- Prenses mi? Siz kimi arıyorsunuz?
Selim Pusat hâlâ soğukkanlıydı:
- Prenses Leylâ’yı arıyorum.
Kadın, sarsak denecek hareketlerle geriye, evin içine,

sonra Selim’e, sonra yine geriye baktıktan sonra birden sesini
kısarak:

- Dünya delilerle dolu. O deliler yüzünden arslanım gitti!
diye cevap verdi.

Selim şaşırmıştı:
- Nereye? diye sorabildi.
- O kimseye hesap vermez. Gittiği yeri de kimse bilmez.
Selim, Kubudak’tan kılıç yediği andaki ızdırabı duydu.

Bir an gözleri kararır gibi olduysa da çabuk toparlandı.
Kendisi farkına varmadan kapı yüzüne kapanmıştı.



Merdivenlerden iniş, çıkıştan daha yorucuydu. Göğe
bakarak uçan bulutlarda gözlerini dinlendirdikten sonra
yürümeye başladı. Daha birkaç adım atmıştı ki tanıdık bir
yüz, ciddî ve hüzünlü bir bakışla:

- Nasılsınız Yüzbaşı Beğ! diye sordu.
Nasılsınız? Bu kelime Selim Pusat’ın sözlüğünden çıkalı

yıllar olmuştu. Bu kelimeye yabancıydı. Düşmandı da...
Bundan dolayı kendisine bu soruyu sorana öfkeli öfkeli baktı.
Bu tanıdık yüzün şakağından çenesine kadar uzanan ince bir
yaranın çizgisi özel bir alâmet gibi duruyordu. Bir şeyler
hatırlar gibi oldu. Sakın bu Kubudak olmasın diye düşündü.
Değildi. O zaman beyninde bir ışık yandı: Çamlı Koru’daki
vuruşmada kendisini Leylâ’nın nişanlısı diye tanıtan gençti.

Bir anda öfkesi dağıldı:
- Kimsiniz? diye sordu.
Bakışları daha da hüzünlenen genç:
- Prensesin muhafızı! diye cevap verdi.
Selim Pusat, bu meçhul muhafız hakkında Leylâ’nın

söylediklerini hatırlayarak gizlemeye çalıştığı bir heyecanla
sordu:

- Prenses nerde?
Gencin cevabı korkunçtu:
- Bilmiyorum...
- Bu nasıl muhafızlık?
Genç yere baktı:
- Onun muhafıza ihtiyacı yoktu...
- Siz ne idiniz?
Bu soru cevapsız kaldı.
Muhafız veya nişanlı, onun gittiği yeri bilmeli değil

miydi? O zaman aklına Gülsafa Kalfa’daki garip hal geldi. O



kadar sarsılmıştı ki hoşlanmayacağı bir cevap almak
korkusuyla bir şey soramadı.

Hafifçe baş eğerek selâmlaşıp ayrıldılar. Artık hiçbir
noktanın aydınlatılmasına imkân kalmamıştı.

Evin yolunu tuttu.
 

*

* *

 
Ayşe, bir program meselesi yüzünden okulda epeyce

oyalanmış, eve geç kalmıştı. Gündelikçi kadın gitmek için
onun gelmesini bekliyordu. Ayşe’nin: «Selim Beğ gelmedi
mi?» sorusuna biraz heyecanla anlaşılmaz bir şeyler
mırıldanarak cevap verdi. Bu kadın, Selim’in aksi
bakışlarından çekindiği için ondan her bahsolundukça böyle
yapardı. Ayşe, üzerinde durmayarak kadına izin verdi.
Tosun’u kucakladı ve yıllardır Selim’e soramadığı soruyu
küçük oğluna sordu:

- Nasılsın oğlum?
- İyi.
- Baban gelmedi mi?
- Babam gitti.
Ayşe, küçük çocuğun kendi mantığı içindeki cevabına

gülümsedi:
- Gittikten sonra yine gelmedi mi?
- Gelmedi.
Kitap odasına girdiler. Belki Selim’in bir pusulasını

bulurum diye masanın üstüne göz attı. Hiçbir yazı yoktu.
Henüz iyileşmemiş olduğu için onun bu kadar gecikmesini
yadırgayarak Tosun’a sordu:

- Baban sana bir şey söyledi mi?



- Söyledi.
- Ne söyledi?
Tosun herhalde hatırlayamamıştı. Susarak annesine baktı.

Ayşe yavaş yavaş meraklanıyordu. Yeniden sordu:
- Haydi söyle oğlum: Baban sana ne dedi?
- Babam bana güldü. Sonra aşağı indi.
- Aşağı inip sokağa mı çıktı?
- Hayır. Beni kucağına aldı.
Ayşe şaşırdı. Görünürde çocuk saçma sapan sözler

söylüyordu ama Ayşe kuşkulandı:
- Oğlum! Baban nerden aşağı indi?
Çocuk bir elini tavana doğru kaldırdı:
- Yukardan indi.
Ayşe’nin kaşları çatıldı. Hatta, acaba çocuk hasta ve ateşli

mi diye düşünerek, elini alnına değdirdi. Ateşi yoktu, hasta
değildi ama bu saçmalamalar ne oluyordu? Yoksa babasının
ruh durumu oğluna da mı geçmişti?

Tosun’u kucağına alarak bir koltuğa oturdu. Ne
yapacağını bilemeyerek pencereden dışarıya baktı ve oğlunun
yanaklarını okşadı. Bu sefer Tosun sorulmadan konuştu:

- Babam da beni okşadı.
- Sonra ne yaptı?
- Gitti.
- Giderken ne dedi?
- Beni unutma, dedi.
Ayşe sapsarı oldu.
Çocuk, kendi hafızasının imkânları nisbetinde, bugün

konuşulanları yavaş yavaş hatırlıyordu. Beni unutma... Bunun
mânâsı neydi? Ayşe’de düzgün konuşacak bir muhakeme
kalmamıştı. Sanki Tosun, bilirmiş gibi:

- Peki, baban niçin gitti? diye sordu.



Bunun lüzumsuz, hatta mânâsız bir soru olduğunu
biliyordu. Fakat aldığı cevap kendisini büsbütün şaşırttı:

- Babam hasta oldu da gitti...
Ayşe’nin âdeta dili tutulur gibi oldu:
- Hasta olduğunu nerden biliyorsun?
- Babam ağladı.
- Hastalar ağlar mı?
- Ağlar. Sen de ağladın...
Ayşe’nin beyninden yıldırım hızıyla birçok şeyler geçti ve

aylarca önce niçin ağladığını soran oğluna «Hastayım» diye
cevap verdiğini hatırladı.

Ayşe susuyordu. Fakat Tosun’un dili artık çözülmüştü:
- Sen çok hasta oldun. Babam az hasta oldu.
- Nerden biliyorsun?
- Sen çok ağladın. Babam bir ağladı...
Ayşe ağlamaklı olmuştu. Artık Tosun’la bir akran gibi

konuşuyordu:
- Baban gelecek mi?
- Gelecek...
- Ne zaman?
- Ben subay olunca gelecek...
Ayşe bitkindi:
- Bunların hepsini baban mı söyledi?
- Babam söyledi.
- Nasıl söyledi?
- Ben ona baktım. Bana güldü. Sonra yukardan indi. Beni

kucağına aldı. Sonra beni okşadı. Sen subay olunca gelirim
dedi. Sonra gitti.

- Nerden gitti?
- Kapıdan gitti...
- Nerden geldi?



- Yukardan.
Çocuğun bütün mantıklı konuşması arasında bu

«yukardan» kelimesi aksıyor ve Ayşe’ye huzursuzluk
veriyordu. Tosun kucağında olduğu halde pencerenin önüne
gelerek ona yüksek yapıların damlarını ve göğü gösterip
sordu:

- Baban hangi yukardan geldi?
Çocuk biraz hırçınlaştı:
- O yukardan değil.
- Ya hangi yukardan?
Tosun başını geriye çevirerek odanın içinde bir yeri

gösterdi:
- İşte o yukardan...
Ayşe, yavaş yavaş dönerek oğlunun gösterdiği yere baktı.

Duvarı gösteriyordu. Sonra bakışları belli bir yere değince
gözleri korkuyla açılarak:

- Aman Yarabbi! diye bağırdı.
Bu öyle bir bağırıştı ki Tosun korkmuş ve ağlamaya

başlamıştı. Ayşe, kucağındaki çocuğu atar gibi koltuğa
bırakarak ileriye doğru birkaç adım atıp tekrar «Aman
Yarabbi!» diye bağırdı ve sendeleyerek yığıldı, kaldı:

Selim Pusat’ın duvardaki çerçeveli büyük resminin yalnız
çerçevesi kalmış, resim yok olmuştu.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

31

 
 
HAZİRANIN sayılı sıcak günlerinden birinde, Kız

Lisesi’nde ders yılı sonu için tören yapılıyordu.
Liseyi bitiren kızlar spor gösterileri, millî danslar

yapacak, geçit resminden sonra davetlilere çay verilecekti.
Lisenin bütün eski mezunları ile eski öğretmenleri ve bunların
aileleri davet edilmişti.

Büyük, iç açıcı bahçede izci kılıklı kızlar dolaşıyor,
davetlilere yer gösteriyordu.

Bu günün tadını en çok çıkaranlar törende görev almamış
öğrencilerdi.

İki genç kız bahçenin kuytu bir köşesine doğru ağır
adımlarla ilerlerken biri gülümsedi:

- Bak, bak Beyhan! dedi. Ülker galiba yine tenhalarda ses
duyuyor. Yüzündeki kedere dikkat ediyor musun?

Beyhan, ilerdeki büyücek tümseğin üstünde, ağaçlar
arasında dolaşan Ülker’e baktı:

- Ne garip kız! dedi. Acaba sahiden ses duyuyor mu?



- İnanılır şey değil ama Ülker’in bir defa bile yalan
söylediği görülmemiştir. Herhalde bir şey var.

Gerek Ülker, gerekse Beyhan ve Emine bu yıl son sınıfa
geçen kızlardı. O ders yılı başında aralarına katılan Ülker çok
sessiz, utangaç, durgun ve düşünceli bir öğrenciydi. Herkese
karşı nazikti ama kendisinde bir hal vardı ki arkadaşlarıyla
arasında daima bir mesafe bırakıyor, öteki öğrencilerin
birbirleriyle olan yakınlıkları ve samimiyetleri Ülker’le
başkaları arasında kurulamıyordu.

Emine, gözlerini Ülker’den ayırmamış olduğu halde
konuşuyordu:

- Ülker’de gizli bir kuvvet var diyeceğim geliyor. Bir defa
tehlikeyi önceden haber vermişti. Coğrafya dersinde Muallâ
haritayı duvara asmak için bir iskemleye çıkarken heyecanla
«Hayır, hayır, çıkma!» diye haykırmış, aldırmayan Muallâ
iskemleye çıkınca çatırdayıp çöken iskemleyle birlikte
düşerek kolu kırılmıştı. Sen o derste yoktun. Kazadan sonra
Ülker’in gözleri başka bir âleme bakıyor gibiydi.

İki kız yürüyerek Ülker’e biraz daha yaklaştılar. Onu on
beş adım kadar uzaktan seyrediyorlardı. Yüz çizgileri çok
rahat, fakat gözleri huzursuzluk belirten bir haldeydi.
Arkadaşlarının yaklaştığından habersizdi.

Beyhan’da bir merak canlanmıştı:
- Ne dersin Emine? Yanında gidip konuşalım mı? diye

sordu.
Emine de konuşmak istiyor, fakat nedense tereddüt

ediyordu:
- Bilmem ki? diye cevap verdi.
İki kız çekingenlik duydukları halde birbirlerinden kuvvet

alarak ağır adımlarla Ülker’e doğru yürüyorlardı. Aralarında
birkaç adım kalmıştı. Durdular. Ülker’i yandan görüyorlardı.



Hülyalı bakışları ileriye takılmıştı. Uzak tan duyulan bir müzik
sesini dinliyor gibiydi. Arkadaşlarını görünce başını onlara
çevirdi. Emine gülümseyerek:

- Talihliyiz Ülker! dedi. Vazifeli olmadığımız için bu
güzel günün tadını çıkarıyoruz.

Ülker buna belli belirsiz, kendine has nazik bir
gülümseyişle karşılık verdi.

Emine, aklına gelen ve Ülker’i sigaya çekmek konusunda
çok yerinde olan bir soruyu sormak üzere idi ki, geriden,
törenin yapılacağı yerden müzik sesi yükseldi: Öğrencilerin
de iştirakiyle İstiklâl Marşı söyleniyordu. Beyhan ve Emine
toparlanıp dinlemeye başlarken Ülker sadece başını öne
eğmekle iktifa etti. Berikiler gurur ve heyecanla dimdik
dururken o, hüzünlü ve başka âlemde yaşayan bir insan gibi
dinliyor, dinlediği halde de galiba işitmiyordu.

Onun bu duruşu, bu hali, başını öne eğişindeki hüzün
Emine’ye o kadar tesir etmişti ki biraz önce Ülker’e soracağı
soruyu unuttu.

Marş bitince bir iki adım daha atıp üçlü bir grup oldular
ve uzaktan gelen, spor gösterilerinin komuta seslerine aldırış
etmeden kendi aralarında konuşmaya başladılar.

Beyhan taktik yapmasını, maksada dolambaçlı yollardan
gitmesini sevmezdi. Samimî olmadıkları halde Ülker’i
seviyor, onun da kendi aralarına karışmasını, bu manevî
yalnızlıktan kurtulmasını istiyordu. Bu isteğin verdiği hızla:

- Ülker, kardeşim, dedi. Niçin böyle hep yapayalnız
dolaşıyorsun? Bizden hiç hoşlanmıyor musun?

Ülker’in hüzünlü gözleri hayretle açıldı:
- Hoşlanmamak ne demek? Bilâkis sizden çok

hoşlanıyorum.
- Öyleyse niçin yalnızsın?



Ülker, hafif gülümseyişi kaybolan yüzünden bir bulut
geçer gibi bakarak bir an düşündü. Güç işitilir bir sesle:

- Yalnız mı? Ben yalnız değilim ki! diye cevap verdi.
Beyhan’la Emine bakıştılar. Bu cevaba nasıl bir karşılık

vereceklerini bilemiyorlardı. İyice şaşırmışlardı. Tam bu
sırada bir izci kızın «Beyhan, Beyhan!» diye bağırarak
kendilerine doğru geldiğini gördüler. Sınıf arkadaşlarından
birisi, tümseğin ve ağaçların arkasında olan Beyhan’ı ve
ötekilerini görmeden telâşla onu arıyordu. Beyhan ağaçlardan
sıyrılarak kendisini gösterdi ve:

- Ne var? diye sordu.
- Nerdesin? Başmuavin deminden beri seni arıyor.
Beyhan, ellerini iki yana açarak şimdi sırası mıydı der

gibi bir hareket yaptıktan sonra arkadaşının arkasından
koşarak gitti.

Emine onun gidişine baktıktan sonra Ülker’e döndü.
Biraz önce «Ben yalnız değilim ki!..» demesi dikkatini
çekmişti. Acaba ne demek istemişti?

Emine, Beyhan’ın aksine, maksada birdenbire girmez,
bunun çok defa karşısındakini ürküteceğini bilirdi. Bir
doktorun kızıydı. Psikiyatri uzmanı olan babasıyla bu meraklı
konu üzerinde uzun boylu konuşur, fakat bir iptilâ halinde de
edebiyatla uğraşırdı. Edebiyata ait lise kitapları kendisine az
geldiği için Edebiyat Fakültesi yayınlarını da okur ve
kavrardı. Kırk kişilik sınıflarında kendisinden başka iki
Emine daha vardı. Arkadaşları bu Emine’yi ötekilerden
ayırmak için soyadını kullanmazlar, ona Doçent Emine
derlerdi.

Ülker’le yalnız kalınca yarıda kalan konuya döndü:
- Ülker! dedi. Biraz önce yalnız olmadığını söyledin.

Oysa ki biz seni hep yalnız, arkadaşsız tek başına görüyoruz.



Bu nasıl bir yalnız olmayışlık?
Ülker’in sesi çok yavaş çıkıyordu:
- Yalnız olmamak için mutlaka insanlarla beraber olmak

mı lâzım?
Emine ciddileşti:
- Bir de ruhlarla beraber olmak mümkün ama bu herkesin

harcı değil. Ayrı bir kabiliyet ister.
Sustular. Ülker cevap vermeyince Emine çekingen bir eda

ile sözlerini tamamladı:
- Sende de böyle bir kabiliyet olduğunu sanıyorum ama

bir şey söylemediğin için emin değilim.
Ülker susuyor, fakat duruşunda bir memnuniyetsizlik

sezilmiyordu. Emine bundan cesaret alarak maksada bi raz
daha girdi:

- Meselâ senin ses duyduğun söylenir. Yalnız değilim
derken bunları kasdettinse haklısın. Fakat seslerle arkadaşlık
etmek yalnız olmamaya yeter mi? Bu seslerin sahiplerini de
görüyor musun?

Ülker’in yüzü daha da hülyalı bir hal aldı. Sevimli ve saf
küçücük bir çocuğa benziyordu:

- Seslerin sahiplerini göremiyorum.
- Onlarla neler konuşuyorsun?
- Konuşmuyorum. Yalnız dinliyorum.
- Bunlar tanıdıkların mı?
- Hayır...
Emine duraksadı. Fakat konuşmaya ara verilirse Ülker’in

belki de tamamiyle susacağından korkarak aceleyle sorularına
devam etti:

- Tarihî şahsiyetler mi?
- Bilmiyorum.
- Peki, intibaın nedir?



Ülker gözlerini Emine’den çevirdi. Yere, sonra göğe
bakarak:

- Çok uzaktan sesleniyorlar! dedi.
Emine bu sözü iyice anlamamıştı:
- Başka bir memleketten mi? diye sordu.
- Hayır, başka bir zamandan...
Emine allak bullak oldu. Başka bir zaman... Bu ne

demekti?
- Yani çok uzak bir zamandan mı?
Ülker hüzünlenmişti:
- Bilmem ki... Bana öyle geliyor, diye cevap verdi.
Emine’yi büyük bir merak sarmıştı. Kendisine iyice

açılan arkadaşının samimî davranışına güvenerek biraz daha
derine gitmek istedi:

- Bu uzak zaman gelecek zaman olamayacağına göre
herhalde geçmiş zaman olacak.

- Evet...
- Ülker! Acaba sana geçmiş zamandan niçin seslenen var?

Ailen tarihî bir aile mi?
Emine bunu söyledikten sonra dokuz on aydır aynı sınıfta

yaşadığı arkadaşının yüzüne dikkatle baktı: Duru buğday
rengi derisi, düz ve güzel saçları, çekik gözleri ve mânâlı
bakışlarıyla tam bir Orta Asya tipiydi.

Ülker cevap vermeden aklına geleni sordu:
- Nerelisin? Aile kökün nerede?
Ülker çok durgun bir eda ile hiç yüksünmeden cevap

veriyordu:
- Ben buralıyım ama, aile köküm uzakta, doğudadır.
Evlerinde menşelerinin Horasan olduğu söylenen Emine,

«doğu» kelimesini işitince:
- Yani Horasan’da mı? diye sordu.



Ülker başını salladı:
- Horasan nedir kardeşim? Kapı komşu bir yer. Bizimki

çok daha uzakta...
Emine hayretler içindeydi:
- Bunu aile içindeki söylentilerle mi biliyorsun?
- Söylentiler de var ama asıl eskiden kalma, deri üstüne

yazılmış bir soy kütüğü ile biliyorum.
- Menşeiniz neresi?
- Kamlançu!...
Emine sustu. Bu adı biliyordu ama, nereden biliyordu,

onu birdenbire kestiremedi.
İki arkadaş uzun bir süre susarak durdular. Emine yavaş

yavaş Kamlançu’yu hatırlamaya başladı. Daha pek yakınlarda
bir doktora tezi mi, yoksa bir üniversite yayını mı olarak, her
ne ise, yayınlanmış olan bir Uygur masalında bu kelime
geçiyordu. Doçent Emine onu da alıp zevkle okumuştu. Şimdi
Ülker’i Uygur kızı gibi görüyordu. Bu sefer onu âdeta sınava
çekmek ister gibi bir düşünceyle sordu:

- Bu Kamlançu nereye düşüyor?
- Belki bugünkü Moğolistan’a...
Emine hayretler içindeydi. Arkadaşının da kendisi gibi

tarih ve edebiyat meraklısı olmadığını, yalnız felsefeden,
biraz da matematikten zevk aldığını biliyordu. Birden aklına
gelmiş gibi irkilerek sordu:

- Soykütüğünüzü gösteren deri hangi yazıyla yazılı?
- Uygur yazısıyla...
- Sen bu yazıyı okuyor musun?
- Hayır.
- Ailede okuyan var mı?
- Ailenin erkekleri okur. Babam ve ağabeyim...
- Kızlar neye okumaz?



- Başkalarıyla evlenip gidecekleri, yabancı olacakları
için...

Emine deminden beri işittikleriyle Ülker’e derin bir
sempati duymuştu:

- Ülker kardeşim, dedi. Bu soykütüğünde kaç atan yazılı?
- Yirmi kadar. Ondan sonrasını aile rivayetleri ve mezar

kitabeleriyle biliyoruz.
Emine’nin soracağı bir şey kalmamıştı. Söz olsun diye

sordu:
- İlk atanın adı ne?
- Burkay!
- Burkay mı?
- Evet...
 
Emine’nin aklı yine Uygur masalına gitti. Orada da bir

Yüzbaşı Burkay vardı ve öldükten sonra ruhu, sevgilisine hâlâ
aşkını söylüyor, o da «Sus, sus!» diye cevap veriyordu.

Emine’de korkuya benzer bir hal peyda olmuştu:
- Duyduğun seslerin bunlarla bir ilgisi var mı?
- Hayır.
- Demin, biz gelmeden önce ne duyuyordun?
Ülker, işittiklerini eksiksiz hatırlamak için bir ara

düşündü. Sonra Emine’ye dehşet veren şu sözleri söyledi:
- Bir erkek, «Izdırap çekiyorum; sen de beni seviyor

musun?» diye ağlıyor, bir kadın da buna «Sus, sus, ben de
ızdırap çekiyorum!» diye cevap veriyordu.
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Sözlük

adese: Mercek.
âfet-� can: Canın felaketi.
ak�de: Prensip, doktrin.
alâmet: Belirti.
alelade: Sıradan.
alenen: Açık olarak.
âm�l: Bir işi yapan; üzerine alan; sebep olan, etken.
âm�r: Emir veren; buyuran; üst; yetki sahibi görevli.
asab�yet: Sinirlilik; hırçınlık; mil liyet duygusu; akrabalık,

kan daş lık.
asalet: Köklülük, soyluluk; asillik; saygı uyandıracak

şekilde davranma.
avam: Halk tabakası; cahil halk; aşağı tabaka.
baht�yar: Ummadığı kadar iyilik ve mutluluğa kavuşan.
bakanlık emr�ne alınmak: Bir dev  let memurunun herhangi bir

sebeple görev yapması isten  mediğinde, merkeze alınma sı.
bâr: Yük; sıkıntı.
bar�z: Besbelli, apaçık, belirgin.



bedbaht: Bahtsız, talihsiz; felâket uğramış olan; mutsuz;
üzüntü içinde.

bed�î: Güzel, beğenilen; güzellik, estetik.
beraat-� z�mmet asıldır: Bir kimsenin suçlu olduğu

kanıtlanma dıkça suçsuz sayılmasını e mel ilke olarak kabul
eden hukuk prensibi.

b�d’at: Sonradan çıkan; İslam’da Peygamber’den sonra
ortaya çıkan aşırılıklar ve yenilikler.

b�lhassa: Özellikle; en çok; hele; her şeyden önce.
b�rsam-ı saadet: Halüsinasyon; sa yıklama; hezeyan; sanrı;

uya nık bir insanın bir şeyi görür gi bi davranması.
b�zat�h�: Kendinden; kendisi.
bud�zm: Tabiatüstü kendine özel bir tanrı yerine, salt

varlığın in sanda arzu biçiminde belirdiğini ve bundan da
ızdırabın doğ  duğunu; bu ızdıraptan kurtulmak için de
varlıktan vazgeç mek gerektiğini ileri süren Hindistan ve
Çin’de yaygın bir inanç.

buhran: Kriz.
ca’lî: Yapma; uydurma; sahte.
ce�elkalem: Bir çırpıda; aklına geldiği gibi.
ceht (ceh�t): Başarmak için çabalama.
celpname: Çağrı kâğıdı.
cemad: Cansız varlık; cisim, nesne.
cevaz: İmkân; olanak; ihtimal; yasak olmama; izin.
c�het: Yön, taraf.
cüret: Cesaret, yiğitlik; düşüncesizce ataklık.
daüssıla: Gurbettekilerin duydukları vatan, yurt hasreti.
del�l: Kanıt.
derunî: Derine ait, içsel, ruhî.
d�mağ: Beyin; zihin, bilinç.



dönme: Dinini değiştirip müslü man olan kişi, mühtedi.
dubara: Tavlada iki zarın da iki gelmesi.
dü: Farsça iki.
ebed�yet: Sonsuzluk, ebedîlik.
ehemm�yet: Önem, önemli olma; önemlilik.
ehl�yet: Uzmanlık, yeterlik, iş bilirlik.
elzem: En gerekli, en lüzumlu, vazgeçilemez.
eser: İz, belirti; meydana getirilmiş yazılı, sesli, mimari vb.

ürün.
esrarlı: Gizli yönleri bulunan; sır lar la dolu.
eşref-� mahlûkat: Yaradılmışların en şereflisi, insanoğlu.
etajer: Kapaksız, raflı taşınır dolap.
evrak: Varaklar, yapraklar; yazılı kâğıtlar.
falso: Yanlış davranış; bir müzik parçası icra edilirken

yapılan nota yanlışlığı.
fas�d da�re: Kısır döngü.
fevkalâde: Olağanüstü.
fırka: Parti; askerî birlik; hizip; grup.
füsun: Büyü, sihir.
fütuhat: Fetihler.
ga�et: Çevresinde olup bitenlerden habersiz olma;

dalgınlık, sezgisizlik; dikkatsizlik, boş bulunma; tedbirsizlik.
galebe çalmak: Yenmek; üstün gelmek.
gam-ı aşk: Aşk üzüntüsü
garabet: Yadırganacak durum; tuhaflık.
garâmî: Duygusal; lirik.
gaşyolmak: Kendinden geçmek.
gayr��ht�yarî: Kendiliğinden, is tem dışı olarak.
gayr�şuurî: Bilinç dışı; şuur dışı.



gayr�tab�î: Doğal olmayan.
gülzar: Gül bahçesi.
güruh: (Hoşa gitmeyenlerin oluş tur duğu) topluluk.
hadîs: Peygamberin sözü veya davranışı.
hâ�le: Facia; trajedi.
hakaret: Onur kırıcı ve küçük dü şücü söz ve davranış.
hak�r: Horlanan; hor görülen; kü çük, önemsiz, değersiz.
hamule: Yük; taşınacak şey.
hâr: Diken.
hassa: Özel; özgü.
haşmet: Büyüklük, ihtişam, gör kem, heybet, kıyıcılık.
havad�s: Olaylar; haberler.
havay� (havaî): Boş; değersiz; ha va ile ilgili olan.
hayasız: Utanma, çekinme duygu olmayan; arsız.
hays�yet: Onur, şeref, saygınlık; statü; itibar.
haz�n: Üzüntü veren, dokunaklı.
herze: Saçma sapan söz; boş söz; zevzeklik.
hezeyan: Saçmalama; sayıklama; gerçek dışı düşünceye

dayanan zihnin karmaşası; zihnî coşkunluk.
h�lâf: Karşıt; aykırı; zıt; karşıtlık; zıtlık.
hodb�n: Yalnız kendi çıkarların dü şünen, egoist, bencil.
hulya: Kuruntu; hayal; mutluluk verici düş.
hummalı: Çok sıkı, hareketli; sü rekli; hararetli; ateşli.
husus�yet: Özellik; yakınlık, ah bab lık.
hüzün (hüzn): Üzüntü; iç sıkıntısı; gönül üzgünlüğü.
ızdırap: İnsana acı veren, üzüntü veren durum.
�drak etmek: Algılamak; anlamak; kavramak; erişmek;

ulaşmak.
�fşa etmek: Gizli şeyleri açığa vurmak; yaymak; açıklamak.



�ft�har: Övünç, kıvanç.
�ğb�rar: Tozlanma; birinden bek le nilen davranışı

görmeyince kı rılma, gücenme.
�hfa etmek: Gizlemek, saklamak.
�hmal etmek: Savsaklamak; gereği gibi yapmamak; ilgi

gösterme mek.
�htar: Uyarma; hatırlatma; ikaz; uyarı.
�ht�lal: Karışıklık; anarşi; karmaşa.
�ht�lattan men etmek: (Tutuklu için) Başkalarıyla görüşmesini

engellemek.
�ht�mal: Olasılık; olabilirlilik; bel ki.
�ht�va etmek: İçine almak, kapsamak.
�ht�yatkârlık: Sakınganlık; tedbirlilik.
�k�nc� nev� �zafet terk�b�: İkinci tür isim tamlaması.
�kt�fa etmek: Yetinmek.
�lahî: Tanrısal; Allah’a ait; ilahla ilgili; çok güzel.
�ma: Dolaylı anlatma, işaret, im.
�nh�sar: Tekel.
�nkılâp: Kısa sürede meydana ge len değişiklik; bir halden

başka bir hale geçiş.
�nş�rah: Gönül açıklığı; ferahlık; iç rahatlığı; rahatlama.
�nt�ba: Zihinde iz bırakma; izlenim.
�nt�sap: Katılma, girme, bağlanma.
�nz�bat: Disiplin.
�pt�da�: Gelişmemiş; ilkel.
�pt�la (�bt�lâ): Tiryakilik; alışkanlık; kötü alışkanlık.
�rt�calen: Doğaçlama olarak; için den geldiği gibi.
�snad: Suçlama; üstüne atma; yük  leme; iftira.
�st�bdad: Baskıcı, totaliter yönetim.
�st�dad: Yatkınlık, anlayışlılık, ka biliyet, yetenek.



�st�ğna: Tok gözlülük; eldekini ye terli bulma; ihtiyaçsızlık;
çe kinme.

�st�ğrak: İçine gömülme; dalma; bo ğulma; dalgınlık;
kendinden geçme.

�st�hfaf etmek: Küçümsemek, ö nem vermemek.
�st�hkar: Hor görme, aşağılama; hakir görme.
�st�hraç: Çıkarım; bir şeyin içinden başka bir şeyi çekip

çıkarma; çıkarsama.
�st�hza: Biriyle alay etme; zevklenme; ince alay.
�st�kbal: Gelecek; gelecek zaman; geleni karşılama.
�şba: Açlığını giderme; doyurma; doyma; doymuşluk hali.
�şm�zaz: Bir şeyden hoşlanmayıp yüz buruşturma; ürperme;

can sıkma.
�t�dal: Ölçülülük, aşırı olmama ha li.
�t�yad: Alışkanlık.
�tt�fak: Görüş birliğine varma; uyuş ma; birleşme; birlik.
�zafî: Bağlı olduğu nesne ve olaya yahut kişiye göre

değişen; göreceli; göreli.
�zahat: Açıklamalar.
kab�l olmak: İmkân dahilinde bulunmak.
kâbus: Karabasan; boğulma duy gu su, sıkıntı ve ağırlık

veren kor kulu rüya veya hayal; insanı tedirgin eden acı olay.
kâf�: Yeterli.
kalbî: Gönülden.
kanaat: Elindekiyle yetinme; kan ma; inanma; fikir,

düşünce, ka nı.
kat�yet: Kesinlik.
kepaze: Utanmaz; arsız; yüzsüz; gülünç; değersiz.
keramet: Olağan dışı yetenek; Allah’ın bazı kimselere

bağışladığına inanılan olağanüstü yetenekler.



keşfetmek: Var olduğu halde bi lin meyen bir şeyi bulmak;
sez mek; bilmek; anlamak.

kırat: Elmas vb. kıymetli madenlerin ölçülmesinde
kullanılan ağırlık birimi; nitelik, düzey, se viye, kalite.

küstah: Davranış ve sözleriyle kar şısındaki kıran; her türlü
say  gıyı bir kenara bırakan; e dep siz, terbiyesiz.

lâd�nî:Din dışı.
lahza: Bir bakışlık zaman; göz açıp kapayıncaya kadar olan

za man.
laubal�l�k: Saygısızlık derecesinde senli-benli olmak;

teklifsizlik.
leh: Ondan yana, ondan taraf; onun faydasına..
levh-� mahfuz: her şeyin, insan kaderinin, olmuş ve

olacakların âlem yaratılmadan önce Allah tarafından takdir
edilerek üzerine yazıldığına inanılan ilahî levha.

lütufkâr: İyiliksever; yardımsever; eli açık; kibar, nazik.
mahcup: Utangaç; utanmış; ör tülü, perdeli.
mah�yet: İçerik.
mahkûm: Hükümlü; hüküm giy miş.
mahkûm�yet: Hüküm giyilmişlik.
mahlûk: Yaradılmış; yoktan var edilmiş; hayvan.
mahpus: Hapsedilmiş; kapatılmış olan.
mahrem�yet: Gizlilik; özel hayata dair gizlilik.
mahrum�yet: Dilediğini elde ede meme, yoksunluk.
mahzun: Hüzünlü, kederli.
makule: Bilimsel tasnifi yapılmış şey; kategori; cins, grup.
mal�k olmak: Bir şeye sahip olma hakkını elinde

bulundurmak ve onu elde etmek;
Man�ha�zm: Manicilik; her şeyi, biri tamamen benimsenen

ve iyi olan ruh, diğeri ayırımsız reddedilen ve kötü olan



madde olarak ikiye ayıran görüş ve bu görüşün öğretisi.
mazhar�yet: Emeline erişme, mak sadına ulaşma.
maz�: Geçmiş zaman; geçmiş.
mazur: Özrü ve mazereti bulunan; özürlü, kusurlu.
mecra: Su yolu; akış yönü ve yeri; bir işin gidiş doğrultusu.
meçhul: Bilmeyen.
mefhum: Kavram; bir kelimenin taşıdığı anlam.
mel’un: Lanetlenmiş; lanetli.
melâl: Büyük üzüntü; sıkıntı; hüzün.
melankol�k: Ruhsal ve bedensel çöküntüye düşmüş olan;

kara sevdalı; karamsar; hüzün veren.
mendebur: İşe yaramaz; haylaz; iğrenç.
menf�: Olumsuz; karşı çıkan; negatif, eksi.
menfur: Nefret edilen; iğrenç.
menşe: Çıkış yeri; kaynak; orijin.
mers�ye: Ağıt; sağu.
meşgale: Uğraşı.
meşhur-ı c�han: Dünyanın tanıdığı; dünyaca tanınmış.
metanet: Sağlamlık, metinlik, dayanıklılık.
mezhep: Gidilen yol; tutulan yol; görüş; anlayış; öğreti; din.
m�hmandarlık: Konuk ağırlama işi; rehberlik.
m�hnet: Eziyet, zahmet, sıkıntı, dert, gam.
m�nnet: Yapılan iyiliğe karşı du yulan gönül borcu; ihsan,

lütuf; başa kakma.
m�sk�n: Uyuşuk; üşengeç; tembel; âciz; yoksul; derviş.
m�st�k: Mistisizmle ilgili, dünyadan el etek çekmişlikle

ilgili; kendisini Allah’a adayan kimse; alegorik bir anlam
taşıyan.

m�zaç: Huy, karakter.
morf�n: Uyuşturucu bir alkoloid.



muamele: Davranış biçimi; yol, yöntem, işlem.
muamma: Anlaşılması güç şey; bilmece.
muayyen: Belirlenmiş, kararlaştırılmış.
muhakeme: Bir sonuca ulaşmak amacıyla konu üzerinde

akıl yü rütme; iki tarafı dinleyerek hüküm verme; karara
varma; çıkar yol arama.

muhakkak: Gerçekliği kesinleşmiş; kesin olarak bilinmiş;
değiştirilmesi mümkün olmayan.

muhassala: Elde edilen şey, so nuç; bileşke.
muhayyele: Hayal etme yetisi ve gücü.
muhtemel: Olması ve gerçekleşmesi beklenen; olası.
muhter�s: Aşırı istekli, hırslı, ateş li.
mukab�l: Karşı; bir şeye karşı ola rak yapılan şey; karşılık.
mukadderat: Mukadder olan şeyler, alın yazısı; Allah’ın

hük  mü.
mukaddes: Kutsanmış; mübarek, kutsal.
mukaddesat: Kutsal şeyler.
mukayese: Kıyaslama; karşılaştırma.
mun�s: Uysal; cana yakın.
murabba: Dörtlü; dört mısradan oluşan bir nazım şekli;

beste; kare.
musallat: Askıntı; bir şey üzerine rahatsızlık verecek

derecede düşen.
mutad(mutat): Her zaman olduğu için alışılmış olan; her za‐ 

manki.
mutasavvıf: Tasavvufla meşgul olan; mistik.
muted�l: Ilımlı, yumuşak huylu.
muttar�d: Bir düzeye giden, mo noton, yeknesak.
muva�ak: Başarılı, başarmış olan.
muvazene: Denge; dengelilik.



muzdar�p (mustar�p): Izdırap çe ken; acı çeken.
mübalağa: Abartma, aşırı gitme.
mübar�z: Teke tek savaşan; savaşanlardan her biri.
mübaş�r: Davası görülecekleri mahkeme salonuna çağıran

görevli.
müebbeden: Sonsuzca; sonsuza kadar.
müessese: Kurum.
müfteh�r: Övünen; övünç duyan.
mümess�l: Temsilci.
münakaşa: Tartışma, irdeleme.
münasebet: Uyum; ilişki; bağ; ilgi; bağıntı.
münk�r: İnkâr eden; inkârcı; inan mayan; Allah’ı inkâr

eden.
münzev�: Issız bir yere çekilip tek başına yaşayan; keşiş;

yalnızlığı tercih eden.
müphem: Belirsiz, ne olduğu belli olmayan.
mürekkep: Birleşik, birleşmiş; oluşmuş; yazı yazmaya

yarayan renkli sıvı yazı malzemesi.
müsamaha: Hoşgörü; anlayışla karşılama.
müstakır: Sabit; yerinden oynamayan; karar kılmış olan.
müstear: Eğreti olarak alınmış; takma.
müstehz�: Alaycı.
müstezad: Divan edebiyatında bir nazım türü.
müsvedde: Taslak; üzerinde ça lı şı lan yazı; karalama;

kendini idareden âciz insan.
müşk�lat (müşkülat): Güçlükler; engeller; zorluklar.
müşk�lpesend (müşkülpesend): Bir şeyi beğenip beğenmemekte

zorluk çeken; zor beğenir olan; kararsızlık çeken.
mütehassıs: Uzman.
mütemadî: Kesintisiz; sürekli; de vamlı olarak.



mütemad�yen: Sürekli; aralıksız, biteviye.
mütevekk�l: Her işini Allah’a bırakan, tevekkül sahibi.
müz’�ç: Bıktıran, usandıran; bu naltan.
nad�r: Benzeri az bulunur; seyrek, ender.
nakzetmek: Bozmak.
nas: Topluluk, halk, insanlar; hü küm, dogma.
nazarî: Teorik, kuramsal.
nazar�ye: Teori; kuram; görüş.
naz�kâne: Kibarca.
nefer: Fert; asker; er.
neşr�yat: Yayınlanmış; basılmış eserler.
nezaket: İncelik, kibarlık.
n�m:Yarım, yarı.
nufûz etmek: Bir şeyin içine iş lemek; etkili olmak; içine iş‐ 

le mek; anlayabilmek, inceliğini kavramak.
nükte: Anlam inceliği taşıyan düşündürücü söz; espri.
otor�te: Emretme gücü; kendini kabul ettirme ve saydırma

gücü; yetke.
palaska: Askerlerin bellerine veya çaprazlama göğüslerine

taktıkları, üzerinde kasatura, matara gibi şeyleri takmağa
mahsus yerleri bulunan, sağlam dokuma veya köseleden
yapılmış kayış.

paydos: Çalışmayı geçici olarak bırakmak.
peleseng: Konuşma sırasında yerli yersiz tekrar edilen söz.
perh�z: Sakınma; korunma; imsak; haramdan kaçınma;

nefsini kısıtlama; diyet.
pervane: Ateş etrafında dönen ve dönerken ateşe atılan bir

uçan böcek.
peyda olmak: Ortaya çıkmak; belirmek; hasıl olmak.
râm olmak: Boyun eğmek.



resm�yet: İlişkilerde ölçünün, bi çi min önemsendiği durum;
res mîlik.

r�ayet: Kurallara uyma; saygı gösterme; itibar etme;
ağırlama.

r�yakâr: Davranışları düşüncelerine uymayan; iki yüzlü,
mürai.

r�yaz�: Matematikle ilgili.
ruh halet�: Psikolojik durum.
saadet: Bahtiyarlık, mutluluk.
sadakat: Bağlılık.
saf�yane: Çok temiz, çok saf olarak.
saf�yet: Saflık, temizlik.
sagar-ı keş�de: Kaldırılmış içki kadehi.
sa�k: Sevkeden, götüren; sebep, güdü.
sarf: Dilbilgisinin kelime yapısı ve biçimi ilgili olan dalı,

morfoloji.
sathî: Yüzeysel.
sebat: Sözünde veya yerinde dur ma; bir işi sonuna kadar

sürdür me.
sec�ye: Yaradılış, karakter; huy; ıra.
semavî: Göksel; gökle ilgili; ilâhî; tanrısal.
serap: Hayal; düş; atmosferdeki ışı kırılmaları sonucunda

çöllerde oluşan ve gözlemlenebilen su, vaha vb. görüntüler.
serv-� s�m�n: Gümüş servi.
seyyâle: Akan şey; sıvı.
s�gaya (sıygaya) çekmek: Bir kimseyi sıkı biçimde sorgulamak.
s�ls�le: Zincir, zincirleme; sıra, dizi; şecere.
s�ma:Yüz, çehre; tip.
s�ne: Göğüs.



softa: Medrese öğrencisi; yeterli bilgisi olmadığı halde
bilgiçlik taslayan bağnaz kimse.

stajyer: Staj yapan; aday.
sûr: Boru; kıyamet günü İsrafil’in çalacağı boru.
sükûnet: Dinme, durma, yatışma; hareketsizlik, sessizlik;

soğukkanlılık.
şahsî: Kişisel; kişiye ait.
şahs�yet: Kişilik.
şaklaban: Başkalarını eğlendirmek için kendini gülünç

duruma düşürmekten çekinmeyen; dalkavuk.
şaman�zm: Şamanlık; Sibirya halk ları ile eski Orta Asya

Türkleri arasında kam, baksı adı verilen büyücü-falcı-otacı
din adamlarının aracılığına ve doğa güçlerine inanma
biçiminde görülen ilkel din; kamlık.

şevk: Aşırı istek; coşku.
ş�ar: Ayırıcı özellik; belgi; işaret, belirti; parola.
şuh: Cilveli; serbest davranışlı (kadın).
taarruz: Saldırı; hücum; atılış.
tab��yet: Uyrukluk; bağlılık.
tab�ye: Yerleştirme; hazırlama; taktik.
tafs�lat: Ayrıntılar, incelikler; detaylar.
tahammül: Yüklenme; katlanma; dayanma; sabır.
tahayyülat: Hayalde canlandırmalar; hayal kurmalar.
tahk�r etmek: Gönül kırıcı olmak; aşağılamak; küçük

görmek; hakaret etmek.
tahr�f: Bir sözün anlamını değiştirme; bozma.
tal�mname: Savaşa gereken biçimde hazırlanmak için silahlı

kuvvetlerde bulunan her sınıf ve silahın muharebe ve hizmet
yönünden nasıl kullanılacağını, her sınıfın nasıl silah, araç ve



gereçle nasıl eğitileceğini açıklayan, askerî taktik ve bilgiler
içeren kılavuz kitapçık.

tarz�ye: Gönül alma; bağışlanmasını isteme; dua etme.
tasavvuf: Tanrı’nın niteliğini ve evrenin oluşumunu varlıkta

birlik anlayışı içinde açıklamaya çalışan dinî ve felsefî akım;
mistisizm; İslam mistisizmi.

tasavvur: Tasarım; zihinde yapılan planlama; amaç,
düşünce.

tasf�ye etmek: Arıtmak; ayıklamak; yok etmek; ortadan
kaldırmak.

tash�h: Doğrultma; düzeltme.
tay�n etmek: Belirlemek, kararlaştırmak; atamak.
tebessüm: Gülümseme.
tecell�: Görünme; ortaya çıkma; ilahî kudretin insanda ve

varlıklarda görünmesi.
tedaî: Çağrışım.
teessür: Üzüntü duyma; etkisinde kalma; üzülme.
tefelsüf: Felsefeyle ilgili konuşma; felsefe yapma;

filozoflaşma.
teferruat: Detaylar; ayrıntılar.
tefr�ka: Ayrılık; ayırma; bozuşma, nifak; ard arda parçalar

halinde yayınlanan yazı serisi.
tehd�tkâr: Tehdit edici, tehdit belirtisi taşıyan.
tekâmül: Olgunluk; olgunlaşma; evrim.
tekerrür: Tekrarlanma; yinelenme.
tekl�f: Bir şeyin yapılmasını isteme; öneri; vergi.
telepat�: Bir kişiye ait duyum, düşünce ve izlenimlerin bir

baş ka kişiye bilinen fiziksel yolların dışında bir yolla ulaş‐ 
ması; uzak duyum.

telepat�k: Telepatiyle ilgili durum.



tel�f: Uzlaştırma; bir araya getirme; birbirine uydurma;
bağdaştırma; eser yazma; meydana getirilmiş eser.

telk�n etmek: Bir düşünce veya duyguyu bir kimsenin
zihnine yerleştirmek, aşılamak.

temas etmek: Dokunmak; ilişki kurmak.
temenn�: Gönülden dileme, dilek.
tem�n etmek: Sağlamak, inandırmak.
temk�n: Ağırbaşlılık; ölçülülük; tedbirlilik.
tenasüh: Ruhun insan hayvana, hayvandan insana, insan

insana geçmesi inancı, ruh göçü.
tenb�h (temb�h): Uyarma, uyarıcı; ikaz; uyarım.
tene�üs: Soluk alma; ders arası dinlenme.
tenk�t: Eleştiri; kritik; olumsuz yargıda bulunma; eleştirme.
terc�h etmek: Yeğlemek; yeğ tut mak.
terk etmek: Bırakmak; ayrılmak; vazgeçmek; boşamak;

ihmal etmek.
terk�p: Parçaları birleştirme; ta mam lama; tamlama; sentez.
teşb�h: Benzetme.
teşebbüs: Girişim.
teşh�s: Tanıma; tanılama; ne olduğunu belirleme.
teşm�l: Kapsamına alma; yayma; genişletme.
tezahür: Ortaya çıkma; görünme; belirme; arka çıkma.
umman: Engin deniz; okyanus.
umumî v�cdan: Genel kanaat, kamuoyu.
usanç: Bıkkınlık; bezginlik; yılgınlık.
vahdet: Birlik.
vah�m: Üzücü ve korkunç durum; tehlikeli; korkunç.
vaka: Olay.
vâkıf: Bir işi gereği gibi bilen; malını vakfeden,

bağışlayan.



vâr�s: Mirasçı.
vaz�fe: Görev; okul ödevi.
vefa: Sevgide bağlılık, dostlukta sebat, sadakat.
vehmetmek: Olmayan bir şeyi var saymak; olmayan bir

şeyden korkmak.
veraset: Mirasçılık; kalıtım.
vukuat: Olaylar; olup bitenler.
vuslat: Kavuşma; buluşma; birleşme.
vuzuhsuz: Açık ve anlaşılır olmama; belirsiz.
yar: Dost
yek: Farsça bir sayısı.
yüksünmek: Yük saymak; tembellik etmek; üşenmek.
zâ�r: Ziyaretçi.
zel�lâne: Aşağılık biçimde.
zevc: Koca, erkek eş.
zevce: Kadın eş.
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