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Sabahattin Ali

25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 1948'de
Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren
Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928
yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi.
1930'da döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara
ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı
Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet
Konservatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık
emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah gazetesini
çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar
hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi;
ancak Kırklareli dolaylarında bir kaçakçı tarafından
öldürüldüğü iddia edildi.

Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. İlk
yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkmıştı (1925/26).
Sabahattin Ali 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir
soluk getirmişti. Öykülerinde; tanımlamakta güçlük
çektiğimiz kimi duyguları ustalıkla anlatan Ali, insanın
zavallılığını ve gücünü aynı sarsılmaz üslupla, zaman zaman
masalsı ve destansı bir biçimde yansıtmayı başarmıştı. Öykü
kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni
Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek
yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da toplamıştı (1934).

Sabahattin Ali, romanlarında da insanın ruhuna ayna tuttu
ve gerçeğe bu aynadan baktı. Kuyucaklı Yusuf (1937),



İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943)
adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden
algılamasını sağladı.

Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde
tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı,
yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar
basılmıştı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde,
sonra Cem Yayınevi'nde yeniden basıldı. Bu arada Hikmet
Altınkaynak'ın Sabahattin Ali - Markopaşa Yazıları ve
Ötekiler (1987) derlemesi de adı geçen dizide çıktı. Yazar
üzerine incelemeler arasında Kemal Sülker'in Sabahattin Ali
Dosyası (1968), Asım Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayatı,
Hikâyeleri, Romanları (1974), Kemal Bayram'ın Sabahattin
Ali Olayı (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Özkırımlı'nın
Sabahattin Ali (1979), Reşit M. Ertüzün'ün Sabahattin Ali
Olayının Gerçeği (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hiç Üzülmesin"
(1996), Ramazan Korkmaz'ın Sabahattin Ali (1997) adlı
kitapları ve Almanya'da yayımlanan Elisabeth Siedel'in
Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adlı çalışması
sayılabilir.



Asfalt Yol

- Bir köy öğretmeninin notlarından -

İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki
saat kadar sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan yolun
başında bıraktı. İki adım bile atacak halim yoktu. Çantamı
yanıma koyarak, kenarlarından otlar fırlayan bir taşın üstüne
oturdum. Kafamdaki uğultuyu dinlemeye başladım.

İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en bozuk
yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbire
duraklamalar, bir çukura yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana
nerede olduğumu bile unutturmuş ve beni karanlık bir rüya
dünyasına atmıştı. Şimdi oturduğum taşın üzerinde bu
rüyadan silkinmeye çalışıyordum.

Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum
yerden yarım saat kadar uzakta, külrengi bir kerpiç yığını idi.
Bir kenarda ince ince yükselen yine külrengi birkaç kavak,
orada, ufacık da olsa, bir su bulunduğunu anlatıyordu.

Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça ve
sallanarak doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye
başladım. Kendim köylü olduğum ve bizim köylülerimizi iyi
tanıdığım için içimde yabancı bir yere gidiyorum hissi yoktu.
İlk vazifemde muvaffak olacağıma emindim.

Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı
büsbütün bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp
kımıldayan bu bir karış boyundaki kuru bozkır otlarının



üzerinde upuzun gölgem yatıyor ve gölgemin başı, ileride,
aralarından yer yer çekirgeler fırlayan bu otların arasında
kayboluyordu.

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma
yanmakta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, saç
üzerinde yufka pişirilen bir ocak ve bekleşen yalınayak
çocuklar canlandı.

Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek
kuyruklarını kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra
böğürüyordu. Bu öyle bir böğürüştü ki, uzun uzun
düşündükten sonra söylenen derin manalı bir söze
benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni
daha çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir
mahluktur ve bu koku onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir
koku beni bu kadar saramamış, kafamdan birbiri arkasına bu
kadar çok hatıralar yuvarlayıp geçirmemiştir.

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse
kalmamıştı. Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar.
Yanlarına gidip oturdum; kim olduğumu anlattım. İçlerinden
biri muhtarmış. Benden önceki öğretmen gideli altı ayı
geçtiğini, o zamandan beri okulun kapalı durduğunu söyledi:

"Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula
falan gelmezler. Beş on gün oturup dinlenirsin!" dedi.

* * *
Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç

olmadı. Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta
gecikmiyorlar. Şimdilik hiçbir şeyden şikayetçi değilim.
Yalnız bir yol meselesi var ki, bunu kendime iş edindim ve



aylardır uğraşıyorum. İlk geldiğim gün kamyonda canımı
çıkaran o yol, meğer bütün vilayetin en büyük derdiymiş.
Herkes mahsulünü, yolcusunu bunun üzerinden geçirmeye
mecbur. Başka yol yok ve buna da yol demek için pek bol
keseden atmak lazım. İşin garibi, vilayet merkezini altmış
kilometre uzaktaki demiryoluna bağlayan yol da bu!..
Herhalde daha mühim işler bunun yapılmasını bu kadar geri
bırakmış. Ben, hem bizim köyden, hem de başka köylerden
vilayete müracaat ettirdim; yolun yaptırılmasının ne kadar
lazım olduğunu dilim döndüğü kadar anlattım. Uzun istidaları
hükümet memurları pek okumazlar diye, her fikrimi ayrı bir
istidaya yazarak bunları ayrı ayrı köylerden verdirdim.
Böylece hepsi okunmuş olacak. Yolun yapılmasında köylünün
nasıl yardımı olacağına dair de birçok fikirler ileri sürdüm.

Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana biraz
tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip alay
etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra
laf arasında:

"Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit
bulabiliyorsunuz galiba, talebeniz pek mi az?" dedi.

"Az değil ama, o da vazifem değil mi?" diye cevap verdim.
Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. Sonra
dışarıda, kahvede arkadaşlardan duydum. Maarif müdürü
bana kızgınmış. Ben köylülere Teşkilatı Esasiye Kanunu'nu[1]

okumuş, anlatmıştım. Kadastro'da işi olan bir köylü bir istida
vermiş, bir müddet sonra da cevap istemiş. Ne cevabı,
denince: "Basbayağı cevap vereceksiniz! Mecbursunuz!
Kanun var!" diye dayatmış. Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu
benden öğrendiğini anlayınca maarif müdürüne şikayet
etmişler.



Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok.
Bir alakaları olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlar.
Benim öğretmen olduğum köyde oldukça zengin bir Rüstem
Ağa var. Şehirde arabacı dükkanı işletiyor, yaylıları, kağnıları
tamir ediyor. Bunun istida veren köylere gidip benim
aleyhime sözler söylediğini duydum. Pek şaşmadım. Bütün
teşebbüslerden henüz bir şey çıkmadı. Ara sıra bu işin
arkasını bırakacak oluyorum. (Çünkü hükümetteki, hele
nafıadaki[2] memurlar benimle açıktan açığa alay ediyorlar.)
Fakat akşamları köyde, istasyondan dönen arabaların,
kağnıların ve zavallı hayvanların halini görünce içim acıyor.
Kendi kendime: "Başladığın işi yarıda bırakma iki gözüm,
sana yakışmaz!" diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet
konağında bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı.
Köylüler bile benim bu gayretime şaşıyorlar. Onlarda da bu
işin sonu çıkacağına dair bir ümit yok.

* * *
Hala bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yapmayacaklar.

Köylü de bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar... Belki de
pek akıllı mahluklar da, boşuna yere uğraşmak istemiyorlar.
İçimde hiç şevk kalmadı. İnsana birkaç kelime ile cevap
verseler yine neyse, fakat ne evet, ne hayır!.. Sanki bu
istidaları ses vermez bir derin kuyuya atmışız...

Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta
tozlara bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan
bembeyaz olmuş ve üstüne sepetlerle denkler sarılmış bir
kamyon görünüyor, bir bataklıkta dizlerini kaldırıp indirerek
yürüyen bir insan gibi ileri geri sallanarak, yıkılacak gibi
olarak, ağır ağır ilerliyor. Bu o kadar üzücü bir manzara ki,



tekniğin en son ifadelerinden biri olan bu makine ile dünyanın
bu en iptidai yolunun mücadelesini görmemek için insan
gözlerini kapıyor. Bazan koşup yolu avuçlarımla düzeltmek,
orada hiç olmazsa beş on metrelik bir yeri bir "yol" haline
koyarak kendi hisseme düşen vazifeyi yapmış olmak
istiyorum.

* * *
Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre

büyüklerimizden biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da olsa
bu yol yine kendini hissettirmiş olacak ki, bir laf arasında
valiye bundan bahsetmiş, vali de hemen atılarak: "İlk
düşündüğümüz şeylerden biri de budur, hemen bu sene
yaptırmak istiyoruz, projeleri hazırlanıyor. Hatta asfalt
yaptırmayı bile düşünüyörüz... Acaba bu yol asfalt olsa
şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?" demiş. O büyük zat
da:

"Gelirim tabii..." diye cevap vermiş.
Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer

uykudaymışım, vali projelerden bahsediyor... Demek
zannettiğim kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültüsüz,
şatafatsız bir şekilde halka hizmet etmeyi daha uygun
buluyorlarmış.

Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek
yaygaraya verildi. Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde
haftalık gazetesinin yarısını asfalt şose havadisleri
dolduruyor. Köyde de itibarım artar gibi oldu. Bizim
köylülerin insana muamele edişleri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu.
Üç dört misli fazla masraf edileceğine, bu para daha lüzumlu



yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize göre bir yol, temiz
bir şose yeterdi. Fakat belki başka bir düşündükleri var. Belki
her şeyin son derece mükemmel olmasını istiyorlar. Bu kadar
büyük işlere aklım ermez. Bir yol olsun da, paramız varsa
isterse halı da döşetilsin...

Vali Ankara'ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yolun
yarım milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet bütçesi
350 bin lira... Bu parayı bulmak için bankalara müracaat
edilmiş, onlar da Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan para
vermemişler, Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan kefil
olamazmış, hulasa karışık işler vesselam. Vali bütün bunları
yoluna koymak için gitmiş... Adamcağız bu yol meselesini
kendine iş edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat almak için bir
nutuk vermiş, vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat
numunesi. Kendisini bu yol işine dört elle sarılmaya sevk
eden, o büyük zatın işareti olduğunu söylüyor ve onun yol
yapıldıktan sonra daima geleceğini vaat ettiğini hatırlatıyor.
Hakikaten büyüklerimiz her şeyi görüyorlar ve bir
işaretleriyle uyuyanları uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol için
halkın da birçok müracaatları olduğundan hiç bahsetmiyor,
yolun köylüye ne kadar faydası olacağını da söylemiyor.
Belki bunlar herkesin bildiği şeyler de onun için. Her ne ise,
bu yol işinde bir damlacık tesirim olduysa ne mutlu bana...

* * *
Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alınmış,

bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine karşılık
olmak üzere hastane tahsisatından biraz kırpılmış ve
önümüzdeki sene maarif kadrosu biraz kısılacakmış. İşin
buraya varacağını hiç düşünmemiştim. Fakat daha ortada bir
şey yok. Vakitsiz telaş etmeyelim. Para bulmak isteyince



maariften önce akla gelecek çok şeyler var. Mesela vali çok
alakadar olduğu bu yol meselesi için şimdilik vali konağı
yaptırmaktan vazgeçebilir...

Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli
çalışmalar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı bir
sürü köylü amele karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam
geç vakte kadar sürüyor, sonra kenardaki çadırlara çekilip
yatıyorlar. Amelenin çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır
yetiştirememiş. Şafakla beraber tekrar faaliyet başlıyor. Bizim
köyden de amele yazılanlar var. Beş on kuruş kazanıp vergi
borcunu ödeyecekler. Bunlar geceleri köye dönüyorlar; ama
pek bitkin bir halde. Müteahhidin başlarına diktiği memur
ekmek yemek için bile on dakika zor izin veriyormuş.

Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip asfalt
işi başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman kazanlarda
kaynatılıp sonra yerlere dökülen bu kara şeyin üzerinde
yürünebileceğini, hele kamyonların ve arabaların geçeceğini
pek kabul edemiyorlar. Tarlaları bu tarafta olanlar akşamları
dönerken yolun kenarındaki hendeğe çömelip sigaralarını
tüttürerek silindirin ileri geri gidişine bakıyorlar ve tanıdıkları
amelelerle aldıkları yevmiyeler hakkında konuşuyorlar.

* * *
Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün

yanındaki tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi
parlıyor. İki tarafına ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir şey
doğrusu. Bütün Vilayet halkının buradan nasıl akın akın
geçeceğini, nasıl kolaylıkla, kayar gibi istasyona varacağını
düşündükçe içimde bir şey hopluyor. Yolun sağlamlığı
hakkında dedikodular var... Müteahhit adamakıllı vurdu
diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu dehşetli güzel



manzaranın karşısında insana nasıl fena düşünceler gelebilir,
şaşıyorum.

* * *
Bugün ömrümün en mesut günü idi. Şehrin kenarında

taklar kurulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini giyip
gelmişler. Hususi muhasebe müdürü bile, bej pardösüsünün
üstüne silindir şapkayı oturtmuş, "1.55" boyu ile ön tarafta
yer almış. Ben de bir kat elbisemi silip ütüledim ve öyle
geldim. Maarif müdürü ters ters bakıyor ama, ne derse desin,
bir gün köyden ayrılmakla kıyamet kopmaz ya... Bu yol bir
parça benim eserim demektir... Halk ve köylü uzaktan
seyrediyorlardı, yanlarına gittim, konuştum, sevincimden
herkesi kucaklayacağım geliyor. Yerime döndükten sonra
aklıma geldi, köylülere, yakına gelmeleri için işaret ettim. Bu
yol herkesten evvel onların demektir. Birkaç tanesi
ilerleyecek oldu, jandarmalar bırakmadı, ben de sesimi
çıkarmadım ama neşemin yarısı kaçtı.

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için iyi
işitemedim, yalnız kulağıma: "Cumhuriyet, bayındırlık...
Rehberlerimiz... Her şey halk için..." sözleri geldi. Birkaç kişi
daha, kısa sözler söylediler. Kordele kesildi, önde valininki
olmak üzere, bir otomobil kafilesi hızla ileri atıldı.
Arkasından memurlar beş on adım yürüdüler, herkes ayağını
asfalta alıştırır gibiydi. Köylüler belki acemiliklerinden, belki
de bir şey söylerler diye çekindikleri için, asfalta basmaya
cesaret edemeyerek yolun iki kenarındaki toprak kısımda
yürüyorlar ve büyük gözlerle ortaya, üzerinde taze otomobil
lastiği izleri ıslak ıslak parlayan asfalta bakıyorlardı.

Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi
döndüm.



* * *
Yolun açılışının onuncu günü nafıanın fen memurları

vilayete bir rapor vermişler. Kağnıların ve öküz arabalarının,
hatta diğer arabaların da asfaltı şiddetle tahrip ettiğini
bildirmişler. Bunda yolun pek sağlam olmamasının de tesiri
olacağını hiç ağızlarına almamışlar, halbuki yalnız kağnıların
değil, biraz yüklüce kamyonların geçtiği yerlerde bile
çukurlar kalıyor ve yer yer bozukluklar görülüyordu.

Vilayetçe telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen yolun,
o büyük zat şehri bir kere bile şereflendirmeden on beş gün
içinde eski haline dönmesi tehlikesi karşısında hemen
toplanmışlar ve lastik tekerlekli olmayan nakil vasıtalarının
asfalt yoldan geçmelerini menetmeye karar vermişler.

Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkaç
köylü jandarmalar tarafından durdurulup kağnılarını yoldan
çıkarmaya, çamurlu tarlalardan geri dönmeye mecbur
edilince, herkes işin ciddi olduğunu anladı.

Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğazdan
geçtiği için, şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı
dolaşacaklar ve tam altı saat ziyan edeceklerdi. Bir yere
toplanıp bir çare düşündüler, fakat ne jandarmalara karşı
koymaya, ne de kağnılara lastik tekerlek taktırmaya, şimdilik
imkan yoktu.

Altı saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa daha
berbat olan bir yoldan gidecekler, dağın arkasından
dolaşacaklardı...

Hiçbirisi artık benimle konuşmuyor, hepsi bana düşman
gözlerle bakıyordu. Bir gün akşamüstü muhtar geldi:



"Oğlum," dedi, "biz senden şikayetçi değildik ama, bu yol
meselesi işi değiştirdi. Köylü başımıza gelen bu derdi senden
biliyor ve söz dinlemiyor. Birkaç keredir seni dövmeye, hatta
daha ileri gitmeye kalktılar, ben önüne zor geçtim... Başka
köylerde de senin düşmanların çoğalıyor. Bir gün başına bir iş
gelir. İyisi mi, güzellikle buradan git. Darılma, gücenme,
hakkını helal et!"

Ben de bunu düşünmüyor değildim. Köylünün bana karşı
aldığı tavırdan hayırlı mana çıkaramazdım. Birkaç parça
eşyamı çantama doldurdum, artanını bir bohça yaptım; bu
köye geldiğim gibi yine bir akşam vakti, güneş sarı otlara
uzanır ve rüzgar bunları kızıl bir deniz gibi dalgalandırırken,
keskin gübre kokularını ve tezek dumanlarını arkamda
bırakarak, çıktım yürüdüm.

1936



Hanende Melek

Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı küçük bir
halı ve etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı bir kerevet
vardı. Üç kişiden ibaret saz heyeti, yerli hasır iskemlelerin
üzerine, göze batan bir ciddilikle oturmuşlardı. İçlerinden biri
inmek isteyince, bir metreye yakın bir yerden atlamaya
mecburdu. Hanende Melek böyle zamanlarda küçük garson
Hamdi'yi çağırarak yardımını ister, bir eliyle onun omuzuna
dayanıp ötekiyle eteğini tutarak ince bacaklarını aşağı
uzatırdı. Bu anlar o civarda oturmuş hovarda müşteriler için
mühim fırsatlardı. Baygın, fakat istek dolu gözler derhal o
tarafa çevrilir, tatlı bir şey yenmiş gibi posbıyıklar alt dudakla
yalanırdı.

Sigara dumanlarıyla nefes buğularından kahvenin
pencereleri o kadar sislenmişti ki, dışarda şarıl şarıl yağan
yağmurun ancak sesi işitiliyor, camlardan süzülen damlalar
içerden görünmüyordu.

Ortada dolaşan iki garson, tıka basa dolu olan salonda
kendilerine güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu
ayakkabıların tebahhurundan[3] hasıl olan ağır bir koku,
yarısından çoğu sarhoş olan müşterileri büsbütün
sersemletiyor, zaman zaman sazı bastıracak kadar yükselen
bir gürültü, sık sık açılıp kapanan kapıdan sokağa vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran paltoları
düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaşma doğurarak



uzun müddet dolaştıktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve
ıslak kasketlerini çıkarıp başlarını kaşımaya başlıyorlardı.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi
seslerini yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz arasında
birkaç dakika devam eden hakiki bir mücadele oluyor, bazan
gürültü galip gelerek saz mahçup bir eda ile vızıltısına devam
ediyor, bazan da, bir hayat kavgası kadar canla başla yaptığı
mücadelenin sonunda kalabalığın biraz susar gibi olduğunu
görünce, sevinçle sesini yükseltiyordu. Böyle dakikalarda
Meleğin ince, biraz kısık, fakat tesirli sesi salonu doldurur,
kendisine çevrilen gözlerde biraz da alaka belirirdi.

* * *
Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri davavekili Hüseyin Avni

girdi. Siyah paltosunun yakasını kaldırmış, aynı renkteki
şapkasını önüne indirmişti. Hastalıklı gözlerini vapur dumanı
bir gözlük örttüğü için yüzünün ancak pek az bir kısmı,
sakalları uzamış çenesi görünüyordu. Ucundan yağmur suları
süzülen harap bir şemsiyeyi koluna takmıştı. Korkak
adımlarla, yıkılmamak için iskemle arkalarına tutunarak
ilerledi, saza yakın bir yere geldi. Etrafta oturacak boş
iskemle yoktu. Gözleriyle arandı. O civara yerleşmiş bulunan
memurlar, bekar öğretmenler onun bakışlarıyla karşılaşıp
kendisini masalarına çağırmaya mecbur olmamak için
başlarını önlerine eğmişler veya derin lakırdılarına
dalmışlardı.

Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını
avuçlarının içinde saklayan üç kasap Hüseyin Avni'yi
masalarına davet ettiler. Hem ihtiyar sarhoşla alay etmek, hem
de masalarına efendi adam oturduğunu hanendeye göstererek
itibar kazanmak istiyorlardı.



Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceketinin kolu
ile sildi, paltosunun yakasını indirdi. Şapkasını çıkardı.
Adamakıllı seyrekleşmiş olan beyaz saçları kafasının çatlak
ve lekeli derisine yapışmıştı. Oturduğu alçak arkalıklı yerli
hasır sandalyede rahatlaştıktan sonra başını saza çevirerek
gülümsedi. Bu sırada uzun, seyrek dişleri, donuk pembe diş
etleriyle beraber dışarı fırlıyor, dudaklarının kenarından
tükürükler sızıyordu.

Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek
davavekilinin selamını iade etti. Melek başıyla belli belirsiz
bir işaret yaptı; kucağındaki udun üzerine abanarak avaz avaz
bağıran ihtiyar sanatkar ise, dünyanın farkında olmadığı için,
şarkısına devam ediyordu.

* * *
Melek içinden: "Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak

mıyım?" dedi. Ömründe bu derece iğrendiği bir adama rast
gelmemişti. Beş seneden beri hayatını sesiyle kazanıyor,
sıkıştıkça vücudunu bu sese yardımcı yapmak mecburiyetinde
de kalıyordu. Bu meslekte adam seçmek pek adet değildi
ama, bunun da bir haddi vardı. Zaten bu tiksinmesinde
Hüseyin Avni'nin suratının pek rolü yoktu. Meleğe asıl
korkunç gelen onun yapışkan bir ifade taşıyan hareketleri ve
siyah gözlüklerinin arkasında kirli bir paçavra gibi sallanan
bakışlarıydı.

Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir
görmeyen ve bu eli açık hovardayı bir gülümseme ile tediye
eden genç kadın, Hüseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne
sahnelerden sonra alıp kendisine hediye ettiği birkaç altın
bileziği bir türlü koluna takamıyordu.



Kahvecinin söylediğine göre bu adam evvelce Hukuk
Mahkemesi azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden çıkarmışlar,
çok az bir tekaüt maaşı alıyor ve üç çocuğu ile karısını
davavekilliği ederek geçindiriyormuş. Hukuk mezunu
olmayıp zabıt katipliğinden yetiştiği ve işine gücüne karşı hiç
alakası olmadığı için yazıhanesine günde birkaç köylüden
başka uğrayan olmazmış. Kahveci:

"Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?" diyordu.
"Günde iki köylüye iki istida yazıp yarım kağıt alır, onu da
lokantacı Mahir'de rakıya yatırır, evde çoluk çocuk aç
beklesin.

Yaşından da utanmaz, ak sakalına da bakmaz, yazıhanesine
uğrayan altmışlık köylü karılarına saldırır. Dayak yemediği
gün yoktur. Şu kahvemize gelen efendilerin hiçbirinin ona
yüz verdiğini gördünüz mü? Çamur gibi adamdır!"

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmuştu ve Hüseyin Avni
bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemişti. Her
akşamüzeri, yazıhanede mi olur, lokantada mı olur, bir miktar
rakısını içer, daha ikinci kadehte titremeye başlayan adımlarla
kahvenin yolunu tutardı. Bu genç, sıska ve esmer
kadıncağızın biraz çatlak fakat yanık sesi onu çıldırtıyordu.
Fakat onun bir kadına ısrarla yapışması için böyle bir sebebe
de hacet yoktu. Bütün kadınlardan, en güzelinden en
çirkinine, en küçüğünden en yaşlısına kadar öyle bir hava
intişar ediyordu[4] ki, çeşit çeşit olmasına rağmen müşterek
bir hususiyeti haber veren bu kah latif, kah baş ağrıtacak
kadar sakil kokular onun hurdalaşmış vücudunda ıstıraplı bir
sarsıntı bırakarak yayılıyorlar, zavallıyı uykudan, hatta
düşünmekten mahrum ediyorlardı.



Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan binbir
türlü dalaverelerle karısını kandırıyor, bir sandık köşesinde,
bir çıkın dibinde nasılsa kalmış olan kıymetli birkaç parça
eşyayı aldığı gibi sazlı kahveye gidiyor ve birkaç şarkı isteyip
çaldırdıktan sonra, getirdiği şeyleri küçük çırak Hamdi ile
Meleğe yolluyordu. Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine
çağırıp kuru zeytin ile rakı ikram etmişti. Bir efendiye masa
arkadaşlığı etmekten gurur duyan genç çingenenin Melek
üzerinde lehinde tesir yapacağını ümid ediyordu.

Fakat artık sabrı tükenmişti: Yarım yamalak selamlardan ve
pek kıstırdığı zamanlarda genç kadının ağzından dökülen
"Nasılsınız efendim?" yollu bir hatır sormadan başka bir şey
gördüğü yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasılalarla
kamçılayan ihtiras nöbetleri tahammül edilmez hale gelmişti.
Oturduğu yerden Meleğe doğru bakarken, derhal fırlayıp
saldırmak isteyen vahşi bir hisse kapılıyordu.

Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasıyla kadını
yazıhanesine davet ettiği halde bu teklifi, patron razı değil
diye reddedilmiş, kemancıdan cevap bekleyerek geçirdiği
yirmi dört saat, kız isteyip cevap bekleyen delikanlılara taş
çıkartacak bir ümit ve yeis silsilesi halinde geçmişti. İki
günden beri sabahtan akşama kadar içiyor ve binbir türlü
planlar kuruyordu.

Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki yasak olduğu
için çay fincanlarına koydurup getirttikleri konyakları
içiyorlar ve ona da ikram ediyorlardı. Esrar sigaralarının
dumanı Hüseyin Avni'nin kırmızı kapaklı gözlerini ve kuru
genzini yakıyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastırarak:

Gece kapladı her yeri,
Keder sardı dereleri,



Esmerim vay vay.
Düşman değil, sevda açtı
Sinemdeki yareleri.

diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, yere
düşecek gibi oluyordu.

Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Meleğin ağlar gibi bir
ifade alan söyleyişinde garip bir zavallılık, bir yalvarma vardı.
İhtiyar adam ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyor, fakat
ancak gırtlağını yırtar gibi dışarı fırlayan bir "Ah!"
duyulabiliyordu. Bir aralık ufak ve buruşuk bir kağıda bir
şeyler karalayarak kemancıya gönderdi, biraz sonra saz eski
bir şarkıya başladı:

Bir dame düşürdü beni ki bahtı siyahım,
Billahi bu sevdada benim yoktur günahım!

Bunu, kısa fasılalarla diğer kağıtlar ve ihtiyarın haline
uygun diğer şarkılar takip etti.

* * *
Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz on yaşlarında bir kız

başı uzandı. Kıvırcık saçları ıslak bir pösteki gibi ensesine
yapışmıştı. Gözleriyle, şaşkın ve kararsız, etrafı süzdükten
sonra oralarda dolaşan Hamdi'yi çağırdı, bir şeyler söyledi.

Hamdi, tek tük evlerine yollanmaya başlayan müşterilerin
arasından sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına geldi ve kara
gözlüklerini düzeltmeye çalışan ihtiyara:

"Beybaba! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyorlarmış!"
dedi.

Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakallarının
dimdik olduğu görüldü. Bir kedi gibi yerinden fırlayarak:



"Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar!" diye
homurdandı ve yumruğunu kapıya doğru uzattı.

Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar
iskemlesine çöktü.

Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladıkları
partiyi herhalde bitirmek isteyen birkaç tiryaki oyuncudan
ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu.
Udi, hiç konuşmayan ve etrafına bakınmayan bir ihtiyar,
önündeki çay fincanını son bir defa diktikten sonra
kahveciden gündeliğini alıp gitti. Kemancı, Hüseyin Avni'nin
yanına gelerek:

"Nasılsın beybaba!" dedi, başıyla da: "Ne idelim, bir türlü
olmuyor işte!" der gibi bir işaret yaptı.

Sarhoş ihtiyar:
"E... Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı ya?" diye

mırıldandı.
Melek patrondan parasını almış, kendisini hana kadar

götürecek garsonun hazırlanmasını bekliyordu. Astragan
taklidi eski bir mantonun içinde vücudu titriyor gibiydi. Siyah
dekolte iskarpinleri çamurlanmış ve silinmemişti.

Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru
yürüyerek onun koluna yapıştı:

"Ben götüreyim seni, ruhum!" dedi.
Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el dokunmuş

gibi ürperdi.
"Teşekkür ederim... Hacet yok!" diye mırıldandı.



"Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva
mı ya? İnsanda tahammül bırakmıyorsun vallahi!"

Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok sıktı.
Melek hızla silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili
dizlerinin üstüne düşerek alnını iskemlelerden birine vurdu.

Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı bir şiş
görünüyordu.

Bir eliyle gözlüğünü düzelterek:
"Ne demek istiyorsun yani?" dedi, sesi hırıltı gibi

çıkıyordu.
Başını kemancıya çevirerek:
"Ulan!" dedi, "Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz uzun

kaçıyor!"
Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu.
Hüseyin Avni tekrar Meleğin koluna sarılmak isteyerek, bir

adım attı. Genç kadın korkak gözlerle etrafına bakınıyordu.
Kahvede oyun oynayanlar ayağa kalkmışlardı. Bir kısmı

kasketini alıp gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukatla Meleğin
etrafına toplanıyordu.

Esrar çeken kasaplar başlarını birbirlerine yaklaştırmışlar;
susuyorlardı.

Tavandaki lüks lambaları parlayıp sönerek ömürlerinin
azaldığını bildiriyorlardı.

Patron kemancının hesabını kesmiş, o da kalabalığa doğru
sokulmuştu.

Hüseyin Avni etrafının farkında değildi. Genç kadının
tekrar eline geçirdiği kolunu titrek parmaklarıyla sıkarak:
"Sen geliyor musun şimdi?" dedi.



Melek kısaca:
"Hayır!" diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını

kestiremeyerek olduğu yerde kaldı ve sağa sola bakındı.
Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun terli elini

hissetti. Birisi saçlarını çeker gibi oldu ve müthiş bir acı
duydu. Başka birisi onu yakaladığı gibi birkaç adım öteye
götürdü, bir istemleye oturttu; bu, kendisini hana götürecek
olan garsondu. Kahveci ile iki çırağı birkaç adım ilerde, yere
eski bir çul gibi yığılmış olan avukatı tekmeliyorlar, kafasına
gözüne yumruk vuruyorlardı. Biraz sonra çıraklar çamurlara
bulanan sarhoşu bacaklarından ve kollarından yakalayıp
kahvenin önüne, yağmurun altına bıraktılar.

Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan oturduktan
sonra çırağa:

"Haydi gidelim!" dedi.
Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş merdiveninin

dibinde Hüseyin Avni'nin hala yattığını ve yağmurdan
iliklerine kadar ıslanan küçük kızının onu kaldırmak için
şurasından burasından çekelediğini gördü. Onları birkaç adım
geçtiler, kızcağız çıkanları fark etmemişti.

"Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim!" diye
ağlıyordu.

Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun
şıpırtılarına karışıyordu.

Melek yanındaki garsona:
"Şu adamı kaldırıversene!" dedi.
Beraber geri döndüler. Küçük kız hala babasının etrafında

dolaşıyor, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi kendine
söylenir gibi, yalvarıyordu:



"Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin diye
kavga etmeyecek... Bir şey getirmedin diye de kavga
etmeyecek... Hiç kavga etmeyecek..." Bir müddet susuyor,
sanki cevap bekliyor, sonra:

"Hadi kalksana, ne olursun!" diye tekrar ağlamaya
başlıyordu.

Yanına gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle,
ehemmiyetsiz bir yardım ister gibi:

"Kaldırıversenize, ne olur?" dedi. "İki gündür eve
uğramıyor, hepimiz açız. O gelmeyince annem büsbütün
sinirlenip bizi dövüyor, gidin getirin diyor!"

Melek ve garson, Hüseyin Avni'nin kollarına yapıştılar.
Sarhoş sızmıştı. Yerinden güç oynuyordu. Islak paltosu sıska
vücudundan daha ağırdı. Ayaklarını yerde sürüyerek birkaç
adım götürdüler. Biraz gevşek bırakınca olduğu yere
çöküyordu. Hiçbir şey söylemeden onu sürüklemeye devam
ettiler. Küçük kız önlerine düşmüş, yol gösteriyordu.

Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar çamura
battığını hissetti. Her adımda bir çukur vardı. Epeyce uzun bir
müddet yürüdükten sonra alçak bir bahçe duvarının önünde
durdular. Kız alışkın bir elle iki kanatlı kapının demir
halkalarını bulup takırdattı. Biraz sonra içerde bir kapı
gıcırdadı, çamurlu bahçede takunyalı ayakların sesi duyuldu,
kapının bir kanadı açıldı ve elinde titrek ışıklı bir idare
lambasıyla sıska bir kadın vücudu göründü.

Gözleri evvela lakayt bir bakışla sarhoşu, sonra büsbütün
manasız bir ifade ile genç kadını süzdü. Küçük kızın nezleli
sesine pek benzeyen boğuk bir sesle:

"Demek şimdiki de sensin ha?" dedi.



Melek hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet bakıştılar.
Garson sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın dibine bıraktı.
Küçük kız kapının bir kenarında hala ağlıyor ve ara sıra
burnunu çekiyordu.

Damların kenarından tek tük damlalar düşüyor ve boğuk
sesler çıkararak sokağın çamurlarına gömülüyordu. Melek
yavaşça elindeki çantayı açtı, içinden dört beş altın bilezikle
bir çift küpe aldı. Kendisine hayretle bakan sıska kadına
uzatarak:

"Alın bunları... Bunlar sizin galiba..." dedi. Sonra başını
azıcık önüne eğerek:

"Bana bunları boşuna vermişti..." diye ilave etti.
Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış duran

küçük kızı gördü. Kendini tutamayarak onu kolundan
yakaladı ve çekti, sırsıklam saçlarından tuttuğu başını
göğsüne bastırdı. Sonra eğildi, şaşkın şaşkın kendine bakan
kızın yaşlardan ve yağmurdan ıslanmış yüzünü sıkı sıkı öptü.

Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hareketlerle
çantasını tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk lira yevmiye
ile dünden kalan yirmi otuz kuruş parayı kızın avucuna
sıkıştırdı. Sonra hiç arkasına bakmadan, yanı başında sessizce
yürüyen garsonla beraber, çamurlu yollardan geriye, kendisini
bekleyen han odasına döndü.

1937



Çaydanlık

Hastanenin bodrum katındaki küçük ve pencereleri demir
parmaklıklı odada beş kişi yatıyorduk.

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadığı için hasta
mahpuslar ağırlaşıncaya kadar koğuşlarında kalırlar ve araba
parası tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi.
Ak saçlarını pek itina ile ortadan ikiye ayıran bu ihtiyar ve
zayıf adamcağız, yüzünde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini
sürmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan bir
mesuliyetten korkarak, ekserisini hastaneye havale ederdi.

Fakat hastanede mahpuslara ayrılan koğuş beş kişiden fazla
almadığı için, mütehassıs tarafından –asla yaptırılamayacak
olan– bir reçete ile birlikte geri gönderilen mahpusların, yol
kenarlarında oturup dinlenerek ve kelepçeli ellerine
jandarmaların sıkıştırdığı bir sigarayı hırsla çekerek hapishane
yolunu tuttukları her zaman görülürdü.

Ben bir kulak sancısı yüzünden yatıyordum. Bir bardak
sıcak suya damlatılan buğuyu bir kesekülah vasıtasıyla sabah
akşam burnuma çeker, nadiren kitap okur ve çok zaman
gözlerimi beyaz sıvalı tavana dikerek uzanırdım.

Yanımdaki yatakta, esrarkeşlikten dolayı altı ay hastanede
tedaviye mahkum edilen bir bakkal vardı. Hemen hemen hiç
odada durmaz, koridorda jandarmalarla ahbaplık ederdi.
Hasta olmadığı ve uzun zamandır burada yattığı için



hademeler ve jandarmalarla arası pek iyi idi ve günlük
esrarını tedarikte hiç sıkıntı çekmiyordu.

Onun ötesinde, rüşvet ve irtikaptan iki buçuk seneye
mahkum eski icra memuru Süleyman Efendi yatıyordu.
Hastalığı zatürree idi, fakat ihtiyarlığına rağmen tehlikeyi
atlatmış görünüyordu. Genç dahiliye mütehassısı sabahları
vizitede gülerek sırtını okşuyor ve:

"Yakayı kurtarıyorsun, Beybaba!" diyordu.
Diğer iki hasta, adam vurmaktan on beşer seneye mahkum

iki köylü idi. Biri hasmını, öteki su meselesinden tarla
komşusunu öldürmüştü. Her ikisi de bir türlü iyi olmayan bir
bağırsak hastalığı çekiyorlardı. Müthiş zayıflıkları ve sapsarı
yüzleri, onları, insanı şaşırtacak kadar birbirine benzetiyordu.
Odadakilerin içinde Süleyman Efendi'den başka konuşan yok
gibiydi.

Esrarkeş bakkal yatağında bulunduğu zamanlar, bağdaş
kurup oturur ve gözlerini beyaz boyalı karyolanın ayakucuna
dikerek saatlerce susardı.

İki köylüden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi.
Bütün gün başını duvardan tarafa çevirip yatar, hiç
kımıldamazdı.

İsmi Satılmış olan diğer köylü bir parça daha dermanlıydı.
Ara sıra konuştuğu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasıl
pusu kurup babasını vuran adamı devirdiğini bile anlattı.

Fakat Süleyman Efendi, halsizliğine ve nefes almakta
çektiği güçlüklere rağmen bütün gün hiç durmadan söylenirdi.

Sabahleyin erkenden yatakları düzeltmeye gelen
hademelere çatmaktan başlayarak, kahvaltı getiren
hastabakıcıya, hatır soran hemşireye, vizite yapan doktora



boyuna dırlanırdı. Kendisini memnun etmeye imkan yoktu.
Karşısına kimi alırsa derhal ötekilerden şikayete başlıyordu.
O kadar ki, esrarkeş bakkal hakkında ağzına geleni söyleyip
benim dinleyip dinlemediğime bakmadan:

"Nasıl, dediğim gibi değil mi?" diye sorarken, bakkal içeri
girince, onu yatağının kenarına oturtur, bana da duyuracak bir
sesle benden bahsederdi:

"Aptal mıdır nedir? Boyuna kitap okuyup düşünür. Biz de
çok okuduk ama, faydası olmadı. Neyine kibirlenir acaba?
Biz de efendiyiz ama, kimseye kem baktığımız yok..."

Karşısındaki, bazan bir bahane bulmaya bile lüzum
görmeden kaçıncaya kadar o devam ederdi. Ara sıra
yorgunluktan gözlerini kapayıp başını yastığa koyarak
dinlenir, yahut öksürük nöbetine tutularak gözleri yerinden
fırlar, fakat biraz kendine gelir gibi olunca yeniden
söylenmeye başlardı.

"Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarım bu
işlerden... Bacak kadar çocuk gelmiş de bana akıl öğretecek.
Hardal lapası neyse, onu biz de yaparız. Zaten doktora da ben
söyledim... Ama o iğneleri lüzumsuz yere vuruyor... Satlıcana
iğne kar eder mi? Sonra tutmuş 'çay içme!' diyor. Allah
Allah... Çaydan da zarar geldiği görülmüş mü?.."

Sözünün burasında bağırırdı:
"Satılmış... Getir çaydanlığı!.."
Satılmış, uzandığı yataktan fırlar, eski ve kocaman hastane

terliklerini sıska ve topukları balmumu gibi sararmış
ayaklarına geçirir, kızgın sac sobanın üzerinden çaydanlığı ve
pencereden çay fincanını alarak "Beybaba"nın yanına varırdı.



Süleyman Efendi Satılmış'ı, fikrini almaya lüzum
görmeden kendisine hizmetçi seçmişti. O kadar salahiyet ve
tabiilikle emirler veriyordu ki, itaat etmemek oğlanın aklından
bile geçmiyordu.

"Satılmış, oğlum, uzat şu tükrük hokkasını": yahut;
"Satılmış, jandarmaya seslen, şu çeyreği de ver, bana şeker
alsın!.." dediği zaman, sıska delikanlı değnek gibi
parmaklarıyla karyola demirlerine tutunur ve söyleneni
yapardı. İhtiyarın tahakkümü karşısında jandarmalar bile
itiraz edemiyorlar, ardı arası kesilmeyen angaryalara, ara sıra
söylenerek de olsa, tahammül ediyorlardı.

Satılmış çay bardağını doldurup Süleyman Efendi'ye
uzatınca ihtiyar doğrulup sırtını duvara dayar, tepesindeki
saçları dökülmüş kocaman başını ağır ağır sallar, ağzına
dökülen gür bıyıklarını sıvazlayarak içmeye hazırlanırdı. Onu
bu vaziyette gören hemşireler birkaç kere sırtını duvara
vermemesini, yorgandan çıkmamasını söyledilerse de o
arkalarından istihfaf[5] dolu bir gülüşle baktı ve bildiğini
yapmaya devam etti.

Çayını içtikten sonra Satılmış'tan çaydanlığı tekrar ister,
kopuk kapağı kaldırarak içine bakar, sonra, bir çiftlik
bağışlıyormuş kadar ehemmiyetli bir velinimet tavrıyla:

"Bunu da sen iç!" diyerek ona bir şeker uzatırdı.
Çay içini biraz ısıtıp öksürük nöbetlerinin arası uzayınca

çenesi büsbütün açılıyordu. Odada herhangi birimiz herhangi
bir meseleden bahsedecek olsak derhal lafı yarıda kestiriyor:

"O senin bildiğin gibi değil!.." diye kendisi söze
başlıyordu. Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir şey, hatta
birçok şey öğretmeye kalkardı. Zavallı Satılmış nasıl vukuat



işlediğini anlatırken bile Süleyman Efendi'nin
müdahalesinden kurtulamamış, kendi başından geçen vakanın
doğrusunu ihtiyardan öğrenmek mecburiyetinde kalmıştı.
İhtiyar adam öksüre öksüre:

"Yok, yok... Senin bildiğin gibi değil... Sen orada yatarsan
adam değil kuş bile vuramazsın... Pusuyu nereye kurduğunu
bile bilmiyorsun..." diyerek cinayet mahalline dair uzun
tafsilata girişiyor ve asıl fail bu izahatı hayret, hatta biraz da
hürmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri gerçi
hakikate uygun değildi, ama öyle bir akıllıca sayıp döküyordu
ki, herhalde doğru olacaktı.

Mevsim ilkbahar başlangıcıydı. Odanın küçük sac sobası
hiç durmadan yanıyordu. Akşam serinliği basınca koridorda
üşüyen jandarmalar da iskemlelerini alıp içeri giriyorlardı.
Sönük ampulün ışığı altında, silahlarını kucaklarına dayayıp
bekleşiyorlar, ara sıra esrarkeş bakkalla yarenlik ediyorlardı.

Akşamları ateşi yükseldiği halde Süleyman Efendi de
onlara laf yetiştirmekten geri kalmıyordu. Jandarmalara kah
nasihat verir, kah onları azarlar veya ateşi biraz daha
yükselirse, abuk sabuk söylenip bağırmaya başlardı.

Son günlerde hastalığı tekrar ağırlaşmıştı. Bunda hem
geceleri arkasına hardal lapası korken sırtını yarım saat açık
bırakıp üşüten hastabakıcıların, hem de kendisinin kabahati
vardı. Odanın sık sık bozulan havasını değiştirmek için
pencereyi açtığımız zaman, yorganına iyice sarılmasını
söylediğimiz halde, o dinlemez, göğsünü açıp pencereden
gelen rüzgara vererek:

"Bu rüzgar adama dokunmaz... Sizin bildiğiniz gibi değil...
Bu rüzgar Takkeli Dağ'dan geliyor. İnsana şifa getirir..." diye
mart rüzgarını hasta ciğerlerine çekerdi.



Satılmış günde bir bardak az şekerli çay mukabilinde ona
hizmetkarlık etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz
eden midesi doktordan gizli içtiği bu birkaç yudum sıcak
mayii belki de hasretle bekliyordu. Yalnız Süleyman Efendi
artık çaylarını sırtını duvara dayayarak içemiyordu. Satılmış
yardım etmezse üstüne döktüğü bile oluyordu. Elleri
titremeye, gözleri adamakıllı çökmeye başlamıştı. Köylü
delikanlısını esrarkeş bakkalın yatağına oturtup:

"Senin bildiğin gibi değil... Öyle adam öldürülmez... Bak
ben sana anlatayım..." derken birdenbire sözü sapıtıyor:

"Başkatip çaldığı paralarla iki ev aldı da yine kolunu
sallaya sallaya geziyor. Hapislik bize düştü," diye, başka
zaman hiç ağzına almadığı mahkumiyetinden bahse
başlıyordu. Cezasının bitmesine bir buçuk ay kalmıştı. Bunun
için haftada bir iki kere uğrayan oğluna dışardaki işleri
hakkında talimat veriyor ve on sekiz yaşında kadar göründüğü
halde gözleri beş yaşında bir çocuk şaşkınlığı ile odada
dolaşan biraz aptalca oğlu bu sözleri hiç cevap vermeden,
tasdik makamında başını sallaya sallaya dinliyordu.

Birkaç gün içinde ihtiyar büsbütün fenalaştı. Yüzünün
kemikleri fırlayıvermiş, gözleri garip bir parlaklıkla daha
çukura gömülmüştü. Günün ekseri saatlerinde kendinden
geçmiş olarak yatıyor ve sayıklıyordu. Geceleri çırpınıyor,
boğulacak gibi öksürüyor ve durmadan inleyerek hiçbirimizi
uyutmuyordu. Esrarkeş bakkal iki gece uykusuzluktan sonra:

"Hala geberemedi yahu!.." diye söylenmeye başlamıştı.
Yalnız Satılmış hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarın her
sayıklayışında yastığından başını doğrultarak:

"Bir şey mi istedin, Beybaba!" diye soruyordu.



Nihayet bir gece sabaha karşı ses kesildi. Son günlerde sık
sık bizim odaya uğrayan nöbetçi hemşireler derhal bir sedye
getirterek ölüyü kaldırdılar. Yatakları dışarı çıkardılar. Daha
onların işi bitmeden dördümüz de derin bir uykuya dalmış
bulunuyorduk.

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanın önündeki
koridorda ayak sesleri ve konuşmalar peyda oldu.
Jandarmalardan biri başını kapıdan uzatarak:

"Beybaba'nın soyu sopu buraya toplandı!" dedi.
Biraz sonra ölenin aptal oğlu içeri girdi. Babasının çıplak

yatağına oldukça büyük bir bohça sererek pencere içlerinde
ve yatak altlarında ölüden kalan ne varsa onun içine
doldurmaya başladı. Birkaç kere bakkalın eşyasına da el attı,
fakat o hemen müdahale etti:

"Bırak o saati... Babanın öyle saati var mıydı? Açıkgözlük
etme!.."

Oğlan ne buldu ise derleyip toplayarak dışarı çıktı. Bu
sırada kapının aralığından koridorun bir parçası göründü.
Dışarıda birkaç kadınla bir sürü çocuk vardı. Bütün akraba
gelmişe benziyordu. Bunların arasındaki şişmanca ve yaşlıca
bir kadın oğlanın dışarı çıkardığı bohçayı yere serdirip açtırdı.
İçindekileri birer birer savdı. Sonra telaşla oğlana dönüp bir
şeyler söyledi. Tekrar içeri giren çocuk etrafına bakınarak:

"Bizim çaydanlık nerede?" diye sordu.
Dört beş günden beri çay pişirilmediği için bu kapağı

kopuk, sırları dökülmüş küçük emaye çaydanlık ortadan
kalkmıştı. Herhalde Satılmış bir yere koymuş olacaktı.
Kendisini biraz evvel midesinden su almak için laboratuvara
götürmüşlerdi. Esrarkeş bakkal:



"Telaş etme bulunur!" dedi.
Bu söz üzerine kapıdan içeri şişman ve kıpkırmızı bir kadın

başı uzanarak:
"O da ne demekmiş? Helbet bulunacak!.." dedi, sonra

oğluna dönerek, sertçe:
"Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki başka

şeyler de kalmıştır..."
Fakat çaydanlık ortada yoktu. Satılmış'ın karyolasının

başucunda sallanan ve zavallının varını yoğunu içinde taşıyan
Amerikan bezinden bir torbayı dışından adamakıllı sıkıştırıp
yokladılar; içinde çaydanlığa benzer bir şey yoktu.

Kadın kapının önünde söylenip duruyordu. Oradan geçen
bir hemşire ile bir hastabakıcıyı durdurdu, onları da alıp içeri
girerek hep beraber etrafı aramaya başladılar.

Daracık odada birbirlerini itip kakarak yatakların altını,
soba odunlarının yığılı durduğu köşeyi, hastaların torba ve
bavullarını karıştırıyorlardı. Ben yüzümü duvara çevirmiş,
sessiz yatıyordum. Ölenin karısı arkamdan dürterek: "Hişt,
görmedin mi çaydanlık nereye gitti?" dedi. Hemşire atıldı:

"Hastaları rahatsız etmeyin, sonra bulunur!" Fakat kadın
bunu bekliyormuş gibi bağırmaya başladı:

"Ne demekmiş sonra bulunur!.. Şimdi bulunmazsa gitti
gider, dahi gider... Hanım, burası neresi? Mahpus koğuşu,
hırsız yatağı. Adamın gözünden sürmeyi çalarlar. Uğurlu
adamın burda işi ne..." Sonra bize dönerek tehdit eder gibi:

"Söyleyin bakayım, nerede?.. Hanginizde ise çıkarsın!.."
dedi ve gözlerini teker teker hepimizin üzerinde gezdirdi.

Hemşire onu kolundan tutarak yavaşça dışarı aldı, fakat
karı bir türlü susmuyor.



"Müdüre çıkacağım, başhekime gideceğim..." diye
koridorları çınlatıyor ve jandarmaların, koluna yapışıp:

"Haydi evladım, siz bilirsiniz usulünü, şunları söyletiverin
de nereye koydularsa çıkarsınlar!" diyordu.

Bu aralık iki hademenin kolunda Satılmış içeri girdi.
Çektiği azaptan sonra bitkin bir halde idi. Daha kapıda iken
bakkal kendisine sordu:

"Ulan Satılmış, ihtiyarın çaydanlığını gördün mü?"
Köylü, hademelerin yardımıyla yatağına yatarken, başıyla

evet diye işaret etti, sonra hademelerden birine:
"Getiriver!" dedi. Başını bize çevirdi:
"Akşam Beybaba ağırlaşıverdi..." dedi. "Baktım vakti

gelmişe benzer, başında candan adamı yok, ağzına bir yudum
su akıtacak oldum. Çaydanlığı hademe İsmail'e verip mutfağa
saldım. Ilıkça su getirsin dedim... Su gelmeden rahmetli can
teslim etti. Nasip değilmiş. Kısmeti bu kadarmış..."

Hademe İsmail çaydanlığı getirip kadına verdi. Anaoğul
bohçayı yeniden bağladılar.

Bu aralık hastanenin idari müdürü oraya geldi ve kadına bir
şeyler söyledi. Kadın, yüzü tekrar kıpkırmızı olarak:

"Ne demekmiş o?.. Devlet elinde can verdi, ölüsünü de
devlet kaldırır. Elimi sürmem. On para da vermem. Ahir
vaktinde kocamı hapishane köşelerinde öldürdünüz de
ölüsünü bana mı kaldırtacaksınız... İstemem. Ne yaparsanız
yapın..."

Bohçayı oğlunun koluna takarak:
"Ne duruyorsun, yürü.." dedi. "Az daha dursak bizi

soymaya kalkacaklar..." Oradaki diğer kadınlara ve çocuklara



döndü: "Hadisenize siz de!"
On yaşlarında kadar bir oğlan:
"Amcamı bir görmeyecek miyiz?" dedi.
"İstemem... Göremem... Yüreğim kaldırmaz. Aslan gibi

ayalimi[6] kim bilir ne hallere koydular. Amanın çocuklar...
Yürekler dayanır mı... Yandım!"

Avaz avaz bağırarak ağlıyordu. Kocasının meziyetlerini,
haksız yere damlarda öldüğünü sayıyor, ruhunun bütün
rikkatiyle[7] hıçkırıyordu.

Bu sefer oğlu onu itmeye başladı. Çoluk çocuk ağlaşarak
koridorun öbür ucuna doğru uzaklaştılar.

Bu sırada içeri giren hademe İsmail'e köylü Satılmış:
"Şu torbayı çözüver!.." dedi.
Amerikan bezi torbanın ağzını açtı, içinden bir çift yün

çorapla bir iki çevre ve bir kat çamaşır, en sonra da küçük bir
kese çıkardı. İçini önüne boşalttı. Beyaz yatak örtüsünün
üzerine üç tane on kuruşluk yuvarlandı. Satılmış bunlardan
ikisini İsmail'e uzatarak:

"Al şunu da, sevaptır, bir testi alıver. Rahmetliyi mezarda
kefensiz yatıracaklar, hiç olmazsa toprağına iki testi su
döküver..." dedi.

Torbasını tekrar toplayıp başucuna astı, halsiz başını
yastığa koyarak gözlerini bembeyaz tavana dikti...

1938



Ayran

Köyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu
çamurdu. İki mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları hala örten
karların üzerinde pırıltılarla ve göz kamaştırarak yanıyor,
fakat yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk sarı bir renk
alıp boğuluyordu.

Kocaman ve altı çivili kunduralarını çıplak ayaklarına
geçirmiş olan küçük Hasan, sağ koluna aldığı güğümü, ara
sıra dinlenerek sürüklemeye çalışmaktaydı. Bazan sol
elindeki çinko maşrapayı yere bırakarak ağır yükünü
vücuduna daha az ağrı verecek bir şekilde kavramak
istiyordu. Ağzına kadar ayranla dolu olan güğümün alt kenarı
her adım atışında dizlerine vurmakta ve dirseğine kadar
geçirdiği sapı, kolundan kurtulup önüne yuvarlanmak ister
gibi, ileri hamleler yapmakta idi. Kunduralarının arka tarafı o
kadar dışarı doğru eğilmişti ki, çocuğun topukları ayakkabının
ökçesine değil, doğrudan doğruya çamura basıyordu.

Yaz kış, her gün gitmeye mecbur olduğu bu iki saatlik yol
bu sefer daha uzamış gibiydi. Tam yarı yolda bulunan küçük
ve kuru söğüt ağacı henüz ufukta ve sisler içindeydi.

Küçük Hasan senelerden beri gördüğü şeylere alakasız
gözlerle bakıyordu. Kuru sazların arasında çorak ovayı oyarak
geçen ve ta yanına gelmeden farkına varılmayan dört adım
genişliğindeki küçük derenin, yan yana uzatılmış üç kalastan
ibaret köprüsü artık çökecek kadar sallanmaya başlamıştı.



Biraz daha yukarda, küçük bir sırta dayanarak ovaya bakan
değirmenin uğultusu duyulmuyordu. Bu kış günlerinde üç gün
işlerse beş gün işlemiyor, kapısının önündeki, yaprakları
dökülmüş, üç söğütle tamamen terk edilmiş bir viraneyi
andırıyordu.

Küçük Hasan hiçbir şey düşünmeden ilerliyordu. Ne evde
kendisinin dönmesini bekleyen iki küçük kardeşi, ne de dört
saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetçilik yapan anası bu
anda aklında değildi. Ayranını satıp satamayacağını da
düşünmüyordu. Kafasında yalnız bir şey vardı: Bu yolu tekrar
yürümek, geri dönmek mecburiyeti...

Uzun bir ağlamanın sonundaymış gibi içini çekti.
Maşrapayı tuttuğu sol elinin çatlaklarla örtülü üst tarafı ile
burnunu sildi. Gözlerini ileri çevirince istasyona yaklaştığıni
gördü.

İki tarafı çıplak dağlarla çevrilen bu upuzun ovanın tam
orta yerinde yapayalnız duran ve etrafındaki yapraksız
akasyalarla daha zavallı görünen bu soğuk bina, oraya
rastgele atılmış bir taş parçasını andırıyordu. Günde iki defa
geçen posta treni bile, ne diye bu manasız yerde duruyorum
diye hayret eder gibiydi ve birkaç dakika durduktan sonra
kalkarken, çaldığı düdükte keyifli bir ıslık edası vardı.

Küçük Hasan, istasyonun tahta parmaklıkla ayrılan
hududuna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklıklı
kapıyı aralayarak içeri süzüldü.

İstasyon binasıyla raylar arasında kalan dört beş adım
genişliğindeki yerde, heybelerinin üstünde oturan iki köylü
ile, kaputunun içinde büzülmüş gibi duvara dayanan bir
jandarmadan başka kimse yoktu. Burası öyle tren zamanı
çeşit çeşit kebapçılar, gazozcular, yemişçilerle dolan büyük



istasyonlardan değildi. Ancak yazın civar köylerden kara
üzüm, kavun, karpuz getiren beş on köylü burasını
canlandırırdı. Kışın ise küçük Hasan'la üç dört günde bir
küçük bir küfe kış armudu getiren topal ve ihtiyar bir
köylüden başka kimse ortalıkta görünmezdi. Tren geldikçe
rahatsız edilmiş bir suratla ortaya çıkan istasyon memuru, işi
biter bitmez derhal odasına çekilir, bütün gününü, on senelik
akümülatörlü radyosundan bir ses çıkarabilmek için asla yeis
getirmeden uğraşmakla geçirirdi.

Bugün, kış armudunu satan köylü de ortada yoktu. Küçük
Hasan güğümü yerin ıslak kumları üzerine bırakarak rayları
seyre daldı. Her gün yüzlerce adamı bilmediği bir yerden alıp
bilmediği bir yere götüren bu upuzun ve sonu olmayan
demirlerin arasında, gelip geçen lokomotiflerin bıraktığı siyah
yağ lekeleri görülüyordu.

Keskin bir düdük sesi ile irkildi. İstasyona gelen tren,
kendini haber veriyordu. Lokomotif tam yağ lekelerinin
üstüne geldi ve durdu.

Küçük Hasan, kurulu bir makine gibi, güğümü ve
maşrapayı yakalayarak trenin boyunca koşmaya ve başını
pencerelere kaldırarak:

"Ayran, ayran, temiz ayran!" diye bağırmaya başladı.
Yazın "buz gibi!" diye bağırırdı; şimdi, bu soğuk havada,

sanki her ayran kelimesinin başında hala o "buz gibi" sıfatı
vardı. Kimse başını çevirip bakmıyordu bile. Trenin hemen
hemen bütün camları kapalıydı, açık olan bir iki tanesinde de
boyalı saçlı, yün bluzlu kadınlar duruyordu.

Küçük Hasan'ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı camlara
dikiliyor ve bunların arkasında teneke maşrapadan ayran
içebilecek insanlar; hali vakti yerinde köylüler, boyunbağsız



esnaflar, izinli giden askerler, hasılı susamış kimseler
arıyordu.

Bir baştan bir başa üç kere koştu. Güğümün keskin kenarlı
dibi ince bacaklarına çarpıp acıtıyor, fakat o, azıcık yüzünü
buruşturarak:

"Ayran, temiz ayran!.." demeye devam ediyordu.
Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna

mukabil alacağı on kuruşla eve bir kara ekmek götürebilirdi.
Onun gelmesini, aç bir uyuşukluk içinde dört gözle bekleyen
iki küçük kardeşinin hayali gözünden şimşek gibi gelip
geçiyor ve o hep bağırıyordu:

"Temiz ayran... Temiz..."
Annesi hizmetçi bulunduğu yerden haftada bir kere, birkaç

saat için geliyor, yanında biraz yufka, birkaç soğan, bazan da
yarım desti pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, üç tane aç
mideye iki gün bile yetmiyordu... Ondan sonra iki kardeşi
beslemek vazifesi küçük Hasan'a düşüyordu. Biri iki, öteki
beş yaşında olan bu sıska çocukların bütün işleri, basık tavanlı
bir damdan ibaret olan evde ellerine ne geçerse yemekten
ibaret gibiydi. Küçük Hasan hergün yoğurt çalmak için
kendisine lazım olan mayayı onların yetişemeyeceği ve
bulamayacağı bir yere –tavan direklerinin duvarla birleştiği
köşeye– saklamaya mecbur oluyor ve her gün, istasyonda
bulunduğu sırada, bu iki aç midenin, kendileriyle aynı çatı
altında aynı açlığı çeken ihtiyar keçiyi bile yiyeceklerinden
korkuyordu.

Çok akşamlar, koltuğunun altında getirdiği ekmeği ortaya
koyarak ayran boşaltmak için bir toprak çanak getirmek üzere
ocağın yanındaki köşeye gider, sofra başına döndüğü zaman o
balçık gibi ekmekten ortada bir şey kalmadığını dehşetle



görürdü. O zaman kendisi bir çanak ayran içer, açlığa alışmış
olan midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir
pösteki üzerinde yatan kardeşlerinin yanına, delik deşik ve
yağlı bir yorganın altına sokulurdu.

Onu asıl dehşete düşüren, kardeşlerinin bu kuyu gibi daima
yutan ve hiç doymayan mideleri değildi; eli boş olarak eve
döndüğü zaman, bu iki sıska mahlukun kendisine nasıl parlak
ve büyümüş gözlerle ve nasıl sonsuz bir kinle baktığını
hatırlayınca tüyleri ürperiyordu. Şimdi de bu korkuyla avazı
çıktığı kadar bağırdı:

"Ayran... Ayran!.."
Trenin üçüncü mevki vagonlarından birinin penceresi

indirildi. Uzun boyunlu, kasketli, kır bıyıklı bir baş uzanarak:
"Ver bakalım bir tane!" diye seslendi.
Küçük Hasan maşrapayı titreyerek uzattı. Adam minimini

gözlerini maşrapanın içine dikerek sindire sindire içiyor ve
sulu ayranı bıyıklarının ucundan yakalıksız gömleğine
damlatıyordu.

Maşrapayı uzatarak:
"Doldur bir daha!.." dedi.
Onu da içtikten sonra yeleğinin cebinden bir onluk alıp

aşağı attı:
"Ver beş kuruş!.."
Küçük Hasan:
"Yok ki!" dedi ve etrafına bakındı. Ortalıkta istasyon

memurundan başka kimse kalmamıştı. O da, hafiften kar
çiselemeye başladığı için, boynunu içeri çekmiş, trenin



kalkmasını bekliyordu. Çocuk güğümünü olduğu yerde
bırakarak ona koştu, parayı uzattı:

"Şunu iki çeyrek yapsana!.." dedi.
Memur cevap vermeden arkasını döndü ve hareket

kampanasını çaldı.
Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle işaret

ediyor:
"Gelsene ulan!" diye bağırıyordu. Küçük Hasan o tarafa

koştu. Penceredeki:
"Ver on kuruşu!.." dedi.
Çocuk derhal parayı uzattı. Tren yavaşça harekete geçmişti.

Adam parayı yine yeleğinin cebine koyduktan sonra, çaresiz
bir eda ile:

"Yok çeyreğim, ne yapalım!" dedi.
Vagon küçük Hasan'dan beş altı adım uzaklaşmıştı. Uzun

boyunlu adam, pencereden sarkarak:
"Hey, çocuk, hakkını helal et!" diye bağırdı. Küçük Hasan

hiçbir şey anlamıyormuş gibi bakakalmıştı. Tren hızlanıp
uzaklaşıyordu. Tekerleklerin gürültüsü arasında adamın sesi
tekrar duyuldu: "Helal et bakayım, helal et!.. Hadi!"

Küçük Hasan bir şeyler mırıldandı. Sonra güğümünü alarak
istasyon duvarının kar tutmayan bir kenarına çömeldi.

Kar adamakıllı serpiştirmeye başlamıştı. Küçük Hasan eve
eli boş dönmektense akşam trenine kadar beklemeye karar
verdi.

Soğuktan donan ellerini ovuşturuyor ve annesinin keçi
kırptıkları makasla kestiği kertikli saçlarını kaşıyordu.



Rüzgardan gözleri yaşarıyor ve mavi gözlerini saran kirpikleri
çapaklanıyordu.

Akşama kadar bu köşede bekledi. Ara sıra ayağa kalkıp
dizlerini ovuşturuyor, sonra tekrar çömelerek kafasının
içindeki sisli boşluğa gözlerini çeviriyordu. Düşünmesi ve
tahayyül etmesi kendisine hoş gelecek hiçbir şey mevcut
olmadığı için, bu boşluk ona bir dinlenme gibi geliyordu.
Birkaç kere anası aklına geldi. Onun ağlamaklı yüzünü görür
gibi oldu. Üç küçük çocuğunu toprak bir damda bırakarak
başka köylerde ve el yanında birkaç lokma için didinen bu
kadına karşı garip bir merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da,
kardeşlerine karşı anasıyla aynı vaziyette bulunmasının tesiri
vardı. Evdeki iki aç mahluk haftada bir gelen zavallı kadını da
hep o kin dolu bakışlarla karşılarlardı. Kadıncağız, getirdiği
bulgurdan yağsız bir çorba yaparken, kuru kuru hıçkırıklarla
iktifa eder, (yetinir) evi bir parça düzeltmeye çalışır, akşama
kadar kaldıktan sonra, bazen bir kelime bile konuşmadan
çıkar giderdi. Küçük Hasan onun ağzından babasına veya
herhangi bir akrabaya dair bir kelime bile duymamıştı. Zaten
kendini bildiğinden beri bir an bile bunları merak etmiş
değildi. Hayatı istasyonda ayran satmaktan ve küçük
kardeşlerini beslemekten ibaret sanıyordu. Bunun için de bir
tek korkusu vardı: Ya anam yine günün birinde eve gelip
birkaç gün yatar, iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk
daha doğurur, beş on gün sonra onu da başıma bırakarak
giderse, diyordu... Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine
düşecekti. Köylü de onların evinden nedense uzak kalmayı
tercih ediyordu. Kapılarını bir gün bir insanın açtığı
görülmemişti. Hayat eskisinden daha feci olarak devam
edecek ve Hasan, günden güne sütü azalan ihtiyar keçinin
yardımıyla bu müthiş mücadeleyi başarmaya çalışacaktı.



Gününün boş zamanlarını keçiyi otlatmak, karlı havalarda ise
dere boyunda, bir karıştan kısa, kuru otlar bulup hayvana
getirmekle geçirecekti. Yazın işleri o kadar fena değildi.
Sabahleyin serinde yola çıkarsa istasyona yorulmadan
varıyor, hemen hemen bütün güğümü satıyordu. Cebine
doldurduğu ufak paralar kadar, belki de daha fazla onu
sevindiren bir şey de, köye dönerken yükünün hafif olacağı
düşüncesiydi.

Sabah treninde bütün ayranı satamasa bile, akşam trenine
kalıyor, fakat istasyona ekin getiren köylüler öğleyin ekmek
yerken çok kere bütün güğümü haklıyordu.

Akşam treni saat dört buçukta geldiği için yazın ortalık
kararmadan köye dönebiliyordu. Fakat bugün daha trene
yarım saat kala istasyon korkutucu bir alacakanlığa
gömülmüştü.

Ayazda ve karanlıkta kalkıp geri döneceğini düşünerek
titredi ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sırada odasından
dışarı çıkan istasyon memuru trenin yakın olduğunu anlattı.

Trenin istasyonda durmasıyla kalkması bir oldu. Küçük
Hasan kapalı ve puslu pencerelerin arkasında hayal meyal
belli olan insan şekillerine bakarak trenin bir başından öbür
başına koştu ve "Ayran, temiz ayran!" diye bağırdı, kocaman
kunduraları ıslak kumlarda gıcırtılar yapıyor, karlar bağırmak
için açtığı ağzına doluyordu.

Vagonların pencerelerinden dökülüp yerdeki su
birikintilerine yayılan soluk muştatil[8] ışıklar sıçraya sıçraya
uzaklaşırken küçük Hasan güğümünü kavradı ve tahta
parmaklıklı kapıyı iterek köyün yolunu tuttu.



Henüz karanlığa alışmayan gözlerine kar parçaları
vuruyordu. Güğümün içindeki ayran her adımda çalkalanıyor
ve garip sesler çıkarıyordu. Yavaş yavaş sırtından içeri işleyen
rutubet onu titretmeye başlamıştı.

Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden ve bir
hayvan gibi yolunu alışkanlıkla bularak yürüyordu. Ovanın
içerisine doğru daldıkça pabuçlarının ve güğümdeki ayranın
sesine başka sesler de karıştı. Uzaklarda birtakım hayvanlar
bağrışıyordu.

Müthiş bir korku ile zangır zangır titremeye başladı.
Adımlarını daha hızlı atmaya çalışıyor, fakat ayakları
birbirine dolaşıyordu. Soğuktan uyuşan bacaklarında,
güğümün her çarptığı yer dakikalarca sızlıyordu.

Karanlıktan, yüzünü kamçılayan kar ve rüzgardan,
dizlerine sıçrayan çamurdan ve duyduğu seslerden
korkuyordu. Açlığı, sıska kardeşlerinin korkunç gözlerini,
yorgunluğunu unutmuştu. Bir an evvel köye varmak, ocakta
küllenen bir odun parçasıyla aydınlanan toprak dama girmek
ve bir köşede saklanmak istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek,
sadece bir dört duvar arasında bulunmak... Bu geniş
karanlıktan, bu seslerden kaçmak...

Ayakkabıları çamurda saplanıp kalmıştı. Yalınayak
koşuyordu. Savrulan güğümden üstüne başına ve yerlere
ayranlar saçılıyordu. Birbirine vuran dişlerinin arasından
manasız korku sesleri fırlıyordu.

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaşıyor gibiydi.
Halbuki yarı yoldaki kuru söğüt ağacını daha yeni geçmişti.
Çapaklı gözlerini karanlığı delmek ister gibi açarak ilerilere
baktı. Hiçbir şeyler göremedi. Havanın güzel olduğu
gecelerde bile ışıkları ta kenarına gelmedikçe görünmeyen



köy ona, varılması imkanı olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere
sıkıştırıldığını ve kaçacak yer olmadığını anlayan bir hayvan
gibi vahşi ve nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran
güğümünü ve maşrapayı fırlatarak koşmaya ve gırtlağından
anlaşılmaz sesler fırlatmaya başladı. Bunlar bazan "Ana...
Ana!" der gibi oluyor, bazan da "A...A...Aaah",
"A...A...Aaah" halinde karanlığa yayılıyordu.

Hayvan sesleri daha yakınlaşmış, yolun ilerisinde, karların
arasında, birtakım karaltılar belirip tekrar kaybolmaya
başlamıştı. Küçük Hasan dizlerinin artık kendisini
taşıyamayacağını hissetti. Korku her tarafını bağlamıştı.
Çıplak ayaklarının cıvık çamura her basışında çıkardığı ezik
ses, sırtına bir kamçı gibi iniyor ve korkusunu birkaç misli
artırıyordu. Boğazına bir şeyler tıkanmıştı. Çatlak elleriyle
gözlerini silerek ileri bakmak isterken dizlerinin üstüne
yuvarlandı. Kalktı, fakat beş altı adım sonra tekrar düştü.
Boğazından fırlayan sesler daha vahşi bir şekil almıştı.

"Ana...Ana!" derken sesi, gitgide yaklaşan ve kar üzerinde
kayıyormuş gibi süratli adımlarla etrafında daireler çizen
hayvanların bağırışından farksız oluyordu.

Büzülmüş bir halde yolun çamurları üzerine uzanan
vücudunu kar örtmeye çalışırken o hala birbirine vuran
dişlerinin arasından:

"Ana... Anacığım... Ana!" diye mırıldanmaya çalışıyordu.
Bu sırada, birkaç yüz metre ötede, evlerinin tahta kapısı
arkasında rüzgarın sesini dinleyerek küçük Hasan'ı bekleyen
iki kardeş, onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve
köyün etrafında dolaşan kurtların sesini duydukça,
birbirlerine sokularak ağlaşıyorlardı.
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Isıtmak İçin

Konya'da Küllükbaşı dedikleri bir çöplüğün civarında, bir
Ermeni kadının evinde oturuyordum. "Mobilyalı" ismi altında
kiraya verilen odamda eşya namına bir siyah demir karyola,
bir eski ve çekmeceli masa, iki de portatif demir iskemle
vardı. Kış adamakıllı başlayınca küçük bir sac soba bunlara
katıldı.

Ev sahibim elli beşlik, ufak tefek, daima siyah ve yere
kadar uzun bir etek giyen ve siyah yünden örülmüş eski bir
atkıyı asla omuzlarından eksik etmeyen bir kadındı. Az
konuşur, odama ben gittikten sonra yatağı düzeltmek,
akşamları da, erken gelir ve çalışmak istersem, soba yakmak
için girerdi.

Her gün, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan bana
ait olan odunları çalıyordu. Akşamları birer saat bile
yakmadığım beş numara lambanın iki günde yarım kilo gaz
harcadığına beni inandırmaya çalışıyor, yine akşamları birer
kere yanan sobanın beş yüz kilo odunu iki ayda bitirip beni
kış ortasında iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur
etmesini gayet tabii buluyordu.

Bunlara ses çıkardığım yoktu. Sabahları yüzümü yıkamak
için odama bıraktığı yarım gaz tenekesi suyun içinde, bütün
ricalarıma rağmen, yine saç parçaları ve saman çöpleri
yüzmekte devam ederdi. Buna da katlanıyordum. Nedense
hayatta hiçbir şey bana yer değiştirmek kadar güç
gelmemiştir. Dolaşmayı çok sevdiğim halde, bir evden başka



bir eve, sırf hoşuma gitmediği için taşınmak, beni her zaman
ürkütmüştür. Odanın bir köşesine yığdığım kitapları taşımak
derdi kadar, bunda manasız bir hicabın da tesiri vardı.
"Madam, senin evinde rahat edemiyorum, üzülüyorum,
çıkacağım!" demeye utanıyordum. Bazan, geceleri yatağıma
uzanıp, sobanın gürültüsünü dinleyerek okumaya dalardım.
Vücudumu tatlı bir rehavet sarmaya başladığı sıralarda
madam kapıyı vurarak içeri girer, bir elinde kocaman bir
kürek, öbür elinin tersiyle daima çapaklı gözlerini silerek:

"Beyim, müsaden olursa bir tava ateş alayım," der, benim
evet makamında başımı sallamamı bile beklemeden sobayı
açarak içinde ne varsa küreğine doldurur ve götürürdü.

İnsan ne garip şeydir! Bu anda içimden, ona avaz avaz
bağırarak beni rahat bırakmasını söylemek, hatta kalkıp
sobanın kenarındaki odunlardan birini kafasına indirmek ve
her akşam, aynı saatte tekrar eden bu sahneye bir son vermek
geçerken yüzüm onun:

"Allah rahatlık versin, beyim," sözüne sinirli bir
tebüssümle mukabele ederdi.

Hayatım tasavvur edilemeyecek kadar manasız ve boş
geçiyordu. Sabahları erkenden işime gider, öğle ve akşam
yemeklerini küçük bir aşçı dükkanında veresiye yer ve
akşamları, eğer kahvede kağıt oynayanları aptalca seyre
dalmazsam, erkenden eve dönerdim. Ruhum kütleşmişti,
gazeteleri merak etmez, konuşmaktan hoşlanmaz, basık
tavanlı bir meyhanede bir arkadaşla birkaç kadeh içip
gevezelik etmekten zevk almaz olmuştum. Sokakta, pek nadir
olarak geçen, güzelce kadınlara genç gözlerim yapışıp
kalmıyor, muhayyelem başka türlü, daha canlı, daha manalı,
daha dolu bir hayat bulunduğunu hatırlatıp sinirlerimi



kamçılamıyordu. En boşaldığım zamanlarda bile benim için
ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarıma, sadece alışkanlık
yüzünden ve biraz da nefsimden utandığım için el
uzatıyordum. Ama, artık onlarda da beni heyecana düşürecek,
düşüncelere daldıracak, harekete sürükleyecek ateşin
kalmadığını, hiç üzüntü duymadan tespit ediyordum. Hayat
sanki sadece gözlerimin eriştiği yerlerden, içinde yaşadığım
zamandan ibaretti. Sanki dünyada, beni işime götüren tozlu
veya çamurlu yoldan, kerpiç duvarlardan ve ne söylediklerini
yarım saat sonra bile hatırlamaya imkan olmayan birkaç iyi
kalpli arkadaştan başka bir şey mevcut değildi...

Bu sıralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir adamı
korkunç bir feryat nasıl yerinden fırlatırsa, manevi
miskinliğimden öylece çekip ayırdı.

On beş yirmi günde bir gelip çamaşırlarımı yıkayan yaşlıca
bir kadın vardı. Yaşlılık daha ziyade onun görünüşündeydi.
Hakikatte çok daha genç, otuz otuz beş olabilirdi, fakat
kavrulup büzülmüş hissini veren minimini vücudu, örümcek
ayakları gibi uzun, ince, sarı elleri, bir ölününki gibi derinlere
kaçmış kara gözleriyle ihtiyar, yaşı sayılamayacak kadar
ihtiyar bir insan tesiri yapıyordu. Ağzında hiç dişi yoktu.
Dudakları bir torba ağzı gibi buruşuklar içindeydi.
Kahverengi yeldirmesinin altından fırlayan değnek gibi iki
bacak, iri ve bağları kopmuş bir çift erkek ayakkabısının
içinde kayboluyordu.

Onu bana ev sahibi madam buluvermişti. Beş on parçadan
ibaret çamaşırımı yirmi beş kuruşa yıkıyordu. Bir gün,
akşamüzeri, eve gelince onun hala işini bitirmemiş olduğunu
gördüm. Hava kapalı olduğu için çamaşırları sofaya gerilen
iplere seriyordu. Bunların arasında bana ait olmayan birtakım



yatak çarşafları, entariler de vardı. Kadına sorduğum zaman
madamın kendi çamaşırlarını da benimkilerin arasına katıp
ona yıkattığını öğrendim. İlk duyduğum his biraz tiksinme
oldu. Canım sıkıldı. Benim yüzümden haksızlığa uğrayan
zavallı kadını odama çağırıp gönlünü almak aklımdan geçti.
Sonra kendi kendime: "Herhalde aralarında anlaşmışlardır.
Zorla getirmiyoruz ya," dedim. Cebimden bir yirmi beş
kuruşluk çıkardım. Biraz tereddütten sonra buna bir de on
kuruşluk kattım, ona verdim. Odama girerek kapıyı arkamdan
kapadım.

Ertesi gün madama bu çamaşırcı kadının kim olduğunu
sordum. Dağlar gibi çamaşırını ona bedava yıkatmaktan
çekinmeyen yufka yürekli ev sahibim gözleri yaşararak:

"Pek fıkaradır, pek!" dedi. Uzun uzadıya anlattı, fakat ben
bu laflardan çamaşırcı kadının "pek fıkara" olduğundan ve bu
civarda şuna buna çamaşıra geldiğinden başka bir şey
öğrenemedim. Dört beş günde bir iş bulup alacağı yirmi otuz
kuruşla nasıl yaşıyordu? Kimi kimsesi var mıydı? Nereliydi?
Birdenbire bütün bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi.
İnsanlara karşı kaybolmaya başlayan alakam sanki bu kadını
düşünürken yeniden canlanıyordu. Onun, soğuktan daima
mosmor olan sivri burnunu, çamaşır leğeninin başında
sabahtan akşama kadar iki kat bükülen vücudunu, buruşuk
dudaklarının arasından nefes gibi ve titreyerek çıkan sesini
hatırladım.

İki gün sonra akşamüzeri eve dönerken kapının önünde ona
rastladım. Soğuktan yakamı kaldırdığım için gözlüklerim
buğulanmıştı. Eşiğin bir kenarına büzülen kadını ancak kilide
anahtarı sokarken fark ettim.

"Ne o? Ne arıyorsun?" diye sordum.



Saatlerce koştuktan sonra nefes almakta güçlük çeken bir
insanın sesiyle, çabuk çabuk, kesik kesik:

"Hiç... Hiç!" dedi. Sonra mırıldanır gibi ilave etti:
"Mahalleyi dolaştım. Bir işe çağıran olur mu diye!.."
Tavrında pek saklayamadığı bir telaş, sesinde neredeyse

ağlayacakmış gibi bir titreme vardı. Ağzını birkaç kere bir şey
söylemek istiyormuş gibi açtı, sonra tekrar kapadı.

"Sen nerede oturuyorsun?" diye sordum.
Çenesiyle işaret ederek:
"Tee ötede, Araplar Mahallesi'nde!" dedi.
"Kimsen var mı?"
Kısaca içini çekti. Gözlerini birçok defalar kırptı, önüne

bakarak: "Bir kızcağızım var..." dedi. "Evde yatar durur!"
"Hasta mı?"
"Hasta ya... Hasta... Çok hasta..."
Kapının önündeki donmuş sular ayaklarımı üşütüyordu.

Sokağın kirli karlarını süpürüp yüzüme çarpan bir rüzgar
gözlerimi acıttı. Soğuk, merakımı yenmek üzereydi.

"Kaç yaşında?" diye sordum ve anahtarı çevirdim. Kapı
hafifçe aralandı. Kadın tekrar acele bir şey söyleyecekmiş
gibi başını uzattı, sonra eski haline dönerek:

"Sekiz on yaşında var!" dedi.
Bu saatte benim kapımın önünde beklemesinde herhalde

bir maksadı olacaktı. Fakat soğukta daha fazla durmak ve onu
söyletmek bana güç geldi.

İçimde, kendime de izah edemediğim karışık ve üzücü
birtakım hisler belirmişti. Onun söyleyeceklerinin hoş şeyler



olmayacağını, belki de beni utandıracağını tahmin eder
gibiydim.

Körleşen ruhum, rahatının ve muvazenesinin
bozulmasından korkuyordu. İnsanlığımın üzerini kaplayan
miskinlik ve alakasızlık kabuğu parçalanmak tehlikesindeydi.
Hodbin bir kuvvet beni içeri çekti. Buna mukavemet etmek
itiyadını kaybettiğim için kapıyı açıp taşlığa girdim.

Kadın her uğradığı yerde gördüğünden farklı olmayan bu
kaçışı hayretle değil, fakat yüzünde birdenbire müthiş bir
ifade alan tasvir edilmez bir yeisle karşıladı. Bütün uzuvları
dehşet içinde titriyor gibiydi. Köşe başındaki elektrik
lambasının sönük ışığı onun sokağın loşluğuna serilen
gölgesiyle birlikte titriyordu.

İşitilir, işitilmez bir sesle:
"Beyefendi!" diye mırıldandı: "Beyefendi... Yıkatacak

çamaşırın yok mu?"
"Yok!" dedim.
Şu anda kaçmaktan, odama gitmekten başka bir şey

düşünmüyordum. Onun için kadının bu sualine dikkat bile
etmeden "yok!" cevabını vermiştim. Kadın arkasını döndü,
ben kapıyı kapamak üzere iken, hiç düşünmeden ona
seslendim: "Teyze... sen yarından sonra bir uğra... Galiba
gömleğim kalmamış. Ne varsa yıkarsın!.."

O aynı hafif sesiyle, başını bile çevirmeden "Olur, olur!"
diyerek uzaklaştı. Ben iki üç ayak merdiveni çıkarak odama
girdim. Derhal yatağın üzerine oturarak yüzümü ellerimle
kapadım. Düşünceler kafama bir sel gibi hücum ediyordu:

Bu kadın kapıya bir şey söylemek için gelmişti. Müthiş
ayazda belki saatlerce beklemişti... İki gün evvel çamaşırımı



yıkadığı halde bana çamaşırım olup olmadığını sordu...
Maksadı meydanda idi. Kadını böyle açıkça dilenecek hale
getirdiğim halde aptal gibi hiçbir şey anlamamıştım. Daha
doğrusu kafamı bir şey anlamaktan menetmiştim. Rahatımın
kaçacağından korkarak bir sersemlik zırhının içine
saklanmıştım. Artık kendi kendimden utanıyordum. Birkaç
kere ayağa kalktım. Aynaya bakmak, orada göreceğim zavallı
çehreye tükürmek istedim. Bu kadarına cesaret edemedim.
Kendi kendime: "Ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? Ben
kimim ki?" diyor, fakat yine kendim: "Hiç olmazsa
kaçmazdın... Hiç olmazsa dinlerdin. Kim olursan ol...
Dünyada kendisi için hiçbir şeyi olmayan bir insanın bile
başkalarına yardım edecek bir şeyi vardır... Hiç olmazsa bir
tek sözü..." diye cevap veriyordum.

Bütün gün kafam böyle şeylerle uğraştı. Kadından ve
çocuğundan ziyade kendi zavallılığımla meşguldüm.
Aylardan beri içinde boğulduğum rahat alakasızlık bir anda
süprülüp gitmişti. Bütün insanlar gibi, ıstıraba karşı zayıf olan
bir insandım; merhamet, aciz ve korkudan mürekkep bir
insan...

Soğuk odamdaki karyolada sabaha karşı soyunmadan
uyuyakalmışım...

Bu vakadan iki gün sonra madama çamaşırcı kadının
geleceğini söyledim. "Sakın beni görmeden gitmesin!" dedim.
Birkaç parçadan ibaret çamaşırları kapının arkasına yığdım.
Madam: "Daha kaç gün oldu ki?" diye soracak oldu. "Lazım,
lazım..." diye sözünü kestim.

Akşam işten çıkar çıkmaz eve döndüm. Madam
gülümseyerek: "Çamaşırcı gelmedi beyim!" dedi.



Belki günü yanlış anlamıştı... Belki başka yerde bir iş
çıkmıştı. "Gelir elbette!" diye mırıldandım. Fakat içimde
sebepsiz bir endişe vardı. Onu sabırsızlıkla bekliyordum.
Kendisini kapımın önünden eli boş çevirdiğim akşamın
kefaretini vermek, ruhumu ağır bir yükten kurtarmak için onu
bekliyordum. Halbuki ertesi gün de gelmedi. O zaman
kararımı verdim. Gidip arayacaktım. Madam evini
bilmiyordu:

"Gazyağı aldığımız bakkalın çırağı onun komşusudur,
mahalleli, lazım oldukça onunla haber salar!" dedi.

Çırağı bulup evi tarif ettirdim, sonra çarşıya giderek
kahvedeki arkadaşlardan birinden iki lira borç aldım. Araplar
Mahallesi'nin yolunu tuttum.

Daha akşama yarım saat kadar vardı.
İki tarafında yüksek bahçe duvarları uzanıp giden dar, tozlu

yollarda epeyce ilerledikten sonra şehrin kenarına geldim. Bir
adam boyunu pek aşmayan alçak evleriyle Araplar Mahallesi
başlamıştı. Mısırlı İbrahim Paşa ordusundan Konya'da
kalanların kurduğu bu köy artık şehirle birleşmiş ve en
fıkaraların oturduğu semt olmuştu. Bozkırın rüzgarlarına
tamamen açık olan sokaklarında kıvrıla kıvrıla dolaşan
dondurucu bir hava yerin tozlarını, zerreler halinde donmuş
olan karlarla karıştırarak, gökyüzüne kadar savuruyordu.

Sırtımdaki paltoya ve içimdeki yün fanilalara rağmen
titriyordum. Alacakaranlık bastırdığı için sokaklarda kimse
kalmamıştı. Ara sıra sıska bir köpek yolun bir kenarından
öbür kenarına geçerek kendine daha kuytu bir yer arıyordu.

Evi sorduğum çırak bana bu civardaki bir bakkalı tarif
etmiş ve: "Ona sor, gösterir!" demişti.



Biraz ilerdeki köşede, yarı kapalı kepenklerin arasında hafif
bir ışık vardı. Yaklaştığım zaman, arkasında birkaç sucuk
demeti, iki kalıp sabun, kavanoz içinde halka şekeri ve leblebi
şekeri bulunan bir camekan gördüm. Kapıyı itip içeri girince,
teneke mangaldaki birkaç ateşi kurcalayan seyrek sakallı bir
adam hayretle başını kaldırıp yüzüme baktı. Dükkanda
camekanda gördüklerimden başka bir şey yok gibiydi. Bir
kenarda duran musluklu bir gaz tenekesiyle birkaç ölçü,
kurumuş ve tozlanmıştı.

Homurdanır gibi bir sesle:
"Ne istedin?" dedi.
Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkaç kelime ile tarif

etti. Aynı homurtulu sesiyle:
"Çamaşır mı yıkattın? Bir şeyini mi çaldı?" diye sordu.

"Hayır," dedim, "çamaşıra gelecekti, gelmedi. Merak ettim!"
İnanmadığını gösterir bir tavırla omuzlarını silkti.

"Ortalıkta göründüğü yok!" dedi. Sonra daha ziyade kendi
kendine söyleniyormuş gibi ilave etti: "Zaten bu mahallede
kimsenin kimseyi gördüğü yok ya!.."

Dükkandan çıktım. Üç beş adım ötede ve karşı sıradaki
evin kapısını yumruğumla çaldım. Açan olmadı. Biraz
bekledim. İyice akşam olmuş, ufukta ay yükselmeye
başlamıştı. Biraz ilerdeki küçük pencereye giderek içeri
baktım. Hiçbir şey görünmüyordu. Eni ve boyu iki karış kadar
olan pencerenin camına parmağımla vurdum. İçerde bir
kıpırdama oldu. Tekrar kapıya döndüm. Biraz sonra taşların
üzerinde çıplak ayak sesleri duyuldu ve küçük kapı hafifçe
aralandı.



Ayın ışığı, kapı arasında duran kadının yüzüne vurmuş ve
yarısını aydınlatmıştı. Her tarafım titremeye başladı.
Karşımda kımıldamadan duran bu çehrenin bir ölüden farkı
yoktu. Çukurdaki gözleri büsbütün kaybolmuş, dişsiz ağzının
etrafındaki dudakları daha çok incelmiş ve buruşmuştu.
Aklımdan derhal iki lirayı eline sıkıştırarak oradan kaçmak
geçti. Kaçmak, her zamanki gibi, her şeyden kaçmak...
Görmekten, duymaktan ve beraber ıstırap çekmekten kaçmak.

İçimde buna isyan eden bir şey vardı. Başımı kadına doğru
uzatarak:

"Niçin gelmedin? Merak ettim! Çocuğun nasıl?" dedim.
Kadın belki soğuktan, belki başka bir şeyden titriyordu.
Çıplak ayakları, benim kunduralarımdan içeri işleyerek
parmaklarımı donduran soğuk taşlar üzerindeydi.

Bir şey söylemek için birkaç kere ağzını açtı, fakat çenesi
korkunç bir titreme ile tekrar kapandı.

"Üşüyorsun, haydi içeri girelim!" dedim.
Önüme düştü, dört adım genişliğindeki taş döşeli bahçeyi

geçerek soldaki kapıdan girdik.
Biraz evvel çaldığım pencereden odanın ortasına dört köşe

ve soluk bir ışık düşüyordu.
Kapıyı arkamdan kapadım. Bir müddet ikimiz de

kımıldamadan bekleştik. Gözlerim karanlığa alışınca odanın
bir kenarında yatak kılıklı bir şey gördüm. Parça parça olduğu
fark edilen bir yorgan, bir kenara yığılmış gibi duruyordu.

Hasta çocuğu uyandırmaktan korkuyormuş gibi yavaş bir
sesle tekrar sordum:

"Çocuk nasıl?"



Önümde ayakta duran kadın aynı yavaş sesle, yalvarır gibi:
"Kusura bakma... Gelemedim" dedi, "Çok ağladı. Zaten
aylardan beri durmaz ağlardı ya, bu sefer çok ağladı. Eskisi
gibi açlıktan değil, bu sefer soğuktan ağladı. Anacığım
üşüyorum! diye arkamdan bağırdıkça divaneye dönerdim.
Odunun okkası doksan para, nereden alayım? Haftada bir
çamaşıra, temizliğe gidip yirmi beş kuruş alsam onu da yağa,
pirince verir, bir sıcak çorba yapayım da yüreğine can gelsin
derdim. Oduna para verecek halimiz mi var?"

Soğuktan mı, başka şeyden mi olduğunu fark edemediğim
titreme, sesini tekrar kaplamıştı. İyice göremediğim
gözlerinden yanaklarına doğru yaşlar süzüldüğünü
zannediyordum.

"Ama bir haftadır boğazından çorba da geçmez oldu," diye
devam etti. "Donuyorum anacığım, donuyorum! diye
söylendikçe dört yana saldım. Çırpı toplayıp ocakta
ateşledim, bir parlayıp bir söndü, kızımın gözünü bile
ısıtmadı. Beş on okka odun parası bulayım diye her bir yanı
dolaştım, Allah rızkımızı kapamış, kapısını açan olmadı. Eve
geldim ki kızım hala seslenir: Ana nerede kaldın, elim kolum
dondu, gayrı soğuk yüreğime varıyor! diye yalvarır. Sesi de
artık çıkmaz olmuştu. Hani yavru kedi gibi vızlanırdı. Girdim
yanına yattım. Dünyada varıp halimi dökecek kimsem yoktu,
kimselerden bir umudum kalmamıştı. Elim ayağımla
kızcağızımı sardım. Bir daha yanından çıkmadım. Yavrumun
her yanı buz olmuştu. Ben ona sokuldukça: Aman ana, daha
sarıl, daha sarıl, içim çekiliyor, diye yalvardı. Isıtacak yeri
kalmamıştı ki, her bir tarafı kuru kemikti. Ama ne de olsa
biraz sesi kesildi. Birkaç kere uyur gibi oldu. Ondan sonra
aralıkta uyanıp: Aman ana, ısıt beni! dedi, hemen uykuya
daldı. Ne yiyecek istedi, ne içecek istedi; uyudu, uyandı, ısıt



beni dedi. Ben ondan kuru, nesini ısıtayım ki... Ama kızım
rahat etti. Artık bilemiyorum, üç gün mü oldu, dört gün mü,
hep sarılıp yattık. O gözünü açtıkça ben sarıldım. Başcağızını
bağrıma bastım, ayaklarını bacaklarımın arasına aldım, onu
gene uyuttum. Bugün öğleye doğru bir daha gözlerini açar
gibi oldu. Garip garip yüzüme baktı... Bir daha da gözlerini
kapamadı."

Kadın olduğu gibi oraya çöküverdi. Şimdi odanın ortasında
dizlerinin üzerine oturmuş sallanıyor, duyulur duyulmaz
hıçkırıklarla ağlıyordu.

"Ne diyelim... Allah ona daha çok çektirmedi... Bana ne
diye çektirir bilmem..." dedi. "Ne edeceğimi ben de şaşırdım
gayrı... Kime yarayım, kimden akıl danışayım... Vah kızım
vah..."

Deli gibi olmuştum. Kafamın içi uğultular, zonklamalarla
doluydu. Yatağın bir kenarına yığılmış duran yorganı çekerek
orada yatan çocuğu kucağıma almak ve öpmek; önümde
dizleri üzerinde sallanan kadının boynuna sarılarak beraber
ağlamak istiyordum.

Sonra aklımı başıma toplamaya çalıştım. Boğazımda
düğümlenen bir sesle:

"Sen burada bekle, ben lazım gelenlere haber verir ve yine
gelirim!" dedim. Evden dışarı fırladım. Biraz daha yükselen
ayın yarı aydınlattığı sokaklarda bütün kuvvetimle
koşuyordum. Gözlerimden süzülen yaşlar rüzgarın yüzüme
savurduğu tozlarla karışarak çamur oluyor ve yanaklarımda
donuyordu. Ben, içimde dayanılmaz bir acı ile ve önüme
çıkacak bütün insanları yakalarından tutup oraya götürmek
arzusuyla, artık uyumaya hazırlanan şehrin ortasına doğru
koşuyordum.
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Uyku

İki arkadaş Yıldızeli'nden Sıvas'a gitmek için şosenin
kenarında otomobil bekliyorduk. Akşam olmaya başlamıştı.
Akıllının biri, gece yarısı gelen treni beklemektense sık sık
geçen kamyonlardan birine atlamamızı tavsiye etmişti; ve biz
bir buçuk saatten beri, yolun kaybolduğu taraflarda beliren
her toz bulutuna ümitle bakarak bu "sık sık" tabirinden kaçar
saatlik fasılaların kastedildiğini düşünmeye dalmıştık.
Nihayet, ortalık adamakıllı karardıktan sonra iki projektör, toz
bulutlarını aydınlatarak bulunduğumuz yere yaklaştı. Biz,
yangından veya selden kaçan insanlar gibi, kollarımızı imdat
işaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldırıp bağrışarak
yolun ortasına atıldık. Makine hemen önümüzde durdu. Kısa
bir pazarlıktan sonra ellişer kuruşa şoförün yanına binmek
hususunda mutabık kaldık.

Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir
tecessüs[9] ve cahillikle ve birbirimizin sözünü keserek
sıraladığımız suallerden çıkan neticeye göre, orta yaşlı bir yük
beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, üç gün evvel
Erbaa'dan kalkıp Turhal'a yük getirmiş ve orada Sıvas'a
gelecek şeker hamulesi bularak yolunu buraya kadar
uzatıvermiş. Başımı çevirip ensemin üst kısmında heybetle
yatan çuvallara bakınca içlerinde beyaz kristalleri görür gibi
oldum ve otomobilin sarsıntısından mıdır, nedir, içime tuhaf
bir bulantı geldi.

Şoföre:



"Başka müşterin var mı?" diye sordum.
Birkaç dakikalık bir sükuttan sonra başını hafifçe arkaya

doğru atarak:
"Üç kadın var... Çuvalların üstünde yatıyorlar!" dedi.
Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin

tamamlayıcı izahatı geldi:
"Yolda rastladık... Ne mal oldukları belli değil... Parayı

peşin verdikleri için aldık!"
Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki

bacakları birbirine dokunan kadınların bu sözlerden
alınabileceklerini asla düşünmeden konuşuyor, yılışık ve
yorgun bir sesle onların kılık ve kıyafetleri, şekil ve suratları
hakkında malumat veriyordu.

Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin
gevezeliği bırakarak gürler gibi bir sesle:

"Usta!" diye bağırdı.
Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaş ile yerinden

kımıldadığını ve bir eliyle gözlerini ovuştururken ötekiyle
sımsıkı direksiyonu kavradığını gördük.

İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. Muavin
yine izahat verdi.

"Bir şey değil, merak etmeyin... İki gecedir uykusuz, bu
akşam üçüncü gece olacak... Ara sıra kendinden geçiveriyor."

Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duymadığına ehemmiyet
vermeyen o pervasız edasıyla ilave etti:

"Başımıza bir iş açmasın... Anafordan gümleriz vallahi!
Pek dalarsa siz dürtükleyiverin."



Bu sefer yine birbirimize baktık, fakat bir şey anlamadan
değil, lüzumundan fazla şeyler anlayarak...

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ileride,
yolun solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyordu. Şoför yayvan,
uyku sersemi bir sesle bağırdı:

"Rahmi!"
"Buyur usta!"
"Koş, makineye su koy.
Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra

deminden beri sesini işittiğimiz muavini ilk defa gördük.
Hakikatte kendisini değil, yolculuğun ve mesleğinin ona
verdiği maskeyi görmek mümkündü. Pudralı gibi beyaz
kirpikleri ve saçları muhakkak ki daimi değildi ve ter, makine
yağı, benzin ve tozdan ibaret bir çamurla sıvanan yüzü
herhalde aslında büsbütün başka şekil ve renkte olacaktı.

Tenekeyi çeşmeden doldurduktan sonra radyatöre boşalttı.
Şoförün oturduğu yere yaklaşarak:

"Oldu usta!" dedi.
Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple

kaybolmayacakmış hissini veren keyifli bir ifade vardı. Bu
aralık direksiyonun üzerine kapanarak bir müddet kestirdiği
anlaşılan şoför yerinden sıçradı:

"Ha? Oldu mu?.. Kapağı iyice kapadın mı?" dedi.
Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı:
"Hepsi tamam usta!"
"Bir daha bak!"
Şoför başını tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatör

kapağını bir daha yokladıktan sonra, insafsız bir gülümseme



ile:
"Tamam usta, tamam!" diye bağırdı.
Şoför kurtuluş olmadığını anlayarak homurdandı ve başını

kaldırdı. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha
gürültülü bir şekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu.

Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu.
Ben doğrudan doğruya bir şey söylemeyerek:

"Bu yolda sık sık kaza olur mu?" yolunda kinayelere
başvurdum.

Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yılışık
sesi tepemizden duyuldu:

"Her zaman olmaz!.."
O zamana kadar mevcudiyetlerini hiçbir vesile ile belli

etmeyen kadınlardan biri, ince, çatlak bir ses ve temizliğini
kaybetmeye başlamış bir Orta Anadolu şivesiyle sordu:

"Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü?"
Muavin:
"Geçtik galiba!" dedi.
Şoför, uykusunun arasında tashih etti:
"Daha gelmedik ulan..."
Merakla sordum:
"Ne oldu? Bir kadın mı öldü?"
Bu suallerle şoförü alakalandırarak uykusunu açmak

istiyordum. Kesik cümlelerle vakayı anlattı. Ara sıra muavin:
"Hayır, öyle değil, şöyleydi!" diye düzeltmeye kalkıyor ve
yolcu kadınların da iştirak ettiği bir münakaşa alevleniyordu.

Şoför:



"Karı zaten sinirlinin biriydi... Başına böyle bir iş geleceği
belliydi!" dedi.

Muavin atıldı:
"Kocası da karıdan yangınmış... Şoförlere: Şunu bir

hendeğe yuvarlayıp beni kurtaramadınız!" dermiş:
Şoför omuzlarını silkti:
"Onu bilmem... Bir kere alıp Sıvas'a götürdüm. O zaman

tenezzüh kullanıyordum. Yolda kırk defa arabayı durdurdu.
Yüz adım gideriz, bağırır: Şoför dur! Mantomu çıkaracağım.
Şoför dur! Pudra çalacağım. Şoför dur! Çok sarsılıyorum,
başım döndü; azıcık bekleyelim... Bir daha tövbe ettim
arabama almaya..." "Canım, kaza nasıl olmuş?" diye söze
karıştım. Muavin: "Kamyonla Sıvas'tan dönüyorlarmış" dedi,
"Kocası da berabermiş. Kamyon bizim Köse'nin arabası... On
bir yaşında...

Bir gün evvel yolda sağ tekerleğin rondu fırlamış, telle
bağlamışlar... Sıvas'ta tamir ettirmeden yolcu alıp geri
dönmüşler..."

"Belediye, arabaları muayene etmez mi?" dedim.
Muavin cevap vermedi. Şoför yan gözle beni süzerek:
"Belediye, maaş verecek parası kalmayınca, ceza yazmak

için şoförlere yapışır... Başka zaman rahat bırakır!"
Bir müddet sustuk. Şoför kendisini tekrar yakalamak

isteyen uykudan silkinmeye çalıştı, fakat muvaffak olamadı
ve muavin hikayesine devam etti:

"Karının yine siniri tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere
durdurmuş. Galiba işte bir sakatlık olduğu bu sefer fıkaraya
malum oluvermiş. Neyse, kocasıyla beraber şoförün yanında
oturuyorlarmış. İşte böyle sizin gibi!"



Arkadaşımın ve benim bu tatsız teşbihten tüylerimiz
ürperdi.

"Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü yapsa,
aman şoför dur! diye bağırırmış. Bu sefer sahiden arkada bir
çatırtı olmuş ve kadın kapıyı açtığı gibi kendini aşağı atmış..."

"Tekerleklerin altına mı gitmiş?" diye bağırdım.
"Hayır!" dedi, "daha beter... Arka tekerleğin rondu sahiden

fırlamış. Araba yüklü olduğu için bu sefer lastik de patlamış.
Karı makinenin yanında nereye kaçacağını bilmeyip dururken
araba sağa kaymış, karıyı çamurluğuna takıp hendeğe atmış;
kendi de üstüne devrilmiş..."

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti:
"Dakikasında gitmiş... Tutacak yeri kalmamış!"
Bir müddet evvel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı:

"Kocası üstüne ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış.
Köylüler diyiverdiler!"

Muavin itiraz etti:
"Yok canım... Ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı

çekmiş, gülüp duruyordu!.."
Şoför, anlayışlı bir tavırla başını salladı:
"Olsun... Hem ağlar, hem güler... Karı bu... Öldüğüne

ağlarsın, yakanı kurtardığına sevinirsin!"
Uzun zaman hiçbirimiz ağzımızı açmadık. Otomobil

çalkalana çalkalana ilerliyordu. Bir aralık karşımızda uzanıp
kaybolan yolun kırk elli adım ilerde kesilip karanlığa
karıştığını fark ettim. Araba, o zamana kadar farkına
varmadığımız bir süratle bu karanlığa doğru gidiyordu. Bir
anda kendimizi bu karanlığın tam dibine gelmiş bulduk.



"Aman!" diye bağırarak direksiyona sarıldım ve sola
kırdım...

Şoför:
"Ha!" diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra:
"Viraja gelmişiz be!" diye homurdandı.
Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen

önümüzdeki derince bir hendeği aydınlatıyordu. Beyaz
tozlarıyla parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan şose
solumuza doğru kıvrılıp gidiyordu.

Kendimi tutamayarak:
"Kendine gel yahu!.. Arabayı devirecektin!" diye bağırdım.
Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir sesle:
"Bir şey olmaz!" dedi.
Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle:
"Devrilmezdik..." dedi. "Ön tekerlekler hendeğe beraber

girerdi. Zınk der dururduk..." Sonra daha keyifli bir sesle
ilave etti:

"Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca
şeker çuvalları ensenize inerdi!.."

Başımı çevirip ters bakışlarla bu münasebetsize haddini
bildirmek istedim, fakat karanlıktan ve üzeri damgalı birkaç
çuvaldan başka bir şey görmedim.

Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş bir
mücadele başladı... Zavallı adam üçüncü uykusuz geceyi de
yarılamak üzereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkaç
kere kendisini tutup uyandırmak icap etti. O zaman yalvaran
gözlerle yüzümüze bakarak:



"Müsaade edin, şurada durup on dakika uyuyayım... sonra
gideriz!" dedi.

Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi:
"Olmaz," dedi. "Bir uyursa yarın öğleden evvel uyanmaz,

zorla uyandırırsak büsbütün sersemler ve başımıza iş açar...
Uyutmayız ve yolumuza gideriz!.."

Makine birdenbire durdu ve şoförün sesi duyuldu:
"Rahmi... makineye su koy!"
Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir çeşme vardı.

Gecenin sessizliğine ince ve ürpertici bir şırıltı yayılıyordu.
Şoförün başı direksiyona düşmüş ve hareketsiz kalmıştı.

Aynı şey iki üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın
uykusuz ve yarı kapalı gözleri yolun sağında veya solundaki
en küçük bir çeşmeyi bile kaçırmıyordu. Makine zınk diye
duruyor ve o sarhoş ses benzin kokusuna ve toz bulutlarına
karışarak:

"Rahmi..." diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler
yapıyordu.

Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran
bakışlarıyla; "Müsaade edin, beş dakika uyuyuvereyim!"
cümlesini tekrar ediyordu.

Bir aralık yine durduk. İki tarafıma dikkatle baktığım halde
çeşme falan göremedim. Buna rağmen meçhul bir
istikametten gayet hafif bir su şırıltısı geliyordu.

"Rahmi... makineye su koy!"
"Demin koyduk ya usta!"
"Sus be... yol fena... motör kızıyor!"



Yol birçok şoförlerin "çok güzel" dedikleri virajsız,
yokuşsuz, sadece çakılları fırlamış bir şose idi ve uykusuz
adam iki üç dakika kestirebilmek için bu basit yalana
başvuracak kadar harap haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme
aramaya başladı. Ortada böyle bir şey yoktu. Nihayet sol
taraftaki bayırdan ve kuru otların arasındaki çamurlu bir
mecradan aşağıya, şosenin hendeğine süzülen zavallı bir su
akıntısını keşfetti. Kocaman tekneyi buradan doldurmak
imkansızdı, fakat maksadın radyatöre su koymak değil, birkaç
dakika durmak olduğunu anlamışa benzeyen Rahmi,
avuçlarını doldurup tenekeye boşalttı, makinenin etrafında bir
takırdadı ve artık kendisini de sarmaya başlayan bir
yorgunlukla, uyuşmuş bacaklarının üzerinde sallanarak o
insafsız cümlesini haykırdı:

"Tamam usta!.."
Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin

altından fırlayan, tozdan bembeyaz olmuş saçları
direksiyonun üzerine serilmişti. Kafasına odun yemiş biri
gibi, tamamıyla kendinden geçmiş bulunuyordu. Muavin
tekrar etti:

"Hadi usta, tamam!"
Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım,

şoförü dürttüm:
"Hadi bakalım... uyan... az kaldı!"
Ne kadar kaldığını kendim de bilmiyor, sadece zavallıya

biraz gayret vermek istiyordum.
Şoförün başı kalktı:
"Gidemeyeceğim beyim!" dedi ve tekrar önüne düştü.



Arkadaşıma baktım. Yüzünde hiç insaf yoktu. Sert bir
sesle:

"Gidemeyeceğim olmaz... Kalk, yüzüne biraz su vur,
açılırsın!"

Şoför kımıldadı, yanındaki kapıyı açtı: Uykunun, her
uzvuna nasıl ağır taşlar halinde çöktüğü bütün hareketlerinde
görülüyordu. Ayakları mevcut olmayan taşlara takılarak
hendeğin kenarına kadar sendeledi. Orada biraz durdu.
Karşısındaki suya kadar gitmek kendisine herhalde pek
mühim ve güç bir yolculuk gibi görünüyordu. Nihayet
yavaşça olduğu yere çöktü eliyle bize doğru bir işaret
yaparak:

"Müsaade buyurun beyim... beş dakika uyuyayım!" dedi ve
oraya, tozların içine boylu boyuna uzandı.

Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştık. Beş
dakika, on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini
yerine koyup çuvalların üstüne çıkmıştı. Ne onun, ne yolcu
kadınların sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otların ve
çamurların arasından süzülüp hendeğe akan ve orada, kireçli
topraklardan bozkırın kuru bağrına sızan suyun mırıltısı vardı.
Ne kadar süreceğini bilemediğimiz bu bekleyişten bizi, karşı
tepelerden birdenbire beliren iki projektörle bir motör
gürültüsü kurtardı.

Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı
sanılan şoför hemen yerinden fırladı, gözlerini ovuşturarak
yerine geçip oturdu. Hayretle sordum:

"Ne oldu?"
"Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor!"
"Nasıl farkına vardın?"



"Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, motörün sesini
cenazem bile duyar!"

Projektörleri görünen araba bizi müthiş bir toz bulutu
içinde bırakarak yanımızdan geçip gitti. Yolumuza devam
ediyorduk. Yuttuğumuz benzin buharı ile toz bizi de sersem
etmişti.

İki saat sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri
bitiremiyorduk. Vakit gece yarısını geçmişti. Uyumaktan ve
böylece şoförü başıboş bırakmaktan korkuyorduk.

Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten sonra
şoförün dalmak üzere olduğu uykudan silkinip gözlerini
ovuşturduğunu fark ettim. İleri doğru bakıyordu, ben de
gözlerimi kısarak baktım, tozlu camdan başka bir şey
göremedim. Araba tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap,
ancak duyulabilir bir sesle şoför:

"Rahmi!" dedi.
Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü:
"Bırak... bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı

indirme..." Sonra bana döndü:
"Haydi, Sıvas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip

yayan gidelim!"
Kapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün ışığında cebimden

bir lira çıkardım. Bu sırada tekrar önüne kapanmış bulunan
şoföre: "Al paranı!" dedim.

Ses yoktu. Dürttüm:
"Alsana yahu... Parayı vermeden giderim ha!"
Başını zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiç bir

tesir göstermişe benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk bir ağırlık



taşıyormuş gibi aşağıya çekilen elini uzatarak:
"Siz sağ olun beyim!" dedi.
Başını tekrar direksiyona yerleştirirken avucundaki yeşil

banknotun ayaklarının ucuna düştüğünü gördüm. Yavaşça
kapıyı kapadım. Kamyonun arka tarafına dolanarak şeker
çuvallarının üzerindeki karanlığa baktım. Birisini
uyandırmaktan korkuyormuş gibi hafif bir sesle:

"Rahmi!" dedim.
Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve ses

yoktu. Otomobil, taşıdığı canlı mahluklar, şeker dolu çuvallar
ve her tarafına yapışan tozlarla birlikte derin bir uykuya
dalmıştı. Yalnız soğumakta olan motörden, yapraklar üzerinde
dolaşan böceklerin ayak sesine benzeyen çıtırtılar
yayılıyordu.

Projektörlerin ışığı, yolun üzerine dağılmış gibi duran taş
parçalarına boylarının iki üç misli gölgeler veriyor ve kesik
kesik nefes alıyormuş gibi titriyordu. Arkadaşımla kol kola
girerek uzaktan tek tük pırıltıları görünen şehrin yolunu
tutunca bu ışık sırtımıza yapıştı, gölgemizi uçsuz bucaksız
karanlıklara kadar uzattı ve biz ensemizde hissettiğimiz bu
yapışkan elden kurtulmak için adımlarımızı hızlandırdık.
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Selam

Yatağın içinde dönerek güneşin yüzüme vurmayacağı bir
köşeye kaçtım. Faydasız! Birkaç dakika sonra keskin bir ışık
beni olduğum yerde buluyor ve yüzümü, ensemi yapışkan bir
tere boğuyordu. Bu sırada yattığım otelin altındaki kahvenin
gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi kırdı.
Boğuk sesli bir hanende avaz avaz:

Gözlerine sürme çek,
Kına yak parmağına!

diye bağırıyordu.
Kalktım, giyindim ve beni bu küçük kasabada alıkoyan

serseriliğe için için güldüm.
Bursa'da bir ahbabı görmek ve bir müddet edebiyattan

başka mevzularda konuşmak için yola çıkmıştım. Yalova'da
oldukça rahat bir kamyona yerleşmiş ve bir sürü tehlikeli ve
güzel kıvrımlardan sonra Orhangazi "namı diğer Pazarköy"e
gelmiştim. Bu küçük kasabaya inerken uzaktan gördüğüm
İznik Gölü beni garip bir cazibe ile kendine çekti. Hiç sebep
yokken otobüsü kaçırdım ve burada kaldım. Muayyen kaide
ve mantıklara tabi olarak geçen hayatımda bu güya mühim bir
kahramanlıktı.

Fakat, menfaatlerin, ince hesapların emir kulu olmaktan
kurtulmanın ve aklıma eseni yapıvermenin verdiği rahatlık ve
gururun ömrü uzun sürmedi. Daha uğrunda yolumdan
kaldığım İznik Gölü'ne giderken canım sıkılmaya başladı.



Göle yaklaşınca yolu şaşırarak sazlıklar, bataklıklar arasında
kayboldum. Güç hal ile ulaştığım sahil de bana fevkalade bir
manzara arz etmedi. Her büyük su kıyısı gibi bir miktar kum,
bir miktar çakıl, ve rüzgarın şiddetine göre dalgalanan
manasız bir satıh! Yegane yenilik, bu suyun tuzsuz olduğunu
bilmekten ibaretti.

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya
döndüm. Ortalık kararmış, birkaç dükkanda sönük petrol
lambaları ve konduğum otelin altındaki kıraathanede, ziyası
yükselip alçalan bir lüks yakılmıştı. Önünden geçtiğim bir
aşçı dükkanının camekanı iştahımı kapamaya kafi geldiği için
kahveye oturup bir çay ısmarladım ve bir miktar peynirle
biraz üzüm getirttim. Bu sırada kendi kendime:

"Bende sahiden akıl yok..." diyordum. "Uzaktan erimiş
kurşun gibi parladığını gördüğüm bu su beni yolumdan
alıkoyuyor. Düşünmüyorum ki, o su, ancak uzaktan çok
güzeldir.

Onunla yakından temas etmek, bir sürü küçük, fakat
yekunu büyük münasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak
demektir. Yaşım otuzu geçti. Bu manasız heveslere oyuncak
olmanın bir macera telakki edileceği yaş değildir. Küçük
şeyler için büyük fedakarlıklarda bulunmayı kabadayılık
telakki edecek değilim ya?"

Gece ilerledikçe canımın sıkıntısı daha çok artıyordu.
İçimde, bir alışverişte aldatılmış olmanın ezgisi vardı.
Mermer masaların üzerinde, yıpranmış bir halde, o günün
gazeteleri yatıyordu. Sabahtan beri iskelede, vapurda,
Yalova'da, hatta otobüste evirip çevirerek gözden geçirdiğim
sahifeleri bir kere daha karıştırdım. Uzak köşelerden birinde
kağıt oynayan üç memura gözlerimi dikerek yüzlerinden



karakterlerini okumaya ve hiç olmazsa bu şekilde istifadeli bir
iş yapmaya çalıştım. Fakat yaptığım işin onların ruhlarını
okumak değil, kendi basit muhayyilemin uydurduğu şeyleri o
şahıslara yamamak olduğunu pek çabuk fark ettim. Kalkıp
odama çıktım.

Sabahleyin beni uyandıran güneş, daha evvel bütün odayı
dolaşmış ve her köşeyi ayrı ayrı kızdırmışa benziyordu.
Derhal yataktan atlayarak giyindim. Çantamı kapattım ve
sokağa fırladım. Ortalıkta, zaman zaman esen rüzgarın
kaldırdığı tozlardan başka hareket yoktu. Yıkık bir caminin
nasılsa ayakta kalmış olan bir minaresi duvarlar üzerinde
çıkan bir yabani incir ağacıyla sarmaş dolaştı. Bir eskici,
örsünün üstünde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki
çocuk, pis bir su yolunun önünde topraktan bentler yaparak
oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, zavallı bir kadının sesi:

"Çıkmam Allah etmesin meyhaneden"

diye yırtınıyordu. Bursa'ya geçecek otobüslerin gelmesine
daha bir saatten fazla vakit vardı... ve ben, ruhu olmayan bu
kasabadan kaçmak için can atıyordum.

Bu sırada karşıma çıkan bir berber dükkanı, istemeden
elimi yanaklarımda dolaştırdı. Epeyce sakallı idim.
İstanbul'dan gelecek olan zarif otobüs yolcularının arasına bu
kılıkla binmek istemezdim. Benim buradan değil,
kendilerinden olduğumu bir bakışta anlamalıydılar. Otele
tekrar girip çantamı açmak, sıcak su isteyip tıraş olmak, sonra
takımları yıkayıp yerleştirmek bana o kadar güç geldi ki,
istemeye istemeye bu dükkana yöneldim. Berber:

"Buyurun," dedi ve fazla iltifat etmeden bir çekmeceden
peşkir çıkarmaya, bir musluktan sıcak su almaya koyuldu.



Önümdeki uzun mermer masanın üzerinde, sinek pislemesine
engel olmak için pudra ile damgalanmış yaldızlı çerçeveli
büyük bir ayna vardı. Aynanın camı üzerinde istedikleri gibi
faaliyet göstermelerine müsaade edilmeyen sinekler bu
yaldızlı çerçeveye o nispette fazla kıymışlardı. Aynanın
önünde ve masanın mermeri üzerinde, aynı şekilde sineklerin
taarruzuna uğramış; çoban kolonyası şişeleri ve üzerlerinde
Almanya İmparatoru palabıyıklı Wilhelm ile melaike yüzlü
karısının resimleri bulunan iri pudra kutuları duruyordu.
Duvarlarda, mahut sineklerin tahribinden kurtulamamış renkli
resimler vardı. Bunlar, yeldeğirmenleri ve kanallarıyla bir
Hollanda ovasını, mağmum[10] yüzlü ve ağır yürüyüşlü
ziyaretçileriyle bir orman kilisesini ve general Trikopis'in
kılıcını teslim edişini gösteriyorlardı.

Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının
arasından temiz dişleri görünen kırk kırk beş yaşlarında uzun
boylu ve zayıf bir adamdı. Uzun boynunu ikide birde sağa
sola büküyor, daima bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşlarını
kalkık tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk duruyor ve
çehresi daima mühim meseleleri düşünüp halleden bir devlet
adamı ifadesi alıyordu.

Önüne oturup yüzümü ellerine bıraktım. İki avucunun
bütün genişliğiyle yanaklarımı ovalamaya başlamıştı ki,
dükkanın kapısı önünde dokuz yaşlarında bir kız çocuğu
peyda oldu.

Kapının eşiğine gelip sırtını duvara dayadığını ve hiçbir şey
söylemeden beklediğini pudralı aynada görmüştüm. Sarı saçlı
başını önüne eğmişti. Ayağındaki nalınların kayışından, biraz
kirli, fakat muntazam parmaklar çıkıyordu.



Berber masanın çekmecelerinden birini açarak içinden bir
miktar para aldı ve çocuğa verdi.

"Al kızım, Feride, kardeşlerin nasıl? Validen iyi mi?" dedi.
Kız bütün bu suallere evet makamında başını sallayarak

cevap verdi ve hemen uzaklaştı; berber işine devam etti. Ben
merak etmeye başlamıştım. Evvela kendi kızı zannettiğim bu
çocuğun çekingen ve durgun hali bana garip geldi. Berberin
tavrı sormaya cesaret vermediği için muhtelif ihtimalleri
düşünerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela,
herhalde kendi çocuğu, fakat karısından ayrılmış olacak,
dedim. Sonra akrabası olması ihtimalini hatırladım. Nihayet
düşünmekten vazgeçtim.

Fakat pek az sonra kızın, başı önünde, sessiz bekleyişi
tekrar kafamda canlanıyor ve beni rahat bırakmıyordu.

Usturayı yüzümden uzaklaştırdığı bir sırada:
"Kızın mıydı?" diye soruverdim.
"Hayır!"
Sükut.
Berber yüzüme yetişmek için adamakıllı eğiliyor ve uzun

kollarıyla havada büyük hareketler yapıyordu. Yüzümü
yıkamak için pirinç leğeni sıcak suyla doldurmaya gitti.
Sırtına doğru tekrar sordum:

"Dilenciye benzemiyordu!"
Çocuğa verdiği paranın, bir dilenciye verilen cinsten

olmadığını, otuz kırk kuruşa yakın bulunduğunu görmüştüm.
Leğeni getirip gırtlağıma dayarken:
"Dilenci değil!" dedi.



Bir çekmeceden bir havlu çıkararak yüzümü kurulamaya
başladı.

İşini bitirip bana "Saatler olsun," dedikten sonra:
"Bizim berber Yusuf'un kızıydı o!" diye ilave etti...
Bunu söylerken kaşlarını kaldırdığı için berber Yusuf'un

mühim bir adam olduğuna hükmettim.
"Kim bu berber Yusuf?"
Karşı tarafta, kepenkleri kapalı küçük bir dükkan gösterdi:
"Şurada dükkanı vardı!"
"Ne oldu?"
"Sorma!"
Cevap verirken işine devam ediyor, havluları devşiriyor,

leğenin suyunu köşedeki bir gaz tenekesine boşaltıyordu. Pek
hakiki olmayan bir merakla, ve can sıkıcı bir hikaye
dinlemekten korkarak:

"Öldü mü," dedim, "bu berber Yusuf?"
"Yok canım, aldı başını gitti!"
Ev kavgası, komşu kavgası, tarla kavgası... Bir sürü ihtimal

kafamdan geçti ve "Eyvah!" dedim. "Hikaye galiba
zannettiğimden daha manasız!"

Elimi cebime atarak para vermeye ve çıkmaya hazırlandım.
Berber: "Otobüslere daha vakit var. Otur da sana şu Yusuf'un
meselesini anlatayım. Allah insanın aklını başından almasın,
yoksa!" dedi. Adeta emreder gibi söylemişti ve yüzünün
hakim tavrı, alnının buruşukları beni itaate sevk etti. Otobüs
beklediğimi nereden bildiğine de ayrıca hayret ettim.



"Kırk yaşında adam aklı başında oturmazsa işte böyle
olur," diye başladı. "Üç çocuğunu da gözü görmedi, gül gibi
ailesini de gözü görmedi, yirmi beş senedir ekmek yediği
dükkanın kapısını çekti gitti."

Sözlerinin beni pek fazla meraklandırmadığını görünce
biraz canı sıkılmış gibi devam etti:

"Aşağı yukarı bu zanaata beraber başladık. İkimiz de
çıraklığımızı Bursa'da yaptık. Elimiz usturaya, makasa
yatınca gelip burda birer dükkan açtık. Hamdolsun, geçinip
gidiyorduk. Memleketi gavur aldı, kasabayı yaktı, biz kaçtık,
şurda burda süründük, yine geldik, işimize başladık. Hepsi bir
varmış, bir yokmuş. İyi gün de, kötü gün de düş gibi geçip
gidiyor. Ben evlenmedim, kısmet değilmiş. Artık hovardalık
yapacak halimiz de kalmadı. Yusuf evlendi. Şurdan,
Büyükköy'den bir Çerkez kızı aldı. Üç tane de çocuğu oldu."

Karşımda bir iskemleye oturup bacaklarını birbirinin
üzerine atmış ve sonra düğüm yapar gibi dolaştırmıştı.

"Büyük kızını gördün: Tam anası... Ötekiler oğlan. Allah
bağışlasın. Kıymetini bilen için dünyaya bedel... Velakin,
bizim Yusuf'un aklı yerinden gitmeye bahane ararmış. Hiç de
umulmazdı. İşinden gücünden başka şeye baktığı yoktu.
Baksa da ne görecek? Dün akşamdan beri sen buradasın,
bakındın bakındın da ne gördün? İşte efendim, böylece geçip
gidiyorduk. Derken iki üç ay evvel buraya bir kumpanya
geldi. Kahvenin camlarını kara perdelerle örtüp orada oyunlar
vermeye başladı. Bizim gibi adamın orada ne işi var? Yalnız
kızlar iki üç günde bir gelip saçlarına maşa vurdururlardı.
Allah bereket versin, beş on kuruşları nasip olurdu. Günün
birinde baktım, kızlardan biri işini bitirince çekip gideceğine
Yusuf'un dükkanında oturup yarenlik ediyor. Allah Allah!



dedim. Yusuf'un da konuşacak lafı olur mu ki? Kız da ona
söyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Üstelik tepesinde saçı
da kalmamış. Bir gün, iki gün, kız öğlen demiyor, akşam
demiyor, Yusuf'la oturup bakışıyor. Bir gün ne göreyim, Yusuf
evden sazını getirmiş. Güzel çalardı ha, delikanlılığımızda az
mı ahenkler yapmıştık, hovardalıkta az mı saz paralamıştık!
Ama senelerden beri eline aldığı yoktu. Dediğim gibi, bir gün
dükkana getirmiş, tıngırdatmaya başladı. Bir gün, iki gün,
arkası gelmez. Baktım kız da yavaş sesle okuyor. Ahenk
yolunda. Burada ne müşteri olacak? Akşama sabaha birkaç
memur, pazardan pazara birkaç köylü... İş yok, vakit çok.
İnsan bundan azarmış zaten. Bir gün Yusuf'u çektim yanıma.
Ülen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha ne
olsun?.. Güpegündüz koynuna alacak değilsin ya? Halinden
utan! Yusuf bir kızardı. Aman, emmioğlu, ağzına aldığın lafa
bak. Şart olsun eli elime değmedi. Yarenliğimden hoşlanıyor
herhalde... Bir iki de köy deyişi çalıyorum, gülüp: Sağ ol
Yusuf Ağa, diyor. O kadar... Böyleleri bize bakar mı?.. Ama
bunu derken içi de kan ağlıyordu. Neyse ki umudu yoktu. Ara
sıra kız dükkana uğramayıverirdi. Hani gece oyundan sonra
efendiler ahenge götürürlerdi de sabaha kadar kızlara içirip
oynatırlardı, ondan. Böyle zamanlarda Yusuf'un hali pek
perişan olurdu. Melül melül önüne bakar, sazına dokunur,
müşteriye itibar etmezdi. Birinin yüzünü kesiverecek de
başına dert alacak diye korkardım. Arada benim dükkana bir
uğrardı. Ne haber senin avrattan deyince: Bırak şu kahpeyi!
diye celallanır, amma akşama doğru kız gelince sazını
kucağına alıp boynunu büke büke çalardı. Her hallerini
görürdüm; dükkanı ayna gibi karşımda... Yusuf yavru kuzu
gibi karıya baktıkça domuzun kızı da sırıtıp oynaşırdı. Ama
Yusuf'un dediğine bakılırsa pek halden anlarmış. Onun babası



da berbermiş. Altı aynalı dükkanı varmış. Sekiz kardeş
oldukları için bunlara bakmazmış. Kız da ekmeğini bu yolda
aramış. Nasip buymuş.

İlle günün birinde işler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir
akşam duramamış, kafayı çektiği gibi tiyatroya dayanmış.
Geçmiş en öne kasılmış. Karı onu orada görünce bir şaşırmış.
Sonra gözünün ucuyla bir selam çakmış. Yusuf kendini
tutamayıp 'Aaaah!' diye bir bağırmış. Kız bunun üzerine şöyle
bir daha başka türlü göz atmış. Yusuf büsbütün kendini
kaptırıp, 'Kurban olayım!' diye çığırmış. Kaymakam köşeden
işaret edince Yusuf'un kolundan tutup dışarı atmışlar.

O günden sonra kız bir daha Yusuf'un dükkanına gelmedi.
Herhalde rezillikten korktu. Kart adamın sevdalısı tatsız olur,
yapıştıkça yapışır... Öyle ya!.. Zaten çok da kalmadılar, üç
beş, gün sonra çekip Bursa'ya gittiler. Yusuf o geceden sonra
kendini bıraktı, adamakıllı zebun oldu. Halinden korkmaya
başladım. Kızı para istemeye dükkanın kapısına gelince bir
bağırır, yedi mahalleye duyururdu. Kızcağız da, hani şu az
evvel buraya gelen, gözünü silip eve kaçardı. Ama çok
sürmedi. Beş on günde Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir gün
dükkana uğradı: Bizdeki de akıl mı ya? dedi, öyleleri bize
bakar mı? Gönül eğledi gitti... Yalnız dilleri pek hoştu. Dargın
kaldığıma yanarım! dedi. Durdu, durdu: Kim bilir şimdi
nerdedir, kimlere tatlı dil döküyordur? diye içini çekti. Yusuf,
aklını başına topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. Allah
bilir ya, yürekten söylemedim. Biz de gönül hali nedir biliriz.
Sevdalıya pent[11] vermesi kolaydır. Gel de sevdayı çekene
sor... Ama, dediğim gibi, Yusuf kendini çabuk topladı.
Çoluğuna çocuğuna bağırmaz oldu. Kızın lafını etmedi. Bir
gün baktım, sazını da evine götürmüş...



Eh, artık bu da geçti diyordum. Bir gün Yusuf'la benim
dükkanda oturup konuşuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim,
insan hali işte böyle. On beş günlük ömrü on beş seneye
sığdıramazsın da, on beş senelik ömrü on beş günde
yaşayıverirsin! Aldırma, Allah ömür verir de sakalımız ağarır,
belimiz bükülürse karşı karşıya oturur, bugünleri anıp
söyleşiriz. İnsanın iyi günü de, kötü günü de geçer, elverir ki
bugünlerden anacak bir şey kalsın! Yusuf başını sallar, içini
çekerdi. Lakin gönlünün derdi kalmamıştı, her halinden
belliydi. İşte o sırada içeri bizim Kara Hakkı girdi. Hoş geldin
Hakkı, işler nasıl? dedim. Ortalarda görünmedin, deliğe girdin
sandık... Kara Hakkı pek köyde durmaz, Bursa, Balıkesir,
İzmir'e kadar dolaşır, keyif satardı. Senin anlayacağın esrar
götürürdü. Bizim buranın kendirinden çok ala esrar çıkar ha!
Hakkı: Aleykümselam dedi. Yusuf'u görünce: Aman üstümde
kalmasın, Yusuf Ağa, sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir
sarardı. İçine doğmuş garibin... Kimden? dedi. Hakkı güldü.
Malın gözü imişsin ya, Yusuf Ağa; hiç senden ummazdım.
Hiç de fena karı değil! dedi. Sonra anlattı. Balıkesir'den
gelirken Susurluk'ta bir handa kahve içiyorlarmış.

Bursa'dan Balıkesir'e giden bir kumpanyaya rastlamışlar.
Şundan bundan konuşurlarken Hakkı'nın Orhangazili
olduğunu, şimdi de oraya gittiği duyan bir karı: Aman, orda
berber Yusuf vardır, tanır mısın? demiş. Hakkı, Yusuf'u kim
bilmez? deyince, Yusuf'a benden çok selam et! demiş. Adını
da söylemeyip, sen selamımı diyiver, o bilir! demiş. Hakkı
işin alayında, hem anlatıyor, hem gülüyordu. İkide bir
Yusuf'un dizine vurup: Yaman adammışsın Yusuf Ağa, karı
durdu durdu sana selam etti. Kamyona binip tozun toprağın
içinde kaçarken bile kafasını camdan uzatıp, aman Yusuf'a
selamımı, unutma! diye bağırdı, diyordu.



Yusuf sesini çıkarmadı. Ben Hakkı'nın tıraşını bitirinceye
kadar bir yeryüzüne, bir gökyüzüne bakıp oturdu. Hakkı'nın
arkasından, bir söz bile demeden çıktı, dükkanına gidip
kepenkleri indirdi, kapıyı kilitledi. Tekrar benim dükkanıma
geldi. Anahtarı uzatıp, al Emmioğlu, bu sende kalsın.
Selamını aldım, gayrı buralarda duramam. Herhalde onu
bulmalıyım! dedi. Aman Yusuf, etme Yusuf demeye vakit
kalmadan çekti gitti. İşte o gidiş."

Birbirine doladığı uzun ve ince bacaklarını açtı, bana doğru
uzattı. Kocaman ve ökçeleri basık ayakkaplarının burnu adeta
diz kapaklarıma kadar geliyordu. Düşünceli bir tavırla başını
sallayarak:

"Çoluğu çocuğu ortada kaldı," dedi. "Bu kadar sene karşı
be karşı esnaflık ettik. Aynı zanaatın ekmeğini yedik. Onlara
bakmak bize düştü artık!"

Sonra, gözlerini karşı dükkana dikti. Biraz düşündü.
Hakikatleri olduğu gibi görmekten ve söylemekten hiçbir
korkusu olmayan insanlara mahsus bir açıklıkla ilave etti:

"Hem Yusuf dükkanını kapatıp gidince onun müşterisi de
bana kaldı. Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların
nafakası boynumuza borçtur."

Söyleyecek bir söz bulamayarak etrafıma bakındım. Otelin
önünden gelen motör sesleri otobüslerin geçmeye başladığını
haber veriyordu. Acele tıraş parasını vererek sokağa fırladım.
İçimde tuhaf bir utanma vardı. Güzel bir manzara için bir
günlük itiyadımı değiştirmek, bir gecelik rahatımı feda etmek,
bana kaybedilmiş bir alışveriş gibi gelirken, bir kuru selamın
arkasından başını alıp giden Yusuf'u ve onun, içinde kim bilir
ne dünyalar yaşayan, saçsız başını düşünüyordum.



Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, sahici
bir insan gibi kalbimiz ve kafamızla yaşamayı feda ettiğimiz
binlerce sözde mühim şeylerin ne kadar kolay fırlatılıp
atılabileceğini bana öğreten Yusuf! Benden de sana selam
olsun...

1940



Bir Mesleğin Başlangıcı

Gece yarısından iki saat kadar sonra trenimiz Sivas'a geldi.
Ankara ile Kayseri arasında bizi adamakıllı bunaltan sıcağa
mukabil Sıvas'a yaklaştıkça ve gece ilerledikçe hatırı sayılır
derecede sert bir soğukla karşılaşmıştık. Arkadaşımla birlikte
ceketlerimizin yakasını kaldırarak, istasyon büfesine girdik,
birer çay istedik. İçerisi nefesten ve sigara dumanından
buğulanmıştı. Bütün masalar doluydu. Başlarını masanın
muşambasına koyup uyuyanlar veya bizim gibi yer bulamayıp
ayakta zeytinyağlı biber dolması yiyenler vardı... Ankara,
Samsun, Diyarbakır ve Erzincan'dan gelen ve bu istikametlere
giden trenlerin hareket ve muvasalat[12] zamanları gece
yarısından sonra saat bir ile üç arasına tesadüf ettiği için bu
saatlerde Sıvas istasyonu, binanın dışını kaplayan derin
sükunetle büyük bir tezat halinde idi. Arabacılar, kaybettikleri
müşterilerini, tren kalkıverir de paramı alamam korkusuyla,
peronun dört tarafına koşup arıyorlar, askeri mektep talebeleri
başörtülü anneleriyle vedalaşıyorlar, yer yer dizilmiş
bavulların kenarında, atkılara sarılmış küçük çocuklar
uyukluyor veya vızıldıyorlar, istasyonun henüz parke
döşenmemiş, toprak ve karanlık kısmında köylüler
heybelerinin ve sepetlerinin arasında çömelip oturuyorlardı.

İstasyonun önü karanlıktı. Atlarının renk ve şeklini,
arabacısının yüzünü görmeden bir faytona atladık. Şimdi
ismini hatırlayamadığım, fakat herhalde "Palas"lıkla alakası
olan han bozması bir otelin önünde durduk. Bize gösterilen



odada, verilen kati teminata ve insanı sersem eden filit
kokusuna rağmen tahtakurularından uyumak mümkün
olamayacağını tecrübelerimle biliyordum. Bir tek ümidim,
ayakta duramayacak kadar yorgun oluşumdu.

Arkadaşım halkıyat[13] tetkikleri yapmak, hikaye ve şiir
toplamak için seyahate çıkmış genç bir alimdi. Kayseri'den
trene binmiş, artık sıkılmaya başladığım yalnız yolculuğun
hiç olmazsa bir kısmına iştirak edeceği için beni pek
sevindirmişti. Gözlüklerinin arkasından biraz mahcup bir hal
ile etrafı süzen gözleri tesadüf ettikleri cansız eşyadan bile
rivayet toplamak istiyormuş gibi meraklı ve sorucuydu. Bize
muslukların yerini gösteren, yastıkların kirli tarafını el
çabukluğu ile alta çevirip, meydana çıkan tarafın daha berbat
olduğunu görünce pişkin bir gülüşle yüzümüze bakan otel
hizmetkarını derhal sorguya çekti, aşık kahvelerinin yerlerini,
meşhur saz şairleri bulunan köylerin isimlerini öğrendi. Hatta
bir aralık uyku sersemi adamı oturtup Bey Böyrek veya
Köroğlu masallarının Sıvas rivayetini söyletmeye kalkacak
diye korktum, bir bahane ile delikanlıyı savdım. Uyandığımız
zaman güneş basma perdelere vurmuştu. Derhal pencereye
koştum. Gecenin karanlığında girip kirli yatağına yattığım bu
Anadolu otel odalarının penceresinden baktığım zaman
tesadüf edeceğim meçhul manzaranın merakını daha
yatmadan duymaya başlarım. Önüme bazan kavak ve erik
ağaçlarıyla dolu bir bahçe, bazan yıkılmak üzere bulunan
kerpiç bir duvarla çevrilmiş bir mezbele, bazan da heykelli ve
minimini ağaçlı bir hükümet meydanı çıkar.

Bu sefer gördüğüm, vitrininde birkaç bayat patlıcan; yeşil
biber ve büyük bir buzdolabı teşhir edilen "lüks" bir lokanta
idi. Hemen perdeleri kapattım. Sokağa çıkar çıkmaz
arkadaşımdan ayrıldım. O, aşık kahvelerini dolaşmaya ve



Sıvas'ta halkıyatla meşgul birkaç meraklıyı aramaya gitti, ben
şehri gezdim. Akşamüzeri kenar mahallelerden birinde
karşılaştık. Yanında yerli bir zat ile acele acele gidiyordu.

"Koca Recep isminde biri varmış, onu arıyoruz!" dedi.
"Saz şairi mi?"
"Hayır!"
"Ne yapacaksınız?"
"Bize karı buluverecek."
Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir gülüşle

yüzüne baktım. O da gülümsüyordu. Bu taraklarda hiç bezi
olmayan arkadaşımın birdenbire hovardalığa kalkmış
olmasına ihtimal verilemezdi. Nitekim izah etti:

"Düğünlerde ve bazı eğlencelerde kadınlar tarafından
söylenen şarkıları bir türlü toplayamıyorum. Aile kadınlarını
çağırıp söyletmeye imkan yok. Ötekilerin de yolunu ben
bilmiyorum. Arkadaş bu Koca Recep'i salık verdi. Birkaç sesi
güzel ve çok şarkı bilen kadın buldurmak istiyoruz."

"Eh. Bu bahane," dedim. "Şunun doğrusunu söylesene,
düpe düz avrat oynatacaksınız. İçki falan da var mı?"

Sıvaslı zat:
"Onsuz olur mu canım?" dedi.
İşin ilmi tarafından ziyade bu cihetin onu alakalandırdığı

belli idi.
Koca Recep'i bulup kadınları temin ettikten sonra beni

gelip otelden almayı kararlaştırdılar. Ayrıldık. Otelin altındaki
kahvede bir düzineye yakın çay ve gazoz içerek ve üç gün
evvelki gazeteleri karıştırarak iki saat bekledim. Nihayet



arkadaşım geldi: "Hadi, hadi, kadınlar bekliyorlar, çabuk!"
dedi. Dışarı çıktık. Sokakta kimseler yoktu.

"Hani?"
"Burada olur mu yahu? Şehrin dışında, arabalarda!"
Tereddüt ettim:
"Nereye gidiyoruz?"
"Paşa fabrikasına. Orası ağaçlık ve sulakmış. Güzel bir yer

olduğunu söylüyorlar." Güldüm;
"Görüyorum ki manzaranın letafetiyle de alakadarsın. Bu iş

yalnız ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin... Kadınlar
nasıl?"

"Görürsün!"
Bu sözü adeta tehdit eder gibi söylemişti.
Şehrin dışında, karanlıkta, birkaç arabanın beklediğini fark

ettim. En arkadakine atladık, yola düzüldük. Arabada benden
ve arkadaşımdan başka iki kişi daha vardı, biri akşamüzeri
gördüğüm yerli zat, diğeri kır sakallı, ellilik bir adamdı. Elini
göğsüne koyarak derin bir sesle "Merhaba!" dedi. Ve bir daha
bizimle meşgul olmadı. Karanlıkta güçlükle seçtiğim hatları,
ciddi, düşünceli bir çehreyi ifşa ediyordu. Sakalı muntazam
ve kısa kesilmişti. Bol yakalı ve sedef düğmeli mintanı ve
büyük aba ceketiyle daha ziyade bir mahalle imamına
benzeyen bu adamın böyle bir eğlenceye iştirak etmesini
garip buldum. Sıvaslı zatın bir aralık ona "Koca Recep" diye
hitap ettiğini duyunca hayretim büsbütün arttı. Anadolu'nun
muhtelif şehirlerinde, oturak alemi yapmak isteyenlere avrat
buluveren, gizli umumi kadınların tellallığını yapan birçok
adamlar tanımıştım, fakat şu karşımda bir halk filozofu, bir
köy muhtarı vakarıyla oturan nur yüzlü adam bunlardan biri



olabilir miydi? Karşımda oturan ihtiyarı yakından tetkik
etmek için eğildim. Fakat önümüzdeki arabaların çıkardığı toz
bulutları karanlıkla birleştiği için hiçbir şey göremedim.
Gittiğimiz yerde derhal rakı sofrası kuruldu. Kadınlar
arkadaşımın "görürsün" dediği kadar da varmış. Yaşlı ve
harap çehreleri, gümüş mecidiye büyüklüğünde kırmızı
damgalı yanakları, rastıklı çatık kaşları, katmer katmer
buruşuk boyunları ile zavallı bir manzara arz ediyorlardı.
Fakat sazlarla beraber şarkı söylemeye başlayınca,
seslerindeki garip bir hüzün, Orta Anadolu havalarına daha
cana yakın bir eda veren o tatlı çatlaklık, suratlarının korkunç
mahiyetini gözlerimden sildi.

Koca Recep bir kenarda oturmuş, etrafla hiç alakası
yokmuş gibi önüne bakarak ağır ağır rakı içiyordu.
Etrafındakilerin ona karşı gösterdikleri hürmete benzeyen bir
çekingenlik, büsbütün merakımı artırdı. Bütün gece gözlerimi
kendisinden ayıramadım. Zaman zaman kalkıp etrafında
dolaştım, yanına oturdum, fakat bir türlü söz açamadım.
Kadınlar bile rakıyı ilk defa ona uzatıyorlar, karşısında
başlarını öne eğerek bekliyorlardı. Nihayet, belki de içkinin
verdiği bir cesaretle, tam yanı başına oturarak:

"Eh, nasılsın bakalım Recep Ağa?" dedim.
Yüzüme bakmadan cevap verdi.
"Çok şükür."
Bir müddet durdum, sonra saçmaladım:
"Bu kadınlar da pek kart şeyler..." Sonra derhal tashih

ettim: "Fakat sesleri fena değil... Ustaca okuyorlar..."
Gözlerini bana çevirdi. Uzun, kır kaşlarının altındaki açık

kahverengi gözleri sakin ve lakayttı.



"Ustadırlar..." dedi. "Bilmedikleri hava yoktur: Efendi
yazacakmış dediler de onun için bunları getirdim!"

Kadınların burnunun dibine sokulup gözlerinin içine
bakarak defterini dolduran, ara sıra onlardan birini kenara
çekip yavaş sesle yazdıklarını kontrol eden arkadaşımı
gösterdi. Sonra tekrar yüzüme baktı:

"Genç avratlar da var... İstersen bir akşam da onları
getiririz. Kendileri de güzeldir, oyunları da..." dedi.

Bir türlü sormak istediğim şeyi soramıyor, kekeliyordum.
Nihayet dudaklarımdan manasız bir söz daha fırladı:

"Sen ne iş yaparsın Recep Ağa?" dedim.
Hayretle beni süzdü. "Aptal mı bu herif?" demek istediği

belliydi.
"Görmüyor musun ne iş yaptığımı?" dedi. "İlle bunun adını

mı söylemeli?" Mahcup mahcup önüme baktım. Başımı
kaldırdığım zaman Recep'in beni hala süzmekte olduğunu
gördüm. Bu sefer bakışlarında benim merakımı, hayretimi
iyice anlayan bir gülümseme görür gibi oldum. Hakikaten bu
gülüş biraz sonra bütün yüzüne yayıldı, ona hem masum, hem
kurnaz bir çocuk çehresi gibi tatlı bir hal verdi.

"Bu işi bana yakıştıramadın değil mi?" diye sordu.
Başımı tasdik makamında öyle süratle salladım ki, adam

tekrar ve daha çok güldü. Sonra ciddileşerek uzun zaman
önüne baktı. Ben de bir şey soramıyor, sarhoş oldukları için
artık istenilen şarkıyı söylemeyen ve keyiflerine göre bağırıp
oyuna kalkan kadınlara bakıyordum. Arkadaşım da
yazmaktan yorulmuş, sırtını bir ağaca verip ayaklarını
uzatarak gözlüklerinin arkasından etrafı seyre dalmıştı; serin
bir rüzgar etrafımızdaki birçok derelerin ve şelalelerin sesini,



iri ağaçların yaprak hışırtısıyla karıştırıyor ve uzaklara
götürüyordu. Karanlık fakat berrak gökyüzünde yıldızların
sayısı beş on misli artmış ve gök kubbesi üstümüze doğru bir
hayli alçalmış görünüyordu.

Bir aralık Recep ile tekrar göz göze geldik. O, birkaç
saniye evvel kesilmiş bir mükalemeye[14] devam eder gibi:

"Biz bu işe kabadayılık yüzünden başladık!" dedi.
Ne demek istediğini iyi anlayamadığım için yüzüne baktım.
"Allah inandırsın böyle..." dedi. Sonra, ikide birde sessiz

gülüşlerle sözünü keserek, kısaca anlattı:
"Gençliğimde ben bu yakaların en kabadayı, en gözü pek

hovardasıydım. Hatırımı saymayan delikanlı yoktu.
Babamdan kalma beş on kuruş da vardı, kimseye muhtaç
değildim. Arkadaşlar sağ olsun, hiçbir eğlenceyi bensiz
yapmak istemezlerdi, sen olmayınca tadı çıkmıyor derlerdi.
Sonra ortalığı yıldırmış olduğum için, şurda burda saklı
karıları bensiz alıp getiremezlerdi. Zorlu bir efenin yanındaki
avradı sürüyüp almak için hep beraber gider, lüzum olursa
tabancaya, bıçağa sarılır, evvel Allah boş dönmezdik.
Sonraları namımız öyle bir yayıldı ki, hangi avratın kapısına
dayansam, gelmem demez oldu. Ama yalnız bana... İşte
oğlum, meğer bu kabadayılık bizim işin başlangıcı imiş.
Benim haberim yoktu... Şimdi şimdi anlıyorum... Bir eğlence
yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak hemen arkadaşlar bana
gelirler: 'Aman Recep, kurbanın olalım, bu kahpeyi senden
başkası sürüyemez...' derlerdi. Bu laftan gönlüme de hiçbir
kötülük gelmezdi ha, ne olacak, arkadaş hatırı için olduktan
sonra... Ama yavaş yavaş bizim babadan kalma mallar da
hovardalıkta eriyip gitmeye başladı. Arkadaşlardan gizlimiz
yok ki, bir gün bana: Aman Recep, dediler, bu iş böyle



gitmez, aklına bir kötülük gelmesin ama, senin yaptığın doğru
değil, hem yoruluyorsun hem de araba parasını, getirdiğin
avradın masrafını sen çekiyorsun. Hiç olmazsa araba parasını
biz verelim... Eh, bunda ne var, pekala dedim. Bir zaman
böyle gitti. Bizde geçinecek kadar bile mal kalmadı... Avrat
oynatmaya falan gitmez oldum... Arkadaşlar yine geldiler, sen
olmadan bu iş olmuyor, senden daha zorlu kabadayı aramızda
yok, bizi boşlama... dediler. Fakat bu sefer avradın masrafını
da bize verdirmez oldular. Yavaş yavaş eğlencenin masrafını
görürken de benden para almadılar. Ben de, aman, ille
masrafa katışacağım! diyecek halde değildim... Derken günün
birinde işi açığa vurdular. Uzun etme Koca Recep dediler, sen
olmazsan biz avrat bulamayacağız, arkadaşlık namına sen bu
işi yapıyorsun, ama kendi işinden gücünden oluyorsun, bak
malını mülkünü bu yolda yedin, al şunu bakalım, aramızda
topladık... Bunu deyip elime birkaç kayme sıkıştırdılar. Ama
bundan sonra da halleri tavırları bir değişiverdi. Artık üç beş
kağıdı cebine koyan, Koca Recep, bana falan avratı getiriver,
diye yanaşmaya başladı. İşte böyle..."

Birdenbire sustu, hikayesini yarıda bırakmış gibi bir hali
vardı. Önüne bakıyordu.

"Peki, sonra?" dedim.
Yüzüme tekrar dalgın dalgın baktı:
"Ne sonrası?" dedi. "Sonrası işte gördüğün gibi olduk!.."
Arkadaşım yerinden kalkmış bana doğru geliyordu. Birkaç

kişi, her biri bir yanda sızıp kalmış olan karıları arabalara
yüklemeye çalışıyordu. Hava adamakıllı serinlemişti. Biz de
doğrulduk. Recep Ağa sakalını karıştırarak önden gidiyordu.
Arabada da hiç konuşmadık. Yalnız şehrin kenarında inip
birbirimizden ayrıldığımız sırada yanıma geldi, tavrı o kadar



ciddi ve düşünceliydi ki, hikayesine devam edecek sandım ve
bekledim. Fakat o:

"Lüzumum olacak olursa beni İsmail'in kahvesinde
ararsın!" dedi ve omuzları dik, başı önde, evinin yolunu tuttu.

1940



Bir Konferans

Büyük şehirlerimizden birine yakın bir köyde yeni bir yatılı
okul açılıyordu. Açış törenine maarif müdürü, müfettişler,
şehrin mühimce adamları ve "köycü"ler, bir kafile halinde
otomobillerle gittiler. Köy halkı, bu golf pantolonlu, kasketli,
kara gözlüklü, boyunları fotoğraf makineli kalabalığı, yolun
iki yanına dizilerek, derin bir sükutla karşıladı. Gelenler
derhal yeni yapılan okulun önündeki meydanda toplandılar.
Henüz kapatılmamış kireç kuyularının, inşaattan sökülmüş
tahtaların, kum ve çakıl yığınlarının etrafında geniş bir halka
oldular. Bunların arkasında, herhalde tahsil çağında oldukları
için, köyün küçük yaşlı sakinleri birikmişti. Asıl köylüden,
civar damlardan bakan birkaç kadından başka, kimse
görünmüyordu. Gelenler birbiri arkasına birçok nutuklar
verdiler, atılan dev adımlardan, köylerin nurlanmasından
bahsettiler ve alkışlandılar. Sıra okulun gezilmesine geldi.
Misafirler, henüz badana kokan binanın içini dolaştılar.
Maarif müdürü davetlilere, binanın şurasında, burasında
görülen sıva dökükleri, çatlaklar hakkında izahat verdi; henüz
kati tesellümün[15] yapılmadığını, bütün bu kusurların
müteahhide tamir ettirilmesine çalışıldığını söyledi.
"Efendim!" diyordu, "Nafıa mühendislerine meram
anlatamıyoruz... Bakın, koridorlara döşenen parkeler daha
okul açılmadan yerinden oynamaya başladı. Kontrole gelen
mühendisler, amele fazla gezindiği için böyle olmuştur,
müteahhidin kabahati yoktur, diye rapor verdiler... Yarın



talebe bunların üzerinden uçarak gidecek değil ya, onlar da
gezinecek, koşacak... Bu müteahhitlerle başa çıkamıyoruz
efendim..."

Misafirler köy ve civarını da beş on dakika içinde iyice
gezip dolaştılar. "Köycü"ler yolda ve kahvede rastladıkları
bazı köylülerle lafa girişmek teşebbüsünde bulundular.
Aralarında köycülük tahsili için Paraguay'a gidip senelerce
kalmış biri vardı, sesini tatlılaştırıp yumuşatarak türlü şeyler
soruyor, hiçbir şey ifade etmeyen kısa cevaplar alıyordu.
Bütün gayretlere rağmen, konuşmalar birkaç sual ve cevaptan
ileri gidemedi. Soran karşısındakinin acaba ne diye bu kadar
her şeyden habersiz, vurdumduymaz olduğunu, sorulan ise
ötekinin neden böyle ipe sapa gelmez şeyler sorduğunu
düşünerek birbirlerinden ayrıldılar.

Bu aralık, şehirden gelenlerin arasında bulunan bir
"iktisatçı", köylüye daha faydalı olmak isteğiyle,
kooperatifçilik alanındaki bilgilerini kullanmayı akıl etti.
Maarif müdürüne ve köye beraber gelmiş olan nahiye
müdürüne: "Tam fırsattır, şunlara kooperatifçilik hakkında bir
konferans vereyim!" dedi. Kendisi, memleketi sadece bu nevi
şirketlerin yükselteceğine inanmıştı. Böyle bir teklifi kabul
etmemeye imkan yoktu. Herkes: "Pek güzel olur... Biz de
istifade ederiz!" diye samimi fikrini beyan etti.

Yalnız, konferansı asıl dinleyecek olanların mütalaası[16]

alınmadı. Köyde adam dolaştırılarak halk yeni okulun boş
sınıflarından birine toplandı. Hatip duvarın dibinde yerini
alarak boynunu ileri geri uzattı; mendilini çıkarıp gözlüğünün
camları arkasındaki çipil gözlerini sildi. Köylüler henüz pek
kurumamış olan çimento döşemenin üzerine oturmuşlar,
şehirliler de sağ ve soldaki duvarların kenarına dizilmişlerdi.



"İktisatçı" sözüne başlamadan evvel dinleyicilere, üst üste
birkaç defa: "Aman, sözlerimde anlamadığınız bir yer olursa
hemen sorun!" diye ihtar etti. Ondan sonra kooperatifçiliğin
kısa bir tarihçesini yaptı ve tam kırk beş dakika, hiç
durmadan, sözüne devam etti. Ara sıra dinleyicilerin yüzüne
şüpheyle bakarak: "Nasıl, anlıyor musunuz?" diye soruyor,
köylülerin evet makamında başlarını salladıklarını, bazılarının
"anladık, anladık!" dediklerini görüp işitince emniyetle
sözüne devam ediyordu. Karşısındakilere ancak bir kısmını
verebildiği büyük ilim denizine dalmıştı. "İstihsal[17]

kooperatiflerine gelince...", "İstihlak[18] kooperatiflerine
gelince...", "Kooperatifçiliğin memleketin ekonomik bünyesi
üzerinde yapacağı şifakar tesirlere gelince..." diyerek
meseleyi her tarafından ele alıyor, tüketmeden bırakmıyordu.

Nihayet, ağzı kurumuş, fakat gözleri kendi sözlerinin
heyecanıyla yaşarmış bir halde, ve: "Söyleyin bakalım, şimdi
aklınız yattı mı? Beni iyice anladınız mı?" sorusuyla
konferansını bitirdi.

Bütün köylü dinleyiciler, derin bir uykudan uyanır gibi
kımıldadılar.

"Çok doğru dedin!.. Hepimiz anladık!" diyerek hatibi
mükafatlandırdılar, sonra hep birden yerlerinden kalkıp bir
kenara çekilerek misafirlere yol verdiler.

Herkes çıktıktan sonra içerde beş on köylü ile nahiye
müdürü, bir de şehirden gelenler arasında bulunan eski bir
köy öğretmeni kalmıştı. Bu sonuncusu, şüpheyle dolu
gözlerini, kabahatli gibi hepsi önlerine bakan köylülere
çevirdi:

"Ülen, ne anladınız o efendinin dediklerinden?" diye sordu.
Köylüler cevap vermeden birbirlerinin yüzüne baktılar.



Nahiye müdürü, öğretmenden cesaret almış gibi,
gülümseyerek: "Hadi canım, doğrusunu söyleyin... Ben bile
bir şey anlamadım da, siz ne anlayacaksınız?" dedi.

Bunun üzerine köylülerin birkaçının yüzünde hafif bir
gülümseme dolaştı. Nihayet içlerinden orta yaşlı biri genç
nahiye müdürünün ve yaşlıca öğretmenin yanına sokuldu:

"Aslını ararsan biz de bir şey anlamadık amma, müdür
bey..." dedi, "ne idelim, dinledik işte!.."

Öğretmen, bir talebesini paylar gibi:
"Peki, ne diye anlamadık demediniz öyleyse? Adamcağız

kaç defa sordu da!.." dedi.
Köylü, içinden gelen bir gülüşü zapt etmek istiyormuş

sandıracak kadar ciddi bir çehre ile:
"Aman beyim!" dedi, "Anlamadık diyelim de bir daha

baştan mı anlatsın?"

1941



Yeni Dünya

Bu civarda kendilerine "Aptal" denilen Türkmenlerden iki
davulcu, bembeyaz ve uzun şalvarlarını uçurup davullarını
havada savurarak, toprak damlardan birinin üzerinde
oynuyordu. Biri yaşlı, biri gençti. Baba oğul oldukları ilk
bakışta anlaşılacak kadar birbirlerine benziyorlardı. Yaşlısı,
esmer yüzlü, kırçıl sakallı, orta boylu bir adamdı. Halinden
umulmadık bir çeviklikle sıçrıyor, dönüyor, davulunu fırlatıp
yeniden tutuyor, tokmağını havada çeviriyor, bu sırada hiç
aralık vermeden boyuna çalıyordu. Genci biraz daha uzun
boylu, zayıf ve adamakıllı güzeldi. Babasına göre daha ağır
davranıyor, arada sırada dönüp hoplasa bile, daha çok olduğu
yerde davuluyla beraber eğilip doğrularak ve başını ikide
birde geriye fırlatıp, kasketinin altından yüzüne dökülen
simsiyah saçlarını yana atarak, babasını aşka getirmek ister
gibi, bütün kuvvetiyle çalıyordu. Köy bir sırtın üzerine set set
sıralanmış evlerden ibaretti ve alt taraftaki evin damı üst
taraftakinin önünden geçen sokaktı. Bütün bu damların üstü
genç, ihtiyar kadınlarla dolmuştu. Bir kısmı öbek öbek olmuş
konuşuyor, bir kısmı kucağındaki yahut yanındaki bebeklerle
uğraşıyor, onları emziriyor, bir kısmı da, aşağıda davulcuların
etrafında itişip kakışan biraz daha büyükçe çocuklara
bağırıyordu.

Erkekler düğün evindeki bir odaya tıkılmışlardı. Kapıdan
başka hiçbir yerden ışık almayan, toprak tabanlı odanın bir
kenarında, alçak bir sekinin üstünde şehirden getirdiği iki



misafiriyle hancı Yakup Ağa oturmuştu. Düğün sahibi –
güveyin büyük kardeşi– dört yana koşup ortalığı idare,
misafirlere ikram ediyor, kapıya yakın bir yerde pinekleyip
duran ihtiyar bir aşığa: "Ne duruyorsun; çalsana!" diye
sesleniyordu. Yirmi beş otuz kişi kadar insan küçük odanın
kenarlarına sıkışıp oturmuşlar ve ortada ancak bir buçuk adım
eninde ve boyunda bir yeri açık bırakmışlardı. Aşık sazını
eline alıp gayet tatsız ve bozuk düzen bir hava çalmaya
başlayınca, köşelerden birinde yarı karanlığa gömülmüş duran
bir kadın ortaya çıktı, kaşıklarını avucuna yerleştirerek
daracık yerde dönüp oynamaya kalktı. Fakat odadakilerin
hiçbiri ne kadına, ne saza kulak asmıyorlar, önlerine
bakmakta, yahut birbirleriyle fısıldaşmakta devam
ediyorlardı. Yalnız şehirden gelen misafirler mühim bir şey
görüyorlarmış gibi boyunlarını uzatıyorlar, birbirlerine ve
hancı Yakup Ağa'ya manalı gözlerle bakıp gülümsüyorlardı.
Saz, cılız bir sesle, oyun havasına benzer bir şey çalıyor,
ortadaki kadın ise, etrafındakilere küfretmeye hazırlanır gibi
suratını buruşturup kaşlarını çatarak, iki yanına döner gibi
yapıyor, bir sağ ayağını, bir sol ayağını yerden kesiyor, arada
sırada da, kendisinden beklenen küfrü söyler gibi hırçın bir
tavırla kaşıkları şıkırdatıyordu. Bu sırada, genç efendilerin
oturduğu sekinin karanlık bir köşesinden kalın ve hakim bir
ses:

"Hüseyin!" diye bağırdı.
Saz ve oyun durdu. Düğün sahibi sesin geldiği yere seğirtti:

"Buyur ağam!"
"Ülen, bu kötü avradı nereden buldunuz? Düğününüze

yakıştıramadım..."



Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada oynayan karıyı
gösteriyor ve dik sesiyle söyleniyordu. Kadın oyunu bırakıp
bu tarafa kulak vermeye başlamıştı. Etrafta oturanlar da
Yakup Ağa'nın fikrine katılıyorlar, düğünde oynatmak için
getirilen kadının sıskalığını, suratsızlığını ileri sürüyorlar,
elleriyle göstererek:

"Baksana ülen Hüseyin, marazın biri..." diyorlardı. Kadın
onların bu sözünü tasdik eder gibi kesik kesik öksürerek:

"Neyim varmış ki?.. Oyna dersiniz oynarım... daha ne
istersiniz ki?.. Bana buralarda ünlü Yeni Dünya derler," diye
söze karıştı. Fakat onu dinleyen yoktu.

Güveyin kardeşi Hüseyin, Yakup Ağa'nın yanına sokularak
kulağına eğilmiş, özür dileyen bir sesle mırıldanıyordu:

"Kusura kalma ağam, şehre ben gidemedim... Düğün
telaşesi işte... Bizim oğlanlar da bunu bulup gelmişler, başka
yokmuş hani de..."

Yakup Ağa: "İş size kalırsa tabii böyle olur!" diyen bir eda
ile başını salladı, sonra kalın sesiyle: "Birini bizim hana
yollayın, katibe söylesin, Deli Emine'yi çığırsın!" dedi.

Hüseyin derhal dışarı fırlayıp iki saat uzaktaki şehre birini
yolladı. Yakup Ağa'nın itibarı köyde çok büyüktü. Şehre inen
herkes onun hanında kalır, ekinini, yününü satmakta onun
aracılığından faydalanır, sıkışınca ondan para alır, hükümette
işi olsa, yahut bir vukuat yapıp mahkemeye düşse ondan
medet umardı. Bir kötü avrat için hatırını kırmak doğru
olmayacaktı. Zaten Yeni Dünya dedikleri bu karının da
yüzüne bakılır hali kalmamıştı. Üç beş sene evvel ortaya çıkıp
gençliği sayesinde biraz nam kazanmış, fakat çabuk
kötülemişti.



Hüseyin tekrar içeri girdiği zaman kadını, bir kenara
oturmuş, etrafındakilerle münakaşa eder buldu:

"Deli Emine gelip de ne olacak? Bir düğüne bir avrat
yetmez mi?" Yanındakilerden biri:

"Sen de kendini avrat mı sayıyon?.."
"Böyle düğüne çok bile..."
Sekide oturan ve ilk defa bir köye gelmişe benzeyen şehirli

efendiler pek eğlenceli buldukları bu konuşmaya fıkır fıkır
gülüyorlardı. Kadın boyalı ve dağınık saçlarını sinirli sinirli
toplamaya çalışıyor ve sapsarı dişlerini göstererek, her ağzını
açana laf yetiştiriyordu. Yüzü, yanaklarındaki şekilsiz ve
morumsu allıkları görünmez edecek kadar kızarmıştı.
Gözlerinin altındaki buruşuk deri ikide birde ürperiyor, sıska
çehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran siyah ve biraz kanlı
gözleri zaman zaman parlayıveriyordu. Öksürüğü de artmış
gibiydi ve her öksürüşünde yanakları daha çok kızarıyordu.
Nihayet etrafına laf yetiştirmekten yorulmuş gibi başını
duvara dayadı, altı yamalı ipek çoraplarını ortaya uzatarak
gözlerini kapadı.

Odada bulunanlar teker teker dışarı çıkıp, davul çalan
Aptalları seyre gittiler. Yakup Ağa da şehirden gelenleri aldı,
köyü gezdirmeye götürdü.

Sokaklarda bir sürü çocuk vardı. Ya birbirlerini, yahut
tavukları kovalıyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadığı
için, bir duvar kenarına çömelip aptes ediyorlardı. On iki
yaşlarında kadar görünen sarsak bir oğlan bir kapının eşiğine
oturmuş, ağzından salyalar akarak, geçenlere sırıtıyordu.
Köye gelirken uzun bir seyahate çıkıyormuş gibi ayaklarına
çizme, başlarına spor kasket ve gözlerine siyah gözlük
geçiren efendiler, yanlarında yerli bir hükümdar azametiyle



yürüyen Yakup Ağa'ya, ecnebi seyyahlar gibi ardı ardına
sualler soruyorlar, bazan da birbirlerine yabancı bir dilde bir
şeyler söylüyorlardı. Köye dair her öğrendikleri şeyden sonra
yüzleri, bunu eskiden biliyorlarmış da yalnız bir kere daha
duymak istemişler gibi, bilgiç bir ifade almaya çalışıyor,
kaşları düşünceli bir kıvrıntı ile geriliyor ve başları: "Tabii,
tabii, malum," der gibi sallanıyordu.

Mevsim mart başlarıydı. Karlar erimiş, köyün yolları, bazı
çukur ve gün görmez yerlerde, pis kokulu bir çamur yığını
haline gelmişti. Dört yana koşuşan tavuklarla çocukların
saçtığı çamur, efendilerin ütülü külotlarına sıçramış ve
yüzlerini buruşturmuştu. Tekrar düğün evine döndüler, şimdi
boşalmış olan yarı karanlık odada oturup köylerimizin
medenileşmesi çarelerini bulmaya başladılar. Fakat on
dakikadan fazla bu mevzuda duramadılar, şehir
dedikodularına, maaş, ücret, barem meselelerine geçtiler ve
biraz sonra da uyuyuverdiler. Deli Emine akşama doğru, yüzü
keyifli bir gülüşle parlayarak köye geldi. İşte onun kıymeti
böyle eninde sonunda anlaşılır ve şöhretine kapılıp "Yeni
Dünya"yı çağıranlar, nihayet ona muhtaç olurlardı. Arkasında
bir sürü meraklı ile beraber odaya girince, evvela oturanların
kibar kibar ellerini sıktı, bir köşede kendisine hiç
saklanmadan düşmanca bakan "Yeni Dünya"ya tepeden bir
"boncur" fırlattı, sonra bir kenara oturarak acele hareketlerle
oyuna hazırlanmaya başladı. Tombul vücuduna ve kırka
yaklaştığı açıkça görülen yaşına rağmen çok hareketli, pek
çevik, adeta sabırsız bir hali vardı. Ayağından mestlerini,
kalın bir yün çorabı, bunun altından da kısa bir erkek çorabını
çıkardı. En altta meydana çıkan müslin çoraplı ayağına,
yanına açtığı bohçadan aldığı, arkası kırmızı meşin, burun
tarafı rugandan, yüksek ökçeli iskarpinlerini geçirdi. Sırtından



mantosunu, hırkasını ve pazen entarisini sıyırdı; bu sırada,
alttaki pembe ipek entarinin, biraz yukarı kalkarak etli ve
esmer butlarından dört beş parmak boyunda bir kısmı
meydanda bırakmasını temin etti. Başından örtüsünü attı ve
ince belik saçlarını arkasına döktü, kaşıkları eline aldığı gibi
ortaya fırlayarak saza işaret etti.

Odanın toprak tabanına serilen kilimlerden bulut bulut
tozlar kaldırarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardı.
Kınalı ellerindeki kaşıkları kıyasıya çarpıyor, göbek atarken
arkaya yatıp başını kenardakilerden birinin kucağına uzatıyor,
iri dişlerini gösterip sürmeli gözlerini süzerek baygın baygın
gülüyordu. Nihayet orada bulunanları kafi derecede
füsununa[19] bağladığına kanaat getirince, her imtihana hazır
bir güvenişle, Yeni Dünya'ya döndü:

"Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalım!"
dedi.

Sıska kadın bir an tereddüt etti. Karşısındakini, etraftaki
seyircileri kin dolu fakat halsiz bakışlarla süzdü, sonra
yavaşça doğrularak ortaya çıktı ve oyuna katıldı. Evvela
vücudu hiç hareket etmiyor gibiydi; göğsünün hizasına kadar
kalkan kolları kasılmış gibi dimdik duruyordu. Yüzünde
usanmış bir ifade vardı. Etrafında top gibi sıçrayan Deli
Emine'ye şaşkın şaşkın bakıyor ve o ikide birde kendisine
çarptıkça düşecek gibi sallanıyor, etraftakileri güldürüyordu.

Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen,
Yeni Dünya'nınsa ortada sadece kalabalık ettiğini gören
birkaç kişi:

"Otursun şu karı yerine canım!" diye homurdanmaya
başladılar; biraz sonra seslerini daha yükselterek:



"Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa
çekil otur!" diye bağırdılar.

Yeni Dünya önce ne söylendiğini anlamamış gibi yüzünü
buruşturup sesin geldiği tarafa döndü, kırmızı gözlerini
büzerek karanlığa bir müddet baktı. Sonra, sahiden yerine
oturmak ister gibi ellerini yanlarına salıverdi. Fakat bir an
tereddüt ettiği görüldü. Bu anda kafasından neler geçtiği,
içinde nelerin olup bittiği bilinemezdi; ama, senelerden beri
savaştığı meydanı bu kadar kolay bırakıp çekilmek istemediği
belliydi. Yüzünü, yeniden bir allık kapladı. Yanakları birkaç
kere ürperdi. Birinin üstüne atılmak istiyormuş gibi gözlerini
orada bulunanlarda hırsla dolaştırdı ve kapının yanında oturan
ihtiyar aşığı görünce haykırdı:

"Doğru dürüst çalsana be! Nerden bulmuşlar senin gibi
sersemi? Ninni mi çalıyorsun?"

İhtiyar birdenbire durakladı; fakat bu hücumu pek de yersiz
bulmamış olacak ki, cevap vermeden ve etrafına bakmadan
çabucak sazını kucağına iyice yerleştirdi, tezenesini
parmakları arasında çevirdi, var kuvvetiyle saza vurarak
oynak bir havayı, bozuk düzen, fakat mümkün olduğu kadar
çok gürültüyle çalmaya başladı.

Bu sırada Yeni Dünya'nın incecik vücudu ortada, gerilmiş
bir yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk
vuruşlarıyla birlikte bu vücut, kendisinden beklenmeyen bir
çeviklikle harekete geçti. Boyalı saçlarını savurup yüzüne
dökerek ve başını bir göğsüne, bir arkaya atarak, ortada fırıl
fırıl dönmeye başladı. Şimdi Deli Emine ona yetişemiyordu.
Ellerini başının üstünde birleştirip kaşıkları, dışarıda kalan
sapları görünmeyecek kadar hızla birbirine vuran, kısa, fakat



yine görünmeyecek hızlı adımlar atan Yeni Dünya'ya
çarptıkça bu sefer o sendeliyordu.

Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir hadisesiyle
ilgilenmelerine imkan olmadığını sandıracak kadar ruhları
kütleşmiş görünen köylülerin bile yüzünü memnun bir
gülümseme kaplamıştı. "Avratlar kızıştı ha!" diye birbirlerini
dürtüyorlar ve daha rahat oturmak için yanlarındakileri
iteliyorlardı.

Kadınlar yorulmak bilmiyorlardı. İhtiyar aşık ara sıra durup
parmaklarını, uyuşmuş gibi, havada gerdikçe onlar sabırsız
adımlarla geziniyorlar ve zavallı adamın dinlenmesine
meydan vermeden hemen başka bir hava çaldırmaya
başlıyorlardı. Yeni Dünya her an yeni bir maharetini ortaya
döküyordu. Kah bacaklarının arasında, kah ensesinde kaşık
çalıyor, belini arkaya büke büke başını topuklarına değdirecek
gibi oluyor, bu vaziyette kollarını havada yılan gibi kıvırarak,
kaşıklardan bazan baygın, bazen kesik, bazan da birdenbire
hızlanıveren sesler çıkarıyordu. Kendisini seyredenleri
unutmuş gibiydi. Hiç kimseyi görmeden sadece oynuyor,
oynuyordu. Şakaklarından oluk gibi terler süzülüyor, gözleri
kor gibi yanıyor, saçları savruluyor ve durmadan oynuyordu.

Deli Emine bu sıska karıdan geri kalmamak için bütün
gayretini harcıyor, aynı hünerleri gösteremese bile, kendine
mahsus birtakım inceliklerle etrafındakilerin, bilhassa sekide
oturanların kalbini avlamaya çalışıyardu. Göbek atarken,
önünde oynadığı adamın kucağına yaslanır gibi oluyor,
saçlarını onun yüzüne savuruyor, pembe ipekli entarisini daha
sık yukarı kaldırıp butlarını gösteriyordu. Oda adamakıllı
kararmıştı. Kapının kenarında oturan aşığın bile yüzü belli



olmuyordu. Nihayet ihtiyar adam birdenbire çalmayı kesip,
sazı yanına bıraktı:

"Bittim gayrı, bende hal kalmadı," diye homurdandı.
Kapının yanında ayakta duran düğün sahibi, misafirleri ve

odada bulunanları yemeye çağırdı. Kadınları alıp götürdü.
Dışarı çıkarken Yeni Dünya'nın da, Deli Emine'nin de
bacakları, hatta bütün vücutları titriyor gibiydi.

Gece, yemekten sonra, bir kısım delikanlılar, davulcularla
birlikte köyün kıyısında Sinsin oynarlarken, asıl hovardalar,
daha da genişçe olan köy odasında toplanıp orada alem
yapmaya başladılar. İhtiyar aşığın yanına bu sefer komşu
köyden gelen genç bir oğlan da katılmıştı. Küçücük curasını
göğsüne dayayıp ince sesiyle türkü söyleyerek çalıyordu.
Kadınlar ortada dolaşıp etrafa rakı ve büyük bir bakır
sahandan salata veriyorlardı. Ara sıra oynasalar bile, birinin
kadehinin boşaldığını görünce hemen oyunu bırakıp o tarafa
koşuyorlar, gözlerini süzüp rakıyı dolduruyorlar, sonra bir
kadeh de kendi ağızlarına atıyorlardı. Gece ilerleyip hava
serinledikçe Sinsin oynayanlar da birer birer gelmeye
başladılar. Karşılıklı iki duvara asılan gaz lambalarının sarı
ışığı altında birer kenara çöktüler. Kendilerine verilen rakıyı
yüzlerini buruşturmadan bir nefeste içip yeniden dolan kadehi
karşılarındaki kadına uzattılar. İki kadında da yorgunluk
alameti yoktu. Hele Yeni Dünya büsbütün canlanmış,
tazeleşmiş görünüyordu. Yüzünü yeniden boyamış, gözlerine
kıyasıya sürme çekmişti. Halinde de eski terslik kalmamıştı.
Kendisine her laf atana gülerek cevap veriyor, hiçbir
dokunaklı sözün altında kalmıyor, hatta önlerine bakıp
mahcup mahcup oturan bazı toy delikanlılara kendisi musallat
olup takılıyordu. Hakkındaki kanaati değiştirmiş gibiydi.



Kadehleri birbiri arkasına, gözünü bile kırpmadan diktiğini
görenler:

"Yaman karıymış be!.. Dehşetmiş!" diyorlar, boyuna rakı
uzatıyorlardı. Hancı Yakup Ağa'yla beraber itibarlı bir köşeye
kurulan efendiler de rakı içmekte başkalarından geri
kalmamaya gayret ediyorlardı. Onlar da, adet böyleymiş
diyerek kadehleri bir defada deviriyorlar ve her defasında
kadehlerini, yanlarına oturup düğüne şeref veren karakol
komutanıyla tokuşturuyorlardı. Yeni Dünya daha çok bu
tarafa itibar ediyor, gündüzün olup bitenleri unutarak Yakup
Ağa'yla şakalaşıyor, rakının yarısını onun iri göbeğine
dökerek:

"Fıkaranın hakkı kalmasın!" diye nükte yapıyordu.
Gündüzki oyun müsabakası bu gece bir rakı içme

müsabakası haline gelmişti. Koca şişeler boşalınca düğün
sahibi Hüseyin, etrafında dolaşan akrabasından bir çocuğu
çağırıp kulağına bir şeyler söylüyor, birkaç dakika sonra yeni
şişeler gelip açılıyordu. Hüseyin'in hali yorgun ve benzi
sarıydı. Fakat sırıtmaya çalışıyor ve misafirlere karşı bir kusur
işlemekten korkan gözleri sanki herkesten bir işaret, bir emir
bekliyordu.

Köy odasındaki toplantı gece yarılarına kadar sürdü.
Kadınlar ortalığı birbirine katarak oynadılar, göğüslerini
bağırlarını açtılar. Avazları çıktığı kadar kahkahalar atarak
rakı dağıttılar. Yakup Ağa dayandığı yerde horul horul
uyumaya başladı. Şehirli efendiler sarhoş olup kustular, sonra
Hüseyin'le akrabası olan çocuğun kollarına asılıp sallana
sallana ve geğire geğire misafir edildikleri eve gittiler.
Karakol komutanı birkaç köylüyü laf olsun diye payladı ve
kime olduğu pek anlaşılmayan küfürler savurdu.



Delikanlılardan bir kısmı olduğu yere yuvarlanıp sızmış, bir
kısmı dağılmıştı. Fakat hala dimdik duranlar ve içenler vardı.

Bir aralık duvarlarda karşılıklı yanan lambaların karardığı
görüldü. Hüseyin bu sefer de gaza adam saldı, fakat giden eli
boş geldi. Bütün köyü altüst etmiş, gaz bulamamıştı.

Yavaş yavaş dağıldılar. Hüseyin, ayakta duramayacak kadar
sarhoş olan karıları eliyle götürüp emniyetli bir yere yatırdı.

Ertesi gün erkenden arabalar koşuldu, birkaç delikanlı
atlarını eyerleyip köyün sokaklarında koşturdu ve etrafa
çamur saçtı. Bu mevsimde tarla işi olmadığı için, gelin
getirmeye gidenler epey kalabalıktı. Tek ve çift atlı on beş
kadar arabayla, on on iki atlı, köyün alt başındaki çeşmenin
yanında toplandılar. Kadınlar evvela çocuklarını, sonra
kendilerini yerleştirmeye uğraşıyorlar, bir türlü de
yerleşemiyorlardı. Şehirli efendiler ise bindikleri arabaya
çizmeleriyle bağdaş kurmaya çalışıp duruyorlardı.

Genç davulcu eyersiz bir doru ata, babası da kara bir eşeğe
binmişti. Halkı çabuk harekete getirmek ister gibi boyuna
çalıyorlardı. Köyün bütün çocukları arabaların toplandığı yere
birikmişti. Bir kısmı beraber gidemediği için ağlıyor, bir
kısmı çeşmenin ayağından meydana gelen geniş çamur
deryasında şu yana, bu yana koşuyor, köyün bütün ormanını
teşkil eden oradaki üç dört yapraksız söğütten atlılara değnek
koparıyordu. Gelini bindirmek için şehirden bir fayton
getirmişlerdi; buna, güveyin ablası iki çocuğuyla binmiş,
hancı Yakup Ağa'nın karısını da yanına almıştı. Nihayet Yeni
Dünya ile Deli Emine de göründü. Hüseyin onları, daha
sabahtan kafayı çekmeye başlayan delikanlıların bulunduğu
bir arabaya yerleştirdi. Emine tekrar seyahat kıyafetine
girmiş, ayağına yün çoraplarla mest lastikleri, sırtına pazen



entarisi ile hırkasını ve mantosunu giymişti. Yeni Dünya ise
incecik entarisinin üstüne geçirdiği hazır yün hırkanın içinde
titrer gibiydi. İkisinin de yüzlerini yıkamadan geldikleri,
birbirine karışmış boyalarından anlaşılıyordu. Yeni Dünya'nın
dünkü canlılığından eser kalmamışa benziyordu, çabuk çabuk
nefes alıyor, eliyle ağzını kapatarak sık sık öksürüyordu.
Gelinin köyüne kaç saatte gidileceğini sordu, "Dokuz saatte,"
cevabını alınca:

"Amanın, ben o kadar yola dayanamam ki!" diye
söylenecek oldu, fakat bu itirazı duyan, yahut aldırış eden
bulunmadı.

Hava kapalı ve serindi. Kafile nihayet yola düzülünce
hafiften bir yağmur da başladı. Bazı yerlerde sadece bir araba
izinden ibaret olan yollar bozuk, taşlık ve yer yer çamurlu idi.
Ara sıra arabanın biri çamura saplanınca ötekiler de durup
elbirliğiyle kurtarıyorlar, fakat biraz sonra koşum kayışı
kopan, yahut atları huysuzluk eden bir araba yüzünden tekrar
bir müddet beklemeye mecbur oluyorlardı. Delikanlıların
bindiği küçücük sıska atlar da, köyde birkaç adım koştuktan
sonra bütün cevherlerini tüketmişe benziyorlar ve mazlum
eşekler gibi başlarını önlerine sarkıtıp ağır ağır yol alıyorlardı.
Arabaları idare edenler her arızada sunturlu küfürler
savuruyorlar, atları kamçılayıp büsbütün huysuzlaştırıyorlar,
karılarını ve çocuklarını tersliyorlardı. Yalnız erkeklerin
bindiği birkaç arabada rakı şişeleri açılmıştı. Deli Emine
elindeki yarım kiloluk bir şişeyi bir sağına, bir soluna, bir
karşısına uzatıyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni Dünya
birkaç saat yolculuktan sonra fenalaştığını söyledi, arabanın
kenarından eğilerek kustu, bir köşeye sıkışıp yattı. Fakat
boyuna vızıldanıyor ve dünkü mağlubiyetin acısını iğneli



sözlerle çıkarmak isteyen Deli Emine'ye fırsat veriyordu.
Emine: "Madem yapamayacaktın, bu zanaata girmeseydin!"

Yahut:
"Bizim zanaata giren insan iki kadeh rakı içip iki

oynayıverince böyle yıkılmaz!" diye ona merhametle bakıyor,
sonra bir kolunu yanındaki on beş on altı yaşlarındaki
delikanlının boynuna dolayıp, öteki eliyle şişeyi çocuğun
ağzına dayıyordu. Bütün bu gürültü patırtı ile hiçbir alakaları
yokmuş gibi yüzlerinde sarsılmaz bir sükun ile yollarına
giden iki kişi, baba ile oğul davulcu idi. Arabalardan
kendilerine uzatılan şişeleri alıp birer yudum içiyorlar, ara sıra
bir köye yaklaşınca davulları çalmaya başlıyorlardı. Genci
çıplak atının üstünde davulu havaya fırlatıp çalarak türlü
hünerler yapıyor, fakat ne o, ne babası, bir an bile yüzünün
sükun dolu ifadesini değiştirmiyordu.

İki üç saatte bir, azıcık mola veren arabalar, sabahtan beri,
çıplak ve çakıllı bir sırttan inip çıplak ve çakıllı bir sırta
tırmanıyorlar, bomboş, bir tek ağaçsız, kirli ve soğuk tabiatın
ortasında, arkalarında çamura çizilmiş bir sürü araba izi ve
yer yer hayvan pisliği bırakarak, ilerliyorlardı. Ara sıra bir
araba duruyor, içinden bir çocuk, yahut bir kadın inerek bir
taşın arkasında kayboluyor, sonra atlar kafileye yetişmek için
bir müddet dörtnala kalkıyor, araba iri taşlara çarparak sağa
sola savruluyor, içindekiler bağrışıyordu. Arabacıları da
sarhoş olan bazı arabalar birden hızlanıp devrilecek gibi yana
yatıyor, öteki arabacılar, kendi hayvanları da ürkecek diye
kızıp küfür savuruyor, Yeni Dünya, benzi ölü gibi sararmış,
bütün vücudu titreyerek belki dördüncü defa kusuyor, Deli
Emine hala yanındaki oğlanın boynuna sarılıyor, şehirli
efendilerin ikisi de, arabada boylu boyuna uzanmış uyuyordu.



Ancak akşam karanlığı çökmeye başladığı sırada gelinin
köyüne yaklaştılar. Arabalar durdu, herkes inip üstünü başını
düzeltti. Atlılar bir araya toplandı. Davulcular alabildiğine
çalmaya başladılar. İleride, köyün kenarında, "hak almaya"
gelen erkek tarafını karşılamak için kız köyünün delikanlıları
toplanmıştı. Onların arasında da atlılar vardı. Bunlar, gelenleri
geri çevirmek ister gibi bağrışarak bu yana at sürdüler, iki
taraf karşılaştı. Sonra erkek tarafının delikanlıları Seymen
düzdüler. Gelinin köyüne oynaya oynaya girmek lazımdı.
Deli Emine tekrar soyunmuş, yüksek ökçeli iskarpinlerini
giymiş, yere atlamıştı. Hala arabada bitkin bir halde yatan
Yeni Dünya'ya:

"Kalksana kız! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksın!"
deyip duruyordu. Yeni Dünya büyük bir gayret sarf ederek
kendini toplamaya çalıştı. Ayakta durmakta zorluk çektiği
görülüyordu. Kısa, yeşil ve incecik yün hırkası, gitgide artan
yağmurda ıslanmış, sahibine sıska bir kedi halı vermişti.
Eliyle ağzını kapayıp: "Öhhü, öhhü!" diyerek Seymenlerin
önüne geçti, katar ağır ağır ilerlemeye başladı. Davullar
alabildiğine çalıyor, Deli Emine, naralar atıp yıkılarak
oynayan Seymenlerin önünde sıçrıyor, halkalar çiziyor, ve
ellerini güç hal ile kaldırıp kaşıkları çalmaya çalışan, iki
adımda bir boğulacakmış gibi öksüren Yeni Dünya'ya:

"Hadisene!.. Bu halin vardı da ne girdin bu zanaata!" diye
laf yetiştirmekten geri kalmıyordu.

Yeni Dünya, köyün kenarına kadar olan birkaç yüz adımlık
yeri, yuvarlanmadan sonuna vardırabilmek için bütün
gayretini sarf ediyordu. İçinde hayat namına ne kalmışsa
hepsini kamçılayıp mesleğinin haysiyetini kurtarmak, gelinin
köyüne:



"Oğlan tarafı da amma karı bulmuş ha!" dedirmemek
lazımdı. Bu "zanaata" girmiş birisi için bundan daha büyük
ayıp olamazdı.

Fakat öksürükler bırakmıyordu. Tam kendini davula
uydurup döneceği, yahut kaşıkları hünerle şıkırdatacağı sırada
boğazına bir gıcık gelip dayanıyor, onu boğacak gibi
oluyordu.

Buna rağmen, kız tarafının pek gözüne batmadan,
çamurlara yuvarlanıp kalmadan köyün kenarına kadar oynaya
oynaya geldi. Orada düğün sahibi Hüseyin'e giderek:

"Aman Hüseyin Ağa... Öldüm ben... Beni bir yere götür
yatır!" dedi.

Gece yeniden düğün başladı. Delikanlılar yine içiyorlar ve
köyün kenarında Sinsin oynuyorlardı. Deli Emine, erkekleri
bırakıp gelin evine, gelin evini bırakıp erkeklerin yanına
koşuyor; yolda kimsenin gözüne çarpmadığı halde burada
sanki birdenbire meydana çıkıveren ihtiyar aşık yine kapının
yakınında oturup sazını çalıyor, şehirli efendiler misafiri
oldukları evin sahibinden köyün sosyal ve ekonomik
vaziyetini öğreniyor, Yakup Ağa biraz rakı içtikten sonra
köşesinde horul horul uyuyor, civar karakollardan düğüne
gelen iki candarma bedava rakıyı bardak bardak dikiyor,
davulcu baba oğul, yüzlerindeki sarsılmaz sükun ve ciddiliği
hiç kaybetmeden ve yorulmak nedir bilmeden çalıyor ve bu
sırada Yeni Dünya, kendisini bıraktıkları, ihtiyar bir kadının
karanlık ve soğuk odacığında, bir kilimin üstünde, çarşafsız,
parça parça bir yorganın altında, kah titriyor, kah cayır cayır
yanıyordu. İhtiyar kadının pişirdiği çorbadan ve bulgur
aşından bir yudum alamamıştı. Şimdi kadın onu bırakıp
düğün evine gitmiş, ocaktaki ateş kararmış, içerisi zifiri



karanlık olmuştu. Yeni Dünya ara sıra inliyor, "Anacığım,
anacığım," diye söyleniyor, sonra birdenbire bir öksürük
geliyor ve kadın, boğulmamak için, yatakta yüzükoyun dönüp
dirseklerinin üstünde biraz doğrularak dakikalarca bekliyordu.
Bu sırada dışardan derin derin davulların sesi, sarhoşların
narası duyuluyordu. Ara sıra birkaç el tabanca atılıyor ve
kendinden geçer gibi olan kadını yerinden sıçratıyordu.

Ev sahibi gece yarısına doğru geldi, bir köşeye büzülüp
yattı. Yeni Dünya, sabaha kadar inledi, "Anacığım," dedi, bir
yandan bir yana döndü, cayır cayır yandı, tir tir titredi. Ertesi
sabah, köyün ıslak damlarını ve taze ekilmiş tarlaları
buğulandıran bir güneş altında, arabalar yeniden koşuldu,
atlar yeniden eyerlendi, şehirden getirilen fayton, gelin evinin
önüne çekildi. Yüzünü örten kalın duvağın altında boyuna
gözlerini silen kısa boylu bir kızcağız, iki tarafa tutulan
çarşafların arasından hızla geçerek faytona, Yakup Ağa'nın
şişman karısı ile görümcesinin arasına oturdu. Gelin
arabasının, başlarına çevreler bağlanmış atları davuldan
ürkerek tepindi. Bir sürü çocuk, yalınayak, birçoğunun elinde
birer kara ekmek, gelini görmek için arabanın etrafına
yığıldılar. Şehirli efendiler kendilerine rahat bir araba ve
altlarına yumuşak minderler seçtiler, Deli Emine dünkü
delikanlıları bulup ortalarına oturdu; düğün sahibi Hüseyin,
dünkünden daha yorgun ve üzgün, şuraya buraya koştu.
Nihayet arabalar ve atlılar yola düzüldüler. Kafile köyün
dışına çıkmış, bir hayli de ilerlemişti ki, bir çocuk koşa koşa
arkalarından yetişti. Yeni Dünya'yı bıraktıkları evin sahibi
olan ihtiyar kadın da daha arkadan, bağıra bağıra geliyordu.
Sondaki birkaç araba durdu. Yeni Dünya'nın bu köyde
unutulup yola çıkıldığı kimsenin aklına gelmemişti. Çocuk



ellerini savura savura bir şey söylüyor, fakat ne dediği
anlaşılmıyordu. Biraz nefes aldıktan sonra:

"Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiğiniz avrat...
İşte o avrat..." diye çabuk çabuk konuşmaya başladı, ama bir
türlü sonunu getiremedi. Bu sırada kocakarı yaklaşmıştı. O da
ellerini savuruyor, dişsiz ağzıyla geveleye geveleye bir şeyler
söylüyordu.

Hüseyin yanına sokuldu. O zaman kocakarı durup
bağırmaya başladı:

"Bakın şunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta karıyı başıma
sardıkları yetmedi de, şimdi ölüsünü üstüme yıkıp gidiyorlar.
Getirdiğiniz gibi alın götürün!.."

Hüseyin şaşırdı:
"Öldü mü ki?"
"Öldü dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni

uyutmadı. Ortalık ağarırken içim geçivermiş; deminden
uyandım, baktım sesi çıkmaz, yorganı çektiydim, amanın ne
göreyim: Ağzından kan boşanmış da yatağı yastığı belemiş!
Çenesi düşüvermiş de gözleri belerivermiş..."

Cenazenin başına kalması ihtimalini tekrar hatırlamış gibi
telaşla bağırmaya başladı:

"Sizin köyün hıyanet olduğunu kim bilmez ki!.. Dört gelin
verdik de birini sağ komadınız... Alın karıyı, geldiği yere
götürün... Benim gibi kocakarı o cenazeyi nasıl kaldırır?"

Hüseyin daha fazla dinlemedi. İhtiyara arkasını dönüp
orada bekleyen arabalara doğru yürüdü. Herkes yerine
yerleştiği, önden giden arabalar da epey uzaklaştığı için,
ölüyü koyacak yer bulmak bir hayli zor oldu. Hüseyin, içinde
on ila on beş yaş arasında yedi çocuk bulunan bir arabayı güç



halle geri çevirdi. Yeni Dünya'yı, gelin evinden getirtilen eski
bir kilime sarıp, arabanın bir kenarına uzattılar. Arabacı atları
sürdü, öndekilere yetişti. Kafile tekrar yoluna koyuldu.

En önde, başları çevreli atlarıyla, gelin faytonu, en arkada
da, Yeni Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü çocuğun
arasında, birkaç avuç kuru otun üstünde uzanan ölünün,
sarsıntıyla kilimden dışarı fırlayan başı, tekerlekler taşlara
çarptıkça arabanın yan tahtalarına vuruyor, saçları kuru otlara
ve samanlara karışıyordu.

1942



İki Kadın

Kerim Ağa iki günden beri yataktan çıkamıyordu. Zaten on
beş günden beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canlı
olduğu için evde oturamıyor, ya kahveye kadar gidip
peykenin üstünde bağdaş kurarak sallanıp inliyor, yahut da
eşeğe binip bağa kadar uzanıyor, henüz koruk halinde
bulunan salkımların arasından çürük taneleri, vişne
ağaçlarından sararmış yapraklarla kurumuş dalları ayıklıyor,
akşamüzeri de, daha yorulmuş, hastalığı daha artmış olarak
geriye dönüyordu. Yolda ateş bastığı için gözleri kararıyor,
eşeğin üstünde dalıp yuvarlanır gibi oluyor ve hayvanın
boynuna sarılıp zor tutunuyordu. Bu sefer bu ishal yakasını
bir türlü bırakmamıştı. İlk günler sürgünü keser diye hemen
koruk ezip içmiş, faydası olmayınca, bu pahalı zamanda
yarım fincan kuru kahveyi koruk suyuyla kararak yemiş, yine
bu netameli dertten kurtulamamıştı. Senelerden beri tesirini
tecrübe ettiği ilaçların hiçbiri kar etmiyordu. Buruktur,
bağırsakları sıkar diye avuç avuç vişne, beş altı tane ham ekşi
elma yedi, ama her tedbir hastalığını daha çok artırdı. Nihayet
iki gün evvel: "Karnımın suyunu alır!" diye istemeye
istemeye midesine indirdiği leblebilerden sonra aşağısı
büsbütün tutmaz oldu. Kahvede altına kaçırıp eve gelince
karıları kendisini zorla yatırdılar.

Pencerelerinin tahta kanatları sımsıkı kapalı olduğu için,
yalnız kapıdan ışık alan odanın ortasında, incecik bir döşekte
arka üstü uzanmış, gözlerini tavandaki direklerle bunların



arasından görünen hasıra dikmiş, kah dalıp kah kendine
gelerek bekliyordu. Pek zayıfladığı için, yufka yatakta
kemikleri ağrımaya başlamıştı. Odanın bir köşesinde yığılı
duran yün şiltelere hasretle bakıyor, bunlarda ne kadar rahat
yatılacağını düşünüyordu. Karılarının bütün ısrarına rağmen,
kirletirim diye onları serdirmemişti. Şimdi kendisini böyle zar
gibi yatakta hapseden pis hastalığa sövüp sayıyordu. Kırk beş
seneden beri beraber yaşadığı ilk karısı Hacer:

"İki döşek serelim, Kerim Ağa... İhtiyar halinde rahat et...
Yün döşekleri kabire beraber mi götüreceksin?" dediği zaman
neden razı olmadığına kızar gibi oldu. Fakat bu zamanda
böyle bir yatağın otuz kırk liradan aşağı olmadığını
düşününce yine kendine hak verdi.

Hacer kadın bugün yaprak yolmaya bağa gitmiş, genç
karısı Esma da, üç yaşındaki çocuğunu alıp yunağa çamaşır
götürmüştü. Kerim Ağa evde yapayalnızdı. Fakat çocuk
değildi ya, Esma'nın sözüne uyup komşu dul Makbule'yi
başında bekletmeye razı olsa gönlü hiç rahat etmeyecekti. Ara
sıra içi geçiverince karı evi dolaşıp bir şey aşırır, kimsenin
haberi olmazdı, bunu yapmasa bile, beklemek için istediği
haftada yarım şinik ekin verilir şey değildi.

Kerim Ağa, bir aralık: "Acaba vadem geldi mi ki?" diye
düşündü. İnsan bunu bilse işini ona göre yoluna kor,
tedarikini görür, parasının yerini haber verir, gönül rahatıyla
ölürdü.

Birdenbire karnına bir sancı girdi. Dışarı çıkmak için
kalkmak istedi, fakat hiç dermanı kalmamıştı, kemikli
elleriyle iki yanına tutunarak, ancak oturacak kadar
doğrulabildi, yüzü acıdan gerildi, acele acele soluyarak tekrar
arka üstü yıkıldı ve daldı.



Sokak kapısına hızlı hızlı vurulduğu sırada, tekrar uyandı.
Aşağıdan sesler geliyordu.

"Kim var orada?" diye homurdandı.
Sesi pek hafif çıktığı halde, karısı Esma cevap verdi:
"Kahveci Rıza Çavuş'un kızı gelmiş, bir sepet vişne

istiyor!"
Kerim Ağa yerinde doğrulmaya çalışarak, kısık sesiyle:
"Yirmi kuruştan ver!" dedi.
Aşağıda tekrar konuşmalar oldu, Esma bağırdı:
"On beş kuruş getirmiş!"
"Olmaz, yirmi kuruş!"
Sonra hızlı hızlı soluyarak:
"Sepeti getir bakayım!" dedi.
Esma, Rıza Çavuş'un kızının getirdiği sepeti alarak yukarı

çıktı. Kerim Ağa sepetin ağzından biraz aşağıdaki bir yeri
gösterdi: "Buraya kadar doldur da ver," dedi.

Kapı kapanıp kız gittikten sonra Esma'nın getirdiği on beş
kuruşu yastığın altındaki keseye koydu.

Hacer kadın da gelmiş, aşağıya eşeği bağlıyordu.
Kapalı kanatlı pencerelerin arkasındaki sokaktan ineklerin

geçtiği ve çocukların bağrıştığı duyuluyordu.
Hacer kadın bağdan getirdiği yaprakları yukarı çıkardı,

kocasına gösterdi. Kerim Ağa, gözleriyle bir tarttıktan sonra:
"Yarın kasabaya pazara götür. İki bangonottan aşağıya,

verme!" dedi. Sonra. Esma'ya döndü:
"Aman, pek yandım... Bana ekşi pekmezden bir şerbet yap

da gel."



Esma aşağıya indi; biraz sonra tekrar yukarı çıkarak:
"Testide ekşi pekmez kalmamış, anahtarı ver de dolaptan

alayım!" dedi.
"Ne de çabuk bitirdiniz? Su yerine mi içersiniz ne? Tatlı

pekmezden yap!"
"Tatlı pekmez de kalmamış. Anahtarı versene!"
"Eliniz kurusun, istemem!"
Kadınlar, Kerim Ağa'nın altını temizledikten sonra aşağı

indiler. Karanlıkta oturup birer parça bazlama ile üç gün
evvelden kalmış birazcık yoğurdu yediler. Esma'nın oğlu
küçük Necati doymadım deyince, yukardakinden habersiz,
çocuğun önüne bir avuç vişne koydular.

Kerim Ağa'nın yanına çıktıkları zaman, ihtiyarın tekrar
kendini kaybettiğini, yatakta sıçrayıp inlediğini gördüler.
Esma korktu. Hacer:

"Ne korkuyorsun?" dedi. "Altı senedir koynuna girersin!
Tut da altını temizleyelim!"

Hastayı bir sağına, bir soluna devirip temizlediler. Her
tarafı ateş gibi yanıyordu. Kalça kemikleri sipsivri dışarı
fırlamıştı.

Esma:
"Ölür mü ki?" dedi.
Hacer kuru elleriyle hastanın yorganını örterek cevap verdi:
"Helbet ölecek... Kaç yaşında ki!"
"Yetmiş var mı?"
"Var olmalı... Beni almadan ölen karısı iki oğul bırakmıştı,

biri seferberlikte kaldı, birisi hapiste... Benim ilkim sağ



olsaydı, şimdi kırkında olacaktı."
Esma bu hesaptan pek bir şey anlamadı, sustu.
Necati minderin üstünde uyumuştu. Oda adamakıllı

karardığı için Esma, ocağın üstündeki gaz lambasını yaktı.
Hiç ses çıkarmadan bir müddet oturup bekleştiler, sonra
lambayı söndürüp birer köşeye kıvrıldılar.

Gece yarısına doğru odanın ortasındaki yatakta bir hırıltı
başladı. Evvela Hacer uyandı, sürüne sürüne gidip Esma'yı
bularak:

"Kalk kız, kalk... Can teslim ediyor!" dedi.
Fakat Esma, yirmi dört yaşın derin uykusundan kolay kolay

uyanamıyordu. Hacer sesini yükselterek:
"Kalksana kız!.. Kalk da çırayı yak... Kerim Ağa kötüledi

olmalı!" diye bağırdı.
Esma'dan evvel küçük Necati uyanarak ağlamaya başladı.

Hastanın hırıltısı devam ediyordu.
Genç kadın:
"Ne var ki?.. Çocuğa bir şey mi oldu?" diye doğruldu.
"Çocuğa değil kız... Koca adama bir şeyler oluyor!"
Esma gerine gerine kalktı; lambayı almak için ocağa doğru

yürüdü; ayağı hastanın yatağına takılarak sendeledi ve korku
ile bağırdı.

Kibriti bulmak için eliyle aranırken odanın sessizliğinden
ürktü: Necati tekrar uyumuş, hastanın da hırıltısı kesilmişti.

"Öldü mü ki ne, Hacer kadın?"
"Ne bileyim kız? Sen ışığı yak!"



Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanın soluk
kırmızı ışığı aşağıdan doğru vurarak genç kadının çenesini,
uyku sersemi gözlerini aydınlattı; başının gölgesini, pek fazla
büyüterek, tavandaki direklere ve hasırlara dağıttı; odadaki
her şeyi, bu arada yatağında oturup gözlerini ovuşturan Hacer
kadının bir tutamlık dağınık, ak saçlarını turuncuya boyadı.
Necati çamurlu ayaklarını gerip uzatmış, yarı açık ağzıyla
nefes alarak uyuyordu.

Ortadaki yatakta Kerim Ağa hiç kımıldamadan yatıyordu.
Yüzü o kadar beyazdı ki, gaz lambasının ışığı bile bu
beyazlığı örtemiyordu. Hele aralık duran gözlerinin akı, loş
odada, birer sedef düğme gibi donuk donuk parlıyordu.
Seyrek sakallı çenesi biraz sola ve göğsüne doğru düşmüş,
deliklerinden ağarmış kıllar fırlayan burnunun ucu
sivrilivermişti.

Esma korkudan bir feryat kopardı; oda kapısına doğru
koştu. Fakat Hacer kadın hemen yerinden fırlayıp onu
eteğinden tuttu:

"Sus kız! Ne bağırıyon? Ölmüş işte! Gel çenesini
bağlayalım."

"Bilmem ki Hacer ablacığım!.."
"Hadi, sağ iken üstüme kuma gelip koynuna girmesini

bildin de şimdi ölüsüne dokunmaktan mı korkuyon!"
Genç kadın sebebini anlayamadığı büyük bir korkuya

düşerek ortağına yalvardı:
"Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer

ablacığım, babam zorla verdi..."
Biraz durup cevap bekledi. İhtiyar kadının hiç aldırış

etmeden ölüyle uğraştığını görünce:



"Komşulara haber verelim!" dedi.
"Komşular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandırınca

Kerim Ağa'nın canı geri gelecek değil a!"
Kocasının yanına çömelip çenesini bağladı; ölünün kıvrılıp

karnına doğru çekilen zayıf bacakları bir türlü dümdüz
uzanmıyordu; Hacer kadın iki eliyle diz kapaklarına basıyor,
fakat ellerini çeker çekmez dizler tekrar yukarı fırlıyordu.

Esma, Hacer kadının karşısında yere çömelmiş, iri gözlerle
bir ona, bir kocasına bakıyordu. Yirmi dört yaşında olduğu
halde, bugüne kadar hiç böyle yakından ölü görmemişti.

Hacer kadın, Kerim Ağa'nın belini yokladı, bir şey aradı,
bulamayınca ölüyü biraz yana devirerek altını karıştırdı:
"Burdaymış!" diye mırıldandı.

"Ne aradın?"
Cevap vermedi. Ölünün donunun uçkurunu elinde tutuyor,

bunun ucundaki bir düğümü dişleriyle çözmeye uğraşıyordu.
Biraz sonra uçkuru Esma'ya uzatarak:

"Sen sök, benim dişim kalmamış," dedi.
Esma düğümü çözünce, yatağın kenarına birbirine bağlı iki

anahtar düştü. İhtiyar kadın bunları yerden alarak doğruldu,
kapıya doğru yürüdü, sonra arkasına döndü:

"Hadi gel, kız!" dedi. "Sandığını açıp bakalım, nesi var?
Yarın hapisteki oğlunun karısı gelirse bize bir şeycikler
komaz."

Esma birdenbire canlandı:
"Nasıl komazmış?" ve eliyle minderdeki Necati'yi gösterdi:

"Bu çocuk onun değil mi?. Onun hakkını kimsecikler
alamaz."



Hacer kadın merhametle güldü:
"Senin de dünyadan haberin yok ya," dedi. "Sen benim

üstüme kuma geldin... Hükümet nikahı olmadın... Necati'nin
mirasını kimse tanımaz."

Esma inanmadı:
"Çocuk kimin çocuğu? Dünya alem biliyor... Piç değil a!"
Fakat onun da içine bir şüphe girmişti. Hacer kadının

arkasından yürüdü. Alt kattaki sandığı açtılar. İçinden birkaç
gömlek, bir çuha yelek, birkaç yün çorap, bir gümüş tabaka,
bir çakmaklı tabanca, bir bağ bıçağı çıktı. Eşyayı iki üç kere
karıştırdıkları halde para bulamadılar.

Hacer kadın:
"Gömmüş olacak!" dedi.
"Ya!.. Gömmüş olacak!"
"Nereye gömdü ki?"
"Kim bilsin?"
"Kız sana bir şeyler dimedi mi?"
"Ne gezer? Hiçbir şeyler dimedi!"
"Yazık... Gençliğin de var... Ne diye bir gece gömünün

yerini söyletemedin?"
Esma kızarıp önüne baktı: Hacer kadın:
"Yukarı gidip urubalarını arayalım!.." dedi.
Kerim Ağa'nın elbiselerinden iki mendil, bir gümüş

köstekli bafun saat, on yedi lira kadar da para çıktı.
Hacer kadın, aradığını bulamadığına kızmışa benziyordu:

"Kırk sene kahrını çektim... Üstüme kuma getirdi, ağzımı



açmadım da, giderken paralarının yerini diyivermeden gitti...
Boyu devrilesi!.."

"Devrildi ya, Hacer abla!"
"Mezarında rahat yatamıyası... Gayrı ölesiye kadar gene

böyle tarlada bağda çalışacağız ha!.. Gel kız şu parayı
üleşelim!"

On yedi lirayı bir sana bir bana Esma ile paylaştı, fakat
karşısındakine sekiz verip kendisi dokuz aldı. Ayrıca gümüş
köstekli saati de çıkısına koydu.

Ondan sonra tekrar ortalığı araştırmaya başladılar.
Minderlerin altına, tavandaki direklerin arasına baktılar, bir
şey bulamadılar.

Esma ter ve toz içinde, aramaktan vazgeçerek:
"Hacer abla... Parası yok muydu ola?" dedi.
"Ölüsünü çakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardığımdan beri

ırgat gibi çalıştım, kendi de çalıştı, altı yıldır sen de çalıştın,
ortada ne var ki?.. Her yıl en aşağı yedi sekiz yüz bangonot
ekin satıp alırdı; vişnesi, üzümü de başka."

Fakat artık o da aramaktan yorulmuştu. Ölünün uçkurundan
çıkan anahtarların büyüğünü eline aldı, biraz düşündü:

"Hadi, aşağı gidelim de kilitli odayı açalım, aş pişirelim,
bazlama yapalım..." dedi. Sonra, daha çok kendi kendine
söyler gibi devam etti:

"Rahat yatamıyası... Kırk yıl evinde oturdum, koca öküz
gibi çalıştım, bir gün doyunca yemek yemedim... Gene de
sesimi çıkarmadım... Nasıl olsa bir gün ölür de, her şeyler
bana kalır dedim... Allahtan korkmadan paralarını yanına alıp
gitti."



Tekrar Esma'ya döndü:
"Ne yüzüme bakıyon kız? Gençliğin var diye mi

güveniyon? Kucağında piçinle seni kim alır?.. İl orağına
gidince aklını başına devşirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de
ne varsa çıkaralım, doyasıya bir yemek yiyelim..."

Kiler işini gören odayı açtılar, un, yağ, tarhana, pekmez,
daha ellerine ne geldiyse dışarı taşıdılar, ocağı yaktılar;
çıtırdayarak yukarıya doğru uzanan alevlerin ışığında birbiri
arkasına, hiç durmadan, hamur yoğurdular, yufka açtılar,
çorba kaynattılar, pekmez şerbeti yaptılar, bazlamalarına
bulama sürdüler; yemekten tıkanır gibi olunca bir müddet
durup konuştular. Kerim Ağa'ya ilendiler, sonra tekrar bir
şeyler pişirip, hazırlayıp yemeye başladılar.

Ortalık ağardığı zaman ikisi de yerlerinden
kımıldayamayacak hale gelmişlerdi; fakat kapının önünden
ilk geçen sığırların gürültüsü, daha fazla beklenemeyeceğini,
felaketlerini köylüye haber vermenin tam zamanı olduğunu
onlara hatırlattı.

Yukarı çıktılar, Hacer kadın başına bir çaput örttü, Esma
horul horul uyuyan Necatisini kucakladı. Ortada yatan ölüye
bir göz bile atmadan aşağıya inip kapının önüne fırladılar.
Bütün yakın evleri, hatta sokakları kaplayan yanık bir sesle
bağırıp ağlaşmaya başladılar. Hacer kadın:

"Amanın komşular!.. Gitti... Dünyasına doymadan gitti!.."
diye ağlarken, Esma da, uykudan birdenbire uyandırıldığı ve
ne olduğunu anlayamadığı için avaz avaz bağıran çocuğunu
kucağında sallıyor:

"Vay benim üç yaşında yetim kalan Necatim!.." diye köyün
havasını çınlatıyordu.
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Sulfata

Bulunduğum kasabanın hemen arkasındaki ormanlık bir
dağa çıktım. Önce fundalıklar, sonra çamlar arasında, uzun
uzun, hedefsiz ve maksatsız dolaştım. Dağın en yüksek
yerinde saatlerce kalıp, güzel işlenmiş, çiçekli bir bahçe gibi
önümde uzanan ovaya; dağın eteğinde, siyah kiremitli
damları, beyaz minareleri, kırmızı tuğladan uzun fabrika
bacalarıyla kabartma gibi duran kasabaya; gümüşi yapraklı
kavak ağaçları arasında kaybolan köylere; ve güneşin altında
mor bir sise gömülen karşı dağlara baktım.

Bir türlü buradan ayrılmak istemiyordum. Fakat sabahtan
beri gezip dolaştığım yerlerde su bulamamış, adamakıllı
yanmaya başlamıştım. Dudaklarım kuruyup çatlıyor, dilim
yapışkan bir hal alıyordu. Dağın yollarını bilmeden rastgele
yürüdüğüm için, belki buz gibi bir pınarın beş on adım
yanından geçiyor, fark etmiyordum. Mümkün olduğu kadar
çabuk ovaya varıp kana kana su içmek arzusuyla, daha kısa
olduğunu göz kararıyla kestirdiğim bir taraftan, acele acele
inmeye koyuldum. Fakat ben hızlandıkça ayağımın altındaki
sararmış çam pürleri kayıyor; eğreti duran toprak parçaları,
taşlar, kozalaklar yuvarlanıyor, düşmemek için çabalanırken
susuzluğum büsbütün artıyordu.

Bir aralık yolu da kaybettim; iki yamacın arasındaki bir
boğazda, fundalıklar arasında sıkışıp kaldım.

Yabani zeytinler, ardıçlar, mazılar ve daha birçok dikenli
dikensiz çalılar arasından kendime zorla bir yol açmaya



çalıştım. Pek güç ilerleyebiliyor ve çok yoruluyordum.
Elbisem her adımda bir yere takılıyor, şapkam düşüyor,
gerilip gerilip kurtulan bir dal suratıma çarpıyor ve
gözlüğümü alıp gidiyordu. Çalılar boyumu aştıkları için ne
tarafa gittiğimi bilmeden ilerliyordum. Yaprakların arasından
baktıkça iki yanımda dimdik iki sırt, önümde ve arkamda
fundalıklar görüyor, bu geceyi burada susuz nasıl
geçireceğimi düşünmeye başlıyordum.

Bir hayli daha çabalayıp bir parça daha ilerleyince üç dört
yüz adım ilerde, kazılmış bir toprak parçasıyla zeytin
dikmeleri gördüm. Orada ya bir insan, yahut hiç değilse, bir
yol bulunacaktı. Aşılanıp tımar edilen ve altı çapalanan bu
zeytin fidanları, tabiatın bu dokunulmamış yerlerine bir insan
elinin uzandığını gösteriyordu. Körpe dikmeler susuz
yetişmeyeceğine göre, yakınlarda içecek bir şey de
olmalıydı... Vücudum gerildi, bütün gayretimle o tarafa
atıldım. Ayaklarımın altında ve iki yanımda dallar hışırtılar
çıkararak kırılıyor, dikenler eteğimden çekiyor, çalılar
yüzümü tırmalıyor, fakat hiçbir şey beni yolumdan
alıkoyamıyordu. Bir saat kadar sonra zeytin fidanlarının
bulunduğu kazılmış yere çıktığım zaman ellerim kanamış,
yüzüm sıyrılmış, her tarafım tere gömülmüştü... Yüzümden
çıkan duman, gözlüğümün camlarını buğulandırdığı için bir
şey görmüyor, iri tezekli toprakta tökezleyerek yürüyordum.
Dinlenmeden yoluma devam edemeyeceğimi anladım,
rastgele bir yere oturup gözlerimi kapadım, biraz dinlendikten
sonra gözlerimi açınca etrafıma bakındım. Boğaz burada
genişlemiş, açılmıştı. İlerde, ağaçsız bir bayırda, yeni biçilmiş
bir tarla ile, bunun aşağı tarafında, çukurda, mısır ekili küçük
bir bahçe, yanında bir kuyu, biraz ötede kerpiç bir kulübe
vardı.



Birdenbire susuzluğumu hatırladım, yerimden fırlayıp
koştum. Kuyunun başına gelince dört yanıma bakınarak
birinin görünmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kulübeye
doğru yürüyerek:

"Hemşerim... Kimse yok mu?" diye bağırdım. Cevap veren
olmadı. Üstüne dallar örtülüp toprak atılmış kerpiç kulübenin
kapısı aralıktı. Başımı uzatıp baktım. Bir köşede dürülmüş
küçük bir yatak, ocağın kenarında birkaç toprak kap vardı.

Etrafta kimseler görünmüyordu. Tekrar kuyunun başına
geldim, bir kova su çektim ve yarısına kadar içtim. Sonra
oraları dolaştım. Bahçecikte mısır fidanlarının arasında tek
tük bostan kökleri, birer sırığa sarılmış birkaç fasulye vardı.

"Herhalde buranın sahipleri yakın bir yere gitmiş
olacaklar!" diye düşündüm. Bahçede ve kulübede uzun
zamandan beri bırakılmış bir hal yoktu, fakat bir taraftan da
insanın gözü apaçık bir bozulma ile karşılaşıyordu: Mısırların
altı günlerden beri sulanmamış, yapraklar sararmaya yüz
tutmuştu. Adamakıllı kemale geldiği görülen bostanlar ve
fasulyeler toplanmamıştı. Kulübedeki ocak haftalardır
yakılmamışa benziyordu.

Kapının toprak eşiğine oturup biraz dinlenmek istedim.
Güneş epeyden beri arkadaki bayırın arkasına girmiş,
karşıdaki sırtların eteklerinden tepesine doğru yükselmeye
başlamıştı. Boğazın benim geldiğim tarafından doğru çam
kokulu bir rüzgar esiyordu. Biraz ilerde, biçilmiş tarlada
cırcırböcekleri ötüyor, çekirgeler sıçrıyordu. Boğazın alt
ucunda ancak küçük bir parçası görünen ova, yandan vuran
güneşin ışıkları altında parlıyor, ağaçlar arasında uzayıp giden
yollardan köylerine dönenlerin kaldırdığı toz bulutları dalga
dalga yükselip, ovaya sisli bir sabah manzarası veriyordu.



Bu sırada gözlerim, boğazın alt başından, ova tarafından
bulunduğum yere doğru ağır ağır gelen bir şeye takıldı. Biraz
yaklaşınca, bunun, sırtında ağır bir yük bulunan biri olduğunu
fark ettim. Herhalde, bu kuş uçmaz, kervan geçmez yerin
sahibi olacaktı. Yerimden kalkarak o tarafa doğru yürüdüm.
Ne biçim bir insan olduğunu ve benim burada bulunuşumu
nasıl karşılayacağını bilmediğim için, ona yolda rastlamak
istemiştim.

Çalılar arasındaki patikada bir müddet gözümden
kayboldu. Birkaç yüz adım yürüdükten sonra yavaşladım.
Buralarda karşılaşacağımızı kestiriyordum. Fakat uzun zaman
yürüdüğüm halde kimseye rastlamadım. Ovaya iyice
yaklaşmıştım ki, yolun kenarında bir karaltı gördüm. Akşam
iyice çökmüştü. Bir şey seçemiyordum. Daha yaklaştım, o
zaman yerde birinin yattığını, başka birinin de onun başı
ucunda diz çöküp oturmuş olduğunu gördüm.

"Merhaba hemşerim!" diye seslendim.
Genç, fakat karanlık bir ses, mırıldanır gibi cevap verdi:
"Merhaba!"
Yanına sokulduğum zaman, yerde yatanın bir kadın

olduğunu anladım. Yamalı bir pazen şalvardan çıplak ayakları
fırlıyordu.

Delikanlıya sordum:
"Hastan mı var?"
"Öyle..."
Bir zaman sustum; sonra ben de yakına çömeldim:
"Şu yukardaki bahçeyle dikmeler senin mi?"
"Benim!"



"Dikmelere iyi bakmışsın maşallah... Bir iki seneye kadar
zeytin verir."

Dudaklarını büktü:
"Beş altı sene ister daha!"
Yüzünün sesinden daha genç olduğunu görüp şaştım. Hiç

de on yedi on sekizden yukarı göstermiyordu.
Kadını işaret ederek:
"Kardeşin mi?" dedim.
Başını salladı:
"Yok... Ailem!"
Gülmeye çalışarak:
"Pek erken evlenmişsin!" dedim.
"Öyle oldu..."
"Hastalığı ne?"
"Sıtma!"
"Sulfata veriyor musun?"
"Bırak efendi, Allahını seversen, sulfata nerde?"
"Sıtma Mücadelesi'ne gitmedin mi?"
"Ordan geliyoruz!"
"Ne dediler?"
"Bir şeysi yok dediler!"
"Deme canım!"
"Öyle dediler!"
Deminden beri her sözüme kısa kısa cevaplar veren ve

sanki her cevaptan sonra benim hemen kalkıp yoluma
gitmemi bekleyen delikanlı birdenbire içini dökmek isteğini



duymuş gibi, yüzüme baktı. Yanı başında, toprağın üstünde,
yan üstü yatıp yaman bir nöbetle tir tir titreyen kadını
gösterdi:

"Şunun haline bak, efendi!.." dedi. "Allah'tan korkmadan
bir şeysi yok deyip savdılar!"

Olduğum yerde doğrulup hastaya bir göz attım, ona bir
kadın demek de tuhaftı, hummanın tesiriyle büzülen vücudu
minimini görünüyordu. Alacakaranlıkta terden parlayan yüzü
de daha pek çocuktu.

Delikanlıya döndüm:
"Sen meramını anlatamamışsın herhalde, oğlum!" dedim.
"Meram anlamayana nasıl anlatırsın, beyim!" diye yüzüme

baktı. Sonra gözlerini önüne çevirerek devam etti:
"Bak başından anlatayım... Hilafım varsa, yerimden sağ

kalkmayayım... Aliye sıtmayı bizim köyde almış. Ben
askerdeydim, gelince öğrendim..."

Sözünü kestim:
"Kaç yaşındasın?"
"İki sene evvel askerden döndüm!"
"Ne zamandan beri evlisin?"
"Kuram çıkmadan üç ay evvel Aliye bana kaçtıydı. Yaşı

küçük diye kasabada nikah etmediler. Babası da laf dinlemez
bir koca yörüktü. Kızını ovalıya vermek istemedi. Allah razı
olsun, bizim köyün imamı duamızı okuyuverdi de bizi
birleştirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, bizim peder,
kızcağıza etmediği hakaret komamış... 'Kocan askerde, ben
sana bakamam, git kendi baban baksın, Kızılbaş dölü!' demiş;
kız ortada kalıvermiş, komşuların yanında çalışmış, orağa,



çifte gitmiş... Şükür Allaha çocuğu yoktu... Ben tezkereyi alıp
gelince babamla zorlu kavga ettim. 'Malın da, tarlan da senin
olsun... Neyin varsa, kızlarınla eloğlu damatların alsın. Ben
gayrı senin ocağını tüttürmem!' dedim, rahmetli anamdan
kalan bir tek tarlayı sattım. 'Gel kız, Aliye, kısmetimizi dağda
taşta arayalım!' dedim, aldım karıyı buraya geldim. Tarlanın
parası bizi bir sene idare etti. Burada çalıları söktüm, ikimiz
yüklendik, kasabada sattık; kalan odunlarla kömür yaktık,
daha çok para etti. Açılan yerlere ekin ektik, ekmeğimiz çıktı.
Dört el bir olunca ne olmaz ki... Çalıları kökledik, deli
zeytinlere aşı vurduk, kuyu açıp dikmelerimizi suladık.
Kerpiç kesip bir odacık kurduk. Kimseye de muhtaçlık
etmedik. O yandan geliyorsun, görmüşsündür: Bahçe yapıp
yeşillik bile ektik. Geçen yıl kasabada devlet nikahı kıydırdık,
bu yıl da iki keçi ile beş on yumurtlar tavuk alacaktık. Ama
Aliye'nin sıtması tepti. Dedim ya, ben askerdeyken bizim
köyde almış. Onlar obalıdır. Dağlık yerde sıtma olmaz, ama
bizim köy sulak yer... Bu meret de öyle yerlerden
hoşlanırmış... Tam orak zamanıydı. Yağmur bastırır filan
demedim, hemen alıp kasabaya indirdim. Sıtma
Mücadelesi'ne götürdüm. Ne de olsa askerlik ettik, bu yolları
biliriz. Doktor, tüyü bozuk bir oğlandı. Kaytan bıyık
bırakmış, kocaman bir gözlük takmıştı; yüzümüze bile
bakmadı, ak gömlekli bir hademeye: 'Al şunun kanını!' dedi,
bizi de: 'İki gün sonra gelin!' diye savdı. İki gün sonra
Aliye'yi yalnız gönderdim. Ben ekini biçiyordum... Doktor,
kıza: 'Senin kanına baktık, bir şeyin yok!' demiş. Kız, 'Aman
derim, doktor, bak şu halime, benzimde kan kalmadı... Ben bu
derdi eskiden de çektim, kurban olayım, azıcık sulfata ver!'
deyince yüzüne bağırıvermiş: 'Senin hastalığın sıtma değil
dedik ya!' demiş. 'Başka derdin varsa git Belediye doktoruna!'



Aliye, Belediye doktoruna gitmiş, adam kadının yüzüne bir
bakınca: 'Kızım, ne buraya geldin? Senin sıtman var,
Mücadele'ye git!' diye savmış. Aliye döndü geldi ama,
perişandı. Üç gün yattı. Ardıç ezip suyunu içirdim... Ne
bileyim ben... Şaşkınlık işte... Kar etmedi, büsbütün yüreğini
döndürdü. Üçüncü günü biraz canlandı, aldım yanıma,
yeniden kasabaya indirdim. Mücadele doktoru bizi tanıdı, 'Ne
diye geldiniz sulfatacılar?' dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen bir
şey yok dedin ama, bacın üç gündür başını kaldırmadı, kurban
olayım, bir muayene et de derdine derman ol!' Doktor başını
bile çevirmedi: 'Biz kan muayenesine bakarız... Kanı temiz
çıktı, üst yanına karışmam.' dedi. O zaman, Allah bilir ya, bir
yalan attım: 'Belediye doktoru baktı, dalağını yokladı, ille de
sıtması var diye sana yolladı!' dedim. Doktor, ters ters
yüzüme baktı: 'Öyleyse ateşi geldiği zaman getir de bir daha
kanını alalım!..' dedi. Ayağına düştüm: 'Üç saatlik dağda
otururuz' dedim, 'Yangını olunca yattığı yerden başını
doğrultamıyor, buraya nasıl gelir?' Yerinden kalktı, üstümüze
yürüdü, tepine tepine bağırdı: 'Ne laf anlamaz hödük
şeylersiniz siz!' dedi. 'Kanun var, nizam var, size yol
gösteriyoruz, daha da kafa tutuyorsunuz. Defolun şurdan!..'
Ak gömlekli hademeyi çağırdı: 'At şu miskinleri dışarı!' dedi.
Dışarı çıkınca: 'Kız Aliye!' dedim. 'Yat şu kapının dibine.
Domuzun sıtması nerdeyse gelir... Hemen içeri varır, kanını
aldırırız.' Duvarın dibine çöktük, akşamacak bekledik. Daha
ortalık kararmadan doktor çıktı. Hademe kapıyı kitlerken:
'Hemşeri, doktorun evi nerdedir?' diye sordum, adam, ne
yapışkan şeylermiş bunlar, diye bir yüzümüze baktı:
'Doktorun evi yok, bekardır; gece yatmaya buraya gelir!' dedi.
Daha iyi ya, dedim, biz de bekleriz. Gün kavuşurken
Aliye'nin sıtması bastırdı. Yanıyom, Mustafa, yanıyom! diye



inledi. Hemen oraya, taşların üstüne yatırdım, başını dizime
aldım. Bekledim de bekledim. Gavurun doktoru gelemedi.
Kız yandı, tere battı, yeniden yandı, doktor yatmaya gelmedi.
Ta gece yarısı iki yanına devrile devrile yolun başından
söküldü. Amanın, sarhoş olmuş, kan alırken kızın bir yanını
kesmeye ola! diye aklımdan geçti. Şeytan dedi ki, şu sarhoş
halinde vur başına odunu, gebersin!.. Ama ne edersin,
Aliye'nin dermanı onun elinde. Kapıya gelince, bir türlü
anahtar deliğini bulamadı. Seğirttim, kapıyı açtım. Önünde
selam durdum: 'Doktor bey, hastam kapının önünde...
Sıtmadan yanıyor... Hadi şunun kanını alıver!' dedim. Gök
gözlerini üstüme dikti, yüzüme doğru bir geğirdi, ondan sonra
aman anam bir bağırmaya başladı, mahalleli uyanıp
pencerelerden dışarı sarktı. 'Yine mi siz?.. Gece yarısı bile
sizden rahat yok mu? Allahın gündüzünü gözünüz görmüyor
mu? İş zamanında sizinle uğraştığımız yetmiyor mu?..
Nankör herifler... Saygısız herifler...' diye ortalığı ayağa
kaldırdı, içeri girip kapıyı yüzüme kapayıverdi. Öte yandan
gürültüye gelen bir bekçi de bizi oradan kovdu. Aliye'yi
sırtlayıp kasabanın dışına getirdim, zeytinliklerden birinin
altına, kırağılı otların üstüne bırakıverdim... Eh, bey, artık
bundan sonra o doktorun yanına varmadım dersin ya... Çünkü
insan olan bir daha oraya gitmez... Ama ben gittim... Bak,
fukara kızcağız gün günden eridi. Ölüp gidiverecek... Bu
gittikten sonra ben tarlayı, zeytini n'ideyim? Ahdım olsun, evi
kazmayla yıkar, bahçeyi dağıtır, kuyuyu yeniden doldurur,
dikmeleri birer birer söker, başımı alıp giderim...
Uzatmayalım... Beş on gün bunu evde yatırdım. Kasabadan
tanesi on kuruşa beş on tane sulfata aldım, içirdim, hani
faydasını da gördü. Ben de bu aralık ekini kaldırdım, bahçeyi
belledim, ama sulfatalar tükenince sıtma geri geldi. Bende her



gün otuz kırk kuruş verip sulfata alacak hal var mı? Olsa da
aradığın zaman bulunmuyor ki... Neyse, bir gün Aliye bana
dedi ki: 'Mustafa, bugünlerde sıtma bana öğlenleri geliyor,
sabahtan kasabaya inelim, ateş basınca orda oluruz!' İşte bu
sabah kalktık gittik... Mücadele'nin kapısına varıp oturduk.
Akşamacak bekledik... Ama domuzun sıtması gelmedi... O da
bize düşman... Zaten dost olsa bizi gelip bulur muydu?..
Doktor şapkasını giyip gidene kadar ateşi gelmedi... Kalktık
gerisingeriye dönerken yolda, şu bayırın altında yakaladı. Eve
varmamızı bile beklemedi... Sırtıma alıp çıkarayım dedim,
buraya kadar getirdim... Kuş gibi çocuk ama, yol çetin,
dermanım kalmadı...

Mustafa sustu ve önüne baktı. Ortalık büsbütün kararmış,
yıldızlar gökyüzünü doldurmuştu. Fakat ben, yerde yatan
kadının çıplak ayaklarının titrediğini fark ediyordum. Zavallı,
yabancı bir erkeğe duyurmamak için inlemesini bile zapt
etmeye çalışıyor, açık ağzından ıslık gibi sesler çıkararak hızlı
hızlı soluyordu.

"Hadi sana yardım edeyim de eve kadar götürelim!" dedim.
"Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim götürürüm, ne

kaldı ki..."
Ona herhangi bir yardımda bulunmak için düşünüyor, bir

şey bulamıyordum. Bu kasabada gelir geçer olarak oturduğum
için doktoru tanımıyordum. Bir şey yapamamanın verdiği
acılıkla yerimden kalktım... Birdenbire aklıma bir çare geldi:

"Bana bak, Mustafa!" dedim. "Sen şimdi bir yerden küçük
bir cam parçası bul... İyice temizle... Sonra karına nöbet
geldiği zaman bir topluiğneyle şahadetparmağının ucunu
azıcık del... Çıkan kanı camın üstüne sür, onu doktora
götür..."



Mustafa, inanmayan gözlerle beni süzdü:
"Olur mu ki?"
"Neden olmasın? Sıtmalı kanda herhalde mikrop bulunur,

bunu görünce de sana sulfata verirler!"
Mustafa:
"Baş üstüne beyim..." dedi. Fakat ben onun sesinden,

bakalım, bir kere de senin dediğini deneyelim, demek
istediğini anladım.

Kasabaya üç saatlik yolum vardı. Daha geç kalmak
istemiyordum. Onları bulundukları yerde bırakarak bayır
aşağı yürüdüm. İki gün sonra akşamüzeri Mustafa'ya
kasabanın çarşısında rastladım. Ağır ağır yürüyor, dalgın
gözlerle elindeki bir şeye bakıyordu. Yanına sokuldum:

"Ne oldu Mustafa?" dedim.
Evvela tanıyamadı, uzun uzun süzdü, sonra hatırlar gibi

oldu: "Sen o dağda gördüğümüz beysin, tanıdım!" dedi.
"Ne yaptın?"
"Dediğini yaptım beyim!" diye acı acı güldü. "Doktora

camı götürdüm. Sıtması üstündeyken parmağını delip kanını
bulaştırdığımı söyledim. Yerinden kalktı, üstüme yürüdü:
'Ulan kim bilir hangi sıtmalının kanını aldınız da bana
yutturmak istiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfata
koparmaya kalkıyorsun, ha! Çabuk arabanı çek, yoksa şimdi
seni polise teslim ederim!' diye bağırdı. Ak gömlekli hademe
de beni kolumdan tuttuğu gibi dışarı attı..."

Elindeki camı hızla yere çaldı, kırıklarının üzerine çıplak
ayaklarıyla basarak, başka bir tek kelime bile söylemeden ve
yüzüme bakmadan yürüdü gitti.



Gözlerim uzun zaman onun sırtına takılıp kaldı. Sonra
dönüp yoluma devam ettim. Sıtma Mücadelesi'nin önünden
geçerken, sarışın, mavi gözlü, ince bıyıklı ve iri gözlüklü genç
doktorun, dispanserin kapısını kilitleyen hademeye sinirli
sinirli homurdandığını duydum:

"Sana kaç defadır söylüyorum," diyordu. "Sokma bu
herifleri benim yanıma!.. Dışarda kininin pahalı satıldığını
duyunca hepsi sıtmalı kesiliyorlar... Ben bilirim bu köylülerin
ne yalancı mahluklar olduğunu..."

1942



Hasanboğuldu

Kazdağı'nın Adalar Denizi'ne bakan yamaçlarından
birindeki bir yörük obasına gidip dört beş gün kalacaktım.

Edremit pazarına çıra ve bal satmaya geldiği zamanlar
ahbap olduğum ve devlet kapısında birkaç ufak işine yardım
ettiğim uzun boylu, ak sakallı bir yörük beni davet etmiş:

"Çadırda yatmayı gözün tutarsa buyur! Taze bal yersin,
kana kana acı su[20] içersin!" demişti.

Ben ona, bir daha kasabaya indiği zaman yanına katılıp
geleceğimi söylediğim halde, sıcak, rüzgarsız bir günün
sabahında, aklıma esiverince, yalnız başıma yola
düzülmüştüm. Yerini aşağı yukarı bildiğim obaya, uğradığım
köylerde sora sora, öğleye kadar varacağımı umuyordum.

Yüzlerce, belki binlerce senelik zeytin ağaçlarının arasında
uzanan, çukur, iki yanı böğürtlen ve hayıtlarla örülü yolda
ağır ağır yürüyordum. Arkamdan yükselen güneş, gölgemi
araba izlerinin kıvrımları üzerine serip uzaklara kadar
götürüyor; deniz tarafından yüzüme doğru esen hafif, fakat
serin bir bahar rüzgarı, kasabadan uzaklaştığımı
hatırlatıyordu. Kırağı yemiş toprak ve taze çimen kokusu
etrafı kaplamıştı. Tarla kuşlarıyla serçeler, ötüşe ötüşe ağaçtan
ağaca sıçrıyor, güneşin vurduğu yerlerden dalgalı bir buğu
yükseliyordu.

Kazdağı'nın eteklerindeki Zeytinli köyünün, bahçesi salkım
söğütlerle gölgelenmiş havuzlu kahvesinde bir çay içip,



Yüksekoba'nın yolunu sordum. Kahveci:
"Hiç oraya varmadım ama, bildiğime göre, Beyobası'nı

geçtikten sonra Kızılkeçili Deresi boyunca dağa vuracaksın;
patlakların yanına gelince soldaki bayıra tırmanıp yaylada bir
kurşun atımı gideceksin!" dedi.

Ne Beyobası'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadığı
için adamcağızın yüzüne garip garip bakmış olmalıyım ki,
güldü ve ilave etti:

"Yabancı adamın tek başına gideceği yer değil orası efendi.
Dağlarda, ormanlarda yolunu sapıtıverirsin!"

"Yok canım, sora sora bulurum!"
"Kime soracaksın?.. Beyobası'nı geçtikten sonra insan

göremezsin ki!" Cevap vermedim. Kahveci fincanı götürdü.
Ben: "Acaba Edremit'e dönsem de bizim koca sakallı İsmail
Baba'yı beklesem mi?" derken tekrar geldi:

"İşin rast gidiyor efendi!" dedi. "Yüksekoba'ya giden var,
sen de yanına katıl!"

Hemen kalktım. Kahvenin önünde, yüzü güneşten yanmış,
ince saç örgüleri sırtına dökülmüş, kanarya sarısı üçetekli
giymiş bir yörük karısı vardı. Kahveci:

"Hacer kız, efendi sizin obada Koca İsmail Baba'ya misafir
gidecekmiş, götürüver!" dedi.

Kadın yüzüme üstünkörü bir göz attıktan sonra:
"Hadi yürü!" emrini verdi.
Yüzünü bana çevirdiği sırada, bu yörük karısının henüz on

sekiz yirmi yaşlarında bir kız olduğunu fark edip şaştım.
O daima birkaç adım önde, ben arkasından yetişmeye

çalışarak yola koyulduk. Kahveci gülümseyerek arkamızdan



bakıyordu.
Köyün dışına çıkıp zeytinlikler arasına dalınca Hacer sarı

entarisinin eteklerini toplayıp beline soktu; alçak topuklu,
kalın rugan ayakkabılarını çıkarıp heybesine koydu; toprak
üzerinde çıplak tabanlarının izini bırakarak yürümeye başladı.
Başındaki ince, oyalı yazmanın altında küçük bir bal kutusu
gibi kabaran altınlı fesi, her adımda hafifçe titriyor; uzun
boyu, heybenin ağırlığı ile azıcık öne eğiliyordu.

Hiçbir şey konuşmadan bir saat kadar yürüdük. Birkaç
meyve ağacının arasına serpilmiş beş on evden ibaret
Beyobası'nı, biraz sonra da, ulu bir çınarın gölgesinde yıkılıp
dağılmaya bırakılmış boş bir su değirmenini geçtik. Artık
zeytinler bitmiş, çam ormanları başlamıştı. Gün ışığı
vurmayan, gölgeli, loş bir boğaza iniyorduk. Karşımızda
alabildiğine dik bir dağ yükseliyor, onun henüz gözümüzden
saklı bulunan eteklerinden doğru, coşkun akan bir derenin
uğultusu geliyordu.

Hacer kız bir aralık başını çevirdi:
"Dere boyundan gideceğiz. Suyu fazladır, bastığın yere

mukayyet ol!" dedi.
Kayalar arasındaki dik ve dar bir patikadan inince

Kızılkeçili Deresi'yle karşılaştık. İki sırtın birleştiği dar
boğazda kayadan kayaya atlayarak köpüren sular, kulakları
dolduran büyük bir gürültü çıkarıyorlardı. Suyun kenarındaki
dar yolda, çok kere taştan taşa atlayarak, yürümeye başladık.
Kah derenin kıyısına kadar iniyor, kah tekrar sırta tırmanarak
beyaz köpüklü çağlayanlara yüksekten bakıyorduk. Boğaz
gittikçe darlaşıyor, iki yanda dimdik yükselen kayaların
yarıkları arasından fırlayan kocaman çam ağaçları, yan yatmış
bir halde, boşluğa uzanıyordu. Suların yalayıp parlattığı



taşlarda çıplak ayaklarıyla seken Hacer'e yetişmek için güçlük
çekiyordum. Dağdan yuvarlanıp derenin yolunu kapayan ev
büyüklüğünde kayalar, yahut bir kayanın beri tarafındaki
yumuşak toprağı oyan sular, dere boyunca yer yer büyük ve
derin havuzlar meydana getirmişlerdi. Bir kararda durmayan
aynalarına etraflarındaki iri çam veya çınar ağaçlarının
gölgesi vuran ve suları içlerine çok kere birkaç adam boyu
yüksekliğinde bir kayadan köpük köpük dökülen bu havuzlara
her rastlayışımızda önümdeki kız başını çevirmeden:

"Buna Deli Büvet derler!"
Yahut:
"Buna Kunduzlu Büvet derler!" diye izahat veriyordu.
Boğazın biraz genişlediği bir yere yaklaştığımız zaman,

kulaklarımı müthiş bir gürültü doldurmaya başladı. Hacer:
"Sutüven'e geldik!" dedi.
İki iki buçuk metre çapında bir borudan fırlıyormuş gibi

bol ve coşkun akan sular, bembeyaz bir kayaya varınca
birdenbire boşlukla karşılaşıyorlar, bir an, bir küçük an sanki
duralıyorlar, sonra, geldiklerinden daha müthiş bir hızla derin
bir çukura, sade köpük halinde dökülüyorlardı. Orada bir
müddet kaynaşıyorlar ve çalkalana çalkalana sağa kıvrılıp,
beyaz taşlar üzerinde sekerek, yollarına devam ediyorlardı.
Kenara kadar sokulup aşağıya bakınca insanın yüzünü serin
bir buğu sarıyor, ardı arası kesilmeyen bir gök gürültüsü iki
yanda yükselen kayalık dağlarda uğultulu akisler bırakıyordu.
Bu çağlayandan bahseden bir şiirin ilk satırları hep
dudaklarımda idi:

Bir kayadan duman duman,
On yedi metre atlayan



Dağ kokusiyle yüklü su...

Akması tel tel ince saç,
Düştüğü yerde üç kulaç,
Mavi su, ak köpüklü su!..[21]

Bir kenarda çömelip gözlerini bir bana, bir Sutüven'e
çeviren kız, heybesini tekrar sırtladı. Dere boyunca, iki dağın
gittikçe sıkışan yamaçları arasında, yeniden çıkmaya başladık.
Menbaa yaklaştıkça dere artık akmıyor, çağlayanlar şeridi
halinde, bir kayadan bir kayaya sıçrıyordu. Suyu aralarına
alan kayalar bir yerde daralıp birbirlerine iki adım kadar
yaklaşmışlardı; olanca hızlarıyla gelip bu cendereye giren
sular, beş altı metre uzunluğundaki dar boğazdan görülmedik
bir hırs ve süratle, ve simsiyah bir renk alarak geçiyorlar,
kurtulduktan sonra da, kumlu ve çakıllı yataklarına serilip,
beyaz kabarcıklı kahkahalar atarak fıkırdıyorlardı.

Yolun adamakıllı çetinleştiği, iki taraftaki taşlara, çalılara,
çam fidanlarına tutunmadan yürümenin güçleştiği bir yerde
önümüze koskocaman bir büvet çıktı. Bir başından bir başı on
beş adım vardı. Üç adam boyu kadar derin olan suyu
yüksekçe bir kayadan dökülüyordu. Gövdesini dört kişinin
zor kucaklayacağı bir çınar havuza doğru eğilmiş, kalınlı
inceli dallarını suyun üstüne uzatmıştı. Şimdi boğazın alt başı
hizasına gelen güneş, iri yapraklar arasından geçerek büvetin
dibindeki süt gibi beyaz çakılları, iri kumları ışıldatıyordu.
Döküldükleri kayanın dibinden başlayarak yer yer anaforlar
yapıp kenarları dolaşan sular, havuzun alt başına gelince,
birdenbire yollarını bulmuşlar gibi, geniş bir kayanın
üstünden hızla geçerek akıp gidiyorlardı.



Hacer kız burada hiç durmadan yoluna devam etti. Ben
onun ardından yetişmeye uğraşırken, dönüp dönüp bu
görülmemiş güzelliğe bakmaktan kendimi alamıyordum.
Suların gürültüsünü bastırmak için bağırarak sordum:

"Bu büvetin adı yok mu?"
"Hasanboğuldu!"
"Ne dedin?"
"Hasanboğuldu!"
"Kim Hasan?"
"Zeytinli'den... Bahçıvan Hasan!"
"Ne zaman boğulmuş?.."
"Çok olmuş... Kırk elli sene var..."
"Nasıl boğulmuş?"
Kız durdu, geri dönüp, şimdi bulunduğumuz yüksek yerden

aşağıya, güneşin ışığıyla balık karnı gibi parlayan sulara ve
bunların üstünü yer yer örten çınara baktı: "Yaylaya varalım
da, azıcık oturur dinleniriz, o zaman anlatırım!" dedi.

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha çıktık. Dönüp boğazın
geldiğimiz taraflarına baktığım zaman, ovayı epeyce
aşağılarda, adamakıllı küçülmüş olarak görüyordum. Zeytin
ve kavak ağaçlarının arasında kırmızı kiremitleri ve beyaz
minareleri görünen köyler birer oyuncak gibiydi.

Hacer:
"Patlaklara geldik; buradan dağa vuracağız!" dedi.
İleriye dönüp baktım. Derenin iki yanında, sudan hemen

birkaç karış yukarıda, birbirlerinden ancak birer ikişer adım
uzaklıkta, yan yana belki yirmi tane pınar vardı. Kimi irice bir



taşın altından, kimi kumlu bir topraktan fırlıyor, binlerce
kuşun bir arada çıkardığı sesi andıran bir şırıltı ile dereye
karışıyordu. Koşup yüzükoyun yattım ve bunlardan birinin
dayanılmayacak kadar soğuk suyunu dinlene dinlene içtim.
Hacer de çömelmiş, avucuyla su alarak yüzüne ve
şakaklarındaki saçlara sürüyordu.

Vücudumdan terler boşanarak dağa tırmanmaya başladım.
Dere sağımızda ve aşağıda kalmıştı. Üzeri kuru çam
pürleriyle örtülü keçiyolunda kayıp yuvarlanmamak için
bazan diz üstü çöküp bir ardıç dalını yakalıyor, bazan da tutar
tutmaz köküyle beraber elimde kalan bir kekiğe
yapışıyordum. Nihayet bayır mülayimleşti, biraz sonra da
önümüz açıldı. Seyrek çamların arasından ilerideki denizi
gördüm. Birkaç adım daha yürüyüp gölgeli bir yere oturduk.

Hacer kız heybesini karıştırarak:
"Yanında yiyeceğin yok herhalde!" dedi. "Sokul da ekmek

yiyelim!"
Ben üç dört saatte obaya varacağımı sandığım için yanıma

bir şey almamıştım. Ne kadar acıktığımı şimdi birdenbire
anlıyordum. O, bu sırada önüme bir tutam yufka koymuş,
yere serdiği kırmızı yazma mendilin üstüne bir topak
tulumpeyniri ile birkaç taze soğan bırakmıştı. Hem yiyor, hem
etrafıma bakıyordum. Bulunduğumuz yer, denizden bin beş
yüz metre kadar yüksekte idi. Akçay iskelesinin önünde duran
kayıklar, ağaçların arasındaki seyrek binalar iğne topuzu
kadar ufaktı. Karşıda, Burhaniye'nin arkasında yatan Madra
Dağları şekilsiz bir yığından ibaretti. Güneşin altında göz
kamaştırıcı pırıltılarla yanan deniz, ta uzaklarda açıklı koyulu
gölgelere bürünen Midilli Adası'na kadar uzanıyor, bunun sağ
yanından geçerek ufukta, sisler içinde gökle birleşiyordu.



Kazdağı'nın körfeze kadar yaklaşan eteklerini sayılamayacak
kadar çok, her biri başka renk ve biçimde, irili ufaklı dağlar
ve tepeler çeviriyordu. Arkamızda Sarıkız, bu dağların en
yüksek tepesi, ağaçsız başını beyaz bulutlara uzatıyordu.

Yanımdaki kız, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile
sarıp heybesine yerleştirdi; ben, hemen kalkmayı asla
düşünmediğimi belli etmek ister gibi arkamdaki çama
yaslanarak:

"Hani şu Hasan'ın nasıl boğulduğunu anlatacaktın!" dedim.
"Nasıl boğulduğunu gören yok ki... Yalnız orada boğulduğunu
söylüyorlar!"

"İyi ya, neden boğulmuş?"
"Obaya varınca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza

gidelim!"
"Yok canım!" dedim. "Yemek üstüne hemen yola çıkmak

iyi değildir. Sonra obada İsmail Baba'yla konuşacak çok
lafımız var... Sen bildiğin kadarını söyleyiver!"

Hacer heybeyi tekrar yanına bırakarak azıcık düşündü. Bir
aralık gözlerini üstümde gezdirerek hikayesini ne dereceye
kadar alaka ile dinleyeceğimi, ne kadar anlayabileceğimi
keşfetmek ister gibi beni süzdü. Genç yüzünde büyük bir
ciddilik, iri, siyah gözlerinde dalgın bir hal vardı.

"Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış..." diye başladı.
Anlatırken önüne ve ara sıra ovaya bakıyor, güzel bir
delikanlı eline benzeyen irice elinin şahadetparmağıyla
toprağı karıştırıyordu.

"Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış... Ufacık bir bahçesi
varmış; yazın bostan, yeşillik eker, kışın el zeytini silkmeye
gider, koca anasıyla yaşar dururmuş. Daha da pek genç imiş;



hani bıyığı yeni terlemiş. Anasından başka kadına göz
kaldırıp bakmaz, düğünde, bayramda öbür delikanlılar gibi
rakıya, oyuna katılmaz, kız gibi bir oğlanmış... Pazarlara
gidip bostan ne satınca da parasını getirir, anasına teslim
edermiş. Bizim obadan onu bilenler var da onlar söylüyorlar...
Anam daha şuncağız çocukmuş... İşte o zamanlar bizim
Yüksekoba'dan Emine, Edremit pazarında bu Hasan'ı
görmüş... Anam Emine'yi bilirdi; sekiz yük balları varmış;
babası ağaç devirip kereste yapar, anasıyla Emine de arılara
bakarmış. Dağ gibi bir kızmış. Danaları, inekleri,
boynuzundan tutunca şu yana savuruverirmiş. Bu geldiğimiz
yolu iki saatte iner, üç saatte çıkarmış.

Çocuklarla da pek oynar, obanın kızlarını ardına takınca
ormanda koşturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik
yanaklarından öpermiş... İşte bu Emine, Edremit pazarında
Hasan'dan bostan almış; hani dağlık yerde pek kavun karpuz
olmaz da onun için... Hasan bostanları Emine'nin heybesine
doldururken: 'Yörük kızı!' demiş, 'Yükün ağır oldu.
Kazdağı'nın yolu çetindir, nasıl çıkacaksın?'

Emine onun yüzüne gülüvermiş de:
'Ne sandın düz ovalı!' demiş, 'Biz dağlıyız, sizin boş

çıkamadığınız bayıra biz kırk okka yükle çıkarız!..'
Hasan önüne bakmış, Emine yoluna gitmiş, ama ertesi

pazar yine onun sergisine varmış:
'Bostanların iyi çıktı, sarı oğlan, al sana bal getirdim!'

demiş; omuzundan bal teknesini indirip bir gömeç almış,
Hasan'a vermiş. Hasan'ın yüzü yine al al olmuş:

'Ne zahmet ettin, yörük kızı!' demiş, ama Emine cevap
vermeden gülüp yürümüş.



İkindi vakti Hasan eşeğini önüne katıp köye dönerken,
Kadıköy Mezarlığı'nın önüne varınca, bakmış Emine heybesi
sırtında ileriden gidiyor. Önce dili tutulmuş, hiç tınmadan
ardından yürümüş, sonra bir yüreklenmiş, eşeğini sürüp
Emine'nin yanına varmış:

'Uğurlar olsun, yörük kızı! Sen hangi obadansın?' diye
sormuş. Emine, Hasan'ı görünce:

'Sana da uğurlar olsun, sarı oğlan! Ben Yüksekobalı'yım
sen nerelisin?' demiş.

'Ben Zeytinli'denim... Köye kadar yolumuz bir... Heybeni
eşeğin üstüne at da rahat git!..'

'Olmaz! Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu yük
ile nasıl çıkarım?'

Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yürümüşler; az
konuşmuşlar, çok bakışmışlar; ama ikisinin de gönlü birbirini
sevmiş. Ondan sonra her pazardan beraber dönmüşler...
Emine arada bir Hasan'ın, Zeytinli'nin alt başındaki bahçesine
uğrayıp ona süt, peynir, bal götürmüş; Hasan, Emine'ye dut
silkivermiş, kiraz, vişne toplamış. Bahçenin ortasındaki
ayvanın dibinde yan yana çömelip konuşurlarken görenler
çok olmuş. Ama Hasan'ın anası bakmış ki bu iş böyle sürüp
gidesi değil... Oğlunu önüne oturtup:

'Oğlum, Hasan!' demiş. 'Baban öleli beri evin erkeği
sensin... Ben bugün varsam yarın yoğum... Evine bir kadın
lazım. Sana bizim köyden bir kız almak isterdim ama, yine
sen bilirsin... Eğer gönlün bu yörük kızını pek sevdiyse bu
ihtiyar halimde obasına gidip isteyeyim... Güz yaklaştı;
zeytinden sonra düğününüzü yaparız...'



Hasan da hep bunu düşünürmüş ama, bir türlü içini
dökemezmiş. Bakmış artık beklemenin yolu yok, Emine
obadan indiği bir gün onu bahçede yanına oturtmuş:

'Emine' demiş, 'bahar geçti, yaz geçti; leylekler yerine
göçtü! Kış gelip dağları yolları kar örtmeden ya sen bana gel,
ya ben sana geleyim!'

Emine'nin yüzü sapsarı olmuş:
'Ah, Hasan!' demiş, 'Kışın derdi senden evvel benim içime

çöktü, ayrılık günleri geldi çattı. Ne ben senin köyünde
edebilirim, ne sen benim obamda... Bu yaz büyük günah
işledik... Artık sen beni unut, ben de seni unutayım...'

Bunu duyunca Hasan'ın aklı başından çıkmış; Emine'nin
eline sarılmış:

'Aman yörük kızı, aman biricik Eminem!' demiş, 'Senin
tatlı dilini duyan, güler yüzünü gören bir daha seni nasıl
unutur? Böyle deme, burda kal. Sen bahçeye bakarsın, ben
zeytine giderim, kimseye muhtaç olmayız...'

Emine acı acı gülmüş de demiş ki:
'İnsan nereye giderse rızkı da beraber gidermiş; bunu

düşündüğüm yok. Ama ben dağlıyım, bu çukur ovalarda
kalamam. Köyünüzün eli kınalı kızlarına katışamam, senin
içine dert olur... Kızılbaş kızı geldi de Hasan'ı elimizden aldı
derler, benim içime dert olur... Yörük kızı dağdan köye,
çadırdan eve inmemeli... Ben seni görmemeliydim... Gördüm,
sözüne uymamalıydım... Ama neyleyim, senin de tatlı sözünle
güler yüzün etti bunları... Hadi benim Sarı Hasanım, tut ki
birbirimizi düşte görmüş de uyanmışız... Bırak beni dağıma
gideyim!'



Yanından kalkıp kuş gibi uçmuş. Hasan arkasından bakmış
kalmış...

Hacer toprakla oynayan parmağını eteğine silerek, önce
bana, sonra ileriye, boşluğa baktı. Ben gözlerimi onun yandan
görünen yüzüne dikmiştim. Bakışının hala tesiri altındaydım.
İnsan ruhlarının ince ve derin kıvrıntılarını bütün
karmakarışıklığı ile anlayan ve şaşılacak bir kolaylıkla
anlatan bu genç yörük kızı sanki birdenbire büyüyüvermişti.
Gözlerini çevirmiş, aşağıya, yeni yeşeren ağaçları, taze
ekinleri, koyu yapraklı zeytinleri, yer yer görünüp tekrar
kaybolan dereleri ile pırıl pırıl yanan ovaya bakıyordu.

Dağınık siyah kaşların altında düşünceli duran gözleri,
sımsıkı kapalı ince dudakları, tozlu ve hala biraz terli
yanakları çam dalları arasından sızan güneşte parlıyor; çocuk
çizgilerini henüz kaybetmemiş olan yüzü garip bir olgunluk
ifadesi alıyordu. Aşağılarda kalan derenin uğultusu rüzgarın
esişine göre azalıp çoğalarak bize kadar geliyor, çamların
mırıltısına karışıyordu. Baygın bir kekik ve çam kokusu
ortalığı doldurmuştu. Hacer kız elini yanına uzatarak yerden
kuru bir kozalak aldı; parmaklarıyla onun dişlerini büküp
kırmaya başladı. Sonra başını bana çevirdi, elinde ufaladığı
kozalağın çıtırtılarına karışan hafif bir sesle yeniden
anlatmaya başladı:

"O günden sonra Hasan'ın yüzü gülmemiş, rengi yerine
gelmemiş. Gönlünü bir yerde eğlemez, ağzını açıp dünya
kelamı eylemez olmuş. Pazarlara ayva, nar satmaya gider, ne
alıp ne verdiğini bilmeden geri dönermiş. En sonunda bir gün
dayanamamış; Edremit pazarı günü, akşam vakti Zeytinli'nin
üst başında, Yüksekoba'ya giden yolun kıyısında oturup
Emine'yi beklemiş. O gün kızın pazara indiğini kestirirmiş.



Az sonra Emine yolun alt başında görünmüş. Onun da yüzü
sarı, hali perişanmış. Hasan'ı görünce yüreği yanmış ama, hiç
tınmadan oradan geçip gidecek olmuş. Hasan yolunu kesmiş:

'Emine!' demiş, 'Bu dünyada gönlüne karşı gelen babayiğit
çıkmamış. Ocağına düştüm! Deli gönlün bizim çukur
köyümüze sığmazsa al beni obana götür! Ananı ana, babanı
baba bileyim; ineğini sağıp davarını güdeyim; babanla tahta
biçip keresteyi dağdan sırtımda indireyim. Tek beni buralarda
garip koyup gitme!..'

Emine durmuş, Hasan'ın yanına çökmüş, gözlerini koluna
silmiş:

'Hasan' demiş, 'yüreğimi deldin! Ne çare ki dediğin olacak
iş değil. Ovada büyüyen dağda yapamaz... Dağın suları
serindir ama, yolları sarptır, kışı çetindir... Kar altında odun
kesmek, bahçeye bostan ekmeye benzemez. Benim erim diye
götürdüğüm adamı obamızın yiğitleri kınamamalı!.. Ben seni
bildim, artık gözüme hiçbir yiğit görünmüyor; ama anamın,
babamın, akranımın yanında seni küçük düşüremem. Sal beni
gideyim!..' Hasan ayak diremiş: 'Her işi yaparım; obanızın
yiğitlerini kardeş bilip işlerine koşarım; eğer of dersem kov
beni köyüme gönder!' demiş.

Emine'nin aklı yatmamış ama, yüreği yumuşamış: 'Haftaya
burada bekle de cevabımı al!' demiş.

Hafta sekiz gün, Hasan anasının boynuna sarılmış; hak alıp
hak vermiş; gelmiş yolun başına, Emine'yi beklemiş... Çok
geçmeden yörük kızı görünmüş... Sırtında koca bir çuval
varmış, içi pamuk doluymuş gibi onu beli bükülmeden
taşırmış. Hasan'ın yanına gelince:

'Hasan!' demiş, 'Anamla, babamla danıştım; onlar da
emmilerimle danıştılar. Ovalıya varanın, ovalıdan kız alanın



onduğunu gören yok. Deli kız, deli kız! dediler. Yüksekoba'da
gönlünü verecek yiğit mi bulamadın? Ben de: Herkesin yiğidi
kendi gönlüne göreymiş! dedim. Peki öyleyse dediler, bir sına
bakalım, senin yiğidin Kazdağı'ndaki yörük Emine'ye er
olacak adam mı? Konuşup kavil ettik:[22] Zeytinli'den kırk has
okka tuz aldım; bunu sırtına vurup bir yerde durup
dinlenmeden benimle Yüksekoba'ya çıkabilirsen haftaya
düğünümüz olacak. Kırk okka yükle dört saatlik dağa çıkan
adama eğri bakacak babayiğit bizim obamızda yoktur.
Çıkamazsan, kaderimiz böyleymiş!'

Hasan bir söz söylemeden çuvalı sırtlamış. Emine'nin
önüne düşüp yürümüş. Ayakları kuş gibi uçarmış. Beyobası'nı
geçmişler, bayır aşağı dereye inerken Emine bir bakmış,
Hasan'ın yüzünden, ellerinden su gibi ter boşanıyor... Az önce
genişleyen yüreği daralmış:

'Kendine yazık etme, Hasan!' demiş. 'Ver çuvalı bana, ben
gideyim! Sen bahçene dön!'

Hasan soluk soluğa:
'Buraya gelirken ant içtim. Geri dönersem sağ

dönmeyeceğim!' deyip yürümüş. Emine'nin yüreği daha da
daralmış ama çaresi yok. Eski değirmeni geçmişler,
Sutüven'in yanına gelince Hasan durmuş:

'Emine!' demiş, 'Bana ettiğin zulümdür! Tuzlar sırtımı
yaktı... Dur bir soluk alayım!'

Emine:
'Kavlimizde durup dinlenmek yok!' deyip yürümüş. Hasan

bir taştan bir taşa atlayıp ardından yetişmiş. Az daha
gitmişler; Hasan yine durup yalvarmış:



'Emine, zalım anana babana uyup beni çok ağır sınadın! Bu
kadarı yeter, hadi köye dönelim!'

Emine'nin yüreği dilim dilim olmuş da içindekini yine
dışarı vurmamış:

'Ben sana dedim Hasan, bu dağlar sana göre değil! Ver
çuvalı ben gideyim' demiş.

Hasan gayretlenmiş, biraz daha yürümüş. Demin yanından
geçerken Hasanboğuldu dedim ya, eskiden oraya Gök Büvet
derlermiş. Hasan oraya geldiğinde dizleri bükülüvermiş,
olduğu yere çökmüş:

'Ah, Emine!' demiş, 'Beni boş yere yaktın. Ben bu dağlara
çıkamayacağım, gel köye dönelim!'

Emine ağzını açıp bir söz demeden Hasan'ın sırtından
düşen çuvalı yüklenmiş, tek başına, gerisine bakmadan
yürümüş. Çalıların ardında kaybolup giderken, Hasan anasız
kalmış yavru kuş gibi bağırmış:

'Emine, obana gelemem, köyüme dönemem, beni buralarda
bırakıp gitme!'

Emine durmuş, durmuş, sonra başını çevirmeden yine
yoluna düzülmüş. Ta patlakların yanına gelinceye kadar
Hasan'ın bağırdığını duymuş. Garip oğlan suyun gürültüsünü
bastırıp:

'Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim
ardımdan gel!' diye seslenirmiş.

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere dönüp
ardına bakmadan kırk okka tuzla obaya varmış. Anası babası
onu görünce her şeyleri anlamışlar. Kız çuvalı oraya atıp yere
yıkılmış, kendinden geçmiş; ama daha ortalık kararmadan
yerinden fırlamış:



'Duydunuz mu? Hasan beni çığırıyor!' demiş.
Anası babası sormuşlar:
'Hasan'ı nerde bıraktın?'
'Gök Büvet'in orda!'
'Kız sen deli mi oldun? İki saatlik yerden buraya ses gelir

mi?' Emine kimsecikleri görmez, kimseciklerin sözüne
bakmaz, durup dinler, sonra:

'Anacığım! Bak nasıl çığırıyor! Yazık oldu... Dur bir varıp
bakayım!..' dermiş.

O gece zor tutmuşlar. Obanın yanındaki ormanlarda
sabahacak dolaşmış. Gün ağarırken Gök Büvet'e inmiş.
Bakmış oralarda kimsecikler yok... Suyun yanından geçip
gidermiş, bir de ne görsün: Hasan'ın dallı çevresi, koca
çınarın su içindeki dallarından birine takılmış, yüzüp
duruyor... Onu oradan aldığı gibi koynuna sokmuş... Dere
boyunda bir aşağı, bir yukarı koşup: 'Hasanım! Ses ver de
yanına varayım!' diye bağırmaya başlamış. Her defasında
dağlar taşlar ses verir:

'Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim
ardımdan geleceksin!' dermiş.

Yemeden, içmeden üç gün dağlarda, ormanlarda, dere
boylarında dolaşıp Hasan'ı aramış. Zeytinli'ye inip anasından
sormuş. Kocakarı saçını başını yolar, ağlarmış.

Köylüler Hasan'ın Gök Büvet'te boğulduğuna kayıl
olmuşlar:[23] 'Güz yağmurlarından derenin suyu coştu. Ölüsü
kim bilir hangi kovuğa girip kaldı? Belki de sular aldı denize
götürdü!' derlermiş. Emine bunu duyunca:



'Yalan!' demiş, 'Hasan ölmedi ki! Beni çığırıp duruyor ama
yerini diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!'

Anası babası ardına düşmüşler, alıp kapamışlar. O bir
yolunu bulur, dere boyuna iner, Hasan'a seslenirmiş. Gök
Büvet'in yanındaki kayalara oturur, koşmalar düzer söylermiş.
Bir gün anasına:

'Hasan bana yine seslendi; bugün beni Gök Büvet'te
bekleyecek. Bu sefer sağlam kavilleştik, gayrı kavuşacağız!'
demiş.

Anası:
'Amanın kızım, neler oldu sana?' diye ağlayıp dövünmüş.

Kız bir yolunu bulup ortadan kaybolmuş. Akşamüstü oradan
geçenler Emine'yi Gök Büvet'in yanındaki koca çınarın
dalında, Hasan'ın çevresiyle asılı bulmuşlar."

Hacer kız kara gözlerini yüzüme dikerek:
"İşte Gök Büvet'e o zamandan beri Hasanboğuldu diyorlar;

koca çınara da Emine Çınarı derler. Hadi, geç olmadan
yolumuza gidelim!.."

Akşam yaklaştığı için aşağıdan doğru derenin uğultusu
daha çok duyuluyordu. Kalkıp yürümeye başladık. Güneş
Sarıkız'ın arkasına girmiş, bulunduğumuz yeri birdenbire
artan serin rüzgarlara bırakmıştı. Eteklerine kadar çam,
oradan denize kadar zeytin ormanlarıyla örtülü olan
Kazdağı'nın bu yamacında saatlerce süren bir akşam
başlamıştı. Güneş bin yedi yüz metrelik dağın arkasına adeta
vaktinden evvel saklanmakla, günün bu en güzel zamanını
sanki isteye isteye uzatıyordu. Midilli tarafından esen bir
rüzgar körfezin girinti ve çıkıntılarında kırılarak boyuna
yolunu değiştiriyor, suların üzerinde ayrı ayrı taraflara



koşuşan dalgacıklar meydana getiriyordu. Güneşin, Madra
Dağları'nın üstündeki bulutlara vurarak onları kızıllaştıran ve
oradan tekrar denize akseden son ışıkları, başka başka
istikametlerde kırışan sularda türlü renkler yaratıyordu. Dağın
eteklerine sıralanan ve bazan hemen önümüze kadar yükselen
tepeler, birbiri üstüne yığılmış karanlık bulut kümeleri gibi
görünüyordu. Daha uzaklarda, Ayvalık'ın karşısındaki Cunda
Adası'nın alçak tepeleri, Kazdağı oralara siper olmadığı için,
hala güneşin kırmızı ışıkları içinde yanıyor; biraz daha
arkada, Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarına
karışıyordu. Rüzgar çamların dallarında uğulduyor, önünde
giden Hacer kızın etekleri ve ince örülü saçlarını öne doğru
savuruyordu. Saatlerce beraber geldiğimiz bu kızın ne kadar
güzel, ne kadar ahenkli bir yürüyüşü olduğunu ilk defa fark
ediyordum: Olgun bir buğday tarlasında ilerliyormuş gibi
hafifçe dizlerini kaldırarak ve başını ileri geri sallayarak adım
atıyor; çimenlerin ve renk renk çiçeklerin, üstüne çıplak
ayaklarıyla basarken vücudunun ağırlığı olmadığı hissini
veriyordu.

Yanına sokuldum:
"Hacer, kız," dedim, "Emine'nin Gök Büvet'te oturup

söylediği koşmalardan bildiğin var mı? Obaya varmadan bana
bir tanesini söyleyiver!"

Durdu. Gözleri, etrafımızı saran manzaranın ve biraz evvel
anlattığı hikayenin içinde kaybolmuş gibi büyük ve dalgındı.
Şakaklarında, tozlarla karışıp sonra kalın çizgiler halinde
kuruyan terlerin izleri vardı. Derin derin nefes alıyordu. Bu
anda onu, etrafını saran tabiattan ayırmaya imkan yoktu.
Akşamın loşluğu içinde topraktan, çiçeklerin arasından



fırlayıp büyüyüvermiş bir mahluk gibiydi. Yavaşça
dudaklarını oynattı:

"Sana Emine'nin bir koşmasını okuyuvereyim!" dedi.
"Hasan'ına kavuşmadan az önce bunu söylemiş derler!.."

Biraz düşündü; gözleri kapalı ilave etti:
"Kim bilir..."
Sonra arkasındaki çam ağacına sırtını dayadı, heybesini sağ

omuzundan yere düşürdü, gözlerini yere dikti; hafif, fakat
tüyleri ürpertecek kadar içli bir sesle şu koşmayı okudu:

Uzaklardan sesin aldım;
Çevreni derede buldum;
Nereye gittiğin bildim,
Hasanım arkandan geldim.

Sarı kahküllü, dal boylum;
Saz benizli, ayva tüylüm;
Tatlı sözlü, melek huylum,
Hasanım ardından geldim.

Köyden, obadan koğulan,
Duru sularda boğulan,
Toz köpük olup dağılan
Hasanım ardından geldim.

Sarp dağlara getirdiğim,
Kavuşmadan yitirdiğim,
Ak kefensiz yatırdığım
Hasanım ardından geldim.



Emine'yi yaslı eden,
Kerem olup Aslı eden,
Dağı taşı sesli eden
Hasanım ardından geldim.

1942



Dipnotlar

[1] Anayasa

[2] Eskiden Nafıa (Bayındırlık) Vekaleti'nin kentteki
yönetim birimi.

[3] Buharlaşmasından.

[4] Yayılıyordu.

[5] Aşağılama, küçümseme.

[6] Eş, zevce.

[7] İnceliğiyle.

[8] Dikdörtgen biçimindeki.

[9] Araştırma, bir şeyin içyüzünü öğrenmeye çalışma.

[10] Kederli.



[11] Farsça "pend", öğüt anlamında.

[12] Varış.

[13] Folklor, halkbilim.

[14] Konuşmaya.

[15] Teslim alma.

[16] Düşüncesi.

[17] Üretim.

[18] Tüketim.

[19] Büyüsüne.

[20] Rakı.

[21] Mustafa Seyit Sutüven'in şiiri.

[22] Sözbirliği ettik.

[23] İnanmışlar.
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