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Sabahattin Ali

25 Subat 1907'de Giimiilcine'de dogdu, 2 Nisan 1948'de
Kirklareli'nde 6ldii. Istanbul Ilkdgretmen Okulu'nu bitiren
Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir y1l 6gretmenlikten sonra, 1928
yilinda Milli Egitim Bakanhgi'nca Almanya'ya gonderildi.
1930'da dondiikten sonra Aydin, Konya ve Ankara
ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim Bakanhgi
Yayin Miidirliigii'nde memurluk ve Devlet
Konservatuvari'nda dramaturgluk yapti. 1945'te Bakanlhik
emrine alindi, Istanbul'da Markopasa adli mizah gazetesini
cikardi. 1948'de bir yazisi yiiziinden tutuklandi, ti¢ ay kadar
hapis yatti. Siirekli izlendigi icin yurtdisina kacmak istedi;
ancak Kirklareli dolaylarinda bir kacakc¢r tarafindan
oldiriildiigii iddia edildi.

Siirler, hikdyeler, romanlar yazdi, ceviriler yapti. Ilk
yazilar1 Balikesir'de Irmak dergisinde cikmisti (1925/26).
Sabahattin Ali 1930'lu yillarda 6ykiiye gercekci ve yeni bir
soluk getirmisti.  Oykiilerinde; tamimlamakta  giicliik
cektigimiz kimi duygularn ustalikla anlatan Ali, insanin
zavalhiligini ve giiclinii ayni sarsilmaz tislupla, zaman zaman
masals1 ve destans: bir bicimde yansitmay:r basarmisti. Oykii
kitaplar1: Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni
Diinya (1943), Sirca Kosk (1947). Halk siirinden esinlenerek
yazdigi siirlerini Daglar ve Riizgar'da toplamisti (1934).

Sabahattin Ali, romanlarinda da insanin ruhuna ayna tuttu
ve gercege bu aynadan bakti. Kuyucakli Yusuf (1937),



Icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1943)
adli romanlarinda, okurlarin gercekligi daha derinden
algilamasim sagladi.

Sagliginda yayimlanmis dokuz kitabina, Varlik dergisinde
tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on Kkitaba,
yedi ciltlik bir kiilliyat halinde Varlik Yayinlar1 arasinda tekrar
basilmisti (1965/66). Biitiin Eserleri 6nce Bilgi Yayinevi'nde,
sonra Cem Yayinevi'nde yeniden basildi. Bu arada Hikmet
Altinkaynak'in Sabahattin Ali - Markopasa Yazilan ve
Otekiler (1987) derlemesi de adi gecen dizide cikti. Yazar
lizerine incelemeler arasinda Kemal Siilker'in Sabahattin Ali
Dosyast (1968), Asim Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayat,
Hikayeleri, Romanlarn (1974), Kemal Bayram'in Sabahattin
Ali Olay1 (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Ozkirimli'min
Sabahattin Ali (1979), Resit M. Ertiiziin'iin Sabahattin Ali
Olaymin Gercegi (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hi¢ Uziilmesin"
(1996), Ramazan Korkmaz'in Sabahattin Ali (1997) adh
kitaplar1 ve Almanya'da yayimlanan Elisabeth Siedel'in
Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adli calismasi
sayilabilir.



Asfalt Yol

- Bir kdy 6gretmeninin notlarindan -

Istasyondan kalkip vilayet merkezine giden kamyon, iki
saat kadar sarstiktan sonra, beni gidecegim kdye ayrilan yolun
basinda birakt. Iki adim bile atacak halim yoktu. Cantami
yanima koyarak, kenarlarindan otlar firlayan bir tasin iistiine
oturdum. Kafamdaki ugultuyu dinlemeye basladim.

Ici tozla karisik ter kokan kamyon diinyanin bu en bozuk
yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmisti. Birdenbire
duraklamalar, bir cukura yuvarlamir gibi sarsintilar, bana
nerede oldugumu bile unutturmus ve beni karanlik bir riiya
diinyasina atmisti. Simdi oturdugum tasin lizerinde bu
rilyadan silkinmeye calisiyordum.

Gidecegim koyli sofoér gostermisti. Burasi oturdugum
yerden yarim saat kadar uzakta, kiilrengi bir kerpi¢ yigini idi.
Bir kenarda ince ince yiikselen yine kiilrengi birkac kavak,
orada, ufacik da olsa, bir su bulundugunu anlatiyordu.

Belki bir saat oturdugum yerde kaldiktan sonra yavasca ve
sallanarak dogruldum. Kiiciik cantami yerden alip yliriimeye
basladim. Kendim koéylii oldugum ve bizim koyliilerimizi iyi
tanidigim icin i¢cimde yabanci bir yere gidiyorum hissi yoktu.
Ik vazifemde muvaffak olacagima emindim.

Aksam olmaya baslamisti. Koye yaklasinca ortahigi

biisbiitiin bir kizillik kapladi. Kirmizi bir deniz gibi parlayip
kimildayan bu bir karis boyundaki kuru bozkir otlarinin



lizerinde upuzun golgem yatiyor ve golgemin basi, ileride,
aralarindan yer yer cekirgeler firlayan bu otlarin arasinda
kayboluyordu.

Koytlin kenarindaki birka¢ evin oOniine gelince burnuma
yanmakta olan tezek kokusu geldi. GO6ziimiin 6niinde, sac
izerinde yufka pisirilen bir ocak ve beklesen yalinayak
cocuklar canland.

Sokaklarda daha evlerini bulamamis birka¢ inek
kuyruklarim kalcalarina carparak yiiriiyor ve ara sira
bogiiriyordu. Bu 6yle bir boégiiriistii ki, uzun uzun
distindiikten sonra sodylenen derin manali bir sodze
benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir giibre kokusu beni
daha cok buraya yaklastirdi. Koy yasayan, calisan bir
mahluktur ve bu koku onun ter kokusudur. Diinyada hicbir
koku beni bu kadar saramamis, kafamdan birbiri arkasina bu
kadar cok hatiralar yuvarlayip gecirmemistir.

Kahvenin o6ntinde birkac ihtiyardan bagska kimse
kalmamisti. Beni goriince yerlerinden kalkmadan baktilar.
Yanlarina gidip oturdum; kim oldugumu anlatim. Iclerinden
biri muhtarmis. Benden o©nceki 6gretmen gideli alti ayi
gectigini, o zamandan beri okulun kapali durdugunu sdyledi:

"Daha harmanlarin hepsi kaldirilmadi. Cocuklar okula
falan gelmezler. Bes on giin oturup dinlenirsin!" dedi.

X ok ok

Cocuklar1 toplamak, dersleri yoluna koymak pek giic
olmadi. Koyliler kendi dilleriyle konusanlarn anlamakta
gecikmiyorlar. Simdilik hicbir seyden sikayetci degilim.
Yalmz bir yol meselesi var ki, bunu kendime is edindim ve



aylardir ugrasiyorum. Ilk geldigim giin kamyonda canimi
cikaran o yol, meger biitiin vilayetin en biiylik derdiymis.
Herkes mahsuliinii, yolcusunu bunun iizerinden gecirmeye
mecbur. Baska yol yok ve buna da yol demek icin pek bol
keseden atmak lazim. Isin garibi, vilayet merkezini altmis
kilometre wuzaktaki demiryoluna baglayan yol da bu!..
Herhalde daha miihim isler bunun yapilmasim1 bu kadar geri
birakmis. Ben, hem bizim kéyden, hem de baska kdylerden
vilayete miiracaat ettirdim; yolun yaptirilmasinin ne kadar
lazim oldugunu dilim déndiigii kadar anlattim. Uzun istidalar
hiikiimet memurlar1 pek okumazlar diye, her fikrimi ayr bir
istidaya yazarak bunlart ayrn ayrn koOylerden verdirdim.
Boylece hepsi okunmus olacak. Yolun yapilmasinda koyliiniin
nasil yardimi olacagina dair de bircok fikirler ileri stirdiim.

Gecenlerde sehre gittigim zaman maarif miidiirii bana biraz
tuhaf muamele etti. Kiziyor da kizdigim belli etmeyip alay
etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra
laf arasinda:

"Siz okul disindaki islerle de wugrasacak wvakit
bulabiliyorsunuz galiba, talebeniz pek mi az?" dedi.

"Az degil ama, o da vazifem degil mi?" diye cevap verdim.
Alayc gozlerini tistiimde gezdirdi. Bir sey sdylemedi. Sonra
disarida, kahvede arkadaslardan duydum. Maarif miidiirii
bana kizginmis. Ben koyliilere Teskilati Esasiye Kanunu'nu'!
okumus, anlatmistim. Kadastro'da isi olan bir koyli bir istida
vermis, bir miiddet sonra da cevap istemis. Ne cevabi,
denince: '"Basbayag1 cevap vereceksiniz! Mecbursunuz!
Kanun var!" diye dayatmis. Sormuslar, arastirmislar, kanunu
benden 06grendigini anlayinca maarif miidiirtine sikayet
etmigsler.



Hele bu yol isiyle bu kadar ugrastigima kizanlar pek cok.
Bir alakalarn oldugundan degil, is olsun diye kiziyorlar.
Benim o6gretmen oldugum kdyde oldukca zengin bir Riistem
Aga var. Sehirde arabac diikkani igletiyor, yayhlari, kagnilar
tamir ediyor. Bunun istida veren koylere gidip benim
aleyhime sozler soyledigini duydum. Pek sasmadim. Biitiin
tesebbiislerden heniiz bir sey cikmadi. Ara sira bu isin
arkasini birakacak oluyorum. (Ciinkii hiikiimetteki, hele
nafiadaki'?’ memurlar benimle aciktan aciga alay ediyorlar.)
Fakat aksamlarn koyde, istasyondan doénen arabalarin,
kagnilarin ve zavalli hayvanlarin halini gériince icim aciyor.
Kendi kendime: "Basladigin isi yarida birakma iki goziim,
sana yakismaz!" diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmis bdyle seylerin. Vilayet
konaginda bizim istidalarin girip cikmadigi oda kalmadi.
Koyliiler bile benim bu gayretime sasiyorlar. Onlarda da bu
isin sonu ¢ikacagina dair bir timit yok.

X*k 3k 3k

Hala bir sey cikmadi... Galiba bu yolu yapmayacaklar.
Koylii de bana yardim etmiyor. Pek 6lii mahluklar... Belki de
pek akilli mahluklar da, bosuna yere ugrasmak istemiyorlar.
Icimde hi¢ sevk kalmadi. Insana birka¢ kelime ile cevap
verseler yine neyse, fakat ne evet, ne hayir!.. Sanki bu
istidalar1 ses vermez bir derin kuyuya atmisiz...

Aksamlar1t koyiin yam1 basindaki sirta c¢ikarak uzakta
tozlara bulanip uzanan yolu seyrediyorum. Bazan tozdan
bembeyaz olmus ve {istiine sepetlerle denkler sarilmis bir
kamyon gortiniiyor, bir bataklikta dizlerini kaldirip indirerek
ylriiyen bir insan gibi ileri geri sallanarak, yikilacak gibi
olarak, agir agir ilerliyor. Bu o kadar {iziicii bir manzara ki,



teknigin en son ifadelerinden biri olan bu makine ile diinyanin
bu en iptidai yolunun miicadelesini gormemek icin insan
gozlerini kapiyor. Bazan kosup yolu avuclarimla diizeltmek,
orada hi¢c olmazsa bes on metrelik bir yeri bir "yol" haline
koyarak kendi hisseme diisen vazifeyi yapmis olmak
istiyorum.

*k ok 3k

Bizim is birdenbire canlandi. Gecenlerde sehre
biiyliklerimizden biri gelmis. Otomobili ne kadar rahat da olsa
bu yol yine kendini hissettirmis olacak ki, bir laf arasinda
valiye bundan bahsetmis, vali de hemen atilarak: "Ilk
disiindiigiimiiz seylerden biri de budur, hemen bu sene
yaptirmak istiyoruz, projeleri hazirlamyor. Hatta asfalt
yaptirmayl bile diisiinliyoriiz... Acaba bu yol asfalt olsa

sehrimizi sik sik sereflendirir misiniz?" demis. O biiyiik zat
da:

"Gelirim tabii..." diye cevap vermis.

Bunun iizerine asfalt meselesi ald1 yiiriidii. Ben meger
uykudaymisim, vali projelerden bahsediyor... Demek
zannettigim kadar bu ise lakayt degillermis, yalniz giirtiltiisiiz,
satafatsiz bir sekilde halka hizmet etmeyi daha uygun
buluyorlarmis.

Fakat bu sessizligin aksine olarak bu sefer de is pek
yaygaraya verildi. Vilayetin, yemek listesi biiyiikliigiinde
haftallk  gazetesinin yarisimm asfalt sose havadisleri
dolduruyor. Koéyde de itibarim artar gibi oldu. Bizim
koyliilerin insana muamele edisleri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya simdilik hi¢ liizum yoktu.
Uc dort misli fazla masraf edilecegine, bu para daha liizumlu



yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize gore bir yol, temiz
bir sose yeterdi. Fakat belki baska bir diistindiikleri var. Belki
her seyin son derece miikemmel olmasim istiyorlar. Bu kadar
blytik islere aklim ermez. Bir yol olsun da, paramiz varsa
isterse hali da dosetilsin...

Vali Ankara'ya gitmis. Tetkikat yapan miihendisler yolun
yarim milyona ¢ikacagim sOylemisler, halbuki vilayet biitcesi
350 bin lira... Bu parayr bulmak icin bankalara miiracaat
edilmis, onlar da Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan para
vermemisler, Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan kefil
olamazmis, hulasa karisik isler vesselam. Vali biittin bunlari
yoluna koymak i¢in gitmis... Adamcagiz bu yol meselesini
kendine is edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat almak icin bir
nutuk vermis, vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat
numunesi. Kendisini bu yol isine dort elle sarilmaya sevk
eden, o biiyiik zatin isareti oldugunu soyliiyor ve onun yol
yapildiktan sonra daima gelecegini vaat ettigini hatirlatiyor.
Hakikaten biiytiklerimiz her seyi goriiyorlar ve bir
isaretleriyle uyuyanlari uyandiriyorlar. Yalniz vali bu yol i¢in
halkin da bircok miiracaatlar1 oldugundan hi¢ bahsetmiyor,
yolun koyliiye ne kadar faydasi olacagim da séylemiyor.
Belki bunlar herkesin bildigi seyler de onun icin. Her ne ise,
bu yol isinde bir damlacik tesirim olduysa ne mutlu bana...

* ok 3k

Yolun yapilmasina baslandi bile. Bankalardan bor¢ alinmus,
bilmem kac¢ senede Odenecekmis. Borg taksitlerine karsilik
olmak iizere hastane tahsisatindan biraz kirpilmis ve
oniimiizdeki sene maarif kadrosu biraz kisilacakmis. Isin
buraya varacagini hic diisinmemistim. Fakat daha ortada bir
sey yok. Vakitsiz telas etmeyelim. Para bulmak isteyince



maariften once akla gelecek cok seyler var. Mesela vali cok
alakadar oldugu bu yol meselesi icin simdilik vali konagi
yaptirmaktan vazgecebilir...

Yol ilerliyor, bizim koye ayrilan kosede de hararetli
calismalar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacali bulacali bir
stirli koylii amele karincalar gibi calisiyor. Bu calisma aksam
gec vakte kadar siiriiyor, sonra kenardaki cadirlara cekilip
yatiyorlar. Amelenin cogu acikta yatiyor. Miiteahhit cadir
yetistirememis. Safakla beraber tekrar faaliyet bashyor. Bizim
kdyden de amele yazilanlar var. Bes on kurus kazanip vergi
borcunu 6deyecekler. Bunlar geceleri kdye doniiyorlar; ama
pek bitkin bir halde. Miiteahhidin baslarina diktigi memur
ekmek yemek icin bile on dakika zor izin veriyormus.

Bizim koylii onceleri pek lakaytti, fakat tas dosenip asfalt
isi baslayinca hepsini bir merak sardi. Kocaman kazanlarda
kaynatilip sonra yerlere dokiilen bu kara seyin iizerinde
yurlinebilecegini, hele kamyonlarin ve arabalarin gececegini
pek kabul edemiyorlar. Tarlalar1 bu tarafta olanlar aksamlari
donerken yolun kenarindaki hendege comelip sigaralarim
tiittlirerek silindirin ileri geri gidisine bakiyorlar ve tamdiklar
amelelerle aldiklar yevmiyeler hakkinda konusuyorlar.

*k ok 3k

Yol bitti. Birka¢ giin sonra acilis toreni olacak. Koyiin
yanindaki tepeye cikip bakinca, uzakta kara bir yilan gibi
parliyor. Iki tarafina agac da dikeceklermis. Enfes bir sey
dogrusu. Biitiin Vilayet halkinin buradan nasil akin akin
gececegini, nasil kolaylikla, kayar gibi istasyona varacagini
diisiindiikce icimde bir sey hopluyor. Yolun saglamhgi
hakkinda dedikodular wvar... Miiteahhit adamakilli vurdu
diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu dehsetli giizel



manzaranin karsisinda insana nasil fena diistinceler gelebilir,
saslyorum.

* ok ok

Bugiin omrimiin en mesut giinti idi. Sehrin kenarinda
taklar kurulmustu, biitiin memurlar resmi elbiselerini giyip
gelmisler. Hususi muhasebe miidiiri bile, bej pardosiisiiniin
listline silindir sapkay1 oturtmus, "1.55" boyu ile 6n tarafta
yer almis. Ben de bir kat elbisemi silip tlitiiledim ve oyle
geldim. Maarif miidiirii ters ters bakiyor ama, ne derse desin,
bir giin kdyden ayrilmakla kiyamet kopmaz ya... Bu yol bir
parca benim eserim demektir... Halk ve koOyli uzaktan
seyrediyorlardi, yanlarina gittim, konustum, sevincimden
herkesi kucaklayacagim geliyor. Yerime dondiikten sonra
aklima geldi, koyliilere, yakina gelmeleri icin isaret ettim. Bu
yol herkesten evvel onlarin demektir. Birka¢c tanesi
ilerleyecek oldu, jandarmalar birakmadi, ben de sesimi
cikarmadim ama nesemin yarisi kacti.

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek giir olmadig icin iyi
isitemedim, yalmz kulagima: "Cumhuriyet, bayindirlik...
Rehberlerimiz... Her sey halk icin..." s6zleri geldi. Birkac kisi
daha, kisa sozler sOylediler. Kordele kesildi, énde valininki
olmak tizere, bir otomobil kafilesi hizla ileri atildi.
Arkasindan memurlar bes on adim ytridiiler, herkes ayagim
asfalta alistirir gibiydi. Koyliiler belki acemiliklerinden, belki
de bir sey soylerler diye cekindikleri icin, asfalta basmaya
cesaret edemeyerek yolun iki kenarindaki toprak kisimda
ylriiyorlar ve biiyiik gozlerle ortaya, lizerinde taze otomobil
lastigi izleri 1slak 1slak parlayan asfalta bakiyorlardi.

Her seye ragmen koye muzaffer bir kumandan gibi
dondim.



X* 3k 3k

Yolun acilisimin onuncu giinii nafianin fen memurlar:
vilayete bir rapor vermisler. Kagnilarin ve ¢kiiz arabalarinin,
hatta diger arabalarin da asfalti siddetle tahrip ettigini
bildirmisler. Bunda yolun pek saglam olmamasinin de tesiri
olacagim hi¢ agizlarina almamuislar, halbuki yalniz kagnilarin
degil, biraz yiikliice kamyonlarin gectigi yerlerde bile
cukurlar kaliyor ve yer yer bozukluklar gortiltiyordu.

Vilayetce telasa diismiisler. Daha parasi 6denmeyen yolun,
o biiyiik zat sehri bir kere bile sereflendirmeden on bes giin
icinde eski haline doénmesi tehlikesi karsisinda hemen
toplanmislar ve lastik tekerlekli olmayan nakil vasitalarinin
asfalt yoldan gecmelerini menetmeye karar vermisler.

Koyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkag
koyllii jandarmalar tarafindan durdurulup kagnilarimi yoldan
citkarmaya, camurlu tarlalardan geri do6nmeye mecbur
edilince, herkes isin ciddi oldugunu anladi.

Bu yasak pek agirdi. Yol iki dag arasindaki bir bogazdan
gectigi icin, simdi istasyona gitmek isteyenler bu dagi
dolasacaklar ve tam alt1 saat ziyan edeceklerdi. Bir yere
toplanip bir care diisiindiiler, fakat ne jandarmalara karsi
koymaya, ne de kagnilara lastik tekerlek taktirmaya, simdilik
imkan yoktu.

Alt1 saat daha fazla siiren ve eskisinden birkac defa daha
berbat olan bir yoldan gidecekler, dagin arkasindan
dolasacaklardx...

Hicbirisi artik benimle konusmuyor, hepsi bana diisman
gozlerle bakiyordu. Bir giin aksamiistii muhtar geldi:



"Oglum," dedi, "biz senden sikayetci degildik ama, bu yol
meselesi isi degistirdi. Koyl basimiza gelen bu derdi senden
biliyor ve sz dinlemiyor. Birkac keredir seni dovmeye, hatta
daha ileri gitmeye kalktilar, ben 6niine zor gectim... Bagka
kdylerde de senin diismanlarin ¢cogaliyor. Bir glin basina bir is

gelir. Iyisi mi, giizellikle buradan git. Darllma, giicenme,
hakkini helal et!"

Ben de bunu diisiinmiiyor degildim. Koéyliinliin bana karsi
aldig1 tavirdan hayirh mana c¢ikaramazdim. Birka¢ parca
esyaml cantama doldurdum, artanimi bir bohca yaptim; bu
koye geldigim gibi yine bir aksam vakti, glines sar1 otlara
uzanir ve riizgar bunlan kizil bir deniz gibi dalgalandirirken,
keskin giibre kokularim1 ve tezek dumanlarini arkamda
birakarak, ciktim yiirtidiim.

1936



Hanende Melek

Kahve ocagina giden kapinin yaninda, tist kismu kiiciik bir
hal1 ve etekleri eski bir kilimle ortiilii, kiirsi kilikli bir kerevet
vardi. Uc kisiden ibaret saz heyeti, yerli hasir iskemlelerin
lizerine, goze batan bir ciddilikle oturmuslard. Iclerinden biri
inmek isteyince, bir metreye yakin bir yerden atlamaya
mecburdu. Hanende Melek béyle zamanlarda kiiciik garson
Hamdi'yi cagirarak yardimini ister, bir eliyle onun omuzuna
dayanip Otekiyle etegini tutarak ince bacaklarim1 asagi
uzatirdi. Bu anlar o civarda oturmus hovarda miisteriler icin
miihim firsatlardi. Baygin, fakat istek dolu goézler derhal o
tarafa cevrilir, tath bir sey yenmis gibi posbiyiklar alt dudakla
yalanirdi.

Sigara dumanlariyla nefes bugularindan kahvenin
pencereleri o kadar sislenmisti ki, disarda saril saril yagan
yagmurun ancak sesi isitiliyor, camlardan siiziilen damlalar
icerden goriinmiiyordu.

Ortada dolasan iki garson, tika basa dolu olan salonda
kendilerine  gilicliikle yol acabiliyorlardi.  Camurlu
ayakkabilarin tebahhurundan'®’ hasil olan agir bir koku,
yarisindan ¢cogu sarhos olan misterileri  biisbiitiin
sersemletiyor, zaman zaman sazi bastiracak kadar ytiikselen
bir giirtlti, sik sik acilip kapanan kapidan sokaga vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasina asilmis duran paltolar:
diistirerek ve her gectikleri yerde bir kaynasma dogurarak



uzun miiddet dolastiktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve
1slak kasketlerini ¢ikarip baslarim kasimaya basliyorlardi.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi
seslerini ytkseltiyorlardi. Bu sirada giiriiltli ile saz arasinda
birka¢ dakika devam eden hakiki bir miicadele oluyor, bazan
giiriiltii galip gelerek saz mahcup bir eda ile viziltisina devam
ediyor, bazan da, bir hayat kavgas1 kadar canla basla yaptig
miicadelenin sonunda kalabaligin biraz susar gibi oldugunu
goriince, sevincle sesini yilikseltiyordu. Boyle dakikalarda
Melegin ince, biraz kisik, fakat tesirli sesi salonu doldurur,
kendisine ¢evrilen gozlerde biraz da alaka belirirdi.

X’k 3k 3k

Camli kap1 agir agir acilarak iceri davavekili Hiiseyin Avni
girdi. Siyah paltosunun yakasimi kaldirmis, ayni renkteki
sapkasini 6ntine indirmisti. Hastalikli gozlerini vapur dumani
bir gozliikk Orttligii icin yiiziiniin ancak pek az bir kismu,
sakallar1 uzamis cenesi goriiniiyordu. Ucundan yagmur sulari
siiziilen harap bir semsiyeyi koluna takmusti. Korkak
adimlarla, yikilmamak icin iskemle arkalarina tutunarak
ilerledi, saza yakin bir yere geldi. Etrafta oturacak bos
iskemle yoktu. Gozleriyle arandi. O civara yerlesmis bulunan
memurlar, bekar oOgretmenler onun bakislariyla karsilasip
kendisini masalarina cagirmaya mecbur olmamak icin
baglarin1  Onlerine egmisler veya derin lakirdilarina
dalmislarda.

Bir masanin etrafinda oturan ve esrar sigaralarini
avuclarinin icinde saklayan ti¢ kasap Hiiseyin Avni'yi
masalarina davet ettiler. Hem ihtiyar sarhosla alay etmek, hem
de masalarina efendi adam oturdugunu hanendeye géstererek
itibar kazanmak istiyorlardi.



Hiiseyin Avni, siyah gozliiklerinin bugusunu ceketinin kolu
ile sildi, paltosunun yakasim indirdi. Sapkasim cikardi.
Adamakilli seyreklesmis olan beyaz saclar1 kafasinin catlak
ve lekeli derisine yapismisti. Oturdugu alcak arkalikli yerli
hasir sandalyede rahatlastiktan sonra basimi saza cevirerek
giilimsedi. Bu sirada uzun, seyrek disleri, donuk pembe dis
etleriyle beraber disar1 firliyor, dudaklarinin kenarindan
tiikiirtikler s1ziyordu.

Keman calan uzun Kkafali, esmer delikanli egilerek
davavekilinin selamim iade etti. Melek basiyla belli belirsiz
bir isaret yapti; kucagindaki udun tizerine abanarak avaz avaz
bagiran ihtiyar sanatkar ise, diinyanin farkinda olmadig1 icin,
sarkisina devam ediyordu.

X’k ok 3k

Melek icinden: "Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak
miymm?" dedi. Omriinde bu derece igrendigi bir adama rast
gelmemisti. Bes seneden beri hayatini sesiyle kazaniyor,
sikistikca viicudunu bu sese yardimci1 yapmak mecburiyetinde
de kaliyordu. Bu meslekte adam secmek pek adet degildi
ama, bunun da bir haddi vardi. Zaten bu tiksinmesinde
Hiiseyin Avni'nin suratinin pek rolii yoktu. Melege asil
korkunc¢ gelen onun yapiskan bir ifade tasiyan hareketleri ve
siyah gozliklerinin arkasinda kirli bir pacavra gibi sallanan
bakislartydi.

Diger tutkunlarimin 1smarladigi bir cayr bile hakir
gormeyen ve bu eli acik hovarday1 bir giiliimseme ile tediye
eden genc kadin, Hiiseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne
sahnelerden sonra alip kendisine hediye ettigi birkac altin
bilezigi bir tiirli koluna takamiyordu.



Kahvecinin soOyledigine gére bu adam evvelce Hukuk
Mahkemesi azasindan imis, sarhoslugu yiiziinden cikarmislar,
cok az bir tekaiit maasi aliyor ve ¢ cocugu ile karisin
davavekilligi ederek gecindiriyormus. Hukuk mezunu
olmayip zabit katipliginden yetistigi ve isine giiciine karsi hic
alakasi olmadig1 icin yazihanesine giinde birka¢ kdyliiden
baska ugrayan olmazmis. Kahveci:

"Metelik yoktur herifte, nesine yiiz verirsiniz?" diyordu.
"Glinde iki koyliiye iki istida yazip yarim kagit alir, onu da
lokantaci Mahir'de rakiya vyatirir, evde coluk cocuk ac
beklesin.

Yasindan da utanmaz, ak sakalina da bakmaz, yazihanesine
ugrayan altmishik koyli karilarina saldirir. Dayak yemedigi
giin yoktur. Su kahvemize gelen efendilerin hicbirinin ona
yliz verdigini gordiiniiz mii? Camur gibi adamdir!"

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmustu ve Hiiseyin Avni
bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemisti. Her
aksamiizeri, yazihanede mi olur, lokantada mu olur, bir miktar
rakisini icer, daha ikinci kadehte titremeye baslayan adimlarla
kahvenin yolunu tutardi. Bu genc, siska ve esmer
kadincagizin biraz catlak fakat yanik sesi onu cildirtiyordu.
Fakat onun bir kadina 1srarla yapismasi icin béyle bir sebebe
de hacet yoktu. Biitiin kadinlardan, en gilizelinden en
cirkinine, en kiictigiinden en yaslisina kadar 6yle bir hava
intisar ediyordu'®’ ki, cesit cesit olmasina ragmen miisterek
bir hususiyeti haber veren bu kah latif, kah bas agritacak
kadar sakil kokular onun hurdalasmis viicudunda 1stiraph bir
sarsintt birakarak yayiliyorlar, zavalliy1 uykudan, hatta
diistinmekten mahrum ediyorlardi.



Cirik dimaginin nasil imal ettigi insani sasirtan binbir
tiirlii dalaverelerle karisim kandiriyor, bir sandik kosesinde,
bir cikin dibinde nasilsa kalmis olan kiymetli birka¢ parca
esyayl aldig1 gibi sazli kahveye gidiyor ve birkac sarki isteyip
caldirdiktan sonra, getirdigi seyleri kiiciik cirak Hamdi ile
Melege yolluyordu. Kemanciyr birka¢ kere yazihanesine
cagirip kuru zeytin ile raki ikram etmisti. Bir efendiye masa
arkadashglr etmekten gurur duyan gen¢ cingenenin Melek
lizerinde lehinde tesir yapacagin timid ediyordu.

Fakat artik sabr1 tiikenmisti: Yarim yamalak selamlardan ve
pek kistirdig1 zamanlarda gen¢ kadimin agzindan dokiilen
"Nasilsiniz efendim?" yollu bir hatir sormadan baska bir sey
gordiigli yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasilalarla
kamcilayan ihtiras nébetleri tahammiil edilmez hale gelmisti.
Oturdugu yerden Melege dogru bakarken, derhal firlayip
saldirmak isteyen vahsi bir hisse kapiliyordu.

Birkac aksam evvel kemanc1t wvasitasiyla kadini
yazihanesine davet ettigi halde bu teklifi, patron razi degil
diye reddedilmis, kemancidan cevap bekleyerek gecirdigi
yirmi dort saat, kiz isteyip cevap bekleyen delikanlilara tas
cikartacak bir iimit ve yeis silsilesi halinde gecmisti. Iki
giinden beri sabahtan aksama kadar iciyor ve binbir tiirli
planlar kuruyordu.

Ayn1 masada oturdugu kasaplar, kahvede icki yasak oldugu
icin cay fincanlarina koydurup getirttikleri konyaklari
iciyorlar ve ona da ikram ediyorlardi. Esrar sigaralarinin
dumam Hiiseyin Avni'nin kirmizi kapakli gozlerini ve kuru
genzini yakiyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastirarak:

Gece kapladi her yeri,
Keder sard1 dereleri,



Esmerim vay vay.
Diisman degil, sevda acti
Sinemdeki yareleri.

diye bagirdikca Hiiseyin Avni 6ne dogru egiliyor, yere
diisecek gibi oluyordu.

Bu sarkinin bestesinde, s6zlerinde ve Melegin aglar gibi bir
ifade alan soyleyisinde garip bir zavallilik, bir yalvarma vardi.
[htiyar adam agzimin icinde bir seyler murildaniyor, fakat
ancak girtlagim yirtar gibi disann firlayan bir "Ah!"
duyulabiliyordu. Bir aralik ufak ve burusuk bir kagida bir
seyler karalayarak kemanciya gonderdi, biraz sonra saz eski
bir sarkiya basladi:

Bir dame distirdii beni ki baht1 siyahim,
Billahi bu sevdada benim yoktur giinahim!

Bunu, kisa fasilalarla diger kagitlar ve ihtiyarin haline
uygun diger sarkilar takip etti.

X’k 3k 3k

Kahvenin kapisi aralanarak iceri sekiz on yaslarinda bir kiz
bas1 uzandi. Kivircik saclari 1slak bir posteki gibi ensesine
yapismistl. Gozleriyle, saskin ve Kkararsiz, etrafi siizdiikten
sonra oralarda dolasan Hamdi'yi cagirdi, bir seyler soyledi.

Hamdi, tek tiik evlerine yollanmaya baslayan miisterilerin
arasindan siyrilarak Hiiseyin Avni'nin yanina geldi ve kara
gozliklerini diizeltmeye calisan ihtiyara:

"Beybaba! Senin kiiclik kiz gelmis, evden istiyorlarmis!"
dedi.

Sarhosun yagh yiiziiniin gerildigi ve seyrek sakallarinin
dimdik oldugu goriildii. Bir kedi gibi yerinden firlayarak:



"Defolsun, beni burada bari rahat biraksinlar!" diye
homurdandi ve yumrugunu kapiya dogru uzatti.

Aralik kapi1 hemen kapandi, Hiiseyin Avni tekrar
iskemlesine coktii.

Kahve adamakilli tenhalasmisti. Kalanlar basladiklar
partiyi herhalde bitirmek isteyen birkac tiryaki oyuncudan
ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu.
Udi, hic konusmayan ve etrafina bakinmayan bir ihtiyar,
oniindeki cay fincammm son bir defa diktikten sonra
kahveciden giindeligini alip gitti. Kemanci, Hiiseyin Avni'nin
yanina gelerek:

"Nasilsin beybaba!" dedi, basiyla da: "Ne idelim, bir tiirlii
olmuyor iste!" der gibi bir isaret yapti.

Sarhos ihtiyar:

"E... Bu ne kadar siirecek ya? Bizde hal kald1 m1 ya?" diye
mirildandi.

Melek patrondan parasim almis, kendisini hana kadar
gotlirecek garsonun hazirlanmasim  bekliyordu. Astragan
taklidi eski bir mantonun icinde viicudu titriyor gibiydi. Siyah
dekolte iskarpinleri camurlanmis ve silinmemisti.

Hiiseyin Avni yerinden firladi. Genc¢ kadina dogru
yliriiyerek onun koluna yapisti:

"Ben gotiireyim seni, ruhum!" dedi.

Melek viicudunun sicak bir kdsesine 1slak bir el dokunmus
gibi tirperdi.

"Tesekkiir ederim... Hacet yok!" diye mirildandi.



"Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva
m1 ya? Insanda tahammiil birakmiyorsun vallahi!"

Bu sozlerle beraber kadinin zayif kolunu daha cok sikti.
Melek hizla silkindi. Muvazenesini kaybeden davavekili
dizlerinin Ustiine diiserek alminm iskemlelerden birine vurdu.

Kalktig1 zaman, sag kasinin iist tarafinda kirmizi bir sis
goriiniiyordu.

Bir eliyle gozliigiinii diizelterek:

"Ne demek istiyorsun yani?" dedi, sesi hinlti gibi
cikiyordu.

Basin1 kemanciya cevirerek:

"Ulan!" dedi, "Nedir bu yaptiginiz? Bu cilve biraz uzun
kaciyor!"

Kemanci kahve ocagi tarafinda kayboldu.

Hiiseyin Avni tekrar Melegin koluna sarilmak isteyerek, bir
adim att1. Geng kadin korkak go6zlerle etrafina bakiniyordu.

Kahvede oyun oynayanlar ayaga kalkmislardi. Bir kism
kasketini alip gidiyor, bir kism ihtiyar avukatla Melegin
etrafina toplaniyordu.

Esrar ceken kasaplar baslarimi birbirlerine yaklastirmislar;
susuyorlardi.

Tavandaki liiks lambalarn parlaylp sonerek Omiirlerinin
azaldigim bildiriyorlardi.

Patron kemancinin hesabini kesmis, o da kalabaliga dogru
sokulmustu.

Hiiseyin Avni etrafimin farkinda degildi. Gen¢ kadinin
tekrar eline gecirdigi kolunu titrek parmaklariyla sikarak:
"Sen geliyor musun simdi?" dedi.



Melek kisaca:

"Hayir!" diye cevap verdi. Fakat ne yapacagin
kestiremeyerek oldugu yerde kaldi ve saga sola bakindu.

Bu anda, birdenbire sol yanagi tizerinde sarhosun terli elini
hissetti. Birisi saclarimi ceker gibi oldu ve miithis bir ac
duydu. Baska birisi onu yakaladig1r gibi birka¢c adim o6teye
gotlirdl, bir istemleye oturttu; bu, kendisini hana gotiirecek
olan garsondu. Kahveci ile iki ¢iragi birkac adim ilerde, yere
eski bir cul gibi y1g1lmis olan avukati tekmeliyorlar, kafasina
gozline yumruk vuruyorlardi. Biraz sonra ciraklar camurlara
bulanan sarhosu bacaklarindan ve kollarindan yakalayip
kahvenin 6ntine, yagmurun altina biraktilar.

Melek birkac dakika iskemlede ses cikarmadan oturduktan
sonra clraga:

"Haydi gidelim!" dedi.

Disan ciktiklar1 zaman, kahvenin tli¢ ayak tas merdiveninin
dibinde Hiiseyin Avni'nin hala yattigim1 ve yagmurdan
iliklerine kadar 1slanan kiiciik kizinin onu kaldirmak icin
surasindan burasindan cekeledigini gordii. Onlar1 birkac adim
gectiler, kizcagiz cikanlari fark etmemisti.

"Babacigim, ne olursun babacigim, hadi gidelim!" diye
agliyordu.

Nezleli sesi, artik biraz hafiflemis olan yagmurun
sipirtilarina karisiyordu.

Melek yanindaki garsona:
"Su adami kaldiriversene!" dedi.

Beraber geri dondiiler. Kiiciik kiz hala babasinin etrafinda
dolasiyor, hickiriklarla kesilen bir sesle, kendi kendine
soylenir gibi, yalvariyordu:



"Babacigim, hadi gidelim. Annem soz verdi, ictin diye
kavga etmeyecek... Bir sey getirmedin diye de kavga
etmeyecek... Hic kavga etmeyecek..." Bir miiddet susuyor,
sanki cevap bekliyor, sonra:

"Hadi kalksana, ne olursun!" diye tekrar aglamaya
basliyordu.

Yanina gelenlerin yiiziine bakti. O nezleli sesiyle,
ehemmiyetsiz bir yardim ister gibi:

"Kaldiriversenize, ne olur?" dedi. "Iki giindir eve
ugramiyor, hepimiz aciz. O gelmeyince annem biisbiitiin
sinirlenip bizi doviiyor, gidin getirin diyor!"

Melek ve garson, Hiiseyin Avni'nin kollarina yapistilar.
Sarhos sizmisti. Yerinden gilic oynuyordu. Islak paltosu siska
vicudundan daha agirdi. Ayaklarimi yerde siirtiyerek birkag
adim gotiirdiiler. Biraz gevsek birakinca oldugu yere
cokiiyordu. Hicbir sey sdylemeden onu siiriiklemeye devam
ettiler. Kiiciik kiz 6nlerine diismiis, yol gésteriyordu.

Zifiri karanlik sokaklarda Melek dizlerine kadar camura
battigini hissetti. Her adimda bir cukur vardi. Epeyce uzun bir
miiddet yiirtidiikten sonra alcak bir bahce duvarinin 6niinde
durdular. Kiz aliskin bir elle iki kanatlh kapinin demir
halkalarini bulup takirdatti. Biraz sonra icerde bir kapi
gicirdadi, camurlu bahcede takunyali ayaklarin sesi duyuldu,
kapinin bir kanadi acildi ve elinde titrek 1sikli bir idare
lambasiyla siska bir kadin viicudu gériindd.

Gozleri evvela lakayt bir bakisla sarhosu, sonra biisbiitiin
manasliz bir ifade ile genc kadim siizdii. Kiiciik kizin nezleli
sesine pek benzeyen boguk bir sesle:

"Demek simdiki de sensin ha?" dedi.



Melek hicbir sey soylemedi. iki kadin bir miiddet bakistilar.
Garson sarhosu kapinin ic¢ tarafina, duvarin dibine birakti.
Kiictiik kiz kapimin bir kenarinda hala aghyor ve ara sira
burnunu ¢ekiyordu.

Damlarin kenarindan tek tiik damlalar diistiyor ve boguk
sesler cikararak sokagin camurlarina gomiiliiyordu. Melek
yavasca elindeki cantay1 acti, icinden doért bes altin bilezikle
bir cift kiipe aldi. Kendisine hayretle bakan siska kadina
uzatarak:

"Alin bunlari... Bunlar sizin galiba..." dedi. Sonra basim
azicik oniine egerek:

"Bana bunlar1 bosuna vermisti..." diye ilave etti.

Gitmek icin dondi. Kapinin kenarina dayanmis duran
kiicik kizi gordii. Kendini tutamayarak onu kolundan
yakaladi ve cekti, sirsiklam saclarindan tuttugu basini
gogsline bastirdi. Sonra egildi, saskin saskin kendine bakan
kizin yaslardan ve yagmurdan 1slanmis yiiziini siki siki optii.

Bir kabahat isliyormus gibi cabuk ve sinirli hareketlerle
cantasin tekrar acti, biraz evvel aldig1 bir bucuk lira yevmiye
ile diinden kalan yirmi otuz kurus parayr kizin avucuna
sikistirdi. Sonra hi¢ arkasina bakmadan, yan basinda sessizce
yliriiyen garsonla beraber, camurlu yollardan geriye, kendisini
bekleyen han odasina dondjii.

1937



Caydanhk

Hastanenin bodrum katindaki kiiciik ve pencereleri demir
parmaklikli odada bes Kkisi yatiyorduk.

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadigi icin hasta
mahpuslar agirlasincaya kadar koguslarinda kalirlar ve araba
parasi tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi.
Ak saclarimi pek itina ile ortadan ikiye ayiran bu ihtiyar ve
zaylf adamcagiz, yiiziinde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini
sirmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan bir
mesuliyetten korkarak, ekserisini hastaneye havale ederdi.

Fakat hastanede mahpuslara ayrilan kogus bes kisiden fazla
almadig1 icin, miitehassis tarafindan —asla yaptirilamayacak
olan— bir recete ile birlikte geri gonderilen mahpuslarin, yol
kenarlarinda oturup dinlenerek ve kelepceli ellerine
jandarmalarin sikistirdig bir sigaray1 hirsla cekerek hapishane
yolunu tuttuklar1 her zaman gortiliirdi.

Ben bir kulak sancisi yiiziinden yatiyordum. Bir bardak
sicak suya damlatilan buguyu bir kesekiilah vasitasiyla sabah
aksam burnuma ceker, nadiren Kkitap okur ve cok zaman
gdzlerimi beyaz sivali tavana dikerek uzanirdim.

Yamimdaki yatakta, esrarkeslikten dolay1 alti ay hastanede
tedaviye mahkum edilen bir bakkal vardi. Hemen hemen hig
odada durmaz, koridorda jandarmalarla ahbaplik ederdi.
Hasta olmadigi ve uzun zamandir burada yattigr icin



hademeler ve jandarmalarla arasi pek iyi idi ve giinlik
esrarini tedarikte hi¢ sikinti cekmiyordu.

Onun Otesinde, riisvet ve irtikaptan iki bucuk seneye
mahkum eski icra memuru Siileyman Efendi yatiyordu.
Hastalig1 zatiirree idi, fakat ihtiyarligina ragmen tehlikeyi
atlatmis goriiniiyordu. Gen¢ dahiliye miitehassis1 sabahlari
vizitede giilerek sirtini oksuyor ve:

"Yakay1 kurtariyorsun, Beybaba!" diyordu.

Diger iki hasta, adam vurmaktan on beser seneye mahkum
iki koyli idi. Biri hasmini, Oteki su meselesinden tarla
komsusunu o6ldiirmiistii. Her ikisi de bir tirli iyi olmayan bir
bagirsak hastalig1 cekiyorlardi. Miithis zayifliklar1 ve sapsari
ylizleri, onlari, insani sasirtacak kadar birbirine benzetiyordu.
Odadakilerin icinde Stiileyman Efendi'den baska konusan yok
gibiydi.

Esrarkes bakkal yataginda bulundugu zamanlar, bagdas
kurup oturur ve gozlerini beyaz boyali karyolanin ayakucuna
dikerek saatlerce susardi.

Iki koyliiden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi.
Biitiin giin basim duvardan tarafa cevirip yatar, hic
kimildamazda.

Ismi Satilmis olan diger koylii bir parca daha dermanliydi.
Ara sira konustugu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasil
pusu kurup babasimi vuran adami devirdigini bile anlatti.

Fakat Siilleyman Efendi, halsizligine ve nefes almakta
cektigi giicliiklere ragmen biitiin giin hi¢c durmadan s6ylenirdi.

Sabahleyin  erkenden yataklann diizeltmeye gelen
hademelere = catmaktan baslayarak, kahvalti  getiren
hastabakiciya, hatir soran hemsireye, vizite yapan doktora



boyuna dirlanirdi. Kendisini memnun etmeye imkan yoktu.
Karsisina kimi alirsa derhal o6tekilerden sikayete basliyordu.
O kadar ki, esrarkes bakkal hakkinda agzina geleni soyleyip
benim dinleyip dinlemedigime bakmadan:

"Nasil, dedigim gibi degil mi?" diye sorarken, bakkal iceri
girince, onu yataginin kenarina oturtur, bana da duyuracak bir
sesle benden bahsederdi:

"Aptal midir nedir? Boyuna kitap okuyup diisiiniir. Biz de
cok okuduk ama, faydasi olmadi. Neyine Kkibirlenir acaba?
Biz de efendiyiz ama, kimseye kem baktigimiz yok..."

Karsisindaki, bazan bir bahane bulmaya bile liizum
gormeden kacincaya kadar o devam ederdi. Ara sira
yorgunluktan gozlerini kapayip basim1 yastiga koyarak
dinlenir, yahut ©ksiiriik nobetine tutularak gozleri yerinden
firlar, fakat biraz kendine gelir gibi olunca yeniden
soylenmeye baslardi.

"Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarim bu
islerden... Bacak kadar cocuk gelmis de bana akil 6gretecek.
Hardal lapasi neyse, onu biz de yapariz. Zaten doktora da ben
soyledim... Ama o igneleri liizumsuz yere vuruyor... Satlicana
igne kar eder mi? Sonra tutmus 'cay icme!' diyor. Allah
Allah... Caydan da zarar geldigi goriilmiis mii?.."

SoOziiniin burasinda bagirirdi:
"Satilmis... Getir caydanhgi!.."

Satilmis, uzandig: yataktan firlar, eski ve kocaman hastane
terliklerini siska ve topuklarn balmumu gibi sararmis
ayaklarina gecirir, kizgin sac sobanin ilizerinden caydanlhgi ve
pencereden cay fincanini alarak "Beybaba'"nin yanina varirdi.



Stleyman Efendi Satilmis'i, fikrini almaya liizum
gormeden kendisine hizmetci secmisti. O kadar salahiyet ve
tabiilikle emirler veriyordu ki, itaat etmemek oglanin aklindan
bile ge¢cmiyordu.

"Satilmis, oglum, wuzat su tiikriik hokkasim'": yahut;
"Satilmis, jandarmaya seslen, su ceyregi de ver, bana seker
alsin!.." dedigi =zaman, siska delikanlh degnek gibi
parmaklariyla karyola demirlerine tutunur ve soyleneni
yapardi. Ihtiyarin tahakkiimii karsisinda jandarmalar bile
itiraz edemiyorlar, ard1 arasi kesilmeyen angaryalara, ara sira
sOylenerek de olsa, tahammiil ediyorlardi.

Satilmis cay bardagimn doldurup Siileyman Efendi'ye
uzatinca ihtiyar dogrulup sirtimm duvara dayar, tepesindeki
saclar1 dokiilmiis kocaman basini agir agir sallar, agzina
dokiilen giir biyiklarini sivazlayarak icmeye hazirlanirdi. Onu
bu vaziyette goéren hemsireler birka¢ kere sirtim1 duvara
vermemesini, yorgandan cikmamasini soOyledilerse de o
arkalarindan istihfaf'®’ dolu bir giiliisle bakt ve bildigini
yapmaya devam etti.

Caym ictikten sonra Satilmis'tan caydanligi tekrar ister,
kopuk Kkapag1 Kkaldirarak icine bakar, sonra, bir ciftlik
bagishyormus kadar ehemmiyetli bir velinimet tavriyla:

"Bunu da sen ic!" diyerek ona bir seker uzatirdi.

Cay icini biraz 1sitip oOksiiriik nébetlerinin arasi uzayinca
cenesi biisbiitiin aciliyordu. Odada herhangi birimiz herhangi
bir meseleden bahsedecek olsak derhal laf1 yarida kestiriyor:

"O senin bildigin gibi degil!.." diye kendisi soze
basliyordu. Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir sey, hatta
bircok sey 6gretmeye kalkardi. Zavalli Satilmis nasil vukuat



isledigini anlatirken bile Stileyman Efendi'nin
miidahalesinden kurtulamamis, kendi basindan gecen vakanin
dogrusunu ihtiyardan 6grenmek mecburiyetinde kalmuisti.
Ihtiyar adam oksiire 6ksiire:

"Yok, yok... Senin bildigin gibi degil... Sen orada yatarsan
adam degil kus bile vuramazsin... Pusuyu nereye kurdugunu
bile bilmiyorsun..." diyerek cinayet mahalline dair uzun
tafsilata girisiyor ve asil fail bu izahat1 hayret, hatta biraz da
hiirmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri gerci
hakikate uygun degildi, ama 6yle bir akillica sayip dokiiyordu
ki, herhalde dogru olacakti.

Mevsim ilkbahar baslangiciydi. Odanin kiiciik sac sobasi
hi¢ durmadan yaniyordu. Aksam serinligi basinca koridorda
lsiiyen jandarmalar da iskemlelerini alip iceri giriyorlardi.
Soniik ampuliin 15181 altinda, silahlarimi kucaklarina dayayip
beklesiyorlar, ara sira esrarkes bakkalla yarenlik ediyorlardi.

Aksamlarn atesi yiikseldigi halde Siileyman Efendi de
onlara laf yetistirmekten geri kalmiyordu. Jandarmalara kah
nasihat verir, kah onlar1 azarlar veya atesi biraz daha
ylikselirse, abuk sabuk sdylenip bagirmaya baslardi.

Son giinlerde hastaligi tekrar agirlasmisti. Bunda hem
geceleri arkasina hardal lapasi korken sirtini1 yarim saat acik
birakip tsiiten hastabakicilarin, hem de kendisinin kabahati
vardi. Odanin sik sik bozulan havasini degistirmek icin
pencereyi actigimiz zaman, yorganina iyice sarilmasini
soyledigimiz halde, o dinlemez, g6gsiinii acip pencereden
gelen riizgara vererek:

"Bu riizgar adama dokunmaz... Sizin bildiginiz gibi degil...
Bu riizgar Takkeli Dag'dan geliyor. Insana sifa getirir..." diye
mart riizgarini hasta cigerlerine cekerdi.



Satilmis glinde bir bardak az sekerli cay mukabilinde ona
hizmetkarlik etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz
eden midesi doktordan gizli ictigi bu birka¢ yudum sicak
mayii belki de hasretle bekliyordu. Yalniz Siileyman Efendi
artik caylarim sirtin1 duvara dayayarak icemiyordu. Satilmis
yardim etmezse lstiine doktiigi bile oluyordu. Elleri
titremeye, gozleri adamakilli cokmeye baslamisti. Koyli
delikanlisini esrarkes bakkalin yatagina oturtup:

"Senin bildigin gibi degil... Oyle adam 6ldiiriilmez... Bak
ben sana anlatayim..." derken birdenbire s6zii sapitiyor:

"Baskatip caldigr paralarla iki ev aldi da yine kolunu
sallaya sallaya geziyor. Hapislik bize diistii," diye, bagka
zaman hi¢ agzina almadigi mahkumiyetinden bahse
bashyordu. Cezasinin bitmesine bir bucuk ay kalmisti. Bunun
icin haftada bir iki kere ugrayan ogluna disardaki isleri
hakkinda talimat veriyor ve on sekiz yasinda kadar goriindigu
halde gozleri bes yasinda bir cocuk saskinligr ile odada
dolasan biraz aptalca oglu bu so6zleri hi¢c cevap vermeden,
tasdik makaminda basini sallaya sallaya dinliyordu.

Birkac giin icinde ihtiyar biisbiitiin fenalasti. Yiiziiniin
kemikleri firlayivermis, gozleri garip bir parlaklikla daha
cukura gomiilmiistii. Giiniin ekseri saatlerinde kendinden
gecmis olarak yatiyor ve sayikhiyordu. Geceleri cirpimiyor,
bogulacak gibi Oksiirliyor ve durmadan inleyerek hicbirimizi
uyutmuyordu. Esrarkes bakkal iki gece uykusuzluktan sonra:

"Hala geberemedi yahu!.." diye sOylenmeye baglamisti.
Yalniz Satilmis hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarin her
sayiklayisinda yastigindan basini dogrultarak:

"Bir sey mi istedin, Beybaba!" diye soruyordu.



Nihayet bir gece sabaha kars1 ses kesildi. Son giinlerde sik
sik bizim odaya ugrayan nobetci hemsireler derhal bir sedye
getirterek Oliiyti kaldirdilar. Yataklar1 disar1 cikardilar. Daha
onlarin isi bitmeden dordiimiiz de derin bir uykuya dalmis
bulunuyorduk.

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanin Oniindeki
koridorda ayak sesleri ve konusmalar peyda oldu.
Jandarmalardan biri basin1 kapidan uzatarak:

"Beybaba'nin soyu sopu buraya toplandi!" dedi.

Biraz sonra 6lenin aptal oglu iceri girdi. Babasinin ¢iplak
yatagina oldukca biiylik bir bohca sererek pencere iclerinde
ve yatak altlarinda o©liiden kalan ne varsa onun icine
doldurmaya basladi. Birka¢ kere bakkalin esyasina da el atti,
fakat o hemen miidahale etti:

"Birak o saati... Babanin Oyle saati var miydi? Acikgozlik
etme!.."

Oglan ne buldu ise derleyip toplayarak disar1 cikti. Bu
sirada kapimn araligindan koridorun bir parcasi goriindii.
Disarida birka¢ kadinla bir siirii ¢ocuk vardi. Biitlin akraba
gelmise benziyordu. Bunlarin arasindaki sismanca ve yaslica
bir kadin oglanin disar1 cikardigir bohcay1 yere serdirip actirdi.
Icindekileri birer birer savdi. Sonra telasla oglana déniip bir
seyler sdyledi. Tekrar iceri giren cocuk etrafina bakinarak:

"Bizim caydanlik nerede?" diye sordu.

Dort bes giinden beri cay pisirilmedigi icin bu kapagi
kopuk, sirlar1 dokiilmiis kiiciik emaye caydanhk ortadan
kalkmisti. Herhalde Satilmis bir yere koymus olacakti.
Kendisini biraz evvel midesinden su almak icin laboratuvara
gotiirmiislerdi. Esrarkes bakkal:



"Telas etme bulunur!" dedi.

Bu s6z tizerine kapidan iceri sisman ve kipkirmizi bir kadin
bas1 uzanarak:

"O da ne demekmis? Helbet bulunacak!.." dedi, sonra
ogluna donerek, sertce:

"Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki bagka
seyler de kalmustir..."

Fakat caydanhk ortada yoktu. Satilmis'in karyolasinin
basucunda sallanan ve zavallinin varim1 yogunu icinde tasiyan
Amerikan bezinden bir torbay1 disindan adamakill sikistirip
yokladilar; icinde caydanliga benzer bir sey yoktu.

Kadin kapinin 6niinde sOylenip duruyordu. Oradan gecen
bir hemsire ile bir hastabakiciy1r durdurdu, onlar1 da alip iceri
girerek hep beraber etrafi aramaya basladilar.

Daracik odada birbirlerini itip kakarak yataklarin altim,
soba odunlarimin yigili durdugu koseyi, hastalarin torba ve
bavullarim1 karstirtyorlardi. Ben yliziimii duvara cevirmis,
sessiz yatiyordum. Olenin karis1 arkamdan diirterek: "Hist,
gormedin mi caydanlik nereye gitti?" dedi. Hemsire atildi:

"Hastalar1 rahatsiz etmeyin, sonra bulunur!" Fakat kadin
bunu bekliyormus gibi bagirmaya basladi:

"Ne demekmis sonra bulunur!.. Simdi bulunmazsa gitti
gider, dahi gider... Hamim, burasi neresi? Mahpus kogusu,
hirsiz yatagi. Adamin goziinden siirmeyi calarlar. Ugurlu
adamin burda isi ne..." Sonra bize donerek tehdit eder gibi:

"Soyleyin bakayim, nerede?.. Hanginizde ise cikarsin!.."
dedi ve gozlerini teker teker hepimizin tizerinde gezdirdi.

Hemsire onu kolundan tutarak yavasca disar1 aldi, fakat
kar1 bir tiirlii susmuyor.



"Miidiire c¢ikacagim, bashekime gidecegim...'
koridorlari cinlatiyor ve jandarmalarin, koluna yapisip:

diye

"Haydi evladim, siz bilirsiniz usullinii, sunlarn sOyletiverin
de nereye koydularsa cikarsinlar!" diyordu.

Bu aralik iki hademenin kolunda Satilmis iceri girdi.
Cektigi azaptan sonra bitkin bir halde idi. Daha kapida iken
bakkal kendisine sordu:

"Ulan Satilmis, ihtiyarin caydanhgim gordiin ma?"

Koyll, hademelerin yardimiyla yatagina yatarken, basiyla
evet diye isaret etti, sonra hademelerden birine:

"Getiriver!" dedi. Basin bize cevirdi:

"Aksam Beybaba agirlasiverdi..." dedi. "Baktim vakti
gelmise benzer, basinda candan adami yok, agzina bir yudum
su akitacak oldum. Caydanlig1 hademe Ismail'e verip mutfaga
saldim. Ilikca su getirsin dedim... Su gelmeden rahmetli can
teslim etti. Nasip degilmis. Kismeti bu kadarmus..."

Hademe Ismail caydanhg getirip kadina verdi. Anaogul
bohcay1 yeniden bagladilar.

Bu aralik hastanenin idari midiirii oraya geldi ve kadina bir
seyler sdyledi. Kadin, yiizii tekrar kipkirmizi olarak:

"Ne demekmis o0?.. Devlet elinde can verdi, oOliistinii de
devlet kaldirir. Elimi stirmem. On para da vermem. Ahir
vaktinde kocami hapishane koselerinde oOldiirdiiniiz de
oliisiinii bana m1 kaldirtacaksiniz... Istemem. Ne yaparsaniz

yapin..."
Bohcay1 oglunun koluna takarak:

"Ne duruyorsun, yiiri.." dedi. "Az daha dursak bizi
soymaya kalkacaklar..." Oradaki diger kadinlara ve cocuklara



dondii: "Hadisenize siz de!"
On yaslarinda kadar bir oglan:
"Amcami bir gormeyecek miyiz?" dedi.

"Istemem... Goremem... Yiiregim kaldirmaz. Aslan gibi
ayalimi'®' kim bilir ne hallere koydular. Amanin cocuklar...
Yiirekler dayanir mi... Yandim!"

Avaz avaz bagirarak agliyordu. Kocasinin meziyetlerini,
haksiz yere damlarda o6ldigilinii sayiyor, ruhunun biitiin

rikkatiyle'”! mckiryordu.

Bu sefer oglu onu itmeye basladi. Coluk cocuk aglasarak
koridorun 6biir ucuna dogru uzaklastilar.

Bu sirada iceri giren hademe Ismail'e koylii Satilmus:
"Su torbay1 ¢oziiver!.." dedi.

Amerikan bezi torbanin agzimi acti, icinden bir cift yiin
corapla bir iki ¢evre ve bir kat camasir, en sonra da kiictik bir
kese cikardi. Icini 6niine bosalti. Beyaz yatak ortiisiiniin
lizerine Uc¢ tane on kurusluk yuvarlandi. Satilmis bunlardan
ikisini Ismail'e uzatarak:

"Al sunu da, sevaptir, bir testi aliver. Rahmetliyi mezarda
kefensiz yatiracaklar, hi¢ olmazsa topragina iki testi su
dokiiver..." dedi.

Torbasim1 tekrar toplaylp basucuna asti, halsiz basim
yastiga koyarak gozlerini bembeyaz tavana dikti...

1938



Ayran

Koyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu
camurdu. 1ki mizrak boyu yiikselen giines, tarlalar1 hala érten
karlarin tizerinde piriltilarla ve g6z kamastirarak yamiyor,
fakat yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk sar1 bir renk
alip boguluyordu.

Kocaman ve alti civili kunduralarim ciplak ayaklarina
gecirmis olan kiiciik Hasan, sag koluna aldig1 giigiimii, ara
sira dinlenerek siiriiklemeye calismaktaydi. Bazan sol
elindeki c¢inko masrapayr yere birakarak agir yiikiini
vicuduna daha az agn verecek bir sekilde kavramak
istiyordu. Agzina kadar ayranla dolu olan giigtimiin alt kenar1
her adim atisinda dizlerine vurmakta ve dirsegine kadar
gecirdigi sapi, kolundan kurtulup oOniine yuvarlanmak ister
gibi, ileri hamleler yapmakta idi. Kunduralarinin arka tarafi o
kadar disar1 dogru egilmisti ki, cocugun topuklar1 ayakkabinin
okcesine degil, dogrudan dogruya camura basiyordu.

Yaz kis, her giin gitmeye mecbur oldugu bu iki saatlik yol
bu sefer daha uzamis gibiydi. Tam yar1 yolda bulunan kiiciik
ve kuru s6giit agaci hentiz ufukta ve sisler icindeydi.

Kiiciik Hasan senelerden beri gordiigii seylere alakasiz
gozlerle bakiyordu. Kuru sazlarin arasinda ¢orak ovayi oyarak
gecen ve ta yanina gelmeden farkina varilmayan doért adim
genisligindeki kiiciik derenin, yan yana uzatilmis li¢ kalastan
ibaret kopriisii artik ¢okecek kadar sallanmaya baglamisti.



Biraz daha yukarda, kiictlik bir sirta dayanarak ovaya bakan
degirmenin ugultusu duyulmuyordu. Bu kis giinlerinde {i¢ giin
islerse bes giin islemiyor, kapisimin oniindeki, yapraklar
dokiilmiis, li¢ sogiitle tamamen terk edilmis bir viraneyi
andiriyordu.

Kiiciik Hasan hicbir sey diisiinmeden ilerliyordu. Ne evde
kendisinin donmesini bekleyen iki kiiciik kardesi, ne de dort
saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetcilik yapan anasi bu
anda aklinda degildi. Ayramimi satip satamayacagini da
diistinmiiyordu. Kafasinda yalnmiz bir sey vardi: Bu yolu tekrar
ylriimek, geri donmek mecburiyeti...

Uzun bir aglamanin sonundaymis gibi icini cekti.
Masrapay1 tuttugu sol elinin catlaklarla ortiilii st tarafi ile
burnunu sildi. Gozlerini ileri cevirince istasyona yaklastigini
gordii.

iki tarafi ciplak daglarla cevrilen bu upuzun ovanin tam
orta yerinde yapayalmiz duran ve etrafindaki yapraksiz
akasyalarla daha zavalli goériinen bu soguk bina, oraya
rastgele atilmis bir tas parcasini andiriyordu. Giinde iki defa
gecen posta treni bile, ne diye bu manasiz yerde duruyorum
diye hayret eder gibiydi ve birkac dakika durduktan sonra
kalkarken, caldig: diidiikte keyifli bir 1slik edasi vardu.

Kiiciik Hasan, istasyonun tahta parmaklikla ayrlan
hududuna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklikli
kapiyi aralayarak iceri siiziildii.

Istasyon binasiyla raylar arasinda kalan dort bes adim
genisligindeki yerde, heybelerinin tistiinde oturan iki koyli
ile, kaputunun icinde biiziilmiis gibi duvara dayanan bir
jandarmadan baska kimse yoktu. Burasi oyle tren zamani
cesit cesit kebapcilar, gazozcular, yemiscilerle dolan biiytik



istasyonlardan degildi. Ancak yazin civar koylerden kara
tziim, kavun, karpuz getiren bes on koyli burasini
canlandinirdi. Kisin ise kiiciik Hasan'la lic dort giinde bir
kiiciik bir kiife kis armudu getiren topal ve ihtiyar bir
koyliiden baska kimse ortalikta goriinmezdi. Tren geldikce
rahatsiz edilmis bir suratla ortaya cikan istasyon memuru, isi
biter bitmez derhal odasina cekilir, biitiin giiniinli, on senelik
aklimiilatorlii radyosundan bir ses cikarabilmek icin asla yeis
getirmeden ugrasmakla gecirirdi.

Bugiin, kis armudunu satan koylii de ortada yoktu. Kiiciik
Hasan giigiimii yerin 1slak kumlarn tizerine birakarak raylari
seyre daldi. Her giin ytizlerce adami bilmedigi bir yerden alip
bilmedigi bir yere gotiiren bu upuzun ve sonu olmayan
demirlerin arasinda, gelip gecen lokomotiflerin biraktigi siyah
yag lekeleri gortiliiyordu.

Keskin bir diidiik sesi ile irkildi. Istasyona gelen tren,
kendini haber veriyordu. Lokomotif tam yag lekelerinin
tistiine geldi ve durdu.

Kiiciik Hasan, kurulu bir makine gibi, gigimi ve
masrapayl yakalayarak trenin boyunca kosmaya ve basini
pencerelere kaldirarak:

"Ayran, ayran, temiz ayran!" diye bagirmaya basladi.

Yazin "buz gibi!" diye bagirirdi; simdi, bu soguk havada,
sanki her ayran kelimesinin basinda hala o "buz gibi" sifati
vardi. Kimse basini cevirip bakmiyordu bile. Trenin hemen
hemen biitiin camlar kapaliydi, acik olan bir iki tanesinde de
boyali sacli, yiin bluzlu kadinlar duruyordu.

Kiicliik Hasan'in go6zleri, delecekmis gibi, kapali camlara
dikiliyor ve bunlarin arkasinda teneke masrapadan ayran
icebilecek insanlar; hali vakti yerinde koyliiler, boyunbagsiz



esnaflar, izinli giden askerler, hasili susamis kimseler
ariyordu.

Bir bastan bir basa ti¢ kere kostu. Giigiimiin keskin kenarl
dibi ince bacaklarina carpip acitiyor, fakat o, azicik yiiziini
burusturarak:

"Ayran, temiz ayran!.." demeye devam ediyordu.

Dort bardak, hi¢ olmazsa dort bardak satabilseydi. Buna
mukabil alacagi on kurusla eve bir kara ekmek gotiirebilirdi.
Onun gelmesini, ac bir uyusukluk icinde dort gozle bekleyen
iki kiiciik kardesinin hayali goziinden simsek gibi gelip
geciyor ve o hep bagiryordu:

"Temiz ayran... Temiz..."

Annesi hizmetci bulundugu yerden haftada bir kere, birkag
saat icin geliyor, yaninda biraz yufka, birkac sogan, bazan da
yarim desti pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, li¢ tane ac
mideye iki giin bile yetmiyordu... Ondan sonra iki kardesi
beslemek vazifesi kiiciik Hasan'a diisiiyordu. Biri iki, oteki
bes yasinda olan bu siska cocuklarin biitiin isleri, basik tavanh
bir damdan ibaret olan evde ellerine ne gecerse yemekten
ibaret gibiydi. Kiiciik Hasan hergiin yogurt calmak icin
kendisine lazim olan mayayl onlarin yetisemeyecegi ve
bulamayacag@i bir yere —tavan direklerinin duvarla birlestigi
koseye— saklamaya mecbur oluyor ve her giin, istasyonda
bulundugu sirada, bu iki a¢ midenin, kendileriyle aym cati
altinda aym achig1 ceken ihtiyar keciyi bile yiyeceklerinden
korkuyordu.

Cok aksamlar, koltugunun altinda getirdigi ekmegi ortaya
koyarak ayran bosaltmak icin bir toprak canak getirmek tlizere
ocagin yanindaki kdseye gider, sofra basina dondiigli zaman o
balcik gibi ekmekten ortada bir sey kalmadigini dehsetle



gorirdii. O zaman kendisi bir canak ayran icer, acliga alismis
olan midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir
posteki lizerinde yatan kardeslerinin yanina, delik desik ve
yagli bir yorganin altina sokulurdu.

Onu as1l dehsete diistiren, kardeslerinin bu kuyu gibi daima
yutan ve hic doymayan mideleri degildi; eli bos olarak eve
dondiigii zaman, bu iki siska mahlukun kendisine nasil parlak
ve biliylimiis gozlerle ve nasil sonsuz bir kinle baktigini
hatirlayinca tiiyleri tirperiyordu. Simdi de bu korkuyla avazi
ciktig1 kadar bagird:

"Ayran... Ayran!.."

Trenin Uclnci mevki vagonlarindan birinin penceresi
indirildi. Uzun boyunlu, kasketli, kir bryikli bir bas uzanarak:

"Ver bakalim bir tane!" diye seslendi.

Kiiciik Hasan masrapayi titreyerek uzatti. Adam minimini
gozlerini masrapanin icine dikerek sindire sindire iciyor ve
sulu ayram1 biyiklarinin ucundan yakaliksiz gomlegine
damlatiyordu.

Masrapay1 uzatarak:
"Doldur bir daha!.." dedi.

Onu da ictikten sonra yeleginin cebinden bir onluk alip
asagl atti:

"Ver bes kurus!.."
Kiictik Hasan:

"Yok ki!" dedi ve etrafina bakindi. Ortalikta istasyon
memurundan baska kimse kalmamisti. O da, hafiften kar
ciselemeye basladigr icin, boynunu iceri cekmis, trenin



kalkmasimi bekliyordu. Cocuk giigiimiinii oldugu yerde
birakarak ona kostu, paray1 uzatti:

"Sunu iki ceyrek yapsana!.." dedi.

Memur cevap vermeden arkasini dondii ve hareket
kampanasini cald.

Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle isaret
ediyor:

"Gelsene ulan!" diye bagiriyordu. Kiiciik Hasan o tarafa
kostu. Penceredeki:

"Ver on kurusu!.." dedi.

Cocuk derhal paray1 uzatti. Tren yavasca harekete gecmisti.
Adam paray1 yine yeleginin cebine koyduktan sonra, caresiz
bir eda ile:

"Yok ceyregim, ne yapalim!" dedi.

Vagon kiiciik Hasan'dan bes alti adim uzaklasmisti. Uzun
boyunlu adam, pencereden sarkarak:

"Hey, cocuk, hakkini helal et!" diye bagirdi. Kiiciik Hasan
hicbir sey anlamiyormus gibi bakakalmisti. Tren hizlanip
uzaklasiyordu. Tekerleklerin giiriiltiisii arasinda adamin sesi
tekrar duyuldu: "Helal et bakayim, helal et!.. Hadi!"

Kiiclik Hasan bir seyler mirildandi. Sonra giigiimiinii alarak
istasyon duvarinin kar tutmayan bir kenarina ¢comeldi.

Kar adamakill serpistirmeye baslamisti. Kiiciik Hasan eve
eli bos donmektense aksam trenine kadar beklemeye karar
verdi.

Soguktan donan ellerini ovusturuyor ve annesinin keci
kirptiklari makasla kestigi  kertikli saclarin1  kasiyordu.



Riizgardan go6zleri yasariyor ve mavi gozlerini saran kirpikleri
capaklamyordu.

Aksama kadar bu kosede bekledi. Ara sira ayaga kalkip
dizlerini ovusturuyor, sonra tekrar comelerek kafasinin
icindeki sisli bosluga gozlerini c¢eviriyordu. Diisiinmesi ve
tahayylil etmesi kendisine hos gelecek hicbir sey mevcut
olmadigr icin, bu bosluk ona bir dinlenme gibi geliyordu.
Birkag¢ kere anasi aklina geldi. Onun aglamakh yiiziinii gortir
gibi oldu. Uc kiiciik cocugunu toprak bir damda birakarak
baska koylerde ve el yaninda birkac lokma icin didinen bu
kadina kars1 garip bir merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da,
kardeslerine karsi anasiyla ayni vaziyette bulunmasinin tesiri
vardi. Evdeki iki a¢ mahluk haftada bir gelen zavalli kadin da
hep o kin dolu bakislarla karsilarlardi. Kadincagiz, getirdigi
bulgurdan yagsiz bir corba yaparken, kuru kuru hickiriklarla
iktifa eder, (yetinir) evi bir parca diizeltmeye calisir, aksama
kadar kaldiktan sonra, bazen bir kelime bile konusmadan
cikar giderdi. Kiiciik Hasan onun agzindan babasina veya
herhangi bir akrabaya dair bir kelime bile duymamisti. Zaten
kendini bildiginden beri bir an bile bunlar1 merak etmis
degildi. Hayati istasyonda ayran satmaktan ve kiciik
kardeslerini beslemekten ibaret saniyordu. Bunun i¢in de bir
tek korkusu vardi: Ya anam yine giiniin birinde eve gelip
birkac giin yatar, iniltiler icinde ve kendi kendine bir ¢ocuk
daha dogurur, bes on giin sonra onu da basima birakarak
giderse, diyordu... Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine
diisecekti. Koylii de onlarin evinden nedense uzak kalmay:
tercih ediyordu. Kapilarini bir giin bir insanin actig
goriilmemisti. Hayat eskisinden daha feci olarak devam
edecek ve Hasan, giinden giine siitii azalan ihtiyar kecinin
yardimiyla bu miithis miicadeleyi basarmaya calisacakti.



Giiniiniin bos zamanlarini keciyi otlatmak, karlh havalarda ise
dere boyunda, bir karistan kisa, kuru otlar bulup hayvana
getirmekle gecirecekti. Yazin isleri o kadar fena degildi.
Sabahleyin serinde yola cikarsa istasyona yorulmadan
varlyor, hemen hemen bitiin gigimi satiyordu. Cebine
doldurdugu ufak paralar kadar, belki de daha fazla onu
sevindiren bir sey de, kdye donerken yiikiiniin hafif olacagi
diisiincesiydi.

Sabah treninde biitiin ayrani satamasa bile, aksam trenine
kaliyor, fakat istasyona ekin getiren koyliiler 6gleyin ekmek
yerken ¢ok kere biitiin giigtimi hakliyordu.

Aksam treni saat dort bucukta geldigi icin yazin ortalik
kararmadan koye donebiliyordu. Fakat bugiin daha trene
yarim saat kala istasyon korkutucu bir alacakanhiga
gomiilmustii.

Ayazda ve karanlikta kalkip geri dénecegini diistinerek
titredi ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sirada odasindan
disan ¢ikan istasyon memuru trenin yakin oldugunu anlatti.

Trenin istasyonda durmasiyla kalkmasi bir oldu. Kiigiik
Hasan kapali ve puslu pencerelerin arkasinda hayal meyal
belli olan insan sekillerine bakarak trenin bir basindan 6biir
basina kostu ve "Ayran, temiz ayran!" diye bagirdi, kocaman
kunduralan 1slak kumlarda gicirtilar yapiyor, karlar bagirmak
icin actig1 agzina doluyordu.

Vagonlarin ~ pencerelerinden  dokiilip  yerdeki su
birikintilerine yayilan soluk mustatil'®’ 1siklar sicraya sicraya

uzaklasirken kiiciik Hasan giigimiinii kavradi ve tahta
parmaklikh kapiy1 iterek koytin yolunu tuttu.



Heniiz karanhiga alismayan gozlerine kar parcalari
vuruyordu. Giligiimiin icindeki ayran her adimda calkalaniyor
ve garip sesler cikariyordu. Yavas yavas sirtindan iceri isleyen
rutubet onu titretmeye baslamisti.

Hicbir sey diisiinmeden, hicbir sey hissetmeden ve bir
hayvan gibi yolunu aliskanhikla bularak yiirtiyordu. Ovanin
icerisine dogru daldikca pabuclarinin ve giigiimdeki ayranin
sesine baska sesler de karisti. Uzaklarda birtakim hayvanlar
bagrisiyordu.

Miithis bir korku ile zangir zangir titremeye basladi.
Adimlarimi daha hizlhi atmaya calisiyor, fakat ayaklarn
birbirine dolasiyordu. Soguktan uyusan bacaklarinda,
giiglimiin her carptig1 yer dakikalarca sizliyordu.

Karanhktan, ylzini kamcilayan kar ve rilizgardan,
dizlerine sicrayan camurdan ve duydugu seslerden
korkuyordu. Achgi, siska kardeslerinin korkunc¢ go6zlerini,
yorgunlugunu unutmustu. Bir an evvel kéye varmak, ocakta
killenen bir odun parcasiyla aydinlanan toprak dama girmek
ve bir kdsede saklanmak istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek,
sadece bir dort duvar arasinda bulunmak... Bu genis
karanliktan, bu seslerden kacmak...

Ayakkabilar1 camurda saplanip kalmisti. Yalinayak
kosuyordu. Savrulan giligiimden {stiine basina ve yerlere
ayranlar saciliyordu. Birbirine vuran dislerinin arasindan
manasiz korku sesleri firliyordu.

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklasiyor gibiydi.
Halbuki yarn yoldaki kuru s6giit agacini daha yeni gecmisti.
Capakli gozlerini karanligr delmek ister gibi acarak ilerilere
bakti. Hicbir seyler goremedi. Havanin giizel oldugu
gecelerde bile 1siklan ta kenarina gelmedikce goriinmeyen



kdy ona, varilmasi imkan1 olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere
sikistirilldigini ve kacacak yer olmadigimi anlayan bir hayvan
gibi vahsi ve nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran
gliglimiinii ve masrapay1 firlatarak kosmaya ve girtlagindan
anlasilmaz sesler firlatmaya basladi. Bunlar bazan "Ana...
Ana!" der gibi oluyor, bazan da "A...A...Aaah",
"A...A...Aaah" halinde karanliga yayiliyordu.

Hayvan sesleri daha yakinlasmis, yolun ilerisinde, karlarin
arasinda, birtakim karaltilar belirip tekrar kaybolmaya
baslamisti. Kiiciik Hasan dizlerinin artik kendisini
tasityamayacagim hissetti. Korku her tarafini baglamisti.
Ciplak ayaklarinin civik camura her basisinda cikardigr ezik
ses, sirtina bir kamc¢i gibi iniyor ve korkusunu birka¢ misli
artirtyordu. Bogazina bir seyler tikanmisti. Catlak elleriyle
gozlerini silerek ileri bakmak isterken dizlerinin {istiine
yuvarlandi. Kalkti, fakat bes alti adim sonra tekrar diistii.
Bogazindan firlayan sesler daha vahsi bir sekil almisti.

"Ana...Ana!" derken sesi, gitgide yaklasan ve kar lizerinde
kayiyormus gibi stiratli adimlarla etrafinda daireler cizen
hayvanlarin bagirisindan farksiz oluyordu.

Biiziilmiis bir halde yolun camurlar1 {izerine uzanan
viicudunu kar oOrtmeye calisirken o hala birbirine wvuran
dislerinin arasindan:

"Ana... Anacagim... Ana!" diye mirildanmaya calisiyordu.
Bu sirada, birkac yliz metre otede, evlerinin tahta kapisi
arkasinda riizgarin sesini dinleyerek kiiciik Hasan't bekleyen
iki kardes, onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve
koyiin etrafinda dolasan kurtlarin  sesini  duydukca,
birbirlerine sokularak aglasiyorlardi.
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Isitmak Icin

Konya'da Kiilliikbas1 dedikleri bir ¢6pliigiin civarinda, bir
Ermeni kadinin evinde oturuyordum. "Mobilyali" ismi altinda
kiraya verilen odamda esya namina bir siyah demir karyola,
bir eski ve cekmeceli masa, iki de portatif demir iskemle
vardi. Kis adamakilli baslayinca kiictlik bir sac soba bunlara

katildi.

Ev sahibim elli beglik, ufak tefek, daima siyah ve yere
kadar uzun bir etek giyen ve siyah yilinden o¢riilmiis eski bir
atkiyr asla omuzlarindan eksik etmeyen bir kadindi. Az
konusur, odama ben gittikten sonra yatag diizeltmek,
aksamlar1 da, erken gelir ve calismak istersem, soba yakmak
icin girerdi.

Her gilin, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan bana
ait olan odunlarn caliyordu. Aksamlar1 birer saat bile
yakmadigim bes numara lambanin iki giinde yarim kilo gaz
harcadigina beni inandirmaya calisiyor, yine aksamlar1 birer
kere yanan sobanin bes yiiz kilo odunu iki ayda bitirip beni
kis ortasinda iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur
etmesini gayet tabii buluyordu.

Bunlara ses cikardigim yoktu. Sabahlan yiiziimii yikamak
icin odama biraktig1 yarim gaz tenekesi suyun icinde, biitiin
ricalarima ragmen, yine sa¢ parcalari ve saman copleri
ylizmekte devam ederdi. Buna da katlamyordum. Nedense
hayatta hicbir sey bana yer degistirmek kadar giic
gelmemistir. Dolasmay1 ¢ok sevdigim halde, bir evden bagka



bir eve, sirf hosuma gitmedigi icin tasinmak, beni her zaman
trkitmiistiir. Odanin bir kosesine yigdigim kitaplar1 tasimak
derdi kadar, bunda manasiz bir hicabin da tesiri vardi.
"Madam, senin evinde rahat edemiyorum, {ziiliiyorum,
cikacagim!" demeye utaniyordum. Bazan, geceleri yatagima
uzanip, sobanin giiriiltiistinii dinleyerek okumaya dalardim.
Viicudumu tatli bir rehavet sarmaya basladigl siralarda
madam kapiyr vurarak iceri girer, bir elinde kocaman bir
kiirek, obtir elinin tersiyle daima c¢apakli gozlerini silerek:

"Beyim, miisaden olursa bir tava ates alayim," der, benim
evet makaminda basimi sallamami bile beklemeden sobay:
acarak icinde ne varsa kiiregine doldurur ve gotiirtrdi.

Insan ne garip seydir! Bu anda icimden, ona avaz avaz
bagirarak beni rahat birakmasimi sodylemek, hatta kalkip
sobanin kenarindaki odunlardan birini kafasina indirmek ve
her aksam, aym saatte tekrar eden bu sahneye bir son vermek
gecerken yliziim onun:

"Allah rahathk versin, beyim," soziine sinirli bir
tebiissiimle mukabele ederdi.

Hayatim tasavvur edilemeyecek kadar manasiz ve bos
geciyordu. Sabahlar1 erkenden isime gider, 6gle ve aksam
yemeklerini kiiciik bir as¢i diikkaninda veresiye yer ve
aksamlari, eger kahvede kagit oynayanlar1 aptalca seyre
dalmazsam, erkenden eve donerdim. Ruhum kiitlesmisti,
gazeteleri merak etmez, konusmaktan hoslanmaz, basik
tavanli bir meyhanede bir arkadasla birkac kadeh icip
gevezelik etmekten zevk almaz olmustum. Sokakta, pek nadir
olarak gecen, giizelce kadinlara genc go6zlerim yapisip
kalmiyor, muhayyelem baska tiirlii, daha canli, daha manali,
daha dolu bir hayat bulundugunu hatirlatip sinirlerimi



kamcilamiyordu. En bosaldigim zamanlarda bile benim icin
ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarima, sadece aliskanlik
yliziinden ve biraz da nefsimden utandigim icin el
uzatiyordum. Ama, artik onlarda da beni heyecana diistirecek,
diistincelere  daldiracak, harekete siriikleyecek atesin
kalmadigini, hic tiziintii duymadan tespit ediyordum. Hayat
sanki sadece gozlerimin eristigi yerlerden, icinde yasadigim
zamandan ibaretti. Sanki diinyada, beni isime gotiiren tozlu
veya camurlu yoldan, kerpi¢ duvarlardan ve ne soylediklerini
yarim saat sonra bile hatirlamaya imkan olmayan birkac iyi
kalpli arkadastan baska bir sey mevcut degildi...

Bu siralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir adami
korkun¢ bir feryat nasil yerinden firlatirsa, manevi
miskinligimden dylece cekip ayirdi.

On bes yirmi giinde bir gelip camasirlarimi yikayan yaslica
bir kadin vardi. Yashlik daha ziyade onun goriiniisiindeydi.
Hakikatte cok daha genc, otuz otuz bes olabilirdi, fakat
kavrulup biiziilmiis hissini veren minimini viicudu, 6riimcek
ayaklar1 gibi uzun, ince, sar elleri, bir 6liiniinki gibi derinlere
kacmis kara gozleriyle ihtiyar, yasi sayilamayacak kadar
ihtiyar bir insan tesiri yapiyordu. Agzinda hic¢ disi yoktu.
Dudaklar1 bir torba agz1 gibi burusuklar icindeydi.
Kahverengi yeldirmesinin altindan firlayan degnek gibi iki
bacak, iri ve baglarnn kopmus bir cift erkek ayakkabisinin
icinde kayboluyordu.

Onu bana ev sahibi madam buluvermisti. Bes on parcadan
ibaret camasinmi yirmi bes kurusa yikiyordu. Bir giin,
aksamiizeri, eve gelince onun hala isini bitirmemis oldugunu
gordiim. Hava kapali oldugu icin camasirlar1 sofaya gerilen
iplere seriyordu. Bunlarin arasinda bana ait olmayan birtakim



yatak carsaflari, entariler de vardi. Kadina sordugum zaman
madamin kendi camasirlarini da benimkilerin arasina katip
ona yikattigim 6grendim. Ik duydugum his biraz tiksinme
oldu. Canim sikildi. Benim yiiziimden haksizliga ugrayan
zavalli kadin1 odama cagirip gonliini almak aklimdan gecti.
Sonra kendi kendime: "Herhalde aralarinda anlasmislardir.
Zorla getirmiyoruz ya," dedim. Cebimden bir yirmi bes
kurusluk cikardim. Biraz tereddiitten sonra buna bir de on
kurusluk kattim, ona verdim. Odama girerek kapiy1 arkamdan
kapadim.

Ertesi giin madama bu camasirci kadinin kim oldugunu
sordum. Daglar gibi ¢amasirini ona bedava yikatmaktan
cekinmeyen yufka yiirekli ev sahibim go6zleri yasararak:

"Pek fikaradir, pek!" dedi. Uzun uzadiya anlatti, fakat ben
bu laflardan camasirci kadinin "pek fikara" oldugundan ve bu
civarda suna buna camasira geldiginden baska bir sey
ogrenemedim. Dort bes giinde bir is bulup alacagi yirmi otuz
kurusla nasil yasiyordu? Kimi kimsesi var miydi? Nereliydi?
Birdenbire biitiin bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi.
Insanlara kars1 kaybolmaya baslayan alakam sanki bu kadini
diistiniirken yeniden canlaniyordu. Onun, soguktan daima
mosmor olan sivri burnunu, camasir legeninin basinda
sabahtan aksama kadar iki kat biikiilen viicudunu, burusuk
dudaklarinin arasindan nefes gibi ve titreyerek cikan sesini
hatirladim.

Iki giin sonra aksamiizeri eve dénerken kapinin 6niinde ona
rastladim. Soguktan yakami kaldirdigim icin gozliiklerim
bugulanmisti. Esigin bir kenarina biiziilen kadin1 ancak kilide
anahtar1 sokarken fark ettim.

"Ne 0? Ne artyorsun?" diye sordum.



Saatlerce kostuktan sonra nefes almakta giicliik ceken bir
insanin sesiyle, cabuk cabuk, kesik kesik:

"Hic... Hi¢!" dedi. Sonra mirildanir gibi ilave etti:
"Mahalleyi dolastim. Bir ise ¢agiran olur mu diye!.."

Tavrinda pek saklayamadig1 bir telas, sesinde neredeyse
aglayacakmis gibi bir titreme vardi. Agzim birkac kere bir sey
soylemek istiyormus gibi acti, sonra tekrar kapadi.

"Sen nerede oturuyorsun?" diye sordum.
Cenesiyle isaret ederek:

"Tee 6tede, Araplar Mahallesi'nde!" dedi.
"Kimsen var m1?"

Kisaca icini cekti. Gozlerini bircok defalar kirpti, 6niine
bakarak: "Bir kizcagizim var..." dedi. "Evde yatar durur!"

"Hasta mi1?"
"Hasta ya... Hasta... Cok hasta..."

Kapinin oniindeki donmus sular ayaklarimi iisiitiiyordu.
Sokagin kirli karlarini siipiiriip yiiziime carpan bir riizgar
gozlerimi acitti. Soguk, merakimi yenmek tizereydi.

"Ka¢ yasinda?" diye sordum ve anahtar1 cevirdim. Kapi
hafifce aralandi. Kadin tekrar acele bir sey sOyleyecekmis
gibi basim uzatti, sonra eski haline dénerek:

"Sekiz on yasinda var!" dedi.

Bu saatte benim kapimin 6niinde beklemesinde herhalde
bir maksadi olacakti. Fakat sogukta daha fazla durmak ve onu
soyletmek bana giic geldi.

Icimde, kendime de izah edemedigim karisik ve iiziicii
birtakim hisler belirmisti. Onun sdyleyeceklerinin hos seyler



olmayacagini, belki de beni utandiracagini tahmin eder
gibiydim.

Korlesen  ruhum, rahatinin ~ ve  muvazenesinin
bozulmasindan korkuyordu. Insanhifimin iizerini kaplayan
miskinlik ve alakasizlik kabugu parcalanmak tehlikesindeydi.
Hodbin bir kuvvet beni iceri cekti. Buna mukavemet etmek
itiyadini kaybettigim icin kapiy1 acip tashga girdim.

Kadin her ugradig1 yerde gordiigiinden farkli olmayan bu
kacis1 hayretle degil, fakat yiiziinde birdenbire miithis bir
ifade alan tasvir edilmez bir yeisle karsiladi. Biitiin uzuvlari
dehset icinde titriyor gibiydi. Kose basindaki elektrik
lambasinin séniik 15181 onun sokagin losluguna serilen
golgesiyle birlikte titriyordu.

Isitilir, isitilmez bir sesle:

"Beyefendi!" diye mirildandi: "Beyefendi... Yikatacak
camasirin yok mu?"

"Yok!" dedim.

Su anda kacmaktan, odama gitmekten baska bir sey
diistinmiiyordum. Onun icin kadinin bu sualine dikkat bile
etmeden "yok!" cevabimi vermistim. Kadin arkasimi déndd,
ben kapiyr kapamak lizere iken, hi¢ diisiinmeden ona
seslendim: "Teyze... sen yarindan sonra bir ugra... Galiba
gomlegim kalmamis. Ne varsa yikarsin!.."

O aym hafif sesiyle, basin1 bile cevirmeden "Olur, olur!"
diyerek uzaklasti. Ben iki ii¢ ayak merdiveni cikarak odama
girdim. Derhal yatagin lizerine oturarak yiiziimii ellerimle
kapadim. Diisiinceler kafama bir sel gibi hiicum ediyordu:

Bu kadin kapiya bir sey sdylemek icin gelmisti. Miithis
ayazda belki saatlerce beklemisti... 1ki giin evvel camasirimi



yikadig1 halde bana camasinm olup olmadigini sordu...
Maksadi meydanda idi. Kadin1 boyle acikca dilenecek hale
getirdigim halde aptal gibi hicbir sey anlamamistim. Daha
dogrusu kafami bir sey anlamaktan menetmistim. Rahatimin
kacacagindan korkarak bir sersemlik zirhimin icine
saklanmistim. Artik kendi kendimden utaniyordum. Birkag
kere ayaga kalktim. Aynaya bakmak, orada gorecegim zavalli
cehreye tiikiirmek istedim. Bu kadarina cesaret edemedim.
Kendi kendime: "Ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? Ben
kimim Kki?" diyor, fakat yine kendim: "Hi¢c olmazsa
kagmazdin... Hi¢c olmazsa dinlerdin. Kim olursan ol...
Diinyada kendisi icin hicbir seyi olmayan bir insanin bile
baskalarina yardim edecek bir seyi vardir... Hi¢ olmazsa bir
tek s6zii..." diye cevap veriyordum.

Biitiin giin kafam bdyle seylerle ugrasti. Kadindan ve
cocugundan ziyade kendi zavallilligimla megsguldim.
Aylardan beri icinde boguldugum rahat alakasizlik bir anda
stipriiliip gitmisti. Biitiin insanlar gibi, 1stiraba kars1 zayif olan
bir insandim; merhamet, aciz ve korkudan miirekkep bir
insan...

Soguk odamdaki karyolada sabaha karsi soyunmadan
uyuyakalmisim...

Bu vakadan iki giin sonra madama camasirci kadinin
gelecegini sOyledim. "Sakin beni gérmeden gitmesin!" dedim.
Birka¢ parcadan ibaret camasirlari kapinin arkasina yigdim.
Madam: "Daha ka¢ giin oldu ki?" diye soracak oldu. "Lazim,
lazim..." diye soziinii kestim.

Aksam isten cikar c¢ikmaz eve dondiim. Madam
giilimseyerek: "Camasirci gelmedi beyim!" dedi.



Belki giinti yanhs anlamisti... Belki baska yerde bir is
cikmisti. "Gelir elbette!" diye mirildandim. Fakat icimde
sebepsiz bir endise vardi. Onu sabirsizlikla bekliyordum.
Kendisini kapimin o6niinden eli bos cevirdigim aksamin
kefaretini vermek, ruhumu agir bir ylikten kurtarmak icin onu
bekliyordum. Halbuki ertesi giin de gelmedi. O zaman
kararimi  verdim. Gidip arayacaktim. Madam evini
bilmiyordu:

"Gazyag1 aldigimiz bakkalin ciragi onun komsusudur,
mahalleli, lazim oldukca onunla haber salar!" dedi.

Cirag1 bulup evi tarif ettirdim, sonra carsiya giderek
kahvedeki arkadaslardan birinden iki lira bor¢ aldim. Araplar
Mabhallesi'nin yolunu tuttum.

Daha aksama yarim saat kadar vardi.

Iki tarafinda yiiksek bahce duvarlar1 uzanip giden dar, tozlu
yollarda epeyce ilerledikten sonra sehrin kenarina geldim. Bir
adam boyunu pek asmayan alcak evleriyle Araplar Mahallesi
baslamisti. Misirhi  Ibrahim Pasa ordusundan Konya'da
kalanlarin kurdugu bu kody artik sehirle birlesmis ve en
fikaralarin oturdugu semt olmustu. Bozkirin riizgarlarina
tamamen acik olan sokaklarinda kivrila kivrila dolasan
dondurucu bir hava yerin tozlarini, zerreler halinde donmus
olan karlarla kanstirarak, gokytiziine kadar savuruyordu.

Sirtimdaki paltoya ve icimdeki yiin fanilalara ragmen
titriyordum. Alacakaranlik bastirdig1 icin sokaklarda kimse
kalmamisti. Ara sira siska bir képek yolun bir kenarindan
obtir kenarina gecerek kendine daha kuytu bir yer ariyordu.

Evi sordugum cirak bana bu civardaki bir bakkali tarif
etmis ve: "Ona sor, gosterir!" demisti.



Biraz ilerdeki k6sede, yar1 kapali kepenklerin arasinda hafif
bir 151k vardi. Yaklasti$im zaman, arkasinda birka¢ sucuk
demeti, iki kalip sabun, kavanoz icinde halka sekeri ve leblebi
sekeri bulunan bir camekan gordiim. Kapiy itip iceri girince,
teneke mangaldaki birkac atesi kurcalayan seyrek sakalli bir
adam hayretle basimi kaldirip yiliziime bakti. Diikkanda
camekanda gordiiklerimden bagska bir sey yok gibiydi. Bir
kenarda duran musluklu bir gaz tenekesiyle birkac olci,
kurumus ve tozlanmist.

Homurdanir gibi bir sesle:
"Ne istedin?" dedi.

Evi sordum. Yerinden kalkmadan birka¢ kelime ile tarif
etti. Ayn1 homurtulu sesiyle:

"Camasir mi yikattin? Bir seyini mi caldi?" diye sordu.
"Hayir," dedim, "camasira gelecekti, gelmedi. Merak ettim!"
Inanmadigini gosterir bir tavirla omuzlarin silkti.

"Ortalikta gortindiigii yok!" dedi. Sonra daha ziyade kendi
kendine sOyleniyormus gibi ilave etti: "Zaten bu mahallede
kimsenin kimseyi gordiigii yok yal.."

Diikkandan ciktim. Ug¢ bes adim otede ve karsi siradaki
evin kapisimm yumrugumla caldim. Acan olmadi. Biraz
bekledim. Iyice aksam olmus, ufukta ay yiikselmeye
baslamisti. Biraz ilerdeki kiiciik pencereye giderek iceri
baktim. Hicbir sey goriinmiiyordu. Eni ve boyu iki karis kadar
olan pencerenin camina parmagimla vurdum. Icerde bir
kipirdama oldu. Tekrar kapiya dondiim. Biraz sonra taslarin
izerinde ciplak ayak sesleri duyuldu ve kiiciik kap1 hafifce
aralandi.



Ayin 15181, kap1 arasinda duran kadinin yiiziine vurmus ve
yarisini  aydinlatmisti. Her tarafim titremeye basladi.
Karsimda kimildamadan duran bu cehrenin bir 6liiden farki
yoktu. Cukurdaki gozleri biisbiitiin kaybolmus, dissiz agzinin
etrafindaki dudaklar1 daha cok incelmis ve burusmustu.
Akhmdan derhal iki lirayr eline sikistirarak oradan kacmak
gecti. Kagmak, her zamanki gibi, her seyden kacmak...
Gormekten, duymaktan ve beraber 1stirap cekmekten kacmak.

Icimde buna isyan eden bir sey vardi. Basimi kadina dogru
uzatarak:

"Nicin gelmedin? Merak ettim! Cocugun nasil?" dedim.
Kadin belki soguktan, belki baska bir seyden titriyordu.
Ciplak ayaklari, benim kunduralarnmdan iceri isleyerek
parmaklarimi donduran soguk taslar tizerindeydi.

Bir sey soylemek icin birka¢ kere agzimi acti, fakat cenesi
korkunc bir titreme ile tekrar kapandi.

"Usiiyorsun, haydi iceri girelim!" dedim.

Oniime diistii, dért adim genisligindeki tas doseli bahceyi
gecerek soldaki kapidan girdik.

Biraz evvel caldigim pencereden odanin ortasina dort kose
ve soluk bir 151k diistiyordu.

Kapiyr arkamdan kapadim. Bir miiddet ikimiz de
kimildamadan beklestik. Gozlerim karanhiga alisinca odanin
bir kenarinda yatak kilikli bir sey gordiim. Parca parca oldugu
fark edilen bir yorgan, bir kenara y1g1lmis gibi duruyordu.

Hasta cocugu uyandirmaktan korkuyormus gibi yavas bir
sesle tekrar sordum:

"Cocuk nasil?"



Oniimde ayakta duran kadin ayn: yavas sesle, yalvarir gibi:
"Kusura bakma... Gelemedim" dedi, "Cok agladi. Zaten
aylardan beri durmaz aglardi ya, bu sefer cok agladi. Eskisi
gibi acliktan degil, bu sefer soguktan agladi. Anacigim
tstiyorum! diye arkamdan bagirdikca divaneye donerdim.
Odunun okkas1 doksan para, nereden alayim? Haftada bir
camasira, temizlige gidip yirmi bes kurus alsam onu da yaga,
pirince verir, bir sicak corba yapayim da yiiregine can gelsin
derdim. Oduna para verecek halimiz mi var?"

Soguktan mi, baska seyden mi oldugunu fark edemedigim
titeme, sesini tekrar kaplamist. Iyice goéremedigim
gozlerinden yanaklarina dogru yaslar sizildiigiini
zannediyordum.

"Ama bir haftadir bogazindan corba da gecmez oldu," diye
devam etti. "Donuyorum anacigim, donuyorum! diye
soylendikce dort yana saldim. Cirpr toplaylp ocakta
atesledim, bir parlaylp bir s6ndi, kizimin go6ziinii bile
1sitmadi. Bes on okka odun parasi bulayim diye her bir yani
dolastim, Allah rnizkimizi kapamis, kapisini acan olmadi. Eve
geldim ki kizim hala seslenir: Ana nerede kaldin, elim kolum
dondu, gayn soguk yiliregime variyor! diye yalvarir. Sesi de
artik cikmaz olmustu. Hani yavru kedi gibi vizlanirdi. Girdim
yanina yattim. Diinyada varip halimi dokecek kimsem yoktu,
kimselerden bir umudum kalmamisti. Elim ayagimla
kizcagizimi sardim. Bir daha yanindan ¢cikmadim. Yavrumun
her yam1 buz olmustu. Ben ona sokuldukca: Aman ana, daha
saril, daha sarl, icim c¢ekiliyor, diye yalvardi. Isitacak yeri
kalmamisti ki, her bir tarafi kuru kemikti. Ama ne de olsa
biraz sesi kesildi. Birkac kere uyur gibi oldu. Ondan sonra
aralikta uyanip: Aman ana, 1sit beni! dedi, hemen uykuya
daldi. Ne yiyecek istedi, ne icecek istedi; uyudu, uyandi, 1sit



beni dedi. Ben ondan kuru, nesini 1sitayim ki... Ama kizim
rahat etti. Artik bilemiyorum, {i¢ giin mii oldu, dort giin m,
hep sarilip yattik. O goziinii actikca ben sarildim. Bascagizin
bagrima bastim, ayaklarini bacaklarimin arasina aldim, onu
gene uyuttum. Bugiin 6gleye dogru bir daha gozlerini acgar
gibi oldu. Garip garip ytiziime bakti... Bir daha da gozlerini
kapamadi."

Kadin oldugu gibi oraya ¢okiiverdi. Simdi odanin ortasinda
dizlerinin tUzerine oturmus sallaniyor, duyulur duyulmaz
hickiriklarla aghyordu.

"Ne diyelim... Allah ona daha cok cektirmedi... Bana ne
diye cektirir bilmem..." dedi. "Ne edecegimi ben de sasirdim
gayrl... Kime yarayim, kimden akil damisayim... Vah kizim
vah..."

Deli gibi olmustum. Kafamin ic¢i ugultular, zonklamalarla
doluydu. Yatagin bir kenarina yigi1lmis duran yorgani cekerek
orada yatan cocugu kucagima almak ve Opmek; Oniimde
dizleri tizerinde sallanan kadinin boynuna sarilarak beraber
aglamak istiyordum.

Sonra aklimi basima toplamaya calistim. Bogazimda
diigiimlenen bir sesle:

"Sen burada bekle, ben lazim gelenlere haber verir ve yine
gelirim!" dedim. Evden disan firladim. Biraz daha yiikselen
aymn yart aydinlatigr sokaklarda biitiin kuvvetimle
kosuyordum. Gozlerimden stiziilen yaslar riizgarin yiiziime
savurdugu tozlarla karisarak camur oluyor ve yanaklarimda
donuyordu. Ben, icimde dayanilmaz bir aci ile ve onlime
cikacak biitiin insanlar1 yakalarindan tutup oraya goétiirmek
arzusuyla, artik uyumaya hazirlanan sehrin ortasina dogru
kosuyordum.
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Uyku

Iki arkadas Yildizeli'nden Sivas'a gitmek icin sosenin
kenarinda otomobil bekliyorduk. Aksam olmaya baslamuisti.
Akillimin biri, gece yaris1 gelen treni beklemektense sik sik
gecen kamyonlardan birine atlamamizi tavsiye etmisti; ve biz
bir bucuk saatten beri, yolun kayboldugu taraflarda beliren
her toz bulutuna timitle bakarak bu "sik sik" tabirinden kacar
saatlik fasilalarin  kastedildigini  diistiinmeye dalmistik.
Nihayet, ortalik adamakilli karardiktan sonra iki projektor, toz
bulutlarim aydinlatarak bulundugumuz yere yaklasti. Biz,
yangindan veya selden kacan insanlar gibi, kollarimizi imdat
isaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldirip bagrisarak
yolun ortasina atildik. Makine hemen ontimiizde durdu. Kisa
bir pazarliktan sonra elliser kurusa sofériin yanina binmek
hususunda mutabik kaldik.

Harekete gecer gecmez, miinevver adamlara yakisir bir
tecessiis'?/ ve cahillikle ve birbirimizin séziinii keserek
siraladigimiz suallerden ¢ikan neticeye gore, orta yash bir yiik
beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, li¢ giin evvel
Erbaa'dan kalkip Turhal'a yiik getirmis ve orada Sivas'a
gelecek seker hamulesi bularak yolunu buraya kadar
uzativermis. Basimi cevirip ensemin st kisminda heybetle
yatan cuvallara bakinca iclerinde beyaz kristalleri goriir gibi
oldum ve otomobilin sarsintisindan midir, nedir, icime tuhaf
bir bulant1 geldi.

Sofore:



"Baska miisterin var m1?" diye sordum.

Birkac dakikalik bir siikuttan sonra basim hafifce arkaya
dogru atarak:

"Uc¢ kadin var... Cuvallarn iistiinde yatiyorlar!" dedi.

Bu sirada basucumdaki cuvallardan sofér muavininin
tamamlayici izahati geldi:

"Yolda rastladik... Ne mal olduklar1 belli degil... Paray:
pesin verdikleri icin aldik!"

Kendisiyle aymi cuvallarin tizerinde uzanan ve belki
bacaklar1 birbirine dokunan kadinlarin bu sézlerden
alinabileceklerini asla diisiimmeden konusuyor, yilisik ve
yorgun bir sesle onlarin kilik ve kiyafetleri, sekil ve suratlar
hakkinda malumat veriyordu.

Bu sirada otomobil birka¢ hizli sarsinti gecirdi ve muavin
gevezeligi birakarak giirler gibi bir sesle:

"Usta!" diye bagird.

Gozlerimiz hemen softre déndii. Onun telas ile yerinden
kimildadigini ve bir eliyle go6zlerini ovustururken o6tekiyle
simsiki direksiyonu kavradigim gordiik.

iki arkadas bir sey anlamadan birbirimize baktik. Muavin
yine izahat verdi.

"Bir sey degil, merak etmeyin... ki gecedir uykusuz, bu
aksam ticlinci gece olacak... Ara sira kendinden geciveriyor."

Sonra, bahsettigi kimsenin duyup duymadigina ehemmiyet
vermeyen o pervasiz edasiyla ilave etti:

"Basimiza bir is acmasin... Anafordan glimleriz vallahi!
Pek dalarsa siz diirtiikleyiverin."



Bu sefer yine birbirimize baktik, fakat bir sey anlamadan
degil, liizumundan fazla seyler anlayarak...

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birka¢c metre ileride,
yolun solundaki bir cesmeyi aydinlatiyordu. Sofér yayvan,
uyku sersemi bir sesle bagirdu:

"Rahmi!"

"Buyur usta!"
"Kos, makineye su koy.

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra
deminden beri sesini isittigimiz muavini ilk defa gordiik.
Hakikatte kendisini degil, yolculugun ve mesleginin ona
verdigi maskeyi gormek mimkiindii. Pudrali gibi beyaz
kirpikleri ve saclar1t muhakkak ki daimi degildi ve ter, makine
yagl, benzin ve tozdan ibaret bir camurla sivanan yiizi
herhalde aslinda biisbiitiin baska sekil ve renkte olacakt.

Tenekeyi cesmeden doldurduktan sonra radyatore bosaltti.
Softériin oturdugu yere yaklasarak:

"Oldu usta!" dedi.

Acik ela gozlerinde yorgun, fakat hicbir sebeple
kaybolmayacakmis hissini veren keyifli bir ifade vardi. Bu
aralik direksiyonun tizerine kapanarak bir miiddet kestirdigi
anlasilan sofor yerinden sicradi:

"Ha? Oldu mu?.. Kapag iyice kapadin mi1?" dedi.
Muavinin gozlerindeki neseli ifade daha canlandi:
"Hepsi tamam usta!"

"Bir daha bak!"

Sofor basini tekrar direksiyona koydu. Muavin radyator
kapagini bir daha yokladiktan sonra, insafsiz bir giilimseme



ile:
"Tamam usta, tamam!" diye bagirdi.

Sofor kurtulus olmadigini anlayarak homurdandi ve basini
kaldirdi. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha
giirtiltiilii bir sekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu.

Gece ilerledikce soforiin uyku ile miicadelesi artiyordu.
Ben dogrudan dogruya bir sey sdylemeyerek:

"Bu yolda sik sik kaza olur mu?" yolunda kinayelere
basvurdum.

Sofor anlasilmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yihisik
sesi tepemizden duyuldu:

"Her zaman olmaz!.."

O zamana kadar mevcudiyetlerini hicbir vesile ile belli
etmeyen kadinlardan biri, ince, catlak bir ses ve temizligini
kaybetmeye baslamis bir Orta Anadolu sivesiyle sordu:

"Gecen giin malmiidiiriiniin karis1 nerede 6ldiiydii?"
Muavin:

"Gectik galiba!" dedi.

Sofor, uykusunun arasinda tashih etti:

"Daha gelmedik ulan..."

Merakla sordum:

"Ne oldu? Bir kadin mi 6ldii?"

Bu suallerle softrii alakalandirarak uykusunu acmak
istiyordum. Kesik ciimlelerle vakay1 anlatti. Ara sira muavin:
"Hayir, Oyle degil, soyleydi!" diye diizeltmeye kalkiyor ve
yolcu kadinlarin da istirak ettigi bir miinakasa alevleniyordu.

Sofor:



"Kar1 zaten sinirlinin biriydi... Basina boyle bir is gelecegi
belliydi!" dedi.

Muavin atildi:

"Kocas1 da karidan yanginmis... Soforlere: Sunu bir
hendege yuvarlayip beni kurtaramadimz!" dermis:

Sofor omuzlarin silkti:

"Onu bilmem... Bir kere alip Sivas'a gotiirdiim. O zaman
tenezziih kullamyordum. Yolda kirk defa arabayi durdurdu.
Yiiz adim gideriz, bagirir: Sofér dur! Mantomu cikaracagim.
Sofor dur! Pudra calacagim. Sofér dur! Cok sarsiliyorum,
basim dondi; azicak bekleyelim... Bir daha tévbe ettim
arabama almaya..." "Canmim, kaza nasil olmus?" diye sodze
karistim. Muavin: "Kamyonla Sivas'tan déniiyorlarmis" dedi,
"Kocas1 da berabermis. Kamyon bizim Kdse'nin arabasi... On
bir yasinda...

Bir giin evvel yolda sag tekerlegin rondu firlamis, telle
baglamiglar... Sivas'ta tamir ettirmeden yolcu alip geri
donmuigsler..."

"Belediye, arabalar1 muayene etmez mi?" dedim.
Muavin cevap vermedi. Sof6ér yan gozle beni siizerek:

"Belediye, maas verecek parasi kalmayinca, ceza yazmak
icin soforlere yapisir... Bagska zaman rahat birakir!"

Bir miiddet sustuk. Softr kendisini tekrar yakalamak
isteyen uykudan silkinmeye calisti, fakat muvaffak olamadi
ve muavin hikayesine devam etti:

"Karmnin yine siniri tutmus. Yolda makineyi birkac kere
durdurmus. Galiba iste bir sakatlik oldugu bu sefer fikaraya
malum oluvermis. Neyse, kocasiyla beraber softriin yaninda
oturuyorlarmis. Iste boyle sizin gibi!"



Arkadagsimin ve benim bu tatsiz tesbihten tliylerimiz
trperdi.

"Kar1 kapinin yanindaymis. Makine ufak bir giirtiltii yapsa,
aman sofor dur! diye bagirirmis. Bu sefer sahiden arkada bir
catirti olmus ve kadin kapiy1 actigr gibi kendini asag: atmus..."

"Tekerleklerin altina mi gitmis?" diye bagirdim.

"Hayir!" dedi, "daha beter... Arka tekerlegin rondu sahiden
firlamis. Araba yiiklii oldugu icin bu sefer lastik de patlamuis.
Kar1 makinenin yaninda nereye kacacagini bilmeyip dururken
araba saga kaymus, kariyr camurluguna takip hendege atmus;
kendi de tistiine devrilmis..."

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti:
"Dakikasinda gitmis... Tutacak yeri kalmamis!"

Bir miiddet evvel sesi duyulan kadin tekrar soze Kkaristi:
"Kocas1 {stiine ceketini Ortmiis de durmadan aglarmus.
Koyliiler diyiverdiler!"

Muavin itiraz etti:

"Yok camim... Ertesi giinii herifi parkta gordiim. Kafay1
cekmis, giiliip duruyordu!.."

Sofor, anlayish bir tavirla basini salladi:

"Olsun... Hem aglar, hem giiler.. Kar1 bu... Oldiigiine
aglarsin, yakam kurtardigina sevinirsin!"

Uzun zaman hicbirimiz agzimizi acmadik. Otomobil
calkalana calkalana ilerliyordu. Bir aralik karsimizda uzanip
kaybolan yolun kirk elli adim ilerde kesilip karanliga
kanistigimm fark ettim. Araba, o zamana kadar farkina
varmadigimiz bir stiratle bu karanhiga dogru gidiyordu. Bir
anda kendimizi bu karanligin tam dibine gelmis bulduk.



"Aman!" diye bagirarak direksiyona sarildim ve sola
kirdim...

Sofor:
"Ha!" diyerek uykusundan uyandi ve fren yapti. Sonra:
"Viraja gelmisiz be!" diye homurdandi.

Projektorler kisa otlarla ortiilii bir tarlayr ve hemen
oniimiizdeki derince bir hendegi aydinlatiyordu. Beyaz
tozlanyla parlak ve Kkirli bir kordele gibi uzanan sose
solumuza dogru kivrilip gidiyordu.

Kendimi tutamayarak:

"Kendine gel yahu!.. Arabay1 devirecektin!" diye bagirdim.
Sofor, kabahatini bildigi icin hafif ve 6ziir dileyen bir sesle:
"Bir sey olmaz!" dedi.

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle:

"Devrilmezdik..." dedi. "On tekerlekler hendeg@e beraber

girerdi. Zink der dururduk..." Sonra daha keyifli bir sesle
ilave etti:

"Yalmiz araba sarsilip arka tekerlekler havaya kalkinca
seker cuvallar1 ensenize inerdi!.."

Basimi cevirip ters bakislarla bu miinasebetsize haddini
bildirmek istedim, fakat karanliktan ve ilizeri damgali birkag
cuvaldan bagka bir sey gormedim.

Bundan sonra uyku, sofér ve makine arasinda miithis bir
miicadele basladi... Zavalli adam ticlincii uykusuz geceyi de
yarilamak tizereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkac
kere kendisini tutup uyandirmak icap etti. O zaman yalvaran
gozlerle yliziimiize bakarak:



"Miisaade edin, surada durup on dakika uyuyayim... sonra
gideriz!" dedi.

Ben razi oldum. Arkadasim daha tecriibeliydi:

"Olmaz," dedi. "Bir uyursa yarin 6gleden evvel uyanmaz,

zorla uyandirirsak biisbiitiin sersemler ve basimiza is acar...
Uyutmayiz ve yolumuza gideriz!.."

Makine birdenbire durdu ve soforiin sesi duyuldu:
"Rahmi... makineye su koy!"

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir cesme vardi.
Gecenin sessizligine ince ve trpertici bir sinlti yayiliyordu.
Soforiin basi direksiyona diismiis ve hareketsiz kalmuisti.

Aym sey iki li¢c kilometrede bir tekrara basladi. Adamin
uykusuz ve yar1 kapali gézleri yolun saginda veya solundaki
en kiiciik bir ¢esmeyi bile kacirmiyordu. Makine zink diye
duruyor ve o sarhos ses benzin kokusuna ve toz bulutlarina
karisarak:

"Rahmi..." diye gecenin duvarlarina carpiyor, akisler
yaplyordu.
Sofér kendisini her uyandirisimizda o yalvaran

bakislariyla; "Miisaade edin, bes dakika uyuyuvereyim!"
ctimlesini tekrar ediyordu.

Bir aralik yine durduk. Iki tarafima dikkatle baktigim halde
cesme falan goremedim. Buna ragmen mechul bir
istikametten gayet hafif bir su sirltisi geliyordu.

"Rahmi... makineye su koy!"
"Demin koyduk ya usta!"
"Sus be... yol fena... motor kiziyor!"



Yol bircok soférlerin "cok gilizel" dedikleri virajsiz,
yokussuz, sadece cakillar1 firlamis bir sose idi ve uykusuz
adam iki ti¢ dakika Kkestirebilmek icin bu basit yalana
basvuracak kadar harap haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarinda cesme
aramaya basladi. Ortada bdyle bir sey yoktu. Nihayet sol
taraftaki bayirdan ve kuru otlarin arasindaki camurlu bir
mecradan asagiya, sosenin hendegine siiziilen zavalli bir su
akintisin1  kesfetti. Kocaman tekneyi buradan doldurmak
imkansizdi, fakat maksadin radyatore su koymak degil, birkac
dakika durmak oldugunu anlamisa benzeyen Rahmi,
avuclarin1 doldurup tenekeye bosaltti, makinenin etrafinda bir
takirdadi ve artik kendisini de sarmaya baslayan bir
yorgunlukla, uyusmus bacaklarimin t(izerinde sallanarak o
insafsiz ciimlesini haykirdi:

"Tamam usta!l.."

Sofor bu sefer uyanacaga benzemiyordu. Kasketinin
altindan firlayan, tozdan bembeyaz olmus saclarn
direksiyonun iizerine serilmisti. Kafasina odun yemis biri
gibi, tamamiyla kendinden gec¢mis bulunuyordu. Muavin
tekrar etti:

"Hadi usta, tamam!"

Bunun da fayda etmedigini goériince ben ise karistim,
sofori diirttim:

"Hadi bakalim... uyan... az kaldi!"

Ne kadar kaldigim1 kendim de bilmiyor, sadece zavalliya
biraz gayret vermek istiyordum.

Soforiin basi kalkt:

"Gidemeyecegim beyim!" dedi ve tekrar dniine diistii.



Arkadasima baktim. Yiiziinde hic insaf yoktu. Sert bir
sesle:

"Gidemeyecegim olmaz... Kalk, yiiziine biraz su wur,
acilirsin!"

Sofér kimildadi, yanindaki kapiyr acti: Uykunun, her
uzvuna nasil agir taslar halinde coktiigii biitiin hareketlerinde
goriiliiyordu. Ayaklari mevcut olmayan taslara takilarak
hendegin kenarina kadar sendeledi. Orada biraz durdu.
Karsisindaki suya kadar gitmek kendisine herhalde pek
miihim ve giic bir yolculuk gibi goriiniiyordu. Nihayet
yavasca oldugu yere coktii eliyle bize dogru bir isaret
yaparak:

"Miisaade buyurun beyim... bes dakika uyuyayim!" dedi ve
oraya, tozlarin icine boylu boyuna uzandi.

Caresizlik icinde arkadasimla birbirimize bakistik. Bes
dakika, on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini
yerine koyup cuvallarin tstiine ¢ikmisti. Ne onun, ne yolcu
kadinlarin sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otlarin ve
camurlarin arasindan siiziiliip hendege akan ve orada, kirecli
topraklardan bozkirin kuru bagrina sizan suyun miriltis1 vardi.
Ne kadar siirecegini bilemedigimiz bu bekleyisten bizi, karsi
tepelerden birdenbire beliren iki projektorle bir motér
glirtltiisti kurtardi.

Daldigi uykudan top seslerinin bile uyandiramayacagi
sanilan sofér hemen yerinden firladi, gozlerini ovusturarak
yerine gecip oturdu. Hayretle sordum:

"Ne oldu?"
"Makineyi kenara alayim, karsidan araba geliyor!"
"Nasil farkina vardin?"



"Dilinya yikilsa haberim olmaz ama, mot6riin sesini
cenazem bile duyar!"

Projektorleri goriinen araba bizi miithis bir toz bulutu
icinde birakarak yanimizdan gecip gitti. Yolumuza devam
ediyorduk. Yuttugumuz benzin buhar ile toz bizi de sersem
etmisti.

Iki saat siirdiigii soylenen yolu, alti saatten beri
bitiremiyorduk. Vakit gece yarisini gecmisti. Uyumaktan ve
boylece soforii basibos birakmaktan korkuyorduk.

Oldukca dik bir yokusu cikip bir miiddet ilerledikten sonra
soforiin dalmak {izere oldugu uykudan silkinip gozlerini
ovusturdugunu fark ettim. Ileri dogru bakiyordu, ben de
gozlerimi kisarak baktim, tozlu camdan bagka bir sey
goremedim. Araba tekrar durmustu. Eskisinden daha harap,
ancak duyulabilir bir sesle sofor:

"Rahmi!" dedi.
Arkadasim elini sirtimdan uzatarak soférii diirttii:

"Birak... bu cesmenin suyu yoktur, bosuna oglam
indirme..." Sonra bana dondii:

"Haydi, Sivas goriindii. Basimiza bir is gelmeden inip
yayan gidelim!"

Kap1iy1 acti, asagiya atladik. Projektoriin 1s181nda cebimden
bir lira cikardim. Bu sirada tekrar 6niine kapanmis bulunan
sofore: "Al paran1!" dedim.

Ses yoktu. Diirttiim:
"Alsana yahu... Paray1 vermeden giderim ha!"

Basini zahmetle kaldiran soforiin {izerinde bu tehdit hic bir
tesir gostermise benzemiyordu. Yiizlerce kiloluk bir agirlik



tastyormus gibi asagiya cekilen elini uzatarak:
"Siz sag olun beyim!" dedi.

Basim tekrar direksiyona yerlestirirken avucundaki yesil
banknotun ayaklarinin ucuna diistiigiinii gordiim. Yavasca
kapiy1 kapadim. Kamyonun arka tarafina dolanarak seker
cuvallarimin  tizerindeki  karanhga  baktim.  Birisini
uyandirmaktan korkuyormus gibi hafif bir sesle:

"Rahmi!" dedim.

Cevap veren olmadi. Ortalikta en ufak bir hareket ve ses
yoktu. Otomobil, tasidig1 canli mahluklar, seker dolu cuvallar
ve her tarafina yapisan tozlarla birlikte derin bir uykuya
dalmisti. Yalniz sogumakta olan motorden, yapraklar tizerinde
dolasan boceklerin ayak sesine benzeyen citirtilar
yayiliyordu.

Projektorlerin 15181, yolun tizerine dagilmis gibi duran tas
parcalarina boylarinin iki tic misli gélgeler veriyor ve kesik
kesik nefes aliyormus gibi titriyordu. Arkadasimla kol kola
girerek uzaktan tek tiilk pirltilarnn goriinen sehrin yolunu
tutunca bu 151k sirtimiza yapisti, gélgemizi ugsuz bucaksiz
karanliklara kadar uzatti ve biz ensemizde hissettigimiz bu
yapiskan elden kurtulmak icin adimlarimizi hizlandirdik.
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Selam

Yatagin icinde donerek gilinesin yiiziime vurmayacagl bir
koseye kactim. Faydasiz! Birkac dakika sonra keskin bir 1s1k
beni oldugum yerde buluyor ve yliziimii, ensemi yapiskan bir
tere boguyordu. Bu sirada yattigim otelin altindaki kahvenin
gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi kirdi.
Boguk sesli bir hanende avaz avaz:

Gozlerine siirme cek,
Kina yak parmagina!

diye bagiryordu.

Kalktim, giyindim ve beni bu kiiciik kasabada alikoyan
serserilige icin icin giildiim.

Bursa'da bir ahbabir gormek ve bir miiddet edebiyattan
baska mevzularda konusmak icin yola cikmistim. Yalova'da
oldukca rahat bir kamyona yerlesmis ve bir siirii tehlikeli ve
giizel kivrimlardan sonra Orhangazi "nam diger Pazarkoy'e
gelmistim. Bu kiiciik kasabaya inerken uzaktan goérdigiim
Iznik Gélii beni garip bir cazibe ile kendine cekti. Hic sebep
yokken otobiisii kacirdim ve burada kaldim. Muayyen kaide
ve mantiklara tabi olarak gecen hayatimda bu giiya miihim bir
kahramanlikt.

Fakat, menfaatlerin, ince hesaplarin emir kulu olmaktan
kurtulmanin ve aklima eseni yapivermenin verdigi rahatlik ve
gururun Omrii uzun strmedi. Daha ugrunda yolumdan
kaldigim Iznik Goli'ne giderken camm sikilmaya basladh.



Gole yaklasinca yolu sasirarak sazliklar, batakliklar arasinda
kayboldum. Giic hal ile ulastigim sahil de bana fevkalade bir
manzara arz etmedi. Her biiyiik su kiyis1 gibi bir miktar kum,
bir miktar cakil, ve riizgarin siddetine goére dalgalanan
manasiz bir satith! Yegane yenilik, bu suyun tuzsuz oldugunu
bilmekten ibaretti.

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya
dondiim. Ortalik kararmis, birka¢ diikkanda soniik petrol
lambalan ve kondugum otelin altindaki kiraathanede, ziyasi
yiikselip alcalan bir liikks yakilmisti. Oniinden gectigim bir
asc1 diikkaninin camekan istahimi kapamaya kafi geldigi icin
kahveye oturup bir cay ismarladim ve bir miktar peynirle
biraz tiztim getirttim. Bu sirada kendi kendime:

"Bende sahiden akil yok..." diyordum. "Uzaktan erimis
kursun gibi parladigim gordiigim bu su beni yolumdan
alikoyuyor. Diistinmiiyorum ki, o su, ancak uzaktan cok
glizeldir.

Onunla yakindan temas etmek, bir siiri kiiclik, fakat
yekunu biiyiik miinasebetsizliklere katlanmaya mecbur olmak
demektir. Yasim otuzu gecti. Bu manasiz heveslere oyuncak
olmanin bir macera telakki edilecegi yas degildir. Kiiclk
seyler icin biliylik fedakarliklarda bulunmay:1 kabadayilik
telakki edecek degilim ya?"

Gece ilerledikce canimin sikintis1 daha cok artiyordu.
Icimde, bir alisveriste aldatilmis olmanin ezgisi vard.
Mermer masalarin lizerinde, yipranmis bir halde, o giiniin
gazeteleri yatiyordu. Sabahtan beri iskelede, vapurda,
Yalova'da, hatta otobiiste evirip cevirerek gozden gecirdigim
sahifeleri bir kere daha karistirdim. Uzak késelerden birinde
kagit oynayan li¢ memura gozlerimi dikerek yiizlerinden



karakterlerini okumaya ve hic olmazsa bu sekilde istifadeli bir
is yapmaya calisim. Fakat yaptigim isin onlarin ruhlarini
okumak degil, kendi basit muhayyilemin uydurdugu seyleri o
sahislara yamamak oldugunu pek cabuk fark ettim. Kalkip
odama ciktim.

Sabahleyin beni uyandiran giines, daha evvel biitiin oday1
dolasmis ve her koéseyi ayr ayrn kizdirmisa benziyordu.
Derhal yataktan atlayarak giyindim. Cantami kapattim ve
sokaga firladim. Ortalikta, zaman zaman esen riizgarin
kaldirdig1 tozlardan baska hareket yoktu. Yikik bir caminin
nasilsa ayakta kalmis olan bir minaresi duvarlar tlizerinde
cikan bir yabani incir agaciyla sarmas dolasti. Bir eskici,
orsiiniin tstiinde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki
cocuk, pis bir su yolunun oniinde topraktan bentler yaparak
oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, zavalli bir kadinin sesi:

"Cikmam Allah etmesin meyhaneden”

diye yirtimyordu. Bursa'ya gececek otobiislerin gelmesine
daha bir saatten fazla vakit vardi... ve ben, ruhu olmayan bu
kasabadan kacmak icin can atiyordum.

Bu sirada karsima cikan bir berber diikkani, istemeden
elimi yanaklarimda dolastirdi. Epeyce sakalli idim.
[stanbul'dan gelecek olan zarif otobiis yolcularinin arasina bu
kilikla  binmek istemezdim. Benim buradan degil,
kendilerinden oldugumu bir bakista anlamaliydilar. Otele
tekrar girip cantami acmak, sicak su isteyip tiras olmak, sonra
takimlar1 yikayip yerlestirmek bana o kadar giic geldi ki,
istemeye istemeye bu diikkana yoneldim. Berber:

"Buyurun," dedi ve fazla iltifat etmeden bir cekmeceden
peskir cikarmaya, bir musluktan sicak su almaya koyuldu.



Oniimdeki uzun mermer masann {izerinde, sinek pislemesine
engel olmak icin pudra ile damgalanmis yaldizli cerceveli
biiytik bir ayna vardi. Aynanin camu {lizerinde istedikleri gibi
faaliyet gostermelerine miisaade edilmeyen sinekler bu
yaldizli cerceveye o nispette fazla kiymislardi. Aynanin
oniinde ve masanin mermeri lizerinde, ayni sekilde sineklerin
taarruzuna ugramis; coban kolonyasi siseleri ve tizerlerinde
Almanya Imparatoru palabiyikli Wilhelm ile melaike yiizlii
karisimin resimleri bulunan iri pudra kutular1 duruyordu.
Duvarlarda, mahut sineklerin tahribinden kurtulamamis renkli
resimler vardi. Bunlar, yeldegirmenleri ve kanallariyla bir
Hollanda ovasini, magmum''? vyiizli ve agir vyiiriiyiislii
ziyaretcileriyle bir orman kilisesini ve general Trikopis'in
kilicini teslim edisini gosteriyorlardi.

Berber kir sacli, hafif cicekbozugu, seyrek biyiklarinin
arasindan temiz disleri goriinen kirk kirk bes yaslarinda uzun
boylu ve zayif bir adamdi. Uzun boynunu ikide birde saga
sola biikliyor, daima bir seye hayret ediyormus gibi kaslarini
kalkik tutuyordu. Bu yilizden almi hep burusuk duruyor ve
cehresi daima miihim meseleleri diisiiniip halleden bir devlet
adamu ifadesi aliyordu.

Oniine oturup yiiziimii ellerine biraktim. Iki avucunun
biitiin genisligiyle yanaklarimi ovalamaya baslamisti ki,
diikkkanin kapisi oniinde dokuz yaslarinda bir kiz cocugu
peyda oldu.

Kapinin esigine gelip sirtin1 duvara dayadiginm ve hicbir sey
soylemeden bekledigini pudrali aynada gormiistiim. Sar1 sach
basini Oniline egmisti. Ayagindaki nalinlarin kayisindan, biraz
kirli, fakat muntazam parmaklar cikiyordu.



Berber masanin ¢ekmecelerinden birini agarak icinden bir
miktar para aldi1 ve cocuga verdi.

"Al kizim, Feride, kardeslerin nasil? Validen iyi mi?" dedi.

Kiz biitiin bu suallere evet makaminda basimi sallayarak
cevap verdi ve hemen uzaklasti; berber isine devam etti. Ben
merak etmeye baslamistim. Evvela kendi kiz1 zannettigim bu
cocugun cekingen ve durgun hali bana garip geldi. Berberin
tavr1 sormaya cesaret vermedigi icin muhtelif ihtimalleri
diisiinerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela,
herhalde kendi cocugu, fakat karisindan ayrilmis olacak,
dedim. Sonra akrabasi olmasi ihtimalini hatirladim. Nihayet
diistinmekten vazgectim.

Fakat pek az sonra kizin, basi Oniinde, sessiz bekleyisi
tekrar kafamda canlaniyor ve beni rahat birakmiyordu.

Usturayl ytiziimden uzaklastirdigi bir sirada:
"Kizin miydi?" diye soruverdim.

"Hayar!"

Stikut.

Berber yliziime yetismek icin adamakilli egiliyor ve uzun
kollariyla havada biiyiik hareketler yapiyordu. Yiiziimii
yikamak icin pirin¢ legeni sicak suyla doldurmaya gitti.
Sirtina dogru tekrar sordum:

"Dilenciye benzemiyordu!"

Cocuga verdigi paranin, bir dilenciye verilen cinsten
olmadigini, otuz kirk kurusa yakin bulundugunu gérmiistiim.

Legeni getirip girtlagima dayarken:
"Dilenci degil!" dedi.



Bir cekmeceden bir havlu c¢ikararak ytliziimii kurulamaya
basladh.

Isini bitirip bana "Saatler olsun," dedikten sonra:
"Bizim berber Yusuf'un kiziydi o!" diye ilave etti...

Bunu sdylerken kaslarimi kaldirdigr icin berber Yusuf'un
miihim bir adam olduguna hiikmettim.

"Kim bu berber Yusuf?"

Karsi tarafta, kepenkleri kapal kiiciik bir diikkan gosterdi:
"Surada diikkani vardi!"

"Ne oldu?"

"Sorma!"

Cevap verirken isine devam ediyor, havlular1 devsiriyor,
legenin suyunu kosedeki bir gaz tenekesine bosaltiyordu. Pek
hakiki olmayan bir merakla, ve can sikica bir hikaye
dinlemekten korkarak:

"Oldii mii," dedim, "bu berber Yusuf?"

"Yok canim, aldi basim gitti!"

Ev kavgasi, komsu kavgasi, tarla kavgasi... Bir siirti ihtimal
kafamdan gecti ve "Eyvah!" dedim. "Hikaye galiba
zannettigimden daha manasiz!"

Elimi cebime atarak para vermeye ve ¢cikmaya hazirlandim.
Berber: "Otobiislere daha vakit var. Otur da sana su Yusuf'un
meselesini anlatayim. Allah insanin aklini basindan almasin,
yoksa!" dedi. Adeta emreder gibi sOylemisti ve yliziiniin
hakim tavri, almmnin burusuklarn beni itaate sevk etti. Otobiis
bekledigimi nereden bildigine de ayrica hayret ettim.



"Kirk yasinda adam akli basinda oturmazsa iste boyle
olur," diye basladi. "Uc¢ cocugunu da gozii gérmedi, giil gibi
ailesini de gozii gormedi, yirmi bes senedir ekmek yedigi
diikkanin kapisim cekti gitti."

Sozlerinin beni pek fazla meraklandirmadigim goriince
biraz cani sikilmis gibi devam etti:

"Asagl yukari bu zanaata beraber basladik. Ikimiz de
cirakhgimizi Bursa'da yaptik. Elimiz usturaya, makasa
yatinca gelip burda birer diikkan actik. Hamdolsun, gecinip
gidiyorduk. Memleketi gavur aldi, kasabay1 yakti, biz kactik,
surda burda siirtindiik, yine geldik, isimize basladik. Hepsi bir
varmus, bir yokmus. lyi giin de, kotii giin de diis gibi gecip
gidiyor. Ben evlenmedim, kismet degilmis. Artik hovardalik
yapacak halimiz de kalmadi. Yusuf evlendi. Surdan,
Biiyiikkoy'den bir Cerkez kiz1 aldi. U¢ tane de cocugu oldu."

Karsimda bir iskemleye oturup bacaklarimi birbirinin
lizerine atmis ve sonra digiim yapar gibi dolastirmisti.

"Biiyiik kizim1 gordiin: Tam anast... Otekiler oglan. Allah
bagislasin. Kiymetini bilen icin diinyaya bedel... Velakin,
bizim Yusuf'un akli yerinden gitmeye bahane ararmis. Hic de
umulmazdi. Isinden giiciinden baska seye bakug: yoktu.
Baksa da ne gorecek? Diin aksamdan beri sen buradasin,
bakindin bakindin da ne gordiin? iste efendim, béylece gecip
gidiyorduk. Derken iki tic ay evvel buraya bir kumpanya
geldi. Kahvenin camlarim kara perdelerle oOrtiip orada oyunlar
vermeye basladi. Bizim gibi adamin orada ne isi var? Yalmz
kizlar iki ti¢ giinde bir gelip saclarina masa vurdururlard.
Allah bereket versin, bes on kuruslari nasip olurdu. Giiniin

Yusuf'un diikkaninda oturup yarenlik ediyor. Allah Allah!



dedim. Yusuf'un da konusacak lafi olur mu ki? Kiz da ona
soyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Ustelik tepesinde sac1
da kalmamis. Bir giin, iki giin, kiz 6glen demiyor, aksam
demiyor, Yusuf'la oturup bakisiyor. Bir giin ne géreyim, Yusuf
evden sazim getirmis. Giizel ¢alardi ha, delikanhligimizda az
mi1 ahenkler yapmistik, hovardalikta az m1 saz paralamistik!
Ama senelerden beri eline aldig1 yoktu. Dedigim gibi, bir giin
diikkana getirmis, tingirdatmaya basladi. Bir giin, iki giin,
arkas1 gelmez. Baktim kiz da yavas sesle okuyor. Ahenk
yolunda. Burada ne miisteri olacak? Aksama sabaha birkac
memur, pazardan pazara birka¢ koyli... Is yok, vakit cok.
Insan bundan azarmis zaten. Bir giin Yusuf'u cektim yamma.
Ulen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha ne
olsun?.. Giipegiindiiz koynuna alacak degilsin ya? Halinden
utan! Yusuf bir kizardi. Aman, emmioglu, agzina aldigin lafa
bak. Sart olsun eli elime degmedi. Yarenligimden hoslaniyor
herhalde... Bir iki de koy deyisi caliyorum, giiliip: Sag ol
Yusuf Aga, diyor. O kadar... Boyleleri bize bakar mi1?.. Ama
bunu derken ici de kan aghyordu. Neyse ki umudu yoktu. Ara
sira kiz diikkana ugramayiverirdi. Hani gece oyundan sonra
efendiler ahenge gotiiriirlerdi de sabaha kadar kizlara icirip
oynatirlardi, ondan. Boyle zamanlarda Yusuf'un hali pek
perisan olurdu. Melil melil Oniline bakar, sazina dokunur,
miusteriye itibar etmezdi. Birinin yiiziinii kesiverecek de
basina dert alacak diye korkardim. Arada benim diikkana bir
ugrardi. Ne haber senin avrattan deyince: Birak su kahpeyi!
diye celallamir, amma aksama dogru kiz gelince sazim
kucagina alip boynunu biike biike calardi. Her hallerini
goriirdiim; diikkani ayna gibi karsimda... Yusuf yavru kuzu
gibi kartya baktikca domuzun kiz1 da siritip oynasirdi. Ama
Yusuf'un dedigine bakilirsa pek halden anlarmis. Onun babasi



da berbermis. Alti aynali diikkam1 varmis. Sekiz kardes
olduklar i¢in bunlara bakmazmis. Kiz da ekmegini bu yolda
aramis. Nasip buymus.

Ille giiniin birinde isler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir
aksam duramamuis, kafayr cektigi gibi tiyatroya dayanmus.
Gecmis en 6ne kasilmis. Kar1 onu orada goériince bir sasirmuis.
Sonra goziiniin ucuyla bir selam cakmis. Yusuf kendini
tutamayip 'Aaaah!' diye bir bagirmis. Kiz bunun tizerine soyle
bir daha baska tiirlii goz atmis. Yusuf biisbiitiin kendini
kaptirip, 'Kurban olayim!" diye cigirmis. Kaymakam késeden
isaret edince Yusuf'un kolundan tutup disar1 atmislar.

O giinden sonra kiz bir daha Yusuf'un diikkanina gelmedi.
Herhalde rezillikten korktu. Kart adamin sevdalisi tatsiz olur,
yapistikca yapisir... Oyle ya!.. Zaten cok da kalmadilar, g
bes, glin sonra cekip Bursa'ya gittiler. Yusuf o geceden sonra
kendini birakti, adamakilli zebun oldu. Halinden korkmaya
basladim. Kiz1 para istemeye diikkanin kapisina gelince bir
bagirir, yedi mahalleye duyururdu. Kizcagiz da, hani su az
evvel buraya gelen, goziini silip eve kacardi. Ama c¢ok
siirmedi. Bes on giinde Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir giin
diikkana ugradi: Bizdeki de akil m1 ya? dedi, dyleleri bize
bakar m1? Goniil egledi gitti... Yalniz dilleri pek hostu. Dargin
kaldigima yanarim! dedi. Durdu, durdu: Kim bilir simdi
nerdedir, kimlere tath dil dokiiyordur? diye icini cekti. Yusuf,
aklin1 basina topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. Allah
bilir ya, ylirekten s6ylemedim. Biz de goniil hali nedir biliriz.
Sevdaliya pent'!! vermesi kolaydir. Gel de sevday: cekene
sor... Ama, dedigim gibi, Yusuf kendini cabuk topladu.
Coluguna cocuguna bagirmaz oldu. Kizin lafini etmedi. Bir
giin baktim, sazini1 da evine gotiirmuis...



Eh, artik bu da gecti diyordum. Bir giin Yusuf'la benim
diikkanda oturup konusuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim,
insan hali iste boyle. On bes giinliik 6émrii on bes seneye
sigdiramazsin da, on bes senelik Oomri on bes giinde
yasayiverirsin! Aldirma, Allah 6miir verir de sakalimiz agarrr,
belimiz biikiliirse karst karsiya oturur, bugilinleri anip
soylesiriz. Insanin iyi giinii de, kotii giinii de gecer, elverir ki
bugiinlerden anacak bir sey kalsin! Yusuf basim sallar, icini
cekerdi. Lakin goOnliiniin derdi kalmamisti, her halinden
belliydi. iste o sirada iceri bizim Kara Hakk: girdi. Hos geldin
Hakki, isler nasil? dedim. Ortalarda gériinmedin, delige girdin
sandik... Kara Hakki pek koéyde durmaz, Bursa, Balikesir,
Izmir'e kadar dolasir, keyif satardi. Senin anlayacagin esrar
gotlirtirdii. Bizim buranin kendirinden cok ala esrar ¢ikar ha!
Hakki: Aleykiimselam dedi. Yusuf'u goriince: Aman iistiimde
kalmasin, Yusuf Aga, sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir
sarardl. Icine dogmus garibin... Kimden? dedi. Hakk: giildii.
Malin gozii imissin ya, Yusuf Aga; hic senden ummazdim.
Hic de fena kar degil! dedi. Sonra anlatti. Balikesir'den
gelirken Susurluk'ta bir handa kahve iciyorlarmis.

Bursa'dan Balikesir'e giden bir kumpanyaya rastlamisglar.
Sundan bundan konusurlarken Hakki'min Orhangazili
oldugunu, simdi de oraya gittigi duyan bir kari: Aman, orda
berber Yusuf vardir, tanir misin? demis. Hakki, Yusuf'u kim
bilmez? deyince, Yusuf'a benden cok selam et! demis. Adini
da sOylemeyip, sen selamimi diyiver, o bilir! demis. Hakki
isin alayinda, hem anlatiyor, hem giiliiyordu. Ikide bir
Yusuf'un dizine vurup: Yaman adammissin Yusuf Aga, kari
durdu durdu sana selam etti. Kamyona binip tozun topragin
icinde kacarken bile kafasini camdan uzatip, aman Yusuf'a
selamimi, unutma! diye bagirdi, diyordu.



Yusuf sesini cikarmadi. Ben Hakki'min tirasini bitirinceye
kadar bir yeryiiziine, bir gokyiiziine bakip oturdu. Hakki'nin
arkasindan, bir soz bile demeden c¢ikti, diikkanina gidip
kepenkleri indirdi, kapiy: kilitledi. Tekrar benim diikkanima
geldi. Anahtar1 uzatip, al Emmioglu, bu sende kalsin.
Selamimi aldim, gayr buralarda duramam. Herhalde onu
bulmaliyim! dedi. Aman Yusuf, etme Yusuf demeye vakit
kalmadan cekti gitti. Iste o gidis."

Birbirine doladig1 uzun ve ince bacaklarini acti, bana dogru
uzattl. Kocaman ve okceleri basik ayakkaplarinin burnu adeta
diz kapaklarima kadar geliyordu. Diistinceli bir tavirla basim
sallayarak:

"Colugu cocugu ortada kaldi," dedi. "Bu kadar sene karsi
be karsi esnaflik ettik. Ayni zanaatin ekmegini yedik. Onlara
bakmak bize diistii artik!"

Sonra, gozlerini karsi diikkana dikti. Biraz diistindi.
Hakikatleri oldugu gibi gormekten ve sOylemekten hicbir
korkusu olmayan insanlara mahsus bir aciklikla ilave etti:

"Hem Yusuf diikkanimi kapatip gidince onun miisterisi de
bana kaldi. Cocuklarinin nasibi bana devroldu. Onlarin
nafakasi boynumuza borctur."

Soyleyecek bir s6z bulamayarak etrafima bakindim. Otelin
oniinden gelen motor sesleri otobiislerin gecmeye basladigin
haber veriyordu. Acele tiras parasini vererek sokaga firladim.
Icimde tuhaf bir utanma vardi. Giizel bir manzara icin bir
glinliik itiyadimi degistirmek, bir gecelik rahatimi feda etmek,
bana kaybedilmis bir alisveris gibi gelirken, bir kuru selamin
arkasindan basini alip giden Yusuf'u ve onun, icinde kim bilir
ne diinyalar yasayan, sa¢siz basini diistiniiyordum.



Dort elle sanldigimiz bircok kiymetlerin; ugrunda, sahici
bir insan gibi kalbimiz ve kafamizla yasamay1 feda ettigimiz
binlerce stzde miihim seylerin ne kadar kolay firlatilip
atilabilecegini bana 6greten Yusuf! Benden de sana selam
olsun...
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Bir Meslegin Baslangic

Gece yarisindan iki saat kadar sonra trenimiz Sivas'a geldi.
Ankara ile Kayseri arasinda bizi adamakilli bunaltan sicaga
mukabil Sivas'a yaklastikca ve gece ilerledikce hatir1 sayilir
derecede sert bir sogukla karsilasmistik. Arkadasimla birlikte
ceketlerimizin yakasimi kaldirarak, istasyon biifesine girdik,
birer cay istedik. Icerisi nefesten ve sigara dumanindan
bugulanmisti. Biitlin masalar doluydu. Baslarim1 masanin
musambasina koyup uyuyanlar veya bizim gibi yer bulamayip
ayakta zeytinyagli biber dolmasi yiyenler vardi... Ankara,
Samsun, Diyarbakir ve Erzincan'dan gelen ve bu istikametlere
giden trenlerin hareket ve muvasalat?' zamanlar1 gece
yarisindan sonra saat bir ile ii¢c arasina tesadiif ettigi icin bu
saatlerde Sivas istasyonu, binanin disim kaplayan derin
stikunetle biiytik bir tezat halinde idi. Arabacilar, kaybettikleri
musterilerini, tren kalkiverir de parami alamam korkusuyla,
peronun dort tarafina kosup ariyorlar, askeri mektep talebeleri
basortiilii anneleriyle vedalasiyorlar, yer yer dizilmis
bavullarin kenarinda, atkilara sarilmis kiiciik cocuklar
uyukluyor veya wizildiyorlar, istasyonun heniiz parke
dosenmemis, toprak ve karanllk kisminda koyliiler
heybelerinin ve sepetlerinin arasinda ¢cémelip oturuyorlardi.

Istasyonun 6nii karanlhkti. Atlarimn renk ve seklini,
arabacisinin yiiziinii gérmeden bir faytona atladik. Simdi
ismini hatirlayamadigim, fakat herhalde "Palas"likla alakasi
olan han bozmas1 bir otelin 6nilinde durduk. Bize gosterilen



odada, verilen kati teminata ve insani sersem eden filit
kokusuna ragmen tahtakurularindan uyumak miimkiin
olamayacagim tecriibelerimle biliyordum. Bir tek timidim,
ayakta duramayacak kadar yorgun olusumdu.

Arkadasim halkiyat''®! tetkikleri yapmak, hikaye ve siir
toplamak icin seyahate ¢ikmis genc¢ bir alimdi. Kayseri'den
trene binmis, artik sikilmaya basladigim yalniz yolculugun
hic olmazsa bir kismina istirak edecegi icin beni pek
sevindirmisti. Gozliiklerinin arkasindan biraz mahcup bir hal
ile etrafi siizen gozleri tesadiif ettikleri cansiz esyadan bile
rivayet toplamak istiyormus gibi merakh ve sorucuydu. Bize
musluklarin yerini gosteren, yastiklarin kirli tarafim el
cabuklugu ile alta cevirip, meydana cikan tarafin daha berbat
oldugunu goriince piskin bir giiliisle yiliziimiize bakan otel
hizmetkarini derhal sorguya cekti, asik kahvelerinin yerlerini,
meshur saz sairleri bulunan kdylerin isimlerini 6grendi. Hatta
bir aralik uyku sersemi adami oturtup Bey Boyrek veya
Koéroglu masallarinin Sivas rivayetini sOyletmeye kalkacak
diye korktum, bir bahane ile delikanliy1 savdim. Uyandigimiz
zaman giines basma perdelere vurmustu. Derhal pencereye
kostum. Gecenin karanhginda girip kirli yatagina yattigim bu
Anadolu otel odalarnin penceresinden baktigim zaman
tesadiif edecegim mechul manzaranin merakini daha
yatmadan duymaya baslarim. Oniime bazan kavak ve erik
agaclariyla dolu bir bahce, bazan yikilmak tizere bulunan
kerpic bir duvarla cevrilmis bir mezbele, bazan da heykelli ve
minimini agach bir hiikiimet meydan ¢ikar.

Bu sefer gordiigiim, vitrininde birkac bayat patlican; yesil
biber ve biiylik bir buzdolab: teshir edilen "liiks" bir lokanta
idi. Hemen perdeleri kapatiim. Sokaga cikar cikmaz
arkadasimdan ayrildim. O, asik kahvelerini dolasmaya ve



Sivas'ta halkiyatla mesgul birkac merakliy1 aramaya gitti, ben
sehri gezdim. Aksamiizeri kenar mahallelerden birinde
karsilastik. Yaninda yerli bir zat ile acele acele gidiyordu.

"Koca Recep isminde biri varmis, onu ariyoruz!" dedi.
"Saz gairi mi?"

"Hayir!"

"Ne yapacaksiniz?"

"Bize kar1 buluverecek."

Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir giiliisle
ylzine baktim. O da giiliimsiiyordu. Bu taraklarda hi¢ bezi
olmayan arkadasimin birdenbire hovardaliga kalkmis
olmasina ihtimal verilemezdi. Nitekim izah etti:

"Diigiinlerde ve bazi eglencelerde kadinlar tarafindan
soylenen sarkilar1 bir tiirlii toplayamiyorum. Aile kadinlarim
cagirip soyletmeye imkan yok. Otekilerin de yolunu ben
bilmiyorum. Arkadas bu Koca Recep'i salik verdi. Birkac sesi
giizel ve ¢ok sarki bilen kadin buldurmak istiyoruz."

"Eh. Bu bahane,” dedim. "Sunun dogrusunu soéylesene,
diipe diiz avrat oynatacaksimz. Icki falan da var mi1?"

Sivash zat:

"Onsuz olur mu camim?" dedi.

Isin ilmi tarafindan ziyade bu cihetin onu alakalandirdig1
belli idi.

Koca Recep'i bulup kadinlar1 temin ettikten sonra beni
gelip otelden almay1 kararlastirdilar. Ayrildik. Otelin altindaki

kahvede bir diizineye yakin cay ve gazoz icerek ve ii¢ giin
evvelki gazeteleri karstirarak iki saat bekledim. Nihayet



arkadasim geldi: "Hadi, hadi, kadinlar bekliyorlar, cabuk!"
dedi. Disan ciktik. Sokakta kimseler yoktu.

"Hani?"

"Burada olur mu yahu? Sehrin disinda, arabalarda!"
Tereddiit ettim:

"Nereye gidiyoruz?"

"Pasa fabrikasina. Oras1 agaclik ve sulakmis. Giizel bir yer
oldugunu soyliiyorlar." Giildiim;

"Goriiyorum ki manzaranin letafetiyle de alakadarsin. Bu is
yalniz ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin... Kadinlar
nasil?"

"GOrtrsun!"
Bu s6zii adeta tehdit eder gibi stylemisti.

Sehrin disinda, karanlikta, birkac arabanin bekledigini fark
ettim. En arkadakine atladik, yola diiziildiik. Arabada benden
ve arkadasimdan baska iki kisi daha vardi, biri aksamiizeri
gordiigiim yerli zat, digeri kir sakalli, ellilik bir adamdi. Elini
ggsiline koyarak derin bir sesle "Merhaba!" dedi. Ve bir daha
bizimle mesgul olmadi. Karanlikta giicliikle sectigim hatlari,
ciddi, diistinceli bir cehreyi ifsa ediyordu. Sakali muntazam
ve kisa kesilmisti. Bol yakali ve sedef diigmeli mintam ve
bliyiik aba ceketiyle daha ziyade bir mahalle imamina
benzeyen bu adamin bdyle bir eglenceye istirak etmesini
garip buldum. Sivash zatin bir aralik ona "Koca Recep" diye
hitap ettigini duyunca hayretim biisbiitiin artti. Anadolu'nun
muhtelif sehirlerinde, oturak alemi yapmak isteyenlere avrat
buluveren, gizli umumi kadinlarin tellalligim yapan bircok
adamlar tamimistim, fakat su karsimda bir halk filozofu, bir
koy muhtar1 vakariyla oturan nur yiizlii adam bunlardan biri



olabilir miydi? Karsimda oturan ihtiyar1 yakindan tetkik
etmek icin egildim. Fakat 6niimtizdeki arabalarin ¢ikardigi toz
bulutlar1 karanlikla birlestigi icin hicbir sey goremedim.
Gittigimiz yerde derhal raki sofrasi kuruldu. Kadinlar
arkadagimin "gorirsiin" dedigi kadar da varmis. Yash ve
harap cehreleri, giimiis mecidiye biyikliiglinde kirmizi
damgali yanaklari, rastikhh catik kaslari, katmer katmer
burusuk boyunlan ile zavalli bir manzara arz ediyorlardi.
Fakat sazlarla beraber sarki soylemeye baslayinca,
seslerindeki garip bir hiiziin, Orta Anadolu havalarina daha
cana yakin bir eda veren o tath catlaklik, suratlarinin korkung
mahiyetini gozlerimden sildi.

Koca Recep bir kenarda oturmus, etrafla hi¢c alakasi
yokmus gibi Oniline bakarak agir agr raki iciyordu.
Etrafindakilerin ona kars1 gosterdikleri hiirmete benzeyen bir
cekingenlik, biisbiitiin merakimi artirdi. Biitlin gece gézlerimi
kendisinden ayiramadim. Zaman zaman kalkip etrafinda
dolastim, yanina oturdum, fakat bir tiirlii s6z acamadim.
Kadinlar bile rakiyr ilk defa ona uzatiyorlar, karsisinda
baglarin1 6ne egerek bekliyorlardi. Nihayet, belki de ickinin
verdigi bir cesaretle, tam yani basina oturarak:

"Eh, nasilsin bakalim Recep Aga?" dedim.
Yiiziime bakmadan cevap verdi.

"Cok stikiir."

Bir miiddet durdum, sonra sacmaladim:

"Bu kadinlar da pek kart seyler..." Sonra derhal tashih
ettim: "Fakat sesleri fena degil... Ustaca okuyorlar..."

GoOzlerini bana cevirdi. Uzun, kir kaslarinin altindaki acik
kahverengi gozleri sakin ve lakaytti.



"Ustadirlar..." dedi. "Bilmedikleri hava yoktur: Efendi
yazacakmis dediler de onun i¢in bunlari getirdim!"

Kadinlarin burnunun dibine sokulup gozlerinin icine
bakarak defterini dolduran, ara sira onlardan birini kenara
cekip yavas sesle yazdiklarim1 kontrol eden arkadasimi
gosterdi. Sonra tekrar yiiziime bakti:

"Gen¢ avratlar da var... Istersen bir aksam da onlarn
getiririz. Kendileri de gilizeldir, oyunlar da..." dedi.

Bir tiirlii sormak istedigim seyi soramiyor, kekeliyordum.
Nihayet dudaklarimdan manasiz bir s6z daha firladi:

"Sen ne is yaparsin Recep Aga?" dedim.

Hayretle beni siizdii. "Aptal m1 bu herif?" demek istedigi
belliydi.

"Gormilyor musun ne is yaptigim?" dedi. "Ille bunun adim
m1 soOylemeli?" Mahcup mahcup ©Onlime baktim. Basimi
kaldirdigim zaman Recep'in beni hala siizmekte oldugunu
gordim. Bu sefer bakislarinda benim merakimi, hayretimi
iyice anlayan bir giilimseme goriir gibi oldum. Hakikaten bu
giillis biraz sonra biitlin ytliziine yayildi, ona hem masum, hem
kurnaz bir ¢ocuk c¢ehresi gibi tath bir hal verdi.

"Bu isi bana yakistiramadin degil mi?" diye sordu.

Basimi tasdik makaminda Oyle siiratle salladim ki, adam
tekrar ve daha cok giildii. Sonra ciddileserek uzun zaman
ontine bakti. Ben de bir sey soramiyor, sarhos olduklar icin
artik istenilen sarkiy1 séylemeyen ve keyiflerine gore bagirip
oyuna kalkan kadinlara bakiyordum. Arkadasim da
yazmaktan yorulmus, sirtimm bir agaca verip ayaklarim
uzatarak gozliiklerinin arkasindan etrafi seyre dalmisti; serin
bir riizgar etrafimizdaki bircok derelerin ve selalelerin sesini,



iri agaclarin yaprak hisirtisiyla karistinyor ve uzaklara
gotliriiyordu. Karanlik fakat berrak gokytiziinde yildizlarin
sayisl bes on misli artmis ve gok kubbesi tistiimiize dogru bir
hayli algalmis gortintiyordu.

Bir aralik Recep ile tekrar goz goze geldik. O, birkag
saniye evvel kesilmis bir miikalemeye! %/ devam eder gibi:

"Biz bu ise kabadayilik ytiziinden basladik!" dedi.
Ne demek istedigini iyi anlayamadigim i¢in yiiziine baktim.

"Allah inandirsin boyle..." dedi. Sonra, ikide birde sessiz
giillislerle s6ziinii keserek, kisaca anlatti:

"Gencligimde ben bu yakalarin en kabadayi, en gozii pek
hovardasiydim. Hatimmi  saymayan delikanli  yoktu.
Babamdan kalma bes on kurus da vardi, kimseye muhtag
degildim. Arkadaslar sag olsun, hicbir eglenceyi bensiz
yapmak istemezlerdi, sen olmayinca tadi ¢ikmiyor derlerdi.
Sonra ortaligr yildirmis oldugum icin, surda burda sakli
karilar1 bensiz alip getiremezlerdi. Zorlu bir efenin yanindaki
avradi siirtiylip almak icin hep beraber gider, liizum olursa
tabancaya, bicaga sarilir, evvel Allah bos dénmezdik.
Sonralar1 namimiz 6yle bir yayildi ki, hangi avratin kapisina
dayansam, gelmem demez oldu. Ama yalmz bana... Iste
oglum, meger bu kabadayilik bizim isin baslangici imis.
Benim haberim yoktu... Simdi simdi anliyorum... Bir eglence
yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak hemen arkadaslar bana
gelirler: '"Aman Recep, kurbanin olalim, bu kahpeyi senden
bagkasi siirliyemez..." derlerdi. Bu laftan génliime de hicbir
kotiliik gelmezdi ha, ne olacak, arkadas hatir icin olduktan
sonra... Ama yavas yavas bizim babadan kalma mallar da
hovardalikta eriyip gitmeye basladi. Arkadaslardan gizlimiz
yok ki, bir giin bana: Aman Recep, dediler, bu is bdyle



gitmez, aklina bir kotiiliikk gelmesin ama, senin yaptigin dogru
degil, hem yoruluyorsun hem de araba parasini, getirdigin
avradin masrafini sen cekiyorsun. Hi¢ olmazsa araba parasim
biz verelim... Eh, bunda ne var, pekala dedim. Bir zaman
boyle gitti. Bizde gecinecek kadar bile mal kalmadi... Avrat
oynatmaya falan gitmez oldum... Arkadaslar yine geldiler, sen
olmadan bu is olmuyor, senden daha zorlu kabaday1 aramizda
yok, bizi boslama... dediler. Fakat bu sefer avradin masrafini
da bize verdirmez oldular. Yavas yavas eglencenin masrafin
gorirken de benden para almadilar. Ben de, aman, ille
masrafa katisacagim! diyecek halde degildim... Derken giiniin
birinde isi aciga vurdular. Uzun etme Koca Recep dediler, sen
olmazsan biz avrat bulamayacagiz, arkadaslhik namina sen bu
isi yapiyorsun, ama kendi isinden giiciinden oluyorsun, bak
malim miilkiini bu yolda yedin, al sunu bakalim, aramizda
topladik... Bunu deyip elime birka¢ kayme sikistirdilar. Ama
bundan sonra da halleri tavirlar bir degisiverdi. Artik ti¢c bes
kagid1 cebine koyan, Koca Recep, bana falan avrati getiriver,
diye yanasmaya basladi. Iste boyle..."

Birdenbire sustu, hikayesini yarida birakmis gibi bir hali
vard1. Oniine bakiyordu.

"Peki, sonra?" dedim.
Yiiziime tekrar dalgin dalgin bakti:
"Ne sonras1?" dedi. "Sonrasi iste gordiigiin gibi olduk!.."

Arkadasim yerinden kalkmis bana dogru geliyordu. Birkac
kisi, her biri bir yanda sizip kalmis olan karilar1 arabalara
yliklemeye calisiyordu. Hava adamakilli serinlemisti. Biz de
dogrulduk. Recep Aga sakalini karistirarak énden gidiyordu.
Arabada da hi¢ konusmadik. Yalmz sehrin kenarinda inip
birbirimizden ayrildigimiz sirada yamima geldi, tavri o kadar



ciddi ve diistinceliydi ki, hikayesine devam edecek sandim ve
bekledim. Fakat o:

"Lizumum olacak olursa beni Ismail'in kahvesinde
ararsin!" dedi ve omuzlan dik, basi 6nde, evinin yolunu tuttu.
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Bir Konferans

Biiytik sehirlerimizden birine yakin bir kéyde yeni bir yatih
okul aciliyordu. Acis torenine maarif miidiirii, miifettisler,
sehrin miihimce adamlar1 ve "koOyci'"ler, bir kafile halinde
otomobillerle gittiler. Koy halki, bu golf pantolonlu, kasketli,
kara gozliiklii, boyunlarn fotograf makineli kalabaligi, yolun
iki yanina dizilerek, derin bir siikutla karsiladi. Gelenler
derhal yeni yapilan okulun 6niindeki meydanda toplandilar.
Heniiz kapatilmamis kire¢ kuyularinin, insaattan sokiilmiis
tahtalarin, kum ve cakil yiginlarinin etrafinda genis bir halka
oldular. Bunlarin arkasinda, herhalde tahsil caginda olduklar
icin, koytln kiiciik yash sakinleri birikmisti. Asil koyliiden,
civar damlardan bakan birka¢ kadindan baska, kimse
goriinmiiyordu. Gelenler birbiri arkasina bircok nutuklar
verdiler, atilan dev adimlardan, koéylerin nurlanmasindan
bahsettiler ve alkislandilar. Sira okulun gezilmesine geldi.
Misafirler, heniiz badana kokan binanin icini dolastilar.
Maarif miidiirii davetlilere, binanin surasinda, burasinda
goriilen siva dokiikleri, catlaklar hakkinda izahat verdi; heniiz
kati teselliimiin'’®) yapilmadigini, biitin bu kusurlarin
miteahhide tamir ettirilmesine calisildigimi  soyledi.
"Efendim!"  diyordu, "Nafia miihendislerine meram
anlatamiyoruz... Bakin, koridorlara désenen parkeler daha
okul acilmadan yerinden oynamaya basladi. Kontrole gelen
miihendisler, amele fazla gezindigi icin bdyle olmustur,
miiteahhidin kabahati yoktur, diye rapor verdiler... Yarin



talebe bunlarin tizerinden ucarak gidecek degil ya, onlar da
gezinecek, kosacak... Bu miiteahhitlerle basa c¢ikamiyoruz
efendim..."

Misafirler kdy ve civarini da bes on dakika icinde iyice
gezip dolastilar. "Koycii"ler yolda ve kahvede rastladiklar
baz1 koyliilerle lafa girismek tesebbiisiinde bulundular.
Aralarinda koyciiliik tahsili icin Paraguay'a gidip senelerce
kalmis biri vardi, sesini tatlilastirip yumusatarak tiirlii seyler
soruyor, hicbir sey ifade etmeyen kisa cevaplar aliyordu.
Biitiin gayretlere ragmen, konusmalar birkac sual ve cevaptan
ileri gidemedi. Soran karsisindakinin acaba ne diye bu kadar
her seyden habersiz, vurdumduymaz oldugunu, sorulan ise
otekinin neden bdyle ipe sapa gelmez seyler sordugunu
diistinerek birbirlerinden ayrildilar.

Bu aralik, sehirden gelenlerin arasinda bulunan bir
"iktisatc1", koOyliye daha faydali olmak istegiyle,
kooperatifcilik alanindaki bilgilerini kullanmay1 akil etti.
Maarif miidiiriine ve kodye beraber gelmis olan nahiye
miidiiriine: "Tam firsattir, sunlara kooperatifcilik hakkinda bir
konferans vereyim!" dedi. Kendisi, memleketi sadece bu nevi
sirketlerin yiikseltecegine inanmisti. BOyle bir teklifi kabul
etmemeye imkan yoktu. Herkes: "Pek giizel olur... Biz de
istifade ederiz!" diye samimi fikrini beyan etti.

Yalniz, konferans: asil dinleyecek olanlarin miitalaasi''®
alinmadi. Kéyde adam dolastirilarak halk yeni okulun bos
siniflarindan birine toplandi. Hatip duvarin dibinde yerini
alarak boynunu ileri geri uzatti; mendilini ¢ikarip gozliigiiniin
camlan arkasindaki cipil gozlerini sildi. Kéyliiler heniiz pek
kurumamis olan cimento dosemenin lizerine oturmuslar,
sehirliler de sag ve soldaki duvarlarin kenarina dizilmislerdi.



"Tktisatc1" soziine baslamadan evvel dinleyicilere, iist iiste
birka¢ defa: "Aman, sozlerimde anlamadiginiz bir yer olursa
hemen sorun!" diye ihtar etti. Ondan sonra kooperatif¢iligin
kisa bir tarihcesini yapti ve tam kirk bes dakika, hig
durmadan, soziine devam etti. Ara sira dinleyicilerin ytiziine
stipheyle bakarak: "Nasil, anliyor musunuz?" diye soruyor,
koylilerin evet makaminda baslarim salladiklarini, bazilarinin
"anladik, anladik!" dediklerini goriip isitince emniyetle
soziine devam ediyordu. Karsisindakilere ancak bir kismim
verebildigi bilyikk ilim denizine dalmsti. "Istihsall!”!
kooperatiflerine gelince...", "Istihlak''®! kooperatiflerine
gelince...", "Kooperatifciligin memleketin ekonomik biinyesi
lizerinde yapacag sifakar tesirlere gelince..." diyerek
meseleyi her tarafindan ele aliyor, tiiketmeden birakmiyordu.

Nihayet, agz1 kurumus, fakat gozleri kendi sozlerinin
heyecaniyla yasarmis bir halde, ve: "S6yleyin bakalim, simdi
akliniz yatth mi? Beni iyice anladiniz mi?" sorusuyla
konferansini bitirdi.

Biitlin koyli dinleyiciler, derin bir uykudan uyanir gibi
kimildadilar.

"Cok dogru dedin!.. Hepimiz anladik!" diyerek hatibi
miikafatlandirdilar, sonra hep birden yerlerinden kalkip bir
kenara cekilerek misafirlere yol verdiler.

Herkes ciktiktan sonra icerde bes on koyli ile nahiye
miidiiri, bir de sehirden gelenler arasinda bulunan eski bir
kdy oOgretmeni kalmisti. Bu sonuncusu, siipheyle dolu
gozlerini, kabahatli gibi hepsi Onlerine bakan koyliilere
cevirdi:

"Ulen, ne anladimz o efendinin dediklerinden?" diye sordu.
Koyliiler cevap vermeden birbirlerinin yiiziine baktilar.



Nahiye miidiirii, o6gretmenden cesaret almis gibi,
giilimseyerek: "Hadi camim, dogrusunu soyleyin... Ben bile
bir sey anlamadim da, siz ne anlayacaksiniz?" dedi.

Bunun iizerine koyliilerin birkacinin yiiziinde hafif bir
giilimseme dolasti. Nihayet iclerinden orta yash biri geng
nahiye miidiiriinlin ve yaslica 6gretmenin yanina sokuldu:

"Aslim ararsan biz de bir sey anlamadik amma, midr
bey..." dedi, "ne idelim, dinledik iste!.."

Ogretmen, bir talebesini paylar gibi:

"Peki, ne diye anlamadik demediniz Oyleyse? Adamcagiz
kac defa sordu da!.." dedi.

Koyli, icinden gelen bir giiliisii zapt etmek istiyormus
sandiracak kadar ciddi bir cehre ile:

"Aman beyim!" dedi, "Anlamadik diyelim de bir daha
bastan mi1 anlatsin?"

1941



Yeni Diinya

Bu civarda kendilerine "Aptal" denilen Tiirkmenlerden iki
davulcu, bembeyaz ve uzun salvarlarini ucurup davullarim
havada savurarak, toprak damlardan birinin {izerinde
oynuyordu. Biri yash, biri gencti. Baba ogul olduklarn ilk
bakista anlasilacak kadar birbirlerine benziyorlardi. Yaslisi,
esmer yuzli, kircil sakalli, orta boylu bir adamdi. Halinden
umulmadik bir ceviklikle sicriyor, doniiyor, davulunu firlatip
yeniden tutuyor, tokmagini havada ceviriyor, bu sirada hig
aralik vermeden boyuna caliyordu. Genci biraz daha uzun
boylu, zayif ve adamakillh giizeldi. Babasina gore daha agir
davramyor, arada sirada doniip hoplasa bile, daha cok oldugu
yerde davuluyla beraber egilip dogrularak ve basim ikide
birde geriye firlatip, kasketinin altindan yiiziine dokiilen
simsiyah saclarini yana atarak, babasini aska getirmek ister
gibi, biitiin kuvvetiyle caliyordu. Koy bir sirtin {izerine set set
siralanmis evlerden ibaretti ve alt taraftaki evin dami (st
taraftakinin 6niinden gecen sokakti. Biitiin bu damlarin tstii
genc, ihtiyar kadinlarla dolmustu. Bir kismi 6bek ¢bek olmus
konusuyor, bir kismi kucagindaki yahut yanindaki bebeklerle
ugrasiyor, onlar1 emziriyor, bir kismi da, asagida davulcularin
etrafinda itisip kakisan biraz daha biiyilikce cocuklara
bagiriyordu.

Erkekler diigiin evindeki bir odaya tikilmiglardi. Kapidan
baska hicbir yerden 1sik almayan, toprak tabanli odanin bir
kenarinda, alcak bir sekinin iistiinde sehirden getirdigi iki



misafiriyle hanci Yakup Aga oturmustu. Diiglin sahibi —
giiveyin biiylik kardesi— dort yana kosup ortalig1 idare,
misafirlere ikram ediyor, kapiya yakin bir yerde pinekleyip
duran ihtiyar bir asiga: "Ne duruyorsun; calsana!" diye
sesleniyordu. Yirmi bes otuz kisi kadar insan kiiciik odanin
kenarlarina sikisip oturmuslar ve ortada ancak bir bucuk adim
eninde ve boyunda bir yeri acik birakmiglardi. Asik sazim
eline alip gayet tatsiz ve bozuk diizen bir hava calmaya
baslayinca, késelerden birinde yar1 karanliga gomiilmiis duran
bir kadin ortaya cikti, kasiklarimi avucuna yerlestirerek
daracik yerde doniip oynamaya kalkti. Fakat odadakilerin
hicbiri ne kadina, ne saza kulak asmiyorlar, oOnlerine
bakmakta, yahut birbirleriyle fisildasmakta devam
ediyorlardi. Yalniz sehirden gelen misafirler mithim bir sey
goriiyorlarmis gibi boyunlarim uzatiyorlar, birbirlerine ve
hanci Yakup Aga'ya manali gozlerle bakip giiliimsiiyorlardi.
Saz, ciliz bir sesle, oyun havasina benzer bir sey caliyor,
ortadaki kadin ise, etrafindakilere kiifretmeye hazirlamir gibi
suratini burusturup kaslarimi catarak, iki yanina doner gibi
yaplyor, bir sag ayagini, bir sol ayagini yerden kesiyor, arada
sirada da, kendisinden beklenen kiifrii s6yler gibi hircin bir
tavirla kasiklar1 sikirdatiyordu. Bu sirada, genc efendilerin
oturdugu sekinin karanlik bir késesinden kalin ve hakim bir
ses:

"Hiiseyin!" diye bagirdi.
Saz ve oyun durdu. Diigiin sahibi sesin geldigi yere segirtti:
"Buyur agam!"

"Ulen, bu kétii avradi nereden buldunuz? Diigiiniiniize
yakistiramadim..."



Hanca Yakup Aga, kocaman eliyle ortada oynayan kariyi
gosteriyor ve dik sesiyle sdyleniyordu. Kadin oyunu birakip
bu tarafa kulak vermeye baslamisti. Etrafta oturanlar da
Yakup Aga'min fikrine katiliyorlar, diiglinde oynatmak icin
getirilen kadinin siskaligini, suratsizhigini ileri siirtiyorlar,
elleriyle gostererek:

"Baksana tilen Hiiseyin, marazin biri..." diyorlardi. Kadin
onlarin bu soziinti tasdik eder gibi kesik kesik dkstirerek:

"Neyim varmis Kki?.. Oyna dersiniz oynarim... daha ne
istersiniz ki?.. Bana buralarda iinlii Yeni Diinya derler," diye
soze karisti. Fakat onu dinleyen yoktu.

Giliveyin kardesi Hiiseyin, Yakup Aga'min yanina sokularak
kulagina egilmis, 6ziir dileyen bir sesle mirildaniyordu:

"Kusura kalma agam, sehre ben gidemedim... Diiglin
telasesi iste... Bizim oglanlar da bunu bulup gelmisler, baska
yokmus hani de..."

Yakup Aga: "Is size kalirsa tabii boyle olur!" diyen bir eda
ile basimi salladi, sonra kalin sesiyle: "Birini bizim hana
yollayin, katibe sdylesin, Deli Emine'yi ¢igirsin!" dedi.

Hiiseyin derhal disar1 firlayip iki saat uzaktaki sehre birini
yolladi. Yakup Aga'min itibar1 kdyde cok biiytiktii. Sehre inen
herkes onun haninda kalir, ekinini, yiiniinii satmakta onun
aracihigindan faydalanir, sikisinca ondan para alir, hiikiimette
isi olsa, yahut bir vukuat yapip mahkemeye diisse ondan
medet umardi. Bir kotii avrat i¢in hatirimi kirmak dogru
olmayacakti. Zaten Yeni Diinya dedikleri bu karimin da
yiiziine bakilir hali kalmamusti. U¢ bes sene evvel ortaya ¢ikip
gencligi sayesinde biraz nam kazanmis, fakat cabuk
kotiilemisti.



Hiiseyin tekrar iceri girdigi zaman kadim, bir kenara
oturmus, etrafindakilerle miinakasa eder buldu:

"Deli Emine gelip de ne olacak? Bir diigiine bir avrat
yetmez mi?" Yanindakilerden biri:

"Sen de kendini avrat mi1 sayiyon?.."
"Boyle diigline cok bile..."

Sekide oturan ve ilk defa bir kdye gelmise benzeyen sehirli
efendiler pek eglenceli bulduklarnn bu konusmaya fikir fikir
giiliiyorlardi. Kadin boyali ve daginik saclarini sinirli sinirli
toplamaya calisiyor ve sapsari dislerini gostererek, her agzim
acana laf yetistiriyordu. Yizili, yanaklarindaki sekilsiz ve
morumsu alliklar1  goriinmez edecek kadar kizarmist.
GoOzlerinin altindaki burusuk deri ikide birde trperiyor, siska
cehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran siyah ve biraz kanl
gozleri zaman zaman parlayiveriyordu. Oksiiriigii de artmis
gibiydi ve her oksiiriisiinde yanaklar1 daha cok kizariyordu.
Nihayet etrafina laf yetistirmekten yorulmus gibi basim
duvara dayadi, alti yamal ipek coraplarini ortaya uzatarak
gozlerini kapadi.

Odada bulunanlar teker teker disar1 cikip, davul calan
Aptallan seyre gittiler. Yakup Aga da sehirden gelenleri aldi,
koyl gezdirmeye gotiirdi.

Sokaklarda bir siirii cocuk vardi. Ya birbirlerini, yahut
tavuklan kovaliyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadigi
icin, bir duvar kenarina comelip aptes ediyorlardi. On iki
yaslarinda kadar goriinen sarsak bir oglan bir kapinin esigine
oturmus, agzindan salyalar akarak, gecenlere siritiyordu.
Koye gelirken uzun bir seyahate ¢ikiyormus gibi ayaklarina
cizme, baslarina spor kasket ve goOzlerine siyah gozlik
geciren efendiler, yanlarinda yerli bir hiikiimdar azametiyle



ylriiyen Yakup Aga'ya, ecnebi seyyahlar gibi ardi ardina
sualler soruyorlar, bazan da birbirlerine yabanci bir dilde bir
seyler soyliiyorlardi. Koye dair her 6grendikleri seyden sonra
ylzleri, bunu eskiden biliyorlarmis da yalmz bir kere daha
duymak istemisler gibi, bilgic bir ifade almaya calisiyor,
kaslan diistinceli bir kivrinti ile geriliyor ve baslar1: "Tabii,
tabii, malum," der gibi sallamiyordu.

Mevsim mart baslanydi. Karlar erimis, kdyiin yollar, bazi
cukur ve giin gormez yerlerde, pis kokulu bir camur yigim
haline gelmisti. Dort yana kosusan tavuklarla cocuklarin
sactigl camur, efendilerin (itilii kilotlarina sicramis ve
ylzlerini burusturmustu. Tekrar diiglin evine dondiiler, simdi
bosalmis olan yarn karanlik odada oturup koylerimizin
medenilesmesi carelerini bulmaya basladilar. Fakat on
dakikadan fazla bu mevzuda duramadilar, sehir
dedikodularina, maas, ticret, barem meselelerine gectiler ve
biraz sonra da uyuyuverdiler. Deli Emine aksama dogru, yiizi
keyifli bir giiliisle parlayarak koye geldi. Iste onun kiymeti
bOyle eninde sonunda anlasilir ve sohretine kapilip "Yeni
Diinya"y1 cagiranlar, nihayet ona muhtag olurlardi. Arkasinda
bir stirti merakl ile beraber odaya girince, evvela oturanlarin
kibar kibar ellerini sikti, bir kodsede kendisine hig
saklanmadan diismanca bakan "Yeni Diinya"ya tepeden bir
"boncur" firlatti, sonra bir kenara oturarak acele hareketlerle
oyuna hazirlanmaya basladi. Tombul viicuduna ve kirka
yaklastigl acikca goriilen yasina ragmen cok hareketli, pek
cevik, adeta sabirsiz bir hali vardi. Ayagindan mestlerini,
kalin bir yiin corabi, bunun altindan da kisa bir erkek corabini
cikardi. En altta meydana cikan miislin corapli ayagina,
yanina actigl bohcadan aldigi, arkasi kirmizi mesin, burun
taraf1 rugandan, yiiksek Okceli iskarpinlerini gecirdi. Sirtindan



mantosunu, hirkasini ve pazen entarisini siyirdi; bu sirada,
alttaki pembe ipek entarinin, biraz yukari kalkarak etli ve
esmer butlarindan dort bes parmak boyunda bir kismi
meydanda birakmasimi temin etti. Basindan ortiisiinii atti ve
ince belik saclarin1 arkasina dokti, kasiklar eline aldig1 gibi
ortaya firlayarak saza isaret etti.

Odanin toprak tabanina serilen kilimlerden bulut bulut
tozlar kaldirarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardi.
Kinal ellerindeki kasiklar1 kiyasiya carpiyor, gobek atarken
arkaya yatip basini kenardakilerden birinin kucagina uzatiyor,
iri dislerini gosterip siirmeli gozlerini slizerek baygin baygin
giiliyordu. Nihayet orada bulunanlarn kafi derecede
fiisununa''?' bagladigina kanaat getirince, her imtihana hazir
bir giivenisle, Yeni Diinya'ya dondii:

"Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalim!"
dedi.

Siska kadin bir an tereddiit etti. Karsisindakini, etraftaki
seyircileri kin dolu fakat halsiz bakislarla siizdii, sonra
yavasca dogrularak ortaya cikti ve oyuna katildi. Evvela
viicudu hi¢ hareket etmiyor gibiydi; gogsiiniin hizasina kadar
kalkan kollar1 kasilmis gibi dimdik duruyordu. Yiiziinde
usanmis bir ifade vardi. Etrafinda top gibi sicrayan Deli
Emine'ye saskin saskin bakiyor ve o ikide birde kendisine
carptikca diisecek gibi sallaniyor, etraftakileri giildiiriiyordu.

Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen,
Yeni Diinya'ninsa ortada sadece kalabalik ettigini goéren
birkac Kkisi:

"Otursun su kar1 yerine camim!" diye homurdanmaya
basladilar; biraz sonra seslerini daha ytikselterek:



"Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa
cekil otur!" diye bagirdilar.

Yeni Diinya ¢nce ne sdylendigini anlamamis gibi yiiziinii
burusturup sesin geldigi tarafa dondii, kirmizi goézlerini
blizerek karanhiga bir miiddet bakti. Sonra, sahiden yerine
oturmak ister gibi ellerini yanlarina saliverdi. Fakat bir an
tereddiit ettigi goriildi. Bu anda kafasindan neler gectigi,
icinde nelerin olup bittigi bilinemezdi; ama, senelerden beri
savastigl meydani bu kadar kolay birakip cekilmek istemedigi
belliydi. Yiizilini, yeniden bir allik kapladi. Yanaklarn birkac
kere tirperdi. Birinin tstiine atilmak istiyormus gibi gozlerini
orada bulunanlarda hirsla dolastird1 ve kapinin yaninda oturan
ihtiyar asig1 goriince haykirdi:

"Dogru diirtist calsana be! Nerden bulmuslar senin gibi
sersemi? Ninni mi ¢aliyorsun?"

[htiyar birdenbire duraklad:; fakat bu hiicumu pek de yersiz
bulmamis olacak ki, cevap vermeden ve etrafina bakmadan
cabucak sazim1 kucagina iyice yerlestirdi, tezenesini
parmaklar1 arasinda cevirdi, var kuvvetiyle saza wvurarak
oynak bir havayi, bozuk diizen, fakat miimkiin oldugu kadar
cok giirtiltiiyle calmaya basladi.

Bu sirada Yeni Diinya'nin incecik viicudu ortada, gerilmis
bir yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazin ilk
vuruslariyla birlikte bu viicut, kendisinden beklenmeyen bir
ceviklikle harekete gecti. Boyali saclarimi savurup yiiziine
dokerek ve basini bir gogsiine, bir arkaya atarak, ortada firil
finl donmeye basladi. Simdi Deli Emine ona yetisemiyordu.
Ellerini basinin tstiinde birlestirip kasiklari, disarida kalan
saplar1 goriinmeyecek kadar hizla birbirine vuran, kisa, fakat



yine gorinmeyecek hizli adimlar atan Yeni Diinya'ya
carptikca bu sefer o sendeliyordu.

Kenarda oturan ve dinyanin hicbir hadisesiyle
ilgilenmelerine imkan olmadigimi sandiracak kadar ruhlar
kiitlesmis gortinen koyliilerin bile yiiziinii memnun bir
giilimseme kaplamusti. "Avratlar kizisti ha!" diye birbirlerini
diirtiiyorlar ve daha rahat oturmak icin yanlarindakileri
iteliyorlardi.

Kadinlar yorulmak bilmiyorlard. Ihtiyar asik ara sira durup
parmaklarini, uyusmus gibi, havada gerdikce onlar sabirsiz
adimlarla geziniyorlar ve zavallhi adamin dinlenmesine
meydan vermeden hemen baska bir hava caldirmaya
bashyorlardi. Yeni Diinya her an yeni bir maharetini ortaya
dokiiyordu. Kah bacaklarinin arasinda, kah ensesinde kasik
caliyor, belini arkaya biike biike basini topuklarina degdirecek
gibi oluyor, bu vaziyette kollarim1 havada yilan gibi kivirarak,
kasiklardan bazan baygin, bazen kesik, bazan da birdenbire
hizlaniveren sesler cikariyordu. Kendisini seyredenleri
unutmus gibiydi. Hi¢ kimseyi goérmeden sadece oynuyor,
oynuyordu. Sakaklarindan oluk gibi terler siiziiliiyor, gozleri
kor gibi yaniyor, sacglar savruluyor ve durmadan oynuyordu.

Deli Emine bu siska karidan geri kalmamak icin biitiin
gayretini harciyor, ayni hiinerleri gosteremese bile, kendine
mahsus birtakim inceliklerle etrafindakilerin, bilhassa sekide
oturanlarin kalbini avlamaya calistyardu. Gobek atarken,
oniinde oynadigi adamin kucagina yaslanir gibi oluyor,
saclarim1 onun yiiziine savuruyor, pembe ipekli entarisini daha
sik yukart kaldirip butlarim gosteriyordu. Oda adamakilh
kararmisti. Kapinin kenarinda oturan asigin bile yiizii belli



olmuyordu. Nihayet ihtiyar adam birdenbire ¢almay1 kesip,
sazl yanina birakti:

"Bittim gayri, bende hal kalmadi," diye homurdanda.

Kapinin yaninda ayakta duran diigiin sahibi, misafirleri ve
odada bulunanlarn yemeye cagirdi. Kadinlar1 alhip gotiirdi.
Disar1 c¢ikarken Yeni Diinyamin da, Deli Emine'nin de
bacaklari, hatta biitiin viicutlan titriyor gibiydi.

Gece, yemekten sonra, bir kisim delikanhlar, davulcularla
birlikte koyiin kiyisinda Sinsin oynarlarken, asil hovardalar,
daha da genisce olan koy odasinda toplanip orada alem
yapmaya basladilar. Ihtiyar asigin yanina bu sefer komsu
kdyden gelen genc bir oglan da katilmisti. Kiicticiik curasini
gigsline dayaylp ince sesiyle tiirkii sdyleyerek caliyordu.
Kadinlar ortada dolasip etrafa raki ve biiylik bir bakir
sahandan salata veriyorlardi. Ara sira oynasalar bile, birinin
kadehinin bosaldigin1 goériince hemen oyunu birakip o tarafa
kosuyorlar, gozlerini siiziip rakiyr dolduruyorlar, sonra bir
kadeh de kendi agizlarina atiyorlardi. Gece ilerleyip hava
serinledikce Sinsin oynayanlar da birer birer gelmeye
basladilar. Karsilikli iki duvara asilan gaz lambalarinin sari
15181 altinda birer kenara coktiiler. Kendilerine verilen rakiyi
ylizlerini burusturmadan bir nefeste icip yeniden dolan kadehi
karsilarindaki kadina uzattilar. Iki kadinda da yorgunluk
alameti yoktu. Hele Yeni Diinya biisbiitin canlanmuis,
tazelesmis goriiniiyordu. Yiiziinli yeniden boyamis, gézlerine
kiyasiya stirme cekmisti. Halinde de eski terslik kalmamusti.
Kendisine her laf atana gililerek cevap veriyor, hicbir
dokunakli s6ziin altinda kalmiyor, hatta ©nlerine bakip
mahcup mahcup oturan bazi toy delikanhlara kendisi musallat
olup takihiyordu. Hakkindaki kanaati degistirmis gibiydi.



Kadehleri birbiri arkasina, goziinii bile kirpmadan diktigini
gorenler:

"Yaman kariymis be!.. Dehsetmis!" diyorlar, boyuna raki
uzatiyorlardi. Hanci Yakup Aga'yla beraber itibarli bir késeye
kurulan efendiler de raki icmekte bagkalarindan geri
kalmamaya gayret ediyorlardi. Onlar da, adet bdyleymis
diyerek kadehleri bir defada deviriyorlar ve her defasinda
kadehlerini, yanlarina oturup diigiine seref veren karakol
komutanmiyla tokusturuyorlardi. Yeni Diinya daha cok bu
tarafa itibar ediyor, giindiiziin olup bitenleri unutarak Yakup
Aga'yla sakalasiyor, rakinin yarisimm onun iri gobegine
dokerek:

"Fikaranin hakki kalmasin!" diye niikte yapiyordu.

Glindiizki oyun miisabakasti bu gece bir raki icme
miisabakasi haline gelmisti. Koca siseler bosalinca diigiin
sahibi Hiiseyin, etrafinda dolasan akrabasindan bir cocugu
cagirip kulagina bir seyler soyliiyor, birkac dakika sonra yeni
siseler gelip aciliyordu. Hiiseyin'in hali yorgun ve benzi
sartydi. Fakat siritmaya calisiyor ve misafirlere karsi bir kusur
islemekten korkan goézleri sanki herkesten bir isaret, bir emir
bekliyordu.

Koy odasindaki toplanti gece yarilarina kadar siirdii.
Kadinlar ortalig1 birbirine katarak oynadilar, gogiislerini
bagirlarim1 actilar. Avazlar1 c¢iktigi kadar kahkahalar atarak
raki dagittilar. Yakup Aga dayandigi yerde horul horul
uyumaya basladi. Sehirli efendiler sarhos olup kustular, sonra
Hiiseyin'le akrabasi olan cocugun kollarina asilip sallana
sallana ve gegire gegire misafir edildikleri eve gittiler.
Karakol komutani1 birkac koéyliiyii laf olsun diye payladi ve
kime oldugu pek anlasilmayan kiifiirler  savurdu.



Delikanhlardan bir kismi oldugu yere yuvarlanip sizmis, bir
kismi dagilmisti. Fakat hala dimdik duranlar ve icenler vardi.

Bir aralik duvarlarda karsilikli yanan lambalarin karardig:
goriildii. Hiiseyin bu sefer de gaza adam saldi, fakat giden eli
bos geldi. Biitiin koyii altiist etmis, gaz bulamamusti.

Yavas yavas dagildilar. Hiiseyin, ayakta duramayacak kadar
sarhos olan karilarn eliyle gotiiriip emniyetli bir yere yatirdi.

Ertesi giin erkenden arabalar kosuldu, birkac delikanh
atlarim eyerleyip koyiin sokaklarinda kosturdu ve etrafa
camur sacti. Bu mevsimde tarla isi olmadig1 icin, gelin
getirmeye gidenler epey kalabalikti. Tek ve cift ath on beg
kadar arabayla, on on iki atl, kdyiin alt basindaki cesmenin
yaninda toplandilar. Kadinlar evvela cocuklarini, sonra
kendilerini  yerlestirmeye ugrasiyorlar, bir tiirli de
yerlesemiyorlardi. Sehirli efendiler ise bindikleri arabaya
cizmeleriyle bagdas kurmaya calisip duruyorlard.

Genc davulcu eyersiz bir doru ata, babasi da kara bir esege
binmisti. Halki ¢abuk harekete getirmek ister gibi boyuna
caliyorlardi. Koytin biitiin ¢ocuklar arabalarin toplandig: yere
birikmisti. Bir kismu beraber gidemedigi icin aghyor, bir
kismi cesmenin ayagindan meydana gelen genis camur
deryasinda su yana, bu yana kosuyor, koyiin biitiin ormanini
teskil eden oradaki ti¢ dort yapraksiz sogiitten atlilara degnek
kopariyordu. Gelini bindirmek icin sehirden bir fayton
getirmislerdi; buna, giiveyin ablas1 iki cocuguyla binmis,
hanci Yakup Aga'min karisim da yanina almisti. Nihayet Yeni
Diinya ile Deli Emine de goériindii. Hiiseyin onlari, daha
sabahtan kafayr cekmeye baslayan delikanlilarin bulundugu
bir arabaya yerlestirdi. Emine tekrar seyahat kiyafetine
girmis, ayagina yiin coraplarla mest lastikleri, sirtina pazen



entarisi ile hirkasini ve mantosunu giymisti. Yeni Diinya ise
incecik entarisinin Ustiine gecirdigi hazir yiin hirkanin icinde
titrer gibiydi. Ikisinin de yiizlerini yikamadan geldikleri,
birbirine karismis boyalarindan anlasiliyordu. Yeni Diinya'nin
diinkii canliligindan eser kalmamisa benziyordu, cabuk cabuk
nefes aliyor, eliyle agzim1 kapatarak sik sik oksiiriiyordu.
Gelinin koytine kacg saatte gidilecegini sordu, "Dokuz saatte,"
cevabin alinca:

"Amanin, ben o kadar yola dayanamam ki!" diye
sOylenecek oldu, fakat bu itirazi duyan, yahut aldiris eden
bulunmad.

Hava kapali ve serindi. Kafile nihayet yola diiziiliince
hafiften bir yagmur da basladi. Baz1 yerlerde sadece bir araba
izinden ibaret olan yollar bozuk, taslik ve yer yer camurlu idi.
Ara sira arabanmin biri camura saplaninca otekiler de durup
elbirligiyle kurtariyorlar, fakat biraz sonra kosum kayisi
kopan, yahut atlar1 huysuzluk eden bir araba yiiziinden tekrar
bir miiddet beklemeye mecbur oluyorlardi. Delikanlilarin
bindigi kiiciiclik siska atlar da, kdyde birkac adim kostuktan
sonra biitiin cevherlerini tiiketmise benziyorlar ve mazlum
esekler gibi baslarim 6nlerine sarkitip agir agir yol aliyorlardi.
Arabalar1 idare edenler her arizada sunturlu Kkiifiirler
savuruyorlar, atlar1 kamcilayip biisbiitiin huysuzlastiriyorlar,
karilarin1 ve c¢ocuklarimi tersliyorlardi. Yalmiz erkeklerin
bindigi birka¢ arabada raki siseleri acilmisti. Deli Emine
elindeki yarim kiloluk bir siseyi bir sagina, bir soluna, bir
karsisina uzatiyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni Diinya
birka¢ saat yolculuktan sonra fenalastigimi séyledi, arabanin
kenarindan egilerek kustu, bir kodseye sikisip yatti. Fakat
boyuna wvizildamyor ve diinkii maglubiyetin acisini igneli



sozlerle cikarmak isteyen Deli Emine'ye firsat veriyordu.
Emine: "Madem yapamayacaktin, bu zanaata girmeseydin!"

Yahut:

"Bizim zanaata giren insan iki kadeh raki icip iki
oynayiverince boyle yikilmaz!" diye ona merhametle bakiyor,
sonra bir kolunu yanindaki on bes on alti yaslarindaki
delikanhimin boynuna dolayip, oOteki eliyle siseyi cocugun
agzina dayiyordu. Biitiin bu giirtilti patirt1 ile hicbir alakalan
yokmus gibi yiizlerinde sarsilmaz bir siikun ile yollarina
giden iki Kkisi, baba ile ogul davulcu idi. Arabalardan
kendilerine uzatilan siseleri alip birer yudum iciyorlar, ara sira
bir kdye yaklasinca davullann calmaya bashyorlardi. Genci
ciplak atimin {stiinde davulu havaya firlatip calarak tiirlii
hiinerler yapiyor, fakat ne o, ne babasi, bir an bile yiiziiniin
stikun dolu ifadesini degistirmiyordu.

Iki ti¢ saatte bir, azicik mola veren arabalar, sabahtan beri,
ciplak ve cakilli bir sirttan inip ciplak ve cakilli bir sirta
tirmaniyorlar, bombos, bir tek agacsiz, kirli ve soguk tabiatin
ortasinda, arkalarinda camura cizilmis bir siirii araba izi ve
yer yer hayvan pisligi birakarak, ilerliyorlardi. Ara sira bir
araba duruyor, icinden bir cocuk, yahut bir kadin inerek bir
tasin arkasinda kayboluyor, sonra atlar kafileye yetismek icin
bir miiddet dértnala kalkiyor, araba iri taslara carparak saga
sola savruluyor, icindekiler bagrisiyordu. Arabacilar1 da
sarhos olan bazi arabalar birden hizlanip devrilecek gibi yana
yatiyor, Oteki arabacilar, kendi hayvanlan da iirkecek diye
kizip kiifiir savuruyor, Yeni Diinya, benzi 6lii gibi sararmuis,
biitiin viicudu titreyerek belki dérdiincii defa kusuyor, Deli
Emine hala yanmindaki oglanmin boynuna sarihiyor, sehirli
efendilerin ikisi de, arabada boylu boyuna uzanmis uyuyordu.



Ancak aksam karanhgi c¢okmeye basladigr sirada gelinin
koytline yaklastilar. Arabalar durdu, herkes inip tstiinii basin
diizeltti. Athlar bir araya toplandi. Davulcular alabildigine
calmaya bagladilar. ileride, kdyiin kenarinda, "hak almaya"
gelen erkek tarafimi karsilamak icin kiz koyiiniin delikanhlari
toplanmisti. Onlarin arasinda da atlilar vardi. Bunlar, gelenleri
geri cevirmek ister gibi bagrisarak bu yana at stirdiiler, iki
taraf karsilasti. Sonra erkek tarafinin delikanlilar1 Seymen
diizdiler. Gelinin koyline oynaya oynaya girmek lazimdi.
Deli Emine tekrar soyunmus, yiiksek okceli iskarpinlerini
giymis, yere atlamisti. Hala arabada bitkin bir halde yatan
Yeni Diinya'ya:

"Kalksana kiz! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksin!"
deyip duruyordu. Yeni Diinya biiyiik bir gayret sarf ederek
kendini toplamaya calisti. Ayakta durmakta zorluk cektigi
goriliiyordu. Kisa, yesil ve incecik yiin hirkasi, gitgide artan
yagmurda 1slanmis, sahibine siska bir kedi hali vermisti.
Eliyle agzim kapayip: "Ohhii, 6hhii!" diyerek Seymenlerin
oniine gecti, katar agir agir ilerlemeye basladi. Davullar
alabildigine caliyor, Deli Emine, naralar atip yikilarak
oynayan Seymenlerin oniinde si¢criyor, halkalar ciziyor, ve
ellerini giic hal ile kaldirip kasiklari calmaya calisan, iki
adimda bir bogulacakmis gibi 6ksiiren Yeni Diinya'ya:

"Hadisene!.. Bu halin vardi da ne girdin bu zanaata!" diye
laf yetistirmekten geri kalmiyordu.

Yeni Diinya, koyiin kenarina kadar olan birkac yiiz adimlik
yeri, yuvarlanmadan sonuna vardirabilmek icin biitiin
gayretini sarf ediyordu. Icinde hayat namina ne kalmissa
hepsini kamc¢ilayip mesleginin haysiyetini kurtarmak, gelinin
koyline:



"Oglan tarafi da amma kar1 bulmus ha!" dedirmemek
lazimdi. Bu "zanaata" girmis birisi icin bundan daha biiytik
aylp olamazdi.

Fakat Oksiiriikler birakmiyordu. Tam kendini davula
uydurup donecegi, yahut kasiklar1 hiinerle sikirdatacag sirada
bogazina bir giak gelip dayanmiyor, onu bogacak gibi
oluyordu.

Buna ragmen, kiz tarafinin pek goziine batmadan,
camurlara yuvarlanip kalmadan koytin kenarina kadar oynaya
oynaya geldi. Orada diigiin sahibi Hiiseyin'e giderek:

"Aman Hiiseyin Aga... Oldiim ben... Beni bir yere gotiir
yatir!" dedi.

Gece yeniden diigiin basladi. Delikanlilar yine iciyorlar ve
koyiin kenarinda Sinsin oynuyorlardi. Deli Emine, erkekleri
birakip gelin evine, gelin evini birakip erkeklerin yanina
kosuyor; yolda kimsenin goziine carpmadigi halde burada
sanki birdenbire meydana cikiveren ihtiyar asik yine kapinin
yakininda oturup sazim caliyor, sehirli efendiler misafiri
olduklarn evin sahibinden koyiin sosyal ve ekonomik
vaziyetini O0greniyor, Yakup Aga biraz raki ictikten sonra
kosesinde horul horul uyuyor, civar karakollardan diigiine
gelen iki candarma bedava rakiyr bardak bardak dikiyor,
davulcu baba ogul, yiizlerindeki sarsilmaz siikun ve ciddiligi
hi¢ kaybetmeden ve yorulmak nedir bilmeden caliyor ve bu
sirada Yeni Diinya, kendisini biraktiklari, ihtiyar bir kadinin
karanlik ve soguk odaciginda, bir kilimin {istiinde, carsafsiz,
parca parca bir yorganin altinda, kah titriyor, kah cayir cayir
yamyordu. Ihtiyar kadimn pisirdigi corbadan ve bulgur
asindan bir yudum alamamisti. Simdi kadin onu birakip
diigiin evine gitmis, ocaktaki ates kararmis, icerisi zifiri



karanhik olmustu. Yeni Diinya ara sira inliyor, "Anacigim,
anacigim," diye sdyleniyor, sonra birdenbire bir oOksiiriik
geliyor ve kadin, bogulmamak icin, yatakta yiiziikoyun doniip
dirseklerinin tistiinde biraz dogrularak dakikalarca bekliyordu.
Bu sirada disardan derin derin davullarin sesi, sarhoslarin
narasli duyuluyordu. Ara sira birkac¢ el tabanca atiliyor ve
kendinden gecer gibi olan kadini yerinden sicratiyordu.

Ev sahibi gece yarisina dogru geldi, bir koseye biiziiliip
yattl. Yeni Diinya, sabaha kadar inledi, "Anacigim," dedi, bir
yandan bir yana dondii, cayir cayir yandi, tir tir titredi. Ertesi
sabah, koyiin 1slak damlarini ve taze ekilmis tarlalar
bugulandiran bir gilines altinda, arabalar yeniden kosuldu,
atlar yeniden eyerlendi, sehirden getirilen fayton, gelin evinin
oniine cekildi. Yiiziinii o6rten kalin duvagin altinda boyuna
gozlerini silen kisa boylu bir kizcagiz, iki tarafa tutulan
carsaflarin arasindan hizla gecerek faytona, Yakup Aga'min
sisman karis1 ile goriimcesinin arasina oturdu. Gelin
arabasinin, baslarina cevreler baglanmis atlarn davuldan
trkerek tepindi. Bir stirii ¢cocuk, yalinayak, bircogunun elinde
birer kara ekmek, gelini gormek icin arabanin etrafina
yigildilar. Sehirli efendiler kendilerine rahat bir araba ve
altlarina yumusak minderler sectiler, Deli Emine diinki
delikanhlar1 bulup ortalarina oturdu; diigiin sahibi Hiiseyin,
diinkiinden daha yorgun ve lizgiin, suraya buraya kostu.
Nihayet arabalar ve athilar yola diiziildiiler. Kafile koyiin
disina ¢ikmus, bir hayli de ilerlemisti ki, bir cocuk kosa kosa
arkalarindan yetisti. Yeni Diinya'y1 biraktiklart evin sahibi
olan ihtiyar kadin da daha arkadan, bagira bagira geliyordu.
Sondaki birkac araba durdu. Yeni Diinyanin bu koyde
unutulup yola cikildigi kimsenin aklina gelmemisti. Cocuk



ellerini savura savura bir sey soyliiyor, fakat ne dedigi
anlasiimiyordu. Biraz nefes aldiktan sonra:

"Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiginiz avrat...
Iste o avrat..." diye cabuk cabuk konusmaya basladi, ama bir
tiirlii sonunu getiremedi. Bu sirada kocakar yaklasmisti. O da
ellerini savuruyor, dissiz agziyla geveleye geveleye bir seyler
soyliiyordu.

Hiiseyin yanina sokuldu. O zaman kocakarn durup
bagirmaya basladi:

"Bakin sunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta kariy1 basima
sardiklarn yetmedi de, simdi Oliistinii tistime yikip gidiyorlar.
Getirdiginiz gibi alin gotiirtn!.."

Hiiseyin sasirdi:

"Oldii mii ki?"

"Oldii dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni
uyutmadi. Ortalik agarirken icim gecivermis; deminden
uyandim, baktim sesi ¢cikmaz, yorgam cektiydim, amanin ne
goreyim: Agzindan kan bosanmis da yatagr yastigr belemis!
Cenesi diistivermis de gozleri belerivermis..."

Cenazenin basina kalmasi ihtimalini tekrar hatirlamis gibi
telasla bagirmaya basladi:

"Sizin koyiin hiyanet oldugunu kim bilmez ki!.. Doért gelin
verdik de birini sag komadimz... Alin kariyi, geldigi yere
gotiirtin... Benim gibi kocakar1 o cenazeyi nasil kaldirir?"

Hiiseyin daha fazla dinlemedi. Ihtiyara arkasim doéniip
orada bekleyen arabalara dogru yiridi. Herkes yerine
yerlestigi, onden giden arabalar da epey uzaklastigl icin,
oliyl koyacak yer bulmak bir hayli zor oldu. Hiiseyin, icinde
on ila on bes yas arasinda yedi cocuk bulunan bir arabay1 giic



halle geri cevirdi. Yeni Diinya'yl, gelin evinden getirtilen eski
bir kilime sarip, arabanin bir kenarina uzattilar. Arabaci atlari
siirdii, 6ndekilere yetisti. Kafile tekrar yoluna koyuldu.

En 6nde, baslar1 cevreli atlariyla, gelin faytonu, en arkada
da, Yeni Diinya'y1 tasiyan araba gidiyordu. Bir siirii cocugun
arasinda, birkac avuc¢ kuru otun iistiinde uzanan Oliiniin,
sarsintiyla kilimden disann firlayan basi, tekerlekler taslara
carptikca arabanin yan tahtalarina vuruyor, saclar kuru otlara
ve samanlara karisiyordu.

1942



iki Kadin

Kerim Aga iki giinden beri yataktan ¢cikamiyordu. Zaten on
bes giinden beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canli
oldugu icin evde oturamiyor, ya kahveye kadar gidip
peykenin listiinde bagdas kurarak sallanip inliyor, yahut da
esege binip baga kadar uzamyor, heniiz koruk halinde
bulunan salkimlarin arasindan ciiriik taneleri, visne
agaclarindan sararmis yapraklarla kurumus dallar1 ayikhiyor,
aksamiizeri de, daha yorulmus, hastaligi daha artmis olarak
geriye doniiyordu. Yolda ates bastigl icin gozleri karariyor,
esegin listiinde dalip yuvarlanir gibi oluyor ve hayvanin
boynuna sarilip zor tutunuyordu. Bu sefer bu ishal yakasini
bir tiirlii birakmamust. Ilk giinler siirgiinii keser diye hemen
koruk ezip icmis, faydasi olmayinca, bu pahali zamanda
yarim fincan kuru kahveyi koruk suyuyla kararak yemis, yine
bu netameli dertten kurtulamamisti. Senelerden beri tesirini
tecriibe ettigi ilaclarin hicbiri kar etmiyordu. Buruktur,
bagirsaklar sikar diye avuc avuc visne, bes alt1 tane ham eksi
elma yedi, ama her tedbir hastaligimi daha cok artirdi. Nihayet
iki gin evvel: "Karmmmin suyunu alir!" diye istemeye
istemeye midesine indirdigi leblebilerden sonra asagisi
biisbiitiin tutmaz oldu. Kahvede altina kacirip eve gelince
karilar kendisini zorla yatirdilar.

Pencerelerinin tahta kanatlarn simsiki kapali oldugu icin,
yalniz kapidan 1s1k alan odanin ortasinda, incecik bir dosekte
arka Ustli uzanmis, gozlerini tavandaki direklerle bunlarin



arasindan goriinen hasira dikmis, kah dalip kah kendine
gelerek bekliyordu. Pek zayifladig1 icin, yufka yatakta
kemikleri agrimaya baslamisti. Odanmin bir kosesinde yigih
duran yiin siltelere hasretle bakiyor, bunlarda ne kadar rahat
yatilacagim diistiniiyordu. Karilarinin biitlin 1srarina ragmen,
kirletirim diye onlar1 serdirmemisti. Simdi kendisini béyle zar
gibi yatakta hapseden pis hastaliga soviip sayiyordu. Kirk bes
seneden beri beraber yasadigi ilk karis1 Hacer:

"Tki dosek serelim, Kerim Aga... Ihtiyar halinde rahat et...
Yiin dosekleri kabire beraber mi gotiireceksin?" dedigi zaman
neden razi olmadigina kizar gibi oldu. Fakat bu zamanda
boyle bir yatagin otuz kirk liradan asagr olmadigim
diistiniince yine kendine hak verdi.

Hacer kadin bugiin yaprak yolmaya baga gitmis, genc
karis1 Esma da, tli¢ yasindaki cocugunu alip yunaga camasir
gotlirmiistii. Kerim Aga evde yapayalnizdi. Fakat cocuk
degildi ya, Esma'nin soziine uyup komsu dul Makbule'yi
basinda bekletmeye razi olsa gonlii hic rahat etmeyecekti. Ara
sira ici geciverince kari evi dolasip bir sey asirir, kimsenin
haberi olmazdi, bunu yapmasa bile, beklemek icin istedigi
haftada yarim sinik ekin verilir sey degildi.

Kerim Aga, bir aralik: "Acaba vadem geldi mi ki?" diye
diistindii. Insan bunu bilse isini ona gére yoluna Kkor,
tedarikini goriir, parasinin yerini haber verir, gonil rahatiyla
oliirdii.

Birdenbire karmina bir sanci girdi. Disar1 cikmak icin
kalkmak istedi, fakat hic dermam: kalmamisti, kemikli
elleriyle iki yanmmna tutunarak, ancak oturacak kadar
dogrulabildi, yiizii acidan gerildi, acele acele soluyarak tekrar
arka Ustti yikildi ve daldx.



Sokak kapisina hizli hizli vuruldugu sirada, tekrar uyand.
Asagidan sesler geliyordu.

"Kim var orada?" diye homurdandi.
Sesi pek hafif ciktig1 halde, karis1 Esma cevap verdi:

"Kahveci Riza Cavus'un kizi gelmis, bir sepet visne
istiyor!"

Kerim Aga yerinde dogrulmaya calisarak, kisik sesiyle:
"Yirmi kurustan ver!" dedi.

Asagida tekrar konusmalar oldu, Esma bagirdi:

"On bes kurus getirmis!"

"Olmaz, yirmi kurus!"

Sonra hizhh hizli soluyarak:

"Sepeti getir bakayim!" dedi.

Esma, Riza Cavus'un kizinin getirdigi sepeti alarak yukari
cikti. Kerim Aga sepetin agzindan biraz asagidaki bir yeri
gosterdi: "Buraya kadar doldur da ver," dedi.

Kap1 kapanip kiz gittikten sonra Esma'nin getirdigi on bes
kurusu yastigin altindaki keseye koydu.

Hacer kadin da gelmis, asagiya esegi baghyordu.

Kapali kanath pencerelerin arkasindaki sokaktan ineklerin
gectigi ve cocuklarin bagristig1 duyuluyordu.

Hacer kadin bagdan getirdigi yapraklarn yukari c¢ikards,
kocasina gosterdi. Kerim Aga, gozleriyle bir tarttiktan sonra:

"Yarin kasabaya pazara gotiir. 1ki bangonottan asagiya,
verme!" dedi. Sonra. Esma'ya dondii:

"Aman, pek yandim... Bana eksi pekmezden bir serbet yap
da gel."



Esma asagiya indi; biraz sonra tekrar yukar cikarak:

"Testide eksi pekmez kalmamis, anahtar1 ver de dolaptan
alayim!" dedi.

"Ne de cabuk bitirdiniz? Su yerine mi icersiniz ne? Tath
pekmezden yap!"

"Tatli pekmez de kalmamis. Anahtar versene!"
"Eliniz kurusun, istemem!"

Kadinlar, Kerim Aga'min altim temizledikten sonra asagi
indiler. Karanlikta oturup birer parca bazlama ile ii¢ giin
evvelden kalmis birazcik yogurdu yediler. Esmamin oglu
kiiciik Necati doymadim deyince, yukardakinden habersiz,
cocugun Oniine bir avuc visne koydular.

Kerim Aga'nin yanina c¢iktiklari zaman, ihtiyarin tekrar
kendini kaybettigini, yatakta sicrayip inledigini gordiiler.
Esma korktu. Hacer:

"Ne korkuyorsun?" dedi. "Alt1 senedir koynuna girersin!
Tut da altim1 temizleyelim!"

Hastay1 bir sagina, bir soluna devirip temizlediler. Her
tarafi ates gibi yaniyordu. Kalca kemikleri sipsivri disari
firlamasti.

Esma:

"Oliir mii ki?" dedi.

Hacer kuru elleriyle hastanin yorganmini 6rterek cevap verdi:
"Helbet Olecek... Kac yasinda ki!"

"Yetmis var mi1?"

"Var olmali... Beni almadan 6len karisi iki ogul birakmuist,
biri seferberlikte kaldi, birisi hapiste... Benim ilkim sag



olsaydi, simdi kirkinda olacakti."
Esma bu hesaptan pek bir sey anlamadi, sustu.

Necati minderin istiinde uyumustu. Oda adamakill
karardigr icin Esma, ocagin Ustiindeki gaz lambasim yakt.
Hic ses cikarmadan bir miiddet oturup beklestiler, sonra
lambay1 sondiirtip birer kdseye kivrildilar.

Gece yarisina dogru odanin ortasindaki yatakta bir hirilti

basladi. Evvela Hacer uyandi, siirtine siiriine gidip Esma'y1
bularak:

"Kalk kiz, kalk... Can teslim ediyor!" dedi.

Fakat Esma, yirmi dort yasin derin uykusundan kolay kolay
uyanamiyordu. Hacer sesini yiikselterek:

"Kalksana kiz!.. Kalk da ciray1 yak... Kerim Aga kotiiledi
olmali!" diye bagirdi.

Esma'dan evvel kiiciik Necati uyanarak aglamaya basladi.
Hastanin hiriltis1 devam ediyordu.

Genc kadin:
"Ne var ki?.. Cocuga bir sey mi oldu?" diye dogruldu.
"Cocuga degil kiz... Koca adama bir seyler oluyor!"

Esma gerine gerine kalkti; lambay1 almak icin ocaga dogru
ylriidii; ayag1 hastanin yatagina takilarak sendeledi ve korku
ile bagird.

Kibriti bulmak icin eliyle aranirken odanin sessizliginden
tirktii: Necati tekrar uyumus, hastanin da hiriltisi kesilmisti.

"Oldii mii ki ne, Hacer kadin?"

"Ne bileyim kiz? Sen 15181 yak!"



Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanin soluk
kirmizi 15181 asagidan dogru vurarak genc¢ kadinin cenesini,
uyku sersemi gozlerini aydinlatti; basinin golgesini, pek fazla
biiyliterek, tavandaki direklere ve hasirlara dagitti; odadaki
her seyi, bu arada yataginda oturup gozlerini ovusturan Hacer
kadinin bir tutamhk daginik, ak saclarini turuncuya boyadi.
Necati camurlu ayaklarini gerip uzatmis, yar1 acik agziyla
nefes alarak uyuyordu.

Ortadaki yatakta Kerim Aga hi¢c kimildamadan yatiyordu.
Yiizii o kadar beyazdi ki, gaz lambasinin 15181 bile bu
beyazhig1 6rtemiyordu. Hele aralik duran goézlerinin aki, los
odada, birer sedef diigme gibi donuk donuk parliyordu.
Seyrek sakalli cenesi biraz sola ve gigsiine dogru diismiis,
deliklerinden agarmis killar firlayan burnunun ucu
sivrilivermisti.

Esma korkudan bir feryat kopardi; oda kapisina dogru
kostu. Fakat Hacer kadin hemen yerinden firlayip onu
eteginden tuttu:

"Sus kiz! Ne bagimyon? Olmiis iste! Gel cenesini
baglayalim."

"Bilmem ki Hacer ablacigim!.."

"Hadi, sag iken istiime kuma gelip koynuna girmesini
bildin de simdi oliisiine dokunmaktan mi korkuyon!"

Genc kadin sebebini anlayamadigi biiyiik bir korkuya
diiserek ortagina yalvardi:

"Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer
ablacigim, babam zorla verdi..."

Biraz durup cevap bekledi. Ihtiyar kadimin hi¢ aldins
etmeden Oliiyle ugrastigini goriince:



"Komsgulara haber verelim!" dedi.

"Komsgular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandirinca
Kerim Aga'nin cani geri gelecek degil a!"

Kocasiin yanina ¢émelip ¢cenesini bagladi; 6liintin kivrilip
karnmina dogru cekilen zayif bacaklar1 bir tiirli diimdiiz
uzanmiyordu; Hacer kadin iki eliyle diz kapaklarina basiyor,
fakat ellerini ceker cekmez dizler tekrar yukari firliyordu.

Esma, Hacer kadinin karsisinda yere ¢comelmis, iri gozlerle
bir ona, bir kocasina bakiyordu. Yirmi dort yasinda oldugu
halde, bugiine kadar hi¢ boyle yakindan o6lii gormemisti.

Hacer kadin, Kerim Aga'nin belini yokladi, bir sey aradi,
bulamayinca o©liiyli biraz yana devirerek altin1 karistirdi:
"Burdaymuis!" diye mirildand.

"Ne aradin?"

Cevap vermedi. Oliiniin donunun uckurunu elinde tutuyor,
bunun ucundaki bir diigiimii disleriyle c6zmeye ugrasiyordu.
Biraz sonra uckuru Esma'ya uzatarak:

"Sen sok, benim disim kalmamuis," dedi.

Esma diigiimii ¢oziince, yatagin kenarina birbirine bagli iki
anahtar diistii. Ihtiyar kadin bunlan yerden alarak dogruldu,
kapiya dogru yiirtidii, sonra arkasina dondi:

"Hadi gel, kiz!" dedi. "Sandigim acip bakalim, nesi var?
Yarin hapisteki oglunun karis1 gelirse bize bir seycikler
komaz."

Esma birdenbire canlandi:

"Nasil komazmis?" ve eliyle minderdeki Necati'yi gosterdi:
"Bu cocuk onun degil mi?. Onun hakkim1 kimsecikler
alamaz."



Hacer kadin merhametle giildii:

"Senin de diinyadan haberin yok ya," dedi. "Sen benim
tstiime kuma geldin... Hiikiimet nikahi olmadin... Necati'nin
mirasini kimse tanimaz."

Esma inanmadi:
"Cocuk kimin ¢ocugu? Diinya alem biliyor... Pi¢ degil a!"

Fakat onun da icine bir siiphe girmisti. Hacer kadinin
arkasindan vyiiriidii. Alt kattaki sandig1 actilar. Icinden birkac
gomlek, bir cuha yelek, birkac yiin corap, bir giimiis tabaka,
bir cakmakli tabanca, bir bag bicag1 cikti. Esyay: iki ¢ kere
karistirdiklar halde para bulamadilar.

Hacer kadin:

"GOmmiis olacak!" dedi.

"Ya!.. GOmmiis olacak!"

"Nereye gomdii ki?"

"Kim bilsin?"

"Kiz sana bir seyler dimedi mi?"
"Ne gezer? Hicbir seyler dimedi!"

"Yazik... Gencligin de var... Ne diye bir gece gomiiniin
yerini soyletemedin?"

Esma kizarip 6ntine bakti: Hacer kadin:
"Yukar1 gidip urubalarini arayalim!.." dedi.

Kerim Aga'nin elbiselerinden iki mendil, bir giimiis
kostekli bafun saat, on yedi lira kadar da para cikti.

Hacer kadin, aradigin1 bulamadigina kizmisa benziyordu:
"Kirk sene kahrimi cektim... Ustiime kuma getirdi, agzim



acmadim da, giderken paralarinin yerini diyivermeden gitti...
Boyu devrilesi!.."

"Devrildi ya, Hacer abla!"

"Mezarinda rahat yatamiyasi... Gayr Olesiye kadar gene
boyle tarlada bagda calisacagiz ha!.. Gel kiz su parayl
tleselim!"

On yedi liray1r bir sana bir bana Esma ile paylasti, fakat
karsisindakine sekiz verip kendisi dokuz aldi. Ayrica giimiis
kostekli saati de cikisina koydu.

Ondan sonra tekrar ortaligi arastirmaya basladilar.
Minderlerin altina, tavandaki direklerin arasina baktilar, bir
sey bulamadilar.

Esma ter ve toz icinde, aramaktan vazgecerek:
"Hacer abla... Parasi yok muydu ola?" dedi.

"Oliisiinii cakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardigimdan beri
irgat gibi calistim, kendi de calisti, alti yildir sen de calistin,
ortada ne var ki?.. Her y1l en asag yedi sekiz yiiz bangonot
ekin satip alirdi; visnesi, tiziimi de baska."

Fakat artik o da aramaktan yorulmustu. Oliiniin uckurundan
cikan anahtarlarin biiytigiinii eline aldi, biraz diistindii:

"Hadi, asag1 gidelim de kilitli oday1 acalim, as pisirelim,
bazlama yapalim..." dedi. Sonra, daha cok kendi kendine
sOyler gibi devam etti:

"Rahat yatamiyasi... Kirk yil evinde oturdum, koca 0Okiiz
gibi calistim, bir giin doyunca yemek yemedim... Gene de
sesimi ¢ikarmadim... Nasil olsa bir giin 6liir de, her seyler
bana kalir dedim... Allahtan korkmadan paralarini yanina alip
gitti."



Tekrar Esma'ya dondii:

"Ne yilziime bakiyon kiz? Gengligin var diye mi
giiveniyon? Kucaginda picinle seni kim alir?.. Il oragina
gidince aklim1 basina devsirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de
ne varsa Cikaralim, doyasiya bir yemek yiyelim..."

Kiler isini goren oday1 actilar, un, yag, tarhana, pekmez,
daha ellerine ne geldiyse disarn tasidilar, ocag1 yaktilar;
citirdayarak yukariya dogru uzanan alevlerin 1s181inda birbiri
arkasina, hi¢ durmadan, hamur yogurdular, yufka actilar,
corba Kkaynattilar, pekmez serbeti yaptilar, bazlamalarina
bulama sitirdiiler; yemekten tikanir gibi olunca bir miiddet
durup konustular. Kerim Aga'ya ilendiler, sonra tekrar bir
seyler pisirip, hazirlayip yemeye basladilar.

Ortahlk  agardigt zaman  ikisi ~de  yerlerinden
kimildayamayacak hale gelmislerdi; fakat kapinin ¢niinden
ilk gecen sigirlarin giirtiltiisii, daha fazla beklenemeyecegini,
felaketlerini koyliiye haber vermenin tam zamam oldugunu
onlara hatirlatti.

Yukan ciktilar, Hacer kadin basina bir caput orttii, Esma
horul horul uyuyan Necatisini kucakladi. Ortada yatan 6liiye
bir g6z bile atmadan asagiya inip kapinin oniine firladilar.
Biitiin yakin evleri, hatta sokaklar1 kaplayan yanik bir sesle
bagirp aglasmaya basladilar. Hacer kadin:

"Amanin komsular!.. Gitti... Diinyasina doymadan gitti!.."
diye aglarken, Esma da, uykudan birdenbire uyandirldigi ve
ne oldugunu anlayamadigl ic¢in avaz avaz bagiran ¢ocugunu
kucaginda salhyor:

""Vay benim {i¢ yasinda yetim kalan Necatim!.." diye kdyiin
havasini ¢inlatiyordu.
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Sulfata

Bulundugum kasabanin hemen arkasindaki ormanlik bir
daga cikim. Once fundaliklar, sonra camlar arasinda, uzun
uzun, hedefsiz ve maksatsiz dolastim. Dagin en yiiksek
yerinde saatlerce kalip, giizel islenmis, cicekli bir bahce gibi
oniimde wuzanan ovaya; dagin eteginde, siyah Kkiremitli
damlari, beyaz minareleri, kirmizi tugladan uzun fabrika
bacalariyla kabartma gibi duran kasabaya; glimiisi yaprakh
kavak agaclan arasinda kaybolan kéylere; ve gilinesin altinda
mor bir sise gomiilen kars1 daglara baktim.

Bir tirli buradan ayrilmak istemiyordum. Fakat sabahtan
beri gezip dolastigim yerlerde su bulamamis, adamakilli
yanmaya baslamistim. Dudaklarim kuruyup catliyor, dilim
yapiskan bir hal aliyordu. Dagin yollarim1 bilmeden rastgele
yuridigim icin, belki buz gibi bir pmnarin bes on adim
yanindan geciyor, fark etmiyordum. Miimkiin oldugu kadar
cabuk ovaya varip kana kana su icmek arzusuyla, daha kisa
oldugunu goz karariyla kestirdigim bir taraftan, acele acele
inmeye koyuldum. Fakat ben hizlandikca ayagimin altindaki
sararmis cam pilirleri kayiyor; egreti duran toprak parcalari,
taslar, kozalaklar yuvarlamyor, diismemek icin cabalanirken
susuzlugum biisbiitiin artryordu.

Bir aralik yolu da kaybettim; iki yamacin arasindaki bir
bogazda, fundaliklar arasinda sikisip kaldim.

Yabani zeytinler, ardiclar, mazilar ve daha bircok dikenli
dikensiz calilar arasindan kendime zorla bir yol acmaya



cahsim. Pek gii¢ ilerleyebiliyor ve cok yoruluyordum.
Elbisem her adimda bir yere takiliyor, sapkam diistiyor,
gerilip gerilip kurtulan bir dal suratima carpiyor ve
gozligimii alip gidiyordu. Calilar boyumu astiklan icin ne
tarafa gittigimi bilmeden ilerliyordum. Yapraklarin arasindan
baktikca iki yanimda dimdik iki sirt, éniimde ve arkamda
fundaliklar goriiyor, bu geceyi burada susuz nasil
gecirecegimi diisiinmeye bashiyordum.

Bir hayli daha cabalayip bir parca daha ilerleyince ti¢ dort
yiz adim ilerde, kazilmis bir toprak parcasiyla zeytin
dikmeleri gordiim. Orada ya bir insan, yahut hi¢ degilse, bir
yol bulunacakti. Asilamip timar edilen ve alti capalanan bu
zeytin fidanlari, tabiatin bu dokunulmamis yerlerine bir insan
elinin uzandigim gosteriyordu. Korpe dikmeler susuz
yetismeyecegine gore, yakinlarda icecek bir sey de
olmaliydi... Viicudum gerildi, biitiin gayretimle o tarafa
atildim. Ayaklarimin altinda ve iki yanimda dallar hisirtilar
cikararak kirihyor, dikenler etegimden c¢ekiyor, calilar
ylizimii tirmaliyor, fakat hicbir sey beni yolumdan
alikoyamiyordu. Bir saat kadar sonra zeytin fidanlarinin
bulundugu kazilmis yere ciktigim zaman ellerim kanamus,
yliziim siyrilmis, her tarafim tere gémiilmiistii... Yiiziimden
cikan duman, gozliigiimiin camlarin1 bugulandirdig: icin bir
sey gormiyor, iri tezekli toprakta tokezleyerek ytiriiyordum.
Dinlenmeden yoluma devam edemeyecegimi anladim,
rastgele bir yere oturup gozlerimi kapadim, biraz dinlendikten
sonra gozlerimi acinca etrafima bakindim. Bogaz burada
genislemis, acilmist1. Ilerde, agacsiz bir bayirda, yeni bicilmis
bir tarla ile, bunun asag tarafinda, cukurda, misir ekili kiiciik
bir bahce, yaninda bir kuyu, biraz 6tede kerpi¢ bir kuliibe
vardi.



Birdenbire susuzlugumu hatirladim, yerimden firlayip
kostum. Kuyunun basina gelince dort yanima bakinarak
birinin goériinmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kuliibeye
dogru ytrlyerek:

"Hemserim... Kimse yok mu?" diye bagirdim. Cevap veren
olmadi. Ustiine dallar ortiiliip toprak atilmis kerpic kuliibenin
kapis1 aralikti. Basimi uzatip baktim. Bir késede diiriilmiis
kictik bir yatak, ocagin kenarinda birkac toprak kap vard.

Etrafta kimseler goriinmiiyordu. Tekrar kuyunun basina
geldim, bir kova su cektim ve yarisina kadar ictim. Sonra
oralar1 dolastim. Bahcecikte misir fidanlarinin arasinda tek
tiikk bostan kokleri, birer siriga sarilmis birkac fasulye vardi.

"Herhalde buranmin sahipleri yakin bir yere gitmis
olacaklar!" diye diisiindiim. Bahcede ve kuliibede uzun
zamandan beri birakilmis bir hal yoktu, fakat bir taraftan da
insanin gozi apacik bir bozulma ile karsilasiyordu: Misirlarin
alti giinlerden beri sulanmamis, yapraklar sararmaya yiiz
tutmustu. Adamakillh kemale geldigi goériilen bostanlar ve
fasulyeler toplanmamisti. Kuliibedeki ocak haftalardir
yakilmamisa benziyordu.

Kapinin toprak esigine oturup biraz dinlenmek istedim.
Glines epeyden beri arkadaki bayirin arkasina girmis,
karsidaki sirtlarin eteklerinden tepesine dogru yiikselmeye
baslamisti. Bogazin benim geldigim tarafindan dogru cam
kokulu bir riizgar esiyordu. Biraz ilerde, bicilmis tarlada
arcirbocekleri oOttiyor, cekirgeler sicriyordu. Bogazin alt
ucunda ancak kiiciik bir parcasi goériinen ova, yandan vuran
giinesin 1siklan altinda parhiyor, agaclar arasinda uzayip giden
yollardan koéylerine donenlerin kaldirdigi toz bulutlan dalga
dalga ytikselip, ovaya sisli bir sabah manzarasi veriyordu.



Bu sirada gozlerim, bogazin alt basindan, ova tarafindan
bulundugum yere dogru agir agir gelen bir seye takildi. Biraz
yaklasinca, bunun, sirtinda agir bir yiik bulunan biri oldugunu
fark ettim. Herhalde, bu kus ucmaz, kervan gecmez yerin
sahibi olacakti. Yerimden kalkarak o tarafa dogru yiiridim.
Ne bicim bir insan oldugunu ve benim burada bulunusumu
nasil karsilayacagini bilmedigim icin, ona yolda rastlamak
istemigtim.

Calilar arasindaki patikada bir miiddet goziimden
kayboldu. Birkac yiiz adim yiirtidiikten sonra yavasladim.
Buralarda karsilasacagimizi kestiriyordum. Fakat uzun zaman
yuridiigim halde kimseye rastlamadim. Ovaya iyice
yaklasmistim ki, yolun kenarinda bir karalti gérdiim. Aksam
iyice cokmiistii. Bir sey secemiyordum. Daha yaklastim, o
zaman yerde birinin yattigimi, baska birinin de onun basi
ucunda diz ¢okiip oturmus oldugunu gérdiim.

"Merhaba hemserim!" diye seslendim.
Geng, fakat karanlik bir ses, mirildanir gibi cevap verdi:
"Merhaba!"

Yanina sokuldugum zaman, yerde yatanin bir kadin
oldugunu anladim. Yamali bir pazen salvardan ciplak ayaklar
firhyordu.

Delikanhiya sordum:

"Hastan mi1 var?"

"Oyle..."

Bir zaman sustum; sonra ben de yakina comeldim:
"Su yukardaki bahceyle dikmeler senin mi?"

"Benim!"



"Dikmelere iyi bakmissin masallah... Bir iki seneye kadar
zeytin verir."

Dudaklarim biiktii:
"Bes alt1 sene ister daha!"

Yiiziinlin sesinden daha genc¢ oldugunu goriip sastim. Hig
de on yedi on sekizden yukar1 géstermiyordu.

Kadin isaret ederek:

"Kardesin mi?" dedim.

Basin salladh:

"Yok... Ailem!"

Giilmeye calisarak:

"Pek erken evlenmigsin!" dedim.
"Oyle oldu..."

"Hastalig1 ne?"

"Sitma!"

"Sulfata veriyor musun?"

"Birak efendi, Allahim seversen, sulfata nerde?"
"Sitma Miicadelesi'ne gitmedin mi?"
"Ordan geliyoruz!"

"Ne dediler?"

"Bir seysi yok dediler!"

"Deme camim!"

"Oyle dediler!"

Deminden beri her soziime kisa kisa cevaplar veren ve
sanki her cevaptan sonra benim hemen kalkip yoluma
gitmemi bekleyen delikanli birdenbire icini dokmek istegini



duymus gibi, yliziime bakti. Yam basinda, topragin tstiinde,
yan Ustli yatip yaman bir nobetle tir tir titreyen kadim
gosterdi:

"Sunun haline bak, efendi!.." dedi. "Allah'tan korkmadan
bir seysi yok deyip savdilar!"

Oldugum yerde dogrulup hastaya bir géz attim, ona bir
kadin demek de tuhafti, hummanin tesiriyle biiziilen viicudu
minimini gortintiyordu. Alacakaranlikta terden parlayan yiizii
de daha pek cocuktu.

Delikanliya dondiim:
"Sen meramini anlatamamigsin herhalde, oglum!" dedim.

"Meram anlamayana nasil anlatirsin, beyim!" diye yiiziime
bakti. Sonra gozlerini 6niine cevirerek devam etti:

"Bak basindan anlatayim... Hilafim varsa, yerimden sag
kalkmayayim... Aliye sitmay1r bizim koOyde almis. Ben
askerdeydim, gelince 6grendim..."

Soziini kestim:

"Kac¢ yasindasin?"

"Tki sene evvel askerden déndiim!"
"Ne zamandan beri evlisin?"

"Kuram cikmadan ti¢ ay evvel Aliye bana kactiydi. Yasi
kiiciik diye kasabada nikah etmediler. Babasi da laf dinlemez
bir koca yoriiktii. Kizimm ovaliya vermek istemedi. Allah razi
olsun, bizim koyiin imami1 duamizi okuyuverdi de bizi
birlestirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, bizim peder,
kizcagiza etmedigi hakaret komamis... 'Kocan askerde, ben
sana bakamam, git kendi baban baksin, Kizilbas doli!" demis;
kiz ortada kalivermis, komsularin yaninda calismis, oraga,



cifte gitmis... Stikiir Allaha cocugu yoktu... Ben tezkereyi alip
gelince babamla zorlu kavga ettim. 'Malin da, tarlan da senin
olsun... Neyin varsa, kizlarinla eloglu damatlarin alsin. Ben
gayrl senin ocagim tittiirmem!" dedim, rahmetli anamdan
kalan bir tek tarlay1 sattim. 'Gel kiz, Aliye, kismetimizi dagda
tasta arayalim!' dedim, aldim kariy1 buraya geldim. Tarlanin
parasi bizi bir sene idare etti. Burada calilarn soktiim, ikimiz
yiiklendik, kasabada sattik; kalan odunlarla komiir yaktik,
daha cok para etti. Acilan yerlere ekin ektik, ekmegimiz cikti.
Dort el bir olunca ne olmaz ki... Calilan kokledik, deli
zeytinlere as1 vurduk, kuyu acip dikmelerimizi suladik.
Kerpi¢ kesip bir odacik kurduk. Kimseye de muhtaclik
etmedik. O yandan geliyorsun, gormissiindiir: Bahge yapip
yesillik bile ektik. Gecen yi1l kasabada devlet nikahi kiydirdik,
bu yil da iki keci ile bes on yumurtlar tavuk alacaktik. Ama
Aliye'nin sitmas1 tepti. Dedim ya, ben askerdeyken bizim
koyde almis. Onlar obalidir. Daglik yerde sitma olmaz, ama
bizim koy sulak yer.. Bu meret de 0&yle yerlerden
hoslanirmis... Tam orak zamaniydi. Yagmur bastirir filan
demedim, hemen alip kasabaya indirdim. Sitma
Miicadelesi'ne gotiirdim. Ne de olsa askerlik ettik, bu yollarn
biliriz. Doktor, tiiyii bozuk bir oglandi. Kaytan biyik
birakmis, kocaman bir goézlik takmisti; yliziimiize bile
bakmadi, ak gomlekli bir hademeye: 'Al sunun kanim!" dedi,
bizi de: 'Tki giin sonra gelin!" diye savdi. Iki giin sonra
Aliye'yi yalmz gonderdim. Ben ekini biciyordum... Doktor,
kiza: 'Senin kanina baktik, bir seyin yok!" demis. Kiz, 'Aman
derim, doktor, bak su halime, benzimde kan kalmadi... Ben bu
derdi eskiden de cektim, kurban olayim, azicik sulfata ver!'
deyince yiiziine bagirivermis: 'Senin hastaligin sitma degil
dedik ya!' demis. 'Baska derdin varsa git Belediye doktoruna!'



Aliye, Belediye doktoruna gitmis, adam kadinmin yiiziine bir
bakinca: 'Kizim, ne buraya geldin? Senin sitman var,
Miicadele'ye git!" diye savmis. Aliye dondii geldi ama,
perisandi. Uc giin yatti. Ardi¢ ezip suyunu icirdim... Ne
bileyim ben... Saskinlik iste... Kar etmedi, biisbiitiin ytiregini
dondiirdii. Uclincii giinii biraz canlandi, aldim yamma,
yeniden kasabaya indirdim. Miicadele doktoru bizi tanidi, 'Ne
diye geldiniz sulfatacilar?' dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen bir
sey yok dedin ama, bacin ti¢ glindiir basimi1 kaldirmadi, kurban
olayim, bir muayene et de derdine derman ol!" Doktor basini
bile ¢cevirmedi: 'Biz kan muayenesine bakariz... Kani temiz
ciktl, tist yanina karismam.' dedi. O zaman, Allah bilir ya, bir
yalan attim: 'Belediye doktoru bakti, dalagimi yoklads, ille de
sitmas1 var diye sana yolladi!' dedim. Doktor, ters ters
yiiziime bakt1: 'Oyleyse atesi geldigi zaman getir de bir daha
kanim alalim!..' dedi. Ayagma diistiim: 'Uc¢ saatlik dagda
otururuz' dedim, 'Yangini olunca yattigi yerden basini
dogrultamiyor, buraya nasil gelir?' Yerinden kalkti, tistiimiize
yliriidii, tepine tepine bagirdi: 'Ne laf anlamaz hdodiik
seylersiniz siz!" dedi. 'Kanun var, nizam var, size yol
gosteriyoruz, daha da kafa tutuyorsunuz. Defolun surdan!..’
Ak gomlekli hademeyi cagirdi: 'At su miskinleri disar1!" dedi.
Disart cikinca: 'Kiz Aliye!' dedim. 'Yat su kapinin dibine.
Domuzun sitmasi nerdeyse gelir... Hemen iceri varir, kanini
aldinnz." Duvarin dibine ¢oOktiik, aksamacak bekledik. Daha
ortalik kararmadan doktor cikti. Hademe kapiy1 kitlerken:
'Hemseri, doktorun evi nerdedir?' diye sordum, adam, ne
yapiskan seylermis bunlar, diye bir ylizimiize bakt:
'Doktorun evi yok, bekardir; gece yatmaya buraya gelir!" dedi.
Daha iyi ya, dedim, biz de bekleriz. Giin kavusurken
Aliye'nin sitmasi bastirdi. Yaniyom, Mustafa, yaniyom! diye



inledi. Hemen oraya, taslarin Ustiine yatirdim, basini dizime
aldim. Bekledim de bekledim. Gavurun doktoru gelemedi.
Kiz yandi, tere batti, yeniden yandi, doktor yatmaya gelmedi.
Ta gece yaris1t iki yanina devrile devrile yolun basindan
sokiildii. Amanin, sarhos olmus, kan alirken kizin bir yanini
kesmeye ola! diye aklimdan gecti. Seytan dedi ki, su sarhos
halinde wvur basina odunu, gebersin!.. Ama ne edersin,
Aliye'nin dermani onun elinde. Kapiya gelince, bir tiirli
anahtar deligini bulamadi. Segirttim, kapiyr actim. Oniinde
selam durdum: 'Doktor bey, hastam kapinin oniinde...
Sitmadan yaniyor... Hadi sunun kanmim aliver!" dedim. Gok
gozlerini tistime dikti, yliziime dogru bir gegirdi, ondan sonra
aman anam bir bagirmaya basladi, mahalleli uyanip
pencerelerden disar1 sarkti. 'Yine mi siz?.. Gece yaris1 bile
sizden rahat yok mu? Allahin glindiiziinii g6ziiniiz gérmiiyor
mu? Is zamaninda sizinle u@rasugimiz yetmiyor mu?..
Nankor herifler... Saygisiz herifler...' diye ortaligi ayaga
kaldirdy, iceri girip kapiy1 yiiziime kapayiverdi. Ote yandan
glirtiltiiye gelen bir bekci de bizi oradan kovdu. Aliye'yi
sirtlayip kasabanin disina getirdim, zeytinliklerden birinin
altina, kiragili otlarin tistiine birakiverdim... Eh, bey, artik
bundan sonra o doktorun yanina varmadim dersin ya... Ciinkii
insan olan bir daha oraya gitmez... Ama ben gittim... Bak,
fukara kizcagiz giin giinden eridi. Oliip gidiverecek... Bu
gittikten sonra ben tarlayi, zeytini n'ideyim? Ahdim olsun, evi
kazmayla yikar, bahceyi dagitir, kuyuyu yeniden doldurur,
dikmeleri birer birer soker, basimi alip giderim...
Uzatmayalhim... Bes on giin bunu evde yatirdim. Kasabadan
tanesi on kurusa bes on tane sulfata aldim, icirdim, hani
faydasini da gordii. Ben de bu aralik ekini kaldirdim, bahceyi
belledim, ama sulfatalar tiikenince sitma geri geldi. Bende her



giin otuz kirk kurus verip sulfata alacak hal var mi? Olsa da
aradigin zaman bulunmuyor ki... Neyse, bir giin Aliye bana
dedi ki: 'Mustafa, bugiinlerde sitma bana 6glenleri geliyor,
sabahtan kasabaya inelim, ates basinca orda oluruz!' Iste bu
sabah kalktik gittik... Miicadele'nin kapisina varip oturduk.
Aksamacak bekledik... Ama domuzun sitmasi gelmedi... O da
bize diisman... Zaten dost olsa bizi gelip bulur muydu?..
Doktor sapkasini giyip gidene kadar atesi gelmedi... Kalktik
gerisingeriye donerken yolda, su bayirin altinda yakaladi. Eve
varmamizi bile beklemedi... Sirtima alip ¢ikarayim dedim,
buraya kadar getirdim... Kus gibi cocuk ama, yol cetin,
dermanim kalmadi...

Mustafa sustu ve oniine bakti. Ortalik biisbiitiin kararmuis,
yildizlar gokytliziinii doldurmustu. Fakat ben, yerde yatan
kadinin ciplak ayaklarinin titredigini fark ediyordum. Zavalli,
yabanci bir erkege duyurmamak icin inlemesini bile zapt
etmeye calisiyor, acik agzindan 1slik gibi sesler cikararak hizhi
hizl1 soluyordu.

"Hadi sana yardim edeyim de eve kadar gotiirelim!" dedim.

""Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim gotiirtiriim, ne
kaldi ki..."

Ona herhangi bir yardimda bulunmak icin diistiniiyor, bir
sey bulamiyordum. Bu kasabada gelir gecer olarak oturdugum
icin doktoru tamimiyordum. Bir sey yapamamanin verdigi
acilikla yerimden kalktim... Birdenbire aklima bir care geldi:

"Bana bak, Mustafa!" dedim. "Sen simdi bir yerden kiiciik
bir cam parcasi bul... lyice temizle... Sonra karina nobet
geldigi zaman bir topluigneyle sahadetparmaginin ucunu
azicik del... Cikan kani camin {stiine siir, onu doktora
gotur..."



Mustafa, inanmayan gozlerle beni siizdii:
"Olur mu ki?"

"Neden olmasin? Sitmali kanda herhalde mikrop bulunur,
bunu goriince de sana sulfata verirler!"

Mustafa:

"Bas listiine beyim..." dedi. Fakat ben onun sesinden,
bakalim, bir kere de senin dedigini deneyelim, demek
istedigini anladim.

Kasabaya ti¢ saatlik yolum vardi. Daha ge¢ kalmak
istemiyordum. Onlar1 bulunduklarn yerde birakarak bayir
asagl vyiridim. Iki giin sonra aksamiizeri Mustafa'ya
kasabanin carsisinda rastladim. Agir agir yiirtiyor, dalgin
gizlerle elindeki bir seye bakiyordu. Yanina sokuldum:

"Ne oldu Mustafa?" dedim.

Evvela taniyamadi, uzun uzun siizdii, sonra hatirlar gibi
oldu: "Sen o dagda gordiiglimiiz beysin, tanidim!" dedi.

"Ne yaptin?"

"Dedigini yaptim beyim!" diye aci ac1 giildii. "Doktora
cami gotiirdim. Sitmasi lstlindeyken parmagim delip kanim
bulastirdigimi soyledim. Yerinden kalkti, tistiime yiirtidii:
'Ulan kim bilir hangi sitmalimin kanim aldimiz da bana
yutturmak istiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfata
koparmaya kalkiyorsun, ha! Cabuk arabam cek, yoksa simdi
seni polise teslim ederim!' diye bagirdi. Ak gémlekli hademe
de beni kolumdan tuttugu gibi disan atti..."

Elindeki cami hizla yere caldi, kirikklarimin tizerine ¢iplak
ayaklariyla basarak, baska bir tek kelime bile s6ylemeden ve
yliziime bakmadan ytiridi gitti.



Gozlerim uzun zaman onun sirtina takilip kaldi. Sonra
donilip yoluma devam ettim. Sitma Miicadelesi'nin 6niinden
gecerken, sarisin, mavi gozlii, ince biyikh ve iri gozliikli geng
doktorun, dispanserin kapisimi kilitleyen hademeye sinirli
sinirli homurdandigini duydum:

"Sana kac defadir soOyliiyorum,” diyordu. "Sokma bu
herifleri benim yanima!.. Disarda kininin pahah satildigim
duyunca hepsi sitmal kesiliyorlar... Ben bilirim bu kéyliilerin
ne yalanci mahluklar oldugunu..."

1942



Hasanboguldu

Kazdagi'min Adalar Denizine bakan yamaclarindan
birindeki bir yo6riik obasina gidip dort bes giin kalacaktim.

Edremit pazarina ¢ira ve bal satmaya geldigi zamanlar
ahbap oldugum ve devlet kapisinda birkac ufak isine yardim
ettigim uzun boylu, ak sakalli bir yoriik beni davet etmis:

"Cadirda yatmayr goziin tutarsa buyur! Taze bal yersin,
kana kana ac1 su'?"! icersin!" demisti.

Ben ona, bir daha kasabaya indigi zaman yanina katilip
gelecegimi soyledigim halde, sicak, riizgarsiz bir giiniin
sabahinda, aklima esiverince, yalniz basima yola
diiziilmiisttim. Yerini asag1 yukar bildigim obaya, ugradigim
kdylerde sora sora, 6gleye kadar varacagimi umuyordum.

Yiizlerce, belki binlerce senelik zeytin agaclarinin arasinda
uzanan, cukur, iki yam1 bogirtlen ve hayitlarla oriilii yolda
agir agir yuriyordum. Arkamdan yilikselen giines, golgemi
araba izlerinin kivrimlarn {izerine serip uzaklara kadar
gotliriiyor; deniz tarafindan yiiziime dogru esen hafif, fakat
serin bir bahar rilizgari, kasabadan uzaklastigim
hatirlatiyordu. Kirag1 yemis toprak ve taze c¢imen kokusu
etrafi kaplamisti. Tarla kuslariyla serceler, 6tiise 6tlise agactan
agaca sicriyor, giinesin vurdugu yerlerden dalgali bir bugu
ylikseliyordu.

Kazdagi'min eteklerindeki Zeytinli kdytiniin, bahcesi salkim
sogiitlerle golgelenmis havuzlu kahvesinde bir cay icip,



Yiiksekoba'nin yolunu sordum. Kahveci:

"Hic oraya varmadim ama, bildigime goére, Beyobasi'm
gectikten sonra Kizilkecili Deresi boyunca daga vuracaksin;
patlaklarin yanina gelince soldaki bayira tirmanip yaylada bir
kursun atimi gideceksin!" dedi.

Ne Beyobasi'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadigi
icin adamcagizin yiiziine garip garip bakmis olmaliyim ki,
glildi ve ilave etti:

""Yabanci adamin tek basina gidecegi yer degil orasi efendi.
Daglarda, ormanlarda yolunu sapitiverirsin!"

"Yok canim, sora sora bulurum!"

"Kime soracaksin?.. Beyobasi'mi gectikten sonra insan
goremezsin ki!" Cevap vermedim. Kahveci fincam gotiirdii.
Ben: "Acaba Edremit'e donsem de bizim koca sakalli Ismail
Baba'y1 beklesem mi?" derken tekrar geldi:

"Isin rast gidiyor efendi!" dedi. "Yiiksekoba'ya giden var,
sen de yanina katil!"

Hemen kalktim. Kahvenin oniinde, yiizii giinesten yanmius,
ince sac oOrgiileri sirtina dokiilmiis, kanarya sarisi ticetekli
giymis bir yoriik karis1 vardi. Kahveci:

"Hacer kiz, efendi sizin obada Koca Ismail Baba'ya misafir
gidecekmis, gotiriver!" dedi.

Kadin yiiziime Ustiinkéri bir goz attiktan sonra:

"Hadi ytri!" emrini verdi.

Yliziinii bana cevirdigi sirada, bu yoriik karisinin hentiz on
sekiz yirmi yaslarinda bir kiz oldugunu fark edip sastim.

O daima birka¢c adim Onde, ben arkasindan yetismeye
calisarak yola koyulduk. Kahveci giiliimseyerek arkamizdan



bakiyordu.

Koytin disina cikip zeytinlikler arasina dalinca Hacer sari
entarisinin eteklerini toplayip beline soktu; alcak topuklu,
kalin rugan ayakkabilarini cikarip heybesine koydu; toprak
tizerinde ciplak tabanlarinin izini birakarak yiirtimeye basladi.
Basindaki ince, oyal1 yazmanin altinda kiiciik bir bal kutusu
gibi kabaran altinli fesi, her adimda hafifce titriyor; uzun
boyu, heybenin agirlig ile azicik 6ne egiliyordu.

Hicbir sey konusmadan bir saat kadar yitirtidiik. Birkag
meyve agacinin arasina serpilmis bes on evden ibaret
Beyobasi'ni, biraz sonra da, ulu bir cinarin gélgesinde yikilip
dagilmaya birakilmis bos bir su degirmenini gectik. Artik
zeytinler bitmis, cam ormanlarnt baslamisti. Giin 15181
vurmayan, golgeli, los bir bogaza iniyorduk. Karsimizda
alabildigine dik bir dag yiikseliyor, onun heniiz g6ziimiizden
sakli bulunan eteklerinden dogru, coskun akan bir derenin
ugultusu geliyordu.

Hacer kiz bir aralik basini cevirdi:

"Dere boyundan gidecegiz. Suyu fazladir, bastigin yere
mukayyet ol!" dedi.

Kayalar arasindaki dik ve dar bir patikadan inince
Kizilkecili Deresi'yle karsilastik. Iki sirtin birlestigi dar
bogazda kayadan kayaya atlayarak kopiiren sular, kulaklar
dolduran biiytik bir giirtltii cikariyorlardi. Suyun kenarindaki
dar yolda, cok kere tastan tasa atlayarak, yiirimeye basladik.
Kah derenin kiyisina kadar iniyor, kah tekrar sirta tirmanarak
beyaz kopiikli caglayanlara yiiksekten bakiyorduk. Bogaz
gittikce darlasiyor, iki yanda dimdik yiikselen kayalarin
yariklar arasindan firlayan kocaman cam agaclari, yan yatmis
bir halde, bosluga uzaniyordu. Sularin yalayip parlattig



taslarda ¢iplak ayaklariyla seken Hacer'e yetismek icin giicliik
cekiyordum. Dagdan yuvarlanip derenin yolunu kapayan ev
biiyiikliigiinde kayalar, yahut bir kayanin beri tarafindaki
yumusak topragi oyan sular, dere boyunca yer yer biliylik ve
derin havuzlar meydana getirmislerdi. Bir kararda durmayan
aynalarina etraflarindaki iri cam veya cinar agaclarinin
gblgesi vuran ve sular iclerine cok kere birka¢ adam boyu
yliksekliginde bir kayadan kopiik kopiik dokiilen bu havuzlara
her rastlayisimizda 6niimdeki kiz basim ¢evirmeden:

"Buna Deli Biivet derler!"
Yahut:

"Buna Kunduzlu Biivet derler!" diye izahat veriyordu.

Bogazin biraz genisledigi bir yere yaklastigimiz zaman,
kulaklarimi miithis bir giirtiltii doldurmaya basladi. Hacer:

"Sutiiven'e geldik!" dedi.

iki iki bucuk metre capinda bir borudan firhyormus gibi
bol ve coskun akan sular, bembeyaz bir kayaya varinca
birdenbire boslukla karsilasiyorlar, bir an, bir kiiclik an sanki
duraliyorlar, sonra, geldiklerinden daha miithis bir hizla derin
bir cukura, sade kopiik halinde dokiiliiyorlardi. Orada bir
miiddet kaynasiyorlar ve calkalana calkalana saga kivrilip,
beyaz taslar lizerinde sekerek, yollarina devam ediyorlardi.
Kenara kadar sokulup asagiya bakinca insanin yiiziinii serin
bir bugu sariyor, ardi aras1 kesilmeyen bir gok giirtiltisii iki
yanda yiikselen kayalik daglarda ugultulu akisler birakiyordu.
Bu caglayandan bahseden bir siirin ilk satirlarn1 hep
dudaklarimda idi:

Bir kayadan duman duman,
On yedi metre atlayan



Dag kokusiyle ytiklii su...

Akmasa tel tel ince sac,
Diistiigii yerde tic kulac,

Mavi su, ak kopiiklii su!..'2!

Bir kenarda cOmelip gozlerini bir bana, bir Sutiiven'e
ceviren kiz, heybesini tekrar sirtladi. Dere boyunca, iki dagin
gittikce sikisan yamaclari arasinda, yeniden ¢cikmaya basladik.
Menbaa yaklastikca dere artik akmiyor, caglayanlar seridi
halinde, bir kayadan bir kayaya sicriyordu. Suyu aralarina
alan kayalar bir yerde daralip birbirlerine iki adim kadar
yaklasmislardi; olanca hizlariyla gelip bu cendereye giren
sular, bes alti metre uzunlugundaki dar bogazdan goériilmedik
bir hirs ve siiratle, ve simsiyah bir renk alarak geciyorlar,
kurtulduktan sonra da, kumlu ve cakilli yataklarina serilip,
beyaz kabarcikl kahkahalar atarak fikirdiyorlardi.

Yolun adamakilli cetinlestigi, iki taraftaki taslara, calilara,
cam fidanlarina tutunmadan yiiriimenin giiclestigi bir yerde
oniimiize koskocaman bir biivet cikti. Bir basindan bir basi on
bes adim vardi. Uc¢ adam boyu kadar derin olan suyu
yliksekce bir kayadan dokiiliiyordu. Govdesini dort Kisinin
zor kucaklayacag1 bir cinar havuza dogru egilmis, kalinh
inceli dallarini suyun tstiine uzatmisti. Simdi bogazin alt basi
hizasina gelen glines, iri yapraklar arasindan gecerek biivetin
dibindeki siit gibi beyaz cakillari, iri kumlar 1sildatiyordu.
Dokiildiikleri kayanin dibinden baslayarak yer yer anaforlar
yaplp kenarlar1 dolasan sular, havuzun alt basina gelince,
birdenbire yollarimm bulmuslar gibi, genis bir kayanin
tstiinden hizla gecerek akip gidiyorlardi.



Hacer kiz burada hi¢ durmadan yoluna devam etti. Ben
onun ardindan yetismeye ugrasirken, doniip doniip bu
gorilmemis gilizellige bakmaktan kendimi alamiyordum.
Sularin giirtiltiistinti bastirmak i¢in bagirarak sordum:

"Bu biivetin ad1 yok mu?"
"Hasanboguldu!"

"Ne dedin?"

"Hasanboguldu!"

"Kim Hasan?"

"Zeytinli'den... Bahcivan Hasan!"
"Ne zaman bogulmus?.."

"Cok olmus... Kirk elli sene var..."
"Nasil bogulmus?"

Kiz durdu, geri doniip, simdi bulundugumuz ytiksek yerden
asagiya, giinesin 1si181yla balik karni gibi parlayan sulara ve
bunlarin tistiinii yer yer orten ¢inara bakti: "Yaylaya varalim
da, azicik oturur dinleniriz, o zaman anlatirnm!" dedi.

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha ciktik. Déniip bogazin
geldigimiz taraflarina baktigim zaman, ovay1 epeyce
asagilarda, adamakilli kiictilmiis olarak goriiyordum. Zeytin
ve kavak agaclarinin arasinda kirmizi kiremitleri ve beyaz
minareleri goriinen koyler birer oyuncak gibiydi.

Hacer:
"Patlaklara geldik; buradan daga vuracagiz!" dedi.

Ileriye doniip baktim. Derenin iki yaninda, sudan hemen
birkac karis yukarida, birbirlerinden ancak birer ikiser adim
uzaklikta, yan yana belki yirmi tane pinar vardi. Kimi irice bir



tasin altindan, kimi kumlu bir topraktan firliyor, binlerce
kusun bir arada cikardig1 sesi andiran bir sirilti ile dereye
karisiyordu. Kosup yiiziikkoyun yattim ve bunlardan birinin
dayamlmayacak kadar soguk suyunu dinlene dinlene igtim.
Hacer de c¢Oomelmis, avucuyla su alarak yiiziine ve
sakaklarindaki saclara stirtiyordu.

Viicudumdan terler bosanarak daga tirmanmaya basladim.
Dere sagimizda ve asagida kalmist. Uzeri kuru cam
purleriyle ortiilii keciyolunda kayip yuvarlanmamak icin
bazan diz tsti ¢okiip bir ardi¢c dalim yakaliyor, bazan da tutar
tutmaz kokliyle beraber elimde kalan bir kekige
yapisiyordum. Nihayet bayir miilayimlesti, biraz sonra da
oniimiiz acildi. Seyrek camlarin arasindan ilerideki denizi
gordiim. Birka¢ adim daha yiirtiylip golgeli bir yere oturduk.

Hacer kiz heybesini karistirarak:

"Yaninda yiyecegin yok herhalde!" dedi. "Sokul da ekmek
yiyelim!"

Ben (i¢ dort saatte obaya varacagimi sandigim icin yanima
bir sey almamistim. Ne kadar aciktigimi simdi birdenbire
anliyordum. O, bu sirada 6niime bir tutam yufka koymus,
yere serdigi kirmizi yazma mendilin (stiine bir topak
tulumpeyniri ile birkac taze sogan birakmisti. Hem yiyor, hem
etrafima bakiyordum. Bulundugumuz yer, denizden bin bes
yliz metre kadar ytiksekte idi. Akcay iskelesinin 6niinde duran
kayiklar, agaclarin arasindaki seyrek binalar igne topuzu
kadar ufakti. Karsida, Burhaniye'nin arkasinda yatan Madra
Daglan sekilsiz bir yigindan ibaretti. Giinesin altinda goz
kamastiric1 piriltilarla yanan deniz, ta uzaklarda acikli koyulu
gblgelere biirtinen Midilli Adasi'na kadar uzaniyor, bunun sag
yanindan gecerek ufukta, sisler icinde gokle birlesiyordu.



Kazdagi'min korfeze kadar yaklasan eteklerini sayillamayacak
kadar cok, her biri baska renk ve bicimde, irili ufakli daglar
ve tepeler ceviriyordu. Arkamizda Sarikiz, bu daglarin en
yliksek tepesi, aga¢siz basini beyaz bulutlara uzatiyordu.

Yanimdaki kiz, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile
sarip heybesine yerlestirdi; ben, hemen kalkmay1 asla
diisinmedigimi belli etmek ister gibi arkamdaki cama
yaslanarak:

"Hani su Hasan'in nasil boguldugunu anlatacaktin!" dedim.
"Nasil boguldugunu goéren yok Kki... Yalmz orada boguldugunu
sOyliiyorlar!"

"lyi ya, neden bogulmus?"

"Obaya varinca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza
gidelim!"

"Yok canim!" dedim. "Yemek tistiine hemen yola cikmak
iyi degildir. Sonra obada Ismail Baba'yla konusacak cok
lafimiz var... Sen bildigin kadarini soyleyiver!"

Hacer heybeyi tekrar yanina birakarak azicik diistindii. Bir
aralik gozlerini tstiimde gezdirerek hikayesini ne dereceye
kadar alaka ile dinleyecegimi, ne kadar anlayabilecegimi
kesfetmek ister gibi beni siizdii. Geng yiiziinde biiylik bir
ciddilik, iri, siyah gozlerinde dalgin bir hal vardh.

"Bu Hasan Zeytinli'de bahcivanmis..." diye basladi.
Anlatirken ©niine ve ara sira ovaya bakiyor, glizel bir
delikanli eline benzeyen irice elinin sahadetparmagiyla
topragi karistirtyordu.

"Bu Hasan Zeytinli'de bahc¢ivanmis... Ufacik bir bahcesi
varmis; yazin bostan, yesillik eker, kisin el zeytini silkmeye
gider, koca anasiyla yasar dururmus. Daha da pek genc imis;



hani biyig1 yeni terlemis. Anasindan baska kadina goz
kaldirnp bakmaz, diigiinde, bayramda o6biir delikanlilar gibi
rakiya, oyuna katilmaz, kiz gibi bir oglanmis... Pazarlara
gidip bostan ne satinca da parasim getirir, anasina teslim
edermis. Bizim obadan onu bilenler var da onlar séyliiyorlar...
Anam daha suncagiz cocukmus... Iste o zamanlar bizim
Yiiksekoba'dan Emine, Edremit pazarinda bu Hasan"
gormiis... Anam Emine'yi bilirdi; sekiz yiik ballar1 varmus;
babas1 agac¢ devirip kereste yapar, anasiyla Emine de arilara
bakarmis. Dag gibi bir kizmis. Danalarn, inekleri,
boynuzundan tutunca su yana savuruverirmis. Bu geldigimiz
yolu iki saatte iner, li¢ saatte ¢ikarmis.

Cocuklarla da pek oynar, obanin kizlarimi ardina takinca
ormanda kosturup terletir, sonra da hepsini bicik bicik
yanaklarindan opermis... Iste bu Emine, Edremit pazarinda
Hasan'dan bostan almis; hani daglik yerde pek kavun karpuz
olmaz da onun icin... Hasan bostanlar1 Emine'nin heybesine
doldururken: 'Yorik kizi!" demis, 'Yikin agir oldu.
Kazdagi'nin yolu cetindir, nasil ¢ikacaksin?'

Emine onun ytziine giiliivermis de:

'Ne sandin diiz ovali!' demis, 'Biz dagliyiz, sizin bos
cikamadiginiz bayira biz kirk okka ytikle ¢ikanz!..'

Hasan oOnitine bakmis, Emine yoluna gitmis, ama ertesi
pazar yine onun sergisine varmis:

'Bostanlarin iyi cikti, sar1 oglan, al sana bal getirdim!'
demis; omuzundan bal teknesini indirip bir gomec almus,
Hasan'a vermis. Hasan'in yiizii yine al al olmus:

'Ne zahmet ettin, yoriikk kizi!" demis, ama Emine cevap
vermeden giiliip ytirtimiis.



Ikindi vakti Hasan esegini oniine katip kdye donerken,
Kadikdy Mezarligi'nin 6niine varinca, bakmis Emine heybesi
sirtinda ileriden gidiyor. Once dili tutulmus, hic tinmadan
ardindan yiiriimis, sonra bir yiireklenmis, esegini siiriip
Emine'nin yanina varmis:

'‘Ugurlar olsun, yo6riik kizi! Sen hangi obadansin?' diye
sormus. Emine, Hasan'l gortince:

'Sana da ugurlar olsun, sar1 oglan! Ben Yiiksekobali'yim
sen nerelisin?' demis.

'Ben Zeytinli'denim... Kdye kadar yolumuz bir... Heybeni
esegin listiine at da rahat git!..'

'Olmaz! Ovada heybeyi esege tasitirsam, koca daga bu yiik
ile nasil cikarim?'

Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yilrimiisler; az
konusmuslar, cok bakismislar; ama ikisinin de génlii birbirini
sevmis. Ondan sonra her pazardan beraber doénmiisler...
Emine arada bir Hasan'in, Zeytinli'nin alt basindaki bahcesine
ugraylp ona siit, peynir, bal gotiirmiis; Hasan, Emine'ye dut
silkivermis, kiraz, visne toplamis. Bahcenin ortasindaki
ayvanin dibinde yan yana c¢omelip konusurlarken goérenler
cok olmus. Ama Hasan'in anasi bakmis ki bu is bdyle siirtip
gidesi degil... Oglunu 6niine oturtup:

'Oglum, Hasan!" demis. 'Baban oOleli beri evin erkegi
sensin... Ben bugilin varsam yarin yogum... Evine bir kadin
lazim. Sana bizim kdyden bir kiz almak isterdim ama, yine
sen bilirsin... Eger gonliin bu yoriik kizim pek sevdiyse bu
ihtiyar halimde obasina gidip isteyeyim... Giliz yaklasti;
zeytinden sonra diigliniliniizli yapariz...'



Hasan da hep bunu disiintirmiis ama, bir tiirli icini
dokemezmis. Bakmis artik beklemenin yolu yok, Emine
obadan indigi bir giin onu bahcede yanina oturtmus:

'Emine' demis, 'bahar gecti, yaz gecti; leylekler yerine
goctii! Kis gelip daglan yollar1 kar 6rtmeden ya sen bana gel,
ya ben sana geleyim!'

Emine'nin ylizii sapsar1 olmus:

'Ah, Hasan!" demis, 'Kisin derdi senden evvel benim icime
coktii, ayrihik glinleri geldi catti. Ne ben senin koyiinde
edebilirim, ne sen benim obamda... Bu yaz bilyiik gilinah
isledik... Artik sen beni unut, ben de seni unutayim..."

Bunu duyunca Hasan'in akli basindan c¢ikmis; Emine'nin
eline sarilmis:

'Aman yoriik kizi, aman biricik Eminem!" demis, 'Senin
tatlh dilini duyan, giiler yiiziinii géren bir daha seni nasil
unutur? Boyle deme, burda kal. Sen bahceye bakarsin, ben
zeytine giderim, kimseye muhta¢ olmayiz..."

Emine ac1 ac1 glilmiis de demis ki:

'Insan nereye giderse nizki da beraber gidermis; bunu
diisiindiigim yok. Ama ben dagliyim, bu cukur ovalarda
kalamam. Koytniziin eli kinali kizlarina katisamam, senin
icine dert olur... Kizilbas kiz1 geldi de Hasan'l elimizden aldi
derler, benim icime dert olur... Yorik kizi dagdan koye,
cadirdan eve inmemeli... Ben seni gormemeliydim... Gérdiim,
sOziine uymamaliydim... Ama neyleyim, senin de tath soziinle
giiler yliziin etti bunlari... Hadi benim Sar1 Hasanim, tut ki
birbirimizi diiste gormiis de uyanmisiz... Birak beni dagima
gideyim!'



Yanindan kalkip kus gibi u¢cmus. Hasan arkasindan bakmis
kalmus...

Hacer toprakla oynayan parmagim etegine silerek, once
bana, sonra ileriye, bosluga bakti. Ben g6zlerimi onun yandan
goriinen ylziine dikmistim. Bakisinin hala tesiri altindaydim.
Insan ruhlarimin  ince ve derin kivrinularim  biitiin
karmakarisikligi ile anlayan ve sasilacak bir kolaylikla
anlatan bu gencg yoriik kiz1 sanki birdenbire biiyliylivermisti.
Gozlerini cevirmis, asagilya, yeni yeseren agaclar, taze
ekinleri, koyu yaprakhh zeytinleri, yer yer goriiniip tekrar
kaybolan dereleri ile piril pirl yanan ovaya bakiyordu.

Daginik siyah kaslarin altinda diistinceli duran go6zleri,
simsiki  kapali ince dudaklari, tozlu ve hala biraz terli
yanaklar1 cam dallar arasindan sizan giineste parliyor; cocuk
cizgilerini heniiz kaybetmemis olan yiizii garip bir olgunluk
ifadesi aliyordu. Asagilarda kalan derenin ugultusu riizgarin
esisine gore azalip cogalarak bize kadar geliyor, camlarin
muriltisina karisiyordu. Baygin bir kekik ve cam kokusu
ortaligr doldurmustu. Hacer kiz elini yanina uzatarak yerden
kuru bir kozalak aldi; parmaklariyla onun dislerini biikiip
kirmaya basladi. Sonra basini bana cevirdi, elinde ufaladig:
kozalagin citirtilarina karisan hafif bir sesle yeniden
anlatmaya basladi:

"O glinden sonra Hasan'in yiizii giilmemis, rengi yerine
gelmemis. GOnliinti bir yerde eglemez, agzimi acip diinya
kelam1 eylemez olmus. Pazarlara ayva, nar satmaya gider, ne
alip ne verdigini bilmeden geri dénermis. En sonunda bir giin
dayanamamis; Edremit pazar giinii, aksam vakti Zeytinli'nin
st basinda, Yiiksekoba'ya giden yolun kiyisinda oturup
Emine'yi beklemis. O giin kizin pazara indigini kestirirmis.



Az sonra Emine yolun alt basinda goriinmiis. Onun da yiizi
sar1, hali perisanmis. Hasan1 goriince yliregi yanmis ama, hic
tinmadan oradan gecip gidecek olmus. Hasan yolunu kesmis:

'Emine!" demis, 'Bu diinyada gonliine kars1 gelen babayigit
citkmamis. Ocagina distim! Deli gonliin  bizim c¢ukur
kdylimiize sigmazsa al beni obana gotiir! Anani ana, babam
baba bileyim; inegini sagip davarim glideyim; babanla tahta
bicip keresteyi dagdan sirtimda indireyim. Tek beni buralarda
garip koyup gitme!..'

Emine durmus, Hasan'in yanina ¢okmiis, gozlerini koluna
silmis:

'Hasan' demis, 'yiiregimi deldin! Ne care ki dedigin olacak
is degil. Ovada biiyliyen dagda yapamaz... Dagin sularl
serindir ama, yollar1 sarptir, kisi cetindir... Kar altinda odun
kesmek, bahceye bostan ekmeye benzemez. Benim erim diye
gotlirdiiglim adami obamizin yigitleri kinamamali!.. Ben seni
bildim, artik goziime hicbir yigit goriinmiiyor; ama anamin,
babamin, akranimin yaninda seni kiiciik diistiiremem. Sal beni
gideyim!.." Hasan ayak diremis: 'Her isi yaparim; obamzin
yigitlerini kardes bilip islerine kosarim; eger of dersem kov
beni kdyiime gonder!' demis.

Emine'nin akli yatmamis ama, yiliregi yumusamis: 'Haftaya
burada bekle de cevabimi al!" demis.

Hafta sekiz giin, Hasan anasinin boynuna sarilmis; hak alip
hak vermis; gelmis yolun basina, Emine'yi beklemis... Cok
gecmeden yorik kizi goriinmiis... Sirtinda koca bir c¢uval
varmis, ici pamuk doluymus gibi onu beli biikiilmeden
tasirmis. Hasan'in yanina gelince:

'Hasan!" demis, 'Anamla, babamla damistim; onlar da
emmilerimle damistilar. Ovaliya varanin, ovalidan kiz alanin



ondugunu goren yok. Deli kiz, deli kiz! dediler. Yiiksekoba'da
gonliinii verecek yigit mi bulamadin? Ben de: Herkesin yigidi
kendi gonliine géreymis! dedim. Peki 6yleyse dediler, bir sina
bakalim, senin yigidin Kazdagi'ndaki yo6riik Emine'ye er
olacak adam m1? Konusup kavil ettik:'??! Zeytinli'den kirk has
okka tuz aldim; bunu sirtina vurup bir yerde durup
dinlenmeden benimle Yiiksekoba'ya cikabilirsen haftaya
diigiiniimiiz olacak. Kirk okka yiikle dort saatlik daga ¢ikan
adama egri bakacak babayigit bizim obamizda yoktur.
(1kamazsan, kaderimiz boyleymis!'

Hasan bir soz sOylemeden cuvali sirtlamis. Emine'nin
oniine diistip ylurimus. Ayaklar kus gibi ucarmis. Beyobasi'm
gecmisler, bayir asagl dereye inerken Emine bir bakmus,
Hasan'in yiiziinden, ellerinden su gibi ter bosamiyor... Az 6nce
genisleyen yiiregi daralmuis:

'Kendine yazik etme, Hasan!' demis. '"Ver cuvali bana, ben
gideyim! Sen bahcene don!'

Hasan soluk soluga:

'Buraya gelirken ant ictim. Geri donersem sag
donmeyecegim!' deyip yiiriimiis. Emine'nin yiiregi daha da
daralmis ama caresi yok. FEski degirmeni gecmisler,
Sutiiven'in yanina gelince Hasan durmus:

'Emine!" demis, 'Bana ettigin zuliimdir! Tuzlar sirtimi
yakti... Dur bir soluk alayim!'

Emine:

'Kavlimizde durup dinlenmek yok!' deyip yiiriimiis. Hasan
bir tastan bir tasa atlaylp ardindan yetismis. Az daha
gitmisler; Hasan yine durup yalvarmuis:



'Emine, zalim anana babana uyup beni cok agir sinadin! Bu
kadan yeter, hadi kdye dénelim!'

Emine'nin yiliregi dilim dilim olmus da icindekini yine
disar1 vurmamis:

'Ben sana dedim Hasan, bu daglar sana gore degil! Ver
cuvali ben gideyim' demis.

Hasan gayretlenmis, biraz daha yiiriimiis. Demin yanindan
gecerken Hasanboguldu dedim ya, eskiden oraya Gok Biivet
derlermis. Hasan oraya geldiginde dizleri biikiiliivermis,
oldugu yere ¢cokmuis:

'Ah, Emine!' demis, 'Beni bos yere yaktin. Ben bu daglara
citkamayacagim, gel koye dénelim!"

Emine agzini acip bir s6z demeden Hasan'in sirtindan
diisen cuvali yiiklenmis, tek basina, gerisine bakmadan
yuriimiis. Cahlarin ardinda kaybolup giderken, Hasan anasiz
kalmis yavru kus gibi bagirmis:

'Emine, obana gelemem, kOylime donemem, beni buralarda
birakip gitme!"

Emine durmus, durmus, sonra basini cevirmeden yine
yoluna diziilmiis. Ta patlaklarin yanina gelinceye kadar
Hasan'in bagirdigini duymus. Garip oglan suyun giirtiltiistini
bastirip:

'Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim
ardimdan gel!" diye seslenirmis.

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere doniip
ardina bakmadan kirk okka tuzla obaya varmis. Anasi babasi
onu gortince her seyleri anlamislar. Kiz cuvali oraya atip yere
yikilmis, kendinden gecmis; ama daha ortalik kararmadan
yerinden firlamis:



'Duydunuz mu? Hasan beni cigiriyor!" demis.
Anasi babasi sormuslar:

'Hasan'l nerde biraktin?"

'Gok Biivet'in orda!’

'Kiz sen deli mi oldun? Iki saatlik yerden buraya ses gelir
mi?' Emine kimsecikleri gotrmez, kimseciklerin soziine
bakmaz, durup dinler, sonra:

'Anacigim! Bak nasil ¢qigiriyor! Yazik oldu... Dur bir varip
bakayim!..' dermis.

O gece zor tutmuslar. Obanin yanindaki ormanlarda
sabahacak dolasmis. Gilin agarirken Gok Biivet'e inmis.
Bakmis oralarda kimsecikler yok... Suyun yanindan gecip
gidermis, bir de ne gorsiin: Hasan'in dalli cevresi, koca
cinarin  su icindeki dallarindan birine takilmis, yiiziip
duruyor... Onu oradan aldig1 gibi koynuna sokmus... Dere
boyunda bir asagi, bir yukarn kosup: 'Hasanim! Ses ver de
yanina varayim!' diye bagirmaya baslamis. Her defasinda
daglar taslar ses verir:

'Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim
ardimdan geleceksin!" dermis.

Yemeden, icmeden (¢ giin daglarda, ormanlarda, dere
boylarinda dolasip Hasan"1 aramis. Zeytinli'ye inip anasindan
sormus. Kocakar sacini basimi yolar, aglarmis.

Koyliiler Hasan''n GOk Biivet'te bogulduguna kayil
olmuslar:'?? 'Giiz yagmurlarindan derenin suyu costu. Oliisii
kim bilir hangi kovuga girip kaldi? Belki de sular ald1 denize
gotlirdii!" derlermis. Emine bunu duyunca:



'Yalan!" demis, 'Hasan dlmedi ki! Beni ¢cigirip duruyor ama
yerini diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!'

Anas1 babasi ardina diismiisler, alip kapamislar. O bir
yolunu bulur, dere boyuna iner, Hasan'a seslenirmis. GOk
Biivet'in yanindaki kayalara oturur, kosmalar diizer sdylermis.
Bir giin anasina:

'Hasan bana yine seslendi; bugiin beni Gok Biivet'te
bekleyecek. Bu sefer saglam kavillestik, gayr1 kavusacagiz!'
demis.

Anasi;:

'Amanin kizim, neler oldu sana?' diye aglayip doviinmiis.
Kiz bir yolunu bulup ortadan kaybolmus. Aksamiistii oradan
gecenler Emine'yi Go6k Biivet'in yanindaki koca cinarin
dalinda, Hasan'in cevresiyle asili bulmuslar."

Hacer kiz kara gozlerini yiliziime dikerek:

"Iste Gok Biivet'e o zamandan beri Hasanboguldu diyorlar;
koca cinara da Emine Cinar1 derler. Hadi, ge¢c olmadan
yolumuza gidelim!.."

Aksam yaklastig1 icin asagidan dogru derenin ugultusu
daha cok duyuluyordu. Kalkip yiiriimeye basladik. Giines
Sarikiz'in arkasina girmis, bulundugumuz yeri birdenbire
artan serin riizgarlara birakmisti. FEteklerine kadar cam,
oradan denize kadar =zeytin ormanlanyla ortilii olan
Kazdagi'min bu yamacinda saatlerce siiren bir aksam
baslamisti. Giines bin yedi yliz metrelik dagin arkasina adeta
vaktinden evvel saklanmakla, giiniin bu en glizel zamanin
sanki isteye isteye uzatiyordu. Midilli tarafindan esen bir
rizgar korfezin girinti ve cikintilarinda kirilarak boyuna
yolunu degistiriyor, sularin {izerinde ayr1 ayr1 taraflara



kosusan dalgaciklar meydana getiriyordu. Giinesin, Madra
Daglari'min tstlindeki bulutlara vurarak onlan kizillastiran ve
oradan tekrar denize akseden son i1siklari, baska baska
istikametlerde kirisan sularda tiirlii renkler yaratiyordu. Dagin
eteklerine siralanan ve bazan hemen 6niimiize kadar ytikselen
tepeler, birbiri tistiine yi1gilmis karanlik bulut kiimeleri gibi
goriinliyordu. Daha uzaklarda, Ayvalik'in karsisindaki Cunda
Adasi'min alcak tepeleri, Kazdag: oralara siper olmadig icin,
hala gilinesin kirmizi1 1siklan icinde yaniyor; biraz daha
arkada, Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarina
karisiyordu. Riizgar camlarin dallarinda ugulduyor, 6niinde
giden Hacer kizin etekleri ve ince orilii saclarim 6ne dogru
savuruyordu. Saatlerce beraber geldigimiz bu kizin ne kadar
giizel, ne kadar ahenkli bir yiiriiytisii oldugunu ilk defa fark
ediyordum: Olgun bir bugday tarlasinda ilerliyormus gibi
hafifce dizlerini kaldirarak ve basini ileri geri sallayarak adim
atiyor; cimenlerin ve renk renk ciceklerin, tistiine ciplak
ayaklariyla basarken viicudunun agirhgr olmadigr hissini
veriyordu.

Yanina sokuldum:

"Hacer, kiz," dedim, "Emine'nin Gok Biivet'te oturup
soyledigi kosmalardan bildigin var mi1? Obaya varmadan bana
bir tanesini sOyleyiver!"

Durdu. Gozleri, etrafimiz1 saran manzaranin ve biraz evvel
anlattig1r hikayenin icinde kaybolmus gibi biliylik ve dalgindi.
Sakaklarinda, tozlarla karisip sonra kalin cizgiler halinde
kuruyan terlerin izleri vardi. Derin derin nefes aliyordu. Bu
anda onu, etrafini saran tabiattan ayirmaya imkan yoktu.
Aksamin loslugu icinde topraktan, ciceklerin arasindan



firlayip  blyliylivermis bir mahluk gibiydi. Yavasca
dudaklarim oynatti:

"Sana Emine'nin bir kosmasini okuyuvereyim!" dedi.
"Hasan'ina kavusmadan az 6nce bunu soylemis derler!.."

Biraz diistindii; gozleri kapah ilave etti:
"Kim bilir..."

Sonra arkasindaki cam agacina sirtin1 dayadi, heybesini sag
omuzundan yere disiirdii, gozlerini yere dikti; hafif, fakat
tiiyleri tirpertecek kadar icli bir sesle su kosmay1 okudu:

Uzaklardan sesin aldim;
Cevreni derede buldum;
Nereye gittigin bildim,
Hasanim arkandan geldim.

Sar1 kahkiilli, dal boylum;
Saz benizli, ayva tliyliim;

Tatl1 s6zli, melek huylum,
Hasanim ardindan geldim.

Koéyden, obadan kogulan,
Duru sularda bogulan,
Toz kopiik olup dagilan
Hasanim ardindan geldim.

Sarp daglara getirdigim,
Kavusmadan yitirdigim,
Ak kefensiz yatirdigim
Hasanim ardindan geldim.



Emine'yi yash eden,
Kerem olup Asl eden,
Dagi tasi sesli eden
Hasanim ardindan geldim.

1942



Dipnotlar

"1}’ Anayasa

12l Eskiden Nafia (Bayindirhk) Vekaletinin kentteki
yonetim birimi.

13 Buharlasmasindan.

4l ' Yayiliyordu.

°] Asagilama, kiiciimseme.

I Esg, zevce.

7l Inceligiyle.

8] Dikdértgen bicimindeki.

191 Aragtirma, bir seyin igyiiziinii 6grenmeye calisma.

10] Kederli.



'l Farsca "pend", 6giit anlaminda.
121 Vars.

'3 Folklor, halkbilim.

114l Konugmaya.

115 Teslim alma.

L8] Diisiincesi.

7] Oretim.

18] Tiiketim.

9] Biiyiisiine.

120] Raka.

121l Mustafa Seyit Sutiiven'in siiri.
1221 Sezbirligi ettik.

23] fnanmuslar.
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