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Önsöz 

Özdeyiş: Aylaklık bütün psikolojinin başıdır. 

NIETZSCHE 

Söylentiye göre Schwaben'lılar ancak kırkında akıllanır­
mış, özgüven duygulan fazla güçlü sayılmayan Schwaben'lıla­
rın, kendileri bazen buna bir çeşit yüzkarası gözüyle bakar. 
Oysa bu yüzkarası değil, tersine Schwaben'lılar için büyük bir 
onur kaynağıdır, çünkü söylentide kastedilen akıllılığa (gençle­
rin "yaşlılık bilgeliği" diye de nitelediği, büyük karşıtlıkların 
bilgisinden, dolanım ve çift kutupluluk gizine ilişkin bilgiden 
başka bir şey değildir bu) ne kadar yetenekli olurlarsa olsunlar 
kırk yaşındaki Schwaben'lılarda da pek seyrek rastlanır. Ne var 
ki, kırklı yaşların yarısı geride bırakıldı mı, insan yetenekli ol­
sun olmasın, yaşlılığın o bilgeliği ya da düşünce tarzı kendili­
ğinden çıkıp gelir, hele bedenin yaşlılığı da her türlü uyarı ve 
şikayetleriyle buna omuz verdi mi, kolayca gerçekleşir olay. 
Şikayetler arasında en sık karşılaşılanı da gut, romatizma ve 
siyatiktir, işte bu rahatsızlıklardır ki, bizi buraya, kaplıca kenti 
Baden'e çekip getirir. Diyeceğim, Baden'deki ortam benim de 
şimdi kapısından içeri adım attığım düşünce tarzına pek uy­
gun; insan burada, bana öyle geliyor ki, hiç farkına varmadan 
genius loci'nin1 kılavuzluğunda şüpheci bir dindarlığın, safça 

1. (Lat.) Eski Roma'da belli bir yerin koruyucu ruhu. (Ç.N.) 
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bir bilgeliğin, büyük ölçüde ayrımlaşmış basite indirgeme be­
cerisinin, hayli entelektüel bir antientelektüalizmin kapısın­
dan dalıyor içeri, söz konusu antientelektüalizm banyoların 
sıcaklığı ve kükürtlü suyun kokusu gibi kaplıcaların belirleyici 
özelliğidir. Ya da daha kestirme bir söyleyişle: Biz kaplıca ko­
nukları ve gut hastaları her şeyden çok sivri köşeli yaşama el­
den geldiğince yuvarlak gözüyle bakmak, hoşgörülü davran­
mak, kendimizi büyük hayallere kaptırmamak, buna karşılık 
yüzlerce küçük ve yumuşak hayali koruyup bunlara önem 
vermek zorundayız. Biz Baden'deki kaplıca konukları, yanıl­
mıyorsam, o karşıtlıklar bilgisine özellikle gereksinim duyarız; 
kemiklerimiz esnekliğini yitirdikçe, esnek, iki taraflı, iki kutup­
lu düşünce tarzına gereksinimimiz artar. Hastalıklarımız has­
talıktır ama hastanın, kendisine beslediğimiz saygıyı yitirme­
mizden hiç korkmaksızın, son derece önemli gözüyle bakabi­
leceği kahramanlık taşan, dekoratif hastalıklar değildir bunlar. 

Böyle konuşuyorsam, benim yaşlı ve siyatikli kişilere öz­
gü kendi düşünce tarzımı yüceltip bir tipe, genel bir norma 
dönüştürüyor, burada yalnız kendi adıma konuşmakla kalma­
yıp bütün bir insan sınıfının ve yaşlılar grubunun sözcülüğünü 
yapıyormuşum gibi davranıyorsam, en azından kimi anlar şu­
nu çok iyi biliyorum ki, benimkisi büyük bir yanılgıdır ve hiç­
bir psikolog gösterilemez ki, (ruh bakımından benim ikiz kar­
deşim değilse) çevreye ve yazgıya karşı açığa vurduğum ma­
nevi tepkiye normal, tipik gözüyle baksın. Daha çok, kısa bir 
muayenenin ardından beni, şizofrenler ailesine mensup, göze­
tim altında bulundurulması gerekmeyen hayli yetenekli, anti­
kanın biri diye nitelemekte güçlük çekmeyecektir. Ama yine 
de ben hiç istifimi bozmaksızın yaşlı insanların, ayrıca psiko­
logların gelenekselleşmiş hakkından yararlanıyor, yalnızca çev­
remdeki insanlara değil, nesne ve kurumlara, hatta bütün dün­
yaya kendi düşünce tarzımı, kendi mizacımı, kendi sevinç ve 
dertlerimi yansıtıyorum. Kendi düşünce ve duygularıma "doğ­
ru" ve haklı gözüyle bakmak gibi bir hazzı elimden kaptırmak 
istemem; oysa çevre durmadan bunun tersinin doğruluğuna 
beni inandırmaya çalışıyor. Çoğunluk bana karşıymış, umursa­
mıyorum, kendimi değil, daha çok çevremi haksız görüyor, bu 
konuda büyük Alman yazarlarına ilişkin yargıma uygun davra-

12 



nıyorum; yaşayan Almanların büyük çoğunluğunun tersini ya­
pıp füzeleri yıldızlara yeğlemesi, bu yazarlara daha az saygı 
beslememe, onları daha az sevip gereksinmeme yol açmıyor. 
Füzeler göz alıcıdır, füzeler büyüler insanı, yaşasın füzeler! 
Ama ya yıldızlar! Sessiz ışıltılarla, uzaklarda titreşen evrensel 
müzikle dolu, her biri bir göz ve bir düşünce olan yıldızlar -
aman dostlar, bunlardaki güzellik bir başkadır! 

Ve ben küçük yazar, kaplıcada kaldığım günlerin bir tas­
lağını ileride kaleme alırken, iyi ve kötü yazarlarca yazıya geçi­
rilmiş o pek çok kaplıca gezisi ve yolculuğunu aklımdan geçi­
riyor, büyük füzeler arasında o yıldızı, bütün kağıttan paralar 
arasında o altın sikkeyi, bütün serçeler arasında o devlet kuşu­
nu, Doktor Katzenberger'in kaplıca yolculuğunu sonsuz bir 
hayranlık ve saygıyla anımsıyorum: Yine de bu düşünce, o yıl­
dızın peşinden benim kendi füzemi, o devlet kuşunun peşin­
den benim kendi serçemi yollamamı önleyemiyor. Uç öyleyse 
serçem! Yüksel benim yazılardan küçük uçurtmam! 
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Kaplıcada bir konuk 

Trenim Baden' e yeni gelmiş, vagonun merdivenin­
den biraz zahmetle yeni inmiştim ki, kentin büyüsü he­
men hissettirdi kendini. Peronun nemli beton zemini 
üzerinde durmuş, gözlerimle otelin kapıcısını ararken, 
benimle aynı yazgıyı paylaşan üç-dört kişinin, siyatik 
hastalarının trenden indiğini fark ettim; kıçlarını korka­
rak hareket ettirişlerinden, sarsak sarsak adım atışların­
dan ve sakıngan devinimlerine eşlik eden biraz çaresiz 
ve ağlamaklı mimiklerinden söz konusu hastalığa müp­
tela oldukları açıkça belli olmaktaydı . Gerçi her birinin 
rahatsızlığında kendine özgü bir taraf vardı, her biri ra­
hatsızlığın belli bir çeşitlemesini kendisinde barındırıyor, 
bu yüzden de değişik biçimde yürüyor, duraksıyor, basto­
nuna dayanıp ilerlemeye çalışıyor, topallıyor, ötekilerden 
değişik mimikler sergiliyordu. Ama yine de aralarında 
iki ortak özellik ağır basmaktaydı, hepsinin de siyatik­
li olduğunu ilk bakışta anlamıştım, hepsi kardeşlerimdi 
benim, hepsi dert ortaklarımdı . Nerous ischiadicus'un1 
insana ne oyunlar oynadığını ders kitaplarından değil de 

1. (Lat.) Siyatik siniri. Vücudun, özellikle uyluk bölgesindeki bükücü kaslarını, 
baldır-ayak bölgesindeki bütün kasları, kalça-eklem kapsülünü ve baldır cildi­
nin büyük bir bölümünü besleyen en büyük sinir kordonu. (Ç.N.) 
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hekimlerin "öznel duyumsama" diye nitelediği öz yaşan­
tılarından bilenlerin gözlerinden bir şey kaçmaz. Hemen 
oracıkta durup bu bahtsız kişileri izlemeye koyuldum. 
Şunu anladım ki, üçlü ya da dörtlü gruplar halinde iler­
leyen bu kişilerin suratları benimkinden daha asıktı, bas­
tonlarına benden daha çok yükleniyor, bacaklarını daha 
büyük bir çırpınışla kaldırıp ayaklarının tabanlarını yere 
daha bir ürkek ve keyifsiz basıyorlardı. Hepsi de benden 
daha mustarip, daha zavallı, daha hasta, daha acınacak 
durumdaydı; bu da işte alabildiğine su serpti içime, dört 
bir yanımda benden daha hasta, neşelenip umutlanmak 
için benden çok daha az nedene sahip insanların topalla­
yışını, adeta sürüklene sürüklene ilerleyişini, ahlayıp of­
layışını görmek, yolda tekerlekli sandalyeleriyle itilip gö­
türülüşlerine tanık olmak, Baden kaplıcalarında kaldığım 
süre binlerce kez yardımıma koştu, bitip tükenmeyen bir 
avuntu kaynağı oluşturdu benim için. Daha ilk anda tüm 
kaplıcaların o büyük gizlerinden ve sihirli ilaçlarından bi­
rini keşfetmiştim ve gerçek bir hazla höpürdeterek keş­
fimin tadını çıkarıyordum, aynı derdi başkalarıyla payla­
şıyor olmanın giziydi bu da, socios habere malonım1 idi. 

Perondan ayrılıp vadiden içerilere, kaplıcalara doğru 
yumuşacık bir eğimle akıp giden yola, içimde bir hoşnut­
luk duygusuyla kendimi bıraktım, attığım her adım ön­
ceki değerli yaşantımı doğrulayıp pekiştirdi: Dört bir 
yanda sürüklene sürüklene ilerleyen, biraz yamulmuş 
yorgun vücutlarıyla yeşil boyalı banklarda dinlenen kap­
lıca müşterileri ilişti gözüme, bazen de gruplar halinde 
çene çalarak önümden geçip gittiler. Bir ara tekerlekli 
sandalyede bir kadın yaklaştı ileriden, yüzünde yorgun 
bir gülümseme, hastalıklı elinde yarı solmuş bir çiçek; 

1. (Lat.) Aynı hastalığı çekenler topluluğu. (Ç.N.) 
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yüzünden kan damlayan, güçlü kuvvetli bir kadın bakıcı 
arkadan sandalyeyi itiyordu. Romatizmalı hastaların kart­
postal, kül tablası ve kağıt ağırlığı gibi şeyler satın aldığı 
dükkanların birinden (söz konusu nesnelere de öyle çok 
gereksinim duyuyorlardı ki, nedenini bir türlü kestire­
medim) yaşlı bir bey çıktı, dükkanın önündeki mer­
divenin basamaklarından her birini tam bir dakikada 
iniyor, bir yandan da önündeki caddeye yorgun düşmüş 
ve özgüvenini yitirmiş bir insanın üstesinden gelmesi is­
tenen bir ödev gibi bakıyordu. Henüz genç biriydi, fırça 
gibi saçları vardı, başında askerlerin giydiği gri yeşili bir 
kasket, iki bastondan destek alarak olanca gücüyle ilerle­
meye çalışıyor ama bunu ancak bin bir zahmetle başara­
biliyordu. Tanrım, bastonlar yeterdi sadece. Dört bir 
yanda insanın karşısına çıkan bastonlar; hastaların kul­
landığı, altta geniş lastik halkalarla sonlanıp bir sülük ya 
da vantuz gibi asfalt yola yapışan şu kahrolası bastonlar! 
Ben de bir baston kullanmıyor değildim, kamıştan zarif 
bir Malakka bastonum vardı, doğrusu yardımını öpüp 
b�ıma koyuyordum ama gerektiğinde bastonsuz da ya­
pabiliyordum ben ve hiç kimse beni şimdiye kadar bu iç 
karartıcı lastik uçlu bastonlardan biriyle görmüş değildir. 
Yo, açıkça ortadaydı ve herkesin gözüne çarpması gereki­
yordu ki, güzelim caddede hızlı ve zarif adımlarla yürü­
yor, sadece bir süs eşyası sayılacak Malakka bastonumun 
yardımına son derece az başvuruyor, bunu da bir oyun 
oynarmışım gibi yapıyordum. Siyatiğin belirleyici özelli­
ği sayılan bacakların korka çekine kaldırılışı bende ala­
bildiğine hafif ve zararsızca ortaya çıkıyor, yalnızca bir 
imadan, şöyle bir değinmeden öteye geçmiyor, genel ola­
rak dimdik ve kusursuz bir şekilde yolu arşınlıyordum; 
rahatsızlıkları öylesine açık seçik, öylesine saklanıp gizle­
nilmez, öylesine amansızlıkla gözler önüne serilen ben­
den yaşlı, benden zavallı, benden hasta bütün bu bey ve 
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hanım kardeşlerimi düşününce genç ve sağlam sayılır­
dım. Attığım her adım kendime karşı içimi bir takdir 
duygusuyla dolduruyor, her adım bu düşündüklerimi 
doğruluyordu. Neredeyse sağlıklı hissediyordum kendi­
mi, en azından bu zavallı insanlarla asla kıyaslanamaya­
cak kadar hastalığım hafifti. Evet, bu yarı kötürüm, bu 
ağır aksak yürüyen insanlar bile kaplıcada şifaya kavuşa­
caklarını umabiliyorsa ve banyolar uçları lastikli baston­
larıyla bu insanlara bile iyi gelebilecekse, benim henüz 
emekleme dönemindeki rahatsızlığımın lodosta eriyen 
kar gibi kaybolup gitmesi gerekiyordu; dolayısıyla, kaplı­
ca hekimi için bulunmaz bir devlet kuşuydum, çabaları­
nı boşa çıkarmayacak bir vakaydım, tedavi alanında kü­
çük bir mucizeyi gerçekleştirebilirdi benim üzerimde. 

Beni cesaretlendiren bu insanları gözlerimin içi gü­
lerek, sempatiyle ve dostça izliyordum. Derken bir pas­
taneden yaşlı bir kadın tortop çıkıp geldi, belli ki derdini 
saklayıp gizleme gereksinimini çoktan duymaz olmuştu, 
en küçük reflekslerin bile önüne geçmeye kalkmadan 
akla gelebilecek her rahatlatıcı devinime, kasların her 
yardım elini uzatışına olduğu gibi kucak açıyor, jimnas­
tik yapar gibi orasını burasını oynatıp kendini dengede 
tutmaya çalışıyor, enine boyuna savaşarak bir denizaslanı 
gibi, ancak biraz daha ağır bir tempoyla yolun üzerinde 
adeta yüzerek ilerliyordu. Yüreğim kendisini baş tacı 
edip yaşa, var ol haykırışlarıyla karşıladı, denizaslanına, 
banyolara ve bahtımın açıklığına şükrettim.  Çevremi 
aynı yolun yolcularıyla, bana rakip kişilerle şarılmış gö­
rüyordum ve ben hepsinden oldukça üstün durumday­
dım. Ne iyi etmiştim de zamanında, siyatiğim henüz 
ilerlememişken, başlangıç evresindeki gut hastalığının 
henüz ilk hafif belirtileri kendini göstermişken gelmiş­
tim buraya. Arkama dönüp bastonuma dayandım, uzun 
süre denizaslanından ayırmadım gözlerimi, bir haz duy-
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gusuyla ona baktım, öyle bir duygu ki, dilin ruhumuzda 
geçen olayları açığa vuracak yeterli sözcüklerden yok­
sunluğunu gösteriyordu bize, çünkü oh olsun demek ve 
acımak gibi dildeki karşıtanlamlı sözler bu duyguda iç 
içe girmiş durumdaydı. Tanrım, zavallı kadın! İnsan ne 
durumlara düşüyormuş meğer! 

Gelgelelim, o coşkulu, yükselen yaşam duygusu anı, 
kutlu saatin o hoş esrikliği içinde bile ruhumdaki boz­
guncu ses, kuşkusuz pek susmamıştı; işitmekten pek haz­
zetmediğimiz ama kendisine de işte öylesine gereksinim 
duyduğumuz sesti bu, mantığın sesiydi ve o tatsız, soğuk 
edasıyla, usulcacık ve üzülerek bana anımsattığına göre, 
ele geçirdiğim avuntu sadece bir yanılgıdan kaynaklan­
maktaydı; kendimi, Malakka bastonuyla sadece birazcık 
topallayan ben edebiyatçıyı, kötürüm, ağır şekilde topal­
layan, çarpık vücutlu kimselerle kıyaslayıp bir şükran 
duygusuna kapılmam, bende uçsuz bucaksız bir dizi 
oluşturan hastalık belirtilerini dikkate almayışım, ben­
den daha genç, başı dik, zinde ve sağlıklı kişileri düpedüz 
göz ardı edişim sakat bir yöntemdi. Daha doğrusu, böyle 
kişilerin var olduğunun farkındaydım ama onları kıyasla­
ma kapsamına almaya yanaşmıyordum. Hatta kaplıcaya 
geldiğimin birinci ve ikinci günü tam bir saflıkla şuna 
inanmıştım ki, bastonsuz kimseler, yürürken belirgin bir 
aksaklığı ya da topallaması görülmeyip neşeli yüzlerle 
geçip dolaşanlar benim kardeşlerim ve kaplıca arkadaşla­
rım, kaplıcanın müşterileri ve rakiplerim değiller de ade­
ta kentin normal ve sağlıklı sakinleriydi. Hiç baston kul­
lanmayan, hiç kasılmadan ellerini kollarını hareket et­
tirerek yürüyen siyatik hastalarının da, yolda hiç kimse, 
hatta hiçbir psikoloğun rahatsızlıklarını sezemeyeceği 
gut hastası kimselerin de bulunabileceğini, hafiften ağır 
aksak yürüyüşümle ve Malakka bastonumla asla meta­
bolizma hastalıklarının zararsız, en alt basamağında yer 

19 



almadığımı, sadece iyice kötürümlerin ve topallayan­
ların kıskançlığına değil, beni kendileri için bir avuntu 
sayanların, bana bir denizaslanı gözüyle bakanların da 
acıma duygusuna konu oluşturduğumu, sözün kısası 
hastalık aşamalarına ilişkin sözde o incelikli gözlem ve 
kıyaslamalarımın nesnel inceleme diye nitelenemeyece­
ğini, bununla yalnız kendimi uyutup iyimser bir havaya 
soktuğumu, ancak o alışılmış uzun yolda geçen pek çok 
gün sonra anlayabilmiştim. 

Diyeceğim, ilk günün bu mutluluğunu dolu dolu 
yudumladım, o naif kendini yüceltmelerin coşkusunu 
yaşadım, iyi de ettim böyle yaptığıma. Kendimi dört bir 
yanda boy gösteren kaplıca arkadaşlarımın, benden daha 
hasta kardeşlerimin cazibesine kaptırdım; rastladığım 
her sakat insan manzarasıyla gururumun okşandığını 
hissettim, karşıma çıkan her tekerlekli sandalyenin beni 
neşeyle karışık bir acıma duygusuna, sevecenlik dolu bir 
kendini beğenmişliğe çağıran sesini işittim, böylece yol­
dan sere serpe indim aşağı, öylesine rahat, öylesine gönül 
okşayıcı yoldan indim aşağı; istasyondan gelen konuklar, 
kaplıcalara doğru yalpalar vurarak caddede ilerliyor, cad­
de onları alıp yumuşak bir dönemeç yaparak tatlı ve dü­
zenli bir eğimle kaplıcalara taşıyor, sonunda suyu çekilip 
kuruyan bir ırmak gibi kaplıca otellerinin kapılarında 
son buluyordu. Kafam olumlu kararlar, gönlüm şen 
umutlarla dolup taşarak Heiligenhof Oteli' ne yaklaştım, 
niyetim burada kalmaktı. Üç-dört hafta kaplıca yaşamı­
na katlanacak, her gün suya girecek, elden geldiğince çok 
gezip dolaşacak, heyecanlanmayacak, sinirlenmeyecek, 
kendimi tasa ve kaygılardan olabildiğince uzak tutacak­
tım. Bazen belki biraz monoton bir havaya bürünecekti 
yaşamım, vakit can sıkıntısız geçmeyecekti, çünkü yo­
ğun yaşamalara yer vermemek gibi bir kural egemendi 
kaplıcalarda, benim gibi yalnız yaşayan, kalabalıklar için-
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de yaşamaktan hazzetmeyen, otel yaşamıyla başı hoş ol­
mayan, böyle bir yaşamı bin bir zorlukla sürdürebilen 
birinin bazı engelleri göğüslemesi, kimi güçlüklerin üste­
sinden gelmesi gerekecekti. Ama tümüyle alışılmadık bu 
yeni yaşam belki biraz sıradanlığına, biraz yavanlığına 
karşın yine de bazen güler yüzlü ve ilginç yaşantılar çı­
karacaktı karşıma. Doğrusu huzur dolu bir yabanıllık ve 
bir taşramsı yalnızlık içinde okuyup yazmalardan baş 
kaldırmayarak geçirdiğim bunca yıldan sonra, yine bir 
süre insan içine karışmanın zorunluluğu bende de var 
gücüyle sesini duyurmuyor muydu gerçekten? Ve önem­
li olan, tüm bu engellerin, bu yeni başlayan kaplıca haf­
talarının ardından o beklenen gün çıkıp gelecekti, şimdi 
indiğim caddeyi zinde bir vücutla bu kez tırmanıp çıka­
cak, gençleşip şifaya kavuşmuş durumda, esneklik içinde 
devinen dizlerim ve bacaklarımla bu otellerden ayrıla­
cak, banyolara yine veda edip bu sevimli caddeyi tıpış 
tıpış yürüyerek istasyona varacaktım. 

Gelgelelim otelin kapısından daha içeri adımımı atar 
atmaz hafiften bir yağmur atıştırmasına hayıflandım. 

Resepsiyondaki pek nazik genç kadın, "Anlaşılan kö­
tü havayı da yanınızda taşıyıp getiriyorsunuz," diye kar­
şıladı beni gülümseyerek. 

"Olamaz," diye söylendim çaresizlikle. Bu nasıl şey­
di şimdi? Gerçekten yağmuru ben mi çağırdım, ben mi 
yağmuru yaratıp yanımda getirdim buraya, diye geçir­
dim içimden. Her gün başvurulan bu sıradan bakış açısı­
nın böyle bir şeyi onaylamaması, tanrıbilim okumuş bir 
adamı, mistisizmle uğraşan benim gibi birini temize çı­
karamazdı. Evet, nasıl ki yazgı ve mizaç bir kavramın 
isimleriyse, nasıl ki adımı, hayattaki yerimi, yaşımı, yü­
zümü, siyatiğimi bir bakıma ben kendim seçmiş, kendim 
yaratmışsam ve kendimden başkasını da bundan sorum­
lu tutamazsam, yağmur işinde de durum aynıydı; onun 
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sorumluluğunu da üstlenmeye hazırdım. 
Bunu resepsiyondaki kadına açıklayıp gereken kayıt 

formunu doldurduktan sonra, kalacağım odayla ilgili pa­
zarlığa koyuldum; normal insanların tanımayacağı, naif 
bir mutluluk içinde yaşayanların dehşetini sezemeyece­
ği, bütün o kasvetli havasını yabancı bir barınağa yolu 
düşmüş, yalnızlıklara ve derin sessizliklere alışkın, gece­
leri doğru dürüst uyku uyuyamayan bir münzeviden, bir 
yazardan başkasının bilemeyeceği pazarlıklardı bunlar. 

Otelde oda ayırtmak normal insanlar için fazla ça­
bayı gerektirmez, her türlü duygusallıktan uzak, günde­
lik bir iştir, bir-iki dakika içinde halledilir. Gelgelelim 
bizler, biz nevrozlular, uyku uyuyamayanlar, biz psiko­
patlar için bu sıradan iş, anıların, duyguların ve fobilerin 
aşırı yükü altında korkunç bir işkenceye dönüşür. Israrlı 
ve ürkek ricalarımız karşısında bizlere "sakin odalarını" 
gösteren ve salık veren gerek otelcinin, gerek resepsiyonis­
tin, bu uğursuz "sakin" sözcüğünün içimizde estirdiği o 
çağrışım, endişe, ironi ve kendi kendimizle alay havasın­
dan hiç haberi yoktur. Ne kadar iyi, ne müthiş bir titiz­
lik, ne korkunç bir aşinalıkla tanırız bu sakin odaları. Son 
derece kahredici, işkencelerin, alabildiğine üzücü yenil­
gilerimizin, alabildiğine gizli utançlarımızın yaşandığı 
bu yerleri! Bu güler yüzlü mobilyalar, bu iyi niyetli halı­
lar ve şen duvar kağıtları ne kadar sahtelikle, ne kadar 
sinsi, ne kadar şeytanca gözlerini dikmiş bizlere bakıp 
durur! Komşu odalara açılan sürmeli ara kapılar nasıl da 
ters ters, nasıl da yiyecekmiş gibi karşımızda sırıtır. Söz 
konusu olanların büyük çoğunluğunda da vardır bu ara 
kapılar, doğrusu hayıflanmamak elde değildir, o kötü rol­
lerinin sıklıkla bilincindedir hepsi, bu yüzden utanıp sı­
kılarak bir perde arkasında kendilerini saklı tutarlar. Bu 
sakin odaların beyaz badanalı tavanlarına ne büyük bir 
ıstırap, ne büyük bir teslimiyetle gözlerimizi kaldırıp ba-
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karız, her bakışımızda da suskun bir boşluk içinde sırıtıp 
dururlar tepemizde, akşam ve sabahları ise üstlerindeki 
odalarda kalanların ayak sesleriyle güm güm öterler. Yal­
nız adımlar olsa neyse, nihayet bilip tanıdığımız düş­
manlardır bunlar, yani düşmanlarımızın en kötüleri de­
ğildir. Hayır, o uğursuz saatlerde bu masum ve beyaz 
tavan üzerinden, ayrıca ince kapılar ve duvarlar arasın­
dan umulmadık gürültüler ve titreşimler yuvarlana yu­
varlana sızıp gelir içeri: kaldırılıp atılmış çizmeler, yere 
düşürülen bastonlar, sağlığa yönelik beden hareketlerini 
çağrıştıran güçlü ve ritmik sarsıntılar, devrilen sandalye­
ler, komodin üzerinden yere yuvarlanan bir kitap ya da 
bir bardak, bavulların ve mobilyaların yerlerinden oyna­
tılışı. Bunlar yetmiyormuş gibi insan sesleri üstelik, ken­
di kendine konuşmalar, öksürüp aksırmalar, gülmeler, 
horlamalar! Bütün bunların dışında, bunların hepsinden 
daha kötüsü bilinmedik, neye yorumlanacağında karar 
kılınamayan gürültüler; anlamını kavrayamadığımız, ne­
reden kaynaklandığını ve ne kadar süreceğini kestireme­
diğimiz o acayip, sanki hayaletlerden gelen sesler, tıklat­
malar, eşinmeler, çatırtılar, tiktaklar, fısıltılar, üflemeler, 
içe çekmeler, hışırtılar, iç çekmeler, gıcırtılar, tık tık vur­
malar, kaynamalar, fokurdamalar - aman Tanrım, birkaç 
metrekarelik bir otel odasına, göze görünmeyen ne zen­
gin bir orkestra gizlenip saklanabiliyor! 

Dolayısıyla, otellerde kalacağımız odanın seçimi biz­
lerden biri için pek nazik, pek önemli, beri yandan başa­
rı şansı hayli düşük bir girişimdir. Böyle bir girişimde 
düşünülmesi gereken pek çok şey vardır, yüzlerce olası­
lık sizi bekler. Odaların birinde bir gömme dolap, bir di­
ğerinde kalorifer borusu, bir üçüncüsünde ise okarina 1 

1. l 867'de Guiseppe Donati, adında bir İtalyan tarafından bulunan üflemeli 
halk çalgısı. (Ç.N.) 
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üfleyen bir komşu akustik sürprizlerle çıkabilir karşını­
za. Eh, madem dünyanın hiçbir yerinde hiçbir odada can 
ve yürekten özlenen o huzura ve rahat uykuya kavuşula­
cak gibi değildir, madem yaşanıp anlaşılmıştır böyle ol­
duğu, madem en sessiz, en sakin görünen bir oda sizin 
için sürprizler içermektedir, (tepemde ya da yanımda 
yöremde beni rahatımdan edecek kimse bulunmasın 
diye bir defasında uşaklardan birinin beşinci kattaki ıssız 
ve kuytu odasında kaldım da rahatımı kaçıranlardan 
kurtulayım derken, tavan arasında cirit atan fare sürüle­
rinin şamatasına yakalanmadım mı!) en iyisi seçim işini 
boş verip dosdoğru yazgının kucağına balıklarıma atla­
mak ve işi rastlantıya bırakmak değil miydi? Madem uy­
gun bir oda seçeceğim diye kendini helak edip sıkıntıya 
sokacak ama bir-iki saat sonra düş kırıklığına uğrayıp 
üzülerek o kaçınılmaz yazgıyla yüz yüze geleceksin, 
kendini o kör talihin eline teslim etmek, önüne çıkarılan 
ilk odayı mırın kırın etmeden alıp kabullenmek daha 
akıllıca bir davranış sayılmaz mıydı? Elbette, sayılırdı. 
Ne var ki, biz böyle akıllıca davranışlara yüz vermeyiz ya 
da binde bir bu yola başvururuz; öyle ya, işlerimizde 
akıllıca davranmayı, telaş ve heyecanlardan kaçınmayı 
kendimize rehber edinseydik, yaşam denilen şey böyle 
mi olurdu? Yazımızın doğuştan alnımıza yazıldığını, 
bundan kaçıp kurtulamayacağımızı biliyorken, yine de 
hepimiz can ve gönülden, yanıp tutuşarak seçim kurun­
tusuna, irade özgürlüğü hayaline sarılmaz mıyız? Kendi­
sine bir meslek, oturacağı bir yer, bir sevgili, bir nişanlı, 
hastalığı için bir hekim seçecek kimse, bu işi aynı rahat­
lıkla, hatta belki daha büyük bir başarı şansıyla rastlantı­
ya bırakabilecekken, yine de seçime başvurmuyor mu? 
Söz konusu işler için yine de bir sürü coşkuyu, bir sürü 
zahmeti, bir sürü tasa ve kaygıyı üstlenmiyor mu? Belki 
safça yapıyor bunu, çocuksu bir tutkuyla, kendi gücüne 
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inanarak, yazgıyı etkileyebileceğine güvenerek yapıyor; 
belki de şüpheyle, emeklerinin boşa gideceğine inanarak 
izliyor bu yolu, ama bir iş yapmanın, çaba harcamanın, 
seçime başvurmanın, zahmete girmenin, tevekkül göste­
rip eli kolu bağlı oturmak ve uyuşup kalmaktan daha 
güzel, daha canlı daha sağlıklı, en azından daha eğlence­
li olduğuna inanıyor. Evet işte, ben antika da başka türlü 
davranmıyorum; yaptığım işin boşunalığına, maskaralık 
ve saçmalığına karşın her defasında oda seçerken uzun 
boylu pazarlıklara girişiyor, komşularıma, kapılara, çift 
kapılara ve daha başka ayrıntılara ilişkin kılı kırk yararca­
sına bilgiler ediniyorum. Bir oyun benimkisi, bir spor; 
çünkü bu küçük, bu gündelik sorunda dönüp dolaşıp bir 
hayale, uydurma bir oyun kuralına kendimi bırakıp sanki 
böylesi şeyler mantıklı yaklaşımlara açıkmış ya da buna 
değermiş gibi hareket ediyorum. Davranışım kendisine 
şekerleme vb. şeyler alan bir çocuk ya da matematiksel 
hesaplara başvurarak oyuna para yatıran bir kumarbaz 
gibi akıllıca ya da aptalca. Çünkü bütün bu durumlarda 
çok iyi biliriz ki, salt bir rastlantı karşısındayız ama yine 
de kökü derinde manevi bir gereksinimin dürtüsüyle 
öyle davranırız ki, sanki rastlantı diye bir şey olamazmış 
ya da olmaması gerekiyormuş, sanki dünyada her şey bi­
zim mantıksal düşüncemizin buyruğundaymış, sanki her 
şeyi mantığımızla çekidüzene sokabilirmişiz. 

Sözün kısası yardımsever resepsiyonistle oteldeki 
beş-altı boş oda üzerinde uzun uzadıya konuştuk. Oda­
ların biri konusunda edindiğim bilgiye göre, bitişiğinde 
bir kadın kalıyor ve günde iki saat keman çalışıyormuş. 
Eh, ne de olsa olumlu bir uğraş. Kısıtlı seçenekler arasın­
da, keman çalan kadının odasından ve odanın bulundu­
ğu kattan elden geldiğince uzaklaşmaya çalışıyorum. 
Otellerin akustik koşulları ve olanaklarına karşı zaten 
duyarlıyımdır, bu konuda pek çok mimarın hayli gıpta 
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edeceği bir sezgi gücüne sahip olduğumu söyleyebilirim. 
Kısacası, yapılması gerekeni, aklın yap dediğini yaptım, 
sinirleri sağlam sayılmayan biri yatacağı odayı seçerken 
nasıl davranırsa, ben de öyle özen ve titizlikle davran­
dım, ele geçen sonuç alışılmış bir şeydi benim için ve 
bunu örneğin şöyle dile getirebilirdim: "Gerçi boşuna 
zahmet benimkisi, bu odada da şimdiye kadar bütün di­
ğer odalarda yaşanmış aynı serüvenler, aynı düş kırıklık­
larıyla karşılaşacağım kuşkusuz. Ama olsun, üzerime dü­
şeni yaptım ya, çalışıp çabaladım, bundan sonrası Tan­
rı'ya kalmış artık." Ama beri yandan, böylesi durumlarda 
her zamanki gibi daha alçak perdeden başka bir sesin, 
ruhumun en derin köşesinin şöyle dediğini işitiyordum: 
"Söz konusu oyunu sahnelemeye hiç kalkışmasaydın da 
bütün işi Tanrı'ya havale etseydin, daha iyi olmaz mıy­
dı?" Alışık olduğum üzere içimden yükselen sesi işittim­
se de duymazlığa geldim. O sıra keyfime diyecek yoktu, 
dolayısıyla işin gidişinden hoşnuttum, valizimin 65 nu­
maralı odaya taşınıp gözden kaybolduğunu bir memnun­
luk duygusuyla izledim. Sonra yürüyüp uzaklaştım otel­
den, tam o saatte kaplıca doktoruyla randevum vardı. 

Ne hikmetse hekimin muayenehanesinde de yü­
züm gülmüştü. Hani şimdi, sonradan şunu açıkça itiraf 
edeyim ki, doktora görünmeden önce üzerimde bir ür­
keklik vardı; ürkeklik onun hastalığıma dünyamı kararta­
cak bir tanı koyacağı endişesinden kaynaklanmıyordu; 
nedeni, hekimleri o aydın insanlar arasında saymam, he­
kime yüksek bir paye vermemdi, beni düş kırıklığına uğ­
ratmasına kolay katlanamazdım doğrusu; oysa demiryol­
larında ya da bankanın birinde çalışan bir memurun, 
hatta bir avukatın yol açacağı düş kırıklığını rahatlıkla 
sineye çekebilirdim. Kendim de nedenini pek bilmeksi­
zin hekimden birazcık insancıl bir davranış; Latince ve 
Yunanca bilmenin, belli bir felsefe eğitiminden geçme-
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nin kişiye kazandıracağı bir insancıllık, günümüz yaşa­
mındaki mesleklerin büyük çoğunluğunda artık gereksi­
nim duyulmayan insansever bir davranış bekliyordum. 
Genelde yeni şeyler, devrim niteliği taşıyan yenilikler 
karşısında kıvançla dolup taşar içim, gelin görün ki, bu 
konuda gerici mi gericiyim. Yüksek bir eğitim görmüş 
meslek mensuplarında belli bir idealizm, karşılarındaki 
insana anlayış göstermeye ve onunla konuşup tartışmaya 
belli bir isteklilik ararım, maddi çıkarlardan tümüyle ba­
ğımsız bir idealizm, kısacası biraz insancıl bir davranış. 
Öte yandan bilirim ki, bu insancıllık gerçekte var olmak­
tan çıkmıştır artık ve bunun jestlerine de çok geçmeden 
balmumundan figürler müzelerinde rastlanabilecektir. 

Fazla beklemeden doktorun muayene odasına alın­
dım. Zevkle döşenmiş pek güzel oda güvenimi kazan­
makta gecikmedi. O anda bitişik odadan şapır şupur bir 
su sesi geldi, rutin bir davranışla elini yıkadıktan sonra 
odaya girdi hekim, zeki yüzünde bir anlayış ifadesi oku­
nuyordu. Maça başlamadan içtenlikle el sıkışan centil­
men boksörlere yaraşır şekilde selamladık birbirimizi. 
İhtiyatla başladık dövüşe, birbirimizi tartıp yokladık, 
ağırdan alarak ilk yumrukların sonuçlarını gözden geçir­
dik. Henüz tarafsız bir bölgede bulunuyorduk, söyleşi­
miz metabolizma, beslenme, yaş, önceden geçirilmiş 
hastalıklar etrafında dönüp dolanıyor, sırılsıklam bir ma­
sumluğu içeriyordu. Yalnızca tek tük sözcüklerde göz 
göze geliyorduk, bu da açıkça dövüşe çağırıyordu bizi. 
Hekim konuşmasında tıp biliminin gizli dilinden bazı 
deyimlere yer veriyor, bense bunların ne anlama geldiği­
ni ancak az çok çıkarabiliyordum; ama hekimin sözleri 
için söz konusu deyimler pek güzel süsleme işlevini gö­
rüyor, onun benim karşımdaki konumunu hissedilir öl­
çüde güçlendiriyordu·. Y ine de aradan daha birkaç dakika 
geçer geçmez açıkça anlamıştım ki, özellikle hekimlerin 
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benim karakterimdeki insanlara yaşattığı hayli keyfi, hiç 
de hoş olmayan o acımasız düş kırıklığını bu hekim bana 
yaşatmayacaktı: İnsanın gönlünü fetheden bir zeka ve 
eğitim görünümünün arkasında, ilk kuralı hastanın gö­
rüş, düşünüş ve sözlerinin öznel şeyler, hekiminkilerin 
ise kesinlikle nesnel değerler olduğunu varsayan katı bir 
dogmatizmle yüz yüze gelmekten kaynaklanan o düş kı­
rıklığını. Yo yo, karşımda öyle bir hekim vardı ki, beni 
anlaması için savaşmam bir anlam taşıyordu, yalnızca 
kurallar öyle gerektirdiği için zeki değildi bu hekim, baş­
langıçta kapsamı henüz kestirilemeyen ölçüde de bilgili 
biriydi, diyeceğim tüm manevi değerlerin göreceliğine 
ilişkin dirimsellik taşan bir duyguyla donatılmıştı. Aydın 
ve zeki insanlarda her an karşılaşılan şeydir çünkü, her 
biri karşısındakinin mantalitesine, diline, dogmalarına ve 
mitolojisine öznel şeylermiş gözüyle bakar, sadece bir 
deneme, sadece gelip geçici bir benzetme olarak görür 
bunları. Ne var ki, kendisinde de aynı şeyi saptayıp aynı 
ölçüyü kendi üzerinde de uygulayan, hem kendisine, 
hem rakibine hak tanıyan, insanın iç dünyası tarafından 
belirlenen o zorunlu mantaliteyi, düşünce tarzını ve di­
lini kullanma hakkını ona çok görmeyen, böylece birbir­
leriyle bir düşünce alışverişini gerçekleştiren ve bu arada 
yararlandıkları araçların kırık döküklüğünün, kullandıkla­
rı sözcüklerin çokanlamlılığının, gerçekten tam ve doğru 
bir dışavurum olanaksızlığının farkına varan, dolayısıyla 
yoğun bir özverinin, karşılıklı candan bir yaklaşımın ve 
entelektüel centilmenliğin gerekliliği bilincini hep içle­
rinde taşıyan insanlara, düşünen varlıklar arasında aslın­
da pek doğal sayılacak bu iç açıcı duruma pratikte o den­
li acınacak kadar seyrek rastlanıyor ki, bu yönde her yak­
laşıma, kısmen de olsa atılacak her gerçek adıma can ve 
gönülden kucak açıyoruz. Benim hekimde de, bu meta­
bolizma uzmanı karşısında da böyle bir anlayış ve karşı-

28 



lıklı alışveriş olanağının varlığına ilişkin bir düşünce bir­
den çakar gibi olmuştu kafamda. 

Henüz kan tahlili yapılmamış, röntgen filmi çekil­
memişti ama muayenenin sonuçları ferahlatıcıydı. Kalp 
normal, solunum mükemmeldi, tansiyona diyecek yok­
tu. Ne var ki, siyatiğin yadsınmaz bulguları saptanmış, 
başlangıç halindeki gut hastalığının tek tük belirtileri, 
ayrıca bütün kas sisteminde biraz olumsuz bir durum 
gözlenmişti. Derken söyleşimize kısa bir süre ara verdik. 
Hekim elini yıkayıp döndü. 

Doğal olarak o anda hava değişti birden, tarafsız 
bölge dışına çıkıldı, hekim dostum saldırıya geçerek ihti­
yatla vurguladığı bir soruyu görünürde kayıtsız bir eday­
la bana yöneltti: "Şikayetlerinizde biraz da ruhsal neden­
lerin rol oynadığı kanısında değil misiniz?" Evet, sonun­
da iş bu noktaya gelip dayanmış, beklenen, önceden bili­
nen şey kendini açığa vurmakta gecikmemişti. Nesnel 
bulgular, benim hayli yoğun şikayetlerimi pek haklı çıka­
rır gibi değildi, gösterdiğim hassasiyette kuşkuyu davet 
eden bir aşırılık vardı; gut ağrılarıma karşı öznel tepkim, 
bunun için öngörülen normal ölçülere uymuyordu, he­
kimin gözünde takıntılı biriydim. Öyle mi, gelsin savaş! 

Hekim gibi ben de ihtiyatla, onun gibi önemsemez 
bir tavır takınıp "ruhsal nedenlerin de rol oynadığı" şika­
yet ve rahatsızlık diye bir şeye inanmadığımı açıkladım; 
benim kişisel biyoloji ve mitolojimde insanın fizik yapı­
sının yanında "ruhsal yapısının" ikinci derecede değil, baş 
köşede yer alıp etken rolü oynadığını, kısaca her yaşam­
sal duruma, her türlü haz ve elem duygusuna, ayrıca her 
hastalığa, her kazaya ve ölüme ruhsal kaynaklı, ruhun 
kendisinden doğup çıkmış gözüyle baktığımı belirttim. 
Diyelim parmak eklemlerimde gut hastalığının şişlikleri 
mi oluşuyor, ruhumun bir eseriydi bu, yaşamın saygıde­
ğer bir ilkesiydi ve kendini somut bir malzemede açığa 
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vurmaktaydı. Ruh hastalığa yakalanmışsa, çok değişik yol­
lardan dile getirebilirdi bunu, birinde ürik asit kılığına 
bürünüp "Ben"in yıkımını hazırlayan bir nesne, bir baş­
kasında içkiye düşkünlük şeklinde kendini belli edebilir­
di, yine bir üçüncü kişide yoğunluk kazanıp bir kurşun 
parçasına dönüşebilir ve beyin kabuğunu delerek ansızın 
içeri sızabilirdi. Beri yandan, şunu da itiraf etmekte sa­
kınca görmedim: Yakaların büyük çoğunluğunda heki­
me düşen görev, hekimin yapabileceği şey, kuşkusuz, 
hastalığın maddi, yani ikincil değişikliklerini saptayıp 
bunları yine maddi çarelere başvurarak gidermekti. 

O anda hekimin beni yüzüstü bırakabileceğini de 
doğrusu aklımdan geçirmiyor değildim. Gerçi bana kal­
kıp düpedüz, "Beyefendi, bu söyledikleriniz ipe sapa gel­
mez şeyler," demeyecekti elbet, belki birazcık hoşgörülü 
bir gülümsemeyle hak verecek, özellikle sanatçılar söz 
konusu olduğunda durumunun hastalıklar üzerindeki 
etkisine ilişkin beylik birkaç laf edecek, bu harcıalem ko­
nuşma dışmda belki o lanet olası "tartıya gelmez duygu­
sal değerler" deyimini de ağzından çıkaracaktı; bu söz­
cük bir mihenk taşıdır, sıradan bilim adamlarının impon­
derabel1 diye nitelediği duygusal değerlerin tartımı için 
kullanılan hassas bir terazidir; bilim adamları işin kolayı­
na kaçıp bu sözcüğü, yaşamsal dışavurumların ölçüm ve 
tanımlanmasında, var olan maddi tartı aletleri bunlar 
için hayli kaba kaçtığı, hekimin iyi niyetli ve yetenekli 
biri olmasın�n da yarar sağlamadığı durumlarda ağızları­
na alırlar hep. Ne de olsa doğabilimciler çokluk fazla bir 
bilgiyle donatılmış değillerdir. Tartıya gelmez dedikleri 
maddilikten uzak, devingen değerler için doğabilimleri 
dışında eskiden pek gelişmiş ölçüm ve dışavurum yön-

l. (Alm.) Tartıya vurulamayan. (Ç.N.) 
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temlerinin varlığını, Aquino'lu Aziz Tommaso olsun, 
Mozart olsun, her birinin kendi diliyle tartıya gelmez 
değerleri eşi görülmedik bir titizlik.le ölçüp tartmaktan 
başka şey yapmadıklarını bilmezler örneğin. Kendi ala­
nında otorite de olsa, bir kaplıca hekiminden bu incelik­
li bilgiye sahip olmasını bekleyebilir miydim? Ama yine 
de bunu yaptım ben ve ne hikmetse düş kırık.lığına uğra­
madım. Hekim anlamıştı beni, benim yabancı bir dog­
matizmle değil, bir oyun, bir sanat, bir müzikle karşısına 
çıktığımı, bu müzikte zorbalıklara ve kavga dövüşlere 
yer olmadığını, ya bu müziğin paylaşılacağını ya da ben 
bu işte yokum deneceğini sezmişti. Ve pes etmemişti he­
kim, beni anlamış, bana bir takdir duygusuyla kucak aç­
mıştı ama bana zorla haklılığını iddia eden biri gözüyle 
değil tabii (ki böyle biri sayılmak da istemiyordum), ara­
yan, düşünen, kendi karşıtı biri, hayli uzak ama aynı şe­
kilde değerli bir başka fakülteye mensup bir meslektaş 
gözüyle bakması onun böyle davranmasını sağlamıştı. 

Tansiyon ve solunum sınavında aldığım olumlu not 
moralimi zaten yükseltmiş, hekimin şimdiki davranışı 
karşısında ise keyfim iyice yerine gelmişti. Yağmurlu 
hava, siyatik ağrıları, banyo kürü şöyle ya da böyle bir 
seyir izliyormuş, varsın izlesindi, değil mi ki barbar kim­
selerin eline düşmemiştim, karşımda bir insan, bir mes­
lektaşım vardı, esnek ve incelikli bir anlayış tarzına sahip 
bir hekim karşısındaydım. Hani onunla uzun uzun ko­
nuşup görüşmeyi, sorunlarımı onunla oturup baştan aşa­
ğı gözden geçirmeyi beklemiş değildim. Hayır, böyle bir 
olanağın varlığı insanı sevindirse de, bunu gerekli gör­
müyordum, kendisine bir süre için üzerimde söz hakkı 
tanıdığım, bir süre için ister istemez güven besleyeceğim 
adama insanlık diplomasına sahip biri gözüyle bakmam 
yeterdi. Hekim, bugün beni düşünsel yeteneği kusursuz­
sa da, yazık ki sinirleri biraz bozuk bir hasta sayıyor ola-
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bilirdi. Ama bakarsın, ileride vakti saati gelecek, benim 
yapımın üst katlarının kapılarını da açacak ve bu katlar­
daki asıl inancım, asıl felsefem onunkisiyle oyunlara, ya­
rışmalara soyunacaktı. Bu arada Nietzsche ve Hamsun'a 
dayanan nevroz kuramım da belki gelişip bir adım daha 
ileriye gidecekti. Ancak fark etmez, pek önemli de sayıl­
mazdı bu. Hastalık değil de, çileli niteliğine karşın son 
derece olumlu bir yüceltim ürünü olarak nevrozlu karak­
ter - doğrusu hoş bir düşünceydi. Ne var ki, bu düşünce­
yi yaşamak, sözcüklerle dile getirmekten daha önemliydi. 

Yapacağım banyo kürüne ilişkin bir sürü talimat ve 
tavsiyeyle donatılmış olarak, memnun memnun veda 
edip ayrıldım hekimden. Cüzdanımda taşıyıp yarın er­
kenden gereğini yerine getirmeye başlayacağım reçete ba­
na pek çok şifalı ve eğlendirici şeyler vaat ediyordu. Ban­
yolar, içme kürleri, diyatermi, kuvars lambası, mekanote­
rapi1. Anlaşılan pek de fazla sıkılmayacaktım kaplıcada. 

Kürün ilk gününün akşamının da güzel ve tatlı tatlı 
geçip parlak bir şekilde sona ermesini otel sahibine borç­
luyum. Asillere özgü bir şölen gibi hazırlanarak beni hay­
rette bırakan akşam sofrasında tavuk ciğeriyle gnocchi2, 
lrish stew3 ve çilekli dondurma gibi insanın damak zevki­
ni okşayan, yıllardan beri yüzüne hasret kaldığım yiye­
cekleri önümde buldum. Daha sora da eski mobilyalarla 
döşenmiş güzelim odasında, ceviz ağacından eski ve ağır 
masasında oturup otel sahibiyle bir şişe kırmızı şarap yu­
dumladık, harıl harıl konuşup söyleştik. Başka bir soy­
dan, başka bir meslekten gelen, başka tutkulara ve başka 

l. Eklem, kas ve bazı sinir hastalıklarında hastaya mekanik aygıtlarla hareket 
yaptırılan tedavi. (Ç.N.) 

2. (İt.) Üzerine un, süt, tereyağı ve baharattan hazırlanmış sos dökülerek pey­
nirle kızartılıp yenen hamur ya da irmik köftesi. (Ç.N.) 

3. (İng.) Kuzu eti, lahana ve patates karışımından hazırlanan yemek. (Ç.N.) 
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bir yaşam tarzına sahip yabancı bir kişide sözlerimin 
yankı bulduğunu görmek, onun tasa ve kıvançlarını pay­
laşabilmek, düşüncelerimden pek çoğunu onun benimle 
paylaştığını bilmek gönlümü şenlendirdi. Doğrusu öyle 
yüksek nutuklar çekmedik birbirimize ama çok geçme­
den aramızda bir hayli ortak nokta keşfettik, açıkyürek­
lilikle çıktık birbirimizin karşısına, bu da kolaycacık sem­
patiye dönüştü. 

Yatmadan önce kısa bir gece gezintisi yaptım, yağ­
mur birikintileri içinde yıldızların yansıdığını gördüm, 
yüksek sesle çağıldayan ırmak kıyısında, gece esen rüz­
garda olağanüstü güzellikte birkaç eski ağaç ilişti gözü­
me. Yarın da yine güzel görünecelderdi kuşkusuz, ama 
gecenin bu vaktinde bir daha dönüp gelmeyecek bir baş­
ka güzellikteydiler; bizim kendi ruhumuzdan kopup ge­
len büyülü bir güzellikti bu, eski Yunanlılara göre sevgi 
tanrısının ancak bize göz kırptığı anlarda birden içimiz­
de ışıldayan güzellikti. 
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Kaplıcada günlük yaşam 

Kaplıcada bir kür gününün normal seyrini anlatmak 
için en iyisi sıradan bir günü seçmektir, aşırılıklar içer­
meyen bir gün, ne dışarıdan özel olaylara, ne içeriden 
özel belirti ve büyülü etkilemelere yer veren yan kapalı, 
yarı ılık, normal bir gün. Çünkü kaplıcada da yalnızca 
sinirleri bozuk edebiyatçılar değil, bütün bir siyatikliler 
grubu için kürün durumuna ve seyrine göre şikayet ve 
depresyonlardan geçilmeyen günler, öte yandan insanın 
kendini iyi hissedip gönlünde umutların yeşerdiği hafif, 
yumuşak günler vardır, öyle günler vardır ki hoplayıp 
sıçrarız, öyle günler vardır ki, acınacak halde sürüklene 

sürüklene devinir ya da umutlarımızı yitirip yataktan dı­
şarı çıkmayız . 

Ne soğuk, ne sıcak, artı eksilerle normal, sıradan bir 

günün kotarılması konusunda ne çok çaba harcarsam 
harcayayım, benim için tatsız bir itirafta bulunmaktan 

yine de geri durmayacağım, çünkü her gün, hele kaplıca­
da bir kür günü ne yazık ki bir sabahla başlar. Olağanüs­
tü güzel pek çok şiirde övgü konusu yapılmış sabahlar 
karşısında öylece kalakalmam belki de en büyük eksikli­
ğim ve kusurum sayılacak iyi uyuyamamamdan kaynak­
lanıyor, yaradılışıma ve felsefeme, mizacım ve karakteri­
me de her bakımdan uygun düşüyor. Doğrusu yüz kızar-
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tıcı bir durum, itiraf etmek kolay değil ama ardında ger­
çeğe ulaşma istemi yatmadıkça bütün yazıp çizmeler ne 
anlam taşır? Sabah, tazeliklerle yeni başlangıçların, kör­
pe ve neşe dolu atılımların bu yüce vakti benim için bir 
uğursuzluk kaynağıdır, keyfimi kaçırır, canımı sıkar, eza 
verir bana, birbirimizi pek sevmeyiz. Oysa Eichendorff' un 
ve Mörike'nin bazı şiirlerinde insanı öylesine diriltip çın 
çın öten ışıltılı sabah sevincini anlama gücünden, bu se­
vinci onlarla paylaşma yeteneğinden yoksun değilimdir; 
şiirlerde, tablolarda ve anılardaki sabahları da yine şaira­
ne bulurum. Ayrıca, çocukluğumdan da gerçek sabah 
sevinçlerine ilişkin yarı silinmiş anılara benzer bir şeyler 
yaşamını sürdürür içimde. Oysa pek çok yıldan beri te� 
bir sabah bile gerçekten yüzümün güldüğü kesinlikle ol­
mamıştır. Taze sabah neşesine benim bildiğim en coşku­
lu seslerle kucak açan ve Wolf tarafından bestelenen 
Eichendorff'un "Sabah, Sevincim Benim" şiiri içine uzak­
tan uzağa falsolu bir sesin karıştığını duyar gibi olurum; 
çünkü beste kulağa ne kadar harikulade gelse, Eichen­
dorff'un ruhunda sabahleyin esen hava bana ne kadar 
inandırıcı görünse de Hugo Wolf'un sabah sevincinin 
gerçekliğine yine de pek inanamıyorum, öyle sanıyorum 
ki, söz konusu bestede hüzün taşan, şairane, nostaljik, 
yaşanmışlıktan uzak bir sabah ululanıp yüceltilmektedir. 
Yaşamımı zorlaştıran, onu güç ve tehlikeli bir duruma 
sokan, hatta çirkin bir soruna dönüştüren ne varsa, sabah 
vaktinde işte öylesine yükseltir sesini, devcileyin karşıma 
gelip dikilir. Yaşamımı tatlılaştırıp güzelleştirerek bir 
olağanüstülükle donatan ne varsa, tüm lütuf ve bağışlar, 
tüm büyüsellikler, tüm müzikler sabahleyin benden 
uzaklaşır, göze görünmez olur, bir söylence, bir menkıbe 
gibi belli belirsiz duyurur sesini. Sık sık kesintiye uğra­
yan kısa ve berbat uykumun fazlasıyla sığ mezarından, 
içimde yeniden dirilip hayata doğduğum gibi bir duy-
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guyla sabahları yataktan kalktığım olmaz hiç; hantal, 
yorgun, duraksayarak, varlığımdan içeri saldıracak çevre 
karşısında her türlü korunmuşluktan, her türlü zırhtan 
yoksun yaparım bu işi. Öyle bir çevre ki, sabahları fazla 
duyarlı sinirlerime tüm titreşimlerini adeta güçlü bir bü­
yüteçten geçirerek iletir, seslerini adeta bir megafonla 
yüzüme haykırır. Ancak öğleden başlayarak benim için 
yaşam katlanabileceğim olumlu bir havaya bürünür, 
mutlu günlerde ikindi vakti ve akşamüstü bir harikula­
delik kazanır, gözlerinin içi güler, kanatlanıp süzülür ha­
vada, Tanrı'nın o nazlı ışığıyla, yasayla ve ahenkle, bü­
yüyle ve müzikle içten içe yanıp tutuşur, yaşanmış bin­
lerce kötü saatin karşılığını çil çil altınlarla öder. 

Uyku uyuyamayışımın ve sabahki kötü durumunun 
neden bana hastalık değil de ayıplanacak bir şey gibi gö­
ründüğünü, neden bundan utanç duyduğumu, yine de 
neden çaresiz böyle olacağını, böylesi şeyleri ne yadsı­
maya, ne unutmaya, ne de dışarıdan bir müdahaleyle "iyi­
leştirmeye" kalkamayacağımı, benim bunu gerçek yaşa­
mım ve bu yaşamda öngörülmüş misyonum bakımından 
itici bir güç, sürekli yinelenen bir dürtü olarak gereksin­
diğimi yeri gelince açıklamayı düşünüyorum. 

Ne var ki, Baden' deki kaplıcada geçen bir kür günü, 
alıştığım yaşamın günlerinden bir noktada daha üstün 
bulunuyor: Kür sırasında her gün, kür için merkezi önem 
taşıyan bir yükümlülük ve ödevle başlar, bu ödevi de ye­
rine getirmek kolaydır, hatta keyif verir. Banyodan söz 
ediyorum. Saat kaçta olursa olsun sabahleyin uyandım 
mı, öncelikle yapmam gereken şey tatsız bir iş değildir, 
giyinmek, jimnastik yapmak, tıraş olmak ya da gelen 
mektupları okumak değildir örneğin , banyodur, hoş, sı­
cak, güçlük içermeyen bir eylemdir. Gözlerimi açar aç­
maz hafif bir baş dönmesiyle yatakta doğrulup oturuyor, 
sakınarak yaptığım birkaç egzersizle uyuşmuş bacakları-
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mı yeniden devingen duruma getiriyorum. Sonra yatak­
tan çıkıp ayaklarımın üzerinde dikiliyor, sırtıma robdö­
şambrımı geçirip loş ve suskun koridordan usul usul ge­
çerek asansöre geliyorum; asansör beni alıp bütün katlar­
dan bir bir indiriyor aşağı, banyo kabinlerinin bulunduğu 
bodrum katına götürüp bırakıyor. Burası güzel mi güzel 
bir yer. Taştan yapılmış, çok eski, tatlı tatlı yankılanan 
kubbeli kabinlerde harikulade yumuşak bir sıcaklığın hiç 
eksik olduğu yok, çünkü dört bir yanda kaynarcalardan 
gelen su akıyor; her defasında gizli saklı, sıcacık bir ma­
ğarada bulunduğum duygusunu yaşıyorum, çocukken 
bir masa, iki sandalye, karyola önüne serilen birkaç kü­
çük kilim ya da halıdan bir mağara kotarıp içine girdiğim­
de yüreğimi sarhoş eden bir duygu bu. Önceden ayırtıl­
mış kabinde zemine gömülü, çevresi duvarlarla örülmüş 
derin bir havuz beni bekliyor, az önce akıtılmış sıcak 
suyla dolu içi. İki küçük taş basamağı inip usulcacık ha­
vuza giriyor, kum saatini tersine çeviriyorum; biraz kü­
kürt kokan sıcak ve sert suya dizlerime kadar giriyorum. 
Gün ışığı, kalın duvarlarla çevrilmiş olup bir manastır 
hücresini anımsatan kabinimin beşik tonozundaki bir 
pencerenin mat camlarından geçerek incecikten sızıyor 
içeri, yukarıda, bir kat üstümde, buzlu camın ardında 
dünya bulunuyor, uzak ve bulanık, bu dünyadan hiçbir 
şeyin bana kadar ulaştığı yok. Çevremde ise o gizemli 
suyun harikulade sıcaklığı oynaşıp duruyor, binlerce yıl­
dan beri yerin altındaki bilinmedik mutfaklardan çıkıp 
geliyor su, incecikten akarak havuzdaki boşalan suyun 
yerini alıyor. Suda kollarımı bacaklarımı elden geldiğince 
fazla oynatmam, jimnastik ve yüzme egzersizlerinde· bu­
lunmam gerekiyor, kural böyle. Ben de öyle yapıyorum, 
birkaç dakika topu topu. Sonra hiç kımıldamadan uza­
nıp yatıyorum suda, gözlerimi yumuyor, kum saatindeki 
kumların yukarıdan aşağıdaki göze, dur durak bilmeksi-
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zin, sessiz sedasız dökülüşünü uyur uyanık izliyorum. 
Rüzgarla pencereden içeri savrulmuş solgun bir yap­

rakçık, ismi aklıma gelmeyen bir ağaçtan kopmuş, havu­
zumun kenarında duruyor. Gözlerimi yaprağa çevirip 
üzerindeki kaburgalara benzeyen çizgi ve damarların 
oluşturduğu yazıyı okuyor, ölümlülüğün ilginç uyarısını, 
hepimizin içine dehşet salan ama hiçbir şeyin de onsuz 
güzel sayılamayacağı bu uyarının havasını soluyorum. 
Güzelliklerin ve ölümün, hazların ve geçiciliğin birbirini 
davet etmesi, birbirini gerektirmesi ne harikulade şey! 
Duyularımızla algılanabilirmiş gibi gerek çevremde, ge­
rek kendi içimde doğa ve us arasındaki sının açık seçik 
hissediyorum. Nasıl çiçekler ölümlü ve güzel, oysa altın 
kalıcı ve sıkıcıysa, doğal yaşamın tüm devinimleri de 
ölümlülüğü ve güzelliği, us ise ölümsüzlüğü ve sıkıcılığı 
içeriyor. Us denilen şeyi şu an yadsıyor, us'a asla sonsuz 
bir yaşam gözüyle bakmıyorum; sonsuz bir ölüm, don­
muş, kısır, belli bir biçimden yoksun, ancak ölümsüzlü­
ğünden el çekmesi -durumunda bir biçim kazanacak bir 
nesne gibi görüyorum onu. Altın çiçek olursa, us beden 
ve ruh olursa yaşayabilir ancak. Hayır, bu ılık sabah saat­
lerinde kum saatiyle solmuş yaprak karşımda dururken, 
başka zamanlar baş tacı edebileceğim us'un yüzünü hiç 
göresim gelmiyor, ölümlü olmak istiyorum ben, çocuk 
olmak, çiçek olmak istiyorum. 

Ve ölümlü olduğumu, sıcacık suyun içinde yarım 
saat kadar uzanıp yattıktan sonra doğrulup kalkma za­
manının gelip çatışı anımsatıyor bana. Zili çalıp bakıcıyı 
çağırıyorum; bakıcı güzelce ısıtılıp hazırlanmış bir hav­
luyu oracığa bırakıyor. Suda doğrulup kalkıyorum bu­
nun üzerine; birden ölümlülük duygusu tüm organları­
mın üzerine çullanıp beni güçsüz düşürüyor, çünkü bu 
banyolar hayli yoruyor insanı, otuz ya da kırk dakikalık 
bir banyonun ardından doğrulup kalkacak olduğumda, 
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dizlerimle kollarıma ancak usul usul ve güçbela söz ge­
çirebiliyorum. Havuzdan adeta sürüne sürüne çıkıp hav­
luyu omuzlarıma atıyor, adamakıllı kurulanayım, birkaç 
enerj ik hareket yapıp biraz canlanayım istiyorum ama 
üstesinden gelemeyerek sandalyenin üzerine çöküyo­
rum hemen. Kendimi sanki iki yüz yaşında hissediyo­
rum, aradan uzun bir zaman geçtikten sonra ayağa kal­
kabiliyorum ancak; gömleğimi giyip ropdöşambrımı sır­
tıma geçiriyor ve kabinden çıkıyorum. 

Yavaş yavaş yürüyor, dizlerimde bir gevşeklik, kabin 
kapıları ardında yer yer suların şırıltısı işitilen sessiz ke­
merler altından geçip kükürtlü su kaynağına geliyorum. 
Cam altında üstü sarımsı bir tabakayla kaplı taşlar ara­
sından fışkırıyor su ve sıcak buğular çıkarıyor. Kaynağın 
bilmecemsi bir öyküsü var. Taştan muhafazasının yanı 
başında hastaların kullanımı için iki bardak hep hazır 
bekliyor, daha doğrusu -kaynağın bilmecemsi öyküsü de 
bu- hazır beklediği falan yok, susayıp kaynağa yaklaşan 
kimse bir de bakıyor ki iki bardak yine ortadan kaybol­
muş. Buriun üzerine başını sallıyor, banyodan çıkan bir 
hastada böyle bir devinimin üstesinden gelecek güç kal­
mışsa kuşkusuz. Derken otel personelinden birine sesle­
niliyor; çok geçmeden bazen bir uşak, bazen bir garson, 
bazen bir oda hizmetçisi ya da banyolara bakan bir ka­
dın, bazen bir asansörcü oğlan çıkıp geliyor, hepsi de 
müşteri gibi hayretle başlarını sallıyor, o gizemli bardak­
ların yine nereye gittiklerine bir türlü akıl erdiremiyor­
lar. Her defasında çarçabuk yeni bir bardak alınıp getiri­
liyor, müşteri bardağı doldurup içiyor, sonra onu taşın 
üzerine koyup gidiyor. İki saat sonra dönüp sudan birkaç 
yudum daha alayım dedi mi, bakıyor ki ortada yine bar­
dak falan yok. Bu bilmecemsi olay canlarını sıkıp kendi­
lerine fazladan iş çıkaran otel çalışanlarından her biri 
bardakların böyle sır oluşunu kendine göre açıklıyorsa 
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da, açıklamaların tümü inandırıcılıktan uzak. Örneğin, 
asansörcü oğlanın saf saf ileri sürdüğüne göre, sözde bar­
dakları ikide bir hastalar alıp odalarına götürüyormuş. 
Sanki her gün odaya girip çıkan hizmetçiler bardakları 
odada bulamayacak! Sözün kısası, olay açıklığa kavuş­
muş değil. Tek başıma benim için sekiz ya da on defa 
gidip yeni bir bardak getirdiklerini biliyorum. Otelimiz­
de yaklaşık seksen kişi kalıyor, hepsi de gut hastası ya da 
romatizmalı olan bu kaplıca müşterilerinin, yaşını başını 
almış bu ciddi beylerin bardak çalacaklarını hiç sanmı­
yorum. Bana göre ya hasta biri var aramızda, bardak ko­
leksiyonu yapıyor ya da insan olmayan bir yaratık, bir 
kaynak cini ya da bir canavar söz konusu , bardakları alıp 
alıp gidiyor, kaynak sularını yağmalayan insanları belki 
de cezalandırmak istiyor böylece. Belki günlerden bir 
gün otelin kubbeli bodrumunda yolunu kaybeden bir 
oğlan, şanslı biri olur, gizli bir kuyuya inen bir yol keşfe­
der, inip bakar ki su bardakları dağ gibi üst üste yığılmış 
durmaktadır, çünkü benim ihtiyatlı hesaplarıma göre bir 
tek yılda en azından iki bin kadar bardağın kuyuda birik­
miş olması gerekiyor. 

İşte söz konusu kaynaktan bardağımı doldurup ko­
yu kıvamlı sıcak suyu zevkle içiyorum. Bu arada çokluk 
yine oturmadan yapamıyorum ama sonra güçlükle karar 
verip kalkıyor, sürüklene sürüklene asansörün yolunu 
tutuyorum, beynimin içinde görevini yerine getirmiş ve 
dinlenmeyi hak etmiş olmanın rahatlatıcı düşüncesi; 
çünkü banyo alıp su içmekle gerçekten de hastaların her 
gün yapması öngörülen en önemli işi yerine getirmiş 
oluyorum. Gelgelelim, sabahın henüz erken bir vakti, 
olsa olsa saat yedi, bilemedin yedi buçuk, öğleye daha 
çok saat var; bir büyü, bir sihir bilseydim de sabah sa­
atlerini akşam saatlerine dönüştürebilseydim, neler ver­
mezdim bunun için! 

40 



Ne var ki, banyo kürüne ilişkin bir kural ansızın im­
dadıma yetişiyor, banyodan sonra yeniden gidip yatağa 
giriyorum. Banyo yorgunluğunun insanı uyuklatan ser­
semliğine çok iyi gelen bir şey bu; ancak günün bu saatin­
de otelde yaşam çoktan başlamış oluyor, koridorların yer 
tahtaları oda hizmetçilerinin ve kahvaltı servisi yapanla­
rın telaşlı adımlarının altında gıcırdayıp duruyor, pat küt 
açılıp kapanıyor kapılar. Birkaç dakikadan daha uzun bir 
uyku bundan böyle olanaksız, çünkü uyku uyuyamayan­
ların aşırı uyanık, aşırı duyarlı kulaklarını güıiiltüden ko­
ruyacak araç ve gereçler henüz keşfedilmiş değil. 

Ama yeniden uzanıp yatmak, gözlerini yeniden 
yummak, sabahın bizlerden yapmamızı istediği o buda­
laca işleri, giyinmeleri, tıraş olmaları, boyunbağı takma­
ları, iyi günler dilemeleri, gelen mektuplara bir göz at­
maları, şu ya da bu etkinlikte bulunmaya karar vermele­
ri, yaşam çarkını yeniden çalıştırmayı henüz akla getir­
memek yine de hoş bir şey. 

Yatakta yatıyor, oda komşularımın güldüklerini, bir­
birlerine atıp tuttuklarını, gargara ettiklerini duyuyor, 
koridordaki zillerin çaldığını, personelin sağa sola koşuş­
tuğunu işitiyorum. Çok geçmeden görüyorum ki, o kaçı­
nılmaz işi daha fazla ertelemek anlamsız. Durma öyley­
se, iş başına! Yataktan kalkıyor, yıkanıp tıraş oluyorum; 
bütün o zorunlu işleri yerine getirerek giysilerimi sırtı­
ma, iskarpinlerimi ayaklarıma, gömleğimin yakalığını 
kan ter içinde kalarak boynuma geçiriyorum. Saatimi 
yeleğimin cebine tıkıştırıp bir süs olarak gözlüğü gözü­
me takıyorum. Bütün bunları da hastalar için öngörül­
müş söz konusu işlerdeki düzene yıllardır aşina olan ve 
yaşam boyu bunun böyle süreceğini, asla sona ermeye­
ceğini bilen bir mahkumun duygusuyla yapıyorum. 

Saat dokuzda benzi soluk ve suskun bir müşteri 
kimliğiyle yemek salonuna inip küçük, yuvarlak masa-
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mm başına oturuyorum. Bana kahve getiren şen ve şirin 
kızı hiç konuşmadan selamlıyor, bir sandvici ikiye ayırıp 
birinin üzerine yağ sürüyor, bir diğerini alıp cebime so­
kuyorum. Masamın üzerinde duran mektupların zarfla­
rını kesip açıyor, kahvaltıyı boğazıma, mektupları ceketi­
min cebine tıkıştırıyorum. Koridorda canı sıkılmış duran 
biri ilişiyor gözüme, benimle sohbet etmek istediğini 
görüyorum, daha uzaktan davetkar gülümsüyor ve ko­
nuşmaya başlıyor derken, üstelik Fransızca. Hemen ka­
rarımı veriyor, yanından seğirtip geçerken tosladığını gi­
bi kendisini yere deviriyor, "Pardon!" diye mırıldanıp so­
kakta alıyorum soluğu. 

Dışarıda, kaplıca parkında ya da ormanda dilediğim 
gibi bir yalnızlık içinde bütün sabahı geçirmeyi başarıyo­
rum. Bazen çalışabildiğim bile oluyor, parktaki bir bank­
ta, sırtım güneşe ve insanlara dönük, gece saatlerinden 
kalıp içimde hala varlığını sürdüren düşüncelerden bir­
kaçını not ediyorum. Çokluk gezip dolaşarak öldürüyo­
rum vakti, böyle zamanlarda cebimdeki yarım sandviç 
yüzümü güldürüyor, çünkü sabahları beni en çok sevin­
diren şeylerden biri (bu söz biraz abartılı kuşkusuz) ek­
meği ufalayıp ufalayıp o bir sürü serçe ve isketenin önü­
ne atmaktır. Bu arada Almanya' da, Baden' den birkaç mil 
ötede varlıklı insanların sofralarında bile böyle francala 
unundan sandviçlerin yer almadığını, binlerce insanın 
genel olarak hiç yiyecek, ekmek bulamadığını aklımdan 
geçirdiğim yok. Hemen yakınımda dolaşan bu düşünce­
nin bilincimden içeri adım atmasına karşı direniyorum, 
bu da çokluk pek yoruyor beni. 

Güneşli ya da yağmurlu havada, çalışarak ya da ge­
zip dolaşarak, şu ya da bu şekilde, şu ya da bu yerde niha­
yet öğle öncesinin hesabını görüyorum, sıra o yüce saate, 
öğle yemeğine geliyor. Şunu kesinlikle belirteyim ki, bo­
ğazına düşkün biri değilim, öyleyken manevi dünyamın 
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zevklerini ve perhizkarlığın hazlarını bilen benim için de 
söz konusu saat bir görkemi içeriyor, önem taşıyor. An­
cak, daha ayrıntılı ele alınması gereken bir konu bu. 

Öndeyişte değindiğim gibi artık genç sayılmayacak 
bir romatizmalı ve gut hastasının mizaç ve düşünce tar­
zının bir özelliği de, dünyanın tek boyutlu kavranamaya­
cağını görmüş olması, antinomie'lerin 1 karşıtlıklar ve çe­
lişkilerin zorunluğunu anlayışla karşılayıp bunlara saygı 
duymasıdır. İşte bu çelişkilerden bazısını da, derinde ya­
tan felsefi temellerine inmeden, Baden'deki kaplıca ya­
şamı hayranlık duyulacak bir somutlukla açığa vuruyor. 
Bunu pek çok örnek üzerinde gösterebilirdim ama ben 
harcıalem bir örnekle yetinecek, Baden'de hastaların 
dinlenmesi için dört bir yana konmuş banklardan söz 
açacağım. Banklar, çabuk yorulup bacaklarına pek söz 
geçiremeyen herkesi Üzerlerinde biraz oturup dinlen­
meye çağırıyor, hastalar da nazik çağrıya seve seve uyu­
yor. Ne var ki, oturalı daha bir dakika olmuş olmamışken 
dehşetle yine ayağa kalkmaya uğraşıyorlar, çünkü bu pek 
çok bankın insansever mimarı, derin bir filozof ve ironi 
sahibi bu kişi bankların oturulacak yerlerini demirden 
yapmış. Vücudunun en duyarlı yerinin kahredici bir so­
ğuk dalgasına maruz kaldığını gören siyatikli hasta, için­
deki dürtüye uyarak hemen oracıktan kaçıp uzaklaşma­
ya bakıyor. Böylece bank ilkin dinlenmeye ne kadar 
muhtaç durumda bulunduğunu, bir dakika sonra da ya­
şamın özünü ve kaynağını devinimin oluşturduğunu ve 
uyuşup paslanmış eklemlere dinlenmeden çok egzersi­
zin gerektiğini anımsatıyor kendisine. 

Buna benzer daha pek çok örnek sayılabilir. Ne var 

1. (Alm.) Her biri tek başına doğru iki önerme arasındaki çelişki. Kant, Arı Usun 
Eleştiıisi'nde her biri tez ve antitezden oluşan ikisi matematiksel, ikisi dinamik, 
dört antinomie'den söz eder. (Ç.N.) 
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ki, her zaman antitezlerle etkinliğini sürdüren Baden' de­
ki kaplıca ruhunun bütün örneklerdekinden daha çarpı­
cı biçimde kendini açığa vurduğu bir şey varsa, yemek 
salonundaki öğle ve akşam saatidir. Bu saatlerde düzine­
lerle hastanın salonda oturduğu görülür, her biri gut has­
talığını ya da siyatiğini kendisiyle taşıyıp getirmiştir kap­
lıcaya, her biri burada uygulanacak kürle şikayetlerinden 
bakarsın kurtulacağını düşünerek kalkıp Baden' e gelmiş­
tir. Kimya ve fizyolojinin açık seçik ve sade öğretilerine 
dayanan yalın, tek boyutlu, genç Püriten 1 yaşam bilgeliği 
bu hastalara sıcak banyoların yanı sıra özellikle eski 
Spartalılardaki gibi et ve alkole yer vermeyen, baharatsız 
bir beslenme rejimini , hatta belki perhiz kürlerini ısrarla 
tavsiye ederdi. Ne var ki, Baden'de böylesine gençlere 
özgü, böylesine basit ve tek yanlı düşünülmemektedir. 
Baden, yüzyıllardan beri banyolarıyla olduğu kadar zen­
gin ve nefis mutfağıyla da ünlüdür. Gerçekten de ülkede 
insanların, Baden'deki metabolizma hastaları gibi ağız 
tadıyla ve bol bol yiyip içtikleri yerlerin ve otellerin sayı ­
sı fazla değil. Buralarda en nefis jambonların yanında 
Dezaley, en kaliteli pirzolaların üzerine Bordo şarabı içi­
lir; çorbayla kızartma arasında bol miktarda mavi alaba­
lık getirilir, zengin et yemeklerinin ardından tadına do­
yum olmayan pastalar, pudingler ve kremalar çıkarılır 
sofraya. 

Eski yazarlar Baden kentinin bu çok eski özellikleri­
ni değişik yollardan açıklamaya çalışmıştır. Buradaki 
yüksek mutfak kültürünü anlamanın ve benimsemenin 
bir zorluğu yok, binlerce kaplıca hastası günde iki kez 
yapıyor bu işi; zor olan, söz konusu yüksek kültürün na­
sıl oluştuğunu açıklamaktır, nedenleri hayli karmaşıktır 

l .  XVI. yüzyılın sonları ile XVll. yüzyılda İngiltere'de, İngiltere Kilisesi'ni Kato­
likliğin kalıntılarından arındırmayı amaçlayan dinsel reform hareketi. (Y.N.) 
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çünkü. Bunların en önemlilerinden birkaçını aşağıda dile 
getireceğim ama önce, pek sık karşılaşılan düpedüz man­
tıksal açıklamaları kesinlikle çürütmek istiyorum. Örne­
ğin, sıradan düşünürlerin ikide bir ileri sürdüğüne göre, 
hastaların asıl çıkarlarıyla çelişen Baden mutfağının nefis 
yemekleri zaman içinde gelişip ortaya çıkmış, çeşitli 
kaplıca otelleri arasındaki rekabetten doğmuş, çünkü 
Baden öteden beri lezzetli yemekleriyle ünlüymüş, her 
otel sahibi de bu konuda en azından rakiplerinden geri 
kalmamaya bakıyormuş. Bu pek ucuz ve yüzeysel açık­
lama, hiçbir sınamadan yüzünün akıyla çıkacak gibi de­
ğil , çünkü gerçek sorunun üzerinden atlayıp geçiyor, seç­
kin Baden mutfağının gerçekten nasıl oluştuğu sorusu­
nu, geleneğe ve geçmişe gönderme yaparak savuşturma­
yı amaçlıyor. Baden mutfağının, otel sahiplerindeki ka­
zanç hırsının bir sonucu sayılması gerektiğine ilişkin o 
saçma düşünceye gelince, bize hepsinden daha az doyu­
rucu görünmekte. Otel sahipleri kasaplara, fırıncı ve 
pastacılara ödediği parayı olabildiğince artırmaya merak­
lıymış sanki! Hele Baden gibi, her otel sahibinin elinin 
altında müşterileri mıknatıs gibi çekecek önemli bir 
malzeme, otelinin mahzeninde sıcak madensuyu kılığın­
da yüzyıllardır çekiciliğini hiç kaybetmeyen o büyük at­
raksiyon varken! 

Hayır hayır, olayı bir kuram çerçevesi içine oturt­
mak istiyorsak daha derinlere inmemiz gerekiyor. İşin 
gizi, ne geçmişten kaynaklanan alışkanlıklar ve gelenek­
lerde ne de otel sahiplerinin hesap kitabında yatıyor. Ev­
renin mimarisinin temelinde, çok derinlerde aranması 
gereken bir giz bu, bir kez var olan ezeli ve ebedi karşıt­
lıklardan biri: Baden'de yenen yemekler geleneksel ola­
rak pek seçkin bir lezzete ve zenginliğe sahip olmasa, 
otel sahipleri bu işe harcadıkları paranın üçte ikisini ar­
tırabilir, öyleyken otelleri tıklım tıklım doluluğundan bir 
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şey kaybetmezdi, çünkü müşterileri otellere çeken ye­
mek değil, onların Nervus ischiadicus'larının çırpınışları.  
Ama tutalım ki Baden'de aklın kılavuzluğunda yaşanıp 
ürik asit ve skleroza karşı salt banyolarla değil, perhizler 
ve açlık kürleriyle de savaşılıyor, bundan nasıl bir sonuç 
doğardı acaba? Kaplıcaya gelen hastalar sağlıklarına ka­
vuşur, çok geçmeden ülkede siyatik diye bir şey kalmaz, 
doğadaki tüm nesneler gibi siyatiğin de var olma ve var­
lığını sürdürme hakkı bulunduğu umursanmazdı. Ban­
yolar gerekliliğini yitirir, oteller bakımsızlıktan harabeye 
dönerdi. Otellerin uğrayacağı zarar ziyan pek büyütül­
mese ya da sonradan giderilecek gibi olsa bile, gut ve si­
yatiğin kökünün kazınıp güzelim kaynak sularının boşa 
akması yine de dünyada bir düzel�e sağlamaz, hatta 
bunun tersi olurdu. 

Bu daha çok teolojik açıklamadan sonra bir de işin 
psikolojik yönüne göz atalım. Biz kaplıca müşterilerin­
den hangimiz çıkar da banyo ve masajlardan, tasa ve sı­
kıntılardan ayrı, bir de perhizlere ve açlık kürlerine kat­
lanabilir? Yo yo, sağlığımıza iyi kötü kavuşmak ama bu­
nun karşılığında biraz daha eğlenceli, biraz daha hoş va­
kit geçirmek bizim için daha uygun. Bizler, kendimize ve 
başkalarına kesin istekler yöneltecek kadar genç sayılma­
yız artık, hepimiz yaşını başını almış insanlarız, hayatın 
bizim için öngördüğü sınırların içine gırtlağına kadar 
gömülmüş, gerektiğinde bir gözümüzü yummaya alış­
mışız. Şimdi ciddi olarak düşünelim sorun üzerinde: İçi­
mizden her biri ideal bir kür sonucunda tastamam iyileş­
se de bundan böyle bizler için ölmek diye bir şeyin asla 
sözü edilmese, doğru mu olur bu? Özlenecek bir şey mi 
olur? Bu biraz nazik soruyu tam bir titizlikle yanıtlamak 
istersek, yanıtımızın hayır olması gerekir. Yo, tümüyle 
iyileşip sağlığımıza kavuşmak istemiyoruz biz, dünya 
durdukça yaşamak istemiyoruz. 
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Ne var ki, içimizden her biri, tek başına kendisine 
yöneltilmesi durumunda belki de evet'le yanıtlayacaktır 
soruyu. Kaplıcaların konuklarından biri ve yazar Hesse 
olarak bana sorulsa, dense ki, hastalık ve ölümün senden 
uzak kalmasını onaylıyor musun, dünya durdukça yaşa­
maya iyi, arzu edilmeye değer ve gerekli bir şey gözüyle 
bakıyor musun, edebiyatla uğraşanların kendini beğen­
mişliğiyle ilk anda belki evet'i yapıştırırdım. Ama aynı 
soru başkalarıyla, kaplıcaların bir diğer konuğu Müller'le 
örneğin ya da siyatikli Legrand'la, 64 numaralı odada ka­
lan bu Hollandalıyla ilgili olarak yöneltilse, karar vermek­
te duraksamaz, "hayır''ı çıkarıverirdim ağzımdan. Yo yo, 
biz yaşlı, biz artık pek sevimli sayılmayacak insanların, 
isterse gut hastalığına yakalanmamış olsunlar, sonsuz bir 
yaşam sürmesi gerçekten gereksizdir. Hatta pek tatsız, 
pek sıkıcı, pek çirkin bir şey olur bu. Hayır, seve seve 
ölmek istiyoruz bizler ama şimdi değil, ileride kuşkusuz. 
Bugün yorucu banyolardan, güçbela öldürülmüş öğle 
öncesi saatlerinden sonra biraz keyif çatmayı, bir tavuk 
kanadını kemirmeyi, lezzetli bir balığı derisinden soyup 
almayı, bir bardak kırmızı şarabı yudumlamayı kendi­
miz için daha uygun görüyoruz. İşte böyleyiz biz, ödlek, 
güçsüz, zevkine düşkün, kocamış, bencil insanlarız. Böy­
ledir bizim psikolojimiz, ruhumuz, romatizmalıların ve 
yaşlanan insanların ruhu, aynı zamanda Baden'in ruhu 
olduğu için de buradaki yemek geleneğini yerinde bulu­
yoruz. 

Kaplıcalarda lüks bir yaşam sürmemizi haklı göster­
meye yeter mi bu kadar kanıt? Daha başka nedenlere 
gerek var mı? Çünkü daha yüzlerce neden var geride. 
Ancak, pek basit bir neden daha sayabiliriz: Kaplıca ban­
yoları "halsiz düşürüyor," yani acıktırıyor insanı. Yalnızca 
kaplıca konuğu ve boğazlı biri olmayıp kimi zaman karşı 
kutupta da eğleştiğim ve aç kalmanın hazlarını bildiğim 
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için, açlıktan kıvranan bir dünyanın gözü önünde, hiç 
vicdanım sızlamadan, metabolizmamın zarar göreceğini 
bile bile üç hafta gibi bir süre ben de başkalarıyla yiyip 
içerek keyfime bakıyorum. 

Konudan hayli uzaklaştım. Sadede gelip kaplıcada 
bir günün nasıl geçtiğini anlatmaya devam edelim. Öğle 
yemeği için sofraya oturuyorum. Bakıyorum balık gidip 
kızartma, kızartma gidip meyve geliyor. Aralarda salon­
da servis yapan kadın personelin bacaklarına bakıyorum 
uzun uzun, düşüncelere dalarak; hepsinin ayaklarında 
siyah çorap var. Derken gözlerimi şef garsonun bacakla­
rına çeviriyorum düşünceli düşünceli ama bu kez kısa 
sürüyor seyredişim. Şef garsonun bacakları biz bütün 
hastalar için paha biçilmez bir manzara, büyük bir avun­
tu kaynağı. Çünkü zaten pek hoş bir adam olan şef gar­
son bir vakit son derece ciddi ve ağrılı bir romatizma 
geçirmiş, sonunda yürüyemez olmuş, ancak Baden'deki 
bir banyo kürüyle tastamam sağlığına kavuşmuş. İçimiz­
de bilmeyen yok bunu, hatta bazılarımıza kendisi anlat­
tı. Bu yüzden derin düşüncelere dalarak ikide bir bacak­
larına bakıyoruz şef garsonun. Yemek salonunda hizmet 
eden genç kızların siyah çoraplı bacakları ise banyo kü­
rüyle hiç tanışmış değil, kendiliklerinden işte öylesine 
düzgün ve esnek, bu da bizim daha derin düşüncelere 
dalmamıza değer görünüyor. 

Kaplıcada başkalarıyla pek görüşüp konuşmadığım­
dan, yemek saatleri benim gibi banyo kürüne gelmiş has­
ta arkadaşlarımı biraz yakından tanımam için biricik fır­
satı yaratıyor. İsimlerini bildiğim yok, aralarından ancak 
bir-ikisiyle topu topu birkaç kelime konuştum şimdiye 
kadar ama sofrada oturuşlarına, yemek yiyişlerine bakı­
yor, bazı şeyler öğrenmeye çalışıyorum. Sesi sabah ak­
şam duvardan sızarak bana saatlerce uykuyu haram eden 
oda komşum Hollandalı, sofrada karısıyla öyle alçak per-
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deden konuşuyor ki, 64 numaralı odadan bilmesem bu 
sesi tanıyamazdım. Ah, uysal, mülayim yavrucak! 

Öğle tiyatrosunun bazı kahramanları siluetlerinin 
kesinliği, rollerinin belirginliğiyle her gün eğlendiriyor 
beni. Aralarında Hollanda'dan dev gibi bir kadın da var, 
iki metre boyunda, belki daha fazla; hayli şişman, gör­
kemli, bizim kaplıca kraliçemiz olmaya layık bir kişi. Du­
ruşuna oturuşuna diyecek yok ama yürüyüşü pek ahım 
şahım değil. Tuhaf bir işvebazlıkla, tehlikeli ve neredeyse 
insanın nefesini kesecek bir yürüyüşle salondan içeri 
adım atıyor; her an kırıldı kırılacak, narin, ince bir bas­
tondan destek alıyor. Ama belki demirden bir baston bu. 

Sonra o korkunç ciddi beyefendi. Bahse girerim ki, 
en azından millet meclisi üyesidir; iliklerine kadar ahlak­
sal ilkelere bağlı, mert, vatansever biridir; alt gözkapağı 
Senbernar köpeklerindeki gibi biraz kızarmış ve sarkık, 
ensesi geniş ve dik, her şamara dayanacak güçte, alnı kırı­
şıklıklardan geçilmiyor, cüzdanı alın teriyle kazanılıp bir 
bir sayılmış banknotlarla dolu, yüreği kusursuz, yüce 
ama hoşgörüsüz ideallerle kaynıyor. Bu gece düşümde 
bu adamın babam olduğunu görüp dehşete kapıldım; 
karşısında dikilmiş duruyordum, üç ayrı şeyden dolayı 
hesap verecektim kendisine. Birincisi, yeterince vatan 
sevgisinden yoksundum; ikincisi, kumarda elli frank kay­
betmiştim; üçüncüsü, bir kızı baştan çıkarmıştım. Bu 
ölümcül düşü izleyen gün, beni düşte öylesine titreten 
bu adamı gerçekte yeniden görmek özlemiyle yanıp tu­
tuştum. Onu görmek belki beni sağlığıma kavuşturacak­
tı; çünkü gerçek, kabuslardaki görüntülerden çok daha 
masumdur. Adam belki bana gülümseyip başıyla selam 
verecek ya da salonlarda servis yapan kızlarla şakalaşacak 
ya da en azından gerçek görünümüyle düşümdeki çarpık 
görüntüyü düzeltecekti. Ama öğle olup o sert yüzlü ada­
mı yemekte tekrar gördüğümde ne bana gülümsedi ne 
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de selam verdi; önünde kırmızı şarap şişesi, kaşlarını ça­
tarak öylece oturdu hep, alnındaki ve ensesindeki her 
kırışıktan amansız bir ahlaksallık ve kararlılık okunuyor­
du. Müthiş bir korku sardı içimi, akşam yatmadan önce 
düşümde yine karşıma çıkmaması için dua ettim. 

Oysa Herr Kesselring ne yumuşak, ne sevimli, ne 
zarif biri, ömrünün ikinci baharını yaşayan bir adam; 
mesleğini bildiğim yok ama sıradan bir soylu ya da buna 
benzer bir şey olmalı. Açık sarı ipeksi saçları temiz alnı­
nı çevreliyor, aşağı dökülüyor dalga dalga. Yanağındaki o 
şen gamze narin bir çekicilik kazandırıyor, açık mavi ço­
cuksu gözlerinde romantizm ve esriklik okunuyor; li­
rizm taşan elini renkli , şık yeleğinin üzerinde sevecen 
bir edayla okşayarak gezdiriyor. Bu yürekte yalan yanlış 
bir şeye yer yok, soyluluktan uzak bir duygu bu şairane 
yüz hatlarındaki asalete gölge düşüremez. Renoir' ın kız­
larından biri gibi tepeden tırnağa pembelik içinde; genç­
lik yıllarında Cupido'nun1 o şuh oyun arkadaşları arasın­
da kuşkusuz yer almış olabilir bu tatlı adam! Ne var ki, 
bu sevimli kişiyle bir akşam alacakaranlıkta sigara salo­
nunda oturuyorduk; açık saçık resimlerden küçük bir 
cep koleksiyonunu bana göstermeye kalkınca nasıl irkil­
dim, nasıl düş kırıklığına uğradım, anlatacak kelime bu­
lamıyorum. 

Ama benim bu salonda rastladığım en ilginç, en se­
vimli konuk bugün yok ortalarda, onu yalnızca bir defa 
yemekte, sofrada gördüm. Akşamdı, benim küçük ve 
yuvarlak masamda tam bir saat karşımda oturdu, gülen 
kahverengi gözleri ve ince, uzun, zeki elleriyle, bütün 
hastalar arasında gençlikle dolup taşarak ışıl ışıl parılda­
yan tek başına bir çiçek gibiydi. Sevgilim dön gel, bu 

1. Roma mitolojisinde aşk tanrısı. (Ç.N.) 
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nefis yiyecekleri yiyelim seninle, bu nefis şaraptan içe­
lim, masallarımız ve kahkahalarımızla aydınlığa boğa­
lım salonu! 

Biz kaplıca konukları tıpkı sayfiye yerlerindeki gibi 
birbirimizi gözetim altında tutarız; ne var ki, bizim bu­
rada moda ve şıklık fazla rol oynamaz. Buna karşılık bir­
birimizin sağlığını daha bir titizlikle izleriz, birbirimizde 
bir ayna gibi kendimizin yansıdığını görürüz çünkü. 6 
numaralı odada kalan pek yaşlı bey iyi günündeyse ve 
kapıyla masa arasındaki yolu tek başına yürüyebiliyorsa, 
hepimizi sevindirir bu; diğer yandan Frau Flury'nin o 
gün yataktan çıkamadığını işittik mi, mahzun mahzun 
başımızı sallarız. 

Bir saat kadar güzel güzel yiyip içerek birbirimizi 
süzdükten sonra bu zevkten gönülsüz koparıp alırız ken­
dimizi , içimizi hazla dolduran salondan çıkıp gideriz. 
Benim için bundan böyle günün kolay bölümü başlar. 
Baktım ki hava iyi, otelin bahçesine çıkarım; bahçede 
pek göze görünmeyen bir köşede bir şezlong beni hazır 
bekler, not defterimi, kurşunkalemimi ve Jean Paul cildi­
ni yanıma alırım giderken. Saat üç ya da dört, çokluk 
"tedavi" vaktidir, hekime görünmem gerekir bu saatte. 
Hekimin asistanları en son yöntemleri kullanarak gere­
ken tedaviyi uygular. Kuvars lambasının altında oturu­
rum. Bu büyülü fenerin güneş ışınlarına özgü gücünden 
yararlanabildiğim kadar yararlanmak isterim, vücudu­
mun buna en çok gereksinim gösteren yerlerini lamba­
nın ışın gelen yerine elden geldiğince yaklaştırırım. Bir­
kaç defa kendimi yaktığım oldu bu arada. Kuvars lamba­
sının ardından, hekimin o yorulmak bilmeyen hanım 
yardımcısı diyatermi için beni bekler. El bileğimin çevre­
sine küçük yastıklar, elektrik kutupları bağlayıp cereyan 
verir, aynı yastıkları ensem ve sırtıma yerleştirir daha 
sonra. Bana kala kala, cereyan canımı fazla yaktıkça ba-
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ğırmak kalır. Ayrıca -bu da işi güzelleştiren bir başka 
nokta- tedavi sürerken bazen içeri giren hekimle bir ko­
nuşma fırsatını yakalayabilirim, bu umut çokluk suya 
düşse bile, yine de hesaba katılması gerekiyor. 

Tedavinin ardından ufak bir gezinti yapıyorum; ka­
pısının önünden geçerken kaplıca parkındaki harıl harıl 
trafikten anlıyorum ki, yukarıdaki salonda yine bir kon­
ser veriliyor, sürekli konser verilir yukarıda, ben henüz 
hiçbirinde bulunmadım. Kapıdan içeri giriyorum, salon 
tıklım tıklım dolu. İlk defadır ki, kaplıca sakinlerini ve 
hastaları böyle topluca bir arada görüyorum. Kadın er­
kek yüzlerce hasta sandalyelerde oturuyor, bazılarının 
önünde bir fincan çay ya da kahve var, bazıları da bir 
kitap ya da çorap örgüsü almış yanına; küçük bir orkest­
ra hızlı hızlı çalıyor, onlar da dinliyor. Kapının yanı ba­
şında uzun süre ayakta dikiliyorum; salondan içeri bakı­
yor, müziğe kulak veriyorum, oturacağım boş bir sandal­
ye yok çünkü. Müzisyenleri izliyorum, çokluk tanınma­
mış ustaların karmaşık yapıtlarını icra ediyorlar. Konser 
beni hiç sarmıyor ama müzisyenler kötü çaldıkları için 
değil, aksine işlerinin çok iyi üstesinden geliyorlar. Bu 
yüzden, öyle çetrefil şeyleri, uyarlamaları ve aranjmanla­
rı bırakıp gerçek yapıtlar çalsalar diye geçiriyorum içim­
den. Ancak böyle bir şeyi de aslında istiyor değilim. 
Carmen'den ya da Yarasa Opereti'nden bu eğlendirici 
seçmeler yerine, diyelim Schubert'ten bir dörtlü ya da 
Handel'den bir düet çalsalar, bu hiç de beni daha çok 
memnun etmezdi . Tanrı korusun, hatta benim için daha 
da kötü bir şey olurdu. Hani benzer bir durumu bir ara 
yaşayıp gördüm çünkü. Bir kafeteryadaydım, fazla kimse 
yoktu içerde, kafeteryadaki orkestranın birinci kemancı­
sı Bach'ın Chaconne'sini çalıyordu. O çaladursun, benim 
kulaklarım şimdi anlatacağım olaylara tanık oldu: Hesa­
bı ödeyen iki genç erkeğe, garson kız paranın üstünü bo-
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zuk paralar halinde masanın üzerine sayıyor, enerjik bir 
kadın gardıroptan şemsiyesini istiyordu. Yaklaşık dört 
yaşında pek sevimli bir oğlan, tiz sesli cıvıl cıvıl konuşma­
sıyla bir masa başında oturanlara eğlenceli dakikalar ya­
şatmaktaydı. Ayrıca şişeler, kadehler, fincanlar ve kaşık­
lar boş durmuyordu; sağını solunu pek iyi seçemeyen 
yaşlı bir kadın bir kek tabağını masanın kenarından aşağı 
yuvarladı ve hayli korktu. Söz konusu olaylardan her biri 
tek başına ele alındığında ilgi ve sempatime tamamen 
uygundu. Ne var ki, bu kadar çok izlenimin hep birden 
üzerime çullanması ve ilgimi çekmek istemesiyle başa 
çıkacak ruhsal gücü göremedim kendimde. Suç yalnızca 
müzikte, Bach'ın Chaconne'sindeydi; bende böyle bir 
duruma yol açan yalnızca müzikti. - Yo yo, kaplıca salo­
nundaki müzisyenleri ne kadar takdir etsem yine azdır. 
Ne var ki, benim için bu konserde temel öğelerden biri 
eksikti: anlam. İki yüz kişinin can sıkıntısından öğle son­
rasını nasıl geçireceklerini bilemeyişi, birkaç iyi müzis­
yenin bir araya gelip ünlü operalardan aranjmanlar çal­
masını açıklayacak yeterli bir neden değil. Bu konserde 
eksik olan şey ruhtu yalnız, özdü; zorunluluktu, o canlı 
gereksinim, sanatta esenliğe kavuşmayı bekleyen ruhlar­
daki gerilimdi. Ancak yanılmış da olabilirim. En azından 
biraz sonra gördüm ki, bu coşkusuz seyircilere de bir ör­
nek topluluk gözüyle bakılamazdı, tek tek pek çok kişi­
den oluşuyordu topluluk ve söz konusu kişilerden biri 
de müzisyenlerin müziğini alabildiğine bir duyarlılıkla 
karşılamaktaydı. Salonun ilk sırasında podyumun he­
men önünde ateşli bir müzik dostu bir bey oturuyor: 
Siyah sakallı, gözünde altın bir kelebek gözlük. Gözleri­
ni yumup hayli arkaya attığı başını müziğin ritmine uya­
rak bir esriklik içinde sallayıp duruyor. Bir parçanın ça­
lınması bitti mi irkilip birden gözlerini açarak ilk alkış 
salvosunu orkestraya yolluyor. Ellerini birbirine vurmak-
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la yetinmiyor bunun için, üstelik doğrulup podyuma 
yaklaşıyor, arkası dönük şefe sesini duyurmaya çalışarak 
salondaki kalabalığın sürekli alkışları arasında hayranlık 
taşan övgü sözlerine boğuyor onu. 

Ayakta dikilmekten yorulmuş, konserden çok bu sa­
kallı müzik delisinin manzarasına kendimi kaptırmış du­
ruyorken, ikinci aradan sonra çekip gitmeyi aklımdan 
tam geçiriyorum ki, bitişik salondan ne olduğu anlaşıla­
mayan bir ses çalındı kulağıma. Yanı başımdaki siyatikli 
bir hastaya sorunca, söz konusu salonda oyun oynandığı­
nı öğrendim.  Sevinçle oraya seğirtiyorum hemen. Yalan 
değil, salonun köşelerine palmiye ağaçları ve yuvarlak 
pelüş koltuklar yerleştirilmiş; anlaşıldığı kadarıyla koca­
man yeşil bir masada rulet oynanıyor. Usul usul sokuluyo­
rum; masayı olduğu gibi meraklı seyirciler çevirmiş, 
omuzlarının arasından masada olup bitenlerin ancak bir 
bölümünü izleyebiliyorum. İlkin masanın başındaki kru­
piye dikkatimi çekiyor; yüzü tıraşlı, frak giymiş biri; yaşı 
kestirilecek gibi değil; kestane rengi saçları, sessiz ve filo­
zofça bir yüzü var, yalnızca tek eliyle, ilginç ve esnek bir 
gelberinin ya da küreğin yardımıyla paraları masanın bir 
köşesinden kaşla göz arasında çekip alarak başka köşele­
re aktarabilmek gibi insanı hayrette bırakan bir beceriye 
sahip. Esnek gelberiyi, usta bir alabalık avcısının İngiliz 
çelik oltasını kullandığı gibi kullanıyor adeta. Öte yan­
dan, havada bir yay çizdirerek öylesine kaldırıp attığı pa­
raların masanın istenilen köşesine düştüğü görülüyor. 
Bilyeyi kullanan genç yardımcısının seslenişleriyle tem­
posu değişen, bu işi görürken kestane rengindeki biraz 
ölgün saçlarının altında pırıl pırıl tıraşlı, pembe yüzü 
sessizlik ve dinginliğini hiç yitirmiyor. Uzun uzun kendi­
sini izliyorum, biraz eğik oturulacak yeriyle özel olarak 
yapılmış sandalyeciğinde kımıldamadan oturuyor, sessiz 
yüzünde yalnızca gözleri hızlı hızlı deviniyor, paraları 
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oyun oynar gibi sol eliyle ruletin gözlerinden alıp fırlatı­
yor havaya, oyun oynar gibi sağ elindeki gelberi yardı­
mıyla yine onları yakalayıp ait oldukları köşelere çarça­
buk yolluyor. Önünde gümüş paralardan irili ufaklı sü­
tunlar durmakta, daha fazlası Stinnes'te1 bile yok. Yar­
dımcısı bilyeyi sürekli atıyor tablanın içine, bilye yuvar­
lana yuvarlana rakamlı deliklerden birinde duruyor; 
yardımcı, bunun hangi delik olduğunu bağırarak duyuru­
yor sürekli, oyuncuları oyuna davet ediyor, "Oyun ka­
pandı," diye anons ediyor ardından ve uyarıyor: "Rien ne 
va plus." Masadaki ağırbaşlı bey sürekli oynuyor, sürekli 
çalışıyor. Daha önce de görmüştüm bu oyunu, geçmiş 
yıllarda, savaştan önceki o uzak, o efsanevi dönemde, ge­
zilere ve yürüyüşlere çıktığım yıllarda. Dünyanın pek 
çok kentinde bu palmiyeleri ve koltukları görmüş, Tur­
genyev ve Dostoyevski'nin o güzelim, o bunaltıcı kumar­
baz öykülerini anımsamış, sonra yine başka şeylere yö­
nelmiştim. Daha yakından bakınca bu salondaki oyunda 
yalnızca bir tek şey dikkatimi çekiyor: Bütün oyun sade­
ce fraklı beyi eğlendirip keyiflendirmek için kurulmuş 
adeta. Fraklı bey, paraları ruletin deliklerine kaldırıp atı­
yor, beşteyseler yediye alıyor onları, çift sayılı delikler­
den tek sayılılara aktarıyor. Kaybedilen paraları sayıp ve­
riyor, kazanılan paraları çekip alıyor. Ama hepsi kendi 
parası, kendisinden başka rulete para yatıran yok, orada­
kilerin çoğunluğu taşradan gelmiş kaplıca müşterisi, tıp­
kı benim gibi neşeyle ve derin bir hayranlıkla filozof 
yüzlü beyin davranışlarını izliyor, yardımcısının soğuk, 
adeta buz gibi Fransızca anonslarına kulak veriyorlar. 
Derken ben bir acıma duygusuna kapılıyor, masanın eri­
şebildiğim bir köşesine iki frank koyuyorum, o saat elli 

1 .  Hugo Stinnes ( 1 870- 1 924), Alman sanayici. (Ç.N.) 
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kadar göz iri iri açılarak adeta büyülenmiş gibi bana çev­
riliyor; bu manzara bana öylesine tatsız geliyor ki, frank­
larımın gelberinin altında kayboluşunu beklemeksizin 
oradan acele uzaklaşıyorum. 

Bugün de yine Kaplıca Yolu'ndaki dükkanların vit­
rinlerinin önünde birkaç dakika oyalanıyorum. Pek çok 
dükkan sıralanıyor yol üzerinde, kaplıcaya gelenler ge­
rekli gördükleri öteberileri buralardan satın alıyor; söz 
konusu öteberiler arasında özellikle kartpostallar, bronz 
aslan ve kertenkeleler, ünlü kişilerin portrelerini içeren 
kül tablaları (müşteriler, örneğin yanan sigaralarını her 
gün Richard Wagner'in gözlerinin içine bastırıp söndü­
rebilir) ve bir şey söyleyemeyeceğim, çünkü neyin nasıl 
olduğunu uzun boylu gözlemlerime karşın bir türlü çı­
karamadığım daha pek çok şey var; bazıları ilkel kabilele­
rin kült gereksinimlerini karşılamaya yarıyormuş gibi 
görünüyor ama yanılabilirim de. Bütün bunlar beni hü­
zünlendiriyor, çünkü bir gerçeği açık seçik gözlerimin 
önüne seriyor, toplum içine girmeyi o kadar istememe 
karşın yine de toplumun ve gerçek dünyanın dışında ya­
şadığımı, bu dünyaya ilişkin hiçbir şey bilmediğimi, nasıl 
yıllar yılı sürmüş yazıp çizmelerime karşın kendimi ona 
bir türlü anlatamadımsa, onun da beni gerçekten anlaya­
mayacağını kanıtlıyor. Vitrinlere bakıp da günlük kulla­
nımlar için gereksiz bazı hediyelik, lüks ve sürprizli eş­
yanın satıldığını gördükçe, bu dünyanın yabancılığı kar­
şısında dehşete kapılmaktan kendimi alamıyorum. Satı­
lan yüzlerce öteberi arasında yirmisi, otuzu var ki, neye 
yaradığını, ne amaca hizmet ettiğini, uzaktan uzağa se­
zinleyebiliyorum ancak; diğer yandan, benim de almayı 
gönlümden geçireceğim bir tek şey yok içlerinde. Hepsi 
öyle nesneler ki, ne zaman bunları görsem, uzun uzun 
düşünüp neye yaradıklarını kestirmeye çalışıyorum: 
Acaba şapkaya takılan bir şey midir? Yoksa cebe sokulan 
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ya da bira bardaklarının içine konan bir şey mi? Belki de 
iskambil oyunu için gerekli bir nesnedir? Aralarında öyle 
resimler, yazıtlar, özdeyişler ve alıntılar var ki, tümüyle 
yabancı bir dünyadan, sezinlemelerime kapalı bir tasa­
rımlar dünyasından kaynaklanıyor adeta. Benim aşinası 
olup saygı duyduğum bazı simgeler öyle yerlerde kulla­
nılmış ki, ne anlayabiliyorum bunları ne de onaylayabili­
yorum. Örneğin, Buddha'nın ya da bir Çin tanrısının 
modaya uygun bir hanım şemsiyesinin sağındaki oyma 
figürü bir bilmece benim için ve bilmece olarak da kalı­
yor, beni yadırgatan, benim için tatsız, hatta tekin sayıl­
mayacak bir şey. İsteyerek, bilinçli yapılmış kutsal bir 
eşya denemez buna pek. Ne var ki, hangi düşünceler, 
hangi gereksinim ve ruh durumları girişimcileri bu tür 
öteberiler üretmeye ve müşterileri bu zırva şeyleri alma­
ya yöneltiyor, bunu bilmeyi doğrusu çok isterdim, ama 
bir türlü öğrenemiyorum. Ya da saat beş sularında insan­
ların girip oturduğu sosyetik bir kafeterya! Varlıklı kişi­
lerin böyle bir yerde çay, kahve ve kakao içmekten, 
kremşanti kaşıklamaktan, nefis bisküvi ve kekleri tıkın­
maktan hoşlanmalarını hiç yadırgamıyorum. Gelgele­
lim, bu özgür ve aklı başında insanlar böyle şeyleri yer 
içerken nasıl tıklım tıklım, daracık, bana göre tümüyle 
gereksiz süslemelerin doldurduğu mekanlarda anlatıl­
maz ölçüde sıkışık, beyefendi ve hanımefendilere yakış­
mayacak biçimde adeta iğne üzerinde otururlar, sırnaşık, 
yaltaklanan, bayıltıcı tatlılıkta bir müziğin verdiği rahat­
sızlığı sineye çekerler, daha doğrusu bütün bu rahatsız­
lık, eziyet ve çelişkiler insanlar tarafından nasıl gerçek 
kimliğiyle algılanmaz da sevilip aranır, nedenini bir türlü 
kestiremiyorum. Ama daha önce sözünü ettiğim gibi, 
hafiften şizofren ruh durumunu bundan sorumlu tut­
maya zamanla alıştım. Ne var ki, söz konusu durum dö­
nüp dolaşıp beni endişeye sürüklüyor. Ve bu kafeterya-
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larda oturan şık ve varlıklı insanlar, düşünmeleri, söyleşi­
leri, neredeyse nefes alıp vermeleri yapışkan ve bayıltıcı 
müzikle engellenmiş, kalın ve kaba bir lüksle, mermerle, 
gümüşle, halılarla, aynalarla sarılıp kuşatılmış bu kimse­
ler akşam Japonların yaşamındaki sadelik üzerine bir ko­
nuşmaya sözde hayranlıkla kulak verip dinliyor, evlerin­
de güzel güzel basılıp ciltlenmiş kitaplar halinde keşiş 
söylencelerini ve Buddha'nın konuşmalarını bulunduru­
yorlar. Tanrı biliyor ya, din yobazlığı ve ahlak vaizliği 
yapmak gibi bir niyetim yok, hatta insanın bazı acayip 
ve zararlı alışkanlıklara sahip olmasını hoş görürüm, in­
sanların eğlenip neşelenmesi beni sevindirir, çünkü böy­
leleriyle bir arada yaşamak daha çok zevk verir insana. 
Peki ama eğlenip neşelendikleri gerçekten söylenebilir 
mi? Bütün o mermerler, kremşantiler, müzikler değer 
mi? Üniformalı personelin hizmetine koştuğu, önlerinde 
tıka basa yedikleri çeşit çeşit nefis ve tatlı yiyecek dolu 
tabaklarla bu insanlar, gazetelerde kıtlık, ayaklanma, si­
lahlı çatışma ve idam haberlerini okumuyorlar mı? Zarif 
kafeteryaların kocaman vitrinlerinin ötesinde kanlı bir 
sefalet ve çaresizliğin, cinnet ve intiharın, korku ve 
umutsuzluğun kol gezdiği bir dünya yok mu? Tamam 
tamam, biliyorum, bütün bunların olması gerekiyor, şöy­
le ya da böyle doğru şeyler hepsi, Tanrı böyle istiyor. Ne 
var ki, bunu bilmem çarpım tablosunu bilmemden fark­
sız. İnandırıcılıktan uzak bir bilme. Gerçekte bütün bun­
lara hiç de doğru, hiç de Tanrı'nın istediği şeyler gözüyle 
baktığım yok, kaçıkça ve iğrenç buluyorum hepsini. 

İçimde bir kasvet, kartpostalların sergilendiği dük­
kanlara yöneliyorum. Kartpostallar konusundaki bilgime 
diyecek yok; şunu söyleyebilirim ki, Baden' in kartpostal­
larını enine boyuna inceledim, kartpostallara olan gerek­
sinimden yola koyularak sıradan kaplıca hastasını ve 
onun ruhunu daha iyi tanımak amacıyla yaptım bunu. 
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Dükkanlarda eski Baden kentine ilişkin manzaraların se­
vimli kopyaları olan bol sayıda kartpostal var, banyo sah­
nelerini içeren eski resimlerin ve gravürlerin kopyaları 
var ayrıca. Kartpostallardan anlaşıldığına göre, ciddiyet 
ve edeple şimdiki gibi bağdaşmamasına, belki temizliğe 
daha az dikkat edilmiş olmasına karşın, geçmiş yüzyıllar­
da Baden' de bugünkünden daha şen şakrak yaşanıp ban­
yo kürlerinde bulunulduğu kesin. Bütün bu eski resim­
cikler, resimlerdeki kuleler ve çatılar, kıyafetler ve kos­
tümler insanda biraz nostalji duygusu uyandırıyor, oysa 
günümüz insanlarından hiçbirinin söz konusu dönem­
lerde yaşamak istemeyeceği kuşkusuz. İster on altıncı, 
ister on yedinci yüzyıla ait olsun, kentin, kentteki yolla­
rın ve kaplıcaların resimlerinden, bu tür resimlere özgü 
o sessiz hüzün hafifçecik ve usulcacık kopup geliyor, bu 
resimlerde her şey bir sevimliliği içeriyor çünkü, hepsin­
de doğayla insan arasında bir dirlik düzen egemen, evler 
ve ağaçlar birbirinin üzerine yürümüyor, güzellik ve bir­
lik bütünlük kızılağaçtan çoban kızın giysisine, kent ka­
pısının üstündeki çatısı mazgallarla donatılmış kuleden 
köprüye ve çeşmeye, ayrıca İmparator Sütunu'na işeyen 
ince belli köpekçiğe kadar her şeyi kucaklıyor. Bu eski 
resimciklerin bazısında komik, aptalca , boş bir hava esi­
yor, ama hiçbirinde çirkinlikten, çığırtkanlıktan eser yok, 
evler sınır taşları ya da bir sırık üzerine dizilmiş kuşlar 
gibi yan yana duruyor, oysa şimdiki kentlerde hemen her 
ev bir ötekine yapmadığını koymuyor, rekabete girişiyor 
onunla, yanı başından itip onu uzaklaştırmak istiyor. 

Aklıma geliyor derken: Bir ara güzelim bir şölendey­
dik, herkes Mozart döneminin kostümleriyle ortalıkta 
dönüp dolanıyordu; baktım sevgilimin gözlerinde yaş­
lar . . .  Korkarak nedenini sorunca şöyle dedi: "Niçin günü­
müzde her şey böylesine çirkin?" O zamanlar kendisini 
teselliye çalışmış, günümüzdeki yaşamın Mozart döne-
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mindekini hiç de aratmayacağını, Mozart dönemindeki 
yaşamdan daha özgür, daha zengin, daha yüce olduğunu, 
söz konusu dönemin insanların başlarındaki peruklar al­
tında bitlerin kol gezdiğini, aynalı salonların ve avizele­
rin görkeminin arka planında açlık çeken ezilmiş halk 
yığınlarının yer aldığını, geçmişe karışmış dönemlerin 
sadece güzel taraflarını, sadece o günlük güneşlik günle­
rin anılarını korumakla genelde iyi bir iş yaptığımızı 
açıkladım. Ne var ki, her vakit insan böyle mantıklı dü­
şünemiyor. 

Biz yine kartpostallara dönelim. Baden'de bir tür 
kartpostal var ki, özgünlükten yoksun değil. Baden yöre­
si, halk ağzında Havuç Ülkesi diye niteleniyor; dolayısıy­
la değişik seriler halinde öyle kartpostallara rastlanıyor 
ki, halkın yaşamındaki her türlü sahneyi, okul ve askerlik 
dönemine, ailece yapılan gezilere, kavga dövüşlere ilişkin 
sahneleri içermekte. Bu tür kartpostallardaki insanların 
tümü havuç olarak canlandırılıyor: havuçtan sevgililer, 
düello yapan havuçtan insanlar, havuçtan insanların 
kongreleri. Söz konusu kartpostallar hayli rağbette, hak­
lı olarak kuşkusuz. Ne var ki, bunlar da beni açmıyor 
pek. Tarihsel manzaralardan ve havuç insan resimlerin­
den başka bir üçüncü kategoriye giren çok sayıda kart­
postal var ki, erotik diye nitelenebilir. Eh, ne de olsa söz 
konusu alanda biraz bir şey yapılabilmiş, diye düşünüyor 
insan; doğrusu bu tür kartpostallarla vitrinlerin ıssız ve 
sıkıcı dünyasına biraz kan, biraz can gelebilirdi, biraz çi­
çeklenebilirdi bu dünya. Ne var ki, bu umudum da daha 
ilk günlerde suya düştü, kartpostallar dünyasında özel­
likle erotik yaşamın hakkının bayağı yendiğini görerek 
hayrete kapılmaktan kendimi alamadım. Söz konusu ka­
tegori içinde yer alan yüzlerce kartpostalın belirleyici 
özelliğini acınacak bir masumiyet ve mahcubiyet oluştu­
ruyor. Bu noktada da kendi beğenimin genel beğeniye 
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enikonu ters düştüğünü anladım; çünkü diyelim ki, biri 
erotik yaşama ilişkin kartpostalları derlememi istedi ben­
den, doğrusu derleyeceğim kartpostallar burada gördük­
lerimden bambaşka olurdu. Buradakilerde ne saf ero­
tizm coşkusu var ne de yarı mahrem erotik oyunların 
şiirselliği. Hepsinde tatlı mahcup bir nişan havası göze 
çarpıyor, o kadar. Pek çok sevgili çiftinin hepsi de özenle 
ve şık giyinmiş; damatlar çokluk redingotlu, yüksek silin­
dir şapkalar var başlarında, ellerinde çiçek buketleri; 
kartpostalların bazısında ay ışığı da eksik değil, her biri­
nin altında da kartpostaldaki sahneyi açıklamak üzere 
çiziktirilmiş bir mısra. Örneğin: 

Ay ışığının parıltısında, ey melek yüzlü sevgili 
Mavi gözlerinde görüyorum, mutlu olacağım belli 

Bu kategoriye giren kartpostallar beni hayli düş kı­
rıklığına uğratmıştı; kartpostalları hazırlayıp basanlar, 
belli erotik yaşamın yalnızca geleneksel ve ilginçlikten 
uzak yönünü görmüşlerdi. Ama yine de ben çağımızın 
popüler şiirine örnek olarak söz konusu mısralardan ba­
zısını not etmeden duramıyorum. Biri şöyle: 

El ele yaşam boyu canım ey sevgilim 
Ruhların kutsal bağı, işte idealim 

Bu iki dize bize ne kadar az ustalıkla görünürse gö­
rünsün, eşlik ettiği sahneyle kıyaslandığında klasik nite­
lik taşıdığı söylenebilir. Başı bir kuaför salonundaki bal­
mumu modelden ödünç alınmışa benzeyen genç bir kız 
ağaçlar altındaki bir bankta oturmakta; pek şık bir kos­
tümle genç bir erkek de onun önünde durmuş, glase el­
divenlerini ellerine takmaya ya da ellerinden çıkarmaya 
çalışıyor. 
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Bugün de yine bir süre önlerinde dikilip kartpostal­
ları seyrediyorum. Bir boşluk ve sıkıntı duygusu uyanı­
yor içimde; aslında bu konserlerin, bu kumarbazların, bu 
kusursuz nişanlı çiftlerin ve havuçtan insanlarıyla kart­
postalların pek değerli dünyasından uzaklaşma özlemiy­
le yanıp tutuşmaya başlayıp gözlerimi yumuyor, beni 
esenliğe çıkarması için Tanrı'ya yakarıyorum; çünkü his­
sediyorum ki, derin bir düş kırıklığına uğramama, o kuru 
ve yavaş yaşamdan bezginlik duygusuna kapılmama çok 
kalmamış; ne zaman o münzevi ve acayip insan kisvesini 
üzerimden sıyırıp atmak, ne zaman çoğunluğun mutlu­
luk ve ıstırabını paylaşmak üzere iyi niyetle ciddi bir gi­
rişimde bulunsam, söz konusu nöbetler üzerime çulla­
nıp beni acınacak duruma sokuyor. 

Ve Tanrı yardımıma koştu. Gözlerimi henüz yum­
muş, kür ve havuç insanlar dünyasına gönlümün kapıla­
rını henüz kapamış, kendisine daha aşina olduğum, ken­
disini daha kutsal bildiğim dünyadan gelecek bir selam, 
bir ses özlemiyle yanıp tutuşmaya başlamıştım ki, bir 
düşünce çaktı kafamda, beni esenliğe çıkardı. Diyece­
ğim, bizim oteldeki konukların bilmediği ıssız bir köşe 
vardı, otel sahibimiz rahat tel bir kafes içinde iki tane 
sansar yavrusu besliyordu; bu gibi daha pek çok sevimli 
özelliklerle donatılmış bir adam kendisi. Ansızın sansar­
ları görme isteği uyandı içimde; hiç düşünmeden kendi­
mi bu isteğe bırakıp çarçabuk otele döndüm; gidip kafe­
si buldum. Sansarların yanına varır varmaz her şey yine 
düzeldi, bu nazik anda gereksindiğim şeye kavuşmuş­
tum. Çocuklar gibi sokulgan ve meraklı, bu soylu ve gü­
zelim iki hayvanı uyudukları deliklerinden çıkarmakta 
güçlük çekmedim. Sahip oldukları kendi güç ve çevikli­
ğin esrikliğini yaşayarak geniş kafes içinde akla durgun­
luk veren sıçrayışlarla koşup geldiler; hemen karşımda 
durdular; pembe ağızlarıyla hızlı hızlı soluyorlardı, elle-
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rimi nemli, sıcak nefesleriyle koklamaya başladılar. Daha 
fazlası da gereksizdi. Bu ışıl ışıl hayvan gözlerine bak­
mam, bu kürklere sarılı eşsiz şaheserleri ve Tanrı'nın bu 
tasarımlarını görmem, onların sıcak ve diri nefeslerini 
hissetmem, yırtıcı hayvanlara özgü sıcak ve yaşam dolu 
kokularını algılamam bana yetmiş, tüm gezegenlerin, 
tüm durağan yıldızların, tüm palmiye ormanlarının ve 
balta girmemiş ormanlardaki tüm ırmakların varlıklarını 
sağ salim sürdürdüklerine beni inandırmış, yatıştırmıştı. 
Sansarlar böyle olduğunun güvencesiydi; bir bulutun, 
yeşil bir yaprağın manzarası da bu konuda aynı şekilde 
bir güvence oluşturabilirdi ama ben kanıtlayıcı gücü 
daha büyük bir güvenceyi, sansarların güvencesini ge­
reksinmiştim. 

Sansarlar kartpostallardan, konserden, oyun salonun­
dan daha güçlüydü. Sansarlar hala yaşadıkça dünyanın o 
başlangıçtaki kokusu, o içgüdü ve doğa varlığını sürdür­
dükçe, biz yazarlar için yeryüzü yaşanabilirliğini hala 
korur, güzellikler ve vaatlerle dolup taşardı. Oh, deyip 
rahatladım, üzerimdeki karabasanın etkisi kayboldu; gül­
düm, eğlendim kendimle, sansarlar için biraz şeker alıp 
geldim; bir özgürlük duygusuyla aheste aheste yürüyüp 
akşamın koynuna daldım. Güneş, ormanlık dağların he­
men sırtlarına kadar inmişti; hafif ve altın renkli bulutla­
rın içinden seğirtip geçtiği bir mavilik, yanılgılarımın 
vadisinin üzerinde, ışıl ışıl ve çocuksu parıldıyordu; eşref 
saatimin geldiğini hissedip gülümsedim, sevgilimi anım­
sadım birden, içimde yeni filizlenen dizelerle oynamaya 
koyuldum, müziğin, mutluluğun ve bir duanın dünya­
nın içinden esip geçtiğini duyumsadım. Bir tapınma duy­
gusuyla günün tüm yükünü kaldırıp attım üzerimden, 
kuş oldum, kelebek oldum, bulut oldum, kanatlanıp var­
lıkların şen, ölümlü ve çocuksu dünyasından içerilere sü­
züldüm. 
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Geç vakit otele, yorgun ama mutlu dönüp geldiğim 
akşama ilişkin bir şey anlatmayacağım. Bütün o siyatikli 
felsefem gümleyip gider yoksa. Mutlu, yorgun, ezgiler 
mırıldanarak geceleyin otele dönüp gelmiştim. Ne hik­
metse uyku da o gece yüz çevirmedi benden; uyku, bu 
ürkek kuş bir aşinalıkla uçup geldi, beni mavi kanatları­
na alıp cennetten içeri taşıdı. 

64 



Hollandalı 

Uzun zaman yan çizdim, bu bölümü yazmaktan ka­
çındım. Ama yazılması gerekiyor artık. 

İki hafta önce dikkatli ve titiz davranarak otelde 65 
numaralı odayı kendim için seçmekle genelde kötü bir 
seçim yapmış sayılmazdım. Duvarları sevimli kağıtlarla 
kaplanmış aydınlık odanın bir bölmesi vardı, yatak bulu­
nuyordu burada. Oda sıradan denemeyecek orijinal bir 
konumdaydı, güzel güzel ışık alıyor, biraz ırmağı ve 
üzüm bağlarını görüyordu. Ayrıca, otelin en son katın­
daydı, yani üstümde kalan kimse yoktu, yoldan da pek 
rahatsız edici gürültüler bana ulaşacak gibi değildi. İyi 
bir seçim yapmıştım doğrusu. İki hafta önce bu seçimi 
yaparken yine oda komşularım hakkında soruşturmalar 
yapmış, görevlilerden yüreğime su serpen bilgiler almış­
tım. Bir yanımda yaşlı bir kadın kalıyordu, doğrusu sesi­
nin sedasının çıktığını pek işitmedim. Öbür yanımdaki 
64 numaralı odada ise Hollandalı kalmaktaydı. Odaya 
taşındıktan sonraki on iki gündüz ve on iki zehir zembe­
rek gece bu adam hayli önem, ah ah, fazlasıyla önem 
kazandı benim için, gizemli bir kişiliğe büründü, bir put, 
bir cin ve hayalet olup çıktı, ancak bir-iki gün önce yenil­
giye uğratabildiğim bir hayalet. 

Onu kime göstersem, adamın böyle biri olduğuna 
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inanmazdı. Hollanda' dan gelen, beni pek çok gündüz ça­
lışmaktan alıkoyan, pek çok gece bana uykuyu haram 
eden bu bey ne gözü dönmüş barbarın biriydi, ne müzik 
delisi, ne olur olmaz zamanlarda kafayı çekmiş geliyordu 
odasına, ne karısını dövüyor, ne karısına kızıyordu; ne 
ıslık çalıyor, ne şarkı söylüyordu. Hatta horlamıyordu 
bile, en azından rahatımı kaçıracak gibi yüksek sesle hor­
lamıyordu. Mazbut, efendi, artık pek genç denemeyecek 
yaşta bir adamdı; bir saat gibi şaşmadan çalışıyordu, dik­
kati çekecek kötü bir alışkanlığı yoktu. Peki, nasıl olabi­
liyordu da bu ideal vatandaş bana böyle acı çektirebili­
yordu? 

Olabiliyordu işte ve gerçekti bu. Mutsuzluğumun 
iki temel nedeni, iki temel direği vardı: Bir kez 64 numa­
ralı odayla 65 numaralı oda arasında bir kapı bulunuyor­
du, kapı sürgülenmişti gerçi, önüne de bir masa yerleşti­
rilmişti ama ses geçirmeyecek bir kapı sayılmazdı. Mut­
suzluğumun bir nedeni buydu ve giderilecek gibi de 
değildi. Nedenlerden ikincisi ve daha kötüsü, evli bir 
adamdı Hollandalı, karısının da yasal yollara başvurula­
rak yeryüzündeki, en azından 64 numaralı odadaki var­
lığına son verilmesi olanaksızdı. Üstelik, şanssızlık bu ya, 
komşularım da tıpkı benim gibi hayli seyrek rastlanır 
otel müşterilerindendi, günlerinin büyük bölümünü 
odalarında geçiriyorlardı. 

Ne bileyim, benim de yanımda bir kadın olsa ya da 
kendim bir şan hocası olsam ya da bir piyanom, bir ke­
manım, bir kornom, bir topum, bir davulum olsa, Hol­
landalı komşularımla savaşa girişebilir, bunda başarı ka­
zanacağımı umabilirdim. Oysa şimdi şöyle bir durum 
vardı ortada: Bu Hollandalı çift günün yirmi dört saati 
benim odadan çıt çıktığını işitmiyordu, kı-allar ya da ağır 
hastalar karşısında nasıl davranılırsa ben de bu çift karşı­
sında öyle davranıyordum. Sürekli olarak akıl almayacak 
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bir azizlikte bulunup dört başı mamur, mutlak bir sessiz­
liğe boğuyordum kendilerini. Peki, onlar benim bu iyili­
ğime nasıl karşılık veriyordu? Geceleri on ikiden altıya 
kadar uyuyor, bana günde başımı dinleyeceğim yalnızca 
altı saatlik bir zaman bırakıyorlardı. Bu saatleri çalışarak 
mı yoksa uyuyarak mı, dua ederek mi yoksa meditasyon­
la mı geçireceğim bana kalmıştı artık. Günün öbür on 
sekiz saati üzerinde söz hakkım yoktu, bana ait değildi 
bunlar: Günün on sekiz saati 64 numaralı odada çene 
çalınıyor, gülünüyor, süslenip püsleniliyor, konuklar ağır­
lanıyordu. Ancak, ne ateşli silahlarla oynanıyor, ne mü­
zik yapılıyor ne de kavga dövüşlere kalkışılıyordu, bunu 
da takdirle karşılamam gerekiyor kuşkusuz. Ne var ki, 
düşünüp taşınmalara, okumalara, meditasyonlara, sus­
malara da yer verildiği yoktu. Gevezeliklerin ırmağı akıp 
gidiyor durmadan, 64 numaralı odada çokluk dört ya da 
altı kişi bir araya geliyor, akşamları karı koca on bir bu­
çuğa kadar birbirlerine laf yetiştiriyorlardı. Ardından 
gelsin cam ve porselen eşyaların şıngırtısı, dişleri törpü­
leyen fırçaların sesleri, sandalyelerin sağa sola çekilmesi, 
gargaraların melodisi. Sonra da karyola, yatak gıcırtısı; 
derken odaya sessizlik çöküyor ve sabah saat altıya kadar 
da bozulmadan öylece kalıyordu (hani bunu bir kez 
daha takdirle belirtmek isterim). Sabah altıda erkek ya 
da kadın yataktan kalkıyor, ayaklarının altında odanın 
zeminini titreterek banyonun yolunu tutuyor ve dönüp 
geliyordu çok geçmeden. Bu arada benim de banyoya 
gitme saatim gelmiş oluyordu. Banyodan dönmemle bir­
likte bitişik odada başlayan konuşmaların, gürültülerin, 
gülmelerin, sandalyeleri yerlerinden oynatmaların ve 
benzeri şeylerin ipi hiç kopmadan tekrar gece yarısından 
az öncesine kadar uzanıyordu. 

Ben de başkaları gibi aklı başında, normal biri olsay­
dım, durumu kabullenmem güçlük doğurmazdı. İki kişi-
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nin bir kişiden daha güçlü sayılacağını düşünerek duru­
mu kabullenir, günü odamda değil de başka bir yerde 
geçirmeye bakardım; kaplıcaya gelen konukların büyük 
çoğunluğu gibi okuma ya da sigara salonunda örneğin ya 
da koridorlarda, kaplıca salonunda, restoranda. Ve gece­
leyin de uyuyabilirdim. Oysa şimdiki durumda aptalca, 
bin bir zahmetle, insanı yıpratan bir tutkuyla gündüzleri 
pek çok saat masa başında oturuyor, kendimi zorlayarak 
düşünmeye, kendimi zorlayarak bir şeyler çiziktirmeye 
çalışıyor, yazdıklarımı da sonradan çokluk yine yok edi­
yorum. Geceleyin büyük bir uyuma özlemiyle yanıp tu­
tuşuyor içim ama uykuya dalmam karmaşık bir olay, il­
kin uyur uyanık bir süre yatıyorum, saatler sürüyor uy­
kuya dalmam; beri yandan uykum öyle hafif, öyle ince, 
öyle çıtkırıldım ki şöyle bir üflemeyle dağılıp parçalanı­
yor hemen. Diyelim saat on ya da on birde ölesiye yor­
gun düştüm de uykuya daldım dalacağım, ne gezer; biti­
şiğimde Hollandalılar gülüp eğlendikçe bu kadarı bile 
uyumama elvermiyor. Gece yarısı olsun da Laheyli bu 
adam izin buyursun, belki uyurum diye bitkin halde 
dört gözle beklerken, bu beklemenin, bitişiktekilere ku­
lak verip dinlemenin ve yarınki işleri düşünmenin etki­
siyle öylesine uyanık ve sinirlerim ayağa kalkmış oluyor 
ki, gözüme bir parçacık uyku girmeden bana tanınan altı 
saatlik dinlenmenin büyük bölümü geçip gidiyor. 

Benim daha fazla uyumama olanak sağlamasını 
Hollandalıdan beklemenin ne kadar haksız bir davranış 
sayılacağının kuşkusuz farkında olduğumu ayrıca belirt­
mem gerekir mi bilmem? İyi uyuyamamamda ve düşün­
sel hobilerimde onun bir kabahati olmadığını, bundan 
yalnızca benim sorumlu sayılacağımı çok iyi bildiğimi 
söylemem gerekli mi? Zaten Baden'de olup bitenlere 
ilişkin bu notları yazıyorsam, niyetim başkalarını suçla­
mak ya da kendimi temize çıkarmak değil, sadece yaşan-
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tıları kayda geçirmek istiyorum, ama psikopat bir kişinin 
acayip ve çarpık yaşantılarıymış bunlar, olsun. Bir psiko­
patın haklılığına ilişkin çapraşık soruyu, belli zaman ve 
uygarlık koşullarında tüm ideallerden el çekmenin, söz 
konusu koşullara ayak uydurmaktansa psikopat olmanın 
bana daha takdire değer, soylu ve yerinde bir davranış 
gibi görünüp görünmediği sorusuna, Nietzsche'den beri 
bütün seçkin dahilerin kafasını kurcalayan böyle bir so­
ru ya bu sayfalarda değinmeyeceğim, nasıl olsa hemen 
bütün yazılarımın temasını oluşturuyor. 

Sözün kısası, daha önce anlattığım durum nedeniyle 
Hollandalı benim için bir sorun olup çıktı. Gerek düşün­
cede, gerek sözcükler halinde neden hep tekil olarak 
Hollandalıyla uğraştığımı kendi kendime açıklayamıyo­
rum pek. Öyle ya, Hollandalı bir çift var ortada, iki Hol­
landalı var. Ama ister içgüdüsel bir centilmenlikle kadına 
kocasından daha hoşgörüyle yaklaşayım, ister beni özel­
likle adamın sesi ve ağır adımları rahatsız ediyor olsun, 
hiç kuşkusuz, bana eziyet edip acı çektiren Hollandalı ko­
cadır yalnız. Düşmanlık duygularımda kadını içgüdüsel 
olarak atlayıp geçişim, erkeği ise düşmanım ve karşıtım 
olarak efsaneleştirmem, çok derinlerde yatan içgüdüler­
den kaynaklanıyor biraz: Hollandalı koca, toz konduru­
lamayacak sağlığı, imrenilecek dış görünümü, vakur dav­
ranışı ve şişkin cüzdanıyla bu adam, ben toplumdışı kişi 
için bir kez tip olarak düşmanlık duyulacak biri. 

Yaklaşık kırk üç yaşlarında, orta boylu, güçlü kuv­
vetli, biraz tıknaz bir bey; insanda sağlıklı ve normal bir 
kişi izlenimi uyandırıyor. Yüzüyle vücudu şişman ve dol­
gun ama bunun dikkati çekecek boyutta da olduğu söy­
lenemez. Biraz ağır gözkapaklarıyla iri ve heybetli başı 
pek belirgin denemeyecek biraz kısa bir boyun üzerine 
bastırıyor. Her ne kadar Hollandalının devinimleri ölçü­
lü, davranışları görgü kurallarına uygunsa da, sağlıklı vü-
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cudu ve kilosu devinimlerini ve adımlarını ne yazık ki 
komşularının pek hoşuma gitmeyecek bir güç ve gürül­
tüyle donatıyor. Sesi pes ve monoton; ne tiz bir ses ne de 
şiddeti bakımından değişikliğe yer verdiği söylenebilir; 
tarafsız bakıldığında bütün kişiliği ciddi, güvenilir, rahat­
latıcı, neredeyse sempatik. Buna karşılık, sık sık küçük 
çapta soğuk algınlıklarına yakalanması biraz rahatsız edi­
ci (Baden' in bütün kaplıca hastalarında rastlanan bir du­
rum); şiddetle öksürüp aksırmasına yol açıyor. Öksür­
melerinin tonunda da belli bir ağırlık ve güç açığa vuru­
yor kendini. 

Kısacası, Laheyli bu bey benim komşum olmak gibi 
bir talihsizlik yaşıyor; gündüzleri düşünsel çalışmaları­
mın düşmanı oluyor, bu çalışmalar için bir tehdit oluştu­
ruyor, çokluk canına okuyor onların, gecelerin bir bölü­
münde ise uykumun düşmanı, bana uykuyu haram eden 
biri. Gelgelelim, onun varlığını her gün bir ceza, her gün 
bir baş belası olarak duyumsamadım bugüne kadar. Sı­
cak ve güneşli pek çok gün oldu, böyle günlerde açık 
havada çalışma şansına kavuştum; otelin bahçesindeki 
gözlerden saklı küçük bir ağaçlığa çekilip çantamı dizle­
rimin üzerine koyuyor, yazıp çizerek boş sayfaları doldu­
ruyor, düşlere dalıp çeşitli düşünceler geçiriyor kafam­
dan ya da halimden memnun Jean Paul'ümü okuyor­
dum. Ne var ki, serin ve yağmurlu günlerde -böyle gün­
ler de az değildi- düşmanım karşımda dikiliyor, sadece 
aramızdaki duvar bizi birbirimizden ayırıyordu. Ben, 
sessiz sedasız, sinirlerim gergin, kendi işimle uğraşırken 
Hollandalı aşağı yukarı geziniyor odasında, leğene su 
akıtıyor, lavaboyu tükürükle dolduruyor, sonra koltuğa 
kurulup karısıyla sohbete koyuluyor, nüktelere karısıyla 
gülüyor, zaman zaman konuklar ağırlıyordu. Benim için 
çokluk hayli eziyet verici saatlerdi bunlar. Ancak, bana 
yardım elini uzatan güçlü bir yardımcım vardı bu arada, 
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bu da işimdi. İş konusunda iddialı değilimdir, hamaratlık 
ödülleri kazanacak biri sayılmam. Ne var ki, bir kez ça­
lışmaya başlayıp da bir vizyonun, bir düşünce dizisinin 
büyüsüne kapılarak içimi bunlarla doldurmaya göreyim, 
bir kez söz konusu düşünceleri güçlü bir isteksizliği ye­
nerek yazıya geçirmeye kalkmayayım, gözüm başka hiç­
bir şey görmez artık, bundan daha önemli bir şey bil­
mem. Öyle saatler vardı ki, bütün Hollanda 65 numara­
lı odada kermesi kutlayabilir, pek tınmazdım; çünkü o 
yalnızlık içinde sürdürülen fantastik ve tehlikeli sabır 
oyunuyla kendimden geçmiş, büyülenmiş olurdum, oyun 
bir koza gibi beni sarıp sarmalar, harıl harıl çiziktiren 
kalemimle, düşüncelerimin peşinden kan ter içinde koş­
turup dururdum. Cümleler kurar, bir sel gibi akıp gelen 
çağrışımlar arasında seçmelere başvurur, inatla bekledik­
ten sonra oltama takılan uygun sözcükleri çekip alırdım. 
Okuyucuları pek hayrette bıraksa da biz yazarlar için 
yazıp çizmek her zaman heyecan ve coşku dolu, müthiş 
bir iştir, küçücük bir kayıkla açık denizde çıkılan bir yol­
culuktur, tek başına gerçekleştirilen bir uçuştur evrende. 
Bir yandan tek bir sözcük arayıp kendilerini size buyur 
eden üç sözcükten birini seçerken, diğer yandan kurul­
maya çalışılan cümlenin bütününde istenen duygu ve 
sesi yitirmemeye çalışmak; bir yandan cümle örslerde 
dövülür, cümle için belirlenmiş mimari yapı gerçekleşti­
rilmek istenip iskele parçalarını birbirine tutturan vida­
lar sıkılırken, diğer yandan bütün bölümü, kitaptaki bü­
tün ses ve oranları şu ya da bu yoldan gizemsel şekilde 
her vakit el altında bulundurmak bir sinir törpüsüdür. 
Benzer bir gerilim ve konsantrasyonu yalnızca resim ça­
lışmalarında yaşadım ben. Resim yaparken de durum hiç 
farklı değil. Kullanılan her rengi komşu renge doğru dü­
rüst ve titizlikle uydurmak hoş bir şey, bir zorluğu yok. 
İnsanın öğrenebileceği, sonra da canı istedikçe başvura-

7 1  



bileceği bir uğraş. Ne var ki, bunun dışında resmin tüm 
parçalarını, henüz yapılmamış, henüz gözle görülmeyen 
parçalarını da gerçek anlamda hep göz önünde bulun­
durmak, hep göz önünde tutmak, birbiriyle kesişen tit­
reşimlerin bütün o çok güzel ağını duygularda yaşamak: 
İşte şaşılacak ölçüde güç olan ve ancak seyrek üstesinden 
gelinen şey budur. 

Sözün kısası, edebiyat çalışmalarında yoğun bir dik­
kate öylesine gereksinim var ki, üretim sürecinde engelle­
yici ve aksatıcı dış etkenlerle kolayca başa çıkabiliyor in­
san. Ancak rahat bir masada, kusursuz bir ışık altında, 
alıştığı yazı malzemesiyle özel kağıtlar üzerinde yazıp çi­
zebileceğine inanan yazar bende kuşku uyandırır. Dış ko­
laylık ve rahatlıklar elbette farkına varılmadan aranır yazı­
lıp çizilirken ama bunlarsız da olur. Dolayısıyla, yazıp 
çizmelerimle kendim ve 64 numara arasına bir mesafe 
koymayı, aramıza ayırıcı bir duvar çıkmayı başardım çok­
luk, bu duvar da bir saatlik bir süre beni çalışırken koru­
yup esirgedi. Ne var ki, yorulmaya başlar başlamaz -üst 
üste birikmiş uykusuzlukların da hayli katkısı oluyordu 
bunda- rahatsızlıklar yine baş göstermekte gecikmiyordu. 

Uykuda durum çalışırkenki durumdan çok daha kö­
tüydü. Burada benim salt psikolojik temele oturttuğum 
uykusuzluk kuramını açıklamak gibi bir niyetim yok. 
Ben yalnız şu kadarını söylemek istiyorum ki, çalışma 
sırasında beni teşvik eden güçlerin yardımıyla Hollanda­
lıya karşı geçici süre bağışıklık kazanıp çalışmama yo­
ğunlaşarak 64 numaralı odanın üzerinden atlayıp geç­
meyi zaman zaman başarmama karşın, uyuma girişimle­
rimde söz konusu mutluluğa kavuşamıyordum. 

Gelgelelim, uyuyamayan biri bu derdi uzunca süre­
dir çekiyorsa, insanların büyük çoğunluğunun aşırı sinirsel 
yorgunluklarda yaptığı gibi gerek kendisine, gerek çevresi­
ne karşı yadsıma, kin, hatta yok etme duyguları besler 
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içinde. Benim en yakın çevrem de yalnızca Hollandalıdan 
oluştuğu için, uykusuz geçirdiğim gecelerde yavaş yavaş 
Hollanda'ya karşı ruhumda nefret, içerleme ve kin duy­
guları birikti. Öyle duygular ki, gerilimler ve taciz edici 
olaylar durmadan sürüp gittiği için gündüzleri dağılıp 
kaybolma fırsatı bulamıyordu. Hollandalı tarafından uyu­
mam engellenmiş, yorgunluktan, bir türlü dindirilemeyen 
huzur özleminden ateşler içinde kavrularak yatakta yatıp 
da bitişiğimdeki komşumun doygun, sert ve sağlam adım­
larla odasında gezindiğini, o sağlam, güçlü devinimlerin­
den geri kalmadığını, o etkili seslerin ağzından çıktığını 
işitince kendisine karşı şiddetli bir kin duyuyordum. 

Ancak söz konusu durumlarda her zaman belli bir 
ölçüde nefretlerimin saçmalığının ayrımına varmıyor de­
ğildim; ikide bir duyduğum nefreti gülümsemeyle karşı­
lıyor, böylece onu yumuşatmayı başarıyordum. Ne var ki, 
bu kişisellikten uzak, yalnızca uykumu sekteye uğratan 
tacizlere, kendi sinirliliğime, aradaki kapının yeterince 
kalın olmayışına yönelen kin ve nefretim gün geçtikçe 
tarafsızlığını yitirdi, tek bir odak üzerinde toplanmaya 
başladı; giderek daha aptalca, daha tek yanlı ve kişisel ni­
telik kazanarak başıma bela kesildi. Sonunda Hollandalı­
nın kişisel suçsuzluğunu düşünüp bunu kendi kendime 
kanıtlamaya çalışmam bir işe yaramadı . Artık Hollandalı­
dan yalnızca bana gerçekten rahatsızlık verdiği, gecenin 
bir yarısında belki gerçekten saygısızca paldır küldür yü­
rüdüğü, bağıra çağıra konuştuğu ve güldüğü saatlerde 
değil, kısaca her zaman nefret etmeye başlamıştım. Evet, 
şimdi tam anlamıyla ondan nefret ediyordum. Gerçek, 
naif, aptalca bir nefretti bu, başarısız küçük bir Hıristiyan 
işadamının Yahudilere, komünistlerin kapitalistlere duy­
duğu türden bir nefretti; budalaca, insanlıkla bağdaşma­
yan, mantıkdışı ve aslında ödleklik ya da kıskançlık taşan 
bir nefret; öyle bir nefret ki, başkalarında görmek beni 
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her zaman pek üzmüştü; politikayı, ticaret hayatını, ka­
mu yaşamını zehirleyen bir nefretti, kendimi bu nefreti 
duyabilecek biri gibi görmemiştim hiçbir zaman. Bundan 
böyle yalnızca komşumun öksürmelerinden, komşumun 
sesinden nefret etmiyor, nefret duygularım onun kendini, 
onun gerçek kişiliğini hedef alıyordu. Diyelim gündüz, 
neşe içinde, hiçbir şeyden habersiz karşıma çıksa, kendi­
sine sanki kırk yıllık bir düşmanımmış ve bana zarar ve­
recek biriymiş gibi bakıyordum, bütün felsefem de duy­
gularımı dışa vurmamı engellemekten başka işe yaramı­
yordu. Tıraşlı şen yüzü, kalın gözkapakları, etli ve neşeli 
dudakları, modaya uygun yeleğinin altında göbeği, yürü­
yüşü, davranışı, bütün bunları iğrenç buluyordum. En 
çok nefret ettiğim şey ise güçlülüğünün sayısız dışavuru­
muydu; sağlıklı, dayanıklı biri olması, gülmesi, keyfinin 
yerindeliği, enerjik devinimleri, bakışlarındaki üstünlük 
taşan umursamazlıktı, biyolojik ve sosyal üstünlüğünün 
bütün bu belirtileriydi. Kuşkusuz, sağlıklı ve keyfi yerin­
de biri olup halinden memnun bir beyefendi rolünü oy­
namak kolaydı; değil mi ki gece gündüz başkalarının uy­
kusundan, başkalarının güç ve kuvvetinden beslenilip 
geçiniliyordu; değil mi ki komşularının saygısının, sessiz­
ce katlanmalarının, kendilerini tutup duygularını açığa 
vurmamalarının sürekli tadı çıkarılıyor, yudumlanıyor 
ama bizzat hiç engel tanınmayıp ortalık gürültüye boğu­
luyordu. Şeytan görsün şu Hollandalının yüzünü! Uçan 
Hollandalıyı hayal meyal anımsıyorum. O da Tanrı'nın 
belası bir cin, insanlara eza ve cefa eden bir hayalet değil 
miydi? Ama özellikle anımsadığım Hollandalılar var ki, 
yazar Multatuli'nin1 kaleminden çıkmıştır, ensesi kalın 

1. Asıl adı Eduard Douwes Dekker ( 1 820-1 887), Hollandalı yazar; Max Have­
laar isimli romanında Hollandalıların sömürgelerinde tanık olduğu sömürü 
düzenini şiddetle eleştirdi. (Ç.N.) 
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zevkperest ve para babalarıdır, servetlerini ve doymuş 
babacanlıklarını Malezyalıları sömürmelerine borçludur­
lar. Sen çok yaşa Multatuli ! 

Benim nasıl düşünüp hissettiğimi, inancımı ve tasa­
rım dünyamı biraz olsun bilen dostlarım bu yakışıksız 
durumdan ne çok acı çektiğimi, suçsuz birine karşı sap­
lantı niteliği taşıyan, gönlümün onaylamadığı bu kin ve 
nefretin beni ne çok rahatsız edip bana ne çok eziyet 
verdiğini canlandırabilir hayalinde. Bütün bunların da 
nedeni "düşmanımın" hiç suçu olmayışı ya da kendisine 
haksızlık ettiğim duygusunun içimde yaşaması değildi, 
her şeyden önce davranışımın saçmalığından kaynakla­
nıyordu bu, benim yaşam içindeki davranışım ile bilgim, 
inancım ve dinim arasındaki derin ve köklü çelişkiden 
doğup çıkıyordu. En çok inandığım, hepsinden kutsal 
bulduğum tek düşünce varsa, dünyanm bir birlik ve bü­
tünlük oluşturduğu, tüm çilelerin, tüm kötülüklerin 
kendimizi bundan böyle bir bütünün ayrılmaz parçaları 
olarak duyumsayamadığımızdan, Ben'imizin kendine 
gereğinden fazla önem vermesinden kaynaklandığı dü­
şüncesidir. Hayatımda çekmediğim acı kalmadı, pek çok 
haksızlıkta bulundum, aptalca ve tatsız pek çok işe bur­
numu soktum ama her seferinde esenliğe çıkmayı başar­
dım yeniden, Ben' imi unuttum, gözden çıkardım, birlik 
ve bütünlüğü duyumsadım, iç ve dış, ben ve dünya ara­
sındaki çelişkinin bir yanılsama olduğunun ayrımına var­
dım, gözlerimi yumup isteyerek birlik ve bütünlüğün 
içerisine karışıp kayboldum. Kolay olmadı hiç, kutsallığa 
benim kadar az yetenekli kimse yoktu ama yine de dö­
nüp dolaşıp Hıristiyan teologların "hidayet" diye niteledi­
ği o güzelim mucizeyi karşımda buldum; o tanrısal uz­
laşmayı, diretmelerden el çekişi, gönülden rıza gösterme­
yi, Hıristiyanlıkta olduğu gibi "Ben" denilen şeyi aradan 
çıkarmayı ya da Hintlilerdeki birlik ve bütünlük bilinci-
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ni buldum. Tanrım, işte yine birlik ve bütünlüğün tü­
müyle dışına savrulmuştum; tekliğe düşmüş, acı çeken, 
nefret eden, düşman bir Ben'e dönüşmüştüm. Başkaları­
nın da durumu benimkinden farklı değildi, ona şüphe 
yoktu, ben yalnız değildim bu konuda, bir yığın insan 
vardı ki, yaşamları bir savaştı, kavga dövüşe başvurarak 
Ben'lerinin çevre karşısında tutunma girişimiydi, birlik 
düşüncesinden, sevgi, uyum düşüncesinden haberleri 
yoktu bu insanların, söz konusu düşünce kendilerine ya­
bancıydı, aptalca ve güçsüz görecekleri bir düşünceydi. 
Hatta çağdaş insanın pratikteki dini Ben' inin ve savaşımı­
nın yüceltilip ululanmasından oluşuyordu. Ne var ki, bu 
Ben duygusunda ve Ben savaşında kendini rahat hisset­
mek ancak naif kimselerin, güçlü ve cesur doğa insanları­
nın işiydi; bilenlerin, çilelerde gözleri görmeye başlamış­
ların ve acılarda incelmişlerin söz konusu savaşta mutlu­
luk aramaları yasaktı, onlar için mutluluk yalnızca Ben 'in 
gözden çıkarılmasında, birlik duygusunun yaşanmasında 
saklıydı. Tanrım, kendi kendilerini sevip düşmanlarından 
nefret edebilen saf insanlar ne mutluydu! Kendi kendile­
rinden asla kuşkuya düşmemiş, çünkü ülkelerinin sefalet 
ve felaketinde kendilerinin sözde en ufak bir sorumlulu­
ğu olmamış, tüm sorumluluğu doğal olarak Fransızlara, 
Ruslara ya da Yahudilere, kim olduğu fark etmeyecek bi­
rine, kısacası bir başkasına, bir "düşmana" yükleyen yurt­
severlere ne mutluydu! Belki bunlar yeryüzündeki in­
sanların onda dokuzunu oluşturmaktaydı, barbarca ilkel 
dinlerinde gerçekten mutluydular, belki aptallıklarının 
ya da son derece kurnaz düşünce düşmanlıklarının zırhı­
na bürünmüş, kıskanılacak kadar şen ve kolay bir yaşam 
sürüyorlardı. Oysa bu da nihayet alabildiğine kuşku gö­
türen bir şeydi, çünkü o insanların mutluluğuyla benim 
mutluluğum, o insanların çektiği çilelerle benimkiler 
için ortak bir ölçüt nerede bulunabilirdi? 
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Uzun, kahredici uzunlukta bir geceydi bunları dü­
şündüğümde. Bitişiğimde öksürüp aksıran, tüküren ve 
aşağı yukarı gezinen Hollandalının bir kurbanı olarak ya­
tıyordum, ateşler içinde, yorgunluktan bitkin, uzun boylu 
okumalardan (başka da ne yapabilirdim?) gözlerime bir 
hal olmuş, yatakta yatıyor, artık bu duruma, bu eziyete, 
bu yüzkarasına bir son verme gereğini duyuyordum. Bu 
açık seçiklik, bu inanç ya da karar içimde bir seher vak­
tinin aydınlığı gibi soğuk ve parlak belirir belirmez, "bu 
çilenin sona erdirilip çözüme kavuşturulması" azmi ru­
humda tüm berraklık ve sağlamlığıyla kendini belli eder 
etmez, ilkin özel bir acıyı göğüsleyen sinirleri bozuk in­
sanların aşinası bulunduğu o bayağı hayaller boy gösterdi 
içimde. Bana öyle geldi ki, bu yürekler acısı durumdan 
beni alıp çıkaracak yalnızca iki yol vardı ve ikisinden biri­
ni seçmem gerekiyordu: Ya kendi elimle canıma kıyacak­
tım ya da Hollandalı beyle kapışacak, gırtlağına sarılıp 
kendisini yenilgiye uğratacaktım. (Tam bu anda Hollan­
dalı'nın kuvvetle öksürdüğünü duydum.) Her iki düşün­
ce de biraz çocuksu sayılmasına karşın güzeldi, esenliğe 
kavuşturabilirdi beni. Alışılmış, sık sık üzerinde düşünü­
lüp kafa yorulmuş yollardan birine başvurarak kendini te­
mize havale etmek, bunu, "Şimdi gırtlağımı keseyim de 
görün siz!"  der gibi çocuksu bir intihar düşüncesiyle ger­
çekleştirmek güzeldi doğrusu. Öbür düşünce de, kendi 
yerime Hollandalının gırtlağına sarılıp boğmak ya da bir 
kurşunla canını cehenneme yollamak, vahşi ve kaba di­
rimselliği karşısında zaferi kazanmış olarak bu işten ken­
dim sağ çıkmak düşüncesinde de bir güzellik saklıydı. 

Ne var ki, ya kendimin ya da düşmanımın hayatını 
söndürmeye ilişkin bu naif hayallerin çok geçmeden ar­
kası kesildi . İnsan bir süre kendini bu hayallere kaptıra­
bilir, bu düşlere kaçıp sığınabilirdi; ama düşler çok geç­
meden sararıp solmuş, büyüselliğini yitirmişti, söz konu-
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su labirentlerde kısa süre gezinip dolaştıktan sonra içim­
deki istek güçsüz düşmüştü. Bu isteklerin belli bir anda­
ki taşkın hayallerden başka şey sayılamayacağını, aslında 
ne kendimin, ne Hollandalının gerçekten kanlısı olmak 
gibi bir eylemi gerçekten ve ciddi olarak arzulamadığımı 
kendi kendime itiraf etmeden duramadım. Onun otel­
den uzaklaşıp gitmesi bana fazlasıyla yeterdi . Olayı gö­
rüntülere dönüştürüp kafamda canlandırmak istedim, 
ışığı yakıp komodinin gözünden yol tarifesini çekip çı­
kardım, zahmetten kaçmayıp eksiksiz bir yolculuk planı 
hazırlamaya koyuldum. Plana göre Hollandalı bey yarın 
sabah çok erken bir saatte otelden ayrılacak ve bir an 
önce ülkesine dönecekti . Böyle bir planı kotarma işi bi­
raz neşelendirip keyiflendirdi beni; adamın sabahın kö­
ründe, ürkütücü, serin bir saatte yataktan kalktığını ha­
yalimde canlandırdım, onun 64 numaralı odada son kez 
elini yüzünü yıkayıp giyindiğini, ayaklarına botlarını ge­
çirip kapıyı arkasından çat diye vurarak kapadığını görüp 
işittim. Arabaya atlayıp soğukta üşüyerek istasyona gitti, 
trene binip yola çıktı, sabahleyin sekizde Basel'e vardı, 
burada Fransız gümrükçüleriyle tartıştı . Hayalimde onu 
buradan ne kadar uzağa alıp götürdümse, o kadar rahat­
ladı içim. Ne var ki, daha Paris'te hayal gücüm pes etti, 
bütün plan da adamı Hollanda sınırına ulaştırmamdan 
çok önce suya düştü. 

Bütün bunlar bir oyundu yalnızca. Düşmanın, içim­
deki düşmanımın bu kadar basit, bu kadar ucuz yoldan 
işi görülecek gibi değildi; çünkü önemli olan, Hollanda­
lıdan bir şeyin intikamını almak değil, onun karşısına 
değerli, olumlu ve bana yaraşır bir tutumla çıkabilmem­
di. Üzerime düşen şey çok açıktı: O değersiz nefret ve 
kini içimden söküp atacak, Hollandalıyı sevecektim. O 
zaman dilediği gibi öksürüp tükürebilir, bağırıp çağırabi­
lirdi; kendisinden üstün bir konuma ulaşacaktım o za-
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man, yaptıklarına karşı bağışıklık kazanacaktım. Yeter 
ki,kendisini sevmeyi başarayı�, onun bütün sağlıklılığı, 
bütün dirimselliği para etmeyecekti, o zaman benim 
olacaktı kendisi, o zaman adamın görüntüsü bütünlük 
kazanacaktı nihayet. Peki daha ne bekliyordum, değerli 
bir amaç vardı ortada; yapılacak şey, uykusuz geçecek 
gecemi iyi değerlendirmekti. 

Üstesinden geleceğim ödev basitliği ölçüsünde güç­
tü, doğrusu hemen bütün geceyi bu ödevin üstesinden 
gelmeye çalışmakla geçirdim. Hollandalıyı değiştirecek, 
üzerinde çalışıp bir başka kişiye dönüştürecektim; onu 
yeniden yaratıp kin ve nefretimin nesnesi, çektiğim acı­
ların kaynağı olmaktan çıkaracak, sevgimin, ilgimin, duy­
gudaşlığımın, kardeşliğimin nesnesi durumuna sokacak­
tım. Bunu başaramadım mı, onu bir potada eritip bir 
başka kalıba sokmamı sağlayacak ısıyı yüreğimde yakala­
yamadım mı işim bitikti; o zaman Hollandalı bey boğa­
zımda düğümlenip kalacak, ileride de pek çok gece ve 
gündüz bu lokma beni boğmaya çalışacaktı. Yapılacak 
şey, o değerine paha biçilmez, "Düşmanlarınızı seviniz!" 
sözünün gereğini yerine getirmekti sadece. İncil' deki bü­
tün o dikkate değer bir zorlayıcılığı içeren sözlere yalnız 
ahlaksal açıdan, yalnız "Bunu yapman gerekiyor!" şeklin­
de buyruklar gözüyle bakmıyordum ben, benim için bu 
sözler gerçek bir bilgenin dostça imalarıydı; bilge bize 
işaret ediyor, "Bu sözün gereğini eksiksiz yapmayı dene 
bir, bak bunun ne çok iyiliğini göreceksin," diyordu. Bili­
yordum ki, bu sözler sadece en yüce ahlaksal buyrukları 
değil, ruha yönelik mutluluk öğretisinde en yüce ve en 
akıllıca şeyi de içermekte, İncil'deki bütün sevgi kuramı, 
öbür anlamları dışında alabildiğine incelikli düşünülüp 
kotarılmış ruhsal bir teknik olmanın önemini de taşı­
maktaydı . Bu durumda kavuşacağım esenlikten beni ayı­
ran şeyin, henüz gereği yerine getirilmemiş olarak kar-

79 



şımda duran düşmanımı sevme zorunluğu olduğu açıktı, 
en acemi ve en naif bir psikanalist bile bunun doğrulu­
ğunu onaylamaktan başka bir şey yapamazdı. 

Diyeceğim, üstesinden geldim, bir lokma gibi boğa­
zımda düğümlenip kalmadı Hollandalı, kendisini bir po­
tada eritip bir başka insana dönüştürdüm. Ancak kolay 
olmadı, terletti beni, uğraştırdı, alabildiğine gerilimli iki­
üç saatime mal oldu ama sorun da çözümlendi. 

Baş belası Hollandalıyı, hayalimde olabildiğince be­
lirgin canlandırmakla işe başladım. Öyle ki, elde parmak­
lar, ayakta ayakkabı, gözde kaş, yanakta bir kırışıklık, 
hepsi tamamdı; kendisini tastamam gözlerimin önünde 
görüyordum, onu tümüyle içime aktarmıştım, onu yü­
rütebiliyor, oturtabiliyor, güldürebiliyor ve uyutabiliyor­
dum. Sabahleyin dişlerini fırçalarken, geceleyin başı yas­
tıkta uykuya dalarken gözlerimin önünde canlandırdım 
onu; gözkapaklarının yorgun düştüğünü, boynunda bir 
gevşemenin belirdiğini, başının yumuşacık aşağı sarktığı­
nı gördüm. Onu bu kıvama getirmem bir saat sürdü sa­
nırım. Böylece pek çok şey kazanılmıştı . Bir şeyi sevme­
nin bir yazar için anlamı şudur: O şeyi kendi hayal gücü 
içine aktarmak, burada onu ısıtıp bakımını yapmak, 
onunla oynamak, kendi ruhuyla onun içine sızmak, ken­
di nefesiyle ona dirimsellik kazandırmak. Ben de düşma­
nım karşısında öyle davrandım, sonunda düşmanım be­
nim oldu, benim içime girip yerleşti . Neyse ki boynu 
biraz kısaydı, yoksa bunu kuşkusuz başaramazdım, boy­
nu imdadıma yetişmişti. Hollandalı düşmanımı artık is­
tediğim gibi soyup giydirebiliyor, ayaklarına şort geçire­
biliyor, redingotla dolaştırabiliyordum; istersem bir ka­
yıkta, istersem öğle yemeği için bir masa başında oturta­
biliyordum onu; diledim mi bir asker, diledim mi bir 
kral, bir dilenci, bir köle, ihtiyar biri ya da bir çocuk kılı­
ğına sokabiliyordum. Birbirinden bu kadar değişik kılık-
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ların her birinde boynu kısalığını, gözleri biraz ileri fırla­
mışlığını kaybetmiyordu. Bunlar onun zayıf noktalarıy­
dı, kendisine saldırılanını bu noktalardan yöneltiyor­
dum. Ancak, onu gençleştirebilmem, genç bir eş, bir ni­
şanlı, bir üniversiteli, bir ilkokul öğrencisi olarak karşım­
da görebilmem epey zaman aldı. Kendisini daha da geri­
lere götürüp küçük bir oğlana dönüştürmenin üstesin­
den geldikten sonradır ki, boynuna karşı ilk kez bir sem­
pati duydum. Bu güçlü ve enerjik yapılı oğlandaki o hafif 
astıma yatkınlık belirtilerinin anne ve babasını tasa ve 
kaygılara sürüklediğini görünce, yüreğimi bir acıma duy­
gusu kapladı, bu duygunun yumuşacık yolunda ilerleyen 
düşmanım da gönlümü kazandı. Ben de acımanın o yu­
muşak yolunu izlemeye koyuldum, artık fazla bir hüner 
gereksizdi, ilerideki yılları ve aşamaları da ürettim haya­
limde. Onu şimdikinden on yaş daha ihtiyarlatıp kendi­
sine ilk felç olayını yaşatır yaşatmaz, baktım Hollandalı 
düşmanımdaki her şey dokunaklı bir edayla etkili olma­
ya başladı, etli dudakları, ağır gözkapakları, fazla bir es­
nekliği içermeyen sesi, her şeyi sevimli bir nitelik kazan­
dı, onu yoğun imgelem gücümde hayali bir ölümle yüz 
yüze getirmeye kalmadan insanlığıyla, güçsüzlüğüyle, 
ileride ister istemez ölecek oluşuyla aramda öylesine 
kardeşçe bir bağ kuruldu ki, kendisine karşı duyduğum 
bütün alerji çoktan silinip gitti. İçimi bir neşe sardı, göz­
lerini iyice kapadım dostumun, benimkileri de yumdum, 
sabah olmuştu artık, gece uzun boylu hayal kurmalar­
dan enikonu bitkin düşüp, kendimi bir hayalet gibi yas­
tıkların, yorganların üzerine bıraktım. 

Ertesi gün ve ertesi gece bol bol fırsat çıktı, Hollan­
dalıyı yenilgiye uğrattığımı saptadım. Hollandalı dostum 
artık gülebilir, öksürebilirdi, o pek sağlıklı vücuduyla di­
lediği gibi ayaklarını yere basabilir, paldır küldür odasın­
da dolaşabilir, dilediği gibi sandalyeleri sağa sola oynata-
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bilir ya da nükteler savurabilirdi, bundan böyle beni çi­
leden çıkaramayacaktı . Gündüzleri güzel güzel çalışabi­
lir, geceleri güzel güzel dinlenebilirdim. 

Kazandığım zafer büyüktü ama yine de uzun süre 
keyfini çıkaramadım, zafer gecesinden sonraki ikinci sa­
bah Hollandalı ansızın otelden ayrıldı, böylece zaferi ka­
zanan yine kendisi oldu, beni tuhaf bir düş kırıklığına 
uğramış durumda geride bıraktı, çünkü güçlükle kaza­
nılmış sevgimden ve dokunulmazlığımdan yararlanabi­
leceğim bir fırsat ele geçiremeyecektim. Hollandalının 
bir zaman öylesine yürekten özlediğim gidişine şimdi 
adeta üzüldüm. 

Boş kalan 64 numaralı odaya o ucu lastik geçmeli 
bastonlardan biriyle saçları ağarmış, ufak tefek bir kadın 
taşınmıştı, kendisini ancak seyrek görebiliyor, sesini sey­
rek işitiyordum. İdeal bir oda komşusuydu, asla rahatsız 
etmiyordu beni, asla bende öfke ve düşmanlık duyguları 
uyandırmıyordu. Ne var ki, böyle olduğunu ancak şimdi, 
sonradan görebilmiştim . Pek çok gün komşum bana sü­
rekli bir düş kırıklığı hissettirdi; sanki odada yine Hol­
landalı, benim sonunda kendisini sevmeyi başarabildi­
ğim Hollandalı kalsa daha memnun olacaktım. 

82 



Hoşnutsuzluk 

Bugün Baden'e geldiğim ilk günü düşündüğümde, o 
günkü çocuksu umutlarımı, banyo kürüne saf saf bel 
bağlayışımı, hatta çok yakışıksız denecek büyüklenme 
ve çocuksu bir kasıntıyla kendimi nispeten genç ve dinç 
biri, umutla bakılabilecek hafif bir hasta olarak değerlen­
dirmemi aklımdan • geçirip o ilk günlerin kaygılardan 
uzak oyunsu ilkel havasını, banyo kürüne beslediğim o 
ilkel, o büyülü inancı, gut hastalığımın zararsızlığını ve 
şifaya kavuşabilirliğini, s�cak kaynak sularını, kaplıca he­
kimini, diyatermiyi, kuvars lambasını anımsadığımda, 
içimdeki bir dürtüye uyarak aynanın karşısına geçip ken­
di kendime dilimi çıkarmanın zorlukla önüne geçiyo­
rum. Tanrım, bu kuruntular nasıl da kaybolup gitti za­
manla, bu umutlar nasıl da söndü; kaplıcaya yeni adımı­
nı atan, dimdik yürüyüp esnek bacaklarla gülümseyen 
kişiden, kendinden hoşnut, Malakka bastonuna dayana­
rak güle oynaya Kaplıca Yolu'ndan tin tin aşağı inen kişi­
den ne kaldı geriye ! Şimdi kendime gerçek bir maymun 
gözüyle bakıyorum. Evet, o zamanlar oynayıp durdu­
ğum, Malakka bastonu gibi süs olarak yanımda taşıdığım 
hayli iyimser, cilalanıp perdahlanmış, her türlü uyum gi­
rişimine hazır, dünyaya açık felsefemden geriye ne kaldı ! 

Gerçi Malakka bastonum henüz hiçbir değişikliğe 
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uğramış değil. Daha dün banyolara bakan görevlinin 
önerisini içerleyerek geri çevirdim, sevimli bastonumun 
ayağına o lanet olası lastik geçmeyi taktırmaya yanaşma­
dım. Ama kim bilir, yarın yinelenirse bakarsın benimse­
yebilirim öneriyi . 

Müthiş ağrılarım var, yürürken değil yalnızca, otu­
rurken de dolayısıyla, önceki günden beri hemen hiç ya­
taktan çıkmadım. Sabahları iki küçük taş basamağı tır­
manıp banyo havuzundan çıkmakta enikonu zorlanıyo­
rum, soluk soluğa, kan ter içinde kalarak parmaklığa tu­
tunup yukarı çekiyorum kendimi, havluya sarınacak gü­
cü zor buluyorum, ardından kendimi sandalyenin üzeri­
ne bırakıp ister istemez bir süre dinleniyorum. Terlikleri­
mi giyip ropdöşambrımı sırtıma geçirmek hiç hoşlanma­
dığım bir şey: Kükürtlü suya, oradan asansöre ve asansör­
den yatak odama gidebilmek için geride bırakmam gere­
ken yol son derece zahmetli, sonu gelmeyen, eziyetli bir 
yolculuk benim için. Bu sabah yolculuğunda akla gelebi­
lecek bütün çarelerden yararlanıyor, banyolara bakan gö­
revliye, kapı direğine, karşıma çıkan korkuluklara tutuna 
tutuna duvarlar boyunca el yordamıyla ilerliyorum, 
ayaklarım ve sırtımı hiçbir estetik kaygıyı umursamaksı­
zın, bir vakit (aman Tanrım, ne anlatılmayacak kadar 
uzun zaman geçmiş üzerinden!) denizaslaruna haklı ola­
rak benzeteceğimi sandığım o yaşlı kadınınkini anımsatır 
biçimde hantal, kasvetli, yarı yüzer gibi oynatıyorum. 
Nasıl ki alaylı, yakışıksız bir sözcük geri dönerek alay 
edenin başına, yaptığından ötürü onu cezalandırırcasına 
çullanırsa, şimdi de buna örnek bir durum gerçekleşiyor. 

Sabahları yatağın kenarında oturup eğilerek ayakka­
bılarımı giymeye, bu azap verici işi görmeye bir türlü 
yanaşmak istemediğimde ya da banyodan sonra, ölesiye 
yorgun, yarı uyuklayarak oracıktaki sandalyeye yığılıp 
kaldığımda, belleğim daha kısa bir süre, daha bir-iki haf-
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ta önce sabahları yataktan çıkar çıkmaz var gücümle ve 
titizlikle solunum egzersizlerine koyulduğumu, göğüs 
kafesimi açıp yayarak, karnımı içeri çekerek ciğerlerim­
de birikmiş havayı kontrollü ve ritmik şekilde, adeta bir 
obuadan çıkar gibi dışarı saldığımı bana anımsatıyor. Bir 
zaman dümdüz uzanan bacaklarım ve gerilmiş dizlerim­
le parmak uçlarımın üzerinde yaylanarak durabildiğim, 
dizlerimi yavaş yavaş, iyice bükerek, bütün o sevimli 
jimnastik numaralarını yapabildiğim belki doğrudur ama 
ben artık buna pek inanmıyorum. 

Ne var ki, banyo kürünün hemen başında bu tür 
tepkilerin görülebileceğini, banyoların insanı pek halsiz 
düşürdüğünü, küre yeni başlayan bazı hastalarda ağrı ve 
sızıların daha da azacağım söylemişlerdi . Evet, ben de 
başımı sallayıp onaylamıştım söylenenleri. Ama yorgun­
luğun böylesine kahredici boyutlara ulaşabileceğini, ağrı 
ve sızıların böylesine güçlenip insanı kıvrandıracağım 
aklımın ucundan geçirmemiştim. Sekiz gün içinde yaş­
lanmış bir adam olup çıktım, otelin içinde ya da bahçe­
sinde sağa sola serpiştirilmiş banklara çöküyor, her defa­
sında bin bir güçlükle doğrulup kalkabiliyorum; merdi­
venleri tırmanamaz duruma düştüm, asansör görevlisi­
nin yardımı olmadan ne asansöre binebiliyor ne asansör­
den çıkabiliyorum. 

Ayrıca, dış dünyadan da beni düş kırıklığına uğratan 
pek çok olay gelip çullandı üzerime. Zürich'te topu topu 
birkaç kilometre uzakta pek çok yakın dostum bulunu­
yor, rahatsız olduğumu ve banyo kürü için buraya geldi­
ğimi biliyorlar. Hatta Zürich'ten geçerken kendilerine 
uğradığım iki dostum, Baden' e gelip beni ziyaret ede­
ceklerine söz vermişti. Ama gelen giden olmadı, kuşku­
suz ileride de olmayacak. Onların sözüne bel bağlayıp 
sevinmem de, benim kökü asla kazınmayacak çocuksu 
davranışlarımdan biridir yine. Hayır, gelmezler doğal 
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olarak, biliyorum çünkü, işleri başlarından aşkın bu za­
vallı, bu acı çeken insanların çokluk tiyatrodan, restoran­
lardan, davetlerden eve dönerek hayli geç vakit yatağa 
yattıklarını biliyorum. Aptallıktan başka şey değildi bunu 
düşünmeyişim, benim gibi hasta ve sıkıcı birini güle oy­
naya ziyarete geleceklerini bir çocuk saflığıyla bekleyi­
şim. Ama ben her zaman en olağanüstü umutlara, en 
abartılı beklentilere kaptırıyorum kendimi. Diyelim bi­
riyle tanıştım da cana yakın buldum, en iyi şeyler bekle­
nebilecek biri gözüyle bakıyorum ona, üstelik bunu on­
dan istiyorum. Yanıldığımı anlayınca da büyüden kurtu­
luyorum, gözüm açılıyor ve üzülüyorum. Oteldeki ol­
dukça sevimli genç kadın konusunda da aynı şey geldi 
başıma; birkaç defa sohbet etmiştik, kendisinden pek 
hoşlanmıştım. Sevdiği kitaplarla ilgili olarak bana eğlen­
dirici birkaç berbat kitabın ismini verince, bir an irkilir 
gibi oldum ama hemen ardından benim gibi uzman biri­
nin edebiyat alanında başkalarından sağlıklı bir yargı ve 
anlayış beklemeye hakkı olmadığını geçirdim içimden. 
Verilen kitap isimlerini sineye çektim, kendimi toparla­
yıp ileride de genç kadına en iyi ve en soylu davranışların 
kendisinden bekleneceği biri gözüyle bakmayı sürdür­
düm. Dün akşam da müzik salonunda o cinayeti işledi! 
Bu hoş, şen şakrak, hatta sevimli kadın, yanımda bir ço­
cuğu kuşkusuz dövmeyecek, bir hayvana işkence etme­
yecek bu hanımefendi, benim huzurumda, şen bir yüz 
ve masum gözlerle piyanonun başına oturup acemi ama 
güçlü elleriyle on sekizinci yüzyıldan tatlı bir mönüeti 
rezil etti, canına okudu! Ben dehşete düşmüş, hüzne bo­
ğulmuştum, utancımdan yüzüm kızarmıştı; ama kötü 
bir şeylerin olup bittiği benden başka salonda kimsenin 
dikkatini çekmemişti, içimdeki aptalca duygularla tek 
başıma kalmıştım. Tanrım, yalnızlığımı, kendi inimi ne 
büyük bir özlemle aramıştım, bu inden hiç çıkmamam 
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gerekiyordu aslında, bu in yeterince çile, yeterince yok­
sulluk doluydu ama piyanolar yoktu içinde, edebiyat 
söyleşilerine, benden başka okumuş insanlara yer yoktu. 

Ve bütün tedaviye, bütün kaplıcaya korkunç derece­
de iğrenç gözüyle bakmaya başlamıştım. Bildiğim kada­
rıyla, oteldeki müşterilerden büyük bölümü Baden kap­
lıcalarına ilk kez gelmiyordu, çoğunun altıncı, onuncu 
gelişiydi bu; olasılıklar hesabına göre, benim durumum 
da onlarınki gibi, bütün metabolizma hastalarınınki gibi 
olacaktı, rahatsızlığım yıldan yıla kötüleşecek, iyileşme 
umudu kaybolup yerini bu gibi banyolarla yılda hiç de­
ğilse bir süre için biraz rahatlama düşüncesi alacaktı . 
Her ne kadar kaplıca hekimi iyileşme konusunda verdiği 
güvenlerinden hiç şaşmıyorsa da, bu onun mesleğinin 
gereğiydi nihayet, biz hastaların dıştan bakınca iyi gö­
rünmemizi, sağlık ve afiyetimize diyecek olmayan kim­
seler izlenimi uyandırmamızı ise bol ve zengin yiyecek­
ler, renk bakımından da kuvars lambası sağlıyor, lamba 
esmerleştirip alabildiğine güzelleştiriyor bizi, yüksek 
yaylalardan az önce dönüp gelmiş, yüzlerinden kan 
damlayan kişiler gibi görünmemizi sağlıyordu. 

Bu miskin ve pörsümüş kaplıca atmosferinde moral 
bakımından da çöküyor insan. Benim yıllar içinde uğra­
şıp didinerek edindiğim solunum, beden eğitimi ve az 
yiyecekle yetinmek gibi eski Spartalılara özgü birkaç 
olumlu alışkanlık uçup gitti elimden, hem de kaplıca he­
kiminin doğrudan desteği altında. Bu yetmiyormuş gibi 
başlangıçtaki gözlem ve çalışma hevesinin de yerinde 
neredeyse yeller esiyor. Bu Pyschologia balnearia' ya1 ya­
zık oldu diyemeyeceğim hani, zaten, başından beri el üs­
tünde tutulacak bir şey değildi, belli bir amaca yönelik 

1 .  (Lat.) Kaplıca psikolojisi. (ÇN.) 
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yaratı çabasıyla ilgisi yoktu, bir oyalanmaydı sadece, göz 
ve el bileği için her gün yapılan küçük bir antrenmandı. 
Gelgelelim, tembellik buna da el koydu, artık fazla bir 
mürekkebe gereksinim duymaz oldum. Hollandalıya 
karşı elde ettiğim zafer olmasaydı -ki bu zaferi kazan­
mada da alabildiğine zorlanmıştım- iyiden iyiye sefil du­
ruma düşecek, doğrusu batağa saplanacaktım. Bazı ba­
kımdan gerçekten de saplandım. Her şeyden önce bir 
atalettir, neşesiz bir miskinliktir eline geçirdi beni, olum­
lu ve yararlı her türlü etkinlikten, özellikle bedenimin 
göstereceği en ufak bir çabadan uzak tutmaya başladı. 
En küçük bir gezintiye kalkışacak gücü bile kendimde 
bulamıyorum pek. Yemeğin ardından tıpkı banyolar ve 
tedavi seanslarından sonra olduğu gibi yatağa ya da şez­
longa uzanıp kalıyorum. Düşünsel etkinlik konusunda 
soluğu nerede aldığım ise, geride sadece bir kırıntı bıra­
kıp kaybolmuş ödev duygusuyla davranıp kaleme almak 
için hala her gün bir saat kendimi helak ettiğim bu saç­
ma sapan notları günün birinde okuduğum zaman anla­
şılacak bakalım. Artık tümüyle tembellikten, halsizlik­
ten, can sıkıntısından, miskinlik taşan bir uyuma isteğin­
den oluşan biriyim. 

Yüz kızartıcı bir başka şey daha var ki, onu da çare­
siz itiraf etmem gerekiyor. Çalışmak, düşünmek ve oku­
mak hevesini artık pek duymayışım, gerek ruhsal gerek 
bedensel bakımdan her türlü zindeliği ve enerjiyi yitir­
miş olmam zaten tek başına yeterince kötü bir şeydi 
ama iş şimdilerde giderek daha da sarpa sarıyor. Bu mis­
kin kaplıca yaşamının özellikle yüzeysel, insanı aptallaştı­
ran tarafına, o kof ve rezil yanına yönelmeye başladım. 
Örneğin, öğle yemeklerinde o nefis ve yağlı lokmaları 
oteldeki öbür konuklarla birlikte tıkınıyorsam, bunu 
başlangıçtaki gibi eğlence olsun diye, bir üstünlük ya da 
en azından bir ironi duygusuyla yapmıyorum; hayır, aç-
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lığın ne olduğunu hanidir unutmama karşın bu nefis yi­
yecekleri can sıkıntısı içindeki bir insanın, şişko ve se­
vimsiz bir burjuvanın o salakça oburluğuyla günde iki 
kez yiyip yutuyorum. Akşam yemeklerinde çokluk biraz 
da şarap içtiğim oluyor, yatmadan bir şişecik bira yu­
dumlamaya da alıştım; oysa hemen yirmi yıl var ki, ağzı­
ma bira koyduğum yoktu. Başlangıçta biraz uyku ilacı 
gözüyle bakıyordum, bana öyle salık vermişlerdi çünkü; 
ama günler var ki, bunu alışkanlıktan ve oburluktan yap­
maya başladım. İnsan, kötü ve aptalca şeylere ne çabuk 
da alışıyor, ne kolay haylaz bir köpeğe, ağzının tadını bi­
len besili bir domuza dönüşüyor, inanılacak gibi değil . 

Ne var ki, yemeler içmelerle, avarelikler ve sağda 
solda yan gelip yatmalarla erdemsizliklere yatkınlığımın 
gözü doymadı. Bedensel kötü alışkanlıklar ve miskinlik­
ler, düşünsel nitelik taşıyanlarla el ele yürüyor. Hiç ihti­
mal vermediğim bir şey gerçekleşti örneğin: Yalnızca 
düşünsel alanda o yorucu, hoyrat ve sakıncalı yollara 
sapmaktan kaçtığım yok artık, bu alanda da miskinlik ve 
oburlukla o yavaş, o sapık, aptalca şatafatlı, içerik bakı­
mından kof oyalanmaları aramaya başladım; oysa öteden 
beri kendimi uzak tutmuştum bunlardan; söz konusu 
oyalanmalar yüzünden özelde burjuva sınıfını ve kentli­
leri, genelde zamanımızı ve uygarlığı b azen suçlamış, 
küçümsemiştim. Şimdi ise kaplıca sakinlerinin sıradan 
düzeyine o denli yaklaştım ki, bu oyalanmalardan bir 
bölümünü hor görmeyerek kendimi onlardan uzak tut­
maya çalışmıyor, tersine başkaları gibi ben de bu oyalan­
malara katılıp onları arıyorum. Uzun sürmeyecek, kaplı­
cada tedavi görenler listesini de okumaya koyulacağım 
bu gidişle (hastaların bu liste üzerindeki söyleşileri hiç 
akıl erdiremediğim bir şey) . Frau Müller'le öğle sonrala­
rını tümüyle romatizma çeşitleri ve bunlara karşı iyi ge­
len çay cinsleri üzerinde çene çalarak geçirecek, dostları-
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ma sevgili çiftlerin ya da havuçtan insanların resimleriy­
le kartpostallar yollayacağım. 

Uzun süre büyük bir titizlikle uzak durduğum kap­
lıca konserlerine şimdilerde de sık sık uğruyorum; öbür 
hastalar gibi bir sandalyede oturup önümden akıp giden 
hafif müziğe kulak kabartıyor, müzikle birlikte bir za­
man parçasının, kaplıca sakinlerinin sahip olduğu bol ve 
geniş zamandan bir parçanın işitilip hissedilir şekilde 
önümden geçip gittiği gibi hoş bir duyguya kapılıyorum. 
Arada bir öyle oluyor ki, müziğin kendisi de, doğru dü­
rüst çalınan birkaç enstrümanın salt duyulara yönelik 
uyarısı da gönlümü okşuyor, büyülüyor beni; yoksa çalı­
nan parçaların ne biçiminden, ne içeriğinden bir şey bi­
lincimden içeri sızıyor. Normalde salt biçim ve manüsk­
risini bile tiksintiyle karşılayacağım, sığ müzik parçaları­
nı şimdi hiç yakınmadan sonuna kadar dinliyorum. On 
beş dakika, bazen yarım saat, can sıkıntısı içindeki öbür 
konuklar arasında çarpık bir konumda sandalyemde yor­
gun oturuyor, zamanın nasıl akıp gittiğini işitiyorum; 
başkaları gibi benim de yüzümde bir sıkıntı okunuyor; 
ben de başkaları gibi kafamın içi bomboş, boynumu ya 
da ensemi kaşıyorum, bazen de çenemi bastonumun sa­
pına dayıyor ya da esniyorum . Yalnızca tek tük anlar olu­
yor, hiç beklemediği anda yakalanıp gözlerini bir ahırda 
açan bir bozkır hayvanı gibi ruhum yılgınlık ve isteksiz­
likle titriyor ama hemen ardından yine eski uykusuna 
dalıp sürdürüyor düş görmesini, yeraltında, Ben' siz; çün­
kü bu konser sandalyelerinde oturmaya başladım başla­
yalı ayrı düştük birbirimizden. 

Ancak, benim de tümüyle kalabalığın bir parçası, 
sıradan bir kaplıca konuğu, can sıkıntısı içinde yorgun ve 
darkafalı bir insana dönüştüğüm şu sıra, bu notların ilk 
sayfalarında kendimi içinde yaşadığım dünyanın ve anla­
yış tarzının normal bir temsilcisi gibi göstermekle ne gü-
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lünç ve düşüncesiz davrandığımı hissediyorum. İroni 
vardı bu davranışımın temelinde; ancak şimdi, belli 
normlara oturtulmuş bu günlük hayatın içinde yer aldık­
tan, bir salonda ruhumdan kopuk oturup bir çay ya da 
bir bardak bira yudumlar gibi hafif müzik yudumladık­
tan sonradır ki, bu dünyadan ne çok, ne yoğun şekilde 
nefret ettiğimi yine duyumsamaya başladım düpedüz. 
Çünkü bu dünyada artık yalnızca kendimden nefret edi­
yor, kendimi hor görüyor, kendimle alay ediyorum, o ka­
dar. Hayır, bu dünyayla anlaşmak, onun içinde yer al­
mak, onun içinde sivrilip saygınlığa ulaşmak -bunu şim­
di varlığımın bütün hücrelerinde hissediyorum- asla 
bana göre değil; benim için yasak bir eylem, bildiğim ve 
mutluluğumu paylaşmakta gördüğüm bütün olumlu ve 
kutsal nesnelere karşı işlenmiş bir suç sadece. Ve yalnız­
ca bu yüzden, yalnızca şu sıra bu suçu işlediğim, bu dün­
yayla anlaştığım ve onu benimsediğim için kendimi 
ölümcül derecede berbat durumda hissediyorum. Öy­
leyken ayak diriyorum davranışımda, miskinliğim duru­
mu kavramama fırsat vermiyor, besili tembel bir mide, 
utanıp sıkılarak yakınan ruhtan daha güçlüdür. 

Artık zaman zaman kaplıca kardeşlerimin söyleşi is­
teklerini de geri çevirmiyorum; yemekten sonra korido­
run sağında solunda biraz ayakta dikilip politika, çeşitli 
para birimleri, hava durumu, banyolar üzerine konuşu­
yor, ayrıca yaşam felsefesine ve aile yaşamına ilişkin bir­
birimizinkine tıpatıp uyan tasa ve kaygıları açığa vuru­
yoruz. Genç insanların başında otoriter bir kişinin gerek­
liliğini, zaman zaman sıkıntıya düşüp kimi çile ve mih­
netleri göğüslemenin insana yararı dokunacağını ve buna 
benzer pek çok şeyi daha başta, dünden hazır, onaylıyor, 
karnım nefis yemeklerle dolu, bu konuda en ufak bir iti­
raza kalkışmıyorum. Kimi vakit sesini yükseltiyor ru­
hum, hiçbir şeye aldırmaksızın oradan uzaklaşıp yalnız-
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lığı arıyor (Tanrım, şu yalnızlık denen şey ne kadar da 
güç ele geçiriliyor burada) ama genelde ruhuma karşı da 
suç işlemiş, boş yere aptalca çene çalmaların, tembel ve 
düşüncesiz evet demelerin suçunu da işlemiş oluyorum. 

Burada oyalanmak için yavaş yavaş edindiğim bir di­
ğer alışkanlık da sinematograf Şimdiye kadar pek çok ak­
şamı sinemada geçirdim. İlk defasında bir yer bulup yal­
nız kalmak, başkalarının konuşmalarını dinlemek zorun­
luğundan kurtulmak ve Hollandalının etki alanından sıy­
rılmak için böyle bir yola başvurmama karşın, daha ikinci 
defasında eğlenip oyalanma isteğiyle (eskiden sözcük 
dağarcığımda yer almayan "oyalanma" kelimesine de alı­
şığım artık) yaptım bunu. Pek çok kez soluğu sinemada 
aldım, perdedeki görüntülerin sağladığı göz zevkiyle baş­
tan çıkmış ve duygularım küntleşmiş olarak, sözde sanat 
ve oyunculuk adına sunulup insanın tüylerini diken di­
ken eden en sevimsiz şeyleri dehşet verici bir müzik eşli­
ğinde hiç sesimi çıkarmadan sineye çektim, gerek maddi, 
gerek manevi bakımdan salondaki berbat atmosfere kat­
landım. Ne olursa katlanmaya, ne olursa, isterse en aptal­
ca, en çirkin şeyler olsun, sineye çekmeye başladım. Bir 
filmi saatlerce seyrettiğimi anımsıyorum. Filmde, antik 
dönemden bir imparatoriçe vardı, tiyatro vardı ayrıca, 
sirk, kilise, gladyatörler, aslanlar, azizler, hadımlar vardı. 
En yüce değerler ve simgelerin, akla gelen gelmeyen tüm 
ruhsal yetenek ve durumların, asanın, cüppenin, halenin, 
yüzlerce insan ve hayvanın gülünç amaçlar uğruna sefer­
ber edilip vitrinde yerini almasını, bütün bu görkemli 
yatırımların, uzayıp giden tümüyle zırva metinle aslında 
değersiz kılınmasını, yanlış dramatize edilerek canına 
okunmasını ve kafasız, yüreksiz bir seyirci topluluğu ta­
rafından (ben de bu seyircilerden biriydim) onurunun 
çiğnenip bir panayıra dönüştürülmesini sineye çektim. · 

Öyle anlar yaşadım ki iğrençti, çokluk kaçıp gidecek ol-
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dum salondan, ne var ki siyatikliler bir yerden öyle kolay 
kaçıp gidemez, ben de beş para etmez filmi çaresiz sonu­
na kadar izledim. Belki yarın ya da öbür gün bakarsın 
yine aynı salonun yolunu tutarım. Sinemada bazı çarpıcı 
şeyler de gördüğümü yadsımam haksızlık olur; özellikle 
sevimli bir Fransız akrobatı ve yazarların çoğundan daha 
güzel nükteler savurabilen bir mizah ustası da bunlar 
arasındaydı. Benim yakındığım, bende içerleme ve tiksin­
ti uyandıran şey sinema değil, yalnızca ben idim bu, sine­
maya giden ben. Kim zorluyor beni kalkıp sinemaya git­
meye, o tüyler ürpertici müziği dinlemeye, o aptalca ya­
zıları okumaya, kalabalığın, benim masum kaplıca arka­
daşlarımın kahkahalarını duymaya? O büyük filmde iki 
dakika önce canlı gördüğümüz tam bir düzine muhte­
şem aslanın sonradan kaskatı kadavralar olarak kumlar 
üzerinde sürüklendiğine tanık olduk ve seyircilerden ya­
rısı bu dehşet verici hazin manzaradan kahkahalarını 
esirgemedi . Yoksa buradaki kaplıcaların suyunda bir şey 
mi var, belli bir tuz, bir asit, bir kireç örneğin; insanı tes­
viyeden geçiriyor, tüm yüce, soylu ve değerli nesnelere 
saygıdan soyutluyor, içini değersiz nesnelere karşı saygıy­
la dolduruyor? Ne bileyim, başımı önüme eğiyorum ben. 
Ve ant içtim, ileride, bozkırıma döndükten sonra bazı 
konularda bir başka türlü davranacağım. 

Kötü alışkanlıkların ve yeni edinilmiş pis huyların 
listesi bu kadar mı? Ne gezer, henüz sonuna gelmedim. 
Talih oyununu da bellemiştim bu arada, sık sık zevk ve 
heyecanla yeşil çuhayla kaplı masanın başında oturdum, 
ayrıca değişik büyüklükteki aralıklardan gümüş frankları 
yutan bir oyun makinesinin başında dikildim. Ne yazık 
ki, talih oyunlarını pek iyi oynadığımı söyleyemem, fazla 
param yok çünkü, ama yine de bu işe olanaklar ölçüsün­
de bir para ayırdım, iki defa da şansım yaver gitti, tam 
bir saat oynadım, sonunda kaybettiğim para bir ya da iki 
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frankı geçmedi. Gerçek bir kumarbaz yaşantısını yaşa­
mış sayılmam kuşkusuz, ama bu çiçeği de koklamış ol­
dum böylece ve ne saklayayım, pek eğlendirdi beni . Bir 
şeyi daha saklamadan söyleyeyim ki konserlerde, kaplıca 
konuklarıyla söyleşilerde ve filmdeki aslanlarda olduğu 
gibi yaptığım işten bir vicdan rahatsızlığı duymadım, 
hatta bu kötü alışkanlıktaki biraz yasaklanmışlık ve bur­
juva karşıtı hava pek hoşuma gitti; içtenlikle üzüldüğüm 
tek şey, oyunlara daha çok parayla katılamayışımdı. 

Oyunun heyecanlı yanları benim için aşağı yukarı 
şunlardı: İlkin bir süre yeşil çuha kaplı masanın bir kena­
rında ayakta duruyor, rulet tablasının numaralı haneleri­
ne bakıyor, ruletin başındaki görevlinin sesine kulak ve­
riyordum. Yuvarlanan bilyenin seçtiği sayı, daha bir sani­
ye önce pek çokları gibi kuru ve anlamsız bu sayı, onu 
anons eden adamın sesinde, bilyenin gelip oturduğu yu­
vada, dinleyicilerin kulaklarıyla kalbinde ansızın sıcacık 
ve ışıl ışıl parıldıyordu. Quatre, diyordu adam ya da cinq 
ya da trois. Yalnızca benim kulağımda ve bilincimde, yal­
nızca bilyenin yuvarlak ve koni biçimindeki yatağında 
değil, yeşil masanın üzerinde de parıldıyordu sayı. Anons 
edilir edilmez kaskatı siyah yedi rakamı, kendisine ait 
yeşil hanede birkaç saniye için görkemli bir parıltıya bü­
rünüyor, bütün diğer sayıları hiçe indirgiyordu; diğer sa­
yılar olasılıkları gösteriyordu yalnızca, yedi ise olasılığın 
gerçekleşmesiydi, bir gerçekliği içeriyordu. Olasının ger­
çekleşmesi, bunu bekleyiş ve bu bekleyişi ötekilerle pay­
laşma, oyunun ruhunu oluşturmaktaydı. Birkaç dakika 
oyunu izleyip anonsları dinledikten, oyunun çekiciliğine 
yavaş yavaş kapılmaya başladıktan sonra, insanın içini 
tatlı bir heyecanla dolduran ilk güzel an geliyor, altı ra­
kamı anons ediliyordu. Bu beni şaşırtmıyordu hiç, işte 
öylesine bir şaşmazlıkla, öylesine bir doğallık ve gerçek­
likle altı rakamı çıkıp geliyordu; sanki özellikle onu bek-
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!emiş, hatta onu sanki ben davet etmiş, ben kotarıp ya­
ratmıştım. O andan başlayarak ruhum oyuna katılıyor, 
yazgının kokusunu alıyor, kendimi rastlantının iyi bir 
dostu olarak duyumsuyordum. Şunu da itiraf edeyim ki, 
insanı alabildiğine mutlu kılan bir duyguydu, bütün 
oyunun özü ve çekici gücüydü. Sözün kısası, yedinin 
anons edildiğini işittim, sonra bir sayısı anons edildi, ar­
dından da sekiz göründü. Söz konusu sayılar hiç şaşırt­
mamıştı beni ya da düş kırıklığına uğratmamıştı, özellik­
le bu sayıları beklemiş gibiydim. Böylece oyunla aramda 
bağlantı kurulmuş, devre tamamlanmıştı, kendimi bıra­
kabilirdim bu devreye. Gözlerimi dikkatle yeşil masaya 
dikiyor, sayıları okuyordum; aralarından biri kendine çe­
kiyordu beni, usulcacık bana seslendiğini işitiyor (bazen 
iki ayrı sayı oluyordu bu), hafifçe bana el salladığını gö­
rüyor, franklarımı tutup bu sayıya yatırıyordum. Bilye 
bu sayının hanesinde durmadı mı ne düş kırıklığına uğ­
ruyordum, ne işin büyüselliği kayboluyordu. Bekliyor­
dum, benim altı ya da dokuz gelecekti kesinlikle. Ve ge­
liyordu, ikinci ya da üçüncü defasında gerçekten geliyor­
du. Bu kazanma anı şahaneydi doğrusu. Yazgıyı çağır­
mışsın, kendini eline teslim etmişsin, bir sezgi var yüre­
ğinde, o büyük gizle bağlantı içinde olduğuna inanıyor­
sun, onunla ittifak halindesin, dostsun onunla ve bir de 
bakıyorsun, yalan değilmiş, doğruluğu kanıtlıyor kendi­
ni, senin sessiz ve gizli düşüncen, senin gizli dileğin ansı­
zın ışıldıyor, mucize gerçekleşiyor, sezgi gerçeğe dönüşü­
yor, senin sayın o her şeye kadir şans bilyesi tarafından 
seçiliyor, ruleti çalıştıran yardımcı sayıyı anons ediyor, 
masa başındaki adam da avuç dolusu çil çil gümüş para­
ları sana doğru atıyor, paralar havada bir eğri çizerek 
önüne düşüyor senin. Bu da alabildiğine sevimli bir olay, 
katıksız bir mutluluk ve paraya bağlı değil bu mutluluk; 
çünkü şimdi bu satırları yazan ben, oyunda kazanılmış 
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franklardan bir tekini bile elimde tutamadım, oyun hep­
sini tekrar yiyip yuttu, öyleyken kazanmanın o güzelim 
anları, harikulade içtenlikli ve çocuksu bir aşırılık ve öl­
çüsüz tatminlerin parıltısı hiç bulanmadan, tüm nefisli­
ğiyle sürüp gidiyor. Her biri salkım saçak, patlayacakmış 
gibi süslenmiş bir Noel ağacıdır, her biri bir mucize, her 
biri bir şenlik, hem de bir ruh şenliğidir; alabildiğine iç­
sel, alabildiğine derinlerdeki yaşam içgüdüsünün bir 
onaylanışı, doğrulanıp güçlenişidir. Orası öyle, aynı haz, 
aynı harikulade mutluluk daha yüksek düzeyde, daha 
soylu ve incelikli biçimlerde yaşanabilir. Yaşamı derin­
den kavrayışın kendini ansızın bir parıltıyla açığa vuruşu, 
içte bir zafere ulaşıldığı ve hepsinden çok bir şeyin yara­
tıldığı an, bulmaların, zihinde çakan esinlerin anı, sanat­
sal çalışmalarda en güzeli yakalayabilmenin coşkusu, 
bütün bunlar yüce platformlarda oyunda kazanmaya 
benzer, bir nesneyle onun aynadaki görüntüsü gibidir 
tıpkı. Gelgelelim mutlu kişiler, Tanrı'nın lütfuna mazhar 
olmuş kişiler bile o yüc� ilahi anlan ne kadar seyrek ya­
şar, güç ve görkem bakımından çocukluktaki mutluluk 
duygularıyla kıyaslanabilecek bir doyum, doyurucu bir 
mutluluk duygusu ne kadar seyrek ışıldar biz yorgun 
düşmüş yaşlılarda! Paraymış gibi görünse de, bir oyuncu­
nun asıl peşinden koşup ele geçirmeye çalıştığı, bu tür 
yaşantılardır işte. Sevinçlerin bu devlet kuşunu, bizim 
tadı tuzu olmayan kaypak dünyamızda binde bir boy 
gösteren bu kuşu avlamak için uğraşır, bakışlarındaki 
alev alev yanan özlem bu kuş içindir. 

Şans bir kaybolup bir gösteriyordu yüzünü. Bazı an­
lar vardı, şans denilen şeyle bir birlik ve bütünlük oluş­
turuyordum; rulet tablasında yuvarlanan bilyenin içine 
girip oturuyor, kazanıyor, doyumsuz bir heyecan baştan 
aşağı bütün varlığımda geziniyor, içime bir ürperti salı­
yordu. Derken aşılıyordu doruk noktası. Pantolon ce-
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bimde biriken avuç dolusu parayı yine oyuna yatırmaya 
başlıyordum. İçimdeki özgüven duygusu giderek yitiri­
yordu gücünü; bilye birde duruyor, ardından dörtte du­
ruyor, beni bir güzel şaşırtıyordu; bana düşman bu sayı­
lar alaya alıyordu beni. Sonunda içimi bir huzursuzluk, 
bir tedirginlik kaplıyor, aramda sezgisel bir bağlantı ku­
ramadığım sayılara paralarımı yatırıyordum. Tek ve çift 
sayılar arasında uzun uzadıya duraksıyor, nihayet bütün 
paramı elden çıkarıyordum. Ve sonradan değil, daha 
oyun sırasında o derin benzerliği duyumsuyor, oyunda 
yaşamın yansısını görüyordum: Yaşamın kendisinde de 
böyleydi tıpkı, yaşamda da önceden kestirilemeyen, 
mantıkla bağdaşmayan bir sezgi en güçlü büyüsel güçle­
ri etkin duruma geçirir, yaşamda da olumlu içgüdüler 
felce uğradı mı eleştiri ve mantık birbirine karışır; bir 
süre sağa sola kaçmaya çalışılır, iş idare edilir, sonunda 
olması gereken şey olur, bizi hiç umursamadan atlayıp 
geçer üzerimizden. Kendisi için belirlenmiş sınırı aşan 
ama yine de oyundan bir türlü el çekemeyen, bundan 
böyle hiçbir sezginin, hiçbir derin inancın önüne düşüp 
kendisine yol gösteremediği, eli kolu tutmaz duruma 
düşmüş oyuncu, yaşamın önemli sorunları karşısında 
apışıp kalan, gözlerini yumup bekleyecekken yoğun he­
sap kitaplara başvuran, kendini zahmete koşup zihnini 
aşırı yorduğu için yanlış yapmaktan yakasını kurtarama­
yan bir insana benzer tıpkı . Yeşil masadaki oyunun hiç 
şaşmaz kurallarından biri ise şudur: Sağında solunda se­
nin gibi oyun oynayan biri var da bu kimsenin yorgun 
düştüğünü ve bundan böyle şansının yaver gitmediğini, 
kah bu kah öbür numaraya art arda pek çok kez paralar 
yatırdığını, sonra yine oyun masasından çekildiğini gör­
dün mü, söz konusu kişinin o zamana kadar boş yere 
kuşatma altında tuttuğu ama sonunda suratını asıp bı­
raktığı sayıya oyna, kesinlikle bu sayı gelecektir. 
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Para için oyun, kaplıca konuklarının bütün diğer eğ­
lencelerinden tuhaf denecek kadar başkadır. Yeşil masa 
başında, konserlerde ve kaplıca parkındaki gibi ne kitap­
lar okunur, ne yavan söyleşiler yapılır, ne de çorap vb. 
şeyler yamanır. Ne esnemelere ne boyundaki kaşınan bir 
yeri kaşımaya zaman ayrılır yeşil masa başında; dahası 
var, romatizmalı oyuncular yeşil masa başında oturmaz­
lar bile; ayakta durur, başka vakit büyük bir özen göste­
rip korudukları ayakları üzerinde dikilirler. Oyun salo­
nunda ne nükteler savrulur, ne hastalıklardan, ne Poin­
care' den 1 konuşulur; neredeyse hiç gülündüğü de görül­
mez, masanın çevresini saran seyirci kalabalığı ağırbaşlı­
lıkla, fısıldayarak konuşur, krupiyenin kısık sesi bir res­
miyet havası içinde yankılanır, yeşil masanın üzerinde 
gümüş paraların birbirine toslayarak boğuk boğuk, irice 
ince şıngırdadığı işitilir. Bu kadarı, bu huşu havası, bu 
oldukça büyük vakar bile benim gözümde oyunu, herke­
sin bağırıp çağırdığı, büyük bir laubalilikle davranıp ken­
dilerini kapıp koyverdiği bütün diğer eğlence çeşitlerin­
den alabildiğine daha üstün kılıyor. Burada, oyun salo­
nunda ağırbaşlı bir şölen havası, bir bayram atmosferi 
egemendir; konuklar bir kiliseye girer gibi usulcacık ve 
biraz çekinerek adım atarlar salona, fısıldayarak konuşur, 
daha ötesini göze alamaz, fraklı beye saygıyla bakarlar. 
Bu bey de örnek bir davranış sergiler, belli bir kişi değil­
dir de adeta bir makamın, bir payenin temsilcisidir. 

Ben bu şölen havasının psikolojik nedenlerini ve sa­
londaki güzelim, iç açıcı tören havasını araştırıp incele­
yebilecek durumda değilim; çünkü benim Pyschologia 
balnearia' nın kendi ruhum dışında başka bir ruhla ilgili 
olduğu kuruntusundan hanidir el çektim. Oyun salonun-

1.  Jules Henri Poincare ( 1854- 1 9 1 2), Fransız fizikçi, matematikçi ve astro­
nomdur. (Ç.N.) 
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daki ağırbaşlılık ve teslimiyet dolu, fısıltılı, saygıdeğer, 
kutsal hava belki de müzik, tiyatro ya da daha başka ço­
cuksu etkinliklerin değil, insanların tanıdığı alabildiğine 
ciddi, alabildiğine sevilen ve alabildiğine kutsal bir şeyin, 
yani paranın söz konusu olmasından kaynaklanmaktay­
dı. Ama daha önce söylediğim gibi bunu araştırıp incele­
mek gibi bir niyetim yok; bu benim sorunumun dışında 
bir şey. Yalnız şu kadarını belirteyim ki, oyun salonunda 
bütün diğer eğlencelerdekinin tersine bir huşu havası 
eser. Örneğin, sinemada seyirciler hoşnutluklarının ve 
hoşnutsuzluklarının sözlü ya da sözsüz dışavurumların­
da kendilerini pek denetim altında tutmaya gerek gör­
mezken, oyun salonunda, oyunun aktörü, yani oyun oy­
nayan kişi bile en şiddetli, en haklı ve sakıncasız heyecan 
durumlarında, yani para kazanıp kaybedişlerinde olsun 
serinkanlı davranıp vakarını koruma yükümlülüğünü 
duyar. Her gün oynanan iskambil oyunlarında birkaç ku­
ruşluk bir kayıp karşısında sövüp sayarak, lanetler oku­
yarak içerlemelerini açığa vuran kişiler oyun salonunda 
bunun yüz katını kaybetmelerine karşın yine de "gözle­
rini kırpmaksızın" demeyeceğim ama, gözlerini kırparlar 
çünkü, bağırıp çağırarak duygularının yakışıksız dışavu­
rumlarıyla çevrelerini rahatsız etmezler. 

Akıllı hükümetlerin halkın eğitim düzeyini yükselt­
mek için her önleme başvurması, buna hizmet edecek 
enstitüleri geliştirip desteklemesi karşısında ben, her ne 
kadar eğitim işinden pek anlamasam da yine de değişik 
oyunların, şenlik ve eğlencelerin hiçbirinin resmi oyun 
salonlarındaki talih oyunları gibi insanı eğitip kendine 
hakim olmasını, sükunet ve efendilikle davranmasını 
sağlayamadığına uzman eğitimcilerin dikkatini çekme­
den duramayacağım. 

Oyun bana ne kadar sevimli, hatta ne kadar yararlı 
görünürse görünsün, yine de fırsat düştükçe olumsuz 
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yanları üzerinde de düşünmüş, hatta yaşayarak, deneye­
rek söz konusu olumsuzlukların bilincine varmışımdır. 
Ekonomistlerin oyuna karşı ahlaksal bir coşkuya kapıla­
rak sık sık yönelttikleri sert itirazları kendi açımdan 
önemsiz buluyorum. Oyun oynayan kişinin, çalışıp para 
kazanmanın kutsallığını hor görmeye pek kolay alışaca­
ğı, beri yandan bütün parasını kaybetme tehlikesiyle de 
karşı karşıya kalabileceği, üçüncüsü de oyun bilyelerinin 
ve paraların yuvarlanışını uzunca süre izledikten sonra 
ekonomik burjuva ahlakının temel kavramı olan paraya 
karşı tüm saygısını yitirebileceği doğrudur kuşkusuz, 
ama yine de ben bütün bu sakıncaları pek ciddiye ala­
mayacağım. Psikolojiyle uğraşan bir kişi olarak bana öyle 
geliyor ki, ağır ruh hastası pek çok insanın, servetinin bir 
anda elden çıkması ve paranın kutsallığına inancının sar­
sılması hiç de felaket sayılmaz, tersine en güvenilir, hatta 
akla gelebilecek tek kurtuluş yoludur. Yine aynı şekilde 
günümüz yaşamında el üstünde tutulan o biricik çalışma 
ve para kültürünün tersine, yaşanılan anın oyununu du­
yumsayış, rastlantılara açıklık, yazgının kaprislerine gü­
ven bana düpedüz arzu edilmeye değer bir şey görünü­
yor; bütün bu saydıklarımın da hepimiz hayli eksikliğini 
çekiyoruz. 

Hayır, benim düşünceme göre talih oyununun sa­
kıncalı yanı, olağanüstü özelliklerine karşın onu yine de 
kötü bir alışkanlık durumuna sokan şey, tümüyle ruhsal 
niteliklidir. Benim kişisel, benim son derece keyifli dene­
yimime göre her gün yirmi dakika rulet oyununun ve 
oyun salonunun işte öylesine gerçekdışı atmosferindeki 
gerilimi yaşamak insan için mutluluk dolu bir teşvik, bir 
uyarı kaynağıdır. Can sıkıntısı içindeki boş ve yorgun bir 
ruhu diriltip ayağa kaldıracak gerçek bir çaredir bu, be­
nim şimdiye kadar kendi üzerimde denediğim çarelerin 
en iyisidir. İşin tek olumsuz yanı (söz konusu olumsuz-
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luk aynı şekilde o pek hoş alkolde de vardır), bu pek se­
vimli teşvik ve uyarının dıştan kaynaklanması, salt me­
kanik ve maddi nitelik taşıması, dolayısıyla dönüp dola­
şıp etkin duruma geçen böyle bir mekanizmaya bel bağ­
layacak insanın kendi antrenmanına, kendi ruhsal etkin­
liğine gereken özeni giderek göstermez olması ve sonun­
da bu özeni tümüyle elden çıkarmak tehlikesiyle yüz 
yüze gelmesidir. Düşünmelere, düş ve hayal kurmalara 
ya da meditasyonlara sırt çevirip ruhun rulet oyunuyla 
salt mekanik yoldan formda tutulmasının, insanın bede­
nini sadece banyoların ve masörlerin eline bırakıp bu ko­
nuda bizzat çaba göstermemesinin, spor ve antrenman­
lara sırt çevirmesinden farkı yoktur. Gözün kendi sanat­
sal çalışmasını, güzel ve ilginç olanın keşfini, seçimini ve 
sanat yapıtında dile getirilmesini bir yana itip onun yeri­
ne salt maddi göz zevkini geçiren sinematografın teşvik 
ve uyarı mekanizması da aynı düzenbazlığa dayanır. 

Hayır, insanın nasıl masajdan ayn olarak idman yap­
ması da gerekiyorsa, ruhun da oyuna yüz vermemesi ya 
da bütün bu sevimli teşvik ve uyarıların yanı sıra kendisi­
nin de çaba göstermesi gerekir. Dolayısıyla, ruhun aktif 
olarak antrenmanı, sıkı ve yoğun düşünme ve bellek eg­
zersizleri, görülmüş şeylerin gözler yumularak hayalde 
canlandırılması, gündüz yaşanan olayların akşamleyin ka­
fada yeniden üretilmesi, serbest çağrışımlar ve hayal kur­
malar, talih oyunlarından bin kat daha yeğdir. Bu ek açık­
lamaları, halk sağlığı dostları için yapıyorum; işin uzmanı 
sayılmayacak bir kişi olarak daha önce söylediklerimde 
de belki bir düzeltmeye başvurmak için; çünkü salt ruh­
sal yaşantı ve eğitim konusunda işin artık acemisi değil, 
işin inceliklerine tastamam vakıf, yaşlı bir uzmanım. 

Evet, yine konudan hayli uzaklaştım; zaten daha 
çok çağrışım yoluyla ya da rastlantı sonucu akla üşüşen 
düşünceleri yan yana sıralamak, herhangi bir sorunu çö-
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züme kavuşturabilmekten uzak bu noktaların anlaşılan 
yazgısını oluşturuyor. Ama belki bu da kaplıca konuğu 
benim psikolojim içinde yer almakta. 

Konudan, benim işte öylesine tatsız konumdan ay­
rıldım, talih oyunlarını birazcık övmek için yaptım bunu, 
bu övgüye daha başka övgüler katmayı da arzulamıyor 
değilim, çünkü asıl konuya dönmem bana güç geliyor. 
Ama bunu yapacağım ister istemez. Şimdi yine kaplıca 
konuğu bizim Herr Hesse'ye gelelim, neşesiz ve yorgun 
duruş ve oturuşuyla, aksak topal yürüyüşüyle bu miskin­
leşip tembelleşmiş yaşlıca beyi bir kez daha ele alalım. 
Gözümüz tutmuyor bu adamı; onu sevemiyor, gerek bir 
örnek oluşturabilmekten, gerek ilginçlikten uzak yaşa­
mının sonsuza dek sürüp gitmesini öyle can ve gönülden 
istemiyoruz. Bu bey, günün birinde sahneden uzaklaşırsa 
bir itirazımız olmayacaktır, zaten bu sahnede hanidir iç 
açıcı bir rol sergilediği yok. Diyelim bir sabah banyoda, 
yorgunluğa yenik düşüp havuzun içine yuvarlanarak bir 
daha çıkamamasını, üzülmemizi gerektirecek bir neden 
saymayacağız. 

Ne var ki, bu kaplıca konuğu hakkında böylesine il­
gisiz bir edayla konuşuyorsak, bu onun yalnızca şimdiki 
işlevi, şu andaki konumuyla ilgilidir. Konumunun ileride 
değişebileceği, varlığına ilişkin hesapların yeni bir pay­
daya kavuşabileceği olasılığını, asla yok edilemeyecek bu 
olasılığı gözden uzak tutmamamız gerekiyor. Daha önce 
sık sık yaşanmış söz konusu mucize her saat yine gerçek­
leşebilir. Kaplıca konuğu Hesse'ye başımızı sallayarak 
bakmamıza ve kendisini yeterince olgunlaşmış, yıkılıp 
gidecek kıvama gelmiş bulmamıza karşın şurası unutul­
mamalıdır ki, böyle bir yıkılıp gidişe bir yok oluş değil, 
yalnızca değişim anlamında inanabiliriz, çünkü tüm dü­
şünce ve görüşlerimizin, kısaca psikoloj imizin temeli ve 
beslendiği yer Tanrı'ya, birlik ve bütünlüğe inançtır. Bu 
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birlik bütünlük de, gerek Tanrı'nın lütfu, gerek bilgiyle 
en umarsız durumlarda bile her vakit yeniden sağlanabi­
lir. Hiçbir hasta yoktur ki, ölümden içeri adım atacak 
gibi olsa bile bir tek adımla yeniden dönüp sağlığına ka­
vuşmasın ve yaşam içindeki yerini almasın. Hiçbir 
günahkar yoktur ki, idam sehpasından geçerek de olsa 
yeniden suçsuz ve tanrısal bir kişiye dönüşemesin. Ve 
yine mahzun, doğru yoldan şaşmış ve görünürde değer­
siz bir kişi durumuna düşmüş hiçbir insan yoktur ki, 
Tanrı'nın lütfuyla o anda yeniden iyi bir insan, gönlü şen 
bir çocuk olup çıkmasın. Benim bu inancım, benim bu 
bilgim bu sayfaların yazılıp okunmasında akıldan çıkarıl­
mamalıdır. Ve bu sayfaların yazarı eleştiri ve kaprisleri, 
karamsarlıkları ve psikoloj ik açıklamaları için gereken 
cesareti, hakkı ve pervasızlığı kendinde görüyorsa, nede­
ni, bütün bunların karşısında yok edilmez bir denge ola­
rak ruhunda bir birlik ve bütünlük bilincinin varlığıdır. 
Bir tarafta kendimi ne kadar tehlikelerle karşı karşıya 
bırakır, ne kadar ileri gitmeyi göze alır, ne kadar acımasız 
eleştirilere başvurur, ne kadar esneklikle kendimi kapris­
lere kaptırırsam, diğer tarafta uzlaşmanın ışığı o kadar 
daha parlak yanıyor. Bu sonu gelmeyen, bir dalga gibi 
sürekli kabaran denge olmasa, tek bir söz söylemeyi tek 
bir yargıda bulunmayı, sevgi ya da nefret besleyip bunla­
rı dile getirmeyi, ayrıca tek bir saatçik bile yaşamayı nasıl 
göze alabilirdim? 
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İyileşme 

Çok geçmeden banyo kürüm sona erecek. Ve şükür­
ler olsun, durum eskisinden daha iyi, her şey iyi gidiyor 
şu sıra. Bir haftadır işim bitik durumdaydım, yıkılmış, 
çökmüştüm, hastalıktan başımı kaldıramıyordum ve hep 
yorgundum, hep can sıkıntısı içinde, hep canımdan bez­
miş. Az kalsın bastonuma lastik bir geçme taktıracaktım. 
Az kalsın kür listesini okumaya başlayacak, az kalsın ha­
fif müziği on beş dakika ya da yarım saat değil, bir ya da 
iki saat, bütün konser boyunca kulak verip dinleyecek­
tim. Akşamları bir şişe mi bira, yerine iki şişe içecektim. 
Az kalsın elimdeki avcumdaki bütün parayı oyuna yatı­
racaktım. Ayrıca, otelde yemek sırasında yanımda otu­
ranlar, kendilerine saygı duyduğum bu sevimli, bu hoş 
insanlar tarafından bir koza gibi sarılıp kuşatılmaya ses 
çıkarmamaya başlamıştım. Gelin görün ki, yine o eski 
hatayı işledim, bunu söyleşi yoluyla yapmaya çalıştım . 
Çünkü alabildiğine içtenlikle bağlı bulunmadığımız in­
sanlarla söyleşiler hemen her vakit yavan nitelik taşıyor, 
ağır bir düş kırıklığına uğratıyor insanı. Üstelik benimle 
konuşan yabancılar ne yazık ki bana hep uzman gözüyle 
bakıyorlar; dönüp dolaşıp şu ya da bu şekilde edebiyat 
ve sanattan söz açma gereğini hissediyor, o zaman da 
ağızlarında boş şeyler geveleyip duruyorlar, siz de bu ha-
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rika insanları öyle bir yönleriyle tanıyorsunuz ki, sanki 
on iki kişiden on birinde ortak bir yöndür bu. 

Bu bir yana, o ağrı ve sızılar, benim her gün yeniden 
üşütmeme yol açan berbat hava (Hollandalının ardı ar­
kası kesilmeyen üşütmelerini şimdi daha iyi anlıyor­
dum), korkunç kür yorgunluğu - göğsümü pek kabarta­
cak gibi olmayan bir dizi gün. Ne var ki, hep olur ya işte, 
vakti zamanı geldi, bu berbat günlerin oluşturduğu dizi 
son buldu. Bir gün geldi, her şeyden bir bıkkınlıktır çök­
tü üzerime, kelimenin tam anlamıyla yatağa çivilendim, 
günlük banyo kürü için bile inmedim aşağıya. Grev ilan 
ettim, düpedüz yatıp kaldım yatakta. Yalnızca bir gün 
sürdü, ertesi gün durum yine iyiye gitmeye başladı. Dö­
nüşümün gerçekleştiği gün üzerinde düşünmeye değer 
doğrusu; çünkü dönüşüm ve değişim apansızın baş gös­
termiş, beni şaşırtmıştı. Ne kadar tatsız olursa olsun, in­
sanın içinden sıyrılamayacağı durum yoktur, yeter ki is­
tesin; bu kürün en kasvetli, moralimin en bozuk olduğu 
günlerinde bile tüm neşesizliğime karşın gömüldüğüm 
bataktan da yine tırmanıp yüze çıkacağımdan hiç kuşku­
ya kapılmadım. Tırmanıp yüze çıkmak, dış dünyayı ya­
vaş yavaş, zahmetle yenilgiye uğratmak, en akılcı tutu­
mu yavaş yavaş arayıp bulmak her zaman izlenmesi ge­
reken yoldu, biliyordum bunu, aklın ve mantığın izlen­
mesi en uygun, en salık verilecek yoluydu. Ne var ki, eski 
yaşantılarımdan öbür yolu da bilmiyor değildim, arama­
lara değil, yalnızca bulmalara yer veren mutluluğun yo­
lunu, tanrısal lütfun, o mucizenin yolunu. Özellikle şu 
sıra mucizenin yakınında bulunduğumu, bu perişan 
günlerdeki utanç verici durumdan zahmetli ve tozlu 
mantık yolunda ilerleyerek, bilinçli antrenmanlara baş­
vurarak değil, tanrısal lütfun o çiçeklerle bezenmiş yo­
lunda kanatlanıp uçarak esenliğe kavuşacağımı ummayı 
göze alamamıştım. 
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Sersemlik ve uyuşukluğumdan sıyrılıp yeniden aya­
ğa kalktığım, kaplıca tedavisini ve yaşamayı sürdürmeye 
karar verdiğim gün biraz dinlenmiş durumdaysam da 
keyfimin yerinde olduğunu söyleyemem . Ayaklarımda 
bir sızı vardı, belim ağrıyordu, ensem kaskatı kesilmişti, 
güçbela kalkabilmiştim yataktan, güçbela asansöre var­
mış, banyo için havuza girebilmiş, zar zor dönüp gelebil­
miştim. Sonunda öğle olup suratım asık ve iştahsız, sü­
rüklene sürüklene yemek salonuna giderken birden algı­
ladım kendimi, hantal kemikler ve asık bir yüzle otelin 
merdivenlerinden inen biri, yalnızca bir kaplıca konuğu 
olmaktan ansızın çıkmış, aynı zamanda kendi kendini 
gözlemleyen birine dönüşmüştüm. Merdivenin sayısı 
çok basamaklarından birinde ansızın gerçekleşmişti olay, 
ansızın iki parçaya bölünmüş, kendi kendimi izlemeye 
başlamıştım; bu iştahsız kaplıca konuğunun sürüklene 
sürüklene merdivenden indiğini, elleriyle yardım arana­
rak korkuluğa tutunduğunu görüyor, kendisine selam ve­
ren şef garsonun önünden geçip yemek salonuna girdiği­
ni görüyordum. O zamana kadar sık sık yaşamıştım bu 
hali, bu kısır ve can sıkıcı dönemde ansızın yeniden boy 
göstermesini hemen iyi bir işaret olarak yorumladım. 

Yüksek tavanlı aydınlık yemek salonunda tek başına 
duran küçük ve yuvarlak masama oturuyor, bir yandan 
da kendime bakıp nasıl oturduğumu, sandalyeyi nasıl 
sağa sola oynatıp altıma çektiğimi, bu arada canım acıdı­
ğı için biraz dudaklarımı ısırdığımı, daha sonra yaptığı­
mın ayrımına varmadan çiçek vazosunu parmaklarımın 
arasında kendime doğru biraz yaklaştırışımı, derken ya­
vaş yavaş ve kararsızlıkla peçeteyi peçetelikten çekip alı­
şımı izliyordum. Sağda solda, Pamuk Prenses masalında­
ki cüceler gibi, başka konuklar gelip kendi masacıklarına 
oturuyor, peçetelikten peçeteleri çekip alıyorlardı. Ne 
var ki, kaplıca konuğu Hesse, benim bakıp izleyen 
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Ben'imin başlıca nesnesini oluşturmaktaydı . Kaplıca ko­
nuğu Hesse, renk vermeyen ama hayli sıkıntılı bir yüzle 
bir bardağa biraz su koydu, ekmekten bir parça kopardı, 
bütün bunları da vakit öldürmek için yaptı, çünkü ne su 
içmek ne ekmek yemek niyetindeydi, oyun oynarcasına 
çorbasını kaşıklamaya koyuldu, aptal bakışlarını geniş 
salondaki öbür masalarda gezdirdi, başını kaldırıp kır 
manzaralarıyla süslenmiş duvarlara baktı, gözleri salon­
da hızlı hızlı koşuşturan şef garsona kaydı bir ara, siyah 
giysileri ve beyaz önlükleriyle salonda servis yapan se­
vimli kızları izledi. Oteldeki diğer konuklardan birkaçı 
gruplar halinde ya da ikişer ikişer büyücek masalarda 
oturmuştu. Ama çoğunluk Herr Hesse gibi önlerinde 
öksüz tabakları, renk vermeyen ama hayli sıkılmış yüz­
lerle tek başına oturuyor, ağırdan alarak bardaklarına bi­
raz su ya da şarap koyup ekmekten biraz koparıyor, ap­
talca bakışlarla gözlerini diğer masalarda gezdiriyorlar, 
başlarını kaldırıp kır manzaralarıyla süslenmiş duvarlara 
bakıyor, gözleriyle salonda koşuşturan şef garsonu ve sa­
londa hizmet eden siyah giysili, beyaz önlüklü sevimli 
kızları izliyorlardı . Duvarlardaki o tatlı kır manzaraları 
güler yüzlü, bön ve biraz da çekinerek bekleşiyor, sonra­
dan kayıplara karışmış bir dekoratörün esinleri olan, ta­
vana çiziktirilmiş dört fil başı sevimli ve kendinden emin 
bakışlarla yukarıdan salona bakıyordu. Önceki günlerde 
bende sık sık memnunluk uyandırmış fil başlarıydı bun­
lar, çünkü ben Hindu tanrılarının bir dostuyum, taparca­
sına severim onları; dört fil başının her birinde de o ince, 
zeki ve fil başlı Ganeşa'yı 1 ,  kendisine büyük saygı besle­
diğim bu tanrıyı gördüm. Ve sık sık küçük masamdan 

l .  Fil başlı, dört kollu Hindu tanrısı. Şiva ile Parvati'nin oğlu. Her işte yardıma 
çağrılan, özellikle okurr•uşların ve öğrencilerin koruyucusu olan tanrı. Bineği 
bir fare, simgeleri fildişi ve tespihtir. (Ç.N.) 
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başımı kaldırıp fillere baktıkça, başka tanrılar ve putlar 
tanımamasının Hıristiyanlığın başlıca üstün yanını oluş­
turduğunu çocukken bana niçin anlattıklarını hep merak 
ettiğimi anımsadım. Oysa yaşım ilerledikçe ve zeka dü­
zeyim arttıkça, üstünlük diye gösterilen şeyin, Hıristi­
yanlığın o muhteşem Katolik Meryem Anası dışında baş­
ka tanrı ve put tanımayışının, bu dinin özellikle olumsuz 
yanı sayılacağını kavramıştım. Örneğin, havariler biraz 
can sıkıcı ve korkutucu vaizler olacaklarına her türlü 
görkemli güçler ve doğa simgeleriyle donatılmış tanrılar 
olsalardı, neler vermezdim bunun için. Evanjeliklerin 
hayvanları ise söz konusu eksikliği güçsüz ama yine de 
sevimli bir şekilde gidermeye çalışıyordu. 

Bana, salondakilere ve diğer bütün şeylere, can sı­
kıntısıyla yemeğini yiyen Hesse'ye, can sıkıntısıyla ye­
meklerini yiyen diğer konuklara bakıp onları izleyen 
kaplıca konuğu siyatik hastası Hesse değil, yaşlı ve biraz 
topluma düşman münzevi ve antika Hesse'ydi; yaşlı, gö­
çebe ve yazar Hesse, kelebeklerin ve kertenkelelerin, 
eski kitapların ve dinlerin dostu Hesse, kararlılıkla ve var 
gücüyle dünyanın karşısına dikilen, bulunduğu yerin 
resmi makamlarından bir oturma izni çıkartması ya da 
nüfus sayımında bir form doldurması kendisini büyük 
sıkıntılara sokan bir Hesse. Bu yaşlı Hesse, son zamanda 
bana biraz yabancılaşmış ve elimden çıkıp gitmiş bu 
Ben, şimdi yine sahnede boy göstermişti ve bize bakıp 
duruyordu. İştahsız konuk Hesse'nin neşesiz, oyun oy­
nar gibi hareket ettirdiği çatalıyla o güzelim balığı nasıl 
parçaladığını, nasıl tek tek lokmaları somurtarak ağzına 
soktuğunu, nasıl hiç gereği yokken, hiçbir amaca hizmet 
etmezken su bardağını, tuzluğu bir yerden alıp bir başka 
yere taşıdığını, nasıl ayaklarını sandalyenin altında bazen 
uzatıp bazen topladığını, nasıl öbür konukların da aynı 
şeyi yaptıklarını, nasıl şef garsonun, ayrıca şirin ve genç 
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garson kızların alabildiğine özenle servis yapıp can sıkın­
tısı içindeki bu insanların karınlarını doyurmaya çalıştık­
larını, oysa hiçbirinin açlık hissetmediğini, nasıl dışarıda 
salonun görkemli ve yüksek kemerli pencerelerinin ar­
dındaki bir başka dünyada bulutların gökyüzünden ge­
çip gittiğini, bütün bunları o gizli seyirci Hesse izliyor­
du. Ansızın bütün bu yiyip içmeler korkunç derecede 
acayip, şaklabanca, komik ya da korkutucu göründü gö­
züne, doğru dürüst yaşamayan insanların oluşturduğu 
bu bunaltıcı, bu kaskatı balmumundan figürler müzesi, 
bu can sıkıcı, bu iştahsız iştahsız yemeğini yiyen Hesse, 
bu can sıkıcı ötekiler. Katlanılmaz derecede gülünçtü, 
katlanılmaz derecede aptalcaydı bu anlamsız resmiyet 
oyunu, yemeklerden, porselen, cam ve gümüş yemek ta­
kımından, şaraptan, ekmekten, salonda servis yapan per­
sonelden oluşan bu üst üste yığılmış kalabalık. Bütün 
bunlar da çoktan doymuş, ne yediklerinin, ne içtikleri­
nin, ne de gökyüzünden geçip giden bulutlara bakmala­
rının can sıkıntılarını ve üzüntülerini gideremediği bir­
kaç konuk içindi. 

O anda kaplıca konuğu Hesse, su bardağını alıp kal­
dırdı, can sıkıntısından yalnızca ve bardağı ağzına götür­
dü ama bardaktan doğru dürüst bir şey içmedi; yemek 
sürecinde sergilediği bütün o çaresizlik taşan ve bilinç­
sizce yapılan yalancı davranışlara bir yenisini ekledi. Tam 
bu anda da biri yemek yiyen, öteki yemek yiyeni izleyen 
her iki Ben birleşti birbiriyle. Bardağı hemen elimden bı­
raktım, çünkü içten gelen ve ansızın kabuğunu çatlatan 
alabildiğine güçlü bir gülme isteğiyle sarsılmıştım; düpe­
düz çocuksu bir neşeydi, yaşanan bütün bu durumların 
sonsuz komikliğini ansızın kavrayış, sezişti . Bir an bana 
öyle geldi ki, hasta, neşesiz, şımarık ve miskin insanların 
doldurduğu salon (bu arada salondaki öbür konukların 
ruhlarının içinin de benimki gibi göründüğünü var sayı-
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yordum), bizim uygar yaşamımızı yansıtmaktaydı; öyle 
bir yaşam ki, devinimi sağlayacak güçlü bir motor gü­
cünden yoksundu, önceden belirlenmiş raylar üzerinde 
gönülsüz, dönerek gidiyordu, şevkten yoksun, Tanrı'yla 
ilişkisiz, gökyüzündeki bulutlarla bağlantısız. Bir an bin­
lerce yemek salonu geldi aklıma, hepsinde de durum bu 
salondaki gibiydi, lekeli mermer masalarıyla, aşırı dere­
cede baharat ve şehvet kokan baygın müziğiyle yüz bin­
lerce kafeteryayı düşündüm; büroları, bütün o mimari 
eserleri, müziği, insanların içinde yaşadığı alışkanlıkları 
geçirdim kafamdan, hepsi de anlam ve değer bakımın­
dan avare elimin balık çatalıyla oynadığı sıkıntılı oyun­
dan farksız göründü, benim sevgisiz bakışlarımın salonda 
bir doyumsuzlukla sağa sola ruhsuz gezinmesine benzi­
yordu. Ne var ki, hepsi birlikte, yemek salonu ve dünya, 
kaplıca konukları ve insanlı.k bir an bana hiç de ürkütücü 
ve hazin değil, sadece korkunç derecede komik görün­
dü. Yalnızca gülmek yeterdi, büyü bozularak lanet olası 
mekanizma kırılıp dökülür; Tanrı, kuşlar, bulutlar ıssız 
salonumuzdan içeri adım atar, bizler de sofrada kasvet­
li yüzlerle oturmaktan çıkıp dünyanın renkli sofrasında 
oturmuş, yüzü gülen Tanrı misafirlerine dönüşürdük. 

Daha önce söylediğim gibi elimden hemen bardağı 
bıraktım, büyük bir kahkaha tufanıyla içim çalkalanıyor, 
dolup taşıyordu. Bu kahkahanın önüne geçmekte, onun 
patlayıp ansızın kendini açığa vurmasını önlemekte hay­
li zorlanıyordum. Tanrım, çocukken az mı yaşadık böyle 
anları: Diyelim sofra başında, bir okulda ya da bir kilise­
de oturuyoruz da haklı nedenlerden kaynaklanan güçlü 
bir gülme isteğiyle dolmuşuz ama gülemiyoruz, kendi­
mizi tutup gülmememiz gerekiyor; öyle ya, öğretmen ne 
der, anne ve babalarımız ne der, düzen ve yasalar ne der 
sonra? Bu öğretmenlere, bu anne ve babalara gönülsüz 
inanıyor, diğer yandan bütün bu düzenlerin, bütün bu 

1 1 0 



din ve ahlak öğretilerinin ardında otorite sahibi biri ola­
rak Hz. İsa'nın, özellikle çocukların yerinin cennet oldu­
ğunu söylemiş bu kişinin bulunuşuna şaşmadan duramı­
yorduk. Yoksa Hz. İsa gerçekte örnek çocuklar için mi 
söylemişti o sözleri? 

Ancak bu kez de kendimi tutmanın üstesinden gel­
dim, sesimi çıkarmadım; yalnızca boğazımda bir düğüm­
lenme, burnumun içinde bir kaşınma hissediyor, sabırsız­
lıkla bir supap, bir çıkış yolu, yasak olmayan bir çıkış yolu 
arıyordum, yoksa boğulacaktım sanki .  Acaba bir daha 
önümden geçerken şef garsonun bacağına ufak bir çim­
dik atsam mı? Ya da salonda servis yapan kızların üzerine 
bardağımdaki sudan sıçratsam mı biraz? Hayır, olamaz, 
hepsi yasaktı bunların, otuz yıl önce nasılsa yine öyleydi. 

Bir yandan bunları kafamdan geçirir, bir yandan gül­
me isteğini gırtlağımın en üst köşesinde duyumsarken, 
gözlerimi bitişik masaya dikmiştim; tanımadığım bir ka­
dının, saçları ağarmış hasta görünümlü bir kadının yüzü­
ne bakıyordum. Bastonunu duvara dayamıştı kadın, pe­
çetelikle oynayıp duruyordu, çünkü o sıra yemek mola­
larından birindeydik, hepimiz de alışılmış çarelere baş­
vurarak bu zamanı doldurmaya bakıyorduk. İçimizden 
biri harıl harıl eski bir gazete okuyordu; açıkça görülü­
yordu ki, gazetedeki yazıları çoktan ezberlemişti; ama 
yine de Sayın Başkan'ın rahatsızlığına ve Kanada'da bir 
inceleme komisyonunun çalışmalarına ilişkin haberi can 
sıkıntısından tekrar tekrar yiyip yutuyordu. Yaşlı bir dul 
toz halindeki iki ilacı bardağında birbirine karıştırıyor­
du, yemekten sonra içecekti. Masallarda geçen, sihirli 
ilaçları birbirine katarak sevimli insanlara kötülüklerde 
bulunan o hınzır cadılara benziyordu biraz. Şık giyimli, 
yüzünde yorgun bir ifadeyle adeta Turgenyev'in ya da 
Thomas Mann'ın bir romanından çıkmış bir bey, kibar 
ve nostaljik gözlerle duvardaki kır manzaralarından biri-
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ne bakıyordu. Ama benim en çok hoşuma giden bizim 
devanası kadındı, her zamanki kusursuz oturuşu ve ne­
şeli haliyle boş tabağının başında bekliyor, ne kızgın ne 
de canı sıkılmış görünüyordu. Buna karşılık güçlü ense­
sindeki kırışıklıklarla tümüyle bir ceza mahkemesi gibi 
sandalyesinde kurulmuş oturan ahlakçı bey, sanki az 
önce kendi oğlunu ölüme mahkum etmiş gibi bir ifade 
takınmıştı yüzüne, oysa bir tabak kuşkonmaz yemişti, o 
kadar. Herr Kesselring, bu pembe yüzlü genç, bugün de 
öyle sevimli ve pembe görünüyordu ama biraz yaşlanıp 
küflenmiş gibiydi, iyi gününde değildi anlaşılan, çocuksu 
yanağındaki gamze bugün iç cebindeki bir deste açık sa­
çık resim gibi akıl almaz ve gereksiz görünüyordu adeta. 
Bütün bunlar ne acayip, ne maskaraca şeylerdi. Neden 
hepimiz böyle oturuyorduk salonda; böyle oturuyor, 
bekliyor ve sırıtıyorduk? Ne diye yiyip içiyor, önümüze 
çıkarılacak başka yemekleri gözlüyorduk, çünkü hanidir 
açlık hissettiğimiz yoktu. Ne diye bu Kesselring minicik 
cep fırçasıyla o şairane saçlarını tarayıp düzeltiyor, ne 
diye o aptalca resimleri iç cebinde taşıyordu? Hem ne 
diye ipek astarlıydı bu cep? Her şey işte öylesine neden­
siz ve olasılık dışıydı ! Her şey insanı işte öylesine gülme­
ye ayartıyordu. 

Ben, gözlerimi yaşlı kadının yüzüne dikmiştim. Ka­
dın ansızın peçetelikten çekti elini, başını bana döndür­
dü, bir an gözlerimizi dikmiş birbirimize bakarken gül­
me isteği boğazımdan yüzüme sıçradı, ben de içimde 
birikmiş istekle alabildiğine nazik, kadına sırıtmaktan 
kendimi alamadım. Bu sırıtış yayıp açtı ağzımı ve dışarı 
çıkıp gözlerime atladı. Bilmiyorum, kadın ne düşündü 
hakkımda ama gösterdiği tepkiye diyecek yoktu: İlkin 
gözlerini çarçabuk yere indirdi ve hiç durmayıp yine de­
minki oyuncağına sarıldı ama yüzünü bir tedirginlik bü­
rümüştü. Benim alabildiğine büyük bir merakla kendisi-
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ne bakmam karşısında büzüldükçe büzüldü bu yüz, son 
derece acayip şekiller aldı. Gülüyordu kadın! Yüzünü 
gözünü çarpıtıp yutkunmaya çalışarak benden kaptığı 
gülme isteğine karşı savaşmaya çalışıyordu. Böylece, 
oteldeki diğer konukların aklı başında yaşlı insanlar gö­
züyle baktığı bizler, sıralarında oturan okul çocuklarına 
benzemiştik; önümüze bakıyorduk, gözlerimiz birbiri­
mize kayıyor, yüzlerimiz gülmemek için çırpınıyordu. 
Salondakilerden durumu fark eden iki-üç kişi keyifli ke­
yifli ve biraz da alaylı, gülümsemeye başladı. Derken 
sanki pencere camı kırılıp parçalanmış da mavi beyaz 
gökyüzü salondan içeri süzülmüş gibi, bütün salonda 
birkaç dakika kadar şen ve gıdıklayıcı bir hava, bıyık al­
tından bir gülme gezindi, kaplıca vakarımız ve can sıkan 
üzüntümüzle nasıl dile gelmeyecek kadar aptalca ve ko­
mik biçimde salonda oturup kaldığımızın adeta herkes 
ayrımına varmıştı. 

İşte o andan sonra kendimi yine iyi hissetmeye baş­
ladım; artık kaplıcanın sadece bir konuğu, hastalık ve 
tedavi alanında uzmanlaşmış biri değildim, hastalık ve 
tedavi önem bakımından yine ikinci sıraya düşmüştü. 
Ağrı sızılarım sürüyordu hala, bunu yadsıyamam. Ama 
Tanrı aşkına sürsündü sürebileceği kadar, bırakıyorum 
artık bu hastalığı ne hali varsa görsün; başka işim yoktu 
da bütün gün kendisine kur mu yapacaktım? 

Sofradan kalkar kalkmaz oteldeki konuklardan biri 
seslendi; çeşitli alanlarda her zaman pek çok görüş ve 
düşüncesi olan hiç hoşlanmadığım bir adamdı; daha 
önce de sık sık bana okumam için gazeteler vermiş, beni 
kendisiyle sohbetler etmeye zorlamıştı; daha bu yakında 
okul ve eğitim konusunda uzun ve son derece sıkıcı bir 
konuşma sırasında açığa vurduğu bütün o değerli ilke ve 
görüşlerinden kayıtsız şartsız, alabildiğine büyük bir tes­
limiyetle onayımı esirgememiştim. Şimdi bu tip, kori-
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darda gizlendiği yerden yine çıkıp gelmiş, karşımda di­
kilmiş duruyordu. 

"Günaydın! "  diye söze başladı. "Bugün pek neşeli gö­
rünüyorsunuz!"  

"Doğru, öğleyin yemek yerken birkaç bulutun gök­
yüzünde gezindiğini gördüm. Şimdiye kadar bulutların 
yalnızca kağıttan yapıldıklarını ve yerlerinin de salonla­
rın dekorasyonu olduğunu düşünmüştüm; ama şimdi 
havanın gerçek anlamda hava, bulutun gerçek anlamda 
bulut niteliği taşıdığını keşfetmek beni çok keyiflendir­
di . Bulutlar gözlerimin önünden uçup gitti, numaralan­
mış değildi hiçbiri ve hiçbirinin üzerine fiyatını gösterir 
bir etiket iliştirilmemişti. Bunun beni ne çok sevindirdi­
ğini tahmin edebilirsiniz. Gerçek hala varlığını sürdür­
mekte, hem de Baden'in orta yerinde! Harika doğrusu!"  

Bu konuşmam karşısında adamın yüzü ne çirkin bir 
ifadeye bürünmüştü aman Tanrım !  

"Demek öyle, demek öyle," diye yanıtladı, sözcükle­
ri yayıp uzatarak. Bu birkaç sözcüğü de ağzından ancak 
bir dakikada çıkarabilmişti. "Demek gerçek diye bir şe­
yin var olmadığına inanmıştınız ! Peki, gerçekten ne anlı­
yorsunuz, sorabilir miyim?" 

"Gerçek mi?" dedim. "Felsefi bakımdan karmaşık bir 
sorun ama pratikteki yaşam açısından çok kolay yanıtla­
yabilirim. Doğa denince neyi anlıyorsam, gerçekten de 
tıpkı onu anlıyorum bayım .  En azından gerçek denince 
bizi burada, Baden'de sarıp kuşatan şeyi anladığım yok, 
kür ve hastalık öykülerini, bu siyatik romanlarını ve gut 
dramlarını, gezintileri, kaplıca konserlerini, mönüleri ve 
programları, banyo personelini, kaplıca konuklarını an­
lamıyorum." 

"Nasıl? Demek kaplıca konuklarına da gerçek gö­
züyle bakmıyorsunuz? Yani sizinle şimdi konuşan ben 
gerçek değilim, öyle mi?" 
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"Üzgünüm, sizi kırmak, gücendirmek istemezdim 
kuşkusuz, ama doğrusu benim için gerçeklikten yoksun 
birisiniz. Karşımda sergilediğiniz tavrınızda, algılamala­
rımızı yaşantılara dönüştüren, olup bitenleri gerçeklikle 
donatan o inandırıcı karakter çizgileri yok sizde. Bir var­
lık sahibisiniz, bayım, bunu yadsıyamam . Ama varlığını­
zı öyle bir düzlemde sürdürüyorsunuz ki, benim gözüm­
de bir zaman ve mekan boyutunu içermiyor. Deyim ye­
rindeyse, kağıttan, paradan, krediden, ahlaktan, yasalar­
dan, akıldan ve saygınlıktan oluşuyor bu düzlem. Siz 
erdemlerin, koşulsuz buyruğun ve mantığın mekansal ve 
zamansal bir dostusunuz, hatta belki bizatihi nesneyle 
ya da kapitalizmle akrabalığınız var. Gelgelelim, her taş­
ta, her ağaçta, her kurbağada, her kuşta karşıma çıkan, 
beni dolaysız inandıran gerçekliğe sahip değilsiniz. Varlı­
ğınızı kuşkuyla karşılayabilir ya da onaylayabilirim. Ama 
sizi yaşamam olanaksız, dünyada sevemem sizi. Erdemi, 
mantığı, koşulsuz buyruğu ve tüm insanlık ideallerini el 
üstünde tutan bütün hısım ve akrabalarınızla ortak bir 
yazgınız var bu bakımdan. Hepiniz de harikasınız. Siz­
lerle gurur duyuyorum. Ne var ki, gerçek değilsiniz." 

Adamın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
"Ama elimin tersini yüzünüzde hissederseniz, ger­

çek olduğuma inanırsınız." 
"Böyle bir şeyi denemeye kalktınız mı siz zararlı çı­

karsınız, çünkü bir kez ben sizden güçlüyüm. Sonra, şu 
an kendimi bütün ahlaksal engellerden sıyrılmış, harika 
bir özgürlük içinde hissediyorum, kaldı ki sözünü ettiği­
niz o nazik kanıtla amacınıza ulaşamazsınız .  Her ne ka­
dar girişiminize, olağanüstü mükemmelikte çalışan sa­
vunma mekanizmamı tümüyle seferber ederek karşı 
duracaksam da, saldırınız gerçekliğinize, sizin bir kişi 
sayılacağınıza, ruh sahibi bir kişi olarak var olduğunuza 
yine de beni inandıramayacak. İki elektrik kutbu arasın-
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daki boşluğu kolumla ya da bacağımla doldurdum mu, 
nasıl kendimi bir elektrik akımıyla karşı karşıya bırakır 
ama bu akıma bir kişi, kendim gibi bir varlık gözüyle 
bakamazsam, onun gibi tıpkı." 

"Sizde bir sanatçı mizacı var, evet, böyle kişilerin 
bazı davranışlarına göz yumulabilir. Öyle anlaşılıyor ki, 
akıl denen şeyden, kavramlarla düşünmekten nefret edi­
yor, buna karşı savaşıyorsunuz. Hay hay, dilediğiniz gibi 
davranın. Peki ama yazar beyefendi, bu davranışınızı 
kendi ağzınızdan çıkmış o pek çok sözle nasıl bağdaştırı­
yorsunuz? Sizin kaleme aldığınız öyle cümleler, öyle ya­
zılar ve kitaplar biliyorum ki, bunlarda şimdiki görüşü­
nüze taban tabana karşıt görüşlerin vaizliğini yapıyor, 
mantığa aykırı ve rastlantılara yer veren doğanın değil, 
mantığın ve aklın tarafını tutuyor, düşüncelerden yana 
tavır koyuyor, akla uygun olanı en yüce ilke diye benim­
siyorsunuz. Bunu nasıl açıklayacaksınız, ha?" 

"Ya, demek öyle davranıyorum? Eh, olabilir. Diyece­
ğim kötü bir huy işte, hep kendi kendimle çelişiyorum. 
Gerçek bunu yapar hep, yalnız akıl yapmaz, erdem yap­
maz, siz yapmazsınız, pek de sayın diyemeyeceğim bey. 
Örneğin, yaz günü sıkı bir yürüyüşün ardından bir bar­
dak su içip deli divane olur, suya dünyanın en harika nes­
nesi gözüyle bakabilirim, Suyu içtikten on beş dakika 
sonra ise su kadar, su içmek kadar dünyada beni ilgilen­
dirmeyecek başka şey yoktur. Yiyip içme, uyuma ve dü­
şünme konusunda da benim için durum farklı değildir. 
'Akıl' denen şeyle ilişkim de yemekle, içmekle ilişkim 
gibidir tıpkı. Kimi anlar olur, dünyada akıl kadar, soyut­
lama olasılığı kadar, mantık ve düşünce kadar beni ken­
dine çekip bana vazgeçilmez gelen başka bir şey göstere­
mem. Ama sonra, akla iyice doyup bu kez onun karşıtını 
gereksindiğimde karşıtını özledim mi, akla ilişkin ne var­
sa bozulup kokuşmuş bir yemek gibi tiksindirir beni. Bu 
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davranışımın keyfiliğini, karakterden yoksunluğunu, hat­
ta hiç hoş görülemeyeceğini yaşadım, biliyorum. Ama 
neden böyle olduğuna da asla akıl erdirememişimdir; 
çünkü nasıl yemek ile açlık, uyku ile uyanıklık arasında 
sürekli gidip gelmem gerekiyorsa, doğallık ve ussallık, 
yaşantı ve Platonculuk, düzen ve devrim, Katoliklik ve 
Reform 1 ruhu arasında da yine öyle sürekli salınıp dur­
mam gerekiyor. Bir insanın ömür boyu aklı baş tacı edip 
doğayı ayak altına alabilmesi, hep devrimi destekleyip 
tutuculuğa hiç yüz vermemesi ya da bunun tersi her ne 
kadar bana pek erdemli, dürüst ve sarsılmaz bir davranış 
gibi görünüyorsa da, aynı şekilde bunu uğursuz, iğrenç 
ve kaçıkça buluyorum, bir kişinin sürekli yemek ya da 
sürekli uyumak istemesi gibi bir şey. Durum böyleyken, 
ister politik, ister manevi, ister dinsel, ister bilimsel bü­
tün partiler böyle kaçıkça bir davranışın olabilirliği ve 
doğal nitelik taşıdığı varsayımından yola koyulur. Siz de, 
bayım, benim belli bir saatte akıl denen şey için deli di­
vane olup akılla her işin içinden çıkılacağına inanmamı, 
başka bir saatte ise akıldan nefret etmemi, onu içimden 
tükürüp atarak doğanın masumiyetine ve doğanın zen­
ginliğine kucak açmamı doğru bulmuyorsunuz. Neden 
ama? Neden doğal olan şeye karakterden yoksun, sağlık­
lı ve kolaylıkla anlaşılabilir şeylere tabu gözüyle bakıyor­
sunuz? Siz bunu bana açıklayın, ben de size her bakım­
dan beni yenilgiye uğrattığınızı hem yazılı hem sözlü 
olarak kabul edeyim.  Bunu yapın yeter ki, elimden gelen 
bütün gerçekliği size bağışlayayım, gerçeklikten bir nur 
halesiyle donatayım sizi. - Ama görüyorsunuz işte, bunu 
açıklamaya yanaşmıyorsunuz. Karşımda dikilmiş duru­
yorsunuz öylece, yeleğinizin altında kuşkusuz mideye 

1 .  XVI. yüzyılda Batı Kilisesi'nde gerçekleşen dinsel devrim. (Y.N.) 
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indirilmiş bir mönü var ama kalpten eser yok, insanı ya­
nıltacak kadar güzel taklit edilmiş beyin kabuğunuz için­
de kuşkusuz akıl varsa da doğa hak getire. Böylesine gü­
lünç denecek kadar gerçekdışı bir şey görmedim öm­
rümde, sizi romatizmalı, sizi kaplıca konuğu bey! Giysi­
nizin bütün düğme iliklerinden, kağıttan varlığınızın 
parıltısı dışarı vuruyor, giysinizin bütün dikiş yerlerinden 
taşıyor dışarı, içinizde gazeteden, vergi makbuzlarından, 
Kant'tan, Marx'tan, Platon'dan ve faiz listelerinden baş­
ka şeye yer yok. Üfürsem yıkılıp gideceksiniz karşımda! 
Sevgilimi aklımdan geçirsem ya da sadece küçük ve be­
yaz bir çuha çiçeğini aklıma getirsem, bu kadarı size tü­
müyle gerçek dışında soluğu aldırmaya yetecek! Bir nes­
ne desem değilsiniz, bir insan desem değilsiniz, bir dü­
şüncesiniz yalnızca, kof bir soyutlamasınız." 

Ve gerçekten de, biraz kızıp içerlemiştim ama key­
fim yerindeydi, elimi yumruk yapıp kolumu uzatarak 
adama gerçekdışılığını kanıtlamak istedim, yumruğum 
geçip gitti içinden ve adam ortadan kayboldu. Ancak o 
anda durup otelden şapkasız ayrıldığımı ve ıssız ırmak 
kıyısına geldiğimi fark ettim; güzelim ağaçların altında 
tek başına dikilmiş duruyordum, önümden ırmak akıyor, 
kulağıma çağıl çağıl sesi geliyordu. İşte yine coşkuyla ak­
lın karşı kutbuna yönelmiştim, yasa tanımayan o sersem 
rastlantılar dünyasına, güneşin ışığı vurmuş yerlerle göl­
ge yerlerin açık pembe zemindeki oyununa, akıp giden 
suyun mırıldandığı o pek çok ezgiye içtenlik ve esriklikle 
gönlümü kaptırmıştım. Tanrım, bu ezgileri biliyordum 
ben! Hindistan'da bir ırmağı anımsadım, kıyısında otur­
muştum bir zaman, belleğimden ismi çıkıp gitmiş, bir yıl 
oluyor, birlik ve bütünlük düşüncesinin esrikliği vardı 
üzerimde, bir o kadar da çeşitliliğin ve rastlantıların oyu­
nuyla sarhoş durumdaydım. Sevgilime gitti aklım, sevgi­
limin kulak sayvanına: Kulak sayvanının saçlar arasından 
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bakan parçası gözlerimin önüne geldi, akıl ve düşünce 
için o zamana kadar kurduğum tüm mihrapları yadsıyıp 
yıkmaya, yerlerine sevgilimin yarı açıktaki o gizemli ku­
lak sayvanının hatırı için yeni bir mihrap dikmeye can ve 
gönülden hazırdım. Bir İsis, 1 bir Vişnu2, bir nilüfer çiçeği 
gibi sevgilimin kulak sayvanı da dünyanın bir birlik ve 
bütünlük oluşturduğunu ama yine de bir çeşitliliği bün­
yesinde barındırdığını, ölümlülüğü tanımayan bir güze­
likten asla söz açılamayacağını, Tanrı' nın bağışlamasının 
yalnızca günahkarlar için söz konusu edilebileceğini, bü­
tün bunları ve dünya durdukça duracak diğer yüzlerce 
derin yaşantıyı anlatan bir simge ve kutsal bir işaret sayı­
labilirdi. 

Altımda, taştan yatağında nasıl da çağıldayarak akı­
yordu ırmak! Öğle ışığı beneklerle bezenmiş çınarların 
gövdelerinde ezgiler söyleyerek aşağı yukarı geziniyor­
du. Ne güzel şeydi yaşamak! Yemek salonundaki o çıl­
gınca gülme isteği unutulmuş, uçup gitmiş, gözlerimde 
yaşlar belirmişti, kutsal ırmağın çağıltısından derinden 
derine bir uyarı bana doğru yükselip geliyor, yüreğim 
huzur ve şükranla dolup taşıyordu. Ağaçlar altında uzun 
bir süredir gidip geliyordum ki, son zamanlardaki surat 
asmalarımın, yolumu şaşırmışlıkların, sıkıntı ve sersem­
liklerin uçurumu belirdi gözlerimin önünde. Tanrım, ne 
acınacak hallere düşmüştüm. İğrenç ve ödlek biri olma­
ma ramak kalmıştı. Biraz hastalık, biraz ağrı sızı, birkaç 
haftalık banyo kürü, yaşanan bir uykusuzluk dönemi 

1 .  Eski Mısır tanrıçası, tanrı Osiris'in eşi ve Horus'un annesi, ideal eş ve anne­
liğin temsilcisi. (Ç.N.) 

2. Büyük Hindu tanrılarından biri. Hint kültürünün en eski belgesi sayılan 
Rigurda'da kral tanrı ya da evreni üç adımda dolaşan tanrı olarak adı geçer. 
Görevi, evrendeki kurulu düzeni korumaktır. Ellerinde topuz, kabuk, disk ve 
nilüfer çiçeği tutan dört kollu bir tanrı olarak betimlenir. Bineği Garuda kuşu­
dur. (Ç.N.) 
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yetmiş, gırtlağıma kadar keyifsizlik ve umutsuzluk bata­
ğına gömülmüştüm. Ve de Hindu tanrılarının sesini du­
yup işitmiş olan ben! Ne iyi, bu hain büyü sonunda bo­
zulmuş, hava, güneş ışığı ve gerçek yine çevremi kuşat­
mıştı; yine o tanrısal sesi işitebiliyor, yüreğimde yine 
huşu ve sevgi hissedebiliyordum. 

Bu utanç verici günleri dikkatle geçirdim aklımdan, 
kasvet ve hayretle, beni bir koza gibi içine alıp hapseden 
sersemliklerden dolayı bir yandan üzülüp bir yandan gü­
lerek. Hayır, bundan böyle kaplıca salonuna adım atma­
mın gereği kalmamıştı, o vakur oyun salonuna ayrıca; 
artık zamanımı nasıl geçireceğimi biliyordum. Büyü bo­
zulmuştu. 

Bugün kaplıcadaki tedavimin sona ermesine bir-iki 
gün varken, bütün bunların nasıl ortaya çıkabildiğini dü­
şünüp tepetaklak gidişimin ve bütün o yüz kızartıcı ya­
şantıların nedenini araştırdım mı, bu notlardan rastgele 
bir sayfayı açıp okumam yetiyor, söz konusu neden açık 
seçik beliriyor gözlerimin önünde. Bütün bunlara yol 
açan hayallerim değil, düşlerim değildi, gerekli ahlak ve 
vatandaşlık duygusundan yoksunluğum da değildi, fazla­
sıyla ahlaksal, fazlasıyla aklı başında, fazlasıyla vatandaş­
lık duygusuyla davranmıştım. Benim eski, ezeli bir ha­
tamdı bu, yüzlerce kez aynı hatayı işlemiş, yüzlerce kez 
sonradan pişman olmuştum, bu kez de yine aynı hata­
dan kurtaramamıştım yakamı. Kimsenin benden isteme­
diği bir norma ayak uydurmaya koyulmuş, kimsenin ba­
na yöneltmediği istekleri yerine getirmeye çalışmıştım, 
kendi dışımda bir kişi olmaya ya da böyle bir kişiymişim 
gibi davranmaya kalkmıştım. Dolayısıyla, bir kez daha 
kendi kendime ve tüm yaşama zulmetmiştim. 

Kendim değil, bir başka kişi olmak istemiştim. Nasıl 
mı? Siyatiğimi bir özellik haline getirmiş, kendim olarak 
kalacakken siyatikli bir hastanın, bir kaplıca konuğunun, 

1 20 



orta sınıftan kişilerin çevresine ayak uydurmaya çalışan 
bir otel konuğunun rolüne soyunmuştum. B anyoları, te­
daviyi, çevremi, kollarımla bacaklarımdaki ağrı ve sızıları 
fazlasıyla ciddiye almıştım. Bu tedavi çilesini atlatıp sağ­
lığıma kavuşmayı kafama koymuştum. Yalnızca Tanrı'nın 
lütfuyla sağlanacak olan şeyi tövbe ve istiğfarla, çalışmala­
rın kutsallığıyla, banyolar ve yıkanmalarla, hekimler ve 
Brahmanların büyüsüyle ele geçirmek istemiştim. 

Hep başıma gelmiştir bu benim. Sıcak suda kuluç­
kaya yatıp kotardığını o enfes banyo psikolojisi de işte 
böyle bir sersemlik, düşünsel şiddet kullanıp yaşama sa­
hip olmaya yönelik bir girişimdi, ister istemez fiyaskoyla 
sonuçlanacak ve yaptığımı yanıma koymayacaktı. Bir sü­
re kafamda bir kuruntu olarak yaşadığı gibi ne özel bir 
siyatikli felsefesinin temsilcisiyim ne de genelde böyle 
bir felsefe vardır. Ayrıca önsözde hayal ettiğim elli yaş 
bilgeliği gibi bir bilgelikten de söz açılamaz. Bugünkü 
düşüncem yirmi yıl öncekinden biraz değişik olabilir 
ama duyuş ve varoluşum, istek ve umutlarım değişmiş 
değil, ne eskisinden daha akıllıca ne daha aptalca. Bugün 
de bir zamanki gibi bazen bir çocuk, bazen yaşlı bir 
adam, bazen iki, bazen bin yaşında bir kimse olabiliyo­
rum. Ve belli normlara oturtulmuş dünyaya ayak uydur­
maya, elli yaşındaki bir kimse ve bir siyatikli rolünü oy­
namaya yönelik girişimlerim, psikoloji bilgimi temel 
alan uzlaşma girişimim gibi sonuçsuz kalıyor. 

Esenliğe kavuşmak için iki yol var: Adil kimseler 
için adalet yolu, günahkarlar için Tann'nın bağışlama 
yolu. Günahkar biri olan ben ise adalet yoluyla esenliğe 
kavuşmak gibi hatalı bir davranışa başvurdum. Adalet 
yolunda asla bir yere varamayacağım. Adil kişi için bal 
tadındaki adalet biz günahkarlar için zehirdir, bizi kötü 
kişi yapar. Bu girişimleri, bu hatalı işleri dönüp dolaşıp 
yinelemek yazgım benim; öte yandan bir yazar olarak 
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sanat yerine dönüp dolaşıp düşünceye sığınarak dünyay­
la baş etmeye çalışmak ise manevi alandaki yazgım. Bu 
uzun, bu zahmetli yolları tek başıma tepip duruyor, usa, 
mantığa ısrarla sarılıyorum; her defasında ise eza ve ce­
fadan başka bir şey elime geçmiyor, aklım karışıyor. Ama 
her defasında ölümü bir yeniden doğuş izliyor, her defa­
sında Tanrı'nın lütfunun dokunuşunu hissediyorum; eza 
ve cefalar, aklımın karışması bundan böyle kötü sayıla­
maz, yanlış yollarda yürümem hayırlı oldu benim için, 
yenilgilerin tadına doyum yoktu, çünkü beni gerisingeri 
götürüp ana koynuna bıraktı . Tanrı 'nın lütfuna mazhar 
olmamı sağladı. 

Dolayısıyla, ahlak açısından kendime veriştirip dur­
mayı bir yana bırakmak istiyorum, m antık ve psikoloji 
denemeleri, kaplıcada tedavi girişimleri, yenilgi ve umut­
suzluklar nedeniyle kendi kendimi paylamayacak, piş­
manlık duymayacak, bundan böyle kendimi suçlamayı 
bir yana bırakacağım. Her şey hayrıma oldu çünkü. Tan­
rı'nın sesini yeniden işitiyorum, her şeyde hayır vardır. 

Bugün 65 numaralı odamda gözlerimi çevremde 
dolaştırıyorum da, tuhaf bir duygu uyanıyor içimde; di­
yeceğim, çok geçmeden bu odaya veda edeceğimi düşü­
nür düşünmez bir yurtsama duygusuna kapılıyorum, 
odadan ayrılacak oluşum şimdiden biraz içimi sızlatıyor. 
Odadaki bu küçük masaya ne kadar sık oturdum da ya­
zıp çizerek sayfalar doldurdum; bazen kıvançla, değerli 
bir iş yaptığım duygusuyla doldu içim, bazen suratım 
asıldı, inancımı yitirdim ama yine de çalışmaktan, anla­
ma ve açıklama çabasından geri kalmadım. Bu odada ne 
kadar sık koltuğa kurulup Jean Paul'ü okudum. Bölme­
deki yatakta kaç geceyi kısmen ya da tümüyle uykusuz 
geçirdim, kendi içime gömülmüş, kendi kendimle kavga 
ederek, kendimi haklı çıkararak, kendimi ve acılarımı 
gün gelip ister istemez yoruma kavuşacak bir simge, çö-
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züme kavuşacak bilmecemsi bir imge gibi duyumsaya­
rak. Kaç mektup alıp kaç mektup yazdım bu odada, ki­
taplarımda yansıyan varlığımı kendilerine akraba hisse­
den, soru ve itiraflarda, suçlama ve tövbelerde kendileri­
ne akraba gördükleri bende, benim de itiraflarım ve yaz­
dıklarımda aradığım şeyi, aydınlığı, avuntuyu, haklı gös­
termeyi, yeni sevinçleri, yeni masumiyetleri ve yeni ya­
şam kıvancını arayan tanımadığım kişilerden aldığım, 
tanımadığım kişilere yazdığım mektuplar! Ne çok dü­
şünce, ne çok kapris, ne çok düş bu küçük odada gelip 
buldu beni. Bu odada bulanık ve yorgun sabahlarda ban­
yo için toparlandım, ağrıyıp sızlayan kol ve bacaklarım­
da ölümü duyumsadım önceden, geçiciliğin ürpertici 
yazısını okudum. Bu odada keyfimin yerinde olduğu ki­
mi akşamlar hayaller kurdum ya da Hollandalıyla savaş­
tım . Bu odada, o mutlu günde sevgilime psikoloj imin 
önsözünü okudum, Jean Paul için kaleme aldığım küçük 
övgü yazısından duyduğum kıvancı gördüm gözlerinde, 
çünkü sevgilim de bu yazara bayılıyordu. Ve sonunda 
Baden'de geçirdiğim bütün zaman, bütün bu tedavi, bu 
bunalım, dengemi yitirip yeniden ele geçirmem benim 
için önemli bir dönemi oluşturdu. 

Ah, ne yazık ki ben bu küçük otel odasını sevmeyi, 
ona yurdum yuvam gözüyle bakmayı üç-dört hafta önce 
öğrenmedim. Nasılsa öyle kalabilir artık. Bu odaya, bu 
otele, Hollandalıya, tedaviye hiç değilse bugün kucak 
açabiliyorum, sevip benimseyebiliyorum ya bana yeter. 
Baden günlerimin sona ermek üzere olduğu şu sıra görü­
yorum ki, çok sevimli bir yermiş burası. S anırım aylarca 
burada yaşayabilirim. Doğrusu böyle de yapmalıydım; 
kendime, akıl ve mantığa, kaplıca yönetimine, otel ve 
oda komşularıma karşı işlediğim hataları gidermeliydim. 
Hayli karamsarlığa kapıldığım bazı günlerde kaplıca he­
kimine bile şüpheyle baktığım, güvencelerinin içtenli-
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ğinden, bana verdiği umutlardan kuşkuya düştüğüm ol­
madı mı? Hayır, giderilmesi gereken pek çok şey vardı. 
Örneğin, Herr Kesselring'in o gizli resim galerisinden 
hoşnutsuzluk duyma hakkını bana veren neydi? Ahlak 
davalarına bakan bir yargıç mıydım ben? Benim de bazı 
kişiler tarafından onaylanmayacak kendime göre merak­
larım yok muydu? Ne diye boynunda kırışıklıklarla o 
ahlakçı beye sadece bir burjuva, bir bencil ve başkaları 
üzerinde yargıçlık taslayan biri gözüyle baktım? Ona bir 
Romalı, trajik bir kahramanın stilize anıtı gözüyle de ba­
kabilirdim pekala, kendi sertliğiyle mahvolmuş, kendi 
adaletiyle kahrolup duran biri. Ve bunun gibi daha pek 
çok şey; biraz önce tövbe ve istiğfar yolundan ayrılıp 
kendimi Tanrı'nın bağışlayıcı eline teslim etmemiş ol­
saydım, binlerce savsaklamanın yine giderilmesi, binler­
ce günahın ve sevgisizliklerin kefaretinin ödenmesi gere­
kecekti . Dolayısıyla, günahları bırakalım kendi haline, 
bir süre üstesinden gelir, yeni günahlar işlemezsek, buna 
sevinelim. 

Geçmişteki kötü günlerin uçurumu üzerine bir kez 
daha eğilip bakınca, derinlerde, uzak ve küçük, hayale­
timsi bir görüntünün yansıdığını görüyorum: Kaplıca 
konuğu Hesse, iştahsız bir yüzle solgun ve kof, önünde 
yemekleri, oturur durumda, zeka ve hayal gücünden 
yoksun zavallı bir adamcağız, uykusuzluktan harap du­
rumda, kendisinin siyatiğine değil, siyatiğinin kendisine 
sahip olduğu sevimsiz bir hasta. Bir ürpertiyle başımı 
çeviriyor, bu zavallı adamın artık öldüğüne, bundan böy­
le karşıma çıkmayacağına seviniyorum. 

İncil'deki sözlere buyruk olarak değil de olağanüstü 
derinlikte bir bilgeliğin dışavurumları gözüyle bakıldı mı, 
şimdiye dek ağızdan çıkmış en bilge söz, tüm yaşam sa­
natının ve mutluluk öğretisinin kısa özeti, "Hemcinsini 
kendin gibi sev" sözü olacaktır; zaten Tevrat'ta da yer 
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alan bir sözdür bu. İnsan hemcinsini kendisinden daha az 
mı sevebiliyor, o zaman bencil biridir, açgözlüdür, kapita­
listtir, burjuvadır, para ve güç toplayabilir kendisinde 
ama gönlünde sevinçlere pek yer yoktur, alabildiğine seç­
kin ve nefis ruhsal hazların kapısı kendisine kapalıdır. Ya 
da diyelim hemcinsini kendisinden daha çok sevebiliyor, 
o zaman acınacak biridir, aşağılık duygusuyla, her şeyi 
sevme isteğiyle dolup taşar içi ama öte yandan kendi 
kendisine hınç besler, eza ve cefa eder, bir cehennemde 
yaşar ve bu cehennemin ateşini her geçen gün kendi eliy­
le tutuşturur. Buna karşılık dengeli sevgi, sağda solda 
borçlu duruma düşmeden sevebilme, kendi kendisine 
karşı duyulan, hiç kimseden çalınmamış sevgi, kendi 
Ben 'inin hakkını yemeden ve kendi Ben'i üzerinde zor 
kullanmadan başkasına duyulan sevgi ! Tüm mutlulukla­
rın, tüm esenliklerin gizi bu sözde yatıyor. İstendi mi, bu 
sözün Hint yönüne çevrilebilir yüzü ve şöyle anlamlandı­
rılabilir: Hemcinsini sev, çünkü o sensin! Yani Tat twam 
asi'nin Hıristiyan dilindeki çevirisi. Tüm bilgelikleri öyle­
sine yalın ki! O kadar uzun bir zamandan beri, o kadar 
titizlikle ve kuşkuya yer vermeyecek biçimde dile getiril­
miş ve anlaşılmış ki ! Neden ancak zaman zaman sahip 
çıkabiliyoruz bu bilgeliğe? Neden ancak iyi günlerimizde 
sahip çıkabiliyoruz? Neden hep bizim değil bu bilgelik? 
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Geriye bakış 

Bu son yaprakları B aden'de yazmıyorum, orada de­
ğilim artık, bundan böyle -kafamın içi şimdiden yeni de­
neme ve tasarılarla dolup taşıyor- yine dışarıdayım, yine 
bozkırımda, yine yalnızlığımda, hücremdeyim. Kaplıca 
konuğu Hesse, Tanrı 'ya şükür göçtü bu dünyadan, kendi­
siyle bir alıp 

.
vereceğim kalmadı. Onun yerini şimdi yine 

bambaşka bir Hesse aldı, bu Hesse de yine siyatikli bir 
adam ama o siyatiğe sahip, siyatik ona değil. 

Ayrılırken Baden'e veda etmek biraz zor geldi ger­
çekten. Artık kendimi ister istemez koparıp almam gere­
ken pek çok nesneye, pek çok insana sevgiyle bağlanmış­
tım; odama, otelin sahibine, ırmak kıyısındaki ağaçlara, 
veda için gittiğimde beni bir kez daha alabildiğine nazik 
karşılayan kaplıca hekimine, sansarlara, otelin salonların­
da hizmet eden güler yüzlü sevimli kızlara, Röli'ye, 
Trudi'ye ve diğerlerine, oyun salonuna, benimle aynı çi­
leyi paylaşan bazı dert ortaklarımın yüzlerine, boyları 
baslarına sevgi beslemiştim gönlümde. Hoşça kal, diya­
termi aygıtında çalışan güler yüzlü, hep şen, her zaman 
yardıma koşmaya hazır hanımefendi! Hoşça kal Hollan­
dalı devanası ve sen de hoşça kal sarışın bukleli kahra­
man Kesselring! 

Heiligenhof'un sahibine veda edişim pek hoştu. Be-
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nim teşekkürlerimi, oteline ilişkin övücü sözlerimi gü­
lümseyerek dinledi, sonra doktorumun benim duru­
mumdan, tedavinin sonucundan memnun olup olmadı­
ğını sordu. Ben de anlattım, doktorun beni pek beğendi­
ğini, ileride tastamam iyileşeceğimi, yani B aden'den 
şimdi gönül rahatlığıyla ayrılabileceğimi söylediğini be­
lirttim. Bunun üzerine yüzündeki gülümseme büyüyüp 
rahatlık taşan muzipçe bir ifadeye büründü. Bir elini 
dostça omzuma koyarak şöyle dedi: "Evet, azizim, güle 
güle gidiniz. Kutlarım sizi. Ama bakın, benim bildiğim 
bir şey var, belki siz bilmiyorsunuz: İleride yine yolunuz 
düşecek buraya ! "  

"Yolum düşecek mi? Baden'e  mi?" diye sordum. 
O, neşeyle güldü. 
"Elbette. İyileşsin iyileşmesin, bir gelen yine gelir 

buraya, tekrar gelmeyen de olmadı şimdiye kadar. Bir 
dahaki sefer devamlı müşterimiz sayılırsınız artık." 

Veda sırasında söylenen bu söz aklımdan çıkmadı. 
Belki haklıydı otel sahibi, belki yine yolum düşecekti Ba­
den' e, bir kez, belki de pek çok kez. Ama hiçbir zaman 
bu gelişimdeki insan olamayacağım. Yine banyo kürleri 
yapacak, yine fizik tedavi görecek, yine önüme çıkarılan 
yemeklerle bir güzel beslenecektim. Belki yine bunalım­
lar geçirecek, suratımı asacak, içkiler içecek ya da oyun 
oynayacaktım; ama nasıl bozkırıma bu defaki dönüşüm 
öncekilerden bir başka türlü ise, Baden' e ileride geldi­
ğimde bütün bunlar bir başka türlü olacaktı . Ayrıntılar­
da bir şey değişmeyecek, her şey birbirine pek benzeme­
yecek ama genelde yeni ve başka türlü olacak, başka 
yıldızlar parlayacaktı her şeyin üstünde. Yaşam bir hesap 
sorunu, bir matematik formülü değildir çünkü, bir mu­
cizedir. Ömrüm boyunca da bu özelliğini yitirmemiştir, 
her şey dönüp dolaşıp yeniden çıkmıştır karşıma aynı 
sıkıntılar, aynı sevinçler, aynı çekici güzellikler. Her za-
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man başımı aynı taşlara vurmuşumdur, aynı devlerle sa­
vaşmış, aynı kelebeklerin peşinden koşmuşumdur, aynı 
konum ve durumlar tekrarlanmış, öyleyken karşımda 
hep yeni bir oyun bulmuşumdur, yine her zaman güzel, 
yine her zaman tehlikeli, her zaman heyecan verici. Bin­
lerce kez taşkın davranışlarda bulundum, binlerce kez 
ölesiye yorgun düştüm, binlerce kez çocuk oldum, bin­
lerce kez yaşlı ve serinkanlı ve hiçbiri uzun sürmedi, her 
şey dönüp dolaşıp çıktı karşıma ama hiçbir zaman önce­
kinin aynısı değildi. Çeşitliliğin ardında görüp taparcası­
na kucak açtığım birlik ve bütünlük can sıkıcı, boz bula­
nık, düşünsel ve kuramsal nitelik taşımıyor. Yaşamın 
kendisi çünkü, oyunla, acıyla, kahkahayla dolup taşıyor, 
dans ede ede dünyayı kırıp döken Şiva'nın dansında ve 
diğer pek çok görüntüde dile geliyor; hiçbir anlatıma, 
hiçbir simgeye kapısını kapamıyor. Her an kapısından gi­
rebilirsin içeri, her an senindir, zamandan, mekandan, 
bilmelerden, bilmezliklerden soyunduğun, gelenekler­
den sıyrıldığın, sevgide ve özveride tüm tanrılara, tüm 
insanlara, tüm dünyalara, tüm çağlara ait olduğun her 
an. Böyle anlarda birlik ve çeşitliliği aynı anda yaşar, 
önünden Buddha'nın ve Hz. İsa'nın geçip gittiğini görür, 
Hz. Musa'yla konuşur, Seylan güneşini teninde duyum­
sar, kutupların donup buzla kaplandığına tanık olursun. 
Belki on kez, dönüp gelişimden sonra geçen kısa sürede 
belki on kez yine uğradım Baden'e. 

Diyeceğim, "şifa bulmuş" değilim. Eskisinden daha 
iyiyim şimdi, kaplıca hekimi durumdan memnun, ama 
sağlığıma kavuştuğum söylenemez, her an hastalık yeni­
den nüksedebilir. Birazcık bir iyileşme dışında Baden' den 
taşıyıp yanımda getirdiğim bir şey daha var ki, o da şu: 
Siyatiğimin gelişimini eskisi gibi fazlasıyla sıkı biçimde 
izlemeyi bıraktım. Görüyorum ki, siyatiğim bana ait bir 
şey, saçlarıma yeni düşmeye başlamış aklar gibi alınteriy-
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le kazandım onu, düpedüz kökünü kazımak istemem ya 
da hokkabazlığa başvurup onu kendimden uzaklaştır­
maya kalkmam akıllıca bir davranış sayılmaz. Kendisiyle 
güzel güzel geçinmeye, uzlaşıp gönlünü kazanmaya ça­
lışmam gerekiyor. 

İleride bir kez daha Baden' e gidersem, sıcak suyla 
dolu havuzun içine bir başka türlü girecek, komşularım­
la başka yaşantılar yaşayacak, içimde başka türlü tasa ve 
kaygılara yer verecek, başka oyunlar peşinde koşacak, 
kağıtlara başka yazılar çiziktireceğim. Değişik türden gü­
nahlar işleyecek, değişik yollardan Tanrı'ya ulaşmaya ça­
lışacağım. Ve her zaman eylemde bulunan, düşünen ve 
yaşayan kişinin ben olduğuma inanacak ama öte yandan 
bileceğim ki, aslında bu ben değilim, O'dur. 

Şimdi kaplıcada geçirdiğim birkaç haftaya dönüp 
bakınca, her defasında olduğu gibi, gönlümde o tatlı ha­
yal uyanıyor, gençken yaşam merdiveninin her yeni ba­
samağında öylesine yürekten tadını çıkardığım üstünlük, 
anlayış ve sezişle ruhumun dolup taştığını görüyorum. 
Kısa bir süre önceki Ben' imin ıstıraplarının, bedenimde­
ki ağrıların ve ruhsal sıkıntılarımın gerilerde kaldığını 
görüyorum, o uğursuz dönem atlatıldı, kısa süre önce 
Baden'de işte öylesine gülünç davranışlar sergileyen o 
Hesse, bugünkü aklı başında Hesse'nin çok altında bir 
yerde dikilmiş duruyor gibi geliyor bana ve bugünkü 
Hesse başını çevirip bakıyor ona. Bu kaplıca konuğu 
Hesse'nin komik ayrıntılara ne abartılı tepkide bulundu­
ğunu görüyor, bağımlılık ve komplekslerinin şaklabanca 
oyununu seziyorum; o küçük ayrıntıların bana önemsiz 
ve gülünç gelmelerinin, güncelliklerini artık yitirmele­
rinden kaynaklandığı aklımdan çıkıp gidiyor. 

İyi ama büyük olan ne, küçük olan nedir? Önemli 
olan nedir, önemsiz olan ne? Bir psikiyatr küçük rahat­
sızlıklara, küçük uyarılara, özgüveninin hafifçe sarsılması-
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na aşırı duyarlılıkla ve şiddetle tepki gösteren, oysa ço­
ğunluğunun pek korkunç bulacağı acı ve sarsıntıları bel­
ki serinkanlılıkla sineye çeken kimseyi ruh hastası diye 
niteler. Öte yandan, uzun süre ayağına basılıp da bunu 
fark etmeyen, en berbat bir müziğe, en sefil bir mimari 
yapıya, en pis bir havaya sızlanıp yakınmadan katlanan 
ama iskambil oyununda biraz bir şey kaybetmeye gör­
sün masanın üzerine yumruğunu indiren, bağırıp çağı­
ran bir insana ise normal ve sağlıklı gözüyle bakılır. Kafe­
teryalarda, lokallerde pek sık olarak anlı şanlı, gayet nor­
mal ve saygıdeğer diye bilinen öyle insanlara rastladım 
ki, bir oyunda kaybettikleri için, hele kaybetmelerinden 
bir başka oyuncunun sorumlu olduğuna inandıkları za­
man işte öylesine fanatik ve kaba davranıp ağza alınmaya­
cak küfürler savurdular; en yakın hekime koşup bu za­
vallıları bir yere kapatmalarını söylemek için alabildiğine 
büyük bir istek duydum. Diyeceğim, tümü de değerli 
görülebilecek pek çok ölçüt var ortada ama ister bilimin, 
ister zamanın ahlak anlayışının ölçütü olsun, bunlardan 
hiçbirine bir türlü kutsal gözüyle bakamıyorum. 

Ve kaplıca konuğu Hesse'nin kendini anlattığı yazı­
sına gülebilen ve onu hayli komik bulan kimse (ki bunda 
haklıdır düpedüz), kendi kafasındaki düşüncelerden bir 
tekini, çevresine karşı gündelik tepkilerinden herhangi 
birini, titiz ve ayrıntılı biçimde tanımlanıp çözümlenmiş 
olarak karşısında bulunca hayretinden ağzı açık kalacak­
tır. Normalde gözle görülmeyen ya da çirkin bir şey, bir 
topak pislik, örneğin mikroskop altında nasıl yıldızla�la 
donanmış harikulade bir gökyüzü olup çıkarsa, gerçek 
bir psikolojinin mikroskobu altında (böyle bir mikros­
kop da henüz bulunmuş değil), ruhumuzdaki en ufak 
bir kıpırtı, ne kadar çirkin, ne kadar zırva ya da kaçık 
olursa olsun, huşu dolu kutsal bir oyuna dönüşebilir, ye­
ter ki bir örnek oluşturabilsin, tanıdığımız en kutsal şey 
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olan yaşamın simgesel bir görüntüsü gözüyle bakılabil­
sin ona.  

Her ne kadar biraz böbürlenme gibi görünse de pek 
çok yıldır sürdürdüğüm yazınsal çabalarımın o uzak 
amaca yönelik bir deneme sayılacağını, el yordamıyla 
gerçekleştirilen bir deneme, evrensel bir gözle donatıl­
mış gerçek psikolojinin ince ve güçsüz bir önsezisi oldu­
ğunu ve bu gözün bakışları karşısında hiçbir şeyin artık 
küçük, aptalca ya da kötü diye nitelenemeyeceğini söy­
lemeden geçemeyeceğim. 

Ve şimdi bu yapraklara veda ederken Baden'de ge­
çirdiğim dönemin tümünü son bir kez gözden geçiriyo­
rum da bir hoşnutsuzluğun, bir dikenin, bir üzüntünün 
söz konusu dönemden geriye kaldığını hissetmeden ede­
miyorum. Budalalıklarıma, gerekli sabırdan yoksunluğu­
ma, sinirliliğime, aceleyle verilmiş sert yargılarıma, kısa­
ca bir insan olarak yetersizliklerime ve nedenleri derin­
lerde yatan, kaçınılması olanaksız hatalarıma yönelik bir 
üzüntü değil bu. Hayır, bendeki üzüntü, bendeki boşluk 
duygusu ve ıstırap bu notlardan, yaşamın pek küçük bir 
parçasını elden geldiği kadar gerçeklik ve içtenlikle yazı­
ya geçirmeyi amaçlayan bu denemelerden kaynaklanı­
yor. İtiraf etmeliyim ki, beni yasa boğup utandıran, işle­
diğim günahlar ve kötü alışkanlıklarım değil; üzüntü ve 
utancımın nedeni, yalnızca dilsel deneyimin başarısızlı­
ğa uğramasıdır, yazınsal çabalarımdan sağladığım pek 
düşük verimdir: Biraz daha açık söylemem gerekirse, düş 
kırıklığımın kökenini belli bir nokta oluşturuyor. Bir ben­
zetiyle belki bunu daha iyi anlatabilirim . 

Bir müzisyen olsaydım, güçlük çekmeden iki sesli 
bir melodiyi notaya dökebilirdim; öyle bir melodi ki, iki 
çizgiden, iki ayrı ses ve nota dizisinden oluşuyor ve bun­
lar birbirine uygunluk gösterip birbirini bütünlüyor, bir­
birini var ediyor ama en azından dizinin her noktasında 

1 3 1  



alabildiğine içtenlikli, alabildiğine canlı bir etkileşim, kar­
şılıklı bir ilişki içinde sürdürüyor varlığını. Ve nota oku­
masını bilen herkes benim bu iki sesli melodimi okuya­
bilir; her sesin karşıtını, her sesin kardeşini, düşmanını, 
duyup işitebilirdi . Diyeceğim, işte bu iki sesliliği, bu 
sonu gelmez yürüyüş halindeki antitezi, bu ikili çizgiyi 
kendi malzememle, yani sözcüklerle dile getirmek isti­
yorum, çalışmaktan canım çıkıyor ama yine de başara­
mıyorum bir türlü. Dönüp dolaşıp yeniden işe koyulu­
yorum. Çalışmalarımı gerilimle ve baskıyla donatan bir 
şey varsa, olanaksız bir şeyi ele geçirmeye yönelik bu 
yoğun çaba, ele geçirilemeyecek şey uğruna bu çılgınca 
savaştır. Bir yolunu bulup ikiliği dile getirmek isterdim; 
öyle bölümler ve cümleler kaleme almak isterdim ki, 
melodi ve karşı melodi aynı zamanda kendisini açığa 
vursun içlerinde, her çeşitliliğin yanı başında birlik, her 
şakanın yanı başında bir ciddilik sürekli yer alsın. Çünkü 
beni yaşatacak budur yalnızca, iki kutup arasındaki dal­
galanmadır, dünyanın her iki temel direği arasında gidip 
gelmelerdir. Dünyanın o mutlu renkliliğine durmadan 
hayranlıkla işaret etmek, yine durmadan bu renkliliğin 
temelinde bir birlik ve bütünlüğün yattığını anımsatmak 
istiyorum; sürekli olarak şunu göstermek istiyorum ki, 
güzel ve çirkin, aydınlık ve karanlık, günah ve kutsallık 
yalnızca bir an için birbirinin karşıtı kimliğiyle açığa vu­
rur kendini, bunun dışında her zaman iç içedir. Bana 
göre insanlığın en yüce sözleri, bu ikiliği büyülü simge­
lerle dile getiren o birkaç sözdür, dünyadaki büyük kar­
şıtlıkları hem bir zorunluluk, hem bir hayal olarak göste­
rildiği o az sayıdaki gizemli sözler ve benzetilerdir. Çinli 
Lao-tse1 böyle pek çok özdeyişi dile getirmiştir, bu özde-

1. Asıl adı Li Po-yang (MÖ 604-520), en büyük Çin düşünürlerinden biri; ünlü 
Tao ve Te kitabının yazarı olarak bilinir. (ÇN.) 

1 3 2  



yişlerde yaşamın iki kutbu bir anlık şimşek çakışlarında 
birbirine değer gibi görünüyor. Aynı mucize daha soylu, 
daha yalın ve daha içtenlikli biçimde Hz. İsa'nın pek çok 
sözünde karşımıza çıkar. Dünyada insanı en çok duygu­
landırıp sarsan bir şey varsa, o da bir dinin, bir öğretinin, 
bir psikoloj i okulunun yüzyıllar boyu iyi ve kötü, hak ve 
haksızlık öğretisine giderek daha incelikli, daha derli 
toplu bir biçim vermesi, adalet ve itaat bakımından in­
sanların karşısına giderek daha yüce beklentilerle çıkma­
sı, ama sonunda doruk noktasında büyülü bir bilgeliğe 
ulaşarak hak yolundan sapmamış, doksan dokuz kişinin 
hak yoluna döndüğü andaki bir günahkar kadar Tanrı ka­
tında değer taşımadığı sonucuna varmasıdır. 

Ama insanlara müjdelenmiş bu alabildiğine yüce 
sezgilerin hizmetinde çalışmam gerektiğine inanmakla 
belki büyük bir hataya düşüyor, hatta günah işliyorum. 
Belki de şimdiki dünyamızın mutluluğunun kaynağı, bu 
alabildiğine yüce bilgeliğin bütün cadde ve sokaklarda 
ucuza sunulması, her resmi kilisede yüce makamlara, 
para çuvalları ve ulusal büyüklenmeye inancın yanı sıra 
Hz. İsa'nın mucizesine inancın vaaz edilmesi, alabildiği­
ne değerli ve alabildiğine tehlikeli bilgeliklerin hazinesi 
sayılan İncil'in her dükkandan satın alınabilecek olması, 
hatta misyonerlerce bedava dağıtılmasıdır. Belki de Hz. 
İsa'nın bazı konuşmalarındaki bu işitilmedik, bu atak, 
hatta ürkütücü biliş ve sezişlerin gizlenmesi, titizlikle 
saklı tutulup çevresinin koruyucu duvarlarla sarılması 
gerekirdi. O güçlü sözlerden bir tanesini öğrenecek insa­
nın, yaşamdaki diğer yüce değerleri ele geçirmek için 
yapması gerektiği gibi yıllarını bu uğurda feda etmesi, 
hayatını bu uğurda tehlikeye atmak zorunda kalması iyi 
olurdu belki, arzu edilmeye değer bir şey olurdu. Eğer 
gerçekten böyleyse (ve ben kimi günler inanıyorum böy­
le olduğuna) o vakit eğlendirici kitaplar yazan en sıradan 
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yazar, sonsuzu dile getirmek için uğraşıp didinen bir ya­
zardan daha olumlu, daha doğru bir iş yapmış sayılırdı. 

İşte benim ikilemim ve sorunum. Bu konuda pek 
çok şey söylenebilir ama sorunu çözümlemenin yolu 
yok. Yaşamın her iki kutbunu eğip bükerek birbirine 
yaklaştırmanın, yaşam melodisinin iki sesliliğini yazıya 
dökmenin asla üstesinden gelemeyeceğim. Ama yine de 
içimden yükselen o karanlık buyruğa uyacak, dönüp do­
laşıp bu yolda girişimlerde bulunacağım. İşte benim sa­
atçiğin çarklarını işleten zemberek. 
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