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1982 Berlin dogumlu olan Sermin Yagar, Tiirk Dili ve Edebi-
yat1 mezunudur. Yiiksek lisansin1 yine edebiyat alaninda yap-
mstir. Uzun yillar reklam ve medya sektériinde metin yazarh-
&, reklam yazarh, kreatif direktsrlikk yapmug ve meslegine de-
vam ederken bir yandan da Oyuncu Anne isimli sosyal medya
hesaplan iizerinden gocuklariyla oynadign yaratic1 ve geligimle-
rini destekleyici oyunlan paylagarak iilkenin dért bir yaminda-
ki annelerle arkadashk ag kurmugtur. Baslarim $imdi Anneli-
&e, Oyuncu Anne, Cok Hayal Kuran Cocuk, Oyun Takvimi, Kotii
Aliskanliklara lyi Oneriler, Dedemin Bakkalt, Dedemin Bakkalt
Curak ve Tilki Masallar: isimli kitaplarin yazan olan Sermin Ya-
sar 3 ¢ocuk annesidir.
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Kaya Bakkaliyesi

Siikrii Kaya'min otuz beg y1l siiren ticaret hayatin tek bir
kilit darbesiyle sonlandirp gidiginin sene-i devriyesi... Ugyl
once bugiin, tezgdhin altinda duran antidepresan kutusuna
uzandi, uzun zamandir misterilerine tahammilini sagla-
yan o kiigiik ilaglardan birini yutacak oldu... Birakti. Yakin
gozligini hassas terazinin tizerine birakt... Veresiye defte-
rinin son sayfasim agik birakti... Mavi kapakh turuncu ti-
kenmezkalemi oraciga biraktr. Kapiya tam otuz beg yil 6n-
ce asti, bir tarafinda AGIK, diger tarafinda KAPALI yazan
levhay ters gevirip birakti... Anahtan tam tg kez gak sak
sak diye cevirip, anahtarh beline ast1.

Sitkria Kaya eve dogru giderken, kogeden dénen bir mig-
teri, “Bakkal agik mi?” diye seslendi. “Kapal” dedi, “artik
kapal...” Bundan sonra gelen miisterileri, kendisini tasdik-
leyen bu KAPALI levhas kargilayacakta...

Kaya Bakkaliyesi, Anadolu'nun bolca kug ugan ama bir
kez bile kervan gegmeyen koylerinden birinde, sene 78'de
kuruldu. Adama antidepresan yutturduguna bakmayn, gi-
zel mekan ashinda. Insan burada her aradigim bulabilir, ba-
zen ne aradifim bilmeyen insanlar da gelir; ama onlar dahi

aramadiklan geylerin diginda, ashnda aradiklan ama ara-
diklarim unuttuklan bir geyler ahp giderler. Yiyecek ve ice-
cek iizerine bulunan higbir geyi saymiyorum, onlar gdyle bir
dursun; makaralar, igneler, iplikler, fermuarlar, sa¢ tokala-
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n, makine yaglan, bisiklet 1, envai gesit kolonyalar,

yiin goraplar, ince coraplar, defterler, cetveller, kalemler, bir
kogelerini fare yemis olsa da hala ahic bulabilen etiketler, si-
nek ilaglan, aspirinler, agn kesiciler, sarg: bezleri, pogetlen-
mig givitler, giizel yazi defterleri, fare kapanlan, kavanoz ka-
paklan, peynir mayalari, oyuncak tabancalar, elektrik bant-
lan, ispirto sigeleri, balonlar, yeni y1l ve bayram kartlar, si-
gara agizhiklan —iistelik agactan, oymali-, her gesitten gaze-
te —giinlitk ve giinii gegmis—, sapan lastigi yerine kullanilan
serum lastikleri, gaz bidonlan, biiyiik kiigiik tipler, nazar
boncuklan ve misketler...

Bakkaldan igeriye otuz bes yildir insanlar girer. Siz sanir-
simiz ki miigteri gelir, ihtiyaglarim ahp gider. Oyle degil ka-
zin aya@... Bir koy bakkalinda hig kimse, gehirlilerin tabiriy-
le, “Ustii kalsin” demez. Ama iistii kahr. Gok fena kalr.

Topal Seyit gelir. lki paket sigara alir. Topal Seyit her giin
bir paket sigara iger. Eger iki paket aliyorsa demek o aksa-
m zor gegecek. Topal b m iiziilecek acaba, yalmzl
#na my, garibanhifina m igecek? Komgusu traktér ald1 ge-
gen hafta... Bir haftadir sigaray: artirdh Topal Seyit. Galiba
akh elli y1l énce traktoriin altinda kalan ¢ocuk bacagina ta-
kilda. Topal Seyit iki paket sigara alir gider, onun hiizni bak-
kalda kalir.

Serife Abla gelir. Asure yapacakmis, her geyden azar azar
alir. Azar azar ama iste toplayinca gok tutar. Deftere yazi-
hr alinanlar, hesap uzaaar uzaaar uzaaar. “Bu ay gonderir
para bizim adam, gonderir gondermez dderim” der. Hesap
o0 kadar uzun ki, onun adam artik bizim adam hakikaten...

Almanya’ya gitmis, para kazanip para gondermeye... Ha-
ber yok yillardir. Ama ara ara gonderir ii¢ beg kurug, o para
da ancak uzun hesabin yansim kapatir. Serife Abla agurelik
ahp gider, yalnizh bakkalda kalr.

Teneffiiste okul gocuklan gelir. Kimisi her geye saldinr, ki-

baol
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mi istediginden ahir ama birisi hep en arkadadir. Usul usul
kasaya yaklagir, avucunu agar, terli kiigiik avucunda simsiki
tutulmaktan iz yapmg bozuk para... Diger elinde pahah bir
cikolata... “Bu paraya bu oluyo mu?” diye sorar ¢ocuk. Olmu-
yor. Ama olmuyor denmiyor ¢ocuklara. Oluyor, olmuyor ama
oluyor. Gocuklar okula gider, o kiigiik gocugun eksikligi bak-
kalda kahr.

Zengini gelir, zengini... Sirasim beklemez, girdigi gibi sira-
lar isteklerini. Durumu olmayanin durumu olana usulca sira
verdigi bir diinyadir neticede burasi. Ondan ahr, bundan alir,
“Sundan da tart” der, “bundan da tart...” Bolca ahr. Zengin
gider, kibri bakkalda kalr.

Bir miigteriye elli gram helva tartmak, teraziye hafif, Sitk-
ri Kaya'ya agar gelir. Giinkii elli gram helva isteyen adam
yalmzdir, o helvay1 yalniz yiyecektir. Garibandir, daha fazla-
smi i ktir. Ve i dir, biitiin par
men cam yine de helva istemektedir.

Sonra Hayriye Anne gelir. Agris1 vardir, ¢ok agnst... Bir
Gripin alir, gase. “Aqip da igsek olmuyor mu bunu?” diye so-
rar. Yalmz... Gripin ge¢miyor bogazindan garibin. Hayriye
Anne Gripin’i alir gider. Doktora gotirecek kimsesinin olma-
yi51, onu arayip sormayan ogullan, kendi baginin caresine
bakma gayreti bakkalda kahr.

Siikran gelir sonra, utana sikila. 1ki jeton ister, sevgilisi
asker. Telefon kuliibesine yiiriirken Sitkran hizh hzh, kalp
atiglan bakkalda kahr.

Sonra bir sela gelir. Biri 6lir kdyden, bakkaldan birinin
ayagh daha kesilir. Kimi kimsesi yoksa eger bakkala olan bor-
cunu ddeyecek, o hesabin iizerine ruhuna saygiyla kocaman
bir ¢arp: igareti gekilir. Adam 8lir, te tarafin hesabim bile-
meyiz ama bu diinyanin hesab: son kez bakkalda goriilir.

Ve giin gelir... Bakkahn duvarlarina yapigan bu “kalanlar”,
bu gériinmez sikintilar, bu silik agrilar yapigir Bakkal Sik-

rag-



14

ri Kaya'mn iizerine. Sonras: sinir, sonras: tahammiilsiizliik,
sonrasi kalpte sebepsiz bir agr, sonras: tezgah altinda anti-
depresan kutusu.

Bakkal $iikrii Kaya, otuz bes y1l her sabah, saat alti-
da kalkip agt1 bakkah. Koca kéyiin ihtiyacini gérdii. Kimse-
nin gormedigi dertleri gordii. Ne zaman sofraya otursa birisi,
“Bakkal agik mun?” diye seslendi, lokmasi yarim kaldi. Gok
gece uykusundan birinin ihtiyac: i¢in uyandirildi. Ve o giin,
bundan ii¢ sene énce, “Kapaly, artik kapalh” diyerek kapat-
t1 diikkkani. Her sey aqik, her gey yarim, her sey oylece kal-
di. Déniip de terazinin istiine biraktif1 yakin gozliigiinii bi-
le almadi.

Ug w1l sonra bana diistii enkaz: kaldirmak. Belki de o bak-
kala atilmig en iirkek, en buruk, en miitereddit adimla gir-
dim igeriye. Onun biraktiklarim gérdiim. Kolonya dolum gi-
sesinin i¢indeki yarim litre kolonyay: gordiim, artik kimsenin
doldurmadign... Beyaz erkek goraplarim gérdiim, artik kimse-
nin giymedigi... Vergi iade zarflanm gordim, artik kimsenin
doldurup iade etmedigi... Kimsenin adam yerine koymadigx
cep taraklarini, cep aynalarini, bebeklerin yakasina takilan
karanfilli nazar boncuklarim gérdim. Kizkagiranlan, torpil-
leri, catapatlan gordim.

Miigterilerin yillar igerisinde usul usul biraktign yalmzlig,
caresizligi, fakirligi, kibri, heyecan, sevinci gordiim. Veresiye
defterlerini gérdiim. Bitiin sayfalarina tek tek, kocaman ¢ar-
pilar attim. Bakkal 6ldi, hesap gorilmistir...

Baz raflarin altina temiz teksir kagitlan serilmis, bazi
raflara gazete kagtlan... Bazi raflarda gazeteyi ortadan iki-
ye ayinip oldugu gibi koyuvermis. O ozensizlikte, meslegine
olan sevgisinin nasil dirhem dirhem azaldigim gordim.

Ve i altindaki antidepresan k gordiim. Her
sey onunla baglamigt1 hani... Toplamaya oradan baslad
Bir filmi geri sarar gibi once kutuyu aldim oradan, sonra te-
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razinin iizerindeki yakin gézliginii... Koca bir tarih gecti
elimden, bir kismini bir sandiga sakladim, gériinmezleri kal-
bime... Topladim ne varsa. Son miisteri kimdi acaba diye di-
giindiim, en son kim geldi bakkala... Her sabah paspas ¢eker-
di Sitkra Kaya. Son bir kez paspas gektim yerlere, son mis-
terinin ayak izlerini o giin dyle sildim.

Kaya Bakkaliyesi'ne gelen her miigteri, tam otuz beg y1l
boyunca, “Yine bekleriz” diye ugurland1. Ug yil énce kapandi.
geleni gideni olmasa bile yine de bakkald:. Indirdim tabelay,
artik degil... Ama yine de “yine bekleriz...”



Soluk Tas1

Yokusun ortasinda bir tag var. Ben koydurdum onu. Agagn
mahalledeki lisenin duvarinda oturup duran oglanlara yal-
var yakar tagittim. “Sevabi ¢ok biiyiik” dedim, “o tas: getirin
koyun yolun kenanna. Pazara gidip gelirken ¢ok yoruluyor
insanlar, gu taga oturup soluklanirlar biraz.” Ben her hafta,
pazar déniigii oturup dinleniyorum. Nefise, “Pazara gidip yol-
da soluyup duracagina markete gidiver” diyor ama gitmem.
Yeminim var. Tagin istiine oturup da dinlenirken sanki yo-
kugun tepesinden sintarak baluyor bana marketler.

Once biri agild1 bunlarin, aman ne sevindi mahalleli...
Kurtulmuglar artik agag1 mahalleye gitmekten, yokus inip
gikmaktan. Hakikaten bu yokug adamn nefesini kesiyor, di-
lim damagima yapisiyor inip gikarken. Basta ben de sevinir
gibi oldum. Sonra yamna digeri aqld1. Bu ondan daha ucuz
oldugunu iddia etti. Sevmem ben yle kendini bagkasiyla k-
yaslayanlan. Bizim bir Miinif Abi vard: rahmetli, iki lafin ba-
sinda, “Ben abimden daha gencim” derdi. Sonradan 6gren-
dik, meger bu ikisi aym kiza dgik olmuglar; kiz, abisi Mifit’i
se¢mig, onunla evlenmig. Miinifin yaras: ondan. Kabul ede-
memig kizin Miifit'i segmesini. Berbere gelirdi, tiragtan son-
ra yiiziine kolonya sirip yanaklarim gaplatirken, “Valla
abimden daha gencim haaa” derdi. Yillarca kimse, “Ulan ta-
bii daha geng olacaksn, abin o senin” demedi. Fakat Miinif,
Miifit'ten 6nce rahmetli oldu. Cenazesinde kabrine toprak
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atarken, “N'oldu, hani daha gengtin? Goniil bu Miinif Abi, ki-
me konacag belli olmuyor. Omiir bu Miinif Abi, ne zaman bi-
tecegiz belli olmuyor” diye soylendim icimden dua eder gi-
bi. Mifit Abi hala yagiyor bak, ne kadinmig, adamin émri-
ne omiir katmig. Bir de bizim hamma bak, gu yagimda tikad
nefesimi, yokugun yansinda dilim digarida kahyor, el alemin
yalanci marketine girip gtkmak zorunda kaliyorum bir kilo
dolmalik igin. Otekinden daha ! Hepiniz aym: mah
satiyorsunuz, fiyatlar nasil ayn oluyor diye sbylenirken, bu
ikisinin kargisindaki, ucuz kumag pazanindan bogalan maga-
zay da tuttular. Ugiincia market de oraya aqildi. Bu hepten,
ikisinden de ucuz oldugunu iddia etti. O kadar ucuzmus ki,
paran cebinde kaliyormug. Pis yalanci! Param cebimde kala-
caksa, bedava m1 vereceksin? Bu sonuncu marketi hi¢ gézim
tutmadi. Miinife benzeyen marketi de Miinife benzedigi i¢in
sevmedim. En iyisi gene ilk agilan dedim. Gitmeye goniilld
degildim. Hamm yolladi. Dolma yapacakmug, dolmahik biber
falan lazzimmig. “Yann pazar var, gider pazardan ahnm, ya-
nn yap” dedim. Illa da o giin yapacakmg. “Dolmalik biberi-
ne tiikiireyim Nefise” dedim i¢imden. Ben bunlar hep igim-
den soylerim. Nefise’ye soylemem. Ben ne zaman agzim1 ag-
sam, o daha evlendigimiz ilk giinden baghyor. Almasaymisim
da, o babasinin evinde yokluk mu gérmiig de... yedigi onin-
dey digi ark d 3, rahmetli bab pazar sepetini
tagiyamazmg doluluktan da Nefise koga kosa gider yardim
edermis... Kegke almasaydim Nefise, ben gelseydim, sizin ev
bolluk bereketmis, ben de arada kaynardim. Benim ne zoru-
ma onca gece fabrikada bekgilik yaptim. Bunun yaz var, kg
var, adamin affedersin ki donuyor ayazda. Hirhs var, hir-
s1z1 var. Gece uluyan kopekleri var. Koca fabrikanin sorum-
lulugu var. Yangin gikta bir gece elektrik kontagindan, itfa-
iye gelene kadar su olup aktim ategin iistiine. Kovayla tag-
dim suyu. Hem agladim hem tagidim. Sonra b hgedeki hor-

§




18

tum geldi aklima. O gece karanhfinda fabrikamn bahgesinde
hortum ararken, “Ulen” dedim, “gimdi gelmezse itfaiye, bag-
tan sona yanarsa bu fabrika, bu hortumla asarim kendimi.”
Ben hortumu buldugumda itfaiyenin sesi duyuldu. Birak-
madim elimden hortumu. Yangini séndiirdiiler, sabaha kar-
1 polisler geldi, patronlar geldi, ifademi aldilar. Hortum hep
elimde. Birakamadim elimden. O gece ya uyuyup kalsaydim,
ya itfaiyeyi aramay: beceremeseydim, ya assaydim kendimi...
Alirdin dolmalik biberi Nefise Hanim. Gelmeseydin kegke,
ben gelseydim babanin evine. Tagirdim ben babanin getirdi-
gi pazar sepetini.

“Bir kilo dolmalik biber, bir kilo piring, bir kilo domates-
le bir bag da dereotu al” dedi o giin, yazip verdi elime. “Ya-
n igim var, giine gidecegim, bana da giin parast birak” dedi.
Her giin igi var Nefise’nin. Ben emekli oldum ya, batiyorum
Nefise've. Bir giin kiza gidiyor, bir giin geline, bir giin komgu-
ya. Giin giin geziyor. Gegen giin, bizim Remziye arady, abla-
min kizi. “Dayin evde Remziye, rahat edemeyiz, ben size ge-
leyim” dedi. Days1 vebali sanki! Dayis1 dolmahik almaya ko-
guyor ama markete, 0 zaman dayis: ige yanyor di mi Nefise?

11k agilan markete girdim. Fakat helal olsun, pinl pinl.
Bir caligan yerleri paspashyor siirekli. Temizlik énemli boyle
yerlerde, takdir ettim. Yalniz tam marketin kapisinin éniin-
de su birikintisi var. Goluk gocuk basiyor oraya, sonra da ige-
riye giriyor. Bu oglan bu marketi biitiin giin paspaslasa kiy-
meti yok. Paspasqiy1, “Marketin digindaki su birikintisini de
sil evladim, yoksa igin bitmez” diye yonlendirdim. Séylendi
arkamdan. Bana soyl iyordur diye diigiindiim. Bana niye
sdylensin, kotd bir gey mi dedim? Onun da vardir baginda bir

Nefise dedim, ona séyleniyordur, kime olacak?

Once manav rey sordum kasadaki kiza. “Beyefe
di, tabelalan takip edin, bakin yukarda yaziyor” dedi. Val-
lahi y lar. Temizlik Mal leri, Unlu Mamuller, Bak-
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liyat, Sebze-Meyve... Billahi de yazmiglar. Ne biiyiik hizmet
aslinda. Tavsan gibi kaginmiyorsun marketin iginde. O nere-
de bu nerede diye sormuyorsun, ne giizel ayirmiglar. Ben hep
diyorum Nefise'ye, benim atletleri bir cekmeceye koy, kilot-
lar1 bir gekmeceye koy, yazhk goraplan bir gekmeceye, kig-
lik oraplan bir gekmeceye diyorum, dinlemiyor. “Anahiimn
evinde hepsi ayn m1 duruyordu?” diyor. Bir insanin oksuzli-
gii bu kadar vurulmaz yiize Nefise diyorum i¢imden. Bak ne
guizel tanzim etmig insanlar, bunlar hep kolayhk, feyiz almak
lazim.
Bakina bakina sebze-meyve reyonuna geldim. Dolmahkla-
n giizelce dizmigler. Hepsi kiigiik kigik. Ama fiyat: pazarda-
kinin iki kati! Alsam mi almasam m derken, Nefise geldi ak-
hima, ¢ekilmez gimdi. Aldim. Domates ti¢ gegit var. Koy do-
matesi, salkum domates, geri domates. Ceri ateg pahas. Sal-
kimdan tarttirsam sap: da girecek tartima. Sap: lazim de-
gil ki bize... Koy d tesi de, ad1 koy d tesi diye paha-
h. Simdi béyle. Bir zaman, kyden gelen geylerin yiiziine ba-
lalmazd:. Ablam salga falan gonderirdi, Nefise sokmazd eve.
Nasil yaptigin bil ig. “Tiiki k hali yok ya icine Ne-
fise” derdim. Ama bak gimdi nasil her gey kdy domatesi, kdy
yumurtas, kéy makarnasi... Oh olsun sana Nefise. Koy do-
matesi aldim, Nefise’ye h dan. Bir bag da dereotu aldum.
Tam tarttinp aynliyordum, reyon gérevlisi kiz “Amcacium,
elmalar ¢ok giizel, Amasya, yeni diziyorum” dedi. Hakikaten
giizel... “Ver bir kilo” dedim. “Kendiniz ahyorsunuz amcaci-
gim” dedi. Satarken, pazarlarken siz pazarhiyorsunuz, ahr-
ken kendimiz ahyoruz, ne gizel ticaret dedim i¢imden. Elma
doldururken limonlan gérdim. Yoktu evde, din akgamki sa-
latay sirkeli yedik, sevmez Nefise kokusunu sirkenin, sdy-
lene séylene yedi. Hadi iki de limon alayim dedim, meger o
da fileyle satiliyormug. Mecbur, bir file de limon aldim. Elim
kolum doluverdi. Bir market arabas: aldim. Bu kolayhik bak,
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artik tagimiyor kollarim. Pazara da pazar arabasiyla gidiyo-
rum. O yokus gikulmiyor elde torbalarla. Piring almaya gider-
ken bulagik deterjaninin indirimde oldugunu gérdiim, onu
alirken tuvalet kagitlanm gérdiim. Nefise soyleniyordu evde
her sey bitti diye. Gonlii olsun dedim. Tuvalet kagdinm aldim,
gbziim siviyaglara takildi. Nefise beg kiloluk alir hep ama
bak bir alana ikincisi yiizde elli indirimli diyor, iki de siviyag
aldim. Pirince ulagana kadar market arabasi doldu. Pirinci
de aldim, o arada makarnayla gehriye de almgim, onlan ka-
sada fark ettim. Kasaya dogru yiiriirken tirag kopiigiiyle ji-
leti gordiim. Ne zamandir tiras kopiigii alasim var. Ben tirag
sabunu kullanirim ezelden beri ama dedim deneyeyim gunu
bir. Bir de jilet aldim. Oh be dedim, ben de insamim, bir daha
m gelecegim diinyaya!

Alacaklarimi aldim, baktim almayacaklarim da almigim.
Bos ver dedim, olsun, kirk yilda bir... Kasanin 6niinde bir s1-
ra, bir sira... Sanirsin bedava dagitiyorlar. Orada beklerken
k indeki cikolatalar ilisti goziime. Iki torun var bi-
zim. Bize pek gelmezler. Gelin, okullar var, dersleri var,
sdevleri var falan diyor ama biliyorum ben. Nefise’nin gene-
sine dayanamiyor gelin, hakl, ben olsam ben de gelmem. Ne-
fise gidiyor sik sik, veririm cikolatalan gotirir dedim, onlan
da attim sepete. Sira bana geldi nihayet. Kasadaki kiz, “Kre-
di kart1 m, nakit mi?” dedi. “Nakit” dedim, ne kredi karta!
Ben kullanmam kart falan, ancak emekli maagpim1 gekerim
ben. O kadar. Bir tane banka kartim var. Kaybedecegim di-
ye akhm gikayor, ciizdanin fermuarh yerinde sakliyorum. Do-
#gum tarihimi yapmgtim gifre, “Oyle kolay numaralan gifre
yapma” dedi oglum. Degigtirdim. Ortaokul numaram yap-
tum. Kim ne bilsin benim ortaokul numaram? “Nakit odeye-

cegim” dedim. Kiz aldiklarim: elindeki zimbirtiyla gegirme-
ye bagladr. Diit diit dit dtiiyor her aldig. Sisteme bak dedim
igimden, bununla hig kayb: olmaz bunlarin. Dit diit diit...
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Bir de oglan var kasanin sonunda, o da aldiklarimi pogetle-
re koyuyor. Hizmet giizel. “Yalmz evladim” dedim, “6yle ge-
ligiguizel doldurma onlan bak, tasnif 5nemli. Banyoya gire-
cekleri bir yere koy, mutfaga girecekleri bir yere koy, sivila-
1 ayn koy ki dékiilmesin...” Hepsi bitince kiz tutan sbyledi.
“Aman evladim” dedim, “bir yanhgin olmasin, dolma yiyece-
giz alt1 iistit! Bu ne boyle, benim emekli maaginin dértte bi-
ri neredeyse.” “Olur mu amcacim” dedi, “sunu aldin, bunu al-
din”, elindeki figi dayad: géziimiin 6niine. Dogru, aldim. Kiz
hakl. Ne ara aldim bilmiyorum ama aldim. Cebimdeki biitiin
paray verdim kiza. Ciizdan tamtakur... Tek tek baktim fige,
dogru vallahi, hepsini almigim. Pogetleri yiiklendim, eve dog-
ru hizlandim. Bir aklima geldi ki, Nefise'nin giin parasim da
verdim kiza! $imdi bu benim bagimun etini yer diye geri dén-
diim. Ug sokak étede banka var. Elimdeki pogetlerle dura du-
ra, dinlene dinlene bankaya kadar gittim. Ter akmg sirtim-
dan. Ciizdan: qikarttim, ellerim titriyor pogetlerin agirhgin-
dan. Zar zor agtim fermuan, karti gikarttim. Eeee? Gerisi?
Sifre akhma gelmiyor. Miimkiinii yok hatirlayamiyorum. Ne-
yi yaptim ben sifre diyorum. Evlilik y1ldéniimii miydd, kizin
dogdugu yl m, oglamin dogdugu y11 m? Nefise’nin dogum y-
1 degildir kesin diyorum, onu yapmam, niye yapayim? De-
dim herhalde ev tel son dort ral d1. Onu dene-
dim. Eyvahlar olsun, yanhs sifre! Arkamda bir kuyruk olus-
tu, onlar arkamda dikilince daha da panikledim. Bereket ver-
sin, kendime ¢abuk gelirim. Bak oglum dedim, bir kere daha
yanhg gifre girersen, beg kurugun kalmaz. Ugrag dur bir da-
ha bankayd, sifreydi, Nefise'ydi... Oglan da tersler seni. Za-
ten pek bayiliyor babasini terslemeye... Son anda aklima gel-
di. 1209 dedim, gektim bir besmele, girdim rakamlan. Oh gii-
kiirler olsun, dogruymus. Gektim Nefise'nin giin parasim, az
biraz da kendime harghk ¢ektim, kart: yerine koydum. Son-
ra yine yiiklendim pogetleri, geri dondim. Yokugu gkmadim
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ama camim gikt1 eve varana kadar. Bir de Nefise'nin dirdinm
dinledim. Ne ¢ok sey almigim da, olmayan paray bile bitir-
migim de, artik ayin on begine kadar bitlerimi harcarmigim
da... Hani dedim i¢imden, baban eli dolu gelince kogup yar-
dim ediyordun, bana da etsene! Pogetleri Nefise'ye verip salo-
na girdim, kanepeye yattim. Yatig o yatig.

Usiittim ben o markette, serindi igerisi. Klimalar garpt1.
Ustiine de yol yiiriidiim, bankaya gittim geldim, bir de poget-
lerin agarhg... Kaldiramad: biinyem o kadar stresi. Bir hafta
yattim. “Hasta olacagin varmg senin” dedi Nefise. Bir haf-
ta hasta yatagimda uyukladik¢a, marketi gérdim riyam-
da. Baktik¢a hatirlanm diye, tiras képiigiiyle jileti de ogla-
na yolladim Nefise’yle. Lazim degil, kalsin. Var benim tirag
sabunum.

Fakat unutsaydim sifreyi, o zaman olurdu olanlar ha! Ney-
se ki hatirladim. Bir daha m1 dedim markete gitmek, adim-
m atarsam adam degilim, giderim ben pazara. Cikanm yo-
kugu. Var iste, koydurdum yolun tam ortasina bir soluk ta-
$1... Emeklinin yoldag:.



Nasip

“Hayat Mahallesi, Kader Sokak, Sitkiir Apartmani, Numa-
ra5.”

Elimdeki kagidi bir kez daha okudum. Hayat, Kader, Su-
kiir... Yolun sonu yatira falan m1 gikacak acaba dedim ken-
di kendime. Yok ama ¢ok tatliydi telefonda adresi veren ses.
“Buyurun, Sabir Danmigmanhk ve Yagam Koglugu Limited
Sirketi, size nasil yardima olabiliriiiim?” diye durdugu yerde
hoplayarak act: kiz sanki telefonu. Hattin diger ucunda ki-
21n sakinlegmesi igin biraz bekledim; sonra da, “lIs bagvurusu
i¢in aramigtim da” dedim...

imlel sonuna “da’ uyuz oluyorum. Marke-
te gidiyorum, “Bir paket siit alacaktim da”; finna gidiyorum,
“Bir ekmek alacaktim da”... Nereden 6grenmisim ben bunu
bilmem ki! Cocukken de 6yle konugurdum, Nazan Teyze’nin
kapisimin 6niinde gozlerimi paspasa sabitleyip, “Beni annem
gonderdi deeee...” diye baglar, gerisini hik mik eder sdyleye-
mezdim. Nazan Teyze bir kahkaha atar, “Ayyy gel gel, igeri-
de gocuklar” diye kolumdan ¢ekerdi beni. Annemle babam te-
levizyon bagamhistyds. Ikisinin de ayn ayn televizyonlan var-
du. Biri oturma odasinda, digeri yatak odasinda ekrana kilit-
li vaziyette yaglandilar. En biiyiik hayalim, abi olmakti. Kar-
des istedim. Yattiklan yerden kalkip yapamadilar. Babam
spor spikeriyle 72 ekran bir agk yagiyordu, annem dizi izler-
ken yanina tuvalet kagidr aliyordu. Dizilerde yetim kalan go-

» okl
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cuklara, hapse giren adamlara, aldatilan kadinlara gozyas
dokilyordu. Kafay kaldinp bize baksa, daha aglamaya deger
bir senaryo gorecekti, géremiyordu. Kardes istegim, bu ikisi-
nin sadece yemek masasinda kargilagmas: ve orada da gocuk
yapilamayacag gerekgesiyle havada asih kaldi. Canim siki-
liyordu, oynamak, konugmak, kudurmak, birilerini sinir et-
mek, satagmak, gikolatam paylagmak, kiifretmek, birine pi-
pimi gostermek, ¢ignedigim bir avug leblebiyi y dan 6nce
agzim agip karsimdakini igrendirmek, birilerine tiikiirmek,
siimiik firlatmak falan istiyordum. Bunlar i¢in kardese ihti-
yacim vardi, olmadig icin ellerim cebimde oturuyordum.
Boktur kokar, soydur ceker hesab: ben de televizyonda iz~
gi film izlemek istiyordum. Fakat benim gizgi film saatlerim
annemin dizisiyle ¢akigiyordu. Odaya girdigim anda, izledi-
i dizinin en kot karakteri odaya girmiggesine suratim ek-
gitiyor, “Hadi git Nazan Teyzenlerde oyna azicik” diye beni
bagindan saviyordu. Babamin bagh bulundugu odaya ve agik
oldugu televizyona ise hi¢ yaklagmiyordum. Amatér liglerde-
ki futbol takimlannn bile tim kadrolanm ezbere sayan, fut-
bol gazetelerini kolunun altinda gezdiren, bir mag sirasinda
sakatlandig ve lifleri kop igin, olmayan futbol hayati-
ni bitiren kendi sag bacagindan nefret eden bu adamla tele-
vizyon i¢in muhatap olmak istemiyordum. Futbola ilgi duy-
madigim igin benden de en az sa bacag kadar nefret ettigi-
ni biliyordum. Hasb lkader koridorda k lagirsak bana, 6§-
rencisini tahtaya kaldinp iglemedigi yerden sorular soran 6g-
retmen gibi, anlamsiz sorular soruyordu. Averaj ne, révaga-
ta ne, Galatasaray’mn ilk on birini say gibi sorulara veremedi-
gim cevaplarla koridorda uzaklagirken, goriintii tamamen si-
linmeden 6nce kiifrettigini hissediyordum. Bu durumda ger-
cekten de en makul segenek, Nazan Teyzelere gidip azicik oy-
namakti. O paspasta dikilerek yere bakip, “Beni annem gon-
derdi deee” dedigimde Nazan Teyze beni kolumdan giilerek
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gekiyordu. Nazan Teyze, kalp krizinden erkenden tlen koca-
simn maagyla giil gibi yagiyor, giiniind gin ediyor, evdeki iki
oglunun bir dedigini iki etmiyordu. Kocasindan kalan maa-
¢ kendi yedigi gibi, kocasindan kalan televizyonu da oglan-
lara tahsis etmisti, istedigimizi izliyor, istedigi

izi konugu-
yor, giiregip bogusgabiliyorduk. Nazan Teyze siirekli telefonla
konuguyor, sadece sesimiz yiikseldiginde, “Ayyy cocuklar, bi-
raz sessiz olun amaaa” diyor, sonra yine dedikodusuna ve gen
kahkahalanna geri déniiyordu. Giderken her seferinde beni
kapiya kadar ugurluyor, “Gene gel olur mu?” diyordu gile-
rek. Ona baktizim zaman ister istemez annemle ikisini ki-
yashyor, elemin ve negenin bu diinyada kesinlikle esit taksim
edilmedigini diigiiniiyordum. Sabir D: ik ve Yagam
Koglugu Limited Sirketi'ndeki sekreter kiz da bu taksimden
paymm fazlaca alanlardand:. Sesindeki civiltiya sen de ortak
oluyordun. Bana saat 14:00te fotografh CV ile gorigmeye ge-
lebilecegimi soyledi ve adresi verdi: “Hayat Mahallesi, Kader
Sokak, Sitkir Apartmami, Numara 5. Telefonu kapatirken
ister istemez, “Hadi ingallah” dedim.

Uzun zamandir ig anyordum. Universitede halkla iligki-
ler okudum. Ailemle olan iligkimden umudumu kesince, belki
halkla iyi iligkiler kuranm diye diigiindiim. Bolim mezunlan
televizyon kanallarinda ig bulabiliyor diye duydum nereden
duyduysam. Ben de televizyona gikanim dedim, annem ba-
bam beni televizyonda goriir, “Ne ara biyiidii bu gocuk yav?”
diye gaginrlar, kendilerine gelirler sandim. Gittim o bolimi
yazdim, yazmakla kalmadim, sikila sikila okudum, inanma-
yacaksiniz ama mezun da oldum. Ben de kendimden bu per-
fi bekl dum, nasil oldu bilmiyorum, Allah'in igi,
bitirdim okulu. Babam ben @niversiteyi kazamnca, “Bana
diinya masraf agtin, bir futbolcu kag para kazamyor ayda ha-
berin var mu senin? Seni takimdan takima transfer eder, yedi
siilalemizi rahat ettirirdik” dedi. Ona gére yaptigam her gey
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ofsaytti. Annemin hakkim yemeyeyim, tuvalet kagidindan
iki yaprak da benim i¢in kopartti, sevincten agladi. Mczuni-
yet térenime ben davet etmedim, onlar da hi¢ ahnmadilar.
Yalniz bir ara babam, “Senin okul bittiyse. is bul kendine”
dedi. Bitmisti, i aramaya bagladim. Higbir televizyon kana-
I beni goriigmeye ¢cagirmad: diyemeyecegim. Giinki gagirma-
lan i¢in 6zge¢misimi kabul etmeleri gerekiyordu. O agamay:
gecemedigimiz i¢in, diger asamayi da gecemedik. Birkag ka-
nal arayip, “Ben bir CV génderecektim de” dedim ama olma-
di. Herkes Nazan Teyze degildi, “Ayyy gel gel, igeride gocuk-
lar” diye bana yardime: olmuyordu. Deniyordum ama bir tiir-
li olmuyordu. Her olmadiginda boy biikiip, “Olsun” di-
yordum ama olmuyordu.

Televizyondan vazgegtim, reklam ajansi falan zaten bana
hi¢ olmuyordu, birkag halkla ilikiler girketinde sansimi de-
nedim ama tahmin edeceginiz iizere o da olmadi. Sonunda
bu ilan1 buldum. Gazeteye ilan vermigler. “Kendine giivenen,
insan iligkilerinde bagaril, tercihen iniversite mezunu, ta-
hammiil seviyesi yiiksek ¢aligma arkadaslar1 araniyor.” Ken-
dime zerre kadar giivenmiyordum. Insan iligkilerim evdeki
iki uyuyanlar, Nazan Teyzeler ve okuldaki birkag arkadag-
la kurdugum iliskiyle ssmrhiydi. Sagirticr bir sekilde niver-
site mezunuydum. Ve tahammiil seviyem ok yiksekti. Ana-
ma, babama, her yirmi dért saati en az kirk sekiz saatmig gi-
bi uzun siiren yirmi dért seneme tahammiil etmigtim, gikim
gikmamusty; bir kere bile, “Yeter ulan, boyle hayat mi olur?”
dememistim. Benden iyisini mi bulacaklardi? Béyle boyle
kendimi avutarak Sabir Damigmanlik ve Yasam Koglugu Li-
mited Sirketi'ni aradim. Yagam negesi yiiksek sekreter, bana
14:00'te randevu verdi, saat 11:00'de evden giktim.

Tirag olacaktim. Prezantabl denmemisti ilanda ama den-
mesi gerekmezdi, 0 kadarim da kendim akil ettim. Yillardir
gittigim berbere gidip, “Tirag olacaktim da” dedim. Berber
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Sebahattin Abi. “Biz de adam kesmiyoruz zaten, geg otur”
diye tersledi beni. Burnundan soluyordu. Mahalle muhtan
gelmig. torunlanni tirag ettirmis. ikisi de ne kipirdak velet-
lermig, durmamglar yerlerinde. kan ter icinde birakmiglar
Sebahattin Abi'vi, zar zor tirag etmig ama dedeleri ben son-
ra veririm parasim demis. qikmig gitmig, muhtarmig lan o,
milletvekili miymisg sanki, sonra veririm ne demekmig, muh-
tarhgin itibanm birakmamig mahallede, her yere veresiye,
her yere veresiye, dograsaymig yanhghkla torunun kulagini
iyi mi olurmug ama yapmazmig Sebahattin Abi, onun da to-
runlar varmg, bir kere daha gelirse, tince birikmig borgla-
im dde muhtar, ondan sonra tirag ol diyecekmig... Sebahat-
tin Abi'ye, “Gok kesme abi, topla sadece” diyecektim ama di-
yemedim. Dayadi makineyi, okul tirag yapt1. “Okul devam
di mi senin?” diye sordu bir ara, “Yok, bitti” diyebildim. “O
okul bu okul degil Sebahattin Abi, bilyiidim ya ben” diyebil-
seydim belki tepeleri kurtanrdik ama ¢ok sinirliydi, muh-
tarn tor intil benim kulakl
korktum.
Thragtan sonra parkin arkasindaki simitgiye ugradim, *Bir
simit alacaktim da” dedim. Yaz kug aym yerde tezgdh acar.
Simidi gazete kajndina sanp verdi. Hig konugmadi. Nazan
Teyze'nin bityiik oglu bu simitgi igin sivil polis demisti. Li-
sedeyken birkag kez babami buna gammazlamak falan geg-
ti icimden. Nazan Teyze'yi dikizliyor camdan derim diye dt-
giindiim. Byik sugtu. Igeri ahrlard: babam, bir temiz da-
yak cekerlerdi. Belki sol bacagina vururlar, onun da lifleri-
ni kopartirlardy, iki bacagindan da nefret eder, goker kalirdy
oldugu yere... Ama yapmadim. Inanmayabilirdi bana. “Senin
baban yatip televizyon izlemekten anam bile dikizlemiyor og-
lum, ne Nazani” der, dalga gecerdi. Belki polis falan degildi.
Yapmadim ama igimde kald1.
Hayat Mahallesi'ne giden otobiisi beklerken simidimi ye-

imdan ahr diye
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dim. Digimin arasinda susam kalirsa, ya sekreter kiz gorur-
se diye simit yedigime yiyecegime pigman oldum, gittim ko-
gedeki biifeden su alip agzim ¢alkaladim. Az kalsin otobii-
sii kaginyordum. Son anda yetigtim. Otobiis goforiine, “Hayat
Mabhallesi'ne gid im de” dedim. K dan kafa salladi.
Al bir Nazan Teyze daha! Anlad igte. Daha énce hig gitmedi-
gimi, neresi oldugunu bilmedigimi, gelince haber verir misin
abi demek istedigimi anladi. O anlayinca ben de gok uzaga
gitmedim. Arkalarda bog yer vardi ama hemen goforiin arka-
sina demirlere tutunuverdim. Tutunmaz olaydim. Git git bit-
medi yol. Her durakta arkaya gitmeye niyetlendim ama belki
de bir sonraki duraktir, gittiZfime degmez, iin 6niind
kaybolursam unutur belki beni diye yerimden kimildama-
dim. Son durak Hayat Mahallesi’ymis. Ben bu ige kabul edi-
lirsem, her giin bu yolu hayatta gelmezdim, kendimde o po-
tansiyeli hi¢ gormiiyordum. Us askere gidecekti
Ama iigendigim i¢in yiiksek lisansa bagvurmugtum. 1gsizligi-
mi taglandirmak istiyordum. Otobiis gofori, “Geldik delikan-
11” dedi. “Sen kim, Nazan teyze kim! En bagta, yegenim, son
durak Hayat Mahallesi, ge¢ otur rahat rahat deseydin ya” di-
yecektim, vazgectim. Hirgiir bana gore degildi, icimden kiif-
retmeyi tercih ediyordum. Digimdan edebilsem, otobiis gofo-
riinden daha éncelikli hasimlarim vardi.

Hayat’a geldigimde saat 13:45'ti; fakat Kader Sokak hak-
kinda zerre kadar fikrim yoktu. En iyisi birine sormak diye
diigiindim. Kargidan kirkh yaglarinda, hafif aksak, biyikh
bir adam geliyordu, onu bacag aksak diye segmedim. Babam
geldi yine aklima, kopan 1if, sakat bacak, biten futbol hayats,
benim igin kurdugu hayaller, benim beceriksizligim... Hig ta-

dinm adama kinlendim resmen. Yamndan gegerken bir
omuz atsam atardim ama yapmadim. Ne sugu var adamin!

Kogeyi doniince bir gigekgi gordiim. “Kader Sokak’ arn-
yorum da...” dedim. “Oooo, ok ters gelmigsin delikanli” de-
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di. Ufka dogru bakti, epeyce diigiindi. Sanki ormanin orta-
sinda kaybolmuguz da Kutupyildizi'na gére yon tayin ediyo-
ruz... “Sen gimdi bu kégeyi don, dimduz yiird, yolun sonun-
da bir daha sor” dedi. Adamla daha fazla vakit kaybetmedim,
dedigini yaptim. Kogeyi dondiam, dimdiz yirddim, aksak
adam enseden tanidim, onu falan gectim, yol dimdiiz, aca-
ba hangi agamada birine daha soracagim derken saate bak-
tim, 13:50 olmug. Son on dakikamdi. Adam se¢meyecektim,
sniime ilk gelene soracaktim. Bizzat babam ¢iksa, ona bile
sorardim. Kader igte, ilk karsilagtigim kigi, rofleli bir kiz ol-
du. “Affedersiniz, bir gey soracaktim da” dedim, irkildi, dinle-
medi, hizh adimlarla uzaklagt:. “Yol soracaktim, yoooool” di-
ye arkasindan baginp kendimi aklayayim dedim ama vaktim
kalmamigti. Sonraki gansh kigi, yagh bir amca oldu. “Kader
Sokak”1 soracaktim da” dedim. Etrafina bakimip duraklads,
havay: koklayip iyice bakinarak, “Vallaaaaaaa ben de gika-
ramadim evladim, yabancaiyym” dedi. Bilmiyorum demekten
nasil korkuyorduk ya Rabbi! “Bilmiyorum de, oyalama beni
amca, yab gs1n igte, bilmiyorum de, !” diyecek:
tim, demedim. Giinkii son beg dakikamdi. Kafam kaldinp
yeni bir gansh kigi ken sokak tabelas: go iligti. Ka-
der Sokak! Kadere bak dedim i¢cimden, kendim bulmugtum.
Apartmam da bulursak tamamd. Sokak boyunca bakina ba-
kina yiridim. Bir klsxye daha sorsam kesin bulurum diyor-
dum ki, vallahi buld lar, Sitkiir Apart-
mamn diye. Tahmin yiritip ikinci kata giktim, sonugta 6 nu-
mara dérdiincii katta olmazdi. fkinci katta, Sabir Damgman-
ik ve Yagam Koglugu Limited Sirketi yazan tabelay: goriin-
ce zile bastim. Kapiy1 negeli sekreter act1. Tahminimden gii-
zelmig. “Ig goriigmesi igin gelmigtim de” dedim. *14:00 rande-
vusu degil mi, buyurun, buyurun” dedi kiz. Nazan Teyze gel-
di yine akhma, kiz da onun gibi negeli... Bekleme salonuna
ald1 beni, iki geng daha var igeride, bagumla merhaba der gi-
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bi yaptim. “Merhaba” dediler. Ben olsam bunlari alim ige,
ne yapsinlar beni, futboldan da anlamam. Ben bile kendimi
ige almiyorum bak, onlar neden alsin? Sekreter kiz, “CV’nizi
alabilir miyim?” dedi giilerek. CV mi? Yok ki! Hazirladim ben
onu aksamdan, gikti aldim, poget dosyaya koydum, evde mi
unuttum acaba? Berber Sebahattin’de mi unuttum ki? Oto-
biiste mi yoksa? Kiza, “CV yanimda yok da” dedim. Kiz res-
men izildi, dud. biiktii, “Yoneticimizin kesin tali

var, CV'siz gelen adaylan gériismeye almiyoruz” dedi. “Oldu
o zaman” dedim kiza, ne diyeyim? Ben zaten bu yolu hayat-
ta gelmezdim her giin, iyi oldu diyemedim. Geldigimde beni
otuz iki dig kargilayan sekreter kiz, “Peki, iyi giinler Nasip
Bey” dedi yerinden kalkmadan... Kapidan gegirmedi beni. Ya-
ni herkes bir Nazan Teyze degil tabii sonugta...




Kusura Bakma Daglan

Kalbim, tiim viicudum igerisinde, hassaten jeolojik bir 6ne-
me sahiptir. $imdi su ¢orak halini gériince insanin inanas
gelmiyor tabii ama sizi temin ediyorum, buralar eskiden hep
dutluktu. Oyle ki, bakmaya doyamazdiniz.

Ustii, sag k k dan sol kapak uzanan yemye-
sil agaclar, giizide gicekler ve esi benzeri gorillmemis peyza-
jiyla taa aorta kadar seraser giilliik giilistanhkken; alty, bil-
digin cevher yatagiydi. Mal sahibi zamaninda araziyi ig bilen
bir miiteahhide verseydi; o agaglan yerinde birakar, cevherin
kadir kiymetini bilir, oray1 6yle giizel imar ederdi ki, rahmet-
1li Tanpinar altinai gehir diye kalbimi yazardi. Lakin éyle ol-
madi. Miiteahhit, kendine daha giizel bir kalp bulunca, teme-
li bile dan, yikim makinelerini iizerinde birakip kag-
t1 gitti. Niganhydik. “Askimizin ni idir” diye, bir gift el-
mas kiipe birakmigt1 avucuma. O gittikten sonra bir giin ol-
sun takmadim ama giderken soyledigi “kusura bakma”y iki-
ye boliip, “aynhgmizin niganesidir” diye tek tek iligtirdim
kulaklarima. Otuz yildir saglanmin arasinda elmas gibi bir

“kusura bakma” sallaniyor... Beg dakika gecikince, “Kusura
bakma” dersin; birine kazara bir omuz gegirince dersin, isti-
ne yanhghkla gay dékiince dersin. Fakat insamn kalbini dag-
layinca denir mi? Yine de kusura bakmadim. Sadece kusura
degil, kimselere bakmadim, kendime bakmadim, éniime bak-
madim, arkama bakmadim... Ardindan, dmri billah kimseyle
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ayni yastiga bas koyamamug, kimseye inanip glivenememis,
suratsiz ve depresif bir cografya ogretmeni olarak dylece ba-
kakaldim.
Her giinii zuliim gibi gegen meslek hayatim boyunca 6g-
rencilere volkanik daglardan kivrim daglarina, siradaglar-
dan kink daglara kadar pek gok dag anlattim. Halimden
utanmasam onlara ilkénce Kusura Bakma Daglar'n: anlatir-
dim. Derdim ki, “Bunlan kitaplardan okuyun, ben size kal-
bimin ortasinda yiikselen daglardan bahsedeyim.” Ne diyor-
dum, kalbim, evet, evet, kalbim, bir zamanlar dutluktu, bag-
di, bostandy, giinliik giineslikti ve hatta denizi bile vard:. Za-
vallim, ahir émriinde, ¢ok heyecan, bir o kadar heyelan gt
dii. Gece giindiiz siiren yanginlara, Kandilli Rasathanesi'nin
aklim alacak depremlere, gézyaslarindan miitevellit siddetli
erozyonlara, akhm alabora eden firtinali bir agka maruz ka-
linca, bitki ortiisii falan kalmad: tabii ortada. Sozinii ettigim
bu dig kuvvetlerin, kirnlmalann, sikismalann ve patlamala-
rn etkisiyle, kalbim nihayet bugiinkii geklini aldi. Dutluk
mutluk hak getire... Yerinde muazzam kurakhkta bir manza-
ra var gimdi. Cesaret edebilseydim derdim ki: “Haritay yere
serip dért d bitlediginizde ¢ocuklar, kalbimin yiizél-
¢limiiniin hemen hepsini kapsayan, aciya dik, hayal kirkh-
gina paralel o biiyiik yiikseltileri géreceksiniz. Sanki
bir kizgin demirle daglanmig gibi duran bu yiikseltilere yil-
lar énce, Kusura Bakma Daglan adim verdim. Ben dahil hig-
bir cografyacinin derste adini1 anmadig, higbir dagainin adi-
mim atmadig, cografi haritalarda esamisi bile okunmayan
Kusura Bakma Daglan diyorum, ziyarete agik olsa Nemrut'u
solda sifir, efsanede kisir birakirdi. Bagkalarimn yaralarina
basmayn, onlarn iizerinde gezmeyi, bagkalarinin acilarinda
dinlenmeyi sever ya insanoglu, bizim de miidavimimiz bu ba- -«
lumdan elbet bol olurdu. Kesgfetseler, Kusura Bakma Daglan
eteklerine muhtegem seyir terasiyla derdinize dert katacak
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sahane bir tabiat parki bile kurulurdu. Bilirsiniz; mesut ai-
leler ilk firsatta tabiat parklanna akin eder, Kaz Daglan'nda
evlenenler var, Uludag’a, Erciyes'e kayaga gidenler, Iigaz
Daglari'na geziye gidenler, kamp kuranlar var. Bir de yanin-
da yoldagi olmayanlar, gidecek yeri, engebeli arazide elinden
tutacak kimsesi olmayanlar var, benim gibi. Onlar igte ken-
di yiirek yaralarinda gezerler. Herkesten uzak bir dag bagin-
da yagamak kimilerinin emeklilik hayaliyken; bir smur bo-
yunca kalbinin ortasinda koca bir dag tapimak nasildir sade-
ce onlar bilirler.” Anlatabilseydim, derdim ki: “Ben bildim..."
Miifredat: génliime gore igleyebilseydim, iklimlerden bahse-
derken konuyu Kusura Bakma Daglan’nin kasvetli ve insa-
n1 usul usul éldiiren havasina getirirdim. Derdim ki: “Kalbim
yaniyor ¢ocuklar, bu daglarda iklim dort mevsim sicak ve ku-
rak...” Yagng gekillerini anlatirken, her giin daglanma yagan
elmas yagmurlarindan bahsederdim sonra. Konuya iligkin
bir materyal getirmek icap ederdi belki derse. O vakit, otuz
wldir cebimde gezdirdigim, ders aralarinda ellerimi cepleri-
me gotiirerek yokladigim elmas kiipelerimi qikartir gosterir-
dim onlara. Derdim ki: “Seneler evvel sgrenmistim; cellatlar,
igkencelerinde 6nce kizgin demirlerle daglarrmg kurbanlan-
n1... Sonra iyilegmesin diye elmas tozu serperlermig yaramin
lizerine.” Ve yine derdim ki: “Avucumdakiler Kusura Bakma
Daglar’min yags bigimidir ¢ocuklar.”

Ders sonunda son sbzii onlara birakirdim. Sorardim, der-

dim ki: “Bu tablo i¢in dakilerden hangisi sdyl
simdi?
a) Zaman gegtikge ac1 azahr.

b) Aynlik agkla dogru orantihdir.”



Zarif

Valla Zarif, yeni yagsimdan beklentim; insanlarin goziiniin
igine bakip yalan soyleyebilmek, buldugum biitiin kurallart
hi¢ diigiinmeden ¢igneyebilmek ve kanmi yanagindan sadece
bir kere 6pmek, onun istedigi gibi biri olabilmek. Digerlerini
bir sonraki y1l 6grenecegim. Bunlar bu yilki hedefim.

Ben trafikte katiyen hiz yapmam Zarif. Hiz limiti 70 mi?
Ben 65’i gegmem. Limit 82 mi? Gene de 65'te seyrederim.
Olur da bir yerde 82'den 70’e diiser, maazallah géremem di-
ye korkarim. Karim ¢ok kiziyor. “Bas gaza” diyor, “bas, kim-
se yok, kagm gibi gitme” diyor. Sokak aralarinda kirmizi 151k~
ta durdugumda séylenmeye baghyor. “Gegsene iste, kimse
yok, yol bos” diyor. Ben gegersem, herkes gegerse, kim uya-
cak trafik kurallarina? Benimle yolculuk yaparken geriliyor-
musg, “Taksiyle giderim gidecegim yere” diyor. Oysa taksi go-
forii benden kétii kullaniyor, biliyorum. O araglara giivenmi-

yorum. Benim aracimin muayenesi tamdir. Emniyet keme-
ri takmadan kontag gevirmem. Gene de trafik polisi goriin-
ce elim ayagima dolagir. Her hareketlerini iizerime alimnm.
Oten her diidiik bana btiiyor, her anons bana yapihyor, siren-
ler benim i¢in ¢aliyor sanki. Gegen giin gehirleraras: yolda
radar gordiim, o da beni gordii sandim. Ceza keserler de o ce-
za eve gelene kadar benim igim igimi yer diye ilk kavsaktan‘ .
geri déndiim, bziir diledim, cezam neyse ¢ekeyim dedim. “Bu
da iyiymig” dedi memur bey, gonderdi beni.
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Bu da iyiymis derken, duruma dedi yani, bana degil. Ben
iyi olsam kegke, ama degilimdir ki. Kim kaybetmig iyiligi de
ben bul . Yani kimseye zaranm dok kannca incit-
mig insan degilim. Evi basan karincalara karima gésterme-
den tozgeker ikram ederim, eve giren anlan tldirmek goy-
le dursun, camdan gikarmaya bile ugragmam. Cami agar,
kendim kapidan gikanm. Rahat rahat ugsun, can istedigin-
de gitsin hayvan. Bunu bir kere igyerinde anlattim, ofise ar1
girdi, boyle kocaman. “Gelin” dedim, “gikahm, kap: niinde
hava alahm, an gikinca geliriz.” Patron guldd. “E ben evde
oyle yapiyorum” dedim. “Yalana bak” dedi. Goz gbze geldik
o an. Acaba hakik yalan m1 liyorum dedim, kendim-
den giiphe ettim. Gézlerinin iine bakip, “E ben evde dyle ya-
pryorum” dedim. Gereksiz bir tekrar olunca patron kendisiy-
le dalga gegiyorum sandi. Ayakkabisim gikanp 45 numaray-
la ezdi any1. Kabusum oldu, kag gece riiyamda gérdim he-
pimizi ayakkabisiyla ezdigini. Bir ay sonra, “Igler iyi gitmi-
yor” deyip gikarttilar beni igten. Gok tiziildiim, igleri iyi git-
se kegke, ben nasil olsa ig bulurum da, yazik bunca yilhik gir-
kete. Ingallah diizelir en yakin zamanda. Bunu egime sdyle-
dim, “Salak” dedi bana. “Yalan sdylemigler sana” dedi. Soyle-
mezler. Kolay m yalan séylemek! Dedim ya, patronun gbzle-
rinin u;me bakip da konuqtum diye. Yalana bak dedi ama ya-
lan ben. Misal, , “Bi saattir seni bekliyo-
rum” demem, tam bir saat olmad:kca demem yani. “Beg daki-

ka sonra geliyorum” d.\yemem olur da yedi dakika sonra gi-
derim, kendimi kéti hissederi lar kendini kéti his-
setmiyor ama. Bir dnceki igyerimde satig midiirdydiim. Be-
nimle birlikte iki geng arkadag ¢ahgiyordu. Bir giin genel mi-
diir beni ¢agird, bu arkadaglardan birini igten qikartacaf-
m sdyledi. Hangisini qikartahm diye bana sordu. Gok diigiin-
diim. Tkisi de igini giizel yapan gencecik insanlar. Biri dtgin
telaginda, birinin bebegi olacak. Hangisini gikartirsin? Isti-
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fa ettim, ben kendime ig bulurum nasilsa dedim. Kanma du-
rumu izah etmem gerekiyordu, oldugu gibi anlattim. Bagr-
di, kapilar ¢arpti. “Konu komsuyu rahatsiz ediyorsun, yap-
ma, otur sakince sdyle ne soyleyeceksen” dedim ama dinlete-
medim. “Biktim” diye bagird: bana. Isten qikan benim, yeni
is arayacak benim, ona ne oluyorsa?
Kizgind1 bana, ¢ok kizgin. Kardesimin kredisine kefil ol-

dugum i¢in kizd: iki sene énce. Hala ge¢medi 6fkesi. Kiza-
cak bir gey yok oysa, insan kardegini yar yolda birakir mi?
Diikkén agacakti: gocuk, “Abi, hayalim bu benim ama param
yok” dedi. Ne denir? “Cek kredi oglum, éderiz birlikte” de-
dim. Kanm, “Hayaliyse kendi hayali, benim hayalim mi?” de-
di. Olur mu éyle sey? Desteklemezsen olur mu? Krediyi ¢ek-
tik, diikkdn agtik ama olmadi, yapamadi gocuk, gans: yaver
gitmedi, batird1. Kredi bana kaldi. Zaten hayal kinkhi ya-
sads, esine dostuna kars: boynu biikiildi, bir de ben mi vu-
rayim? “Mithim degil, 6deriz” dedim. Odedim de. Az kaldi.
Isten gikinca biraz zorlandim tabii ama olur o kadar. Abilik
ne giinler i¢in? Karima bunu anlatamadim. “Aym geyi senin
kardegin istese ona da yapanim” dedim. “Ama ben yapmam”
dedi, “benim kardesim benden istemesin, ben de ona verme-
yeyim” dedi. Ne ay1p! Duyarsa kardesi ne kadar tizilir kim
bilir! Duymaz ingallah.

Bir akgam igten geldim, tam kapiy1 agacagim, kargr kom-
guya temizlige gelen ablay: gordiim. Yorgunluktan 6lmiig ga-
riban. Saat 19:37. Bu saate kadar temizlige mi kalmr? Ben
eve katiyen geg gitmem. 19:37 girig saatimdir. Paltomu, ce-
ketimi diizgiince asar, anahtarlarm: yerine koyar, terlikleri-
mi her zaman biraktigim yerden ahip giyer, kanm yanakla-
nindan iig kez sperim. Operdim yani, evi terk etmeden dnce.
O akgam o kadincagiz1 byle goriince yiiregim elvermedi. Bu
saatte buradan ¢ikmg, dolmusa binecek, eve kim bilir kag-
ta vanr. Kapiyr agip kanimu iig kez 6ptim, “Ben ablay evi-
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ne birakivereyim” dedim. Ates qikt1 gozlerinden. Neyse ki ka-
din gérmedi, apartman qikig kapisinda yakaladim onu. lk-
na ettim, “Birakayim, yorulma” dedim. Yorulmug yorulacag
kadar. Bir sey degil, gittik geldik, bir saat sonra evdeydim.
Sevim bir kang suratla kargiladi beni. “Kendini onun yerine
koy Sevimcim” dedim. Delirdi. “Colugunun ¢ocugunun nzki-
n el alemin karilanna harciyorsun” dedi. “Sevimcim, bizim
gocugumuz yok” dedim. Bu sefer, “Kisirsin sen, ocugun ol-
muyor” diye bagirdi. Oysa kendisi istemiyordu. Korunuyor-
duk. Korunurken nasil olsun gocugumuz a giizel karim de-
dim ama dinlemedi. Gok agirima gitti. Gidip erkenden uyu-
dum. Gece yanima gelmedi. El 4lemin kans: dedigi, karsy
komgumuzun temizlikgisi, ne ayip. Duyan da bir gey zanne-
decek. Kimse duymaz ingallah.

Sevim’le evlendigimizde beni ¢ok seviyordu. $imdi samyo-
rum ki sevmiyor. Siirekli bagirmalar, azarlamalar, tersleme-
ler. Kiifretti bir giin. Kulaklanma inanamadim. Market ahg-
veriginden déniiyorduk. “Birlikte gidelim, sen beceremiyor-
sun ahgverigi” dedi, normalde ben yaparim hep. Birlikte git-
tik. Doniigte karmuz1 1g1kta bir gariban anne ogul gérdim. Ce-
bimde hig para kalmamsg, kredi kartiyla almigtik aldiklan-
miz1. Garibanlan bog gevirmeyelim dedim. Indim, bagajda-
ki ahgverig pogetlerinden birkag parga bir gey qikarttim ver-
dim. Diigiin igte, kirmiz1 151kta ne kadar ne denklestirebili-
yorsan. Koga kosa arabaya bindim, san 15tk yanmadan otur-
dum yerime. “Ne oldu gimdi, doydu mu karinlan?” dedi. “Se-
vimcim, en dan bir ak ik y kleri g1k bu ak-
sam ne yiyecegiz diye digiinmezler, fena m?” dedim. Inan-
myormug onlarin dilenci olduguna. Senden benden zengin-
lermig. Gahgmak zor geldi#i iin dileniyorlarmig. Oyle gey
olur mu yahu? Insan ihtiyaci olmasa dilenir mi? Duysalar de-
dim, kim bilir ne kadar izilirler. Bir sonraki 1giklarda bir
dilenci daha gordiik ama bir gey veremedim Sevim’den kork-
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tugum igin. Fakat vermedigim halde séylenmeye devam etti.
Bir onceki dilenciye bir gey verdim diye mi, buradakine ver-
medim diye mi, kirmiz1 i;ikta durdum diye mi kizdi bilmiyo-
rum. Cevap vermedim. “Cevap versene kulagina tikirdigi-
miin adam1” dedi. Oyle demedi. daha fena séyledi de, yaza-
mayacagim. ok iiziildim. Sevim'i evde indirdim. Market po-
setlerini vermedim, tasimasin yine de, yorulmasin. Ben geti-
ririm, biraz dolasacagam dedim. Dolagirken iki dilenci daha
gordiim ama bir sey vermedim, veremedim. Yarim saat sonra
geri donditm. Déniip marketten aldiklarimi yerlegtirdim. Se-
vim bir hafta konugmadi benimle. Sonra gidip 6ziir diledim.
Bana kiifrettigi i¢in, kirmiz1 igiklarda durdugum igin, dilen-
cilere yardim ettigim igin... “Cok safsin, sana sinir oluyorum”
dedi. Bir sey diyemedim. Ne diyebilirdim ki? Sevim'in artik
beni sevmedigini o giin anladim. Ama yine de terk edebilece-
gini hi¢ digiinmedim.
O giin eve geldim. Kapidan girip her zamanki gibi ceke-
timi gikarttim, anahtanm yerine koydum, terliklerimi giy-
dim. Sevim'i 6peyim diye uzandim ama oturma odasina gegip
televizyon izledi. Ug kere épiiyorum diye de kiziyordu. “Bay-
ram m1 seyran mu, §ap §ap ne piiyorsun, bir kere 8p geg” di-
yordu. “Her aksam geldigin ev, sanki misafir gelmig” diyor-
du. “Insanlar eglerini, sevdiklerini 6perler Sevim” diyordum
ama giiliip alay ediyordu benimle. O giin de uzandim 6pmek
igin ama yiiziini burugturup igeriye gegti. Pijamami ¢ama-
gir askisindan aldim. Hep aym pijamay giyerim. Cok rahat
bu. Aymstm bul dim bir daha. Bul ii¢ bes takum ala-
cagim. Pijamamin yikandif giinler gok mutlu oluyorum, te-
miz kokuyor. Ama bazen kurumuyor. Eger yikanmig ve kuru-
madiysa sa¢ kurutma makinesi ve iti destegiyle kurutuyo-
rum. Kur t1. Soyund it actim ve iitiile-
meye bagladim. Kapinin éniinde Sevim'i gordim. “Hastasin
sen” dedi ben pijamam kuruturken. “Gok hafif yaniyor boga-
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21m ama bir sev degil. yanm limon suyuna bir gram tuz atar-
sam toparlarim” dedim. Elindeki valizi sonradan gordum.
Elimde utuyle, don atlet dikildim kaldim arkasindan.

Bir ay oldu. Telefonlanmi agmiyor. Annesine gittim. Beni
igeriye almadilar. “Biraz dinlensin Sevim, sen de akhim ba-
gina topla. sonra tekrar konugursunuz” dedi annesi. Onlar-
dan gikip kendi anneme geldim iste. Bizim eve. Anneme olan-
lan anlatmadim. Uzilmesin. Sevim'i sordu, “lyi, annesinde™
dedim. Yalan soyledim sayil . 5 sinde, ingallah
iyidir. lyi olsun.

Yarin dogum giniim Zarif. Igimden seninle konugmak gel-
di. Sen beni anlarsin. Annem seni bana sekiz yagimdayken
almist1. Dergi okuyordum evde. Ziirafa resimleri vardi, on-
lar1 inceliyordum. Annemin bir arkadag: geldi bize, iki of-
lu vardi. Oynayin diye odama yolladi annem gocuklar; der-
gileri yere atip, araba siirelim dediler. Yerde araba siruyor-
duk oglanlarla. Ben yavag siiriyordum, bir tanesi bana vur-
du yavas yangiyorum diye. Hizh sirmeyi denedim, becere-
medim. Gocuk hirsin1 alamayip arabami ezdi. Paramparga
oldu arabam. Yapigtirmay: denedim ama olmad. Onlar gi-
dince annem beni oyuncakqiya gotiirdii. Birini se¢ dedi. Ara-

balara bakarken iist rafta seni gordim. “Su zirafayr alahm”
dedim. Arabalardan daha pahaliydin. Ertesi giin dogum gi-
nimdi. “Alinnm ama bagka hediye almam dogum giinin-
de” dedi annem. Kabul ettim. Ertesi giin pasta yerken de-
deme gosterdim seni. “Adim Zarif koy” dedi. Sonrasini bili-
yorsun igte, hep yamumdaydin. Sevim bizim evde istemedi se-
ni. “Gocuk musun sen?” dedi. “Evde dagimkhk istemem” de-
di. Annemlerdeki ¢ekmeceye biraktim, mecbur. Sag ol der-
dimi dinliyorsun yillardir. Bagka da kimseye anlatmiyorum
zaten. Sen anlarsin. O giin o dergide okumugtum. Zirafala-
rin kalbi, kafalarindan daha bityikmilg. Biz tyle degiliz. Bi-
2im kafamiz kalbimizden bityik Zarif. Yeni yagimda daha da
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bityiitecegim kafami. Yalan séyleyecegim, kurallan ¢igneye-
cegim, karimi ¢ kere degil bir kere opecegim, biiyiik kiigiik
fark etmez bir sekilde zulmedecegim birilerine. Sevim hak-
I Zarif, bir oyuncak ziirafayla konuguyorum. Hastayim. Ha-
di gir gekmecene.



Tarihi Hog¢a Kal Lokantas:
“kaybetmek bizim igimizdir”
444 0 Hig

Bugiine kadar kégemde Istanbul'un en 6zel restoranlanmn,
leziz yemekleriyle insam biiyiileyen mekanlann, iilkemiz-
den qikip diinyaya yayilmig zincir restoranlan ve markala-
n yazdim. Kigitk ve salag olmasina ragmen rezervasyon yap-
tiramayacaginiz kadar yogun olan mekanlara yer verdim bu
sayfalarda. Diinyaca inlii geflerle, usta asqilarla, ismiyle bi-
rer marka olan mekan sahipleriyle roportajlar yaptim. llk
kez, hig ki den duymad ki bana 6nermedigi,
adi san1 duyulmamug bir mekanla bulugturuyorum bugiin si-
zi... Tarihi Hog¢a Kal Lokantas:.

Beylerbeyi Kabristani'm takip eden yoldan agagiya dogru
indiginizde, dikkat etmezseniz eger, yol sizi ikmaz bir sokaga
gotiriiyor. Oysa bagira bagira yazmislar duvarlara, kag metre
onceden baghyor “dikkat, tkmaz sokak” uyarilan. Ben de gor-
diim ama tam o sirada telefonum gald:, konugurken yanhghkla
girdim qkmaz sokaga. Yolun sonu tek kath, pencereleri ve per-
vazlan giilkurusu rengine boyanmig bir ditkkkana gikt1. Kendi-
me ve dikkatsizligime séviip geri vitese taktim, tam hareket
edecegim sirada tabelay: gordiim. “Tarihi Hogca Kal Lokanta-
s1...” Arabay oldugu yere park edip agagya indim.

Bazi mekanlar vardir, kapisindan igeriye girdiginizde salag-
hgna, kiigiikligiine, dekorasyonuna burun kivinrsiniz, sonra
alt kata bir merdiven iner, iist kata bir merdiven gikar ya da
arka tarafa bir bahge agihir; “Hadi caum!” dersiniz, gézlerini-
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ze inanamazsimz. Igeriye girince 6nce o merdivenleri ve kapi-
w1 aradim. Yoktu. Lokantanin ortasina yerlestirilmis tek ma-
sanin sandalyelerinden birinde oturan beyaz ¢nliiklii beyefen-
di yerinden kalkip, “Boyle buyurun” dediginde, onunla birlik-
te onlarca irili ufakh beyaz énliiklii beyefendi ayakland: igeri-
de. Duvarlara asilmig aynalann hepsinde kendi aksimizi gor-
diim... Lokantanin tek masasina otururken, aynalardaki bii-
tiin benler, farkl aglardan, benimle birlikte yerine oturdu. Be-
yaz onliiklii beyefendi ayakta kaldi. Daha énce belki de yiizler-
ce kez kurdugum, “Ménii alabilir miyim?” ciimlesini agzimin
igerisinde diken varmis gibi geveleyerek qikarttim. “Ménii yok”
dedi, “sucuklu yumurta, ekmek, ¢ay... Ahr miydimz?” “Liitfen”
dedim. O, tezgahin arkasinda hazirlarken, oturdugum yerden
seslendim: “Birkag roportaj sorum var, cevaplar miydimz?”

Isler pek iyi gibi durmuyor, basarisizliginizin sirrint ogre-
nebilir miyim?

Bizimki tam bir bagarisizhik éykiisii. Talihsizlik aile
yadigéri. Anlatmaya, Trabzon'daki varini yogunu satip bu
diikkdni alan, diikkam: aldiktan sonra, azicik param kaldy,
onunla da hacca gidip geleyim diye yola gikarak kutsal top-
raklarda éliip kalan dedemden mi baglayayim, yoksa dedem
diikk&nin yerini soylemedigi, tapuyu da yaninda gotirda-
il igin, 6mriini ii¢ kurug para bulur bulmaz Istanbul’a gelip
ditkk&m arayarak heba eden babamdan mi baglayayxm? Na-

sl istersiniz?

Hadi yaaa, nasil buldunuz ki ditkkani?
Tapu kadastrodan.

Babanuz niye oraya sormamis?
Aklina gelmemis herhalde. Ne bileyim. Soracak imk&mm

olmadt.
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Sizin nereden akliniza geldi burada bir lokanta agmak.
Yani pek iyi bir fikir degil gibi?

Hayalimdi. Hig iyi bir fikrim ve iyi bir hayalim olmadi.
Hepsi suya diigtii. Bunu tam suya diigmek iizereyken yaka-
ladim, bu kadar oldu.

Monii sordum, ménii yok, sucuklu yumurta var dediniz.
Gergekten tiiom ménii bu mu? Yani biraz anormal degil mi?
Geri kalan her geyi normal buldunuz yani?

Her sey ok garip de, méniiniin olmamast daha garip geldi.

Ben sucuklu yumurtay: gok severim. Gocukken yapmazd
annem, komgumuz zengindi, onlar pigirirdi, kokusu bahgeyi
sarardi. Géziim kaldi, aklim kaldi. Bana yetiyor, gelen giden
olursa iki yumurta da onlara kiriyorum.

Gelen giden oluyor mu buraya peki?
Geldiniz igte. Arada sizin gibi birileri yolu kaginyor. Ug-
rayip sucuklu yumurta yiyorlar. Sonra bir daha gelmiyorlar.

Neden?
Giinkii buras: Tarihi Hogga Kal Lokantas:. Giderken her-
kes hogca kal diyor; ben de kimseye, “Gitme” demiyorum.

Gitme demeyince, tekrar gelmiyorlar. Oturup hogga kahyo-
rum lokantada.

Onu soracaktim. Neden Hosca Kal Lokantast?
Cok terk edildim, ondan.

Oziir dilerim. Anlatmak ister misiniz?

Yoo 6ziir dilemeyin, yagamak zor, anlatmak kolay. Din-
lemek de keyiflidir eminim. Biri gelip bana anlatsa, ben de
onitme bir avug kabak ekirdegi ahip dyle dinlemek isterim.
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Dinleyene ne var! Efendim, lokantamizin adinin gegmisi gok
eskilere dayamiyor, bir okul gikigina... Okuldan sonra top oy-
namaya giderken benimle gelmek istemeyen ikiz kardegi-
min, “Hogga kal” diye el sallarken birden arkasim dondiigi
ve kamyonun altinda kaldin o giine dayamyor. O korna se-
sinden, ilk biiyiik kaybedigten, hissedilen ilk yok-
luktan ahyor adim.

Cok tiziildiim.
Herkes iiziildi, sonra herkes unuttu. Siz de unutursunuz.
Ben unutmadim. Sonra babami kaybettim.

O da mi kaza?

Yok, onu gergekten kaybettim. Nerede bilmiyorum.
Istanbul’a diikkani aramaya gelip giderdi dedim ya. Trab-
zon'dan Istanbul’a... Bir kere gitti, sonra dsnmedi. Bagkasim
bulmugtur dediler anneme. Olmiigtiir dediler. Geri gelir dedi-
ler. Bekle dediler.

Bir keresinde karimla Kapaligargi'ya gittik, orada sal ba-
karken fark ettim, “Tek kiipen yok” dedim. “Kulagimday-
di, diigiirmiigiim” dedi. Donerken geldigimiz yoldan déndiik.
Hep yerlerde kiipesini aradi. Buldu biliyor musunuz! Gikig-
taki mazgahn hemen yaninda buldu. Nasil sevingle ald: yer-
den, nasil giizel takt1 kulagina gérmeliydiniz. O an onun se-
vincini izlerken, y1llarca babami béyle aradigam fark ettim.
Gittigim her yeni yerde, belki kargima ¢ikar diye saga sola
bakindigim fark ettim. Yagh ve yalmz adamlann yiizlerine
daha dikkatli baktigimu fark ettim. Belki odur ha! Olmaz m?
Olmad:. Bulamadim.

Anneme, bekle, gelir dediler. Bekleyesi mi yoktu, inanas:
mu bilmiyorum. Bir gece gelip beni b dan 6ptii,
“Hogea kal” dedi usulca, sonra gitti. Evlenmig yeniden, go-
cuklar olmus, higbiri $lmemig.
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Gordiiniiz mii annenizi daha sonra?

Yok, yerini biliyorum ama hi¢ gitmedim. Bazen akhma geli-
yor, guradan bir otobiis bileti almak, yerini bulmak, gidip ka-
pisim calmak... Ne diyecegim ki? Bog ver deyip oturuyorum.

Istanbul’a ne zaman geldiniz?

Askerden dondiikten sonra. Hatay'da yaptim askerligimi.
Asker arkad babas: tapu kad: da memurmug. Ona
anlatinca, buluruz oglum sizin diikkéni, hic tasalanma sen
dedi yemin téreninde. Tasalanmiyordum oysa, 8ylesine an-
latmigtim. O buluruz deyince hayaller kurdum. Kiraya ve-

ktim ditkkéni, k 1 i ktim, olmadi d
Belki babamu iginde otururken bulurdum. Askerlik bmnce
Istanbul’a déndiim. Buldu adam ditkkam hakikaten.

Sevindiniz tabii.

Yok, sevinmedim. Neyine sevineyim? Cikmaz sokagn so-
nunda bir kiigik ditkkkan. Iginde babam yok. Sokakta hepi
topu ii¢ hane var, ne a¢san tutmaz. Yine de camina “kirahk”
yazdim. Otuz y1l boyunca asili kaldi. Sonra ige glrd\m h\.\ll-
sikqilik yaptim, luk, geflik. Neresi old
yeyim gimdi, gok iinlii bir restorandan emekli oldum.

1ki kere evlendim. Kanlanmn ikisi de terk etti beni. llk
egim evi terk ederken mektup birakmg; sonuna, “Hogea kal®
yazmig. Madalya gibi ast1 “hogga kal™ boynuma. Ikinci egi-
min mutsuzlugunu birinci yihin sonunda anladim. Kendim
sordum: “Bana ne zaman hogea kal diyeceksin?”

Hemen dedi mi yoksa?
Bir y1l daha bekledi. Ama dedi. Gitti.

Sonra?
Sonra emekli oldum. Arada gelip ditkkanin igini temizli-
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yordum, camlarim siliyordum. Telefon numaram degisgti bir
iki kere, onlan yeniledim. Emekli olunca, ikramiyemle bura-
» agtim. Nasil? Giizel olmamig mi1?

Yok. Olmamus.
Biliyorum. Gegen y1l gelen miisteri de aym geyi soylemigti.

Aynalar peki? Onlar neden?

Sabhildeki restoranlardan birinde gef garsondum. Adamin
biri geldi bir aksam, yedi icti, yedi igti. Yam da kalabalk. Do-
nat sefim diyor, donatiyorum. Getir sefim diyor, gotiriyo-
rum. Yanardénerli meyve tabaginin ardindan hesab: uzat-
tim. Odeyemedi. Bir kavga kiyamet. Aragtirdik, adamin ayna
diikkkdni varmig. Patron, gidin dedi, kinn biitiin aynalarim
$ in, gorsiin 1 danisk Gittik. Duvar-
lar ayna hep. Tavana bile asmi. Adamin éniindeki tezgahta
cep aynalan duruyor. Arkas: kuslu bir aynas: vard: annemin,
o aklima geldi. Adama dedim, biz senin diikkkan dagitma-
ya geldik ama ugragtirma bizi. Sar aynalarin hepsini bana
adam gibi, bari bir ige yarasinlar. Birazim1 0 zaman ¢ahgtiim
mekana astik, kalanin: eve gétiirdiim. Buray: aginca ben de

getirip duvarlara astim. Nasil? Giizel olmamig mi?

Olmug. Herkese anlatiyor musunuz bunlar?
Hayr. 11k kez sordu biri.

Yayimlamama izin verir misiniz konugtuklarimiz: peki?
Olur. Ne zaman gikar?

S6z vermiyorum ama, yani gazete de uygun gorirse. Bazen

begenmiyorlar yazilar:.
Sorun degil. Kaybetmek bizim igimizdir.
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Tegekkiir ederim. Hesab: rica etsem!
Bu seferlik bizden olsun.

Olur mu dyle gey, liitfen.
Olur. Nasil olsa bir daha gelmezsiniz. Gelecek gibi olursa-
mz zahmet etmeyin. Paket servisimiz de var. 444 0 HIG.

Efendim?
Hig.



Bekleme Salonu

Ay ben yemegi ocakta unuttum, vallahi yanmistir gimdi-
ye kadar, alt1 kisikt1 gergi, kalk hadi, kalk kizim, baban deli-
rir bak yangin falan gikarsa. Kalk Betiil, bak iyiyim ben, bil-
lahi iyiyim, yemek yanarsa iyice kétii olurum, kalk annem,
gidelim.

Bak bana cevap veriyor mu hi¢ ya! Gémmiis kafasim kita-
bina. “Buraya neden geldigimizi unutma” dedi bana bekleme
salonuna girince, agt: kitabini, daha da konugmadi. Unut-
madim. Insan psikologa neden geldigini unutur mu? Ben
iceriye girince neler sdyleyecegimi, neler anlatacagimi hep
caligtim evde. Heyecan yaptim, uyuyamadim diin gece hig,
sabah da erkenden kalkip yemegi ocaga koydum, tiirli yap:-
yorum, hem de giivegte. Pathican, eti, patatesi, kabag kiip
kiip dogradim. Hepsi ayni boy. Arpaciksogan: koydum, dgen-
meden on bes tane arpacif1 tek tek ayikladim. On alt: tane
koymam mesela. Ug kigiyiz ya, bes bes iilestirdim. Takintil
diyor bana bu Betiil. Ay niye takinti olsun, kag kigiysek o ka-
dar koyuyorum, hak ge¢mesin. Once etle sogan, iistiine pa-
tatesi, onun iistiine kabakla patlicam giizelce dizdim, doma-
tesle kapattim giivecin istiini. Ug dig de sarmisak koydum.

Herkese birer tane diye. Kisik ateste tis tis tis pigsin dedim.,
Hesapladim ben onu. 11:00'deydi bizim randevu, oyle kalmig
aklimda. E camim yatiya gitmiyoruz ya, 12:00'de qkanz, ya-
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rim saatte de eve geliriz, saat yanmda evdeyiz dedim. Ran-
devum 12:00'deymisg, kangtirmigim. Kald: yemek ocakta. Bir
gey olmaz da gene de ne bileyim iste, insan bir panik oluyor.
Yanarsa vemek yanar, giive¢ tutugacak degil ya. Ama yaki-
nina elbezi falan koyduysam, koymadim ama gene de koy-
duysam, tutugursa... Elbezi baharathf tutusturur, baha-
rathk ketih tutugturur, ay o da prizde takih, priz tutugur-
sa elektrik kontagindan cayir cayir yanar ev. Gergi elbezini
yikayip kaloriferin iistiine asmigtim, yle hatirhyorum. Hep
béyleyim ben, aklim evde kahyor. Utityi figte unuttugumu
sanmyorum, yemegi ocakta, cegmeleri, pencereleri agik birak-
tigim: zannediyorum. Sonra da gittigim yerde huzursuz olu-
yorum. Bir giin, bir 6gretmen arkadag var bizim, Filiz, ona
anlattim, o da 6yleymig. Dedi itityii figten ¢ekince gik ik iki
gobek atiyorum figin éniinde. Sonra evden ¢ikinca, dtiya fig-
ten ¢ektim mi cekmedim mi diigiinirken o halim aklima ge-
liyor, hatirlayip rahat ediyorum dedi. Denedim, ben de dene-
dim. Yemegin altin1 kapatip iki gobek attim, pencereyi kapa-
tip iki gobek attim, daire kapisim digandan kilitleyince iki
gobek... Kiz, goren olsa, kadin delirmig, kap 6nlerinde gé-
bek atiyor diyecek... Rezalete bak. Metin gérse benim kapt
oniinde gobek attigami, nasil kizar... Ama olsun, gene de de-
nedim, huzursuz olmaktan iyidir. Ik basta bir iki ige yara-
di. Ama bu sefer de gobek atip atmadigimi hatirlayamaz ol-
dum. Ben bu iitiiyii figten ¢ekmig miydim ¢ekmemig miydim,
éniinde gobek atmig miydim atmamig miydim? Derdim bir-
di iki oldu.
“Betiil, kapiy kilitledik di mi annem? Sen hatirlarsin.”

Bak bak, Betiil'e bak! Konugma bakalim Betil Hanim.
Betiil’'e gore ben hastayim. O yiizden geldik psikologa bu-
giin. Hep o izledigim televizyon programlan yapiyormug be-
ni béyle. Ne yapayim ben gimdi, Betiil okula gidiyor, Metin
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ige, bitiin giin evdeyim. Elbet izleyecegim. Hem ne glizel o
programlar, hep yoldas bana. Hele bir tanesi var, kayiplari,
suclulan falan buluyorlar. Ay ne olaylar, ne olaylar! Hig ol-
maz dersin ama neler yaganiyor. Geliyor kadinlar. aghyor-
lar, sdyle kayip oglum, boyle kayip kizim... Giinlerce stiidyo-
da agliyorlar, aaaaaa bir arastiriyorlar, katil bu! Bir de utan-
madan ciup televizyona aghyorlar kiz, ne insanlar var valla,
biz herkesi kendimiz gibi biliyoruz. Hep ders bunlar, hep ib-
ret. Gegen giin bu Betiil, komsularin yaninda bana, “Bu prog-
ramlar ruh hastasi yapiyor sizi” dedi. Terbiyesiz. Cok kizdim.
Yalnizken dese neyse. Anlattim: “Valla Betiil, hig de oyle de-
&il. Hep ibret, hep ders... Ben sabah yatakta baghyorum izle-
meye. Yattifim yerden yarisina kadar izliyorum. E hep yata-
cak degiliz ya, evin isi var, kalkiyorum, oturma odasin1 top-
larken oturma odasindaki televizyondan izliyorum. Senin
odam: toplarken senin odandaki televizyondan izliyorum. Ye-
mek yaparken mutfaktaki televizyonu agiyorum, devam edi-
yorum. Banyoyu izlerken de senin tabletinden agiyorum.
Dayiyorum onu tuvalet aynasina, oradan devam ediyorum”
dedim. “Sence bu ruh hastalig degil mi?” dedi edepsiz. Te-
levizyon izlemek de ruh hastahig olsun, Betiil'de goriilmiis...
Boyle boyle, soylene soylene, Metin'i de ikna etti, getirdi beni
psikologa. Ay bir de erken geldik buraya, 11:00 randevusu di-
ye geldik, yanum saat de erken gidelim, ne olur ne olmaz de-
dim. Otur otur sigtim. Ilk geldigimizde bir kiz aikt1 odadan.
Aman evlerden 1rak, derdi neyse kizin, hep yolmug sagimin
yansini. Bir tutam sag kalmig tepesinde. Ben hig dyle geyler
yapmiyorum mesela Betiil Hamm, sadece parmaklarim kiit-
letiyorum. O kadar da olsun, herkes yapiyor onu. Ama hepsi
kiitlemeden rahat edemem. Tek tek hepsini kiitletirim, par-
maklanimin onu da kiitlerse giiniim iyi geger. Ikisi kiitlemez- ,.
se moralim bozulur, ugursuz bir geyler olacak derim. Ama
hep de éyle olur bak, gecen hafta iki parmagim kiitlemedi,
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Metin arabay ¢arpti. Bu sabah da biri kiitlemedi parmakla-
rimin, kesin yanacak o yemek ocakta.

“Betiil, hadi annecim, kalk gidelim bak, yemek yanacak,
hadi kizim.”

Ne varsa o kitapta! Azicik kafay: kaldirip muhabbet et-
se vakit gececek. Ben de dergileri falan kangtirdim biraz.
Aman hepsi hastahk brogiirii bunlarin, béyle mecmua mi
olur! Insanin i¢i darahyor. “Panik Atak Nedir, Ne Degildir?”
yaziyor. Ay ben biliyorum onun ne oldugunu. Biiyiik gériim-
cemde var. Ay ¢ok zor. Ne ¢ekiyor o kadin, ne gekiyor! Kala-
balik yerlere giremez, kapali yerlere giremez. Birdenbire ge-
liyor ona. Bir gey yok bak, oturup dururken baglayiveriyor
ter basmaya, nefessiz kahyor, bir kalp ¢arpintis1. Bagta bi-
ze gelince yapardi hep, Metin bunu kaptig1 gibi digan gikar-
tir, hava aldirirds. Yeni gelinim ben o zaman. Bak bak, kar-
desine naz yapiyor derdim. Meger hastaymig yazik. Giinahi-
n1 almigim, Allah affetsin. Dur iceri girince doktora sdyleye-
yim, bir ¢aresi varsa goériimcemi de getirelim. Su mecmuada
da “Coklu Kisilik Bozuklugu” yaziyor bak. Hani ¢ift kigilikli
falan diyorlar, onlardan herhalde. Insamn iginde birinin da-
ha olmas: gibi bir geymis. Bizim Metin 6yle bence ha! Siilale-
si degisik bunlarn. Neye kizip neye kizmayacag hig belli ol-
muyor. Sunca yilhk kocam, daha ¢ézemedim ben onu. Gegen
sabah ige giderken, “Bugiin duvarlan silecegim, akgsama ye-
mek yapmayayim Metin, kahvalti gibi yapariz, olur mu?” de-
dim. Olur dedi, nasil istersen dedi. Aksam sofraya oturun-
ca, “Neden yemek yapmadin, sabah aksam kahvalti mi ko-
nacak éniimiize?” dedi. Sanki sabah konugmadik. Bu sabah
da ige giderken, “Siz doktora gidin Betiil'le, ben ige gideyim,
akgama tiirliiniin yanina bulgur pilav: da yapin” dedi. Gelin-
ce, “Niye piring pilavi yapmadin?” der, bak gériirsiin. Gift ki-
gilikli midir nedir?
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“Betiil, o gegen giin sana aldizim tek kigilik cargaflar var
ya, indirime girmis onlar. Bir takim daha alalim, dursun.
Cift kigilikler de indirime girmistir belki, bize de lazim, bi-
ze de alahm.”

Ay, sonunda agild: kapy, igeriden Metin'le doktor ¢ikt1. Tkisi
de kapidan bana baluyor. Ige gidiyorum demigti Metin, dokto-
run yamndan ¢ikt: bak. Bu Metin kesin kafadan kontak.

“Aytil Harum, buyurun, simdi sizi de alabiliriz igeriye.”

“Betiil, sen de gel annem benimle. Giivenmiyorum bu
Metin’e ben. Bak bana ige gidiyorum dedi, doktorun odasin-
dan qikt1. Delirdi iyice, Betiil 51dii deyip duruyor bana. Gel de
inansin annem, hadi kizim.”

“Hadi Aytiil, gel” dedi Metin. “Yok kimse arkanda, hadi ca-
mm.”

“Betil.”



Civa

Eray sotyledi. Bir yandan ¢aligiyor, bir yandan sohbet edi-
yorduk. Durup dururken, “Insanin kulagina civa damlatinca
otopside 6liim nedeni belli olmuyormus” dedi. “Hayrdur, biri-
ni mi ldiireceksin?” diye sordum. “Niyetim yok ama akhmiz-
da bulunsun, cebimizde tagiyahm, ihtiya¢ halinde, gel bak
bir gey diyecegim kulagina deyip damlativeririz” dedi. Gil-
diik. Bilgisayarinda agik duran sayfaya geri dondii. Akgama
kadar onu diigiindiim. Bu hikayeyi bir yerden hatirhyordum.
Aksam yemeginden sonra oturma odasina gegince hatirla-
dim. Bab pencerenin dniindeki koltukta tespih geki-
yordu. Sababh ige giderken onu aym yerde birakmigtim. Pen-
cere 6niini seviyor. Gelene gegene bakiyor, yagmura, kugla-
ra, bulutlara, ardinda iz birakip giden ucaklara bakip kim bi-
lir neler diigiiniiyor. Aksam olunca, yine ayni yere oturuyor,
hig agik yer kalmayacak gekilde perdeleri kapattinyor. Oy-
sa artik perde kapatmiyoruz. Yedinci katta oturuyorum, evin
kargis1 agik, kimse bizi gérmiiyor ama yine de kapatmam is-
tiyor. Siinnetmis.

Kiglarim benim yammda gegiriyor. Evinde soba yakma-
sin, agriyan bacaklanm siiriiye siiriiye bahgeye gidip gelme-
sin, aptesini sicak suyla alsin, yemek yapmaya ugragmasin
ve tespxhlm oturdugu yerden kalkmadan geksin diye havalar

um. “Gelmem” diyor. “Beni
yerimden etme” d.lyor “Iy'ly'un ben” diyor. “Ne varmsg o kadar
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igten, yakarim ben sobami, otururum” diyor ama zorla getiri-
yorum. “Yiik etme beni kendine” dedi bu kig almaya gittigim-
de. Biitiin bir ki, akgamlan digariya gitkamayacagim. Gece-
leri agrilan yiiziinden inleyecek ve uyuyamayacagim. Diga-
ridan yemek yiyemeyecegim, her giin 6gle yemegi hazirlayip
birakacagim, kahvalti etmeden gikamayacagim, bugiin de bir
simit alip gegigtiririm diyemeyecegim. Erkek arkadagimla
biitiin bir kig boyunca birlikte uyuyamayacak, onu eve ¢agi-
r Arkadaslarima gid gim. Ve her sabah
evden gikmadan énce ocagin iizerine thlamur demligi koyaca-
gim. Yine de yiik sayilmaz. Benim varligim onun igin bir yiik-
tii. Omuzlarinda, almnin ortasinda, kalbinde kara bir yiikti
yillarca. Belli etmeden tagidi. Dizlerindeki agnlar, sirtinda-
ki kambur, yiiziindeki ¢izgiler, dilindeki dua o yiikiin izi. Ha-
ni halinin iizerine bir koltuk koyarsin, yillar sonra o koltu-
gu kaldirdizinda bir daha diizelmeyecek olan bir gukur kahr
ya hahda. Ben o koltuktum onun hayatinda. Kalkip gittim ve
onu yiiregindeki ¢ukurla biraktim.
1kna oldu. Zaten ig takim salvar-gémlek, iki kat pijama,
iki yelek, bir hirkadan ibaret egyalarin1 hasir ¢antasina dol-
dururken, “lyi madem, git de giceklerimi koy arabana, ben
yokken 6lmesinler” dedi. “Senin evi sevmiyor onlar ama oliir-
lerse goziimiin éniinde gitsinler bari” dedi. Olmesinler diye
arabanin bagajina yerlestirdim ¢icekleri. Sonra babaannemi
yerlestirdim arka koltuga. Arkasina bir yastik koydum, ba-
caklarim boylu boyunca uzattim. Asagiya dogru sarkitinca gi-
giyormug. Bacaklarinin iizerine kahverengi atkisim orttiik.
“Gigekleri aldin m1?” dedi. Bagim salladim. Aldim. Seni de
aldim. Olmeyin, éliirseniz de géziimiin éniinde liin diye.
Perdeleri kapattim, babaannem tespihe yiiklendi. Daha

hizh ¢ekmeye bagladr. Dudaklarinin arasindan gikan, deva- _

m1 belli olmayan sessiz ve hizh “suba, suba, suba”lan zih-
nimde tamamlayip suphanallah diye duyuyordum. Ahgms-
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tim. Okumama engel olmuyordu. Eray'in civa hikayesi akh-
ma geldi. Kitapliga bakinca hatirladim. Hamlet'teydi. Hasan
Ali Yicel dizisini yeni almigtim, kitab raftan indirip dogru
mu hatirhyorum diye baktim. Babasinin hayaletiyle konu-
guyordu Hamlet. Hayalet, Hamlet'e, “Ben bir suikaste kur-
ban gittim, bahgede uyurken kardesim kulagima zehirli bir
su akitty, oracikta 6ldiim, al benim intikamimi” diyordu. Olay
Eray'in kulagima éyle gitmig herhalde diye diigiindiim.

Biitiin giin evde tek bagina benim isten dénmemi bekleyen
babaannem, eve gelince kitap okumamdan hoslanmiyordu.
Tespih ¢ekerken seslerin yiikkselme nedeni buydu biraz da.
Madem beni koparip buraya getirdin, ilgilen dyleyse, benimle
konug, muhabbet et diyordu her tespih tanesinde.

“Biliyor musun babaanne, insanin kulagina civa damlati-
linca hemen 6liyormus, 6lim nedeni de belli olmuyormug”
dedim.

Tespihini kucagina birakt, yiiziinii burugturup bana bakti.

“Eee, ben onu igtim, bir seycik olmadi. Yalan” dedi.

Bu sefer ben kitabim: kucagima biraktim gagkinhkla.

“Neyi i¢tin?”

“Civay.”

“Niye?”

“Ne bileyim ben, biiyii bozar dediler, i¢tim.”

“Bozdu mu?”

“Bozmadi. Bozsaydi boyle mi olurduk” dedi.

Hamlet'i babasimn hayaletlyle baa baga birakip kitaphga
geri koydum. Bab letini biraktim, an-
nemin hayaletini kendi yamma alip mutfaga gittim. Bozsay-
di boyle olmazdik. Cay koydum.

Gazete okumuyorum. Okuyan insanlann iigiincii sayfa ha-
berlerine bakip sagirdigani, acidignm, iiziildiigiini, tiksindigi-
ni, kizdiginy, kisfrettigini biliyorum. Elimde bir tane iigiinci
sayfa haberi var. Babaannemin evindeki, arka odamn duva-
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rna asith Kuran'in iginde buldum. Beni okurken gérdi baba-
annem. Sanki o giin kirk bes derece agagiya egildi viicudu,
kamburu o giinden kaldi. Bana séylememigti, o giin okudum.
Bana ¢ok benzeyen bir geng kadin ve babaanneme ¢ok benze-
yen bir gen¢ adamin yan yana durdugu bir fotograf vard: ga-
zetede. Yukariya kocaman harflerle yazmiglar, bunun man-
set demek oldugunu sonradan égrendim. Yillar sonra erkek
arkadagim ahigveris merkezinde, girketin hediye ettigi kol
diigmeleri i¢in mangetli gomlek almak istedigini soyledigin-
de, oracikta kiigiiliip un ufak olup yok oldugumu, arka odada
Kuranin i¢ini kanstiran o kiz gocuguna doniigtiigiimii his-
settim, nedenini izah edemeden kacar gibi eve déndiim. Kol
di leri, in tizerindeki in tirnak isaretleri
gibiydi. “Hapiste Kendini Ast1.” Altindaki ciimle habere gére
biiyiik, mangete gore kiigiik puntolarla yazilmigts. “Kansim
on bir yerinden bigaklayarak éldiiren adam hapishanede in-
tihar etti.” Babaannem kapinin egiginde ¢okiip kaldi. Usulca
kapanarak elimdeki gazete kupiiriinii yutan Kuran ile baba-
annemin ¢okiigii, yrllardir sordugum ve cevabimi alamadigim
sorularin yamtiydi. Okulda arkamdan konusan kizlann fisil-
tisiydi. Yiiziime bazen aciyarak, bazen nefretle bakan kadin-
larin géz iziydi. Simifta benim siramin éniinden gegerken el-
lerini saglarimda gezdiren 6gretmenimin parmaklanyd:. Be-
ni yolda sikigtirmaya ¢aligan oglanlann pis sintiglanyd. Bir
b 1 d1. Geceleri iistiimii 6rten bab in ben gor-
meden sildigi gézyaslanyd1. Yutulmus biitiin cevaplann is-
tifrasiyd: o ¢okiig. Kalkip temizledim. Babaanneme sarildim.
Agl dim. Beni larimdan tutup, “Biiyii yaptilar bi-
ze, hep ondan oldu, babanin sugu yok” dedi.

Biiyii yapmiglar. Babamin hi¢ akhinda yokken birdenbire
Sibel diye tutturmus. Istememis babaannem. “Bir tane of-
lum var, ben ona en miinasibini bulacagim” demig. Babam
Sibel demig. Olayin biitiin kasveti, vahameti ve trajedisine
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ragmen bu kisimda hep giilmek geliyordu icimden. Giilersem
babaannem kahrolur diye giilemiyordum. Sibel, yani annem,
baskalanyla “gxdiklagirmig” 0 zaman, adi gtkmig. Ama babam
gene de Sibel demig, yalan demis. Inanmak istemedigimiz
her gey yalan zaten. Babamla da gidiklagmig hep, bityu yap-
g babama, k lar birlikte. Bab ffe g. gelin,
sagda solda rezil olmayin, benim biricik evladim var, ondan
da etme beni demig anneme. Bu bslimde ¢ok aghyor babaan-
nem. Evlat acis1 hicbir geye benzemiyor diyor. “Oliiriim san-
dim o olmazsa, geri gelmezse sliirim sandim ama 8lmedim”
diyor, dudaklanni 1sira 1sira aghyor. Geri gelmigler, annem
hemen bana hamile kalmg. “Dokuz ay uz durdu, gaynegme-
di” diyor babaannem. Gaynegmemis annem. Ben alt: aylik-
ken bagka adamla kagmig. Kim o bagka adam bilmiyorum.
Higbir zaman da bilmeyecegim. Ciinkii onu 6ldiirmig babam.
Benim babam. Babaannemin oglu 6ldiirmiig. Silahla. Sonra
annemi on bir yerinden bigaklamig. Adam silahla ldiirmiig,
annemi bigakla. Benim babam éldiirmiig. S.A. (23) aldig b-

cak darbelenyle 6lmue FA (29) hapiste kendini asmig. Bun-
lan d

anlatirken yaglanm séy-
lemlyor Asil aglanmas: gereken yer buras: ashinda. Ama ba-

burada ¢ok aglamiyor. Acilar kademe kademe, ya-
gadikga dozu artiyor, tesiri azahyor.

Hep biiyii diyor bab Annem kagmadan bir hafta
énce mutfak kapisina yag siiriilmiig. Domuz yag diyor. Kim
stirdii bilmiyorum, hanemizde gbzii olan birisi, gozi giksin
deyip aglamaya baghyor. Divanin altinda bir avug piring bul-
dum diyor. Yavamz dagalsin diye sagilmig. Hemen hocaya gi-
decek olmug, gidememig. Annem kagtiktan iki giin sonra ba-
bami almaya gelmig jandarma. Sonra gitmig babaannem ho-
caya. Babam hapisteyken. Belki kurtulur, belki ben yapma-
dim der, belki suu bagkas: iistlenir, belki af qikar... Hoca de-
mig ki, bidyiiyii sana yapmislar yllar énce. Kocan o yizden
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o6lmis, biiyi yiiziinden. O yizden gocugun olmamig bagka.
O biiyi yiiziinden oglun o kadinla evlenmis, o yiizden hapse
girmis. Felaketin daha bitmeyecek, biiyiiyii bozana kadar fe-
laketin bitmeyecek demis. Alt: ayhkmigim, babaannemin ku-

daymigim, biyii b k hocanin evinde bir minderin
izerinde uyuyakalmisim. Hoca muska yazmis, “Bunu ken-
din tag, hi¢ ¢ikartma, bu seni korur, bu muskay da sabiye
yazayim, hep tagisin, sakin gikartmasin, bu biiyi sizin yedi
gomlek siilalenize yapilmg, herkes korunsun” demis. Bir ta-
ne de bab. yazdirmis bab: “Goturecektim” diyor.
“O da hapiste taksin diye verecektim” diyor. Eve doniince ka-
pinin 6niinde jandarma aracim gormiis. Babam geri getirdi-
ler diye kosa kosa gitmis eve. “O yol bitmek bilmedi, seni sa-
vura savura kogtum eve” diyor. Kapinin éniine gelince asker,
babamin kendini astigim sdylemis hapiste. “Ki dan dii-
giiverdin, seni jandarma tuttu” diyor. Sonra aghyor babaan-
nem. Aghyor. Otuz iki yildir...

Gocukken ¢ekilmig bir fotografim var, o fotografta omzum-
da bir muska sallaniyor. Ug yaginda falanim saminm. Bir fo-
tograf stiidyosunda elimde bir bez bebekle hasir bir sepetin
igine oturtulmugum, gsagkin gozlerle fotografgiya bakiyorum.
1lgedeki fotografginin vitrininde ¢ok gordiim o fotograflardan.
Cocuk hasir sepetin iginde oturuyor. Sag yaninda takim elbi-
sesiyle babasi, sol yaninda pardésiisiiyle annesi duruyor. Hep
birlikte fotografciya bakiyorlar. Benim fotografimda omzum-
da bir muskann i¢inde diinyanin kahn sallamyor.

Musk hig gikartmadim. I orum. Ama tagiyorum.
Babaannem istedigi i¢in, inandi i¢in tagiyorum. Eger gikar-
tirsak, biiyiik bir felaket yagayacagimiza inaniyor. Daha ne
yagayabiliriz bilmiyorum. Yine de tagiyorum. Cocukken om-
zumda taglyordum Sonra babaannem bir ipin ucuna takti,

dim. Ortaokulda beden egitimi dersinde arka-

daglarim gérdiiler. Cevsen dedim, her yerde satihyor, soyle-
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yin annelerinize size de alsinlar. Lisede sutyen takmaya bag-
ladim, onun igine cengelliigne ile iligtirdim. En pratik bu ol-
du. Yillardir ayn1 yerde tagiyorum. Universitede bir kez er-
kek arkadagimin eline degdi. Dalga gegti benimle. O gitnden
sonra sevgililerim gogiislerime hig dok adi. Bab

bunu duysa felaketinin gergeklegtigini diiguniir. Sibel'in kizi
biiytidii de el Alemle sdiklagiyor...

Bir yayinevinde editér olarak ¢aligiyorum, sutyenimin
iginde bir muska tagiyorum. Her giin sayfalarca yazi ve 8y-
kil okuyorum. Higbir syki kitabinin, Kuran-1 Kerimler iginde
saklanan gazete kuptirlerinden derlenen dykitler kadar ger-
cek ve etkileyici ol ghna i
1 babaanneme uzatiyorum.

yorum. Doldurdugum ¢a-



Silafgut!

Gazetelerin tabak dagittif1 yillarda biitiin apartman sa-
kinleri gazete alir, gazetenin mangetini bile okumadan iti-
nayla kuponunu keser, kesilen kuponlan tahrip olmasin diye
kitap iginde biriktirirdi. Miicella Hamimlarla Bedriye Teyze-
ler arkopal tabak peginde kosarken, Ruken Hocalarla Sengiil
Yengeler silafgut lastikli cargaflar i¢in kupon biriktirir; Pe-
rihan Teyze, Seving Abla ve annem 37 ekran televizyon i¢in
birbirinin kuponuna goz dikerdi. Her sabah, okula gitmeden
o6nce gazete bayiine gider, herkesi ini alir ve kapid
birakirdim. Hayar, bunun i¢in herhangi bir iicret ya da bah-
sig almadim. Bu, apartman gocuklarinin milli goreviydi. Mec-
buren gazete almaya gidecek, gerektiginde ekmek almaya
yollanacak, pazar doniigii poget tagiyacaktik. Aksi halde so-
kakta oynarken, birinci kattaki komsulardan su isteyemez-
dik ve pigi kizarttiklaninda bize diigmezdi. Apartman teyzele-
ri ile gocuklar arasinda adi konmamg bir kazan-kazan iligki-
si hakimdi.

Her katta iki daire bulunan sekiz haneli apartmammizda
sadece Cezayirli Nevin Teyzeler gazete almazd1. Nevin Tey-
ze, aslen Cezayirli degildi tabii, kocast orada bir ingaat girke-
tinde santiye gefi olarak cahigtifi igin, es durumundan Ceza-
yirliydi. Annemlere gére hayat Nevin'e giizeldi. Birinci kat-
ta oturur. biitiin gi i balk da gegirir, balk koydu:
#u tiipld mini televizyon ile kap: 6niine canh yaymn yapardi.
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Eger iceride isi varsa, televizyonu kapatmaz, ekran sokaga
dogru gevirir, sesini de biraz daha acard1. Ulke erkeklerinin
biiyik bir kismini etkisi altina alan dev ekranda mag key-
fi furyasi, Cezayirli'nin bagimn altindan gikt1 deseler, gah-
sen inamrim. Neticede, yillar boyu apartmamn bahge duva-
rinin iizerine oturup bacaklarimz: sallaya sallaya televiz-
yon izledik ve beg kurug 6demedik. Kendisini
bu egsiz hi in karsihginda tek

bize d
dakatle tele-
vizyon izlemekti. Ve reklamlar giktin anda, “Nevin Teyzeee-
ee, reklamlar bagladun” diye bagirmak... Sokakta televizyon
keyfini bize dibine kadar yagatan Nevin Teyze, yayina sadece
as1l Cezayirli izne geldiginde ara verirdi. O giinlerde sadece
yayina degil, yagama ara verir, perdelerini kapatir, bir hafta
boyunca liizumlu olmadik¢a evden diganya gikmazd:. Apart-
man guni, Fikret Amca’'mn evde oldugu zamana denk gelir-

se, giin ertelenirdi, o derece...

Nevin Teyze, higbir zaman beni digerleri gibi her giin ga-
i ond di. O bekl di. Sabirla bekleyen. Iflah
olmaz bir rizikocuydu. Televizyon kargisinda bekler, dizileri
kaqinr, haberleri kaginr, filmin sonunu gérmese de olur ama

Klaml in mega kupon reklam-

r asla d. G
larim bekler, mega kupon haberini duydugu anda beni gag-
11, paray: pegin verir, “Yarin bana gazete al” talimatim verir-
di. Nevin Teyze’nin talimatimin bende uyandirdign stresi va-
nn siz diigiiniin. Yedi dairenin daimi, sekizinci dairenin kis-
mi sorumlulugu ile yagamak nasil bir geydir hayal bile ede-
mezsiniz. Tut ki gittin ve gazete bulamadin. Mega kupon
bekleyen tek uyamk bu Nevin Teyze degil ya... Mega kupon-
lu gazeteler i¢in insanlar birbirini yer, bir iki saat iginde il-
ke sinirlarindaki mega kuponlar sahibini bulurdu. Stresim-
de hakhydim. Bulamama, apartmana boynu biikik, eli bog
dénme ihtimali bitirirdi beni. Biitiin gece riiyalanmda, igin-
den kupon gikmayan gazeteler goriirdiim; bitmek bilmeyen
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riiyalarda, Nevin Teyze mega kuponsuzluk yiiziinden birin-

ci kat balkonundan atlar, yere ¢akilirken adimi haykirir, kan

ter i¢inde uyamirdim. O diinyada her seyin telafisi var, me-

ga kuponun telafisi yok giinkii. Kagirirsak, alirsin arkopali...

O sabah erkenden kalktim, hava soguk, mevsim kig, ma-

badi kis ayazinda dondurma pahasina biifenin éniinde yeri-
mi aldim. Diigiin daha biifeci gelmemis ama gazeteleri balya
balya getirip koymuslar biifenin éniine. Iginden bir tane alip
gitsem, parasini sonra 6desem, kimse gérmeden kuponlar:
kessem; biitiin gazeteleri alip arazi olsam, ertesi giin kupon-
suz kalan mahalleliye karaborsa kupon satsam gibi gok cesit-
li ruh hallerine girip giktiktan sonra akan siimiiklerimi eli-
min tersiyle sile sile biifeciyi bekledim. Gazeteleri ahp apart-
man sakinlerine dagittim, Cezayirli biraz daha heyecan yap-
sin diye onu en sona biraktim. Zile ilk basigimda kap agil-
mad:. Elimde tagidigim gazete biitiin kapilan agacak bir ga-
zeteydi neticede, 1srarla ¢aldim zili. Kapiy1 don gémlek Fik-
ret Amca agt1. “Ne oldu lan sabah sabah, alacakh gibi?” de-
di nefes nefese. Sabah erkenden kalkan benim, kosa koga bii-
feye giden benim, aym hizla geri gelen, dért kathk apartma-
1 ine gika dolagan benim ama soluk soluga kalan Fikret Am-
ca. Arka taraftan bir, “Kimmis o Fikret?” sesi duyunca boy-
numu ileri uzattim, kap: aralifinda bir yan ¢iplak viicut gé-
riir gibi oldum ama Fikret Amca’nin arkaya hitaben, “Gir sen
igeri” diye bagirmasiyla benim elimden gazeteyi ¢ekip kapi-
» yiiziime kapatmas: bir oldu. Cok da merakhydim size me-
ga kupon tagimaya!

Akgam okul déniigii eve geldigimde evde cenaze var san-
dim. Kapinin 6niinde bir siirii kadin terligi, salonda suspus
oturan kadinl in elinde kolonya sigesi... Nevin Tey-
ze 1slak saglar, sutyensiz bluz ve aglayan gozlerle kanepeye
yiglmg vaziyette bileklerini ovduruyor... Beni bekliyormug.
Kapidan igeri girer girmez yerinden firlayip yakama yapig-
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t1. “Sen sabahleyin bana gazete aldin m, almadin m1?” de-
di. “Aldim” dedim, “Fikret Amca cekti elimden, ona verdim.”
Dizleri bogand kadinin, iid: kald: oldugu yere.

Bilirkigi igim bittikten sonra beni olay yerinden uzaklag-
tirdilar. Nevin Teyze'nin higkinklanmin arasindan anlayabil-
digim kadanyla; Fikret Amca biitiin gin inmemig bizimkinin
tepesinden, vaziyet bittikten sonra banyo yapmak icap etmig,
Fikret de banyo sobasimi gazeteyle tutugturmug. Hemen iki
numaranin oglunu géndermig biifeye ama gegmis olsun, o sa-

ate gazete mi kahr! Gitmig giizelim mega kupon, gitmig arko-
pal... Al sana gilafgut!



Terketti Hatun Ziyaretgahi

Aynldiktan sonra, gegmis zaman agiklan gibi seni kalbime
gémdiim Muazzez. Altinda yatir olan araziden farki yok §im-
di. Yeni bir agk insa edemiyoruz; tam baglayacak oluyoruz,
senin yattigin yere denk geliyor, dozerler ¢ahgmyor, kepge-
ler kinhyor, gelen korkup kagiyor. Olmadi, ¢ok denedim. Ru-
humda bir gehir ef: ine déniistiin resmen. Ut
arada bir goriiniiyor diyecegim. Biitiin kadinlarin arkasin-
dan beyaz elbisen ve ifadesiz gozlerinle sen gikiyorsun sanki.
Orada degilsin biliyorum ama ne zaman bir kadina sarlacak
olsam, orada, gittigin kapinin esiginde durup dik dik surati-
ma bakiyorsun. Tévbe deyip ¢ekiyorum elimi kadinin iizerin-
den. Tévbeyi duyan, tekmeyi basip kagiyor Muazzez.

Hakan anlatti, onlarin eski evin arkasinda da varmis ya-
tir. Sabahlar: aptes almaya geliyormus. Geldiginde hazir-
da bulsun diye, ibrikle su birakiyormusg annesi bahgeye, ye-
re seccade seriyor, tespihleri yanina diziyormus. Korku bdy-
le bir sey Muazzez; insana her seyi yaptirir, bunu bir asiklar,
bir de inananlar bilir. Hazir olda bekleyip, ya gelirse diye
bahgeye aptes suyu birakiyorsun, ya donerse diye tedariki el-
den birakmiyorsun. Gel gor, bizim evde de her gey birakti-
#n gibi; bir gey degistirmedim, degigtiremedim. Gelirsen di-
ye terliklerini kapinin agzina biraktim, iki senedir ayaklan-
m bekliyorlar. Ayna yiiziinii, bardak dudagin, ellerim sagla-
rin1, pencere gozlerini bekliyor. Mutfakta, banyoda, koridor-
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da, kitaplarda, tabaklarda, kapinin kolunda bile yoklugunun
izi... Sen seversin diye antepfistiklann masanin iizerinde bi-
rakmigtim, diin gece bir onlara baktim, bir kendime. Gok fe-
na saldik kendimizi canimin igi, cik gel karanhgindan da top-
la bizi...

Fakat hakkim teslim edeyim; ¢ok muhterem zatmigsin
Muazzez. Hani tabelam yaptirip gogsiime assam, desem ki,
“Burada bir muhterem zat yatiyor”, seni bekleyen kollanma
¢aput baglarlar, gbzyaglanma dilek taglan atarlar, yani o de-
rece... Gelene gegene seni anlatiyorum, arkadaglanmi agktan
soguttun, dilimin tespihi oldun. Tekke ve zaviyeler kapanal
hani oldu; senin ziyaretgahim kapatamadik gitti; sabah ak-
gam sendeyim, ¢ok fena ¢arptin beni be Muazzez.

Hakanlar taginmiglar bak o evden. “Annemi yatirin ba-
gindan eve sokamaz olduk, her gin diinyamn dilegini dili-
yor, gergeklesmezse, ‘Hos tutmuyorsunuz muhteremin gonli-
ni, sizin yiiziinizden kabul olmady’ deyip bize sanyordu; so-
nunda babam satt1 evi, dedeml

in st katina dik” de-
di. En azindan altimizda anamla babam yatiyor, git ne dile-
yeceksen babamdan dile demig Hakk: Amca. Evin altinda ya-
tir olsa kalkip taginirsin tabii. Gittigin yere de seninle gele-
cek degil ya... Ama iste sevgili goniilde metfun olunca birakip
gidemiyorsun be Hakk: Amca, sokiip atamiyorsun, kalbin de,
kabrin de nakli miimkiin ama agkin nakli olmuyor. Gok de-
nedim, iki y1ldir her yolu denedim Muazzez. Etrafina tel or-
giiler gektim, kapina teller bagladim, her giin sana bir Fatiha
yolladim, olmadi.

Ama ahgtim Muazzez, bundan sonra yoklugunla gegecek
zaman. El penge divanim huzurunda. Sana tahsis ettik yi-
rek denilen arsay; koy in cin top oynasin; koy amlar cirit at-
sin. Anladim, sensiz bana bu diinya dar. Kabuliimdiir; kalbi-
min senin gibi bir yatin, birlikte gegen yillarin kadim bir ha-
tin var.



Olsun Hirkas:

Sanki dogdugum giin bebek ziyaretine gelen bir akraba-
miz omzuma bir “olsun” nazarh iligtirdi 6yle. Sanki bir ya-
sima girdigimde, bilegime mavi boncuklu bir “olsun” bilekli-
gi takildi. Sanki okurken yiiziime “olsun” iiflediler, saglarim
oksarken “olsun” diye sevdiler. Bir aile yadigarini takar gibi
gegirdiler boynuma “olsun” kolyesini. Sanki annem ilmekleri-
ni kendi hayal kinkliklarindan atti bir “olsun hirkas1” ériip
gecirmis iizerime. Yillardir hakkim oldugu halde verilmeyen,
verildigi halde geri alinan ya da payima hig dismeyen tim
yitik mutluluklarin arkasindan biikiilen boynun, dudaktaki
kink giilii in, bir tiirli gelmeyen siramn, tam sira ba-
na geldiginde duyulan “kalmadi”lann ardindan birakilan bog
bakigin sebebi hep o “olsun”lar.

Bir bayram aligveriginde herkese hediye aldilar. Biitiin go-
cuklara... Herkese dagittilar, hediye paketini alan, kégesine
¢ekilip delice yirtmaya baslad:. En son kalan tek hediye pa-
ketinin kargisinda dikilen iki cocuktuk. O benden bir yas kii-
¢iiktii. Ona uzatirken, “Tiih, eksik almigtz, o kii¢iik ya, onun
oluversin, sen bityiiksiin” dediler. Cebimden o kink giiliimse-
memi gikartip, kimsenin gormedigi bir elle agzimin ortasina
yapigtirdim. “Olsun” dedim. Olsun hirkasinin ilk diigmesini o

giin ilikledim.
Bir yaz bir hayrsever geldi beyaz arabasiyla okula. Dik-
kanlar m1 ne kapanmag, ellerinde kalan defolu egofmanla-
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n cocuklara dagittilar. Simifta oturuyordum. Kizlar ellerin-

de egofmanlarla girdiler iceriye. “Kog, sen de al” dediler. Kog-

tum. Yeterince hizli kogtum. Okulun merdivenlerinde dur-

dum. Bahgede bir siiri ¢ocuk vardi, arabanin etrafini sar-

mglar. lki 6gretmen cocuklarin boylarina gére olgup. altina
iistine dikkat etmeden katlayip ellerine veriyordu. Bedava
mali paylagirken herkes acele ediyordu, hakki olmayam ahr-
ken daha telagh oluyordu insanlar. Merdivenlerde bekledim.
Kalabalik azalinca gidip ben de dikildim égretmenin yamina.
Elindeki guvalin iginden ii¢ dort tane egofman qikartip dene-
di. Higbiri bana olmad. Biri kisa geldi, biri uzun. Uzun olan-
dan bir alt egofman verdi, “Biyiyiince giyersin” dedi. Boy-
num kademe kademe biikiiliiyordu sanki, dyle bir ayar dig-
mesi varmg da benden bagka kimse bilmiyormug gibi, ikinci
kademeye alip, boynumu yana egdim. Olsun hirkasimin ikin-
ci diigmesini kimseler gérmeden ilikledim.

Her diigmesini birbirinden farkl dikmigler, birinde bir
“kegke” takih, digerinde “ama”, bir digerinde “yine mi”, o
diigmenin sonuna soru isaretini nakig gibi iglemigler. Son
diigme diigmiig yerinden, ne oldugu belli degil. Kargisinda
bos bir ilik.

Yillarca olmayan her geyde o bos ilige takild: parmagim.
Dogum giliniimii bir ay sonra hatirladiklarinda, bulugacag-
miz1 unutup saatlerce beklettiklerinde, ¢agrilmay: bekledi-
gim ve unutuldugum tim davetlerde, yiizime kapanan tiim
kapilarda, sira bana geldiginde kalmayan her seyde o bog
ilikle oynadim. Kalabalik aile yemeklerine yetigmeye gahgir-
sin hani, ben gelmeden bagl lar diye diiginirsin nefes
nefese kogtururk Sofraya ul da, dibi goziikken bol
sulu bir salata tabagiyla kirli kagiklar kargilar seni. Masamn
bir kogesini silerek yer agmaya ¢ahgirlar sana; yarnim ekmek
dilimleri, zeytin gekirdekleri ve kiirdanla digini kangtiran
enigtelerle bag baga kalirsin masada. Hayatimin biitiin heye-
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canlarni o salatanin suyuna ekmek banar gibi yagadim. Keg-
kelere bagh, kaderine raz bir sessizlikle ilikledim hirkami.
Gegen y1l terk edildim. Bir nigan yiiziigi hayal ederken,
bir aynhk hediyesi tutugturdu elime. Kadife kutunun iginde
en az iki karathk, damla kesim, ¢ok berrak, birinci simf pir-
lanta gibi bir kelime. Evladiyelik olsun hirkamin son diigme-

si: Hayirhsi.



Anahtar

Sabit Abi'yi yerinde bulacagimi hayal etmigtim babam-
la telefonda konugurken. “Sabit'in diikkana git, benim
diikkanin anahtarini ona birakinm, evin anahtar kasanin
altindaki ¢gekmecede, oradan ahr, dikkanin anahtanm ge-
ne Sabit’e birakirsin” dedi. “Evin anahtanm biraksana dog-
rudan!” deyince, “Ev anahtan el aleme birakihir m lan!” diye
baginp telefonu yiiziime kapatti.

Anah

1m1 evde annem tey gitmig, tey-
zemin ev diinyanin 6biir ucu, iki dolmug degistirmek gereki-
yor, babamin ditkkan daha yakin, tek dolmus, fakat onda da
babami gérmek belas: var igin ucunda. Gene de iki dolmu-
sa binmektense, babami gérmeyi tercih ederim diye digi-

niip aradim. Fi kent’te buzdolab: tamirine gidecek be-
ni bekleyemeyecegi i¢in anahtan Sabit Abi'ye birakacakmg.
Sabit’i etmem, bab diikk ugramam. Ara-

miz da bu yiizden bozuk zaten. En azindan iniversiteye gide-
ne kadar meslegini 6gretecegi, dikkkam beraber idare edece-
&i, ona kontrol kalemi uzatacak bir evlat istiyor, tim itirazla-
rina ragmen giizel sanatlar lisesine gittigim igin benden bi-
raz da utamyordu. Ben de ondan utaniyordum. Milletin ba-
bas1 6gr: polis, b for ken bizimki elektrik-
¢iydi. Birbirimize duydugumuz karsihkh utang yiiziinden
yan yana gelemiyor, yan yana gelsek goz goze gelemiyor, has-
belkader ikisi de gergeklegse bakigmalanmzin sonunda mut-
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laka kavga ediyorduk. Kavgalarimiz annemin gozyaslariyla
sonuglaniyor; babam da, ben de, annemi aglattygimiz icin bir
de kendimizden utaniyorduk.
Dolmustan inince babamin diikkkana gittim, kapiyr zor-
ladim ama kilitlemis. Kilitleyecegim demisti zaten, anah-
tar Sabit Abi'deydi. Yan diikkkana girdim. “Sabit Abi siz misi-
niz?” dedim. Degilmis. Sabit, yolun sonundaki cenaze levazi-
matgis1 dedi, tabelay: gosterdi. Ecrin Cenaze Levazimatgsi...
Ecrin, Sabit Abi’nin kiziysa ve kizin adim1 ditkkana verdiy-
se, Ecrin’le Sabit arasindaki gerilimi tahmin edemiyordum.
Yolun sonuna dogru yiiriidiim. Diikkén agikt:, kapidan igeri-
ye girip, “Hayirh isler” dedim. Der demez pisman oldum. Ba-
bam olsa, “Cenaze levazimatgisina hayirh igler denir mi lan!”
deyip enseme yapigtirirdi. Neyse ki kimse duymad, diikkan
bostu. Sabit Abi diye seslendim. Sabit Abi yok diikkkanda ama
kapiy1 da agik birakmisg, kapinin éniine ¢ikip bakindim, kim-
seyi géremeyince yan diikkana girdim. “Sabit Abi yok mu?”
dedim, “Sabit dadir” dedi i ac1. “Ne -
mig bu saatte?” dedi arkamdan bir ses, déniip baktim, gayciy-
mug, dért bardagr aym anda tagiyor adam, helal...
“Ne bileyim ben, namaza gidiyorum ben dedi gikarken.”
“Cami dagnlah hani oldu, bankaya dogru giderken gérdiim
sanki” dedi gayc.
Séze manifaturacimin girag kangti:
“Tuvaletteydi en son o usta, ben gikarken o giriyordu” dedi.
Onlar kendi aralarinda Sabit'i tartisirken ben ditkkandan
ciktim. Tekrar Sabit Abi’'nin diikkana girip bakindim, gelme-
mis. Iyi ki Sabit Abi’'ymigsin, yerinde durmuyorsun diye dii-
gitniirken igeri bir adam girdi. Hayirh isler demeyeyim diye
kendimi tembihledigim igin direkt lafa girdim. “Abi, babam
size anahtar birakms, onu almak i¢in bekliyordum” dedim.
Adam bana bakip, “Sabit yok mu?” dedi. Kafa salladim. “Yok,
camiye diye qikip bankaya gitmis, en son tuvalette goriillmis,
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kiginin istiine otursa ben de ¢ok memnun olacagam” dedim
i¢imden. Adam bana kim oldugumu sormad, qikta gitti.

Bes dakika boyunca ditkkkéndaki malzemeleri inceledim.
Ne kasvetli mekan... Sabit burada durmak istemez tabii. ben
olsam ben de kagacak delik ararim. Kefen bezlerine, gilsu-
larina, pamuklara bakarken arkamda bir ayak sesi duydum.
Bir adam diikkkanin ortasinda dikiliyordu. “Hayirh igler” de-

meyecektim. “Abi, beni babam gonderdi” de demeyecektim.
1lkénce onun k bekled:

. Ben k ) oda
konugmadi, dylece bakigtik. Adam ok pis bakiyordu, ben da-
ha pis baktim. Hirh midir hirsiz midir, Sabit Abi kapiyr agik
birakip gitmig, adam kasay1 kucaklasa ruhu duymaz kimse-
nin... Sonunda sessizligi o bozdu. “Buyur” dedi. Bayle sessiz-
lik mi bozulur! Ne buyurayim? “Sabit Abi'ye bakmigtim” de-

dim. Sanki levazimatgida degil de, kumarhanede iki mafya
fedaisiyiz... “Buyur” dedi.

“Sabit Abi, babam anahtar birakms size” dedim.

“Beytullah’in dedigi kadar varmigsin, aklim1 aldin. Di-
kilmigsin oraya, dik dik bakiyorsun yiiziime, bagtan dese-
ne oflum” dedi. Cebinden anahtan gikartip verdi. Elektrik-
¢i Beytullah’a bak, beni arkadaglanna anlatmig, dedigi kadar
varmigim, kim bilir nasil anlatt: beni Sabit'e...

Geldigim yolu geri déniip babamin diikkana geldim, kapi-
1 agtim, anahtan iistiinde biraktim. Zaten evin anahtarim
ahp qkacaktim. Hizhca yazarkasaya yiiridim. Kasa kilitli...
Anahtan var miyd: diye diigiiniirken, k Itindaki diig-
me geldi akhma. Nereden aklimda kaldiysa kalmig igte. Yu-
karya dogru tutup kaldirdim, elimle altim yokladim, bir ¢i-
kint: denk geldi, onu ittirdim, trink diye aqld: kasa. I¢i bog.
Bes kurug para yok. Igler kotii deyip duruyordu evde, haki-
katen kotii galiba dedim ama yaminda gotiirmiig olabilirdi o
paralan. Anahtan Sabit’e birakt: ya, giivenememigtir, kim-
seye giivenmez o. Fakat evin anahtan da yok kasann igin-
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de. Aradim taradim, yazarkasanin biitiin bolmelerine baktim
ama yok. Mecbur babami aradim. “Anahtar1 kasaya koyma-
migsin” dedim. “Kim dedi sana anahtar kasada diye? Kasa-
nin altindaki cekmecede dedim, nerenle dinliyorsun?” dedi,
yiiziime kapatti. Kasanin altindaki ¢ekmeceyi karigtirirken
igeri birisi girmis, sesiyle irkildim. Ridvan Abi.

“Baban yok mu Burak?” dedi hi¢ uzatmadan. Kolunun al-
tinda iki tane koltuk degnegi var. Babamn eski arkadag, bi-
ze gelip giderlerdi ama koltuk degnegi yoktu Ridvan Abi'nin.
Kaza falan gegirmis herhalde dedim. Sakatlanmig bu yas-
ta, isi zor, fabrikada caligtirmazlar béyle adami. “Babam yok
abi, Fenerkent’e gitti. Sana da ge¢mis olsun” dedim. “Yapma
yaaav, hal saha var akgam, kr lar onun ara-
badaydi. Neyse, su degnekler burada dursun, ben bi kosu eve
gidip geleyim, doniiste ugranm” dedi. “Birakma abi degnek-
leri, gtkiyorum ben, anahtar almaya geldim” dedim. “Haaa,
ben de bizim Burak buraya ugramaz, neden diikkén bekli-
yor diyordum” dedi. Bak, Ridvan’a anlatmis beni. Konu de-
Zigsin diye, “Ben de seni degnekli goriince kaza falan yaptin,
sakat kaldin sandim” dedim. “Yok lan ne kazasi. Kayinpede-
rin degnekleri, tak tak ses cikartiyor, Dilsiz’e gotiiriip alt1-
na kege gaktiracaktim, o da yerinde yokmus, doniigte gotii-
riiriim. Eve kadar tagimayayim simdi, dursun surada, bekle-

yiver iki dakika” dedi. Cevabim beklemeden bast: gitti Rid-

van Abi. Evin anahtannm buldum ama mecbur Ridvan Abi’yi

bekleyecektim. Kimse girmesin diye kapiyz kapattim, cep te-

lefonuma daldim. On dakika sonra kap1 higimla agildi. Ak-
hm gikt1 oturdugum yerde. Babam gelmis. “Bu ne lan?” dedi.
Diikkdnin anahtarim elinde salhyordu. “Davetiye de gikart-
saydin ditkkan bog diye, it oglu it” dedi. Durumu izah etme-
ye niyetlendim ama dinleyecek halde degildi. Igeriye huzla gi-
rip takim ¢antasin: yere sertge birakinca Ridvan Abi’nin dyle-
sine biraktig koltuk degnekleri yere diistii. Babam iyice de-




73
lirdi. “Bunlar ne lan?" dedi. “Ridvan Abi birakui, onu bekli-
yorum” dedim. “Eeeee, sana ne Ridvan'in degneginden!” de-
di. “Dilsiz mi ne dedi. ona gotiirillecekmig, altina bi gey caka-
cakmg” diye geveledim. lyice sinirlendi. “Bizim i¢in kolunu
kipirdatmazsin Burak Efendi. el lemin degnegini gezdir ba-
kalim” dedi. Anlatayim derken, arabanin anahtarlanm att
istiime. “Git bagajda annenin ayakkabilan var, onlan da al,
gitmigken onlan da gétiir, tamirlesin” dedi. D:lsu in ayakka-
b1 ircisi old anladim. Bagajd kkab
larim alirken, Ridvan Abi'nin kramponlan da gérdim, onla-
n da aldim, ditkkéna déndiim. “Onlar ne?” dedi babam. “Rid-

van Abi'nin kramponlar” dedim, “onlan istemigti.” “Ridvanin
ugag misin lan sen! Ha bire Ridvan’a hizmet” dedi. “Yok ba-
ba, gelince seni sordu, onlan alacakmig bagajdan, iki kere ig
olmasin” dedim. “Aman yorulma” dedi. Gerildikge geriliyor-
duk. Dilsiz’e gitmeye raziydim. “Dilsiz’in dikkkdn nerede?”
dedim. “Sabit'in dikkandan saga dén, ikinci apartmanin al-
t1. Merdivenden inerken dikkat et, kafam ¢arpma” dedi. Sa-
lagim ya ben, ¢arpanm.

Koltuk degneklerini ve annemin ayakkabilarim yiklenip
diikkandan giktim. I¢imi bir sikint: kapladi. Ayakkabiy: an-
latmak kolay, koltuk degneklerini nasil anlatacagim Dilsiz'e.
Adam } sa, dur da. Ayakkabiyr birak
¢ik, neyse kusuru kendisi bulsun, diksin, tamirlesin. Ama
degnek igi zor, ben bile bir saatte anladim, Dilsiz’e nasil an-
latayim? Diikkan buldum, kocaman tabela yapmig kiigicik
diikkéna. “Dilsiz'in Yeri. Her Nevi Ayakkabi, Canta Tamiri.”
Diikkamn éniinde durup ne diyecegimi diigiindiim. Ditkkén
apartmanin zemin katinda, beg alta merdivenle iniyorsun.
Dilsiz, ayakkabilann iizerine egilmis, par¢a yapigtinyor. Am-

ma sessizdir gimdi adamin diinyas: dedim. Cit yok. Biitin
giin kendi sessizliginde ayakkabi tamir ediyordur. Uzilldidm
adama. Nasil anlatacagum bir tiirli bulamad

Bir tur at-
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tim sokakta, sonra tekrar geldim. Kapalhiymig diikkan deyip
geri mi donsem diye distniirken, adam kafasini kaldirdy, gz
goze geldik. Mecbur indim merdivenlerden, diikkana girer-
ken, kirige kafam ¢arptim. “Hay sicayim senin diikkanina”
dedim can acisiyla. Selam falan da vermedim nasil olsa duy-
maz diye. Degnekleri masanin iistiinde koyup isaretle, heee
hiiiiii diye diye, bunun altina kege gakacakmgsin demeye ca-
hstim. Elindeki gekici, masanin iistiindeki givileri, degnegin
altin1 falan gésterdim. Sanki dilsiz olan benmisim gibi ses-
ler gikiyordu agzimdan. Ayakkabi tamircisi bog gozlerle baki-
yordu. Zamk kokusu basim: déndiiriiyordu, bu adam bu ha-
liyle iyi dayamyor bu kokuya derken, “Dogru diiriist anlat-
sana lan, hebeee hiibeee ne diyorsun?” dedi. Akhim qikt1, iki
adim geri gittim. “Abi, sen dilsiz degil misin?” dedim. Bas-
t1 kahkahay: adam. “Soyadim Dilsiz lan benim” dedi. Oziir
diledim. Ayakkabilar1 verdim, “Koltuk degneklerini Ridvan
Abi alir, ayakkabilann babam” dedim. Babamin adim verince,
“Beytullah’1n oglu musun sen?” dedi. Kafami salladim. “An-
lattih kadar varmigsin” dedi.

Cikarken kafam egip de giktim. Arkamdan, “Girerken car-
piyor, gikarken vukuat yok” diye bagirdi. Uyuz oldum. Dilsiz
diye diikkdan m1 olur lan!

Saate baktim, alti1 olmus, annem zaten gelmistir eve. Ba-
bama ugramadan, dolmuga binip eve gittim. Arkadaglarina
anlatacak konusu giksin aksama hah saha maginda...



Bu Son Yagmurlan

Yegilgam filmlerinde, saganak yagmurun altinda birbiri-
ne sanlan agiklann nemli gozlerle bulusan dudaklannin tam
iizerinde bir “SON” yazisi belirir hani... Yavag yavas kamera-
nin agis1 genisgler ve bag harflerini kazidiklar o aga-
cn altinda, sinlsiklam kavugurken birakinz onlari... Oysa,
film devam ediyor olsa, kameraman dalgin bir hareketle vi-
z6rii az daha kaydirsa, hani olmaz da, bir teknik hataya ma-
ruz kalsak filmin montajinda, agiklann az tesinde ciddiyet-
le dikilen, eli hortumlu o set gahganin fark edebiliriz. Hortu-
mun ucuna tikadigy bagparmagyla yagdirdign yagmur, filmin
en can aha sahnesine dogru yagarken, bitig jeneriginde esa-

misi okunmayan, o set Mikail'ini gorebiliriz.

Hayatta durusum, o adamin duruguna benziyor. Fark su
ki, hortumu bizzat kendi bagimdan asag tutuyorum. Ben ha-
rig herkes giinliik giineslik, izerime yagan yagmurun ne ol-
dugunu ise, anlayan yok...

Vakti da herkes do

unlda ik hocala-
rindan ders ahp kendini gelecegine hazirlarken, ben yagadik-

larimdan ozel ders almay tercih edip, kendi felaketimi ha-
zirladim. Ne yazik ki, dersi derste dgrenen, evde tekrar ihti-
yaci duymayan bir 6grenci degildim. Yedigim her kazigin bir-
kag kez sagl Imadan, i 1n dillerine sabitl

mig, bencileyin zirhsiz hedeflerin camm yakmak igin tasar-
lanmig, gidiimlii ve uzun menzilli yalanlarin tahrip gici-
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ne ikna olamadim. Mensup oldugum milletin genetik szellik-
leri arasinda yer alan, “bize bir sey olmaz” cesaretinden mi-
dir nedir, bagira bagira gelen agklari latif bir reveransla bu-
yur ettim. Sonugta hayatimin kapilarini agip, egilerek ev ter-
ligi uzattigim kimsenin alninda “atesle yaklagma” yazmiyor-
du. Yani neresinden bakarsan ask bu. Ister istemez bir sicak-
11k, bir ates, bir kiviletm hissediyorsun, haddini bil yip bir
kibrit gakiyorsun... Yangin boylece disandan baghyor. Miitea-
kiben, i¢ patlamalan beraberinde getiriyor. Gece giindiiz Sil-
verdin uyguladigim yaralarimin sebebinin diipediiz bu oldu-
gunu biliyorum.
Bazen diigiiniiyorum da, sunlara asik olacagima, Pavlov'a
kopek olsam daha kolay 6grenirdim, kime yaklagmam kime
yakl gerektigini. Ogr dim. Sinirsiz bir affedi-
cilikle harmanlanmig kalbim, sabir ve sessizlikle iyice dem-
lenince, yumugak bir i¢imi oldu tabii kisiligimin. Her sevgi-
linin birkag bardak iist tiste ictigi, devaminda agik olsun, li-
monlu olsun diye diye sonunda kasig iistiine kapatti§1 bera-
berliklerimde, ok “ziyade olsun” duydum. Oyle oldu. Ziyade-
siyle aldatildim, ziyadesiyle terk edildim, ziyadesiyle yalmz
kaldim... Gidenlerin ardindan boglan toplarken her seferin-
de, “Bu son” dedim, “bu son, bir daha aglamak yok, bu son...
Erkek tarafinin nigan yiiziigiinii geri getirip birakmasiy-
la evlilik hayalleri hiisranla 1 geng kizlann, her-
kes yattiktan ve ev izlige teslim olduk sonra, s
tizerine birakti birkag damla gézyag: vardir. Bilimadamlan
o 1slakligr mikroskobik incelemeye tabi tutsa, orada 1g1l 191l
bir “bu son” parladifim gérebilirler. Masanin izerine bira-
kalmig, “ben gidiyorum” temah mektuplarin, okuyamn elinde
biraktin titregimleri de inceleyebilirler, o da olur. Dizlerini
karnina ¢ekip aglayan kadmlann higkirklarina, altdudag-
gl a dudakta meyd

n1 igeriden 181mp y
getirdigi kivrima da bakabilirler. Net bir gérintii elde ede-
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meseniz de, oralarda bir yerlerde “bu son” yazdifindan emin

olabilirsiniz. (Ayrica bilimadamlar da insan degil mi camm,
onu da gbr i ...) Bilimad,

degilim, mikroskop kul-
lanamam, ayarini yapamam ama bu son yagmurlannn al-
tinda 1sl 1 giplak gbzle gorebilecek kadar tedrisatim

ar. “Bu son” deyip ilk firsatta aymi naneyi yeniden yiyen-
lerin bildigi o biiyiik mahcubiyetle séyleyebilirim ki, her de-
neme, yalandan da olsa, son yagmurun altinda 1slanabilmek

igindir... Eski filmlerdeki gibi... Agacin altinda ve sevgilinin
kollannda.




Hacanne

Kat kat giyinirdi Hacanne. Yash bedeni o kadar yiikii nasii
tagirdi bilmiyorum. Altina iglik, iglik iistiine gsmlek, gomlek
istiine fistan, fistan tstiine hirka, hirka iistiine yelek giyer,
yelek iistiine battaniye, battaniye iistiine kocaman sal sarar-
d1 kafasina. Bazen yerdeki kilimleri sirtina attii da olurdu.
Kapisinin éniine haftada birkag kez gikar, iki biikklim bede-
niyle kapidan dig diinyaya bakardi. Sanki bagka bir alemin,
bagka bir zamanin insaniymis, sanki ¢ocuklar: korkutmak
i¢in anlatilan bir masalin biiyiici cadisiymis da simdiki za-
man seyre gikmus gibi ¢ikardi tahta ve eski kapidan usulca.
Altina bir tabure siiriikler, bastonuna basim dayayip uyuk-
lard:. Bizi gériince kargidan seslenirdi.

“Kiz, huuuu, gel mare, gel...”

Korkardik. Hepi topu yedi sekiz yagindaki bir cocuk kadar
kalmig bu yagh ve kii¢iik bedenden korkar, yanina gitmek is-
temezdik. Evdeki geyden tiksinen, herkesin igtigi bardaktan
su igmeyen, herkesle aym: havluyu kullanmamaya ugragan

ama arkadaglariyla aym ¢ikolatayi 1sira 1sira yemeyi mari-
fet sayan ergen kizlardik neticede. Tiksinirdik Hacanne’nin
goriintiisiinden. Kim bilir ne zaman yikanmis, saglarn ne za-
man taranmis, istii kim bilir ne zaman degigmisti! Basindan
en az beg kat tiilbent ucu sarkan, soba éniine konan koyun
postunu koynuna sokan bir yash kadindan kim tiksinmezdi

ki? Gidemezdik ¢agirdiginda.




79

Evi bizim eve yakindi. Annem aksamlan bir tabak ye-
mek koyar, “Ayse, git bunu Hacanne’ye ver de gel. yesin si-
cacik” derdi. Igeri girmekten korkardim. O tahta sokak ka-
pisinin éniiyle arkas) arasinda en az elli senelik bir zaman
farki vardi. Igeriye girersem gikamamaktan, orada akan za-
mana kapilmaktan korkardim. Sokak kapisim agtigimzda
bir kiigiik bahgeye giriyor, yirmi adimhk bir yoldan sonra ya-
gadig eve ulasiyordum. Evin igine girmeye hig cesaret ede-
medim. Annemin verdigi melamin tabaklari, evin éniindeki
odunlann istiine birakip, “Hacanne, sana yemek biraktun-
1m” diye baginp hizh adimlarla, arkamdan biri kovahyormug
gibi bir korkuyla kagiyordum. Arkamdan, “Gel, gunu stime
orrrrtttt” diye baginyordu. Duymazhiktan geliyordum. O bit-
mek bilmeyen yirmi adimda, “Daha ne értelim istine Ha-
canne” diye sdyleniyordum. Sokak kapisindan bizim zamana
adim attigim anda rahathyor, derin bir nefes aliyordum. Ay-
n1 telag, ertesi aksam yeniden yaganiyordu. Hacanne’'de ka-
lan melamin tabaklar yiiziind den azar igitiyordum
boyuna. “Yiyecek sanki Hacanne seni” diye séyleniyor, hafta-
da bir gidip tabaklan toplu halde geri aliyordu. Evde o ta-
baklardan yemek yiyemiyordum. Annem, “Biz ihtiyarlayinca
bize de bakmaz bu” diye kendini Hacanne’yle kiyashyordu.

“{Jstiine dokuz kat kiyafet giyersen sana da bakmam” deyip
kizdinyordum.

Kiglan ¢ok soguk oluyordu bizim oralar. Kardan, soguktan
korunmak igin st iiste giyindigimizde, “Hacanne gibi olmus-
sun” diyorduk birbirimize. Hepimizin gok ugidigi o ginler-
de, en ¢ok Hacanne'nin ne kadar igudugiuni merak ediyor-
dum. Nasil 1simyordu acaba? Kendini daha sicak hissetmesi
i¢in daha ne kadar kahn giyinmesi gerekiyordu? Yerdeki ki-
limleri de sirtina attigina gore artik pek de bir ey kalmamig-
t sarmacak. Ama yazin da dyle giyiniyordu o. Sicaktan nefes
alamadiymiz zamanlarda da kat kat giyiniyordu.
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O yaz, bir mevlit okuttu annem evde, anneannemin ru-
huna. Biitiin komsular geldi. “Hacanne'yi de getirelim,
hashagh lokumlardan yer yumusacik” dedi. Kendilerini
Hacanne’nin beslenmesinden sorumlu tutan annemle tey-
zem, iki biiklim kadim zar zor getirip bagkéseye oturttular.
Hacanne, yerine oturur oturmaz, eliyle yerdeki paspas: iga-
ret etti. “Huuu, mare kiz, getir de 6rt sunu bana” dedi. Tey-
zem benden énce firlayip paspas1 Hacanne’'nin omuzlarina
att1. H. oyle i di, gégsiine dogru isaret etti. Yer-
deki renkli paspas1 Hacanne'nin gogsiine tikigtirip, besinci
kattaki yelegin zar zor kavusan digmeleriyle tutturdu tey-
zem. Mevlit boyunca Hacanne’yi izledim. Siirekli iistiinii dii-
zeltti, gogsiinii kapatti. Disaris1 kirk dereceydi, cayir cayir
yaniyordu. Hacanne kirk katin altinda donuyordu. “Usiidiiy-
sen battaniye getireyim mi Hacanne?” diye bagirdim kars-
dan. “Usiimedim ama getir de ért gene istiime” dedi. Getir-

dim, érttiiler.

Mevlit bitip de misafirler dagilinca, tath bir kalabahk ka-
Iirdr geriye. Bulagik ytkamaya, dagilan evi toplamaya goniil-
lii olan bu gruba ayrica sofra kurulurdu. O giin de kurduk.
Yemek yerken, “Hacanne iigiimiiyorsa neden kat kat giyini-
yor ki deli gibi?” diye sordum. Herkesin onu konugasi varmg
da birinin atesi yakmasim bekliyorlarmig. Bir siirii hikaye
anlattilar hakkinda. Ilk kocas: askerde 6lmiis. Cok yakigik-
11 adamms. Evlendikten bir sene sonra gitmig askere, ondan
gocugu olmamig Hacanne’nin. Adam askerde oliince babas:-
nin evine geri yollamislar. Dul diye, dul bir adama vermigler
sonra. Adamin beg mi alt1 m1, yle ¢ok gocugu varmis. Kan-
s1 selde bogulunca ocuklar anasiz kalmig. Adam Hacanne'yi
kendine kadinhk etsin diye degil, gocuklara analik etsin di-

ye almg. Babasinin evinden ikinci kez koca evine giderken,
ne kadar kiyafeti varsa iistiinde gétiirmiig Hacanne. Bir da-
ha da hi¢ grkartmamig. Adam da gocuklarina iyi bakilsin di-




81
ye bir gey dememig herhalde. Hacanne gocuklann hepsini bi-
yiitmig, evlendirmis o istiindeki qul gaputla. Kendi gocugu
olmamig hi¢. Annem giildii. Ne oldu diye sordular. “Rahmetli
kaynanam, kiz, bu Hacanne'nin ¢ocugu neden olmamstir bi-
liyor musun, adam bunu soyup da yataga atamamgtir ki na-
sil olsun derdi. Ay o geldi akhma™ dedi annem. Bir siirii tovbe
gekti sonra. Ikinci kocas: da dliince gocuklardan biri bile qi-
kip gelmemis, bakmamig Hacanne’ye. Deli diye, meczup diye
kimse déniip bakmams. “Deli degil aslinda ama ne bileyim
igte oyle” dedi annem. Sonra uzunca bir sessizlik oldu. “Ee-
ee, hacca ne zaman gitmis ki?” dedim. “Bilmem, belki gitme-
migtir” dedi teyzem. “Hacca gitmeyen Hacanne mi olurmug!”
dedim. Oluyor demek ki, yaghlara hep 6yle denir dediler. Dii-
giindiller ama kimse gergek ismini gikartamad:. Kat kat k-
yafetlerin i¢inde kaybolup gitmis Hacanne, zamanin i¢inde
ismi de unutulup gitmis demek ki. Biri Hacanne demis, 6y-
le kalmug.

O yazin sonunda iniversite i¢in ayrildim evden. Yazdan
yaza gittigim i¢in Hacanne’ye yemek tagima igini annem iist-
lendi. Birkag kez daha kap: 6niinde uyuklarken gordiim, bir-
kag kez daha yemek gétiirdim. Hep istiindeydi kilimler,
paspaslar, ortiiler. Her seferinde eliyle gogsiini sik1 sikiya
kapatiyordu.

Soguk bir kig giinii annemi aradim telefonla. Agmad, pek
bir yere gtkmazd: soguk havalarda. Birkag kez denedim. Be-
sinci arayigimda tam kapatmak iizereyken nefes nefese ag-
t1 telefonu. Hacanne 6lmiig, onun cenazesindeymis. Annem
bulmus. Yemek gétiirmiig, dylece yatiyormus yataginda, iki
kat yorganin altinda nefessiz bulmus. “Yikamak igin soydu-

gumuzda koynunda bir fotograf bulduk, onu saklamig yil-
larca meger koynunda, onu saklamaya cahgmig zavalhak”
dedi. 11k kocasinin fotografiymig. Ben bir gey diyemeden,
“Mevlit var aksama, hadi ¢ok isim var, eve buhur almaya
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geldim ben, ararim sonra seni yavrum” deyip kapatt: annem

telefonu.
Oda daha ¢ok sogudu sanki telefonu kapatinca. Ustiime

hirkam: aldim. Beden iigiise garesi vard igte, eyvah ki ruh
lgiyorsa...



Boncuklu Sineklik

Bakkalin boncuklu kap: sinekligi bir higimla agildi. Bon-
cuklardan gikan ses resmen, “gik ortaya” dedi ama Resmiye
Teyze'nin sesi boncuklan bastirdi. Kemikli ve kingik elinin
en kizgin parmagimi bana dogru sallayip, “Bir kere daha Ha-
san Agana findik fistik verirsen, bak seni n’apanm gocuk” de-
di... Bakkal tezgahinin ardinda gézlerim yuvalarindan firla-
mig vaziyette zihnimdeki “n’aptim acaba gene”lerle savagir-
ken Resmiye Teyze oldiiriicii ciimleleri ok gibi gonderdi.

“Biitiin giin findik fistik elinde... Adam sagak kugu gibi te-

pemde! Bir daha sakin Hasan Agana findik fistik verme. Bir
tek ona degil, kimseye verme” dedi ve geldiginden daha bi-
yiik bir hisimla boncuklu sinekligi sallayarak gikip gitti bak-
kaldan. Sineklik resmen arkasindan, “verme, verme, verme”
diye eko yapti.

Bakkalimizin kuruyemis tedarikgisini takdir ederim. Fin-
dik fistik, asli gorevlerinden birini yerine getirmekte bagar-
I olmus anlagilan. Resmiye Teyze altmis beg yaginda, kocas:
Hasan Aga, ondan da biiyiiktir... Biitiin giin sagak kugu gi-
bi iistiine tiineyip kadim canindan bezdirdigine gore iilkenin
bu yilki findik fistik rekoltesi niifus artigim dogru orantihi et-
kileyecek gibi... Reklam kampanyasinda aym yerden yiriye-
lim, aganigi naganigi...

Gel gelelim Resmiye Teyze, son derece net konustu. “Kim-
seye verme” dedi. Hani bir kota getirsek, belli yagin altinda-



84

kilere satsak, “findik fistik alana sap bedava” kampanyala-
1 yapsak gibi énerilerle gidemeyiz kargisina. Misteri daima
hakh. Resmiye Teyze iki kere hakl...

Kendileri, gengliginde béyle kara kuru, suratsiz, her geye
parmak sallayan biri degilmis elbette. Kimse anasindan ke-
derli dog béyle seyler la oluyor. Sadece geng kiz-
larin gozlerinde gorebileceginiz o gece yildizi, giines 15180, kor
alevi parlaklifim séndirecek bir seyler zamanla qikiyor. Ve
bu memlekette geng kizlarin ekserisi, sonerek kadin oluyor.

Bizim Resmiye, komsu kéyden Omere agik o zamanlar. Ca-
yir cayir yaniyor iki satirlik mektuplar. Neticede Resmiye'yi
Omere istiyorlar. Vermem diyor babasi, askerligini yapma-
mig adama kiz vermem. Kagahm diyor Resmiye mektupta...
Olmaz diyor Omer, y askerden gelmed Hay sizin
askerliginize diyor Resmiye i¢inden. Derken ¢aaat! Hasan’a
kesiyorlar sézii. Hasan askerligini yapmis mis gibi, hem de
tarla tokat girla, para gani... Bir mektup daha yaziyor Res-
miye Omere... Sonra bir mektup daha, bir mektup daha... Tk-
na ediyor Omeri. Diigiin gecesi kagmaya niyetleniyor geng-

ler... Resmiye’nin gogsiinde bir kug deliriyor.

Fakat gelmiyor Omer... Resmiye, bir hayal gibi yiiriiyor ya-
tak odasina. Sabah olup da Hasan'in yataginda ilk kez go-
tiginda, “Hadi kalk Omer” diyor Hasan’a, “sabah ol-

ziinii ag
makta...
Olay: buraya kadar biliyoruz, konuya bu kadar vékifiz.
Resmiye Teyze bu kadarin anlatti yillarca. Gerdek gecesinin
sabahinda kendi ad: yerine Omer'in adiyla uyandinhinca ne
yapt: Hasan, nasil yendi éfkesini, Resmiye’ye neler etti sene-
lerce, biz onu bilemeyiz. Mahremiyet neticede, kocaman bir
muamma diyor ve tekrar tezgahin bagina geciyoruz. Ve diin-
ya iizerinde agk adina zerre kadar da olsa bir hatir kaldiysa,
o findik fistigin satigina kisitlama getiriyoruz.
Bakkalin camina goriinmez harflerle yazahm dyleyse:
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“Bundan béyle, yasal diizenlemeler uyarinca, kadimin n-
zas1 olmaksizin, meskdn mahallerde findik fistik tiketimine
izin verilmemekte olup, eg rizasyla gelenler bu hitkmiin di-
gindadir... Resmiye Teyze, resmen hakhdir.”

Gériinmez harflerle yazilir bunlar. Gdriiniirde bagka gey-

ler yazihr bakkal camlanna. “Kéy ekmegi bulunur” érnegin
Ya da “Kontérlii telefon var™. Bunlarin hepsini yazdik. Gaz
gelmisti gegen hafta; bir kégnda, “Gaz var” yazdik. Ingaatlar

hizland diye, “Civi var” yazisin1 gegen ay yazmistik. Simdi
de, “Yogurt var” yaziyorum. Kagd tek tarafli tutturabildim,
bant elimden diigiip tekerlendi, rafin arkasina digtd. Camin
iistii o var, bu varla dolunca, “Ne ararsan bulunur derde de-
vadan gayn” yazsam daha temiz olacak diye diigitndiim. Ben,
“Yogurt var” yazisim yapigtinrken hoparlérden, “Dikkat dik-
kat” sesi yiikseldi. Ayni anda, o sirada beline gore kemer seg-
mekte olan Riza Amca, donlanm toplayarak bakkaldan diga-
nya firladi. Kulaklan agr isitir. lgitme cihaz kullaniyor ve
cihaz1 rahat kullanabilmek i¢in, camlan olmayan bir gozliik
takiyor. Gozleri kagindigy zaman parmagim gozlik gercevesi-
nin iginden sokup géziini kagiyabiliyor. “Apollodan ne dedi-
i de anlagilmiyor kaykanozun” dedi. Apollo dedigi hoparlor,
kaykanoz dedigi muhtar...
O giktiktan saniyeler sonra, “Vaaat taym iz it” diye girdi
bakkaldan igeriye Cakali Ali Abi. Kapndalu sineklik resmen

Ingilizce dalgalandi. Motor sesind
Adamin motorunun sesi bile cakal... Elini uzatt:, tokalagir-
ken, “Hav ar yu bakahm?” dedi.

“Fayn tenks de n'oluyor gene sabah sabah?” dedim.

“Yes it iz” dedi, “yaz geldi, daha ne olsun?”

Ali Abi. Cakah. Bu kadar Ingilizce bilir. Ug ciimle. Anlag-
mamiza yetiyor. Dokiintii bir motosikletle gelir. Motosiklet
bazen ¢ahgir, bazen gelirken gahgir giderken ¢aligmaz. Ali,
motor ¢aligmadifinda kendi yayan gider, biz motoru gelen ge-
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genin traktoriine, kamyonuna, arabanin bagajina atar gonde-

ririz arkadan. Cakah adam iste, motoruna hususi arag tutu-

yor icabinda.

Ali Abi, Bursa'da ise girmis zamaninda. Tabakhanede ¢ay-
cihikmig isi. Patronun bir dostu varms, dehget giizel... Giizel
kadin basa bela, hav ar yu? Kadin giizel, arada bagkalan var,
derken bir kavga, bir giiriilti, cekmis silahi patron, dan, dan,
dan... Olmaz demis Ali Abi, koca patron hapis mi yatacak?
Almis silahi... Kadin giizel, yes it iz, gerekirse miebbet ye-
riz. Almiglar Ali Abimi igeriye. “Yattim” diyor, “her giin sagi-
m taradim, tiragim oldum, dinlendim.” Hapiste caka m1 sa-
tilir diyeceksin ama satms adam. Igeride giinler, aylar, yillar
gegmis. Ali Abi unutmus, vat taym iz it. Derken aftan yarar-
lanms, salmiglar bizimkini.

Kadin ugruna degilse bile, patron ugruna hapis yatmig Ali
Abi, o caka satmasin da biz mi satalim simdi? Gel zaman git
zaman, patronun ogluyla karsilagmig bir giin bir yerlerde.
“0000” demig, “hav ar yu?” “Fayn tenks” demisg oglan, “nasil
gidiyor emeklilik?” “Ne emekliligi yahu!” demis Ali Abi, “Kag
yildir hapisteyim, gahgmadim ki, nereden bulayim emeklili-
gi, vat taym iz it haberin var m1 senin?”

“Biz yatirdik senin sigortam” demis oglan. “Yapma yavvvv”
demis Ali Abi yiiregi yerinden gikarak. Giilmis oglan, demis,
“Yes it iz.”

Atmig cakasim Ali Abim, demis, “Sansa bak yahu, resmen
sigortal hapislik, hav ar yu?”

Zamaminda gekmis ilesini ama, gimdi rahat Ali Abi. Sabah
aksam dolagir, yaz geldi diye sevinir, kg geldi diye sevinir.

Ali Abi birkag kez daha hal hatir sordu, lazim olan sigara-
sin1, cakmaktagini, helvasin ve topraklama prizini ald: git-
ti. Motor galigacak m diye bekledim oturdugum yerde, Gﬂll§' )
t1. Bakkahin éniinde bir tur atip el sallad1. Dedi, “Yessss it

izzz2.”
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Onun arkasindan Almanc: Ibrahim Amca geldi bakkala.
“Vas is das Cavug?” dedi adimim atarken. *Danke §bn amca
dedim, cimlemize gutin morgin...” “Almanya’da” dedi, “bbyle
motor sesi falan duyamazain, aracini béyle hizh kullanamas-
sin, polis gelir hemen kapina. Sayyyzeden igler yapamuyor-
sun orada buradaki gibi, her gey g66n” dedi.

Onu dmlerken elinde kemerle Riza Amca girdi igeriye.
“Sen sesl in mi apolluyu, ne dedi o kayk ?" dedi
camsiz gﬁzlugunu duzelterek. “Yogurt var” yazieim tek bant

it agafnya ldu kagnt. Dizeltirken
diiginddm, bakkalda yogurt var, gaz var, givi var, Turkce
yok...

Yes it iz.




Bamya

Gegenlerde bizim manavin 6niinde birkag arkadag toplan-
dik, dyle havadan sudan konusuyoruz. Berber Mesut'un ye-
geni var, Ismail. Ismail’e, kiz istemeye gideceklermis, bir he-
yecanla onu anlatiyor. “Cikolatay: nereden alsam ucuz olur?”
diyor. “Daha isin baginda ucuzunu arnyorsun Ismail, igin zor”
dedim. “Abi, sorma” dedi, baglad: anlatmaya. Kizin babas,
dedesi kuyumcuymus. Zenginler diyor, aile apartmanlan var-
mig, amcasi falan hep orada oturuyorlarms. Kiz demis, evle-
nirsek babam kiraciy1 gikartir, biz de orada otururuz. Olur
demig Ismail, kira derdi de yok. Ama Ismail'in annesi, “Ben
oglumu el aleme i¢ giiveysi olsun diye dogurmadim” deyin-
ce daha simdiden ig patl 1smail de d almaya gel-
mig, Mesut’tan medet umuyor, kiz istemeye o da gelirse yu-
mugarmig annesi. Oglan mevzuyu iyice aginca bizim Kenan,
“Bence evlenme oglum, ben bir daha diinyaya gelsem evlen-
mezdim” dedi. Mesut, “Valla ben de evlenmezdim” diye kar-
nindan konugtu gene. Hadi Kenan neyse de, Mesut evlenmez
tabii. Mesut'un bir karis1 var; Allah selamet versin, telefon-
la anyor Mesut’u, ne diyor, ne anlatiyor, ayan beyan duyu-
yorsun. Mesut'un dibimde séyledigi “tamam, olur, 1 hi"lanm
zor duyuyorum; ama yenge en az seksen desibelde girig yap1-
yor ciimleye, ¢ikiglarda kafadan yiiz yirmiyi buluyor ses. Me-
sut, yeniden diinyaya gelse evlenmez tabii, yeni hayatinda
bin y1l yalmz yagasa ancak dinlenir. Mustafa Abi de vardi o




89
gun. “Ben de evlenmezdim” dedi, kestirip att1. “Abi sen?” diye
sordu Ismail bana. “Ben” dedim. “valla, ben bir daha diinya-
ya gelmezdim. Bok mu var diinyada?” Giildiler.

Gelmezdim tabii. Ben mi istedim diinyaya gelmeyi. An-
nemle babamin halt etmesi. Yav arkadas. beg kizin var senin,
Jazlara zar zor bakmigsin. Adam manav. alt1 iistis manav, ne-
yine giivenip bir tur daha déniiyorsun. Alt1 gocuk senin ne-
yine? Nurcan var, Sevcan var, Balcan var, Hercan’la Durcan
var. Ercan senin neyine? Kizlarin hepsinde adim Ercan ko-
yacagim demig, askerde komutaninin adiymig. Highirinde
Ercan’ tutturamayinca, éniine bir gey ekleyip sonuna cam
dayamsg, isim koymug kizlara. Nurcan, Sevcan, Balcan hadi
neyse de Hercan'la, Durcan ne Allah agkina? Adam her sefe-
rinde Ercan’a o kadar odaklanmug, Ercan geliyor, Ercan geli-
yor demis ki, gelmeyince sallamig hep isimleri. Ilk iki dogum-
da annemin baginda beklemis, ii¢le dortte salonda, begincide
sokakta. Altincida umudu hepten yitirmig, annem beni dogu-
rurken evde durmamig, manava gitmig.

Asgap sokakta bir ebe vardi, Eminebe, bu civardaki biitin
gocuklan o dogurttugu igin herkesin geyinde kendini hak sa-
hibi sayard1. Ekmek almaya, kolonya doldurtmaya, sitgi-
ye falan génderir, gitmem dersen, geyimizden tutup, “Ba-
na bak, seni ben dogurttum, kesiveririm seyini” derdi. Beni
de o dogurtmus iste. Altincida nihayet erkegi buldugunu go-
riince, babarm sormus. Yok demisler, evde degil. Kap: 6niine
bakmug, orada da yok. Olsa olsa bu manavdadir demis. Beni
kundakladif gibi kogmug manava. Ablalanm da arkasindan
kogmuglar tabii. “Miijdemi isterim” demis Eminebe, “sonun-
da bulduk ¢iikii.” Agmg kundag, “Bak” demig, ‘bamya kadar
ciikii var”, tezgahtan bir tane bamya ahp slgmiis bir de. Ba-
bam havalara ugmus. Gok hoguna gitmig bamya isi. Ablala-
nmla kilo kilo bamya dagatmyg mahalleliye. Ablalanm ara-

sinda en patavatsizi Nurcan'dir. Olmayacak yerde olmayacak
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6z soyler, insani sinir eder. Demek kiigiikken de 6yleymig.
Gittigi her kapida, “Erkek kardesim dogdu, babam Ercan’in
pipisi kadar bamya génderdi size” demis. Afiyet olsun, biitiin
mahalle bamya yemis o hafta. Annem lohusa, yemek yapa-
maz diye bamya yemegi, bamya ¢orbasi, bamya kizartmas:
getirmisler.

Cocuklar annelerini ¢ok yorduklarinda anneler qighk atip,
“Yeteeeeer, ay valla kafay: yiycem bu evde” diye qighk atar ya
hani. Annem o gighi hig atmad. Haber vermeden yedi kafa-
1. Bagirsayd, cagirsayd, belki sesini bir duyan olurdu. Zor-
du isi. Sira sira alt: ¢ocuk, hepsi kendi igini gormekten aciz.
Hatirliyorum. Dalip dalip giderdi. Cok aglardi. Camasir y1-
karken aglards, bulagik yikarken, yemek yaparken. En gok
yemek yerken aglardi. Agzina bir lokma ekmek atar, onu ¢ig-
nemeye cahsirken gézyaglar: akardi. llkokuldaydim; babam,
sofrada ablamin sagim gektim diye kagigin arkasiyla agzima
vurdu. Kalkmadim sofradan, izin vermezdi ama yemek de yi-
yemedim. Bogazima takild: ekmek. Yutkunamadim. Sofra-
da agl. 1 larin en zoru old o giin anlad
Ne derdi vard: acaba annemin? Hig bilmedik. Kimse bilme-

di. Once kafas: sallanmaya baslads, sik sik bayilir oldu. Dahp

dalp giderdi dedim ya, o dalginhklardan kahkahalar atarak

uyanmaya bagladi. Bir y1l hep yalinayak gezdi. Kigin yerde

kar varken, yagmur yagarken, yerler keskin buzken de yah-

nayak gezdi. Sokaga dyle gikacagim diye tutturunca, babam
annemi odaya kilitledi. Gene de bagirmad, hig ses gikartma-
di. Anneme ait bir siirii gey hatirliyorum. Ayaklan hep gbzii-
miin éniinde mesela, ayak tabanlarindaki ¢atlaklar, kana-
yan yerleri bile gériiyorum. Saglan, sallanan bag, gézyag-
lan goziimiin éniinde. Elbiselerinin renklerini, pilav yapar-
ken tahta kagikla tencerede kavrulan gehriyeleri sessiz ses-
siz sayma telagim bile hatirhyorum. Son zamanlarinda her
geyi sayryordu zaten. Halilann piiskiillerini oturup say1yor-
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du, p

indeki kist yapraklarim bi-
le sayiyordu. Bunlanin hepsini hatirhyorum. Bir tek sesi yok

hafizamda annemin. O hig yok. Kegke bagnrsayd, kegke deli
gighklan atsayd evin iginde. Agzim kapatip susturmaya qa-
hgsaydik ama aklimizda sesi kalsaydi. Yapmad. Bir sabah
uyandifimizda sokak kapisim agik bulduk. Gitmig. Her za-
manki gibi sessizce ve yalinayak. Babam polise haber verdi
falan ama o da ¢ok iizerine diigmedi. Gidip arasa, bulup ge-
tirse ne yapacakt ki?

Sonra kizlar biiyittii beni. O zamana kadar da onlar ba-
kiyordu ya, sonrasinda iyice cocuklar: bellediler. Cok dayak
yedim Nurcan'dan. Ne zaman kendimi savunmaya kalksam,
“Bamya kadar giikiinle bana kafa mi tutuyorsun sen?” dedi
terbiyesiz. Sevcan anneme benzerdi, sessizdi. Obiir iigii, Dur-
can, Hercan, Balcan, canima okudular benim. “Dedigimizi
yapmazsan, ‘Bu Ercan'in bamya kadar giikii var deriz, senin-
le alay ederiz” deyip kendilerine kole yaptilar. Gocuktum, de-
diklerini yapiyordum ama arada sirada yapmadigam da olu-
yordu. Hemen indiriyorlardi donumu. Zaten dalga gegmele-

rine gerek yoktu. Mahalleli daha ilk giinden vakif olmugtu
duruma. Babama aligverige gelip, agizlanim yaya yaya, “Bir
kilo bamya ver Sefik Aaaabi, kiigiiklerinden se¢, Ercan’in pi-
pisi kadar olsun” deyip kikirdiyorlardi. Her eyliil, bamya
tezgaha diiger diigmez, mahalleli aym sofuk espriyi yapmak
igin kendini manava att1. Babam da bozuluyordu ama ken-
di etti, kendi buldu. Ne diyecek? Sana ne? Sen el adlemin ebe-
sinin agzina bakip oglun oldu diye niye bamya dagtiyorsun?
Hayr, dagattin, bari muz dagt, pathcan dagt, bamya nedir?
Bir sene getirmedi babam bamya. Hale gidip halden segi-
yordu iiriinleri. Halden anlardi, almayiverdi. Tezgahta bam-
ya olmazsa dalga gegen de olmaz diye diginda herhalde. Ol
mads. Eskiden sadece bir ay tezgahta kahyordu. Bu sefer on
bir ay sordular. En sonunda, “Ulen deyyus, senin gitkiin yii-
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ziinden ekmek paramdan olamam ben” dedi, eyliilde tekrar
satiga sundu.

Biitiin erkeklerin bityiik bir heyecanla bekledikleri siin-
net merasimim de bu bamya muhabbeti yiizinden giime
gitti. Toplu siinnet merasimi yaptilar. Hepimiz beyaz uzun
goémlekleri giyip sira sira yattik. Sunnetgi Ismet Abi, “Bu-
nunki kolay, zaten bamya kadar” deyip pis pis siritt1. Tek-
meyi gegiriverecektim suratina. Yapamadim. Bitiin gocuk-
lar agladi. Bizi okul bahgesindeki siinnet yataklarina yatir-
dilar. Her yatakta aglayan bir gocuk; her yatagin baginda,
“Gegti” diyen bir anne. Benim yatagimin baginda Sevcan Ab-
lam bekledi. Ben aglamadim ama o ¢ok agladi. Anneme en
¢ok o benzerdi.

Ortaokulda Ercan ismi iyice silindi. Adim Bamya oldu.
Hadi benim, okula gelip, “Bir daha benim oglumla dalga ge-
gen olursa hepinizin canim okurum” diyecek bir annem yok-
tu ama bu ¢ocuklarin annesi neden, “Etme yavrum, deme,
ayiptir” demiyordu hi¢ anlamadim. Anlamadigim i¢in okulu
biraktim. Anlamadigim sadece bu degildi. Matematikten de
anlamiyordum, okudugumu da anlamiyordum. Orta ikinin

somestrinde karnemi goériince babam da durumu anladi. Ne
1d bile anl dan bab y da qirak olarak ige
bagladim.

Sonras: ¢ok hizl: gegti. Babam hizh hizh evlendirdi kizlan.
Nurcan ilk siraya koyduk, gitse de kurtulsak diye géziinin
igine bakiyorduk zaten. Diger ii¢ii birer y1l arayla evlendi. En
sona Sevcan kaldi. Dedim ya, anneme en gok benziyordu. O
evlenmedi. Annemin yadigar. Annemin biraktif1 yerden de-
vam ediyor, sabahtan aksg pencere éniinde kisti
ginin yapraklarim sayiyor. Benimle evlenmeye de pek kim-
se 1. Mahallede dogdugu giinden beri gitkiiyle nam
salmg birine gelin gelmek higbir geng kizin hayali degildi.

Ben de 1srarci olmadim.
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Babam bir tek Nurcan'in buyiik oglunu gorebildi. Hastay-

d1 zaten, oksiiriiyordu, nefes alamiyordu, oturarak uyuyordu.
11k oglu dogd da kocas, }

y ve giyle beraber
geldi Nurcan. “Olmeden torununu gor istedim baba” diye 6p-
ti elini. Salak. Dogug

medi babam.

p: . Ikinci geliglerini gore-
Sonra manav bana kald: iste. Sabahlar1 Sevcan Ablam

pencerenin éniine oturtup manava geliyorum. Tezgahlan di-

zeltiyorum. Marullan islatiyorum. Giiriigi ¢cang ayikhyo-
rum. Yilda bir, eyliil ayinda Eminebe’yle babama kifrede-
rek bamya getiriyorum. Pek gitmiyor son yillarda, yeni nesil
sevmiyor Allahtan. Sebze yemekleriyle aralan pek yok, kay-
nayip gidiyor bamya tezgahta. Gittikge taliplisi azahyor. El-
malan siliyorum, taze soganlan lastikliyorum, o kaga bu ka-
¢a diye sormasinlar diye fiyatlanm tzerine yaziyorum. Ge-
giriyorum giinleri. Eve gittigimde Sevcan Ablam pencerenin
oniinden aliyorum. Her giin ayaklanm kontrol ediyorum. $i-
kiir diyorum, halé coraplan, terlikleri ayaginda. Onlan -
kartirsa, annem gibi gideceginden korkuyorum...



Diyet

“Allah rizas igin bana iki yumurta kir $iikran” diye gir-
di Melahat Abla kapidan. Beti benzi atmis kadinin, surat bir
kansg... Terlik merlik giymeden att1 kendini mutfak masas:-
na. “Hos geldin Melahat Abla, n’oldu, hayirdir?” dedim ama,
“Kir bana iki yumurta Siikran, vallahi konugamiycam” dedi.
Konugamadi. Tereyag dedi, iig olsun dedi, ekmek nerede de-
di, cilk birak dedi, sonra sustu. Distii kald: kadin. Son sé-
zii, “Cilk birak” oldu. Ay Melahat Abla, ne oluyor, ayyyy, ey-
vaaah, kinz, Melahat Ablaaaa falan derken hemen kendi-
mi apartman kapisina attim. Yetisiiiiiin, komgulaaaar, yeti-

kapiy1 agik biraktim, kosa kosa Melahat Abla’min yanina gel-
dim. Yiiziinii falan tokatladim, su serptim yiiziine. Tombul
yanaklarindan siiziildii sular gidisina dogru. Iki ii¢ tokat da-
ha atinca kendine geldi, agt1 gozlerini. Sevgi Abla atletle gel-
mig valla, yalmayak kogmus. Alt kattan Mehmet Abi'yle Fik-
riye de kogtular ama Mehmet Abi Sevgi Abla’y: yar: giplak
goriince geri dondii kapidan. Aklimizi gikartt: Melahat Abla.
Ay diinyanin bin tiirlii hali var. Surada éliip gitse ne derim
ben millete? Evimde 6ldii kadin. Geldi, yamurta istedi, kira-
madan 6ldii dersem kim inanir? Olecek yer kalmamg san-
ki, bana gelmis. Polis gelir, gotiiriirler beni, cocuklar okuldan
gelecekler, anneleri yok evde. Nerede? Karakolda! Niye? Me-
lahat onun mutfaginda 6lii bulunmug. Niye 6lmiig? Anneniz
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yumurta kirmads diye. Aksam Faruk gelince olan olur asil.
Dilinden kurtulamam valla. Adam isten eve gelmig, kadin
nezarethanede. Neyse ayildi gok sukiir. Kolonyayla ovduk bi-
leklerini. Yiziine de siirdum. Boynu yok Melahat Abla'min,
kilodan cene sarkmig asagn dogru. Yiiziine su vursan su, ko-
lonya vursan kolonya gidiyor gidisina. Orada birikiyor su.
Hava da sicak mi sicak, ter de var. Gadimin alts sinlsiklam.
Fikriye, “Mehmet evde bak Melahat Abla, araba hazr,
kalk bir gidelim saghk ocagina, tansiyonuna falan baktira-
lim” dedi. Melahat Abla, “Yumurta kir sen Sukran” diye kar-
sihik verdi gene. Ay yumurta diye geldi, yamurta diye gide-
cek kadin. O bayilmadan 6nce ekmek pogetini gikartmigtim
masanin iistiine, onu bulmus. Iki dilim ekmegi tst iste ko-
yup yemeye bagladi. “Ay peynir vereyim arasina Melahat Ab-
1a, olmaz dyle” falan dedim ama ben lafim bitirene kadar ek-
mek aras1 ekmegi yuttu kadin. “Yumurta kir sen” dedi. Don-
diim arkami ne yapayim, kirayim bari, élecek kadin. Akhm
gikt1 valla. Oliip gidecek evimde.

“Ay ben de atletle firlayip geldim Melahat, televizyon sey-
rediyordum, akhina bagka bir gey gelmesin hani. Necati yok
zaten evde. Sicak kiz, durulmuyor sicaktan, dirhem esmiyor,
biitiin camlar agik, bana msin demiyor. Bak sen de sicaktan
bayildin. Kiz, biz evde dayanamiyoruz, Allah bu sicakta di-
sanda ¢ahgamn yardimais: olsun” diye takir takar sayd Sev-
gi Abla.

Ekmek pogetini yanlayan Melahat Abla'nin éniine ig ta-
ne tereyagh ailk yumurtayr koydum. Ekmegi bana bana hep-
sini yedi. lki yumurta bana misin demedi. Ugiinci yumurta-
ya gegmeden once bir bardak da su igti. “Gevurun gelini” de-
di, sudan 6nce. Sonra iigiincii yumurtaya gegti. On dakikadir,
«Mehmet evde bak, kalk gidelim” diye tutturan Fikriye; ara

ara, “Aklina bir gey gelmesin, Necati yok evde” diyerek ne-
den evde atletle oturdugunu izah etmeye ¢ahsan Sevgi Abla
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ve bu kadin élseydi Faruk’a ne derdim diye diigtin diigiin di-
stinen ben sandalyelerimize oturup Melahat Abla’nin tavayr
siyirmasin izledik.

“Kiz, benim fazlam mi var yaaaa?” diye sordu Melahat Ab-
la. K a soruyla bagl 1 beklemiyorduk. Sevgi
Abla kafa salladi. Fikriye cik dedi. Ev sahibi olarak az da-
ha inandiricr konugsam iyi olurdu. “Yok Melahat Abla, iyisin
sen, 6demdir o” dedim. Bir otuz kilo fazladan édemi var Me-
lahat Abla’nin.

“Odem tabiii, siskinlik hep. Kiz, sadece su igiyorum bak,
yemin ederim, azicik yiyorum. Remzi Abin benim iki katim
yiyor, ben hemen azicik, ekmegin ucuyla, gatahn ucuyla yi-
yorum. Yariyor $iikran, siskinlik yapiyor. Karnim bak davul
gibi, sanki aksama sabah hamileyim, syle sigiyor karmm. Ne
yedim? Hig. Oglanla gelin geldi pazar giinii. Remzi’yi yuf-
kaciya yolladim, pirasali bérek yaptim. Sever oglan. Yaprak
sardim kiz, koca gece ugragtim. Mercimek gorbas yaptim.

Yahni pigirdim. Toruna gére yemek de olsun diye bir tencere
sulu kofte yaptim. Revani yap dedi Remzi, o da kendine pay
gikartacak ya, hazir mutfaga girmigim. Kirmadim, yaptim.
Salatas: ayr, taths, tuzlusu ayn. Dégedim masanin istiini.
Aksamiistii geldiler, dedim bunlar acikmigtir gimdi. Masa-
nin istiini goriince bir ‘0000000’ gekerler bana. Knnz, gelin
geldi de mutfaga girmedi bile. ‘Rejimdeyiz biz’ dedi. ‘Ay Cig-
dem, ne rejimi annecim, zaten dal gibisin, zafiyet gegirirsin
maazallah’ falan dedim ama, ‘Dogum kilolarim: veremedim
iki senedir, diyetisyene gidiyorum, rejim yapiyorum’ dedi.
Bunlara 1srar da edilmiyor Sevgi. Bak gocuklan evlendirince
goreceksin. Kizin olsa o sarmalari, borekleri burnundan so-
karsin. O kadar ugragmigsin, déve dove yedirirsin. Ama ge-
line ses gtkmiyor. lyi madem dedim, ‘Semih, gel yavrum, sen
otur sofraya’ dedim. Cigdem’e destek olmak i¢in o da rejim-
deymis. Kiz, agh#in destegi mi olur Fikriye? Yanhg miyim?




97

Adam dedigin yemek yer. Kadinin, cocugun bitiremedigi ta-
bag siyinirsin onun tabagina! Destek dedigin oyle olur. “Yiye-
mem anne, 1srar etme, bizim daha yemek vaktimize bir saat
var, onda da yesil elma yiyecegiz' dedi. ‘Elmal: pasta yaptim
Semih, bak o da elmali, ondan ye annecim’ dedim ama git-
ti oturdu kansimin yanina. ‘Bari gocuga sulu kéfte koyun’ de-
dim. Kofte yemiyormug, zararhymig. Sebze yemegi yapacak-
mig annesi. Pirasali bérek var, bak o sebzeli dedim ama bak-
tim dogramig evden getirdigi kabakla patatesi, azicik da pi-
ring igine, onu pigiriyor. ‘Ay Gigdem, askolsun, bizde kabak
mi yok, te Istanbul'dan Izmire kabak mi gelir? dedim. Orga-
nikmig bu. Ay Sevgi, inanir misin, bir gidim yag, tuz koyma-
di o yaptig1 yemegin igine. Yavruma yedirdi o tatsiz tuzsuz
seyi. Ahgmis o da yavrum, éniine bir telefon koydular, ora-
dan da bir ¢izgi film agtilar, baka baka yedi. O gizgi filmler
uyusturuyor ¢ocuklarin beyinlerini hep. Bagka tiirli yenmez
o yemek. Biz Remzi Abinle oturup bir gizel yedik, bérek gii-
zel olmug. Yufkay1 Sen Yufka'dan aldik bak Fikriye, alirsan
bir daha oradan al. Ben dedim bunlar dayanamazlar, gelirler
yerler. Yemediler kuz. Hakkaten o elmay yediler. Aksam ye-
megi yerine de salata yapt1 Cigdem. Yagsiz, tuzsuz. Yatma-
dan énce yogurdun igine ketentohumu mu ne, ondan karig-
tinp yediler. Semih’e bak sen dedim, ketentohumunu nere-
de gormiis de 6grenmis? O aksam basladilar, biz de kiloluy-
musguz da, spor yap musuz da, ok saghk leni
muguz da, kirmiz: et zararhymig da. Hep sebze yiyoruz biz
dedim, siz geleceksiniz diye yahni yaptim. Karmyarik yap1-
yorum dedim, kii¢iik kii¢iik pathcanlar boyle, ne giizel, ta-
mam yagh ama ekmek banacaksin ya, kuru kuru mu yiye-
ceksin, pathcan sebze degil mi? Sebze... Kiz, biz zaten ikinci
katta oturuyoruz Siikran, arada sana gikiyorum iki kat, iki
kat da agag iniyorum. Spor olmaz olur mu! O spor degil mi!
Daha gegen apartman giiniinde gébek atmadik m1 hep bera-
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ber? Yalansa yalan de. Bunlar bir bellemisler spor salonu da
spor salonu. Spor her yerde spor Sitkran. Her gun viledayla
dért oday1 dolagiyorum ben. Ha kogu bandinda yurimiigim,
ha evi siiptirmiisiim. O da spor. lkna cdemedim. Bize siz de
rejim yapin dediler. Oldu dedim, sen dogum kilonu ver diye,
kirk yiin Melahat'iyla Remzi'sini maskara et millete. Ama
ne yapacaksin Sevgi! Bak oglani evlendirince goreceksin. Tek
huzurlu olsunlar, gelin kahretmesin, oglanin yiizii giilsiin di-
ye ‘he’ diyorsun. Kizin olsa, baglarim senin rejime, git bir ta-
bak tath koy dersin. Denmiyor Sevgi. Tamam dedik. Ertesi
glin pazartesi, biitiin rejimlere pazartesi baglamrms. Hafta-
ya pazartesi siz gidince baglariz dedik ama dinletemedik. O
giizelim yahni, o bir tencere sulu kofte Gylece kald: dolapta.
Bunlarin diyet listesine uyduk biz de. K1z, Remzi Abin ma-
sada sucugu, pastirmas olmadan kahvaltiya oturmaz soyle-
mesi ayip. Adama bir ¢atal ucuyla peynir, bir dilim de kepek-
li ekmek verdiler. Hadi ben neyse ama adama ayip. Gay da
yok, yesil cay var. Ben ¢aysiz olur muyum kiz Sevgi, sen bili-
yorsun, duramam. Durdum ama. Oglanin hatinna durdum.
Kér olmayas: Semih’in hatirina gay i¢medim o giin. Iki sa-
at sonra birer salatahk verdiler Allah razi olsun. Ogle yeme-
ginde kabak kavurmasi yapti Cigdem, ekmeksiz onu kagikla-
dik, aksam gene yesil elma falan. Ayyyy Fikriye, sal gecesi
mutfakta bir tikirt, hirsiz m girdi kiz dedim, baktim Remzi
Abin yok yatakta. Bir gittim ki agmig buzdolabimin kapagim,
oturmug éniine, sarmalan yiyor. Catal matal yok kiz, eliyle!
Ben de oturdum yanina, bir tencere sarmayt yiyip yattik. Sa-
I sabahi gene aym geyleri yedirdiler bize. Oglen Remzi Abin,
kahveye gidiyorum diye gikt1, dedim bu gitmigtir gimdi lah-
macuncuya... Gitsin tabii, a¢ mi gezsin! Ben evden de gika-
miyorum ay1p olur diye. Kemirdim durdum biitiin giin o ye-
gil elmalan. Bak bugiin ¢arsamba, daha dogru diiriist boga-
zimdan bir sey gegmedi. Cigdem oglam 6gle uykusuna yati-
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rinca kendi de uyumus, o arada kogtum Siikran’a. Kir bana
iki yumurta dedim. Kird: Allah raz: olsun. Kiz Sevgi, fazlam
mi var Allah agluna, sen séyle Fikriye, ha Sikran, séyle? Do-
gum kilosu hep bunlar. Otuz beg sene oldu ben Semih'i dogu-

ral. Kalmasin m1 o kadar dogum kilosu? Kalk Sitkran, kir
iki yumurta daha...”



Kabanlarda % 50 Indirim Var

Babama diikkan kapattiramadik. Emeklilik yas goktan

geldi. Geg otur sen evine, sabah istedigin saatte kalk, gaze-
teni oku, aheste aheste kahvaltin1 yap, églen haberlerini sey-
ret, vur kafay: yat, aksamiistii g1k yiiriyiisini yap, tavlam
oyna, annemi al memlekete git, bizim yazliga git, yasa haya-
tin1 dedik ama dinletemedik. “Ben bu diikkkanda kirk sene-
mi gegirmisim, hepinizi bu diikkéanla biiyiittim, okuttum, ev-
lendirdim. Simdi, biktim ben deyip ¢ekilemem kenara. Hem
o emeklilik sizin dediginiz gibi olmuyor. Biitiin giin evde otu-
rup annenin hizmetine mi kogayim? Onu getir Necati, bunu
gotiir Necati, bagimin etini yer, iyi benim diikkanim, kang-
mayin” dedi, pazar dahil her giin sabah 08:20'de diikkanin
oniindeki kepenkleri kaldinp sag ayagyla iceriye girdi. Her
giin 08:30'da gelen kalfas1 Mustafa’ya, “Bir giin de benden
once gel” diye soylendi. Igine vaktinde gelen insanlara nadir
rastladigimiz su diinyada, mesai saatinden on dakika énce
ige gelme inceligi gosterecek insanlarin olmamasina kirk y1l
boyunca itinayla sinirlendi.

O 6gle sonu, bir miigteri ziyareti igin babamin semtine git-
tim. Baktim saat dért, ige geri donsem, donmeye degmez. En
iyisi babama ugrayayim dedim. Diikkédndan igeriye girince,
“Senin ne igin var burada bu saatte, neden iginin baginda de-
gilsin?” dedi. Adam tiim igletmelerin patronu. Bizimkinin ye-
rine de o kiziyor. Tam izah edecektim, ditkkédndan igeriye bir
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kiz girdi. Bir babama baktu. bir bana, bir de dukkéna. Geri
cikacak gibi oldu, gtkamadi. Bir adim daha atacak gibi oldu.
atamadi. Bir gey diyecek gibi oldu, diyemedi. Onun tereddu-
diine kargilik; babam, ben ve Mustafa hep beraber buyiik bir
kararhlikla, “Buyurun” dedik.

“Affedersiniz, diganidaki pankart: gérdim de. rica etsem
onu degistirebilir misiniz?" diyerek tezgahin arkasindaki ba-
bama bakt1 kiz telagla.

“Anlamadim, neyi degigtirelim?” diye bana olan kizginh-
n1 kiza yéneltti babam.

“Pankart: diyorum, diganya astifiniz brandayr. Uzerinde
indirim yazan.”

“Belediyeden mi geliyorsunuz? Ditkkdn sinirlanna afig asi-
labiliyor dediler, gecen ay ksiyoncu Riza agagn mahall
ye asmig, ona ceza kestiler, senin mahallin degil, nasil asar-

sin diye, ama bizimki kendi yerimiz, yani diikkan bizim degil
kira ama bizim yani sonugta. Kirk senedir aym ditkkandayz”
diye gereksiz bir agtklama yapti babam.

“Yok, ben belediyeden gelmiyorum, indirmeyin siz branda-
w1 zaten, ticaretinize de méni olmak istemem, hani degigtire-
bilirseniz diyorum, iyi olur. Tamamen kaldinn demedim” de-
di kaz, bir bana, bir de babama bakip.

“Hamm kizim, bir branda ne kadar haberin var m1 senin?
Bastirmak kolay mi onu? Grafikeriyle ayn ugragiyorsun,
baskicisiyla ayn. Yanhg yaziyorlar, Ceket yerine Ceket yaz-
miglar gegen seferki kampanyada. Miiyesser Hamim var iist
katta, emekli 6gretmen, geldi gecti, séylendi. Caaaarum ceke-
ti geket yapmigsiniz, dikkat edin biraz diye bir hafta konus-
tu. Simdi ¢ok dikkat ediyorum, her yazilam tek tek bilgisa-
yardan, Tiirk Dil Kurumu'ndan teyit ettiriyorum Mustafa'ya.
Pantolon yerine pantalon yazanz diye akhm qikiyor. Hadi
onu yaptirdik, her gey tamam, bu sefer baskiciyla ugrasiyo-

ruz. Riza branda bastirmug, i¢ mekén branday: dig mekén di-
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ye basmislar. Diikkana gir, giim giim oksurirsin, tikiyor sol-

vent kokusu adami. Gikmadi koku. Aramig baskiciy1, koku-

yor oglum bu, degistirin bunu demis. On bes giin havalan-

dirmn, gikar kokusu demis. Hi¢ sevmem is Ogreten insanlar.

On bes giin havalandirsan kampanya mi kalir ortada! Ada-

min yaptig1 indirim, bayram ahsverisi i¢in. On bes giin sonra
assan, bayram bitmis, ge¢mis olsun! Riza da, diikkam koku-
tacagina, gidip agag1 mahalleye asayim demis, iki agag arasi-
na asmig branday:. Bu sefer zabita almis igin kokusunu, tak,
Riza’'nin ditkkandalar. Riza Bey? Eee? Bunu buraya asamaz-
sz, belediyeden izniniz var mi? Yok tabii. Branda paras:-
nin i¢ kat1 da ceza ddedi. Sen de kalkms, brandamz: degisti-
rin diyorsun, kolay mi yahu? El insaf, kolay mi?” diye konu-
yu tee oradan ahp buralara kadar 6zenle tagidi babam. Ara-
ya girip kizin derdine ben derman olayim istedim, o benden
once davrandi.

“Anladim, kétii olmus tabii. Yok, ben zaten onu demedim.
Uzerinde yazilanlar: degistirseniz diyorum. Bakin, ‘Elbise
15, Gomlek 10, Kaban % 50 indirimli’ yazmigsiniz. Yanhg an-
lagilabilir” dedi kiz inatla.

“Yanlig anlagilacak ne var bunda yahu, agik agik yazmgim
iste” diye yiikseldi babam.

Babamun tistiine boyle gidilmez. Ahgkin degil. O hata yap-
maz. Babalar hata yapmaz ama bizimki hi¢ yapmaz. Bizimki
resmen hatasiz kul...

“Ben yanhg anladim ama” dedi kiz.

“Ne var kizim yanhg anlayacak. Imlasina baktik, anlatim
bozukluguna da m: bakalim artik? Smav m1 olacagz beg lira
para kazanacagiz diye bu yagtan sonra? Miiyesser Hoca m1
gonderdi seni?” diye iyice killandi babam.

“Hayir yaaa, ne Miiyesser Hocas1! Tammam' etmerfz.. Ben
okuldan yeni mezun oldum, yeni ige bagladim. Ogrencilik kf’
yafetlerinle ige gidemiyorsun. Kendime layafet bakayim di-
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ye magazalan dolastim. Ama her gey cok pahal, éyle uygun
fiyath bir geyler bakayim istiyordum ben kendime. Bulama-
dim. Otobiiste eve dénerken sizin branday: gordum. Elbise
15, Gomlek 10, Kaban % 50 indirimli yazmigsimz. Hemen ye-
rimden kalkip diigmeye bastim ama bir sonraki durakta in-
dirdi. O iki durak arasimi yururken kafamdan bir suri hesap
yaptim. Iki elbise alinm, bir gomlek alirim, belki pantolon-
lar da indirimdedir ama yazmamiglardir buraya diye digun-
diim. Kaban da bakacaktim, ama fiyatina bagh tabii. Bazen
% 10 indirim diyor, bir giriyorsun magazaya, kendisi o kadar
pahali ki, indirimlisini bile alamiyorsun. Kabani fiyatina go-
re diigiiniiriim, dedim. Sonra da diikkana girdim igte. Igeri-
ye girince anladim. Siz de bana buyurun dediniz. Ben de dyle
kalakaldim, ne bileyim ben sizin kuru temizlemeci oldugunu-
zu. 15 liraya ceket mi yrkamr? 10 liraya gomlek mi yikanir?
Kabanin temizligine % 50 indirim mi yapihr?” deyip babama
legini ok pis \! ¢ikt1 dikkandan kiz.

Giderken diikkanda kesif bir sessizlik birakti. O sessizli-
gin istiine ¢ikip branday soktii yerinden, katlayip ¢ipe atti
babam. “Amma da sazanmg ha” diyen giragan gevrek giligii,
babamin bakiglaniyla yarim kaldi. Babam bana déndii, “Gel
anneni de gor” deyip kirk yilhk ditkkanindan ilk kez erken
¢ikt1 o giin. Ertesi hafta, “Su senin yazhgin anahtanm getir
bakahim bize, yeter bu kadar ¢ahgtigamiz” diye aradi telefon-
la. Diikkém bir hafta iginde kapatti, emekliligini resmen ilan
etti. Yazhiga gidecekleri akgam ugradik. Abimin, “Nasil raz1
oldun sen emeKklilik igine?” sorusunu, “Yaglandim artik” diye
gegigtirdi. Son ¢aylan i¢erken bana dogru egilip, “O kiz hak-
hydr” dedi. “Kirk y1l kuru temizleme yaptik. Kirk y1l yaml-
dik. Ulkenin yans: 10 lirahk gomlek ararken, diger yansimn
gomlegini 10 liraya temizledik... Asil sazan bizdik...”




Kusbakis:

Bu gelen yeni. Tek basina geldi. Birini bekler havas: da
yok. Onlar saate bakiyor. Ben saatle isi olmayanlar: daha gok
seviyorum. Ayagina takilmis bir quval pargasim siirikler gi-
bi siiriikledikleri yalmzhklarim ve sirtlarindaki yiiki izleme-
yi daha gok seviyorum. Bu gelen de sagirtmad beni, g kigi-
lik masaya oturdu, sandalyelerin birine kendini birakty, di-
ger ikisine ge¢misini y1gd1. Birazdan uzun uzun goli izleye-
cek, érdeklere ekmek atacak, ayag bir tasa takilacak, ahp
onu gole firlatacak, bir ¢ay séyleyip uzaklara dalacak. Diigii-
niip, ¢ikar yol bulamayip kalkip gidecek, kendisinin biitiin
agirhgiyla hissettigi, bagkasinin zerre gérmedigi kamburunu
qikartip, dyle yiiriiyiip gidecek. Yalmzlar agir yiiriir, o da oy-
le yiiriiyecek.

Bu goliin kusuyum. Kuslar gibi 6zgiir olmaktan bahsedi-
yor insanlar. Her zaman 6yle olamiyorsun. Bak bu gérdiigin
sakarmekeler, goliin sazhiklarinda agtiklar gozlerini, yine
bu goliin sularinda kapatacaklar. Ozgiirliikleri suyun istiin-
den ha k, goliin bir dan digerine siiziilmek, in-
sanlarn attig1 ekmekleri ya da bulduklan bécegi yemek ara-
sinda gidip gelmek, kafalarim gole daldirip gikartmakla s1-
nirh. Her yerli kugun qirptiza kadar kanat airpyor, yiizdiikle-
ri yerden kuglara 6zenen insanlan izliyorlar. “Kuglara 6zex?-
me, kuslara 6. kuglara o " diye bagirmak isti-

yorum: Cekip gitmeyi 6zgiirliik saniyorsunuz, gidenlerin ar-
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kasindan kahir cekiyorlar, kuglara 6zenme demek, birini yo-
lundan gevirmek istiyorum. Oyle ki, bu gelen bir daha valme
gelmesin... ’

Goz goze geldigini unutmak insana mahsus, bir kug gordi-
gi yiizii asla unutmaz. Insanlar butin kuglan aym bilir oy-
sa, kanadi m1 var, uguyor. konuyor, stiyor mu? Kug olmak
igin yeterli onlara gore. Bitti. Biz insana Syle bakmayz. In-
san hep hikdye... Gelip gidiyorlar. saniyorlar ki onlar gilu iz-
liyorlar, goldeki kuglan, kugulan, ginesin sudaki izini, su-
yun képigini, tagtaki yosunu, kars: daglan izliyorlar. Bu-
tiin bakiglan tepetaklak edecek soruyu géz ardi ediyorlar: Ya
onlar da seni izliyorsa? O zaman ne olacak?

Cocuklar geliyorlar bak. Kollannin altina kistirdiklan ek-
mekten bir lokma kendi agizlanina atiyorlar, bir lokma gble...
Bazen ¢ocuklar gelip, gole tag a

1

tiyorum diye ¢aktirmadan bi-
zi nigan ahyorlar. I

ruhuna kéttli nasil siz-
digim kuglar bile anlamiyor. Tag kanada degdigi anda, bir a1
ses yitkseliyor. O sesi duyd da, bagka bir canl cani-

m yaktiginda insanlann yiizlerinde gordigim o zafer izini
gormemek igin bagim halka halka aqlan suya daldinyorum.
Vurulmak can yakiyor. Insan olsun, kug olsun. Kanadina tag
degmesin istiyorsun.
Yaghlar pek gelmiyor gol kenarlarina. Geldiklerinde ka-
gqirmiyorum, onlara dogru siiziiliip uzaktan izliyorum. Acy-
1a bakiyorlar, giilen yagh go sun, nasil bir hayatsa in-
sanoglunun yagadig, yaglaninca Sldiklerini samyorlar; oy-
sa olerek yaglaniyorlar. Onlar gole baktiklaninda ben onla-
rin gozlerine bakiyorum. Birini anlayabilmek icin anlatmas:-
m bekliyorlar. Oysa, anlam zaten orada. Gosteriyor kendini,
keskin bir tag gibi duruyor insamn iizerinde. Anlamak icin,
y y goze ahp yakl k, gozi kenanndaki giz-
giler arasinda kendine bir yer edinmek, o gizgilerin her biri-
nin kag y1l, kag ac1, kag hayal kinkhif, kag yitim, kag a1z1 et-
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tigini hesaplayip yerlesmek goz kenarina... Gorinmez bir ol-

ta birakmak kirpiklerinin arasindan iceriye dogru. Bir gélin

halkalanigini izler gibi izlemek gozbebegini. Sonra tek tek G-

kartmak kalptekileri. Bazen suyun isist aniden digiince kir-

&n olur, kendiliginden kiyiya vurur baliklar. Insamin kirgim

da ayny, ilkénce onlar takihr oltana. Sonra daha biiyiik dert-
ler, gegmis seneler, kederler. Attigin her oltada, kirk kath bir
boh¢ay: acar gibi acarsin insani. Tek tek acarsin katlari, agt-
&mn her katta bir daha yanar, her yandiginda daha iyi anlar-
sin. Sonunda bir beyaz mendil geger eline. O mendil insanin
6zii. Iginde baska bir sey barindirmayan, yekpare, bagh bag-
na bir hazine. Onu buldugunda daha ileriye gidemeyecegini
anlarsin. Oltana takilabilecek en biiyiik av, bir gesit trofe... O
mendili bohgalann igine sakladiginda kaybediyor insan, oysa
bul bir kilitli igne ve iligtir gégsiine. Sekseninde titreyen elle-
rin olsun ister, ister doksaninda tutmayan bacaklarin ama o
ilk yillar gogsiinde dalgalansin.

Gelenler arasinda baz: yaghlar daha bagka bakiyor gole,
dibini goriir, igindeki tast, kumu, ¢akili, onun bile sikintisim
goriir gibi bakiyor. Gérdiigii her seyin yikiinii tagiyor iginde.
Onlara salma oltan. Insan tagiyabileceginden fazlasina yak-
lagmamal1. Oyle gozlerin kenarina oturmaya niyetlenince ba-
gunr kalpleri: Alarga, agiktan geg, yaklagma.

Aksamiistii 4siklar geliyor. Diinyaya haykirmak istedik-
leri agklarini, kuglar bile duymasa, biz dahi gérmesek diyo-
rum. Oyle gizli, 6yle nahif, 6yle sessiz yagasalar. Olmuyor,
baginyorlar. Sarihp 6piigiip fotograf cekiyorlar. Sonra birden
ayrihiyor ve telefonlarina déniiyorlar. Yanlarindan sessizce

hemen altindan baglayan su

Yyiiziip gidiyorum, kuyr
izi, mahrem dalgalar ¢iziyor.
Sarhogslar geliyor geceleri. Sallanarak, yanlayarak, birbiri-
nin iistiine yikilarak yiiriiyorlar... Bir sarhog birdenbire aya-
&a kalk da, biz uyk dan siynhp hazirlaniyoruz. Géle
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yaklagiyor. Olmayan sevgililerin nunde diz coker gibi gokip,
bir nigan yuizigi uzatir gibi boynunu uzatiyor. Kahnm ku-
suyor géle. Birinin kahnnda yuzmek nedir bilmiyorsun. Sen
golu sudan, tuzdan. yosundan ibaret saniyorsun. Suyun bile-
genleri geceleri bagkadir. Nereden bakarsan bak. neye kiyas
vursan, su her zaman daha agirdir.

Her gelen kendi hikayesiyle geliyor. En ok da yalmzlar
geliyor. Dedim ya; bu gelen gibi. Yalmzhiklanyla birlikte gelip
g kigilik yeri tek baglanna iggal ediyorlar. Sicak gay barda-
#m avuglanm 1sitmak iin kullanirken, kirmizi burunlanm
gekerken mesela ya da masanin iizerine ddkillen susam tane-
lerini parmaklanyla toplarken, bilemiyorum; sadece onlara
mahsus o sessiz ve derin hallerden birini yagarken gz goze
geliyoruz uzaktan. Gézlerimi aqip kapatiyorum. Bu yeni ge-
len gérmiiyor. Bir kugun géz kirpigim: gorebilseydi diyorum,
bir kugun géz karpigin... Bir gol kuqunun bir gol kiyis: yoleu-
suna goz kurptigam gorebilseydi. K kg bak d1 kendi-
ne, bir daha yalmzhgim hmaeye guurmezdl Gbrmﬂyor Ya-
r1n yine gelecek. Bekley

% gibi...



Helva

“Usta be, senin adim kim koymusg?”

“Isine bak Mustafa.”

Elindeki on ii¢liik anahtan yere birakt1 Mustafa, kirli el-
lerini tulumuna sildi, ellerine bakti, yaghyd elleri, koklads,
seviyordu yag kokusunu.

“Mesela bak, benim adim Mustafa; ama benim dede-
min ad: da Mustafa’ymig. Sordum, onun dedesinin ad: da
Mustafa’yms. Oyle oluyor genelde. Dikkat ettim ben, herke-
sin dyle. Senin adin da m1 dedenin adi usta? Ama Orhan di-
ye de dede adi olmaz ki... Bak hi¢ olmuyor, Orhan Dede, Or-

han Dede...”
Orhan Usta, arabanin altindan bilyeli arabasim hizla ¢1-

kartt1.
“Ulan Mustafa, kafay1 m1 yedin sen? Isine baksana oglum.
Git gu arabanin yagina bak.”

“Bakayim usta, bakayim da, hadi bir séyle be, dedenin ad:

neydi senin?”
“Cemgit, Mustafa... Dedemin ad1 Cemsit! Senin anamn adi

neydi Mustafa?”
“Kizma be usta hemen. Merak ettim 6yle, kahvalt: hazirla-

yayim ben.”

“Git yap bi seyler Mustafa, adam hasta etme, kahvalti m
hazirhycan, araba m1 tamir edicen ne yapacaksan yap goziik-
me goziime. Dedemin adi neymis, adim kim koymus, vir vir

VIL...
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Mustafa, Orhan Usta’min kizdigimi anladh. Gitti arka ta-
raftan bir sandik aldi, sandig ters kapatti, izerine eski bir
gazete serdi. Gazetenin iizerindeki yazilan okumaya bas-
lad1. Ters sermisti gazeteyi. gazetenin diiz tarafina geg-

ti. Orhan arabamn altina girmigti tekrar, ayaklarim gérdi
Mustafa’nin. Arabanin altindan bagardi:

“Mustafa, igine bak Mustafaaaa!™
Toparland: Mustafa, dogruca iceriye gecti. Bir balur saha-
nin igine biraz helva dilimledi, biraz beyazpeynir vard: pogette,
onu ald, sandifan Gzerine koydu. Kiigiik tiipiin iistinden ca-
w indirip isli tavada ii¢ yamurta kirdi. Déndd, az daha helva
koydu tabaga. Bay\lir helvaya Mustafa. Evlerinde ramazandan
ramazana yerler. Orhan Usta burada her giin helva yediriyor
Mustafa’ya. Alt1 ay 6nce okulu birakt: Mustafa, Orhan Usta’mn
yanina baglads, her sabah helva yiyor, daha bikmadi. Bardakle-
n durulayp ¢aylan koydu, duvardaki giviye astia ekmek poge-
tini indirdi. Usta tembihlemisti, her aksam Orhan Usta'dan dg
ekmek paras: ahyor, ekmekleri sabah ige gelmeden 6nce finn-

dan alip getiriyor, boylece mesaiden kaytaramiyor.
“Usta, hadi hazr, gel...”

Orhan, ¢ikt1 arabamin altindan, ellerini tulumuna silerek
Mustafa’'mn yamna geldi.

“Atatiirk ne demig biliyon mu Mustafa? Acik enseye pat-
lat demig.”

ini kst ama

igemedi. Koca bir gamar
yedi ensesine.

“Ogrendin mi len neymis dedemin aci? Egek herif, igin git-
ciin yok onlar diigiin, tabii ¢oluk yok gocuk yok, gegim der-
di yok, igler yetigmig yetiymemis, para ermig ermemig kimin
umurunda! Suradan ekmek kopar bana Mustafa, igin gictn
itlik!”

“Oyle deme usta bak, sen hi¢ diiginmiyon mu adim nasil
koydular diye?”
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“Lan Mustafa, ben sana agzin doluyken konusma demi-
yom mu?”

Yutkundu Mustafa, dudaklarinin kenarlarini yalad.

“Ben ¢ok diigiiniyom usta, simdi bak, benim dedemin de-
desinin adi da Mustafa, benim de... Diisiiniiyom ben, ulan
Mustafa diyom kendi kendime, memlekette bagka isim mi
kalmamis da Mustafa da Mustafa, koca siilalede herkes Mus-
tafa. Ben ¢ocuguma babamin adim koymayacam mesela.
Onunki de Hiiseyin. Niye? Onun da dedesinin ad Hiiseyin!
Sanki bagka isim yok.”

“Mustafa, yemegini ye oglum hadi.”

Ekmegi bolip yumurtalarini yediler. Yamurtalarin ikisi
Orhan Usta'ya, biri Mustafa'ya...

“$imdi mesela senin adin dedim ya usta, béyle filmlerden
falan gériip de koydular herhalde. O zamanlar yoktur o ka-
dar édyle giizel isim di mi usta?”

“O zamanlar ne len? Ben kag¢ yagindayim ki o zamanlar ol-
sun? Daha diin len... Artist bile varmig, Orhan Gencebay me-
sela.”

“Orhan Gencebay artist degil sarkici ki.”

“Neyse ne len, ha artist ha sarkici, ayn1 sey. Hem filmle-
ri de var onun. Hem de ne filmler! Dil Yarast, Kahir... Sen ne
bilicen. Git bi bardak ¢ay daha doldur hadi.”

Mustafa kosa kosa gitti geldi, cayim verdi Orhan Usta’min.
Ekmeginden biraz kopartts, helva tabagina banacakti, bak-
t1 ki bitmis.

“Helva bitti mi be usta?”

Orhan sigaras1 agzinda cevap verdi, yeni yakiyordu.

“Bitti tabii, agzim acacagina goziinii a¢. Orhan’ms,
Hiiseyin’mig, Ahmet'mis, Mehmet'mis sana ne?”

Diglerini dudaklariyla temizledi Orhan Usta, Mustafa
helva tabagnm ekmekle siyird1. Helva bitti diye iiziildi. Or-
han Usta’min sigarasinin bitimine yakin sordu:
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“Usta be, benim oglum olursa adini Orhan koyayum, olur
mu?”

“Koy tabii, Orhan hem artist ismi, biyik adam, hatasiz
kul olmaz Mustafa... Kalk hadi biraz daha helva koy guna,
olmadim ben bu sabah.”

Kalkarken az daha sandigh deviriyordu Mustafa... lsmi
kapt, helvay1 hem de... Daha ne?



Kestane Karas:

O kig, her y1l defalarca gectigim, her diikkanini, her tagim,
dilencisinden simitgisine varana kadar her detayim bildigim
cadde bana ayn1 tad1 vermedi. Yagmurlu ayni oysa, gegen yl-
dan bu yana hicbir sey degismedi. Ne yeni bir diikkan aqld:
cadde boyunca, ne yeni bir agag dikildi, ne eskisi kesildi, 6n-
ceki y1l baglayan ingaat bile bitmedi. Yagmurlu Caddesi’ni k-
gin daha gok severim, isminden olsa gerek, birazdan sert bir
riizgar esecekmis, gokten siddetli bir yagmur inecekmig gibi
hafif karanhk gériinir bana. Halbuki Yagmurlu, yolun iki ta-
rafindan cadde boyunca uzanan ginar, akasya, kavak ve er-
guvan agaglanyla; bazen birbirine garpmadan gegemeyecek
kadar ¢ok insanin yukan asag yuradigi kalabah#yla, so-
kak galgicilarimin ve sokak lannin sesleriyle gehrin bel-
ki de en iglek caddesidir. Negesi ve kasvetiyle biraz da; cad-
deye baglanan sokaklann kollarini, caddenin bagladig1 yer-
deki iki yol ayrimnin bacaklanm teskil ettigi, boylu boyun-
ca uzanmig insam gagnstinr Yagmurlu... Hava heniiz aydin-
lanirken iizerinden gegen arabalarla uyanir, kepenklerini
agan ditkkanlarla gerinir, gelip gegmeye baglayan insanlar-
la esneyerek giine baglar ve iizerinde atilan her adimla biraz
daha aydinlanir. Itk araba iizerinden gegmeden once, kim-
senin gormedigi bir yerlerde sakladig hiizni, caddenin ba-
ginda adimn yazil oldugu tabelanin iizerine geligigiizel asil-
mug palto gibi birakir... Bu caddenin Yagmurlu oldugunu her-
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kes bilir; tabelaya ihtiyag yoktur. Onu gérenler ve o paltoyu
fark edenler; insamin giiliigiindeki kederi, gozlerinin 1giginda-
ki elemi, kahkah daki kahn bulabilenlerdir. Yagmurlu'ya
bu idrak ile bakanlar; kepenklerini yirmi yildir dikkam dev-
redip gitme hevesiyle agan ayakkabiciyi, bir gin biyiik ik-
ramiyenin kendisine gtkmasim bekleyen milli piyangocuyu,
pastanenin hemen yaninda 6rgii banyo kesesi satan teyzenin
mahcubiyetini, sokaklan siipiiren belediye gorevlisinin doki-
len yapraklara olan hincini, her giin tam dért kez tuvalete
gitme bah iyle k ikgini gecen topal eczac
giraginin saglam bacagina binen yiikiin agirligim, bankama-
tik sirasinda bir énceki miigterinin olmayan bakiyesini gd-
riince kendi emekli maagindan utanan gapkah bey amcay: ve
cadde boyunca kalabahiklar i¢inde gecip gidenlerin biraktign
yalmzhg da goriir. Tabelanin iizerine atilmig palto, gece ya-
ns el ayak gekilince tinercilerin ve hepimizden farkh olarak,
rezaletini gece yasayanlann ortisi olur. Yagmurlu, giin ay-
dinlanana kadar hepsini kollannin altina alir ve hayat bag-
ladiginda onlardan geriye belki birkag kirli poget, bir kdgede
bir parga kusmuk, kirk bir ayakkabi topugu kahr.
Yagmurlu, biitiin bu tezatlanyla benim hemen her giin ug-
radigim, aligverigimi ve yiiriyasima yaptifim, kendime ha-
yat kinntilan toplad yer. Kavak agagl dan savrulan
polenleri, yazin sicagnm, rizgénn esigini, yihn ilk kanm bu-
rada kargilanm. Bu y1l da dyle oldu. Giinegin yaktif: omuz-
larima birkag yagmur damlas: diigtd once, sonra birkag ku-
ru yaprak agirladim ayn yerde ve nihayetinde kan kargt-
ladim. Her zamanki gibi geldi kig, insanlar ditkkanlara ka-
astilar, sokak saticilan daha kalin giyindi, eldiven, bere, at-
Xu dolu askilar diikkan kapilarina gikartildy, gemsiyeci geri
gekildi. Aheste gezen insanlarin sayis: azaldi, adumlar hiz-
land... Ben hasta olmadigim siirece her gin qikap cadde bo-
yunca bir kez yuriadim. Bu yiiriyiglerden birinde fark et-
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tim gegen kislardan daha az haz aldigimi. Caddenin sonu-
na kadar yiiradim, sona dogru hafif yokustur Yagmurluy, yo-
kus gikarken artinlan bisiklet vitesleri gibi, adimlarin biraz
daha sertlesir. Yokusun sonundan baktiginda Yagmurlu bi-
tiin hareketi ve giizelligiyle goriiniir. Insanlar kiigilur, kii-
giilar, kiigiilir ve en sonunda gériinmez olur. Caddenin so-
nuna geldigimde arkama doniip Yagmurlu'ya baktim. Bir sey
eksikti caddede. Yanimdan gegen genglerin giiliislerine aldir-
madan uzun uzun etrafa bakindim. Geldigim yolu daha bii-
yiik dikkatle geri dondiim. Yokustan asagiya inerken, san-
ki yolda disiirdiigiim bir seyi artyormus gibi bakinarak yii-
riiddiim. En biiyiik umutsuzluk, neyi aradigimi bilmeden ara-
mak diye okumustum bir yerlerde. Késedeki kafeteryanin
onindeki masalara, bir iki kisi oturmus. Igeride sigara igil-
medigi i¢in, sogukta oturmay dert etmeyen miisteriye bir
fincan salep getirdi garson, burnuma bir targin kokusu gel-
di. Bu kokunun devaminda bir de kestane kokusu olmaliydi.
Her yil caddenin basinda, ortasinda ve sonuna dogru birer
kestaneci olur, “Kestane kebaaap” sesleriyle kesekagitlarina
kestane doldurur, ellerindeki masayla kestane gevirir,
tezgahlanindan yiikselen kokuyla yanlarindan gegenlerin ba-
kiglarim ister istemez kendilerine gekerlerdi. Bu sene hi¢ mi
gelmemislerdi, yoksa sadece bugiin mii yoktular? Hatirlama-
ya ¢aligtim, hayr, yakin bir zamanda kargilasmamigtim. Ya-
zin haglanmig ve kozde misir, kigin kestane satan bu sati-
cilarin Yagmurlu'nun havasina bu denli hakim olduklarini,
tezgah1 agmadiklarinda kokuyu da beraberinde gotiirditkle-
rini, bir caddeyi eksik biraktiklarini fark etmemistim daha
énce. Koku, insan hafizasinda oldugu kadar, mekén iizerin-
de de bir iz birakiyordu belli ki. Yoklugunu bir his olarak du-
yuyordun. Ertesi giin tekrar yiiridim Yagmurlu'da. Sonraki
giin tekrar. Yoktular. Biri olmasa, bagina bir is gelmig dersin
ama iig kestanecinin iigiiniin de bagina bir gey gelmis olamaz



115

ya! Belki kestanenin sokakta satigi yasakland: kim bilir! Da-
ha énce kokorece gelmedi mi ayni yasak! Vatandag sokakla-
ra dokiildii kokorecimizi isteriz diye. sarkilar turkiler yapil-
di. Kestaneye de ayni yasak geldi belki...

Bir akgam eve dogru yiiriirken, ara sokaktaki otoparkqiy-
la selamlagtik. “Sence de b|r gey eksik degil mi Yakmurlu da
bu kig?” diye sordum. Dii di, ne sord
bile ¢cahigmadi. Kisa bir cevap verdi. “Ne?” dedi. "Keslaneﬂler
yok” dedim, “fark etmedin mi. bu yil kestaneciler yok.” “Haa-
aa” dedi, “cok pahah bu sene kestane, nasil alip nasil satsin-
lar? Izlemedin mi haberlerde, kestane fiyatlan el yakiyor di
ye qikt1 kag kere?” “Izlemedim, dogrudur” dedim.

Ertesi giin, Yagmurlu'ya kimsenin bilmedigi bir kiyak yap-
mak geldi i¢imden. Is gikigi markete gidip bir kilo kestane al-
dim. El yakan fiyath iriinleri ok yakmasin diye geffaf kap-
larn iginde tartarak satiyor marketler. Baharda erigi. kira-
21 yiizer gramhk &lgiilerde geffaf kaplarin iginde alinz ya ha-

ni, k leri de dyle paketlemigler bu sene. Yanmgar kilo-
luk iki adet kestane paketi aldim, hizhca evin yolunu tuttum.
Yagmurlu'ya gikan sokaklardan birinde oturdugumdan eve
gitmem, kestaneleri bigakla ¢izmem, kig boyunca hig agmadi-
gim terasin k agmam, h yakip k leri iize-
rine dizmem ve kestane kokusunu Yagmurlu'ya salmam gok
vaktimi almadi. Mangah gelince séndirirdiim. Agilan kes-
taneleri kesekagidina doldurdum ve hizhica Yagmurlu'ya in-
dim. Kestanecinin her yil durup bu y1l durmadizh yere en ya-

kin banka oturup kesekagidimin agzim agik biraktim. Gelen

genlerden, burnu kestane kol alanlar etraflarina ba-
kindilar, beni fark ettikleri anda kesekagdim, “Buyurmaz
misimz?” diye uzattim. Garipseyip geri adim atanlar oldu,
uzamp alanlar ve tegekkir edenler de... Lacivert paltolu bir
adam, “Nereden buldun yahuuu? Bitiin kig kestaneciyi ara-
dim” dedi. “Bulamadim, kendim pigirdim, buyurun litfen, di-
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lediginiz kadar yiyin" dedim. Cekingen bir samimiyetle yani-
ma oturdu. Kesekagidini sag elimden sol elime gegirdim, boy-
lece adama daha yakin olacakti. Ellerime bakti. “Ellerine ﬁe
oldu delikanh?” dedi. Kendime gore gayet de orta yagh olma-
ma ragmen, ona gore delikanh olmam hoguma gitti. Aceley-
le gikinca ellerimi yikamay: unutmugtum. Biraz mangal ko-
miiriinden, biraz kestanelerden karalanmig ellerim. “Kesta-
ne karas1” dedim. Giildii adam. “Karadenizli misin yoksa?”
dedi. “Degilim, neden sordunuz?” dedim. “Kestane karas bi-
zim firtinamizdir delikanl” dedi. “Tam béyle balik mevsimin-
de, eyliil sonunda, riizgér her yonden eser, deniz kopiirdikge
kopiiriir, agikta yakalanirsan kestane karasina, halin harap
olur” dedi. “Hi¢ duymamisim daha 6nce” diye cevap verdim
kesekagdindan bir kestane daha alirken. O da aldi. Soyar-
ken anlatmaya devam etti: “Vakfikebir var Trabzon'da, siz
daha ¢ok ekmegini bilirsiniz, hani yol boylarinda ‘on beg giin
bayatlamayan ekmek’ diye satiyorlar.” “Biliyorum” dedim.
“Hah, o Vakfikebir, adim kestane karasina borglu biliyer mu-
sun? O zamanlar Sehzade Selim Trabzon'dayken annesi Gil-
bahar Sultan oglunu ziyarete gelmeye kalkar. Istanbul’dan
biner gemiye, oradan Trabzon’a gelecek. Yaklagacaklan sira,
bir riizgar, bir firtina... Kestane karasi... Gemi denizin iize-
rinde sallanir da sallanir. Gemi batarsa hali harap kapta-
nin... Diigiinsene, sultan batacak! Denk geldigi ilk liman olan
Biiyiik Liman’a siginir kaptan. Giilbahar Sultan1 sag salim
gidecegi yere degilse bile en azindan karaya ulastinir. Giilba-
har Sultan da o topraklarin gelirini kurdugu vakfa bagglar.
Ondan sonra da bu limanin ad: Vakfikebir diye séylenmeye
tmigt: bize sgretmenimiz. Teee 0 zamandan
aman kestane yesem, elimde isi
kalsa o aklima gelir. Ne iyi oldu delikanli, hem kestane ye-
dim, hem memleketi yad ettim. Kesene bereket” dedi, kalk-
t1 gitti lacivert paltolu adam. Kesekagidinin iginde héla bir

baglar diye anla
kalmig aklimda, gimdi ne 2.
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avugtan fazla kestane vardi. Agmumi kapatip bankin tserine
biraktim,

ellerimi cebime sokup yirudtm Yagmurlu bo-
yunca. Geride kalan kestaneler, Yagmurlu'nun ginduzini
hig gérmeyen, kok d

iden ve diger
pek ¢ok geyden bihaber, Yagmuriu Caddesi tabelasinin uze-

rine atilmig hayali paitonun altinda yagayan gercek insanla-
nn olsun...



Araka

Ulen deyyus, kendin ¢6z ¢ozeceksen bulmacani, paraladin
kafam sabahtan beri, yok o ne, yok bu ne? Iri taneli bezel-
yeymis... Yaz, bes harf degildir o, yukaridan asag1, on harf,
yaz yaz... Iri taneli bezelye: Elinin kéri. Ulen ne iri taneli be-
zelyeymis, siilalemizin canina ot tikad. Elli senelik belamdir
o0 benim. Omriimii yedi canina yandigimun iri taneli bezelye-
si. Bab lendigimiz ilk giin tembihledim ben, bu ev-
de araka, bezelye, fasulye o nevi higbir sey pigmeyecek, tane-
sinin iriligi ufakhg fark etmez, 6niime yemek diye bunlar-
dan koyarsan o giin bogarim seni dedim. Giilecegi tuttu kadi-
nin ama bendeki ciddiyeti gériince yutkundu kaldi. Adim an-
mayacaksin dedim. Anmadi rahmetli. Sonralan diigiindiim,
belki kendisi severdi, cam gekmigtir onca y1l, bak bir kere pi-
sirmedi bana saygisindan diye az sikint1 da yaptim 6liimiin-
den sonra ama... aman neyini sevecek? Sevecek yemek mi
kalmamsg, etini siitiinii eksik mi ettim torunum, dolab: bir
giin bog birakmadim, daha da iyi olurdu durumumuz ama o
arakalar yiizinden bagimiza gelmeyen kalmadi. O arakalar
olmasayd: bugiin belki seni 6zel okulda okuturdu baban, bdy-
le akgam karanligina kadar el dlemin adaminin agiz koku-
sunu ¢ekmezdi. Aksam sekizde cikiyor isten baban, ona bak
da adam ol. Kendimi sugluyorum be Alig, birakabilseydim
babana bir ev, bir araba, ¢ocuk bu saatlere kadar isyerinde
durmazds belki. Daha rahat ig bulurdu kendine. Birakama-
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dim. Niye? Ciinkii bana da babamdan bir ey kalmadi. Kalr-
di kalmaya da, o senin iri taneli bezelyen yiizunden kaybet-
tik biz vanmizi yogumuzu.

Ben on yagindaydim Alig. Bizim koy insan kayniyor o za-
manlar. Hani seninle gegenlerde gittik ya. in cin top oynu-
yor sokaklannda diye séylendim durdum. Ondan igte, insan
ister istemez kendi gengligini, ¢ocuklugunu anyor sokaklar-
da Alis. Bir kalabahkt ki o zamanlar, boyle vizir vizir. So-
kaklar kalabalik, gece giindiiz insanlar kogturuyorlar, soka-
ga Londra asfalt: diyoruz. Sanki Londra'yr, asfaltim goren
var. Ama oyle kalabalik. Gegimini tarladan tokattan sagthyor
kéy halki. Ekip bigiyorlar, yaz kg hig bitmiyor tarla igleri. Bi-
zim de kiigiik bir kulak tarlamiz var, oraya da misir ekiyo-
ruz. Hayvanlanmiz ¢ok, misinn koganim biz, sapini hayvan-
lar yiyor. Rahmetli Ali Dedemle rahmetli babam hep hayvan-
cihikla ugragmiglar. Igleri o. Senin adin benim yiziimden Ali

degil. Rahmetli dedemin adiymig, benim adim: ondan sebep
Ali } glar, seninkini de bab: du Ali olsun di-
ye. Neyse Alig, hayvanlanmiz var, onlara bakiyorlar, zor ig.
O hayvanlanin hastahi olur, bakim1 olur, dogumu olur. Gok
kuzuyu hasta diye eve aldik, sigenin ucuna emzik takip bes-
ledik biz, 6yle evde kedi kopek beslemek de neymig! Erken-
den kalkarsin, hayvanlan hazrlarsin, soguk sicak demez k-
ra gotiriirsiin. O sicakta, giineg tependeyken hayvan topla-
maya ¢ahgirsin, yagmurda, siste hayvanlan kaybetmemeye
¢ahigirsin, aksam eve donersin ama insanhigindan gikarsin
Aligim, sen de bir ¢esit hayvan olursun zamanla. Sofra yiza
goérmezsin, kahvaltim kirda yaparsin, 6glen yemegini kirda
aga¢ altinda... Insan sicak yemegi, sicak ¢ay: ozliiyor, aksam
eve gelince dyle atiyorsun kendini yer sofrasina. Sicak bir gey
gecsin de bogazindan, isterse zehir olsun. Hayvanlara gelin-
ce, bunlar saglacak, o siitler siiziilecek, satilacak... Ahirlan,
agllan kiireyeceksin. Ha babam ig! Annem, babasimin evinde
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hig boyle is gérmemis. Tarlalar: varmig, gahgmig ama tarla-
da galismig, hayvan yiizii gormemig. Birdenbire boyle igin or-
tasina diigii altindan kalk Ustiine bir de birer y1l
arayla ii¢ cocugu olunca gelmisg . Bagl
babama, “Tarlamiz olsa, tarlada cahgsak. hayvancih birak-
saniz, tarla alsaniz, ben tarlada ¢aliginm, kendi mahsulimii-
zi yeriz, onu satanz, syle giizel olur, byle giizel olur...” de-
meye. Kadin milleti kafasina bir seyi koyduysa Aligim, dokuz
adam bir araya gelse gene vazgegiremezsin. Oflaya puflaya,
soylene sdylene, aglaya aglaya allem etti kallem etti, soktu
babamin kafasina tarla isini. Bu sefer babam basland: s6y-
lenmeye. Omiirleri hayvan pisligi temizleyerek mi gececek-
mig de, bikmig hayvancihiktan da, sdylenti varmis, hastahk
girecekmis hayvanlara, bir girerse bitikmisiz falan, her ak-
sam sofrada bagka bir yerden ac¢t: konuyu. Annem hep ka-
fa salladi. O kurban bayramindan sonra, sattiklan hayvan-
lann parasiyla kiigiik bir tarla aldilar babama. Dedem aile-
nin biiyiigii ama aile biiyiiklugi bir yere kadar Aligim, bir ya-
sa kadar biiyiik oluyorsun, sonra seni takan olmuyor. Ben
gimdi nasil sizin evde 6yleyim, ne derlerse h1 h deyip gegi-
yorum, dedem de 6yle, hn dedi. Iki déniim bir tarla aldilar,
annemi de bagina koydular. Hadi bakahm ek ne ekiyorsan,
dik ne dikiyorsan. Evdeki iglere bir de tarla eklendi ama gok
mutlu annem. Koga koga gidiyor tarlaya. Bizim oralar doma-
tes, biber, kabak, salatahk falan, hep onlarla meghur. Pazara
bir git hep tezgahlarda bizim kdyiin ismini gérirsiin, Tuzlu-
ca domatesi, Tuzluca kabag... Tarlay alinca, dedik herhalde
biz de bunlardan ekeriz. Bu tutturdu, araka ekelim. Kimse-
de yok araka, nereden duydun, nereden gordiin de araka diye
tutturursun? Araka diyor, bagka bir gey demiyor annem. Elin
bir akillis1 biziz. O bir yere diigiine gitmig kizken, o gittikle-
ri kéyde hep araka tarlalan varmg, digin yemeginde bun-
lara araka koymuglar, ne tathymsg, gok zengin kéymis orasi,
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hep herkesin tarlas: arakaymig. Bog tarlada gezip gezip ara-

ka dedi. Bir hafta sonra babam da araka diye dolagmaya bag-

ladi. Dedem ona da olur dedi, bir tarla araka ektik. Fakat ne

araka? Birinci apasi. ikinci capasi, sulamasi... Gozunu seve-

yim hayvanciligin dedi durdu
i d

babam, fakat annemin ytizi-
ne 8oyl

X 1
yor, ar

ylilyor hep. Yuzine, “Ne iyi ol-
du da ektik, valla iyi akil ettin” diyor. O sene bir yagmur, bir

yagmur, sel ald: kéyi. Herkesin tarlas: ziyanhk. yagmurdan
hayvanlan bile dogru diiriist gikartamiyoruz diganya. dy-
le fena miibarek. Annemin arakalar hastalandy, ziraatg gel-
di, kiilleme dedi, gitti. Bir tarla araka dylece gitti. Cok inat-
¢ kadindi annem rahmetli, “Seneye gene ekeriz n'apalim” de-
di. Vazgeger dedi babam, vazgegmedi. Gene ektik. Bu sefer
tarlanin bagina gegip Yasin okudu her gin, evin igi, evdeki
hayvanlar, iki déntim tarlamn igi yetmedi, bir de Yasin oku-
ma qikti. Sonra kendi sikildi, benim bagima sard, her gin gi-
dip tarlanin bir ist ucunda, bir de alt ucunda Yasin okuyup
afl ksin dedi, dedigini de yaptirdr. Havalar mi gizel git-
ti, toprak mu iyi geldi, Yasin mi tesir etti bilmem, o sene gok
giizel mahsul aldik tarladan. Kardegim vardi benim, Ramis,
sen kiigiikken 6ldi 0. Ramis'e siinnet yaptilar o yaz, bir ka-
zan araka pigirttirdi annem, etli. Gelen misafirlere etli ara-
kayla pilav verdiler. Gok sevdi insanlar, hep anneme, “Aferin
kiz, ne iyi akl ettin” dediler, bizimki de kasildikca kasildi.
Siinnetten iki hafta sonraydi, iki araba durdu tarlalann
éniinde. Boyle bir kamyonet, arkas: kasa dolu. Biri de ¢ok ca-
kali bir otomobil. Jantina bakip sagum tara, yle temiz ara-
ba. Iginde gok fiyakah bir adam oturuyor, dedemlerle yagit
gibi ama degil. Gok zengin belli, zengin insanlar yaglanm-
yor Alig. Bizim tarlamin éninden gecti gitti. Kéydeki bittin
tarlalan dolagts, her tarladan bir kasa domates aldi. Kasala-
ra vermigler. Tek tek daki adamlara hangi ke-
sa hangi tarlaya aitse, o tarlanin sahibinin adim yazdirda. Is-
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hak Ahmet yedi numara, Simtos Osman U¢ numara, Finldak
thsan iki numara. Hep yazdilar bunlar: Adama sordular, ni-
ye yaziyorsun hemserim, ne olacak bu numaralar diye ama
adam bir gey soylemedi. Zenginlerin konugmama hakk: var-
dir Alisim, adam onu kulland: herhalde. Akgam kahvede bir-
birlerinin numarasin: sordu kéyliiler, Ugbes Cemil vards, sen
bilmezsin, baban bilir, o Ugbes Cemil'in ugcbesi 0 zamandan
kaldi. Cemil’e sen kag numarasin diye sormuslar, g demig;
Simtos Osman, “Ug benim” demis, ii¢ bendim, sendin kavgas:
¢ikms. Ertesi giin adam tekrar gelince kosa kosa gitmig Ce-
mil kamyonete, “Ben ii¢ miyim, bes miyim?” diye. Begmig
ashinda, ama iigligi de Simtos’a kaptirmay: kendine yedire-
memig, bir kavga daha ¢ikmis elin yabanci adaminin éniin-
de. Adam hig oral1 bile olmams, basms gitmis parlak janth
arabasiyla. Sonra bizim tarlaya geldiler. Ben de oradaydim.
Mahsul giizel ama Yasin’e devam ettiriyor annem, her gin
bir agagidan bir yukaridan okuyup iifliyorum. Adam geldi,
babamu buldu, agag altinda konustular, tarlada gezip araka-
lan agip bakt: adam. Annemin igi gitti her agilan arakada.
Babam tekrar agag altina ¢ekti adam. Uzun uzun konugtu-
lar. Aksam sofrada dedeme agt1 konuyu babam. Bagimiza ta-
lih kugu kondu dedi. Koyunun, inegin pisliginden kurtulduk
dedi. Anneme déniip, “Hay sen aklinla bin yasa” dedi. “Bun-
dan sonra sirtimiz yere gelmez” dedi. Gelen adamin konser-
ve fabrikasi varmis, yeni agiyormus fabrikay:. Konserve sal-
¢a yapacakmig, boyle gevre illerdeki koyleri dolagip numu-
ne iiriin topluyormus. Tuzluca’nin iiniinii duymug zaten, on-
dan gelmis. Herkesten bir kasa numune domates almis, en
giizeli hangisiyse onlarla anl k, toplu alim y 'pac k
Béylesi hem adamin igine geliyormug, hem de giftciye ko-
laylikmis. Ucuza aliyorum ama sen de pazarda satmaya ug-
ragmiyorsun neticede demis adam, hak vermig babam. Son-
ra adam bizim tarlay: gormils. Bakmig bunlar domates de-
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sen domates degil. salatalik desen salatahk degil. ne ki bun-
lar diye karsidan bakmg ilkin. Koyde birilerine sormug. ara-
ka demigler. Gegen hafta prsirdiler, ok
demigler. Adamin riiyasina girmig arakalar. O Rece yatafin-
da, “Ben neden bu fabrikada sadece salca yapiyorum, turyu
da kuranm, bezelye konservesi de yapanm, fasulye konser-
vesi de yapanim” demig. Ertesi sabah da solugu bizim tarla-
da almg. Sonra dedemle babam uzun uzun konustular. Bir
gln sonra tekrar geldi fiyakah. “Ekin" dedi. “ekebildiginiz
kadar ekin, ben hazir ahcisiyim. Bu sene artik gecti, seneye
hepsini abnm.” Zor karard: babamla dedem igin, annem ka-
sim kasim kasihyordu. Koca bir aileyi ¢ileden kurtanyor, is-
telik de zengin ediyordu. Babam, “Borca girelim, yeni tarla
alalim” dedi. Annem, “Ben hem hayvanlarla, hem iki tarlayla
ugragamam, satin hayvanlan” dedi. Dedem, “Bekleyelim"” de-
di, “Hizh kogan atin boku seyrek diger. tammayiz adami,
neye ektigimizin tamaminm adama verelim, sonraki sene ali-
rz” dedi. Annem babami kolundan tutup odaya gekti, geri-
sini duymadik. Ama o sene biitin hayvanlan tek tek sattik.
Dedem bastonuyla bog ahirlann iginde dolagt: durdu gun-
lerce. Siitii, peyniri, yogurdu kesti. Kendince bir protestoya
kalkigti, “Ben yillarca siit verdim millete, gimdi gidip bagka-
sindan almam, bagkasinin mahinin siitiini igecegime hig ic-
mem” dedi. Herkese kiistii, namazdan eve, evden namaza...
Sobamn yamndan kalkmaz oldu. Babam satilik tarla arama-
ya bagladi. Oyle kolay kolay bulunmuyor, kimse satmaya ya-
nagmiyor. Sonunda bizim kéyin diginda, komgu kdyden Sid-
ik Mustafa’nin tarlasim buldular, on beg déniim tarla aldi-
lar. Siddik Mustaf pek merakliyds, bizimkiler al-
maya; ne olup bittigini anlamadan aldilar urln?'l. §Idﬂ.lk
Mustafa’ye para lazimds, bizimkilere tarla. Tula;
.« S1ddik Mustafa'mn kardegi Almanys'daymug, gelince yapanz
devir teslimi dedi. Sobamn yamndan, “Yahu durun, kadast-
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roya sordurun, tapusunu alin, hisseli arazi igine girilmez”
sesleri yiikseldi ama duyan olmadi. Hayvanlarin parast tarla
parasiyla kafa kafaya geldi. Tarla kdyiin diginda, yliriiyerek
gidilecek yer degil. Annem altinlarini verdi, iistiiyle de borca
girdiler, bir Massey Ferguson aldilar. Gelin gibi girdi traktsr
eve. Oyle agikta birakmak olmazdi. Hayvanlarin aghn yik-
tilar, Ferguson’a kuruluk garaj yaptilar. Baharda evi bark:
unuttu bizimkiler, kolayini bulsalar tarlada yatip kalkacak-
lard1. Kolayim buldular, tarlanin bir ké kerpigten bir
ev yaptilar. Dedem evde kald), biz tarlada. Sonra biitiin der-
dimiz arakalar oldu. On bes dénim araka ektik. Sabah, of-
le, akgam Yasin okudum. Benim vazifem Yasin'di. Ekimi, tir-
miklamas, giibrel i, hereklemesi, topl derken bir
alay adam ¢aligt: tarlada. Hepsinin haftaligim pegin ¢dedik.
Hayvanlardan kalan son paralar da oyle gitti. Araka badig-
larim toplayip toplayip guvallan yol kenanna dizdik. Fiya-
kal adam ha bugiin gelir, ha yarnn gelir diye bekledik, fiya-
kal gelmedi. Annem, “Tebareke”yi de oku dedi, okudum. Gel-
medi. “Amme” dedi, okudum. “Senle olacak is degil bu” dedi,
Hafiz Murtaza’yx att1 babam Ferguson’a, ona okuttu, ama fi-
yakal gelmedi. Annem araka ¢uvallarin1 kendine yastik et-
ti, gece giindiiz guvallarin baginda bekledi. Gelmedi. Sonun-
da babam adami bulmaya gitti. Ama nerede bulacak? Sa-
1 Cizmeli Mehmet Aga... Ug giin iig gece, Balkesir tarafla-
rinda yeni kurulmusg konserve fabrikas: arad1. Eli bog dén-
dii. Arakalan yok fiyata top lara sattilar, quvallardakiler
hep ciiriidii, konu komgunun hayvanlarina verdiler. On beg
déniim mahsul dalinda gegti sonunda. Kéylii geldi toplads,
insam, koyunu, kuzusu, danas: arakaya doydu Tuzlucanin.
Siddik Mustafa’nin Almanc kardesi o sene yillik izine gelme-
di, haber yollamig, “Benim, tarlanin satilmasina nzam yok”
demig. Siddik, “Ben onu ikna ederim seneye” dedi. Dedem se-
neyi goremedi, sobanin yanindan ahp mezara koyduk sonba-
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harda. Babam dedemin slimiinden kendini sugladi, yok pa-
hasina sattiklan arakalann kazanc traktsrun borcunu kar
gilamad,, traktére haciz geldi, babam alamadign arasiyi sa-
tamadi, sonunda siyirdi kafay: rahmetli... Dag gibi adam-
di, kafasim sallaya sallaya. araka araka diye diye gogtu git-
ti. Ben askerden gelince tarlay sordum sorugturdum, Siddik
Mustafa'ya digen hissenin yansindan yol gegmig, kalan yan-
s tehditle mehditle aldik elinden. Sonunda tapulu mahimiz
oldu. Biz de herkes gibi salata, domates, kabak ektik, tikadik
cammizi. Annemi tarlaya sokmadim. Olmeden iki giin nce,
“Bir tabak araka bul da pigir bana” demig gelinine, benden
korkusuna kimse pigirip verememis anacigima. Hep pigman-
hiktir igimde. Annem de dlditkten sonra mirasta ev bana, tar-
la Ramis’e diigtii. Ne yaparlar gimdi tarlada bilmem. “Ara-
ka ekmeyin de” dedim miras paylagirken, “ne ekerseniz ekin.
Vallahi degil Yasin, hatim indirseniz kar etmez arakaya.” lg-
te boyle Alig, hadi git 6te yanda vz gimdi bulmacan... Iri ta-
neli bezelyeymis, elinin kéri...



Siradan Anlar Fotografgis:

Gol kenarinda nizami dizilmis bufeler var; balik ekmek,
kofte ekmek, mesrubat falan satiyorlar. Ikiger, iiger de ma-
sa atmuglar. Goldeki 6rdeklere ekmek atiyorsun, kapigtyorlar,
ekmek aras bir geyler yiyorsun, gay iciyorsun. Manzaras: da
¢ok giizel, insan kendine geliyor. Eskiden daha az insan ge-
lirdi, simdi bog masa bulmak zor, insanlar akin akin yalmz
kalmak igin gol kenarina gelip, yeni kalabahklar yaratiyor-
lar. Ug yazdir, diizenli olarak her giin is qikis1 geliyor, ara-
banin bagajindan katlanir piknik sandalyemi ve fotograf ma-
kinemi gikartip, biifelerin ticari simirlan igerisinde olmayan
ama biifelere en yakin gél kiyisina, kavak agaglannin arasi-
na sandalyemi yerlestiriyor ve sessizce onlan izliyorum. Her
giin yenileri geliyor, sansh giinimdeysem eger, bazen giin-
de iki taneye denk geliyorum. Hatta bir keresinde inamlr gi-
bi degildi, ii¢ grup ayn: anda geldiler. Hangisine yetigecegimi

sagirdim. Zor bir giindii ama bagardim.

Ug yil énce karim beni terk etti. Ortaokuldan beri bera-
berdik, iiniversiteyi aym sehirde okuduk. Diinyaya birbiri-
miz igin geldigimize inamyor, birbirimiz olmadan yasayama-
yacagimz1 diigtiniyorduk. Ergenlik smlce]enne gogiisleri-

m'nL iyt i saglanmn- gini 1 sesinin
degisimine, smav hey 1na, arkadas kavgalarma ha-
lerine an-

yal kirnkhiklarina, tim seving

nesinin yeniden evl igten kovulmasi-
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na, gecirdigi trafik kazasina, iki ameliyatina, biyik kugik
tiam hastabklarina, adet sancilarina, parasizhgina, kaz ka-
zandan gikan kiigiik ikramiyelerine, askerdeyken yemin t6-
renine annemlerle birlikte gelisine, masanin altindan elimi
usulca tutusuna sahit olmugtum. Hep beraberdik. Evlenmek
igin can atiyor, bir an 6nce benim kendi igimi kurmam bek-
liyorduk. Sadece biz degil. ailelerimiz, arkadaglanmz, apart-
man gorevlimiz bile bu kutlu dugini bekliyordu. Evlendik.
Dért yil siiren evliligimizin ilk yih gaskinhk, ikinci yih bik-
kinlik, dgiinci yih yilginhik, son yih rezillik igerisinde gegti.
Bitmeyen kavgalarla konu guya, ese dosta yeterince re-
2l olduktan sonra ayrildik. Geriye kocaman bir bogluk kaldi.
Evi, arabayi ve tiim arkadaglarimi ona biraktim. Ortaokul-
dan beri edindigim ve onun da ortak oldugu tiim sosyal haya-
tam1 ona devrettim. Kapidan, o sozini ettigim boslugu ve bir
valiz egyam ahp giktim. Hayatim yeniden kurdum ve kendi-
mi ige verdim. Annem ve babamla bile goriigmek istemedim.
Bana yoneltilen, “Nasilsin?” sorusunu, “Unuttun mu onu?”
diye anhyor, cevap vermeden kaqiyordum. Giinkii kendimi to-
parlayamiyordum. Sadece gahigryordum, gece gindiz cahg1-

yor, para kazamyor ve harcayamiyordum. Yeni arkadaghklar

ki , uyuyamiyor, yemek yiyemiyor, dum.

Uykusuz bir gecenin sonunda solugu doktorda aldim. Uzun

siire devam eden terapilerin birinde doktorum, beni ig digin-

da mesgul edecek ugraslar edinmemi nerdi. Iste doga yiri-

yiigleri, dil kurslan, spor vs... Sosyal bir eylem igerisinde ola-

bilmem igin igten erken gikmam gerekiyordu ama ben igye-
rinden gece yans: gqikiyor, eve gidip uyuyor, ertesi gin erken-
den tekrar ige koguyordum.

Bir giin igyerinden mesai bitiminde giktim, gol kenarina
geldim. Universiteyken buraya ark daglanmizla birlikte ge-
lirdik, hig yalmz gelmemigtim. Arabadan inip inmemekte te-
reddit ettim. Sonra baktim, bagka masalarda da tek bagina
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oturan insanlar var. Gidip ben de oturdum ve ordekleri iz-
ledim. Balik ekmek yedim. Cay ictim. Telefonumla oynadim,
Bir ¢ay daha ictim. Kalkmak uzereyken onlari gordim. Ye.
ni geliyorlardi. Kabank etegi ve topuklu ayakkabilanyla yer.
deki cakil taglan yiziinden yuriimekte zorlanan, siirinme.
sin diye etegini ucundan tutup kaldiran bir gelin ve diigme-
sin diye gelinin kolundan tutan parlak surath bir damat. He-
men arkalarinda, giindiiz goziyle gece kiyafeti giymis, sagla-
1 topuz, kakiilleri kivircik ve ellerindeki ahsgverig posetleriy-
le uyumsuz iki kadin. Onlarin da arkasinda, elinde kocaman
fotograf makinesi tagiyan bir fotografc1. Bahk ekmek yemeye
gelmedikleri asikard1. Gol kenarina gidip degisik hareketler
yapip fotograf gektirdiler. Manzaradan onlar da béyle istifa-
de ediyorlardi. Deklangére her basildizinda gelinin ve dama-
din mutlulugu, géliin iizerinde dalga dalga halkalandi. On-
lan izlerken ister istemez, “Biz de boyle mutluyduk” dedim
icimden. Kalkip gitmedim, oturdum ve onlar: izledim. Bir
ara, birbirlerine sarilip derin derin uzaklara baktiklar bir
an, gelini higkink tuttu, damatla birlikte giildiiler. Gorim-
celer uzaktaydilar. Fotografgi makinenin ayarini yapiyordu.
Kiz nefesini tutarken, damat onu dudaklarindan optii. Ya-
z1k, fotografe: yakalayamad: bu ani. Oysa gekip cekebilecegi
en giizel fotografti. Mutluluklarini burada yeterince belgele-
diklerine ikna olduklarinda, bagka bir mekanda bagka pozlar
vermek iizere gittiler. Arkalarindan ben de kalktim. Anilara
saplantih ruhum da i¢ geke geke benimle birlikte geldi. Be-
ni gece uyandinp eski giinleri getirdi goziimiin 6niine, diigii-
i sanki y dim. 11k d ikahta aya-
gima bastig1 any, tiim arkadaglarimz... Alkolii fazla kaginp
diigiinde oryantal oynayan Ragip Enigte bile gegti gozlerimin
oniinden... Gece rilyamda eski karim gérdiim. Ortaokulda-
ki haliyle ama gelinlikli ve ben elinden tutuyorum. Pis.ede—
ki haliyle ama gelinlikli ve ben elinden tutuyorum. Univer-
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sitedeki haliyle ama gelinlikli ve ben elinden tutuyorum. Ye-
min indeyi li

yiz, i ve ben altindan elini tu-
tuyorum. Evimizdeyiz, gelinlikli ama elimi vor. Sabah
u; d da agladim. B: dik sonra ilk kez agladim.
En son ne zaman agl diye digiind Gikar d

Bagirarak agladim. Gozlerimden gozyag: degil asit akti san-
ki. Ruhumdaki pas siradan gozyaglarinin temiziemesi zaten
mimkiin degildi. Sonra kalktim. tirag oldum, dug aldim, gi-
yindim ve evden qiktim. En yakin ahigverig merkezindeki tek-
noloji magazasinin agiimasina on dakika varken kapidaydim,
ilk miigteri olarak sag ayagimla adimimi igeriye atim. Ken-
dime bir fotograf makinesi aldim. Oradan gikip yap: marke-
te ugradim ve yeni ugragim: daha katlamr bir hale getirmek
igin, kendime katlamir bir sandalye ve bir tane turuncu ikaz
yelegi aldim.

Cumartesiydi. Gol kenanna gidip yerimi belirledim. San-
dalyeme oturup beklemeye bagladim. Akgama dogru gig-
man bir gelin ve gok zayif bir damat, arkalarinda i¢ gorim-
ce ve bir fotografqiyla birlikte geldi. Gelinlerin kuafori, giyi-
mi, makyaji uzun siriiyordu. Giin igigim kagirmamak ama
karanliga da kalmamak igin akgamiistii geliyorlard: gekim-
lere. Sigman gelin ve zayif damat, nedense gonilsiz bir fo-

grafgiya denk gelmislerdi. Gok d1 adam, nasil du-
ruyorlarsa dyle cekti fotograflarini. Referanslanmn arasina
koymak icin yeterince giizel bir ¢ift olduklarm digiinmemig-
ti anlagilan. Yapti ahlaksizl farkina vardiginda, muh-
temelen héla bu igi yapiyor olmayacakti. Fotografg: reflektsr
almak i¢in arabaya gitti. Sigman gelin, gelinligin i¢inde bu-
naldig bir an damattan yardim istedi ve gelinligin fermuan-
n1 biraz agtilar. Tam fermuan acarken birbirlerine bakip gul-
diiler, igte 0 an, tam o an, tam da damadin gilerek fermuan
actign an, uzaktan deklangore bastim. Onlar bagim kaldira-
na kadar tekrar yerime yerlegmig ve srdekleri izlemeye bag-
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lamigtim. Gélbaginda isleri bitip de arabalarina ulagtiklarin.
da, hizlica yelegimi giyip yanlarina gittim.
. .“A([edersiniz, tebrik ederim, ben gérevliyim, cekim igin
izin aldimz m1 acaba?” dedim.

Gelin ve damat fotografciya baktilar, fotografq1 gorimeele-
re, gorumceler gelin ve damada, onlar da bana.

“Neyse, bir seferlik sorun olmaz. Ama burada ¢ekim yapti-
#&iniza dair ufak bir kayit almam gerekiyor. Adimiz?”

“Melih Sanyayla.”

“Gelin hanimin?”

“Pinar Sanyayla.”

Gelin giiliip damadin koluna girdi. Ne merakhyd: bu kadin
milleti soyadim degistirmeye ya Rabbim.

“Ev adresiniz?”

Once bilemediler. Birbirlerine baka baka, zorla toparladi-
lar yeni evlerinin adresini.

“Sentepe Mahallesi, Kirklar Sokak, Filiz Sitesi, C Blok,
Kat 3, Daire: 14.”

“Tegekkiir ederim, Allah mesut etsin” dedim ve uzaklag-
tim.
Boyle olacagini tahmin ediyordum, o giinden sonra iki yiiz

ellinin iizerinde kayit aldim. Hi¢ kimse de, “Sen kimsin, adin
ne, neye gore bunlan soruyorsun, gél kenarinda gektigimiz
bir fotograf icin neden ev adresimizi istiyorsun?” diye sorma-
di. Sormazdik. Evimizin kapisim kim o demeden agmayacak
kadar temkinli ama her “benim” diyene kapiy1 acacak kadar
da saf bir milletin evlatlariydik. )

Ertesi giin, bir sonraki giin ve sonraki giin... Ug yaz, dii-
&iin sezonu boyunca geldim goliin oraya. Iki kavak agacimin
arasinda sandalyemde oturdum ve gelen ciftlerin mutlulugu-
na ortak oldum. Bir gelini, damadin sirtim kagirken fotog-
rafladim. Bir damads, hapsinirken yakaladim; kiz gok giizel
giildii. O fotografa ara ara bakiyorum, buruguk bir surata
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bakan giilen gozler... Fotograflardan birinde. gelinin ayagam
sikan topuklu ayakkabiy: gikartip ayaklanm ovan bir geng

adam gorebilirsiniz. Bir digerinde, gelinin sigarasim yakan
bir damat. Bir bagkasinda, bahk ekmek kokusuna dayana-
mayp, geli iz d.

hi¢ takmayan, bir agag altin-
da tikinan bir ¢ift gorebilirsiniz. Mustakbel egine dil qikar-

tan bir gelin, yere diigen bir damat ve ona elini uzatan bir
sevgili, omzuna kug pisleyen bir damat, gérumcelerin arka-
sindan fisiltiyla dedikodu yapan bir ikili gérebilirsiniz. Ge-
linin sirtin1 kitleten damatla, stresten midesi bulanip ku-
san geline pegete uzatan damadi tim bu koleksiyon igerisin-
de tek gegiyorum.

Bu siiregte esit egit fotografqiyla kargilagtim. Gizel ge-
linlerin, yakigikh damatlann oldugu giftlere her zaman daha
fazla ihtimam gosteriyorlardi. Kendi kataloglanna koyacak-
lan bu fotograflar igin, bazen yere yatip agagidan bir a1 ya-
kalayarak basiyorlardi makineye. Bazen sandalyenin tstine
qikip yukandan cekmeye gahigiyorlardi. Bazen gelinin eline
gemsiye veriyorlar, soguk bir “Uskidar’a gider iken” manza-
ras yaratiyorlar, bazen sinema klaketi, gampanya kadehi ya
da bazen pembe balonlar kullaniyorlard:. Klige mutlulukla-
n oliimsiizlegtirmek igin 6liip bitiyorlard: resmen. Gelini ye-
re oturtup gelinligin eteklerini yere actiklannda ve dama-

d1 da gelinin dizlerine yatirdiklarinda mideme kramplar gi-
riyordu. Damadin ceketini omzuna atip poz kestigi fotografi
onlar gekiyordu; ben, d d

ceket der-
ken ceketi gelinin kafasina carptif, ki ok sik yagamyordu, o
am yakahyordum. Ciftlerin birbirlerinin gozlerinin igine de-
rin derin baktig fotograf beni ilgilendirmiyordu; ben, dama-
din goziindeki gapag almaya ¢ahgan gelinle ilgileniyordum.
Gelinin gigegini havaya firlattign am fotografgilar gekiyordu;
ben, diinya para verdikleri gelin ¢igegtinin bozulup bozulma-
digam kontrol eden ciftleri fotografliyordum. Sonra da yelegi-
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mi giyip, tam arabaya binecekleri sirada, gorevine sadik bir
givenlik gorevlisi ciddiyetiyle yanlarina kosuyor, kayitlarnn,
ahyordum.

Uglincit yazin sonunda onlarca fotograf ve kayit oldu elim-
de. 11k y1l gektigim fotograflarin hepsini bastirdim bir gin.
Eve gelirken bir gise sarap aldim. Hepsine tek tek baktim.
Onlarca gergek mutluluk karesi. Herkese benzemek zorun-
da olmadigin, kimsenin sana gunu yap bunu yap demedigi,
iginden geldigi gibi davrandigin ve karsindakini bu yiizden
sevdigin anlar. Iglerinde ayrilanlar olmustur belki de. Mut-
laka kavga edenler, olur olmaz yere birbirini kiranlar olmug-
tur. Fotografciya cektirdikleri o fotograflardan albim yapti-
ranlar, arada agip onlara bakanlar, misafirlerine gosterenler,
evinin duvarina asanlar olmustur. Coluk ¢ocuga kariganlar
bile vardir illa. Belki birbirlerine olan muhabbetlerini unu-
tanlar olmustur. Isimsiz bir zarfin i¢inden gikacak eski bir fo-
tografa bakip evl den 6nceki luluklarim hatirlama-
ya ihtiyac1 vardir birilerinin belki de. O gecemi, fotografla-
nn arkasina not diigmeye ve zarflann iistiine adres yazma-

ya ayirdim.
Cok kiymetli ailesi;
Bu fi fi izniniz olmad ktigim igin éziir dilerim.

Egek yiikiiyle para verip kargisinda kahktan kihiga girdigi-
niz fotografaimzin gekimleri kadar kaliteli degil ama belki de
birbirinize duydugunuz gergek sevginin fotografim gérme-
ye ihtiyacimz vardir bu ara. Dilerim hala mutlusunuzdur ve

hep dyle kalirsimz.
Sevgilerimle,

Siradan Anlar Fotografqist

1kinci yihn fotograflarim seneye, bu yilin fotograflarin iki
yl sonra gonderecegim. Hobi olarak kendime daha faydal
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bir gey segebilirdim belki de ama bana bagka ne bu kadar i iyi
gelebilirdi onu bllmlyorum Ug yildir, mayistan eklme kadar
yibin alt: ayim bagkalannin agklarim yak

gegiriyorum. Kendimi toparlamam zor oldu kabul ediyorum
ama galiba kendime de bir agk yakaladim. Dort aydir haya-
timda biri var. Gekime gelen goriimcelerden biri. Gok giizel-
di. Gelin ve damattan gok onu izledim. Sonunda dayanama-

dim. Kayitlanm alirken, “Gekime katilan herkesin kayitla-
nm ahyoruz” dedim; adresini, telefc aldim. D
bagka hikayede anlatinm.




08:40

Tren saatine yanhs bakmigim. 08:40'mu1g, ben 08:20 sam-
yordum, kirktan sonra da geriye yirmi kalyor ya, kangtiriyo-
rum ben o ikisini. Sagim solumu da kanstinyorum hep, ¢ogu
zaman adres bulmakta, yol tarif etmekte giigliik gekerim. Bu
yizden, gittigim yere hep bir yirmi dakika erken giderim, ha-
ni olur da karigtirirsam vakit kalsin. Yine éyle yaptim, bu se-
fer kurk dakika erken gelmis oldum.

Garn yenilediler. Seviyordum ben eskisini, ahgmistim yil-
lardir, zorlanmiyordum. Sag solu takmiyor, yiiregimin go-
tirdiigii yere gidiyordum. Bekleme salonu, biifesi, gigelerin
oniindeki bariyerler falan hep ayn: yerde duruyordu yillar-
dir. Ben hi¢ duymamisim garin yerinin degistigini. Gegen ay

Eskigehirden enigtem gelecek, onu kargilayacagim garda.
Ben gittim eski gara, o inmig yeni garda. Bulugamadik bir
tiirli. “Enigte, gann éniine ¢ik” dedim, “ben oradayim.” “Ben
de oradayim” diyor, “E hani, yoksun” diyorum. Bakimyoruz
ha bire. “Ne var etrafinda?” diyorum, “Sagda kahveci var, sol-
da pastane var” diyor. “Sag solu karigtirma” dedim. “Gel” de-
dim, “Nasrettin Hoca'yla aslan heykelinin éniindeyim, ora-
ya gel.” On dakika arandy, bir heykeli bulamad:. Ben buldu-
gum igin aramadim, Nasrettin Hoca’nin aslanina yaslamp
bekledim. Gelmeyince tekrar aradim, “On dakikadir hocayla
esek ariyorum oglum, yok éyle bir gey” dedi. “Egek degil” de-
dim, “aslan zaten.” “O da yok” dedi. “Tekrar gara gir, gisenin
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6niinde bulusahm bari™ dedim. Ikimiz de gara girdik. gige-

yi bulduk ama birbirimizi bulamadik. Baktim gige kapah, in

cin top oynuyor igeride. Enistem bana bir siirpriz yapip her-
kesi saklamig, ben tam kapidan qikmak tizereyken biitiin yol-
cular, gise gorevlileri, temizlik gorevlileri, enigtem, konduk-
tor. makinist falan cimleten bir yerlerden qikip, “Surpriiii-
iz” diye bagiracaklar, konfetiler falan patlayacak sanki. Oy-
le yal bekleme sal da. Az biraz bekledim, kimse gik-
madi. O zaman anladim bir terslik oldugunu. Kapinin 6niine
giktim, ilk kargilagtigam adama. “Nerede bu millet yahu?" de-
dim, giildii adam, “Yeni gardadir” dedi. “Gar tagind1 ya, habe-
rin yok mu? Bak gu yolu takip et, gikarsin”™ dedi. Gar tagin-
g, vallahi haberim yok. Haberlerde gitkmigtir mutlaka. ka-
girnmgim demek ki. Kegke dedim Nasrettin Hoca’yla aslam
da mig, geldigimde onlan bul durumu daha
kolay anlardim. Yarim saatin sonunda bulustuk enigtemle.

Bu sefer ben yolcuyum. Konya'ya gidiyorum, ig goriigmesi-
ne. Sirket adim gizli tutmuglar, satig temsilcisi anyorlarmig,
hayirhs: bakahm. $apkam, gézligimii taktim, pustum kal-
dim cam kenarnna. Babam gorse tammaz. Gizli girkete giden
gizli satig temsilciyim resmen.

Yeni gar hizmete baglayah bir ay olmug daha. Birtakim
aksakliklar var tabii, herkes gann yabanas:. Yiriiyen merdi-
ven ¢aligmiyor mesela, yiirimeyen bir merdivende ya ahgi-
verirse kaygisiyla yiiriiyoruz. Biletimi 6nceden almigtim, gi-
gedeki kiza gosterdim; camin arkasindan, “Sag peronda” de-
di, igine dondi. Insanlarla aramda cam olunca anlagmakta
zorluk ¢ekiyorum. “Kime gore sag?” diye soramadim. Onun
sag benim solum ¢iinki. Kiza arkam dondiim, sag m sol
mu, hangi peron bilemedim. Kizin gozleri hafif solu goster-
migti sanki, o tarafa dogru yiiridiim. Onimde geffaf bir ka-
p1 var. O kapi agihinca agagiya inen merdivenlere ulagacafnz.
Herhalde dedim, burasidir, ilk yolcuyum. Kesin dedim ola-




cak bu ig, ilk yolcuyum, sansh giinimdeyim. Cantamdan ga-
zetemi gikarttim, okumaya basladim. Iki dakika sonra yag-
h bir ift geldi, arkama durdu; adam, “Evladim, Konya mi?"
dedi. “Evet” dedim. “Konya'ya gidiyordum.” Arkamda dikildi-
ler. Onlar da erken gelmigler bak. Adam oksiirip duruyor en-
Seme enseme. Az Gteye gideyim diye diigiindim ama bu se-
fer yerimi kagiracagim. Sonugta hepimiz ayni trene binece-
&iz ama yine de hazir siram niye vereyim camim! Kirk yil-
da bir birincilige hak kazanmigim kendiliginden, onu da feda
mi edeyim? Yash ¢iftin arkasina cocuklu bir kadin geldi; ka-
din, “Konya m1?” dedi. Adam, ¢ocuklu kadina, “Konya” dedi.
Kadn valizini yere koyup gocugu ustiine oturttu. Cocuk has-
ta, oksiiriip duruyor. Sonra orta yagh bir kadin daha geldi.
“Konya degil mi?” dedi ¢ocuklu kadina, kadin da kafa salladi,
o da girdi siraya. Gazeteme daldim, adamin oksiiriigi gocu-
&un oksiriigiine, ikisinin giriltisi garin ugultusuna kang-
t1. Saate baktim, on dakika var trene. Arkama baktim, kuy-
ruk uzamis da uzamus... Takim elbiseli bir adam, sirt ¢anta-
It bir ¢ocuk, gok ¢ocuklu bir aile, iki sevgili, uzun sagh bir kiz,
kocaman valizli bir adam... Hepsi cep telefonlarina dalmglar.
Tekrar 6niime déndiim, “lyi ki” dedim “ilk yolcuyum, su kala-
baligan iginde ezilir gider insan.” Gazetemi kapatip ¢antama
koydum, kargimdaki ekran yandi. “lSTANBUL 08:40”
Eyvahlar olsun! Demek kizin sagiymis, benim sagim degil-
mig. Obiir sag1 demis o. Ben kendi sagim sanmigim. Hemen
cep telefc cikarttim, telefonla konusuyormus gibi, “Ge-
liyorum abi” dedim, “garin 6niinde misin, hemen geliyorum.”
Arkamdakiler Istanbul 08:40" gérene kadar giktim gardan.
Otekilere yakalanmayayim diye son dakika tekrar girdim.
Peron kapanmak iizereyken attim kendimi trene. Tanimasin-
lar diye bereyle, giines gozliigiinii de taktim. Ama bak, dogru

saga gitseydim, kesin birinciydim.




Cay Bahgesi

Filmler, emekliler ve kediler olmasa ¢ay bahgelerini ha-
tirlayan kimse kalmayacak. Hepsi tek tek kapamyor bu gu-

zide mekéanlarin. Buras: belediyeye ait, o yizden agik kaldi.
Bazen 1hlamur |

daki bu masaya d di
gay bahgelerinin iizerinden lann ini supt bir
riizglr estigini diiginilyorum. Sanki her inde, rizgéra

kapilan ve tutamadigamuz gapkalar gibi ugup gitti bir geyler,
bagimiz agikta kaldi. Bir esiginde gocuklann sesini goturdu.
Eskiden gay bahgesinde bir siirii ¢ocuk olurdu, oradan ora-
ya anlamsizca kogturan gocuklar ilk riizgrla gitti. En buyuk
kayb1 burada yagadik. Ses gidince goriinti ige yaramiyor ne-
ticede. Onlar gidince pamuk helvac, baloncu, 1g1kh oyuncak-
lar satan yagh adamlar da gitti. Bir sonraki esiginde tavla
seslerini, okey taglanm gotirdi rizgar. Artik okeye dérdin-
cityii beklemiyoruz, tigiinciiyii bulsak ona giikredecek vazi-
y iz. Bir bagka esiginde yerdeki gekirdek kabukl
piirdii, demek kalabalik ol k

1 su-

y kgamlan cay bahge-
si. Akgam yemeginden sonra yiriyige gikan ve kol kola gay
bahgesine gelen insanlar gelmez oldular. Bir bagka seferin-
de, agaclann arasinda giiclikkle duran tiapld televizyon kay-
boldu. LigTV'den canh yayin yapan mekanlar varken tipla
televizyonda oynayan Tiirk filmleriyle kimse ilgilenmedi. Bir
i¥inde kelimeleri ald: gotiirdii. “Megrubat” ilk gidenlerden
biri oldu. Eskiden gu kargidaki tabelanin iizerinde, “Digan-
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dan mesrubat getirmeyiniz” yazardi. Sonra onu oradan in-
dirdiler; birkag sene 6nce yerine, tizerinde, “Digaridan ige-
cek getirmek yasaktir” Yazan bir tabela getirip koydular. Za-
ten ben digandan igecek getirmiyorum. Evde ¢ay demlesem
daha ucuza gelir tabii ama burada oturmak benim tek liik-
siim, ondan ¢ . Ihlamur altindaki masa-
da riizgara karg direniyorum. Aym: riizgar, bir bagka esigin-
de, “Aile salonumuz bulunmaktadir” yazisim sildi ¢ay bah-
celerinden. Sonra karsihikli oturan utangag sevgililer silin-
di, sonra oralet bardaklan, sonra bahgelerdeki kocaman 1hla-
mur agaclan... Sonra tek tek kapand: cay bahgeleri, yerlerini
kocaman binalar ald:. Buras: nedense agik kald.

Emekli olmadan énce okul cikis: gelir, sinav kagitlanini fa-
lan bu masada okurdum. Yillardir ayni cay bahgesinde, ay-
n1 1thlamur agacinin altindaki aym masaya her oturdugum-
da “24 Mays cumartesi / Burda bir ¢ay bahgesinde / Duvar-
lar kuslarla dolu / Bilsen éyle yorgunum ki / Yalmz alnim ér-
tityor uyku” diyor ve her giin Cemal Siireya'yx aniyorum. Ma-
sam doluysa eger, yani benden once gelen bagka biri olduy-
sa ve bahgede onlarca bog masa oldugu halde, yine de benim
masama oturduysa gikip biraz dolagiyor ve oturanin kalk-
masim bekliyorum. Baska masaya oturmam. lhanetten nef-
ret ederim. En biiyiik ihanet ahgkanhklara yapilan ih

Beklerim, gider dolag1r, tekrar gelirim.
Emekli olduktan sonra, zaten zar zor ayakta duran bu ne-

zih igletmeye karinca kararinca bir katkim olsun diye her giin
gelip cay igmeyi bir aligkanlik haline getirdim. Arada, esimin
evde olmadigr zamanlarda, tost da 1smarhyorum kendime. Ay-
1 thlamur agacinin altinda, aym masada bulmacam géziiyor,
gazetemi, kitabimi okuyor, defterime notlar yaziyorum.

Eskiden buraya kizimla gelirdik, o da severdi. Diin ona bir
kargo gonderdim. Duygulu cocuktur, egyalarn arasina defte-
rimden bir sayfa kopartip koydum. Uzerinde;
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“Surada. kendine mahsus tek kural ‘digandan igecek ge-
tirmek yasaktir’ olan su ¢ay bahgesinde: ‘Bize iki cay’ diye
seslenen adamin sirtini sandalyeye yasladigh am ve kirmin
beyaz értiiniin uzerine dokulen susam tanelerini parmagyla
toplayip agzina gétiiren yagh kadimin masumiyetini alip gar-
sonun uzattif adisyona sanp sarmalasak seninle, bir megru-
bat sdylesek sonra. pisss diye agilsa, his diye dinlesek” yazi-
yordu. Okuyunca, burada yazdigami anlayacaktir.

Diin akgam kargoyu gonderdikten sonra ayni masaya ge-
lip oturdum, bulmacami agtim. Soldan saga alt:i harfli bir ili-
mizin neresi oldugunu bulmaya ¢ahgirken bir adam gelip
oturdu kargi masaya. Selamlagmak adettendir. Bir mekana
uzun siire istikrarla gidince kendinizi bir nevi ev sahibi gibi
hissediyorsunuz. Yeni gelen bir eksigi, bir ihtiya-
< var m diye sorasiniz geliyor. Bagimla sessizce selam ver-
dim ama fark etmedi adam. Cebinden bir paket sigara, bir de

kibrit gikartti. Sigara sevmem, hig i¢medim ama ¢akmak ye-
rine kibrit kull i 1

1 severim. Dr bana dogru
iiflemese bari diye igimden gegirip bulmacama déndim. Al-

t1 harfli bir ilimiz oras: degildir ingallah derken garsonu gor-
diim. El ettim, koga koga geldi. Kogacak tabii, dogru durust
insan m geliyor gay bahgesine, hazir miigteri gelmig bak, ka-
qrmasin adam. Kagla gozle yeni geleni gosterdim, adam bir
gay soyledi, sigarasim yakt1. Adamin oniinde ne gazete var.
ne kitap, ne bir gey. Ben 6yle bog duramanm, illa bir gey ya-
pacagim, bu byle duruyor bak, dik dik kargiya bakayor, siga-
ra igiyor. Bulmacada yukandan agagya “bir nota” “la” yazin-
ca bir ilimizin ikinci harfini buldum. A. Eyvah dedim. ora-
s galiba. Ama gok da emin olamadim, diger harfleri bekle-
yeyim dedim. O arada garson adamin ayim getirdi. Bir ta-
ne de bana birakt:. Adam iki yudumda bitirdi ay, agz tene-
keden midir nedir? Su iger gibi ¢ay m igilir? llk sigaray sn-
diirmeden, onun ategiyle ikinciyi yakt1. Eyvah dedim, tirya-
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ki galiba, iyi ki agtk alandayiz, yoksa duman alt1 ederdi bu
adam simdi bizi. Gozlerini karsiya dikip ikinci sigaraya bag-
ladi. Ben o sirada, alti harfli bir ilimizin son harfini de bul-
dum. A. Gok canim sikildi, kesin oras: dedim. Cayimdan bir
yudum aldim. Gay bahgesinin kedisi geldi, ayagimin altinda
dolandi. Her dénem bir kedi saltanat siiriiyor burada. Bun-
dan énceki kedi pek saskindi. Dért ayaginin tizerinde zor du-
rur, sandalyeden sandalyeye ziplayamazdi. Sonunda bir ara-
banin altinda kaldi, sonunu ben de oyle tahmin etmistim. O
ldiikten bir hafta sonra bu geldi. Firsat1. Resmen koltugun
bosalmasini bekliyormus. Eski kediye evden etli yemek ar-
t1g1 falan getiriyordum, bunun firsatgiligindan hazzetmedim,
getirmiyorum. Beni birakip yeni adama gitti. Adam yerinden
kalkip egilerek oksad: kediyi. O yerinden kalkinca bekledi-
&i biri geldi sandim, ne yalan sdyleyeyim, kedi igin kalktig-
n1 diigiinemedim. Ne insanlar var Allahim, kalkt: kediyi sev-
di, yerine oturdu. Ikinci sigara bitmeden uglinciiyi tutugtur-
du. Ohhh dedim, tiittiir bakalim, bedavayd: sigara! Bulma-
cama déndiim. Biliyorum o alti harfli, ikinci harfi A, son har-
fi A olan ili. Gene ¢ikt: kargima. Yazmayacagim. Reva m ar-
kadag! Her yerde aym alt1 harfli il. Cigerimi aldin, camm m
vereyim? Yazmayacagim dedim, biraktim bulmacay, kitab:-
ma gegtim.

Yillardir devam eden bir ahskanlikla, kitap okurken her
sayfay: bitirdigimde kafami kaldirp etrafima bakininm. Ki-
taplar giizeldir ama gergek hayat: da kagirmamak lazim. 11k
sayfay: bitirip bagim1 kaldirdifimda, adam iigiincii sigara-
1 da yarilamg, karsiya bakiyordu. Saatine hig bakmadiga-
na gére birini beklemiyor diye diigiindiim. Birini beklemiyor,
gozlerini kargiya dikiyor ve ha babam sigara i¢iyor. Kitabima
déndiim. lkinci sayfay: bitirip bagim: kaldirdifimda adamin
bacaginin sallandigini gérdim. Ritmik olmayan bir hizla tek
bacagim salliyor siirekli. Baktim dérdiincii sigaray: da yak-



141

mug. Bir derdi var adamcagnzin dedim, tekrar kitabima dén-
diim. Adam bir ¢ay daha séyledi. Baktim adam parmaklanm
kiitletiyor, bacagim salliyor, kibrit kutusuyla oynuyor, gzler
hep kargida. arada dudaklan oynuyor. Kifretmiyordur de-
dim, kediyi ayakta karsilayan adam kiifretmez. Tekrar kita-
ba déndiim, fakat kendimi veremiyorum. Ne derdi var acaba?
Belki dedim hastaneden gikti gimdi. Doktorlar dedi, “Kanser-
sin, gu kadar 6mriin kaldi.” Adam da eve gidince ailesine na-
s1l soyl &ini digiini ki insan. Sayfam bi-
tince yine baktim adama Baslm ellerinin arasina almis, si-
gara kiil tablasinda, kiili uzadik¢a uzamg. Ikinci gayindan
bir yudum bile almamig. Belki de borcu var adamin. Kredi
kart1 borcu falan. Benim hig borcum yoktur, sevmem borglan-
may, varsa harcanim, yoksa harcamam. Ama bu kredi kart-
lan yiiziinden ¢ok insan harcadi kendini. Intihar edeni mi
ararsin, cinnet gegireni mi, hapse gireni mi! Her giin ne ha-
berler okuyorum ben bu gazetelerde, akla hayale gelmez. Bu
adam da harcar kendini bu gidigle. Baksana haline. Bagim
kaldirdim baktim, yeni sigara yakiyor. Dayanamadim, kalk-
tim yerimden. Insan insanin zehrini alir derler, kalkip gide-
yim dedim sunun yanina, kabul ederse dinlerim derdini, et-
mezse kendi bilir. G i, kitab kal i, cayim al-
dim. “Miisaade var m?” dedim masaya yaklaginca.

Bak belki yirmi yildir her giin geldigim yer, bir giin bagka
masaya oturmamgim; su pofir pofiir tittiren, titrek bacak-
I adamin hatinna masa degigtiriyorum. Toparland: adam,
“Buyurun” dedi sagkin sagkin. Masamn istii izmarit, kil,
yanmg kibrit dolu.

“Hep béyle mi i¢iyorsunuz?” dedim, géziimle sigara paketi-
ni gosterip. Tedirgin oldu adam.

“Yok, ben sigara igmem ashnda, hig igmedim. Bugiin ilk
kez” dedi, sustu. .

“Bir derdiniz var gibi geldi, anlatirsamz dinlerim” dedim.
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Kendi igimden wiklar sayiyorum,

) Kanser

b) Kredi karti borcu
¢) Eyi evi terk etti
d)

Derken bir sigaraya daha uzandi, sonra yerine birakt,
Caydan bir yudum alayim diye bardaga uzandi, bardak buz
gibi. Ellerini masanin uzerine birakip d sikkini soyledi.

“Akgama kizim istemeye gelecekler de, sikintim o, dura-
madim evde” dedi.

“Verme sakin” dedim, “kur tursusunu.”

“Vermeyip ne yapacagz, kuyruk gibi pesinde oglan, olaca-
&1 0 tabii ama ne bileyim, yine de dayanamiyor insan. Sizin
var m1 kizin1z?” diye sordu.

“Var” dedim, “iki sene 6nce béyle bir giiniin akgaminda is-
temeye geldiler, iyi giiniime denk geldi, verdim. Damat da
Ggretmen benim gibi, ona mi kandim ne? Bir de tayinleri qik-
t1, bastilar gittiler. Alt: ayda bir ancak goriyoruz gimdi yii-

ziinii.”

“Uzaktalar mi1? Hangi gehirdeler?” dedi adam.

Bulmacay: gikarttim. “Soldan saga alt1 harfli bir ilimiz,
ikinci harfi A, son harfi A. Ben yazamayacagim, buyur sen

tamamla...”
Iki gay styledik garsona, altina: sigaray: beraber yaktik.



72 Saniye

Kirmizi Igiklarda Duran Kadin, eldivenlerini qikartip har-
kasinin cebine tikigtirds. Orgi eldivenlerle, yesil 191k yana-
na kadar kisa bir vedaydi bu. Eli eldivenli, ugimeyen ve duz-
giin mendilcilere para vermiyordu arabanin igindekiler. Tur-
naklar kisa ve temiz, ama eller catlak ve bakimsiz olmahydi.
Bu yiizden, san 1g1gn gordigii anda eldivenlerini Gqikartip ce-
bine sokuyor, mendil tutan elini arabamin camina eldivensiz
uzatiyordu.

1ki yildir bu igiklardayds Kairmizi Igiklarda Duran Kadin.
Sabah saatlerinde ig olmuyordu, herkes ige yetigme derdin-
de, yeni giin heyecaninda oldugundan olsa gerek kimse Kir-
miz1 Ipklarda Duran Kadin'a bakmiyordu. Sicak araclarda
araba kull i lar, kirmizi 11k boy gozlerini kargi-
ya dikiyor ve Kirrmzi Isiklarda Duran Kadin'la goz goze gel-
memek icin siirekli karsiya bakiyor, sadece direksiyonu kav-

rayan ellerini radyodaki mizigin ritmine gére oynatmay:
durduruyorlardi. Géz goze gelmeyerek Kirmiz: Igiklarda Du-
ran Kadin yok sayiyor ama varhgindan rahatsiz olup ken-
di basit eglencelerine ara veriyorlardi. Boyle zamanlarda ka-
din da huzursuz oluyor, bir bagka araca, sonra bir digerine ve
digerine gidiyordu. Arabalar arasinda dolagmak, cama par-
magnyla tiklatmak, ayakta olmak ya da oturmak, bir aracin
cagardigim gormek, ona dogru yiirimek... Kirmizi lslklll'd.ﬁ
Duran Kadin hepsini farkh giinlerde sgrendi. Ik kez mendil
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satmaya giktifinda bir hafta boyunca eli bog dénmiistii. Uza-
tamiyordu mendilleri kargisindakine. O bir hafta boyunca,
elindeki posetin i¢inde mendil tagiyan, cadde boyunca gidip
gelen, altmis yaglarinda, siradan bir kadindi. Mendilleri sat-
mak igin mi tagidigini, yoksa eve gotirmek igin mi satin al-
digim kimse bilemezdi. Konugana kadar herkes siradan, her-
kes birbirinin aymsiydy: dertlerimizle farkhlagiyorduk, anlat-
tigimzda birbirimizden aynhyorduk.

Bir haftanin sonunda, “Mendil alir misin?” demeyi 6gren-

di, sonraki hafta hem mendili uzatip hem alir misin deme-
i, sonra elini bos uzatmay, sonra Allah rizas: igin demeyi,
sonra yalvarmayi, sonra insanlarin pesinden gitmeyi ogren-
di. Her yapabildigi ile bir adim daha uzaklast: kendinden.
En nihayetinde o da, kocasiyla birlikte yasadiklan gecekon-
dunun tek pencereli mutfaginda tag mozaik tezgahin iizerin-
de, taze fasulyenin kilgiklanm ayiklayan siradan bir kadinda.
Mozaik tezgahin 6niinde duran kadindan, Kirmizi Isiklarda
Duran Kadin’a déniigene kadar gok adim atmigt1. Simdi san-
ki kendisi, ¢ok uzak bir akrabanin hayaliymis gibi uzaklarda,
silik hatiralar arasinda kalmigti.

Taze fasulyelerin kilgiklarin: ayikladign akgam gelmedi ko-
cas1 eve. Ik giin, nasilsa gelir diye gece yarisina kadar bek-
ledi, gelmeyince bir tabak taze fasulye yiyip yatti. Bin ihti-
mal geger insanin aklindan, 6liim, kaza, hastahk, sefa... Hep-
sini tek tek aklindan gegirdi. Ertesi giin igyerine gitti, koca-
sin1 kapinin 6niine ¢agirtt1. Kizd: adam, “Gelmeyecegim ar-
tik, git, bir daha da gelme” dedi. Gelmedi. Ikinci aksam ye-
mek yiyemedi kadin. Ugiincii aksam tencerede kalan taze fa-
sulyeyi aglayarak yedi, dordiincii aksam tencerenin dibinde-
ki fasulyesiz salgal suya ekmek banarak doyurdu karnin1.
Sonra birkag akraba kapis: ¢alds, geri dondi. Para vermese-
ler de akil veren oluyordu, galiymasin: tembihlediler. Cahg-
t1. Evlere temizlige gitti. Makyajlarnim itinayla silen kadinla-
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i evlerini silip sipurdi. Kirmizi Igiklarda Duran Kadin' m,

yitksek binalarin pencerelerinin camlarim silerken bir baca-
& iceride bir bacagi diganda kaldig: zamanlarda iami sadece
“kadin"d1. Galigtign evierdeki h lar ondan, “Temizlige ge-

len kadimim var” diyerek, “kadin” diye bahsediyorlardi. Ady

ustinde kadindi, yaslamyordu. zorlaniyordu, eskisi gibi egi-

lemiyor, lere tir Y . Kap giri-

gindeki konsolun iizerine para birakan kadinlar gozlerini ka-
girarak, “Abla, artik gelme” diyor; kadin, kapinin 6niine bi-
riktirdigi eski kiyafet pogetlerini yiiklenip, bir daha gelme-
mek iizere, temizledigi evlerden sessizce ayrihyordu. Mozaik
tezgahin iizerindeki ocakta illa bir geyler pigirmek gerekiyor-
du oysa. Yaglansan da, tek bagina olsan da, ig bulamasan da
bir gey pigirmen gerekiyordu.

Eli bog déndiigi bir haftanin sonunda ilk mendilini ¢ocuk-
lu bir kadina satmigti. Elindeki dondurmay eline yiiziine bu-
lagtiran mendil akul etmig, anne
kagt para vererek mendili almig, ¢antasindan qikarttign suy-
la mendili 1slatip ¢ocugun agzim burnunu silmigti. Kagt pa-
rann iistiinii istememigti anne, Kirrmizi Igiklarda Duran Ka-
din da verip ver k ddiit etmig, istey kadar elin-
deki bozuk paralarla orada beklemigti. Anne ve gocuk don-

durmann kiilahim peceteye sanp uzakl lard1. Belki pa-

ra isti akillarina gelir de geri donerler diye bir siire daha
beklemigti kadin, elindeki para ve mendillerle. Sonra biri da-
ha gelip mendil istemigti. O giin dondurmayla gegen herke-
se mendil uzatip, “Mendil ahr misimz?” demeyi 6grenmigti.
Durdugu yer kitapgunin 6niiydii. Ertesi giin ve s_onraki gin-
ler yine aym yerde bekledi. O artik Kitapgimn Oniinde Du-
ran Kadin'd1. Sonra bir giin, biiyiik bir hata yapt Kitapauun
Oniinde Duran Kadin. Mendilin yamnda, yara band: ve gov-
desi turuncu, mavi kapakh kalemler satmaya baglad:. Bir za-
man sonra, kitapg midiri dan gikip, “Git bura-
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c{an, bir daha da gelme” dedi. Onlar da kalem satiyordu ige-
r}de', hgm de cesit gesit, bu kadin kalem alacak miisterile-
rin iceri girmesini engelliyordu. Kitapginin Oniinde Duran
Kadin’a herkesin, nerede durmayacagim séyleme hakki var-
di. Magazalann 6niinden gonderdiler, restoranlann oniinden,
¢ay bahcelerinden, okullarin éniinden, bankanin 6niinden...
Kitap¢inin Oniinde Duran Kadin bir siire sonra Okulun
Oniindeki Kadin, Bankanin Orada Duran Kadin, GCay Bah-
¢esinde Mendil Satan Kadin oldu ve her gonderildiginde boy-
le boyle isim degistirdi. Tam da insanlarin onu isim koyacak
kadBT k )! dikl: n I da ark daki diikkanl dan
birileri ¢ikiyor, “Git buradan, bir daha gelme” diyordu. Gon-
derilmeyecegi bir yer buldu sonunda. Kirmiz Isiklar... Sehrin
en uzun siireli kirmizi 11311 bulmak igin otobiise bindi bir
giin, dolagt, biitiin kirmiz: 1s1iklarin siirelerini iginden saydi.
60 saniyelik karmiz1 1g1klar vard: ve 72 saniyelik kirmizi 151k-
lar... 1k 72'lik kirmiz: 1giklann orada indi kadin. Elindeki po-
setin icinden mendilleri ve yara bantlarim gikarttiz1 anda ar-
tik Kirmizi Isiklarda Duran Kadin’di. Bu ismi iki y1l koruya-
bildi. En ¢ok mendil, en az yara bandi satiyor; yara bantla-
nni, fazladan verilen parann iistiiymiis gibi, kinlan onuru-
nu sarmak i¢in arabamin camindan igeriye birakiyordu. ki
kig ve iki yaz gegirdi bu 1g1klarda, bu ii¢iincii kigiyd1. Araba-
ya kusan ¢ocugun pisligini silmek i¢in durup mendil alanlar
oldu, mendili alir almaz giiriiltiiyle siimkiiren adamlar, ag-
layarak kirmiz1 1siklarda duran ve gozyagim silecek mendil
alan kadinlar... Yagina bagina bakmadan cami agip sarkin-
tihk eden adamlar gordii. Annelerine mendil verirken, arka
koltukta giiliigen ve ¢ikolata yiyen ¢ocuklar gordi, aglayan,
tepinen, bagiran gocuklar gordii. Bacaklannin arasinda bira
sigesi tagiyan goforler gordii. Kirmiz1 1gikta, burnu kanayan
bir adama mendil uzatt:. Onu her gérdiigiinde duran ve hiz-
hca bir mendil ahp kagt para birakan bir kadin tamdi. Ne-
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yin kefaretini 6diiyor acaba fazladan para vererek satin al-
di1 bunca dille diye duigiindi. Kendisind

mendil alir-
ken indirim isteyen, “Iki tane alsam uglinciiyii bedava ver-

mez misin?” diyen bir kadin gorda, ugiinciyi bedava verdi.
Elinin tersiyle git diyen; cam aqip, “Alirdim ama param yok
abla” diyen insanlar gordi iki yilda. En ok, gozlerini karsiya
dikip o yokmug gibi, orada durmuyormug gibi kimltisiz hal-
de yesil 19151 bekleyen insanlar gordi. Burada kimse, “Git bu-
radan, bir daha da gelme” demedi ona. lki y1l boyunca sade-
ce iki kez, o da hasta oldugunda gelmedi. Eger birkag kez ist
iiste gelmezse birinin yerini almasindan korktu.

Sonra bir giin, Kirmiz: Igiklarda Duran Kadin, eldivenleri-
ni gikartip hirk cebine tikugtirdi. Eldi iz elini uzat-
g1 arabanin iginde, yan koltukta kendisiyle aym yasta bir
kadin gordii. Sol elini arabanin vites kolunun izerine koy-
mus, kocasinin eli kadimn elinin iizerinde. Radyonun sesi-
ni agt1 kadin diger eliyle. Konugtular, gildiler. Kirmizi Igik-
larda Duran Kadin fark etmediler. Kargiya bakmadilar ama
ona da bakmadilar. Birbirlerine baktilar. 72 saniye. Kirmizi
Isiklarda Duran Kadin birkag adim geri gitti. Kargidan bak-
t1. 72 saniye... Elindeki mendilleri pogete koyup uzaklagirken
soguk yanaklarindan gozyaslan akti.




Onuncu Yil

Bugiin Eda’nin onuncu yas giinii. Birazdan arkadaglan
gelecek. Istedigi pastay: yaptim, masay: siisledim. Dig kapi-
ya, “Eda’nin Dogum Giiniine Hos Geldiniz” yazdik. Arkadag-
lan geldiginde evden ¢ikacagim, yalmz kalmak istiyor. Ona
alt komguda olacagim, ihtiyaci oldugunda beni aramasim
sodyledim. Evin kargisindaki parkta oturup aglayacagim soy-
lemedim.

Eda'ya hamile oldugumu 6grendigimde esimden énce an-
nemi aradim. Test yapmistim, ¢ift ¢izgiyi gériince elim aya-
&im titredi. Telefonu aginca, “Ay anneeee, ben test yaptim,
galiba hamileyim” dedim. “Yalan” diye bir qighk att: annem.
“Valla yle galiba” dedim. Giilmeye bagladik. “Babana séy-

leyeyim” dedi, “Dur” dedim, “ben daha Sercan’a bile siyle-
medim.” Giildiik, sonra annem aglamaya bagladi. “Ben gim-
di anneanne mi oluyorum, sen ne zaman biiyiidiin, ay sogan
vard: elimde, mutfaktaydim Cigdem” diye aglayarak kapatt1
telefonu. Sercan’1 ondan sonra aradim.

Onun gérevi nedeniyle Kibris’taydik. O biitiin giin iste,
ben tiim giin evde. Hamilelik degigik bir siireg, diigen yapra-
#a bakip diigiik yapmaktan korkuyorsun, yagan yagmura ba-
kip suyunun gelmesinden korkuyorsun, kiigiiciik bir fasulye
tanesi gérsen karnindaki bebek aklina geliyor. Televizyon di-
zilerindeki kadinlara, iilkenin durumuna, tagan ¢orbaya, si-
yasilerin kavgasina bile aglayabiliyorsun. Hamilelikte viicut
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agin derecede gozyag tretiyor. Hamile oldugumu bir de dok-
tordan duyd sonra, tim 1 eksiksiz yagama-
ya bagladim. Bulanti, kayg, kusma, kasilma, kaginma, gig-

kinlik, 6dem, mide yanmas:, higbirini atlamadim, hepsini di-
bine kadar yagadim. Mide bulantil

1 yu den ne yemek ya-
pabildim, ne yemek yiyebildim. Kilo almay: beklerken istiine

kilo verdim. Kag kez hastaneye gidip serum taktirmak zorun-
da kaldim bilmiyorum. Sonunda kendime bakamaz hale ge-
lince annemi gagrdik ve bana bakmaya geldi. Otuz yaginday-
dim. Ama kirk yaginda, elli yaginda da olsan annen hayat-
taysa ona hep ihtiyag duyuyorsun. Annen yagadig siirece eli-
ni ona dogru uzatiyorsun, tutmak istiyorsun. Uzattim, geldi
ama on beg giin kalabildi. Giinkii anneannem fel¢liydi ve an-
nem ona bakiyordu. Geri dénmesi ve kendi annesiyle ilgilen-
mesi gerekiyordu. Dedim ya, annen yagadifn siirece elini ona
dogru uzatiyorsun ve tutmak istiyorsun. Aym gey onun igin

de gegerliydi. Ve gitti. Hamileligimi ug¢lincii ayindan sonra
bulantilarim biraz hafifledi, en d

karmm doyurabile-
cek kadar sakinlegtim. ki y1l daha Kibns'ta kalacak, sonra

tayin isteyecektik. Gocuk sahibi olmayr Tiarkiye'ye dondigii-
miiz zaman diigiiniyorduk, bebek biraz siirpriz olmustu, sa-
ninm heniiz hazir degildik. Benim bulantilanimin bu kadar
ok olusunu da, “burada bebege tek bagima nasil bakacagim”
kaygisina baghyordum. Daha énce hig bebek bakmamsg, hig
alt almamug, hig bebek y1kamamug, hi¢ uykusuz kalmams,
hi¢ anne olmamigtam. Tém bunlan ve ¢ok daha fazlasim anne
oldugun an kendiliginden 6grendigini bilmiyor, tim giiniimi
bu kayglar yiiziinden aglayarak gegiriyordum. Bu aglama-
lardan birinde beni teselli ederken Sercan, “Gok zorda kahr-
sak, annenlere gider, dogumu orada yaparsin, bebek alt: ayhk
olana kadar orada kahrsin” dedi. Gézyaglanim daha da hiz-
land. Thtiyacim olan sey tam olarak buydu. Galiba ben biraz
da ailemi 6zledigim i¢in, burada gok yalmz oldugum i¢in, an-
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nemin yaninda olmak istedigim i¢in agliyordum. Sonra sus-
tum ve eve gidecegim giinleri saymaya bagladim.

Riskli bir gebelik geciriyordum. Hig beklemedigim bir se-
kilde gebelikte tansiyonum atkmigti. Gittigimiz doktor, al-
t1 aydan sonra ugak yolculugu yapamayacagim soyledigin-
de zaten bes aylik hamileydim. Ertesi ay, heyecanla valizi-
mi hazirladim ve Denizli'ye déndiim. Benim evlenmeden 6n-
ce kullandigim oda hala sylece duruyordu. Buraya bir begik
ve bir } din ahrsak t d1. Babamin evindeydim, an-
nemin yamindaydim, kendi odamdaydim, bebek karmmday-
d1, her sey yolundayd:. Heyecandan kalbim yerinden gikacak
gibi geliyordu.

Cocukken, herkesin annesinin benimki kadar iyi oldugu-
nu sanirdim. Bana hi¢ kizmad, hi¢ vurmads, hig bagirmad.
Okuldan eve geldigim her giin kapiyla birlikte agilan kolla-
1 vardi. Elleri kurabiye kokard. Gok giilerdi. Her gece be-
ni tiirki sdyleyerek uyutur, ellerini saglarimda gezdirirdi.
Kiz arkadaglarim leriyle olan iliskilerindeki sikintila-
n anlattiklarinda onlan asla anlayamaz, durumu gok garip-
serdim. Boyle hikayeleri dinledikten sonra kogarak eve gider,

annemde kusur aramaya ¢aligir, bulamazdim. Beni can ku-
lagiyla dinlerdi. Anlattigim biitiin sagma hikayeleri, okulda
olanlan, kizlarla k klarimizi, riilyalarim, hayallerimi,
kaygilarim dinler, benimle sohbet ederdi. Sesi gok giizeldi.

Hayrandim.
Sercan bir hafta benimle kaldi, ardindan Kibns’a déndi.

Firsat buldugunda hafta sonlan gelecek, yillik iznini dogu-
mun olacag hafta kullanacakti.

Mide bulantilarim Denizli'de gegti. Yemek yemeye, kilo al-
maya bagladim. Annem harika yemekler yapard:. Her geye, )
herkese yetigir, herkesi idare eder, herkesin derdini sabirla -
dinlerdi. Anneannem beg yildir felgliydi, kardesleri igerisin-
de en sabirh annem oldugu i¢in, bakima kendisi goniillii ol-
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du ve

i yanina aldi. A ini k klayip banyoya
gotiriyor, yikiyor, giydiriyor, besliyor, altim ahyor, ilaglanm
veriyor, uyudugunda tistiinii értiiyordu. Bagkasina eziyet gi-
bi gelecek bir hayatla kendi cennetini kurmusgtu annem. Bir
bebek bakar gibi, evcilik oynar gibi bakiyordu annesine. Bir
glin annem, yatak yarasi olmasin diye anneannemin viicudu-
na krem siirerken, uzandigim yerden onu izledim. Onun gi-
bi bir anne olabilir miydim? Onun gibi bir evlat olabilir miy-
dim? Ben anneme biyle bakabilir miydim? Bunu dile getirip
anneme sdyledim. “Ben sana boyle bakabilir miyim sen yas-
landiganda bilmiyorum” dedim. Anneannemin sirtim kremle-
meyi birakt1. “Daha oraya ok var, diigiinme oyle seyler, sen
hele dogumunu bir yap, prensesler gibi bakacagim ben sana”
dedi. Sonra kalkip koltuguna oturdu ve eline bebek igin or-
diigii battaniyeyi aldi, srmeye bagladi. Anneannemin yiiz iis-
tii yatmig vaziyette sirt1 agik kaldi. Sagkinhikla annemi izle-
dim. Elleri kremliydi ve érgii drilyordu. Anneannem yiiz is-
tii ve qiplak yatiyordu. “A " deyip goziiml
nemi gosterdim. Firlad: annem yerinden, “Ay bende hig kafa
kalmadi Gigdem, ay ben niye boyle oldum, unuttum anneci-
gimi” dedi. Anneannemi 6piip 6zir diledi, gidip ellerini y1ka-
di ve tekrar battaniyeye devam etti.

Battaniyeye kus motifleri koyacakt:. Diger yaptig1 pek gok
ey gibi érgiisii de gok giizeldi. Ama kus motiflerini yapama-
dy, beceremedi. Soktii tekrar denedi, soktii tekrar denedi ama
olmad. “Bir siirii hazir battaniye var, onlardan alinz, yorul-
ma” dedim, birkag kez daha denedi, beceremeyince vazgegti.
Bir akgam sofraya oturduk, babam ¢orbadan bir yudum al-
di1 ve dogru lavaboya kosup tiikiirdii. “Ne yaptin sen Zekiye,
tuz kavanozunu oldugu gibi mi bogalttin gorbaya?” dedi. Bir
tencere gorbay doktiik, sahiden yenecek gibi degildi. Etli pa-
tates y ineyse hi¢ tuz koy gt1. Bunca ylhk evlilik-
lerinde babam annemin elinden ilk kez béyle yemek yiyordu
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ve sonraki giinlerde her yemegi boyle yiyecektik. Kimini gok
tuzlu, kimini hi¢ tuzsuz, kimini yanik, kimini ¢ig. Ve bir ak-
$am yemek yapmay: tamamen unutacak, sofra hazir diye ¢a-
girdiginda 6niimiize bos tencereyi koyacakt.

Bir sabah ok siddetli bir bag agnisiyla uyand. Terliyor,
camlar agiyor, birdenbire iigiiyor ve iistiine battaniye ahyor-
du. Menopoz diye tahmin yiiriittiik. Ama bag agrisi dayam-
hrr gibi degildi, 1stirabr kargidan belli oluyordu. Ertesi giin
benim doktor kontroliim vardi. Zaten hastaneye gidecektik.
Annem igin de randevu aldik. Sikayetini sordu doktor. “Ba-
§1m agriyor” dedi sadece. Gerisini anlatmadi. “Anlatsana” de-
dim, bog gézlerle bana bakt1. “Cok unutkan bu ara” dedim.
“Yemegin tadim tuzunu ayarlayamiyor, bir terliyor, bir igii-
yor.” Bunlar tibbi gikayetler degildi. “Menopoz” dedi doktor.
“Stkintim ok biiyiik” dedi annem. Koylii kadinlarla konugur-
ken sagir insanlarla konugurmus gibi tane tane ve yiiksek
sesle konugan doktorlar vardir. “Menopoz, verdigim ilaglan
kullan, geger, ¢ik daglara bagin baginver” dedi yiiksek ses-
le. Bir kutu da menopoz ilac1 yazdi. “Film falan ¢ekemez mi-
yiz?” dedim; bir bana, bir karnima bakt:. Kaygim1 hamileligi-
me bagladi, “Gerek yok, gerek olsa ¢ektiririm” dedi ve sirada-

ki hastay1 ¢cagird1.

Hamileligimin yedinci ayindaydim. Annem her sabah bas
agnsiyla uyaniyor, siirekli agn kesici igiyordu. Tim giinimi
dinlenerek gegiriyor, anneme yardimci olamiyordum. Oturma

d daki bir k p yatiyordu i di-
ger kanepede ben yatiyordum, bir digerinde annem. Ug ne-
sil bir sessizlik hakimdi igeride, kimse konugmuyor, herkes
igten ige sizlamyordu. Annem gittikge daha gok bag agrs: ce-
kiyor, geceleri uyuyamuyor, yine de yillardir yaptifa her geyi,
anneannemin bakimim, evin iglerini, yemegi, bulasif, gama-
sir, babamun ditilerini, bahenin iglerini yavag yavag da olsa
yapiyor ama bir seyleri hep eksik birakiyordu.
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Bebek i¢in aligverig yapmamiz gerekiyordu, her giin bir
sonraki giine erteliyorduk. Buraya geldigimden beri Sercan
iki kez gelmisti, o geldiginde cargiya gikip birkag parca bir
geyler almig, ¢abuk yoruldi igin geri d ustik. Cok ¢a-
buk yoruluyor, biraz yol yirisem nefes nefese kahyordum.
Bebegin diigmesinden o kadar korkuyordum ki, agir bir gey
kaldirmiyor, yerimden kalkmiyor, kolumu bile uzatmiyor-
dum. Yatak kalkip
da gegiriyordum.

O giin yattignm yerden annemi izledim. Kendi uzandig ka-
nepeden dogrulmug, yerdeki ev terligini giymeye ¢ahigiyordu.
Ayagn terlige uzatti ama isabet ettiremedi, tekrar denedi ve
tekrar ve tekrar ve tekrar. Ayagim terligin igine sokamad.
Yattiim yerden kalkip terligi eline uzattim. Terligin bulun-
dugu yerden on santim saga uzatiyordu elini. Terligi eliyle de
tutamadi. Telefonu alip babami arayacak ve annemi doktora
gotiirmesini soyleyecektim. Bacaklanmdan agagiya sicak bir
geyler akt1. Bacaklanm 1slandi, sinlsiklam oldum ve bir ¢ig-
lik attim. Doguma daha bir aydan fazla vardi. Bagmynrdum
Annem yerinden kamild

du. Ben elimde annemin ev terhgml tutarken her gey dondu

pey » tim ora-

sanki, sadece dan bir qghk yiikseliyor ve bacaklanm-
dan sular siiziiliiyordu. Telefonu zor buldum, titreyerek ba-
bam aradim, ak istiiydii, eve dogru yoldayds, beg daki-

ka sonra geldi. Kapimin éniine gikip bekledim onu. Beni ara-
baya bindirdi. Sadece, “Anne” diye bagiriyordum. Geride bi-

annem héla k de oturuyor ve yerdeki terlikle-
re bakiyordu. Babam can acis: ve korkum yiiziinden, “Anne”
diye bagirdifimi samyordu, annemin neden benimle gelme-
digini anlamayacak kadar sagkind1. “Simdi gelir annen” dedi
beni sakinlegtirmek i¢in, “Git annemi al” diye aglamaya bag-
ladim. Hastaneye varana kadar, “Git annemi al” diye bagnr-
migim, hatirlamiyorum.




154

Doguma aldilar. Dogumdan zaten korkuyordum, gimdi bu
kadar erken olmasim beklemedigim i¢in bebege bir sey olma-
sindan korkuyordum. Elimden tutan bir annem olmadi® igin
korkuyordum. Ona ne oldugunu bilmedigim i¢in korkuyor-
dum ve sadece bagiriyordum. Sonraki saatleri ¢ok hatirlami-
yorum. Kendi: ldigimde odada yalmzd Sonra kirmizi
ve sagkin gozlerle dayim ve yengem geldi. “Cigdem, sana gii-
zel haberlerimiz var” demelerini ¢ok isterdim. “Sana bir iyi,
bir kétii haberimiz var” da diyebilirlerdi, o da olurdu. Ama
yiizlerinden biitiin haberlerin kétii oldugunu ¢ok net anliyor-
dum. Annemi sordum, yoktu. Bebegi sordum, yoktu. Bebe-
i kuvéze almiglar, gormem igin yanina gitmem gerekiyordu.
Ugarak gitmek istedim yogun bakim iinitesine. Yagiyor olma-
s1 yeterliydi. Sadece 1.800 gram olusu, iki avucumun igerisin-
de tutabilecek kadar kiigiik olusu umurumda bile degildi. Ya-
siyordu. Sagkinhkla kuvézde onu izledim, diger kuvézlerde-
ki diger bebeklere baktim. Gergek dogum kilosunda dogmus,

biitiin organlar1 tamamlanmis, gézlerini agabilen ve ertesi
giin buradan gikip evine gidecek olan diger bebeklere baktim.
Ve aglayarak yogun bakimdan giktim. Dayim ve yengem kol-
larimdan tutuyordu. Odama dénerken koridorun kargisinda
annemi gordiim, babam kolundan tutmus onu bana dogru ge-
tiriyordu. Kosup sarilmak istedim, saniyorum ki o da bana
dogru kogmak istedi, ikimiz de guursuzca birbirimize baki-
yorduk. Bizi birbirimize siiriiklediklerinde sanlabildik.
Beyin tiiméri. Tam konamamsg, ileri derece beyin timo-
rii. Acilen ameliyat. Ikinci bir doktora damsacak, fikir ala-
cak, daha iyisini arayacak vakit yok. Tiim bunlan dogumdan
sonraki giin ogrendik. Annemi gehirdeki bagka bir hastane-
ye yatirdilar. Kizim héla kuvozde... Ugiincii giin taburcu ol-
dum ve eve gonderildim. Sercan gelemedi, iglerini ayarlaya-
madi. Annem yatagindan kalkamad:. Babam in yanin-

dan ayrilamad1. Dayim beni eve birakti. Oturma odasinda ki-
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1d 4

yatan baktim, yataktan gelen id-
rar kokusunu duydum ve kahrolarak agladim.

Tim bunlan Eda'nin onuncu yag glniinde hatirlayinca, o
giin yasadigima hayal kinkligy diyorum ama on yil 6nce bu
acimn adi yoktu, tarif edemez, anlatamazdim. Sit sagmam
ve Eda'ya siit g5tirmem gerekiyordu. Denedim, gok denedim.
Ugiincu giin, kuvéziin 6niinde aglarken, hemgire, “Aglama,
aglarsan sitiin kesilir” dedi. Oradan gikip annemin yattug
hastaneye gm.lm Ameliyathanenin éniinde annemin gikma-
sim bekledi il dim. Annem liyattan qikti. Hayat-
taydi. Aglamadim. Annem kendine geldi. Aglamadim. Beyni-
nin neredeyse yarisim almiglar. Uyandiginda gozleri gérmi-
yordu. Annem artik kordii. Agladim. Siitiim kesildi.

Sercan geldi. Anneannemi dayimlara gétiirdiik ve bir haf-
ta sonra anneannemden bosalan yataga annemi yatirdik. Yir-

mi giin sonra Eda kuvézden t;lku Sonraki on alt1 ay boyun-
ca Eda'nin aglamal

glarina kangti. Benim
gozyaglanm ikisinin gézyaslanna Eda’'min doktor kontrol-

leri ve annemin kemoterapileri birbirine karigt:. Eda verdi-
gim mamay: omzuma kusarken, annem el yordamiyla buldu-
gu kovalara kustu. Eda'min aldifr kilolan hesaplayip, anne-
min verdigi kilolan saydim. Eda'nin gaz sancilanni ve anne-
min agrnlarnm dinledim. Kulaklanmdan in iniltileri ve
bebek ¢1ghklan hig silinmeyecek sandim. Silindi. Eda hig bi-
yiimeyecek, hi¢bir zaman normal bir bebek olmayacak san-
dim. Biiyiidii. On alt:1 ay sonra, annemi otuz sekiz kilo topra-
ga verdigimde, Eda on kiloydu ve yiriyebiliyordu.
1ki y1l 6nce karnimda bebegimle kalbim yerinden gikacak-
mg gibi girdigim baba evimden, iki y1hn sonunda aynhrken,
kalbim yerinde yoktu. Hamileligimde mi kaybettim, dogum-
da m1 bilmiyorum. Eda’nin qighklarina m1 takildi, annemin
gozyaglarina m1 kapild: bilmiyorum. Bebek girmeye, hasta
ziyaretine gelen birileri mi aldy, iki y1l boyunca ayn kaldizim
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Sercan’da mu kalds, kostururken mi diigirdim, babama m
emanet ettim bilmiyorum. Bildigim, bir daha yerine hig gel-
medi. Kendi evime, gogiiskafesi bosg, kucag1 dolu, annesiz bir
anne olarak déndiim. Acidan slecegimi Olmedim,
Z la agl , s1zl 1, anne olmayi, annem
gibi anne olmay: sgrendim. Bugiin Eda’min onuncu yag gilni.
Biiyiidii. Biyiidiik...




Gerisi Hikaye

Ben Musa Gakir... Tamimazsiniz. Zaten beni bizim meyha-
nenin ve belki de on beg yagindayken qiktigam ve bir defaya
mahsus, kirk yaginda iken annemin vefat: izerine gittigim
koyiimiiziin sakinleri diginda taniyan, bilen ve benim uze-
rime fikreden hig kimse yok gibidir. Ha bir de bir avug dos-
tum var, bir tutami yazilan yayimlanmayan edebiyat camia-
sindandir, bir tutami resimleri itibar gérmeyen ressam tabir
olunur, bir tutami da akademilerin kiytirik odalannda ilimle
megguldiir. Hepsi leyleklere emsal tegkil edecek bir laklakla
omiir tiiketir, ben dinlemekle iktifa ederim. Altmig beg yagin-
dayim, can sikintisinin ve kalp agrisinin en feci noktasinda-
yumn. Yaglandim mi? Bilmem, belki zaten yaghydim. Eskidim
mi? Zaten istiimle bagimla, evimle barkimla, pihmla pirtim-
la tepeden tirnaga, kandan ilige eskiydim. illa bir gey oldum

diyeceksek, diyebilirim ki fena halde tikkendim.

Ne d:yorduk altmig bes yagindayim... Karadeniz'in bir k-
yiinde gelmi diinyaya, tekne k derler, bilmem hig
duydunuz mu? Anamla babamla, iki kuru insan, bir alay in-
san getirmigler diinyaya. Kimisi 6imiig, kimisi sag. Daha da
birbirlerine doyamamg olacaklar ki, bahgede toruniar top
oynarken bir de bana niyetlenmigler. Ben kéyden aynimaz-
dan bir sene evvel babam seyriisefer eyledi, eh artik siz he-
sap edin tekneyi ne kadar kazndiklanm. Adim Musa koy-
muglar, benden evvel olmug ii¢ agabeyim var, Musa Meh-
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met, Musa Ahmet, Musa Nuri... Bana sadece Musa litfey-
lemisler. Yok canim, Yahudi falan degildi babam, bnhamn;n
ad1 Musa’ymis. Enteresan isimdir ashinda, sehir yerinde u'su
uzun okunur, asaleti vardir. Kéyde u son derece kisa ve hatta
Musa degil, Misa... Ug de ablam var, en kiigiikleri Musavver,
bacaklarindan sakat. Bekard: ben ayrilirken, buncagiz1 alan
da olmaz demigtim. Annemin inde gordiim, bulmug
bir ¢oban. Soyadim Cakir... Hepimizin gozleri maviydi sanm-
rim, herhalde 6yleydi, hatirlamiyorum. Yalniz Musavverin
gozleri aklimda, ¢ok aglardi, ondan olacak. Bir de kendi goz-
lerim mavi, ¢akir.
Altmis bes yasindayim ve on begimden beri yapayalmzim.
En az herkes kadar, en ¢ok benim kadar. Bir kere illete ya-
kalanms gibi a1k oldum, gegti. Onun macerasim anlatinm.
Yatih okudum. Biitiin ranzalar yeniyetme erkek miisvedde-
leriyle, etraf onlarn sesleriyle ve kafa kokularyla, hepimi-
zin gonli ayn hasretlerle doluydu. Hepimiz konusur, hepi-
miz giilerdik; fakat her gece yataklardan birinde gézyas: dé-
ken biri mutlaka bul du. Ben hig agl dim okulda ina-
nir misimz, hiiiig. Altmig bes yagindayim, su kadar émriim-
de bir kere agladim. Ona da bir ara deginiriz olmaz m? Yati-
I okullar insan1 hayata hazirlarmis, éyle derdi Arif Hoca. Ad
iistiinde, her geyi bilecek ya... Hayat ¢etinmis, herkes gege-
mezmis bu dersten. Yalniz bizim gibiler, zorluk ¢ekenler, yal-
mz kalanlar, cocukken biiyiik olanlar, biiyiikken ihtiyarla-
yanlar verirlermis bu dersi ve igte bu béyle oldugundan daha
bir siki tutunurlarmig hayata. Altrg beg yagindayim ve ha-
yatin gegilecek yerlerini oktan gegtim, simdi sana koca, kos-
koca, tiikiiriiklii bir kahkaha Arif Hoca, koca bir kahkaha.
Higbir tatilimde kéye dénmedim, kimse ne aradi, ne sordu.
Yildan yila bir mektup, acil durumlarda telgraf... Fakiiltede
edebiyat okuyayim dedim, iki sene gittim, daha da gideme-
dim. Agik olduk dedik ya camm, sorup durmayin. Anlataca-
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&1z, her ey sirayla. Okul bitince yurt da bitti, iki gece sokak-
ta kaldim. Bagimdan gegen dort geceyi unutmam. birinde on
beg daydim, koyden aynl im, trendeydim, pantalo-
numun ag delikti, bacaklarim agilir da gorunar diye gozumu
kirpmadim, bir de cebimde param vard: bir ay yetecek kadar,
kaptinnim diye korktum. kaptirmadim, ¢ ayda bitirdim; iki
gece igte o sokakta gegen iki gecedir, ikisinde de sokakta uyu-
dum, kar vardy; digerini de anlatacagim.

Ne ig yaptin, nasil ge¢indin mi diyeceksiniz? Hemen anla-
tahim, bir meyhaneye girdim bir sabah, “Ben” dedim. “bura-
da ¢al " O giin b diir de orada ¢aliginm, énce
garson oldum, sonra gef garson dediler, gimdilerde masa ma-
sa dolagip muhabbet ederim, yaptigim ig bu kadar. Insanlan
gok severim, sohbete, muhabbete, giilmeye bayilinm. insan-
larin acilarina bakarim. Fakat yine de yalmzim... Tezat mi
buldunuz? Ahhh, dostlarn ¢oklugu ile yalmzhgm mevcud|ye-
ti arasinda higbir alaka olmad
Ne diyordu gair, ne zaman bir dosta gitsem evde yoklar...

Yazanm... Elime kalem gectikge, bogazima bir gey diigim-
lendikge, riizgér estikge, burnuma bir koku geldikge, yagmur
yagdikea, karda ayak izleri gordiikge, iigiidiikge, yandikga,
sarhog oldukga, hiiziinlii bir tirki dinledikge, okudukga ya-
zanm. Hep 6zledigim hayatlan, hayalleri, dinlediklerimi ya-
zanm iistiine yalanlar ekleye ekleye. Zaman zaman kendi-
mi yazanm, kahramanlarin adlan daha degisik olur, mekén
kendi evimdir, sézler benim. Misal size bir tanesini anlata-
yim burada. Seref Bey'in hikayesi... Seref benim, sonuna
“bey” ekledim, asaleti olsun...

Serefin kim oldugunu siz de mi bilmiyorsunuz? Yazik...
Biz Serefi yakinen tamnz mahallece. Oyle pek duyulasi, me-
rak edilesi bir hayat1 da yok: ama Serefin kalbine, o heye-
canlaninca, iiziiliince sikigan ve elini iistiine koyuvermesiyle
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atiglarini avucunun igine birakan kalbine bir kisa ziyarette
buls ya da haydi . Serefin bizzat kendisi-
ne sorsaniz; diinyada ondan gamh kimsenin olmadigimi 6gre-
nirsiniz. Ashinda Seref de herkes gibi... Siz 6nce bir kendinize
bakin, kimin 6zlemleri bizimkilerden daha yumugak, kimin
sevgileri bizimkilerden daha soguk, kimin derdi daha biiyiik
bizimkinden? En keskin 6zlemler bizde. en vanik sevgiler, en
teselli ister dertler bizde degil mi? Seref de aym seyden dem
vurur, Seref dertli, Seref yalniz...

Seref Bey, benim. Neden mi Seref dedim, bilmem... Gok
gerefli biriyim ondan mi? Pek de sayilmaz ashinda, ¢ok bii-
yiik gerefsizliklerim de oldu su canina yandigimin diinyasin-
da. Misal, bir kez hirsizlik yaptim. Ashinda tam olarak hir-
sizhik da sayilmaz, kasadan para aldim, koymadim yerine.
Hala aklimda, ha bugiin koyarim, ha yarin dedim, ne kadar
aldimd, onu bile unuttum. Bir kez de birini yar: yolda birak-
ma gerefsizligini yaptim. Bir ahbab kardesiydi, kangik
donemler, araniyormus ¢ocuk. “Bir gece” dedi abisi, “bir ge-
ce sen misafir et, sen sakla, ben ona kalacak yer ayarlayaca-
#im ertesi giine” dedi. Onda kalirsa elleriyle koymus gibi bu-
lurlarmig. Kalsin dedim, ne demek dedim, basim gozim is-

tiine dedim. Gece ¢ok igtim, igtik¢e diigiindiim, diigiindiik-
ge korktum, korktukea igtim... Gitmedim eve. Adresi vermis-
tim gocuga, gitmis, beklemig. Bizim sokakta gok kdpek var-
dir, onlardan da korkmustur belki... Hava da soguktu o ak-
gam, igiimiigtir... Ben dort gece sokakta yattim... Ikisini an-
lattim, birini anlatacagim... Sonra, ben gelmeyince ne yapa-
cagm sagirmis ocuk, duydugu her tikirtidan kagms, kagin-
ca goren olmus, dur deyince durmams, durmayinca vurmug-
lar. Kurgun beline gelmis... Yirmi seneye yakin zaman geg-
ti aradan, gece riiyamda gocugun bacaklanm gﬁrﬁy'mjum za-
man zaman, yorgann altinda kipirdamadan, put gibi duran




161

bacaklar... Sonra bir 1slaklik yayihyor pantolonuna, utamyor,

gozleri doluyor, gozleri ile goz goze geliyorum. Uyaniyorum.
Serefsizligin bu kadan... Utaniyorum.

Seref saar; Seref yalmzhi ile konugur agr agr... Serefin
sagirhn sonradan, kendi kendine etmig derler: ama ne o an-
latir, ne siz ogrenebilirsiniz. Farkh rivayetler var elbet, kimi-
ne gore yaglaninca dyle olmug; kimi der ben gengligini de bi-
lirim, hep 6yleydi, kimi der sonradan oldu. Bilinmez, Serefin
kulaklarindan san kablolar sarkar arka tarafa dogru, bir
kiigiik top killi kulaklanmin igine gémiiliir, Seref ancak o za-
man igitir séylenenleri.

Bu san kablolar teferruath igtir. Oldum olas: tuhaf gelir
bana. Dig diinyanin biitiin sesleri ile insan birbirine bag-
layan kiigiiciik san bir kablo... Gikarttigin anda ses kesilir.
Sessiz bir diinya ne demektir? Behget Necatigil demig ki;

Kopan giglar altinda kalanlar oldugu
Oysa goriiliiyordu

Bir kadinun ileride

Bir geyler hickardign

Bir erkegin, birine

Gériinmeyen birine bir geyler seslendigi
Oysa goriililyordu

Ama duyulmuyordu.

Ses!

Sanki ses olmayinca higbiri olmuyordu.”

Iste bu da o hesap...

1ki odah bir evde oturur Seref, ev eski, egyalar elk.i: ko-
kular eski... Bir odasinda bir biiyik yatak, yatagin ustinde

* Behget Necatigil, “Ses’, Batin Eserfen, YKY, 2013.
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beyaz islemeli értii, iglemelerde opusen kus resimleri, kusla-
rin kanatlart kivnim kivem... Seref, értiiyi yillardir yikar y1-
kar asar bahgedeki camagir ipine ya da hig olmad: havalan.
dinir. Islemeli yatak ortisi rizgarla sallanirken Serefin ha-
ni o yukarida anlattigimiz ve durulmak icin istiine konacak
el bekleyen kalbi savrulur oradan oraya. Seref bir sigara ya-
kar bahcedeki sogiidiin altinda, sonra bir sigara, bir sigara
daha...

Evim iki odalidir, aym Serefinki gibi. Beyaz ortii ve ortii-
nun izerindeki épiisen kuglar hikaye... Fakat bahcemdeki
sogiit agacini ¢ok severim. Sen sandalyene oturursun elinde
cay bardaginla, riizgar eser, sogidiin dallar yiiziine deger...

Kuglan ugacak diye ii gitti yillardir Serefin; kuslar yer-
inden kimildamadilar. Onceleri dular, sonra hafif ha-

1
fif agild1 renkler, da uguk maviye déniistiiler. Serefin
umutlari, anilan, sevdikleri, geride biraktiklari, bize anlat-
madiklary, igine attiklar o kuglarin kanatlarina baghyd:
sanki... Ortii riizgarda savruldukga Serefin gézlerine tozlar
kagti, Seref her gece ortiiyii katlarken amlanm katlayip kal-
dird: kégedeki iskemlenin iizerine, her sabah yatagin ayaku-
cunda durup da értiiyii séyle bir ativerince yatagn iizerine,
bir gizli el gelip qirpiverdi yiiregini. Yatak ortiisiiniin nakis-
lan soldukga, Serefin gozleri daha bir beter doldu.

Aynm odanmin duvarinda ahgap gergeveli bir ayna asili. Ke-
narlarinda giil oymalar: bulunan, oymalarn igine tozlann
yuvalandig1 bu ayna Serefin evine bu értiiyle birlikte girdi.
Serefin evine bu ikisi Gillsen Hamim'la birlikte girdiler.

Benim odamda ahsap cergeveli bir ayna asiidir. Evi tuttu-

gumda duvarda asiliyds; kimindir, ne zaman al kim
yaptirmigtir, kim yapmigtir bilmiyorum. Fakat bana taa o za-




manlar bir agk: hatirlatirdi. Bak buras: tuhaftir, ayna kadi-
na has bir edevattir. Ayna dediginizde bog bir ayna canlan-
maz insanin zihninde, iginde kadin vardir aynanin, uzun sag-
h. kirmizi dudakh bir kadin...

Odadaki aynanin uzerine Gilgen Hamim"in siyah beyaz
bir fotografi sikigtirilmistir. Siyah saclar dalga dalga, kat
kat; dudaklan dolgun. dudaklar gilmekle aglamak arasin-
da, dudaklan hafif aralik: alhp elinize fotografi, dudaklan-
m dudaklariniza gétiirseniz sanki bir kadife, bir gl koku-
su, sanki i¢ilmesinin uizerinden ok az zaman ge¢mig raki-
nin bugusu alacakmigsiniz gibi gelir. Giilgen Hanim'in ya-
naklari... Ad: yiiziine vurmug sanki. Amma ki gozleri, Giilgen
Hanim'in gézleri yan sarhos, yan baygin, yar uykulu: her
geyi goriiyor sanki gozleri, yllar da gegse, iistiinden émirler
de akip gitse bu odada olan her geyi goriiyor sanki Gilgen'in
gozleri. Kirpikleri uzun, kivirtilmig.... Yan bakmig fotografta
Giilgen Harum, dudagina goziiyle ayni noktada bir kavrum at-
mig. Saclarimi sag omzuna diigiirmug. Kim gotirmig Gilgen
Hamim"i fotografqiya, Seref nasil dayanmg, fotografci nasil
d $, oras: aymn ledir. Serefin k
asirlar sonra da gorseniz alip koynunuzda saklayasimz gelir.
Giilgen Hamm bu fotografta on sekizindedir.

Benim aynamda da aym fotograf durur. Giilgen benim ca-
nimin canmidir. Adim ne zaman ansam, gézlerine ne zaman
baksam, kalbim sikigir. Altmug beg yasindayim dedim ya, iis-
tiime varmayn...

Odada bir de kapakh bir gardirop ile boyas: dékiilmiig bir
iskemle var. Hig oturulmaz, iizerine sadece yatagin ortiisi
toplanp konur her gece. Boyle olunca nasil dokilmiis boya-
@1 bilemezsiniz, belki ahndigainda boyleydi dersiniz. Diger oda-
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da neler bulundugunun bizim igin de, Seref igin de 6nemi yok.
Seref dyle ok igi diismedikge buraya esmez bile. Seref asker-

den déndigii giinlerde t. bu eve, o memle-
kette is gii¢ bulmak en az simdiki kadar mesele. Bir ingaatin
t linde ¢alismaya basgl s Oyle isi bildiginden de degil;

bagka ig bulamadigindan yavag yavas dgrenmis duvar usta-

hgin. Once temeli kazmay, kazdif yeri derin tutmay,, oda-

lan bslmeyi, bsldigii odalarn etrafina ip germeyi, gerdigi ip-

lere hiza vere vere tuglalan koymay, malay istiindeki harg-

lan dékmeden tuglalara vurmayi 6grenmis. Bir iki yerde bi-
rer kath ev yaptiktan sonra, yeni bir ingaata baglamig Se-
ref. Temelin bitimine yakn, kazdign yerden kafasim kaldirin-
ca Giilgen'i gérmiig. Kiz piir endam yiriylip gitmig ingaatin
dniinden. Serefe bakan kim? Gozleri isine dénmemis bir da-
ha adamin, sonralan kiz anlamig bizimkinin derdini, 6niin-
den her giin saglarimi savura savura, fotograftaki gibi baka
baka gecip gitmig. Bir kogeden dénmiig her seferinde, bir geng
adam peginden gitmig. Onceleri anlamamig Seref, sonra bak-
mus ki ne zaman kiz gegse, arkasindan adam gelir. Uziilmiig,
bil ig. Ingaatin biti

kizmag, delirmig, ne
kadar gozlerim kér olsun diye dualar etmig, Giilgen her giin

ayn1 edayla gegip gitmig. Seref bize ¢ok kere anlatt: bunu.
Ben her dinledigimde diigiindiim; o ev nasil bitti, i¢inde otu-
ranlar nasil oturdular o evde, Seref acaba hi¢ aglad: m, goz-
yaglann: bir kere olsun akitt: m1 evin harcinin igine?

Seref olmak kétii, bilmeyen anl. bilen de _ -
Boylece gegiyorum burayi, altmis beg yagindayim, Giilgen’i

ben nasil tanidim anlatamayacagim.

Sonra bir akgamiistii Giilgen, koga koga gelmig ingaatin
éniine. Seref igini yanm birakip yiirimig kizin arkasmda-n.
“Kagir beni” demig kiz. Serefin gozleri kocaman agilmis, hig-
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bir gey di ig, sesi qik

sadece, sonra
bagim sallamis. “Gece” demiy kiz, "bem burada bekle.” Hiz-

h adimlarla uzaklagms Giilgen, Seref adimini atamamg ol-
dugu yerden. Kim bilir ne kadar sonra gelebilmig akh bagi-
na, toplanip igine dénmiig, aksama kadar elleri titreyerek,
yuregi hoplayarak dégemis tuglalan. Aksam igi bitince evi-
ne gitmemig Seref, karanhkta bir koge baginda beklemig, si-
gara ustine sigarayla gegirmig saatlerini. Gece her yan ka-
rarmug, kopek sesleri basmig sokag, bekginin didigi yank-
lanmg defalarca. Tam iimidi kesecekken, bir karalt dénmig
kogeyi, yerinden firladin gibi kendini Giilgen'in yaninda bul-
mug. Giilgen’in elinde, icinde beyaz 6rtiniin ve kuglann sak-
landin bir boh¢a varmg.

1ki giin hi¢ konugmamslar, ikinci gece sabaha karg: kapt
agilmig usul usul, Giilgen elinden tutup Serefi yatagina al-
mig. Giin aganrken égrenmigler birbirlerinin adlann...

Bu kadarla keselim o geceyi ne dersiniz? Malum, altmig
beg yagindayim, unu eleyip elegi astik ¢oktan. Hem mahreme
inamnm ve dogruyu soylemek gerekirse, bugiin ayni mahre-
min i¢inde olmak i¢in diinyalan yikanm.

Yillar sonra konugmusgtuk bunlar: Seref Bey'le. “Higbir
gey soramadim” diyor, “dyle bir tutuldum ki, o adam kim-
di, Giilgen bana neden geldi, neden kagctik, istesem vermez-
ler miydi, higbir yey soramadim” diyor. Bana yle gelir ki so-
ramadigindan degil, gercege katlanamayacagindan, tutup
da kolundan dememigtir Seref, “Giliim, sen kimsin?” diye.
Giilgen o sabah boh aqip iginden bemb
ortasinda mor iglemeden kuglarin oynagtin bir yatak ortd-
sii gikartmyg, her ucu egit gelecek gekilde dzenle sermig orti-
yii yataga. Seref, kuglar yerlerinden uguverecekler, kanatla-
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nip kagiverecekler, kizi da pesleri sira goturiiverecekler san-
mis. Tek tek anlatmis Giilgen, hangi kusu ne zaman isledi-
gini, ipleri nereden aldigini, bundan 6nce yaptiga el islerinin
hep baskalanna satildigan, hele bir masa ortisiiniin arka-
sindan nasil tzildiigini tek tek anlatmg.

O giniin aksaminda igten donerken bitpazarina ugramig
Seref, bir masa, iki sandalye, bir kiigiik tabure, bir de ah-
$ap gercevesi giil oymal bir ayna almig. Kapinin bniine bir
at arabasi yanagmis o aksam, esyalar inmis; Giilsen sofra-
1 yere hazirlamis goktan, Seref snce yerdeki yemekleri alp
masanin iistiine koymus, sonra elinden tutup kizi kaldirmig.

O gece Giilsen, yatagin ortisiini ancak annelerin goste-
rebilecegi bir 6zenle katlayp iskemlenin uzerine koymusg;
rengarenk bir yorganin ve beyaz iistiine yesil boyuna gizgi-
li gargaflanin arasinda bir kez daha Serefi kendinden almig.
Seref uyuyunca ve nefesi diizene girip de onun uyanmayaca-
&na kail olunca qinlgiplak kalkmis yataktan. Aynaya ay 151-
& vurmus, Giilsen aynaya bakmis, bir elini karnina koymus,
obiir eliyle saglarini savurup Serefe bakmisg.

Bir zaman sonra, bir 6gle vakti, mahallenin imamint ahp
getirmig eve Seref, bir de nikah kiymislar. O gece Giilgen,
usul usul sokulup Serefin kulagina, “Ben bu ay adet gorme-
dim” demis. Seref, bu kadar gabuk koca olduguna inanamaz-
ken, bu kadar ¢abuk baba olacagina nasil gagmasin? Saba-
ha kadar uyuyamamg, bin tiirlii ihtimal gelip girmig akh-
na. Her ihtimalde déniip giizel bas: yastiga gomiilii Giilgen’e
bakmig, boyle fitne fiicur seyler diigiindiigii i¢in sabaha ka-
dar belki bin kez kendinden utanmig.

Burasi yalan. Yillar gegti, hala inanamam. Gece Giilgen
hakikaten uyanmig mdir, aynaya dyle bakmig mudr, eli kar-
ninda midir, Allah’a her geyi sorarim, bir bunu soramam.
Hikayenin burasim1 yazdim yazdim sildim. Bu giil yiizlii ka-



167

dina o bakig yakigir mi1, yakigmaz m1, yakigmazsa o gocuk ne-
reden bitti, sonra neden gitti bilemedim.

Egref dogd

Giilgen on sekizi ir, Seref yirmi iki-
sini siirmektedir. Bebek erken dogmus. ebe Serefin kucagina
kundag birakirken, “Yedi ayhik” demig. Seref, “Olsun. saghk-
h ya” demis. Gillmiigler. Giilgen'in terli alnina yapigmug sag-
lan elleriyle diizeltmig Seref, sonra cebinden qikarttign bir
kitgiik altin1 kirmizi kurdeleye gegirip takmig Giilgen'in boy-
nuna. Sevinmemisg altina Giilgen, o gece ¢ok aglamis. O agla-
dikea bebek daha ¢ok aglams, onlar agladik¢a Seref...

Bir daha hig yiizii gillmemig Giilgen'in. Ne alinana sevin-
mig, ne verilene. Bebegi koynundan hig ikartmams, Serefi
koynuna hi¢ almamyg. Giilgen'in giizel gozleri Serefe bakmaz
olmug. Egref ii¢ yagina gelene kadar elleri degmemisg birbir-
lerinin eline. Seref bir giin olsun agmamg agzim, bir gin ol-
sun sen de bana nasil geldin dememis. Ha bugiin diizelir, ha
yann diye beklemis Seref, ama-bekledikge daha bir baginir
olmug Giilgen, daha ¢ok séylenmeye, daha gok gezmeye, da-
ha gok istemeye baglamig. Hi¢ duymamg Giilgen'in kbtu sbz-
lerini Seref. Kendisine diigen odada k dan ve
ayn yagamg gecelerini ii¢ y1l boyunca.

Hane ayn bir diinyadir a dostum. Bize hikaye gelir. Ka-
pah kapilar ardinda hanelerde neler oldugunu bir duvarlar.
bir de duvarlann igindekiler bilir. Serefin hikayesi boyledir.
Sen din belki, kolund gibi kordun kapi-
ya, tistiine bir kiifur savurur, yaktiin bir cigarayla kapardin
Giilgen mevzuunu. Belki “Geg” derdin, “anlat ne mal oldugu-
nu, bilelim, sonra ona gére bir diizen giidelim.” Belki sen de
Seref gibi yapardin kim bilir. Serefin aklindan gegenleri kim
bilebilir? Bize hikéye gelir. Serefin gonliinde neler oldugunu
bir gonli, bir de kendi bilir.
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Anlatiyor Seref gok sonralan, oglan diyor, ug yagina yeni-
ce girmisti, bir aksam eve geldim diyor, yoklar. Komgudadir-
lar dedim, bekledim bahgede diyor. Gelmemigler. Neden son-
ra tagin altindaki anahtar iligmig gbzline, igeri girip baksa
ki her seyini alip gitmis Giilgen. Egrefi, Esrefin oyuncakla-
rny, Giilgen’in menekseli gozlerini, giiliiglerini, saglann, eg-
yalarim, Serefin sahip oldugunu sandif neyi varsa her geyi
alip gitmis Giilgen. Sokaklara atmig Seref kendini, deliler gi-
bi dolagmg sokaklarda. Birazeik umudum olsa diyor Seref,
birazeik umudum olsa gehrin biitin kapilanin tek tek galar,

yine de bulurdum onlan.

Hikayeyi bir de Giilsen'in agzindan dinlemek gerek. Ne-
den gitti, neden her gey gibi bu da teklifsizdi, kendine sor-
mak gerek. Ben altmig beg yagindayim, aklim ermez kadin
milletinin yedigi nanelere.

Giilgen’in gidiginin ardindan goook zaman gegti. Seref
yaglandj, bitti. Yarin da o gidecek. Evini yikacak belediye.
Urfa’da m1 dedi, Marag'ta m1 yoksa, bir akrabalan varmig.
1ki sene evvel gelip bulmus adam onu. Onun yanina giderim,
bir ev, bir ig bulunur elbet diyor. Gidecek Seref, belli; egyala-
rin1 toplamig. Kahveyi devretti, belki on senedir o igletiyor-
du. Hepimiz ahgmgtik senelerdir onun elinden gay igmeye.
Aynay bizim kiza verdi. Siki siki tembih etti annesine, aman
dedi, aman kirmayn. Kiza da séyleyin ¢ok bakmasin...

Seref kahve igletir. Ben meyhane...

Yatak ortiisiinii katlayp koymug mudur valizine, koymus-
tur elbet. Ne atmaya kiyar insan, ne birakmaya. Sabah bana
ugradi, ben sana adresimi yazarim hemen, gider gitmez de?
di. Hani gelen olursa dedi. “Seref be” dedim, “gitmesen, hani
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buralarda bir ev baksak, belki daha iyi olur. Hem gelen olur-
8a” dedim.

Catt: kaglanni, bu sefer gimbiurdemedi sesi, hig duymadi-

#miz kadar kisik, hig duymadigimiz kadar hisli sdyledi: “Bi-
rak Allah agkina Musa, kim gelecek...”

Bitti hikaye... lgte boyle. Kisa yazanm. Yag gitti artik, de-
dim ya canmim, altmig beg yagindayim. Sabirsizim. Laftan la-
fa, daldan dala atlanm, bazen anlattiklanm yanm birak-
nm. “Lafin tamam deliye stylenir” derdi bir adam. Inamanm.
Igte bu sebepten az tnce anlatacagim dedigim higbir geyi an-
latmayacagim. Adim Musa Cakir... Altmig beg yagindayim.
Size ne a camim, istedigim kadar yazar, istedigim yerde su-
sar, keyfime bakanm.




Kendi Geg¢misinin Giindelikgisi

Bu diinyada anas: babas: hayatta olmayanlar var, bir de
hayatta olup da yaninda olmayanlar, yaninda olup da umu-
runda olmayanlar var. Hepsi ayri yara. Ama o son yokluk,
¢ok biiyiik bir yokluktur insan hayatinda, doldurulmas: kabil
olmayan bir yokluk...

Herkesin icine girmeye ¢ekindigi metruk evleri diigiin. Is-
& yanmayan, hakkinda efsaneler séylenmis, bahgesinde ¢i-
¢ek agmayan, perdeleri zift gibi ve kapah evleri... Cocuklugu,
ailenin icinde istenmeyen bir gélge gibi yiriyip gecmis olan

n kalpleri boyledi ve bin y1l havalandir-
san kavusmaz ferahliga. Bagkalarini gegtim, sen bile ugra-
mazsin kendi i¢ diyarina. Diyelim ki ciiret ettin, tozlu kap:
tokmagim araladin da girdin kalpten iceriye. Yerde bir kang
toz, koltuklarin iizerine gri ¢arsaflar serilmis, kalin ve kirli
perdeleri araladiginda yillardir giineg girmemig odada 6riim-
cek aglar 1g1ldiyor. Duvardaki gergeveden bakan yiiziin kim
oldugu tozdan belli olmuyor. Sana bir dost tavsiyesi, ruhun-
daki rutubeti kesfetmen zaman alr; fark ettiginde, kollari-
1 swva, kendi ¢ocuklugunu kendin temizleyeceksin. Perdele-
ri gek, tiilleri yika, diinyaya agilan pencerenin camlarm sil.
Cergeveyi, duvarda birakti# ize aldirmadan stk yerinden,
mutlu bir ocuk yiizii gérene kadar, cegmenin altinda saat-
lerce yika. Koltuklarin iizerindeki gargaflan kaldinrken toz

gozlerine kagacak, bahanen hazr, aglayabilirsin. Sehpanin
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uzerindeki kalin toz tabakasina yazabilirsin gimdi ince gocuk
parmagnla; “Neden beni sevmedin?”

O kalp, esasli bir temizlik ister. Dip koge temizleyeceksin
ki, daha evvel neler olup bittigi bilinmesin. Giinku o yoklu-
&u bir geylerle doldurmak i in bi ikge. 1stey
sin ki sevgilin her an yamnda olsun. “Aciktin mi?" diye sor-
sun, ige giderken éniinde diz ¢okiip yakan diizelten anneler
gibi 6perek ugurlasin seni sabahlan, isteyeceksin ki sdevle-
rini kontrol ederken sagini okgayip “Aferin” diyen babalar gi-
bi bagrina bassin seni akgamlar.. Isteyeceksin ki: dostlarn,
fisiltryla tespih ceken anne elleri gibi ellerinden tutsun, her
p: bir tespih ine doni ir avuglarda.

1 ksi . Kalbindeki boglugu dol-

, ama bul 1

duramiyorlar diye, kizacak, sfkelenecek, kagacak ve illa agla-
yacaksin zamanla.

Dikis tutmayan iligkilere miiptela olanlar bilirler, her gi-
den kalin bir kireg tabakas: birakir kalpte. Gozyag: dyle goz-
den agag akinca kireg yapmaz, gomleginin yeniyle siler, iki
ii¢ kere siimiiklerini gekersin. O kolay olani. Fakat gozden
ige dogru akinca gok pis oluyor, caydanhk dibi gibi bembe-
yaz oluyor insanin i¢i... Sen daha ¢ocuklugunun tozunu ata-
mamigken, bir de kire¢ bagliyorsun, ne fena. O tortudan il-
la kurtulman lazim; yapamazsan tad: tuzu olmuyor génliinde
demledigin yeni agklarin. Keder sokiicii cimleler kurup igine
bas geceden kalbini. “Gegti” diyebilirsin, “benim i¢in giizel
bir deneyimdi, aynhklar da bir tecriibe, dilerim mutlu olur”
diyebilirsin. Bir Attila IThan alabilirsin araya; “giinki ayrihk
da sevdaya dahil”... De bunlan. Temizle kalbini. Yilmadan,
bigagin ucuyla falan, camim acita acita da olsa ugrastifinda,
ta igine goreklenmis o tortuyu kaldirabilirsin. Yoksa dedigim
gibi agk, kalpte demlenir; igini izl i i

Hani u reklamlarda kadin mutfaga giriyor, mutfak al-
mig bagini gitmis, bin yihn yag birikmis ocagin istiinde
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ama iki kere yag ¢oziici fislatip yag, kiri, tozu kolayca ali-
yor ya, o kadini kendine referans al. Onun gibi olacagz za-
manla, ona benzeyecegiz. Temizl yi bir kez bagarabildigi-
mizde; anilar1 unutmak icin degil, temizlemek i¢in silmeyi
becerebildigimizde gorap sokiigii gelecek devami. Egin dos-
tun, biitiin hisim akraban, amlarin, gocuklugun, ilk genglik
willarin, hatalann, agklann, hepsi siraya girecek gel bariga-
Iim diye... Biliyorum bunu. Giindelige gider gibi gidiyorum
ben kendi gegmisime, sabahtan aksama kadar camim gikana
kadar, sirtimdan ter aka aka temizliyorum her seyi. Silkeli-
yorum, ovuyorum, gerektiginde telliyorum gegmigi. Her giin
yeniden baghyorum, her giin yeniden... Kabul, asla ilk gin-
kii ipltisinda olmuyor hayat; ama yine de, yillanim amlan-
n1 temizlemeye vermis agir bir iggi kelam: birakabilirim gu-
raya; bang gegmiginle her giin yeniden, yeterince ugragirsan
eser kalmiyor kirden...
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Ayrildiktan sonra, gegmis zaman dgiklan: gibi seni kalbime gomdiim Muazzez.
Altinda yatir olan araziden farki yok simdi.

Yeni bir ask insa edemiyoruz; tam baslayacak oluyoruz, senin yattigin yere denk
geliyor, dozerler calismuyor, kepgeler kiriliyor, gelen korkup kagiyor.

Gelirsen diye terliklerini kapinin agzina biraktim, iki senedir ayaklarim
bekliyorlar. Ayna yiiziinii, bardak dudaginy, ellerim saglarins, pencere
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Fakat hakkini teslim edeyim; ok muhterem zatmigsin Muazzez. Hani tabelam
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