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CEZA SOMURGESI

Franz Kafka 3 Temmuz 1883’te Yahudi bir anne-babanin oglu olarak Pragda dinyaya
geldi ve hayatinin neredeyse tamamini bu kentte gecirdi. Lise 6greniminden sonra sec-
tigi hukuk egitimini 1906 yilinda Prag Universitesi'nden doktorasini alarak tamamlad.
Once bir y1l staj yapt, 1907 yilinda Assicurazioni Generali sirketinin Prag subesinde ise
basladi. 1908 yilinda Is¢i Kaza Sigortast Kurumu’na gecti. Max Brod'la kurdugu dostluk
araciligiyla Prag edebiyat cevresine girdi; Felix Weltsch, Oskar Baum, Gustav Janouch ve
Franz Werfel'le tanisti. I. Diinya Savasi’'nda zayif viicut yapisi sebebiyle askere alinmadi.
1917 yilina dek calistigi Isci Kaza Sigortast Kurumu'ndan ttberkiiloz nobeti yiziinden
once istirahat iznine ayrilmak zorunda kaldi, sonrasinda 1922 yilinda erken emeklilige
ayrildi. Franz, Hermann Kafka ve Julie Lowy’nin ilk cocuklariydi. Kafka ailesi Pragda,
aile icinde Almanca konusan azinlhiklardandi. Kafka yasami boyunca hem Yahudiligin
hem iki kiltir arasinda kalmanin huzursuzlugunu duydu. Franz'in daha sonra dogan iki
erkek kardesi cok kuctk yasta oldiler. Gabriele (Elli), Valerie (Valli) ve Ottilie (Ottla)
adinda tu¢ kiz kardesi oldu; en cok Ottlayla yakinlik kurdu.

1912de tamisug: Felice Bauer’le iki kez nisanlandi. 1917 yilinin yaz sonunda ansizin
agzindan kan gelmesi, yakasini hi¢ birakmayacak tuberktloz hastaliginin baslangici,
Felice'le iliskilerinin sonu oldu. 1919'da Julie Wohryzek ile nisanland: fakat bu iliski
de evli Milena Jesenska ile tanismasiyla son buldu. Kafka'nin bazi eserlerini Cekceye
ceviren Milena Viyana'da yasadigy icin seyrek gorusebildiler, iliskileri 1921'in baslarinda
sona erdi. iki y1l sonra Kafka Prag terk ederek Dora Diamant’la Berlin’e yerlesti ve ken-
dini butuntyle yaziya adadi. 1923-24 kisini “aclik yillari”n1 yasayan Berlin'de gecirmek
zorunda kalisiyla saghgi hizla kotilesti ve genclik yillarindan itibaren miicadele ettigi
hastaligi sonucu 3 Haziran 1924 giinii, Viyana yakinlarindaki Kierling Sanatoryumu’nda
hentuiz 41 yasini doldurmadan 6ldu.

Kitaplarinin bir kismi saghginda yayimlandi. Aclik Sanatcist (1924), Dava (1925), Sato
(1926), Kayip [Amerikal (1927), Cin Seddinin Insast (1930), Babaya Mektup (1952)
olumiinden sonra yayimlanan kitaplari arasinda yer aldi. 1902'de tamisug, yirmi yih
askin bir stire dostu olan Max Brod, ¢liimiinden sonra yazdiklarinin yakilmasini isteyen
Kafka'nin geride birakug: el yazisi metinlerini ailesinden devralarak vasiyetine uymadi;
yirminci yuzyilin dehsetini ve kaygilarini simgeleyen Kafka'nin yapitinin yayimlanma-
sina onculik etti.

ilknur Ozdemir Istanbul'da dogdu. istanbul Alman Lisesi'ni ve Bogazici Universitesi
Isletme Bolumirni bitirdi. Almanca ve Ingilizceden cok sayida cevirisi ve Senin Oykiin
Hangisi adl bir 6yku kitabi vardir.

Baslica Cevirileri: Paul Auster: Yalmzligin Kesfi, Yanilsamalar Kitabi, New York Ucle-
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Ceza Somiurgesi






“Tuhaf bir aygit” dedi subay, arastirmaci gezgine ve
bir bakima hayranlik dolu denebilecek bakislarini iyi
bildigi aygitin tizerinde gezdirdi. Gezgin, itaatsizlik ve
amirine hakaret nedeniyle hitkiim giymis bir askerin
idaminda hazir bulunmasini istemis olan komutanin
davetini salt nezaket geregi kabul etmis gortntyordu.
Bu idama, ceza somurgesinde de pek fazla ilgi duyul-
mamuisti. Derin, kumlu, dort bir yani ¢iplak yamaclarla
cevrili bu ku¢iik vadide ise subay ve gezgin disinda en
azindan saclar1 ve surati derbeder, kalin kafali, koca
agizlh mahktimla, mahktamun ayak ve el bilekleriyle
boynuna takili ve birbirlerine yine ara zincirlerle bagh
kisa zincirlerin icine girdigi agir zinciri tutan bir asker
bulunuyordu. Ayrica mahktm 6yle kopek gibi itaatkar
goruntiyordu ki, sanki bayirlarda dolasmak icin serbest
birakilsa idam baslarken geri donmesi icin 1shik calmak
yeterli olacakti.

Gezgin, aygitla pek ilgilenmiyordu, mahktamun ar-

kasinda, belli belirsiz bir ilgisizlikle bir asag1 bir yukar1



yuruyordu, subaysa son hazirliklar1 tamamliyor, kah
ayaklar: yere iyice gomiilmus aygitin altina strtine-
rek giriyor, kah yukaridaki kisimlar1 gozden gecirmek
icin bir merdivene tirmaniyordu. Aslinda bunlar bir
teknisyene birakilacak tirden islerdi ama subay hep-
sini buyuk bir hevesle yerine getiriyordu, ya bu aygita
ozel bir hayranlik besledigi ya da 6zel nedenleri oldu-
gundan bu isi baskalarina giivenip birakamadig: icin.
“Artik her sey hazir!” diye bagirdi sonunda ve mer-
divenden indi. Son derece yorulmustu, agzini ardina
kadar acarak soluk aliyordu, tiniformasinin yakasinin
altina iki tane zarif kadin mendili sitkisturmisti. “Bu
uniformalar tropik iklim icin fazla agir” dedi gezgin,
subayin beklediginin aksine, aygit hakkinda herhan-
gi bir soru sormadan. “Kuskusuz” dedi subay ve yag
icindeki ellerini yan1 basindaki su dolu teknede yikadi.
“Ancak bizim icin vatan demek onlar; biz de vatam-
miz1 yitirmek istemeyiz. — Simdi su aygita bakin ama”
diye ekledi hemen, ellerini bir havluya kurularken
bir yandan da aygit1 gosteriyordu. “Bu noktaya kadar
elleri kullanmak gerekliydi ama bundan boyle aygit
tek basina calisacak.” Gezgin basiyla dogruladi bu sozi
ve subayin pesinden gitti. Subay beklenmedik olay-
lara karsi kendini guvenceye aldiktan sonra “Elbette
arizalar da cikacaktir” dedi, “ama bugin boyle bir sey

olmayacagini umuyorum, yine de hazirlikli olmaliyiz.



Aygit on iki saat kesintisiz calismali. Arizalar olursa da
ufak tefek seyler olacaktir, hemen de icabina bakilir.”

“Oturmaz misiniz?” diye sordu nihayet, tst uste
y1gili hasir sandalyelerden birini cekip aldi ve gezgi-
ne uzatti; gezgin de teklifi reddedemedi. Bir cukurun
kenarina oturdu ve asagiya cabucak goz att1. Pek de-
rin degildi. Cukurun bir tarafinda kazilan topraklar
y1gilip duvar olusturmustu, obur tarafinda ise aygit
duruyordu. “Komutanin size bu aygit1 onceden anlatip
anlatmadigini bilmiyorum” dedi subay. Gezgin eliyle
belirsiz bir hareket yapt1; subayin da canina minnetti,
cunku simdi kendisi bilgi verebilirdi aygit hakkinda.
“Bu aygit,” diyerek tuttugu krank koluna yaslanda,
“eski komutanimizin bir icadi. Ben daha ilk deneyler-
den itibaren calismalara katildim ve is tamamlanana
kadar da hepsinde yer aldim. Ama icat icin ovulecek
kisi kesinlikle kendisidir. Eski komutanimizdan soz
edildigini duydunuz mu? Duymadiniz m1? Eh, bu-
tin bu ceza somurgesini onun kurdugunu soylersem
abartmis olmam. Biz arkadaslar1 daha o oldagunde
somiurgenin kendi icine kapanik bir diizeni oldugunu
ve halefinin kafasinda binlerce yeni plan olsa bile en
azindan daha uzun yillar eski komutanin yaptiklarinin
hicbir yerini degistiremeyecegini biliyorduk. Tahminle-
rimiz dogru cikti; yeni komutan durumu kabul etmek

zorunda kaldi. Eski komutanimizi tanimamis olmaniz



pek yazik. — Ama” diyerek sozlerine ara verdi subay,
“ben gevezelik ediyorum, oysa onun aygiti onumiz-
de duruyor. Gordugunuz gibi ti¢ kisitmdan olusuyor.
Zaman icinde bu kisimlarin her biri icin halk arasinda
isimler kullanilmaya basladi. En alttakinin ad yatak,
usttekinin adi ¢izici, su ortadaki hareketli parcaninki
de tirmik”. “Tirmik m1?” diye sordu gezgin. Pek dikkat-
li dinlememisti, golgesiz vadide gunes fazla etkiliydi,
insan kafasin toplayamiyordu. Gezgin, gecit torenle-
rinde giyilen, omuzlar apoletli, kordonlar sarkan dar
ceketiyle meseleyi hevesle aciklayan subay1 daha bir
takdire deger bulmustu, subay konusurken bir yandan
da elindeki tornavidayla surada burada bir vidayla ug-
rastyordu. Asker de gezginle ayni ruh hali icinde gibi
gorunuyordu. Mahktimun zincirini iki elinin bilegine
dolamis, bir eliyle silahina dayanmisti, basini 6ne eg-
misti ve hicbir sey umurunda degildi. Gezgin buna
pek sasirmadi ¢uinkt subay Fransizca konusuyordu ve
Fransizcay1 ne asker ne de mahktm anlyordu tabii.
Ama mahktmun yine de subayin aciklamalarini izle-
meye calismas1 daha da dikkat cekiciydi. Miskin ama
srarl bir tavirla gozlerini subayin gosterdigi yerlere
ceviriyordu, gezgin bir soru sorarak subayin sozunu
kestiginde o da tipki subay gibi gezgine bakt1.

“Evet, irmik” dedi subay, “cok uygun bir isim. 13-

neler tirmik seklinde duizenlenmis, bir tek yerde ve
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cok daha sanatkarane olsa da tamami tirmik gibi isli-
yor. Az sonra anlayacaksiniz zaten. Mahkam buradaki
yataga yerlestiriliyor. — Once aygit1 anlatacagim size,
sonra da islemi bizzat uygulayacagim. O zaman daha
iyi anlayabileceksiniz. Cizicideki bir disli de asir1 bi-
lenmis; calisirken cok gicirdiyor, insan konustugunu
anlamiyor; ne yazik ki burada yedek parca bulmak
zor. — Evet, dedigim gibi iste yatak burada. Tamamuy-
la pamukla kapli; bunun nedenini 6greneceksiniz.
Mahktm bu pamugun tzerine yuzusti yatiriliyor,
elbette ciplak olarak; surada eller icin, surada ayaklar
icin, surada da boynu icin kayislar var, siki siki bag-
lantyor mahktm. Yatagin basucunda, dedigim gibi
adamin yuzusti yatacagl yerde su kucuk kece tikag
var, adamin tam agzinin icine girecek sekilde kolayca
ayarlanabiliyor. Amaci adamin bagirmasini ve dilini
1sirmasini engellemek. Adam elbette ki keceyi agzina
alacak, yoksa boynundaki kay1s ytiziinden boynu kiri-
lir. “Bu pamuk mu?” diyen gezgin 6ne egildi. “Elbette,”
dedi subay, gulumseyerek, “kendiniz dokunup bakin.”
Gezginin elini yakalayip yataga dokundurdu. “Ozel
hazirlanmis bir pamuk, bu yuzden ne oldugu anlasil-
miyor; ne ise yaradigini size daha sonra anlatacagim.”
Gezgin, aygita 1sinir gibi olmustu; giinesten korunmak
icin ellerini goztine siper etti, aygitin tst tarafina bakt.

Buyuk bir aygitti. Yatakla cizicinin caplar esitti, iki
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koyu renk sandik gibi duruyorlardi. Cizici, yatagin
yaklasik iki metre yukarisina yerlestirilmisti; ¢iziciyle
yatak, keskin guinesin altinda neredeyse 1sinlar sa-
can dort piring cubukla koselerinden birlestirilmisti.
Sandiklarin arasinda, bir celik bandin ucunda tirmik
sallaniyordu.

Subay gezginin az dnceki ilgisizligini pek fark etme-
misti ama simdi kendini gosteren ilgisini hissediyordu;
onun aygiti rahatca incelemesine zaman kalsin diye
aciklamalarina ara verdi. Mahktm da gezgine dykun-
du; ama elini siper edemedigi icin gozlerini kirpisti-
rarak bakt yukarya.

“Demek adam burada yatiyor” dedi gezgin, koltu-
gunda geriye yaslandi ve bacak bacak ustune atti.

“Evet” dedi subay, kasketini biraz geriye itti, elini
sicaklamis yuziinde gezdirdi, “Dinleyin simdi! Hem
yatagin hem de cizicinin kendi elektrikli bataryalar
var; yataktaki yatakta kullaniliyor, cizicininki de tir-
mikta. Adam simsiki baglandiktan sonra yatak hareket
ettiriliyor. K¢tk kigtuk ve hizh kasilmalarla hem iki
yana, hem yukar1 asag: gidip geliyor. Akil hastanele-
rinde buna benzer aygitlar gormus olmalisiniz; bizim
yatagimizin tek farki buttun hareketlerin inceden inceye
hesap edilmis olmasi; ¢cinkt bu hareketlerin tirmigin
hareketlerine milimi milimine uygun olmas: gerekli.

Hukmu asil uygulayacak kisim ise tirmiktir.”
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“Huktm nedir?” diye sordu gezgin. “Bunu da m1
bilmiyorsunuz?” dedi subay, saskinlikla ve dudaklarin
wsirdi. “Aciklamalarim karisik olduysa bagislayin beni,
cok cok ozir dilerim. Aciklamalar eskiden komuta-
nim yapardi ama yeni komutan bu onurlu gorevi ye-
rine getirmekten vazgecti; ancak bu kadar onemli bir
ziyaretciyi” —gezgin bu onurlandirmayi iki eliyle birden
durdurmaya calistiysa da subay soztunde 1srarciydi—
“bu kadar onemli bir ziyaretciyi hukmumiiztun bicimi
hakkinda bilgilendirmemesi de bir yenilik, ki—” dilinin
ucuna bir sovgi gelmisti ama kendini tuttu, “bana
bu konuda bilgi verilmedi, su¢ bende degil” demekle
yetindi. “Hem bizim hiiktim cesitlerimizi anlatma ko-
nusunda en ehil kisi benim, ¢tinku burada” diyerek
gogus cebine vurdu eliyle, “eski komutanimizin kendi
eliyle hazirladig: cizimler var.”

“Komutanin kendi eliyle hazirladig: cizimler mi?”
diye sordu gezgin. “O her seyi kendinde mi toplamis-
t1? Hem asker hem de yargic, mithendis, kimyager ve
teknik ressam miyd1?”

“Evet” dedi subay, basini sallayarak, bakis: sabit ve
dustunceliydi. Sonra kendi ellerini inceledi; ¢izimleri
tutacak kadar temiz gortinmediler goztine, bu ytizden
tekneye gidip bir kez daha yikadi ellerini. Sonra kuctk,
deri bir dosya cikardi, “Bizim hiikkmumuz kulaga pek

sert gelmez” dedi. “Mahktmun kars: geldigi yasak
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neyse, tirmikla bedenine yazilir. Ornegin bu mahka-
mun” diyerek adami gosterdi, “bedenine soyle yazila-
cak: Amirine sayg1 goster!”

Gezgin, adama bir goz att1; subay kendisini isaret
ederken basini 6ne egmisti, gorintuse bakilirsa bir sey-
ler anlayabilmek i¢in kulak kesilmisti. Ama birbirine
bastirdigr kalin dudaklarinin hareketlerine bakilinca
hicbir sey anlayamadig belli oluyordu. Gezginin sor-
mak istedigi cesitli seyler vardi ama adama bakinca
sadece, “Ne hukum verildigini biliyor mu?” dedi. “Ha-
yir” dedi subay ve aciklamalarina devam etmek istedi,
ancak gezgin onun sozunu kesti. “Hakkinda verilen
hikmu bilmiyor mu?” “Hayir,” dedi, subay yine, bir
an konusamadi, sanki gezginden neden bunu sordu-
guna dair bir aciklama bekler gibiydi; sonra, “Hukmi
ona bildirmenin bir yarari olmazdi,” dedi. “nasil olsa
bedeninde gorup 6grenecek.” Gezgin artik baska bir
sey sormayacakti ki mahktmun gozlerini tzerinde
hissetti; anlatilan islemi onaylayabiliyor musun diye
sorar gibiydi. Gezgin, arkasina yaslanmisken tekrar one
egildi, “Ama mahktmiyet aldigim biliyor, degil mi?”
diye sordu. “Onu da bilmiyor,” dedi subay ve birkac
0zel soz beklercesine gezgine gulumsedi. “Bilmiyor de-
mek,” dedi gezgin ve eliyle alnini sivazladi, “oyleyse bu
adamin, savunmasinin nasil degerlendirildigi hakkinda

da bir bilgisi yok.” “Kendisini savunma firsat1 olmadi1”
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dedi subay ve gozlerini kacirdi, sanki kendi kendi-
ne konusuyordu da kendisi icin ¢cok dogal sayilan bu
tar seyleri anlatarak gezgini utandirmak istemiyordu.
“Kendini savunmak icin firsati olmaliydi” dedi gezgin
ve koltugundan kalkt.

Subay, aygit hakkinda yaptig1 aciklamaya uzunca
bir stire ara verilmesi tehlikesiyle karsi karsiya oldu-
gunu anladi; bu nedenle gezginin yanina gitti, koluna
asildi, dikkatler acikca tzerinde toplaninca oldugu
yerde diklesen —asker de zinciri ¢ekiyordu— mahka-
mu eliyle gosterdi: “Meseleyi anlatayim size. Burada,
ceza somurgesinde yargiclik gorevi bende. Gencligime
ragmen. Eski komutan zamaninda da butin ceza ko-
nularinda ona yardimci olurdum, bu aygiti da en iyi
ben bilirim. Benim esas aldigim sey su: Suctan kusku
duyulmaz. Baska mahkemeler bu esasa gore hareket
edemezler cunku tek kisiden olusmazlar ve onlarin da
tzerinde baska mahkemeler vardir. Buradaysa durum
boyle degil, en azindan eski komutanimiz zamaninda
oyle degildi. Ger¢i yeni komutan benim mahkememe
karismaya heveslendi ama bugtine kadar onu disarida
tutmay1 basardim, bundan sonra da basaracagim. — Bu
vakanin size anlatilmasini istediniz; otekiler gibi basit
bu da. Bu sabah bir yiizbasi, kendisine emir eri olarak
tayin edilen ve kapisinin 6ntnde yatan bu adamin

uyuyakalip hizmet vermedigini bildirerek sikayette
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bulundu. Adamin gorevi, her saat bas1 kalkip yuz-
basinin kapisinin éntunde selama durmak. Kuskusuz
zor bir gorev degil, gerekli de, cinkt adam hem koru-
mak hem de hizmet i¢in uyanik kalmali. Ytuzbas: dun
gece, emir erinin gorevini yerine getirip getirmedigini
kontrol etmek istemis, saat tam ikide kapiy1 agcmis ve
adami buzulmus uyurken bulmus. Kamcisini almis
ve adamin yuzunde saklatmis. Ayaga kalkip ozur di-
lemek yerine adam komutaninin bacaklarina sarilmis,
onu sarsip, “Birak su kirbaci, yoksa seni yerim” diye
bagirmis. — Mesele bu. Subay bir saat 6nce bana geldi,
soylediklerini yazdim hemen arkasindan da hukmu
bildirdim. Sonra da adami zincire vurdurdum. Bitun
bunlar pek kolay oldu. Eger adami1 6nceden cagirip
sorgulasaydim karisiklik ¢ikardi. Yalan soylerdi, eger
ben yalanlarimi caritursem onlarin yerine baska ya-
lanlar soylerdi filan. Ama simdi elime gecirdim ve bir
daha birakmam. — Simdi her sey anlasildi m1? Ama ge¢
kaliyoruz, islem baslamaliydi, bense aygit1 aciklamay1
hala bitirmedim.” Gezgini yine koltuga oturmaya zor-
lad1, yeniden aygitin basina gecti ve anlatmaya basladx:
“Gordugunuz gibi tirmik insan bedeniyle uyumlu; su
tirmik belden yukarisi icin, su tirmiklar da bacaklar
icin. Kafa icin sadece su kicuk keski kullaniliyor. Anla-
diniz m1?” Gezginin ontinde nazikgce egildi, en ayrintil

aciklamalar1 yapmaya hazirdi.
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Gezgin kaslarini catarak tirmiga bakti. Adli uygula-
mayla ilgili aciklamadan tatmin olmamisti. Yine de bir
ceza somurgesinde bulundugunu, burada 6zel kuralla-
rin gecerli oldugunu ve sonuna kadar askeri duzende
ilerlemek gerektigini kendi kendine tekrarlamas: ge-
rekti. Ayrica belli ki, yavas yavas olsa da, bu dar kafal
subayin aklinin yatmayacagi yeni bir sistem getirmeye
kararl olan yeni komutandan da umutluydu. Bunlar
dustinen gezgin, “Komutan infazda hazir bulunacak
mi1?” diye sordu. “Kesin degil” dedi subay, bu ani soru
onu uzmustu, yuzundeki dostca ifade degisti: “Tam
da bu yuzden acele etmeliyiz. Bu nedenle, ne kadar
istemesem de aciklamalarimi kisa tutmak zorundayim.
Ama yarin, aygit temizlendikten sonra —aygitin tek
kusuru bu kadar kirlenmesi—, daha ayrintili agikla-
malar yaparim. Simdi en gerekli olanlar1 soyleyeyim.
—Adam yatakta yatarken yatak titreyise gecirildiginde,
tirmik onun bedeninin tizerine indirilir. Uclar1 adamin
bedenine hafifce degecek sekilde kendini ayarlar, ayar-
lama tamamlaninca bu celik bant hemen gerilip cubuk
seklini alir. Ve oyun baslar. Bu ise asina olmayan biri
disaridan bakinca cezalar arasinda bir fark gormez.
Tirmik hep ayni sekilde calisir gibi gortnur. Sarsilarak
sivri uclarin insanin bedenine saplar, sarsilan yatak
da adamin bedenini titretmektedir. Hikmun yerine

getirilmesini herkesin kontrol edebilmesi i¢cin tirmik
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camdan yapilmistir. Igneleri onun icine yerlestirmek
teknik acidan bazi zorluklar yaratti ama pek cok de-
nemeden sonra basarabildik. Zorluklardan yilmadik.
Simdi herkes ignelerin insanin bedenine nasil isledi-
gini camin icinden gorebiliyor. Yakina gelip igneleri
seyretmek istemez misiniz?”

Gezgin agir agir ayaga kalkti, gidip tirmigin tzeri-
ne egildi. “Gortiyorsunuz,” dedi subay, “iki turla igne
var, cesitli sekillerde diizenlenmis. Her uzun ignenin
yaninda bir de kisa igne var. Uzun olan yaziyor, kisasi
da su fiskirtiyor, kani silsin ve yazi hep okunakl kalsin
diye. Kanl su sonra burada kiictik oluklara akitiliyor
ve sonunda bu ana oluga geliyor, onun bosaltma bo-
rusu da su cukura gidiyor.” Subay eliyle kanl suyun
akacag1 yolu gosterdi. Durumu olabildigince anlasilir
kilmak icin akan suyu bosaltma borusunun agzinda
iki eliyle birden yakalar gibi yapinca, gezgin basini
kaldird: ve eliyle arkasimi yoklayarak koltuguna geri
donmek istedi. O zaman mahktmun da, tipki kendisi
gibi, subaymn tirmigin kurulumunu yakindan gorme
cagrisina uymus oldugunu dehsetle fark etti. Mahktm
zincirin 6btr ucundaki uykulu askeri biraz éne dogru
cekmis ve camin tizerine egilmisti. Iki adamin az 6nce
gozlemis olduklari seyi onun da saskin gozlerle aradig
ama actklamay1 anlamadigi icin bulamadigi goruliayor-

du. Saga sola egildi. Durmadan gozleriyle cam tari-
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yordu. Gezgin, onu geri cekmek istedi ¢ctinkti adamin
bu yaptig1 herhalde ceza almasini gerektirecekti. Oysa
subay gezgini eliyle durdurdu, obur eliyle cukurun
etrafindaki siperden bir parca toprak aldi ve askere
firlatt1. Asker birden gozlerini kaldirdi, mahktamun
neye cesaret ettigini gordu, silahini elinden birakti,
topuklarini yere sikica bastirdi, mahktmu tutup geri
cekince adam bir anda yere dustii; adam yerde donip
dururken, zincirlerini sakirdatirken asker tepesinde
durup onu seyretti. “Kaldir sunu!” diye bagirdi subay,
cunkt mahktm ytiztinden gezginin dikkatinin iyice
dagildigini fark etmisti. Hatta gezgin tirmiga aldirmak-
sizin uzerinden obur tarafa egilmisti, mahktima neler
oldugunu gormek istiyordu. “Dikkatli davran ona!”
diye bagirdi subay yeniden. Aygitin cevresinden dolas-
t1, mahktmu koltukaltlarindan yakaladi, ayaklar1 yerde
kay1ip duran adami askerin yardimiyla ayaga kaldirdi.

Subay tekrar yanina geldiginde, gezgin, “Artik her
seyi biliyorum” deyince subay da, “En 6nemli kism
disinda” diye yanitladi onu ve gezginin kolunu ya-
kalayip tepeyi gosterdi. “Orada, cizicinin icinde cark
mekanizmasi var, tirmigin hareketini belirliyor, bu cark
hukumde ne yaziliysa ona gore calisiyor. Ben hala eski
komutanin ¢izimlerini kullaniyorum. Iste buradalar”
—deri dosyanin icinden birkac sayfa ¢ikardi— “ama ne

yazik ki sizin elinize veremem, en degerli varhgimdir
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onlar. Oturun, size bu mesafeden gosterecegim, her
seyi gayet guzel goreceksiniz.” Ilk sayfay1 gosterdi.
Gezgin ovgu sozleri soylemek isterdi ancak gordugu
sadece bir labirent olusturacak sekilde, birbirini bir-
ka¢ kez caprazlama kesen cizgilerdi, bunlar kagidin
tzerini dylesine doldurmuslard: ki, aradaki beyaz bos-
luklar zorlukla secilebiliyordu. “Okuyun” dedi subay:.
“Okuyamiyorum” dedi gezgin. “Cok okunakli” dedi
subay. “Cok sanatkarane” diye kacamakli bir yanit
verdi gezgin, “ama yaziy1 sokemiyorum.” “Evet,” dedi
subay, guldi ve dosyay: yerine koydu, “6grenciler icin
hazirlanmis giizel yaz1 degil bu. Uzun uzadiya okumak
gerek. Siz de sokersiniz yaziy1 sonunda mutlaka. Tabii
basit bir yazi olmamali, ne de olsa hemen 6ldtirmemeli,
ortalama on iki saatlik bir siirenin sonunda olmali;
donum noktasinin altinci saatte olacagi hesap edilmis-
tir. Demek ki asil yazinin cevresinde pek cok stisleme
bulunmali. Asil yaz1 bedeni sadece ince bir kusak gibi
sariyor; bedenin geri kalan kismi siislemelere ayriliyor.
Simdi tirmigin ve aygitin tamaminin ¢alismasinin de-
gerini anlayabiliyor musunuz? Baksaniza!” Merdivene
sicradi, carkin birini cevirdi, asagiya, “Dikkat, kenara
cekilin!” diye seslendi ve islem basladi. Eger cark gicir-
damamus olsaydi, her sey sahane olurdu. Subay sanki
carkin verdigi bu rahatsizliga sasirmis gibiydi, yum-

rugunu sikarak onu tehdit etti, sonra ozur dilercesine
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gezgine dondu, kollarini iki yana acti, aygitin calisma-
sin1 asagidan kontrol etmek icin aceleyle merdivenden
indi. Yolunda gitmeyen bir sey vardi ve bunu sadece
kendisi fark etmisti; tekrar yukar1 tirmand, iki elini
birden cizicinin icine soktu, sonra asagiya daha hizh
inebilmek icin merdiveni kullanmayip cubuklardan
birine tutunup asag1 kaydi, guraltinun arasinda sesini
duyurabilmek icin gezginin kulaginin icine var guctyle
bagirdi: “Isleyisi anlayabiliyor musunuz? Tirmik yaz-
maya basliyor, adamin sirtina yazinin ilk taslagini isler
islemez pamuk tabakasi yuvarlanip bedeni yavasca
yana dondurtyor, tirmiga yeni yer ac¢iyor. O arada yaz1
yazilirken acilan yaralar pamuga degiyor, pamuktaki
0zel malzeme sayesinde kanama hemen duruyor ve o
bolge yazinin daha derinlestirilmesi icin hazirlaniyor.
Tirmigin ucundaki disler beden dondukce yaralarin
tzerindeki pamuklar sokip aliyorlar, cukura atiyorlar
ve tirmik yeniden calisiyor. Boylece on iki saat boyun-
ca yaz1 gitgide derine iniyor. Ilk alti saatte mahkam
eskisi gibi yasiyor, sadece ac1 ¢ekiyor. Iki saat sonra
kece cikariliyor, cinku artik adamin bagiracak gucu
kalmiyor. Basucundaki bu elektrikle 1sitilan canaga
sicak piring lapas1 konuyor, adamin cani isterse diliyle
alabildigi kadar yiyebilir onu. Firsati kaciran olmaz.
Hic rastlamadim kacirana, gordugium bunca olayda.

Ancak altinci saatte yediginden tat almamaya baslar.
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Ben genellikle burada yere ¢comelir, bu goruntuyu goz-
lerim. Mahktmun agzindaki son lokmay1 yuttugu pek
olmaz, agzinda dondurir durur, sonra cukura tukurar.
Egilmezsem suratima gelir. Ama adam altinci saat-
te nasil da sessizlesir. En salag1 bile anlamaya baslar.
Gozlerin ¢evresinde baslar bu anlama. Oradan yayilir.
Oyle bir manzaradir ki, insan1 adamla birlikte irmigin
altina girmeye tesvik eder neredeyse. Baska bir sey ol-
maz, adam ne yazildigini anlamaya baslar, kulak verir
gibi dudaklarini buizer. Siz de gorduniiz, ne yazildigi-
n1 bakarak sokmek kolay degil; ama bizim adamimiz
onu yaralariyla okuyor. Aslinda zor bir is; tamamini
okuyabilmesi alt1 saatini aliyor. Ama o zamana kadar
tirmik bedenine iyice saplaniyor, onu cukura firlatiyor,
orada adam kanl sulara, pamugun tzerine dusuyor.
Boylece mahkeme sona eriyor, biz de, yani askerle ben
de adam1 gomuyoruz.”

Gezgin kulagim subaya yaklastirmisti, elleri ce-
ketinin ceplerinde, makinenin calismasini izliyordu.
Mahktm da ayni yere bakiyordu ama bir sey anla-
madan. Biraz egildi, subayin bir isareti tizerine asker
elindeki bicakla onun gomlegini ve pantolonunu arka
taraftan ikiye keserken ve bu iki parca giysi tizerinden
styrilip yere duserken gidip gelen igneleri gozleriyle
izledi; ¢iplakligini ortmek icin yere diisen giysilerine

uzanmak istedi ama asker, izerinde kalan son kumas
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parcalar1 da yere dissun diye adami havaya kaldirdi.
Subay makineyi calistirdi, ve o anda ¢oken sessizlikte
mahktm tirmigin altina yatirildi. Zincirler ¢ozuldi
ama kayislar sikilastirildy; ilk anda mahktm rahatlar
gibi oldu. Sonra tirmik biraz daha derine girdi, cunku
mahktm pek cilizdi. Tirmigin uclar1 bedenine degdi-
ginde adamin urperdigi goruldu; asker onun sag eliyle
mesgulken adam nereye dogru oldugunu bilmeden
sol elini ileriye uzatti; ama elini gezginin oldugu yone
dogru uzatmisti. Subay gozlerini ayirmaksizin yandan
gezgini izliyordu, sanki kendisinin en azindan asttn-
koru aciklamis oldugu infazin onun tzerindeki etkisini
yuzinden okumak ister gibiydi.

Mahktmun elinin bilegine takilan kayis koptu;
belki de asker onu fazla germisti. Asker, kopan kayisi
subaya gosterdi, yardimini istiyordu. Subay onun ya-
nina gitti, yuzanu gezgine dondirerek, “Bu makine
pek cok bilesenden olusuyor, surasinda burasinda bir
seyler kopuyor ya da kiriliyor; ama bu, bizim makine
hakkindaki genel diistincemizi etkilememeli. Hem ka-
yisin yerine gececek bir sey bulunur hemen; ben bir
zincir kullanacagim; ancak bunu yapinca sag kolun
salinimi pek yumusak olmayacak.” Zincirleri takar-
ken bir yandan da konusuyordu: “Makinenin bakimi-
n1 saglamak icin gereken maddi olanaklar artik ¢ok

siirli. Eski komutan zamaninda sadece bu amac icin
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kullanacagim bir 6denek ayirmisti. I¢cinde akla gelen
her turla yedek parcanin bulundugu bir depo vardu.
[tiraf ediyorum ki neredeyse savurganca davrandim,
eskiden demek istiyorum, yeni komutanin iddia ettigi
gibi simdi degil, eski usullere karsi ¢itkmak icin her seyi
bahane ediyor zaten. Simdi makinenin ¢denegi onun
elinde, ne zaman yeni bir kay1s aldirmak istesem kanit
olarak kopan kayis1 gostermemi istiyor, yenisi de on
gun sonra geliyor ama daha kotu kalitede, ise de pek
yaramiyor. Ama o arada kayis olmadan makineyi nasil
isletecegim kimsenin umurunda degil.”

Gezgin, yabancisi oldugu durumlara, karari etkile-
yecek sekilde mudahale etmenin hep sakincali oldu-
gunu gecirdi aklindan. Kendisi ne ceza somurgesinin
vatandasiydi ne de somurgenin bulundugu devletin.
Bu idam hakkinda karar vermeye ya da onu engelle-
meye kalkissa ona sen bir yabancisin, sesini ¢ikarma,
diyebilirlerdi. Buna verecek bir yanit1 olamazdi, olsa
olsa bu durumda kendini anlayamadigini, ctinki sade-
ce gozlemlemek amaciyla yolculuk ettigini, yabancisi
oldugu mahkeme kararlarini degistirmeyi diisiinme-
digini soyleyebilirdi. Oysa simdi buradaki durum son
derece kiskirticiyd. Islemin haksiz ve idamin insanlik
dis1 olusundan en ufak bir kusku duyulamazdi. Gez-
ginin cikar pesinde oldugunu kimse iddia edemezdi

cunkt mahktmu tanimiyordu, yurttas: degildi, ustelik
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acima duygusu da uyandirmiyordu. Gezgin, yuksek
makamlarin tavsiyesiyle gelmisti, burada buiytik bir ne-
zaketle karsilanmisti, bu infazi izlemeye davet edilmis
olmasi, bu mahkeme hakkindaki gorusunin istendigi
anlamim tasiyordu. Acikca duydugu tzere komutan
bu isleme taraftar olmadig1 ve subaya neredeyse dus-
manca davrandig icin gezginin gorusunun istenmesi
olasihigy yuksekti.

O sirada subayin 6fkeyle bagirdigini duydu gezgin.
Az once, mahktm dayanilmaz bir kusma istegiyle goz-
lerini kapayip kusunca, biraz da zorlanarak, subay kece
tikact mahktmun agzina sokmustu. Hemen onu tutup
kuttkten kaldirmis ve kafasini cukura dogru dondiir-
mek istemisti; ama gec¢ kalmisti, kusmuk ¢oktan ma-
kinenin tzerinden asag akiyordu. “Hepsi komutanin
yuzinden!” diye bagirdi subay ve suursuzca ondeki
pirin¢ cubuklari sarsmaya basladi, “Makinem ahir gibi
pisleniyor.” Titreyen elleriyle gezgine neler oldugunu
gosterdi. “Idamdan bir giin ¢énce yemek verilmeme-
si gerektigini saatlerce komutana anlatmaya calistim.
Ama benimsenen yumusak yaklasim nedeniyle, fark-
1 dustntuyor. Adam goturulmeden 6nce komutanin
hanimlar1 onun agzini sekerlemelerle dolduruyorlar.
Adam hayati boyunca bayat baliklarla beslenmis, sim-
diyse sekerleme yemek zorunda kaliyor! Tamam, bunu

yapabilirler tabii, benim de itirazim olmaz ama neden
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uc aydir istememe ragmen yeni bir kece saglamiyorlar?
Yuzden fazla kisinin 6lurken agzinda emdigi ve 1sirdig1
bu keceyi insan tiksinmeden nasil agzina alabilir?”

Mahkam basini yere koymustu, huzurlu goru-
nuyordu, asker de mahktimun gomlegiyle makineyi
siliyordu. Subay yanina yaklasinca gezgin neden ol-
dugunu bilmeden bir adim geriledi ama subay onu
elinden tutup kenara cekti. “Sizinle bas basa biraz
konusmak istiyorum,” dedi, “izin verir misiniz?” “El-
bette” dedi gezgin ve gozlerini yerden kaldirmadan
subay1 dinledi.

“Sizin simdi begenme firsatin1 buldugunuz bu is-
lemi ve bu idam1 somurgemizde artik acikca destek-
leyen kalmadi. Tek temsilcisi benim, ayn1 zamanda
eski komutanin mirasinin tek temsilcisi de benim. Bu
islemin daha fazla gelistirilmesini artik diisinemem,
ben butiin gictmle var olani korumaya calistyorum.
Eski komutan hayattayken somurgede cok taraftar
vardi; eski komutanin ikna yeteneginin bir kismina
sahibim ama onun gibi gucla degilim; bu ytzden ta-
raftarlar saklandilar, hala pek ¢ok taraftar1 var, ancak
hicbiri bunu itiraf etmiyor. Siz bugtin, yani idam yap1-
lan bir ginde cayhaneye gitseniz ve etrafi dinleseniz,
belki de sadece muiphem sozler duyarsiniz. Bunlari
soyleyenler taraftarlaridir, ne var ki simdiki komutan

ve onun simdiki fikirleri varken bunlar hicbir isime
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yaramiyor. Sorarim size: Bu komutan ve onu etkileyen
kadinlar1 ytiztinden boyle onemli bir sey” —eliyle ma-
kineyi gosterdi— mahvolsun mu? Buna gz yumabilir
misiniz? Adamiza birkac ginligune gelen bir yabanci
olsaniz bile mi? Ama kaybedecek zaman yok, benim
yargl yetkime karsi hazirlik yapiliyor; komutanlhkta
gorusmelere basladilar bile, beni bu toplantilara cagir-
miyorlar; sizin bugunkii ziyaretiniz bile bu durumun
anlamina uygun goriniyor bana; korkuyorlar ve sizi
yolluyorlar, yani bir yabanciy1. — Eski giinlerde idamlar
nasil da farkliydi! Idamdan bir giin dncesinden bitiin
vadiyi doldururdu insanlar, herkes seyretmeye gelirdi,
komutan sabah erkenden kadinlariyla birlikte ortaya
cikardi; borular buttin kamp alanini ayaga kaldirirds;
her seyin hazir oldugu haberini ben verirdim; toplu-
luk —ytksek dereceli memurlarin hic¢biri katilmazhk
edemezdi— makinenin etrafin1 alirdy; su st tste y1g1l-
mis hasir koltuklar o eski gunlerin acinasi bir kalin-
tist. Makine piril piril parlatilirdi, hemen hemen her
idamda yeni yedek parcalar verilirdi bana. Yuzlerce
gozun onunde —ta suradaki yamaclara kadar butin
seyirciler ayak parmaklarinin ucunda yukselirlerdi-—
komutan mahktmu kendi elleriyle tirmigin altina ya-
tirirdi. Bugiin siradan bir askerin yaptigini o giinlerde
ben yapardim, yani mahkeme baskani, ben bundan

onur duyardim. Sonra infaz baslardi! Makinenin ca-
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lismasini bolecek hicbir uygunsuz ses duyulmazda.
Kimileri artik seyretmez, gozleri kapali kumda yatar-
lard1; simdi adaletin yerini buldugunu herkes bilirdi.
Sessizligin icinde sadece mahktmun kecenin altinda
boguklasan inlemeleri duyulurdu. Bugtin makine,
adamin agzindan kecenin bogamayacag: yukseklikte
bir inilti ¢ikarttiramiyor; ama eskiden yaziy1 kazan
ignelerden akan sivi ¢cok yakiciydi, bugin bunun kul-
lanilmasina izin verilmiyor. Eh, sonra da altinc1 saat
geliyordu! Herkes yakindan bakmak istiyordu ama
herkesin arzusunu yerine getirmek mumkun degildi.
Komutan saggoru sahibiydi, oncelikle cocuklarin dik-
kate alinmasi gerektigi konusunda emir verirdi, bense
meslegim geregi her zaman en yakinda dururdum;
cogunlukla sagima soluma ikiser cocuk alir, comelip
sarilirdim onlara. O acilar icindeki surattaki degisimi
nasil da gorurdik, yanaklarimiz en sonunda ulasilan
ve yerine getirilen adaletin 1s131nda nasil da parlardu.
Ne gunlerdi, dostum!”

Belli ki subay karsisindakinin kim oldugunu unut-
mustu; gezgine sarillmis, basini omzuna yaslamisti.
Gezgin ne yapacagini bilemez haldeydi, sabirsiz goz-
lerle subayin tzerinden uzaklara bakiyordu. Asker
temizligi bitirmisti, bir kutudan aldig1 pirin¢ lapasini
canaga bosaltiyordu. Goruntse gore iyice dinlenmise

benzeyen mahktm bunun farkina varir varmaz dilini
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uzatip lapaya degdirmeye calisti. Askerse onu strekli
oOteye itiyordu, ciinki hentiz lapanin zamani gelmemis-
ti, ancak askerin kirli ellerini lapaya daldirip gozu a¢
mahktmun ontnde yemesi de ¢ok yakisiksizdi.

Subay kendini cabuk toparladi. “Sizi duygulandir-
mak istememistim,” dedi, “o giinleri simdi anlamani-
z1 saglamanin olanaksiz oldugunu biliyorum. Zaten
makine hala calisiyor ve isini goriyor. Bu vadide tek
basina kalsa bile isini gorur o. Ceset de sonunda ina-
nilmaz yumusak bir ucusla cukura dusuyor, eskiden
oldugu gibi cukurun etrafina yuzlerce kisi sinekler
gibi ustismese de. Eskiden cukurun cevresine saglam
bir parmaklik koymak zorunda kalmistik ama ¢oktan
kaldirildi 0.”

Gezgin, yuzunu subaya gostermek istemiyordu,
gozlerini amacsizca etrafta gezdirdi. Subaysa onun 1ssiz
vadiyi seyrettigini sandi; bu ytuzden de onun ellerini
yakaladi, goz goze gelebilmek icin cevresinde dondu
ve “Kepazeligin farkinda misiniz?” diye sordu.

Ama gezgin sustu. Subay bir stire onu rahat birakt,
ellerini beline dayay1p bacaklarini iki yana acarak ses-
sizce durdu orada, yere bakti. Sonra cesaret verircesine
gulumsedi gezgine, “Dtin komutan sizi davet ettiginde
ben yakininizdaydim,” dedi, “daveti duydum. Komu-
tani tanirim. Bu davetinin amacini hemen anladim.

Onun giict beni engellemeye yeter ama bunu hentiiz
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goze alamiyor, ancak belli ki beni sizin, yani saygin bir
yabancinin verecegi karara maruz birakmak istiyor.
Cok dikkatli hesap yapiyor: Adada ikinci gintuniz, eski
komutani ve distuncelerini tanimiyorsunuz, dustince
tarziniz Avrupai, belki de 6ltim cezasina tamamiyla
karsisiniz, 6zellikle de cezanin boyle makineyle yerine
getirilmesine, tstelik idamin halkin gozleri 6ntinde
yapilmadigini, kasvetli bir bicimde, hasarli denebile-
cek bir makineyle gerceklestirildigini gortyorsunuz
— butin bunlar bir araya geldiginde (komutan boyle
dusunuyor) benim yontemimi dogru bulmamaniz ¢ok
kolay olmaz miyd1? Dogru bulmazsaniz, bunu gizle-
mez (hala komutanin bakis acisindan konusuyorum),
soylersiniz, cinku defalarca sinanmis kanaatlerinize
mutlaka giiveniyorsunuzdur. Siz pek ¢cok milletin pek
cok ozelligini gortp tanimis, onlara sayg1 gostermissi-
nizdir, bu nedenle, buytik olasilikla kendi ulkenizde
olsa belki kars1 cikarsiniz ama herhalde burada bu
yonteme var giicunuzle itiraz etmeyeceksinizdir. Oysa
komutanin buna hi¢ ihtiyaci yok. Oylesine, gelisigu-
zel soylenmis bir kelime yeterli. Sizin kanaatinize hi¢
uymasa da sadece goruntiste de olsa onun arzusuna
uygun olmasi yeterli. Sizi butin kurnazlhigini kullana-
rak sorgulayacagina eminim. Hanimlar1 da halka olup
oturacak ve kulaklarimi dikeceklerdir; soyle diyecek-

lerdir: ‘Bizde yargilama usulu farkhdir’ ya da ‘Bizde
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htuktim verilmeden once sanik ifade verir’ ya da ‘Bizde
mahktm karar1 6grenir’ ya da ‘Bizde 6lim cezasindan
baska cezalar da vardir’ ya da ‘Bizde sadece Ortacag'da
iskence yapilirdr’. Butiin bunlar size dogal gortinecegi
gibi dogrudurlar da, bunlar benim usullerimle ilgisi ol-
mayan masum ifadelerdir. Ama komutan nasil karsilar
bunlar1? O iyi komutanin iskemlesini hemen kenara
itip balkona kostugunu gortr gibiyim, hanimlarinin da
onun pesinden kostuklarini gortityorum, onun sesini
duyuyorum —hanimlar ona gok gurultisii gibi bir ses
diyorlar— soyle diyor: ‘Butun ulkelerdeki yargilama
usullerini incelemekle gorevlendirilmis Batili buytuk
bir arastirmaci az 6nce, bizim eski usullerle uyguladig-
miz yontemin insanlik dis1 oldugunu soyledi. Boyle bir
sahsiyetin boyle bir kararindan sonra elbette benim ar-
tik bu usule tahammiil etmem muimkun degil. Bugtn-
den itibaren talimatim sudur... falan filan.” Mudahale
etmek istersiniz, onun bildirdigi seyi soylememissiniz-
dir, benim usultime insanlik dis1 dememissinizdir, tam
tersine, kendi inanclariniza gore bu usuli en insancil
ve insana layik bir usul olarak gortuyorsunuzdur, bu
makineye de hayran olmussunuzdur — ama artik ¢ok
gectir; hanimlarin doldurdugu balkona ¢ikamazsiniz;
varliginizi belli etmek istersiniz, bagirmak istersiniz;
ama hanimlardan biri eliyle agziniz1 kapatir — boylece

ben de eski komutanin eseri de yitip gider.”
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Gezgin giliimsemesini bastirdi; demek onca zor
sandig1 bu gorev bu kadar kolaydi. Kacamakli konustu:
“Benim nufuzumu abartiyorsunuz; komutan benim
tavsiye mektubumu okudu, benim mahkeme usulu ko-
nusunda uzman olmadigimi biliyor. Eger fikrimi soy-
leyecek olsaydim, kisisel bir fikir olurdu bu, herhangi
birinin fikrinden daha 6nemli olmazdi, hele bildigim
kadariyla bu ceza somiirgesinde genis yetkilere sahip
olan komutanin fikrinden cok daha énemsiz olurdu.
Sizin inandiginiz gibi onun bu yontem hakkindaki
fikri bu kadar kesinse, o zaman korkarim ki benim
naciz destegime ihtiyac kalmadan bu yontemin sonu
gelmistir.”

Subay onun ne dedigini anlamis miydi? Hayir, he-
nuz anlamamisti. Basini hararetle salladi, mahktima,
sonra da askere bir goz att, ikisi de irkildiler, lapay1
biraktilar, subay gezgine iyice yaklasti, yuziine bakma-
di, gozlerini onun ceketinin bir noktasina dikti, sesini
adamakalli al¢altarak, “Siz komutani tanimiyorsunuz,”
dedi, “siz onun ve hepimizin karsisinda —deyimi ba-
gislayin— bir 6l¢tide masumca duruyorsunuz; inanin
bana, sizin etkinizi ne kadar takdir etsek azdir. Idama
sadece sizin taniklik edeceginizi duydugumda cok se-
vinmistim. Komutanin bu talimat1 aslinda bana karsi
verilmisti ama ben onu kendi lehime ceviriyorum. Yan-

lis kiskirtmalarin ve asagilayici bakislarin dikkatinizi
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dagitmasina firsat kalmadan —ki infaz1 seyredenler
daha cok sayida olsaydi bunlardan kacinamazdiniz—-
benim aciklamalarimi dinlediniz, makineyi gorduntz
ve simdi idam1 seyretmektesiniz. Kararinizi ¢coktan
vermissinizdir; ufak tefek tereddiitleriniz olsa da in-
faz1 gormenizle bunlar da ortadan kalkacaktir. Simdi
de sizden rica ediyorum: Komutanin karsisinda bana
yardimc1 olun!”

Gezgin, onun sozlerine devam etmesine izin ver-
medi. “Elimden boyle bir sey gelemez ki,” diye bagir-
di1, “olanaksiz bu. Size ne zararim dokunabilir ne de
yararim.”

“Yapabilirsiniz” dedi subay. Gezgin, subayin ellerini
yumruk yaptigini gorince korkar gibi oldu. “Yapabi-
lirsiniz” diye yineledi subay, daha 1srarc1 bir tavirla.
“Basarili olmasi gereken bir planim var. Siz, etkinizin
yeterli olmadigini saniyorsunuz. Ama ben yetecegini
biliyorum. Ancak diyelim ki siz haklisiniz, o zaman
bu yontemin korunmasi icin her seyi, hatta belki ye-
tersiz olanlar1 da denemek gerekmez mi? Su planim
dinleyin. Onun isleyebilmesi icin her seyden once siz
bugtin, burada bu yontem hakkindaki kararinizi olabil-
digince aciklamamalisiniz. Size dogrudan sorulmadig:
surece kesinlikle fikrinizi soylemeyin; aciklamalariniz
da kisa ve muphem olmali; bu konuda konusmanin

size zor geldigini, kuiskun oldugunuzu, eger acik ko-
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nusmaniz gerekirse beddua okumak zorunda kala-
caginizi anlamalilar. Yalan soyleyin demiyorum size,
asla; sadece kisa yanitlar verin; 6rnegin: ‘Evet, infazi
gordum’ deyin, ya da ‘Evet, butin aciklamalar1 dinle-
dim’. Bu kadar, daha fazla degil. Ne kadar kaskun oldu-
gunuzu gormeleri i¢in yeterince firsat var, komutanin
dusundugu sekilde olmasa da. Komutan kuskusuz
her seyi tamamiyla yanlhs anlayacak ve kendi kafasina
gore yorumlayacak. Benim planimin temelinde de bu
var. Yarin komutanlikta, komutanin baskanlhiginda, st
kademedeki biitin yoneticilerin katilacag bir toplanti
yapilacak. Komutan bu tur toplantilart bir gosteriye
donusturmeyi biliyor. Bir balkon insa edildi, orast hep
seyircilerle dolar. Ben de bu gorusmelere katilmaya
zorlaniyorum ama buytik bir tiksinti duyuyorum. Sizi
mutlaka bu toplantiya davet edeceklerdir; bugin be-
nim planima uygun hareket ederseniz, o davet 1srarh
bir ricaya dontisecektir. Ama bilemedigimiz bir ne-
denden dolay1 davet edilmeyecek olursaniz, siz davet
edilmeyi talep etmelisiniz; ondan sonra boyle bir da-
veti kuskusuz alacaksinizdir. Boylece yarin hanimlarla
birlikte komutanin locasinda oturursunuz. Sizin orada
bulundugunuza emin olmak icin sik sik yukariya goz
atacakur. Cesitli, yararsiz, guliing, sadece dinleyiciler
icin amaclanmis gindem maddelerinin ardindan —co-

gunlukla limandaki insaatlardir bunlar, hep limandaki
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insaatlardir!- sira adli isleme gelir. Komutan bu mad-
deyi ele almazsa ya da yeterince cabuk ele almazsa
ben gorusilmesini saglayacagim. Ayaga kalkacagim
ve bugtinku infaz1 duyuracagim. Kisa konusup sadece
bu istegimi bildirecegim. Ger¢i orada boyle bir bildiri
yapilmasi pek alisilmis bir sey degildir ama ben yine
de yapacagim. Komutan her zamanki gibi sevimli bir
gilimsemeyle bana tesekkur edecektir, artik geri ce-
kilemeyecek ve bu guizel firsattan yararlanacaktir. Az
once’ gibi bir seyler soyleyecektir, ‘infaz bildirimi geldi.
Ben bu bildirime sadece buytik kasifin infaz sirasinda
hazir bulundugunu ekleyecegim, kendilerinin somiir-
gemizi son derece onurlandiran ziyaretinden hepiniz
haberdarsiniz. Bugiinkit oturumumuzun 6nemi de
onun mevcudiyetiyle artmis bulunmaktadir. Bu bu-
yuk kasife, eski usullere gore yurutilen infaz ve infaz
oncesindeki islem hakkindaki dustincelerini soralim
o zaman, degil mi?’ Elbette herkes alkislayacaktir onu,
herkes onaylayacaktir sozlerini, en ¢ok da ben. Ko-
mutan sizin éninizde egilecek ve ‘Oyleyse herkesin
adina size sorumu yoneltiyorum’ diyecektir. O zaman
siz balkonun parmakligina yanasacaksiniz. Ellerinizi
herkesin gorecegi sekilde yerlestirin oraya, yoksa ha-
nimlar ellerinizi tutup parmaklarinizla oynarlar. —Ve
sonunda konusma sirasi size gelecektir. O zamana ka-

dar o gerilimli saatleri nasil atlatacagim, bilemiyorum.
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Konusurken kendinizi kesinlikle kisitlamayin, gercegi
gumbur gumbur soyleyin, parmakliktan egilin, hay-
kirin, evet, komutana dustuncenizi, asla degismeyecek
dustncenizi bagira bagira soyleyin. Ama belki de bunu
yapmak istemiyorsunuzdur, kisiliginize uymuyordur,
sizin memleketinizde belki bu gibi durumlarda baska
turlu davraniliyordur, bu da dogrudur, bu da tamamiy-
la yeterlidir, hi¢ ayaga kalkmayin, sadece birkac kelime
soyleyin, ancak asagidaki gorevlilerin duyacagi sekilde
fisildayarak soyleyin, yeter; infaza yeterli katilim olma-
masindan, gicirdayan carktan, kopuk kayistan, igrenc
cuhadan s6z etmenize hic gerek yok, hayir, gerisini ben
ustlenirim, hem inanin bana, eger benim konusmam
onu salondan kacirtmazsa dizustii coktiurecek ve ‘Eski
komutan, senin oniinde egiliyorum’ demek zorunda
birakacaktir. — Planim bu iste; onu uygulamama yardim
etmek istiyor musunuz? Ama elbette istiyorsunuzdur,
hatta daha da otesi, yardim etmek zorundasiniz.” Ve
subay, gezginin iki kolunu yakaladi, soluk soluga su-
ratina bakti. Son cumleleri oyle bagirarak soylemisti
ki asker ve mahktm bile dikkat kesilmislerdi; hicbir
sey anlayamamalarina ragmen yemeklerini yerken so-
luklarini tutmus ve lokmalarini cignerken gozlerini
gezgine dikmislerdi.

Gezginin nasil bir yanit verecegi en basindan beri

belliydi; gormus gecirmis bir adamdi, dolayisiyla simdi
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burada kararsiz kalamazdi; temelde durust bir adam-
d1, korkusuzdu da. Ama simdi askere ve mahktma
gozu ilisince birkac saniye tereddiit etti. Sonunda ver-
mesi gereken yanit1 verdi: “Hayir.” Subay birkac kez
gozlerini kirpistirdi ama gozlerini ondan ayirmadi.
“Aciklama yapmami ister misiniz?” diye sordu gezgin.
Subay hi¢ konusmadan basini salladi. “Ben bu yonteme
karsiyim,” dedi gezgin, “daha siz bunu benimle pay-
lasmadan once —tabii bana gosterdiginiz gtiveni hangi
kosul altinda olursa olsun kotuye kullanmayacagim—
bu yonteme mudahale etmeye hakkim olup olmadigini
ve muidahalemin kiictik de olsa basarili olma olasilig
bulunup bulunmadigini dastinmiistim. Ik 6nce kime
basvurmam gerekecegini biliyordum: Elbette ki komu-
tana. Siz konuyu daha da acikliga kavusturdunuz ama
kararimi pekistirmediniz, tam tersine, beni kararimdan
dondiremese de sizin gontlden inanciniz beni cok
etkiledi.”

Subay konusmadi, makineye dond, pirin¢ cubuk-
lardan birini tuttu, sonra biraz geriye dogru kaykilarak,
her seyin yolunda gittigine emin olmak istercesine
yukaridaki ciziciye bakti. Askerle mahktum arkadas
olmus gibiydiler; mahktim, simsiki bagli ellerinin izin
verdigi 6lcude askere isaret etti, asker ona dogru egildji;
mahktm onun kulagina bir seyler fisildadi, asker de

basim olumlu anlamda sallada.
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Gezgin, subayin yanina gidip, “Ne yapmak istedi-
gimi hentz bilmiyorsunuz” dedi. “Bu yontem hak-
kindaki gorisumu komutana soyleyecegim ama bunu
toplantida yapmayacagim, bas basayken soyleyecegim,;
bir oturuma davet edilebilecek kadar da uzun kalma-
yacagim burada; yarin sabah erkenden gidiyorum, en
azindan gemiye binmis olacagim.”

Subay soylenenleri dinlememis gibiydi. “Demek bu
yontem sizi ikna etmedi” dedi agzinin icinden ve bir
cocugun yaptigl yaramazliga gulumseyen ve aslinda
ne dasundiguni o gulumsemenin gerisinde gizleyen
bir ihtiyar gibi gulumsedi.

“Demek vakit geldi” dedi sonunda ve gezgine birden
gozleri parlayarak bakti, o gozlerde bir cagri, yapilana
katilmasi icin davet okunuyordu.

“Neyin vakti geldi?” diye sordu gezgin, tedirgince
ama yanit alamadi.

“Serbestsin” dedi subay, mahktima, adamin kendi
dilinde. Mahktm o6nce duyduguna inanmadi. “Evet,
serbestsin” dedi subay. Mahktumun yuzu ilk kez ger-
cekten canlandi. Dogru muydu bu? Yoksa subayin gelip
gecici bir kaprisi miydi? Yabanci gezgin onun acima
duygusunu mu harekete gecirmisti? Ne olmustu? Ada-
min yuzunde bu sorular okunuyordu. Ama bu uzun
sturmedi. Hangisi olursa olsun, eger mumbkinse, ger-
cekten serbest kalmak istiyordu, tirmigin izin verdigi

olctide ¢cirpinmaya basladi.
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“Kayislar koparacaksin!” diye bagirdi subay, “Sakin
ol! Sokecegiz onlar1.” Askere isaret edip onunla birlikte
ise koyuldu. Mahktm hi¢ konusmadan biyik altindan
gultimsedi, ytiztinu kah solundaki subaya, kah sagin-
daki askere ceviriyor ama gezgini de unutmuyordu.

“Cek onu disar1” diye emir verdi subay, askere. Bunu
yaparken tirmik ytiziinden biraz dikkatli olunmas: ge-
rekiyordu. Sabirsizlik ettigi icin mahktimun sirtinda
zaten birka¢ tane ufak yara acilmisti.

Ama o dakikadan sonra subay artik onunla nere-
deyse hic ilgilenmedi. Gezginin yanina gitti, kictk
deri dosyay tekrar cikardi, icindeki sayfalar cevirdi,
sonunda aradig1 kagidi buldu ve onu gezgine goster-
di. “Okuyun” dedi. “Okuyamam,” dedi gezgin, “bu
kagitlar1 okuyamadigimi daha once de soylemistim.”
“Su kagida dikkatlice bakin” dedi subay ve onunla
birlikte okumak tizere yani basina gitti. Bunun da ya-
rar1 olmayinca, gezginin okumasini kolaylastirmak
amaciyla, kicik parmagini, kagida ne olursa olsun
dokunulmamas1 gerekirmis gibi, epeyce yukaridan
yazilarin astunde gezdirdi. Gezgin de, hi¢c olmazsa bu
konuda subayin hosuna gidecek bir sey yapabilmek
icin kendini zorladi ama okuyamadi. O zaman subay
yazinin bashigindaki harfleri tek tek soylemeye basladi,
sonra da butun harfleri birbirine baglayarak bashigin

tamamini okudu. “Adil ol!’ diye yaziyor,” dedi, “simdi
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okuyabilirsiniz artik.” Gezgin kagidin tuzerine oyle
egildi ki, subay onun kagida degmesinden korkarak
daha da uzaga cekti; gezgin baska bir sey soylemedi
ama yaziy1 hala okuyamadig belliydi. “ Adil ol!” diye
yaziyor” dedi subay bir kez daha. “Olabilir,” dedi gez-
gin, “orada oyle yazdigina inaniyorum.” “Peki oyleyse”
dedi subay, az da olsa memnun kalmisti, elinde kagitla
merdiveni tirmandi; kagidi buytk bir dikkatle ciziciye
yerlestirdi ve gorunuse bakilirsa carki tamamayla ter-
sine cevirdi; cok zahmetli bir isti bu, anlasilan carkin
dislileri de cok kucuktii; subayin cark: oyle dikkatli
kontrol etmesi gerekiyordu ki bazen basi ¢izicinin i¢in-
de gorunmez oluyordu.

Asagidan bu calismay gozlerini ayirmadan izleyen
gezginin boynu tutuldu, ginese bogulmus gokytzine
bakarken gozleri acidi. Askerle mahkam sadece birbir-
leriyle mesguldiiler. Asker mahktimun ¢ukurun dibine
atilmis gomlegiyle pantolonunu stingusinin ucuyla
cekip aldi. Gomlek feci kirliydi, mahktm onu teknede
yikadi. Daha sonra gomlegiyle pantolonunu giydiginde
kendisi de asker de guldiler, cunki giysilerin arkasi
boydan boya yirtikti. Belki de mahktim askeri eglen-
dirmek zorunda oldugunu saniyordu, yere ¢comelen ve
kahkahalar atarak eliyle dizine vuran askerin ontinde
yirtik giysileriyle dontip durdu. Yine de beyefendileri

dustnerek fazla ileri gitmediler.
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Subay yukaridaki isini sonunda tamamladiginda,
dudaklarinda bir gilltimsemeyle aygitin her tarafini bir
kez daha gozden gecirdi, o dakikaya kadar acik olan
cizicinin kapagini bu kez kapatti, merdivenden indi,
once cukura, sonra da mahktma bakti, onun giysi-
lerini ¢ukurdan c¢ikardigini gortince memnun oldu,
sonra da ellerini yikamak tizere tekneye gitti, icindeki
igrenc pisligi son anda fark etti, ellerini yikayamayacag1
icin tizuldna, sonunda onlar1 kuma soktu —bu ¢ézum
yetersizdi onun icin ama baska caresi yoktu—, sonra
ayaga kalkt1, uniforma ceketinin dugmelerini cozmeye
basladi. O sirada, yakasinin altina sokusturmus oldugu
iki kadin mendili geldi eline. “Iste mendillerin” diyerek
onlar1 mahktma firlatti. Gezgine dontp “Hanimlarin
hediyeleri” diye aciklama yaptu.

Uniformasinin ceketini cikarirken, sonra da diger
giysilerinden siyrilirken belli ki pek acele ediyordu,
yine de her bir giysiye 6zen gosteriyordu, hatta tni-
formasinin gtiimus kordonlarini parmaklariyla oksayip
puskullerden birini duizeltti. Ancak elindeki giysiyle isi
bitince onu hemen, 6fkeyle cukura firlatmasi, 6nceden
gosterdigi ozene ters dusuyordu. Elinde son olarak kisa
kiliciyla aski kayisit kalmisti. Kilicr kinindan siyirdi,
kirdi, sonra kili¢ parcalarini, kini ve kayisi topladi ve
onlar1 oyle siddetle firlatip att1 ki asagidaki cukurda
hepsi carpisip tingirdadilar.
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Simdi cinlgiplak kalmisti. Gezgin, dudaklarini
1sird1, hicbir sey soylemedi. Neler olabilecegini bi-
liyordu gerci ama subayin yapacaklarini engelleme
hakki yoktu. Subayin pek sevdigi yargilama sistemi
cok yakinda kaldirilacaksa —buytik olasilikla gezgi-
nin devreye girmesiyle, subay da kendini ona mecbur
hissediyordu— o zaman subay simdi tamamiyla dogru
davraniyor demekti; onun yerinde olsa gezgin de ayni
seyi yapardi.

Askerle mahktim ilk basta hicbir sey anlamadi-
lar, hatta neler olduguna once hi¢ bakmadilar bile.
Mahktm, mendilleri geri aldigina cok sevinmisti ama
sevinci uzun surmedi, cunku asker onlar1 beklen-
medik bir anda, bir ¢irpida cekip aldi mahktamun
elinden. Mahktim, askerin soktugu yerden, kemerinin
alindan mendilleri cekip almaya calist1 ama asker
tetikteydi. Boylece yar1 saka yari ciddi itistiler. Ancak
subay cirilciplak kalinca gozleri ona gitti. Ozellik-
le mahktm, bir buyuk déonum noktasina gelindigini
sezmis gibiydi. Kendisinin basina gelen simdi subayin
basina geliyordu. Belki de en u¢ noktaya kadar gidile-
cekti. Herhalde bunun emrini yabanci gezgin vermisti.
Demek intikam alinacakti. Kendisi sonuna kadar ac1
cekmemis olsa da intikam1 sonuna kadar aliniyordu.
Yuztunde genis, sessiz bir kahkaha sekillendi ve bir

daha da silinmedi.
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Subay ise yuzunu makineye donmusti. Daha on-
celeri makineden iyi anladig1 acikca belliydi, ne var ki
simdi onu kullanis seklini ve makinenin de kendisin-
den bekleneni yaptigini gorenler kiicuk dillerini yu-
tabilirlerdi. Subay tirmigin koluna yaklasir yaklasmaz
kol birka¢ kez kalkip indi, sonunda subayin yerlesmesi
icin dogru konumu aldi; subay yatagin kenarini tutar
tutmaz yatak hemen titremeye basladi; cuha tikac su-
bayin agzina yaklasti, adamin onu istemedigi goruli-
yordu ama teredduidii sadece bir an strdu, sonra boyun
egip tikaci agzina aldi. Her sey hazirdi, sadece kayislar
hala yanlardan sarkiyordu ama belli ki onlara ihtiyac
olmayacakti, subay kayisla baglanmasa da olurdu. Tam
o sirada mahktam, baglanmamis kayislar1 gordu, ka-
yislar sikica baglanmazsa infazin tam sayillmayacagini
dusunityordu, hemen askeri eliyle cagirdi, ikisi birden
subay1 kayislarla baglamak tizere kostular. Subay, ¢izi-
ciyi harekete gecirecek manivelay itmek icin ayaginm
uzatmisti bile; o sirada o ikisinin geldigini gorda; bu
yuzden ayagin geri cekti, kendisini baglamalarina izin
verdi. Ama bu durumda artik manivelaya uzanami-
yordu; onu asker de bulamazdi, mahktam da; gezgin
de yerinden kipirdamamakta kararliydi. Ama bunlara
gerek kalmadi, kayislar baglanir baglanmaz makine
calismaya basladi; yatak sarsildi, igneler subayin bede-

ninin tzerinde gidip geldiler, tirmik inip kalkti. Gezgin
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bir stire seyretmisti ki, ¢izicideki bir ¢carkin gicirdamasi
gerektigini hatirladi; ama cit ¢citkmiyordu, en ufak bir
cizirtt duyulmuyordu.

Boyle sessiz calisan makine dikkat cekmez oldu.
Gezginin gozleri askerle mahktimun tuzerindeydi.
Mahktm askerden daha hevesliydi, makinenin her
tarah ilgisini cekiyordu, kah yere egiliyor, kah uzani-
yordu, askere bir sey gostermek icin isaret parmagi-
n1 surekli uzatiyordu. Gezgin cok rahatsiz olmustu.
Sonuna kadar orada kalmaya kararliyd: ama o ikisini
seyretmeye daha fazla dayanamayacakti. “Eve gidin”
dedi. Asker gitmeye hazirdi belki ama mahkam bu ta-
limat1 adeta bir ceza gibi karsiladu. Iki elini kavusturup
kendisini orada birakmalari icin yalvardi, hatta gezgin
basini olmaz anlaminda sallayarak buna izin vermek
istemeyince mahktm diz ¢oktii. Burada talimatlarin
bir ise yaramayacagini goren gezgin yanlarina gidip o
ikisini oradan kovalamak istedi.

Tam o sirada, yukarida, cizicide bir ses duydu. Basi-
n1 kaldirip bakti. Dislilerden birinde sorun mu ¢ikmis-
t1? Ama baska bir sey vardi. Cizicinin kapag: yavasca
kalkt1 ve tamamuiyla acildi. Dislilerden birinin disleri
gorundu, yukseldi, az sonra da buttn ¢ark oraya cikti,
sanki cok guclu bir sey ciziciyi sikistirtyordu da bu
carka yer kalmamisti; cark cizicinin kenarina ulasana

kadar dondu, oradan asag dustu, devrilmeden kum-
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larin icinde bir stire yuvarlandi ve sonra durdu. Ama
yukarida bir baska cark daha ytkseldi, pesinden irili
ufakly, birbirinden farksiz pek ¢ok cark geldi; hep aym
durum oldu, tam ¢izici artik bosalmistir derken hemen
ozellikle kalabalik yeni bir grup gortunuyor, yikseliyor,
asag1 dusuyor, kumlarda yuvarlanip duruyordu. Bunlar
olurken gezginin verdigi talimat mahktmun aklindan
tamamen cikti, dislilerin biytistune kapilmisti, her se-
ferinde onlardan birini yakalamak istiyordu, askeri
de kendisine yardimc1 olmasi icin zorluyordu, ancak
dehset icinde elini geri cekiyordu, ¢cinku hemen, en
azindan yuvarlanmaya basladiginda onu korkutan bir
baska cark c¢ikageliyordu.

Ote yandan gezgin ¢ok tedirgindi, belli ki maki-
ne parcalanacakti; sakin calismasi bir aldatmacaydi;
gezgin, subayla ilgilenmesi gerektigi duygusuna kapil-
must1, ¢cunkil adam basimin caresine bakacak durum-
da degildi. Ote yandan gezgin, butiin dikkatini disen
dislilere verdigi sirada makinenin geri kalanini gozden
kacirmisti; en sonuncu disli ciziciden ciktiktan sonra
tirmigin uzerine egildiginde kendisini cok daha kotu
bir baska stirprizin bekledigini gordit. Tirmik yazmiyor,
batiyordu, yatak da tizerindeki bedeni yuvarlamiyor,
sarsarak ignelere dogru kaldirtyordu. Gezgin mudahale
etmek, mumkunse buttn bunlart durdurmak istedi,

bu subayin hedefledigi iskence degildi, tam anlamiyla
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cinayetti. Ellerini uzatti. Tam o sirada tirmik, sislenmis
bedenle birlikte kenara kaydi, oysa bu hareketi ancak
on ikinci saatte yapardi. Kan, oluk oluk akti ama suya
karismamisti, kiiciik su borular1 da bu sefer ise yara-
maz olmustu. Ve sonuncu aksilik de yasandi, subayin
bedeni uzun ignelerden kurtulmadi, kanini bosaltti
ama kendisi cukurun istinde asihi kaldi. Tirmik eski
yerine geri donmek istiyordu ama yukunden hentiz
kurtulmadiginin kendisi de farkindaymis gibi cukurun

1”

ustinden ayrilmadi. “Yardim etsenize!” diye bagirdi
gezgin, askerle mahktma dogru, kendisi de subayin
ayaklarin tuttu. Kendisi bu uctan ayaklara bastiracakti,
obur ikisi de karsi tarafta subayin basin tutacaklards,
boylece subay usulca ignelerden kurtarilacakti. Oysa o
iki adam bir turlu gelmeye karar veremediler; mahktm
adeta arkasin1 dondu; gezginin onlarin yanina gidip
ikisini de zorla subayin basucuna getirmesi gerekti.
O sirada neredeyse istemeden cesedin yuzuni gorda.
Canliyken nasilsa yine oyleydi; vaat edilmis kurtulusun
hicbir isareti yoktu o ytizde, baskalarinin o makinede
bulmus olduklarim subay bulmamisti; dudaklar1 sim-
siki birbirine bastirllmisti, gozleri acikt, hayat ifadesi
tastyorlardi, bakislar1 sakin ve ikna olmus gibiydi, bu-

yuk demir ignenin ucu alninm delip ge¢misti.

46



Gezgin, pesinde asker ve mahktmla somirgenin ilk
evlerine vardiginda asker evlerden birini gosterip “Su-
ras1 cayhane” dedi.

Evlerden birinin zemin katinda basik, alcak, maga-
raya benzeyen, duvarlari ve tavani isli bir mekan vardu.
Sokaga bakan cephesi tamamiyla acikti. Buna ragmen
cayhanenin, komutanligin saray yavrusu binasina va-
rincaya kadar somiurgenin hepsi de yikik dokuk obur
binalarindan pek farki olmamasi, gezginin tzerinde
gecmisteki bir an1 gibi iz birakti, eski gunlerin gucu-
nu hissettirdi. Gezgin, pesindekilerle birlikte binaya
iyice yaklasti, cayhanenin oniinde, sokakta duran bos
masalarin arasindan gecti, iceriden gelen serin, kufla
kokuyu soludu. “Thtiyar burada gomulu,” dedi asker,
“rahip ona mezarlikta yer vermedi. Nereye gomiile-
cegi konusunda bir sure kararsiz kalindi, sonunda
buraya gomduler. Subay size bu konudan kesinlikle
sO0z etmemistir, cinkt bu olaydan en cok utanan kisi
kendisiydi. Hatta birka¢ gece gelip ihtiyar1 mezarin-
dan cikarmaya calist1 ama hep kovaladilar onu.” “Me-
zar nerede?” diye sordu gezgin, askerin anlattiklarina
inanmak istemiyordu. O zaman askerle mahkum, ikisi
birden, 6ntne gecip ellerini uzatarak mezarin olmasi
gereken yeri gosterdiler. Gezgini arka duvara kadar
goturduler, oradaki masalardan birkacinda musteriler

oturuyordu. Buytik olasilikla liman is¢ileriydiler, kisa,
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parlak siyah sakalli, giiclic kuvvetli adamlar. Hicbiri
ceket giymemisti, gomlekleri yirtikt1, yoksul, horlan-
mis insanlardi. Gezgin yanlarina yaklastiginda birkaci
ayaga kalkti, duvara dayanip ona bakti. “Bir yabanci
bu,” diye fisildastiklar1 duyuldu, “mezar1 gormek isti-
yor.” Masalardan birini kenara ittiler, altinda gercek-
ten de bir mezar tas1 bulunuyordu. Basit bir tast1, bir
masanin altina gizlenecek kadar da alcaku. Uzerinde
cok kucuk harflerle bir yaz1 vardi, onu okuyabilmek
icin gezgin yere comeldi. Yaz1 soyleydi: “Burada eski
komutan yatiyor. Simdi onun adin1 tasimalarina izin
verilmeyen taraftarlar1 bu mezar1 kazdilar ve mezar
tasin1 koydular. Komutanin yillar sonra dirilecegi ve
bu binadan cikip taraftarlarinin basina gecerek somuir-
genin yeniden fethedilmesini saglayacagina dair bir ke-
hanet mevcut. Inanin buna ve bekleyin!” Gezgin bunu
okuyup dogruldugunda, etrafinda toplanan adamlarin
gualduguna gordua, sanki onlar da kendisiyle birlikte
o yaziy1 okumuslar ve gulun¢ bulmuslard: da gezgini
de kendilerinin gortisiine katilmaya davet ediyorlardi.
Gezgin bunu fark etmemis gibi yapti, adamlara biraz
para dagitti, masa yeniden mezarin uzerine cekilene
kadar bekledi, cayhaneden cikt1 ve limana gitti.
Askerle mahktum cayhanede tanidiklarina rastla-
mislardi, onlar o ikisini alikoydular. Ama az sonra on-

larin yanindan hemen ayrilmis olmalilar ki gezginin
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pesinden kostuklarinda adam teknelerin oldugu yere
inen uzun merdivenin ancak yarisina ulasmisti. Buyuk
olasilikla giderken kendilerini yanina almas icin gez-
gini son dakikada zorlayacaklardi. Gezgin asagida bir
sandalciyla kendisini gemiye gottirmesi icin pazarlik
ederken askerle mahktim kosarak merdivenden indi-
ler ama konusmuyorlardi, ¢inku seslenmeye cesaret
edemiyorlardi. Asagiya vardiklarinda gezgin sandala
binmisti bile, sandalc1 da halat1 kiyidan ¢ozayordu.
Sandala atlayabilirlerdi ama gezgin, sandalin dibinden
dugum atilmis agir bir halat aldi, onunla o ikisini teh-

dit etti ve sandala atlamalarina engel oldu.

49



YAPI KREDI YAYINLARI / YENILERDEN SECMELER

Max Frisch
Montauk
Mavi Sakal

Orhan Pamuk
Babalar, Analar ve Ogullar / Cevdet Bey ve Ogullan — Sessiz Ev — Kirmizi Sach Kadin
Seylerin Masumiyeti
Balkon / Fotograflar ve Yazilar

AN. Wilson
Tolstoy

Behcet Necatigil
Konus ki Goreyim Seni
Vakfin Zulmiine Karsi — Dizyazlar 3
Dost Medlislerinde Kasideler

Camille Laurens
On Dért Yagindaki Kiigik Dansg

Javier Marias
Berta Isla

Yildiray Erdener
Kars'ta Cobanoglu Kahvehanesi'nde Asik Karstlosmalan —
Rsikiik Geleneginin Samanizm ve Sufizmle Olan
Tarihsel Baglan

Franz Kafka
Sato
(eza Somiirgesi
Amin Maalouf
Uygarliklarn Batisi

Hal Herzog
Sevdiklerimiz, Tiksindiklerimiz, Yediklerimiz —
Hayvanlar Hakkinda Tutarh Disinmek Neden Bu Kadar Zordur?
Nézim Hikmet
Benerci Kendini Nicin Oldirdi
Kemal Tahir'e Mahpushaneden Mektuplar

Ahmet Umit
Askimiz Eski Bir Roman

Metin And
Dionisos ve Anadolu Koylisi
Kisa Tiirk Tiyatrosu Tarihi

YAPI KREDIi YAYINLARI / YENILERDEN SECMELER



YAPI KREDI YAYINLARI / YENILERDEN SECMELER

Dogjan Tekeli
Cebis Evi'nden Hisar Tepe'ye
Dogon Yaria
Hodan

Abdilhalik Renda
Gunlukler 1920-1950

Elif Sofya
Hoyhuy
Williom Faulkner
Emily'ye Bir Gl — Segme Oykiler
Elmore Leonard
Biiciris Ayarla
Rom Kokteyli

Emily Ruskovich
Idaho

Ugur Kokden
Unutmay1 Bir Orenebilsem

Omer F. Oyal
Gemide Yer Yok
Onceki Cagm Aksamiisti
Paul Signac
Eugéne Delacroix'dan Yeni-izlenimcilige

Philippe Soupault
Gorinmeyen Yonleriyle

Dervis Zaim
Ares Harikalar Diyannda
Rilyet
Ahmet Emin Yalman
Naziliin Icyiizi
Romain Rolland
Jean-Christophe 3

Marianna Yerasimos
Evliyd Celebi Seyahatnamesi’'nde Yemek Kiltiri
istanbully Rum Bir Ailenin Mutfak Seriveni

Ali Teoman
Yoz, Yozg), Yozmak

YAPI KREDIi YAYINLARI / YENILERDEN SECMELER



YAPI KREDIi YAYINLARI / YENILERDEN

Yiiksel Pazarkaya
St Louis Ginleri

Waller R. Newell
Tiranlar — Giiciin, Adaletsizligin ve Terdrin Tarihi

Nursel Duruel
Geyikler, Annem ve Almanya
Yozl Kaya

Oktay Rifat
Elleri Var Ozgirligiin
Percemli Sokak
Yasayip Olmek Ask ve Avarelik Ustiine Siiler

Oliver Sacks
Bilinc Nehri
Al Gzuyar
Hariciye Koridorlaninda Sinema

ipek Calislar
Latife Honim

Jean-Louis Fournier
Otopsim
Befiil Tarman
Maksath Makastar

Cemal Siireya
) Gocebe
Beni Op Sonra Dogur Beni
Arthur Schopenhaver
Askin Metafizigi
Huz. Sula Bozis, Seza Sinanlar Uslu
Ivi Stangali — Ressami Hatilamak

Bella Habip
Kiiltiir ve Psikanaliz — Sinema, Edebiyat ve
Guncelin Psikanalizi

Benny Anderson
Iste Soyledim — Secilmis Siiler

(loudio Magris
Tuna Boyunca

Publius Ovidius Naso
Dondsomler XV

YAPI KREDIi YAYINLARI / YENILERDEN

SECMELER

SECMELER



YAPI KREDI YAYINLARI / YENILERDEN SECMELER

Donald W. Winnicott
Piggle — Kiicik Bir Kiz Cocugunun
Psikandlizle Tedovisinin Oykilsi
Rachel Cusk
Ovgii

Sue Gerhardt
Sevgi Neden Onemlidir? —
Sefkat Bir Bebegin Beynini Nasil Bicimlendirir?
David Lewis-Williams
Magaradaki Zihin

Hasan Goren
Aln Yaprak Usti Bulut

Marianna Warner
Bir Zamanlar Bir Ulkede.... — Masallarn Kisa Tarihi

David Wootton
Bilimin icad: — Bilim Devrimi'nin Yeni Bir Tarihi
Edip Cansever
Kirli Agustos
Furug Ferruhzad
Riizgar Bizi Gdtiirecek — Toplu Siirler

Nasser Saffarian
Ah Ayetleri —
“Furug Ferruhzad Hakkinda Soylenmemis Sozler”

Orhan Duru
Birakilmi Biri

Ralf Rothman
Baharda Olmek

Enis Akin
Mjgan
Joseph Kessel
iblisin Oyunu
Lile Milldiir
Tehlikeliydi, Biliyordum
Marc Augé
Biri Sizi Bulmaya Calistyor
Unutma Bicimleri

YAPI KREDIi YAYINLARI / YENILERDEN SECMELER



YAPI KREDI YAYINLARI / YENILERDEN SECMELER

Erlend Loe
Kadinin Fendi

Evangelia Balta
Karamanh Yozinsal Mirasinin Ocaklarinda Madencilik

Tarik Dursun K.
Alo, Harika Hanim Nasilsiniz?

William Carlos Williams
Secme Siirler

Faruk Duman
Kaptan Kanca’nin Bir Macerasi

Halit Ziya Usokhgil
Saray ve Otesi

Megan Hunter
Sondan Sonra

Ferdi Cetin
Evimizi Béyle Yakiim

Sergen Cirkin
Giiney Sibirya Arkeolojisi ve Samanizm

Onat Kutlar
Gindemdeki Konu
Yosanmis Agir Bir Ezgi

Forrest Gander
iz
Sairin Vedasi

Gotthold Ephraim Lessing
Minna Von Barnhelm

Hélene L'Heuillet
Komguluk
Insanlan Birlikte Varolusu Uzerine Disiinceler

Hiiseyin Kiran
Dag Yolunda Karanlik Birikiyor
Resul

ilhan Berk
Bir Liman Uc Oyki
Galileo Denizi
Siirin Cizdigi

YAPI KREDIi YAYINLARI / YENILERDEN SECMELER



YAPI KREDIi YAYINLARI / YENILERDEN

Tugiba Dogjan
Nefaset Lokantast

Nuran Tezean
Seyyahin Kitabi — Evliyé Celebi izerine Makaleler

I. S. Turgenyev
Klara Milig

Nezihe Meric
Menekseli Biling

Necmi Sonmez
Paris Tecriibeleri
Ecole de Paris — Cagdos Tirk Sanati: 1945-1965

Roy Jacobsen
Beyaz Deniz

Sean Mcmeekin
Osmanli’da Son Fasil —
Savas, Devrim ve Ortadogu'nun Sekillenisi 1908-1923

Gulam Hiseyin Saedi
Dendil

Hiiseyin Ferhad
Nihayet Bir Cimledir insan
Mine Sogit
Gergedan
Selcuk Demirel

Kiyida Tek Basina
PSi — Bilincalindan Gercekiisfine

Giilten Akin
Bitiin Eserleri |

Stella Rimington
Kil Payi

Turgut Uyar
Divan

Evin ilyasoglu
Ben Leyla Gencer — La Diva Turca

Ursula Reinhard
Ttk Asik ve Ozanlan

YAPI KREDIi YAYINLARI / YENILERDEN

SECMELER

SECMELER






	Blank Page

