


CEZA SÖMÜRGESİ

Franz Kafka 3 Temmuz 1883’te Yahudi bir anne-babanın oğlu olarak Prag’da dünyaya 
geldi ve hayatının neredeyse tamamını bu kentte geçirdi. Lise öğreniminden sonra seç-
tiği hukuk eğitimini 1906 yılında Prag Üniversitesi’nden doktorasını alarak tamamladı. 
Önce bir yıl staj yaptı, 1907 yılında Assicurazioni Generali şirketinin Prag şubesinde işe 
başladı. 1908 yılında İşçi Kaza Sigortası Kurumu’na geçti. Max Brod’la kurduğu dostluk 
aracılığıyla Prag edebiyat çevresine girdi; Felix Weltsch, Oskar Baum, Gustav Janouch ve 
Franz Werfel’le tanıştı. I. Dünya Savaşı’nda zayıf vücut yapısı sebebiyle askere alınmadı. 
1917 yılına dek çalıştığı İşçi Kaza Sigortası Kurumu’ndan tüberküloz nöbeti yüzünden 
önce istirahat iznine ayrılmak zorunda kaldı, sonrasında 1922 yılında erken emekliliğe 
ayrıldı. Franz, Hermann Kafka ve Julie Löwy’nin ilk çocuklarıydı. Kafka ailesi Prag’da, 
aile içinde Almanca konuşan azınlıklardandı. Kafka yaşamı boyunca hem Yahudiliğin 
hem iki kültür arasında kalmanın huzursuzluğunu duydu. Franz’ın daha sonra doğan iki 
erkek kardeşi çok küçük yaşta öldüler. Gabriele (Elli), Valerie (Valli) ve Ottilie (Ottla) 
adında üç kız kardeşi oldu; en çok Ottla’yla yakınlık kurdu. 

1912’de tanıştığı Felice Bauer’le iki kez nişanlandı. 1917 yılının yaz sonunda ansızın 
ağzından kan gelmesi, yakasını hiç bırakmayacak tüberküloz hastalığının başlangıcı, 
Felice’le ilişkilerinin sonu oldu. 1919’da Julie Wohryzek ile nişanlandı fakat bu ilişki 
de evli Milena Jesenská ile tanışmasıyla son buldu. Kafka’nın bazı eserlerini Çekçeye 
çeviren Milena Viyana’da yaşadığı için seyrek görüşebildiler, ilişkileri 1921’in başlarında 
sona erdi. İki yıl sonra Kafka Prag’ı terk ederek Dora Diamant’la Berlin’e yerleşti ve ken-
dini bütünüyle yazıya adadı. 1923-24 kışını “açlık yılları”nı yaşayan Berlin’de geçirmek 
zorunda kalışıyla sağlığı hızla kötüleşti ve gençlik yıllarından itibaren mücadele ettiği 
hastalığı sonucu 3 Haziran 1924 günü, Viyana yakınlarındaki Kierling Sanatoryumu’nda 
henüz 41 yaşını doldurmadan öldü.

Kitaplarının bir kısmı sağlığında yayımlandı. Açlık Sanatçısı (1924), Dava (1925), Şato 
(1926), Kayıp [Amerika] (1927), Çin Seddinin İnşası (1930), Babaya Mektup (1952) 
ölümünden sonra yayımlanan kitapları arasında yer aldı. 1902’de tanıştığı, yirmi yılı 
aşkın bir süre dostu olan Max Brod, ölümünden sonra yazdıklarının yakılmasını isteyen 
Kafka’nın geride bıraktığı el yazısı metinlerini ailesinden devralarak vasiyetine uymadı; 
yirminci yüzyılın dehşetini ve kaygılarını simgeleyen Kafka’nın yapıtının yayımlanma-
sına öncülük etti. 

İlknur Özdemir İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi’ni ve Boğaziçi Üniversitesi 
İşletme Bölümü’nü bitirdi. Almanca ve İngilizceden çok sayıda çevirisi ve Senin Öykün 
Hangisi adlı bir öykü kitabı vardır. 

Başlıca Çevirileri: Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanılsamalar Kitabı, New York Üçle-
mesi; Gabriel GarcÍa Márquez: Şili’de Gizlice; Max Frisch: Stiller; J. M. Coetzee: Utanç, 
Petersburglu Usta; Michael Cunningham: Saatler; Günter Grass: Yengeç Yürüyüşü, Soğanı 
Soyarken; Hermann Hesse: Klingsor’un Son Yazı; Arundhati Roy: Küçük Şeylerin Tanrısı; 
Stefan Zweig: Satranç, Bir Kadının Yaşamından Yirmi Dört Saat; Bruno Schulz: Tarçın 
Dükkânları; Ian McEwan: Fındık Kabuğu, Cumartesi, Sahilde; Ingeborg Bachmann-Paul 
Celan: Kalp Zamanı; Edith Wharton: Keyif Evi; John Banville: Mrs. Osmond; Virginia 
Woolf: Mrs. Dalloway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar; Pascal Mercier: Lizbon’a Gece Treni; 
Franz Kafka: Milena’ya Mektuplar, Dönüşüm; Christa Wolf: Melekler Şehri.

İlknur Özdemir Michael Cunningham’ın Saatler adlı kitabının çevirisiyle Dünya Kitap 
Dergisi Çeviri Ödülü’nü almıştır. Uzun yıllar yayınevlerinde genel yayın yönetmeni 
olarak görev yapmıştır. Halen serbest çevirmen olarak çalışmaktadır.
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“Tuhaf bir aygıt” dedi subay, araştırmacı gezgine ve 

bir bakıma hayranlık dolu denebilecek bakışlarını iyi 

bildiği aygıtın üzerinde gezdirdi. Gezgin, itaatsizlik ve 

amirine hakaret nedeniyle hüküm giymiş bir askerin 

idamında hazır bulunmasını istemiş olan komutanın 

davetini salt nezaket gereği kabul etmiş görünüyordu. 

Bu idama, ceza sömürgesinde de pek fazla ilgi duyul-

mamıştı. Derin, kumlu, dört bir yanı çıplak yamaçlarla 

çevrili bu küçük vadide ise subay ve gezgin dışında en 

azından saçları ve suratı derbeder, kalın kafalı, koca 

ağızlı mahkûmla, mahkûmun ayak ve el bilekleriyle 

boynuna takılı ve birbirlerine yine ara zincirlerle bağlı 

kısa zincirlerin içine girdiği ağır zinciri tutan bir asker 

bulunuyordu. Ayrıca mahkûm öyle köpek gibi itaatkâr 

görünüyordu ki, sanki bayırlarda dolaşmak için serbest 

bırakılsa idam başlarken geri dönmesi için ıslık çalmak 

yeterli olacaktı. 

Gezgin, aygıtla pek ilgilenmiyordu, mahkûmun ar-

kasında, belli belirsiz bir ilgisizlikle bir aşağı bir yukarı 
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yürüyordu, subaysa son hazırlıkları tamamlıyor, kâh 

ayakları yere iyice gömülmüş aygıtın altına sürüne-

rek giriyor, kâh yukarıdaki kısımları gözden geçirmek 

için bir merdivene tırmanıyordu. Aslında bunlar bir 

teknisyene bırakılacak türden işlerdi ama subay hep-

sini büyük bir hevesle yerine getiriyordu, ya bu aygıta 

özel bir hayranlık beslediği ya da özel nedenleri oldu-

ğundan bu işi başkalarına güvenip bırakamadığı için. 

“Artık her şey hazır!” diye bağırdı sonunda ve mer-

divenden indi. Son derece yorulmuştu, ağzını ardına 

kadar açarak soluk alıyordu, üniformasının yakasının 

altına iki tane zarif kadın mendili sıkıştırmıştı. “Bu 

üniformalar tropik iklim için fazla ağır” dedi gezgin, 

subayın beklediğinin aksine, aygıt hakkında herhan-

gi bir soru sormadan. “Kuşkusuz” dedi subay ve yağ 

içindeki ellerini yanı başındaki su dolu teknede yıkadı. 

“Ancak bizim için vatan demek onlar; biz de vatanı-

mızı yitirmek istemeyiz. – Şimdi şu aygıta bakın ama” 

diye ekledi hemen, ellerini bir havluya kurularken 

bir yandan da aygıtı gösteriyordu. “Bu noktaya kadar 

elleri kullanmak gerekliydi ama bundan böyle aygıt 

tek başına çalışacak.” Gezgin başıyla doğruladı bu sözü 

ve subayın peşinden gitti. Subay beklenmedik olay-

lara karşı kendini güvenceye aldıktan sonra “Elbette 

arızalar da çıkacaktır” dedi, “ama bugün böyle bir şey 

olmayacağını umuyorum, yine de hazırlıklı olmalıyız. 
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Aygıt on iki saat kesintisiz çalışmalı. Arızalar olursa da 

ufak tefek şeyler olacaktır, hemen de icabına bakılır.” 

“Oturmaz mısınız?” diye sordu nihayet, üst üste 

yığılı hasır sandalyelerden birini çekip aldı ve gezgi-

ne uzattı; gezgin de teklifi reddedemedi. Bir çukurun 

kenarına oturdu ve aşağıya çabucak göz attı. Pek de-

rin değildi. Çukurun bir tarafında kazılan topraklar 

yığılıp duvar oluşturmuştu, öbür tarafında ise aygıt 

duruyordu. “Komutanın size bu aygıtı önceden anlatıp 

anlatmadığını bilmiyorum” dedi subay. Gezgin eliyle 

belirsiz bir hareket yaptı; subayın da canına minnetti, 

çünkü şimdi kendisi bilgi verebilirdi aygıt hakkında. 

“Bu aygıt,” diyerek tuttuğu krank koluna yaslandı, 

“eski komutanımızın bir icadı. Ben daha ilk deneyler-

den itibaren çalışmalara katıldım ve iş tamamlanana 

kadar da hepsinde yer aldım. Ama icat için övülecek 

kişi kesinlikle kendisidir. Eski komutanımızdan söz 

edildiğini duydunuz mu? Duymadınız mı? Eh, bü-

tün bu ceza sömürgesini onun kurduğunu söylersem 

abartmış olmam. Biz arkadaşları daha o öldüğünde 

sömürgenin kendi içine kapanık bir düzeni olduğunu 

ve halefinin kafasında binlerce yeni plan olsa bile en 

azından daha uzun yıllar eski komutanın yaptıklarının 

hiçbir yerini değiştiremeyeceğini biliyorduk. Tahminle-

rimiz doğru çıktı; yeni komutan durumu kabul etmek 

zorunda kaldı. Eski komutanımızı tanımamış olmanız 
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pek yazık. – Ama” diyerek sözlerine ara verdi subay, 

“ben gevezelik ediyorum, oysa onun aygıtı önümüz-

de duruyor. Gördüğünüz gibi üç kısımdan oluşuyor. 

Zaman içinde bu kısımların her biri için halk arasında 

isimler kullanılmaya başladı. En alttakinin adı yatak, 

üsttekinin adı çizici, şu ortadaki hareketli parçanınki 

de tırmık”. “Tırmık mı?” diye sordu gezgin. Pek dikkat-

li dinlememişti, gölgesiz vadide güneş fazla etkiliydi, 

insan kafasını toplayamıyordu. Gezgin, geçit törenle-

rinde giyilen, omuzları apoletli, kordonlar sarkan dar 

ceketiyle meseleyi hevesle açıklayan subayı daha bir 

takdire değer bulmuştu, subay konuşurken bir yandan 

da elindeki tornavidayla şurada burada bir vidayla uğ-

raşıyordu. Asker de gezginle aynı ruh hali içinde gibi 

görünüyordu. Mahkûmun zincirini iki elinin bileğine 

dolamış, bir eliyle silahına dayanmıştı, başını öne eğ-

mişti ve hiçbir şey umurunda değildi. Gezgin buna 

pek şaşırmadı çünkü subay Fransızca konuşuyordu ve 

Fransızcayı ne asker ne de mahkûm anlıyordu tabii. 

Ama mahkûmun yine de subayın açıklamalarını izle-

meye çalışması daha da dikkat çekiciydi. Miskin ama 

ısrarlı bir tavırla gözlerini subayın gösterdiği yerlere 

çeviriyordu, gezgin bir soru sorarak subayın sözünü 

kestiğinde o da tıpkı subay gibi gezgine baktı.

“Evet, tırmık” dedi subay, “çok uygun bir isim. İğ-

neler tırmık şeklinde düzenlenmiş, bir tek yerde ve 



11

çok daha sanatkârane olsa da tamamı tırmık gibi işli-

yor. Az sonra anlayacaksınız zaten. Mahkûm buradaki 

yatağa yerleştiriliyor. – Önce aygıtı anlatacağım size, 

sonra da işlemi bizzat uygulayacağım. O zaman daha 

iyi anlayabileceksiniz. Çizicideki bir dişli de aşırı bi-

lenmiş; çalışırken çok gıcırdıyor, insan konuştuğunu 

anlamıyor; ne yazık ki burada yedek parça bulmak 

zor. – Evet, dediğim gibi işte yatak burada. Tamamıy-

la pamukla kaplı; bunun nedenini öğreneceksiniz. 

Mahkûm bu pamuğun üzerine yüzüstü yatırılıyor, 

elbette çıplak olarak; şurada eller için, şurada ayaklar 

için, şurada da boynu için kayışlar var, sıkı sıkı bağ-

lanıyor mahkûm. Yatağın başucunda, dediğim gibi 

adamın yüzüstü yatacağı yerde şu küçük keçe tıkaç 

var, adamın tam ağzının içine girecek şekilde kolayca 

ayarlanabiliyor. Amacı adamın bağırmasını ve dilini 

ısırmasını engellemek. Adam elbette ki keçeyi ağzına 

alacak, yoksa boynundaki kayış yüzünden boynu kırı-

lır. “Bu pamuk mu?” diyen gezgin öne eğildi. “Elbette,” 

dedi subay, gülümseyerek, “kendiniz dokunup bakın.” 

Gezginin elini yakalayıp yatağa dokundurdu. “Özel 

hazırlanmış bir pamuk, bu yüzden ne olduğu anlaşıl-

mıyor; ne işe yaradığını size daha sonra anlatacağım.” 

Gezgin, aygıta ısınır gibi olmuştu; güneşten korunmak 

için ellerini gözüne siper etti, aygıtın üst tarafına baktı. 

Büyük bir aygıttı. Yatakla çizicinin çapları eşitti, iki 
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koyu renk sandık gibi duruyorlardı. Çizici, yatağın 

yaklaşık iki metre yukarısına yerleştirilmişti; çiziciyle 

yatak, keskin güneşin altında neredeyse ışınlar sa-

çan dört pirinç çubukla köşelerinden birleştirilmişti. 

Sandıkların arasında, bir çelik bandın ucunda tırmık 

sallanıyordu. 

Subay gezginin az önceki ilgisizliğini pek fark etme-

mişti ama şimdi kendini gösteren ilgisini hissediyordu; 

onun aygıtı rahatça incelemesine zaman kalsın diye 

açıklamalarına ara verdi. Mahkûm da gezgine öykün-

dü; ama elini siper edemediği için gözlerini kırpıştı-

rarak baktı yukarıya.

“Demek adam burada yatıyor” dedi gezgin, koltu-

ğunda geriye yaslandı ve bacak bacak üstüne attı.

“Evet” dedi subay, kasketini biraz geriye itti, elini 

sıcaklamış yüzünde gezdirdi, “Dinleyin şimdi! Hem 

yatağın hem de çizicinin kendi elektrikli bataryaları 

var; yataktaki yatakta kullanılıyor, çizicininki de tır-

mıkta. Adam sımsıkı bağlandıktan sonra yatak hareket 

ettiriliyor. Küçük küçük ve hızlı kasılmalarla hem iki 

yana, hem yukarı aşağı gidip geliyor. Akıl hastanele-

rinde buna benzer aygıtlar görmüş olmalısınız; bizim 

yatağımızın tek farkı bütün hareketlerin inceden inceye 

hesap edilmiş olması; çünkü bu hareketlerin tırmığın 

hareketlerine milimi milimine uygun olması gerekli. 

Hükmü asıl uygulayacak kısım ise tırmıktır.”
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“Hüküm nedir?” diye sordu gezgin. “Bunu da mı 

bilmiyorsunuz?” dedi subay, şaşkınlıkla ve dudaklarını 

ısırdı. “Açıklamalarım karışık olduysa bağışlayın beni, 

çok çok özür dilerim. Açıklamaları eskiden komuta-

nım yapardı ama yeni komutan bu onurlu görevi ye-

rine getirmekten vazgeçti; ancak bu kadar önemli bir 

ziyaretçiyi” –gezgin bu onurlandırmayı iki eliyle birden 

durdurmaya çalıştıysa da subay sözünde ısrarcıydı– 

“bu kadar önemli bir ziyaretçiyi hükmümüzün biçimi 

hakkında bilgilendirmemesi de bir yenilik, ki–” dilinin 

ucuna bir sövgü gelmişti ama kendini tuttu, “bana 

bu konuda bilgi verilmedi, suç bende değil” demekle 

yetindi. “Hem bizim hüküm çeşitlerimizi anlatma ko-

nusunda en ehil kişi benim, çünkü burada” diyerek 

göğüs cebine vurdu eliyle, “eski komutanımızın kendi 

eliyle hazırladığı çizimler var.”

“Komutanın kendi eliyle hazırladığı çizimler mi?” 

diye sordu gezgin. “O her şeyi kendinde mi toplamış-

tı? Hem asker hem de yargıç, mühendis, kimyager ve 

teknik ressam mıydı?”

“Evet” dedi subay, başını sallayarak, bakışı sabit ve 

düşünceliydi. Sonra kendi ellerini inceledi; çizimleri 

tutacak kadar temiz görünmediler gözüne, bu yüzden 

tekneye gidip bir kez daha yıkadı ellerini. Sonra küçük, 

deri bir dosya çıkardı, “Bizim hükmümüz kulağa pek 

sert gelmez” dedi. “Mahkûmun karşı geldiği yasak 
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neyse, tırmıkla bedenine yazılır. Örneğin bu mahkû-

mun” diyerek adamı gösterdi, “bedenine şöyle yazıla-

cak: Amirine saygı göster!”

Gezgin, adama bir göz attı; subay kendisini işaret 

ederken başını öne eğmişti, görünüşe bakılırsa bir şey-

ler anlayabilmek için kulak kesilmişti. Ama birbirine 

bastırdığı kalın dudaklarının hareketlerine bakılınca 

hiçbir şey anlayamadığı belli oluyordu. Gezginin sor-

mak istediği çeşitli şeyler vardı ama adama bakınca 

sadece, “Ne hüküm verildiğini biliyor mu?” dedi. “Ha-

yır” dedi subay ve açıklamalarına devam etmek istedi, 

ancak gezgin onun sözünü kesti. “Hakkında verilen 

hükmü bilmiyor mu?” “Hayır,” dedi, subay yine, bir 

an konuşamadı, sanki gezginden neden bunu sordu-

ğuna dair bir açıklama bekler gibiydi; sonra, “Hükmü 

ona bildirmenin bir yararı olmazdı,” dedi. “nasıl olsa 

bedeninde görüp öğrenecek.” Gezgin artık başka bir 

şey sormayacaktı ki mahkûmun gözlerini üzerinde 

hissetti; anlatılan işlemi onaylayabiliyor musun diye 

sorar gibiydi. Gezgin, arkasına yaslanmışken tekrar öne 

eğildi, “Ama mahkûmiyet aldığını biliyor, değil mi?” 

diye sordu. “Onu da bilmiyor,” dedi subay ve birkaç 

özel söz beklercesine gezgine gülümsedi. “Bilmiyor de-

mek,” dedi gezgin ve eliyle alnını sıvazladı, “öyleyse bu 

adamın, savunmasının nasıl değerlendirildiği hakkında 

da bir bilgisi yok.” “Kendisini savunma fırsatı olmadı” 
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dedi subay ve gözlerini kaçırdı, sanki kendi kendi-

ne konuşuyordu da kendisi için çok doğal sayılan bu 

tür şeyleri anlatarak gezgini utandırmak istemiyordu. 

“Kendini savunmak için fırsatı olmalıydı” dedi gezgin 

ve koltuğundan kalktı.

Subay, aygıt hakkında yaptığı açıklamaya uzunca 

bir süre ara verilmesi tehlikesiyle karşı karşıya oldu-

ğunu anladı; bu nedenle gezginin yanına gitti, koluna 

asıldı, dikkatler açıkça üzerinde toplanınca olduğu 

yerde dikleşen –asker de zinciri çekiyordu– mahkû-

mu eliyle gösterdi: “Meseleyi anlatayım size. Burada, 

ceza sömürgesinde yargıçlık görevi bende. Gençliğime 

rağmen. Eski komutan zamanında da bütün ceza ko-

nularında ona yardımcı olurdum, bu aygıtı da en iyi 

ben bilirim. Benim esas aldığım şey şu: Suçtan kuşku 

duyulmaz. Başka mahkemeler bu esasa göre hareket 

edemezler çünkü tek kişiden oluşmazlar ve onların da 

üzerinde başka mahkemeler vardır. Buradaysa durum 

böyle değil, en azından eski komutanımız zamanında 

öyle değildi. Gerçi yeni komutan benim mahkememe 

karışmaya heveslendi ama bugüne kadar onu dışarıda 

tutmayı başardım, bundan sonra da başaracağım. – Bu 

vakanın size anlatılmasını istediniz; ötekiler gibi basit 

bu da. Bu sabah bir yüzbaşı, kendisine emir eri olarak 

tayin edilen ve kapısının önünde yatan bu adamın 

uyuyakalıp hizmet vermediğini bildirerek şikâyette 
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bulundu. Adamın görevi, her saat başı kalkıp yüz-

başının kapısının önünde selama durmak. Kuşkusuz 

zor bir görev değil, gerekli de, çünkü adam hem koru-

mak hem de hizmet için uyanık kalmalı. Yüzbaşı dün 

gece, emir erinin görevini yerine getirip getirmediğini 

kontrol etmek istemiş, saat tam ikide kapıyı açmış ve 

adamı büzülmüş uyurken bulmuş. Kamçısını almış 

ve adamın yüzünde şaklatmış. Ayağa kalkıp özür di-

lemek yerine adam komutanının bacaklarına sarılmış, 

onu sarsıp, “Bırak şu kırbacı, yoksa seni yerim” diye 

bağırmış. – Mesele bu. Subay bir saat önce bana geldi, 

söylediklerini yazdım hemen arkasından da hükmü 

bildirdim. Sonra da adamı zincire vurdurdum. Bütün 

bunlar pek kolay oldu. Eğer adamı önceden çağırıp 

sorgulasaydım karışıklık çıkardı. Yalan söylerdi, eğer 

ben yalanlarını çürütürsem onların yerine başka ya-

lanlar söylerdi filan. Ama şimdi elime geçirdim ve bir 

daha bırakmam. – Şimdi her şey anlaşıldı mı? Ama geç 

kalıyoruz, işlem başlamalıydı, bense aygıtı açıklamayı 

hâlâ bitirmedim.” Gezgini yine koltuğa oturmaya zor-

ladı, yeniden aygıtın başına geçti ve anlatmaya başladı: 

“Gördüğünüz gibi tırmık insan bedeniyle uyumlu; şu 

tırmık belden yukarısı için, şu tırmıklar da bacaklar 

için. Kafa için sadece şu küçük keski kullanılıyor. Anla-

dınız mı?” Gezginin önünde nazikçe eğildi, en ayrıntılı 

açıklamaları yapmaya hazırdı.
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Gezgin kaşlarını çatarak tırmığa baktı. Adli uygula-

mayla ilgili açıklamadan tatmin olmamıştı. Yine de bir 

ceza sömürgesinde bulunduğunu, burada özel kuralla-

rın geçerli olduğunu ve sonuna kadar askeri düzende 

ilerlemek gerektiğini kendi kendine tekrarlaması ge-

rekti. Ayrıca belli ki, yavaş yavaş olsa da, bu dar kafalı 

subayın aklının yatmayacağı yeni bir sistem getirmeye 

kararlı olan yeni komutandan da umutluydu. Bunları 

düşünen gezgin, “Komutan infazda hazır bulunacak 

mı?” diye sordu. “Kesin değil” dedi subay, bu ani soru 

onu üzmüştü, yüzündeki dostça ifade değişti: “Tam 

da bu yüzden acele etmeliyiz. Bu nedenle, ne kadar 

istemesem de açıklamalarımı kısa tutmak zorundayım. 

Ama yarın, aygıt temizlendikten sonra –aygıtın tek 

kusuru bu kadar kirlenmesi–, daha ayrıntılı açıkla-

malar yaparım. Şimdi en gerekli olanları söyleyeyim. 

–Adam yatakta yatarken yatak titreyişe geçirildiğinde, 

tırmık onun bedeninin üzerine indirilir. Uçları adamın 

bedenine hafifçe değecek şekilde kendini ayarlar, ayar-

lama tamamlanınca bu çelik bant hemen gerilip çubuk 

şeklini alır. Ve oyun başlar. Bu işe aşina olmayan biri 

dışarıdan bakınca cezalar arasında bir fark görmez. 

Tırmık hep aynı şekilde çalışır gibi görünür. Sarsılarak 

sivri uçlarını insanın bedenine saplar, sarsılan yatak 

da adamın bedenini titretmektedir. Hükmün yerine 

getirilmesini herkesin kontrol edebilmesi için tırmık 
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camdan yapılmıştır. İğneleri onun içine yerleştirmek 

teknik açıdan bazı zorluklar yarattı ama pek çok de-

nemeden sonra başarabildik. Zorluklardan yılmadık. 

Şimdi herkes iğnelerin insanın bedenine nasıl işledi-

ğini camın içinden görebiliyor. Yakına gelip iğneleri 

seyretmek istemez misiniz?”

Gezgin ağır ağır ayağa kalktı, gidip tırmığın üzeri-

ne eğildi. “Görüyorsunuz,” dedi subay, “iki türlü iğne 

var, çeşitli şekillerde düzenlenmiş. Her uzun iğnenin 

yanında bir de kısa iğne var. Uzun olan yazıyor, kısası 

da su fışkırtıyor, kanı silsin ve yazı hep okunaklı kalsın 

diye. Kanlı su sonra burada küçük oluklara akıtılıyor 

ve sonunda bu ana oluğa geliyor, onun boşaltma bo-

rusu da şu çukura gidiyor.” Subay eliyle kanlı suyun 

akacağı yolu gösterdi. Durumu olabildiğince anlaşılır 

kılmak için akan suyu boşaltma borusunun ağzında 

iki eliyle birden yakalar gibi yapınca, gezgin başını 

kaldırdı ve eliyle arkasını yoklayarak koltuğuna geri 

dönmek istedi. O zaman mahkûmun da, tıpkı kendisi 

gibi, subayın tırmığın kurulumunu yakından görme 

çağrısına uymuş olduğunu dehşetle fark etti. Mahkûm 

zincirin öbür ucundaki uykulu askeri biraz öne doğru 

çekmiş ve camın üzerine eğilmişti. İki adamın az önce 

gözlemiş oldukları şeyi onun da şaşkın gözlerle aradığı 

ama açıklamayı anlamadığı için bulamadığı görülüyor-

du. Sağa sola eğildi. Durmadan gözleriyle camı tarı-
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yordu. Gezgin, onu geri çekmek istedi çünkü adamın 

bu yaptığı herhalde ceza almasını gerektirecekti. Oysa 

subay gezgini eliyle durdurdu, öbür eliyle çukurun 

etrafındaki siperden bir parça toprak aldı ve askere 

fırlattı. Asker birden gözlerini kaldırdı, mahkûmun 

neye cesaret ettiğini gördü, silahını elinden bıraktı, 

topuklarını yere sıkıca bastırdı, mahkûmu tutup geri 

çekince adam bir anda yere düştü; adam yerde dönüp 

dururken, zincirlerini şakırdatırken asker tepesinde 

durup onu seyretti. “Kaldır şunu!” diye bağırdı subay, 

çünkü mahkûm yüzünden gezginin dikkatinin iyice 

dağıldığını fark etmişti. Hatta gezgin tırmığa aldırmak-

sızın üzerinden öbür tarafa eğilmişti, mahkûma neler 

olduğunu görmek istiyordu. “Dikkatli davran ona!” 

diye bağırdı subay yeniden. Aygıtın çevresinden dolaş-

tı, mahkûmu koltukaltlarından yakaladı, ayakları yerde 

kayıp duran adamı askerin yardımıyla ayağa kaldırdı. 

Subay tekrar yanına geldiğinde, gezgin, “Artık her 

şeyi biliyorum” deyince subay da, “En önemli kısmı 

dışında” diye yanıtladı onu ve gezginin kolunu ya-

kalayıp tepeyi gösterdi. “Orada, çizicinin içinde çark 

mekanizması var, tırmığın hareketini belirliyor, bu çark 

hükümde ne yazılıysa ona göre çalışıyor. Ben hâlâ eski 

komutanın çizimlerini kullanıyorum. İşte buradalar” 

–deri dosyanın içinden birkaç sayfa çıkardı– “ama ne 

yazık ki sizin elinize veremem, en değerli varlığımdır 
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onlar. Oturun, size bu mesafeden göstereceğim, her 

şeyi gayet güzel göreceksiniz.” İlk sayfayı gösterdi. 

Gezgin övgü sözleri söylemek isterdi ancak gördüğü 

sadece bir labirent oluşturacak şekilde, birbirini bir-

kaç kez çaprazlama kesen çizgilerdi, bunlar kâğıdın 

üzerini öylesine doldurmuşlardı ki, aradaki beyaz boş-

luklar zorlukla seçilebiliyordu. “Okuyun” dedi subay. 

“Okuyamıyorum” dedi gezgin. “Çok okunaklı” dedi 

subay. “Çok sanatkârane” diye kaçamaklı bir yanıt 

verdi gezgin, “ama yazıyı sökemiyorum.” “Evet,” dedi 

subay, güldü ve dosyayı yerine koydu, “öğrenciler için 

hazırlanmış güzel yazı değil bu. Uzun uzadıya okumak 

gerek. Siz de sökersiniz yazıyı sonunda mutlaka. Tabii 

basit bir yazı olmamalı, ne de olsa hemen öldürmemeli, 

ortalama on iki saatlik bir sürenin sonunda olmalı; 

dönüm noktasının altıncı saatte olacağı hesap edilmiş-

tir. Demek ki asıl yazının çevresinde pek çok süsleme 

bulunmalı. Asıl yazı bedeni sadece ince bir kuşak gibi 

sarıyor; bedenin geri kalan kısmı süslemelere ayrılıyor. 

Şimdi tırmığın ve aygıtın tamamının çalışmasının de-

ğerini anlayabiliyor musunuz? Baksanıza!” Merdivene 

sıçradı, çarkın birini çevirdi, aşağıya, “Dikkat, kenara 

çekilin!” diye seslendi ve işlem başladı. Eğer çark gıcır-

damamış olsaydı, her şey şahane olurdu. Subay sanki 

çarkın verdiği bu rahatsızlığa şaşırmış gibiydi, yum-

ruğunu sıkarak onu tehdit etti, sonra özür dilercesine 
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gezgine döndü, kollarını iki yana açtı, aygıtın çalışma-

sını aşağıdan kontrol etmek için aceleyle merdivenden 

indi. Yolunda gitmeyen bir şey vardı ve bunu sadece 

kendisi fark etmişti; tekrar yukarı tırmandı, iki elini 

birden çizicinin içine soktu, sonra aşağıya daha hızlı 

inebilmek için merdiveni kullanmayıp çubuklardan 

birine tutunup aşağı kaydı, gürültünün arasında sesini 

duyurabilmek için gezginin kulağının içine var gücüyle 

bağırdı: “İşleyişi anlayabiliyor musunuz? Tırmık yaz-

maya başlıyor, adamın sırtına yazının ilk taslağını işler 

işlemez pamuk tabakası yuvarlanıp bedeni yavaşça 

yana döndürüyor, tırmığa yeni yer açıyor. O arada yazı 

yazılırken açılan yaralar pamuğa değiyor, pamuktaki 

özel malzeme sayesinde kanama hemen duruyor ve o 

bölge yazının daha derinleştirilmesi için hazırlanıyor. 

Tırmığın ucundaki dişler beden döndükçe yaraların 

üzerindeki pamukları söküp alıyorlar, çukura atıyorlar 

ve tırmık yeniden çalışıyor. Böylece on iki saat boyun-

ca yazı gitgide derine iniyor. İlk altı saatte mahkûm 

eskisi gibi yaşıyor, sadece acı çekiyor. İki saat sonra 

keçe çıkarılıyor, çünkü artık adamın bağıracak gücü 

kalmıyor. Başucundaki bu elektrikle ısıtılan çanağa 

sıcak pirinç lapası konuyor, adamın canı isterse diliyle 

alabildiği kadar yiyebilir onu. Fırsatı kaçıran olmaz. 

Hiç rastlamadım kaçırana, gördüğüm bunca olayda. 

Ancak altıncı saatte yediğinden tat almamaya başlar. 
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Ben genellikle burada yere çömelir, bu görüntüyü göz-

lerim. Mahkûmun ağzındaki son lokmayı yuttuğu pek 

olmaz, ağzında döndürür durur, sonra çukura tükürür. 

Eğilmezsem suratıma gelir. Ama adam altıncı saat-

te nasıl da sessizleşir. En salağı bile anlamaya başlar. 

Gözlerin çevresinde başlar bu anlama. Oradan yayılır. 

Öyle bir manzaradır ki, insanı adamla birlikte tırmığın 

altına girmeye teşvik eder neredeyse. Başka bir şey ol-

maz, adam ne yazıldığını anlamaya başlar, kulak verir 

gibi dudaklarını büzer. Siz de gördünüz, ne yazıldığı-

nı bakarak sökmek kolay değil; ama bizim adamımız 

onu yaralarıyla okuyor. Aslında zor bir iş; tamamını 

okuyabilmesi altı saatini alıyor. Ama o zamana kadar 

tırmık bedenine iyice saplanıyor, onu çukura fırlatıyor, 

orada adam kanlı sulara, pamuğun üzerine düşüyor. 

Böylece mahkeme sona eriyor, biz de, yani askerle ben 

de adamı gömüyoruz.”

Gezgin kulağını subaya yaklaştırmıştı, elleri ce-

ketinin ceplerinde, makinenin çalışmasını izliyordu. 

Mahkûm da aynı yere bakıyordu ama bir şey anla-

madan. Biraz eğildi, subayın bir işareti üzerine asker 

elindeki bıçakla onun gömleğini ve pantolonunu arka 

taraftan ikiye keserken ve bu iki parça giysi üzerinden 

sıyrılıp yere düşerken gidip gelen iğneleri gözleriyle 

izledi; çıplaklığını örtmek için yere düşen giysilerine 

uzanmak istedi ama asker, üzerinde kalan son kumaş 
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parçaları da yere düşsün diye adamı havaya kaldırdı. 

Subay makineyi çalıştırdı, ve o anda çöken sessizlikte 

mahkûm tırmığın altına yatırıldı. Zincirler çözüldü 

ama kayışlar sıkılaştırıldı; ilk anda mahkûm rahatlar 

gibi oldu. Sonra tırmık biraz daha derine girdi, çünkü 

mahkûm pek cılızdı. Tırmığın uçları bedenine değdi-

ğinde adamın ürperdiği görüldü; asker onun sağ eliyle 

meşgulken adam nereye doğru olduğunu bilmeden 

sol elini ileriye uzattı; ama elini gezginin olduğu yöne 

doğru uzatmıştı. Subay gözlerini ayırmaksızın yandan 

gezgini izliyordu, sanki kendisinin en azından üstün-

körü açıklamış olduğu infazın onun üzerindeki etkisini 

yüzünden okumak ister gibiydi. 

Mahkûmun elinin bileğine takılan kayış koptu; 

belki de asker onu fazla germişti. Asker, kopan kayışı 

subaya gösterdi, yardımını istiyordu. Subay onun ya-

nına gitti, yüzünü gezgine döndürerek, “Bu makine 

pek çok bileşenden oluşuyor, şurasında burasında bir 

şeyler kopuyor ya da kırılıyor; ama bu, bizim makine 

hakkındaki genel düşüncemizi etkilememeli. Hem ka-

yışın yerine geçecek bir şey bulunur hemen; ben bir 

zincir kullanacağım; ancak bunu yapınca sağ kolun 

salınımı pek yumuşak olmayacak.” Zincirleri takar-

ken bir yandan da konuşuyordu: “Makinenin bakımı-

nı sağlamak için gereken maddi olanaklar artık çok 

sınırlı. Eski komutan zamanında sadece bu amaç için 
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kullanacağım bir ödenek ayırmıştı. İçinde akla gelen 

her türlü yedek parçanın bulunduğu bir depo vardı. 

İtiraf ediyorum ki neredeyse savurganca davrandım, 

eskiden demek istiyorum, yeni komutanın iddia ettiği 

gibi şimdi değil, eski usullere karşı çıkmak için her şeyi 

bahane ediyor zaten. Şimdi makinenin ödeneği onun 

elinde, ne zaman yeni bir kayış aldırmak istesem kanıt 

olarak kopan kayışı göstermemi istiyor, yenisi de on 

gün sonra geliyor ama daha kötü kalitede, işe de pek 

yaramıyor. Ama o arada kayış olmadan makineyi nasıl 

işleteceğim kimsenin umurunda değil.”

Gezgin, yabancısı olduğu durumlara, kararı etkile-

yecek şekilde müdahale etmenin hep sakıncalı oldu-

ğunu geçirdi aklından. Kendisi ne ceza sömürgesinin 

vatandaşıydı ne de sömürgenin bulunduğu devletin. 

Bu idam hakkında karar vermeye ya da onu engelle-

meye kalkışsa ona sen bir yabancısın, sesini çıkarma, 

diyebilirlerdi. Buna verecek bir yanıtı olamazdı, olsa 

olsa bu durumda kendini anlayamadığını, çünkü sade-

ce gözlemlemek amacıyla yolculuk ettiğini, yabancısı 

olduğu mahkeme kararlarını değiştirmeyi düşünme-

diğini söyleyebilirdi. Oysa şimdi buradaki durum son 

derece kışkırtıcıydı. İşlemin haksız ve idamın insanlık 

dışı oluşundan en ufak bir kuşku duyulamazdı. Gez-

ginin çıkar peşinde olduğunu kimse iddia edemezdi 

çünkü mahkûmu tanımıyordu, yurttaşı değildi, üstelik 
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acıma duygusu da uyandırmıyordu. Gezgin, yüksek 

makamların tavsiyesiyle gelmişti, burada büyük bir ne-

zaketle karşılanmıştı, bu infazı izlemeye davet edilmiş 

olması, bu mahkeme hakkındaki görüşünün istendiği 

anlamını taşıyordu. Açıkça duyduğu üzere komutan 

bu işleme taraftar olmadığı ve subaya neredeyse düş-

manca davrandığı için gezginin görüşünün istenmesi 

olasılığı yüksekti. 

O sırada subayın öfkeyle bağırdığını duydu gezgin. 

Az önce, mahkûm dayanılmaz bir kusma isteğiyle göz-

lerini kapayıp kusunca, biraz da zorlanarak, subay keçe 

tıkacı mahkûmun ağzına sokmuştu. Hemen onu tutup 

kütükten kaldırmış ve kafasını çukura doğru döndür-

mek istemişti; ama geç kalmıştı, kusmuk çoktan ma-

kinenin üzerinden aşağı akıyordu. “Hepsi komutanın 

yüzünden!” diye bağırdı subay ve şuursuzca öndeki 

pirinç çubukları sarsmaya başladı, “Makinem ahır gibi 

pisleniyor.” Titreyen elleriyle gezgine neler olduğunu 

gösterdi. “İdamdan bir gün önce yemek verilmeme-

si gerektiğini saatlerce komutana anlatmaya çalıştım. 

Ama benimsenen yumuşak yaklaşım nedeniyle, fark-

lı düşünüyor. Adam götürülmeden önce komutanın 

hanımları onun ağzını şekerlemelerle dolduruyorlar. 

Adam hayatı boyunca bayat balıklarla beslenmiş, şim-

diyse şekerleme yemek zorunda kalıyor! Tamam, bunu 

yapabilirler tabii, benim de itirazım olmaz ama neden 
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üç aydır istememe rağmen yeni bir keçe sağlamıyorlar? 

Yüzden fazla kişinin ölürken ağzında emdiği ve ısırdığı 

bu keçeyi insan tiksinmeden nasıl ağzına alabilir?”

Mahkûm başını yere koymuştu, huzurlu görü-

nüyordu, asker de mahkûmun gömleğiyle makineyi 

siliyordu. Subay yanına yaklaşınca gezgin neden ol-

duğunu bilmeden bir adım geriledi ama subay onu 

elinden tutup kenara çekti. “Sizinle baş başa biraz 

konuşmak istiyorum,” dedi, “izin verir misiniz?” “El-

bette” dedi gezgin ve gözlerini yerden kaldırmadan 

subayı dinledi.

“Sizin şimdi beğenme fırsatını bulduğunuz bu iş-

lemi ve bu idamı sömürgemizde artık açıkça destek-

leyen kalmadı. Tek temsilcisi benim, aynı zamanda 

eski komutanın mirasının tek temsilcisi de benim. Bu 

işlemin daha fazla geliştirilmesini artık düşünemem, 

ben bütün gücümle var olanı korumaya çalışıyorum. 

Eski komutan hayattayken sömürgede çok taraftarı 

vardı; eski komutanın ikna yeteneğinin bir kısmına 

sahibim ama onun gibi güçlü değilim; bu yüzden ta-

raftarları saklandılar, hâlâ pek çok taraftarı var, ancak 

hiçbiri bunu itiraf etmiyor. Siz bugün, yani idam yapı-

lan bir günde çayhaneye gitseniz ve etrafı dinleseniz, 

belki de sadece müphem sözler duyarsınız. Bunları 

söyleyenler taraftarlarıdır, ne var ki şimdiki komutan 

ve onun şimdiki fikirleri varken bunlar hiçbir işime 
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yaramıyor. Sorarım size: Bu komutan ve onu etkileyen 

kadınları yüzünden böyle önemli bir şey” –eliyle ma-

kineyi gösterdi– mahvolsun mu? Buna göz yumabilir 

misiniz? Adamıza birkaç günlüğüne gelen bir yabancı 

olsanız bile mi? Ama kaybedecek zaman yok, benim 

yargı yetkime karşı hazırlık yapılıyor; komutanlıkta 

görüşmelere başladılar bile, beni bu toplantılara çağır-

mıyorlar; sizin bugünkü ziyaretiniz bile bu durumun 

anlamına uygun görünüyor bana; korkuyorlar ve sizi 

yolluyorlar, yani bir yabancıyı. – Eski günlerde idamlar 

nasıl da farklıydı! İdamdan bir gün öncesinden bütün 

vadiyi doldururdu insanlar, herkes seyretmeye gelirdi, 

komutan sabah erkenden kadınlarıyla birlikte ortaya 

çıkardı; borular bütün kamp alanını ayağa kaldırırdı; 

her şeyin hazır olduğu haberini ben verirdim; toplu-

luk –yüksek dereceli memurların hiçbiri katılmazlık 

edemezdi– makinenin etrafını alırdı; şu üst üste yığıl-

mış hasır koltuklar o eski günlerin acınası bir kalın-

tısı. Makine pırıl pırıl parlatılırdı, hemen hemen her 

idamda yeni yedek parçalar verilirdi bana. Yüzlerce 

gözün önünde –ta şuradaki yamaçlara kadar bütün 

seyirciler ayak parmaklarının ucunda yükselirlerdi– 

komutan mahkûmu kendi elleriyle tırmığın altına ya-

tırırdı. Bugün sıradan bir askerin yaptığını o günlerde 

ben yapardım, yani mahkeme başkanı, ben bundan 

onur duyardım. Sonra infaz başlardı! Makinenin ça-
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lışmasını bölecek hiçbir uygunsuz ses duyulmazdı. 

Kimileri artık seyretmez, gözleri kapalı kumda yatar-

lardı; şimdi adaletin yerini bulduğunu herkes bilirdi. 

Sessizliğin içinde sadece mahkûmun keçenin altında 

boğuklaşan inlemeleri duyulurdu. Bugün makine, 

adamın ağzından keçenin boğamayacağı yükseklikte 

bir inilti çıkarttıramıyor; ama eskiden yazıyı kazan 

iğnelerden akan sıvı çok yakıcıydı, bugün bunun kul-

lanılmasına izin verilmiyor. Eh, sonra da altıncı saat 

geliyordu! Herkes yakından bakmak istiyordu ama 

herkesin arzusunu yerine getirmek mümkün değildi. 

Komutan sağgörü sahibiydi, öncelikle çocukların dik-

kate alınması gerektiği konusunda emir verirdi, bense 

mesleğim gereği her zaman en yakında dururdum; 

çoğunlukla sağıma soluma ikişer çocuk alır, çömelip 

sarılırdım onlara. O acılar içindeki surattaki değişimi 

nasıl da görürdük, yanaklarımız en sonunda ulaşılan 

ve yerine getirilen adaletin ışığında nasıl da parlardı. 

Ne günlerdi, dostum!” 

Belli ki subay karşısındakinin kim olduğunu unut-

muştu; gezgine sarılmış, başını omzuna yaslamıştı. 

Gezgin ne yapacağını bilemez haldeydi, sabırsız göz-

lerle subayın üzerinden uzaklara bakıyordu. Asker 

temizliği bitirmişti, bir kutudan aldığı pirinç lapasını 

çanağa boşaltıyordu. Görünüşe göre iyice dinlenmişe 

benzeyen mahkûm bunun farkına varır varmaz dilini 
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uzatıp lapaya değdirmeye çalıştı. Askerse onu sürekli 

öteye itiyordu, çünkü henüz lapanın zamanı gelmemiş-

ti, ancak askerin kirli ellerini lapaya daldırıp gözü aç 

mahkûmun önünde yemesi de çok yakışıksızdı.

Subay kendini çabuk toparladı. “Sizi duygulandır-

mak istememiştim,” dedi, “o günleri şimdi anlamanı-

zı sağlamanın olanaksız olduğunu biliyorum. Zaten 

makine hâlâ çalışıyor ve işini görüyor. Bu vadide tek 

başına kalsa bile işini görür o. Ceset de sonunda ina-

nılmaz yumuşak bir uçuşla çukura düşüyor, eskiden 

olduğu gibi çukurun etrafına yüzlerce kişi sinekler 

gibi üşüşmese de. Eskiden çukurun çevresine sağlam 

bir parmaklık koymak zorunda kalmıştık ama çoktan 

kaldırıldı o.”

Gezgin, yüzünü subaya göstermek istemiyordu, 

gözlerini amaçsızca etrafta gezdirdi. Subaysa onun ıssız 

vadiyi seyrettiğini sandı; bu yüzden de onun ellerini 

yakaladı, göz göze gelebilmek için çevresinde döndü 

ve “Kepazeliğin farkında mısınız?” diye sordu.

Ama gezgin sustu. Subay bir süre onu rahat bıraktı, 

ellerini beline dayayıp bacaklarını iki yana açarak ses-

sizce durdu orada, yere baktı. Sonra cesaret verircesine 

gülümsedi gezgine, “Dün komutan sizi davet ettiğinde 

ben yakınınızdaydım,” dedi, “daveti duydum. Komu-

tanı tanırım. Bu davetinin amacını hemen anladım. 

Onun gücü beni engellemeye yeter ama bunu henüz 
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göze alamıyor, ancak belli ki beni sizin, yani saygın bir 

yabancının vereceği karara maruz bırakmak istiyor. 

Çok dikkatli hesap yapıyor: Adada ikinci gününüz, eski 

komutanı ve düşüncelerini tanımıyorsunuz, düşünce 

tarzınız Avrupai, belki de ölüm cezasına tamamıyla 

karşısınız, özellikle de cezanın böyle makineyle yerine 

getirilmesine, üstelik idamın halkın gözleri önünde 

yapılmadığını, kasvetli bir biçimde, hasarlı denebile-

cek bir makineyle gerçekleştirildiğini görüyorsunuz 

– bütün bunlar bir araya geldiğinde (komutan böyle 

düşünüyor) benim yöntemimi doğru bulmamanız çok 

kolay olmaz mıydı? Doğru bulmazsanız, bunu gizle-

mez (hâlâ komutanın bakış açısından konuşuyorum), 

söylersiniz, çünkü defalarca sınanmış kanaatlerinize 

mutlaka güveniyorsunuzdur. Siz pek çok milletin pek 

çok özelliğini görüp tanımış, onlara saygı göstermişsi-

nizdir, bu nedenle, büyük olasılıkla kendi ülkenizde 

olsa belki karşı çıkarsınız ama herhalde burada bu 

yönteme var gücünüzle itiraz etmeyeceksinizdir. Oysa 

komutanın buna hiç ihtiyacı yok. Öylesine, gelişigü-

zel söylenmiş bir kelime yeterli. Sizin kanaatinize hiç 

uymasa da sadece görünüşte de olsa onun arzusuna 

uygun olması yeterli. Sizi bütün kurnazlığını kullana-

rak sorgulayacağına eminim. Hanımları da halka olup 

oturacak ve kulaklarını dikeceklerdir; şöyle diyecek-

lerdir: ‘Bizde yargılama usulü farklıdır’ ya da ‘Bizde 
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hüküm verilmeden önce sanık ifade verir’ ya da ‘Bizde 

mahkûm kararı öğrenir’ ya da ‘Bizde ölüm cezasından 

başka cezalar da vardır’ ya da ‘Bizde sadece Ortaçağ’da 

işkence yapılırdı’. Bütün bunlar size doğal görüneceği 

gibi doğrudurlar da, bunlar benim usullerimle ilgisi ol-

mayan masum ifadelerdir. Ama komutan nasıl karşılar 

bunları? O iyi komutanın iskemlesini hemen kenara 

itip balkona koştuğunu görür gibiyim, hanımlarının da 

onun peşinden koştuklarını görüyorum, onun sesini 

duyuyorum –hanımlar ona gök gürültüsü gibi bir ses 

diyorlar– şöyle diyor: ‘Bütün ülkelerdeki yargılama 

usullerini incelemekle görevlendirilmiş Batılı büyük 

bir araştırmacı az önce, bizim eski usullerle uyguladığı-

mız yöntemin insanlık dışı olduğunu söyledi. Böyle bir 

şahsiyetin böyle bir kararından sonra elbette benim ar-

tık bu usule tahammül etmem mümkün değil. Bugün-

den itibaren talimatım şudur… falan filan.’ Müdahale 

etmek istersiniz, onun bildirdiği şeyi söylememişsiniz-

dir, benim usulüme insanlık dışı dememişsinizdir, tam 

tersine, kendi inançlarınıza göre bu usulü en insancıl 

ve insana layık bir usul olarak görüyorsunuzdur, bu 

makineye de hayran olmuşsunuzdur – ama artık çok 

geçtir; hanımların doldurduğu balkona çıkamazsınız; 

varlığınızı belli etmek istersiniz, bağırmak istersiniz; 

ama hanımlardan biri eliyle ağzınızı kapatır – böylece 

ben de eski komutanın eseri de yitip gider.”
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Gezgin gülümsemesini bastırdı; demek onca zor 

sandığı bu görev bu kadar kolaydı. Kaçamaklı konuştu: 

“Benim nüfuzumu abartıyorsunuz; komutan benim 

tavsiye mektubumu okudu, benim mahkeme usulü ko-

nusunda uzman olmadığımı biliyor. Eğer fikrimi söy-

leyecek olsaydım, kişisel bir fikir olurdu bu, herhangi 

birinin fikrinden daha önemli olmazdı, hele bildiğim 

kadarıyla bu ceza sömürgesinde geniş yetkilere sahip 

olan komutanın fikrinden çok daha önemsiz olurdu. 

Sizin inandığınız gibi onun bu yöntem hakkındaki 

fikri bu kadar kesinse, o zaman korkarım ki benim 

naçiz desteğime ihtiyaç kalmadan bu yöntemin sonu 

gelmiştir.”

Subay onun ne dediğini anlamış mıydı? Hayır, he-

nüz anlamamıştı. Başını hararetle salladı, mahkûma, 

sonra da askere bir göz attı, ikisi de irkildiler, lapayı 

bıraktılar, subay gezgine iyice yaklaştı, yüzüne bakma-

dı, gözlerini onun ceketinin bir noktasına dikti, sesini 

adamakıllı alçaltarak, “Siz komutanı tanımıyorsunuz,” 

dedi, “siz onun ve hepimizin karşısında –deyimi ba-

ğışlayın– bir ölçüde masumca duruyorsunuz; inanın 

bana, sizin etkinizi ne kadar takdir etsek azdır. İdama 

sadece sizin tanıklık edeceğinizi duyduğumda çok se-

vinmiştim. Komutanın bu talimatı aslında bana karşı 

verilmişti ama ben onu kendi lehime çeviriyorum. Yan-

lış kışkırtmaların ve aşağılayıcı bakışların dikkatinizi 
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dağıtmasına fırsat kalmadan –ki infazı seyredenler 

daha çok sayıda olsaydı bunlardan kaçınamazdınız– 

benim açıklamalarımı dinlediniz, makineyi gördünüz 

ve şimdi idamı seyretmektesiniz. Kararınızı çoktan 

vermişsinizdir; ufak tefek tereddütleriniz olsa da in-

fazı görmenizle bunlar da ortadan kalkacaktır. Şimdi 

de sizden rica ediyorum: Komutanın karşısında bana 

yardımcı olun!”

Gezgin, onun sözlerine devam etmesine izin ver-

medi. “Elimden böyle bir şey gelemez ki,” diye bağır-

dı, “olanaksız bu. Size ne zararım dokunabilir ne de 

yararım.”

“Yapabilirsiniz” dedi subay. Gezgin, subayın ellerini 

yumruk yaptığını görünce korkar gibi oldu. “Yapabi-

lirsiniz” diye yineledi subay, daha ısrarcı bir tavırla. 

“Başarılı olması gereken bir planım var. Siz, etkinizin 

yeterli olmadığını sanıyorsunuz. Ama ben yeteceğini 

biliyorum. Ancak diyelim ki siz haklısınız, o zaman 

bu yöntemin korunması için her şeyi, hatta belki ye-

tersiz olanları da denemek gerekmez mi? Şu planımı 

dinleyin. Onun işleyebilmesi için her şeyden önce siz 

bugün, burada bu yöntem hakkındaki kararınızı olabil-

diğince açıklamamalısınız. Size doğrudan sorulmadığı 

sürece kesinlikle fikrinizi söylemeyin; açıklamalarınız 

da kısa ve müphem olmalı; bu konuda konuşmanın 

size zor geldiğini, küskün olduğunuzu, eğer açık ko-
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nuşmanız gerekirse beddua okumak zorunda kala-

cağınızı anlamalılar. Yalan söyleyin demiyorum size, 

asla; sadece kısa yanıtlar verin; örneğin: ‘Evet, infazı 

gördüm’ deyin, ya da ‘Evet, bütün açıklamaları dinle-

dim’. Bu kadar, daha fazla değil. Ne kadar küskün oldu-

ğunuzu görmeleri için yeterince fırsat var, komutanın 

düşündüğü şekilde olmasa da. Komutan kuşkusuz 

her şeyi tamamıyla yanlış anlayacak ve kendi kafasına 

göre yorumlayacak. Benim planımın temelinde de bu 

var. Yarın komutanlıkta, komutanın başkanlığında, üst 

kademedeki bütün yöneticilerin katılacağı bir toplantı 

yapılacak. Komutan bu tür toplantıları bir gösteriye 

dönüştürmeyi biliyor. Bir balkon inşa edildi, orası hep 

seyircilerle dolar. Ben de bu görüşmelere katılmaya 

zorlanıyorum ama büyük bir tiksinti duyuyorum. Sizi 

mutlaka bu toplantıya davet edeceklerdir; bugün be-

nim planıma uygun hareket ederseniz, o davet ısrarlı 

bir ricaya dönüşecektir. Ama bilemediğimiz bir ne-

denden dolayı davet edilmeyecek olursanız, siz davet 

edilmeyi talep etmelisiniz; ondan sonra böyle bir da-

veti kuşkusuz alacaksınızdır. Böylece yarın hanımlarla 

birlikte komutanın locasında oturursunuz. Sizin orada 

bulunduğunuza emin olmak için sık sık yukarıya göz 

atacaktır. Çeşitli, yararsız, gülünç, sadece dinleyiciler 

için amaçlanmış gündem maddelerinin ardından –ço-

ğunlukla limandaki inşaatlardır bunlar, hep limandaki 
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inşaatlardır!– sıra adli işleme gelir. Komutan bu mad-

deyi ele almazsa ya da yeterince çabuk ele almazsa 

ben görüşülmesini sağlayacağım. Ayağa kalkacağım 

ve bugünkü infazı duyuracağım. Kısa konuşup sadece 

bu isteğimi bildireceğim. Gerçi orada böyle bir bildiri 

yapılması pek alışılmış bir şey değildir ama ben yine 

de yapacağım. Komutan her zamanki gibi sevimli bir 

gülümsemeyle bana teşekkür edecektir, artık geri çe-

kilemeyecek ve bu güzel fırsattan yararlanacaktır. ‘Az 

önce’ gibi bir şeyler söyleyecektir, ‘infaz bildirimi geldi. 

Ben bu bildirime sadece büyük kâşifin infaz sırasında 

hazır bulunduğunu ekleyeceğim, kendilerinin sömür-

gemizi son derece onurlandıran ziyaretinden hepiniz 

haberdarsınız. Bugünkü oturumumuzun önemi de 

onun mevcudiyetiyle artmış bulunmaktadır. Bu bü-

yük kâşife, eski usullere göre yürütülen infaz ve infaz 

öncesindeki işlem hakkındaki düşüncelerini soralım 

o zaman, değil mi?’ Elbette herkes alkışlayacaktır onu, 

herkes onaylayacaktır sözlerini, en çok da ben. Ko-

mutan sizin önünüzde eğilecek ve ‘Öyleyse herkesin 

adına size sorumu yöneltiyorum’ diyecektir. O zaman 

siz balkonun parmaklığına yanaşacaksınız. Ellerinizi 

herkesin göreceği şekilde yerleştirin oraya, yoksa ha-

nımlar ellerinizi tutup parmaklarınızla oynarlar. –Ve 

sonunda konuşma sırası size gelecektir. O zamana ka-

dar o gerilimli saatleri nasıl atlatacağım, bilemiyorum. 
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Konuşurken kendinizi kesinlikle kısıtlamayın, gerçeği 

gümbür gümbür söyleyin, parmaklıktan eğilin, hay-

kırın, evet, komutana düşüncenizi, asla değişmeyecek 

düşüncenizi bağıra bağıra söyleyin. Ama belki de bunu 

yapmak istemiyorsunuzdur, kişiliğinize uymuyordur, 

sizin memleketinizde belki bu gibi durumlarda başka 

türlü davranılıyordur, bu da doğrudur, bu da tamamıy-

la yeterlidir, hiç ayağa kalkmayın, sadece birkaç kelime 

söyleyin, ancak aşağıdaki görevlilerin duyacağı şekilde 

fısıldayarak söyleyin, yeter; infaza yeterli katılım olma-

masından, gıcırdayan çarktan, kopuk kayıştan, iğrenç 

çuhadan söz etmenize hiç gerek yok, hayır, gerisini ben 

üstlenirim, hem inanın bana, eğer benim konuşmam 

onu salondan kaçırtmazsa dizüstü çöktürecek ve ‘Eski 

komutan, senin önünde eğiliyorum’ demek zorunda 

bırakacaktır. – Planım bu işte; onu uygulamama yardım 

etmek istiyor musunuz? Ama elbette istiyorsunuzdur, 

hatta daha da ötesi, yardım etmek zorundasınız.” Ve 

subay, gezginin iki kolunu yakaladı, soluk soluğa su-

ratına baktı. Son cümleleri öyle bağırarak söylemişti 

ki asker ve mahkûm bile dikkat kesilmişlerdi; hiçbir 

şey anlayamamalarına rağmen yemeklerini yerken so-

luklarını tutmuş ve lokmalarını çiğnerken gözlerini 

gezgine dikmişlerdi.

Gezginin nasıl bir yanıt vereceği en başından beri 

belliydi; görmüş geçirmiş bir adamdı, dolayısıyla şimdi 



37

burada kararsız kalamazdı; temelde dürüst bir adam-

dı, korkusuzdu da. Ama şimdi askere ve mahkûma 

gözü ilişince birkaç saniye tereddüt etti. Sonunda ver-

mesi gereken yanıtı verdi: “Hayır.” Subay birkaç kez 

gözlerini kırpıştırdı ama gözlerini ondan ayırmadı. 

“Açıklama yapmamı ister misiniz?” diye sordu gezgin. 

Subay hiç konuşmadan başını salladı. “Ben bu yönteme 

karşıyım,” dedi gezgin, “daha siz bunu benimle pay-

laşmadan önce –tabii bana gösterdiğiniz güveni hangi 

koşul altında olursa olsun kötüye kullanmayacağım– 

bu yönteme müdahale etmeye hakkım olup olmadığını 

ve müdahalemin küçük de olsa başarılı olma olasılığı 

bulunup bulunmadığını düşünmüştüm. İlk önce kime 

başvurmam gerekeceğini biliyordum: Elbette ki komu-

tana. Siz konuyu daha da açıklığa kavuşturdunuz ama 

kararımı pekiştirmediniz, tam tersine, beni kararımdan 

döndüremese de sizin gönülden inancınız beni çok 

etkiledi.”

Subay konuşmadı, makineye döndü, pirinç çubuk-

lardan birini tuttu, sonra biraz geriye doğru kaykılarak, 

her şeyin yolunda gittiğine emin olmak istercesine 

yukarıdaki çiziciye baktı. Askerle mahkûm arkadaş 

olmuş gibiydiler; mahkûm, sımsıkı bağlı ellerinin izin 

verdiği ölçüde askere işaret etti, asker ona doğru eğildi; 

mahkûm onun kulağına bir şeyler fısıldadı, asker de 

başını olumlu anlamda salladı. 
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Gezgin, subayın yanına gidip, “Ne yapmak istedi-

ğimi henüz bilmiyorsunuz” dedi. “Bu yöntem hak-

kındaki görüşümü komutana söyleyeceğim ama bunu 

toplantıda yapmayacağım, baş başayken söyleyeceğim; 

bir oturuma davet edilebilecek kadar da uzun kalma-

yacağım burada; yarın sabah erkenden gidiyorum, en 

azından gemiye binmiş olacağım.”

Subay söylenenleri dinlememiş gibiydi. “Demek bu 

yöntem sizi ikna etmedi” dedi ağzının içinden ve bir 

çocuğun yaptığı yaramazlığa gülümseyen ve aslında 

ne düşündüğünü o gülümsemenin gerisinde gizleyen 

bir ihtiyar gibi gülümsedi. 

“Demek vakit geldi” dedi sonunda ve gezgine birden 

gözleri parlayarak baktı, o gözlerde bir çağrı, yapılana 

katılması için davet okunuyordu. 

“Neyin vakti geldi?” diye sordu gezgin, tedirgince 

ama yanıt alamadı.

“Serbestsin” dedi subay, mahkûma, adamın kendi 

dilinde. Mahkûm önce duyduğuna inanmadı. “Evet, 

serbestsin” dedi subay. Mahkûmun yüzü ilk kez ger-

çekten canlandı. Doğru muydu bu? Yoksa subayın gelip 

geçici bir kaprisi miydi? Yabancı gezgin onun acıma 

duygusunu mu harekete geçirmişti? Ne olmuştu? Ada-

mın yüzünde bu sorular okunuyordu. Ama bu uzun 

sürmedi. Hangisi olursa olsun, eğer mümkünse, ger-

çekten serbest kalmak istiyordu, tırmığın izin verdiği 

ölçüde çırpınmaya başladı.
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“Kayışları koparacaksın!” diye bağırdı subay, “Sakin 

ol! Sökeceğiz onları.” Askere işaret edip onunla birlikte 

işe koyuldu. Mahkûm hiç konuşmadan bıyık altından 

gülümsedi, yüzünü kâh solundaki subaya, kâh sağın-

daki askere çeviriyor ama gezgini de unutmuyordu. 

“Çek onu dışarı” diye emir verdi subay, askere. Bunu 

yaparken tırmık yüzünden biraz dikkatli olunması ge-

rekiyordu. Sabırsızlık ettiği için mahkûmun sırtında 

zaten birkaç tane ufak yara açılmıştı. 

Ama o dakikadan sonra subay artık onunla nere-

deyse hiç ilgilenmedi. Gezginin yanına gitti, küçük 

deri dosyayı tekrar çıkardı, içindeki sayfaları çevirdi, 

sonunda aradığı kâğıdı buldu ve onu gezgine göster-

di. “Okuyun” dedi. “Okuyamam,” dedi gezgin, “bu 

kâğıtları okuyamadığımı daha önce de söylemiştim.” 

“Şu kâğıda dikkatlice bakın” dedi subay ve onunla 

birlikte okumak üzere yanı başına gitti. Bunun da ya-

rarı olmayınca, gezginin okumasını kolaylaştırmak 

amacıyla, küçük parmağını, kâğıda ne olursa olsun 

dokunulmaması gerekirmiş gibi, epeyce yukarıdan 

yazıların üstünde gezdirdi. Gezgin de, hiç olmazsa bu 

konuda subayın hoşuna gidecek bir şey yapabilmek 

için kendini zorladı ama okuyamadı. O zaman subay 

yazının başlığındaki harfleri tek tek söylemeye başladı, 

sonra da bütün harfleri birbirine bağlayarak başlığın 

tamamını okudu. “ ‘Adil ol!’ diye yazıyor,” dedi, “şimdi 
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okuyabilirsiniz artık.” Gezgin kâğıdın üzerine öyle 

eğildi ki, subay onun kâğıda değmesinden korkarak 

daha da uzağa çekti; gezgin başka bir şey söylemedi 

ama yazıyı hâlâ okuyamadığı belliydi. “ ‘Adil ol!’ diye 

yazıyor” dedi subay bir kez daha. “Olabilir,” dedi gez-

gin, “orada öyle yazdığına inanıyorum.” “Peki öyleyse” 

dedi subay, az da olsa memnun kalmıştı, elinde kâğıtla 

merdiveni tırmandı; kâğıdı büyük bir dikkatle çiziciye 

yerleştirdi ve görünüşe bakılırsa çarkı tamamıyla ter-

sine çevirdi; çok zahmetli bir işti bu, anlaşılan çarkın 

dişlileri de çok küçüktü; subayın çarkı öyle dikkatli 

kontrol etmesi gerekiyordu ki bazen başı çizicinin için-

de görünmez oluyordu.

Aşağıdan bu çalışmayı gözlerini ayırmadan izleyen 

gezginin boynu tutuldu, güneşe boğulmuş gökyüzüne 

bakarken gözleri acıdı. Askerle mahkûm sadece birbir-

leriyle meşguldüler. Asker mahkûmun çukurun dibine 

atılmış gömleğiyle pantolonunu süngüsünün ucuyla 

çekip aldı. Gömlek feci kirliydi, mahkûm onu teknede 

yıkadı. Daha sonra gömleğiyle pantolonunu giydiğinde 

kendisi de asker de güldüler, çünkü giysilerin arkası 

boydan boya yırtıktı. Belki de mahkûm askeri eğlen-

dirmek zorunda olduğunu sanıyordu, yere çömelen ve 

kahkahalar atarak eliyle dizine vuran askerin önünde 

yırtık giysileriyle dönüp durdu. Yine de beyefendileri 

düşünerek fazla ileri gitmediler. 
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Subay yukarıdaki işini sonunda tamamladığında, 

dudaklarında bir gülümsemeyle aygıtın her tarafını bir 

kez daha gözden geçirdi, o dakikaya kadar açık olan 

çizicinin kapağını bu kez kapattı, merdivenden indi, 

önce çukura, sonra da mahkûma baktı, onun giysi-

lerini çukurdan çıkardığını görünce memnun oldu, 

sonra da ellerini yıkamak üzere tekneye gitti, içindeki 

iğrenç pisliği son anda fark etti, ellerini yıkayamayacağı 

için üzüldü, sonunda onları kuma soktu –bu çözüm 

yetersizdi onun için ama başka çaresi yoktu–, sonra 

ayağa kalktı, üniforma ceketinin düğmelerini çözmeye 

başladı. O sırada, yakasının altına sokuşturmuş olduğu 

iki kadın mendili geldi eline. “İşte mendillerin” diyerek 

onları mahkûma fırlattı. Gezgine dönüp “Hanımların 

hediyeleri” diye açıklama  yaptı. 

Üniformasının ceketini çıkarırken, sonra da diğer 

giysilerinden sıyrılırken belli ki pek acele ediyordu, 

yine de her bir giysiye özen gösteriyordu, hatta üni-

formasının gümüş kordonlarını parmaklarıyla okşayıp 

püsküllerden birini düzeltti. Ancak elindeki giysiyle işi 

bitince onu hemen, öfkeyle çukura fırlatması, önceden 

gösterdiği özene ters düşüyordu. Elinde son olarak kısa 

kılıcıyla askı kayışı kalmıştı. Kılıcı kınından sıyırdı, 

kırdı, sonra kılıç parçalarını, kını ve kayışı topladı ve 

onları öyle şiddetle fırlatıp attı ki aşağıdaki çukurda 

hepsi çarpışıp tıngırdadılar.
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Şimdi çırılçıplak kalmıştı. Gezgin, dudaklarını 

ısırdı, hiçbir şey söylemedi. Neler olabileceğini bi-

liyordu gerçi ama subayın yapacaklarını engelleme 

hakkı yoktu. Subayın pek sevdiği yargılama sistemi 

çok yakında kaldırılacaksa –büyük olasılıkla gezgi-

nin devreye girmesiyle, subay da kendini ona mecbur 

hissediyordu– o zaman subay şimdi tamamıyla doğru 

davranıyor demekti; onun yerinde olsa gezgin de aynı 

şeyi yapardı. 

Askerle mahkûm ilk başta hiçbir şey anlamadı-

lar, hatta neler olduğuna önce hiç bakmadılar bile. 

Mahkûm, mendilleri geri aldığına çok sevinmişti ama 

sevinci uzun sürmedi, çünkü asker onları beklen-

medik bir anda, bir çırpıda çekip aldı mahkûmun 

elinden. Mahkûm, askerin soktuğu yerden, kemerinin 

altından mendilleri çekip almaya çalıştı ama asker 

tetikteydi. Böylece yarı şaka yarı ciddi itiştiler. Ancak 

subay çırılçıplak kalınca gözleri ona gitti. Özellik-

le mahkûm, bir büyük dönüm noktasına gelindiğini 

sezmiş gibiydi. Kendisinin başına gelen şimdi subayın 

başına geliyordu. Belki de en uç noktaya kadar gidile-

cekti. Herhalde bunun emrini yabancı gezgin vermişti. 

Demek intikam alınacaktı. Kendisi sonuna kadar acı 

çekmemiş olsa da intikamı sonuna kadar alınıyordu. 

Yüzünde geniş, sessiz bir kahkaha şekillendi ve bir 

daha da silinmedi.
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Subay ise yüzünü makineye dönmüştü. Daha ön-

celeri makineden iyi anladığı açıkça belliydi, ne var ki 

şimdi onu kullanış şeklini ve makinenin de kendisin-

den bekleneni yaptığını görenler küçük dillerini yu-

tabilirlerdi. Subay tırmığın koluna yaklaşır yaklaşmaz 

kol birkaç kez kalkıp indi, sonunda subayın yerleşmesi 

için doğru konumu aldı; subay yatağın kenarını tutar 

tutmaz yatak hemen titremeye başladı; çuha tıkaç su-

bayın ağzına yaklaştı, adamın onu istemediği görülü-

yordu ama tereddüdü sadece bir an sürdü, sonra boyun 

eğip tıkacı ağzına aldı. Her şey hazırdı, sadece kayışlar 

hâlâ yanlardan sarkıyordu ama belli ki onlara ihtiyaç 

olmayacaktı, subay kayışla bağlanmasa da olurdu. Tam 

o sırada mahkûm, bağlanmamış kayışları gördü, ka-

yışlar sıkıca bağlanmazsa infazın tam sayılmayacağını 

düşünüyordu, hemen askeri eliyle çağırdı, ikisi birden 

subayı kayışlarla bağlamak üzere koştular. Subay, çizi-

ciyi harekete geçirecek manivelayı itmek için ayağını 

uzatmıştı bile; o sırada o ikisinin geldiğini gördü; bu 

yüzden ayağını geri çekti, kendisini bağlamalarına izin 

verdi. Ama bu durumda artık manivelaya uzanamı-

yordu; onu asker de bulamazdı, mahkûm da; gezgin 

de yerinden kıpırdamamakta kararlıydı. Ama bunlara 

gerek kalmadı, kayışlar bağlanır bağlanmaz makine 

çalışmaya başladı; yatak sarsıldı, iğneler subayın bede-

ninin üzerinde gidip geldiler, tırmık inip kalktı. Gezgin 



44

bir süre seyretmişti ki, çizicideki bir çarkın gıcırdaması 

gerektiğini hatırladı; ama çıt çıkmıyordu, en ufak bir 

cızırtı duyulmuyordu. 

Böyle sessiz çalışan makine dikkat çekmez oldu. 

Gezginin gözleri askerle mahkûmun üzerindeydi. 

Mahkûm askerden daha hevesliydi, makinenin her 

tarafı ilgisini çekiyordu, kâh yere eğiliyor, kâh uzanı-

yordu, askere bir şey göstermek için işaret parmağı-

nı sürekli uzatıyordu. Gezgin çok rahatsız olmuştu. 

Sonuna kadar orada kalmaya kararlıydı ama o ikisini 

seyretmeye daha fazla dayanamayacaktı. “Eve gidin” 

dedi. Asker gitmeye hazırdı belki ama mahkûm bu ta-

limatı adeta bir ceza gibi karşıladı. İki elini kavuşturup 

kendisini orada bırakmaları için yalvardı, hatta gezgin 

başını olmaz anlamında sallayarak buna izin vermek 

istemeyince mahkûm diz çöktü. Burada talimatların 

bir işe yaramayacağını gören gezgin yanlarına gidip o 

ikisini oradan kovalamak istedi. 

Tam o sırada, yukarıda, çizicide bir ses duydu. Başı-

nı kaldırıp baktı. Dişlilerden birinde sorun mu çıkmış-

tı? Ama başka bir şey vardı. Çizicinin kapağı yavaşça 

kalktı ve tamamıyla açıldı. Dişlilerden birinin dişleri 

göründü, yükseldi, az sonra da bütün çark oraya çıktı, 

sanki çok güçlü bir şey çiziciyi sıkıştırıyordu da bu 

çarka yer kalmamıştı; çark çizicinin kenarına ulaşana 

kadar döndü, oradan aşağı düştü, devrilmeden kum-
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ların içinde bir süre yuvarlandı ve sonra durdu. Ama 

yukarıda bir başka çark daha yükseldi, peşinden irili 

ufaklı, birbirinden farksız pek çok çark geldi; hep aynı 

durum oldu, tam çizici artık boşalmıştır derken hemen 

özellikle kalabalık yeni bir grup görünüyor, yükseliyor, 

aşağı düşüyor, kumlarda yuvarlanıp duruyordu. Bunlar 

olurken gezginin verdiği talimat mahkûmun aklından 

tamamen çıktı, dişlilerin büyüsüne kapılmıştı, her se-

ferinde onlardan birini yakalamak istiyordu, askeri 

de kendisine yardımcı olması için zorluyordu, ancak 

dehşet içinde elini geri çekiyordu, çünkü hemen, en 

azından yuvarlanmaya başladığında onu korkutan bir 

başka çark çıkageliyordu. 

Öte yandan gezgin çok tedirgindi, belli ki maki-

ne parçalanacaktı; sakin çalışması bir aldatmacaydı; 

gezgin, subayla ilgilenmesi gerektiği duygusuna kapıl-

mıştı, çünkü adam başının çaresine bakacak durum-

da değildi. Öte yandan gezgin, bütün dikkatini düşen 

dişlilere verdiği sırada makinenin geri kalanını gözden 

kaçırmıştı; en sonuncu dişli çiziciden çıktıktan sonra 

tırmığın üzerine eğildiğinde kendisini çok daha kötü 

bir başka sürprizin beklediğini gördü. Tırmık yazmıyor, 

batıyordu, yatak da üzerindeki bedeni yuvarlamıyor, 

sarsarak iğnelere doğru kaldırıyordu. Gezgin müdahale 

etmek, mümkünse bütün bunları durdurmak istedi, 

bu subayın hedeflediği işkence değildi, tam anlamıyla 
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cinayetti. Ellerini uzattı. Tam o sırada tırmık, şişlenmiş 

bedenle birlikte kenara kaydı, oysa bu hareketi ancak 

on ikinci saatte yapardı. Kan, oluk oluk aktı ama suya 

karışmamıştı, küçük su boruları da bu sefer işe yara-

maz olmuştu. Ve sonuncu aksilik de yaşandı, subayın 

bedeni uzun iğnelerden kurtulmadı, kanını boşalttı 

ama kendisi çukurun üstünde asılı kaldı. Tırmık eski 

yerine geri dönmek istiyordu ama yükünden henüz 

kurtulmadığının kendisi de farkındaymış gibi çukurun 

üstünden ayrılmadı. “Yardım etsenize!” diye bağırdı 

gezgin, askerle mahkûma doğru, kendisi de subayın 

ayaklarını tuttu. Kendisi bu uçtan ayaklara bastıracaktı, 

öbür ikisi de karşı tarafta subayın başını tutacaklardı, 

böylece subay usulca iğnelerden kurtarılacaktı. Oysa o 

iki adam bir türlü gelmeye karar veremediler; mahkûm 

adeta arkasını döndü; gezginin onların yanına gidip 

ikisini de zorla subayın başucuna getirmesi gerekti. 

O sırada neredeyse istemeden cesedin yüzünü gördü. 

Canlıyken nasılsa yine öyleydi; vaat edilmiş kurtuluşun 

hiçbir işareti yoktu o yüzde, başkalarının o makinede 

bulmuş olduklarını subay bulmamıştı; dudakları sım-

sıkı birbirine bastırılmıştı, gözleri açıktı, hayat ifadesi 

taşıyorlardı, bakışları sakin ve ikna olmuş gibiydi, bü-

yük demir iğnenin ucu alnını delip geçmişti.

• • •
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Gezgin, peşinde asker ve mahkûmla sömürgenin ilk 

evlerine vardığında asker evlerden birini gösterip “Şu-

rası çayhane” dedi.

Evlerden birinin zemin katında basık, alçak, mağa-

raya benzeyen, duvarları ve tavanı isli bir mekân vardı. 

Sokağa bakan cephesi tamamıyla açıktı. Buna rağmen 

çayhanenin, komutanlığın saray yavrusu binasına va-

rıncaya kadar sömürgenin hepsi de yıkık dökük öbür 

binalarından pek farkı olmaması, gezginin üzerinde 

geçmişteki bir anı gibi iz bıraktı, eski günlerin gücü-

nü hissettirdi. Gezgin, peşindekilerle birlikte binaya 

iyice yaklaştı, çayhanenin önünde, sokakta duran boş 

masaların arasından geçti, içeriden gelen serin, küflü 

kokuyu soludu. “İhtiyar burada gömülü,” dedi asker, 

“rahip ona mezarlıkta yer vermedi. Nereye gömüle-

ceği konusunda bir süre kararsız kalındı, sonunda 

buraya gömdüler. Subay size bu konudan kesinlikle 

söz etmemiştir, çünkü bu olaydan en çok utanan kişi 

kendisiydi. Hatta birkaç gece gelip ihtiyarı mezarın-

dan çıkarmaya çalıştı ama hep kovaladılar onu.” “Me-

zar nerede?” diye sordu gezgin, askerin anlattıklarına 

inanmak istemiyordu. O zaman askerle mahkûm, ikisi 

birden, önüne geçip ellerini uzatarak mezarın olması 

gereken yeri gösterdiler. Gezgini arka duvara kadar 

götürdüler, oradaki masalardan birkaçında müşteriler 

oturuyordu. Büyük olasılıkla liman işçileriydiler, kısa, 



48

parlak siyah sakallı, güçlü kuvvetli adamlar. Hiçbiri 

ceket giymemişti, gömlekleri yırtıktı, yoksul, horlan-

mış insanlardı. Gezgin yanlarına yaklaştığında birkaçı 

ayağa kalktı, duvara dayanıp ona baktı. “Bir yabancı 

bu,” diye fısıldaştıkları duyuldu, “mezarı görmek isti-

yor.” Masalardan birini kenara ittiler, altında gerçek-

ten de bir mezar taşı bulunuyordu. Basit bir taştı, bir 

masanın altına gizlenecek kadar da alçaktı. Üzerinde 

çok küçük harflerle bir yazı vardı, onu okuyabilmek 

için gezgin yere çömeldi. Yazı şöyleydi: “Burada eski 

komutan yatıyor. Şimdi onun adını taşımalarına izin 

verilmeyen taraftarları bu mezarı kazdılar ve mezar 

taşını koydular. Komutanın yıllar sonra dirileceği ve 

bu binadan çıkıp taraftarlarının başına geçerek sömür-

genin yeniden fethedilmesini sağlayacağına dair bir ke-

hanet mevcut. İnanın buna ve bekleyin!” Gezgin bunu 

okuyup doğrulduğunda, etrafında toplanan adamların 

güldüğünü gördü, sanki onlar da kendisiyle birlikte 

o yazıyı okumuşlar ve gülünç bulmuşlardı da gezgini 

de kendilerinin görüşüne katılmaya davet ediyorlardı. 

Gezgin bunu fark etmemiş gibi yaptı, adamlara biraz 

para dağıttı, masa yeniden mezarın üzerine çekilene 

kadar bekledi, çayhaneden çıktı ve limana gitti. 

Askerle mahkûm çayhanede tanıdıklarına rastla-

mışlardı, onlar o ikisini alıkoydular. Ama az sonra on-

ların yanından hemen ayrılmış olmalılar ki gezginin 
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peşinden koştuklarında adam teknelerin olduğu yere 

inen uzun merdivenin ancak yarısına ulaşmıştı. Büyük 

olasılıkla giderken kendilerini yanına alması için gez-

gini son dakikada zorlayacaklardı. Gezgin aşağıda bir 

sandalcıyla kendisini gemiye götürmesi için pazarlık 

ederken askerle mahkûm koşarak merdivenden indi-

ler ama konuşmuyorlardı, çünkü seslenmeye cesaret 

edemiyorlardı. Aşağıya vardıklarında gezgin sandala 

binmişti bile, sandalcı da halatı kıyıdan çözüyordu. 

Sandala atlayabilirlerdi ama gezgin, sandalın dibinden 

düğüm atılmış ağır bir halat aldı, onunla o ikisini teh-

dit etti ve sandala atlamalarına engel oldu. 

• • •
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Ahmet Emin Yalman
Naziliğin İçyüzü

Romain Rolland
Jean-Christophe 3

Marianna Yerasimos
Evliyâ Çelebi Seyahatnamesi’nde Yemek Kültürü

İstanbullu Rum Bir Ailenin Mutfak Serüveni

Ali Teoman
Yazı, Yazgı, Yazmak
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Yüksel Pazarkaya
St Louis Günleri

Waller R. Newell
Tiranlar – Gücün, Adaletsizliğin ve Terörün Tarihi

Nursel Duruel
Geyikler, Annem ve Almanya

Yazılı Kaya

Oktay Rifat
Elleri Var Özgürlüğün

Perçemli Sokak
Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler

Oliver Sacks
Bilinç Nehri

Ali Özuyar
Hariciye Koridorlarında Sinema

İpek Çalışlar
Latife Hanım

Jean-Louis Fournier
Otopsim

Betül Tarıman
Maksatlı Makastar

Cemal Süreya
Göçebe

Beni Öp Sonra Doğur Beni

Arthur Schopenhauer
Aşkın Metafiziği

Haz. Sula Bozis, Seza Sinanlar Uslu
İvi Stangali – Ressamı Hatırlamak

Bella Habip
Kültür ve Psikanaliz – Sinema, Edebiyat ve  

Güncelin Psikanalizi

Benny Anderson
İşte Söyledim – Seçilmiş Şiirler

Claudio Magris
Tuna Boyunca

Publius Ovidius Naso
Dönüşümler I-XV
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Donald W. Winnicott
Piggle – Küçük Bir Kız Çocuğunun  

Psikanalizle Tedavisinin Öyküsü 

Rachel Cusk
Övgü

Sue Gerhardt
Sevgi Neden Önemlidir? –  

Şefkat Bir Bebeğin Beynini Nasıl Biçimlendirir?

David Lewis-Williams
Mağaradaki Zihin

Hasan Gören
Altı Yaprak Üstü Bulut

Marianna Warner
Bir Zamanlar Bir Ülkede... – Masalların Kısa Tarihi

David Wootton
Bilimin İcadı – Bilim Devrimi’nin Yeni Bir Tarihi

Edip Cansever
Kirli Ağustos

Furuğ Ferruhzad
Rüzgâr Bizi Götürecek – Toplu Şiirler

Nasser Saffarian
Ah Ayetleri –  

“Furuğ Ferruhzad Hakkında Söylenmemiş Sözler”

Orhan Duru
Bırakılmış Biri

Ralf Rothman
Baharda Ölmek

Enis Akın
Müjgan

Joseph Kessel
İblisin Oyunu

Lâle Müldür
Tehlikeliydi, Biliyordum

Marc Augé 
Biri Sizi Bulmaya Çalışıyor

Unutma Biçimleri
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Erlend Loe
Kadının Fendi

Evangelia Balta
Karamanlı Yazınsal Mirasının Ocaklarında Madencilik

Tarık Dursun K.
Alo, Harika Hanım Nasılsınız?

William Carlos Williams
Seçme Şiirler 

Faruk Duman
Kaptan Kanca’nın Bir Macerası

Halit Ziya Uşaklıgil
Saray ve Ötesi

Megan Hunter
Sondan Sonra

Ferdi Çetin
Evimizi Böyle Yaktım

Sergen Çirkin
Güney Sibirya Arkeolojisi ve Şamanizm

Onat Kutlar
Gündemdeki Konu

Yaşanmış Ağır Bir Ezgi

Forrest Gander
İz

Şairin Vedası

Gotthold Ephraim Lessing
Minna Von Barnhelm

Hélène L’Heuillet
Komşuluk 

İnsanların Birlikte Varoluşu Üzerine Düşünceler

Hüseyin Kıran
Dağ Yolunda Karanlık Birikiyor

Resul

İlhan Berk
Bir Liman Üç Öykü

Galileo Denizi
Şiirin Çizdiği
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Tuğba Doğan
Nefaset Lokantası 

Nuran Tezcan
Seyyahın Kitabı – Evliyâ Çelebi Üzerine Makaleler

İ. S. Turgenyev
Klara Miliç

Nezihe Meriç
Menekşeli Bilinç

Necmi Sönmez
Paris Tecrübeleri 

	 École de Paris – Çağdaş Türk Sanatı: 1945-1965

Roy Jacobsen
Beyaz Deniz

Sean Mcmeekin
Osmanlı’da Son Fasıl – 

	 Savaş, Devrim ve Ortadoğu’nun Şekillenişi 1908-1923

Gulam Hüseyin Sâedi
Dendil

Hüseyin Ferhad
Nihayet Bir Cümledir İnsan

Mine Söğüt
Gergedan

Selçuk Demirel
Kıyıda Tek Başına

PSİ – Bilinçaltından Gerçeküstüne

Gülten Akın
Bütün Eserleri I

Stella Rimington
Kıl Payı

Turgut Uyar
Divan

Evin İlyasoğlu
Ben Leyla Gencer – La Diva Turca

Ursula Reinhard
Türk Âşık ve Ozanları
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