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Bir kadinin yiregi sirlarla dolu bir denizdir.



Bir kadinin Vorefi sirlarla dolu bir denizdir...

Jfrek” ' W>d‘g>™'nanan Onld yarar Emily Wilson. kocasinin
baska bir kadini ona tercih eitigim égrenince, hayal kirikliina utar
Tum bu olanlara ragmen yine de lek bir damla gozyasi dokmez

Bliylk yengesi Bee, Man aymi Bambridge Adasi nda gegirmesi i¢in
onu davet eder. Emily ruhunda agilan yaralann itlesmesi umuduyla
bu teklifi kabul eder.

Adanin mistik havasiyla huzuru yakalamaya calisan Emily, 1943
yilinda yazilmis kirmizi kadife kapli bir guinlik bulur. Bu giinlik onu
gecmisin tozlu sayfalanna hapsolan gercek bir ask hikéyesine ve
altmis yillik bir aile sirrina gotirecektir...

Umudun, hizniin ve pismanhgin bir arada islendigi biylleyici bir
roman... ilk kitab1 Mart Menekseleri ile Library Journal En lyi Kitap
odulune layik gorilen Sarah Jio, insan kalbinin, ne kadar hatali
olursa olsun sevdiklerimizi her zaman affedecegini essiz bir dille
anlatiyor.

“Ask. tarih ve gizem... Daha ne olsun? Mart Menekseleri,
gecmisimizin er ya da gec surprizlerle karsimiza gikacagini hatirlatan
muhtesem bir roman.”

Jodi Picoult

mTarih, gizem ve asfem mikemmel bir kamimi... Bu roman, elinizden
dusuremeyeceksiniz-

Library Journal

~ -GW. *Woman’sDay LN

£17.00

IHI



sekildegOn®n,0ze

bir hikéye
BdhHofjman

«Bu kitap.
olniMicuUnn dertlerine
derman kaynag
olacak'

Coslco Conncciion

-Mart Meneksfleri.

r - muhtesem ada
hikayesiyle
okuyucularin elinden
hicdirmeyecek.'
RT Books

Hayat,

irmenin kararsizhgim

birine seni seviyorum

¢ok kisadir...

ja~anuik icin



MART MENEKSELERI
SARAH JIO
ozglinadi: The Violets of March

Yayin Yonetmeni: Bulent Oktay

ingilizceden Geviren: Nihan Giray L]
Editor: Yasemin Bute
Son Okuma: Gagla Dirice

Sayfa Tasarim: Ayse Caliskan
Kapak Tasarim: ilknur Mustu

-
OKTAY MATBAACILIK
Davutpasa Kisla Cad. Kale is Merkezi C Blok I

No: 55 «56 Topkap! - Zeytinburnu
CM; Umut Matbaacilik. istanbul

YAYINEVi SERTIFIKA NO: 16229
MATBAA SERTIFIKA NO: 163!S SA R A H J | O
1Baski: Ekim 2012
ISBN: 978-975-999-627 7
CSarah Jio.2011

Bu kitabin Turkge yayin haklari Jenny Meyer Literaly Agency den alinmis
olup Beyaz 8alina Yayinlari na aittir. Yayinevinin izni olmaksizin kismen ya da
tamamen alinti yapilamaz, hicbir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve

yayimlanamaz.

ARKADYA YAYINLARI

Maltepe Mah. Davutpasa Cad. MB .is Merkezi in g ilizceden C eviren
No: 14 Kat; 1D; 1 Zeytinburnu / Istanbul
Tel: 0212 - 544 41 41 / 544 66 68 / 544 66 69 Nihan Giray
Faks:0212-544 66 70
mnfogaarkadya.net

Genel Dagitim YELPAZE DAGITIM
Tel.: 0212 544 46 46 / 544 3202 - 03
Faks: 0212 544 87 86
E-posta: |nf00/elpaze.com.tr

Arkodya Yayinlan, Beyaz Balina Yayinlari'nin tescillimarkasidir.

ARKADYA



Sanat veyazma askiyla 1940 l1arin biyusuni icime isleyen
biytukannelerim Antoniette Mitchell ve
Cecelia Fairchild a.



"Nehir kenarlan bahseilerlerya hani Mart sularindan.

Butun kirginliklarin sonu, kalbindeki sevingtir bu. "

Antonio Carlos Jobim 'in "Mart Sulan " adl sarkisindan.
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4C aninm o an geldi gatti.** dedi Joel. evimizin giris

O kapisina yaslanarak. Ardindan, bes vil énce Ne*
York'tan beraber aldigimiz ve yenilettigimiz bu iki katli ev-
deki mutlu anlarimizi hatirhyormuscasina gozleriyle etrafi
inceledi. Once muhtesem kemerli girise. Connecticut'taki
bir antikacidan aldi§imiz ve adeta bir hazine gibi evin ko-
sesine yerlestirdigimiz eski somineye, son olarak da yemek
odasinin rengiyle insanin kanini isitan duvarlarina bakti. O
zaman hangi renge boyayacagimiz konusunda ¢ok dusiin-
mis. sonunda Marakes kirmizisinda karar kilmistik. Bizim
kisa evliligimiz gibi hem hiznin hem de saskinhgin izini
tasiyordu bu renk. Joel, bunun fazla turuncu oldugunu sdy-
lese de bence ¢ok dogru bir renkti.

Bir an icin g6z goze geldik. Fakat hemen elimdeki koli
bandina baktim ve bu sabah toparlanmak igin gelen Joel’in
son birkag esyasini da aceleyle kutuya koyup bantladim. O
anda yeni bantladigim kutuda mavi, deri ciltli kitabimi ha-
yal meyal gérdigima animsadim. “Bir saniye, benim Kay-

bolan Yillar kitabim1 mi aliyorsun?



p h puAu «avfalanyla pek de o zamanlan handan** *.
tm e rainica bu kitabi alii yil énce. Tahiti'deki halay,.

AMnpvOe.nr"dM pb”*"mide?
S almisMarsa* Aser Bames *'bu k'labmK bir»  h*
hangi bir otelin lobisinde bir yi1din tozlu kitabin arasinda bula-
cagim, hi¢ aklima gelmezdi. Kitab. o toz yiginindan nazikge
alip, « rir edemeyecedim bir ictenlikle kalbime bastirmisimi.
Bu dokunakli hikéye aski, gizli tutkulan ve 6zel distincele-
rin derinligini anlatiyordu. Oyle ki benim yazma tarzimi da
sonsuzadek degistirmisi. Hatta yazmay1 birakma nedenimde
olabilirdi. Joel bu kitabi hi¢ okumamisti, bundan memnundum
aslinda. Binleriyle paylasmak icin oldukga 6zel bir kitapti.
Sanki tenim yazilmamis glinligimain say falan gibiydi.

Kutuyu tekrar acip icindeki eski kitabi bulabilmek icin
cirpinirken. Joel de bana bakiyordu. Kitabr buldugum an
rahat bir nefes aldim.

“Affedersin,"” dedi Joel belli belirsiz. “Bu kadar umursa-
yacagini dusinmemistim.”

Benim hakkimda dustinemedigi o kadar ¢ok sey vardi
ki. Kitabi elime aldim ve basimi sallayarak kutuyu yeni*

hamladim. Sanmm bu kadar." diyerek ayaga kalktim.
Joel dikkatle bana bakinca bu kez bakislarina karsilik

Birkag saat i¢in, en azindan bosanma evraklarini

eim ~ 1 ° kocamdi. Ancak evlendi*

debukovuk! 'r™ 3S1'Cn >en ler® <*%<” olusunu bili
Brhu i -~ crin 'Cine bakmak, gercekten zorﬁ-

‘hskimizin biti<
larca kez oldu”’ ncsi- a>radigimizdan beri milyon-
mysti yine nhnimd'» andirircasina canlan-
e Kasim ayinin yagmurlu bir pazartesi
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glintydi. Her zamanki gibi onun en sevdigi aci soslu omleti
yaparken. Joel bana Stcphanie'den bahsediyordu. Onu nasil
mutlu ettigini, onu nasil anladigini, birbirleri arasinda na-
sil gizel bir iletisim oldugunu... O an birbirini tamamlayan
iki lego pargasi géziimun éniine gelmisti. Urpermistim. Ne
gariptir ki o sabaha tekrar geri dondigiimde her defasinda
aklima gelen tek sey. yanik aci soslu yumurtalarin kokusu
oluyordu. Evliligimin sonunun da o aci soslu omletler gibi
kokacagini nereden bilebilirdim ki?

Jocl'in yiiziine bir kez daha baktim. Ozgiin ve kararsizdi.
Ona bir adim atip kollarina atilsam, af dileyen bir koca eda-
siyla bana tim askiyla sarilacagini ve evliligimize kivama-
yacagmi biliyordum. Ama hayir, dedim kendime. Yara al-
mistik bir kere. Kaderimiz belliydi artik. “Hosca kal. Joel."
Kalbim bunu yapmami istemese de mantigimi dinlemeliy-
dim. Gitmesi gerekiyordu.

Joel incinmis gorintyordu. “Kmily. ben..."

Oziir mu dileyecekti? Yoksa ikinci bir sans mi isteyecek-
ti? Bilmiyordum. Onu susturmak istercesine elimi kaldir-
dim ve tim giclimi toplayarak. “Hosca kal." dedim.

Joel sadece basini salladi ve arkasini doniip evden ¢ikti.
Gozlerimi yumdum ve Joel*in. arkasindan kapiy1 kapatisini
dinledim. Kapiy! disaridan kilitlenileli. Bu hareketiyle icim
sizladi. Beni hala dnemsiyor... I*nazindan gilvenligimi. Bu
dusunceyi zihnimden uzaklastirarak kapinin kilidini degis-
tirmem gerektigini tembihledim kendime. Bunu yaparken
bile onun gittikce uzaklasan ayak seslerini dinliyordum.



D dire son» telefonum caldi- Cevap vermek igin a)aja

Z m " Joel gittiginden beri Kaybolan Yilar’a dalm,5

n v \erde 6vlece oturuyor oldugumu fark ettim. Bir.
h*" it

-Geliyor musun?  Arayan, en yakin arkadasim
Annabelle'di. "Bana bogsanma evraklarini tek basina imza-
lamayacagina s6z vermistin.

Saskin bir halde saate baktim. “Affedersin Anniediye
yanit verdim, bir yandan da ¢antamdaki anahtarlarimi ve
icinde bosanma evraklarinin bulundugu zarfi kontrol edi-
yordum. Bir énceki konusmamizda onunla tam kirk bes da-
kikadnce restoranda bulusmay1 planlamistik. “Geliyorum.”

eTamam” dedi Annabelle. “O halde senin icin de bir icki
1smarliyorum.”

6gle yemeklerimizin bulusma noktasi Clumet, evimin
hemen dort blok yaniydi. On dakika sonra mekéana vardi-
gimda Annabelle ayagda kalkip bana sarildi.

"A¢ misin?" diye sordu yerlerimize yerlestikten sonra.

"Hayir." diye yanit verdim.

Annabelle kaslarini catarak, “Karbonhidrat,” dedi ve
6nime ekmek sepetini ini. “Karbonhidrata ihtiyacin var.
E'et. evraklar nerede? Haydi, bir goz atalim.”

Zarfi cantamdan ¢ikardim ve sanki icinde dinamit var-

casina dikkatle bakarak masanin tGzerine koydum.

a yt Unlann hepsinin senin hatan oldugunun farkindasin»
rol. dedi Annabelle hafif¢e glilimseyerek.

yorsun?”ICR bart,m Benim hatam mi? Ne demek fe6*

il lerle ~ " adarnla evlenmeyecektin. Hi¢ kimse
cnmez Onlarla ¢ikarsin, sana bir S*)¥

Ismarlamasina ve kiyafetler almasina izin verirsin ama o
kadar. Onlarla asla evlenmezsim*’

Annabelle. Sosyal Antropoloji Bélimi'nde doktorasini
yapiyordu. iki yil boyunca evlilikleri ve bosanmalari ince-
lemisti. Arastirmalarinin sonuglarina gére de bir evliligin
basarisini, evlendigin adamin isminin tayin ettigi sonucuna
varmisti.

Annabelle'in sdyledigine bakilirsa. Eli isminde biriy le
on iki yil. ti¢ hafta evliligin tadim ¢ikarabilirdiniz. Brad is-
minde biriyle alti yil. dort hafta stirerdi evliliginiz. Steve ise
yalnizca dort yilda miadini dolduruyordu. Diger bir iddiasi
ise. Preston*li birisiyle asla evlenmeyecektiniz.

“Peki, Joel ismi hakkinda neler sdyleyeceksin?"

“Yedi yil. iki hafta,"” dedi Annabelle umursamaz bir ses
tonuyla.

Basimi olumlu anlamda salladim. Evlili§imiz tam tami-
na alti yil. iki hafta sirmuista.

“Kendine gelip. Trent adinda birini bulmalisin,” diye de-
vam etti konusmasina Annabelle.

Memnuniyetsiz bir ifadeyle, “Trent isminden nefret ede-
rim,” dedim.

“Tamam, o halde Edward ya da Bili... bir de Bruce,
diye karsilik verdi. “Uzun émurlu bir evlilik igin bu isimler
ideal. ** )

“Oldu hemen,” dedim dalga gecercesine. “lstersen
huzurevinden bir koca bulalim bana, ne dersin.

Annabelle uzun boylu, zayf, gtizel bir kizdi. Uzun, siyah,
kivircik saglari, porselen gibi teni ve koyu renkli gozleriyle
Julia Roberts’1andiran bir gtizelligi vardi. Otuz U¢ yasinday-
di ama hig evlenmemisti. Nedenini sordugunuzdaysa, Miles



Davis ya da lkrbie llan«Kk gibi bir adam bulamadigmdan
bahsederek size ancak lafkalabaligi yapardi.

O sirada garsonu ¢agirarak. "iki tane daha alabilir miyiz,
lutfen?" dedi. Garson ise bos martini bardagimi aldiginda
zarfin Gizerinde olusan bardak izi dikkatimi cekti.

“Haydi artik.” dedi Annabelle usulca.

Ellerim titreyerek, yarim santim kalinhigindaki zarfa
uzandim ve icinden bosanma evraklarini ¢ikardim. Avu-
katimin asistani, imzalamam gereken i¢ sayfaya fosfor-
lu pembe renkli bir kalemle "burayi imzala" yazili kigik
kagitlar yapistirmist.

Cantamdan kalemimi ¢ikardigim anda bodazimda bir
yumru hissettim. ilk sayfada ismimin yazili oldugu yeri
imzaladim, sonra diger sayfayi, daha sonra diger sayfa-
y1... Uzunca bir v ve vurgulu bir n ile sonlanan Emily Wil-
son. Besinci siniftan beri imzami bu sekilde atiyordum.
Son olarak evliligimizi sonsuzluga gdémdigumuz tarihi de
attim. 28 Subat 2005.

Aferin, dedi Annabelle yeni martini bardagini uzata-
rak. “Jocl ile ilgili bir kitap yazacak misin?* Clinku ben bir
yazardim. Tanidiim herkes gibi Annabelle de Joel’i ice-
ren bir roman yazmamin, alacagim en iyi intikam olacagina
inaniyordu.

Sadece isimleri degistirerek yasadigin her seyi vazabi-
lirsirC diye devam etti. “Belki, onu bir ahmak gibi gdsteren
Joe ismini kullanabilirsin." S6zlerine devam etmeden &nce

meginden hir lokma aldi ama giilmekten neredeyse bogu-

lacakti "Erekstytm olamayan bir ahmak.*'

Jocl haU.nda bir ki.ap yazmak isteseydim -ki yazmaya-

Ii. berbat bir Kitap olurdu. Son zamanlarda higbir

sey yazamiyordum, yazsam bile yaraticiliktan voksun olu-
yordu. Bunu biliyorum ¢linku gecen sekiz senedir sabahlan
uyandigimda, masama oturup bilgisayarimin ekranina bos
bos bakiyordum. Kimi zaman birka¢ sayfa yaziyordum fa-
kat bir siire sonra tikantyordum. Hatta bir keresinde kaskati
kesilmistim.

lerapistim Bonnie. bunu tip agziyla ‘yazar Kilitlen-
mesi* olarak tanimliyordu. Yani artik ilham gelmiyordu
ve Bonnic'nin koymus oldugu teshis aslina bakilirsa pek
de hos degildi.

Sekiz sene dnce en ¢ok satan kitabimi yazmistim. O
zamanlar dinyanin merkezindeydim. Bugilinkinin aksi-
ne oldukc¢a zayiftim (simdi de o kadar sisman degildim,
evet tamam, belki biraz basenlerden kilo almistim) ve New
York Times'in ¢ok satanlar listcsindevdim. Matta .Ve* York
Times'in en milkemmel hayat listesi olsaydi, kesin onda da
olurdum.

Ali Larsont Cagirirken adl kitabim yayimlandiktan
sonra, ajansim beni yazmaya devam etmem konusunda ce-
saretlendirmisti. Okuyucularin devamini istediklerini sdy-
lemisti ve yayinevim ikinci kitabim icin bana iki kati teklif
6nermisti bile. Fakat o kadar denememe ragmen ne yazacak
ne de sdyleyecek bir sey bulabilmistim. Rn sonunda ajan-
sim beni aramayi biraktigi gibi yayinevleri de artik yazila-
rimi merak etmiyorlardi. Okuyucular ise ilgilenmiyorlardi.
Yazarlik hayatimin sadece bir hayalden ibaret olmadigini
kanitlayan tek sey. kitabimin ana karakteri Ali ye asik ol-
duguna inanan Lestcr McCain isimli dengesiz okurumdu.

Kitabimin piyasaya cikisi serefine diizenlenen Madison
Park Otel’deki partide. Joel’in benimle tanismak icin nasil
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canattigini halateori,yorum. Beni giriste gérdigiinde, o da
davetli oldugu baska bir kokteyl icin yan taraftaydi. O gece
1997'nin siikse yapan Betsey Johnson elbisesini giyiyor-
dum; bu straplez elbise igin yukli miktarda para harcamis-
tim. Ama evet, bu harika elbise igin 6dedigim her kurusa
degmisti. Elbise hala gardirobumdaydi ama su an eve gidip
onu yakmamak icin kendimi zor tutuyordum.

“G0z kamastiryorsun,” demisti Joel buyiik bir cesaretle,
daha kendini tanitmamisti bile. O sézleri duydugumda nasil
hissettigimi hatirhyorum. Bunu kesinlikle gérdugi her kiza
soyliyordu. Fakat beni havalara ugurmaya yetmisti. Bu tam
da JoeFin tarziydi.

Bundan birkag ay 6nce. GQ magazin dergisi Ameri-
ka daki “siradan hiri** mertebesinden en Unli kisi mertebe-
sine ulasanlara dair bir liste yayimlamisti. Hayir, bu. her
Ik scnede bir Gecorge Clooney yi gosterenlerden degildi,
clbenc. Listede San Diego'lu bir sorfci. Pensilvanyali bir
discl. Detroit'li bir 6gretmen ve evet. New York'lu avukat

Joel vard. ilk onda o da yerini almigti. Nasil olduysa ben de
bu adama kapilmistim.

K77 e «—

» “ ifc <*m

[fint as'mi « enamde

san bu-hikijc vazarsam k a,tim' "E8CT
«ok daha farkli oJak." * n

* A baki L diger kitabtn
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"Hayir,” dedim, 6niimdeki peceteyi katlamaya caliyordum.

“Neden?”

Ona artik daha fazla devam edemem.” diyerek i¢ ¢ek-
tim. “Kitabim her ne kadar tatillerde yiizlerce okuyucunun
elinde dolasacak olsa da. seksen bes bin tane sagma sapan
kelime Uretmek icin kendimi daha fazla zorlamayacagim.
Hayir, eder bir glin yazarsam bu ¢ok farkli olacak.”

Annabelle sanki ayaga kalkip alkislamak ister gibi bana
bakti. “Suna bak.” diyerek gulimsedi. “Bu buyuk bir iler-
leme.”

“Hayir degil.” dedim inatla.

"Kesinlikle dyle. Haydi, bunu biraz analiz edelim.” dedi
Annabelle ve ellerini birbirine kenetledi. "Farkl bir seyler
yazmak istedigini soyledin, bu demek oluyor ki artik eski
kitabina da devam etmek istemiyorsun."

“Evet, boyle de denilebilir,” diyerek omuz silktim.

Annabelle martini bardagindaki zeytini alip agzina atti.
“Neden gergekten ilgilendigin bir sey hakkinda yazmiyor-
sun? Etkilendigin bir yer ya da bir kisi...™

Basimi olumlu anlamda salladim. “Bitiin yazarlarin
yapti§i da bu degil mi zaten?”

Annabelle o anda basimiza dikilen garsonu. “Biz béyle
iyiyiz, heniiz hesabi istemiyoruz, bakisi atarak gonderdik-
ten sonra bana dondi. “Evet, ama sen bunu denedin zaten.
Yani demek istedigim, yazdigin kitap olagantstiydi. Ger-
cekten de dyleydi. Ama bu kitap... seni yansitiyor muydu.
Em?”

Hakliydi. Gizel bir hikayeydi. En gok salanlar lstesin-
deydi. Peki, neden bununla gururlanmiyordum? Neden ona
baghymisim gibi hissetmiyordum?



-S*,; uzun zamandir taniyorum."” diye devam etli An.
“belie. -Ve biliyorum ki yazdigin o hikdye ne hayatina,
hikivesi'di ne de deneyimlerinin."

EveL degildi. Peki, ben hayatimdaki neden esinlen*
bilirdim? Ailemi, buyiikannemi ve buylkbabami diusOn-
dakten sonra basimi salladim. “iste problem bu," dedim
“nnabelle’e “Diger yazarlarin esinlenecek bir¢ok konusu
iar. kétl anneler, tacizler, macera dolu bir ¢ocukluk... Be-
nimse hayatim ¢ok siradan. Ne 6lim ne de gegirdigim bir
sok var. Olen bir hayvanim bile yok. Sadece annemin yirmi
iki yasindaki kedisi Oscar. Gergekten hi¢ de ilgi cekici bir
hikdye ¢ikmaz bunlardan, inan bana. Cok disindim.”

“Kendine yeteri kadar sans vermedigini distiniyorum,"!
dedi Annabelle. "Bir seyler olmali. Bir kivilcim belki.”

Bu sefer diisiincelerimin zihnimde 6zgirce dolasmasina
izin verdim. ilk aklima gelen annemin yengesi, benim de
buytik yengem Bee ve onun Washington. Bainbridge Ada-
si ndaki evi oldu. Yasadi§i adayi ne kadar 6zlediysem onu
daokadar 6zlemistim. Onu son ziyaretimden bu yana ne ka-
dar zaman gegmisti? Seksen bes yasinda olmasina ragmen
hayatini yimu dokuz yasindaymis gibi strdiren Bee’nin
hi¢ cocugu yoktu. O nedenle ben ve kiz kardesim onun me*

Cocuklari gibiydik. Dogum guniimizde bize iginde g*
cirgiorelli dolarlik banknotlar olan birer kart géndermisti-
Yilbts> oldukca harikaydi, sevgililer guinii hediye*

Tekerietneydi. Yazlan Oregon. Portland’daki evimiz*

~NJ****narete fPtogjmizde, yastiklarimizin altinaanncii

o cikolata® *

biri olan Bee. higbir sey*¥*

tasmi tutturamazdi. Ya cok fazla konusurdu ya da ¢ok az.
Cok misafirperver olmasina ragmen oldukca aksi ve bencil-
di. Sirlan vardi. Bu ylizden onu seviyordum.

Biri uzun yillar yalniz yasadiginda bir zaman sonra ken-
di tuhafliklanyla bansik hale gelir, derdi annem her zaman.
Bu teoriyi dikkate alip almama konusunda emin degildim
¢linki ben de zaman zaman geri kalan hayatimi yalniz ge-
cirecegim diye endiseleniyordum. O nedenle siirekli doga-
Gstd isaretleri izlemekle ugrasiyordum.

Bee Yenge. Su an elime bir kalem verseler, onun mutfak
masasindaki halini cizebilirdim. Yengem, onu tanidigim-
dan beri her guin. yagh balli kizarmis ekmekten olusan kah-
valtisini yapardi. Kizarmis kepekli ekmegi kare seklinde
kicuk kiglk keser ve ikiye katlanmis kagit havlunun tize-
rine koyardi. Sonra da her parganin iizerine bolca tereyagi
ve bal surerdi. Cocukken, onun bunu yapisini milyonlarca
kez izlemistim ve simdi ne zaman hasta olsam bu yagh
balli kizarmis ekmegi ilag niyetine yiviyordum.

Bee aslinda giizel bir kadin degildi. Yuzuntn ve omuz-
lannin genisligi, dislerinin buyukliglu dustndliince, bu
konuda birgok erkegi alt edebilirdi. Ancak gencligindeki
siyah-beyaz fotograflan. her kadinin yirmili yaslannda sa-
hip oldugu o kivilcimi ortaya ¢ikanyordu.

Bee’nin. cocuklugumun gectigi koridordaki du\ann yi»
kan kismina asiimis, etrafi deniz kabuklanyla cevrili cer-
cevedeki yirmili yaslarini gosteren fotografina bayilyor-
dum. Ancak cercevenin duvardaki yeri hi¢ de uy gun degiki
cunkd fotografi net bir sekilde gorebilmeniz icin tabureye
cikmaniz gerekiyordu. Eski, kenarlan ice dogru kivrilmis
fotograf, hi¢ tanimadi§im bir Bee’yi gosteriyordu. Sahilde



m * «gencle birlikte bir plaj havlusunun tzerinde oturan
«e? umursamaz goriindyordu vc k.sk.rt.c, bir edayla g6,Q
vordu Bagka bir kadin ise ona dogru egilmis, kulag,na bir
sevier fisildiyordu. Bir sir. Bec boynundan sarkan inci kol-
JJi tutarken, kameraya Bili Dayi’ya baktigi gibi bakm,.
yordu. Yillar 6nce o kameranin arkasinda kimin oldugunu
¢ok merak ediyordum.

Cocukken, bir giin anneme fotografi isaret ederek, “Aca-
ba o kadin ne demistir?” diye sormustum.

Annem koridorda bogustugu camasirlardan basini kal-
dirmadan. “Kim ne demis?” diye sormustu.

Bunun tizerine Bcenin yanindaki kadini gostermistim.
“Bu hos bayan. Bee'nin kulagina bir seyler fisildiyor.”

Hemen oldugu yerden kalkip yanima gelen annem,
hirkasinin ucuyla cercevenin tozunu almaya koyulmustu.
“Highir zaman bilemeyecegiz,” diye yanit vermisti sonra-
dan. Ancak fotografa bakarken, ylziindeki tzgiin ifade ra-
hatlikla okunuyordu.

Annemin dayisi Bili, yakisikli bir Il. Diinya Savasi kah-
ramaniydi. Herkes onun Bec ile parasi igin evlendigini sdy-
Ityordu. Buna pek inanasim gelmiyordu, ¢linki gocukken
gittigimiz o yaz tatillerinde Bee’ye sarilip onu nasil 6pto*
£  gormistim. Bili in onu ¢ok sevdiginden hig¢ siiphem
yoktu.
kend ' anncm
toliyord nl (*la ev™'k yapabilecedine inandigim

Annemin kafasinda Bce ¢ok laubali, ¢ok di*

Siligi onaylamadigini ve Biliin

dykal Bl, p. YA/ y*/jy"et etmistik. Ben dokuz yasin*
>| 6ldiikten sonra bile bu boyle devam etmisi

Aslinda evleri, gokyuiziinde ugusan martilar. Puget Koyu'nun
o deniz kokusu, penceresi denize bakan blyik mutfagi ve
kiylya vuran dalgalarin ugultusuyla oldukga ruhani bir hava-
ya sahipti. Annemin Bec ile ilgili dusiincelerine ragmen kiz
kardesim vc ben o evi ¢ok severdik. Ayni zamanda oranin
sakinlestirici bir havasi olduguna inanirdik.

Annabelle bilmis bilmis bana bakiyordu. “Bir hikayen
var, oyle degil mi?"

Bir i¢ cekerek, “Belki de,” dedim belli belirsiz.

“Neden bir seyahate ¢cikmiyorsun?” diye onerdi Anna-
bellc. “Buradan uzaklasip, biraz kafani toplamaya ihtiyacin
var.”

Bu fikre burun kivirarak. “Nereye gidebilirim?” diye
sordum.

“Buradan uzak bir yere.”

Annabelle yine hakliydi. Newv York sadece iyi giin dos-
tuydu. Bu sehir, mutluluktan havalara ugtugunuzda sizi se-
ver, mutsuzken de sizi yerin dibine gegirirdi.

“Sen de benimle gclecck misin?” ikimizi sahilde bir
semsiyenin altinda, meyve kokteyllerimizi yudumlarken
hayal edebiliyordum.

Annabelle bagsini salladi. “Hayir.”

“Neden?” Bir kopek yavrusu gibi hissediyordum kendi-
mi; ona tasmasini takacak, nereye gitmesi, ne yapmasi ve
nasil olmasi gerektigini gosterecek birini isteyen korkmus,
kayip bir kopek yavrusu gibi...

“Seninle gelemem ¢linki bunu tek basina yapmaya ihti-
yacin var." Sozleri canimi sikmisti. Sonra sdylemek istedik-
lerini anlamami istercesine gdzlerimin icine bakti. “Rm, ev-
liligin bitti ama sen bir damla gézyas! bile dokmiyorsun.”



Evime donerken Annabelle’in soylediklerini dusunuyor-
dum. sonradusiincelerim tekrar Bec’ye kaydi. Nasil olmus-
tuda buncayil onu ziyaret etmemistim ?

Basimin tizerinde ¢in ¢in 6ten bir metal sesi duyunca yu-
kar Kiktim. Havadan dolayi rengi gri-yesilc dénen, 6rdek
seklinde bakirdan bir rilzgargtiliydu bu. Yakindaki bir kafe-
nin catismdaydi ve riizgarla birlikte hareket ediyordu.

Tanidik bir manzara gérmus gibi kalbim carpmaya bas-
ladi. Bunu nerede gorms olabilirdim? Birden aklima gel-
di. Tablo. Bee nin tablosu. Gocukken bana vermis oldugu o
resmi unutmustum. Bee. eskiden resim yapardi ve yaptigi
0 resmi bana emanet ettigi icin nasil gururlandigimi hala
hatirhyorum. Saheser diye adlandirmistim onu ve bu da

Bee’nin ¢ok hosuna gitmisti.

(»derimi kapadim ve yagliboyayla yapilmis deniz
manzarasin, zihnimde canlandirdim; o6rdek seklindeki
riizgargulu eski bir kulibenin catisinda asiliydi ve sahilde
el ele bir ¢ift vard.

Bit avla kedimi suclu hissenin,. Tablo neredeydi? joel.

¢ok sevdigim o

n />* neden? Ne
agir >%rken u-..-:

Kayhoian ) ™e5>alannin arasina kans-

y'rttfhkk Jod mr distindim. Acaba tablo

* k1

hu‘undu . mi .
r**«'miRim kitap ve kjya-

/etlerin arasina mi koymustum? Evin kapisina geldigimde
kilidi acar agmaz merdivenlerden yatak odasina ¢iktim ve
dolabi agtim. Ust rafta iki tane kutu duruyordu. Bir tanesini
indirdim ve icini didik didik aramaya basladim; ¢ocukluk-
tan kalma birkag pelts hayvan, birkag kutu fotograf ve li-
sede ¢ikarttigimiz dergide yazdigim birkag yazi. Tablo hala
ortada yoktu.

Raftan ikinci kutuyu da aldim ve iginde yalnizca bir la-
hana bebek, ortaokul notlarim ve ilkokuldayken ¢ok sevdi-
gim Uzerinde Stravvberry Shortcake logosu bulunan ginli-
gumi buldum. Burada baska bir sey yoktu.

Onu nasil kaybederdim? Nasil bu kadar dikkatsiz olabi-
lirdim? Ayaga kalktim ve son bir kez dolabin igine bakin-
dim. Birden arka kdsedeki plastik bir canta géziime carpti.
Heyecanla ¢antaya dogru uzandim.

Tablo, ¢antanin icinde turkuvaz ve pembe bir plaj hav-
lusuna sanh duruyordu. Tabloyu elime aldigimda igim
sizladi. Ruzgargulu. Sahil. Eski kulibe. Tam hatirladigim
gibiydi. Ancak el ele olan ¢ift... Hayir, bu tabloda bir sey-
ler farkliydi. Bu resmin icindeki ¢ifti hep Bee ve Bili Dayi
olarak havai etmistim. Uzun bacaklari ve mavi renkteki
kapri pantolonuyla tablodaki kadin kesinlikle Bee vdi. Fa-
kal adan,. Bili Day! degildi. Bu ayrintiyi nasil kagirmistim ’
Bill'in uzun, kum rengi saclari vardi. Ancak tablodaki ada-
min saglari kivircik ve siyahli. Kimdi bu adam? lir neden
Bcc kendini bu adamla birlikte gizmisti.

Dagittiklarimi verden toplamadan kalkum ve elimde tah-
loyla asadiya, telefon rehbenmin oldugu vere indim ramdik
numaravi cev irdikten sonra derin denn nefes alarak, telefo-
nun énce ilk calis,n,. daha *>nra ikme, kez ¢~ n1 dmkdm,..
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.mEfendim?" Sesi hala ayniyd.; derin, glcli ama yu-

" “fee benim. Emily." dedim sesim titreyerek. “Uzgi-
niim, ¢ok uzun zaman oldu. Ben-”
-Sagmalama tathm. Oziir dilemene gerek yok. Karlpos-

talini aldin mi?

"Kartpostalim mi?”

“Evet, gecen hafta neler yasadigini duyduktan sonra
gondermistim.”

“Duydun mu?” Joel ile ilgili pek kimseye bir sey sdyle-
memigstim. Portland'da yasayan aileme bile... yani heniz
sOylememistim. Los Angeles'ta organik sebze bahgesi bu-
lunan bir evde, harika ¢ocuklari ve kendisine ¢ok diskiin
olan kocastyla yasayan kiz kardesime bile. Terapistime
bile. Yine de haberlerin Bainbridge Adasi*na ulasmasina
cok sasirmamistim.

Evet Ziyarete gelip gelemeyecegini merak ediyorum,”
dedi Bee tereddiitle. "Aslinda Bainbridge Adasi iyilesmek
icin mukemmel bir yerdir.”

Parmagimi tablonun gercevesinde dolastirdim. Bain-

njgo Adasi nda, Bee’nin o blyik sicacik mutfaginda
olmak istiyordum.

"1 e r 3512~ nefestiketmezdi.
éT)O Gok ﬂwu er| en olur%’z:

favecanlanditav”™ 7 A A Koyxmen £izel 0,du*

~gali gnsu. deni2 istC(I'~ n' ?°k iyi biliyordum*
kokusu sanki burnuma A~ ~ 2~ m,dyc,cr Tuz*u havanin

*** py*cl KoXu'nun en
wordu. Oraya vardigimda, saat

olduguna!

s*rahjie -s**, 23

6glen biri gosterip sicaklik alt, derece olsa dahi (muhte-
melen Oyle de olacakt,) ayakkabilarimi ¢.kanp sahilde
yalinayak ylrimem icin bana israr edecegini biliyordum

“Emily?”

“Evet?”

“Seninle konusmak istedigim 6nemli bir konu var”

“Nedir?”

“Simdi degil, telefonda olmaz. Buraya geldigin zaman
konusuruz, tathim.”

Telefonu kapattiktan sonra, posta kutusuna bakmak icin
asaglya indim. iginde kredi karti faturalari. Victoria's Secret
katalogu ve JoePin adresinden postalanmis blyik kare bir
zarf vardi. Uzerindeki adresi nerede gordigiimii hatirlamam
bir dakikami almisti. Bosanma evraklarinin zerinde... As-
linda bir hafta énce bu adresi bilgisayarimda arama moto-
runda taratmistim. JoePin Stephanie ile birlikte yasadigi. 57
numarali yeni evinin adresiydi bu.

JoePin benimle iletisime gecmek istedigi gercegini di-
suintince heyecanlandim. Belki de bana bir mektup gon-
dermisti. belki de bir kart... Hayir, belki de ipuclarindan
olusan romantik bir baslangig; sehirde bir yerde bulusmak
icin bir teklif. Elbette orada da baska bir ipucu ¢ikacakti
karsima, dérdinciiden sonra yillar dnce tanistigimiz otelin
6nilinde beni bekliyor olacakti. Tabii elinde bir giille... Yok.
bir kartla. Uzerinde UZGUNUM, SENi SEViYORUM. BENI
AFFET yazan bir kart. Kesinlikle bunun gibi bir sey olma-
liydi. Trajik bir ask hikayesine yakisir bir son olacakti. Bize
mutlu bir son ver. Joel. Elim zarfin (izerinde gezinirken
kendi kendime fisildiyordum. Beni hala seviyor Banakarsi

hala bir seyler hissediyor.
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Ancak zarfin kenarini yirtip icinden altin rengi karti ¢,.
kardigimda, bitiin hayallerim bir anda yerle bir olmustu.
Oylece bakakalmistim.

Kalin bir kartti bu. tzerinde gosterisli bir yazi vardi. Bu
bir davetiyeydi. Onun diigiin davetiyesiydi. Aksam saat al-
tida yemekli, dansh bir agsk kutlamasi olacakti. Biftek ya da
tavuklar yenecekti. Bu mutlu ginimizde sizleri dc aramizda
gomlekten mutluluk duvariz ile sonlaniyordu davetiye. Cop
kutusunun yanindan dylece gecerek mutfaga dogru yuri-
dim. Bu altin renkli davetiyeyi, tezgahtaki kufli bir tavuk
yemegi kutusunun (izerine biraktim.

Sonra posta kutusundan aldigim diger zarflari inceler-
ken. bir dergiyi yere dusurdim. Onu almak icin egildigimde
Bec'nin gondermis oldudu kartpostali fark ettim. Derginin
sayfalan arasindaydi. On yiiziinde bcyaz-yesil renkli, liagle
Limani na yanasan bir feribot vardi. Zarfi hemen agtim ve
okumaya bagladim:

EmK

A k zamm, geldiginde buraya au olanlari geri ¢agi-
rir... Etme don. $<ni ok 6zledim, tadim.

Sevgilerimle,
Bee

Ki'1P05Uh gOsin* ~A"rdim ve derin bir i¢ gektim.

Ttimi faoum

1iMart

ainbridgc Adasi, aksam ¢okerken bile ihtisamini asla

gizleyemeyen bir yerdi. Feribot. Eagle Limani na yak-
lagirken. camdan adanin gakiltaslariyla kapl sahilini ve dag
yamacina cesaretle tutunan kiremit evlerini seyrediyordum.
Glnbatimi, sarap veya sicak cikolatalarini yudumlamak
icin atesin etrafina toplanan insanlarin size de yer agmasi
kadar davetkardi.

Adalilar se¢mece kisilerden olusuyordu; Scattle’a feri-
botla seyahat eden ydnetici kocalarin liiks arabalara binen
esleri, kafalarini dinlemek icin inzivaya gekilen ressamlar,
sairler ve bir avuc Unlu. Séylentilere gore, Jennifer Aniston
ve Brad Pitt bosanmadan 6nce sahilin bati kanadindan do-
kuz dénumlik bir arazi satin almiglardi. Ayrica GilUgan's
Island adli komedi programinin birkag eski oyuncusunun
Bainbridgc'i evi olarak gordiigu biliniyordu. Ashinda kay-
bolmak icin giizel bir yerdi. Bu da benim gercekten istedi-
gim bir seydi.

Ada. kuzeyden giineye sadece on alti kilometre olmasina
ragmen kendi basina bir kita gibi hissettiriyordu. Adanin



— ~  fanlar v, mai®uar da dikkat cekiyordu. Ay-
-» birao* to samr imalathanesi. bir dul tarla», b.r lama
¢m sy or.ati Traorar vt sarap yapmunda kullanilan orga-

anunualL vt naz: drtnierm; bulunduran bir market var-
di Bunianr nanemde e' yapimi targinli ¢céreklen olan bir
iarfes. ki su ant kadar tanitklarimin iginde en iyisiydi.

Dem; bir nefes aldim ve camdaki yansimama baktim.
Karsimdaki yorgun ve ciddi gérinimli kadin, yillar 6nce
adaya ili. ziyaretim yapar o kiglk kizdan ¢ok farkliydi.
jaeTin birkag ay once sOylediklerini hatirlayinca birden
Urperdim Bir aksam yemegi icin evden ¢cikmaya hazirla-
niyorduk “Em/' demisti yuziinde hosnutsuz bir ifadeyle,
“ma/cm yapmay! mi unuttun'l’

BvsL makyaj yapmistim ama koridordaki ayna cildimi
oidukga soiuk ve yorgun gosteriyordu. Ben hari¢ ailemde
Knracnir ehnacikkemikler: bu kadar ¢ikik degildi. Anne-
min dedigine gore o tipi bozuk stitciiniin cocugu olabilirmi-
sim Herkesin sdyledigine gore stitcinin de belirgin ¢ikik
emuciKkemiKiCT; varmis, ben de kusurlu gozikuyordum.

bee mr ben: 1963 modei. yesil renkli bir Volksvvagen
Beetn ik osKieai§in: diisiindigiim limana vardigimizda,
feribotlar mam. Havada dem? suyu, leribottan ¢ikan eg-
mr aumar.. cteumi* miovr ve kdknar agacinin kokusu

or ***** «>u»>a geldigimdeki gibiydi...

“ kiamaiila.. ovle degil
«1 oedior aaan «nuancuo.

mM*“n ~ W » «tan, ,, A

SA«ikm “ cnuaiiuut ragnten YakYsiKEYAN
ooumn Kimiuttugundan

emin degildim. “Bu kokuyu.* <k*Lya*, »
“bir sisenin icinde saklamalil”™ »

-tvel.- diyerek soylediklerim bapmi» jad» **
adamin ne demek istedigm. aniamisun. vt Ocar**™=* gy -
nen katiliyordum. "Buraya «. senedir «<demediol iam-it
bu havayi fazlasiyla ézlemisim."

“Adadan degil misin?*

“Hayir, bir ayh§ina buradayim/' diye yanit verdim

“O halde hos geldin/' dedi yash adam “Kim; gdrmeye
geldin” Yoksa bir macera olsun diye «ni buradasin "’

“Bee Yengemin yanina geldim/’

Yasli adamin adzi saskinliktan agik kalmisti “Bee I-arsor.
mi?”

Hafifce gilumsedim. Sanki adada bagka Bee Larsoo var-
di “Evet, onu tanityor musun?”

“Elbette.” diye yanit verdi yasl adam, ama ifadesin-
den bunu sdyleyecegini tahmin etmistim “Benim komsum
olur.”

Gulimsedim Ancak limana ulasmis olmama ragmer
Bee'nin arabasini hicbir yerde géremivordum.

“Seni ilk gordigimde bana tanidik gelmistin Ben*”

ikimiz de bir Beetle'iln motorundan gelen tuhaf sesler
duyunca sesin geldigi tarala dogru pakuk Bet* yasina géie
oldukga Inzl kullaniyordu arabayi. Bu. seksen bes yasinda-
ki bir kadindan beklediginizden ¢ok daha hizlisivdi Bet.
ayaklarimiza sadece santimler kala arabayi kaydirarak dur-

durdu

Bee arabadan kup kollarin, olabildidince u> yana aga-
rai. *Bmily?" diye seslendi Bol fivwWa kuyu tm m*
[iantoionla agik yesil bir gdmlek giymuti. O. « * «'
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de bile hala yirmisinde gibi giyinen tanidigim tek kadindi.
Sa! desenli gomlegi. 1960°‘lardan kalmaydi belki de.

Yengemle kucaklastigimizda bogazim diugumlendi. Ag-
lamadim. sadece bogazim digimlenmisti.

“Ben de simdi komsunla konusuyordum-" dedim, ada-
min ismini sormadigimi fark ederek.

Yash adam gulimseyerek, “Henry,” dedi ve elini uzatti.

“Tanistigima memnun oldum, Henry. Ben de Emily.” Bu
yasl adami g6zim bir yerlerden 1siriyordu sanki. “Acaba
biz daha dnce tanismis miydik?”

Henry hayretle basini sallayip Bee'ye bakarak, “Evet,
ama sen o zamanlar daha gocuktun,” dedi.

“Artik eve gitmeliyiz, tathm,” dedi Bee, aceleyle Ilenry’yi
gecistirerek. “Ncwv York'a gore su anda saat gecenin ikisi ol-
mali.”

Yorulmustum ama bu arabalarda bagajin 6n tarafta ol-
dugunu unutacak kadar degildi. Bavulumu bagaja yerlestir-
dikten sonra Bee motoru calistirdi, ben de Henry’ye el sal-
lamak igin arkama doéndiim ama o ¢oktan gitmisti. Bcc’nin,
neden komsusunu da eve birakmayi teklifetmedigini merak
etmistim.

“Burada olman ¢ok gizel, tathim,” dedi Bee limandan
uzaklasirken. Arabanin emniyet kemeri calismiyordu ama
umursamamistim bile. O adada Bee ile birlikte olmak, ken-
dimi glivende hissetmeme yetiyordu.

Yolda ilerlerken, arabanin camindan 1sil sl parla-
yan gokylziine baktim. Sahil yoluna inen 1lidden Cove
Caddesi nin keskin virajlari. San Francisco’daki Lombard
Caddesi ni animsatiyordu. Ancak higbir tramvay. Bce’nin
sahil evine ¢ikan arapsagina benzeyen aga¢ kiimesini gege-

mezdi. Situnlu girisi ve siyah panjurlariyla sdmirge mima-
risinin 6zelligini tasiyan o eski beyaz evi her giin gorseniz
dahi yine de nefesiniz kesilirdi. Bili Dayi, panjurlari yesil
renge boyamak icin Bee'yi ikna etmeye calismisi. Anneme
gore ise bu panjurlar mavi renkte olmaliydi. Ancak Bee. si-
yah panjurlari olmayan beyaz bir evin hicbir anlami olma-
yacag! konusunda israr etmisti.

Cocukluk hatiralarimdaki gibi leylaklarin gicek agip ac-
madigini. orman gillerinin yeserip yesermedigini veya gel-
gitin olup olmadigini gdremiyordum. Ancak bu karanhkta
bile burasi canli, gdz kamastiriclydi ve zamana yenik dus-
memisti. “iste geldik,” dedi Bee, frene sert basinca emniyet
kemerim olmadigindan kendimi korumak durumunda kal-
dim. “Ne yapman gerektigini biliyorsun, degil mi?”

Bcc'nin, sozlerini nasil devam ettirecegini biliyordum.

Kumsali gdstererek, “Git ve ayaklarini suya sok,” dedi.
“Sana iyi gelecektir.”

“Yarin,” diye yanit verdim gulimseyerek. “Bu gece sa-
dece igeri girip kanepeye gdmulmek istiyorum.’

Bcc bir tutam san sagimi kulagimin arkasina sikistinr-
ken. “Peki, tathm,” dedi. “Seni 6zledim."

“Ben de,” diye karsilik verirken elini siktim.

Bavulumu bagajdan aldim ve tas yolda eve dogru iler-
leyen yengemin pesine distim. Bcc, Bili Dayi yla evlen-
meden cok énce burada yagsamaya baslamisti. | niversile-
deyken bir trafik kazasinda élen ailesi, tek cocuklan Bee ye
bu muhtesem yeri satin alabilecek kadar i>i bir miras bi
rakmistt. Yani yillardir kapal duran sekiz yatak odal eski,
genis Keystonc Malikanesi'ni... Bee 1940 larda sasirtici



30 MartMentkfficri

bir sekilde bu eski evi alip tamir ettirerek, yeni bir giindem
olusturmustu.

Evin riizgarh gccelerde uguldayan biyuk pencerelerin-
den deniz goriintlyordu. Annem her zaman bu evin, ¢ocugu
olmayan bir kadin i¢in ¢cok biyik oldugunu sdylerdi. An-
cak annemin yengemi kiskandigini distiindyordum, ¢linki
s6z konusu yengem (¢ yatak odali bir evde yasiyordu.

Bee ile beraber iceri girdigimde buyik giris kapisi gi-
cirdayarak acildi. “Gel." dedi yengem. “Atesi yakacagim,
sonra da bize igecek bir seyler getiririm."

Bunun Gzerine ben de kitukleri sémineye dizen Bee'yi iz-
lemeye koyuldum. Ona yardim etmeliydim ama hareket ede-
cek guictim yoktu. Bacaklarini agriyordu. Her yerim agriyordu.

“Cok kotiyum." dedim basimi iki yana sallayarak. “O
kadar sene Newv York’taydim ve seni bir kere bile ziyarete
gelmedim. Cok vefasiz bir yegenim ben."

Kafan mesguldii.” dedi. “Ayrica, zamani geldiginde ka-
der bir sekilde seni buraya getirecekti.™

Bu ciimlesini onun gondermis oldugu kartpostal,ndan

mmﬁ%lrw%oﬁ% m{/mwoqla evliligimi kader olarak ta-

Otoma edasinda etrafima bakinarak i¢ ¢ektim “Joel

‘demedim," * cna>n kalmasi ,¢ln onu bir ,ir|d ikna

“lyi olmus." dedi Bee.
“Neden?"

da ondan

Andarsabn yoktu.

Sarahjto W 31

Bec ayaga kalkti ve bitin ickilerin bulundugu, odanin
“Hawaii Bahgesi” diye adlandirdigi kdsesine gitti. Bolim,
blyuk bir tablonun asih oldugu duvar harig, pencerelerle
cevriliydi. Nelv York tan ayrilmadan dnce bavuluma koy-
dugum tuvali hatirladim. Bec'ye tablodan bahsetmek isti-
yordum ama simdi degil. Hayatindaki bircok konuda oldu-
gu gibi Bee ile yapti§i calismalar hakkinda da tartismanin
bir siniri vardi.

On bes yasindayken kuzenim Rachel’la birlikte gizlice
Halvaii Bahcesi'ne girip, bambu kapili siyah renkli dolap-
tan icki asirdigimiz gece aklima geldi. Yetiskinler diger
odada kart oynarken biz de dért kadeh rom i¢cmistik. Sonra
da basim fena halde dénmusti. O glinden beri bir daha da
agzima rom surmemistim.

Bce. icinde salatalik ve limon bulunan iki cin bardagiyla
geri geldi. “Evet, seni dinliyorum." dedi, bir bardagi bana
uzatarak.

Yengeme anlatabilecegim bir hikdyemin olmasini dile-
yerek getirdigi karisimdan bir yudum aldim. Bir seyler soy-
lemek igin agzimi agtigimda, higbir sey diyemeden sadece
kucagima baktim.

Bee, sanki ¢cok mantikli bir sey sdylemisim gibi olumlu
anlamda basini salladi. “Biliyorum. Biliyorum.

Sominenin biyuleyici atesini izleyerek orada sessiz se-
dasiz oturduk. Ta ki gozlerim kapanana kadar.

2 [Mart

Ertesi glin beni neyin uyandirdi§ini bitmiyorum . Sahile vu-
ran dalgalarin giclu sesi ya da mutfakta pisen kahvalumn



kimsenin, 6zellikleyetiskinlenn, hatta Nevv York'taki
yetiskinlerin bile yemedigi kreplenn) kokusu olabilirdj
Belki de kanepede yastiklarin arasinda ¢alan telefonundu
gozlerimi aralamama sebep olan. Gece yorgunluktan ya da
duyusal cokuntiden misafir odasina gegememistim. Yada

her ikisi de bu duruma etkendi.
Bee'nin muhtemelen ben uyuyakaldiktan sonra 6nmus

oldugu yorgani kenara ittim. Sonra da telefonumu bulmak

icin ¢ilginca etrafi aradim.

Arayan Annabelle’di.
“Efendim." diye yanit verdim uykulu bir sesle.

“Merhaba." dedi. Nesesi beni sasirtmisti. “Sadece iyi
olup olmadi§im merak ettim. Her sey yolunda m1?”

Durlst olmam gerekirse. Annabelle’in yerinde olmay1 ve
her seyi olunma birakmayi ¢ok isterdim. Deli gibi aglamak is-
tiyordum. Tann biliyorya. gergekten buna ¢ok ihtiyacim vardi

Annabelle. st komsusu trompet ¢calmaya basladigi jcj,,
bir ayhgina benim evimde kaliyordu. “Hic aradi m1?” diye
sordum. Annabelle'in kimden bahsettigimi anlayacagi-
ni umuyordum. Sesimin acinasi geldigini biliyordum ama
uzun zaman oénce birbirimizin yaninda zavalli olabilme iz-
nini kendimize vermistik.

"izgiinim Em. hi¢ arayan olmadi.”

Peki, dedim. “Orada her sey yolunda m1?”

"iJan: eder." diye cevap verdi. “Bu sabah Evan'.n kafe-
sine gittim.”

CSki Crkek arkada*-vd‘- Annabelle.
s " evlenmemisti, bagka sev-

preblemd, ¢inki Annabelle vejetaryendi.
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En 6nemli neden ise ismiydi. Evan isimli biri evlenilecek
bir erkek olamazdi.

“Konustunuz mu?"

“Biraz," diye yanit verdi Annabelle. Sesi, sanki baska bir
seyle ugrasiyormus gibi birden derinden gelmeye baslamis-
ti. “Ama oldukga tuhafti.”

“Sana ne dedi?”

“Beni yeni kiz arkadasi... Vivien ile tanistirdi.”

Vivien ismini sanki bir hastalikmis gibi ifade etmisti; bir
tur alerji veya bakteri adi gibi.

“Biraz kiskanghk mi hissediyorum sanki, Annie? Hatir-
ladigim kadariyla ondan ayrilan sendin.”

“Biliyorum,” dedi Annabelle. “Kararimdan da pisman
degilim.”

Ancak buna pek inanmadim. “Evan'i taniyorum, Annie.
Eger su saniye onu arayip neler hissettigini sdylesen, sana
geri donecektir bence. O hala seni seviyor.”

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu. Sanirim, sdyle-
diklerimi dustintyordu.

“Annie? Orada misin?”

“Evet,” diye yanit verdi Annabelle. “Kusura bakma tele-
fonu birakmak zorunda kaldim. UPS’ten gelen eleman bir
paket getirdi de imza atmam gerekti. Her zaman bu kadar
¢ok mu mektup alirsin?”

“Sen benim soylediklerimi duydun mu?”

“Affedersin,” dedi. “Onemli miydi?”

igimi gekerek. “Hayir," dedim.

Onca arastirmasina, hatta kendisinin umutsuz bir roman-

tik olduguna inanmasina ragmen Annabelle, konu aska ge-

lince iliskiyi sabote etmede en iyisiydi.



“Pekala. konusmak istedigin zaman beni ara. dedi.

“Arayacagim.”
“Seni seviyorum.”
»Ben de seni seviyorum ve Laura Mercier nemlendir,-,

cimden uzak dur." dedim sakayla karisik ciddi bir ifadeyle.
“Sanirim bunu yapabilirini, dedi, ama beraber aglaya.
cagimiza dair bana s6z verirsen.”
“Anlastik.”

Sonunda mutfaga gittigimde Bee'yi ocak basinda bulma-
diima ¢ok sasirmistim. Ancak masanin tzerinde bir tabak
kreple birlikte birkac dilim jambon ve ev yapimi ahududu
recelinin yaninda bir dc not vardi:

Emily,

Birkg isi halletmek icin sehre inmek zorundaydim. Seni
de uyandirrmik istemedim. Sana en sevdigin karabugdayh
kreple birtuk; 1lilim de jambon hazirladim (mikrodalgada
ylksek 1s1d1 45 saniye tekrar 1sa.), 6glene kadar geri do-
necegim. Esyalarim ali lumdordaki yatak odasina koydum,

Rahatma bak. Bence kahvaltidan sonra biraz yuruyise ¢ik-
malisin. Koy bugiin ok giizel

Sevgilerimle,

Bee

Notu tekrar yerine birakip, pencereden disariya baktim.
Haklydi. Gri-mavi su. kumlu ve kayalikli sahil, nefes ke-
siciydi. Hemen disariya ¢ikip midye bulmak icin kumlan
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karistirma, taslar kaldirip altinda yenge¢ arama ya da so-
yunup yiizme istegiyle dolmustu icim. Tipki cocuklugumda
yaptigim gibi... Bu biyik, muhtesem ve gizemli suya bi-
rakmak istiyordum kendimi. Bir anliina da olsa bu disin-
ceyle canlanmistim yine ama sadece bir an. Sonra bunlari
bir kenara birakip Bee'nin kendi elleriyle yaptigi ahududu
recelini krebc stirerek yedim.

Masa hala hatirladigim gibiydi; Gizerinde ananas resim-
leriyle stsli sari bir musamba, deniz kabuklarindan bir pe-
cctelik ve her zamanki gibi bir y1§in dergi vardi. Bee. The
New Yorker dergisindeki bitun konulari okur, her ne kadar
dergiye Gye oldugumu belirtip, bunu yapmamasini sdyle-
sem de begendigi hikayelerin tzerine kendi yorumlarini
iceren notlar yapistirir ve bana e-posta atard.

Tabagimi bulasik makinesine koyduktan sonra alt kat-
taki koridora indim ve Bee'nin esyalarimi koydugu odayi
bulana kadar her odaya baktim. Cocukken yengemi ziyaret
ettiimizde hu odaya hi¢ girmemistim. Aslinda bu odanin
varhigini bile hatirlamiyordum. Fakat Bee'nin kiz kardesim
Daniellc yuzinden odalari kilitlemek gibi bir aliskanhigi
vardi. Nedenini hi¢cbir zaman anlamis degilim.

Evet, sonunda bu oday! hatirlamistim. Duvarlar pem-
beye boyanmisti, cok tuhaf ¢iinkii Bee pembeden nefret
ederdi. Yatagin yaninda bir sifonyer, komodin ve buyuk bir
dolap vardi. Odanin camindan disariya baktim ve Bee'nin

tavsiyesini hatirladim. Bavulumu daha sonraagmaya ve he-
men sahile ¢gikmaya karar verdim. Bu biyuli manzaraya
artik daha fazla karsi koyamayacaktim.



‘Ugiincii £Béfam

ew York'ta gogunlukla disari ¢ikarken yaptigim hazir-
N liklari burada yapmadim, elbiselerimi degistirmedim,

saglarimi taramadim. Onun yerine, Uzerime bir hirka aldim,
ayagima da Bcc'nin yesil renkteki lastik ¢cizmelerini gegir-
dim ve kendimi disariya attim.

Kumda yurimenin tuhaf bir sekilde iyilestirici bir etkisi
vardi. Ayaginizin altindaki o ezme hissinin beyninize verdigi
sinyallerle bir stireligine de olsa aklinizdaki distincelerden siy-
nlabiliyordunuz. Bu tam da o sabah yaptigim seyi tarifediyor-
du. Joel ve onunla birlikte yasadigimiz onca ani aklima hiicum
etse de kendimi hic kéti hissetmiyordum. Y ururken cizmemle
bir yenge¢ kabugunu ezdim ve yizlerce parcaya boldim.

Yerden bir tas alip denize, olabildigince uzaga atmaya ga-
histim. Kahretsin. Neden hikayemiz bdyle bitmek zorundaydi?
Sonra baska bir tas daha aldim ve bagirarak onu da denize fir-
lattim. Yorgunluktan bir odun pargasi tzerine yigilana kadar
bunu yapmaya devam eltim. Joel bu hale nasil geldi? Ben na-
sil boyle olabildim? Her seye ragmen, bir parcam onu tekrar
geri istiyordu ve bu ytuzden kendimden nefret ediyordum.



esTaslan bUsekilde a.arsan suda sektiremezsin.”
Sesi  duymamla irkilmem bir olmustu. Konusan.

Henrv'vdi ve bana dogru yiriyordu.

"Aa. merhaba.” dedim kendimden emin bir sekilde. Bi-

«z onceki bagins cagirislarim, duymus muydu acaba? Ne

zamandan beri oradaydi? "Ben sadece..

-Taslar sektiriyordun.” dedi basini 1ki yana sallayarak.
-Ama kullandigin teknik yanhs, tathim."

Henry yere egilip plrtzstz, ince bir tas aldi ve giinese
dogru tutarak her kosesini dikkatle inceledi. Evet, aradi-
gim bu." diyerek bana dogru dondi sonunda. "Tasl bu se-
kilde tutacaksin ve yumusak bir hareketle firlatacaksin.”

Henry tasi firlatti ve attigi tas. suyun tGzerinde en azindan
altl kez sekti. "Cok kotu. Yetenedimi kaybediyorum. Alti,
kotd bir rakam.”

“ovle mi?”

“Evet.” dedi. “Rekorum on dort.”

“On doért mi? Ciddi olamazsin.”

“Yemin ederim.” dedi Henry, izcilerin yaptig: gibi elini
kalbinin Uzerine koyarak. “Bu adanin tas sektirme sampi-
yonuyum.”

Gulmeye halim yoktu ama bu yasli adam beni guldur-
meyi basarmisti. “Burada tas sektirme yarist mi dizenle-
niyor?”

Tabii ki. diye yanit verdi Henry. “Sen de denemelisin.”

\ere dogru egilip kumda diz bir tas aradim. “Haydi ba-
kalim. dedim ve buldugum tasi firlattim. Tas ise suya garp-
tI ve batti. “Goérdin mu? Cok koétuylim.'*

Ha>1r. diye karsi ¢ikti. “Sadece biraz alistirma vapman
tam.”
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Bunun uzerine glilimsedim. Henry nin yizi eski veyip-
ranmis bir kitap cildi gibiydi. Ama gozleri... iginde bir yer-
lerde hala genc¢ bir adamin oldugunu sdyliyordu.

“Bir fincan kahveye ne dersin?” diye sordu Henry. sahil
kenarindaki beyaz evi gostererek. Gozleri 1s1ldiyordu.

“Olur, kulaga hos geliyor “ diye yanit verdim.

Yosun kapli patikaya giden beton merdivenleri gctkmaya
basladik. Alti tane merdivenden sonra iki blyuk sedir aga-
cinin golgelendirdigi evin girisine geldik.

Henry perde kapiy! agti. Bunun lzerine catiya tiinemis
birka¢ marti, kapinin gicirtisindan hoslanmayarak havalan-
di ve dterek denize dogru ugtu.

“Su kapiy! tamir etsem iyi olacak.” dedi Henry. gizmele-
rini verandada cikarirken. Ben de onun pesinden girip ¢iz-
melerimi ¢ikardim.

Buz kesmis yanaklarim, oturma odasinda yanan sémine-
nin atesiyle i1sinmisti. “Rahatina bak,” dedi Henry. “Ben de
gidip kahveleri hazirlayayim.”

Sozlerini basimla onaylayip séminenin yanina gittim.
Maun agacindan yapilmis olan séminenin Gsti deniz ka-
buklari. kiictk cilali taslar ve siyah-beyaz fotograflarla do-
luydu. Bir fotografdikkatimi cekmisti. 1940'lardaki kadin-
larin sag stiline sahip olan sarisin, kivircik sagh bir kadindi
g6zume takilan. Bir mankene ya da aktrise benzeyen kadin,
vicut hatlanyla incecik belini ortaya ¢ikaran ve riizgarda
ucusan elbisesiyle kumsalda dururken géz kamastiriyordu.
Hemen arkada da bir ev duruyordu. Bu Henry nin eviydi,
sedir agaclari simdikinden ¢ok ufak olsa da yine fark edili-
yordu. Fotograftaki kadinin, karisi olup olmadigini merak
etmistim. Bu poz, bir kiz kardesin verebilecegi turden de-



fi,di. Fotodaki her kimse. Henry ona hayran olmahyd,

N» H eny o anda elinde iki biyik kahve ku-
pasiylagen geldi- ,o

Fotografa daha yakindan bakmak icin gerceveyi elime
alip bir kanepeye oturdum. “Cok giizel. Esm m1?

Henry. sordugum soru karsisinda sasirmisti. “Hayir."”
diye cevapladi kisaca. Elindeki kupayi bana verdi ve ayaga
kalkti. Sonra da erkeklerin emin olmadiklari ya da kafala-
rinin karisik oldugu durumlarda yaptiklari gibi ¢enesini si-
vaziadl.

“0zlr dilerim.” dedim hemen gerceveyi yerine koyarak.
“Bu kadar merakl olmamaliydim.™

Henry gllumseyerek, “Hayir, hayir.** dedi. “Cok aptalca
biliyorum, altmis yildan fazla oldu. Anlatmami ister misin?"

“Elbette”

“Fotograftaki benim nisanlimdi. Evlenecektik, ama...
isler dyle yirimedi." Sanki aklina baska seyler gelmis gibi
duraksadil. “Ben muhtemelen-"

O anda kapi ¢alinca ikimiz de kapiya baktik. “Henry?"
Bu bir erkek sesiydi. “Evde misin?’

Aa. bu Jack. dedi Henry. benden yana donerek. Sanki
onu tantyormusum gibi sdylemisti ismini.

Oturdugum yerden Henry nin kapiy! agip benim yasla-
rimda siyah sach bir adami iceriye buyur edisini izledim.
Gelen oldukca uzun boyluydu, 6yle ki iceri girerken basi-
ruegmek zorunda kalmisti, Gzerinde kot pantolon ve gri

.Un bir kazak \ardi. Kusluk vakti olmasina ragmen

diom ~ “enQzura$°Iniadiginin ya da dus alma-
diginin isaretiydi.

Goz goze geldigimizde. “Merhaba.” dedi belli belirsiz.
“Ben Jack."

Henry, “Bu Emily,” diye araya girdi. “Bee Larsonin ye-
geni."

Jack saskin saskin 6nce bana, sonra da Henry’ye bakt.
“Bee'ninyegem' mi?"

“Evet," diye cevap verdi Henrv. “Bir ayligina onu ziya-
rete gelmis.”

“Hos geldin.* dedi Jack. kazaginin kollarini gekistirerek.
“Kusura bakmayin, bélmek istemezdim. Yiyecek bir seyler
hazirliyordum, tarifin ortasina geldigimde yumurtanin ol-
madigini fark ettim. iki yumurtan var mi acaba?"

“Olmaz m1?” diye yanit veren Henry. vakit kaybetmeden
mutfagin yolunu tuttu.

Henry mutfaga gittikten sonra birden Jack'le yeniden
g6z goze geldik, hemen bakislarimi baska tarafa ¢evirdim.
O alnini kasirken ben de uzerimdeki hirkanin fermuariyla
oynuyordum. Odadaki sessizlik tipki sahildeki kumlar ka-
dar yogun ve bogucuydu.

Disaridan kiyiya vuran dalganin sesi gelince urktim ve
ayagimi masanin kenarina garparak, Ustinde duran kitap yi-
gininin tepesindeki kigciik beyaz vazonun yere dusip kiril-
masina neden oldum.

“Ah. hayir” dedim basimi sallayarak. Henry’nin degerli
bir vazosunu kirmakla birlikte Jack in 6niinde kendimi gi-
ling duruma distrmiustim.

“Kanitlan ortadan kaldirmak icin sana yardim edeyim,
dedi Jack gilimseyerek. Bu hareketini sevmistim.

Ellerimle yuzimi kapadim ve “Diinyanin en sakar kadi-

niyim." dedim.
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Bunun zerineJack-k* ~ A dc dinyanm en

kollarindaki eziklen goss bjf ¢, kar|p

buzdolabindakileri getirmem gerekti.
"Tesekkdir ederim. Henry.” diye cevap verdi Jack. Bor-

cum olsun.”
»Kalmayacak misin?”
-Maalesef. Gergekten geri ddnmem gerek, ama tesekkir

ederim.” diyen Jack, sug ortagi edasiyla benden yana don-
du. “Tanistigima memnun oldum. Emily.”

"Ben de memnun oldum." diyerek karsilik verdim, as-
linda bu kadar ¢abuk gitmesini istemiyordum.

Birlikte pencereden Jack*in sahile dogru gidisini izler-
ken. "Garip birisi bu Jack.” dedi yasli adam. “Evimde ¢ok
tail bir bayan var vc o bir kahve igmek igin bile kalmadi.”

Yizimin kizardigindan emindim. “Cok naziksin ' diye
cevap” HemVye. “Ama bana baksana, yataktan
bikti§im gibi disariya firladim.”

1 ig'm ** dC bu™ di>crtk 80Z kirp.,.
A ok tathisin, d|ye kar,,|,k verdim.

- " ooA ? t ; $SOhbeederk-->™ ebak-
“Artil Atiir evde olmadigimi fark ettim.

i gen donsem iyi olacak Henry. Bee meraklanmaya
hislayacak™

“Tabii ki,” diye cevap verdi Henrv.

“Sahilde gorusiriz," dedim.

“Yolun bu taraflara distigunde lutfen bana da ugra ~

Gelgit artik durmus, yerini canli bir sahile birakmisti.
Yirirken, bir yandan da yillar énce yaptigim gibi deniz
kabuklariyla ziimrut yesili rengindeki yosunlari toplayarak,
Uzerlerindeki hava kabarciklarini patlatip duruyordum. Bu
sirada gin 1si§iyla parildayan bir kaya dikkatimi ¢ekince
onu yakindan incelemek icin egildim. Ancak bu sirada ar-
kamdan ayak seslerinin geldigini duydum. Bu sesler bir
hayvana aitti, sonra da bunu bir bagiris takip etli.

“Russ, buraya gel oglum!”

Arkami donmemle Golden Retriever cinsi koca bir ko-
pedin Uzerime atlamasi da bir oldu. “Aaa!” diye ¢ighk at-
tim. kopegin yaladigi yuzimu silerek.

“Kusura bakma," dedi Jack. “Arka kapidan ¢ikmis. Seni
korkutmamistir umarim. Yaklasik elli kilo olmasi haricinde
zararsizdir.”

“lyiyim,” dedim gulimseyerek. Pantolonumdaki kum-
lari temizledikten sonra kopedi sevmek icin 6ne egildim.
“Sen de Russ olmalisin! TanistiJima memnun oldum, dos-
tum. Ben de Emily.” Sonra da bakislarimi Jack’e cevirdim.
“Ben de eve dénlyordum.”

Jack, Russ’i tasmasindan yakalayarak, “Bir daha boyle
davranmak yok,” diye uyardi. “Biz de o tarafa gidiyoruz,
beraber gidelim."

Kisa sire sessiz kaldik. Cakiltash sahilde ilerlerken ¢iz-
melerimizin taslarin tzerinde cikardi§r seslere vermistim
kendimi.

“Washington’da mi yasiyorsun?” diye sordu Jack.

“Hayir,” diye yanit verdim. “Nevv York ta yasiyorum.
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dedi. ui¢ N*w York’a gitmedin mi1?"
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Nora y a getirensebepnedirT

* * onayengemi »yare! etmeye geld'g,»,, toy/eme-
mii Bu «Mama yeierli degil miydi? Cizmisim-
den kagip gelecegimi bulmaya calistigimdan veya yen. bo-
J,Indigmidan bahsetmeyecektim ona. Onun yerine derin bir
nefes aldim ve “Kitabini igin arastirma yaptyorum." dedim.

¢ Yalar misin?"

“Evet.” dedim yutkunarak. Bu kendinden emin ses to-
numdan nefret ediyordum. Gercekten arastirmami ciddiye
alacak miydi? Her zamanki gibi ne zaman kariyerimden
bahsedecek olsam kendimi zay1f hissetmeye basliyordum.

Vay be, peki ne yaziyorsun?” diye sordu Jack.

Ali lwson Cagirirken adli kitabimdan ona bahsedince

aniden duraksad. "Saka yapiyorsun.” dedi Jack. "I ilmi de
cekilmisti hani?"

o' A
- vnk. -Sen nete yaparsmr lee sordum.

GWBImS* >  d,yecevapladi. “Bir ressam."

A k.en mi? lir «in
bunlan sdyledigim an ya-
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Haklarimin utanctan kizardigini hissettim. Acaba ¢ok mu
komik duruma diismistim? Yoksa bir erkekle nasil konusu-
lacagini unutmus muydum?

Sozlerimi onaylamak yerine hafiften gilimsedi, sonra
da sahildeki kirik bir odun parcasini tekmeleyerek kumlan
etrafa savurdu. “Plajin bu sabahki haline hak?” dedi sahil
boyunca etrafa saciimis ¢opleri gdstererek. “Din gece firti-
na ¢citkmis olmali.”

Firtinadan sonraki sahilin halini sevmistim. On U¢ ya-
sindayken, i¢i suyla dolmus bir tabancanin ve 319 dolann
bulundugu bir bankacinin ¢antasi yine bu sahile vurmustu.
Cantanin igindeki paranin miktarini biliyorum cunki her
kurusunu saymistim. Bee hemen on yedi yil 6nce meydana
gelen bir banka soygununun izlerini takip eden polisi ara-
misti. Dile kolay tam on yediyil... Puget Koyu, bir seyleri
saklayan ve zamani gelince yine onlari sahile vuran bir za-
man makinesi gibiydi.

“Buttn hayatin boyunca bu adada yasadigini séyliyor-
sun, dyleyse benim yengemi de biliyérsiundir.”

Jack basini olumlu anlamda sallayarak, “Tanimak anla-
minda mi soruyorsun?” dedi, “0yle de denebilir.”

Bee’nin evine varmistik. “Gelmek ister misin?” diye
sordum. “Bee’ye bir merhaba dersin.”

Jack birini ya da bir seyleri hatirliyormuscasina durak-
sadi. “Hayir,” derken gozlerini kisarak pencereye dikkatle
bakiyordu. “Gelmesem daha iyi olur.”

Dudagimin kenarini isirarak, “Peki,” dedim, “dyleyse
daha sonra gérisuriz.”

Buraya kadarmis, dedim kendi kendime kapiya dogru

ilerlerken. Neden bu kadar rahatsiz goériiniiyordu?



Birkag dakika sonra. iéﬁ%il\}. M}QI%." g}ye seslendi Jack

sahilden.
Arkama dondim. ,
“Affedersin." dedi. "Bdyle seylerden biraz uzakta kal-

dim." Gozlerinin 6nline disen koyu renkli bir sa¢ tutamini
arkaya dogru attiysa da esen rizgér saglarini yine eski haline
getirmisti. "Cumartesi aksami saat yedide aksam yemegine
bana gelmeye ne dersin?"

Oldugum yerde, agzim agik ona bakakalmistim. Birkag
saniye o halde durduktan sonra kendimi toplayarak. "Sevi-
nirim," diye yanit verdim.

Jack yuzinde koca bir glilumsemeyle, “O halde gérisi-
riz," diye karsilik verdi.

O sirada Bee'nin bizi pencereden izledigini fark etmis
olsam da eve girdigimde onu koltukta otururken buldum.

“Bakiyorum da Jack'le tanismissiniz," dedi Bee, gozleri
onundeki bulmacaya dikiliydi.

"Evet, buglin Henry*nin evinde karsilastik.”

“Henry'nin mi?" diye sordu Bee. g6zlerini bulmacadan
kaldirarak. "Ne yapiyordun orada?”

“Bu sabah yirtylse ¢ikmistim ve sahilde onunla karsi-

la**. diyerek omzumu silktim. "Beni kahve icmeye davet
etti. J

Bee endiseli gérindyordu.

“Neoldur diye sordum.

Bindeki kalemi b.raklp yizime bakti “Dikkat et ” dedi
« M . "ozellikle Jaeke." U,kkal e*- dedl

Dikkat mi edeyim? Neden?"

“Ne demek istiyorsun?”

Bee kendine has tavriyla sordugum soruyu duymazdan
gelmisti. "Saat on iki bucuk olmus," diyerek i¢ cekti. -Se-
kerleme yapma vaktim gelmis.”

Sonra da ufak kahve fincanina biraz sarap koydu. “ila-
cim." dedi g6z kirparak. "Ogleden sonra gérisiriz."

Bee ve Jack in arasinda bir seylerin gectigi acikti. Bunu
Jack in ylz ifadesinde gérdigim gibi Bee nin ses tonunda
da hissetmistim.

Bee odasina c¢ekildikten sonra ben de kanepeye uzandim
ve uzanir uzanmaz da esnemeye basladim. Biraz sekerleme
yapma duslincesiyle misafir odasina gidip, kenarlan firfirh,
pembe yorganla kaph biyik, pembe yataga kivrildim. Son-
ra da havaalanindan almis oldugum romani okumaya bas-
ladim ama iki bélim okumak igin miicadele ettikten sonra,
kitabi yere firlattim.

Uzerimde taki varken uyuyamadi§im igin saatimi ¢i-
kardim ve komodinin ¢cekmecesini a¢tim. Fakat saati icine
koydugum sirada bir sey dikkatimi cekti.

Bu. bir tur ginlukti. Elime aldim ve biraz inceledim.
Gunlik eskiydi ve dikkat ¢ekici kirmizi, kadife kapagi yip-
ranmisti. Kapagina dokunur dokunmaz bir sugluluk duy-
gusu hissetmistim. Bu, Bee'nin gunlugu miydi, acaba.
Taylerim urpererek giinligu dikkatle cekmeceye koydum.
Aradan birka¢ dakika ge¢cmisti ki kendime hakim olama-
yarak cekmeceyi acip giinligu yeniden elime aldim. Buna
gercekten karsi koyamiyordum. Sadece ilk sayfasina baka-
cagim. o kadar

Sararmis ince sayfalan, yalnizca zamanla aktarabile-
cek birel degmemislik hissine sahipti. Ne oldugu hakkinda
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gim icin sevindigimi itirafetmeliyim.

-Gergekten iyi olduguna emin misin? Eger biriyle ko-
nusma ihtiyag, hissedersen, ben...” Greg énligunin genis
cebinde asili duran havluyu kapti ve alt raftaki birkag kir-
mizi sarap sisesinin tozunu almaya basladi.

Belki ortamin loslugundan, belki de etrafta o kadar sara-
bin olusundan bilemiyorum ama kendimi Greg*in yaninda
rahat hissediyordum. “Peki, icinde bulundugum durumun
zor olmadigini sdylersem yalan olur. Ama zamanla bunun
da Ustesinden gelecegim. Bugiin nasil hissettigimi sorarsan,
daha iyiyim aslinda.” dedim ve yutkundum. “Dlnl soracak
olursan, daha kétlydim.”

Sozlerimi basiyla onaylayan, sonra yine gllimseyen
Greg, adeta eski gunleri hatirliyomiusgasina bana sevgiyle
bakiyordu. “Seni Seattle'a konsere gétirdigim gund hatir-
liyor musun?"

Basim, olumlu anlamda salladim. O gecenin lzerinden

Ir asir gecmisti sanki. Annem gitmeme izin vermemisti

kadim Bee. Greg m beni -senfoniye go-
“**x* Eleyerek annemi tkna etmisti.

krindeoeeki ta1U A T * 81tme>ccck,ik;' dcdi Greg- *67°

-H.trl ? animsa>an bir bakisla.
Hatirladim kadansla erkek

Wwd.{ti yurtta senle kalmam, s, Universitede

d' d'm-° zamankl

da'Taniglanma gdj devirerek

Greg onuunu silkerek “Bu m”  odldlrecekti
un i¢gin beni suglayacak de-

gilsin ya?” dedi. En basindan beri beni kendine ¢eken o si-
cakliga hala sahipti.

Greg, saraplari gostererek ortamdaki tuhaf sessizligi
bozmustu. “Bir sise sarap istiyordun degil m ir

Aa, evet, diye yanit verdim. “Bee beni beyaz sarap al-
mam i¢in gondermisti buraya. Hangisini onerirsin?” ts sa-
rap secmeye gelince tam bir aptal gibi oluyordum.

Greg gulumseyerek parmagini kaldirip karsidaki orta rafi
isaret etti ve bir hekimin hassasiyetiyle siseyi aldi. “Bunu
dene.” dedi. “Benim en sevdiklerimden bir tanesidir. Burada
yetistirilen yerel Gziimlerden yapilmistir. Bir yudum aldigin-
da &sik olacaksin.”

O anda Greg'in arkasinda baska bir musteri belirdi. Fa-
kat Greg ona yardimci olmadan 6nce hizla benden yana dé-
nerek, “Benimle yemege ¢ikar misin?” diye sordu. “Sadece
bir kere. Sen geri donmeden sadece bir kere?”

“Elbette,” deyiverdim hemen. Teklifi disinme firsa-
tim olmamisti ¢linku dustinseydim cevabim muhtemelen
-aslinda kesinlikle- hayir olacakti.

“Harika,” dedi Greg. Gllumsemesiyle bembeyaz disle-
rinin ortaya ¢ikmasi, ister istemez dilimi kendi dislerimde
gezdirmeme neden oldu. “Seni yengenden arayacagim.’

“Tamam.” dedim saskin bir ifadeyle. Bu gercek miydi?
Tere almak icin sebze-meyve reyonuna gittifimde Bee yi
gordim.

“Ah. iste buradasin.” diyerek bana karsidan el salliyor-
du. “Buraya gel tatlim, seni biriyle tanistirmak istiyorum.

Bee'nin yaninda, koyu renk gozlerine uyumlu koyu renk
boyali saclariyla onun yaslarinda bir kadin duruyordu. Ha
yatimda hic¢ bu kadar kara gézIu birini gérmemistim. Nere-
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dasim."
“Tanistigima memnun oldum, dedim.

“Evelyn ve ben cok eski arkadasiz,”*diye agiklamaya
bagladi Bee. “ilkokuldan beri arkadasiz. Aslinda onunla kii-
cukken tanismistin ama hatirlamiyor olabilirsin.”

“Uzgunim, hatirlamiyorum,” diye yanit verdim. “Kor-
karim o zamanlar aklim sadece tek bir seye calisiyordu.
Yizme ve erkekler...”

Evelyn beni ¢oktan tanidigini gosterircesine gulimseye-
rek, “Seni tekrar gérmek ¢ok hos,” dedi. Onda kesinlikle
tanidik bir seyler vardi, ama neydi?

Kot pantolon ve kazak giyen Bee'nin aksine eski bir
manken gibi goriinuyordu. Yuksek belli pantolon veya las-
tik tabanl ayakkabilar giymiyordu. Uzerinde sik bir elbise
ve ayaginda babet ayakkabi olmasina ragmen bastan asagi-
ya kendine 6zgiin gbzikiyordu, ayni Bee gibi. Ona hemen
Isinmistim.

“Bir saniye, sen, hatirliyorum'™ dedim birden. Goz-

gllimseme, ben, hemen

mistd B>1 " A kald ,glm,z 19*5 yilina gotir-
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bana babamin bir kiz arkadas, oldugunu sdylemisti ama
buna inanmamistim. Annemin onca yil eziyetlerine, bagi-
rislarina tahammul ettikten sonra, babami bdyle bir seyle
suclayamazdim. Babam oldukca sabirli bir adamdi.

Aslinda aklima gelen onlarin ayrilmasi degildi: Evelyn in
bahgesiydi. Cocukken Bee bizi oraya gotiirmisti. Bir anda
her sey gézimun 6nine geldi; ortancalarin, gillerin, yildiz
ciceklerinin blyuld dunyasi ve Evelyn'in bahgesinde yedi-
gimiz limonlu kurabiyeler. Bee. bahcedeki yemyesil agac-
lart ve cicekleri resmettigi tuvali Uzerinde calisirken, kiz
kardesim ve benim gardaktaki bankta oturusumuz daha diin
gibiydi. “Bahgen," dedim. “Bahgeni hatirliyorum.”

“Evet," dedi Evelyn gllumseyerek.

Basimi olumlu anlamda salladim. Aslinda bilingaltim-
dan bir anda firlayiveren anilarin, zihnimde bu kadar derin-
lere gdmilmesine biraz sasirmistim. Sebze-meyve reyonu-
nun orada dururken, san zambaklari ve cennet gibi tatlan
olan kurabiyeleri hatirladim. Sonra o belirsiz sis perdesi
de tamamen kalkti zihnimden. Cardaktaki eski gri bankta
oturuyordum, ayagimda Keds marka bez spor ayakkabila-
rim vardi. Daha dogrusu gergek Keds degillerdi. Gergek bir
Keds almaya kalksavdim bu bana tam tamina on bir dolar
daha pahaliya mal olacaktl ama o spor ayakkabiyi gok iste-
mistim. Bir ay boyunca her cumartesi banyoyu temizleye-
cegime dair anneme sdz vermistim. Evi temizleyip tozunu
alacaktim, babamin gomleklerini utiileyecekum. Fakat an-
nem olmaz demisti ve aksamina bir ucuzluk noktasindan
ayakkabilarin taklidim alip gelmisti. Tanidigim butin kiz-
larin. arkasinda mavi etiketi olan gercek Keds kri 'I*
Ve o giin Evelyn’in bahcesinde otururken, sa§ ayagimdaki



ayakkabinin mavi e.iketi kopmak ilzerc oldugu icin somur-

"“""Thudulakayitsiz kalan Danielle ile birlikte hah-
ceyi .urlarken. Evelyn benim yanima oturmustu. Neyin
var tathm?*

"Bir seyim yok." diyerek omuz silkmistini.

Evelyn elimi sikarak. “Peki." demisti sadece. “istersen
bana anlatabilirsin.

I¢ cekerek. “Biraz garip olacak." diye konusmaya basla-
mistim. “ama bana yapistirici verebilir misin?*’

“Yapistirict mi?”

Sonra da ayakkabimi isaret etmistim. “Annem bana ger-
cek Keds almiyor ve arkasindaki etiketi disti. Ben de..." O
anda aglamaya baslamistim.

“Tamam, tamam simdi getiriyorum.” diyen Emily. ce-
binden bir mendil ¢ikanp bana vermisti. “Ben senin yasin-
dayken. okuldan bir kiz, muhtesem kirmizi bir ayakkabi
giyerdi. O ayakkabilar ayaginda yakut gibi isildardi. Baba-
si oldukca zengindi ve herkese babasinin ayakkabilari ona
Paris ten getirdigini soylerdi. Ben de o kirmizi ayakkabilan
her seyden cok isterdim."

Almis miydin? diye sormustum.

Evelyn basini iki yana sallayarak. “Hayir ama biliyor
musun? O kirmiz, ayakkabilar, hala istiyorum.” demisti.

athm sense b,r yapistirici istemek yerine veni bir gift
ayakkabi istemez misin? Adi ne demistin?"

keds. diye yanit vermistim usulca.
Ah. evet Keds."

iy

*"ne yapacaksinr djye sormustu Evelyn.

O anda gozlerim neredeyse yuvalarindan firlayacakti
“Higbir sey.”

“O zaman anlastik. Yarin sana yeni bir ¢ift Keds almak
icin Seattle'a gidiyoruz.”

“Ge-gercekten mi?” diye kekeleyerek sormustum.

“Gergekten.”

O zaman ne diyecegimi bilemedigimden sadece gtilim-
semis vc ayakkabimdaki geri kalan mavi etiketi de cekip
koparmistim. Onun artik bir 6nemi kalmamisti. Ertesi gin
yeni ve gercek bir ¢ift Keds'im olacakti.

“Evelyn.” diye seslendi Bee alisveris sepetine baka-
rak. “Bu aksam yemek yapacagim, sen de gelmek ister
misin?”

“Aa. hayir,” diye vanit verdi Evelyn. “Gelemem. Zaten
siz dc Emily'lc uzun zamandir gérismiyordunuz.”

Gulimsedim. “Gelirsen ¢ok mutlu olurum.”

“Peki, tamam o zaman.”

“Harika.” dedi Bee. “O zaman saat alti gibi gelirsin.”

Evelyn. “Peki, goristriz.” diye karsilik verdikten sonra
patatesleri incelemeye koyuldu.

“Bce,” diye fisildadim. “Kiminle karsilastigimi soyle-
sem inanamazsin.”

“Kiminle?”

“Greg’lc.” dedim usulca. "Greg Attwood.”

“Hani su eski erkek arkadasin mi?

Basimi olumlu anlamda salladim. “Ve beni yemege da-
vet erti.”

Bec sanki bu durum planin bir pargasiymis gibi gilimse-
di Eline kirmizi bir sodan alip inceledikten sonra basini iki
yana sallayarak onu yerine ani En iyisini bulmakad» bun |



62 jm»*—e

birkag kez tekrarladi. Sonra kendi kendine bir seyler nunl-
S T i nesoyledigini sordujumda ise kars, tarafa gecm.s
btpo'sen pirasalarla dolduruyordu. Sarap reyonunun merdi-

venlerine bir bak.s a.,,m ve kendi kendime gilimsed.m,

Bee saat altidan 6nce masaya (¢ tane sarap bardadi koydu
ve Greg'in bizim icin segtigi sarap sisesinin tipasini agti.

“Tathm, mumlan yakar misin litfen?”

Kibritlere uzanirken, cocuklugumda Bee'nin evinde ye-
digimiz aksam yemeklerini hatirladim. Bee, asla mum 15131
olmadan bir yemek masasi hazirlamazdi. “Giizel bir aksam
yemegi, mum 151§1 olmadan olmaz,” demisti bana ve kiz
kardesime yillar 6nce. Bunun oldukga zarif ve eglenceli
oldugunu distntrdim. Anneme, bizim de ayni seyi yapip
yapamayacagimizi sordugumda, hayir demis ve eklemisti.
“Mumlar sadece dogum giinleri igindir. Ve bu da yilda sa-
dece bir kere olur."

Bee. Greg in tavsiye ettigi sarabi yakindan incelerken.

Guzel, dedi ve etikete gz atti. “Pinotgrigio

Masaya oturdum ve biyik bir bicakla pirasalari dogra-
maya koyulan Beeye. -Gegen giin Jack hakkinda séyledik-
le™ ddndim de." ded.m, ikinizin arasinda ne gecti?"

Se biraz W kJp bir tavirla basm, kaldirdi, sonra b4:a§.|
]
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“Hayir, senin sucun degil. Bu eller eskisi gibi iyi islemi-
yor artik.”

Bee yi masaya dogru ydnlendirerek. "Ben dograrim.”
dedim.

Bee parmagini sargiyla sardigi sirada ben de pirasalan
dogramay! bitirip risottoyu karistirdim. Tavayi her kanstin-
simda buhar yluziime vuruyordu.

“Bee, bu pek mantikli degil ama-"

Evelyn’in 6n kapidan gelen ayak sesleriyle lafim yanda
kalmisti. “Merhaba kizlar!” diye seslendi mutfaga dogru
yuriyerek. Elinde bir sise sarap ve kahverengi bir ambalaj
kagidina sanh bir buket mor leylak vardi.

“Cok guzeller,” diyerek gllumsedi Bee. “Bu mevsimde
bunlari nereden buldun?”

Evelyn, sanki Bee ona g6ky{izinin rengini sormuscasi-
na sakin bir sesle, “Bahgemden,” diye yanit verdi. “Benim
leylak agaglanm seninkilerden 6nce agiyor.” Bunu altmis
yillik arkadasliga yakisir bir rekabet havasinda séylemisti.

Bee. Evelyn'e bir viski ikram ettikten sonra kendisi ma-
sadaki son hazirliklan rahat rahat bitirebilsin diye bizi otur-
ma odasina génderdi.

“Yengen biraz sey degil mi?” dedi Evelyn. Bee nin bizi
duymayacagindan emin oldugunda.

“O bir efsane,” dedim gilimseyerek.

“Kesinlikle,” diye karsilik verdi Evelyn. Bardagindaki
buz tikirdiyordu ama ona bunu bilerek mi yaptigini yoksa
ellerinin mi titredigini soramadim.

“Bu gece ona bir sey sdyleyecektim/* dedi bana donerek.
Sanki yeni bir araba ya da yeni bir ev almis veya seyahate
gidecekmis gibi gelisiguzel soyliyordu s6zlerini. Fakat daha



fark ettim. “Aslinda buraya gelirken

sonra gdzlerindeki yasi vermistim. Ama simdi

ona bu gece . oldugunu gordugumde bir an
ona baktigimda, ne (edeyim?™
« M »

Akhm karismis 1. ..Kanserim. Son evrede;’ dedi.

EVdr , T e c ild e soylemisti. “Bir ay ya da
Sdylenebilece Yilbasindan beri biliyorum.
AnS Bee'ye"e'yecedim i bilmiyorum. Aslinda ben
oldugimde 6grense daha kolay olur diye distintlyorum”

“Evelyn. ¢ok Gzildim,” diyerek ellerim tuttum. Ama
Bee'nin bu durumu bilmemesini nasil istersin? O sem
seviyor.”

Evelyn igini cekti. “Elbette bilmeli ama az bir zama-
nimiz kaldi, geri kalan zamani da hastalik ya da 6limden
bahsederek gegirmek istemiyorum. Her zamanki gibi viski
icerek, oyun oynayarak ya da ona takilarak zamanimi gegir-
meyi tercih ederim.”

Sozlerini bagimla onayladim. Evelyn'le ayni fikirde ol-
masam da onu anlayabiliyordum.

“Affedersin.” dedi Evelyn. “Bugin adadaki ilk glnin.
Kendi problemlerimle seni sikmamaliydim. Kendimden
utanmalyim.”

“Onemli degil. Duriist olmam gerekirse benim sorunla-
rimdan bahsetmemek guzel.”

ickisinden buyuk bir yudum aldiktan sonra derin bir ic
cekti. "Benim yerimde olsan ne yapardin? En yakin arka-
dasina bundan bahsedip belki de birlikte gegireceginiz son

gcce>1 berbat eder miydin, yoksa sonuna kadar her zaman
oldugu gibi mutlu mu olmaya calisirdin?”

“Peki, acikca sdylemem gerekirse, arkadasimin deste-
gine ihtiyac duyardim. Ama sen, sen ¢ok guclisin." Ken-
dimi bo§uluyormus gibi hissediyordum. “Senin giiciine
hayranim.”

Evelyn yanima yanasti. “Gii¢ mi? Sacmalik. Dért ya-
sindaki bir cocuk ne kadar agrilara dayanabilirse ben de o
kadar dayanabiliyorum,” diyerek bir kahkaha atti ve fisil-
dadi. “Haydi simdi biraz dedikodu yapalim. Sana yengen
hakkinda bilmedigin ne séylememi istersin?”

Kafamda milyonlarca cevapsiz soru vardi, sonra aklima
bugiin komodinin ¢ekmecesinde buldugum esrarengiz def-
ter geldi. “Peki,” dedim ve Bee'nin mutfakta oldugundan
emin olana kadar sustum. Ocaktaki tavanin sesi, onun hala
mutfakta oldugunu gdosteriyordu. “Aslinda sormak istedi-
gim bir sey var.”

“Nedir tathm?” diye sordu Evelyn.

“Sey, aslinda,” diye fisildayarak konusmaya basladim,
“bugiin kaldigim odadaki komodinde kirmizi kadife kapak-
Il giinlik gibi bir defter buldum. 1943 tarihli ¢ok eski bir
defter. Defterin ilk sayfasini okumaktan kendimi alamadim.
Cok etkileyiciydi.”

Bir an icin Evelyn’in gdzlerinde bir titreme, hatirladigi-
na dair bir parilti gérdigimi sandim. Fakat gozlerindeki o
151k birden sénmistu.

“lgindekileri Bee'nin yazip yazmadigini merak ediyo-
rum.” diye fisildadim. “Onun yazar olup olmadig hakkinda
hicbir fikrim yok. Kariyerim g6z 6nune alindiginda bunu
benimle paylasir mi sence?”

Evelyn elindeki ickiyi birakti. “Bu ginlik hakkinda bana
baska neler sdyleyebilirsin? Simdiye kadar ne okudunT



“Aslinda sadece ilk sayfteuu okudum ama hatirladi”
kadariyla karayerlerden bin Estier." dedim bir an duraksa-
yarak, “digeri de Elliot ve-

Evelyn eliyle hemen ajzim, kapatarak. Bu hikayeden
Bee’ye bahsetmemelisin,” dedi. “Henlz degil.

Evelyn in bu davranis, bana daha sekillenmemis bir ro-
mandan hemen bahsetmemem gerektigi fikrini vermisti.
Tanri biliyorya. kitabim yayimlanmadan énce bunun gibi bir
stirli roman taslagim olmustu. Ama neden su giinlikte yazar
adi yoktu? Buna hi¢ anlam veremiyordum. “Evelyn, bunu
kim yazd1?” Gozlerinin altindaki morluklar simdi daha da
belirginlesmeye baglamisti. Evelyn derin bir i¢ cekerek aya-
ga kalkti ve Bee'nin séminesinin {zerinden bir denizy ildizi
aldi. “Denizyildizlan oldukga gizemli yaratiklar, dyle degil
mi? Vicutlarinda tek bir kemik yok. Her yerleri kikirdak ve
k.nlgan ama buna ragmen oldukga cesaretli ve azimliler. Par-
lak renkliler. Her yere kolaylikla uyum saghyorlar ve kuv-
vetli cigerlere sahipler. Denizyild.zin.n bir kolu yaralandigi
zaman bagka bir kolunun ¢iktigini biliyor muydun?”

Evelyn denizyildizini yerine koydu ve “Bilyukannen
denizyildizlarina bayihirdi." dedi. “Tipki denize bayildigi
gibi. Duraksadi ve kendi kendine giilumsedi. “Kiyida gok
fazla vakit gecirirdi. Sahilden taslar toplar ve kayaliklarin
atandaki yengeclerin yasamlari hakkinda hayaller kurardi.'

Bu gercekten ¢ok sasirticl," dedim. "Buyukannemin

A hosUnmad,»In. disunlrdiim. Acaba buviikan-

R“htad™* » w » — —
"

Tou giinlik serf elle-

rinde yerini bulmus. Okumaya devam etmelisin Emily. Bu
onemli bir hikaye, neden 6nemli oldugunu géreceksin ”

Derin bir i¢ cektim. “Keske daha fazla sey anlayabilseydim.”

“Zaten sana c¢ok fazla bilgi verdim, tathim,” dedi. “As-
linda bu konu hakkinda konusmak bana dismez. Ama bu
hikayeyi 6grenmeyi hak ediyorsun. Okumaya devam et. is-
tedigin cevaplan bulacaksin.”

Evelyn bir an icin bos bos bakindi etrafa. Sanki Esther
ve Elliot'in hikayesinin basladig! ana geri dénmistu.

“Peki ya Bee? Bunu ondan nas.l saklayacagim?”

“Bazi seyleri sevdiklerimizden saklayabiliriz, tathm,"
diye yanit verdi Evelyn.

AKklim karismis bir halde basimi salladim. “Bu kitabi
okumam onu neden incitecek anlamiyorum.”

Evelyn gozlerini kapatti ve bir siire sonra tekrar acti.
“Cok uzun zamandir bunu disinidyordum ve inan bana, bir
kere de anlamaya ¢alisman senin igin ¢cok agir olur... agir
ve unutulmaz. Ancak zaman batin yaralan iyilestirir, tum
bu sayfalar artik dnemini yitirmistir. Yine de bunlann, bir
glin su yuzine ¢ikacaklarini umut ettim her zaman. Birkag
saniye duraksadi. “Hangi odada kaliyordun tathim?*

Koridorun asag! kismini gostererek. “Pembe oda, dedim.

Evelyn basini olumlu anlamda sallayarak. Evet, oku-
maya devam et, tathim,” dedi. “Bec ile de ne zaman konus-
man gerektigine sen karar vereceksin, ama bunu yaparken
ona kars! nazik ol.”

O anda Bec elinde buhari tuten tabakla iceri geldi.
"Yemek hal/jr, kizlar." diye seslendi. “Elimde Bambridge
Adasi nin en iyi sarabi var. Haydi bardaklari dolduralim.


















Mrgocuktu Bee'nin birkag ev asagisinda oturuyordu.
degildi bizimkisi, en azindan O n* igin dyle de-

d Z * yazsonundamakyaj yap.p sutyen taktigimda. hana
L a. eden kuzenim Raehe. sayesinde Greg ben, fark etmist,

Bir giin Rachel'la plajda frizbi oynarken. Greg de bizi
izliyordu. -Kollarin giizelmis." diye seslenmisti.

O kadar sasirmistim ki ne cevap verecegimi bilememis-
tim. Birerkek benimle konusmustu. Hem de lalli bir ¢ocuk.
Rachel hemen frizbiyi birakip benim yanima kosmus ve
dirsegiyle beni durtiiklemisti.

“Tesekkir ederim/’ diye cevap vermistim ben dc.

“Ben Greg.” diye ismini sdyleyip elini uzatmisti. O za-
man Rachel’la hi¢ konusmamasini anlamamistim. Aslinda
erkekler genelde 6nce Rachel*! fark ederlerdi ama Greg
once beni fark etmisti. Sadece beni.

“Ben de Emily,” diye karsilik vermistim, biraz ¢ekingen
bir tavirla.

Greg bana yanasarak, “Bu gece benim evime gelmek
ister misin?” diye sormustu. Teni muzlu giines kremi ko-
ku)ordu. kalbim o kadar hizli ¢carpiyordu ki neredeyse
sdylediklerini duyamayacaktim. “Birkac¢ arkadasim gele-
cek. senlik atesi yakacagiz.”

Senlik atesi nedir bilmiyordum. Bana biraz yasak bir
seymis gibi gelmisti, aklima gelen ilk sey ise esrar icme-
leriydi. '1ine de ona evet cevabim vermistim. Her ne olursa
olsun onun bulundugu yerde olmak istiyordum

“Super, senin igin de biryerayiracagim." divip goz. kirp-
misd. Benim yanimda.”

Ondan daha ¢ok hoslanmama neden olan, ukala ve ken-

N olmasiydi. Greg sahilden evine dogru yflri-

meye basladiginda. Rachel’la birlikte onun her adinunda
esneyen sirt kaslarini agzimiz agik bir sekilde izlemistik

“Evet, kesinlikle gercek bir ahmak gibi gdrunuyor,** de-
misti Rachel, sesinden incindigi belli oluyordu.

Ben ise konusamayacak kadar saskin bir halde dylece
durmus, Greg'i izliyordum. Yakisikli bir gocuk bana ¢ikma
teklifetmisti. E§er agzimi agmaya takatim olsaydi, sunlan
soylerdim: “Kesinlikle muhtesem goérinuyor.”

Greg arabanin diger tarafina dogru kosup bana kapiyi
actl. “Umarim acsindir,” dedi gilumseyerek. “Gidecegimiz
restorani ¢ok seveceksin/’

Basimi sallayarak, eskisi kadar ise yaramayan arabaya
bindim ve koltuktaki bir kizarmis patates kalintisini yere
attiktan sonra yerime oturdum. Arabanin igi eskiden oldugu
gibi yine Greg kokuyordu; Kirli sacin o agir kokusu, benzin
kokusu ve biraz da kolonya.

Greg suriici koltuguna gegip vites degistirecegi zaman
eli elime carpti. “Ah, affedersin.”

Hichir sey séylemedim, yalnizca tuylerimin diken diken
oldugunu gérmemesi igin dua ettim.

Bir kilometreden az bir mesafede bulunan restoran, oto-
parktaki sikisikliga bakilirsa adanin en meshur restorani ol-
maliydi. Ada manzarali bir tepeye kurulmus muhtesem bir
agac eve benzeyen yere girebilmek igin dik bir merdiven
ctkmak gerekiyordu. Cantama uzandim ve iginden iki tane
aspirin alip dikkatle agzima attim.

Bayan garson masamiza kontrol etmek icin gittiginde, Cok
glizel, dyle degil mi?” diye sordu Greg, etrafa bakinarak.

“Evet,” diye yanit verdim, bir yandan da Greg Ic bas
basa yemege ¢ikmak iyi bir fikir miydi diye dustiniyordum.



Greg bizi bat, tarafindaki bir masaya goturip iki moniu
birakan bayan garsona bir seyler sdyledi.

Sonra da benden yana ddnerek. “Saninin gunbatimin,
yakaladik," dedi ve gilumsedi.

Gunbatimini en son ne zaman seyretmistim hatirlami-
yordum. Bu bana New York’lularin unuttugu ama Bain-
bridge Adasi’ndaki insanlarin yaptigi bir seymis gibi geli-
yordu. Greg'e gulimseyip camdan disari baktim, bulutlarin
arasindan giin 15191 stiziliyordu.

Bayangarson, Greg'in segmisoldugu bir sise sarabi masaya
getirdi ve bardaklarimiza doldurdu. Havada sessizlik hakimdi.
Annabelle’in tabiriyle sikintili bir havaydi. Sarabin bardaklara
doldurulurken gikardigr ses, gerekenden daha yiksekti.

“Baska birarzunuz?” diye sordu bayan garson.

Ben, “Hayir,” diye cevap verirken, Greg “Evet,” dedi.

Bunun tzerine kahkaha atarken Greg 6zir dilemisti. Du-
rum, oldukga tuhaft.

“Yani ‘Evet, boyle iyiyiz,”demek istemistim," dedi Greg
utangag bir tavirla.

Her ikimiz de kadehlerimize uzandigimizda. “Tekrar bu-
rada olmak giizel mi Emmy?” diye sordu.

Biraz daha rahatlamistim sanki ¢unkid bana en son
1988 de Emmy diye hitap etmisti. Ondan bunu tekrar duy-
mak beni mutlu etmisti.

Kiguk >ularlak bir ekmege bolca tereyag: sirerken,

fevet, diye yanit verdim.

Iptps " ®ckkn C°k glizel, seni bir daha buralarda goérebi-
lecedimi hi¢ sanmiyordum "

Saraptan biyik bir yudum aldiktan sonra, “Peki Lisa'yla
nasil gidiyor?” diye sordum.

“Lisa?”

“Evet, Universitede flort ettigin kiz. Bir sonraki yaz seni
gérmeye sahile geldigimde kiz kardesin bahsetmisti."

“Aa Lisa. Cok uzun zaman &énceydi...”

“Yani." dedim hafifce gllimseyerek, “en azindan beni
aramaliydin.”

“Aramadim m1?”

“Hayir.”

“Aradigima eminim.”

Yalandan 6fkelenip basimi iki yana sallayarak. “Arama-
din." dedim.

Greg gllumsemeye calisti. “Dislinsene, eger seni ara-
saydim, burada kari koca olarak otururduk. Bainbridge
Adasi*nda evli bir ¢ift olurduk.”

Greg bunu saka olsun diye sdylemisti ama ikimiz de gil-
memistik.

Birsilire sonra Greg kadehlerimizi tazeleyerek, “6zir di-
lerim," dedi. “Onca seyi yasamana ragmen... evlilik falan,
bunlari soyledigime inanamiyorum.”

Basimi iki yana salladim, “6zir dilemene gerek yok.
Gergekten.”

“Peki,” diye karsilik verdi Greg, rahatlamis gortiniyor-
du. “Fakat sunu s6ylemem gerekir ki seninle su anda bura-
da otururken, ge¢mise geri donebilsem ve her seyi dogru
yapabilme sansini olsa diye disinmeden edemiyorum. Se-
ninle sonsuza kadar birlikte olabilsem keske.

Gulimsememe engel olamamistim. “Sarabin etkisiyle

boyle konusuyorsun.”



Garson hesabi getirdikten sonra saatine bakarak. “Bu gece
sana gostermek istedigim bir sey var. ded. Greg. K.sa b.r
tur atmak icin saat cok ge¢ degildir, umarim?

“Hayir, elbette degil/’
Greg benim itiraz etmeme kalmadan kredi kartini ¢i-

kartip garsona vermisti bile. Kendimi suclu hissediyor-
dum. Yillardir bir kitap yazmamis olmama ragmen ondan
daha fazla kazandigimi biliyordum. Fakat bu, Bainbridge
Adasi'nda énemli degildi. Ben burada sadece Bee'nin ye-
geni Emmy’dim ve bu kadini, bosanmis yazara tercih eder-
dim. Cuzdanimi tekrar cantama koydugum sirada Greg gu-
rurla fisi imzahyordu.

Restorandan ¢iktiktan sonra bir kilometre uzaklikta par-
ka benzer bir yere gelmistik. Greg arabayi durdurdu ve ben-
den yana dondi. “Yaninda ceketin var mi1?”

Basimi iki yana salladim. “Sadece bu hirka var."

Greg, “Al,” dedi ve bana lacivert renkte polar bir ceket
uzattl. “Buna ihtiyacin olacak."

Kendimi topuklu ayakkabilar ve polar ceketlc biraz tuhaf
hissetmistim ama onun yanindaykcn bu bile beni rahatsiz et-
memisti. Tash bir patikadan asagiya inen Greg'i takip edi-
yordum, fakat yol ¢ok dik oldugu igin beni tutsun diye elimi
uzattim. Greg elimi tuttu ve diger kolunu da belime doladi.

Yo* olduk«a karanliktl, ancak sahile yaklasigimizda
ayin sudaki yansimasini gorebiliyor, dalgalann yumusak

«slenni duyabiliyordum. Sanki adadaki sessizligi bozmak
istemiyorlardi.

Sahile ulastigimizda ayakkabilarimin topuklan kuma
bata gika ylriyordum.

“Neden ayakkabilanni ¢ikartmiyorsun?" diye sordu
Greg.

Ben de ayakkabilari ¢ikarttim ve tzerindeki kumlan te-
mizledikten sonra Greg onlan alip dikkatle ceketinin cep-
lerine sikistirdi.

“Suraya gidecegiz,” diyerek karanlikta uzaktaki bir yeri
isaret etti.

Biraz daha yuridik, her adimimda ayaklanm kuma ba-
tiyordu. Sicaklik sekiz derece olsa bile ayagimin altindaki
kumlarin vermis oldugu hissi sevmistim.

“iste geldik," dedi Greg.

Geldigimiz yer, sahilin ortasinda duran kigik bir ev bi-
yukligiundeki bir kayanin dnlydi. Fakat en garpici 6zelligi
boyutu degil, sekliydi. O kocaman kaya miukemmel bir kal-
bi andiriyordu.

“Butln kiz arkadaslanni buraya mi getirirsin?" diye dal-
ga gectim onunla.

Greg basini iki yana salladi ve ciddi bir ifadeyle. “Ha-
yir," diye yanit verdi. Bana bir adim daha yaklastiginda
ben de geriye dogru bir adim attim. “Buraya en son on
yedi yasindayken gelmistim,” diye ekledikten sonra bir
yeri isaret etti. “Bunu yazmistim.” Sonra kayanin yan ta-
ratma ¢omeldi ve kiguk bir el fenerini yakarak yaziyi ay-
dinlattr.

Emmy yi sonsuza dek sevecedim, Greg.

Bir sure sessiz kalmistik; su anki biz, o zamanki bize
kulak misafiri oluyordu sanki.

“Ah, bunu sen mi yazdin?" diyebildim sonunda.



Greg basiyla sézlerimi onayladi. “Bunu simdi gdrme,,

biraz tuhaf, degil mi?
“El fenerini alabilir miyim?"
Greg feneri bana verince, 1511 yemden yakip yaziya

baktim. “Nasil yaptin bunu?"

“Bir sise acacag! ile. Birkag bira ictikten soma.

Feneri kayanin diger tarafina tutunca ytzlerce yazi gor-
dim. Hepsi de ask yazilariydi. Bu yazilari yazan adah
asiklarin fisildasmalarini duymak istercesine bir stire sustum.

O anda Greg yuzini benden yana gevirince beni 6pme-
sine karsi koyamamistim. Kollarimi boynuna doladim ve
icimden durmam gerektigini sdyleyen sesi duymazliktan
gelerek kendimi onun kollarina biraktim. Opistikten sonra
birkac dakika orada dylece sarili kaldik.

“Cok ozirdilerim, ben...” diye kekeledi Greg, bir adim
geriledi. “Bu kadar aceleci davranmak istememistim."

Basimi iki yana salladim. “Hayir, lutfen 6zir dileme.”
Parmaklarimla onun yumusak dolgun dudaklarina doku-
nunca, Greg parmaklarimi hafifce 6ptii ve elimi tuttu.

“Usiiyor olmahisin. Haydi geri dénelim."

Kazagimdan iceri isleyen riizgar tim bedenimi sariyor,
ayaklarima kadar ulasiyordu. O anda Gsudugimu degil.
u>uctugumu hissediyordum. Patikanin basina do§ru yuriu-
me) e basladigimiz sirada ayakkabilarimi yeniden giydim,
parmak aralarimin kumla dolu olmasini umursamiyordum.
Topuklu ayakkabilarla bile yokus yukari tirmanmak disun-
dugim kadar kotu degildi, i ¢ dakika sonra otoparka, ara-
banin yanma varmistik.

Bee'nin evinin éniine geldigimize. “Bu gece igin te-

ve hasta inn'- Jtd' GrCg' Sonra ha$lni omzuma koydu
ayaga icimi titreten bir edayla boynumu opti

Bee'nin evinin oéntinde, bu kuf kokan eski Mercedes’te
oturuyor olmaktan gercekten mutluydum. Riizgar arabanin
aralik camlarindan iceriye esiyor, belli belirsiz islik caliyor-
du. Ancak bir sey eksikti. Kalbimin tam orta yerinde onu
hissetmeme ragmen bununla ylzlesmek istemiyordum. En
azindan simdilik...

“Tesekkir ederim," diyerek elini siktim. “Bugun igin te-
sekkir ederim, cok glizeldi" Evet, gergekten de dyleydi.

Saat ¢ok ge¢ olmustu. Bee goktan uyumustu tabii. Uzerim-
deki hirkayr astim ve bombos olan ellerime baktim. Can-
tani. Cantam nerede? Neler yaptigimi bir bir gecirdim ak-
limdan. Greg*in arabasi, kaya ve restoran. Evet, restoranda
masanin altinda birakmis olmaliydim.

Camdan disariya baktim. Greg ¢oktan gitmisti, bu ne-
denle mutfaktaki askiliktan Bee’nin arabasinin anahtarini
aldim. Cep telefonum olmadan yapamazdim. Bee, arabasini
aldigim icin bana kizmazdi herhalde. Eger arabay! son surat
sirersem, restoran kapanmadan cantami alabilirdim.

Liseye gittigim yillardaki gibi araba yine iyi is ¢ikarmisti.
Dislilerinden boguk boguk sesler gelmesine ragmen bir so-
run ¢citkmadan restorana ulasabilmistim. Kapiyi acip igeriye
girdigimde, yash bir ¢ift de restorandan ¢ikiyordu. Ne kadar
tathlar, diye gecirdim igimden. Yash adam sag kolunu kadi
nin incecik beline dolamis, merdivenden inmesine yardimci
oluyordu. ikisinin de gézleri askla parildiyordu. Kalbim bu-
nun nasil bir his oldugunu biliyordu ¢iinkii benim de 6zlemi-

Cektigim seydi bu.



Yanlarindan gecerken, yasl adam sapkasini ¢ikarip se-
lam verdi, kadin da gilimsedi. “iyi geceler,” diyerek Kkars,.
lik verdim ben de.

Bayan garson beni hemen tanimisti. Cantaniz, diyerek
beyaz Coach ¢antami bana dogru uzatti. “Biraktiginiz yer-
de duruyordu.”

“Tesekkir ederim," diye yanit verdim. Ancak ¢antama
yeniden kavusmaktan ziyade bdyle sevecen bir aska sahit
olmak beni daha ¢ok mutlu etmisti.

Bir sure sonra eve geri dondigimde hemen Gstimu ¢i-
kanp yorganin altina kivrildim. Kirmizi kadife kaplh gin-

lukteki ask hikayesini okumaya can atiyordum.

Bircok kisi ABD Silahli Kuvvetleri nden mektup aldi. Amy
Wilson U¢ haftada bir nisanlisindan mektup aliyordu. Betty
ise Fransa'da bulunan Allan isimli bir askerden aldigi ci-
cekli mektuplarla 6viiniyordu. Ben ise bir tane bile alma-
mistim... gerci almay! da beklemiyordum. Yine de her giin
postacinin geldigi saatte, yani 6glen ikiyi ¢ceyrek gece evde
olmaya 6zen gosteriyordum. Belki, diye geciyordu aklim-
dan Belki bu seferyazmistir.

Fakat kimse Elliottan bir haber alamamisti. Ne annesi
ne de Lila Halta benden sonraflért etmis oldugu kadin-
lar da bir haber alamamislardi. Bu yizden o gin mektup

geldiginde donakalmisim Mart in basiydi, havanin her

zamankinden daha kapall 6 o5,k oldugu bir 6§leden son-

raydi )'ne de cigdemler \e laleler bu ilkbahar mevsiminde

bu: gibi I°Pra81 delerek agmaya caliniyorlardi. Lakin
Baba nin elini etegini cekmeye niyetiyoktu.

Postaci kapiya geldi ve zerinde benim adiminyazili ol-
dugu mektubu teslim etti. Uzerimde Bobby nin en sevdigi me-
nekse desenli a¢ik mavi elbisemle verandada duruyordum
Mektubu elime aldigimda giclikle yutkundum. Zarf, kirismis
ve yipranmisti, sanki bana gelene kadar hiziinli, uzun bir
yol kat etmisti. Zarfin tizerinde "Ustegmen Elliot Hartley"
yazisini gériince, mektubu aldigima dair imza atarken posta-
ci titreyen ellerimifark etmesin diye dua ettim

“lyi misiniz. Bayan Littleton? " diye sordu postacl.

"lyiyim. Bugiin biraz gerginim de. Cokfazla kahve ig-
misim. Din gece bebek yiziinden hi¢ uyuyamadim. ” Onu
basimdan savmak icin bir seyler uydurmustum.

Postaci sanki uydurdugum hikayeyi anlamis gibi siritti.
Adadaki herkes postaci da dahil- beni ve Elliot? bilirdi.
"lyi ginler, " dedi ve gitti.

Postacinin arkasindan kapiyr kapatip masaya kostum.
Bebegim besiginde yaygarayi koparmasina ragmen onun
yanma gitmedim. $u an yalnizca tek bir seyle ilgilenmek
istiyordum, buylizden hemen mektubuyirtarak acgtim.

Sevgili Esther,

Burada, Giney Pasifikte aksam olmak tizere. Giines
batiyor, ben de bir palmiyenin alimda oturuyor, sana her
Seyi itirafetmek icin yaziyorum. Seni dustinmekten kendimi
alamiyorum.

Sana yazip yazmamay! ¢ok disindiim ama hayat, birine

seru seviyorum demenin kararsizliga yasamak icin
Bu ylizden sana bu mektubu askerken yazTforum, icimde



Tanrim belki de Elliot... Zorla yutkundum ve aklima daha

highir korku olmadan, kafanuh higbir som isareti olmadan, -
fazla kotu sey getirmemeye calistim.

bunun benim son mektubum oldugunu bilmeden...

Neredeyse bir sene oldu, degil mi! Seattledan feribot- Bebegim ne zamandir aghyordu, onu da bilmiyordum.
. Dakikalardir ya da saatlerdir... Telefon caldiginda ayaga
la geri dondigimiiz glinii to 'r,9'ormusmi BMyy ™5in’ kalkio elbi i duzeltti lef di
landigmtz1 séylediginde gdzlerindeki endiseyi gordigime alkip elbisemi duzelttim ve telefona cevap verdim.

emmim. Bana bunun dogru oldugunu soyle ¢iinkii neden Efendim? ” dedim gozyaslarimi silerek.

“Tathm? ” Bu Bobby idi.. “lyi misin? Sesin kéti geliyor.
“lyiyim, ” diye yalan séyledim.

biz hayatimizi birlestirmedik diye aylardir icim igimi yiyor.
Neden sen ve ben degil de senle Bobby ? Esther, on yedi ya-

"Bu gece isyerinden ge¢ ¢ikacagimi haber vermek iste-
dim. Sekiz feribotuna binecegim. ”

sindayken Kalp Kayaya ismimizi kazidigimiz giinden beri

sonsuza kadar birbirimize ait olacagimizi biliyorum.
“Tamam, ”dedim sadece.

Yatagimda oturdum ve sayfayi ¢cevirdim. Kalp Kaya m1? “Tath mele§imizi benim icin 6p. ”

Bu Greg'in beni bu gece goturdugi ayni kaya degil miydi? Telefonu kapattim ve radyoyu actim. Muzik belki igin-

Sayfalan trkerek okumaya devam ettim. de bulundugum durumu atlatmama yardimci olur, acimi
azaltirdi. Masaya oturdum, radyoda “Body and SouT”

Bunu sana uzun zaman once soylemeliydim. Her sey caliyordu. Duginimuzde Bobby ¥le dans ettigimiz sarkiy-

olmadan once. Benden siphelenmeden once. Bobby'den dibu. Her adimimda Elliot 7 dusinmustim cinkd bu bizim

once. Seattle'daki o korkung giinden 6nce. Sonsuza kadar
bu distinceler beni birakmayacak.

Seni tekrar gorebilir miyim, emin degilim. Bu, savasm
birgercegi, sanmm askin da. Gelecek ne getirir bilmiyorum
ama bam ebedi askm oldugunu bilmeni istiyorum. Kal-
bim sonsuza kadar senin.

Elliot

sarkimizdi. Fakat su anda salonda oturuyor, tek basima
sarkiyl dinliyor ve miazigin beni yatistirmasina izin veri-
yordum.

Kalbim tzgun ve yalniz,

Sadece sent 6zluyorum sevgilim, sadece sem...

Sarkinin ikinci dizesi dayanilmazdi, olduk¢a acimasizdi.
Buytizden radyoyu kapatmis, mektubu elbisemin cebine ko-
yup bebegdiminyanma gitmistim Bebegimi, yeniden uyuya-
na kadar sallamaya devam ettim, bunu yaparken deyanlis

>JdZ72ZT 'ada °'UUP mehuha bakiyordum bilmi-

cdarmaya‘c t tin ti A i(inden hu:i Pudarl bir adamla evlenerek ne kadar korkung bir hata yaptigimi

. 1942. Kerede> ,eZ1Z7 A e,im: 4
ninpostasistem,m 1. °nCegnnlerm’itl Askeriye-
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Gunligu biraz daha okumak istiyordum. Elliot ile Hsther
arasinda neler oldugunu bilmek istiyordum. Elliot’in hala
hayatta olup olmadigini merak ediyordum. Bobby’yi ve be-
beklerini merak ediyordum. Elliot savastan dondiikten son-
ra Esther kocasini ve bebegini terk etmis miydi? Ancak bu-
giin uzun birgindi ve gézlerim yorgunluktan kapaniyordu

(Wiina cBolim

kUitort

ee kahvalti masasinda Seattle Times'i okurken, “Diin
Bgece annen aradi,” dedi. Annem hakkinda konusurken

her zamanki gibi yuzu yine ifadesizdi.

“Annem mi aradi... buray1?” diye sordum, bu arada ki-
zarmis ekmeg@imin lGzerine bolca tereyag suriyordum. “Bu
¢ok tuhaf. Benim burada oldugumu nereden biliyor ki?”

Annem ve ben dyle cok yakin degildik. Elbette telefonda
konusurduk. Portland'a gider, onunla babami sik sik ziya-
ret ederdim, ama onda bizi birbirimizden uzaklastiran bir
seyler vardi. iliskimizde dile getirilmemis bir hosnutsuzluk
s6z konusuydu ve ben bunun nedenini hi¢ gézemedim. Uni-
versitedeyken Yaratici Yazarlik Bolimu'ni sectigimde cok
Uzdlmustd. “Yazmak tzicl bir yoldur,” demisti. “Kendine
bunu gergekten yapmak istiyor musun?” O zaman onu pek
umursamam istim. Annem edebiyat hakkinda ne bilebilirdi
ki mAncak soyledigi sozler yillar boyu beni takip etmisti ve
°nun hakli olup olmadigini disinmeye baslamistim.

Ben annemin elestirileriyle bogusurken, onun benden iki

ya? kiicik olan kardesim Danielle’yle aralarindaki anne-kiz



iliskisi goz ard, edilemezdi. Ben Joel e nisanlandigin®
annem e dUgUnimde biyiikannem Jane m uvag.m takabi-
lir miyim diye sormustum. Annem ben. desteklemek yerme
basini iki yana sallayip. -Hayir, o duvagin senin yizine gi-
decegini hi¢ sanmiyorum." demisti. “Hem zaten y.rt.k” Bu
sozleri kalbimi k.rmisti ama U¢ sene sonra, glizelce utulen-
mis ve onarilmis o duvagi evlendigi giin Danielle takmisti.
“Evini aramis, Annabelle de burada oldugunu sdéylemis,”
dedi Bee. Sesinden annemin hayatimin bu kadar disinda
kalmasindan memnun oldugunu anlayabiliyordum.

“Onemli bir sey séyledi mi?”

“Hayir,” dedi gazetenin sayfasini gcevirerek. “Sadece onu
geri aramam istedi.”

“Tamam,” diyerek 6nimdeki kahveden bir yudum al-
dim. Sonra durup ona baktim. “Bee, annemle aranizda ne
var?”

Bu sozler izerine Bee'nin gozleri iri iri agildi. Onu hazir-
liksiz yakaladigimi biliyordum. Ne de olsa, daha 6nce ona
ailevi bir mesele hakkinda hi¢ soru sormamistim. Bu her iki-
miz i¢in de bir ilkti. Ancak kendimi daha cesur hissetmemi
saglayan bir sey vardi.

Bee gazeteyi masaya birakti. “Ne demek istiyorsun?”

Ee, >Ulardir aranizda bir gerginlik oldugunu hissediyo-
nun, di>e cevap verdim. “Birbirinizden neden hoslanma-
diginizi her zaman merak etmisimdir.”

nneni se\i\orum tatlim, her zaman da sevecegim.”

@er%k'dJ%Q&kg’andum "Ba"a hi¢ dyle gelmiyor ama,

ICW gekti. “Gok uzun bir hikaye.”

-0 zaman kisaca anlat.” Ona biraz daha yanasip ellerimi
dizlerime doladim.

Bce basiyla onayladiktan sonra, “Annen genc¢ bir kiz-
ken bana kalmaya gelirdi,” diye anlatmaya basladi. “Onun
yanimda olmasi hosuma gidiyordu. Bili Dayi’nm da dyle.
Ancak bir yilda her sey degisti.”

“Ne demek istiyorsun?”

Bee kelimelerini segerek konusmaya 6zen gdésteriyordu.
“Annen ailemiz hakkinda sorular sormaya baslamisti.”

“Aileniz hakkinda mi?”

“Annesi hakkinda daha fazla sey 6§renmek istiyordu.”

“Blyukanne Jane hakkinda mi1?”

Bee camdan disariya bakti. Biyikannem Jane on yil
once O6lmustu. Buyukbabam ve annem de -her ne kadar
annesiyle arasinda karmasik bir iliskisi olsa da- onun o6li-
miyle yikilmiglardi. Buyiukannem Jane’in éluminde ken-
dimi biraz tuhaf hissetmistim. Bana karsi sefkatsiz olusun-
dan kaynaklanmiyordu bu. Her sene dogum giinimde, hatta
Gniversiteden mezun olduktan sonra bile bana kart génde-
rir, gok giizel bir elyazisiyla (o kadar gizeldi ki ne yazdigini
okumak icin babamdan yardim alirdim!) bana iyi dileklerde
bulunurdu. Sonra séminesinin Ustinde benim ve kiz kar-
desimin bir fotografi dururdu. Yine de biyikannemde ters
giden bir sey vardi. Parmagimla gésterip “iste bu!” diyeme-
digim bir sey...

Blylkannem ve biiyliilkbabam daha annem kiicikken
aday! terk edip, haslanmis brokoli kadar kulaga ilging
gelen Dogu Washington'in Richland sehrine tasinmis-
t 1. Bir keresinde Bee’yi, Bili Dayi1’y* onca yil orada
nasi “saklandiklarim” ve buyikannem Jane’in buyik-



babamin adaya gelmesine izin vermedigini anlatirken
duymustum. #

Heryilbasinda Richland’a giderdik ama ben hig¢ gitmek is-
temezdim. Buylkbabam, severdim, fakat buylkannemde bir
cocugun bile anlayabilecegdi bir seyler vardi; yemek masasin-
da bana yan yan bakmasi ya da ben konusurken gézinu dik-
mesi gibi. Bir keresinde, on bir yasindayken annem ve babam
bir seyahate gitmislerdi ve kiz kardesimle beni Richland’a
birakmiglardi. Bilyikannem 1940°h yillardan kalma eski el-
biselerinin bulundugu bir kutuyu bize vermisti, dogal olarak
Danielle ve ben de elbise degistirme oyununu oynamaya ko-
yulmustuk. Ancak etrafi dantellerle stisli, kirmizi korsajli bir
elbise giydigimde, bilylikannem dehset icinde bana bakmisti.
Oturma odasinin girisinde basini iki yana sallayarak durusu,
hala gozlerimin dniinde. “Kirmizi senin rengin degil tathm,”
demigsti. Utanmistim ve kendimi biraz tuhaf hissetmistim.
Gozyaslanma hakim olmaya ¢alisarak, ellerimdeki beyaz el-
divenleri ve boynumdaki mucevheri ¢ikarmistim.

O sirada buyukannem yanima gelip omuzlarimi tutmus-
tu. “Neye ihtiyacin var biliyor musun?”

“Neye?” diyerek burnumu ¢ekmistim.

“Yeni bir sa¢ modeline.”

Danielle, "Perma! Permal” diye araya girmisti.

Buytkannem gililmsemisti.  “Hayir, perma degil.
Emily nin ihtiyaci olan yeni bir sa¢ rengi."” Cenemden tuta-
rak onaylarcasina basini sallamis,,. “Eve,, seni esmer olarak
dusunebiliyorum.”

e J ~ r ~ DbUyUkannemi bir sekilde takip

beni de ko A °rada bir ku,u »9 boyasi bulup
dC kUVet'n Usti ipek kapl, pufa oturtmustu.

“Kimildama,” diye uyarmisti, bir yandan da saglarimi ayi-
nyor, amonyak kokan siyah bir boya siirilyordu. iki saat
sonra sari buklelerim simsiyah olmustu, aynada kendimi
gérdagimde aglamistim.

Eskileri hatirlayinca tGrperdim. “Sen buyikannemle bir-
likte buytadin, degil mi Bee?”

“Evet,” diye yanit verdi Bee. “Ve de buyikbabanla. Bu-
rada. bu adada."”

“Blyukannemin annemi uzaklastirdigiyla ilgili sdyle-
diklerin neydi peki?”

Bee dustinceli gériindyordu. “Annen gencken ¢ok iddi-
ali bir arastirmaya girismisti. Sonunda bunun altindan kal-
kamayinca, artik bu ailenin bir parcasi olmak istemedigine
karar vermisti, en azindan eskisi gibi degil. Adaya artik gel-
miyordu. Onu tekrar gérdigimde aradan sekizyil gegcmisti.
Sen dogmustun. Seni gdrmek icin Portland’daki hastaneye
gitmistim, annen ¢ok degismisti.”

Bee yine anilara dalip gitmisti ama ben anlatacaklari-
nidinlemek igin acele ediyordum. “Degisti demekle neyi
kastediyorsun?”

Bee omzunu silkerek, “Bilmiyorum sana nasil tarifede-
bilirim ama sanki hayat onu c¢ok fazla yormustu, dedi.

Gozlerinde onu gdérebiliyordum. Degismisti. ’

Akhim karismisti. Keske buytukbabamla da konusabilsey-
dim, diye gecirdim aklimdan. Biyiukbabam yillardir Spo-
kane'deki bir huzurevinde kaliyordu. iki yildir onu ziyaret
etmedigimi fark edince pismanlikla i¢im sizladi. Annemin
Eyledigine gére onu en son ziyaret ettiinde 6z kizini bile
Almamisti. Annemi stirekli baska bir isimle cagirmis, bu da
Oni*aglatmaya yetmisti. Yine de hemen onu gdrmeliydim.



“Bee " dedim dikkatle, “annemin arastird.g1 sey neydi?”

Basin, iki yana salladi. “Annenle yasanilan gerginlikten
sonra Bili, bu konuyla ilgili konusmayacagima dair bana
soz verdirtti. Annenin ve hepimizin iyiligi icin...

Kaslarimi gatarak, “O zaman bana bunun ne oldugunu
anlatmayacaksin, 8yle mi?” diye sordum.

Bee kararhlikla ellerini kenetledi. “Uzginim tathm,
koprinin altindan ¢ok sular akti.

“Sadece anlamaya galisiyorum,” dedim, hayal kirikhgi-
na ugramistim. “Onca yik onca yaz seni ziyarete geldik...
Annemle pek konusmamanizin nedeni yalnizca bu mu?”

“Gergekten artik bilmiyorum," dedi. “Kimse ayni Kkal-
miyor. Ama ne olursa olsun sizi hep buraya getirirdi. Bu
nedenle onun hakkini yiyemem. Yazlari adada ne kadar
eglendiginizi biliyordu. Bana ne kadar kizgin olursa olsun,
Danielle ve senin hatirin igin bunu 6nemsemiyordu.”

icimi cekerek pencereden disariya baktim. Korfez 6fke-
liydi sanki. Deniz calkalaniyor, dalgalar kdpuriyor ve sonra
denizin suyu vahsice pencerelere kadar sicriyordu. Bee'nin
boyle bir sim benimle paylasmamasi adil gelmiyordu. Ne
kadar dokunakli olursa olsun, bahsettigi bu aile hikayesini
6grenmeye hakkim yok muydu?

Oziir dilerim, tathm, dedi kolumu oksayarak. Bee her
/aman inatci bir kadindi, bu nedenle bazi konularda ona 1s-
rar etmemeyi uzun zaman 6nce 6grenmistim.

Sai® | ~°nu rahatsiz eden bir seyi- hatirla-
miscasina basini iki vana cali«j n e

duyla yuzini inceledim T 'PUCU yakalama UmU:
derin kimiU u j Pencereden gelen isik alnindaki

g«nel<fcu n A g A~ A A AAANANjriyordu. O anda
§ >| hatirladim. Bee gittikce yasla*
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nyordu. Cok yaslaniyordu. ilk kez yengemin omuzlarinda

cok agir bir yik tasidigini fark etmistim. Korkarim ki bu
kesinlikle rahatsiz edici, karanhk bir sirdi...

Bee'ye biraz kafami dinlemek icin sahile gidecegimi soyle-
mistim. S6ylemedigim tek sey, yanima gunligi de aldigim-
di. Sahilde biraz ylrtdukten sonra sirtimi yaslayabilecegim
bir aga¢ kiutigu buldum. Bir kanepe gibi rahat olmasa da
yastik gorevi gorebilecek kadar otlar burumustu etrafim.
Serin bir esinti tenimi yalayinca hirkamin énind ilikledim
ve gunlugu okumaya kaldigim yerden devam etmek igin
sayfay! ¢evirdim. O sirada telefonum caldi. Ekrana baktim,
arayan Annabelle'di.

“Emily," dedi. “Sen yasiyor musun?”

“Yasiyorum ve gayet iyiyim,” diye yanit verdim. “Ara-
yamadigim igin Gzginim, sanirim burada bazi islere kap-
tirdim kendimi.”

“Bazi ‘isler* derken erkek tiriinden mi bahsediyorsun?”

“Evet, dyle de diyebiliriz,” diyerek kikirdadim.

“Ay inanmiyorum Emily. bana hemen her seyi anlati-
yorsun!”

Bu azardan sonra ona Greg ve Jack’ten bahsettim.

“Bir kez olsun Joel'den bahsetmedigine sevindim, dedi
Annabelle.

Ne zaman onun adini duysam kalbim sizliyordu.

Neden bunu sdyledin ki simdi?”

“Neyi soyledim?”

~cden lafi ona getirdin?”



“szur dilerim Em,” dedi Annabelle, “tamam konuyu de-
gistirelim. Orada gtinlerin nasil geciyor?

Icimi ¢cekerek, “Harika,” dedim. “Bu yer byl sanki.”
Martilar tepemde 6terek ugusurlarken, Annabelle n de on.
lan duyup duymadigini merak ediyordum.

“Sana Canctn'dan daha iyi gelecegini biliyordum,” dedi.

“Haklisin, burasi gercekten ihtiyacim olan yer.”

Ona diin gece Greg'in sahilde beni dptugunu anlatinca tiz
bir sesle ¢ighik atti. “Neden bu haberi vermek igin gece beni
aramadin?"

“Cunku seni uyandirdigim igin basimin etini yiyecektin.”

“Evet yapardim,"” dedi, “yine de bilmek isterdim."

“Peki, olur da bir kez daha 6pusiursem sana hemen haber
verecegim, tamam mi?"

“Tamam,” diye yanit verdi Annabelle. “Detaylari da is-
terim.”

“Tamam, detaylari da anlatacagim.”

“Ug hafta daha ordasm, oyle degil mi?”

Birden u¢ hafta g6zume ¢ok kisa gelmisti. Kendimi o
anda temmuz ayinda televizyonda okul reklamlarini gorip
de panikleyen bir ¢ocuk gibi hissetmistim. Okulun iki ay
sonra baslayacagini bilmiyorlar mi, diye aklindan gegiren
bir cocuk gibi... Eve dénmeden dnce yapacak ¢ok seyim
var," diye yanit verdim.

Sen halledersin. Em. Bunu yapabilirsin, biliyorum,’1
dedi Annabelle.

Bilmiyorum, sanki burada bir seyler varmis gibi hisse-
Horum. Nengem ve ailemle ilgili... Bir aile sirri olabilir-
Bu arada kald.§.m odada bir gtinlik buldum.”
Gunlik mu?" diye sordu Annabelle merakla.

“1943'ten kalma eski bir ginliik ya da bir romanin bas-
,angict, emin degilim. Durist olmak gerekirse okurken ken-
dimi biraz tuhaf hissediyorum. Fakat okumaktan da ken-
dimi alamiyorum, sanki bunun igin bir sebep varmis gibi
hissediyorum. Sence bu tuhaf mi?”

“Hayir," diye cevap verdi hemen Annabelle. “Hi¢ tuhafde-
gil. Bir keresinde ben de annemin lisede tuttugu ginligu bul-
mus ve bitiun sayfalarini okumustum. Yorganin altinda. el fe-
nerinin 1s1§1yla okudugum onca sayfa sayesinde annemi otuz
¢ yildir tanidigimdan daha fazla tanima imkanim olmustu.”
Biran durakladi. “Gunligi kim yazmis peki? Bee mi?”

“iste sorun da bu. Bilmiyorum, béyle bir seye daha énce
hi¢ rastlamamistim."

“Belki de okuman gerektigi icin karsina ¢ikmistir.” dedi
Annabelle. “Bir saniye, yarin aksam yemege kiminle gide-
cegini soylemedin, dyle degil mi?”

“Evet... Sey, yarin Jack’in evinde aksam yemegi yiye-
cegiz,” diye ccvap verdim. “Sanirim sen de buna flort diye-
ceksin."

“Emily, eder bir adam bir kadin icin yemek pisiriyorsa,
bu kesinlikle flort demektir, tathim.”

“Tamam, sen odyle diyorsan. Ee. sende ne var ne yok?
Evan'la ilgili bir gelisme var mi?”

“Hichir sey," dedi. “Sanirim her sey bitti. Sabirla Ed-
ward imi bekliyorum.”

Annabelle'in arastirmalarina gore, Edward adh kisilerin
engivenilir ve en uzun édmirli es adayi olduklarini her iki-
roizde biliyorduk.

Aa, aklima gelmisken sorayim,” dedim. Annabelle,

Astirmalarin Elliot adina ne diyor peki?”



-Neden? Bu da U¢ numarah gizemli adam m, r

Guldum. "Hayir, hay.r, sadece burada bu is.mdc birini
taniyorum da merak ettim.

Masasinda bir seyler karistirdigini duyabiliyordum.
“Ah iste burada." dedi Annabelle. “Evet, Elliot... Vaay, bu
cok guizel bir isim. Elliot isimli biriyle evlilik kirk iki y,|
striyormus. Her ne kadar kirk dért yillik evlilik siresi olan
Edvvard'i gecemese de Elliot gercekten secebileceklerinin
en iyisi.”

“Tesekkir ederim,” dedim gilumseyerek. Telefonu ka-
pattigimda Jack ve Greg isimlerini sormadigimi fark ettim.
Ama bilmem nedendir, Elliot ismi kadar dikkatimi cekme-
miglerdi. Esther adina da bunu 6grenmek istemistim. Emi-
nim Esther da Elliot hakkinda séylenenleri duysaydi ¢ok

mutlu olurdu.

Bobby sdyledigi gibi eve dokuza on kala geldi. Her zaman
boyle dakikti. Mavi ceketini ¢ikartti ve portmantoya asti.
Sonra da mutfaga gelip beni opti.

"Seni 0zledim. " dedi.

Bu her zaman soyledigi seydi.

Sonra ben de onun aksamyemegini hazirladim ve onun-
la masaya oturdum. Bobby biryandan yemegini kasiklayip
biryandan giiniin detay larini anlatirken, onu dinliyordum.

Her _amanki alisilageldik aksamlarimizdan biriydi.

SOnra yQttI* Ciunki gdnlerden carsambaydi
1°1 0 nyanQ don<iu ve geceligimi gekistirmeye bas-
y her carsamba sevismek isterdi. Ben de bu

o kadar gergin degildim. Bu sefer altmisa kadar saymamis
ve hemen bitmesi icin dua etmemistim. Bununyerine gozle-
rimi kapattim ve Elliot la oldugumu distndim.

Bobby yle evlenmeden tgy1l dnce Elliot 'la nisanhydim, bir
stireligine de olsa diinyanin en iyi seyini yapmistim. O so-
guk havadaki kumsal partisini hala hatirhyorum. O parti-
nin sonun baslangici olacagini nereden bilebilirdim ki?

En yakin arkadaslarimdan biri olan Frances, eldiven
takmami 6nermisken, diger biryakin arkadasim Rose. buna
karsi ¢cikmisti.  "Yuzu§u saklayacak misin? Sagmalama.
Boyle saklayamazsin. Bu ¢ok saygisizca bir hareket. ”

Onun bu sozleri Uzerine sadece guliismustik. Sonra da
burunlarimizi pudralamaya, sislenmeye koyulmustuk. Bir
saat sonra mevsimin en 6nemli olay! igin kol kola Eagle
Limani 'na gitmistik. Bebekli kadinlardan kizlara, erkekler-
den ¢ocuklara herkes sahildeydi. Piknik masalari ve kamp
atesleri her yerdeydi. Balik corbasi tencerelerininyaninda
kizaran midye ve yengeclerin kokusu cezp ediciydi.

Sahil, kuguk beyaz kire lambalarla bezeliydi. Mizik ve
dans ise geleneksel kumsal partisinin olmazsa olmaziydi.
Glenn Miller in en sevdigimiz sarkisi "Moonlight Sere-
nade gumbir gimbir calmaya basladiginda Gglimiz de
dislamistik Daha sonra mizik esliginde oldugum yerde
\allanirken Elliot m gugld kollarini belimde hissetmistim
Beni boylumdan 6perek, "Merhaba askim, diyefisildamis

In* Ay Isi  Serenadi. (Ed. N.)



ye benidans pistine gekmisti. Viicudumuz ay 1s.§inm allindg
uyumla hareket ediyordu. _

Sarki bittiginde Frances inyalniz oturdugu banka ylrd,
mustuk mRose nerede? " diye sormustum.

Frances omzunu silkerek, "Muhtemelen Wilt'i ariyor.

dur. " diye cevap vermisti.
Yuzindeki hizinlu ifadeyifark ettigim an Elliot in elini

brakip onun elini tutmustum.

“Haydi kizlar, biraz eglenelim, "demisti Elliot, kollarim
bize uzatarak. Frances hemen canlanmisti.

Will ve Rose da bize katiimislardi. Hep birlikte Elliot'in
sahile sermis oldugu birplaj havlusunun tzerine oturmus,
biryandan biralarimiziyudumlarken kaselerde yengec ye-
mistik. Yildizlarla bezeli o gecede kendi kendimize egleni-
yorduk.

Elliot koyu yesil sirt cantasina uzanipfotografmakine-
sini ¢cikarmis ve ona bakmami séylemeden 6nce birkag kez
flagini kurcalamisti. “Bu aksamki bakisini hi¢ unutmak iste-
miyorum. diyerekfotografmakinesinin diigmesine ii¢ kez
basmisti. Elliotfotografmakinesini hi¢ yanindan ayirma-
yan biriydi. Daha sonrasinda baktiginizda iginizi acitacak
siyah-beyaz bir kareye sizi tutsak edebilirdi her an.

Geriye donip baktigimda, keske o aksam Elliot In git-
mesini Onleyebilseydim. Keske zamani durdurabilseydim.
Ancak o aksam saat hemen on olmustu. Elliot benden yana
donerek. Bu gece Seattle'a donmem gerek. " demisti-

Halletmem gereken bazi islerim var. Seniyarin gece gére-
bilir miyim? ”

Gitmesini hi¢ istememis olmama ragmen basimi olum-
iUanlamda sallamis ve onu 6pmistim. Seni seviyorum.*

diyerek birka¢ dakika daha o an, uzatmistim. Sonrasinda
Elliot ayaga kalkip Gzerindeki kumlar, silkelemis ve her
zaman yaptigi gibi 1shik ¢alarak nhtima dogru yiriimeye
baslamisti

Ertesi sabah Frances, Rose ve ben ilkferibotla Seattle ‘a
ansverise gitmistik. Rose, “Vogue” dergisinin son sayisin-
dagordugu elbiseye bakmak icin Frederick & Nelson ‘agit-
mek istiyordu. Frances 'inyeni ayakkabilara ihtiyaci vardi.
Bense adadan ayrildigim i¢in mutluydum. Sehirde olmak
hosuma gidiyordu. Sehir merkezine yakin, kérfez manzarasi
olan buyik bir ev hayal ettigimi milyon kere Elliot'a anlat-
misolmahydim. Tipki magazin dergilerindeki gibi duvarla-
ri leylak rengine boyayacaktim ve kiiglik kusakli krem rengi
perdeler pencerelerimi slisleyecekti.

Marion Caddesi nde yirirken, Landon Park Otel in
oninde Elliot 'in durdugunu gérmistuk. Yaninda baska bir
kadin vardi. Trafik oldugundan dolayi ilk basta o kadini
gbérmemistim. Sarisin ve neredeyse Elliot kadar uzun boy-
luydu. Onu dylece yanindaki kiza sarilirken gérmek sanki
bir 6mir stirmistd. Ne konustuklarini duyabilecek kadar
yakindim onlara. Konusmalarinin hepsini anlayamasam da
duyduklarim hanayetmisti.

“Evin anahtari burada, ” diyerek bir anahtar uzatmisti
kadin. Elliot da onu alip hemen cebine koymustu.

Sonra da ona gdz kirpmisti. Bunu gordigum an viicu
dm buz kesmisti, bu g6z kirpis, biliyordum. "Seni bu gece
gorebilir miyim? ” diye sormustu Elliot.

Osiradagegen bir kamyonytzinden kadinin dedikle *
tam anlayamamistim. Daha sonra Elliot kadini birt 9*
bindirmis ve taksi uzaklasirken arkasindan el sallam s



"Seni bugece gorebilirmiyim? Birden gecen sene oku-
dugum bir kitap gelmisti aklima. Daha 6nce higbir karakter
Kaybolan Yillar kitabindaki Jane kadar beni etkilememisti

Gozlerim agildi birden. Kaybolan Yillar! Hayretle basi-
mi sallayarak, sayfay! ¢evirip okumaya devam ettim.

Aslinda Jane. baska bir adama génlint kaptirdiginda
Stephen la evliydi ama kendini askin tutkusuna birakmis-
/I. Annem kadinin ihanetinden dolayi bu kitabi “sagmalik”
olarak adlandirmigti. Ona bu kitabin Pulitzer Odiilii ka-
zandi§ini ve okumami okuldaki ingiliz edebiyati hocasinin
onerdigini sdylemistim, fakat bunlarin higbhirfaydasi olma-
mistl. Bu tarz romanlarin, gercek disi oldugunu ve geng bir
kadin igin tehlikelifikirler verdigini séylemisti. Bu ylizden
kitabimi her zamanyatagimin altinda sakhyordum.

O gin o kaldirimda &ylece dururken bitin hikaye
aklima gelmisti yine. Jane in hikayesi benimki kadar
aclydi. Elliot bu kadinla konusurken sesinde bir hassasiyet
vardi. O an bizi birbirimize baglayan seyleri, ettigimiz

yeminleri ve daha sonra ayrilisimizi disinmustim. Eger
Jane. Stephen a elini uzatip baska birine asik alabiliyorsa,
Elliot da hana s6z verip baska biri icin yanip tutusabilirdi
pekala. Jane in Andre ve Jimmy nin aski arasinda kaldigini
anlatan bu hikdye bana c¢ok dokunakli gelmisti o zaman,
ama simdi gézlerimin 6niinde oynanan hu ask oyunu, hig de
dogru gelmiyordu. Sonsuza kadar bir kisi sevilemez miydi?
Kimse verdigi sozii sonsuza dek tutama: miydi? Elliot m
o0 ana kadar istedigi tek kadinin ben oldugunu sanmistim.
Bovlesine yanilmis olamazdim.

tfektup Aklima Jane in. birbirlerine asklarini ilan ettik-

yillar sonra Andre den aldigi sasirtici mektup gelmisti.
*  hikaye, bitun trajedisiyle anlatiliyordu. Andre. Jane

. Chicago ya dénmek yerine italya ya gitme karari ala-
ikonun kalbini kirmisti. iste buyiizden Jane. hayatlarinin
Timgelerini sonsuza kadar degistirerek Stephen la evlen-
misti Her ne kadar bu aski yillar boyu yireginde tasiyacak
olsa da savastan 6nce ona asklarinin bittigini gosteren buz
gibi bir mektup yazmasinin sebebi de buydu. "Her seyi 6l-
durdun.” demisti Jane. Andre nin kararma karsilik, "her
seyi bir ¢cirpida 6ldirdun. " O anda benim de séylemek iste-
diklerim tam da bunlardi.

Rose ve Frances, sakin olmamya dayola atlamama engel
olmak icin beni kollarimdan tutmus, sessizce yanimda du-
ruyorlardi. Fakat kolayca onlarin elinden kurtulmus ve bir
arabanin bana ¢arpma ihtimalini disunmeden Elliot In bir
gazete otomatinin 6niinde durdugu yere kosmustum.

Elliot'in gegen ay bana vermis oldugu, iki kirmizi yakut
arasina yerlestirilmis armut bi¢imli koca pirlanta yitzigi
solparmagimdan g¢ikarmistim. Y{zik cok abartiliydi. Ona
dasdylemistim ama hayatinin geri kalanini borg i¢inde ge-
cirecek dahi olsa, benim en iyilerine layik oldugum cevabi-
nivermisti. Onu orada baska bir kadinla gérup o konusma-
larini duyduktan sonra, bunlarin hi¢bir énemiyoktu.

Marion Caddesi nin karsi tarafina gegtigimde soguk bir
sesle, "Merhaba, Elliot, " demistim.

Elliot, bir seyleri saklama ya da saklamama arasinda
gidip geldigini belli eden urkek ve rahat bir ifadeyle hana
akiyordu. Ydzumin yandigini hissedebiliyordum. Sasil
yapabildin?



Yiziinden safkin oldugu anlasilan Filim, hafin, ikiyana
sallamisti "Hayr, hayiryanh} anladin. " diye itiraz e,mi,,
ti. "O sadece bir arkadasim.

"Bir arkadas mi? Peki, neden bir is igin Seatile a gel-
mek zorunda oldugunyalanini séyledin? Cok agik ki ortada
isfalanyok ”

Elliot asagiya bakarak, "Esther. o eski bir arkadasim. "
demisti. "Yemin ederim

Boynumdaki ucunda altindan kiiguk bir denizyildizi sar-
kan kolyemi sikica tuttum. Bu kolyeyi birkag¢ yil énce bir
panayirda kazanmistim ve benim ugurum olmustu. O anda
sansa ihtiyacim vardi, ¢inku Elliot in bana yalan soyledi-
gini biliyordum. O kadina nasil baktigini, onunla nasilflort
ettigini gormistim Elleri kadinin betimleydi. Bu arkadas-
liktan daha 6te bir seydi Bir aptal bile bunu anlayabilirdi.

Daha gergeklestirmeden yapmak tzere oldugum seyden
pisman olmustum ama i¢cimdeki 6fkeye engel olamiyordum.
Yiizigi avucumda siktiktan sonra hizla attim ikimiz de yii-
zgin kaldirim boyunca yuvarlanisim ve régardan iceri
dususund izlemistik.

"Bitti. ” demistim  "Bir daha benimle konusma Buna
katlanabilecegimi sanmiyorum "

Rose ve Frances'in caddenin karsi tarafindan korku
dolu gozlerle bize bakiiklarmi goérebiliyordum. Arkami do-
nip Elliot lan uzaklasirken kendimiadeta Herkil gibi gligli
hissediyordum Cunki birbirimizin hayatindan sonsuza dek
uzaklastigimizi biliyordum

Trafige ragmen Elliot in. Bekle Esther!" diye hagt-

npm dvyahilmiftim  Latfen bekle, agiklamama izin ver!
Boyle gitme!m

Fakat icimden ylUrimeye devam etmem Kerektigini M
itiyordum kendime. Yapmak zorundaydim Bunu yapmak
zorundaydim



yerim BOfim

feribotlarin dudukleri ne de dalga sesleriyle kdpek-
Nerin havlamalari, ginligu bir saat daha okumama
engel olabildi. Esther kendine verdigi sozu tutarak Elliot'i
afietmemisti. Elliot ona aylarca yazmisti ama Esther mek-
tuplarin bir tanesini bile okumadan hepsini ¢ope atmisti.
Rose, Wiirie evlenip Seattle'a tasinmisti. Frances ise ada-
dakalip Esther*I dehsete dislrerek Elliot'la dost olmustu.

Saatime baktigimda, tahmin ettijimden daha uzun bir
sire gecmisti. GUnlugd ¢antamin icine tikistirdim ve hizla
Bee'nin yanma déndim.

Holiin kapisini agtigimda, Bee'nin yaklasan ayak sesle-
rini duydum. Kuma bulanmis gizmelerimi cikarirken, “Ah
tathm, dondin demek,*" diyerek kapi girisine bakti. “Bu ge-
ceyi nasil unutmayi becerebildim, bilmiyorum,” diye ko-
nusmaya devam etti. “Gegen yil takvime yazmistim.’

“Neyi, Bee?”

Kumsal partisini,” dedi baska hicbir agiklama yapma-
(an-Duraksadi ve birden diisunceli bir sekilde bana bakti.

"Sen hi¢ adadaki kumsal partisine katilmadin, degil mi?



Ara sira yapilan gezilerin vanmda adaya yalinizca ya.
Tin gelmistim. Aklima gelen, benim yasadiklarimdan ¢Ok
Esther*in o biyili gecesiydi.

“Hayir, ama hakkinda ¢ok sey duydum.”

Bee bana bakti. “O zaman bugiin gérme zamani,” dedi
ellerini kalgasina dayayarak. “Seni sicak tutacak bir mon-
ta ihtiyacin var. ortilerimizi ve sarabimizi yanimiza ala-
cagiz, sarap olmazsa olmaz. Evelyn’le saat altida orada
bulusacagiz.”

Kumsalin atmosferi ayni Esthcr'in tarif ettigi gibiydi.
Kamp atesleri, yanip sonen isiklar, sahile serilmis ortiler,
dans pisti ve gokytzindeki yildizlar... Anlattigi her sey. bu
goruntuye uyuyordu.

Evelyn sahilden bize el salladi. Uzerine giydigi kazagi,
hassas bedenini soguk riizgara karsi koruyamayacak kadar
ince gérunuyordu, bu yuzden yanina vardigimizda Bee'nin
sepetinden bir battaniye alip omuzlarina yerlestirdim. “Te-
sekkirler.” diye karsilik verdi, biraz saskin géruniyordu.
“Gegmisi dusunt) ordum.”

Bee bana bir bakis atarak. “Esi yillar 6nce bir ada parti-
sinde ona evlenme teklifetmisti.” dedi.

Sepeti vere biraktim. “Siz ikiniz oturun ve rahatiniza bakin,
yemeklerinizi ben servisedecegim.” dedim her ikisine de.

Bol tereyagli midye ve misir ekmegi istiyorum." dedi
Bee

m  Tathm, ben de kuskonmaz ve midvclcrimc de biraz
mon alayim." diye ekledi Evelyn.

Onian orad* hatiralam la biraktim ve birka¢ gen¢ kizin
bir kdsc>e toplanip kars. taraftaki delikanllara utangag bir

bttoklan dans pistini gecerek yemek sirasina dogru

lerlcJim. Bakigsmalarin sonunda esler belirlendi. Sonra sa-
Jile vuran dalgalarin dinmesiyle hoparlérlerden. Nat King

Cole'un “When 1Fa" in Love"' 53* Blduyulmaya basladi.

Muzigi" melodisine kaptirip hayaller kurdugum sirada
arkamdan bir sesin geldigini duydum.

“Merhaba."

Arkami dondugumde karsimda Jack duruyordu. “Mer-
haba.”

“Kumsal partisine ilk kez mi katilyorsun?”

“Evet.” diye karsilik verdim. “Ben...”

“Bakin burada kimler varmis,” diye kabininden bagiran
DJ konusmamizi yarida kesmisti. Daha sonra asistani 11§
lizerimize dogru cevirdi. Ani 1s1§a karsi elimi gozlerime si-
perettim. “Bu gecenin dansini baslatmak icin geng bir ¢ift!”

O an Jack'le bakistik. Sonra herkes bizi alkislamaya
baslad.

“Sanirim tek bir sansimiz var.” dedi elimi tutarak.

Jack beni kendine dogru cekerken. “Galiba,” diyerek ger-
gin bir sekilde gilimsedim. “Buna inanabiliyor musun?"

Jack. adeta bir profesyonel dansgi gibi beni pistte dondu-
rerek, “Hayir,” dedi. “Fakat onlara bir gosteri sunabiliriz.”

Basimi olumlu anlamda salladim. Beni tutusunda bir do-
gallik vardi. Beni pistte dondirdikce etrafimizdaki insanlarin
yizleri film seridi gibi hizla gegiyordu gézlerimin éniinden.
Yasli bir gift... Cocuklar... Gengler... Vc Henry... Heniyde
Ofadaydi. kenardan bize guliimsiy ordu. Jack yine beni don-
dirdigu sirada yash adama selam vermek icin tam elimi kal-
dirmisiim ki onun ¢oktan oradan gitmis oldugunu fark ettim

Ben Ajik Oldugumda. (Ed. N.)



Miizik bittiginde tekrar bir alkis koptu. Keske dans et.
meye devam edebilseydik. Fakat Jack sahili isaret cttiginde
aklinin baska yerde oldugunu anladim.

“Birkag arkadasim beni bekliyor,” dedi. “istersen bize
katilabilirsin.”

Su an asir duygusal oldugum igin kendimi bir aptal
gibi hissediyordum. “Ah, hayir," diye yanit verdim. “OU
maz. Buraya Bee Yengem ve onun arkadasi Evelyn’le
geldim. Onlara yemek alacagima dair s6z verdim, aslinda
simdi gitsem iyi olacak. Yarin zaten sana yemege gelecek-
tim, degil mi?”

Jack’in ylzu bir an beni davet ettigini unutmusgasina
golgelendi. “Dogru, aksam yemegi igin gelecektin,” diye-
rek Karsilik verdi. “O zaman yarin gorusiriz.” Daha sonra
gitti.

On dakika sonra elimde yiyecek dolu tepsiyle denge-
mi saglamaya calisarak, battaniyelerine sariimis olan Bec
ve Evelyn’in yanina dondim. Kollarimiz ve bacaklarimiz
soguktan uyusana kadar sarap icip, tepside ne varsa silip
sUplirdik. Eve donerken bu gece Jack'le beraber gegirdigi-
miz dakikalar aklimdaydi. Bunu disinirken de kendimi iyi
hissettigimi fark ettim.

Ben uykuya dalmadan énce. “Ece?" dedi Bee.

Kumsal partisini sevdim, giizeldi.” diye karsilik
verdim.

* Muhtesem bir dansti.” dedi Bee.

Sahilden dans pistini gorebilecegi hi¢ aklima gelmemis-
ti. “Gercekten, giizel miydi?"

Yiiziimii oksayarak. “iyi gecclcr talhm." dedi.

“lyigeceler. Bee*

5 gfytt

jack'le bir aksam yemegi... Ertesi gin disindigim tek
; ybuydu. Kahvaltidan sonra bulasiklari yikarken, sabunlu
suyaellerimi batirdim ve Jack m de dun geceki dansimizi
distinip dustinmedigini gegirdim aklimdan. Acaba o da
benim gibi i¢inde bir kivilcim hissetmis midir? Bir tabag
durulayip bulasikliga koyarken, koca bir kopik patladi. Bu
durumu ¢ok mu abartiyorum? Bir bulasik beziyle catal-
bicak takimini temizlerken, Joel’e daha gecenlerde elveda
dedigim aklima geldi. Belki de bu durumumdan dolayi
jack’i yanlis anhyordum.

Aksama dogru uygun bir sey giyinmek igin bavulumu
kurcalamaya koyuldum. Greg’le bulusmak, herhangi bir
yerde eski bir dostla bulusmak kadar siradandi benim igin.
Ancak sahilde Jack’lc birlikteyken mutluydum. Bu adamin
beni heyecanlandiran gizemli bir yani vardi. Dahas! beni bir
restorana degil, evine davet etmisti. Bu yuzden *Ne giysem?’
diye diisindugum anlarda yaptigim gibi kurtarici kiyafetle-
rim sectim; belden baglamali uzun bir kazak, bir ¢ift avize
kilpe ve en sevdigim kotum. Kaskorsemi biraz asadiya indir-
semde sonra vazgegip yeniden yukariya ¢ektim.

Ancak kuaforle adam olabilecek saglarimi tarayip rime-
limi surdim ve yanaklarima biraz da allik dokundurdum.
Lambayr kapamadan 6nce begeni dolu bakislarla aynada
kendime baktim.

Cok guzel gorinuyorsun,” dedi Bec. odamdan igeriye
bakiyordu. Orada oldugunu fark etmemistim. Umarim gin-
090 kaldirmay! unutmamisimdir, diye gegirdim aklimdan,
"akat yatagin Gzerine bakip da onu gérmeyince rahatladim.



“Tesekkir ederim;’ dedim ve ¢antami kapip sahil bo-
yunca Jack'in evine kadar yirimeme elverigli bir ¢ift tO.
puklu ayakkabi giydim.

Bee bana bir sir vermek istiyormus gibi baksa da uya.
n konusmasina baslamisti. “Tathm, ¢cok ge¢ kalmazsan iyi
olur. Bu gece gelgit olacak. Eve gelirken zorlanabilirsin.
Dikkatli ol.”

Fakat ikimiz de bu s6zlerin altinda baska bir anlam yat-

tgini biliyorduk.

*Vadl&0

Sahilde uzun siire yiridikten sonra yanima bir ceket ya
da bir mont alsaydim, diye gecirdim aklimdan. Esen Mart
riizgar, neredeyse kutup rizgéri kadar dondurucuydu. Bu
nedenle Jack’in evinin ¢ok uzakta olmamasini umuyordum.
Sahilde yurimeye devam ederken ¢antamdaki cep telefo-
num caldi. Telefonu elime aldigimda ekranda bilmedigim
bir numara yaziyordu. New York’tan araniyordum.

“Efendim.” dedim. Arkadan araba ve koma seslerini
duyabiliyordum. Telefonu eden kisi, kalabalik bir caddede
ylruyor olmaliydi.

Yutkundum. “Efendim." dedim tekrar. Cevap yoktu,
daha sonra telefonu kapatip tekrar cebime koydum, umur-
samadim

Yeniay gokyuziinde parliyordu. Arkamda kalan sahil se-
ridine baktim. Geri ddnebilirim. Eve gidebilirim. Fakat o
anda ¢ikan ruzgar, bende soguk dus etkisi yaratmisti. Yi-
rimeye devam etmek zorundaydim. Kulagima fisildayan
riizgara cevap mi veriyordum? Bu bir his miydi? Emin de-

idim ania bir ad,m" bir ad,m daha derken Jack'in evin*n
1sina geldim- Gri ¢atili ve koca verandali evi. tam da

Irifettigi gibiydi.

Sahildeki tim evler gibi onunki de eskiydi ve muhteme-
kn tarihiydi- Bugiine kadar bu verandadan giinesin batisini
isemisolan ciftleri diisuniince' kalbim biraz da olsa hizla
3maya basladi. Fakat ¢atidaki riizgarda donen ordek sek-
lindeki riizgargulinil gérdugimde kalbim gercekten gog-
stimden firlayacak gibi olmustu. Burasi. Bee nin tablosun-
daki @v0labilir miydi?

Penceresinden sizan 0 sicaclk Istk. beni eve dogru cagi-
nyordu. ilk basamakta camurlu gizmelerin yaninda bir olta
kamisinin oldugunu goérebiliyordum. Acik olan giris kapisi—
rayaklastim.

Temkinli bir sekilde, “Merhaba,” diyerek igeri girdim.
Caz melodilerini ve ocakta bir seylerin kaynadigini duya-
biliyordum.

“Selam, lutfen iceriye gir.” diye seslendi Jack baska bir
odadan, muhtemelen mutfaktaydi. “Neredeyse isim bitmek

Sarmisak. yag ve sarap kokusunu alabiliyordum. Din-
yanin en mikemmel lezzet karisimiydi bu. Tipki sarabin
birka¢ yudumundan sonra hissettirdigi gibi kendimi sicak
hissediyordum. Gelirken, Bee’nin dolabindan bir sise kir-
ma getirmistim. Siseyi giristeki masanin Ustine, bir
J™Marlhik ve blyuk beyaz bir istiridye kabugunun yanina
toydum.

kiriste dururken etrafima bakindim. Gézime, sarap ren-
;'ndc duyarlan ve buylik meseden masasi olan yemek oda-

~'Id1. Acaba Jack’in bu masa gibi baska guzel seyleri



de var miydi? Birka¢ adim attiktan sonra sol tarafta koltuk
kihfh iki kanepe ve gri renkte eski bir odun pargasindan
yapilmis bir kahve masasinin oldugu oturma odasi ¢kt,
karsima. Mobilyalar saglam ve erkeksiydi fakat sehpada-
ki dergiler bilerek caprazlamasina yerlestirilmis olsa da her
sey ayni Pottery Pan katalogunun sayfasindakiler gibi gor-
kemliydi. S6mineye dogru ilerledim ve Uzerindeki fotog-
raflara baktim. Goziinde giines gozliugi ve Gzerinde kirmizi
bikini olan, ince beli bir havluyla sarili bir kadinin fotografi
goziime takilmisti. Sahilde fotografi ¢ceken Kisiye hayran-
likla bakiyordu. Jack olabilir mi, diye gegirdim akhimdan.
Birden ¢ok utandim giinkii fotograftaki bu kadin, onun kiz
kardesi de olabilirdi.

O sirada Jack, “Merhaba." diyerek oturma odasindan
iceri girdi. "Beklettigim icin 6zur dilerim, fakat s6z konusu
besamel sos olunca biliyorsun ki zaman bile durur."

iki sarap kadehini tutan Jack. tekini bana uzatarak.
"Umarim beyaz sarap seviyorsundur.” dedi.

"Bayilirim.”

"Harika. Jack eski bir feribot gibi sakin goériniyordu
ki bu beni daha ¢ok geriyordu. Bunu fark etmemesini umu-
yordum. “Otursana.” dedi séminenin karsisindaki kanepeyi
isaret ederek.

Bu aksam gelebildigine sevindim.” diye devam etti
Jack. Hatirladigimdan daha da yakisikliydi. Bu aksam si-
yah. kivircik saglari ve bas déndiriict bakislar) la tehlikeli
sekilde ¢ekiciydi.

“Duin gece eglendin m ir di>e sordu.

“Evet cok guzel bir gece)di." di>e ce\ap Nerdim Sonucu

ragmen yiizim kizarmasin diye de dua ediyordum

“Erken ayrilmak zorunda kaldigim igin kusura bakma."

«B . endigeli géruniyordu.
Etrafa bakinarak. “Sorun degil.” diye yanit verdim, ko-

nuyu degistirmek icin can atiyordum. Duvarda asili olan
ergevelerin igindeki siyah-beyaz fotograflar dikkatimi
qekimisi— Aslinda iclerinden bir ianesi énceden géziime ta-
kilmisi» bile. “Evin ¢ok sirin." Bdyle siradan bir seyi nasil
sdyleyebildim?

“Peki, buraya gelis hikayen nedir?"

“Hikayem mi?” Birden Esther'in hikayesi geldi aklima
ve Jack'in bunu bilip bilmedigini merak ettim.

“Kitabin i¢cin mi?” dedi Jack. “Arastirma igin falan?”

“Aa. evet. Kitabim yakinda ¢ikacak. Yavas ama saglam
ilerliyor.”

“Bainbridge, bir yazar ya da herhangi bir sanatgi igin
mikemmel bir yerdir,” dedi Jack. “Yapman gereken sadece
kalemini ya da firgani, hikayelerini, resimlerini almak. Son-
raher sey kendiliginden geliyor.”

Basimi olumlu anlamda salladim.

Jack kadehinden bir yudum sarap aldi ve “A¢ misin?”
diye sordu.

Cok, diye karsilik verdim.

Beraber yemek odasina dogru ilerledik. Jack masaya
r’ka. rezene ve parmesan peynirli salata, bir pisibaligl ta—
A beMame! soslu kuskonmaz ve firindan yem ¢ikmis ek-
~Kkleri getirirken ben de masaya oturdum.

Baslayabilirsin," diyerek sarap bardagimi yeni-
A doldurdu.
erkegin boyle yemek yapabilecegi hi¢c aklima gelmez-

A Jm Pecgeteme uzanarak. “Gergekten ¢ok etkilendim.



Jack muzip bir tavirla sintti. "Cok naziksin.”

Masada yanan mumlarin esliginde hi¢ durmadan konus,
tuk. Bana yaz kampinda bir gece uykusunda gezdigini ve

uyandiginda, idarecilerinin yatagina yatmaya calistigm,
fark edip de nasil ulandigini anlatti. Ben de ortaokulda bir
dolmakalemin ucunu ¢ignedigimi ve ylzime bulastig,n
fark etmedigim icin iki giin boyunca dudagimda murekkep
lekesiyle dolasmak zorunda kaldigimi anlattim.

Sonra ona JoeFden bahsettim, kendimi ona acindirma-
dan yapabilmistim bunu.

Basarisiz evliligimden bahsettikten sonra, “Anlaya-
miyorum,” dedi Jack. Eger igkili olmasaydim detaylan
anlatmazdim ¢unkid ne zaman beyaz sarap igsem cenemi
tutamaz, gevsek agizlinin biri olurdum. “Neden senin gibi
birini birakmak istedigini anlayamiyorum.*

Yanaklarimin kizardigini hissediyordum. “Sende ne var
ne yok? Hig evlendin mi?"

Bu soru lzerine Jack bir an gerilmisti sanki. “Hayir, sa-
dece ben ve Russ variz.*'

Golden cinsi kopegi sahilden hatirliyordum.

Jack in merdivenlerden yukariya dogru. “Russ!" diye
bagirmasiyla, asagd indigini gosteren pati seslerinin gelmesi
de bir olmustu. Kdpek hemen yanima gelip énce bacakla-
rimi daha sonra ellerimi kokladi, sonra da poposunu ayagi-
min Uzerine yerlestirerek oturdu.

“Senden hoslandi." dedi Jack.

"6yle mi? Nasil anladin?*

"Baksana ayaginin uzerinde oturuyor."

u o L Lo .
(mllr(mglllemi)%f’ldum br - m >*ksa Russa it bir

-Bunu sadece hoslandidi insanlara yapar.”

,.Ya, benden hoslanmasina sevindim," diyerek sirittim,

sirada kopek, basini dizlerime koyarak tiylerini (izerime
bJaSudi. Ancak bu umurumda bile degildi.

jack, yardim 6nerimi geri cevirerek masay! tek basina
topladiktan sonra bana arka kapiyi gosterdi. “Sana goster-
m ek istedigim bir sey var”

Kigik kare bir yesilligin olusturdugu arka bahcedeki
birkac tasin tizerinden gegip, mistemilati andiran ufacik bir
yere gelmistik.

“Burasl benim resim atélyem," dedi Jack. “Gegen giin sa-
hilde resimlerimin bazilarini gérmek istedigini belirtmistin."

Hevesle basimi salladim. O anda kendimi ¢ok 6zel his-
settim Jack bana gizli diinyasinin kapilarini agtyordu. Bu.
hazirladigim taslaklari okumasi i¢in ona izin vermem gibi
bir seydi. Ancak ben taslaklarimin tek ciimlesini bile kim-
sayeokutmazdim.

icerisi sovalelerle desteklenen ve duvarlara dayandirilan
tablolarla doluydu. Genelde hepsi muhtesem deniz manza-
resin tasvir ediyordu, fakat iclerinden yalnizca bir tanesi
dikkatimi cekmisti. Tablo, omuzlarina kadar san saclari olan
Cnici guzellikte bir kadinin koya bakisini resmediyordu,
biiziinde hiizne benzer bir ifade vardi. Atélyedeki diger re-
ylerden farkliydi bu. Bastan ¢ikartici ama bir o kadar da 1s-

T2olan kadinin gozlerine yakindan bakinca, onun Henry nin
Minesinin lzerinde duran fotograftaki kisiye hayal meyal
gedigini fark ettim. Kadinda eskiye dair bir seyler de

tu. Peki o kimdi? Hikayeyi ve Jack’in onun resmini nasil
2 * Ogrenmek istiyordum, fakat bunu irdelemek dogru

tyordu. Bu resmin konusu dokunulmazdi sanki.



Bu yiizden Jack’in yaptigi diger resimlere odakland.n,
ve gordiklerin, karsisinda saskinligim! gizleyemedim. “Bu
fircadarbeleri, 1s1k... hepsi nefes kesici." dedim sonunda,
bir yandan da sévaledeki gizemli kadina bakmamak igin
kendimi zor tutuyordum. “Hepsi harika. Sen bu konuda gok
yeteneklisin.”

“Tesekkir ederim,” diye yanit verdi Jack.

Hava artik kararmisti, ay 1s1g1 atdlyenin pencerelerinden
iceri siziyordu. Jack bir eskiz defterini aldi ve dudaklarini
biizerek bana yaklasti. “Bana bir iyilik yap ve suraya otur,”
dedi kdsedeki tabureyi isaret ederek.

Soylediklerini hevesle yaptim.

Jack ba™ka bir tabure ¢ekip oturdu, sonra yeniden aya-
Ja kalkarak dikkatle etrafimda dolandi. Jack eskiz defterini
birakip tam 6nimde durana kadar agir agir bana yaklasinca
ister istemez saglarimi ve kazagimi dizelttim. O kadar ya-
kindi ki teninin kokusunu alabiliyordum.

Sonra elini uzatip kibarca ¢cenemi tuttu ve ylzimi
ay I1s1§inin yansidigi tarafa gevirdi. Kazagimin yakasina
ulasincaya kadar elini boynumda gezdirdi, o anda tly-
lerim diken diken olmustu. Jack koprucik kemiklerimi
ve biraz da kaskorsemi agikta birakana dek kazagimin
>akasim agtl. Soguk hava tenimi yalamasina ragmen tit-
remiyordum. Belki de Jack evine gelen tim bayanlara bu
sekilde davraniyordu. Once beraber aksam yemegi yiyor,
sonra kopegini ¢igiriyor ve daha sonra da portresini gi-

ziyordu. Dustnur dustinmez bu sa¢gma fikirleri atmistim
katamdan.

" MOl Jac” binlen. ~Simdi burada birkag dakika
otur bakalim.—

Kendimi adeta bir hamur gibi gevsek hissetmeme rag-
jack resmimi cizerken durusumu bozmamaya calisi-
yordum- Birkac dakika sonra Jack ayaga kalkti ve ¢izimini

-Vaay. Yani bu harika... ¢cok gercekgi.”

Cocukken Portland'da bir sokak ressamcisina gizdir-
mistim portremi. Burnum ¢arpik, agzim kocamandi. Fakat
jack, beni gizmisti.

Jack cizdigi sayfayi dikkatle defterinden kopartti ve bir
sovalenin Uzerine koydu.

Eve geri déndugiumuizde bizi ¢itir ¢itir yanan sémine ate-
si karsiladi. Jack CD calarinin oldugu yere gidip ¢ahlistirdi.

“Din gece yanindan c¢abuk ayrildigim igin bu aksam
dansimiza kaldi§imiz yerden devam edebiliriz diye dusin-
dim,” dedi ve elimi tuttu.

Her ne kadar bu davranisi klasik olsa da etkilenmistim.
Enson dans teklifi aldigimda -tabii ki mezuniyet balosu ha-
ricinde- on yedi yasimdaydim, o zaman bir Rock grubunun
gitaristi olan, benden iki yas buyik bir cocukla flort ediyor-
dum. Babasi isten eve gelene kadar Ramones grubunun bir
sarkisi esliginde bes dakika boyunca romantik bir sekilde
dans etmistik.

Jack kahve sehpasini yana cekti ve beni salonun ortasina
gbtirdu. Fonda buyik bir orkestra yumusak, giizel bir me-
,(di Calmaya baslamisti.

Ou benim en sevdi§im eski caz sarkilarindan bir tanesi,
A Jack, beni kendine dogru gekerek. “Biliyor musun’
Bir an duraksadim.

Bodv and Soul ” dedi. 4Su ana kadar yazilmis olan en

g2 * * Sarkisidir.”



Basimi olumlu anlamda salladim. Body and Soul mu? Est
her w Elliot msarkisi mi? O ana kadar daha 6nce duyup duy.
uladigimdan emin olamamistim ama melodisini, sézlerini bili,
yoidum. Elbette bu onlarin sarkisiydi. Ayni zamanda hem can
sikan hem de umut veren bir melodiydi. Onlar igin yazilmisti.

Jack beni biraz daha kendine dogru cekti, oyle ki boy.
numda nefesini ve sirt kaslarinin gerginligini hissedebili-
yordum. Bedenlerimiz mizik esliginde salinirken, dudakla-
n sakagima degiyordu.

Sarki biterken. “Senin gibi kizlar her giin bu sahile vur-
mazlar." diye fisildadi Jack.

Her ikimiz de dalgalarin vurdugu sahile dogru bakarken
Jack birden endiseli gériinmeye basladi. “Gelgit gittikge ar-
tiyor, seninle eve kadar yirisem iyi olur."

Hayal kirikligina ugradigimi gizlemeye calisarak basim-
la onu onayladim. Gitmek istemiyordum. Heniiz degil.

Bee nin evinin 6nune geldigimizde Jack gllimseyerek.
"Seattle a gitmem gerekiyor." dedi, “fakat birka¢ giin igin-
de geri donecegim. Dondugumde seni ararim.” Soyledikle-
rinde derin anlamlar aramama) a ¢alistim.

"lyi geceler." dedim sadece.

Yatagima gectigimde yuziimden disen bin parcaydi. Bu-
nun igin higbir nedenim yok. dedim kendime. Mikemmel
bir aksam gecirmistim. Kendimi 6zel hissettimuisti. ()zel.
B*»ka ne umuyordum Kki? Askin, ,lan etmesini mi? Sac-
malik. komodinden gunlugu cikarttim ama yorgunluktan

Radid1 igm venne kovdum. Lvkuya
dalarken, fcaher', orada kend. dertlenvle bas basa b.rak-
Ugurn diisunmoien de edemiyordum Kaka, ben de kend.

Oltasinla tek basima birakilmigtim

Sekirna £Bolm

hmm

ugin Seattle'a gitmek ister misin?** diye sordu Bee

D kahvaltimizi bitirirken. Bainbridge Adasi*ndakiler.
Seattle*dan bahsettikleri zaman yizlerinde essiz bir ifade
belirirdi.

“Evelyn*i de bizimle gelmesi i¢in davet edelim mi?"
diye teklif ettim. Bee heniiz bilmese de artik Evelyn icin
hayat cok da uzun sayilmazdi.

Bee. Evelyn*i arayarak. “Biraz alisveris yapmak igin
Seattle'a gidecegiz, sen de bizimle gelmek ister misin?**
diye sordu. “Saat ondaki feribotu yakalama niyetindeyiz.
Senin de gelmeni istiyoruz.”

iki dakika siiren konusma sonucunda anlasma yapilmis-
t. Koya tepeden bakan, tren istasyonu benzeri feribot ter*
“nalinde Evelyn*le bulustuk. Bainbridge Adasi sakinleri
genelde arabalarini terminalin otoparkina birakip feribotla
**ahat ederlerdi. Feribot, yolcularini sehrin merkezinde
Girdigi icin birka¢ tepe tirmanmak zorunda kalinsa da
***y» kullanmaya gerek yoktu. Seksenli yaslarini siiren bu
Anlar Uabir taksiyle sehir gezisine gitmeyi hayal bile ti-
lerdi.



Evelyn haki renkte bir kapri pantolon, kayik yaka siyah
bir kazak ve babet ayakkabi giymisti. “Kedilerle gegirece.
gim monoton bir gliinden beni kurtardiginiz igin tesekkir
ederim." dedi.

Gulumsedim. O anda hasta olan biri gibi gérinmemisti
gbzume. Saglari hala dékilmemisti, yoksa basinda bir pe-
ruk mu vardi? Merak etmistim. Yuzu sanki makyajh gibiy-
di, yanaklari al aldi. Kesinlikle hasta gibi davranmiyordu.
Kanser viicudunu kemirirken. Evelyn asla ruhunu ele gegir-
mesine izin vermiyordu.

Feribot yolculugumuza basladigimizda. “Evet, bugin-
ki planimiz nedir?" diye sordum. Feribotun 6n kisminda
Seattle’m ufuk ¢izgisinin net bir sekilde gordindugi yerde
oturuyorduk.

Bee. Uzerine sentetik kumas gerilmis banka iyice yer-
leserek, “Westlakc Center’a ugrariz tabii ki." dedi. “Daha
sonra Morion Caddesi Uzerinde ¢ok giizel, kiigik bir resto-
ran var, orada da 6gle yemegimizi yeriz.”

Marion Caddesi. Bu cadde, gunliikte yazan ve Esther la
Elliot in sonsuza kadar ayrildiklari yer degil mi? Birden o
muhtesem yuzigin rogar kapagindan igeri dustiguni du-
stindum ve hemen sonra basimi iki yana salladim, Aslinda
¢ok sagma ve fevri bir hareketmis gibi gelse de Esther'in
bunu yapmasinin sebepleri vardi.

O trajik sahnenin yasandigi landon Park Otel i hatirlamis-
tim. Bee yada o gunligin yazan her kimse, hikayesinde tarihi
yerlen kullanmisti. O otelin hala var olup olmadigini merak
ediyordum.

Bee birden ayaga kalkarak. “Midye corbasi isteyen var
m1? diye sordu. Ne zaman feribota binse midye c¢orbasi

ahrd,. Saatin veya varilacak yere az mesafe kalmasinin bir
6nemi yoktu ° nun igin.

Evelyn, “Ben istemiyorum,” dedi.

>E@er kafeteryaya gidiyorsan ben de biraz alabilirim,”
dedim. Bee hevesle basini olumlu anlamda salladi ve he-
men yola koyuldu.

Bee'nin bizi duyamayacagindan emin olduktan son-
raEvelyn’e dénip, “Kendini nasil hissediyorsun?” diye
sordum.

“Daha iyi glinlerim olmustu.”

“Ozir dilerim,” dedim. Sanki davetimle onu dinlenme-
sinden mahrum etmis gibi suclu hissetmistim kendimi.

“Aa. dyle sdyleme. Yatagimda yatmaktansa, Seattle'da
ikinizin yaninda hasta olmay! tercih ederim.”

“Peki, ona ne zaman soOylemeyi dusiinlyorsun?” diye
sordum.

“Yakinda." diyen Evelyn, endiseli gdriiniiyordu.

“Haberi duydugunda nasil tepki verecegini merak ediyo-
rum,” dedim.

Evelyn kucaginda kenetledigi ellerine bakti. Kendini
oyle sikiyordu ki teninin altindaki mavi damarlari rahatlikla
gorebiliyordum. “Ben de merak ediyorum, tatlim.”

Bir sire pencereden disariya baktiktan sonra yeniden
Evelyn'e dondim. “Bildigim kadariyla tek yakin arkada-
sin Bee. oyle degil mi?”

Evelyn basini salladi. “Gunlugiu okumaya devam edi-
yor musun?”

Evet, dedim. “Zor birakiyorum elimden."
Evelyn, Bee’nin gelip gelmedigini kontrol etmek igin

Ny a bakti. “Cok fazla zamanimiz yok,” dedi. Burada



uzun sire kalamayacagim ortada. Ancak bilmeni istedigim
bir sey var. Okudugun bu hikayede insanlarin hayatlarini
degistirebilecek ¢ok fazla sir sakl. Senin, yengenin ve bas-
kalarinin hayatlarini degistirebilecek...

“Umarim bunlarin ne demek oldugunu bana soylersin,”
dedim, sabirsiz gériinmemeye calisarak.

“Uzgiinim tathm." dedi Evelyn. “Bu yolculuk senin.”

Acik denizde yol alirken zaman durmustu sanki.
“Evelyn,” diye seslendim pencereden disariya bakarak.
"BlylUkannemi taniyor muydun?"

Bir sire ylizime baktiktan sonra. “Evet, tathm taniyor-
dum.” diye yanit verdi.

“Bee'nin anneme Buyilkanne Jane hakkinda, ailemizin
bolinmesine sebep olacak ne sdyledigini de biliyorsundur
0 zaman.”

Evelyn basini sallayarak, “O annene blyiikannen hak-
kindaki sasirtici gercegi soyledi,” dedi.

“Sasirtict m?*

Evet, diye karsilik verdi Evelyn. “Fakat aileniz bu se-
kilde dagiimamaliydi, Emily.”

“Evelyn. ne demek istiyorsun?"

“Parcalan birlestir Emily. Okudugun hikayeyi bitirmelisin:1

Parmaklarimi saclarimin arasindan gegcirip i¢ gegirdim.
Ben de onu yapmaya calisiyorum, fakat herkes parcalan
bir sekilde benden sakliyor.”

Sabirli ol. dedi Evelyn. “Zamani geldiginde cevaplan
bulacaksin. Bu, adanin tarzi."

<wn M A Nize yaklasmakta oldugunu gor-
t Z vk W o» —  » "AltL m . t»

Tuzlu kraker paketini acip bir tanesini kremali sicak gor—
abandirirken, “Tesekkir ederim," dedim.

“Evelyn.” dedi Bee, “istahina ne oldu? Ne zaman feribo-
tabinsek bu ¢orbadan igerdin.”

Bir anda Evelyn'e, “Simdi tam zamani, ona sdylemeli-
sin,” der gibi baktim. Fakat o hicgbir sey belli etmeyen yiz
ifadesiyle, “Bu sabah ¢ok giizel bir kahvalti yaptim," diye
cevap verdi. “Sanirim midem artik eskisi gibi degil.”

“Peki," dedi Bee. “Zaten birkag saate kadar 6gle yemegi yi-
yecefiz, 0 zamana kadar da acliktan 6lmezsin.” Sonra da ben-
denyanadonerek, “Din aksam Jaek'le nasil gecti?' diye sordu.

Birden Evelyn'in yuzi aydinlandi. “Jack Evanston mi?”

“Evet, Jack Evanston," diye cevap verdim.

Evelyn ve Bee anlamli bir sekilde bakistiktan sonra,
“Biz senelerdir birileriyle flort etmeyen iki yash kadiniz,"
dedi Evelyn. “Bize biraz ipucu versene.”

“Pekala, yemek yapmisti,” diye anlatmaya basladim.
“Yemek yapabilen bir adam disunebiliyor musunuz? Sonra
dabana yaptigi resimleri gosterdi.”

Bee yuzunli burusturarak pencereden disanya bakti,
Evelyn ise onu énemsemeyerek, “Riya gibi bir aksam ge-
cirmis olmalisin,” dedi. “Eglendin mi peki?”

“Eglendim,” diye cevap verdim Evelyn’e. “Ama merak
etl*gim bir sey var, cocuklugumda o kadar adaya geldim

Jack'le neden hi¢ karsilasmadim? Onu sahilde hi¢ gor-
memistim.”

Evelyn tam agiklamak igin agzini agmisti ki Bee sozinii
kestl-“Greg-e ne oldu?”

Aman Tanrim," dedi Evelyn. "Pesinden kosan iki adam

"*o 5>lemi?’



“Oyle.** dedi Bec.

Evelyn anilara dalmisti yine. Veniden gen¢ olmak var-
di,** diye sdylendi kendi kendine.

Feribot. Seattle'a geldigimizi bildiren dudugunt calmis-
ti. Bir an 6nce feribottan inmeye calisan yolcularla birlikte
biz de hizla borda iskelesine yiiriidiik ve taksi, dilenci ve
yerdeki kirintilari toplayan guvercinlerle dolu kaldirima yol
veren merdivenlerden indik.

Disartya Giktigimizda Evelyn derin bir nefes alarak. “Ah,
bu kokuyu 6zlemisim,** dedi.

Motor, deniz ve sehrin kokusunu ben de 6zlemistim ama
Seattle'da rihtim boyunca dizilen restoranlardan gelen ki-
zarmis balik kokusu daha baskindi.

“Buraya tekrar geldigin igin pisman misin, Evelyn?”
diye sordu Bee birden.

Ancak Evelyn. Bee'ye bakmak yerine bana bakti
“Emily. esim on yil 6nce 6ldugunde yeniden Bainbridge’e
tasindim. Fakat evliligim bu sehirde. Capitol Hill’de gegti.”

“Esin igin Gzuldim." diye yanit verdim. “Burada onunla
ilgili birgok anin vardir.**

Evet, dedi. “Fakat Bainbridgc her zaman benim evim
oldu.**

Marion Caddesi ne gelene kadar uU¢ yokus tirmandik.
Evel>n e kolundan tutarak destek oldum, efer Bee onun
hastaligini bilse) di benim yerime bunu o yapiyor olurdu.

Ah. 1s*e geldik, dedi Bee. caddenin karsisindaki Talu-
lah isimli restorani isaret ederek. “Haydi oturahm. O kadar

yiriylsten sonra bunu hak ettik."”

Ben ve Evelyn de hemen onu onayladik.

Restoran, glines rengine boyal duvarlari ve her masada
bulunan buzlu cam vazolardaki nergisleriyle keyifli ve ay-
amlik bir yerdi. Otedeki bir masada kahvesini igip sandvi-

ini yiyen adam disinda bir tek biz vardik.

C Saat sabahin on biriydi, 6gle yemegi icin biraz erken
olmasina ragmen mimoza kokteyli icin uygun bir saatti.
Evelyn de kendine bir tane i1smarladi. ikinci igkilerimizi
bitirdigimizde artik achktan sikdyet etmedigimiz icin he-
pimiz mutluyduk. Feribotta midye corbasi igmeme ragmen
hir tane de hamburger siparisi vermistim.

Garson tabaklarimizi topladiktan sonra, “Ee. nereye gi-
delim?" diye sordu Bee.

Pencereden Marion Caddesi'ne baktim. “Westlake
Center’a gitmeden caddede biraz yirimeye ne dersiniz?”

“Elbette." diye karsilik verdi Bee.

Bee hesabi 6dedikten sonra tgimiz restorandan ciktik.
Caddede yirirken Esther’in Elliot’1 baska bir kadinla gor-
bucks magazasi vardi ama Landon Park Otel yoktu. Birden
gbzime bir yer takildi. Esther’in tarif ettigi gibi 6nunde iki
koca stitunu olan tugladan bir binaydi bu ve yaninda da bir
gezete otomati bulunuyordu. Bu bir tesadif muydi? Ancak
yaklasik elli adim 6tede bir rogar vardi. Bir an icin donakal-
dim . Burasi oyer olmahydi,

baldirimda oylece durdugumu fark eden Bee, “Emily.
** * e tathm?” diye sordu. “Gitmek istedigin bir magaza
Divar?"

Bee ye bakmadan basimi iki yana sallayarak. Sadece

basliklarina bakmak istiyorum," diyerek yalan sov—

telasla karsiya gegtigim sirada neredeyse gri bir



arabanin alimda kaliyordum. O anda arabanin siiriiclist var
gicliylc komaya basmisti.

Bina yolun Kkarsl tarafmdaydi. Otel orasi olmaliydi.
“Affedersiniz?" dedim kapidaki yasl gorevliye. “Buras
Landon Park Otel mi?”

Yash adam gézlerini iri iri agarak bana bakti. “Landon
Park mi?” Sonra basini iki yana salladi. “Hayir, burasi Was-
hington Athletic Club.”

“Dogru,” diye yanit verdim. “Tabii ya.”

Arkami déndim ve bu sefer kaldirimi kullanarak yiri-
meye baslamistim ki yasli adam arkamdan. “Bayan bek-
leyin lutfen,” dedi. “Burasi eskiden Landon Park Otel’di,
fakat 1950 yilinda otelin neredeyse hepsi yandi.”

“Gergekten mi?”

Yash adam basini salladi. “Evet, nerdeyse her yer kil ol-
mustu.”

Ona tesekkir ettikten sonra Bee ile Evelyn'in durdugu
yere baktim. ikisi de bana saskin saskin bakiyordu, 6zellik-
le de Bee.

“Hemen geliyorum.” diye seslendim, bir yandan da ga-
zete otomatina bakiyormusum gibi yapiyordum. Aslinda
Esther ve Elliot'in problemlerinin basladii noktay: arryor-
dum. Her ne kadar o yazilanlar birinin hayelleri bile olsa,
orada dururken okumus oldugum hikaye cok daha gergekgi
gelmeye baslamisti.

Aligveris tashm atlayip saat iki feribotuna yetismistik.
Evelyn in iyiligi icin basimin agridigr yalanini séylemistim

mkod iy« olmadlg,nl gorebiliyordum. Solgun ve yorgun
n rdu. Dinlenmeye ihtiyaci oldugunu, fakat bunu

~etmeyecedini de biliyordum.
gvevardigimizda Bee biraz sekerleme yapmak igin odasina

" Ben de odama ¢ekildim ama uyumay! dustinmiyordum.
gki-

Mutfakla Galan telefonun sesini duydugumda, banyoda be-
jim i yikamakla mesguldiim. Bu nedenle arayanin bekle-
yebileoeine karar verdim Fakat telefon israrla galmaya
devam ediyordu. Oyle ki bebegin erkek olmasini umut eden
Boobvnin annesinin vermis oldugu mavi haviuyla kizimi
saramakadar da susmamisti.

"Efendim. ” diyerek sonunda telefonu agabildim. Sesim-
dk gjkeyi gizleme gereg@i duymadim.

Arayan Francesti. “Esther duyduklarina inanamaya-
adan " Sesinden saskin, heyecanli ve paniklemis oldugu
anlasiliyordu.

"Sakinles ve anlat haydi, ” dedim ve ahizeyi rahat tuta-
hilmekicin bebegi kucagima yerlestirdim.

Elliot, ” dedi Frances. O ismi duyar duymaz sanki diz-
leiminbagi ¢ozilmustd.
Hayr, hayir Frances, " dedim. "Sakin hana bir seysdy-
me-dayanamam. "
frances hemen, “Hayir,; ” diyerek araya girdi. )asiyor
1 9* Hatta artik evinde! Savastan donmds. "

izlerimden yagslar akmaya baslamist. “Nereden bili-
X*sun?n



Frances sanki bana gercegi sdylemek ya da bir kisn,,.
m anlatmak arasinda kalmis gibi birka¢ saniye duraksa/fa

mEe.. ¢clnkl buradaydi. " diyebildi sonunda.

"Nerede?"

"Benim evimde, biraz 6nce gitti.

"Ne isi vardi sende? ”

Frances in gerildigini ve damarlarimda bir 6fke dalga-
sinin gezindigini hissedebiliyordum. Ciinkii arkadaslik ili,
kileri konusunda endiselerim vardi ve bunu saklayamiyor-
dum. "Frances. ” diye devam ettim konusmaya. "Orada re
isi vardi?”’

"Esther. ne ima etmeye calistigini anlamiyorum,” di-
yerek kendini savundu Frances. "Benim resimlere diskin
oldugumu bildigi icin Giiney Pasifik te cekmis oldugu bazi
fotograflari albiim yapip bana getirmis. Cok guzeller. Sen
de gelip gérmelisin. Hindistancevizi agaglari, sahiller, ta-
nistigi insanlar... hepsi muhtesem. "

Sagyumrugumu sinirle sikarak, "Neden sana hediye ge-
tirmis ki? " diye sordum

Bu nasil bir soru boyle? ” diye sordu Frances, sesinden
glicenmis oldugu belli oluyordu. "Bizim eski arkadas oldu-
gumuzu unutma. Esther. Bu sadece basit bir jest.

Pekiyu ben? Ben arkadasi degil miyim?

Esther. sen evlisin ve bir cocugun var. ” dedi Frances
acikca, bunu hi¢ beklemiyordum Merhaba demek igin ka-
pina rahatga geleme: ya "

Ofkem iyiden iyiye kizismaya baslyor, yillardir gérmez-
den gelmeye calistigim duygularim uyaniyordu  Sen her
zanum onu arkadasligin étesinde bir y'ere koydun, dedim
sen bir ifadeyle "Onun senin olmasini istedin.

frances higbir sey sdylemiyordu.

-Oziir dilerim. ” dedim, "6yle demek istemedim. "

«Bet, dyle demek isledin. " diye karsilik verdi Frances

»Hayr, hayir. Yanls anladin. Lutfen affet. "

.. Telefon" kapamak zorundayim. Esther. " Artik mesgul
finden baska hicbir sey duymuyordum.

e reesig un dOlabimabakinirken nihayetgecenyil Seattle dan
aldigimmavi elbiseyi bulabildim. Siyah kemerli ve dokimli
kisminda beyaz sakayik gicegi olan Vyakali bir elbiseydi
Moda dergilerinde gdsterilenlere benziyordu.

Rose uaradim. "Merhaba Rose, haberleri duydun mu? "

“Elliot 'la ilgili mi? ” diye sordu. "Evet. "

"Sanki bir enkazin altinda kalmis gibiyim, " dedim i¢ ce-
kerek

“Neden dyle hissediyorsun ki? O yasiyor. ”

"Bvet, biliyorum ama bu ada ikimize dar. ”

Benim kadar Rose da bunun farkindaydi. “Sana gelme-
miister misin? Bir sonraki feribota binebilirim. ”

Ewvet, iyi olur, ” diye yanit verdim. "Ogle yemegi icin bu-
Ihalim mi? Biraz aligverisyaptiktan sonra Ray in Yeri nde
°lirum. Bebek de yanimda olacak ama umarim arabasinda
huy'tuzlanmadan uyur. "

Tamam " diye yanitladi Rose.

R°se. Seattle a tasindigindan heri adada kendimiyalni-
Sdiyordum. Evet, Frances vardi ama Rose la ikimizin
N 1'Z i Cok eskiye dayaniyordu. O anda aklimdakini

‘ormaktan kendimi alamadim.



«Rose, Frances ile Elliot 'In arasinda bir Sey \Mir
Biranda enyakin arkadaslarimdan bir tanesinin aslkl
gum adami sevebilecegi ihtimali gcok sagma gelmisli G
bunu SOrMak zorundaydim. Cevabin, bilmek zorundaydi
Rose un bunun cevabini bildigine emindim.

-8 unu ONAsormalisin, "dediRose. Fakat bunuyipmi
ma gerekyoktu. Kalbimde bir yerlerde bunun bdyle ddu
gunu biliyordum.

Marketteyken. Elliot in da orada olup olmadigini gorebil-
mek icin umutla bir koridora saptim. Fakat onun yerire
konserve Urlinlerinin 6niinde duran yan komsum Janice
Stevens la karsilastm. Dul bir kadindi, bu nedenle bera
bakisina veya soylediklerine sinirlenmemeye calistyordun
Genelde kekler, kurabiyeler, tartlar yapar ve benim yapa-
madigimi ima eder dururdu. Frances bir keresinde bera
onun Bobby 'de g6zl oldugunu sdylemisti ve nuhtemelen
de dyleydi. Ne zaman yapti§i keklerden getirse. 'ZaN\dli
adam! Esther sana hi¢ bdyle seyler yapmiyor, bu yizden
bunlari yapmak bir komsu olarak hunim gorevim.
Dudaklarindan kirmizi ruju eksik etmeyen Janice. bizimka
pinin éniine geldi mi bir turla gitmek bilmezdi.

Lisedeyken bile benim hep hasarisiz olmami isterdi BE*

™yif animda adeta bir akbaba gibi Uzerime culla*»*'
dort gozle beklerdi sanki

* % *x * onu «Ordiigumde hu kadar gerilmis
* buydu Tath bir gulimsemeyle bana bob**

i doénnt“S onu gordin mu? " dedi

Janice. Elliot m ismini duydugumda nasil tepki verece-
gimi cok~  bilirdi

*Busabah onu gérdim. "

Reyonda domateslere bakarken sdylediklerine aldirmi-
yormusgibiyaparak "Aa, gercekten mi?" diye sordum.

"GlneyPasifik in glinesi onayaramis. Gokyakisikli olmus.

Yapmamam gerektigini bilmeme ragmen kendimi tuta-
mayarak "Sen nerede gordiin? ” diye sordum.

"Ray in Yeri nde Frances le kahvalti yapiyorlardi
diye cevap verdi Janice. "Frances. sana sdylemedi mi?”

O anda domateslerden tekini yere dusirdim. Janice egi-
lip aldi veyuzinde sinsi bir gulimsemeyle domatesi bana
uzatt.

“Elliot la Frances sevgililer, dyle degil mi?”

"Sevgililer, ” diyerek elindeki domatesi alip sepetime at-
tim e sonra da onun yanindan uzaklastim.

Esther, sacmalama, " dedi Rose, Ray in Yeri nde oturur-
lken 'Bunlardan bir anlam ¢ikarmaya cgalisma.

Anlam ¢ikarmak m1? " diye tekrarladim. "Nasil ¢ikar-
mam Rose? Elliot dondigiinden heri hep beraberler, bak-
po—

Rose a baktigimda, tipki benim gibi Frances yiziinden
Ayal kirikligina ugradigini gorebiliyordum. Ancak Rose
heni fokh ¢ikarmaya calismazdi ¢linki asla taraftutmazdi

Onlardan bahsetmeyelimartik olur mu? " diye sordu Rose

H<tiimi olumlu anlamda salladim  Ama gergekten bu



sabah ONLARIN neler konustuklarim ¢ok merak ediyor.
2m Elliot neden savastan geri dénmusti ve neden be-
nimen vakin arkadasimla ilgileniyordu? Eski sevgiljnin
arkadaglariyla birlikte olmamak yazili olmayan bir kural,
degil miydi?

Ben bu dusiincelerle bogusurken bir garson yanimiza
geldi ama niyeti siparislerimizi almak degildi. Bana baka-
rak. "Esther siz misiniz? " diye sordu.

"Bvet. ”” dedim saskinlikla.

“Sizi bir beyefendi tarifetmisti, oradan tanidim. Resto-
randaki en tath bayan oldugunuzu sdyledi. " Garson mah-
cup bir edayla Rose a baktl. "Kusura bakmayin bayan, siz
de en az bu hanmefendi kadar giizelsiniz. " Fakat Rose
umursamadigini gostermek istercesine gilimsedi. Gergek-
ten umursamadigini da biliyordum.

Garson arkasindan uclar hafif kirmizi, beyaz bir lale
cikardi. l.ale benim en sevdigim cgicekti. Bu zamana kadar
boyle girel bir lale grmemistim, adeta nefesim kesilmisti.

Bevaz bir zarfla birlikte laleyi uzatan garson. "Sizin
icin.  dedi. Zarfin Uzerindeki ismim. Elliot tarafindan ya-
zildigini gésteriyordu ¢linkii onun, s leri yazarken degisik
bir siisleme tarzi vard

Git w sadece kentlin oku. " dedi Rose.  Ben bebekle ka-
Inm.

Tesalddr ederim.” diyerek kalktim masadan Rose yaz-
1§ 1 herkelimeyisin dire sindirc okumak istedigimi biliyordu.

Kosar adimlarla d™ar, ¢cit,m wve kaldirimin kenarina
°'unV mektubu agtim

Sevygili Esther,

Sana bu sekilde ulasmak uygun degil, biliyorum. Evlisin
ve bir cocugunun oldugunu duydum. Ancak sana bildigin
bazi seylerin yanhs oldugunu gdstermek istiyorum. Bu gece
evimin éniindeki sahilde bulusabilir miyiz? Seni orada bekr
liyor olacagim. Eger gelirsen, yeniden birlikte olabilecegi-
mizi dusunecegim. Gelmezsen, o zaman anlanm ki anik
birbirimiz icin bitmisiz. O zaman hayatima sensiz devam
etmek icin planlar yapip sana elveda diyecek ve adadan
ayrilacagim. Lutfen bana gelecegini sdyle. Litfen her seye
ragmen bu gece benimle bulusacagini sdyle. Konusacak dyle
ok seyimiz var ki... Benim igimdeki ates nasil sdnmediyse,
seninki de sénmemis olsun diye dua ediyorum. Seni bekliyor
olacagim.

Elliot

Mektubu gégsiime bastirdigim an géziimden bir damla
yasin aktigini hissettim. O yas! silerken gézucuyla birinin
bana baktigim gordim. Fakat o yana déndigimde, bana
bakan her kimse ortadan kaybolmustu.



dokuzuncu tBGfim

7 ZMart

rtesi giin zamanimin cogunu yazarak gecirdim, en
Eazmdan bir seyler karalamaya calistim. Okudugum
bu hikaye, ¢cok fazla olmasa da kelimeleri tekrar bir araya
getirmeme yardimci olmustu. Tam bir saat, on iki dakika
sonra yeni bir hikaye icin gerekli olan iki paragrafi ortaya
cikarabilmistim.

Bee kapiy1 tiklattiginda ben de mola vermek lzereydim.

“Yurumek ister misin?" diye sordu Bee kapidan basini
uzatarak. “Ah, affedersin tatlim, yaziyorsun herhalde. Ra-
hatsiz etmek istememistim.”

Disariya baktigimda giinesin bulutlarin arasindan siyril-
mis oldugunu ve sahilin adeta parladigini gorebiliyordum.
"Hayir, ¢ok iyi olur,” diye ccvap verdim.

Uzerime hirkami alip gizmelerimi giydikten sonra sahile
yuruyuse ¢iktik. Hatirladigim kadariyla Bee sag yerine hep
soldan gitmeyi tercih ederdi. Nedenini biliyordum artik.
Jack*in evinin 6ninden ge¢cmekten ve gecmiste yasadiklari
hikayeleri neyse ondan ka¢gmak istiyordu.

“Geldigine memnun musun?” diye sordu.



“Evet,"dedim yengemin elini tutup sikarak.

"Ben de.” dedi Bee. sonra kiyiyla dalgalarin arasinda ka
lan turuncu renkteki kiiclk bir denizyildizini incelemek iQn
egildi. Onu dikkatle eline alip. "Burada kiicuk bir arkadas"
miz var. Haydi evine don.” diye ekledi ve onu denize dogru
yavasca birakti.

Bir siire daha yurudikten sonra durup benden yana d&*
nerek. “Burasi ¢ok Issiz,” dedi Bee.

Bu laflan ondan daha 6nce hi¢c duymamistim. Bili Davi
oleli neredeyse yirmi yil olmustu, belki de daha fazlaydi.
Ancak yengemin hep yalnizhigi sevdigini dusunirdim.

*Neden New York'a gelip beni ziyaret etmiyorsun? Ni-
san ayim beraber gecirebiliriz.” diye teklif ettim ona.

Bee basini iki yana sallayarak. “Ben buraya aidim,” dedi.

Aslinda biraz kirilmistim. Eger bu kadar yalnizsa neden
teklifimi kabul etmedi?

“Uzgunum tatlim.” dedi. “Gittikge yaslaniyorum... Be-
nim yasima geldiginde anlayacaksin. Yasadigin yeri terk
etmek, yeni bir yolculuga baslamak gibidir. Bunun igin ¢ok
fazla enerjim oldugunu sanmiyorum/’

Basimi sallayarak onu onaylasam da aslinda ne demek
estedigini anlamamistim. Umarim yaslandigimda bu denli

evime bagh olmazdim ama bu kag¢inilmazdi sanirim.

m Ace' *Mana sormak istedigim bir sey var.
fJ ~ S | yerleridisinince merak ettim de bu-
. bridgc Adas! na, benim vanima tasinmay dusun-
mez misin?”
v* A Hayatimin biyik cogunlugunda

miydi'» 0L Inz%va' a Cekildigim verdi ama evim olabil*

-Vay,” diye karsilik verdim. “Yani teklifin icin tesekkir
ederim. Cok duygulandim...”

“Emily/’ dedi Bee teklifini reddetmeme izin vermeden.
“Vasiyetimde... evimi sana birakacagim. Evi. tim servetimi,
her seyi-"

Bu sdylediklerine inanamiyordum. “Bee. her sey yolun-
da m1?” diye sordum endiseyle.

“Sadece plan yapiyorum.” diye yanit verdi. “Eger giiniin
birinde burada yasamak istersen, bir evinin oldugunu bil-
meni istedim. Belki bu yakin zamanda da olabilir.”

Zihnimde yuzlerce disunce dolaniyordu. “Bee. ben...”

“Bir sey sOylemene gerek yok. Karann sana ait oldu-
gunu bil, yeter. Buray! seven tek kisi sensin. Annen evi
kapatabilir. Kardesinin kocasi acilen bir emlak¢i bulup evi
satabilir. Tabii ki ev senin, sen de satabilirsin ama ben evimi
emin ellere birakmak istiyorum,” dedi Bee ve bir an susup
lizerimizden gecgen bir kartalin ugusunu izledi. “Evet, ev se-
nin. Sadece bu yasl kadina bir yatak odasi ayirman yeterli.

istedigin zaman gelebilir, istedigin kadar kalabilirsin. Bura-
ya taginma teklifimi de unutma.”

Basimi olumlu anlamda salladim. “Bunu dusunecegim,”
diyerek ellerini tuttum.

O anda hirkamin cebindeki telefonum caldi. Telefonu alip
ekrana baktigimda sehir i¢i bir numaradan arandigimi tark ettim.

“Efendim,” diye yanit verdim.

“Emily, merhaba ben Greg.”

Greg’in telefon numarami nasil buldugu hakkinda en
ufak bir fikrim yoktu. Ama bu dislinceyle birlikte, gegen
aksam restoranda onca sarabi ictikten sonra numarami bir

Pecetenin lzerine yazip cebine attigim aklima geldi.



Kalp Kaya'y» 6plismemizi ve bitmemis iliskimizi hatir-
layarak, “Merhaba,” dedim.

“Buglinlerde musait olup olmadigim 6grenmek icin ara-
mistim:' diye agikladi Greg. “Bir seyler icmeye bana gelir
misin? Koéta bir asclyim ama disaridan bir seyler sdyleyebi-
lirim ya da bir yere gidebiliriz. Sen nasil istersen.”

Daveti duydugum andaki saskinhigimi gizlemeye calisa-
rak, “Ee, elbette," diye yanit verdim.

“Harika,” dedi Greg. Yuziundeki gilimsemeyi aklimda
canlandirabiliyordum. “Yarin aksam saat yedi nasil?”

“Uygun. Bu... harika olacak.”

“Slper, 0 zaman Cin lokantasina gideriz. Sonra gorusuriz."

Telefonu kapattiktan sonra Henry'niil. verandasindan
bize el salladigini gordik. Evinin bacasindan yikselen gri
dumanlar, sabahin hafif pusuna karisiyor, yogun bir sis ta-
bakasi olusturuyordu.

“Her ikinize de glinaydin,” diye bagirdi.

Bee basliyla ona selam verip hi¢ duraksamadan. “Eve gi-
diyoruz,” diye karsilik verdi.

“Ama bir fincan kahveye de hayir demezsiniz." dedi
Henry.

Adaya geldigim gunin aksaminda Bee've Henry 'yi sor-
mustum. O zaman bana net ama beni tatmin etmeyen bir
yanit vermisti. “Sadece eski arkadasiz." Bu sozleriyle be-
nim merakimi da sondirmistu.

Bee basini olumlu anlamda salladi ve eve dogru gider-
ken ben de arkasindan onu takip ettim, ikisinin sira digi

> ¢ift olabilecegini dustindim bir an Verandadaki tuhaf
duruslan. romantik bir iliski yasayabilecekler, siiphesi-
yok ediyordu. Bunun, kisa boylu bir adamla

uZun boylu bir kadinin tutkulu bir a$k yasamayacaklariyla
alakasi yoktu.

Gulumseyerek, “Kahve kulaga ¢ok hos geliyor,” dedim.

iceri girdikten sonra, gecen hafta buradayken Jack geldi-
ginde oturdugum yere oturdum. Birden masanin Ustindeki
vazoyu hatirladim.

“Henry," dedim. “Sana bir sey itirafetmem gerek. Beyaz
vazonu ben...”

“Biliyorum." diyerek goz kirpti ve séminenin tzerindeki
icinde nergisler olan saglam vazoyu gosterdi. “Tipki yeni
gibi. Jack bu sabah getirdi.”

Teredditle glilumseyerek, “Bu sabah mi?” diye sordum.

“Evet," dedi Henry. “Bir sey mi oldu?”

“Yok, hayir,” diye itiraz ettim hemen. “Sadece onun
Seattlc'da oldugunu saniyordum. Bana birka¢ gin orada
olacagini sdylemisti.”

Jack birkag giin buradan uzakta olacagini sdylememis
miydi? Planini mi degistirmisti? Bu ayrinti beynimi kemi-
riyordu.

Henry kahveleri hazirlamaya gitti. Ben yerimde oturur-
ken, Bee adeta bir dedektif gibi oday! en ince ayrintisina
kadar inceliyordu.

“Ev islerinde pek becerikli degil gibi," dedi Bcc.

“Bekar olmanin laneti diyelim," diye cevap verdim. Fa-
kat o anda aklima Jack’in mikemmel derecede duzenli ve
temiz evi gelmisti.

Bee gordiklerine inanamiyormus gibi basini sallayarak,
pencere kenarindaki bir sandalyeye oturdu.

Sominenin Ustiinde duran fotograftaki kadini hatirlaya
rak. “Hic evlendi mi?"* diye fisildadim.



Bec sanki Henry'nin evlenmesinin bir ¢ilginlik olacagi-

m disiiniyormus gibi basini iki yana sallayarak. "Hayir.
dedi.

Ahsap kaplamali ve yer désemeleri eskimis olan kiguk
oturma odasini incelemeye basladim. Gozlerim s6mineye
odaklanmisti. Uzerine yerlestirilen denizkabuklarini ve fo-
tograflar taradim ama o gergeve gitmisti.

“Bir saniye, gecgen hafta burada bir kadinin fotografi var-
di. Belki de eski kiz arkadasiydi," dedim, kafam karismisti.
“Bahsettigim fotograf hakkinda bir bilgin var mi?”

Bee kesin bir ifadeyle, “Hayir," dedi. “Cok uzun zaman-
dir buraya ugramadim.”

“Eger fotografi gorseydin o kadini tanirdin. Sarisin, gu-
zel bir kadindi. Fotografi Henry'nin evinin éniunde cgekil-
misti."

Bee duslncelere daldigi zamanlardaki gibi susarak pen-
cereden disaridaki koya bakti. “Cok uzun zaman oldu, ha-
tirlayamiyorum.”

Henry birka¢ dakika sonra elinde kahvelerle geri don-
mistl. Bee kahvesini yudumlarken oldukga huzursuz goé-
rintyordu. Onu bu kadar sikintiya sokan neydi, merak edi-
yordum.

Henry ile bahcgesiyle ilgili muhabbet ederken. Bee bir
kez olsun onunla goz goze gelmemisti. Kahvesinden bir-

J **42Um hiktan sonra. “Emily. korkun¢ derecede
basim agriyor.** dedi. “Sanirim artik eve gitsek iyi olacak."

kaldik T nm  *Stc® nc ‘Lasl Crkmak istercesine elini
g,deme« ~ -dcdi “Bahceyi gérme-

«a,*.J t Sl2e g0S,CTmek istedigim bir sey var."
SO2ct baslyla onayladiktan sonra, Uglimii/

mutfagin arka kapisindan ¢ikip bahgeye yirimeye basla-
dik. Daha birka¢ adim atmistik ki Bee gli¢likle nefes alarak
sag tarafim gosterdi.

—-Henry!" diye bagirdi Bee. saskin gorinuyordu. Bir yan-
dan da yuzlerce yesil yapragdin arasindan firlamis olan mor
tomurcuklu lavanta rengindeki kicik cicekleri inceliyordu.
eeBunlar... nereden geldi?”

Henry basini sallayarak, “Onlari iki hafta énce fark et-
tim," dedi. “Kendiliginden ¢ikmislar.”

Bee bana déndu ve yilzimdeki saskinh@i goriince du-
rumu agiklamaya basladi. “Bunlar orman menekseleridir.
Onlari ne zamandir adada gérmemistim ¢inkd...”

“Cok ender rastlanan ¢iceklerdir,” dedi Henry', Bee'nin
yarim kalan cumlesini tamamlayarak. “Tutmadiklari igin
onlari kendin yetistiremezsin. Bu cicekler seni seger sa-
dece."

O sirada Bec ilk defa Henry'nin gozlerine bakti ve ba-
gislayici bir ifadeyle gulimsedi. Bunu gérmek kanimi isit-
misti. “Evelyn’in bu ¢icekler hakkinda bir teorisi var," dedi
Bee, sanki zihninin derinliklerine gémdigu o tozlu dusiin-
celeri ¢cikarmak istercesine bir an sustu. “Bu menekselerin
ihtiya¢ duyulan yerlerde yetistigini ve sifa kaynag: oldugu-
nu soylerdi.”

“Bu ¢ok sagma, dyle degil mi Henry? Yani menekselerin
bunlari bilmesi,” diye devam etti konusmasina.

Henry basiyla onu onaylayarak, “Evet, biraz sagma,
bunu yukan alabilir miyiz?

Bee gordukleri karsisinda inanmazlikla basini salladi.

Yalnizca Mart ayinda cicek acmasi da...
“Evet.”



Her ikisi de 6nlerindeki narin ama bir o kadar cesur ¢j.
ceklerden gozlerini alamiyordu. Bir adim geri cekildim ve
onlarin, benim anlayamadigim hisleri paylasarak yan yana
durmalarini izledim. Aslinda o zaman anladim. Tam orta-
sinda bulundugum durum, ciceklerden ¢ok daha fazlasiydi.

Bee ile ben hi¢ konusmadan eve yiridik. O kendi di-
slinculeriyle bogusuyordu, ben de kendiminkiyle ugrasi-
yordum. Eve vardijimizda yengem biraz kestirmek igin
odasina gekilirken, ben de diziisti bilgisayarimi agtim.
iki paragraf daha yazmadan bu bilgisayarin bagindan
kalkmayacaktim ama tek yaptigim ekranda gérinen saa-
te bakmakti. Sekiz dakika boyunca dyle durduktan sonra
Annabelle'i aradim.

“Efendim.” dedi yarim agizla.

“Bir sey mi oldu?"

“Hayir.” diye cevap verdi.

Sesinden bir seyler oldugunu sezecek kadar onu iyi
taniyordum. “Anlat haydi.” dedim. “Sesin kotu geliyor,
bir seyler olmus.”

Bunu sana sdylemeyecegime dair kendime séz vermis-
tim.” diyerek ic gekti.

“Ne sdyleyeceksin?”

L'zun bir sessizlik oldu.

“Annie?"

“Peki,” dedi. “Joel’leydim.”

Kalbim hizla garpmaya baslamisti. “Nerede?”

5. Caddedeki kafede

“Bee?"

“Seni sordu.”

Sanki bir anda nefesim kesilmisti. “Ne soyledi?”

“Sana higbir sey anlatmamam gerektigini sdylemistim

“Evet, anlatmaya basladin ve artik hikdyenin sonunu ge-
tirmelisin.

“Senin nasil oldugunu sordu.”

“Ona burada oldugumu sdyledin mi?”

“Tabii ki de hayir” diye karsi cikti Annabelle. “Fakat
ona biriyle birlikte oldugunu soyledim.”

“Annie. boyle sdylememeliydin!”

“Soyledim. O baska bir kadinla evcilik oynuvorsa. senin
de neler yaptigini bilmeyi hak ediyor.”

“Tepkisi ne oldu?”

“Eger benden JoePin bagirip cagirdigini sdéylememi
bekliyorsan, elbette dyle bir sey olmadi. Fakat yizu her
seyi anlatiyordu.”

“Ne anlatiyordu, Annie?” diye Usteledim.

“Senin baska biriyle oldugunu duymak onu incitmisti. aptal

Kalbim sanki yerinden ¢ikacak gibiydi. Oturdum. Daha
dogrusu oturmak zorundaydim, daha fazla ayakta durami-
yordum. O anda kendimi gugsiz ve hasta hissediyordum.

“Em, orada misin?”

“Evet.”

“Gordin mi? Sana sOylememeliydim. Bana bak. sen
kendini toparlamak i¢in oradasin. Joel in seni terk ettigini
unutma. Daha dogrusu sana nasil ihanet ettigini.

Durum, burnumun uzerindeki ciller kadar ortada>di.

>ine de Annabelle’in bunu dile getirmesi canimi yakiyordu.



“Biliyorum, hakhsin:' dedim oturdugum yerde dogruja.
rak. “lyiyim, daha iyi olacagim.

“Jyi' kelimesini daha kag kere kullanacagiz?"

Giillimseyerek, “iyi,” dedim. “Anlatacak daha baska
bombalarin var mi?”

“Yok,” diye cevap verdi Annabelle. “Ama evinde biyik
bir trajedi yasaniyor.*'

“Ne gibi?"

“Dondurmalarin bitmek lzere.”

Adaya gelmeden o6nce ge:e yarisi bana her daim eslik
eden Ben & Jerry'nin visneli dondurmasini yemeyip dolap-
ta birakmistim. “Gergekten buyuk bir trajedi. Annie."

“Evet, bu kadar konusma yeter. Hosca kal, tathim,"” diye-
rek telefonu kapatti.

Tam telefonumu masanin dzerine koymustum ki bu sefer
Bee'nin ev telefonu calmaya bagsladi. Dort kere caldiktan
sonra telefonu agtim.

“Alo."

“Emily, sen misin?"

“Anne?"
“Merhaba, tathim. Muhtesem haberi duydun mu?”
“Hangi haberi?"

‘Danielle, dedi tiz bir sesle, “hamileymis."

Bu, hanka bir haber!"™* veya “Ah. bu bir mucize!" de-
mem gerekirken, sadece omzumu silkip “Yine mi?" diye
tepki vermistim. Bu Danielle'nin ugiinci ¢ocudu olacakti.
Ama bana kalirsa on l¢iinci de olabilirdi.

Evet, kasimda dogum yapacak." dedi annem, aglamaya
baslamisti. “Bu muhtesem degil m ir

Acikca soyledigi buydu ama benim duydugum, “Ne-

den sen de kiz kardesin gibi olmuyorsun?- sorusuydu Bir
Danielle tufaninin baslayacagini hissederek hizla konuyu
degistirdin*e “Bee gegen gun beni aradigini sdyledi. Bunun
icin mi aramistin?"

“Evet, tatlim. Fakat bir sey daha var. JoelMe aranizda
olanlari duydum. Seni merak ettim. Her sey yolunda nu?
iyi misin?"

Son sorularini duymazliktan geldim. “Nasil haberin
oldu?”

“Aa. tathm. Bunu kimden ve nasil duydugumun bir 6ne-
mi yok.”

“Onemi var, anne."

“Peki," dedi ve birka¢ saniye sustu. “Kiz kardesin anlatti.*

“Danielle mi anlatti? Onunla aylardir konusmuyorumKki."

“World Wide Web'de artik evli olmadigin haberini oku-
mus.” Sanirim diinyada internetten bu sekilde bahseden bir
tek annem vardi. Aslinda bu ifadesi de oldukca sevimliydi.
Bazen Google'l “Gugle” diye sdyledigi de oluyordu.

Sonra aklima birden Facebook hesabim geldi. Joel ken-
di sayfasini diizenledikten kisa siire sonra ben de iliski du-
rumumu degistirmistim. Ancak kendi annenizin Facebook
aracihigiyla bosandiginizi 6grenmesi pek dogru degildi.
“Danielle’nin Facebook hesabi oldugunu bilmiyordum,
dedim, biraz sasirmistim.

“Himm." dedi annem. “Belki World Wide Web den
aratmistir.”

i(; cekerek, “Sonin, Danielle'nin bilmesi,” dedim. Sen
biliyorsun. Herkes biliyor. Eninde sonunda sana soyleye-
cektim anne. Fakat daha ailemle yuzlesmeye hazir degil-

dim. Seni ve babam1 endiselendirmek istememistim.



»Ah. tathm." dedi annem. “Bunlari yasadigin ic¢in gok
tizginim. lyi olacaksin.

“Ben iyiyim.*’

“Pekald," dedi. “Tathm, baska bir kadin ytizinden mi?”

iste bu, evliligimin bitisinden itibaren herkesin cevabini
bilmek istedigi bir soruydu. Bu yiizden anemin de bunu me-
rak etmesini hi¢ yadirgamamisim.

“Hayir," dedim. “Aslinda evet, ama bunun hakkinda ko-
nusmak istemiyorum.”

Telefonun kordonuna baktigimda sikintidan parmagimi
ona doladigimi fark ettim. Annemin bu kadar ¢cok soru sor-
masina mi, yoksa bu kadar ¢ok soru sorulmasina neden olan
Joel’e mi kizdigimdan emin degildim. Ben parmagimin
acisina odaklanmisken, annem hala konusuyordu. Annemin
mutfakta, kapaginda rengéarenk 6érgil bir eldivenin asili ol-
dugu. avakado yesili elektrikli eski bir firinin 6niinde dur-
dugunu hayal edebiliyordum.

“Tathim, senin i¢in endiseleniyorum. Ayni yengen gibi
bir anda her seyi silip atma lutfen.”

“Anne, diye ¢ikistim sinirle. “Bunun hakkinda konus-
mak istemiyorum.”

Peki canim, dedi, sesinden biraz kirildigi anlasiliyor-
du. Ben sadece sanayardim etmeye calisiyorum/* Sanirim
yardim etme tarzi da buydu.

"Biliyorum." diye cevap verdim. "Peki burada oldugu-
mu naslil 6grendin?"
"Evim aradim. Annabelle. yengende oldugunu sin ledi."

“nnem. Bee ye aslaadiyla hitap etmezdi. Ne zaman on-
dan bahsedecek olsa “yengen- *

.Evet." dedim. “Beni bir ayhgina adaya davet etti
Mart’m sonuna kadar buradayim.”

“Bir ay boyunca mi?" Sesinden o6fkeli ve biraz da kis-
kanmis oldugunu anlayabiliyordum. Onun da burada olmak
istedigini biliyordum, ama bunu itiraf edemeyecek kadar
kibirliydi. Danielle ile birlikte Universiteye baslayip, artik
yazlari aday! ziyaret edemedigimiz icin annem de buraya
gelmemisti.

“Anne, sana bir sey sormak istiyorum.”

“Nedir?**

“Bee ile konustugumuz bir konu hakkinda,** dedim ve
sustum.

“Ne olmus, tathm?”

Derin bir nefes alarak, “Bana bir seyden bahsetti.” de-
dim. “Yillar énce sen bir arastirma yaparken aranizdaki
bagi zedeleyecek bir sey olmus.*1

Telefonun diger ucunda bir sessizlik hakimdi, ben de an-
latmaya devam ettim. “Sana blyiukannem hakkinda bir ger-
cegi anlatmis. Keske ne demek istedigini anlayabilscydim
ama bu kadarim biliyorum.”

Annemin bir yandan spatula ve tavayla oyalandigini
gosteren sesler kesilmisti artik.

“Anne, orada misin?"

“Emily,” diye ses verdi sonunda, “yengen sana ne anlatti T

“Hicbir sey,” diye yanit verdim. “Higbir sey anlatmadi,
sadece bana senin artik o ailenin bir parcasi olmak isteme-
diginden bahsetti, o kadar. Bu karar da ikinizin arasindaki
»Hskiyi degistirmis.” Bec’nin yakinlarda olup olmadigindan
emin olmak i¢in etrafima bakindim. Yoktu. O zamandan

beri onlari ziyaret etmemissin. Neden anne? Ne oldu?



“Sey. korkarim detaylan hatirlamiyorum.” dedi. “Bee’nin
bir seyler anlatmaya calistigina da inanmiyorum. Cinki anik
cok yash ve akl gidip geliyor."

“Anne, bu sadece-"

“Emily, 6zlr dilerim tatlim ama bunu tartismak istemi-

yorum."
“Anne, neler oldugunu bilmeye hakkim var."

“Hayir, yok," dedi annem net bir sekilde.

ister istemez kaslarim catilmisti.

“Tathm, litfen kizma," demisti annem. iginde bulundu-
gum ruh halini zaten sadece annem anlayabilirdi.

“Kizmiyorum."

“Gegmiste kaldi, tathm,” diye devam etti konusmasina.
“Bazl seyleri gegmiste birakmak daha iyi.”

Ses tonundan konunun kapandigim soyleyebilirdim.
Bee, Evelyn ve simdi de annem, bu sirnn kolay kolay ¢6-
zlilemeyecegini gostermislerdi. E§er onlarin hikayesini 6g-
renmek istiyorsam, bunu tek basina yapmak zorundaydim.

Bee uyandiktan sonra kendisine bir igki hazirlamaya koyul-

mus. benim de icmek isteyip istemedigimi sormustu. “iste-

rim. dive yanit verdim ve kanepede arkama yaslanarak ¢cam

ignesi tadinda olan ickimi zevkle yudumlamaya basladim.
"Annenle hi¢ konustun mu7' diye sordu Bee.

Bir saat kadar énce tekrar aradi." dedim. “Danielle’nin
bir bebegi daha olacakmis.”
“Bir tanedaha m 1r

Bee’nin benimle ayni cevabi vermesi hosuma gitmisti.
Bu muhtemelen ikimizin de ¢ocuk sahibi olmamasindan
kaynaklaniyordu. Ancak ikiden fazla gocuk sahibi olmak
isteyen kisinin, deli oldugu konusunda ikimiz de hemfikir-
dik sanirim.

ickimden bir yudum daha aldim ve basimi kanepenin
mavi kadife minderine koydum. “Bee. sence Joel ona hig
yemek yapmadigim igin beni terk etmis olabilir mir

“Sacmalama.” diye cevap verdi bulmacasini ¢cozerken.

Dizlerimi kamima c¢ekip kollarimi etrafina doladim.
“Ama annem-"

“Onun senden ¢ok daha zorlu bir hayati vardi. Emily,”
diyerek konugsmami kesti.

Bdyle sdylemesi beni sasirtmisti. “Nasil yani?”

Bec ayaga kalkarak, “Sana bir sey gésterecegim," dedi.

Bce'nin pesinde koridordan asagiya inmeye basladim.
Kaldigim odadan sonraki iki kapiyi gectik ve baska bir ka-
pinin éniinde durduk. Bee elini énce kapinin kulbuna, son-
ra cebine atti. Bir anahtarlik ¢ikanp altin rengindeki kiigik
anahtari kilide yerlestirdi.

Kapinin gicirdayarak agilmasiyla birlikte iceriye girdik.
Yuziime yapisan bir érimcek agini elimle temizledigimi
goren Bee, “Uzgiiniim tathm,” dedi. “Uzun zamandir bu
oday! kullanmiyorum.”

Kugik beyaz bir sifonyerin yaninda bir cocuk masasi
duruyordu. Uzerinde tabaklariyla birlikte iki pembe cay
fincani ve bir de Victoria donemini yansitan oyuncak bir ev
vardi. Egilip yerdeki porselen bebegi aldim. Y{zu lekeliydi
ve kahverengi saglan da kegelesmisti. Buraya terk edilmis

kiclk bir kiz gibiydi.



“Burasi kimin odasI?” diye sordum, aklim karismisti.
“Annenin odasl,” diye cevap verdi Bee. “Kugclkken bu-
rada benimle birlikte yasardi.”
“Neden? Blyukannemle buyikbabam neredeydiler?”
“Bir sey olmustu,” dedi Bee. “Blylkanne ve biyikba-
ban... zor zamanlar gegiriyorlardi. Ben de onlara annenin
bir sureligine burada benimle kalabilecegini soyledim.”
Kendi kendine gilimseyerek i¢ ¢ekti. “Cok tath bir kizdi.
Birlikte cok glizel zamanlar gegirmistik. Annen ve ben.”
Bee gardirobun kapagini agarken, buyiukannemle biyik
babami disiiniyordum. Ne olmustu da annemi Bee'ye bi-
rakmislardi? Yengem gardirobun en Ust rafina uzandi ve
oradan bir ayakkabi kutusu indirdi. Uzerindeki tozlan (fle-
dikten sonra kutuyu bana verdi. “Al bakalim. Belki bunlar
anneni daha iyi anlamana yardimci olabilir.”
Bee cebinden anahtarhg ¢ikarip odadan ¢ikma vaktinin
geldigini gosterircesine singirdatti.
Kutuya merakla bakarken. “Tesekkiir ederim,” dedim.
Bee odasina yonelerek, “Yemekte goérusiriz.” dedi.

Odama geldigimde kutuyu yatagimin uUzerine koydum.
icinde ne olabilirdi? Annem kendine ait olan esyalari ka-
ristirdigimi gorse bunu onay lar miydi?
Kutunun kapagini kaldirdim ve icine baktim. En Ustte
parlak kirmizi bir kurdeleyle baglanmis (¢ tane gul duni-
rdu. Bu kucuk demeti elime aldigimda gillerin yaprak-

yere dokildu. Sonrasinda resimli bir cocuk kitabi, mar-

tirunkinc benzer gri bir tly, bir toka, bir gift beyaz eldiven

vc deri kaPh kuicuk bir kitap ¢ikardim kutudan. Onun ne

oldugunu 1s1§a tutunca anladim. Bir albiimd bu. Kapagini

actigimda bir duygu selinin tum bedenimi sardigin, hisse-
debiliyordum. ilk sayfasinda elyazisiyla Anne’ yaziyordu
ve etrafi minik ciceklerle cevriliydi. Neredeyse gozlerimi
kirpmadan bir sonraki sayfay! gevirdim. Magazin dergile-
rinden kesilmis, saclari yapili, Uzerlerinde sik elbiseler olan
kadinlarin fotograflari vardi. Kurumus cigeklerle bir bebek
ve Onlne eski bir arabanin park edilmis oldugu bir evin si-
yah-beyaz fotograflari da bulunuyordu. Bunlar neyin ne-
siydi béyle? Annem neden boyle bir album yapmisti? Peki
neden Bee bunlari gérmemi istedi?

Bee'nin aksam yemegindeki sessizligi, ne gizemli oday ne
de o sakl hazineyi tartismak istedigini sdyluyordu. Bu ne-
denle ben de sansimi fazla zorlamamistim. Bulasiklari ¢al-
kalayip makineye yerlestirecegim sirada telefon caldi.

Bee koridordan. “Telefona bakar misin, tathm?' diye
seslendi. “Cok yorgunum, konusacak halim yok.”

“Tamam," dedim ve telefonu agtim. “Efendim. ’

“Emily?”

“Evet?”

“Benim, Evelyn.”

“Aa, merhaba Ev-"

“Hayir hayir, tathm. Bee seni aradigimi bilmemeli. Lit-
fen belli etme.”



“Peki." dedim dikkatle. “Neler oluyor?”

“Yardimina ihtiyacim var.”

“Nasil? Sen iyi misin?”

“Evet... yani aslinda hayir. Seninle konusmam gerek,
ozel olarak.”

Bir an duraksadim. “Sana gelmemi mi istiyorsun?”

“Evet,” dedi. “Ben sahildeyim, tathm. Oniinde mor sal-
kim bulunan biyUk bir ev. Henry*ninkinden sonra altinci ev
oluyor. Disarisi biraz serin, Uizerine montunu al.”

Disari ¢ikacagimi Bee'ye sdylemedim, ama sahile gidince
buna pisman oldum. Gelgit baslamis, suyun daha tehlikeli
goriinmesine neden olmustu. Dalgalar, kdpikli kancalariyla
sahile vurup ayak uclanmdaki kumu delerek bana sinsi sinsi
yaklasiyordu sanki. Agag tepelerinde muhtemelen martilarin
tinemesine ragmen ben géziimin 6niline yarasalari getiri-
yordum. Montumun fermuarini ¢cektim ve direkt ileriye ba-
karak ylrimeye basladim. Aksamin bu saatinde kapi duvar
olan Henry nin evini gectim ve saymaya basladim. Bir, iki,
uG. Evler sanki yamaca dogru sokulmus gibi duruyorlard.
Dort. bes. alti, \&d. Acaba tanfi yanlis mi anlamistim? Se-
fc dokuz. Etrafima baktim ve biraz ileride Evelyn’in evini
gordim.
Mor salkim, ¢iplak ve savunmasiz gérinmesine ragmen
I¢ taraftaki dallan haharda agacaginin sézinu veriyordu. Sar-
1§ a dikkatle baktiimda govdesindeki ag.k yesil filizleri
Sonra merdivenleri ¢iktim ve 6n verandada

sallanan sandalyesinde oturan Evelyni gordim. Uzerinde
gecelik vardi ve genelde 6zenle topladigi saclan kirli ve ke-
celesmis goriniyordu.

Evelyn elimi tutarak, "Geldigin icin tesekkir ederim,” dedi.

“Tabii ki gelecegim," diye onayladim sdylediklerini.

Yzl ¢ok solgundu. Birkag¢ giin éncesine gore daha za—
yifve gugsiiz gorintyordu.

“Kanser yiizinden, degil mi?” dedim. “Sen-"

“Ne kadar giizel bir gece, dyle degil mi?” diyerek sozii-
mi kesti Evelyn.

Basimla onu onayladim.

Evelyn yanindaki diger sallanan sandalyeyi isaret edince
ben de oturdum.

“Bu aday 6zleyecegim,” dedi, sesi sanki ¢ok uzaklardan
geliyordu.

Zorla yutkundum.

Evelyn sahile bakiyordu. “Biliyor musun, eskiden yen-
gen Bee ile birlikte denize ciplak girerdik,” dedi ve benden
yana dondi. “Sen de denemelisin, Puget Koyu'nu teninin
her santiminde hissedebiliyorsun.”

Soylediklerine karsilik kahkaha atmak, herhalde yapila-
bilecek en uygun hareketti ama ben yalnizca gulimsemis-
im. Hayatinin anilarini belki de son kez anlatan birine ne
sdyleyebilirdiniz ki?

“Bee’ye g0z kulak olacaksin, degil mi Emily?*

“Elbette," dedim gdzlerinin icine bakarak. “S6z veriyorum

Evelyn basini salladi. “Bee kolay geginilecek bir insan de-
gil biliyorsun ki. Ancak bu ada gibi o da benim evim oldu.

O anda g6zlerinden akan yaslan gérdim. Esim 6ldik
Ien sonra, asla yalniz olmadigimi ve asla da yalniz olmaya



cagimi sylemisti bana ve gercekten de hi¢ yaln.z kalma-
dmi. Bec sirekli hayatimdavdi ¢tnku..."

Basimi salladim.

“Onu bu sekilde birakmak dogru degil. Hi¢ dogru de-
gil” dedi Evelyn. Sonra ayaga kalkti ve adeta adaya mey-
dan okurcasina yumrugunu sikarak verandanin ucuna kadar
yuradi.

Hemen yanina gidip kollarimi ona dolayinca Evelyn
benden yana déndi ve yiiziinii omzuma gémdu.

Sonra yanaklarindan siizilen gozyaslarini silerek yeni-
den yerine déndu. “Onu yalniz birakiyor olma distincesine
dayanamiyorum,” dedi Evelyn.

Yizimu daha rahat gorebilsin diye éne dogru egildim.
““Sana s0z veriyorum, ona g6z kulak olacagini, merak etme."

Evelyn i¢ cekerek. “Glizel, biraz igeri gelebilir misin?”
diye sordu. “Sana vermem gereken bir sey var."

Basimi olumlu anlamda salladim ve eve giren Evelyn*i
takip ettim. icerideki 1k hava disaridaki soguktan sonra
yiziime iyi gelmisti.

Evelyn*in oturma odasi, olmasi gerektigi gibi tam bir
hasta odasina benziyordu. Dergilerin, kitaplarin ve mektup-
larin haricindc artik yemeklerle dolu olan tabaklar ve bos
bardaklar, kahve masasini kaplamisti.

Daginiklik igin kusura bakma.** dedi Evelyn usulca. “Cok
uzun tutmayacagim seni burada, sadece birkag dakika."”

“Sorun degil.** dedim. “Bekleyebilirim.”

Cok fazla zamanim olmadigini biliyordum, bu ytizden
hizla ise koyuldum. Kirli tabaklarla bardaklari toplayip bu-

I ycrlestirdim. Bir y1§in ¢épl ortadan kal-

ve mektuplar da mutfak masasina diizenli bir sekil-

de siraladiktan sonra kahve masasinin tozunu aldim. Sonra
pencerenin yanindaki koltuga oturdum. Goézlerim, raftan
biblo ve fotograflarla dolu olan bir kitaplga takildi.

Denizkestancsiyle dolu olan bir cam vazonun yaninda
gvely’m dugln gunune ait bir fotograf duruyordu. Evelyn,
uzun boylu kocasinin yaninda ¢ok sik ve guzeldi. Kocasi-
nin nasil biri oldugunu ve neden hig ¢ocuklari olmadigini
merak etmistim. Biri Jack Russell. digeri her aksam tartla
besleniyormus gibi goriinen sosis cinsi iki kdpegin fotog-
raflari da vardi. Daha sonra bir kadinin fotografini gérin-
ce, onun kim oldugunu hemen anladim. Bu, Henry'nin
evinde gordugim fotograftaki kadindi. Fotografta birinin
yaninda durmus, gilimsiyordu. Daha iyi gorebilmek igin
gozlerimi kisarak resme baktim. Yaninda durdugu kisi
Bee idi.

O sirada arkamda bir ses duydum, dondigimde Evelyn
karsimdaydi. Onun odaya girdigini fark etmemistim.

“Bu kim, Evelyn?" diye sordum fotografi isaret ederek.
“Onu Henry'nin evinde de gérdiim. Bee bana kim oldugunu
sOylemedi. Bunu 6grenmek zorundayim."

Evelyn kanepeye oturdu, elinde bir sey tutuyordu. “O bir
zamanlar Henry'nin nisanlisiydi.”

“Arkadasin miydi?”

“Evet, ¢ok iyi bir arkadasimdi."”

Evelyn i¢ cekerek ayaga kalkti ve bana dogru yiriimeye
basladi. Yiziinde o kaginilmaz derin yorgunlugu gorebili-
yordum.

“Al," dedi dikkatle ikiye katlanmis bir zarfi bana uzata-
rak. “Bunu Bee'ye vermeni istiyorum.

“Simdi mi?”



“Hayir/' diye yanit verdi Evelyn, “6ldigimde vereceksin."

Basimi olumlu anlamda salladim. Elbette.

“Tesekkir ederim. Emily.” dedi ellerimi tutarak. “Sen
cok ozelsin, biliyorsun. Tum bu...” Sustu ve koyu isaret
etti. “TUm bunlarin olmasi gerekiyordu. Senin de burada
olman gerekiyordu. Senin de amacin buymus demek/’

Ona sarildim, belki de bu son kucaklagsmam izdi.

Masaya dondugumde Rose a Elliot in mektubundan bah-
settim. iki segenegim vardi; ya bu aksam onunla bulusup
birlikte yeni bir baslangi¢ yapacaktik ya da sonsuza kadar
ona elveda diyecektim. "Onunla bulusacak misin?” diye
sordu Rose.

Her ikimiz de seceneklerin riskli olduklarini biliyorduk
Mektubu sanki Elliot in elleriymis gibi siki siki tutuyordum.
O kadar siki tutuyordum ki tirnaklarim avuclarimin igine
gecmisti adeta. Ancak Elliot in gitmesine izin verip ondan
vazgegersem, buna bir daha katlanamayacagimi biliyor-
dum. Bir daha asla buna dayanamazdim.

Bilmiyorum, dedim. Gergekten de bilmiyordum. Ev-
den nasil gizlice ¢ikabilirdim? Bebegim saat sekize kadar
uyumuyordu, hem Bobby ve ne derdim? Magazalar o saatte
acik olmuyordu, buylzden ona ekmek ve yumurta almaya
gidecegim yalanim sdyleyemezdim Diyelim ki bir yolunu

<p sahile gittim. Elliot 1 gorince ona ne diyecektiml

Peki neyapacaktim” Beni en ¢ok korkutan hu kisimdi. Tan-
rm. ben ne yapacaktim?

«Esther. " dedi Rose, "kararin ne olursa olsun seni des-
meyecegimi bilmeni isterim. ”

Bobby o aksam erken saatteki bir feribota binmis ve elin-
de bir buket nergisle saat beste eve gelerek bana siirpriz
yapmisti  "Bunlari sevecegini distindiim, " dedi. “Nergisin
favori cicegin oldugunu biliyorum. ”

Onayanildigini, aslinda benim sevdigim cicegin lale ol-
dugunu sdylemedim. Sadece ona sarilip tesekkir ettim.

"Bahse girerim, bebek ve ev isleriyle ugrasmaktan unut-
tun, dyle degil mi? Ama ben unutmadim. "

Bos gozlerle ona baktim. Bugiin ne dogum gunimdi ne
de anneler guniydd.

“Neyi unuttum, Bobby? ”

"Evlilikyildonimimz kutlu olsun!” dedi. Aslinda bir
gun erken kutlamis oluyoruz fakat daha fazla bekleyeme-
dim, cok heyecanlandim. Bu gece seni disari ¢ikartacagim
e bu glizel glinii beraber kutlayacagiz. ”

Tim bu surprizler, bu gece olmak zorunda miydi? Zalim
kader, beni o buz gibi elleriyle tokatlamisti.

Bir kacis yolu bulabilmek adina, "Peki bebek ne ola-
cak? ” diye sordum. O sirada s6z konusu bebegdim de minik
elleriyle boynumdaki zincirin ucunda asili olan denizyildi
ztni yakaladi ve oynamaya basladi. Ben de yanagina bir
Oplcik kondurdum.

"Her seyi ayarladim, annem gelip bebegimize gz kulak

olacak ” diye yanit verdi Bobby.






ugramis. " AGmwe//w aldi vegozliklerini burnunun ucu-
na yerlestirdi. Sen ne istersin, tathm? "

Buradan gitmekten baska hicbir sey istemiyordum aslinda.
Saatime baktim, neredeyse dokuz buguk olmustu. Elliot belirli
bir saat vermemisti ama artik ge¢ olmaya baslamisti. Hemen
gitmem gerekiyordu.

"Ben bir sey istemiyorum. " dedim Bobby ye. "Aslinda
birazyorgunum. Geg oldu artik.

Bunun uizerine Bobby hesabi 6dedi ve tam ayaga kalkti-
gimi: sirada gantami bilerek masanin altina dustrdim.

Eve dondugimiizde, ben besiginde misil misil uyuyan
bebegimizi kontrol ederken. Bobby de annesine tesekkiir
edip ona kapiya kadar eslik etti. O anlar bir tirli gegmek
bilmemisti. Bobby soyunup yatti ve benim de aynisini yap-
mami bekledi.

"Kahretsin!" dedim ‘Cantami restoranda unutmusum. "

‘Aa, olamaz, dedi Bobby. hemen ayaklanip sandalye-
nin Uzerindeki pantolonuna uzandi. “Simdi gidip alinm. "

"Hayir, dedim. ‘Yarin erken kalkacaksin zaten. Ben
gider alinm. Hem Frances e de bir sey birakacaktim unut-
tum. cikmisken onu da hallederim.

Ama cok gec¢oldu, Esther. " dedi Bobby. "Bir kadin ge-
cenin bu saatinde tek basina disari gikmamali.

Bobby hayati boyunca beni korumasi gerektigine inani-
yordu

"Merak etme, "dedim

Bobby esneyerek yeniden yataga uzandi. Pekala, cok
gec kalma Geldiginde de beni uyandir M
Tamam diyt karsilik verdim

fakat ona geldigimi haber vermeyecektim giinki eve cok
gec gelecektim. Evin kapisini arkamdan kapatirken igeri—
aen gelen horlama seslerini duyabiliyordum.

Buick marka arabami hizla stirmeye basladim, restorani,
Frances in evini gecmis Elliot in evine giden caddeye gel-
mistim. Dikiz aynasina baktim defalarca, kimsenin beni ta-
kip ettigi yoktu.

Arabami Elliot In evinin 6nine park ettigimde saat on
biri gegmisti. Uzerimdeki kazakla hirkayi diizeltip parmak-
larimla saclarima c¢ekidizen verirken, evden cikmadan
once dislerimifircalamayip aynaya bakmadigim igin kendi
kendime soyleniyordum. Sahile giden yol karanlkt fakat
detaylariyla her yeri hatirhyordum.

Gokytiziinde parlayan dolunay\ ¢ok iyi bildigim bu sahili
olabildigince aydinlatryordu. Elliot la ilk veson kez bu sahil-
de beraber olmustuk. Onu, ayni gegmiste oldugu gibi, sahil-
de bir kitlkte oturup ya da bir értinin tzerine uzanip beni
beklerken bulmay1 mit eden gozlerle etrafima bakindim.

Ancak orada degildi. Cok ge¢ kalmistim.

Evin isiklari dayanmiyordu. Gitmis olabilir miydi? Bunu di-
stiniir diisiinmez nefesim kesilmisti. Zamanlamamiz korkunctu,
daha ne bekleyebilirdim ki hu geceden? Acisiniyine de kalbim-
de hissedebiliyordum. Geri donup arabama dogru ylrilyecek-
kenyerde mor mor parlayan yapraklar gérdim. Bunlar orman
menekseleri miydi? En songeng bir kizken, biylikannemin evi-
nin bahgesinde gérmustim onlari. Elliot m evinde daha 6nce
hi¢ dikkatimi cekmemislerdi. Burada ne isleri vardi ki?



Adadaki herkes gibi ben de bu giceklerin kalp e beden
yaralarim iyilestirdigi, arkadaslklar arasinda olan darg,J
t,klan dizelttigi ve hatta sans getirdikleri gibi mistik gug]
leri olduguna inanirdim. Dizlerimin izerine kuma ¢oktim
\eyesilyapraklarin arasinda kendilerine yuva yapan kadi-
femsi gigeklere dokundum.

Gecenin sessizlijinde bir melodi duyunca ayaga kalktm
birden. Calan sarkiy! hatirlamistim. Billie Holiday ‘in unu-
tulmaz sesiyle sdyledigi C1Body and Soul ‘du bu.

Gozlerim evin verandasinda Elliot 1 aradi ama tek
gorebildigim, bir olta kamisi ve verandanin tirabzanla-
rydi. Hatirladigim bu sahne zaman icinde donup kal-
misti sanki.

Sonra aniden bir ¢ift kol sardi bedenimi. Ne korktum ne
de kurtulmaya calistim o kollardan. Onun dokunusunu, te-
ninin kokusunu. nefesini heryerde tanirdim. Hepsi kalbime
kazilrydi uinkd.

"Geldin. ” dedi Elliot.

Nasilgelmem? diyerek ondan yana dondim.

"Beni hi¢ distindun mi?

Her dakika, her saniye." diye cevap verdim kendimi
onun kollarina tamamen birakarak. Beni ona geken bir sey-
ler vardi.

Tipk eskisi gibi ayni tutku, ayni atesle dptu beni. Ara-
mizdaki bag hala ilk giunki gibi gugliydu. Gergek olan
buydu.

Anacaddeye ¢ikan yolun kenarindaki ajaghktan higirti-

fi Elliot elimden tutmus beni

int ogru gétirurken, ne endiselendim ne de dénup ar-
tana baktm

Eve girip oturma odasina gegtik Kahve masasiyla seh
pay! kenara ¢ekip beni séminenin éniindeki postun iizerine
yatirdi. Elliot kiyafetimin digmelerini acarken, ne evlilik
yildénimiimizde yaninda olmam gereken esim Bobby vi,
ne evde misil misil uyuyan bebegimizi, ne de sdyledigim
yalani distiniyordum. O anda sadece somineden yiiziime
wvuran atesi ve Elliot 'm tenimdeki nefesini hissediyordum.
Hissetmek... istedigim tek sey buydu.

S M at

Jack'in soylediklerini dusinmemeye calisiyordum. Ama
bana Seattle dan bugiin donecegini sdylememis miydi?
Kahvaltidan éncc birgok kez merakla saate baktim. Elliot’in
Esther’1 6pusi hep aklimdaydi. Ben de Elliot'in gosterdigi
gibi ayni tutku ve atesle sevilmek istiyordum.

Telefon ne saat on birde ne de 6glen ¢aldi. Neden arami-
yordu?

Oglen saat ikide yuriyus igin sahile gittigimde telefo-
num bir mesajin geldigine dair bir kez titredi. Mesaji gon-
deren Annabelle'di.

Eve dondugimde saat bes olmustu. Bee kendisine bir
icki hazirlayacakti, bana da isteyip istemedigimi sordu. Ar-
tik telefonumu elimden birakarak. “Duble olsun, diye ce-
vap verdim Bee’ye.

Bee yaklasik bir saat sonra kendine yeniden icki hazirla-
maya koyuldu ama bu sefer bana teklif etmemisti. Haydi
8»yin tatlim,” dedi. “Greg birazdan burada olur.*

Greg’le yaptigimiz plani neredeyse unutuyordum. Gi
yinmek icin hizla odama ¢iktim ve dolabimdan derin gogis



dekolteli 6rgu mavi bir elbise sectim. Bu elbisenin tenimde
hissettirdigi duyguyu seviyordum.

Soyledigi gibi saat tam yedide gelen Greg. Uzerindeki
beyaz gémlek ve altindaki kot pantolonuyla ¢ok hos gém.
nuyordu. Gunes yanigi teni de adeta parliyordu.

Ben arabasina dogru yaklasirken. "Merhaba." dedi Greg.
“Cin yemekleri i¢in hazir misin?”

"Kulaga ¢ok hos geliyor." diye yanit verdim. “Acliktan
6liyorum.”

Merkeze dogru ilerleyip marketi gectik ve birgcok gizel
restoranla kafenin oldugu anacaddeye geldik. Ilik bir aksam-
di. en azindan Bainbridge Adasi*na gore dyleydi ve bir avug
insan disarida oturmus a¢ik havada yemegini yiyordu.

Restorandayken Greg garsonlardan birine isaret etti.
Sanki bu kizi liseden hatirhyor gibiydim, avize kipeleri,
permali saclariyla Mindy Almvig'di bu. “Yaklasik kirk da-
kika 6nce siparisimi vermistim.** dedi Greg.

“Evet/* dedi kiz agzindaki sakizi patlatarak. “Siparisiniz
hazir.*' Restorani saran szechuan sosu ve kizarmis tavuk en-
fes kokuyordu.

Greg 6demeyi yaptiktan sonra devasa paketi aldi. Ara-
baya tekrar bindigimizde yandaki kicuk restoran dikkatimi
cekmisti. insanlar disarida isiticilarin altina oturmus, ye-
meklerini yiyorlardi. iste o siradaJack'i gérdim.

Bir kadinla birlikteydi. Oturdugum yerden ylzinu tam
olarak secemesem de siyah kisacik elbisesiyle zorla drttugu
bacaklarini gérebilmistim. Beraber sarap igiyor ve gullsu-
yorlardi. Sonra Jack bizim oldugumuz yéne dogru doniin-

N ara*>anin giinesligini asagiya indirip baska yodne

Kimdi O kadin? Baska biriyle beraber oldugunu neden
hana sdylemedi? Belki de sadece arkadaslardi. E§er arZ
daslarsa neden onun hakkinda higbir sey sdylemedi?

Greg arabay! biraz daha surdikten sonra taslarla kapl
bir yolda arabay! park etti. San renkteki ciftlik evinin etrafi
beyaz citlerle cevriliydi ve agikgasi bu beni ¢ok sasirtmisti.
Cil ve Greg. ikisini bir arada diisenemiyordum.

“iste geldik." dedi.

“Cok sasirdim." dedim.

“Sasirdin mi1?”

“Evet, yani demek istedigim evin ¢ok sevimli. Béyle bir
yerde yasadigini hi¢ tahmin etmezdim.”

Greg gllimseyerek anahtan kontaktan ¢ekti. O anda ko-
lundaki dévmeyi goérdim, daha 6nce hi¢ dikkatimi gekme-
misti.

Evin dekorasyonu Greg'e gore fazlasiyla basariliyd.
Yastiklardan kanepelere, halilardan duvar rengine kadar her
sey uyumluydu. Kapida bir sis asiliydi. Bunun bir kadin
isi oldugu ortadaydi. Hangi adam yesil renkte bir kapi sisl
secerdi ki?

Bunun Uzerine evini dikkatle inceledim. Fakat hayatinda
bir kadin varsa bile bir siredir ortalarda olmadigini anla-
yabiliyordum. Lavabo kirli bulasiklarla doluydu. Tezgah
silinmemisti ve merdivenlerin dibinde bir kirli sepeti vardi.

Orada olmamla birlikte adeta evine farkh bir gézle ba-
kan Greg, mahcup bir edayla, “iste boyle, dedi.

Banyonun kapisi agikti, hizla oraya da g6z attim. Klo-
zetin kapag! acikti ve yerde de tuvalet kagidi duruyordu.

Burasi tam bir bekar eviydi.
O sirada Greg sarapla doldurdugu kadehlerimizin yani-



na iki pecete, tabak ve gubuklari yerlestirmekle mesgul®

“iste, yemek hazir,” dedi sonrasinda.

Bu yemek Jack’in evindekine benzemiyordu hi¢. Ne
keten pegeteler ne de muhtesem ev yemekleri vardi ama
kesinlikle Greg'i anlatiyordu. Carsida gérdigim manzara-
dan sonra Greg’in de@eri biraz daha artmisti gézimde. Hn
azindan o samimiydi.

“Ne kadar suredir burada yasiyorsun?" diye sordum, ha-
yatinda bir kadinin olup olmadigi merakimi bastirmak zo-
rundaydim.

Greg sanki yillari saylyormus gibi tavana bakarak, “Do-
kuz yildir,*diye cevap verdi.

“Onca senedir burada misin? Peki yalniz mi yasiyorsun?”

“Hayir, birkag yildir bir ev arkadasim var yanimda,” dedi
Greg. Fakat ev arkadasinin kadin mi yoksa erkek mi oldugunu

stylemedi.

“Gergekten cok guzel bir yerde yasiyorsun. Cok hos.”

Greg o sirada kizarmis eristelerini cubukla yemekle
mesguldi. “Seninle birdenbire markette karsilastigimiz
gund distnip duruyorum.”

Agzimdaki lokmay1 yuttuktan sonra. “Ben de." diye ya-
nit verdim. “Acikcas! o sabah karsilasmayr umdugum en
son kisi sendin.”

Greg benden yana donerek. “Ben de giinin birinde yeni-
den karsilasmay! umut ediyordum her zaman." dedi.

Ben de. dedim. “Kendi kendime bir oyun oynadim

hep. Ne zaman Sihirli 8 Topu elime gegse, sallayip ‘Greg'le
tekrar Opusecek miyim?* diye sordum. Peki her seferinde

ne ¢ikti, biliyor musun? Hi¢ hayir cevabini almadim. Bir
kere bile."

Greg muzip bir ifadeyle yizime baki.. “Sihirli 8W
baska neler danisirsin?”

Gulumsedim ve baska bir Cin bdregini yemeye basladi-
g,m sirada ona Annabclle'in evinde bosanmamla ilgili so-
rular sordugumu sdylememeye karar verdim.

Yemegimiz bitmisti, Greg kadehimi hi¢ bos birakmadigi
icin ne kadar sarap ictigimi bilmiyordum.

Disarisi karanlkti ama arka tarafa agilan Fransiz kapilar-
dan ay 1s1ginin aydinlattigi gicekleri gorebiliyordum. “Bah-
ceni gérmek istiyorum,” dedim. “Beni gezdirir misin?”

“Tabii ki,*" dedi Greg. “OrasI benim kii¢ik cennetim.”

Ayaga kalktigimda biraz basim doéniyordu. Greg duru-
mumu fark etmis olmaliydi ki bahgede yiirirken kolumdan
tutmustu. “Ortancalarin hepsi orada.” dedi bahgenin uzak
bir kdsesini isaret ederek. “Burada da gi¢ek tarhi bulunuyor.
Bu yil bahcede sakayik, dalya ve san zambak yetistirdim.”

Ancak cicek tarhi degil, mutfak penceresinin altindaki
kirmizi uc¢lu beyaz lalelerdi dikkatimi ¢eken. Evin san ba-
danasina karsi muhtesem duruyorlardi. Biraz daha yakin-
dan bakmak icin o tarafa dogru yuriudum. Elbette bunlan
daha 6nce gérmemistim ama biliyor gibiydim. Bunlar, giin-
lukte Hlliot'in listhcr'a vermis olduklariyla ayniydi.

“Bu laleler," dedim saskinlikla, “cok guzelmis.”

Greg, “Kesinlikle," diyerek beni onayladi.

“Bunlari sen mi ektin?” diye sordum. Neredeyse onu,
Elliot'l eli kolu bagh bir sekilde yatak odasinin dolabinda
tutmakla suglayacaktim.

“Keske ben ekmis olsaydim,"” diye yanit verdi Greg. Fakat
bu evi satin aldigimda onlar zaten vardi. Sadece yillar icinde

Cogaldilar. Su anda neredeyse ¢ dizine kadar lale var.”



Okudugum gunlagin gerceklikten uzak bir hikayeden
jbarct oldugunu hatirlattim kendime. Yine de Elliot ve
Esther'm bu adaya gelip gelmediklerini dusinmeden ede-
iniyordum.

“Evi kimden satin aldin peki

Greg dustnmek igin biraz duraksadiktan sonra, “Baya-
nin ismini hatirlayamiyorum.™ dedi. “Oldukga vash bir ka-
dindi, gocuklari onu huzurevine yerlestireceklerdi.”

“Nerede? Adada bir yerde mi?”

“Hayir, saninm Seattle’daydi.”

Basimi salladim ve donup tekrar lalelere baktim. Guzel-
likleri nefes kesiciydi.

“Neden bunlan bilmek istiyorsun ki?" diye sordu Greg.

“Bilmiyorum."” dedim ve bir tanesini koparmak igin ¢i-
ceklere uzandim. “Geg¢misle ilgili bir hikayesi olabilecegini
distndum sadece."”

Greg bir zamanlar beni gildirtan bakislariyla bana baka-
rak. “Keske bizim hikadyemizin sonu farkli olsaydi.” dedi.

O anda boynumda hissettigim nefesi, davetkar olmasina
ragmen icimden bir ses yine uyariyordu beni. “Haydi, sans
kurabiyelerimizi agalim."”

Sans kurabiyelerinden nefret ederim.”

Aa, haydi ama, dedim elini tutarak.

Eve girip kanepeye oturduk ve kurabiyelerden bir tanesini
Greg e uzanim, digerini de kendime sakladim. "Ag¢san*"
Greg kurabiyey i kirdi ve i¢inden c¢ikan yaziyl okumaya
Aradigin seylerin cevabini bulacaksin. Goérdur
mOMVnien anlamsiz seyler yazivor. Bunun gibi milyon*
‘arca sagma sey okuyabilirsin."”

kirdim ve icinden ¢ikan sozleri sessizce oku-

dugumda donakaldim. “‘Yakinda gergek aski bulacaksin,
gecmise bak.

“Seninki ne diyor?" diye sordu Greg.

“Onemli degil." dedim. “Haklisin, gok sagma.” Kurabi-
yemin i¢inden ¢ikan yaziyi dikkatle cebime koydum.

Greg bana dogru biraz daha yaklasti. “Ya sagma degilse?
Ya bir anlami varsa? Mesela ikimizin hakkinda?"

Greg ylzumi oksadiginda hareket edemez olmustum. O
eller boynumdan omzuma, sonra belime indiginde gozleri-
mi kapadim.

Ancak bir anda g6zlerimi acip ondan uzaklasarak. “Ha-
yir,” dedim. “Yapamam Greg. Gzgunim."

Greg incinmis goruniyordu. “Ne oldu?”

“Bilmiyorum." diye yanit verdim, aklim karismisti. “Sa-
nirim kalbim bir baskasina ait.” Bagka biri, demekteki kas-
tim, elbette Jack'ti.

“Peki,” dedi Greg basini dne egerek.

Greg ayaklanip arabanin anahtarini alirken. “Galiba git-
sem iyi olacak." dedim. Arabaya binmeden énce bahceye
kosup bir tane lale aldim.

Greg beni Bee'nin evine geri getirmisti. “O her kimse
cok sansli biri." dedi, ben tam arabadan inmek uzereyken.

“Kim sansh?”

“Kalbindeki adam.”



Onuncu. CBGENI

¢ Mart

rtesi sabah oturma odasindan calan telefonun sesini
Eduyabiliyordum, o kadar 1srarla ¢aliyordu ki beni muh-
tesem riyamdan uyandirmayi basarmisti. Bee su telefona
bakmayacak mi, diye gecirdim aklimdan.

Onuncu calisinda, yerimden kalktim ve sendeleyerek
oturma odasina dogru gittim.

“Alo,” diye yanit verdim. Sesim daha cok. “Sabahin yedi
bugugunda beni nasil rahatsiz edersin?” tonundaydi.

“Emily, benim Jack.”

Bu adi duyar duymaz gozlerim adeta fal tasi gibi acildi.
En son onun evindeyken telefon numarami bir kdgida yazip
birakmistim. Neden Bee hin eviniariyordu ki?

“Bu saatte aradigim igin dzir dilerim,"” dedi. “Cep tele-
fonunu aramayi denedim fakat surekli telesekreter cikiyor.
Her neyse, eder erken demezsen..

“Ha-hayir,” dedim kekeleyerek. “Erken degil. Ses to-
num tahmin ettiimden daha israrciydi.

“Peki,” dedi Jack. “bu sabah sahilde biraz dolasmaya ne
dersin?”



“Simdi mi?”

“Evet, sahilde su anda neler oldugunu goérmelisin. on
dakika sonra bulusabilir miyiz?”

On dakika sonra uykulu bir sekilde sahilde yirirken JacK’i
gordum. Birbirimize el salladik ve karsilikl yuriimeye basladik.

Jack sahilin diger ucundan. “Gunaydin!” diye bagirdi.
Aramizda neredeyse birkag yliz metre mesafe vardi.

“Merhaba!” diye bagirdim ben de.

Nihayet ortada bulustugumuzda Jack ileriyi isaret ede-
rek. “Su koseyi déniince sana gostermek istedigim bir sey
var,” dedi.

“Bir sey mi?”

Jack gllumsedi. “Birazdan goéreceksin.”

Basimi olumlu anlamda salladiktan sonra. “Seattle seya-
hatin nasil gecti?” diye sordum.

“Gulzeldi. Seni daha 6nce arayamadim, 6zur dilerim,”
dedi hicbir gerekge géstermeden.

Koéseyi dondik ve yamaci ¢evreleyen sahilde biraz daha
yurudik. Bir sure sonra Jack durdu ve denize bakti.

“Burasl." dedi usulca.

“Neresi?” diye sordum. Fakat o anda denizden tazikli
suyun yukar figskirdigini ve kocaman bir seyin suyun altin-

da hareket ettigini fark enim.

Gorduklerim karsisinda ¢ocuklar gibi mutlu olmustum.
“Bu da neyin nesi?”
Bir katil balina, diye cevap verdi Jack gururla.
Bee her zaman katil balinalardan bahseder dururdu ama
Simdiye kadar hi¢ gdrmemistim.
“Bak!" dive bagirdi Jack. Simdi de iki tane olmuslardi
ve birbirlerine oldukga yakin yiziyorlardi.

—-Her sene bu zamanlarda buraya gelirler. Bunu hep sev
misimdir." diye agikladi Jack ve kuma gémulu, kitik bfr
yukligundeki bir kayay! gosterdi. "Cocukken tam buraya
oturur ve balinalari izlerdim.”

Gozlerimi denizden alamiyordum. “Muhtesemler,* de-
dim. “Nasil yiiziiyorlar baksana. Oyle giiclii ve kararlilar
ki... Yolculuklarinda onlara rehberlik edecek biri olmama-
sina ragmen nereye gitmeleri gerektigini cok iyi biliyorlar.”
O anda aklima gelen bir distinceyle birden sustum. “Jack?”

“Evet.”

“Cocukken buraya geldigini sdyledin. Yazlan hep bura-
da miydin?”

“Evet.” dedi gllumseyerek. “Her yaz hem de. Su anda
yasadigim ev, ailemin eski yazhgiyd:.”

“Oyleyse onca yaz nasil oldu da tanismadik?”

“Sahilin diger kismina gitmeme izin yoktu,” dedi Jack
ve duraksadi. “Yani yengenin evinin oralara.”

Gulimsedim. “Benim de sizin buralara gelmeme izin
vermezlerdi," dedim. “Sence en azindan bir kez olsun kar-
stlasmamis miyizdir?”

Jack gozlerime bakarak, “Hatirlamiyorsun, degil mir
diye sordu.

“Neyi hatirlamiyor muyumr

Gulimseyerek basini salladi.

“Ozir dilerim," dedim. Bir yandan beynimi zorlarken
herhangi bir sey aklima gelsin diye dua ediyordum. Hatir
lamiyorum.”

“On dort yaslanndaydin ve., sfylemem gerekirse ok
da glizeldin,” diye aciklamaya basladi Jack. Kd&pegim
basindan kurtulup yengenin evinin 6niine dogru kosmay



baslamisti. Orada, sahilde yaninda baska bir kizlagine”
yordun. Uzerinde bikinin vardi. Pembe bir bikini. O zam**'

képegim Max de Uzerine atlayip senin yuzunt yalamista '
“O sen miydin?”
“Evet.”
“Inanmiyorum.”

“Inan."

“Aman Tanrim, o képegdin yuzim yaladigini hatirliyorum:’
“Evet," dedi Jack, “pek de hoslanmisa benzemiyordun.”
“Sonra da sandaletimin tekini agzina alip kagmisti," diye
ekledim. Anilar hizla su yiziine ¢ikiyordu.
“Bir ¢esit kiz tavlama yontemi, degil mi?"
Basimi yanacevirip dikkatle Jack'e baktim. “Aman Tan-
rim, seni hatirhyorum. Gok siskaydin."
“Evet.”
“Diglerinde tel vardi?"
Jack basiyla beni onayladi.
“O sen miydin?”
“Evet, o bendim.”

Gilmeme engel olamadim.

“Cok mu komik?*“ dedi Jack, kirilmis gibi yaparak. “Ne
yani sivilceli, uzun boylu, siska, disinde teller olan bir ¢o-
cugu gekici bulmadigini mi séylemeye ¢alisiyorsun?”

Hayir, diye cevap verdim, “ondan degil. Sadece su an
cokfarkl goruniiyorsun.”

“Farkh gérunmiyorum."” diye karsilik verdi Jack. “Hala
ayniyim, sivilcelerim disinda tabii. Sen de ¢ok fazla degis-
memissin. Sadece tahmin ettifimden cok daha fazla guzel-
lesmissin."”

O anda ne sdyleyecegimi bilemedigimden yalnizca gu*

lirisedim- Oyle ki icimden gelip ylzime yayilan bu 8o
lumscme. butin sabah surecek gibiydi.

‘eBaksana, bana gelsene." diye onerdi Jack. “Sana kah-
valti hazirlarim."

eeHarika olur." diye yanit verdim. Sonra hi¢ disuinmeden
uzanip onun elini tuttum. Jack de parmaklarimi kavradi he-
men. Sanki bunu ylzlerce kez yapmis gibiydik. Sanki bir
onceki gece baskalariyla ¢ikan biz degildik. Su an beraber-
dik ya. gerisi 6nemli degildi.

Jack'in ada mutfagindaki bir sandalyeye oturdum ve onun
kahve cekirdeklerini 6gutup, bes portakali ortadan ikiye ke-
serek meyve sikacaginda sikisini izledim. Jack daha son-
rasinda bir kase cikartti ve i¢ine yumurtalari kirdi. Bense
onun mutfaktaki bu hareketlerinden biyilenmis bir sekilde
orada sadece oturuyordum. Hizli ve dikkatliydi. Elliot da
Esther'a hi¢ kahvalti hazirlamis miydi, diye gecirdim ak-
limdan o anda.

“Umarim Fransiz tostunu seviyorsundur?"

“Sevmek mi?" dedim. “Fransiz tostuna bayilirm.

Jack cevabim karsisinda gulimseyip kasedeki yumurta-
lari cirpmaya devam etti. “Peki, yengen ailem hakkmdaki o
Cirkin hikdyeden hic bahsetti mi?”

“Hayir, herhangi bir sey anlatmadi. Sen bahseder misin.

“Ailem hakkindaki gercegi 6grenmek isteyecek en son
k*d benim gercekten," dedi. “Tek bildigim, babamin beni
Bee Larson’in evinde pek hos karsilanmadigimiz konusun



da uyarmasiydi. Bir ¢cocuk olarak bu uyan beni fazlas,yla
korkutmustu. Bce’yi hep Hansel ve Gratel hikayesindeki
cadi olarak disunurdim. Ben ve kiz kardesim onun evire
ayak basacak olursak, bizi yakalayip zindana kilitleyecek,
mis gibi gelirdi.”

Soyledikleri karsisinda kikirdamistim.

Jack basini sallayarak, “Evinin hayaletli oldugunu dusu,
nirduk,” diye devam etti.

“Haklisin, boyle bir sonug¢ ¢ikartmak ¢ok zor olmasage-
rek,” dedim, aklima o eski evin ikinci katindaki kilitli olan
odalan ve gacirdayan yer dosemeleri gelmisti. *“Ben bile ba-
zen oranin hayaletli oldugunu dustuntuyorum.”

Jack basini sallayarak bir kavanozdan bir cay kasigi tar-
¢in aldi ve yumurtalarin igine katip ¢irpmaya basladi. “Kes-
ke tim bu olanlarin arkasindaki sirri bilcbilscydim,” dedi.
“Keske blyukbabama sorsaydim.”

“Onu gdérdun ma?”

“Evet," diye yanit verdi Jack. “Seattle'da yasiyor. Din
oradaydim. En azindan ayda bir kez gidip birka¢ gin yanin-
da kalmaya calisinin."”

“Belki bir sonraki gidisinde 6grenmek istediklerini sora-
bilirsin ona,” diye dénerdim. “Tanri biliyor ya. ben Bee'den
higbir sey 6grenemiyorum.”

“oyle yapacagim." dedi.

Jack in blyukbabasindan bahsedisi kendi buyikbabami
hatirlatmisti bana. Cocukken onunla birlikte ¢alisma oda-
sinda vakit gecirmeme izin \erisi hosuma giderdi. Bir kar-
ton kutunun Uzerinde oturur, blyikbabamin blylik mese
masasinda faturalarla ugrasmasini izler, bir yandan da dak-
tiloyla mektup vaziyormusum gibi yapardim. Buyikbabam

mektuplari posta kutusuna atmadan 6nce zarflarin kenarla-
r 1 her zaman bana yalatirdi.

Buylkannem Jane ise ani bir kalp krizinden vefat etmis-
ti. Annem cenazesinde bana vaiz kursusine ¢ikip onun hak-
anda bir seyler soyleyip sdylemeyecegimi sormustu, ben
de topluluk 6niinde rahat konusamayacagimi belirtmistim.
Ancak isin ash bu degildi. Once biyikannemin tabutuna,
sonra da etrafima bakmistim. Annem agliyordu. Danielle
de dyleydi. Peki, ben neden higbir sey hissetmemistim?Ne-
den buyikannem 6ldigunde hak ettigi o GzlntlyU gbstere-
memistim?

“Sanlisin." dedim Jack'e.

“Neden dyle sdyledin?”

“Cunkl buyukbabanla guzel bir iliskin var."

“Aa. biliyonim,” dedi Jack, kalin ekmek dilimlerini yu-
murtali karisimin igine daldirarak. Dilimleri tavaya yerles-
tirdiginde kizgin tereyaginin cizirdadigini duyabiliyordum.
“Sen de tamsan seversin. Kendine 6zgii bir karakteri var. Bel-
ki bir giin onunla tanisirsin. Seni gok sevecegine eminim."”

“Nereden biliyorsun?" diye sordum gilimseyerek.

“Ben bilirim.”

Kahve makinesi hazir oldugunu gdsterircesine &tiince
Jack fincanlarimiza kahvelerimizi koydu.

“Krema ya da seker?"
“Krema lutfen,” dedim ve o da kahve alacak mi diye

baktigimda meyve suyu bardagina uzandigini gérdim.
Annabelle*in giftler vc kahve sunumlan lzerine bilimsel

bir arastirmasi vardi, 6n bulgulanna gére, tabii bunab g

denilirse, eger bir kadin ve bir erkek kahvelerim ayni

diyorlarsa basaril bir evlilikleri oluyordu.



Kahvemden bir yudum aldim ve oturma odasina d
ylrtdim. Russ séminenin yanma kivrilmisti. Oldukga
ve tipki bir oyuncak ayi gibi gériniiyordu. Onu sevmeki *
yere ¢omeldigimde agzinin kenarinda kigik yesil bir »
oldugunu fark ettim. Cignenmis yesil bir dosyanin pa* |
gibi goriinen kagit, sag tarafinda duruyordu. keépegin etrd
finda da kagit parcgalan vardi.

"Russ," dedim, "seni yaramaz kopek. Neler yaptin bdy
le?" Sz konusu kopek yuvarlandi ve esnedi. O esnada altin,
daburusmus bir surti kagidin oldugunu gérdim. Muhtemelen
onlan dayemek icin saklamisti. Salya bulasmis kagitlari alip
incelemeye basladim. Codu pargalanmis ve yazilari bulanik-
lasmisti ama en Ustte yazan “Seattle Polis Teskilati, Kayp
Sahislar Birosu" yazisi okunabiliyordu. Biraz urkmis hir
halde kagidi yere biraktim, sonra bir baskasini aldim. Bu ca
Bainbridge Adas! gazetesinden alinmis bir haber kipuriinin
fotokopisiydi. Yazilarindan ¢ok eski oldugu anlasiliyordu.

"Emily," diye seslendi Jack mutfaktan.

Elimdeki kagidi telastan yere disurdim. “Buradayim.
Russ la birlikte. Saninin bir sey yiyor."

Jack elinde Fransiz tostlannin oldugu bir tabakla igeri
geldi ve tabag hizla yere birakti.

“Russ. yatagina git!" diye bagirdi.

“Yardim edeyim."” dedim.
w0 T ' *ack biraz yiiksek sesle. "Ozir

»enm. yani gerek yok demek istemistim. Bu kansikhg*
~bulasma. Ben hallederim.”
gereken bir seyi gérdim mi diye endiseli

vV 1M Im Jicli olmus dosyay! toparlayip *
A~ ndakl dergilerin altina kovdu.

-Olanlar igin kusura bakma." dedi Jack. “Bu kahvaltmin
mikemmel olmasini istiyordum."

»0nemli degil." dedim. “Kdopekler iste."

Jack’in. Ust Uste koydugu Fransiz tostlanni tek tek alip
Uzerlerine pudra sekeri serpisini izledim.

Sonra bir tabagl bana uzatarak. “Al bakalim," dedi,
“kahvaltin hazir.”

Tam catalimla tostumu aliyordum ki mutfaktaki telefon
calmaya basladi.

“Calsin, arayan kimse mesaj birakir,” dedi Jack. Tosttan
bir 1sirk aldim ve tam memnuniyetle yutacakken telesek-
reterden bir kadin sesi duydum. Tim dikkatimi oraya ver-
mistim.

“Jack," diye basladi konusan ses, “benim. Lana. Diin ge-
ceki aksam yemegi cok guzeldi. Ben-"

Jack bir hisimla oturdugu sandalyeden firladi ve kadinin
konusmasini bolerek teleksekreteri kapatti.

“Kusura bakma." dedi gergin bir sekilde. “O... himm...
bir musterimdi. Dun gece de bir tablom hakkinda konus-
mak icin bulusmustuk.”

Ses tonu hosuma gitmemisti. Cok bireysel ve samimiy-
di. Ona yirmi tane, hatta ylzlerce soru sormak istiyordum,
| akat yalnizca gulimseyip yemege devam ettim. Arayan
kadinin musterisi oldugundan suphem yoktu ama durum
bdyleyse, neden o kadar gerilmisti? Jack ne sakliyordu?

Jack tam oturmus, tostundan bir 1sink almisti ki yine te
lefon caldi. “Aman Tannm." diye sdylendi kendi kendine.

Ona, “Sorun degil, gidip bakabilirsin." dercesme bak-
mama ragmen, aslinda arayan kadin her kimse bir daha ara

masin diye telefonun fisini gekmek istiyordum.



‘e0zUr dilerim,” dedi Jack ve telefona bakmak igin »
faga gitti.

“Efendim?”

Birka¢ dakika durdu.

“Ah. olamaz.” dedi Jack.

Tekrar uzun bir sessizlik oldu. “Evet, burada benim ya
mmda. Tamam, hemen séyluyorum.”

Jack oturma odasina kosup telefonu isaret ederek, “Yen-
gen ariyor,” dedi.

Ahizeyi elime aldigimda kalbim neredeyse yerinden g-
kacak gibiydi.

“Emily?” dedi Bee. sesi olduk¢a telasli ve saskindi.

“Evet, Bee ne oldu? Her sey yolunda mi?”

“Seni rahatsiz ettigim i¢in Uzgunim, tathm. Henry ile
sahilde karsilastik ve senin Jack*in evine dogru gittigini
soyledi, bu yizden ben de..

Sesi titriyordu.

“Bee, ne oldu?”

“Evelyn," diye yanit verdi Bee titrek bir sesle. “Bu sabah
kahvalti i¢in buradaydi. Sonra... sonra... bayildi. Hemen
911 i aradim. Simdi onu hastaneye goétiruyorlar.”

“Hemen geliyorum.”

Hayir, hayir, dedi. “Buna zaman yok. Ben hemen ¢i"

kiyorum."

Tamam, sen git. Ben de bir yolunu bulur gelirim.
Evelyn m saatleri mi, dakikalari mi kaldi, diye sorma
_ yCl h,ssetmennstim bile, ¢cunkd biliyordum. Uzun z&-

arkada* olmalarinin vermis oldugu icgiduyle B«
«unu biliyordu.

Telefonu kapadim. “Evelyn hastanedeymis * , W

duyduklarima inanamiyormuscasina basimi salla™aralk
“Ben seni birakirim/* dedi Jack.

Artik cazibelerini kaybetmis olan Fransiz tostlarinin bu-
lundugu masaya g6z attim.

“Haydi gidelim." dedi Jack. “Simdi ¢ikarsak yanm saate
oradaoluruz."



On cBirind £BA0im

n yakin hastane otuz dakika uzaklikta, adanin batisinda
EBremcrton denilen kucik bir sehirdeydi. Bir kdpriyle
yarimadaya gectigimizde, adeta atmosferden yere inmisiz
gibi ada havasinin yok oldugunu hissetmistim.

Hastaneye geldigimizde. Jack'le birlikte hemen danis-
maya kosup Evelyn"in yattigi odanin numarasini sorduk.

Masanin arkasinda duran beyaz sagli kadin, o kadar ¢ok
oyalandi ki masaya ¢ikip bilgisayarini ele gegirmek ve ihti-
yacim olan bilgiye kendim ulasmak istiyordum. Parmakla-
rimi masada tikirdatmam, yapmak istediklerimi fazlasiyla
anlatiyordu.

“Evet,” dedi kadin sonunda, “altinci katta bulunuyor.

Odanin 6nine geldigimizde Jack durup. “Ben disarida
bekleyecegim,” dedi.

Basimi iki yana sallayarak, “Hayir, iceri gir,” dedim.
Onun orada dyle dislanmis gibi beklemesine izin veremez
dim. Bee. onun ailesiyle ne yasadiysa bizim neslimizle bir
Ukte sona erecek, diye karar vermistim.

“Olmaz,” diye karsi ¢ikti Jack. “ihtiyacin olursa, ben bu-

radayim.”



Daha fazla israr etmeyerek basimi salladim ve odaya gjr.
dim. Bee. Evelyn’in elini tutmus, basucunda oturuyordu.

“Emily," dedi, “fazla zamanimiz kalmadi.”

“Aa. kes sunu Bee.” diyerek karsi geldi Evelyn. Sesin-
deki cesareti, hayat enerjisini duymak hosuma gitmisti
“Senin boyle bir gcocuk gibi higkira higckira aglamana izjn
vermiyorum. Lutfen biri su tizerimdeki sagma sapan énlugu
cikartip adam akilli bir seyler giydirsin ve Tanri askina bir
kokteyl hazirlasin.”

Bee'nin neden onu bu kadar ¢ok sevdigini anlayabiliyor-
dum. Bende Evelyn’i cok seviyordum. “Merhaba, Evelyn.”

Her zaman yaptigi gibi gulimsedi, gézlerindeki yor-
gunlugu goérebiliyordum. “Merhaba, tatlim,” diye cevap
verdi Evelyn. “Uzgiinim, bu ihtiyar arkadasin muhtesem
randevunu mahvetti.”

“Beni buraya Jack getirdi,” diyerek gilimsedim.

Bee bana adeta Jack'in ona yakin olmasi dislincesi kor-
kung bir seymis gibi endiseyle bakiyordu.

Evelyn, Bee'nin tavrini 6nemsemeyerek, “Onun hakkin-
da konusurken gozlerin i1sildiyor,” dedi.

Joel le birlikteyken kimse bana boyle bir sey sdyleme-
misti. Aksine herkes ne kadar yorgun ve halsiz gérindigi-
mi soylerdi.

Beni birak, sen nasilsin?” diye sordum Evelyn'e.

"Kanserli bir yash kadin nasilsa, 6yleyim.” diye cevap
‘erdi. Ama bir martini havami yerine getirebilir.”

Bee. yapmak zorunda oldudu seyi bilivormusgasina.
Hemen bir manini geliyor o zaman." dedi ve ayaga kalk-

Em,ly- Eve*yn'le birlikte kalir misin? Hemen geri d6-
necejun."”

-mHichir yere gitmiyorum," diye ona glivence verdim
6lmek zere olan bir arkadasinin son isteklerini verine ge'
tirmeye calismak ne kadar guzel, diye gecirdim aklimdan
Ancak Bee'nin martiniyi nereden bulacagini da bilmiyor-
dum. Bir dikkana m. gidecekti? Bir kokteyl karistirma kabi
m, alacakti? Sonra onu hemsirelerden kag¢inp gizlice odaya
mi sokacakti?

Bee odadan ciktiktan sonra Evelyn biraz dne efilerek,
“Okuman nasil gidiyor?” diye sordu. Etrafi monitor ve kab-
lolarla gevrili oldugu halde hastaligi disinda farkli bir seyler-
den bahsetmek biraz tuhafti. Ancak Evelyn'in bunu isteme-
digini hissedebiliyordum.

“Kesinlikle biyllendim,” diye cevap verdim ona.

“Ne kadarini okudun?”

“Oldukga ilerledim,” dedim. “Esther, Elliot'la bulusmak
icin onun evine gitti.”

Evelyn gozlerini sikica kapatip tekrar acti. “Evet.”

(6] sirada bir hemsire, “Morfin zaman,” diyerek elinde
siringasiyla odaya girdi.

Fakat Evelyn onu duymazlktan gelerek konusmasina
devam etti. “Peki, ne disuniyorsun?”

“Ne hakkinda?”

“Hikaye hakkinda, tathm. Gergek bir ask hikayesi.

“Sen bu hikayeyi nereden biliyorsun, Evelyn?

Evelyn sustu ve gozlerini tavana dikip gilimseyerek,
*0 her zaman bir gizem olarak kaldi, dedi.

“0O kim, Evelyn?” e

Nefes alis verisleri gittikge agiriasiyordau, ilag etkisini
gostermeye baslamisti. “Esther,” dedi usulca. "Onu ne

d» Cok severdik. Hepimiz onu ¢ok severdik.



Evclyn'in gozkapaklari iyicc agirlasmisti ama daha fazh
sey (igrenmek icin onu zorlamak geliyordu igimden.

“Sen her seyi duzelteceksin, lallim. Biliyorum hunuya.
pacaksin." dedi gugsuiz bir sekilde, konusurken dili irg(.
yordu. “Her seyi yoluna sokacaksin, Esther icin, hepimi,
icin...”

Elini tuttum ve basimi basina yaslayarak her zorlu nefes
alis verisinde gogsunun inis ¢ikislarini izlemeye koyuldum.
“Merak etme, Evelyn,” dedim. “Artik daha fazla endiselen-
mene gerek yok. Sen sadece dinlen.”

Bee yaklasik yarim saat sonra elinde kahverengi bir kese
kagidiyla geri gelmisti, yorgun goriniyordu. “Evelyn. mar-
tinini getirdim. Hemen hazirliyorum.”

“Ssst,” diyerek uyardim Bee'yi. “Uyuyor.” Bee bu son
dakikalari en yakin arkadasinin basucunda gecirebilsin diye
kenara ¢ekildim sonra.

Jack neredeyse bir saattir bekleme salonunda oturu-
yordu. Onu gérmeye yanma gittigimde hizla ayaga kalkti.
“0...T

“Hayir,” dedim. “Heniz degil. Bcc yaninda simdi. Ama
cok fazla zamani kalmad:."

“Yapabilecegim bir sey var m1?”

Jack yanima yanasti ve yuzumi inceledi. Sonra bekleme
salonunun ortasinda, daha 6nce kimsenin yapmadidi gibi
bana siki siki sarildi. Omuzlarinin izerinden pencereden di-
sartya baktim. Manzara pek hos degildi, kaldirimin neredeyse
asfalta kadar olan kismi, karahindiba adini verdikleri bitkiyle
ortiliydi. O sirada g6ziime pencereleri tahtalarla kapatiimis
bir sinema takildi Duvarinda biyikge bir E.T. afisi asiliydi
vt afisin 1980 Icrden kalip kalmadigini merak ettim.

Sonra Jack'c baktim, bu sefer gercekten gdzlerinin id
nc bakiyordum. O sirada Jack beni kendine dodru cekti vi
Optl. Zihnimdeki sorular cevapsiz kalmasina ragmen, ha
seyin yolunda gibi gérundigi gergegini inkar edemezdim.

Ben odadan ciktiktan birka¢ saat sonra Evelyn hayatini
kaybetmisti ama Bcc ona ne sartta olursa olsun martinisini
hazirlamisti. Birkag dakika iginde, cin ve vermut karisimini
bir kokteyl bardagina koyup, bir zeytinle suslemisti. Evelyn
kisa sireligine gozlerini agmis ve hayatinin son igkisini en
yakin arkadasiyla birlikte igmisti. Bu veda tam da onlara
gore olmustu. C) gece eve dondigumiizde Bcc ile birlikte
Evclyn in anisina birer icki daha ictik.

Aglarsa yalniz kalmasin diye Bcc’yc, “Yaninda kalmami
ister misin?” diye sordum ama hicbir sey istemedigini, yal-
nizca uykuya ihtiyaci oldugunu sdyledi.

Benim de uykuya ihtiyacim vardi ama Evclyn’in sézleri
beynimde yankilanirken bu imkansizdi. Esther 1 nereden
taniyordu? O gunligin, Bee hin misafir odasinda ne isi
yardi? En 6nemlisi de Evelyn... henim hu olayi cimecegimi
nereden biliyordu?
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rtesi giin canim hi¢ yataktan ¢ikmak istemedi ama bir
| turld uykum da gelmiyordu. Bu ytzden gunlugi ahp

okumaya devam ettim.

Elliot tan doéndigimde Bobby héala uyuyordu. Kapidan
iceri girer girmez bunu fark etmistim, ¢iinki onu nasil bi-
raktiysam ayni sekilde horlamaya devam ediyordu. Uze-
rimdekileri ¢ikardim ve uyanmasin diye dua ederekyavasca
yataga girdim. Bir siire ne yaptigimi, evime nereden geldi-
gimi distnerek tavana baktim ama hicbir cevap gelmiyor-
du akhma. O anda Bobby doéndi ve kolunu lzerime atip
beni kendine dogru cekli. Boynumdan 6pmeye basladiginda
aklindan neler gectigini anlamistim. Bu nedenle diger tara-

fa donup uyuyor numarasi yaptim.

£nesi sabah Bobby ise gittiginde, hemen Frances Varamak
ve her }eyi anlatmak isliyordum. Onun sesini duymaya «



onayini almaya can atiyordum. Fakat <nunyeritle
olan Rose u aradim. * en

"Dun gece onunla gorustum, ” dedim.
"Ah, Es/her, ” dedi Rose, sesi ne yargilar ne ®
verir gibiydi. Daha ¢ok aldigim hu kararin vemu »

endiseyi, heyecani ve korkuyu yansitiyordu sanki
yapacaksin?

Bilmiyorum. ”
lilr 2<nef "Kalbin sana ne siyliyorh
diye sordu.
"Elliot 'la olmam gerektigini. Her zaman onunla dnm
gerektigini soyliyor. "

"O zaman ne yapman gerektigini sen biliyorsun." di
Rose sadece.

Af»

Bobby o aksam eve geldiginde ona en sevdigi yemegiyep
mistim. Dana rosto, kizarmis patates, kekikli ve tereci
taze fasulye yaptiklarim arasindaydi. ilk bakista dgjlen
bir sey yoktu sanki. Harika bir yildonimu yemegi yiyeask
olan mutlu bir ¢ift gibiydik. Fakat ben omuzlarimda ge-
cekten ¢ok agir bir yuk tasiyordum, isledigim blylkgiM
hin ylikuydua bu.

Bobby nin bana her bakiginda, her soru sorusunda,
dokunusunda kalbim biraz daha sizliyordu, beyin
nin?" diye sordu yemekte. .

"Higbir seyim. " diye cevap verdim hemen, bende
Sikligifark etti mi diye endiselenmisim.

Bobby konusmasina. "Cok farkl goriiniiyorsun,” diye
devam etti. "Her zamankinden daha glzelsin. Man ay,
sanayaradl

() anda bu yikii dahafazla tastyamayacagimi anladim
\ebir rahibe gidip giinah ¢ikarmaya karar verdim

s« YUzden pazar giinii bebegimi hazirlayip MeryemAna
Kilisesi 'ne gittim. Sag duvardaki giinah gikarma hiicresine
dogru yUrirken topuklu ayakkabilarim, yerler ahsap oldu-
Juicin fazla ses gikaryordu. ilk hiicreye girdim ve bebegi-
mi de kucagima alip oturdum.

Peder, ben bir glinah isledim. " diye konusmaya basla-
dim hemen.

"Ne giinah igledin evladim? "

Benden ' Dedikodu yaptim, " ya da "Komsumu kiskan-
dm "ya da bunlar gibi siradan bir seyler sdylememi bek-
ledigini diistindim Ancak ben imkansiz bir seyi dile getire-
oektim

"Ben kocami aldattim. "

Rahibin durdugu tarafta derin bir sessizlik hakimdi, hu
yizden konusmaya devam ettim.

"Peder, ben Elliot Hartley ye asigim, kocam Bobbyye
degil. Ben ona layik bir kadin degilim. ”

Rahibin orada durup beni dinledigini anlamak icin bir
siire sustum. Ondan bagislandigimi sdylemesini istiyordum.
Ondan bin kere de olsa tesbih duasini okumam gerektigini
sdylemesini isliyordum. Ona omuzlarimdaki bu yiku hafif-
lemesini sdylemek istiyordum, ¢link gittikge daha da agir-
liyordu.

Rahip bogazini temizleyerek. Zina yapmissin, kilise bu
,arz d\ranislara gz yummaz, " dedi. "Sana tavsiyem evine



git veseniatfetmesi Igm Kocanayalvar. Eger o senidfed
Tann da seniaffedecektir. ak

Tann nin goézinde bitin gunahlar ayni degil mi
Gocuklugumdan beri pazar ayinlerinde duydugum J*'!
degil miydi? Bir anda kendimi cennetten kovulan bir j J
gibi hissetmistim.

Basimi salladim ve bebegimi kucaklayarak ayaga kak
tim. Biyuk bir utan¢ ve daha da agirlasan buyikle oradan
ayrildim. Devasapiring kapilar arkamdan hizla kapandi

"Merhaba, Esther, ” diye seslendi bir bayan otoparkta.
Arkami déndugumde Janice ‘in, yliziinde yapmacik gilim,

semesiyle bana dogru geldigini gérdiim. Fakat hi¢ durma—
dan yoluma devam ettim.

Bir giin daha gegmisti. Bobby isten eve geldiginde ona her
seyi anlatmayi disinilyordum ama daha kendime bile sy
leyemedigim o korkung s6zleri ona nasil sdyleyecektim ki?
Her ne kadar i¢cimdekileri disa vurmak istesem de beda
biriyle oldugum gergegi giin gibi ortadaydi. Bobby her za-
man gok neseli cok keyifliydi, benim olmadi§im zamanlarda
Me... Benim icinfazlasiyla iyi bir adamdi. Onu kendielle-
rimle paramparca edemezdim. Bunu yapamazdim.

Ertesi giin Bobby ise gittiginde bir telefon aldim. Buw
efon su kadar aldigim kararlari ve hissettigim duyP*
" sorgulamama neden olmustu.

bnon Littleton?" dedi hattin diger ucundaki bayan
E**! benim, dedim

*Ben Harrison Memorial Hastanesi nden Susan Sizi

esiniz iCin aramistim. Su anda kendisi hastanemizde."
1 Telefondaki kadin bana Bobby'nin bu sabahferibota yu-
rirken aniden dustp bayildigini ve ambulansin onu Bremer-
ton daki hastaneye getirdigini sdylemisti. “"Kalp krizi" gegir-
digini belirttiginde kalbim bir anda pismanliktan catirdamisn
sanki. Seni seven bir insana karsi nasil bu kadar zalim ola-
bilirsin distincesinin vermis oldugu bir histi hu. Bobby bunu
asla hak etmiyordu. Olanlarin higbirini hak etmiyordu. Bu
Yizden onunla aramda ne varsa diizeltmeye karar verdim

Bebekle ne yapacaktim? Onu hastaneye bu sartlar al-
tinda gétiremezdim. Buylzden denize disenyilana sarilir
misali Janice in kapisini ¢caldm ve pembe bir battaniye-
ye sardigim bebegimi bakmasi i¢in ona verdim. Janice in,
egerfirsati olsaydi benim yerime Bobby nin yaninda yat-
mak ve kucaginda tuttugu bebegime, evimize, her seyimize
sahip olmak istedigini belli eden gozlerle kizima bakmasi
hi¢ hosuma gitmemisti.

“Nereye gidiyorsun? " diye sordu Janice, gozlerinde ki-
nama ifadesiyle bana bakarak.

"Cok dnemli bir sey oldu. “ diye cevap verdim. Acil bir
durum. ” Ona Bobby nin basina gelenleri sdylemeye cesa-
ret edemedim. G0z acip kapayincaya kadar benden once
onunyaninda olacagini biliyordum.

' Tamam. " dedi Janice. "Peki. Bobby ne zaman evde
olur?”

“Bir sureligine olmayacak, " dedim arabaya dogru ko-
sarak. "Yardimin igin tesekkur ederim.

Arabayi hizla hastaneye dogru surdum. Otoparka% ~
gimde baska bir arabaya carptim ama hasari kontro



icin durmadim bile. Hicbir sey 6nemli degildi. /w
bana ihtiyaci vardi. T >
Danisma masasinagidip. ' Bobby Littleton /ar,
dedim. Gorevli beni Bobby nin ameliyata hazirla«J T *
altinci katayonlendirdi. Tam vaktinde odayagirm is”
"Ah. Bobby!" diyerek aglamaya basladim. "Beni
diklarinda ¢ilgina déndum. "
‘Bunun uUstesinden gelebilecedimi soylediler."
g6z kirpti Bobby
Yatagina dogru uzandim ve ona sarildim. Bir hemsire#,
lip. "Artik gitme vakti. " diyene kadar ona Oylece sarih kd.
dim. Yanindan ayrilmayagonlimi el vermese de bir sdyeje
onu goturislerini izlemek zorundaydim. () anda tim bunlara
benim sebep oldugum distincesi sarmisti her yanimi.
Onun ameliyattan cikmasini beklemek, olim gibiydi
adeta. Surekli katlar1 dolasip durdum, yaklasik t¢ kiloretre
ylrimis oldugumdan emindim Bazen de karsi taraftaki s
nemada hangifilmin gdésterildigini gérmek icin pencereden
disari baktim. Afiste Bing Crosby nin basrolinu Ustlendiy
Biue Skics’ filmi yer aliyordu. Digsarida kol kola yiriyen
gencecik ciftleri izlerken, keske onlardan biri olabilseydim
diye gecirdim icimden. Zamani geri sarip, ne pismanhit*
ne acinin oldugu ginlere dénmek istiyordum.
Biraz dahapencereden sinemaya giden gencleri izledi*
Tam o sirada disarida Elliot 1 gérdum. O kalabalik
uzun boyuyla gbze carpiyordu ve yalniz degildi J
Erances vard..

Bayan Littleton. " diye seslendi hemsire kapidan

M tH i Gokylizu* * ' W-1946 > mecda %% % ron Ny ***xx

~Evet, ” dedim kendimi zar zor camdan uzaklastirarak
iki diinya arasinda sikismistim sanki () iyi mi? Styleyin
bana, iyimi?"

Hemsire gulimsedi. Kocaniz bir savas¢l Ameliyat ¢ok
basarli gecti Ancak iyilesmesi biraz zaman alacak. Gece-
gundiz bakima ihtiyaci olacak. Yaninda olmalisiniz. "

Basimi salladim.

“Yeri gelmisken. " dedi hemsire, "bazi evraklari doldu-
rabilmek i¢in kimliginize ihtiyacim var. "

Cantama uzanmak igin elimi asagiya uzattigimda yerin-
de olmadigini fark ettim. Gegen gece Elliot la gdrusebil-
mek i¢in cantami restoranda biraktigimi hatirladim Tum
bunlar nasil da imkansiz goériiniyordu.

"Kusura bakmayin, ¢antami evde unutmusum. " diyeya-
lan soyledim.

Hemsire gulimseyerek, "Peki, sorundegil, 'dedi "Kim-
liksiz de halledebiliriz. ”

"Tesekkir ederim. Onu gorebilir miyim?"

"Evet, ama oldukga halsiz, unutmayin.

Hemsireyi yogun bakima kadar takip ettim Bobby goz-
lerikapal bir halde dylece oradayatiyordu.

"Merhaba Bobby;" dedim elini oksayarak.

Gozlerini acti ve gilimsedi. "Sana iyi olacagimi soyle-
nistim. " dedi.

Bobby benim gibi degildi, sézinu her zaman tutard.

ile birlikte kahvalti masasina otur("uUmU/" - fndj
kindan onu gésteriyordu. Havada yogun bir ac



“Glnaydin," dedi Bee kisik bir sesle. Uzerinde
bahligi vardi. Onu simdiye kadar hi¢ pijamayla *
tim. pijama onu daha yaslh gdsteriyordu. 8

“Sana gazeteni getirdim,” dedim, 6n verandaya
evin yanindaki gil agacinin altinda gamura diugmisaf?*
Times gazetesini bulmustum. Neyse ki naylon poset ~
lanmasini engellemisti.

“Cenaze yarindan sonraki gin," dedi Bee, konusurken
yuzime bakmiyordu. Belki de Evelyn'in dluminin kit
bir ruyadan ibaret olmadigini anlamak igin bu kelimeyi
yluksek sesle dile getirmisti.

“Yardim edebilecedim bir sey var m1?" diye sordum.

Bee basini sallayarak, “Hayir,"” diye cevap verdi. “Esinin
ailesi cenaze islemlerini halledecek."”

Yengem masaya oturmus disaridaki denize bakarken, ben
de yumurtalari ¢irpmakla ugrasiyordum. O anda aklima Jod
ve bana Stephanie'den bahsettigi sabah geldi. O kadinin ad-
ni duydugum anda tabagi yere dusurmistum ki bu simdiye
kadar unuttugum bir detaydi. Gumis kenarli beyaz porselen
tabak oyle pahaliydi ki Macy's magazasindaki satici kiz, on
iki Kkisilik yemek takimi olusturacagimizi duydugunda s
vincten hafif bir ¢iglik atmisti. Bir zamanlar hazine degerin-
de olan o tabak, o giin yerde paramparc¢a olmustu.

“Cok komik." dedim Bee*ye, bir yandan da tavadaki yu*
murtalan spatulayla ¢evirmekle ugrasiyordum.

“Komik olan ne tatlim?” dedi Bee.

“Tabak kirdim."

"Tabak mi kirdin?” n

“Evet, evde Joel bana benden ayrilmak istedigini

gmde.”

Bce basini kaldirdi ve anlamsizca yiuzime bakti.

“O zaman bu umurumda degildi. Simdi o sabahi dusu-
nince, o tabagin kinlmis olmasi beni Joel'den daha gok
Gzlyor sanki.

Bee'nin dudaklari hafiften yukari kivrildi. “Gelisme

Gulumseyerek bir tabagl Bee'ye uzattim. “Yumurta ve

tost.”

“Tesekkir ederim,” dedi Bee. Ancak hicbir sey yeme-
misti. Tek bir isirik bile almamisti. “Uzgiiniim," dedi. “Se-
nin yaptiklarinla ilgisi yok. ben sadece...”

“Sorun degil Bec, anliyorum.”

“Odama gidip biraz uzanacagim,” dedi Bee.

Basimi salladim ve onun koridorda yirlylsinu seyre-
derken bogazimda bir yumru hissettim.

Ben de Uizerimi giyinip evi toparlamaya koyuldum. Bu gibi

durumlarda daginik bir evden daha rahatsizlik verici baska

bir sey yoktu. Saat on bire geldiginde her yer derli topluy-

du. Telefon ¢aldiginda mutfag! siliyordum, durup yerlerin

nasil parladigina baktiktan sonra telefona cevap verdim.
“Efendim?”

“Emily, merhaba ben Jack.”
“Merhaba,” dedim. Sesini duyduguma ¢ok sevinmistim.

“Sizi merak ettim ve her sey yolunda mi diye bir aramak

istedim. Yengen nasil?”
“Fena degil, atlatmaya calisiyor," diye yanit verdim.



“Sen nasilsin?

“Ben de iyiyim "

“Seni tekrar gormek istiyorum,” dedi Jack. “Ne *
istersen bana gelebilirsin.’

“Aslinda Bee su anda uyuyor. Buraya gelebilirsin.”

“Emin misin?”

“Evet.”

Jack yarim saat sonra gelmisti. Oldukca Urkek ve temkinli
goruniyordu.

“Eviniz cok glizelmis," dedi etrafa bakinarak. “Hi¢ igeri-
ye girmemistim. Bu yluzden hep merak etmisimdir.”

“Muhtemelen iginde hayaletler ve canavarlar oldugunu
hayal etmigsindir. haksiz miyim?”

“Ve de cinler." diye ekledi.

Bee'nin Hawaii Bahgesi'ne dogru yuridikten sonrayen
gem rahatsiz olmasin diye kapiyi kapadim. Aslinda odasin-
dan ¢iktiginda Jack ile karsilasip sasirmasini istemiyordum.

“Belki de dolabin igine saklanmaliyiz,” dedi Jack yizin-
de muzip bir gilimsemeyle.

Koya bakan kigik kanepeye oturdugumuzda, “Belki
de. diye cevap verdim.

Jack elimi tutunca ben de basimi onun gogsine yedla®
dini. Birkag dakika dylece oturduk ve bir kizilgcrdan kusu-
nun gimlerden havalanip yakindaki bir agaca kanat cirpi?"1L

sessizce izledik.

Bu ada yazmak i¢in mikemmel bir ver. dyle degil m
<uye sordu Jack.

Basim» olumlu anlamda sallayarak, “Kesinlikle, harika
bir yer.” dedim.
“Merak ediyorum da," diye devam etti Jack, “bir sonraki

kitabin i¢in ilham aradigini sdylemistin. Peki burada kalip.
ada hakkinda bir seyler yazmayi dusuinmez misin?”

Dogruldum ve dikkatle Jack'c baktim. Distinceli ve dal-
gin gorinidyordu. O da en az benim kadar aday! seviyordu;
yaptigi eserler bunu kanitlar nitelikteydi. Ancak sozlerin-
den daha derin ve dile getirilmemis bir seylerin oldugunu
sezebiliyordum. Bu yuzden bir ipucu bulabilmek adina
gozlerine baktim.

Sonra kuzey rizgarina karsi biyik bir micadele ve-
ren yash kiraz agacini inceleyerek, “Aslinda kalbimde bir
hikaye var,” dedim. Kucikken bu agaca tirmanip saatler-
ce orada oturur, tatlh mi tath olan kirazlar yerdim ve yillar
once bu dallarda oturan diger kizlar hakkinda hikayeler uy-
dururdum. Basimi iki yana sallayarak. “Sanirim korkuyo-
rum." diye ekledim.

Disari bakan Jack, benden yana donerek, “Neden korku-
yorsun?” diye sordu.

“Hikayeyi layikiyla anlatamamaktan korkuyorum, diye
devam ettim konusmaya. “ilk kitabim... farkliydi. Bunun
kitabimla gurur duymamakla alakasi yok ¢tinki gurur du-
yuyorum. Ama...”

Jack sanki ne sdylemek istedigimi biliyormus gibi yuzi-
me bakti ve “Yazdiklarin kalbindekiler degildi, dyle degil
mi?” dedi.

“Kesinlikle,” diye cevap verdim.

“Burada aradigini bulabildin mi?" diye sordu Jack bu sc

fer, pencerenin oniindeki kuslara bakiyordu.



Komodinimin ¢cekmecesindeki gunlugi dusundu
linda aradiyim seyi bulamasam da hem gunlige n
nnda hem de Jack’in kollarinda ¢ok daha fazlasin,
gumu fark ettim. 1 udi*

“Sanirim buldum,” diyerek onun elini tuttum.

“Seni asla birakmak istemiyorum,” dedi Jack. Ses’
olmadig! kadar gi¢li ve emindi. [e5]

“Ben de seni birakmak istemiyorum,"” diye karsilik verdik

Uzunca bir siire oturduk ve pencereden, sahile vuan
dalgalar izledik.

Jack evden ayrilmadan 6nce beni ¢arsidaki bir kafede ak
sam yemegine davet etti. Gitmek istememe ragmen Bee'yi
de yalniz birakamazdim. En azindan bu gece. Jack bu duru-
mu anlayisla karsiladi.

Bee odasindan giktiginda, ‘istersen yemek yapabilirim."
dedim, “ama korkarim, usta bir asc¢i degilim.”

“6nemli degil,” dedi Bee. "Altmisima kadar ben de ye-
mek yapamiyordum. Sonradan 6grendim.”

Bazi seylerin yas ilerledik¢ce daha iyi olabilecegini duy-
mak hosuma gitmisti. "Peki, disaridan sdylemeye ne der-
sin? diye énerdim. “Gidip bir seyler de alabilirim.

“Peki." dedi. "Marketin karsisinda, Evelyn le birlikte
gittigimiz kuguk bir restoran var. Kizarmis tavuklan me§
hurdur.”

Anlastik, dedim. istahinin yerine gelmesine sevinmis

Um. Ona yardimci olabilmek icin bir seyler yapmak. * nl
mutlu ediyordu.

Carsiya dogru arabayi stirerken aday, daha net gorebil
mek i¢in camlar, agtim. Oldukca nemli olan havada keskin
bir deniz ve ¢cam agaci kokusu hakimdi. Restorana vard,—
g,nida. arabay! éntine park edip iceriye girdim.

Zimrit yesili duvarlari ve maun agaci kaplamalariyla
kicuk, sevimli bir yerdi. Bitin masalar oldukca davetkar
goruniyordu. Sanki bir sise sarap 1smarlayip kapanis saati-
ne kadar onun tadina varmaniz igin sizi cezp ediyordu. O an
Esther’in da burada hi¢ yemek yiyip yemedigini distindiim.

Garson kiza seslenerek, “Siparis vermek istiyorum,” de-
dim. Kiz ménuyu getirince hizla segimimi yaptim.

“Hazirlanmasi yaklasik yarim saat sirer,” dedi garson kiz.

“Peki,” dedim.

Siparisimin hazirlanmasini beklerken, disari ¢ikip cad-
deyi gectim ve denizin karsisindaki bir banka oturdum. Ha-
reket halindeki feribotlari gorebiliyor ve uzaktaki Seattle’'m
ufuk cizgisini segebiliyordum.

Buraya oturdugumda sanki daha énceden gelmisim his-
sine kapildim birden. Sonra zihnimdeki parcalan birles-
tirmek yalnizca saniyelerimi aldi. Buraya Greg le birlikte
gelmistik. Ben daha on alti yasindayken beni bir Meksika
restoranina goturmustl, sonra caddeyi gecip tam bu nokta-
ya oturmusluk. O zamanlar etrafimiz karanlik ve sessizdi.
Beni 6ptugunde, o an sanki sonsuza kadar strecekmis gibi
hissetmistim. Sonra da beni Bee’nin evine birakmisti. An
nem tam on dakika beni sorguya ¢ekmis. Bee ise sadece
gulimsemis ve eglenip eglenmedigimi sormustu.

Yanm saatin gegtigini fark edince ayaga kalktimi ve sipans-
lerimi almak igin restorana dondiim. Garson kiz. Bu,
diyerek kocaman paketi elime tutusturdu. kiz nisanli.



parmagindaki tek tasi yeniydi ve parliyordu. Bu

evlilik yuzagumu hatirlatmisti, Joel*in biyukan132s »
guydu. Joel baska biriyle birlikte oldugunu acikTA1A
hafta sonra esyalarini toplamaya geldiginde, yuzugu il
firlatmistim. O anda yuzugin hala yatak odasindaki f~
altinda bir yerde olabilecegi aklima geldi. Olabilir mivd *
degildim aslinda ama umurumda da degildi.

Garson kiza tesekkur ettikten sonra sol elimi k-

meain
restorandan ¢iktim.

“Sen disaridayken Jack aradi," diyen Bee, hi¢ renk veme-
misti.

Gulimsedim ve dolaptan ikimiz icin de birer tabak g-
karttim. Yemegimizi, sominedeki atesin ¢itirtilan esliginde
sessizce yedik.

“Ben yatiyorum,” dedi Bee. saat dokuza bes vardi.

“Tamam." diye cevap verdim.

Bee odasina gidip kapisini kapatir kapatmaz, hemente
lefona kostum.

“Merhaba" dedim Jack*e.

“Selam, yoksa bana mi1 gelmek istiyorsun?

“Evet,"” diye cevap verdim.

Hemen bir defterden kagit koparip Bee ye not >azd

Jack'e gidiyorum. Ge¢ danenm.
Set”

Sahilden Jack i gordigumde, lzerinde beyaz tisortu ve
kotuyla verandanin merdivenlerinde oturuyordu.

Merdivenleri ¢ikarken. “Gelmene cok sevindim,” diye-
rek gilimsedi.

Utanmistim ve onun da benim gibi hissettigini diisinu-
yordum.

Iceri girdigimizde Jack montumu ¢ikartmama yardim
etti. Montumun diigmelerini agarken nefesimin hizlandi-
gini hissedebiliyordum. Dokunusuyla kamimda kelebekler
ugusuyordu.

Daha sonra Jack oturma odasini isaret etti. Kahve masa-
sinda iki sarap bardag! duruyordu.

Ben kanepeye oturunca Jack de hemen yanima oturdu.

“Emily.” dedi saglarimi oksayarak. “Sana sdylemek iste-
digim bir sey var."

“Nedir?"

Jack. kendini toparlamaya ihtiyaci varmisgasina birkag
dakika odaya bakindi. Sonunda “Dort yil 6nce, diye ko-
nusmaya basladi, “ben evliydim. Esimin ismi Allice 0.

Yiiziine bakiyordum.

“Yilbasindan u¢ giin 6nce hayatini kaybetti. Bir trafik
kazasinda. Marketin 6niinden gecerken yolda beni aramisti.
Bir seye ihtiyacim var mi diye sormak istemisti. Ben dc
ihtiyacim yok demistim. Eger ona biraz elma, ekmek \cbiT
sise sarap ya da baska seyler almasini soyleseydim. bu ona
birka¢ dakika kazandirmis olacakti. Sadece o birkag dakika
onun hayatini kurtaracakti.”

"Ah. Jack ¢ok uzildim." dedim.

Jack elini dudaklarima géturerek beni susturdu i
sdylemene gerek yok. Sadece bilmen gerektigini dusun-

dum. Bu olay da benim bir parcam















Elimi cebime attim ve Evelyn’in élmeden 6nce Bee’
vermem igin bana emanet ettigi mektubu ¢ikart,m
bunu," diyerek uzattim zarfi. “Bunu Evelyn vermisti.”

Bir anligina Bee'nin yash gozleri parladi, sonra mektu.
bu alip gégstine bastirdi. Mektubu yalniz okumak istedigini
biliyordum.

“Anahtarlari bana ver/’ dedim. “Arabay! ben kullaninm.*

Bee arkasina yaslanirken, ben de arabayi dort yola dog.

ru siiriip adanin kuzeyini giineye baglayan anacadde (ze-
rinden saga déndum. Bugtin trafikte birka¢ araba vardi e
yolun tenhaligi, giiniin yalnizhgina uyum saglhyordu. Fakat
birka¢ dakika sonra bir polis aracinin sirenlerini duymaya
basladim. Arabayi yavaslatip kenara ¢ekerek polis aracinin
bir ambulansla birlikte bizi gegmesine izin verdim. Araglar
Fay Park'a dogru ilerliyorlardi.

“Neler oluyor? Merak ettim,” dedim Bee’yc donerek.
Bu zamana kadar bu adada polis araciyla ambulansi bir ara-
da gérmemistim.

Bee sessizce pencereden disariya bakiyordu.

Daha sonra yola koyulduk ama bir polis memuru dur-
mamizi isaret etti. Neler oldugunu 6grenmek igin arabanin
camini agtim.

“Kusura bakmayin hanimefendi,” dedi polis. “Gin
Yolu nda trafigi denetliyoruz. U déntst yapip ilk safdan
sapin. Bir sorusturma var.”

“Neler oluyor?** diye sordum.

Bir intihar, dedi polis. “Geng¢ bir kadin. MuhtemeleO

yirmili yaslarinda bile degildi. Parkin oradaki ugurumdan
atlamis.”

“Ne kadar lzici," dedim zorla nefes alarak. Sonra d
arabay diger tarafa cevirdim.

Birka¢ dakika sessizce yol aldim. Dakikalar énce hayatina
son veren kadinin kim oldugunu merak ediyordum. NeyZ
aclyordu Ve arkasinda kimleri birakmigti? Nihayet Hidden
CoVe Caddesi'nc doéndugumizde, Bee yerinde dogruldu.
“Her zaman geng kadinlar." dedi pencereden disarya bakarak
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Oglen sahilde yiiriirken, miizik dinledik ve Evelynin eski
fotograflarina baktik. Dogal olarak hiizinlendik. Benim
icin hatirlanmaya deger bir gindu. Her ikimiz de ertesi sa-
baha kadar dinyayla yiizlesmeye hazir olmak zorundaydik.
Esther'm da dyle olup olmadigini merak ediyordum.

Bobby bir giin "Rahatlamaya ihtiyacin var, dedi. Haf-
talardir bana bakmaktan harap oldun. Neden Rose u e
Frances i arayip Seattle a yemege ya da alisverise gitmi-
yorsunuz? Bebege bakmasi icin annemi cagirabilirim.

Bu cok comert bir teklifti. Hemen kabul edip Rose u
aradim.

"Merhaba, " dedim. "Bugin 6§leden sonrabir isin var
mi?”

Bir isim yok, " diye cevap verdi Rose. Birsonra if

botla bana gelmek ister misin? "



"Sevinirim, " dedim. Bobby bir kizlar giini diizene
mizgerektigini sdyledi. Belki bir 6gle yemegiyeri2
dekipanayira da ugrariz.

“Panayirn kaciramayiz, dedi Rose. “Frances7do

yIp bize katilmasini sdyleyecegim.

“Bilmiyorum. " dedim endiseyle. "Onunla ne zamandi
konusmuyoruz.

"lyiya, " dedi Rose. "Simdi tam zamani. Ona da heber

verecegim. Aranizin diizelmesini istiyorum. "
Hakli olmasini umuyordum.

Restorana ilk gelen Rose oldugu icin mutlu olmustum.
Frances 1e yalniz kalabilecegimi sanmiyordum.

Rose a hamile oldugumu hentiz sdylememistim. Aslina
bakilirsa su durumda kimsenin haberiyoktu. Fakat cokya-
kin bir zamanda durumum belli olmaya baslayacakti.

Frances de gelmis, masaya oturmustu. “Merhaba.” di-

yerek bos gozlerle bize bakti Daha sonra benden yana do-
nerek, "Bobby icin Uzildim, ge¢mis olsun. ” diye ekledi.

"Tesekkir ederim, " diyebilmistim sadece.

Bakin, dedi Rose masadaki sessizli§i bozarak Pence-
redendisarlyi isaret ederek, bir kese kagidindaki kavrulmus
fistiklari yiyen, yizleri boyall birkag kiz égrenciyi gosterdi
Sanki restoranin 6niindeki kaldirimdan asagiya atlayacak—
trmis gibi kol kolayuriiyorlardi. ' Haydi, gidip biraz eje-
nelim A1 «*»' glinlerdeki gibi.
Panay,r her yU sogugun kir,imaya basladig

livinda kurulurdu ama hu sene erken kurulma,”,

mi~Jsaskina gevirmisti. Gencken, her sene kend, ,, len 'y
lerimi2i tekrarlardik; pamuk , eker yerdik. donme dolaha
bi,,erdik vefal baktir,rdik. Hu sene pamuk ,eker yeme ,t

donme dolaba hinme 1sini allamis, direkifalciya gitmeye
karar vermistik.

fakat o sirada biri bizi aniden durdurdu.

"Esther. " diye bir erkek sesiyiikseldi arkamizdan. Sesin
geldigi yone déndigiimde karsimda Billy duruyordu.

"Ah, merhaba. "

Billy gulimseyerek gozlerime bakip. "Merhaba, cantan,”
dedi. "Cantani getirdim. Restoranda disiimmissiin. Sana ve-
rebilmek i¢in seninle karsilasmay tmit ediyordum.”

Billy incinmis goriiniyordu ama nedenini bilmiyordun

“Tesekkur ederim Billy. ** dedim 6zur diler bir ses tonuy-
la. Gok uzun zaman 6nceflort etmistik, fakat onu ne zaman
gbrsem Frances 'in onu incittigimle ilgili sozleri aklmage-
liyordu.

"Esther, geliyor musun?” diye bagirdi Rose. O e Fran-
cesfalcinin ¢cadirinin éniinde bekliyorlardi. Basimi salla-
dim ve Billy ile vedalastim.

Egzotik duvar kilimleriyle kapl cadirda, ellili yaslarin-
da siyah sacli, esmer tenli bir kadin bizi karsiladi. Onoeki
yillarda onu hi¢ gérmemistim. "Size nasilyardime olabili-
rim? " diye sordu, tuhafaksaniyla.

"Bizfal baktirmak isliyoruz. " diye tne atildim.

Kadin basini olumlu anlamda sallayarak boncukiu kapi
dan gegmemize izin verdi. "Her biriniz icin elli sert, liitfen,
dedi. Ucret her zaman yvksek goriinse de tek bir gergek
nntisi duyabilmek adina bu paray1 her sene “sriyorduk.



Ucgiimiiz de yerde duran minderlere oturduk. SonrQ,
dm kagitlari 6niimiize serdi. “ilk kim baktirmak ister? -

Rose elini kaldird.

“Tamam. " dedi kadin. "Bir kart seg litfen. "

Rose. Uzerinde mavi bir fil resmi olan karti segtikte
sonrafalci, elini uzatmasi igin isaret etti. Nerdeyse birka
dakika dikkatle avucuna bakti. Sonra basini kaldirdi ve
limsedi. "Evet. ”

Rose un sectigi kartinyanina ilk énce bir. sonra ig¢ tane
daha kart ekledi. “Aha. " dedi, lam da umdugum gibi.
Mutlu bir hayat, bolluk ve seving. Geleceginde herhangi bir
yagmur bulutu gérmiyorum. Aslinda tek bir yagmur dam-
lasi bile gormiyorum. ”

Rose kadinin sdyledikleri karsisinda gulimseyerek, "Te-
sekkur ederim. ” dedi.

“Siradaki? ”

Frances basinisalladi. "Benim. Bir an 6nce bu istensy-
nisam iyi olacak. " Oldum olasifalcilarin sdyleyeceklerin-
den gekinen Frances. yine de her sene bizimle gelirdi.

"Bir kart se¢ litfen, tathm. ” dedi kadin.

Frances. 6ninde pembe bir kus olan kagidi secti. "Bu.”
dedi emin bir sekilde.

"Evet." dedi kadin. Frances in eliniinceleyerek parma-
gini a\wg icinde gezdirmeye basladi.

Ne var? diye sordu Frances sabirsizlikla. "Ne goru-

yorsun?"

Odmntum pek netdegil. " dediluidm. "Emin olabilmek
icin karilara danismam gerek. "

balci kadin ayni Rose a yaptigi gibi. Frances in segtigi
hirtinyanina da ¢ kart daha ekledi.

Paha sonra onlari ters cevirdiginde yiiziinde bir
belirdi "Upuzun dopdolu bir hayatin olacak- d e d 1Z
kin ask hayatin, buradaproblemler var. Hayatimdan i¢h o
le bir sey gbrmedim
miSe demek isliyorsun? " diye sordu Frances.
«Goriinen 0 ki senin hayatinda iki blyiik ask olacak "
Frances'in yanaklari kizarirken, ben ve Rose kadinin
soyledikleri karsisinda g tlugsmustik.
"Bir dakika. " dedi kadin. "Burada derin bir keder\vebu
kederin lam ortasinda da birisi var. ”
"Dur. " dedi Frances. "Bu kadaryeter. Ben duymak iste-
diklerimi duydum. "
"lyi misin tathm? " diye sordu Rose.

"lyiyim. ” diye yanit verdi Frances sert bir sekilde, bir

yandan da geleceginin okundugu avucunu ovusturuyordu.

"Sanirim sira bende, " dedim kadina donerek

Bana kart segcmemi sdylemeden ¢nce gdzlerimin igine
bakti ve kaslarini ¢atti.

"Bunu se¢mek istiyorum, ” dedim, 6niinde pembe ejder-
ha olan karti gostererek.

Falci bana buraya gelmekle biyik hata yaptigmi ima
eden gozlerle endiseyle bakiyordu.

Benim falim hepsinden uzun sirdil. Falci kadin parga-
lar1 birlestirmek istercesine elimin cizgilerini incelerken,
sabirla bekliyordum. Birka¢ dakika sonra elimi birden b-
fakti, sanki onu korkutan bir sey gérmusti.

Ealct uzun bir sire elimin cizgilerine baktiktan sonra
ancak ag:,n1 agabildi. "Kusura bakma ama sana parani

geri iade edecegim. ”



"Ham “dedim. "Anlamiyorum. Bana neg('jrduslfﬁ
den sdylemiyorsun?
Falci bir an igin tereddit etti ve “Yapamam. " dedj
Ona dogru egilip elini tutarak, "Bilmeye /.
var. mdedim. Rose ve Frances in bu samimi man”'*
saskinlikla izledigini distiniyordum. -Bunudgren»”
rundayim.
"Pekala. " dedi kadin. "ama sdyleyecegim Seylerdenm
hoslanmayabilirsin.
Hicbir sey sdylemedim ve bekledim, gelecegim olan
korkung gercekleri sdylemesi icin sadece bekledim.
"Cok az zamanin var. " dedi falci. "Kalbinin sesinidin
lemelisin. ” Dogru kelimeleri se¢mek igin duraksadi. "Go*
gec olmadan. "

"Cokge¢ olmadan demekle ne demek istiyorsun?"

"Seni burada sikintilar bekliyor. Hayat cizgini tehlikeye
sokacak olan sikintilar.

Aslinda hepimiz falcinin ne demek istedigini ¢ok iyi bi-
liyorduk. Ancak icimizden sadece Frances kadinin sile-
diklerine tepki gostermisti. "Yeter. ” diye susturdu kadm
"Hemen buradan gidiyoruz. "

"Bekle. " dedim. "Soyleyeceklerini duymak istiyorum.”

Kadin 6nce Frances 'e. sonra da hana bakti. "Yazmalisin"

"Neyiyazmaliyim? "

"Hikayeni."

Frances buna dahafazla dayanamayarak ¢adirdan gkti
ve benle Rose ufalcinin tuhafmesajiyla bas basa birakti

"Ne hikayesi? »

Hayatinin hikayesini, " dedi kadin.

Basimi salladim. "Neden? "

falci hasmiikiyana sallayarak, "Yapmak -
Jedi -Yazmalsin Tahm senin
icin cok buylik énem lasiyor.

"*CM8fks

HU satirlari okudugum an yatagimda dogruldum ve son
un tekrar okudum.

Bu. Evelyn'in bana vermis oldugu ipucu olabilir miydn
Ellerimin arasinda lultugum bu sayfalarda yazanlar,n bir
anlam, olabilir miydi? Ancak hu gunligin, ginimizdeki
gerceklerle nasil bir ilgisi vardi ki?1940 lardayazilan bu
hikayenin ve hakkinda hicbir sey bilmedigim bir kadinin
benim hayalimda nasil bir etkisi olabilirdi? Bunlarin higbi-
ri mantikli gelmese de kalbimde bir yerlerde mantikli ola-

bilecegini hissediyordum.















Ancak kapiy! acan yoktu. Belki telefondadiryad
yordur diye bir siire bekledim. Fakat Elliot evde \d »
sirada riizgarin giiciiyle aralanan perde kapi hizla * °
beni korkutmustu. aplP

Elliot m eve gelmesini beklerken, arabada uyumay d'
suindiim. Ancak hava soguktu ve lizerime alabilecegim C1
taniyem yoktu. Sonra Frances 'in onun yaninda kalma e
risini hatirlayarak arabay1 yeniden calistirdim.

Frances 'in evi sahilin hemen asagisinda kaliyordu Ya
nimda bavul olmasaydi oraya kadar yriyebilirdim ama
hava da soguktu. Eve giden uzunyola saptiktan sonra, isk,
larm yandigini gérince rahatladim. Arabanin motorunu
durdurdugum anda igeriden muzik seslerinin yikseldigini
duydum.

Bavulumu arabada birakip kapiya dogru gittim. Pence-
reden igeri bakarken Frances in oturma odasinda biriyle
konustugunu gordim. Her zaman oldugundan daha heye-
canli ve hareketli gériniyordu. Sonra bunun nedenini ce
gordim. Yaninda Elliot vardi!

Frances kasetcalarla ugrasirken Elliot da ona dogni
yaklasip elini uzatt. Sogukta durmus pencereden ikisini
izlerken, onlar dans edip kahkaha atiyor ve martinilerini
yudumluyorlardi. Gordiklerimin bir hayal olmasini urul
ederek gozlerimi ovusturdum. Elbette, icten ice siphelen-
digim zamanlar olmustu ama bunun gézlerimin éniinde ya-
sanmasi korkunctu. Bu olamazdi.

Bir tarafim eve dalip buyaptiklarini ikisine de sdetmemi
soyliyordu Parmaklarimi kapinin bakir kutbuna doladim
ve kaply1yavasca actim ama sonra sert bir sekilde birak-
tim. Hayir, bu benim icin cok fazlay di. Buradan ¢ok O™
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k uzaklara gitmeliydim. Arabama atladim \e sertge gaza
bastim. dyle ki lastikler kayip patinaj yapmisti. Son bir kez
arkama baktigimda, Elliot ve Frances in digari cikip dr—
mam Kin bana isaré€t ettiklermi %&rdim Amaartik gok gsg-
fi Hersey iC™ C°k amk

Arabay1 Fay Park a stirdikten sonra durdum. Hayalimda
hi¢ boyle hickirarak aglamamisim Bir gecede kocami, go-
cugumu. asik oldugum adami ve bir de arkadasimi kaybet-
mistim. Sahip oldugum tek sey, bir bavul elbise e icimde
biytilyen bir bebekti.

Aklima gunligim geldi, yazmam iginfalcinin hana siy-
ledigi gunlik. Ama kim icin? Ne igin? Sayfalan okudk-
¢a ne dgrenecektim? Askta ve hayatta basansiz oldugumu
mu? Elimdeki giinlaga bir an igin yakmak istedim Fakal
kendime hakim oldum. Belki defalcinin dedigi gibi icinde
degerli bir seyler vardi.

Bu gece ciddi kararlar aldigiminfarkindaydim Bobby
e bebegim de bunlara dahildi. Bobby'yeeldeva demistim,
bundan daha agik bir sekli olamazdi. Ancak son bir kere
daha tath kizimi kucaklamak onu sevdigimi sdylemek e
baska ¢caremin olmadigini anlatm ak isterdim.

Hik&yemin bitis noktasi hurastydi. Asik olmus vekaybetrris
tim. Ama en azindan sevmistim. Herseyaltiistolmasinaragmen
bu karanlik, issizgecede hem rahatlaumtekgergek N\l

Bundan sonra ne olacakti? Kalbim neyapmamge

gini biliyordu.



Sayfayi ¢cevirdim, bombostu. Tipki sonraki sayfajr .
Ne? Neden bu kadar ani bini? Olmasi gereken

degildi. Aslinda, bu bir bitis degil, sonsuzluktu.

terden bir sayfa kopmustur diye komodinimin ¢ekm 'if.

actim, ama icinde tozdan baska hichir sey yoktu. G311
Gunligu kapatip yipranmis kadife kapagini son bir k

oksadim ve onu buldugum cekmeyece koydum. Kendimi

boslukta gibi hissediyordum adeta. icinde Esther'm o,
dig1 bir hayat cok bostu.

ftiMart

“Seni 6zledim." dedi Jack ertesi sabah aradiginda.

“Ben de seni 6zledim." diye cevap verdim, ahizenin kor-
donunu parmaklarima dolayarak. Keske bu onun parmakla-
n olsaydi, diye gecirdim aklimdan. “Evelyn'in cenazesi\e
Bee ile ilgilenmek zorunda kaldim."

“Onemli degil." dedi Jack. “Bugiin piknik yapmayare
dersin? Sana gostermek istedigim bir yer var.”

Piknik, kulaga cok hos geliyordu. Hayatima giren erkek-
lerden higbiri bir piknik d6nerisiyle karsima gelmemisti- Di-
saridaki gri bulutlara ve 6fkeyle calkalanan denize baktim
Aslinda piknik havasi olmamasina ragmen bu umurumda

da degildi.

"Ne getireyimr diye sordum.
"Sen sadece gel.*’

Kahvaltidan sonra Bee'nin Havvaii Bahgesi'ne ge«>Phir’

Rac saur yazabilmek igin dizusti bi.gisayarimi
lardan sonra ilk deta yazmaya bu kadar vakm w
diuni kendimi. icimde bir k.vilcm olusmustus a ~ r "'
bir siire bos bos ekrana baktim, akl.m tekrar giun k

8l >cre' Eslher’a gl'miSt- Ac*“h* stinba.ZZ,
Sealtle a surup orada yeni bir hayata baglayaraK hir ™

..V Bainbridge e dénmedi mi? Yoksa Frances \e Hlliot la
yu:les»ick Kin tekrar Frances in evine migitti?

jetti mi? Peki Elliot 1 affetti mi? Her ne kadar bu hikayenin

mutlu sonla bittigine inanmak istesem de icimden gelen bir
ses 0yle olmadigini sdéyliyordu. O son gecede kara bir bos—
luk vardi. Bunu o sayfalarda hissedebiimistim.

Bu sabah tek bir kelime bile yazamamis olmam canimi
sikmiyordu. Kalbimde mayalanmaya hazir bir hikaye var-
di ve onu gelistirmek icin de zaman gerekiyordu. Sabirli
olag?aktlm.

Ogleden 6nce Jack’le bulusmak icin hazirlandim. Sahil-
de mi bulasacaktik, yoksa beni gelip alacak miydi, bir sey
soylememisti. Ancak kapi zilini duyduktan birka¢ dakika
sonra Bee odamin kapisini tiklatti. “Jack geldi, dedi goz-
lerime bakmadan.

“Tesekkdirler." dedim. “Hemen geliyorum.

Uzerime gomlegdimi giydim ve her ihtimale karsi yamma
montumu da aldim. Asagiya indigimde, Jack otun™ . " .
smda beni bekliyordu. Bee'nin yanindaydi hi¢ de S

gérunmiyordu ve bu beni mutlu etmisti-



“Merhaba." diyerek kahve masasinin uzerinde h
cantami kaptim.

Jack elimi tutarak. “Hazir misin?” diye sordu.

“Evet,” diye cevap verdim.

“Aa,” dedi Jack ve koltuk altina sikistirdigi bir seyi
di. Siyah-beyaz filmlerdekine benzeyen sicimle baglanm,s
kahverengi bir paketti bu. Bu devirde hi¢ kimse sicim kullan!
miyordu artik. “Neredeyse unutuyordum.” diye ekledi Jack
Bee'ye bakarak. “Buyiukbabam bunu size vermemi istedi:*

Jack paketi uzatirken. Bce oldukga saskin ve mahcup
goérunuyordu. Paketi sanki icerisinde bir patlayici varmig
gibi tutuyordu.

Acikcasi icinde ne oldugunu ¢ok merak etmistim ama
Bee paketi alip kahve masasina koydu ve “Ben sizi tutma-
yayim.” dedi.

Arabaya bindigimizde Jack'e paketi sordum. “Buyikba-
banin Bee'ye ne verdigini biliyor musun ?"

“Hayir.” dedi Jack. “Aslinda cenaze ginu paketi kendisi
vermek istedi ama onunla konusma sansi olmadi.”

“Bee i¢in gercekten zor bir gundi,” dedim onun araba-
daki halini hatirlayarak. “Biyilikbabanla tanigma firsatini
kagirdigim igin ¢ok Gzginim.”

“Seninle de tanismak istiyordu.” dedi Jack gulimseyerek.
“Eve giderken hep bundan bahsetti. Ne kadar giizel oldugunu
soyledi. Birlikte buyiukbabami ziyarete gitmeyi ¢ok isterim.

“Harika olur, ama ne zaman?”

Yann bir miusterimle toplantim var. Ondan sonraki gin
uygun mu? O gln &6gleden sonra onu ziyarete gidecegim-

sen de benimle gelebilirsin.”

Tamam, dedim gilumseyerek. “O zaman anlastik.

e<c4So

j,ck arabay! adanin daha 6nce hi¢ gérmedigim ban iarafina
dogru surdi. Dort tarafi bogurtlen agaclariyla cevrili, oic
parka benzeyen bir alana girdi. Burada yalnizca iki yada (¢
arabaya yetecek kadar yer vardi. Jack arabay! park ettikten
sonra bagajdan piknik sepetini aldi. Etrafi koyu kirmizi kur-
deleyle cevrili, kirmizi beyaz kareli bir kumasla kaplanmis,
hasirdan eski moda bir sepetti bu. Muhtesem, diye gegirdim
aklimdan.

Jack muzip bir ifadeyle gllimseyerek, “Tahmin et baka-
lim. seni nereye goturiyorum?” diye sordu.

“Durust olmam gerekirse, hicbir fikrim yok.” diye yanit
verdim, bir yandan da yururken kiyafetlerime takilan dalla-
n savusturmakla ugrasityordum.

“Bicagimi getirmeliydim ” diye takildi Jack. “Saninni
hi¢ kimse asagiya inmemis.

“Asaglya, nereye?”

“Birazdan goreceksin.”

Agaclarin kalin dallari altinda yirirken, karanlk da ar-
tiyordu. Fakat sonra ilerideki bir 1sik huzmesi dikkatimi
cekti.

Jack. sanki ormanda yaptigimiz bu yurii}usin yakinda
bitecegini garanti edercesine. “Neredeyse geldik, d
bana gulimsedi. Acikcasi bu umurumda degildi

kapli topraga kok salmis yasli agaglann. tabloya benzer g
rinimi muhtesemdi.

Jack c¢alilari kenara ¢ekip énden gitmemi isare

ge¢ once.”



Jack*in benim i¢in agmis oldugu kiiguk aralikta
ve karsima etrafi bir dag yamaciyla cevrili kigik
¢iktl. Su zumrit rengindeydi. adanin denizinin gri oldIL
dustinince bu manzara beni sasirtmisti. Ugurumun bir »
findan pek glicli olmayan bir selale, asagidaki su biriki
sine dokuluyordu. Kuslar koro halinde sakiyordu.

Midye kapl kayalarin arasinda Bee'nin evinin éniindek
sahile benzer kiicik bir yer vardi. Jack oraya ortiyl sere,
rek. “Ne disuniyorsun?” diye sordu.

“inanilmaz." dedim basimi sallayarak. “Diinya izerinde
bir su nasil bu rengi alabilir?”

“Kayaliklarin icindeki minerallerden.” diye cevap verdi
Jack.

“Buray!I nasil kesfettin?”

“Buras! buyukbabamin eskiden kiz arkadaslarini getir-
digi bir kiyr goliymus.” dedi siritarak. “Beni buraya on alti
yasimdayken getirmisti. Yani bir aile gelenegi olarak du-
stinebilirsin. Sonra da kimseye buradan bahsetmeyecegime
yemin ettirmisti.”

“Neden bu kadar gizli?"

Jack omzunu silkerek. “Buyikbabam ve arkadasi, bura*
y!I daha gencken kesfetmisler ve o zamandan beri kimseye
soylememisler.” dedi. “Saninm yalnizca kendilerine ait ol-
sun istemisler.”

Basimi salladim ve muhtesem suya yeniden baktim.
Nedenini anlayabiliyorum.”
Jack piknik sepetini karistirirken, ben de yanina otur-

dum. Aile hikayelerinizi sevdim.” dedim. “Keske benim-
k i bu kadar gizli olmasaydi.”

..Aa.benimkilerin de sirlan var “ diye atildi Jack hc
«Aslinda, cézmeye calistigim bir sey var.”

»Ne?" dedim, aklim karigmigti.

-Buyukannem hayatini kaybetmeden kisa bir siire énce
tavan arasinda bir kutu icerisinde kesilmis gazete kipirleri
bulmustum.”

*'Nasil gazete kuptrleri?” diye sordum ve Jack’in kopegi
Russ'in agzinda yakaladigim dosya parcalarini hatirladim.

»Hey. bak.” dedi Jack gokyulziuni isaret ederek. Konuyu
degistirmek istedigi ¢ok agikti. Bende karsi gikmadim. Aile
hikayesi ne olursa olsun, zamani geldiginde bana styleye-
cegini hissediyordum.

Karanlik bulutlar etrafimizi sarmisti ama gines, sanki
bizim piknik yaptigimizi biliyormuscasina tam tcpemizile
parhyordu.

Jack yine sepete donerek. “Aciktin mT* diye sordu.

Bu s6leni dort gozle bekliyordum. “Hem de nasil!”

Jack iki tabakla birlikte catallari, bicaklari, pegetele-
ri ve birkag tane de plastik kap cikartti. “Evccl. patates
salatamiz, kizarmis tavuklarimiz, lahana salatamiz ve
naneli meyve salatamiz var. Aa, bir de misir ekmegimiz
mevcut.”

Gergekten tam bir ziyafet soleniydi. Dur durak bilmeden
tabagimdakileri yemis, hatta tabadi agzina kadar yeniden
doldurmustum. Sonunda bacaklarimi uzatarak oturdum ve
«Ccektim.

Jack kadehlerimize saraplari doldururken ben de koltu

yayliliyormus gibi sirtimi onun gébegine yasladim, ona

bdyle daha yakin hissediyordum kendimi.
Birkac dakika bu sekilde oturduktan sonra, Jack.



Sacglarimi yan tarata ¢eKip boynumdan éperek “t
dedi. Evet”

Ondan yana dénerek, “Birka¢ gin dnce,” diye kon
ya basladim, “c¢arsiya inmistim, seni bir kadinla gérdin”

Jack'in ylizindeki glilimseme kaybolmustu.

Bogazimi temizledim. “Bir restoranda. Beni arayacaga
soyledigin gece.”

Jack higbir sey sdylemedi, ben de basimi éne egerek él.
lerime baktim. “Oziir dilerim, bunu sormamam gerekirdi
Kiskang¢ bir kadin gibi davrandim.”

“Dinle,” dedi Jack elimi tutarak, “kiskanc falan degilsin
Seni temin ederim ki baska kimse yok hayatimda.”

Basimi salladim ama soyledigi seyler, yeteri kadar tat-
min etmemisti beni.

“Bak,” diye agiklamaya devam etti Jack, “bir musterimdi.
Annesinin bir portresini satin almak istiyormus. Hepsi bu.”

Telesekreterine mesaj birakan kadini ve sonra Jack’in
davranislarini hatirladim. Jack'in sirlari vardi, ¢ok agikti
bu. Yine de ona givenmeye karar verdim. Jack agzini tek-
rar actiginda, elimle agzini kapattim ve onu geriye dogru
ittim. Sonra da lzerine ¢iktim ve uzun zamandir onu 6pmek
istedigim sekilde 6ptim.

Jack gdmlegimin digmelerini acti ve omuzlarimdan a3*
giya kaydirdi. Kot pantolonumun fermuarini agarken sica-
cik ellerini bedenimde hissediyordum.

Haydi yizelim," diye fisildadi kulagima.

Simdi mi? dedim, disincesi bile isimeme nedend
mustu.

Haydi ama," diye israr etti Jack. “Ben seni isitirim.

Ona gulimseyerek kot pantolonumu gikarirken» °nun

da karsimda soyunurunu izledim. Sonra Jack elimi *  »
beni suyun kenanna dogru cekti.

Ayagin" suya sokarak. "Brrr," diye mirildandim -r
soguk, suya girecck miyiz gercekten? Ciddi misin?"

Ancak Jack kollarini belime doladi ve beraber yavasca
ylurimeye basladik. Sanki su her adimimizda biraz daha
isiniyor ve daha davetkar gorinilyordu. Su seviyesi belimi
gectiginde. Jack beni kendine dogru gevirip gégstine yasla—
di. Birbirimizin bedenlerini kesfediyorduk adeta.

“Usiiyor musun?” diye sordu Jack usulca.

“Hayir, artik degil.”

Jack beni eve biraktiginda hava kararmisti. Kapidan iceri
girdigimde, saglarim hala nemliydi ve tuzlu su yuzinden
kazik gibi olmustu.

Bee. basini okudugu kitaptan kaldirip bana bakti. “Seni
kiyr g6line goturdi, degdil mi?” diye sordu. Sesinde ne tfke
nede hiiziin hakimdi, daha ¢ok “Bugiin hava soguktu, degil
mi?”” der gibiydi.

“Evet." dedim. “Sen nereden biliyorsun?’

Bee yalnizca gulumsedi ve kitabini kahve masasina bi-
raktl. “Sicak bir banyoya ihtiyacin varmis gibi gortnuyor.

Haydi gel de sana banyoyu hazirlayayim.



On £Besind ffiolm

ee elinde yeni topladi§i adagaylariyla bahgeden igeri
Bgirdiginde, kahvalti masasinda bir yandan gazetemi

okuyup bir yandan da icine bolca akgaaga¢ surubu kattigim
kreplerimi yiyordum. “Ginaydin,” dedi Bee, soguktan ya-
naklari pembelesmisti.

Bu sabah Bee'ye gunlikten bahsetmeye karar vermis-
tim. Ona Esther hakkinda neler bildigini soracaktim.

“Bee," dedim zayif bir sesle, “seninle konusmak istedi-
gim bir konu var.”

Bee adagaylarim lavaboya koyup muslugu acti. “Nedir
tathm?”

“Sana birini sormak istiyorum,” dedim, “bir kadin. Bir
middet susup neler sodyleyecegimi kafamda toparladim.
"1943 yillarinda bu adada yasayan bir kadin. Adi Esther.

Lavabonun basinda duran Bee'yi izliyordum. Muslugun
atinda lavanta sabunuyla ellerini yikarken, hi¢ >lziime
bakmiyordu. Dakikalar gegmesine ragmen hala ellerini sa-
bunlayip yikamaya devam ediyordu.

Bee?" diye seslendim tekrar. “Onu taniyor musun.



Bec artik sabunu elinden birakti ve parmaklarim yav
¢a sicak suyun altina sokup defalarca duraladi. Enson”
muslugu kapatip ellerini i1s1§a tuttu.

“Tirnaklarimin arasina topragin girmesini enge| |Qy
bir eldiven bulamadim kendime,” diye sdylendi.

Bee arkasini donip mutfaktan cikarken, “Bee, sana
sordugumu duydun mu?” diye sordum.

Koridora gikmadan 6nce donup bana bakti. “Bir

carsiya indigimizde bana eldiven aldirmayi unutma tathm-

Sabahin ilerleyen saatlerinde, kapinin ¢alindigini duydum.
Pencereden disarlya baktigimda gelenin Greg oldugunu
gordum.

“Merhaba,” dedi yiiziinde ¢ocuksu bir ifadeyle. “Habersiz
geldigim i¢in kusura bakma, buradan geciyordum ve ..."Bir
muddet susup elindeki kahverengi torbadan bir sey cikardi.
Bily. Birden Esther'in gocukluk aski geldi aklima. Grcg'e
olan hislerim. Esther’in Billy’ye karsi hissettiklerinin bir
yansimaslydi sanki.

Greg bana uzerinde etiketi olmayan bir dosya uzatarak.

Sana bunu vermek istiyorum.” diye devam etti.
Bu ncv dedim kafam karismis bir sekilde.

“Evimin eski sahibinin kim olduguyla fazlasiyla ilg»”
mistin. Ben de diin gece bazi dosyalan temizlerken, bu ed&
evraklan buldum ve senin icin birer kopyasini aldm-

6rcg, ne kadar diusuncelisin,” diyerek gulumsedi
Tesekkir ederim.”

“Sorun degil/’ diye cevap verdi Greg, kap,ya dftndO vc

son bir kez daha arkasina bakti. “Umarim aradigin her ney-
se burada bulabilirsin.”

“Umarim."

Klasérii agtim ve dosyalan incelemeye basladim. icinde
Greg’in evinin satis kayitlan vardi. Bana yarayacak olan
belgelere géz attim. Ev 1901 yilinda insa edilmis ve daha
sonra 1941 yilinda Elsa Hartley adinda bir kadina satiimig-
t. Hartley. Birden bu ismin Elliot’in soyadi oldugu aklima
geldi. Bu kadin onun esi olabilir miydi? O zaman Elliot ve
Esther hicbir zaman bir araya gelmemisler miydi?

Bir sonraki sayfay! ¢evirdim ve evin en son 1998 yilin-
da Grecg’c satildigini gérdim. Satan kisinin adi William
Miller di. Kafam karigsmisti. Elsa Hartley'ye ne olmustu?
Elliot’a ne olmustu?

Kapiya dogru kostugumda Greg’in arabayi hareket et-
tirdigini goérdim. “Bekle!” diye bagirdim arkasindan el
sallayarak.

Greg arabay! durdurup cami agarken, ona dogru kosa-
rak. “Beni carsiya kadar birakir misin?” diye sordum.

“Tabii ki,” dedi.

“Tesekkdrler," dedim vc arabaya bindim. “Yapmam ge-
reken bazi arastirmalar var.”

Bir sire sonra Greg anacaddedeki belediye binasinin
onunde beni birakti. Danismada yetmis, bilemedin seksen
yaslannda bir kadin duruyordu. Siyah gergeveli gozlikleri
nin arkasindan bana bakarak, “EvetT dedi.

“Merhaba,” diye karsilik verdim. “Bu adada daha
yasamis olan birinin kayitlanna ihtiyacim var.

Yaslh kadin, aklimi kacirmis olabilecegimi



bana merakla bakti. Bu bakislarindan akimi kag,m,,
adadakiler hakkinda bilgi verilmedigini anlamistm j*»
olarak ne artyorsunuz?" diye sordu supheli bir tavirla »
Emin degildim. "Eskiden burada yasayan kisinin -
hayatta olup olmadigini 6grenmek istiyorum,” diye ka *
verdim yasli kadina. Bunu sdyledikten sonra bir anda tiyj.
rini diken diken olmustu.
“Su formu doldurun.” dedi kadin i¢ gekerek, "istedigini*
belgeleri altiyla sekiz hafta igerisinde size gonderecegiz.'
Kalbim neredeyse yerinden ¢ikacakti. "Altiyla sekiz hef.
taicerisinde mi? O kadar uzun siire bekleyemem. Ba§ka bir
yolu olmah.”
Kadin omzunu silkerek. “Prosedirimiiz boyle,” ded.
Sert kayaya garpmistim.
ic cekerek beklemenin, hicbir sey 6grenememekten daha
iyi oldugu kararimi vardim. Bu nedenle “Elliot Hartlcy” vt
“Esther Littleton” isimlerini yazarak formu doldurdum \e
evraklarin génderilmesi icin de Nevv York adresimi ekledim.
“Tesekkir ederim.” dedim kapiya doénerek.
Birka¢ adim atmistim ki kadinin arkamdan seslendigini
duydum.
“Bekleyin!” diye bagirdi yash kadin. “Bayan, bekleyin!
Arkami dendugam de yash kadin danisma masasinin a-
kasindan durmam icin bana elini salliyordu.
Sanirim size yardimci olabilirim." dedi.
Cantami masasinin uzerine koyarken bir anda gézlerim
lal tasi gibi agildi.
kusura bakmayin.” dedi, bu sefer mahcup bir ifade w
kinmisti.  Simdi doldurmus oldugunuz formu okudum- Ee
Elliot Hartlcy yi tantyorum "

Ona biraz daha yaklastim. “Taniyor musunuz?”

“Evet ” dedi 6zlem dolu bir sesle. “Ah. o ¢ok farkli bir
adamdi. Adadaki tim kizlar bdyle disunurdi. Hepimiz
Elliot Hartley’nin bizi fark etmesini isterdik.”

—Peki o fark etti mi?” diye sordum. “Onunla flért ettinizm ir

Yash kadin basim iki yana sallayarak, “Keske.” dedi,
-ama onun kalbinde sadece tek bir kadin vardi. Herkes de
bunu bilirdi. Fakat aralarinda birtakim problemler vardi, bu
viizden...”

*Ne tir problemler?”

“Tam olarak emin degilim ama ¢ok kavga ediyorlardi.
Surekli ayrilip barisiyorlardi. Fakat bir giin Elliot’in kalbi
fazlasiyla kirildi. igmeye ve birgok kadinla beraber olmaya
bagladi. Ben bile onunla bir kere dans etmistim. Ah. ne ge-
ceydi ama... Fakat sonra savasa gitti.”

“Geri donmedi mi?”

Kadin sessizce duruyordu, derin digiincelere dalmis gi-
biydi. Elliot'm hikayedeki gibi geri geldiginin, bir ihtimal
de olsa EstherTa beraber olduklarinin ya da hikayenin en
azindan varigsinin dogru olmasi icin dua ediyordum. “Evet,
geri dondi."™ dedi kadin. “Ama artik eski Elliot degildi.
Asik oldugu kadin bir baskasiyla evlenmisti.”

“Peki, o kadin,” dedim, “asik oldugu o kadinin adi
Esther'di. degil mi?”

Yash kadin basini salladi. “Uzgiiniim tathm, o kadari
ni hatirlayamiyorum. Esther olabilir ama ¢ok uzun zaman
°ldu. Hafizam eskisi kadar kuvvetli degil.

Basimi olumlu anlamda salladim. Elliot m
kadin hakkinda bir sey hairliyor musunuz? Herhang» "

seyr



Yasli kadin arkasina yaslandi ve sanki o anlan h
maya calistyomiuscasina gozlerini tavana dikti. “¢cok »
bir kadindi, hatirlayabildigim bu." diye cevap verdibif"*
sonra. “Adadaki bitiin kadinlar onu kiskanirdi.” n

“Ona ne oldugunu biliyor musunuz peki?”

“Bilmiyorum, tzginum." diyerek basmi salladi yasi,
‘sLiseden sonra ailemle birlikte Mid\vest'c taginmistik. BuraT
on bes yil sonradéndim. O zamandan bu yana ¢ok sey dcgjy
Adaya McDonald's bile agmislar, biliyor musunuz?”

Cantamin tzerindeki piskuli gergin bir sekilde gekistir,
dim. konuyu tekrar Esther vc Elliot'a getirmek istiyordum
Bee'nin ilk gecc beni eve gétiriurken, gérmis oldugum
McDonald's amblemini hatirlayarak. “Harika." dedim. Bu
benim igin de bir siirpriz olmustu.

Bogazimi temizleyerek. “Merak ediyorum da bu konuyu
kimlere danisabilirim?" diye sordum. “Bu insanlari dahaiyi
taniyan ve burada yasayan birileri var m1?”

“Kituphaneden gazete kayitlarina bakabilirsiniz," divc
yanit verdi yash kadin. “Orada Elliot'la ilgili bir seyler bu-
labilirsiniz."

“Tesekkirler." dedim, hayal kirikligina ugramistim. Ki-
tiphane kayitlarini arastirmak, hic de kolay goérinmiyordu.

Birden aklima Greg'in evinin kayitlari geldi. "Peki. Hsa
Hartley adinda birini tanityor musunuz?”

Vash kadin. “Evet, Elliot'in kiz kardesiydi," diye cevap
verdi.

Bu her seyi acikliyor, diye diisindum. Esther a veriffr
laleyi kiz kardesinin evinin bahcesinden almisti demek— M2
kardesinin yeni adresini bulmam gerektigine karar \ad*0*

°nu ziyaret etmek istiyordum.
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“Bir saniye, onun Elliot'in kiz kardesi oldugunu sovi
dini/- degil mi?

Kadin basini salladi. “Yillar énce 6ldu, kocasi Villiam
gibi. Torunum eskiden onlann ¢imlerini bicerdi.”

“Pekala,” diyerek i¢ cektim. iste 6nlime glkan baska bir
engel daha. “Tekrar tesekkiirler.”

“Rica ederim,” dedi kadin kibarca. “Elliot Hanley hak-
kinda yeni bir sey duymayali uzun sire oldu. Sizin icin
biraz arastirma yapabilirim, eger bir seyler bulursam size
ulasabilece@im bir numaraniz var mi?”

Cep telefonumu hemen bir k&gida yazdi. **Bu arada siz
Elliot’1 nereden taniyorsunuz?" diye sordu.

“Cok uzun hikaye.” dedim kapidan ¢ikmadan énce.

Bainbridgc Adasi*ndaki tek kutiphane, yirminci ylzyilin
baslarinda Camegie Vakfi'nin yaptirmis oldugu buyik ve
glzel bir kituphaneydi. Kapiy! agtigimda u¢ tane kicik
cocuk disariya firladi, neredeyse kolumdaki cantayr disi-
receklerdi.

Benim yaslarimda bitkin gérinen bir kadin, * Finny. sana
anneyi bekle dememis miydim?" diye azarladi dort yasla
nndaki oglunu.

Gillmeme ragmen eger bir giin Finny adinda bir cocu
gum olursa biri beni vursun, diye gegirdim aklimdan. So

iceriye girip kutiphane gorevlisine dogru

“Merhaba,” dedim. “Mikrofis gazetelerinizin nere e o

gunu 6grenmek istiyorum.”



“Cok sanshisiniz," dedi kadin. “Gazeteleri daha yeni d
zenledik. Hepsi su anda cevrimici portalda. Hangi y,Ja”
kacaktiniz?"

“Aslinda tam olarak emin degilim,” dedim,
1943*lerden baglasam iyi olur diye dusunuyorum.”

Kadin etkilenmise benziyordu. “Ah, kirkl yillarin ada-
sinda ilginizi ¢ceken nedir?"

"Parcalarini birlestirmek istedigim bir hikaye var, beni
derinden etkileyen," diye cevap verdim kadina.

Gozlerini iri iri acarak. “Bir yazarsiniz, dyle degil mir
dedi.

“Evet, ama..." Ona bunun kitabimla bir ilgisi olmadigim
sdylemek lizereydim, fakat sirekli lafimi kesiyordu.

“Bir saniye, isminiz nedir? Sizi taniyor gibiyim. Emi-
nim. Sizi bir kitabin kapaginda gérmistim.”

“Ee, Emily Wilson."

“Aaaaa!” diye bagirdi kadin. “Ali Larson 1 Cagirirken”*
yazan Emily Wilson mi?”

Basimi salladim. Nadir de olsa bu tarz seylerle karsilas-
maktan nefret ediyordum.

“AmanTannm. inanamiyorum. Buradasiniz. Bainbridge
Adasfnda! Bu bilyik bir firsat. Sizinle tanismasi igin ki-
tiphane mudirimuzi cagiracagim. Belki kitiphanemizde
bir imza ginu dizenleriz."

Kadinin surekli konusmasi beni fazlasiyla siktigi icin
Uzerimdeki kazag! cekistirmeye basladim, fakat kadin fa*
kina bile varmadi. “Bak! Burada kim var," diye seslendi yan
masada oturan adama. “Newvv York'un buylk yazarlarinda
biri! Kadin neseyle sakiyordu ve bu durum oldukga sini

nmi bozmustu. Ne gariptir ki kendimi hig de Ali Larsont

CMinrken adh kitabin yazan Emily Wilson olarak .

yordum - artik. Bainbridge Adas, herseyid e g i* "’
Yazdigim o kitap artik kariyerimin zirvesini olusturmuyor-
du. Aklimda daha bulyuk seyler vardi; dyle hissediyordum

-Kusura bakmayin,** dedim. “Anliyorum fakat benim
icin uygun bir zaman degil. Gergekten bu arastirmayi yap-
mam gerekiyor. Belki baska bir zaman?”

Gulumsedi. “Tabii ki, sizi anliyorum. Size bilgisayarla-
rin nerede oldugunu goéstereyim.”

Eski merdivenlerden asa@iya, en alt kata indik. Duvarlar
ahsap panellerle kapliydi ve havada kitap, kif kansimi bir
koku vardi. Kituphane gorevlisi sonunda arastirmami ya-
pacagim bilgisayarlarin oldugu yeri gosterdi.

“Tesekkur ederim,"” dedim.

“Yardima ihtiyaciniz olursa lutfen haber verin.”

Bilgisayarin basina oturdugumda ellerim Elliot’in ismi-
ni yazarken titriyordu. En sonunda alti harfi de yazdigim-
da mutlu olmustum. ilk olarak Bainbridge Adasl gazetesi
cikti karsima. Elliot* in Bainbridge Adasi Lisesi futbol ma-
¢indaki basarisindan bahsediyordu. Hatta konuyla ilgili bir
de fotograf vardi. Uzerinde Uniformasi olan Elliot, takim
arkadaslari ve ona hayranlikla bakan bir amigo kiz tarafin-
dan cevrelenmisti. iler ne kadar gérintii siyah-beyazolsa
da Esthcer'in tarif ettigi kadar yakisikliydi.

ikinci olarak Washington Universitesi nden mezun olu-
sunu konu eden habere, sonrada ABD Silahli Kuvvetleri nin

yayimlamis oldugu savastan eve donenlerin listesinde yer

aldi§ habere tikladim.

I 1klamam gereken bir haber daha vardi, e bu bama

ipucu olabilecek bir haber, diye gegirdim aklimdan.



Gergekten de bir ipucuydu. 2 Haziran 1949'da Re
lesen bir evlilik duyurusuydu. “Elliot Hartley Ve
Appleton. Seattle'da ailelerinin ve arkadaslarinin katili
bir térenle evlendiler. Susan ve Theodore AppletOn!
kizlari olan Bayan Lillian, Sarah Lawrence Koleji®
mezun. Adam ve Suzan Hartley'nin ogullari olan Bav

Elliot, Washington Universitesi'nden mezun ve bir yatirim
firmasinda ¢alismakta. Cift Seattle’da yasayacak.”

Ne? Bunlarin higbiri mantikli degil. Elliot baska bi
riyle nasil evlenebildi? Sonlan bdyle olmamaliydi. Ke-
sinlikle bir yanlishk var. Elliot. Esther haricinde bas.
ka biriyle nasil evlenebilirdi? Peki Esther a ne oldu?
Esther’m kaderi gittikce belirsizlesiyordu. Elliot’in
evlendigi tarihe yeniden baktim. 1949. igimi bir korku
kaplamisti. Esther o giinli§l yazdiktan sonraki altiyilda
neler olmustu? Elliot onu beklemis miydi? Eger dyleyse.
Esther nereye gitmisti?

Esther‘a dair herhangi bir kayit bulma umuduyla ekrana
“Esther Littleton” yazdim. Fakat hicbir sey ¢ikmadi. G+
likteki adi haricinde baska bir ismi mi vardi? Eger 6yleyse
neden Esther ismi takma da Elliot ismi gercekti?

Gergin oldugum zamanlarda yaptigim gibi parmaklanin!
saglarimin arasindan ge¢irdim ki yazarhk hayatima basladi-
gimdan beri bunu birka¢ dakikada bir yapiyordum. 0 anda
aklima bir sey geldi. Elliot'in futbol magindaki fotografim
hatirladim. Orada ona hayranlikla bakan bir amigo vardi.
O Esther olabilir miydi? Fotografin yaninda herhangi bir
yazi var mi acaba?

Elhofin ismini tekrar arattim ve haberi buldum. Fotog*

rafin yanindaki yazida, “Soldan «§a: Futbol takimindaki-

Billy Hanson. Elliot Han-
jey ve amigo Esther Johnson,” yaziyordu.

Tiylerim diken diken olmustu. Esther. Bu o olmaliydi
Siyah-bcyaz fotografa bakakalmistim. igimden bir ses oku-

jerin isimleri. Bobby McFarland,

dugum kirmizi kadife kaph ginligiun yazanna bakiyor ol-
dugumu soéyluyordu.

Ama Esther kimdi?

Bu sefer bilgisayarda ‘Esther Johnson’i arattigim-
da karsima neredeyse iki duzine yazi ¢ikmisti hakkinda:
BAINBRIDGE'Li KADIN KAYBOLDU. POLIS, EViNi VE
ARABASINI ARADI. FAKAT HIGCBIR SEY BULAMADI
KAYIP KADIN DAVASINDA ES SORUSTURMA ALTINDA
KAYIPKADIN iCiN BiR ANMA TORENI DUZENLENECEK.

Yazan her satiri, her bir kelimeyi okudum. Esther, 30
IMart 1943 gecesi ortadan gizemli bir sekilde kaybolmustu.
Enkaza donen arabasi, icinde bir bavulla adadaki bir parkta
bulunmustu. Ortada ne bir gérgu tanigi ne de bir ipucu vardi
ve cesedi de hi¢ bulunamamisti.

Fakat bu ayrintilar kadar beni rahatsiz eden baska bir sey
daha vardi. Belki de en tuyler Urpertici nokta buydu. Bir ha-
berde okudugum kadariyla Esther in kocasinin adi Robtrt

Hanson'di. Yani... benim blylkbabam.

Hem biraz temiz hava almak hem de kiitiiphanede bir »
gecirmemek icin disari ¢iktim. Biriyle konusmay

Cjm vardi Hemen Annabelle’i aradim-



Telefon defalarca calmasina ragmen cevap veren yOt
Lutfen ag. lutfen ag. Ancak telesekretere gegmisti.

Tekrar aradim. Annabelle cevap ver. liitfen cevap
ikimizin de bir telefon kural vardi: Eger ikinci keza r
bu 6nemliydi. Tahmin ettigim gibi Annabelle ikinci aay,.
simda telefona cevap verdi.

“Selam,” dedi Annabelle. “Ne haber?"

“Ozir dilerim rahatsiz ettim ama konusmak zorunda-
yiz,” dedim bir solukta. “Bir seyi mi bdldim?”

Annabelle sesini algaltarak, “Evan’la birlikteyim,” diye
cevap verdi.

“Kusura bakma Annie. Sadece, ailem hakkinda sarsic
bir gercegi 6grendim.”

“Hey, bir saniye tatlim. Yavas. Neden bahsediyorsun?”

“Blyukbabam,™ diye anlatmaya basladim. “Buylkan-
nem Jane'le evlenmeden &nce bir baskasiyla evliymis.
Ben...” Ah Tanrim, Jane___fanice olabilir miydi?

Aklima Esther'm komsusu Janice gelince nefesimin ke-
sildigini sandim. “Sanirim annemin gercek annesi o olabi-
lir. Ah Tannm. o kadin éldirulmuis bile olabilir, Annie.”

“Emily, emin misin? Neden boyle bir sey disinuyor-
sun ki?”

Bitiin bunlar bir anlam kazanmisti artik. Oz biyikan-
nem Jane degil. Esther'dl. Bee'nin uzun zaman 6nce anne-
me anlattiyl sey de buydu. Blyikanne Jane*in onun gergek
annesi olmadigini sdyleyebilmis miydi gercekten? Bee.
buyikbabamin onun katili oldugunu iddia edecek kadar
">eriye gitmis miydi? Buylikbabam ve buyiukannemin y'llar

once adadan ayrilmalarinin nedeni, bu muydu?

,Iste." diye devam ettim nefes nefese. “kald,d,m misafir
fasinda buldugum ginliga biliyorsun?"

esEvet.”

“Sanirim onun kimin yazdigini buldum.”

“Kim?”

“Hi¢ tanimadigim biyukannem.”

“Em. bu delilik.”

“Biliyorum.”

“Ne yapmay! disiniyorsun?"

Ona anlatabildigim kadariyla gunlikten, bir araya getir-
digim ipuclarindan, belediye binasindaki kadindan ve gaze-
te kupurlerinden bahsettim.

“Peki Elliot, katil o olabilir mi?” diye sordu Annabelle.

“Hayir, hayir. imkansiz. Elliot, Esther'a deliler gibi
asikti. Esther da onun bebegini tasiyordu." Fakat o anda
onemli bir detay! hatirladim: Elliot, Esther'in hamile oldu-
gunu bilmiyordu.

“isin iginden ¢k c¢ikabilirsen,” diyerek kitiiphanenin
onindeki cimenlige oturdum. Cimler islak miydi, farkinda
bile degildim. Oyle olsaydi bile umursamazdim. Buraya
neden geldim ki?"

Annabelle bogazim temizleyerek, “Oraya ne igin gitti)
sen onu yapacaksin." dedi.

“Ben buraya neden geldigimi bile hatirlamiyorum, de
dim, parmaklarimi saglarimin arasindan gegirerek.

"Kendine gel. Em."

Basimi salladim. “Peki tim bunlara ne diyorsun,

bu kadar merakli olmamaliyim. Ya da her seyi oluruna

rakmak en iyisi.”



Annabelle telefonda birkag saniye sessiz kaldiktan
ra. “Kalbin sana boyle mi soyluyor?" diye sordu. *x
Yazdiklarinin gelecekte ona vardim edecegi konusu”®
Esther’i uyaran falci geldi aklima. “Hayir,” diye yamt \&r
dim. basimi iki yana sallayarak. “Annie, aslinda uzunzan”

dan beri ilk defa kalbimin bana ne sdyledigini biliyorum;-

Bee’yle konusmaya hi¢ bu kadar can atmamistim. Elimde
somut deliller vardi ve bunlarla onun karsisina ¢ikmak is-
tiyordum. Evelyn’le gunlik hakkinda konusurken. Bee ile
konusmam icin dogru zamani beklemem gerektigini style-
misti. Sanirim dogru zaman gelmisti artik.

Eve taksiyle geldim ve ucreti 6dedikten sonra, Bee’nin
hic kilitlemedigi kapiyr agtim.

“Bee?” diye seslendim, yiksek ve kararli bir sesle.

Mutfaga baktim ama orada bulamadim, oturma odasinda
da yoktu. Odasini gidip kapiy! tiklattim. Fakat ses gelme-
digi icin kapiy! aralayip iceriye g6z attim. Ancak Bee oda-
sinda da degildi.

Belki Hawaii Bahgesi'ndedir diye diisinerek, "Bee.
diye seslendim yiiksek sesle.

~ine cevap yoktu. Daha sonra kahvalti masasinin Ustin-
de bir not fark ettim.

Sevgili Emily,

Semtle'da oturan eski bir arkadasim onda kalmam I¢*
etti. Eelynle ortak arkadasimiz kendsi- fa

gaflara bahp gegmisi yad edecejiz. Cepte U " m

A aradim fakat ulasamadan. senin de bamk gelmeni

yordum ama zamanim yokiu Umarim bu gece \lTK

kabnan senin tgm sorun olma*. Buzdolabi dolu. Yannagfen
evde olurum.

Sawgler,

Be

Televizyon seyrettim. Mizik dinledim. E-postalanma
baktim. Fakat hi¢bir sey aklimdaki disunceleri susturmaya
yetmedi. Sirekli ¢alan bir sarkiydilar adeta. Oldukca kor-
kung bir sarkiydi bu.

Gece evde yalniz olmak, urkitiiciydi. Hani eski evier
glines batip da rizgar ¢ikinca ¢atirdamaya baslar ya, bu ev
de gunesin batmasiyla birlikte catirdamaya baslamisti. Kor-
kumdan hemen Jack‘i aradim.

Jack'in evde olabilecegini disuinmuyordum g¢unkd bu-
gin mesgul olacagini sdylemisti. Gercekten de mesgul-
di... Telefonu bir kadin agmisti. Kadinin sesini almadan
Once arkadan bir adamin kahkahasi geliyordu... BuJack’in
kahkahasiydi. Ayrica romantik bir mizigin melodisini de
duyabiliyordum.

“Merhaba. Jack’in malikanesi." dedi kadin. Sanki o te-
lefona daha 6nce de cevap vermis gibi kendinden emin ko-
nusmustu. Saate baktigimda. 21.47’yi gosteriyordu. Aksa-
min bu saatinde o kadinin Jack’in evinde ne isi vardi?

“Ah. affedersiniz,” dedim belli belirsiz- “Jack i aramigtim.

Kadin kikirdayarak. “Kendisi su an mesgul, dedi. B

mesajiniz varsa ben iletiyim.”
Yok/’ dedim. “Onemli degil.”
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O anda Estber’in Elliot’a ve elbette Kaybolan Y,llar)d.
tabindaki Jane'in Andre’ye duydugu 6flcenin aymsini his

«im. Esther"in yizigi neden attigini ve neden gidip ce On Sftm a 3>0fm
L ka biriyle evlendigini anlamistim artik. Damarlarimda

S gezen ofke, kiylya vuran dalgalar gibiydi. Esther gibi
davranmak istemiyordum, eger geride durup baska bir ada.

.»N daha beni aldatisim izlersem lanetlenirdim.

t (Mat

esi sabah her zamankinden daha da erken kalkmis-
Im. ¢linkU butin gece acaba evde bir hayalet var mi
diye dusiiniince pek dc rahat uyuyamamistim. Saat sekizi
biraz gege telefon ¢aldi, neredeyse kalp krizi gegirecektim.
“Alo?" diye ac¢tim telefonu.
“Merhaba, kiminle goérisiyorum?” dedi bir erkek sesi,
derinden ve boguk geliyordu. Kim oldugunu ¢ikartamadim.
“Kimsiniz?" diye sordum. Arayan kisinin daha kendini
tanitmadan kiminle goristiguni bilmek istemesini, her za-
man sinir bozucu bulmusumdur. Aslinda saygisizlik daha
baskind.
Bayan Emily Wilson’1 aramistim,” dedi telefondaki ses.
Buyurun benim," diye yanit verdim. “Peki siz kim-
siniz?"
Adam bogazini temizledi ve “Ben Elliot Hartley. dedi.
0 anda neredeyse telefonu elimden disirecektim. An-
Elliot'l sonsuza kadar o giinlugin sayfalarina hapsetme

pusuyla ahizeyi yakaladim. “Evet," dedim. "Ben Emily
Wilson~



“Umarim rahatsiz etmemisimdir ama-"

“Hayir, hayir,” dedim araya girerek. “Elbette rahats,2e,
miyorsunuz.”

“Guzel,” dedi. “Sizinle gorusebilir miyiz diye arams
tim. Ozel olarak.”

Beni nasil bulmustu? \&neredeydi? Peki Esther hala\a
slyor muydu? Gunligi okudugumu biliyor muydu? Beyn
ona sdylemis miydi?

Bu sorulari ona telefonda sormak pek dogru gelmiyor-
du. “Cok iyi olur," diye cevap verdim. “Yani demek istedi-
gim, cok sevinirim. Ben de bir giin yollarimizin kesismesini
umuyordum.”

“Bugln beni ziyaret etme firsatiniz olabilir miT dye
sordu Elliot. “Sizinle konusmam gereken bir konu var."

“Evet,” dedim hemen.

Bana adresini verdi. Seattle'da oturuyordu.

“Bir sonraki feribotla gelecegim,” diye cevap verdim.
“Bir saniye.” dedi. “Benim kim oldugumu biliyor mu-
sunuz?”

“Evet, biliyorum. Siz buyikannemin asik oldugu adam-
siniz.”

Feribot terminaline bir taksiyle gittim. Rihtima vardigi®
Jack e bugiin onunla birlikte bliyukbabasini ziyarete
roevecegimi soylemedigim aklima geldi. Bir gece oncek

telefon muhabbetini dusunince, bu pek de 6nemli
muyordu.

Feribotta sirekli Esther'i diisindim. Gergekten kagmis
0 ydi? E%er OyleySE neredeydi? E& r tegmadiysa ve bir
cinayete kurban gittiyse -zorla yutkundum- neden cesedi
bulunmadi?

Esther'in hayatindaki insanlarin listesini aklimdan ge-
cirdim. Buyukbabamin kesinlikle bir nedeni vardi; ofke,
intikam, kiskanglik. Ancak ipuglari ne olursa olsun biyik-
babamin boyle bir seyi yapamayacagina karar verdim. Peki
bebege -ki 0 muhtemelen annemdi- ne olmustu? Blylkba-
bam. Esther*m pesinden gitmek igin onu yalniz mi birak-
misti? Bir ihtimal de olsa olabilirdi.

Frances ve Rose stz konusu degillerdi, belki de ola-
bilirlerdi. Sonugta ginliagin sonlarina dogru Esther'la
Frances'in arkadasliklarinda bir catirdama olmustu ve
Esther'm Fraces'i Elliot'la gérdigu o gecede... ay 1s1ginda
korkun¢ bir olay gerceklesmisti belki de. Frances olanlari
Esther'a anlatti mi. diye gegirdim aklimdan.

Feribot Seattle'a gelmisti, inmek icin kalabaligin arasina
karistim. Ayagimi karaya basar basmaz kamimda kelebek-
lerin ugustugunu hissedebiliyordum, Elliot'a bir adim daha
yaklagmistim.

Bir taksi gevirdim ve adresi sirlicliye verdim. Elliot,
Kralice Anne Huzurevi'nin sehir merkezine uzak olmadigi-
ni sdylemisti, hakliydi. Daha be§ dakika gegmeden Ucretimi
6demis ve iceriye girmistim. Burasi, yazlan Greg in beni
goturdugu yere ¢ok da uzak degildi. Bir bina 6tedeki kafede
k*113ilk kahvemi ismarlamisti Greg.

'‘Bay Elliot't gérmek igin gelmistim, dedim lobideki
danismada oturan adama.

Adam klavyeye birkac kez bastiktan sonra saskin bir
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viria bana baktl. “Kusura bakmayin hanimefendi a
isimde birisi yok,” dedi. ma bu
Avuglanmin terledigini ve kalbimin hizla atmaya h

di§im hissedebiliyordum. “Nasil yani? Bir yanlisla
Onunla daha yeni konustum ve bana burada yasadig,n -'
ledi.” Biran igin susup bir kagida yazdigim oda numaras®
baktim. “Oda numarasi da 308.”

Adam omzunu silkererek, “Keske size yardimci olabil
seydim." dedi. “Fakat listede adi yok.”

Biri bana kétl bir saka mi yapiyor, diye merak ettim

Hemen pes etmeye niyetim yoktu. “Listeyi tekrar kot-
rol eder misiniz?”

Daha sonra kii¢lik bir b6lmenin arkasindan bir kadin Gik-
t1. “Bir problem mi var Ed?”

Danigsmadaki adam yeniden omuz silkerek, “Burada bu-
lunmayan birini soruyor.” diye cevap verdi.

Yanimiza gelen kadin, supheyle bana bakti. “Kimi an-
yorsun, tathm?”

“Ismi Elliot Hartley,” dedim.

“Peki, bir kontrol edelim," dedi Ed'in 6niindeki klavye-
yi kendine dogru ¢ekerek. Birka¢ dakika ekrana baktiktan
sonra kaslarini catti. “Ah, bir sorun var. Biri dosyalarimi
karistirmis. Siralamada bir hata var ve son sayfa da eksik
Ciktisini almam gerekecek.”

Hala bir umut oldugunu bilmek, icimi rahatlatmisti-
“Kontrol ettiginiz icin tesekkir ederim.”

Kadin birkag dakika sonra yizinde gilimse ve elinde
kagitlarla geri dondu. “Evet, burada kaliyor." dedi. "Od»
numaras! 308. Ed burada yeni, bu yuzden sakinlerimin

isimlerini henlz bilmiyor. Bay Hartley diye sdyleyin*

| randa animsayamadim, cunkl burada ona herkes Bud*

r—_’I’Bud mi?

—-Bu lakabi ona hemsirelerden biri takmis, oldukca etki-
leyici ” dedi kadin.

“Eger isterseniz odasini size gosterebilirim” dedi Ed.
saninm hatasindan dolay! kendini kotu hissediyordu.

“Cok iyi olur.”

Uzun bir koridoru gecip sonunda bir asansérin énune
geldik. Asansére bindigimizde, Ed uciincu katin dugmesine
basti. Asansor kata gelip kapisi agilinca Ed disan ¢ikti, ben-
seasansorin iginde kalakalmistim.

“Hanimefendi,” dedi Ed, “lUcuncu kata geldik.”

“Biliyorum,” dedim. “Sanirim biraz heyecanlyim.”

Ed sasirmis gorinuyordu. “Biyikbabanizi goérecek ol-
maniz neden sizi bu kadar heyecanlandirdi ki?” diye sordu.

Basimi iki yana sallayarak ug¢lnci katin zeminine dik-
katle bastim. Karsima herhangi bir tehlike gikacakti sanki.
Koridor, kitiphane ve fazla pismis rosto kokuyor gibiydi.
“O benim biyukbabam degil, keske dyle olsaydi.”

Ed yine omuz silkinisti. Aklim1 oynattigimi dustiniyor-
du muhtemelen. Belki de delirmistim. “308 burasi, diye-
rek kapiy gésterdi. “lyi sanslar.”

Kapiy! tiklatacak gicim olmadigi igin bir sure 308 nu-
marali kapinin 6ninde durdum. Duslnebildigim tek sey,
Elliot Hartley"nin kapisinin éniinde duruyor oldugumdu.
Acaba nasil biriydi? Bir an gozim kapatinca Jack'in yii-
zinl g6érdim. O anda gunligi okudugum siire boyunca

Infl Afkadas, ahbap vc botanikte tomurcuk anlamina gelir-



Jack’i Elliot olarak hayal ettigimi fark ettim. Ellerim w
titrese de kapiyi galdim. ”n

igeriden birinin kapiya dogru yaklagtigim duyabil*
dum. Kapi yavasca agildi ve bir adam gorindi. Yakis,jT*
di; seksenlerinde bir adam gibi degildi, gri saglan \cb
suk tenine ragmen gergekten yakisikhydi. “Geldigire cak
sevindim,” dedi.

Buyukanneme baktigi o sicacik koyu renkli gozlcriyl
simdi de kapida bana bakiyordu. “Seni cenaze tdreninde
gordigim an onun torunu oldugunu anlamistim,” diye de
vam etti konusmasina. “Jack'in bana senin kim oldugunu
sOylemesine gerek yoktu. Ben zaten biliyordum.”

Yanaklarimin yandigini hissedebiliyordum. Tabii yg
Elliot, Jack in bityiikbabasiydi. Bunu neden daha tnoefark
edemedim? Bu durum hem trkutiicii hem heyecanli hemde
kafa kanistiricryd.

“Bu dikkat ¢ekici benzerlik.*' dedi Elliot ve bir sire du-
raksadi. “Sanki ona bakiyormus gibiyim.”

Bir cevap vermeden yalnizca gilimsedim.

“Kapida kaNr.b vfb KrpK,KnK vfb vfefridshrede

kafa karistiriciydi.

“Bu dikkat cekici benzerlik.** dedi Elliot ve bir sire du-

raksadi. “Sanki ona bakiyormus gibiyim.”

Bir cevap vermeden yalnizca gilimsedim.
“Kapida kaNr.b vfb KrpK,KnK vfb vfefnidsirede

kafa karistiriciydi.

“Bu dikkat gekici benzerlik.*' dedi Elliot ve bir siire du-
raksadi. “Sanki ona bakiyormus gibiyim.”

Bir cevap vermeden yalnizca gilimsedim.

“Kapida kaNr.b vfb KrpK,KnK vfb vfefnidsimede

1 karistiricryd.

Bu dikkat cekici benzerlik.*" dedi Elliot ve bir siire du-
adi. “Sanki ona bakiyormus gibivim.”



























konusmay! reddclmeden 6nce ¢ok az zamanimin oldug”
biliyordum.
“Ona inandin m1?
»Neden inanmayayim Bee? Blyilkannem onu sevdi.”
odce'nin go6zlerindeki yangini goérebiliyordum. “Ben dc
sevmistim.” dedi belli belirsiz. “Su olanlara bir bak.” °
“Bee." dedim usulca, “adadaki son gecesinde neler O|.
dugunu biliyorum. Elliot’ la sizi birlikte gérdigunid ve onun
pesinden gittiginizi biliyorum." Nasil devam etmem gerek-
ligini dusunerek bir an sustum. “Onu orada Oylece birakti-
gini biliyorum, Bee. Bunu ona nasil yapabildin? Ya sadece
yaralandiysa?"
Bee’nin yuziu o anda bembeyaz oldu, konusmaya bas-
ladiinda sesini tantyamamistim. “Korkung¢ bir geceydi,”
dedi belli belirsiz. “Elliot bana geldiginde, bunun olmamasi
gerektigini biliyordum. ikimiz de bunu biliyorduk. Fakat
buyukannenle aralarindaki her sey bitmisti. Onun bana sa-
rilmasinin 6zlemini nasil ¢cekiyordum, bilemezsin. Lisede
tanistigimiz zamani milyon kez dustinirdim hep, ama onun
dikkatini geken tek kisi Esthcr'di... ta ki o geceye kadar,0
gece beni isteyene kadar." Bee bunun sagma oldugunu di-
sinlircesine basini iki yana salladi. “Bu hissin nasil bir sey
oldugunu biliyor musun?”
Sessizligimi korudum.
Kendime tamam dedim,” diye devam etti Bee.
Esther in da kabul edecegini distinmuistum."
“Ama ikinizi beraber gérdugiunde...”
Hata yaptigimizi biliyordum, ikimiz de biliyorduk.
“Onun arkasindan gittiniz.*’

Bee basini olumlu anlamda sallayip, ellerinin arasina

aldi. “Hayir,” diyerek ayaga kalkti. “Yapamayacagim. Ko-
nusmayalim.”

“Bee, bir dakika." dedim. “Gunlik... ginligu oku-
dun mu?”

“Hayir,” dedi.

“Peki, dyleyse burada ne isi var?”

Bee vahsi gozlerle bana bakiyordu. “Buradada ne demek?’

“Burada, bu evde,” dedim. “Odamda buldum. Komodi-
nin cekmecesinde.”

Bee basini iki yana sallayarak, “Bilmiyorum,” dedi. “O
odaya otuz yildir girmiyordum. Onun en sevdigi odaydi
orasi. O ve bebek i¢in pembeye boyatmistim. Biliyorsun,
bliylkbabani terk edecekti.”

“Bee, madem bana bllyukannemi anlatmayacaktin, ne-
den o odada kalmami istedin?”

Bee kederli gozlerle bana bakti, ne cevap vereceginden
cniin degildi. “Bilmiyorum, sadece orada olmayi hak etti-
gini dustndum.”

Basimi salladim. “Bence Esther’in ginliginid okumali-
sin,” dedim. “Seni sevdigini, affettigini géreceksin.”

“Gunluk nerede?" diye sordu Bee. olduk¢a korkmus go-
rindyordu.

"Getireyim,” dedim ve odama gidip kirmizi kadife kapl
gunlugu getirdim. “Burada.”

Bee giinligu ellerinin arasina aldi. Gozlerinde 6fke hari-
cinde ne sicaklik ne de kabullenis vardi. Sonra gézyaslarina
boguldu.

“Anlamiyorsun," dedi. Bu s6zl benim igin hi¢bir anlam
ifade etmemisti.

“Neyi Bee?"
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Bee gozlerindeki yaslan silerek. “Onun bize ne vapu,
m "dedi. “Bizi nereye surukledigini...
Yanina gittim ve ellerimi omuzlarina koyarak onu rahat,

latmaya cahstim. “Anlat Bee. artik dogrulan bilme ?ama’

mm geldi.
“Gergekler gdmuldi.” dedi derin bir nefes alarak. Goz.

(erindeki 6fke artik bir kasirgaya déntsmuisti. “Bunu yok
etmeliyim.” Sonra odasina dogru yurada.
“Bee bekle,” diye seslendim arkasindan, ama kapiy! hi2.

la kapatip kilitledi.

Bee’nin disari ¢itkmasini umut ederek ve igindeki aci her
neyse artik anlatsin diye dua ederek, uzun sure kapisinin
oniinde bekledim. ilk defa bilyilkannem hakkinda agikca ve
durtstce konusabilirdik.

Fakat odadan ¢cikmadi. Tum 6glen odasinda kaldi. Mar-
tilar aksam yemegi vaktinde yaptiklari gibi 6terken, onun
odasindan ¢ikip mutfakta dolanmasini dort gézle bekledim
ama odasindan ¢ikmadi. Gunes battiginda, artik vazgegip
odasindan ¢ikacagini ve kendisine bir icki hazirlayacagim
distindim. Ancak onu da yapmadi.

Kendime bir kase ¢orba koyup gazetelere bir g6z attim,
sonra da televizyon izledim ama saat dokuz oldujunda es-
nemeye basladim. Aklimda Mart ay! vardi. Neredeyse u¢
haftadir buradaydim, zaman ¢ok hizli ge¢misti ama yanhf
gitmisti.

Cevaplan bulacagima dair Elliot’a ve buyikanneme stz
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vermistim. Ancak biyiikannemin gergekten bu dinyadan
ayrilmak istedigi gergegini distinmemistim. Onun gegmi-
sini irdelemek bana mi dismusti?

Daha fazla dusinmeye cesaretim yoktu artik. Jack cep
telefonuma iki tane mesaj birakmisti ama ona geri don-
niedim. Elliot. Bee ve Esther’in sirlar yiiziinden gok yor-
gundum. Bu nedenle eve donus tarihimi degistirmek igin
havayolu sirketini aradim. Benim igin New York*a dénme
vakti gelmisti artik. Esther'm hikayesini arastirmaya de-
vam edersem, bunun kalip hak ve ask igin savasmak demek
oldugunu kalbimde hissediyordum. Ama gergeklen cok yo-
rulmustum.
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rtesi sabah Annabelle’i arayarak. “Eve geliyorum;'
Ededim. Sozlerim bekledigimden daha kederli ve yenik
geliyordu kulaga.

“Emily," dedi Annabelle, “bir ay kalacagina dair s6z ver-
mistin kendine.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama burada olanlar artik ¢cok agir
gelmeye basladi. Bee benimle dogru diizgiin konusmuyor
ve Jack hakkinda ise sdyleyecegim fazla bir seyim yok.”

“Jack'le nasil gidiyor?”

Annabelle’e Jack’in buyukbabasina yaptigim ziyaretten
ve diger kadinla ilgili soylediklerinden bahsettim.

“Aciklama yapmasina izin vermek hic¢ aklina geldi mi?"

Basimi iki yana sallayarak, “Hayir,” dedim. “Joel'in
bana yasattiklarindan sonra artik gicim kalmadi. Oraya,
evine tekrar gitmem, Annie."

“Ben sadece soyluyorum,” diye usteledi Annabelle.
“Belki asir tepki gosteriyorsundur. Belki de hichir sey yok-
tur ortada.*’

“Elliot’in soylediklerine gére ortada hicbir sey yokmus

gibi durmuyor.”



“Haklisin. Kulaga pek de hos gelmiyor. Peki tim bu
hikaye, blyikannene olanlar ne olacak? Pes mi ediyorsun?’

“Hayir,” dedim, aslinda éyle oldugunu bilmeme ragmen

“New York’ta arastirmaya devam edecegim.”

“Bence kalmalisin."* diye karsilik verdi Annabelle. “Ora.
da yapacak daha ¢ok isin var.

ui$?"

“Evet, buyikannen ve kendin i¢in." dedi ve bir slre ses-
siz kaldi. “Daha yaralarinin kapanmadigini ve aglamadigini
da biliyorum.*’

“Gergekten aglamiyorum,” dedim agikca. “Belki de ken-
dimi aglamak zorunda hissetmiyorum.”

“Ama yapmalisin.*’

“Annie. tek bildigim buraya sadece ailemin hikayesini,
gercekleri arastirmak icin gelmis olmamdi. Fakat bitun her
sey gosteriyor ki hepsi birer kalp kirikhigiymis... benim
icin, herkes igin.”

Annabelle i¢ cekerek. “Bence sen ylzlesmen gereken bir
seyden kagilyorsun," dedi. “Em, maratonun son dénemecin-
de kosuyu birakiyorsun.*’

“Belki de. ama inan daha fazla kosamayacagim.”

Bir cesaretle odamdan disari ¢iktigimda koridora baktim.
Bee nin kapisi hala kapaliydi, bu yizden onu mutfaktaki
masada oturmus, vazodaki cigcekleri dizenlerken buldu-
gumda ¢ok sasirmistim.

“Sence de bu nergisler harika degiller mi?” dedi neseli

bir sekilde, sanki din konustuklarimizi unutmus gibiydi.

Basim, salladim ve bir sey demeye cekinerek masaya
oturdum.

“Bunlar blyukannenin lalelerden sonra en sevdigi ¢icek.
ler biliyorsun. Bahari ¢ok severdi. Ozellikle Man ayim."

“Bec." dedim, sesimde aci ve pismanlik hakimdi. “Gun-
14gu yok ettin mi?”

Bee sessizce bana bakti. “Henry ¢ok hakli,” dedi. “Ayni
ona benziyorsun, 6zellikle de sinirlendiginde.”

Oturma odasina gitti ve elinde gunliikle geri geldi. “Al,”
diyerek uzatti ginlugu. “Tabii ki yok etmedim. Tum gece
okudum... her bir kelimesini.”

“Okudun mu?” Yuzime yayilan koca bir gulumseme.
Bee'nin de glulimsemesini saglamisti.

“Evet, okudum.”

“Peki, ne disuniyorsun?”

“Bu glnluk bana, onun ne kadar etkileyici ve harika bir ka-
din oldugunu, onu ne kadar ¢ok sevip de 6zledigimi hatirlatt”

Gonul rahathgiyla ona sarildim, dyle ki Bec. bllyukan-
nemle ilgili baska bir sey sdylemese bile bu his benimle
kalacakti.

“Sana anlatmak istiyorum tatlim,” diye devam etti Bee.
“Sana her seyi anlatmak istiyorum. Tipki annene de anlat-
maya calistigim gibi. Ama ne zaman hikayeyi sana anlat-
may! distinsem, kalbimdeki aci beni hep engelledi. Onca
yildir, 1943 yilina geri dénemedim. O yil hakkinda higbir
sey hatirlamak istemedim.”

Henry*nin bahgesindeki menekseleri hatirlayarak basimi
salladim. “Henry'nin bahgesindeki o cgicekler, dedim ve

ylzindeki ifadeyi okuyabilmek igin sustum, “sana Esther 1

hatirlatti, 6yle degil mi?”



Bee basiyla s6zlerimi onaylayarak, “Evet tathm» d
«sikimize de onu hatirlatti. Sey gibi" —etrafa bakindi Vc de
rin bir nefes aldi- "sanki orada bizimleymis vc bize iyi
dugunu soyliyormus gibiydi."

Elini tuttum ve nazikge oksadim, luni kapilar agijmi,
anilar bir bir ortaya ¢cikmaya baslamisti. Beeye sorn”
istedigim her seyi sorabilecegimi biliyordum ve sordun,
da. “Bee. bana verdigin tablodaki kisiler, sen ve Elliot
degil mi?”

“Evet,” dedi sadece. “Sana verme sebebim de oydu o
tabloyu gérmeye katlanamiyordum. O, hicbir zaman sahip
olamayacagim hayata agilan bir pencere gibiydi ve uzun
yillar 6nce yasanan o hatalari yansitiyordu.”

Tim oday! saran hizni hissederek i¢ ¢ektim. “Bu yliz-
den benim Jack’le olan iliskimden rahatsizdin, degil mi?”

Bee soruma cevap vermemisti ama ylzinden evet dedi-
gi anlasiliyordu.

“Seni anliyorum Bee, gercekten."

Bee yine disuncelere dalmisti. “Bahse girerim o gece
hakkinda benden bir agciklama bekliyorsun.”

Sozlerini basimla onayladim.

“Hataliydim,” dedi. “Elliot'in kalbinde Esther’in yerini
dolduracagima inaniyordum. Aptallikti. Eslher’a yardim
edip onu kurtarabilece§imizi gérmeden oradan uzaklastigi-
miz icin kendimi asla affetmeyecegdim. Onun 6limunden
her giin kendimi sucluyorum.”

‘Hayir Bee. hayir.” dedim. “Her sey ¢ok hizli gelisti
Sen Elliot 1 korumak istedin. Bunu anliyorum.”

“Evet, yalnizca kendim icin Elliot’1 korumak istedim,

dedi Bee, yuziime bakmaya cesareti yoktu. “Kendi ¢ikarla

rimi korumak istedim. Polisin onu katil olarak yargilama-
mdan, benden koparmasindan ¢ok korkmustum. Bu yiiz-
den oradan hizla uzaklastim. Eger Esther arabayi ucuruma
dogru surdiyse, bu onun sec¢imiydi, diye distindim hep.
Ona kizgindim, ¢unki bdyle bir seyi Elliot’a zarar vermek
icin yapmisti. Elliot soktaydi ve ben de onu korumak iste-
dim. Bu ne sen ne de Esther tarafindan afiedilebilecek bir
bahane degil. Ama bilmeni isterim ki eger o gece igin sug-
lanacak biri varsa o da benim.”

Birkac dakika sessizce oturduktan sonra, “Peki, cesedini
bulamamis olmalari tuhafdegil mi sence de?” diye sordum.

“Bunu ¢ok dusiundim,” diye yanit verdi Bee. “Ama artik
dusinmiyorum. Kazadan sonra cesedi deniz yutmus ola-
bilir. Koy onun son dinlenme yeri, tipki olmasi gerektigi
gibi. Simdi bile geceleri dalga seslerini duydugumda, onun
disarida oldugunu distniyorum. Denizin kizi. O su anda
olmak istedigi yerde, Emily. Koyu ve deniz yaratiklarini
cok severdi. Hikayelerini, siirlerini hep sahilden esinlene-
rek yazmistir.” Pencereden sahili isaret etti. “Onca yildan
sonra huzur buldugum tek yer.”

Basimi olumlu anlamda sallayarak, “Ama bir sey var
Bee,” dedim. “Elliot o gece Henry'nin arabasinin da parkta
oldugunu sdéyledi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Bee saskinlikla.

“Sen onu orada gérmedin mi?”

“Hayir,” dedi Bee kendini savunur bir edayla. “Hayir,
orada olmus olamaz.”

“Ama ya Oyleyse, Bee?” dedim, yizinl inceliyordum.
“Eger dyleyse, o gece hakkinda bir seyler bilmiyor mudur

sence?”



























Joel masaya elli dolar birakti ve disariya kadar pesimdeft

geldi. "O kitabi okudum." dedi restoranin 6nindeki kaldi-

rimda.
Ona dogru déndim ve “Hangi kitabi?" diye sordum.

“Kaybolan Yillar,” diye yanit verdi Joel. “Sonunda oku-
dum. Keske yillar 6nce okusaydim. Eger okumus olsaydim,
o kitabi neden bu kadar ¢ok sevdigini biliyor olurdum. Bizi
tekrar nasil... bir araya getirecegimi bilirdim."

Sokak lambasinin i1sigiyla aydinlanan yuzine baktigim-
da kalbimin sizladigini fark etlim. Kirli sakalla gélgelenmis
keskin genesi, iri kahverengi gozleri ve yanaklarindaki kiza-
rikhk. JoePi her zaman ¢ekici kilmisti. New York'ta harika,
sakin bir Mart aksamiydi. Durdugumuz kaldirimda bizden ve
yanimizdaki karaagactan baska hi¢ kimse, hi¢bir sey yoktu.

“Kitaptaki Jane ve Stephen gibi olmustuk,” dedi Joel
sessizligimden yararlanarak. “Beni sevmedigini disundim.
Degistigini disindum. Ben de bu ylizden-"

Konu yine Slephanie'ye gelmisti. Stephanie. Asamadi-
gim engelin adi. Fakat bizim hikdyemizin sonunu getiren
Stephanie degildi. Bunu simdi goérebiliyordum.

“Fark etmeliydim,"” diyerek devam etti konusmasina
Joel. “Ben...”

Ona dogru uzanip sevkatle omzunu sivazladim. “Joel,
yapma. Kendini suglama.”

Joel bir an icin ciddilesti. “Her seye sahip olabilirdik.
Cocuklarimiz ve kasabada bir evimiz olurdu, evliligimizin
ellinci yildonumind kutlardik. Jane ve Stephen gibi bunlan
Yapabilirdik. Em. Hala sansimiz var "

Basimi salladim. Joel ve ben. Jane ile Stephen degildik-

Evet, onlarin da evlilikleri ¢catirdamisti ama sonra birbirle-

rine olan baghliklar., saygilari ve arkadaslklari sayesinde
toparlanmiglardi. Ancak ben ve Joel. Jane ve Stephen degil-
dik. Biz. asklari zamana yenik diisen Jane ve Andre'yiik.
-Evet. Jane ve Stephen bunu basardilar,” dedim belli belir-
siz. “ama biz... bunu yapamayiz, Joel. GGrmiyor musun?
Bizim hikayemizin sonu boyle degil.”

Joel kederli gozlerle yuzume bakarak, “Dusunceleri-
ni degistirebilmek i¢in ne yapmam, ne sdylemem gerek?”
diye sordu.

Basimi iki yana sallayarak, “Uzgiinim, ama higbir sey
su saatten sonra fikrimi degistiremez,” dedim.

Joel belimden tutup beni kendine dogru cekti. Beni tut-
kuyla 6perken bedeninin sicakligini hissedebiliyordum. Bu
anin hakkini vermeye calisarak gozlerimi kapadim. Bunu
yaptigimda Jane ve Stephen’i, Esther ve Elliot't gérdum.
Hepsi orada benimleydiler sanki. Ama sonra gozlerimin
oninde Jack'in yuzu belirince, kalbimin derinliklerinde bir
sey hissettim.

“Ozir dilerim,” diyerek geri ¢ekildim. Joel diinyadaki
tek kadin benmisim gibi bana bakarak anlayisla basini sal-
ladi. iste, onu bu sekilde hatirlamak istiyordum.

“Senden asla vazge¢meyecegdim,” dedi Joel. Bu s6z-
lerle tum bedenim urpermisti. Kaybolan )illar kitabinda
Andre'nin Jane’c kalbindeki askla verdigi bir s6zdi bu. An-
cak Joel'in istedigi gibi kalbimi sizlatmasindansa karanmi
kesinlestirmeye yardimci olmustu.

"Hosca kal Joel,” dedim. Sesim, karaagacgtan esir alan
ruzgara karsi boguk ¢ikmisti. Onlar da dallariyla hosca kal

diyorlardi sanki. ikimiz de bu vedanin sonsuza kadar o u-

gunu biliyorduk.



Eve. sanki yillarin agirhigini tzerimden atmisim gibi hafif,
lemis bir sekilde yuridim. Uzun siredir kalbime agirhk
yapan bu yukten nihayet kurtulmustum. Merdivenleri ¢,k.
madan once posta kutumu kontrol ettim, hicbir sey yoktu
sonra Annabelle’in mutfaktaki bir kutudan bahsettigini ha-
tirladim.

Eve girdigimde montumu koltugun tzerine ¢ikarip ma-
sanin yanina bir sandalye ¢ektim. JoeFe ait olan bir yigm
fatura ve 6nemsiz mektup vardi. iki tane kredi karti hesap
Ozetinin arasinda sar1 renkte bir mektup fark ettim. Gunu-
mizin modem pullari yerine, ge¢misten kalma bir damga
vardi. Uzerinde adres yoktu.

Zarfi agmak igin acele ederken, yumusacik olan kagit
neredeyse elimde pargalaniyordu. Zarfin iginde, simdiye
kadar gordugum en guzel yaziyla yazilmis sadece tek bir

sayfa vardi:

31 Mart 1943

Kiymetlim,

Sana bunlari senin kim oldugunu, nerede yasadigini
ve aramizdaki bagin ne derece oldugunu bilmeden yaliyo-
rum. Tekbildigim, kalplerimizin agildanamayacak neden-
lerle kesistigi ve yillar engel oba da zamanin bir donemini
paylastgmiz. Su ana kadar yalnizca kalp kirikliklarimi
anlatan ginligu okumus olman gerek. Sana ne anlam
ifade edecek bilmiyorum ama bir bilge bana birinin, gi'
niin birinde bu giinligu okuyacagini sdylemisti. Den de bu

sen olduguna inaniyorum. Senden ricam ne gere'

kiyarsa yapman, ¢unki gunlugi okudugunda ben burada
olamayabilirim.

Beni bircok hataya sevk eden bir askm diistincesiyle bas
basa birakiyorum seni. Bilyik asklar zamana, kalp agnsma
ve mesafelere meydan okur. Her sey kaybediimi* gibi go-
rime de gergek asklar yasamaya devam eder. Bunu artik
biliyorum ve umarim sen de anlarsm.

Yillar 6ncesinden sevgiler,
EstherJohnson

Elim giim giim atan kalbimdeydi. Gergek asklaryasamaya
devam eder. Bu, Kaybolan Yillar kitabindaki Jane ve biiyiikan-
nem Esther i¢cin dogruydu. O anda pencereden igeriye dolan
esinti, bedenimin Urpermesine neden oldu. Zaman tuhaf bir
kavram, diye gegirdim icimden. Bu mektubu... bana yazmasi-
nin Uzerinden neredeyse bir 6mur gegmisti. Yillar sonra benim
orada olacagimi tahmin etmis, benim bulmam icin yazdigi o
gunligun her bir satirini okuyacagima inanmisti. Kalbim se-
vingle ve hi¢ tanimadigim buyiukanneme duydugum askla car-
piyordu bu sefer. Acaba bu mektubu bana kim génderdi? Peki
ya kizi, annem? Sadece basit bir kaza miydi? Bir ask kazas|?

Estherdm gergek ask hakkinda sdylediklerini disindum.
Sanki her bir kelimesi Elliot’in yansimasiydi. Ayri gecenonca
yila ragmen nasil olmustu da birbirlerine asik kalabilmisler-
di? Oncayanhs anlasilmalardan sonra? Her seyden sonra’

Gelen mektuplara bakmaya devam ederken, alt taraflar-
da benim adima gelen kalinca bir zarfdikkatimi cekti. Posta
damgasinda “Bainbridge Adasi yaziyordu. Zarfin iginde

kileri ¢cikardim ve ilk sayfayi a¢ip okumaya basladim.



Sevgili Emily,

Simdiye kadar Neu> York'a varmisindir, bu mektuplan

&Xine dondugiin zaman alman istedim. Bunlar, Buyuk-
annen Estherdan. Aslinda mektuplan adaya ziyaretin
sirasmda vermek istiyordum ama gunligu okumayi biti-
rip bitirmediginden emin olamadim. Ewvciyi\ bana gunlugu
okudugundan bahsetmisti. Onu bulduguna cok sevindim.
Bulacagini da biliyordum. Adaya geldiginde seni iimanda
gordigim o geceden beri, Esther'in hikayesini okuyacak ki-
sinin sen oldugunu anlamistim. Bir isaret bekledigim onca
yildan sonra sen ¢ikageldin. Ertesigiiniin sabahinda yenge-
nin evine geldigimde, koltukta uyuyordun. Yengen bahceye
ciktiginda, kalmakta oldugun odaya sessizce girip ginlugu
biraktim. Eger Bee niyetimin ne oldugunu bilseydi, onu sak-
lardi. Bu yiizden ona sdylemedim.

Asimda bunlari seninle 6zel olarak konusmaliydim,
umarim bu zayifigimi mazur goriirsiin. Ona 6yle ¢ok ben-
ziyordun ki Emily, senin yaninda olmak bana onu ne kadar
cok sevdigimi ve onun bir daha asla aramiza dénemeyece-
gini hatirlatryordu.

Muhtemelen kayboldugu o gece neler oldugunu merak
ediyorsundur. Eger benim o gece onunla birlikte oldugumu
6grendiysen, benim onun kdtili olup olmadigimi1 da merak
ediyorsundur. Artik tim sorulan cevaplama vakti geldi.
Kimseye bir sey sdylemedim, ne Evelyne ne yengene ne
de Elliota... ama senin bilmen gerek. Hepimiz gibi ben de
gittikge yaslaniyorum ve artik bu sirrm, her ne kadar bu-
yiikannen dyle istese de, benimle birlikte gémulmesini iste-
miyorum.

1943 yiimdaki o gece, Esther ve Bobby nm evlerinin ya'
kmtnda oturan bir arkadasimi ziyarete gitmistim. Arabaya

dogru yirirkenb o § m an duydum. 0 tarafa balaigm
da Bobb/nm onu kowup kaply, yizine cam m kledm
Esther', dyle gormek camrn. O kadar perigan
goruniyordu ki yiregim burkulmus. Arab”a bindigin-
de ylziinde korkung bir ifade vardi ve araci delimmi} gibi
kullaniyordu. Yapabileceklerinden korktugum icin onu ta-
kip ettim. Once Eiliot'm, sonra Bee'nm evire giui ve daha
sonra da parka gegmisti. Bana adadan ayrilmak istedigini
ama kimsenin onu bulmasini istemedigini soyledi.

Olum plani sahnesini gerceklestirmek icin bir fikri var
di, bdylece hi¢ kimse, 6zellikle de mutlu cift Elliot ve Bee
onu higbir zaman bulamayacakti. Esther her seyi tama
men gegmiste birakmak istiyordu. Onun ilham kasnagi
adadaki bazi goziipek lise 6grencilerinin oynadigi ‘tavuk
oyunu olmustu. Bu oyunda eski arabalan tam kafa ka
faya carpistiracakken direksiyonu farkli yone kiryorlar
di. Esther ise arabayi uguruma dogru hizla suriip, kenara
geldiginde aragtan atlayacakti. Bunu yapmamasi igin ona
yalvardim. Eger o gece benimle gelmeyi isteseydi, 6mrii-
mun sonuna kadar onunla kagardim, ¢linkl onu cok se-
viyordum.

Ancak onun baskaplanlan vardi. Trajik bir sekilde oda-
y1 terk edip sevdiklerinin canmi yakacak ve tek basma yeni
bir hayata baslayacakti.

Esther arabay! calistirdiginda, parkin girisinde karanlik
bir bdlgede heyecanla bekliyordum. O s,roda Elliot ve Bee
de gelmislerdi. Esther'm o ikisiyle yiz yiize geldiginde ne
yapacagini merak ediyordum. .o«

Gece oldugu icmdonlar, ne. bir sehidegtnrvbm. Be
arabayi durdurdu. EUiot arabadan mdi ve
aclik bir sekilde dylece donakaldi. Esther*. sonrasindayap



tiklan aklima gelince hala igim Urperiyor. Ucuruma dogru
arabasmi surdi ve gitti-

Elliot yalnizca ¢iglik atryordu. Bunu hi¢ unutmayaca-
gm. Fakat Bee, Esther icin ne kadar (ziilmis olursa ol-
sun, Elliot ugruna dimdik duruyordu. Yengen, iyi bir kadin

Emily. Bunu bilmen gerekir. O gece Elliot’ suglamalardan
kurtarmak, Beenin en énemli amaciydi sanki. Onu araba-

ya bindirdigi gibi oradan uzaklastilar. Elliot'm kederle han-
gerlenmis yuzini aklimdan hi¢ ¢ikartamiyorum. Olanlari
sindirebilmek icin cok ¢abaladim ve sonunda ona acimaya
karar verdim. Sewvgilin, gozlerinin 6éniinde hayatina kiytyor
\e sen onu kurtaramiyorsun. O sahnenin her gece onu av-
ladigmi biliyorum. iste bu onun en bilyiik cezasi.

Fakat Esther hayattaydi.

Arabamdan inip enkazi gorebilmek icin ucurumun ke-
narina geldigimde, sol tarafimdaki ¢alilarin arasindan bir
ses duydum. Biyiikannen birkac ezik ve siyrikla kurtul-
mustu. Planladigi gibi araba ugurumdan asagiya yuvarlan-
madan atlamay1 basarmist. Onu orada gordigim an nasil
rahatladigimi tahmin ediyorsundur.

Benden onu feribota gétiirmemi istedi. Yeni bir hayata
baslayacakti, “Sifirdan," demisti. Bana kirmizi kadife kapl
gunlugl verdi ve onun gok énemli oldugunu soyledi. Ben-
den vakti gelene kadar onu saklamami istedi, dolayisiyla
evime gétiirlip onca sene o guinligi sakladim.

kalmasi igm ona yalvardm, ama o kararini ¢coktan ver-
misti Esther 1 tarusaydm(fikrini degistiremeyecegini de bilirdin.

Uzun sure ondan haber alamadigim igin aklima kor-
kun¢ seyler geliyordu. Ancak bir zaman sonra mektuplar

gelmeye bagladl. Once Florida, sonra ispanya, Brezilya
Tayland olarak degjismisti adresleri. ismini degistinmis, sac,’
m boyatmisa ve belki de beni en gok sasirtan kismi, bebegini
dodurmus olduguydu. Adini Lana koymustu.

Basimi mektuptan kaldirdigimda kalbim hizla garpiyor-
du. Lana. ismi hemen hatirlamistim. O Jack’in bahsetmis
oldugu kadindi. Musterisi. Bu, Jack'e ve tablolarina olan
ilgisini acikhyordu. Elliot a ulasmak icin Jack 'le baglanti
kurmus olmaliydi. Taslar artik birer birer yerine oturuyordu.
Mektubu okumaya devam ettim:

Bebegini sormustu, anneni yani. Glinki blyikbabanla
gorusiiyordum, en azindan yeni esijane’le adadan aynlana
kadar... Esther’a olan biten her seyi anlatryordum ve bu da
onu rahatlatiyordu, biliyorum.

Yasadigini kimsenin bilmesini istemiyordu, ama son
zamanlarda bana Elliot'a, Bee'ye ve Evelyne selamini
iletmemi, onlari ¢ok sevdigini ve sirekli diistindiigiinii
sylememi istedi. Bu mesajlar iletmedigimi sdyledigimicm
kendimden utaniyorum. Ancak buna cesaret edemedim
Onca yildan sonra bu gergegin tistesinden gelebilecelderim
dustinmilyordum. Bu sim onlardan sakladigim icin de be-
nim hakkimda ne diisiineceklerini merak ediyordum On-
lar ¢oktan buyukanneni kalplerine gémmelerdi. Lakm
durtst olmak gerekirse, Esthcr'la aramdaki tek bag. bu
mektuplardi ve bunu kimseyle paylamak istemiyordum

Ne Bee ne Evelyn ne de Elliotla elbette. Onu kinseyle

paylasmak istemedim.



Mektuplar birkag yil dnce kesildi ve anlan ¢ok dzledim.
Esther'm nerede oldugunu merak ediyorum. Iyi mi, hala ya-
siyor mu diye igim icimi yiyor. Son zamanlarda mektuplara
adresini yazmedil iC™ona ulasma cabalarim da bosa cika.
Bunu stylemekistemezdim canim, ama sanirim o oldi.

Artik bu mektuplan sana birakiyorum. Umanm
yillardir beni mutlu ettikleri gibi sen de onlar1 okurken
mutlu olursun. Umarim Esther’t tanimana ve onu sev-
mene yardimci olurlar. Ben onu her zaman sevecegim.
Mektuplar yasam, umut ve beklentiyle dolu olmalarina
ragmen satir aralarina kazinmis pismanhgi ve kederi sen
de goreceksin. Fark edecegin gibi o sessiz, sakin biridir,
tipki senin gibi...

Sewvgiler,
Henry

Sirtimi sandalyeye yasladim ve mektubu gégsime bas-
tirdim. Oyleyse o gece dlmemis. Her sey bir oyunmus ve
Henry de onayardim etmis. Bunlari Elliot'a sdylemek igin
can atiyordum, fakat sonra Esther'in onca sene Henry ile
yazistigini gergcekten 6grenmek ister mi, diye gecirdim ak-
limdan. Elliot durumu anlar miydi? Onu affedebilir miydi?

Zarfin icine son kez baktim ve ince kartona sanl bir sey
oldugunu fark ettim. A¢tigimda iginde Henry 'nin séminesinin

rafinda goérdugum fotografve yanma ilistirilmis bir not vardi:

Biylikannenin bir resminin sende olmasi gerektigini di-
stindum. Kalbimde onu bu sekilde hatirliyorum.

Fotograti masanin Ustiine koydum ve mektup yiginina

uzandim. Her birini tek tek okumak istiyordum.
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“Bir Suredir ortalarda yoktun,” dedi terapistim Bonnie, bir-
kac gin sonra seansa gittigimde. Ona. Dr. Archer yerine
Bonnie diye hitap etmem konusunda israr etmisti, ben de
seve seve kabul etmistim.

“Evet, 6yle oldu,” dedim, tirnaklarimi mavi koltugun
doésemesine batirarak. Ne zaman Bonnie ile gérissem hep
bdyle davraniyordum, bunun nedeni sh¢/k/h* psikolojisiydi.
“Seanslara gelemedigim icin 6zur dilerim. Buradan acilen
ayrilmam gerekiyordu.” Ona basimdan gegen her seyi an-
latmaya basladim: Brainbridge Adasi'ni, Bee'yi, Evelyn'i,
ginlagu, Greg’i, Jack'i, Henry'yi, Elliot'la bulustugumu ve
tabii ki Joel'i ve gecirdigim son birka¢ haftay!.

Konusmami bitirdikten sonra, “Artik bana ihtiyacin ol-
madigini fark etmissindir,” dedi Bonnie.

“Ne demek istiyorsun?”

“Cevaplarini almissin,” diye yanit verdi.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“lyi de hala yazamiyorum,” dedim. “iyilegmis sayilmam.

“Evet, iyilestin,” diye cevap verdi Bonnie. “Eve git Go-
receksin.”

Bonnie hakliydi. Oglen saatinde eve gittigimde diziis-
tu bilgisayarimi agtim ve yazmaya basladim. Tim &glen,
trafik saati, aksam yemegi ve tim gece boyunca yazdim.
Esther'in butun hikayesini uyarlayana kadar durma an

yazdim. . X
O gece bilgisayarimi kapatmadan oénce y

cimleye baktim. Gunligin son cumlesi olmasina rag



hikayenin sonu degildi. Kalbimin derinliklerinde bunu his-
sedebiliyordum. Derin bir nefes aldim ve yeni bir sayfaya
gectim. Hikayenin nasil bitecegini bilemiyordum ama 6g§.
rendigimde sonunu ben yazacaktim. Esther igin, Elliot igin,
Bee icin, Evelyn icin. Henry igin, buyikannem ve biyik

babam igin, annem ve kendim i¢gm...

30fflart

New York’a dondugumden beri Jack’i diusinmemeye ca-
listyordum ama nereye baksam onu goriyordum. Ne ya-
parsam yapayim onu aklimdan ¢ikaramiyordum. Bu duy-
gunun, Elliot ve biyukannemin bahsettikleri sonsuz aski
yansitip yansitmadigini merak ediyordum.

Ancak Esther’m hikayesi planladigi gibi sonlanmamisti.
Belki de bu bana ders olmaliydi: Bu aski kusurlariyla kabul
edip 6nime bakmali ve sonsuza kadar onu kalbimde sakla-
maliydim.

Birlikte 6glen yemegdi yemek icin Annabelle'i arayip
onu kandirmaya calistim. “Nisanini dogru duzgin kutlaya-
madik bile,”

Evimin yanindaki restoranda saat birde bulusmak igin
sozlestik. Garson bana bir masa gdsterdi ve orada oturup
Annabelle i beklemeye basladim. On dakika sonra o da
geldi. Oziir dilerim.” dedi. “Evan'in annesi aradi. Biraz
cenesi disuk de.”

Gulumsedim. “Seni gérmek glizel Annie.”

“Gorusmen iyi gecti herhalde?” diyerek gilimsedi An-
nabelle. “Keyfin yerinde bakiyorum ”

“Evet.”

“Ee, neler yapacaksin bakalim?”
Yine gulimsedim. “Tam olarak neye
biliyorum," dedim.
“Neymis 0?”
“Gunluk,” diye yanit verdim. -'Onu bitirecegim."
“Ne demek istiyorsun?”
“Esther’'m yarim kalan hikayesini onun igin bitirecegim.
Son bolimu yaziyorum.”
Annabelle yalnizca siritiyordu.
“Bu hikaye uzun yillar sakl tutulmus. Nedense onu ta-
mamlamak benim gérevimmis gibi hissediyorum.”
Annabelle masanin karsi tarafindan elime uzanarak,
“Bununla birlikte kendini de bulacaksin,” dedi.
“Sana borgluyum,” diyerek basimi salladim.
“Hicg de degil,” dedi. “Ben sana sadece fikir verdim. Ge-
risini sen hallettin.”
“Annie, kedili kadin olmanin esigindeyim. Evimin on
dokuz kediyle cevrelendigini disunebiliyor musun?”
“Tabii ki,” diye cevap verdi Annabelle kikirdayarak.
“Biri gelip seni bu kedigillerden kurtarmal.”
ikimiz de kahkahayla giildiik. Sonra Annabelle bana ba-
karak, “Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu.
“Gidiyorum?”
“Bainbridge Adasi’'na.”
icimden bir ses de ayni Annabelle gibi oraya gidecegimi
sOyliyordu. Ama ne zaman ve hangi sartlar akinda oldugunu
heniz kestiremiyordum. “Bilmiyorum, diye cevap verdim.

Fakat zamani ¢oktan yazilmisu ama benim haberim yoktu.



Eve geldigimde saat 6glen t¢U geciyordu. Telesekreter ci-
hazjnin 1s1§1 yanip séndiigi icin digmeye basarak mesajlar,
dinlemeye basladim.

“Emily. ben Jack.
Tuylerim bir anda diken diken oldu.

“£v numaram bulabilmem biraz zaman aldi, duydum ki
adadan ayriimissin. Neden bana bir hosca kal demeden git-
ligini bilmiyorum. Biyikbabamla konustugumda bana onu
ziyaretinden bahsetti. O zaman neler oldugunu anladim.
Sen defark eniysen hafizasi pek net degil, bu yizden benim
hakkimda sana sacma sapan bir seyler sdylediyse dikkate
alma.” i

ilk mesaj bittikten sonra ikincisi basladi. “Ozlr dilerim,
yine ben. Sana o geceden bahsetmek istiyorum. Beni arayan
sendin, deg@il mi? Umarim sende yanlis bir izlenim birakma-
misimda. Bir misterim i¢in bir tablo tUzerinde calisiyordum.
Aradigin zaman ellerimde sari akrilik vardi, bu ylzden tele-

fonu agamadim. Lutfen bana inan. Ortada romantik bir sey
yoktu. Emily kadin altmislarinda biri. Bu senin icini rahatla-
tir miT Bir an durakladi. “Fakat senden sakladigim bir sey
var. Konusmamiz gereken bir sey.” Tekrar durakladi. "Emily,
seni 6zledim. Sana ihtiyacim var. Seni... seni seviyorum. isle
sonunda soyledim. Litfen beniara.”

Cihazda ¢ikan numaraya baktim ve hizli bir sekilde nu-
maralan ¢evirdim. Beni seviyordu. Telefon ¢aldi, ¢aldi ama
kimse cevap vermedi. O anda aklima daha iyi bir fikir geldi.
Havayolu sirketini aradim ve Seattle'a ertesi gin icin bir

yer ayirttim.

Dénus bileti de ister misiniz?" diye sordu telefondaki
gorevli.

Hi¢ dusinmeden. “Sadece gidis,” dedim.

Bavulumu hazirlayip fermuarini kapattiktan sonra bir
seyi unuttugum hissine kapildim. Yanima alacaklarimi
aklimda kontrol ederek evi arsinlarken, neyi unuttugumu
buldum: Kaybolan Yillar. New York’a déndugimden beri
bu kitabi dusiniyordum. Romani, Esther’in hikayesinin
1siginda yeniden okumaya kararhydim.

Kitap okunmak i¢in oturma odasindaki rafta sabirla bek-
liyordu. Onu raftan aldim ve kanepeye oturup birka¢ sayfa
okudum. Kitabin giris sayfasini incelerken o ana kadar hi¢
fark etmedigim bir ayrinti dikkatimi ¢ekti. Siyah mirek-
keple yazilmis bir cumle vardi. Zamanla belirsizlesmesine
ragmen hala okunabiliyordu. Yaziyi okuyabilmek igin ki-
tabi yaklastirdim ve sayfaya su cumlelerin yazildigini gor-

dum: “Bu kitap Esther Johnsona aittir.”



yimma filfam
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rkadaslariyla birlikte Seattle’a gidip, aksam saat onda

evde olmasini saglayacak feribotu kaciran liseli bir
kizin hikayesi geldi aklima. Kiz, bir sonraki feribotun tam
bir saat sonra kalkacagini ve eve ge¢ kalirsa babasinin ona
ne kadar kizacagini biliyordu. Bu nedenle panikleyen geng
kiz, feribotun limandan ciktidini goérince cantasini yere
firlattig1 gibi borda iskelesine atlamisti. Ancak feribotun
balkonu yerine denize dusmusti. Hemen hastaneye kaldi-
rilan geng kiz, evine kirik bir bilek ve morarmis bir ceneyle
gonderilmisti. Kizin adi Krystalina’ydi. Limana vardigim-
da feribotun dadugunin caldigini duyunca ve yavas yavas
hareket ettigini gorince, o kizi hatirladim.

Ya diger feribotu beklemek icin limana kamp kuracaktim
ya da havaalanina donip on ug¢ saatlik bir ucusu (ki fiyati son
dakika alman bilete gore olacakti) goze alacaktim. Aksam
yedi feribotunu kil payiyla kacirdigimi diisinince Krystalina
gibi kosup feribota atlamay disiindim. Asagida calkalanan
denize baktim ve adanin beni biraz daha bekleyebilecegine

karar verdim. Jack de bekleyebilirdi? Ya da bekler miydi-



Feribot 20:25'te Bainbridge Adasi’'na varmisti. Bir taksi ha-
ricinde benden baska bekleyen yoktu.

-Beni Hidden Cove Caddesi’'ne goétlrebilir misiniz?”
diye sordum suriclye.

Adam basini sallayip elimdeki bavulu alarak. “Cok az
esyayla gelmissiniz. Kisa bir ziyaret mi?” diye sordu.

“Hentz emin degilim,” diye cevap verdim.

Adam sanki ne demek istedigimi anlamisgcasma yeniden
basini salladi.

OnaJack'in evinin adresini verdim. Oraya ulastigimizda
evi kapkaranlikti.

“Evde kimse yok gibi gozukiyor,” dedi taksi surucusu.
Gitmemizi 6nerdiginde sinirlenmistim.

“Bir dakika bekleyin,” diye karsilik verdim.

Su anki durumum, filmlerdeki kadin ve erkegin birbir-
lerine kosup sarildigi ve dudaklarinin kenetlendigi ana ¢ok
benziyordu.

Kapiyi bir kere ¢caldim ve birkac dakika bekledim. Sonra
tekrar ¢aldim.

“Evde kimse var m1?” diye seslendi taksi suriclsiu ara-
badan.

Onu duymazliktan geldim ve gim gum atan kalbimin
sesini dinleyerek kapiyi tekrar caldim. Haydi Jack. a¢ su
kapiy!.

Bir dakika sonra onun kapilylr agmayacagindan emin ol-
mustum. ‘la da evde degildi. Bu kadari bir anda fazla gel-

misti. Verandaya oturdum ve basimi dizlerime gomdim.

Burada "eyiyorum? Buadam, nas.| sevdin,” akim
Kaybolan Y.llar kitab.ndan gok sevdigim bir paragraf .el-
di: -Ask. zorla tomurcuk vermesini istedi§in bir sera gicegi
degildi. Ask. yol kenarinda beklenmedik sekilde agan bir
cicekti.”

Evet, ask buydu, benim zorumla elde edebilecegim bir
sey degildi. Dogaldi. Durdurulamazdi. Bu farkindalik bana
Jack'in buz gibi merdivenlerinde otururken biyUlk bir ra-
hathk vermisti.

“Bayan.” diye seslendi taksi siiriiciisii. “iyi misiniz? Eger
gidecek bir yeriniz yoksa esimi arayip haber verebilirim.
Sizin icin bir yer hazirlayabilir. Ahim sahim bir yer olmaz
ama en azindan bu geceyi gecirebilirsiniz." Bainbridge
Adasi’nda herkesin iyi bir tarafi var. diye gegirdim aklimdan.

Kendimi toparlayarak, “Tesekkir ederim, ¢ok naziksi-
niz,” diye cevap verdim. “Yengem biraz ileride oturuyor.
Bu gece ona gidecegim.”

Taksi striiciisii beni Bee'nin evinin éniine birakti. Ucreti
0dedikten sonra, arabadan indim ve birkag dakika dylece
elimde bavulum, eve baktim. Geri gelmekle dogru mu yap-
tim disuncesi vardi aklimda. Sonra eve dogru yuradim, 6n
kapiya geldigimde isiklarin agik oldugunu fark ettim ve ige-
ri girdim.

“Bee?” Yengem biraktigim gibi sandalyesinde oturuyor-
du. Butin olanlardan sonra, bu i¢ rahatlatici bir manzaraydi.

“Emily?” dedi ve ayaga kalkip bana sarildi. “Bu ne
strpriz!”

“Geri dénmek zorundaydim,' dedim.

“Geri doénecegini biliyordum," diye karsilik verdi Bee.

“Jack de geri donme sebeplerinden bir tanesi, 6>le degil m



”

Basimla onu onayladim. “Evine gittim ama orada degildi.

O anda Bce'nin ifadesi ciddilesti. “Elliot,” dedi. Yenge-
min o adi sdyleme sekli, tiylerimi diken diken etmisti. “O
hasta. Jack bugin arayip haber verdi. Bilmemi istemis...”
Sustu, sesi sanki bastirilmis duygularini agiga vurur gibiy-
di. “Elliot... o hic iyi degilmis, tatlim, 6liyor.”

Yutkundum.

“Jack de simdi hastaneye gidiyor. Aslinda feribota bin-
mek icin limana gidiyor. Eger simdi ¢ikarsan ona yetisebi-
lirsin.”

Basimi 6ne egerek, “Bilmiyorum,” dedim. “Sence beni
gormek ister mi?"

Bee basini salladi. “Seni gérmek istiyor, biliyorum,”
diye cevap verdi. “Ona git Emily. O da dyle yapmani is-
terdi."

Bee elbette Esther'dan bahsediyordu. O gece feribot
terminaline gitmemi saglayan bu soézlerdi. Benim yolumu
sonsuza kadar degistiren bu sézlerdi. Onun bagislanmak is-
tedigini biliyordum. Eminim Esther da burada olsaydi, o da
Bee'nin dediklerini onaylar ve gitmemi sdylerdi.

“Anahtarlarini alabilir miyim?” diye sordum Bee'ye.

Bee onlari bana dogru atarak, “Hizli gitmelisin,” diye
uyardi beni.

Kalbim yerinden firlayacakti sanki. “Sen nasilsin?” diye
sordum, Elliot la olan hikayesini hatirlayarak. “Onu gor-
mek istemez misin?”

Bcc evet der gibi baksa da basini iki yana salladi. “Be-
nim yerim orasi degil ” dedi.

Gozlerinin yasardigini gorebiliyordum. “Onu hala sevi-
yorsun Bee. degil m ir

dénem i yok,” diyerek genden damlayan bir ya,, SiM

"Paket... Elliot’in sana verdigi paket. Neydi oT’
Bee gllimseyerek. “Savastan geldikten sonra bana ver
m.s oldugu fotografalbimuydi," dedi. "Buyukannenle ara-

mizda gecenlerden sonra albimi Elliofa geri vermistim'
Ama onca yil saklamis.”

Elini sivazladim vc bavulumu aldim.

“Haydi artik git,” dedi. “Jack’in pesinden git."

Bee*nin arabasini sanki hayatim bu bulusmaya baghymis
gibi hizla surdim. Ne polisi ne de kaza yapabilecegimi,
hicbir seyi dusinmedim. Her dakika, her saniye benim icin
cok dnemliydi.

Limana geldigimde arabayi park ettim. Arabadan in-
digimde feribotun kalkis dudugunit duydugum an kalbim
yerinden ¢ikacak gibi olmustu. Limana dogru kostum ve
iskeleden bakip yine feribotun icine atlayip atlamamay di-
sindim. Ama feribot uzaklagsmisti. Onu kagirmistim. Jack i
kacirmistim.

Daha hizli olamadigim icin kendime kizdim ve énimde
duran korkuluklari sikica tuttum. Zaten aksi olsa sasirirdim.
Son zamanlarda hayatim hep bir seyleri kagirmakla ge¢misti.
Adalilarin gogunlukla Scattlc’dan gelen arkadaslarini veya
akrabalarini karsiladiklari yere kadar yirudum, feribot ta-
mamen doluydu. Acaba Jack’i gorebilir miyim diye bakin

yordum ama ferbiot kiyidan oldukc¢a uzaklasmisti artik.



Sonra bir anda arkamda ayak sesleri duydum. Biri li-
mana dogru kosuyordu. Arkami dondugumde, Jack’in
elinde bavuluyla endiseli bir ifadeyle borda iskelesine
dogru kogsmakta oldugunu gérdiim. iste o zaman o da beni
fark etti.

“Emily?”
“Jack,” dedim, bu ismi telaffiiz etmek hosuma gidiyordu.

Jack ellindeki bavulu birakti ve bana dogru kostu. “Bu-

rada oldugunu bilmiyordum,” dedi yuziine dusen bir tutam
sacl geriye iterek. Sonra ylizimu oksadi.

icimden ne geliyorsa séylemeye karar vermistim. “Me-
sajini aldim ve sana siirpriz yapmak istedim.”

Jack, “Ee, bunu basardin da,” diyerek siritti. Sanki bir
sey demek istiyor gibiydi ama uzaktan gelen bir feribotun
dudiguyle her ne sdyleyecekse dile getiremedi. Baska bir
feribot limana yaklasiyordu.

“Evine gittim,” dedim, herhangi bir sey gérebilmek adi-
na go6zlerini inceliyordum.

Jack elimi tuttu. Onun dokunusuyla butun vicudum
uyusmustu sanki.

“Bee. blylukbabanin rahatsiz oldugunu soéyledi,” diye
devam ettim konusmaya. “Bunu duyduguma c¢ok uzildim.
Onu gormeye gidiyorsun, degil mi?”

Jack basini olumlu anlamda sallayarak, “Bu gece onun
yanina gidip orada kalmay! disindum. Béylece yalniz kal-
mayacak. Yarin bir ameliyata girecek.”

iy i olacak, degil mi?”

Emin degiliz.” diye yanit verdi. “Son bes yilda iki tane
kalp ameliyati gegcirdi. Doktorlar bu operasyon basarili geg-

mezse, ellerinden baska bir seyin gelmeyecegini séyliyor.”
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Esther, sevdigi adamin ask dolu kalbinin sonmekte oldu-
gunu biliyor mu. diye gegirdim aklimdan

“Yaninda olmalisin. Elliot yann ameliyattan ¢ikt.kun
sonra gorusebiliriz,” dedim Jack’e ve yolcularin, alip kaiTs
icin hazirlanan feribotu isaret enim. “Haydi, gi, de su feri
botu yakala. Seni burada bekliyor olacagim:’

Jack basini sallayarak, “Burada bdyle bir glizelligi yalniz
basina mi1 birakacagim?” dedi. “Buyikbabam bunu duysa
asla onaylamazdi. Neden sen de benimle gelmiyorsun?”

Basimi gogsiine yasladim, tipki Bee’nin evinde bas ba-
sayken yaptigim gibi. “Tamam.”

“0O sabahi distniyorum ” dedi Jack ylzinu bana dogru
cevirerek, “seni Henry’nin evinde gordigium o sabahi.”

Dile getirmesini istedigim seyi sOylemesini umarak,
“Nasil yani?” diye sordum.

“Bu sekilde olmay! umit etmistim.”

O ana kadar hi¢ hissetmedigim bir duyguyla dolmustu
icim. Asik olmustum, ashinda daha fazlasi vardi. Ona tapi-
yordum sanki.

Jack elini cebine atarak, “Emily,” dedi. “Sana vermek
istedigim bir sey var.” Elinde kiguk siyah bir kutu duruyor-
du. bu kutuyu Evelyn’in cenazesinde Elliot m ona verdigini
hatirladim. icinde ne vardi? Titreyen ellerimle kutunun ka-
pagint kaldirdim ve sokak lambalarinin altinda parildayan
bir sey gérdim.

Jack bogazini temizleyerek konusmasina devam etti.
“Bluylkbabam yillar 6nce asik oldugu kadina verdigi bu
yuzuglu bana birakti. Ben de sana vermek isti)onun.

Nefesim kesilmisti sanki. iki yakut arasina yerlestirilin s

armut seklinde bir pirlantaydi. Bu yuzugi hatirlamistim.



Hslher'in nisan yiizigiydi. icgudisel olarak hemen par-

magima taktim.
Jack gozlerimdeki bu tanidik ifadeyi gorup. “Hikayeyi

biliyorsun, degil mi?" diye sordu.

“Evet,” diyerek basimi salladim.

“Peki nasil 6grendin?”

“Bu ay biraz arastirma yaptim,” dedim gizemli bir sekilde.

Jack, “Ben de," diye karsilik verdi. “Buyiukbabamin ha-
tirina Esther’in yerini bulabilmek i¢in arastirma yaptim.
Onlari tekrar bir arada gérmek istiyordum."” Sonra sustu ve
yerden bir tas alip denize firlatti. “Artik ¢ok geg."

“Neden ge¢ oldugunu disiniyorsun?”

Jack endiseyle bana bakarak, “Korkarim o 6ldu,"” dedi.

Kalbim hizla garpmaya basladi. “Nereden biliyorsun?"

Ya yorgunluktan ya da uziuntiden gozlerini ovusturdu.
“Esther'a son on bes yildir bakan hemsiresi soyledi. O gece
beni birlikte carsida gérdugin ve telefonu acan kisi dc ayni
kadindi.”

“Kafam karisti." dedim. “Onu nasil buldun?”

“Benimle o irtibata gecti. Esther'in son diledini yerine
getirmek icin biyikbabamin nerede oldugunu 6grenmek
istiyordu.”

“Demek 6ldu,” diyerek i¢ ¢cektim.

“Evet.”

Basimi salladim. “Hayir, bu gercek olamaz.” Kalbim
buna inanmak istemiyordu. “Kadinin adi ne demistin?"

“Lana.” diye yanit verdi Jack.

Bir an icin rahatladim. “Bu her seyi ag¢ikliyor.”

Nevi. diye sordu Jack, ifadesinden aklinin karistigi
belli oluyordu.

“Jack, Lana onun hemsiresi degil. Lana onun h*.
Elliot'in kiz1.”

Jack kaslarini gatarak, “Cok sagma,” dedi.

“Biliyorum, kulaga d¢yle geliyor ama dogru olanbu Eger
Lana sana ulastiysa ve Esther’la olan bagini sana anlatma-
diysa, nerede yasadigi hakkindaki gercekleri de anlatma-
mistir. Belki Esther hala yasiyor. Bence annesini korumak
istemis olabilir.”

Jack cevap vermek icin agzini agacakken, “Bir saniye”
diyerek konusmaya devam ettim. “Bahsettigin Lana, senin
bir tablonu almak isteyen kadin, degil mi? Hani kumsaldaki
bir kadini tasvir eden tabloyu?”

“Evet,” diye onayladi Jack. “Annesi i¢in oldugunu sdy-
lemisti. Eski fotograflardan yola ¢ikarak yapmistim.”

“Jack, fotograftaki kadinin hi¢ Esther olabilecegi aklina
gelmedi mi? Elliot'in kanindan canindan biri tarafindan ya-
ptlan bir tabloyu annesine vermek istedigi?”

Jack soylediklerimi bir miiddet dusindiikten sonra basi-
ni iki yana salladi. “Bana anne vc bahasinin emekli oldu-
gunu. Arizona'da yasadiklarini sdylemisti. Eger sdyledigin
dogruysa, gercgegdi gizlemek i¢in neden bu kadar ayrintili bir
hikaye anlatsin ki?”

“Oyle olmasi gerekiyordu, ¢iinkii annesinin tekrar incin-
mesini istemiyordu."

“Keske durum boyle olsaydi Emily,” dedi Jack omuz silke-
rek. “Ama bana hic inandirici gelmiyor. Esther'in hayatindan
ve 6liuminden bahsederken, o kadinin nasil bir halde oldugunu
ben kendi g6zlerimle gérdum. Yansittiklarinin hepsi gercekti.

Hava riizgarliydi, Jack ne yapti§in, bilmeden adeta bu

battaniye gibi beni sardi. “Keske onlar igin daha farkli bu



olsaydi ” dedi. bana sikica sarilarak. “Ama biz kendi
hTaveniizi yazabiliriz. Bizimki trajik olmak /orunda degil.”
' Alnimdan usulca 6ptil, o anda feribotun diudugu tekrar

caldi>
..gen de senden, bitin bu olanlardan kagmayi dasuni-

yordum,” dedim.
Jack elimi tuttu ve “Bunu yapmadigin i¢in ¢ok mutlu-

yum,” dedi.

El ele feribota bindik ve Seattle’a bakan bir banka otur-
duk. Sehre yaklastikca, Jack'in. biyilkbabasi icin gittikce
endiselendigini hissedebiliyordum. Hastaneye vardigimiz-
da Elliot’in durumu ne olacakti? Ona postayla gonderdigim
Esther’in gunligunt okuduktan sonra, beni gdériince daha

cok uzulur muyda?

Hastaneye vardigimizda dérdiuncu kata ¢ikip danismaya
Elliot’in durumunu sorduk. “Korkarim, pek iyi degil,” diye
fisildadi hemsire. “Oglenden beri ¢cok hirgin ve zihni bula-
nik. Onu rahatlatmak i¢in her seyi yaptik ama doktorlar ¢ok
fazla zamaninin kalmadigini séyliyor. Sansiniz varken ona
hosca kal diyebilirsiniz.”

Blyukbabasinin odasina yaklastigimizda Jack*in yuzi
kireg gibi beyazdi. “Bunu yalniz basima yapamam,” dedi.

Elini tutarak. “Tek basina yapmak zorunda degilsin/
dedim.

Birlikte odaya girince Elliot’in makinelere bagh bir sekil-

de yattigini gérdiik. Rengi solgundu ve zor nefes aliyordu.
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“Benim buyukbaba,” dedi Jack usulca, vatad.n t
diz ¢okerek. “Benim Jack.” c enanna

EHiot hafif«e &zIcrini baladi. "O geldi." dcdi usulca,
neredeyse fisildayarak konusmustu. “O buradavd, rT
goérdim.”

“Kimi blayukbaba?”

Elliot gozlerini tekrar kapatti, sanki ritya goriyormusca-
sina gozkapaklari segiriyordu. “O mavi gozler,” dedi. “Es-
kisi gibi maviydi.”

“Buyukbaba,” dedi Jack usulca, gozleri umutla kivilcim
saclyordu. “Burada olan kimdi?”

“Bana evlenecegini sodyledi,” dedi Elliot gozlerini tek-
rar acarak. Hafizasinin gidip geldigi belliydi. Jack'in yu-
ziindeki hayal kirikligini goérebiliyordum. “Bana, o serseri
Bobby*yle evlenecegini soyledi. Neden onunla evleniyor
ki? Onu sevmiyor bile. Hi¢ sevmedi de. Beni seviyor. Biz
birbirimize aidiz.” Birden kalkti ve kolundaki serumu ce-
kistirmeye basladi. “Onunla konusmaliyim. Ona her seyi
anlatmaliyim. Birlikte buralardan kagmaliyiz.”

Jack endiseli gozlerle bakiyordu. “Halusinasyon gori-
yor.” dedi. “Hemsire bunun igin beni uyarmisti. ilaglardan
oluyormus.”

Elliot hir¢in ve garesiz gorunuyordu. Jack onu sakinles-
tirmeden 6ncc koluyla yanindaki monitéru yere firlatmisti.
“Sakin ol buyukbaba, hicbir yere gitmiyorsun.” dedi Jack
ve bana dondu. “Emily, hemsireyi ¢agir.”

Elliofin yataglnin yanindaki kirmizi digmeye basmam-
la iki hemsirenin odaya girmesi de bir oldu. Biri Elliot |
tekrar yerine yatirmaya c¢alisirken, digeri de sol kol

bir igne yapti. “Bu sizi rahatlatacaktir. Bay Hartley.



Elliot birkac dakika i¢inde uykuya daldiktan sonra, i Ve.
cek almaya gidecegim," dedim Jacke. “istedigin bir scy

var mi?”
“Kahve.” diye fisildadi, gozlerini Elliot'in (zerinden

cekmeden.

Basimi salladim ve odadan ¢iktim.

Kafeteryaya dogru ylridim -neyse ki agikti- ve iki tane
Fransiz kahvesi alip cebime de birkac tane kigik seker ve
krema paketlerini tikistirdim. Acaba Jack kahvesini nasil
iciyor? O anda aklima Annabelle'in arastirmalari geldiyse
de bu dusunceleri bos verdim. Sonra hesabi ddemek icin
cantamdan iki dolar yirmi yedi sent ¢ikarip verdim.

Asansdrde aklima Elliot geldi. Esther'i gérmek icin ne
kadar da istekliydi. Hayatinin son anlarinda bile onu deli
gibi seviyor olmasi yiregimi burkmustu. Tam Elliot*m oda-
sina girmek tzereydim ki arkamdan biri seslendi.

“Affedersiniz hanimefendi.”* Seslenen, elinde kagit olan
bir hemsireydi. “Bay Hartley'nin odasinda mavi renkte bir
sal gérduniz ma?”

“Hayir, ben bir sey gérmedim,” dedim basimi sallayarak.

Hemsire omuz silkerek. “Peki.** dedi ve elindeki kagida
bakti. Bir kadin aradi ve Bay Hartley'yi ziyarete geldikle-
rinde annesinin...** Yeniden elindeki kagida bakti, “...mavi
salini disurduginu soyledi.”

Saskin gézlerle hemsireye bakiyordum. “ismini ya da
numarasini verdi mi?**

Hemsire bana bakti ve “Onu taniyor musunuz?** dedi.

"Olabilir, diye cevap verdim, guglikle yutkunarak.

Hemsire yeniden kagida bakti. “Bu biraz tuhaf. Mesaji

gundiz vardiyasindaki hemsire almis." dedi ve basm iki
yana salladi. "Ama kadinin adini not dismemis."

Sadece i¢ cekmekle yetindim.

“F.gcr odada sal. bulursaniz, lutfen hemsireler odas.na
getirin.” dedi hemsire. “Belki sonra tekrar arar, rahatsi, et-
tim kusura bakmayin.”

Bir dakika sonra Elliot’in odasindaydim. "»urumu na-
sil?” diye sordum Jack'e. Kahveyle birlikte elimdeki seker
vc krema paketini de uzattim.

“Uyuyor.** dedi Jack, kahvesine seker ve krema ekledi.
Ben de aynisini yapmistim.

Bunu gérince egilip onu yanagindan éptim.

“Bu ne i¢indi?" diye sordu Jack.

“dylesine,” diye fisildadim.

Parmak ug¢larimda Elliot'in yataginin yanina gittim vc
Uzerindeki battaniyeyi omuzlarina kadar ¢ektim. O sirada
gozime bir sey takildi. Elliot'in elinde kalbine bastirdigi
bir sal vardi. Mavi bir sal...

O anda gézyaslanma hakim olamadim. Bunu hiliyvrdum

“Agliyorsun,” diye fisildadi Jack.

“Evet agliyorum,"” dedim, gézyaslanmin arasindan gulim-
silyordum. Sonumla agliyorum. Ona sdylemek istedigim dyle
cok sey vardi ki, ama simdilik bekleyebilirlerdi. Suan igin tek
bildigim, goézlerimden iri damlalar halinde akan yaslardi. Ag-
layabilccegimi hi¢ distinmezdim. Gozlerimden akan her dam-
lada i¢im rahathyor, mutlulukla doluyordu sanki.

Jack beni kendine dogru c¢ekerek. "Burada, yanimda o-
dugun igin tesekkir ederim, dedi.

Tam onu kucakladigim anda hemsire yavasca anin

kapisini acti ve “Buraya gelen bayanin ismini 6gren im.



danisma masasinda imzasi var, diye fisildadi. Elliot yata-
ginda kipirdayinca Jack onun yanina gitti. Ben dc hemsi-
reyle birlikte koridora ¢iktim.

“Lana,” dedi hemsire, ismin yazildigi kagidi gostererek.
“Adi Lana.”

“Lana'mi?” dedim, gbézlerimden akan yaslara artik hic
engel olamiyordum. “Elbette, baska kim olabilir ki?" Tuy-
lerim diken diken olmustu.

Bir 6mur ayri kaldiktan sonra, birbirlerini gérduklerinde
neler konustular? Kucaklastilar m1? Yitirilen onca yil igin
gozyas! doktiuler mi? Onemli olan bu degildi sanirim. Ni-
hayet Elliot kizini gérmustii. Nihayet Esther ini1 gérmustu.

“lyi misiniz?” diye sordu hemsire, elini omzuma koyarak.

“Evet,” diyerek gilimsedim. “Evet. ¢cok iyiyim

Elliot'in odasinin énindeki bir demir sandalyeye otur-
dum. Tepemde yanan floresan lamba cizirdiyor, hava kahve
ve bir temizlik maddesi kokuyordu. Cantami actim ve yil-
lardir hissetmedigim bir kararhlkla dizusti bilgisayarimi
cikardim. Karsimdaki bos ekranda beliren imlece dylece
baktim ama bu sefer farkliydi. Esther'in hikayesini nasil bi-
tirecegimi biliyordum artik. Bu hikayenin nasil basladigini
ve naslil sonlandigini biliyordum. Kelimesi kelimesine...

Saatin 23.59'u gosterdigi sirada, yazilmasi gereken bas-
ka bir hikdyenin oldugunu fark ettim. Nisan ayinin ilk ginu-
ne girecektik. Yeni bir giin. yeni bir ay ve yeni bir hikayenin
baslangiciydi. Benim hikayemin baslangici... Ve ben onu

kaleme almak icin sabirsizlaniyordum.



