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B ir k a d ın ın  Vö r e f i  s ı r l a r l a  d o lu  b ir  d e n izd ir...

J f r' ekk ^ '  W >d ‘g>™ 'nanan Onlû yarar Emily Wılson. kocasının 
başka bir kadını ona tercih eıtıgım öğrenince, hayal kırıklığına u ta r  
Tüm bu olanlara rağmen yine de lek bir damla gözyaşı dökmez
Büyük yengesi Bee, Man aymı Bambridge Adası nda geçirmesi için 
onu davet eder. Emily ruhunda açılan yaralann itleşmesi umuduyla 
bu teklifi kabul eder. '

Adanın mistik havasıyla huzuru yakalamaya çalışan Emily, 1943 
yılında yazılmış kırmızı kadife kaplı bir günlük bulur. Bu günlük onu 
geçmişin tozlu sayfalanna hapsolan gerçek bir aşk hikâyesine ve 
altmış yıllık bir aile sırrına götürecektir...
Umudun, hüznün ve pişmanlığın bir arada işlendiği büyüleyici bir 
rom an... İlk kitabı M art Menekşeleri ile Library Journal En İyi Kitap 
ö d ü lü n e  layık görülen Sarah Jio, insan kalbinin, ne kadar hatalı 
olursa olsun sevdiklerimizi her zaman affedeceğini eşsiz bir dille 
anlatıyor.

“Aşk. tarih ve gizem... Daha ne olsun? Mart Menekşeleri, 
geçmişimizin er ya da geç sürprizlerle karşımıza çıkacağını hatırlatan 

muhteşem bir roman.”
Jodi Picoult

■Tarih, gizem  ve aşfem mükemmel bir kamımı... Bu roman, elinizden 
düşüremeyeceksiniz- 
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Sanat ve yazm a aşkıyla 1940 ’ların büyüsünü içime işleyen 

büyükannelerim Antoniette Mitchell ve 

Cecelia Fairchild a.



"Nehir kenarlan bahse ilerler ya  hani Mart sularından. 

Butun kırgınlıkların sonu, kalbindeki sevinçtir bu. "

Antonio Carlos Jobim 'in "Mart Sulan " adlı şarkısından.



f f l i r i n a  £ B ö fa m

4 C anınm  o an geldi çattı.** dedi Joel. evimizin giriş
O  kapısına yaslanarak. Ardından, beş vıl önce Ne* 

York'tan beraber aldığımız ve yenilettiğimiz bu iki katlı ev­

deki mutlu anlarımızı hatırlıyormuşçasına gözleriyle etrafı 

inceledi. Önce muhteşem kemerli girişe. Connecticut'taki 

bir antikacıdan aldığımız ve adeta bir hazine gibi evin kö­

şesine yerleştirdiğimiz eski şömineye, son olarak da yemek 

odasının rengiyle insanın kanını ısıtan duvarlarına baktı. O 

zaman hangi renge boyayacağımız konusunda çok düşün­

müş. sonunda M arakeş kırmızısında karar kılmıştık. Bizim 

kısa evliliğim iz gibi hem hüznün hem de şaşkınlığın izini 

taşıyordu bu renk. Joel, bunun fazla turuncu olduğunu söy­

lese de bence çok doğru bir renkti.
Bir an için göz göze geldik. Fakat hemen elimdeki koli 

bandına baktım ve bu sabah toparlanmak için gelen Joel’in 

son birkaç eşyasını da aceleyle kutuya koyup bantladım. O 

anda yeni bantladığım kutuda mavi, deri ciltli kitabımı ha­

yal meyal gördüğümü anımsadım. “Bir saniye, benim Kay­

bolan Yıllar kitabımı mı alıyorsun?



p h  püA ü «avfalanyla pek de o zamanlan handan** *. 
t m e  rainıca bu kitabı alü yıl önce. Tahiti'deki halay,.

^ ^ n v O e . n ^ d M p b ^ m i ’d e ^

S  almış Marsa* A>’er Bames *" bu k ' labmK bir ^  h *  
hangi bir otelin lobisinde bir yığın tozlu kitabın arasında bula- 
cağım, hiç aklıma gelmezdi. Kitab. o toz yığınından nazikçe 
alıp, t a r i f  edemeyeceğim bir içtenlikle kalbime bastırmışımı. 
Bu dokunaklı hikâye aşkı, gizli tutkulan ve özel düşüncele­
rin derinliğini anlatıyordu. Öyle ki benim yazm a tarzımı da 
sonsuza dek değiştirmişi. Hatta yazmayı bırakma  nedenimde 
olabilirdi. Joel bu kitabı hiç okumamıştı, bundan memnundum 
aslında. Binleriyle paylaşmak için oldukça özel bir kitaptı. 
Sanki tenim yazılmamış günlüğümün say falan gibiydi.

Kutuyu tekrar açıp içindeki eski kitabı bulabilmek için 
çırpınırken. Joel de bana bakıyordu. Kitabı bulduğum an 
rahat bir nefes aldım.

“Affedersin," dedi Joel belli belirsiz. “ Bu kadar umursa­
yacağını düşünmemiştim.”

Benim hakkımda düşünemediği o kadar çok şey vardı 
ki. Kitabı elime aldım ve başımı sallayarak kutuyu yeni* 

hamladım. Sanmm bu kadar." diyerek ayağa kalktım. 
J o e l  dikkatle bana bakınca bu kez bakışlarına karşılık 

Birkaç saat için, en azından boşanm a evraklarını 

eim  ̂ 1 °  kocamdı. Ancak evlendi*

d« bu kovuk! 'r ^ 3SI 'Ç'n >̂cn‘ lcr^ <*%<”  oluşunu bilip 
Br hu i  - ^ crin 'Çine bakmak, gerçekten zordu.1‘hşkımızin biti<
larca kez oldu ’ ncsi- a> radığım ızdan beri milyon-
m»ştı yine nhnımd'^ andırırcasına canlan-

e Kasım ayının yağmurlu bir pazartesi

S* r* h }m  9

günüydü. Her zamanki gibi onun en sevdiği acı soslu omleti 
yaparken. Joel bana Stcphanie'den bahsediyordu. Onu nasıl 
mutlu ettiğini, onu nasıl anladığını, birbirleri arasında na­
sıl güzel bir iletişim olduğunu... O an birbirini tamamlayan 
iki lego parçası gözümün önüne gelmişti. Ürpermiştim. Ne 
gariptir ki o sabaha tekrar geri döndüğümde her defasında 
aklıma gelen tek şey. yanık acı soslu yumurtaların kokusu 
oluyordu. Evliliğimin sonunun da o acı soslu omletler gibi 
kokacağını nereden bilebilirdim ki?

Jocl'in yüzüne bir kez daha baktım. Özgün ve kararsızdı. 
Ona bir adım atıp kollarına atılsam, af dileyen bir koca eda­
sıyla bana tüm aşkıyla sarılacağını ve evliliğimize kıvama- 
yacağmı biliyordum. Ama hayır, dedim kendime. Yara al­
mıştık bir kere. Kaderimiz belliydi artık. “Hoşça kal. Joel." 
Kalbim bunu yapmamı istemese de mantığımı dinlemeliy­
dim. Gitmesi gerekiyordu.

Joel incinmiş görünüyordu. “Kmily. ben..."
Özür mü dileyecekti? Yoksa ikinci bir şans mı isteyecek­

ti? Bilmiyordum. Onu susturmak istercesine elimi kaldır­
dım ve tüm gücümü toplayarak. “Hoşça kal." dedim.

Joel sadece başını salladı ve arkasını dönüp evden çıktı. 
Gözlerimi yumdum ve Joel*in. arkasından kapıyı kapatışını 
dinledim. Kapıyı dışarıdan kilitlenileli. Bu hareketiyle içim 
sızladı. Beni hâlâ önemsiyor... l*n azından güvenliğimi. Bu 
düşünceyi zihnimden uzaklaştırarak kapının kilidini değiş­
tirmem gerektiğini tembihledim kendime. Bunu yaparken 
bile onun gittikçe uzaklaşan ayak seslerini dinliyordum.



D dire son» telefonum çaldı- Cevap verm ek için a)ağa 
Z m ^  Joel gittiğinden beri K aybolan Yülar’a dalm,5 

n  v  \ erde övlece oturuyor olduğum u fark ettim. Bir.

h ' " i !  „

-Geliyor musun? Arayan, en yakın arkadaşım 
Annabelle'di. "Bana boşanma evraklarını tek başına imza- 

lamayacagına söz vermiştin.
Şaşkın bir halde saate baktım. “A ffedersin A n n ie d iy e  

yanıt verdim, bir yandan da çantamdaki anahtarlarımı ve 
içinde boşanma evraklarının bulunduğu zarfı kontrol edi­
yordum. Bir önceki konuşmamızda onunla tam  kırk beş da­
kika önce restoranda buluşmayı planlamıştık. “Geliyorum.” 

••Tamam.” dedi Annabelle. “O halde senin için de bir içki 

ısmarlıyorum."
öğle yemeklerimizin buluşma noktası C lum et, evimin 

hemen dört blok yanıydı. On dakika sonra mekâna vardı­

ğımda Annabelle ayağa kalkıp bana sarıldı.
"Aç mısın?" diye sordu yerlerimize yerleştikten sonra. 
"Hayır." diye yanıt verdim.

Annabelle kaşlarını çatarak, “K arbonhidrat,” dedi ve 
önüme ekmek sepetini ini. “Karbonhidrata ihtiyacın var. 

E'et. evraklar nerede? Haydi, bir göz atalım .”
Zarfı çantamdan çıkardım ve sanki içinde dinamit var­
casına dikkatle bakarak masanın üzerine koydum. 

a yt Unlann hepsinin senin hatan olduğunun farkındasın» 
roı. dedi Annabelle hafifçe gülümseyerek.

yorsun?^lCR ba^t,m Benim hatam m ı? Ne demek feö*

i l  lerle ^  ^  adarnla evlenmeyecektin. Hiç kimse 
cnmez Onlarla çıkarsın, sana bir S*)1*

ısmarlamasına ve kıyafetler almasına izin verirsin ama o 
kadar. Onlarla asla evlenmezsim*’

Annabelle. Sosyal Antropoloji Bölümü'nde doktorasını 
yapıyordu. İki yıl boy unca evlilikleri ve boşanmaları ince­
lemişti. Araştırmalarının sonuçlarına göre de bir evliliğin 
başarısını, evlendiğin adamın isminin tayin ettiği sonucuna 
varmıştı.

Annabelle'in söylediğine bakılırsa. Eli isminde biriy le 
on iki yıl. üç hafta evliliğin tadım çıkarabilirdiniz. Brad is­
minde biriyle altı yıl. dört hafta sürerdi evliliğiniz. Steve ise 
yalnızca dört yılda miadını dolduruyordu. Diğer bir iddiası 
ise. Preston*lı birisiyle asla evlenmeyecektiniz.

“Peki, Joel ismi hakkında neler söyleyeceksin?"
“Yedi yıl. iki hafta," dedi Annabelle umursamaz bir ses 

tonuyla.
Başımı olumlu anlamda salladım. Evliliğimiz tam tamı­

na altı yıl. iki hafta sürmüştü.
“Kendine gelip. Trent adında birini bulmalısın,” diye de­

vam etti konuşmasına Annabelle.
Memnuniyetsiz bir ifadeyle, “Trent isminden nefret ede­

rim,” dedim.
“Tamam, o halde Edward ya da Bili... bir de Bruce, 

diye karşılık verdi. “Uzun ömürlü bir evlilik için bu isimler

ideal.**
“Oldu hemen,” dedim dalga geçercesine. “İstersen 

huzurevinden bir koca bulalım bana, ne dersin.
Annabelle uzun boylu, zayıf, güzel bir kızdı. Uzun, siyah, 

kıvırcık saçları, porselen gibi teni ve koy u renkli gözleriyle 
Julia Roberts’ı andıran bir güzelliği vardı. Otuz üç yaşınday­
dı ama hiç evlenmemişti. Nedenini sorduğunuzdaysa, Mıles



Davis ya da lkrbie llan«Kk gibi bir adam bulamadığmdan 

bahsederek size ancak laf kalabalığı yapardı.
O sırada garsonu çağırarak. "İki tane daha alabilir mıyız, 

lütfen?" dedi. Garson ise boş martini bardağımı aldığında 
zarfın üzerinde oluşan bardak izi dikkatimi çekti.

“Haydi artık.” dedi Annabelle usulca.
Ellerim titreyerek, yarım santim kalınlığındaki zarfa 

uzandım ve içinden boşanma evraklarını çıkardım. Avu­
katımın asistanı, imzalamam gereken üç sayfaya fosfor­
lu pembe renkli bir kalemle "burayı imzala" yazılı küçük 
kâğıtlar yapıştırmıştı.

Çantamdan kalemimi çıkardığım anda boğazım da bir 
yumru hissettim. İlk sayfada ismimin yazılı olduğu yeri 
imzaladım, sonra diğer sayfayı, daha sonra diğer sayfa­
yı... Uzunca bir v ve vurgulu bir n ile sonlanan Em ily Wil- 
son. Beşinci sınıftan beri imzamı bu şekilde atıyordum . 
Son olarak evliliğimizi sonsuzluğa gömdüğümüz tarihi de 
attım. 28 Şubat 2005.

Aferin, dedi Annabelle yeni martini bardağını uzata­
rak. “Jocl ile ilgili bir kitap yazacak mısın?'* Çünkü ben bir 
yazardım. Tanıdığım herkes gibi Annabelle de Joel’i içe­
ren bir roman yazmamın, alacağım en iyi intikam olacağına 
inanıyordu.

Sadece isimleri değiştirerek yaşadığın her şeyi vazabi- 
lırsirC diye devam etti. “Belki, onu bir ahmak gibi gösteren 
Joe ismini kullanabilirsin." Sözlerine devam etmeden önce 

meğinden hır lokma aldı ama gülmekten neredeyse boğu­
lacaktı "Erekstytm olamay an bir ahmak.*'

Jocl haU.nda bir ki.ap yazmak isteseydim -k i yazmaya­
lı. berbat bir kitap olurdu. Son zamanlarda hiçbir

şey yazamıyordum, yazsam bile yaratıcılıktan voksun olu­
yordu. Bunu biliyorum çünkü geçen sekiz senedir sabahlan 
uyandığımda, masama oturup bilgisayarımın ekranına boş 
boş bakıyordum. Kimi zaman birkaç sayfa yazıyordum fa­
kat bir süre sonra tıkanıyordum. Hatta bir keresinde kaskatı 
kesilmiştim.

Ierapistim  Bonnie. bunu tıp ağzıyla ‘yazar kilitlen­
mesi* olarak tanımlıyordu. Yani artık ilham gelmiyordu 
ve B onnic'nin koymuş olduğu teşhis aslına bakılırsa pek 
de hoş değildi.

Sekiz sene önce en çok satan kitabımı yazmıştım. O 
zamanlar dünyanın merkezindeydim. Bugünkünün aksi­
ne oldukça zayıftım (şimdi de o kadar şişman değildim, 
evet tamam, belki biraz basenlerden kilo almıştım) ve New 
York Times'ın çok satanlar listcsindevdim. Matta .Ve* York 
Times'ın en mükemmel hayat listesi olsaydı, kesin onda da 
olurdum.

Ali Larson’ı Çağırırken adlı kitabım yayımlandıktan 
sonra, ajansım beni yazmaya devam etmem konusunda ce­
saretlendirmişti. Okuyucuların devamını istediklerini söy­
lemişti ve yayınevim ikinci kitabım için bana iki katı teklif 
önermişti bile. Fakat o kadar denememe rağmen ne yazacak 
ne de söyleyecek bir şey bulabilmiştim. Rn sonunda ajan­
sım beni aramayı bıraktığı gibi yayınevleri de artık yazıla­
rımı merak etmiyorlardı. Okuyucular ise ilgilenmiyorlardı. 
Yazarlık hayatımın sadece bir hayalden ibaret olmadığını 
kanıtlayan tek şey. kitabımın ana karakteri Ali ye âşık ol­
duğuna inanan Lestcr McCain isimli dengesiz okurumdu.

Kitabımın piyasaya çıkışı şerefine düzenlenen Madison 
Park Otel’deki partide. Joel’in benimle tanışmak için nasıl



H M*rt MfntkffUrı

can attığını hâlâ teori,yorum. Beni girişte gördüğünde, o da 
davetli olduğu başka bir kokteyl için yan taraftaydı. O gece 
1997'nin sükse yapan Betsey Johnson elbisesini giyiyor­
dum; bu straplez elbise için yüklü miktarda para harcamış­
tım. Ama evet, bu harika elbise için ödediğim her kuruşa 
değmişti. Elbise hâlâ gardırobumdaydı ama şu an eve gidip 
onu yakmamak için kendimi zor tutuyordum.

“Göz kamaştırıyorsun," demişti Joel büyük bir cesaretle, 
daha kendini tanıtmamıştı bile. O sözleri duyduğumda nasıl 
hissettiğimi hatırlıyorum. Bunu kesinlikle gördüğü her kıza 
söylüyordu. Fakat beni havalara uçurmaya yetmişti. Bu tam 
da JoeFin tarzıydı.

Bundan birkaç ay önce. GQ magazin dergisi Ameri­
ka daki “sıradan biri** mertebesinden en ünlü kişi mertebe­
sine ulaşanlara dair bir liste yayımlamıştı. Hayır, bu. her 
ıkı scnede bir Gcorge Clooney yi gösterenlerden değildi, 
clbenc. Listede San Diego'lu bir sörfçü. Pensilvanyalı bir 
dışçı. Detroit'li bir öğretmen ve evet. New York'lu avukat 
Joel vardı. İlk onda o da yerini almıştı. Nasıl olduysa ben de 
bu adama kapılmışüm.

Şimdi ise onu kaybettim.JSZZF* ** -■>■* -««— 
» “ ifc <*■ 

|fjnt as'mı «  enamde

san bu-hikijc vazarsam k a,tlm' "E8CT

«ok daha farklı o Ja k ."  ^  ^

* ^ baklL diğer kitabtn
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"Hayır,” dedim, önümdeki peçeteyi katlamaya çalıyordum.
“Neden?”

Ona artık daha fazla devam edemem.” diyerek iç çek­
tim. “Kitabım her ne kadar tatillerde yüzlerce okuyucunun 
elinde dolaşacak olsa da. seksen beş bin tane saçma sapan 
kelime üretmek için kendimi daha fazla zorlamayacağım. 
Hayır, eğer bir gün yazarsam bu çok farklı olacak.”

Annabelle sanki ayağa kalkıp alkışlamak ister gibi bana 
baktı. “Şuna bak.” diyerek gülümsedi. “Bu büyük bir iler­
leme.”

“Hayır değil.” dedim inatla.
"Kesinlikle öyle. Haydi, bunu biraz analiz edelim.” dedi 

Annabelle ve ellerini birbirine kenetledi. "Farklı bir şeyler 
yazmak istediğini söyledin, bu demek oluyor ki artık eski 
kitabına da devam etmek istemiyorsun."

“Evet, böyle de denilebilir," diyerek omuz silktim.
Annabelle martini bardağındaki zeytini alıp ağzına attı. 

“Neden gerçekten ilgilendiğin bir şey hakkında yazmıyor­
sun? Etkilendiğin bir yer ya da bir kişi...’*

Başımı olumlu anlamda salladım. “Bütün yazarların 
yaptığı da bu değil mi zaten?”

Annabelle o anda başımıza dikilen garsonu. “Biz böyle 
iyiyiz, henüz hesabı istemiyoruz, bakışı atarak gönderdik­
ten sonra bana döndü. “Evet, ama sen bunu denedin zaten. 
Yani demek istediğim, yazdığın kitap olağanüstüydü. Ger­
çekten de öyleydi. Ama bu kitap... seni yansıtıyor muydu. 

Em?”
Haklıydı. Güzel bir hikâyeydi. En çok salanlar lıstesin- 

deydi. Peki, neden bununla gururlanmıyordum? Neden ona 
bağlıymışım gibi hissetmiyordum?



-S*,; uzun zamandır tanıyorum." diye devam etli An. 

^belie. -Ve biliyorum ki yazdığın o hikâye ne hayatına, 

hikivesi'di ne de deneyimlerinin."
EveL değildi. Peki, ben hayatımdaki neden esinlen* 

bilirdim? Ailemi, büyükannemi ve büyükbabamı düşOn- 
dûkten sonra başımı salladım. “İşte problem bu," dedim 
^nnabelle'e “Diğer yazarların esinlenecek birçok konusu 
iar. kötü anneler, tacizler, macera dolu bir çocukluk... Be­
nimse hayatım çok sıradan. Ne ölüm ne de geçirdiğim bir 
şok var. Ölen bir hayvanım bile yok. Sadece annemin yirmi 
iki yaşındaki kedisi Oscar. Gerçekten hiç de ilgi çekici bir 
hikây e çıkmaz bunlardan, inan bana. Çok düşündüm.” 

“Kendine yeteri kadar şans vermediğini düşünüyorum,"! 
dedi Annabelle. "Bir şeyler olmalı. Bir kıvılcım belki.”

Bu sefer düşüncelerimin zihnimde özgürce dolaşmasına 
izin verdim. İlk aklıma gelen annemin yengesi, benim de 
büyük yengem Bee ve onun Washington. Bainbridge Ada­
sı ndakı evi oldu. Yaşadığı adayı ne kadar özlediysem onu 
da o kadar özlemiştim. Onu son ziyaretimden bu yana ne ka­
dar zaman geçmişti? Seksen beş yaşında olmasına rağmen 
hayatını yımu dokuz yaşındaymış gibi sürdüren Bee’nin 
hiç çocuğu yoktu. O nedenle ben ve kız kardeşim onun ma* 

Çocukları gibiydik. Doğum günümüzde bize içinde gı* 
cır gıor elli dolarlık banknotlar olan birer kart göndermişti- 

Yllbt5> oldukça harikaydı, sevgililer günü hediye* 
îekerietneydi. Yazlan Oregon. Portland’daki evimiz* 

^J****narete fPtöğjmizde, yastıklarımızın altınaanncü

ÖOc* ç iko la ta^  *

biri olan Bee. hiçbir şey*1*

tasmı tutturamazdı. Ya çok fazla konuşurdu ya da çok az. 
Çok misafirperver olmasına rağmen oldukça aksi ve bencil­
di. Sırlan vardı. Bu yüzden onu seviyordum.

Biri uzun yıllar yalnız yaşadığında bir zaman sonra ken­
di tuhaflıklanyla banşık hale gelir, derdi annem her zaman. 
Bu teoriyi dikkate alıp almama konusunda emin değildim 
çünkü ben de zaman zaman geri kalan hayatımı yalnız ge­
çireceğim diye endişeleniyordum. O nedenle sürekli doğa­
üstü işaretleri izlemekle uğraşıyordum.

Bee Yenge. Şu an elime bir kalem verseler, onun mutfak 
masasındaki halini çizebilirdim. Yengem, onu tanıdığım­
dan beri her gün. yağlı ballı kızarmış ekmekten oluşan kah­
valtısını yapardı. Kızarmış kepekli ekmeği kare şeklinde 
küçük küçük keser ve ikiye katlanmış kâğıt havlunun üze­
rine koyardı. Sonra da her parçanın üzerine bolca tereyağı 
ve bal sürerdi. Çocukken, onun bunu yapışını milyonlarca 
kez izlemiştim ve şimdi ne zaman hasta olsam bu yağlı 
ballı kızarmış ekmeği ilaç niyetine yiviyordum.

Bee aslında güzel bir kadın değildi. Yüzünün ve omuz- 
lannın genişliği, dişlerinin büyüklüğü düşünülünce, bu 
konuda birçok erkeği alt edebilirdi. Ancak gençliğindeki 
siyah-beyaz fotoğraflan. her kadının yirmili yaşlannda sa­
hip olduğu o kıvılcımı ortaya çıkanyordu.

Bee’nin. çocukluğumun geçtiği koridordaki du\ann yıı» 
kan kısmına asılmış, etrafı deniz kabuklanyla çevrili çer­
çevedeki yirmili yaşlarını gösteren fotoğrafına bayılıyor­
dum. Ancak çerçevenin duvardaki yeri hiç de uy gun değıkü 
çünkü fotoğrafı net bir şekilde görebilmeniz için tabureye 
çıkmanız gerekiyordu. Eski, kenarlan içe doğru kıvrılmış 
fotoğraf, hiç tanımadığım bir Bee’yi gösteriyordu. Sahilde



■ *,« gençle birlikte bir plaj havlusunun üzerinde oturan 
«e? umursamaz görünüyordu vc k.şk.rt.c, bir edayla gö,Q. 
vordu Başka bir kadın ise ona doğru eğilmiş, kulağ,na bir 
şe v le r  fısıldıyordu. Bir sır. Bec boynundan sarkan inci kol- 
J J i  tutarken, kameraya Bili Dayı’ya baktığı gibi bakm,. 
yordu. Yıllar önce o kameranın arkasında kimin olduğunu

çok merak ediyordum.
Çocukken, bir gün anneme fotoğrafı işaret ederek, “Aca­

ba o kadın ne demiştir?” diye sormuştum.
Annem koridorda boğuştuğu çamaşırlardan başını kal­

dırmadan. “Kim ne demiş?” diye sormuştu.
Bunun üzerine Bccnin yanındaki kadını göstermiştim. 

“Bu hoş bayan. Bee'nin kulağına bir şeyler fısıldıyor.” 
Hemen olduğu yerden kalkıp yanıma gelen annem, 

hırkasının ucuyla çerçevenin tozunu almaya koyulmuştu. 
“Hiçbir zaman bilemeyeceğiz,” diye yanıt vermişti sonra­
dan. Ancak fotoğrafa bakarken, yüzündeki üzgün ifade ra­
hatlıkla okunuyordu.

Annemin dayısı Bili, yakışıklı bir II. Dünya Savaşı kah­
ramanıydı. Herkes onun Bec ile parası için evlendiğini söy­
lüyordu. Buna pek inanasım gelmiyordu, çünkü çocukken 
gittiğimiz o yaz tatillerinde Bee’ye sarılıp onu nasıl öptö*
£ g örmüştüm. Bili in onu çok sevdiğinden hiç şüphem 
yoktu.

kend ' anncm*n S il iğ i  onaylamadığını ve Bili in 
toliyord m*1 (k*la ev^ 'k  yapabileceğine inandığım

Annemin kafasında Bce çok laubali, çok dö*

d*ykaı Bl„ p. YA/ y* /jy"et etmiştik. Ben dokuz yaşın* 
> I öldükten sonra bile bu böyle devam etmişi

Aslında evleri, gökyüzünde uçuşan martılar. Puget Koyu'nun
o deniz kokusu, penceresi denize bakan büyük mutfağı ve 
kıyıya vuran dalgaların uğultusuyla oldukça ruhani bir hava­
ya sahipti. Annemin Bec ile ilgili düşüncelerine rağmen kız 
kardeşim vc ben o evi çok severdik. Aynı zamanda oranın 
sakinleştirici bir havası olduğuna inanırdık.

Annabelle bilmiş bilmiş bana bakıyordu. “Bir hikâyen 
var, öyle değil mi?"

Bir iç çekerek, “Belki de,” dedim belli belirsiz.
“Neden bir seyahate çıkmıyorsun?” diye önerdi Anna- 

bellc. “Buradan uzaklaşıp, biraz kafanı toplamaya ihtiyacın 
var.”

Bu fikre burun kıvırarak. “Nereye gidebilirim?” diye
sordum.

“Buradan uzak bir yere.”
Annabelle yine haklıydı. Ncvv York sadece iyi gün dos­

tuydu. Bu şehir, mutluluktan havalara uçtuğunuzda sizi se­
ver, mutsuzken de sizi yerin dibine geçirirdi.

“Sen de benimle gclecck misin?” İkimizi sahilde bir 
şemsiyenin altında, meyve kokteyllerimizi yudumlarken 
hayal edebiliyordum.

Annabelle başını salladı. “Hayır.”
“Neden?” Bir köpek yavrusu gibi hissediyordum kendi­

mi; ona tasmasını takacak, nereye gitmesi, ne yapması ve 
nasıl olması gerektiğini gösterecek birini isteyen korkmuş, 
kayıp bir köpek yavrusu gibi...

“Seninle gelemem çünkü bunu tek başına yapmaya ihti­
yacın var." Sözleri canımı sıkmıştı. Sonra söylemek istedik­
lerini anlamamı istercesine gözlerimin içine baktı. “Rm, ev­
liliğin bitti ama sen bir damla gözyaşı bile dökmüyorsun.”



Evime dönerken Annabelle’in söylediklerini düşünüyor- 
dum. sonra düşüncelerim tekrar Bec’ye kaydı. Nasıl olmuş­

tu da bunca yıl onu ziyaret etmemiştim ?
Başımın üzerinde çın çın öten bir metal sesi duyunca yu­

karı Kiktim. Havadan dolayı rengi gri-yeşilc dönen, ördek 
şeklinde bakırdan bir rilzgârgülüydü bu. Yakındaki bir kafe- 
nin çatısmdaydı ve rüzgârla birlikte hareket ediyordu.

Tanıdık bir manzara görmüş gibi kalbim çarpmaya baş­
ladı. Bunu nerede görmüş olabilirdim? Birden aklıma gel­
di. Tablo. Bee nin tablosu. Çocukken bana vermiş olduğu o 
resmi unutmuştum. Bee. eskiden resim yapardı ve yaptığı
o resmi bana emanet ettiği için nasıl gururlandığımı hâlâ 
hatırlıyorum. Şaheser diye adlandırmıştım onu ve bu da 
Bee’nin çok hoşuna gitmişti.

(»derimi kapadım ve yağlıboyayla yapılmış deniz 
manzarasın, zihnimde canlandırdım; ördek şeklindeki 
rüzgârgülü eski bir kulübenin çatısında asılıydı ve sahilde 
el ele bir çift vardı.

Bit avla kedimi suçlu hissenin,. Tablo neredeydi? joel.

çok sevdiğim o

^  /> *  neden? Ne

ağır >%ürkcn u-..-:
Kayhoian ) ™ e5> alannın arasına kanş-

y'rttfhkk Jod m r  düşündüm. Acaba tablo

* * '  hu‘unduh‘ mı
r **« 'm iiRim  kitap ve kjya-

/etlerin arasına mı koymuştum? Evin kapısına geldiğimde 
kilidi açar açmaz merdivenlerden yatak odasına çıktım ve 
dolabı açtım. Üst rafta iki tane kutu duruyordu. Bir tanesini 
indirdim ve içini didik didik aramaya başladım; çocukluk­
tan kalma birkaç pelüş hayvan, birkaç kutu fotoğraf ve li­
sede çıkarttığımız dergide yazdığım birkaç yazı. Tablo hâlâ 
ortada yoktu.

Raftan ikinci kutuyu da aldım ve içinde yalnızca bir la­
hana bebek, ortaokul notlarım ve ilkokuldayken çok sevdi­
ğim üzerinde Stravvberry Shortcake logosu bulunan günlü­
ğümü buldum. Burada başka bir şey yoktu.

Onu nasıl kaybederdim? Nasıl bu kadar dikkatsiz olabi­
lirdim? Ayağa kalktım ve son bir kez dolabın içine bakın­
dım. Birden arka köşedeki plastik bir çanta gözüme çarptı. 
Heyecanla çantaya doğru uzandım.

Tablo, çantanın içinde turkuvaz ve pembe bir plaj hav­
lusuna sanlı duruyordu. Tabloyu elime aldığımda içim 
sızladı. Rüzgârgülü. Sahil. Eski kulübe. Tam hatırladığım 
gibiydi. Ancak el ele olan çift... Hayır, bu tabloda bir şey­
ler farklıydı. Bu resmin içindeki çifti hep Bee ve Bili Dayı 
olarak havai etmiştim. Uzun bacakları ve mavi renkteki 
kapri pantolonuyla tablodaki kadın kesinlikle Bee vdi. Fa- 
kal adan,. Bili Dayı değildi. Bu ayrıntıyı nasıl kaçırmıştım ’ 
Bill'in uzun, kum rengi saçları vardı. Ancak tablodaki ada­
mın saçları kıvırcık ve siyahlı. Kimdi bu adam? lir neden 
Bcc kendini bu adamla birlikte çizmişti.

Dağıttıklarımı verden toplamadan kalkum ve elimde tah- 
loyla aşağıya, telefon rehbenmin olduğu vere indim ramdık 
numaravı çev irdikten sonra derin denn nefes alarak, telefo­
nun önce ilk çalış,n,. daha *>nra ikme, kez ç ^ ^ n ı  dmkdm,..
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.■Efendim?" Sesi hâlâ aynıyd.; derin, güçlü  am a yu-

" “f e e  benim. Emily." dedim sesim titreyerek. “Üzgü­
nüm, çok uzun zaman oldu. Ben-”

-Saçmalama tatlım. Özür dilemene gerek yok. Karlpos-

talınıı aldın mı?
"Kartpostalım mı?”
“Evet, geçen hafta neler yaşadığını duyduktan sonra

göndermiştim."
“Duydun mu?” Joel ile ilgili pek kimseye b ir şey söyle­

memiştim. Portland'da yaşayan aileme bile ... yani henüz 
söylememiştim. Los Angeles'ta organik sebze bahçesi bu­
lunan bir evde, harika çocukları ve kendisine çok düşkün 
olan kocasıyla yaşayan kız kardeşime bile. Terapistime 
bile. Yine de haberlerin Bainbridge Adası*na ulaşmasına 
çok şaşırmamıştım.

Evet Ziyarete gelip gelemeyeceğini merak ediyorum ,” 
dedi Bee tereddütle. "Aslında Bainbridge Adası iyileşmek 
için mükemmel bir yerdir.”

Parmağımı tablonun çerçevesinde dolaştırdım. Bain- 
njgo Adası nda, Bee’nin o büyük sıcacık m utfağında 

olmak istiyordum.

" Î L T T  gel,>0rSU,’r  BCC 3512 ̂  nefes tüketmezdi. 
800 çok mu erken olur?”

fcu ve canlandı# a v ^  ”  ^  ^ Koyxm en £üzel 0,du*

^ g a l ı  gn su. dcni2 İstC(1' ^ n' ?°k iyi biliyordum* 

kokusu sanki burnuma ^  ^  ^  m ,dyc,cr Tuz*u havanın 

o ld u ğ u n a! * * *  Pu*cl KoX u 'nun  en 
■> ordu. Oraya vardığımda, saat

s*rahjie -s**, 23

öğlen biri gösterip sıcaklık alt, derece olsa dahi (muhte- 
melen öyle de olacakt,) ayakkabılarımı ç.kanp sahilde 
yalınayak yürümem için bana ısrar edeceğini biliyordum

“Emily?”
“Evet?”

“Seninle konuşmak istediğim önemli bir konu var”
“Nedir?”

“Şimdi değil, telefonda olmaz. Buraya geldiğin zaman 
konuşuruz, tatlım.”

Telefonu kapattıktan sonra, posta kutusuna bakmak için 
aşağıya indim. İçinde kredi kartı faturaları. Victoria's Secret 
katalogu ve JoePin adresinden postalanmış büyük kare bir 
zarf vardı. Üzerindeki adresi nerede gördüğümü hatırlamam 
bir dakikamı almıştı. Boşanma evraklarının üzerinde... As­
lında bir hafta önce bu adresi bilgisayarımda arama moto­
runda taratmıştım. JoePin Stephanie ile birlikte yaşadığı. 57 
numaralı yeni evinin adresiydi bu.

JoePin benimle iletişime geçmek istediği gerçeğini dü­
şününce heyecanlandım. Belki de bana bir mektup gön­
dermişti. belki de bir kart... Hayır, belki de ipuçlarından 
oluşan romantik bir başlangıç; şehirde bir yerde buluşmak 
için bir teklif. Elbette orada da başka bir ipucu çıkacaktı 
karşıma, dördüncüden sonra yıllar önce tanıştığımız otelin 
önünde beni bekliyor olacaktı. Tabii elinde bir gülle... Yok. 
bir kartla. Üzerinde ÜZGÜNÜM, SENİ SEVİYORUM. BENİ 
AFFET yazan bir kart. Kesinlikle bunun gibi bir şey olma­
lıydı. Trajik bir aşk hikâyesine yakışır bir son olacaktı. Bize 
mutlu bir son ver. Joel. Elim zarfın üzerinde gezinirken 
kendi kendime fısıldıyordum. Beni hâlâ seviyor Bana karşı 

hâlâ bir şeyler hissediyor.
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Ancak zarfın kenarını yırtıp içinden altın rengi kartı ç,. 
kardığımda, bütün hayallerim bir anda yerle bir olmuştu.

öylece bakakalmıştım.
Kalın bir karttı bu. üzerinde gösterişli bir yazı vardı. Bu

bir davetiyeydi. Onun düğün davetiyesiydi. Akşam saat al­
tıda yemekli, danslı bir aşk kutlaması olacaktı. Biftek ya da 
t a v u k la r  yenecekti. Bu mutlu günümüzde sizleri dc aramızda 
gömlekten mutluluk duvarız ile sonlanıyordu davetiye. Çöp 
kutusunun yanından öylece geçerek mutfağa doğru yürü­
düm. Bu altın renkli davetiyeyi, tezgâhtaki küflü bir tavuk 
yemeği kutusunun üzerine bıraktım.

Sonra posta kutusundan aldığım diğer zarfları inceler­
ken. bir dergiyi yere düşürdüm. Onu almak için eğildiğimde 
Bec'nin göndermiş olduğu kartpostalı fark ettim. Derginin 
sayfalan arasındaydı. Ön yüzünde bcyaz-yeşil renkli, liagle 
Limanı na yanaşan bir feribot vardı. Zarfı hemen açtım ve 
okumaya başladım:

EmıK,

A k  zamm, geldiğinde buraya au olanları geri çağı­
rır. .. Etme dön. $<ni çok özledim, tadım.

Sevgilerimle,
Bee

Ki'1P05Uh gÖ$sûn*  ^ " rd ım  ve derin bir iç çektim.

î t i m i  f â ö ü m

1 îMart

Bainbridgc Adası, akşam çökerken bile ihtişamını asla 
gizleyemeyen bir yerdi. Feribot. Eagle Limanı na yak­

laşırken. camdan adanın çakıltaşlarıyla kaplı sahilini ve dağ 
yamacına cesaretle tutunan kiremit evlerini seyrediyordum. 
Günbatımı, şarap veya sıcak çikolatalarını yudumlamak 
için ateşin etrafına toplanan insanların size de yer açması 
kadar davetkârdı.

Adalılar seçmece kişilerden oluşuyordu; Scattle’a feri­
botla seyahat eden yönetici kocaların lüks arabalara binen 
eşleri, kafalarını dinlemek için inzivaya çekilen ressamlar, 
şairler ve bir avuç ünlü. Söylentilere göre, Jennifer Aniston 
ve Brad Pitt boşanmadan önce sahilin batı kanadından do­
kuz dönümlük bir arazi satın almışlardı. Ayrıca GiIUgan's 
IsIand adlı komedi programının birkaç eski oyuncusunun 
Bainbridgc'i evi olarak gördüğü biliniyordu. Aslında kay­
bolmak için güzel bir yerdi. Bu da benim gerçekten istedi­

ğim bir şeydi.
Ada. kuzeyden güneye sadece on altı kilometre olmasına 

rağmen kendi başına bir kıta gibi hissettiriyordu. Adanın



—  ^  fanlar v, m a i^ u a r  da dikkat çekiyordu. Ay- 
- »  bırao* to  samr imalathanesi. bir dul tarla», b.r lama 
ç m ş y  or. atı Traorar vt şarap yapmunda kullanılan orga- 

anunuaL vt naz: ürünierm; bulunduran bir market var­
dı Bunıanr nanemde e ' yapımı tarçınlı çöreklen olan bir 
iarfes. ki şu ant kadar tanıklarımın içinde en iyisiydi.

Dem; bir nefes aldım ve camdaki yansımama baktım. 
Karsımdaki yorgun ve ciddi görünümlü kadın, yıllar önce 
adaya ili. ziyaretim yapar o küçük kızdan çok farklıydı. 
jaeTin birkaç ay önce söylediklerini hatırlayınca birden 
ürperdim Bir akşam yemeği için evden çıkmaya hazırla­
nıyorduk “Em/' demişti yüzünde hoşnutsuz bir ifadeyle, 
“ma/cm yapmayı mı unuttun'1"

BvsL makyaj yapmıştım ama koridordaki ayna cildimi 
oidukça soiuk ve yorgun gösteriyordu. Ben hariç ailemde 
Knracnır ehnacıkkemikler: bu kadar çıkık değildi. Anne­
min dediğine göre o tipi bozuk sütçünün çocuğu olabilirmi­
şim Herkesin söylediğine göre sütçünün de belirgin çıkık 
emuciKkemiKiCT; varmış, ben de kusurlu gözüküyordum.

bee mr ben: 1963 modei. yeşil renkli bir Volksvvagen 
Beetn ik osKİeaığın: düşündüğüm limana vardığımızda, 
feribotlar mam. Havada dem? suyu, leribottan çıkan eg- 
mr aumar.. cteumi* mıovr ve köknar ağacının kokusu 

“ “ “  or * * * * * «>»»>a geldiğimdeki gibiydi...
W" “  “ kiamaiıla.. övle değil 

« 1  oedı o r  aaan «nuancuo.

tmM“ n ^  W »  «tan , „  ^

'*u ' v" veveliS^«ûkm  “ «nuaîiuuı ragnten yakışıklıydı.
ooumn k t mi uttuğundan

emin değildim. “Bu kokuyu.* <k*L ya*, ^
“bir şişenin içinde saklamalıl^ »

-tveı.- diyerek söylediklerim bapmi» iad»  * *  
adamın ne demek ıstedığm. aniamışun. vt Ocaı**™* a» - 
nen katılıyordum. "Buraya « . senedir «demedıoı iam-üt 
bu havayı fazlasıyla özlemişim."

“Adadan değil misin?*'
“Hayır, bir aylığına buradayım/' diye yanıt verdim 
“O halde hoş geldin/' dedi yaşlı adam “Kim; görmeye 

geldin” Yoksa bir macera olsun diye «ni buradasın '’
“Bee Yengemin yanına geldim/’
Yaşlı adamın ağzı şaşkınlıktan açık kalmıştı “Bee I-arsor. 

mı?”
Hafifçe gülümsedim. Sanki adada başka Bee Larsoo var­

dı “Evet, onu tanıyor musun?”
“Elbette.” diye yanıt verdi yaşlı adam, ama ifadesin­

den bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim “Benim komşum
olur.”

Gülümsedim Ancak limana ulaşmış olmama rağmer 
Bee'nin arabasını hiçbir yerde göremivordum.

“Seni ilk gördüğümde bana tanıdık gelmiştin Ben*’ 
ikimiz de bir Beetle'ın motorundan gelen tuhaf sesler 

duyunca sesin geldiği tarala doğru pakuk Bet* yaşına göıe 
oldukça lıızlı kullanıyordu arabayı. Bu. seksen beş yaşında­
ki bir kadından beklediğinizden çok daha hızlısıvdı Bet . 
ayaklarımıza sadece santimler kala arabayı kaydırarak dur­

durdu
Bee arabadan kup kolların, olabildiğince u> yana aça- 

rai. •Bmily?" diye seslendi Bol fMVa. kuyu tm m* 
[iantoionla açık yeşil bir gömlek gıymutı. O. « * « '
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de bile hâlâ yirmisinde gibi giyinen tanıdığım tek kadındı. 
Şa! desenli gömleği. 1960‘lardan kalmaydı belki de.

Yengemle kucaklaştığımızda boğazım düğümlendi. Ağ­
lamadım. sadece boğazım düğümlenmişti.

“Ben de şimdi komşunla konuşuyordum-” dedim, ada­
mın ismini sormadığımı fark ederek.

Yaşlı adam gülümseyerek, “Henry,” dedi ve elini uzattı.
“Tanıştığıma memnun oldum, Henry. Ben de Emily.” Bu 

yaşlı adamı gözüm bir yerlerden ısırıyordu sanki. “Acaba 
biz daha önce tanışmış mıydık?”

Henry hayretle başını sallayıp Bee'ye bakarak, “Evet, 
ama sen o zamanlar daha çocuktun,” dedi.

“Artık eve gitmeliyiz, tatlım,” dedi Bee, aceleyle I lenry’yi 
geçiştirerek. “Ncvv York'a göre şu anda saat gecenin ikisi ol­
malı.”

Yorulmuştum ama bu arabalarda bagajın ön tarafta ol­
duğunu unutacak kadar değildi. Bavulumu bagaja yerleştir­
dikten sonra Bee motoru çalıştırdı, ben de Henry’ye el sal­
lamak için arkama döndüm ama o çoktan gitmişti. Bcc’nin, 
neden komşusunu da eve bırakmayı teklif etmediğini merak 
etmiştim.

“Burada olman çok güzel, tatlım,” dedi Bee limandan 
uzaklaşırken. Arabanın emniyet kemeri çalışmıyordu ama 
umursamamıştım bile. O adada Bee ile birlikte olmak, ken­
dimi güvende hissetmeme yetiyordu.

Yolda ilerlerken, arabanın camından ışıl ışıl parla­
yan gökyüzüne baktım. Sahil yoluna inen 11idden Cove 
Caddesi nin keskin virajları. San Francisco’daki Lombard 
Caddesi ni anımsatıyordu. Ancak hiçbir tramvay. Bce’nin 
sahil evine çıkan arapsaçına benzeyen ağaç kümesini geçe-

mezdı. Sütunlu girişi ve siyah panjurlarıyla sömürge mima­
risinin özelliğini taşıyan o eski beyaz evi her gün görseniz 
dahi yine de nefesiniz kesilirdi. Bili Dayı, panjurları yeşil 
renge boyamak için Bee'yi ikna etmeye çalışmışü. Anneme 
göre ise bu panjurlar mavi renkte olmalıydı. Ancak Bee. si­
yah panjurları olmayan beyaz bir evin hiçbir anlamı olma­
yacağı konusunda ısrar etmişti.

Çocukluk hatıralarımdaki gibi leylakların çiçek açıp aç­
madığını. orman güllerinin yeşerip yeşermediğini veya gel­
gitin olup olmadığını göremiyordum. Ancak bu karanlıkta 
bile burası canlı, göz kamaştırıcıydı ve zamana yenik düş­
memişti. “İşte geldik,” dedi Bee, frene sert basınca emniyet 
kemerim olmadığından kendimi korumak durumunda kal­
dım. “Ne yapman gerektiğini biliyorsun, değil mi?” 

Bcc'nin, sözlerini nasıl devam ettireceğini biliyordum. 
Kumsalı göstererek, “Git ve ayaklarını suya sok,” dedi. 

“Sana iyi gelecektir.”
“Yarın,” diye yanıt verdim gülümseyerek. “Bu gece sa­

dece içeri girip kanepeye gömülmek istiyorum.’
Bcc bir tutam san saçımı kulağımın arkasına sıkıştınr- 

ken. “Peki, tatlım,” dedi. “Seni özledim."
“Ben de,” diye karşılık verirken elini sıktım.
Bavulumu bagajdan aldım ve taş yolda eve doğru iler­

leyen yengemin peşine düştüm. Bcc, Bili Dayı yla evlen­
meden çok önce burada yaşamaya başlamıştı. I nıvcrsıle- 
deyken bir trafik kazasında ölen ailesi, tek çocuklan Bee ye 
bu muhteşem yeri satın alabilecek kadar i>i bir miras bı 
rakmıştı. Yani yıllardır kapalı duran sekiz yatak odalı eski, 
geniş Keystonc Malikânesi'ni... Bee 1940 larda şaşırtıcı
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bir şekilde bu eski evi alıp tamir ettirerek, yeni bir gündem 

oluşturmuştu.
Evin rüzgârlı gccelerde uğuldayan büyük pencerelerin- 

den deniz görünüyordu. Annem her zaman bu evin, çocuğu 
olmayan bir kadın için çok büyük olduğunu söylerdi. An­
cak annemin yengemi kıskandığını düşünüyordum, çünkü 
söz konusu yengem üç yatak odalı bir evde yaşıyordu.

Bee ile beraber içeri girdiğimde büyük giriş kapısı gı­
cırdayarak açıldı. “Gel." dedi yengem. “Ateşi yakacağım, 
sonra da bize içecek bir şeyler getiririm."

Bunun üzerine ben de kütükleri şömineye dizen Bee'yi iz­
lemeye koyuldum. Ona yardım etmeliydim ama hareket ede­
cek gücüm yoktu. Bacaklarını ağrıyordu. Her yerim ağrıyordu.

“Çok kötüyüm." dedim başımı iki yana sallayarak. “O 
kadar sene Nevv York’taydım ve seni bir kere bile ziyarete 
gelmedim. Çok vefasız bir yeğenim ben."

Kafan meşguldü." dedi. “Ayrıca, zamanı geldiğinde ka­
der bir şekilde seni buraya getirecekti.’*

Bu cümlesini onun göndermiş olduğu kartpostal,ndan

mm?8"!!?11"  Bce' bİr hata 0la" evliligimi kader olarak ta- nımhyordu. çok iyi niyetliydi.

Otoma edasında etrafıma bakınarak iç çektim “Joel 

'demedim," * cn a>n kalması ,çln onu bir ,ür|ü ikna

"İyi olmuş." dedi Bee.
“Neden?"

da ondan

^ ^ d a r s a b n  yoktu.
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Bec ayağa kalktı ve bütün içkilerin bulunduğu, odanın 
“Hawaii Bahçesi” diye adlandırdığı köşesine gitti. Bölüm, 
büyük bir tablonun asılı olduğu duvar hariç, pencerelerle 
çevriliydi. Ne\v York tan ayrılmadan önce bavuluma koy­
duğum tuvali hatırladım. Bec'ye tablodan bahsetmek isti­
yordum ama şimdi değil. Hayatındaki birçok konuda oldu­
ğu gibi Bee ile yaptığı çalışmalar hakkında da tartışmanın 
bir sınırı vardı.

On beş yaşındayken kuzenim Rachel’la birlikte gizlice 
Ha\vaii Bahçesi'ne girip, bambu kapılı siyah renkli dolap­
tan içki aşırdığımız gece aklıma geldi. Yetişkinler diğer 
odada kart oynarken biz de dört kadeh rom içmiştik. Sonra 
da başım fena halde dönmüştü. O günden beri bir daha da 
ağzıma rom sürmemiştim.

Bce. içinde salatalık ve limon bulunan iki cin bardağıyla 
geri geldi. “Evet, seni dinliyorum." dedi, bir bardağı bana 
uzatarak.

Yengeme anlatabileceğim bir hikâyemin olmasını dile­
yerek getirdiği karışımdan bir yudum aldım. Bir şeyler söy­
lemek için ağzımı açtığımda, hiçbir şey diyemeden sadece 
kucağıma baktım.

Bee, sanki çok mantıklı bir şey söylemişim gibi olumlu 
anlamda başını salladı. “Biliyorum. Biliyorum.

Şöminenin büyüleyici ateşini izleyerek orada sessiz se­
dasız oturduk. Ta ki gözlerim kapanana kadar.

2  [Mart

Ertesi gün beni neyin uyandırdığını b i l m i y o r u m .  Sahile vu­
ran dalgaların güçlü sesi ya da mutfakta pişen kahvalumn



kimsenin, özellikleyetişkinlenn, hatta Nevv York'taki 
y e tiş k in le r in  bile yemediği kreplenn) kokusu olabi|irdj 
Belki de kanepede yastıkların arasında çalan telefonundu 
gözlerimi aralamama sebep olan. Gece yorgunluktan ya  da 
duyusal çöküntüden misafir odasına geçememiştim. Ya da

her ikisi de bu duruma etkendi.
Bee'nin muhtemelen ben uyuyakaldıktan sonra önm üş

olduğu yorganı kenara ittim. Sonra da telefonum u bulmak 

için çılgınca etrafı aradım.
Arayan Annabelle’di.
“Efendim." diye yanıt verdim uykulu bir sesle. 
“Merhaba." dedi. Neşesi beni şaşırtmıştı. “Sadece iyi 

olup olmadığım merak ettim. Her şey yolunda m ı?”
Dürüst olmam gerekirse. Annabelle’in yerinde olmayı ve 

her şeyi olunma bırakmayı çok isterdim. Deli gibi ağlam ak is­

tiyordum. Tann biliyor ya. gerçekten buna çok ihtiyacım vardı 
Annabelle. üst komşusu trompet çalmaya başladığı jçj„ 

bir aylığına benim evimde kalıyordu. “Hiç aradı m ı?” diye 
sordum. Annabelle'in kimden bahsettiğimi anlayacağı­

nı umuyordum. Sesimin acınası geldiğini biliyordum  ama 
uzun zaman önce birbirimizin yanında zavallı o lab ilm e iz­

nini kendimize vermiştik.

"İzgünüm  Em. hiç arayan olmadı.”
Peki, dedim. “Orada her şey yolunda m ı?”

"İJan: eder." diye cevap verdi. “Bu sabah E v an '.n  kafe­

sine gittim.”

CSkİ Crkek arkada*'-v d ‘- A nnabelle. 
S "  evlenm em işti, başka sev-

preblemd, çünkü A nnabelle veje taryendi.
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En önemli neden ise ismiydi. Evan isimli biri evlenilecek 
bir erkek olamazdı.

“Konuştunuz mu?"
“Biraz," diye yanıt verdi Annabelle. Sesi, sanki başka bir 

şeyle uğraşıyormuş gibi birden derinden gelmeye başlamış­
tı. “Ama oldukça tuhaftı.”

“Sana ne dedi?”
“Beni yeni kız arkadaşı... Vivien ile tanıştırdı.”
Vivien ismini sanki bir hastalıkmış gibi ifade etmişti; bir 

tür alerji veya bakteri adı gibi.
“Biraz kıskançlık mı hissediyorum sanki, Annie? Hatır­

ladığım kadarıyla ondan ayrılan şendin.”
“Biliyorum,” dedi Annabelle. “Kararımdan da pişman 

değilim.”
Ancak buna pek inanmadım. “ Evan'ı tanıyorum, Annie. 

Eğer şu saniye onu arayıp neler hissettiğini söylesen, sana 
geri dönecektir bence. O  hâlâ seni seviyor.”

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. Sanırım, söyle­
diklerimi düşünüyordu.

“Annie? Orada m ısın?”
“Evet,” diye yanıt verdi Annabelle. “Kusura bakm a tele­

fonu bırakm ak zorunda kaldım. U PS’ten gelen elem an bir 

paket getirdi de imza atmam gerekti. Her zam an bu kadar 

çok mu m ektup alırsın?”

“Sen benim  söylediklerim i duydun mu?”

“A ffedersin," dedi. “Önem li m iydi?”

İçimi çekerek. “ Hayır," dedim .

O nca araştırm asına, hatta kendisinin um utsuz bir rom an­

tik o lduğuna inanm asına rağm en A nnabelle, konu aşka ge­

lince ilişkiyi sabote etm ede en iyisiydi.
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“Pekâlâ. konuşmak istediğin zaman beni ara. dedi.

“Arayacağım.”
“Seni seviyorum.”
»Ben de seni seviyorum ve Laura M ercier nemlendir,-, 

cimden uzak dur." dedim şakayla karışık ciddi bir ifadeyle.
“Sanırım bunu yapabilirini, dedi, ama beraber ağlaya. 

cağımıza dair bana söz verirsen.”
“Anlaştık.”

Sonunda mutfağa gittiğimde Bee'yi ocak başında bulma­
dığıma çok şaşırmıştım. Ancak masanın üzerinde bir tabak 
kreple birlikte birkaç dilim jam bon ve ev yapım ı ahududu 

reçelinin yanında bir dc not vardı:

Emıly,
B irkç işi halletmek için şehre inmek zorundaydım. Seni 

de uyandırrmık istemedim. Sana en sevdiğin karabuğdayh 

kreple birtuk; ılilim de jambon hazırladım (mikrodalgada 
yüksek ışıdı 45 saniye tekrar ısa.), öğlene kadar geri dö­
neceğim. Eşyalarım ali lumdordaki yatak odasına koydum, 

Rahatma bak. Bence kahvaltıdan sonra biraz yürüyüşe çık­
malısın. Koy bugün çok güzel

Sevgilerimle, 

Bee

Notu tekrar yerine bırakıp, pencereden d ışarıya  baktım . 

Haklıydı. Gri-mavi su. kumlu ve kayalıklı sahil, n e fes k e ­

siciydi. Hemen dışarıya çıkıp midye bulm ak için  k u m lan
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karıştırma, taşları kaldırıp altında yengeç arama ya da so­
yunup yüzme isteğiyle dolmuştu içim. Tıpkı çocukluğumda 
yaptığım gibi... Bu büyük, muhteşem ve gizemli suya bı­
rakmak istiyordum kendimi. Bir anlığına da olsa bu düşün­
ceyle canlanmıştım yine ama sadece bir an. Sonra bunları 
bir kenara bırakıp Bee'nin kendi elleriyle yaptığı ahududu 
reçelini krebc sürerek yedim.

Masa hâlâ hatırladığım gibiydi; üzerinde ananas resim­
leriyle süslü sarı bir muşamba, deniz kabuklarından bir pe- 
çctclik ve her zamanki gibi bir yığın dergi vardı. Bee. The 
New Yorker dergisindeki bütün konuları okur, her ne kadar 
dergiye üye olduğumu belirtip, bunu yapmamasını söyle­
sem de beğendiği hikâyelerin üzerine kendi yorumlarını 
içeren notlar yapıştırır ve bana e-posta atardı.

Tabağımı bulaşık makinesine koyduktan sonra alt kat­
taki koridora indim ve B ee'nin eşyalarımı koyduğu odayı 
bulana kadar her odaya baktım. Çocukken yengemi ziyaret 
ettiğim izde hu  odaya hiç girmemiştim. Aslında bu odanın 
varlığını bile hatırlam ıyordum . Fakat B ee'nin kız kardeşim 

Daniellc yüzünden odaları kilitlemek gibi bir alışkanlığı 
vardı. N edenini hiçbir zaman anlam ış değilim.

Evet, sonunda bu odayı hatırlam ıştım . Duvarlar pem ­
beye boyanm ıştı, çok tuhaf çünkü Bee pem beden nefret 

ederdi. Yatağın yanında bir şifonyer, kom odin ve büyük bir 
dolap vardı. O danın cam ından dışarıya baktım  ve B ee 'n in  

tavsiyesini hatırladım . B avulum u daha sonra açm aya ve he­

m en sahile  çıkm aya karar verdim . Bu büyülü m anzaraya 

artık daha fazla karşı koyam ayacaktım .
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New York'ta çoğunlukla dışarı çıkarken yaptığım hazır­
lıkları burada yapmadım, elbiselerimi değiştirmedim, 

saçlarımı taramadım. Onun yerine, üzerime bir hırka aldım, 
ayağıma da B cc'nin yeşil renkteki lastik çizmelerini geçir­
dim ve kendimi dışarıya attım.

Kumda yürümenin tuhaf bir şekilde iyileştirici bir etkisi 

vardı. Ayağınızın altındaki o ezme hissinin beyninize verdiği 

sinyallerle bir süreliğine de olsa aklınızdaki düşüncelerden sıy- 

nlabiliy ordunuz. Bu tam da o sabah yaptığım şeyi tarif ediyor­

du. Joel ve onunla birlikte yaşadığımız onca anı aklıma hücum 

etse de kendimi hiç kötü hissetmiyordum. Yürürken çizmemle 

bir yengeç kabuğunu ezdim ve yüzlerce parçaya böldüm.

Yerden bir taş alıp denize, olabildiğince uzağa atmaya ça­

lıştım. Kahretsin. Neden hikâyemiz böyle bitmek zorundaydı? 

Sonra başka bir taş daha aldım ve bağırarak onu da denize fır­

lattım. Yorgunluktan bir odun parçası üzerine yığılana kadar 

bunu yapmaya devam eltim. Joel bu hale nasıl geldi? Ben na­

sıl böyle olabildim? Her şeye rağmen, bir parçam onu tekrar 

geri istiyordu ve bu yüzden kendimden nefret ediyordum.



••Taslan bU şekilde a.arsan suda sektirem ezsin.”
Sesi duymamla irkilmem bir olmuştu. Konuşan. 

Henrv'vdi ve bana doğru yürüyordu.
"Âa. merhaba.” dedim kendimden emin bir şekilde. Bi- 

« z  önceki bağınş çağırışlarım, duym uş m uydu acaba? Ne 

zamandan beri oradaydı? "Ben sadece..
-Taşları sektiriyordun." dedi başını ıkı yana sallayarak. 

-Ama kullandığın teknik yanlış, tatlım ."
Henry yere eğilip pürüzsüz, ince bir taş aldı ve güneşe 

doğru tutarak her köşesini dikkatle inceledi. Evet, aradı­
ğım bu." diyerek bana doğru döndü sonunda. "Taşı bu şe­
kilde tutacaksın ve yumuşak bir hareketle fırlatacaksın .” 

Henry taşı fırlattı ve attığı taş. suyun üzerinde en azından 

altı kez sekti. "Çok kötü. Yeteneğimi kaybediyorum . Altı, 

kötü bir rakam.”
“öv le  mi?”

“Evet.” dedi. “Rekorum on dört.”

“On dört mü? Ciddi olam azsın.”

“Yemin ederim.” dedi Henry, izcilerin yaptığ ı gibi elini 

kalbinin üzerine koyarak. “Bu adanın taş sek tirm e şam pi­
yonuyum.”

Gülmeye halim yoktu am a bu yaşlı adam  beni gü ldü r­

meyi başarmıştı. “Burada taş sektirm e yarışı m ı dü zen le ­
niyor?”

Tabii ki. diye yanıt verdi Henry. “ Sen de denem elisin .’’ 

\e re  doğru eğilip kumda düz bir taş aradım . “ H aydi ba­

kalım. dedim ve bulduğum taşı fırlattım . Taş ise suya çarp­
tı ve battı. ‘‘Gördün mü? Çok kötüyüm.'*

Ha> ır. diye karşı çıktı. “Sadece biraz alıştırm a vapman 
t a m . ’'
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Bunun üzerine gülümsedim. Henry nin yüzü eski ve yıp­
ranmış bir kitap cildi gibiydi. Ama gözleri... içinde bir yer­
lerde hâlâ genç bir adamın olduğunu söylüyordu.

“Bir fincan kahveye ne dersin?” diye sordu Henry. sahil 
kenarındaki beyaz evi göstererek. Gözleri ışıldıyordu.

“Olur, kulağa hoş geliyor “ diye yanıt verdim.
Yosun kaplı patikaya giden beton merdivenleri çıkmaya 

başladık. Altı tane merdivenden sonra iki büyük sedir ağa­
cının gölgelendirdiği evin girişine geldik.

Henry perde kapıyı açtı. Bunun üzerine çatıya tünemiş 
birkaç martı, kapının gıcırtısından hoşlanmayarak havalan­
dı ve öterek denize doğru uçtu.

“Şu kapıyı tamir etsem iyi olacak.” dedi Henry. çizmele­
rini verandada çıkarırken. Ben de onun peşinden girip çiz­
melerim i çıkardım.

Buz kesm iş yanaklarım , oturma odasında yanan şömine­
nin ateşiyle ısınmıştı. “Rahatına bak,” dedi Henry. “Ben de 
gidip kahveleri hazırlayayım .”

Sözlerini başımla onaylayıp şöminenin yanına gittim. 
Maun ağacından yapılm ış olan şöminenin üstü deniz ka­
bukları. küçük cilalı taşlar ve siyah-beyaz fotoğraflarla do­
luydu. Bir fotoğraf dikkatimi çekmişti. 1940'lardaki kadın­

ların saç stiline sahip olan sarışın, kıvırcık saçlı bir kadındı 
gözüm e takılan. B ir mankene ya da aktrise benzeyen kadın, 

vücut ha tlany la  incecik belini ortaya çıkaran ve rüzgârda 
uçuşan elbisesiyle kum salda dururken göz kamaştırıyordu. 

Hem en arkada da bir ev duruyordu. Bu Henry nin eviydi, 

sedir ağaçları şim dikinden çok ufak olsa da yine fark edili­
yordu. Fotoğraftaki kadının, karısı olup olmadığını merak 

etm iştim . Bu poz, bir kız kardeşin verebileceği türden de­



fi,di. F o t o d a k i  her kimse. Henry ona hayran o lm ahyd,

^ » H e n ı y  o anda elinde iki büyük kahve ku­

pasıyla gen geldi- , . .
Fotoğrafa daha yakından bakmak için çerçeveyi elime

alıp bir kanepeye oturdum. “Çok güzel. Eşm  m ı?
Henry. sorduğum soru karşısında şaşırm ıştı. “ Hayır." 

diye cevapladı kısaca. Elindeki kupayı bana verdi ve ayağa 

kalktı. Sonra da erkeklerin emin olm adıkları ya  da kafala­
rının karışık olduğu durum larda yaptıkları gibi çenesin i sı- 

vaziadı.
“özür dilerim.” dedim hemen çerçeveyi yerine  koyarak. 

“Bu kadar meraklı olmamalıydım.'*
Henry gülümseyerek, “Hayır, hayır.** dedi. “Çok aptalca 

biliyorum, altmış yıldan fazla oldu. Anlatm amı ister m isin?" 

“Elbette”

“Fotoğraftaki benim nişanlım dı. E vlenecektik , a m a ... 

işler öyle yürümedi." Sanki aklına başka şeyler ge lm iş gibi 

duraksadı. “Ben m uhtemelen-"

O anda kapı çalınca ikimiz de kapıya baktık . “ H enry?" 

Bu bir erkek sesiydi. “Evde m is in ? ’

Aa. bu Jack. dedi Henry. benden yana dönerek . Sanki 
onu tanıyormuşum gibi söylemişti ismini.

Oturduğum yerden Henry nin kapıyı açıp  ben im  y aşla­

rımda siyah saçlı bir adamı içeriye buyur ed işin i izledim . 

Gelen oldukça uzun boyluydu, öyle ki içeri g irerken  başı- 

ruegm ek zorunda kalmıştı, üzerinde  kot pan to lon  ve gri 

.ü n  bir kazak \ard ı. Kuşluk vakti o lm asına  rağm en

dıöm ~  ^enûz üra$ °ln ıadığın ın  y a  da duş a lm a­
dığının işaretiydi.

Göz göze geldiğimizde. “Merhaba.” dedi belli belirsiz.
“Ben Jack."

Henry, “Bu Emily,“ diye araya girdi. “Bee L arsonın ye­
ğeni."

Jack şaşkın şaşkın önce bana, sonra da Henry’ye baktı.
“B ee'ninyegem ' mi?"

“Evet," diye cevap verdi Henrv. “Bir aylığına onu ziya­
rete gelm iş."

“H oş geldin.* dedi Jack. kazağının kollarını çekiştirerek. 
“Kusura bakmayın, bölmek istemezdim. Yiyecek bir şeyler 
hazırlıyordum , tarifin ortasına geldiğimde yumurtanın ol­
m adığını fark ettim. İki yumurtan var mı acaba?"

“O lm az m ı?” diye yanıt veren Henry. vakit kaybetmeden 
m utfağın yolunu tuttu.

Henry m utfağa gittikten sonra birden Jack'le yeniden 
göz göze geldik, hem en bakışlarımı başka tarafa çevirdim.

O alnını kaşırken ben de üzerimdeki hırkanın fermuarıyla 
oynuyordum . Odadaki sessizlik tıpkı sahildeki kum lar ka­
dar yoğun ve boğucuydu.

D ışarıdan kıyıya vuran dalganın sesi gelince ürktüm ve 

ayağım ı m asanın kenarına çarparak, üstünde duran kitap yı­

ğınının tepesindeki küçük beyaz vazonun yere düşüp kırıl­

m asına neden oldum.
“A h. h a y ır”  dedim  başımı sallayarak. Henry’nin değerli 

b ir vazosunu k ırm akla birlikte Jack in önünde kendimi gü­

lünç durum a düşürm üştüm .
‘‘K an ıtlan  ortadan kaldırm ak için sana yardım  edeyim, 

dedi Jack gülüm seyerek. Bu hareketini sevmiştim.

E llerim le yüzüm ü kapadım  ve “ Dünyanın en sakar kadı- 

n ıy ım ." dedim .
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buzdolabındakileri getirmem gerekti.
"Teşekkür ederim. Henry.” diye cevap verdi Jack. Bor-

cum olsun.’’
»Kalmayacak mısın?’’
-Maalesef. Gerçekten geri dönmem gerek, am a teşekkür 

ederim." diyen Jack, suç ortağı edasıyla benden yana d ö n ­

dü. “Tanıştığıma memnun oldum. Emily.”
"Ben de memnun oldum." diyerek karşılık verd im , a s ­

lında bu kadar çabuk gitmesini istemiyordum.
Birlikte pencereden Jack*in sahile doğru gidişini izler- 

kcn. "Garip birisi bu Jack.” dedi yaşlı adam. “E v im de çok 

taılı bir bayan var vc o bir kahve içmek için bile k a lm ad ı."

Yüzümün kızardığından emindim. “Çok naziksin ' d iy e  

c e v a p ^  HemVye. “Ama bana baksana, y a tak tan  
bıktığım gibi dışarıya fırladım.”

HİS,eÎ İg'm * *  dC bu'"  dİ>c rtk  8ÖZ k ırp .,. 
A ok tatlısın, dıye kar,,|,k verdim.

- " ^ ? t ; ŞSOhbe,ederk- - > ™ e b a k -
“Artıl ^ t i ı r  evde olmadığımı fark e ttim .

i  gen dönsem iyi olacak Henry. Bee m erak lan m ay a  
hışlayacak" 

“Tabii ki,” diy e cevap verdi Henrv.

“Sahilde görüşürüz," dedim.

“Yolun bu taraflara düştüğünde lütfen bana da uğra ~
G elgit artık durm uş, yerini canlı bir sahile bırakmıştı. 

Yürürken, bir yandan da yıllar önce yaptığım  gibi deniz 
kabuklarıyla züm rüt yeşili rengindeki yosunları toplayarak, 
üzerlerindeki hava kabarcıklarını patlatıp duruyordum. Bu 
sırada gün ışığıyla parıldayan bir kaya dikkatimi çekince 
onu yakından incelem ek için eğildim. Ancak bu sırada ar­
kam dan ayak seslerinin geldiğini duydum . Bu sesler bir 
hayvana aitti, sonra da bunu bir bağırış takip etli.

“ Russ, buraya gel oğlum !”

A rkam ı dönm em le G olden Retriever cinsi koca bir kö­

peğin üzerim e atlam ası da bir oldu. “Aaa!” diye çığlık at­

tım . köpeğin yaladığı yüzüm ü silerek.

“Kusura bakm a," dedi Jack. “Arka kapıdan çıkmış. Seni 

korkutmam ıştır umarım. Yaklaşık elli kilo olması haricinde 

zararsızdır.”

“ İy iy im ,” dedim  gülüm seyerek. Pantolonum daki kum ­

ları tem izledik ten  sonra köpeği sevm ek için öne eğildim. 

“ Sen de R uss olm alısın! Tanıştığım a m em nun oldum, dos­

tum . Ben de Em ily.” Sonra da bakışlarımı Jack’e çevirdim. 

“ Ben de eve dönüyordum .”
Jack , R u ss’ı tasm asından yakalayarak, “ Bir daha böyle 

davranm ak yok ,” diye uyardı. “ Biz de o tarafa gidiyoruz, 

beraber g idelim ."
K ısa süre sessiz  kaldık. Çakıltaşlı sahilde ilerlerken çiz­

m elerim izin  taşların  üzerinde çıkardığı seslere vermiştim  

kendim i.
“ W ash in g to n ’da mı yaşıyorsun?” d iye  sordu Jack.

“ H ayır,” d iye yanıt verdim . ‘‘Nevv York ta  yaşıyorum.
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Uçsuz bucatof ^  ^  duraksayarak etrafıma bakındım.

Î2S Î İ edİy0n""' ̂  8nda NCW
^ ^ ^ r a y a  getiren sebepned irT  

* *  ona yengemi »yare! etmeye geld'g,»,, toy/eme- 
mii Bu «Mama y’eierli değil miydi? Ç izm işim ­

den kaçıp geleceğimi bulmaya çalıştığımdan veya yen. bo- 
j,ındıgmıdan bahsetmeyecektim ona. Onun yerine derin bir 
nefes aldım ve “Kitabını için araştırma yapıyorum ." dedim. 

**Aa! Ya/ar mısın?"
“Evet.” dedim yutkunarak. Bu kendinden em in ses to­

numdan nefret ediyordum. Gerçekten araştırmamı ciddiye 
alacak mıydı? Her zamanki gibi ne zaman kariyerimden 
bahsedecek olsam kendimi zayıf hissetmeye başlıyordum . 

Vay be, peki ne yazıyorsun?” diye sordu Jack.

Ali lwson Çağırırken adlı kitabımdan ona bahsedince

aniden duraksadı. "Şaka yapıyorsun." dedi Jack. "I ilmi de
çekilmişti hani?"

s° nra k<>" ^
- vn k .  -Sen nete yaparsmr' diye sordum. 

GWBlmŜ > d,ye cevapladı. “Bir ressam ."

^ k,en mİ? ,lir  « ün 
bunlan söylediğim  aıı ya-
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Haklarımın utançtan kızardığını hissettim. Acaba çok mu 
komik duruma düşmüştüm? Yoksa bir erkekle nasıl konuşu­
lacağını unutmuş muydum?

Sözlerimi onaylamak yerine hafiften gülümsedi, sonra 
da sahildeki kırık bir odun parçasını tekmeleyerek kumlan 
etrafa savurdu. “Plajın bu sabahki haline hak?” dedi sahil 
boyunca etrafa saçılmış çöpleri göstererek. “Dün gece fırtı­
na çıkmış olmalı.”

Fırtınadan sonraki sahilin halini sevmiştim. On üç ya­
şındayken, içi suyla dolmuş bir tabancanın ve 319 dolann 
bulunduğu bir bankacının çantası yine bu sahile vurmuştu. 
Çantanın içindeki paranın miktarını biliyorum çünkü her 
kuruşunu saymıştım. Bee hemen on yedi yıl önce meydana 
gelen bir banka soygununun izlerini takip eden polisi ara­
mıştı. Dile kolay tam on yedi yıl... Puget Koyu, bir şeyleri 
saklayan ve zamanı gelince yine onları sahile vuran bir za­
man makinesi gibiydi.

“Bütün hayatın boyunca bu adada yaşadığını söylüyor­
sun, öyleyse benim yengemi de biliyörsündür.”

Jack başını olumlu anlamda sallayarak, “Tanımak anla­
mında mı soruyorsun?” dedi, “öy le  de denebilir.”

Bee’nin evine varmıştık. “Gelmek ister misin?” diye 

sordum. “Bee’ye bir merhaba dersin.”
Jack birini ya da bir şeyleri hatırlıyormuşçasına durak­

sadı. “Hayır,” derken gözlerini kısarak pencereye dikkatle 

bakıyordu. “Gelmesem daha iyi olur.”
Dudağımın kenarını ısırarak, “Peki,” dedim, “öyleyse 

daha sonra görüşürüz.”
Buraya kadarmış, dedim kendi kendime kapıya doğru 

ilerlerken. Neden bu kadar rahatsız görünüyordu?



*‘c ^ ; iv  M d e  "  diye seslendi JackBirkaç dakika sonra. •Emıly. bekle. aıy

sahilden.
Arkama döndüm. ,
“Affedersin." dedi. "Böyle şeylerden biraz uzakta kal­

dım." Gözlerinin önüne düşen koyu renkli bir saç tutam ını 

arkaya doğru attıysa da esen rüzgâr saçlarını yine eski haline 

getirmişti. "Cumartesi akşamı saat yedide akşam yem eğine

bana gelmeye ne dersin?"
Olduğum yerde, ağzım açık ona bakakalm ıştım . B irkaç

saniye o halde durduktan sonra kendimi toplayarak. "S ev i­

nirim," diye yanıt verdim.
Jack yüzünde koca bir gülümsemeyle, “O  halde gö rü şü ­

rüz," diye karşılık verdi.
O sırada Bee'nin bizi pencereden izlediğini fark etm iş 

olsam da eve girdiğimde onu koltukta otururken buldum .

“Bakıyorum da Jack'le tanışmışsınız," dedi Bee, gözleri 

önündeki bulmacaya dikiliydi.
"Evet, bugün Henry*nin evinde karşılaştık."

“Henry'nin mi?" diye sordu Bee. gözlerini bulm acadan 
kaldırarak. "Ne yapıyordun orada?”

“Bu sabah yürüyüşe çıkmıştım ve sahilde onunla karşı­

la* * . diyerek omzumu silktim. "Beni kahve içm eye davet 
etti. J

Bee endişeli görünüyordu.

“Ne o ld u r  diye sordum.
Bindeki kalemi b.raklp yüzüme baktı “D ikkat et ” dedi 

« M .  "özellikle Jaek e ."  U ,kkaI e‘- dedl 

Dikkat mi edeyim? Neden?"

“Ne demek istiyorsun?”

Bee kendine has tavrıyla sorduğum soruyu duymazdan 
gelm işti. "Saat on iki buçuk olmuş," diyerek iç çekti. -Şe­
kerlem e yapm a vaktim gelmiş."

Sonra da ufak kahve fincanına biraz şarap koydu. “İla­
cım ." dedi göz kırparak. "Öğleden sonra görüşürüz."

Bee ve Jack in arasında bir şeylerin geçtiği açıktı. Bunu 
Jack in yüz ifadesinde gördüğüm gibi Bee nin ses tonunda 
da hissetmiştim .

Bee odasına çekildikten sonra ben de kanepeye uzandım 
ve uzanır uzanm az da esnemeye başladım. Biraz şekerleme 

yapm a düşüncesiyle misafir odasına gidip, kenarlan fırfırlı, 
pem be yorganla kaplı büyük, pembe yatağa kıvrıldım. Son­
ra da havaalanından almış olduğum romanı okumaya baş­
ladım  am a iki bölüm okumak için mücadele ettikten sonra, 
kitabı yere fırlattım.

Üzerim de takı varken uyuyamadığım için saatimi çı­
kardım ve komodinin çekmecesini açtım. Fakat saati içine 

koyduğum  sırada bir şey dikkatimi çekti.
Bu. bir tür günlüktü. Elime aldım ve biraz inceledim. 

Günlük eskiydi ve dikkat çekici kırmızı, kadife kapağı yıp­
ranmıştı. Kapağına dokunur dokunmaz bir suçluluk duy­

gusu hissetmiştim. Bu, Bee'nin günlüğü müydü, acaba. 
Tüylerim  ürpererek günlüğü dikkatle çekmeceye koydum. 
Aradan birkaç dakika geçmişti ki kendime hâkim olama- 
yarak çekmeceyi açıp günlüğü yeniden elime aldım. Buna 
gerçekten karşı koyamıyordum. Sadece ilk sayfasına baka­

cağım. o kadar
Sararm ış ince sayfalan, yalnızca zamanla ak ta rab ile ­

cek bir el değmemişlik hissine sahipti. Ne olduğu hakkında
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-Gerçekten iyi olduğuna emin misin? Eger biriyle ko­

nuşma ihtiyaç, hissedersen, ben...” Greg önlüğünün geniş 
cebinde asılı duran havluyu kaptı ve alt raftaki birkaç kır- 

mızı şarap şişesinin tozunu almaya başladı.
Belki ortamın loşluğundan, belki de etrafta o kadar şara­

bın oluşundan bilemiyorum ama kendimi Greg*in yanında 
rahat hissediyordum. “Peki, içinde bulunduğum durum un 
zor olmadığını söylersem yalan olur. Ama zam anla bunun 
da üstesinden geleceğim. Bugün nasıl hissettiğimi sorarsan, 
daha iyiyim aslında.” dedim ve yutkundum. “Dünü soracak 

olursan, daha kötüydüm.”
Sözlerimi başıyla onaylayan, sonra yine gülüm seyen 

Greg, adeta eski günleri hatırlıyomıuşçasına bana sevgiyle 

bakıyordu. “Seni Seattle'a konsere götürdüğüm günü hatır­
lıyor musun?"

Başım, olumlu anlamda salladım. O gecenin üzerinden 
ır asır geçmişti sanki. Annem gitmeme izin vermemişti 

kadım Bee. Greg m beni -sen fo n iy e  gö- 
“ * * * *  E ley erek  annemi ıkna etmişti.

krindeoeeki t a ı Ü ^ T *  81tme>ccck,ik;' dcdi G rcg- *ö7’ 
-H.t,rl ?  animsa> an bir bakışla.

H atırladım  kadans la erkek ,
Wd.{tı yurtta şenle kalmam, s ,  üniversitede

da'Tanışlanma göj devirerek d' d ' m- °  zamankl
Greg onuunu silkerek “Bu m ^  ö ldürecekti'" 

un için beni suçlayacak de­

ğilsin ya?” dedi. En başından beri beni kendine çeken o sı- 
caklığa hâlâ sahipti.

Greg, şarapları göstererek ortamdaki tuhaf sessizliği 
bozmuştu. “ Bir şişe şarap istiyordun değil m i r

Aa, evet, diye yanıt verdim. “Bee beni beyaz şarap al­
mam için göndermişti buraya. Hangisini önerirsin?” tş şa­
rap seçm eye gelince tam bir aptal gibi oluyordum.

Greg gülümseyerek parmağını kaldırıp karşıdaki orta rafı 
işaret etti ve bir hekimin hassasiyetiyle şişeyi aldı. “Bunu 
dene.” dedi. “Benim en sevdiklerimden bir tanesidir. Burada 
yetiştirilen yerel üzümlerden yapılmıştır. Bir yudum aldığın­
da âşık olacaksın.”

O anda G reg 'in  arkasında başka bir müşteri belirdi. Fa­
kat Greg ona yardımcı olmadan önce hızla benden yana dö­
nerek, “Benim le yemeğe çıkar mısın?” diye sordu. “Sadece 
bir kere. Sen geri dönmeden sadece bir kere?”

“ E lbe tte ,” deyiverdim  hemen. Teklifi düşünme fırsa­
tım  olm am ıştı çünkü düşünseydim  cevabım muhtemelen 
-a s lın d a  kesin lik le - hayır olacaktı.

“ Harika,” dedi Greg. Gülümsemesiyle bembeyaz dişle­
rinin ortaya çıkması, ister istemez dilimi kendi dişlerimde 
gezdirmem e neden oldu. “Seni yengenden arayacağım.’ 

“Tamam.” dedim şaşkın bir ifadeyle. Bu gerçek miydi? 
Tere almak için sebze-meyve reyonuna gittiğimde Bee yi 

gördüm.
“Ah. işte buradasın.” diyerek bana karşıdan el sallıyor­

du. “Buraya gel tatlım, seni biriyle tanıştırmak istiyorum.
B ee'n in  yanında, koyu renk gözlerine uyumlu koyu renk 

boyalı saçlarıyla onun yaşlarında bir kadın duruyordu. Ha 
yatımda hiç bu kadar kara gözlü birini görmemiştim. Nere-
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daşım."
“Tanıştığıma memnun oldum, dedim.
“Evelyn ve ben çok eski arkadaşız,’* diye açık lam aya 

başladı Bee. “İlkokuldan beri arkadaşız. Aslında onunla  kü­

çükken tanışmıştın ama hatırlamıyor olabilirsin.”
“Üzgünüm, hatırlamıyorum,” diye yanıt verdim . “ K or­

karım o zamanlar aklım sadece tek bir şeye çalışıyordu.

Yüzme ve erkekler...”
Evelyn beni çoktan tanıdığını gösterircesine gü lüm seye­

rek, “Seni tekrar görmek çok hoş," dedi. Onda kesinlikle 

tanıdık bir şeyler vardı, ama neydi?
Kot pantolon ve kazak giyen B ee'nin aksine eski bir 

manken gibi görünüyordu. Yüksek belli pantolon veya las- 

tik tabanlı ayakkabılar giymiyordu. Üzerinde şık bir elbise 
ve ayağında babet ayakkabı olmasına rağmen baştan aşağ ı­

ya kendine özgün gözüküyordu, aynı Bee gibi. O na hem en 
ısınmıştım.

“Bir saniye, sen, hatırlıyorum '” dedim birden. Göz- 

gülümseme, ben, hem en 

müstü B> 1 "  ^  kald,ğlm,z 19*5 y ılına götür-
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bana babam ın bir kız arkadaş, olduğunu söylemişti ama 
buna inanm amıştım . Annemin onca yıl eziyetlerine, bağı­
rışlarına taham mül ettikten sonra, babamı böyle bir şeyle 
suçlayam azdım . Babam oldukça sabırlı bir adamdı.

Aslında aklım a gelen onların ayrılması değildi: Evelyn in 
bahçesiydi. Çocukken Bee bizi oraya götürmüştü. Bir anda 

her şey gözümün önüne geldi; ortancaların, güllerin, yıldız 
çiçeklerinin büyülü dünyası ve Evelyn'in bahçesinde yedi­
ğim iz lim onlu kurabiyeler. Bee. bahçedeki yemyeşil ağaç­
ları ve çiçekleri resmettiği tuvali üzerinde çalışırken, kız 
kardeşim  ve benim çardaktaki bankta oturuşumuz daha dün 

gibiydi. “ Bahçen," dedim. “Bahçeni hatırlıyorum.”
“ Evet," dedi Evelyn gülümseyerek.
Başımı olum lu anlamda salladım. Aslında bilinçaltım- 

dan bir anda fırlayıveren anıların, zihnimde bu kadar derin­
lere göm ülm esine biraz şaşırmıştım. Sebze-meyve reyonu­
nun orada dururken, san zambakları ve cennet gibi tatlan 
olan kurabiyeleri hatırladım. Sonra o belirsiz sis perdesi 

de tam amen kalktı zihnimden. Çardaktaki eski gri bankta 
oturuyordum , ayağımda Keds marka bez spor ayakkabıla­
rım vardı. Daha doğrusu gerçek Keds değillerdi. Gerçek bir 

K eds  alm aya kalksavdım bu bana tam tamına on bir dolar 
daha pahalıya mal olacaktı ama o spor ayakkabıyı çok iste­
m iştim . Bir ay boyunca her cumartesi banyoyu temizleye­
ceğim e dair annem e söz vermiştim. Evi temizleyip tozunu 
alacaktım , babamın gömleklerini ütüleyecekum. Fakat an­
nem olm az demişti ve akşamına bir ucuzluk noktasından 
ayakkabıların taklidim alıp gelmişti. Tanıdığım bütün kız­

ların. arkasında mavi etiketi olan gerçek Keds kri 'l* ‘̂  
Ve o gün Evelyn’in bahçesinde otururken, sağ ayağımdaki



ayakkabının mavi e.iketi kopmak ilzerc olduğu için somur-

'“ ' ’̂ T b u d u l a k a y ı t s ı z  kalan Danielle ile birlikte hah- 

çeyi .urlarken. Evelyn benim yanıma oturmuştu. Neyın

var tatlım?**
"Bir şeyim yok." diyerek omuz silkmıştını.
Evelyn elimi sıkarak. “Peki." demişti sadece. “ İstersen

bana anlatabilirsin.
İç çekerek. “Biraz garip olacak." diye konuşmaya başla­

mıştım. “ama bana yapıştırıcı verebilir misin?*’

“Yapıştırıcı mı?”
Sonra da ayakkabımı işaret etmiştim. “Annem bana ger­

çek Keds almıyor ve arkasındaki etiketi düştü. Ben d e . . ."  O 

anda ağlamaya başlamıştım.
“Tamam, tamam şimdi getiriyorum.” diyen Emily. ce­

binden bir mendil çıkanp bana vermişti. “Ben senin yaşın­
dayken. okuldan bir kız, muhteşem kırmızı bir ayakkabı 
giyerdi. O ayakkabılar ayağında yakut gibi ışıldardı. Baba­
sı oldukça zengindi ve herkese babasının ayakkabıları ona 
Paris ten getirdiğini söylerdi. Ben de o kırmızı ayakkabı lan 
her şeyden çok isterdim."

Almış miydin ? diye sormuştum.
Evelyn başını iki yana sallayarak. “Hayır am a biliyor 

musun? O kırmız, ayakkabılar, hâlâ istiyorum." demişti.
atlım sense b,r yapıştırıcı istemek yerine veni bir çift 

ayakkabı istemez misin? Adı ne demiştin?" 
keds. diye yanıt vermiştim usulca.

“Ah. evet Keds."

îrrnne ̂ 'mı °iumıu|  y * *  ne yapacaksın r  djye sormuştu Evelyn.

O anda gözlerim  neredeyse yuvalarından fırlayacaktı
“Hiçbir şey.”

“O zaman anlaştık. Yarın sana yeni bir çift Keds almak
için Seattle'a gidiyoruz.”

“Ge-gerçekten mi?” diye kekeleyerek sormuştum.
“Gerçekten.”

O zaman ne diyeceğimi bilemediğimden sadece gülüm­
semiş vc ayakkabımdaki geri kalan mavi etiketi de çekip 
koparmıştım. Onun artık bir önemi kalmamıştı. Ertesi gün
yeni ve gerçek bir çift Keds'im olacaktı.

“E velyn.” diye seslendi Bee alışveriş sepetine baka­
rak. “ Bu akşam  yemek yapacağım, sen de gelmek ister
m isin?”

“Aa. hayır,” diye vanıt verdi Evelyn. “Gelemem. Zaten 
siz dc Em ily 'lc uzun zamandır görüşmüyordunuz.” 

Gülümsedim. “Gelirsen çok mutlu olurum.”
“Peki, tamam o zaman.”
“Harika.” dedi Bee. “O zaman saat altı gibi gelirsin.” 
Evelyn. “Peki, görüşürüz.” diye karşılık verdikten sonra 

patatesleri incelemeye koyuldu.
“Bce,” diye fısıldadım. “Kiminle karşılaştığımı söyle­

sem inanamazsın.”
“Kiminle?”
“Grcg’lc.” dedim usulca. ”Greg Attwood.”
“Hani şu eski erkek arkadaşın mı?
Başımı olumlu anlamda salladım. “Ve beni yemeğe da-

vet erti.”
Bec sanki bu durum planın bir parçasıymış gibi gülümse­

di Eline kırmızı bir soğan alıp inceledikten sonra başını ıkı 
yana sallayarak onu yerine anı En iyisini bulma kad» b u n  |
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birkaç kez tekrarladı. Sonra kendi kendine bir şeyler nunl- 
S Î İ  ne söylediğini sorduğumda ise karş, tarafa geçm .ş 
btpo'şen pırasalarla dolduruyordu. Şarap reyonunun merdi­

venlerine bir bak.ş a.„m ve kendi kendime gülümsed.m,

5

Bee saat altıdan önce masaya üç tane şarap bardağı koydu 
ve Greg'in bizim için seçtiği şarap şişesinin tıpasını açtı. 

“Tatlım, mumlan yakar mısın lütfen?”
Kibritlere uzanırken, çocukluğumda B ee'nin evinde ye­

diğimiz akşam yemeklerini hatırladım. Bee, asla mum ışığı 
olmadan bir yemek masası hazırlamazdı. “Güzel bir akşam 
yemeği, mum ışığı olmadan olmaz,” demişti bana ve kız 
kardeşime yıllar önce. Bunun oldukça zarif ve eğlenceli 
olduğunu düşünürdüm. Anneme, bizim de aynı şeyi yapıp 

yapamayacağımızı sorduğumda, hayır demiş ve eklem işti. 
“Mumlar sadece doğum günleri içindir. Ve bu da yılda sa­
dece bir kere olur."

Bee. Greg in tavsiye ettiği şarabı yakından incelerken. 
Güzel, dedi ve etikete göz attı. “Pinot grigio  

Masaya oturdum ve büyük bir bıçakla pırasaları doğra­
maya koyulan Beeye. -Geçen gün Jack hakkında söyledik­
le™  d ö n d ü m  de." ded.m, ik in iz in  arasında ne geçti?" 

Bee bıraz W k,n bir tavırla başm, kaldırdı, sonra bıçağıS  ' 4;
M ' . n „

Itai\m mu dun\»d»kj en paouler u
*m " ‘ " * * *  * * *  *  »lko<lui.‘̂ ^ n)ndend,r *çık *Jt,n

“Hayır, senin suçun değil. Bu eller eskisi gibi iyi işlemi- 
yor artık.”

Bee yi masaya doğru yönlendirerek. "Ben doğrarım." 
dedim.

Bee parmağını sargıyla sardığı sırada ben de pırasalan 
doğramayı bitirip risottoyu karıştırdım. Tavayı her kanştın- 
şımda buhar yüzüme vuruyordu.

“Bee, bu pek mantıklı değil ama-”

Evelyn’in ön kapıdan gelen ayak sesleriyle lafım yanda 
kalmıştı. “Merhaba kızlar!” diye seslendi mutfağa doğru 
yürüyerek. Elinde bir şişe şarap ve kahverengi bir ambalaj 
kâğıdına sanlı bir buket mor leylak vardı.

“Çok güzeller,” diyerek gülümsedi Bee. “Bu mevsimde 
bunları nereden buldun?”

Evelyn, sanki Bee ona gökyüzünün rengini sormuşçası- 
na sakin bir sesle, “Bahçemden," diye yanıt verdi. “Benim 
leylak ağaçlanm  seninkilerden önce açıyor." Bunu altmış 
yıllık arkadaşlığa yakışır bir rekabet havasında söylemişti.

Bee. Evelyn'e bir viski ikram ettikten sonra kendisi ma­
sadaki son hazırlıklan rahat rahat bitirebilsin diye bizi otur­

ma odasına gönderdi.
“Yengen biraz şey değil mi?” dedi Evelyn. Bee nin bizi 

duymayacağından emin olduğunda.
“O bir efsane," dedim gülümseyerek.
“Kesinlikle,” diye karşılık verdi Evelyn. Bardağındaki 

buz tıkırdıyordu ama ona bunu bilerek mi yaptığını yoksa 

ellerinin mi titrediğini soramadım.
“Bu gece ona bir şey söyleyecektim/* dedi bana dönerek. 

Sanki yeni bir araba ya da yeni bir ev almış veya seyahate 
gidecekmiş gibi gelişigüzel söylüyordu sözlerini. Fakat daha



fark  e ttim . “Aslında buraya gelirken
sonra gözlerindeki yaşı vermiştim. Ama şimdi

ona bu gece . olduğunu gördüğümde bir an
ona baktığımda, ne (edeyim ?’*

« M »

Aklım karışmış ı. ..Kanserim. Son e v red e ;’ dedi.

EVdr , T e c i l d e  söylemişti. “ Bir ay ya da 
Söylenebılece Yılbaşından beri biliyorum .

A n S  Bee'ye " e ' y e c e ğ i m i  bilmiyorum. Aslında ben 

öldüğümde öğrense daha kolay olur diye düşünüyorum^ 
“Evelyn. çok üzüldüm,” diyerek ellerim  tu ttum . Ama 

Bee'nin bu durumu bilmemesini nasıl istersin? O  sem 

seviyor.”
Evelyn içini çekti. “Elbette bilmeli ama az bir zam a­

nımız kaldı, geri kalan zamanı da hastalık ya da ölüm den 
bahsederek geçirmek istemiyorum. Her zamanki gibi viski 

içerek, oyun oynayarak ya da ona takılarak zam anım ı geçir­

meyi tercih ederim.”
Sözlerini başımla onayladım. Evelyn'le aynı fikirde ol­

masam da onu anlayabiliyordum.
“Affedersin.” dedi Evelyn. “Bugün adadaki ilk günün. 

Kendi problemlerimle seni sıkmamalıydım. Kendimden 
utanmalıyım.”

“Önemli değil. Dürüst olmam gerekirse benim  sorunla­
rımdan bahsetmemek güzel.”

içkisinden büyük bir yudum aldıktan sonra derin bir iç 
çekti. "Benim yerimde olsan ne yapardın? En yakın arka­
daşına bundan bahsedip belki de birlikte geçireceğiniz son 
gcce>ı berbat eder miydin, yoksa sonuna kadar her zaman 
olduğu gibi mutlu mu olmaya çalışırdın?”

“Peki, açıkça söylemem gerekirse, arkadaşımın deste­
ğine ihtiyaç duyardım. Ama sen, sen çok güçlüsün." Ken­
dimi boğuluyormuş gibi hissediyordum. “Senin gücüne 
hayranım .”

Evelyn yanıma yanaştı. “Güç mü? Saçmalık. Dört ya­
şındaki bir çocuk ne kadar ağrılara dayanabilirse ben de o 
kadar dayanabiliyorum,” diyerek bir kahkaha attı ve fısıl­
dadı. “Haydi şimdi biraz dedikodu yapalım. Sana yengen 
hakkında bilmediğin ne söylememi istersin?”

Kafamda milyonlarca cevapsız soru vardı, sonra aklıma 
bugün komodinin çekmecesinde bulduğum esrarengiz def­
ter geldi. “Peki,” dedim ve Bee'nin mutfakta olduğundan 
emin olana kadar sustum. Ocaktaki tavanın sesi, onun hâlâ 
mutfakta olduğunu gösteriyordu. “Aslında sormak istedi­
ğim bir şey var.”

“Nedir tatlım?” diye sordu Evelyn.
“Şey, aslında,” diye fısıldayarak konuşmaya başladım, 

“bugün kaldığım odadaki komodinde kırmızı kadife kapak­
lı günlük gibi bir defter buldum. 1943 tarihli çok eski bir 
defter. Defterin ilk sayfasını okumaktan kendimi alamadım. 

Çok etkileyiciydi.”
Bir an için Evelyn’in gözlerinde bir titreme, hatırladığı­

na dair bir parıltı gördüğümü sandım. Fakat gözlerindeki o 

ışık birden sönmüştü.
“İçindekileri Bee'nin yazıp yazmadığını merak ediyo­

rum.” diye fısıldadım. “Onun y a z a r olup olmadığı hakkında 
hiçbir fikrim yok. Kariyerim göz önüne alındığında bunu

benimle paylaşır mı sence?”
Evelyn elindeki içkiyi bıraktı. “Bu günlük hakkında bana 

başka neler söyleyebilirsin? Şimdiye kadar ne okudunT



“Aslında sadece ilk sayfteuu okudum am a h a t ı r l a d ı ^  
kadarıyla karayerlerden bin Esüıer." dedim bir an duraksa-

yarak , “diğeri de Elliot ve-
Evelyn eliyle hemen ağzım, kapatarak. Bu hikayeden 

Bee’ye bahsetmemelisin,” dedi. “Henüz değil.
Evelyn in bu davranış, bana daha şekillenmemiş bir ro­

mandan hemen bahsetmemem gerektiği fikrini vermişti. 

Tanrı biliyor ya. kitabım yayımlanmadan önce bunun gibi bir 
sürü roman taslağım olmuştu. Ama neden şu günlükte yazar 

adı yoktu? Buna hiç anlam veremiyordum. “Evelyn, bunu 
kim yazdı?” Gözlerinin altındaki morluklar şimdi daha da 
belirginleşmeye başlamıştı. Evelyn derin bir iç çekerek aya­

ğa kalktı ve Bee'nin şöminesinin üzerinden bir denizy ıldızı 

aldı. “Denizyıldızları oldukça gizemli yaratıklar, öyle değil 
mi? Vücutlarında tek bir kemik yok. Her yerleri kıkırdak ve 
k.nlgan ama buna rağmen oldukça cesaretli ve azimliler. Par­

lak renkliler. Her yere kolaylıkla uyum sağlıyorlar ve kuv­

vetli ciğerlere sahipler. Denizyıld.zın.n bir kolu yaralandığı 

zaman başka bir kolunun çıktığını biliyor m uydun?”
Evelyn denızyıldızını yerine koydu ve “Büyükannen 

denizyıldızlarına bayılırdı." dedi. “Tıpkı denize bayıldığı 

gibi. Duraksadı ve kendi kendine gülümsedi. “K ıyıda çok 
fazla vakit geçirirdi. Sahilden taşlar toplar ve kayalıkların 

atandaki yengeçlerin yaşamları hakkında hayaller k u rard ı.'
Bu gerçekten çok şaşırtıcı," dedim. "Büyükannem in 

^  hoşUnmad,»ln. düşünürdüm. Acaba büvükan-

R“ h t a d '*  » w » — —

Ü  T ” - " Ev" ’*“ ktl- bu günlük senin elle­

rinde yerini bulmuş. Okumaya devam etmelisin Emily. Bu 
önemli bir hikâye, neden önemli olduğunu göreceksin ” 

Derin bir iç çektim. “Keşke daha fazla şey anlayabilseydim.'’ 
“Zaten sana çok fazla bilgi verdim, tatlım," dedi. “As­

lında bu konu hakkında konuşmak bana düşmez. Ama bu 
hikâyeyi öğrenmeyi hak ediyorsun. Okumaya devam et. İs­
tediğin cevaplan bulacaksın.”

Evelyn bir an için boş boş bakındı etrafa. Sanki Esther 
ve E llio t'ın  hikâyesinin başladığı ana geri dönmüştü.

“Peki ya Bee? Bunu ondan nas.l saklayacağım?”

“Bazı şeyleri sevdiklerimizden saklayabiliriz, tatlım," 
diye yanıt verdi Evelyn.

Aklım karışm ış bir halde başımı salladım. “Bu kitabı 
okumam onu neden incitecek anlamıyorum.”

Evelyn gözlerini kapattı ve bir süre sonra tekrar açtı. 
“Çok uzun zam andır bunu düşünüyordum ve inan bana, bir 
kere de anlam aya çalışman senin için çok ağır olur... ağır 

ve unutulmaz. Ancak zaman bütün yaralan iyileştirir, tüm 
bu sayfalar artık önemini yitirmiştir. Yine de bunlann, bir 

gün su yüzüne çıkacaklarını umut ettim her zaman. Birkaç 

saniye duraksadı. “Hangi odada kalıyordun tatlım?*
Koridorun aşağı kısmını göstererek. “Pembe oda, dedim. 
Evelyn başını olumlu anlamda sallayarak. Evet, oku­

maya devam  et, tatlım ,” dedi. “Bec ile de ne zaman konuş­
man gerektiğine sen karar vereceksin, ama bunu yaparken

ona karşı nazik ol.”
O anda Bec elinde buharı tüten tabakla içeri geldi. 

"Yemek ha/jr, kızlar." diye seslendi. “Elimde Bambridge 
Adası nın en iyi şarabı var. Haydi bardakları dolduralım.













I - ’tvir Kir çocuktu Bee'nin birkaç ev aşağısında oturuyordu. ZSZ* i  değildi bizimkisi, en azından O n *  için öyle de- 
,d Z *  yaz sonunda makyaj yap.p sutyen taktığımda. hana 

L a .  eden kuzenim Raehe. sayesinde Greg ben, fark etm ışt,
Bir gün Rachel'la plajda frizbi oynarken. Greg de bizi 

izliyordu. -Kolların güzelmiş." diye seslenmişti.
O kadar şaşırmıştım ki ne cevap vereceğimi bilem em iş­

tim. Bir erkek benimle konuşmuştu. Hem de lallı b ir çocuk. 
Rachel hemen frizbiyi bırakıp benim yanıma koşm uş ve

dirseğiyle beni dürtüklemişti.
“Teşekkür ederim/’ diye cevap vermiştim ben dc.
“Ben Greg.” diye ismini söyleyip elini uzatm ıştı. O  za­

man Rachel’la hiç konuşmamasını anlam am ıştım . Aslında 
erkekler genelde önce Rachel*! fark ederlerdi am a Greg 

önce beni fark etmişti. Sadece beni.
“Ben de Emily,” diye karşılık vermiştim, biraz çekingen

bir tavırla.
Greg bana yanaşarak, “Bu gece benim  evim e gelm ek 

ister misin?” diye sormuştu. Teni muzlu güneş krem i ko­
ku) ordu. kalbim  o kadar hızlı çarpıyordu ki neredeyse 
söylediklerini duyamayacaktım. “Birkaç arkadaşım  gele­

cek. şenlik ateşi yakacağız.”
Şenlik ateşi nedir bilmiyordum. Bana biraz yasak bir 

şeymiş gibi gelmişti, aklıma gelen ilk şey ise esrar içm e­
leriydi. 'ı ine de ona evet cevabım vermiştim. Her ne olursa 

olsun onun bulunduğu yerde olmak istiyordum
“Süper, senin için de bir yer ayıracağım." div ip  göz. kırp- 

mışö. Benim yanımda.”

Ondan daha çok hoşlanmama neden olan, ukala ve ken-

11 olmasıydı. Greg sahilden evine doğru yflrü-

meye başladığında. Rachel’la birlikte onun her adınunda 
esneyen sırt kaslarını ağzımız açık bir şekilde izlemiştik 

“Evet, kesinlikle gerçek bir ahmak gibi görünüyor,** de­
mişti Rachel, sesinden incindiği belli oluyordu.

Ben ise konuşamayacak kadar şaşkın bir halde öylece 
durmuş, G reg 'i izliyordum. Yakışıklı bir çocuk bana çıkma 
tek lif etmişti. Eğer ağzımı açmaya takatim olsaydı, şunlan 
söylerdim: “Kesinlikle muhteşem görünüyor.”

Greg arabanın diğer tarafına doğru koşup bana kapıyı 
açtı. “Umarım açsındır,” dedi gülümseyerek. “Gideceğimiz 
restoranı çok seveceksin /’

Başımı sallayarak, eskisi kadar işe yaramayan arabaya 
bindim ve koltuktaki bir kızarmış patates kalıntısını yere 
attıktan sonra yerim e oturdum. Arabanın içi eskiden olduğu 
gibi yine Greg kokuyordu; kirli saçın o ağır kokusu, benzin 
kokusu ve biraz da kolonya.

Greg sürücü koltuğuna geçip vites değiştireceği zaman 
eli elime çarptı. “Ah, affedersin.”

Hiçbir şey söylemedim, yalnızca tüylerimin diken diken 

olduğunu görmemesi için dua ettim.
Bir kilom etreden az bir mesafede bulunan restoran, oto­

parktaki sıkışıklığa bakılırsa adanın en meşhur restoranı ol­
malıydı. Ada m anzaralı bir tepeye kurulmuş muhteşem bir 

ağaç eve benzeyen yere girebilmek için dik bir merdiven 
çıkmak gerekiyordu. Çantama uzandım ve içinden iki tane 

aspirin alıp dikkatle ağzıma attım.
Bayan garson masamıza kontrol etmek için gittiğinde, Çok 

güzel, öyle değil mi?” diye sordu Greg, etrafa bakınarak.
“Evet,” diye yanıt verdim, bir yandan da Greg lc baş 

başa yemeğe çıkm ak iyi bir fikir miydi diye düşünüyordum.



Greg bizi bat, tarafındaki bir masaya götürüp iki mönü

bırakan bayan garsona bir şeyler söyledi.
Sonra da benden yana dönerek. “Sanının  gunbatım ın,

yakaladık," dedi ve gülümsedi.
Günbatımını en son ne zaman seyretm iştim  hatırlam ı­

yordum. Bu bana New York’luların unuttuğu am a Bain- 
bridge Adası’ndaki insanların yaptığı bir şeym iş gibi geli­

yordu. Greg'e gülümseyip camdan dışarı baktım , bulutların 

arasından gün ışığı süzülüyordu.
Bayan garson, Greg'in seçmiş olduğu bir şişe şarabı masaya 

getirdi ve bardaklarımıza doldurdu. Havada sessizlik hâkimdi. 

Annabelle’in tabiriyle sıkıntılı bir havaydı. Şarabın bardaklara 
doldurulurken çıkardığı ses, gerekenden daha yüksekti.

“Başka bir arzunuz?” diye sordu bayan garson.

Ben, “Hayır,” diye cevap verirken, Greg “ Evet,” dedi. 

Bunun üzerine kahkaha atarken Greg özür dilem işti. Du­
rum, oldukça tuhaftı.

“Yani ‘Evet, böyle iyiyiz,’ demek istem iştim ," dedi Greg 
utangaç bir tavırla.

Her ikimiz de kadehlerimize uzandığım ızda. “Tekrar bu­
rada olmak güzel mi Emmy?”  diye sordu.

Biraz daha rahatlamıştım sanki çünkü bana en son 

1988 de Emmy diye hitap etmişti. Ondan bunu tekrar duy­
mak beni mutlu etmişti.

Küçük >u\arlak bir ekmeğe bolca tereyağı sürerken,
fcvet, diye yanıt verdim.

Iptpö " r<r'ckkn  Ç°k güzel, seni bir daha buralarda görebi­
leceğimi hiç sanmıyordum "

Şaraptan büyük bir yudum  aldıktan sonra, “Peki Lisa'yla
nasıl gidiyor?” diye sordum.

“Lisa?”

“Evet, üniversitede flört ettiğin kız. Bir sonraki yaz seni 
görm eye sahile geldiğim de k ız kardeşin bahsetmişti."

“Aa Lisa. Çok uzun zaman önceydi...’’

“Yani." dedim  hafifçe gülümseyerek, “en azından beni
aram alıydın.”

“Aram adım  m ı?”
“Hayır.”

“Aradığım a em inim .”

Yalandan öfkelenip  başımı iki yana sallayarak. “Arama­
dın." dedim.

Greg gülüm sem eye çalıştı. “Düşünsene, eğer seni ara- 
saydım, burada karı koca olarak otururduk. Bainbridge 
Adası*ııda evli bir çift olurduk.”

Greg bunu şaka olsun diye söylemişti ama ikimiz de gül­
memiştik.

Bir süre sonra G reg kadehlerimizi tazeleyerek, “özür di­
lerim ," dedi. “O nca şeyi yaşamana rağmen... evlilik falan, 
bunları söylediğim e inanamıyorum.”

Başımı iki yana salladım, “ö z ü r dilemene gerek yok.
Gerçekten.”

“Peki,” diye karşılık verdi Greg, rahatlamış görünüyor­
du. “Fakat şunu söylem em  gerekir ki seninle şu anda bura­

da otururken, geçm işe geri dönebilsem ve her şeyi doğru 
yapabilme şansını olsa diye düşünmeden edemiyorum. Se­
ninle sonsuza kadar birlikte olabilsem keşke.

G ülüm sem em e engel olamamıştım. “Şarabın etkisiyle 

böyle konuşuyorsun.”



Garson hesabı getirdikten sonra saatine bakarak. “Bu gece
sana göstermek istediğim bir şey var. ded. Greg. K .sa b.r

tur atmak için saat çok geç değildir, um arım ?

“Hayır, elbette değil/’
Greg benim itiraz etmeme kalmadan kredi kartını çı­

kartıp garsona vermişti bile. Kendimi suçlu hissediyor- 

dum. Yıllardır bir kitap yazmamış olmam a rağm en ondan 

daha fazla kazandığımı biliyordum. Fakat bu, Bainbridge 

Adası'nda önemli değildi. Ben burada sadece B ee 'n in  ye­

ğeni Emmy’dim ve bu kadını, boşanmış yazara tercih eder­

dim. Cüzdanımı tekrar çantama koyduğum sırada G reg gu­

rurla fişi imzalıyordu.
Restorandan çıktıktan sonra bir kilom etre uzaklıkta par­

ka benzer bir yere gelmiştik. Greg arabayı durdurdu ve ben­

den yana döndü. “Yanında ceketin var mı?”

Başımı iki yana salladım. “Sadece bu hırka var."

Greg, “Al,”  dedi ve bana lacivert renkte polar bir ceket 
uzattı. “Buna ihtiyacın olacak."

Kendimi topuklu ayakkabılar ve polar ceketlc biraz tuhaf 

hissetmiştim ama onun yanındaykcn bu bile beni rahatsız et­

memişti. Taşlı bir patikadan aşağıya inen G reg 'i takip edi­

yordum, fakat yol çok dik olduğu için beni tutsun diye elimi 

uzattım. Greg elimi tuttu ve diğer kolunu da belime doladı.

Yo* olduk«a karanlıktı, ancak sahile yaklaşığım ızda 
ayın sudaki yansımasını görebiliyor, dalgalann yumuşak 

«slenn ı duyabiliyordum. Sanki adadaki sessizliği bozmak 
istemiyorlardı.

Sahile ulaştığım ızda ayakkabılarımın topuklan kuma
bata çıka yürüyordum .

“Neden ayakkabılannı çıkartmıyorsun?" diye sordu
Greg.

Ben de ayakkabıları çıkarttım  ve üzerindeki kumlan te­
mizledikten sonra G reg onlan alıp dikkatle ceketinin cep­
lerine sıkıştırdı.

“Şuraya g ideceğiz,” diyerek karanlıkta uzaktaki bir yeri
işaret etti.

Biraz daha yürüdük, her adımımda ayaklanm kuma ba­
tıyordu. Sıcaklık sekiz derece olsa bile ayağımın altındaki 
kumların verm iş olduğu hissi sevmiştim.

“İşte geld ik ," dedi Greg.

Geldiğim iz yer, sahilin ortasında duran küçük bir ev bü­
yüklüğündeki bir kayanın önüydü. Fakat en çarpıcı özelliği 
boyutu değil, şekliydi. O  kocaman kaya mükemmel bir kal­
bi andırıyordu.

“Bütün kız arkadaşlannı buraya mı getirirsin?" diye dal­
ga geçtim  onunla.

Greg başını iki yana salladı ve ciddi bir ifadeyle. “Ha­
yır," diye yanıt verdi. Bana bir adım daha yaklaştığında 

ben de geriye doğru bir adım attım. “ Buraya en son on 
yedi yaşındayken gelm iştim ,” diye ekledikten sonra bir 
yeri işaret etti. “Bunu yazm ıştım .” Sonra kayanın yan ta­
ratma çöm eldi ve küçük bir el fenerini yakarak yazıyı ay­
dınlattı.

Emmy y i sonsuza dek seveceğim , Greg.
Bir süre sessiz kalmıştık; şu anki biz, o zamanki bize 

kulak misafiri oluyordu sanki.
“Ah, bunu sen mi yazdın?" diyebildim sonunda.



G reg başıyla sözlerim i onayladı. “B unu şim di görm e„

biraz tuhaf, değil mi?
“El fenerini alabilir miyim?"
Greg feneri bana verince, ışığı yem den yak ıp  yazıya

baktım. “Nasıl yaptın bunu?"
“Bir şişe açacağı ile. Birkaç bira içtikten som a.
Feneri kayanın diğer tarafına tutunca yüzlerce yazı gör­

düm. Hepsi de aşk yazılarıydı. Bu yazıları yazan adalı 
âşıkların fışıldaşmalarını duymak istercesine bir süre  sustum.

O anda Greg yüzünü benden yana çev irince  beni öpme­

sine karşı koyamamıştım. Kollarımı boynuna do ladım  ve 
içimden durmam gerektiğini söyleyen sesi duym azlıktan 
gelerek kendimi onun kollarına bıraktım . Ö püştük ten  sonra 

birkaç dakika orada öylece sarılı kaldık.
“Çok özür dilerim, b en ...” diye kekeledi G reg , b ir adım 

geriledi. “Bu kadar aceleci davranm ak istem em iştim ."
Başımı iki yana salladım. “Hayır, lütfen ö zü r dileme.” 

Parmaklarımla onun yumuşak dolgun dudak larına  doku­

nunca, Greg parmaklarımı hafifçe öptü ve e lim i tuttu. 
“Üşüyor olmalısın. Haydi geri dönelim ."
Kazağımdan içeri işleyen rüzgâr tüm  beden im i sarıyor, 

ayaklarıma kadar ulaşıyordu. O  anda üşüdüğüm ü değil. 

u>uçtuğumu hissediyordum. Patikanın başına  d o ğ ru  yürü­
me) e başladığımız sırada ayakkabılarım ı yen iden  giydim, 
parmak aralarımın kumla dolu olm asını um ursam ıyordum . 

Topuklu ayakkabılarla bile yokuş yukarı tırm anm ak  düşün­
düğüm kadar kötü değildi, ü ç  dakika sonra  o toparka , ara- 
banın yanma varmıştık.

Bee'nin evinin önüne g e ld iğ im iz e . “ Bu gece için te-

ve hasta i n n '-  J t d ' GrCg' Sonra ha$lnı o m zu m a koydu 
ayağa içimi titreten bir edayla  b oynum u öptü

B ee 'n in  evinin önünde, bu kü f kokan eski Mercedes’te 
o tu ruyor o lm a k ta n  gerçekten mutluydum. Rüzgâr arabanın 
aralık  c a m la r ın d a n  içeriye esiyor, belli belirsiz ıslık çalıyor­
du. Ancak bir şey eksikti. Kalbimin tam orta yerinde onu 

h isse tm em e ra ğ m e n  b u n u n la  yüzleşmek istemiyordum. En
azından ş im d il ik .. .

“Teşekkür ederim ," diyerek elini sıktım. “Bugün için te­
şekkür ederim , çok g ü z e ld i"  Evet, gerçekten de öyleydi.

Saat çok geç olm uştu . Bee çoktan uyumuştu tabii. Üzerim­

deki hırkayı astım  ve bom boş olan ellerime baktım. Çan­

tanı. Çantam  nerede?  N eler yaptığımı bir bir geçirdim ak­
lımdan. Greg*in arabası, kaya ve restoran. Evet, restoranda 

m asanın a ltında  b ırakm ış olmalıydım.

Cam dan d ışarıya  baktım . Greg çoktan gitmişti, bu ne­

denle m utfaktaki askılık tan  B ee’nin arabasının anahtarını 

aldım. C ep telefonum  olm adan yapamazdım. Bee, arabasını 

aldığım için bana kızm azdı herhalde. Eğer arabayı son sürat 
sürersem , restoran  kapanm adan çantamı alabilirdim.

Liseye gittiğim  yıllardaki gibi araba yine iyi iş çıkarmıştı. 

Dişlilerinden boğuk boğuk sesler gelmesine rağmen bir so­

run çıkm adan restorana ulaşabilmiştim. Kapıyı açıp içeriye 
girdiğimde, yaşlı bir çift de restorandan çıkıyordu. Ne kadar 

tatlılar, diye geçirdim  içimden. Yaşlı adam sağ kolunu kadı 
nın incecik beline dolam ış, merdivenden inmesine yardımcı 

oluyordu. İkisinin de gözleri aşkla parıldıyordu. Kalbim bu­

nun nasıl bir his olduğunu biliyordu çünkü benim de özlemi- 

Çektiğim şeydi bu.



Yanlarından geçerken, yaşlı adam şapkasını çıkarıp  se­

lam verdi, kadın da gülümsedi. “İyi geceler," d iyerek karş,.

lık verdim ben de.
Bayan garson beni hemen tanımıştı. Çantanız, diyerek

beyaz Coach çantamı bana doğru uzattı. “B ıraktığınız yer­

de duruyordu."
“Teşekkür ederim," diye yanıt verdim. A ncak çantama

yeniden kavuşmaktan ziyade böyle sevecen bir aşka şahit 

olmak beni daha çok mutlu etmişti.
Bir süre sonra eve geri döndüğümde hem en üstüm ü çı- 

kanp yorganın altına kıvrıldım. Kırmızı kadife kaplı gün­

lükteki aşk hikâyesini okumaya can atıyordum .

Birçok kişi ABD Silahlı Kuvvetleri nden m ektup aldı. Amy 

Wilson üç haftada bir nişanlısından mektup alıyordu. Betty 

ise Fransa 'da bulunan Allan isimli bir askerden aldığı çi­

çekli mektuplarla övünüyordu. Ben ise bir tane bile alma­
mıştım... gerçi almayı da beklemiyordum. Yine de her gün 

postacının geldiği saatte, yani öğlen ikiyi çeyrek geçe evde 

olmay a özen gösteriyordum. Belki, diye geçiyordu aklım­
dan Belki bu sefer yazmıştır.

Fakat kimse Elliot tan bir haber alamamıştı. Ne annesi 
ne de Lila Halta benden sonra flö rt etm iş olduğu kadın­

lar da bir haber alamamışlardı. Bu yüzden o gün mektup 

geldiğinde donakalmışım Mart ın başıydı, havanın her 

ve soğuk olduğu bir öğleden son- 
e laleler bu ilkbahar m e v s i m i n d e

zamankinden daha kapalı 
raydı )'ıne de çiğdemler \

bu: gibi l°Pra8 l delerek açmaya çalınıyorlardı. Lâkin 
Baba nin elini eteğin i çekmeye niyeti yoktu.

Postacı kapıya geld i ve üzerinde benim adımın yazılı ol­
duğu mektubu teslim  etti. Üzerimde Bobby nin en sevdiği me­
nekşe desenli açık  m avi elbisemle verandada duruyordum 

Mektubu elim e aldığım da güçlükle yutkundum. Zarf, kırışmış 
ve yıpranmıştı, sanki bana gelene kadar hüzünlü, uzun bir 
yol kat etmişti. Zarfın üzerinde "Üsteğmen Elliot Hart ley" 

yazısını görünce, m ektubu aldığıma dair imza atarken posta­
cı titreyen ellerimi fa rk  etmesin diye dua ettim

“İyi misiniz. B ayan Littleton? " diye sordu postacı. 

"İyiyim. Bugün biraz gerginim de. Çok fazla kahve iç­
mişim. Dün gece bebek yüzünden hiç uyuyamadım. ” Onu 

başımdan savm ak için bir şeyler uydurmuştum.
Postacı sanki uydurduğum hikâyeyi anlamış gibi sırıttı. 

Adadaki herkes postacı da dahil- beni ve Elliot’ı bilirdi. 
"İyi günler, " ded i ve gitti.

Postacının arkasından kapıyı kapatıp masaya koştum. 

Bebeğim beşiğinde yaygarayı koparmasına rağmen onun 
yanma gitm edim . Şu an yalnızca tek bir şeyle ilgilenmek 
istiyordum, bu yüzden  hemen mektubu yırtarak açtım.

Sevgili Esther,
Burada, Güney Pasifik’te akşam olmak üzere. Güneş 

batıyor, ben de bir palmiyenin alımda oturuyor, sana her 
Şeyi itiraf etmek için yazıyorum. Seni düşünmekten kendimi

alamıyorum.
Sana yazıp yazmamayı çok düşündüm ama hayat, birine 

seru seviyorum demenin kararsızlığa yaşamak için 
Bu yüzden sana bu mektubu askerken yazTforum, içimde



hiçbir korku olmadan, kafanuh hiçbir som  işareti olmadan, 
bunun benim son mektubum olduğunu bilmeden...

Neredeyse bir sene oldu, değil mi! Seattle’dan feribot-

la geri döndüğümüz günü t o ' r,9 'o r m u s m i  B M y y  ™5ün' 
landığmtzı söylediğinde gözlerindeki endişeyi gördüğüme 
emmim. Bana bunun doğru olduğunu söyle çünkü neden 
biz hayatımızı birleştirmedik diye aylardır içim içimi yiyor. 
Neden sen ve ben değil de şenle Bobby ? Esther, on yedi ya­

şındayken Kalp Kayaya ismimizi kazıdığımız günden beri 

sonsuza kadar birbirimize ait olacağımızı biliyorum.

Yatağımda oturdum ve sayfayı çevirdim . K alp K aya mı?

Bu Greg'in beni bu gece götürdüğü aynı kaya değil m iydi?

Sayfalan ürkerek okumaya devam ettim.

Bunu sana uzun zaman önce söylemeliydim. H er şey 

olmadan önce. Benden şüphelenmeden önce. Bobby'den 

önce. Seattle'daki o korkunç günden önce. Sonsuza kadar 

bu düşünceler beni bırakmayacak.
Seni tekrar görebilir miyim, emin değilim. Bu, savaşm  

bir gerçeği, sanmm aşkın da. Gelecek ne getirir bilmiyorum  

ama b a m  ebedi aşkm olduğunu bilmeni istiyorum. Kal- 
bim sonsuza kadar senin.

Elliot

> J d Z 7 Z T ' ada ° 'UrUP m eh u h a  bakıyordum  bilmi-

çdtarm aya ‘ç t^ tın tü ^  İ(in d en  h u :ı ‘P uClarl
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nin posta sistem, m ı. °nCe gnnJerm'itı Askeriye- 

"  sd yangoz hamdaydı, ya da yüce

Tanrım belki de E llio t... Zorla  yutkundum  ve aklıma daha 
fazla kö tü  şe y  ge tirm em eye  çalıştım.

Bebeğim  ne za m a n d ır  ağlıyordu, onu da bilmiyordum.
Dakikalardır y a  da  saatlerdir... Telefon çaldığında ayağa 
kalkıp elb isem i düzelttim  ve telefona cevap verdim. 

“Efendim ?  ” ded im  gözyaşlarım ı silerek.

“Tatlım? ” B u  B obby  idi.. “İyi misin? Sesin kötü geliyor. ” 
“İyiyim , ” d iye  ya la n  söyledim.

"Bu gece  işyerinden  geç  çıkacağımı haber vermek iste­
dim. Sekiz fer ib o tu n a  bineceğim . ”

“Tamam, ” ded im  sadece.

“Tatlı m e leğ im izi ben im  için öp. ”

Telefonu ka p a ttım  ve radyoyu  açtım. Müzik belki için­

de bu lunduğum  d u ru m u  a tla tm am a yardımcı olur, acımı 

azaltırdı. M a sa ya  oturdum , radyoda “Body and SouT  ” 

çalıyordu. D üğ ü n ü m ü zd e  B obby ’y le  dans ettiğim iz şarkıy­

dı bu. H er a d ım ım d a  E llio t  ’/ düşünm üştüm  çünkü bu bizim  

şarkım ızdı. F aka t şu  a nda  salonda oturuyor, tek başıma 

şarkıyı d in liyo r ve m üziğ in  beni yatıştırm asına izin veri­
yordum.

Kalbim üzgün ve yalnız,

Sadece sent özlüyorum sevgilim, sadece sem...
Şarkın ın  ikinci d izesi dayanılmazdı, oldukça acımasızdı. 

Bu yüzden  radyoyu  kapatm ış, mektubu elbisemin cebine ko­
yup bebeğim in y a n m a  gitm iştim  Bebeğimi, yeniden uyuya­
na kadar sa llam aya  devam  ettim, b u n u  yaparken de yanlış 

bir adam la evlenerek  ne kadar korkunç bir hata yaptığımı 

düşünm ekten kend im i alamıyordum.

* Beden ve R uh. 1930 lard a  y a zılırı» ! e n ıy ıa * k  şa şıla rın d a n  b ın d t <EA N .)
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Günlüğü biraz daha okumak istiyordum. Elliot ile Hsther 
arasında neler olduğunu bilmek istiyordum. E llio t’ın hâlâ 
hayatta olup olmadığını merak ediyordum. B obby’yi ve be- 
beklerini merak ediyordum. Elliot savaştan döndükten son­
ra Esther kocasını ve bebeğini terk etm iş m iydi? A ncak bu­
gün uzun bir gündü ve gözlerim yorgunluktan kapanıyordu

(Wüna cBoûim

k U ito r t

Bee kahvaltı m asasında Seattle Tımes'ı okurken, “Dün 
gece annen aradı,” dedi. Annem hakkında konuşurken 

her zam anki gibi yüzü yine ifadesizdi.

“Annem  mi a rad ı... burayı?” diye sordum, bu arada kı­

zarmış ekm eğim in üzerine bolca tereyağı sürüyordum. “Bu 

çok tuhaf. Benim  burada olduğumu nereden biliyor ki?” 

Annem  ve ben öyle çok yakın değildik. Elbette telefonda 

konuşurduk. P o rtland 'a  gider, onunla babamı sık sık ziya­

ret ederdim , am a onda bizi birbirimizden uzaklaştıran bir 

şeyler vardı. İlişkim izde dile getirilmemiş bir hoşnutsuzluk 

söz konusuydu ve ben bunun nedenini hiç çözemedim. Üni­

versitedeyken Yaratıcı Yazarlık Bölümü'nü seçtiğimde çok 

üzülmüştü. “Yazmak üzücü bir yoldur,” demişti. “Kendine 

bunu gerçekten yapm ak istiyor musun?” O zaman onu pek 

umursamam iştim . Annem  edebiyat hakkında ne bilebilirdi 

ki ■ Ancak söylediği sözler yıllar boyu beni takip etmişti ve 

°nun haklı olup olm adığını düşünmeye başlamıştım.

Ben annem in eleştirileriyle boğuşurken, onun benden iki 

ya? küçük o lan kardeşim  Danielle’yle aralarındaki anne-kız



ilişkisi göz ard, edilemezdi. Ben Joel e n iş a n la n d ığ ın ^  
a n n e m e  düğünümde büyükannem Jane m uvağ .m  takabi­
lir miyim diye sormuştum. Annem ben. desteklem ek yerme 

başını iki yana sallayıp. -Hayır, o duvağın senin yüzüne gi- 
deceğini hiç sanmıyorum." demişti. “Hem zaten y .r t .k ” Bu 
sözleri kalbimi k.rmıştı ama üç sene sonra, güzelce ütülen­
miş ve onarılmış o duvağı evlendiği gün D anielle takmıştı. 

“Evini aramış, Annabelle de burada olduğunu söylem iş,” 
dedi Bee. Sesinden annemin hayatımın bu kadar dışında 

kalmasından memnun olduğunu anlayabiliyordum .

“Önemli bir şey söyledi mi?”
“Hayır,” dedi gazetenin sayfasını çevirerek. “ Sadece onu 

geri aramam istedi.”
“Tamam,” diyerek önümdeki kahveden bir yudum  al­

dım. Sonra durup ona baktım. “Bee, annem le aranızda ne 
var?”

Bu sözler üzerine Bee'nin gözleri iri iri açıldı. Onu hazır­
lıksız yakaladığımı biliyordum. Ne de olsa, daha önce ona 
ailevi bir mesele hakkında hiç soru sormamıştım. Bu her iki­
miz için de bir ilkti. Ancak kendimi daha cesur hissetmemi 
sağlayan bir şey vardı.

Bee gazeteyi masaya bıraktı. “Ne demek istiyorsun?” 

Ee, > Ulardır aranızda bir gerginlik olduğunu hissediyo- 

nun, di>e cevap verdim. “Birbirinizden neden hoşlanm a­
dığınızı her zaman merak etmişimdir.”

nneni se\i\orum  tatlım, her zaman da seveceğim .”

G e l i r 0 bT ?,urdum "Ba"a  hiç öyle gelm iyor ama. Gerek duymadlkça M  ne

İÇW çekti. “Çok uzun bir hikâye.”

-O  zam an kısaca anlat.” Ona biraz daha yanaşıp ellerimi
dizlerime doladım .

Bce başıyla onayladıktan sonra, “Annen genç bir kız­
ken bana kalm aya gelird i,” diye anlatmaya başladı. “Onun 

yanımda olm ası hoşum a gidiyordu. Bili Dayı’nm da öyle.
Ancak bir yılda her şey değişti.”

“Ne dem ek istiyorsun?”

Bee kelim elerini seçerek konuşmaya özen gösteriyordu. 
“Annen ailem iz hakkında sorular sormaya başlamıştı.” 

“A ileniz hakkında m ı?”

“Annesi hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyordu.” 
“Büyükanne Jane hakkında m ı?”

Bee cam dan dışarıya baktı. Büyükannem Jane on yıl 
önce ölm üştü. B üyükbabam  ve annem de -her ne kadar 
annesiyle arasında karm aşık bir ilişkisi olsa d a - onun ölü­

müyle yıkılm ışlardı. Büyükannem  Jane’in ölümünde ken­
dimi biraz tu h af hissetm iştim . Bana karşı şefkatsiz oluşun­

dan kaynaklanm ıyordu bu. Her sene doğum günümde, hatta 

üniversiteden m ezun olduktan sonra bile bana kart gönde­
rir, çok güzel bir elyazısıyla (o kadar güzeldi ki ne yazdığını 
okumak için babam dan yardım  alırdım!) bana iyi dileklerde 
bulunurdu. Sonra şöm inesinin üstünde benim ve kız kar­

deşimin bir fotoğrafı dururdu. Yine de büyükannemde ters 
giden bir şey vardı. Parm ağım la gösterip “İşte bu!” diyeme­
diğim bir şey ...

B üyükannem  ve büyükbabam  daha annem küçükken 
adayı terk ed ip , haşlanm ış brokoli kadar kulağa ilginç 
gelen Doğu W ashing ton 'ın  Richland şehrine taşınmış­
t ı .  B ir keresinde  B ee’yi, Bili D ayı’y* onca yıl orada 
nas»l “sak lan d ık larım ” ve büyükannem  Jane’in büyük­



babamın adaya gelmesine izin verm ediğin i an la tırken

duymuştum. #
H e r yılbaşında Richland’a giderdik ama ben hiç gitm ek is­

temezdim. Büyükbabam, severdim, fakat büyükannem de bir 

çocuğun bile anlayabileceği bir şeyler vardı; yem ek m asasın­
da bana yan yan bakması ya da ben konuşurken gözünü dik­

mesi gibi. Bir keresinde, on bir yaşındayken annem ve babam 

bir seyahate gitmişlerdi ve kız kardeşimle beni R ichland’a 
bırakmışlardı. Büyükannem 1940’Iı yıllardan kalm a eski el­

biselerinin bulunduğu bir kutuyu bize vermişti, doğal olarak 
Danielle ve ben de elbise değiştirme oyununu oynam aya ko­

yulmuştuk. Ancak etrafı dantellerle süslü, kırmızı korsajlı bir 
elbise giydiğimde, büyükannem dehşet içinde bana bakmıştı. 

Oturma odasının girişinde başını iki yana sallayarak duruşu, 

hâlâ gözlerimin önünde. “Kırmızı senin rengin değil tatlım,” 

demişti. Utanmıştım ve kendimi biraz tuhaf hissetmiştim. 

Gözyaşlanma hâkim olmaya çalışarak, ellerimdeki beyaz el­

divenleri ve boynumdaki mücevheri çıkarmıştım.
O sırada büyükannem yanıma gelip om uzlarım ı tutm uş­

tu. “Neye ihtiyacın var biliyor m usun?”

“Neye?” diyerek burnumu çekmiştim.
“Yeni bir saç modeline.”

Danielle, "Perma! Perma!" diye araya girm işti. 

Büyükannem gülilmsemişti. “Hayır, perm a değil. 
Emıly nın ihtiyacı olan yeni bir saç rengi." Ç enem den tuta- 
rak onaylarcasına başını sallamış,,. “Eve,, seni esm er olarak 
düşünebiliyorum.”

e J ^ r ^  bÜyÜkannemı b ir şek ilde  takip

beni de ko ^  ° rada bir ku,u » 9  boyası bulup
dC kÜVet'n üstü ipek kapl, pufa  oturtm uştu.

“K ım ıldam a,” d iye  uyarm ıştı, b ir yandan da saçlarımı ayı- 

nyor, am onyak kokan siyah b ir boya sürüyordu. İki saat 

sonra sarı bu k le le rim  sim siyah  olm uştu, aynada kendimi 
gördüğüm de ağ lam ıştım .

Eskileri ha tırlay ınca  ürperdim . “Sen büyükannemle bir­
likte büyüdün, değil mi Bee?”

“Evet,” d iye yan ıt verdi Bee. “Ve de büyükbabanla. Bu­
rada. bu adada."

“B üyükannem in annem i uzaklaştırdığıyla ilgili söyle­
diklerin neydi p ek i?”

Bee düşünceli görünüyordu. “Annen gençken çok iddi­
alı bir araştırm aya  girişm işti. Sonunda bunun altından kal- 

kamayınca, artık  bu ailenin  bir parçası olmak istemediğine 

karar verm işti, en azından eskisi gibi değil. Adaya artık gel­

miyordu. O nu tekrar gördüğüm de aradan sekiz yıl geçmişti. 
Sen doğm uştun. Seni görm ek için Portland’daki hastaneye 
gitmiştim, annen  çok değişm işti.”

Bee y ine an ıla ra  dalıp  gitm işti ama ben anlatacakları­
nı d inlem ek için acele  ediyordum . “Değişti demekle neyi 
kastediyorsun?”

Bee om zunu silkerek, “ Bilmiyorum sana nasıl tarif ede- 

bilirim am a sanki hayat onu çok fazla yormuştu, dedi. 

Gözlerinde onu görebiliyordum . Değişmişti. ’
Aklım karışmıştı. Keşke büyükbabamla da konuşabilsey­

dim, diye geçirdim  aklımdan. Büyükbabam yıllardır Spo- 

kane'deki bir huzurevinde kalıyordu. İki yıldır onu ziyaret 
etmediğimi fark edince pişmanlıkla içim sızladı. Annemin 
Eylediğine göre onu en son ziyaret ettiğinde öz kızını bile 
A lm am ıştı. Annemi sürekli başka bir isimle çağırmış, bu da 
0nı* ağlatmaya yetmişti. Yine de hemen onu görmeliydim.



“Bee ” dedim dikkatle, “annemin araştırd.ğı şey neydi?” 
Başın, iki yana salladı. “Annenle yaşanılan gerginlikten 

sonra Bili, bu konuyla ilgili konuşmayacağıma dair bana 
söz verdirtti. Annenin ve hepimizin iyiliği iç in ...

Kaşlarımı çatarak, “O zaman bana bunun ne olduğunu 

anlatmayacaksın, öyle mi?’ diye sordum.
Bee kararlılıkla ellerini kenetledi. “Üzgünüm tatlım,

köprünün altından çok sular aktı.
“Sadece anlamaya çalışıyorum," dedim, hayal kırıklığı- 

na uğramıştım. “Onca yık onca yaz seni ziyarete geldik... 
Annemle pek konuşmamanızın nedeni yalnızca bu mu?” 

“Gerçekten artık bilmiyorum," dedi. “Kimse aynı kal­
mıyor. Ama ne olursa olsun sizi hep buraya getirirdi. Bu 
nedenle onun hakkını yiyemem. Yazları adada ne kadar 
eğlendiğinizi biliyordu. Bana ne kadar kızgın olursa olsun, 

Danielle ve senin hatırın için bunu önemsemiyordu.”
İçimi çekerek pencereden dışarıya baktım. Körfez öfke­

liydi sanki. Deniz çalkalanıyor, dalgalar köpürüyor ve sonra 
denizin suyu vahşice pencerelere kadar sıçrıyordu. Bee'nin 
böyle bir sim benimle paylaşmaması adil gelmiyordu. Ne 
kadar dokunaklı olursa olsun, bahsettiği bu aile hikâyesini 
öğrenmeye hakkım yok muydu?

Özür dilerim, tatlım, dedi kolumu okşayarak. Bee her 
/aman inatçı bir kadındı, bu nedenle bazı konularda ona ıs­
rar etmemeyi uzun zaman önce öğrenmiştim.

Sai^ İ ~°nu rahatsız eden bir şey i- hatırla-
mışçasına başını iki vana caıı« j n  •
duyla yüzünü inceledim T  ' PUCU yakalam a UmU: 
derin kımıU u  j  Pencereden gelen ışık alnındaki
g«nel<fc u n ^ ğ ^ ^ ^  ^ '^ ^ '^ i r i y o r d u .  O  anda

§ >ı hatırladım. Bee gittikçe yaşla*
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n,yordu. Çok yaşlanıyordu. İlk kez yengemin omuzlarında 
çok ağır bir yük taşıdığını fark etmiştim. Korkarım ki bu 
kesinlikle rahatsız edici, karanlık bir sırdı...

Bee'ye biraz kafamı dinlemek için sahile gideceğimi söyle­
miştim. Söylemediğim  tek şey, yanıma günlüğü de aldığım- 

dı. Sahilde biraz yürüdükten sonra sırtımı yaslayabileceğim 
bir ağaç kütüğü buldum. Bir kanepe gibi rahat olmasa da 
yastık görevi görebilecek kadar otlar bürümüştü etrafım. 

Serin bir esinti tenimi yalayınca hırkamın önünü ilikledim 
ve günlüğü okum aya kaldığım yerden devam etmek için 
sayfayı çevirdim. O  sırada telefonum çaldı. Ekrana baktım, 
arayan Annabelle'di.

“Emily," dedi. “Sen yaşıyor musun?”

“Yaşıyorum ve gayet iyiyim,” diye yanıt verdim. “Ara- 
yamadığım için üzgünüm, sanırım burada bazı işlere kap­
tırdım kendim i.”

“Bazı ‘işler* derken erkek türünden mi bahsediyorsun?” 
“Evet, öyle de diyebiliriz,” diyerek kıkırdadım.
“Ay inanm ıyorum  Emily. bana hemen her şeyi anlatı­

yorsun!”
Bu azardan sonra ona Greg ve Jack’ten bahsettim.
“Bir kez olsun Joel'den  bahsetmediğine sevindim, dedi

Annabelle.
Ne zaman onun adını duysam kalbim sızlıyordu.

Neden bunu söyledin ki şimdi?”
“Neyi söyledim ?”
^cden lafı ona  getirdin?”



“ ö z ü r  dilerim Em,” dedi Annabelle, “tamam konuyu de­

ğiştirelim. Orada günlerin nasıl geçiyor?
İçimi çekerek, “Harika,'* dedim. “Bu yer büyülü sanki.” 

Martılar tepemde öterek uçuşurlarken, Annabelle ın de on. 

lan duyup duymadığını merak ediyordum.
“Sana Cancûn'dan daha iyi geleceğini biliyordum ,’' dedi.
“Haklısın, burası gerçekten ihtiyacım olan yer.’’
Ona dün gece Greg'in sahilde beni öptüğünü anlatınca tiz 

bir sesle çığlık attı. “Neden bu haberi vermek için gece beni 

aramadın?"
“Çünkü seni uyandırdığım için başımın etini yiyecektin.”
“Evet yapardım," dedi, “yine de bilmek isterdim ."

“Peki, olur da bir kez daha öpüşürsem sana hem en haber 

vereceğim, tamam mı?"
“Tamam,” diye yanıt verdi Annabelle. “Detayları da is­

terim.”
“Tamam, detayları da anlatacağım."
“Üç hafta daha ordasm, öyle değil m i?”
Birden üç hafta gözüme çok kısa gelm işti. Kendimi o 

anda temmuz ayında televizyonda okul reklam larını görüp 
de panikleyen bir çocuk gibi hissetmiştim. O kulun iki ay 
sonra başlayacağını bilmiyorlar mı, diye aklından geçiren 

bir çocuk gibi... Eve dönmeden önce yapacak çok şeyim 
var," diye yanıt verdim.

Sen halledersin. Em. Bunu yapabilirsin, biliyorum,’1 
dedi Annabelle.

Bilmiyorum, sanki burada bir şeyler varm ış gibi hisse- 
Horum. Nengem ve ailemle ilgili... Bir aile sırrı olabilir- 

Bu arada kald.ğ.m odada bir günlük buldum .”

Günlük mü?" diye sordu Annabelle m erakla.

“ 1943 'ten kalm a eski bir günlük ya da bir romanın baş- 
,angıcı, emin değilim . Dürüst olmak gerekirse okurken ken­
dimi biraz tu h af hissediyorum. Fakat okumaktan da ken­
dimi alamıyorum, sanki bunun için bir sebep varmış gibi
hissediyorum. Sence bu tu h af m ı?”

“Hayır," diye cevap verdi hemen Annabelle. “Hiç tuhaf de­
ğil. Bir keresinde ben de annemin lisede tuttuğu günlüğü bul­

muş ve bütün sayfalarını okumuştum. Yorganın altında. el fe­
nerinin ışığıyla okuduğum onca sayfa sayesinde annemi otuz 
üç yıldır tanıdığımdan daha fazla tanıma imkânım olmuştu.” 
Bir an durakladı. “Günlüğü kim yazmış peki? Bee mi?”

“İşte sorun da bu. Bilm iyorum, böyle bir şeye daha önce 
hiç rastlam am ıştım ."

“Belki de okum an gerektiği için karşına çıkmıştır.” dedi 

Annabelle. “ Bir saniye, yarın akşam yemeğe kiminle gide­
ceğini söylem edin, öyle değil mi?”

“Evet... Şey, yarın Jack’in evinde akşam yemeği yiye­
ceğiz,” diye ccvap verdim. “Sanırım sen de buna flört diye­
ceksin."

“Emily, eğer bir adam  bir kadın için yemek pişiriyorsa, 
bu kesinlikle flört dem ektir, tatlım .”

“Tamam, sen öyle diyorsan. Ee. sende ne var ne yok? 

Evan'la ilgili bir gelişm e var mı?”
“Hiçbir şey," dedi. “Sanırım her şey bitti. Sabırla Ed- 

ward ımı bekliyorum .”
Annabelle'in araştırm alarına göre, Edward adlı kişilerin 

en güvenilir ve en uzun öm ürlü eş adayı olduklarını her iki- 

roizde biliyorduk.
Aa, aklım a gelm işken sorayım,” dedim. Annabelle, 

A ştırm aların  Elliot adına ne diyor peki?”



-Neden? Bu da üç numaralı gizemli adam m , r

Güldüm. "Hayır, hay.r, sadece burada bu ıs.mdc birini

tanıyorum da merak ettim.
M asasında bir şeyler karıştırdığını duyabiliyordum. 

•‘Ah işte burada." dedi Annabelle. “Evet, E llio t... Vaay, bu 
çok güzel bir isim. Elliot isimli biriyle evlilik kırk iki y,| 
sürüyormuş. Her ne kadar kırk dört yıllık evlilik süresi olan 

Edvvard'ı geçemese de Elliot gerçekten seçebileceklerinin 

en iyisi.”
“Teşekkür ederim,” dedim gülümseyerek. Telefonu ka­

pattığımda Jack ve Greg isimlerini sorm adığım ı fark ettim. 
Ama bilmem nedendir, Elliot ismi kadar dikkatim i çekme­
mişlerdi. Esther adına da bunu öğrenmek istem iştim . Emi­
nim Esther da Elliot hakkında söylenenleri duysaydı çok 

mutlu olurdu.

Bobby söylediği gibi eve dokuza on kala geldi. Her zaman 
böyle dakikti. Mavi ceketini çıkarttı ve portm antoya  astı. 
Sonra da mutfağa gelip beni öptü.

"Seni özledim. " dedi.

Bu her zaman söylediği şeydi.

Sonra ben de onun akşam yem eğini hazırladım  ve onun­
la masaya oturdum. Bobby bir yandan yem eğin i kaşıklayıp 

bir yandan günün detay larını anlatırken, onu dinliyordum. 

Her _amanki alışılageldik akşamlarım ızdan biriydi.

S O n r a  y Q t t l ^  Ç ü n k ü  g ü n l e r d e n  ç a r ş a m b a y d ı  

ı °  i o n yanQ dön<iü ve geceliğim i çekiştirm eye baş- 
y her çarşamba sevişmek isterdi. Ben de bu

o kadar gergin değildim . Bu sefer altmışa kadar saymamış 

ve hemen bitm esi için  dua  etmemiştim. Bunun yerine gözle­
rimi kapattım ve E lliot la olduğumu düşündüm.

Bobby ’y le  evlenm eden üç y ı l  önce Elliot 'la nişanlıydım, bir 
süreliğine de o lsa  dünyanın en iyi şeyini yapmıştım. O so­

ğuk havadaki kum sal partisin i hâlâ hatırlıyorum. O parti­

nin sonun başlangıcı olacağını nereden bilebilirdim ki?

En yakın  arkadaşlarım dan biri olan Frances, eldiven 

takmamı önermişken, d iğer bir yakın  arkadaşım Rose. buna 

karşı çıkmıştı. "Yüzüğü saklayacak mısın? Saçmalama. 

Böyle saklayam azsın. Bu çok saygısızca bir hareket. ”

Onun bu sözleri üzerine sadece güliişmüştük. Sonra da 

burunlarımızı pudralam aya, süslenmeye koyulmuştuk. Bir 

saat sonra m evsim in en önem li olayı için kol kola Eagle 

Limanı 'na gitm iştik. Bebekli kadınlardan kızlara, erkekler­

den çocuklara herkes sahildeydi. Piknik masaları ve kamp 

ateşleri her yerdeydi. Balık çorbası tencerelerinin yanında 

kızaran midye ve yengeçlerin  kokusu cezp ediciydi.

Sahil, küçük beyaz küre lambalarla bezeliydi. Müzik ve 

dans ise geleneksel kum sal partisinin olmazsa olmazıydı. 
Glenn M iller ’ın en sevdiğimiz şarkısı "Moonlight Sere- 
nade güm bür güm bür çalmaya başladığında üçümüz de 

d ış la m ış t ık  Daha sonra müzik eşliğinde olduğum yerde 
vallanırken Elliot m  güçlü kollarını belimde hissetmiştim 
Beni boylum dan öperek, "Merhaba aşkım, diye fısıldamış

/n* Ay Işı Serenadı. (Ed. N.)



ye beni d a n s  pistine çekmişti. Vücudumuz ay ış.ğ ınm  alllndg

uyumla hareket ediyordu. _
Şarkı bittiğinde Frances in yaln ız o turduğu banka yürü, 

muştuk ■Rose nerede? " diye sormuştum.
F r a n c e s  omzunu silkerek, "M uhtem elen W ilt'i arıyor.

dur. " diye cevap vermişti.
Yüzündeki hüzünlü ifadeyi fa rk  ettiğim  an  E lliot ’ın elini 

brakıp onun elini tutmuştum.
“Hay’di kızlar, biraz eğlenelim, "d em iş ti Elliot, kollarım  

bize uzatarak. Frances hemen canlanmıştı.

Will ve Rose da bize katılmışlardı. H ep b irlikte  Elliot'ın 

sahile sermiş olduğu bir p la j havlusunun üzerine oturmuş, 

bir yandan biralarımızı yudum larken kâselerde yen g eç  ye­
miştik. Yıldızlarla bezeli o gecede kendi kendim ize  eğleni­

yorduk.

Elliot koyu yeşil sırt çantasına uzanıp fo to ğ r a f  makine­

sini çıkarmış ve ona bakmamı söylem eden önce birkaç kez 
flaşını kurcalamıştı. “Bu akşamki bakışını h iç unutm ak iste­

miyorum. diyerek fo to ğ ra f m akinesinin düğm esine iiç kez 

basmıştı. Elliot fo to ğ ra f makinesini h iç ya n ın d a n  ayırma­

yan biriydi. Daha sonrasında baktığınızda için izi acıtacak 

siyah-beyaz bir kareye sizi tutsak edebilirdi h er an.

Geriye dönüp baktığımda, keşke o akşam  E llio t 'ın git­
mesini önleyebilseydim. Keşke zam anı durdurabilseydim. 
Ancak o akşam saat hemen on olmuştu. E lliot b e n d e n  yana 

dönerek. Bu gece Seattle 'a dönm em  gerek. " demişti-

Halletmem gereken bazı işlerim var. Sen i ya r ın  gece göre­
bilir miyim? ”

Gitmesini hiç istememiş olmama rağm en başım ı olum- 
İU anlamda sallamış ve onu öpmüştüm. Sen i seviyorum . *

diyerek birkaç dakika  daha o an, uzatmıştım. Sonrasında 
Elliot ayağa kalk ıp  üzerindeki kumlar, silkelemiş ve her 

zaman yaptığ ı g ib i ıslık  çalarak nhtım a doğru yürümeye 

başlamıştı
Ertesi sabah Frances, Rose ve ben ilk feribotla Seattle 'a 

a l ı ş v e r i ş e  gitm iştik. Rose, “Vogue” dergisinin son sayısın­

da gördüğü elb iseye bakm ak için Frederick & Nelson 'a git­
mek istiyordu. F rances 'in yen i ayakkabılara ihtiyacı vardı. 

Bense adadan ayrıld ığ ım  için mutluydum. Şehirde olmak 

hoşuma gidiyordu. Şeh ir m erkezine yakın, körfez manzarası 

olan büyük bir ev  h aya l ettiğ im i milyon kere Elliot'a anlat­
mış olmalıydım. Tıpkı m agazin dergilerindeki gibi duvarla­

rı leylak rengine boyayacaktım  ve küçük kuşaklı krem rengi 

perdeler pencerelerim i süsleyecekti.
Marion C addesi nde yürürken, Landon Park Otel in 

önünde Elliot 'ın durduğunu görmüştük. Yanında başka bir 

kadın vardı. Trafik o lduğundan dolayı ilk başta o kadını 
görmemiştim. Sarışın  ve neredeyse Elliot kadar uzun boy­

luydu. Onu öylece yan ındaki kıza sarılırken görmek sanki 
bir ömür sürm üştü. Ne konuştuklarını duyabilecek kadar 
yakındım onlara. K onuşm alarının hepsini anlayamasam da 

duyduklarım hana yetm işti.
“Evin anahtarı burada, ” diyerek bir anahtar uzatmıştı 

kadın. Elliot da onu a lıp  hem en cebine koymuştu.
Sonra da ona g ö z kırpmıştı. Bunu gördüğüm an vücu 

d m  buz kesmişti, bu göz kırpış, biliyordum. "Seni bu gece 

görebilir m iyim ?  ” diye sorm uştu Elliot.
O sırada geçen  bir kam yon yüzünden kadının dedikle ‘ 

tam anlayam amıştım . Daha sonra Elliot kadını bir t 9* 
bindirmiş ve taksi uzaklaşırken arkasından el sal lam ş



"Seni bu gece görebilir miyim? Birden geçen sene oku- 
duğum bir kitap gelmişti aklıma. Daha önce hiçbir karakter 
Kaybolan Yıllar kitabındaki Jane kadar beni etkilememişti

Gözlerim açıldı birden. Kaybolan Yıllar! Hayretle başı- 
mı sallayarak, sayfayı çevirip okumaya devam ettim.

Aslında Jane. başka bir adama gönlünü kaptırdığında 
Stephen la evliydi ama kendini aşkın tutkusuna bırakmış- 
//. Annem kadının ihanetinden dolayı bu kitabı “saçmalık ” 
olarak adlandırmıştı. Ona bu kitabın Pulitzer Ödülü ka­
zandığını ve okumamı okuldaki İngiliz edebiyatı hocasının 
önerdiğini söylemiştim, faka t bunların hiçbir faydası olma­
mıştı. Bu tarz romanların, gerçek dışı olduğunu ve genç bir 
kadın için tehlikeli fik irler verdiğini söylemişti. Bu yüzden 
kitabımı her zaman yatağımın altında saklıyordum.

O gün o kaldırımda öylece dururken bütün hikâye 
aklıma gelmişti yine. Jane in hikâyesi benimki kadar 
acıydı. Elliot bu kadınla konuşurken sesinde bir hassasiyet 
vardı. O an bizi birbirimize bağlayan şeyleri, ettiğimiz 
yeminleri ve daha sonra ayrılışımızı düşünmüştüm. Eğer 
Jane. Stephen a elini uzatıp başka birine âşık alabiliyorsa, 

Elliot da hana söz verip başka biri için yanıp  tutuşabil irdi 
pekâlâ. Jane in Andre ve Jimmy nin aşkı arasında kaldığını 
anlatan bu hikâye bana çok dokunaklı gelm işti o zaman, 
ama şimdi gözlerimin önünde oynanan hu aşk oyunu, hiç de 
doğru gelmiyordu. Sonsuza kadar bir kişi sevilem ez miydi? 
Kimse verdiği sözü sonsuza dek tutam a: mıydı? Elliot m 
o ana kadar istediği tek kadının ben olduğunu sanmıştım. 
Bövlesine yanılmış olamazdım.

tfektup Aklıma Jane in. birbirlerine aşklarını ilan ettik- 
yillar sonra Andre den aldığı şaşırtıcı mektup gelmişti.

*  hikâye, bütün trajedisiyle anlatılıyordu. Andre. Jane 
. . Chicago y a  dönm ek yerine İtalya ya  gitme kararı ala- 
ik o n u n  kalbini kırmıştı. İşte bu yüzden Jane. hayatlarının
T̂ im gelerini sonsuza kadar değiştirerek Stephen la evlen­
mişti Her ne kadar bu aşkı y ıllar boyu yüreğinde taşıyacak 
olsa da savaştan önce ona aşklarının bittiğini gösteren buz 
gibi bir mektup yazm asın ın  sebebi de buydu. "Her şeyi öl­
dürdün.” demişti Jane. Andre nin kararm a karşılık, "her 
şeyi bir çırpıda öldürdün. " O  anda benim de söylemek iste­
diklerim tam da bunlardı.

Rose ve Frances, sakin olmam y a  da yola atlamama engel 
olmak için beni kollarımdan tutmuş, sessizce yanımda du­
ruyorlardı. Fakat kolayca onların elinden kurtulmuş ve bir 
arabanın bana çarpm a ihtimalini düşünmeden Elliot ’ın bir 

gazete otomatının önünde durduğu yere koşmuştum.
Elliot 'ın geçen ay bana vermiş olduğu, iki kırmızı yakut 

arasına yerleştirilm iş arm ut b içim li koca pırlanta yitzüğü 
sol parmağımdan çıkarm ıştım . Yüzük çok abartılıydı. Ona 

da söylemiştim am a hayatın ın  geri kalanını borç içinde ge­
çirecek dahi olsa, benim  en  iyilerine layık olduğum cevabı­

nı vermişti. Onu orada başka bir kadınla görüp o konuşma­

larını duyduktan sonra, bunların hiçbir önemi yoktu.

Marion C addesi nin karşı tarafına geçtiğim de soğuk bir 

sesle, "Merhaba, Elliot, " demiştim .
Elliot, bir şeyleri saklam a y a  da  saklamama arasında 

gidip geldiğini belli eden  ürkek ve rahat bir ifadeyle hana 
akıyordu. Yüzümün yand ığ ın ı hissedebiliyordum. Sasıl
yapabildin? ”



Yüzünden şafkın olduğu anlaşılan Filim, hafin,  iki yana 
sallamıştı "Hay ır, hayır yanlı} anladın. " diye itiraz e,mi,, 
ti. "O sadece bir arkadaşım.

"Bir arkadaş mi? Peki, neden bir iş için Seatile ’a  gel­
mek zorunda olduğun yalanını söyledin? Çok açık ki ortada 

iş falan yok  ”
Elliot aşağıya bakarak, "Esther. o eski bir arkadaşım. " 

demişti. "Yemin ederim
Boynumdaki ucunda altından küçük bir denizyıldızı sar­

kan kolyemi sıkıca tuttum. Bu kolyeyi birkaç y ıl önce bir 
panayırda kazanmıştım ve benim uğurum olmuştu. O  anda 
şansa ihtiyacım vardı, çünkü Elliot in bana yalan söyledi­
ğini biliyordum. O kadına nasıl baktığını, onunla nasıl flört 
ettiğini görmüştüm Elleri kadının betimleydi. Bu arkadaş­
lıktan daha öte bir şeydi Bir aptal bile bunu anlayabilirdi.

Daha gerçekleştirmeden yapmak üzere olduğum şeyden 
pişman olmuştum ama içimdeki öfkeye engel olamıyordum. 
Yüzüğü avucumda sıktıktan sonra hızla attım  İkimiz de yü­
züğün kaldırım boyunca yuvarlanışım ve rögardan içeri 
düşüşünü izlemiştik.

"Bitti. ” demiştim "Bir daha benimle konuşma Buna 
katlanabileceğimi sanmıyorum "

Rose ve Frances'in caddenin karşı tarafından korku 
dolu gözlerle bize baki ıklar mı görebiliyordum. Arkamı dö­
nüp Elliot lan uzaklaşırken kendimi adeta Herkül gibi güçlü 
hissediyordum Çünkü birbirimizin hay atından sonsuza dek 
uzaklaştığımızı biliyordum

Trafiğe rağmen Elliot in. Bekle Esther!' diye hağt- 
n p m  dvyahılmiftım Lütfen bekle, açıklamama izin ver! 
Böyle gitm e!m

Fakat içimden yürümeye devam etmem Kerektiğini M 
İtiyordum kendime. Yapmak zorundaydım Bunu yapmak
zorundaydım



yerim  iBöfım

Ne feribotların düdükleri ne de dalga sesleriyle köpek­

lerin havlamaları, günlüğü bir saat daha okumama 

engel olabildi. Esther kendine verdiği sözü tutarak Elliot'ı 

afîetmemişti. Elliot ona aylarca yazmıştı ama Esther mek­

tupların bir tanesini bile okumadan hepsini çöpe atmıştı. 

Rose, W iirie evlenip Seattle'a taşınmıştı. Frances ise ada­

da kalıp Esther*ı dehşete düşürerek Elliot'la dost olmuştu.

Saatime baktığımda, tahmin ettiğimden daha uzun bir 

süre geçmişti. Günlüğü çantamın içine tıkıştırdım ve hızla 

Bee'nin yanma döndüm.

Holün kapısını açtığımda, Bee'nin yaklaşan ayak sesle­

rini duydum. Kuma bulanmış çizmelerimi çıkarırken, “Ah 

tatlım, döndün demek,*' diyerek kapı girişine baktı. “Bu ge­

ceyi nasıl unutmayı becerebildim, bilmiyorum,” diye ko­

nuşmaya devam etti. “Geçen yıl takvime yazmıştım.’ 

“Neyi, Bee?”

Kumsal partisini,” dedi başka hiçbir açıklama yapma- 

(*an- Duraksadı ve birden düşünceli bir şekilde bana baktı. 

"Sen hiç adadaki kumsal partisine katılmadın, değil mi?



Ara sıra yapılan gezilerin vanmda adaya yalınızca ya. 

Tin gelmiştim. Aklıma gelen, benim yaşadıklarımdan ç0k 

Esther*ın o büyülü gecesiydi.

“Hayır, ama hakkında çok şey duydum.”

Bee bana baktı. “O zaman bugün görme zamanı,” dedi 

ellerini kalçasına dayayarak. “Seni sıcak tutacak bir mon- 

ta ihtiyacın var. örtülerimizi ve şarabımızı yanımıza ala­

cağız, şarap olmazsa olmaz. Evelyn’le saat altıda orada 

buluşacağız.”
Kumsalın atmosferi aynı Esthcr'ın tarif ettiği gibiydi. 

Kamp ateşleri, yanıp sönen ışıklar, sahile serilmiş örtüler, 

dans pisti ve gökyüzündeki yıldızlar... Anlattığı her şey. bu 

görüntüye uyuyordu.

Evelyn sahilden bize el salladı. Üzerine giydiği kazağı, 

hassas bedenini soğuk rüzgâra karşı koruyamayacak kadar 

ince görünüyordu, bu yüzden yanına vardığımızda Bee'nin 

sepetinden bir battaniye alıp omuzlarına yerleştirdim. “Te­

şekkürler.” diye karşılık verdi, biraz şaşkın görünüyordu. 

“Geçmişi düşünü) ordum."

Bee bana bir bakış atarak. “Eşi yıllar önce bir ada parti­

sinde ona evlenme teklif etmişti.” dedi.

Sepeti vere bıraktım. “Siz ikiniz oturun ve rahatınıza bakın, 

yemeklerinizi ben servis edeceğim." dedim her ikisine de.

Bol tereyağlı midye ve mısır ekmeği istiyorum." dedi

Bee

■ Tatlım, ben de kuşkonmaz ve midvclcrimc de biraz li­

mon alayım." diye ekledi Evelyn.

Onian orad* hatıralam la bıraktım ve birkaç genç kızın 

bir köşc>e toplanıp karş. taraftaki delikanlılara utangaç bir 

bttoklan dans pistini geçerek yemek sırasına doğru

lerlcJim. Bakışmaların sonunda eşler belirlendi. Sonra sa- 

J,ile vuran dalgaların dinmesiyle hoparlörlerden. Nat Kıng 

Cole'un “When 1 Fa" in Love"' 53* 151 duyulmaya başladı.

Müziği" melodisine kaptırıp hayaller kurduğum sırada 

arkamdan bir sesin geldiğini duydum.

“Merhaba."

Arkamı döndüğümde karşımda Jack duruyordu. “Mer­

haba.”
“Kumsal partisine ilk kez mi katılıyorsun?”

“Evet.” diye karşılık verdim. “Ben...”

“Bakın burada kimler varmış,” diye kabininden bağıran 

DJ konuşmamızı yarıda kesmişti. Daha sonra asistanı ışığı 

üzerimize doğru çevirdi. Ani ışığa karşı elimi gözlerime si­

per ettim. “Bu gecenin dansını başlatmak için genç bir çift!”

O an Jack'le bakıştık. Sonra herkes bizi alkışlamaya 

başladı.

“Sanırım tek bir şansımız var.” dedi elimi tutarak.

Jack beni kendine doğru çekerken. “Galiba,” diyerek ger­

gin bir şekilde gülümsedim. “Buna inanabiliyor musun?"

Jack. adeta bir profesyonel dansçı gibi beni pistte döndü­

rerek, “Hayır,” dedi. “Fakat onlara bir gösteri sunabiliriz.”

Başımı olumlu anlamda salladım. Beni tutuşunda bir do­

ğallık vardı. Beni pistte döndürdükçe etrafımızdaki insanların 

yüzleri film şeridi gibi hızla geçiyordu gözlerimin önünden. 

Yaşlı bir çift... Çocuklar... Gençler... Vc Henry... Henıyde 

0fadaydı. kenardan bize gülümsüy ordu. Jack yine beni dön­

dürdüğü sırada yaşlı adama selam vermek için tam elimi kal- 

dırmışüm ki onun çoktan oradan gitmiş olduğunu fark ettim.

Ben Âjık Olduğumda. (Ed. N.)



Müzik bittiğinde tekrar bir alkış koptu. Keşke dans et. 

meye devam edebilseydik. Fakat Jack sahili işaret cttiğinde 

aklının başka yerde olduğunu anladım.

“Birkaç arkadaşım beni bekliyor,” dedi. “İstersen bize 

katılabilirsin.”

Şu an aşırı duygusal olduğum için kendimi bir aptal 

gibi hissediyordum. “Ah, hayır," diye yanıt verdim. “OU 

maz. Buraya Bee Yengem ve onun arkadaşı Evelyn’le 

geldim. Onlara yemek alacağıma dair söz verdim, aslında 

şimdi gitsem iyi olacak. Yarın zaten sana yemeğe gelecek­

tim, değil mi?”

Jack’in yüzü bir an beni davet ettiğini unutmuşçasına 

gölgelendi. “Doğru, akşam yemeği için gelecektin,” diye­

rek karşılık verdi. “O zaman yarın görüşürüz.” Daha sonra 

gitti.

On dakika sonra elimde yiyecek dolu tepsiyle denge­

mi sağlamaya çalışarak, battaniyelerine sarılmış olan Bec 

ve Evelyn’in yanına döndüm. Kollarımız ve bacaklarımız 

soğuktan uyuşana kadar şarap içip, tepside ne varsa silip 

süpürdük. Eve dönerken bu gece Jack'le beraber geçirdiği­

miz dakikalar aklımdaydı. Bunu düşünürken de kendimi iyi 

hissettiğimi fark ettim.

Ben uykuya dalmadan önce. “Ece?" dedi Bee.

Kumsal partisini sevdim, güzeldi.” diye karşılık 

verdim.

‘ Muhteşem bir danstı.” dedi Bee.

Sahilden dans pistini görebileceği hiç aklıma gelmemiş­

ti. “Gerçekten, güzel miydi?"

Yüzümü okşayarak. “İyi gecclcr talhm." dedi.

“İyigeceler. Bee*

5  g f y t t

j a c k ’ le  bir akşam yemeği... Ertesi gün düşündüğüm tek 

; y buydu. Kahvaltıdan sonra bulaşıkları yıkarken, sabunlu 

suya ellerimi batırdım ve Jack m de dün geceki dansımızı 

düşünüp düşünmediğini geçirdim aklımdan. Acaba o da 

benim gibi içinde bir kıvılcım hissetmiş midir? Bir tabağı 

durulayıp bulaşıklığa koyarken, koca bir köpük patladı. Bu 

durumu çok mu abartıyorum? Bir bulaşık beziyle çatal- 

bıçak takımını temizlerken, Joel’e daha geçenlerde elveda 

dediğim aklıma geldi. Belki de bu durumumdan dolayı 

jack’i yanlış anlıyordum.

Akşama doğru uygun bir şey giyinmek için bavulumu 

kurcalamaya koyuldum. Greg’le buluşmak, herhangi bir 

yerde eski bir dostla buluşmak kadar sıradandı benim için. 

Ancak sahilde Jack’lc birlikteyken mutluydum. Bu adamın 

beni heyecanlandıran gizemli bir yanı vardı. Dahası beni bir 

restorana değil, evine davet etmişti. Bu yüzden *Ne giysem?’ 

diye düşündüğüm anlarda yaptığım gibi kurtarıcı kıyafetle­

rimi seçtim; belden bağlamalı uzun bir kazak, bir çift avize 

küpe ve en sevdiğim kotum. Kaşkorsemi biraz aşağıya indir- 

sem de sonra vazgeçip yeniden yukarıya çektim.

Ancak kuaförle adam olabilecek saçlarımı tarayıp rime­

limi sürdüm ve yanaklarıma biraz da allık dokundurdum. 

Lambayı kapamadan önce beğeni dolu bakışlarla aynada 

kendime baktım.

Çok güzel görünüyorsun,” dedi Bec. odamdan içeriye 

bakıyordu. Orada olduğunu fark etmemiştim. Umarım gün- 

•ûğü kaldırmayı unutmamışımdır, diye geçirdim aklımdan, 

âkat yatağın üzerine bakıp da onu görmeyince rahatladım.



“Teşekkür ederim;’ dedim ve çantamı kapıp sahil bo- 

yunca Jack'in evine kadar yürümeme elverişli bir çift t0.

puklu ayakkabı giydim.
Bee bana bir sır vermek istiyormuş gibi baksa da uya. 

n konuşmasına başlamıştı. “Tatlım, çok geç kalmazsan iyi 

olur. Bu gece gelgit olacak. Eve gelirken zorlanabilirsin. 

Dikkatli ol.”
Fakat ikimiz de bu sözlerin altında başka bir anlam yat­

tığını biliyorduk.

•Va4I&0

Sahilde uzun süre yürüdükten sonra yanıma bir ceket ya 

da bir mont alsaydım, diye geçirdim aklımdan. Esen Mart 

rüzgârı, neredeyse kutup rüzgârı kadar dondurucuydu. Bu 

nedenle Jack’in evinin çok uzakta olmamasını umuyordum. 

Sahilde yürümeye devam ederken çantamdaki cep telefo­

num çaldı. Telefonu elime aldığımda ekranda bilmediğim 

bir numara yazıyordu. Ncvv York’tan aranıyordum.

“Efendim.” dedim. Arkadan araba ve koma seslerini 

duyabiliyordum. Telefonu eden kişi, kalabalık bir caddede 

yürüyor olmalıydı.

Yutkundum. “Efendim." dedim tekrar. Cevap yoktu, 

daha sonra telefonu kapatıp tekrar cebime koydum, umur­

samadım

Yeniay gökyüzünde parlıyordu. Arkamda kalan sahil şe­

ridine baktım. Geri dönebilirim. Eve gidebilirim. Fakat o 

anda çıkan rüzgâr, bende soğuk duş etkisi yaratmıştı. Yü­

rümeye devam etmek zorundaydım. Kulağıma fısıldayan 

rüzgâra cevap mı veriyordum? Bu bir his miydi? Emin de-

İdim anıa bir ad,m' bİr ad,m daha derken Jack'in evin*n
ısına geldim- Gri çatılı ve koca verandalı evi. tam da

Irif ettiği gibiydi.

Sahildeki tüm evler gibi onunki de eskiydi ve muhteme- 

kn tarihiydi- Bugüne kadar bu v erandadan güneşin batışını

işemişolan çiftleri düşününce' kalbim biraz da olsa hızla 
3,maya başladı. Fakat çatıdaki rüzgârda dönen ördek şek­

lindeki rüzgârgülünil gördüğümde kalbim gerçekten göğ­

sümden fırlayacak gibi olmuştu. Burası. Bee nin tablosun­

d a k i ev olabilir miydi?

Penceresinden sızan o sıcacık ıştk. beni eve doğru çağı­

rıyordu. İlk basamakta çamurlu çizmelerin yanında bir olta 

kamışının olduğunu görebiliyordum. Açık olan giriş kapısı- 

na yaklaştım.

Temkinli bir şekilde, “Merhaba,” diyerek içeri girdim. 

Caz melodilerini ve ocakta bir şeylerin kaynadığını duya­

biliyordum.

“Selam, lütfen içeriye gir.” diye seslendi Jack başka bir 

odadan, muhtemelen mutfaktaydı. “Neredeyse işim bitmek 

üzere."

Sarmısak. yağ ve şarap kokusunu alabiliyordum. Dün­

yanın en mükemmel lezzet karışımıydı bu. Tıpkı şarabın 

birkaç yudumundan sonra hissettirdiği gibi kendimi sıcak 

hissediyordum. Gelirken, Bee’nin dolabından bir şişe kır- 

m,zı getirmiştim. Şişeyi girişteki masanın üstüne, bir 

J^tarlık ve büyük beyaz bir istiridye kabuğunun yanına

toydum.

kirişte dururken etrafıma bakındım. Gözüme, şarap ren- 

;'ndc duyarlan ve büyük meşeden masası olan yemek oda- 

^ 'Id ı. Acaba Jack’ in bu masa gibi başka güzel şeyleri



de var mıydı? Birkaç adım attıktan sonra sol tarafta koltuk 

kılıflı iki kanepe ve gri renkte eski bir odun parçasından 

yapılmış bir kahve masasının olduğu oturma odası ç,kt, 

karşıma. Mobilyalar sağlam ve erkeksiydi fakat sehpada­

ki dergiler bilerek çaprazlamasına yerleştirilmiş olsa da her 

şey aynı Pottery Pan kataloğunun sayfasındakiler gibi gör­

kemliydi. Şömineye doğru ilerledim ve üzerindeki fotoğ­

raflara baktım. Gözünde güneş gözlüğü ve üzerinde kırmızı 

bikini olan, ince beli bir havluyla sarılı bir kadının fotoğrafı 

gözüme takılmıştı. Sahilde fotoğrafı çeken kişiye hayran­

lıkla bakıyordu. Jack olabilir mi, diye geçirdim aklımdan. 

Birden çok utandım çünkü fotoğraftaki bu kadın, onun kız 

kardeşi de olabilirdi.

O sırada Jack, “Merhaba." diyerek oturma odasından 

içeri girdi. "Beklettiğim için özür dilerim, fakat söz konusu 

beşamel sos olunca biliyorsun ki zaman bile durur."

İki şarap kadehini tutan Jack. tekini bana uzatarak. 

"Umarım beyaz şarap seviyorsundur." dedi.

"Bayılırım.”

"Harika. Jack eski bir feribot gibi sakin görünüyordu 

ki bu beni daha çok geriyordu. Bunu fark etmemesini umu­

yordum. “Otursana." dedi şöminenin karşısındaki kanepeyi 

işaret ederek.

Bu akşam gelebildiğine sevindim.” diye devam etti 

Jack. Hatırladığımdan daha da yakışıklıydı. Bu akşam si­

yah. kıvırcık saçları ve baş döndürücü bakışları) la tehlikeli 

şekilde çekiciydi.

“Dün gece eğlendin m ir  dı>e sordu.

“Evet çok güzel bir gece)di." dı> e ce\ ap \ erdim Sonucu 

rağmen yüzüm kızarmasın diye de dua ediyordum

“Erken ay rılm a k  zorunda kaldığım için kusura bakma." 

«B . endişeli görünüyordu.

Etrafa bakınarak. “Sorun değil.” diye yanıt verdim, ko­

nuyu değiştirmek için can atıyordum. Duvarda asılı olan 

"erçeve lerin  içindeki siyah-beyaz fotoğraflar dikkatimi 

çekmişi»- Aslında içlerinden bir ianesi önceden gözüme ta­

kılmışı» bile. “Evin çok şirin." Böyle sıradan bir şeyi nasıl

söyleyebildim?

“Peki, buraya geliş hikâyen nedir?"

“Hikâyem mi?” Birden Esther'ın hikâyesi geldi aklıma 

ve Jack'in bunu bilip bilmediğini merak ettim.

“Kitabın için mi?” dedi Jack. “Araştırma için falan?”

“Aa. evet. Kitabım yakında çıkacak. Yavaş ama sağlam 

ilerliyor."

“Bainbridge, bir yazar ya da herhangi bir sanatçı için 

mükemmel bir yerdir,” dedi Jack. “Yapman gereken sadece 

kalemini ya da fırçanı, hikâyelerini, resimlerini almak. Son­

ra her şey kendiliğinden geliyor.”

Başımı olumlu anlamda salladım.

Jack kadehinden bir yudum şarap aldı ve “Aç mısın?” 

diye sordu.

Çok, diye karşılık verdim.

Beraber yemek odasına doğru ilerledik. Jack masaya 

r°ka. rezene ve parmesan peynirli salata, bir pisibalığı ta- 

^  be^ame! soslu kuşkonmaz ve fırından yem çıkmış ek- 

^kleri getirirken ben de masaya oturdum.

Başlayabilirsin," diyerek şarap bardağımı yeni- 

^  doldurdu.

erkeğin böyle yemek yapabileceği hiç aklıma gelmez-

^ Jrn Peçeteme uzanarak. “Gerçekten çok etkilendim.



Jack muzip bir tavırla sırıttı. "Çok naziksin.”

Masada yanan mumların eşliğinde hiç durmadan konuş, 

tuk. Bana yaz kampında bir gece uykusunda gezdiğini ve 

uyandığında, idarecilerinin yatağına yatmaya çalıştığm, 

fark edip de nasıl ulandığını anlattı. Ben de ortaokulda bir 

dolmakalemin ucunu çiğnediğimi ve yüzüme bulaştığ,nı 

fark etmediğim için iki gün boyunca dudağımda mürekkep 

lekesiyle dolaşmak zorunda kaldığımı anlattım.

Sonra ona JoeFden bahsettim, kendimi ona acındırma­

dan yapabilmiştim bunu.

Başarısız evliliğimden bahsettikten sonra, “Anlaya­

mıyorum," dedi Jack. Eğer içkili olmasaydım detaylan 

anlatmazdım çünkü ne zaman beyaz şarap içsem çenemi 

tutamaz, gevşek ağızlının biri olurdum. “Neden senin gibi 

birini bırakmak istediğini anlayamıyorum.*’

Yanaklarımın kızardığını hissediyordum. “Sende ne var 

ne yok? Hiç evlendin mi?"

Bu soru üzerine Jack bir an gerilmişti sanki. “Hayır, sa­

dece ben ve Russ varız.*'

Golden cinsi köpeği sahilden hatırlıyordum.

Jack in merdivenlerden yukarıya doğru. “Russ!" diye 

bağırmasıyla, aşağı indiğini gösteren pati seslerinin gelmesi 

de bir olmuştu. Köpek hemen yanıma gelip önce bacakla­

rımı daha sonra ellerimi kokladı, sonra da poposunu ayağı­

mın üzerine yerleştirerek oturdu.

“Senden hoşlandı." dedi Jack.

"öyle mi? Nasıl anladın?*

"Baksana ayağının üzerinde oturuyor."

“r  t? ' Bu normai bir mi > °ksa Russa ait bir
özellik mı bılemi) ordum

-Bunu sadece hoşlandığı insanlara yapar."

,.Ya, benden hoşlanmasına sevindim," diyerek sırıttım, 

sırada köpek, başını dizlerime koyarak tüylerini üzerime 

bJaŞUrdı. Ancak bu umurumda bile değildi.

jack, yardım önerimi geri çevirerek masayı tek başına 

topladıktan sonra bana arka kapıyı gösterdi. “Sana göster­

m e k  istediğim bir şey var”

Küçük kare b ir y e ş illiğ in  o luşturduğu arka bahçedeki 

birkaç taşın üzerinden geçip , m üştem ilatı andıran ufacık bir 

yere gelmiştik.

“Burası benim resim atölyem," dedi Jack. “Geçen gün sa­

hilde resimlerimin bazılarını görmek istediğini belirtmiştin."

Hevesle başımı salladım. O  anda kendimi çok özel his­

settim. Jack bana gizli dünyasının kapılarını açıyordu. Bu. 

hazırladığım taslakları okuması için ona izin vermem gibi 

bir şeydi. Ancak ben taslaklarımın tek cümlesini bile kim­

seye okutmazdım.

İçerisi şövalelerle desteklenen ve duvarlara dayandırılan 

tablolarla doluydu. Genelde hepsi muhteşem deniz manza­

rasını tasvir ediyordu, fakat içlerinden yalnızca bir tanesi 

dikkatimi çekmişti. Tablo, omuzlarına kadar san saçları olan 

Ç^ıcı güzellikte bir kadının koya bakışını resmediyordu, 

büzünde hüzne benzer bir ifade vardı. Atölyedeki diğer re­

ylerden farklıydı bu. Baştan çıkartıcı ama bir o kadar da ıs- 

12olan kadının gözlerine yakından bakınca, onun Henry nin 

Minesinin üzerinde duran fotoğraftaki kişiye hayal meyal 

ged iğ in i fark ettim. Kadında eskiye dair bir şeyler de 

tu. Peki o kimdi? Hikâyeyi ve Jack’in onun resmini nasıl 

2 *  Öğrenmek istiyordum, fakat bunu irdelemek doğru 

üyordu. Bu resmin konusu dokunulmazdı sanki.



Bu yüzden Jack’in yaptığı diğer resimlere odakland.n, 

ve gördüklerin, karşısında şaşkınlığım! gizleyemedim. “Bu 

firçadarbeleri, ışık... hepsi nefes kesici." dedim sonunda, 

bir yandan da şövaledeki gizemli kadına bakmamak için 

kendimi zor tutuyordum. “Hepsi harika. Sen bu konuda çok

yeteneklisin.”

“Teşekkür ederim,” diye yanıt verdi Jack.

Hava artık kararmıştı, ay ışığı atölyenin pencerelerinden 

içeri sızıyordu. Jack bir eskiz defterini aldı ve dudaklarını 

büzerek bana yaklaştı. “Bana bir iyilik yap ve şuraya otur,” 

dedi köşedeki tabureyi işaret ederek.

Söylediklerini hevesle yaptım.

Jack ba^ka bir tabure çekip oturdu, sonra yeniden aya­

ğa kalkarak dikkatle etrafımda dolandı. Jack eskiz defterini 

bırakıp tam önümde durana kadar ağır ağır bana yaklaşınca 

ister istemez saçlarımı ve kazağımı düzelttim. O kadar ya­

kındı ki teninin kokusunu alabiliyordum.

Sonra elini uzatıp kibarca çenemi tuttu ve yüzümü 

ay ışığının yansıdığı tarafa çevirdi. Kazağımın yakasına 

ulaşıncaya kadar elini boynumda gezdirdi, o anda tüy­

lerim diken diken olmuştu. Jack köprücük kemiklerimi 

ve biraz da kaşkorsemi açıkta bırakana dek kazağımın 

>akasım açtı. Soğuk hava tenimi yalamasına rağmen tit­

remiyordum. Belki de Jack evine gelen tüm bayanlara bu 

şekilde davranıyordu. Önce beraber akşam yemeği yiyor, 

sonra köpeğini çığırıyor ve daha sonra da portresini çi­

ziyordu. Düşünür düşünmez bu saçma fikirleri atmıştım 
katamdan.

^  VİCVİ1 Jac^ binlen. ~Şimdı burada birkaç dakika 
otur bakalım.-

Kendimi adeta bir hamur gibi gevşek hissetmeme rağ- 

jack resmimi çizerken duruşumu bozmamaya çalışı­

yordum- Birkaç dakika sonra Jack ayağa kalktı ve çizimini

gösterdi-
-Vaay. Yani bu harika... çok gerçekçi.”

Çocukken Portland'da bir sokak ressamcısına çizdir- 

miştim portremi. Burnum çarpık, ağzım kocamandı. Fakat 

jack, beni çizmişti.

Jack çizdiği sayfayı dikkatle defterinden koparttı ve bir 

şövalenin üzerine koydu.

Eve geri döndüğümüzde bizi çıtır çıtır yanan şömine ate­

şi karşıladı. Jack CD çalarının olduğu yere gidip çalıştırdı.

“Dün gece yanından çabuk ayrıldığım için bu akşam 

dansımıza kaldığımız yerden devam edebiliriz diye düşün­

düm,” dedi ve elimi tuttu.

Her ne kadar bu davranışı klasik olsa da etkilenmiştim. 

En son dans teklifi aldığımda -tabii ki mezuniyet balosu ha­

ricinde- on yedi yaşımdaydım, o zaman bir Rock grubunun 

gitaristi olan, benden iki yaş büyük bir çocukla flört ediyor­

dum. Babası işten eve gelene kadar Ramones grubunun bir 

şarkısı eşliğinde beş dakika boyunca romantik bir şekilde 

dans etmiştik.

Jack kahve sehpasını yana çekti ve beni salonun ortasına 

götürdü. Fonda büyük bir orkestra yumuşak, güzel bir me- 

,(xli Çalmaya başlamıştı.

Öu benim en sevdiğim eski caz şarkılarından bir tanesi, 

^  Jack, beni kendine doğru çekerek. “Biliyor musun ’

Bir an duraksadım.

Bodv and Soul ” dedi. 4*Şu ana kadar yazılmış olan en

gÛ2cl * *  Şarkısıdır.”



Başımı olumlu anlamda salladım. Body and Soul mu? Est. 

her w Elliot m şarkısı mı? O ana kadar daha önce duyup duy. 

uladığımdan emin olamamıştım ama melodisini, sözlerini bili, 

yoıdum. Elbette bu onların şarkisiydi. Aynı zamanda hem can 

sıkan hem de umut veren bir melodiydi. Onlar için yazılmıştı.

Jack beni biraz daha kendine doğru çekti, öyle ki boy. 

numda nefesini ve sırt kaslarının gerginliğini hissedebili­

yordum. Bedenlerimiz müzik eşliğinde salınırken, dudakla­

rı şakağıma değiyordu.

Şarkı biterken. “Senin gibi kızlar her gün bu sahile vur­

mazlar." diye fısıldadı Jack.

Her ikimiz de dalgaların vurduğu sahile doğru bakarken 

Jack birden endişeli görünmeye başladı. “Gelgit gittikçe ar­

tıyor, seninle eve kadar yürüsem iyi olur."

Hayal kırıklığına uğradığımı gizlemeye çalışarak başım­

la onu onayladım. Gitmek istemiyordum. Henüz değil.

Bee nin evinin önüne geldiğimizde Jack gülümseyerek. 

"Seattle a gitmem gerekiyor." dedi, “fakat birkaç gün için­

de geri döneceğim. Döndüğümde seni ararım." Söyledikle­

rinde derin anlamlar aramama) a çalıştım.

"İyi geceler." dedim sadece.

Yatağıma geçtiğimde yüzümden düşen bin parçaydı. Bu­

nun için hiçbir nedenim yok. dedim kendime. Mükemmel 

bir akşam geçirmiştim. Kendimi özel hissetti mı işti. ()zel. 

B*»ka ne umuyordum ki? Aşkın, ,lan etmesini mi? Saç­

malık. komodinden günlüğü çıkarttım ama yorgunluktan

R a d ığ ı ıçm venne kovdum. L vkuya 

dalarken, fcaher', orada kend. dertlenvle baş başa b.rak- 

Uğurn düşunmoien de edemiyordum Kaka, ben de kend. 

Oltasınla tek başıma bırakılmıştım

Sekırna £Boûm

hm m

ugün Seattle'a gitmek ister misin?** diye sordu Bee 

D  kahvaltımızı bitirirken. Bainbridge Adası*ndakıler. 

Seattle*dan bahsettikleri zaman yüzlerinde eşsiz bir ifade 

belirirdi.

“Evelyn*i de bizimle gelmesi için davet edelim mi?" 

diye teklif ettim. Bee henüz bilmese de artık Evelyn için 

hayat çok da uzun sayılmazdı.

Bee. Evelyn*i arayarak. “Biraz alışveriş yapmak için 

Seattle'a gideceğiz, sen de bizimle gelmek ister misin?** 

diye sordu. “Saat ondaki feribotu yakalama niyetindeyiz. 

Senin de gelmeni istiyoruz.”

İki dakika süren konuşma sonucunda anlaşma yapılmış­

tı. Koya tepeden bakan, tren istasyonu benzeri feribot ter* 

^nalinde Evelyn*le buluştuk. Bainbridge Adası sakinleri 

genelde arabalarını terminalin otoparkına bırakıp feribotla 

**ahat ederlerdi. Feribot, yolcularını şehrin merkezinde 

Girdiği için birkaç tepe tırmanmak zorunda kalınsa da 

***» kullanmaya gerek yoktu. Seksenli yaşlarını süren bu 

^ n la r  Ua bir taksiyle şehir gezisine gitmeyi hayal bile ti­

l e r d i .



Evelyn haki renkte bir kapri pantolon, kayık yaka siyah 

bir kazak ve babet ayakkabı giymişti. “Kedilerle geçirece. 

ğim monoton bir günden beni kurtardığınız için teşekkür 

ederim." dedi.

Gülümsedim. O anda hasta olan biri gibi görünmemişti 

gözüme. Saçları hâlâ dökülmemişti, yoksa başında bir pe­

ruk mu vardı? Merak etmiştim. Yüzü sanki makyajlı gibiy­

di, yanakları al aldı. Kesinlikle hasta gibi davranmıyordu. 

Kanser vücudunu kemirirken. Evelyn asla ruhunu ele geçir­

mesine izin vermiyordu.

Feribot yolculuğumuza başladığımızda. “Evet, bugün­

kü planımız nedir?" diye sordum. Feribotun ön kısmında 

Seattle’m ufuk çizgisinin net bir şekilde gördündüğü yerde 

oturuyorduk.

Bee. üzerine sentetik kumaş gerilmiş banka iyice yer­

leşerek, “Westlakc Center’a uğrarız tabii ki." dedi. “Daha 

sonra Morion Caddesi üzerinde çok güzel, küçük bir resto­

ran var, orada da öğle yemeğimizi yeriz.”

Marion Caddesi. Bu cadde, günlükte yazan ve Esther la 

Elliot ın sonsuza kadar ayrıldıkları yer değil mi? Birden o 

muhteşem yüzüğün rögar kapağından içeri düştüğünü dü­

şündüm ve hemen sonra başımı iki yana salladım, Aslında 

çok saçma ve fevri bir hareketmiş gibi gelse de Esther'ın 

bunu yapmasının sebepleri vardı.

O trajik sahnenin yaşandığı landon Park Otel i hatırlamış­

tım. Bee ya da o günlüğün yazan her kimse, hikâyesinde tarihi

yerlen kullanmıştı. O  otelin hâlâ var olup olmadığını merak 
ediyordum.

Bee birden ayağa kalkarak. “Midye çorbası isteyen var 

m ı? diye sordu. Ne zaman feribota binse midye çorbası

ahrd,. Saatin veya varılacak yere az mesafe kalmasının bir

önemi yoktu ° nun için.

Evelyn, “Ben istemiyorum,” dedi.

>.Eğer kafeteryaya gidiyorsan ben de biraz alabilirim,” 

dedim. Bee hevesle başını olumlu anlamda salladı ve he- 

men yola koyuldu.

Bee'nin bizi duyamayacağından emin olduktan son­

ra Evelyn’e dönüp, “Kendini nasıl hissediyorsun?” diye

sordum.

“Daha iyi günlerim olmuştu.”

“Özür dilerim,” dedim. Sanki davetimle onu dinlenme­

sinden mahrum etmiş gibi suçlu hissetmiştim kendimi.

“Aa. öyle söyleme. Yatağımda yatmaktansa, Seattle'da 

ikinizin yanında hasta olmayı tercih ederim.”

“Peki, ona ne zaman söylemeyi düşünüyorsun?” diye 

sordum.

“Yakında." diyen Evelyn, endişeli görünüyordu.

“Haberi duyduğunda nasıl tepki vereceğini merak ediyo­

rum,” dedim.

Evelyn kucağında kenetlediği ellerine baktı. Kendini 

öyle sıkıyordu ki teninin altındaki mavi damarları rahatlıkla 

görebiliyordum. “Ben de merak ediyorum, tatlım.”

Bir süre pencereden dışarıya baktıktan sonra yeniden 

Evelyn'e döndüm. “ B ild iğ im  kadarıyla tek yakın arkada­

şın Bee. öyle değil m i?”

Evelyn başını salladı. “G ün lüğü  okumaya devam edi­

yor musun?”

Evet, dedim. “Zor bırakıyorum elimden."

Evelyn, Bee’nin gelip gelmediğini kontrol etmek için 

^ y a  baktı. “Çok fazla zamanımız yok,” dedi. Burada



uzun süre kalamayacağım ortada. Ancak bilmeni istediğjm 

bir şey var. Okuduğun bu hikâyede insanların hayatlarını 

değiştirebilecek çok fazla sır saklı. Senin, yengenin ve baş­

kalarının hayatlarını değiştirebilecek...

“Umarım bunların ne demek olduğunu bana söylersin,” 

dedim, sabırsız görünmemeye çalışarak.

“Üzgünüm tatlım." dedi Evelyn. “Bu yolculuk senin.” 

Açık denizde yol alırken zaman durmuştu sanki. 

“Evelyn,” diye seslendim pencereden dışarıya bakarak. 

"Büyükannemi tanıyor muydun?"

Bir süre yüzüme baktıktan sonra. “Evet, tatlım tanıyor­

dum." diye yanıt verdi.

“Bee'nin anneme Büyükanne Jane hakkında, ailemizin 

bölünmesine sebep olacak ne söylediğini de biliyorsundur

o zaman.”

Evelyn başını sallayarak, “O annene büyükannen hak- 

kındaki şaşırtıcı gerçeği söyledi," dedi.

“Şaşırtıcı mı?*’

Evet, diye karşılık verdi Evelyn. “Fakat aileniz bu şe­

kilde dağılmamalıydı, Emily.”

“Evelyn. ne demek istiyorsun?"

“Parçalan birleştir Emily. Okuduğun hikâyeyi bitirmelisin:1 

Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirip iç geçirdim. 

Ben de onu yapmaya çalışıyorum, fakat herkes parçalan 

bir şekilde benden saklıyor.”

Sabırlı ol. dedi Evelyn. “Zamanı geldiğinde cevaplan

bulacaksın. Bu, adanın tarzı."

<hwn Mt ^  n*n ^İZe yaklaşmakta olduğunu gör-

t Z * " *  W »  — »  "Al tL m .  t»

Tuzlu kraker paketini açıp bir tanesini kremalı sıcak çor- 

,a bandırırken, “Teşekkür ederim," dedim.

“Evelyn.” dedi Bee, “iştahına ne oldu? Ne zaman feribo­

ta binsek bu çorbadan içerdin.”

Bir anda Evelyn'e, “Şimdi tam zamanı, ona söylemeli­

sin,” der gibi baktım. Fakat o hiçbir şey belli etmeyen yüz 

ifadesiyle, “Bu sabah çok güzel bir kahvaltı yaptım," diye 

cevap verdi. “Sanırım midem artık eskisi gibi değil.”

“Peki," dedi Bee. “Zaten birkaç saate kadar öğle yemeği yi­

yeceğiz, o zamana kadar da açlıktan ölmezsin.” Sonra da ben­

den yana dönerek, “Dün akşam Jaek'le nasıl geçti?' diye sordu. 

Birden Evelyn'in yüzü aydınlandı. “Jack Evanston mı?” 

“Evet, Jack Evanston," diye cevap verdim.

Evelyn ve Bee anlamlı bir şekilde bakıştıktan sonra, 

“Biz senelerdir birileriyle flört etmeyen iki yaşlı kadınız," 

dedi Evelyn. “Bize biraz ipucu versene.”

“Pekâlâ, yemek yapmıştı,” diye anlatmaya başladım. 

“Yemek yapabilen bir adam düşünebiliyor musunuz? Sonra 

da bana yaptığı resimleri gösterdi.”

Bee yüzünü buruşturarak pencereden dışanya baktı, 

Evelyn ise onu önemsemeyerek, “Rüya gibi bir akşam ge­

çirmiş olmalısın,” dedi. “Eğlendin mi peki?”

“Eğlendim,” diye cevap verdim Evelyn’e. “Ama merak 

etl*gim bir şey var, çocukluğumda o kadar adaya geldim 

Jack'le neden hiç karşılaşmadım? Onu sahilde hiç gör­

memiştim.”

Evelyn tam açıklamak için ağzını açmıştı ki Bee sözünü 

kestl- “Greg-e ne oldu?”

Aman Tanrım," dedi Evelyn. "Peşinden koşan iki adam

'* •  ö>le m i? ’



“Öyle.** dedi Bec.

Evelyn anılara dalmıştı yine. Veniden genç olmak var­

dı,** diye söylendi kendi kendine.

Feribot. Seattle'a geldiğimizi bildiren düdüğünü çalmış­

tı. Bir an önce feribottan inmeye çalışan yolcularla birlikte 

biz de hızla borda iskelesine yürüdük ve taksi, dilenci ve 

yerdeki kırıntıları toplayan güvercinlerle dolu kaldırıma yol 

veren merdivenlerden indik.

Dışarıya çıktığımızda Evelyn derin bir nefes alarak. “Ah, 

bu kokuyu özlemişim,** dedi.

Motor, deniz ve şehrin kokusunu ben de özlemiştim ama 

Seattle'da rıhtım boyunca dizilen restoranlardan gelen kı­

zarmış balık kokusu daha baskındı.

“Buraya tekrar geldiğin için pişman mısın, Evelyn?” 

diye sordu Bee birden.

Ancak Evelyn. Bee'ye bakmak yerine bana baktı. 

“Emily. eşim on yıl önce öldüğünde yeniden Bainbridge’e 

taşındım. Fakat evliliğim bu şehirde. Capitol Hill’de geçti."

“Eşin için üzüldüm." diye yanıt verdim. “Burada onunla 

ilgili birçok anın vardır.**

Evet, dedi. “Fakat Bainbridgc her zaman benim evim 

oldu.**

Marion Caddesi ne gelene kadar üç yokuş tırmandık. 

Evel>n e kolundan tutarak destek oldum, eğer Bee onun 

hastalığını bilse) di benim yerime bunu o yapıyor olurdu.

Ah. ış*e geldik, dedi Bee. caddenin karşısındaki Talu- 

lah isimli restoranı işaret ederek. “Haydi oturalım. O kadar 

yürüyüşten sonra bunu hak ettik."

Ben ve Evelyn de hemen onu onayladık.

Restoran, güneş rengine boyalı duvarları ve her masada 

bulunan buzlu cam vazolardaki nergisleriyle keyifli ve ay- 

amlık bir yerdi. Ötedeki bir masada kahvesini içip sandvi- 

ini yiyen adam dışında bir tek biz vardık.

Ç Saat sabahın on biriydi, öğle yemeği için biraz erken 

olmasına rağmen mimoza kokteyli için uygun bir saatti. 

Evelyn de kendine bir tane ısmarladı. İkinci içkilerimizi 

bitirdiğimizde artık açlıktan şikâyet etmediğimiz için he­

pimiz mutluyduk. Feribotta midye çorbası içmeme rağmen 

bir tane de hamburger siparişi vermiştim.

Garson tabaklarımızı topladıktan sonra, “Ee. nereye gi­

delim?" diye sordu Bee.

Pencereden Marion Caddesi'ne baktım. “Westlake 

Center’a gitmeden caddede biraz yürümeye ne dersiniz?” 

“Elbette." diye karşılık verdi Bee.

Bee hesabı ödedikten sonra üçümüz restorandan çıktık. 

Caddede yürürken Esther’ın Elliot’ı başka bir kadınla gör­

düğü o oteli arıyordu gözlerim. Neredeyse elli tane Star- 

bucks mağazası vardı ama Landon Park Otel yoktu. Birden 

gözüme bir yer takıldı. Esther’ın tarif ettiği gibi önünde iki 

koca sütunu olan tuğladan bir binaydı bu ve yanında da bir 

gazete otomatı bulunuyordu. Bu bir tesadüf müydü? Ancak 

yaklaşık elli adım ötede bir rögar vardı. Bir an için donakal­

d ım . Burası o yer olmalıydı, 

baldırımda öylece durduğumu fark eden Bee, “Emily.

* * * •  tatlım?” diye sordu. “Gitmek istediğin bir mağaza
Diı var?"

Bee ye bakmadan başımı iki yana sallayarak. Sadece 

başlıklarına bakmak istiyorum," diyerek yalan söv- 

' telaşla karşıya geçtiğim sırada neredeyse gri bir



arabanın alımda kalıyordum. O anda arabanın sürücüsü var 

gücüylc komaya basmıştı.

Bina yolun karşı tarafmdaydı. Otel orası olmalıydı. 

“Affedersiniz?" dedim kapıdaki yaşlı görevliye. “Burası 

Landon Park Otel mi?”

Yaşlı adam gözlerini iri iri açarak bana baktı. “Landon 

Park mı?” Sonra başını iki yana salladı. “Hayır, burası Was- 

hington Athletic Club.”

“Doğru,” diye yanıt verdim. “Tabii ya.”

Arkamı döndüm ve bu sefer kaldırımı kullanarak yürü­

meye başlamıştım ki yaşlı adam arkamdan. “Bayan bek­

leyin lütfen,” dedi. “Burası eskiden Landon Park Otel’di, 

fakat 1950 yılında otelin neredeyse hepsi yandı.” 

“Gerçekten mi?”

Yaşlı adam başını salladı. “Evet, nerdeyse her yer kül ol­

muştu.”

Ona teşekkür ettikten sonra Bee ile Evelyn'in durduğu 

yere baktım. İkisi de bana şaşkın şaşkın bakıyordu, özellik­

le de Bee.

“Hemen geliyorum." diye seslendim, bir yandan da ga­

zete otomatına bakıyormuşum gibi yapıyordum. Aslında 

Esther ve Elliot'ın problemlerinin başladığı noktayı arıyor­

dum. Her ne kadar o yazılanlar birinin hayelleri bile olsa, 

orada dururken okumuş olduğum hikâye çok daha gerçekçi 

gelmeye başlamıştı.

Alışveriş taslım atlayıp saat iki feribotuna yetişmiştik. 

Evelyn in iyiliği için başımın ağrıdığı yalanını söylemiştim

mkö iy« olmadlğ,nI görebiliyordum. Solgun ve yorgun 

^  rdu. Dinlenmeye ihtiyacı olduğunu, fakat bunu 

^etmeyeceğini de biliyordum.

gve vardığımızda Bee biraz şekerleme yapmak için odasına 

çıktı-

Mutfakla çalan telefonun sesini duyduğumda, banyoda be­

jim i yıkamakla meşguldüm. Bu nedenle arayanın bekle­

yebileceğine karar verdim Fakat telefon ısrarla çalmaya 

devam ediyordu. Öyle ki bebeğin erkek olmasını umut eden 

Bobbv'nin annesinin vermiş olduğu mavi havluyla kızımı 

sarana kadar da susmamıştı.

"Efendim. ” diyerek sonunda telefonu açabildim. Sesim­

deki öjkeyi gizleme gereği duymadım.

Arayan Frances’ti. “Esther duyduklarına inanamaya­

caksın. " Sesinden şaşkın, heyecanlı ve paniklemiş olduğu 

anlaşılıyordu.

"Sakinleş ve anlat haydi, ” dedim ve ahizeyi rahat tuta­

bilmek için bebeği kucağıma yerleştirdim.

Elliot, ” dedi Frances. O ismi duyar duymaz sanki diz­

lerimin bağı çözülmüştü.

Hay ır, hayır Frances, " dedim. "Sakın hana bir şeysöy- 

me- dayanamam. "

frances hemen, “Hayır,; ” diyerek araya girdi. )aşıyor

1 9* Hatta artık evinde! Savaştan dönmüş. " 

izlerimden yaşlar akmaya başlamıştı. “Nereden bili- 
X*sun?n

Ben de odama çekildim ama uyumayı düşünmüyordum.



Frances sanki bana gerçeği söylemek ya da bir kısn,,. 

m anlatmak arasında kalmış gibi birkaç saniye duraksa/fa 

■Ee... çünkü buradaydı. " diyebildi sonunda.

"Nerede? "

"Benim evimde, biraz önce gitti. ”

"Ne işi vardı sende ? ”

Frances in gerildiğini ve damarlarımda bir öfke dalga- 

sının gezindiğini hissedebiliyordum. Çiinkii arkadaşlık iliş, 

kileri konusunda endişelerim vardı ve bunu saklayamıyor- 

dum. "Frances. ” diye devam ettim konuşmaya. "Orada ne 

işi vardı? ”

"Es t her. ne ima etmeye çalıştığını anlamıyorum," di­

yerek kendini savundu Frances. "Benim resimlere düşkün 

olduğumu bildiği için Güney Pasifik te çekmiş olduğu bazı 

fotoğrafları albüm yapıp bana getirmiş. Çok güzeller. Sen 

de gelip görmelisin. Hindistancevizi ağaçları, sahiller, ta­

nıştığı insanlar... hepsi muhteşem. "

Sağ yumruğumu sinirle sıkarak, "Neden sana hediye ge­

tirmiş ki? " diye sordum

Bu nasıl bir soru böyle? ” diye sordu Frances, sesinden 

gücenmiş olduğu belli oluyordu. "Bizim eski arkadaş oldu­

ğumuzu unutma. Esther. Bu sadece basit bir jest. ”

Peki yu ben? Ben arkadaşı değil miyim? ”

Esther. sen evlisin ve bir çocuğun var. ” dedi Frances 

açıkça, bunu hiç beklemiyordum Merhaba demek için ka- 

pına rahatça geleme: ya "

Öfkem iyiden iyiye kızışmaya başlıyor, yıllardır görmez­

den gelmeye çalıştığım duygularım uy anıyordu Sen her 

zanum onu arkadaşlığın ötesinde bir ŷ ere koydun, dedim 

sen bir ifadeyle "Onun senin olmasını istedin. ”

frances hiçbir şey söylemiyordu.

-Özür dilerim. ” dedim, "öyle demek istemedim. "

••Evet, öyle demek isledin. " diye karşılık verdi Frances 

»Hayır, hayır. Yanlış anladın. Lütfen affet. "

..Telefon" kapamak zorundayım. Esther. " Artık meşgul 

finden başka hiçbir şey duymuyordum.

E r te s i g ü n  dolabıma bakınırken nihayet geçenyıl Seattle dan 

aldığım mavi elbiseyi bulabildim. Siyah kemerli ve dökümlü 

kısmında beyaz şakayık çiçeği olan V yakalı bir elbiseydi 

Moda dergilerinde gösterilenlere benziyordu.

Rose ’u aradım. "Merhaba Rose, haberleri duydun mu? " 

“Elliot 'la ilgili mi? ” diye sordu. "Evet. "

"Sanki bir enkazın altında kalmış gibiyim, " dedim iç çe­

kerek

“Neden öyle hissediyorsun ki? O yaşıyor. ”

"Evet, biliyorum ama bu ada ikimize dar. ”

Benim kadar Rose da bunun farkındaydı. "Sana gelme­

mi ister misin? Bir sonraki feribota binebilirim. ”

Evet, iyi olur, ” diye yanıt verdim. "Öğle yemeği için bu- 

Ihalım mı? Biraz alışveriş yaptıktan sonra Ray in Yeri nde 

°lıırum. Bebek de yanımda olacak ama umarım arabasında 

huy'tuzlanmadan uyur. "

Tamam. " diye yanıtladı Rose.

R°se. Seattle a taşındığından heri adada kendimi yalnı- 

Sediyordum. Evet, Frances vardı ama Rose la ikimizin 

^ l ' Z i  Çok eskiye dayanıyordu. O anda aklimdakini 

'ormaktan kendimi alamadım.



••Rose, Frances ile Elliot 'ın arasında bir Şey Vflr 

Bir anda en yakın arkadaşlarımdan bir tanesinin âşlkl  

ğum adamı sevebileceği ihtimali çok saçma gelmişli Qf_

b u n u  sormak zorundaydım. Cevabın, bilmek zorundaydı

Rose un bunun cevabını bildiğine emindim.

" B u n u  ona sormalısın, " dedi Rose. Fakat bunuyüprnü 

ma gerek yoktu. Kalbimde bir yerlerde bunun böyle oldu. 

ğunu biliyordum.

Marketteyken. Elliot ın da orada olup olmadığını görebil­

mek için umutla bir koridora saptım. Fakat onun yerine 

konserve ürünlerinin önünde duran yan komşum Janice 

Stevens la karşılaştım. Dul bir kadındı, bu nedenle bana 

bakışına veya söylediklerine sinirlenmemeye çalışıyordun 

Genelde kekler, kurabiyeler, tartlar yapar ve benim yapa­

madığımı ima eder dururdu. Frances bir keresinde bana 

onun Bobby 'de gözü olduğunu söylemişti ve muhtemelen 

de öyleydi. Ne zaman yaptığı keklerden getirse. "Za\'allı 

adam! Esther sana hiç böyle şeyler yapmıyor, bu yüzden 

bunları yapmak bir komşu olarak hunim görevim. 

Dudaklarından kırmızı ruju eksik etmeyen Janice. bizim ka­

pının önüne geldi mi bir türlü gitmek bilmezdi.

Lisedeyken bile benim hep haşarısız olmamı isterdi E* 

™yıf anımda adeta bir akbaba gibi üzerime çulla*»*' 

dort gözle beklerdi sanki

* * * * *  onu «Ördüğümde hu kadar gerilmiş

* buydu Tatlı bir gülümsemeyle bana bob** 

101 dönnt“S onu gördün mu? " dedi

Janice. Elliot m ismini duyduğumda nasıl tepki verece­

ğimi çok ̂  bilirdi
•Bu sabah onu gördüm. ''

Reyonda domateslere bakarken söylediklerine aldırmı- 

yormuş gibi yaparak "Aa, gerçekten mi?" diye sordum. 

"Güney Pasifik in güneşi ona yaramış. Çok yakışıklı olmuş. ” 

Yapmamam gerektiğini bilmeme rağmen kendimi tuta­

mayarak "Sen nerede gördün? ” diye sordum.

"Ray in Yeri nde Frances le kahvaltı yapıyorlardı 

diye cevap verdi Janice. "Frances. sana söylemedi mi? ”

O anda domateslerden tekini yere düşürdüm. Janice eği­

lip aldı ve yüzünde sinsi bir gülümsemeyle domatesi bana 

uzattı.

“Elliot la Frances sevgililer, öyle değil mi? ”

"Sevgililer, ” diyerek elindeki domatesi alıp sepetime at­

tım ve sonra da onun yanından uzaklaştım.

Esther, saçmalama, " dedi Rose, Ray in Yeri nde oturur­

ken. 'Bunlardan bir anlam çıkarmaya çalışma.

Anlam çıkarmak mı? " diye tekrarladım. "Nasıl çıkar- 

mam Rose? Elliot döndüğünden heri hep beraberler, bak­

sana. ”

Rose a baktığımda, tıpkı benim gibi Frances yüzünden 

^yal kırıklığına uğradığını görebiliyordum. Ancak Rose 

henı foklı çıkarmaya çalışmazdı çünkü asla taraf tutmazdı 

Onlardan bahsetmeyelim artık olur mu? " diye sordu Rose 

H<*iimı olumlu anlamda salladım Ama gerçekten bu



sa b a h  ONLARIN neler konuştuklarım çok merak ediyor. 

2m  Elliot neden savaştan geri dönmüştü ve neden be- 

nimen vakın arkadaşımla ilgileniyordu? Eski sevgiljnin 

arkadaşlarıyla birlikte olmamak yazılı olmayan bir kural, 

değil miydi?
Ben bu düşüncelerle boğuşurken bir garson yanımıza 

geldi ama niyeti siparişlerimizi almak değildi. Bana baka­

rak. "Esther siz misiniz? " diye sordu.

"Evet. ” dedim şaşkınlıkla.

“Sizi bir beye fendi tarif etmişti, oradan tanıdım. Resto­

randaki en tatlı bayan olduğunuzu söyledi. " Garson mah­

cup bir edayla Rose a baktı. "Kusura bakmayın bayan, siz 

de en az bu hanımefendi kadar giizelsiniz. " Fakat Rose 

umursamadığını göstermek istercesine gülümsedi. Gerçek­

ten umursamadığını da biliyordum.

Garson arkasından uçları hafif kırmızı, beyaz bir lale 

çıkardı. I.ale benim en sevdiğim çiçekti. Bu zamana kadar 

böyle gürel bir lale görmemiştim, adeta ne fesim kesilmişti.

Bevaz bir zarfla birlikte laleyi uzatan garson. "Sizin 

için. dedi. Zarfın üzerindeki ismim. Elliot tarafından ya­

zıldığını gösteriyordu çünkü onun, 's leri yazarken değişik 

bir süsleme tarzı vardı

Git w sadece kentlin oku. " dedi Rose. Ben bebekle ka­
lırım. "

Teşekkür ederim." diyerek kalktım masadan Rose yaz­

ığ ı her kelimeyi s in d ire  sindirc okumak istediğimi biliyordu.

Koşar adımlarla d^ar, çıt,m  ve kaldırımın kenarına

°'unV’ mektubu açtım

Sevgili Esther,

Sana bu şekilde ulaşmak uygun değil, biliyorum. Evlisin 

ve bir çocuğunun olduğunu duydum. Ancak sana bildiğin 

bazı şeylerin yanlış olduğunu göstermek istiyorum. Bu gece 

evimin önündeki sahilde buluşabilir miyiz? Seni orada bekr 

liyor olacağım. Eğer gelirsen, yeniden birlikte olabileceği­

mizi düşüneceğim. Gelmezsen, o zaman anlanm ki anık 

birbirimiz için bitmişiz. O  zaman hayatıma sensiz devam 

etmek için planlar yapıp sana elveda diyecek ve adadan 

ayrılacağım. Lütfen bana geleceğini söyle. Lütfen her şeye 

rağmen bu gece benimle buluşacağını söyle. Konuşacak öyle 

çok şeyimiz var ki... Benim içimdeki ateş nasıl sönmediyse, 

seninki de sönmemiş olsun diye dua ediyorum. Seni bekliyor 

olacağım.

Elliot

Mektubu göğsüme bastırdığım an gözümden bir damla 

yaşın aktığını hissettim. O yaşı silerken gözucuyla birinin 

bana baktığım gördüm. Fakat o yana döndüğümde, bana 

bakan her kimse ortadan kaybolmuştu.



dokuzuncu tBöfüm

7 ZMart

Ertesi gün zam anım ın çoğunu yazarak geçirdim, en 

azından bir şeyler karalamaya çalıştım. Okuduğum 

bu hikâye, çok fazla olmasa da kelimeleri tekrar bir araya 

getirmeme yardımcı olmuştu. Tam bir saat, on iki dakika 

sonra yeni bir hikâye için gerekli olan iki paragrafı ortaya 

çıkarabilmiştim.

Bee kapıyı tıklattığında ben de mola vermek üzereydim.

“Yürümek ister m isin?" diye sordu Bee kapıdan başını 

uzatarak. “Ah, affedersin tatlım, yazıyorsun herhalde. Ra­

hatsız etmek istememiştim.”

Dışarıya baktığımda güneşin bulutların arasından sıyrıl­

mış olduğunu ve sahilin adeta parladığını görebiliyordum. 

"Hayır, çok iyi olur,” diye ccvap verdim.

Üzerime hırkamı alıp çizmelerimi giydikten sonra sahile 

yürüyüşe çıktık. Hatırladığım kadarıyla Bee sağ yerine hep 

soldan gitmeyi tercih ederdi. Nedenini biliyordum artık. 

Jack*in evinin önünden geçmekten ve geçmişte yaşadıkları 

hikâyeleri neyse ondan kaçmak istiyordu.

“Geldiğine memnun musun?” diye sordu.



“Evet,"dedim yengemin elini tutup sıkarak.

"Ben de.” dedi Bee. sonra kıyıyla dalgaların arasında ka 

lan turuncu renkteki küçük bir denizyıldızını incelemek iÇin 

eğildi. Onu dikkatle eline alıp. "Burada küçük bir arkadaş" 

mız var. Haydi evine dön.” diye ekledi ve onu denize doğru 

yavaşça bıraktı.

Bir süre daha yürüdükten sonra durup benden yana dö* 

nerek. “Burası çok ıssız,” dedi Bee.

Bu laflan ondan daha önce hiç duymamıştım. Bili Davı 

öleli neredeyse yirmi yıl olmuştu, belki de daha fazlaydı. 

Ancak yengemin hep yalnızlığı sevdiğini düşünürdüm.

*‘Neden New York'a gelip beni ziyaret etmiyorsun? Ni­

san ayım beraber geçirebiliriz.” diye teklif ettim ona.

Bee başını iki yana sallayarak. “Ben buraya aidim,” dedi. 

Aslında biraz kırılmıştım. Eğer bu kadar yalnızsa neden 
teklifimi kabul etmedi?

“Üzgünüm tatlım.” dedi. “Gittikçe yaşlanıyorum... Be­

nim yaşıma geldiğinde anlayacaksın. Yaşadığın yeri terk 

etmek, yeni bir yolculuğa başlamak gibidir. Bunun için çok 

fazla enerjim olduğunu sanmıyorum/’

Başımı sallayarak onu onaylasam da aslında ne demek 

•stedığini anlamamıştım. Umarım yaşlandığımda bu denli 

evime bağlı olmazdım ama bu kaçınılmazdı sanırım.

m  ^ ce' *^ana sormak istediğim bir şey var.

f J ^ S İ  yerleri düşününce merak ettim de bu-

• bridgc Adası na, benim vanıma taşınmayı düşün­
mez mısın?”

v* ^  Hayatımın büyük ç o ğ u n lu ğ u n d a

miydi'» 01 lnz*va' a Çekildiğim verdi ama evim olabil*

-Vay,” diye karşılık verdim. “Yani teklifin için teşekkür 

ederim. Çok duygulandım...”

“Emily/’ dedi Bee teklifini reddetmeme izin vermeden. 

“Vasiyetimde... evimi sana bırakacağım. Evi. tüm servetimi, 

her şeyi-”

Bu söylediklerine inanamıyordum. “Bee. her şey yolun­

da mı?” diye sordum endişeyle.

“Sadece plan yapıyorum.” diye yanıt verdi. “Eğer günün 

birinde burada yaşamak istersen, bir evinin olduğunu bil­

meni istedim. Belki bu yakın zamanda da olabilir.” 

Zihnimde yüzlerce düşünce dolanıyordu. “Bee. ben...” 

“Bir şey söylemene gerek yok. Karann sana ait oldu­

ğunu bil, yeter. Burayı seven tek kişi sensin. Annen evi 

kapatabilir. Kardeşinin kocası acilen bir emlakçı bulup evi 

satabilir. Tabii ki ev senin, sen de satabilirsin ama ben evimi 

emin ellere bırakmak istiyorum,” dedi Bee ve bir an susup 

üzerimizden geçen bir kartalın uçuşunu izledi. “Evet, ev se­

nin. Sadece bu yaşlı kadına bir yatak odası ayırman yeterli. 

İstediğin zaman gelebilir, istediğin kadar kalabilirsin. Bura­

ya taşınma teklifimi de unutma.”

Başımı olumlu anlamda salladım. “Bunu düşüneceğim,” 

diyerek ellerini tuttum.

O anda hırkamın cebindeki telefonum çaldı. Telefonu alıp 

ekrana baktığımda şehir içi bir numaradan arandığımı t ark ettim. 

“Efendim,” diye yanıt verdim.

“Emily, merhaba ben Greg.”

Greg’in telefon numaramı nasıl bulduğu hakkında en 

ufak bir fikrim yoktu. Ama bu düşünceyle birlikte, geçen 

akşam restoranda onca şarabı içtikten sonra numaramı bir 

Peçetenin üzerine yazıp cebine attığım aklıma geldi.



Kalp Kaya’yı» öpüşmemizi ve bitmemiş ilişkim izi hatır­

layarak, “Merhaba,” dedim.

“Bugünlerde müsait olup olmadığım öğrenmek için ara­

mıştım:' diye açıkladı Greg. “Bir şeyler içmeye bana gelir 

misin? Kötü bir aşçıyım ama dışarıdan bir şeyler söyleyebi­

lirim ya da bir yere gidebiliriz. Sen nasıl istersen.”

Daveti duyduğum andaki şaşkınlığımı gizlemeye çalışa­

rak, “Ee, elbette," diye yanıt verdim.

“Harika,” dedi Greg. Yüzündeki gülümsemeyi aklımda 

canlandırabiIiyordum. “Yarın akşam saat yedi nasıl?”

“Uygun. Bu... harika olacak.”

“Süper, o zaman Çin lokantasına gideriz. Sonra görüşürüz."

Telefonu kapattıktan sonra Henry'niıı. verandasından 

bize el salladığını gördük. Evinin bacasından yükselen gri 

dumanlar, sabahın hafif pusuna karışıyor, yoğun bir sis ta­

bakası oluşturuyordu.

“Her ikinize de günaydın,” diye bağırdı.

Bee başıyla ona selam verip hiç duraksamadan. “Eve gi­

diyoruz,” diye karşılık verdi.

“Ama bir fincan kahveye de hayır demezsiniz." dedi 

Henry.

Adaya geldiğim günün akşamında Bee've Henry 'yi sor­

muştum. O zaman bana net ama beni tatmin etmeyen bir 

yanıt vermişti. “Sadece eski arkadaşız." Bu sözleriyle be­

nim merakımı da söndürmüştü.

Bee başını olumlu anlamda salladı ve eve doğru gider­

ken ben de arkasından onu takip ettim, ikisinin sıra dışı 

>r çift olabileceğini düşündüm bir an Verandadaki tuhaf 

duruşlan. romantik bir ilişki yaşayabilecekler, şüphesi- 

yok ediyordu. Bunun, kısa boylu bir adamla

uZun boylu bir kadının tutkulu bir a$k yaşamayacaklarıyla

alakası yoktu.

Gülümseyerek, “Kahve kulağa çok hoş geliyor,” dedim. 

İçeri girdikten sonra, geçen hafta buradayken Jack geldi­

ğinde oturduğum yere oturdum. Birden masanın üstündeki 

vazoyu hatırladım.

“Henry," dedim. “Sana bir şey itiraf etmem gerek. Beyaz 

vazonu ben...”

“Biliyorum." diyerek göz kırptı ve şöminenin üzerindeki 

içinde nergisler olan sağlam vazoyu gösterdi. “Tıpkı yeni 

gibi. Jack bu sabah getirdi.”

Tereddütle gülümseyerek, “Bu sabah mı?” diye sordum. 

“Evet," dedi Henry. “Bir şey mi oldu?”

“Yok, hayır,” diye itiraz ettim hemen. “Sadece onun 

Seattlc'da olduğunu sanıyordum. Bana birkaç gün orada 

olacağını söylemişti.”

Jack birkaç gün buradan uzakta olacağını söylememiş 

miydi? Planını mı değiştirmişti? Bu ayrıntı beynimi kemi­

riyordu.

Henry kahveleri hazırlamaya gitti. Ben yerimde oturur­

ken, Bee adeta bir dedektif gibi odayı en ince ayrıntısına 

kadar inceliyordu.

“Ev işlerinde pek becerikli değil gibi,'' dedi Bcc.

“Bekâr olmanın laneti diyelim," diye cevap verdim. Fa­

kat o anda aklıma Jack’in mükemmel derecede düzenli ve 

temiz evi gelmişti.

Bee gördüklerine inanamıyormuş gibi başını sallayarak, 

pencere kenarındaki bir sandalyeye oturdu.

Şöminenin üstünde duran fotoğraftaki kadını hatırlaya 

rak. “Hiç evlendi mi?'* diye fısıldadım.



Bec sanki Henry'nin evlenmesinin bir çılgınlık olacağı- 

m düşünüyormuş gibi başını iki yana sallayarak. "Hayır.” 

dedi.

Ahşap kaplamalı ve yer döşemeleri eskimiş olan küçük 

oturma odasını incelemeye başladım. Gözlerim şömineye 

odaklanmıştı. Üzerine yerleştirilen denizkabuklarını ve fo­

toğrafları taradım ama o çerçeve gitmişti.

“Bir saniye, geçen hafta burada bir kadının fotoğrafı var­

dı. Belki de eski kız arkadaşıydı," dedim, kafam karışmıştı. 

“Bahsettiğim fotoğraf hakkında bir bilgin var mı?”

Bee kesin bir ifadeyle, “Hayır," dedi. “Çok uzun zaman­

dır buraya uğramadım.”

“Eğer fotoğrafı görseydin o kadını tanırdın. Sarışın, gü­

zel bir kadındı. Fotoğrafı Henry'nin evinin önünde çekil­

mişti."

Bee düşüncelere daldığı zamanlardaki gibi susarak pen­

cereden dışarıdaki koya baktı. “Çok uzun zaman oldu, ha­

tırlayamıyorum."

Henry birkaç dakika sonra elinde kahvelerle geri dön­

müştü. Bee kahvesini yudumlarken oldukça huzursuz gö­

rünüyordu. Onu bu kadar sıkıntıya sokan neydi, merak edi­
yordum.

Henry ile bahçesiyle ilgili muhabbet ederken. Bee bir 

kez olsun onunla göz göze gelmemişti. Kahvesinden bir- 

J  ** * U<*Um hıktan sonra. “Emily. korkunç derecede 

başım ağrıyor.** dedi. “Sanırım artık eve gitsek iyi olacak."

kaldık T nm *Stĉ nc L̂ar5I Ç»kmak istercesine elini 

g,deme« ^  - dcdı “Bahçeyi görme- 

«a,*. J t  Sl2e gÖS,CTmek istediğim bir şey var."

SÖ2ct başıyla onayladıktan sonra, üçümü/

mutfağın arka kapısından çıkıp bahçeye yürümeye başla­

dık. Daha birkaç adım atmıştık ki Bee güçlükle nefes alarak 

sağ tarafım gösterdi.

-Henry!" diye bağırdı Bee. şaşkın görünüyordu. Bir yan­

dan da yüzlerce yeşil yaprağın arasından fırlamış olan mor 

tomurcuklu lavanta rengindeki küçük çiçekleri inceliyordu. 

••Bunlar... nereden geldi?”

Henry başını sallayarak, “Onları iki hafta önce fark et- 

tim," dedi. “Kendiliğinden çıkmışlar.”

Bee bana döndü ve yüzümdeki şaşkınlığı görünce du­

rumu açıklamaya başladı. “Bunlar orman menekşeleridir. 

Onları ne zamandır adada görmemiştim çünkü...”

“Çok ender rastlanan çiçeklerdir," dedi Henry', Bee'nin 

yarım kalan cümlesini tamamlayarak. “Tutmadıkları için 

onları kendin yetiştiremezsin. Bu çiçekler seni seçer sa­

dece."

O sırada Bec ilk defa Henry'nin gözlerine baktı ve ba­

ğışlayıcı bir ifadeyle gülümsedi. Bunu görmek kanımı ısıt- 

mıştı. “Evelyn’in bu çiçekler hakkında bir teorisi var," dedi 

Bee, sanki zihninin derinliklerine gömdüğü o tozlu düşün­

celeri çıkarmak istercesine bir an sustu. “Bu menekşelerin 

ihtiyaç duyulan yerlerde yetiştiğini ve şifa kaynağı olduğu­

nu söylerdi.”

“Bu çok saçma, öyle değil mi Henry? Yani menekşelerin 

bunları bilmesi,” diye devam etti konuşmasına.

Henry başıyla onu onaylayarak, “Evet, biraz saçma, 

bunu yukan alabilir miyiz?

Bee gördükleri karşısında inanmazlıkla başını salladı.

Yalnızca Mart ayında çiçek açması da...

“Evet.”



Her ikisi de önlerindeki narin ama bir o kadar cesur çj. 

çeklerden gözlerini alamıyordu. Bir adım geri çekildim ve 

onların, benim anlayamadığım hisleri paylaşarak yan yana 

durmalarını izledim. Aslında o zaman anladım. Tam orta­

sında bulunduğum durum, çiçeklerden çok daha fazlasıydı.

Bee ile ben hiç konuşmadan eve yürüdük. O kendi dü- 

şüncüleriyle boğuşuyordu, ben de kendiminkiyle uğraşı­

yordum. Eve vardığımızda yengem biraz kestirmek için 

odasına çekilirken, ben de dizüstü bilgisayarımı açtım. 

İki paragraf daha yazmadan bu bilgisayarın başından 

kalkmayacaktım ama tek yaptığım ekranda görünen saa­

te bakmaktı. Sekiz dakika boyunca öyle durduktan sonra 

Annabelle'i aradım.

“Efendim.” dedi yarım ağızla.

“Bir şey mi oldu?"

“Hayır.” diye cevap verdi.

Sesinden bir şeyler olduğunu sezecek kadar onu iyi 

tanıyordum. “Anlat haydi.” dedim. “Sesin kötü geliyor, 

bir şeyler olmuş.”

Bunu sana söylemeyeceğime dair kendime söz vermiş­

tim.” diyerek iç çekti.

“Ne söyleyeceksin?”

L'zun bir sessizlik oldu.

“Annie?"

“Peki,” dedi. “Joel’leydim.”

Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. “Nerede?”

5. Caddedeki kafede

“Bee?"

“Seni sordu.”

Sanki bir anda nefesim kesilmişti. “Ne söyledi?”

“Sana hiçbir şey anlatmamam gerektiğini söylemiştim ” 

“Evet, anlatmaya başladın ve artık hikâyenin sonunu ge­

tirmelisin.

“Senin nasıl olduğunu sordu.”

“Ona burada olduğumu söyledin mi?”

“Tabii ki de hayır ” diye karşı çıktı Annabelle. “Fakat 

ona biriyle birlikte olduğunu söyledim.”

“Annie. böyle söylememeliydin!”

“Söyledim. O başka bir kadınla evcilik oynuvorsa. senin 

de neler yaptığını bilmeyi hak ediyor.”

“Tepkisi ne oldu?”

“Eğer benden JoePin bağırıp çağırdığını söylememi 

bekliyorsan, elbette öyle bir şey olmadı. Fakat yüzü her 

şeyi anlatıyordu.”

“Ne anlatıyordu, Annie?” diye üsteledim.

“Senin başka biriyle olduğunu duymak onu incitmişti. aptal 

şey.”

Kalbim sanki yerinden çıkacak gibiydi. Oturdum. Daha 

doğrusu oturmak zorundaydım, daha fazla ayakta duramı­

yordum. O anda kendimi güçsüz ve hasta hissediyordum. 

“Em, orada mısın?”

“Evet.”

“Gördün mü? Sana söylememeliydim. Bana bak. sen 

kendini toparlamak için oradasın. Joel in seni terk ettiğini 

unutma. Daha doğrusu sana nasıl ihanet ettiğini.

Durum, burnumun üzerindeki çiller kadar ortada>dı. 

>ine de Annabelle’in bunu dile getirmesi canımı yakıyordu.



“Biliyorum, haklısın:' dedim oturduğum yerde doğru|a. 

rak. “İyiyim, daha iyi olacağım.

‘“ İyi' kelimesini daha kaç kere kullanacağız?" 

Gülümseyerek, “İyi,” dedim. “Anlatacak daha başka 

bombaların var mı?”

“Yok,” diye cevap verdi Annabelle. “Ama evinde büyük 

bir trajedi yaşanıyor.*'

“Ne gibi?"

“Dondurmaların bitmek üzere.”

Adaya gelmeden önce ge:e yarısı bana her daim eşlik 

eden Ben & Jerry'nin vişneli dondurmasını yemeyip dolap­

ta bırakmıştım. “Gerçekten büyük bir trajedi. Annie."

“Evet, bu kadar konuşma yeter. Hoşça kal, tatlım," diye­

rek telefonu kapattı.

Tam telefonumu masanın üzerine koymuştum ki bu sefer 

Bee'nin ev telefonu çalmaya başladı. Dört kere çaldıktan 

sonra telefonu açtım.

“Alo."

“Emily, sen misin?"

“Anne?"

“Merhaba, tatlım. Muhteşem haberi duydun mu?”

“Hangi haberi?"

‘Danielle, dedi tiz bir sesle, “hamileymiş."

Bu, hanka bir haber!'* veya “Ah. bu bir mucize!" de­

mem gerekirken, sadece omzumu silkip “Yine mi?" diye 

tepki vermiştim. Bu Danielle'nin üçüncü çocuğu olacaktı. 

Ama bana kalırsa on üçüncü de olabilirdi.

Evet, kasımda doğum yapacak." dedi annem, ağlamaya 

başlamıştı. “Bu muhteşem değil m ir

Açıkça söylediği buydu ama benim duyduğum, “Ne­

den sen de kız kardeşin gibi olmuyorsun?- sorusuydu Bir 

Danielle tufanının başlayacağını hissederek hızla konuyu 

değiştirdin*• “Bee geçen gün beni aradığını söyledi. Bunun 

için mi aramıştın?"

“Evet, tatlım. Fakat bir şey daha var. JoelMe aranızda 

olanları duydum. Seni merak ettim. Her şey yolunda nu?

İyi misin?"

Son sorularını duymazlıktan geldim. “Nasıl haberin 

oldu?”

“Aa. tatlım. Bunu kimden ve nasıl duyduğumun bir öne­

mi yok.”

“Önemi var, anne."

“Peki," dedi ve birkaç saniye sustu. “Kız kardeşin anlattı.*'

“Danielle mi anlattı? Onunla aylardır konuşmuyorum ki."

“World Wide Web'de artık evli olmadığın haberini oku­

muş.” Sanırım dünyada internetten bu şekilde bahseden bir 

tek annem vardı. Aslında bu ifadesi de oldukça sevimliydi. 

Bazen Google'ı “Gugle” diye söylediği de oluyordu.

Sonra aklıma birden Facebook hesabım geldi. Joel ken­

di sayfasını düzenledikten kısa süre sonra ben de ilişki du­

rumumu değiştirmiştim. Ancak kendi annenizin Facebook 

aracılığıyla boşandığınızı öğrenmesi pek doğru değildi. 

“Danielle'nin Facebook hesabı olduğunu bilmiyordum, 

dedim, biraz şaşırmıştım.

“Hımm." dedi annem. “Belki World Wide Web den 

aratmıştır."

İç çekerek, “Sonın, Danielle'nin bilmesi,” dedim. Sen 

biliyorsun. Herkes biliyor. Eninde sonunda sana söyleye­

cektim anne. Fakat daha ailemle yüzleşmeye hazır değil­

dim. Seni ve babamı endişelendirmek istememiştim.



»Ah. tatlım." dedi annem. “Bunları yaşadığın için çok 

üzgünüm. İyi olacaksın.

“Ben iyiyim.*’

“Pekâlâ," dedi. “Tatlım, başka bir kadın yüzünden mi?” 

İşte bu, evliliğimin bitişinden itibaren herkesin cevabını 

bilmek istediği bir soruydu. Bu yüzden anemin de bunu me­

rak etmesini hiç yadırgamamışım.

“Hayır,“ dedim. “Aslında evet, ama bunun hakkında ko­

nuşmak istemiyorum.”

Telefonun kordonuna baktığımda sıkıntıdan parmağımı 

ona doladığımı fark ettim. Annemin bu kadar çok soru sor­

masına mı, yoksa bu kadar çok soru sorulmasına neden olan 

Joel’e mi kızdığımdan emin değildim. Ben parmağımın 

acısına odaklanmışken, annem hâlâ konuşuyordu. Annemin 

mutfakta, kapağında rengârenk örgü bir eldivenin asılı ol­

duğu. avakado yeşili elektrikli eski bir fırının önünde dur­

duğunu hayal edebiliyordum.

“Tatlım, senin için endişeleniyorum. Aynı yengen gibi 

bir anda her şeyi silip atma lütfen.”

“Anne, diye çıkıştım sinirle. “Bunun hakkında konuş­

mak istemiyorum.”

Peki canım, dedi, sesinden biraz kırıldığı anlaşılıyor­

du. Ben sadece sana yardım etmeye çalışıyorum/* Sanırım 

yardım etme tarzı da buydu.

"Biliyorum." diye cevap verdim. "Peki burada olduğu­
mu nasıl öğrendin?"

"Evim aradım. Annabelle. yengende olduğunu sin ledi."

^nnem. Bee ye asla adıyla hitap etmezdi. Ne zaman on­
dan bahsedecek olsa “y engen- ̂

..Evet." dedim. “Beni bir aylığına adaya davet etti 

Mart’m sonuna kadar buradayım.”

“Bir ay boyunca mı?" Sesinden öfkeli ve biraz da kıs­

kanmış olduğunu anlayabiliyordum. Onun da burada olmak 

istediğini biliyordum, ama bunu itiraf edemeyecek kadar 

kibirliydi. Danielle ile birlikte üniversiteye başlayıp, artık 

yazları adayı ziyaret edemediğimiz için annem de buraya 

gelmemişti.

“Anne, sana bir şey sormak istiyorum.”

“Nedir?**

“Bee ile konuştuğumuz bir konu hakkında,** dedim ve 

sustum.

“Ne olmuş, tatlım?”

Derin bir nefes alarak, “Bana bir şeyden bahsetti.” de­

dim. “Yıllar önce sen bir araştırma yaparken aranızdaki 

bağı zedeleyecek bir şey olmuş.*1

Telefonun diğer ucunda bir sessizlik hâkimdi, ben de an­

latmaya devam ettim. “Sana büyükannem hakkında bir ger­

çeği anlatmış. Keşke ne demek istediğini anlayabilscydim 

ama bu kadarım biliyorum.”

Annemin bir yandan spatula ve tavayla oyalandığını 

gösteren sesler kesilmişti artık.

‘‘Anne, orada mısın?'’

“Emily,” diye ses verdi sonunda, “yengen sana ne anlattı T 

“Hiçbir şey,” diye yanıt verdim. “Hiçbir şey anlatmadı, 

sadece bana senin artık o ailenin bir parçası olmak isteme­

diğinden bahsetti, o kadar. Bu karar da ikinizin arasındaki 

»Hşkiyi değiştirmiş.” Bec’nin yakınlarda olup olmadığından 

emin olmak için etrafıma bakındım. Yoktu. O zamandan 

beri onları ziyaret etmemişsin. Neden anne? Ne oldu?



“Şey. korkarım detay lan hatırlamıyorum.” dedi. “Bee’nin 

bir şeyler anlatmaya çalıştığına da inanmıyorum. Çünkü anık 

çok yaşlı ve aklı gidip geliyor."

“Anne, bu sadece-"

“Emily, özür dilerim tatlım ama bunu tartışmak istemi­

yorum."

“Anne, neler olduğunu bilmeye hakkım var."

“Hayır, yok," dedi annem net bir şekilde.

İster istemez kaşlarım çatılmıştı.

“Tatlım, lütfen kızma," demişti annem. İçinde bulundu­

ğum ruh halini zaten sadece annem anlayabilirdi. 

“Kızmıyorum."

“Geçmişte kaldı, tatlım,” diye devam etti konuşmasına. 

“Bazı şeyleri geçmişte bırakmak daha iyi.”

Ses tonundan konunun kapandığım söyleyebilirdim. 

Bee, Evelyn ve şimdi de annem, bu sırnn kolay kolay çö­

zülemeyeceğini göstermişlerdi. Eğer onların hikâyesini öğ­

renmek istiyorsam, bunu tek başına yapmak zorundaydım.

Bee uyandıktan sonra kendisine bir içki hazırlamaya koyul­

muş. benim de içmek isteyip istemediğimi sormuştu. “İste­

rim. dive yanıt verdim ve kanepede arkama yaslanarak çam 

iğnesi tadında olan içkimi zev kle yudumlamaya başladım. 

"Annenle hiç konuştun mu7' diye sordu Bee.

Bir saat kadar önce tekrar aradı." dedim. “Danielle'nin 

bir bebeği daha olacakmış.”

“Bir tane daha m ır

Bee’nin benimle aynı cevabı vermesi hoşuma gitmişti.

Bu muhtemelen ikimizin de çocuk sahibi olmamasından 

kaynaklanıyordu. Ancak ikiden fazla çocuk sahibi olmak 

isteyen kişinin, deli olduğu konusunda ikimiz de hemfikir­

dik sanırım.

İçkimden bir yudum daha aldım ve başımı kanepenin 

mavi kadife minderine koydum. “Bee. sence Joel ona hiç 

yemek yapmadığım için beni terk etmiş olabilir m ir  

“Saçmalama." diye cevap verdi bulmacasını çözerken. 

Dizlerimi kamıma çekip kollarımı etrafına doladım. 

“Ama annem-”

“Onun senden çok daha zorlu bir hayatı vardı. Emily,” 

diyerek konuşmamı kesti.

Böyle söylemesi beni şaşırtmıştı. “Nasıl yani?”

Bec ayağa kalkarak, “Sana bir şey göstereceğim," dedi. 

Bce'nin peşinde koridordan aşağıya inmeye başladım. 

Kaldığım odadan sonraki iki kapıyı geçtik ve başka bir ka­

pının önünde durduk. Bee elini önce kapının kulbuna, son­

ra cebine attı. Bir anahtarlık çıkanp altın rengindeki küçük 

anahtarı kilide yerleştirdi.

Kapının gıcırdayarak açılmasıyla birlikte içeriye girdik. 

Yüzüme yapışan bir örümcek ağını elimle temizlediğimi 

gören Bee, “Üzgünüm tatlım,” dedi. “Uzun zamandır bu 

odayı kullanmıyorum.”

Küçük beyaz bir şifonyerin yanında bir çocuk masası 

duruyordu. Üzerinde tabaklarıyla birlikte iki pembe çay 

fincanı ve bir de Victoria dönemini yansıtan oyuncak bir ev 

vardı. Eğilip yerdeki porselen bebeği aldım. Yüzü lekeliydi 

ve kahverengi saçlan da keçeleşmişti. Buraya terk edilmiş 

küçük bir kız gibiydi.



“Burası kimin odası?” diye sordum, aklım karışmıştı. 

“Annenin odası,” diye cevap verdi Bee. “Küçükken bu- 

rada benimle birlikte yaşardı.”

“Neden? Büyükannemle büyükbabam neredeydiler?” 

“Bir şey olmuştu,” dedi Bee. “Büyükanne ve büyükba­

ban... zor zamanlar geçiriyorlardı. Ben de onlara annenin 

bir süreliğine burada benimle kalabileceğini söyledim.” 

Kendi kendine gülümseyerek iç çekti. “Çok tatlı bir kızdı. 

Birlikte çok güzel zamanlar geçirmiştik. Annen ve ben.” 

Bee gardırobun kapağını açarken, büyükannemle büyük 

babamı düşünüyordum. Ne olmuştu da annemi Bee'ye bı­

rakmışlardı? Yengem gardırobun en üst rafına uzandı ve 

oradan bir ayakkabı kutusu indirdi. Üzerindeki tozlan üfle­

dikten sonra kutuyu bana verdi. “Al bakalım. Belki bunlar 

anneni daha iyi anlamana yardımcı olabilir.”

Bee cebinden anahtarlığı çıkarıp odadan çıkma vaktinin 

geldiğini gösterircesine şıngırdattı.

Kutuya merakla bakarken. “Teşekkür ederim,” dedim. 

Bee odasına yönelerek, “Yemekte görüşürüz.” dedi.

Odama geldiğimde kutuyu yatağımın üzerine koydum. 

İçinde ne olabilirdi? Annem kendine ait olan eşyaları ka­

rıştırdığımı görse bunu onay lar mıydı?

Kutunun kapağını kaldırdım ve içine baktım. En üstte 

parlak kırmızı bir kurdeleyle bağlanmış üç tane gül dunı- 

rdu. Bu küçük demeti elime aldığımda güllerin yaprak- 

yere döküldü. Sonrasında resimli bir çocuk kitabı, mar-

tırıınkinc benzer gri bir tüy, bir toka, bir çift beyaz eldiven 

vc deri kaPh küçük bir kitap çıkardım kutudan. Onun ne 

olduğunu ışığa tutunca anladım. Bir albümdü bu. Kapağını 

açtığımda bir duygu selinin tüm bedenimi sardığın, hisse­

debiliyordum. İlk sayfasında elyazısıyla Anne ’ yazıyordu 

ve etrafı minik çiçeklerle çevriliydi. Neredeyse gözlerimi 

kırpmadan bir sonraki sayfayı çevirdim. Magazin dergile­

rinden kesilmiş, saçları yapılı, üzerlerinde şık elbiseler olan 

kadınların fotoğrafları vardı. Kurumuş çiçeklerle bir bebek 

ve önüne eski bir arabanın park edilmiş olduğu bir evin si- 

yah-beyaz fotoğrafları da bulunuyordu. Bunlar neyin ne­

siydi böyle? Annem neden böyle bir albüm yapmıştı? Peki 

neden Bee bunları görmemi istedi?

Bee'nin akşam yemeğindeki sessizliği, ne gizemli odayı ne 

de o saklı hâzineyi tartışmak istediğini söylüyordu. Bu ne­

denle ben de şansımı fazla zorlamamıştım. Bulaşıkları çal­

kalayıp makineye yerleştireceğim sırada telefon çaldı.

Bee koridordan. “Telefona bakar mısın, tatlım?' diye 

seslendi. “Çok yorgunum, konuşacak halim yok.” 

“Tamam," dedim ve telefonu açtım. “Efendim. ’ 

“Emily?”

“Evet?”

“Benim, Evelyn.”

“Aa, merhaba Ev-”

“Hayır hayır, tatlım. Bee seni aradığımı bilmemeli. Lüt­

fen belli etme.”



“Peki." dedim dikkatle. “Neler oluyor?”

“Yardımına ihtiyacım var.”

“Nasıl? Sen iyi misin?”

“Evet... yani aslında hayır. Seninle konuşmam gerek, 

özel olarak.”

Bir an duraksadım. “Sana gelmemi mi istiyorsun?” 

“Evet,” dedi. “Ben sahildeyim, tatlım. Önünde mor sal­

kım bulunan büyük bir ev. Henry*ninkinden sonra altıncı ev 

oluyor. Dışarısı biraz serin, üzerine montunu al.”

Dışarı çıkacağımı Bee’ye söylemedim, ama sahile gidince 

buna pişman oldum. Gelgit başlamış, suyun daha tehlikeli 

görünmesine neden olmuştu. Dalgalar, köpüklü kancalarıyla 

sahile vurup ayak uçlanmdaki kumu delerek bana sinsi sinsi 

yaklaşıyordu sanki. Ağaç tepelerinde muhtemelen martıların 

tünemesine rağmen ben gözümün önüne yarasaları getiri­

yordum. Montumun fermuarını çektim ve direkt ileriye ba­

karak yürümeye başladım. Akşamın bu saatinde kapı duvar 

olan Henry nin evini geçtim ve saymaya başladım. Bir, iki, 

uç. Evler sanki yamaca doğru sokulmuş gibi duruyorlardı. 

Dört. beş. altı, \>edi. Acaba tanfi yanlış mı anlamıştım? Se-

f c  dokuz. Etrafıma baktım ve biraz ileride Evelyn’in evini 
gördüm.

Mor salkım, çıplak ve savunmasız görünmesine rağmen 

ıç taraftaki dallan haharda açacağının sözünü veriyordu. Sar­

ı ğ a  dikkatle baktığımda gövdesindeki aç.k yeşil filizleri 

Sonra merdivenleri çıktım ve ön verandada

sallanan sandalyesinde oturan Evelyni gördüm. Üzerinde 

gecelik vardı ve genelde özenle topladığı saçlan kirli ve ke­

çeleşmiş görünüyordu.

Evelyn elimi tutarak, "Geldiğin için teşekkür ederim,” dedi.

“Tabii ki geleceğim," diye onayladım söylediklerini.

Yüzü çok solgundu. Birkaç gün öncesine göre daha za- 

yıf ve güçsüz görünüyordu.

“Kanser yüzünden, değil mi?” dedim. “Sen-”

“Ne kadar güzel bir gece, öyle değil mi?” diyerek sözü­

mü kesti Evelyn.

Başımla onu onayladım.

Evelyn yanındaki diğer sallanan sandalyeyi işaret edince 

ben de oturdum.

“Bu adayı özleyeceğim,” dedi, sesi sanki çok uzaklardan 

geliyordu.

Zorla yutkundum.

Evelyn sahile bakıyordu. “Biliyor musun, eskiden yen­

gen Bee ile birlikte denize çıplak girerdik,” dedi ve benden 

yana döndü. “Sen de denemelisin, Puget Koyu’nu teninin 

her santiminde hissedebiliyorsun.”

Söylediklerine karşılık kahkaha atmak, herhalde yapıla­

bilecek en uygun hareketti ama ben yalnızca gülümsemiş­

im. Hayatının anılarını belki de son kez anlatan birine ne 

söyleyebilirdiniz ki?

“Bee’ye göz kulak olacaksın, değil mi Emily?*

“Elbette," dedim gözlerinin içine bakarak. “Söz veriyorum.

Evelyn başını salladı. “Bee kolay geçinilecek bir insan de­

ğil biliyorsun ki. Ancak bu ada gibi o da benim evim oldu.

O anda gözlerinden akan yaşlan gördüm. Eşim öldük 

lcn sonra, asla yalnız olmadığımı ve asla da yalnız olmaya



cağımı söylemişti bana ve gerçekten de hiç yaln.z kalma- 

drnı. Bec sürekli hayatımdavdı çünkü..."

Başımı salladım.

“Onu bu şekilde bırakmak doğru değil. Hiç doğru de­

ğil” dedi Evelyn. Sonra ayağa kalktı ve adeta adaya mey­

dan okurcasına yumruğunu sıkarak verandanın ucuna kadar 

yürüdü.

Hemen yanına gidip kollarımı ona dolayınca Evelyn 

benden yana döndü ve yüzünü omzuma gömdü.

Sonra yanaklarından süzülen gözyaşlarını silerek yeni­

den yerine döndü. “Onu yalnız bırakıyor olma düşüncesine 

dayanamıyorum,” dedi Evelyn.

Yüzümü daha rahat görebilsin diye öne doğru eğildim. 

“Sana söz veriyorum, ona göz kulak olacağını, merak etme."

Evelyn iç çekerek. “Güzel, biraz içeri gelebilir misin?” 

diye sordu. “Sana vermem gereken bir şey var."

Başımı olumlu anlamda salladım ve eve giren Evelyn*i 

takip ettim. İçerideki ılık hava dışarıdaki soğuktan sonra 

yüzüme iyi gelmişti.

Evelyn*in oturma odası, olması gerektiği gibi tam bir 

hasta odasına benziyordu. Dergilerin, kitapların ve mektup­

ların haricindc artık yemeklerle dolu olan tabaklar ve boş 

bardaklar, kahve masasını kaplamıştı.

Dağınıklık için kusura bakma.** dedi Evelyn usulca. “Çok 

uzun tutmayacağım seni burada, sadece birkaç dakika."

“Sorun değil.** dedim. “Bekleyebilirim.”

Çok fazla zamanım olmadığını biliyordum, bu yüzden 

hızla işe koyuldum. Kirli tabaklarla bardakları toplayıp bu- 

. ı ycrleştirdim. Bir yığın çöpü ortadan kal-

ve mektupları da mutfak masasına düzenli bir şekil­

de s ır a la d ık t a n  sonra kahve masasının tozunu aldım. Sonra 

pencerenin yanındaki koltuğa oturdum. Gözlerim, raftan 

biblo ve fotoğraflarla dolu olan bir kitaplığa takıldı.

Denizkestancsiyle dolu olan bir cam vazonun yanında 

g v e l y ’ m  düğün gününe ait bir fotoğraf duruyordu. Evelyn, 

uzun boylu kocasının yanında çok şık ve güzeldi. Kocası­

nın nasıl biri olduğunu ve neden hiç çocukları olmadığını 

merak etmiştim. Biri Jack Russell. diğeri her akşam tartla 

besleniyormuş gibi görünen sosis cinsi iki köpeğin fotoğ­

rafları da vardı. Daha sonra bir kadının fotoğrafını görün­

ce, onun kim olduğunu hemen anladım. Bu, Henry'nin 

evinde gördüğüm fotoğraftaki kadındı. Fotoğrafta birinin 

yanında durmuş, gülümsüyordu. Daha iyi görebilmek için 

gözlerimi kısarak resme baktım. Yanında durduğu kişi 

Bee idi.

O sırada arkamda bir ses duydum, döndüğümde Evelyn 

karşımdaydı. Onun odaya girdiğini fark etmemiştim.

“Bu kim, Evelyn?" diye sordum fotoğrafı işaret ederek. 

“Onu Henry'nin evinde de gördüm. Bee bana kim olduğunu 

söylemedi. Bunu öğrenmek zorundayım."

Evelyn kanepeye oturdu, elinde bir şey tutuyordu. “O bir 

zamanlar Henry'nin nişanlısıydı.”

“Arkadaşın mıydı?”

“Evet, çok iyi bir arkadaşımdı."

Evelyn iç çekerek ayağa kalktı ve bana doğru yürümeye 

başladı. Yüzünde o kaçınılmaz derin yorgunluğu görebili­

yordum.

“Al," dedi dikkatle ikiye katlanmış bir zarfı bana uzata- 

rak. “Bunu Bee'ye vermeni istiyorum.

"Şimdi mi?”



“Hayır/' diye yanıt verdi Evelyn, “öldüğümde vereceksin." 

Başımı olumlu anlamda salladım. Elbette.

“Teşekkür ederim. Emily.” dedi ellerimi tutarak. “Sen 

çok özelsin, biliyorsun. Tüm bu...” Sustu ve koyu işaret 

etti. “Tüm bunların olması gerekiyordu. Senin de burada 

olman gerekiyordu. Senin de amacın buymuş demek/’

Ona sarıldım, belki de bu son kucaklaşmam izdi.

Masaya döndüğümde Rose a Elliot ’ın mektubundan bah­

settim. İki seçeneğim vardı; ya bu akşam onunla buluşup 

birlikte yeni bir başlangıç yapacaktık ya da sonsuza kadar 

ona elveda diyecektim. "Onunla buluşacak mısın?” diye 

sordu Rose.

Her ikimiz de seçeneklerin riskli olduklarını biliyorduk 

Mektubu sanki Elliot in elleriymiş gibi sıkı sıkı tutuyordum. 

O kadar sıkı tutuyordum ki tırnaklarım avuçlarımın içine 

geçmişti adeta. Ancak Elliot in gitmesine izin verip ondan 

vazgeçersem, buna bir daha katlanamayacağımı biliyor­

dum. Bir daha asla buna dayanamazdım.

Bilmiyorum, dedim. Gerçekten de bilmiyordum. Ev­

den nasıl gizlice çıkabilirdim? Bebeğim saat sekize kadar 

uyumuyordu, hem Bobby ve ne derdim? Mağazalar o saatte 

açık olmuyordu, bu yüzden ona ekmek ve yumurta almay a 

gideceğim yalanım söyleyemezdim Diyelim ki bir yolunu 

<p sahile gittim. Elliot ı görünce ona ne diyecektim1 

Peki ne yapacaktım^ Beni en çok korkutan hu kısımdı. Tan­

rım. ben ne yapacaktım ?

••Esther. " dedi Rose, "kararın ne olursa olsun seni deş­

meyeceğimi bilmeni isterim. ”

Bobby o akşam erken saatteki bir feribota binmiş ve elin­

de bir buket nergisle saat beşte eve gelerek bana sürpriz 

yapmıştı "Bunları seveceğini düşündüm, " dedi. “Nergisin 

favori çiçeğin olduğunu biliyorum. ”

Ona yanıldığını, aslında benim sevdiğim çiçeğin lale ol­

duğunu söylemedim. Sadece ona sarılıp teşekkür ettim.

"Bahse girerim, bebek ve ev işleriyle uğraşmaktan unut­

tun, öyle değil mi? Ama ben unutmadım. "

Boş gözlerle ona baktım. Bugün ne doğum günümdü ne 

de anneler günüydü.

“Neyi unuttum, Bobby? ”

"Evlilikyıldönümümüz kutlu olsun!” dedi. Aslında bir 

gün erken kutlamış oluyoruz fakat daha fazla bekleyeme- 

dim, çok heyecanlandım. Bu gece seni dışarı çıkartacağım 

ve bu güzel günü beraber kutlayacağız. ”

Tüm bu sürprizler, bu gece olmak zorunda mıydı? Zalim 

kader, beni o buz gibi elleriyle tokatlamıştı.

Bir kaçış yolu bulabilmek adına, "Peki bebek ne ola­

cak? ” diye sordum. O sırada söz konusu bebeğim de minik 

elleriyle boynumdaki zincirin ucunda asılı olan denizyıldı 

ztnı yakaladı ve oynamaya başladı. Ben de yanağına bir 

öpücük kondurdum.

"Her şeyi ayarladım, annem gelip bebeğimize göz kulak 

olacak ” diye yanıt verdi Bobby.





uğramış. " A/Öww>’w e//w aldı ve gözlüklerini burnunun ucu­

n a  yerleştirdi. Sen ne istersin, tatlım? "

Buradan gitmekten başka hiçbir şey istemiyordum aslında. 

Saatime baktım, neredeyse dokuz buçuk olmuştu. Elliot belirli 

bir saat vermemişti ama artık geç olmaya başlamıştı. Hemen

gitmem gerekiyordu.

",Ben bir şey istemiyorum. " dedim Bobby ye. "Aslında 

biraz yorgunum. Geç oldu artık.

Bunun üzerine Bobby hesabı ödedi ve tam ayağa kalktı­

ğımı: sırada çantamı bilerek masanın altına düşürdüm.

Eve döndüğümüzde, ben beşiğinde mışıl mışıl uyuyan 

bebeğimizi kontrol ederken. Bobby de annesine teşekkür 

edip ona kapıya kadar eşlik etti. O anlar bir türlü geçmek 

bilmemişti. Bobby soyunup yattı ve benim de aynısını yap­

mamı bekledi.

"Kahretsin!" dedim 'Çantamı restoranda unutmuşum. "

‘ Aa, olamaz, dedi Bobby. hemen ayaklanıp sandalye­

nin üzerindeki pantolonuna uzandı. “Şimdi gidip alırım. "

"Hayır, dedim. 'Yarın erken kalkacaksın zaten. Ben 

gider alırım. Hem Frances e de bir şey bırakacaktım unut­

tum. çıkmışken onu da hallederim. ”

Ama çok geç oldu, Esther. " dedi Bobby. "Bir kadın ge­

cenin bu saatinde tek başına dışarı çıkmamalı. ”

Bobby hayatı boyunca beni koruması gerektiğine inanı­
yordu

"Merak etme, "dedim

Bobby esneyerek yeniden yatağa uzandı. Pekâlâ, çok 

geç kalma Geldiğinde de beni uy andır M 

Tamam dıyt karşılık verdim

fakat ona geldiğimi haber vermeyecektim çünkü eve çok 

geç gelecektim. Evin kapısını arkamdan kapatırken içeri- 

d e n  gelen horlama seslerini duyabiliyordum.

Buick marka arabamı hızla sürmeye başladım, restoranı, 

Frances in evini geçmiş Elliot in evine giden caddeye gel­

miştim. Dikiz aynasına baktım defalarca, kimsenin beni ta­

kip ettiği yoktu.

Arabamı Elliot ’ın evinin önüne park ettiğimde saat on 

biri geçmişti. Üzerimdeki kazakla hırkayı düzeltip parmak­

larımla saçlarıma çekidüzen verirken, evden çıkmadan 

önce dişlerimi fırçalamayıp aynaya bakmadığım için kendi 

kendime söyleniyordum. Sahile giden yol karanlıktı fakat 

detaylarıyla her yeri hatırlıyordum.

Gökyüzünde parlayan dolunay\ çok iyi bildiğim bu sahili 

olabildiğince aydınlatıyordu. Elliot la ilk ve son kez bu sahil­

de beraber olmuştuk. Onu, aynı geçmişte olduğu gibi, sahil­

de bir kütükte oturup ya da bir örtünün üzerine uzanıp beni 

beklerken bulmayı ümit eden gözlerle etrafıma bakındım.

Ancak orada değildi. Çok geç kalmıştım.

Evin ışıkları dayanmıyordu. Gitmiş olabilir miydi? Bunu dü­

şünür düşünmez nefesim kesilmişti. Zamanlamamız korkunçtu, 

daha ne bekleyebilirdim ki hu geceden? Acısını yine de kalbim­

de hissedebiliyordum. Geri donup arabama doğru yürüyecek­

ken yerde mor mor parlayan yapraklar gördüm. Bunlar orman 

menekşeleri miydi ? En son genç bir kızken, büyükannemin evi­

nin bahçesinde görmüştüm onları. Elliot m evinde daha önce 

hiç dikkatimi çekmemişlerdi. Burada ne işleri vardı ki?



Adadaki herkes gibi ben de bu çiçeklerin kalp Ve beden 

yaralarım iyileştirdiği, arkadaşlıklar arasında olan darg, J  

t,klan düzelttiği ve hatta şans getirdikleri gibi mistik gUç] 

leri olduğuna inanırdım. Dizlerimin üzerine kuma çöktüm 

ve yeşil yaprakların arasında kendilerine yuva yapan kadi­

femsi çiçeklere dokundum.

Gecenin sessizliğinde bir melodi duyunca ayağa kalktım 

birden. Çalan şarkıyı hatırlamıştım. Billie Holiday 'in unu­

tulmaz sesiyle söylediği □ Body and Soul ’du bu.

Gözlerim evin verandasında Elliot ı aradı ama tek 

görebildiğim, bir olta kamışı ve verandanın tırabzanla­

rıydı. Hatırladığım bu sahne zaman içinde donup kal­

mıştı sanki.

Sonra aniden bir çift kol sardı bedenimi. Ne korktum ne 

de kurtulmaya çalıştım o kollardan. Onun dokunuşunu, te­

ninin kokusunu. nefesini her yerde tanırdım. Hepsi kalbime 

kazılıydı çünkü.

"Geldin. ” dedi Elliot.

Nasıl gelmem? diyerek ondan yana döndüm.

"Beni hiç düşündün mü? ”

Her dakika, her saniye." diye cevap verdim kendimi 

onun kollarına tamamen bırakarak. Beni ona çeken bir şey­

ler vardı.

Tıpkı eskisi gibi aynı tutku, aynı ateşle öptü beni. Ara­

mızdaki bağ hâlâ ilk günkü gibi güçlüydu. Gerçek olan 
buydu.

Anacaddeye çıkan yolun kenarındaki ağaçlıktan hışırtı-

fi Elliot elimden tutmuş beni

ınt oğru götürürken, ne endişelendim ne de dönüp ar­
tana baktım

Eve girip oturma odasına geçtik Kahve masasıyla seh 

payı kenara çekip beni şöminenin önündeki postun üzerine 

yatırdı. Elliot kıyafetimin düğmelerini açarken, ne evlilik 

yıldönümümüzde yanında olmam gereken eşim Bobby yi, 

ne evde mışıl mışıl uyuyan bebeğimizi, ne de söylediğim 

yalanı düşünüyordum. O anda sadece şömineden yüzüme 

vuran ateşi ve Elliot 'm tenimdeki nefesini hissediyordum. 

Hissetmek... istediğim tek şey buydu.

S M at

Jack'in söylediklerini düşünmemeye çalışıyordum. Ama 

bana Seattle dan bugün döneceğini söylememiş miydi? 

Kahvaltıdan öncc birçok kez merakla saate baktım. Elliot’ın 

Esther’ı öpüşü hep aklımdaydı. Ben de Elliot'ın gösterdiği 

gibi aynı tutku ve ateşle sevilmek istiyordum.

Telefon ne saat on birde ne de öğlen çaldı. Neden aramı­

yordu?

Öğlen saat ikide yürüyüş için sahile gittiğimde telefo­

num bir mesajın geldiğine dair bir kez titredi. Mesajı gön­

deren Annabelle'di.

Eve döndüğümde saat beş olmuştu. Bee kendisine bir 

içki hazırlayacaktı, bana da isteyip istemediğimi sordu. Ar­

tık telefonumu elimden bırakarak. “Duble olsun, diye ce­

vap verdim Bee’ye.

Bee yaklaşık bir saat sonra kendine yeniden içki hazırla­

maya koyuldu ama bu sefer bana teklif etmemişti. Haydi 

8»yin tatlım,” dedi. “Greg birazdan burada olur.*'

Greg’le yaptığımız planı neredeyse unutuyordum. Gi 

yinmek için hızla odama çıktım ve dolabımdan derin göğüs



dekolteli örgü mavi bir elbise seçtim. Bu elbisenin tenimde 

hissettirdiği duyguyu seviyordum.

Söylediği gibi saat tam yedide gelen Greg. üzerindeki 

beyaz gömlek ve altındaki kot pantolonuyla çok hoş göm. 

nüyordu. Güneş yanığı teni de adeta parlıyordu.

Ben arabasına doğru yaklaşırken. "Merhaba." dedi Greg. 

“Çin yemekleri için hazır mısın?”

"Kulağa çok hoş geliyor." diye yanıt verdim. “Açlıktan 

ölüyorum.”

Merkeze doğru ilerleyip marketi geçtik ve birçok güzel 

restoranla kafenin olduğu anacaddeye geldik. Ilık bir akşam­

dı. en azından Bainbridge Adası*na göre öyleydi ve bir avuç 

insan dışarıda oturmuş açık havada yemeğini yiyordu.

Restorandayken Greg garsonlardan birine işaret etti. 

Sanki bu kızı liseden hatırlıyor gibiydim, avize küpeleri, 

permalı saçlarıyla Mindy Almvig'di bu. “Yaklaşık kırk da­

kika önce siparişimi vermiştim.** dedi Greg.

“Evet/* dedi kız ağzındaki sakızı patlatarak. “Siparişiniz 

hazır.*' Restoranı saran szechuan sosu ve kızarmış tavuk en­

fes kokuyordu.

Greg ödemeyi yaptıktan sonra devasa paketi aldı. Ara­

baya tekrar bindiğimizde yandaki küçük restoran dikkatimi 

çekmişti. İnsanlar dışarıda ısıtıcıların altına oturmuş, ye­

meklerini yiyorlardı. İşte o sırada Jack'i gördüm.

Bir kadınla birlikteydi. Oturduğum yerden yüzünü tam 

olarak seçemesem de siyah kısacık elbisesiyle zorla örttüğü 

bacaklarını görebilmiştim. Beraber şarap içiyor ve gülüşü­

yorlardı. Sonra Jack bizim olduğumuz yöne doğru dönün- 

^  ara*>anın güneşliğini aşağıya indirip başka yöne

Kimdi O kadın? Başka biriyle beraber olduğunu neden 

hana söylemedi? Belki de sadece arkadaşlardı. Eğer a rZ  

daşlarsa neden onun hakkında hiçbir şey söylemedi?

Greg arabayı biraz daha sürdükten sonra taşlarla kaplı 

bir yolda arabayı park etti. San renkteki çiftlik evinin etrafı 

beyaz çitlerle çevriliydi ve açıkçası bu beni çok şaşırtmıştı. 

Çil ve Greg. ikisini bir arada düşenemiyordum.

“İşte geldik." dedi.

“Çok şaşırdım." dedim.

“Şaşırdın mı?”

“Evet, yani demek istediğim evin çok sevimli. Böyle bir 

yerde yaşadığını hiç tahmin etmezdim.”

Greg gülümseyerek anahtan kontaktan çekti. O anda ko­

lundaki dövmeyi gördüm, daha önce hiç dikkatimi çekme­

mişti.

Evin dekorasyonu Greg'e göre fazlasıyla başarılıydı. 

Yastıklardan kanepelere, halılardan duvar rengine kadar her 

şey uyumluydu. Kapıda bir süs asılıydı. Bunun bir kadın 

işi olduğu ortadaydı. Hangi adam yeşil renkte bir kapı süsü 

seçerdi ki?

Bunun üzerine evini dikkatle inceledim. Fakat hayatında 

bir kadın varsa bile bir süredir ortalarda olmadığını anla­

yabiliyordum. Lavabo kirli bulaşıklarla doluydu. Tezgâh 

silinmemişti ve merdivenlerin dibinde bir kirli sepeti vardı.

Orada olmamla birlikte adeta evine farklı bir gözle ba­

kan Greg, mahcup bir edayla, “İşte böyle, dedi.

Banyonun kapısı açıktı, hızla oraya da göz attım. Klo- 

zetin kapağı açıktı ve yerde de tuvalet kâğıdı duruyordu. 

Burası tam bir bekâr eviydi.

O sırada Greg şarapla doldurduğu kadehlerimizin yanı­



na iki peçete, tabak ve çubukları yerleştirmekle meşgul^ 

“İşte, yemek hazır,” dedi sonrasında.

Bu yemek Jack’in evindekine benzemiyordu hiç. Ne 

keten peçeteler ne de muhteşem ev yemekleri vardı ama 

kesinlikle Greg'i anlatıyordu. Çarşıda gördüğüm manzara­

dan sonra Greg’in değeri biraz daha artmıştı gözümde. Hn 

azından o samimiydi.

“Ne kadar süredir burada yaşıyorsun?" diye sordum, ha­

yatında bir kadının olup olmadığı merakımı bastırmak zo­

rundaydım.

Greg sanki yılları sayıyormuş gibi tavana bakarak, “Do­

kuz yıldır,’* diye cevap verdi.

“Onca senedir burada mısın? Peki yalnız mı yaşıyorsun?” 

“Hayır, birkaç yıldır bir ev arkadaşım var yanımda,” dedi 

Greg. Fakat ev arkadaşının kadın mı yoksa erkek mi olduğunu 

söylemedi.

“Gerçekten çok güzel bir yerde yaşıyorsun. Çok hoş.” 

Greg o sırada kızarmış eriştelerini çubukla yemekle 

meşguldü. “Seninle birdenbire markette karşılaştığımız 

günü düşünüp duruyorum."

Ağzımdaki lokmayı yuttuktan sonra. “Ben de." diye ya­

nıt verdim. “Açıkçası o sabah karşılaşmayı umduğum en 

son kişi şendin."

Greg benden yana dönerek. “Ben de günün birinde yeni­

den karşılaşmayı umut ediyordum her zaman." dedi.

Ben de. dedim. “Kendi kendime bir oyun oynadım 

hep. Ne zaman Sihirli 8 Topu elime geçse, sallayıp ‘Greg'le 

tekrar öpüşecek miyim?* diye sordum. Peki her seferinde

ne çıktı, biliyor musun? Hiç hayır cevabını almadım. Bir 
kere bile."

Greg muzip bir ifadeyle yüzüme bakı.. “Sihirli 8 W  

başka neler danışırsın?”

Gülümsedim ve başka bir Çin böreğini yemeye başladı- 

g,m sırada ona Annabclle'in evinde boşanmamla ilgili so­

rular sorduğumu söylememeye karar verdim.

Yemeğimiz bitmişti, Greg kadehimi hiç boş bırakmadığı 

için ne kadar şarap içtiğimi bilmiyordum.

Dışarısı karanlıktı ama arka tarafa açılan Fransız kapılar­

dan ay ışığının aydınlattığı çiçekleri görebiliyordum. “Bah­

çeni görmek istiyorum,” dedim. “Beni gezdirir misin?” 

“Tabii ki,*' dedi Greg. “Orası benim küçük cennetim.” 

Ayağa kalktığımda biraz başım dönüyordu. Greg duru­

mumu fark etmiş olmalıydı ki bahçede yürürken kolumdan 

tutmuştu. “Ortancaların hepsi orada.” dedi bahçenin uzak 

bir köşesini işaret ederek. “Burada da çiçek tarhı bulunuyor. 

Bu yıl bahçede şakayık, dalya ve san zambak yetiştirdim.” 

Ancak çiçek tarhı değil, mutfak penceresinin altındaki 

kırmızı uçlu beyaz lalelerdi dikkatimi çeken. Evin san ba­

danasına karşı muhteşem duruyorlardı. Biraz daha yakın­

dan bakmak için o tarafa doğru yürüdüm. Elbette bunlan 

daha önce görmemiştim ama biliyor gibiydim. Bunlar, gün­

lükte Hlliot'ın Iısthcr'a vermiş olduklarıyla aynıydı.

“Bu laleler," dedim şaşkınlıkla, “çok güzelmiş.”

Greg, “Kesinlikle," diyerek beni onayladı.

“Bunları sen mi ektin?” diye sordum. Neredeyse onu, 

Elliot'ı eli kolu bağlı bir şekilde yatak odasının dolabında 

tutmakla suçlayacaktım.

“Keşke ben ekmiş olsaydım," diye yanıt verdi Greg. Fakat 

bu evi satın aldığımda onlar zaten vardı. Sadece yıllar içinde 

Çoğaldılar. Şu anda neredeyse üç düzine kadar lale var.”



Okuduğum günlüğün gerçeklikten uzak bir hikâyeden 

jbarct olduğunu hatırlattım kendime. Yine de Elliot ve 

Esther'm bu adaya gelip gelmediklerini düşünmeden ede-

iniyordum.

“Evi kimden satın aldın peki

Greg düşünmek için biraz duraksadıktan sonra, “Baya­

nın ismini hatırlayamıyorum.’' dedi. “Oldukça vaşh bir ka­

dındı, çocukları onu huzurevine yerleştireceklerdi.”

“Nerede? Adada bir yerde mi?”

“Hayır, sanınm Seattle’daydı.”

Başımı salladım ve dönüp tekrar lalelere baktım. Güzel­

likleri nefes kesiciydi.

“Neden bunlan bilmek istiyorsun ki?" diye sordu Greg.

“Bilmiyorum." dedim ve bir tanesini koparmak için çi­

çeklere uzandım. “Geçmişle ilgili bir hikâyesi olabileceğini 

düşündüm sadece."

Greg bir zamanlar beni çıldırtan bakışlarıyla bana baka­

rak. “Keşke bizim hikâyemizin sonu farklı olsaydı.” dedi.

O anda boynumda hissettiğim nefesi, davetkâr olmasına 

rağmen içimden bir ses yine uyarıyordu beni. “Haydi, şans 

kurabiyelerimizi açalım."

Şans kurabiyelerinden nefret ederim.”

Aa, haydi ama, dedim elini tutarak.

Eve girip kanepeye oturduk ve kurabiyelerden bir tanesini 

Greg e uzanım, diğerini de kendime sakladım. "Açsan*"

Greg kurabiyey i kırdı ve içinden çıkan yazıyı okumaya 

Aradığın şey lerin cevabını bulacaksın. Gördür 

■OMnıen anlamsız şeyler yazıvor. Bunun gibi milyon* 

‘arca saçma şey okuyabilirsin."

kırdım ve içinden çıkan sözleri sessizce oku­

duğumda donakaldım. “ ‘Yakında gerçek aşkı bulacaksın, 

geçmişe bak.

“Seninki ne diyor?" diye sordu Greg.

“Önemli değil." dedim. “Haklısın, çok saçma." Kurabi­

yemin içinden çıkan yazıyı dikkatle cebime koydum.

Greg bana doğru biraz daha yaklaştı. “Ya saçma değilse? 

Ya bir anlamı varsa? Mesela ikimizin hakkında?"

Greg yüzümü okşadığında hareket edemez olmuştum. O 

eller boynumdan omzuma, sonra belime indiğinde gözleri­

mi kapadım.

Ancak bir anda gözlerimi açıp ondan uzaklaşarak. “Ha­

yır,” dedim. “Yapamam Greg. üzgünüm."

Greg incinmiş görünüyordu. “Ne oldu?”

“Bilmiyorum." diye yanıt verdim, aklım karışmıştı. “Sa­

nırım kalbim bir başkasına ait.” Başka biri, demekteki kas­

tım, elbette Jack'ti.

“Peki,” dedi Greg başını öne eğerek.

Greg ayaklanıp arabanın anahtarını alırken. “Galiba git­

sem iyi olacak." dedim. Arabaya binmeden önce bahçeye 

koşup bir tane lale aldım.

Greg beni Bee'nin evine geri getirmişti. “O her kimse 

çok şanslı biri." dedi, ben tam arabadan inmek üzereyken.

“Kim şanslı?”

“Kalbindeki adam.”



t

Onuncu. ÇBötünı

ç Mart

Ertesi sabah oturma odasından çalan telefonun sesini 

duyabiliyordum, o kadar ısrarla çalıyordu ki beni muh­

teşem rüyamdan uyandırmayı başarmıştı. Bee şu telefona 

bakmayacak m ı, diye geçirdim aklımdan.

Onuncu çalışında, yerimden kalktım ve sendeleyerek 

oturma odasına doğru gittim.

“Alo,” diye yanıt verdim. Sesim daha çok. “Sabahın yedi 

buçuğunda beni nasıl rahatsız edersin?” tonundaydı.

“Emily, benim Jack.”

Bu adı duyar duymaz gözlerim adeta fal taşı gibi açıldı. 

En son onun evindeyken telefon numaramı bir kâğıda yazıp 

bırakmıştım. Neden Bee ’nin evini arıyordu ki?

“Bu saatte aradığım için özür dilerim," dedi. “Cep tele­

fonunu aramayı denedim fakat sürekli telesekreter çıkıyor. 

Her neyse, eğer erken demezsen..

“Ha-hayır," dedim kekeleyerek. “Erken değil. Ses to- 

num tahmin ettiğimden daha ısrarcıydı.

“Peki,” dedi Jack. “bu sabah sahilde biraz dolaşmaya ne 

dersin?”



“Şimdi mi?”

“Evet, sahilde şu anda neler olduğunu görmelisin. o n 

dakika sonra buluşabilir miyiz?”

On dakika sonra uykulu bir şekilde sahilde yürürken Jack’i 

gördüm. Birbirimize el salladık ve karşılıklı yürümeye başladık.

Jack sahilin diğer ucundan. “Günaydın!” diye bağırdı. 

Aramızda neredeyse birkaç yüz metre mesafe vardı.

“Merhaba!” diye bağırdım ben de.

Nihayet ortada buluştuğumuzda Jack ileriyi işaret ede­

rek. “Şu köşeyi dönünce sana göstermek istediğim bir şey 

var,” dedi.

“Bir şey mi?”

Jack gülümsedi. “Birazdan göreceksin.”

Başımı olumlu anlamda salladıktan sonra. “Seattle seya­

hatin nasıl geçti?” diye sordum.

“Güzeldi. Seni daha önce arayamadım, özür dilerim,” 

dedi hiçbir gerekçe göstermeden.

Köşeyi döndük ve yamacı çevreleyen sahilde biraz daha 

yürüdük. Bir süre sonra Jack durdu ve denize baktı.

“Burası." dedi usulca.

“Neresi?” diye sordum. Fakat o anda denizden tazikli 

suyun yukarı fışkırdığını ve kocaman bir şeyin suyun altın­

da hareket ettiğini fark enim.

Gördüklerim karşısında çocuklar gibi mutlu olmuştum. 

“Bu da neyin nesi?”

Bir katil balina, diye cevap verdi Jack gururla.

Bee her zaman katil balinalardan bahseder dururdu ama 

Şimdiye kadar hiç görmemiştim.

“Bak!" dive bağırdı Jack. Şimdi de iki tane olmuşlardı 

ve birbirlerine oldukça yakın yüzüyorlardı.

-Her sene bu zamanlarda buraya gelirler. Bunu hep sev 

mişimdir." diye açıkladı Jack ve kuma gömülü, kütük bfr 

yüklüğündeki bir kayayı gösterdi. "Çocukken tam buraya 

oturur ve balinaları izlerdim.”

Gözlerimi denizden alamıyordum. “Muhteşemler,*' de­

dim. “Nasıl yüzüyorlar baksana. Öyle güçlü ve kararlılar 

ki... Yolculuklarında onlara rehberlik edecek biri olmama­

sına rağmen nereye gitmeleri gerektiğini çok iyi biliyorlar.”

O anda aklıma gelen bir düşünceyle birden sustum. “Jack?” 

“Evet.”

“Çocukken buraya geldiğini söyledin. Yazlan hep bura­

da miydin?”

“Evet.” dedi gülümseyerek. “Her yaz hem de. Şu anda 

yaşadığım ev, ailemin eski yazlığıydı.”

“Öyleyse onca yaz nasıl oldu da tanışmadık?”

“Sahilin diğer kısmına gitmeme izin yoktu,” dedi Jack 

ve duraksadı. “Yani yengenin evinin oralara.”

Gülümsedim. “Benim de sizin buralara gelmeme izin 

vermezlerdi," dedim. “Sence en azından bir kez olsun kar­

şılaşmamış mıyızdır?”

Jack gözlerime bakarak, “Hatırlamıyorsun, değil m ir

diye sordu.

“Neyi hatırlamıyor m uyum r 

Gülümseyerek başını salladı.

“Özür dilerim," dedim. Bir yandan beynimi zorlarken 

herhangi bir şey aklıma gelsin diye dua ediyordum. Hatır

lamıyorum.”
“On dört yaşlanndaydın ve., söylemem gerekirse çok 

da güzeldin,” diye açıklamaya başladı Jack. Köpeğim 

basından kurtulup yengenin evinin önüne doğru koşmay



başlamıştı. Orada, sahilde yanında başka bir kızla g ü n e ^  

yordun. Üzerinde bikinin vardı. Pembe bir bikini. O  zam**' 

köpeğim Max de üzerine atlayıp senin yüzünü yalamışta ' 

“O sen miydin?”

“Evet.”

“İnanmıyorum.”

“İnan."

“Aman Tanrım, o köpeğin yüzümü yaladığını hatırlıyorum:’ 

“Evet," dedi Jack, “pek de hoşlanmışa benzemiyordun.” 

“Sonra da sandaletimin tekini ağzına alıp kaçmıştı," diye 

ekledim. Anılar hızla su yüzüne çıkıyordu.

“Bir çeşit kız tavlama yöntemi, değil m i?"

Başımı yana çevirip dikkatle Jack'e baktım. “Aman Tan­

rım, seni hatırlıyorum. Çok sıskaydın."

“Evet."

“Dişlerinde tel vardı?"

Jack başıyla beni onayladı.

“O sen miydin?”

“Evet, o bendim.”

Gülmeme engel olamadım.

“Çok mu komik?“ dedi Jack, kırılm ış gibi yaparak. “Ne 

yani sivilceli, uzun boylu, sıska, dişinde teller olan bir ço­

cuğu çekici bulmadığını mı söylemeye çalışıyorsun?” 

Hayır, diye cevap verdim, “ondan değil. Sadece şu an 

çok farklı görünüyorsun."

“Farklı görünmüyorum." diye karşılık verdi Jack. “Hâlâ 

aynıyım, sivilcelerim dışında tabii. Sen de çok fazla değiş­

memişsin. Sadece tahmin ettiğimden çok daha fazla güzel­
leşmişsin."

O anda ne söyleyeceğimi bilemediğimden yalnızca gü*

lüıtısedim- Öyle ki içimden gelip yüzüme yayılan bu 8o 

lü m scm e. bütün sabah sürecek gibiydi.

‘•Baksana, bana gelsene." diye önerdi Jack. “Sana kah­

valtı hazırlarım."

••Harika olur." diye yanıt verdim. Sonra hiç düşünmeden 

uzanıp onun elini tuttum. Jack de parmaklarımı kavradı he­

men. Sanki bunu yüzlerce kez yapmış gibiydik. Sanki bir 

önceki gece başkalarıyla çıkan biz değildik. Şu an beraber- 

dik ya. gerisi önemli değildi.

Jack'in ada mutfağındaki bir sandalyeye oturdum ve onun 

kahve çekirdeklerini öğütüp, beş portakalı ortadan ikiye ke­

serek meyve sıkacağında sıkışını izledim. Jack daha son­

rasında bir kâse çıkarttı ve içine yumurtaları kırdı. Bense 

onun mutfaktaki bu hareketlerinden büyülenmiş bir şekilde 

orada sadece oturuyordum. Hızlı ve dikkatliydi. Elliot da 

Esther'a hiç kahvaltı hazırlamış mıydı, diye geçirdim ak­

lımdan o anda.

“Umarım Fransız tostunu seviyorsundur?"

“Sevmek m i?" dedim. “Fransız tostuna bayılırım.

Jack cevabım karşısında gülümseyip kâsedeki yumurta­

ları çırpmaya devam etti. “Peki, yengen ailem hakkmdaki o

Çirkin hikâyeden hiç bahsetti mi?”

“Hayır, herhangi bir şey anlatmadı. Sen bahseder misin.

“Ailem hakkındaki gerçeği öğrenmek isteyecek en son 

k*Şİ benim gerçekten," dedi. “Tek bildiğim, babamın beni 

Bee Larson’ ın evinde pek hoş karşılanmadığımız konusun



da uyarmasıydı. Bir çocuk olarak bu uyan beni fazlas,yla 

korkutmuştu. Bce’yi hep Hansel ve Gratel hikâyesindeki 

cadı olarak düşünürdüm. Ben ve kız kardeşim onun evine 

ayak basacak olursak, bizi yakalayıp zindana kilitleyecek, 

miş gibi gelirdi.”

Söyledikleri karşısında kıkırdamıştım.

Jack başını sallayarak, “Evinin hayaletli olduğunu düşü, 

nürdük,” diye devam etti.

“Haklısın, böyle bir sonuç çıkartmak çok zor olmasa ge­

rek,” dedim, aklıma o eski evin ikinci katındaki kilitli olan 

odalan ve gacırdayan yer döşemeleri gelmişti. “Ben bile ba­

zen oranın hayaletli olduğunu düşünüyorum.”

Jack başını sallayarak bir kavanozdan bir çay kaşığı tar­

çın aldı ve yumurtaların içine katıp çırpmaya başladı. “Keş­

ke tüm bu olanların arkasındaki sırrı bilcbilscydim,” dedi. 

“Keşke büyükbabama sorsaydım.”

“Onu gördün mü?”

“Evet," diye yanıt verdi Jack. “Seattle'da yaşıyor. Dün 

oradaydım. En azından ayda bir kez gidip birkaç gün yanın­

da kalmaya çalışının."

“Belki bir sonraki gidişinde öğrenmek istediklerini sora­

bilirsin ona,“ diye önerdim. “Tanrı biliyor ya. ben Bee'den 

hiçbir şey öğrenemiyorum.”

“öyle yapacağım." dedi.

Jack in büyükbabasından bahsedişi kendi büyükbabamı 

hatırlatmıştı bana. Çocukken onunla birlikte çalışma oda­

sında vakit geçirmeme izin \erişi hoşuma giderdi. Bir kar­

ton kutunun üzerinde oturur, büyükbabamın büyük meşe 

masasında faturalarla uğraşmasını izler, bir yandan da dak­

tiloyla mektup vazıyormuşum gibi yapardım. Büyükbabam

mektupları posta kutusuna atmadan önce zarfların kenarla­

r ı  her zaman bana yalatırdı.

Büyükannem Jane ise ani bir kalp krizinden vefat etmiş­

ti. Annem cenazesinde bana vaiz kürsüsüne çıkıp onun hak­

anda bir şeyler söyleyip söylemeyeceğimi sormuştu, ben 

de topluluk önünde rahat konuşamayacağımı belirtmiştim. 

Ancak işin aslı bu değildi. Önce büyükannemin tabutuna, 

sonra da etrafıma bakmıştım. Annem ağlıyordu. Danielle 

de öyleydi. Peki, ben neden hiçbir şey hissetmemiştim?Ne­

den büyükannem öldüğünde hak ettiği o üzüntüyü göstere­

memiştim?

“Şanlısın." dedim Jack'e.

“Neden öyle söyledin?”

“Çünkü büyükbabanla güzel bir ilişkin var."

“Aa. biliyonım,” dedi Jack, kalın ekmek dilimlerini yu­

murtalı karışımın içine daldırarak. Dilimleri tavaya yerleş­

tirdiğinde kızgın tereyağının cızırdadığını duyabiliyordum. 

“Sen de tamsan seversin. Kendine özgü bir karakteri var. Bel­

ki bir gün onunla tanışırsın. Seni çok seveceğine eminim."

“Nereden biliyorsun?" diye sordum gülümseyerek.

“Ben bilirim.”

Kahve makinesi hazır olduğunu gösterircesine ötünce 

Jack fincanlarımıza kahvelerimizi koydu.

“Krema ya da şeker?"

“Krema lütfen,” dedim ve o da kahve alacak mı diye 

baktığımda meyve suyu bardağına uzandığını gördüm.

Annabelle*in çiftler vc kahve sunumlan üzerine bilimsel 

bir araştırması vardı, ön  bulgulanna göre, tabii buna b g 

denilirse, eğer bir kadın ve bir erkek kahvelerim aynı 

diyorlarsa başarılı bir evlilikleri oluyordu.



Kahvemden bir yudum aldım ve oturma odasına d 

yürüdüm. Russ şöminenin yanma kıvrılmıştı. Oldukça 

ve tıpkı bir oyuncak ayı gibi görünüyordu. Onu sevmek i *  

yere çömeldiğimde ağzının kenarında küçük yeşil bir ̂  

olduğunu fark ettim. Çiğnenmiş yeşil bir dosyanın pâ |  

gibi görünen kâğıt, sağ tarafında duruyordu. K ö p e ğ i n  etra' 

fında da kâğıt parçalan vardı.

"Russ," dedim, "seni yaramaz köpek. Neler yaptın böy 

le?" Söz konusu köpek yuvarlandı ve esnedi. O esnada altın, 

da buruşmuş bir sürü kâğıdın olduğunu gördüm. Muhtemelen 

onlan da yemek için saklamıştı. Salya bulaşmış kâğıtları alıp 

incelemeye başladım. Çoğu parçalanmış ve yazıları bulanık- 

laşmıştı ama en üstte yazan “Seattle Polis Teşkilatı, Kayıp 

Şahıslar Bürosu" yazısı okunabiliyordu. Biraz ürkmüş bir 

halde kâğıdı yere bıraktım, sonra bir başkasını aldım. Bu da 

Bainbridge Adası gazetesinden alınmış bir haber küpüriinün 

fotokopisiydi. Yazılarından çok eski olduğu anlaşılıyordu. 

"Emily," diye seslendi Jack mutfaktan.

Elimdeki kâğıdı telaştan yere düşürdüm. “Buradayım. 

Russ la birlikte. Sanının bir şey yiyor."

Jack elinde Fransız tostlannın olduğu bir tabakla içeri 

geldi ve tabağı hızla yere bıraktı.

“Russ. yatağına git!" diye bağırdı.

“Yardım edeyim." dedim.

ıtiWÜ T ' **ack biraz yüksek sesle. "Özür

»enm. yanı gerek yok demek istemiştim. Bu kanşıklığ* 

^bulaşma. Ben hallederim."

gereken bir şeyi gördüm mü diye endişeli

v* ___ 1 ^  !m Jicli olmuş dosyayı toparlayıp ̂

^ ^ ndakl dergılerin altına kovdu.

-Olanlar için kusura bakma." dedi Jack. “Bu kahvaltmın 

m ü k e m m e l  olmasını istiyordum."

»önemli değil." dedim. “Köpekler işte."

Jack’in. üst üste koyduğu Fransız tostlannı tek tek alıp 

üzerlerine pudra şekeri serpişini izledim.

Sonra bir tabağı bana uzatarak. “Al bakalım," dedi, 

“kahvaltın hazır.”

Tam çatalımla tostumu alıyordum ki mutfaktaki telefon 

çalmaya başladı.

“Çalsın, arayan kimse mesaj bırakır,” dedi Jack. Tosttan 

bir ısırık aldım ve tam memnuniyetle yutacakken telesek­

reterden bir kadın sesi duydum. Tüm dikkatimi oraya ver­

miştim.

“Jack," diye başladı konuşan ses, “benim. Lana. Dün ge­

ceki akşam yemeği çok güzeldi. Ben-"

Jack bir hışımla oturduğu sandalyeden fırladı ve kadının 

konuşmasını bölerek teleksekreteri kapattı.

“Kusura bakma." dedi gergin bir şekilde. “O... hımm... 

bir müşterimdi. Dün gece de bir tablom hakkında konuş­

mak için buluşmuştuk."

Ses tonu hoşuma gitmemişti. Çok bireysel ve samimiy­

di. Ona yirmi tane, hatta yüzlerce soru sormak istiyordum,

l akat yalnızca gülümseyip yemeğe devam ettim. Arayan 

kadının müşterisi olduğundan şüphem yoktu ama durum 

böyleyse, neden o kadar gerilmişti? Jack ne saklıyordu?

Jack tam oturmuş, tostundan bir ısınk almıştı ki yine te 

!efon çaldı. “Aman Tannm." diye söylendi kendi kendine.

Ona, “Sorun değil, gidip bakabilirsin." dercesme bak­

mama rağmen, aslında arayan kadın her kimse bir daha ara 

masın diye telefonun fişini çekmek istiyordum.



‘•özür dilerim,” dedi Jack ve telefona bakmak için ^

fağa gitti.

“Efendim?”

Birkaç dakika durdu.

“Ah. olamaz.” dedi Jack.

Tekrar uzun bir sessizlik oldu. “Evet, burada benim ya. 

mmda. Tamam, hemen söylüyorum."

Jack oturma odasına koşup telefonu işaret ederek, “Yen-

gen arıyor,” dedi.

Ahizeyi elime aldığımda kalbim neredeyse yerinden çı-

kacak gibiydi.

“Emily?” dedi Bee. sesi oldukça telaşlı ve şaşkındı.

“Evet, Bee ne oldu? Her şey yolunda mı?”

“Seni rahatsız ettiğim için üzgünüm, tatlım. Henry ile

sahilde karşılaştık ve senin Jack*in evine doğru gittiğini

söyledi, bu yüzden ben de..

Sesi titriyordu.

“Bee, ne oldu?”

“Evelyn," diye yanıt verdi Bee titrek bir sesle. “Bu sabah 

kahvaltı için buradaydı. Sonra... sonra... bayıldı. Hemen 

911 i aradım. Şimdi onu hastaneye götürüyorlar.”

“Hemen geliyorum.'’

Hayır, hayır, dedi. “Buna zaman yok. Ben hemen çi" 

kıyorum."

Tamam, sen git. Ben de bir yolunu bulur gelirim. 

Evelyn m saatleri mi, dakikaları mı kaldı, diye sorma 

_ y>C1 h,ssetmennştlm bile, çünkü biliyordum. Uzun za- 

arkada* olmalarının vermiş olduğu içgüdüyle B« 

«unu biliyordu.

T e le fo n u  kapadım. “Evelyn hastanedeymiş * ,  W 

duyduklarıma inanamıyormuşçasına başımı salla^aralk 

“Ben seni bırakırım/' dedi Jack.

Artık cazibelerini kaybetmiş olan Fransız tostlarının bu-

lunduğu masaya göz attım.

“Haydi gidelim." dedi Jack. “Şimdi çıkarsak yanm saate

orada oluruz.''



I

On cBirind £Böûim

En yakın hastane otuz dakika uzaklıkta, adanın batısında 

Bremcrton denilen küçük bir şehirdeydi. Bir köprüyle 

yarımadaya geçtiğimizde, adeta atmosferden yere inmişiz 

gibi ada havasının yok olduğunu hissetmiştim.

Hastaneye geldiğimizde. Jack'le birlikte hemen danış­

maya koşup Evelyn" in yattığı odanın numarasını sorduk.

Masanın arkasında duran beyaz saçlı kadın, o kadar çok 

oyalandı ki masaya çıkıp bilgisayarını ele geçirmek ve ihti­

yacım olan bilgiye kendim ulaşmak istiyordum. Parmakla­

rımı masada tıkırdatmam, yapmak istediklerimi fazlasıyla 

anlatıyordu.

“Evet,” dedi kadın sonunda, “altıncı katta bulunuyor.

Odanın önüne geldiğimizde Jack durup. “Ben dışarıda 

bekleyeceğim,” dedi.

Başımı iki yana sallayarak, “Hayır, içeri gir,” dedim. 

Onun orada öyle dışlanm ış gibi beklemesine izin veremez 

dim. Bee. onun ailesiyle ne yaşadıysa bizim neslimizle bir 

Ükte sona erecek, diye karar vermiştim.

“O lmaz,” diye karşı çıktı Jack. “ İhtiyacın olursa, ben bu­

radayım.”



Daha fazla ıs r a r  etmeyerek başımı salladım ve odaya gjr. 

dim. Bee. Evelyn’in elini tutmuş, başucunda oturuyordu. 

“Emily," dedi, “fazla zamanımız kalmadı.”

“Aa. kes şunu Bee.” diyerek karşı geldi Evelyn. Sesin­

deki cesareti, hayat enerjisini duymak hoşuma gitmişti 

“Senin böyle bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamana izjn 

vermiyorum. Lütfen biri şu üzerimdeki saçma sapan önlüğü 

çıkartıp adam akıllı bir şeyler giydirsin ve Tanrı aşkına bir 

kokteyl hazırlasın.”

Bee'nin neden onu bu kadar çok sevdiğini anlayabiliyor­

dum. Ben de Evelyn’i çok seviyordum. “Merhaba, Evelyn."

Her zaman yaptığı gibi gülümsedi, gözlerindeki yor­

gunluğu görebiliyordum. “Merhaba, tatlım,” diye cevap 

verdi Evelyn. “Üzgünüm, bu ihtiyar arkadaşın muhteşem 

randevunu mahvetti.”

“Beni buraya Jack getirdi," diyerek gülümsedim.

Bee bana adeta Jack'in ona yakın olması düşüncesi kor­

kunç bir şeymiş gibi endişeyle bakıyordu.

Evelyn, Bee'nin tavrını önemsemeyerek, “Onun hakkın­

da konuşurken gözlerin ışıldıyor,” dedi.

Joel le birlikteyken kimse bana böyle bir şey söyleme­

mişti. Aksine herkes ne kadar yorgun ve halsiz göründüğü­

mü söylerdi.

Beni bırak, sen nasılsın?” diye sordum Evelyn'e.

"Kanserli bir yaşlı kadın nasılsa, öyleyim.” diye cevap

'erdi. Ama bir martini havamı yerine getirebilir.”

Bee. yapmak zorunda olduğu şeyi bilivormuşçasına.

Hemen bir manini geliyor o zaman." dedi ve ayağa kalk-

Em,ly- Eve*yn'le birlikte kalır mısın? Hemen geri dö- 
necejun."

•■Hiçbir yere gitmiyorum," diye ona güvence verdim 

ölmek üzere olan bir arkadaşının son isteklerini verine ge' 

tirmeye çalışmak ne kadar güzel, diye geçirdim aklımdan 

Ancak Bee'nin martiniyi nereden bulacağını da bilmiyor­

dum. Bir dükkâna m. gidecekti? Bir kokteyl karıştırma kabı 

m, alacaktı? Sonra onu hemşirelerden kaçınp gizlice odaya 

mı sokacaktı?

Bee odadan çıktıktan sonra Evelyn biraz öne eğilerek, 

“Okuman nasıl gidiyor?” diye sordu. Etrafı monitör ve kab­

lolarla çevrili olduğu halde hastalığı dışında farklı bir şeyler­

den bahsetmek biraz tuhaftı. Ancak Evelyn'in bunu isteme­

diğini hissedebiliyordum.

“Kesinlikle büyülendim,” diye cevap verdim ona.

“Ne kadarını okudun?”

“Oldukça ilerledim,” dedim. “Esther, Elliot'la buluşmak 

için onun evine gitti.”

Evelyn gözlerini sıkıca kapatıp tekrar açtı. “Evet.”

O sırada bir hemşire, “Morfin zamanı,” diyerek elinde 

şırıngasıyla odaya girdi.

Fakat Evelyn onu duymazlıktan gelerek konuşmasına 

devam etti. “Peki, ne düşünüyorsun?”

“Ne hakkında?”

“Hikâye hakkında, tatlım. Gerçek bir aşk hikâyesi.

“Sen bu hikâyeyi nereden biliyorsun, Evelyn?

Evelyn sustu ve gözlerini tavana dikip gülümseyerek, 

*0 her zaman bir gizem olarak kaldı, dedi.

“O kim, Evelyn?” . . . .

Nefes alış verişleri gittikçe a ğ ı r l a ş ı y o r d u ,  ilaç etkisini 

göstermeye başlamıştı. “Esther," dedi usulca. "Onu ne 

d »  Çok severdik. Hepimiz onu çok severdik.



Evclyn'in gözkapakları iyicc ağırlaşmıştı ama daha faz|a 

şey (iğrenmek için onu zorlamak geliyordu içimden.

“Sen her şeyi düzelteceksin, lallım. Biliyorum hunuya. 

pacaksın." dedi güçsüz bir şekilde, konuşurken dili S(irç(j. 

yordu. “Her şeyi yoluna sokacaksın, Esther için, hepimi, 

için...”

Elini tuttum ve başımı başına yaslayarak her zorlu nefes 

alış verişinde göğsünün iniş çıkışlarını izlemeye koyuldum. 

“Merak etme, Evelyn," dedim. “Artık daha fazla endişelen­

mene gerek yok. Sen sadece dinlen.”

Bee yaklaşık yarım saat sonra elinde kahverengi bir kese 

kâğıdıyla geri gelmişti, yorgun görünüyordu. “Evelyn. mar­

tinini getirdim. Hemen hazırlıyorum."

“Şşşt,” diyerek uyardım Bee'yi. “Uyuyor.” Bee bu son 

dakikaları en yakın arkadaşının başucunda geçirebilsin diye 

kenara çekildim sonra.

Jack neredeyse bir saattir bekleme salonunda oturu­

yordu. Onu görmeye yanma gittiğimde hızla ayağa kalktı. 

“O ...T

“Hayır,” dedim. “Henüz değil. Bcc yanında şimdi. Ama 

çok fazla zamanı kalmadı."

“Yapabileceğim bir şey var m ı?”

Jack yanıma yanaştı ve yüzümü inceledi. Sonra bekleme 

salonunun ortasında, daha önce kimsenin yapmadığı gibi 

bana sıkı sıkı sarıldı. Omuzlarının üzerinden pencereden dı­

şarıya baktım. Manzara pek hoş değildi, kaldırımın neredeyse 

asfalta kadar olan kısmı, karahindiba adını verdikleri bitkiyle 

örtülüydü. O sırada gözüme pencereleri tahtalarla kapatılmış 

bir sinema takıldı Duvarında büyükçe bir E.T. afişi asılıydı 

vt afişin 1980 lcrdcn kalıp kalmadığını merak ettim.

Sonra Jack 'c baktım, bu sefer gerçekten gözlerinin id 

nc bakıyordum. O  sırada Jack beni kendine doğru çekti vi 

öptü. Zihnimdeki sorular cevapsız kalmasına rağmen, ha 

şeyin yolunda gibi göründüğü gerçeğini inkâr edemezdim.

Ben odadan çıktıktan birkaç saat sonra Evelyn hayatını 

kaybetmişti ama Bcc ona ne şartta olursa olsun martinisini 

hazırlamıştı. Birkaç dakika içinde, cin ve vermut karışımını 

bir kokteyl bardağına koyup, bir zeytinle süslemişti. Evelyn 

kısa süreliğine gözlerini açmış ve hayatının son içkisini en 

yakın arkadaşıyla birlikte içmişti. Bu veda tam da onlara 

göre olmuştu. C) gece eve döndüğümüzde Bcc ile birlikte 

Evclyn in anısına birer içki daha içtik.

Ağlarsa yalnız kalmasın diye Bcc’yc, “Yanında kalmamı 

ister misin?” diye sordum ama hiçbir şey istemediğini, yal­

nızca uykuya ihtiyacı olduğunu söyledi.

Benim de uykuya ihtiyacım vardı ama Evclyn’in sözleri 

beynimde yankılanırken bu imkânsızdı. Esther ı nereden 

tanıyordu? O günlüğün, Bee ’nin misafir odasında ne işi 

yardı? En önemlisi de Evelyn... henim hu olay i çimeceğimi 

nereden biliyordu?



On Ükina {Botim

10 Mart

Ertesi gün canım  hiç yataktan çıkmak istemedi ama bir 

türlü uykum da gelmiyordu. Bu yüzden günlüğü alıp 

okumaya devam ettim.

Elliot ’tan döndüğümde Bobby hâlâ uyuyordu. Kapıdan 

içeri girer girmez bunu fark etmiştim, çünkü onu nasıl bı- 

raktıysam aynı şekilde horlamaya devam ediyordu. Üze­

rimde kil er i çıkardım ve uyanmasın diye dua ederek yavaşça 

yatağa girdim. Bir süre ne yaptığımı, evime nereden geldi­

ğimi düşünerek tavana baktım ama hiçbir cevap gelmiyor­

du aklıma. O anda Bobby döndü ve kolunu üzerime atıp 

beni kendine doğru çekli. Boynumdan öpmeye başladığında 

aklından neler geçtiğini anlamıştım. Bu nedenle diğer tara­

fa dönüp uyuyor numarası yaptım.

£nesi sabah Bobby işe gittiğinde, hemen Frances V aramak 

ve her }eyi anlatmak isliyordum. Onun sesini duymaya «



onayını almaya can atıyordum. Fakat <>nunyerit1e 

olan Rose u aradım. * û/'/e ̂

"Dün gece onunla görüştüm, ” dedim.

"Ah, Es/her, ” dedi Rose, sesi ne yargılar ne ^  

verir gibiydi. Daha çok aldığım hu kararın vernu ^

endişeyi, heyecanı ve korkuyu yansıtıyordu sanki
yapacaksın?

Bilmiyorum. ”

/i/r /?<wef "Kalbin sana ne söylüyor?h

diye sordu.

"Elliot 'la olmam gerektiğini. Her zaman onunla olnuon 

gerektiğini söylüyor. "

"O zaman ne yapman gerektiğini sen biliyorsun." dedi 

Rose sadece.

Af»

Bobby o akşam eve geldiğinde ona en sevdiği yemeği yap­

mıştım. Dana rosto, kızarmış patates, kekikli ve tereci 

taze fasulye yaptıklarım arasındaydı. İlk bakışta değilen 

bir şey yoktu sanki. Harika bir yıldönümü yemeği yiyecek 

olan mutlu bir çift gibiydik. Fakat ben omuzlarımda ge­

çekten çok ağır bir yük taşıyordum, işlediğim büyük gûM 

hin yüküydü bu.

Bobby nin bana her bakışında, her soru so ru şun da , 

dokunuşunda kalbim biraz daha sızlıyordu, beyin 

nin?" diye sordu yemekte. .

"Hiçbir şeyim. " diye cevap verdim hemen, bende 

ŞikJiği fark etti mi diye endişelenmişim.

Bobby konuşmasına. "Çok farklı görünüyorsun," diye 

d evam  etti. "Her zamankinden daha güzelsin. Man ay,

sana yaradı '’

() anda bu yükü daha fazla taşıyamayacağımı anladım 

ve bir rahibe gidip günah çıkarmaya karar verdim.

B u  yüzden pazar günü bebeğimi hazırlayıp Meryem Ana 

Kilisesi 'ne gittim. Sağ duvardaki günah çıkarma hücresine 

d o ğ r u  yürürken topuklu ayakkabılarım, yerler ahşap oldu­

ğu iç in  fazla ses çıkarıyordu. İlk hücreye girdim ve bebeği­

mi de kucağıma alıp oturdum.

Peder, ben bir günah işledim. " diye konuşmaya başla­

dım hemen.

"Ne günah işledin evladım? "

Benden ' Dedikodu yaptım, " ya da "Komşumu kıskan­

dım. ” ya da bunlar gibi sıradan bir şeyler söylememi bek­

lediğini düşündüm Ancak ben imkânsız bir şeyi dile getire­

cektim.

"Ben kocamı aldattım. "

Rahibin durduğu tarafta derin bir sessizlik hâkimdi, hu 

yüzden konuşmaya devam ettim.

"Peder, ben Elliot Hart ley ye aşığım, kocam Bobby ye 

değil. Ben ona layık bir kadın değilim. ’’

Rahibin orada durup beni dinlediğini anlamak için bir 

şiire sustum. Ondan bağışlandığımı söylemesini istiyordum. 

Ondan bin kere de olsa teşbih duasını okumam gerektiğini 

söylemesini isliyordum. Ona omuzlarımdaki bu yükü hafif­

lemesini söylemek istiyordum, çünkü gittikçe daha da ağır­

lıyordu.

Rahip boğazını temizleyerek. Zina yapmışsın, kilise bu 

,arz da\ ranışlara göz yummaz, " dedi. "Sana tavsiyem evine



git ve seni atfetmesi ıçm Kocana yalvar. Eğer o seni a/fed 

Tanrı da seni affedecektir. erk 

Tanrı nin gözünde bütün günahlar aynı değil mi 

Çocukluğumdan beri pazar ayinlerinde duyduğum J * '!  

değil miydi? Bir anda kendimi cennetten kovulan bir j J

gibi hissetmiştim.

Başımı salladım ve bebeğimi kucaklayarak ayağa kalk 

tim. Büyük bir utanç ve daha da ağırlaşan büyükle oradan 

ayrıldım. Devasa pirinç kapılar arkamdan hızla kapandı 

"Merhaba, Esther, ” diye seslendi bir bayan otoparkta. 

Arkamı döndüğümde Janice 'in, yüzünde yapmacık gülüm, 

semesiyle bana doğru geldiğini gördüm. Fakat hiç durma- 

dan yoluma devam ettim.

Bir gün daha geçmişti. Bobby işten eve geldiğinde ona her 

şeyi anlatmayı düşünüyordum ama daha kendime bile söy­

leyemediğim o korkunç sözleri ona nasıl söyleyecektim ki? 

Her ne kadar içimdekileri dışa vurmak istesem de başka 

biriyle olduğum gerçeği gün gibi ortadaydı. Bobby her za­

man çok neşeli çok keyifliydi, benim olmadığım zamanlarda 

Me... Benim için fazlasıyla iyi bir adamdı. Onu kendi elle­

rimle paramparça edemezdim. Bunu yapamazdım.

Ertesi gün Bobby işe gittiğinde bir telefon aldım. Bu w 

efon şu kadar aldığım kararları ve hissettiğim duyP* 

^  sorgulamama neden olmuştu.

bnon Littleton ? " dedi hattın d iğer ucundaki bayan

E**! benim, dedim

•Ben Harrison Memorial Hastanesi nden Susan Sizi

eşiniz İÇİn aramıştım. Şu anda kendisi hastanemizde."

1 T e le f o n d a k i kadın bana Bobby'nin bu sabah feribota yü­

rürken aniden düşüp bayıldığını ve ambulansın onu Bremer- 

ton daki hastaneye getirdiğini söylemişti. "Kalp krizi" geçir­

diğini belirttiğinde kalbim bir anda pişmanlıktan çatırdamışn 

sanki. Seni seven bir insana karşı nasıl bu kadar zalim ola­

bilirsin düşüncesinin vermiş olduğu bir histi hu. Bobby bunu 

asla hak etmiyordu. Olanların hiçbirini hak etmiyordu. Bu 

Yüzden onunla aramda ne varsa düzeltmeye karar verdim.

Bebekle ne yapacaktım? Onu hastaneye bu şartlar al­

tında götüremezdim. Bu yüzden denize düşen yılana sarılır 

misali Janice in kapısını çaldım ve pembe bir battaniye­

ye sardığım bebeğimi bakması için ona verdim. Janice in, 

eğer fırsatı olsaydı benim yerime Bobby nin yanında yat­

mak ve kucağında tuttuğu bebeğime, evimize, her şeyimize 

sahip olmak istediğini belli eden gözlerle kızıma bakması 

hiç hoşuma gitmemişti.

“Nereye gidiyorsun? " diye sordu Janice, gözlerinde kı­

nama ifadesiyle bana bakarak.

"Çok önemli bir şey oldu. “ diye cevap verdim. Acil bir 

durum. ” Ona Bobby nin başına gelenleri söylemeye cesa­

ret edemedim. Göz açıp kapayıncaya kadar benden once 

onun yanında olacağını biliyordum.

' Tamam. " dedi Janice. "Peki. Bobby ne zaman evde 

olur? ”

“Bir süreliğine olmayacak, " dedim arabaya doğru ko­

şarak. "Yardımın için teşekkür ederim.

Arabayı hızla hastaneye doğru surdum. Otoparka % ^ 

ğimde başka bir arabaya çarptım ama hasarı kontro



için durmadım bile. Hiçbir şey önemli değildi. / w ,

bana ihtiyacı vardı. ’ > r»n

Danışma masasına gidip. ' Bobby Littleton / ar, 

dedim. Görevli beni Bobby nin ameliyata hazırla« J T *  

altıncı kata yönlendirdi. Tam vaktinde odaya g ir m iş ^  

"Ah. Bobby!" diyerek ağlamaya başladım. "Beni 

dıklarında çılgına döndüm. "

‘ Bunun üstesinden gelebileceğimi söylediler." 

göz kırptı Bobby

Yatağına doğru uzandım ve ona sarıldım. Bir hemşire#, 

lip. "Artık gitme vakti. " diyene kadar ona öylece sarih kal. 

dım. Yanından ayrılmaya gönlimı el vermese de bir sedyeyle 

onu götürüşlerini izlemek zorundaydım. () anda tüm bunlara 

benim sebep olduğum düşüncesi sarmıştı her yanımı.

Onun ameliyattan çıkmasını beklemek, ölüm gibiydi 

adeta. Sürekli katları dolaşıp durdum, yaklaşık üç kilometre 

yürümüş olduğumdan emindim Bazen de karşı taraftaki si­

nemada hangi film in gösterildiğini görmek için pencereden 

dışarı baktım. Afişte Bing Crosby nin başrolünü üstlendiy 

Biue Skics’ filmi yer alıyordu. Dışarıda kol kola yürüyen 

gencecik çiftleri izlerken, keşke onlardan biri olabilseydim 

diye geçirdim içimden. Zamanı geri sarıp, ne pişmanhi!** 

ne acının olduğu günlere dönmek istiyordum.

Biraz daha pencereden sinemaya giden gençleri izledi* 

Tam o sırada dışarıda Elliot ı gördüm. O kalabalık 

uzun boyuyla göze çarpıyordu ve yalnız değildi J 

Erances vardı.

Bayan Littleton. " diye seslendi hemşire kapıdan

m tH İr  Gokyüzu * * 'Wm-1946 >,lm<4a r***""* *,rcn Nr ******

••Evet, ” dedim kendimi zar zor camdan uzaklaştırarak 

İki dünya arasında sıkışmıştım sanki () iyi mi? Söyleyin

bana, iy im i?"
Hemşire gülümsedi. Kocanız bir savaşçı Ameliyat çok 

başarılı geçti Ancak iyileşmesi biraz zaman alacak. Gece- 

gündüz bakıma ihtiyacı olacak. Yanında olmalısınız. " 

Başımı salladım.

“ Yeri gelmişken. " dedi hemşire, "bazı evrakları doldu­

rabilmek için kimliğinize ihtiyacım var. "

Çantama uzanmak için elimi aşağıya uzattığımda yerin­

de olmadığını fark ettim. Geçen gece Elliot la görüşebil­

mek için çantamı restoranda bıraktığımı hatırladım Tum 

bunlar nasıl da imkânsız görünüyordu.

"Kusura bakmayın, çantamı evde unutmuşum. " diye ya­

lan söyledim.

Hemşire gülümseyerek, "Peki, sorun değil, 'dedi "Kim­

liksiz de halledebiliriz. ”

"Teşekkür ederim. Onu görebilir miyim?"

"Evet, ama oldukça halsiz, unutmayın. "

Hemşireyi yoğun bakıma kadar takip ettim Bobby göz­

leri kapalı bir halde öylece orada yatıyordu.

"Merhaba Bobby;"  dedim elini okşayarak.

Gözlerini açtı ve gülümsedi. "Sana iyi olacağımı söyle­

niştim. " dedi.

Bobby benim gibi değildi, sözünü her zaman tutardı.

ile birlikte kahvaltı masasına otur( û^UmU/^ - fn<jj 

kından onu gösteriyordu. Havada yoğun bir ac



“Günaydın," dedi Bee kısık bir sesle. Üzerinde 

bahlığı vardı. Onu şimdiye kadar hiç pijamayla * 

tim. pijama onu daha yaşlı gösteriyordu. 8

“Sana gazeteni getirdim,” dedim, ön verandaya 

evin yanındaki gül ağacının altında çamura düşmüş a f? *  

Times gazetesini bulmuştum. Neyse ki naylon poşet ^  

lanmasını engellemişti.

“Cenaze yarından sonraki gün," dedi Bee, konuşurken 

yüzüme bakmıyordu. Belki de Evelyn'in ölümünün kötü 

bir rüyadan ibaret o lm adığın ı anlamak için bu kelimeyi 

yüksek sesle dile getirmişti.

“Yardım edebileceğim bir şey var m ı?" diye sordum.

Bee başını sallayarak, “Hayır," diye cevap verdi. “Eşinin 

ailesi cenaze işlemlerini halledecek."

Yengem masaya oturmuş dışarıdaki denize bakarken, ben 

de yumurtaları çırpmakla uğraşıyordum. O  anda aklıma Joel 

ve bana Stephanie'den bahsettiği sabah geldi. O kadının adı­

nı duyduğum anda tabağı yere düşürmüştüm ki bu şimdiye 

kadar unuttuğum bir detaydı. G üm üş kenarlı beyaz porselen 

tabak öyle pahalıydı ki Macy's mağazasındaki satıcı kız, on 

iki kişilik yemek takımı oluşturacağımızı duyduğunda se­

vinçten hafif bir ç ığlık atmıştı. Bir zamanlar hazine değerin­

de olan o tabak, o gün yerde paramparça olmuştu.

“Çok kom ik." dedim Bee*ye, bir yandan da tavadaki yu* 

murtalan spatulayla çevirmekle uğraşıyordum.

“Komik olan ne tatlım?” dedi Bee.

“Tabak kırdım ."

"Tabak m ı kırdın?” ^

“Evet, evde Joel bana benden ayrılmak istediğini 

ğmde.”

Bce başını kaldırdı ve anlamsızca yüzüme baktı.

“O zaman bu umurumda değildi. Şimdi o sabahı düşü­

nünce, o tabağın kınlmış olması beni Joel'den daha çok

üzüyor sanki.

Bee'nin dudakları hafiften yukarı kıvrıldı. “Gelişme

var.”

Gülümseyerek bir tabağı Bee'ye uzattım. “Yumurta ve 

tost.”

“Teşekkür ederim,” dedi Bee. Ancak hiçbir şey yeme­

mişti. Tek bir ısırık bile almamıştı. “Üzgünüm," dedi. “Se­

nin yaptıklarınla ilgisi yok. ben sadece...”

“Sorun değil Bec, anlıyorum.”

“Odama gidip biraz uzanacağım,” dedi Bee.

Başımı salladım ve onun koridorda yürüyüşünü seyre­

derken boğazımda bir yumru hissettim.

Ben de üzerimi giyinip evi toparlamaya koyuldum. Bu gibi 

durumlarda dağınık bir evden daha rahatsızlık verici başka 

bir şey yoktu. Saat on bire geldiğinde her yer derli topluy­

du. Telefon çaldığında mutfağı siliyordum, durup yerlerin 

nasıl parladığına baktıktan sonra telefona cevap verdim. 

“Efendim?”

“Emily, merhaba ben Jack.”

“Merhaba,” dedim. Sesini duyduğuma çok sevinmiştim. 

“Sizi merak ettim ve her şey yolunda mı diye bir aramak 

istedim. Yengen nasıl?’'

“Fena değil, atlatmaya çalışıyor," diye yanıt verdim.



“Sen nasılsın?

“Ben de iyiyim "

“Seni tekrar görmek istiyorum,” dedi Jack. “Ne ^  

istersen bana gelebilirsin.'

“Aslında Bee şu anda uyuyor. Buraya gelebilirsin.”

“Emin misin?”

“Evet.”

Jack yarım saat sonra gelmişti. Oldukça ürkek ve temkinli 

görünüyordu.

“Eviniz çok güzelmiş," dedi etrafa bakınarak. “Hiç içeri- 

ye girmemiştim. Bu yüzden hep merak etmişimdir.”

“Muhtemelen içinde hayaletler ve canavarlar olduğunu 

hayal etmişsindir. haksız mıyım?”

“Ve de cinler." diye ekledi.

Bee'nin Hawaii Bahçesi'ne doğru yürüdükten sonra yen­

gem rahatsız olmasın diye kapıyı kapadım. Aslında odasın­

dan çıktığında Jack ile karşılaşıp şaşırmasını istemiyordum.

“Belki de dolabın içine saklanmalıyız,” dedi Jack yüzün­

de muzip bir gülümsemeyle.

Koya bakan küçük kanepeye oturduğumuzda, “Belki 

de. diye cevap verdim.

Jack elimi tutunca ben de başımı onun göğsüne yasla* 

dini. Birkaç dakika öylece oturduk ve bir kızılgcrdan kuşu­

nun çimlerden havalanıp yakındaki bir ağaca kanat çırpı?"11 

sessizce izledik.

Bu ada yazmak için mükemmel bir ver. öyle değil mı

<uye sordu Jack.

Başım» olumlu anlamda sallayarak, “Kesinlikle, harika

bir yer.” dedim.

“Merak ediyorum da," diye devam etti Jack, “bir sonraki 

kitabın için ilham aradığını söylemiştin. Peki burada kalıp. 

ada hakkında bir şeyler yazmayı düşünmez misin?”

Doğruldum ve dikkatle Jack'c baktım. Düşünceli ve dal­

gın görünüyordu. O da en az benim kadar adayı seviyordu; 

yaptığı eserler bunu kanıtlar nitelikteydi. Ancak sözlerin- 

den daha derin ve dile getirilmemiş bir şeylerin olduğunu 

sezebiliyordum. Bu yüzden bir ipucu bulabilmek adına 

gözlerine baktım.

Sonra kuzey rüzgârına karşı büyük bir mücadele ve­

ren yaşlı kiraz ağacını inceleyerek, “Aslında kalbimde bir 

hikâye var,” dedim. Küçükken bu ağaca tırmanıp saatler­

ce orada oturur, tatlı mı tatlı olan kirazları yerdim ve yıllar 

önce bu dallarda oturan diğer kızlar hakkında hikâyeler uy­

dururdum. Başımı iki yana sallayarak. “Sanırım korkuyo­

rum." diye ekledim.

Dışarı bakan Jack, benden yana dönerek, “Neden korku­

yorsun?” diye sordu.

“Hikâyeyi layıkıyla anlatamamaktan korkuyorum, diye 

devam ettim konuşmaya. “İlk kitabım... farklıydı. Bunun 

kitabımla gurur duymamakla alakası yok çünkü gurur du­

yuyorum. Ama...”

Jack sanki ne söylemek istediğimi biliyormuş gibi yüzü­

me baktı ve “Yazdıkların kalbindekiler değildi, öyle değil 

mi?” dedi.

“Kesinlikle,” diye cevap verdim.

“Burada aradığını bulabildin mi?" diye sordu Jack bu sc 

fer, pencerenin önündeki kuşlara bakıyordu.



Komodinimin çekmecesindeki günlüğü düşündü 

lında aradığım şeyi bulamasam da hem günlüğe ^  

nnda hem de Jack’in kollarında çok daha fazlasın, 

ğumu fark ettim. 1 uldli*

“Sanırım buldum,” diyerek onun elini tuttum.

“Seni asla bırakmak istemiyorum," dedi Jack. Ses’ 

olmadığı kadar güçlü ve emindi. CSI

“Ben de seni bırakmak istemiyorum," diye karşılık verdik 

Uzunca bir süre oturduk ve pencereden, sahile vUran 

dalgaları izledik.

Jack evden ayrılmadan önce beni çarşıdaki bir kafede ak­

şam yemeğine davet etti. G itmek istememe rağmen Bee'yi 

de yalnız bırakamazdım. En azından bu gece. Jack bu duru­

mu anlayışla karşıladı.

Bee odasından çıktığında, 'İstersen yemek yapabilirim." 

dedim, “ama korkarım, usta bir aşçı değilim .’’

“önemli değil,” dedi Bee. "A ltm ışım a kadar ben de ye­

mek yapamıy ordum. Sonradan öğrendim .”

Bazı şeylerin yaş ilerledikçe daha iyi olabileceğini duy­

mak hoşuma gitmişti. "Peki, dışarıdan söylemeye ne der­

sin? diye önerdim. “G id ip bir şeyler de alabilirim.

“Peki." dedi. "Marketin karşısında, Evelyn le birlikte 

gittiğimiz küçük bir restoran var. Kızarmış tavuklan me§ 

hurdur."

Anlaştık, dedim. İştahının yerine gelmesine sevinmiş 

Um. Ona yardımcı olabilmek için bir şeyler yapmak. * n! 

mutlu ediyordu.

Çarşıya doğru arabayı sürerken aday, daha net görebil 

mek için camlar, açtım. Oldukça nemli olan havada keskin 

bir deniz ve çam ağacı kokusu hâkimdi. Restorana vard,- 

g,nıda. arabayı önüne park edip içeriye girdim.

Zümrüt yeşili duvarları ve maun ağacı kaplamalarıyla 

küçük, sevimli bir yerdi. Bütün masalar oldukça davetkâr 

görünüyordu. Sanki bir şişe şarap ısmarlayıp kapanış saati­

ne kadar onun tadına varmanız için sizi cezp ediyordu. O an 

Esther’ın da burada hiç yemek yiyip yemediğini düşündüm.

Garson kıza seslenerek, “Sipariş vermek istiyorum,” de­

dim. Kız mönüyü getirince hızla seçimimi yaptım.

“Hazırlanması yaklaşık yarım saat sürer,’’ dedi garson kız.

“Peki,” dedim.

Siparişimin hazırlanmasını beklerken, dışarı çıkıp cad­

deyi geçtim ve denizin karşısındaki bir banka oturdum. Ha­

reket halindeki feribotları görebiliyor ve uzaktaki Seattle’m 

ufuk çizgisini seçebiliyordum.

Buraya oturduğumda sanki daha önceden gelmişim his­

sine kapıldım birden. Sonra zihnimdeki parçalan birleş­

tirmek yalnızca saniyelerimi aldı. Buraya Greg le birlikte 

gelmiştik. Ben daha on altı yaşındayken beni bir Meksika 

restoranına götürmüştü, sonra caddeyi geçip tam bu nokta­

ya oturmuşluk. O zamanlar etrafımız karanlık ve sessizdi. 

Beni öptüğünde, o an sanki sonsuza kadar sürecekmiş gibi 

hissetmiştim. Sonra da beni Bee’nin evine bırakmıştı. An 

nem tam on dakika beni sorguya çekmiş. Bee ise sadece 

gülümsemiş ve eğlenip eğlenmediğimi sormuştu.

Yan m saatin geçtiğini fark edince ayağa kalktımı ve sipanş- 

lerimi almak için restorana döndüm. Garson kız. Bu, 

diyerek kocaman paketi elime tutuşturdu. kız nişanlı.



parmağındaki tek taşı yeniydi ve parlıyordu. Bu 

evlilik yüzüğümü hatırlatmıştı, Joel*in büyükan1113112̂ ^  

ğüydü. Joel başka biriyle birlikte olduğunu açıkT^11 ̂  

hafta sonra eşyalarını toplamaya geldiğinde, yüzüğü ** 

fırlatmıştım. O  anda yüzüğün hâlâ yatak odasındaki f ̂  

altında bir yerde olabileceği aklıma geldi. Olabilir mivd ^  

değildim aslında ama umurumda da değildi.

Garson kıza teşekkür ettikten sonra sol elimi k-
menime atın

restorandan çıktım.

“Sen dışarıdayken Jack aradı," diyen Bee, hiç renk verme­

mişti.

Gülümsedim ve dolaptan ik im iz için de birer tabak çı­

karttım. Yemeğim izi, şöminedeki ateşin çıtırtılan eşliğinde 

sessizce yedik.

“Ben yatıyorum ," dedi Bee. saat dokuza beş vardı.

“Tamam." diye cevap verdim.

Bee odasına g id ip kapısını kapatır kapatmaz, hemen te­

lefona koştum.

“M erhaba" dedim Jack*e.

“Selam, yoksa bana mı gelmek istiyorsun?

“Evet," diye cevap verdim.

Hemen bir defterden kâğıt koparıp Bee ye n o t  >azd

Jack'e gidiyorum. Geç danenm.

S e t ^

Sahilden Jack i gördüğümde, üzerinde beyaz tişörtü ve 

kotuyla verandanın merdivenlerinde oturuyordu.

Merdivenleri çıkarken. “Gelmene çok sevindim,’’ diye­

rek gülümsedi.

Utanmıştım ve onun da benim gibi hissettiğini düşünü­

yordum.

İçeri girdiğimizde Jack montumu çıkartmama yardım 

etti. Montumun düğmelerini açarken nefesimin hızlandı­

ğını hissedebiliyordum. Dokunuşuyla kamımda kelebekler

uçuşuyordu.

Daha sonra Jack oturma odasını işaret etti. Kahve masa­

sında iki şarap bardağı duruyordu.

Ben kanepeye oturunca Jack de hemen yanıma oturdu.

“Emily.” dedi saçlarımı okşayarak. “Sana söylemek iste­

diğim bir şey var."

“Nedir?"

Jack. kendini toparlamaya ihtiyacı varmışçasına birkaç 

dakika odaya bakındı. Sonunda “Dört yıl önce, diye ko­

nuşmaya başladı, “ben evliydim. Eşimin ismi Allice ü.

Yüzüne bakıyordum.

“Yılbaşından üç gün önce hayatını kaybetti. Bir trafik 

kazasında. Marketin önünden geçerken yolda beni aramıştı. 

Bir şeye ihtiyacım var mı diye sormak istemişti. Ben dc 

ihtiyacım yok demiştim. Eğer ona biraz elma, ekmek \c bİT 

şişe şarap ya da başka şeyler almasını söyleseydim. bu ona 

birkaç dakika kazandırmış olacaktı. Sadece o birkaç dakika 

onun hayatını kurtaracaktı."

"Ah. Jack çok üzüldüm." dedim.

Jack elini dudaklarıma götürerek beni susturdu i 

söylemene gerek yok. Sadece bilmen gerektiğini duşun­

dum. Bu olay da benim bir parçam











Elimi cebime attım ve Evelyn’in ölmeden önce Bee’ 

vermem için bana emanet ettiği mektubu çıkart,m 

bunu," diyerek uzattım zarfı. “Bunu Evelyn vermişti.”

Bir anlığına Bee'nin yaşlı gözleri parladı, sonra mektu. 

bu alıp göğsüne bastırdı. Mektubu yalnız okumak istediğini 

biliyordum.

“Anahtarları bana ver/’ dedim. “Arabayı ben kullanırım.* 

Bee arkasına yaslanırken, ben de arabayı dört yola doğ. 

ru sürüp adanın kuzeyini güneye bağlayan anacadde üze­

rinden sağa döndüm. Bugün trafikte birkaç araba vardı ve 

yolun tenhalığı, günün yalnızlığına uyum sağlıyordu. Fakat 

birkaç dakika sonra bir polis aracının sirenlerini duymaya 

başladım. Arabayı yavaşlatıp kenara çekerek polis aracının 

bir ambulansla birlikte bizi geçmesine izin verdim. Araçlar 

Fay Park'a doğru ilerliyorlardı.

“Neler oluyor? Merak ettim,” dedim Bee’yc dönerek. 

Bu zamana kadar bu adada polis aracıyla ambulansı bir ara­

da görmemiştim.

Bee sessizce pencereden dışarıya bakıyordu.

Daha sonra yola koyulduk ama bir polis memuru dur­

mamızı işaret etti. Neler olduğunu öğrenmek için arabanın 

camını açtım.

“Kusura bakmayın hanımefendi," dedi polis. “Gün 

Yolu nda trafiği denetliyoruz. U dönüşü yapıp ilk sağdan 

sapın. Bir soruşturma var.”

“Neler oluyor?** diye sordum.

Bir intihar, dedi polis. “Genç bir kadın. Muhtemele0

yirmili yaşlarında bile değildi. Parkın oradaki uçurumdan 

atlamış."

“Ne kadar üzücü," dedim zorla nefes alarak. Sonra d

arabayı diğer tarafa çevirdim.

Birkaç dakika sessizce yol aldım. Dakikalar önce hayatına
son veren kadının kim olduğunu merak ediyordum. NeyZ

açıyo rdu  ve arkasında kimleri bırakmıştı? Nihayet Hidden 

CoVe Caddesi'nc döndüğümüzde, Bee yerinde doğruldu. 

“Her zaman genç kadınlar." dedi pencereden dışarıya bakarak

^ s >

Öğlen sahilde yürürken, müzik dinledik ve Evelynin eski 

fotoğraflarına baktık. Doğal olarak hüzünlendik. Benim 

için hatırlanmaya değer bir gündü. Her ikimiz de ertesi sa­

baha kadar dünyayla yüzleşmeye hazır olmak zorundaydık. 

Esther'm da öyle olup olmadığını merak ediyordum.

Bobby bir gün "Rahatlamaya ihtiyacın var, dedi. Haf­

talardır bana bakmaktan harap oldun. Neden Rose u ve 

Frances i arayıp Seattle a yemeğe ya da alışverişe gitmi­

yorsunuz? Bebeğe bakması için annemi çağırabilirim.

Bu çok cömert bir teklifti. Hemen kabul edip Rose u 

aradım.
" Merhaba, " dedim. "Bugün öğleden sonra bir ışın var

mı? ”

Bir işim yok, " diye cevap verdi Rose. Bir sonra if  

botla bana gelmek ister misin? "



"Sevinirim, " dedim. Bobby bir kızlar günü düzenıe 

mizgerektiğini söyledi. Belki bir öğle yemeği yerİ2 

deki panayıra da uğrarız.

“Panayırı kaçıramayız, dedi Rose. “Frances 7 do 

yıp bize katılmasını söyleyeceğim.

“Bilmiyorum. " dedim endişeyle. "Onunla ne zamandı 

konuşmuyoruz.

"İyi ya, " dedi Rose. "Şimdi tam zamanı. Ona da haber 

vereceğim. Aranızın düzelmesini istiyorum. "

Haklı olmasını umuyordum.

Restorana ilk gelen Rose olduğu için mutlu olmuştum. 

Frances ’le yalnız kalabileceğimi sanmıyordum.

Rose a hamile olduğumu henüz söylememiştim. Aslına 

bakılırsa şu durumda kimsenin haberi yoktu. Fakat çok ya­

kın bir zamanda durumum belli olmaya başlayacaktı.

Frances de gelmiş, masaya oturmuştu. "Merhaba." di­

yerek boş gözlerle bize baktı Daha sonra benden yana dö­

nerek, "Bobby için üzüldüm, geçmiş olsun. ” diye ekledi.

"Teşekkür ederim, " diyebilmiştim sadece.

Bakın, dedi Rose masadaki sessizliği bozarak Pence­

reden dışarıyı işaret ederek, bir kese kâğıdındaki kavrulmuş 

fıstıkları yiyen, yüzleri boyalı birkaç kız öğrenciyi gösterdi 

Sanki restoranın önündeki kaldırımdan aşağıya atlayacak- 

Itırmış gibi kol kola yürüyorlardı. ' Haydi, gidip biraz eğle- 

nelim A>vı «*»' günlerdeki gibi. ”

Panay,r her yU soğuğun kır,İmaya başladığı

livında kurulurdu ama hu sene erken kurulma,^, 

mi-J şaşkına çevirmişti. Gençken, her sene kend, „ len y 

lerimi2İ tekrarlardık; pamuk ,eker yerdik. dönme dolaha 

bi„erdik ve fal baktır,rdık. Hu sene pamuk ,eker yeme ,t 

dönme dolaba hınme ışını allamış, direki falcıya gitmeye

karar vermiştik.

fakat o sırada biri bizi aniden durdurdu.

"Es t her. " diye bir erkek sesi yükseldi arkamızdan. Sesin 

geldiği yöne döndüğümde karşımda Billy duruyordu.

"Ah, merhaba. "

Billy gülümseyerek gözlerime bakıp. "Merhaba, çantan," 

dedi. "Çantanı getirdim. Restoranda düşürmüşsün. Sana ve­

rebilmek için seninle karşılaşmayı ümit ediyordum."

Billy incinmiş görünüyordu ama nedenini bilmiyordun

“Teşekkür ederim Billy. " dedim özür diler bir ses tonuy­

la. Çok uzun zaman önce flört etmiştik, fakat onu ne zaman 

görsem Frances 'in onu incittiğimle ilgili sözleri aklıma ge­

liyordu.
"Esther, geliyor musun? ” diye bağırdı Rose. O ve Fran­

ces falcının çadırının önünde bekliyorlardı. Başımı salla­

dım ve Billy ile vedalaştım.

Egzotik duvar kilimleriyle kaplı çadırda, ellili yaşların­

da siyah saçlı, esmer tenli bir kadın bizi karşıladı. Önceki 

yıllarda onu hiç görmemiştim. "Size nasıl yardımcı olabili­

rim? " diye sordu, tuhaf aksanıyla.

"Biz fa l baktırmak isliyoruz. " diye öne atıldım.

Kadın başını olumlu anlamda s a lla y a ra k  boncuklu kapı 

dan geçmemize izin verdi. "Her biriniz için elli sent, lütfen, 

dedi. Ücret her zaman yvksek görünse de tek bir gerçek 

nntısı duy abilmek adına bu parayı her sene \ eriyorduk.



Üçümüz de yerde duran minderlere oturduk. SonrQ , 

dm kâğıtları önümüze serdi. “İlk kim baktırmak ister? - 
Rose elini kaldırdı.

“Tamam. " dedi kadın. "Bir kart seç lütfen. "

Rose. üzerinde mavi bir f il resmi olan kartı seçtikte 

sonra falcı, elini uzatması için işaret etti. Nerdeyse birka 

d a k ik a  dikkatle avucuna baktı. Sonra başını kaldırdı ve 

liimsedi. "Evet. ”

Rose ’un seçtiği kartın yanına ilk önce bir. sonra üç tane 

daha kart ekledi. “Aha. " dedi, lam  da umduğum gibi. 

Mutlu bir hayat, bolluk ve sevinç. Geleceğinde herhangi bir 

yağmur bulutu görmüyorum. Aslında tek bir yağmur dam­
lası bile görmüyorum. ”

Rose kadının söyledikleri karşısında gülümseyerek, "Te­
şekkür ederim. ” dedi.

“Sıradaki? ”

Frances başını salladı. "Benim. Bir an önce bu işten siy- 

nisam iyi olacak. " Oldum olası falcıların söyleyeceklerin­

den çekinen Frances. yine de her sene bizimle gelirdi.

"Bir kart seç lütfen, tatlım. ” dedi kadın.

Frances. önünde pembe bir kuş olan kâğıdı seçti. "Bu. ” 
dedi emin bir şekilde.

"Evet." dedi kadın. Frances in elini in c e le y e r e k  parma­

ğını a\'uç içinde gezdirmeye başladı.

Ne var? diye sordu Frances sabırsızlıkla. "Ne görü­
yorsun? "

Oömntum pek net değil. " dedi luıdm. "Emin olabilmek 
için karılara danışmam gerek. "

balcı kadın ay nı Rose a yaptığı gibi. Frances in seçtiği 
hırtın yanına da üç kart daha ekledi.

Paha sonra onları ters çevirdiğinde yüzünde bir 

belirdi "Upuzun dopdolu b ir hayatın olacak "  d e d î Z  

k in  a ş k  hayatın, burada problemler var. Hayatımda h l ç h o '  

le bir şey görmedim

■'Se demek isliyorsun? " diye sordu Frances.

•Görünen o ki senin hayatında iki büyük aşk olacak " 

Frances'in yanakları kızarırken, ben ve Rose kadının 

söyledikleri karşısında gü l üşmüş tük.

"Bir dakika. " dedi kadın. "Burada derin bir keder ve bu 

kederin lam ortasında da birisi var. ”

"Dur. " dedi Frances. "Bu kadar yeter. Ben duymak iste­

diklerimi duydum. "

"İyi misin tatlım? " diye sordu Rose.

"İyiyim. ” diye yanıt verdi Frances sert bir şekilde, bir 

yandan da geleceğinin okunduğu avucunu ovuşturuyordu. 

"Sanırım sıra bende, " dedim kadına dönerek 

Bana kart seçmemi söylemeden önce gözlerimin içine 

baktı ve kaşlarını çattı.

"Bunu seçmek istiyorum, ” dedim, önünde pembe ejder­

ha olan kartı göstererek.

Falcı bana buraya gelmekle büyük hata yaptığımı ima 

eden gözlerle endişeyle bakıyordu.

Benim falım hepsinden uzun sürdü. Falcı kadın parça­

ları birleştirmek istercesine elimin çizgilerini incelerken, 

sabırla bekliyordum. Birkaç dakika sonra elimi birden bı- 

faktı, sanki onu korkutan bir şey görmüştü.

Ealct uzun bir süre elimin çizgilerine baktıktan sonra 

ancak ağ:,nı açabildi. " Kusura bakma ama sana paranı 

geri iade edeceğim. ”



"Ham "dedim. "Anlamıyorum. Bana ne gördük
O" SUflîi heden söylemiyorsun?

Falcı bir an için tereddüt etti ve “Yapamam. " dedj 

Ona doğru eğilip elini tutarak, "Bilmeye //,,,• 

var. ■' dedim. Rose ve Frances in bu samimi m an^'* 

şaşkınlıkla izlediğini düşünüyordum. -Bunu ö ğ re n » ^  

rundayım.

"Pekâlâ. " dedi kadın. "ama söyleyeceğim Şeylerden m

hoşlanmayabil irs in.

Hiçbir şey söylemedim ve bekledim, geleceğim olan 

korkunç gerçekleri söylemesi için sadece bekledim.

"Çok az zamanın var. " dedi falcı. "Kalbinin sesini din 

lemelisin. ” Doğru kelimeleri seçmek için duraksadı. "Ço* 

geç olmadan. "

"Çokgeç olmadan demekle ne demek istiyorsun?"

"Seni burada sıkıntılar bekliyor. Hayat çizgini tehlikeye 

sokacak olan sıkıntılar. ”

Aslında hepimiz falcının ne demek istediğini çok iyi bi­

liyorduk. Ancak içimizden sadece Frances kadının söyle­

diklerine tepki göstermişti. "Yeter. ” diye susturdu kadım 

"Hemen buradan gidiyoruz. "

"Bekle. " dedim. "Söyleyeceklerini duymak istiyorum. ” 

Kadın önce Frances 'e. sonra da hana baktı. "Yazmalısın" 

"Neyi yazmalıyım? "

"Hikâyeni."
Frances buna daha fazla dayanamayarak çadırdan çıktı 

ve benle Rose u falcının tuhaf mesajıyla baş başa bıraktı 
"Ne hikâyesi? ”

Hayatının hikâyesini, " dedi kadın.
Başımı salladım. "Neden? "

fa lc ı haşm ı ik i yana sallayarak, "Yapmak -

Jedi -Yazmalısın Ta,hm senin 

için çok büyük önem laşıyor. "

"*CM§fks

HU satırları okuduğum  an yatağımda doğruldum ve son

un tekrar okudum.

Bu. Evelyn'in bana vermiş olduğu ipucu olabilir miydn 

E lle r im in  arasında lultuğum bu sayfalarda yazanlar,n bir 

anlam, olabilir miydi? Ancak hu günlüğün, günümüzdeki 

gerçeklerle nasıl bir ilgisi vardı ki?1940 larda yazılan bu 

hikâyenin ve hakkında hiçbir şey bilmediğim bir kadının 

benim hayalımda nasıl bir etkisi olabilirdi? Bunların hiçbi­

ri mantıklı gelmese de kalbimde bir yerlerde mantıklı ola- 

bileceğini hissediyordum.











Ancak kapıyı açan yoktu. Belki telefondadır ya d 

yordur diye bir süre bekledim. Fakat Elliot evde Vol ^ '  

sırada rüzgârın gücüyle aralanan perde kapı hızla * °  

beni korkutmuştu. arplP

Elliot m eve gelmesini beklerken, arabada uyumayı d' 

şündiim. Ancak hava soğuktu ve üzerime alabileceğim C ı 

taniyem yoktu. Sonra Frances 'in onun yanında kalma öne 

risini hatırlayarak arabayı yeniden çalıştırdım.

Frances 'in evi sahilin hemen aşağısında kalıyordu Ya 

nımda bavul olmasaydı oraya kadar yürüyebilirdim ama 

hava da soğuktu. Eve giden uzun yola saptıktan sonra, ışık, 

larm yandığını görünce rahatladım. Arabanın motorunu 

durdurduğum anda içeriden müzik seslerinin yükseldiğini 

duydum.

Bavulumu arabada bırakıp kapıya doğru gittim. Pence­

reden içeri bakarken Frances in oturma odasında biriyle 

konuştuğunu gördüm. Her zaman olduğundan daha heye­

canlı ve hareketli görünüyordu. Sonra bunun nedenini de 

gördüm. Yanında Elliot vardı!

Frances kasetçalarla uğraşırken Elliot da ona doğnı 

yaklaşıp elini uzattı. Soğukta durmuş pencereden ikisini 

izlerken, onlar dans edip kahkaha atıyor ve martinilerini 

yudumluyorlardı. Gördüklerimin bir hayal olmasını umul 

ederek gözlerimi ovuşturdum. Elbette, içten içe şüphelen- 

diğim zamanlar olmuştu ama bunun gözlerimin önünde ya- 

şanması korkunçtu. Bu olamazdı.

Bir tara fım eve dalıp bu yaptıklarını ikisine de ödetmemi 

söylüyordu Parmaklarımı kapının bakır kutbuna doladım 

ve kapıyı yavaşça açtım  am a sonra sert bir şekilde bırak­

tım. Hayır, bu benim iç in  çok fazlay d ı. Buradan çok O"*
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k uzaklara gitmeliydim. Arabama atladım ve sertçe gaza

bastım. öyle ki lastikler kayıp patinaj yapmıştı. Son bir kez 

arkama baktığımda, Elliot ve Frances in dışarı çıkıp dur- 

mam Kin bana işar€t ettiklermi %ördüm. Ama artık çok geç-

fi Her şey İÇ™ Ç°k arnk

Arabayı Fay Park a sürdükten sonra durdum. Hayalımda 

hiç böyle hıçkırarak ağlamamışım Bir gecede kocamı, ço­

cuğumu. âşık olduğum adamı ve bir de arkadaşımı kaybet­

miştim. Sahip olduğum tek şey, bir bavul elbise ve içimde

büyüyen bir bebekti.

Aklıma günlüğüm geldi, yazmam için falcının hana söy­

lediği günlük. Ama kim için? Ne için? Sayfaları okuduk­

ça ne öğrenecektim? Aşkta ve hayatta başarısız olduğumu 

mu? Elimdeki günlüğü bir an için yakmak istedim. FakaI 

kendime hâkim oldum. Belki de falcının dediği gibi içinde

değerli bir şeyler vardı.
Bu gece ciddi kararlar aldığımın farkındaydım Bobby 

ve bebeğim de bunlara dahildi. Bobby 'ye eldeva demiştim, 

bundan daha açık bir şekli olamazdı. Ancak son bir kere 

daha tatlı kızımı kucaklamak onu sevdiğimi söylemek \e 

başka çaremin olmadığını anlatmak isterdim.

Hikâyemin bitiş noktası hurasıydı. Aşık olmuş ve kaybetmiş

tim. Ama en azından sevmiştim. Her şey altüst olmasına rağmen

bu karanlık, ıssız gecede hem rahatlaum tek gerçek bu\du 

Bundan sonra ne olacaktı? Kalbim ne yapmam ge 

ğini biliyordu.



Sayfayı çevirdim, bomboştu. Tıpkı sonraki sayfa|ar .

Ne? Neden bu kadar ani bini? Olması gereken 

değildi. Aslında, bu bir bitiş değil, sonsuzluktu. 

terden bir sayfa kopmuştur diye komodinim in çekm ' î f .  

açtım, ama içinde tozdan başka hiçbir şey yoktu. CCCS*111

Günlüğü kapatıp yıpranmış kadife kapağını son bir k 

okşadım ve onu bulduğum çekmeyece koydum. Kendimi 

boşlukta gibi hissediyordum adeta. İçinde Esther’m olma, 

dığı bir hayat çok boştu.

ftîMart

“Seni özledim." dedi Jack ertesi sabah aradığında.

“Ben de seni özled im ." diye cevap verdim, ahizenin kor­

donunu parmaklarıma dolayarak. Keşke bu onun parmakla­

rı olsaydı, diye geçirdim aklımdan. “Evelyn'in cenazesi ve 

Bee ile ilgilenmek zorunda kald ım ."

“Önemli değil." dedi Jack. “ Bugün piknik yapmaya ne 

dersin? Sana göstermek istediğim b ir yer var.”

Piknik, kulağa çok hoş geliyordu. Hayatıma giren erkek­

lerden hiçbiri bir piknik önerisiyle karşıma gelmemişti- Dı­

şarıdaki gri bulutlara ve öfkeyle çalkalanan denize baktım 

Aslında piknik havası olmamasına rağmen bu umurumda 

da değildi.

"Ne getireyimr diye sordum.

"Sen sadece gel.*’

Kahvaltıdan sonra Bee'nin Havvaii Bahçesi'ne ge«>Pbır'

Raç saur yazabilmek için dizüstü bi.gisayarımı ■

lardan sonra ilk deta yazmaya bu kadar vakm w 

dıını kendimi. İçimde bir k.vılcm oluşmuştu s a ^ r ” ' 

bir süre boş boş ekrana baktım, akl.m tekrar giun k

8İ >cre' E s l h e r ’ a  gl'mİŞt'- Ac“h“ sünba.ZZ,
Sealtle a şurup orada yeni bir hay ata başlayaraK hlr ™  

,„V Bainbridge e dönmedi mi? Yoksa Frances ve Elliot la 

yu:leş»ıck Kin tekrar Frances in evine mi gitti? ̂  . 

jetti mi? Peki Elliot ı affetti mi? Her ne kadar bu hikâyenin 

mutlu sonla bittiğine inanmak istesem de içimden gelen bir 

ses öyle olmadığını söylüyordu. O son gecede kara bir boş- 

luk vardı. Bunu o sayfalarda hissedebiimiştim.

Bu sabah tek bir kelime bile yazamamış olmam canımı 

sıkmıyordu. Kalbimde mayalanmaya hazır bir hikâye var­

dı ve onu geliştirmek için de zaman gerekiyordu. Sabırlı

olacaktım.

Öğleden önce Jack’ le buluşmak için hazırlandım. Sahil­

de mi bulaşacaktık, yoksa beni gelip alacak mıydı, bir şey 

söylememişti. Ancak kapı zilini duyduktan birkaç dakika 

sonra Bee odamın kapısını tıklattı. “Jack geldi, dedi göz­

lerime bakmadan.

“Teşekkürler." dedim. “Hemen geliyorum.

Üzerime gömleğimi giydim ve her ihtimale karşı yamma 

montumu da aldım. Aşağıya indiğimde, Jack otun^ . ^ .  

smda beni bekliyordu. Bee'nin yanındaydı hiç de Ş* 

görünmüyordu ve bu beni mutlu etmişti-



“Merhaba." diyerek kahve masasının üzerinde h 

çantamı kaptım.

Jack elimi tutarak. “Hazır mısın?” diye sordu.

“Evet,” diye cevap verdim.

“Aa,” dedi Jack ve koltuk altına sıkıştırdığı bir şeyi ^  

dı. Siyah-beyaz filmlerdekine benzeyen sicimle bağ|anm,ş 

kahverengi bir paketti bu. Bu devirde hiç kimse sicim kullan! 

mıyordu artık. “Neredeyse unutuyordum." diye ekledi Jack 

Bee'ye bakarak. “Büyükbabam bunu size vermemi istedi:*

Jack paketi uzatırken. Bce oldukça şaşkın ve mahcup 

görünüyordu. Paketi sanki içerisinde bir patlayıcı varmış 

gibi tutuyordu.

Açıkçası içinde ne olduğunu çok merak etmiştim ama 

Bee paketi alıp kahve masasına koydu ve “Ben sizi tutma­

yayım.” dedi.

Arabaya bindiğimizde Jack'e paketi sordum. “Büyükba­

banın Bee'ye ne verdiğini biliyor musun ?"

“Hayır.” dedi Jack. “Aslında cenaze günü paketi kendisi 

vermek istedi ama onunla konuşma şansı olmadı.”

“Bee için gerçekten zor bir gündü,” dedim onun araba­

daki halini hatırlayarak. “Büyükbabanla tanışma fırsatını 

kaçırdığım için çok üzgünüm.”

“Seninle de tanışmak istiyordu.” dedi Jack gülümseyerek. 

“Eve giderken hep bundan bahsetti. Ne kadar güzel olduğunu 

söyledi. Birlikte büyükbabamı ziyarete gitmeyi çok isterim.

“Harika olur, ama ne zaman?”

Yann bir müşterimle toplantım var. Ondan sonraki gün 

uygun mu? O gün öğleden sonra onu ziyarete gideceğim­

sen de benimle gelebilirsin.”

Tamam, dedim gülümseyerek. “O  zaman anlaştık.

•<c4So

j,ck arabayı adanın daha önce hiç görmediğim ban iaraflna 

doğru sürdü. Dört tarafı böğürtlen ağaçlarıyla çevrili, oic 

parka benzeyen bir alana girdi. Burada yalnızca iki ya da ûç 

arabaya yetecek kadar yer vardı. Jack arabayı park ettikten 

sonra bagajdan piknik sepetini aldı. Etrafı koyu kırmızı kur­

deleyle çevrili, kırmızı beyaz kareli bir kumaşla kaplanmış, 

hasırdan eski moda bir sepetti bu. Muhteşem, diye geçirdim

aklımdan.

Jack muzip bir ifadeyle gülümseyerek, “Tahmin et baka­

lım. seni nereye götürüyorum?” diye sordu.

“Dürüst olmam gerekirse, hiçbir fikrim yok.” diye yanıt 

verdim, bir yandan da yürürken kıyafetlerime takılan dalla­

rı savuşturmakla uğraşıyordum.

“Bıçağımı getirmeliydim ” diye takıldı Jack. “Sanınnı 

hiç kimse aşağıya inmemiş.

“Aşağıya, nereye?”

“Birazdan göreceksin.”

Ağaçların kalın dalları altında yürürken, karanlık da ar­

tıyordu. Fakat sonra ilerideki bir ışık huzmesi dikkatimi 

çekti.

Jack. sanki ormanda yaptığımız bu yürü}üşünı yakında 

biteceğini garanti edercesine. “Neredeyse geldik, d 

bana gülümsedi. Açıkçası bu umurumda değildi 

kaplı toprağa kök salmış yaşlı ağaçlann. tabloya benzer g

rünümü muhteşemdi. .

Jack çalıları kenara çekip önden gitmemi ışare

geç önce.”



Jack*in benim için açmış olduğu küçük aralıkta 

ve karşıma etrafı bir dağ yamacıyla çevrili küçük 

çıktı. Su zümrüt rengindeydi. adanın denizinin gri oldIL 

düşününce bu manzara beni şaşırtmıştı. Uçurumun bir ^  

fından pek güçlü olmayan bir şelale, aşağıdaki su biriki 

sine dökülüyordu. Kuşlar koro halinde şakıyordu.

Midye kaplı kayaların arasında Bee'nin evinin önündek 

sahile benzer küçük bir yer vardı. Jack oraya örtüyü sere, 

rek. “Ne düşünüyorsun?” diye sordu.

“İnanılmaz." dedim başımı sallayarak. “Dünya üzerinde 

bir su nasıl bu rengi alabilir?”

“Kayalıkların içindeki minerallerden.” diye cevap verdi 
Jack.

“Burayı nasıl keşfettin?”

“Burası büyükbabamın eskiden kız arkadaşlarını getir­

diği bir kıyı gölüymüş.” dedi sırıtarak. “Beni buraya on altı 

yaşımdayken getirmişti. Yani bir aile geleneği olarak dü­

şünebilirsin. Sonra da kimseye buradan bahsetmeyeceğime 

yemin ettirmişti.”

“Neden bu kadar gizli?"

Jack omzunu silkerek. “Büyükbabam ve arkadaşı, bura* 

yı daha gençken keşfetmişler ve o zamandan beri kimseye 

söylememişler.” dedi. “Sanınm yalnızca kendilerine ait ol­

sun istemişler.”

Başımı salladım ve muhteşem suya yeniden baktım. 

Nedenini anlayabiliyorum.”

Jack piknik sepetini karıştırırken, ben de yanına otur­

dum. Aile hikâyelerinizi sevdim.” dedim. “Keşke benim­

k i  bu kadar gizli olmasaydı.”

..Aa. benimkilerin de sırlan var “ diye atıldı Jack hc 

••Aslında, çözmeye çalıştığım bir şey var.”

»Ne?" dedim, aklım karışmıştı.

-Büyükannem hayatını kaybetmeden kısa bir süre önce 

tavan arasında bir kutu içerisinde kesilmiş gazete küpürleri

bulmuştum.”

•'Nasıl gazete kupürleri?” diye sordum ve Jack’in köpeği 

Russ'ın ağzında yakaladığım dosya parçalarını hatırladım.

»Hey. bak.” dedi Jack gökyüzünü işaret ederek. Konuyu 

değiştirmek istediği çok açıktı. Ben de karşı çıkmadım. Aile 

hikâyesi ne olursa olsun, zamanı geldiğinde bana söyleye­

ceğini hissediyordum.

Karanlık bulutlar etrafımızı sarmıştı ama güneş, sanki 

bizim piknik yaptığımızı biliyormuşçasına tam tcpemizıle 

parlıyordu.

Jack yine sepete dönerek. “Acıktın mıT* diye sordu.

Bu şöleni dört gözle bekliyordum. “Hem de nasıl!”

Jack iki tabakla birlikte çatalları, bıçakları, peçetele­

ri ve birkaç tane de plastik kap çıkarttı. “Evccı. patates 

salatamız, kızarmış tavuklarımız, lahana salatamız ve 

naneli meyve salatamız var. Aa, bir de mısır ekmeğimiz

mevcut.”

Gerçekten tam bir ziyafet şöleniydi. Dur durak bilmeden 

tabağımdakileri yemiş, hatta tabağı ağzına kadar yeniden 

doldurmuştum. Sonunda bacaklarımı uzatarak oturdum ve

«Ç çektim.
Jack kadehlerimize şarapları doldururken ben de koltu 

yayılıyormuş gibi sırtımı onun göbeğine yasladım, ona 

böyle daha yakın hissediyordum kendimi.

Birkaç dakika bu şekilde oturduktan sonra, Jack.



Saçlarımı yan tarata çeKip boynumdan öperek “t
Evet”

dedi.

Ondan yana dönerek, “Birkaç gün önce,” diye kon 

ya başladım, “çarşıya inmiştim, seni bir kadınla gördün^ 

Jack'in yüzündeki gülümseme kaybolmuştu.

Boğazımı temizledim. “Bir restoranda. Beni arayacağa 

söylediğin gece.”

Jack hiçbir şey söylemedi, ben de başımı öne eğerek el. 

lerime baktım. “Özür dilerim, bunu sormamam gerekirdi 

Kıskanç bir kadın gibi davrandım.”

“Dinle,” dedi Jack elimi tutarak, “kıskanç falan değilsin 

Seni temin ederim ki başka kimse yok hayatımda.”

Başımı salladım ama söylediği şeyler, yeteri kadar tat­

min etmemişti beni.

“Bak,” diye açıklamaya devam etti Jack, “bir müşterimdi. 

Annesinin bir portresini satın almak istiyormuş. Hepsi bu.” 

Telesekreterine mesaj bırakan kadını ve sonra Jack’in 

davranışlarını hatırladım. Jack'in sırları vardı, çok açıktı 

bu. Yine de ona güvenmeye karar verdim. Jack ağzını tek­

rar açtığında, elimle ağzını kapattım ve onu geriye doğru 

ittim. Sonra da üzerine çıktım ve uzun zamandır onu öpmek 

istediğim şekilde öptüm.

Jack gömleğimin düğmelerini açtı ve omuzlarımdan a$3* 

ğıya kaydırdı. Kot pantolonumun fermuarını açarken sıca­

cık ellerini bedenimde hissediyordum.

Haydi yüzelim," diye fısıldadı kulağıma.

Şimdi mi? dedim, düşüncesi bile üşümeme neden ol 

muştu.

Haydi ama," diye ısrar etti Jack. “Ben seni ısıtırım.

Ona gülümseyerek kot pantolonumu çıkarırken» °nun

da karşımda soyunurunu izledim. Sonra Jack elimi ^  ̂  

beni suyun kenanna doğru çekti.

Ayağın" suya sokarak. "Brrr," diye mırıldandım -r 

soğuk, suya girecck miyiz gerçekten? Ciddi misin?"

Ancak Jack kollarını belime doladı ve beraber yavaşça 

yürümeye başladık. Sanki su her adımımızda biraz daha 

İsınıyor ve daha davetkâr görünüyordu. Su seviyesi belimi 

geçtiğinde. Jack beni kendine doğru çevirip göğsüne yasla- 

dı. Birbirim izin bedenlerini keşfediyorduk adeta.

“Üşüyor musun?” diye sordu Jack usulca. 

“Hayır, artık değil.”

Jack beni eve bıraktığında hava kararmıştı. Kapıdan içeri 

girdiğimde, saçlarım hâlâ nemliydi ve tuzlu su yüzünden

kazık gibi olmuştu.

Bee. başını okuduğu kitaptan kaldırıp bana baktı. “Seni 

kıyı gölüne götürdü, değil mi?” diye sordu. Sesinde ne öfke 

ne de hüzün hâkimdi, daha çok “Bugün hava soğuktu, değil 

mi?’’ der gibiydi.

“Evet." dedim. “Sen nereden biliyorsun?’

Bee yalnızca gülümsedi ve kitabını kahve masasına bı­

raktı. “Sıcak bir banyoya ihtiyacın varmış gibi görünüyor. 

Haydi gel de sana banyoyu hazırlayayım.



0n £Beşind ffioûm

Bee elinde yeni topladığı adaçaylarıyla bahçeden içeri 

girdiğinde, kahvaltı masasında bir yandan gazetemi 

okuyup bir yandan da içine bolca akçaağaç şurubu kattığım 

kreplerimi yiyordum. “Günaydın,” dedi Bee, soğuktan ya­

nakları pembeleşmişti.

Bu sabah Bee'ye günlükten bahsetmeye karar vermiş­

tim. Ona Esther hakkında neler bildiğini soracaktım.

“Bee," dedim zay ıf bir sesle, “seninle konuşmak istedi­

ğim bir konu var.”

Bee adaçaylarım lavaboya koyup musluğu açtı. “Nedir 

tatlım?”

“Sana birini sormak istiyorum,” dedim, “bir kadın. Bir 

müddet susup neler söyleyeceğimi kafamda toparladım. 

"1943 yıllarında bu adada yaşayan bir kadın. Adı Esther.

Lavabonun başında duran Bee’yi izliyordum. Musluğun 

âtında lavanta sabunuyla ellerini yıkarken, hiç > üzüme 

bakmıyordu. Dakikalar geçmesine rağmen hâlâ ellerini sa- 

bunlayıp yıkamaya devam ediyordu.

Bee?" diye seslendim tekrar. “Onu t a n ı y o r  musun.



Bec artık sabunu elinden bıraktı ve parmaklarım yav 

ça sıcak suyun altına sokup defalarca duraladı. En s o n ^  

musluğu kapatıp ellerini ışığa tuttu.

“Tırnaklarımın arasına toprağın girmesini enge||Cy 

bir eldiven bulamadım kendime,” diye söylendi.

Bee arkasını dönüp mutfaktan çıkarken, “Bee, sana 

sorduğumu duydun mu?” diye sordum.

Koridora çıkmadan önce dönüp bana baktı. “Bir 

çarşıya indiğimizde bana eldiven aldırmayı unutma tatlım-

Sabahın ilerleyen saatlerinde, kapının çalındığını duydum. 

Pencereden dışarıya baktığımda gelenin Greg olduğunu 

gördüm.

“Merhaba,” dedi yüzünde çocuksu bir ifadeyle. “Habersiz 

geldiğim için kusura bakma, buradan geçiyordum ve ..."Bir 

müddet susup elindeki kahverengi torbadan bir şey çıkardı. 

BiUy. Birden Esther'ın çocukluk aşkı geldi aklıma. Grcg'e 

olan hislerim. Esther’ın Billy’ye karşı hissettiklerinin bir

yansımasıydı sanki.

Greg bana üzerinde etiketi olmayan bir dosya uzatarak. 

Sana bunu vermek istiyorum.” diye devam etti.

Bu ncv dedim kafam karışmış bir şekilde.

“Evimin eski sahibinin kim olduğuyla fazlasıyla ilg »^  

miştin. Ben de dün gece bazı dosyalan temizlerken, bu esk> 

evraklan buldum ve senin için birer kopyasını aldım- 

6rcg, ne kadar düşüncelisin,” diyerek gülümsedi 

Teşekkür ederim.”

“Sorun değil/’ diye cevap verdi Greg, kap,ya dftnd0 vc 

son bir kez daha arkasına baktı. “Umarım aradığın her ney­

se burada bulabilirsin.”

“Umarım."

Klasörü açtım ve dosyalan incelemeye başladım. İçinde 

G reg ’ in  evinin satış kayıtlan vardı. Bana yarayacak olan 

belgelere göz attım. Ev 1901 yılında inşa edilmiş ve daha 

sonra 1941 yılında Elsa Hartley adında bir kadına satılmış­

tı. Hartley. Birden bu ismin Elliot’ın soyadı olduğu aklıma 

geldi. Bu kadın onun eşi olabilir miydi? O zaman Elliot ve 

Esther hiçbir zaman bir aray a gelmemişler miydi?

Bir sonraki sayfayı çevirdim ve evin en son 1998 yılın­

da Grcg’c satıldığını gördüm. Satan kişinin adı William 

Miller di. Kafam karışmıştı. Elsa Hartley'ye ne olmuştu? 

Elliot’a ne olmuştu?

Kapıya doğru koştuğumda Greg’in arabayı hareket et­

tirdiğini gördüm. “Bekle!” diye bağırdım arkasından el 

sallayarak.

Greg arabayı durdurup camı açarken, ona doğru koşa­

rak. “Beni çarşıya kadar bırakır mısın?” diye sordum.

“Tabii ki,” dedi.

“Teşekkürler," dedim vc arabaya bindim. “Yapmam ge­

reken bazı araştırmalar var.”

Bir süre sonra Greg anacaddedeki belediye binasının 

önünde beni bıraktı. Danışmada yetmiş, bilemedin seksen 

yaşlannda bir kadın duruyordu. Siyah çerçeveli gözlükleri 

nin arkasından bana bakarak, “EvetT dedi.

“Merhaba,” diye karşılık verdim. “Bu adada daha 

yaşamış olan birinin kayıtlanna ihtiyacım var.

Yaşlı kadın, aklımı kaçırmış olabileceğimi



bana merakla baktı. Bu bakışlarından akimı kaç,m,, 

adadakiler hakkında bilgi verilmediğini anlamışt,m j * »  

olarak ne arıyorsunuz?" diye sordu şüpheli bir tavırla ^  

Emin değildim. "Eskiden burada yaşayan kişinin - 

hayatta olup olmadığını öğrenmek istiyorum,” diye ka ^  

verdim yaşlı kadına. Bunu söyledikten sonra bir anda tûylj. 

rinı diken diken olmuştu.

“Şu formu doldurun." dedi kadın iç çekerek, "istediğini* 

belgeleri altıyla sekiz hafta içerisinde size göndereceğiz.'

Kalbim neredeyse yerinden çıkacaktı. "Altıyla sekiz haf. 

ta içerisinde mi? O kadar uzun şiire bekleyemem. Başka bir 

yolu olmalı.”

Kadın omzunu silkerek. “Prosedürümüz böyle,” dedi. 

Sert kayaya çarpmıştım.

İç çekerek beklemenin, hiçbir şey öğrenememekten daha 

iyi olduğu kararımı vardım. Bu nedenle “Elliot Hartlcy” vt 

“Esther Littleton” isimlerini yazarak formu doldurdum ve 

evrakların gönderilmesi için de Nevv York adresimi ekledim. 

“Teşekkür ederim.” dedim kapıya dönerek.

Birkaç adım atmıştım ki kadının arkamdan seslendiğini 

duydum.

“Bekleyin!” diye bağırdı yaşlı kadın. “Bayan, bekleyin! 

Arkamı d ö n d ü ğ ü m d e  yaşlı kadın danışma m a s a s ı n ı n  ar­

kasından durmam için bana elini sallıyordu.

Sanırım size yardımcı olabilirim." dedi.

Çantamı masasının üzerine koyarken bir anda gözlerim 

lal taşı gibi açıldı.

kusura bakmayın.” dedi, bu sefer mahcup bir ifade w 

kınmıştı. Şimdi doldurmuş olduğunuz formu okudum- Ee 

Elliot Hartlcy yi tanıyorum "

Ona biraz daha yaklaştım. “Tanıyor musunuz?”

“Evet ” dedi özlem dolu bir sesle. “Ah. o çok farklı bir 

a d a m d ı .  Adadaki tüm kızlar böyle düşünürdü. Hepimiz 

Elliot Hartley’nin bizi fark etmesini isterdik.”

-Peki o fark etti mi?” diye sordum. “Onunla flört ettiniz m ir 

Yaşlı kadın başım iki yana sallayarak, “Keşke.” dedi, 

-ama onun kalbinde sadece tek bir kadın vardı. Herkes de 

bunu bilirdi. Fakat aralarında birtakım problemler vardı, bu 

vüzden...”

**Ne tür problemler?”

“Tam olarak emin değilim ama çok kavga ediyorlardı. 

Sürekli ayrılıp barışıyorlardı. Fakat bir gün Elliot’ın kalbi 

fazlasıyla kırıldı. İçmeye ve birçok kadınla beraber olmaya 

başladı. Ben bile onunla bir kere dans etmiştim. Ah. ne ge­

ceydi ama... Fakat sonra savaşa gitti.”

“Geri dönmedi mi?”

Kadın sessizce duruyordu, derin düşüncelere dalmış gi­

biydi. Elliot'm hikâyedeki gibi geri geldiğinin, bir ihtimal 

de olsa Esther Ta beraber olduklarının ya da hikâyenin en 

azından varışının doğru olması için dua ediyordum. “Evet, 

geri döndü.'* dedi kadın. “Ama artık eski Elliot değildi. 

Âşık olduğu kadın bir başkasıyla evlenmişti.”

“Peki, o kadın,” dedim, “âşık olduğu o kadının adı

Esther'dı. değil mi?”

Yaşlı kadın başını salladı. “Üzgünüm tatlım, o kadarı 

nı hatırlayamıyorum. Esther olabilir ama çok uzun zaman 

°ldu. Hafızam eskisi kadar kuvvetli değil.

Başımı olumlu anlamda salladım. Elliot m 

kadın hakkında bir şey haürlıyor musunuz? Hcrhang» "

şeyr



Yaşlı kadın arkasına yaslandı ve sanki o anlan h 

maya çalışıyomıuşçasına gözlerini tavana dikti. “ç ok ^  

bir kadındı, hatırlayabildiğim bu." diye cevap verdi b if^ ' 

sonra. “Adadaki bütün kadınlar onu kıskanırdı.” ^  

“Ona ne olduğunu biliyor musunuz peki?” 

“Bilmiyorum, üzgünüm." diyerek başmı salladı yaşi, 

‘•Liseden sonra ailemle birlikte Mid\vest'c taşınmıştık. BuraT 

on beş yıl sonra döndüm. O zamandan bu yana çok şey dcğĵ j 

Adaya McDonald's bile açmışlar, biliyor musunuz?” 

Çantamın üzerindeki püskülü gergin bir şekilde çekiştir, 

dim. konuyu tekrar Esther vc Elliot'a getirmek istiyordum 

Bee'nin ilk gecc beni eve götürürken, görmüş olduğum 

McDonald's amblemini hatırlayarak. “Harika." dedim. Bu 

benim için de bir sürpriz olmuştu.

Boğazımı temizleyerek. “Merak ediyorum da bu konuyu 

kimlere danışabilirim?" diye sordum. “Bu insanları daha iyi 

tanıyan ve burada yaşayan birileri var m ı?”

“Kütüphaneden gazete kayıtlarına bakabilirsiniz," divc 

yanıt verdi yaşlı kadın. “Orada Elliot'la ilgili bir şeyler bu­

labilirsiniz."

“Teşekkürler." dedim, hayal kırıklığına uğramıştım. Kü­

tüphane kayıtlarını araştırmak, hiç de kolay görünmüyordu.

Birden aklıma Greg'in evinin kayıtları geldi. "Peki. Elsa 

Hartley adında birini tanıyor musunuz?”

Vaşlı kadın. “Evet, Elliot'ın kız kardeşiydi," diye cevap 

verdi.

Bu her şeyi açıklıyor, diye düşündüm. Esther a veriffr 

laleyi kız kardeşinin evinin bahçesinden almıştı demek- M2 
kardeşinin yeni adresini bulmam gerektiğine karar \crdi*0* 

°nu ziyaret etmek istiyordum.
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“Bir saniye, onun Elliot'ın kız kardeşi olduğunu sövl

dini/- değil mi?

Kadın başını salladı. “Yıllar önce öldü, kocası Vılliam 

gibi. Torunum eskiden onlann çimlerini biçerdi.”

“Pekâlâ," diyerek iç çektim. İşte önüme çıkan başka bir 

engel daha. “Tekrar teşekkürler.”

“Rica ederim,” dedi kadın kibarca. “Elliot Hanley hak­

kında yeni bir şey duymayalı uzun süre oldu. Sizin için 

biraz araştırma yapabilirim, eğer bir şeyler bulursam size 

ulaşabileceğim bir numaranız var mı?”

Cep telefonumu hemen bir kâğıda yazdı. **Bu arada siz 

Elliot’ı nereden tanıyorsunuz?" diye sordu.

“Çok uzun hikâye.” dedim kapıdan çıkmadan önce.

Bainbridgc Adası*ndaki tek kütüphane, yirminci yüzyılın 

başlarında Camegie Vakfı'nın yaptırmış olduğu büyük ve 

güzel bir kütüphaneydi. Kapıyı açtığımda üç tane küçük 

çocuk dışarıya fırladı, neredeyse kolumdaki çantayı düşü­

receklerdi.

Benim yaşlarımda bitkin görünen bir kadın, ‘ Finny. sana 

anneyi bekle dememiş miydim?" diye azarladı dört yaşla 

nndaki oğlunu.

Gülmeme rağmen eğer bir gün Finny adında bir çocu 

ğum olursa biri beni vursun, diye geçirdim aklımdan. So 

içeriye girip kütüphane görevlisine doğru 

“Merhaba,” dedim. “Mikrofiş gazetelerinizin nere e o 

ğunu öğrenmek istiyorum.”



“Çok şanslısınız," dedi kadın. “Gazeteleri daha yeni d 

zenledik. Hepsi şu anda çevrimiçi portalda. Hangi y,|a ^  

kacaktınız?"

“ Aslında tam olarak emin değilim ,”  dedim, 

1943*lerden başlasam iyi olur d iye düşünüyorum.”

Kadın etkilenmişe benziyordu. “Ah, kırklı yılların ada- 

sında ilginizi çeken nedir?"

"Parçalarını birleştirmek istediğim  bir hikâye var, beni 

derinden etkileyen," diye cevap verdim  kadına.

Gözlerini iri iri açarak. “Bir yazarsınız, öyle değil mir 

dedi.

“Evet, ama..." Ona bunun kitabımla bir ilgisi olmadığım 

söylemek üzereydim, fakat sürekli lafımı kesiyordu.

“Bir saniye, isminiz nedir? Sizi tanıyor gibiyim. Emi­

nim. Sizi bir kitabın kapağında görmüştüm.”

“Ee, Emily Wilson."

“Aaaaa!” diye bağırdı kadın. “Ali Larson ı Çağırırken'̂  

yazan Emily Wilson mı?”

Başımı salladım. Nadir de olsa bu tarz şeylerle karşılaş­

maktan nefret ediyordum.

“AmanTannm. İnanamıyorum. Buradasınız. Bainbridge 

Adasf nda! Bu büyük bir fırsat. Sizinle tanışması için kü­

tüphane müdürümüzü çağıracağım. Belki kütüphanemizde 

bir imza günü düzenleriz."

Kadının sürekli konuşması beni fazlasıyla sıktığı için 

üzerimdeki kazağı çekiştirmeye başladım, fakat kadın far* 

kına bile varmadı. “Bak! Burada kim var," diye seslendi yan 

masada oturan adama. “Nevv York'un büyük yazarlarında 

biri! Kadın neşeyle şakıyordu ve bu durum oldukça sini 

nmı bozmuştu. Ne gariptir ki kendimi hiç de Ali Larson t

Ç^ınrken adlı kitabın yazan Emily Wilson oIarak .  

y o r d u m -  artık. Bainbridge Adas, her şeyi d e ğ i * ^ ’ 

Yazdığım o kitap artık kariyerimin zirvesini oluşturmuyor­

du. A k lım da  daha büyük şeyler vardı; öyle hissediyordum 

-Kusura bakmayın,** dedim. “Anlıyorum fakat benim 

için uygun bir zaman değil. Gerçekten bu araştırmayı yap­

mam gerekiyor. Belki başka bir zaman?”

Gülümsedi. “Tabii ki, sizi anlıyorum. Size bilgisayarla­

rın nerede olduğunu göstereyim.”

Eski merdivenlerden aşağıya, en alt kata indik. Duvarlar 

ahşap panellerle kaplıydı ve havada kitap, küf kanşımı bir 

koku vardı. Kütüphane görevlisi sonunda araştırmamı ya­

pacağım bilgisayarların olduğu yeri gösterdi.

“ Teşekkür ederim ," dedim.

“Yardıma ihtiyacınız olursa lütfen haber verin.” 

Bilgisayarın başına oturduğumda ellerim Elliot’ın ismi­

ni yazarken titriyordu. En sonunda altı harfi de yazdığım­

da mutlu olmuştum. İlk olarak Bainbridge Adası gazetesi 

çıktı karşıma. Elliot* ın Bainbridge Adası Lisesi futbol ma­

çındaki başarısından bahsediyordu. Hatta konuyla ilgili bir 

de fotoğraf vardı. Üzerinde üniforması olan Elliot, takım 

arkadaşları ve ona hayranlıkla bakan bir amigo kız tarafın­

dan çevrelenmişti. İler ne kadar görüntü siyah-beyazolsa 

da Esthcr'ın tarif ettiği kadar yakışıklıydı.

İkinci olarak Washington Üniversitesi nden mezun olu­

şunu konu eden habere, sonrada ABD Silahlı Kuvvetleri nin 

yayımlamış olduğu savaştan eve dönenlerin listesinde yer

aldığı habere tıkladım.

I ıklamam gereken bir haber daha vardı, l^e bu bana 
ipucu olabilecek bir haber, diye geçirdim aklımdan.



Gerçekten de bir ipucuydu. 2 Haziran 1949'da Re 

leşen bir evlilik duyurusuydu. “Elliot Hartley Ve 

Appleton. Seattle'da ailelerinin ve arkadaşlarının k a t i l i  

bir törenle evlendiler. Susan ve Theodore Applet0n! 

kızları olan Bayan Lillian, Sarah Lawrence K o le j i ^  

mezun. Adam ve Suzan Hartley'nin oğulları olan Bav 

Elliot, Washington Üniversitesi'nden mezun ve bir yatırım 

firmasında çalışmakta. Çift Seattle’da yaşayacak.”

Ne? Bunların hiçbiri mantıklı değil. Elliot başka bi 

riyle nasıl evlenebildi? Sonlan böyle olmamalıydı. Ke­

sinlikle bir yanlışlık var. Elliot. Es t her haricinde baş. 

ka biriyle nasıl evlenebilirdi? Peki Esther ’a ne oldu? 

Esther’m kaderi gittikçe belirsizleşiyordu. Elliot’ın 

evlendiği tarihe yeniden baktım. 1949. İçimi bir korku 

kaplamıştı. Esther o günlüğü yazdıktan sonraki altı yılda 

neler olmuştu? Elliot onu beklemiş miydi? Eğer öyleyse. 

Esther nereye gitmişti?

Esther‘a dair herhangi bir kayıt bulma umuduyla ekrana 

“Esther Littleton” yazdım. Fakat hiçbir şey çıkmadı. Gün­

lükteki adı haricinde başka bir ismi mi vardı? Eğer öyleyse 

neden Esther ismi takma da Elliot ismi gerçekti?

Gergin olduğum zamanlarda yaptığım gibi parmaklanın! 

saçlarımın arasından geçirdim ki yazarlık hayatıma başladı­

ğımdan beri bunu birkaç dakikada bir yapıyordum. 0  anda 

aklıma bir şey geldi. Elliot'ın futbol maçındaki fotoğrafım 

hatırladım. Orada ona hayranlıkla bakan bir amigo vardı. 

O Esther olabilir miydi? Fotoğrafın yanında herhangi bir 

yazı var mı acaba?

Elhofın ismini tekrar arattım ve haberi buldum. Fotoğ*

rafın yanındaki yazıda, “Soldan 

jcrin isimleri. Bobby McFarland, 

jey ve amigo Esther Johnson,” yazıyordu.

Tüylerim diken diken olmuştu. Esther. Bu o olmalıydı 

Siyah-bcyaz fotoğrafa bakakalmıştım. İçimden bir ses oku- 

duğum kırm ızı kadife kaplı günlüğün yazanna bakıyor ol­

duğumu söylüyordu.

Ama Esther kim di?

Bu sefer bilgisayarda ‘Esther Johnson’ı arattığım­

da karşıma neredeyse iki düzine yazı çıkmıştı hakkında: 

BAİNBRIDGE'Lİ KADIN KAYBOLDU. POLİS, EVİNİ VE 

ARABASINI ARADI. FAKAT HİÇBİR ŞEY BULAMADI 

KAYIP KADIN DAVASINDA EŞ SORUŞTURMA ALTINDA 

KAYIPKADIN İÇİN BİR ANMA TÖRENİ DÜZENLENECEK.

Yazan her satırı, her bir kelimeyi okudum. Esther, 30 

ıMart 1943 gecesi ortadan gizemli bir şekilde kaybolmuştu. 

Enkaza dönen arabası, içinde bir bavulla adadaki bir parkta 

bulunmuştu. Ortada ne bir görgü tanığı ne de bir ipucu vardı 

ve cesedi de hiç bulunamamıştı.

Fakat bu ayrıntılar kadar beni rahatsız eden başka bir şey 

daha vardı. Belki de en tüyler ürpertici nokta buydu. Bir ha­

berde okuduğum kadarıyla Esther ın kocasının adı Robtrt 

Hanson'dı. Yani... b e n im  büyükbabam.

Hem biraz temiz hava almak hem de kütüphanede bir ^  

geçirmemek için dışarı çıktım. Biriyle konuşmay 

C|m vardı Hemen Annabelle’i aradım-

«ğa: Futbol takımındaki-

Billy Hanson. Elliot Han-



Telefon defalarca çalmasına rağmen cevap veren y0t 

Lütfen aç. lütfen aç. Ancak telesekretere geçmişti.

Tekrar aradım. Annabelle cevap ver. lütfen cevap 

İkimizin de bir telefon kuralı vardı: Eğer ikinci kez a r ^  

bu önemliydi. Tahmin ettiğim gibi Annabelle ikinci aıay,. 

şımda telefona cevap verdi.

“Selam,'’ dedi Annabelle. “Ne haber?"

“Özür dilerim rahatsız ettim ama konuşmak zorunda- 

yız,” dedim bir solukta. “Bir şeyi mi böldüm?”

Annabelle sesini alçaltarak, “Evan’la birlikteyim,” diye 

cevap verdi.

“Kusura bakma Annie. Sadece, ailem hakkında sarsıcı 

bir gerçeği öğrendim.”

“Hey, bir saniye tatlım. Yavaş. Neden bahsediyorsun?” 

“Büyükbabam,'* diye anlatmaya başladım. “Büyükan­

nem Jane'le evlenmeden önce bir başkasıyla evliymiş.

Ben...” Ah Tanrım, Jane___ fanice olabilir miydi?

Aklıma Esther’m komşusu Janice gelince nefesimin ke­

sildiğini sandım. “Sanırım annemin gerçek annesi o olabi­

lir. Ah Tannm. o kadın öldürülmüş bile olabilir, Annie.” 

“Emily, emin misin? Neden böyle bir şey düşünüyor­

sun ki?”

Bütün bunlar bir anlam kazanmıştı artık. Öz büyükan­

nem Jane değil. Esther'dı. Bee'nin uzun zaman önce anne­

me anlattığı şey de buydu. Büyükanne Jane*in onun gerçek 

annesi olmadığını söyleyebilmiş miydi gerçekten? Bee. 

büyükbabamın onun katili olduğunu iddia edecek kadar 

'>eriye gitmiş miydi? Büyükbabam ve büyükannemin y'llar 

önce adadan ayrılmalarının nedeni, bu muydu?

,.lşte." diye devam ettim nefes nefese. “kald,ğ,m misafir 

fasında bulduğum günlüğü biliyorsun?"

••Evet.”

“Sanırım onun k im in  yazdığını buldum.”

“K im ?”

“Hiç tanımadığım büyükannem.”

“Em. bu de lilik .”

“B iliyorum ."

“Ne yapmayı düşünüyorsun?"

Ona anlatabildiğim kadarıyla günlükten, bir araya getir­

diğim ipuçlarından, belediye binasındaki kadından ve gaze­

te küpürlerinden bahsettim.

“Peki Elliot, katil o olabilir mi?” diye sordu Annabelle.

“Hayır, hayır. İmkânsız. Elliot, Esther'a deliler gibi 

âşıktı. Esther da onun bebeğini taşıyordu." Fakat o anda 

önemli bir detayı hatırladım: Elliot, Esther'ın hamile oldu­

ğunu bilmiyordu.

“İşin içinden çık çıkabilirsen,” diyerek kütüphanenin 

önündeki çimenliğe oturdum. Çimler ıslak mıydı, farkında 

bile değildim. Öyle olsaydı bile umursamazdım. Buraya 

neden geldim ki?"

Annabelle boğazım temizleyerek, “Oraya ne için gitti) 

sen onu yapacaksın." dedi.

“Ben buraya neden geldiğimi bile hatırlamıyorum, de 

dim, parmaklarımı saçlarımın arasından geçirerek.

"Kendine gel. Em." .

Başımı salladım. “Peki tüm bunlara ne diyorsun, 

bu kadar meraklı olmamalıyım. Ya da her şeyi oluruna 

rakmak en iyisi.”



Annabelle telefonda birkaç saniye sessiz kaldıktan 

ra. “Kalbin sana böyle mi söylüyor?" diye sordu. * *  

Yazdıklarının gelecekte ona vardım edeceği konusu^ 

Esther’ı uyaran falcı geldi aklıma. “Hayır,” diye yamt Ver 

dim. başımı iki yana sallayarak. “Annie, aslında uzun zan^ 

dan beri ilk defa kalbimin bana ne söylediğini biliyorum;-

Bee’yle konuşmaya hiç bu kadar can atmamıştım. Elimde 

somut deliller vardı ve bunlarla onun karşısına çıkmak is- 

tiyordum. Evelyn’ le günlük hakkında konuşurken. Bee ile 

konuşmam için doğru zamanı beklemem gerektiğini söyle­

mişti. Sanırım doğru zaman gelmişti artık.

Eve taksiyle geldim ve ücreti ödedikten sonra, Bee’nin 

hiç kilitlemediği kapıyı açtım.

“Bee?” diye seslendim, yüksek ve kararlı bir sesle.

Mutfağa baktım ama orada bulamadım, oturma odasında 

da yoktu. Odasını gidip kapıyı tıklattım. Fakat ses gelme­

diği için kapıyı aralayıp içeriye göz attım. Ancak Bee oda­

sında da değildi.

Belki Hawaii Bahçesi'ndedir diye düşünerek, "Bee. 

diye seslendim yüksek sesle.

^ ine cevap yoktu. Daha sonra kahvaltı masasının üstün­

de bir not fark ettim.

Sevgili Emily,

Semtle'da oturan eski bir arkadaşım onda kalmam İÇ* 

etti. Ei>elyn’le ortak arkadaşımız kendisi- fa

gaflara bahp geçmİ5İ yâd edeceğiz. Cep t e U ^ m 

^  aradım  fakat ulaşamadan. Senin de bamk gelmeni 

yordum  ama zamanım yoktu Umarım bu gece yaİTK, 

kabnan senin tçm sorun olma*. Buzdolabı dolu. Yannagfen

evde olurum.

Sevgiler,

Bee

Televizyon seyrettim. Müzik dinledim. E-postalanma 

baktım. Fakat hiçbir şey aklımdaki düşünceleri susturmaya 

yetmedi. Sürekli çalan bir şarkıydılar adeta. Oldukça kor­

kunç bir şarkıydı bu.

Gece evde yalnız olmak, ürkütücüydü. Hani eski evler 

güneş batıp da rüzgâr çıkınca çatırdamaya başlar ya, bu ev 

de güneşin batmasıyla birlikte çatırdamaya başlamıştı. Kor­

kumdan hemen Jack‘ i aradım.

Jack'in evde olabileceğini düşünmüyordum çünkü bu­

gün meşgul olacağını söylemişti. Gerçekten de meşgul­

dü... Telefonu bir kadın açmıştı. Kadının sesini almadan 

Önce arkadan bir adamın kahkahası geliyordu... Bu Jack’in 

kahkahasıydı. Ayrıca romantik bir müziğin melodisini de 

duyabiliyordum.

“Merhaba. Jack’ in malikânesi." dedi kadın. Sanki o te­

lefona daha önce de cevap vermiş gibi kendinden emin ko­

nuşmuştu. Saate baktığımda. 21.47’yi gösteriyordu. Akşa­

mın bu saatinde o kadının Jack’in evinde ne işi vardı?

“Ah. affedersiniz," dedim belli belirsiz- “Jack i aramıştım.

Kadın kıkırdayarak. “Kendisi şu an meşgul, dedi. B 

mesajınız varsa ben iletiyim.”

Yok/’ dedim. “Önemli değil.”
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O anda Estber’ ın E lliot’a ve elbette Kaybolan Y,llar)d. 

t a b ın d a k i  Jane'in Andre’ye duyduğu öflcenin aymsını his 

«im. Esther "in yüzüğü neden attığını ve neden gidip de 

L  ka biriyle evlendiğini anlam ıştım  artık. Damarlarımda 

S  gezen öfke, kıyıya vuran dalgalar gibiydi. Esther gibi 

davranmak istemiyordum, eğer geride durup başka bir ada. 

„„n daha beni aldatışım izlersem lanetlenirdim.

On S ftm a 3>öfm

t  (Mat

Ertesi sabah her zamankinden daha da erken kalkmış­

tım. çünkü bütün gece acaba evde bir hayalet var mı 

diye düşününce pek dc rahat uyuyamamıştım. Saat sekizi 

biraz geçe telefon çaldı, neredeyse kalp krizi geçirecektim.

“Alo?" diye açtım telefonu.

“Merhaba, kiminle görüşüyorum?” dedi bir erkek sesi, 

derinden ve boğuk geliyordu. Kim olduğunu çıkartamadım.

“Kimsiniz?" diye sordum. Arayan kişinin daha kendini 

tanıtmadan kiminle görüştüğünü bilmek istemesini, her za­

man sinir bozucu bulmuşumdur. Aslında saygısızlık daha 

baskındı.

Bayan Emily W ilson’ ı aramıştım,” dedi telefondaki ses.

Buyurun benim ," diye yanıt verdim. “Peki siz kim­

siniz?"

Adam boğazını temizledi ve “Ben Elliot Hartley. dedi.

0  anda neredeyse telefonu elimden düşürecektim. An-

Elliot'ı sonsuza kadar o günlüğün sayfalarına hapsetme 

p u su y la  ahizeyi yakaladım. “Evet," dedim. "Ben Emily

Wilson~



“Umarım rahatsız etmemişimdir ama-”

“Hayır, hayır,” dedim araya girerek. “Elbette rahats,2e, 

miyorsunuz.”

“Güzel,” dedi. “Sizinle görüşebilir miyiz diye aramış 

tim. Özel olarak.”

Beni nasıl bulmuştu? Ve neredeydi? Peki Esther hâlâ Vo. 

şıyor muydu? Günlüğü okuduğumu biliyor muydu? Evelyn

ona söylemiş miydi?

Bu soruları ona telefonda sormak pek doğru gelmiyor- 

du. “Çok iyi olur," diye cevap verdim. “Yani demek istedi- 

ğim, çok sevinirim. Ben de bir gün yollarımızın kesişmesini 

umuyordum.”

“Bugün beni ziyaret etme fırsatınız olabilir miT diye 

sordu Elliot. “Sizinle konuşmam gereken bir konu var."

“Evet,” dedim hemen.

Bana adresini verdi. Seattle'da oturuyordu.

“Bir sonraki feribotla geleceğim,” diye cevap verdim.

“Bir saniye.” dedi. “Benim kim olduğumu biliyor mu­

sunuz?”

“Evet, biliyorum. Siz büyükannemin âşık olduğu adam­

sınız.”

Feribot terminaline bir taksiyle gittim. Rıhtıma vardığı® 

Jack e bugün onunla birlikte büyükbabasını ziyarete 

roeveceğimi söylemediğim aklıma geldi. Bir gece öncek 

telefon muhabbetini düşününce, bu pek de önemli 

müyordu.

Feribotta sürekli Esther'ı düşündüm. Gerçekten kaçmış

0 ydı? E%er öyleyS€ neredeydi? E& r teçmadıysa ve bir 
cinayete kurban gittiyse -zorla yutkundum- neden cesedi

bulunmadı?

Esther'ın hayatındaki insanların listesini aklımdan ge­

ç ird im . Büyükbabam ın kesinlikle bir nedeni vardı; öfke, 

intikam, kıskançlık. Ancak ipuçları ne olursa olsun büyük­

babamın böyle bir şeyi yapamayacağına karar verdim. Peki 

bebeğe -ki o muhtemelen annemdi- ne olmuştu? Büyükba­

bam. Esther*m peşinden gitmek için onu yalnız mı bırak­

mıştı? B ir  ihtimal de olsa olabilirdi.

Frances ve Rose söz konusu değillerdi, belki de ola­

bilirlerdi. Sonuçta günlüğün sonlarına doğru Esther'la 

Frances'in arkadaşlıklarında bir çatırdama olmuştu ve 

Esther'm Fraces'i Elliot'la gördüğü o gecede... ay ışığında 

korkunç bir olay gerçekleşmişti belki de. Frances olanları 

Esther'a anlattı mı. diye geçirdim aklımdan.

Feribot Seattle'a gelmişti, inmek için kalabalığın arasına 

karıştım. Ayağımı karaya basar basmaz kamımda kelebek­

lerin uçuştuğunu hissedebiliyordum, Elliot'a bir adım daha 

yaklaşmıştım.

Bir taksi çevirdim ve adresi sürücüye verdim. Elliot, 

Kraliçe Anne Huzurevi"nin şehir merkezine uzak olmadığı­

nı söylemişti, haklıydı. Daha beş dakika geçmeden ücretimi 

ödemiş ve içeriye girmiştim. Burası, yazlan Greg in beni 

götürdüğü yere çok da uzak değildi. Bir bina ötedeki kafede 

k*113 ilk kahvemi ısmarlamıştı Greg.

'Bay Elliot'ı görmek için gelmiştim, dedim lobideki 

danışmada oturan adama.

Adam klavyeye birkaç kez bastıktan sonra şaşkın bir
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vıria bana baktı. “Kusura bakmayın hanımefendi a 

isimde birisi yok,” dedi. ma bu

Avuçlanmın terlediğini ve ka lb im in hızla atmaya h 

dığım hissedebiliyordum. “Nasıl yani? Bir yanlışla 

Onunla daha yeni konuştum ve bana burada yaşadığ,nı -' 

ledi.” Biran için susup bir kâğıda yazdığım  oda numaraŝ  

baktım. “Oda numarası da 308.”

Adam omzunu silkererek, “Keşke size yardımcı olabil 

şeydim." dedi. “Fakat listede adı yok.”

Biri bana kötü bir şaka mı yapıyor, diye merak ettim 

Hemen pes etmeye niyetim yoktu. “Listeyi tekrar kont- 

rol eder misiniz?”

Daha sonra küçük bir bölmenin arkasından bir kadın çık­

tı. “Bir problem mi var Ed?”

Danışmadaki adam yeniden omuz silkerek, “Burada bu­

lunmayan birini soruyor.” diye cevap verdi.

Yanımıza gelen kadın, şüpheyle bana baktı. “Kimi an- 

yorsun, tatlım?”

“İsmi Elliot Hartley,” dedim.

“Peki, bir kontrol edelim," dedi Ed 'in  önündeki klavye­

yi kendine doğru çekerek. Birkaç dakika ekrana baktıktan 

sonra kaşlarını çattı. “Ah, bir sorun var. Biri dosyalarımı 

karıştırmış. Sıralamada bir hata var ve son sayfa da eksik. 

Çıktısını almam gerekecek.”

Hâlâ bir umut olduğunu bilmek, içimi rahatlatmıştı- 

“Kontrol ettiğiniz için teşekkür ederim.”

Kadın birkaç dakika sonra yüzünde gülümse ve elinde 

kâğıtlarla geri döndü. “Evet, burada kalıyor." dedi. "Od» 

numarası 308. Ed burada yeni, bu yüzden sakinlerimin 

isimlerini henüz bilmiyor. Bay Hartley diye söyleyin*

I r anda anımsayamadım, çünkü burada ona herkes Bud*

der-”
-Bud mı?

-Bu lakabı ona hemşirelerden biri takmış, oldukça etki­

leyici ” dedi kadın.

“Eğer isterseniz odasını size gösterebilirim” dedi Ed. 

sanırım hatasından dolayı kendini kötü hissediyordu.

“Çok iyi olur.”

Uzun bir koridoru geçip sonunda bir asansörün önüne 

geldik. Asansöre b ind iğ im izde, Ed üçüncü katın düğmesine 

bastı. Asansör kata gelip kapısı açılınca Ed dışan çıktı, ben­

se asansörün içinde kalakalm ıştım .

“Hanımefendi,” dedi Ed, “üçüncü kata geldik.” 
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biliyordum.

“Ona inandın mı?

»Neden inanmayayım Bee? Büyükannem onu sevdi.” 

öce'nin gözlerindeki yangını görebiliyordum. “Ben dc 

sevmiştim." dedi belli belirsiz. “Şu olanlara bir bak.” ° 

“Bee." dedim usulca, “adadaki son gecesinde neler 0|. 

duğunu biliyorum. Elliot’ la sizi birlikte gördüğünü ve onun 

peşinden gittiğinizi biliyorum." Nasıl devam etmem gerek- 

ligini düşünerek bir an sustum. “Onu orada öylece bıraktı­

ğını biliyorum, Bee. Bunu ona nasıl yapabildin? Ya sadece 

yaralandıysa?"

Bee’nin yüzü o anda bembeyaz oldu, konuşmaya baş­

ladığında sesini tanıyamamıştım. “Korkunç bir geceydi,” 

dedi belli belirsiz. “Elliot bana geldiğinde, bunun olmaması 

gerektiğini biliyordum. İkimiz de bunu biliyorduk. Fakat 

büyükannenle aralarındaki her şey bitmişti. Onun bana sa­

rılmasının özlemini nasıl çekiyordum, bilemezsin. Lisede 

tanıştığımız zamanı milyon kez düşünürdüm hep, ama onun 

dikkatini çeken tek kişi Esthcr'dı... ta ki o geceye kadar,o 

gece beni isteyene kadar." Bee bunun saçma olduğunu dü- 

şünürcesine başını iki yana salladı. “Bu hissin nasıl bir şey 

olduğunu biliyor musun?”

Sessizliğimi korudum.

Kendime tamam dedim," diye devam etti Bee. 

Esther ın da kabul edeceğini düşünmüştüm."

“Ama ikinizi beraber gördüğünde...”

Hata yaptığımızı biliyordum, ik im iz de biliyorduk. 

“Onun arkasından gittiniz.*’

Bee başını olumlu anlamda sallayıp, ellerinin arasına

aldı. “Hayır,” diyerek ayaga kalktı. “Yapamayacağım. Ko­
nuşmayalım.”

•‘Bee, bir dakika." dedim. “Günlük... günlüğü oku-

dun mu?”

“Hayır,” dedi.

“Peki, öyleyse burada ne işi var?”

Bee vahşi gözlerle bana bakıyordu. “Burada da ne demek?’ 

“Burada, bu evde,” dedim. “Odamda buldum. Komodi­

nin çekmecesinde.”

Bee başını iki yana sallayarak, “Bilmiyorum,” dedi. “O 

odaya otuz yıldır girmiyordum. Onun en sevdiği odaydı 

orası. O ve bebek için pembeye boyatmıştım. Biliyorsun, 

büyükbabanı terk edecekti.”

“Bee, madem bana büyükannemi anlatmayacaktın, ne­

den o odada kalmamı istedin?”

Bee kederli gözlerle bana baktı, ne cevap vereceğinden 

cnıin değildi. “Bilmiyorum, sadece orada olmayı hak etti­

ğini düşündüm.”

Başımı salladım. “Bence Esther’ın günlüğünü okumalı­

sın,” dedim. “Seni sevdiğini, affettiğini göreceksin."

“Günlük nerede?" diye sordu Bee. oldukça korkmuş gö­

rünüyordu.

"Getireyim,’' dedim ve odama gidip kırmızı kadife kaplı

günlüğü getirdim. “Burada.”

Bee günlüğü ellerinin arasına aldı. Gözlerinde öfke hari­

cinde ne sıcaklık ne de kabulleniş vardı. Sonra gözyaşlarına

boğuldu.

“Anlamıyorsun," dedi. Bu sözü benim için hiçbir anlam

ifade etmemişti.

“Neyi Bee?"
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Bee gözlerindeki yaşlan silerek. “Onun bize ne vapü, 

m "dedi. “Bizi nereye sürüklediğini...

Yanına gittim ve ellerimi omuzlarına koyarak onu rahat, 

latmaya çalıştım. “Anlat Bee. artık doğrulan bilme ?ama' 

mm geldi.

“Gerçekler gömüldü.” dedi derin bir nefes alarak. Göz. 

(erindeki öfke artık bir kasırgaya dönüşmüştü. “Bunu y0k 

etmeliyim.” Sonra odasına doğru yürüdü.

“Bee bekle,” diye seslendim arkasından, ama kapıyı hı2. 

la kapatıp kilitledi.

Bee’nin dışarı çıkmasını umut ederek ve içindeki acı her 

neyse artık anlatsın diye dua ederek, uzun süre kapısının 

önünde bekledim. İlk defa büyükannem hakkında açıkça ve 

dürüstçe konuşabilirdik.

Fakat odadan çıkmadı. Tüm öğlen odasında kaldı. Mar­

tılar akşam yemeği vaktinde yaptıkları gibi öterken, onun 

odasından çıkıp mutfakta dolanmasını dört gözle bekledim 

ama odasından çıkmadı. Güneş battığında, artık vazgeçip 

odasından çıkacağını ve kendisine bir içki hazırlayacağım 

düşündüm. Ancak onu da yapmadı.

Kendime bir kâse çorba koyup gazetelere bir göz attım, 

sonra da televizyon izledim ama saat dokuz olduğunda es­

nemeye başladım. Aklımda Mart ayı vardı. Neredeyse üç 

haftadır buradaydım, zaman çok hızlı geçmişti ama yanhf 

gitmişti.

Cevaplan bulacağıma dair Elliot’a ve büyükanneme söz

S*r*bju> -S**, 285

vermiştim. Ancak büyükannemin gerçekten bu dünyadan

ayrılmak istediği gerçeğini düşünmemiştim. Onun geçmi­

şini irdelemek bana mı düşmüştü?

Daha fazla düşünmeye cesaretim yoktu artık. Jack cep 

telefonuma iki tane mesaj bırakmıştı ama ona geri dön- 

nıedim. Elliot. Bee ve Esther’ ın sırları yüzünden çok yor­

gundum. Bu nedenle eve dönüş tarihimi değiştirmek için 

havayolu şirketini aradım. Benim için New York*a dönme 

vakti gelmişti artık. Esther'm hikâyesini araştırmaya de­

vam edersem, bunun kalıp hak ve aşk için savaşmak demek 

olduğunu kalbimde hissediyordum. Ama gerçeklen çok yo­

rulmuştum.
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Ertesi sabah Annabelle’ i arayarak. “Eve geliyorum;' 

dedim. Sözlerim beklediğimden daha kederli ve yenik 

geliyordu kulağa.

“Em ily," dedi Annabelle, “bir ay kalacağına dair söz ver­

miştin kendine.”

“B iliyorum,” dedim. “Ama burada olanlar artık çok ağır 

gelmeye başladı. Bee benimle doğru düzgün konuşmuyor 

ve Jack hakkında ise söyleyeceğim fazla bir şeyim yok.”

“Jack'le nasıl gidiyor?”

Annabelle’e Jack’in büyükbabasına yaptığım ziyaretten 

ve diğer kadınla ilgili söylediklerinden bahsettim.

“Açıklama yapmasına izin vermek hiç aklına geldi mi?"

Başımı iki yana sallayarak, “Hayır,” dedim. “Joel'in 

bana yaşattıklarından sonra artık gücüm kalmadı. Oraya, 

evine tekrar gitmem, Annie."

“Ben sadece söylüyorum,” diye üsteledi Annabelle. 

“Belki aşırı tepki gösteriyorsundur. Belki de hiçbir şey yok­

tur ortada.*’

“E llio t’ ın söylediklerine göre ortada hiçbir şey yokmuş 

gibi durmuyor.”



“Haklısın. Kulağa pek de hoş gelmiyor. Peki tüm bu 

hikâye, büyükannene olanlar ne olacak? Pes mi ediyorsun?’ 

“Hayır,” dedim, aslında öyle olduğunu bilmeme rağmen 

“New York’ta araştırmaya devam edeceğim.”

“Bence kalmalısın.'* diye karşılık verdi Annabelle. “Ora. 

da yapacak daha çok işin var.

“İş?”
“Evet, büyükannen ve kendin için." dedi ve bir süre ses- 

siz kaldı. “Daha yaralarının kapanmadığını ve ağlamadığını 

da biliyorum.*’

“Gerçekten ağlamıyorum," dedim açıkça. “Belki de ken­

dimi ağlamak zorunda hissetmiyorum.”

“Ama yapmalısın.*’

“Annie. tek bildiğim buraya sadece ailemin hikâyesini, 

gerçekleri araştırmak için gelmiş olmamdı. Fakat bütün her 

şey gösteriyor ki hepsi birer kalp kırık lığıym ış... benim 

için, herkes için.”

Annabelle iç çekerek. “Bence sen yüzleşmen gereken bir 

şeyden kaçıyorsun," dedi. “Em, maratonun son dönemecin­

de koşuyu bırakıyorsun.*’

“Belki de. ama inan daha fazla koşamayacağım.”

Bir cesaretle odamdan dışarı çıktığımda koridora baktım. 

Bee nin kapısı hâlâ kapalıydı, bu yüzden onu mutfaktaki 

masada oturmuş, vazodaki çiçekleri düzenlerken buldu­

ğumda çok şaşırmıştım.

“Sence de bu nergisler harika değiller m i?” dedi neşeli 

bir şekilde, sanki dün konuştuklarımızı unutmuş gibiydi.

Başım, salladım ve bir şey demeye çekinerek masaya 
oturdum.

“Bunlar büyükannenin lalelerden sonra en sevdiği çiçek. 

ler biliyorsun. Baharı çok severdi. Özellikle Man ayım."

“Bec." dedim, sesimde acı ve pişmanlık hâkimdi. “Gün- 

lüğü yok ettin m i?”

Bee sessizce bana baktı. “Henry çok haklı,” dedi. “Aynı 

ona benziyorsun, özellikle de sinirlendiğinde.”

Oturma odasına gitti ve elinde günlükle geri geldi. “Al,” 

diyerek uzattı günlüğü. “Tabii ki yok etmedim. Tüm gece 

okudum... her bir kelimesini.”

“Okudun mu?” Yüzüme yayılan koca bir gülümseme. 

Bee'nin de gülümsemesini sağlamıştı.

“Evet, okudum.”

“Peki, ne düşünüyorsun?”

“Bu günlük bana, onun ne kadar etkileyici ve harika bir ka­

dın olduğunu, onu ne kadar çok sevip de özlediğimi hatırlattı” 

Gönül rahatlığıyla ona sarıldım, öyle ki Bec. büyükan­

nemle ilgili başka bir şey söylemese bile bu his benimle

kalacaktı.

“Sana anlatmak istiyorum tatlım,” diye devam etti Bee. 

“Sana her şeyi anlatmak istiyorum. Tıpkı annene de anlat­

maya çalıştığım gibi. Ama ne zaman hikâyeyi sana anlat­

mayı düşünsem, kalbimdeki acı beni hep engelledi. Onca 

yıldır, 1943 yılına geri dönemedim. O yıl hakkında hiçbir 

şey hatırlamak istemedim.”

Henry*nin bahçesindeki menekşeleri hatırlayarak başımı 

salladım. “Henry'nin bahçesindeki o çiçekler, dedim ve 

yüzündeki ifadeyi okuyabilmek için sustum, “sana Esther ı 

hatırlattı, öyle değil mi?”



Bee başıyla sözlerimi onaylayarak, “Evet tatlım» d 

••İkimize de onu hatırlattı. Şey g ib i" -etrafa bakindi Vc de' 

rin bir nefes aldı- "sanki orada bizimleymiş vc bize iyi 

duğunu söylüyormuş gibiydi."

Elini tuttum ve nazikçe okşadım, lün ı kapılar açı|mı, 

anılar bir bir ortaya çıkmaya başlamıştı. Beeye sorn^ 

istediğim her şeyi sorabileceğimi biliyordum ve sordun, 

da. “Bee. bana verdiğin tablodaki kişiler, sen ve Elliot 

değil mi?”

“Evet,” dedi sadece. “Sana verme sebebim de oydu o 

tabloyu görmeye katlanamıyordum. O, hiçbir zaman sahip 

olamayacağım hayata açılan bir pencere gibiydi ve uzun 

yıllar önce yaşanan o hataları yansıtıyordu.”

Tüm odayı saran hüznü hissederek iç çektim. “Bu yüz­

den benim Jack’le olan ilişkimden rahatsızdın, değil mi?” 

Bee soruma cevap vermemişti ama yüzünden evet dedi­

ği anlaşılıyordu.

“Seni anlıyorum Bee, gerçekten."

Bee yine düşüncelere dalmıştı. “ Bahse girerim o gece 

hakkında benden bir açıklama bekliyorsun.”

Sözlerini başımla onayladım.

“Hatalıydım,” dedi. “Elliot'ın kalbinde Esther’ın yerini 

dolduracağıma inanıyordum. Aptallıktı. Eslher’a yardım 

edip onu kurtarabileceğimizi görmeden oradan uzaklaştığı­

mız için kendimi asla affetmeyeceğim. Onun ölümünden 

her gün kendimi suçluyorum."

‘Hayır Bee. hayır.” dedim. “Her şey çok hızlı gelişti 

Sen Elliot ı korumak istedin. Bunu anlıyorum.”

“Evet, yalnızca kendim için E llio t’ı korumak istedim, 

dedi Bee, yüzüme bakmaya cesareti yoktu. “Kendi çıkarla

rımı korumak istedim. Polisin onu katil olarak yargılama­

mdan, benden koparmasından çok korkmuştum. Bu yüz­

den oradan hızla uzaklaştım. Eğer Esther arabayı uçuruma 

doğru sürdüyse, bu onun seçimiydi, diye düşündüm hep. 

Ona kızgındım, çünkü böyle bir şeyi Elliot’a zarar vermek 

için yapmıştı. Elliot şoktaydı ve ben de onu korumak iste­

dim. Bu ne sen ne de Esther tarafından afîedilebilecek bir 

bahane değil. Ama bilmeni isterim ki eğer o gece için suç­

lanacak biri varsa o da benim.”

Birkaç dakika sessizce oturduktan sonra, “Peki, cesedini 

bulamamış olmaları tuhaf değil mi sence de?” diye sordum.

“Bunu çok düşündüm,” diye yanıt verdi Bee. “Ama artık 

düşünmüyorum. Kazadan sonra cesedi deniz yutmuş ola­

bilir. Koy onun son dinlenme yeri, tıpkı olması gerektiği 

gibi. Şimdi bile geceleri dalga seslerini duyduğumda, onun 

dışarıda olduğunu düşünüyorum. Denizin kızı. O şu anda 

olmak istediği yerde, Emily. Koyu ve deniz yaratıklarını 

çok severdi. Hikâyelerini, şiirlerini hep sahilden esinlene­

rek yazmıştır.” Pencereden sahili işaret etti. “Onca yıldan 

sonra huzur bulduğum tek yer.”

Başımı olumlu anlamda sallayarak, “Ama bir şey var 

Bee,” dedim. “Elliot o gece Henry'nin arabasının da parkta 

olduğunu söyledi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Bee şaşkınlıkla.

“Sen onu orada görmedin mi?”

“Hayır,” dedi Bee kendini savunur bir edayla. “Hayır, 

orada olmuş olamaz.”

“Ama ya öyleyse, Bee?” dedim, yüzünü inceliyordum. 

“Eğer öyleyse, o gece hakkında bir şeyler bilmiyor mudur 

sence?’'



















Joel masaya elli dolar bıraktı ve dışarıya kadar peşimdeft 

geldi. "O kitabı okudum." dedi restoranın önündeki kaldı-

rımda.

Ona doğru döndüm ve “Hangi kitabı?" diye sordum.

“Kaybolan Yıllar,” diye yanıt verdi Joel. “Sonunda oku­

dum. Keşke yıllar önce okusaydım. Eğer okumuş olsaydım, 

o kitabı neden bu kadar çok sevdiğini biliyor olurdum. Bizi 

tekrar nasıl... bir araya getireceğimi b ilirdim ."

Sokak lambasının ışığıyla aydınlanan yüzüne baktığım- 

da kalbimin sızladığını fark etlim. Kirli sakalla gölgelenmiş 

keskin çenesi, iri kahverengi gözleri ve yanaklarındaki kıza­

rıklık. JoePi her zaman çekici kılmıştı. New York'ta harika, 

sakin bir Mart akşamıydı. Durduğumuz kaldırımda bizden ve 

yanımızdaki karaağaçtan başka hiç kimse, hiçbir şey yoktu.

“Kitaptaki Jane ve Stephen gibi olmuştuk,” dedi Joel 

sessizliğimden yararlanarak. “Beni sevmediğini düşündüm. 

Değiştiğini düşündüm. Ben de bu yüzden-”

Konu yine Slephanie'ye gelmişti. Sîephanie. Aşamadı­

ğım engelin adı. Fakat bizim hikâyemizin sonunu getiren 

Stephanie değildi. Bunu şimdi görebiliyordum.

“Fark etmeliydim," diyerek devam etti konuşmasına 

Joel. “Ben...”

Ona doğru uzanıp şevkatle omzunu sıvazladım. “Joel, 

yapma. Kendini suçlama.”

Joel bir an için ciddileşti. “Her şeye sahip olabilirdik. 

Çocuklarımız ve kasabada bir evim iz olurdu, evliliğimizin 

ellinci yıldönümünü kutlardık. Jane ve Stephen gibi bunları 

Yapabilirdik. Em. Hâlâ şansımız var "

Başımı salladım. Joel ve ben. Jane ile Stephen değildik- 

Evet, onların da evlilikleri çatırdamıştı ama sonra birbirle­

rine olan bağlılıklar., saygıları ve arkadaşlıkları sayesinde 

toparlanmışlardı. Ancak ben ve Joel. Jane ve Stephen değil- 

dik. Biz. aşkları zamana yenik düşen Jane ve Andre'yiik. 

-Evet. Jane ve Stephen bunu başardılar,” dedim belli belir­

siz. “ama biz... bunu yapamayız, Joel. Görmüyor musun? 

Bizim hikâyemizin sonu böyle değil.”

Joel kederli gözlerle yüzüme bakarak, “Düşünceleri­

ni değiştirebilmek için ne yapmam, ne söylemem gerek?”

diye sordu.

Başımı iki yana sallayarak, “Üzgünüm, ama hiçbir şey 

şu saatten sonra fikrimi değiştiremez,” dedim.

Joel belimden tutup beni kendine doğru çekti. Beni tut­

kuyla öperken bedeninin sıcaklığını hissedebiliyordum. Bu 

anın hakkını vermeye çalışarak gözlerimi kapadım. Bunu 

yaptığımda Jane ve Stephen’ı, Esther ve Elliot'ı gördüm. 

Hepsi orada benimleydiler sanki. Ama sonra gözlerimin 

önünde Jack'in yüzü belirince, kalbimin derinliklerinde bir 

şey hissettim.

“Özür dilerim,” diyerek geri çekildim. Joel dünyadaki 

tek kadın benmişim gibi bana bakarak anlayışla başını sal­

ladı. İşte, onu bu şekilde hatırlamak istiyordum.

“Senden asla vazgeçmeyeceğim,” dedi Joel. Bu söz­

lerle tüm bedenim ürpermişti. Kaybolan )ıllar kitabında 

Andre'nin Jane’c kalbindeki aşkla verdiği bir sözdü bu. An­

cak Joel'in istediği gibi kalbimi sızlatmasındansa karanmı 

kesinleştirmeye yardımcı olmuştu.

"Hoşça kal Joel,” dedim. Sesim, karaağaçtan esir alan 

rüzgâra karşı boğuk çıkmıştı. Onlar da dallarıyla hoşça kal 

diyorlardı sanki. İkimiz de bu vedanın sonsuza kadar o u- 

ğunu biliyorduk.



Eve. sanki yılların ağırlığını üzerimden atmışım gibi hafif, 

lemiş bir şekilde yürüdüm. Uzun süredir kalbime ağırlık 

yapan bu yükten nihayet kurtulmuştum. Merdivenleri ç,k. 

madan önce posta kutumu kontrol ettim, hiçbir şey yoktu 

S o n r a  Annabelle’in mutfaktaki bir kutudan bahsettiğini ha­

tırladım.

Eve girdiğimde montumu koltuğun üzerine çıkarıp ma­

sanın yanına bir sandalye çektim. JoeFe ait olan bir yığm 

fatura ve önemsiz mektup vardı. İki tane kredi kartı hesap 

özetinin arasında sarı renkte bir mektup fark ettim. Günü­

müzün modem pulları yerine, geçmişten kalma bir damga 

vardı. Üzerinde adres yoktu.

Zarfı açmak için acele ederken, yumuşacık olan kâğıt 

neredeyse elimde parçalanıyordu. Zarfın içinde, şimdiye 

kadar gördüğüm en güzel yazıyla yazılm ış sadece tek bir 

sayfa vardı:

31 M  art 1943

Kıymetlim,

Sana bunları senin kim olduğunu, nerede yaşadığını 

ve aramızdaki bağın ne derece olduğunu bilmeden yalıyo­

rum. Tek bildiğim, kalplerimizin açıldanamayacak neden- 

lerle kesiştiği ve yıllar engel oba da zamanın bir dönemini 

paylaştığımız. Şu ana kadar yalnızca kalp kırıklıklarımı 

anlatan günlüğü okumuş olman gerek. Sana ne anlam 

ifade edecek bilmiyorum ama bir bilge bana birinin, gü' 

nün birinde bu günlüğü okuyacağını söylemişti. Den de bu 

sen olduğuna inanıyorum. Senden ricam ne gere'

kıyarsa yapman, çünkü günlüğü okuduğunda ben burada
olamayabilirim.

Beni birçok hataya sevk eden bir aşkm düşüncesiyle bas 

başa bırakıyorum seni. Büyük aşklar zamana, kalp ağnsma 

ve mesafelere meydan okur. Her şey kay bediimi* gibi gö­

rüme de gerçek aşklar yaşamaya devam eder. Bunu artık 

biliyorum ve umarım sen de anlarsm.

Yıllar öncesinden sevgiler, 

Esther Johnson

Elim güm güm atan kalbimdeydi. Gerçek aşklar yaşamaya 

devam eder. Bu, Kaybolan Yıllar kitabındaki Jane ve büyükan­

nem Esther için doğruydu. O anda pencereden içeriye dolan 

esinti, bedenimin ürpermesine neden oldu. Zaman tuhaf bir 

kavram, diye geçirdim içimden. Bu mektubu... bana yazması­

nın üzerinden neredeyse bir ömür geçmişti. Yıllar sonra benim 

orada olacağımı tahmin etmiş, benim bulmam için yazdığı o 

günlüğün her bir satırını okuyacağıma inanmıştı. Kalbim se­

vinçle ve hiç tanımadığım büyükanneme duyduğum aşkla çar­

pıyordu bu sefer. Acaba bu mektubu bana kim gönderdi? Peki 

ya kızı, annem? Sadece basit bir kaza mıydı? Bir aşk kazası?

Esther1 m gerçek aşk hakkında söylediklerini düşündüm. 

Sanki her bir kelimesi Elliot’ın yansımasıydı. Ayrı geçen onca 

yıla rağmen nasıl olmuştu da birbirlerine âşık kalabilmişler­

di? Onca yanlış anlaşılmalardan sonra? Her şeyden sonra '.

Gelen mektuplara bakmaya devam ederken, alt taraflar­

da benim adıma gelen kalınca bir zarf dikkatimi çekti. Posta 

damgasında “ Bainbridge Adası yazıyordu. Zarfın içinde 

kileri çıkardım ve ilk sayfayı açıp okumaya başladım.



Sevgili Emily,

Şimdiye kadar Neu> York'a varmışındır, bu mektuplan 

e\fine döndüğün zaman almanı istedim. Bunlar, Büyük- 

annen Esther'dan. Aslında mektuplan adaya ziyaretin 

sırasmda vermek istiyordum ama günlüğü okumayı biti- 

rip bitirmediğinden emin olamadım. Evciyi\ bana günlüğü 

okuduğundan bahsetmişti. Onu bulduğuna çok sevindim. 

B u la c a ğ ın ı da biliyordum. Adaya geldiğinde seni l im a n d a  

gördüğüm o geceden beri, Esther'ın hikâyesini okuyacak ki­

şinin sen olduğunu anlamıştım. Bir işaret beklediğim onca 

yıldan sonra sen çıkageldin. Ertesi günün sabahında yenge­

nin evine geldiğimde, koltukta uyuyordun. Yengen bahçeye 

çıktığında, kalmakta olduğun odaya sessizce girip günlüğü 

bıraktım. Eğer Bee niyetimin ne olduğunu bilseydi, onu sak­

lardı. Bu yüzden ona söylemedim.

Aslmda bunları seninle özel olarak konuşmalıydım, 

umarım bu zayıflığımı mazur görürsün. Ona öyle çok ben­

ziyordun ki Emily, senin yanında olmak bana onu ne kadar 

çok sevdiğimi ve onun bir daha asla aramıza dönemeyece­

ğini hatırlatıyordu.

Muhtemelen kaybolduğu o gece neler olduğunu merak 

ediyorsundur. Eğer benim o gece onunla birlikte olduğumu 

öğrendiysen, benim onun kdtili olup olmadığımı da merak 

ediyorsundur. Artık tüm sorulan cevaplama vakti geldi. 

Kimseye bir şey söylemedim, ne Evelyne ne yengene ne 

de Elliot’a ... ama senin bilmen gerek. Hepimiz gibi ben de 

gittikçe yaşlanıyorum ve artık bu sırrm, her ne kadar bu- 

yükannen öyle istese de, benimle birlikte gömülmesini iste- 

miyorum.

1943 yümdaki o gece, Esther ve Bobby nm evlerinin ya' 

kmtnda oturan bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Arabaya

doğru yürürken b o ğ m a n  duydum. 0  tarafa balaığm 

da Bobb/nm onu kovup kapıy, yüzüne çam m  kledm 

Esther', öyle görmek camrn. O  kadar perişan

görünüyordu ki yüreğim burkulmuş. Arab^a bindiğin- 

de yüzünde korkunç bir ifade vardı ve aracı delırmi} gibi 

kullanıyordu. Yapabileceklerinden korktuğum için onu ta- 

kip ettim. Önce Eiliot’m, sonra Bee’nm evine giui ve daha 

sonra da parka geçmişti. Bana adadan ayrılmak istediğini 

ama kimsenin onu bulmasını istemediğini söyledi.

Ölüm planı sahnesini gerçekleştirmek için bir fikri var 

dı, böylece hiç kimse, özellikle de mutlu çift Elliot ve Bee 

onu hiçbir zaman bulamayacaktı. Esther her şeyi tama 

men geçmişte bırakmak istiyordu. Onun ilham kasnağı 

adadaki bazı gözüpek lise öğrencilerinin oynadığı 'tavuk 

oyunu olmuştu. Bu oyunda eski arabalan tam kafa ka 

faya çarpıştıracakken direksiyonu farklı yöne kırıyorlar 

dı. Esther ise arabayı uçuruma doğru hızla sürüp, kenara 

geldiğinde araçtan atlayacaktı. Bunu yapmaması için ona 

yalvardım. Eğer o gece benimle gelmeyi isteseydi, ömrü­

mün sonuna kadar onunla kaçardım, çünkü onu çok se­

viyordum.

Ancak onun başka planlan vardı. Trajik bir şekilde oda­

yı terk edip sevdiklerinin canmı yakacak ve tek başma yeni 

bir hayata başlayacaktı.

Esther arabayı çalıştırdığında, parkın girişinde karanlık 

bir bölgede heyecanla bekliyordum. O s,roda Elliot ve Bee 

de gelmişlerdi. Esther'm o ikisiyle yüz yüze geldiğinde ne 

yapacağını merak ediyordum. .. «

Gece olduğu içm donlar, ne. bir şehide gtnrvbm. Be 

arabayı durdurdu. EUiot arabadan mdi ve 

açık bir şekilde öylece donakaldı. Esther'*. sonrasında yap



tıklan aklıma gelince hâlâ içim ürperiyor. Uçuruma doğru 

arabasmı sürdü ve gitti-
Elliot yalnızca çığlık atıyordu. Bunu hiç unutmayaca­

ğım. Fakat Bee, Esther için ne kadar üzülmüş olursa ol­

sun, Elliot uğruna dimdik duruyordu. Yengen, iyi bir kadın 

Emily. Bunu bilmen gerekir. O gece Elliot’ı suçlamalardan 

kurtarmak, Bee nin en önemli amacıydı sanki. Onu araba­

ya bindirdiği gibi oradan uzaklaştılar. Elliot’m kederle han­

çerlenmiş yüzünü aklımdan hiç çıkartamıyorum. Olanları 

sindirebilmek için çok çabaladım ve sonunda ona acımaya 

karar verdim. Sevgilin, gözlerinin önünde hayatına kıyıyor 

ve sen onu kurtaramıyorsun. O sahnenin her gece onu av- 

ladığmı biliyorum. İşte bu onun en büyük cezası.

Fakat Esther hayattaydı.

Arabamdan inip enkazı görebilmek için uçurumun ke­

narına geldiğimde, sol tarafımdaki çalıların arasından bir 

ses duydum. Büyükannen birkaç ezik ve sıyrıkla kurtul­

muştu. Planladığı gibi araba uçurumdan aşağıya yuvarlan­

madan atlamayı başarmıştı. Onu orada gördüğüm an nasıl 

rahatladığımı tahmin ediyorsundur.

Benden onu feribota götürmemi istedi. Yeni bir hayata 

başlayacaktı, “Sıfırdan," demişti. Bana kırmızı kadife kaplı 

günlüğü verdi ve onun çok önemli olduğunu söyledi. Ben­

den vakti gelene kadar onu saklamamı istedi, dolayısıyla 

evime götıirüp onca sene o günlüğü sakladım.

kalması içm ona yalvardım, ama o kararını çoktan ver- 

mişti Esther ı tarusaydm fikrini değiştiremeyeceğini de bilirdin.

Uzun sure ondan haber alamadığım için aklıma kor­

kunç şeyler geliyordu. Ancak bir zaman sonra mektuplar

gelmeye başladı. Önce Florida, sonra İspanya, Brezilya 

Tayland olarak değişmişti adresleri. İsmini değiştirmiş, saç,’ 

m boyatmışa ve belki de beni en çok şaşırtan kısmı, bebeğini 

doğurmuş olduğuydu. Adını Lana koymuştu.

Başımı mektuptan kaldırdığımda kalbim hızla çarpıyor­

du. Lana. İsmi hemen hatırlamıştım. O Jack’in bahsetmiş 

olduğu kadındı. Müşterisi. Bu, Jack'e ve tablolarına olan 

ilgisini açıklıyordu. Elliot a ulaşmak için Jack 'le bağlantı 

kurmuş olmalıydı. Taşlar artık birer birer yerine oturuyordu. 

Mektubu okumaya devam ettim:

Bebeğini sormuştu, anneni yani. Çünkü büyükbabanla 

görüşüyordum, en azından yeni eşijane’le adadan aynlana 

kadar... Esther’a olan biten her şeyi anlatıyordum ve bu da 

onu rahatlatıyordu, biliyorum.

Yaşadığını kimsenin bilmesini istemiyordu, ama son 

zamanlarda bana Elliot’a, Bee’ye ve Evelyn’e selamını 

iletmemi, onları çok sevdiğini ve sürekli düşündüğünü 

söylememi istedi. Bu mesajları iletmediğimi söylediğim içm 

kendimden utanıyorum. Ancak buna cesaret edemedim. 

Onca yıldan sonra bu gerçeğin üstesinden gelebileceklerim 

düşünmüyordum. Bu sim onlardan sakladığım için de be- 

nim hakkımda ne düşüneceklerini merak ediyordum. On­

lar çoktan büyükanneni kalplerine gömmelerdi. Lakm 

dürüst olmak gerekirse, Esthcr'la aramdaki tek bağ. bu 

mektuplardı ve bunu kimseyle paylamak istemiyordum. 

Ne Bee ne Evelyn ne de Elliotla elbette. Onu kimseyle 

paylaşmak istemedim.



Mektuplar birkaç yıl önce kesildi ve anlan çok özledim. 

Esther’m nerede olduğunu merak ediyorum. İyi mi, hâlâ ya­

şıyor mu diye içim içimi yiyor. Son zamanlarda mektuplara 

adresini yazmadığı İÇ™ ona ulaşma çabalarım da boşa çıka. 

Bunu söylemek istemezdim canım, ama sanırım o öldü.

Artık bu mektupları sana bırakıyorum. Umanm 

yıllardır beni mutlu ettikleri gibi sen de onları okurken 

mutlu olursun. Umarım Esther’ı tanımana ve onu sev­

mene yardımcı olurlar. Ben onu her zaman seveceğim. 

Mektuplar yaşam, umut ve beklentiyle dolu olmalarına 

rağmen satır aralarına kazınmış pişmanlığı ve kederi sen 

de göreceksin. Fark edeceğin gibi o sessiz, sakin biridir, 

tıpkı senin gibi...

Sevgiler,

Henry

Sırtımı sandalyeye yasladım ve mektubu göğsüme bas­

tırdım. Öyleyse o gece ölmemiş. Her şey bir oyunmuş ve 

Henry de ona yardım etmiş. Bunları E lliot'a söylemek için 

can atıyordum, fakat sonra Esther'ın onca sene Henry ile 

yazıştığını gerçekten öğrenmek ister mi, diye geçirdim ak­

lımdan. Elliot durumu anlar mıydı? Onu affedebilir miydi?

Zarfın içine son kez baktım ve ince kartona sanlı bir şey 

olduğunu fark ettim. Açtığımda içinde Henry 'nin şöminesinin 

rafında gördüğüm fotoğraf ve yanma iliştirilmiş bir not vardı:

Büyükannenin bir resminin sende olması gerektiğini dü­

şündüm. Kalbimde onu bu şekilde hatırlıyorum.

Fotoğratı masanın üstüne koydum ve mektup yığınına 

uzandım. Her birini tek tek okumak istiyordum.
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“Bir Süredir ortalarda yoktun,” dedi terapistim Bonnie, bir­

kaç gün sonra seansa gittiğimde. Ona. Dr. Archer yerine 

Bonnie diye hitap etmem konusunda ısrar etmişti, ben de 

seve seve kabul etmiştim.

“Evet, öyle oldu,” dedim, tırnaklarımı mavi koltuğun 

döşemesine batırarak. Ne zaman Bonnie ile görüşsem hep 

böyle davranıyordum, bunun nedeni shç/k/h* psikolojisiydi. 

“Seanslara gelemediğim için özür dilerim. Buradan acilen 

ayrılmam gerekiyordu.” Ona başımdan geçen her şeyi an­

latmaya başladım: Brainbridge Adası'nı, Bee’yi, Evelyn'i, 

günlüğü, Greg’i, Jack'i, Henry'yi, Elliot'la buluştuğumu ve 

tabii ki Joel'i ve geçirdiğim son birkaç haftayı.

Konuşmamı bitirdikten sonra, “Artık bana ihtiyacın ol­

madığını fark etmişsindir,” dedi Bonnie.

“Ne demek istiyorsun?”

“Cevaplarını almışsın,” diye yanıt verdi.

“Öyle mi?”

“Evet.”

“İyi de hâlâ yazamıyorum,” dedim. “İyileşmiş sayılmam. 

“Evet, iyileştin,” diye cevap verdi Bonnie. “Eve g it Gö-

receksin.”

Bonnie haklıydı. Öğlen saatinde eve gittiğimde dızüs- 

tü bilgisayarımı açtım ve yazmaya başladım. Tüm öğlen, 

trafik saati, akşam yemeği ve tüm gece boyunca yazdım. 

Esther'ın bütün hikâyesini uyarlayana kadar durma an

yazdım. . x _

O  gece bilgisayarımı kapatmadan önce y 

cümleye baktım. Günlüğün son cümlesi olmasına rağ



hikâyenin sonu değildi. Kalbimin derinliklerinde bunu his­

sedebiliyordum. Derin bir nefes aldım ve yeni bir sayfaya 

geçtim. Hikâyenin nasıl biteceğini bilemiyordum ama öğ. 

rendiğimde sonunu ben yazacaktım. Esther için, Elliot için, 

Bee için, Evelyn için. Henry için, büyükannem ve büyük 

babam için, annem ve kendim içm ...
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New York’a döndüğümden beri Jack’i düşünmemeye ça­

lışıyordum ama nereye baksam onu görüyordum. Ne ya­

parsam yapayım onu aklımdan çıkaramıyordum. Bu duy­

gunun, Elliot ve büyükannemin bahsettikleri sonsuz aşkı 

yansıtıp yansıtmadığını merak ediyordum.

Ancak Esther’m hikâyesi planladığı gibi sonlanmamıştı. 

Belki de bu bana ders olmalıydı: Bu aşkı kusurlarıyla kabul 

edip önüme bakmalı ve sonsuza kadar onu kalbimde sakla- 

malıydım.

Birlikte öğlen yemeği yemek için Annabelle'i arayıp 

onu kandırmaya çalıştım. “Nişanını doğru düzgün kutlaya- 

madık bile,”

Evimin yanındaki restoranda saat birde buluşmak için 

sözleştik. Garson bana bir masa gösterdi ve orada oturup 

Annabelle i beklemeye başladım. On dakika sonra o da 

geldi. Özür dilerim.” dedi. “Evan'ın annesi aradı. Biraz 

çenesi düşük de.”

Gülümsedim. “Seni görmek güzel Annie.”

“Görüşmen iyi geçti herhalde?” diyerek gülümsedi An­

nabelle. “Keyfin yerinde bakıyorum ”

“Evet.”

“Ee, neler yapacaksın bakalım?”

Yine gülümsedim. “Tam olarak neye

biliyorum," dedim.

“Neymiş o?”

“Günlük,” diye yanıt verdim. -'Onu bitireceğim."

“Ne demek istiyorsun?”

“Esther’m yarım kalan hikâyesini onun için bitireceğim. 

Son bölümü yazıyorum.”

Annabelle yalnızca sırıtıyordu.

“Bu hikâye uzun yıllar saklı tutulmuş. Nedense onu ta­

mamlamak benim görevimmiş gibi hissediyorum.”

Annabelle masanın karşı tarafından elime uzanarak, 

“Bununla birlikte kendini de bulacaksın,” dedi.

“Sana borçluyum,” diyerek başımı salladım.

“Hiç de değil,” dedi. “Ben sana sadece fikir verdim. Ge­

risini sen hallettin.”

“Annie, kedili kadın olmanın eşiğindeyim. Evimin on 

dokuz kediyle çevrelendiğini düşünebiliyor musun?” 

“Tabii ki,” diye cevap verdi Annabelle kıkırdayarak. 

“Biri gelip seni bu kedigillerden kurtarmalı.”

İkim iz de kahkahayla güldük. Sonra Annabelle bana ba­

karak, “Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu. 

“G idiyorum?”

“ Bainbridge Adası’na.”

İçimden bir ses de aynı Annabelle gibi oraya gideceğimi 

söylüyordu. Ama ne zaman ve hangi şartlar akında olduğunu 

henüz kestiremiyordum. “Bilmiyorum, diye cevap verdim. 

Fakat zamanı çoktan yazılmışu ama benim haberim yoktu.



Eve geldiğimde saat öğlen üçü geçiyordu. Telesekreter ci- 

hazjnın ışığı yanıp söndüğü için düğmeye basarak mesajlar, 

dinlemeye başladım.

“Emily. ben Jack.

Tüylerim bir anda diken diken oldu.

“£ v  numaram bulabilmem biraz zaman aldı, duydum ki 

adadan ayrılmışsın. Neden bana bir hoşça kal demeden git- 

ligini bilmiyorum. Büyükbabamla konuştuğumda bana onu 

ziyaretinden bahsetti. O zaman neler olduğunu anladım. 

Sen de fark eniysen hafızası pek net değil, bu yüzden benim 

hakkımda sana saçma sapan bir şeyler söylediyse dikkate 

alma.”

İlk mesaj bittikten sonra İkincisi başladı. “Özür dilerim, 

yine ben. Sana o geceden bahsetmek istiyorum. Beni arayan 

şendin, değil mi? Umarım sende yanlış bir izlenim bırakma­

mışımda. Bir müşterim için bir tablo üzerinde çalışıyordum. 

Aradığın zaman ellerimde sarı akrilik vardı, bu yüzden tele­

fonu açamadım. Lütfen bana inan. Ortada romantik bir şey 

yoktu. Emily kadın altmışlarında biri. Bu senin içini rahatla­

tır mıT  Bir an durakladı. “Fakat senden sakladığım bir şey 

var. Konuşmamız gereken bir şey.” Tekrar durakladı. "Emily, 

seni özledim. Sana ihtiyacım var. Seni... seni seviyorum. İşle 

sonunda söyledim. Lütfen beni ara.”

Cihazda çıkan numaraya baktım ve h ız lı bir şekilde nu­

maralan çevirdim. Beni seviyordu. Telefon çaldı, çaldı ama 

kimse cevap vermedi. O  anda aklıma daha iy i bir fikir geldi. 

Havayolu şirketini aradım ve Seattle'a ertesi gün için bir 

yer ayırttım.

Dönüş bileti de ister m isin iz?" diye sordu telefondaki 

görevli.

Hiç düşünmeden. “Sadece gidiş,” dedim.

Bavulumu hazırlayıp fermuarını kapattıktan sonra bir 

şeyi unuttuğum hissine kapıldım. Yanıma alacaklarımı 

aklımda kontrol ederek evi arşınlarken, neyi unuttuğumu 

buldum: Kaybolan Yıllar. New York’a döndüğümden beri 

bu kitabı düşünüyordum. Romanı, Esther’ın hikâyesinin 

ışığında yeniden okumaya kararlıydım.

Kitap okunmak için oturma odasındaki rafta sabırla bek­

liyordu. Onu raftan aldım ve kanepeye oturup birkaç sayfa 

okudum. Kitabın giriş sayfasını incelerken o ana kadar hiç 

fark etmediğim bir ayrıntı dikkatimi çekti. Siyah mürek­

keple yazılmış bir cümle vardı. Zamanla belirsizleşmesine 

rağmen hâlâ okunabiliyordu. Yazıyı okuyabilmek için ki­

tabı yaklaştırdım ve sayfaya şu cümlelerin yazıldığını gör­

düm: “ Bu kitap Esther Johnsona aittir.”



yim m a ffiûfam
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rkadaşlarıyla birlikte Seattle’a gidip, akşam saat onda

evde olmasını sağlayacak feribotu kaçıran liseli bir 

kızın hikâyesi geldi aklıma. Kız, bir sonraki feribotun tam 

bir saat sonra kalkacağını ve eve geç kalırsa babasının ona 

ne kadar kızacağını biliyordu. Bu nedenle panikleyen genç 

kız, feribotun limandan çıktığını görünce çantasını yere 

fırlattığı gibi borda iskelesine atlamıştı. Ancak feribotun 

balkonu yerine denize düşmüştü. Hemen hastaneye kaldı­

rılan genç kız, evine kırık bir bilek ve morarmış bir çeneyle 

gönderilmişti. K ızın adı Krystalina’ydı. Limana vardığım­

da feribotun düdüğünün çaldığını duyunca ve yavaş yavaş 

hareket ettiğini görünce, o kızı hatırladım.

Ya diğer feribotu beklemek için limana kamp kuracaktım 

ya da havaalanına dönüp on üç saatlik bir uçuşu (ki fiyatı son 

dakika alman bilete göre olacaktı) göze alacaktım. Akşam 

yedi feribotunu kıl payıyla kaçırdığımı düşününce Krystalina 

gibi koşup feribota atlamayı düşündüm. Aşağıda çalkalanan 

denize baktım ve adanın beni biraz daha bekleyebileceğine 

karar verdim. Jack de bekleyebilirdi? Ya da bekler miydi-



Feribot 20:25'te Bainbridge Adası’na varmıştı. B ir taksi ha­

ricinde benden başka bekleyen yoktu.

-Beni Hidden Cove Caddesi’ne götürebilir m isiniz?”

diye sordum sürücüye.

Adam başını sallayıp elimdeki bavulu alarak. “Çok az 

eşyayla gelmişsiniz. Kısa bir ziyaret mi?” diye sordu.

“Henüz emin değilim ,” diye cevap verdim.

Adam sanki ne demek istediğimi anlam ışçasma yeniden 

başını salladı.

Ona Jack'in evinin adresini verdim. Oraya ulaştığımızda 

evi kapkaranlıktı.

“Evde kimse yok gibi gözüküyor,” dedi taksi sürücüsü. 

Gitmemizi önerdiğinde sinirlenmiştim.

“Bir dakika bekleyin,” diye karşılık verdim.

Şu anki durumum, filmlerdeki kadın ve erkeğin birbir­

lerine koşup sarıldığı ve dudaklarının kenetlendiği ana çok 

benziyordu.

Kapıyı bir kere çaldım ve birkaç dakika bekledim. Sonra 

tekrar çaldım.

“Evde kimse var mı?” diye seslendi taksi sürücüsü ara­

badan.

Onu duymazlıktan geldim ve güm güm atan kalbimin 

sesini dinleyerek kapıyı tekrar çaldım. Haydi Jack. aç şu 

kapıyı.

Bir dakika sonra onun kapıyı açmayacağından emin ol­

muştum. 'la da evde değildi. Bu kadarı bir anda fazla gel­

mişti. Verandaya oturdum ve başımı dizlerime gömdüm.

Burada ”e yiyorum ? Bu adam, nas.l sevdin,’ A k l ™  

Kaybolan Y.llar kitab.ndan çok sevdiğim bir paragraf .el­

di: -Aşk. zorla tomurcuk vermesini istediğin bir sera çiçeği 

değildi. Aşk. yol kenarında beklenmedik şekilde açan bir

çiçekti.”

Evet, aşk buydu, benim zorumla elde edebileceğim bir 

şey değildi. Doğaldı. Durdurulamazdı. Bu farkındalık bana 

Jack'in buz gibi merdivenlerinde otururken büyük bir ra- 

hatlık vermişti.

“Bayan.” diye seslendi taksi sürücüsü. “İyi misiniz? Eğer 

gidecek bir yeriniz yoksa eşimi arayıp haber verebilirim. 

Sizin için bir yer hazırlayabilir. Ahım şahım bir yer olmaz 

ama en azından bu geceyi geçirebilirsiniz." Bainbridge 

Adası ’nda herkesin iyi bir tarafı var. diye geçirdim aklımdan.

Kendimi toparlayarak, “Teşekkür ederim, çok naziksi­

niz,” diye cevap verdim. “Yengem biraz ileride oturuyor. 

Bu gece ona gideceğim.”

Taksi sürücüsü beni Bee'nin evinin önüne bıraktı. Ücreti 

ödedikten sonra, arabadan indim ve birkaç dakika öylece 

elimde bavulum, eve baktım. Geri gelmekle doğru mu yap­

tım düşüncesi vardı aklımda. Sonra eve doğru yürüdüm, ön 

kapıya geldiğimde ışıkların açık olduğunu fark ettim ve içe­

ri girdim.

“Bee?” Yengem bıraktığım gibi sandalyesinde oturuyor­

du. Bütün olanlardan sonra, bu iç rahatlatıcı bir manzaraydı. 

“Em ily?” dedi ve ayağa kalkıp bana sarıldı. “Bu ne

sürpriz!”

“Geri dönmek zorundaydım,' dedim.

“Geri döneceğini biliyordum,' diye karşılık verdi Bee. 

“Jack de geri dönme sebeplerinden bir tanesi, ö> le değil m



Başımla onu onayladım. “Evine gittim ama orada değildi.”

O anda Bce'nin ifadesi ciddileşti. “Elliot," dedi. Yenge- 

min o adı söyleme şekli, tüylerimi diken diken etmişti. “O 

hasta. Jack bugün arayıp haber verdi. Bilmemi istemiş...” 

Sustu, sesi sanki bastırılmış duygularını açığa vurur gibiy­

di. “Elliot... o hiç iyi değilmiş, tatlım, ölüyor.”

Yutkundum.

“Jack de şimdi hastaneye gidiyor. Aslında feribota bin­

mek için limana gidiyor. Eğer şimdi çıkarsan ona yetişebi­

lirsin.”

Başımı öne eğerek, “Bilmiyorum," dedim. “Sence beni 

görmek ister mi?"

Bee başını salladı. “Seni görmek istiyor, biliyorum," 

diye cevap verdi. “Ona git Emily. O  da öyle yapmanı is­

terdi."

Bee elbette Esther'dan bahsediyordu. O  gece feribot 

terminaline gitmemi sağlayan bu sözlerdi. Benim yolumu 

sonsuza kadar değiştiren bu sözlerdi. Onun bağışlanmak is­

tediğini biliyordum. Eminim Esther da burada olsaydı, o da 

Bee'nin dediklerini onaylar ve gitmemi söylerdi.

“Anahtarlarını alabilir miyim?” diye sordum Bee'ye.

Bee onları bana doğru atarak, “Hızlı gitmelisin,” diye 

uyardı beni.

Kalbim yerinden fırlayacaktı sanki. “Sen nasılsın?” diye 

sordum, Elliot la olan hikâyesini hatırlayarak. “Onu gör­

mek istemez misin?”

Bcc evet der gibi baksa da başını iki yana salladı. “Be­

nim yerim orası değil ” dedi.

Gözlerinin yaşardığını görebiliyordum. “Onu hâlâ sevi­

yorsun Bee. değil m i r

d ö n e m i  yok,” diyerek g e n d e n  damlayan bir ya,, SİMi

"Paket... Elliot’ın sana verdiği paket. Neydi oT’

Bee gülümseyerek. “Savaştan geldikten sonra bana ver

m.ş olduğu fotoğraf albümüydü," dedi. "Büyükannenle ara­

mızda geçenlerden sonra albümü Elliofa geri vermiştim' 

Ama onca yıl saklamış.”

Elini sıvazladım vc bavulumu aldım.

“Haydi artık git,” dedi. “Jack’in peşinden git."

Bee*nin arabasını sanki hayatım bu buluşmaya bağlıymış 

gibi hızla sürdüm. Ne polisi ne de kaza yapabileceğimi, 

hiçbir şeyi düşünmedim. Her dakika, her saniye benim için 

çok önemliydi.

Limana geldiğimde arabayı park ettim. Arabadan in­

diğimde feribotun kalkış düdüğünü duyduğum an kalbim 

yerinden çıkacak gibi olmuştu. Limana doğru koştum ve 

iskeleden bakıp yine feribotun içine atlayıp atlamamayı dü­

şündüm. Ama feribot uzaklaşmıştı. Onu kaçırmıştım. Jack i 

kaçırmıştım.

Daha hızlı olamadığım için kendime kızdım ve önümde 

duran korkulukları sıkıca tuttum. Zaten aksi olsa şaşırırdım. 

Son zamanlarda hayatım hep bir şeyleri kaçırmakla geçmişti. 

Adalıların çoğunlukla Scattlc’dan gelen arkadaşlarını veya 

akrabalarını karşıladıkları yere kadar yürüdüm, feribot ta­

mamen doluydu. Acaba Jack’ i görebilir miyim diye bakın 

yordum ama ferbiot kıyıdan oldukça uzaklaşmıştı artık.



Sonra bir anda arkamda ayak sesleri duydum. Biri li­

mana doğru koşuyordu. Arkamı döndüğümde, Jack’in 

elinde bavuluyla endişeli bir ifadeyle borda iskelesine 

doğru koşmakta olduğunu gördüm. İşte o zaman o da beni 

fark etti.

“Emily?”

“Jack,” dedim, bu ismi telaffiız etmek hoşuma gidiyordu. 

Jack ellindeki bavulu bıraktı ve bana doğru koştu. “Bu­

rada olduğunu bilmiyordum,” dedi yüzüne düşen bir tutam 

saçı geriye iterek. Sonra yüzümü okşadı.

İçimden ne geliyorsa söylemeye karar vermiştim. “Me­

sajını aldım ve sana sürpriz yapmak istedim.”

Jack, “Ee, bunu başardın da,’’ diyerek sırıttı. Sanki bir 

şey demek istiyor gibiydi ama uzaktan gelen bir feribotun 

düdüğüyle her ne söyleyecekse dile getiremedi. Başka bir 

feribot limana yaklaşıyordu.

“Evine gittim,” dedim, herhangi bir şey görebilmek adı­

na gözlerini inceliyordum.

Jack elimi tuttu. Onun dokunuşuyla bütün vücudum 

uyuşmuştu sanki.

“Bee. büyükbabanın rahatsız olduğunu söyledi,” diye 

devam ettim konuşmaya. “Bunu duyduğuma çok üzüldüm. 

Onu görmeye gidiyorsun, değil m i?”

Jack başını olumlu anlamda sallayarak, “Bu gece onun 

yanına gidip orada kalmayı düşündüm. Böylece yalnız kal­

mayacak. Yarın bir ameliyata girecek.”

İ y i  olacak, değil m i?”

Emin değiliz.” diye yanıt verdi. “Son beş yılda iki tane 

kalp ameliyatı geçirdi. Doktorlar bu operasyon başarılı geç­

mezse, ellerinden başka bir şeyin gelmeyeceğini söylüyor.”
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Esther, sevdiği adamın aşk dolu kalbinin sönmekte oldu- 
gunu biliyor mu. diye geçirdim aklımdan

“ Yanında olmalısın. Elliot yann ameliyattan çıkt.kun 

sonra görüşebiliriz,” dedim Jack’e ve yolcuların, alıp kaiTs 

için hazırlanan feribotu işaret enim. “Haydi, gi, de şu feri 

botu yakala. Seni burada bekliyor olacağım:’

Jack başını sallayarak, “Burada böyle bir güzelliği yalnız 

başına mı bırakacağım?” dedi. “Büyükbabam bunu duysa 

asla onaylamazdı. Neden sen de benimle gelmiyorsun?” 

Başımı göğsüne yasladım, tıpkı Bee’nin evinde baş ba­

şayken yaptığım gibi. “Tamam.”

“O  sabahı düşünüyorum ” dedi Jack yüzünü bana doğru 

çevirerek, “seni Henry’nin evinde gördüğüm o sabahı.” 

Dile getirmesini istediğim şeyi söylemesini umarak, 

“Nasıl yani?” diye sordum.

“ Bu şekilde olmayı ümit etmiştim.”

O  ana kadar hiç hissetmediğim bir duyguyla dolmuştu 

içim. Âşık olmuştum, aslında daha fazlası vardı. Ona tapı­

yordum sanki.

Jack elini cebine atarak, “Emily,” dedi. “Sana vermek 

istediğim bir şey var.” Elinde küçük siyah bir kutu duruyor­

du. bu kutuyu Evelyn’ in cenazesinde Elliot m ona verdiğini 

hatırladım. İçinde ne vardı? Titreyen ellerimle kutunun ka­

pağını kaldırdım ve sokak lambalarının altında parıldayan

bir şey gördüm.

Jack boğazını temizleyerek konuşmasına devam etti. 

“Büyükbabam yıllar önce âşık olduğu kadına verdiği bu 

yüzüğü bana bıraktı. Ben de sana vermek isti)onun.

Nefesim kesilmişti sanki. İki yakut arasına yerleştirilin ş 

şeklinde bir pırlantaydı. Bu yüzüğü hatırlamıştım.
armut



Hslher'ın nişan yüzüğüydü. İçgüdüsel olarak hemen par-

mağıma taktım.

Jack gözlerimdeki bu tanıdık ifadeyi görüp. “Hikâyeyi 

biliyorsun, değil mi?" diye sordu.

“Evet,” diyerek başımı salladım.

“Peki nasıl öğrendin?”

“Bu ay biraz araştırma yaptım," dedim gizemli bir şekilde. 

Jack, “Ben de," diye karşılık verdi. “Büyükbabamın ha­

tırına Esther’ın yerini bulabilmek için araştırma yaptım. 

Onları tekrar bir arada görmek istiyordum." Sonra sustu ve 

yerden bir taş alıp denize fırlattı. “Artık çok geç."

“Neden geç olduğunu düşünüyorsun?”

Jack endişeyle bana bakarak, “Korkarım o ö ldü," dedi. 

Kalbim hızla çarpmaya başladı. “Nereden biliyorsun?" 

Ya yorgunluktan ya da üzüntüden gözlerini ovuşturdu. 

“Esther'a son on beş yıldır bakan hemşiresi söyledi. O  gece 

beni birlikte çarşıda gördüğün ve telefonu açan kişi dc aynı 

kadındı.”

“Kafam karıştı." dedim. “Onu nasıl buldun?”

“Benimle o irtibata geçti. Esther'ın son dileğini yerine 

getirmek için büyükbabamın nerede olduğunu öğrenmek 

istiyordu."

“Demek öldü,” diyerek iç çektim.

“Evet.”

Başımı salladım. “Hayır, bu gerçek olamaz.” Kalbim

buna inanmak istemiyordu. “Kadının adı ne dem iştin?"

“Lana.” diye yanıt verdi Jack.

Bir an için rahatladım. “Bu her şeyi açıklıyor.”

Nevi. diye sordu Jack, ifadesinden aklının karıştığı 

belli oluyordu.

“Jack, Lana onun hemşiresi değil. Lana onun h*.
Elliot'ın kızı.”

Jack kaşlarını çatarak, “Çok saçma,” dedi.

“Biliyorum, kulağa öyle geliyor ama doğru olan bu Eğer 

Lana sana ulaştıysa ve Esther’ la olan bağını sana anlatma- 

dıysa, nerede yaşadığı hakkındaki gerçekleri de anlatma­

mıştır. Belki Esther hâlâ yaşıyor. Bence annesini korumak 
istemiş olabilir.”

Jack cevap vermek için ağzını açacakken, “Bir saniye” 

diyerek konuşmaya devam ettim. “Bahsettiğin Lana, senin 

bir tablonu almak isteyen kadın, değil mi? Hani kumsaldaki 

bir kadını tasvir eden tabloyu?”

“Evet,” diye onayladı Jack. “Annesi için olduğunu söy­

lemişti. Eski fotoğraflardan yola çıkarak yapmıştım.”

“Jack, fotoğraftaki kadının hiç Esther olabileceği aklına 

gelmedi m i? Elliot'ın kanından canından biri tarafından ya­

pılan bir tabloyu annesine vermek istediği?”

Jack söylediklerimi bir müddet düşündükten sonra başı­

nı iki yana salladı. “Bana anne vc bahasının emekli oldu­

ğunu. Arizona'da yaşadıklarını söylemişti. Eğer söylediğin 

doğruysa, gerçeği gizlemek için neden bu kadar ayrıntılı bir 

hikâye anlatsın ki?”

“Öyle olması gerekiyordu, çünkü annesinin tekrar incin­

mesini istemiyordu."

“Keşke durum böyle olsaydı Emily,” dedi Jack omuz silke­

rek. “Ama bana hiç inandırıcı gelmiyor. Esther'ın hayatından 

ve ölümünden bahsederken, o kadının nasıl bir halde olduğunu 

ben kendi gözlerimle gördüm. Yansıttıklarının hepsi gerçekti.

Hava rüzgârlıydı, Jack ne yaptığın, bilmeden adeta bu 

battaniye gibi beni sardı. “Keşke onlar için daha farklı bu



olsaydı ” dedi. bana sıkıca sarılarak. “Ama biz kendi 

hTâvenıizi yazabiliriz. Bizimki trajik olmak /orunda değil.” 

' Alnımdan usulca öptü, o anda feribotun düdüğü tekrar

câldı>
..gen de senden, bütün bu olanlardan kaçmayı düşünü-

yordum,” dedim.

Jack elimi tuttu ve “Bunu yapmadığın için çok mutlu­

yum,” dedi.

El ele feribota bindik ve Seattle'a bakan bir banka otur­

duk. Şehre yaklaştıkça, Jack'in. büyükbabası için gittikçe 

endişelendiğini hissedebiliyordum. Hastaneye vardığımız­

da Elliot’ın durumu ne olacaktı? Ona postayla gönderdiğim 

Esther’ın günlüğünü okuduktan sonra, beni görünce daha 

çok üzülür müydü?

Hastaneye vardığımızda dördüncü kata çıkıp danışmaya 

Elliot’ın durumunu sorduk. “Korkarım, pek iyi değil,” diye 

fısıldadı hemşire. “Öğlenden beri çok hırçın ve zihni bula­

nık. Onu rahatlatmak için her şeyi yaptık ama doktorlar çok 

fazla zamanının kalmadığını söylüyor. Şansınız varken ona 

hoşça kal diyebilirsiniz.”

Büyükbabasının odasına yaklaştığımızda Jack*in yüzü 

kireç gibi beyazdı. “Bunu yalnız başıma yapamam," dedi.

Elini tutarak. “Tek başına yapmak zorunda değilsin/ 

dedim.

Birlikte odaya girince Elliot’ın makinelere bağlı bir şekil­

de yattığını gördük. Rengi solgundu ve zor nefes alıyordu.
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“Benim büyükbaba,” dedi Jack usulca, vataö.n t 

diz çökerek. “Benim Jack.” ‘ ' enanna

EHİot hafif«e &özlcrini baladı. "O  geldi." dcdi usulca, 

neredeyse fısıldayarak konuşmuştu. “O buradavd, r T  
gördüm.”

“Kimi büyükbaba?”

Elliot gözlerini tekrar kapattı, sanki rüya görüyormuşça­

sına gözkapakları seğiriyordu. “O mavi gözler,” dedi. “Es­

kisi gibi maviydi.”

“Büyükbaba,” dedi Jack usulca, gözleri umutla kıvılcım 

saçıyordu. “Burada olan kimdi?”

“Bana evleneceğini söyledi,” dedi Elliot gözlerini tek­

rar açarak. Hafızasının gidip geldiği belliydi. Jack'in yü­

zündeki hayal kırıklığını görebiliyordum. “Bana, o serseri 

Bobby*yle evleneceğini söyledi. Neden onunla evleniyor 

ki? Onu sevmiyor bile. Hiç sevmedi de. Beni seviyor. Biz 

birbirimize aidiz.” Birden kalktı ve kolundaki serumu çe­

kiştirmeye başladı. “Onunla konuşmalıyım. Ona her şeyi 

anlatmalıyım. Birlikte buralardan kaçmalıyız.”

Jack endişeli gözlerle bakıyordu. “Halüsinasyon görü­

yor.” dedi. “Hemşire bunun için beni uyarmıştı. İlaçlardan 

oluyormuş.”

Elliot hırçın ve çaresiz görünüyordu. Jack onu sakinleş­

tirmeden öncc koluyla yanındaki monitörü yere fırlatmıştı. 

“Sakin ol büyükbaba, hiçbir yere gitmiyorsun.” dedi Jack 

ve bana döndü. “Emily, hemşireyi çağır.”

E llio fın  yatağlnın yanındaki kırmızı düğmeye basmam­

la iki hemşirenin odaya girmesi de bir oldu. Biri Elliot ı 

tekrar yerine yatırmaya çalışırken, diğeri de sol kol 

bir iğne yaptı. “Bu sizi rahatlatacaktır. Bay Hartley.



Elliot birkaç dakika içinde uykuya daldıktan sonra, i Ve. 

cek almaya gideceğim," dedim Jacke. “İstediğin bir şcy 

var mı?”

“Kahve.” diye fısıldadı, gözlerini Elliot'ın üzerinden

çekmeden.

Başımı salladım ve odadan çıktım.

Kafeteryaya doğru yürüdüm -neyse ki açıktı- ve iki tane 

Fransız kahvesi alıp cebime de birkaç tane küçük şeker ve 

krema paketlerini tıkıştırdım. Acaba Jack kahvesini nasıl 

içiyor? O anda aklıma Annabelle'in araştırmaları geldiyse 

de bu düşünceleri boş verdim. Sonra hesabı ödemek için 

çantamdan iki dolar yirmi yedi sent çıkarıp verdim.

Asansörde aklıma Elliot geldi. Esther'ı görmek için ne 

kadar da istekliydi. Hayatının son anlarında bile onu deli 

gibi seviyor olması yüreğimi burkmuştu. Tam Elliot*m oda­

sına girmek üzereydim ki arkamdan biri seslendi.

“Affedersiniz hanımefendi.'* Seslenen, elinde kâğıt olan 

bir hemşireydi. “Bay Hartley'nin odasında mavi renkte bir 

şal gördünüz mü?”

“Hayır, ben bir şey görmedim,” dedim başımı sallayarak. 

Hemşire omuz silkerek. “Peki.** dedi ve elindeki kâğıda 

baktı. Bir kadın aradı ve Bay Hartley'yi ziyarete geldikle­

rinde annesinin...** Yeniden elindeki kâğıda baktı, “ ...mavi 

şalını düşürdüğünü söyledi.”

Şaşkın gözlerle hemşireye bakıyordum. “ İsmini ya da 

numarasını verdi mi?**

Hemşire bana baktı ve “Onu tanıyor musunuz?** dedi. 

"Olabilir, diye cevap verdim, güçlükle yutkunarak. 

Hemşire yeniden kâğıda baktı. “Bu biraz tuhaf. Mesajı

gündüz vardiyasındaki hemşire almış." dedi ve başm iki 

yana salladı. "Ama kadının adını not düşmemiş." ""

Sadece iç çekmekle yetindim.

“F.ğcr odada şal. bulursanız, lütfen hemşireler odas.na

getirin." dedi hemşire. “Belki sonra tekrar arar, rahatsı, et- 
tim kusura bakmayın.”

Bir dakika sonra Elliot’ın odasındaydım. "»urumu na­

sıl?” diye sordum Jack'e. Kahveyle birlikte elimdeki şeker 

vc krema paketini de uzattım.

“Uyuyor.** dedi Jack, kahvesine şeker ve krema ekledi. 

Ben de aynısını yapmıştım.

Bunu görünce eğilip onu yanağından öptüm.

“Bu ne içindi?" diye sordu Jack.

“öylesine,” diye fısıldadım.

Parmak uçlarımda Elliot'ın yatağının yanına gittim vc 

üzerindeki battaniyeyi omuzlarına kadar çektim. O sırada 

gözüme bir şey takıldı. Elliot'ın elinde kalbine bastırdığı 

bir şal vardı. Mavi bir şal...

O  anda gözyaşlanma hâkim olamadım. Bunu hiliyvrdum.

“Ağlıyorsun,” diye fısıldadı Jack.

“Evet ağlıyorum," dedim, gözyaşlanmın arasından gülüm­

süyordum. Sonumla ağlıyorum. Ona söylemek istediğim öyle 

çok şey vardı ki, ama şimdilik bekleyebilirlerdi. Şu an için tek 

bildiğim, gözlerimden iri damlalar halinde akan yaşlardı. Ağ- 

layabilcceğimi hiç düşünmezdim. Gözlerimden akan her dam­

lada içim rahatlıyor, mutlulukla doluyordu sanki.

Jack beni kendine doğru çekerek. "Burada, yanımda ol- 

duğun için teşekkür ederim, dedi.

Tam onu kucakladığım anda hemşire yavaşça anın 

kapısını açtı ve “Buraya gelen bayanın ismini öğren im.



danışma masasında imzası var, diye fısıldadı. Elliot yata­

ğında kıpırdayınca Jack onun yanına gitti. Ben dc hemşi­

reyle birlikte koridora çıktım.

“Lana,” dedi hemşire, ismin yazıldığı kâğıdı göstererek. 

“Adı Lana.”

“Lana'mı?” dedim, gözlerimden akan yaşlara artık hiç 

engel olamıyordum. “Elbette, başka kim olabilir ki?" Tüy­

lerim diken diken olmuştu.

Bir ömür ayrı kaldıktan sonra, birbirlerini gördüklerinde 

neler konuştular? Kucaklaştılar mı? Yitirilen onca yıl için 

gözyaşı döktüler mi? Önemli olan bu değildi sanırım. Ni­

hayet Elliot kızını görmuştii. Nihayet Esther ını görmüştü.

“İyi misiniz?” diye sordu hemşire, elini omzuma koyarak.

“Evet,” diyerek gülümsedim. “Evet. çok iyiyim

Elliot'ın odasının önündeki bir demir sandalyeye otur­

dum. Tepemde yanan floresan lamba cızırdıyor, hava kahve 

ve bir temizlik maddesi kokuyordu. Çantamı açtım ve yıl­

lardır hissetmediğim bir kararlılıkla dizüstü bilgisayarımı 

çıkardım. Karşımdaki boş ekranda beliren imlece öylece 

baktım ama bu sefer farklıydı. Esther'ın hikâyesini nasıl bi­

tireceğimi biliyordum artık. Bu hikâyenin nasıl başladığını 

ve nasıl sonlandığını biliyordum. Kelimesi kelimesine...

Saatin 23.59'u gösterdiği sırada, yazılması gereken baş­

ka bir hikâyenin olduğunu fark ettim. Nisan ayının ilk günü­

ne girecektik. Yeni bir gün. yeni bir ay ve yeni bir hikâyenin 

başlangıcıydı. Benim hikâyemin başlangıcı... Ve ben onu 

kaleme almak için sabırsızlanıyordum.


