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HALİDE EDİB ADIVAR, 1882’de İstanbul’da doğdu. Üsküdar’daki
Amerikan Kız Koleji’nde okudu. 1908’de gazetelere yazmaya başladığı
kadın haklarıyla ilgili yazılarından ötürü gericilerin düşmanlığını kazandı.
31 Mart Ayaklanması sırasında bir süre için Mısır’a kaçmak zorunda
kaldı. 1909’dan sonra eğitim alanında görev alarak öğretmenlik,
müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde çalıştı. 1919’da
Sultanahmet Meydanı’nda, İzmir’in işgalini protesto mitinginde etkili bir
konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya kaçarak Kurtuluş Savaşı’na katıldı.
Kendisine önce onbaşı, sonra üstçavuş rütbesi verildi. Savaşı izleyen
yıllarda Cumhuriyet Halk Fırkası ile siyasal görüş ayrılığına düştü.
Ardından 1917’de evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar’la birlikte
Türkiye’den ayrıldı. 1939’a kadar dış ülkelerde yaşadı. O yıllarda
konferanslar vermek üzere Amerika’ya ve Mahatma Gandi tarafından
Hindistan’a çağrıldı. 1939’da İstanbul’a dönen Adıvar, 1940’ta İstanbul
Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü başkanı oldu, 1950’de
Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 1954’te istifa
ederek evine çekildi ve 1964’te öldü.



Sunuş

Türk edebiyatının en çok okunan romanlarından biri olan Sinekli
Bakkal, ilk kez, İngilizce olarak The Clown and His Daughter (Soytarı ve
Kızı) adıyla, Londra’da 1935. yılında basıldı. Aynı yıl Türkçede önce
Haber gazetesinde tefrika edilen roman daha sonra, 1936’da kitap olarak
yayımlandı. Yapıt, 1942. yılında CHP Roman Ödülü’nü kazanmakla ününü
pekiştirdi ve günümüze dek, hakkında yurt içinde ve dışında pek çok yazı
kaleme alındı. Halide Edib Adıvar’ın bu çok sevilen romanı Sırpçaya,
Portekizceye, Finceye ve Fransızcaya çevrildi ve filme de alındı.

Can Yayınları’nda Halide Edib Adıvar’ın kitapları içerisinde Sinekli
Bakkal’ı yayına hazırlarken 1936 yılında kitap olarak yapılan ilk baskıyı
temel aldık. Gerekli görülen yerlerde İngilizce basımını ve kitabın daha
sonraki yıllarda yapılan baskılarını kullandık. Ancak, İngiltere’de
yayımlanan Soytarı ve Kızı ile Türkçe basımında görülen bazı farkları,
yapıtın Türkçe baskısının özgünlüğünü korumak amacıyla edisyonumuza
dahil etmedik. Günümüze kadar yapılagelen sadeleştirilmiş yayınlar
birçok sorun içermekte, her şeyden önemlisi, yazarın özgün yapıtından
farklı bir kimlik taşımaktaydı. Biz, metni sadeleştirmek yerine,
anlaşılması günümüz okuru için zor olan sözcüklerin anlamlarını aynı
sayfanın hemen altında vermeye çalıştık. Sinekli Bakkal’ı, ilk basımından
yıllar sonra, yazarının özgün dilini ve üslubunu koruyan bir biçimde
okuyucumuza sunuyoruz.

Mehmet Kalpaklı - S. Yeşim Kalpaklı



BİRİNCİ KISIM



“Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve hayal, yani
aynalara vuran akisler veyahut gölgeler.”1

1

Bu dar arka sokak bulunduğu semtin adını almıştır: Sinekli Bakkal.
Evler hep ahşap ve iki katlı. Köhne çatılar; karşıdan karşıya birbirinin

üstüne abanır gibi uzanmış eski zaman saçakları. Ortada baştan başa
uzanan bir aralık kalmış olmasa, sokak üstü kemerli karanlık bir geçit
olacak. Doğuda batıda, bu aralık, renkten renge giren bir ışık yolu olur.
Fakat sokağın yanları her zaman serin ve loştur.

Köşenin başında durup bakarsanız: Her pencerede kırmızı toprak
saksılar ve kararmış gaz sandıkları. Saksılarda al, beyaz, mor sardunya,
küpe çiçeği, karanfil. Gaz sandıklarında öbek öbek yeşil fesleğen. Ta
köşede bir mor salkım çardağı, altında civarın en işlek çeşmesi. Bütün
bunların arkasında tiyatro dekorunu andıran beyaz, uzun, ince minare.

Sürülü kafeslerin arkasında kocakarı başları dizili. Arada dikişlerini
bırakır, pencereden bağıra bağıra dedikodu yaparlar. Sokakta, ayağı
takunyalı, başı yazma örtülü, eli bakraçlı kadınlar çeşmeye gider gelirler.
Saçları iki örgülü kız çocukları kapı eşiklerinde sakız çiğner; çakşırı2

yırtık, yalınayak, başı kabak oğlanlar kırık taşlar arasındaki su birikintileri
etrafında çömelmiş kâğıttan gemi yüzdürürler.

Burası dünyanın herhangi yerindeki bir fukara mahallesinden çok
farklı değildir. Bir geçitten ziyade toplantı yeri: Mahalleli orada muhabbet
eder, konuşur, kavga eder, eğlenir. Hayatın orada geçmeyecek bir safhası3

yok gibidir. İhtiyarlar, vaktiyle çeşme başında doğuran kadın bile
olduğunu gülerek rivayet ederler.4

Eğer bir yabancı durur, su dolduran kadınlarla ahbaplık ederse bir
kınalı parmak ona mutlak iki yer gösterir. Biri Mustafa Efendi’nin
“İstanbul Bakkaliyesi”, öteki, arka pencereleri çeşmenin üstüne açılan
İmam’ın evi. Birincisi sokağın ortasındaki evlerden birinin altına kara bir
kovuk gibi gömülen dükkân, öteki sokağın biricik üç katlı binası. Gerçi
kapısı öteki sokağa açılır, fakat küçük Sinekli Bakkal onu benimsemek



ister. Çünkü zengin fakir bütün civar halkı, ölüm, doğum, nikâh gibi hayatî
meselelerde o eve gelmek mecburiyetindedir.

Mustafa Efendi herhangi meddahın tarif ettiği hasis, tiryaki bir
mahalle bakkalı. İmam? Şöyle bir bakılsa herhangi bir mahalle imamına
benzer, fakat hakikatte o kendinden başka kimseye benzemez.

Kirpi kılları gibi ayakta duran iki kalın kaş, içeriye çökmüş, kömür
gibi siyah, kor gibi yakıcı, burgu gibi keskin iki ufak göz. Burun uzun ve
tilkivârî.5 Kara sakal hayli kırlaşmış. Boyu kısa, vücudu cılızdır. Fakat
beyaz sarığın kallâviliği,6 geniş yenli lâtanın7 içinde ağır ağır sallana
sallana yürüyüşü ona husûsî bir heybet verir.

İriyarı erkeklerin bile gıpta edeceği gür, kalın bir sesi vardır. Vaaz eder
gibi şedit8 bir talâkatla9 konuşur, gündelik lâkırdıları bile Kuran okur gibi
tecvitle10 söyler, her elif onun ağzından “dallîn”deki11 elif miktarı çekilir.

Defin ilmühaberi,12 nikâh izinnamesi almak için çekişe çekişe onunla
pazarlık edenler ona pinti imam, hasis imam der geçerler. Fakat küçük
mescitte vaaza devam edenler, huzurunda biraz korku, biraz da rahatsızlık
hissederler.

Eğer Sinekli Bakkal İmamı İkinci Abdülhamid’in tedhiş13 devrinde
gelmeyip de on dördüncü asırda gelseydi, gözlerinin ateşi, akidesinin14

korkunçluğu, bilhassa üslubunun kudretiyle sürüleri başına toplayıp
herhangi bir fikir peşinde sürükleyecek softa tiplerden biri olabilirdi.

Cemaate telkin etmek istediği naslar15 bıçak gibi keskindir. İnsan için
hayatta iki yol vardır: Biri cennete, biri cehenneme çıkar. Vaazlarında
İmam ikinci yolu daha parlak, daha canlı olarak anlatır. Cehennemin
bilmediği köşesi, ukubetin16 tarif edemeyeceği şekli yoktur. Ona göre
cehennem yolcuları zevke, cümbüşe düşkün gafillerdir.17 Bunu öyle
anlatır ki cemaatin genç tarafından derhal bu gafillere iltihak etmek18

hevesi uyanır. Cennet yolcuları bambaşka insanlardır. Gülmezler,
oynamazlar, rahat etmezler ve kimseye rahat vermezler. Onlar için zevk ve
neşe veren her şey günahtır. Oyun ve eğlence zihniyeti ile işlenen her fiil
kebairdendir.19 Bunlar suratları açık, kalpleri elem içinde, her an ahret20

düşüncesiyle meşguldürler. İyilik, kötülük düşüncesiyle, yoksullara
yardım, yalan söylememek, kalp kırmamak gibi ahlaki kaidelerle İmam,
vaazlarında hemen hiç meşgul olmaz. Onun dünyaya öğretmek istediği bir
şey vardır. Hazza ve sevince, umum hayat tecellisine karşı dinmeyen bir



kin, affetmeyen bir düşmanlık. İşte bunun için yolunun üstünde
tebessümler dudaklarda donar, kahkahalar kısılır, çocuklar çil yavrusu gibi
dağılır.

Sinekli Bakkal sokağında daimî bir ahret havası yaratmak isteyen
İmam, insanların günah temayüllerinin21 karşısında kendini aciz22 buldu.
Mahalle halkı neşeli, gürültülü, bidüziye23 Allah yolundan şeytan yoluna
kayan insanlardı. Fakat o meyus24 olacak hilkatte25 değildi.

İmam, karısını genç kaybetti ve bir daha dünya evine girmedi. Emine
adlı bir kızından başka kimsesi yoktu. Bu, beyaz gergin tenli, penbe
yanaklı, fare kapanı gibi sımsıkı kapanan ince dudaklı, küçük kara gözlü
bir kızcağızdı. Temizdi, hamarattı, titizdi, mahalle çocuklarıyla oynamaya
tenezzül etmezdi.26 Suratsızdı, gülmezdi, İmam’ın akidesinin biricik
timsali gibiydi. Fakat insanları ummadıkları yerden vuran aksi talih,
İmam’a Emine’ nin eliyle en acı bir darbe indirdi. Kız on yedi yaşında
iken mahallede haylazlığı ile meşhur zenne27 rolüne çıkan “Kız Tevfik”
lakaplı bir delikanlıya kaçtı. Esasen münasebetleri28 mektep sıralarında
başlamıştı. İki çocuk aynı rahle önünde diz çökmüşler, aynı kalfa peşinde
mektebe gitmişler ve başlanma alaylarında “Şol cennetin ırmakları”
ilahisini bir ağızdan söylemişlerdi. Dışı ve içi hiç birbirine benzemeyen bu
iki çocuğu, tabiat, hesaba, mantığa sığmayan hikmetiyle29

birleştirivermişti.
Tevfik ta o zamanlarda uzun bacaklı, gürbüz, kestane rengi gözleri bir

kız çocuğu gibi tatlı, kırmızı dudakları durmadan söyler, yaramaz,
maskara bir oğlandı.

Yürüyüp söylemeye başladığı andan itibaren herkesin taklidini yapmış,
bütün mahalleyi güldürmüştü.

Dul annesiyle dayısı bakkal Mustafa Efendi’nin evinde yatar kalkardı.
İhtiyarın bütün ısrarına rağmen ne bir yere çırak oldu ne de bir sanata
girdi. Başıboş, İstanbul sokaklarında sürter dururdu. Bütün havailikle
beraber gene İstanbul’un hudaî nabit30 yetiştirdiği halk sanatkârlarının
husûsiyyetlerini de gösteriyordu.

Sanatkârlık şöhreti pek erken, dayısının bahçesinde ramazan geceleri
Karagöz oynatırken başladı. Bu işten oğlana cep harçlığı çıkacağını hesap
eden Mustafa Efendi itiraz etmedi. Memulünden31 çok kolay kopardığı
izni alır almaz, Tevfik, tavan arasından eski mukavva kutuları sırtladı,



indirdi; dükkândan beş on renkli kalem aşırdı; bir hafta mütemadiyen32

kesti, biçti, boyadı; bir alay kâğıttan sanatkâr ortaya attı. Hattâ Karagöz
takımına bir iki yeni sima bile ilave etti.

Başlıcaları, Mustafa Efendi’ye benzeyen bakkal, İmam’a benzeyen,
yerden bitme, koca sarıklı bir ihtiyar imam. Bir de Emine’nin eşi küçük
bir mahalle güzeli... Tevfik perde kurup, şem’a33 yakıp “zıll ü hayal”34

göstermekle başladığı gecenin haftasında çocuk seyircilerin arasında bir
sürü yaşlı başlı adam peyda oldu. Haftanın bir gecesinde yalnız kadınlara
oynayacak kadar mahallede rağbet kazandı.

Bakkal ile İmam’ın karikatürleri perdede belirince büyükler arasında
hafif bir fısıltı başlıyor, mahalle güzeli çıkar çıkmaz, çocuklar ayaklarını
yere vuruyor, “Emine’ dir Emine...” diye bir ezgi tutturuyorlardı.

On dokuz yaşında, Tevfik, kadın rolüne çıkan orta oyuncularının en
meşhurlarından olmuştu. Oyun Çırpıcı Çayırı’na gelince, mahalleli ne
yapıp yapıp onu seyre giderlerdi.

Erkekler kendisine pek yüz vermezlerdi. Ne de olsa semtlerinde
yetişmiş bir gencin, yüzüne lâdenden35 ben koyup kaşına rastık,36 gözüne
sürme çekip kırıtması cinsî haysiyetlerine37 dokunuyordu. Fakat en ciddisi
bile onun maskaralığına gülmekten kırılırdı. Hattâ civarın kibar tarafında
konağı olan Zaptiye Nazırı Selim Paşa da Tevfik’i görmeye gitmiş, şanına
yaraşmayacak bir hafiflikle kahkaha salıvermişti.

Aynı sene Tevfik, birbiri ardınca dayısını ve anasını kaybetti. Birinden
dükkân, ev ve arkasındaki bostanımsı bahçe kaldı; ötekinden yüreğine bir
türlü dolmayan bir boşluk, bir hüzün yerleşti. Bu iki hisse başka başka
sebeplerle, esasen kafes arkasından, kapı aralığından devam ededuran
Emine-Tevfik münasebetini körükledi.

İstanbul Bakkaliyesi işlek bir dükkân, işini bilen bir bakkal, orada
pekâlâ para kazanabilir. Emine’yi, bu pek düşündürdü. Esasen Tevfik’de
gözü vardı. Bütün mütehakkim38 tabiatler gibi o da, balmumu gibi
kalıptan kalıba giren Tevfik’de, ideal bir koca sezdi. Tevfik’in ağzından,
oyunculuğu bırakıp bakkallık edeceğine dair söz alır almaz, İmam’ın
evinden kaçtı. İmam’ın burnunu kırmak için bu münasebeti körükleyen
mahalleli, gençlere yardım etti. Nikâhları başka bir mahallede kıyıldı.
İmam’ ın kızı, Tevfik’in evine geldiği gün İmam, mahalle huzurunda
Emine’yi reddetti.



1. Molla Cami’nin bir sözünün Türkçeye çevirisidir: “Evrende ne varsa hepsi kuruntu ve hayal,
yani aynalara vuran yansımalar ve gölgeler.”
2. Bir çeşit erkek şalvarı.
3. Evresi.
4. Anlatırlar.
5. Tilkininki gibi.
6. İriliği.
7. Osmanlılarda din işleriyle uğraşan hocalar sınıfının giydiği bir tür üstlük.
8. Şiddetli.
9. Düzgün söz söyleme kolaylığıyla.
10. Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına göre okunması.
11. “Dâllin.” Arapça; sapıtmışlar, yoldan çıkmışlar. Kuran’da Fatiha Suresi’nin son kelimesidir ve
“a” (elif) harfi uzatılarak okunur.
12. Ölüyü gömmek için gerekli resmi belge.
13. Dehşet.
14. Dinî inancının.
15. Dinsel dogmalar.
16. Cezanın.
17. Bilgisizlerdir.
18. Katılmak.
19. Büyük günahlardandır.
20. Öbür dünya.
21. Eğilimlerinin.
22. Güçsüz.
23. Durmadan, ardı arkası kesilmeden.
24. Umutsuz.
25. Yaradılışta.
26. Alçakgönüllülük göstermezdi.
27. Orta oyununda kadın rolüne çıkan erkek oyuncu.
28. İlişkileri.
29. Gizli sebebiyle.
30. Eğitim görmemiş, kendi kendini yetirtirmiş kimse.
31. Umduğundan.
32. Sürekli.
33. Mum.
34. Gölge ve hayal.
35. Laden bitkisinden elde edilen sürme, rastık.



36. Kadınların kaşlarını veya saçlarını boyamak için sürdükleri siyah boya.
37. Onurlarına.
38. Hükmeden.
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Köşe başlarında yolu beklenilen İmam’ın kızı başka, bakkal Tevfik’in
karısı Emine başka. Tevfik bunu çabuk anladı. O beyaz yüzde kalbe
çarpıntı veren ince, penbe dudaklar, şimdi vırıltıyı, dırıltıyı yüksek
sanatlar derecesine çıkaran aksi bir ağız... Tevfik’in damarlarında kanı
eriten siyah gözlerin sıcaklığı yerine, şimdi o gözlerde, daha çok buz gibi
soğuk ve hain ışıltılar görülüyor! Bakkallık gibi, oyunculuk yanında bir
angaryadan39 başka bir şey olmayan sanata bu kadın için mi girmişti? Her
şeye rağmen hâlâ bu kadına bu kadar şiddetle tutkun olmasa, çoktan başını
alıp orta oyunculuğuna dönecek.

Ne yapsın, titiz, ters ama gene Tevfik’e hâkim; kalbi kuru, kafası dar,
dili zehir, fakat Tevfik henüz ona doymamış. Tevfik evlilik hayatının
bilançosunu yaparken, bu noktaya gelince duruyor. Bakkallık pek de o
kadar fenâ değil. Bilhassa Tevfik onu, kendi dilediği gibi yaptığı için çok
komik tarafları var.

Emine’nin inkisarı40 Tevfik’inkinden çok daha acı oldu. Pek çabuk
babasının evini hasretle anmaya başladı. Gerçi Tevfik çok değişmemişti,
Emine’ye iptilası41 eksilmemişti. Uzaktan hoş gelen nekrelik,42

Emine’nin peşini bir dakika bırakmayan taşkınlık... Bunlardan biraz
usanmıştı. Bilhassa babasıyla mukayese edince43 Tevfik’i çok aşağı
görüyordu. İmam temizdi, muntazamdı, erken kalkardı, evde hemen hiç
konuşmazdı. İbadet ve para kazanmak... Bütün zamanı, zekâsı bu iki işe
vakfedilmişti.44

Halbuki Tevfik?
Evvelâ pisti, sonra yattığı, kalktığı, çalıştığı zaman belli değildi.

Sabahları yataktan kaldırmak için bacağından sürüklemek lâzımdı. Hele
yatak çarşaflarını sigara külüne bulayıp yatakta sigara içişi, Emine’yi
zıvanadan çıkarıyordu.

Yataktan kalktıktan sonra Emine’ye mütemadiyen bir sırnaşması vardı
ki, buna kadın hiç tahammül edemiyordu.45



Bari işine becerikli olsa... Dükkân karmakarışık, mallar bayat, kibar
müşteriler birer birer çekiliyor, ayaktakımı her gün artıyor. Mütemadiyen
veresiye veriyor ve müşteriler ay başında borç ödeyeceklerine, Tevfik’e
dert yanıyorlardı. Bu da yetmiyormuş gibi münasebetlerini kesmeye
yemin ettiği oyun arkadaşları boyuna geliyor, ödünç para istiyorlardı.
Esasen beş dakika dükkânda yalnız kalsa Tevfik sokağa fırlıyor, kaydırak,
çelik çomak oynayan çocukların arasına karışıyordu.

Onlara çok zaman kedi, köpek, horoz, tavuk taklidi yapar, dükkânın
önüne bir alay adam toplanır, bir cümbüş giderdi. Hulasa46 bakkal
dükkânını, hattâ sokağı Tevfik, panayır yerine çevirmişti.

Emine’yi bunların hepsinden fazla gazaplandıran şey, belki kocasının
kafasında “para” diye bir kıymet olmaması. Böyle giderse dileneceklerini
kocasına söylerse, o, derhal “geçmişlere rahmet” diye cuma akşamı geçen
kör dilenci oluveriyor, şayet kadın babasını ona misal diye gösterirse, o,
derhal çenesini içeriye çekiyor, sesini aksileştiriyor, İmam’ın en
talakatlı47 üslubuyla, muhayyel48 bir kadınla defin ilmühaberi pazarlığına
girişiyordu.

Emine nihayet son sözünü söyledi. Tevfik ıslah olmazsa,49 kendisi
tezgâh başına geçecek, bakkallık edecek, onu da çırak gibi kullanacaktı. Ve
bir gün arkasında yeldirme, başında baş örtü geldi, tezgâh başına geçti.

Çok geçmeden Emine’nin idaresinde, dükkân Mustafa Efendi’nin
günlerinden fazla işlemeye başladı. Artık dükkânın içi, dışı tertemiz,
mallar yerli yerinde, mal, müşteriye göre çıkıyor, her müşteriye başka dil
dökülüyor. Paralı müşteriler çabuk arttı, veresiye belasının önü alındı.
Kimse, sırf çene yarıştırmak için dükkâna gelemez oldu.

Emine’ye biraz sükûnet gelmeye başladı. Esasen işi o kadar çoktu ki
Tevfik’e sataşacak zaman bulamıyordu. Onu şimdi sadece besleme, çırak
gibi, sırf kendinin evde ve dükkânda yapamadığı işlerde kullanıyordu.

Tevfik’i en çok tazib eden50 Emine’nin muamelesi51 değil, dükkânın
yeni havası olmuştu. Emine’nin paralı müşterileri, onun fenâ halde
sinirine dokunuyordu. Emine dükkâna üstü başı temiz biri girer girmez
öyle bir değişiyordu ki... Çatkın yüzü derhal gülüyor, kısık dudaklar
açılıyor, Tevfik’e mütemadiyen emirler veriyor.

Tevfik’in fukara müşterileri şimdi, duvarlara sürüne sürüne kabahatli
gibi dükkâna giriyorlar ve Emine borçlu olanları haşlamak için hiçbir



fırsatı kaçırmıyor.
Kendi dükkânında, kendisini garip hissetmeye başlayan Tevfik, sık sık

kayboluyordu. Artık Emine’nin tekdirine52 maskaralıkla mukabele
etmiyor,53 bir köşeye siniyor, düşünüyordu. Arada da Emine’yi için için
süzüyordu.

Bu sükûn, bu teslimiyet Emine’yi pek tatmin etmedi, içine şüphe
girmeye başladı. Tamamen kendisinin malı addettiği bu aciz54 adamın
kapalı bir tarafı olduğunu sezmişti. Sokakta iken ne yaptığını, evde iken ne
düşündüğünü öğrenmek için her hileye başvurdu: vırıltı, tatlı dil, kavga...
Fakat muvaffak55 olamadı. Bereket versin bütün gün didinmekten o kadar
yoruluyordu ki yatsı namazını kılar kılmaz yukarı çekilip yatıyordu.

Bir gece, geç zaman Emine aşağıdan gelen seslerle birdenbire uyandı,
yatakta doğruldu. Tevfik’in yeri henüz yanında boştu. Terliklerini eline
aldı, yavaş yavaş merdivenleri indi. Sahanlıktan dükkâna açılan kapı
aralık, içeride lâmba yanıyordu. Gözünü aralığa uydurdu, dükkânı teftiş
etti.56

Petrol lâmbasının sarı ışığında, havayı bürümüş bir sigara dumanı
tabakası gördü. Şeker, sabun sandıklarının üstüne oturmuş acayip kılıklı
adamlar sigara içiyorlardı. Bunlardan ekserisi kendisinin dükkândan
kovduğu, Tevfik’in serseri arkadaşlarıydı. Yalnız sarı cüppeli, abanî
sarıklı, peykede57 bağdaş kurmuş bir cüce vardı ki, onu tanımadı.
Herhalde pek keyifli idiler, el çırpıyor, gülüyorlardı. Tuhaf bir vak’a58

seyreder gibi dükkânın ortasına gözlerini dikmişlerdi.
Emine, “tuhaf vak’a”nın ne olduğunu çabuk anladı.
Tevfik, Emine’nin taklidini yapıyordu. Dokuma sini örtüsü arkasında

güya yeldirme, şeker çuvalı önünde önlük, yemek peşkiri59 başında baş
örtü... Fakat taklidin en tuhaf tarafı, kıyafet kısmı değildi. Tevfik’in geniş
yüzü daralmış, iri tatlı gözleri büzüle büzüle iğne gibi keskin, burgu gibi
delici iki küçük göz oluvermişti. İnce ve çığırtkan bir sesle kuru fasulye
için pazarlık ediyor. Fakat bu ses, dükkâna giren muhayyel60 müşteriye
göre sık sık değişiyordu. Fakat Tevfik’den gözlerini alamıyordu.

Dükkân sahnesi bitince, Tevfik, Emine’nin yatak odasındaki halini
taklide başladı. Tezgâhın üstündeki teneke kutuyu ayna gibi karşısına
almış, diliyle üst dudağını şişirmiş, üst dudağının tüylerini muhayyel bir



cımbızla yoluyordu. Bu doğrudan doğruya bir kadının mahremiyetine61

tecavüzdü.62 Hangi Müslüman helâlini63 böyle teşhir edebilirdi?
Sahanlıkta bir insan kasırgası hâsıl oldu.64 Mutfağın eve açılan aralık

kapısı yıldırım gibi cüceye çarptı. Kısık bir kadın sesi, “Çanak yalayıcılar,
köpek soyları...” diye haykırıyordu.

En önde Tevfik, en arkada cüce, birbirlerinin ayaklarına basarak
Emine’nin gazabından65 sokağa fırladılar, karanlıkta birdenbire
kayboldular.

39. Zorla yapılan, bıktırıcı işten.
40. Düş kırıklığı.
41. Düşkünlüğü.
42. Esprililik.
43. Karşılaştırınca.
44. Adanmıştı.
45. Dayanamıyordu.
46. Kısacası.
47. Düzgün.
48. Hayalî.
49. Düzelmezse.
50. Üzen.
51. Davranışı.
52. Azarına.
53. Karşılık vermiyor.
54. Güçsüz, beceriksiz.
55. Başarılı.
56. Kontrol etti.
57. Alçak tahta sedirde.
58. Olay.
59 Havlusu.
60. Hayalî.
61. Gizliliğine.
62. Saldırıydı.



63. Nikâhlı eşini.
64. Meydana geldi.
65. Öfkesinden.
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İstanbul Bakkaliyesi’nin kapısında Ebe Zehra Hanım, hemen öğleye
kadar Tevfik’i bekledi. Emine geceki rezaletten sonra İmam’ın evine iltica
etmiş66 ve şayet İmam kendisini içeri almaz ise orada canına kıymaya
yemin etmişti.

Kızının inadını pekâlâ bilen ihtiyar, sabaha karşı Zehra Hanım’ı
bulmuş, Tevfik’e yollamıştı. Derhal boşamasını teklif ediyorlardı. Fakat
boşansa da, Emine bir daha dükkâna dönmeyecekti.

Emine’yi ince yerinden vurduğuna kani olan67 ve nasıl kendini
affettireceğini düşünen Tevfik, mümkün olduğu kadar dükkâna geç
gelmişti. Kapı önünde çatık suratıyla ihtiyarı görünce şaşırdı. Kadın onu
dükkâna çekip de vaziyeti anlatınca, şaşkınlığı büsbütün arttı. Her türlü
sıkıntısına rağmen, Eminesiz hayat onca tahayyülü68 güç bir şeydi. Onda
ne kadar serseriliğe, başıboş gezmeye alışkanlık varsa, o kadar da birine
bağlanmak, birinin malı, kulu olmak ihtiyacı vardı. Annesini
kaybettiğinden beri bu kadar yalnızlıktan korkmamıştı. Zehra Hanım,
Tevfik’in ebesiydi ve onu çok severdi. Arkasını sıvadı, teselli verdi, Emine
ile aralarını bulmaya çalışacağını söyledi, delikanlının gönlüne biraz ümit
serptikten sonra çekildi, gitti.

Bu vak’adan sonra geçen ay Emine-Tevfik münasebetinde Sinekli
Bakkal’a göre en romantik aydır. Kadınlara göre Leyla-Mecnun hikâyesi69

gibi bir şey, erkekler gene memnun değil.
Tevfik evvelâ bozuk imlasıyla Emine’ye her gün feryatnameler70

gönderdi, sonra kapısının önünde dolaşmaya başladı, daha sonra kafesin
altında yüksek sesle karısına ilanı aşk etti.

Bundan bir netice alamayınca, akşamları içmeye, çeşme başında
kadınlara dert yanmaya kadar döküldü. Dükkân hep kapalı... O, sokaklarda
yıkıla yıkıla dolaşıyor. Herhalde Tevfik’in vaziyeti71 âdetâ “Adab-ı
umumiyeyi ihlal”72 ediyordu. Mahalleli Komiser’e şikâyet ettiler.

Komiser, bir gün onu mahalle karakoluna çağırdı.



Kendi dindar, muhafazakâr ve İmam’ın vaazlarına muntazaman73

devam eden bir insandı. Ona Tevfik, âdetâ kanı helal bir kâfir, başı
ezilecek bir yılandan başka bir şey değildi. Birinci defaya mahsus olmak
üzere karakolda, Tevfik’e temiz bir sopa çekti. Bir daha İmam’ın
kapısında görür, kadınlara dert yandığını işitirse, vücudunda kırmadık
kemik bırakmayacaktı.

Tevfik, dükkânını bütün bütün kapadı, Sinekli Bakkal’dan kayboldu.
Fakat çok geçmeden Tevfik’in şöhreti tekrar mahalleyi çınlattı. Gene orta
oyununda kadın rolüne dönmüştü. Bu defa Bakkal Çırağı isminde bir de
oyun uydurmuştu. Bu, bir bakkal kadınla çırak olan kocası arasında bir
maceraydı. Bütün İstanbul gülmekten kırılıyor, ecnebiler74 bile bu oyunu
görmek için Göksu’ya75 gidiyorlardı. Değil büyük konaklara, hattâ
Saray’a da çağırılan bir oyuncu olmuştu.

Bu haberi Emine, babasının evine döndükten sonra aldı. İşin en
felâketli tarafı, Emine’nin dükkânı terk ettikten sonra anladığı, gebeliğinin
hayli ilerlemiş olmasındaydı. Bütün Sinekli Bakkal açıktan açığa, “Bakkal
Çırağı” oyunundaki kadının Emine olduğunu söylüyorlardı. Emine
sokaktan geçerken külhanbeyleri76 birbirini dürtüp gülüyorlardı. Kısmen
Emine’nin zorundan, kısmen de Tevfik’e gazabından İmam, talâk77 için
mahkemeye müracaat etti.

Kadı huzurunda, mahkeme heyeti huzurunda, vaazlarını sönük bırakan
bir talâkatla78 Emine’nin Tevfik’den çektiklerini anlattı. Hiç, Hâkim
Efendi, kendi helâlini yâr u agyâr79 nazarında80 bütün mahremiyetiyle
teşhir eden81 Müslüman bir erkek görmüş müydü? Hâşâ... Görmemişti.

Muhakemeyi dinleyenlerden, Tevfik’e tatlı saatler borçlu olanlar bile,
İmam’ın sözlerinin tesiriyle Tevfik’e kızdılar. Tevfik Emine’yi boşamaya
mecbur oldu. Fakat vak’a bununla kapanmadı, dedikodu çoğaldı. Din,
iman gidiyor, şer’-i şerîfe82 mugayir83 şeyler oluyor, diye önüne gelen
Padişah’a jurnal84 veriyordu. Efkârı teskin için85 Saray, Tevfik’i bir
zaman İstanbul’dan ayırmaya karar verdi. Tevfik’i idareten Gelibolu’ya
sürdüler.

Bir sene geçmeden şen ve vefasız İstanbul, vaktiyle o kadar sevdiği
sanatkârı da, sanatkârın günahını da unutmuş gibiydi. Yalnız Sinekli
Bakkal, Emine’nin kucağında Tevfik’in kızını görünce onu hatırladı.
Tevfik’in kızının adını Rabia koymuşlardı.



66. Sığınmış.
67. İnanan.
68. Düşünülmesi.
69. Arap, Fars ve Türk edebiyatlarının ortak mesnevi konusu olan bir aşk hikâyesi.
70. İnleme mektupları.
71. Hali.
72. Genel ahlakı bozma.
73. Düzenli olarak.
74. Yabancılar.
75. Osmanlı döneminde İstanbul’un Anadolu yakasındaki mesire yeri.
76. Kabadayılar.
77. Boşanma.
78. Düzgün söz söyleme kolaylığıyla.
79. Dost ve düşman.
80. Gözü önünde.
81. Sergileyen.
82. İslam şeriatına.
83. Aykırı.
84. Haber, istihbarat.
85. Sakinleştirmek için.
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Rabia, zamanındaki bütün akranları gibi, beş yaşında tabla dökmeye,
kahve fincanı yıkamaya başladı. Yedi yaşında adamakıllı ev işi gören bir
kızdı. Hele büyükbabasının hizmetine hep o bakardı. Bunlar Sinekli
Bakkal’da her kız çocuğu için o zaman tabiî86 olan şeylerdi. Rabia’yı
öteki çocuklardan ayıran şey, İmam’ın tesirine87 bu kadar erken maruz88

olmasıydı.
Başka çocuklar, o yaşta nasıl bayram salıncağı, kukla oyunu ile aşina89

iseler, Rabia da o kadar cennet ve cehennem denilen yerlerle aşina idi.
İmam Hacı İlhami Efendi torununa bu iki yeri kendisine göre bütün
husûsiyyetleriyle90 tanıttı. Cehennem onda daha derin alaka uyandırdı.
Büyükbabası söylerken dişleri kilitlenir, arkası ürperirdi. Fakat gözlerini
açar dinlerdi. Evvelâ İmam, Dante’yi91 solda sıfır bırakacak bir dehşetle
bu ukubet92 diyarını canlandırıyor, sonra babasının, ezelî93 yurdu orası
olduğunu, şüphe götürmez bir katiyetle94 söylüyordu. Kız, cehennemden
korktu, fakat İmam’ın tarif ettiği cenneti de pek cazip bulmadı.
Muhayyilesinde,95 ortasından sessiz bir dere geçen bir çayırlık canlanıyor,
orada büyükbabasına benzer kocaman sarıklı, asık suratlı imamlarla,
annesine benzer yaman yüzlü kadınları el ele vermiş, sabahtan akşama
kadar, makamı96 insana uyku veren, bir ilâhî97 söylediklerini görüyordu.
Dimağının98 ilk tasavvurları99 bu kadar çetin100 olan bu küçük kız,
hayatının ilk senelerini etrafı memnuat101 duvarlarıyla çevrilmiş, böyle
bir muhitte102 geçirdi. Belki bundan dolayı çocukluk hulyâlarını kafasında
saklamaya, yüzünün ifadesine kadar hâkim olmaya, yani iradesini kendi
kendisine terbiye etmeye mecbur oldu. Bu devirde muhitine bir tek isyanı
oldu. O da bebek dikmeyi “suret halk etmeye”103 müsavi104 bir günah
addeden105 büyükbabasının emirlerine rağmen, mısır püskülünden
yapılmış uzun saçlı, mavi boncuk gözlü bir tek kırmızı boncuktan ağız
konulmuş bir bez bebek dikti, sakladı. Emine’nin keskin gözleri bu
günahını keşfedince büyükbabasıyla karşı karşıya geldi. Hacı İlhami
Efendi’nin mektep hocalığı günlerinden kalma, değnekle yediği ilk ve son



dayağı seneler geçtikçe unuttu. Fakat bebeğin çamaşır kazanının altında
yanması, mavi boncukların beyaz bezden ayrılması; bunları sahiden bir
çocuk yanmış gibi hissetti. Boğazında acı bir yumru, gözleri kupkuru,
yüzükoyun mutfağın taşlarına kapandı, uludu.

Bu meşhur vak’adan106 sonra anasının ve büyükbabasının şikâyet
edebileceği bir yaramazlık yapmadı. Artık etrafındaki kuvvetleri, ölçmüş,
kendi aczini107 sezmişti. O kadar uslu oldu ki mahallede her ana onu
kızına numune108 diye gösteriyordu. Nefsini müdafaa için109 etraflarının
rengini alan kuşlar ve böcekler gibi o da yüzünü, tavrını ve sesini,
muhitinin gülmeyen, eğlenmeyen sıkıntılı ifadesine uydurmuştu.

Hacı İlhami Efendi, Emine-Tevfik macerasından ağzı yandığı için
torununu mahalle mektebine göndermedi. Rabia’nın ilk tahsilini110 kendi
eline aldı ve derhal bambaşka olduğunu anladı. Namaz surelerini bu kadar
çabuk ezberleyen bir hafıza henüz görmemişti. Bir taraftan da Emine,
çocuğun bir defa işittiği bir şarkıyı tatlı ve yaşına göre kalın bir sesle, iş
görürken söylemesine dikkat etti. Baba kız aralarında düşündüler,
taşındılar, kızı hafız yapmaya karar verdiler. İmam İstanbul’da hafız
yetiştirmekle meşhur değil miydi?

Bir zaman Rabia her sabah büyükbabasının önünde küçük bir
rahleye111 diz çöküyor, zayıf elleri dizlerinde, büyük, bal rengi gözleri
İmam’ın gözlerinde, iki tarafa sallana sallana Kuran’ı ezberliyordu.

Evvelâ bilmediği bir lisanda112 bu kadar uzun ezberleme ona biraz güç
geldi. Fakat bu da çabuk geçti. Arap dilinin ahengi,113 tilavetin114 icap
ettirdiği115 yarım seslerden geçen makamların tesiri,116 âyet117

sonlarında hummalı118 bir nabız gibi sesin son heceye vuruşu, bunlar, hep
onu gaşyeden119 bir mûsikî heyecanı verdi. Yeşil benekli, altın gözlerini
duman bürüyor, ince yüzü sararıyor, dudakları kuruyor, ta kalbe giden
pürüzsüz sesi, şelaleden dökülür gibi ahenk döküyor ve küçük vücudu bu
ahenge uyarak geniş zaviyelerle120 yandan yana, önden arkaya bir saat
rakkası121 intizamıyla122 sallanıyor, sallanıyordu.

Tevfik’in kızı on bir yaşında hıfzını123 dinletti ve İstanbul’un en
küçük, fakat latif124 üsluplu ve en yanık sesli hafızı olarak tanındı. Büyük
mevlidlere aşır125 ve ilahî, selatin camilere126 Ramazan’da mukabele127

için büyük ücretlerle çağrılıyordu.



İlk Ramazan’da, İmam’ın iki senede kazanamadığı parayı kazanıverdi.
Hacı İlhami Efendi sevincinden ellerini ovuşturuyor, her yerde kızın
Tevfik’den ziyade128 kendine çekmiş olduğunu iftiharla129 anlatıyordu.
Bu günlerde Rabia da memnundu. Camilerde etrafına yığılan cemaatten,
sesinin uyandırdığı heyecandan bilmeyerek muvaffak olan bir sanatkâr
hazzı130 duyuyordu.

İlk muvaffakiyeti131 ve tanınması, Valde Camii’nde132 olmuştu ve
Selim Paşa’nın karısının dikkatini de orada mukabele okurken celb etti.133

86. Doğal.
87. Etkisine.
88. Girmiş.
89. Tanışmış.
90. Özellikleriyle.
91. 1265’te Floransa’da doğan ünlü İtalyan şairi Dante Alighieri.
92. Azap.
93. Öncesiz.
94. Kesinlikle.
95. Hayalinde.
96. Türk müziğinde bir dizinin işleniş biçimine verilen ad.
97. Tanrı’yı övmek, ona dua etmek için yazılıp makamla okunan nazım.
98. Zihninin.
99. Düşünceleri.
100. Zor.
101. Yasaklama.
102. Çevrede.
103. Biçim yaratmaya.
104. Eş.
105. Sayan.
106. Olaydan.
107. Çaresizliğini.
108. Örnek.
109. Kendisini korumak için.



110. Öğrenimini.
111. Üzerinde kitap okunan, bazıları açılıp kapanabilen alçak, küçük masa.
112. Dilde.
113. Uyumu.
114. Okunuşun.
115. Gerektirdiği.
116. Etkisi.
117. Kuran surelerini oluşturan cümlelerden her biri.
118. Yoğun, sürekli.
119. Kendinden geçiren.
120. Açılarla.
121. Sarkacı.
122. Düzgünlüğüyle.
123. Kuran ezberini.
124. Güzel.
125. Bir dinî tören sırasında Kuran’dan okunan on ayetlik bölüm.
126. Padişah adına yaptırılan büyük camilere.
127. Camilerde yüksek sesle Kuran okumak.
128. Çok.
129. Övünçle.
130. Mutluluğu.
131. Başarısı.
132. Valide Camii’nde. Pertevniyal Valide Sultan Camii. Aksaray’da Abdülaziz’in annesi
tarafından 1871’de yaptırılmıştır.
133. Çekti.
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Hayır sahibi bir kadın, merhametli ve atıfetli,134 sağ elinin verdiğini
sol eli duymaz... Bu, Selim Paşa’nın karısı Sabiha Hanım’ın bir cepheden
görünüşü. Fakat onun dedikoduya sebebiyet veren başka bir yüzü daha
vardır. Saza, söze düşkün, başına bir sürü dalkavuk toplar,
dalkavuklarından çarçabuk bıkar, bir dalda durmayan bir kadın! Dedikodu
en ziyade bıkıp attığı dalkavuklardan çıkar. Fakat bunların hiçbiri Sabiha
Hanım’ı müteessir etmez135 Kahkahası daimî, neşesi mikrop gibi
yakınlarına geçer.

Yaşı ve içtimaî mevkii136 uysun uymasın her hoşuna giden insanla
dosttur. Dostları vakitli vakitsiz konağa gelir ve Hanımefendi’nin odasına
dalarlar. Bununla beraber mizacına137 uymayanlara, hattâ vükela138 karısı
da olsalar, çok soğuk muamele eder.139 Fakat, gene de nazik ve
terbiyelidir. Zamanının pek sıkı olan içtimaî protokoluna riayet eder.140

Sabiha Hanım’ın ahbabı141 olmayıp sırf bayram, kandil günleri etek
öpmeye gelenler arasında Emine ve kızı Rabia da vardı. Emine’den kadın
hoşlanmazdı. Bu da İmam’ın suratsız, soğuk kızının meşrebine142

uymadığı için değil... Garip olarak, bu soğukluğun sebebi Tevfik’ti. Sabiha
Hanım konağa gelin geldiği günlerden beri Tevfik’i bir mahalle çocuğu
olarak tanımış, maskaralıklarını sevimli bulmuştu. Ekseriya143 arabasını
durdurur ve oğlanı çağırır, söyletir ve eline bir çil çeyrek144 tutuştururdu.
Tevfik orta oyununa çıkınca seyrine en sık gidenlerden biri Selim Paşa’nın
karısı oldu. Delikanlının, İmam’ın kızıyla macerasını ve akıbetini145

dikkatle takip etti. Tevfik sürüleceği zaman Paşa’sına, alıkoyması için rica
etti. Fakat Selim Paşa, kadın sözüyle vazifesini ihmal edecek ricalden146

değildi. Tevfik gitti, Sabiha Hanım’ın da tiyatro merakı bitti.
Hanımefendi’nin Valde Camii’nde Rabia’yı gördüğü zamanlar,

hayatının buhranlı147 bir devriydi. Yaşını almıştı. Kocası başta, herkes
ona, artık vaktini ibadete hasretmek148 zamanı geldiğini, daha doğrusu
ahreti149 düşünmek saati çaldığını ima ediyordu.150 Halbuki o, buruşuk
yüzünü daha buruşturuyor, ahret düşüncesini hiç sevmiyordu. Solucanı,



akrebi bol, rutubetli, kara ve soğuk topraklar... Şayet ruhu oradan cennete
giderse? O da pek keyifli bir yer değil. Herhalde saz, söz, şaka, alay orada
memnu...151

Şakadan anlamayan, gülmeyen ve güldürmeyen bir hilkatten152 kadın,
sadece korkuyordu. Belki bunun için Mevlevî tekkelerine devama başladı.

Şeyhleri hem şakacı, hem de ona, kulların zaafını153 anlayan, affeden
ve seven bir Halik154 olduğunu söylüyorlardı. Bunların arasında bilhassa
Vehbi Dede isminde Mevlevî bir mûsikî-şinâs155 tanıdı ve meşrebine
uygun buldu. Vehbi Dede, ilâhî kâinata156 anlayan ve seven bir
tebessümle157 bakıyor, hayatı ilâhî bir şaka gibi görüyor. Sabiha Hanım
onu derhal genç halayıklara158 ve üvey kızı Mihri’ye mûsikî hocası olarak
tuttu. Dede mütevazı,159 az söyler ve çok perhizkâr160 bir şekilde yaşar
bir adam olduğu için, onunla pek sıkı konuşmazdı. Pratik kafasıyla
biliyordu ki, Dede’nin yumuşaklığını konakta tatbik etmek161 evin
intizamını bozabilir. Dede’nin İlahı’nın162 müsamahası163 işine geliyor,
fakat Dede’nin sıkı hayatını yaşayamayacağını da biliyordu.

Halk türkülerini, oyun havalarını sevdiği kadar, en ağır dinî mûsikîyi
de seven bu ihtiyar kadın Rabia’nın sesi ve üslubuyla gayşoldu. Onun,
Emine’nin kızı olduğunu tanıyınca biraz hayret etti. Bayramlarda
Emine’nin arkasına büzülerek odaya giren pısırık çocuk bu muydu?
Demek kızda da babası gibi bir sanatkâr istidadı vardı. Bu güzel seste ne
kadar insanın içini karıştıran, yalnızlık ve hüzün hissi veren bir şey vardı.
Birdenbire ihtiyar kadın küçük kızın halinde oyundan, neşeden mahrum164

bir zavallı sezdi ve bu hal içine dokundu. Derhal kararını verdi. Akşam
sofrada Selim Paşa’ya:

— Bugün Valde Camii’nde İmam’ın torununu dinledim. Otuz senedir
böyle mukabele işitmemiştim. İmam’a haber yolla, akşamları kız gelsin,
bana bir şeyler okusun. Sakın o solucan anası peşine takılmasın ha, dedi.

Sinekli Bakkal Sokağı’nın bozuk kaldırımlarında seke seke Şevket
Ağa’nın fenerini takip eden Rabia, Selim Paşa Konağı’nın geniş caddesine
çıkınca yeni bir dünya keşfetmiş gibi sevindi. İki tarafı büyük bahçeler
içinde, bahçe ortalarında konaklar, her kapının üstünde büyük bir fener...
Kapılardan birine uşağın ardı sıra girdi. Hanımelleri, yasemin ve akasya



kokuları, fıskıyenin şırıltısı... Bunlar çocuğun yüreğine tatlı bir çarpıntı
verdi.

Kâhya kadın taşlıkta165 bekliyordu. Rabia, kadının peşinde, çifte
merdivenlerin tırabzanlarını166 tuta tuta çıktı. Küçük kafasında kendini
çağırtan ihtiyar kadının hayalini canlandırmaya çalışıyor. Buraya onu niçin
çağırmışlardı? Annesinin koltuğuna sıkıştırdığı ağır cilt, ona bu
beklenilmeyen davetin sebebini hatırlatıyor. Kuran okuyacak, belki de
ilahi okuyacak. Nereden baksa, bu acayip konağa gelişinin dinî bir
cephesi167 var. Fakat etrafındaki hava hiç de ahret havası değil...

Birinci katta ayakları yumuşak halılara gömüldü. Tavanda ışık
hevenkleri168 gibi asılı duran avizelerin aksettiği uzun aynalarda sıra sıra
Rabialar beliriyor, kayboluyor. Bir kapının arkasında tef çalınıyor, ziller
şakırdıyor, oynayan ayak sesleri. Bunların Kuran’la, Muhammediye169 ile
ne münasebeti var?

Sabiha Hanım’ın odasının ortasında rüyadan uyanır gibi kendisine
geldi. Mütereddit170 ve utangaç gözlerle minderde uzanan ihtiyar kadına
baktı. O da dizlerinde yumuşak bir battaniye, arkasında yastıklar, olduğu
yerden kendini süzüyordu. Yakından hiç de kibirli ve korkunç değil. Çene
çene üstünde, deriler sarkık, yüz buruşuk, buruşukların arasına allık,171

düzgün yer yer toplanmış. Çocuk, bu nevi tuvaleti172 biraz garip buldu.
Fakat bu acayip yüzün ona emniyet173 veren mütebessim,174 dost gözleri
vardı. Zümrüt yüzüklü beyaz bir el öpülmek için Rabia’ya uzandı:

— Kitabını konsolun üstüne koy da gel şuraya otur.
Yüzüklü el sedirin175 üstünde yer gösterdi.
— Adın ne?
— Rabia cariyeniz...176

— Amma yaptın ha... Sana Rabia Abla demezler mi?
İhtiyarın genç gözleri tatlı tatlı gülüyordu.
Cami kayyumları,177 başka kızların saçını çeken mahalle

külhanbeyleri, hattâ kapıdaki satıcılar bile ona yarı müstehzî,178 yarı
müşfik “Abla” derlerdi. Sabiha Hanım bunu nereden öğrenmişti? Gülmedi.
Otururken entarisini kaldırmadığını hatırladı. Emine’nin sesi hafızasında
“Gene mi yabanlık179 entarini buruşturuyorsun?” diyordu. Kabahat



işlemiş gibi kalktı, anasının mor feracesinden180 bozulup yapılan gron
entariyi181 dikkatle kaldırdı, tekrar oturdu.

— Bu ne katı, ne koyu entari, Rabia Abla! Kaplumbağa kabuğu gibi...
Rabia da o fikirde, fakat gülmek olmaz. Entarileri hep anasının,

büyükbabasının eskilerinden bozulup yapıldığını ciddi bir sesle anlattı.
Sonra İmam’dan işittiği, süs aleyhine nutuklardan birini tekrar etti.
Gözleri halının çiçeklerinde:

— Peygamber Efendimiz yamalı esvap giyerdi, dedi.
Şen bir kahkaha...
— İmam Efendi evde de mi vaaz eder gibi konuşuyor?
Demek büyükbabasından böyle hafif bahseden insan da varmış...

Gözlerini halının çiçeklerinden kaldırmaya vakit kalmadan daha acayip bir
suale182 maruz kaldı.183

— Evde hiç babandan bahsederler mi, Rabia?
Acaba ağzını mı arıyordu? Yüreğinin babasına gizli muhabbetini184

öğrenip haber mi verecekti? Yutkundu, renksiz bir sesle babasını soranlara
İmam’ın ezberlettiği cevabı tekrar etti:

— Babam fenâ bir adamdı Hanımefendi, hiç camiye gitmezdi...
Ölünce... Cehenneme gidecek.

— Fenâ değil, zebanileri185 güldürür.
Alayla, neşeyle parlayan kadının müstehzî, gözleri bulutlanmış

uzaklara dalmıştı. Rabia’ya bu ani yumuşaklığın, hüznün babasıyla alakası
varmış gibi geldi. Şimdiye kadar sormaya cesaret edemediği fakat küçük
kafasını kurt gibi yiyen bir suali sordu:

— Hanımefendi, babam ölürse sahiden cehenneme gider mi?
— Niçin gitsin yavrum, kimseye ziyanı dokunmazdı ki... Ama

bilinmez, Allah’ın hikmetine akıl ermiyor, bu yaşa geldim bizden ne
istediğine daha akıl erdiremedim.

Sustu. Sonra yarı acı yarı müstehzî bir sesle ilave etti:
— Şeytanın ne istediği apaşikâr, herkesin aklı ona su gibi eriyor.
Herhalde bu bahis ihtiyar kadının tabiî neşesini bozuyordu. Hemen

başka mevzua186 atladı. Romatizmalı dizlerini elleriyle ovarak biraz
doğruldu. Tevfik’in küçüklüğünden bahsetmeye başladı. O, sokak
maskaralıklarını, Göksu oyunlarını ne kadar tatlı anlatıyordu.



Kâhya kadın içeri girince Sabiha Hanım biraz evvel o kadar meşgul
olduğu İmam’ın torununu hemen unutuvermişti; o erkân-ı
harbiyesinden187 rapor bekleyen kumandan gibi her akşam kâhya kadının
getireceği malûmata188 dayanarak konağı idare ederdi. Müzmin189 bir
romatizma onu hemen hemen odasına zincirlemiş gibiydi.
Mütehakkim,190 mütecessis,191 emri altında olan her ferdin ne yaptığını,
ne düşündüğünü öğrenemezse içi rahat etmezdi. Kâhya kadına Rabia’nın o
akşam anlayamadığı birtakım sualler soruyor ve kadının cevapları da
Rabia’ya bilmece gibi geliyordu.

— Bu akşam sakallı ne yapıyor?
— Gene tahta oyuyor, sofadan testere sesi duydum.
— Oyun yok mu?
— Dürnev Hanım’ın kapısından geçerken öyle bir şey duydum.

Kanarya da orada. Bu tazelerin192 hallerine akıl sır ermiyor ki...
Kâhya kadın gözlerini tavana kaldırdı. Dürnev ve Kanarya adlı

tazelerin günahlarından Allah’a sığınıyordu. Fakat Sabiha Hanım başka bir
mevzua sıçramıştı.

— Bıyıklı ne âlemlerde?
— Gene o iki küçükbeyle haremde piyano odasında. Kahve üstüne

kahve ısmarlanıyor.
— Dinledin mi?
— Nasıl dinlemem? Kulağımı yarım saat kapıya yapıştırdım. Boynum

tutuldu. Fakat bir şey anladımsa Arap olayım.
— Kadın mı konuşuyorlar?
— Yoook...
— Politika olacak... Saray lâkırdısı filan var mıydı?
— Aman ağzından o lâfı yeller alsın... Bizim Küçükbey hiç öyle lâf

konuşur mu?
“Sakallı” Selim Paşa’dır. Zalim bir hükümdarın Zaptiye Nazırı193

sıfatıyla vazifesi194 hem müşkül195 hem de naziktir. Boş zamanında sigara
iskemlesi, köşelik, sandal ağacından arka kaşağı196 yapar. Kaşağılar
bilhassa197 zariftir. Bunun haricinde husûsî bir iptilası198 yoktur. Resmî
Selim Paşa’dan nefret eden halk, onun husûsî hayatı hakkında söyleyecek
bir şey bulamazlar.



O, iyi bir aile babası, ve bilhassa karısına merbuttur.199 Otuz yılı aşan
müşterek200 hayatlarından karısının unutamayacağı bir tek acı vak’a vardı.
O da hayli makûl201 bir sebebe atfedilebilir.202

Paşa, her kendi büyüklüğüne inanan erkek gibi kendisine benzer bir
erkek evlât istemişti. Halbuki “Bıyıklı” diye zikri geçen203 Sabiha
Hanım’ın biricik oğlu, hiç de babasına benzemezdi. Gerçi Hilmi, uslu ve
zararsız bir çocuktu. Fakat nahif,204 çelimsiz, büyük gözlü, çocukluğundan
beri mûsikîye düşkün, peltek bir oğlandı. Bilhassa bu son iki husûsiyyet
Selim Paşa’nın sinirine dokunmuştu. Sabiha Hanım on senelik evlilik
hayatından sonra başka çocuk doğurmayınca Paşa da gizlice bir buğday
tüccarının kızıyla evlendi ve konaktan uzak bir semtte genç karısını
yerleştirdi. Fakat ikinci karısı da evvelâ Hilmi’den daha çelimsiz bir kız
doğurdu, iki sene sonra ölü bir kız daha doğururken kendi de lohusa
döşeğinde can verdi.

İşte bu vak’adan sonra Selim Paşa kayıtsız ve şımarık Sabiha
Hanım’ın ne kadar karakter sahibi olduğunu anladı. Kendisi daha içini
dökmeye cesaret etmeden kadın, ona evlenmesinden haberdar olduğunu,
hattâ oturduğu evi ve küçük kızın adını bile bildiğini söyledi. Hiç sitem
etmedi. Yalnız anasız kalan Mihri’yi yanına alıp kendi evlâdı gibi
büyütmeyi teklif etti. Paşa, belki ortağı olmak, bir kadın için nasıl bir
izzetinefis205 yarası, ne acı bir kalp faciası olduğunu tahmin edemezdi.
Fakat onu hayran eden şey, bir kadının iki sene bir sır gibi saklayabilmesi
oldu. Ketumiyet,206 onca, erkeklerde bile az görülen bir faziletti,207 hele
kadınlarda tahayyül etmemişti.208

Kendi kendisine, hattâ gönlüne göre, bir erkek çocuk edinmek için bile
bir daha karısının üstüne evlenmemeye karar verdi, hem de karısına karşı
vaziyeti değişti. Şimdi onun fikirlerini ehemmiyetle209 dinler ve hattâ
arada akıl bile danıştığı olurdu. Şayet erkek meclisinde kadınların
boşboğazlığına dair lâkırdı olursa, o, gülerek başını sallardı.

Geçmiş günlere karışan bu vak’a istisna edilirse,210 Sabiha Hanım’ın
ev hayatında ve kocasıyla münasebetinde itiraz edeceği bir tek şey yoktu.
Onu arada üzen, düşündüren şey, oğlu Hilmi ile kocası Selim Paşa
arasındaki fikir tezadı...211 Paşa, tamamen eski zaman adamı... Samimî ve
kendi ölçülerine göre nâmuskâr.212 Saltanatı ilâhî bir hak diye tanır ve



padişaha muhalif213 olanı –kim olursa olsun– akrep gibi ezmeyi, zaptiye
nazırının vazifesi telakki ederdi.214 Onu, en çok çileden çıkaran şey;
“Genç Türklük” lâkırdısıydı. En keyifli olduğu akşam, mutlak bir Genç
Türk’e sopa attırdığı, işkence ettiği, vapura koyup sürdüğü günün
akşamıydı. Kaç defa “Hilmi’nin Genç Türk olduğunu görsem, tabanlarını
didik didik edecek bir falakaya çeker, sora Fizan’a215 sürerim,” demişti.
Halbuki Hilmi de bir taraftan annesine acayip bir şeyler okuyor, Genç
Türklükten bahsediyor; hattâ padişaha dil uzatıyordu. Fazla olarak,
arkadaşları pek garip, pek züppe gençlerdi. Kiminin saçı uzun, kimi hep
Frenkçe216 konuşur... Bütün bunları Sabiha Hanım gençliğin geçici
tezahürleri217 diye görmekle beraber, gene içine kurt düşmüştü. Ya Hilmi
ihtiyatsızlık218 eder, başına bir bela gelirse? Paşa, himaye219 değil,
bilakis220 kendi oğlu diye, Hilmi’yi daha fazla ezecekti. Maamafih221

sıkıntılı düşüncelerle zihnini yormayı sevmeyen Sabiha Hanım, bu gizli
endişesini de çabuk unutur, onun idaresi sayesinde konak, eski
muntazam222 ve şen hayatını sürer, dururdu.

Rabia’nın konağa geldiği sıralarda, Sabiha Hanım’ın yeni bir üzüntüsü
daha vardı; gelini Dürnev ile için için devam eden ve galibiyetin ne tarafta
kalacağı tahmin edilemeyen bir mücadele. Dürnev’i Sabiha Hanım küçük
almış, terbiye etmiş, iyi bir tahsil vermiş, oğluna nikâh edivermişti. Genç
Çerkes’in dâima kendisine mutî223 ve ikinci safta224 kalacağını ümit
ederek, dışarıdan gelin almamayı tercih etmişti. Filhakika225 kendisi
konağın her köşesinde hazır ve nazır226 olduğu günlerde, gelinin sesi
çıkmamıştı. Fakat romatizması onu köşe minderine bağlayalı, iş değişmiş,
genç kadın ona sormadan sağa sola emirler vermeye cesaret etmişti.

Sabiha Hanım geline haddini bildirmek için müessir227 bir çare
düşündü. Kanarya isminde sarışın, güzel bir Çerkes kızı satın aldı.
Zâhiren228 kıza oyun dersi veriliyor ve Abdülhamid’in kadınlarından
birine hediye edileceği söyleniyordu. Hakikatte229 bu, gelini tehditten
başka bir şey değildi. Halbuki, evvelâ Dürnev, ihtiyar kadının beklemediği
bir yoldan, mukabil taarruza230 geçti. Kanarya’nın can dostu oldu, mûsikî
ve oyun dersleriyle alâkadar oldu, ve mütemadiyen Saray’a gidecek kızın
oyununu ve tavrını teftiş231 için kendisine dâima müşfik ve
müsaadekâr232 davranan kayınbabasını odasına davete başladı.



Sabiha Hanım, Selim Paşa’ya bir genç halayığın233 üstü başı, oyunu
ile meşgul olmanın ona yaraşmayacağını söylediği vakit, Paşa en ciddi
tavrıyla:

— Ben zaten Zat-ı Şâhâne’nin234 emniyet ve salâmetini temin ile
muvazzafım,235 Saray’a girecek her ferdi236 tetkike237 mecburum,
diyordu.

İşte konağın bu karmakarışık iç işlerini iki ihtiyar kadın konuşurken
Rabia’nın orada olduğunu unutuvermişlerdi.

Kâhya Şükriye Hanım nihayet:
— Vakit epeyce geç, çocuğu göndersek... dedi. Sabiha Hanım,

Rabia’nın arkasını okşadı:
— Cumartesi akşamı mevlid kandili, misafirlerim var, gece gel, Kuran

okuyacaksın... Seni yemekten evvel aldırırım, dedi, sonra çocuğun
arkasından seslendi:

— Annene söyle, yatsıdan sonra o da gelsin!

134. Bağış seven.
135. Üzmez.
136. Durumu.
137. Huyuna.
138. Bakan.
139. Davranır.
140. Uyar.
141. Dostu.
142. Yaradılışına.
143. Çoğu zaman.
144. Dörtte bir altın.
145. Sonunu.
146. Yüksek makamlardaki devlet adamları.
147. Bunalımlı.
148. Adamak.
149. Öbür dünyayı.
150. Dolaylı yoldan hatırlatıyordu.



151. Yasak.
152. Yaradılıştan.
153. Düşkünlüğünü.
154. Yaradan.
155. Müzikten anlayan.
156. Dünyaya.
157. Gülümseme.
158. Cariyelere.
159. Kendi halinde.
160. Perhiz yapan.
161. Uygulamak.
162. İnandığı Allah’ın.
163. Hoşgörüsü.
164. Yoksun.
165. Taşla döşenmiş avlu, sofa.
166. Merdiven parmaklıklarını.
167. Yanı.
168. Bir ipe geçirilmiş veya bağlanmış yaş yemiş veya sebze bağı.
169. Hz. Muhammed’in hayatına dair Hacı Bayram-ı Veli’nin halifesi Gelibolulu Muhammed
Efendi tarafından yazılmış olan meşhur manzum eser.
170. Kararsız, duraksayarak.
171. Kadınların, teni pürüzsüz göstermesi, renk vermesi için yüzlerine sürdükleri yarı sıvı veya
boyalı krem.
172. Yüz makyajını.
173. Güven.
174. Gülümseyen.
175. Kol koyacak yeri olmayan, aralıksız, üstü minderli ve yastıklı olabilen divan.
176. Eskiden, söz söylenen kimseye aşırı bir saygı göstermiş olmak için kadınlar tarafından
“ben” zamiri yerine kullanılırdı.
177. Hademeleri.
178. Alaycı.
179. Gezmeye giderken giyilen.
180. Kadınların sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkası bol, yakasız, çoğu kez eteklere kadar
uzanan üst giysisi.
181. İyi ve kalın bir cins ipek kumaştan yapılan elbise.
182. Soruya.
183. Karşılaştı.



184. Sevgisini.
185. Cehennem bekçilerini.
186. Konuya.
187. Genelkurmayından.
188. Bilgiye.
189. Kronik, uzun süreli.
190. Hükmeden.
191. Meraklı.
192. Gençlerin.
193. Emniyet Müdürü.
194. Görevi.
195. Zor.
196. Sırtı kaşımak için kullanılan uzun saplı, ucu kaşık veya el şeklinde, tırtıklı araç.
197. Özellikle.
198. Tutkusu.
199. Bağlıdır.
200. Ortak.
201. Akla uygun.
202. Bağlanabilir.
203. Sözü edilen.
204. İnce.
205. Onur.
206. Sıkı ağızlılık.
207. Erdemdi.
208. Hayal etmemişti.
209. Önemle.
210. Ayrı tutulursa.
211. Karşıtlığı.
212. Namuslu.
213. Karşı.
214. Görürdü.
215. Libya’nın güneybatısında bir il.
216. Frenk ve özellikle Fransız dili.
217. Belirtileri.
218. Tedbirsizlik. Önlem almama.
219. Koruma.



220. Aksine.
221. Bununla beraber.
222. Düzenli.
223. Bağlı.
224. Sırada.
225. Gerçekten.
226. Bulunan ve gören.
227. Etkili.
228. Görünüşte.
229. Gerçekte.
230. Karşı saldırıya.
231. Denetleme.
232. Göz yumucu.
233. Cariyenin.
234. Padişahın.
235. Görevliyim.
236. Kişiyi.
237. Araştırmaya.
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Uzun etekli, ipek entarisi, hotozu,238 elmasları, hattâ şefkat
nişanının239 gran kordonuyla koltuğa kurulmuş, tebrike gelenler için
değneğine dayanarak ağır ağır kalkıyor, bir kraliçe kadar vakur...240

Koltuğun dibindeki yer minderine büzülen Rabia, bu muhteşem kadının iki
gece evvel o kadar teklifsiz ve dost ihtiyar olduğuna inanmak için
müşkülât241 çekiyordu.

Evvelâ Sabiha Hanım’ın üvey kızı, on altı yaşlarında silik, sönük kız,
sonra ev halkı, birer birer geldiler. Hepsi birer “nice senelere” ile savuldu.
Herhalde tebrik merasimi242 on dakikadan fazla sürmedi, ev halkı, hepsi
kâhya kadının arkasından çıktılar, gittiler. Aralarında bir tanesini Sabiha
Hanım alıkoydu.

Hemen Rabia’nın gözleri bu kıza dikildi... Boy uzun, omuzlar geniş,
kalçalar bir erkek çocuk gibi dar, ten ipek gibi yumuşak ve beyaz, gözler
iki büyük mavi mine çiçeği gibi... Arkasında dümdüz penbe bir entari,
belinde gümüş bir kemer vardı. Halayıklar243 arasında bir o, başını
bağlamamıştı. Sarı saçlarını bir örgü örmüş, ucuna penbe bir kurdele
bağlamış, arkasına salıvermişti. Rabia’nın âdetâ ağzı hayretten açık, bu
latif mahlûku244 seyrediyordu. Fakat onun en çok gözünü alan şey, biri
ötekinden daha yüksek duran kalkık, çekik, kumral kaşlarıydı. Neden biri
ötekinden yüksekti? Rabia, bunun, bazı Çerkeslere mahsus şey olduğunu
henüz bilmiyordu. Bu kız Kanarya idi.

Sabiha Hanım sordu:
— Dürnev nerede?
— Şimdi gelecek, efendim!
Ve Dürnev Hanım geldi. Ufak tefek bir genç kadın...
İri kestane renginde gözlerine bir çocuk bakışı vermek için bidüziye245

göz kapaklarını yukarı kaldırıyor. İtina ile yolunan siyah kaşlar iki ince
hilal gibi... Allık, sürme yerli yerinde, küçük yüzünde açık bir ifade vardı.
Gerdanlık, bilezikler, uzun küpeler, yüzükler, hep zümrüt. Esvap246 da
elmaslara uymak için yeşil kadife, farbala247 farbala üstüne... Etek uzun



ve yüksek ökçeli,248 yeşil atlas iskarpinler249 giyiyor... Bu iskarpinlerden
biri, uzun eteğine ikide birde hafif bir tekme vuruyor ve etek bütün
kırmaları, farbalalarıyla bir yılan gibi kıvrılıyor. Rabia ömründe bu kadar
süslü, bu kadar karışık ve şaşaalı250 giyinmiş bir insan görmediğini kendi
kendine itiraf etti.

Dürnev, tuvaletinin251 ihtişamına rağmen kandil gecesi olduğundan
haberdar değilmiş gibi, kaynanasını hiç tebrik etmedi. Hayli lakayt252 ve
resmî bir tavırla, “Maşallah, renginiz bugün ne iyi!” dedikten sonra,
avizenin altında durdu, kendi düşüncesi neyse ona daldı. Düşüncesi ne
olursa olsun, gene genç kadının bir oyuncu gibi kalçalarını oynatması,
eteğinin dalgalanması, kim bilir hangi resimli kitaptan taklit ettiği
yüzünün dalgın ifadesi, Sabiha Hanım’ın sinirine dokundu.

İçinden, “Saygısız, halayık eskisi, sonradan görme,” diye homurdandı.
Fakat gene hayli sükûnetle:

— Bana bir şey mi sormak istiyorsun, kızım, dedi.
Yoluk kaşlar kalktı, sesinde gizli bir istihza:
— Nasıl da bildiniz, Efendim? Kanarya’ya ait bir şey soracaktım.

Kadın Efendimizin daveti gelecek hafta değil mi?
— Evet.
— Bu akşam Kanarya’nın oyununun provasını yapacağız. Paşa, benim

odama gelecek, siz de gelmez misiniz? Ben piyano çalacağım.
— Bu akşam mı dedin?
— Evet, bu gece... Yatsıdan sonra.
— Amma da tuhaf... İşiten senin Müslüman kızı olduğuna

inanmayacak... Kandili unuttun mu? Bütün komşular davetli, kız hafız
Kuran okuyacak...

— Hangi kız hafız?
Gene bir çocuk gibi açılan kestane renkli gözler, yer minderindeki kızı

yüksekten bir süzdü, sonra:
— Dairem konağın ta öteki ucunda, bizim prova yapmamızda bir

mahzur253 görmüyorum, dedi.
— Kanarya bana lâzım, hem misafirleri ağırlayacak, hem de, sonra

dizimi ovduracağım.
Sabiha Hanım hiddetli görünmemek için gayretini sarf etti.254 O gün

oruç tutmuş, nafile namazı255 kılmış, gelini tazib256 için yaptığı son



hareketi tamire karar vermişti. Fakat her tahammülün257 bir hududu vardı,
Sabiha Hanım’ın tahammülü çoktan haddini aşmıştı.

Dürnev, gene lakayt avizeye bakarak devam etti:
— Diz ovacak halayık kalmadı mı? Nazikter bu işi daha iyi yapar. Hem

bir çocuk Kuran okuyacak, bu kadar külfete258 ne hacet?259

— Ölülerin ruhuna okunacak Kuran’ı ister çocuk, ister büyük okusun!
Genç kadın, ölülerin ruhlarıyla hiç alakası olmadığını gösteren bir

omuz silkmesiyle mukabele etti.260 Kaynanasının yüzü kalın düzgün
tabakası altında mosmor olmuştu.

— Çerkes köylerinde hafız falan yoktur... Senin ecdadının261 ruhu
benimkilerden fazla rahmete muhtaç...

Sabiha Hanım lâkırdısını kesti, kahpeye, nereden çıktığını anlatmak
için biraz fazla söylemişti. Fakat yeşil etekli, atılmaya müheyyâ262 bir
engerek263 gibi tekrar kıvranmasını büyük bir hazla264 seyretti. Genç
kadının gözlerindeki sun’i265 masumiyet, çocukluk uçtu, yüzü karıştı,
cevap vermek için ağzını açarken, kâhya kadın kapıdan,

— Paşa Efendi geliyor, dedi.
Muhasamat266 derhal tatil edildi,267 fakat odanın havası çok elektrikli

kaldı.
İçeriye giren üniformalı adamın çok uzun bir boyu vardı. Rabia, iyi

görebilmek için başını kaldırdı. Düşük siyah bıyıklarına, sakalına pek az
kır düşmüş olan Selim Paşa, karısından çok genç görünüyordu. Kalın tüylü
kaşlarının arasındaki derin çizgi, yaştan ziyade sahibinin şiddetini ifade
ediyordu. Gözler gök ela, uzun burnunun yukarısı muntazam,268 fakat
aşağı doğru çarpılarak yüzüne bir kartal heybeti veriyordu. Bu yüz bazân
çok haşin ve dürüst, bazân da mülayim269 dost, hattâ rakik270 bile
görünürdü. Bu akşam, mülayim ve dost ifadesine bürünmüştü.

Karısı değneğine dayanarak kalktı, karı koca kandilleştiler. Fakat
karısının yeri ve yerdeki küçük kızı işaretini görmedi. Gözlerini gelinden
ayırmıyordu. Gelinde bu akşam oyuncağı elinden alınmış, dargın bir çocuk
hali vardı. Paşa’nın hoşuna gitmişti:

— Nen var güzel kızım?
Sabiha Hanım cevap verdi:
— Güzel kızımız takvime bakmadan kararlar alıyor, bize danışmadan

kandil geceleri eğlenti tertibine271 kalkıyor.



Dürnev’in gözleri Paşa’da, fakat ağzı kaynanasına:
— Odamdaki sesler buraya gelmeyecek olduktan sonra sanki ne zararı

var? Sizin misafirlerinizi ben bilmez miyim? Bir sürü sağır kocakarı...
Odanın içinde bile çocuğun sesini ya duyarlar ya duymazlar, diyordu.
Konuşurken Paşa’ya yaklaşmıştı, küçük elleri üniformanın yaldızlarını
okşuyor, şımarık bir sesle:

— Ama siz geliniz, kuzum Paşa Baba... diye yalvarıyordu.
— Peki... Peki... Yani Hanımefendi müsaade ederse...
— Tabiî siz münasip272 gördükten sonra...
Gelinin muvaffakiyeti, Sabiha Hanım’a itidalini,273 bilhassa

vakarını274 iade etti. Kanarya’ya döndü:
— Rabia’yı aşağıya götür, seninle yemek yesin.
İmam’ın torununu sofrasına almak için gelinine söylemeye karar

vermişti. Fakat artık, bu mümkün değildi.
Paşa, herkes çıktıktan sonra karısının odasında biraz daha kaldı.

Dürnev’in gözlerindeki zafer parıltısının karısına yapacağı tesiri tahmin
etmiş, biraz da bu tesiri gidermek istiyordu.

— Demek senin küçük hafız misafirlere Kuran okuyacak... O
soytarının kızının böyle çıkacağına kimin aklı keserdi?

— Tevfik şimdi nerede, Paşa?
— Siyasi mücrim275 değil diye pek ne olduğuna ehemmiyet276

vermedim. Hâlâ Gelibolu’da olacak.
— Acaba getirtemez misin?
Paşa’nın sesi derhal kat’ileşti:277

— İrade278 ile sürüldü, dedi, sonra daha mülayim ilave etti:
— Tevfik’i ben getirsem, İmam, senin küçük hafızı bir daha bize

yollamaz.
Sabiha Hanım değneğine dayanarak kalktı:
— Misafirler gelmeden âb-dest alayım...
Selim Paşa oda kapısında durdu, karısının gözlerini gözleriyle aradı:
— Yatmadan gelir, yanında bir sigara içerim, Hanım, dedi.
Çepçevre sedirlerin üstüne sıra sıra ihtiyar kadınlar dizilmiş.

Başlarında beyaz namaz bezleri, buruşuk yüzleri mütekallis,279 gözleri
vecd içinde...280 Ellerinde rengârenk tespihler, parmakları hareket ediyor,
soluk dudakları kımıldıyor, yandan yana hafif hafif vücutları dalgalanıyor.



Kız hafızın kalın, yanık sesi, konağı inletiyordu.
Okuyuşu, tam klasik bir Arap tarzı. Daimî281 bir legato282 ile her sesi

–ne kadar uzun olursa olsun– ötekine bağlıyor. Gunneli,283 tecvitli284

fakat ne kadar sanatına hâkim bir ses ve şahsi bir üslup!
Bütün konak halkı, birer birer sofaya çıktılar, kapının arkasına

yığıldılar. Aralarında Selim Paşa, hattâ alafranga285 Hilmi bile vardı.
Misafirler dağılıp Rabia, anasıyla evine döndükten sonra Sabiha

Hanım bitap286 sedirine uzandı, Nazikter’e dizlerini ovdurmaya başladı.
Çok geçmeden Selim Paşa, arkasında Şam hırkası, başında beyaz gecelik
takkesi, karısının odasına geldi.

— Hakkın var hanım, çocuğun sesi de, okuyuşu da fevkalade...287

Dargınca bir ses cevap verdi:
— Dürnev’in odasından nasıl duydun?
— Gitmedim; şöyle bir dinlemek için oda kapısına geldim, fakat

nihayete kadar kapıdan ayrılamadım.
Selim Paşa, hafızasında canlanan hayale tebessüm etti.288 Bir halayık

kapıyı açtığı vakit, aralıktan kız hafızı, rahlesinin önünde, iki uzun titrek
mum alevi arasında görmüştü. Altın rengindeki gözleri açılmış, içlerinde
yeşil mevceli289 bir ışık yanıyordu. Karısının odasında mânâsız ve silik
gördüğü uzun çocuk yüzünün keskin ve muntazam290 çizgileri olduğunun
farkına varmıştı. Solgun, penbe renkleriyle bu yüz ne kadar antika bir
Acem minyatüründen fırlamış gibi görünüyordu!

— O ses, mutlak iyi bir mûsikî mualliminin291 eline düşmeli.
— İmam ne der?
— Memnun olsun, kızın hafız olarak kıymeti artar.
Selim Paşa, sakalını karıştırarak o sesin, Dede’nin semaîlerini ne güzel

okuyacağını tahlil ederken292 kendi kendine mırıldandı:
— Eski besteleri söylemek için yaratılmış bir ses.
— Aman Paşa, İmam hiç kıza şarkı söyletir mi? Onca şarkı söylemek

günah...
— Benim dediğim şarkıları sultanlar, Dede gibi adamlar besteledi...

Hepsi cennetmekân...293 Bir mahalle imamının itiraz etmek ne haddine...
Selim Paşa, Rabia’nın sesini nasıl terbiye ettireceğini uzun uzun

Sabiha Hanım’a anlatırken kapı açıldı. Hilmi girdi.



Baba oğul, nerede karşılaşsalar yüzlerinde hâsıl olan294 ifade, hep
birdi. Hilmi’nin hafifçe kaşları çatılır, Paşa içinin acılığını, inkisarını295

örtmek için yüzüne yarı istihfafkâr,296 yarı lakayt297 bir maske takınır.
Zaptiye Nazırı oğlunu, zamanında çil çeyrek gibi hep bir çırpıda

kesilmiş “Paşazade” örneklerinden biri diye görür. Kıyafeti onlara
benzemez değil. Pantolon çizgilerine mübalağalı298 bir ehemmiyet verir,
yeleği, ceketi kusursuz kesilmiştir. Fakat ona rağmen seçtiği renklerin
koyuluğu, boyunbağında hiç fanteziye kapılmaması zevkinde bir başkalık,
bir durgunluk olduğunu gösterir. Yüzü de ilk görüşte, o mübarek örneğe
benzer. Mini mini, zarif bıyıklar, kansız, ince, azıcık dejenere299 bir
sima.300 Fakat dikkat edilirse, yüzünde, onu züppelikten301 kurtaran iki
âzâ302 vardır: Biri, gözleri ve bakışının mânâsı; öteki, ağzı ve
dudaklarının ifadesi. Gözleri, düşünen, hem derin düşünen adamların
dalgınlığı, husûsiyyetiyle başka gözlerden ayrılır. Ağzının çizgileri
sarih303 ve temizdir, dudaklarında temiz yaşamış ağızların topluluğu,
rakik mizaçlı bir adamın tatlılığı vardır. Sefahatle,304 cinsî hayatlarının
suiistimaliyle305 çirkin, gayri muayyen,306 bol dudaklı paşazadelerden
onu, bu sevimli ve kuvvetli ağız derhal ayırabilir. Fakat bunu Selim Paşa
fark etmez. Kendi canlı, kanlı, hattâ biraz yırtıcı hilkatine hiç benzemeyen
bu oğul, onun hayatî emellerini yanlış yoldan sürükleyecek bir neslin
numunesi. Onda iyi bir şey görmek kâbil mi?307

Hilmi, babasına soğuk, fakat terbiyeli bir selâm verdi. Annesinin iki
elini birer birer aldı, öptü. Başına koyduktan sonra yanaklarına yaklaştırıp
biraz öyle tutması vardı ki, yalnız hürmetinin değil, sevgisinin derinliğini
de ifade ediyordu.

— Senin kız hafız, hakiki bir keşif, anne!
Baba oğulun ilk birleştiği bir fikir, bir görüş, Sabiha Hanım

sevincinden titredi.
— Baban da öyle düşünüyor, yavrum.
Heyecandan biraz peltekliği artan Hilmi, güya babasıyla hemfikir

olmaktan çekiniyormuş gibi, oldukça mübalağalı:
— Ne kontralto...308 Ne zengin ses... Fakat nasıl yeknesak...309 Nasıl

Mısır Arabı gibi inleyerek okuyor... O, daimî legatodan mutlak onu
kurtarmalı!



Selim Paşa, ne kontraltonun ne de legatonun mânâsını biliyordu. Fakat
kızın tarzını beğenmişti. Husûsiyyetlerini tashih310 değil, bilakis daha
bariz311 bir şekilde meydana çıkartmak istiyordu. Müstehzî bir sesle
sordu:

— Legato dediğin şeyden, bir ses nasıl kurtarılır?
— Ben olsam, derhal Peregrini’yi hoca diye tutarım. İki senede o ses,

bir mucize haline gelir... Kim bilir, belki de Avrupa sahnelerine çıkacak bir
“primadonna”312 olur. Fakat yapılamaz ki... Bu geri kafamız...

Yumuşak gözleri “primadonna”ları, sahnelerde şarkı söyleyen bir
medeniyetin erişilmez hulyâsının313 hasretiyle sulandı.

Selim Paşa içinden “Aptal oğlan!” dedikten sonra zihni Peregrini ile
meşgul olmaya başladı. O, alafranga ailelerde piyano hocalığı eden bir
Frenkti.314 Saray’da efendilere de ders verdiği için Selim Paşa onu göz
hapsine almaya mecbur olmuş, bir zaman sonra zararsız, belki de biraz
divane315 telakki ettiği için kendi haline bırakmıştı. Herhalde bu sivri
sakallı, şeytan yüzlü herif pek de öteki Avrupalı piyano hocalarına
benzemiyordu. Türkçeyi Türk gibi söyler, Şark316 felsefesini, harsını317

İstanbul’da en iyi bilenler arasında sayılırdı. Memleketini ve dinini terk
etmiş olduğu söylenirdi.

Herhalde bu, pek de asılsız değildi. Çünkü, İtalya’da bilmem hangi
tarik-i dünya318 manastırında rahip iken, oradan kaçmış, Türkiye’ye
gelmişti. Papa’nın vekili mütemadiyen herif aleyhinde propaganda yapar,
Selim Paşa’yı taciz ederdi.319 Dostları, onun gizli din kullandığını bile
rivayet ederlerdi. Fakat Selim Paşa, Zaptiye Nezareti’nin dosyasında,
sarih320 bir mânâ ifade edemeyen her rivayeti ihtiyat kaydıyla telakki
ederdi.321 Ne olsa Selim Paşa’nın mizacına uymayan bir adam... Herifin
dinsiz olduğuna Paşa, kanaat getirmişti,322 dinini terk eden her adam onca,
şüpheli addedilirdi.323

— Avrupa sahnelerinde icrayı sanat eden kadınları hep Peregrini mi
yetiştirir?

— Onu demek istemedim... Tabiî size bu noktayı anlatmak müşkül,
Avrupa mûsikîsinin incelişini nasıl tarif edeyim, zevkine varamazsınız
ki...



— Kim demiş? Ecnebi trupları324 geldiği vakit, Tepebaşı’ndan
ayrıldığım yoktur. Daha doğrusu Zaptiye Nazırı sıfatıyla325 halkın bu
yabancı metalara326 ne kadar rağbet ettiklerini görmek için... Sonuna
kadar dinlemek biraz müşkül ama, züppe güruhu,327 bir alay seyirci var ki,
onları görmek cidden her sıkıntıya değer. Herifler kendilerinden
geçiyorlar...

— Hakiki mûsikîden anlayan herkes tabiî...
— Hakiki mûsikî mi dedin? Eğer kapitülasyonlar328 olmasa,

muzikacıları329 da, seyircileri de enselerinden yakalayıp Beyoğlu
kaldırımlarına fırlatırım. Şimendifer330 düdüğü gibi öten bir sürü yarı
çıplak, hayasız,331 kart Frenk karısı... Sar’aya tutulmuş gibi gözleri
evlerinden uğruyor,332 bir alay mart kedisi gibi çığrışıyorlar. Toptaşı saz
çalmaya, şarkı söylemeye kalksa, bu işi biraz daha adamakıllı yapardı.

— Anlamadığınız bir mevzuu333 niçin münakaşa ediyorsunuz?
— Bana bak Hilmi, ukalalığı bırak, beni dinle. Sen hani Avrupa

mûsikîsi de, edebiyatı da hayatı temsil eder, diyordun. Fakat sana sorarım,
hayatta orta oyununa çıkar gibi, o kadar kalabalık bir ağızla ilanı aşk eden
erkek gördün mü? Bilmem sen hiç ölen adam görmüş müsün? Ben çok
gördüm. Fakat hiçbirinin bu kadar uzun ve şamatalı bir nutuk irat
ettiğine334 şahit olmadım. Can çekişen bir adamın kolunu, bacağını
sallayıp bağırması... Bu hayat ha? Bir de bu şaklabanlıkları bizim İmam’ın
torunu, küçük hafıza öğretmek için o sivri sakal, ne idüğü belirsiz herifi
tavsiye ediyorsun!

Hilmi, babasını işitmemiş gibi, kendi kendine:
— Garb’ı Garb yapan mûsikîleri... Onlarda hayat var, fen var...
— Bizimkinin ne kusuru var?
— Halkın tembelliği, uyuşturucu kanaati, yüksek sınıfların boş ve

düşük bir sefahate dalmaları hep bu bizim inleyen, ağlayan mûsikîmizin
tesirinden. Kadınlarımızın kafasızlığı, zilleti...335

— Kadınları bu bahse336 sokma. Bizimkiler, herhalde Frenk
karılarından daha edepli,337 daha hanım... Onların erkeğinde de, karısında
da ben, yüzsüzlükten, açgözlülükten başka bir şey görmedim.

Paşa durdu, öksürdü, sonra köpürdü:



— Bir Müslüman milletinin an’anesini,338 medeniyetini neden her
vesile339 ile tahkir ediyorsun?340

— Medeniyetimiz yok ki tahkir edeyim. Ziya Paşa’ nın341 dediği gibi,
sizin tahkir ettiğiniz küfür diyarı342 mamureler,343 kâşanelerle344 dolu;
mülk-i İslam345 baştan başa virane.346

— Kâşaneleri başlarına yıkılsın. O imansız, Padişah haini herif gibi
sen de medeniyeti kâşane, mamure farz ediyorsan,347 sana yuf!

Paşa sustu; esnedi. Nereden bu peltek oğlanla münakaşaya348

girişmişti? Hiç değer miydi? Kâfiristan’dan349 esen her rüzgâra kafasını
kaptıran bir fırıldak!

— Küçük hafızın tahsilini350 ben dilediğim hocaya yaptırırım. Sen
çocuk sahibi olduğun vakit, istediğin gibi yap. Korkarım, çocukların Asım
Bey’in kukla kızlarına benzeyecek... Bonmarşe351 bebeği gibi... Karnına
basınca mama, papa, diye öten kuklalardan.

Bu son taarruzu352 oldu. Hilmi’nin cevabını beklemeden, hattâ onun
gözlerinde yanan kin ve gayza353 ehemmiyet vermeden354 çekildi, gitti.

Sabiha Hanım içini çekti. Oğlunun kolunu okşadı:
— Niçin babanın zıddına355 basıyorsun, evlâdım? Seni hiç incitmemiş

bir baba, bir gün bir fiske vurmadı, bir dediğin iki olmuyor...
— Keşke babam, her gün dayak atan soyundan olsa... Keşke evimiz

konak değil, bir kulübe olsa... Debdebe356 var, darat357 var, fakat
babamdan utanıyorum, anne, anlamıyor musun, utanıyorum. Kanlı katil
bir padişahın zulüm aleti... Düşündükçe yere geçiyorum!

Sabiha Hanım içinden, “Galatasaray’dan birinci çıktı. Fakat ne yarar,
hâlâ Maliye’de küçük bir kâtip.358 Aylığı terzisine bile yetişmiyor.
Babasını beğenmiyorsa, parasını neden sarf ediyor?”359 dedi. Fakat
Hilmi’ye bir şey söylemedi. Dünyada en çok sevdiği bu, biricik evlâdı,
incitmemek için yapmayacağı şey yoktu.

Hilmi içinden, “Annemin bütün derdi, başına dalkavuk toplamak,
elmas satın almak, parayı sokağa atmak... Babam gibi zalimleri bu
kadınların çılgın israfı360 yaratıyor,” dedi; fakat o da bu düşüncesini
anasından sakladı. Ne de olsa anasıydı ve onun bütün dünyada biricik
sevdiği insandı. Hattâ harekete geçmemesine, elinin, ayağının bağlı
kalmasına sebep olan şey, anasına karşı beslediği bu zaaftı.361 Omuzları



bir ihtiyar gibi çökmüş, sesini yeis362 bürümüş, kendi kendine
söyleniyordu:

— Devleti çeviren çarklar sakat; cemaat363 hayatı çürümüş,
kadınlarımız...

Annesi sözünü kesti:
— Kadınlara neden bidüziye hücum ediyorsun?
— Niçin etmeyeyim? Sade zevke, çocuk doğurmaya mahsus birer

alet... Hangisine insan diyebiliriz? Zincirleri altın bile olsa, kendileri birer
esir...

— Amma yaptın ha! Senin şu meşhur Avrupanda çocuğu, erkekler
doğurmaz ya... Onların da ya karıları ya kapatmaları364 doğurur. Sen biraz
daha, horoz yumurtlasın diyeceksin.

Bu buhranlı,365 acı dakikalarda anasının bu soğuk alayları... Hilmi
daha peltek, gözlerinin içi daha karanlık devam etti:

— Milletin yarısı, öbür yarısının hayvaniyetini366 doyurmakla meşgul.
Çocuğu kim doğurursa doğursun. Keşke piliç gibi yumurtadan çıksak!
Fakat asıl onları kim terbiye ediyor, bir kere ona bak. Zenginlerde sırf
cinslerini teşhir eden,367 işleten, boş kafalı, yaldızlı mahlûkat; fukara halk
da hayvan sürüsü gibi kullanılan zavallılar... Aralarında bir tanesini, bir
fikirle meşgul görebilmek nasip olmadı ki...

— Kadın lâkırdısı368 olunca, hep böyle çileden çıkıyor, saçma
söylüyorsun. Kadın sana ne yaptı? Dürnev...

— Dürnev, Dürnev... O da kafasız, o da cins makinesi. Odamız kadın
panayırına döndü. Sabah, akşam kalçasını, göbeğini sallayan dişilerle
dolu. Bana bak, anne! Sen şu Çerkes kızını bir ayak evvel Saray’a mı
yollayacaksın, ne yapacaksın...

— Kanarya’dan neden böyle nefret ediyorsun?
— Nefret lâkırdı bile değil. Öyle sinirleniyorum ki... Bu kızı daha uzun

zaman konakta tutarsan ben de Dürnev’le bir olacağım, kızı, babamın
kollarına atacağım.

Sabiha Hanım, soğuk bir duş yemiş gibi titredi. Konakta Kanarya,
Dürnev dedikodularının bir iç yüzü var mıydı? Hilmi’nin Kanarya’dan
sinirlenmesi, bir kıskançlık mı? Sonra neden oğlan bu kadar kadınlara
düşman? Birçok çapraşık, karışık “niçin, nedenler” arasında zihni,369 tek



bir noktaya saplandı. Kanarya’nın o hafta hemen Kadın Efendi’ye
takdimi,370 konaktan çıkarılması, âcil bir mecburiyet olmuştu.

238. Kadınların süs için saçlarının üstüne taktıkları, çeşitli renk ve biçimde yapılmış küçük
başlık.
239. Şevkat Nişanı: Osmanlılarda savaş ya da deprem gibi afetlerde bağışta bulunan kadınlara
verilen nişan.
240. Onurlu.
241. Zorluklar.
242. Töreni.
243. Cariyeler.
244. Yaratığı.
245. Sürekli olarak.
246. Elbise.
247. Fırfır.
248. Topuklu.
249. Ayakkabılar.
250. Gösterişli.
251. Uzun gece elbisesinin.
252. İlgisiz.
253. Sakınca.
254. Harcadı.
255. Fazladan kılınan namaz.
256. Azaba sokmak.
257. Sabrın.
258. Sıkıntıya.
259. Gerek.
260. Karşılık verdi.
261. Atalarının.
262. Hazır.
263. Bir cins yılan.
264. Zevkle.
265. Yapay.
266. Çatışma.



267. Kesildi.
268. Düzgün.
269. Yumuşak.
270. İnce.
271. Düzenlemeye.
272. Uygun.
273. Soğukkanlılığını.
274. Ağırbaşlılığını.
275. Suçlu.
276. Önem.
277. Kesinleşti.
278. Buyruk.
279. Gergin.
280. Aşırı heyecanlı, kendinden geçmiş.
281. Sürekli.
282. İtalyanca bir müzik terimi. Bir parçanın notalarının, ara vermeden birbirine bağlanarak
söylemek.
283. Genizden gelen sesle.
284. Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına göre okunması.
285. Avrupa uygarlığını benimsemiş, Avrupa eğitimiyle yetişmiş kimse.
286. Bitkin.
287. Olağanüstü.
288. Gülümsedi.
289. Dalgalı.
290. Düzgün.
291. Öğretmeninin.
292. Yorumlarken.
293. Cennetlik.
294. Beliren.
295. Kırıklığını.
296. Alaycı, hafife alan.
297. İlgisiz.
298. Abartılı.
299. Yoz.
300. Yüz.
301. Giyinişte, söz söyleyişte, dilde, düşünüşte toplumun gülünç ve aykırı saydığı yapmacıklara
ve aşırılığa kaçmaktan.



302. Organ.
303. Belirgin.
304. Zevk ve eğlenceye düşkünlükle.
305. Kötüye kullanılmasıyla.
306. Belli olmayan.
307. Mümkün mü.
308. İtalyanca bir terim. Kadın seslerinin en kalını.
309. Monoton.
310. Düzeltmek.
311. Belirli.
312. (İt.) Birinci kadın. Operada başrolde oynayan kadın oyuncu.
313. Hayalinin.
314. Avrupalı’ydı.
315. Deli.
316. Doğu.
317. Kültürünü.
318. Dünya işlerinden elini çeken.
319. Tedirgin ederdi.
320. Açık.
321. Söylentiyi şüpheyle karşılardı.
322. İnanmıştı.
323. Sayılırdı.
324. Yabancı tiyatro veya gösteri toplulukları.
325. Göreviyle.
326. Mallara.
327. Topluluğu.
328. Yabancılara verilen ayrıcalıklar.
329. Mızıkacıları.
330. Tren.
331. Utanmaz.
332. Fırlıyor.
333. Konuyu.
334. Söylediğine.
335. Aşağılanmışlığı.
336. Konuya.
337. Terbiyeli.



338. Geleneğini.
339. Bahaneyle.
340. Aşağılıyorsun.
341. Şair ve devlet adamı Ziya Paşa.
342. Batılı ülkeler.
343. Bayındır yerler.
344. Köşklerle.
345. İslam ülkeleri.
346. Hilmi burada Ziya Paşa’nın: “Diyar-ı küfrü gezdim, beldeler, kâşaneler gördüm / Dolaştım
mülk-i İslamı, bütün viraneler gördüm” beytini hatırlatıyor.
347. Kabul ediyorsan.
348. Tartışmaya.
349. Avrupa’dan.
350. Eğitimini.
351. Mağaza.
352. Saldırısı.
353. Kızgınlığa.
354. Önem vermeden.
355. Tersine.
356. İhtişam.
357. Debdebe, şan, gösteriş.
358. Yazman.
359. Harcıyor.
360. Savurganlığı.
361. Düşkünlüktü.
362. Acı.
363. Toplum.
364. Nikâhsız birliktelik.
365. Sıkıntılı.
366. Hayvanlık tarafını.
367. Sergileyen.
368. Lafı.
369. Aklı.
370. Tanıtılması.
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Cuma selâmlığını371 görmeye epey bir kalabalık gider. Çünkü
tantanalı, şaşaalı bir alay, rengin372 ve zengin üniformalı, seçme ve güzel
yâverler, yelesini sallayan, yeri deşen cins atlar, muhteşem arabalar
görürler. Bütün bunlar herhangi operayı sönük bırakacak bir dekor içinde
çevik ve çabuk bir gidiş ve geliş, bir hareket cereyanı halinde gözlerinin
önünden geçer.

Fakat seyirciler bu gösterişin perde arkasını, zavallı Selim Paşa’yı
terleten, titreten tarafını göremezler. Onun bu nümayişte373 rolü büyük ve
karışıktır. Evvelâ İkinci Abdülhamid’in374 sadık kullarının, efendilerinin
gövdesine kafasına bir kurşun yahut bomba atmalarına mâni olmak;375

sonra bu âlâ-yı vâlânın376 vak’asız geçmesini temin etmek377, sonra her
selâmlık resminden378 bir kâbus gibi korkan Padişah’a, alayın emniyet ve
selâmet379 içinde geçeceğini temin etmek; daha sonra tahsisatlarını380

hak etmek isteyen hafiye alayının381 ve yahut müstebit382 bir hükümdarın
vesvesesini383 gıcıklayarak para kazanmak isteyen jurnalcilerin,384 her
hafta düzdükleri yalanları okumak...

Cuma günleri Padişah’ın arabası, Saray kapısından içeri girer girmez,
Selim Paşa, geniş bir nefes alır. Ekseri385 huzura kabul olunur ve dâimâ
konağa, cebinde şişman, kırmızı bir atlas386 kese ile döner. O günün
akşamı Paşa’nın ziyaret kabul ettiği zamandır. Fakat ziyaretçileri, hiçbir
zaman o günün, Paşa’nın hayatında nasıl bir geçit olduğunu tahmin
edemezler. Bu son cuma, Paşa öteki misafirler gittikten sonra, İmam’ı
alıkoydu ve Rabia’nın tahsili meselesini açtı.

— Torununa verdiğin dinî terbiyeyi şayan-ı takdir387 buldum, diye
söze başladı.

— Bendeleri388 bilhassa hafız yetiştirmekte behresi389 olan
hocalardanım, Paşa Efendi.

— Allah bağışlasın, torunun hem zeki, hem istidatlı.390 Hatırıma bir
şey geldi. Konağa bir alay hoca geliyor, Arabî,391 Farisî,392 Fransızca,



mûsikî vesaire...393 Kimsenin pek de istifade ettiği yok. Rabia Hanım’ı
bunlardan istifade ettirsek ne dersiniz?

İmam ellerini ovdu, öksürdü, fakat cevap vermedi.
Paşa devam etti:
— Şayet muvafakat edersen,394 çocuk, Hanımefendi’ye geldiği akşam

saatlerinden başka, bir de öğleden sonra konağa gelmeli.
— Bendeniz, elimden gelen terbiye ve tahsili verdim. Hâşâ, Paşa

Efendimiz’in arzularına itiraz etmek istemem, fakat...
— Fakat?
— Çocuk, beş vakit namazını kılar. Malûm ya, şimdiki gençler hep

dinsiz, Rabia, anasının gözünden ayrılırsa...
— Bizim konak halkı, beş vakit namazını kılar.
— Tabiî, tabiî... Onu demek istemedim. Başka bir mesele daha...

Bendeniz çocuğu şer’-i şerîfe395 muvafık396 giydiririm. Malûm ya, akran
akrandan azar. Zamanımız nisvanını397 moda denilen bid’atlar...398

Paşa azıcık sert İmam’ın sözünü kesti:
— Çocuğun giyinişini değiştirecek değiliz.
— Paşa Efendimiz için lâşey399 hükmünde, fakirleri için ehem400 olan

bir mesele daha arz etmek isterim. Çocuk Ramazan’da mukabele okur,
bayağı günlerde mevlidlere çağrılır. Âcizleri401 biraz da çocuğun
kazancıyla ev geçindiriyorum. Şayet...

Paşa kalktı:
— Kâhyaya söyleyeceğim. Çocuğun tahsilinden senin zarar görmemen

temin edilecek.402

İmam memnundu. Yalnız para için değil, bir de Rabia yüzünden hatırlı
adamların yanında mevki403 ediniyordu. Ve Emine’nin bütün itirazlarına
rağmen İmam, Rabia’yı o hafta konağa muntazaman404 göndermeye
başladı. Bu yeni hayat şekli Rabia için esaretten405 kurtulur gibi bir şey
oldu. İmam’dan artık ders almıyor, cehennem lâkırdısı, bilhassa babası
hakkında o çirkin lâfları işitmiyordu. Artık İmam çocuğu tamamen
kendine mal etmiş, onunla iftihar eder olmuştu. Gerçi sabahları gene evde
iş görüyor, annesinin vırıltısını dinlemeye mecbur oluyordu. Fakat öğle
yemeğinden sonra evden çıkıyor, ancak eve yatmaya geliyordu. Emine’nin
titizliklerine, şimdi İmam müdahale ediyor, “Kız, evimize refah getirdi,
artık uzun etme, çocuğu sıkıştırma,” diye darılıyordu.



İlk hafta derslerine başlamamış olsa bile Rabia, günün yarısını konakta
geçirmeye başlarken bir nevi406 hayat görgüsü ve hocalardan
öğrenilmeyen bir hayat tahsiline atılmıştı. Bilhassa Sabiha Hanım’ın
yanında olmak, yaşamanın kaynağına atılmış demekti, mütemadiyen yeni
bir şekil alan hayatı eliyle tutuyor, gözüyle görüyor gibiydi.

Hanımefendi’nin konak halkına emirlerini ekseriyetle407 o götürüyor,
bu sayede konak halkını yakından tanıyordu. Çocuğun sevimli yüzü, dost
gözleri çok defa dürüşt408 olan bu haberleri yumuşatıyor ve konak
halkının bazân mütecaviz409 ve küstah cevaplarını Hanımefendi’ye
söylemiyordu. Bu ketumiyet410 ve sükûn411 evvelleri412 mütearriz413 ve
müstehzî414 bir tavır almış olan Dürnev’i bile kazanmıştı. Bilhassa
tevcihat415 listesi çıktığı gün, Hanım onu birkaç defa Paşa’nın odasına
yollar, falan bey ve yahut paşanın hangi hizmet mukabilinde416 taltif
edildiğini417 tahkik ettirirdi.418 Rabia, Paşa’yı odasında, mahut419 Şam
hırkası ve beyaz takkesiyle, şen bir gönül, rahat vicdan sahiplerinin
asudeliği420 ile arka kaşağı oyar bulurdu. Kuyudan gelir gibi inleyen ve
derin sesiyle eski şarkılar mırıldanırken, birdenbire susar, çocukla
şakalaşırdı. Tevcihatın sebeplerinin iç yüzünü anlatırken çok tuhaftı.
Burnu müstehzî bir mânâ ile uzanır, uzanır, burnunun ucu kartal gagası
gibi kıvrılır, kendi, için için gülerdi. Rabia bu sebepleri dinlerken, zihni alt
üst olurdu. Her nevi taltif421 bir hıyanet,422 bir fesat423 mükâfatına424

benzerdi.
Bir gün Paşa bir gözünü kırparak:
— Mûsikî muallimine söyle, sana “Ey zevk-ı zerrin” şarkısını talim

etsin, dedi.
— Ben daha meşke425 başlamadım, Paşa Efendi... Zevk-ı zerrin, ne

demek?
— Altın eğlence!
— Bu Kanarya Hanım’ın söylediği şarkı değil mi?
— Seni gidi çapkın seni...
Paşa, acaba neden çocuğun bu sualini426 tuhaf bulmuştu? Paşa’nın

kahkahası durdu, yüzü ciddileşti:
— Kanarya Hanım’ı gelecek hafta altın kafesine koyacaklar... Artık

konağımızda bir daha şarkı söyleyemeyecek...



— Sahi mi?
Her zaman beraber yemek yediği ve çok sevdiği bu güzel kız için

Paşa’nın lâkırdılarında bir şaamet427 hissetmiş, yüzü bulutlanmıştı.
— Niye gözlerin doldu? Fenâ değil, Saray’a gidecek, saraylı olacak.

Altın kafes o kadar fenâ bir şey değil, kızım.
Rabia’nın zihninde Saray derhal altın bir kafes oldu.
Kafesin parmaklıklarına dayanan sarışın güzellerin bir ağızdan “Ey

zevk-ı zerrin” şarkısını söyledikleri yer!
Bir gün sonra Sabiha Hanım, onu Paşa’nın odasına yolladığı vakit ilk

defa olarak Kanarya’yı Paşa’nın odasında buldu. Paşa, arkası dik bir
sandalyede oturuyor, yüzü endişeli, gözleri dalgın görünüyordu. Kanarya,
bir yer minderinde ud çalıyor, Rabia’nın bir zaman unutamadığı bir
şarkıyı dolgun ve müteessir428 bir sesle söylüyordu.

“Gönül senden kimlere etsem şikâyet.”
“Gönül”, bir ip kadar kızın ağzında uzuyor, udun telleri kızın beyaz

parmaklarıyla bu hüzünlü ezgiyi tekrar ediyordu.
Paşa çocuğu görünce biraz sıkıldı:
— Hanımefendi bir şey mi istiyor?
Rabia anlatırken, Selim Paşa’nın yüzü bir şey anlamamış gibi göründü:
— Hanımefendi’ye söyle, bu akşam ona meseleyi kendim anlatırım.
Rabia odadan çıkarken ikisi birden arkasından seslendi, geri çağırdı.

Kanarya minderinin köşesinde ona bir yer açmıştı. Genç Çerkes’in başı
gizli bir zilletle,429 ağır bir kahırla430 eğilmiş, sesi kısılmış, gözlerinden
yanaklarına damla damla yaşlar dökülüyordu. Bununla beraber,
dudaklarıyla tebessüm etmeye muvaffak oldu.

— Gelecek hafta karşı karşıya yemek yiyemeyeceğiz Rabia, fakat ben
bir Saray’a yerleşince seni davet edeceğim, diyordu.

Rabia biraz sonra kalktı, odadan çıkarken, bu defa Paşa da onunla
sofaya kadar geldi ve yavaşça:

— Kanarya’nın ağladığını Hanım’a söyleme... Kanarya’yı burada
gördüğünü hiç söyleme, daha iyi, dedi.

Bu maceradan üç gün sonra Rabia, konakta gözlerini kamaştıran
şenlikli bir akşam geçirdi. Bütün avizeler yanmış, herkes uzun etekli, ipek
entariler giymiş, sofalarda ipek fışıltısından geçilmiyordu. O akşam,
Kanarya’nın müstakbel431 hanımı Kadın Efendi’ye, Sabiha Hanım bir



ziyafet veriyordu ve ziyafetten sonra kendisine takdim edilen canlı
hediyeyi, Kanarya’yı alıp Saray’a götürecekti.

Salonda perde arkasında bir saz takımı çalıyor, herkes Kanarya’nın
oyununu bekliyordu.

Kadın Efendi için odada yüksek bir platform yapmışlar, üzerine
yaldızlı bir koltuk koymuşlardı.

Kadın başında bir taç, boynunda tek taşlı pırlanta bir gerdanlık,
yapyalnız sandalyede oturuyordu. Karşısındaki sedirlerde nişanları ve
elmaslarıyla, ellerinde kocaman tüy yelpazeleriyle vükela432 karıları,
biraz resmî, biraz sinirli dizilmişlerdi. Fakat Rabia’nın zihnini en çok
saraylı kadınlar işgal ediyordu. Yaşlı kalfalar platformun aşağısında,
gençler kapı aralıklarında, sofalarda kırıtım kırıtım dolaşıyorlardı. Hepsi
uzun eteklerini sol kollarının üstüne atmışlar, hepsinin başında hemen
kayacakmış gibi sol kulaklarına tehlikeli surette yıkılan bir hotoz... Hepsi
Türkçe’den ziyade kuş diline benzeyen çetrefil433 bir Çerkes dili
konuşuyor. Hepsinin bir kaşı kalkık, hepsi seri halinde bir tek sanatkârın
elinden çıkmış taş bebeklere benziyor.

Saz, bir oyun havası tutturunca Kanarya odaya atıldı. Gül renginde
şalvar, dar bir mor kadife yelek ve şalvarının renginde terlikler giyiyordu.
Şalvarının ve yeleğinin üstü altın, gümüş pulla işlenmişti. Tül gömleğinin
uzun kolları, geniş yenleri434 iki kanat gibi dalgalanıyor, arkasına dökülen
yaldızlı saçları avizenin altında ipek bir şala benziyordu. Hemen
parmaklarında küçük sarı zilleri şaklatmaya başladı, sonra sıçradı, döndü,
mûsikî bir rüzgâr ve onun bacakları, kolları, boynu birer sazmış gibi
titredi, eğildi, doğruldu. Vücudu bütün bu hareket içinde garip bir diklik
muhafaza ediyordu.

Dans, saz, söz hepsi nihayet buldu ve saraylılar gittiler. En önde Kadın
Efendi, en arkada Kanarya yürüyordu. Rengârenk feraceler üstünde beyaz
yaşmaklar,435 yaşmakların arasından bakan sürme çerçeveli mavi, yeşil,
ela gözler... ışıltıları Rabia’ya insandan başka bir mahlûkmuş436 gibi
geldi. Kanarya’nın mavi gözleri ona son selâmını gönderdi.

Herkes misafirleri teşyi437 için taşlığa inmişti. Kapının aralığından
bahçenin dış kapısı görünüyordu. Rabia siyah setreli438 harem ağalarının,
süslü, renkli üniformalı seyislerin araba kapılarını açtığını gördü. Saraylı



kafilesini, siyah kupa arabaları439 yuttu. Rabia’nın gözlerinde bu sarışın
kadın alayının son geçişiydi.

Sabiha Hanım sordu:
— Kanarya’nın oyununu nasıl buldun?
Çocuğun gözleri tutuştu:
— Çok güzel!
Sabiha Hanım’ın kaşları çatıldı:
— Kim demiş? Tavus kuşu gibi aptal aptal döndü, dolaştı. Sen bir

Çingene Penbe’nin oyununu görsen...

371. Osmanlı padişahları cuma namazını kılmak için camiye giderken yapılan tören.
372. Renkli.
373. Gösteride.
374. 1876-1909 arası hüküm süren Osmanlı padişahı.
375. Engellemek.
376. Gösterişli törenin.
377. Sağlamak.
378. Selamlık geçidinden.
379. Esenlik.
380. Paralarını.
381. Topluluğunun.
382. Zorba.
383. Kuruntusunu.
384. Habercilerin.
385. Çoğunlukla.
386. Parlak, sık dokunmuş bir cins ipekli kumaş.
387. Çok beğendim, beğenmeye değer buldum.
388. Kulları, alçakgönüllülükle “ben” yerine kullanır.
389. Bilgisi.
390. Yetenekli.
391. Arapça.
392. Farsça.
393. Ve diğerleri.



394. Uygun görürsen.
395. İslam şeriatına.
396. Uygun.
397. Kadınlarını.
398. Dinimize aykırılıklar.
399. Önemsiz.
400. Çok önemli.
401. Alçakgönüllülük göstermek için “ben” zamiri yerine kullanılır.
402. Sağlanacak.
403. Yer.
404. Düzenli olarak.
405. Esirlikten.
406. Çeşit.
407. Genellikle.
408. Sert, kaba.
409. Saldırgan.
410. Sıkı ağızlılık.
411. Sessizlik.
412. Önceleri.
413. Saldıran.
414. Alaycı.
415. Padişah tarafından verilen rütbeleri bildiren ve gazetede yayımlanan liste.
416. Karşılığında.
417. Ödüllendirildiğini.
418. Soruştururdu.
419. Alışılmış.
420. Sakinliği.
421. Ödüllendirme.
422. İhanet.
423. Arabozuculuk.
424. Ödülüne.
425. Müzik dersine.
426. Sorusunu.
427. Uğursuzluk.
428. Üzgün.
429. Utançla.



430. Acıyla.
431. Gelecek.
432. Bakan.
433. Güç, karışık.
434. Kolları.
435. Kadınların ferace ile birlikte kullandıkları, gözleri açıkta bırakan, ince yüz örtüsü.
436. Yaratıkmış.
437. Uğurlamak.
438. Düz yakalı, önü ilikli bir çeşit ceket.
439. Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan, dört tekerlekli araba.
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Rabia’nın Vehbi Dede ile mûsikî dersleri, Arabî ve Farisî derslerinden
hayli sonra başladı. Şükriye Hanım ona, “Hoca’nın elini öp”, Vehbi
Dede’ye, “Yeni şakirdiniz,440 efendim” diyerek çekilip gidince kız odanın
ortasında kakıldı kaldı. Rabia’nın yanakları ateş gibi yanıyor, kendi
kendine, “Acaba elleri nerede?” diye soruyor, fakat ilerlemeye cesaret
edemiyordu.

Dede’nin elini nerede bulup öpecekti? Herhalde onlar adamın
boynundan yere kadar uzanan deve tüyü renginde harmaninin441 içinde bir
yerde olacaktı. Niçin öteki büyükler gibi o da elini kendiliğinden
uzatmıyordu? Gözlerini yavaş yavaş yeni hocasına kaldırdı. Dede’nin
harmaninin içindeki uzun boyu biraz öne, Mevlevî külâhının442 altındaki
baş sol tarafa eğik, tavrında bir şey bekleyen adam hali vardı.

Çocuğun gözleri nihayet443 Dede’nin gözlerini bulunca, iki zayıf el
harmaniden çıktı, göğsünün üstünde çaprazvari444 kavuştu ve Rabia’yı
büyük bir insanmış gibi Mevlevî selâmı ile selâmladı.

Rabia, Dede’nin tavrındaki zarafete,445 yüzündeki bambaşka ifadeye
tecessüsle,446 yeni bir şey görmüş gibi bakıyordu. Vehbi Dede’nin gözleri
koyu ve bir çocuk gibi emniyetle etrafına bakıyor, yüzü bir müsellesi447

hatırlatıyor, alnı geniş, çenesi sivri. Burnu ince ve muntazamdı, dudakları
biraz müstehzî, kızıl kumral sakalı biraz köse, yanaklarda yok gibi, çeneye
doğru gürleşiyor.

Dede, bir yer minderi gösterdi ve, “Otur, kızım,” dedi. Sonra eğildi,
çocuğun ellerini dizlerinin üstüne koydu, parmaklarını açtı. Bu hareketle
Rabia’nın sımsıkı duran vücudu gevşedi, içine de biraz sükûn geldi,
çarpıntısı, korkusu geçti. Kendisi harmanisini minderin üstüne attıktan
sonra çocuğun karşısına bir minder çekti, oturdu. Yün şalvarı448 aşınmış,
mintanının449 dirsekleri yamalı, kolsuz yeleğinin üstünün havı450

gitmişti. Fakat bu zâhirî451 fukaralığa rağmen, giyinişinde bambaşka bir
husûsiyyet vardı. Hemen o dakika ders başladı.



“Düm, tek tek, düm tek...” hem söylüyor, hem çocuğun ellerini
dizlerine vuruyordu. Bu en basit usule452 çocuk alışınca, sedirin üstünden
neyini aldı, kolay bir hava üflemeye453 başladı.

Rabia’nın ilk mûsikî dersi böyle geçti. Günden güne Vehbi Dede’nin
öğrettiği, Kuran okumaktan çok daha başka olan bu mûsikînin derunî454

darabanına455 alışıyor ve benimsiyordu. Ve en karışık usulleri dizinde
vurmayı öğrendikten sonra hocası eline bir tef456 verdi. Parmaklarının
gergin deri üstünde dolaşarak, vurarak çıkardığı seslerin, zillerin
şıkırtısıyla imtizacı457 pek hoşuna gidiyordu.

Emine “Çingene sazı” diye tahkir ettiği458 tefi, kızının çaldığını
duyunca hiddetinden459 babasına saldırdı.

— Bu konak bakalım kıza daha ne yüzsüzlükler öğretecek... Para
yüzünden torununu Çingene çalgıcısı yapacaksın.

İmam sakalını karıştırdı:
— Sana kim tef çaldırıyor, Rabia?
— Vehbi Dede.
İmam nefes aldı ve Emine’ye sert sert bakarak:
— Anlamadığın işe burnunu ne sokarsın, be kadın? Vehbi Efendi

evliya460 gibi bir adamdır, Mevlevîler, tefi, dünya zevkine âlet461 için
çalmazlar, diye başlayarak uzun izahata462 girişti.

İmam’ın, tef meselesinde Rabia’nın tarafını tutması, çocuğu mûsikî
derslerinde serbest bıraktı. Ve çocuk teften sonra ud, kanun, hemen
alaturka sazların hepsini, Vehbi Dede’yi hayran bırakan bir sür’atle,
kabiliyetle öğrendi. Bir zaman sonra telli sazları, hocası kadar
maharetle463 çalmıyorsa bile, pek kendisine mahsus464 bir ateşle,
heyecanla çalıyordu.

Şimdi, artık, güya Kuran okumak için kaldığı Sabiha Hanım’ın
odasında, akşamları hep şarkı söylüyordu. Uzun günün çalışmasından
bitap,465 ihtiyar kadının odasına gelir, arkasını sedire dayar, ayaklarını
uzatır, elinde tefi, tatlı sesi, şarkıdan şarkıya atlardı. Ekseri akşamları
Selim Paşa da gelir, nargilesini getirtir, onu dinler ve dinledikçe yüzünün
sertliği, huşûneti466 gider, gözleri uzaklara dalar kendi kendine
gülümserdi.



Rabia’nın Vehbi Dede ile devam eden mûsikî derslerinin tesirini
konakta en çok alaka ile takip eden Hilmi olmuştu. Zaman zaman o güzel
sesin “ten ten terani”lere fedâ edilişine, saçlarını yolacak kadar sızlanırdı.
Fakat kız, şarkı söylerken ister istemez o da anasının odasına sürükleniyor
ve o güzel sesin Peregrini gibi Garb467 mûsikîsinin üstâdı olan bir hoca
elinde ne emsalsiz468 şekil alacağını tahayyüle çalışıyordu.

Peregrini her perşembe akşamı –o akşamları Paşa geceyarısına kadar
dairede geçirdiği için– konağa gelir, Hilmi’nin odasında toplanılır,
konuşulur ve konser verilirdi. Hilmi, ancak Rabia derse başladıktan sekiz
ay sonra kızı Peregrini’ye dinletmeye karar verdi ve anasının
muvafakatini469 aldıktan sonra, bir perşembe akşamı, Rabia’yı, Şükriye
Hanım, Hilmi’nin odasına çıkardı.

Rabia yukarıya çıkarken ayakları geri geri gidiyordu.
Peregrini’den biraz korkuyordu. Selim Paşa ile oğlu arasında sesin

terbiyesi için geçen münakaşayı derin bir dikkatle takip etmişti, pek
sevdiği Vehbi Dede’nin elinden Peregrini’ye geçmeyi hiç istemiyordu.
Odaya ayaklarının ucuna basarak girdi.

Piyanonun önünde dört kişi toplanmıştı. İskemlede Hilmi oturuyor, bir
tarafında ayakta uzun boylu, keskin yüzlü esmer genç bir adam, öbür
tarafında sarışın silik yüzlü daha genç bir adam, arkasında Hilmi’nin
omuzlarına ellerini dayamış koca boylu bir adam. Bunlar piyanonun
yanında olmalarına rağmen mûsikîden bambaşka bir şeyler
konuşuyorlardı. Bilhassa esmer adam –nafıa470 mühendislerinden Şevki
Bey– elleriyle işaretler yaparak Mazzini,471 Namık Kemal472 isimlerini
mütemadiyen tekrar ediyordu.

Çocuğun yumuşak halıda kaybolan ayak seslerini evvelâ Peregrini’nin
hassas kulakları sezdi ve birdenbire döndü. Ufak tefek bir adamdı. Kuru
yüzünü birdenbire bir örümcek ağı gibi geçmiş çizgiler kaplamış, gözleri
çukur, kaşları kalın, sakalı sivri, siyah boyunbağı bir sanatkâr ihmaliyle473

göğsünün yarısını kaplamış, belki otuz, belki kırk yaşında.
— Bu bizim çocuk artist olacak, dedi ve elini Rabia’ya uzattı.
Kız –belki her uzatılan eli öpmeye alışık olmasından, belki el sıkmak

âdetini bilmemesinden, belki de Peregrini’nin pürüzsüz Türkçesinden onu
Müslüman sanmasından– sanatkârın elini öptü, başına koydu.



Üç genç elleriyle ağızlarını örterek pufladılar. Fakat Peregrini memnun
görünüyordu. Çocuk onun zihninde ders verdiği alafranga, zengin kız
çocuklarıyla derhal bir mukayese474 uyandırmıştı. Onların hepsi Avrupa
çocuklarının saman kâğıdı kopyası gibi idiler; halbuki bu kız arkasındaki
üç sıkı kumral örgüsüyle, açık yüzüyle nohudî475 yemenisiyle İstanbul
şehrinin medeniyetinin, harsının asırlar süren tekâmülünün476 vücuda
getirdiği477 yerli bir örnek!

Yeşil mevceli bal rengi gözleri ciddi ve vakur,478 biraz büyücek penbe
dudaklı ağzında sükûn ve kudret479 var. Piyano hocasının gözleri küçüldü,
dudaklarında doğan gülümseme yüzünün bütün çizgilerini derinleştirdi.
Rabia da gayri ihtiyari480 gülümsedi. Ötekiler çocuğun üstâda söyleyeceği
şarkıyı münakaşa ediyorlardı. Hilmi bir parmağıyla piyanoda “Gönül
senden kimlere etsem şikâyet” şarkısını başladı.

— Bunu söyletelim, güzel söylüyor, dedi. Üstâd başını salladı.
— Matmazel camilerde okuyan hafızlardan değil mi? Bırakın kendi

kitabından, kendi üslubuyla bir parça okusun.
Üstâdın bu fikrini gençler orijinal buldular ve derhal bir mizansen481

yapmaya koyuldular. Sarışın genç –Şûrayı Devlet âzâsından482 Osman
Bey’in oğlu Galip– bir rahle483 buldu getirdi. Şevki üstüne iki mum yaktı.
Hilmi karısının odasından beyaz dantel bir baş örtüsü kaptı getirdi.
Rabia’nın başına örttü. Hafız kızın beyaz çerçevesi içinde dar yüzü ile
mumun titrek, beyaz alevleri arasında görününce havadaki dram484

kokusuna kapılan Peregrini piyanonun üstündeki lâmbayı kıstı. Birdenbire
gölgelere dalan ve loşlukta hatları birbirine karışan eşya arasında
Rabia’nın yüzü bir Meryem Ana tasviri485 gibi göründü. O vakit üstâd
ellerini ovuşturarak:

— Beatris,486 Dante’ye ilk defa böyle görünmüş olacak, diyordu.
Üç gencin gözleri çocuğun sesinin üstâda yapacağı tesiri kaçırmamak

için Peregrini’nin yüzüne dikildi. Fakat Peregrini’nin gözleri kız hafıza
daldı, kaldı.

Belki bir uzun dakika kızın vücudu donmuş gibi hareketsiz bekledi.
Sonra içine gizli bir hayat suyu akıyormuş gibi evvelâ başı ve omuzları
belli belirsiz, sonra bütün ince vücudu dalgalanmaya, dudaklarından yarım
ve çeyrek seslerden yaratılan ağır ve garip bir ahenk akmaya başladı.



Besmele487 ile başlarken bu hareket ve ses hafif ve pes488 fakat gittikçe
kuvvetlendi, hummalı489 bir damar gibi atışı kudretlendi ve en nihayet
“Sadakallâhülâzîm”de490 yavaşladı ve birdenbire kesildi.

Şimdi küçük hafız donmuş gibi, okurken vücudunu kavrayan kudret
akmış, tükenmiş gibi cansız duruyordu.

Üç çift göz, kendilerine pek alelâde491 gelen bu manzaranın
Peregrini’ye tesirine biraz şaştı. Onu bir filozof, her filozof gibi dinsiz
herhalde dinsizliği bir softa492 taassubu493 kadar kuvvetli sanırlardı. O,
şimdi başı önünde, yüzü huşû494 içinde, günahlarına tövbe eden bir rahibe
benzemişti.

Başını kaldırdığı vakit, tavrındaki acele ve mübalağadan eser yoktu.
Müteheyyiç495 bir sesle çocuğa:

— Okuduğunun mânâsını bana söyler misin, dedi.
Rabia omuzlarını silkti. Henüz bunu anlayacak kadar Arabî derslerinde

ileri gitmemişti.
Hilmi gene koştu. Paşa’nın kütüphanesinden, yaprakları sararmış bir

tefsir kitabı496 getirdi.
Rabia’nın okumuş olduğu ayetlerin Türkçesini söylerken, piyanist

onları, cebinden defterini çıkarmış kaydediyordu:
— “Rab, meleklere, ‘Biz dünyaya hâkim olacak birini (Âdem)

göndereceğiz,’ dediği zaman onlar, ‘Biz senin kudsiyetini497 ilâ,498 sana
hamdüsena499 ile meşgulken sen oraya fitne ika edecek,500 kan dökecek
bir kimse mi gönderiyorsun?’ dediler.”

Piyanist defterini cebine koydu.
— Beni Allahımdan, ruhbaniyetten501 ve manastırdan502 ayıran işte

meleklerin bu mantığı, bu itirazı olmuştur, dedi.
Hilmi ve arkadaşları sustular. Onu, yeni ve bambaşka bir cephesinden

görüyorlardı. Onun felsefî ve tarihî malûmatından,503 Şark ilimlerindeki
vukufundan504 ziyade505 Garb’da fikir cereyanlarını506 dikkatle takip
edişi, genç talebesinin zihninde kuvvetli tesirler yapmıştı. Fakat en ziyade
onu dinsizliği için, yani kilisesini, tarikatını507 terk ettiği için severler.
Türk diyarında her değişikliğe, her ileri atılışa dindarları mâni508

gördükleri için kendilerini dinden âzâde509 farz ediyorlardı.510 Bundan
dolayı sabık511 Rahip Peregrini ile aralarında bir fikir dostluğu, kanaat



birliği512 olduğuna inanmışlardı. Rabia’nın Kuran okumasıyla, sanatkârın
gösterdiği hassasiyet513 onları biraz şaşırttı.

Hilmi sordu:
— Bu sesi terbiye etmek istemez misiniz, cher maître?514

Rabia’nın gözleri isyanla tutuştu, fakat Peregrini kızı teskin eden515

bir samimiyetle dedi ki:
— Hayır, Sezar’ın516 malını Sezar’a, Allah’a ait olanı Allah’a vermek

gerek... Ben Sezar’ın, ben Şeytan’ın zümresindenim.517 Çocuk Allah’ın,
bırakın olduğu yerde kalsın.

Bir hafta sonra, gene bir perşembe akşamı Rabia Sabiha Hanım’ın
emriyle Hilmi’nin odasına çıktı. Peregrini ile Vehbi Dede karşı karşıya
konuşuyorlardı, bermutat,518 Dede sakin ve telaşsız, piyanist ateşli ve
heyecanlı. Peregrini bir hafta evvel zümresinden olduğunu iddia ettiği
Şeytan’dan bahsediyordu. Şeytan ve Allah, bunlar Rabia’nın beş yaşından
beri muhitinde her gün işittiği bahisler. Yadırgamadı, oturdu, dinledi.

Peregrini diyordu ki:
— İnsanı ilk defa ilim ağacının yemişini yemeye sevk eden Şeytan

değil mi? O olmasa, insan sadece yiyen, içen, iki ayak üstünde dolaşan bir
mahlûktan ibaret kalırdı. Tecessüs519 her bilginin anahtarı, bu anahtarın
ilk sahibi ve bize ilk bu anahtarı veren de Şeytan’dır.

Piyanist, ellerini sallayarak konuşuyor, sesini yükseltiyor, gözleri
arayıcı birer ışık gibi Dede’nin yüzünde dolaşıyor. Halbuki Vehbi Dede
onu, bir çocuk coşkunluğu seyreden olgun bir adamın sükûnetiyle, belki
müsamahasıyla520 dinliyordu.

Piyanist devam etti:
— Hiç olmazsa Şeytan’ın cesaretini tasdik et,521 Dede Efendi. Fikir

cesaretinin pîri522 odur. Halik’in523 gazabına524 ilk isyan eden, cennetin
nimetlerinden, refahından atılmayı ilk göze alan hep odur. Yeryüzünde ilk
ateşi, gökten çalıp getiren Promete’den525 tut da, bütün filozoflara, bütün
büyük ihtilalcilere, hattâ benim gibi kilisesine isyan eden adî526 bir
adamın bile pîri odur. Bak, Şeytan için ne güzel, bir parça besteledim.

Ellerini havaya kaldırdı ve piyanoya indirmeden evvel,
— Cennette namdar527 bir melek olmayı, fikir hürriyeti528 namına529

fedâ edenin şerefine, dedikten sonra bir çılgın gibi parmakları piyanonun



üstünde dolaşmaya başladı.
Rabia’ya öyle geldi ki, çaldığı havada kâinatın bütün şeytanları,

ifritleri530 başıboş, hürriyetle sarhoş bağırışıyorlar, çığrışıyorlar.
Sarışın Galip, ellerini çırptı:
— Bu memlekette halkı düşünmeye alıştırmak için Şeytan’a tapmayı

öğretsek, nasıl olur, üstâd?
Şevki homurdandı. O, dâima Galip’in sözünü ağzına tıkardı:
— Sakın üstâdı taklit edeceğim diye, bizim halka Şeytan’dan

bahsetmeye kalkma; seni Zuhurî koluna531 çıkmış zannederler.
— Monşer, sen de hep ne söylesem alay edersin. Bir de Vehbi Dede’ye

soralım. O, öteki hacılara, hocalara benzemez. Ne dersin, Dede Efendi?
Terakki532 için Şeytan’ın namını ilâ edelim533 mi?

Dede tatlı tatlı güldü:
— Bence Şeytan ve Allah diye kâinatta iki kuvvet yoktur. Hepsi, her

şey bir tek hakikatin,534 bir tek kudretin görünüşü. Cüz ve ferdlerden535

en muazzam güneşlere kadar, insandan, göze görünmeyen böceklere kadar
hep bir tek yaratıcı kudretin eseri. İyi kötü, güzel çirkin, Allah Şeytan;
bunlar, icat edilen isimler. Hepsinin arkasında, kendi kendini halk etmiş536

olan ve mütemadiyen halk etmekte olan bir kudret var... O, o... Kâinat
denilen perdeye, gölgelerini aksettirmek için yaratmak fiilinde537 devam
eden Halik...538 Adı Allah, Rab, ne olursa olsun. Nurunun539 en parlak, en
ezelî540 olduğu bir yer, sırrının makesi541 bir tek şey vardır: Aşk!

Mesnevî542 okur gibi bunları söyledikten sonra acemaşıran543

makamında544 bir mısra545 terennüm etti:546

— Aşk bes, bâkî heves!547

Peregrini hâlâ aynı heyecanla bağırıyordu:
— Ya kinler, nefretler, boğuşmalar, didişmeler, vahşetler... Onları bir

fenâlık548 Allahının eseri olarak kabul etmek lâzım değil mi?
— Hayır... Hepsi aynı nurun gölgesi, hepsi aynı ilâhî549 ressamın

kullandığı başka başka boyalar...
— O halde sen, Dede, ayrı ve ferdî550 bir ruha inanmıyorsun.
Dede omuzlarını silkti:
— Kaynağına dönen damla, güneşe dönen ışık parçası ayrı mıdır, değil

midir? Ben, sadece hepimizi içine alan muazzam551 bir vahdetin552



parçası olduğuna iman ettim. Bundan ötesini, perdenin bu tarafında kimse
idrak edemez.553

— O halde?
— O halde, bu kadarı yeter, ondan ötesi... Bütün varlık, yerler, hattâ

gökleri dolduran güneş manzumeleriyle554 bile birer gölge, geçici birer
gölge oyunu!

Peregrini’nin gözleri yumuşadı, Şevki’nin çatık kaşları birbirine girdi
ve Vehbi Dede, Farisî bir kıt’ayı555 müterennim556 bir sesle Türkçe
okudu:

— Meyhaneler sakini557 ol; iç, mihrabları yak, Kâbe’yi ateşe ver.
Fakat ey insan, ben-i nev’ini558 incitme!

Vehbi Dede nihayet sabık rahibe dönerek alçak bir sesle iddiasını
bitirdi:

— Varlığın “niçin ve neden”lerini ben de çok öğrenmek isterdim,
sinyor. Fakat onu hiçbir vakit bir “kül” halinde bir tek şekilde göremedim.
Bu muazzam temaşâ559 bir an durmuyor, dâima değişiyor, değişiyor... Gel
Rabia, kızım. Yolcu yolunda gerek. Gitmeden biz de şarkımızı söyleyelim.

Rabia tefi, Dede neyi aldı. Kız hafız dünya kaygusunu, dünya hırsını,
hırka ve abaya560 değişen, dedelerin en ulusu561 Galib Dede’nin bir
şarkısını söyledi:

— Yine zevrak-ı derûnum kırılıp kenare düştü,562 diye başladı. Sonra
Dede’nin bütün felsefesini hulasa eden563 son satırları, hepsinin içini
karıştıran bir hüzünle bitirdi:

— Kimi terk-i nâm u şâne kimi itibare düştü.564

Vehbi Dede ile Rabia odadan çıkınca Peregrini sordu:
— Bu mucize çocuk, kimin kızı?
Hilmi anlattı:
— Orta oyununda kadın rolü yapan bir serserinin. Bu memleket,

kadınlarının karikatürlerini o kadar realist565 bir şekilde yapan bir artist
daha görmedi.

— Öldü mü?
— Hayır, fakat kız babasını tanımaz. Doğduğu vakit babası

sürgündeydi. Annemden başka bu soytarıyı hatırlayan da kalmadı ya!
Peregrini Hamlet’de Yorick’i566 hatırladı. Sağken öpülen, ölünce

toprak dolan ağızlı Yorick.



— Niçin sürdüler, siyasetle alakası567 var mıydı?
— Nerede? Öyle şeylerden anlayacak adam değil. Taassup568 ve

muhafazakârlara569 kurban gitti. Rolleri biraz içtimaî570 an’anemizi
zehirliyor gibi görüldü. Nihayet bir ihtiyatsızlık etti...571 Çirkin bir
ihtiyatsızlık. Bermutat babamın eliyle Gelibolu’ya sürüldü.

Hilmi’nin babasından bahsederken sesinde hâsıl olan572 acılık belki bu
defa daha derindi. Biraz sustu, sonra devam etti:

— Çocuk büyükbabasının yanında oturur. Beş vakit namazında, sabık
damadına beddua eden, şeytan, cehennem, zebaniden başka lâf
konuşmasını bilmeyen bir mahalle imamı. Sakın onu da görmeye kalkma,
üstâd. O, Vehbi Efendi’den çok başka şekilde dindar. Sana, hattâ bizlere
bile kâfir der ve davet etsek de gelmez.

— Herhalde Vehbi Dede’yi gelecek hafta gene davet et, Hilmi Bey, çok
cazip573 adam. Çaldığı hava şimdiye kadar zaptettiğim574 Şark
melodilerinin en güzeli.

Şevki:
— Tehlikeli unsur, diye mırıldandı.
— Niçin Şevki Bey?
— Bence İmam, bizim memleketimiz için Dede’den daha az zararlıdır.

Dervişin felsefesindeki uyuşturucu, uyutucu zehir İmam’ın cennet,
cehennem masallarından daha çok tehlikeli. İmam sadece batıl
itikatların575 doğurduğu bir sürü masalı tekrar ediyor, Dede iyilik, kötülük
arasındaki farkı kaldırıyor. İyiyi fenâyı tablolarında boya diye kullanan
sanatkâr bir Allah mefhumu576 çıkarıyor. Bunun mantıki neticesi ne
oluyor, bilir misiniz? Bu itikat, insanları, zulme577 ve zalimlere karşı
müsamahakâr,578 lakayt579 yapar. Mesela bizim Kızıl Sultan’ın580

hareketlerinin hepsini Allah isteyerek yaptırıyor, diye ahaliye bir itikat
gelse... Bu istibdat rejimini581 devirmek için arkamızda kaç adam
buluruz? Bence en evvel bu memleketten tekkeleri582 kaldırmalı.

— Sen müstakbel583 bir devletin bânisi584 gibi konuşuyorsun, Şevki
Bey. Dede’nin devletle hiç münasebeti585 yok. Onun sahası ferdin ruhu...
Kendisine mahsus586 açlığı, susuzluğu, tecessüsleri,587 muammaları588

olan ruh! Eğer insanlar sade zâhirî589 bir devletin birer küçük parçasından



ibaret olsalar dünya bir nev’i590 karınca, arı cemaatine döner. Dede’nin
sizin temsil ettiğiniz müstakbel Türk rejimiyle hiç alakası yok.

Bu akşam Peregrini ilk defa genç dostlarını çok başka ve çok ciddî bir
cepheden görüyordu. Onları biraz kitabî,591 biraz “snob”,592 sırf vakit
geçirmek için ihtilali593 konuşan işsiz güçsüz zengin evlâtları diye telakki
etmişti.594 Bu akşam bilhassa Şevki’nin fikrindeki vuzuh595 onu
düşündürdü. Acaba Türk ülkesine birtakım gizli tarihî kudretler, bu
konuşkan, mukallit596 gençlerin vasıtasıyla yeni bir çığır açmak
arifesinde597 miydi? Hilmi, o gayri tabiî düşünen karışık kafalı aciz bir
Hamlet örneğiydi. Öyle bir Hamlet ki binbir hortlak hayali onu muayyen
bir ideal için şiddete, hattâ en ufak bir harekete bile sevk edemez.598 Fakat
Şevki ne kadar ondan başka görünüyordu. Ağır ağır, kendi kendine
piyanist, mırıldanıyordu:

— Belki yeni devirler için tahripkâr599 ve ateşli adamlar lâzım... Binâ
etmek600 için eskinin enkazını süpürmeli... Fakat bir insan cemaatinde
Dede gibi insanlar olmasa acaba ne olurdu?

— Niçin mutlak Dede gibi adamlar lâzım olsun, üstâd?
— Bu mihnet601 ve zulüm dünyasında ferdin ruhu bazân sulha,602

güzelliğe, teselliye muhtaçtır. Bunu da ancak sırlı kuvvetler verebilir.
— İyi kurulmuş bir devlet makinesinde hiçbir ferd teselliye muhtaç

olamaz. Âciz,603 hayalî,604 bilhassa düşman ruhları Vehbi Dede gibi
sırrîlerin605 muzır606 felsefesi yaratır. Bizim kuracağımız devlette ne
zulüm607 ne de mihnet olacak... Devletimizin sıhhatini,608

muvazenesini609 bozacak her kuvvetin kafasını ezeceğiz.
Galip ayağa kalktı.
— Abdülhamid de başka türlü düşünmüyor, Monşer, dedi.
Vehbi Dede ve Rabia konaktan beraber çıktılar. Gözleri Şevket Ağa’nın

önde hafif sallanan fenerinde. Ayrılacakları köşeye kadar beraber
yürüdüler. İkisi de susmuştu, ikisi de güzellik ve sükûn taşan yaz gecesini
tadıyorlardı. Ayrılırlarken Dede çocuğa, gökleri gösterdi:

— Allah bu gece bütün kandillerini610 yakmış.
Rabia, Dede gittikten sonra bile olduğu yerde durdu ve gözleri göğü

seyretti. Yüreğinde büyük ve mesut hadiseler611 bekleyenlerin heyecanı
vardı. İstanbul’un hangi yıldızlı yaz gecesi insan gönlüne büyük vak’alar



arifesi612 hissini vermez? Koyu mavi kubbeye yayılan ve yapışan Allah’ın
sayısız şem’aları,613 hangi kimsesize, serseriye dost ışıklarıyla yolunu
işaret etmez?

Sinekli Bakkal Sokağı’nın köşesindeki çeşme üstü mor salkım çardağı,
mor, müteharrik614 bir dalga gibi, kuytu gölgelerinde tatlı bir koku var,
çeşmenin yalağına damlayan su sesinde, sessizliği derinleştiren bir ahenk
var.

Oradan hemen İmam’ın evinin kapısı olan sokağa sapabilirlerdi. Fakat
Şevket Ağa da, çocuk da Sinekli Bakkal Sokağı’nı baştan başa geçmeyi
tercih ettiler.

Uzaklarda tek tük köpek havlıyordu. Fakat sokak tamamen uyuyordu.
Şevket Ağa sokağın ortasında birdenbire durdu.

— Şu pencerede acaba neden bu akşam aydınlık var?
Rabia uşağın işaret ettiği pencereye başını kaldırdı.
Kalbi birdenbire çarpmaya başladı. Aydınlık pencere senelerden beri

kapalı duran bakkal dükkânının üstünde... Babasının evinin penceresi!
Şevket Ağa’nın elini yakaladı, çekti:

— Orada kim var acaba?
— Belki hırsız girmiştir.
— Haydi gidelim bakalım.
— Olamaz.
Çocuğun telaşı Ağa’nın biraz içine dokundu. Paşa’ya on beş senedir

hizmet eden bu adam, Sinekli Bakkal’ın iç işlerini ezber bilirdi. Uzaktan
saati vuran bekçi sopasını işitince ikisi de kulak kabarttılar, beklediler.
Bekçi Ramazan Ağa kaldırımları döve döve yaklaştı:

— Merhaba Şevket Ağa.
— Merhaba, Ramazan Ağa. Şu penceredeki ışığı gördün mü?
— Tevfik’in evi değil mi? Döneli bir hafta oluyor. Ramazan’a galiba

dükkânı açacak.
Bekçi çekildi gitti. Fakat çocuğun gözleri pencereye takılmış, kalmıştı.
Kalbi, kökünden taşan bir delilikle gümbür gümbür atıyor, elleri

göğsünün üstünde kalbini bastırıyordu.
— Haydi, artık gidelim, Rabia Hanım.
Şevket Ağa âdetâ onu elinden tuttu, sürükledi.
— Mutlak Hanımefendi, Paşa Efendi’ye söylemiş, getirtmiş olacak...



Rabia işitmedi. O, yarını, babasını göreceği yarını düşünüyordu. Her
şey birdenbire değişmiş, dünya rüyaların en güzeli oluvermişti. Kapısının
önünde onu her vakit bekleyen yavrulu, sarı köpek, eteklerini kokladı,
dizlerine yumuşak burnunu sürttü. Rabia köpeğin boynuna sarıldı, kuru bir
hıçkırıkla,

— Sarman, Sarman, babam Tevfik geldi, diyordu. Kapının ipi içerden
açılınca, içeriye daldı. Taşlıkta idare lâmbasının615 başında biraz durdu,
bekledi. Annesinin, ipi çektikten sonra tekrar uyuyakalması için dua
ediyordu.

440. Öğrenciniz.
441. Pelerinin.
442. Erkeklerin giydiği genellikle keçeden, ucu sivri veya yüksek başlık.
443. Sonunda.
444. Çapraz olarak.
445. İnceliğe.
446. Merakla.
447. Üçgeni.
448. Genellikle ağı çok bol olan, bele bir uçkurla bağlanan geniş üst donu.
449. Yakasız uzun kollu erkek gömleğinin.
450. Yünün yüzeyindeki ince tüyleri.
451. Görünürdeki.
452. Tempoya.
453. Ney çalmaya.
454. İçten gelen.
455. Vurgularına.
456. Zilli bir kasnağa geçirilmiş kursak zarından oluşan çalgı.
457. Kaynaşması.
458. Küçümsediği.
459. Öfkesinden.
460. Ermiş.
461. Aracı, araç.
462. Açıklamalara.



463. Ustalıkla.
464. Özgü.
465. Bitkin.
466. Kabalığı.
467. Batı.
468. Eşsiz.
469. İznini.
470. Bayındırlık.
471. İtalyan devrimci ve vatansever Guiseppe Mazzini.
472, Vatan şairi Namık Kemal.
473. Savsaklığıyla.
474. Karşılaştırma.
475. Nohut rengi.
476. Gelişmesinin.
477. Meydana getirdiği.
478. Onurlu.
479. Güç.
480. Elinde olmadan.
481. Bir durumu olduğundan daha farklı göstermek için yapılan hazırlık.
482. Danıştay, Devlet danışma kurulu üyelerinden.
483. Küçük masa.
484. Tiyatro oyunu.
485. Resmi.
486. Dante’nin İlahî Komedya’da söz ettiği sevgilisi.
487. Arapça “Acıyan ve esirgeyen Tanrının adıyla” anlamına gelen ve bir işe başlarken
söylenilen Arapça “Bismillahirrahmanirrahim” sözünün kısaltılması.
488. Alçak, hafif.
489. Hareketli.
490. Arapça, “Allah’ın buyurduğu doğrudur.” Kuran’dan okunan her parçanın sonunda söylenir.
491. Sıradan.
492. Bir görüşe, bir inanışa körü körüne inanan, bağlanan kimse.
493. Bağnazlığı.
494. Alçakgönüllülük içinde.
495. Coşkun.
496. Kuran’ın surelerini yorumlayan, açıklayan kitap.
497. Kutsallığını.
498. Yükseltme.



499. Tanrı’ya şükretme ve O’nu övme.
500. Yapacak.
501. Rahiplerin evlenmeyerek ve dünyadan el etek çekerek yaşamaları durumu.
502. Bazı kesin kurallara bağlı rahip veya rahibelerin dünya ile ilgilerini keserek yaşadıkları yapı,
keşişhane.
503. Bilgisinden.
504. Derinliğinden.
505. Çok.
506. Akımlarını.
507. Tanrı’ya ulaşma arzusuyla tutulan yollardan her birini.
508. Engel.
509. Baskısından kurtulmuş.
510. Sayıyorlardı.
511. Eski.
512. İnanç birliği.
513. Duyarlılık.
514. (Fr.) Sevgili efendim.
515. Yatıştıran.
516. Julius Caesar. Romalı general ve devlet adamı.
517. Toplumundanım.
518. Her zamanki gibi.
519. Öğrenme merakı.
520. Hoşgörüsüyle.
521. Onayla.
522. Kurucusu.
523. Yaratanın.
524. Kızgınlığına.
525. Prometheus. Yunan mitolojisinde ateşi çalarak insanlara getiren ilah.
526. Sıradan.
527. Ünlü.
528. Düşünce özgürlüğü.
529. Adına.
530. Kötü, korkunç cinleri.
531. Orta oyunu takımı.
532. İlerleme.
533. Yükseltelim.
534. Gerçeğin.



535. En küçük parçalardan.
536. Yaratmış.
537. Eyleminde.
538. Yaratan.
539. Işığının.
540. Öncesiz.
541. Karşılığı.
542. Her beyti ayrı uyaklı bir divan edebiyatı nazım biçimi.
543. Türk müziğinde kullanılan şet makamlardan biri.
544. Türk müziğinde bir dizinin işleniş biçimine verilen ad.
545. Dize.
546. Söyledi.
547. Aşk yeter gerisi hevestir.
548. Kötülük.
549. Tanrısal.
550. Kişisel.
551. Çok büyük.
552. Birliğin.
553. Anlayamaz.
554. Sistemiyle.
555. Dörtlüğü.
556. Şarkı söyler gibi.
557. Oturanı.
558. Kendi cinsini.
559. Gösteri.
560. Aba kumaşından yapılmış yakasız, uzun üstlük.
561. Büyüğü.
562. “Yine iç gönül şişem kırılıp kenara düştü.”
563. Özetleyen.
564. “Bazen isim ve şöhreti terk etme, bazen de itibarlı olma arzusu peşine düştü.”
565. Gerçekçi.
566. W. Shakespeare’in Hamlet adlı eserindeki soytarı.
567. İlişkisi.
568. Bağnazlık.
569. Tutuculara.
570. Toplumsal.



571. Ölçüsüzlük.
572. Meydana gelen.
573. İlgi çekici.
574. Not ettiğim.
575. Batıl inançların.
576. Kavramı.
577. Acımasızlığa.
578. Hoşgörülü.
579. İlgisiz.
580. II. Abdülhamid’in.
581. Despotluk rejimini.
582. Tarikattan olanların dinsel törenler yaptıkları yer, dergâh.
583. İlerideki.
584. Kurucusu.
585. İlişkisi.
586. Özgü.
587. Arayışları.
588. Bilinmezlikleri.
589. Görünüşte.
590. Çeşit.
591. Kitaba bağlı kalan.
592. Züppe.
593. Devrimi.
594. Kabul etmişti.
595. Açıklık.
596. Taklitçi.
597. Öncesinde.
598. Yönlendiremez.
599. Yıkıcı.
600. Yeniyi kurmak.
601. Acı.
602. Barışa.
603. Güçsüz.
604. Hayalci.
605. Mistiklerin.
606. Zararlı.



607. Kıyım.
608. Esenliğini.
609. Dengesini.
610. Burada; yıldız.
611. Olaylar.
612. Öncesi.
613. Mumları, yıldızları.
614. Hareketli.
615. Küçük gaz lambasının.
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Rabia zerzevat616 sepetini sallaya sallaya sabahleyin Sinekli Bakkal
Sokağı’na saptı. Bir solukta sokağın ortasına vardı, dükkânın karşısına
dikildi. “İstanbul Bakkaliyesi” levhası yenilenmişti ve dükkânın kapısında
biri durmuş, başını kaldırmış levhaya bakıyordu. Acayip bir mahlûktu. Bir
çocuk gibi, fakat kılığı çocuk değil. Arkasında penbe bir cüppe,617 başında
abanî bir sarık...618 Arkasında ayak sesi duyunca birdenbire döndü ve
Rabia orta yaşlı bir cüce ile burun buruna geldi. Buruşuk yüzünde tabiî
komiklerin mahzun619 gözleri vardı.

— Tevfik, müşteri geldi.
İçeriye seslendi. Uzun boylu bir adam, basık kapıdan geçebilmek için

başını eğdi ve o eski sokakta beklemediği sevimli, küçük müşteriyle yüz
yüze geldi. Altın gözlerin yeşil mevceleri parıl parıl yanıyor, beyaz
örtünün içindeki yüz, Tevfik’in izah edemeyeceği620 bir heyecanla
kıpkırmızı olmuştu.

Dükkândan çıkıveren bu adama Rabia derhal ısınmıştı. Sıcak kestane
rengi gözlere gözlerini dikmiş, uzun kumral bıyıkların altında gülen ağızla
o da beraber gülüyordu.

— Daha dükkân pek hazır değil ama, zarar yok. Buyurun bakalım,
küçükhanım. Bir siftah edelim... İnşaallah ayağınız uğurlu gelir!

Rabia, fasulye ve soğan taşan sepeti kaldırdı, gösterdi:
— Bu sabah alışveriş bitti.
— Vah vah, yarın sabah bizden alırsınız.
— Her sabah, her sabah...
Çocuğun sesindeki heyecan Tevfik’i biraz şaşırttı.
Hafızasında bir kasırga esti. Bu kız kime benziyordu? Emine’ye...

Gerçi dudakları kısık, gözleri küçük değil ama, yüzünün darlığı, teninin
pürüzsüzlüğü... Kendi kızı bu yaşta olmalı. Bekçi Ramazan Ağa’nın sesi,
kulaklarında hâlâ çınlıyor:

— Kızın çok büyüdü, Tevfik! Hafız oldu.
— Babanın adı ne, kızım?
— Kız Tevfik.



Birçok şey birden oldu. Cüce kapıya dayanmış ağlıyordu. Tevfik, Tuna
Nehri gibi taşmıştı, tayfun gibi kızının etrafında dönüyor, kapıp kollarıyla
kaldırıyor, dükkânda aşağı yukarı divane621 gibi dolaştırıyor, arada bir
bırakıyor, biraz yüzüne baktıktan sonra tekrar kapıyor, nöbet gelmiş deli
gibi sayıklıyor, ağlıyordu.

Biraz sükûn bulunca622 Rabia ile cüceyi bir sabun sandığına oturttu,
kendisi aralarında, bir kolu birinin belinde, bir kolu ötekinin omzunda
ikisini birden sıkıyor, ikisini de sıra ile şapır şapır öpüyordu. Bu mesut
badirede623 en kendisine hâkim olan gene Rabia idi.

Tevfik’in çocuk ruhu, cücenin çarpık ve bî-çâre624 vücudu, hacet
isteyen,625 sevgi bekleyen iki zavallı kimsesiz... Rabia ikisine birden sahip
çıktı.

Tevfik oturur oturmaz sürgünde geçen hasret ve gurbet yıllarını
anlatmaya başladı. Sırasız ve karmakarışık bir hikâye, fakat o kadar canlı
ki Rabia kendini o yılları babasıyla beraber geçirmiş zannediyordu. İlk
senelerin sefaletinde626 birkaç para edinebilmek için pazaryerlerinde halkı
eğlendirmiş, bazân yapyalnız, kafasını sokacak bir damdan mahrum,627

ekmekçi dükkânları önünde gözleri ve ağzı sulanarak aç ve avare628

dolaşmış...
Hikâyesinin bu kısmıyla kızın şen gözlerinin yaşardığını gören Tevfik,

sergüzeştinin629 başka bir safhasına630 atladı.
— Zâti Bey Gelibolu’ya Mutasarrıf631 olunca sürgünlerin yüzü güldü.

Ben derhal yanına kapılandım, başımı bir yere soktum, sırtım esvap,632

midem sıcak yemek buldu. Fakat hepsini alnımın teriyle kazandım ha!
Evin içinde de, dışında da gece gündüz çalıştım.

— Ne iyi adam, Allah razı olsun, fakat Padişah’tan korkmadı mı?
— Ne bileyim, şekerim. Öteki sürgünler mahsus633 yapıyor, dediler.

Güya634 sürgünlere iyi muamele ederse, Jön’lerden olacak diye korkar,
ona memuriyet635 verirmiş. Güya İstanbul’da daha evvel yüksek bir
memurmuş, mutasarrıflık bir nevi sürgünlükmüş... Miş, miş, miş...
Anlarsın ya, iş içinde iş.

Tevfik, bu karışık lâkırdıları daha iyi anlatmak için bir de göz kırptı
ama, Rabia gene bir şey anlamadı. Bununla beraber lâkırdı kesilmesin
diye, anlamış gibi başını sallıyordu.



— Gündüz tulumbadan su çeker, çocukları mektebe götürür getirirdim,
zerzavat bile ayıklardım. Fakat gece oldu mu, haydi yemiş bahçelerine...
Sabaha kadar vur patlasın, çal oynasın...

— Ee, sonra?
Tevfik sustu, bu gecelerin açık ve galiz636 eğlencelerini nasıl kızına

anlatabilirdi. Kendi kendine:
— Çiçek bozuğu637 bir Çingene çengi638 karısı vardı, surat düşkünü

ama, şeytan mı şeytan.
Rabia, Emine’yi hatırlatan kuru bir sesle:
— Çingene demek, fenâ kadın, demektir, diyordu. Tevfik’in yüzü

bulutlandı:
— Öyle, deme Rabia, göğsünde insan yüreği taşıyan, orada bir o,

Çingene vardı. O olmasa, ben ne olurdum? Bir köpek, efendileri
eğlendirmek için burnuna halka takılıp oynatılan bir ayı... Beni bir o, insan
yerine koydu.

— Öyle ise fenâ kadın değil. Fakat sen ne vakit geldin, Tevfik?
Kendini bildi bileli babasından herkes ona Tevfik diye bahsetmişti, ona

da babasını adıyla çağırmak tabiî639 geliyordu. Fakat öyle sevimli bir
Tevfik deyişi vardı ki, her defasında babası, kızı sıkıyor, saçlarını
öpüyordu:

— Seni nasıl İstanbul’a bıraktılar?
— Zâti Bey’in Dâhiliye Nazırı640 olduğunu duymadın mı?
— Ha... Ha...
— Beni o getirdi. Biraz da para verdi.
— Bu vakte kadar ne yapıyordun?
— İş aradım. Bizim Zuhurî kolu641 parçalanmış... Arkadaşların

birçoğu aktör olmuş. Ha... Ha... Ha... Nasıl oyun bu? Söyleyeceklerini
kitaplardan öğreniyorlar. Bir türlü aklım ermedi. Oyuncu diyeceğini kendi
hemen bulup uydurmazsa, bilmezse, ezberden sûre642 okur gibi oynamaz
mı?

Tevfik eski arkadaşlarının dağılmalarına, bilhassa tiyatronun tahta
barakaları içinde tercüme eserler oynamalarına kızıyordu. Başka âlemin,
yabancı hayatların bizim halkta alaka uyandıracağına bir türlü akıl
ermiyordu. Herhalde en eski arkadaşı, orta oyununun meşhur cücesi
Rakım’ı bulduğuna çok seviniyordu. Artık ölünceye kadar ondan



ayrılmayacaktı. Cüceyi derhal dizinin üstüne çıkardı, yeni baştan
Rabia’ya:

— İşte senin altı parmak amcan, diye takdim etti.
Cücenin gözleri Rabia’ya çarpıklığı, sakatlığı, çirkinliği için af diliyor

gibi, biraz muhabbet643 dileniyor gibi geldi. Ne kadar Sarman’ın sarı
gözlerine benziyordu. Kollarını cücenin boynuna doladı, iki yanağından
öptü. Fakat cüce bunu derhal alaya vurdu. Rabia’nın öptüğü yerleri
ovuyor, gevrek gevrek gülüyordu. Söyleyecek şey kalmayınca Rabia
fırladı, dükkânı teftişe644 koyuldu. Burnunu her çuvala, her kutuya
sokuyor, kokluyordu.

— Artık biz dükkânı açacağız. Belki Rakım Amca ile para biriktirir de
ikilik bir orta oyunu kumpanyası645 yaparız. Bu ramazan geceleri Karagöz
oynatacağız. İnsan biraz gevezelik etmezse dili paslanıyor.

Rabia, Tevfik’in dükkânındaki hayatını beraber yaşayacakmış gibi
dinliyor, rafların düzeni için öğüt veriyordu. Eğer Rakım sebze sepetini
devirip de soğanlar yere yuvarlanmasalar, Rabia, bu tatlı rüyadan hiç
uyanmayacaktı. Eyvah, öğle yaklaşmıştı... Çarşıdan vaktinde döndüğü
günler bile Emine söylenirdi, bugün ne diyecekti? Sepeti kaptı, dükkândan
fırladı, hem koşuyor, hem başı arkaya çevrilmiş sesleniyordu:

— Yemekten sonra gene gelirim.
Tevfik dükkânın kapısında durdu, elini salladı, Rabia köşeyi döndükten

epeyce sonra, hâlâ elini sallıyordu.
Rabia geldi ve temizlik başladı. Entarisinin peşleri646 kuşağına sokulu,

bir çıplak ayak tahta fırçasının üstünde, öteki çıplak ayak yerde; bir el
belde, öteki muvazene647 yapmak için havada, dükkânın üstündeki odayı
ovmaya başladı. Rakım da yalınayak, elinde paslı, delik bir kova,
bahçedeki kuyudan su taşıyor, Rabia’nın gösterdiği yere döküyor, bahçe
ile ev arasında mekik dokuyordu.

Dükkânda Karagöz takımını bitirmekle meşgul Tevfik, arada bir
sesleniyor... Üçü de çocuk gibi mesut.648

Senelerin yığdığı pislik, kir ve tozla uğraşan Rabia’nın kalbi su gibi
hafifti. Ömründe ilk defa etrafını çeviren memnuat649 duvarı dibine kadar
yıkılmıştı. Güya bir el, kalbinin bağlarını çözmüş, ona, “İstediğin kadar
gül, oyna, sevin ve yaşa!” demişti.



O sabah öğle vakti eve dönünce, Emine’den çok şiddetli bir azar
yemişti. Canına sokacak kadar sevimli, tatlı bulduğu babasıyla ilk
mülâkattan650 sonra, anası ona birdenbire çok sevimsiz gelmiş, içini kinle
doldurmuştu. Emine ne sorduysa, geç kalmasının sebebini ne kadar
anlamak istediyse o, o kadar inatçı bir sükûtla mukabele etmişti.651 Eğer
İmam vaktinde yetişmese, belki Emine onu dövecekti. Fakat bu inat,
Emine’nin çenesini açmış, kızın ne kadar kusuru varsa babasından
geldiğini söylerken, Tevfik’e ağzını açmış, gözünü yummuştu. İlk defa
Rabia anasının gözlerine isyanla bakmış, “Ben de, babam da fenâyız... Ne
yapacaksın... Bırak, babama gideyim!” diye haykırmıştı.

— Baban mı? Hele bir İstanbul’a ayak bassın, selâmlıkta Padişah’ın
arabasının altına yatar, vükelanın kapılarını aşındırır, o herifin ne
kepaze652 olduğunu anlatırım. Tekrar cehennemin bucağına653

sürdürmezsem bana Emine demesinler!
Rabia, bundan ürkmüş, dudakları mühürlenmişti.
Babasının döndüğünü Emine’ye sezdirmemek için doğru konağa

gitmeye karar vermişti. Fakat gene dayanamamış, konağın kapısından
dönmüş, dükkâna gelmişti.

Şimdi tahtaları âdetâ parçalayacak gibi şiddetle ovarken düşünüyordu.
Babasının geldiğini Emine’den saklamak kâbil değildi.654 O halde?
Çocuk, Sabiha Hanım’ı, bu tehlikeye karşı biricik selâmet655 yeri, diye
hatırladı. Ona anlatacak, iltica edecek.656 Hemen o gece söyleyecekti.
Öğleden sonra konağa gitmediğinin kim farkına varabilirdi, o, akşam
yemeğine gider, yemekten sonra Sabiha Hanım’ın odasında içini dökerdi.

O akşam Sabiha Hanım’ın misafirleri olduğu için Rabia bir şey
söylemedi. Ertesi akşam cesaret edemedi. Emine’nin pek az sokağa
çıkması, belki komşuların eve pek seyrek gelmesi, Tevfik’in geldiğinden
onu haberdar etmedi. Konak, Rabia’nın öğleden sonra gelmemesine dikkat
etmedi. Bir hafta bu vaziyet devam etti.

Bu meşhur haftanın her gününde öğleden sonra Rabia gitti, dükkânın
üstündeki evi temizledi, mutfağa çekidüzen verdi. Babası, cüce, o,
birbirlerine pek alışmışlar, senelerden beri beraber yaşıyormuş gibi
teklifsiz olmuşlardı. Arada, bu vaziyetten Emine haberdar olursa ne
olacağını düşünüyorlar, keyifleri kaçıyordu. Fakat Rakım Amca, Rabia’ya



anasıyla babası arasında intihap657 hakkı olduğunu anlatıyor, Rabia
babasını tercih etmeye yemin ediyor, Tevfik’in yüzü gülüyordu.

Rabia’nın bu sergüzeşti658 keşfedilmeden bir gün evvel üçler, en şen
saatlerini yaşadılar. Artık ev hazırdı, dükkân badana olmuş, temizlenmiş,
mallar yerli yerine dizilmiş, raflar süslenmiş, tavana renkli kâğıtlardan
kesilmiş, askılar asılmıştı.

Tevfik’in Karagöz takımı da hazırdı. Üçler, bahçede perde yerini, fener
yerini tespit ettiler. Ramazan yaza geliyordu. Geceleri Allah’ın kandilleri
sarkan koyu lacivert kubbe, dünyanın günahkârlarına gülecek, İstanbul’un
ılık ve tatlı havasında bin bir minare mahyalarını659 sallandıracaktı.

Tevfik:
— Rakım, lâzım gelen şamatayı yapmak için tefimiz yok, dedi.
Rabia atıldı:
— Ben konaktan getiririm. Ben, hem şarkı söyler, hem tef çalarım.

Hem de ne güzel çalarım, bayılırsın.
Genç baba, gözlerini kıstı, kızının çalımına güldü.
Fakat birdenbire yeisle başını salladı:
— Sen bir hafızsın Rabia, bu maskara türküleri nasıl söylersin. “Yâr

bana bir eğlence, yâr” diye bağıran hafız nerede görülmüş?
— Bir kere tef çaldığımı dinle de sonra söyle... Ben Vehbi Dede’nin

talebesiyim.
— Orası işi bozuyor ya... Senin usulün sokak çocuklarına, mahalle

Karagözcüsü’ne gelmez.
Rabia sırıttı, mutfağa daldı. Bir dakika sonra elinde teneke kahve

tepsisinden bir tef, uzun parmakları üstünde dolaşıyor, çalıyordu. Babası
tepsiyi elinden kaptı, avazı çıktığı kadar bağırarak:

— Ben sana demedim mi sevme dokuz yâr, diye hem söylüyor, hem de
en şamatalı usulüyle tepsi çalıyordu. Sonra tepsiyi fırlattı; kızına:

— Ben sana bir maymun alsam da, sen de sokaklarda oynatsan nasıl
olur! Sende bu istidat660 varken, pencerelerden başına çil kuruş yağar, biz
de ekmek parası ediniriz.

Babasının bu şakası, ona, pencereden maymun seyrettiği günleri
hatırlattı. Sokaktaki çocuk alayına iltihak661 için ne kadar içi sızlamış,
cama yapışan burnu yamyassı oluncaya kadar gözleri macuncu Çingene’yi
seyretmişti.



Eğildi, yerden tepsiyi aldı. Birdenbire maymun oynatan bir Çingene
oluvermişti. Tepsiye sert, sert, tam tam vuruyor, başı bir tarafta, göğsü
ilerde, bir ayağı muhayyel662 bir maymunu tekmeleyerek, oynatarak
bahçede dolanıyordu. Rakım, çocuğun sanatkâr temsiline663 dayanamadı.
O da hemen bir maymun oluverdi. Dört ayak yürüyor, gözleri dört
dönüyor, maymun gibi çığrıyor, güya atılan fındıkları kaparak, dişleriyle
kırarak kabuklarını Tevfik’in suratına fırlatıyor, Çingene’nin bir
tarafından öbür tarafına, yan yan taklak atıyordu.

O hafta, böyle kahkahalı, oyunlu bir sahne ile kapandı.
Rabia’nın o hafta derslerine gelmediğini ancak perşembe günü Kâhya

Kadın, Vehbi Dede’den öğrendi. Çocuğu her akşam sofrada ve yemekten
sonra da Hanımefendi’nin odasında görüyordu. O kadar çalışkan ve uslu
bir kız dersten kaçamaz... O halde mutlak Emine onu evde alıkoyuyor.
Hemen başını örttü, İmam’ın evine gitti.

İkindi vaktiydi. Şükriye Hanım kapıyı çalarken çamaşır çivitleyen664

Emine’nin zaten kulağı tetikte... Zihni, Rabia’nın son günlerde tavrının665

başkalığıyla meşgul...
Sabunlu elleriyle kapıyı açıp da Kâhya Kadın selâm sabahtan evvel

yekten666 ona, Rabia’yı niçin öğleden sonra dersten alıkoyduğunu sorunca
şaşırdı.

— Rabia konakta değil mi?
— Yooo... Bir haftadır öğlelerden sonra gelmiyor.
Emine’nin gözleri küçüldü, iki batıcı iğne ucu, dudakları büzüldü, bir

tek dar çizgi oldu ve Kâhya Kadın’a, aklına ve ağzına geleni söyledi.
Kız, geçen cuma, pazardan geç geldiğinden beri, esasen içine kurt

düşmüştü. Kim bilir nasıl bir felâkete uğramıştı. Tüüü... Yazıklar olsun!
Elin fukarasının ehl-i ırz667 bakire evlâdını terbiye edeceğiz diye konağa
alıp da nasıl böyle sokaklara salıveriyorlardı? Hanımefendi ha!

Şükriye Hanım, Rabia’nın henüz çocuk denilecek çağda olduğunu
söyleyince bütün bütün köpürdü. Memeleri koynunda elma gibi, âdet
görmesi yaklaşmış koskocaman kız! Biricik evlâdını böyle sokaklara salan
Sabiha Hanım’ın düzgününden, allığından, rastığından, seviciliğinden668

ve daha nelerinden tutturdu. Kâhya Kadın’a, çanak yalayıcı, boynuzlu karı,
diye bağırdı.



Eğer bu patırtıdan, ikindi uykusu başına sıçrayan İmam aşağı koşmasa,
iki kadın, avluda saç saça, baş başa dövüşeceklerdi.

Şükriye Hanım, Rabia’nın öğlelerden sonra nerelerde dolaştığını
anlamadan konağa döndü. Fakat Hanımefendi’nin odasına ayak bastığı
andan itibaren bir curcunadır başladı. Rabia, orada, Sabiha Hanım’a
nihayet babasının avdetini669 anlatıyordu. Derken Emine konağa geldi.
Eğer bütün bu vak’alarda Sabiha Hanım soğukkanlılığını ve idaresini
göstermese maazallah670 bir felâket olacaktı.

Ağzı köpürerek Sabiha Hanım’a tam bir cephe hücumuna geçen
Emine, Tevfik’in avdetini duyunca, pattadak düştü, bayıldı. Ayılır ayılmaz,
biricik çocuğunu o soytarıya vermektense eliyle boğmak için Rabia’nın
gırtlağına atıldı. Bütün konak, Emine’yi zaptetmeye uğraşırken, Sabiha
Hanım İmam’a haber yolladı. Mabeyn kapısında671 İmam’la
müzakereden672 sonra, aldıkları karar şu oldu:

Şeriat,673 zaten bu yaşta çocuğa, anasına veyahut babasına gitmek için
hakk-ı hıyai674 vermişti. İşi mahkemeye düşürmektense Selim Paşa’yı
hakem yapıp işi dostane675 halletmek daha münasip676 değil miydi?

İmam, derhal kabul etti. Esasen Tevfik’in Dâhiliye Nazırı Zâti Bey’den
himaye görmesi677 siyasî rakibi olan Selim Paşa’nın gözüne girmek,
kendisine acındırmak, mümkün olursa bu rekabeti hafifçe körükleyip
Paşa’dan bir külâh kapmak...678 Bu, İmam’a, en muvafık679 bir şekil gibi
göründü. Hem davanın halline680 kadar Rabia’yı Hanımefendi’nin konakta
alıkoyması, işin en muvafık tarafıydı.

Cuma selâmlığından sonra karısı ile uzun bir müzakereden sonra Paşa,
selâmlığa çıktı ve evvelâ İmam’ı kabul etti. O gün Hacı İlhami Efendi,
gözleri yaşlı, boynu bükük bir ihtiyar manzarası veriyordu. Dedi ki:

— Paşamızın vereceği kararı, şeriat hükmü gibi kabule âmâdeyim.681

Çocuğun babasını isteyeceğinden korkuyorum. Asıl yandığım şey, bu
kadar emek ve zahmetten sonra kepaze herifin masum kızı, Zâti Bey gibi
sarhoş ve bîedep682 bir adamın evine götürmesi olacak.

Paşa’nın gür kaşları birbirine karıştı:
— Rabia’yı Zâti Bey’in konağına götürmemesini Tevfik’e söylerim.

Götürürse, kız, bir daha bizim konağa ayak basamaz.
İmam, ellerini oğdu, sesini alçalttı:



— Şurasını da arz edeyim ki mahalleli, Tevfik’in nereden para bulup
dükkân açtığına hayrette... Herkes, Zâti Bey’e hafiye683 yazılmış diyor.
Sinekli Bakkal’da bizim gibi fukaralara hafiyelik edecek değil ya...

Paşa güldü. İmam’ın manevrasını684 derhal anlamıştı.
— Politikayı büyüklere bırak, İmam Efendi. Kendi işine bak.
İmam, kendince ince bulduğu siyasette bu defalık ısrar etmedi. Asıl

maksadını, endişesini, Paşa’yı müteessir685 eden bir çıplaklıkla açtı:
— Çocuk babasına giderse, hafızlıktan kazancı da elden gidecek. Biz o

kadar para, emek sarf ettik.686 Hem çocuğun getirdiği varidat687 kesilirse
yarı aç, yarı tok kalacağız. Malûm ya, dünyada Allah korkusu kalmadı.
Benim gibi fukara bir imamla, mahalleli, her ilmühaber için bezirgân688

gibi pazarlık ediyor.
Kâhya Efendi, bu aralık, Rabia’yı, sonra Tevfik’i odaya aldı.
Paşa, evvelâ çocuğa dedi ki:
— Kızım, işte baban, işte büyükbaban, hangisinin yanında oturmak

istersin?
— Babamın yanında, Efendim.
— Büyükbaban sana emek verdi, bunca yıl seni himaye etti.689

Babanın yanında bir kadın da yok. Sen şimdilik büyükbabanın yanında kal,
babanı istediğin zaman gider, görürsün.

Rabia birdenbire Tevfik’in elini yakaladı:
— Babamın benden başka kimsesi yok, Efendim.
— Kızına bakmaya iktidarın690 var mı, Tevfik? Rabia atıldı:
— Dükkân açıyoruz, Paşa Efendi, herkes bizden alışveriş edecek, siz

de edersiniz, değil mi?
Kızın gözlerinden damla damla yaşlar akıyordu.
İmam, partiyi kaybediyordu. Yutkundu:
— Kızın kazancına göz dikti de, aklını çeldi, bunca senedir evlâdını bir

kere aradı sordu mu?
Tevfik ilk defa ağzını açtı:
— Rabia’nın kazançları gene İmam’a verilsin, Efendim! Ben kızıma

bakarım.
Bu teklif şayan-ı kabul691 görüldü. Paşa, Rabia’yı hareme692 yolladı,

İmam’ı savdı,693 fakat Tevfik’i alıkoydu.



— Kızının tahsili ile ben hayli meşgul oldum,694 Tevfik... Devamına
müsaade edecek misin?

— Emredersiniz Paşam.
— O halde benim de bir şartım var. Kızını Zâti Bey’in konağına

götürmeyeceksin.
— Allah esirgesin.
Demek, Zâti Bey’in ahlakının düşüklüğü, Tevfik gibi bir serseriye bile

çirkin geliyordu. Paşa öksürdü:
— Doğru söyle Tevfik. Zâti Bey, sana, mahallede bir vazife695 verdi

mi?
— Nasıl vazife efendim?
Tevfik’in yüzündeki hayret samimiydi.

616. Sebze.
617. Uzun, yenleri geniş, düğmesiz giysi.
618. Kavuk, fes gibi başlıkların üzerine sarılan tülbent, abanî veya şala verilen ad.
619. Hüzünlü.
620. Anlatamayacağı.
621. Çılgın.
622. Sakinleşince.
623. Birdenbire ortaya çıkan durumda.
624. Zavallı.
625. İstekte bulunan.
626. Düşkünlüğünde.
627. Yoksun.
628. İşsiz güçsüz.
629. Serüveninin.
630. Bölümüne.
631. Sancak yöneticisi.
632. Giysi.
633. Bilerek.
634. Sözümona.
635. Memurluk.



636. Kaba.
637. Çiçek hastalığından yüzünde izler kalan.
638. Çalgı eşliğinde oynamayı meslek edinmiş kadın.
639. Doğal.
640. İçişleri Bakanı.
641. Orta oyunu takımı.
642. Kuran’ın bölünmüş olduğu 114 bölümden her biri.
643. Sevgi.
644. İncelemeye.
645. Tiyatro topluluğu.
646. Bazı giysilerin bol olması için yanlarına eklenen kumaş parçası.
647. Denge.
648. Mutlu.
649. Güvenlik.
650. Görüşmeden.
651. Karşılık vermişti.
652. Rezil.
653. Bir yerine.
654. Olası değildi.
655. Güvenlik.
656. Sığınacak.
657. Seçim.
658. Macerası.
659. Ramazan gecelerinde, camilerde iki minare arasına gerilen ipler üzerinde kandillerle
(sonradan elektrik ampulleriyle) yazılan yazı veya resim.
660. Yetenek.
661. Katılmak.
662. Varsaydığı.
663. Oyununa.
664. Çamaşırı, beyazlaşsın diye çivitle yıkayan.
665. Halinin.
666. Birdenbire.
667. Namuslu.
668. Kendi cinsinden olanlara cinsel ilişkiye girmekten zevk almasından.
669. Dönüşünü.
670. Tanrı korusun.
671. Eski konaklarda harem ile selamlık arasındaki dairenin kapısında.



672. Görüştükten.
673. İslam hukuku.
674. Seçme hakkı.
675. Dostça.
676. Uygun.
677. Korunması.
678. Düzen, dalavere ile bir işin başına geçmekten çıkar sağlamak.
679. Uygun.
680. Sonuçlanmasına.
681. Hazırım.
682. Edepsiz.
683. Haberci.
684. Yönlendirmesini.
685. Üzen.
686. Harcadık.
687. Gelir.
688. Tüccar.
689. Korudu.
690. Gücün.
691. Uygun.
692. Konakta kadınların yaşadığı bölüme.
693. Gönderdi.
694. Uğraştım.
695. Görev.
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Üçlerin dükkân hayatı, ertesi olmayan bir bayrama benziyordu. Onlara
göre, kırık kaldırımlı, pis kokulu, karanlık Sinekli Bakkal, yalnız neşe ile
gümbür gümbür atan canlı bir kâinatın696 ruhu, merkezi oluvermişti.
Onlar hayatla kedi yavrularının ipek yumaklarla oynadıkları gibi
oynuyorlar, ipeklerin bir gün ellerine, ayaklarına dolaşabileceğini
akıllarına hiç getirmiyorlardı.

“İstanbul Bakkaliyesi” gene o semtin en işlek alışveriş yeri olmuş,
müşterilerin sayısı, Emine’nin zamanındakini çoktan aşmıştı.

Üçlerin reisi Rabia, dimağı697 ve nazımı698 da Cüce Rakım’dı.
Ramazana bir hafta kala dükkânın teklifsiz ve daimî bir misafiri hâsıl oldu
ki o da cümbüşe, neşeye çok ilave ediyordu. Bu, Gelibolu’dan dönen Çengi
Penbe idi. Sabiha Hanım’ı eğlendirmek bahanesiyle konağa postu sermiş,
her gün bir defa Sinekli Bakkal’a yollanıyor, köşede kadınlarla
şakalaşıyor, çocuklarla dil dalaşı ettikten sonra dükkâna dalıyordu.

Rakım mal almaya, Rabia konağa gitmişti. Gün cumartesi, vakit
ikindiydi. Tevfik dükkânda yalnız otururken uzun boylu bir Mevlevî
dedesi başını eğdi, dükkâna girdi.

— Rabia Hanım’ın babası Tevfik Efendi’nin dükkânı burası mı?
— Ben, Tevfik bendeniz...
— Ben, Rabia Hanım’ın mûsikî hocasıyım. Sizinle konuşmak

istiyorum.
— Siz, siz Vehbi Dede’siniz galiba.
Mevlevî güldü:
— Söylemek istediğim şey şu: Ramazanlarda ben ders vermem.

Konağa pek de gitmem. Rabia Hanım için bir istisna699 yapmak istiyorum.
Çünkü ben otuz senedir bu kadar istidatlı700 bir talebeye tesadüf
etmedim.701 Burada müsait702 yer varsa perşembe akşamları gelip ders
vereceğim.

Bu, Rabia’nın mûsikî derslerinin konaktan Tevfik’in evine nakli703

demek, bu, Dede’nin Rabia’ya ücretsiz ders vermesi demek... Tevfik’in



iftihardan göğsü kabardı, gözleri yaşardı:
— Bizim için ne lütuf! Bahçemizde dinlenip bir kahve içmez misiniz?
— Başka bir gün gelirim, işinizden alıkoymayayım.
— Hayır Efendim, bu saatlerde alışveriş olmaz.
Tevfik dükkânın arka kapısını açtı, Dede’yi toplu ve temiz bir

mutfaktan geçirerek bahçeye çıkardı. Cevizin altındaki hasıra oturttu,
önüne tütün kesesi bıraktıktan sonra kahve pişirmeye gitti.

Bahçe, Tevfik’in biricik severek, özenerek çalıştığı yerdi. Cevizin
ötesinde sık sık incir, badem, elma, ayva ağaçları var. Duvarın öteki
dibinde patlıcan, domates, soğan, salata tarlası... Dede yüzünü eve çevirdi.
Mutfağın ve çardağın üstündeki asma yapraklarına bürünmüş pencere batı
güneşiyle kana boyanmış gibi. Çardağın yanlarına, mutfağın kapısına
sarılan hanımelleri ve yasemin akşamın ağır havasında bayıltıcı bir koku
neşrediyorlar.704 Etrafta soldaki akasyaların dallarında öten
güvercinlerden başka ses yok. Tam bir İstanbul bahçesi. Dede kendini,
kendi bahçesinde farz edebilirdi.705

Tevfik’in getirdiği kahveyi yavaş yavaş içerken, evin sahibini de tetkik
ediyor,706 onu pek kendisine yakın buluyordu. Mütemadiyen söyleyen bu
çocuk yüzlü adam, Allah’ın serseri çocuklarından biriydi. Dede, onların
türlü türlülerini görmüştü. Onlar sergüzeştle dolu fırtınalı hayatlarını
yaşarken ekseri dünyanın zevkini de, cefasını da bir tekkenin eşiğinde
bırakıp erenler707 sürüsüne giren eski âşinâlarıydı.708 Vehbi Dede,
dükkândan ayrılırken, Tevfik’e, tarikatın müstakbel709 “can”ı710 gibi
bakıyordu.

İki hafta sonra, bir öğle vakti Rakım dükkânda yalnızken Vehbi
Dede’den çok başka bir yabancı daha geldi. Cüce, Sinekli Bakkal’da böyle
bir adam tanımadığı için gözlerini açtı, yabancıyı süzdü. Siyah
harmanili,711 üç köşeli kocaman şapkalı, kısa boylu, çevik tavırlı bir
ecnebi712 idi.

Sinekli Bakkal civarı Hıristiyanları şapka giymedikleri için Rakım,
bunu bambaşka, Beyoğlulu bir müşteri, belki de bir seyyah713 olarak
teşhis etti:714

— Ne istiyorsunuz, Sinyor?
Sıkılganlık nedir bilmeyen Peregrini buraya epeyce sıkılarak girmişti.

Gerçi Katolik dünyasının aforoz ettiği715 bu sabık716 rahip, on beş senedir



ömrünü Müslümanlar arasında geçiriyordu. Fakat onun Türk ve Müslüman
dostları hep alafranga717 ve zengin bir âlemde yaşarlardı. Hattâ Saray’a
bile muntazaman giren bu adama şimdiye kadar fakir ve orta halli
Müslümanların evi kapalı bir kale gibi gelmişti. Fakat pek başka içtimaî
bir sınıftan gelen bu sanatkâr, çekinerek girdiği bu yeni küçük dükkânla
şiddetle alâkadar olmaya başladı. Oraya renkli malları, Ramazan’a mahsus
bir itinâ718 ile yerleştiren gözde, en eski medeniyetli bir şehir evlâdının
zevki vardı. Gözleri bir lastik top gibi sıçrayarak dolaşan cüce ile tavana
asılan yeşil kırmızı şeritli güllaç tekerlekleri arasında dolaşırken Rakım
sordu, gene sordu:

— Ne istiyorsunuz, Sinyor?
Parmağıyla güllaçları gösterdi:
— Bundan almak istiyorum, bir tane kırmızı, bir tane de yeşil

şeritlisinden ...
Oraya hiç de bir şey almak maksadıyla gelmemişti.
Fakat lâkırdıya zemin bulmak için bu fenâ bir vesile719 değildi.
Rakım güllaçları sararken birdenbire kaşları çatıldı.
Herifin kıyafetiyle güllaç arasında bir münasebet yoktu. Sonra

kıyafetiyle söylediği Türkçe arasında da bir münasebet yoktu. O halde?
Yoksa herif bir hafiye miydi? Bazân tebdil-i kıyafet720 de gezdikleri

söyleniyordu.
Sesindeki emniyetsizlik721 pek aşikâr,722 sert sert sordu:
— Sen bunu pişirmesini bilir misin?
— Hayır. Bizim aşçı Rum’dur. Belki o da bilmez, fakat bu beyaz

yuvarlakları hep almak istiyorum. Sen, bana nasıl piştiğini tarif eder
misin?

Peregrini’nin cebinden not defteri çıktı. Yazarken anlatmaya başladı:
— Ben Selim Paşa’nın oğlunun piyano hocasıyım.
— Ya...
Rakım nefes aldı.
— Vehbi Dede benim dostumdur. Rabia Hanım’ı da Hilmi Bey’in

odasında dinledim. İki perşembedir gelmiyorlar. Rabia Hanım’ın babası
gelmiş dediler. Artistmiş, siz de artiste benziyorsunuz, onun babası
mısınız?



— Artist ne demektir bilmiyorum ama babası değilim. Ben onun
amcasıyım.

Durdu.
Kıyafetinin acayipliğine rağmen bu kadar güzel Türkçe söyleyen bu

herife ısınmıştı. Sesi biraz acı, biraz alaylı ilave etti:
— Arada biraz da Rabia’nın maymunu oluveriyorum. Kız yaman şey.

Vehbi Dede, ramazanlarda ders vermezken sade onun için perşembe
akşamları buraya geliyor.

Peregrini küçük iskemleyi çekti, oturdu.
— Rabia Hanım camilerde mukabele okuyormuş, acaba hangilerinde?
— Bugün Ayasofya’da, cumartesi günleri Fatih’te, perşembe günleri

Valide Camii’nde, başka günler Sinekli Bakkal Mescidi’nde. Avuç avuç
para kazanıyor. Fakat paralar hep İmam’a gider. Paşa öyle söyledi. Biz
burada bakkallık ediyoruz, bu Ramazan Karagöz oynatıyoruz. Şükür
geçiniyoruz.

Biraz durdu, sonra gözleri parlayarak:
— Tevfik gibi hayalciyi723 dünyanın bir tarafında bulamazsın, Sinyor.

Akşamları gelmek istersen, ben seni bedava sokarım.
— Hemen yarın akşam gelirim, dostum.
Bunu tehalükle724 söylemişti. Şimdi oturduğu yerde gözleri sokağa

dalmış, kapının önünü kara bulut gibi almış mütemadiyen vızıldayan kara
sinekleri dinliyordu. Karşıki evler kara çatıları altında uyuyor gibi, bu
saati mutlak oruçlu mahalleli yataklarında geçiriyor olacak, çünkü
sokaktan bir kul725 geçmiyor.

Peregrini’nin içini kapalı ve gizli bir kıta keşfetmişlerin sevinci
bürümüştü. Sevimli, husûsî, teklifsiz ve insanî bir kıta! Bu dünyayı en
evvel Rabia’nın Kuran okuyuşundan sezmişti. O dakika bu dükkânın ve
sokağın haricindeki726 her şey sun’idir,727 yabancıdır. Ona öyle geldi ki
bu dar sokak sakinleri için dünyada bir tek maddî kıymet yoktur, onlar
yalnız kalbe ve ma’nevî servetlere, güzelliklere kıymet verirler!

Bu kararını verir vermez içinde Rabia’yı Ayasofya’ nın tarihî dekorları
içinde dinlemek arzusu uyandı. Dudaklarından yüzünün her çizgisine
sirayet eden728 garip bir tebessümle:

— Gelecek hafta Rabia Hanım Ayasofya’da okurken beni götürür
müsünüz?



Rakım’ın gözleri zihninde küfrün729 en husûsî alemi730 olan üç köşeli
şapkaya kaydı.

— Cemaat ibadet ederken ecnebi ziyaretçilere alışık değildir.
Rakım’ın gözlerinin istikametini731 takip eden Peregrini başından

şapkasını çıkardı yere attı.
— Ben şapkasız giderim. Evde bir fesim var. Hem bir daha bu

mahalleye şapkalı gelmeyeceğim. Ben dinî hislere çok hürmet ederim...
Ben, ben vaktiyle bir nevi derviştim.

— Yoksa vaktiyle Müslüman’dın da sonradan gâvur mu oldun?
Tevekkeli bizim dilimizi böyle konuşmuyorsun.

Peregrini Rakım’ın sade, iptidaî732 âdetâ bir panayır oyuncusu
olduğunu unutmuştu. Onunla hiç anlayamayacağı âdetâ felsefî
münakaşalara733 girivermeyi tabiî bulmuştu.

— Hayır, Müslüman değilim. Hani manastırlara kapanan papazlar yok
mu, onlardanım. Fakat şimdi daha ziyade Müslümanım. On beş yıldır
aranızda yaşıyorum. Dil, din, millet bunlar insanların ruh ikliminden734

başka bir şey değil. Garbın ruh iklimi bana çok soğuk geldi, şark ikliminde
sükûn ve şifa735 arıyorum...

Peregrini sustu. Rakım kendi kendine “Herif neler karıştırıyor?”
diyordu. Fakat söylemeye tekrar başlayınca o da gözlerini açtı, dinledi.

— Hiçbir dine mensup736 değilim. Fakat eğer bir din edinmek
istersem mutlak Müslüman olurdum. İslam’ın yarattığı cemaatteki ferdi
kendime daha yakın buluyorum. Manastırdan kaçalı, Papa’nın aforozuna
uğrayalı on beş yıl oluyor...

— Kaçtın ha? Vay ana...
— Şimdi ben bir şeye inanmam. Fakat, din bir illet737 gibi insanın

kanına bir defa girerse bir daha çıkmıyor. Dindar adamları çok severim,
din lâkırdısı etmeye bayılırım. Camiler, kiliseler, bütün dua edilen
yerlerin etrafında dolaşırım. Sen de dindar mısın, dostum?

— Elhamdülillah Müslüman’ım. Fakat din lâkırdısını hiç sevmem.
Kiliselerden ürkerim, camide içim sıkılır. Vaaz dinlersem uyurum. Sofu
adamlardan umacı738 gibi korkarım. Hiç namaz kılmadım. Rabia’nın
babası da öyle...

— Ramazan’da da kılmaz mısın?
— Hayır, yalnız kızın hatırı için yalancıktan ikimiz de oruç tutuyoruz.



— Mesela nasıl?
Rakım güldü; bu manastır kaçkını eski gâvura içini dökmekten lezzet

alıyordu.
— Gece Rabia ile beraber sahur yiyoruz, niyet ediyoruz. Ertesi gün o

camiye gidinceye kadar bir şey yemiyoruz. Yiyecek aramıyoruz ama bu
kâfir tütün yok mu? Neyse o camiye gider gitmez tabakalar739 açılıyor,
sigaralar tellendiriliyor. Dükkânda öteden beriden çimleniyoruz.740 Akşam
Rabia ile beraber gene oruç bozuyor, iftar ediyoruz.

— Tuhaf, tuhaf...
— Bazân kız şüphelenir. Oruçlu erkekler bizde tiryaki, aksi olur, biz

hep neşeliyiz. Neyse ben arife günü Rabia’nın hatırı için sahiden oruç
tutacağım.

— Niçin kendi ruhunun selâmeti için değil, dedi.
Cüce sırıttı. Acı, mütekallis741 bir sırıtış.
— Çocuklar oruç tutar mı? Maymunlar hele hiç tutmaz. Allah beni

maymunla çocuk arasında bir mahlûk diye yarattı. Benden ne namaz ne
niyaz742 ne oruç...

Bu ziyaretten sonra Vehbi Dede’nin geldiği perşembe akşamları
Peregrini de geliyordu. Pek tabiî olarak üstâdı, Hilmi ve iki daimî arkadaşı
da takip ediyorlardı. Dükkânın üstündeki fakir odada on sekizinci asır
cereyanlarını743 andıran münakaşalar olmaya başladı.

Rabia’nın ruhunda yeni hayatının ne tesir yaptığını anlamak için
yüzünü çok yakından ve çok derin tetkik etmek lâzımdı. Fakat bu zahmete
değer bir tetkik olurdu. Çünkü eski ve yeni hayatı üst üste konulan fakat
tamamen birbirini bozamayan iki medeniyet tabakası744 gibi görünüyordu.

Yaşamak arzuları, içinde bir barut mahzeni gibi sıkışıp kalan çocuğun
yüzündeki ifade tamamen silinmemişti. O, üçlerin reisi, evin kadını
sıfatıyla vazifesini yaparken, bunlardan zevk almasına rağmen, bunları
biraz da oyun gibi telakki etmesine rağmen gene tavrı sakin ve ciddiydi.

Eski Rabia’nın yüzü: Ağzının iki tarafında iki derin çizgi, kaşlarının
arasında derin bir hat, ince yüzünü kaplayan gamlı bir durgunluk. Bu
çizgiler tamamen silinmeden, simanın745 mânâsı değişmeden yeni hayat,
izlerini bu eski şahsiyetin üzerine resmetmeye başladı. Ve yeni yüzü şu



idi: Göz kuyruklarında sık gülmekten hâsıl olan746 kırışıklar, gözlerin
içinde mütemadiyen yanan mes’ut ışıklar, gülerken burnunun üstünde
beliren sevimli buruşukluk. Kendini yeni hayatın âzâdeliğine747 terk ettiği
zaman eski yüzünün alâmetleri748 zayıflar, gözlerinin ağır ifadesi, dudak
kenarlarındaki, kaşların ortasındaki çizgiler düzelir. Fakat geçmiş günlere
hatırası döner dönmez her eski alâmet olanca vuzuhu ile749 tekrar
meydana çıkar. Güya yeni hayatının şen maskesi şeffaf bir ipek peçe gibi
eski hayatın gamlı simasının üstüne örtülüvermişti. İşte bu zıt şeylerin o
genç yüzde imtizacı750 bunun bütün muammalığını,751 bütün büyü gibi
tesir eden başkalığını teşkil ediyordu.752

Rabia’yı en çok tahlil eden,753 yüzünün günden güne aldığı mânâyı
gözden kaçırmayan evvelâ Peregrini oldu. Zıt tesirlerin bu küçük yüzde
çarpışmasını insan, boğa güreşini seyreden bir İspanyol ihtirasıyla takip
ediyordu. Kızın tabiatında riyazete temayül754 vardı, ma’nevî bir
perhizkârlık755 vardı, süratle düşünüp salim kararlar almak kâbiliyeti
vardı. Bunlar hep ilk senelerin çetin mücadelesi, sıkı terbiyesi ve İmam’la
Emine’den gelen irsî756 tesirlerin muhassalasının757 eseriydi. O kadar
nefret ettiği anasından ona hayli kuvvetli şeyler geçmişti. Kalbinin bir
tarafında kendine ıstırap758 verenleri hiç affedemeyen bir kuruluk vardı,
kindardı.

Rabia’nın güneşli, neşeli tarafları, sanat istidadı Tevfik’den geliyordu.
On bir yıldan fazla gece gündüz din, ahret diye her şeyin fevkinde759 iki
mefhum760 öğretmeye çalışmışlardı. Fakat o, fikirlerinden ziyade
insanlara, yaşayan şeylere bağlı, sevdiği vakit ölüme kadar sever, en küçük
şefkat tecellisiyle761 kalbi atar bir kadın olacaktı.

Bu karışık canlı muammanın her unsurunu laboratuvarda çalışan bir
âlim762 tecessüsü ile arayan Peregrini onunla fırsat düştükçe konuşur,
sualler sorar, küçük gözleri kızın yüzünü delip dimağına763 batmak
istiyormuş gibi Rabia’nın gözlerine bakardı. Fakat onu en çok hayran eden
kızın mûsikîye olan istidadıydı. Kulakları her sadâyı764 tam muhafaza
ediyor, emsalsiz765 sesi her sadâyı tam veriyor ve zevki herhangi üstâdı
tatmin edecek kadar dürüst ve salim. Bunun için Peregrini her yeni
kompozisyonunu766 evvelâ ona çalar, onun fikrini ciddiyetle sorar,
dinlerdi.



Vehbi Dede de Rabia ile meşguldü. Fakat alakasını Peregrini gibi
göstermiyordu. O, Peregrini gibi kızı tahlile767 uğraşmıyor, Rabia’nın
meyillerini768 fıtratının icabı769 diye olduğu gibi kabul ediyordu. Dede,
tecrübe neticesiyle her insanın binbir zıt şeyden yoğrulmuş bir halita770

olduğunu biliyordu. Coşkun ve sıcak kalbi bu kızın çok şükür ki
taşkınlıklarını tadil edecek,771 ihtiraslarına772 baskı olacak dürüst bir
muhakemesi,773 perhizkâr temayülleri de vardı. Dede, onu kendine bir
nevi ruhanî evlât, fikirlerini, felsefesini sadeleştirip halka yayacak
müstakbel mürit telâkki etmeye başlamıştı. Onun için Rabia’yı
düşünürken kendi kendine “Kalbinin şevki ve sevgisi sönmemeli fakat
riyazete,774 sade hayatta kabiliyeti de muhafaza edilmeli,” derdi.

696. Dünyanın.
697. Aklı.
698. Düzenleyicisi.
699. Ayrıcalık.
700. Yetenekli.
701. Rastlamadım.
702. Elverişli.
703. Aktarılması.
704. Yayıyorlar.
705. Sayabilirdi.
706. İnceliyor.
707. Evliyalar.
708. Tanıdıklarıydı.
709. Gelecekteki.
710. Tarikat kardeşi.
711. Pelerinli.
712. Yabancı.
713. Gezgin.
714. Tanımladı.
715. Dinden çıkardığı.
716. Eski.



717. Avrupai.
718. Özen.
719. Bahane.
720. Kıyafet değiştirerek.
721. Güvensizlik.
722. Açık.
723. Karagöz ve Hacivat oynatıcısı.
724. İstekle, heyecanla.
725. İnsan.
726. Dışındaki.
727. Yapaydır.
728. Yayılan.
729. Tanrı’nın varlığı ve birliği gibi dinin temellerinden sayılan inançları inkâr etme.
730. Göstergesi.
731. Yönünü.
732. İlkel.
733. Tartışmalara.
734. Diyarından.
735. İyilik.
736. Bağlı.
737. Hastalık.
738. Korkunç, hayalî yaratık.
739. Tütün, sigara kutusu.
740. Atıştırıyoruz.
741. Gerilmiş.
742. Dua.
743. Akımlarını.
744. Katmanı.
745. Yüzünün.
746. Ortaya çıkan.
747. Başıboşluğuna.
748. İzleri.
749. Açıklığıyla.
750. Karışımı.
751. Bilinmezliğini.
752. Oluşturuyordu.



753. İnceleyen.
754. İlgi duyma.
755. Perhize uygunluk.
756. Genetik.
757. Bileşkesinin.
758. Acı.
759. Üstünde.
760. Kavram.
761. Belirtisiyle.
762. Bilim adamı.
763. Zihnine.
764. Sesi.
765. Benzersiz.
766. Bestesini.
767. Çözümlemeye.
768. Eğilimlerini.
769. Yaradılıştan var olan.
770. Birden çok öğeden oluşmuş karmaşık bir bütün.
771. Değiştirecek.
772. Tutkularına.
773. Akıl yürütmesi.
774. Nefsin isteklerini kırmaya.
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Rakım Amca, Rabia’yı mutfakta yakalar, sorar:
— Dünyada en çok kimi seversin?
— Tevfik’i.
— Niçin?
Ne bilsin? Benliğe kök salan gönül bağlarını kim tarif edebilir? Tevfik

çocuğun kuru bir çöl zannettiği hayatta gördüğü ilk vaha,775 tatmin
edilmemiş emellerini şahsında toplayan biricik insan. Mahrum olduğu ana
şefkatini, beraber oynamak istediği muhayyel arkadaşın tuhaflıklarını
onda bulmuş. Belki onun için babasının hizmetlerini o kadar itina ile
görüyor, isteklerini seziyor, İmam’ın vaktiyle nasıl âb-dest suyunu
dökerse Tevfik’in rakı tepsisini öyle hazırlıyor, her gün aynı saatte önüne
getiriyor. Fakat o “memnu776 ve günah” içkiyi Tevfik’in önüne getirdikten
sonra “aman geçmesin” diye koşup akşam namazını kılmayı da tabiî777

buluyor.
— Rabia babandan sonra kimi seversin?
— Vehbi Dede’yi.
— Niçin?
Ne bilsin? Bilse Vehbi Dede’nin mukaddes778 bir ihtiyaç olduğunu

söyleyecek, insani zaafları anlayan, affeden fakat kendisinin bunların
üstünde bir aziz olduğunu, bunun için Rabia’ya her zaman teselli ve
kuvvet verdiğini anlatacak.

— Daha sonra kimi?
Bu defa biraz tereddütten sonra Rabia:
— Sinyor Peregrini’yi, diyor.
Rakım Amca’nın sesi titizleniyor:
— Niçin?
Rabia bunu da bilemez. Bilse Peregrini ile münasebetinin779 bir

saklambaç oyununa benzediğini, ona korku ve heyecan verdiğini
söyleyecek.

— Beni, o gâvur kadar da mı sevmiyorsun?



Cücenin gözleri sahibinden dayak yemiş bir bî-çâre hayvan gibi yeisle
doluyor. O vakit Rabia’nın ince kolları boynuna dolanıyor:

— Seni hepsinden çok severim, benim küçük Amcacığım, benim
maymun Amcacığım, diyor.

Ramazan’ın son haftasında bir gün Rabia Peregrini’ nin başında küçük
bir fes, onu mukabelesini dinleyen cemaat arasında gördü.
Süleymaniye’deydi. Ne Peregrini ne de kendisine tapınır gibi bakan
Rakım, onun zihnini meşgul etti. Her sanatkâr gibi sanatın halkın arasında
uyandırdığı heyecanla sarhoştu.

Başındaki kubbenin kandillerine renkli camlardan süzülen renkli ışık
vurmuş, karşısında bir tek kalpmiş gibi atan insan kümesi, bu ziyada780

rüyaya benziyordu. Fakat Peregrini’nin arkasında, Vehbi Dede’nin kendini
dinlediğinin farkına varır varmaz dili dolaştı, dudakları titredi.

Dinî mûsikîsinin hâkimi olan bu büyük üstâd onu alt üst etti. Bir an
durdu, baş örtüsünün ucuyla alnının terini sildi, gene başladı. Arapça
okuduğu ayetlerin ilk defa Türkçesini düşünüyor, ilk defa anlayan ve
anlatan bir sesle okuyordu.

— O çömlekçilerin kullandığı çamur gibi bir çamurdan insanı yarattı
ve o gökleri dumansız bir ateşten halk etti...781 İki Şarkın782 Rabbi... İki
Garbın783 Allahı... Denizlerin üstünde dağlar gibi yükselen gemiler onun...
(Kâinat) üstündeki her şey fânî784 fakat Rabbim’in azametli785 ve
heybetli yüzü ilelebet bâkî!

Sesi yarım sadâlardan garip bir ahenk mozaiği işliyor, ayetlere sırrî786

bir güzellik veriyor ve İslam sırrîliğinin esasını teşkil eden787 bu parçayı
bugün okumasına Vehbi Dede tesadüften fazla bir şeymiş gibi bakıyordu.

Peregrini ve Vehbi Dede mukabele bitmeden çıktılar; avluda biraz
güvercinleri seyrettiler. Piyanist helecanlıydı788 fakat işi alaya vurmaya
çalıştı:

— Bu kızı, üstünde iki mum yanan herhangi cami kubbesinin altına
koysan, benim gibi kâfirleri bile şaşırtan bir mûsikî yaratıyor. İçine Allah
mı giriyor, şeytan mı giriyor, bilmem. Ne sanat, ne sanat!

Vehbi Dede gülmedi. Bir mesele halleder gibi yavaş yavaş:
— Ruhundaki zıd kuvvetler yalnız o zaman imtizaç789 ediyor, çocuk

sanat dakikalarında ezelîyetle790 hemahenk791 oluyor, dedi.



Rabia akşamları dükkânda çocuk alayına ve gittikçe çoğalan yaşlı başlı
mahalleliye bilet kestikten sonra kapıyı kapar, babasının yanına giderdi.
Tevfik’in kâğıt parçalarına can veren ellerinin çevikliği, ustalığı sesinin
bazân bir erkek, bazân bir kadın, bazân bir çocuk, hattâ her cinsten ve
içtimaî örnekten kadın, erkek, çocuk olması onu teshir ediyordu.792 Fakat
en çok şaştığı şey, hiç mûsikî bilmeyen Tevfik’in sesindeki âdetâ vahşi
ahenge, bütün seyircilerin hayranlığı idi.

Rabia, perde arkasında tef çalar, cüce ile beraber, cinler, periler ve
ismi olmayan “göstermelik”ler, perdeye çıkınca, onların homurtusunu,
iniltisini, vızıltısını, hulasa793 her lâzım gelen gürültüleri yapardı.
Perdenin önündeki iskemlelerin birinde dâimâ başına küçük gelen fesiyle
Peregrini oturur, arkada, hasırın üstündeki çocuk alayı arasında Vehbi
Dede’nin uzun külâhı görünürdü. İkisi de sallana sallana gülerlerdi. Fakat
bahçeyi en çok çınlatan Rabia’nın şakrak kahkahasıydı.

Son gece Tevfik, küçük seyircilerine bedava şeker dağıttı. Onlar da
dükkânın önüne yığıldılar, oyuncak davullarını vura vura Ramazan’a ve
Tevfik’e “İşte geldi işte gidiyor” beytini bir ağızdan söyleyerek veda
ettiler. Nihayet ellerinde fenerlerini aşağı yukarı sallayarak kırık
kaldırımları, çökük saçakları yer yer aydınlatarak geçtiler, gittiler. Vehbi
Dede, arkalarından:

— Her şey an, an nûr794 içinde, sonra daimî karanlık... İşte geldi, işte
gidiyor... İnsan ömrü, kâinatın hayatı nur içinde bir an görünüp sönen
hayal... Bir gölge oyunu, dedi.

Misafirler yukarı çıkınca Çingene Penbe ile Şevket Ağa ellerinde
yemiş tepsisiyle geldiler. Mutfakta onlara yemiş kahvaltı hazırlanırken
yukarıda her akşamdan fazla muhabbet havası esiyordu. Kimi sigara
içiyor, kimi hâlâ gülüyor, Tevfik koca bir mendil ile alnını siliyordu.

Dede dedi ki:
— Peregrini dostum, Tevfik kâğıt parçalarını yaşatırken, fikrin

maddeye ne kadar hâkim olduğunu düşündün mü? Fikir gidince insan da
kâğıt gibi cansız, mânâsız oluyor. Bu akşam İsa’nın şu sözlerini
hatırladım: “Allah ölülerin değil, dirilerin Allah’ı”!...

Peregrini ömründe ilk defa felsefî bir bahse girmek istemedi. O,
Tevfik’in cinleri, perileri oynatırken çıkardığı; sesi taklide çalışıyordu.
Galip diyordu ki:



— Beni dinleyin, çocuklar. Bu bin senelik Karagöz’ü zamana uyan
kıyafetlerle yenileştirsek... Mesela Kızıl Sultan’ı795 ve avanesini796

perdeye çıkarsak, cinayetlerini, rezaletlerini teşhir etsek,797 memlekette
ihtilal olur mu dersiniz?

Cücenin gözleri evlerinden fırladı:
— Galip Bey, Padişah’a dil uzatma, yoksa hepimizin derisini diri diri

yüzerler, içine saman doldurur, kuruturlar.
Tevfik çenesini kaşıdı:
— Nafile üzülüyorsun, Rakım. Bu zamanda değil büyüklerin taklidini

yapmak, insan kendi karısının taklidini yapsa, sürüyorlar. Ben İstanbul’da
yaşamak, İstanbul’da ölmek istiyorum.

Zaten bağırmaktan kısılan sesi, hemen hemen işitilmiyordu, gözleri
dolmuştu. Birdenbire girdiği hapishaneyi, çektiği sefaletleri hatırlamıştı.
Kapının aralığından, elinde tabak, sofadan geçen Rabia’yı gördü:

— Benim gibi cahil, kimsesiz adama büyüklerin teveccühü798 lâzım,
her işin başında büyüklere dua...

Fakat, sanat kudreti ona kafasının gizli bir köşesinde Zâti Bey’in
Gelibolu’daki sefahat gecelerinden çıkarabileceği sahneyi
düşündürüyordu.

İki ay sonra Kabasakal Kıraathanesi sahibi dükkâna geldi.
Kıraathaneyi yeni boyatmış, baştan başa kırmızı kadife koydurmuştu.
Haftada bir gece olsun Tevfik gelir, meddahlık799 eder miydi? Eski
oyuncunun gözlerinde şimşekler çaktı, yutkundu. Kıraathane sahibi hemen
kabul edecek zannetti. Fakat gözlerindeki ateş birdenbire söndü, başını
salladı kat’î800 bir sesle:

— Olamaz, dedi.
Bir hafta sonra aynı adam gene geldi. Kıraathanede cuma akşamları

Karagöz oynatmasını teklif etti. Bu defa kara talihinin pençesi onu
gırtlağından yakalamış gibiydi.

— Olur, dedi.

775. Çöllerde suyun bulunduğu tarım ve yerleşim bölgesi.
776. Yasak.



777. Olağan.
778. Kutsal.
779. İlişkisinin.
780. Işık altında.
781. Var etti.
782. Doğu’nun.
783. Batı’nın.
784. Gelip geçici.
785. Heybetli.
786. Gizemli.
787. Esasını kuran.
788. Heyecanlıydı.
789. Uyum sağlıyor.
790. Sıkıntıyla.
791. Ahenkli.
792. Büyülüyordu.
793. Özet olarak.
794. Işık.
795. II. Abdülhamid’i.
796. Çevresindekileri.
797. Gözler önüne sersek.
798. Arka çıkması, yakınlık göstermesi.
799. Taklitler yaparak, hoş hikâye anlatarak halkı eğlendirme işi.
800. Kesin.
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Rabia babasına gidince bütün mahalle gözünü açtı.
İmam’ın ve Emine’nin nasıl vaziyet alacağını801 tetkike802 koyuldu.

Fakat Hacı İlhami Efendi’yle kızını en çok çekemeyenler bile, onların
vakur bir vaziyet aldıklarını, hislerini her ne olursa olsun, ele güne renk
vermediklerini itirafa mecbur oldular.

İmam bir intizar803 vaziyeti güdüyordu. Rabia’nın hafızlıktan
kazandığı para, Paşa’nın kâhyası vasıtasıyla eline geldikçe Tevfik ve Rabia
ile kendini bir nevi mütareke804 aktetmiş805 farz edecekti. Biliyordu ki
torununun kazancını ona hiçbir kanun vermeyecekti. Paşa’nın ve
tarafeynin806 rızasıyla807 yaptıkları bu mukaveleyi bozmak işine
gelmiyordu. Emine’ye tenbihleri808 pek katîydi.809 Sinekli Bakkal
Sokağı’ndan hiç geçmeyecek, Rabia’dan komşulara hiç bahsetmeyecek,
Selim Paşa’nın karısına –şayet sokakta veyahut bir yerde tesadüf
ederse810– terbiyesizlik etmeyecekti.

Emine bu şartları ister istemez kabul etti ve ilk aylar Rabia’ya
beslediği gayzı811 ona, yalnız beş vaktinde beddua etmekle tatmin etti.

Fakat Rabia ile muhitine beslediği alaka ve tecessüs gün gittikçe içini
yakıyordu. Herhalde Rabia’ya olan hıncı Tevfik’e karşı güttüğü kinden
daha şiddetliydi. Eğer kendi de bilmeyerek bir gün Tevfik’in ona
avdetini812 bekliyor idiyse, o ümidi şimdi tamamen sönmüştü.

Ne kadar Tevfik’den nefret etse gene onu kendi malı addetmiş,813

işaret ettiği herhangi bir dakikada ayaklarına kapanacağına kanaat
getirmişti.814 Belki bu kanaati vaktiyle pek boş değildi. Fakat şimdi
Rabia’nın babasını tamamen eline aldığına, hiçbir zaman Emine’ye
bırakmayacağına emindi.

Bütün bu hüzün arasında İstanbul Bakkaliyesi’nin refahı, oradan taşan
saadet, onun sızlayan yarasına tuz ekiyordu. Sefil ve serseri bir Tevfik,
nadim815 ve bedbaht816 bir Rabia... Bunları affetmese de, lakayt817

kalabilirdi. Fakat onların mahalleye destan olan saadetleri, Emine’nin



gayzını, damarlarını bir ateşe çevirmişti. Ve kimseye bundan
bahsedememesi, içini dökememesi bütün bütün onu zehirliyordu.

Rabia elinden gittikten dört beş ay sonra İmam’a verdiği söze rağmen,
yavaş yavaş komşulara içini açmak istedi. Fakat artık mahallenin bu
meselede alakası mâziye karışmıştı... Komşular esniyor ve ekseri818 bir işi
bahane edip savuşuyorlardı.

İmam bile Tevfik, Rabia masalından bıkmış, gına getirmişti. Emine bu
bahsi819 açar açmaz odasına çekiliyordu.

Kadın, çok zaman, namazdan sonra ellerini kaldırıyor –güya onu
dinlemek için gökten inmiş bir Allah karşısında imiş gibi–, bağıra bağıra
Rabia’nın nankörlüğünden, yüzsüzlüğünden, Tevfik’in edepsizliğinden,
kendisinin mazlumiyetinden820 şikâyet ediyordu. Fakat İmam bu bir tek
tesellisine de nihayet verdi:

— Böyle giderse mahalleli seni tımarhaneye821 kapamak için
arzuhal822 verecek, duanı içinden et, be kadın, dedi.

Böyle yarı mecnun823 olduğu günlerin birinde, Sinekli Bakkal
tazelerinden biri ona, gece oturmaya geldi. Gözlerini Emine’nin gözlerine
dikerek:

— Emine Teyze, Tevfik Amca’nın Çingene Penbe ile ahbaplığı bu
günlerde pek yolunda, dedi.

O, ateşi karıştırarak:
— Şu surat düşkünü, çengi eskisi, çopur karıyla mı, dedi.
Taze kadın, Emine’nin yüzünü süzdü. Üzerinden geçen uzun ve acı

seneler onu kurutmuş, sarartmış, mütemadiyen kırptığı kirpikleri kısa,
küçük gözlerinde fer824 kalmamıştı. Fakat bu çirkin ve harap yüzün en
korkunç yeri ağzıydı. Düz, sıkı dudaklar birbirine yapışmış, bir tek ince
çizgi oluvermişti. Kapanmış, fakat hâlâ mor, eski bir bıçak yarası gibi bir
ağız... Emine’nin taze komşusu o kadar yakışıklı Tevfik’in bu iğrenç
yüzde, vaktiyle ne bulup da âşık olduğuna şaştı ve mânidar825 bir sesle:

— Bu oyuncular acayip oluyor, Teyze. Kimi beğeneceklerini kestirmek
zordur. Bu günlerde o çopur karıyı nikâh ederse, ben hiç de şaşmam, dedi.

Emine yalnız kalınca mangalı karıştırdı, uzun düşündü. Kömürler kül
olduktan sonra bile maşayı elinden bırakmamıştı. Ertesi sabah çarşıya
gitmek için çıktı, fakat ayakları onu Sinekli Bakkal Sokağı’na götürdü ve
başını dükkândan içeri sokup etrafı teftiş etti.826



Tevfik henüz kalkmamıştı, Rakım mutfakta kahve pişiriyordu. Rabia,
Emine’nin pek iyi hatırladığı, teneke kutunun içindeki bozuk paraları
peykeye827 dökmüş sayıyordu.

— Bu ne kurum,828 Rabia Hanım?
Bu ses, Rabia’nın yüzünü ölü gibi sararttı, gözleri bir ölü görmüş gibi

Emine’ye çevrildi.
— Yılan gibi ne dimdik bakıyorsun? Tanımadın galiba... Baban,

Penbe’yi nikâh edince gene ananın evine koşarsın... Ama o vakit ben sana
dünyanın kaç bucak olduğunu gösteririm.

— Sana ne? Babama sen mi varacaksın?
— Bari güleyim... Köpek gibi kapımda uluduğu vakit bile dönüp

yüzüne bakmadım...
— Merak etme, bundan sonra babam sana gözünün kuyruğuyla bile

bakmaz...
— Görürüz, Rabia Hanım...
Emine baş örtüsünü yüzüne çekti, geldiği gibi birdenbire gitti. Sokakta

ayak sesleri duymuştu, mahalleli onu orada görürse ve İmam’a söylerse...
Bu hiç işine gelmiyordu. Fakat olanca sür’atiyle829 köşeyi dönerken içinde
zafer sevinci vardı. Rabia onun dükkâna geldiğini Tevfik’e mutlak
söyleyecek, Tevfik’in eski zaafı830 uyanacak, gene kapısının önünde
dolaşacak... Emine gene kah kah gülecek... Bu ne tatlı bir intikam olacaktı.

Emine, bu güzel hulyâyı kurarken mutfakta ana kız kavgasını dinleyen
cüce Rakım’ın zekâsını hesap etmemişti. O, Emine gider gitmez dükkâna
koşmuş, Rabia ile uzun uzun konuşmuştu. Tevfik’in zaafını o, herkesten
fazla biliyordu. Emine’nin dükkâna geldiğini Tevfik’e söylemek tehlikeli
olabilirdi. Ve Rabia, anasının bu garip ziyaretini babasına söylemedi.

Kış geçti, bahar geldi. Fakat Tevfik’e benzer kimse, Emine’nin
kapısında dolaşmıyordu. O, daha aksi, daha titiz, belki de biraz hastaydı.
İkide birde nefesi kesiliyor, keskin bir sancı saplanmış gibi can evini
tutuyordu. Kafası şimdi tamamen bir ölü kafasına benzemişti. İki ihtiyar
komşu bir gün İmam’ı köşe başında yakaladılar. Emine’nin rengini
beğenmediklerini, ne olur ne olmaz kadını biricik evlâdıyla barıştırmak
sevap olacağını anlattılar. İmam, “Estaizubillâh!”831 diye mırıldanarak
kadınlara arkasını çevirdi, gitti. Kadınlar bu defa Tevfik’i dükkânın



kapısında yakaladılar, aynı şeyi ona açtılar. Tevfik’in rengi uçtu, dudaklar
titredi. Rabia’nın bütün itirazlarına rağmen onu iki ihtiyar kadınla
Emine’nin elini öpmeye yolladı.

Emine, elinde tespih, mor, mavi dudakları, her vakitten ziyade eski bir
tek yara gibi, köşeye büzülmüş, oturuyordu.

Havanın ılık olmasına rağmen, önünde mangal vardı. Rabia’yı
görünce, mezardan kalkan bir ölü gibi minderden fırladı. Mor, mavi, eski
yara ağız açılıyordu. Eski günlere rahmet okutacak bir gızletle832

Rabia’nın başına lanet yağmuru yağdırdı. Komşuların yanında bu hareket
ve zilletin tesiriyle Rabia, anasının ne kadar bî-çâre,833 ne kadar hasta
göründüğüne dikkat etmedi. Kadının erimiş yüzü, içine batmış gözleri
onda, merhamet değil, çocukluk yıllarında çektiği meşakkati834

uyandırmıştı.
Dükkânda, aşağı yukarı dolaşarak, sabırsızlıkla kendini bekleyen

babasının yüzüne, ilk defa hiddetle haykırdı:
— Bizi istemiyor... Ben sana demedim mi, diyerek hıçkıra hıçkıra

ağlamaya başladı.
Bu, ana kızın birbirlerini son görüşleri oldu.

801. Tavır koyacağını.
802. İncelemeye.
803. Bekleme.
804. Anlaşma.
805. İmzalamış.
806. Tarafların.
807. İsteğiyle.
808. Uyarıları.
809. Kesindi.
810. Rastlarsa.
811. Kini.
812. Dönüşünü.
813. Saymış.
814. İnanmıştı.



815. Pişman.
816. Mutsuz.
817. İlgisiz.
818. Çoğu.
819. Konuyu.
820. Zulme uğramışlığından.
821. Akıl hastanesine.
822. Dilekçe.
823. Deli.
824. Işık.
825. Manalı.
826. Yokladı.
827. Duvara bitişik alçak tahta sedir.
828. Kendini büyük görme.
829. Hızıyla.
830. Düşkünlüğü.
831. Arapça “Allah’a sığınırım.”
832. Kabalıkla.
833. Çaresiz.
834. Zorlukları.
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Selim Paşa’nın bahçıvanbaşısı altmışını geçkindi. Fakat arkası hâlâ
dümdüz, vücudu ince, bacakları eskisi gibi elastikiyetini835 muhafaza
ediyor,836 kolları kargalara taş atarken bir çocuk çevikliği gösteriyor,
ayakları bir kaplan hafifliğiyle yere basıyor. Sokakta bir sadrazam,837

kurumu838 ile yürür, bahçede yirmi yaşının kuvvetiyle sıçrar. Yüzünün
derileri yanık ve buruşuk, fakat beyaz kirpiklerinin arkasındaki mavi
gözlerin ateşi hâlâ sönmemiş, hattâ dişleri bile bembeyaz ve keskin. Beyaz
sakalı ve bıyığı her zaman itina ile kesilir, azıcık kısa olan üst dudağının,
kalkık burnunun ifadesi onu hiddetli bir buldog köpeğine benzetir.
Karnından ta koltuk altlarına kadar sarılan kırmızı kuşağın altındaki gövde
hâlâ sırım gibi...

Bu adamın, Manastır’a839 yakın köyünde zengin addedilecek kadar,
birikmiş parası vardı. Gerçi eliyle yarattığı güzel bahçeyi hâlâ kıskanç bir
ihtirasla seviyordu, fakat aynı zamanda da onu emniyetle terk edeceği bir
halef840 yetiştirmek lüzûmunu hissediyordu.

Kendi çocukları hep kız olduğu için yeğeni Bilâl’i bu işe münasip
gördü ve İstanbul’a ayak bastığı gün Selim Paşa konağının en genç
hizmetkârı olarak kapılandı.841

Ufak tefek tenevvülerden842 sarfı nazar,843 bu on beş yaşındaki genç
Rumelili Bayram Ağa’nın sadık bir kopyasıydı. Kısa, mavi dizliğin
örttüğü bacaklar biraz daha ince ve çevik, ayaklar daha kaplan gibi,
kırmızı kuşağın sardığı vücut daha körpe, kırmızı fesin uzun mavi
püskülü, omuzlarına daha bariz844 bir çalımla düşüyor. Amcasının aynı
açık mavi gözleri ve beyaz kirpikleri, yalnız burun bambaşka. Ucu uzun,
delikleri açık ve kıvrık, ağız daha sıkı ve daha anut...845 Buldog vahşeti
yerine bir şahinin mütehakkim846 profili... İşte o kadar.

Yaşı küçük diye uşaklar, hemen iş buyurmaya kalktılar. Fakat o, ilk
günü isyan etti. Mağrurdu, ateşliydi. Tokattan, tekmeden yıldırım gibi
kaçar, başını kurtarır ve daha çok sıkışırsa maymun gibi bir ağaca
tırmanır, avcılara meydan okuyan bir kaplan yavrusu gibi orada, “Ben size



gösteririm!” diye hırlardı. Ve yaşlı başlı ağalar bile onun beyaz kirpikler
arkasında ışıldayan gözlerinden ürker, kendi haline bırakırlardı.

Bilâl yaştaki bir oğlan tembel tembel dolaşırken kendisinin mutfak
bahçesinde su çekmesini muvafık847 bulmayan aşçı yamağı848 bir sabah
elinde balık tavası, onu bahçede kovaladı. Oğlan taflanların849 üstünden
sıçrayarak kaçarken birdenbire gül fidanlarının arasına düştü. Şam hırkalı,
beyaz takkeli, uzun boylu bir adamla karşı karşıya geldi. Sabah
namazından sonra hava almak, nadide güllerini koklamak için fidanlığa
henüz gelmiş olan Selim Paşa, suratına top gibi atılan Bilâl’in arkasında
elinde tavasıyla aşçı yamağını görünce köpürdü:

— O ne? O ne?
Yamak hemen Bilâl’in haylazlığından, tembelliğinden şikâyet etti:
— Bu oğlan da nereden çıktı?
— Bayram Ağa bendenizin yeğeni bahçıvan çırağı.
— Sen kim oluyorsun?
— Aşçıbaşının yamağı bendeniz. Aşçıbaşı su istedi, oğlana, bir iki

kova su çek dedim...
— Def ol herif... Git kendi suyunu kendin çek!
Yamak def oldu. Selim Paşa, arkası duvara dayalı, sinirden tırnaklarını

kemiren çocuğu yukardan aşağı süzdü. Sarışın başın gururu, çilli, kırmızı
yüzdeki soğuk, mavi gözlerin kudreti hoşuna gitti:

— Bahçıvan olacağına memur olmak ister misin?
Nasıl olmak istemezdi? İçinden:
— Şimdi onların hepsine göstereceğim... diyordu.
— Amcana söyle, tatil geçince aklıma getirsin, seni Sultani’ye850

yazdırayım.

Bu vak’a Bilâl’i uşakların iz’acından851 tamamen kurtardı. Fakat
bahçedeki işi bitince içi sıkılıyor, sokak sokak dolaşıyor. Kendisine bir
arkadaş arıyordu.

Evvelâ Sinekli Bakkal’da oynayan çocuk kümesi etrafında dolaşmaya
başladı. Gözlerinde, her girdiği kalabalığa baş olmak arzusunu ve
kabiliyetini gördükleri için büyük çocuklar aralarına almak istemediler.
Kılığı ile, telaffuzuyla alay ederek sokaktan uzaklaştırmak istediler. Fakat
o, inadından, kibirinden her gün başlarına geliyor, dişlerini, yumruklarını



sıkıyor, “Ben size gösteririm!” diyordu. Artık o, Sinekli Bakkal’ın
köşesini döner dönmez bütün çocuklar, “‘Ben size gösteririm!’ geliyor!”
diye bağırıyorlardı.

Bilâl, İstanbul Bakkaliyesi’ni bu sergüzeştleri esnasında keşfetti. Bir
sabah levhanın yazılarını hecelemeye çalışırken gözü dükkânın önüne
yayılan mallara ilişti. Küfe küfe çavuş üzümleri, içleri kan kırmızı,
kabukları zümrüt gibi karpuzlar, dilimlerinden bal akan kavunlar,
pencereye istif edilmiş852 kuruyemişler... İçeriye dalıp keçi boynuzu
almak istedi. Fakat birdenbire kapıya çıkan, elindeki kocaman sineklik ile
yemişlerden sinek kovan bakkal kızdan ürktü, geri çekildi. Kız, başına
beyaz bir tülbent örtmüş, fakat arkasından üç kumral örgünün yarısı
açıkta, uçları belinde sallanıyordu.

Bakkal kızın yeşil mevceli altın gözleri Bilâl’e bakmadı bile...
Mektebe giden bir kız çocuğu kafilesine kâğıt, kalem, sakız vesaire
satıyordu.

Kıyafeti, mektep çocuğu alayından başka değildi, yalnız bacakları
uzun, başı havada ve hepsinden daha toplu, daha etrafına hâkim... Hem
konuşuyor, hem zayıf elleri Bilâl’in gözlerini kamaştıran bir sür’atle paket
yapıyor, arada ince kaşlarını kaldırıyor, yabancı kılıklı, yabancı yüzlü
oğlana gözleri ilişiyordu. Herhalde çocuklar gittikten sonra hâlâ yerinde
kakılmış gibi duran ve gözlerinin içine bakan bu vilayet çocuğundan
bakkal kızı hoşlanmamıştı. Haşin bir sesle sordu:

— Ulan adın ne?
— Bilâl.
— Suratıma öküz gibi ne bed bed853 bakıyorsun? Çek arabanı...
Bilâl sokaktan her vakitten daha ağır, daha kurumlu, uzun kollarını

sallaya sallaya çıktı.
Kılığının, lâkırdısının İstanbul’dan başka olmasını ilk defa bütün

acılığı ile duyuyordu. İstanbul’dan birdenbire nefret duyuyor, Manastır’ı
mukaddes854 bir kıt’a855 gibi hatırlıyor ve bu kibirli şehire Manastır’ın ne
mal olduğunu göstermeye kendi kendine yemin ediyordu. Bununla beraber
ona bu kadar acı veren sokakta gene her gün dolaşıyordu.

Bakkal kızla, gözden göze birbirlerine ilânıharp856 etmiş gibi
bakışıyorlardı. İkisi de birbirinin konakla münasebetini bilmiyorlardı.



Bir akşamüstü, Sabiha Hanım’a gül getirmek için bahçeye çıkan Rabia,
Bilâl’i fidanlıkta buldu.

— Sen burada ne arıyorsun?
Rabia’yı orada görünce şaşkınlıktan parmağına batırdığı gül dikenini

emmeye çalışan Bilâl de aynı suali857 tekrar etti:
— Sen ne arıyorsun?
— Bayram Ağa nerede? Hanımefendi gül istiyor.
Bakkal kızın konak halkındanmış gibi konuşuşu, Bayram Ağa’nın

yeğenini düşündürdü. Sakın, uşakların hayranlıkla bahsettikleri hafız kız
bu olmasın!

Gülleri kesti, demet yaptı. Sonra bir tek sarı gül kopardı. Utancından
yüzü pancar gibi, kıza bakmaya cesaret edemeyerek, gülü uzattı.

Rabia’nın ilk hissi, gülü ayağı altında ezmek, Bilâl’in suratına
fırlatmaktı. Fakat sarı gülleri o kadar severdi ki bilaihtiyar858 Bilâl’in
uzattığı gülü burnuna götürdü, kokladı... Mülayimleşen859 bir sesle:

— Bizim sokağa bir daha gelirsen, dükkâna uğra... Ben de sana şeker
veririm, dedi.

835. Esnekliğini.
836. Koruyor.
837. Osmanlı’da başbakan.
838. Havası.
839. Makedonya’da bir şehir.
840. Ardından gelerek onun yerini alacak kimse.
841. Yerleşti.
842. Değişikliklerden.
843. Dikkate alınmazsa.
844. Belirgin.
845. İnatçı.
846. Hükmeden.
847. Uygun.
848. Yardımcısı.
849. Karayemiş ağaçlarının.



850. Galatasaray Lisesi.
851. Rahatsız etmesinden.
852. Dizilmiş.
853. Kötü kötü.
854. Kutsal.
855. Toprak.
856. Savaş ilanı.
857. Soruyu.
858. Elinde olmadan.
859. Yumuşayan.
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Tevfik, Kabasakal Kıraathanesi’nde perdesini kurdu, şem’asını860

yaktı. Fakat perdeye aksettirdiği861 gölgeler seyircileri hem düşündürüyor,
hem güldürüyordu.

Oyun eski oyundu ve her vakit Padişah’ın ömrüne dua ile başlar, dua
ile biterdi. Kâğıt kuklaların kıyafetlerinde de zâhirî862 bir tahavvül863

yoktu. Fakat ruhları değişmişti. Mesela “Mirasyedi” o an’anevi aptal
züppe, küçükbey değildi. Dalkavukları parasını alıp onu maskara
etmiyorlardı. Tevfik’in Mirasyedisi becerikli ve kurnazdı. Parası hiç
tükenmiyordu.

Abdülhamid’in mürteşî,864 azılı büyük memurlarından pek farklı
değildi, hattâ vaktiyle Gelibolu Mutasarrıfı865 olan zamanın Dâhiliye
Nazırı Zâti Bey’e benzemiyor değildi. Arnavut rolüne çıkan kâğıt kukla
zamanın tüfekçibaşısını866 çok hatırlatıyordu. Kıyafet, üslup, ifade hep
eski fakat “sembol”ler yeni idi. Yalnız bunu o kadar sanatkâr bir
karışıklıkla, mantığa sığmaz vak’alar arasında gösteriyordu ki onu
yakalayıp şunun bunun karikatürünü yapmakla itham etmek867 çok
müşküldü.

Halk sınıfına mensup örnekleri Tevfik doğrudan doğruya açık ve
realist bir ifadeyle yaşatıyordu. Zâhiren mutî,868 dalkavuk, büyüklerin
yüzüne gülüyorlar, arkalarından alay ediyorlar, terzil ediyorlar;869

kalplerinde adalet hissinden doğma bir isyandan ziyade870 kıskançlıktan
vücuda gelen bir gayz ve gızlet...871 Daha ziyade menfî872 sahalarda
söyleyen, yaşayan Abdülhamid devrinin halkı. Karagöz’ün kendisi
Tevfik’in elinde aslından daha sevimli ve mânâlı olmuştu. O da bütün
öteki çaresiz halk gibi dalkavuk, onlar gibi geveze. Kulağında patlayan
şamarı, tepesine inen yumruğu sırıtarak hazmediyor, fakat tavrı ile başka
türlü harekete imkân olmadığını anlamak isteyen pratik bir halk filozofu
olduğunu gösteriyordu.

Tevfik, Kabasakal Kıraathanesi’nin günden güne artan
müdavimlerinin873 ısrarıyla haftada iki akşam da meddahlık etmeyi kabul



etmişti. Söylediği, daha doğrusu temsil ettiği hikâye kahramanlarının
tuhaflığı ağızdan ağıza yayılmıştı. Gene Tevfik kibar davetlerinde en
parlak numara oluvermişti. Kıraathaneye devam eden birkaç muharrir874

ona hikâyelerini “piyes”875 haline sokmayı teklif ettiler. Reddetti. Kendi
yarattığı karakterleri her defasında kendi bildiği gibi başka başka
konuşturmakta ısrar etti.

Eğer Tevfik, meramını876 anlatabilseydi sanatın yazıda değil, her an
değişen hayatta olduğunu söyleyecekti. Ve eğer para denilen şeyin
kıymetini bilseydi bu fırsatta âdetâ zengin olabilirdi. Fakat kazancı bir
elinden giriyor, bir elinden çıkıyordu.

Artık dükkânla meşgul olacak hiç vakti yok. İşi Rakım’a ve zamanı
oldukça Rabia’ya bırakmıştı. O, üç akşam Kabasakal’da, sabahları öğleye
kadar yatakta, öğleden sonra da hikâyelerini meşk etmekle877 vakit
geçiriyordu. Rakım’la Rabia Tevfik’in yeniden parlayan ikbalinin878

güneşinde ısınıyorlar ve onun muvaffakiyetiyle ondan çok sermest879

oluyorlardı.
Ve Rabia büyüyordu. Sırf kol, bacak uzamasından ibaret bir büyüyüş

değil, benliğinden hâsıl olan başkalıkla, yeni kudretle olgunlaşan bir
büyüyüş. O, Sinekli Bakkal’ı babasından çok meşgul ediyordu.
Yaşıtlarından bir baş uzun, kafası dimdik karşısındakilerin gözlerine
bakmaktan sıkılmayan cesur bakışlı, servi vakarıyla880 dolaşan bir kız. Bir
kadın gibi gençlik çağına gelince fukara sınıfın işçi kadınlarının kıyafetini
seçti. Uzun, bol bir siyah yeldirme881 belden aşağı düşen beyaz patiska
baş örtüsü ve üstünde her zaman arkaya atılan ve hiçbir zaman inmeyen
bir peçe. Esasen882 hangi işçi, küçük satıcı kadın esnaf yüzünü örtüyordu?

Derisi güneşten tunç gibi yanmış, dolu ve mesut883 hayatının tesiriyle
sevimli ağzındaki eski çizgiler hemen hemen tamamen silinmiş, Sinekli
Bakkal delikanlılarının rüyalarına giren bir simâ olmuştu. Evlenmek
çağına gelmiş kızlara söz atmak, bıyık bükmek, hattâ tenhada
çimdiklemek meşru884 olmakla beraber bir tek delikanlının ona bu şeyleri
yapmaya cesareti yoktu. Hafızlığından gelen yarı mukaddes vaziyeti,
serbest tavrı, bilhassa keskin, hazır cevap mütecaviz dili genç, yaşlı her
erkeğe kendini saydırıyordu.

Mahallede, o yaşta herhangi kıza koca bulmayı vazife885 bilen
kocakarılar ona eş erkek düşünemiyorlardı. Erkekler bir ayak evvel



evlenmesine taraftardılar. Kız Sinekli Bakkal’ın erkek dünyasına meydan
okuyan bir bayrak gibiydi. Fakat onlar da aralarında hiçbir delikanlıyı ona
eş olabilecek kadar yürekli bulmuyorlardı.

Rabia’nın mahallelinin zihnini bir muamma gibi yorduğu bu günlerde
Tulumbacıbaşı Sabit Beyağabey avanesini886 başına topladı, mahalle
kahvesinin bir köşesinde Tevfik’in kızının evlenmesi meselesini müzakere
etti.887 Rabia ona yüzü maskeli “Arap özengi” gibi erkek pehlivanların
mertliklerine bir leke gibi görünüyordu.

Takıma yeni intisap eden888 alaycı bir genç:
— Sen mahalle yiğitlerinin başındasın Ağabey... Bekârsın da... Bu kızı

yola getirmek sana düşer. Başka hangi kabadayı onun burnunu kırabilir?
Sabit Beyağabey avuçlarına tükürdü, ellerini ovdu.
— Yarın bir dükkânda kendimi göstereyim, ötesi kolay...
Müstehzî genç güldü:
— Ötesi onlar ermiş muradına...
Sabit Beyağabey, mahalle tulumbacıbaşları arasında en hatırı

sayılanlardandı. Bayezid Kulesi işareti çeker çekmez, köşklü, elinde
kırmızı feneriyle köşe başında döne döne nârasını atar atmaz, Sinekli
Bakkal takımı kolsuz, kırmızı fanilalarını başlarından geçirir, ayaklarına
çarıklarını takar, tulumba omuzlarında, Sabit Beyağabey’in siyah atının
arkasından tabanlarını kaldırırlardı. Onun nâraları öteki takımların
nârasını kedi miyavlaması gibi ehemmiyetsiz bırakır, onların çevik
bacakları mutlak en evvel yangın yerine erişirdi.

Dünyanın her tarafında böyle külhanî erkek teşkilâtlarında olduğu gibi,
onların da yakışıksız halleri vardı. Fakat gene o biçim erkek
teşkilâtlarında olduğu gibi kendilerine mahsus babayiğitlik, nâmus
ölçüleri de vardı. “Tozkoparan.... canyakan” nârasının sahipleri,
takımlarının ahlak nizamına889 çok sıkı merbuttular.890

Sinekli Bakkal’ın tenha olduğu öğle üstü saatlerinden birinde birkaç
delikanlı köşenin başında dolaşmaya başladı. Sabit Beyağabey onların
yanından ayrıldı, İstanbul Bakkaliyesi’ne daldı.

Rabia yalnızdı. Kendisine bu ziyaret için bilhassa çekidüzen veren
zengin kıyafetli Sabit Beyağabey’e bakmadı bile. Halbuki o, alnındaki
kabadayılık maceralarından kalma eski yara yerini göstermek için küçük
kara fesini daha çok arkaya itmiş, etrafındaki ipek mendilin ucu omzuna



daha cakalı sarkmış, ağzını içinde tespit edilmiş bir nâra varmış gibi,
çarpıtmış, kolları yanında testi kulpları gibi zaviye-i kaime891 yapıyor, en
çalımlı tavrıyla yürüyordu.

Rabia’nın lakaydisine892 canı sıkıldı. Dükkânın hemen ortasını
bulmuştu. Biraz öksürdü. Fakat kız, gözleri önünde açık duran bir defterde
onu işitmemiş gibiydi. Başını çevirdi, iki metre öteye koltuğunun altından
bir tükürük fırlattı, uzun bıyıklarını yeniyle893 sildi.

— Rabia Abla, bana bak, beni dinle.
— Kör değilim ya, görüyorum; sağır değilim ya, işitiyorum.
— Benim kim olduğumu biliyor musun? Ben adamı ne yaparım...
— Bakayım, bakayım kim oluyormuşsun? Tulumbacıbaşı! Adama ne

yaparmışsın? Ablan dün dükkâna geldi, kolunu kırmışsın, sargıyla geziyor.
Daha ne yaparsın bakayım? Çeşme başında kızları ürkütürsün, köpek
yavrusunu da çiğnersin... Daha başka ne yaparsın bakayım?

Altın gözlerin yeşil alevleri Sabit Beyağabey’in yüzüne dolaştı. Daha
dün örgülerini sallaya sallaya sokakta dolaşan kız çocuk bu muydu? Buna
mağlup olursa avanesinin nasıl yüzüne bakardı? Ağzını biraz daha çarpıttı,
korkunç olmaya çalışan bir sesle:

— Ben adamı bir lokma yapar yutarım, bana adıyla sanıyla... diye
başladı. Fakat bitiremedi, Rabia fırlamış üstüne geliyordu:

— Ya öyle mi? Ama ben senin ağzının lokması değilim. Seni köpek
yavrularının umacısı,894 seni korkak külhanbeyi! Bak etrafta kimse yok.
Bakayım bana ne yapacaksın? Al sana... tu... tu... tuuu...!

Sabit Beyağabey sahiden korktu, Rabia bağırmakta devam ederse
mahalle onu yalnız vaktini gözletip bacak kadar kıza sataşmaya geldi
sanacak, halbuki onun maksadı sadece biraz caka satmaktı. Kekeleyerek
kızı teskine895 çalıştı:

— Rabia Abla, ben sana sataşmaya gelmedim... Böyle bir şey
aklımdan geçtiyse köpek olayım. Eteğinin ucuna dokunanı ben çiğ çiğ
yerim. Vallahi... Billahi...

O kadar Rabia’yı ikna etmek istiyordu ki, o kadar yiğitliğini ispat
etmek istiyordu ki tulumbasına yemin için “Tozkoparan, canyakanın
başına...” diye başlayınca Rabia bütün bütün çileden çıktı. Kafasına
fırlatmak için dükkânda bir şey ararken bir taraftan da bağırıyordu:



— Sus köpek, hayvan, def ol, benim senin himayene ihtiyacım mı var?
Ben senin gibi köpeklerin haddini bildirmez miyim?

Kız kudurmuş gibiydi. Ağabey bu defa ricatı,896 hattâ acilen ricatı
kabadayılığa tamamen muvafık buldu. Nefes nefese köşe başına koştu,
“haydi öteki sokağa” kumandasıyla hepsini ta Selim Paşa’nın konağının
kapısına kadar sürükledi. Orada durdu, en ağır tavrıyla:

— Bu mahallede Rabia Abla’nın pabucunu silmeye lâyık erkek yok,
diye başladı, kim ona yan bakarsa kemiklerini kırar, anasını ağlatırım,
diye bitirdi. Gençler hep koltuklarının altından iki metre uzağa birer
tükürük fırlattılar, bıyıklarını ağabeyvari897 yenlerine sildiler, “Yaşasın
be... yangına giderken dükkânın önünde hep nâra atarız,” dediler.

Sabit Beyağabey telaşla:
— Hayır, hayır, dükkânın önünden geçerken fare gibi sessiz... anlaşıldı

mı, dedi.
Anlaşıldı. Sabit Beyağabey Takımı, Sinekli Bakkal Sokağı’ndan

geçerken artık sağa sola bakmaz, kimseye omuz vurmaz oldu.

8601. Perdesinin mumunu.
861. Yansıttığı.
862. Görünüşte.
863. Değişiklik.
864. Rüşvet yiyen.
865. Yöneticisi.
866. Padişah’ı ve sarayı korumakla görevli askerlerin başı.
867. Suçlamak.
868. Söz dinleyen.
869. Küçük düşürüyorlar.
870. Çok.
871. Kabalık.
872. Olumsuz.
873. Devamlı müşterilerinin.
874. Yazar.
875. Oyun.



876. Amacını.
877. Provasını yapmakla.
878. Yükseliş.
879. Sarhoş.
880. Ağırbaşlılığıyla.
881. Çarşaf yerine kullanılan baş örtüsü ile birlikte giyilen hafif üstlük.
882. Doğrusunu isterseniz.
883. Mutlu.
884. Olağan bir şey.
885. Görev.
886. Çevresindekileri.
887. Konuştu.
888. Katılan.
889. Düzenine.
890. Bağlıydılar.
891. Dik açı.
892. İlgisizliğine.
893. Giysinin koluyla.
894. Baş belası.
895. Sakinleştirmeye.
896. Geri kaçmayı.
897. Ağabey gibi.
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Yeni Dâhiliye Nazırı Zâti Bey’in yıldızı parladıkça Zaptiye Nazırı
Selim Paşa’nın ikbali sönmeye898 yüz tuttu. O hâlâ Padişah’ın sadık
bendesi,899 hâlâ padişah düşmanlarının kafasını eski şiddetiyle eziyor da,
Padişah’tan ne iltifat görüyor ne de şişman, kırmızı atlas keseler eline
sıkıştırılıyor. Konağın debdebesi maaşla idame edilemezdi.900 O
ecdaddan901 kalma han, hamam, dükkân ne kalmışsa birer birer satıyor,
evin masraflarını kısıyordu.

Zaptiye Nazırı sıfatıyla onun için başka yerden para edinmek hâlâ
kolaydı. Fakat onun da kendine mahsus bir nâmus ölçüsü vardı. İhsan-ı
şâhâne902 meşrûydu,903 çünkü devlet demek Padişah demekti, o liyakatli
bendesini904 dilediği gibi mükâfatlandırırdı.905 Rüşvet bir hıyanetti,906

milletin cebinden çalınırdı. Ona bu aralık rüşvet teklif edenler ömürlerinin
sonuna kadar nadim oldular.907

Bu sıkıntılı günlerinde Paşa milletler gibi hükümdarların da hafızaları
kısa olduğunu anladı. Vazife diye Padişah’a bir çoban köpeği gibi hizmette
devam etti. Fakat çok dertliydi, kendini unutmak için her akşam Sabiha
Hanım’ın odasına gidiyor, en çok Rabia’nın huzuruyla908 eğleniyor, onun
Sinekli Bakkal dedikodusunu dinliyordu. Bu akşam kalın kaşlarını
kaldırdı. Azıcık müstehzî dedi ki:

— Sen artık dükkândan çekilsen nasıl olur Abla?
— Olamaz. Tevfik’in hiç alışverişle alakası yok, Rakım mal almaya,

müşteriye mal götürmeye mecbur olduğu zaman dükkâna kim bakacak?
— Tevfik hepinizi geçindirecek kadar kazanıyor.
— Doğru, fakat bir elinden giriyor, bir elinden çıkıyor... Hem benim

çekildiğimi neden istiyorsunuz, Paşa Efendi?
Selim Paşa için için güldü. Ne söylesin? Büyüdüğünü, güzelleştiğini,

mahalle delikanlıları için bir tehlike olduğunu nasıl söylesin? Gerçi bu
kıza, bu da söylenebilirdi. Onun kalın sesinde, dik kafasında yetişmiş bir
erkeğin muvazenesi, kudreti vardı. Paşa’nın konakta görmeye alıştığı,
mütemadiyen cinsiyetini teşhir eden, cinsiyetini istismar etmeye909



uğraşan kadınlardan o, ne kadar başkaydı. Onun gözü de, gönlü de okşayan
bir sevimliliği vardı. Düzgünsüz, allıksız, rastıksız, sürmesiz! Sıkı
örülmüş saçların kendine göre bir zarafeti var. Erkek çocuk gibi dar
kalçaları, omuzların, göğsün göze batmayan belirsiz yuvarlaklığı, bunlar
hep ona vahşi bir gül fidanı cazibesini veriyordu. Paşa sakalını karıştırdı.
Biraz mütereddit:910

— Dükkâna bazân ipsiz, sapsızlar da gelir... Bu civarda sen yaşta, sen
yüzde bir kadının bakkallık etmesi doğru değil, dedi.

— Annem de genç yaşında bakkallık etmiş, Zarafet Bacı Aksaray’da
dolma satıyor...

— O, ihtiyar ve Arap.
— Bayezid avlusunda tespih satan kadın hem genç, hem benden beyaz.
Sabiha Hanım atıldı:
— Aman Paşa... Rabia’nın başa çıkamayacağı ipsizin sapsızın ben

alnını karışlarım.
Rabia gülerek iki gün evvel geçen Sabit Beyağabey macerasını anlattı.

Bu, Hanımefendi’yi pek eğlendirdi, fakat Paşa, gene kaşlarını çattı.
İçinde merhamet, takdir, isyan hep biribirine karışmıştı. Onu, dini ve

cinsiyeti, kadınları himaye etmeye mecbur ediyordu. El kadar bir kızın bir
erkek mesuliyeti911 alması içine dokunuyordu:

— Senin başında adamakıllı bir erkek lâzım, İmam’a varıncaya kadar
seni himaye etmek onların borcu. Dükkâna it, çakal dalınca baban nerede?

Biraz durduktan sonra gülümsedi ve devam etti:
— Neyse, artık Sinekli Bakkal’da Sabit Beyağabey Takımı artık uslu

oturur. Fakat ne olsa ev bark olmanın zamanı geliyor.
Rabia’nın burnunun üstü kırışarak güldü:
— Sanki ben bunu düşünmüyor muyum? Fakat benim gibi sıska, çalı

süpürgesi kılıklı kızı kim alır?
— Tevfik evlenirse sen görürsün!
— İşte o olamaz. Penbe Teyze’nin niyeti bozuk, fakat babama göz

atarsa, gözünü oyacağımı dobra dobra söyledim. Artık Tevfik’e yanık
yanık bakmıyor.

Sabiha Hanım esnedi:
— Aman Paşa, sen de herkesi evlendirmek istiyorsun, Rabia kocaya

varırsa beni, akşamları kim eğlendirecek?



Bu mükâleme912 Rabia’yı derin düşündürdü. Demek onun
büyümesinden etrafı haberdardı. Ve bu büyüyüşüne karşı muhitinin
hassasiyetini913 gösteren vak’alar artmaya başladı.

Rabia’nın artık konser halinde devam eden mûsikî dersleri Hilmi’nin
odasında, Tevfik’in boş olduğu perşembe akşamına tesadüf ediyordu.
Hilmi ve arkadaşları alaturka mûsikîye alışmış gibiydiler, Peregrini,
dağılmadan onlara piyano çalardı. O, çalarken Rabia mutlak piyanoya
dayanır, dinlerdi. Piyaniste, onu, orada görmek, odanın herhangi eşyasını
görmek kadar tabiî914 geliyordu.

Bu akşam gözleri âdetâ görmeden Rabia’ya bakarken birdenbire, dört
sene evvel piyanoya ancak yetişen başın, şimdi piyanonun üstünden odayı
seyrettiğinin farkına vardı ve beklemediği bir hakikat keşfetmiş gibi
helecanlandı,915 parmakları kaldı.

Piyanistin gözlerindeki tahavvülü916 gören Rabia’nın yanakları da
nadide917 bir eski şarap rengini aldı, uzun kirpikleri parlak gözlerinin
üstüne indi. Büyüdüğünü, kadın olduğunu Peregrini’nin birdenbire
keşfettiğini anlamış, Âdem’in Cennet bahçesinde kendini ilk çıplak
gördüğü zaman duyduğu acayip hicabı duymuştu. Aralarında yıllar süren
sade ve gayri şahsi rabıta918 ilk defa yüreklerine çarpıntı olan bir bağ
oluvermişti.

Piyanist ellerini dizlerinin üstüne koydu. İçinde kirli ayaklarla
mabede919 giren adamın günah hissi hâsıl oluvermişti.920 Gözleriyle
Vehbi Dede’yi aradı. Arkasında ayakta buldu.

— Bizim çocuk artistin ne kadar büyümüş olduğuna dikkat ettim de
biraz şaşırdım, dedi.

Rabia’nın büyümesi, hepsinin zihnini dolduran bir mesele olduğunu bu
vak’a ortaya çıkardı.

Hilmi mahzun921 ve her zamandan daha peltek:
— Rabia Abla’nın aramızda olmayacağı günü düşünmek bile

istemiyorum. Ne fenâ âdetlerimiz var.
Cüce Rakım, Rabia’nın eteğine yapışmış:
— Herhalde benden kaçamaz, ben amcasıyım, diyordu.
Rakım’ın sevincinden, zaferinin arkasındaki mânâ –cücelik,

ucubelik922– Rabia’nın içine dokunmuştu, Rakım’ın omzunu dalgın dalgın
okşadı.



Bu akşam, Rabia, büyümenin hayatı karıştıran, güçleştiren cephesini
düşünüyordu. Bu kadar alıştığı ve sevdiği muhitten923 ayrılmak biraz
güçtü. Fakat neden sıkılıyordu. Kardeş gibi sevdiği Hilmi’yi Sabiha
Hanım’ın odasında görecekti. Vehbi Dede’den kaçmak mevzu bahis924

değildi, ondan kaçan hemen hiç kadın yoktu. Şevki ile Galib’in
mevcudiyetleri925 ile yoklukları onca müsavi...926 O halde?

Sesi dünyaya meydan okur gibi yükseldi:
— Kaç göç, zenginler için! Ben fukara bir esnaf parçasıyım, dükkânda,

camide dünyanın erkeğini görüyorum, niçin Hilmi Bey’in dostlarından
kaçacakmışım, diyordu.

Tevfik, derin bir nefes aldı. Kızın erkekten kaçması ona, bir karar
almak vazifesini yükletiyordu. Halbuki onu bir şeye karar vermek kadar
üzen bir şey yoktu. Esasen şimdiye kadar kendi ihtiyarıyla hiçbir karar
almamıştı. Kız varsın istediği zaman erkekten kaçsın...

Bu akşamdan sonra bir zaman Rabia’nın zihni Peregrini ile çok meşgul
oldu. Senelerden beri ona alışmış, bağlanmıştı. O, ötekilerden bambaşka,
daha pek canlı bir insandı. Çirkin yüzünün yıldırım sür’atiyle değişmesi,
siyah gözlerinin insanın yüzünü delip kafasının içine bakması,
simasındaki927 karışık çizgilerin sükûndan928 en ateşli heyecana
geçmesi... Bunlar hep ona mahsus şeylerdi. Fakat Rabia en çok onun
ellerini hissederdi. Kendi başına ayrı hayatları olan iki mahlûk gibi... Sert,
buruşuk, küt parmaklı iki el... Onların korkunç bir sırları varmış gibi
Rabia, onlardan hem ürker, hem de onların hareketi yüreğine ekseri
çarpıntı verirdi. Zihni, hep bunlarla meşgul olduğu o günlerde Sabiha
Hanım’ı şaşırtan bir sual sordu:

— Hanımefendi, bir Müslüman kızı, bir Hıristiyan’la evlense ne olur?
— Ne tuhaf sual, kızım. Bir şey olmaz. Çünkü kimse nikâhlarını

kıymaz, çünkü şeriat bırakmaz.
— Fakat, şeriatı dinlemeseler, evlenseler...
— Mahalleli ikisini de taşa tutar.
— Fakat Hıristiyan karısı alan Müslüman erkek yok mu?
— Erkekler başka... O kadarını bilemedin mi?



898. Daha önce iyi olan durumu bozulmaya.
899. Kölesi.
900. Sürdürülemezdi.
901. Ailesinden.
902. Padişah’ın bağışı.
903. Geçerliydi.
904. Başarılı kölesini.
905. Ödüllendirirdi.
906. Hainlikti.
907. Pişman oldular.
908. Varlığıyla.
909. Sömürmeye.
910. Kararsız.
911. Sorumluluğu.
912. Sohbet.
913. Duyarlılığını.
914. Doğal.
915. Heyecanlandı.
916. Değişimi.
917. Az bulunur.
918. Sade ve kişisel olmayan ilişki.
919. Tapınağa.
920. Belirivermişti.
921. Üzgün.
922. Eciş bücüşlük.
923. Çevreden.
924. Söz konusu.
925. Varlıkları.
926. Eşit.
927. Yüzündeki.
928. Durgunluk.
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Hıdırellez günü.929 Göğün altında bugün hiçbir şehir bu kadar
cümbüşlü bir kalabalıkla kaynaşmaz, hiçbir sokak bu kadar başka sesleri
birbirine karıştıran böyle bir uğultu çıkarmaz. Ahalisi930 bu kadar kuzu
kızartıp helva pişirmez.

Tevfik, tembel tembel yatakta döndü. Kâğıthane’de, yeşil çayırlarda
şimdi öbek öbek toplanan halk arasında darbuka, zilli maşa, tef, zurna
sesleri arasında kara göbeğini çalkalayan Çingene Penbe’yi düşündü. Öğle
yemeğinden sonra tekrar yatağa uzanıp ikindiye kadar dinlenmeye karar
verdi. O vakit ancak, sokaktaki oyuncakçıların ortalığı velveleye veren
kaynana zırıltıları susar, kalabalığın uğultusu hafiflerdi. O zaman
kalkacak, kuzu kızartacak, pilav pişirecekti. Vehbi Dede ile Peregrini
akşam yemeğine davetliydi.

Güneş alçaldı, misafirler geldi. Rabia’nın kolları sıvalı, etekleri
belinde mutfakta, Tevfik’e yardım ediyordu. Misafirler bahçede, asmanın
altında yerleşmişlerdi. Birer gelin gibi donanan badem, erik ağaçları
çiçeklerini kapısı açık duran mutfağa uçuruyorlar, Dede ile Peregrini’nin
lâkırdıları, gülüşleri işitiliyordu.

Rabia bu akşam ilk defa o kadar alışkın olduğu bu adamlar arasında
kendini yabancı ve yalnız buluyordu. Rabia’ya, onlar, kendisinin henüz
girdiği bir yolun karşı köşesini dönüp giden insanlar, biraz sonra
göremeyeceği, işitemeyeceği geçiciler gibi geldi. Onlarla yılların hâsıl
ettiği931 arkadaşlık birdenbire kırılmış gibiydi. Bu akşam gençlik ve tabiat
kalbinin kapısını çalıyordu. Bahçeden uçan bir badem çiçeği yaprağı
yanağına yapıştı.

Vehbi Dede:
— Ne dedin, Peregrini? Bizim mûsikî şen değil mi? Kim demiş,

diyordu.
Sonra, Rabia, iki elin usulle vurduğunu, Dede’nin “Esti nesim-i nev-

bahar” şarkısını söylediğini işitti.
— Bu nasıl bahar şarkısı dostum? Cenaze marşı gibi bir şey... Beni

dinle, bu Venedik’te gondollarda söylenir bir şarkı...



Piyanistin sesi kıvrak, şen bir hava söylüyor. Yalnız, o şarkı devam
ederken Rabia, biraz yalnızlığını unutuyordu.

Elinde kahve tepsisi, misafirlere kahve çıkaran kızın, çakılların
üstünde nalın tıkırtısı Peregrini’yi susturdu. Asmanın gölgesindeki genç
hayal Dede’ye, Vâsıf ’ın,932 “On beş yaşında kendime bir oynaş arayım”
mısraını tekrar ettirdi.

“On beş yaşında bir oynaş, on beş yaşında bir oynaş...”
Bu, Galatasaraylı üniformalı mavi gözlü, beyaz kirpikli, çilli yüzlü...
Fincanlar tepsinin üstünde sallandı, oynadı, Rakım seslendi:
— Rabia, kahveyi dökeceksin.
Ve Rabia kahveyi döktü. Peregrini dizlerinin üstünde, cebinden

çıkardığı kırmızı ipek mendille Rabia’nın kahve dökülen basma entarisini
siliyor, Rakım tepsiyi kapmış, Dede’ye götürüyor, Dede hiç yerinden
kımıldanmamış... Ve Rabia’nın hicabından933 taze yanakları gene eski
nadide934 bir şarap gibi lâl rengini alıvermişti.

Tevfik mutfaktan çıktı. Çardağa asılı portakal renginde kâğıt fenerleri,
cebinden çıkardığı bir kibritle, birer birer yaktı.

— Kuzu hazır, efendiler.
Tepelerindeki mor, mavi gökte tepsi kadar beyaz bir ay, onlar altında

kuzu kızartmasını, pilavı, bir ayin ciddiyetiyle ağır ağır çiğniyorlar.
Rakım’ın ağzı o kadar şapırdıyordu ki... Rabia’nın sinirleri yemek

sonuna kadar zor tahammül etti, o herkesten evvel bitirdi, tabakları
mutfağa taşımaya başladı.

Rakım bidüziye mutfağa geliyor, Rabia’nın bulaşığına yardım etmek
istiyor. Kızın dimağının gözü onu portakal renkli ışıkta kuzu eti
kemirirken görüyor. Gökte tepsi kadar yuvarlak bir ay asılı olduğu
ilkbahar gecelerinde cüceliğin, ucubeliğin ne işi var? Rabia evvelâ
somurttu, sonra tersledi, en son kahve tepsisini eline verdi, Rakım’ı
bahçeye itti. O, kovulmuş bir köpek gibi omuzları düşük, başı önde, gözü
hüzün içinde yavaş yavaş hasırdakilere iltihak etti.935

Üç kişi birden geniş hasıra uzanmış, başları dirseklerinde, bir elleriyle
sigara içiyorlar, Rakım bir dizi dikili, ortalarında oturuyor, burnunun
deliklerinden mütemadiyen936 duman çıkarıyordu. Kocaman sarıklı,
kocaman başı zaman zaman mutfağa dönüyor, sonra ağzından, burnundan
dumanlar daha kalın, daha çabuk fırlıyor. Peregrini’ye, cüce bu akşam



mustarip937 bir dehanın hulyâsı938 gibi göründü. O şımarık kız, bu bî-
çâreyi939 neden bu akşam terslemişti?

Duvarın arkasında, komşu bahçelerinde, başka insanlar da yiyip
içiyorlar, bir erkek öksürüyor, bir çocuk ağlıyor, bir kadın geç kalan
kocasını azarlıyor. Havada yeni sulanmış keskin bir toprak kokusu var. Her
bahçe batıda940 sulanır, böyle kokar, fakat bahar akşamları başka kokular
da vardır: Zeytinyağlı kızartmalar, sarmısaklı cacıklar, yasemin,
hanımelleri kokuları!

Sokaktan derin derin, uzak uzak uğultular geliyor. Orası bambaşka bir
iklim, sokakta ve bahçede aynı insan başka başka yaşar, düşünür...

— Tak, tak, tak...
Kapı çalınıyor, Rabia ipi çekiyor ve ağzı dükkâna doğru sesleniyor:
— Kim o?
— Ben...
Kulaklarının arkasında birer kırmızı gül, yazma örtüsü arkasında

sallanarak, bir Çingene şarkısı söyleyerek Penbe, Hıdrellez’den dönüyor.
Mutfaktan geçerken Rabia’ya yardım teklif etmedi.

— Bahçede misafir var, Penbe Teyze.
Penbe işitmemiş gibi acele acele bahçeye çıktı, tekrar kahkaha sesleri,

bir ağızdan söylenen şen türküler...
Bir daha:
— Tak, tak, tak...
Bir daha Rabia ipi çekiyor, dükkâna sesleniyor:
— Kim o?
Ses yok...
Rabia dükkâna gitti, aralık kapıdan dışarı baktı. Sokak üç renkli sulu

boya bir levha gibi, saçakların arasından görünen koyu patlıcan gök, beyaz
ay, siyah evler.

Kapının önünde sarı köpek kuyruğunu sallayarak burnunu dükkâna
uzatıyordu.

— Kapıyı sen mi çaldın, Sarman?
Kapının arkasından bir öksürük duydu, sıkılgan, sinirli bir öksürük.

Eğildi, duvara yapışan narin bir gölge gördü, henüz kalınlaşan pürüzlü bir
erkek sesi:

— Benim... dedi.



— Ben? Ben de kim oluyor?
— Ben Bilâl! Hilmi Bey selâm ediyor, Tevfik Efendi ile misafirlerini

konağa çağırıyor.
— Peki, şimdi söylerim. Sen... Sen Bilâl ha!
— Sen de Rabia Hanım, ha... Ne kadar büyümüşsün?
Gölge Rabia’nın gözlerini arıyordu. Kız, onun eski beceriksizliği,

korkaklığı gitmiş olduğuna dikkat etti.
Kendi eşiğe kadar çıktı:
— Bakayım, bakayım... Bu ne güzel esvap941!
Hâlâ yaş, hâlâ sabun kokan kızaran elleri Bilâl’in yakasındaki sarı

şeritleri saydı.
— Rabia, kim geldi?
Tevfik içeriden sesleniyordu.
Rabia, mutfağa döndü:
— Hilmi Bey hepinizi konaktan istiyor, dedi.
Fakat kendi gitmeyecekti. Başı ağrıyordu, işini bitirip erken yatacaktı.

Israr etmediler. Yaşlılar dünyası, Penbe de aralarında, çekildi, gitti. Genç
Rabia ile aralarındaki uçurum bu gece kıza hiç dolmayacak kadar derin ve
karanlık göründü. Fakat işini bitirince tuhaf bir hisle tekrar dükkânın
kapısına gitti, açtı, sokağa baktı. Narin gölge hâlâ yerinde, beyaz baş
örtülü kızın yüzüne eğildi, aç gözlü gözlerle kızın gözlerini aradı.

— Burada ne yapıyorsun, Bilâl?
— Sen içeride yapyalnız ne yapıyorsun?
— Mutfağı topladım. Bahçe mis gibi kokuyor. Hava bir ısındı ki...
Açık bir davet değildi, fakat gene Bilâl kızın arkasından dükkâna girdi.

Ağır ağır dükkânı, mutfağı geçtiler, hasırın üstüne, karşı karşıya oturdular.
Artık gözlerini birbirlerinden saklıyorlar, fakat ikisi de konuşmak istiyor,
yalnız söyleyecek lâkırdı bulamıyor... Arada başlarını kaldırıp aya
bakıyorlar, ikisi de göğüslerinde demirci örsü gibi işleyen yüreklerinin
çarpıntısını birbirinden saklamak istiyordu. Bilâl’in dar setresinin942

körük gibi kımıldadığını Rabia gördü, Bilâl birdenbire kalktı, kızın
önünde, gene ağır ağır mutfağı ve dükkânı geçti. Kapıda durdular. Rabia,
evvelâ kollarının, sonra yakasının sarı şeritlerini saydı, parmakları Bilâl’in
çenesine dokundu. Buz gibi soğuktu ve biraz titriyordu. Bilâl’in dudakları
parmaklarına değdi ve orada biraz kaldı...



Rabia kısık bir sesle:
— Gelecek hafta mektepten çıktığın gün seni konakta görürüm, dedi.
Yalnız kalınca gazları söndürdü, ayaklarını sürüyerek merdivenleri

çıktı. Şiltesini yükten çıkardı. İlk defa yassı namazını kılmadan yatağa
girmişti. Uykusu yoktu, biraz sonra kalkardı. Gözleri tavanda düşünürken
kısa parmaklı, buruşuk, katı iki el omuzlarından yakaladı. Dudaklarına
sıcak bir şey dolmuştu. Bu bir rüya idi, fakat gergin vücudu gevşedi,
rüyasız bir uykuya daldı.

929. Hızır ve İlyas peygamberlerin her yıl buluştuklarına inanılan 6 Mayıs günü.
930. Sakinleri.
931. Oluşturduğu.
932. XIX. yüzyıl Divan şairlerinden, Enderunlu Vâsıf.
933. Utancından.
934. Az bulunur.
935. Katıldı.
936. Durmaksızın.
937. Acı çeken.
938. Hayali.
939. Zavallıyı.
940. Güneş batımında.
941. Kıyafet.
942. Düz yakalı, önü ilikli bir tür ceket.
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Bir hafta sonra Sabiha Hanım dedi ki:
— Rabia, sana kısmet çıktı, Paşa yarın Tevfik’le konuşacak.
O, Çingene Penbe’nin bakla falını taklit ederek mırıldandı:
— Paşa mı desem... Bey mi desem...
— Şaka demiyorum. Galip Bey seni istiyor. O ne surat, maymun? Daha

iyisini nerede bulacaksın? Babası zengin, ne kaynana ne görümce var; bir
evin bir kadını olacaksın.

Rabia askın bir suratla:
— Ben koca istemiyorum, dedi.
O akşam Rabia’nın gözlerinin etrafındaki siyah halkalara dikkat eden

Tevfik, bahçede yemek yerlerken sordu:
— Hasta mısın, Rabia?
— Galip Bey beni istiyormuş, Paşa yarın seninle konuşacak.
Surat asmak bu defa Tevfik’e düştü. İçini karıştıran, gözlerini yakan

gözyaşlarının birbirine benzemez saikleri943 vardı. Gözünü, gönlünü ısıtan
biricik Rabia’nın, onun harap evini bırakıp gitmesi... Hem de koskocaman
bir konağa gidip Tevfik’in sınıfından ayrılması. Bütün bunların üstünde bir
de gene karar almak mecburiyeti. Gözünün ucuyla kızın yüzünü tetkik
ederek sordu:

— Sen ne dersin?
O, kat’î944 bir sesle cevap verdi:
— Hanımefendi’ye ben olmaz, dedim.
Tevfik’in yüzünde güneş açtı. Vay şeytan vay! O yaşta nasıl çabucak

karar veriyordu. Gözleri Rakım’ın, ikisini de süzen büyük gözlerine değdi:
— Sen ne dersin, Amca Bey?
— Ben Galip Bey’in öyle birdenbire atılacak bir kısmet olmadığını

derim.
— Cüce Amca, demek benim bu evden gittiğimi istiyorsun?
— Çocukluk etme, Rabia. Sen çeyizsiz, çimensiz bir kızsın. Hanın,

hamamın yok. Bir tek Cüce Amcan var... Galib’e varırsan beni çeyiz



halayığı945 diye beraber alırsın. Galip gibi istediğin kalıba sokacağın
kocayı bir daha bulamazsın. Başkası, belki beni eve bile sokmaz.

— Vay domuz cüce, vay. Hep kendi çıkarına bakıyorsun ha!
Tevfik, Rakım’ın arkasına bir yumruk indirdi. Fakat üçler, ayrılık

tehlikesi geçirmiş üçüz kardeşler gibi birbirlerine sokuldular. Ve bu vak’a
Rabia’nın konaktaki vaziyetinde ilk değişikliği yaptı. Galip ve Şevki orada
iken Rabia artık Hilmi’nin odasına çıkmıyordu.

Cuma günü Bilâl, mektep üniformasıyla gül fidanlarını çapalamaya
çıktı. Rabia ile konakta ilk tesadüfü orada olmadı mıydı? Kız mutlak oraya
gelecekti. Üniformasını da çıkaramazdı. Kızın ince parmakları kollarının,
yakasının şeritlerini saymıştı ve... Parmaklarının ucu dudaklarına
dokunmuştu. O temasın arkasından geçirdiği ürpermeyi on yedi yaşının
bütün şiddetiyle tekrar yaşarken amcası göründü. Kısa dudağı yukarıya
çekildi, hırlar gibi güldü. Cici bici ceketle gül fidanı çapalandığını kim
görmüştü?

Oğlan, ceketi attı, kollarını sıvadı. Amcasının gözleri önünde çapaya
sarıldı.

Bayram Ağa çekilmiş, fakat o hâlâ çapalıyordu.
Uzun, beyaz boynunun üstünde çilli yüzü kıpkırmızı, alnından terler

akıyor, arada birde fidanların arasından gözleri birini arıyordu.
— Hanımefendi, gül istiyor.
Sesi, ciddi fakat dudakları gülüyor, burnunun üstünde o cazip kırışık

var. Gülleri beraber kestiler, parmakları bidüziye birbirine karıştı. O günün
saadeti ondan ibaret kaldı.

Bilâl, konuşmak için gene ne kadar kafasını yorduysa, nafile oldu. Bir
tek kelime bulup söyleyemedi. Fakat Rabia, ondan konuşmak
beklemiyordu. Bilâl, ona, gelip geçen bir bahar günü gibi! Ondan, sıhhati,
biraz vahşi güzelliği, biraz da ilk kendi yaşında temas ettiği insan olduğu
için, hoşlanıyor.

Rabia, gülleri koklayarak gittikten sonra Bilâl muvaffak olamayanların
yeisini duydu. Onun Rabia’ya, incizabı946 öyle iptidaî947 maddî bir
gençlik hissi değildi. O, hiç de Rabia’nın farz ettiği948 gibi ham, kafasız
değildi. Tahlil etmeyi bilmese bile gene karışık derin hisleri vardı.



Rabia, ona göre, hem nefret edip hem bayıldığı, olgun ve erişmiş bir
şehrin bir nevi sembolü idi. Onun konuşuşunda, bakışındaki başkalığın,
asırların yarattığı yüksek bir medeniyetin eseri olduğunu, kemiklerinde
hissediyordu.

O sene Bilâl, mektebinde hayatı azıcık tadar gibi olmuş, kadın denilen
sırra biraz temas etmişti. Onun spordaki kâbiliyeti, Rumelili, hattâ Bulgar
talebe gruplarının başında ona hâkim bir vaziyet vermişti. Kendinden yaşlı
talebe ile dolaşırken, birkaç Beyoğlu metaı949 Rum, Yahudi kadın
tanımıştı. Birinin evine bile bir defa gitmişti. Ve bu temas onda kadın
hakkında pek kat’i kanaatler950 hâsıl etmişti.951 Ona göre iki cins kadın
vardı: Beyoğlu’nun orospuları ve aile kızları... Birincileri para ile alınır,
ikincileri nikâhla. Rabia ikinci kısımdandı. Onun için Rabia ile mutlak
evlenmeyi kurmuştu. Rabia’yı bir gün alacak ve ona kendinin ne şayan-ı
hayret952 bir erkek olduğunu gösterecek...

Cumaları bahçede buluştukça, kıza, kendisinin adî bir mektep talebesi
olmadığını anlatmaya çalışıyordu. Koruda bülbüller öterken, dallarda
bahar çiçekleri beyaz alevler gibi güneşle yanarken o, hep ciddi bahisler
açmaya uğraşıyordu. Ciddi bahisler de, Bilâl’e göre, istikbalde sahip
olacağı at, araba, konak, uşak, halayık... Oğlanın içi güldür güldür işleyen,
bin beygirlik bir dinamo gibi, kafası patlamaya müheyya953 bir barut
mahzeni gibi... İçindeki kudret hissi, hâkimiyet arzusu taşıp etrafındakileri
boğacak gibi coşkun... O, bir an istikbalinin harikuladeliğinden şüphe
etmiyor. Bir bu kanaati Rabia’nın kafasına sokabilse...

Rabia’ya gelince, onun Bilâl’e karşı beslediği his, geçici bir sevk-ı
tabîî tecellisi,954 bir ağaçtan bir ağaca koşan bir kuşun rabıtası...955

İnce parmakları –ikisi için de bir itiyat956 haline gelen– ısrarla oğlanın
yakasında dolaşırken çenesine dokunur, dudaklarının üstünde yeni beliren
altın tüylere temas eder. Fakat Bilâl’in dizlerini kesen bu temasa karşı
isyan eden bir tarafı da vardır. Rabia’yı hafif bulur, hareketini, içinden bir
aile kızına, ileride nikâh edeceği bir aile kızına yakıştıramaz. Bilmez ki bu
serbestlik, bu tabiîlik Rabia’da masumiyetinden, muhayyilesinin957 ona
vaktinden evvel hayat tehlikesini öğretmemesinden... Herhalde buradan
vaziyetleri böyle elektrikli bir şekle girince oğlan, hemen ona istikbalden
bahsetmeye başlar. Fakat bu lâkırdı Rabia’nın içini sıkar... Çünkü o,
muayyen958 sanatları olan, olgun ve düşünceli adamlar arasında



büyümüştür. O, Bilâl ile sade oynamak ister. Bazân Bilâl’in lâkırdısını
kesmek için Vehbi Dede’den, Peregrini’den bahsetmek ister. Fakat Bilâl’in
yüzü müstehzî:

— Bu çalgıcılardan neye bahsedelim... Hilmi Bey ve arkadaşlarına
gelince, onlar birer züppe, derdi.

— O halde kimden bahsedelim, sade senden mi?
— Selim Paşa’dan... Gördün mü adamı? İstediğine sopa çeker,

dilediğini sürer, dünyanın anasını ağlatır, gene kimse gık diyemez. Bir
konağına, debdebesine959 bak... Ben, onun gibi olacağım. Karımın onun
karısı gibi elmasları, arabası, atı...

Rabia, bu sözü hemen keser, çünkü Selim Paşa’ya atfedilen960 şeyleri
beğenmez.

— Paşa hiç de senin gibi öyle herkesin anasını ağlatan, âleme sopa
çeken bir adam değil. Öyle nazik, öyle terbiyeli ki...

— O, haremde öyle görünür. Onun bir kusuru tahsili olmaması...
Benim bildiğim şeyleri o bilse, biraz Fransızca okusa...

Bilâl burada susardı. Kendisini dâimâ istikbalde Zaptiye Nazırı
görürdü. Sopa atacak, sürecek, fakat devlet emniyetini daha usulü
dairesinde,961 daha kitaba uyan bir şekilde yapacaktı. Fakat Rabia’nın
yüzü ilk tesadüflerinin husûsiyyeti, tahkir eden962 mânâsıyla:

— Galiba sen, Sabit Beyağabey gibi olmak istiyorsun, derdi.
İşte zulüm ve cebir,963 ne kadar usulü dairesinde olursa olsun, ne

kadar bir kudret alâmeti964 gibi görünürse görünsün, Rabia’ya bir nevi
külhanbeylik gibi geliyordu. Ye Rabia’nın onun o kadar parlak olan
arzularını bir tulumbacıbaşının çalımı, kurumu gibi göstermesi içine iğne
gibi batıyordu. Ve o zaman yumruklarını sıkıyor, kendinden geçiyor,
dişlerini gıcırdatarak:

— Sana, ben, bir gün kim olduğumu göstereceğim, Rabia, diyordu.
Yaz tatilinin son cuması da bahçede hep bu zeminde965 konuşmuşlardı.

Artık yeşillikler solmuş, yapraklar sararmış, bülbüller susmuş, rüzgâr
soğuk soğuk esmeye başlamıştı.

Bilâl, içine dolan, taşan bu büyük şeyleri Rabia’ya anlatamamaktan,
belki hiçbir zaman anlatamamak ihtimaliyle meyus,966 ilk defa olarak bir
düşmana hücum eder gibi kızı kuvvetli kollarıyla sarmış ve ilk ve son defa
dudaklarından öpmüştü.



Bilâl’in, üstü ipek tüylü, sıcak dudakları Rabia’nın ağzına dokunur
dokunmaz, uçan bir kuş gagası gibi dudaklarından kalbine kadar gitti, içini
tatlı tatlı sızlattı. Gözlerinin yeşil alevleri parıl parıl yanıyor, çıplak
dalların arasında hızlı hızlı yürüyor ve kendi kendine:

— Bu oğlan acaba neden Karagöz’deki Tuzsuz Bekir gibi konuşmaktan
hazzediyor,967 dünyanın anasını ağlatmak istiyor, diye hayıflanıyordu.968

Yaz tatilinde iki çocuğun bahçede sık sık buluşmaları, uşakların
gözünden kaçmadı. Gerçi bu buluşmalar saklı değildi, ikisi de sevdalı gibi
gizli köşe aramamışlardı. Fakat ne de olsa, gene selâmlıkta biraz dedikodu
olmuştu. Uşakların hepsi kız hafızın ciddiyetine kaildiler.969 Onlara geldi
ki, Paşa’nın ve Hanımefendi’nin nazarında970 mevkii olan971 ve şöhreti
dillere destan olan hafız kızı elde etmek için sadece bahçıvanın yeğeni,
kızın peşinden koşuyor. Kızın gönlü olursa oğlana ne mutlu!

Bunu Bayram Ağa’nın kulağına koydular. Sandılar ki ihtiyar bahçıvan
paçaları sıvayacak, yeğenine Rabia’yı almak için Paşa’nın ayaklarına
kapanıverecek. Halbuki iş öyle olmadı. Bayram Ağa yumruklarını yere
vurdu, akabinde972 ağzı köpürdü. Bilâl, bir orta oyuncusunun kızına,
bakkallık eden bir kıza mı kalmıştı? Kim bu lâfı ederse gözünü
patlatacaktı. Bahçıvanbaşı “besa”lar973 memleketinden, halbuki onlar hep
Anadolu uşağı, hilmi,974 sükûtu975 seven adamlar. Hele İstanbul’a geleli
bütün bütün yumuşamışlardı. Kahve ocağında kimse bu bahsi tekrar
etmedi.

Fakat Bayram Ağa uşakların söylediklerini kurdukça kurdu. O Bilâl’in
parlak istikbaline,976 oğlanın kendi kadar iman etmişti. Paşa’nın onu
beğenip mektebe vermesi ikbalinin ilk alâmeti idi. Vaktiyle paşa
damatları, sadrazamlar, herhangi paşanın istidadını beğenip terbiye ettiği
adamlardan çıkmaz mıydı? Paşa belki kızını vermek istiyor, belki de
yetiştirip ileride kendi yerini oğlana bırakacaktı! Öyle ya, Hilmi Bey
kansız, cansız... Bilâl ateş gibi. Belki Paşa, Bilâl’den Padişah’a bile
bahsetmişti. Bütün bu tatlı kuruntuları şimdi bir Rabia yıkacak mıydı?

Selim Paşa o sabah güllerinin sümüklü böceklerini topluyor, birer birer
yere atıyor, üstüne basıyor, ezerken yüzünü gözünü buruşturuyordu.
Güllerini bu kadar sevmese bunu yapmazdı. Hayvanlara çok acırdı,
ömründe piliç kesmiş adam değildi. Cana kıymak, eziyet etmek –bunlar



dairesinin haricinde, vazifesinin haricinde olursa– istikrah ettiği977

şeylerdi.
Bayram Ağa nazarı dikkati celb etmek için öksürdü:
— Merhaba Bayram Ağa!
— Merhaba Paşa Efendimiz!
— Ne var ne yok? Galiba bir şey söylemek istiyorsun?
— Evet, Paşa Efendimiz. Bir nâmus işi...
Paşa’nın elinden sümüklü böcek düştü, üstüne basmayı unuttu, gözleri

ateş püskürüyordu. Bir an evvelki halim978 yüzün üstünü öyle bir gazap
bürümüştü ki Bayram Ağa kadar yüreği olmayan kim olsa tabanları
kaldırır kaçardı.

— Ne demek istiyorsun, herif?
Bahçıvan anlattı. Bilâl ile Rabia bahçede sık sık konuşmuşlar, uşaklar

görmüş, bu ateşle pamuk oyunu tehlikesi Bayram Ağa’yı endişeye
düşürmüş...

Paşa nefes aldı. Yüzü de sesi de vazife haricindeki mülayimliğini,
nezaketini979 takındı.

— Bana bak Bayram Ağa. Bu o kadar fenâ bir şey değil. İkisi de
birbirinin küfvü.980 Hanımefendi, Rabia Hanım’a bir ev alır, ben de oğlanı
mektepten çıkınca bir memuriyete korum...

Bahçıvan başını salladı. Rabia Hanım onca hiç de Bilâl’in küfvü değil.
Pekâlâ bir kızcağız ama olsa olsa bir imamla, bir bakkalla, belki de bir
çalgıcı ustasıyla evlenebilir. Paşa’nın gene kaşları çatıldı.

— Bilâl kim oluyor?
Kim mi oluyor? Bahçıvan anlattı. O, Paşa’nın istidadını görüp eliyle

mektebe verdiği çocuk. O vaktiyle padişahlara damat olan, vezir olan
hamurdan yoğrulmuş! Bilâl en aşağı bir paşaya damat olabilir. Paşa’yı
darıltmamak için binbir dereden su getirerek bunları, ihtiyar bahçıvan
anlatırken, Paşa’nın gene yüzünün şiddeti geçti. Anlamıştı ve kızmamıştı.
O eski Türk cemaatinin, içtimaî demokratıydı, asalet onca ferdin
kabiliyetindeydi. Yalnız şimdiye kadar kızı ile zihni hiç meşgul
olmamıştı; hem Bilâl’den büyük hem de sönük, sevimsiz bir kızdı. Alsa
alsa onu Paşa’nın mevkiinden981 istifade etmek isteyen fakir bir genç
alabilirdi. Yakışıklı, ateşli Bilâl’e kızını layık görmedi. Bilhassa ya o
kadar sevdiği Rabia’nın gönlü oğlana aktıysa... Kaşlar gene çatıldı:



— Eğer Bilâl, Rabia Hanım’la eğlendiyse kemiklerini kırarım. Olur ki
sadece bahçede konuşmuşlar, uşaklar işi izam etmişlerdir.982 Rabia Hanım
herkesle konuşmuyor mu? Fakat...

Bayram Ağa telaş etti. İki tarafta da henüz kötülük olmadığına kaildi.
Yoksa, yoksa... Bayram Ağa’nın da nâmusu ölçen bir ölçüsü vardı. Hem de
yaman bir Rumeli ölçüsü. Eğer bir kötülük olduğuna inansa Bilâl’in
etlerini kendi eliyle lokma lokma keser, kendi anası bile oğlanı tanıyamaz.

Paşa, “Bir düşüneyim,” dedikten sonra güllerini de bahçıvanı da
bıraktı, hareme gitti. Odasında, akşama kadar zihni bu işle meşgul oldu.

O cesur, o akıllı, o sevimli Rabia! Eğer kalbinde Bilâl’e zerre kadar
alaka varsa mutlak Paşa onları birbirine verecek. Yoksa... O zaman Bilâl’i
kendisine damat diye düşünebilir. İlk intihap983 hakkı Rabia’nın.

Akşam karısının odasına gitti. Rabia da, Çingene Penbe de oradaydılar.
Kız bir şeyler anlatıyor, Sabiha Hanım da Penbe de gülüyorlardı. Rabia,
Paşa’yı görünce sedirin yanına her zaman oturduğu minderi çekti,
tablasını, kibritini getirdi.

Paşa, bir zaman kızın arkasında sallanan kumral örgülerine, çevik
tavırlarına, güzel gözlerine şefkatle, rikkatle984 baktı.

— Bilâl’e mektep üniforması ne kadar yaraşıyor, dikkat ettin mi,
Rabia?

— Evet. Hünkâr görse kızını verecek.
Sesi dargındı, acıydı, müstehzîydi. O akşam konağa gelirken ihtiyar

bahçıvanla karşı karşıya gelmişti. Bayram Ağa onun âdetâ yolunu kesmiş,
uzun uzun Bilâl’den bahsetmişti. Ve bu konuşuşta kız Bilâl’e pek
benzeyen şeyler bulmuştu. Hep oğlanın ne büyük adam olacağından
bahsetmişti. Ve münasebetli münasebetsiz Bilâl’in paşa damadı olacağını
söylüyordu. İhtiyarın sesi âdetâ tehditle doluydu, “Gözünü aç, oğlan senin
dengin değil,” demek istiyordu. Rabia bu mülakatı985 Bilâl’in eski
dedikleriyle birleştirerek Bilâl’in aleyhine –fakat haksız– bir hüküm
çıkardı. Demek oğlanın attan, arabadan, uşaktan, halayıktan bahsetmesi
Selim Paşa’ya damat olmayı kurmasından ileri geliyordu.

Paşa kızın yüzündeki fırtınanın farkına vardı. Güldü.
— Demek oğlan Hünkâr damadı olacak kadar yakışıklı ha!
Rabia da bütün dişlerini göstererek güldü. Hilmi’nin, minderin üstünde

kalan fesini kaptı, başına giydi. Bilâl’in telaffuzu ile, çalımıyla



söylediklerini söylüyordu. Hep, herkese göstereceğinden, herkesin anasını
ağlatacağından başlıyor, hep sonunu Selim Paşa’ya hayranlığını ifade eden
nutuklarıyla bitiriyordu.

Sabiha Hanım katılıyordu, fakat Paşa artık gülmüyordu. Yeni gençler
nasılsa onu beğenmediklerini biliyordu, hattâ kendi oğlu bile. Demek
Galatasaray’da kendisini numune edinmek isteyen bir tek genç var!

— Kuvvet sahibi, mevki sahibi adamları sen beğenmiyor musun,
Rabia? Oğlanın büyük emelleri var diye niye eğleniyorsun?

Rabia omuzlarını silkti. Penbe bir şarkı mırıldanmaya başladı.
— Hızlı söyle, Penbe Hanım, oynak bir havaya benziyor:

Pencere açıldı, Bilâl oğlan,
Piştov patladı.
Acaba kanlı Bilâl, gene kimi hakladı?
Ben sana varmam, Bilâl oğlan.
Ben sana varmam.
Yedi yıl karşımda da dursan.
Gene sana yalvarmam.

— Penbe Hanım’ın türküsü senin hissine uyuyor mu, Rabia?
Rabia Paşa’ya baktı, bir gözünü kırptı:
— Tam tamamına, Paşa Efendi.
Bu türkü, konaktan salgın bir hastalık gibi geçti. Penbe bu hava ile

Sabiha Hanım’ı eğlendirmek için göbek çalkaladı.
Tevfik, Penbe’den bu şarkıyı öğrenir öğrenmez, Karagöz’de söylemeye

başladı.
Sokak çocukları, Sinekli Bakkal’da sabah, akşam bu türküyü çağırdılar.
Bu, Bilâl’i fenâ halde sinirlendiriyordu. Kendi derdi kendine

yetişiyordu. Rabia, anlayamadığı bir sebepten dolayı onun yüzüne bakmaz
olmuştu. Bir de amcası onu bir tarafa çekmiş, Paşa’nın kızına söz kesilmiş
gibi, Paşa’ya damat olmak tahakkuk etmiş986 gibi bahsetmişti.

Sonunda da Rabia ile konuştuğunu görürse kemiklerini kıracağını
söylemişti.

Onun, Paşa’nın yaşlı, çirkin kızında hiç gözü yoktu.
Hâlâ gönlü Rabia’nın peşine takılı... Kızın konuşmamasına, kaçmasına

rağmen, haftasonları Sinekli Bakkal’da bir heyula gibi dolaşıyor. Hattâ bir



iki defa da dükkâna bir şey almak bahane ederek girdi. Fakat Rabia gene
yüzüne bakmadı. Resmî bir sesle:

— Rakım Amca, bak Bilâl Efendi ne istiyor, dedi ve mutfağa geçti.
Bundan sonra Rabia’dan intikam için Paşa’ya damat olmaya gönlü razı

oldu.
Son bir gece daha, ay ışıklı bir gece, dükkânın kapısına gitti. Hıdrellez

akşamının hatırası o kadar yüreğini sızlattı ki arkasını kapıya dayadı,
durdu. Dükkânın üstündeki odadan Rabia’nın kalın sesini işitti:

— Ben sana varmam, Bilâl oğlan.
Ben sana varmam.
Yedi yıl karşımda da dursan,
Gene sana yalvarmam.

943. Sevk edenleri.
944. Kesin.
945. Kadın köle, cariye.
946. Kapılması.
947. İlkel.
948. Düşündüğü.
949. Sermayesi, fahişesi.
950. Kanılar.
951. Oluşturmuştu.
952. Şaşılacak.
953. Hazır.
954. İçgüdü belirtisi.
955. İlgisi.
956. Alışkanlık.
957. Hayal gücünün.
958. Belirli.
959. İhtişamına.
960. Mal edilen.
961. Yapılması gerektiği ölçüde.
962. Küçük gören.



963. Zorlama.
964. Belirtisi.
965. Temel konularda.
966. Üzgün.
967. Zevk alıyor.
968. Üzülüyordu.
969. İnanmışlardı.
970. Gözünde.
971. Yeri olan.
972. Hemen.
973. Yiğitler.
974. Yumuşaklığı.
975. Sessizliği.
976. Geleceğine.
977. Tiksindiği.
978. Yumuşak.
979. İnceliğini.
980. Dengi.
981. Makamından.
982. Abartmışlardır.
983. Seçim.
984. Sevecenlikle.
985. Konuşmayı.
986. Gerçekleşmiş.
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Bilâl’in türküsü Sinekli Bakkal’dan bir humma987 salgını gibi gelip
geçtikten sonra, kendisinin hayali de Rabia’nın hafızasında söndü.

Tevfik hastaydı. Tifoya tutulmuştu. Baş humması diyorlardı. Konağın
doktoru her gün geliyor, bol sulfata,988 İngiliz tuzu veriyor ve akşamları
terletiyorlardı. Rabia babasının yanından ayrılmadı, o Ramazan hiç
mukabeleye gitmedi. İmam’ın eline de beş para girmedi.

Tevfik’in her şeyi gibi, hastalığı da mahallenin başlıca hadisesi989

oldu. Son senelerde belli başlı bir hastalıktan kimse ölmemişti. Kızıl,
kızamık gibi çocuk salgınları, bir de yaşını başını almış adamlar. Yalnız bu
aslan gibi genç Tevfik, İstanbul’un biricik Karagözcüsü ve meddahı,
mahallede bu kadar meşhur bir hastalıktan yatıyordu. Kadınlar her
vakitten ziyade bakkal dükkânını yabancılara biraz gururla gösteriyorlardı.
Bu, hem mahallelinin komşuluk tesanüdünü990 gösterecek, hem de
şöhretini arttıracak bir vak’a idi.

Doktor sükûn tavsiye etmişti. Sokak hemen sustu.
Çocuklar topaçlarını, toplarını aldılar, öteki mahalleye geçtiler.
Her ev, sıra ile bir yemek pişirip Rabia’ya götürüyor, hiç olmazsa bir

çorbacık pişiremeyecek kadar, bu büyük dramın haricinde kalacak kadar –
şükür– kimse fakir değildi. Öyle bir dram ki hepsinin şefkat, iyilik rolü
oynamasını icap ettiriyor991 ve herkes rolünü büyük bir sadelik ve realizm
ile yapıyordu.

Rabia Tevfik’in, Rakım Rabia’nın esiri. Çingene Penbe her gün
Rakım’a yardım için orada... Merdivenleri silerken Tevfik’in bağıra bağıra
sayıkladığını duyardı. Hep Emine... Hep ilk gençlik günleri... Bir iki defa
da Zâti Bey’i Gelibolu bahçelerinde eğlendirdiği geceleri tekrar etti. O
zamanlar Rabia, kendini yirmi yaş büyümüş hissetti.

Nihayet hastalık devrini yaptı, geçti. Tevfik iskelet gibi, nekahat
devrinde bile Rabia’yı gözünün önünden ayırmak istemedi. Şükriye Hanım
elinde bir sepet yemiş her gün Hanımefendi namına992 hatır sormaya
geliyor.



— Bu akşam mutlak gelmelisin, Tevfik Efendi’nin yanına Penbe’yi
bırakırsın.

Rabia mutfakta Şükriye Hanım’a kahve pişiriyor, kadın da karşısında
küçücük iskemlede, önünde sepet, oturuyordu.

— Bu akşam ne var ki...
— Hem kandil, hem kına gecesi. Mihri Hanım’la Bilâl Bey

nişanlanıyor. Perşembe günü nikâh olacak.
— Bahçıvan çırağı nihayet damatlığı elde etti.
— Niçin öyle söylüyorsun, Rabiacığım? Oğlan bir güzelleşti ki...

Mihri Hanım gene o Mihri Hanım. Bilâl Bey’e selâmlıkta oda hazırladık.
Damat Bey aşağı, Damat Bey yukarı... Oğlandaki kurumu görme.

Şükriye Hanım dedikodu halinde geçen Rabia-Bilâl macerasını
bilmiyor değildi. Fakat bunları hiç de kıza nispet vermek için
söylemiyordu. Rabia kendi gibi fukara, çalışan sınıfın kızıydı. Onlara fenâ
haber verilirken zaman kollamak, mukaddime993 yapmak lâzım değildi.
Sırf Rabia ile dedikodu yapmak için bunları söylüyordu.

Rabia gözlerini ateşten kaldırmadı. Kapanık yüzünde ne düşündüğünü
anlamak kâbil değildi. O, kafasında Mihri’nin kaçık çenesini, fersiz994

gözlerini, soluk ve porsuk dudaklarını düşünüyordu... Bilhassa
dudaklarını... Onları Bilâl –kendi dudaklarını bir defa öptüğü– gibi
öpecekti. Kuş gagası gibi dokunup kaçan temas... İçi sızladı.

— Babamı daha bırakamam, Şükriye Hanım, Hanımefendi’nin
eteklerinden öperim, kuzum darılmasın.

Sepetten bir tabağa yemiş koydu, Şükriye Hanım’m elinden, bir eliyle
fincanı aldı. Acele acele yukarıya gidiyordu.

Akşama doğru Dede ile Peregrini hastayı yoklamaya geldiler. Dede
yukarı çıktı, piyanist Şükriye Hanım’ın oturduğu iskemleye oturdu, gene
kahve pişiren kızı eğlendirmeye çalıştı. Çocuğun gözleri dalgındı, yüzü
solgundu. Kahve pişince:

— Sizin kahvenizi de yukarı çıkarayım mı, dedi.
— Hayır, ben biraz daha burada otururum.
Rabia onun fincanını önüne bıraktı, tepsiyi aldı. Vehbi Dede’nin

kahvesini götürdü.
Peregrini mangalın yanında uzanan tekir kediyi okşarken, dükkândan

sesler işitti. Akabinde Rakım, perişan gözlerle mutfağa daldı:



— Dün akşam Rabia’nın anası ölmüş, Sinyor, kıza nasıl söylemeli?
— Ne kadar olsa papazlık ettikti.
— Rakım Amca, Vehbi Dede nargile istiyor. Dükkân kapısını aralık

bırak da gel, götür, sen yokken müşteri gelirse ben bakarım.
Nargileyi hazırladı, Rakım’ın eline verdi. Yanakları kırmızı, gözleri

parlıyordu.
Piyanist, kızın biraz evvelki durgun yüzünün değişmesi için mutlak

yeni bir şey olduğunu zannediyordu.
— Tevfik çok neşeli, Vehbi Dede ile eskisi gibi şaka etti. Siz ne vakit

çıkacaksınız?
Peregrini cevap vermedi. Gözleri merhametle yaşarmış, kızın ta

gözlerinin içine baktı. Belki merhametten başka bir şey de vardı, belki
kendi de varlığından haberdar olmadığı bir hissini kıza gösteriyordu. Her
nedense kız sıkılmıştı, kirpiklerini indirdi, dizlerinin üstünde duran
ellerine bakıyordu. Bir an evvel Bilâl’in hatırası nasıl içini sızlattıysa
Peregrini’nin bu garip bakışı da aynı tatlı sızıyı yapıyordu. Bu ne demekti?

Piyanist yerinden kalkınca kalbi şiddetle çarpmaya başladı. Ani bir
korku ile yüzünü elleriyle kapadı.

Piyanist geldi, iki sert el Rabia’nın omzuna dokundu, sonra da kızın
ellerini yüzünden çekti:

— Annen ölmüş, kızım.
Rabia, ağlamadı. Gözleri kupkuruydu, fakat piyaniste bakışında öyle

bir acı vardı ki... Niçin ağlamıyor? Niçin bir şey söylemiyor?
O, koskoca adam kendi yaşlarını güç zapt ediyor. Niçin, niçin elinde

büyüyen bu çocuğun omuzlarını okşamaya cesaret edemiyor? Nihayet
Rabia ağzını açtı:

— Acaba Tevfik de ölür mü?
— Niçin ölsün? Fakat sen, herhalde bu kara haberi iyileşinceye kadar

sakla. Senin için zor ama... İçini dökmek istersen benimle konuşursan, ben
ana ne demek bilirim, benim de memleketimde bir anam var...

— Sahi mi?
— Ya ihtiyar çalgıcılar anasız mı doğarlar?
— Siz ihtiyar değilsiniz ki...
Neden Rabia’nın onu ihtiyar bulmamasından bu kadar sevinmişti?

Bunuyor muydu? Rabia derin bir tecessüsle soruyordu:
— Hiç annenizi görmeye gitmez misiniz?



Şimdi de bu tehlikeli çocuk eli, Peregrini’nin gömdüğü hayallerin
kefenlerini yırtıyordu. On beş senedir kimseye bahsetmediği mâzisini bu
çocuğa anlatmak, ona ne tatlı gelecek. Akşam, tamamen mutfağa inmişti.
Her şey gölge içinde, mangalın içindeki ateşler yumuşak karanlıkta
kıpkırmızı, yerde Tekir yavaş yavaş hırlıyor.

Rakım’ın başı aralık kapıdan göründü:
— Sizi Vehbi Dede çağırıyor, dedi.

987. Sıtma.
988. (Halk dilinde) Kinin sülfatına ve genel olarak kinin tuzlarına verilen ad.
989. Olayı.
990. Dayanışmasını.
991. Gerektiriyor.
992. Adına.
993. Giriş.
994. Işıksız.
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Tevfik’in yatağını düzeltirken elini, yüzünü silerken Rabia’nın neşesi
yerinde görünüyordu. Fakat gene babası gözlerinin etrafındaki mor
halkalara dikkat etti.

— Bu Ramazan hiç mukabele okumadın. Acaba İmam ne yaptı?
İhtiyarın çok fakir olduğunu söylüyorlar. Tuhaf, Emine’yi gece rüyamda
gördüm.

— Her gece başka rüya görüyorsun, rüyalarından bıktım.
Babasının karışık saçlarını okşadı:
— Rakım Amca, bu sabah seni tıraş edecek, sakal, bıyık birbirine

karışmış, umacıya dönmüşsün. Yo... Yooo... Öpmek falan yok, sakalın
sinirime dokunuyor.

— Emine bir şeyler anlatmak istiyordu.
— Emine, Emine... Artık sus bakalım. Amca, sen sabunlamaya başla.

Uslu durmazsan ellerini tutacağım.
— Anneni kıskanıyor musun, şekerim? İnadıma ben onun lâkırdısını

edeceğim. Kurban bayramında mutlak gidip elini öpeceksin, anladın mı?
Sonra, dalgın dalgın:
— Acaba ne anlatmak istiyordu? Bir türlü hatırlayamıyorum, diyordu.
— Sabun kâsesini ben tutayım mı Amca?
Tevfik sokaktan gelen tekbir seslerini dinliyordu:
— Cenaze geçiyor, Rabia, pencereden bak, kadın mı, erkek mi?
Rabia’nın yüzü cama yapıştı, kaldı. Onca yıl onun başını yiyen, rahat

huzur vermeyen kadın, şu şalların altındaki ince tabutun içinde miydi?
Üstünde penbe ipek krep995 belki Tevfik’e hoş görünmek için bağladığı
krepti. İmam’ın başında en kocaman sarığı, arkasında en bol siyah
lâtası...996 Kendisi ne kupkuru ne çöp gibi. Etrafında birkaç tane kendine
benzeyen ihtiyar sarıklı imam daha... Kalabalık bir cenaze değil... Tabut,
kısık seslerle Kuran okuyan birkaç zavallı ihtiyarın çökük omuzlarında.

Rabia, yüzüstü kapandı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve:
— Sakın sen ölme Tevfik, sakın sen ölme Tevfik, diye boğuk boğuk

inliyordu.



Hasta gülümsedi. Yüzündeki endişe geçmişti.
— Ben de neden o kadar korktum. Demek erkek cenazesi; merak etme

Rabiam, ben, sen sağken hiç, hiç ölemem.
O gün öğleden sonra uzun uzun uyudu. Rabia mutfakta uzun uzun

ihmal ettiği hesapları düzeltiyordu. Rakım, onun süzülen zavallı yüzünün
yorgun ifadesine bakarken aşağı yukarı dükkânda dolaşıyordu.

Dükkâna uzun, kırmızı fesli, sırtlan gözlü bir yabancı girdi. Bakkal kız
başını kaldırdı, baktı. Sonra görmemiş gibi gene kurşun kalemini
tükürükledi, yazmaya başladı.

Müşterinin canı sıkılmış gibi etrafını hiddetli hiddetli süzdü. Rakım’ın
gözleri korkuyla açılmış, olduğu yerde mıhlanmış, kalmıştı. Fakat kendini
çabuk topladı. Müşterinin etrafında dönmeye başladı. Pırtlak gözlü adam
ayağının altında sürünen cüceye bir solucanmış gibi baktı:

— Tevfik’in dükkânı burası mı?
— Evet Efendim, evet Efendim.
Bu patlak gözlü, kurumlu herife Rakım’ın korkuyla bakması Rabia’nın

sinirine dokunmuştu. En aksi sesiyle sordu:
— Ne istiyorsun?
Yabancı, kıza cevap vermeye tenezzül etmedi,997 cüceye emretti:
— Söyle, buraya gelsin.
— Gideyim, haber vereyim, Beyim. Uyuyor.
— Vay babasının canına... Herif bakkal mı, paşa mı?
— Hastaydı, Beyim. İsterseniz sizi yanına götüreyim.
— Ne, ne? Ben ayağına mı gidecekmişim?
Gözleri kısıldı, boynu eğildi, hücuma hazırlanan kudurmuş bir boğaya

benziyordu:
— Sen, kimle konuştuğunu biliyor musun, herif? Ben, Zâti Bey

tarafından geliyorum.
— Babam Zâti Bey’i bilir.
— Öyle mi, Hanım Abla?
Bıyıklarını büktü, galiz998 gözlerle kızı süzdü.
— Seni külhanbeyi köpek, seni... Kendini nerede zannettin?
Yabancı biraz geriledi, cüceye döndü:
— Bu Hanım Abla, Zâti Bey’in kim olduğunu sahiden biliyor mu?



— Ne bilsin, birader... Babasının hastalığı çocuğu şaşırttı, kusuruna
bakma.

— Birader ha! Seni köstebek kerata seni... Hadi önüme düş.
Rakım önde, yabancı arkada, yukarıya çıktılar. Havada âdetâ bir

felâket ağırlığı vardı.
Kapıdan kısık bir ses:
— Rabia Abla, yalnız mısın, diye sordu.
— A... Sen misin Sabit Beyağabey?
Rabia, bayağı sevinmiş, yüreklenmişti:
— Bir şey mi istiyorsun?
— O nemrut suratlı, domuz oğlu domuz, dükkânı sordu. Arabasını

köşede bıraktı. Belki lâzım olurum, diye geldim. Sokaktan kuş uçmuyor,
kervan geçmiyor... Köpek herifin lanetli fesi, dünyayı ürküttü.

— Kim olduğunu biliyor musun, Ağabey?
— Fesinden kim olduğunu anladım. Burada ne sordu?
Rabia da nihayet anlamıştı. Uzun kırmızı feslerin hafiyelere999 alâmet

olduğunu işitmişti. Fakat Sinekli Bakkal’da onlara benzer adam görmediği
için unutmuştu.

— Zâti Bey babamı çağırtmış.
— Silsilesinin mezarına... Dinine, imanına...
— Dine sövülmez, Ağabey, derken birdenbire elini ağzına götürdü,

işaret etti.
Merdivenden ayak sesleri geliyordu. Ağabey şimdi tezgâha dayanmış:
— Bir okka sabun, bir okka soğan... Hatırına gelen şeyi ısmarlıyordu.
Tevfik, pırtlak gözlü yabancı ile Rakım’ın arasında sallana sallana

yürüyerek dükkâna geldi:
— Akşama gelirim, Rabia, merak etme, bir yanlışlık olacak, diye kızı

tatmine çalıştı.
Hafiye kolundan çekti, Rakım arkalarında sokağa çıktılar.
Tekerlek sesleri kesilinceye kadar Rabia ile Sabit Beyağabey, kapının

önünde durdular. Sonra başlarını çıkardılar, sokağa baktılar. Hakikaten kuş
uçmuyor, kervan geçmiyordu. “Kırmızı fes” Sinekli Bakkal’da
musibet1000 yeli gibi esmiş, fakir fukarayı damlarının altına sığındırmıştı.



995. Bir cins kumaş.
996. Osmanlılarda ulemanın giydiği bir tür üstlük.
997. Gerek duymadı.
998. İğrenç.
999. Habercilere.
1000. Ansızın gelen felâket ve sıkıntı veren şey.
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Dâhiliye Nazırı önündeki jurnali onuncu defa okudu.
“Âcizleri, Sinekli Bakkal imamı... ubudiyet1001 ve sadakatinden

naşî1002...” diye başlayan bu klasik jurnali zihninde tahlil ve tasnif ettikten
sonra elindeki kırmızı kurşun kalemiyle, işine yarayacak noktaları çizdi,
bir taraftan da boş bir kâğıda bazı şeyler yazdı.

İhtiyar rakibi Selim Paşa aleyhinde kullanabileceği en kuvvetli
noktalar hangileriydi? Paşa halkı dilgîr1003 ediyor, ümmet-i
Muhammed’e1004 zulüm ediyormuş... Puf, bu, ne Hünkâr’ın ne de Zâti
Bey’in umrunda. Paşa’nın oğlu Jöntürkmüş, geceleri arkadaşlarıyla
toplanıp fesat, fitne tertip ederlermiş... İşte yakalanacak bir nokta...
Kırmızı kalem hemen altından geçti. “Allah’tan korkmadan,
Peygamber’den utanmadan, meleksimat1005 Efendimizin ihsan ettiği1006

mevki ve kudretin arkasında bu makûle erbab-ı fesadı1007 saklıyor...”
Bunların altına ikişer çizgi.

Jurnalin Selim Paşa’nın konağına ait kısmı Zâti Bey’i hayli eğlendirdi.
Karısı sevici imiş, büyücü imiş, kocasını Padişah’a şirin göstermek için
büyü yaparmış... Hadi bu satırların altına da birer çizgi. Zat-ı şâhâne1008

bu nevi gizli kuvvetlerden huylanır. Yoksa Ebulhüda ve avanesi gibi
dilenci alayını üfürük, efsun,1009 muska yaptırmak için niçin başına
toplasın?

— Bu ne, bu ne?
Şimdi jurnal Kanarya adlı sarışın bir halayıktan bahsediyor. Bu kız

oyuncu diye Saray’a verilmiş. Maksat, onun vasıtasıyla Padişah’a
yakından nüfuz etmek. Kız taife-i nisaya1010 mahsus bilcümle1011

desayis1012 ve hile ile mücehhez...1013 Kırmızı kalem havada kaldı. Bu,
Zâti Bey’in çok zayıf olduğu bir nokta.

Dâhiliye Nazırı okudukça Selim Paşa’nın bu çapraşık jurnalde
mevkiini biraz ikinci derecede, hattâ kaza ile jurnale sokulmuş buluyor.
İmam’ın anlaşılan başlıca kaygusu, Tevfik’i yere vurmak. Onu “menfadan



avdetinden1014 beri mübarek topraklarımızı huzuruyla telvis,1015 ahlak-ı
umumiyeyi1016 ifsat eden1017 nabekâr merkum”1018 diye tavsif ediyor.

Hakikatte İmam’ı sabık1019 damadını jurnal etmeye sevk eden1020

sebeplere meşru1021 denilemezse bile, insanî denilebilirdi. Rabia’dan para
kesilince çok sefalet1022 çekmişti. Bunun üstüne Emine’nin hastalığı ve
yoksuzluk içinde can verişi... Ve ömrünün son nefesine kadar Tevfik’e
beddua edişi, İmam’ın esasen perişan olan kafasını bütün bütün alt üst
etmiş, Tevfik’e gayzını1023 körüklemişti. Bununla beraber, gene son
çareye başvurmadan Paşa’ya müracaat etti, halini anlattı.

O günlerde kendi derdiyle meşgul olan Paşa, birdenbire:
— Ömrünün sonuna kadar bir karış çocuğun sırtından geçinecek

değilsin ya, başının çaresine bak, diye hayli dürüşt1024 bir tavırla İmam’ı
başından def etti. Ve ancak o zaman Hacı İlhami Efendi, Selim Paşa’yı da,
intikam almak için fırsat beklediği Tevfik’in listesine ithal etti.1025 O
günlerde halk arasında Selim Paşa’nın yıldızının söndüğü ve Zâti Bey’in
yıldızının parladığı da pek kuvvetle şayi idi.1026 Kim bilir, belki böyle bir
jurnalle Zâti Bey’e de çatabilirdi.

Zâti Bey Selim Paşa’ya ait fıkraları not ettikten sonra Tevfik’e taallûk
eden1027 kısımları bir daha dikkatle okumaya başladı.

Tevfik, Selim Paşa’nın adamı imiş, Hilmi ve avanesi dükkânın
üstündeki odada toplanırlarmış... Bunlar okumaya değmez. Tevfik,
Kabasakal Kıraathanesi’nde meddahlık ederken yepyeni bir “Mirasyedi”
hikâyesi söylüyormuş. Bu yeni “Mirasyedi”nin Zâti Bey olduğu herkes
tarafından söyleniyormuş. “Gelibolu bahçelerinde sefâ” diye öyle sefahat
ve gılzet1028 sahneleri yaratıyormuş ki...

Bunu Zâti Bey hiç beğenmedi. Tevfik’i mutlak mahvetmeye karar
verdi. Fakat nasıl? Eski padişahlar devrinde olduğu gibi dilediği ferdi
asmak, boğdurmak kudretini haiz1029 bir vezir olmak ömrünün on senesini
fedâya hazırdı. Fakat bu artık mümkün değildi.

İki kahve ısmarladı, on kadar sigara içti. Hiç olmazsa herifi istediği
yere sürer ya! Peki ama vilayetlerde Dâhiliye Nezareti’ne göz dikmiş nice
valiler var... Tevfik bunların birine çatarsa... Hayır, hayır... En doğrusu
Tevfik’in gözünü korkutmak, sanatını icradan menetmek...1030 Hattâ
mümkün olursa Tevfik’i, Selim Paşa’nın konağını, oğlunu daha yakından



tetkik için1031 kullanmak. Bu daha siyasî bir hareket, Zâti Bey gibi akıllı
bir adama bu daha çok yaraşan bir tedbir. Ve işte o gün Nazır Bey sivil
memuru Tevfik’i getirtmek için yolladıktan sonra zihninde böyle bir karar
almıştı.

Tevfik, tırabzanlara tutuna tutuna kendini üç kat merdivenlerden zorla
yukarıya sürükledi. Dizleri titriyor, gözleri kararıyor, korkudan âdetâ
kendinden geçecek hale geliyordu. Fakat bununla beraber gözleri Zâti
Bey’in yeni evindeki başkalığı teferruatıyla1032 zapt ediyordu.1033 Bu,
Gelibolu’daki tangır tangır boş, eğreti eşyalı evden çok başka bir evdi. Her
yer sarı yaldızlı endam1034 aynaları, konsollar1035 ve masalarla dolu.
Döşemeler münasebetli, münasebetsiz birbirinin tepesine çıkar gibi tıklım
tıklım doldurulmuş. Herif âdetâ Beyoğlu’nun dükkânlarını evine
nakletmiş.1036 Hele duvarlarda üniformalı, üniformasız, boyalı, boyasız
bir Zâti Bey serisi. O zamanın alafrangalığa özenen yeni zengin evi...
Nerede Selim Paşa’nın sadeliğe, genişliğe, ışığa istinat eden1037 dürüşt
zevkli evi! Hattâ Zâti Bey’in “Eski Türk odası” diye özenip bezenip
döşediği oda bile, antikacı Hayım’ın dükkânının bir köşesine benziyor.

Evin hizmetçileri de, eşyası ve tanzimi1038 gibi özenti... Bir lüzûma
istinat etmeden,1039 üst üste yığılan bir kalabalık. Tevfik’in önü, ardı sıra,
aşağı yukarı seğirdip1040 duruyorlar. Bir kısmı merdivenlerde durup
birbiriyle çene yarıştırıyor, bir kısmı mânâsız mânâsız gülüyor, bir kısmı
mânâsız mânâsız Tevfik’e ikram etmeye çalışıyor, bir kısmı küstah ve
şımarık!

Bir mûsikî-şinâsın kulakları, acemi bir orkestranın yaptığı falsolardan
nasıl muazzep olursa,1041 Tevfik’in dürüşt, yerli zevki de bu özenti insan
ve eşya ahengindeki falsolardan öyle ıstırap duydu.

Zâti Bey’in huzuruna1042 girince, eski efendisinin kıyafetinde ve
tavrında aynı değişikliği buldu. Eski Zâti Bey’ in yakası buruşuk ve
kirliydi, ceketinin düğmeleri nadiren iliklenirdi, fesi dâima biraz arkaya
atılı, tavrı lâubali ve oldukça galiz bir adamdı. Fakat kendi başına bir
şahsiyetti. Şimdi, yeni kıyafetinin, yeni mutaazzım tavrının arkasında
gene eski Zâti Bey parçaları sırıtıyordu, fakat yeni Zâti Bey artık
muayyen1043 bir şahsiyet değildi.

Siyaset setresi1044 sıkı sıkı iliklenmiş, potinleri1045 parlak,
gömleğinin kolası daha parlak, kol düğmeleri elmas...



Tevfik’e, bu yeni Zâti eşyası ve evi gibi rol kesmeye çıkan, fakat
beceremeyen bir aktör gibi geldi.

Karşısında Tevfik’e yer gösterdi. Devlet umuruyla1046 meşgul bir
büyük adamın Tevfik gibi bir pespaye1047 ile konuşmasındaki
tenezzülün1048 ne kadar ulvî,1049 ne kadar âlicenap1050 bir hareket
olduğunu olanca kuvvetiyle ihsas etti:1051

— Senin bakkal dükkânı işliyormuş, diyorlar... Selim Paşa’ya
dalkavukluk da epeyce para getirir... Moruk zengindir ha!

— Ben, daha ziyade Mahdum Bey’le konuşuyorum, Beyim.
— Kızın da Hanımefendi’ye dalkavuk yazılmış... İcabında göbek de

çalkarmış... İkiniz beraber epeyce para kazanıyorsunuz, değil mi?
Tevfik’in sarı yüzünün elmacık kemikleri yeniden tifolanmış gibi

parça parça kızardı. Yutkundu, dizlerinin üstünde duran elleri kımıldadı:
— Ben onlardan para almam, Beyim.
— Niçin?
— Ben sürgünde iken kızıma çok iyilik etmişler... Terbiyesine,

tahsiline bakmışlar.
— Kızının meselesini şimdi geçelim. Sen, şükret ki ben Dâhiliye

Nazırıyım... Yoksa?
— Ben ne kabahat işlemişim, Beyim?
— Seni Padişah’a benim vasıtamla jurnal ettiler, bereket versin jurnali

daha vermedim...
Sesi tehditle doluydu, masanın üstündeki kâğıtlara vurdu:
— Hilmi Bey’le arkadaşları odanda toplanıyorlarmış, geceyarılarına

kadar Padişah’ın aleyhinde dolap kuruyor, mefsedet1052 tertip
ediliyormuş...1053 Anlarsın ya, bizim her yerde gözümüz, kulağımız var.

— Hep yalan Efendim, onlar hiç öyle adam değiller. Hem ben gider
gitmez söylerim, bir daha bizim eve gelmezler.

— Olmaz, söyleme...
Zâti Bey’in gözleri mânâlı mânâlı Tevfik’e baktı:
— Eskisinden daha çok gelsinler, söylesinler, önlerine dökül,

ağızlarını ara, bana gel, ne söylediklerini haber ver. İhya olursun be Tevfik.
— Hafiyelik edeyim, diyorsunuz Beyim, bu iş elimden gelmez.
— Vay, bizim eski soytarının burnu ne kadar havada.
— Estağfurullah Beyim. Ben, ben böyle şeyler yapamam.



Kurbağa, sümüklüböcek, domuz yemek teklif edilince nasıl bazı
adamların midesi dönerse –hattâ en büyük lokantalarda ve altın
tabaklarda– hafiyelik teklif edilince de midesi bulanan adamlar vardır.
Tevfik bunlardandı. O kadar istikrah duydu, o kadar zaafının, aczinin,
hastalığının tesiriyle bu istikrah arttı ki birdenbire bir çocuk gibi ağlamaya
başladı.

— Pekâlâ, pekâlâ... Bu meseleyi şimdilik kapayalım. Asıl sadede
gelelim. Sen Karagöz oynatıyor, meddahlık ediyormuşsun!

Tevfik’in yaşları kurudu. Beklediği ve asıl korktuğu darbe nihayet
beynine inmişti. Kabahatli adamların şaşkınlığını ne olursa olsun Zâti
Bey’den saklamak istedi. içinden “Nereden bu işe girdim, nereden bu
herifin taklidini yaptım? Kapalı yaptım sanıyordum ama demek hafiyeleri
çakmış,” diyor fakat gözleri alık alık, mânâsız mânâsız Zâti Bey’e bakıyor
ve dudakları “Emrederseniz hepsini terk ederim beyim,” diyordu.

— Terk etme de gör. Büyüklerle eğlenmek Nef ’i Efendi’ye kaça mal
olduğunu bir hatırına getir.1054

— Nef ’i Efendi’yi tanımam, beyim.
— Tabîî tanımazsın. Biraz eskidir. O da bir nazırı hicvetmek1055 istedi,

Babıâli’de boğdular, cesedini denize attılar. Dünya yüzünde mezarı bile
yok. Hem de senin gibi kırtipil1056 bir meddah değil, büyük bir şairdi.
Neyse, telaş etme. Bu asırda artık böyle şeyler geçti. Fakat bil ki seni
istersem cehenneme sürerim. Fakat çoluk çocuk sahibi bir adamsın.
Acırım. Malûm ya, biz yürek sahibi adamlarız...

Tevfik ellerine bakıyordu. Dişlerini sıkmış bir şey söyleyemiyordu.
Zâti Bey geldi, eski günleri hatırlatan lâubaliliğiyle omuzlarına vurdu.

— Aklımdayken sorayım, kızını niçin getirip bizim Hanım’a etek
öptürmedin, nankör herif?

Sesi biraz kısık Tevfik gözlerini kaldırmadan cevap verdi:
— Terbiyesi Hanımefendi’nin huzuruna çıkmaya müsait1057 değil,

Beyim.
— Hani Paşa’nın konağında terbiye görmüştü?
Kızı... Kızı... Ah kızı olduğunu bu müstekreh1058 herife bir

unutturabilse... Şimdi gene safdil1059 bir adam tavrıyla Zâti Bey’e bakıyor.
— Doğru, Beyim. Fakat ne olsa bizim kız mahalle imamının torunu...

Aksırmış burnundan düşmüş, malûm ya, hafızdır, Beyim.



— Bana iyi şarkı söyler dediler...
Zâti Bey biraz müteredditti. Acaba jurnalde şarkıdan bahis var mıydı?
— Nerede Beyim! Sade aşır okur, ilahi okur... Mukabeleye de gider.

Mevlid filan olursa...
Zâti Bey eliyle Tevfik’in lâkırdısını kesti. Rabia hakkında birdenbire

hâsıl oluveren tecessüsü aynı süratle zail oluvermişti.1060

— Hanıma söyleyeyim. Benim böyle şeyler fenâ halde içimi sıkar.
Bilirsin ya, dinle hiç alışverişim yoktur.

Saatine baktı, fırladı.
— Ben Saray’a gidiyorum. Sana, senin iyiliğin için bir daha

söyleyeyim: Karagöz oynatmak, meddahlık etmek filan yok... Bir daha
şikâyet gelirse sen bilirsin.

Tevfik de kalkmıştı. Siyah setrenin eteğini öptü, temenna etti.1061 Bu
defalık ucuz kurtulmuştu.

Zâti Bey ellerini çırptı, pırtlak gözlü hafiye odaya girdi.
— Tevfik Efendi’yi araba ile evine götür. Al şu beş lirayı da benden

kızına ver. Çocuk belki korkmuştur. Hadi Allah selâmet versin Tevfik. Bir
sıkıntın olursa bana gel.

Omuzları ileride, elleri yanında odadan çıkarken civanmert,1062

cömert bir adam olduğuna kendi de inanmıştı.

1001. Kulluk.
1002. Dolayı.
1003. İncitiyor.
1004. Muhammed’e inananlara.
1005. Melek huylu
1006. Bağışladığı.
1007. Fesat kimseleri.
1008. Padişah.
1009. Sihir.
1010. Kadın kısmına.
1011. Bütün.
1012. Hileler, oyunlar.



1013. Donanımlı.
1014. Sürgünden dönüşünden.
1015. Kirletme.
1016. Genel ahlakı.
1017. Bozan.
1018. Bayağı, adi, aşağılık kimse.
1019. Eski.
1020. Yönelten.
1021. Doğru.
1022. Yokluk.
1023. Kinini.
1024. Kaba, sert.
1025. Koydu.
1026. Konuşuluyordu.
1027. İlgili.
1028. Kabalık.
1029. Sahip.
1030. Alıkoymak.
1031. İncelemek.
1032. Ayrıntılarıyla.
1033. Aklına yazıyordu.
1034. Boy.
1035. Duvar kenarına yerleştirilen, üstüne ayna ve başka süs eşyası konulan, çekmeceli, yüksek
mobilyalar.
1036. Taşımış.
1037. Dayanan.
1038. Düzeni.
1039. Dayanmadan.
1040. Çabuk adımlarla veya sıçrayarak yakın bir yere doğru yürüyüp.
1041. Azap duyarsa.
1042. Makamına.
1043. Düzenli.
1044. Ceketi.
1045. Ayakkabıları.
1046. İşleriyle.
1047. Aşağılık.
1048. Alçakgönüllülüğün.



1049. Yüksek.
1050. Cömert.
1051. Dokundurdu.
1052. Fesatlık, bozgunculuk.
1053. Hazırlanıyormuş.
1054. Osmanlı hiciv şairi Nef’i. Hicivlerinden dolayı öldürülmüştür.
1055. Alay yoluyla yermek.
1056. Değersiz.
1057. Uygun.
1058. İğrenç.
1059. Saf.
1060. Ortadan kalkmıştı.
1061. Selam.
1062. Yücegönüllü.
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Yüzü, ancak on dördüncü asır ressamlarından birinin tahayyül
edebileceği bir İsa’ya benzerdi. İnsanlara kardeşlik ve iyilik yapmak için
gökten yere inmiş bir hali vardı. Ruhu on yedinci asırda yaşardı. Kendisi
İkinci Abdülhamid’in sarayına mensuptu. İkinci Mabeyinciydi.1063

Saray muhitinde1064 onu, vazifesini bir makine intizamıyla yapan bir
adam diye tanırlardı. Orada hiçbir dostu, hattâ ahbabı bile yoktu. Husûsî
hayatında bile çok az söyleyen ve resmî olan bu adam Mabeyin’de daha
resmî, daha sessizdi. Fakat şahsiyetini, kalın perdeler arkasından
hissedilen bir ışık gibi, etrafına sezdirmişti.

Evinde antika hançerler, kitap ciltleri ve eski İngiliz saatleri
koleksiyonu yapardı. Bundan başka de yalısının bahçesinde nadide1065

güller yetiştirir, bazân da sandal ağacından arka kaşağıları oyardı. Bu iki
merakı, bütün Saray’a girip çıkan yabancılar arasında onu en çok Selim
Paşa’ya yaklaştırmıştı.

Fakat bütün bu işler hep hayatının dışında kalan şeylerdi. On yedinci
asrın ilim dünyasına boş zamanını vakfeden1066 bu ruhun heyecansız
havasının derin bir yerinde hiç umulmayan azıcık müphem,1067 azıcık
mistik1068 bir köşe vardı. Ve o köşede Mevlana’nın Mesnevî’sine1069 bir
gün bir nazire yazabilmek1070 için yaşayan bir emel vardı.

Bundan dolayı Vehbi Dede’ye çok merbuttu...1071 Bundan dolayı
Fransızca kütüphanesinin bir tarafında eski Türk, Acem, Arap
sırrîlerinin1072 eserlerinin zengin koleksiyonu vardı. Fakat İstanbul’un, o
en zengin kütüphanesinde zamanına ait bir tek kitap yoktu.

Bu çeşit bir adamın İkinci Mabeyinci olması, hem de Padişah’ın
teveccüh ve emniyetini haiz olması,1073 göründüğü kadar izahı müşkül bir
mesele değildi. O, içtimaî nizamı,1074 tıpkı tabiatın nizamı gibi değişmez
ve mutlak telakki ederdi.1075 Padişah, ona göre, içtimaî ve siyasi nizamın
bir mümessiliydi.1076 Padişah terbiyeli bir adamdı. Sesini yükseltmez,
kimseye dürüşt muamele etmez, hattâ en müzlim1077 cinayetleri bile
mütebessim1078 ve terbiyeli bir havada hazırlardı. Terbiye eksikliğini



günahların en affedilmezi addeden İkinci Mabeyinci, efendisinin bu
çirkin, feci tarafını görmemezliğe gelirdi. İktidar sahiplerinin rekabet
entrikaları, haddi aşan hırsızlıkları, memleketi soyup soğana çeviren,
apaşikâr alınan ve satılan imtiyaz1079 rezaletleri, rüşvetler, pazarlıklar...
Bunların hepsine o mevsimlerin muayyen fırtınaları gibi bakardı. Nasıl o,
şimşek çakıp gök gürlediği zaman perdeleri indirir, ince parmaklarını
kulaklarına tıkarsa, bu ma’nevî kasırgalar ve musibetler etrafında eserken,
dimağında inen kalın bir perde, dimağının kulaklarını tıkayan iki ma’nevî
parmağı vardı.

İkinci Mabeyinci, esasen Saray’ın çirkin safhasıyla1080 doğrudan
doğruya alâkadar değildi. Padişah zarif adamların sohbetinden hazzettiği
için onunla ekseri münakaşa eder ve onu umumiyetle nişan, ihsan,
mahzuziyet1081 ve selâm-ı şâhâne tebliğine1082 memur ederdi. Bu
mükâfatların ne gibi kepazelik, fazahat mukâbili1083 olduğunu İkinci
Mabeyinci düşünmeye mecbur değildi. Hem o, hiçbir zaman, dünyayı
düzeltmek, değiştirmek istememişti, böyle bir lüzûma da inanmamıştı.
Değişiklik onca intizamsızlık, anarşi demekti. Bunun için ve şöhret, itibar,
nam ve şan hırsını tatmamış olan bu adamın, o dönek havalı Saray’da
mevkii herkesten sağlamdı. Padişah ancak böyle ihtirassız bir adamın
yanında kendini emniyette, suikasttan masun1084 hissediyordu.

O gün tebliğe memur olduğu şey onun pek içini rahatsız ediyordu. Bu
defa iltifat değil tekdir1085 tebliğ edecekti, hem de hoşlandığı Selim
Paşa’ya, hem de hiç hoşlanmadığı Zâti Bey huzurunda. Masasının başında
ayakta, dar setresinin içinde ipince, dimdik, renklerini tayin etmek müşkül
olan gözleri uzaklarda, ince parmakları bir kalemtıraşla oynuyordu.
Koltukta kolunu bacağını sallayarak konuşan, bir sokak satıcısı kadar
şamata yapan adamı hiç dinlemiyor gibiydi.

Selim Paşa, omuzları biraz çökük, kaşları çatık içeri girdi. Koltuktaki
adama soğuk bir selâm verdi. Mabeyinci ona masasının yanındaki koltuğu
gösterdikten sonra kendisi oturmadan lâkırdıya başladı:

— Son zamanlarda memlekete mutattan ziyade teşviş ve tehdiş-i
ezhan-ı mucip1086 gazete ve risale girdiğini Padişah’a arz ediyorlar.

Selim Paşa Zâti Bey’i manidar ve müstehzî gözlerle süzdü. Ve
Mabeyinci’nin sesindeki gizli istifhamdan1087 istifade ederek hemen dedi
ki:



— Ecnebi postaları vasıtasıyla giriyorlar. Ecnebi müesseseleriyle, genç
ve icabatı zamana muttali olan1088 Dâhiliye Nazırı biraderimiz
meşguldürler (sakalını tuttu). Yaşım, eski kafam, beni Padişah’ın
düşmanlarına –ecnebi bile olsalar– fazla sert muameleye mecbur ediyor.
Bilhassa emniyeti şâhâne1089 mevzubahis1090 olursa süferayı1091 bile
falakaya çekmekten çekinmem. Halbuki biraderimizin ecnebilere, bilhassa
Genç Türklere1092 zaafı –estağfurullah– nezaketi âlemce müsellem.1093

Zâti Bey:
— Genç Türk denilen zat, mahdumı âlileri1094 olursa ne buyurulur?

Son zamanda bütün muzır risaleler1095 mahdum Bey namına1096 geliyor,
dedi.

— Lütfen ispat buyurun.
— Maalesef edemem. Mahdum Bey namına gelen evrak, ecnebi

postalarından geçiyor. Ecnebilerin üstlerini aratmak bize mümkün değil.
Kapitülasyon denen çok acı bir hakikat ve mania1097 var.

Selim Paşa, İkinci Mabeyinci’nin gözlerini aradı. O olanca nezaketiyle
dedi ki:

— Padişah sadakatinizden şüphe etmiyor. Belki namına gelen muzır
evraktan Mahdum Bey haberdar değildir. Nazır Bey’in ifadelerine nazaran
bunu haber veren Fransız postası memurlarından bir ecnebi zat. İsmin
mektum1098 tutulması elzem.1099 Siz bir defa Mahdum Bey’i isticvap
ediniz.1100

— Af buyurunuz Beyefendi. Oğlum eğer Zatı Şâhâne’nin düşmanlarına
iltihak ettiyse bunu en çok benden saklamaya gayret edecektir. Benim
bildiğimi anlarsa yalnız inkârla kalmaz, şerikini,1101 belki şeriklerini de
haberdar eder. Tahkikatin bu iptidaî safhasında mücrimin,1102 kendinden
şüphe edildiğini bilmemesi, en basit polis kaidesidir.

Selim Paşa sustu.
Onun Padişah’a sadakati –Zâti Bey’deki gibi– sade maddî menfaatlere

istinat etmiyor.1103 Onda bir “devlet” mefhumu1104 vardı ki ona âdetâ
“mistik” bir heyecanla bağlıydı. Yalnız Padişah’la bu devlet mefhumunu
birbirinden ayırmaya kadir değildi.1105

— Devlete hıyanet eden1106 kim olursa olsun alimallah1107

tabanlarına öyle bir sopa çekerim ki etleri hallaç pamuğu gibi darmadağın



olur. Değil kendi oğlum, hain olan Zat-ı Şâhâne’nin gözbebeği bir şehzade
bile olsa Fizan’a1108 yaya yollamaktan çekinmem.

Gözlerinden ateş çıkararak söylediği bu sözlerden sonra daha
hürmetkâr bir vaziyet aldı. Mabeyinci’ye döndü.

— Şu maruzatımı1109 lütfen Padişah’a bildiriniz: Aflarına
mağruren1110 Nazır Bey’in bu meselede vazifelerini yapmadıklarına
kailim.1111 Şüphe hâsıl olur olmaz oğlumu ve bütün dostlarını göz hapsine
almaları, şayet Fransız postahanesine girerlerse çıkar çıkmaz üstlerini
aratması lâzımdı.

Zâti Bey kendini müdafaa için yerinden fırladı. Fakat İkinci Mabeyinci
oda kapısına doğru yürüyordu. Kapıyı arkasından kapadı gitti. Huzura
girerken Selim Paşa’nın “sopa ile etleri hallaç pamuğu gibi atılan
tabanlardan” bahsinin ne kadar münasebetsiz, ne kadar terbiyeye muhalif
olduğunu düşünüyordu.

Yirmi dakika sonra geldi. Odanın ortasında, ayakta bir irade1112 daha
tebliğ etti:

— Şevketmeap1113 ikinize de selâmı şâhânelerini1114 gönderiyor.
Evrak-ı muzirre1115 ithalatı meselesinin tetkikine şimdilik Selim Paşa
kullarını memur buyurdular. Zâti Beyefendi’nin bu nazik meseleyi hall1116

için tecrübelerini kâfi1117 bulmuyorlar. Maalesef talebe arasında, bilhassa
askerî talebe arasında muzır bir heyecan var. Siz, Paşa Hazretleri, meseleyi
tetkik ediniz, lâzım gelen tedabiri1118 alınız ve Padişah’ı günü gününe
haberdar ediniz. Zannedersem ikiniz de meşgul olacaksınız, daha ziyade
alıkoymayayım.

Kapıya yürüdü, açtı. Zâti Bey önden çıktı. Bir kırmızı atlas kese gene
Paşa’nın avucunu buldu. İkinci Mabeyinci kulağına eğildi, “Teveccüh-i
Şâhâneleri’nin bir nişanesi,”1119 diye fısıldadı.

Bu, Paşa’nın parmaklarını yakan ilk ihsan1120 kesesi oldu. Hattâ
parmaklarından kalbine doğru giden bir ateş parçası tutmuş oldu. Devlete
ve devletlûya1121 sadakati onu oğlunu takibe mecbur eden acı bir vaziyete
düşürmüştü. Bunu kabul ediyordu. Fakat bunun için para almak!
“Hükümdar yakınlığı, yakıcı bir ateştir” diyen şair ne kadar haklıydı.



1063. Osmanlı devletinde padişahların dışarıyla olan ilişkilerine bakan, buyruklarını ilgililere
bildiren, bazı kişilerin dileklerini kendisine ileten görevli.
1064. Çevresinde.
1065. Az bulunur.
1066. Adayan.
1067. Belirsiz.
1068. Gizemci.
1069. Mevlana’nın eseri. Tasavvuf konularını işleyen, 26 bin beyitten oluşan Farsça manzum
eser.
1070. Başka bir manzume örnek alınarak aynı ölçü ve uyakla yazılan manzume yazabilmek.
1071. Bağlıydı.
1072. Mistiklerinin.
1073. Sahip olması.
1074. Sosyal düzeni.
1075. Kabul ederdi.
1076. Temsilcisiydi.
1077. Karanlık.
1078. Gülümseyerek.
1079. Ayrıcalık.
1080. Görünen taraflarıyla.
1081. Hoşlanma, hazzetme.
1082. Padişah’ın selamını iletme.
1083. Terbiyesizlik karşılığı.
1084. Korunmuş.
1085. Azarlama.
1086. Alışılagelenden çok kafa karıştıran.
1087. Sorudan.
1088. Zamanın icaplarını bilen.
1089. Padişah’ın güvenliği.
1090. Söz konusu.
1091. Elçileri.
1092. Jöntürkler. II. Abdülhamid döneminde özellikle yurtdışında siyasal muhalefet hareketine
katılan kişilere verilen ad.
1093. Herkesçe bilinmiyor.
1094. Oğlunuz.
1095. Küçük kitaplar.
1096. Adına.



1097. Engel.
1098. Gizli.
1099. Gerekli.
1100. Sorguya çekiniz.
1101. Arkadaşını.
1102. Suçlunun.
1103. Dayanmıyor.
1104. Kavramı.
1105. Gücü yetmiyordu.
1106. İhanet eden.
1107. Allah bilir.
1108. Libya’nın güneybatısında bir il.
1109. Arz ettiklerimi.
1110. Sığınarak.
1111. İnanıyorum.
1112. Buyruk.
1113. Padişah.
1114. Selamlarını.
1115. Zararlı evrak.
1116. Çözmek.
1117. Yeterli.
1118. Tedbirleri.
1119. Padişah’ın beğenisinin bir göstergesi.
1120. Bağış.
1121. Padişah’a.
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“Zat-ı Hazreti Şehriyari’nin uhde-i aciziye tevdi buyurdukları evrakı
muzırre ithaliyle maznun şahıs veya eşhasın takibine mübaşeret
edilmiştir.1122 Dâhiliye Nazırı Beyefendi’nin ihbarları üzerine mahdum
bendelerinin münasebette bulunduğu bilcümle eşhas1123 göz hapsi
altındadır. Bunlar arasında Fransız Postahanesi’ne sık devam eden piyano
muallimi Peregrini’nin postahaneden çıkarken üstündeki evrak, elindeki
paket yankesiciler tarafından çalınmıştır. Vak’aya şimdilik adi bir zabıta
vak’ası süsü vermek için merkumun1124 saati de aşırılmıştır. Şikâyeti
üzerine bulunacağı vaat edilmiş, biraz sonra iadesi takarrür etmiştir.1125

Mektuplar bir Fransız mûsikî-şinâsından; paketteki kitap İtalyanca’dır.
Dante isminde bir herifin cehennem hakkında bir risalesi olduğu
anlaşılıyor. Evrak ve kitap takdim ediliyor. Takibat esnasında ecnebi
mümessil ve müesseseleriyle bir gûne1126 mesele çıkarılmayacağı,
kapitülasyonlar ahkâmının1127 nazarı itibara1128 alınacağı arz ve...”

Bu, Selim Paşa’nın ilk raporu. İkincisi şöyle başlıyordu:
“Hilmi bendeleri göğsünden mustarip1129 olan ailesini berayı tebdili

hava1130 Beyrut’a götürmek için müsaade talep etti. Bu müsaade
kendisine verilmiştir. Arkasına iki sivil memur konulmuş, firara teşebbüs
ettiği takdirde derhal tevkifi emredilmiştir. Beyrut’ta kimlerle
münasebette bulunduğu tetkik edilecek, muhaberatı,1131 sıkı bir teftişe
tabi tutulacaktır.1132 Mütecasirlerin1133 beş on güne kadar ele geçirileceği
arz ve...”

Paşa’nın Padişah nezdinde1134 eski itibarını kazandığı o kadar aşikârdı
ki bunu Sabiha Hanım da anladı. Fakat buna rağmen hâlâ yüzü endişeliydi,
dalgındı. Bilhassa1135 karısına karşı muamelesi çok garipti. Sabiha
Hanım’la yüz yüze gelince başını çeviriyor, gözlerine bakmaktan
çekiniyordu.

Bu vaziyet1136 Beyrut’tan ilk şifreli telgrafı alıncaya kadar sürdü.
Sonra biraz açıldı. Hilmi ilk günleri kimse ile temas etmemişti. Gerçi
oğlunun hıyaneti tebeyyün ederse1137 herhangi bir Genç Türk’e yapacağı



cezayı –hattâ ziyadesiyle– ona yapacaktı. Bununla beraber oğlan bu işten
alnı açık çıkarsa Eyüp Sultan’a kurban kesecekti.

Bu iyi ihtimal gün geçtikçe kuvvetleniyor ve Paşa ümitleniyor,
ferahlanıyordu. Hattâ, o akşam çoktan terk ettiği eski bir âdeti ihya
etti.1138 Karısının odasında kahve, nargile içmeye geldi. Rabia ile
şakalaşacak, ona bir iki beste söyletecekti.

Kız henüz gelmemişti. Hanımefendi adam yollamaya karar verirken
geldi, fakat endişeliydi.

— Tevfik’i bekliyorum, Hanımefendi. Hâlâ gelmedi. Merak ediyorum.
— Nereye gitti?
Rabia güldü:
— Çocuk gibi. Kadıköyü’nde eski bir oyuncu arkadaşına. Aklı fikri

hep oyun.
— Nasıl oyun?
— Tavan arasında eski bir sandığı karıştırdı, bir kadın kıyafeti çıkardı,

giydi, kırıta kırıta gitti. Ahbabı yeni evliymiş, karısını kıskandıracakmış...
Hastalığından sonra dökülüyor diye bıyıklarını tıraş etmişti. Görseniz siz
bile kadın sanırsınız.

Paşa:
— Babana söyle, kadın kıyafetiyle yakalarsam falakaya çekerim, dedi.
— Bu günlerde kıyamazsınız. Hilmi Bey’in veda ziyafetinde köpüklü

bir şey içirmişler, pek keyfine gitmiş, hep onu söylüyor. Zâti Bey çağırıp
tekdir ettikten1139 sonra çenesini bıçak açmıyordu.

Kâhya Kadın kapıyı açtı:
— Muavin Rana Bey selâmlıkta Paşa’yı görmek istiyor, dedi.
Rana Bey’in bu saatte konağa gelmesi yeni bir vak’a çıktığına delalet

ediyordu.1140 Herhalde mühim olacak. Selim Paşa gecelik kıyafetiyle
selâmlığa gitti.

Muavin kuş gagası gibi uzun burunlu, kaçık çeneli bir adamdı. İçeriye
gömülmüş gözleri kirpiksizdi ve bu çıplaklık ona bir yılan bakışı
veriyordu. Çenenin o kadar kaçık ve küçük olması umumiyetle inandığı
gibi Rana Bey’de iradesizliğe delalet etmezdi. Bilakis o hem görünüş
itibarıyla, hem de mizaç itibarıyla yırtıcı bir av kuşuna benziyordu.

Paşa, mütebessim sordu:



— Hayrola, Rana Bey, sakın bu saatte kadın kıyafetinde bir erkek
tevkif ettiğini haber vermeye gelmiş olmayasın!

— Nereden biliyorsunuz?
Paşa nefes aldı. Tevfik’i kadın kıyafetiyle yakalamışlar, polis

zihniyetiyle ona esrarlı bir mânâ vermişler. Daha neşeli sordu:
— Kız Tevfik değil mi?
— Ta kendisi, fakat siz nereden haber aldınız?
— Küçük sokakta bakkaldır. Çocukluğundan beri tanırım. Zuhuri’de

zenne rolüne çıkardı. Kadın kıyafetine girmek illetidir. Şimdi kızına
takılıyordum. Kız elimde büyüdü, ben tahsil ettirdim... Herifin bir merakı
daha vardır. Dâhiliye Nazırı’nın taklidini yapar...

Bu son merak Paşa’nın tasvip ettiği1141 meraklardan olacak ki güldü.
Muavini gülmedi.

— Mesele çok daha ciddi, Paşam. Herifi kadın kıyafetiyle Fransız
Postahanesi’nden çıkarken yakaladık. Üstünde koca bir paket muzır
evrak.1142

Selim Paşa midesine yumruk yemiş gibi içinde bir baygınlık duydu.
Beyrut’tan aldığı şifrelerin uyandırdığı ümit artık solmuştu. O, zihninde
bütün vak’ayı hakikatten pek uzak olmayan şekliyle tespit ediyordu.1143

Hilmi bu bî-çâreyi1144 davet etmiş, “köpüklü şey” dedikleri şampanyayı
içirmiş. Sonra ne söylemişse söylemiş, muzır evrak kaçırmaya ikna
etmişti. Ah sefil oğlan... Bir soytarının arkasına saklanmaya tenezzül
eden,1145 korkak, zelil1146 erkek! Selim Paşa, izzet-i nefsine1147 bu kadar
büyük bir darbe yiyeceğini hiç hatırına getirmemişti. Hilmi hain olabilir...
Sürülür... idam bile edilir. Bunların hepsi onun baba kalbini parçalayabilir.
Fakat oğlunu korkak bilmek, zelil bilmek... Buna benzer ıstırabı taşıyan
bir baba bu kubbenin altında mevcut değildi.

İçindeki bu acı şeylerin tesirini Rana Bey Paşa’nın yüzünde sezmedi.
Bilakis o, iş saatlerindeki yavuz,1148 uyanık Zaptiye Nazırı oluvermişti.

— Otur, Rana Bey. Vak’ayı baştan anlat.
— Malûm ya, Fransız Postahanesi’nin kapısında adamlarımız var. Biri

de mahut1149 kestaneci. Oraya dâimâ süslü hanımlar girip çıkıyor. Fakat
siz emir verdiğiniz için memurlar dokunamıyorlardı. Bu defa yeldirmeli,
eski biçim giyinmiş, uzun boylu bir kadın girmiş. Bu kıyafette kadının
ecnebi postasına girmesi memurun zihnini gıcıklamış. Fakat belki küçük



hanımlardan birinin dadısı diye bir şey yapmamışlar. Kadın çıkınca
kestanecinin önünde durmuş, kestane almış. Ellerinin kılları nazar-ı
dikkatini celb etmiş.1150 Sonra para çıkarmak için eteğini kaldırınca
ayaklarında erkek kundurası görmüşler. Derhal peşine düşmüşler. Tenha
bir sokakta sarkıntılık bahanesiyle baş örtüsünü çekmişler, örtü ile beraber
takma saç da ellerinde kalmış. Bugün akşama doğru zaptiyeye1151

getirdiler. Evraka bir göz attım, mühim.
— Adresi var mı?
— Anlaşılan herif postahanenin içinde adresi imha etmiş. İtiraf

ettiremedik. Hem de bizim “Gözpatlatan” Muzaffer’i işe memur ettik.
Kadın kıyafetli bir herifte bu metanet1152 çok garip. Hulasa netice
alamadık.1153

Paşa ayağa kalktı:
— Beni bir iki dakika bekle, giyineyim, dedi.

11221. Padişah Hazretleri’nin sorumluluğuna verdikleri ülkeye zararlı evrak sokulmasıyla
suçlanan kişi veya kişilerin takibine başlanmıştır.
1123. Şahısların tümü.
1124. Adı geçen kişinin.
1125. Gerçekleşmiştir.
1126. Çeşit, türlü.
1127. Hükümlerinin.
1128. Dikkate.
1129. Hasta.
1130. Hava değişikliği.
1131. Haberleşmeleri.
1132. Denetime bağlı olacaktır.
1133. Yeltenenlerin.
1134. Yanında.
1135. Özellikle.
1136. Durum.
1137. Belli olursa.
1138. Canlandırdı.



1139. Azarladıktan.
1140. Gösteriyordu.
1141. Onayladığı.
1142. Zararlı yazılmış kitaplar, mektuplar veya yazılar.
1143. Belirliyordu.
1144. Çaresizi.
1145. Alçalan.
1146. Aşağılık.
1147. Onuruna.
1148. Güçlü.
1149. Bildiğiniz.
1150. Çekmiş.
1151. Polis merkezine.
1152. Dayanıklılık.
1153. Kısacası bir sonuca varamadık.
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Zaptiyenin1154 bütün lâmbaları yanıyor, bütün memurlarında nadide
bir av yakalamış avcıların neşesi ve gururu var... Avlarını iki iriyarı herif
Selim Paşa’nın huzuruna getirdi.

Tevfik’in kıyafeti perişan, fakat hâlâ kadın esvabının bakiyesini1155

muhafaza ediyor. Yüzünde düzgün, allık, sürme birbirine girmiş
gözlerinden çenesine uzanan iki müvazi1156 siyah, kırmızı, beyaz yol var –
gözyaşı izleri–, yanakları, burnu, gözlerinin etrafı mor, siyah çürüklerle
dolu, içleri her zaman bir kadın kadar yumuşak, kestane rengi gözleri,
ömründe ilk defa gülmeyi unutmuş gibi şaşkın ve donuk. Arkasındaki
siyah yeldirmenin aşağı kısmı parça parça, her tarafında çamur,
omuzlarında biraz da kan lekeleri görüyor. Onu tanıyor mu? Anlıyor mu?
Bunları kestirmek kâbil değil.1157

Tevfik’in dışını, içini perişan eden, aklını alan bu vaziyetinde Selim
Paşa “Gözpatlatan”ın imzasını tanıdı. Kendisi, bir eli Tevfik’in omzunda,
efendisinden emir bekleyen bir av köpeği inkîyadıyla,1158 tehalüküyle1159

Selim Paşa’nın gözlerine bakıyor.
Tehlikeli, siyasi maznunları1160 istintaka1161 memur edilen bu şişman

adam, hiç de korkunç görünmüyordu.
Daha ziyade güreş meydanından çekildikten sonra, kendini yemeye

içmeye veren bir pehlivan eskisine benziyordu.
Sıkı ilikli yüksek yakasından pırtlayan kat kat çeneli, sarkık yanaklar,

düşünmeyen adamların etli alnı... İçine gömülü küçük dost gözlerinde bir
fili hatırlatan dostluk. Halbuki pençeleri bir maznunun kulak tozuna indi
mi, değil sağır, herifi kör bile edebilirdi. Ve bu eller Tevfik’in kulak
tozunu birkaç defa okşamıştı.

— Bir sandalye verin, bir sigara verin.
Tevfik’i bir sandalyeye oturttular, eline bir sigara verdiler. Muavin

Rana Bey kendi eliyle kibrit çaktı, fakat parmaklar sigarayı kavrayamadı,
eller dizlerinin üstünde kaldı.

Muzaffer hizmete hazırdı:



— Herif yalandan yapıyor, bir şey değil.
Paşa sert bir sesle onu susturdu:
— Siz çekilin, herifi kendi haline bırakın. Rana Bey’le biz istintak

edeceğiz.
Yalnız kalınca Paşa eğildi, Tevfik’in yüzüne yakından baktı. Ve

Paşa’nın hafızası ona ilk defa vazife başında bir oyun oynadı. Ona
çocukken bindiği ve anasından, babasından daha pek çok sevdiği eski bir
tayı hatırlattı. Bir gün hayvan ayağını kırmış ve lalası1162 tayın kafasına
bir kurşun sıkmaktan başka çare olmadığını söylemişti. Şimdi Tevfik’in
gözleri yaralı tayın ondan istimdat eden1163 bakışı ile bakıyordu. Eli gayri
ihtiyari1164 siyah yeldirmenin kan sıçramış omzunu okşadı.

— Bana her şeyi söyle. Seni bu kıyafetle Fransız postasına kim
yolladı? Kendi oğlum olsa cezasını veririm... Biz burada Padişah’ın
adalete memur ettiği adamlarız...

Şimdi bir an evvel ölü donukluğu ile duran yüzden bir hayat cereyanı
geçiyordu. Belki Paşa’nın dediklerini anlıyordu. Fakat hakikat halde1165

şuurunun1166 en derin bir tabakasında bir hayal uyanıyordu. Orada, elinde
köpüklü, tatlı bir içki, konuşan ve gülen bir Tevfik vardı. Dost bir ses, bir
kardeş sesi kulağına eğilmiş:

— Benim seni postaya yolladığımı kimseye söyleme; adresi
postahanenin içinde yırt, at, diyordu.

Şimdi o ses gene, bir defa dediklerini tekrar ediyor.
Tevfik’i titreten, söyledikleri değil, sesin kendi mânâsı. Tevfik’in

insanlığına müracaat eden,1167 onun vefasına, kardeşliğine, cesaretine,
nâmusuna, canına emniyet eden ses! Daha birçok Tevfikler, daha!

Büyüklerin sofrasında içki içen, etrafını eğlendiren, güldüren
Tevfikler... Fakat onlar hep birer soytarı... Kıçına tekme atılan, icabında
yüzüne tükürülen bir maskara! Burnunda halka, boynunda zincir,
pazaryerinde kalabalığı eğlendiren bir ayıdan, bir maymundan çok farkı
olmayan Tevfik! Şark’ın ezelî sanatkârı... Halbuki bu ses bu sofradaki
Tevfik bir insan... Herkes gibi...

Gözlerini kapadı, dudakları kımıldadı.
Rana Bey ve Paşa ikisi birden eğildiler, kulaklarını bu kımıldayan ağza

yaklaştırdılar.
— Söylemem, söylemem, vallahi, billahi...



Paşa’nın kaplan pençesine benzeyen ince parmaklı elleri gene onun
omuzlarını okşadı.

— Fakat bana söyle, Tevfik. Hele seni postaya yollayan oğlum ise hiç
saklama. Hilmi mi? Söyle... Yemin ederim ki sana bir daha dayak
attırmam... Hem cezan –söylersen– daha hafif olur. Seni yakın bir yere
sürerim, aylık bağlatırım. Rabia’yı da senin yanına yollarım... Söyle,
Hilmi mi?

Rabia’nın adı ağzından çıkar çıkmaz ellerinin altındaki omuzlar
titremişti.

Paşa yine eğildi, Tevfik’in yüzüne baktı. Gözlerinden çenesine uzanan
siyah, beyaz, kırmızı çizgilerin üstünden yaşlar akıyordu, morarmış
dudakları oynuyordu. Fakat ağzından hiç bir ses çıkmıyordu.

— Rana Bey, bugün bu kadar yeter. Elini, yüzünü söyle yıkasınlar,
arkasına insana benzer bir şey giydirsinler. Bana sormadan Muzaffer bir
daha istintak etmesin.

— Evinden esvap getirtelim mi?
— Hayır, hayır, sokaktan alın. Ben parasını veririm. Kızı şimdilik

haber almasın!
Tevfik’i Paşa’nın odasından aldılar, götürdüler. Ve Paşa hemen

masanın başına oturdu, maznunun üstünde bulunan evrakı okuyordu.
Ekserisi1168 İsviçre’de ve yahut Paris’te çıkan Türk gazetelerinden ve

risalelerinden ibaretti. Bunlar, Selim Paşa’ya, baştan başa divanelik,1169

bir kocakarı sayıklaması gibi saçma geldi. Fakat onu düşündüren gazeteler
ve risaleler değildi. O, el yazısıyla, meçhul bir adama yazılmış bir
mektuptu. Güya Padişah’ı hal’etmek1170 için umumî bir kıyam1171

hazırlanıyordu. Güya buna taraftar çok adam vardı. Hattâ hayli malûm
isimler de zikrediliyordu.1172 Belki bu bir hokkabazlıktan ibaretti. Kaç
defa böyle şeyler yapılmıştı. Fakat ona rağmen Paşa büyük ölçüde
tevkifat1173 yapılacağını biliyordu. Gözpatlatan’ın memur edileceği1174

bir hayli istintaklar olacak... Belki, belki de bunların arasında Hilmi de
bulunacaktı.

Paşa evrakı1175 bir tarafa itti. Masanın üstünde bir kalem seçti, ucunu
dikkatle muayene etti ve Saray’a raporunu yazdı.

— Bunu bir memurla yolla... Sonra söyle, bana leğen, ibrik ve seccade
getirsinler. Namazdan sonra şu koltuğa uzanır, kestiririm.



Sabah oluyor, İstanbul uyanıyordu. Paşa, namazı bitirir bitirmez
koltuğa uzandı, başını koltuğun arkasına dayadı, içi geçti.

Sokakta gürültü arttı. Uzaktan bir laterna1176 sesi geliyordu ve Paşa bir
rüya görüyordu. Bayramdı. Hilmi altı yaşındaydı. Arkasında bir paşa
üniforması vardı... Paçaları biraz düşük, omuzlarındaki apoletler fazla
büyük... Belinde bir teneke kılıç, tavus yavrusu gibi kollarını sallaya
sallaya dolaşıyor. Beyaz elleri yüzükle dolu bir genç kadın el çırpıyor. Ela
gözleri parıl parıl yanıyor.

Laterna sesleri yaklaşıyor. Oğlan duruyor, sokağı dinliyor, sonra
belinden teneke kılıcını koparıp atmaya çalışıyor, avazı çıktığı kadar
bağırıyor:

— Ben laterna isterim... Laterna isterim...
Selim Paşa sıkıntıdan ter içinde. Bu şımarık oğlanı niçin

susturmuyorlar? Niçin kendi bu arsız ağza iki şamar atamıyor?
Laterna sesleri kesildi. Güneş, Zaptiye Nazırı’nın başını yakıyordu.

Gözlerini açtı, alnındaki ter taneleri yanaklarına damladı. İçinde fenâ bir
sıkıntı vardı. Yarı uykuda, yarı uyanık rüyadaki çocuğa:

— Bu sefer senin cezanı vereceğim... diyordu.

1154. Polis merkezinin.
1155. Kalanını.
1156. Paralel.
1157. Mümkün değil.
1158. Uysallığıyla.
1159. İstekliliğiyle.
1160. Sanıkları.
1161. Sorgulamaya.
1162. Çocuğun bakım, eğitim ve öğretimiyle görevli kimse.
1163. Yardım bekleyen.
1164. Elinde olmadan.
1165. Gerçekte.
1166. Bilincinin.
1167. Başvuran.



1168. Çoğunluğu.
1169. Çılgınlık.
1170. Tahttan indirmek.
1171. Ayaklanma.
1172. Sayılıyordu.
1173. Tutuklama.
1174. Görevlendirileceği.
1175. Basılı kâğıtları.
1176. Kolu çevrilerek çalınan, sandık biçiminde bir tür org.
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Rabia, dört gün babasından haber almadı. Rakım, Tevfik’in
Kadıköyü’nde oturan eski arkadaşlarını birer birer ziyaret etti. Tevfik
onlara kadın kıyafetiyle dört gün evvel gelmiş miydi? Hepsi başını salladı,
cücenin yüzüne garip garip baktı. Onu biraz kaçırmış addettiklerini1177

Rakım anladı. Fakat en acı gelen şey dükkânın kapısında onu bekleyen bal
rengi gözlerin iki alev gibi yanan ümit ışığını her akşam söndürmek oldu.

Sinekli Bakkal gene Tevfik’in macerası ile yeni bir hayat yaşıyordu.
Gene bir dram hayatı. Her gün komşular dükkâna uğrayıp haber
soruyorlar, her evde, sokakta ve çeşme başında Tevfik’in kaybolması
konuşuluyor. Mahalle çocukları, “Tevfik Amca’yı dağa kaldırmak” oyunu
oynuyorlardı.

Rabia eğer o kadar şaşkın olmasaydı Sabiha Hanım’ın tavrını pek
şüpheli bulacaktı. Her zaman Tevfik’e taallûk eden1178 şeylerle alâkadar
görünen bu dost kadın şimdi âdetâ lakayt1179 bir tavır almıştı. Kız ona
derdini yanarken, Paşa’nın Tevfik’i buldurması için bir köpek gibi
yalvarırken o, gözlerini tavana dikiyor, cevap vermiyordu. Ve dört gün
Paşa’nın odasına koşan Rabia, kapıyı sıkı sıkı kapalı buldu.

Halbuki Sabiha Hanım Tevfik’in tutulduğunun ertesi günü Rabia’nın
başına gelen felâketi öğrenmişti. Paşa’nın kendisine bu haberi Rabia’ya
vermemesini tembihi pek o kadar gayri tabiî değildi.1180 Fakat
“şeriklerini1181 öğrenelim de sonra söyleyelim” deyince şüphelendi.
“Şerik” derken Paşa’nın gözleri neden birdenbire karısının gözlerinden
kaçmıştı?

Ve kadın derhal anlamıştı. Padişah, devlet, vazife diye bir sürü kuru
lâfa bağlanan bu adam kendi oğlundan şüphe ediyordu. Ah, Paşa’nın bu
şüphesini Sabiha Hanım eğer paylaşmamış olsa neler, neler yapacaktı!
Fakat şimdi içinde öyle bir korku var ki... Beş vakit namazında Tevfik’in
şeriklerini ele vermeden ölmesi için... Dili tutulması için ne derin bir
ihtirasla Allah’a yalvarıyordu. Rabia haber alırsa, babasını görürse belki
bu şerikleri ele vermek için babasını ikna ederdi. Rabia haber almamalı...
Ta ki Tevfik...



Konağın felâketli havası dört gün sonra sokağa da sirayet etti,1182

hattâ bütün İstanbul’u sardı. Büyük ölçüde tevkifat başlamıştı. Kulaktan
kulağa bu haber fısıldanıyor, kulaktan kulağa Selim Paşa’nın İstanbul’un
en meşum,1183 en zalim siması1184 olduğu söyleniyor. Öyle ya, iki gözüm
Padişahım hiç böyle şeyler ister mi? Hep etrafındaki adamlar onun
evhamını1185 körüklüyor. Kim bilir ne dalavereleri var? Gözlerini toprak
doyursun, ne rütbeye ne nişana ne paraya doyuyorlar!

Sinekli Bakkal halkı bu tedhiş1186 havasında fırtınanın yaklaştığını
sezen hayvanlar gibi sinmişti. Köşe başında bazân yığılıp bu meseleyi
fısıldaşırken, herkesin gözü etrafı kolluyor, bir ayak sesi duyar duymaz,
herkes birden susuyor... Hele Selim Paşa’nın arabasının sesi köşede
işitilince çeşmede su alan kadınlar duvarlara sürüne sürüne sıvışıyorlar.

Rabia’dan başka herkese Tevfik’in mevkûflar1187 arasında olduğuna
kanaat geldikten1188 birkaç gün sonra Sabiha Hanım ona babasının başına
gelen felâketi haber verdi:

— Paşa, masum olduğuna kani...1189 Yaptığı işin ne olduğunu
anlamadan sürüklenmiş olacak. Merak etme Rabia. Paşa elinden geleni
yapacak. Daha henüz gösterirler mi bilmem ama, sen yarın sabah
zaptiyeye biraz tütün ve çamaşır götür.

Ve ertesi sabah erkenden Rabia, koltuğunda bohça, Zaptiye
Nezareti’nin kapısında belirdi. Rakım, yeldirmesinin eteğine sımsıkı
sarılmıştı. O, mahalle kahvesinde, maznunlara yapılan işkenceleri, hattâ
mübalağa ile, Gözpatlatan’ı bile işitmişti. Bunlardan Rabia’ya hiç
bahsetmemişti. Fakat onun dizleri, içi boş iki lastik boru gibi göçüyor,
çeneleri çarpıyordu. Buna rağmen sarığı perişan, gözleri evlerinden
fırlamış, pabuçları bozuk kaldırımlarda sürçe sürçe Rabia’nın peşinden
gidiyordu.

Zaptiyenin koridorlarında eli bohçalı, gözleri korku içinde, çeneleri
kısılmış bir hayli kadın daha vardı. Kimse bu servi gibi uzun boylu, çocuk
yüzlü genç kızla, eteğine yapışan zavallı cüce ile alâkadar olmadı.

Hademeler ellerinde kâğıtlarla, yahut kahve tepsileriyle odalara girip
çıkıyor, fakat biri durup Rabia’ya ne istediğini sormuyordu.

Güler yüzlü, şişman bir adam, Rabia’ya yaklaştı:
— Kimi istiyorsun, hemşire?



— Hay Allah senden razı olsun, kardeşim. Kız Tevfik’i görmek
istiyorum.

Şişman adam başını kaşıdı, file benzeyen küçük gözleri yanaklarının et
katlarına bütün bütün gömüldü.

— Kimseyi görmesine müsaade etmiyorlar. İstersen bohçayı bırak, ben
veririm.

— Ama ben onun kızıyım.
— Paşa’dan yazılı emir getirmezsen kızı da olsan, anası da olsan

yanına koymazlar.
— Paşa Efendi buradaysa bana izin verir.
Kızın sesi ümit doluydu.
Şişman adam gene başını kaşıdı, gene gözlerini büzdü.
— Varayım bir Muavin Bey’i göreyim...
Önünde durdukları odaya dalıvermişti. Kıza uzun gelen bir dakikadan

sonra çıktı, kapıyı açtı, kızı içeriye aldı, cüceye kapının arkasında
bekleyecek yer gösterdi.

İşi başından aşan Rana Bey, Rabia’yı, sırf konakla münasebetini bildiği
için yanına kabul etmişti. Fakat onu başından çabuk savmak kararı pek
kat’iydi.

— Bugün babanı göremezsin, kızım. İzin çıkınca ben sana haber
yollarım.

Bol yeldirmenin içindeki dal vücut biraz daha uzar gibi oldu, ince çene
yukarı kalktı:

— Ben mutlak bugün göreceğim.
— Göremezsin... Ha, işte Paşa geliyor, bak ona söyle... İzin verirse

gösteririm.
Rabia, Zaptiye Nazırı Selim Paşa’nın kendinin konakta tanıdığı nazik,

hattâ müşfik ihtiyardan çok başka bir adam olduğunun hiç farkında
olmadı. Bal rengindeki gözlerinin yeşil mevceleri ümitle tutuşmuştu.
Mutlak bir emniyetle ona derdini açtı:

— Bana babamı göstermiyorlar, Paşa Efendi.
Siyah yeldirmenin içinde dalgalanan zavallı zayıf vücut, içleri yardım

dilenen, Selim Paşa’ya emniyetle, muhabbetle bakan güzel gözler! Bunlar
Paşa’nın Zaptiye Nazırı maskesini değiştirmedi, fakat biraz boğazını
kuruttu. Öksürdü:



— Bugün olmaz, Rabia. Bohçayı bırak, git. Birkaç gün sonra...
Ağlama... Ağlama... Ağlamasana!..

Paşa’nın sesi hiç sert değildi. Fakat o kadar kat’iydi ki kızın
gözlerindeki ateşi derhal söndürdü. Gözlerinden su gibi inen yaşlardan
etrafı göremez olmuştu. Birdenbire ayakları yerden kesilmiş, gözlerini
duman bürümüştü. Boğazını yırtan hıçkırıklarla Paşa’nın ayaklarına
yığıldı, zayıf kolları, boğulan bir adamın cankurtaran simidine sarılışı
gibi, Paşa’nın dizlerine sarıldı:

— Gidemem, Paşa Efendi... Hiç olmazsa kapı aralığından yüzünü
göreyim... Yalnız sağ mı... İşte o kadar. Yoksa siz... Siz babamı öldürdünüz
mü?

Fesüphanallah!1190 Bu müşkül, bu gülünç vaziyetten Selim Paşa
kendini nasıl kurtaracaktı? Kapının aralığından Rakım’ın yüzüne gözleri
ilişti. Eliyle işaret etti. Cüce bir lastik top gibi odanın ortasına sıçramış,
kızın omuzlarından yakalamış, hem sürüklemeye çalışıyor, hem bidüziye:

— Paşa’yı kızdırma, Rabia, yine geliriz... Haydi yavrum, diye kızı
götürmeye çalışıyordu.

Zavallı bir çocuğa teselli vermek isteyen zavallı bir ses! Çarpık çurpuk
bir cücenin sesi! Rabia onu hiç unutmadı. Çünkü o büyük odada dizilip
duran uzun boylu erkeklerin geniş göğüslerinin içleri, Rabia’ya, bomboş
geldi. Onların arasında Rakım bir köstebeğe benziyordu, fakat yalnız onun
göğsünün içinde atan bir insan kalbi vardı!

Rabia kalktı, eli cücenin elinde, omuzları düşük, odadan çıktı.
Arkalarından Paşa cüceye sesleniyordu:

— Göreyim seni, bu sokakta sakın bir mesele çıkarmayın e mi!
Koridorda cüce onu değil, o cüceyi sürükleyip götürüyordu. Zaptiye

Nezareti ona bir korkulu rüya hissini veriyor, bir ayak evvel bu rüyadan
kurtulmak istiyordu.

Âdetâ içini yakan acının sebebini bile unutmuş gibiydi. Kapının
önünde arkasından biri seslendi:

— Bohçayı bırak, hemşire. Tevfik tütün diye kıvranıyor, bir saat evvel
tabakamı önüne boşalttım.

Kız, yıldırım gibi döndü, bohçayı uzattı. İnsanları birer zulüm aleti
olan bu zebani yurdunda bir tek insana benzeyen adam bu şişman adamdı.
Rabia’nın bal rengi gözleri ona minnetle baktı:



— Babama iyi bak, e mi kardeşim!
Tabiî; bakacaktı. Gözpatlatan Muzaffer –maznunlara, yalan, doğru,

yukarıdan gelen emirle, muayyen cürümler1191 itiraf ettirmek vazifesinin
haricinde– herkesi hoşnut etmeye çalışır bir adamdı.

Nezaretin köşesini dönünceye kadar Rabia etrafına bakmadı. Yalnız
öteki sokağa sapar sapmaz kızın dizleri kesildi, bir evin kapısındaki
mermer basamağa çöktü, omuzları sarsıla sarsıla ağlamaya başladı.
Geçenler onu –yanında cüce dolaştıran– bir dilenci zannettiler. Biri para
uzattı.

Ondan sonra durmadan, kesilmeden Rakım’la eve döndüler. Bir daha
ağlamadı. Minderin üstüne büzüldü, sustu. Sebebini anlayamadığı, fakat
tahammül edemediği bir ağrı duyan hayvanlar gibi orada inledi...

1177. Saydıklarını.
1178. İlgili olan.
1179. Kayıtsız.
1180. Olağanüstü değildi.
1181. Ortaklarını.
1182. Yayıldı.
1183. Korkunç.
1184. Zalim kişisi.
1185. Kuruntularını.
1186. Sindirme.
1187. Tutuklular.
1188. İnandıktan.
1189. İnanıyor.
1190. Şaşkınlık belirten Arapça bir söz.
1191. Suçlar.
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— Ne var, Bilâl? Evde biri hasta mı? Yoksa annem mi hasta?
Hilmi rıhtımda arabanın kapısını açan Bilâl’in yüzünü gözleriyle delik

deşik ediyor, oradaki kapanık ve karanlık ifadenin mânâsını anlamaya
çalışıyordu.

Henüz Beyrut’tan gelmiş, vapurdan çıkmıştı. Müstakbel
kayınbiraderinin tavrındaki değişiklikten o kadar ürkmüştü ki, Bilâl’in
arkasında duran iki sivil memurun kim olduğunu bile sormamıştı.

— Bir şey yok, sahi bir şey yok. Siz arabada bekleyin, ben eşyaları
Şevket Ağa ile yollayayım, gelirim.

Hilmi, gözleri arabacının arkasında, dalgın dalgın düşünürken,
arabanın kapısı açıldı, içeriye Şevki atladı, kolunu Hilmi’nin koluna
geçirdi, oturdu, gözleri arabadan on adım uzakta bekleyen iki adamda,
nefes almadan, fakat alçak sesle Tevfik’in başına gelenleri anlatmaya
başladı. Mukaddime1192 yapmadan, hiç teferruata1193 girişmeden hep o,
Saray’ı ve Selim Paşa’yı ürküten mektuptan bahsediyordu.

— Tevfik’i istintaka1194 memur olan Gözpatlatan Muzaffer, henüz bizi
ele vermedi. Aman sen ağzını sıkı tut, yüzünden bir şey belli etme...

Hilmi cevap vermeye vakit bulmadan Bilâl geldi, karşılarına oturdu.
Araba Aksaray’a yaklaşıncaya kadar üçü de bir tek lâkırdı etmedi.
Vaziyetin çirkinliğini bir türlü hazmedemeyen Hilmi, kendi kendine

söylüyor gibi, “Nâmus, nâmus...” diye başladı. Fakat Şevki’nin eli bir
kaplan çevikliği ile ağzını kapamış ve dişlerinin arasından âdetâ Hilmi’ye
söver gibi, “Büyük maksatlar mevzu-ı bahs1195 olurken ferdin nâmusu
kuru bir gururdur,” diyordu.

Bu cümle Hilmi’den ziyade Bilâl’e tesir etmişti.
Şevki’nin taassupla vahşileşen esmer yüzünde Bilâl’ in beyaz kirpikli

mavi gözleri yıldırım gibi dolaştı. Onun Makedonya meydanında yetişen
kafası, kavgada kazanmak için her hileyi meşru görmeye alışmıştı.
Halbuki Sultani’de Tanzimat edebiyatı diye garip şeyler öğretiyorlardı...
Şimdi Şevki, o mektebin birinci çıkan talebelerinden İstanbullu bir adam,



dayısı Bayram Ağa’nın söyleyeceğini kitabî bir üslupla söyleyivermişti.
Dudakları kımıldadı, Şevki’nin cümlesini içinden ezberledi.

Araba konağın kapısında durunca Hilmi arkadaşını alıkoymadı.
Anasını bir ayak evvel görebilmek için merdivenleri âdetâ ikişer ikişer
çıktı. Fakat anasının odasına girince onun tavrını da Şevki’ninki kadar
garip buldu.

Sabiha Hanım ne Dürnev’i ne de Hilmi’nin nasıl seyahat ettiğini sordu.
Gözleri korkudan büyümüş, sesi çarpıntıdan kesik kesik çıkıyordu. Hemen
biri gelip Hilmi’yi kapıp götürecekmiş gibi gözleri kapıdan ayrılmıyordu.

— Tevfik’in başına gelenleri duydun mu? Allah razı olsun, oğlan,
kimseyi ele vermedi. O adamlar kimse haber vermeli, dikkat etsinler,
kendilerini sakın ele vermesinler... Hattâ, hattâ savuşsunlar!

— Sen onların kim olduklarını biliyor musun, anne?
— Hayır, hayır, bilmek de istemem. Gece gündüz selâmetlerine dua

ediyorum. Tevfik onları haber verse de kendi cezadan kurtulacak değil
ya... Birçok kadın daha ağlayacaktı... Bir sürü ocak daha sönecekti!

Boğazında ani bir hırıltı ile kolları Hilmi’nin boynuna dolandı,
boğacak gibi sıkıyor, Hilmi’nin göğsüne yapışan pörsük göğsü içinde
hapsetmek istediği hıçkırıklar boğazını yırtıyordu. Gözyaşları Hilmi’nin
yakasından boynuna aktı ve Hilmi’yi, Tevfik’in mefhum şeriklerini tutup
hemen teslim etmekten men etmek istiyormuş gibi:

— Yapma evlâdım, köpeğin olayım, yapma, ihtiyar anana kıyma, diye
yalvarıyordu.

Hilmi anasının kollarını boynundan çözdü, biraz geri çekildi, ihtiyar
kadının yüzüne baktı. Ağlamaktan gözleri şişmiş, zavallı yüzü on sene
birden ihtiyarlamıştı.

Düzgün, allık maskesi artık tamir kabul etmeyecek kadar çökmüş, eski
bir binanın badanasını hatırlatıyordu. Fakat hâlâ canlı ve genç kalan ela
gözlerindeki ıstırap ve korku Hilmi’nin yüreğini didik didik ediyordu. Ve
anasını bu dakikadaki kadar derin bir rikkatle1196 sevdiğini
hatırlamıyordu.

Ondan, nâmusunu şahsî selâmetine1197 fedâ etmesini talep eden bu
anaya o kadar düşkün, o kadar düşkündü ki...

— Sizi Paşa istiyor, Hilmi Bey.



Şükriye Hanım’ın birdenbire odaya girişi ona kendini toplattı. Elini
yüzünü yıkamak ve değişmek için odasına gidecek, sonra babasını gidip
görecekti. Fakat anasının odasından o kadar bitap1198 çıkmıştı ki kendi
kendine:

— Bir sürü insanı daha felâkete sürüklemekte ne mânâ var? Hem de
esası olmayan bir çocukluk için. Bir kâğıt parçasıyla bu rejim nasıl
yıkılır? Tevfik’i postaya ben yolladım, demekle adamı cezadan
kurtaramam ya... Şevki’nin dediği gibi, mertlik burada boş bir gururdan
ibaret kalmaz mı, diyordu. Bununla beraber onun dış tesirlere çabuk
kapılan yumuşak mizacının bir tarafında, kendisinin bile haberdar
olmadığı bir kuvvet saklıydı. Ve o kuvvetin sesi:

— Kendini ele vermekten çekinmen acaba anana merhametinden mi,
bir maksada bağlı olmandan mı, yoksa sırf korkaklıktan mı, diye
bağırıyordu.

Odasına çıktığı vakit kafasında birbirini kovalayan fikirler, ölçülerini,
hüviyetlerini kaybetmiş birbirine çarpan bir sürü divanelere benzemişti.

Yüzünü yıkadı. Üstünü süpürdü. Oturdu, biraz başını toplamaya çalıştı.
İçinde her zamandan ziyade şiddete, cebre,1199 zulme, ıstırap veren her
şeye karşı bir isyan, bir gayz1200 duyuyordu. Şimdi bile yurduna bu çirkin
şeyler –bir zulüm abidesi yıkmak için bile kullansa– gene muzır, gene
nefret edilecek şeylerdi. Dünya ona çirkin bir boğuşma meydanı gibi geldi.
Padişah’a, hükümete isyan edenler, ihtilal yapmak isteyenler, hepsi, hepsi
aynı çirkin hamurdan yoğrulmuş insanlar ve teşekküllerdi.1201 Yalnız ferd
masum yalnız ferd zavallı ve bazân da iyi idi.

Nasıl olmuştu da Hilmi vaktiyle Garb’da her şeyin insanî bir adaletle
geçtiğine inanmıştı? Buzlu şerbet içilen, pencerelerinden yasemin kokusu
gelen ılık odalarda münakaşa ettikleri Fransız ihtilali kim bilir ferdlerin
hayatını nasıl hercümerc1202 eden bir zulüm ve ceberrut1203 havası içinde
geçmişti!

Kalktı. Aynada boyunbağını dikkatle düzeltti, babasının odasına
yollandı. Kendi kendisine yolda diyordu ki:

— Ferd için bir tek selâmet yolu var, o da Vehbi Dede gibi dünyayı
Allah’ın gelip geçen bir rüyası telakki etmek.1204

Selim Paşa oğluna gelininin sıhhatini sordu, nasıl seyahat ettiğini
sordu, yer gösterdi, oturttu. Kendisi oturmadı. Sakindi, nazikti, fakat tavrı



her zamandan ziyade resmîydi. Bir hayli zaman sonra o da Tevfik’in
başına gelenleri anlatmaya başladı. Herhalde Tevfik’in muhtemel şerikleri
onda merhamet değil gazap uyandırıyordu. O kadar ki yavaş yavaş sükûnu
bozulmaya başladı.

— Bir soytarıyı kendisine siper eden korkak herifi elime
geçirebilsem...

Hilmi’nin gözleri Paşa’nın ince parmaklarının muhayyel bir
mücrim1205 gırtlağı sıkıyor gibi büküldüklerini gördü. Dudaklarında acı
bir tebessüm, sordu:

— Ya birden fazla şeriki varsa?
— Kerataların hepsi meydana çıksın, cürümlerinin cezasını görsünler.
— Niçin kerata olsunlar? Padişah’ın zulmüne isyan, neden bir cürüm

olsun?
— Anlayamadım.
— Mesela sizin mücrim addettiğiniz adamlar da sizi mücrim

addedebilirler.
— Ne dedin? Ne dedin?
— Bir dakika için öyle farz edelim.
— Edemem. Bir an için bile edemem. Dünyada bir tek doğru, bir tek

eğri vardır. Benim inandığım şeyler doğru, onların inandıkları batıldır.1206

Anladın mı? Yoksa sen de mi o soytarının arkasına gizlenen
sefillerdensin?

— ..................
— Cevap ver.
— Vermeyeceğim. İstediğiniz şeye inanın, elinizden geleni yapın...

Anlaşıldı mı?
Kafa tutan bir Hilmi... Âdetâ peltekliğini unutan, sert ve sarih1207 bir

erkek!
— Eğer inansam sen şimdi Tevfik’in yanında olurdun, Hilmi Bey.

Fakat sen o kadın kıyafetine giren herifin cesaretini gösteremezdin. Onun
çektiklerini çeksen... Muzaffer’in pençesini kulağının tozunda bir duysan
ananı babanı ele verirdin, el ayak öper yalvarırdın... Seni tavşan yürekli,
murdar1208 tabansız seni!

Babalık oğulluk bağları koptu, ayrıldı, hürmet ve terbiye efsaneleri
duman gibi savruldu. Birbirlerinin boğazına atılmak isteyen, birbirini



yakmak isteyen iki düşman erkek oluvermişlerdi. İhtiyarın elleri yanında
duruyordu. Çünkü karşısındakini, el kaldırmaya bile, dövülmeye bile layık
görmüyordu. Gencin yumrukları havada...

— Hilmi, sen odana çekil, ben babanla yalnız konuşacağım.
İki dakikadır kapıda değneğine dayanmış duran kadını ikisi de

görmemişlerdi. İkisi de ayıldı ve kendilerini biraz topladılar.
Kadının sesinde, yarım saat evvel Hilmi’ye yalvarırken gösterdiği

aczden1209 eser kalmamıştı.
Hilmi –hâlâ gırtlağını parmaklarıyla çekip koparacak kadar–

babasından nefret ediyordu. Fakat anasına eğildi, çıktı gitti.

1192. Giriş.
1193. Ayrıntıya.
1194. Sorguya çekmeye.
1195. Söz konusu.
1196. Acımayla.
1197. Kişisel kurtuluşuna.
1198. Bitkin.
1199. Zora.
1200. Öfke.
1201. Kuruluşlardı.
1202. Alt üst.
1203. Aşırı bir baskı.
1204. Kabul etmek.
1205. Suçlu.
1206. Yanlıştır.
1207. Açık.
1208. Kötü.
1209. Güçsüzlükten.
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İkinci Mabeyinci lâkırdıyı açtı:
— Demek Tevfik hâlâ kimin kendisini postahaneye gönderdiğini

söylemiyor. Belki de kendi hesabına gitti.
Selim Paşa başını salladı.
— Tanısanız böyle demezdiniz. Aklı bir şeye ermeyen bir Karagözcü,

cahil bir mahalle bakkalı. Hayır, hayır... Arkasında başkaları var.
— Zâti Bey onun, hayal oynatırken büyükleri taklit ettiğini, efkârı

teşviş eden1210 ince imâlar yaptığını söylerdi. Bu, onun çok kurnaz
olduğunu göstermez mi? Belki sadece hilekâr, zeki bir anarşist.

— Zâti Bey mezmum1211 âdetlere dair kim bir ima yapsa üstüne
alınır... Yapanı sürmeye kalkar. Altı yüz senedir hayal oyununda bu
taklitler, bu imalar olagelmiştir.

Bir zaman ikisi de sustu, sigara dumanlarını seyrederek kendi
kendilerine düşündüler. Sonra Selim Paşa son günlerde âdet edindiği
tefelsüfe1212 başladı:

— Herifin kalbi kadın gibi... Kafası da öyle. Devlet, hükümet, siyaset,
padişah... Bunlardan bir şey anlamıyor. Karşıma aldım konuştum. Karınca
kadar ehemmiyeti1213 olmadığını kafasına sokmaya çalıştım. Ferd, bir
buğday tanesi; hükümet ve devlet, bir değirmen... Onlar her taneyi ezer,
istediği şekle sokar. Garb’ı taklide başlayalı, çürük fikirlerini kendimize
mal etmeye yelteneli bu hikmeti unutuyoruz. Sözüme mim yapıştırın,1214

Beyefendi. Farzı muhal olarak1215 Genç Türkler bir gün hükümete gelseler
onlar da bizim kadar, belki bizden fazla ferdi ezecekler!

Paşa terini sildi. Gözleri uzaklara daldı. Kendisiyle beraber göçmeye
mahkûm fakat köhne1216 bir devlet makinesinin hayalini seyrediyor
gibiydi. Fakat bir dakika sonra aynı mevzua1217 başka bir cepheden girdi:

— Kadınlar... Kadınlar isabet ki devlet işine girmiyorlar. Çünkü hiçbiri
bu hikmeti anlayamaz. Akıl eksikliğinden değil ha! O kadar perde
arkasından icra-yı hükümet1218 eden kadın geldi geçti. Hepsinde bizim
Tevfik gibi hissine mağlup olan bir şey var. Mesela Tevfik adî bir soytarı



olsa çoktan itiraf ederdi. Kuvvetli bir erkek olsa bir kadın gibi ağlamazdı.
İkisi de değil. Gözpatlatan’ın yumruklarına dayanıyor, ağlıyor, kendinden
geçiyor, gene sevdiği bir adamın sırrını ele vermiyor. Kadınlar da böyle.
Mesela bizim hanımı alın... Sadrazam oldu farz edin... Emin olun bugünkü
sadrazamdan daha dirayetle1219 idare eder. Fakat bir de vazifesiyle analık
hissi karşı karşıya gelsin, değil idare ettiği devleti, kâinatın bütün
devletlerini eliyle yıkar.

Mabeyinci’nin dudaklarında, biraz Vehbi Dede’yi hatırlatan derûnî1220

bir gülümseme belirdi.
— Aşk ahlakı! Kim bilir, belki istikbalde insan müesseselerinin

nazımı1221 o olur... İnşaallah olsun.
Sustu. İhtiyarın içini yiyen kurdu çıkarmak istiyordu. Dost ve ilk defa

teklifsiz bir tavırla:
— Niçin mutlak, oğlunun mücrim olduğuna inanmak istiyorsun,

birader, dedi.
Paşa’nın son günlerde bir kartal iskeletine benzeyen kuru yüzü

üzüntüden, uykusuzluktan âdetâ yeşil bir renk almıştı. Fakat
Mabeyinci’nin son sözleri elmacık kemiklerine iki kırmızı humma
mıntakası uyandırdı.

— Beyrut’tayken ben de masumiyetine inanır gibi olmuştum. Ah gene
inanabilsem! Bilseniz şimdi nasıl iki can düşmanı olduk. Fırsat buldukça
Tevfik’in istintakta çektiklerini anlatıyorum. Zerre kadar erkek vicdanı
olsa itiraf eder, diyorum. Dişleri kilitleniyor, gözleri dönüyor fakat itiraf
edecek yerde beni tahkir ediyor. Hattâ bir defa el bile kaldırmasına ramak
kaldı... Bana... Babasına! Bilseniz artık evim bir cehennem. Kırk senelik
ayalim,1222 o sakat hatun yüzüme bakmaz oldu. Kahrından ölecek.
Tevfik’in kızı, kendi evlâdım gibi büyüttüğüm çocuk konağa ayak
basmıyor. Ben ne yaptım? Dünyanın umacısı oldum. Dine, devlete hürmet
için evlâdını bile fedâya hazır bir emektar bu muameleye layık mıdır?

Dudaklarını kıstı, sustu. Devam etse bütün metaneti eriyecekti. Yüzü
eski çetin, yavuz Zaptiye Nazırı maskesini takındı. Ayağa kalktı.
Mabeyinci de kalktı.

— Mevkûflar1223 için ne düşündüğümüzü Padişah’a arz etmek zamanı
geldi, Selim Paşa. Tevfik’i itiraf ettirmek için daha fazla uğraşmak
beyhude...1224



Paşa bir zarf uzattı. Kısaca:
— Maruzatım,1225 dedi.
Mabeyinci Padişah’ın mevkûflar hakkındaki iradesini çarşamba günü

Selim Paşa’ya tebliğ etti.1226

Büyük rütbeli, küçük rütbeli memurlar, bu sefer sayısı çok olan talebe
karmakarışık sürülüyor, yarısı Trablus’a, yarısı Yemen’e gönderiliyordu.
Gerçi tahkikatta,1227 mektupta isimleri zikredilenlerin, kıyama1228

hazırlandıkları tebeyyün etmemişti.1229 Fakat bunlar İstanbul’dan def
edilmezlerse Padişah’ın fikri sükûn bulmayacaktı.1230 Devletin temel taşı,
din ve devletin biricik mümessili olan bu zatı âlinin sükûnuna varsın
birkaç, hattâ birkaç yüz ferd fedâ olsun! Selim Paşa da böyle düşünüyordu.

Tevfik Şam’a sürülüyordu. Şehirde serbest bırakılacaktı. Paşa memnun
oldu. Fakat onu öteki sürüden ayıran atıfetin1231 nereden geldiğini merak
etti. İkinci Mabeyinci:

— Padişah oğlunuza karşı aldığınız bitarat1232 vaziyetten mahzuz
oldu.1233 Hem vicdanınızı müsterih kılmak1234 hem de Hilmi Bey’in
muzır edebiyata karşı nabeca1235 hevesini kırmak için bir çare düşündü.

Paşa kendi kendisine:
— Acaba bu mukaddime neden icab etti.1236 Hilmi’ye ne yapacaklar,

diyor, fakat susuyordu. Mabeyinci devam etti:
— Padişah Hilmi Bey’i Şam Vali Muavini tayin buyurdular. Tabiî fahrî

bir muavinlik. Hilmi Bey bir zaman için şehirde ikamete mecbur. Padişah
sizi memnun etmek için yakında gençliklerine atfettikleri bir kusuru
affedecek, başka bir memuriyete tayin buyuracaklar.

Selim Paşa’nın vicdanı hakikaten biraz müsterih oldu.1237 Öteki
sürgünlerin kusuru Hilmi’ninki kadar bile meydana çıkmamıştı. Fakat
buna rağmen boğazı kurumuş, elleri buz gibi olmuştu. Mabeyinci gene
devam etti:

— Bunların hepsi yarın erkenden irkab edilmeli,1238 idarenin Şevket-i
Derya’sını tahsis ettireceğiz. Lütfen siz icabına bakın. Hünkâr cuma
selâmlığına çıktığı zaman, vapur Boğaz’ın dışında olmalı.

Selim Paşa hâlâ susuyordu.
— Tabiî hazırlık yapmak, ailelere haber vermek istersiniz. Kimse

ailesini beraber götüremeyecek, vapur hareket etmeden evvel aileler



vapura gidebilir. Hünkâr her şeyin sükûn içinde cereyanını1239 temin
etmenizi irade buyurdular.1240

Paşa resmî bir temenna etti:1241

— Zatı Şâhâne’nin1242 emirleri harfiyen icra edilecektir,1243 dedikten
sonra kapıya yürüdü.

Bugün arkası âdetâ iki büklüm olmuş gibiydi, fakat kafa hâlâ o
müteazzım1244 kafaydı.

Mabeyinci kapıya kadar geldi:
— Terfiini1245 münasip1246 gördüğünüz memurları inha ediniz,1247

dedikten sonra, elini Paşa’nın çökük omzuna koydu. Gözlerinde ve sesinde
gene Vehbi Dede’yi andıran içinden gelen bir yumuşaklık vardı:

— Pek içine koyma, Paşa. Hepimiz geçici birer gölgelerden başka bir
şey değiliz, dedi.

Paşa Saray’dan çıkarken mağrur1248 dudakları acı acı bükülmüş:
— Mabeyinci gelsin de Sabiha’ya oğlunun bir gölge olduğunu anlatsın

bakayım, diyordu.
Yıldız’ın uzun bir yılan gibi kıvrılan beyaz tozlu yollarından

arabasının siyah atları uçar gibi inerken o, karısını, bilhassa1249 karısının
çok çocukça bir hareketini gözüyle görüyor gibiydi. Her akşam kadın
beyaz elini oğlunun yakasının içine sokar, arkası nemli olup olmadığını
tetkik eder,1250 çamaşır değişmesinde ısrar eder ve mutlak bir fincan sıcak
ıhlamur içirirdi.

Daireye gelir gelmez bin beygirli bir dinamo gibi faaliyete geçti.
Evvelâ Şevket-i Derya’nın denize çıkabilmesini temin etmek lâzımdı. Kaç
zamandır Haliç’te teknesi midye bağlamıştı. Vapurun kaptanı Galata
meyhanelerinin birinde, tayfaları Kasımpaşa’nın muhtelif köşelerinde
arandı, bulundu. Her şey hazır olunca Paşa eve döndü.

Aklı Hilmi’de, daha doğrusu oğlunun sürgün gibi Şam’a gideceğini
anlatmaya mecbur olduğu Sabiha Hanım’daydı.

Evvelâ Hilmi’yi odasına çağırdı:
— Zatı Şâhâne seni Şam Vali Muavinliği’ne tayin buyurdu, dedi.
— Beni af buyursunlar. Vali muavinliğin de arzum1251 yok,

liyakatim1252 de yok.
— Orası malûm. Fakat liyakate lüzûm yok, hattâ iş bile yok.

Maliye’deki kâtipliğinden1253 farklı değil. Bir devamdan ibaret.



— Yani paşa oğullarına mahsus bir sürgünlük...
Hilmi’nin dudakları ne kadar müstehzî, ne kadar acıydı!
— Paşa oğlu olduğuna şükret. Ötekiler Yemen’e ve Fizan’a gidiyor!
— Tevfik nereye gidiyor?
— O da Şam’a...
Hilmi, göğsünün üstünden bir çeki taşı kalkmış gibi hafifledi. Orada

kendi yüzünden mağdur1254 olan bu zavallı adama çektirdiklerini
unutturacak, belki Rabia’yı da aldıracaklar... Âdetâ acele ile:

— Ne zaman hareket ediyoruz, diye sordu.
— Seni ben yarın sabah çatana1255 ile vapura yollarım. Emir verdim,

kamaranı bu akşam temizleyecekler.
— Hangi vapurla gidiyoruz?
— Şevket-i Derya ile.
Hilmi sarardı.
— Kadıköyü’ne geçerken bile beni deniz tutar, o kırık tekne ile

Bahrisefid’i1256 nasıl geçersin? Annem o kırık tekne ile sonbaharda denize
çıkacağımı duyarsa yüreğine iner.

— İstisna yapacak değiliz ya... Hem Şevket-i Derya’yı neden
beğenmiyorsun? Yirmi senedir Yemen’e asker ve sürgün taşıyor!

Hilmi cevap vermedi, odadan çıkmaya hazırlanıyordu.
— Seni gitmeden önce görmek isterim, Hilmi.
— Ne lüzûmu var, Efendim? Emirlerinizi şimdi verdiniz. Ben birkaç

dosta veda için sokağa çıkacağım.
— Evden doğruca vapura gideceksin, daha evvel çıkamazsın.
— Ya... Pekâlâ... Öyle ise beni akşam annemin odasında bulursunuz.
Bu peltek, bu kansız oğlana bu vakar1257 birdenbire nereden gelmişti:
— Sen annene haber vermeden gitsen, ben sonra anlatsam, olmaz mı?
— Duasını almadan gidemem!
— O halde paraya ihtiyacın olacak...
Paşa döndü, oğluna şişman, kırmızı bir atlas kese uzattı. Hilmi’nin

gözleri kendisine uzanan bu şişman keseyi görünce büyüdü, dudaklarından
fırlamak isteyen lâkırdıları kapatmak için titreyen elleri ağzına gitti. Bu
kızıl kese... Bu, babasının bütün bir millete yaptığı zulmün ücreti!

Belki yarım saniye, belki daha ziyade iki taraf da donmuş gibi
birbirine baktı. Hilmi’nin gözleri hâlâ büyümüş, beyazlarını da kırmızı bir



renk kaplamıştı. Fakat konuşmaya başlayınca sesi sakindi. O kadar sakindi
ki Selim Paşa ilk defa Hilmi’nin peltek olduğunun farkına varamadı.

— Keseyi cebinize koyunuz. Sizden artık para kabul etmek benim için
mümkün değil. Babalık, oğulluk, bu rabıta bugün artık tamamen
kopmuştur.

Hilmi, Selim Paşa’yı babalıktan reddetmişti, hüküm veren bir hâkim
vakarıyla, kat’iyetle... Ve Selim Paşa ilk defa oğluna karşı içinden hürmet
ve takdir hissetmişti. Yüzü bembeyaz, dudakları titreyerek arkasını çevirip
giden genç adam çıkarken kapıyı bir ölü odası kapıyormuş gibi yavaşça
çekti.

Kızıl kese parmaklarını yakan ihtiyar, odanın ortasında donup
kalmıştı. Bu hakaretin kalbinde gazap ve isyan değil, sızı ve acı
uyandırmasına hayret eder gibiydi. Fakat zihni tamamen başka şeye gitti.
Akdeniz’in sonbaharlarda sık olan fırtınalarını düşünüyordu. Pencereye
gitti, camı sürdü. Ilık ve yıldızlı bir gece... Gök mor mavi, hava tatlı, gül
kokulu... Bir kadın mendilini kurutacak kadar bile rüzgâr yok.

1210. Düşünceleri karıştıran.
1211. Yerilen.
1212. Felsefi yorumlara.
1213. Değeri.
1214. Üstünde durun.
1215. Sayalım ki.
1216. Eskimiş.
1217. Konuya.
1218. Hükümet yöneten.
1219. Zekice.
1220. İçten.
1221. Düzenleyicisi.
1222. Eşim.
1223. Tutuklular.
1224. Boşuna.
1225. Mevki, makam veya yaş bakımından büyük birine sunulan, bildirilen dilek veya bilgi,
sunut.



1226. Bildirdi.
1227. Soruşturmada.
1228. Darbeye.
1229. Belli olmamıştı.
1230. Durulmayacaktı.
1231. İyiliğin.
1232. Tarafsız.
1233. Hoşlandı.
1234. Rahat ettirmek.
1235. Yersiz.
1236. Gerekti.
1237. Rahatladı.
1238. Bindirme, bindirilme.
1239. Olmasını.
1240. İstediler.
1241. Elini başına götürerek selam verdi.
1242. Padişah’ın.
1243. Yerine getirilecektir.
1244. Büyüklük taslayan.
1245. Yükselmesini.
1246. Uygun.
1247. Tayin ediniz.
1248. Gururlu.
1249. Özellikle.
1250. Kontrol eder.
1251. İsteğim.
1252. İşi becerebilme yeteneğim de.
1253. Yazmanlığından.
1254. Haksızlığa uğramış.
1255. Küçük vapur, istimbot.
1256. Akdeniz’i.
1257. Ağırbaşlılık.
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Karanlık dağıldı. Şehrin üstü inci beyazlığında bir dumana bürünmüş.
Minareler, kuleler, uçlu, uçsuz bütün şekiller rüyada görülen şeyler gibi
uzak, silik. Suların kurşunî yüzü uykuda. İstanbul, gümüş sisli bir sabah
rüyası görüyor.

Galata Rıhtımı... Üstünde siyah esvaplı adamlar, rıhtımın kenarında bir
sürü sandal ve salapurya.1258 Kürekçiler kürekleriyle oynuyor,
sabırsızlanıyor, siyah esvaplı adamlar uzaktan gelen araba seslerini
dinliyorlar.

Birbiri ardınca bir sıra kapalı araba geldi, durdu. Siyah esvaplı adamlar
araba kapılarını açtılar, içlerinden kara çarşaflı, eli bohçalı, çocuklu,
çocuksuz kadınlar, birkaç ihtiyar erkek ve Mevlevî dedesi çıkardılar.
Arabalardan çıkanlar birbirine sokuldular, elleri dolu olanlar omuz omuza,
boş olanlar el ele, birbirine yapışıp kuvvet almak isteyen, canlı bir ıstırap
kümesi gibi sandallara, salapuryalara indiler.

Rıhtımda ayak sesleri kesildi. Kayıklar kurşunî suların üstünde yayıldı,
açıldı... Selimiye önünde demirleyen Şevket-i Derya’ya doğru yol aldılar.

Sandal, salapurya filosunun ortasında, en büyük salapuryada Rabia,
çocuğuna meme veren bir genç kadınla yan yana oturuyordu. Ayaz vardı.
Vehbi Dede’nin harmanisi ikisini de birden sarmıştı. Rabia çocuğun,
harmaninin altında “gluk, gluk” diye sütü yutuşunu duyuyordu. Karşısında
sivri, beyaz sakallı, Tatar yüzlü zayıf bir ihtiyar korkulu bir rüyadan
uyanmış gibi gözlerini açtı:

— Torunum, torunumu sürüyorlar, kâfirler, ocaklarına incir dikilesiler,
diye bağırmaya başladı.

Harmaninin altında meme emen çocuk memeyi bıraktı. “Viyak...
Viyak... Viyak.”

Arkadaki sandalyede bir erkek çocuk bir kurt yavrusu gibi uluyordu:
— Baba... Baba... Babamı isterim.
Gene herkes sustu. Beyaz sakallı ihtiyarın çenesi oynuyor, içine çöken

dudakları kımıldıyor, kürekçiler kürek çekiyor... Sonu gelmeyen bir gidiş...



Nihayet Şevket-i Derya’ya sandallar ve salapuryalar birer birer
yanaştı. Siyah esvaplılar, siyah çarşaflıları dingildeyen1259 iskeleden
vapura ite ite çıkardılar. Erkek çocuklar birer maymun gibi tırmandı, kız
çocuklar sümüklerini ve içlerini çeke çeke, ağlaya ağlaya tırmandılar.

Merdivenin başında yırtık paçalı, püskülsüz fesli, yalınayak bir tayfa
duruyordu. On senedir Şevket-i Derya’ da Yemen’e, Trablus’a sürgün,
asker götüren bir tayfa...

Ağzını açtı ve sövdü. Uzun kafiyeli, mutantan1260 bir küfür silsilesi:
Çoluk çocuk, kadın ihtiyar, sürü sürü çaresizleri, kimsesizleri seher vakti
Şevket-i Derya’ya sürükleyenlere; kara çarşaflı matem kümesinin
evlâdını, ayalini, babasını, kardeşini dünyanın dört bucağına saman çöpü
gibi dağıtanlara; ev bark yıkmayı, ocak söndürmeyi iş edinip onunla para
kazananlara!

Küfür sağanağı geçmiş yıllara döndü, zulüm bezirgânlarının1261

ecdadına, ecdadının ecdadına, ta Âdem Baba’ ya ulaştı. Küfür sağanağı
gelecek yıllara doğru esti. Zulüm bezirgânlarının sülalesinden sülalesine,
insanlara eziyet edecek olan ta en son zalime dayandı.

Şüphesiz ki bu küfür kaidesi Padişah’a ve onun etrafındaki büyüklere
râciydi.1262 Fakat siyah esvaplılar, “bir mesele çıkartmamak” için emir
almışlardı. İşitmemezliğe geldiler.

Güvertede kargaşalık ve gürültü ayyuka çıkıyordu.
Rabia biraz şaşkın, salapuryada arkadaş olduğu çocuklu tazenin

kocasıyla buluşmasını seyrediyordu. Fakir bir genç memurdu galiba...
Üstü başı düşük, zayıf bir adam... Kayıkta çocuğu uyandıran Tatar yüzlü,
beyaz sakallı adamın sakalı havada buruşuk elleri sayıklıyor gibi gene
bağırıyor...

— Ocaklarına incir dikilesiler.
Genç bir Tıbbiye talebesi, ihtiyarın ellerini aşağıya çekiyor, sağır

kulağına:
— Efendi Baba, bayrama bizi affederler, bayrama olmazsa cülûsa,1263

diye bağırıyordu.
Meşhur küfrün sahibi tayfa, şimdi elinde kırık bir toprak testi, halka su

dağıtıyor, çocukların çenesini okşuyor, ihtiyar kadınlarla şakalaşıyor.
Fakat bu kıyametin ortasında acaba Tevfik neredeydi?



Nihayet Rabia’nın gözü onu da buldu. Kocasına güvertede yer
yapmaya uğraşan, şişman bir kadının çocuğunu kucağında oyalamaya
çalışıyordu. Rabia’yı görünce çocukla koştu. Baba kız çocuğu aralarında
ezerek, çığrışarak birbirlerini kucakladılar. Kadın koştu, çocuğunu kaptı.

Tevfik’in sakalı çıkmış, yanakları çökmüş, gözlerinin etrafı mosmor
olmuş. Baba kız konuşmaya vakit bulmadan kaptan köprüsünden kaptanın
sesi bir borazan gibi öttü:

— Çabuk olun... On dakika sonra kayıklara!
Rabia, Tevfik’in göğsüne mendilden toparlak bir çıkın yerleştirdi. Bu,

dükkânın son bir aylık kazancıydı.
Sonra, o da babasına, şişman kadının kocasının yanında, güvertenin

ortasında bir yer yapmaya başladı. Rakım’ın terleyerek sürüklediği
sepetleri yerleştirdi.

— Dolma var, zeytin, peynir, söğüş var... Şam’a gidince bize yaz.
— Vay ben Şam’a mı gidiyorum?
Kimse henüz nereye sürüldüğünü bilmiyordu. Herkesin zihninde klasik

menfa1264 yerleri, Yemen ve Fizan heyulaları1265 dolaşıyordu.
O gece Vehbi Dede, Rabia’ya gelmiş, babasının Şam’a gideceğini

haber vermiş, kızın zihnini de, elini de Tevfik’in çamaşırı ve yemeği ile
bütün gece meşgul etmişti. Ve tanyeri ağarır ağarmaz onu Rakım’la
arabaya sokmuş, rıhtıma getirmişti.

Vapura bir çatana yanaştı. Kaptan sesi bir daha hücum borusu gibi öttü:
— Haydi kayıklara...
Siyah esvaplılar güverteye geldiler. Siyah çarşaf kümesini bir daha

ittiler, kaktılar.
Memedeki çocuk gene viyakladı. Küçük oğlan kurt yavrusu gibi uludu,

ihtiyar bedduasını sayıkladı, kız çocuklar sümüklerini çeke çeke ağlaştılar.
Güvertedeki insan dalgası kabardı, çalkalandı. Gene o ıstırap kümesi el
ele, omuz omuza, sırt sırta salapuryalara, sandallara indiler.

Güvertede erkekler canlı bir ehram1266 gibi birbirinin üstüne yığıldı,
açılan salapuryalardan rengârenk mendil salladılar...

Sular uyanmıştı. Küreklerin altında, sandalların böğründe çırpıntılar,
şıpıltılar vardı. Denizle güneş oynaşıyor, bir tarafa lâl1267 ışıkta mor
adalar, öbür tarafta yarım ay şeklinde İstanbul Limanı...



Kayıklar İstanbul’a yollandı. Ses seda kesilmişti. Siyah çarşaflılar,
gözleri yarım kapalı, elleri gökte uzun uzun bir şeyler okudular, sonra
başlarını çevirip Şevket-i Derya’nın olduğu yere doğru üflediler.

Rakım, Dede’ye sordu:
— O da Şam’a sürülüyor, Tevfik’e arkadaş...
Rabia:
— Ben de Dürnev Hanım’a hizmetçi olurum, dedi. Vehbi Dede

gözlerini denize çevirdi. Beyaz köpüklü, altın ışıklı, mavi sularda,
birbirinin sırtından atlayarak, yuvarlanarak, oynayarak bir alay yunus
balığı geçti.

Rakım:
— Tevfik benden Karagöz takımlarını istedi. Vapurda sanki “hayal” mi

oynatacaktı, dedi.
Vehbi Dede dalgın dalgın cevap verdi:
— Hayal de insan gibi diyar diyar gezer, hey oğul!

(Birinci kısmın sonu)

1258. Ticaret gemisi.
1259. Sallanarak ses çıkaran.
1260. Düzenli.
1261. Tüccarlarının.
1262. Yönelikti.
1263. Tahta oturma yıldönümüne.
1264. Sürgün.
1265. Korkunç hayalleri.
1266. Mısır firavunlarının piramit biçimindeki mezarlarına verilen ad.
1267. Kırmızı renkli.
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Bir sürü kocakarı, sabahtan akşama kadar kızın yakasını bırakmıyorlar.
Güya avutacaklar, babasını unutturacaklar! Nerede? Tevfik’in ağucuk
dediği günlerden başlıyorlar. Biri kesince öteki aldırıyor, ta adamın
sürgüne gittiği güne kadar... Can olsun da dayansın; Rabia bir canlı
cenazeye döndü.

Tevfik’in, vaktiyle Rakım tezgâha yetişsin diye, eliyle yaptığı yüksek
iskemleye oturmuş, başını bir taraftan bir tarafa sallayarak anlatıyordu.
Kapıdan giren ışık kafasına vurmuştu. Dükkânın loşlukları içinde o kafa
fotoğrafla büyütülmüş gibi görünüyordu. Bütün buruşuklukları, hattâ göz
kuyruklarında en ince çizgiler bile seçiliyordu. Peregrini’nin gözleri bu
geniş ve mustarip1268 yüzdeki göz bebeklerinin hummalı ışıltılarına daldı.

Son cümle cücenin kuru boğazına takıldı, kaldı. Elleri ceplerini ve
tezgâhın üstünü aradı. Parmakları titriyor, gözlerinin ışıltısı artıyordu.
Peregrini cebinden sigara tabakasını çıkardı, uzattı.

— İki gündür sigarayı bıraktım, güya...
Parmakları tabakadan bir sigara kaptı, titreyerek dudaklarına götürdü

ve misafirin çaktığı kibritle yaktıktan ve iki nefes çektikten sonra gene
devam etti:

— Bundan böyle artık idare lâzım. Mirasyedilik sökmez. Tevfik’i
Şam’da biz besleyeceğiz.

— Rabia Hanım para sıkıntısı çekecek mi?
— Dükkân işliyor. Belki çekmez. Bizim Tevfik’in veresiye illeti,

alacaklılardan para istemeye yüzü tutmaması, işimizi bozuyordu. Şimdi
artık bakkalbaşı ben oldum...

— Rabia Hanım, Selim Paşalara gidiyor mu?
— Gitmiyor. Aleyhlerinde de söyletmiyor. Dün Paşa kâhyasını yolladı.

Aylık bağlamak istedi. Bizim kız kabul etmedi...
Sustu. Fakat yeni bir düşünce ile yüzünün birbirine sıkışan

buruşuklukları açıldı. Her biri ayrı ayrı gülüyor gibiydi:
— Sabit Beyağabey de geldi. Hep dükkâna uğrar, ödünç para teklif

eder. Herifin kömür deposu epeyce işlektir. Yazları da karpuz sergisinde



kazanır. Neyse, iyi komşu.
Peregrini’nin kalın kaşları birbirine hücuma hazırlanan iki hamam

böceği gibi çatıldı. Fakat sesi sakindi, azıcık müstehzî:
— Rabia Hanım’da gözü olacak.
— Hah, hah, hah. Amma da yaptın. Onun Rabia’dan ödü patlar. Kız

istese, o, almaya korkar. Olsa olsa bizim Penbe Teyze’ye yanmış olacak.
Tevfik gideli Penbe bizimle oturuyor. Fenâ da olmadı. Hem işe yarıyor.
Hem de Rabia’ya bir can yoldaşı. Tuhaftır da ha!

Rakım’ın misafiri hâlâ başka şey düşünüyordu.
— Rabia Hanım iyi bir kocaya varırsa...
— Galip Bey gibi paralı ve adamakıllı bir kısmeti tepti. Hoş kimsenin

de talip çıktığı yok ya. Yaş on sekizi buldu. Onun derdi günü Tevfik’e
sürgünde sıkıntı çektirmemek.

Peregrini’nin keskin gözleri, dükkânın loş köşelerini tetkik etti:1269

— Bu dükkân hepinizi besler mi?
— Besler.... Hele Rabia sık iş bulursa haydi haydi besler. Fakat bu

günlerde kızın boğazı ağrıyor. İki Mevlid oldu, ilahi okumaya çağırdılar,
gidemedi. Ne ilahi ne de şarkı söyleyecek hali var. Dut yaprağı yemiş
bülbül gibi...

İki mum alevi arasında, beyaz örtüsünün çerçevesi içinde uzun, ince
bir kız çocuğu yüzü. Bal rengi gözlerinin içinde yeşil ışıltılar. Büyücek
penbe dudaklardan, gizli bir sıtma nöbeti gibi atan bir ses... Dünyaya
insanları hâkim kıldığı için Allah’a sitem eden meleklerin ağzından
söylüyor... Gene o ses, gene o ses... Kozadan kelebeğe doğru büyüyen bir
mahlûkun aldığı değişik şekiller gibi, o ses de günden güne, seneden
seneye değişmiş, derinleşmiş, insan yüreğini alt üst eden bir güzellik, bir
mânâ almıştı. Peregrini’nin hafızası, geçen yıllarda bu sesin aldığı
şekilleri işitti. Rabia, onun için sadece bir sesti, belki. Arada sırada
hilkatin,1270 insanların kulağı, gönlü hoş olsun diye hediye ettiği bir ses. O
nasıl kısılır? O melodi şelalesi nasıl kurur?

— Doktor çağırmalı, boğazını derhal göstermeli...
Peregrini’nin bu nevi coşkunluklarına pek alışık olan Rakım, artık

dinlemiyordu. Rakım için Rabia, bir sesten çok başka bir şeydi. Kız onu
dünyaya zincirleyen biricik insanî kıymetti. Hattâ Tevfik’den ziyade kızı
o, bir köpeğin sahibini sevdiği gibi seviyordu. Onun hafızasında resmi



geçit yapan Rabialar hiç de birer aksi sadâ1271 değildiler. Onlar o kadar
canlı birer realite idiler ki...

Elinde sepet dükkâna ilk geldiği günden beri kaç yıl geçmişti. O ne
harikulade gündü ve ne harikulade günler geçti. Ta, ta Tevfik’i zaptiyede
görmeye gittikleri o feci güne kadar Rabia’ya taalluk eden1272 hadiseler
dimağında birbirini kovalıyordu. Paşa’nın dizlerinden kızı koparmak için
çekerken onun zayıf omuzları nasıl hıçkırıklarla sarsılıyordu. Şimdi hâlâ
parmaklarının ucunda, o sarsıntıyı hissediyordu. Bütün dünyanın gökleri
bir araya gelse Rabia’yı onun çarpık çarpuk, cüce vücudundaki gönül
kadar sevemez. Kendi kendine konuşur gibi diyordu ki:

— Ah bir kere ağlasa! Yaşları hep içine akıyor. Yüzünün birbirine o
kadar yakın duran buruşukları açıldı. Fakat bu defa gülmek için değil. Bir
şeye şaşmış gibi, açık ve ayrık yuvarlak gözlerinden yaşlar dökülmeye
başladı. Kocaman kafası Peregrini’ye ağlayan bir cüce, eski bir resim gibi
geldi. Sesi çıkmıyor, kımıldamıyor... Yaşlar dökülüyor, fakat yüzü,
içindeki ıstırapla gaşyolmuş gibi...

Peregrini müteessir oldu.1273 Mutlak bir şey yapmak, Rakım’ı da,
Rabia’yı da teselli etmek istiyordu.

— Vehbi Dede’yi bir göreyim de söyleyeyim. Sık gelsin, Rabia
Hanım’a sözü geçer. Kederini unutturabilir.

— Vehbi Dede? Rakım’ın yüzü, gözyaşlarının arkasından sırıtıyor
gibiydi.

— Vehbi Dede evliya gibi ama, insana huzuru,1274 Mevlid dinlemiş
gibi hüzün veriyor. Rabia’ya bu günlerde böyle ağır şeyler lâzım değil. Kız
avunmalı, unutmalı, gülmeli... Gözleri Peregrini’yi aradı:

— Akşamları arada sen bize gelemez misin? Rabia seni görünce hep
neşelenirdi.

Peregrini’ye bu sözler, önünde beklediği bir yüce hisarın kapılarını
açıyor hissini verdi. İçinde zafer vardı. Demek o, Vehbi Dede’den ziyade
bu harikulade çocuğun zihnini oyalayabilecekti. Bir daha gelirken
Rakım’a mutlaka koca bir kutu kalıp sigarası getirecekti. Dünya kuruldu
kurulalı bu kadar hikmet1275 söyleyen bir cüceye sanat kitaplarında bile
tesadüf edilemezdi.

— Yarın akşam gelirim, bu civarda dersim var.



Fakat ertesi akşam dersinden sonra Sinekli Bakkal’a uğramadı.
Yemeğini yedikten sonra gece Vehbi Dede’ye oturmaya gitti.

Şahinağa Sokağı’nda, Galata Mevlevîhanesi1276 civarında, küçük bir
sokakta, büyük bir bahçe içinde ahşap bir ev. Sokağın iki tarafı bahçe
içinde küçük küçük evlerin bahçe duvarlarıyla kaplı. Kaldırımlar bozuk,
fakat tepede bir ay var. Onun için Peregrini zahmet çekmeden yolunu
buluyor, kafası kendi düşünceleriyle meşgul olabiliyordu. Düşüncesinin
bir tarafı, ona, kendini zavallı bir kıza yardım etmek isteyen yaşlı bir dost
gibi gösteriyor. Öbür tarafı, on sekiz yaşında bir kızın derdiyle bu kadar
dertlenmeyi şüpheli görüyor.

Vehbi Efendi’yi kırmızı bir bakır mangalın önünde buldu. Beyaz
pöstekisinin1277 üstüne bağdaş kurmuş, oturuyordu. Yanındaki rahlenin
üstünde yeşil kaplı, sarı yapraklı Mesnevî’si açılmış. İki büyük mum
yanıyor. Fakat o okumuyordu. Harmanisi omuzlarına atılmış, ağzında bir
sigara, gözleri ateşe dalmıştı. Peregrini onu süzülmüş buldu. Gözleri her
zamanki dost tebessümüyle piyanisti karşıladı, karşısında yer gösterdi.

Bir zaman konuşmadılar. Altı seneyi geçen dostlukları, onları bir araya
gelince mutlak lâkırdı söylemek mecburiyetini hissettirmeyecek kadar
birbirine alıştırmıştı. Peregrini bir zaman Dede’nin uzun takkesiyle,
harmanisinin beyaz duvardaki gölgesini seyretti. Dede, arada gözlerini
misafirine kaldırdı, bir şey söyleyecekmiş gibi dudakları kımıldadı, fakat
bir şey söylemedi. Peregrini’nin gelişine memnun olmuştu. Metafizik1278

münakaşalar1279 açacak, dervişin fikrini meşgul edecek ve belki onunla
münakaşa ederken dervişin fikri o aralık saptığı çıkmazdan kurtulacak bir
yol bulacaktı. Çünkü Vehbi Dede, Tevfik’i teşyi ettiği1280 günden beri bir
buhran geçiriyordu. On beş senelik bir riyazet1281 ve fikir mücadelesinden
sonra kurabildiği hayat felsefesi zaman zaman böyle sarsılırdı.

Kâinat Halik1282 ressamın mütemadiyen çizip bozduğu, kendisiyle
beraber her an baştan yarattığı hayaller ve gölgeler geçidi! Buna
inandıktan sonra herhangi hayat fırtınasını sükûnetle seyretmesi lâzım
gelirdi. Halbuki bazân bu gölgelerin öyle ezelî1283 ıstırapları var ki... Bu
insan yığınının öyle hakiki faciaları vardır ki... Vapurdaki manzara onun
derûnî muvazenesini1284 sarsmıştı. Yeni baştan düşünmek, eski sükûnunu,
sual sormayan imanını bulmak lâzımdı.



Piyanist, doğrudan doğruya gündelik ve insanî bir mesele konuşmaya
gelmişti.

— Dün Rakım’ı gördüm, diye başladı ve cücenin Rabia için
söylediklerini biraz daha mübalağa ile anlattı. Gözleri mangalın ateşinde,
kulakları Dede’nin cevabını bekledi. Fakat Dede bir şey söylemedi.

— Bunları anlatıyorum, çünkü hatırımda kaldığına göre insanlar,
bilhassa kadınlar, kederli oldukları zaman ruhanîlerin1285 tesellisine
muhtaçtırlar. Mesela annem... Kiliselerin kuytu köşelerinden ayrılmazdı...
Galiba her hafta da günah çıkartırdı.

Ses, müstehzî olmak istedi, olamadı. Kafasında yanan ateşteki hayal
içini sızlattı. Kederli kadınlar kafilesi... Başında anası, sonunda Rabia...
Ortadakiler silik ve müphem1286 birer tayf...1287 Yalnız anası ve Rabia
yaşıyor. Sabırsız, âdetâ hırçın:

— Niçin cevap vermiyorsun, dostum, dedi.
— Düşünüyordum. Sen bir Hıristiyan ve Avrupalı kafasıyla

düşünüyorsun. Bizde ruhanîler diye bir sınıf pek yoktur. Allah’la ferd1288

arasında vasıta1289 lâzım değildir... Her ferd ancak kendi arzusuyla
Allah’a dahil olur,1290 teselli ve sükûn bulabilir.

— Bu işin nazariye1291 tarafı... Fakat siz de bizim kadar ruhanîler
nüfuzu1292 yok mu, sanki... Tekkelere bir bak. Bana geliyor ki dinlerin,
bilhassa Katolik dininin en çok çocuk ve saçma görünen tarafı insanların
en çok bağlandıkları taraf. Mesela günah çıkartmak. Kendi hesabıma
günah varsa onu papazın da, Papa’nın da çıkaramayacağından eminim.
Fakat içimi rahatsız eden bir şeyi birisine mutlak kendimden kuvvetli
birisine söylemek isterim. Mesela sana... Belki biraz annemin ruhunun
rehberi olan bizim aile papazına biraz benzemenden... Her ne ise, şu
dakikada sana söylemek istediğim bir şey var...

Vehbi Dede’nin açık kaşlarının ortasında bir çizgi belirdi, dudakları
kısıldı. Peregrini onun elini uzatıp itiraf edeceği şeyi söyletmemek için
ağzını kapayacağını zannetti.

Kısmen içini dökmek ihtiyacından, kısmen de Vehbi Dede’ye yapacağı
tesiri anlamak merakından acele acele lâkırdısında devam etti:

— Mesela, Rabia Hanım için arada içime gelen garip his... Âdetâ âşık
oldum gibi gülünç bir fikre kapılıyorum. Sonra bunun fikir halinde bile bir
günah olacağını zannediyorum. Bunu sana kaç defa söylemek istedim...



Sustu. Dede’nin yüzüne baktı. Kaşlarının arasındaki çizgi geçmiş,
dudakları eski sükûnunu bulmuştu. Gözlerinde çok hafif bir istihza da
vardı.

— Günah diye düşündüğün hata... Sevmek hiçbir zaman günah
değildir. Sebebi vücudumuz1293 bu... Biliyorum, bir şeyler söylemek
istiyorsun. Evet, sevmenin de marazî1294 tarafı olabilir. Fakat o da gelir,
geçer... Ona galebe1295 kendi elinde. İnsan cambaz olmak için vücuduna
akla gelmeyecek marifetler yaptırıyor. Ruhuna da riyazetle,1296 irade ile
tahakküm edebilir.1297 Emin ol bir gün bu perhiz, bu riyazetten dolayı
insan mükâfatını1298 da görür. Gönlünün eski alevlerine, karlı dağdan
volkan seyreden serin bir gönülle bakar.

— Sen hiç sevdin mi?
— Sevmesem insan olmam. Her zaman severim, hem de ne kadar

çok...
— Bu iptidaî1299 bir şey... Kimse kimsenin olamaz. Eşya bile bizim

değil. Yani senin dediğin mülkiyet1300 insan için de, eşya için de
olmamalı. Sevdiğimiz her şey esasen1301 bizimdir. Kalbimizin içindedir.
Ona o kadar sahibiz ki, dünyanın orduları kalbimizden onu koparıp
atamaz...

Peregrini içinden “İnsanların geçtiği ihtiras merhalelerini böyle bir
zihniyete nasıl anlatmalı...” dedi ve sustu.

— Sen evlenmelisin, Peregrini. Bekârlık herkes için iyi bir şey değil.
Hem sen aile içinde yaşamak için yaratılmış insanlardansın.

— Hayatıma bir daha kadın sokmak istemem.
— Niçin?
Peregrini’nin kafasında yine eski tayflar harekete geldi. Evvelâ on altı

yaşında iken, kadının ve cinsiyetinin kudretine kendini kapıp salıverdiği
günlerdeki kadınlar... Bunlar annesinin genç hizmetçileri. Sonra yeni
yetişen erkek çocuklara düşkün, işsiz, güçsüz zengin isterik kadınlar...
Bunlar hep Madrid günlerinde; hayat sofrasına bir köylü iştahıyla
oturduğu, patlayıncaya kadar kendini zevke bıraktığı günler... Yirmi dört
yaşında aşk ve cinsiyet ziyafetlerinden ne derin bir istikrahla kalkmıştı.
Bu günleri düşünürken Vehbi Efendi’nin gözlerinin yüzünü nasıl
tecessüsle tetkik ettiğini görmedi, yalnız onun mülayim sesinde şahsî bir
alâka ile sorduğu suali duydu.



— Altı senedir tanışıyoruz. Kimsin, nesin bilmiyorum. Bir anladığım
şey hayatını kazanmak için çalışmaya mecbur olan sınıftan olmadığın.

— Çok ferasetlisin,1302 yani beni işsiz güçsüz, şımarık bir asilzade
sınıfından addediyorsun!

— Sınıfınızın alâmetleri her memlekette bir... İstediğiniz şeyi,
bahasına bakmadan elde etmek isteyen bir sınıf. En çok merak ettiğim şey
de bu mizacınla niçin ve neden manastıra kapandığındır.

Müstehzî bir sesle başladı. Dede’nin yüzündeki ciddi alaka ile eridi ve
bir çocuk sadeliği ile geçmiş hayatını anlattı.

Bir İspanyol grandisinin1303 oğluydu. Madrid’de doğmuş ve
büyümüştü. Babasını bilmiyordu. Anası onu büyütmüştü. Baştan nihayete
kadar zıd ihtirasların1304 elinde şekilden şekile giren bir adamdı.

— Herkesin güya iki şahsiyeti olurmuş, benimki üçtür.
— Herkesin iki, üç değil yüzlerce şahsiyeti vardır, Peregrini.
— Ben üçünü bilirim. Birincisi dimağım.1305 (Eliyle kafasına vurdu.)

Orada oturur. Hayat sofrasına benimle hiç oturmaz. Fakat dâima baş
ucumda duran, beni seyreden, tenkid eden1306 bir müşahittir.1307 O, beni
Darülfünun1308 salonlarında, kütüphanelerde, her nevi bilgi kaynağı
etrafında sürükledi. O, maddî zaaflarımla eğlendi, her şeyden şüphe etti,
bir şeye inanmadı. Kilise lisanıyla,1309 içimdeki ezelî şeytan! İkincisi
ruhum. Yeri vücudumun neresinde bilmiyorum. O dimağının soğuk
tahakkümüne1310 boyun eğmez. Beni sanatkâr yapan, mûsikîye bağlayan,
güzelliği sevdiren, dinsiz olduğum vakit bile beni gene bir şeye taptıran
kudret odur.

— Üçüncüsü kalbim. (Eliyle sol tarafına vurdu.) Onun yerini pekâlâ
biliyorum. O, ne dimağı ne de ruhu tanır. Sevgi ölçülerinin ne çirkinlik ne
de güzellikle alakası vardır. İyilik fenâlık ölçülerinin adaletle, mantıkla
hiçbir münasebeti1311 yoktur. Sebepsiz sever, sebepsiz nefret eder,
sebepsiz iyilik, sebepsiz fenâlık eder. Tamamen kendi başına buyruk bir
kudret. Onun bir tek hâkimi1312 oldu: Annem (Vehbi Efendi’nin yüzüne
baktı gülümsedi). Görülecek bir kadındı. İpince, upuzun. Kafası eski bir
madalyon gibi. Her hareketi kendine mahsus... Dâimâ başında siyah bir
İspanyol danteli örtülü hatırlarım. Hep loş yerlerde dolaşır, dua eder.
Dünyası onun kilisesinin içindeydi. Onu, onu unutmak için kalbimi
kökünden söküp atmak lâzım gelse, hiç tereddüt etmem.



— Niçin?
— Çünkü beni sevgisiyle, diniyle mahvetti. Dinin haricinde hiçbir

ihtirasa boyun eğmez, eğenleri anlayamazdı. Mesela mûsikî tahsili için
Milano’ya gitmek istedim. Birçok itirazdan sonra kabul etti. Kendi de
Madrid’deki konağımızı bıraktı, benimle beraber geldi. Milano’da
yerleşti. Orada Madrid’den daha koyu bir kilise muhiti yaptı. Papa
İtalyan’dır, diye İtalyan tabiyetine1313 geçti. Sen, dostum hiçbir zaman
dindar bir Katolik kadınının zihniyetini anlayamazsın. Sizin kadınlar daha
çok muvazeneli, daha çok dünya ile alâkadardırlar. Katolik Kilisesi benim
anamın bütün varlığını emdi, içine aldı. Işıklı siyah gözlerine, çenesindeki
iradeye, başının latif çizgilerindeki mânâya bakınca insan onda çok
kuvvetli bir şahsiyet sezerdi. Fakat onun için, şahsiyet ve irade birer
şeytan tuzağıydı. Kıymet verdiği şeyler hiç normal şeyler değildi.
Dünyada mevki, kudret, ün ve şöhret bunlar birer hiç. Biricik oğlu için
istediği itibar ve kudret hep bu dünyanın haricinde... Gözümü açtığım
günden itibaren böyle bir iradenin, muhabbetin kurduğu ağ içinde
yaşadım. Belki doğduğum gün beni manastıra kapamayı düşünmüştü.
Fakat ben dünyayı bırakıp rahip olduğum zaman sırf annemin tesiriyle
oldum da diyemem. Yirmi dört yaşında dünyada tadılacak haz kalmadığına
emindim. Vücudunu her şeyden mahrum etmek, perhizkâr1314 bir hayat
yaşamak, yalnız ruhu için yaşamak... İşte bunun için dünya kapısını
kapadım, manastıra çekildim.

Kaşları gene birbirine hücuma hazırlanan iki kıllı böcek gibi
çatılmıştı. Manastır günlerini tekrar yaşıyordu. Katı ve soğuk taşlar
üstünde saatlerce dizüstü ettiği dualar, çan sesleri, günlük kokuları, org
sesleri, kara taşları titreten derin ve uzun sesler! Sonra murakabeler,1315

ateşli mizacının en küçük hamlesini kırmak için bitip tükenmeyen
riyazat!1316

— Dimağının tahakkümünden,1317 vücudunun suiistimalinden1318

sonra ruhunun sefahati1319 ha!
— Doğru. Fakat ruhanî sefahatten1320 de usandım. Manastırın kapısını

kapadım, dünyaya döndüm. Annem tabiî1321 bir kadın olsaydı, ben de
normal bir hayata dönerdim. İçimde yetişen bu üç zıd kudretin arasında bir
imtizaç, bir ahenk hâsıl olurdu. Olamadı. Beni affetmedi... Şimdi o bir
manastırda kapalı... Ne ise, bu memlekete geleli on beş sene oluyor. Emin



ol, ilk defa ömrümde kendimi hür hissediyorum. Ne bir vazifem ne de bir
bağım var. İstediğimi düşünüyor, dilediğim gibi yaşıyorum. Hayatımı da
kazanıyorum, yani çalışıyorum. Bambaşka bir insan oldum. Yeni bir isim
aldım. Şimdi memleketin tabiyetine de geçtim. İstersem kalbimle,
istersem dimağımla, istersem ruhumla yaşarım... Beni bunlardan bir
tekine bağlayacak bir kuvvet de yok. Yaşasın bizim yeni hürriyet.

Sesi biraz acıydı. Yeni hürriyeti de belki onu etrafından ayıran yeni bir
tel örgüsünden başka bir şey değildi.

— Ecdadının İspanyol olduğunu söylüyorsun. Belki Müslümanları
İspanya’dan kovdukları zaman Hıristiyan olmuş eski bir Müslüman
ailesindensin. Belki de bir gün aslına dönecek, Müslüman olacaksın!

— Haklı olabilirsin. Bende Hıristiyan Kilisesi’ne karşı ırsî1322 bir kin
olabilir. Fakat bundan sonra hiçbirinin çerçevesine girecek değilim.

Ay batmış, sokaklar karanlıktı. Elleriyle duvarlara tutunarak yürürken
içinde hemen düşmek üzere olduğu bir uçurumdan kurtulmuş olanların
sevinci vardı. Kaç zamandır zihnini hummalı bir rüya karışıklığı ile işgal
eden meseleyi bu akşam sarahatle1323 görmüştü. Kalbinde hâkim olmaya
namzet1324 yeni bir kadın vardı. Anası nasıl hâkim olduysa, belki ondan
daha ziyade. Anası onu manastırın dar duvarları arasına kapamıştı. Bu el
kadar kız, daha dün, başı piyanoya yetişmeyen çocuk, onu bugün Sinekli
Bakkal’da ikamete memur1325 bir sürgün, hürriyeti hudutsuz hayatından
kopararak binbir şartlarla bağlı zavallı bir burjuva yapmak istiyordu.

Ayağı sürçtü sendeledi, eliyle duvara tutunmak istedi, tutundu, fakat
avucu sıyrılmıştı. Başka bir günde, başka bir sokakta yerde yatarken
gözlerinin, saçakların arasındaki altın, mavi ışık yolunun ışıltısı ile nasıl
kamaştığını hatırladı. Yaz günüydü.

Kırmızı, yeşil kanatlı siyah sinekler... Yüzlercesi ışık yolunda
dalgalanıyordu. Vızıltılarını hâlâ kulakları işitiyordu. Eliyle kalbine
vurdu:

— Senin gösterdiğin yola gitmeyeceğim, mantıksız, tabiatsız, kör
kudret, dedi.

1268. Üzgün.



1269. İnceledi.
1270. Yaradılışın.
1271. Yankı.
1272. İlgilendiren.
1273. Üzüldü.
1274. Yanında bulunmak.
1275. Yerinde söz.
1276. Galata’da bugünkü Beyoğlu, Tünel’de 1491’de kurulan İstanbul’un en eski Mevlevî
tekkesi. Günümüzde Divan Edebiyatı Müzesi’dir.
1277. Koyun veya keçi postunun.
1278. Doğaötesi.
1279. Tartışmalar.
1280. Uğurladığı.
1281. Nefsin isteklerini kırma.
1282. Yaratıcı.
1283. Sonsuz.
1284. İçsel dengesini.
1285. Din adamlarının.
1286. Belirsiz.
1287. Hayal.
1288. Kul.
1289. Aracı.
1290. Ulaşır.
1291. Teori.
1292. Etkisi.
1293. Varlığımızın sebebi.
1294. Hastalıklı.
1295. Üstün gelmek.
1296. Perhizle.
1297. Hükmedebilir.
1298. Ödülünü.
1299. İlkel.
1300. İyelik.
1301. Aslında.
1302. Anlayışlısın.
1303. (İsp.) Grande. Nüfuzlu veya soylu kimse.
1304. Tutkuların.



1305. Beynim.
1306. Eleştiren.
1307. Gözlemcidir.
1308. Üniversite.
1309. Diliyle.
1310. Baskısına.
1311. İlişkisi.
1312. Sözünü geçireni.
1313. Uyruğuna.
1314. Perhize uyan.
1315. Tanrı’ya bağlanarak çile doldurma.
1316. Nefsin isteklerini kırma.
1317. Baskısından.
1318. Kötüye kullanımından.
1319. Eğlencesi.
1320. Uçarılıktan.
1321. Doğal, normal.
1322. Kalıtımsal.
1323. Açıkça.
1324. Aday.
1325. Yerleşme zorunluluğunda.
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On beş gün sonra, Peregrini’nin ellerinde üç kutu. Biri Rakım’ın
sigarası, ötekiler Penbe ve Rabia’ya şeker. On beş gün Sinekli Bakkal’ın
semtine uğramamıştı. Şimdi güya bir dostluk vazifesi diye gidiyordu,
yahut dimağına kendini mazur göstermek1326 için öyle söylüyordu. Neden
bu kafasındaki her şeyden şüphe eden kudrete bu kadar mahkûmdu? Neden
bir dostunun kızını ıstırap günlerinde aramasın? Artık etten, kemikten bir
makine değil ya, o da insan.

Dükkânın peykeleri1327 inmiş, kapısı aralıktı. İtti.
Dükkân karanlık. Mutfağa giden küçük sofada ışık var. Mutfaktan

Rakım’ın sesi geliyordu. Kapıyı vurdu.
— Nerede idin ayol? Hani akşamları gelirim dedindi, on beş gündür

semtimize uğramadın. Bu ne vefasızlık!
Penbe, elinde sigarasıyla mutfak kapısını açmıştı, Rakım kahvesini

mangalın yanında bırakmış, fırlamıştı. Tavanda asılı kocaman fenerin
içindeki petrol lâmbasının sarı ışığı içinde orada bir aile manzarası gördü.
Ocağın üstündeki rafta bakırlar parıl parıl yanıyor. Mangalın etrafında üç
hasır iskemle. İkisi boş, çünkü Penbe ile Rakım hâlâ ayakta.
Üçüncüsünden Rabia yavaş yavaş kalktı. Arkasında parmak dikişli uzun
bir hırka, çenesini beyaz bir tülbentle bağlamış. Beyaz çerçeve içinde yüzü
daha süzük ve uzun, gözlerinin altı mosmor, içlerindeki ışık sönmüş gibi.
Herhalde o, Peregrini’nin, babası sürüldükten sonra kendisini
aramamasından müteessir1328 görünmüyor.

— Hasta mısınız?
— Bademciklerim sık sık şişiyor.
Oturdu, şeker kutusunu dizine koydu. O, kutunun kurdelesini dalgın

dalgın çözerken Penbe, fondanları ağzına atıyor, ağzını şapırdatıyordu.
Rabia, kutunun kapağındaki maymun resmine bakarken ağzının bir tarafını
aşağı doğru çeken çarpık bir tebessüm etti. Bal rengi gözlerinin iştirak
etmediği1329 bir tebessüm.

Rakım, dükkândan ona da bir hasır iskemle getirdi.
Penbe:



— Rabia’nın boğazına, zeytin dövdüm, ısıttım, koydum. Yatarken
ıhlamur içireceğim, bir de terleteceğim, diyordu.

Peregrini iskemlesini Rabia’ya yaklaştırdı:
— Bana ateşiniz var gibi geliyor, Rabia Hanım.
Kız cevap vermedi. Cansız yüzünde bir şey bekleyen ve bir şey

dinleyen bir mânâ hâsıl oluyordu.
— Buuuvv... Buuuvv... Buuuvv!
Hırçın bir poyraz fırtınası, bahçede dalları birbirine çarpıp hışıldatıyor,

kapının önündeki çakılları karıştırıyor ve bu anî rüzgârın arasındaki kapı
tırmalanıyor. Rabia kalktı, kapıya gitti. Kedisini içeri alırken,
Peregrini’nin gözleri, aralanan kapının ötesinde karanlığı korkunç siyah
bir dalga gibi gördü.

— Allah denizdekilere imdat etsin!1330

Penbe’nin çiçek bozuğu yüzü dua eder gibi, küçük siyah gözlerin
arkasında yaşlar var. Hay aksi karı, Rabia’ya Tevfik’in deniz geçtiğini
hatırlatmakta mânâ var mı? Kız, kollarının arasında kedi tutmuş gibi
duruyor.

— Tevfik Beyrut’a varalı çok oldu.
Bu cüceden. Rabia iskemlesine döndü. Peregrini eski bir Beyrut

seyahatini anlatmaya başladı. Nasıl çarşaf gibi bir deniz üstünde gitmiş,
nasıl Beyrut’tan Şam’a seyahat etmiş. Havası portakal, limon çiçeği
kokan, önündeki mavi denize ayaklarını batırıp oturan, yumuşak yeşil
yamaçlı Lübnan...

Rabia hafifçe içini çekti. Dudağının bir tarafını aşağı çeken çarpık
tebessüm hâlâ yerinde, fakat yüzünün gergin ifadesi değişiyor.

— Bu hafta Dede’yi gördünüz mü?
— Bu sabah uğradı. Bir iki güne kadar Tevfik’den mektup gelir, diyor.

Ahbaplarından bir derviş geliyormuş, elden mektup alırsak, doğru havadis
alırız.

Mutlak Rabia’nın zihnini Tevfik’den ayırmalı!
— Mûsikî derslerinize devam edecek misiniz?
— Zaten muntazaman ders almıyorum. Fakat şimdi biraz daha

çalışmalı, diyor. Mûsikî dersi vermemi teklif etti. Dükkânda artık
çalışmamı pek muvafık görmüyor.

Peregrini içinden:



— Hani kızı kendi haline bırakmalı, diyordu. Demek o da çocuğun
zihnini meşgul etmek için bir şeyler düşünüyor. Fenâ değil, yeni simalar
görecek, dedi. Fakat bir taraftan da kızın boğuk ve yırtık çıkan sesini
düşünerek müteessir oluyordu. Her kelime ağzından çıkarken yüzünü
buruşturuyor, boğazına bir şey saplanmış gibi elleri boynuna gidiyor ve
yutkunuyor.

— Ramazan’da mukabele okumayacak mısınız?
— Sesim çatlak zurna gibi kalmazsa.
— Bir iki güne kadar bir şeyiniz kalmaz.
Gene içinden:
— Sesi böyle kalacaksa, ölsün daha iyi, diyordu. Fakat Rabia’nın

ölümü fikri burnunun direğini sızlattı. Gözlerine hücum eden yaşları zor
zapt ediyordu.

Dostluğun bu kadarı da fazla... O, sırf kızı biraz avutmak için
gelmemiş miydi? Bununla beraber, söyleyecek bir tek lâkırdı da
bulamıyordu.

Kâfi1331 derecede de uzun oturmuştu. Fakat mutfağın bu ılık havasında
uyuşmuş gibiydi. İçinde, uzun müddet yolunu kaybedip de sonra bulan bir
çocuğun sükûnu vardı.

Dizlerindeki kedinin sırtını okşayan uzun parmakları tutmak orada
öylece sessiz sessiz oturmak ne iyi olacaktı. Çocukluğundan beri, anasının
dizinin dibinde oturduğu günlerden beri içinde bu kadar emniyet ve
selâmet1332 hissetmemişti. Artık kendini tahlil etmiyordu.1333 Mutfağın
havası, Rabia’nın yakınlığı, içindeki aman vermeden çarpışan zıd
kuvvetleri barıştırmış gibiydi.

Nihayet kalktı. Kızın elini aldı, nabzını yokladı. Bir baba şefkati ile
elini okşadı. İçinden taşan rikkat Rabia’ya da biraz sirayet etmişti. Süzük,
solgun yanakları penbeleşiyor, gözleri uyanıyordu.

— Rabia Hanım’ın ateşi var. Hemen yatırın ve yarın sabah da mutlak
doktor çağırın Penbe Hanım.

Penbe, piyanistin arkasından dilini çıkardı:
— Deli gâvur. Boğaz olunca insan doktor çağırır mıymış?
Rakım azarladı:
— Ama iyi gâvur. İnşaallah hak dininde1334 can versin.
— İnşaallah.



Rabia’nın sesine, bir aydır hissetmedikleri eski sıcaklığı geri gelmiş
gibiydi.

1326. Bağışlatmak.
1327. Duvara bitişik alçak, tahta sedir.
1328. Üzülmüş.
1329. Katılmadığı.
1330. Yardım etsin.
1331. Yeteri kadar.
1332. Esenlik.
1333. Çözülemiyordu.
1334. İslam dininde.
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Artık Rabia’nın hayatı yeni bir intizama1335 giriyordu. Günler hep
birbirine benziyor. O, saatlerini mutfağın üstündeki odada mûsikîsine
hasrediyordu.1336 Boğazında bir şey kalmamıştı. Penbe, yemek pişirirken
onun ekseri hicazkârdan tutturduğu şarkıları işitiyordu. Hep neşeli ve canlı
şarkılardı, Çingene başını sallıyordu. Gençlik bu! Tevfik gideli daha henüz
iki ay olmamış, Rabia neşeli neşeli şarkılar söylüyor.

Rabia’ya gelince, o, hayatında açılan yeni yolda eski azmiyle,1337 eski
muvaffakiyetiyle yürümeye karar vermişti. Vehbi Efendi haftada iki defa
geliyordu. İlk fırsatta kendisinin bırakmaya karar verdiği talebeden
birkaçını ona terk edecekti. Peregrini de, ders verdiği ailelere onu alaturka
mûsikîsi hocası olarak tavsiye ediyordu. Fakat bu havadisi1338 Rabia,
Vehbi Dede’den almıştı. Çünkü Peregrini, o akşamdan sonra gelmemişti.
Her esen rüzgârla dönen fırıldak! Bir gün insana en yakın bir dert ortağı,
ertesi gün bir yabancı...

Bu günlerde Rabia’ya, helecena1339 benzer bir şey veren Vehbi
Efendi’nin ona baştan başa Mevlid okuyabileceğini söylemesi. Şimdiye
kadar hep ilahi okumakla kalmıştı. Genç yaşında Mevlid okuyucu olmak
gururunu tahrik eden1340 bir şey. Fakat buna da sanatkârlığının
yaratıcılığı, tahassüsü1341 de karışıyor. Şimdiye kadar onun şöhreti ve
muvaffakiyeti mukabele okumada olmuştu. Hep Arapça... Hep yarım ve
çeyrek seslerle, hep ağır derin, tevcitli1342 bir mûsikî. Mevlid, Türkçe.
Sabahları rahlesinin üstüne penbe kaplı Mevlid’ini açıyor, bilhassa doğum
kısmını dikkatle okuyor. Bunu alelade Mevlid okuyanlar gibi okumayacak.
Hazin değil, tevcitli değil. Sevinçle, zaferle gümbür gümbür atan bir
üslupla, kimsenin okuyamadığı gibi okuyacak. Sabah saatlerinde bütün
varlığı ile Mevlid için yeni bir makam düşünürken hep Peregrini’nin
vaktiyle çaldığı şeyleri de hatırlamaya çalışıyor.

Öğleden sonra nota yazıyor, müstakbel1343 talebesine vereceği ilk
basit peşrevleri1344 ve türküleri ayırıyor. Akşamları da Rakım’a yardım
olsun diye dükkânın hesaplarını tanzim ediyor.1345



Ama Tevfik’den hiç bahsetmiyorlardı. Unutmuş değildi. Şuurunun1346

alt tabakasında hâlâ Tevfik hâkim, hâlâ onun yokluğu içini bıçak gibi
kesiyor. Fakat o, çocukluğundan beri kadere, kazaya nafile1347 bel
bağlamış değildi. Sabır ve tevekkül1348 denilen şeyi hayatının ilk
yıllarından beri, nafile öğrenmiş değildi.

Penbe, Rabia ile beraber mutfağın üstündeki odada yatardı. Yükten
yatağını çıkarır, kızın yatağının yanına serer, köşedeki mum iskemlesinin
üstüne zeytinyağı kandilini yakar, yatağa girerdi. Fakat Rabia yatmadan
uyumazdı. Kızın yatsıyı kılışını seyreder ve her akşam bu uzun zahmetli
işi düşünmeden yapışına şaşardı. Kendisi ömründe namaz kılmış değildi.
Bu dinsizliğinden değil, belki tembelliğinden ileri geliyordu. Hem o kadar
büyük ve yükseklerdeki Allah zavallı bir Çingene’nin namazını ne yapsın!
Eğer insanın Allah’tan bir dileği olursa, evliyalar ne güne duruyor?
Türbelere kandiller yakmıyor mu? Pencerelerine bez parçaları bağlamıyor
mu? Namaz kılmak, dua etmek Allah’tan bir şey istemek değil mi?
Evliyalar dirilerin dileklerini Allah’a anlatmakla mükelleftirler.1349 Buna
mukabil1350 diriler onlara kurban kesiyor, karanlık türbelerin ışığını temin
ediyor. Penbe’nin bir isteği olunca bir taraftan da bakıcılar, büyücüler
vasıtasıyla perilere, cinlere başvururdu.

Onlara ne kadar horoz götürmüş, ne kadar kırmızı krepte bağlı lohusa
şekerleri taşımıştı. Penbe’ye göre, cinler, periler, dirilerle daha sıkı
münasebette, her dakika her evin içinde, her işle alâkadardırlar. Onların
gönlünü etmek biraz daha kolaydı. Çünkü göze görünmeseler de yaşıyor,
dolaşıyorlar halbuki evliyalar türbelerinden hiç çıkmıyor. Garip olarak
Çingene Penbe, perilere karşı biraz daha hürmetkâr, onlardan daha çok
çekinirdi. Her lâkırdıda yakasına tükürür. “İyi saatte olsunlar,” derdi.
Fakat adak adayıp da bir şey istediği bir evliya işini çabuk görmezse
homurdanır dururdu. Tezveren Dede’ye son gittiği zaman fikrini çok açık
söylemişti.

— Güya adın Tezveren, hani ya? Cinler, periler daha çabuk iş
görüyorlar. Tevfik beni alsın diye sana ne kadar mum adadım. Herifi bir de
sürgüne yollattın. Bari herifi çabuk getir. Ben Çingeneyim diye
yapmıyorsan Rabia’yı düşün. Beş vakit namazında bir hafız.

Penbe’ye göre, Rabia’nın tuttuğu yol bambaşka. O ne türbeye gidiyor
ne de bakıcıya. Doğrudan doğruya kendisi dua ediyor. İşte gene



seccadesini yayıyor. O, Rabia’nın herekâtını1351 hep duvardaki uzun, ince
gölgesinde seyreder. İşte namazda. Uzun, siyah gölge eğiliyor, diz
çöküyor, başını yere koyuyor, kalkıyor. Beyaz badana üstünde bitmeyen,
tükenmeyen siyah gölge oyunu! Nihayet dua ediyor. Rabia, dizlerinin
üstünde, elleri açık, yüzü yandan, bıçak gibi keskin çizgileri ile nasıl bir
dilek ateşi ile yanıyor? Nasıl “İşte vazifemi yaptım, sen de istediğimi
ver,” der gibi uzun uzun dua ediyor. Avuçları hep açık, gökten inecek
inayeti1352 kapmak için.

Penbe, bu ince gölgede kızın değişen arzularını, yahut arzusuzluğunu
okumaya alışmıştı. Bazân bu gölgede müphem1353 ve yorgun bir mânâ
vardı. Namaz bitince elleri dizlerinin üzerine iniyor, gölge yüz bir hayal
gibi gülümsüyor. Penbe, her zaman, Rabia’nın içinden kopar gibi çıkan
“amin”ine iştirak ediyor,1354 akabinde de kızı lâkırdıya tutmak istiyor.

Rabia hemen namazdan sonra Penbe’nin yataktan açmak istediği lâfa
hiç cevap vermezdi. Ya sükût eder yahut homurdanır, her vakit uzun uzun
esnerdi. Çingene’nin açmak istediği bahis de hiç değişmiyordu: Konak ve
Sabiha Hanım.

— Paşa ile Hanım Efendi, Hilmi Bey sürgüne gitti gideli
konuşmuyorlardı.

— Sinekli Bakkal’da bunu bilmeyen mi kaldı!
— Evvelsi gün barıştılar. Hanımefendi düğün hazırlığı görmeye

başladı.
— Bu kadar çabuk ha!
— İş içinde iş var, Rabia. Halayıklar Bilâl Bey’in etrafında pervane...

Ondan başka haremde erkek denilecek kimse kalmadı ki. Bayılmalar,
ayılmalar... Oğlan tasvir gibi. Ağlamış yüzlü Hilmi Bey’den bin kat ziyade
küçükbeylik yaraşıyor.

— Sonradan görme köpek! Mihri Hanım ne âlemde?
Bu akşam Rabia’nın ilk defa Penbe’nin lâkırdısına cevap verişi,

konakla alâkadar oluşu. Çingene, ballandıra ballandıra anlatıyor:
— Hep ağlar durur. Ne kadar çabuk düğün olursa o kadar iyi. Malûm

ya, evde kalmış kızlar... Mihri Hanım gelin olursa evde kalmış kız bir sen
varsın.

Cevap yok.
— Rabia, uyudun mu?



— Gene ne var, Teyze?
— Düğüne gidecek misin?
— Konağa bir daha ayak basmam demedim mi?
— Hanımefendi seni düğüne gelsin diye Eyüp Sultan’a kurban adadı.
Rabia müstehzî:
— Sana ne adadı, Teyze?
— Bir çift mercan küpe.
— Âlâ âlâ... Allah aşkına bırak uyku uyuyalım...
Çingene arkasını dönünce uyudu. Rabia, biraz uyanık kaldı. Penbe’nin

hakkı vardı. Selim Paşa’nın kızı gelin olunca o civarda en yaşlı kız Rabia
olacaktı. Nisan gelirse on sekizini bitiriyor. Halbuki Sinekli Bakkal’da on
beş yaşından yukarı evlenmemiş kız yok. Fakat Rabia kime varabilirdi?
Orada biricik muvafık1355 bekâr erkek Sabit Beyağabey. Rabia içinden
güldü. Hakikat onun varabileceği bir tek erkek yok. Böyle diyor ama
şuurunun en alt tabakasında bir sima var, her zaman vardı. Yüzü çizgi
içinde bir küçük adam, gözleri kor gibi. Ve elleri... Şimdi onların insanı alt
üst eden havalar çalarken piyanonun üstünde uçuşunu görüyor gibi. Herkes
bir tek nağme, bir tek hava çalar. Hattâ Vehbi Dede bile. Fakat o eller kaç
ayrı havayı birden çalıyor, nasıl adamı şaşırtan bir ahenkle hepsini
birbirine meczediyor!1356 Çok geçmiş yılların birinde on üç yaşında bir
kızın Sabiha Hanım’a sorduğu suali işitiyor gibi:

— Bir Müslüman kızı bir Hıristiyan’la evlenirse ne olur, Efendim?
Bu kız Rabia mıydı?

1335. Düzene.
1336. Ayırıyordu.
1337. Kararlılığıyla.
1338. Haberi.
1339. Heyecana.
1340. Kışkırtan.
1341. Duygulanması.
1342. Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına göre okunması.
1343. Gelecekteki.



1344. Girişleri.
1345. Düzenliyor.
1346. Bilincinin.
1347. Boşu boşuna.
1348. Boyun eğiş.
1349. Yükümlüdürler.
1350. Karşılık.
1351. Hareketlerini.
1352. İyiliği, bağışı.
1353. Belirsiz.
1354. Katılıyor.
1355. Uygun.
1356. Kaynaştırıyor.
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Sinekli Bakkal’ın köşesini rüzgâr gibi döndü, İstanbul Bakkaliyesi’nin
içine daldı. Akşam yaklaşıyor, İstanbul’un lodos günlerinden biri. Sokağın
üstündeki ışık yolu erguvani. Ta köşelere sokulan bu kızıl aydınlık loşlukla
karışıyor, dükkânın köşelerinde toplanan karanlığa nüfuz ediyor.1357

Eşyalar turuncu bir karaltı içinde.
Akşam pazarı. Son müşteriler. Bir ihtiyar kadın iki çocuk.
Peregrini Rabia’ya bulduğu kârlı bir işi kendisi haber vermek istemiş,

gelmişti. Rabia’nın arkasında gene bol yeni siyah yeldirmesi, başında
yazma baş örtüsü sağa sola seğirtiyor, müşterilere hizmet ediyor. Kızın işi
bitinceye kadar köşede bekledi. Son müşteri çıkınca elini uzattı.

— Ellerim kirli...
Ellerini yeldirmesine sildi.
Peregrini yüzünün bütün çizgileriyle sırıtıyor. Rabia’ya pek hoş gelen

bir dost sırıtışı. Fakat ikisi de birbirinin yüzünü pek seçemiyorlar.
Havadaki kızıllık sönüyor, sular birdenbire kararıyor.

— Gene bakkallığa mı başladınız? Amca, Teyze nerede?
— Yoklar. Ha sitem edeceğim. Bu ne vefasızlık! Kaç zamandır yine

bizi arayıp sormadınız?
Konuşurken bir taraftan da dükkânı topluyor. Her eşyanın yerini

ezberden biliyor gibi. Peregrini’ye geliyor ki –kızın sesindeki siteme
rağmen– onda yeni bir sevinç var. Âdetâ gözlerinin ışıltısını görüyor. Bu
piyaniste, karanlıktan birdenbire aydınlığa çıkanların ferahlığını veriyor.
Herhalde Rabia’nın başına yeni bir hava esiyor. Değişmiş. Yalnız son
gördüğü meyus1358 akşamdan beri değil. Eski zamanlara nispeten bile
değişmiş. O, insanların içindeki değişikliği vücutlarının temposuyla
ölçmeye alışmış. Bugünkü Rabia çok çabuk hareket eden bir Rabia. Eski
zamanlarda bile çevikliğine, becerikliliğine rağmen biraz yavaştı. Ona
Peregrini andante1359 derdi. Şimdi presto1360 demek lâzım. Vaktiyle
kendisinin Rabia’ya göre fazla çabuk olduğunu hissederdi. Halbuki bugün
varlığını kıza uydurmak için daha seri bir tempo ile harekete mecbur.

Kız başını kapıdan çıkardı. Sokağı süzdü.



— Amca mal almaya gittiydi. Galiba Balık Pazarı’na uğradı. Tevfik
gitti gideli ağzına rakı girmediydi. İnşaallah küfe ile getirmezler. Ah cüce
Amca ah...

Gülüşü de aynı seri tempo ile.
— Rakım çok içer mi?
— Tevfik varken içerdi. Şimdi nerede? Sigara bile içmiyor. Siz hele şu

kepenklerin ucunu tutunuz da dükkânı kapayalım. Göz gözü görmüyor.
Mutfağa bir kendimizi atalım bir kahve içelim.

Rabia’ya bu derûnî1361 neşeyi, hayatı ne vermişti?
Onun huzurunun1362 bir dahli1363 var mı? Kalbi presto presto atıyor.
Mutfakta Rabia hasır iskemlenin üstüne çıktı. Peregrini bir kibrit çaktı.

Aralarında lâmbayı yaktılar. Mutfağı aydınlatan sarımtırak ışıkta artık
birbirlerini iyice görüyorlar.

Rabia çok zayıflamıştı. Bir gölge gibi. Hareket ederken yıpranmış
siyah yeldirme altında vücudunun iskeleti olduğu gibi seçiliyor.
Dirseklerinin sivriliği, dizkapakları, hepsi. Fakat kemikleri olduğu gibi
görünen bu vücudun kendisine mahsus bir sihri var. Âdetâ ruhanî bir
zarafet. Belki de bu, derileri gergin uzun genç yüzdeki büyük gözlerden
geliyor.

— Ben size iyi bir iş buldum, Rabia Hanım.
— Ya!
Altın gözlerindeki yeşil mevceler içinden yakılmış gibi.
— Ben Nejad Efendi’nin piyano ustasıyım. Saray’da üçlük bir alaturka

orkestra yapmasını teklif etti. Kendisi alaturka mûsikî sevmez ama Hanım
sever. Onun için kabul etti. Şimdi ben buraya günleri kararlaştırmak için
geldim. Vehbi Dede de Hanım’ın mûsikî hocasıdır. Bu parlak fikir ondan
evvel bana geldi.

Yüzündeki buruşuklara, şakaklarındaki kır saçlara rağmen hâlâ
Rabia’nın arada kulağını çektiği çocuklar gibi. Kız burnunun üstünde o
tatlı kırışıkları uyandıran eski gülüşü ile güldü. Ellerini çırptı. Fakat bir an
sonra gözleri bulutlandı.

— Ama ben sarayları hiç sevmem. Adından bile ürkerim.
Peregrini içinden, “Belki babasının sürülmesini, felâketini saraylardan

bildiği için,” dedi sonra ilave etti:
— Giderseniz görürsünüz. Hiç ürkülecek bir yer değil.



— Bu ne uğurlu hafta!
Şimdi Rabia’nın zihni sarayda ders vermek mevzuundan1364 ayrılmış,

daha parlak bir vak’aya atlamıştı.
— İkinci Mabeyinci’nin konağında her sene Mevlid okuyan Hafız

Peyami Efendi ölmüş. Vehbi Dede beni tavsiye etmiş. İlk Mevlid’imi
okuyacağım. Zavallı adama acıdım ama...

Artık Peregrini sözün aşağısını dinlemedi. Kalbi presto presto
atmıyordu. Kızın bu neşesi onun sayesinde değildi. Neden o kadar gülünç
bir çalımla buraya gelmişti? Durgun bir sesle:

— Âlâ. Nejad Efendi Mabeyinci’nin yalı komşusudur. İkisi de
Bebek’te. Yeğenine ben piyano dersi veririm, dedi.

Rabia hesap ediyor.
— Perşembe akşamı Mevlid okuyacağım, gece orada kalacağım. Cuma

sabahı gider Nejad Efendi’nin hanımını görürüm.
Şimdi raftan kahve tepsisini indiriyordu. Fakat hep başını misafirden

tarafa tutuyor. Dudaklarında bir tarafını aşağı çeken o çarpık tebessüm.
Fakat üç hafta evvelki gibi sırf bir adale oyunu değil.

— Bu Mevlid’den biraz korkuyorum. Şimdiye kadar marifetimizi hep
mukabele okumada gösterdik.

— Korkmayın, bu şehirde sizin sesinize ve üslûbunuza çıkışacak ne
ses ne de sanatkâr var.

Piyanistin takdiri yüreğinden geliyordu. Kızın solgun yanakları altın
başakların arasında açan iki gelincik gibi kızardı.

— Ne kadar güzel bir kız olduğunuzun farkında mısınız?
Hay şeytan hay! Bu cür’et ona nereden gelmişti. Rabia’nın

yanaklarındaki gelincikler şimdi koyu lâl renginde eski bir şarap gibi
bütün yüzünü kapladı. Sivri çenesine kadar. Kirpikleri yanaklarına indi,
fakat içinden gözleri ışıl ışıl. Bu hiç de utandığından değil. Bilakis göze
hoş gelen bir yüzü olmasına birdenbire çok sevinmiş olmasından.
Peregrini dayanamadı. Kendisine kahve fincanı uzatan parmakları eğildi,
öptü. Ona, uzun parmaklı genç el titredi gibi geldi. Köpek gibi pişman
oldu. Ya kız onu terbiyesiz bir çapkın zannederse! Mutlak bu tesiri izale
etmek1365 lâzım.

— Bu günlerde siz bana hep annemi hatırlatıyorsunuz. Buraya evime
geliyor gibi geliyorum.



Bu söylediği şeyler biraz doğru idi. Rabia mevzuu değiştirdi.
— Bu hafta olan şeylerin en iyisini henüz söylemedim. Şam’dan dün

uzun bir mektup aldım.
— Ya, aman okuyalım.
— Penbe Teyze ile konağa yolladım. Hilmi Bey hakkında çok havadis

var. Mektubu Vehbi Efendi’nin bir ahbabı getirdi. Tevfik, Hilmi Bey’le
oturuyormuş. Pazarda bir dükkân kiralayacak, Karagöz oynatacak. Bunlar
hep yeni masraf. Bir deri takım istiyor, dükkân kirasına ihtiyacı var. Bu
Saray’daki ders tam yerinde...

Şimdi Rabia’nın gözleri ona yaşlı bir iyi dosta karşı hissedilen
minnetle bakıyor. Peregrini ayağa kalktı. Dükkândan Rakım’ın sesini
duydular:

— Rabia, neredesin?
Rabia da kalktı. Cevap vermeye vakit bulamadan cüce zenbiliyle1366

mutfağa girdi. Keyifliydi, sarı ışıkta bir sirk cücesini hatırlatıyordu.
Buruşuk yanakları kızarmış, açık gözleri parıl parıl yanıyor, abanî sarık
arkaya atılmış.

— Oh oh, buradasınız ha. Ben de uskumru aldım. Kendim
kızartacağım. Ne olur kalın, beraber lokma edelim.

Peregrini’yi orada bulduğuna sevinmişti. Dâimâ etrafına neşe saçan bir
adam. Kızın yanakları al al, gözleri birer yıldız gibi. Kim bilir deli gâvur
neler anlattı!

Peregrini kalmadı. Rakım cüppesini attı, kollarını sıvadı. Penbe’yi
yemeğe beklemeyeceklerdi. Hanımefendi’nin alıkoyacağından emindiler.
Çingene o gün koynunda mektup, azametli azametli konağa gitmişti.

Ümitlenmişti. Rabia’nın mektubu yollaması biraz yumuşadığına
delalet ediyordu.1367 Belki de düğüne gider. Yaşasın Lohusa Hoca’ya
götürdüğü horoz. İşin ucunda yalnız mercan küpe değil kırmızı canfes
entari de var. Hele Rabia’nın son günlerde hali. Artık hiç somurtmuyor.
Talih yeniden İstanbul Bakkaliyesi’ndekilere gülüyor.

Rakım balıkları kızarttı. Siniyi hazırladı. Karşı karşıya yemek yediler.
O, bidüziye anlatıyor, fakat kız pek dinlemiyordu. Gözleri içindeki bir
hayale dalmış gibi. Sofrayı da Rakım topladı. Kız bulaşıklara yardım
etmeyi teklif etmedi. Tembel tembel iskemlesinde oturdu, cüceyi seyretti.
Kahve içerlerken sordu.



— Mevlid okuyanlara kaç para verirler acaba?
— Meşhur hafız olursa beş lira kadar alır.
— Bana o kadar vermezler değil mi?
— Belki de daha fazla. Sendeki ses kimde var?
— Doğru.
Kanaatle söylüyordu. Peregrini gibi ünlü bir sanatkâr da aynı şeyi

söylememiş miydi.
— Beş yüz kuruşa deri bir Karagöz takımı alınır, değil mi?
— Elbet.
— Ben artık yukarıya çıkacağım, şu Mevlid’e bir daha bakayım.
Rakım mangalı çıkardı. Kızın önünde iki büklüm merdivenleri

tırmanırken arkasına insan esvabı giymiş bir maymunu hatırlatıyordu.
Odada lâmbayı gene o yaktı. Rahleyi mangala yaklaştırdı, üstündeki
mumları yaktı. Rabia’nın namaz bezini başına örtüp oturmasını bekledi.
Kız, Mevlid’in sarı yapraklarını çevirirken:

— Ben de şuracıkta otursam seni dinlesem, diye yalvardı. Hiç sesimi
çıkartmam, seni şaşırtmam.

— Ama ben burada sigara dumanı istemem, Amca.
— Olsun.
Gene bir maymun gibi, beyaz patiska örtülü uzun yan mindere

tırmandı, köşesindeki kırmızı basma şilteye bir dizini dikti oturdu. Ayrık
gözleri Rabia’da, bekledi.

Vaktiyle Peregrini’ye dediği gibi, dinî ayinlerden sıkılır, âdetâ ürkerdi.
Fakat Mevlid müstesna.1368 O halk dilinin şaheseri olan bu doğum şarkısı
onu bir binlik rakıdan daha çok, daha içinden gelen bir sarhoşlukla mest
ederdi.1369 Rabia’nın sesiyle dinlemek için sigarasını fedâ etmek o kadar
kolaydı ki. Hem de, gene Peregrini gibi, Rakım da, başında beyaz bir örtü,
iki mum alevi arasında görünen Rabia’nın, eşi olmayan ilahî bir
temaşa1370 olduğuna kaniydi.1371 Kimsenin onun kadar güzelliğe karşı
yüreği yufka olamazdı. Fakat kimse heyecanını, zaafını onun kadar şaka,
alay arkasına gizleyemezdi.

Halbuki Rabia, onun mevcudiyetini1372 derhal unutmuştu. Zihni
Mevlid’i yeni bir makamda, kendi bulduğu bir üslubla okumayı
düşünüyordu. Bir zafer, bir şevk nağmesi bulmak lâzımdı. Doğumdan
büyük zafer kâinatta var mıydı? Vefat kısmını eski ananevi şeklinde



okuyacak. Hüzünlü, ağır tecvitli1373 bir okuyuş. Onunla meşgul olmak
lâzım değil.

Gözleri Acem basması sarı yapraklarda, bir saat kadar mırıldandı,
makamdan makama dolaştı. Kapı kapı dolaşan, arayan bir ses. Rakım onu,
yolunu bulmak için yerlere vura vura giden körlerin değneğine benzetti.

Kız aradığı makamı bulduğuna emin olunca durdu.
Baş örtüsünün ucuyla nemlenen alnını sildi.
— Bana niye öyle tuhaf tuhaf bakıyorsun, Amca?
— Çünkü senin yüzün kadar güzel yüz görmedim, Rabia.
— Onu bana Peregrini de söyledi.
— Vay domuz vay! O güzellikten ne anlar? Onların karıları süpürge

sırığı gibi!
— Ya öyle mi?
Gözlerini büzmüş eğleniyor. Gidi kahbe!
— Beni dinle Rabia, sen mutlak kocaya varmalısın. Yüzünü, sesini

bırakacak çocuklar yetiştirmelisin.
— Öyle ama beni hiç isteyen var mı? Benim de pek koca istediğim yok

ama çocuk isterdim... Hem de nasıl!
Sesi heyecandan kısıldı. Amine Hatun’un1374 ağrı çekerken

söylediklerini o, hiç bir peygamber doğumuna ait diye düşünmemişti.
Bütün doğuran, hayatı çoğaltan kudretlerin realitesi... Bu onun yüreğinin
bam teline dokunmuştu, bütün varlığını bu realite titretmişti. Eğildi. İlk
satırları evvelâ gözleriyle okudu, sonra başını kaldırdı. Her kelimeyi kendi
halk etmiş gibi sesi hasretle, vecdle,1375 zaferle dalgalanarak söyledi.
Rakım’ın arka kemiği üstünü alevden bir dil yalamış gibi ürperdi. Fakat
homurdandı.

— Sanki ben kadınların doğururken ne söylediklerini bilmez miyim?
Böyle şevkli şevkli konuşurlar mı dersin? Eskici Fehmi Efendi’nin karısı
doğururken çığlığını çeşme başından işittim.

Rabia cevap vermedi. Kitabı kapadı. Baş örtüsünü omuzlarına attı. Son
günlerde saçını başını topluyordu. Ortadan ayrılmış sımsıkı taranmış
kumral başında iki ipek örgü kalın bir hâle gibi dolanmıştı. Artık aradığı
ahengi, zaferi, şevki istediği gibi ifade edebilecek. Yanakları solmuş,
derileri şakaklarına doğru çekilmiş, dudakları kurumuş, bütün ateşi
gözlerindeki yeşil şulelerde.



Merhaba, ey asi ümmet melcei
Merhaba, ey çaresizler eşfaı!

— Sus, Rabia, içimi yakıyorsun.
Ayrık gözlerinden buruşuk yanaklarına yaşlar yuvarlanıyor, kocaman

enfiye mendili ile bir gözlerini, bir burnunu şamatalı şamatalı siliyor.
— Peki peki, artık okumam. Başka şey konuşalım. Ama ne konuşalım?
— Kocaya varmak, çocuk doğurmak, konuşalım. Niçin Galip Bey’i

istemedin, Rabia?
— Bırak şu sıkıntılı herifi. Onun karısı olsam esneme illetine

tutulurum.
— Kocaların hepsi öyledir.
— Peregrini insanın kocası olsa hiç canı sıkılmaz.
— Bırak şu gâvuru...
Kızı azarlıyordu. Fakat hiddeti sun’i olduğu besbelli. Rabia’nın

yüreğinde Peregrini’ye karşı tehlikeli bir zaaf olsa hiç bu kadar tabiî ve
açık konuşur mu? Buna inansa bile bu akşam pek aldırmayacak kadar içi
coşkun bir sevinçle taşıyordu. Rabia dünyada kimse ile onunla olduğu
kadar teklifsiz değildi. Kızın âdetâ dimağının, ruhunun eşi.

Penbe, konaktan dönünce Rabia’yı yatakta buldu.
— Hanımefendi çok çok gözlerinden öptü. Mektubu okuyunca bir

ağladı, bir ağladı.
— Paşa da okudu mu?
— O yoktu. Bilâl vardı. Ne vakit gitsem Bilâl, Hanımefendi’nin

burnunun dibinde. Aralarından su sızmıyor. Düğün nisanda olacak.
Hazırlık başlamış. Eğer sen konağa gitmezsen Bilâl Oğlan,
Hanımefendi’nin gönlünde senin yerini tutacak, Rabia.

— Varsın tutsun!
— Kıskanmıyor musun?
— Ha ha, bir de güleyim bari.
Fakat kıskanmıştı. O akşam açgözlü gönlü hiç doymayacak kadar açtı.

Bin kollu bir mahlûka benziyordu. Her kolunu başka bir sevgiliye sarmak,
bütün sevgililere tek başına sahip olmak. İşte bu akşam içinde böyle hava
esiyordu.



1357. İşliyor.
1358. Acılı.
1359. İtalyanca müzik terimi. Yavaş, çok yavaş bir tempo ile.
1360. İtalyanca müzik terimi. Çabuk, çok çabuk bir tempo ile.
1361. İçten.
1362. Orada bulunuşunun.
1363. Etkisi.
1364. Konusundan.
1365. Gidermek.
1366. Filesiyle.
1367. Gösteriyordu.
1368. Başka.
1369. Kendinden geçirirdi.
1370. Görüntü.
1371. İnanıyordu.
1372. Varlığını.
1373. Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına göre okunması.
1374. Peygamber’in annesi.
1375. Kendinden geçerek.
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İkinci Mabeyinci Robert Kolej kapısının sırasındaki yalılardan birinde
oturur. Ecdadından kalma iki yüz yıllık bir bina. Fakat birçok ilavelere ve
tamirlere rağmen hâlâ yerli mimarînin sadeliği, husûsî vakarı, verdiği
genişlik hissi bozulmamış. Arkasında, yumuşak yamacın ta tepesine
uzanan büyük bir çam ve çınar korusu vardır. Ve korunun bitiminde sırtını
yamaca vermiş, ağaçların arasına sokulmuş küçük, beyaz bir şelale vardır.

Birinci kanunun1376 ilk perşembe sabahı Rabia bu yalıya gitti. İçeri
girer girmez biraz Selim Paşa’nın konağını hatırladı. Sofaları büyük,
merdivenleri çifte, pencereleri şâhâne, ışık içinde bir yalı. Eşyası daha
mutena,1377 daha ince bir zevkin eseri. Halıların, avizelerin adedi o kadar
çok değil, fakat her eşya gibi onlar da birer şaheser. Sofalardan geçerken
ikide birde duvarlarda Lale Devri’ni1378 tasvir eden bir iki tarama resme
gözleri daldı kaldı.

Bu yalıda Rabia’ya yepyeni gelen şey açık ocaklardı. İçlerinde yığın
yığın odun yanıyor, şöminelerin hepsi renkli mermerden oyulmuş.
Taze1379 bir halayık onu karşıladı ve önünde yürüyerek yol gösterdi.
Misafir salonuna yaklaşırken içerden oldukça iyi bilen birinin piyano
çaldığını duydu. Halayık:

— Arif Bey çalıyor, dedi. Beyefendi’nin yeğeni. Komşu hanımların
hiçbiri bizim küçükbeyden kaçmaz. Siz de belki aldırmazsınız.

— Tabiî.
Arkasında yeni lâhûraki1380 siyah yeldirmesi, başında belden aşağı

düşen beyaz örtüsü vardı. Her zamanki gibi uzun siyah peçesi arkasına
atılmıştı. Pamuklu eldivenleri çantasını sıkı sıkı tutuyor. Bu kıyafetle o,
orduların içine girebilir. Taze halayığın açtığı kapıdan her vakitki sükûnu
ile salona girdi.

Bu muhteşem yalının hanımı, Mabeyinci’nin süt ninesi İkbal
Hanım’dı. İkinci Mabeyinci Satvet Bey hiç evlenmemişti. Bu koca evde
süt ninesi ve kendi büyüttüğü, yetiştirdiği yetim yeğeni Arif ’le beraber
yaşıyordu.



Yeşil gron entarili, kuru ve ufacık bir ihtiyar kadın, genç hafız içeri
girer girmez, elindeki dikişi yere bıraktı, oturduğu koltuktan kalktı, kapıya
doğru yürüdü. Bu İkbal Hanım’dı. Yüzü bumburuşuk, ağzında bir tek diş
yok. Bununla beraber ihtiyar kadının kendine mahsus bir sevimi vardı.
Yerden bir temenna etti,1381 siyah gözleri Rabia’ya huşûyla baktı. İçinde
uyanan hürmet nedense onda esaret günlerinden kalma bir âdeti ihya etti.
Divan durur1382 gibi ellerini göğsünün üstünde kavuşturdu. İhtiyar Çerkes,
din kelimesinin mânâsını bilmez, Peygamber’in ismini doğru telaffuz
edemez, hattâ namaz surelerini bile ezberleyecek kadar hafızası yoktu. Elli
beş senedir İstanbul’da, hâlâ Türkçe’ye dili adamakıllı dönmeyecek kadar
çetrefil kalmıştı. Bununla beraber şedit1383 bir taassupla dindardı. İncir
çekirdeği kadar dar beyninde karmakarışık duran Peygamber, meleklerden
sonra şimdiye kadar âdetâ tapınırcasına hürmet ettiği, süt oğlunun dostu
bir Vehbi Dede vardı. Rabia, belki onda daha fazla bir huşû1384 ve hayret
uyandırdı. Bu yaşta hafız, başlı başına Mevlid okumaya davet ediliyor!

— Oğlumun kız kardeşinin kızı Behire Hanım, efem, diye pencerenin
önündeki koltuktan yavaş yavaş kalkan, daha henüz genç sayılacak bir
kadını, Rabia’ya takdim etti. Rabia’nın gözleri camların arkasından coşup
akan, kış Boğaziçi’sinin beyaz köpüklü yeşil sularına bir an takıldı kaldı.
Sonra hemen kendini topladı, resmî temennasını çaktı. Odadaki üçüncü
şahıs da Mabeyinci’nin yeğeni ve Behire Hanım’ın küçük kardeşi Arif ’ti.
İkbal Hanım onu belki henüz çoluk çocuk sırasında bulduğu için Hafız
Hanım’a takdime lüzûm görmedi.

— İnşaallah üşümediniz, efem.
Buruşuk yüzü daha buruşuyor, içi kapkaranlık küçük bir kovuk olan

ağzının ince dudakları, büzüldükçe, gözler daha da çok ufalıyor, genç
hafızı şömineye doğru götürüyordu. Arif bir sandalye koşturdu. Sarı
mermer şöminenin içindeki alevlerin karşısına oturttular. O, sırtını ocağa
verdi, salonun ortasındaki küçük havuzda, parmak gibi ince, billûr bir
fıskıyenin etrafında tembel tembel yüzüşen kırmızı balıklara tebessüm
etti. “Bu genç adam haremde ne geziyor? Başka işi gücü yok mu?” diye
düşünüyordu. Hakikat yoktu. Piyano çalmaktan başka bir işi yoktu. Gerçi
Nejad Efendi’den sonra İstanbul’da en iyi Türk piyanist, o idi. Fakat
mensup olduğu içtimaî sınıf mûsikî ile hayatını kazanmayı ayıp saydığı
için işsizliğe mahkûm olmuştu. Belki de biraz tembel olmasından olacak.



Herhalde dayısının yanında yaşayıp gidiyordu. Bazân çalışmak için bir
arzu hisseder ve derhal Robert Kolej’e talebe yazılırdı. Fakat birkaç aylık
hummalı fikri faaliyetten sonra tekrar eski boş hayatına dönerdi.

Arif, süt nineden fazla bir tecessüsle Rabia’yı tetkik ediyordu.
Peregrini de, Vehbi Dede de ondan çok bahsetmişlerdi. Fakat onun
muhayyilesi hafız deyince suratsız çirkin bir kız tasavvur etmişti.1385

Rabia’nın etrafında dolaşıyor, onunla konuşmak için bir vesile1386

arıyordu. Fakat ablası kızı lâkırdıya tuttuğu için piyano iskemlesine oturup
nöbetini beklemekten başka çare bulamadı.

Behire Hanım da büsbütün başka sebepten Rabia’yı çok canayakın
bulmuştu.

Behire Hanım mürebbiyelerle1387 büyütülen kibar kızlara, aynı
zamanda kendi harsları,1388 kendi klasikleri de öğretilen bir devrin
mahsulüydü. O da tıpkı Arif gibi Satvet Bey’in evinde büyümüş, oradan
gelin gitmişti. Kandilli’de otururdu. Kocası tahsilini sade Avrupa’da
yapmış bir mühendisti. Biraz da Avrupa’dan gelen her fikri gökten inme
naslar1389 diye telakkiye meyyaldi.1390 Hattâ Behire’nin yeni yetişen
kızlarını da Türkçe okutmaya lüzûm görmemiş, Fransız mürebbiyeler
elinde yetiştirmişti.

İyi kızlardı. Fakat onlar da babaları gibi yerli olan her şeye dudak
büküyorlar, anneleri alaturka bir şarkı söylese kulaklarını tıkayıp gülerek
kaçıyorlardı. Hayatlarının serbest ve mesut olmasına rağmen Behire’nin
içinde bu bir dertti. Belki de biraz aksülamel olarak1391 onda yerli
an’anelere, güzelliklere karşı mübalağalı bir temayül1392 uyanmıştı.
Seneler geçtikçe dayısını daha sık ziyaret ediyor, daha uzun kalıyordu.
Bilhassa mevlidleri, alaturka sazları hiç kaçırmazdı. Kökleri ana
toprağının en derin mâzisinde olan Rabia dimağında gayri ihtiyari ona
biraz sun’i, biraz mukallit1393 kızlarını hatırlattı. İçini çekti.

— Peregrini sizin çok iyi mûsikî bildiğinizi bize geçen akşam
anlatıyordu.

— Ne kadar zamandır ben Peregrini’yi dinlemedim; alafranga çalmam
ama çok severim. Bazân bir parmakla eskiden konakta Peregrini’nin
havalarını çıkarmaya çalışırdım. Kalktı, piyanoya gitti. Arif ’in omzundan
eğilerek bir parmağıyla Chopin’in1394 noktürnünü1395 çıkarmaya çalıştı.



— A, ne tuhaf. Arif ’in deminden çaldığı noktürn. Bizim evde kabare
türkülerinden, valslerden başka bir şey çalındığı yok.

— Siz Peregrini’nin talebesi misiniz, Hanımefendi?
— Bizim gençliğimizde Peregrini’nin talebesi olmak moda idi. Hattâ

bir zaman adamcağıza âşık olduğumu bile zannetmiştim (yan gözüyle
İkbal Hanım’a bakıyor, Rabia’ya göz kırpıyordu). Fakat aksi herif,
mûsikîye hiç istidadım olmadığını yüzüme karşı söyledi, beni başından
def etti. Ailenin bütün mûsikî istidadı bu oğlanda toplanmış.

Arif başlamıştı. Rabia babası sürüldüğünden beri ilk defa piyano
dinliyordu. Hilmi’nin odasında geçen akşamlar birer birer canlandı,
Peregrini Chopin’i sevmez, çalmak istemezdi. Hilmi’yi kızdırmak için
Chopin hakkında “Şekeri fazla kaçmış, fakat hiç tuzu yok,” derdi. O, daha
ziyade içinde ihtişam olan, ihtiras olan orkestrasyonu karışık eserlere
düşkündü. Arif ’in parmakları nereden bu eski hayalleri uyandırmıştı?

Dalgalar rıhtımı dövüyor, kırık kayaların arasına “fiiis, fiiis...” diye
dalıp dağıldıkları hissediliyor. Rüzgâr uluyor. Noktürn fıskıyeden fışkıran
suların tatlı hüznüyle dışarıdaki vahşi ahenge karışıyordu. İkbal Hanım
ayaklarının ucuna basarak Rabia’nın yanına geldi.

Piyanonun bitmesini bekleyen genç halayık kapıdan, “Yemeğe
buyurun,” dedi.

Öğleden sonra İkbal Hanım onu doğru odasına çıkardı, akşama
hazırlanması lâzımdı. Dili döndüğü kadar Rabia’ya Satvet Bey’in
yalısında Mevlid okumanın ehemmiyetini1396 anlatmaya çalıştı.

— Sofada bir kız bekleyecek, efem. Âb-dest suyu isterseniz.
Nihayet Rabia yalnız kalmıştı.
Üst katta denize nâzır bir oda. Rabia soyunmaya üşendi. Bir sandalye

çekti. Pencerenin önüne oturdu.
Kafes kalkık. Camın ötesi Boğaziçi. Odanın üstünde rüzgâr saçakları,

su borularını birbirine katıyor. Siyah bulut yığınları bir karanlık akıntısı
gibi havadan geçiyorlar; barut renginde sular azgın azgın akıyor; karşı
yakanın zarif kıvrıntıları, nemli ve kurşunî bir duman içinde hayal meyal
seçiliyor. Kızın gözleri ve kulakları bunları takip ediyor, fakat kafası başka
yerde.

Satvet Bey’in yeğenleri Peregrini’nin ona göre tehlikeli cephesini
bugün çok yakına getirmişlerdi. Son günlerde, belki piyanosunu



dinlemediği, mûsikî mübahaselerini1397 işitmediği için, Peregrini’yi orta
yaşlı, buruşuk yüzlü, eski bir dost gibi görmeye alışmaya başlamıştı.
Halbuki Satvet Bey’in yeğenleri ona sanatkâr Peregrini’yi
hatırlatıvermişlerdi. İçini her vakit garip bir şekilde rahatsız eden adam.
Bir sene evvelisine kadar onun içini karıştıran, Peregrini’nin o kadar
ihtirasla, kudretle yaşattığı sesler ahenkler, taşlarını kaldırıp
mezarlarından çıkan tayflar gibi hafızasında dolaşıyorlar. O kadar ki
rüzgârın ve suların uğultusunu bile işitemiyor.

— Müslüman olsa da beni alsa... dedi.
Bu adam eski evlere, bazân da kızların kalbine musallat olan bir tayfa

benziyor. Ondan kurtulmak için belki ona varmaktan başka çare yok.
Tevfik’i düşünürse belki ondan kurtulur. Filhakika babasının Şam’daki
hayatını tahayyüle başlayınca içine biraz sükûnet geldi. Kalktı su istedi.
Âb-dest aldı. İkindi namazını kıldı. Ondan sonra gene sandalyesinde,
ellerini dizlerine vurarak doğum neşidesinin1398 ilk satırlarını zihninde
hazırladı. Majeur1399 makamlardan geçen, melodilerinde insani bir şevk
terennüm eden dinamik, kadir bir doğum neşidesi başlangıcı! Bunda
Peregrini’nin ne kadar tesiri olduğunu düşünmedi bile.

1376. Aralık ayının.
1377. Özenli.
1378. Osmanlı Padişahı III. Ahmed’in son on iki yıllık saltanatını, Nevşehirli Damat İbrahim
Paşa’nın da sadrazamlık yıllarını kapsayan kısa yenilik dönemi.
1379. Genç.
1380. Pakistan’da yapılan bir türlü şal.
1381. Elini başına götürerek selam verdi.
1382. Saygı gösterilen bir kimse karşısında el kavuşturup ayakta durur.
1383. Şiddetli.
1384. Kendinden geçiş.
1385. Hayal etmişti.
1386. Bahane.
1387. Kendisine bir çocuğun eğitim ve bakımı verilmiş olan kadınlarla.
1388. Kültürleri.



1389. Açık ve kesin yargılar.
1390. Kabul etmeye meyilliydi.
1391. Tepki olarak.
1392. Eğilim.
1393. Taklitçi.
1394. Polonya doğumlu, Fransız besteci ve piyanist.
1395. Müzikte bir biçim. Chopin’le estetik doruğuna ulaşmıştır.
1396. Önemini.
1397. Konuşmalarını.
1398. Atasözü gibi kullanılan, çok bilinen beyitlerin.
1399. Müzik terimi, majör. Bir makam, bir akort veya bir aralığın oluşma biçimi.
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İkbal Hanım’ın hakkı vardı. Satvet Bey’in geçmişlerinin ruhuna
Mevlid okumak adi bir vak’a1400 değildi. Üç salonun birbirine geçen
kapıları açılmış, Sinekli Bakkal Mescidi’nden büyük bir toplantı yeri hâsıl
olmuştu.1401 Birkaç yüz beyaz baş örtülü yer minderlerinde. Üç salonun
tavanından üç ışık hevengi1402 sallanıyor.

Rabia’ya orta salonda, pencerenin önünde bir yer yapmışlar. Bir
damasko1403 yer minderi, önünde rahle ve mumlar... İkbal Hanım onu
“destur, destur” diye yol açarak götürürken, beyaz baş örtülüler sağa sola
eğilerek yüzünü görmeye çalıştılar. Arkasında krem zeminli, mor lâleli
yünlü bir entari, aynı kumaştan parlak dikişli bir hırka. Orada hiç kimse
böyle giyinmiş değil. Hepsinin etekliği, bluzu, yahut entarisi az çok
zamanın modasına uygun. Fakat kimse onun esvabıyla meşgul değil.
Kumral, ince derisi yüzünün kemiklerine yapışmış gibi, gözlerini
şakaklarına çekiyor gibi. Bal rengi gözlerinin yeşil mevceleri gerçi
yanıyor, fakat kendisi olanca iradesiyle dimağını cemaatten ayırmak,
okuyacağı şeye bağlamak istiyor.

Dudaklarından ilk dökülen perdelerle beyaz baş örtülü cemaat papatya
tarlaları gibi dalgalandı. Hafif hafif iç çekmeleri, tek hıçkırıklar, konser
halinde ağlayışlar. Rabia bunlardan haberdar değil gibi, ağrı çeken bir
kadının heyecanlarını, doğuran bir ananın zaferini kendi halk ettiği
makamda söylüyordu.

Beyaz başlı cemaatin bu akşamki heyecanı dinî olmaktan ziyade insanî
idi. Hepsi ve her biri ağrı çeken kadın heyecanını, doğurmanın zaferini ya
yeniden tattılar ve yahut istikballerinin en büyük realitesi olacağını
hissettiler. Doğum kısmı bitti.

Mevlidci “vefat”a başlamadan sağındaki salonun nihayetinde1404 bir
perde gördü. Oradan birdenbire Enderun1405 takımı ilahiler okumaya
başladı. Rabia’nın yıpranmış asabını1406 bu mûsikî dinlendirdi. Biraz
Vehbi Efendi usulünde. Heyecansız fakat insanı murakabeye1407 vardıran



bir üslûp. Erkekler hep böyle okuyorlar. Sanatları gayri şahsi. Rabia böyle
düşünüyordu.

Gülsuyu, ödağacı kokuları havayı ağırlaştırdıkça ağırlaştırıyor. Işık
hevenkleriyle beyaz başlar arasında hafif bir duman var. Genç kızlar
ellerinde güldanlar1408 herkesin eline gül suyu serpmek için eğiliyorlar. Ta
karşıda, kalabalığın arkasında üç iskemle var. Üstündekiler belki yere
oturamayacak kadar alafranga, belki de... Ortada duranı Rabia nerede
görmüştü? Mermer gibi bir baş, beyaz alnından altın kâhküller... Kaşın biri
kalkık...

Enderunlular susmuştu. Mevlidci hemen “vefat”a başladı. Cemaatin
üstüne ölüm gölgesi salmış gibi. An’anevi1409 pes, yarım sesler, çeyrek
seslerle ağır ağır, bir ilahi gibi okuyor. Bin üç yüz sene evvel ölen bir
Peygamber için ağlıyorlar. Belki de kendileri için ağlıyorlar. Belki de
kendileri için, ölümü tatmak, yok olmak hepsine, her birine mukadder1410

olduğu için ağlıyorlar. Bu defaki heyecanlarında, gözyaşlarında, şevk,
zafer değil korku var. Boğazlarını tıkayan bir korku. İki kadın gerildi,
bayıldı, odadan çıkardılar. Havada maşerî1411 bir isteri dolaşıyor.

Rabia artık tamamen tükenmişti. Sanatını, bütün ruhunu, son zerresine
kadar cemaate dağıtmıştı. Ayağa kalktığı vakit dizleri titriyor; gözleri
bomboştu. İki kadın koluna girdi, salondan çıkardı. O ne yanlarındakine ne
de sofalarda onu görmek için toplananlara bakıyordu. Küçük bir odaya
götürdüler. Ancak orada yanındakilerin yüzüne baktı. Biri Satvet Bey’in
yeğeni Behire Hanım. Öteki, öteki...

— Kanarya Hanım, Kanarya Hanım... İnce kollarını kadının boynuna
sımsıkı dolanmış, kuru dudakları kadının mermer yanaklarını öpüyor.

— Beni boğuyorsun, Rabia.
Arif ’in ablası hafifçe öksürdü.
— Siz Nejad Efendi’nin hanımını tanıyor muydunuz, Hafız Hanım?
Biraz evvel salonda iskemle üstünde gördüğü kadın tevekkeli ona o

kadar aşina gelmemişti. Demek Peregrini’nin sırrı bu idi.
Kanarya onu bir sandalyeye oturttu, serin bir el ateşli alnını sıktı.
— Biz eski kapı yoldaşıyız. Bir zamanlar hep aynı sofrada yemek

yerdik. Değil mi Rabia? Sen o zaman bu kadar meşhur değildin, henüz
efendilerin sofrasına oturamıyordun. İkimiz de kâhya kadınla yerdik değil
mi? Ne tuhaf, bu kadar sene sonra gene bir sofra başında birleşmek.



Ortada yuvarlak bir masa, üstünde gümüş çay semaveri, iftar
akşamlarını hatırlatan küçük tabaklarda bir sürü leziz şeyler. Arif ’in ablası
Rabia’nın önüne havyar tabağını çekti.

— Acıkmış olacaksınız...
Kır saçlı, genç yüzlü bir kadın teklifsizce kapıyı itti, içeri girdi.

Anadolu şivesiyle konuşuyordu. Fakat başında örtü olmayan tek kadın o
olduğu için Rabia onun Hıristiyan olduğuna hükmetti.1412 Herhalde Nejad
Efendi’nin hanımıyla da, Behire Hanım’la da pek dosttu.

— Beni getirdiğinize teşekkür ederim, Prenses. Rabia’ya döndü, elini
yakaladı, sıktı:

— Bana Noel akşamı hissini verdiniz.
— Misis Hopkins, Efendi’nin Robert Kolej’den gelen İngilizce

hocasının madamı, Rabia, benim çok dostumdur.
Rabia yerken düşünüyor. Kanarya’yı tekrar bulmak, Kanarya ile tekrar

bir sofrada yemek yemek ne acayip şey. Fakat ne kadar başka bir Kanarya.
İnsanlar karışık işlemelerde birbirine girip çıkan renk renk iplikler gibi.
Ucunu, izini tamamen kaybettim zannettiğin biri birdenbire karşına
çıkıyor, seninle birleşiyor, haydi yeniden şekil yaratıyorsunuz. Kim bilir,
belki Tevfik de bir gün birdenbire böyle karşısına çıkıverecek. Tıpkı
vaktiyle dükkânda olduğu gibi ona sarılacak, kucağına alacak, bir çocuk
gibi aşağı yukarı gezdirecek...

— Çok değişmemişsin Rabia. Fakat nen var yavrum? Gözlerin
doluyor...

— Bir şeyim yok. Sizi görünce çok şaşırdım da. Ama siz çok
değişmişsiniz. Ne kadar güzel olmuşsunuz!

Güzelliği bir yük, bir zincirmiş gibi acı acı gülüyor.
— Çerkes kadınına mutlak güzel olmak gerek.
Misis Hopkins’den:
— Niçin?
Behire Hanım’dan:
— Çünkü padişah karısı olurlar.
Misis Hopkins:
— Sizi acaba niçin Abdülhamid almadı da yeğenine verdi, Prenses?
— Yaşlı başlı adamları elde etmek güçtür, hepsinin eski bağları,

alakaları vardır.



Yer minderinde ud çalan sarışın, genç bir Çerkes kızı. Beyaz
yanaklarına damla damla yaş akıyor, hemen işitilmeyecek kadar zavallı
bir sesle “Gönül senden kimlere etsem şikâyet” şarkısını söylüyor. O kızın
ıstırabının sebebini, Rabia bunca yıl sonra seziyor gibi. Arif ’in ablası
diyor ki:

— Hanımefendi, Efendimizin çok hatırını saydığı bir kadının halayığı
idi. Belki onun için Hanımefendi’yi yeğenine vermiş olacak.

Misis Hopkins’in kaşları kalkmış, biraz müstehzî:
— Hükümdarlar böyle şeyler düşünürler mi? Siz ne dersiniz, Prenses?
Kanarya, Abdülhamid’i, Saray’ı unutmuş, tamamen kendi düşüncesine

dalmış gibiydi. Kendini Hopkins’e cevap vermek için zorladı:
— Efendimizin düşüncesini bilemem ama, bizim hanım çok başka bir

kadındır. Bir daha gelirse size tanıştıracağım, çok seversiniz. Saray’da
küçük kızları hep evlât edinir, kendi terbiye eder, tahsil ettirir.
Efendilerden birkaçının adamakıllı hanımları olması, onun sayesinde.
Zavallı kadının bir tek sultanı vardı, küçük iken öldü.

— Abdülhamid’i ilk defa nasıl gördünüz, bunu anlatsanız ne iyi olur.
— Oh oh, masal söyleyeceğiz. Bakın nasıl oldu: Saray’a girdiğim ilk

haftaydı. Bizim Kadınefendi evlâtlıklarını, bir sabah Hünkâr Dairesi’ne
götürmemi söyledi. Her sabah onları götüren kız, galiba hastaydı. Her
sabah bu çocuklar mutlak Hünkâr’a götürülürdü. Çocukları pek sever.

Misis Hopkins içinden:
— Kanlı bir hükümdarda ne garip merak, dedi. Kanarya devam

ediyordu:
— Çocuk alayını önüme kattım, Hünkâr Dairesi’ne götürdüm. Hâlâ

bugünkü gibi gözümün önünde... Dört köşe bir koridor, penceresiz. Bir
kapısı dışarıya, bir kapısı Padişah’ın dairesine açılır. Gündüzleri bile avize
yanar. Yoksa zifirî karanlıktır. Hünkâr Dairesi’ne giden kapının üstünde bir
papağan kafesi asılıdır.

Kanarya durdu. Kuşu görüyor gibiydi. Ne mel’un1413 sesi vardı, hiç
sevmezdi. Yeşil kanadının altına başını sokar, tüneğinde uyur gibi durur.
Fakat herkesten evvel Abdülhamid’in ayak sesini duyar. Birdenbire uyanır,
küçük, kırmızı gözlerini açar, Hünkâr kapının altından geçerken
kanatlarını birbirine vurur, üç defa, “Çok yaşa!” diye haykırırdı.



Burasını anlatırken Kanarya papağanın sesini taklit ediyor; sarı
saçlarında kocaman kurdelelerle küçük kızların telaşını taklit ediyordu.

— Padişah beni görünce kaşlarını çattı. Galiba şüphelendi. Etrafında
değişik yüz görünce fenâ halde sinirlendi. Hemen bizim Kadın Efendi’nin
adamı olduğumu anlattım. Hemen tavrı değişti:

— Çocuklara iyi bakınız, dedi. Papağanla biraz konuştu; çekildi, gitti.
Kanarya hafifçe içinden bir “oh”, dedi. O menhus1414 sabahı tekrar

yaşıyordu. Abdülhamid’i hiç sevmemişti. Badem gibi büyük siyah gözleri,
boyalı sakalı, heybetli görünmek için boyanan yanakları, bilhassa kalın ve
mütehakkim1415 sesinden ürkmüştü. Saray’da kızlar onun güzelliğinden
dolayı Padişah’a odalık olması ihtimalinden bahsetmişlerdi. O sabah
(tacdar1416 dahi olsa) o kadar korkunç gelen bu adam, kendisini beğenir
diye içi titremişti. Güzel olduğuna ne kadar lanet etmişti. Onun için o gün
de Abdülhamid’in nazarı dikkatini celb etmediğini anlayınca, böyle
içinden bir “oh” çekmişti.

— Alın şu sıcak çayı için, Prenses. Biraz dinlenirsiniz. Mutlak Nejad
Efendi’nin size nasıl âşık olduğunu anlatacaksınız.

— Saray deyince hep aşk düşünüyorsunuz, Misis Hopkins. Efendi bana
ne âşık oldu ne de evlenmemizde güzelliğimin tesiri oldu. Saray güzel
kızlarla doludur. Hepsi biraz isteriktir. Genç şehzadelere rahat huzur
vermezler. Hele Nejad Efendi, zavallı hiçbir kadından hoşlanmadığı için
onun yakasını bırakmazlardı. Geçeceği yerlerde dolaşırlar, kapı arkalarına
saklanır, üstüne atılırlar. Hep konuştukları lâkırdı; Nejad Efendi’nin
koynuna girmek için çare düşünmek. Bizim Efendi için Saray birbirine
girer, zavallı çocuğa hiç rahat huzur vermezlerdi. Bir onu rahat bırakan
ben oldum. Biraz da muhafızı1417 gibiydim. Dişi mahlûkatın şerrinden
muhafaza eden bir ordu gibiydim. Hah, hah, hah... Kızlar benim
kıskançlığımdan Efendi’ye sokulamadıklarını zannediyorlar, halbuki...

Sustu. Çatalı, bu müz’iç1418 kızların birinin kafasına batar gibi bir
zeytin tanesine battı.

— Bir tek merakım var. Onu da teskin ederseniz1419 artık bir daha sizi
rahatsız etmem, Prenses.

— Eliniz değmişken sorun. Her zaman beni bu kadar lütufkâr1420

bulamazsınız, Misis Hopkins.



— Bütün efendilerin hepsi kapalı, arkalarında hafiye var da, neden
sizler serbest dolaşıyor, istediğinizle görüşüyorsunuz?

Kanarya ikinci zeytin tanesini yuttu. Rabia’ya bir gözünü kırptı:
— Söyleyeyim mi, ne dersin, Rabia?
— Kuzum, kuzum...
— Bizim Efendi, babasının oğlu olduğu için.
— Bilmece mi söylüyorsunuz, Prenses?
— Size hakikati1421 anlatıyorum. Efendi’nin babası çocuk tabiatli bir

adamdı. Tuhaf tuhaf merakları vardı. Hiç saray entrikalarına karışmaz,
hattâ aklı bile böyle şeylere ermezdi.

— Aman, bir merakını anlatınız.
— Mesela deniz ve vapur. Çamlıca’daki köşkün bahçesinde bir havuz

vardı. Onun etrafına yalancıktan iskeleler yaptırmıştı. Beyleri gemici
esvabı giyerler, kendisi biletçi olur, bu iskelelerden birine bilet keserdi. En
büyük emeli bir vapurda kaptan olmak. Zavallı gözleri açık gitti. Güya bir
defa Üsküdar’dan İstanbul’a giden bir vapurda kaptanlık etmiş. Ama ne
kadar doğru bilemem.

Misis Hopkins içinden:
— Aptal dejenere, diyordu.
Kanarya da belki öyle düşünüyordu. Herhalde kendi kocasının aptal

olmadığını ispat için hayli gayret etti.
— Nejad Efendi’nin bu kadar çocukça merakları yoktur. Fakat o da

babası gibi saray entrikalarına hiç karışmaz. Hiç haris1422 değildir. Bir tek
merakı mûsikîdir. (Sesi biraz acı) Saray’da rahat etmek için bundan da
muvafık1423 merak olmaz. Bilhassa Alman mûsikîsini sever. Bir de
babasını da, anasını da erken kaybettiği için bizim Kadın Efendi’nin evlâdı
gibi büyüdü. Hünkâr’a bol bol piyano çalar. Konuşmaz. O kadar
sıkılgandır ki yüzüne baksanız kızarır, kekeler. Görüyorsunuz ya, hiç
tehlikeli bir adam değil. Hattâ komşumuz Kudret Bey gibi Saray’ca fenâ
görülen bir şairden edebiyat dersi aldığını Hünkâr bilir de, sesini
çıkarmaz...

Çay fincanını Misis Hopkins’e uzattı. Bir zaman hepsi çay içti. Kimse
konuşmadı. Nihayet Kanarya gene Rabia’ya döndü:

— Biraz da sen söyle yavrum. İstanbul halkına Mevlid okumadığın
zamanlar ne yapıyorsun?



— İstanbul Bakkaliyesi’nden soğan, sarmısak, peynir gibi kokulu
şeyler satarım.

— Bizim eski hanım ne âlemde?
Rabia önüne baktı. Alçak ve biraz da kısık bir sesle:
— Konağa artık gitmiyorum. Selim Paşa babamı sürdükten sonra

Hanımefendi’nin de yüzünü görmedim.
— Fenâ yapıyorsun. Paşa seni evlât gibi severdi. İnan ki iyi adamdır.

Vazife diye bir şey tutturmuştur. Ona fedâ etmeyeceği bir şey yoktur.
Selim Paşa’nın vazife dediği şeyle Kanarya da çarpışmış ve mağlup

olmuş gibi birdenbire yorgun göründü. Ocağın üstündeki saate baktı,
yerinden fırladı:

— Ne kadar geç olmuş! Yarın sabah geleceksin, değil mi? Yokuşu
yürüme diye sana arabamı yollarım.

Rabia’nın iki yanaklarını rikkatle öptü ve kapıdan çıkarken seslendi:
— Efendi de seni o kadar merak ediyor ki...

1400. Sıradan bir olay.
1401. Meydna gelmişti.
1402. Birbirine bağlanmış ışık demeti.
1403. (İt.) Şam şehrinin adından. Çoğunlukla döşemelik olarak kullanılan, keten ve ipek karışımı
bir tür kumaş.
1404. Bitiminde.
1405. Osmanlı’da devlet görevlilerini yetiştiren okul.
1406. Sinirlerini.
1407. Dalma, kendinden geçme.
1408. Gül suyu serpmek için kullanılan kap.
1409. Geleneksel.
1410. Yazgıda var olan.
1411. Ortaklaşa.
1412. Karar verdi.
1413. Lanet.
1414. Uğursuz.
1415. Hükmeden.
1416. Taç sahibi, padişah.



1417. Koruyucusu.
1418. Sıkıcı, bunaltıcı.
1419. Dindirirseniz.
1420. İyiliksever.
1421. Gerçeği.
1422. Açgözlü.
1423. Uygun.



7

Behire Hanım da, Arif de henüz kalkmamışlardı. Rabia erkenden sokak
kıyafetiyle salona indi. İkbal Hanım kırmızı balıklara ekmek ufakları
atıyor, gözleri dudakları büzülmüş, çetrefil çetrefil balıklarla
konuşuyordu. Rabia’yı görünce elleri göğsünün üstünde kavuştu.

— Sabah şerifler hayır olsun, efem.
Pencerenin önüne iki kişilik kahvaltı hazırlamışlardı. İkbal Hanım’la

karşı karşıya oturdular, sütlü kahvelerini içtiler. Kadın, durmaksızın
Rabia’nın dün akşamki tesirinden bahsediyor. Fakat Rabia’ya dün akşam
çok uzak görünüyordu. Yüzü güya dinliyormuş gibi mütebessim, fakat aklı
Kanarya’da ve Kanarya’nın sarayında. İkbal Hanım Mabeyinci’nin
Enderun takımı yanından Vehbi Dede ile beraber, Rabia’yı dinlediğini
söyleyince dikkat kesildi. Mabeyinci’den ziyade Vehbi Dede’nin fikrini
öğrenmek istiyordu. An’anevî mûsikîden dün akşam fazla ayrılmıştı.
Cüretine kendi bile şaşıyordu. Vehbi Dede itiraz etmezse içi rahat edecek.
Fakat İkbal Hanım bu hususta ona hiçbir fikir vermedi. Herkes memnun
olmuş, mütehassis olmuş,1424 fakat Vehbi Dede bir şey söylememiş.
Mamafih1425, Dede de öğlen yemeğine Nejad Efendi’ye davetli.
Binaenaleyh1426 öğrenebilir.

Rıhtıma iki atlı bir araba geldi. Yalının önünde durdu. İki duru at
yelelerini, kuyruklarını sallıyor, sabırsızlıkla kaldırımları deşiyorlar. Bu,
Rabia’yı bekleyen Kanarya’nın gönderdiği araba.

İkbal Hanım aşağıya kadar indi. Eline bir zarf sıkıştırdı. Rabia onu
arabada açtı. İçinde on lira vardı. Paranın kendisinden ziyade ifade ettiği
şeye çok sevindi. Gerçi bu, Tevfik’e gönderilecek birçok şeyi alabilir,
fakat aynı zamanda Rakım ona en yüksek Mevlid okuyana beş lira
verildiğini söylememiş miydi? Birdenbire içinde ilk hafızlığı günlerindeki
şöhretinin verdiği çocuk gururu uyandı. Hayat ne garipti! Sinekli Bakkal
semtinin sokaklarına benzemiyor değildi. Rabia bu mukayeseye1427

tebessüm etti. Bir köşeden saparsın dar, karanlık bir sokak, öteki köşeden
çıkarsın ferah, geniş bir cadde. Galib Dede’nin1428 dediği gibi: “Kimi
terk-i nâm u şâna, kimi itibara” düşüyor.



Nejad Efendi’nin korusu Satvet Bey’e bitişikti, fakat köşk tepede
olduğu için iki tarafı ağaçlık, uzun ve dolambaçlı yokuşlardan tırmanmak
lâzımdı. Hayvanların yanları ter içinde, fakat bir solukta Rabia’yı tepeye
çıkardılar. İki haremağası1429 karşıladı. Kapıda iki saraylıya teslim ettiler.
Bu iki süslü kadının arasında lahurî siyah yeldirmesi, beyaz baş örtüsüyle
ne kadar buraya yabancı görünüyordu. Aynalara gözü iliştikçe, utanmasa
kendi aksine dilini çıkaracaktı.

Onu soymak için bir odaya aldılar. Saray’da baş örtüsüyle oturmak
âdeti olmadığını anlattılar. O “Efendi...” diye başlayınca kadınlar güldü.
Dünya kuruldu kurulalı kimse hünkârlardan, şehzadelerden kaçmazmış.
Rabia yeldirmesini, baş örtüsünü verdi. Bir kız ona gümüş bir ayna tuttu.
Ayrık saçlarının bir teli dağılmamış, sımsıkı başını saran kumral örgüleri
de aynı intizamı muhafaza ediyor. Fakat aynada, bu yünlü entarili, parlak
dikişli hırkalı uzun mahlûku, siyah yeldirmeli mahlûktan daha tuhaf
buldu. Kanarya’nın yanına girince kendini de, kıyafetini de unuttu.

Kanarya, kendi muhteşem dekoru arasında evvelâ biraz Rabia’yı
ürküttü, fakat çok sürmedi. Esasen hemen onun meşk vereceği1430 kızları
getirtmiş, ona takdim etmişti. Sesi güzel olan bir Habeş kızına sadece
hanendelik1431 öğretilecek. Adının Gülbeyaz olduğunu Kanarya
söyleyince azıcık güldü. Öteki iki sarışın, ufak tefek Çerkes kızlarının
adları Nevgice ve Mahpeyker’di. Onlara kemence ve ud öğretecekti. İşte
onun Kanarya’nın köşkünde yetiştireceği üçlük alaturka takım bunlardı.
Her pazartesi köşke gelecek, çarşamba sabahına kadar kalacak, gündüzleri
meşk verecek, geceleri Kanarya ve Efendi’yle oturacak.

— Haydi gidin, başlayın. Ders bitince Hocahanım’ı buraya getirirsiniz.
Pek uzatma, Rabia, öğle yemeğine misafirimiz var.

Köşkün arkasında, bahçe üstünde bir odada Rabia iki saat uğraştı.
Kanarya’nın yanına çıktığı zaman yemek vakti olmuştu. Yan yana yemek
salonuna gittiler. Kanarya:

— Henüz Efendi’yle misafirleri gelmemişler, dedi. Rabia’yı yemek
salonundan bir balkona açılan camlı kapıya götürdü. Yan yana karşı
tepelerin boz rengi başlarını, iki sahil arasından kıvrılıp giden Boğaz’ı
seyrettiler. Arkalarında ayak sesi duyunca ikisi birden döndü. Nejad Efendi
bir tarafında Vehbi Dede, bir tarafında Peregrini onlara doğru geliyordu.



— Rabbim, sen günahımı affet. Başımda örtü yok. Vehbi Dede’den
kaçtığım yok, çünkü o derviş. Şehzadelerden kaçılmazmış, fakat bu herif,
üste de bir gâvur, diyordu.

Birdenbire bir günah evhamına1432 kapılmıştı. Hattâ Kanarya’nın bile
başı açık olması, bu sıkıntılı hissi izale edemiyordu.1433 Eğer
çocukluğunda İmam gibi çetin bir mürebbinin elinde kendini zaptetmeye
alışmış olmasaydı, odadan fırlayıp çıkacaktı. Efendi’ye yerden temenna
etti,1434 Vehbi Dede’nin elini öpmeye çalıştı. O bermutad elini vermedi, o
zarif Mevlevî selâmını verdi. Peregrini’ nin uzattığı eli sıktı. Fakat
parmakları, uçları buz gibi, gözleri piyanistten kaçıyordu.

Peregrini’nin, hattâ on beş senelik İstanbul hayatına rağmen, Rabia’nın
içindeki günah korkusunu anlaması ihtimali yoktu. Saçını göstermenin ne
kadar günah addedildiğini bilmez değildi. Fakat Rabia’yı o kadar senedir
tanıyordu ki. Gerçi muayyen bir yaştan sonra kız, hep başını örtmüştü.
Fakat çok zaman örgülerinin ucunu baş örtüsünün altından görmüştü.
Kızın yalnız saçlarının başına toplanışını çok zarif buldu.

— Altın yılanlar gibi. Vay Medusa1435 vay, diyordu. Rabia’ya bunu
söylemek isterken kızın başını kendinden çevirdiğine, Efendi’ye baktığına
dikkat etti. Gerçi Efendi bakılacak bir adam ama, Peregrini’ye göre, onun
güzelliğinde bir erkeğe yaraşmayan garabet1436 var. Ancak bir dejenere bu
kadar kusursuz tarzda güzel olabilir. “Kadın olsam bu genci yanıma
yaklaştırmam,” diye içinden söyleniyordu.

Peregrini biraz haklıydı. Nejad Efendi, yıpranmış hükümdar
sülalelerinin arada yetiştirdikleri fazla güzel ve acayip simalardan biriydi.
Çekik kaşlarının inceliği bir genç kız kaşı gibi; koyu mavi gözlerini
çerçevelendiren siyah kirpiklerinin uzunluğu ve kıvırcıklığı gene onları bir
kız çocuğu gözlerine benzetiyor; ağzının küçüklüğü, dudaklarının
kıvrıntıları, ufak sarı bıyıkları fazla özenilmiş. Burnu ailesininkine hiç
benzemiyor. Ufacık. Yüzünün heyeti umumiyesi1437 onu duvar dekorlarına
benzetiyor. O da biraz mütehalik1438 bir tavırla hep yanında oturan Rabia
ile meşgul.

Saray’ın dört duvarları arasında muhayyileleri de, sinirleri de hasta
kadınların gönlünü yanmış harman yerine çeviren bu güzellik Rabia’ya hiç
tesir yapmadı. O, esasen Saray halkının kadını da, erkeği de alelâde
insanlara benzemediğine kaildi. Bununla beraber Efendi’nin



sıkılganlığında, kekelememek için sarf ettiği gayrette sevimli bir köşe
bulmuştu. Belki biraz da Efendi’nin pek bariz surette1439 kendisiyle
alâkadar olması onu mütehassis etmişti.1440 Fakat ikisinin de birbirine
karşı duydukları alaka sofrada mütemadiyen birbirleriyle meşgul
olmalarında ne güzellik ne cinsiyet bir rol oynuyordu. Hiç kimse bu
sıkılgan gencin sarayın haricindeki1441 insanları ne kadar derin bir
tecessüsle bilmek istediğini tahayyül edemezdi. Rabia’nın, bilhassa
Saray’a bir vazife ve yahut içtimaî sebeplerle arada gelebilen sınıflardan
birine mensup olmaması daha ziyade Efendi’yi cezbetmişti.1442 Utanmasa
dikişli, yün hırkasını eliyle okşayacak; o kadar kızın kıyafetini bile
Saray’ın süslü kadınlarından başka buluyor. Kendi kendine:

— Bir mahalle imamı torunu, bir orta oyuncusu kızı, kendisi de şu
içini görmek hiç nasip olmayan küçük evlerden birinde oturuyor, diyor,
sonra Rabia’ya dönüyor:

— Hanım, sizin sokağın adı Sinekli Bakkal olduğunu söyledi. Ne
sevimli isim, diye saraylılara mahsus o biraz sun’î, kesik gülüşü ile
gülüyordu.

Peregrini karşılarındaydı. Sofraya oturduklarından beri kızın nazarı
dikkatini celb etmeye1443 muvaffak olamamıştı. O kadar kızmıştı ki,
Kanarya ile konuşan Vehbi Efendi’nin onu lâkırdıya karıştırmak için sarf
ettiği zahmete lakayt kalmıştı.

Nejad Efendi’nin bu garip gülüşü içini zaferle doldurdu. Bu aptal
gülüşe nasıl olmuş da şimdiye kadar kendisi dikkat etmemişti. Fakat
Rabia’nın buna dikkat ettiğine dair bir emare1444 yoktu.

— Yazın bizim sokaktaki sinekleri görseniz adını da, kendini de bu
kadar sevimli bulamazdınız. Hiç bizim sokaktan geçtiniz mi, Efendim?

— Hayır. Fakat hep bu arka sokaklarda evlerin içini de, içindekileri de
çok merak ederim.

— Pek merak edilecek yerler değil. Bilhassa sokak hem pistir, hem
gürültülüdür. Çeşme başında her gün kavga vardır, çocuklar sabahtan
akşama kadar çamurlara yuvarlanır.

— Harikulade, harikulade...
Rabia ona görülmemiş bir memleketten yeni dönen bir seyyah gibi

geliyordu. O ne söylese sinirli sinirli ve tabiî olmayan gülüşü ile
gülüyordu. Rabia hafifçe içerledi. Sinekli Bakkal’da böyle gülecek ne



vardı. Köşkünün içine kurulmuş, bir lokma kuru ekmek için sabahtan
akşama kadar didişen zavallıların halini meraklı bir roman gibi dinliyor.
Vay beyim vay! Kaşlarının arasındaki çizgi hafif hafif belirdi. Mahsus1445

mübalâğa etmeye karar verdi:
— Bizim sokaktakilerin bazılarının ne kadar fukara olduklarını

bilseniz pek harikulade bulmazsınız, Efendim. Mesela eskici Fehmi
Efendi. On iki saat çalışır. Gözlerine zavallı iki gözlük üst üste takar. Bazı
geceleri bile dükkândadır. Dört kızı var, karısı var. Hepsi bir buçuk odada
yatar, kalkarlar. Bununla beraber her gün kursaklarına sıcak yemek
girmez. Ekmeklerine katık bile bulamadıkları günler vardır.

— Vah zavallılar, vah zavallılar!
Efendi’nin gözleri dolmuştu. Fakat kendisi, gözlerine yaş getiren bu

teessürden1446 memnun. Kuru ekmekten başka yiyecek bulamayanlar, bir
buçuk odaya dolup yatan bütün bir aile, bunlarda bir orjinalite buluyordu.
Saray’da elemler,1447 kederler hep bir örnek. Kıskançlık, entrika, hırs,
artık kusacak kadar iğrendiği cinsiyet ihtilaçları!1448

Rabia mevzuu değiştirdi. Sabit Beyağabey’den bahse başladı.
— Harikulade, harikulade...
Biraz sonra o da Rabia’ya doğru eğildi, anlatıyordu:
— Amcazadem Raif Efendi tulumbacılara bayılır. Kendisine mahsus

bir tulumba yaptırdı. Arada sırada beyleri de, kendi de tulumbacı
kıyafetlerine girerler. Kendisi tulumbacıbaşı olur, başa geçer. İçeriden
hanımlar yangın işaretini verir. Beyleri tulumbayı omuzlar, Saray’ın
bahçesinde koşarlar...

Efendi gene gülüyordu. Fakat Rabia gülmedi. Hattâ kaşlarının
arasındaki çizgi derinleşti. Bu ne hazin, ne zavallı hayat. Nejad Efendi’nin
babasının deniz, kaptanlık oyunu, Raif Efendi’nin tulumbacılık oyunu.
Hayat, Saray duvarları arasında hep böyle solgun mu? Bunlar hep
yalancıktan yaşamak oyununu mu oynuyorlar?

— Sabit Beyağabey nasıl konuşur?
— Huzurunuzda tekrar edemem, Efendim.
Efendi ısrar etmedi. Rabia, Sabit Beyağabeyi’nin küfürlerinin en

nadidesini hatırlıyor. Dudaklarının gülmemek için sıkıyordu. Efendi yan
yana sandalyesini Rabia’ya biraz daha yaklaştırdı. Âdetâ birbirine gizli bir
şeyler söyleyen iki çocuk gibiydiler.



— Çamlıca’da bizim köşke yakın bir bakkal dükkânı vardı. Ben çok
küçüktüm. Araba ile geçerken çırak çocuk, mavi önlüğü ile fırlar, arabanın
arkasından koşardı. Bilseniz ne kadar o çocukla oynamak isterdim.
Geceleri rüyama girerdi.

Rabia içinden ilk defa Efendi’yi de dilekleri, mahrumiyetleri olan
kendisi gibi bir insan olarak gördü. O, sesini daha alçaltmıştı. Belli ki
söylediğini kimsenin işitmesini istemiyordu.

— Çocukken ben hiç oynamadım. Oynatmadılar. Etrafımda bir sürü
büyük adamlar. Sabah, akşam kafamı lüzûmsuz şeylerle doldurdular
durdular. Hepsi insandan ziyade bir manken. Bunların bana ne faydası var?

Rabia da onun kulağına söyler gibi:
— Ben de küçükken hiç oynamadım. Oynatmadılar. Babam sürgünden

gelinceye kadar gülmeyi bile adamakıllı beceremezdim, diyordu.
— Kızlar tabakları alsınlar mı, Efendi Hazretleri?
Önlerindeki yemek çoktan bitmişti. Ellerinde gümüş sahanlarla arkada

bekleyen kızlar, Efendi’yi rahatsız etmemek için tabakları almaya cesaret
edememişlerdi. Kanarya’nın sesi, ona, misafirleri beklettiğini ima eder
etmez fenâ halde mahcup oldu:

— Ta, ta, tabiî... diye kekeledi.
Peregrini içinden, “Bu dejenere Prens bizi daha ne kadar sofrada

tutacak?” diye homurdanıyordu.
Kanarya, Vehbi Dede’ye diyordu ki:
— Dün akşam Rabia’nın güzel sesi iki hanımı bayılttı. Ne güzel

okudu, değil mi? Siz Satvet Bey’le beraber dinlemişsiniz.
Rabia’nın kalbi şiddetle çarpmaya başladı. Eğildi, Vehbi Dede’ye

bakıyordu. O, âdetâ müstehzî, gülümsedi.
— Fenâ değildi. Fakat an’anevi okuyuştan çok ayrıldı.
— Ben dün akşamki okuyuşunda bizim “şer mert”in1449 tesirini

kuvvetle hissettim.
Kanarya Peregrini’nin yüzüne baktı. O, ellerini çırpıyordu:
— Bravo Rabia Hanım. Ne kadar orada olup dinlemek isterdim.
— Olamazdınız, çünkü Müslüman değilsiniz.
Kanarya:
— Fakat Misis Hopkins de Müslüman değil. Pekâlâ geldi, dinledi,

diyordu.



— Fakat o hanım dindar. (Peregrini’ye baktı ve ona hitap etti.) Siz
dinsizsiniz, değil mi? Belki Mevlid’e gelseniz, eğlenirsiniz.

Rabia’nın bu kadar nezaketsiz muamelesini Vehbi Efendi hiç
görmemişti. Bilhassa Peregrini’ye karşı her zaman o kadar mütevazı
davranırdı ki. Âdetâ sert bir sesle Rabia’ya:

— Haksızsın, dedi. Peregrini kadar dine, an’aneye hürmet eden, sen
kimse gördün mü? Galiba seni dinlemek için nasıl cami cami dolaştığını
unuttun.

Rabia kızardı. Fakat pişman olmamıştı. Peregrini’yi acıtmak, rahatsız
etmek için galebe edemeyecek1450 kadar içinde şiddetli bir isyan vardı.

Bu muameleden1451 en çok müteessir1452 olması lâzım gelen adam,
âdetâ memnun görünüyordu. Bir saat devam eden lakaydiden1453 sonra,
Nejad Efendi’ye gösterdiği alakadan sonra kendisiyle meşgul olması onu
âdetâ sevindirmişti.

Sofradan kalkınca Efendi sordu:
— Hafız Hanım ne günleri gelecek, Hanım?
— Pazartesiden çarşambaya kadar burada olacak.
— Pazartesi akşamları, esasen Vehbi Dede ile Mösyö Peregrini de

gelmiyorlar mı? Fakat siz geç kaldınız, bugün Efendimize piyano
çalacaktınız.

Erkekler çekildi. Kanarya, yalnız kalınca, ellerini kızın omzuna koydu,
gözlerinin içine yalvarır gibi baktı:

— Senden bir şey rica edeceğim, Rabia.
— Ne isterseniz yaparım.
— Mutlak konağa gideceksin. Benim hatırım için. Geçmiş şeyleri

unut. Eğer Paşa beni sorarsa kendisini unutmadığımı ve Hilmi Bey’in
meselesi için çok keder ettiğimi söyle. Bana söz veriyor musun?

— Bu hafta giderim.
Rabia’nın Selim Paşa’ya kini, ikinci derecede kalmıştı. O kadar

kendisiyle meşguldü ki Selim Paşa’yı kolaylıkla affedebilirdi.

1424. Duygulanmış.
1425. Bununla beraber.



1426. Bundan dolayı.
1427. Kıyaslamaya.
1428. Şair Şeyh Galib Dede (1757-1799).
1429. Osmanlı saraylarında ve büyük konaklarda harem ile selamlık arasında hizmet gören
hadım, zenci köle, hadım ağası.
1430. Ders vereceği.
1431. Şarkıcılık, okuyuculuk.
1432. Kuruntusuna.
1433. Gidermiyordu.
1434. Eğilerek selam verdi.
1435. Yunan mitolojisinde kafasında saç yerine yılanlar olan, kanatlı bir genç kadın. Gorgo’ların
en ünlüsü.
1436. Tuhaflık.
1437. Genel görünüşü.
1438. Aceleci.
1439. Belirgin şekilde.
1440. Duygulandırmıştı.
1441. Dışındaki.
1442. Etkilemişti.
1443. Çekmeye
1444. Belirti.
1445. İsteyerek, bilerek.
1446. Duygulanımdan.
1447. Dertler.
1448. Çırpınmaları.
1449. (Fr.) Cher Maître. “Sevgili Efendi.”
1450. Karşı koyamayacak.
1451. Davranıştan.
1452. Üzgün.
1453. İlgisizlikten.
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Yaaaa, yaaaa! Cüce rolünde halkı gülmekten katıltan sırıtış, Rakım’ın
bütün buruşuklarını kaplamış, ayrık gözleri evlerinden uğramış. Rabia,
Nejad Efendi’nin sarayını tarif ediyor. İpek eteklerini fışıl fışıl sofalara
salıverip salınan, hotozları birden şakaklarından aşağı düşecek gibi eğik
dolaşan sarışın saraylılar; sesi billûra benzeyen, vücudu bakır bir heykel
gibi dümdüz olan Habeş Gülbeyaz! Daha neler neler! Nejad Efendi, Rabia,
Sinekli Bakkal’ı anlatırken nasıl kendinden geçmiş bir halde dinliyorsa,
Rakım da sarayın tarifini öyle dinliyor. Efendi için halk, keşfedilmemiş bir
dünyayı, hakikî hayat dünyası; Rakım için saray sadece bir masal, fakat
harikulade bir masal.

Rabia’nın odasındaydılar. Patiska perdeler inmiş. Üçü de mangalın
etrafında. Rabia geceliği ile örgüleri omzunda, yere bağdaş kurmuş,
parmaklarını ateşte kızartır gibi bidüziye ısıtıyor. Başını sağa sola
sallayarak ağzını şapırdatarak, bir çocuğa masal söyler gibi söylüyor.
Fakat biraz da babasından gelen yarı komik, yarı feylesof1454 bir meddah
tavrıyla söylüyor. Saray, bazân muhteşem, bazân gülünç, bazân da o kadar
zavallı ve cansız ki...

— Buuu, buuuu, buuuuu!
Poyraz rüzgârının çıkışı. Birbiri ardınca daha çabuk daha uzun

buvlayıp geçen iniltiler. Çakıl taşları mutfağın kapısına dolu tanesi gibi
çarpıyor. Ve Penbe sigarasını içiyor. O, bu saray masalı ile alâkadar değil.
Rakım’ın şevkini1455 safdil1456 buluyor. O, Rabia’nın yanaklarında
gelincik çiçeği gibi açan gönül sıtmasını, gözlerinin güneş vurmuş gibi
ışıldayan yeşil, sarı ışıklarını tetkik ediyor. Bunlar birer tehlike işareti.
Mutlak sarayda bir şeyler olmuş. Kahbe, onlara belli etmemek için böyle
kocakarı masalı anlatıyor.

Durmadan, üşenmeden, Rakım’ı gaşyeden sahneler yaratan bu penbe
dudakların arkasında bambaşka bir Rabia var. O, yüzü bazân zaferle
buruşan orta yaşlı, kısa boylu, sivri sakallı şeytanla cebelleşiyor.1457

Hazreti Ali nasıl vaktiyle ejderlerle cenk etti,1458 hepsini nihayet yere
vurduysa Rabia da ömrünün bu tek şeytanıyla öyle güreşecek.



Din, an’ane elinde birer gürz ve kalkan. O şeytanı yere vuracak, yerin
dibine geçirecek en kadir silahlar. Yoksa imanından olacak. Bir akşam
evvel, gâvurluğunu ne güzel yüzüne vurmuştu. Rabia’nın şeytanı, bilsin ki
aralarında geçitlerin en genişi, en geçilmezi var. Din ve an’ane geçidi.

Peregrini dar kafese konulmuş azgın bir kaplan gibi odasında
dolaşıyor. Saray gözünün önünde, Nejad Efendi sinsi sinsi sandalyesini
kıza yanaştırıyor, eğiliyor, âdetâ başları birbirine dokunacak. Kızın
kulağına bir şeyler fısıldıyor. Bal gözlerin mevceleri küçük küçük alevler
gibi. Peregrini’nin yüreğini yer yer tutuşturuyor...

Beklemediği bir dakika içi, susuzluktan yarılan kuru topraklara düşen
rahmet gibi şefkatle, rikkatle doldu. Kafasına, kalbine sükûn indi.
Utanmıyor musun, Peregrini? Vaktiyle evlenmiş olsan Rabia kadar kızın
olurdu. Zavallı yavrucak! Çocukluğu, gençliği yaşlı mûsikî
muallimleri,1459 cüceler, ihtiyar paşalar arasında geçen bu kızın
gençliğinin hakkını inkâr etmek bir zulüm değil mi?

— Ben size demedim mi, Paşa? Rabia bugün geldi. Yarın Penbe’nin
mercan küpelerini, kırmızı canfesini aldırmak için Şükrüye Hanım’ı
çarşıya yollayacağım.

Paşa cevap vermiyor. Düşünüyor. Rabia gündüz gelmiş, demek onun
evde olmadığı saati iyi hesaplamış. Hâlâ kız, ona dargın. Bu kadar genç bir
göğüste ne sönmez, ne derin bir kin. Kapı açılıyor, Bilâl odaya giriyor.

— Ne haber evlât?
— Hayırlar Efendim. Annem bir şey ister mi diye yoklamaya geldim.
Bilâl’in, Sabiha Hanım’ın Hilmi’den boş kalan gönlüne yavaş yavaş

girmeye başladığı artık aşikârdı.1460 Oğlan elini öptükten sonra ihtiyar
kadın onun yanaklarından öptü. Elini yakasının içine soktu, arkasını
yokladı.

— Arkan nemli, Bilâl. Hemen değişmelisin, sana bu akşam yatmadan
bir ıhlamur kaynattırayım.

Bu küçük hareket Paşa’da eski ve acı bir hatıra uyandırdı. Bu, kaç
senedir onu tazip eden,1461 yakasını bırakmayan bir hatıra. Başını çevirdi.
Sabiha Hanım’ın zihninin başka şeyle meşgul etmek istedi.

— Rabia’yı niçin yemeğe alıkoymadınız, Hanım?



— Teklif ettim. Pazartesileri Nejad Efendilere meşke1462 gidiyor.
Bizim Kanarya’nın, şehzade karısı olmasına ne dersin, Paşa?

— Niçin olmasın? Çok güzel kızdı.
— Evet, evet. Ama çok soğuktu. Mermer gibi. Tatsız, tuzsuz bir taze.

Ne ise gene hakikatli imiş, bize selâm yollamış. Rabia, Bilâl’in düğününe
davet etmemizi teklif etti. Ne kızıyorsun, öyle Bilâl Oğlan?

Pazartesi akşamı Nejad Efendi gene Rabia’yı tek başına meşgul
etmeye çalıştı. Yemekte ve yemekten sonra. Herkese çok tabiî gelen bu
alaka ve dostluğun Peregrini’de fenâ bir buhran uyandırması, Vehbi
Efendi’nin gözünden kaçmadı. Kendi kendine, “Peregrini uzunca bir
seyahate çıksa iyi olacak. Artık nefsine hükmedemeyecek bir hale geldi.
Istırap çektiği besbelli. Fakat bunu Rabia hissetmemeli. Kızın sakin
hayatında yeni bir fırtınaya ne lüzûm var?” diyordu. Ve Peregrini’yi pek
çocuk, pek ham buluyordu. Niçin o da Vehbi Dede gibi sevemiyor? Onun
derecesinde bir adamın hâlâ hayatın iptidaî1463 bir safhasında1464 kalması
ne garip şey. Sevmeyi, sevilen şeye tek başına tesahüp1465 gibi telakki
etmek ne vahşi bir şeydi. Âşık bir esirci mi? Dünyadaki servet, güzellik,
sevgiler ve sevgililer herkese yeter, herkesin hakkı...

Kanarya ile Vehbi Dede sandalyelerini aldılar, Rabia ile Efendi’ye
iltihak ettiler.1466 Ocağın karşısında birleşmişlerdi. Aralarında
Peregrini’ye de yer açtılar. O pencerede, arkasını onlara çevirmiş, dışarıya
bakıyordu. Efendi bilhassa onu yanına çağırdı:

— Siz de gelmez misiniz, Cher Maître?
— Beni affediniz, ben içeride piyano çalacağım.
Odadan çıktı. O yandaki odada dolaşırken Rabia’nın yanaklarındaki

penbelik biraz daha koyulaştı. Fakat tavrı tabiî idi. Sesi ve gözleri eskisi
gibi serin, eski tabiîliği ile konuşuyordu.

Peregrini onların yanında oturmak istememiş. Piyano çalmayı onların
sohbetine tercih etmiş. Varsın etsin. Bundan Rabia’ya ne? Vehbi Efendi
gibi büyük adamlar, şehzadeler, hanımlar onun gözünün içine bakıyor. Bu
topraklarda yirmi yaşında kim bu kadar rağbete nail olmuş?1467 Sinekli
Bakkal gibi zavallı bir arka sokakta doğup da bu kadar meşhur olan bir
kızı hangi tarih yazmış!

Yandaki odada piyanistin parmakları, baskın yapmaya çıkan bir fedai
çetesi şiddetiyle piyanoya hücum ediyordu. Ne gürültü, ne gümbürtü!



Hayır. Hiç de öyle değil. Her ses bir mucize, her melodi bir vak’a. Çıkmaz
sokaklarda ıslık çalan fırtınalar gibi, dar boğazları alt üst edip geçen
kasırga çığlıkları gibi.

Rabia’nın biraz evvelki çalımı, gururu topraklara düştü. Sanatkârın
yarattığı bu muğlak1468 ve muhteşem ahenk etrafındakilerin alakasını,
dikkatini kendisinden almış, içeriki odaya götürmüştü. Kendi de dahil
olduğu halde hepsi varlıklarını unutmuşlar, hepsi Peregrini’yi
dinliyorlardı. Bu ses tayfunu arasında, Rabia’nın kulakları nazik ve hassas
bir motif sezdi. Bu adam binbir cini, şeytanı zincirden boşaltıyor,
çığrıştırıyordu. Fakat bütün bu çığrışma, gümbürtü arasında bir küçücük
nağmeyi, kuytu ormanlarda öten eşsiz kalmış bir bülbül gibi öttürüyor.

Piyano durdu. Tekrar başladığı vakit dördü de birbirinin yüzüne baktı.
Bir tek parmağıyla başladı. Birbirine bağlı, ağır, uzun, yarım sesler,
“mineur”ler.1469 Hepsinin her gün işittiği, bildiği bir makam. Rabia’nın
Kuran okumaya başladığı zamanki “besmele”si. Her zaman o makamdan
geçer, öyle okur. Kızın vücudu farkında bile olmadan, önce arkaya, iki
tarafına hafif dalgalanıyor, dudakları kımıldıyor.

Piyanist salona dönünce dördü birden el çırptı. Nejad Efendi:
— Ha, ha, harikulade... diye heyecanından kekeliyordu.
Kanarya elini Rabia’nın omzuna koydu:
— Ne olur, Rabia. O Mevlid’in başını bize okusana.
Efendi de, Peregrini de işitmediler.
Başını salladı. Burnunun üstündeki cazip kırışıklıklarla gülümsüyordu:
— Hayır, hayır Efendim. Bu akşam öyle şeyler okuyamam. Fakat tef

getirtirseniz size başka bir türkü söylerim.
Efendi, kendisi koştu, tefi getirdi. Rabia sandalyesinden indi, salonun

ortasına, halının üstüne oturdu. Tef biraz başından yukarda. Gergin derinin
üstünde dolaşan parmaklar ondan derin derin sesler koparıyor, ziller hafif
hafif şakırdıyor. Biraz sonra tef de, ziller de, kızın sesi de:

“Yemenim turalıdır” şarkısını söylemeye başladı. Biraz Çingene
üslubuyla, Penbe’nin söylediği gibi. Başı, vücudu, kolları hep havaya
uymuş, bilmeyerek oynuyor. Gözlerinden şevk, şetaret1470 saçılıyor. Fakat
pes perdelerde sesine içi tırmalayan bir kısıklık arız oluyor.1471 Nihayet o
billûr, o ruhanî sese toprakların ihtirası girmişti.



— Allı yemenim, morlu yemenim, bir bahçeden bir bahçeye salla
yemenim!

Peregrini sandalyesinden fırladı. Rabia’nın önüne gitti. Cebinden
çıkardığı beyaz mendili sallıyordu:

Kanarya kendi kendine, “Bunların arasında bir şey oluyor, Allah
sonunu hayır etsin,” diyor. Efendi’nin, duvar dekorlarındaki resim ağzına
benzeyen kıvrık dudakları gülümsüyor, “Sinekli Bakkal kızları hep böyle
şarkı söylerler,” diyor. Peregrini’nin dimağı, “Nereye gidiyorsun? Onun
çektiği sulh1472 bayrağı olmadığını görmüyor musun? Mor, kırmızı sulh
bayrağı olur mu? Mahallenin delikanlıları gibi bahçeden bahçeye mendil
sallamak ne oluyor?” diye onunla eğleniyor. Rabia’nın günahkâr kalbi,
“Rabbim, beni affet,” diye yerlerde sürünüyor. Vehbi Efendi’nin yüzü
endişeli, “Nihayet Havva Cennet bahçesindeki yılanla yüz yüze geldi,”
diye mırıldanıyordu.

Fakat Rabia’nın kalbinin binbir kolu tek adamı sarmak için açılmıştı.
Bir hafta sonra, gene pazartesi akşamı, sarayda Peregrini yoktu. Rabia

niçin gelmediğini sormadı. Kendince güya tenezzül etmek istemedi. Fakat
daha ziyade cesareti yoktu. Efendi’den fenâ halde sıkılmaya başladı. O
sinirli sinirli yalancıktan gülmek ne zaman bitecekti? Akşam uzadıkça
uzuyor, dakikalar bir türlü geçmiyor. O, gene konuşuyor, gülüyor. Fakat
rengi solgun, gözlerinin altı halka halka. İçlerinde can yok. Birkaç defa,
ışık çok geliyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı.

Kanarya endişe ile sordu:
— Başın mı ağrıyor, yavrum?
— Hayır... Bu hafta sesimi çok yordum. Boğazım biraz ağrıyor. Eli

boğazına gitti.
Efendi ayağa kalktı.
— Bu akşam da ben piyano çalayım. Siz konuşmayın, biraz dinlenin.
Kanarya, Efendi’yle içeri gitti. Vehbi Dede gözleri halıda:
— Peregrini’nin annesi ölmüş. Evvelsi gün telgraf aldı. İşlerini

düzeltmeye gitti. Galiba çok azim1473 bir servete tevarüs ediyor.1474

Bilmem asıl aile ismini alır mı? Herhalde bir iki aya kadar dönemez
zannederim, diye tabiî sesiyle Peregrini’nin niçin gelmediğini anlattı.

— Belki de hiç dönmez.



Sesi acıydı. Gözleri Vehbi Dede’nin yüzünü deler gibi bakıyor,
fikrindekini okumak istiyordu. Fakat derviş cevap vermedi. Kalktı,
pencereye gitti. Kanarya salona dönünce ona iltihak etti. Efendi çaldığı
müddetçe onlar alçak sesle birbiriyle konuştular.

Rabia yerinden kımıldamadı. Başını koltuğa dayadı, gözlerini kapadı.
Nejad Efendi’nin çalışında Peregrini’nin ihtirası, ateşi yoktu. Bununla
beraber belki daha yüksek bir mûsikî ifade ediyordu. Asil, hakiki ve en
olgun mûsikî, kalbe, asaba1475 değil, dimağa1476 hitap eden mûsikî.
İnsanı, nefsinin bütün zulümlerinden, tahakkümlerinden1477 halas
eden1478 tatlı ve daimî bir fikir aydınlığı. Rabia, bunları müphem1479 bir
şekilde hissederken Kanarya, Vehbi Efendi’ye diyordu ki:

— Bizim Efendi kadar Alman mûsikîsini çalan adama tesadüf
etmedim. Ben bir şey anlamıyorum. Bu Bach1480 mı, Beethoven1481 mi?

— Bilmem. Ben de sade dimağa hitap eden bu cins mûsikîden hiç
anlamıyorum. Halbuki Avrupa mûsikîsini pek severim. Bilhassa, Peregrini
çaldığı vakit. Bana, Efendi’nin çaldığı hava ne gibi gelir, size anlatayım.
Dâhi bir sadâ1482 mimarının kurduğu bir sada abidesi. Yalnız riyazî1483

bir dâhi böyle bir eser yaratabilir.
— Acaba bu abidenin içi nasıldır dersiniz?
Vehbi Efendi biraz düşündü. Cevap verdiği zaman bir sadâ abidesini

değil, Şark ve Garb’da alelade insanların meskenlerini mukayese ederek
anlatıyor gibiydi.

— İçleri hep mantığa uydurularak yapılmış olacak. Her parçası bir
maksat için yapılmış. Onlarda bizimkilerdeki köşeler, bucaklar olmasa
gerek. Bir maksat düşünülmeden yapılan köşeler. Fakat ne kadar daha
canayakın ve sıcaktırlar!

Kanarya yavaşça güldü.
— Sizi sıktım mı?
Nejad Efendi salona dönmüştü.
Rabia gözlerinde samimî bir minnetle teşekkür etti.
Hakikat yüzü dinlenmiş, tavrı eski sükûnunu almıştı. Vehbi Dede,

Efendi’ye doğru ilerledi.
— Hanımefendi’ye Alman mûsikîsinin, sizin çaldığınız kısmından bir

şey anlamadığımı söylüyordum.
— Fikrî mûsikîyi biz pek anlamıyoruz.



Bu mevzu, Efendi’nin salahiyetle1484 bahsedebileceği mevzu olduğu
için kekelemeden söylüyordu. Devam etti:

— Fakat bizi Garb mûsikîsinden ayıran bu fikrîliği değildir. Çünkü
Garb mûsikîsinde de fikrî olanı çok azdır. Asıl farkımız derûnî tempomuz
ve ahenk meselesidir.

— Garb mûsikîsinin melodisi yoktur.
Kanarya atılmıştı:
— Size öyle gelir. Fakat muhtelif1485 melodileri bir araya katıp

yaptıkları bu muğlak1486 ahenk bence medeniyetlerinin en büyük, belki bir
tek muvaffakiyeti. Bizdeki tek başına tekrar edilen, söylenen melodiler
insana bir yalnızlık hissi verir. Alaturka şarkı söyleyen bir adam bana
kendi içine hapsolmuş bir adam gibi gelir.

Odasına giderken Efendi’nin hatırına, Profesör Hopkins’in
Makbet’den1487 okuduğu, hayatı tarif eden bir parçanın bir satırı geldi:

“Bir divanenin1488 kendi kendine tekrar ettiği bir masal!”

1454. Filozof.
1455. Hevesini.
1456. Saf.
1457. Uğraşıyor.
1458. Savaştı.
1459. Öğretmenleri.
1460. Açıktı.
1461. Üzen.
1462. Derse.
1463. İlkel.
1464. Evresinde.
1465. Sahip çıkmak.
1466. Katıldılar.
1467. Ulaşmış.
1468. Anlaşılmaz, karışık.
1469. Müzik terimi, minör. Bir makam, bir akort, bir gam, bir aralık özelliği olan.
1470. Neşe.



1471. Ortaya çıkıyor.
1472. Barış.
1473. Büyük.
1474. Miras yoluyla birinden diğerine kalıyor.
1475. Sinirler.
1476. Akla, beyne.
1477. Baskılarından.
1478. Kurtaran.
1479. Belirsiz.
1480. Alman bestecisi Johann Sebastian Bach.
1481. Alman bestecisi Ludwig van Beethoven.
1482. Ses.
1483. Matematik, geometri gibi bilimlerle ilgili olan.
1484. Yetkiyle.
1485. Çeşitli
1486. Belirsiz.
1487. Macbeth. Shakespeare’in bir oyunu.
1488. Delinin, çılgının.
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Feleğin çarkı dönüyor. İnsanlara kısmet dağıtıyor, talihlerini1489 tespit
ediyor. Fakat Selim Paşa’nın bostan kuyusundaki su çeken tahta dişli,
köhne, gıcırtılı dolap değil. İstenildiği gibi yavaşlattırılan bir tahta çarh
değil. Demirden, çelikten bir çarh. Yüzbinlerce beygir kuvvetiyle, durup
dinlenmek bilmeyen, aman aralık vermeyen, kafa, yürek demeyip
dişleriyle kemirip, ezip geçen çarh!

Rabia kendini böyle bir kör kudretin elinde, böyle korkunç bir talih
çarhının dişleri arasında hissediyor.

Kader, bir Müslüman kızının gönlünü bir kâfire vermiş. Kâfirin de
anası ölmüş, ortadan kaybolmuş. Belki bir daha dönmeyecek. Kim demiş
feleğin çarhı kördür, sağırdır, kemirdiği gönül, ezdiği kafa bir tesadüf
eseridir. Hayır, hayır. Her şeyde bir hikmet vardır. Peregrini’nin anasının
ölümü, Rabia’ya gökten gönderilen bir alâmet. Tövbe etmesi, istiğfar
etmesi1490 gönlünün günahını çıkarıp atması için onu ikaz eden ilahî
alâmet. Rabia’yı samedaniyet1491 imtihan ediyor. İmanının kudretini,
salâbetini1492 deniyor.

Rabia, hayatta her olan şeyi, görünmeyen gizli bir kuvvete atfedecek
hilkatlerden1493 biriydi. Ölçüleri hiçbir zaman zâhirî1494 olamazdı. Onun
yaşadığı dünya bir ruh dünyası! Beşerin1495 gözle görülen, elle tutulan
bütün eserleri, bütün işledikleri bir gölge, asıl arkada hayata hâkim olan
membaın1496 gölgesi. Bu, dimağındaki ilk izler, ilk teşekküllerden1497

vücuda gelen kanaatiydi.1498

Muhakemesini1499 en evvel terbiye eden imam ve onun katı, gaddar
ilahiyyatı1500 bile maddeye istinat etmiyordu.1501 Onun Rabia’ya tanıttığı
ilk Halik’i1502 Kahhar,1503 Müntakim1504 – fakat Halik. Bütün insanı
sevinçleri, sevgileri kıskanır. Ve Peregrini hayatından kaybolunca
şuurunun alt tabakasındaki bu korkunç itikat1505 yavaş yavaş yükseldi. Bu
eski inanışının tesiri altında bir hayli inledikten sonra, onları tadil
eden,1506 zehrini gideren, daha yeni bir tesirle teselli bulmaya çalıştı.
Büyükbabasının kuru naslarını insanîleştiren Vehbi Efendi’nin telkin



ettiği,1507 seven ve müşfik1508 bir kuvvete yüzünü çevirdi. Fakat
birdenbire hurdahaş1509 olan büyük dileğine hangi cepheden baksa aynı
neticeye varıyordu. Peregrini’nin annesinin ölümü ona göklerden gelen bir
alâmet. Onu seven bir Halik, günahtan halas etmek1510 için bu ölümü
vaktinde yapmıştı. Şimdi tövbeden, ibadetten başka çare yok.

İki uzun ay kızın kafasında, bu içini parça parça eden mücadele hüküm
sürdü. Bereket versin günleri doluydu. Şehrin her köşesinde talebesi vardı.
Şehrin bir başından öteki başına koşuyor, akşamları bitap,1511 soluk
alamayacak kadar yorgun ve sesi kısık eve dönüyordu.

Rakım’la Penbe, onun sessizliğini, somurtkanlığını yorgunluğuna
atfediyor1512, kendi haline bırakıyorlardı.

İki kaşının arasında, eskiden sade düşünce dakikalarında peyda olan,
şakûlî hat1513 oraya yerleşmişti. Gözleri çetin bir bilmece halletmeye
uğraşanların uzak, fakat sabit bakışlarıyla doluydu. Penbe ile Rakım
derslerinden bazılarını bırakması için ısrar ettiler. Omuzlarını silkti.

Kızın geceleri, tahammül edemeyecek kadar fenâ geçiyordu. Kitap
okumaya başladı. Derslerinden dönerken Babıâli’ye,1514 yahut Bayezid
sahaflarına uğruyor, koltuğunda bir alay kitap, eve geliyordu. Artık
geceyarılarına kadar odasında gaz yanıyor, Penbe homurdanıyor,
homurdanıyor. Fakat inatçı kıza lâf anlatamıyordu. Çok zaman Penbe dalıp
uyandığı zaman hâlâ Rabia’nın kitap yapraklarını çevirdiğini duyuyor.
Bazân da tanyeri ağarıncaya kadar okuyor.

Uykuya dalınca da Rabia pek dinlenemiyordu. Gözünü kapadığı andan
açtığı ana kadar rüya görmek esasen onun âdetiydi. Fakat şimdiki
rüyalarının ekserisi1515 birer kâbustu. Onun benliğini vücuda getiren zıd
kuvvetler mütemadiyen birbiriyle çarpışıyordu. Şuurunun1516 alt
tabakasında en korkunç ve karanlık düşünceler, hatıralar yavaş yavaş
yükseliyorlar ve hepsinin üstünde Emine’nin başı görünüyordu. Bu,
Rabia’nın en çok ürktüğü hayaldi. Bir hortlak görmüş gibi kalbi gümbür
gümbür atıyor. Ne kadar çirkin bir rüyaydı. Her zaman Rabia’nın gözleri
anasının ağzına bakıyor, tüyleri ürperiyor. Yüzün bir tarafından öbür
tarafına uzanan, kısık, mor dudaklar. Bir tek, yeni kapanmış bıçak yarası
gibi. Bazân bu ağız açılıyor, Rabia daha çok korkuyor. Ağzın tavanı da,
içinden çıkarılan ve Rabia ile eğlenen dil de bir timsah dili gibi paslı,
beyaz. İmam da bu rüyalardan pek eksik olmazdı. Onu, hep kendi



odasında, köşe minderinde görür. Başında beyaz gecelik takkesi, vaktiyle
Rabia’yı o kadar korkutan cehenneme ve ukubete1517 dair ne kadar ayet
varsa kalın, kudretli sesiyle, tecvitli,1518 gunneli1519 üslubuyla okurdu.

Sabahları, “Belki,” diyor, “Emine’nin ruhu Fatiha istiyor. Elâlemin
ölüsünün ruhuna Yasin okuyorum da anamı unutuyorum. Belki çektiğim
hep anama isyanımdan.”

Rüyasında onu tazip eden1520 ruhu teskin1521 için akşamları Yasin
okumayı âdet edindi. Dükkânın üstündeki odanın köşe penceresinin önüne
oturur. Emine’yi tabut içinde geçerken gördüğü yerde okurdu. Mahalle,
onun sesinin o kadar yanık çıktığını hatırlayamıyordu. Sokak satıcılarına
kadar gelen geçen, pencerenin altında durur, onu dinlerdi.

Çok bunaldığı geceler nadiren Vehbi Efendi de rüyasına giriyordu.
Kestane rengi gözlerindeki merhamet, azıcık sükûn verirdi.
Harmanisine1522 sarılmış ayakta dururken, Rabia onun dizlerine atılır,
çocukluğunda yaptığı gibi ellerini bulup öpmeye çalışır, yavaş yavaş, “Ne
vakit gelecek, söyle de artık dönsün,” diye yalvarırdı.

Fakat Vehbi Efendi onu ziyarete geldiği günler, hiçbir türlü ona,
Peregrini’den haber sormaya cesaret edemiyordu. İkisi de birbirlerine
unutturmak istedikleri bir ölünün lâkırdısını ağızlarına almamaya karar
vermiş gibiydiler.

Bir ay, iki ay, üç ay geçti. Bahar, yaz, güz, kış birbirini kovaladı.
Nihayet bir bahar daha başlamak üzereydi. Ve Rabia’nın içine sükûn
gelmişti. Eğer kendini tahlil etse1523 bu sükûnun ümitsizlikten,
Peregrini’yi unuttuğundan hâsıl olmadığını1524 anlayacaktı.

Şuuru bu şekilde olmasa bile, artık mâzi olan gecelerinde vasıl
olduğu1525 bir kanaat ve bir karar vardı. Kanaat: Yaşamanın herhangi
ilahiyata müstenit1526 mütalaalardan,1527 naslardan daha kıymetli ve tabiî
olması. Karar: Gönlünün binbir kolundan biri mutlak bir gün Peregrini’yi
yakalayacak. Onu Müslüman edecek, onunla evlenecek.

Mart ayının son günlerinde bir sabah Peregrini Sinekli Bakkal’a
çıkageldi.

Rakım o kadar sevinmişti ki dükkânda çocuk gibi sıçrıyordu. Peregrini
gideli ağızlarının tadı kaçmıştı. Çok şükür bir kederleri yoktu. Fakat Rabia
âdetâ ihtiyarlamış, somurtkan, titiz olmuştu. Belki bu şen herif biraz eski
neşelerini yerine getirirdi.



Peregrini’nin yanakları çökmüş, şakaklarındaki kırlar biraz daha
çoğalmıştı. Fakat gözleri kor gibi sıcak ve belki o gözlerin mânâsından
dolayı gençleşmiş görünüyordu. Rakım’a, eski verdiği ehemmiyeti
vermedi. Belki onu İstanbul’dan ayıran aile kederinden dolayı taziyet
etmediği1528 için.

— Allah sana çok ömürler versin, kusura bakma, başın sağ olsun,
demeyi unuttum. Bir senedir meydanda yoksun. Ne âlemdesin?

Gözleri, zihninin meşgul olduğu bir şeyde. Yarım ağız:
— Eksik olma, Rakım, dedi. Sonra tehalükle1529, “Rabia Hanım’ı bir

iş için görmek istiyorum,” cümlesini ilave etti.
— Hay hay. Odasında. Mutfağın üstündeki oda. Teyze çamaşır yıkıyor.

Haber vermek lâzım değil. Çık, kapıyı vur.
— Re sol, la sol, re sol, la sol...
Omuzlarında atkı Rabia, bir dizini dikmiş, talebesinden biri için nota

kâğıdına bir vazife hazırlıyor. Arada atkısını çekiyor, kurşun kalemini
tükürüklüyor.

— Re sol, la sol, re sol, la sol... La sol! Gireceksen gir, Amca. Kapı
vurmak da nereden çıktı. Re sol, la sol, re sol, la...

Yerinden fırladı. Kapı vurmayı, onun zihnini karıştırmayı o kâfir
cüceye gösterecekti. Peregrini’yi karşısında görünce, itiyadın1530 kuvveti,
şaşkınlığına rağmen, ona atkısını örttürdü.

Peregrini yüzündeki ciddiyete rağmen gülmekten kendini alamadı:
— Ben sizin saçınızı hiç görmedim mi, Rabia Hanım?
— Gördünüz, gördünüz ama, Efendi’nin yanında baş örtmek âdet

olmadığı için.
— Efendi’den bugün bahsetmeyelim. Ben sizi çok mühim bir mesele

için görmeye geldim.
— Öyle mi, buyurun. Pencerenin önüne.
Patiska örtülü uzun minderin köşesini gösterdi. Kendisi öteki başında

bir uca ilişti. Peregrini’nin yüzü çok ciddi, çok endişeli.
— Başınız sağ olsun... Vehbi Efendi’den duydum.
Mümkün olduğu kadar sesine, yüzüne, başın sağ olsuna gidenlerin

takındığı sun’i matemi koymak istedi. Muvaffak olamadı. Damarlarındaki
genç kanı, şeytan akıntısı gibi cevelân ediyordu.1531 Hayatın istikbalde
alacağı şekli bu dakikanın tesbit edeceğini biliyordu.



— Çok yalnız kaldım, Rabia Hanım.
— Allah sabırlar versin.
Bunu, kâfi1532 derecede ciddi bir sesle söyledi. Dizlerinin üstüne

koyduğu ellerine bakıyor, fakat kirpiklerinin altından bal rengi gözleri
Peregrini’yi tetkik ediyor.

Piyanist bir senelik derunî mücadeleden sonra vasıl olduğu1533 kararı
kıza nasıl söyleyeceğini günlerce ezberlemişti. Bu dakika, aklına bir tek
kelimesi gelmiyordu.

— Ben sizsiz yaşayamayacağımı anladım, sizinle evlenmek istiyorum!
Hay şeytan hay! Bu ne biçim izdivaç1534 teklifi?
Rabia’nın ipek kirpikleri birdenbire kalktı. Gözlerindeki samimiyet ve

cür’et1535 Peregrini’yi şaşırttı.
— Bana da sizsiz yaşamak çok güç geldi. Fakat nasıl evlenebiliriz?

(Biraz durdu, Peregrini’nin bir şey söylemesini bekledi.) Dinlerimiz ayrı.
— Böyle şeylere ehemmiyet verilmeyen bir yere gideriz. Siz

Müslüman kalınız. Ben hiçbir dinin çerçevesine girmek istemiyorum.
Renksiz fakat kat’î bir sesle cevap verdi:
— O halde kâbil1536 değil.
Başını pencereye çevirmişti. Yüzünde bir damla kan kalmamıştı. Fakat

sesinde, her şeyi etraflı düşünmüş ve kararını ona göre almışların
vuzuhu1537 vardı. Bu, Rabia’ya talihin son darbesi gibi geldi. Kafasının
içinde vaziyetini göz kamaştıran bir aydınlık içinde görüyordu.

Rabia’nın bir ruh iklimi1538 vardı ki oradan kendini koparmak imkânı
yoktu. Peregrini Müslüman olsa bile onu başka yerlere, başka bir hayata
götürmek isteyecekti. Halbuki Sinekli Bakkal ona, aşkından da, hattâ
dininden de kuvvetli göründü. Kökleri orada, kendini oradan koparırsa,
köksüz bir ot gibi kuruyacak.

Halbuki Peregrini böyle bir cevap ihtimalini1539 de düşünmüş, kararını
ona göre vermişti. Rabia’nın köklerinin bu kadar sağlam olması onu
cazip1540 yapan şeylerden biri değil miydi? Onu yabancı bir toprağa dikip
yeniden filiz saldırmak imkânı yoktu. Halbuki Peregrini’nin kendisi
ezelî1541 serseri. Bütün maniaları1542 atlayıp kıza ulaşmak ona düşüyor.
Rabia’yı alacaksa yalnız onun dinini kabul etmek kifayet etmeyecekti.1543

Onun yaşadığı sokakta, evde, aynı tarzda yaşamak lâzımdı. Bütün bunları
gözüne aldıktan sonra, Sinekli Bakkal’a gelmişti. Rabia, eski sevgililerine



benzemeyen bir sevgiliydi. Onlara karşı içinde en bariz şey hırs, cinsî
iptila! Rabia’ya onu bağlayan bağ, vaktiyle onu anasına bağlayan bağ
kadar sağlam. Bütün bir hayatın tatmin edemeyeceği, geçiremeyeceği bir
rabıta. Kızın kafasındaki salâbet,1544 kalbindeki doğruluk onda huşûa1545

yakın bir hürmet uyandırıyor. Rabia’nın fakir muhitindeki insanî
kıymetleri kendi zengin, medenî ve sanatkâr muhitindeki kıymetten yüz
defa esaslı, devamlı ve elzem1546 addediyordu.

Başka başka dinlerin, harsların, medeniyetlerin mahsulü oldukları
halde gene Rabia ile onun anası arasında müşterek noktalar, benzeyişler
buluyordu.

Rabia oturduğu yerden hiç kımıldamamıştı. Dâimâ önüne bakıyordu.
Çocukluğunda, bilhassa hayatına Tevfik girmeden evvel, dudaklarının
kenarlarında dâimâ duran çizgiler, kaşlarının arasındaki şakûlî hat1547

derinleşmiş, yüzü sapsarı. Fakat ıstırabını göstermemek için o kadar
kuvvetli bir irade harekete geçmiş ki... Rabia’nın genç yüzü üstünde
Peregrini şimdiye kadar görmediği bir ıstırap maskesi gördü. Kafasına
inen darbeye o kadar vakarla, cesaretle mukabele ediyordu ki,
Peregrini’nin gözlerinden birdenbire yaşlar boşaldı:

— Rabia, Rabia, dinin, dinim. İstediğin yerde, istediğin gibi yaşamaya
razıyım. Beni kabul eder misin?

— Evet.
Kalktı. Kızın elini öptü, başına koydu. Vehbi Efendi’ye gidecek,

Müslüman olmanın husûsî1548 ve resmî şeraitini1549 tespit ettirecek.
Yavaş yavaş:

— Vehbi Efendi bana bir gün ecdadımın1550 belki Müslüman olduğunu
ve benim de aslıma ric’at etmem1551 ihtimalini1552 belki şaka olarak
söylemişti. Onu bilmem ama sana, evine, vatanına, anasının bucağına
dönen bir serseri gibi dönüyorum. Ne zaman evlenebiliriz? Ne zaman beni
evine... Evime alırsın? Ne kadar çabuk olursa, o kadar iyi. Kapıdan
çıkarken döndü:

— Bir kere annem beni dünyaya getirdi, bir kere de sen, bambaşka bir
dünyaya beni getiriyorsun Rabia. Yeni adım ne?

— Osman.



1489. Şanslarını.
1490. Tövbe etmesi.
1491. Tanrısallık.
1492. Manevi kudretini.
1493. Yaratıklardan.
1494. Apaçık.
1495. İnsanın.
1496. Kaynağın.
1497. Belli bir varlık ve biçim kazanmalardan.
1498. Düşüncesiydi.
1499. Akıl yürütmesini, yargılamasını.
1500. Felsefenin Allah’tan ve Allah’la ilgili mevzulardan bahseden kısmı.
1501. Dayanmıyordu
1502. Yaratan, yoktan var eden; Allah.
1503. Kahreden, kahredici Allah’ın sıfatlarından.
1504. İntikam alan, öç alan; Allah.
1505. İnanış.
1506. Değiştiren.
1507. Aşıladığı.
1508. Şefkatli, sevecen.
1509. Paramparça.
1510. Kurtarmak.
1511. Yorgun.
1512. Veriyor.
1513. Düşey çizgi.
1514. Yüce kapı. Osmanlı İmparatorluğu döneminde İstanbul’da sadaret (başbakanlık), dahiliye
ve hariciye nezaretleri (içişleri ve dışişleri bakanlıkları) ile Şûrayı Devlet (Danıştay) dairelerinin
bulunduğu yapı. Metinde: İstanbul’da bu çevredeki basın ve yayın kuruluşları.
1515. Çoğunluğu.
1516. Bilincinin.
1517. Cezaya.
1518. Kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına göre okunması.
1519. Genizden gelen ses.
1520. Azaba sokan.
1521. Yatıştırmak.
1522. Bütün vücudu saran, kolsuz bir çeşit üst giysisi.
1523. Çözümlese.



1524. Doğmadığını.
1525. Ulaştığı.
1526. Dayanan.
1527. Düşüncelerden.
1528. Başsağlığı dilemediği.
1529. Atılarak.
1530. Alışkanlığın.
1531. Dolaşıyordu.
1532. Yeteri.
1533. Ulaştığı.
1534. Evlenme.
1535. Cesaret.
1536. Mümkün.
1537. Aydınlığı, açıklığı.
1538. Diyarı.
1539. Olasılığını.
1540. Çekici.
1541. Doğuştan.
1542. Engelleri.
1543. Yeterli olmayacaktı.
1544. Sağlamlık.
1545. Yüreğini kaplayan bir korkuya.
1546. Çok gerekli.
1547. Yukarıdan aşağıya çizgi.
1548. Özel.
1549. Resmî şartlarını.
1550. Atalarımın.
1551. Dönmem.
1552. Olasılığını.



10

Sinekli Bakkal’da cuma namazına gitmeyenler arasında yegâne hoş
görünen Rakım’dı. Belki cüceliği, belki tuhaflığı onu mahallenin pek
husûsî ve imtiyazlı1553 simalarından biri sırasına koymuştu. Fakat
bînamazlığın1554 vergisini vermeye mecburdu. Yani cuma sabahları
alışveriş etmemek için dükkânın kepenklerini yarıya kadar inik
bulundurur; ancak namazdan sonra kepenkleri açar, alışverişe başlardı.

Cuma sabahları Rakım ekseri1555 keyifli olurdu. İskemlesini kapısının
içine atar, sokağı seyrederdi. Hemen herkes sokakta! Mahallenin cuma
yüzü bambaşka... Büyüklerin, bilhassa erkeklerin evde pencerede hazır
olması biraz çocuk gürültüsünü azaltıyor. Belki de anaları kulaklarını,
ellerini, burunlarını sıkı sıkı temizlediği için, belki de yumurcaklar
kendilerini azıcık olsun yadırgıyorlar da, siniyorlardı. Hangi burnu, kulağı
temiz sokak çocuğu kendisini yadırgamaz. Ah, bu Sinekli Bakkal,
Rakım’ın biricik dünyası! İstanbul Bakkaliyesi, dünyasının merkezi!

— Rakım Amca, annem sabun istiyor.
— Namazdan sonra gel.
— Öyle ama, annem bugün bekâr çamaşırı yıkıyor.
Başka günler hep zenginlerin mundarlığını temizliyor. Kadın ne

yapsın? Bizim gibi kopukların cuması, pazarı olur mu?
Gözünün kuyruğuyla küçük müşteriyi süzdü. Muharrem’di, Çamaşırcı

Boşnak Ayşe’nin oğlu. Sokağın en zıpır, en Allah’ın belâsı çocuğu.
Mahalle ona, babasını hiç görmediği için “Sinekli Bakkal’ın piçi” lakabını
vermiştir. Savurduğu küfürler Sabit Beyağabey Takımı’nın ağzının suyunu
akıttıracak kadar orijinaldir. Rakım ona yüz vermez. Küfürleri,
yaramazlığı için değil. Bu kısmından hattâ hoşlanır bile. Yumurcak, o,
sokaktan geçerken taklidini yapar.

— Elin, yüzün temizlenmiş. Gelirken çeşmeye uğradın galiba. Yoksa
şu kayıp babadan miras mı yedin?

— Ölüsü kandilli pezevenk... Elime diri geçse, on beş seneyi göze
aldım... Hak tu... Gebermişse, kefeninin yakasına...

— Ağzını topla oğlan. Neredesin?



— Kusura bakma, Rakım Amca. Annemi bırakıp kaçan o herife bir
kızıyorum, bir kızıyorum... Hele bir zanaat1556 sahibi olayım, dükkân
sahibi olayım...

— Nasıl olurmuşsun, bir anlat!
— Eskici Fehmi Amca’ya çırak yazıldım. Yarın sabah başlayacağım.

Şimdilik gündelik yok ama, zarar yok. Amca moruklaşır, gözleri
görmüyor. Hele ben bir zanaatı öğreneyim...

İçinden, “Kızını alır, dükkâna sahip olur kurulurum,” diye hulyâ
kuruyordu. İlave etti:

— Beni buraya çırak alsan, gündelik verirsin, değil mi be Amca?
— Bana çırak, mırak lâzım değil. Hele senin gibi küfürbazı.

Muharrem’e kini erimişti.
— Bana bak, öğle vakitleri Fehmi Efendi izin verirse gel, şuraya,

buraya mal götürürsün, eline beş on para veririm.
— Bir daha küfür edersem, ağzıma köpekler...
— Oldu, oldu.
Rakım kalktı. Horoz şekerleri duran rafa gitti, iskemlenin üstüne çıktı.

Cuma günleri, arada gönlünden kopup bedava horoz şekeri verdiği
çocuklar vardı. Fakat şimdiye kadar Muharrem, o imtiyazlı gruba dahil
olamamıştı. Rakım iskemlenin üstünden seslendi:

— Kırmızı mı olsun, yeşil mi olsun?
— Yaşa be Amca! Yeşil olsun.
— Rabia evde mi?
Vehbi Dede, Rakım raftan horoz şekeri indirirken, köşeyi dönmüş,

dükkânın önünde duruyordu.
— Siz buyurun. Rabia karşıya, Ebe Zehra Hanım’ı yoklamaya gitti.

Şimdi çağırırım.
Vehbi Efendi eğildi, dükkâna girdi. Rabia’nın odasına çıktı. Muharrem

horozun kuyruğunu yalaya yalaya sokağın karşısına sıçradı. Bir eliyle
Zehra Nine’nin evinin tokmağına yapışmış, başı cumbada1557 avazı çıktığı
kadar:

— Heeey, Rabia Abla be, diye bağırıyordu.
Cüceyi, dükkânın önünde birdenbire bir düşünce aldı. Sabahki keyfi

biraz kaçmıştı. Bu vakitsiz ziyaret onu azıcık meraka düşürdü. Acaba
Tevfik’den uygunsuz bir haber mi var? Zavallı Rabia dün akşam âdetâ



neşeliydi. Aylardan beri ilk defa mutfakta gecikmiş, Rakım’a renkli kâğıt
oymuştu. Çünkü her ay İstanbul Bakkaliyesi’nin tavanını süsleyen oymalı
kâğıtlar askılar değişir... Yalnız kendileri değil, şekilleri de.

Rabia karşıki kapıda göründü. Oğlan ona uzun uzun anlatıyor. Piç,
Maliye’ye kâtip1558 olmuş gibi sevinmiş.

— Hayır ola Amca, Vehbi Efendi gelmiş...
Eğildi, cücenin yüzünü aradı:
— Nasıl? Canı sıkılmış gibi mi?
— Ne bileyim; adam, kapalı kutu.
Kızın eteğini okşadı:
— Merak edecek bir şey yok, aklına esmiş, gelmiş olacak. Belki de

yeni bir ders...
Kız çoktan çekilmiş gitmişti. Rakım tekrar iskemlesine oturduğu

zaman artık sokakla alakası azalmıştı. Tevfik’i düşünüyordu. Acaba çıksa,
kapıdan dinlese mi? Hay aksi şeytan, Sabit Ağabey geliyor...

— Safa geldiniz, Efendim.
— Safa bulduk, Rabia.
Vehbi Efendi pencerenin önünde oturuyor, bahçeye bakıyordu. Rabia

odaya girince başını kapıya çevirdi. Yüzü fark edilecek kadar sararmıştı.
Fakat gözler hep o sakin, dost gözler.

— Nisan geliyor, hâlâ havalar kış gibi. Bir türlü ateşsiz yapamıyorum.
Bugün de mangal yaktırdım. İsabet etmişim.

Sokak kıyafetiyle dolaşıyor, ne yapacağını bilemiyor.
Nihayet mangalın yanına çöktü. Siyah yeldirmesinin içinde omuzları

öne doğru eğilmiş gibi çenesinin altından düğümlediği beyazlı siyahlı
yazma örtü içinde suratı, sabah ayazında penbeleşmiş. Ne kadar yüzü
küçülmüş, gözleri ne kadar büyük görünüyor! Fakat o, bir türlü gözlerini
ateşten kaldırıp Vehbi Efendi’ye bakamıyor. Heyecanı, maşa ile oynayan
zayıf parmaklarından belli.

Niçin Vehbi Dede bir şey söylemiyor? Dakikalar yıllar gibi. İçinden,
“Ne derse desin, gene Osman’a varırım,” diyor. Fakat Vehbi Efendi’nin
tam rızası1559 olmadan evlenirse, saadetin bir tarafı sakat olacak, içinde
bir zehir kalacak. Ondan bir şey istemeksizin, hayatını ihata eden1560 bu
şefkat, bu himayeye ne kadar muhtaç olduğunu, olanca şiddetiyle
hissediyor. Vehbi Efendi hayatından çekilir, giderse, ömrü, liman



görmemeye, ne zaman bora1561 çıkacağı kestirilemeyen açık denizlerde
dolaşmaya mahkûm bir gemiye dönecek.

— Dün akşam Peregrini bana geldi. Müslüman oluyor... Seni almak
istiyor... Sana daha evvel uğramış muvafakatini1562 almış.

Cümlelerini ortalarından kesip beklemesi, belki Rabia kendisi daha
evvel bu havadisi versin diye. Acaba ona danışmadan muvafakat etmesine
gücendi mi? Vehbi Dede’ye baktı. Gözlerinin içinde dilsiz bir dua, ondan
af dilenen bir bakış. Vehbi Efendi rikkatle gülümsedi.

— Geçici bir hevese kapılmadığına emin misin, Rabia?
Rabia başını salladı. İçinden hem kendi kendisiyle eğleniyor, hem de

kalbi gümbür gümbür atıyor. Dudaklarında yarı hüzün, yarı istihza.
— Bir karış kız olduğum zamanlarda bile hep o kâfire varmayı

düşünürdüm, Efendim. Eğer beni almasa, ömrümün sonuna kadar kocaya
varmayacağım.

Keşke almasaydı. Keşke Rabia hiç dünya evine girmeseydi. Keşke
ruhu kara toprakların levsine1563 zincirleyen zevkleri hiç tatmasaydı!
Fakat sanatkârların sanatkârı Halik’in1564 işlerindeki hikmetine hangi
fânî1565 akıl erdirmiş? İnsan denilen muamma resmini çizerken, kâinat
ressamının neden bu kadar zıt boyalar kullandığını, hangi zekâ idrak
etmiş? Küçük bir arka sokakta doğan bir Müslüman kız... Hem de hafız,
eski bir rahip, bir asilzade... Bunlar niçin birbirine bağlanıyor? Nasıl bir
netice, ne biçim yeni bir insan örneği vücuda getirilecek? Fakat böyle
derin felsefî şeyler düşünmeye vakit yok. Vehbi Efendi Tevfik’e, Rabia’ya
babalık edeceğine söz vermiş.

Yavaş yavaş Rabia’ya anlatmaya çalıştı. Birbirlerinin küfvü1566

değildiler. Içtimaî fark, hars farkı, din farkı vardı. Peregrini’nin yeni
hayatında geçmiş tesirler tekrar uyanabilir. Belki piyanistin mâzisi bir gün
aralarında bir uçurum halini alabilir.

— Siz o kadar başka dünyaların mahsulüsünüz ki, yavrum. Bugün ona
bu kadar şirin gelen Sinekli Bakkal bir gün onun başına dar gelir. Belki
zannettiğinden daha çabuk bu hayattan bıkar. Anladığıma göre sen, burada
yaşamayı şart koşmuşsun. Hiç olmazsa ona eski hayatını pek
arattırmayacak bir semte, bir eve çıksanız. Nasıl bir aileden geldiğini ne
kadar... Ne kadar servet sahibi olduğunu biliyorsun, değil mi? İncil’de bir
lâf vardır: “Deve iğnenin gözünden geçebilir, zenginler...”



Rabia, yüzünde nihayetsiz1567 bir sabırla dinliyordu.
Gene o çarpık tebessüm dudaklarının bir köşesini aşağıya doğru

çekiyordu.
— Parasından, pulundan bana ne? Ben onun ne asaletinde ne

servetindeyim. Beni isteyen, benimle, benim gibi yaşar...
Şahadet parmağı alnının üstünde dolaştı:
— Burada ne yazıldıysa onu göreceğim. Ne söylesen boş!
— İnşaallah hayırlar yazılmıştır, yavrum. İnşallah mesut olursun.
Bunu takip eden sükût Rabia’ya uzun gelmedi. Vehbi Efendi’nin

gücenmemesi ona uzun bir nefes aldırmış, onu tekrar tatlı hulyâlarıyla baş
başa bırakmıştı.

— Burada baban yokken, babalık bana düşüyor, Rabia. Nikâh gününe
kadar birbirinizi görmemek lâzım. Ne yapalım, âdet. Müslüman olmak
için lâzım gelen muamele1568 çok sürmez. Anladığıma göre, artık
Peregrini yok, Osman var.

Osman’ın Peregrini ile bağını bıçakla keser gibi kesmiş, atmışlardı.
— Hazırlık ne kadar sürer, Rabia?
— Bizim hazırlığımız ne olacak? Bir iki haftaya kadar olur biter.
Parmaklarıyla hesap etti. Hıdırellezde evlenmek istiyordu.
— Bu akşam ben babana yazacağım. Sen de uzun bir mektup hazırla.

Bizim dervişlerden biri yakında Şam’a gidiyor; elden yollarız.
Vehbi Efendi odadan çıkar çıkmaz, yeldirmesini, baş örtüsünü çıkardı,

yüke attı. Kapıya koştu:
— Amca, Amca...
— Ne istiyorsun, Rabia?
— A, aklımı aldın. Ne vakit merdivenleri çıktın? Gel, sana bir şey

söyleyeceğim.
Rakım’ı yakaladı, odaya çekti.
— Ne söyleyeceksin?
— Kocaya varıyorum.
— Tuh yüzsüz, arlanmaz! Kime varıyorsun?
— Osman’a.
— Nejad Efendi’nin beylerinden olacak, oraya meşke başlayalı beri

için içine sığmıyor. Gidi hasba seni...
— Bu, bey falan değil.



Odada aşağı, yukarı dolaşıyor. Çalımının yarısı alay, yarısı samimi:
— Beni almak için Müslüman oluyor.
— Ha, şu bizim küçük gâvur. Herif için din değiştirmekten kolay ne

var? Zaten kilise kaçkını!
— Seni hasetçi cüce, seni. Sana bir daha Amca dersem, iki olsun.
— De, Rabia. Her vakit Amca, de. Sevindim. Şaka ediyorum. Söz

aramızda, sen çok kartlaştın. Yirmi biri geçiyorsun, değil mi? Bal gibi
evde kalmış kız.

Biraz düşündü, mütereddit, fakat ciddi bir sesle dedi ki:
— Darılma ama, azıcık da Vehbi Efendi’ye varırsın diye korkuyordum.

Mübarek adam, bana öteki gibi değil. Bir türlü yüz göz olamıyorum.
— Seni yüzsüz Amca seni. Ben Vehbi Dede’nin pabucu olamam. Hem

her sevdiğim adama varmaya kalksam, sana da nikâh olurdum.
Rakım’ı omuzlarından yakaladı. Eğildi. Buruşuk yanaklarından şapır

şapır öptü.
Cüce yalancıktan kendini kızın elinden kurtarmaya çalıştı. Bir taraftan

Rabia’nın öptüğü yerleri cebinden çıkardığı mendile siliyor, bir taraftan
söyleniyor:

— O zavallı başına gelecekleri bilmiyor. Bilse, tası tarağı toplar,
çoktan terk-i dar u diyar eyler. 1569

— Sen, sen âdet olsa, sahiden hepimize varırsın...
Hepimizin burnuna kanca takarsın. Kız değil, tılsımlı kuyu. İçine

maazallah1570 ayağı kayıp düşeni dünyanın çengeli çekip çıkaramaz.
Homurdanırken gözleri Rabia’ya o kadar rikkatle1571 bakıyordu ki.

Fakat ona rağmen yakasına tükürüyor: “Allah yazdıysa bozsun. Allah
düşmanımı senin şerrinden hıfzetsin!1572” diyor.

— Maşaallah, roman gibi konuşuyorsun, Amca. Rabia’nın birdenbire
berrak, mesut gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Boğazında hafif bir
hıçkırık. Gözünü, burnunu bir taraftan koluna siliyor, bir taraftan:

— Ah Tevfik olsaydı, ah babacığım olsaydı... diye inliyordu.
Rakım, elindeki kırmızı satrançlı koca mendili Rabia’ya attı:
— Murdarlığın lüzûmu yok. Al, burnunu şuna sil. Sen Tevfik için

aldırma. O, Şam’da düğün günü, bizden âlâ zerde pişirir, keyfeder.



1553. Ayrıcalıklı.
1554. Namaz kılmamanın.
1555. Genellikle.
1556. Ustalık gerektiren meslek.
1557. Eski evlerde pencere hizasında sokağa doğru çıkıntısı olan kafesli bölüm.
1558. Sekreter, yazıcı.
1559. İzni.
1560. Çeviren, kuşatan.
1561. Genellikle arkasından yağmur getiren sert ve geçici yel.
1562. Onayını.
1563. Pisliğine.
1564. Yaratanın.
1565. Ölümlü.
1566. Dengi.
1567. Sonsuz.
1568. İşlem.
1569. Evini yurdunu terk eder.
1570. Tanrı korusun.
1571. Sevecenlikle.
1572. Saklasın.
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Sabiha Hanım yattığı yerden Selim Paşa’ya Peregrini’nin Müslüman
olduğunu, Rabia’yı alacağını anlattı. Gerçi Rabia henüz kendisi gelip
söylememişti ama, Penbe’yi göndermişti.

Akşamdı. Lâmbalar yanmıştı ve Paşa o gün çok yorgun dönmüş,
odasına çıkmadan doğru karısının odasına gelmişti.

— Kız, din değiştirmeye değer. Allah mesut etsin, dedi, sonra
tecessüsle sordu: Rabia, sana eskiden böyle bir temayülü1573 olduğunu
hissettirdi mi?

— Şimdi aklıma geliyor. Şu kadarcık yumurcaktı. Sekiz sene falan
oluyor. Bana bir gün bir Müslüman kızı bir Hıristiyan’a varırsa ne olur,
diye sormuştu. O zamandan herifte gözü varmış. Ama kızı beğendim.
Aklına koyduğu şeyi mutlak yapıyor. Müslüman olmadan varamayacağını
anlayınca, kırk yıllık kart gâvuru imana getirdi.

— Çok tuhaf. Bilâl gibi yakışıklı bir oğlanı istemedi de, bu
tahtakurusu gibi yaşlı başlı herifi istedi. Kadınların haline akıl ermiyor
vesselâm.

Lâkırdılarının mevzuu hemen o dakika Bilâl ile beraber odaya
giriverdi. Rabia, Bilâl’e sofada rast gelmiş, durmuş, biraz konuşmuştu.
Çocukluklarında geçen o eski hadiseden sonra ilk defa yüz yüze
gelmişlerdi. Bilâl biraz kızarmış, fakat Rabia tabiî1574 görünmüştü, hattâ
eski günlerden daha çok lütufkâr.1575 O gün şeytana rast gelse, iltifat
edecek kadar içi etrafına karşı müsamaha1576 ile dolmuştu. Çünkü Vehbi
Efendi’nin ziyaretinden sonraki pazar gününe tesadüf ediyordu. Yani
hayatının yeni ve mesut şekli tespit edildikten iki gün sonra.

Selim Paşa da, zaptiyedeki elim1577 vak’adan sonra Rabia’yı ilk defa
görüyordu. Kızın yüzünde herhalde o acı hatıraya ait bir şey yoktu.
Rabia’nın kini tamamen erimişti. Çünkü henüz bir gün evvel ayrılmışlar
gibi geldi, Paşa’nın elini öptü.

— Tebrik ederim, Rabia. Sinekli Bakkal’a yeni bir komşu
getiriyormuşsun... Allah mübarek etsin.



Gözlerini eski günlerdeki gibi kıstı. Kaşları gene eğlenirken dik
tüyleri, kirpi gibi kabaran kaşlar; burnunun ucu ona tevcihatların1578

sebebini anlatırken uzadığı, kıvrıldığı gibi, sevimli ve tatlı günlerinden
biri.

Rabia içinden, “Bizi köpek gibi dairesinden atan o yüreksiz, zalim
Zaptiye Nazırı’nın bu olduğuna kim inanabilir? Demek dairesine girerken
yüreğini kapının üstüne asıyor, çıkarken alıp, göğsüne takıyor,” diyordu.

Sabiha Hanım Bilâl’e, Peregrini’nin Müslüman oluşunu, Rabia ile
evleneceğini anlatıyordu. Rabia kulak kabarttı.

— Belki Rabia’nın düğünü sizinkinden evvel olacak, Bilâl.
Bilâl’in kaşları çatıldı, burnunun kanatları titredi. Bir şey söylememek

için dişlerini sıktığı çenesinin iki tarafının oynayışından belli oluyordu.
Buna rağmen ağzından istihfafkâr1579 bir, “Ha, şu adam mı?” suali kaçtı.

— Şu adamdan, maksadın ne, küçükbey? Beğenmedin mi?
Karşı karşıya birbirinin gözlerinin içine mütekâbil hiddetle1580

bakıyorlardı. Selim Paşa onları dövüşmeye hazırlanan iki genç horoza
benzetti ve daha dövüş başlamadan zaferin kimin tarafında kalacağını
kestirmişti.

Bilâl’in içini yakan şey, Rabia’nın evlenmesi kadar lakaydisi.1581

Kızın kafasından mâziye1582 ait her iz kazınmış gibi. Gerçi Bilâl de uzun
zamanlar Rabia’yı unuttuğuna inanmıştı. Fakat onu görür görmez kalbi
gene atıyor, rengi kızarıyordu. Halbuki Rabia onun ne kadar değişmiş
olduğuna bile dikkat etmemişti. Bilâl ne kadar boylanmış, nasıl zarif
giyiniyordu. Nasıl eski ham vilayet delikanlısından bambaşka, bunları
görmemiş gibiydi.

Bilâl’in beyaz kirpikli mavi gözleri, Rabia’nın yeşil benekli bal gözleri
iki elektrik cereyanı gibi birbirine çarptı. Bilâl’in gözleri kavga
meydanından ric’at etti.1583 Silahları müsavi1584 değildi. Rabia’nın ona
zaafı1585 yok. Bilâl, onun hayatında bir defa gelip geçmiş, bir tek noktada
temas edip ayrılan düz bir hat gibi. Rabia, Bilâl’in hayatında düz bir
hattı1586 mütemadiyen aşağıdan, yukarıdan saran bir helezon gibi...

On dakika evvel onu sofada mütevazı kıyafetiyle görünce, bu kıza
vaktiyle âşık olduğunu ve hâlâ arada içi yandığını düşünerek kendi
kendisine gülmüştü. Kalbi daha kuvvetle, eski günlerdeki gibi ceketinin
üstünden hareketi görünecek kadar kuvvetle atıyordu.



— Affedersiniz, Rabia Hanım. Bir maksatla1587 söylemedim. Ben de
tebrik ederim. İnşaallah çok mesut olursunuz. (Sabiha Hanım’a döndü).
Müsaadenizle ben gideyim, anne. Siz konuşmak istersiniz.

— Odadan çıkmanıza hacet yok,1588 Bilâl Bey. Gizli bir şey konuşacak
değiliz. Hanımefendi’ye babamdan bugün gelen bir mektubu getirdim.
Onu okuyup hemen gideceğim.

Bilâl, minderin yanına bir sandalye çekti. İskemle getirdi,
konsolun1589 üstündeki gümüş şamdanlardan birini yaktı, Rabia’nın
önündeki iskemlenin üstüne koydu. İstiyordu ki Rabia onun, Paşa’nın
evindeki hâkim mevkiini1590 anlasın, kıskansın. İstiyordu ki vaktiyle
kahve ocağında uşakların iş buyurduğu Bilâl, şimdi mühim bir adamdır.
Bilhassa Rabia’nın, onun ne kadar terbiyeli, kendine hâkim, kadınlara
karşı nazik olduğuna dikkat etmesini istiyordu.

Rabia, koynundan kâğıtları çıkarırken Bilâl onun sandalyesinin
arkasında, ince ensesine yapışan nemli tülbende bakıyor, birer ipek yılan
gibi kızın başına dolanan kumral örgülere eliyle dokunmak istiyor. Fakat
bir taraftan da Bayram Ağa’nın yeğeni eski Bilâl, o örgüleri didik didik
etmek, ince, sıcak boynu canı çıkıncaya kadar sıkmak istiyor.

Evlenir evlenmez ona, taşrada bir memuriyet vereceklerine, Sinekli
Bakkal’ın tehlike mıntıkasından1591 uzaklaşacağına memnun... Yoksa...

Rabia, Sabiha Hanım’a okuyacağı parçaları dikkatle intihap etmek1592

için evvelâ kendisi mektubu baştan başa gözden geçirdi. Kâğıtların
birkaçını iskemlenin üstüne bıraktı. Ötekileri okumaya başladı.

Tevfik, Hilmi Bey’in Şam’daki hayatını hayli teferruatlı1593

anlatıyordu. Çok değişmişti. Görseler tanıyamayacaklardı. Şam’ın ücra bir
yerinde, büyük bahçeli bir evde oturuyordu. Çok idareli, çok mütevazı bir
hayat geçiriyorlardı. Hattâ evinin sebzesini kendisi bahçesinde yetiştiriyor.
Dürnev Hanım, o alafranga, şımarık genç kadın yemek pişiriyor, çamaşır
yıkıyor.

Şam’daki sürgünlerin arasında Hilmi, bir baba, bir büyük kardeş
vaziyetindeydi. Derdi olan ona koşuyor ve Hilmi Bey onlara muavenet1594

edebilmek için kendi nafakasından bile kesiyordu. Artık eski şık, Hilmi
Bey’den eser kalmamıştı. Sakal salıvermiş, mintan1595 giyiyor.

Bu mintan lâkırdısı nedense herkese en çok tesir yapan kelime oldu.
Bilâl içinden, “Aptal,” dedi “at, araba, mevki, servet elinin altında iken



gidip Şam’da soğan, sarmısak yetiştirmek!” Sabiha Hanım’ın boğazı
tıkandı. Selim Paşa’nın gözleri biraz bulandı. Eli, karısının omzuna gitti,
teskine1596 çalıştı.

Rabia kâğıtları topladı. Fakat koynuna koymadan Sabiha Hanım
yalvarmaya başladı:

— Azıcık daha oku Rabiacığım. Tevfik, kendisi ne âlemde?
İhtiyar kadının gözleri kâğıtlara, Hilmi’nin bir parçası imiş gibi

hasretle bakıyor. Rabia tekrar okumaya başladı.
Tevfik tıpkı İstanbul’daki gibi Karagöz oynatıyordu.
Şam pazarlarında onu, herkes tanıyordu. Arapçası pek âlimane1597

değildi ama, çatra patra1598 meramını1599 anlatıyordu. En büyük ihtirası
hayvan taklidi yapmakta, hayvanları insan gibi konuşturmakta. Esasen
İstanbul’da en parlak numarası sokak köpeklerine aitti. Şam’da “develerin
hacca gidişi” diye bir numarası vardı ki onu dinlemek için kibar Şamlılar
bile Tevfik’in kahvesine geliyorlardı.

— Hilmi Bey’in evi, kendi evim gibi. Hele akşamları Dürnev
Hanım’ın bulaşıklarına yardım ederken kendimi Sinekli Bakkal’da
sanıyorum. Elim değdikçe Hilmi Bey’e de bahçede yardım ediyorum.
Bahçede Berede Çayı’na bakan bir çardağımız var. Güneş batarken altına
kuruluyor, yeşillikler arasından çağlayan sulara bakıyoruz. Arada bir
çakıştırıyoruz da... O zaman sizleri, Sinekli Bakkal’ı özlüyorum. Gözümde
tütüyorsunuz. Hilmi Bey’i meraklandırmaktan korkmasam, “Gurbet elde
gene akşam oluyor!” diye bangır bangır bağıracağım. Çarşıda, İstanbul
yârânı1600 hiç yakamı bırakmaz. Bazıları çok sefil. Bir lokma ekmeğe el
avuç açıyorlar. Hep cami avlularında, kahve peykelerinde pinekler,
bitlenir, dururlar. Birçoğu sürüleli kaç yıl olduğunu bilmiyor, kimisi niçin
sürüldüğünü bile bilmiyor. Arada bir, hepsini toplayıp işkembeci
dükkânına götürüyorum.

Rabia mektubu birdenbire kesti, kâğıtları topladı, koynuna koydu.
Sabiha Hanım için için ağlıyordu. Rabia’nın gözleri kupkuru, yüzü gergin,
fakat tavrı, sesi serin ve sakin. Selim Paşa’da da, Bilâl’de de kızın vakarı,
iradesi derin bir hürmet uyandırdı. Rabia mütebessim, ayağa kalktı. Belli
etmeden Paşa’nın yüzünü tetkik ediyordu. İhtiyarın elmacık kemikleri
kızarmış; fakat o kadar.



Rabia okurken o, zihninde yirmi sene süren resmî hayatında
imparatorluğun dört köşesine saman gibi savurduğu sürgünlerin sayısını
hesap ediyordu. Belki binlerce, hem de Şam’dan daha ne kadar uzak, nasıl
otsuz, ocaksız, kızgın çöllere sürmüştü. Şimdiye kadar birini ayrı bir ferd,
âdetâ bir insan diye düşünmemişti. O, devlet değirmeninin çarhını
çevirmekle mükellefti. Ne yaptıysa vazife diye yapmıştı. Vicdanı gene
muazzep1601 değildi. Fakat şimdi kalbi sızlıyordu. Hilmi, Tevfik, içinden,
“Bu ağustos, Efendimiz’in otuz birinci senesi, cülûsta1602 avf-ı
umumiye1603 benzer bir şey olursa inşaallah Şam sürgünlerini listeye
koyayım,” dedi. Ve merdiven başına kadar Rabia ile beraber geldi.

— Cülûsta mutlak babanı getirtirim, Rabia. Düğününden evvel
olmasını isterdim ama... Düğün ne vakte?

— Nisanın sonuna doğru. Eksik olmayın, Paşa Efendi.
Omuzları siyah yeldirmesinin içinde biraz eğilmiş, başı önünde

merdivenleri ağır ağır indi. Paşa, karısının odasına dönmeden
merdivenlerden tutuna tutuna yukarıya, odasına çıktı.

Rabia’nın evlenmesini Sinekli Bakkal’ın çeşmebaşı, mahalle kahvesi,
husûsî evleri her an münakaşa ederken, Sabit Beyağabey’in genç
külhanilerinin içlerinde haset1604 uyandı. Vay canına! Kendileri türbe
penceresi önünden geçer gibi önlerine bakarak yanından geçtikleri bu
genç, bu afacan hafız, nasıl olmuştu da yüzü buruşuk, moruk bir herifle
evlenmeye razı olmuştu.

Sabit Beyağabey maiyetindeki,1605 Osman’a muvafık olmayan
temayülleri hisseder etmez kararını aldı. Onları başına topladı. Şaka
etmediğini, itiraz kabul etmeyeceğini gösteren tavrıyla kolunun altından
iki metre öteye tükürdü. Uzun bıyıklarını kadife koluna yavaş yavaş
silerken kısık gözleri genç haşarıları süzdü.

— Rabia Abla’nın kocasına hepimiz Osman Amca diyeceğiz, anlaşıldı
mı?

Anlaşıldı. Bu bir emirdi. Ve herhangi kanundan daha sarih ve emin bir
şekilde Osman’ı, Sinekli Bakkal mahalle tosunlarının şerrinden1606

muhafazaya kadir bir emirdi. Rabia Abla’nın kocası kim olursa olsun
Sinekli Bakkal’da her türlü el ve dil taarruzundan masundu.1607

Bu nokta halledilince genç külhaniler Rabia Abla’ya verecekleri düğün
hediyesini münakaşa ettiler.1608 Mahalle tulumbasının bir modelini



yaptırıp götürmeye karar verdiler. Kolu sahiden yaldızlı, sandığı kırmızı
boyalı olacak ve üstüne altın yaldızla takımlarının armasını yazdıracaklar:
“Toz koparan, yürek yakan!”

Düğün hazırlığını Kanarya eline aldı. Fakat eski hanımı Sabiha
Hanım’ın ne kadar mütehakkim1609 ve alıngan olduğunu bildiğinden
teferruatına1610 kadar ondan akıl soruyor, arabası haftada birkaç defa
Selim Paşa’nın konağının önünde duruyordu. Hanımefendi’nin eski
halayığının efendi karısı olarak konakta tekrar görünüşü tabiî konak
halkında büyük bir heyecan tevlit etti.1611 Fakat o, eski kapı yoldaşlarına
çok kibirsiz ve tatlı davrandı. O geldiği zaman yalnız iki kişi, Kanarya’nın
etrafını alan kalabalığa iltihak edemezlerdi. Biri selâmlığa
muvakkaten1612 sürülen Bilâl, öteki –şayet evde ise– odasına kapanan
Selim Paşa. Kanarya, Nejad Efendi’nin mutaassıp1613 olmadığını,
kendisinin Efendi’nin dostlarına baş açık çıktığını, binaenaleyh Selim
Paşa’nın odasına kapanmasına mahal olmadığını1614 Sabiha Hanım’a
sarahatle söyledi. Fakat gene Selim Paşa odasına kapanmakta, Sabiha
Hanım vasıtasıyla eski halayığına hürmet ve tazimlerini1615 göndermekte
devam etti.

Rabia’nın evi, dükkândan tavan arasına kadar badana oluyor, tavanları,
kapıları boyanıyordu. Osman’ın alışık olduğu hayat tarzını düşünerek,
Kanarya yukarıdaki iki odayı Avrupai bir üslupla döşemeyi teklif etti.
Sabiha Hanım itiraz etti. Rabia, tabiî olarak Sabiha Hanım’ın fikrini terviç
etti.1616 Kavgaya ramak kalan uzun münakaşalardan sonra uzlaştılar, iki
tarafı da memnun edecek bir hal sureti buldular. Mutfağın üstündeki oda
gene Rabia’ nın yatak ve oturma odası, Osman’ın piyanosu oraya girecek.
Adam, vakitli vakitsiz piyano çalıyor. Sokak üstünde olsa mahalleli
rahatsız olacak. Oraya Osman için bir de rahat koltuk konacak, fakat uzun
minder gene yerinde kalacak Bereket versin oda geniş. İki kişilik bir de
karyola konulacak, Osman yerde yatamaz. Rabia evvelâ köpürdü:

— Yooo, işte buna gelemem. Minareye çıkmış gibi olurum. Başım
döner, uyuyamam.

İki kadın bir oldular, onun ağzının payını verdiler. Adamcağız kırk
senelik âdetlerinden oluyor, onun için dinini bile terk ediyor, bu ne
hodbinlik!1617



Rabia, “haydi olsun”, dedi. Fakat dünya bir araya gelse namaz kıldığı
odaya resim koyduramaz. Kanarya bunu kabul etti. Osman’ın bir iki
sevgili tablosunu sokak üstündeki odaya koymaya razı oldu. Ve sokak
üstündeki odaya biraz daha fazla Avrupai bir şekil verilmesine Rabia
muvafakat etti.1618 Fakat gözlerini açıyor, “Aman beni mahalleye kepaze
edecek kadar ileri gitmeyin,” diye yalvarıyordu.

Tavan arasında bir yer bölünecek, Rakım’a oda yapılacak. Onun bahçe
üstündeki küçük odasını Penbe işgal edecek.

Yemek odası... Yemek odası gene eski mutfak. Nerelerine yetmiyor?
Geniş, ferah. Yerlere kırmızı tuğla döşemişler, ocak öyle süslü olmuş ki...
Yalnız ortaya bir masa konulacak, muşamba örtülecek. Çatal, bıçak, tabak
âdeti tesis edilecek.1619 İsterse Penbe ile Rakım elleriyle yesinler, Rabia
misafirliklerde çatal, bıçak kullanmıyor mu, evde de kullanıversin.
Sininin, sahanların ilgasına1620 üç kadın ittifakla1621 karar verdi.

Son müşkülat1622 ve ihtilaf,1623 Rabia’nın gelinlik entarisinde çıktı.
Kanarya muasır1624 bir kıyafete taraftardı. Beyaz entari, duvak ve limon,
portakal çiçekleri. Aman Allah esirgeye. Sabiha Hanım, mor kadife üstüne
gümüş telle susam çiçekleri işlenmiş bir entari istiyor. Taç, duvak, tel
hepsi olmalı. Gelinlik entarisi esasen onun hediyesi, kim ne karışır?
Gâvurun gözü gelin görsün. Sabiha Hanım’ın fikri kabul edildi. Hem bu
bahse Rabia’yı pek karıştırmak istemediler. Ne olsa gelin olacak kızda
biraz hayâ,1625 biraz edeb lâzımdı. O bu mesele üzerine ağzını açınca “Sen
hele bir sus!” diyorlardı. Fakat Rabia düğün yaptırmamakta ısrar etti.
Babası sürgünde iken hiç kâbil mi?1626 Yalnız bir nikâh. Sinekli Bakkal
halkının beklediği pilavı, zerdeyi, düğün yemeğini konakta yiyeceklerdi.

Bütün bu hazırlıklar esnasında Rabia, bir şey olmuyormuş gibi
derslerine devam etti. Babasına sürgünde gene o bakacak, evin masrafını
tamamen görmese bile, Penbe’ye, Rakım’a o bakacak. Osman’a zengin
diye varmıyor. Onurunu, vakarını, benliğini ancak çalışmak sayesinde
muhafaza edebilir, fakat bütün bu pratik fikirler gündüz düşünülüyor,
geceleri nihayetsiz hulyâlar var.

Hazırlıklar uzadıkça, Osman da, kendi odasında geceleri aşağı yukarı
dolaşıyor, düşünüyor, söyleniyor. Rabia’yı çok özlemişti. Fakat Vehbi
Efendi’ye nikâh oluncaya değin Sinekli Bakkal’a gitmeyeceğini
söylemişti. Ekseri yüksek sesle kendi kendine konuşuşlarında diyordu ki:



— Ben gene bir dinin çerçevesine giriyorum ha... Hem de gene bir
kadın eliyle. Fakat bana sükûn1627 veren, içimde sulh tesis eden bir din.
İlk defa dimağım, ruhum, kalbim birbirleriyle uzlaşmışlar gibi birbirlerini
de, beni de kemirmiyorlar. Acaba bu geçici bir mütareke1628 mi? Ne de
olsa Sinekli Bakkal’ın taşına, toprağına tapınıyorum. Gerçi orada yeni bir
cemaatin an’anesine uymak lâzım. Fakat öyle basit ve insani an’aneler ki.
Hem orada herkesin evi, bahçesi birer husûsî ve kapalı kale gibi. En fakir
adam, kurûn-ı vustâî1629 bir derebeyi gibi evinde hür...

— Her gün mor salkım çardağının altında hava alan kadınlarla
konuşacağım. Her gece Rabia’nın beyaz yatağında yatacağım. Sabahları
yan yana uyanacağız. Günlerimizi el ele geçireceğiz. İyi günler... İyi
geceler. Belki de çocuklarımız olacak. Biri büyükbabası gibi komik olsun.
Adını Tevfik koruz. Öteki benim gibi... Yok yok, anası gibi sanatkâr olsun.
Belki de bir mahalle bakkalı olur. Olsun.

— Rakım’ı dükkânda alıkoyarız. Ah, sevgili Rakım. Hayatımıza bir
sirk çeşnisi1630 veriyor. Penbe yemeğimizi pişirir. Karabiber gibi keskin,
kara karı! Bir panayır yeri kadar canlı...

1573. İlgisi, eğilimi.
1574. Her zamanki gibi.
1575. İyi muamele eden.
1576. Hoşgörü.
1577. Acıklı.
1578. Verilen rütbelerin.
1579. Küçümseyen.
1580. Karşılıklı öfkeyle.
1581. İlgisizliği.
1582. Geçmişe.
1583. Geri çekildi.
1584. Eşit.
1585. Düşkünlüğü.
1586. Çizgiyi.
1587. Amaçla.



1588. Gerek yok.
1589. Duvar kenarına yerleştirilen, üstüne ayna ve başka süs eşyası konulan, çekmeceli, yüksek
mobilya.
1590. Yerini.
1591. Bölgesinden.
1592. Seçmek.
1593. Ayrıntılı.
1594. Yardım.
1595. Yakasız, uzun kollu erkek gömleği.
1596. Yatıştırmaya.
1597. Bilgilice.
1598. Az çok, yalan yanlış.
1599. Derdini.
1600. Dostları.
1601. Sıkıntılı, acılı.
1602. Tahta oturma töreni.
1603. Genel affa.
1604. Kıskançlık.
1605. Yanındaki.
1606. Kötülüğünden.
1607. Korunmuştu.
1608. Tartıştılar.
1609. Hükmeden.
1610. Ayrıntısına.
1611. Doğurdu.
1612. Geçici olarak.
1613. Tutucu.
1614. Gerek olmadığını.
1615. Saygılarını.
1616. Destekledi.
1617. Bencillik.
1618. Kabul etti.
1619. Oluşturulacak.
1620. Kaldırılmasına.
1621. Oybirliğiyle.
1622. Güçlükler.
1623. Anlaşmazlık.



1624. Çağdaş.
1625. Utanma.
1626. Mümkün mü?
1627. Huzur.
1628. Ateşkes.
1629. Ortaçağlı.
1630. Tadı.
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Bilâl Hıdırellez günü evlendi. Rabia o sabah uzaklardan gelen darbuka,
zilli maşa sesleriyle uyandı. Sokaklarda gene ordu geçer gibi uğultu,
oyuncakçıların çevirdikleri kaynanazırıltıları, öttürdükleri düdükler.
Köşedeki kahvede zurnanın hımhım nağmeleri, dünbeleğin tamtamları.
Nisanın ılık havasında, hayat genç bir âşık nabzı gibi gümbür gümbür
atıyor. Tevfik şimdi nerede? Hani beraber yemek pişirdikleri o günler...
Bahçeden mutfağa beyaz, penbe çiçek yaprakları yağdığı gün!

Penbe, artık köhne göbeğini yalnız çardağın altında çalkalıyor, ikide
birde Rabia’ya bahçeden takılıyor:

— Eski yavuklun evleniyor Rabia. Kız, kalk giyin, tak takıştır, diyor.
Rabia mayısın ilk günü evlendi. Sinekli Bakkal kadınlarının küçük

kâğıtlara mâniler yazıp çömleğe koyup, ağaç diplerinde çalıp söyledikleri
gün.

Nikâh öğleden evvel, dükkânın üstündeki odada kıyıldı. Vehbi Efendi
Rabia’nın, Eskici Fehmi Efendi Osman’ın vekili idiler. Şahitler arasında
Sabit Beyağabey de vardı. Rakım misafirlere şerbet ikram etti.

O akşam konak, kıyamet gibi kalabalıktı. Haremde kadınlara, Sabiha
Hanım akşam yemeği verdi.

Selâmlıkta da sofralar kurulmuştu. Sinekli Bakkal’ın bütün erkekleri
davetliydi. Paşa, bir tarafına Osman’ı, bir tarafına eskici Fehmi Efendi’yi
aldı. Ağabey’le Rakım Paşa’nın karşısında oturdular. Vehbi Efendi ayrı bir
sofraya riyaset etti.1631 O, kızın babası rolünü yapıyordu.

Selim Paşa keyifliydi, mültefitti,1632 gayet iyi konuşuyordu. Osman’a
“Damat Bey” diye hitap ediyor, evlilik hayatına dair ölçülü, edepli şakalar,
nükteler savuruyor, zarif hikâyeler söylüyor. Bekârlar havlularını
ağızlarına kapayarak kıs kıs gülüyorlar. Evliler Osman’ın başına
geleceklere acıyorlarmış gibi başlarını sallıyorlar. Yemek sonuna doğru
Paşa mahalleliye hitaben, yeni komşularına dair ciddi dostane
temennilerde1633 bulundu. Davetlilerden derin bir uğultu gibi sesler çıktı.

Yatsı namazında Vehbi Dede, imamet etti.1634 Her rekatta en kısa
sûreler intihap etti.1635 Fakat ekserisi Sûre-i Nisa ve Sûre-i Nur’dan



bilerek ve zemine1636 uyan sûreler. Üslûbu bu gece her vakitten ziyade
mistik ve lirikti. Yeni Müslüman olmuş bir mûsikî-şinâsın düğün gününe
bundan daha münasip1637 bir hatime1638 olabilir miydi?

Paşa’nın kâhyası fenerini yaktı, mahalleli yeni güveyi evine götürdü.
Herkesin elinde bir fener vardı. Sabit Beyağabey Takımı fenerlerini
savurdular, öksürdüler. Fakat alelade bir güveyi götürürken yaptıkları açık
şakaları birbirlerinin kulaklarına fısıldamakla iktifa ettiler.1639 Osman
kapıdan girip kapı kapanıncaya kadar cemaat Rabia’nın evinin kapısında
bekledi.

— Mübarek olsun, mübarek olsun...
Ayak sesleri, bir iki öksürük, sonra, sokak uykusuna daldı.
Penbe, elinde lâmba, dükkânda bekliyordu. Arkasında kırmızı canfes

entarisi,1640 kulaklarında uzun mercan küpeler ve ilk defa başında örtü
yok. Artık Osman, evin efendisi...

Rabia’nın odasına kadar Penbe lâmba gösterdi. Kapıyı açınca:
— Allah dirlik düzenlik versin, diyerek güveyin arkasını sığadı.
Gelin piyanoya dayanmış bekliyordu. Üstü gümüş susam çiçekleri

işlenmiş mor kadife entarisinin içinde bir baş daha uzanmıştı. Telli
duvağının arkasında yüzü pek seçilmiyor, uzun boynu mor kadifenin
içinden, antika bir vazodan çıkan zanbak sapı gibi...

Osman durduğu yerde kaldı. Kızı kurûn-ı vustâî bir üstâdın tahayyül
ettiği bir Meryem Ana resmine benzetti. Gözleri yaşardı. Penbe eliyle bir
daha omzuna dokundu, yerde yayılı duran seccadeyi gösterdi. Elbet, elbet!
Bu kadar büyük bir sevinç eşiğinde duran bir erkeğin Halik’ine1641

şükretmesi lâzım değil miydi?
Çingene kapıyı kapadı, gitti. Osman karısına doğru yürüdü.

1631. Başkanlık etti.
1632. İltifat ediyordu; güler yüzlüydü.
1633. Dileklerde.
1634. İmamlık yaptı.
1635. Seçti.
1636. Yerine.



1637. Uygun.
1638. Son.
1639. Yetindiler.
1640. Üzerinde desen bulunmayan, ince dokunmuş, parlak, tok, ipekli kumaştan yapılmış elbise.
1641. Yaradanına.
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Sağanak. Rabia koştu, köşe penceresini kapadı, perdeleri indirdi.
Piyanonun üstündeki gül rengi abajurun altında, Osman rahat koltuğuna
kurulmuş, dizinde Rabia’nın tekir kedisi mırlıyor.

O akşam yemekten sonra mutfakta biraz fazla eğlenmişlerdi. Rakım
demişti ki:

— Osman, sen haftada bir olsun mahalle kahvesine çık. Konağa her
gün uğruyorsun. Bizim sokak seni kibar, zengin defterine yazarsa Sabit
Beyağabey Takımı’nın alayından baş alamazsın.

Penbe darılmıştı.
— Güvey gireli iki hafta bile olmadı. Acelen ne?
— Yarın akşam giderim, Rakım Amca. Sen ne dersin Rabia?
Rakım homurdandı:
— Bu gibi şeylere kadın karışmaz.
Fakat Rabia, kahveye çıkmayı, Osman’ın bir akşam sonraya

bırakmasına memnun olmuştu.
Şimdi odalarındaydılar Osman, oturduğu yerden, Rabia’nın soyunmak

için yüke1642 girişini tembel tembel seyrediyor, kendi kendine gülüyordu.
Kızın ne çocukça âdetleri vardı. İşte şimdi beyaz geceliği ile yükten
çıkıyor, aynanın önünde örgülerinin firketelerini alıyor, arkasına
salıveriyor. Nihayet uzun mindere arkasını dayayıp, ayaklarını uzatıp
halıya oturuyor. Her akşamki gibi dizinde dikişi var, elleri dikişin üstünde
hareketsiz.

Her akşam aynı yere, aynı dikişle oturur. Fakat dikmez. Başlamak için
bir şey bekler. Beklediği şey Osman’ın pedalı kısıp hafif hafif bir
fanteziden ötekine geçen piyano çalışıdır.

Fakat bu akşam Osman konuşmayı tercih edecekti.
Konuşmak onun kurtulamayacağı bir illet, âdetâ bir tiryakilik; ve

Sinekli Bakkal’da aradığı biricik şey bu. Gerçi sokakta bir sürü kadın
erkekle konuşuyor, evde Penbe ile Rakım’ın ağızları durmuyor, konakta
Sabiha Hanım’la can dostu. Bütün bunlarda dostluk, sadelik var, hayata
tuhaf bir tarafından bakış var. Kendilerine göre bir halk felsefesi var. Hepsi



pek hoş, pek cazip. Fakat bunların biri Osman’la fikrî bir münakaşa
yapamaz. Bu ihtiyacını ancak Vehbi Efendi dolduruyor. O da bir zaman
için Konya’ya, evlendiklerinin haftası gitmiş, henüz dönmemiş...

Rabia konuşmayı pek sevmiyordu. Gerçi söylediği zaman canlı
söylüyor, zekâsı bir elektrik feneri gibi, insana en ummadığı, en zengin
hayat tasvirleri gösteriyor. Fakat belki kız metafizik, karışık
münakaşalardan sıkılıyor. Osman öyle bir mevzua girdiği zaman anlamak
için büyük bir kuvvet sarf ettiği alnında hâsıl olan1643 buruşuklardan belli.

Osman terliklerini sinirli sinirli sallıyor, bilhassa bu akşam Rabia’yı
böyle çetin bir mevzua sürüklemenin imkânı olmadığını hissediyordu.
Demek piyano çalmaktan başka çare yok. Rabia, yem vakti gelmiş genç
tay gibi yerde küçük kulaklarını kabartmış bekliyor. Osman kalktı, piyano
iskemlesine oturdu.

Akşamları çaldıklarını hep kendi icat ederdi. Ve bu havalar Rabia’ya
göre, kocasının Sinekli Bakkal’da aldığı yolun birer nişan taşı, mesafe
ölçüsüydü. Minör perdelerin, Şark melodilerinin artması onun yeni
hayatını ne dereceye kadar benimsediğini gösteren alâmetler. O semtte
gece gündüz işitilen aşina sesler azalınca Rabia endişeye düşüyordu. Bir
akşam evvel Osman çalarken sokak satıcılarını işitiyorum, zannetmişti.
Fakat bu akşam o fantezilere bir tek aşina melodi girmiyor. Çapraşık,
karışık bir armoni! Osman’ın başında yabancı bir rüzgâr esiyor. Belki
Sinekli Bakkal’ı yadırgıyor, belki içine gariplik çöktü. Dikişi tekrar dizine
bıraktı. Boğazına bir şey tıkanır gibi oldu. Mutlak, mutlak Osman,
Rabia’nın ruh iklimine alışmalı, Sinekli Bakkal’a bağlanmalı. Ama nasıl?

Osman, Rabia’ya endişe veren yabancı makamlarda parmakları
dolaşırken, dimağı evlilik hayatının iki haftalık bilançosunu yapıyor,
büyük hadise. Fakat beklediği gibi değil. Hattâ Rakım, bir sirki hatırlatan
cüceliğiyle, Penbe, panayır yerleri kokusu veren esmer yüzüyle bile
hayatlarına fevkaladelik vermiyor. Vak’asız, günü gününe benzeyen bir
hayat. Buna rağmen o, Rabia’ya eski düşkünlüğü ile hâlâ âşık. Yalnız, kız
eski sevdiği kadınların birine benzemiyor. Hiç şüphe yok ki Rabia ona çok
merbut.1644 Hiçbir kadın Osman’a, Rabia’nın dikkatiyle, itinasıyla
bakmamıştı. Âdetâ süt ninesini hatırlatacak bir itina. Eğer kız onu
seviyorsa bu sevgide en hâkim cephe şefkat cephesi. Halbuki o Şark
kadınlarını daha ne kadar başka tahayyül etmişti. Rabia belki daha ziyade



Şimalli1645 bir kadına benziyor. Serin mizaçlı. Ona rağmen sanatkâr ruhlu
da. O ketum1646 ve o hür ruh, Osman hakikat iyi bir şey çalarsa birdenbire
Osman’ın ellerinde balmumu halini alıyor. İnsan karısında heyecan
uyandırmak için mütemadiyen yeni havalar yaratıp piyano çalamaz ya!
Piyano bitip de Osman azıcık taşkın bir sevgi gösterse derhal dudaklarında
o çarpık tebessüm hâsıl oluyor. Acaba kızda bu mizaç serinliğini yapan yaş
farkları mı? Osman piyano iskemlesini çevirdi, Rabia’nın yüzünü aradı.

Hâlâ eski yerinde, ne vaziyeti değişmiş ne de dikişine el sürmüş.
Mütekallis1647 bir yüz, kaşlarının, dudaklarının etrafında âdetâ haşin
çizgiler var.

Osman yerinden kalktı. Karısının yanına, arkasını mindere verdi,
bacaklarını uzattı, oturdu. Kız usul usul, yan yan ona yaklaştı, uzanan kolu
belini daha rahat sarsın diye öne eğildi. Bu sırf itaatli,1648 müsaadekâr1649

bir kadının hareketi mi, yoksa Osman’ın yakınlığından haz duyan, seven
bir kadının hareketi mi?

— Burada bu akşam yeni ve yabancı bir şey var, Rabia.
Osman’ın parmakları kızın alnındaki buruşuklukların üstünde dolaştı.
— Doğru, Osman. Senin çalışın bana öyle bir his verdi. Vehbi Dede’yi

hatırladım. Bana bir gün “Osman’ın geçmiş hayatı belki aranıza bir
uçurum açar,” demişti.

Rabia’nın alt dudağı ağlamak isteyen bir çocuk gibi titredi, âdetâ
büküldü.

— Bu uçurumu dolduralım, Rabia. Bana çocukluğunu anlat sevgili.
Anneni, büyükbabanı. Bilhassa büyükbabanı. Onu en çok merak ediyorum.
Görmek için bu cuma mescide namaza gideceğim.

— Onu bilsen merak etmezdin. Öyle korkunç bir adamdır ki...
Hakikat uçurumunun Rabia tarafı doluyor. O geçmiş yılları anlatıyor.

İmam’ın bir gün bebeğini nasıl çamaşır kazanına attığı noktaya geldi. Bu
âdetâ acıklı bir vak’aydı. Fakat Rabia ona birdenbire komik bir hal verdi.
İmam’ın ayet, sûre okuyarak bu bebek yakışına nasıl dinî bir ayin şekli
verdiğinin taklidini yaptı. Osman kahkaha ile gülüyordu.

— Haydi yatalım, Rabia. Yarın seni Bonmarşe’ye götüreceğim.
Beğendiğin bebeği alacağım.

Yatakta yerleştikleri vakit Rabia’nın kulağına hafifçe fısıldadı:



— Belki bir gün kendinin canlı bir bebeği olacak. İhtiyar kocanla
beraber oynayabileceğin bir bebek.

Rabia’nın sesi âdetâ bozuk:
— O bebeği kimse, kimse ateşe atamaz. Vallahi, billahi!

— Maşaallah, esvap yeni galiba!
— Evet, görmüyor musun, ipekli. İlk ipekli... Seninle sokağa beraber

çıkarsak diye yapındım. Yünlü yeldirmemle çıksam, benden utanırsın,
değil mi?

Hayır, utanmazdı. Ne giyerse giysin, her arkasına geçirdiği esvaba
şahsiyetinden bir şey veriyordu.

Bugün ipekli, siyah bir çarşaf giymişti. Beli uçkurlu, pelerini dize
değen eski biçim çarşaf. Fakat ne de olsa yeldirmesini bir gün için bile
fedâ etmek onca mühim. Peçesini gene arkasına atmıştı. Bir kuvvet ona
yüzünü örttüremezdi. Osman onun ince, penbe yüzünü bu siyah katların
arasında bir rahibeye benzetti. Yeldirmesinin içinde işine giden bir amele
tabiiliği ile yürüyen ince bacakları bu kalın çarşafın katları arasında bir
rahibe gibi mütereddit ve beceriksiz. Osman dikkat etti. Yüzünün ifadesi o
kadar ciddi idi ki hiçbir erkek ona söz atmadı. Cesur gözlerinin,
korkmadan insanın yüzüne bakan gözlerinin üstünde peçe olsa belki ona
da söz atarlardı. Rabia’nın her tavrı, cinsî tezahüratı1650 olduğu yere, dört
duvar arasının mahremiyetine hasrediyor.1651 Hariçte onu gören
cinsiyetini hiç düşünmezdi.

Osman bidüziye mektepten kaçmış bir çocuk gibi el ele tutuşup
yürümek istiyor, fakat cesaret edemiyor. Kız, sokak adabının
muhafazasına taassupla taraftar. Fakat o, Osman’dan daha mesut.

Galata Köprüsü’nü yürüyerek geçtiler. Tepelerinde İstanbul’un öz göğü
bir Bizans mozaiki, bir tavus gibi mavi, bir tek bulut yok. Gökyüzünde
kaynayan sarı ışık kazanı yere altın şua1652 akıtıyor. Her şeyin üstünde bu
altın aydınlık. Sol taraflarında Haliç. Üstünde yelkenler, direkler sarı
ışıkta titreşiyorlar. Sağ taraflarında Boğaziçi vapurları, kayıklar,
salapuryalar,1653 yeşil suların üstünde oynaşıyor. Köprü’nün üstünden
askerî bir bando geçiyor. Bütün halk ayağını uydurmuş arkasından yürüyor.

Nihayet Beyoğlu’na tünelle geçtiler. Osman ona birer birer dükkân
camekânlarını göstermeye başladı. Rabia’ya elmas almak, ipek kumaşlar



almak için çıldırıyordu. Fakat cesareti yoktu. Yüzgörümlüğü diye getirdiği
zümrüt küpeleri –kulaklarının delik olmadığını bahane ederek– konsolun
gözüne kilitlemişti. Penbe kulaklarını delmeyi teklif edince, “Allah küpe
takmamızı istese kulaklarımızı delik yaratırdı,” demişti. Şimdi büyük
terzilere götürüp moda bir esvap ısmarlamayı teklif etse gene penbe
dudaklarında o çarpık tebessüm hâsıl olacak – büyüklerin
mantıksızlıklarına, deliliklerine sırf terbiyesinden, usluluğundan ses
çıkarmayan bir kız çocuğunun tebessümü!

Doğruyol her cuma günü olduğu gibi şık hanımlar ve beylerle doluydu.
Her geçen onlara vilayetli bir çift gibi bakıyordu. Karşılarında, uzun
ökçelerinin üstünde yalpa vurur gibi yürüyen, iki genç kadın onlara
yaklaştı. Çarşaflarının etekleri dar, pelerinleri kısa, inik peçeleri inceydi.
İkisi de geçerken Osman’a selâm verdiler.

— Bunlar kim Osman?
— Asım Bey’in kızı Handan, Hüsnü Paşa’nın karısı. Öteki yeğeni.
— Ne kadar da Frenk karılarına benzemeye yeltenmişler. Rakım

maymun taklidi yapsa daha çok benzetir.
— Kıskanıyor musun, sevgili Rabia?
— Kim? Ben mi? Ha ha...
Hakikat1654 kıskanmadığı aşikârdı. Kendini onlarla mukayese etmeyi

düşünmeyecek kadar daha iyi buluyordu. Onlara hakiki pırlanta diye
geçirilmek istenen yalancı elmaslara bir kuyumcunun baktığı gibi
bakmıştı.

Bonmarşe’de oyuncak kısmından bir türlü Osman onu ayıramadı.
Boynuna dokununca sallanan, çıngıraklı, kül rengi bir eşek vardı ki
bayılmıştı. Satıcı karnına dokununca anırmaya benzer bir ses çıkardı.
Rabia derhal onu aldı. “Aynanın önüne korum,” diyordu. Kahve renkli,
mahzun gözlü bir maymunu Rakım’a satın aldı. Henüz İstanbul’a yeni
gelen kadife tüylü ayılardan birini de Penbe Teyze için aldı.

O akşam Rakım’la Penbe’yi odalarına davet ettiler.
Osman’ın kahveye çıkacağını ikisi de unutmuştu.
Rakım, Penbe’nin ayısı elinde, kendi yüzü o kadar tam bir ayı kafası

ifadesi almış ki, elinde oyuncak âdetâ yavrusu gibi. Rabia kuşağını çözüp
cücenin boynuna taktı. Piyanonun üstünden tefini kaptı. Rakım, ayı



oyununu, Rabia ayıcı Çingene’yi o kadar asıllarına mutabık1655 bir şekilde
oynadılar ki, Osman gözlerinden yaş gelinceye kadar güldü.

Osman artık mahalle kahvesine her akşam gidiyordu. Rabia
memnundu. Hem bu kocasının Sinekli Bakkal’a alıştığını gösteriyor, hem
de Rabia’nın biraz başı dinleniyordu. Çünkü Osman’ın istediği o fikrî, o
ağır konuşuş onu çok yoruyordu. Bu biçim konuşuş, vaktini kaybetmekten
başka neye yarıyordu. Bu Osman’ın hiç ölçüsü yoktu. Hayatta
mütemadiyen1656 yenilik peşinde koşuyordu. Fakat eline geçen her yeni
şeyi çarçabuk yıprandırıyordu. Vehbi Efendi’nin Osman için söyledikleri
ne kadar doğruydu. Osman hep gözüne, gönlüne hoş gelen şeylerin
peşinde. Halbuki Rabia, sırf alışkın olduğu şeylere, kendisiyle beraber
yürüyen, olgunlaşan aşina muhitlere, insanlara bağlıydı. Belki Osman
itiyat1657 haline gelen her şeyi bir zincir telakki edecek mizaçtaydı. Bir
gün, bir gün belki de Sinekli Bakkal’ın her şeyinden hevesi geçecek,
Rabia’yı bırakıp kaçacak. Ah, bu aksi düşünce olmasa Rabia odasında
dikişiyle ne kadar mesut olacak. Neden Osman geleli kitap okumak âdetini
terk etmişti?

Karşıki odadan Cevdet Paşa Tarihi’ni aldı. Osman’ın koltuğunda
uykusu gelinceye kadar okudu.

— Rabia, uyanık mısın?
Yarı uykuda, yarı uyanık sıcak yatağından fırladı.
Osman lâmbayı yakmıştı. Aydınlık ve Osman’ın o canlı, çevik dolaşışı,

uyumadan evvel düşündüğü şeylerin tortusunu bile dağıttı. İşte Osman
gene eskisi gibi. Kim demiş bir gün gözünden kaybolup gidecek?
Hayatının daimî arkadaşı...

Zihnine gelen sükûn onu ayakta tekrar uykuya daldırmıştı. Elleri
Somnambol1658 gibi Osman’ı soymaya, geceliğini giydirmeye çalışıyor.

— Beni soymak için neden yataktan kalkıyorsun, a çocuk? Ben
soyunamaz mıyım?

Rabia cevap vermiyordu. Osman’ın sesi duvar arkasından gelir gibi
uzak. Kirpikleri yanaklarının üstünde, gözleri hemen hemen kapalı. Buna
rağmen becerikli elleri yeleği, gömleği devşiriyor, minderin üstüne
koyuyordu. Osman’ın potinlerini çekmek, terliklerini giydirmek için ısrar
etti. İtiraz beyhudeydi. Yalnız homurdandı. Fakat sıcak, uzun parmakların
dizlerinde, ayaklarında dolaşışından haz duyuyordu. Ah, bu kocasına



dâimâ kendi elleriyle bakmakta ısrar eden kadınlar! Bu da bir nevi
tahakküm,1659 tesahup1660 değil miydi?

Bir sandalyeye oturdu, ayaklarını Rabia’ya terk etti.
Potinleri çekerken arada Osman’ın dizine başını dayıyor, bir an için

kendinden geçiyor. Kumral başı nasıl kokuyordu. Yarı Edirne sabunu, yarı
yonca, yarı genç, sıhhatli cildinin kokusu! Açık tarlalardaki taze otları,
kuytu ormanların aralarında biten vahşi menekşeleri, tabiatın her temiz ve
iptidaî1661 kokusunu hatırlatıyor. Şimdi başı tamamen kocasının dizinin
üstüne düşmüş, küçük memelerinin katılığını gecelik entarisinin
arkasından bile hissettiriyor.

— Uyuyorsun...
— Hııı... diye uykulu bir ses çıkardı.
Osman lâmbayı söndürdü. Rabia, ona terliklerini giydirir giydirmez

yatağa tırmanmış, yorganın altına uzanmıştı. Çoktan uyumuştu. Osman’ın
kolları sıcak, fakat uyuyan bir vücudu sardı. Bu vücut bir kedi yavrusu
mukavemetsizliği,1662 yumuşaklığı ile kendini bırakmış, fakat içindeki
Rabia çoktan uykusunun içine dalmış, bu vücuttan çekilmişti.

Kızın omuzlarını örttü, kendisi yatağın öbür ucuna çekildi.
Uyuyamıyordu. Hep kulakları Rabia’nın hafif hafif nefes alışında.

Muhtelif yaştaki, muhtelif mizaçtaki ruhların izdivacı,1663

imtizacı1664 mümkün olabilir, fakat yaşları birbirinden çok farklı iki
vücudun izdivacı kâbil olamaz. Osman böyle düşünüyor. Rabia henüz
yirmi bir yaşında, kendisi kırkın ne kadar üstünde. Halbuki kızın kalbi
Osman’dan daha olgun, dimağı daha selâmetle düşünüyor. Ve kalbi de,
dimağı da Osman’ın. Daha ne isteyebilir?

O cuma eskici Fehmi Efendi, Osman’ı namaza götürmeye geldi.
Rakım bermutat gitmedi.

Osman’ın namaza gidişinin ne kadarı İmam’ı görmek tecessüsünden
ileri geldiğini bilmeyen Fehmi Efendi memnundu. Sinekli Bakkal’ın
umumî ve içtimaî hayatına, her vesile ile karışan bu yeni komşuya çok
müteveccihti.1665 Ve heyet-i ihtiyariyenin1666 hatırlı âzâsından1667 olan
Fehmi Efendi’nin bu teveccühü Osman için faydalıydı. İlk kahveye çıktığı
akşamdan beri bu sakin adam Osman’a husûsî bir muhabbet ve dostluk
göstermişti. Acaba Rabia’nın kocası diye mi, yoksa sırf şahsından
hoşlandığı için mi? Burasını çok araştırmak lâzım değildi.



Yan yana yürürken eskici olan, Sabit Beyağabey Takımı’ndan
sakınmasını, onlarla yüz göz olmamasını tavsiye ediyordu. Hiç şüphe yok
ki, hepsi mert, hepsi tosun delikanlılar; fakat biraz haşarı, biraz edep ve
terbiye dairesini taşıyorlardı. Osman bunları dinlerken, Fehmi Efendi’nin
idare ettiği muhafazakâr kısımla, Sabit Beyağabey’in temsil ettiği haşarı
gençlik arasında kendini dikkatle idare etmek, hiçbirine fazla
mütemayil1668 olmamak lüzûmunu hissediyordu. Fakat kalbi, gençlerin
tarafındaydı. Öyle dinamik insanlar ki... Her birinin içinde yirmi beygir
kuvvetinde işleyen bir makine enejisi var.

Sokağın üstündeki ışık yolu bugün ateş gibi, sokağın yanları, saçak
altları daha loş, daha serin görünüyor. Sokakta hiç çocuk kalmamış,
çeşmede geç kalmış bir tek kadın var.

Nihayet köşeyi döndüler, mescidin avlusuna geldiler. Şadırvanın
etrafında birkaç kişi, âb-dest alıyordu. Ötekilerin bazısı mendilleriyle
kollarını, ayaklarını kuruluyor, sonra kollarını indiriyor, pabuçları
ellerinde camiye giriyorlardı. Avludaki tek, ihtiyar çınarın gölgesi ta
camiye kadar salınıyor.

Osman avlunun ötesindeki mezar kümesine doğru yürüdü. Koca
sarıklı, fesli yazıları silik taşların bir kısmı yerde yatıyor, bir kısmının
başları kırık, hepsinin üstünü yosun bürümüş. Osman kendi kendisine
diyordu ki:

— Bu topraklardaki ölüler hakiki ölü. Cesetleri yıkanıp toprağa
gömüldükten ve başlarına bir taş, bir servi dikildikten sonra kimse onları
hatırlamıyor. Gerçi ruhlarına o kadar Mevlid okunuyor, o kadar Yasin
okunuyor. Fakat o okuyuşların mezarda çürüyen cesetlerle hiç alakası yok.
Ölen vücutlar, halk için artık taştan, topraktan ibaret cansız madde. Belki
ölülere karşı alınacak en doğru vaziyeti bu halk almış.

Fakat hâlâ hayata karışan, dirileri meşgul eden mezarlar yok değildi.
Bunlar evliya mezarlarıydı. Onların, dirilerin hayatında rolleri henüz
bitmemişti. Burada da bir tek toplu, bakımlı mezar vardı. Etrafı yeşil
boyalı, tahta parmaklığa kırmızı güller sarılmış. Ve sarmaşıklar, serviler,
taş yosunları arasında bu kızıl güller birer alev gibiydiler.

Avlunun duvarında açılan paslı demir parmaklıklı pencereye birçok
bezler bağlıydı. Arkasında birkaç kadın yüzü görünüyordu. Belki evliyanın
mezarının bu akşamki mumlarını onlar getirmişlerdi. Şimdi orada



durmuşlar, bu ışık hediyelerine mukabil1669 evliyadan istedikleri şeyleri
çabuk vermesi için ellerini açmışlar, dua ediyorlar.

Fehmi Efendi kolundan çekti:
— Haydi camiye...
Perdenin önünde ikisi de ayakkabılarını çıkardılar, ellerine aldılar.
Kubbenin altında, dışarıdan girenler, bütün vücutlarına yayılan bir

serinlik hissettiler. Sıra sıra dizüstü adamlar, sıra sıra çıplak tabanlar.
Osman, Fehmi Efendi’yle ön safa geçti.

Tam mihrabın arkasındaydılar. İmam’ın sırtını loşlukta ancak
seçebiliyordu. Müphem,1670 hareketsiz siyah bir küme, üstünde kocaman
bir tülbent yığını. Bu yığının arkasında İmam’a ait olarak yalnız iki kalkık
kulak görünüyordu. Dikkatle sarıktan ayrılmış iki kulak. Bir taraftan öbür
tarafı görünecek kadar cansız, renksiz, kansız kulaklar, ihtiyarın başının
arkasına yapıştırılmış iki göz hissi veriyordu. Onların cemaati
dinleyişinde, arkasındaki her şeyden o kadar derin bir hassasiyetle
haberdar oluşu vardı ki... Osman bir zaman sade bu kulaklarla meşgul
oldu. Sonra o kendisi de arkasında işitilmez, tutulmaz bir hareket hissetti.
Bu belki ses çıkarmadan kımıldayan dudaklardan geliyordu. Osman’a
âdetâ işkence eden bu sessiz hayat, arkasında, tılsımlı bir ormanda
hissedilip de görülmeyen gizli hayatı hatırlattı.

Nihayet dizlerinin üstünde idiler ve İmam ağır ağır minberin
merdivenlerini çıkıyordu. Yükseldikçe cüppesine ışık vuruyor, zamanla
yeşil olmuş solgun yerlerini, yamalarını gösteriyordu. Fakat yüzünü
cemaate çevirince insan onun zavallı fakir kıyafetini hemen unutuyordu. O
kadar etrafına kudret hissi veren adamdı. İskelet gibi zayıf başına çökük
göz evleri birer volkan ağzı gibi, içlerinde bir türlü soğumayan lavlara
benziyorlardı. Yuvarlak beyaz sakalı dikkatle kesilmiş, bıyıkları kısa
kırpılmış ve ağzının belki sesinden fazla gayiz1671 ve şiddet püsküren bir
mânâsı vardı.

Osman’a geldi ki, bu ağız açılır açılmaz içinden kaplan gibi dişlerini
cemaate gıcırdatacak, hırlayacak. Fakat İmam dişsizdi. Ve bu siyah,
çökük, dişsiz çukurdan tane tane Arapça kelimeler en klasik üslûpla
dökülüyordu.

İşte Rabia’nın büyükbabasını görmeye gelmişti ve görmüştü. Başka
daha ne istiyordu? Gidip Rabia’nın doğduğu evi görmek. Ve... Ve bu



zavallı kimsesiz fakir ihtiyara yardım etmek. Minberin merdivenlerini
inerken bilhassa ona daha çok acıdı. Cemaatle aralarında hiç muhabbet
olmadığı besbelliydi. Tırabzanlara dayanışında öyle bitkin, öyle soluğu
kesilmiş bir hali vardı ki. Fakat bu kimsesizliğine dair hiçbir alâmet
yoktu. Gayzından, kininden kendi etrafına bir duvar çevirmiş, ortasından
dünyaya meydan okuyordu. Osman kendi kendine dedi ki:

— Aşk ve kin, bunlar karanlık, aydınlık gibi birbirini itmam eden1672

hakikatler... Bir taraftan öbür tarafa sallanan bir rakkasın1673 ucu.
Rakkasın üstünden geçtiği başka şeyler hep ikinci derecede. Yalnız aşk ve
kin ebedî1674...

Biraz sonra hutbe bitti ve namaz başladı. Osman namaz kılarken
kulakları İmam’ı dinliyordu. Bu cılız, yıpranmış, küçük vücudun
neresinden bu kalın, kudretli ses çıkıyordu? Seda, mermer sütunlara
muayyen bir ahenkle vuran bir çekiç gibi. Ne söylediğini Osman
anlamıyor, fakat her kelimenin ardında İmam’ın ruhundan kopan bir gayz
darbesi var. Hattâ rahmet,1675 şefaat1676 va’deden surelere bile küçük
vücuduna sığmayan kinini, insanları hiç affetmeyen nefretini
mezcediyordu.1677

Osman’ı öğle yemeğine bekliyorlardı. Mutfak kapısı açılmış, bahçe
mis gibi kokuyordu.

Rabia acele yemek yedi. Vaniköyü’ne gidecekti. Yeni bir dersin
günlerini kararlaştırması lâzımdı. Osman beraber geçirdikleri cuma
gününde kendisini yalnız bırakmasına biraz içlendi. Fakat bir şey
söylemedi. Hattâ ona camideki intibalarını1678 bile sormamıştı. Âdetâ
lâkırdı açmasını istemiyor gibiydi. Rakım dükkâna, Penbe konağa gitti.
Onu kendi haline, kendi düşünceleriyle baş başa bıraktılar.

1642. Yüklüğe.
1643. Ortaya çıkan.
1644. Bağlı.
1645. Kuzeyli.
1646. Sır saklayan.
1647. Gerilmiş.



1648. Söz dinler.
1649. İzin verici.
1650. Gösteriyi.
1651. Ayırıyor, veriyor.
1652. Işın.
1653. Ticaret eşyası taşımakta kullanılan, on on beş tonluk, üçgen biçiminde yelkenli ticaret
gemisi.
1654. Gerçekten.
1655. Uygun.
1656. Sürekli olarak.
1657. Alışkanlık.
1658. Uyurgezer.
1659. Zorbalık, baskı.
1660. Sahip çıkma.
1661. İlkel.
1662. Güçsüzlüğü.
1663. Evliliği.
1664. Uyuşması.
1665. Yakınlaşmıştı.
1666. İhtiyarlar heyetinin.
1667. Üyelerinden.
1668. Eğilimli.
1669. Karşılık olarak.
1670. Belirsiz.
1671. Öfkeli.
1672. Tamamlayan.
1673. Sarkacın.
1674. Kalıcı.
1675. Merhamet.
1676. Bağışlanma.
1677. Karıştırıyordu.
1678. İzlenimlerini.
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Ev biraz içerlek, önünde bir avlu var. Onun için Sinekli Bakkal’da olan
arka cephesi öteki evlerin hizasına fırlamıştı. Evin ilk iki katı avlunun
yüksek duvarıyla örtülüyor, içinde adam olduğuna dair bir emare ancak
üçüncü katın pencerelerinde görülebilirdi.

Osman, biraz geriye çekildi, evin üst katını gözden geçirdi.
Kafeslerden1679 birinin altından bir patiska perde ucu dışarıya fırlamış,
rüzgârla sallanıyordu. Orada bir pencere açıktı. İmam’ın odası olabilirdi.
Kapının tokmağını yakaladı, vurmaya başladı. Cevap alamadı.

— Yandaki ipi çek, Amca Bey.
Döndü. Elleri deri önlüğünün altında Muharrem onu seyrediyordu.

Hemen kapıya yaklaştı, ipi çekti. Avluda bir çıngırak çalmaya başladı ve
açık pencerenin kafesinin arkasından biri seslendi. İmam’ın sesiydi:

— Kim o?
Muharrem cevap verdi.
— Sizi ilmühaber için biri görmek istiyor, İmam Efendi.
Başını çevirdi, Osman’a göz kırptı.
— Mutlak işin ucunda mangiz1680 olmalı Amca Bey, yoksa içeriye

giremezsin.
İkisi de içeriyi dinlediler. Avluda birisinin yürüdüğünü duyunca

Muharrem İmam’ın pes1681 ve makamlı “Kim o?” sesini taklit ederek
uzaklaştı.

İhtiyar kapıyı aralamış, homurdanıyordu:
— Ne istiyorsun?
— Burada söyleyemem, İmam Efendi.
— Öyleyse içeriye gir.
Toplu bir avludan geçtiler. Sıra sıra teller gerilmişti.
Üzerleri paslı. Mutlak vaktiyle orada çamaşır yıkamaya meraklı bir

kadın yaşamıştı. Avlunun ötesinde berisinde toprak çanakları içlerinde
sular vardı. Birkaç serçe ve bir güvercin İmam’ın ayaklarının altında
sıçrıyorlardı. Dini, kini olan bu adamın kuşlara dostluğu Osman’a biraz
garip geldi.



— Pabuçlarını çıkar.
Osman evin kapısında pabuçlarını çıkardı. İmam’ın arkasından

mermer bir taşlık geçti. Merdivenleri sükût içinde çıktılar. İmam
tırabzanlara tutunuyor, sık sık soluyordu. Başında beyaz takkesi, arkasında
gecelik Şam hırkasıyla daha kuru, daha çökük bir hali vardı. Osman’ı
üçüncü katta küçük bir odaya aldı.

Bir köşe minderi, eski ceviz bir dolap, bir rahle odanın bütün eşyasını
teşkil ediyordu.1682 Köşe minderine, karşı karşıya oturdular, birbirlerinin
yüzüne baktılar.

İmam hâl hatır sormadı. En aksi sesiyle:
— İşin ne? Ne istiyorsun, söyle bakalım.
— Ben Rabia’nın kocasıyım. Damadınız Osman.
Bunu söylerken Osman, kendini ne aptal, ne acaip buluyordu.
— Benim Rabia isminde hatunla hiçbir alakam yok.
— Ben size biraz yardım etmek isterdim.
— Yardım mı dedin?
İmam’ın tümsek gırtlağı zayıf boynunda aşağı yukarı işlemeye başladı.
— Hakkımı iade demek istiyorsun. Nihayet nedamet etti,1683 hakkımı

vermek istiyor, öyle mi?
— Rabia benim buraya geldiğimi bilmiyor bile. Ben kendi hesabıma

size hakkınızı iade edeceğim, Efendibaba.
Mademki ihtiyar bu yardımı bir hak diye tefsir etmek1684 istiyordu,

Osman’ın artık onu “yardım” kelimesiyle iz’aç etmesinde1685 mânâ yoktu.
Fakat tecessüs Osman’ın en zayıf noktasıydı.

— Rabia’nın kazancı neden sizin hakkınız oluyor? Affedersiniz ama,
sırf merakımdan soruyorum.

— Neden mi? Para sarf ettim1686, emek sarf ettim, vakit sarf ettim.
Onu ben hafız yaptım. Sayemde para kazandı. Babası bir metelik
yollamadığı senelerde evimde yatırdım, besledim, giydirdim, kuşattım.
İhtiyarlığımda beni aç ve bîilaç1687 bıraktı. Kuran okuyarak kazandığı
paranın her kuruşu benim, anladın mı? Yoksa ruz-ı cezada1688 on
parmağım yakasında olacak.

— Ben size ayda beş yüz kuruş tahsis edeceğim.1689 Ne de olsa
karımın büyükbabasısınız. Sefalet1690 çektiğinizi istemem.



— Hakkımı veriyorsun, anladın mı? Yoksa sadaka kabul etmem,
merhamete ihtiyacım yok. Yoksa ağzımı aramaya mı geldin? Öyle ise
haydi çek arabanı...

Kapıyı açmış, Osman’ı açıktan açığa kovuyordu. Fakat o, oturduğu
yerden kımıldamadı. Cebinden cüzdanını çıkardı, içinden beş sarı altın
çıkardı, İmam’a uzattı.

İhtiyarın iskelet parmakları şayan-ı hayret1691 bir süratle liraların
üstüne kapandı. Fersiz1692 gözlerinde koyu ışıltılar hâsıl olmuştu. Kaç
yıldır sarı para yüzü görmemişti. İlmühaber için gelenlerden beş kuruş
koparmak için çekişe çekişe pazarlık ediyordu. Koynundan yıpranmış
örme bir kese çıkardı. Parmakları titreye titreye altınları içine koydu.
Kesenin ağzını büzdü, etrafını dikkatle sardı, tekrar koynuna koydu. Ancak
ondan sonra Osman’a garip bir tecessüsle sordu:

— Bu kadar parayı Ümmet-i Muhammed’in evlâdına şeytan icadı
çalgılar meşk etmekten1693 mi kazanıyorsun?

— Evet.
— Yaaa... Başka bir işin yok mu?
— Yok. Vaktiyle ben de bir nevi imamdım.
— Papaz demek istiyorsun. Küffarı hâkisarın1694 cehennem rehberi!
— İstersen öyle olsun, Efendibaba. (Artık senli benli olmaya

başlayacak kadar ihtiyarı orijinal buluyordu.) Fakat torununu almak için
Hak dinini kabul ettim. (Biraz gülümsedi. Aklına gelen şeyi tuhaf
bulmuştu.) Belki cennette komşu olacağız, Efendibaba.

İmam’ın dudakları nihayetsiz bir istihfafla1695 büküldü.
— Hulyâ kuruyorsun... Rabia da, sen de, hattâ Sinekli Bakkal’ın halkı

da hepiniz cehennemlik... Hiçbiriniz Hak dininin ne idüğünü anlamış
değilsiniz. “İnanmayanlar sürü sürü cehenneme sevk edilecekler”1696

ayetini güldür güldür okudu.
Osman, Arapça olduğu için bir şey anlamadı. Fakat ihtiyarla cennet ve

cehenneme dair münakaşanın çok meraklı olacağına emindi. Sırf onu daha
fazla söyletmek için:

— Sinekli Bakkal halkı bana Allah’tan korkar adamlar gibi geliyor,
Efendibaba, dedi.

— Korkuları bile onları ateşten kurtaramaz... İhtiyarın dişsiz ağzı biraz
daha içeriye çökmüş, halkın ateşte yanması hayaline keyifli keyifli



gülüyordu.
— Niçin Efendibaba?
— Niçin mi? Çünkü müminin kalbi ahüzarla,1697 nedametle dolu

olmak gerek. Bu mahallede saz sesinden, türküden, kahkahadan
geçilmiyor. Senin karın olacak o iblise yok mu? Boyu bir karış iken bile
gözü çalgıda, oyundaydı... Hıfzına çalışırken bile gözlerinin içi gülerdi.
Bir tanesi ateşten kurtulamayacak... Bir tanesi bile...

İmam kollarını açtı. Osman’ın gözünün önünde ordu ordu cehenneme
sürülen bir insaniyet uyandı. Cenneti, İmam’dan başka sekenesi1698

olmayan hâlî1699 bir yer gibi görüyordu.
İhtiyar birdenbire mahalleyi ve Rabia’yı unutmuş gibi sordu:
— Ay başına bizim beş altını kim getirecek?
— Gene ben getiririm, Efendibaba.
Sokakta Osman’ın dimağının gözü bu korkunç ihtiyarla Rabia’nın

geçirdiği seneleri görüyor gibiydi. Acaba Rabia’nın güneşli, sakin
mizacında İmam’ın muzlim,1700 kindar varlığından bir şey saklı mıydı?
Olamazdı. Kız Tevfik’in kızıydı. Gülüşünün tatlılığını birdenbire
hatırladığı o sevimli ve cazip komiğin kızı. Bununla içi biraz teselli buldu.

Haziran ayında şehrin üstünden büyük bir sıcak dalgası geçiyordu.
Sokaklar hamam gibi. Rutubetli bir sıcak insanın kemiklerine nüfuz
ediyor,1701 parmaklarının ucuna kadar terletiyor. İnsan, hayvan her canlı
mahlûk nefes alabilmek için sığınacak gölge, serinlik arıyor. Köpekler
saçakların altına serilmişler. Sergüzeşt arayan köpek yavruları gölgeden
ayrılınca dilleri dışarda, karınları körük gibi inip çıkıyor.

Çocuklar artık oynamak için hep mescidin avlusundaki küçük
mezarlığın servilerinin yeşil gölgesine iltica ediyorlardı.1702 Sinekli
Bakkal Sokağı’nın, saçaklar arasındaki ışık yolunda binbir sinek
vızıldıyor. Ve sokak kokuyor... Öyle bir kokuyor ki...

Osman, Boğaziçi’nde yazlık bir ev tutmak, sıcaklar geçinceye kadar
gitmek için, Rabia’yı kandırmaya çalıştı. Rabia cevap bile vermedi.
Kafasını salladı. Olamaz! Sinekli Bakkal’da yazlığa giden bir tek ev var
mıydı? Bunlar bid’at1703 mı çıkaracaklar, âlemi kendilerine mi
güldürecekler? Akşamlar serin olmuyor muydu? Oluyordu. Bahçe
hakikaten latifti.1704 Cuma günleri de konağın bostanına gidiyorlardı.



Dolap dönüyor, billûr gibi sular akıyor, Rabia ayaklarını, sebze sulamak
için açılan su dolu harklara1705 sokuyor.

Bütün bunlara rağmen Osman’ın içi içine sığmıyordu. Uzak yerdeki
derslerine gitmek için çok zahmet çekiyor. Ve Köprü’den tuttuğu arabadan
iki sokak geride inip Sinekli Bakkal’a yaya geliyordu. Oraya araba ile
gelmeye cesareti yoktu. Sinekli Bakkal efkârı umumiyesi1706 buna müsait
değildi. Kendilerinden servet seviyesi nisbetsiz1707 surette fazla görünen,
kim olursa olsun, mahallenin sihirli husûsiyyetine giremez. İçlerinden
birçoğu ömürlerinde arabaya binmemiş adamlardı. Halbuki Osman’a iki
sokağı bile yaya geçmek bu havada bir azaptı. Sokaklar ne kadar, ne kadar
kokuyor...

Rabia hep yürürdü. Ekseri eve, teri yeldirmesinin sırtına geçmiş,
kirpikleri tozdan bembeyaz gelirdi. Fakat gusl-hâneye1708 girer, bir soğuk
su dökünür, temiz ve dinlenmiş bir yüzle bir şey olmamış gibi meydana
çıkardı. Osman ilk defa olarak, Sinekli Bakkal’da fukara adam rolü
yapmanın sıkıntılı tarafları olduğunu hissetti. Fakat Rabia’ya bir şey
söylemedi. Yalnız sık hırçınlaşıyor, kıza âdetâ çıkışıyordu. Neden onun
karısı hâlâ ders vermek iptilasından1709 vazgeçemiyor? Mevlid okumak,
mukabele okumak, bunlar onun sanat tarafı, fakat ders vermek inadı bir
çocukluk. Osman’ın hepsine, hattâ Tevfik’e de bakacak serveti var.

Bir akşam bu noktaları mantıkî bir şekilde, sakin bir sesle Rabia ile
münakaşa etmek istedi. Kızın dudakları sımsıkı, kilitli gibi, gözleri
yabancı ve uzak, hiç cevap vermedi. Uyuşamadıkları noktalarda onun bu
anûd1710 sükûtu Osman’ın pek sinirine dokunuyordu. Söylemek
istemediği şeyler ağzından kaçtı, sesi ilk defa mutfaktan duyuldu. Fakat
yalnız onun sesi!

1679. Çapraz çubuklarla ve aralıklı olarak yapılmış, pencerelere takılan siper.
1680. Para.
1681. Hafif, yavaş sesli.
1682. Oluşturuyordu.
1683. Pişman oldu.
1684. Yorumlamak



1685. Tedirgin etmesinde.
1686. Para harcadım.
1687. İlaçsız.
1688. Ceza günü.
1689. Ayıracağım.
1690. Yoksulluk.
1691. Hayrete değer.
1692. Cansız.
1693. Öğretmekten.
1694. Hali perişan kâfirlerin.
1695. Küçümsemeyle.
1696. Gönderilecekler.
1697. Ah ve inlemeyle.
1698. Oturanı.
1699. Boş.
1700. Karanlık.
1701. İşliyor.
1702. Sığınıyorlardı.
1703. Yeni bir âdet.
1704. Güzeldi.
1705. Arklara.
1706. Halkı.
1707. Oransız.
1708. Eski evlerde, içinde yıkanılabilir biçimde yapılmış altı çinko kaplı küçük hücre.
1709. Takıntısından.
1710. İnatçı.
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Haziranın on beşinci günü, Vehbi Efendi Sinekli Bakkal’a geldi.
Konya’dan henüz dönmüştü. Ve düğün gününden beri Rabia’yı
görmemişti. Kızın sevinci aşikârdı. Fakat Osman’ın sevincinde daha
taşkın, daha ateşli bir şey vardı. Vehbi Efendi’nin boynuna sarıldı, iki
yanağından öptü. Hasret kaldığı fikrî konuşmalara kavuşacak. O akşam
hepsi birden yemeğe kalmasını, akşamı beraber geçirmesini rica ettiler.

Penbe bahçeyi süpürdü, her zamandan daha itinalı suladı. Cevizin
altındaki hasırın üstüne bir halı yaydı, üstüne yer minderleri dizdi. Onun
şen mizacı, Rabia’dan ziyade Osman’ın rahat düşkünlüğünü sezmişti.
Hayatta tadılabilecek her zevki tatmayı insanın birinci vazifesi olduğuna
kaniydi. Rakım portakal renkli kâğıt fenerleri dolaptan çıkardı, Penbe
merdiven getirdi, beraber çardağı âdetâ donattılar. Çünkü o akşam ay
aydınlığı yoktu. Yalnız koyu mor gökte, iğne ucu gibi ufak, altın ışık
noktaları serpintileri!

Rabia patlıcan kızarttı, bol sarmısaklı bir cacık hazırladı. Osman’la
Vehbi Efendi ezana kadar yukarıda oturdular, bol bol konuştular. Arada
Rakım onlara kahve pişirdi.

Yemekten sonra hepsi gene eski cevizin altında toplandılar. Vehbi
Efendi nargile istedi, sırtını ağacın köküne dayadı, gözleri yarı kapalı
nargilesini içti. Fakat kafasının gözleri dört açılmış Rabia’nın evlilik
hayatının açık ve kapalı cephelerini tetkik ediyordu. Herhalde aralarındaki
dirlik düzenliğe diyecek yok. Kızın her vaz’ından1711 halinden memnun
olduğu hissediliyor. Orta yaşlı, evli bir kadının kanaati, derûnî uyuşukluğu
bile başlamak üzere. Kızın içinde hayat herhalde biraz yavaşlamış.
Ruhundaki eski daraban1712 hissedilmiyor. Fakat ev kadınlığına da kusur
bulmak imkanı yok. Kocasının maddî ihtiyaçlarını en küçük teferruatına
kadar tatmin ediyor. Böyle bir patlıcan kızartması, böyle bir cacık değme
kadının kârı değil.

Osman’ın yeni hayatında ne şekil aldığını anlamak o kadar kolay
değildi. Yukarıdaki odada eski günlerden fazla bir ateşle konuşmuştu.
Fakat mutfağa iner inmez, aile arasına karışır karışmaz yeni bir



sükûtîlik1713 gösteriyordu. Ve şimdi halının üstüne uzanmış, başı
kollarının üstünde biraz kalkmış, yüzü gökte. Batıda ağırlaşan sıcaklık
havadan üstlerine iniyor. Ne bir rüzgâr ne bir nefes!

Osman evvelâ lâkırdıyı açtı.
— Rabia’nın şu meşhur büyükbabasını nihayet gördüm.
Rabia biraz gururla anlattı.
— Osman şimdi arada cuma namazlarına gidiyor, Efendim.
Osman duymamış gibi devam ediyor.
— Bihakkın1714 imam. Sesi orkestra davulu gibi. Kuran okurken

sesinde atan o korkunç kin bile şayan-ı hayret...1715

Osman kin kelimesini âdetâ kindar bir zaferle telaffuz etti. Rabia biraz
ters:

— Sen zaten etrafına zulmeden, eziyet eden adamlardan hoşlanırsın.
— Öyle mi? Tecessüsü uyanıyor. Herhalde “Büyükbaba”nın kininde bir

azamet1716 bir heybet var. Bütün insanları hiç affetmeyen, hepsini
günahkâr ve cehennemlik addederek sevinen bu kin kadar kudretli bir
insan hissi görmedim.

— Osman Bey kitap gibi konuşuyor. Âlâ, âlâ. Fakat, sen onun torunu
ve şakirdi olaydın küçük yaşında tımarhaneyi boylardın, Osman Bey!

Rabia’nın serin sesine ihtiras ateşi giriyordu. Rakım endişelendi.
Penbe, “Üsküdar’a giderken aldı da bir yağmur”u olanca neşesiyle
söylemeye başladı.

O susunca Rakım:
— Allahaşkına bir tatlı tarafından açalım, diyordu. Fakat Osman,

Rabia’yı rahat bırakmak istemiyordu.
Âdetâ kızın ruhunun iç perdesi sallanıyor gibi, ucunu kaldırıp içini

görmek istiyor. Osman Garb’ın çocuğu. Ulemasının1717 canlı
mahlûkatın1718 içini yarıp hayat sırlarını öğrenmeye çalıştıkları
toprakların mahsulü. Osman, bir insan ruhunun sırlarını öğrenebilmek için
diri bir göğsü yarıp açmaya razı olacak kadar fikrî tecessüsün esiri.

— Mesela büyükbaban hastalansa, ölecek olsa, elini öpüp duasını
almak istemez misin, iki gözüm?

Rabia’nın ruhuna neşteri biraz daha sokuyor.
— Onun duası sanki dua mı? Varsın ölsün, semtine bile uğramam. Şom

ağzını toprak kapasın, İnşaallah.



— Sus, Rabia...
Vehbi Efendi, Rabia’nın bu katı cephesinden müteessir oldu.1719 Fakat

kızı susturamadı.
— Fakat çoluğu çocuğu bütün gün korkuturdu, Efendim. Bilseniz neler

çektim. İnsana ne rahat ne huzur verirdi. Bütün gün ölüm, cehennem,
zebani konuşurdu. İçime koyduğu korkudan bir türlü kurtulamıyorum,
belki ölünceye kadar kurtulamayacağım...

Sıcak, ağır havada kızın âdetâ titrediği hissediliyor.
Turuncu ışıkta yüzü cehennem azabını tatmışların acılığı ile takallüs

etmiş.1720

Vehbi Dede ağzından marpucu1721 çıkardı, doğruldu.
Karı kocanın dil dalaşını sükûtla1722 dinlemişti. Fakat Rabia onun

kendi şahsına temas ediyordu. Büyükbabasının divanece1723

hezeyanlarının1724 daladığı ruhunun hasta tarafı feryat ediyordu. Ve Vehbi
Efendi kendisini Rabia’ nın ruhunun bekçisi telakki ederdi.1725

— Beni dinle, Rabia. Hiçbir zaman korkunun kalbinde, kafanda
başkaldırmasına meydan verme. İnan ki kâinatta Halik’in halk
etmediği1726 bir tek şey korkudur. İnan ki korkuyu ilk hayvanlar, ilk
insanlar acizlerinden, çaresizliklerinden kendi kendilerine, kendi içlerinde
yaratmışlardır. Korku, efsane cinsinden bir ejderhadan başka bir şey
değildir.

Osman yattığı yerden seslendi:
— Bu ejderha neye benzer acaba?
Vehbi Dede, mütecessis,1727 arsız bir çocuğa masal söylüyormuş gibi

mütebessim ve müstehzî başladı, fakat sesi gittikçe şiddetlendi, bahçenin
iğne atılsa duyulacak sükûnu içinde daraban etmeye1728 başladı:

— Binlerce, binlerce kolu olan bir ahtapota benzer. Gözsüz, kulaksız,
şekilsiz, yaş ve korkunç bir ahtapot. Kolları her insanın yüreğinde sarılı.
Bir tanesini keserseniz on tanesi hâsıl olur. Rabia’nın büyükbabası gibi
ruhanîler insanoğlunu korkutmak için bu ahtapotu yalancı ilahlar,
zebaniler, cinler ve periler kıyafetine sokar. Dünyanın başına belâ olan her
zalim hükümdar bu bin kollu ahtapotu kullanır. İnsan şeklinde vampir
ruhlu münferit1729 katiller, vampire benzeyen kanlı fikirler, hep bu
ahtapotun kollarıyla habasetlerini1730 icra ederler. Bu ejderhayı
öldürmeden, insan ırkı için ne sulh vardır ne hürriyet.



Osman ıslık çaldı.
— Bir Rus mûsikî-şinâsı için ne zengin mevzu!
Vehbi Efendi sustu. Bahçenin sessizliğinde gizli bir hayat, bir fikir

hayatı atıyor gibiydi. O gözlerini göğe kaldırdı. İçinden dua ediyordu.
— Senin samedanî1731 ülkende korku yok, ey rahîmlerin rahîmi!1732

Bize, zavallı çocuklarına kendi icat ettiğimiz bu çirkin, korkunun bin
başını ezmek için kuvvet ihsan et!1733

Penbe diyordu ki:
— Korku olmasa insanlar hiç rahat durur mu, Efendim? Ben mesela,

cehennemden korkmasam, Sabiha Hanım’ın zümrüt yüzüğünü çoktan
çalardım. Rabia’nın zümrüt küpelerini de.

Rakım, Penbe’nin eteğini çekti. Bu mübahase1734 onu fenâ halde
sıkmıştı.

— Sen garip bir Çingene’sin, Teyze. Başından büyük lâfa ne
karışıyorsun?

Fakat Vehbi Dede, müsamahakâr1735 ve gene biraz müstehzî, Penbe’ye
de fikrini anlatmaya çalıştı:

— Sen, Tanrımızı, maksadını icra için,1736 zindanlara, ateşlere,
cellatlara muhtaç mı sanıyorsun, Penbe Hanım? O dünyaya iyiliği, saadeti
kendi bildiği gibi, kendi yollarından yollayacak.

— Kalk, şu limonataları getir, Teyze.
Rakım kocaman mendille alnını sildi.
— Galiba sıcak bize bu ejderhaları, cehennemleri düşündürüyor. Bu

yaşa geleli böyle sıcak görmedim.
Vehbi Dede:
— Hazır Rakım hatırıma getirmişken söyleyeyim. Konya’ya gitmeden

evvel Satvet Bey’in süt ninesi İkbal Hanım bana yazı, korularındaki beyaz
evde geçirmenizi teklif etmişti. Sıcak lâkırdısından şimdi hatırladım.
Hakikat Sinekli Bakkal bu yaz biraz sıcak.

— Bana da söyledi. Fakat ben kabul etmedim.
— Yaaa... Bana hiç söylemedin!
Osman’ın sesi çok acıydı, tahammülün sonuna gelmiş bir adam gibi

söylüyordu.
— Rabia’yı bu yaz bir yere gitmek için kandırmaya ben de çalıştım.

Fakat ne olsa İmam’ın torunu, onun kadar inatçı...



Vehbi Efendi, Rabia’ya:
— Ben olsam giderdim, Rabia... diyordu. Penbe Hanım’ı götürürsün,

Rakım dükkâna, eve bakar...
Penbe yalvardı:
— Kuzum, kuzum Rabia. Köpeğin olayım... Rabia:
— Pekâlâ, pekâlâ, dedi. Kadere teslim olur gibi umumî1737 ısrara

teslim oldu. İçinden:
— Âdetâ Sinekli Bakkal’a tahammül edemeyecek hâle geldi. İnat

edersem belki bu sefer sahiden beni bırakıp kaçar. Zenginlik, kibarlık da
bir illet galiba, diyordu.

1711. Tavrından.
1712. Çarpıntı.
1713. Suskunluk.
1714. Hakkıyla.
1715. Şaşılası.
1716. Büyüklük.
1717. Bilginlerinin.
1718. Yaratıkların.
1719. Üzüldü.
1720. Kısılmış.
1721. Nargileye takılan hortum biçiminde uzun ve bükülgen boru.
1722. Sessizce.
1723. Delice.
1724. Saçmalıklarının.
1725. Kabul ederdi.
1726. Yaratmadığı.
1727. Meraklı.
1728. Çarpmaya.
1729. Ayrı, tek tek.
1730. Kötülüklerini.
1731. Allah ve Allah’ın ezeli kuvvetleriyle ilgili olan.
1732. Koruyucuların koruyucusu. Tanrı.



1733. Bağışla.
1734. Konuşma.
1735. Hoşgörülü.
1736. Yapmak için.
1737. Genel.
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Rabia’nın ailesi bir hafta, Bebek yamaçlarındaki beyaz evi konuştular.
Bir kere karar verdikten sonra Rabia’ nın da zihni hep o yeşil korunun
içindeki beyaz eve saplı kaldı. Kız, hayatının ilk tatilini tadacaktı.
Boğaziçi’nde iken ders vermeyecek.

Haziranın yirmi beşinci günü. Mabeyinci’nin siyah atlı kupa
arabası1738 İstanbul Bakkaliyesi’nin önünde durdu. Eli bakraçlı, ayağı
takunyalı, ağzı sakızlı kadınları yalınayak, başı kabak, sümüklü oğlan
çocukları hep arabanın etrafında. Sabit Beyağabey kalabalığı dağıtıyor,
Penbe kırıta kırıta bohçaları, çıkınları arabaya yerleştiriyor. Nihayet Rabia.

— Allah selâmet versin, yavrum...
— Rabia Abla, çok kalma ha...
— Ayol ne oluyorsunuz? Hacca gitmiyor ya!
Bu, Rabia’nın Sinekli Bakkal’dan ilk ayrılışı! Siyah atlar uçar gibi

sokaktan geçti. Cüce arkalarından bir maşrapa soğuk su döktü.
Penbe ile Rabia arabada, mektepleri tatil olmuş çocuklar gibiydiler.

Köprü, Galata... Nihayet gözlerini açıp kapamadan Bebek.
Mabeyinci’nin yalı kapısını siyah setreli iki uşak açıyordu. Siyah atlar

yokuşu uçar gibi tırmandılar. Evin önündeki boşlukta siyah, yaşlı bir
halayık1739 ayakta onları bekliyordu. O, Penbe ile arabadan çıkınları,
bohçaları çıkarırken Rabia durdu, etrafı seyretti.

Batıydı. Koy, mor, lâl1740 bir havuz gibi. Üstündeki renkleri bir
sihirbaz üfledi, soluverdi, suların üstüne lacivert gölgeler indi, gökte
yıldız serpintileri belirdi.

Rabia, bu güzelliği yadırgadı. İçini çekti. Döndü, eve girdi. Taşlıkta
renkli bir fener yanmış. İki odanın biri Penbe’nin, taş oda mutfak.

İkinci kata beş altı basamak merdivenle çıkılıyor. Sofaya bir masa
koymuşlar, yemek odası yapmışlar. Karşılıklı iki büyük oda var. Hepsi
camlı köşk gibi. Hep birbirine bitişik pencereler. Burası, Mabeyinci’nin
okuyan, yazan ve mûsikî-şinâs1741 bir iki isim sahibi ecdad tarafından
yapılmış. Kitap var... Ooo, hem de Rabia’nın en çok sevdiği kitaplar... Hep
tarih... Evliya Çelebi, Naima... Sazlar var... Ud, tef, piyano!



Açık pencerenin önünde durdu. Boğaziçi gecesi siyah bir ipek perde
gibi karşı kıyılara iniyor. Karanlığın serinliği Rabia’nın yanan
yanaklarında. Ufuklar, şekilleri ancak sezilen sırtları ağaçlar ve sularla
çevrilmiş. Hepsi, en açık duman renginden, abanoz1742 gibi siyahlığa
kadar varan gölgelerin içinde yüzüyor gibi.

Osman bu güzelliğe bayılacak. Fakat Rabia’nın içine gariplik çöktü.
Burnunun direği sızlayarak Sinekli Bakkal’ı özledi. Bütün hudutları elle
tutulan, gözle görülen, küçük sokak. Bu dumanları bu elden, gözden kaçan
ufuk ve karışık şekiller... Etraf bomboş. İnsandan hâlî.1743 Halbuki Sinekli
Bakkal’da mahalleli şimdi akşam namazından döner, birbirine seslenir...
Yoğurtçular geçer...

Rabia, ömründe bir köşe daha dönmüş gibi. Köşeleri o hiç sevmez.
Dönerken insan asıl kendisini arkada bırakır, köşenin bu tarafında başka
bir insan oluverir. Fakat arkada bıraktığı “kendisi” de peşini bırakmaz. Her
köşe döndükçe bir yeni benlik... En yenisi en önde, en eskisi en arkada...
Art arda yürüyen bir sıra insan... İşte bunların hepsi birden bir tek Rabia.

Karanlıkta bir düdük öttü. Siyah, uzun bir şekil, baştan başa ışıklar
içinde bir vapur koyun kara boşluğunda ipek suları yırtarak geçiyor.
Osman bunda olacak. Rabia merdivenleri atlayarak indi. Evin önündeki
boşlukta durdu, bekledi. Nihayet çakılların üstünde ayak sesleri.

— Osman, sen misin?
— Beni mi bekliyorsun, Rabia?
Bir gölge yaklaştı. Rabia’nın ince kolları gölgeyi sımsıkı sardı. Osman

düşündü. Rabia bu akşam bambaşka bir kadın. Aşina muhitinden ayrılır
ayrılmaz, mütemadiyen etrafına saçtığı, dağıttığı benliği hep bir araya
toplanmış. Belki ilk defa burada Osman, Rabia’ya tamamen sahip olacak.
Kalbi gümbür gümbür atmaya başladı.

Sofada üç kişi, hep kendi düşünceleriyle baş başa, sessiz sedasız
yemek yediler. Yemek bitince üçü de dışarıdaki sükûtu dinliyor gibi
yerlerinden kalkmadılar. Ve birdenbire, bariton bir ses dışarıda,
Müse’nin1744 “Ayrılmak biraz ölmektir” şarkısını söylemeye başladı.

Rabia bir şey hatırlamaya çalışarak yüzünü buruşturdu.
— Bunu bir defa Hilmi Bey, Sabiha Hanım’a söylediydi, dedi.

Dürnev’i Beyrut’a götüreceği zamandı.



Mânâsını anlamamıştı, fakat Hilmi’nin peltekliği bilhassa o akşam
Rabia’ya dokunmuştu.

Osman dudağını büktü.
— Aman şu ayrılık türküsü...
— Sevmiyor musun?
— Mânâsız. Ayrılmak, ölmek, supsulu bir ihtiyar kız hassasiyeti!
— Fakat adam sevdiğinden ayrılınca böyle olur, Osman.
Şimdi o, Şevket-i Derya’da, Tevfik’den ayrıldığı günü hatırlıyordu.

İçine böyle hazin, yumuşak bir karanlık çökmüştü. Belki ayrılmanın türlü
acıları da vardır. Belki insan yüreğini kökünden söküp atan ayrılıklar da
vardır. Kalktı.

— Haydi bahçeye gidelim.
Onlar kapının önündeki düzlüğe varıncaya kadar şarkı söyleyen ses

kesildi. Evin arkasına gittiler. Çamların arasında durdular. Etrafı dinlediler.
Karanlıkta uzun uzun bir ses inledi. Sırtın üstündeki taş binadan

geliyordu. Bütün pencerelerinde aydınlık var.
— Bu ne, Osman?
— Org. Robert Kolej’de çalıyorlar.
Rabia, ilk defa org sesi işitiyordu. Ve bu ses içini kavradı. Şimdiye

kadar dinlediği, hattâ en çok sevdiği Garb mûsikîsinde bile ekseri o
staccato,1745 o birbirinden ayrılan sesleri azıcık yadırgardı. Halbuki
bunda, bir perdenin ötekine geçişi hissedilmiyor. Birbirine örülmüş gibi
bağlanan mütemadi1746 sesler... Kendi Kuran okuyuşunu hatırlatıyor.

— Eğer oğlumuz olursa ben bu mektebe veririm.
— Allah esirgesin!
— Niçin Osman?
— Oğlunu Sinekli Bakkal olmayan her şeyden esirge, uzak tut, Rabia.

Esasen damarlarında karışık kan olanların içlerindeki daimî didişme,
çarpışma kendilerine yetişir!

— Fakat sen bizim tarihimizi okumadın mı, Osman? Hepimizin
damarlarında o kadar başka başka kanlar var ki... Halbuki hiçbirimizin
içinde öyle bir didişme yok.

— Yalnız kan değil, iki gözümün nuru... Bir de hars, medeniyet
başkalığı vardır. Belki o, kandan çok insanları birbirinden ayırır. İnsanların
kafasında, kalbinde bir cehennem kargaşalığı yapar...



Sustu. Rabia onun içindeki kıyameti teskin etmek istiyormuş gibi
omzuna dokundu, okşadı.

— Ben oğlumun kafasında, kalbinde ahenk, sükûn isterim. Başka
başka taraflara çeken tesirlerden onu muhafaza etmek isterim.

— Fakat insanın içi öyle karmakarışık olması iyi olacak, Osman.
İnsanın hiç içi sıkılmayacak.

Gevrek gevrek gülüyordu. Münakaşa ettikleri muhayyel çocuk ona bir
hakikatmiş gibi geliyordu. Yalnız Osman’ın içinde başka illerin, başka
seslerin aksi olması ihtimali azıcık onu endişeye düşürdü.

O sabah karşı yamaçlara vuran balıkçı şarkılarıyla uyandılar. Balıktan
dönenler Boğaz’ı geçiyorlar.

O gün Boğaziçi onlara bir bayram günü gibi geldi.
Zurna, dümbelek, mavnaların üstünde tepine tepine oynayarak

Göksu’ya giden halkın şamatası... Hayat topraklardan fışkırıyor, yerde ve
havada başlarını döndüren bir şiddetle atıyor.

Rabia, dinamo1747 üstünde oturuyormuş gibi titredi.
Dünyanın yüreği gümbür gümbür atıyordu.
O akşam evin önüne çıktılar. Rabia, Osman’a bir koltuk indirdi,

kendilerine bir halı serdi. Penbe dizlerini dikmiş oturuyor, Rabia, gözleri
yıldızlarda sırtüstü uzanmış yatıyordu. Osman, oturduğu yerden, koya
batan yıldızları görüyor, suyun üstünde bir altın yağmuru gibi yağıyorlar.

O akşam orada idiler. Bazân Rabia Osman’ın koltuğuna arkasını dayar,
ud çalardı. Hep uzun, yanık taksimlerle başlar. Fakat hep söylediği şarkılar
şen, hattâ tuhaftı. En çok tekrar ettiği, macuncuların, cuma günleri Sinekli
Bakkal’dan geçerken söyledikleri “Çil horoz” türküsüydü.

“Horozumun kuyruğu güdük” diye başlar başlamaz, Penbe de azıcık
kısık sesiyle bir ağızdan aldırırdı.

Osman’ın coşkun mizacını tadil eden1748 Rabia’daki bu tuhaf
muvazene her vakit onu memnun etmezdi. En ateşli dakikalarında kızın
içinde onunla alay eden bir ifrit1749 varmış hissini duyardı. Kendi kendini
teselli etmek için, “Böyle ediyor ama, bilirim beni çok seviyor. Öteki, beni
seven kadınlar daha ateşli, daha ihtiraslıydılar. Fakat onlarınki mevsimle
gelip geçen şeylerdi. Rabia’nın bana bağlı, muhabbeti her gün için...
Vefası yıllar için,” derdi.



Arif ’in ablası şimdi yalıya sık sık geliyor, onları rahat bırakmıyordu.
Ay aydınlığı olduğu akşamlar, Rabia’ya şarkı söyletiyorlardı. O sene,
Rabia’nın sesi Boğaziçi’nde en çok sevilen sesti. Bebek Koyu her taraftan
gelen sandallarla doluyor. Bir defa Rabia gazel söyledi... Vehbi Dede’nin
en klasik, en mistik gazeli. Bu ağır ve derin bir fikre istinat eden1750

Fuzulî’nin1751 gazelini, o akşam evde olan Mabeyinci’nin ricasıyla
söylemişti.

Nice yıllardır ser-i kûy-ı melâmet bekleriz
Leşker-i sultan-ı irfânîz, velâyet bekleriz...

diye başladı.

Cîfe-i dünya değil kerkes gibi matlûbumuz
Bir bölük Ankâlarız, kât-ı kanâat bekleriz

yerine gelince halk coştu.

Kârvân-ı râh-ı tecrîdiz, hatar havfın çekip
Gâh Mecnun, gâh ben, devr ile nevbet bekleriz.
Sanmanız kim giceler bîhûdedir feryadımız,
Mülk-i aşk içre hisâr-ı istikâmet bekleriz...

mısralarına gelince, ah, of, yaşa sesleri Boğaz’ı öttürdü. Bu keyfetmeye
çıkmış, karnı tok, sırtı pek, zevk arayan güruhun her biri, birdenbire
Rabia’nın sesiyle ideal ardından koşanların, kafalarını taştan taşa
çarpanların sırrî1752 ihtiraslarını1753 duyuvermişti.

Haftada bir akşam Kanarya’da yemek yiyorlardı. Orada Rabia şarkı
söylemeyi istemezdi. Boğaziçi’nde onun sesinden ziyade kendisiyle
alâkadar olan bir Nejad Efendi vardı. Onu balkona götürür, yukarı aşağı
dolaşırlar, konuşurlardı.

Onları oturduğu yerden seyreden Osman, artık kıskançlık duymuyordu.
Rabia onundu. Ötekiler bir şaheser seyretmeye gelmiş yabancılardı. O
günlerde onun içini zaferle, şevkle dolduran başka bir şey de vardı.
Rabia’nın kalbinde onun bir tek rakibi Vehbi Dede’nin tesiriydi.



Rabia’dan bir akşam Dede, “Yine zevrak-ı derûnum” şarkısını istedi.
Kız elini kalbine götürdü. Sesi özür diliyor, fakat gözleri gülüyordu.

— Bir daha bunun “kırılıp kenara” düşeceğine aklım ermiyor. Size
“Boyun bosun yoktur a herif, şamamasın şamama” türküsünü söyleyeyim
mi, dedi.

Osman kendi kendine, “Boğaziçi ve ben, nihayet Rabia’ya etten
kandan halk edilmiş olduğunu öğrettik,” diyerek seviniyordu.

Fakat o günlerde Rabia’nın ihmal ettiği yalnız Vehbi Dede değildi.
Eski bağlarının hepsi gevşemiş gibiydi. Bebek Tepesine her cuma nefes
nefese tırmanan zavallı cüce de biraz unutulmuştu.

Temmuz ayı ve ağustosun ilk haftası böyle geçti.

Rabia, ağustosun ikinci haftasında Sinekli Bakkal’a dönmek istedi.
Ağustos onun hayatında belki başka bir dönüm noktasıydı. Selim Paşa,
Tevfik’in cülûsta1754 affedilmesi ihtimalinden bahsetmemiş miydi?

— İyi haber çabuk duyulur, Rabia. Ömrümüzde ilk defa yaşıyoruz,
yavrum. Kuzum, kuzum ayın sonuna kadar gitmeyelim.

— Peki, Osman...
Peki ama, artık Rabia’nın ne kafası ne kalbi tamamen Osman’ın.

Tevfik orada yerini istiyor. Biraz da işsizlikten bıkmış gibi. Artık yalıya
inmiyor. Hep beyaz evde elinde sarı yapraklı eski tarihler, divanlar.1755

Okumadığı zaman sabırsızlığı, sıkıntısı besbelli...
Rabia’nın böyle içi içine sığmadığı bir sabah Osman, onu aldı, zorla

deniz kenarına götürdü. Rumelihisarı mezarlıklarının önünde bir kayanın
üstüne oturdular. Sular ayaklarına geliyor, dalgalar tembel, ağır bir
ahenkle çakıllara vurup çekiliyor. Deniz henüz tamamen uyanmamış.

— Bu dalgaları martta görmeli, Rabia. Kudurmuş gibi kafalarını
kayalarda parçalarlar. Öyle yaman bir saldırışları, ahenkleri vardır.

— Bir gün sakin, telaşsız bir şeyden hoşlandığını işitmedim, Osman.
— Sükûn? Sükûnun denizde ne işi var? Düşün, kim bilir üstünde kaç

milyon adam ölmüştür! Kim bilir şimdi üstünde kaç milyon avare,
cesetsiz ruh dolaşıyor...

Osman’ın elleriyle havayı göstererek, sırf şairane bir lâf diye söylediği
bu sözler, Rabia’nın muhayyilesini harekete getirdi.



— Buraya geleli perşembe, pazartesi ölülere Yasin okumayı bile
unutuyorum.

— Ölülerle senin ne alışverişin var, Rabia. Sen diriler için okuyorsun...
Sen...

— Her sabah namazından sonra inşaallah denizde ölenler için ayrı bir
Yasin okuyacağım.

— Rabia, Rabia, bu eski, bu ölü şeylere gene dalma...
Fakat Rabia onu artık işitmiyordu. Hafızasında salan eski sevgililer,

eski şeyler dirilmiş, ona sitem ediyorlardı. Etrafını sevmek, etrafını
düşünmek, bu Dede’nin bilerek, Tevfik’in bilmeyerek ona öğrettiği biricik
hakikat... Biricik, insana sükûn veren, haz veren şey. Halbuki o, tam bir
aydır hep kendisiyle, kendi saadetleriyle meşguldü. Bu sabah o saadet,
Rabia’ya biraz bayat, biraz tatsız geldi.

Ölülerle yaşamanın o kadar iyi bir şey olmadığını anlatmak onları
teselli etmek istiyormuş gibi hafif hafif sallanarak, gamlı ve derin bir
sesle, “Yeryüzünde hayat bir oyun...” diye başlayan ayeti okumaya başladı.

Evlerine bu ağır hava içinde döndüler. Evin önünde Osman karısının
kolunu çekti:

— Gel şu çamların altına gidelim.
— Sen git yaprakların üstüne uzan, dinlen. Ben gelirim.
Osman’ın altındaki çam iğnesi tabakası ısınmış tuğla gibi sıcaktı.

Üstündeki yeşil gölgede bile serinlik yoktu. Öğle yaklaştıkça, sıcaklık,
ateşli bir nefes gibi havayı, yeri ısıtıyor. Osman arkaüstü uzandı, gözlerini
yumdu. Dalarken uzak bir araba sesi işitti. “Mektebe olacak,” diyerek
uyuyakaldı.

Epeyce uyumuş olacak. Birisi yüzüne bakıyormuş hissiyle silkindi,
uyandı. Rabia başucunda duruyordu. Arkasında siyah ipek çarşafı, elinde
çantası, resmî ziyaretlerinin kıyafeti. Bu siyah bohçaya benzeyen siyah
katların arasında yüzü, şakaklarına doğru çekilmiş gibi, dudakları kısılmış.

— Nereye gidiyorsun, Rabia?
— Sabiha Hanım, kâhya kadınla araba yollamış. Dün gece kalbi

tutmuş. Beni istiyormuş.
— Bahane!
Osman’ın yanına çömeldi. Anlattı. Sabiha Hanım’ın hastalığına,

aldıkları fenâ bir haber sebep olmuş. Hilmi, yazı Lübnan’da geçirmek için
Vali’den izin almış. Tevfik’le beraber ailesini götürmüş. Fakat oradan



Avrupa’ya kaçmış. Bir Fransız vapurunda ona yer temin eden, kadın
kılığında vapura kaçıran Tevfik imiş. Zavallı, Sabiha Hanım az daha
kederinden ölüyormuş. Çünkü Hilmi’nin cülûsta affedileceğinden
eminmiş... miş... miş...

— Baban da kaçabilmiş mi?
— Hayır.
Rabia’nın eski çarpık tebessümü. Kaçmak şurada dursun, Tevfik’i

Hilmi’yi kaçırdı diye Taif ’e kalebent1756 yollayacaklarmış. Çarpık
tebessüm daha derin. Zehir gibi acı. Osman doğruldu. Kolları siyah bohça
çarşafı sarmak istedi.

— Ne vakte kadar senin baban Hilmi’nin yüzünden ceza görecek?
Kız, omzundaki kolları bilmeyerek itti. Kalktı. Acı çizgiler

dudaklarının etrafından silindi.
— Tevfik, Hilmi Bey’i çok sever. Sevmek demek, sevdiği için ceza

görmeyi göze almak demektir, Osman! Kim bilir şimdi onu kaçırdığına
nasıl sevinir. Oh, iyi etti de yaptı...

Tevfik’in fedakârlığını güzel bulmuş, sevmiş, sevinmiş... Fakat gergin
yanaklarına uzun kirpiklerinden damla damla yaş akıyor.

— Ben de gelirim. Seni yalnız yollayamam, Rabiam.
— Hayır, hayır. Ben bu akşam Sinekli Bakkal’da kalır, yarın erken

gelirim.
Gitti. Osman’ın içi hiddetle karışık bir teessürle1757 doluyordu.

Bebek’teki sayılı saadet günlerini bu vak’a artık kapatmıştı.

1738. Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan, dört tekerlekli araba.
1739. Cariye.
1740. Kırmızı.
1741. Müzisyen, müzikten anlayan.
1742. Siyah renkli.
1743. İnsansız.
1744. Fransız şairi Alfred de Musset.
1745. İtalyanca müzik terimi. Notaların birbirinden iyice ayrılarak çalınması.
1746. Aralıksız.



1747. Mekanik enerjiyi elektrik enerjisine dönüştüren alet.
1748. Değiştiren.
1749. Kötü ve korkunç olan.
1750. Dayanan.
1751. Divan şairi. Fuzulî.
1752. Sırlı, gizemli.
1753. Tutkularını.
1754. Padişahın hükümdarlık tahtına çıkma yıldönümünde.
1755. Divan edebiyatı şairlerinin şiirlerini topladıkları eser.
1756. Kale dışına çıkmamaya hüküm giyen suçlu.
1757. Acıyla.
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— Ah yavrumu bir daha dünya gözüyle göremeyeceğim... Hilmiciğim,
Hilmiciğim...

Sabiha Hanım, Rabia’nın boynuna sımsıkı sarılmış, hüngür hüngür
ağlıyor. Rabia bir çocuk yatıştırır gibi arkasını okşuyor.

— Neden göremeyeceksiniz, göz yummadan yıllar gelip geçiyor. Bir
kere düşünün. Zavallı Hilmi Bey’e buraları zindan gibi gelirdi. Şimdi
sabah akşam, kapı sürgülemeden, etrafı kollamadan, Genç Türklük
konuşuluyor.

Rabia gülüyordu. İhtiyar da yaşlarının arasında güldü, sonra uzandı.
Rabia, buruşuk yanaklarını sildi, üstüne battaniyesini çekti. Kadın gene
doğruldu. Rabia’nın gözlerine kabahatli bir çocuk hicabıyla1758 bakıyordu.

— Hilmi’ye lanet okuyorsun, değil mi Rabiacığım?
— Vallahi, billahi, kör olayım okumuyorum. Hem siz şimdi Tevfik’i

düşünmeyin. O, Taif Kalesi’ni orta oyunu meydanına çevirir.
— Sahi... Sahi...
— Şimdi artık uyuyun. Doktorların sözünü dinlemeli. İlacınızı

vereyim mi?
— Ben uyurken başımda oturur bekler misin?
— Beklerim.
Sabiha Hanım çarçabuk daldı. Rabia başında, sandalyenin üstünde

bekledi. Zavallı kadın bütün gece saçını başını yolmuş, isteri1759 içinde
çırpınmıştı. Hilmi’nin kaçmasıyla yediği acı darbe yanında bir de
Rabia’nın başına gelen felâkete sebep olmak azabı vardı. Zavallı çocuğun
babasının başına hep Hilmi yüzünden felâket geliyordu. Ya Rabia, bir daha
evlerine gelmezse... Ya beddua ederse... Hem o kadar Rabia’nın
dostluğuna alışkındı ki, kaybederse onun yerini artık bir şey
dolduramayacaktı. Şimdi Rabia’nın bu dost ve müşfik1760 tavrı kadının
hasta, yıpranmış kalbine doktorların ilacından fazla sükûn verdi.

Şükriye Hanım ayaklarının ucuna basarak odaya girdi. Rabia’yı, Paşa
görmek istiyordu. Hanımefendi’yi o bekleyecekti.



Rabia, Paşa’yı odasında buldu. Elleri dizlerinde, gözleri yerde
düşünüyordu. Paşa’nın boş vaktinde arka kaşağı oymaması, “Ten ten
terani...” diye eski besteler mırıldanmaması o kadar gayri tabiî, o kadar acı
bir manzara ki... Rabia onu bu kadar düşkün ve meyus1761 görmemişti.
Selim Paşa’yı böyle düşük ve bî-çâre görmek yüz senelik azametli bir
çınarın yakılmasına şahit olmak kadar elim1762 bir şeydi.

— Hanım nasıl, Rabia?
— Uyuyor.
— Oh, oh, şükür.
Kapanık yüzü biraz açıldı. Rabia’ya yabancı gelen bir tevazuyla sordu:
— Oğlum Tevfik’i gene mahvetti. Bizi affedecek misin, yavrum?
— Yapmayın... Babam Hilmi Bey’i ne kadar sever. Beni sevdiğinden

çok sever... Eminim o kendisi hiç meyus değildir. Ne yapalım? Alnımızın
yazısı.

Paşa, kızın titreyen elinin, genç alnında görünmeyen bir yazı üstünde
dolaşmasına gülümseyerek baktı.

— Otur, kızım.
Karşı karşıya oturmuş birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Paşa’nın elâ

gözlerinin mânâsı garip bir şekilde değişmişti. İçlerine çökmüş olmalarına
rağmen gene sönük değildiler. Bebeklerinde bambaşka bir ışık vardı. Bu
gözlerin tahakkümü etrafını ezen gurur silinmiş, içlerinde yeni bir anlayış,
bir teslimiyet hâsıl olmuştu.1763

— Hilmi için pek müteessir değilim, Rabia. Fakat Tevfik’i Taif ’ten
kurtarmak için her şeyi fedâ ederdim. Maalesef Hilmi’nin babası olmak
elimi ayağımı bağlıyor. Padişah’ın bundan sonra artık ne yüzüne bakabilir
ne de bir şey isteyebilirim.

— Hilmi Bey’e de kabahat bulmayın, Efendim.
— Bulmuyorum, zihnim biraz dolaşık. Vaktiyle dünyada bir şeye

inanırdım: kuvvet ve kuvveti temsil eden devlet nizamı. Halbuki şimdi
bana geliyor ki, insanların talihine, binbir tane başka kuvvetler de hâkim.
Hükümdarların, hükümetlerin elinde bir karıncadan âciz görünen en
zavallı bir insanda bile her zaman ezilmeyen, öldürülemeyen gizli
kuvvetler var.

Sustu. Sonra daha alçak bir sesle devam etti:



— Kendi muhakememin1764 salabetine1765 artık pek emin değilim.
Bunca yıldır inandığım şeyler, hizmet ettiğim şeyler doğru mu, değil mi?
Fakat bilmek lâzım, Rabia. Şimdi her zamandan fazla bilmek lâzım.
Çünkü sultanların padişahına1766 hesap vermek günü yaklaştı.

Bunları söylerken Paşa’daki değişiklik daha kuvvetle hissediliyordu.
Bin seneyi birden atlamış gibi görünüyordu. Fakat bu seneler onu
bunatmamış, kafasını çürütmemiş, dumanlatmamış... Bilakis daha olgun,
daha etraflı ve muvazeneli bir anlayış vermiş gibiydi. Öyle bir olgunluk
ki, yetmiş yaşındakilere geldiği gibi yirmi beş yaşındakilere de gelebilir.
Yaşamanın, düşünmenin ve nâmuskâr fikirlerin olgunluğu, Rabia tahlil
edemiyor, fakat zâhirî1767 zavallılığına rağmen ihtiyarda eskisinden daha
derin bir kudret seziyordu.

Bu, Rabia’nın anlayamadığı bir kuvvetti. Paşa’nın eski, işlenmemiş
demir külçesine benzeyen kudreti değil... Örs ve ateş altında dövülen, şekil
alan demirin kudreti. Herhalde bu tecrübe ve bu tahavvül1768 onun boş
göğsüne bir insan yüreği koymuştu.

Rabia içini çekti.
— Alnımızın yazısı.
Zayıf parmakları tekrar genç alnının görünmez yazıları üstünde

dolaştı. Paşa o gün, bu kelimenin tekerrüründen1769 garip bir teselli
duyuyordu. İlk defa olarak, Şark’ın bî-çâre ferdinin1770 hayat savaşında
ezilmemesinde kadere inanışın bir amil1771 olacağını düşünüyordu.
Başlarında boza pişiren en kavî,1772 en zalim hükümdarları hep kül gibi
savrulmuş, geçmiş çınar gibi insanları deviren fırtına, zamanında baş
eğmeyi bilen, nazenin1773 sazlara benzeyen insanları köklerinden
koparamamıştı. Ma’nevî kuvvetlere derunî teslimiyetin hilkatte en
nafiz1774 bir kudret olmadığını kim iddia edebilir.

— Ben istifa ettim, Rabia. Padişah istifamı kabul eder etmez Şam’a
gideceğim. Dürnev’i alıp getireceğim. Biraz da yalnız kalmaya,
düşünmeye ihtiyacım var. Tevfik’in mektubunda bahsettiği sürgünleri
görmek, konuşmak istiyorum. Ama henüz hanıma bir şey söylemedim.

Elinde yemek tepsisi bir kız odaya girdi. Rabia kalktı, bir masa çekti.
Karşı karşıya yemek yediler. İçlerindeki hüzne rağmen ikisi de iştahla
yemek yediler. Yemekten sonra beraber aşağı indiler. Merdivenin alt
basamağında Paşa durdu.



— Padişah altmışını geçti. Tevfik ancak kırkını geçiyor. İstikbalde1775

onun daha çok hissesi var. Herhangi dakika ahval1776 değişebilir, sen
babana kavuşabilirsin, Rabia, dedi.

Sabiha Hanım uyanmıştı. Sedirin üstünde oturmuş çorba içiyordu.
Yüzü dinlenmiş, zihni Hilmi ile muhabere tesisi1777 için yol aramakla
meşguldü. Acaba Osman’ın oralarda bir tanıdığı bir Frenk ahbabı bu işi
temin edebilir mi? Bunları Rabia ile münakaşa ederken gözünün
kuyruğuyla hep Paşa’ya bakıyordu.

İhtiyar, sakalını karıştırdı. Eski müstehzî sesiyle:
— Ben artık Zaptiye Nazırı değilim, siz istediğiniz fitneyi tertip

ediniz, dedi.
Sabiha Hanım kaşlarını çattı.
— Ne demek istiyorsun, Paşa?
— İstifa ettim.
— Hata ettin. Ne olursa olsun, insan başındaki devleti1778 ayağıyla

tepmemeli, Paşa!
— Öyle ama ben artık Genç Türklere falaka atamaz, süremez hale

geldim. Bunları yapamayan adam bu devletin emniyetini elinde tutamaz.
Sabiha Hanım eğildi. Kocasının elini yakaladı ve dudaklarına götürdü.

Rabia kalktı.
— Dönüyor musun, Rabia?
— Hayır, bu akşam Sinekli Bakkal’dayım. Yarın Rakım Amca’yı

yollayacağım. Bizimkileri toplayıp getirecek.

Rabia ile Rakım mutfakta baş başa kahvelerini içtiler. Rakım:
— Keşke bugün gidip Osman’ı getireydim, diyordu. Rabia başını

salladı. O akşam yalnız kalmak, sükûn içinde düşünmek istiyordu.
Osman’ın telâşı, ateşi onun zihnini karıştırıyordu. Osman, Rabia’nın
yalnız, yalnız kendisiyle meşgul olmasını istiyordu. Rabia’nın yanakları
kızardı. Bu fikre isyan ediyordu. Gerçi o Boğaziçi günleri hayatında
unutamayacağı bir sergüzeştti. Fakat insanlar sünnet çocukları gibi bütün
gün “âlâ âlâ hey...” içinde yaşayamazlardı. Hele Rabia... Kaç kişi onun
dostluğuna, vefasına muhtaçtı. O tevekkeli Sinekli Bakkal’da doğmamıştı!
Sabiha Hanım, ömrünün sonuna gelen Selim Paşa, mahzun gözlü cüce
Rakım... Hele onu ihmal ettiğini düşündükçe içi sızlıyordu. Fakat bunların



hepsinden daha ziyade Tevfik vardı. Kadın gibi tatlı kestane renkli gözleri,
uzun bıyıkları, her vakit gülen dudaklarıyla şimdi neredeydi? Tevfik ona
mutfakta dolaşıyormuş gibi geldi. Selim Paşa’nın, yüreğine biraz ümit
veren sözlerini gayri ihtiyari tekrar etti.

— Tevfik kırkını henüz geçti. Padişah altmışına geliyor. Herhangi gün
devir değişebilir. Hasretliler kavuşabilir.

— Bunları kimsenin yanında sakın söyleme, Rabia. İnsanın babasına
emniyeti yok. Duvarlar hep kulak. O kadar yıl sabrettin. Biraz daha sabret.

— Dut yaprağı sabırla atlas olur... Ah bir Tevfik’e kavuşacağımız gün
gelse, Amcacığım.

— Belki o gün çok yakındır, Rabia. Balık baştan kokar.
Tepemizdekilerin kokusu burnumuzun direğini kırıyor. Mutlak temizlik
günü gelecek...

O akşam, saatlerce mutfakta oturdular. İkide birde ya Rakım ya Rabia
bir darbımesel1779 söylüyor, karşısındakine yürek vermeye çalışıyordu.

Osman, Rabia’yı beklerken karşısında Rakım’ı görünce Sabit
Beyağabeyvârî1780 sövdü:

— O kocakarıya Rabia, saadetimizi fedâ ediyor.
— Tevfik Taif ’te kalebentken, Boğaziçi safası pek Rabia’nın içine

sinmez.
— Hakkın var, Rakım. Ben hep böyle kendimi düşünüyorum. Hayvan

gibi... Sinekli Bakkal’ın köpekleri bile benden daha insaniyetli.
Hiddeti geçti. İçi nedametle1781 doldu. Şimdi hep karısını teselli

etmek, onu avutmak, çareleri düşünüyor.
Penbe, çıkınları, bohçalan hazırlayınca yola düzüldüler. Köprü’den

arabaya bindiler. Arabayı kapının önüne kadar götürmek için bahane olan
bu bohçaları Osman elinden gelse öpecek. Kırık kaldırımlarda
sendelemeden, toz yutmadan eve gitmek ne saadet. Hattâ loş sokağın
üstündeki dar ışık yolunda vızıldaşan sinek bulutunda bile bir şiir var.

— Amca Bey... Hey Amca Bey!
Sabit Beyağabey köşede arabayı görür görmez elini sallayarak

Osman’a bağırmaya başlamıştı. Osman arabadan atladı. Rakım’a:
— Rabia’ya söyle, ben biraz sonra gelirim, dedi.



Sabit Beyağabey’le köşede, çardağın altında bir kahve ısmarladılar.
Ağabey içini açtı.

Mahalle heyet-i ihtiyariyesinin1782 intihap1783 zamanı gelmişti.
Ağabey takımı eskici Fehmi Efendi’yi atlatmak, yerine Osman’ı getirmek
istiyorlardı. Bu küçük vak’a mahallenin hayatında çok mühimdi.
Tepelerindeki Padişah zulüm ve istibdadına1784 rağmen –mahallede pek de
mühim bir işi olmayan birkaç kişilik heyet intihap etmek hakkı– onlara
kendi kendilerini idare edenlerin vakarını1785 veriyordu.

Osman, Ağabey kadar heyecanlandı. Ve sözüne, nasihatine bu kadar
bel bağlayan bu haşarı genç kitleyi, Fehmi Efendi’yi tekrar intihap etmeye
ikna etti. Bu küçük, fukara sokakta bir sima1786 olmak ona ilk evlendiği
günler kadar cazip ve insanı göründü. Ağabey yumruğunu çarpık kahve
masasına indirdi. Fehmi Efendi tekrar intihap edilecekti. Osman’la
beraber dükkânın önüne kadar omuz omuza yürüdüler.

Rakım dükkâna yerleşmiş, alışveriş başlamıştı. Rabia merdiven
başında, elinde Osman’ın terlikleri bekliyordu.

— Kuzum ayaklarını çıkar, merdivenleri bu sabah erkenden ovdum.
Merdiven ayağında ayak çıkarmak... Bu, Osman’ın hiç alışmadığı bir

âdet. Tahta silindiği günler müstesna1787 Osman odasının kapısına kadar
potinleriyle çıkardı.

— Tahtalar tamamen kuruyuncaya kadar ben bir dolaşayım. Eskici
Fehmi Efendi’yi görmek istiyorum. Ağabey’i gördüm.

— Konağa gitsen daha iyi olur... Rabia sözünü kesti: Zavallı Sabiha
Hanım bitik... Mutlaka seni görmek istiyor.

— Bu akşam yemekten sonra beraber gideriz. Beni göreceğin geldi
mi?

Rabia’nın omzunu okşadı, çenesini de okşamak istedi. Fakat o hayli
huşûnetle1788 Osman’ın elini itti. Yanakları gelincik gibi.

— Ben sana halk içinde okşamak olmaz demedim mi?
İşte gene eski dar kafalı, Sinekli Bakkallı hafız kız! Boğaziçi’nde biraz

adama alışır gibi olmuştu!
Dükkândan çıkınca, Osman, Fehmi Efendi’nin dükkânına değil,

İmam’ın evine gitti. Aylık günü üç gün geçmişti.
Baş örtülü, yaşlı bir kadın kapıyı açtı ve Osman’ı derhal tanıdı.



— Üç gündür İmam Efendi yatıyor. Çok hasta. İyi ki geldiniz. Ben sizi
Boğaziçi’nde sanıyordum. Ben sevabına çorba pişirip getirdim. Ama
bugün pek yalnız bırakılır gibi değil.

— Sen git Hanım, ben sen gelinceye kadar Efendi Baba’yı bırakmam.
Kadın’ın eline iki mecidiye1789 sıkıştırdı. Yukarı çıktı. İmam’ın yatağı

odanın ta ortasına serilmiş. Arkasına evdeki yastıkların hepsi üst üste
yığılmış. İhtiyar âdetâ oturur gibi yatıyor. Fakat gene nefesi kısık.

Dizlerinde yazma bir yorgan, arkasında, belinden bir kuşakla
kavuşturulmuş bir basma hırka. Takkenin altında beyaz bir çatkı.
Şakaklarında ve alnında birer tümsek.

Gözleri sıtmalı, yanakları daha çökük. Kadavraya benzeyen simanın
üstündeki burnu, Osman, tiyatrolarda kullanılan takma bir burna benzetti.
Fakat delikleri kabarıyor, nefes almakta çok güçlük çektiği hissediliyor. Ve
boğazında garip bir hırıltı var. Herhalde ihtiyar çok hastaydı. Fakat buna
rağmen içine çöken gözlerinin içinde haşin ve eğilmeyen iradesi parlıyor.
Başucundaki rahlenin üstünde biri açık duran üç cilt el yazması kitap
İmam’ın hâlâ okuyabilecek kadar dimağına hâkim olduğunu gösteriyor.

Osman rahlenin altında, pul şişede1790 tembel tembel dolaşan üç
sülüğe baktı, gayri ihtiyari güldü. Odanın havasında lavanta çiçeği ile
karışık soğan kokusu vardı.

İmam Osman’ı tanımış mıydı? Herhalde çok aksi sesiyle hırıldaya
hırıldaya sordu:

— Ne istiyorsun?
— Hastasın, Efendi Baba!
— Nihayet geldin mi? Üç gün geciktin.
İhtiyarın içi rahat etsin diye Osman beş altını yorganın üstünde tespih

çeker gibi kımıldayan parmakların arasına koydu. Parmaklar altınları
hastanın gözlerine yaklaştırdı. Sonra göğsünden kesesini titreye titreye
çıkardı. Ve kese göğsüne girip hırka kavuşuncaya kadar konuşmadı.

— Böyle yalnız hasta nasıl olur? Aşağıdaki kadını tutayım senin
yanında kalsın olmaz mı?

— Estağfurullah! Kim para verecek? Çorbamı bile o pişiriyor. Yoksa
para getirdiğini söyledin mi?

— Söylemedim.



— Kesemde altın olduğunu kimse sezmesin ha... Gırtlağımı koyun gibi
keserler... Mel’unlar, haydutlar, kahpeler...

Göğsü kalaycı körüğü gibi inip çıkıyor.
— Ama ben bir doktor getireceğim, Efendi Baba. Merak etme, viziteyi

ben veririm.
— Ne dedin, ne dedin? Hepsi kâfir, hepsi ilaçların içine şarap kor...

Estağfurullah...
Sesi kesildi. Göğsü ve burun delikleri şiddetle işledi. Parmakları

şakaklarını sıktı.
— Kafamı çekiçler dövüyor. Soğan bağladım kâr etmedi. Gece arkama

sülük çekeceğim.
— Peki, peki, sen biraz rahat et. Ben beklerim.
Hasta gözlerini kapadı, başı yastığa düştü. Dudakları ıslık çalar gibi

fısıldadı:
— Şeytan’a biraz ekmek ufağı ver.
Sayıklıyor muydu? Hayır. Yatağın yanında hakikat bir tabakta ekmek

ufağı var. Osman pencereden bir “ciyk, ciyk” duydu. Başını çevirdi.
Kafesin altından parmak kadar küçük bir serçe çıktı, pencerenin bu
tarafına geçti. Kuyruğunu sallıyor, başı bir tarafta Osman’a bakıyordu.
Osman yavaş yavaş ilerledi, ekmek ufağını pencerenin içine serpti.
İhtiyata1791 hiç lüzûm yoktu. Serçe, hep başı bir tarafta küçük kuyruğunu
titreterek pencereden mindere sıçrıyor, odada kim olursa olsun,
kaçmayacak kadar alışık olduğunu hissettiriyordu.

Sayıklar gibi hasta mırıldandı:
— Emine’ye kavuşmak günü geliyor.
— Rabia’yı görmek istemez misin, Efendi Baba?
— Ne dedin? Ne dedin?
Gözlerini açtı. Fakat Osman’ı değil eski günleri görüyordu. Biraz

sonra daldı ve horlamaya başladı.
Osman’a dakikalar yıl gibi geliyordu. Öğle vakti gelmiş geçiyor, Rabia

merak edecek. O bunları düşünürken, İmam eski mahalle mektebi
hocalığının hatıratını sayıklıyor: “Falaka cennetten çıkma... Eti benim
kemiği senin...”

Nihayet sayıklama durdu. Göğsünden şimdi yağsız ve bozuk
makineden çıkan sesler çıkıyor. Ağzı kara bir çukur gibi açık...



Avluda kadının takunya seslerini duyunca aşağı indi. Kadına, İmam
fenâlaşırsa haber vermesini tembih etti. Sokağa çıkınca saatine baktı.
Saray’daki dersine geç kalmamak için eve yemeğe bile gitmeden koşmaya
başladı.

O gece Rabia halsiz görünüyordu. Konağa giderlerken İmam’ın
hastalığını söylemeye dili varmadı.

Konaktan döndükleri zaman mutlak söylemek istiyordu. Fakat nasıl
başlayacağını bilemiyordu. Sabiha Hanım’ın lâkırdısını açmak istedi...
Belki oradan...

Rabia kollarını sıvayarak,
— Aman Osman, yarın konuşuruz, uykudan gözüm açılmıyor. Namaz

kılarken seccadede dalacağım, diyordu.
Osman yatağa girdi. Rabia’nın namazının bitmesini bekledi.
— Rabia, büyükbaban çok hasta...
Kız seccadeyi uykuda gibi topluyordu. Esneyerek:
— Allah şifalar versin, dedi.
— Gidip görsen fenâ olmaz.
— Aman şimdi seccadeden baş kaldırdım. Beni günaha sokma... Beni

kovdurmak mı istiyorsun?
Annesini son gördüğü günün hayali kafasında yatağa girdi. Osman da

ertesi sabaha kadar beklemeye karar verdi.

— Ne var Amca?
Ortalık henüz ağarırken Rakım kapıyı vurdu, Rabia’ yı uyandırdı,

Rabia yalınayak, kapının önüne koştu.
— Allah sana uzun ömürler versin, Rabia.
— Çabuk söyle, kim öldü, kim öldü?
Mutlaka, mutlaka Tevfik’i öldürdüler! Kız elleri göğsünde, gözleri

yerlerinden fırlamış...
— Büyükbaban ölmüş. Yanında bakan kadın geldi haber verdi.

Osman’ı uyandır.
Rabia, İmam’a ne derin, ne samimi bir minnet hissetti. Âdetâ ona,

Tevfik ölecekmiş de onun yerine İmam ölüvermiş – Rabbim gani gani1792

rahmet etsin.



1758. Utancıyla.
1759. Duyu bozuklukları, türlü ruh karışıklıkları, çırpınma, kasılmaları ve bazen inmelerle
kendini gösteren bir sinir bozukluğu.
1760. Şefkatli.
1761. Üzgün.
1762. Acı.
1763. Belirmişti.
1764. Yargımın.
1765. Sağlamlığına.
1766. Tanrı’ya.
1767. Görünüşteki.
1768. Değişim.
1769. Tekrarlanmasından.
1770. Güçsüz kişisinin.
1771. Etken, sebep.
1772. Güçlü.
1773. Nazlı.
1774. İçe işleyen, etkin.
1775. Gelecekte.
1776. Durumlar.
1777. Haberleşme kurmak.
1778. Talihi.
1779. Atasözü.
1780. Gibi.
1781. Pişmanlıkla.
1782. İhtiyar heyetinin..
1783. Seçilme.
1784. Despotluğuna.
1785. Onurunu.
1786. Kimse.
1787. Dışında.
1788. Sertçe.
1789. Eskiden kullanılan ve o zamanki 20 kuruş değerinde olan gümüş sikke.
1790. Yeşil camdan yapılan çok ince çeperli şişe.
1791. Ölçülü yaklaşmaya.
1792. Bol bol.
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“Padişah Sinekli Bakkal imamı kadar mükemmel tezkiye1793 yapıyor,
birader.”

Mabeyinci, Selim Paşa’ya istifasının kabul edildiğini ve
Hünkâr’ın,1794 eski Zaptiye Nazırı’nın hizmetlerini takdir eden birkaç
iltifatı ile, selâmı şâhânesini tebliğ eder etmez Paşa, her vakitki
temennasını1795 yapıp otururken böyle demişti. Evet, Hünkâr’ın iltifatı,
bir tabut başında mahalleliyle ölüleri hayırla yâd etmelerini1796 ihtar
için1797 tezkiye yapan mahalle imamı lâflarını hatırlatmıştı.

Paşa otururken, âdetâ Padişah’tan böyle hafif bir tarzda bahsedenin
kendisi olduğuna inanmayacağı geliyordu. Güya içine saklanan bir yabancı
bu sözleri söylemiş ve gülmüştü. Ve omuzlarından bir yük kalkmış gibi
kendini hafif hissediyordu. İçinden, “Devlet ağırlığı, devlet yükü,”
diyordu. Bu ağırlığa rağmen eskiden nasıl omuzları gururla havada, göğsü
ileride yürürdü. Bu tavır sadece içine, dışına şekil veren bir kalıptı.
“Devlet kalıbı” ve insanları o kalıp ne hatır ve hayale sığmayan şekillere
sokardı. Şimdi o kalıbın pençesinden de kurtulmuştu. Vücudunun en küçük
zerresine kadar istediği şekli alabilecek, Hilmi’yi sürdüğü günden beri
kafasını karıştıran şüpheler, tereddütler, uzun muhakemeler1798 artık onu
kudrete tapmak beliyesinden1799 kurtarmıştı. O zavallı Zaptiye Nazırı
Selim Paşa... Dar kafalı, aptal, yarı makine, bir esir... Bu Selim Paşa’nın
içinde uçsuz bucaksız bir hürriyet var. Zaptiye Nazırı Selim Paşa’nın
tapındığı kudret –devlet ve padişah– kâinata hâkim kudretin ancak bir
cüz’ü!1800 Bu Selim Paşa’nın tapındığı kudret kâinatın kendisi, bütün
kudretin mecmuu...1801

Selim Paşa gülerek konuşurken Mabeyinci onu dikkatle gözden
geçiriyordu.

— Galiba bu günlerde Vehbi Dede ile çok ülfet ediyorsunuz,1802 Paşa.
Evet, Türk ülkesinde, bilhassa padişahlar hüküm sürdüğü günlerde

ruhların zincirini ancak Mevlana Celaleddin Rumî gibi kudretler kırabilir.
Selim Paşa sigarasının külünü silkerek cevap verdi:



— Şam’a giderken evimi, ailemi emanet edecek bir dosta ihtiyacım
var. Dede’den daha emniyetli bir dost bulmak kâbil mi?1803 (Güldü.) Bu
günlerde biz geçmiş günlerin debdebe1804 ve daratını1805 tasfiye
etmekle1806 meşgulüz. Selâmlığı1807 kapıyorum. Eşyasını satıyorum.
Münasip bir kiracı bulunca kiraya vereceğim. Kâhya Şevket’ten ve bir tek
bahçıvandan başka uşakları da savıyorum. Bostanı da kiraya verdim.
Kiracıdan para almayacağım ama, evin sebzesini ve yemişini bedava
verecek. Arabayı... İkisini de ve atları da sattık... içini çekti. Atlarını evlât
gibi severdi.

— Konaktaki cariyelerinizi ne yapacaksınız?
— Hepsini azat ettim. Hepsinin esasen birikmiş birkaç parası var.

Ekserisi tahsil gördü ve mûsikî-şinâstır. Şimdiden bütün İstanbul onlara
mürebbiye1808 diye, mûsikî hocası diye talip. Hanım, iki yaşlı
azatlısını1809 yanında alıkoyacak.

— Artık bol bol misafir kabul eder, tatlı tatlı sohbet edersiniz, Paşa.
Selim Paşa’nın dudakları büzüldü, gözleri gülüyordu.
— Bizim vaktimiz ve arzumuz uzun sohbete müsait ama, eski

yârândan kimsenin kapımızı açtığı yok. Konağın bahçesine arada giren bir
tek konak arabası, Nejad Efendi’nin hanımının. Fakat ben artık Sinekli
Bakkal sokağındaki komşularla ülfet etmeye çalışacağım.

Sinekli Bakkal! Rabia’nın mahallesi... Mabeyinci bir ay evvel billûr
gibi bir sesin Bebek Koyu’nda dolaştığını hatırladı. Kendi kendisine
mırıldandı:

— Cîfe-i dünya değil kerkes gibi matlubumuz.
Paşa başını salladı.
— Bir bölük Ankalarız, Kâf-ı kanaat bekleriz.
— Rabia ile kocası da her gün bizde. Ben yokken onlar da Vehbi Dede

ile beraber bizim hanımı yalnız bırakmayacaklar.
— Fakat gelin hanımı getirmek için siz niye gidiyorsunuz? Şevket

Ağa’yı yollasanız olmaz mı?
— Olur ama, ben yer değiştirmek istiyorum.
Elini başına götürdü. Tepesine vurdu:
— Çok düşünmek, burada temizlik yapmak zamanı geldi, Bey birader.

Kafamda toplanan süprüntünün yanında Kasımpaşa çöplüğü tertemiz kalır.



O akşam Selim Paşa konaktan yalnız çıktı. Sinekli Bakkal kahvesine
doğru yollandı. Şevket Ağa, telâş içinde, hemen Paşa’nın şemsiyesini
yakalamış, eski günlerdeki gibi arkadan gidiyordu.

Paşa döndü, Şevket’e eski günler gibi gürledi:
— Ben çocuk muyum ki arkamdan geliyorsun, be herif! Sonra

birdenbire yarı tatlı, yarı müstehzî bir sesle ilave etti:
— Ben artık Nazır değilim, Şevket. İnsanım.
Kahve halkı, birdenbire Selim Paşa’yı aralarında görünce çekindiler,

sıkıldılar. Fakat o, aldırmadı. Elbet alışacaklardı. Kahvesini içtikten sonra
doğru İstanbul Bakkaliyesi’ne daldı. Dükkândan ve mutfaktan, oranın kırk
senelik aşinasıymış gibi geçti. Rakım’ın gözleri hayretle, korku ile birer
fincan gibi açılmıştı. Fakat mutfak kapısının dışında yaseminleri beraber
sulayan Rabia ve Osman onun gelişini o akşam tabiî buldular.

— Rakım, Paşa’ya iskemle çıkar.
— Bu akşam bize yemeğe gelmez misiniz, çocuklar?
Osman elindeki kovayı bırakmadan gülerek cevap verdi:
— Siz kalsanız da bizimle bahçede yemek yeseniz... (Göğe baktı.)

Azıcık hava bulutlu... Mutfakta yeriz. Nasıl olur, Paşa Efendi?
Paşa, cevizin altındaki hasıra giderek:
— Ben de bu daveti bekliyordum, Osman Efendi, dedi.
On dokuz ağustosa kadar günler hep böyle geldi, geçti. Selim Paşa

ağustosun yirmi ikisinde hareket edecekti. Eski efendisine son bir
nezaketi, onu cülûs gününü İstanbul’da geçirmeye mecbur etmişti. Evini
gene donatacak, eski günlerin saz takımı, büfesi olmayacak, sünnet
düğünü yapılmayacak, hokkabaz gelmeyecek. Fakat buna mukabil bütün
bunlara sarf edilen para hesap edilmiş, Sinekli Bakkal heyet-i
ihtiyariyesine mahalle fukarasına kışın kömür, odun alınmak için
verilmişti.

Cülûs günü yemekten sonra konağa en evvel Rabia gitti.
Dört genç halayık, daha doğrusu sabık halayık, havuzun etrafına

çömelmiş fener siliyor, mum dikiyorlardı. Şevket Ağa mum paketlerini
birer birer açıp dağıtıyordu. Fıskıyenin sesinden, fenerlerin tıkırtısından
başka ses yoktu. Kimse konuşmuyordu. Donanma1810 günlerinin gürültüsü
henüz sokakta başlamamıştı.



Rabia, ayakta, yerde çalışanları bir zaman seyretti... Şevket Ağa’nın
elleri çalışırken, kulakları etrafı dinliyor gibi. Belki eski şenliklerde, çakıl
döşeli yoldan birbiri ardınca giren konak arabası tekerleklerinin hışırtısını
işitiyor... Kızların gözleri, sağa sola, bilhassa iki taraftaki kameriyelere
dalıyor, sonra hayalet görünmüş gibi önlerine eğiliyor. Belki oradaki
mûsikî takımını, büfeyi, kalabalığı hatırlıyorlar.

Sükûn derinleşti. Tayfların,1811 hayallerin hâkim olduğu bir sükût.
Rabia’nın birdenbire kalbi sıkılıyormuş gibi oldu. Kuvvetli bir lodos
rüzgârı çıkıyordu. Akasyaların tepeleri ağır ağır dalgalanıyor. Gökte kızıl
bulutları birdenbire azan lodos rüzgârı süpürüp götürüyor. Havada
hastalıklı bir kızıllık var. Hava sıtma nefesi gibi sıcak, saçakların içinde
derin ve mütemadi1812 bir inilti var.

Sabiha Hanım yukarıdan, Hilmi’nin eski odasının penceresinden başını
çıkardı:

— Paşa burada, Rabia. Osman gelince ona piyano çaldıracağız. Ne
yapalım, bu sene sazımız, mızıkamız yok....

İhtiyar kadının sesi şendi. Gene bir çocuk canlılığı ile bu elim
değişmede, bu inhitatta1813 bile oynayacak, gülecek bir şey buluyor.

— Osman gelinceye kadar ben dönerim, Hanımefendi. Şöyle bir
bahçeyi dolaşayım.

Rabia sükûn peşinde, daha doğrusu serinlik peşinde, ta bostana kadar
gitti. Bostanda kimse yoktu. Fakat sükûn bulmak kâbil değildi. Çünkü
karışık olan sıkıntılı olan şey Rabia’nın kendi yüreği idi. Hattâ aradığı
serinliği bile bulamadı. Hummalı kızıltı, yeşil gölgeleri daha loş yapmış,
yaprakların arasından yer yer bulutların uçuşu görünüyor... Bostan daha
kasvetli... Âdetâ adamın göğsünün üstüne basan bir ağırlık var. Gerçi
yüksek duvarlar orasını rüzgârdan koruyor. Fakat o lodos iniltisi orada
daha korkunç. Bostan sıtmaya tutulmuş, sayıklıyor gibi... İçinden
kaynayan bir sıcaklık var, ağaçları, toprakları bile terletiyor gibi...

Rabia, baş örtüsünün ucuyla alnının ve parmaklarının terini sildi.
Gözleri bostan dolabını1814 aradı. Tahta çark ölü gibi hareketsiz, etrafında
asılı kovacıklar kupkuru. Dolabı çeviren küçük eşek de cansız. Dolap
dönerken bu kovadan billûr sular yeşillik arasında nasıl insana serinlik
verir.

— Deeeh...



Rabia, eşeğe bağırıyordu. Fakat o aldırmadı. Sinekleri kovmak için
kuyruğunu, kulaklarını kımıldatmasa, Rabia’nın Bonmarşe’den aldığı
oyuncak eşekten farkı yok.

Rabia, harklardaki1815 yosunlu, kirli birikinti sulara bakarken
birdenbire bir bulantı duydu. Yer, Kadıköy vapurunun altındaki lodoslu
deniz gibi kalkıp iniyor.

Fakat o akşam hasta olmak olamaz. Sanki neden içine bu gariplik
çökmüştü? Ne vardı? Selim Paşa ile karısı çocuk gibi şen ve
kaygusuzdular. Galiba fenerleri silen kızların hüznü ona da sirayet
etmişti.1816 Onların silinmiş, gamlı gözlerinde, hiçbir debdebenin,1817

hiçbir saadetin daimî olmadığını sezen, hayatın şekilden şekle giren
revişinden1818 ürkmüşlerin bakışı vardı.

Hayat bu idi. Rabia’nın da saadeti bu şekil değiştirmek kanununa
bağlıydı. Farkında bile olmadan Tevfik elinden gitmiş, belki yarın Osman
da gidecek. Kim bilir istikbal ona neler hazırlıyor? Kaza... Kader...
İnsanların saadetini gizli elleriyle kırmaktan zevk alan menhus1819 kudret!
Bir ağaca dayandı. Belki farkında olmaksızın artık sevgilerini elinden
almaması için kaza denilen, kader denilen şeye yalvarıyordu.

Bostanın kuytuluğundan ayrılınca içi açıldı. Bu kadar meyus1820

olacak ne vardı. Belki Tevfik beklediğinden daha çok evvel çıkagelecekti...
Osman o kadar Sinekli Bakkal’ın işleriyle meşgul, o kadar o sokağın
daimî bir siması ki... Dünya zannedildiğinden ziyade saadetle, teselli ile
dolu. Bak Osman nasıl İmam’ın cenazesini kaldırttı, o çetin ve aksi
ihtiyara Rabia’nın haberi olmadan o kadar baktı. Dünya iyi insanlarla
dolu...

Âdetâ konağa bir an evvel varabilmek için akasyalı yolda koştu. Bir
nefeste Hilmi’nin odasına çıktı.

Osman piyano çalıyordu. Paşa ile karısı yan yana iki koltuğa oturmuş
dinliyorlardı. Alafranga mûsikîye vaktiyle söğen adam bu muydu?

Rabia, kapının eşiğini atlarken, Osman Abdülhamid’in marşını
çalmaya başladı. Koltuktaki ihtiyarlar zembereklerine basılmış gibi ayağa
kalktılar. Sabiha Hanım değneğine dayanmış, gözleri yerde; Paşa’nın başı
havada, gözleri uzaklara dalmış. Omuzlarının yükselişinde, göğsünün öne
doğru atılışında, kafasının dikliğinde eski Zaptiye Nazırı’nı canlandıran
bir hal var. Bilmem Paşa’ nın o dakika gözlerinin önünden bir selâmlık



resmi geçiyor. Padişah camiye gidiyor... Renk, hareket ve ses şaşaası!1821

Ve bunları hazırlayan, tertip eden hep kudret ve azamet sahibi bir Zaptiye
Nazırı! İhtiyarın hafifçe sakalı titredi, başı biraz daha dikleşti ve marşın
son mısraına kalın sesiyle söylemeye başladı.

Sabiha Hanım’ın küçük omuzları sarsılmaya, buruşuk yanaklarına
yaşlar dökülmeye başladı.

Selim Paşa silkindi. Haberi olmadan içine giren devlet ve kudret
tayfını çıkardı attı. Son günlerin hafif ruhlu, lâubali ihtiyarı oluyordu.

— Ne ağlıyorsun ya? Seni deli kız seni! Bu Mevlid değil, şenlik!
Rabia fısıldadı:
— Belki bu Padişah’ın son şenlik günü!
— Şimdi ondan bahsetmeyelim, Rabia. Osman Efendi, çal. Bu piyano

yarın Bedestan’a gidiyor. Selâmlıktaki de gidiyor. Bize Dürnev’in
odasındaki kuyruksuz piyano yeter.

Bu piyano nasıl Bedestan’a gider? Nasıl yabancı ellere geçer? Osman,
Rabia’nın yıldan yıla çam fidanı gibi uzayışını bununla ölçmemiş miydi?
Osman’ın gözleri karardı.

— Bunu yabancılara satma, Paşa!
— Ya kime satayım?
— Benim böyle elden düşme bir piyanoyu almaya hazır kaç tane

talebem var.
— Sen onu Şevket’le konuş, hallet. Yarın Bedestan’a götürmesin.
Rabia ile Osman selâmlıktaki piyanoyu da tetkik için çıktılar, gittiler.

Sabiha Hanım, arkalarından seslendi:
— Geç kalmayın çocuklar, erken yemek yiyeceğiz.
Yarı yarıya boş bir selâmlık. Soyunmuş bir pehlivan gibi güzelliği

daha aşikâr...
Perdesiz camlara göğün son kızıllığı ve akasyaların yeşilliği vurmuş.

Renkli cami pencereleri gibi ışığı, renk süzgecinden geçiriyor. Birdenbire
yere inen akşama şaşmış gibi bir sükût. Akasya dallarında bir tek bülbül
uzun uzun dem çekiyor...1822 Rabia’ya bu birisi içini çekiyor gibi geldi.

Hiç şüphe yok ki, o gün selâmlık tekin değildi. Rabia, babasına gittiği
gün bu odada Selim Paşa’ya meydan okumuştu. Tevfik yumuşak kestane
gözleriyle belki şimdi burada... Belki Taif zindanlarında Rabiasını
düşünüp bir kadın gibi ağlıyor. O gün Rabia ile el ele bu merdivenlerden



inmişlerdi. Nasıl olmuştu da Tevfik, Rabia’nın kafasında, kalbinde sönük
bir hayal derecesine inmişti. Kız, gözlerinde toplanan yaşları tutmak için
yutkundu, göz kapaklarını sıktı. Fakat katı, mütehakkim1823 bir el
parmaklarından yakaladı.

— Nen var, Rabia? Elin titriyor. Yüzün sapsarı.
— Piyanoya bakacaksan, çabuk bak. Buradan gidelim. Boş ev fenâma

gidiyor.
Fakat Osman hiç de acele etmek istemiyordu. Oda kapısını açtı. Rabia

karşıdaki aynada kendini gördü. Osman’ın yüzündeki, hareketindeki hayat,
şiddet aynada bile barizdi.

Bir parmağıyla çalarken Rabia’ya diyordu ki:
— Sana çok memnun olacağın bir şey söyleyeceğim... Benim bir

planım var.
— Peki, çabuk söyle...
Rabia’nın sesi sabırsızdı, dürüşttü.1824 Osman’ın ardı arası gelmeyen

planlarını burada konuşmanın ne münasebeti vardı.
— Hilmi Bey’in piyanosunu ben satın alacağım.
— İyi ama nereye koyacaksın? Dükkâna mı?
— Yerden çok ne var, sevgili Rabia? Ben bu selâmlığı kiralamaya

karar verdim. Bir döşeyeceğim ki... Bayılacaksın. İtiraz etme, kuzum,
kuzum... Paşa’nın azatlılarından birini tutarız. Biraz rahat yaşayalım
Rabiacığım... Azıcık nefes alalım. Kendimiz için yaşayalım. Bebek’teki
gibi.

Elleri Rabia’nın omuzlarında gözleri gözlerinde.
Kız, Osman’ın ellerini omuzlarından koparır gibi çekti, itti. Arkasını

çevirdi. Pencereye yürüdü. Dürüşt bir sesle:
— Olamaz, ama hiç olamaz, diyordu.
Osman, haksız yere anasından dayak yemiş bir çocuk gibi kırılmıştı.

Halbuki selâmlığa gelirken, bu parlak planını Rabia ile konuşmayı
düşünürken ne kadar içi sevinçle dolu idi. Rabia’nın gözleri parlayacak,
onunla bu planı müzakere edecek1825 sanmıştı.

Halbuki kız âdetâ hakaret etmişti. Osman’ın teklifinde bu kadar
kızacak ne vardı? Bu Rabia ne zaman Osman’ı anlayacak? Ne kadar bir
sürü eski şeylere bağlı bir mahlûk! Kendi kendini ebediyen1826 tekrar
eden, fakat mütemadiyen uzaklaşan bir Şark melodisi! Bir tek ses, bir tek



arzu... Halbuki Osman Garb’ın en muğlak bir senfonisi... Binbir arzu,
binbir emel!

Rabia burnunu cama yapıştırdı. Osman’ın teklifini düşündü. Onu tanıdı
tanıyalı bu kadar yabancı hissetmemişti. Selim Paşa’nın hakkı vardı.
Avrupalı demek maddi şeylere bağlı olmak demek... O zamanda Paşa’nın
selâmlığını kiralamanın nasıl saygısızlık olacağını düşünemiyor muydu?
Güya bir de memleketinde asil bir ailenin evlâdı imiş.

Bir defa Paşa onlardan belki kira almayacak, bedava vermeye
kalkacak. Sonra onlar Paşa’nın eski debdebesine göz dikmiş, yeniden
görme insanlar vaziyetine düşecekler. Rabia âdetâ Sinekli Bakkal
kadınlarının dedikodularını işitiyor gibi: “Rabia’ya ne oldu? Paralı kocaya
varır varmaz konak, halayık sevdasına düştü. Bari bir de haremağası
tutsak. Halayık onun neresine? Eli ayağı tutmuyor mu?”

Hem demek, Osman dükkânın üstündeki evi beğenmiyor. Bunu
düşününce teessürden ziyade hiddet hissetti. Ve bostandaki baş dönmesini,
bulantıyı tekrar duydu. Tavan, yer, kızıl yeşil ışıklı camlar, dışarıdaki
akasyalar hep birbirine karışmış dönüyor.

— Söylediğime bu kadar kızacak ne var, Rabia Hanım?
Osman’ın sesinde zorla zapt edilen hiddet ve isyanın yanında bir de

istihfat1827 vardı. Bu kız onun için şimdi, mundar bir arka sokakta
doğmuş, büyümüş bir imam torunu, bir bakkal kızı. Ne demiş de bu kadar
fedakârlık ederek hayatını, şımarık bir mahalle kızına bağlamıştı?
Ömürlerinin sonuna kadar birbirlerinin tepesine çıkacak kadar dar bir evde
oturmaya mahkûmdular.

Rabia, gözlerinde âdetâ vahşi bir ışıltı ile döndü. Dudakları Emine’nin
dudakları gibi bir tek sıkı çizgi.

— Sen, iki gözüm, konaklarda yaşamaya alışık bir kız almalıydın! Ben
olduğum yerden şuradan şuraya gitmem. Anlaşıldı mı?

— Anlaşıldı, küçük hanım. Sen konak denilen şeyin benim gözümde
yeri var sanıyorsan yanılıyorsun. Bu selâmlık bizim uşak dairesi...

Sustu. Nasıl oluyor da o da bir mahalle delikanlısı gibi âdetâ
övünüyordu?

Rabia bir kat daha azdı. Sesi bir perde daha yükseldi:
— Daha âlâ ya! Olduğun yerden neye çıktın? Seni asilzade bey...

Mirasyedi bey... Bana şimdi de frengistandaki konaklarınla mı



övüneceksin? Her şeyi alınlarının teriyle kazanan adamlar arasında senin
işin ne? Sen, sen bizden olmak için kırk fırın ekmek yemen lâzım... Seni
zıpçıktı, mirasyedi...

Rabia’nın son sözleri bir yılan zehri gibi Osman’ın suratına fırlıyor.
Rabia’ya göre hars, medeniyet, memleket ve ırk farkı, bir dinden olanlar
için bir hiç. Fakat sınıf farkı... Buna o, kuduruyordu.

“Rabbim beni fukara sınıfından ayırma,” diye söylenirken, Osman ilk
defa Rabia’ya karşı şiddetli bir husumet1828 hissetti. Rabia ve Sinekli
Bakkal, bunlardan birdenbire nefret edivermişti. Rabia onun yüzüne,
“Asilzade, mirasyedi!” diye haykırırken öyle mutaazzım1829 ve
mağrur1830 görünüyordu ki... Güya Sinekli Bakkal’da bakkal olmak,
asalet1831 sınıflarına mensup olanları istihfafa, hakarete layık görmeye
kâfiydi!

Rabia ile geçen saadet günleri Osman’ın zihninden birdenbire silindi.
Şimdi o Sinekli Bakkal denilen yerin darlığını, mundarlığını, sıkıntısını,
gülünç gururunu ve kendisinin oraya ezelî esaretini düşünüyordu. Buz gibi
soğuk bir sesle:

— Gidelim, dedi.
Yan yana, fakat birbirlerine dokunmadan, birbirlerinin yüzüne

bakmadan harem taşlığına kadar geldiler. Fener silen kızlardan biri
koşarak içeri girdi. Yanlarından geçerken:

— Sofra güllerin yanında, sizi yemeğe bekliyorlar, Vehbi Dede de
orada, dedi.

Fenerler yanmıştı. Paşa’nın sevgili gül fidanlığı ortasına sofra
kurulmuştu. Yeşil yapraklar, kırmızı güller ışık içinde.

Rabia, Paşa’nın yanında oturan Vehbi Dede’nin elini öptü, Osman
Dede’nin boynuna sarıldı. Kavgalarının şimdi bir tek zâhirî1832 alâmeti
ikisinin de birbirinden gözlerini kaçırmaya çalışmalarından ibaretti.

Rabia, Dede’nin yanında, eski tabiî tavrını alıvermişti. Vehbi Efendi
de, etrafında, heyecanı men eden1833 muhitine muvazene, sükûn veren bir
tesir vardı. Rabia, bunu bu akşam her vakitten fazla hissetti.

Selim Paşa karısına diyordu ki:
— Kızlar, yemekten sonra Şevket Ağa ile Bayezid’e kadar inmek

istiyorlar. Müsaade eder misin?
— Hay hay.



Rabia:
— Ben de, kuzum ben de... diyordu.
Vehbi Efendi koynundan bir zarf çıkardı.
— Sen kal Rabia, babandan mektup var. Yemekten sonra okuyacağım.
Osman müstehzî:
— Aman Rabia’yı gezintisinden mahrum etme, şimdi oku, dedi.
— Tevfik Taif ’de değil mi?
Paşa sormuştu. Vehbi Dede cevap verdi:
— Belki. Fakat bu, Şam’dan hareket etmeden evvel son yazdığı

mektup. Elden bir derviş getirdi.
— Aman kuzum oku, Dede Efendi.
Rabia’dan başka herkes kulak kesilmişti. O hattâ Tevfik’e ait bir

mektuba bütün dikkatini hasredebilmek1834 için zorluk çekiyordu. O kadar
içi hâlâ selâmlık kavgasının akisleriyle1835 karmakarışıktı. Osman’ın, yan
gözle gördüğü müstehzî soğuk tebessümü, sesindeki istihfaf! Herif insan
değil şeytan!

Fakat ilk satırlardan sonra Dede’nin sesi gene kızın üzerindeki sükûn
veren tesirini yaptı. O da, yavaş yavaş yalnız babasının mektubunu
dinlemeye başladı.

Mektup elden geldiği için bermutat Tevfik açık yazıyordu. Hilmi’nin
Beyrut’tan kaçışını tarif ederken “Nihayet zavallı Hilmi Bey muradına
erdi,” diyordu. Fakat ilk günleri Dürnev’i teskin ve teselli çok müşkül
olmuştu. Paşa’nın adam yollayıp Dürnev’i Şam’dan aldırması lâzımdı.
Onu hangi gün Taif ’e yollayacaklarını kestiremiyordu. Şimdilik Vali, onun
tarassut1836 altında Hilmi’nin evinde kalmasına müsaade etmişti. “Rabia
benim için merak etmesin,” diyordu. Taif, Şam, Halep, hepsi birdi.
İstanbul’dan başka, dünyanın her yeri bir. İster saray olsun, ister zindan!

Osman’ın gözleri Rabia’ya gitti. Kızın gözleri tabağında. Müteessir
miydi? Belli etmiyordu. Bu akşam kavga etmek nasıl münasebetsiz bir şey
olmuştu. Zavallı Rabia... Zavallı çocuk! Kendisinin çocuğu olacak yaşta.

Yemekten sonra Penbe ile Rakım da geldi. Gezmeye gidecek küçük
kafilenin arasında ayakta duruyorlardı. Dört kız başlarında baş örtüleri,
arkalarında yeldirmeleri.1837 Hüsniye Hanım hep şakalaşıyor. Paşa
meydanda yok.



Fişekler birdenbire atılmaya başladı. Havai fişekleri, maytaplar,
maytaplar. Renk renk ışıklar yerden fışkırıyor. Kırmızı, turuncu, eflatun
aydınlıklarda sokağa gidecekler gülüyor, el çırpıyor, bağrışıyor. Rabia
aralarında ve hepsinden yarım baş uzun. Rakım elini sımsıkı tutmuş cüce,
yeldirmesinin eteğine yapışmış gibi. Penbe cüppesi, sarı abanî1838

sarığıyla Rakım küçük kalabalığa bir orta oyunu takımı hali veriyor.
Çingene ellerini şakırdatarak göbek atıyor. Rabia uzun ve güzel ince yüzü
göz kamaştıran ışıklarda renkten renge giriyor. Cüce şimdi bir maymun...
Bütün bu sahne bir sirk rüyasına benziyor.

Osman’ın kalbi kopacakmış gibi atmaya başladı. Rabia ile evlenmeden
Sinekli Bakkal’daki hayatını işte böyle tasavvur etmişti. O hayalin hakikat
olduğu bu dakikada, Rabia ile aralarında ne derin uçurum hâsıl
oluvermişti. Kim bilir, kim bilir hepsi bir rüyaydı... Osman uyanacak,
Rabia’yı belki bir daha yanında bulamayacak.

Gezmeye giden kafile artık kaybolmuştu. Fişekler daha seyrek
atılıyor... Yalnız uzaktan derin bir arı kovanı sesi veren kalabalık
hissediliyor.

— Ben gideyim biraz piyano çalayım. Sizin orkestra bu akşam
işlemiyor.

Kalktı, gülerek konağa gitti.
Osman, kahveden geç döndüğü geceler, Penbe’yi dükkânda, idare

lâmbasının başında kendini beklediğini görünce, darılır, söylenirdi. Bu
akşam dükkânda kimse yoktu. Fakat idare lâmbası yanıyordu. Demek
Penbe ile Rakım konağa gelirken lâmbayı bırakmışlar. Demek henüz
dönmemişler.

Odasında lâmba yanıyor, terlikler çevrilmiş, geceliği karyolanın
üstünde. Bunları da Penbe akşamdan hazırlamış olacak.

Soyunurken, Rabia’nın omuzlarında, vücudunda dolaşan, ince, çevik
ellerini özledi. Gözleri uykudan kapalı, başı sersem iken bile bu parmaklar
vazifelerini maharetle, süratle yaparlardı. Hattâ Rabia’nın genç başı, sapı
üstünde solan bir çiçek gibi Osman’ın omzuna düşerken bile, bu parmaklar
bir taraftan boyunbağını çözer.

Fakat neden bu kadar geç kalmışlardı? Sokaklar tenhalaşmıştı. Sel
basmış gibi geçen ayak sesleri tek tük. Yatsın mı, beklesin mi?



Uzaktan gelen sarhoş nârası merakını arttırdı. Sokak üstündeki odaya
gidip pencereden sokağı gözlemeye karar verdi.

Oda kapısını açarken, Penbe’nin oda kapısı da gıcırdayarak açıldı.
Çingene’nin kısık sesi:

— Rabia hasta. Bulantısı vardı, başı dönüyordu. Karşıki odaya yatak
yaptım. Şimdi uyudu. Ben de yorgun düştüm, seni bekleyemedim. Bir şey
ister misin?

— Hayır, istemem.
Odasını kapadı. Bu hastalık hep bahane. Hem sahi de olsa başka odaya

gidip yatmak ne oluyor? Hemen lâmbayı söndürdü, yatağa girdi. Fakat
uyuyamadı. Kulağı kapıda, Rabia yavaş yavaş kapıyı açacak gelecek diye
bekliyordu.

Rakım’la Penbe, karı koca arasındaki gerginliği derhal sezdiler, fakat
belli etmediler. Rabia ertesi akşam odasına döndü. Fakat hep yere yatak
yapıp yatıyor. Osman da anud1839 ve somurtkan, hiçbir şey söylemiyordu.
Herkesin yanında birbirleriyle konuşuyorlar, fakat yalnız kalınca
susuyorlar. Onun için, mümkün olduğu kadar yemekten sonra mutfakta
uzun oturuyorlar.

Rakım kendi kendisine, “Kahbe, Osman’ın damarına basmış olacak,”
diyordu. Hakikatte Tevfik’in kızıyla geçinmek güç işti. Osman karısına ilk
aylarda fazla yüz vermenin cezasını çekiyor, bu muhakkak. Fakat bu
arkası gelmeyen somurtkanlık, soğukluk da iyi bir şey değil.

Osman’la Rabia, Paşa’yı vapura kadar teşyi ettiler.1840 Osman, o
akşam kediye titizlendi. Rabia’ya dargınlığının derecesi kediye
muamelesinden1841 anlaşılırdı. Müz’iç1842 hayvan mütemadiyen
Osman’ın dizlerine sıçramaya çalışıyordu. Kediyi ayağıyla itti. Rabia’nın
yanakları kızardı, fakat bir şey söylemedi.

Penbe, gözleri tavanda:
— Eşeğini dövemeyen semerini döver, dedi. Rakım da gözlerini tavana

dikti:
— Karına söz geçirmek istersen güvey1843 girdiğin akşam kedinin art

ayaklarını ayır.
— Saçma söylüyorsun, Amca.
Osman kediyi boynundan yakaladı, kaldırdı.
— Şimdi ayırayım mı, Rakım Amca?



Penbe bir kahkaha salıverdi:
— Bir sene geç kaldın, yavrum.
Rabia dudaklarını ısırdı. Fakat karı koca birbirinin gözüne bakmış ve

gülmüşlerdi.
Osman hemen yerinden fırladı.
— Ben piyano çalmaya gidiyorum!
Çingene de fırladı:
— Ne kadar zamandır piyano çaldığın yok. Ben de dinlemeye

geliyorum.
Rakım, Penbe’nin eteğini yakaladı:
— Aman gitme... Rakım’ın şekerparesi... Cücenin karabiberi...

diyordu.
Fakat Rabia kediyi kucaklamış, Osman’la yarış eder gibi merdivenleri

çıkıyordu.
— Rabiacığım, birbirini sevenler için arada sırada kavga etmek fenâ

değil, havadaki elektriği dağıtır. Fakat surat etmek işte o beni çileden
çıkarıyor. Hele hastayım diye ayrı odada yatmak...

— Fakat yalandan yapmadım. Vallahi, sahiden başım dönüyordu,
midem bulanıyordu. Yalnız oda lâzımdı... Ama mutlak lâzımdı. Sabah
sabah sana şimdi, nasıl anlatayım.

— Doktor çağıralım.
— Allah Allah... Ben ömrümde daha kendimi doktora göstermedim. O

gün fenâ bir lodos vardı, âdetâ sam1844 eser gibi...
Osman karısının kulağına fısıldadı:
— Acaba...
Rabia’nın yanakları alev alev:
— Hayır, hayır, dedi. Fakat o, vaziyetten daha evvel şüphe etmeye

başlamıştı.
— Bugün iyi bir gün... Mübarek bir gün iki gözüm. Seni Beyoğlu’na

götüreyim mi? Bu sabah işim yok.
— Olmaz. Gidelim, Büyükbabamın evini görelim. Sekiz senedir

görmedim. Kiracılar gelecek hafta taşınacaklar.
— Âlâ!
Rabia yataktan atladı. Osman’ın üstünden yorganı çekti:
— Haydi kalk bakayım... Miskin... Tevfik’den de miskin, tembel!



Bir saat sonra Sinekli Bakkal’ın köşesini dönüyorlardı.
Gün güneşliydi. Göğün mavisi keskin, kırmızı kiremitli damlar,

köşedeki beyaz kubbe gayet seçkin. Rabia, Osman’la barışmanın verdiği
sevince rağmen dimağı doğduğu, büyüdüğü ev için tecessüsle dolu.

Sokak kapısını, yılların paslandırdığı eski, kocaman mantarla açtılar.
Boş avluda çamaşır için gerilen teller oldukları yerde. Osman, orada,
burada kuşlar için su konulan toprak çanaklara bakarken İmam’la geçen
son gününü hatırladı. Avluda serçeler ve birkaç güvercin sıçrayıp duruyor.

Rabia onu en evvel mutfağa götürdü. Raflarda vaktiyle, Moskof
toprağıyla ovula ovula ayna gibi yanan kap kacak dizili değildi. Fakat
bulaşık çukurunun yanında, Emine’nin et kıydığı tahta yerli yerinde
duruyordu. Üstündeki yarıklar, çizikler Rabia’nın tek tek bildiği yerler.
Osman’a Emine’nin et kıymasını tarif etti. Her işinde öyle bir şiddet, acele
ve ateş vardı ki... Vücudu gerilir, balta vururken gözleri fıldır fıldır sağa
sola döner, içinden, yer altından çıkar gibi, Rabia’yı fenâ halde ürküten bir
horultu çıkardı.

Osman güldü.
— Kaynanamın temposu hep furioso1845 olacak. Fakat dikkat et, kavga

ederken senin de tempon furioso.
Rabia artık dinlemiyordu. Onu elinden yakalamış, örümcekli, karanlık

ocağın kemerinin altındaki kuyuya götürüyordu.
— Bu kuyu tılsımlıdır.
Kuyunun mermer ağızlığı yanında duran ipi ve kovayı yakaladı, kovayı

kuyuya saldı. Kulağı kuyunun ağında, kova dibe değince çıkardığı
gümbürtünün akislerini dinliyordu.

— Geceyarısından sonra kırk kova su çekersen, kırkıncıda bir peri
çıkar, define getirir.

— Ben bu sesleri hep operama koyacağım.
— Hangi opera Osman?
— Sana söylemedim mi? Müzikal bir dram yazıyorum. Adını Tılsımlı

Kuyu koyacağım.
— Beni oyuna korsan, bir daha yüzüne bakmam, Osman.
— Oyuna değil, seni Avrupa sahnelerine koymak isterdim, şekerim.
— Haydi, yıkıl şuradan... Avrupa’nın sahnesi de, kendisi de yere

geçsin!



Şimdi birinci kata çıkıyorlardı. Merdivenler gıcırdıyor. Perdesiz
pencerelerden güneş evin her tarafını ısıtıyor, yakıyordu.

Ev bomboştu. Ona rağmen Osman, Rabia’nın gözüyle, sesiyle, tavrıyla
onu vaktiyle olduğu gibi, içindekilerin yaşadıkları günlük hayatlarıyla
görüyordu. Sanki Rabia’nın çocukluk günlerine misafir gitmişlerdi. Rabia’
nın annesiyle yattığı odada ayağı kırık bir beşik buldular. Çok eski olduğu
için mezatta satılamamıştı. Rabia durdu, baktı. Bir türlü Emine’yi beşik
sallarken, ninni söylerken tahayyül edemiyordu.1846 Parmakları gayri
ihtiyari beşiğin tahtasını yakaladı, yavaş yavaş salladı.

— Huu, huuu, huuuu...
Yarım seslerle, çeyrek seslerle bu emsalsiz ve tatlı ninniyi Rabia

söylerken, Osman hemen fesini çıkardı. O kadar, bunun güzelliği sanatkârı
büyüledi. Ve Rabia’nın rahminde henüz şekil almayan yeni hayat ağır ağır
oynadı. Çok hafif, âdetâ hissedilmeyecek kadar hafif... Saklanmak isteyen,
korkan zavallı bir hayat damlası! Rabia’ nın yüreği attı. Gebe olduğunu
bildi.

— Anneni artık hayırla şefkatle yâd et,1847 Rabia, dedi.
— Bundan sonra öyle olacak.
— En son nerede gördün?
— Tabutunda... Üstünde bir şal, bir de işlemeli krep1848 vardı. Koca

sarıklı ihtiyarlar omuzlarında götürüyorlardı.
Dizleri titriyordu. Tıpkı omuzlarında Emine’nin tabutunu götüren

ihtiyarların dizleri gibi. Fakat bu bir taklit değildi. Hakikatti. O kadar ki,
Osman onu merdivenlerden üçüncü kata âdetâ kollarında çıkardı.

İmam’ın odasında da bir hatıra, Rabia’nın hıfza çalıştığı küçük rahleyi
buldular. Aşağıdaki heyecanı, ani zaafı biraz geçmişti. Zihni İmam’la
meşgul olmaya başlamıştı. Kaşlarını birbirine karıştırmış. Lâtif1849

kontralto1850 sesi ihtiyarın kalın basso1851 sesini taklide çalışıyor, her
hecede vuran ihtiraz1852 ve taassup ateşiyle İmam’ın en çok sevdiği
cehenneme ait ayetleri okuyordu.

Hayır, bu da taklit değildi. Hayatına ilk şekillerini veren eski
kalıplardan birine, bilmeyerek kendini tekrar sokmuştu. O sesi, o
muhteşem cehennem tarifini gece gündüz dinlemişti. O zaman mânâlarını
bilmediği bu Arapça ayetlerin her kelimesini şimdi biliyordu.



“Göklerin erimiş bakır olduğu gün ve dağlar atılmış pamuk gibi
olacak... O şüphesiz alevli bir ateştir... Ve mezarlarından fırlayıp çıktıkları
gün... Gözleri yerde...”

— Gök gürler gibi okuduğun bu şeylerin mânâsı ne, iki gözümün nuru?
— Sus... Kıyamet günü!
Şimdi, odada yukarı aşağı dolaşıyor. İmam’ın üslubuyla, İmam’ın

sesiyle ahreti1853 tarif ediyor. Artık Osman bu Arapça ayetlerin mânâsını
sormuyor. Kızın sesinde saat rakkası1854 gibi vuran ahenge hayran.
Heyecan, sadâ1855 ezelî bir nabız gibi vuruyor. Hayat mutlak böyle bir
vuruş, ölçüyle, ahenkle atıştan ibaret olacak. Sayılmaz şekilleriyle vuran
ebedî nabız!

Rabia sustu. Osman’ı şaşırtan bir zaferle:
— İmam da, Emine de artık toprak oldular, hiç yaşamamış gibi

oldular, dedi.
Osman bunu biraz Rabia’nın kalpsizliğine verdi. Fakat Rabia için öyle

değildi. Ona, İmam’ın ve Emine’nin rüyalarını işgal eden korkunç
hayallerinden, tesirlerinden, birdenbire halas olmuş,1856 şifa bulmuş1857

hissi gelmişti. Kendini bu kadar hayatın kaynağı ortasında bulmamıştı.
Kan damarlarında yarış eder gibi, çılgın bir akıntı gibi akıp gidiyor.
Herkes dünyanın yüzüne bir an vurup geçen gölge, bir hayal, bir akis!
Fakat o, Rabia yaşıyordu. Kendisini sonu gelmeyen, ebediyete1858 uzanan
bir hayat parçası gibi hissediyor. Zaman şekilden şekile giriyor, yıllar sel
gibi akıp geçiyor. Fakat her yeni şekilde Rabia var... Rahminde bir daha,
yeni hayat kımıldadı. İşte bu kendisinden sonraki Rabia’nın şekli! Bundan
da bir Rabia çıkacak... Birbirine zincirlenmiş gibi, ucu gelmeyen istikbale
uzanan Rabialar! İşte rahminde vuran hayat ona bu ebediyeti veriyor. Ve
bu ebediyette Osman’la ortak. İşte ömrünün biricik, daimî rüyası...
Ötekiler gelip geçen yalancı hayaller!

Osman camı sürdü. Kafesin altında küçük serçe sıkıştı, pencerenin bu
tarafına geçti. İmam’ın “Boz Şeytan” diye belki yeryüzünde bir tek sevmiş
olduğu canlı şey.

— Rabia, kiracılara tembih edelim. Büyükbabanın bu küçük dostlarını
ihmal etmesinler.

— Biz bakarız, Osman.
— Nasıl olur, yavrum.



— Ben bu eve taşınmaya karar verdim.
— Niçin yavrum? Sen öteki eve bağlısın. Ben de bağlıyım. Emin ol,

artık büyük yer istemiyorum.
— Doğru, fakat ben çocuğumu, kendi doğduğum evde dünyaya

getireceğim.

1793. Aklama.
1794. Padişah’ın.
1795. Eli başa götürülerek verilen selamını.
1796. Anmalarını.
1797. Hatırlatmak için.
1798. Yargılamalar.
1799. Belasından.
1800. Parçası.
1801. Bütünü.
1802. Görüşüyorsunuz.
1803. Mümkün mü?
1804. İhtişam.
1805. Gösterişini.
1806. Temizlemekle.
1807. Saray, köşk veya konaklarda erkeklerin bulunduğu ve erkek konukların alındığı bölüm.
1808. Kendisine bir çocuğun eğitim ve bakımı verilmiş olan kadın.
1809. Azat edilmiş cariyesini.
1810. Şenlik.
1811. Hayallerin, gölgelerin.
1812. Sürekli.
1813. Yıkılışta.
1814. Dönerek çalışan ve özellikle su çeken düzen.
1815. Arklardaki.
1816. Geçmişti.
1817. İhtişamın.
1818. Üslubundan.
1819. Uğursuz.
1820. Karamsar.



1821. Görkemi.
1822. Uzun uzun ve güzel ezgiler çıkararak ötüyor.
1823. Hükmeden.
1824. Kabaydı.
1825. Konuşacak.
1826. Sonsuza kadar.
1827. Küçümseme.
1828. Düşmanlık.
1829. Burnu havada.
1830. Gururlu.
1831. Soyluluk.
1832. Görünür.
1833. Yasaklayan.
1834. Toplayabilmek.
1835. Yankılarıyla.
1836. Göz hapsi.
1837. Kadınların çarşaf yerine kullandıkları, başörtüsü ile birlikte giyilen hafif üstlük.
1838. İpekten, sarımtırak dallı nakışlarla işlenmiş bir tür beyaz kumaş.
1839. İnatçı.
1840. Yolcu ettiler.
1841. Davranışından.
1842. Usanç verici.
1843. Damat.
1844. Güneyden esen rüzgâr, samyeli.
1845. İtalyanca müzik terimi. Şiddetli.
1846. Gözünün önüne getiremiyordu.
1847. An.
1848. Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir çeşit ince kumaş.
1849. Yumuşak.
1850. İtalyanca müzik terimi. En kalın kadın sesi.
1851. İtalyanca müzik terimi. Bas, en kalın erkek sesi.
1852. Çekinme.
1853. Dinî inanışa göre, insanın öldükten sonra dirilip sonsuza kadar kalacağı ve Tanrı’ya hesap
vereceği yer, öbür dünya.
1854. Sarkacı.
1855. Ses.
1856. Kurtulmuş.



1857. İyi olmuş.
1858. Sonsuzluğa.
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İmam’ın evi damından temeline kadar tamir edildi.
Kiremitler değişti, duvarlar, kafes tamiri yapıldı, badanalandı, kapılar,

tavanlar boyandı. Polis karakolu kadar mahallelinin çekindiği, ürktüğü bu
bina birdenbire çok sevimli oluvermişti. Avlu kapısı sabahtan akşama
kadar açık; dülgerler,1859 rençberler1860 alay alay girip çıkıyor. Çekiç,
testere sesi Sinekli Bakkal’ın her tarafından işitiliyor. Bu kadar esaslı
tamir Sinekli Bakkal için yepyeni bir tecrübe. Gerçi her erkek damını
yılda bir kere aktarır, her kadın biraz kireç alır, hiç olmazsa mutfağını
badanalar, fakat evlerin dışı yirmi senedir hiç değişmemişti. Saçaklar
çarpık çurpuk, damlar mutlak kar yağınca akar.

İstanbul Bakkaliyesi sahipleri yapıya mutlak günde bir defa
uğruyorlardı. Yapı ve tamir, insanların istikbale imanını gösterir, onun için
şevk veren bir şeydir. Ve bu şevk, mahalle çocuklarına bile sirayet
etmişti.1861 Artık sokakta hep ev yapmak oynuyorlar. Kadınlar
koltuklarının altında sepet yahut eski bir çuval, tahta parçası toplamak için
yapının etrafında dolaşıyorlar, bazısı da eski bir gaz tenekesine biraz kireç
koyuyor, kümesini yahut mutfağını badanalamak için götürüyor. Yapı
ilerledikçe yeni sahiplerinin, genç ve neşeli ruhları cephesinde
hissediliyor. İmam’ın ahiretle, cehennemle, gamla, kasvetle1862 dolu ruhu
kayboluyor.

Mahalle, Rabia’nın ecdattan kalma evine geçmesini tabiî buldu. Kız
gözlerini dünyaya orada açmamış mıydı? Bu tamir ve yapı için de
Osman’a minnet hissediyorlar. Ne kadar acı ve sıkıntılı hatıralarla dolu
olursa olsun, gene o ev, Sinekli Bakkal’ın biricik üç katlı evi. Bir nevi
mimarî abidesi.

Ve bu günlerde mahallelinin Rabia’ya muhabbeti arttıkça artıyor.
Rabia gebe ve gebe kadınların âdetâ kudsî bir vaziyet aldıkları bir küçük
arka sokakta yaşıyor. Rabia dünyaya zürriyet1863 getirecek. Ve bir kadın
bu yaratıcı devresinde en yüksek hakların sahibidir. Halbuki Rabia’nın
vaziyeti biraz daha husûsî. O bir imamın torunu. Gerçi imamı hayatta iken
hiç sevmemişler, korkmuşlar. Fakat ne de olsa dinle, merasimle



münasebeti olan bir adam, ölüm, doğum hadiselerinde mevkii olan bir
adam. Bütün bunların arasında Osman’a en garip gelen şey, Rabia’nın
gebeliğinden herkesin o kadar tabiî ve açık bir surette bahsedişi. Hattâ bir
gün Sabit Beyağabey kahvenin ortalık yerinde:

— Rabia Abla’yı mahalleye imam yapsak nasıl olur, dediği zaman
mahalleli derhal:

— Kadınların imam olması âdet olmamış, fakat inşallah oğlan
doğurursa, onu imam yaparız, cevabını vermişlerdi.

Ve Rabia’nın çocuğunun, belki müstakbel imamın babası diye
Osman’a şefkat ve husûsiyyetleri daha fazla oluvermişti. Bunda biraz
Osman’ın külhani takımına söz geçirmesinin, mahalle kavgalarını,
geçimsizliklerini bir sulh hâkimi dirayetiyle1864 halletmesinin de tesiri
olmuştu.

Fakat Osman’ın ev hayatı çok dağdağalı, rahatsız bir şekle girmişti.
Evin saati saatine uymuyordu. Rabia bambaşka bir kadın oluvermişti.
Penbe’nin ona muamelesi âdetâ Meryem Ana’ya yapılan muamele...

Osman, Rakım’la yalnız kalınca başından fesini çıkardı, attı.
— Of, dedi. Şimdi Yusuf Neccar’ın Meryem’in kocası olmaktan neler

çektiğini anlar gibi oluyorum.
Rakım pufladı.
— Şükret ki ben varım, Osman. Ben şımarık karının yularını arada

çekmesem sen bu diyarda gebe kadın kocası olmanın ne ahret azabı
olduğunu görürdün.

Hakikat, Rakım’ın Rabia’nın üzerindeki tesiri bu günlerde pek
aşikârdı. Kızın eski muvazenesi bozulmuştu. Fazla neşe ile fazla hırçınlık
arasında bocalıyordu. Bazân tavan arasında kapanır, saatlerce yanına ne
Osman’ı ne de Penbe’yi sokar. Kızın bu hareketi biraz da makuldü.1865

Gebelik alâimi1866 her zaman hoş değildi. Cins bir kedi gibi hastalığını
etrafından saklamak ihtiyacını hissediyordu. Fakat ona rağmen Rakım
istediği an yanına girebiliyor, hattâ istediği gibi çıkışıyordu.

Bir akşam sofrada Rabia’ya bakarak yakasını silkti. Sonra Osman’a
dönerek dedi ki:

— Sen “aşermek” diye bir lâkırdı vardır, mânâsını bilir misin, Osman?
— Hayır.



— Bunun kadınlara göre mânâsı ellerine fırsat girdi diye kocalarını
Haymana beygiri gibi kullanmak, canlarından bıktırmak. Yalnız kocalarına
olsa... Dünyanın başına belâdırlar.

Rabia güldü.
— Osman’a senin başına geleni anlatsana, Amca.
— Dinle, oğlum. Orta oyununun en meşhur cücesi olduğum

günlerdeydi. Kadıköyü’nde otururdum. Bir gün bir sokaktan geçiyordum.
Kafesin arkasından bir ses duydum: “Kardeşim, bir taklak atar mısın?”
Kendi kendime, “Benim şu meşhur yandan taklaklarıma âşık bir kahpe
olacak,” dedim. Geçmek istedim. Kafesin arkasındaki ses horozlandı:
“Kadın taklağına aşeriyor. Elâlemin kadınına çocuk mu düşürteceksin,
ayol!” Geçenler hep başıma toplanmıştı. Anladım ki olmayacak. Hemen
sokağın bir başından bir başına taklak atmaya başladım. Karı kafesin
arkasından gülmekten katılıyor ve bidüziye1867 bağırıyordu: “Bir daha, bir
daha...”

1859. Yapılan kaba ağaç işlerini yapan kimseler, marangozlar.
1860. Bahçe yapı ve toprak işlerinde ağır işleri gören gündelikçiler.
1861. Geçmişti.
1862. Sıkıntıyla.
1863. Nesil, soy, kuşak.
1864. Becerikliğiyle.
1865. Akla uygundu.
1866. Belirtileri.
1867. Sürekli, durmaksızın.
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Aklı, fikri tamamen, yeni evin hazırlığında olan Osman, yavaş yavaş
Rabia’nın sıhhatindeki değişikliğin farkına varmaya başladı. Kızın yalnız
vücudu değil, dimağı da hastaydı.

Rabia gece uykularını tamamen kaybetmişti. Karanlık basar basmaz
garip bir rahatsızlık duyuyor; içi içine sığmıyor. Esasen gebelik herhangi
kadının şuurunun1868 alt tabakalarına tehlikeli bir tesir yapar. Bu Rabia’da
daha pek çok şiddetli olmuştu. Zihni temerküz kabiliyetini1869 kaybetmiş,
donuk, uyuşuk bir vaziyet almıştı. Şuurunun alt tabakasındaki şekiller ve
hisler bir divanenin zihnindeki birbirine raptı zaptı olmayan
hezeyanlar1870 gibi faaliyete gelmişti. Uyumaya korkuyordu. İradesinin
dimağına hâkim olmadığı zamanlar kızın kafasının içi elektrik salınmış
bir deniz dibi gibi. Kâbuslara rahmet okutacak korkunç şekiller harekette.

Gündüzleri daha iyiydi. Hâlâ derslerini vermekte ısrar ediyor, hâlâ
fazla hasta olmadığı günler şehrin bir ucundan öbür ucuna gidiyor.
Akşamları bîtap1871 dönüyor, ağzını açıp bir tek lâf söyleyecek takati1872

kalmıyor. Artık insandan ziyade bir gölgeye benzemişti. Vücudu bir yığın
ince kemik. Göz kapakları şiş, gözleri ışıkta kamaşıyor, yeni doğmuş
çocuk gibi mütemadiyen gözlerini kırpıştırıyor.

Osman doktor getirmek için ısrar ettikçe o, kocasının zihnini başka bir
noktaya çevirmenin yolunu buluyor. Hep yeni evden bahsediyor.

Evden işçiler çekildi. Avludaki taşları söküyorlardı.
Osman orasını bahçe yaptıracaktı. Ve evin boyaları kuruyunca Osman

orasını tanzim edecek.1873

— Aman, mahalleliyi bize güldürecek kadar alafranga olmasın,
Osman.

— Neden bu kadar mutaassıpsın1874 Rabia, alafranga deyince
kendinden geçiyorsun.

Taassup? Hiç de mutaassıp değildi. Yalnız güzellik ölçüleri başkaydı.
Onca, güzellik, genişlik, ışık, açıklık, sadelik demekti. Osman’ın güzellik
ölçüleri daha karışık, daha zıt unsurların imtizacından1875 hâsıl olan şey.



Bu ikisinin arasında ebedi Şark ve Garb davası. Şimdiye kadar bundan,
yalnız mûsikîden bahsederken haberdardılar. Şark, tek melodiler
medeniyeti... Garb, orkestra ve senfoni medeniyeti...

Rabia’nın bütün bunlar esasen berraklığını kaybeden zihnini pek fenâ
yoruyordu. Artık Osman’ın her dediğini kabul ediyor. Gözlerini açmadan
“Olur, olur,” diyor.

— İki gözüm, Penbe Teyze artık hem yemek, hem yedi odalı evi
temizleyemez. Benim eski aşçı Eleni’yi tutmak istiyorum. Hem ev
hazırlanırken temizler, yardım eder.

— Olur, olur.
Bir sabah Rabia yataktan kalkamadı. Osman evden fırladı. Kanarya’ya

gitti. Kendisi doktor getiremiyor, karısından korkuyordu.
Kanarya dinledi, güldü ve hemen o gün iki mütehassıs1876 doktorla

Sinekli Bakkal’a geleceğini söyledi. Yalnız Osman biraz ortalıktan
çekilsin. Kanarya muayenede hazır bulunacağı için Rabia’nın itiraza
mecali1877 kalmayacaktı.

O gün göz kapakları her zamandan şiş, kulakları uğulduyor. Fakat
Rabia gene Kanarya’nın getirdiği iki doktorun husûsiyyetlerini seziyor.

Bunlar Doktor Kasım’la, Doktor Salim. Türk doktorluğuna Alman
fennini,1878 biraz da katılığını getiren iki meşhur sima. Biri dahiliyeci,
öteki ebe.1879

Dahiliyeci Kasım’ın bıyıkları tıraşlıydı. Ve bu Rabia’ nın gördüğü ilk
bıyıksız adam olduğu için pek yadırgadı. Baston yutmuş gibi dimdik duran
bir adamdı. Yüzünde –gençliğine rağmen– örümcek ağı gibi birbirine
girmiş çizgiler vardı. Lâkırdıları tek tek, mitralyöz ateşi gibi. Bir Alman
taburuna kumanda eden Prusya zabiti1880 gibi konuşuyor. Beyaz, dikkatle
manikürlenmiş elleri, titreyerek, kumanda gibi ağzından fırlayan
lâkırdıları işaretleriyle itmam ediyor.1881

— Rahat duralım, kımıldanmayalım, nefes alalım, almayalım, diye
emirler veriyor. En büyük zulümleri bile mübalağalı1882 bir nezaket
arkasında yapan bu muhite bu, ne kadar yepyeni bir şeydi. Tıpkı
Almanya’da olduğu gibi kızı, çıplak muayene edeceğini söyleyince zavallı
Rabia’nın nefesi tıkandı. Yüzü mosmor kesildi.

İkinci muayene eden adam Rabia’yı o kadar korkutmadı. Yumuşak,
dost gözleri, uzunca genç bir sakalı vardı. Rabia’nın gözleri bu sakala



cankurtaran gibi yapıştı kaldı. Muayene bittikten sonra ikisi de odadan
çıktılar. Kanarya onu tekrar giydirdi, yastıklarını düzeltti, yatırdı. Ve
hemen doktorların ne teşhis koyduklarını anlamak için karşıki odaya
çekildi.

— Kocan doktorların yanında.
Kanarya’nın odaya girdiğini duymuş, fakat gözlerini açmamıştı.

Yüzünde dargın bir hasta çocuk hali vardı.
— O ak ağa1883 kılıklı doktoru mutlak Osman çağırmıştır. Bu ne

kepazelik...
— Şişştt... Utanmıyor musun? Zavallı adama neden bu kadar eziyet

ediyorsun? Üzüntüden saçları bu günlerde daha çok ağardı.
— Peki ama gebelik hiçbir kadının başına gelmemiş mi? Bu kadar

telâşa, dandiniye ne hacet!
Kanarya öksürdü.
— İdrarında albümin olduğunu zannediyorlar. Tahlil ettirecekler. Çok

sıkı perhize lüzûm var.
— Hepsi bu kadar mı?
Şiş kapakların altından iki bal rengi ışık çizgisi Kanarya’nın yüzünü

tetkik ediyor. Kadının sıkıldığı besbelli. Gözlerini pencereye çeviriyor.
— Aşağısını pek dinleyemedim. Kocan gelir, sana anlatır.
Şimdi bir ayak evvel savuşmak istiyormuş gibi Rabia’nın iki

yanaklarını hararetle öpüyor. Kolları kızı, muhayyel1884 bir tehlikeden
korumak istiyormuş gibi boynunda her zamandan fazla kalıyor. Ve gidiyor.
Yalnız kapıyı kaparken başını çevirip sesleniyor:

— Aklını başına al, doktorların dediğini yap.
Rabia gene gözlerini sımsıkı kapamış dinliyor. Karşıki odada ne

konuşuyorlar? Nihayet kapı açıldı. Sofada Osman doktorlarla konuşuyor.
Fakat hep Fransızca.

Osman içeri girince gene şiş çerçeveleri içinden iki ince bal rengi ışık
hattı onu süzüyor. Osman, Kanarya kadar da kendine hâkim değil. Sabırsız,
hiddetli... Kaşları çatılıyor, sert küçük elleri zihninden, birine bir şey
anlatmak istermiş gibi, tehdit eder gibi mütemadiyen işaretler yapıyor.

— Doktorlar ne dedi, Osman?
Kanarya’nın dediklerini tekrar etti, güldü. Fakat gözlerinde facia var.
— Mutlak başka bir şey de söylediler...



Bunu söyler söylemez, ışık çizgileri kapandı. Alacağı cevaptan
korkuyordu. Osman yatağın kenarına ilişmiş, tabiî Kanarya’nın kolu gibi
onun kolu da kızın omzunda himaye eder gibi duruyor.

— Evet, bir şey daha söylediler. Beni iyi dinle, Rabia. Çocuğu almak
için bir “operation cesarienne”e1885 ihtiyaç olduğunu söylediler.

Bu ne müthiş kelime!..
— O da ne demek oluyor?
— Gözlerini niye öyle sıkıyorsun, Rabia? Çölde fırtınadan kaçmak için

başını kuma sokan deve kuşuna benziyorsun. Bu, o demek ki... Yani bizim
çocuk dünyaya yanlış kapıdan girmek istiyor. Karnını yarıp çocuğu almak
lâzım. Halbuki şimdi...

— Düşürürsem karnımı yarmak lâzım değil... Bu karın yarma
ameliyatı tehlikeli bir şey mi?

Hâlâ gözler sımsıkı kapalı, ses sakin, fakat yalnız şişik ve kısık
yüzünde değil, bütün zavallı zayıf vücudunda korkunç bir intizar1886 var.
Bir ok gibi gerilmiş.

Osman yalvarıyor. Köpek gibi yalvarıyor. Ameliyattan kurtulan
kadınlar var... Fakat tehlike de var. Ne kadar küçük olursa olsun Rabia’yı o
tehlikeye maruz bırakmaz.1887 Osman’ın kalbi parça parça oluyor.

Bu kızı şimdi, farz ettiğinden milyon kere daha fazla sevdiğine kani.
Ölürse Osman’ın ömrünün ışığı sönecek. Bir kadın gibi ağlıyor. Bir
sevgiyi darağacından kurtarmak için binbir delil ile müdafaa eden bir
avukat talâkatiyle,1888 ihtirasıyla söylüyor.

Fakat Rabia onu dinlemiyor. Varlığından bile haberdar değil. İçinde
korku var, ölüm korkusu... Yaşamak o kadar tatlı ki... Hattâ gözyaşları,
ıstıraplarla dolu olduğu zaman bile güzel. Ve Rabia öyle genç, öyle canlı
ki. Damarlarındaki kan ezelî bir akıntı gibi vücudunda dolaşıyor, hayat
vücudunun her zerresinde gümbür gümbür atıyor.

Yaşamak için rahmindeki yeni hayatı öldürmek lâzım... Fakat onu bu
defa öldürürse bir daha ana olmak ona nasip olmayacak. Ve kendi eliyle,
kendini ebediyete götürecek olan biricik köprüyü yıkmış olacak.

Rahminde, durgun sularda ağır ağır kımıldayan bir ahtapot hareketi
var. Yeni hayat ölümden sığınacak bir siper arıyor gibi... O henüz şekilsiz
ve isimsiz olan hayat...



Rabia’nın kapalı gözlerinin önünde bir eczane camı belirdi. İçinde bir
dizi pul şişe... Ve şişelerin içindeki kirli, sarı, bulanık ispirtolarda, kolu,
bacağı, ağzı, burnu belirsiz, gözleri açılmamış, insan olmaya yeltenen et
parçaları... Şişelerin üstünde kenarı kırmızı çizgili yaftalarda1889 “Üç
aylık cenin” yazılı.

Gene Rabia’nın kapalı gözlerinin arkasında şişeler binlerce arttı...
İçlerindeki ispirtolar birer havuz gibi. İçlerinde şekilsiz, sakil,1890 gözleri
kapalı ceninler yüzüyor... İğrençliklerine, çirkinliklerine rağmen Rabia’nın
bütün varlığını merhamet ve rikkat dalgalarında boğdular. Çatırdayan
dişlerinin arasında:

— Saçı bitmeden, gözü açılmadan, gün görmeden yavrumu
öldürmeyeceğim... Düşürmeyeceğim... (Sesini vahşi bir irade kavradı.) Ve
ve... Bin defa karnımı yarsalar ölmeyeceğim... Ölmeyeceğim...

Israr, yalvarmak, tehdit... Bunların hepsi nafile olacak. Rabia’nın
zavallı gırtlağını parçalaya parçalaya çıkan lâkırdılarda öyle bir azim var.
En iyisi onu teskin etmek, teselli etmek olacak...

— Allah esirgesin, niçin öleceksin... İnşaallah sağ selâmet
kurtulursun!

Rabia nihayet gözlerini açtı. İçlerindeki ışıltı Osman’ı birdenbire
titretti. İninin önünde, yavrusunu avcılara karşı müdafaa eden dişi kaplan
gözlerine benziyordu. Ve şiş kapakları arasında dişi kaplan gözü ışıltısı o
gün gözlerinden hiç gitmedi.

O akşam Rabia’ya yoğurdunu eliyle yedirip kâseyi yere koyunca
Osman:

— Bu gece sokağa çıkacağım, Rabia. Geç kalırsam merak etme, dedi.
— Peki, peki...
Sesi kısıktı, dürüşttü. Osman, başka akşamlar kahveye çıkarken

arkasından, “Kuzum geç kalma,” diye seslenen sesin tatlılığını,
yumuşaklığını aradı.

Osman çıktıktan sonra Rabia, Penbe’yi hemen konağa yolladı.
“Hanımefendi’ye doktorların dediğini iyi anlat, Teyze...” diyordu.

Esasen, o günün fevkalade vak’asını birine anlatabilmek için
Penbe’nin içi titriyordu.

Öyle ya... Karın yarıp çocuk çıkartmak... Bu akla dokunacak,
inanılmayacak bir şey. Rabia’dan konağa gitmek lâfını duyar duymaz,



yayından fırlayan ok gibi çıktı gitti.
Rabia evde Rakım’la baş başa kalmayı dört gözle bekliyordu.

Ömrünün her felâket geçidinde cüce onun en çok güvendiği bir müttefiki
olmuştu. O, cüce göğüsteki yüreğe bir pehlivan yüreğinden ziyade
güvenilir.

— Lâmbayı söndür. Ayakucuma bir mum yak. Işık gözüme batıyor,
Amca.

Rakım bu emrin içini dökmek için bir mukaddime olduğunu anladı.
Rabia’nın dediğini yaptıktan sonra bir sandalye çekti, kızın yanına oturdu.
Oda loştu. Hastanın yüzünü görmek için eğilmek lâzımdı. Rakım eğildi...

Yüz soluk, avurtlar çökük. Fakat gene o azim ve irade var. Rakım biraz
teselli buldu. Ölecek insanın yüzünde böyle canlı bir ifade olmaz. Osman
mübalağa ediyor.

Kızın anlattıklarını sonuna kadar dinledi. Kız susunca:
— Öyle ya, bu biçim doğuran kadın çok. Sen kendini üzme, dedi. Fakat

gene içi endişeliydi.
— Sen bu ameliyattan sonra yaşayan kadın biliyor musun, Amca?
— Evet... Orta oyununda tatlı su frengi1891 rolüne çıkan bir oğlan

vardı. Adı Recep’ti. O da dünyaya yanlış kapıdan girmişti. Fakat anası
sağdı. Hem de kadana1892 gibi bir kadındı.

Rabia’nın gözlerindeki yeşil mevceler1893 birer ışık ucu... Rakım âdetâ
ürktü. Fakat kızı başıboş bırakmak da doğru değil...

— Peki ama Rabia, neden çocuk düşürmekten bu kadar çekiniyorsun?
Çocuk düşürmek her kadının başına gelir. Sen bir kere Zehra Nine’ye sor.

— O nikâhsız peydahlanmış çocukları düşürtür.
— Hiç de öyle değil...
— Nikâhlı nikâhsız... Hattâ piç de olsa çocuğumu düşürmeyeceğim...

Anladın mı?
Rakım’ın yüzüne boğazını yırta yırta haykırıyordu.
— Elbet, elbet şekerim...
Rakım sinmişti. Kız âdetâ aklını kaçırmış... Tımarhane delisi! Fakat bu

delilik bütün dişi mahlûkatın1894 müşterek olduğu bir delilik. Rakım bu
kaçıklığı, hayatın en iptidaî,1895 fakat en esas kanunu diye kabul etmeye
mecburdu. Vahşi kavimlerden en medenî cemaatlere1896 kadar hâkim olan
analık sevk-i tabiîsi!1897



— Sen Osman’a azıcık akıl öğret, Amca. Çocuğumu karnımda
parçalatmak için başımda dırdır etmesin.

— Merak etme. Dilimin döndüğü kadar anlatırım.
Hasta içini çekti. Sabahtan beri ilk defa olarak bütün varlığının

gerginliği biraz gevşemişti.
— Mumu söndüreyim, çekileyim mi, Rabia? Biraz dalsan, dinlenirsin.
— Hayır... ışıksız fenâ oluyorum. Karanlıkta kâbus çöküyor. Tanyeri

ağarıncaya kadar uyuyamıyorum. Otur, Amca. Konuş. Uyursam da gitme.
Osman gelinceye kadar beni yalnız bırakma.

Cüce sandalyeden yere indi. Cebinden tabakasını çıkaran elleri
titriyordu. Biraz sonra hasta yataktan seslendi:

— Annen kimdi, Amca?
— Yüzünü hiç görmedim, şekerim. Benim gibi cin çalığı doğurmak

rezaleti ağırına gitmiş, yüreğine inmiş olacak. Ben doğarken ölmüş.
— Konuş Amca; anlat... Çocukluğunu anlat.
Ve oturduğu yerden Rakım anlattı. Sesi yavaş yavaş alçalıyor. Rabia

dimağının içinde kurulan bir perdede Rakım’ın çocukluk hayatının
sahnelerini birer birer seyrediyor. Komik, fakat gözlerine yaş getirtecek
kadar da acıklı!

Birinci sahne: Bir cüce çocuk, bir alay sağlam, toraman, fakat yaramaz
ve hissiz oğlan çocuklarla, amcazadeleriyle oynuyor. Cüce çocuğun gözleri
bir maymun yavrusu gözü gibi mahzun.1898

Fakat o kursağına giden yemeği, sırtını örten esvabı hak edebilmek
için etrafını güldürmeye, eğlendirmeye mecbur. Geceleri bir odada yattığı
amcazadeleri ona uyku uyutmuyorlar. Yorganını çekip kaldırıyorlar.
Tekmeliyorlar, dövüyorlar, bağırdıkça gülüyorlar. Fakat cüce çocuk onları
en çok gıdıklanırken attığı ince çığlık ile güldürüyor. Kapana tutulan bir
fare gibi çığrıyor.

İkinci sahne: Yaramaz, gürbüz çocuklar cüce çocuğun tepesinde, biri
karnına oturmuş, biri ağzını tıkıyor, ötekiler koltuğunun ve tabanının altını
gıdıklıyordu. Ciyak ciyak sesler. Çocukların babası geliyor. Cüce çocuğu
mutfağa atıyor.

Üçüncü sahne: Cüce çocuk yedi yaşında. Fakat iki yaşında gibi el
kadar. Bayram. Kırmızı hırkası var. Seviniyor, hırkayı yalnız kaldıkça
öpüyor. Şimdi en küçük amcazadesinin, bir yaşında bir kız çocuğunun



dadısı. Hemen kendi kadar büyük olan bu kızı inleye sıkılaya taşıyor.
Kızın dişleri yarıyor. Bayramlık kırmızı hırkanın üstü salya, dişlerini, cüce
çocuğun burnunda, çenesinde kaşımaya çalışıyor... Hırtlak, cırtlak, pis
çocuk.

Dördüncü sahne: Cüce on beş yaşında. Amcasının evinden kaçıyor...
Bir sürü karışık manzara... Nihayet orta oyunu cücesi... Tevfik’in arkadaşı,
dostu. Artık onu müdafaa edecek pazular var, onu sevecek bir insan yüreği
var...

Rabia tatlı tatlı gülüyor. On yedi yaşındaki Tevfik... selâmete, saadete
çıkan zavallı bir cüce...

Rabia’nın dimağında perde. Uyuyor.
Rakım ömründe bu kadar güzel, bu kadar realite ile bir şey

anlatmamıştı. Sigarasını söndürdü. Yatağı dinledi. Rabia rahat rahat nefes
alıyor. Belli ki korkulu rüya görmeden uyuyor.

— O kadar üzülecek bir şey yok.
Vehbi Dede gözlerini Mesnevî’den kaldırmadan anlattı ve gözlerini

Dede’nin İsa’ya benzeyen, ince çeneli, geniş alınlı yüzünden hiç ayırmadı.
Fakat o ne kadar mübalağa ile, ateşle Rabia’dan bahsediyorsa, Dede o
kadar sakin, hattâ lakayt görünüyordu.

Nefesi kesildiği için sustu. Biraz da inkisara1899 uğradı. Sinekli
Bakkal’dan ta Cihangir’e gelişinin sebebi Vehbi Efendi’ye yalnız derdini
anlatmak için değildi. Bir de maksadı vardı. Dervişin Rabia’nın üzerindeki
tesirinden istifade etmek istemişti. Vehbi Dede isterse Rabia’ya söz
anlatır. Bu çılgın inadından geçirir. Halbuki Vehbi Dede onu yüzünde bir
tek adale kımıldamadan dinledi. Şimdi de Rabia’ya hak veriyor. Mademki
kızda o azim ve o irade var, mademki kız, çocuğunu muhafaza için ölüm
tehlikesini göze alıyor... O halde bunda bir hikmet var. Vehbi Dede,
bilhassa bu akşam Osman’ın sinirine dokunan felsefesini yapıyor.
Sanatkârın sanatkârı olan Hâlik-i âzam1900 yeni bir ruh örneği yaratacak...
Rabia bir vasıta...

Osman, Vehbi Efendi’nin sözünü kesti:
— Fakat ben, Rabia’yı ne için olursa olsun bu tehlikeye maruz

edemem.
— İrade-i ezelî...1901



— Rabia’yı öldürecek irade-i ezelî de olsa isyan ederim... Ben bu
akşam senden yardım umarak geldim, dostum. Rabia, senin her sözünü
hikmet1902 telakki eder.1903 Gel, konuş, nasihat et. Beyinsiz kızın kafasına
biraz mantık koy. Kadının kafası bir kabile kadını kadar iptidaî...

Osman alnının terini sildi. Vehbi Dede başını salladı:
— Bu meselede Rabia’ya karışmak doğru değil. Ben karışamam. Ne

bileyim, ısrarı belki bir ilhamdır.
— Her meselede Rabia’nın hayatının rehberi sendin, dostum. Hattâ

evlenirken bile... Şimdi nasıl oluyor da kızın canına kıymasına böyle
lakayt kalıyorsun...

Osman’ın sesi acıydı. İçinden duyduğu isyanı belli etmemeye çok
çalışıyordu. O kadar sıkı ve eski dostluklarına rağmen Vehbi Dede’nin,
Rabia’nın dimağı ve ruhu üzerindeki tesirini çok kıskanırdı. Esasen kendi
muvaffak olamayıp da kızı ikna için Dede’ye müracaat, fenâ halde izzet-i
nefsini1904 kırmıştı. Bununla beraber karısının selâmeti için bu
fedakârlığa katlanmıştı. Şimdi Rabia’nın hayatını kendi karışık
felsefesinden daha az mühim gören bu adama fenâ halde hiddetlenmişti.

— Sen dostum, bir insan değil, ayaklı bir felsefesin. Sence şefkat,
muhabbet, bunlar hep metafizik mütalaalara1905 bağlı şeyler... Bu ne
gaddar, ne vahşi felsefe... Ben de seni Rabia’yı sever zannetmiştim!

Vehbi Dede’nin yüzündeki tatlı, sakin İsa maskesi kalktı. Gözleri
acıyla, hayretle açıldı.

— Ben Rabia’yı pek, pek çok severim, dedi ve sustu. Biraz evvel
uyuyan sular gibi dümdüz olan alnında düşünce çizgileri vardı. Osman
artık onu kendi haline terk etti. Evet, bin sene Şark’ta otursa, mistiklerin
ruha verdikleri ehemmiyeti idrak edemeyecek. Bu ne patolojik,1906 nasıl
fazla şişirilmiş bir fikir. Acaba Şark bir gün ruhunun kuvvetini Garb’ın
parmağını ağzında bırakacak bir tamamiyle inkâr edecek mi?

Vehbi Efendi Mesnevî’yi kapadı.
— Yarın değil öbür gün gelir, Rabia ile konuşurum. Belki çocuk

düşürmeyi günah telakki ediyor da onun için çekiniyor. Bu çocukluğunun
dar terbiyesinden geliyor. Dikkat ettim, her şeyi günah addetmeye
meyyal1907 bir mizacı var. Ben ona, hekim söylediği vakit her şeyin
yapılması mubah1908 olduğunu anlatırım. Lâyükellifullahü nefsen illâ
vüs’ahâ...1909



Osman bu kadara razı olmaya mecburdu. Fakat biliyordu ki Rabia’nın
ısrarı, inadı dinî bir sebepten gelmiyordu.

Rabia, Vehbi Efendi’nin o gün geleceğini biliyordu.
Hattâ, niçin geleceğini bile sezmişti.
O sabah yataktan kalktı. Giyindi. Dizlerine bir battaniye aldı, Osman

koltuğuna oturdu. Ve Dede onu, Osman’ın dediği gibi şaşkın, zihni dolaşık
değil, bilakis her zamandan ziyade aklına ve iradesine hâkim buldu.
Saçlarının sımsıkı taranışında bile ince yüzünün keskinliğini, şiddetini
arttıran bir hal vardı. Gözlerinin parıltısında muayyen bir maksada
yürüyenlerin kat’iyeti vardı. Âdetâ Rabia, kat’i bir harp arifesinde, her
kuvveti ölçen, zafere hasretmeye hazırlanan bir kumandana benziyordu.

Rabia’nın Vehbi Dede’ye çevrilen gözlerinde, ilk defa olarak
teslimiyetten, itaatten eser yoktu. Âdetâ meydan okuyor gibi bakıyordu.

Dede bundan müteessir oldu.
İki gün evvel kendisi Rabia’nın ruhen müstakil1910 olduğunu,

kendisinin esas meselelerde tesir yapamayacağını söylemişti. Fakat kızda
bugün istiklalden fazla bir şey vardı. Vehbi Dede ile aralarındaki ma’nevî
bağı koparmış gibiydi. Kız kendi mukadderatını1911 kendi ellerine almıştı.
Vay itiraz edenlerin haline!

Daha söze başlamadan sözlerinin kızı kararından döndüremeyeceğine
kanaat getirmişti. Fakat Osman’a verdiği sözü tutmak için elinden geldiği
kadar çalışacaktı.

— Lâyükellifullahü nefsen illâ vüs’ahâ... diye başladı. Yalnız mistik
dinlerin değil, hattâ şeriatın bile çocuk düşürmeye müsait olabileceğini
anlattı. O söylerken, Osman’ı ve Rakım’ı ürküten ana kurt gözlerinin yeşil
alevleri Dede’nin yüzünü yakıyordu. Sesi mütecavizdi.

— Siz... Siz de mi bana bu teklifi ediyorsunuz? Saçı bitmedik masumu
parçalamanın günah olmadığını iddia ediyorsunuz?

Vehbi Dede hissetti ki, Rabia ile istikbalde dostluklarını muhafaza
etmek, sırf bu meselede kıza hak vermeye mütevakkıftır.1912 Esasen hak
vermiyor muydu? Osman çılgın gibi üstüne hücum etmese, gelir, bu
şeyleri kıza söyler miydi? Belki de Rabia ona sırf ma’nevî olan bağını
çoktan koparmış, atmıştı. Belki de şu kadar boyu ile ondan ders almaya
başladığı günden beri devam eden bu harikulade rabıta sırf bir hayaldi.
Âdetâ yeisle:



— Vicdanını dinle, Rabia. O ne söylerse doğrudur. Anası olacağın
çocuk hikmetli bir çocuk. Allah, inşaallah mübarek etsin...

Vehbi Dede ile Rabia arasında bir an evvel inmiş gibi soğukluğu
hissedilen demir perde kalkıvermişti. Rabia’nın ruhu, Dede’nin önünde
açık, engin bir yayla! Derviş istediği gibi o yerlerde dolaşsın. Rabia’nın
ona bakan gözleri Dede’yi kızın kalbine götüren iki ışık yolu...

Vehbi Dede kalktı. Yüzü sapsarıydı:
— Kendine iyi bak, Rabia. Yalnız bedenine değil, dimağına da sıhhat

lâzım, evlât.
— Merak etmeyin.
Yolda giderken Vehbi Efendi kendi kendine mırıldandı:
— Unutma Vehbi! Aşk hiçbir zaman maddeye bağlanamaz. Ona

verdiğimiz isim ve yüz Hallâk-ı âlemin1913 nikabı...1914 Rabia, Rabbim’in
nur yüzünün küçük bir aksi!

1868. Bilincinin.
1869. Toplama kabiliyetini.
1870. Saçmalamalar.
1871. Halsiz.
1872. Dermanı.
1873. Düzenleyecek.
1874. Tutucusun.
1875. Bileşiminden.
1876. Uzman.
1877. Direnme gücü.
1878. Bilimini.
1879. Burada “Jinekolog” anlamında.
1880. Subayı.
1881. Tamamlıyor.
1882. Abartılı.
1883. Saraylarda hizmet gören haremağalarının beyaz ırktan olanı.
1884. Olası.
1885. Sezaryen ameliyatına.



1886. Bekleyiş.
1887. Karşı karşıya bırakmaz.
1888. Güzel konuşmasıyla.
1889. Etiketlerde.
1890. Çirkin.
1891. Yakındoğu ülkelerinden olduğu halde Avrupalı gibi görünen Hıristiyan.
1892. İriyarı.
1893. Dalgalar.
1894. Yaratıkların.
1895. İlkel.
1896. Toplumlara.
1897. Analık içgüdüsü.
1898. Hüzünlü.
1899. Gücenmeye.
1900. Büyük yaratıcı.
1901. Tanrı’nın hükmü.
1902. Bilgelik.
1903. Sayar.
1904. Gururunu.
1905. Düşüncelere.
1906. Hastalıklı.
1907. Eğilimli.
1908. Dinen sakıncasız.
1909. (Ar.) Kuran’da; Allah insanoğluna gücünü aşan bir şeyi vermez.
1910. Bağımsız.
1911. Yazgısını.
1912. Bağlıdır.
1913. Evreni yaratanın, Tanrı’nın.
1914. Örtüsü.
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Rabia çabuk iyileşti. Âdetâ doktorları şaşırttı. Perhizine itina ediyordu.
Doktorların dediğini büyük bir dikkatle harfi harfine yaptı. Fakat
doktorların ikisi de bu sür’atle iyileşmenin arkasında yalnız maddi bir
tedavi olmadığını da hissettiler. Sinekli Bakkal’daki hastaları, şimdiye
kadar ellerinden geçen bir hastaya benzemiyordu.

Doktor Salim’in en kuvvetli alakası, belki Rabia’nın ilk karın yarma
ameliyatı yapacağı lohusası olmasındaydı.

İstanbul’un zamanında en moda dahiliyecisi olan Doktor Kasım’a
gelince; o da Rabia’nın bütün kadın hastalarından başka olmasıydı.

Doktor Kasım, hastaların dimağlarına tesir yaparak tedavi etmek
fikrini İstanbul’da yayan ilk doktordu. Daha henüz Avrupa’da, bilhassa
İngiltere’de bir salgın halini alan psiko-analiz doktorları türememişti.
Fakat Doktor Kasım’ın tatbik etmek istediği tarz İstanbul’un, bilhassa
Nişantaşı’nın işsiz zenginlerini, bilhassa kadınlarını baştan başa tutmuştu.
Refah içinde olan memur sınıfı sosyetesi, içtimaî bir değişiklik
iptidasında1915 idi. Kadın erkek karışık bir hayat nispeten yeni olduğu için
hayli tehlikeli devrindeydi. Ailelerde yepyeni meseleler, buhranlar
meydana çıkıyor, eskiden bahsedilmeyen, gizli olan şeyler meydana
dökülüyordu. Ne kadar genç kadın, kocasının kendisini anlamadığını,
mektep arkadaşının, yahut komşusunun kocasının “ruhunun eşi” olduğunu
birdenbire keşfedivermişti. Bunun gibi, buna benzer, ekserisi cins1916

meselelerine temas eden dertlerini kadınlar, bu vakur ve hastalarıyla kur
yapmayan genç doktora dökmekten büyük bir ferahlık duyuyorlardı.

Fakat Rabia’da, Kasım’ın öteki kadın hastalarının müptela olduğu,
hepsi birbirine benzeyen derûnî dertler yoktu. Rabia’nın daha doğrusu
mesele telakki ettiği cinsi buhranı yoktu. Belki sanatı, belki muhiti onu
küçük yaşından beri karışık cemaate alıştırmıştı. Onun sınıfındaki kadınlar
esasen bu gibi şeylerden bir doktora bahsetmeyi hatırlarına getirmezlerdi.

Onlar, esasen ameliyat icap ettiren hastalıklardan başka, hem
vücutlarının, hem de dimağlarının sıhhati için okuyucuya, üfürükçüye,
hocaya müracaat ederlerdi. İçlerini dökmek meselesine gelince; çeşme



başında, sokakta, tramvayda, tanıdık tanımadık, her kadınla mahrem hayat
meselesini münakaşa ederlerdi.

Zihniyeti biraz bunlardan ileri olan Rabia vücudunun sıhhatini
tamamen bir doktora tevdi etmeyi kabul etmişti. Fakat dimağının sıhhatini
korumak için o, başlı başına bir usul buldu. Sade ve iptidaî, fakat makul
bir usul. Ve biraz da iradenin kuvvetine bağlı bir usul.

Keder veren, korku veren her mevzudan kaçınıyor, ferahlı lâkırdı
ediyor, şen insanlarla düşüp kalkıyor. Bilhassa İmam’ın ve Emine’nin
lâkırdısı yasak olmuştu.

Bu usul, şuurunun alt tabakalarındaki korkunç unsurların uyanmasına,
Rabia’yı korkulu rüya, kederli hulyâ şeklinde muazzep etmesine1917 mâni
oluyordu. Rabia’ nın gözleri, bu devirde, hep güzel şeyler arıyordu. Esasen
o muhitin eskiden beri gebe kadınlara tavsiye ettiği en mühim şey de
buydu. Bilhassa güzel bir çocuk gördü mü, nerede olursa olsun durur
bakar, uzun uzun çocuğun gözünü, kaşını ezberlerdi. Osman’ın Fransızca
gazetelerinden, kutulardan kesip biriktirdiği bir güzel çocuk koleksiyonu
vardı ki, mutlak yatmadan evvel her gece bunu gözden geçirirdi. Osman
onu ileride yapacağı bir çocuk resmi için hazırlanan, etrafını tetkik eden
bir ressama benzetiyordu.

Doktor Kasım her hafta geliyor, oturuyor, konuşuyor, fakat Rabia
onunla sıhhate taalluk eden1918 meselelerden başka bir şey konuşmuyordu.
Artık kız kendi zihnine de, etrafına da karnı yarılıp çocuğu alınmanın tabiî
olduğu hissini vermeye muvaffak olmuştu. En garibi, onun maruz olacağı
tehlikeyi düşünenler artık kendi muhiti değil, Sinekli Bakkal
mahallelileriydi.

Yeni evlerinin son hazırlığında, Osman’a söz verdiği için,
bulunmamıştı. Fakat eve girdiği gün gözü, gönlü açıldı. Şimdi renkli,
ferah bir bahçe olan avlu evin eski kûhi1919 cephesini tamamen
değiştirmişti. Duvarların dibinde mor susamlar, safran renkli kına
çiçekleri, kırmızı sardunyalar... Mutfağın duvarının dibinde, istikbalde
güzel kokular, zarif çiçekler va’d eden yasemin ve hanımeli fidanları...
Rabia’nın penceresinin altında baştan başa bir çardak. Artık eski yatak
odasını aramak imkânı yok. Penceresinin karşısında bir ceviz ağacı olsa,
hiç ev değiştirmemiş olacak. Fakat küçük bahçenin ortasındaki havuz bu
eksikliği unutturuyor. Etrafı mermer, karşı karşıya, kuyrukları altlarında



oturan iki aslan, ağızlarından sular fışkırıyor... Bunu Rabia’nın çocuğu ne
kadar sevecek.

O kadar keyifli ki kapının önünde onu karşılayan Osman’ın aşçısı
ihtiyar Eleni’yi bile sevdi. Üst dudaklarındaki bıyık, çenesindeki et
benlerinin üstünde kıvrılan uzun kır tüyler biraz insanı tiksindiriyor. Fakat
Penbe Teyze ona bir ağda yapıverince yüzü gözü açılır, tertemiz olur.

Kendi odasına girince bütün bütün zihni rahat etti.
Eski hayatlarının dekorunda bir tek değişik şey vardı, o da mangal

yerine evi, hattâ taşlığa kadar ısıtan beyaz çini sobalar.
— Gel yukarıda benim çalışma odamı gör, Rabia.
— Hangi odayı aldın, Osman?
İmam’ın odasının karşısındaki odayı almıştı. Bu, Emine’nin sandık

odasıydı. Orası Rabia’nın zihninde tavanlara kadar eski püskü eşya yığılı,
karanlık, havasız bir odaydı. Ve Osman oraya kendi hayatının dekorunu
getirmiş! Garblı bir sanatkârın çalıştığı, yaşadığı oda...

— Osman, ne çok kitapların var.
Fakat kitaplardan ziyade duvardaki resimlere baktı. Konağın kuyruklu

piyanosunu görünce, şenlik günü Osman’la kavgasını hatırladı. Azıcık
sıkıldı. Ve bu sıkılmak arasında Osman’a karşı haksızlık etmiş olduğunu,
onu pek tabiî bir haktan mahrum ettiğini de sezdi. Bir buçuk senelik
hayatlarında, Osman çalışacağı, düşüneceği, başını dinleyeceği bir
köşeden mahrumdu. Dükkânın üstündeki evde, Rabia, Penbe, hattâ Rakım
evlerinde gibi... Osman zavallı bir sığıntı gibi.

— Tılsımlı Kuyu’yu burada yazacağım, Rabia. Ne kadar zamandır
başımın içinde...

— Burada artık başını dinlersin, istediğin kadar çalışırsın, başını rahat
bırakırız.

— Konağın selâmlığını istemediğine ne iyi ettin. Şairane bir yerdi,
fakat muvakkat1920. Burası evimiz, yuvamız...

Rabia, bir kadın kalbinin tadabileceği en yüksek zaferi tadıyor. En
serseri bir erkeği nihayet bir bucağa bağlamış.

Ciddi bir sesle:
— Ömrümüzün bir köşesini dönüyoruz gibi, değil mi Osman, dedi.
— Hayır, köşeyi dönmüş, selâmet yoluna girmiş gibiyiz. Artık

dönülecek köşe falan yok.



— İnşaallah de... Kadere meydan okumaya gelmez...
Ayakta, gözleri piyanonun arkasındaki pencerede. Sinekli Bakkal’a

açılan, çeşmenin üstündeki mor salkım çardağına bakan pencere. Elini
uzatsa beyaz minareyi tutacak. Sokağa akşam karanlığı iniyor, nalın
takırtıları, yoğurtçular ve ezan!

— Yemek vakti geliyor. Burada da eski intizamı muhafaza edeceğiz,
Rabia.

O akşam sofrada herkesin tavrında bir resmî küşada1921 gelen adam
ağırlığı vardı. Rakım en yeni cüppesini giymiş, Penbe mercan küpelerini
takmış.

Yemekten sonra Rabia, Rakım’ı elinden yakaladı, sürükledi. Evi baştan
başa gezdirdi. Daha doğrusu kendi çocukluk günlerini, hatıralarını
seyrettirdi. Mutfakta Eleni, bulaşık yıkarken Rabia’nın kahkahalarını,
cücenin çıkardığı acayib sesleri duydu.

— Hristos ke Panaiya...1922

Cüceyi görünce, sesini işitince hep böyle haç çıkarıyor, Hristos’a,
Panayia’ya sığınıyordu.

Zaman yeni evde su gibi, aktı, geçti. Rakım dükkânı kapayınca geliyor,
bahçeyi suluyor. Rabia, akşamüstü Sabiha Hanım’ı yoklamadan gelince
yukarıdan, Osman’ın odasından piyano sesleri işitiyor. Fakat çıkmıyor.
Kendi odasında dikiş dikiyor. Uzun bir sessizlikten sonra birdenbire Rabia
gülüyor. Elindeki küçük tülbent gömleği pencereye tutup muayene ederken
kendi kendine:

— Benim doğuracağım oğlanın adı Recep, Osman’ın doğuracağı
çocuğun adı Tılsımlı Kuyu, diyor.

Öğleden sonra misafirden bir zaman baş alamadı.
Artık derslerine gitmiyordu. “Güle güle oturun” ziyaretine gelenleri

kabul ediyor. Konuşuyor, konuşuyor.
En son ziyareti İkbal Hanım yaptı. Fakat ihtiyar süt ninenin yalıdan

çıkması öyle bir mesele idi ki... Rabia’dan başka kimse onu bu kadar uzak
yere getiremezdi. Elinde bir de mavi kurdele ile sarılmış, zarif, beyaz bir
paket vardı. Paketi Penbe’ye emniyet etmedi, çocuk çıkarır gibi kendi
merdivenlerden çıkardı.

Rabia’nın odasına aldılar. İki kadın selâmlaştıktan, hal hatır sorduktan
sonra paketi çözdü.



— Ev mübarekesi efem...
Çocuk çamaşırı. Sandık dibinden çıkmış kuş gibi hafif ipek bezler, her

dikişi bir sanat eseri. İhtiyar kadın iki gözlük takarak aylarca uğraşmış.
Dişsiz ağzı çukura batarak, siyah gözlerinin içi gülerek:

— İnşaallah oğlan olur efem... Benimkisi oğlandı...
Üç aylık... Elli sene oluyor efem. Çatık kaşlı.
Buruşuk el, buruşuk alında. Orada elli sene evvelki üç aylık oğlanın

kaşlarını çetrefil dilinin kesik ifadeleriyle iyi canlandırıyor. Şakaktan
şakağa giden siyah bir kıl yolu.

— Oğlunuz şimdi nerede?
İhtiyar süt nine güldü. Çerkes kadınlarının biraz sinirli, biraz gevrek

gülüşü. Bu Rabia’ya pek dokundu. Kadın çocuğunu köyünde bırakalı elli
sene olduğunu ve şimdi belki köyün yeri bile kalmadığını söyleyince daha
çok müteessir oldu.

İkbal Hanım kabilesi Kafkaslardan, Ruslardan kaçıp gelen
muhacirlerdi.1923 Sapanca etrafına yerleşmişlerdi. Kendisi kabilenin
beyinin kullarından birinin kızıydı. Ve beyler yalnız kendi kullarını değil,
kullarının evlâdını da satabilirlerdi.

İkbal Hanım’ın kocası Moskof muharebesinde şehit düştüğü vakit
çocuğu üç aylıktı. İşte o zaman Mabeyinci’nin babasının kâhyası köye süt
nine aramak için gelmişti. Çünkü Mabeyinci’nin anası çocuk doğurduktan
sonra pek az yaşamıştı. Kadın âdetâ gururla anlatıyor. Kendisi nasıl köyün
en gürbüz, en sağlam genç kadını imiş. Nasıl satmışlar... Nasıl yalıya
gelmiş, süt nine olmuş... Şimdi siyah çatık kaşlı üç aylık oğlandan değil,
hep Mabeyinci’den oğlum diye bahsediyor.

— Asıl oğlunuzun adı neydi?
— Toktamış, efem...
Toktamış, kara çatık kaşlı Toktamış, anasının zihninde izleri silinen

elli sene evvelki çocuk.
— Esaret çok çirkin şey... Bir anayı evlâdından koparır gibi ayırmak...

Bu ne zulüm!
Rabia’nın sesi heyecanından titredi, fakat ihtiyar süt ninenin sesi

sakin. Yalnız belirsiz bir itiraz var. Rabia’nın eski bir âdete isyanına itiraz.
Âdetler birer nas... Onlar kaza ve kaderin eli gibi.

— Çerkesler kızlarını satarlar, efem...



Fakat Rabia’ya şimdiye kadar gündelik bir vak’a gibi gelen esaret o
dakika çok feci görünüyor. Belki fenâ muamele edilen esir görmediği için,
hattâ birçok esir kadınların hür kadınlardan fazla yüksek mevki tuttukları
için, esareti fenâ bir şey telakki etmemişti. Hilmi’nin odasında esaret
aleyhine felsefe yapılırken kulak bile vermezdi.

Şimdi çatık kaşlı Toktamış onu hakikatin çirkin yüzüyle karşı karşıya
getirmişti.

Belki Rabia’nın teessürü, yüzündeki mânâ İkbal Hanım’a da acı bir
vak’a hatırlattı. Bilhassa Rabia, “Sizi çocuğunuzdan ayıracakları vakit
ağlamadınız mı?” dedikten sonra...

Evet, ağlamıştı. Saçını başını yolmuştu. Hattâ teessürü kızın sütünü
bozar, getireceği fiyatı düşürür diye Bey telaşa düşmüş, İkbal Hanım’ın
evinin kapısına kadar gelmiş, onu teskine çalışmış.

Buraya gelince ihtiyar kadın zihninde, beli gümüş hançerli, kartal
yüzlü beyin ayağına gelmesinden dolayı ne kadar gurur hissettiğini de
hatırladı. Ve hikâyesinin bundan sonraki kısmında bir daha çatık kaşlı
Toktamış’tan bahsetmedi.

Rabia, ihtiyar süt nine hikâyesini bitirsin diye bekledi. Kadın gitmek
için ayağa kalkınca alıkoymaya teşebbüs etmedi. O da kalktı, sokak
kapısına kadar İkbal Hanım’ı teşyi etti.1924 Kapının dışında arabanın atları
yerleri deşiyor, yelelerini sallıyorlardı. Süslü bir seyis araba kapısını açtı,
İkbal Hanım girer girmez, atlar uçar gibi gittiler.

Rabia merdivenleri, yeni yürüyen bir çocuk gibi tek tek çıktı.
Bidüziye1925 tırabzanlara abandı. Dizleri titriyor, içi bomboş, kafasına
tokmakla vuruluyor gibi ağrıyordu. Hiç şüphe yok ki İkbal Hanım’ın
hikâyesi onu alt üst etmişti. Nereden de bu bunak kocakarının hikâyesini
dinlemişti?

Kaza ve kader... Rabia’nın içine gömmek istediği, unutmak istediği
heyula!1926 Anaları üç aylık çatık kaşlı oğullarından ayıran kör, sağır,
dilsiz zulüm heyulası! Kim bilir karnındaki çocuğa nasıl bir istikbal
hazırlıyor!

Böyle şeyler düşünmemeli... Fakat elinde değil ki. Bu kara düşünce
sırf kocakarının hikâyesinden gelmiş olmayacak. O hafta ilaçlarını
muntazam almamıştı. Fazla olarak iki defa külbastı yemişti. Penbe, hayal-



i fener oluyorsun1927 diye başını yiyerek ona et yedirmişti. Halbuki
Doktor Kasım etin onun için zehir olduğunu anlatmıştı.

Merdivene oturdu. Ellerini muayene etti. Biraz şiş gibi. Gene albümin
başlamış olacak. Zihninde hesap ediyor. Birinci Kanunun1928 daha biri.
Yirmi gün kadar vakti var. Bir yukarı kendini atabilse... Penbe şimdi
çörotu, üzerlik tütsüsü vermek için odasına gelir. Deli Çingene. Aklı fikri
hep cin ve periyle meşgul. İnsanla konuşur gibi onlarla konuşuyor. “Senin
perin gâvur, Rabia!” diyor. Ve bu gâvur periye fikrini açık söylemekten de
çekinmiyor. Karanlık gecelerde Rabia’nın penceresini açar, altında
muhayyel bir mahlûka “Seni gavur, imansız seni!” diye çıkışırdı.

Rabia gülüyordu. Fakat içi rahat değildi. Ne olur ne olmaz. Başına belâ
istemeyen insan görünür görünmez her nevi kudrete meydan okumaktan
çekinmeli.

Rabia merdiven ayağından kalkacağı zaman yer altından gelir gibi,
inilti gibi sesler duydu. Bu, Osman’ın tılsımlı kuyusu. Ne garip melodi.
Durup durup başlıyor. Başını tırabzana dayadı, dinledi. Biraz evvel içini
karıştıran korku, göğsünün üstünü bastıran ağırlığı unutmuştu. Aralarında
elle tutulmayan, gözle görülmeyen şeylere gülen, inanmayan bir Osman
vardı. Onun yukarıda oluşu Rabia’ya yürek verdi.

“Şimdi kovanın dibe vuruşunun gürültüsünü yapmak istiyor,” diyor,
hep Osman’ın operasının sahnelerini düşünüyordu. Ne de olsa kendisinin
bu operanın yapılışında emeği vardı. Osman geceleri eski havalar
söyletiyor, bilhassa rüzgârın, eşyanın çıkardığı sesleri taklit ettiriyordu.

— Şimdi ne yapmak istiyor? Ha, bu kırk birinci kova. Peri çıktı.
Elinde define. Su çeken sarışın kız donmuş, kalmış...

Hayır, hayır. Osman bunu hiç de beceremiyor. Define getiren, kuyu
kovalarından çıkan periler böyle muntazam, üsluplu, alafranga şarkı
söylemezler.

Bu peri acaba ne şekil şeydi? Rabia’nın dimağının gözünde, ince
belinde gümüş hançer, çatık siyah kaşlı bir Çerkes delikanlısı canlandı. Su
çeken donmuş gibi duran sarışın kız İkbal Hanım’ın gençliği. İçini çekti.
Kafasındaki facia düğümü çözüldü. Muhayyilesi1929 elli sene birbirine
hasret ana oğlu kavuşturmuş, Rabia’ya rahat ettirmiş.

Bundan sonra hep zihni define getiren periye münasip hava bulmak
için uğraştı. Bu hava değil, birkaç ses olacak. Sanatın yontmadığı,



inceltmediği tabiî sesler. Sert olmalı, haşin olmalı. Ve bu iki sada muğlak,
korkunç bir fırtına orkestrası arasında mütemadiyen kendi kendini tekrar
etmeli. Bu korkunç orkestra mutfağın dışından işitilen fırtına olacak. Ve
perinin sesi... Buldu... Buldu.

Hafızasının bir köşesinde sıkışıp kalan iki, hayır iki buçuk sadâ. Bunu
kaldırım yapan bir Arnavut amele çekiç vurarak taş kırdığı zaman
söylemişti.

Nefes nefese Osman’ın odasını buldu, kapıyı itti. Piyanist arkasında
siyah kadife eski iş ceketi, yakası açık beyaz gömleği, dağınık kır
saçlarıyla aşağı yukarı geziniyor. Piyanodan yazı masasına, yazı
masasından piyanoya.

— Osman, perinin define türküsünü buldum.
Elleri dağınık saçlarını yolacakmış gibi başına kalktı:
— Şı... şşştt! Kapıyı kapa git... Zihnimi karıştırıyorsun.
Sesi sabırsızdı, dürüşttü.
Rabia gitmedi. Kapıya dayandı. Billûr sesi o iki buçuk sadâyı söyledi.

Biri çok pes, öteki çok yüksek, sonra bir iç çekişi gibi yarım bir ses.
— İşte bu Osman. O fırtına orkestrasının arasında bu iki buçuk sesi

çekiç vurur gibi bidüziye vurmalı.
Osman durduğu yerde dinledi. Kendisi bu sesleri tekrar etti. Piyanoya

gitti, çaldı... Harikulade.
Piyanodan fırladı, yazı masasının üstünde darmadağınık duran nota

kâğıtlarına yazdı, yazdı.
Rabia, kıymetli bir emaneti sahibine teslim etmiş bir huzur ile

piyanonun arkasındaki koltuğa oturmuş, Osman’ı şaşırtmamak için nefes
bile almaya korkuyor.

Nihayet Osman da geldi, karşısına oturdu. Rabia’ya gözlerinde yepyeni
bir ifade ile baktı. Şimdiye kadar kızın vücudunu değil, etinin kemiğinin
arkasındaki varlığını bu kadar derin ve vazıh1930 hissetmemişti. Kız yalnız
sevgilisi, karısı değil. Hayatı onun anladığı gibi anlayan ezelî eşi.

Rabia konuşmuyordu. Oda loştu. Osman eğildi, gözlerini aradı. Yüzü
karaltılar içinde, çekik, mustarip bir karaltı. Dudakları kısık, bal rengi
gözleri kapana tutulmuş yaralı dişi kaplan gibi.

— Nen var? Hasta mısın?
— Yoook...



Alnının soğuk terlerini koluyla sildi. Hiç şüphe yoktu. Kız ıstırap
çekiyordu.

— Fakat henüz vaktin gelmedi. Bu, ağrı olamaz.
— Sakin olalım efendim, sakin olalım.
Doktor Kasım’ın taklidini yapıyor. İçini koparan, gelip geçen ağrının

ne kadar korkunç olduğunu Osman anlayamıyor. Kızın işi alaya vuran
mukallitliği1931 arkasında zihninde korku var, on beş gün sonra karşı
karşıya geleceği ölüm gölgesi var.

1915. Başlangıcında.
1916. Cinsiyet.
1917. Azaba sokmasına.
1918. Değinen.
1919. Dağa benzeyen.
1920. Geçici.
1921. Açılış töreni.
1922. (Yun.) İsa ve Meryem.
1923. Göçmenlerdi.
1924. Geçirdi.
1925. Sürekli.
1926. Korkunç hayal.
1927. Zayıflıyorsun.
1928. Aralık ayının.
1929. Hayal gücü.
1930. Açık.
1931. Taklitçiliği.
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Birinci Kanun’un yirminci günü. Osman Sinekli Bakkal’ın köşesini
dönerken Sabit Beyağabey’le burun buruna geldi.

— Seni göreceğimiz geldi be, Amca Bey! Bu eve taşınalı semtimize
uğramaz oldun.

Osman tebessüm etti. Tılsımlı Kuyu’ya o kadar dalmıştı ki Sinekli
Bakkal mahalle kahvesinin mevcudiyetini bile unutmuştu. Yalnız onu olsa,
Rabia’nın son günlerdeki zaafı bile onda eski şiddetli merakını
uyandırmamıştı.

— Bu günlerde Rabia Abla’yı yalnız bırakamıyorum, Ağabey.
Kusuruma bakma.

— Hakkın var, Amca Bey. Ağabey koltuğunun altından tükürdü.
— Eğer gece vakti hekim lâzım olursa sen benim pencerenin altına

gel, bir nâra bas. İki elim kızıl kanda olsa yetişirim.
— Eksik olma, Ağabey. Zihnimi yalnız bir şey karıştırıyor.

Geceyarısından sonra hekim getirmek için araba lâzım olursa, nerede
buluruz?

— Sen onu merak etme. Bizim evin arkasında ahır var. Sahibinin
başına camı çerçeveyi indirir, istediğin dakika uyandırırım. Beş dakikada
araba hazır olur. Hayvan yetmezse arabaya bizim tulumba takımını da
koşarız. Yoksa sen emret, Amca Bey.

Osman Ağabey’in çarpık omzunu okşadı:
— Hayvan yeter, takımı uykudan uyandırmak lâzım değil... Güldü ve

giderken seslendi:
— Bu akşam kahveye gelirim, hepinizi göreceğim geldi.
— Ben yemekten sonra uğrar alırım, Amca Bey.
Eve dönerken Osman’ın soğuktan dişleri birbirine çarptı. Sokakta

kimse yoktu. Soğuk, fakat durgun bir hava. Gökyüzü damlara dokunacak
kadar aşağılara inmiş. Düz, duman renginde madenî bir gök. Nerede
başlıyor, nerede bitiyor? İnsanın içine ürperme veriyor.

Yemekte Rabia’nın gözleri hiç açılmıyor, bidüziye esniyor. Son
günlerde göz kapakları gene pek şiş, mütemadiyen uykusu var gibi.



Osman’ın odasına çıkıp Arnavut kaldırımcının acayip türküsünü söylediği
günden beri fenâlaşıyor, her gün daha halsiz, her gün yüzü gözü daha şişik.
Albüminin idrarında, doktorları endişeye düşürecek kadar bir çoğalışı
görülüyor.

Doktor Kasım iki günde bir orada. Ve Doktor Kasım, Osman’a hoş
olmayan ihtimallerden bahsediyor. Fakat bunları düşünmek doğru değil...
Bütün gayretine rağmen Rabia’ya ağrı çekerken ıspazmoz1932 gelmesi
ihtimalini düşünüyor. Çirkin ihtimal...

— Rabia, sen bu akşam erken yat, yavrum. Gözlerin kapanıyor.
— Ne zaman açılıyor ki? Her gece tavuk gibi tünüyorum.
Bir hasta çocuk gibi mırıldanıyor. Dudaklarını büke büke şikâyet

ediyor.
— Erken yatmaktan korkuyorum. Bir haftadır gözümü kapar kapamaz

fenâ rüya görüyorum.
Penbe merakla soruyor:
— Nasıl rüya, Rabia?
Çingene için her rüya, bilhassa vakti yakın gebe kadın rüyası mutlak

bir mânâ ifade eder. Mutlak çıkar.
— Rüyamda beyaz sarıklı, koskocaman birini görüyorum.
— Tövbe estağfurullah!
Rakım ve Penbe yakalarına tükürdüler, kapıda duran aşçı kadın haç

çıkardı.
— Tıpkı büyükbabama benziyor. Başındaki sarıktan kaşlarına kadar

hep o. Göz kamaştıran kızıl bir aydınlık ortasında duruyor.
Büyükbabam’ın anlattığı ahret azapları hep orada. Görmüyorum ama,
hissediyorum, hep aynı şeyi söylüyor...

Rabia’nın boğazına kuru bir hıçkırık takıldı, elleri karnının üstünde,
“Bu kadının çocuğunu ateşe atın!” diye haykırıyor.

Rakım, Rabia’yı teskine çalışıyor:
— Merak etme, yavrum. Yatarken İmam’ı düşünmüş olacaksın. Bu

günlerde çocuk gibi oldun. İmam’ın çocukken bebeğini ateşe atması
hikâyesini bana geçen gün söylüyordun. Rüyana girmiş.

— Doğru Amca...
Osman gözlerini kıstı.



— Mutlak sen benim odamda Dante’nin Cehennemi’nin1933

resimlerine baktın.
— Vallahi bakmadım. Bilmiyor musun, ben hiç fenâ resme

bakmıyorum.
— Beni dinle. Yatarken Vehbi Dede’yi düşün. O sana herkesten çok

sükûn verir. Onun dininde azap, cehennem yok.
— Doğru, doğru... Neden bunu şimdiye kadar aklıma getirmedin?
Osman’ın bu sözü azıcık ona sükûn verdi. Vehbi Efendi gene Konya

seyahatine çıkmamış olsa, hemen onu yarın çağırtacak. Onu sık görse bu
eski meş’um1934 teessürlerin pençesine düşmeyecek. Bu günlerde değil
beş vakti, hattâ nafile namaz kılıyor, başı seccadeden kalkmıyor. Ölmemek
için, selâmet ile kurtulmak için her dakika dua ediyor.

Hepsi onun taşlıkta ayak seslerini dinlediler. Hepsi susmuş ve
endişeliydi. Fakat Penbe hepsinden daha endişeli. Gözleri dışarı fırlamış.
Tavrında esrarlı bir hal var. Sesini alçaltmış, söylüyor:

— Kız âdetâ uğramış1935... İyi saatte olsunlar, tu, tu, tu...
— Sus, şom ağızlı, kara cadı!
Rakım hiddetlenmiş, Penbe’yi boğacak gibi bakıyor.
— Niye susacakmışım? Senin cüce aklın böyle şeylere erer mi sanki?

Her gebe kadına cin, peri musallattır. Rabia’nın perisi hele, bir gâvur.
Bahçe köşelerine şerbet döktüm, okuyuculara o kadar horoz götürdüm, her
akşam tütsü yakıyorum. Domuza kâr etmiyor... Kâfirin ağzının tadını
verdim ya!

Osman güldü:
— Nasıl verdin, Penbe Teyze?
— Nasıl mı? Hani şu baston sapı kafalı doktorun verdiği ilaç yok mu?

Onu tepesinden aşağı döktüm.
— Tepesini nerede gördün, Teyze?
— Görmek lâzım mı? Görmüş gibi biliyorum. Geceleri kızın

penceresinin altında... Ya Allah dedim, beş altı kaşık acı ilaç attım...
Sustu. Başını salladı:
— Keşke elim kırılaydı... Ah kahpe, orospu Penbe...
Kara ellerini kafasına vuruyor, gözleri nedamet yaşlarıyla dolu:

“Kâfirin damarı tutar da kızı çarparsa bir daha, bir daha iflâh olmaz. Hiç
iflâh olan lohusa yoktur...”



Rakım onu dinlerken yavaş yavaş gözleri fincan gibi büyümüş, şimdi
sandalyesinde ayakta, yumruklarını sıkmış, kendinden geçmiş, bağırıyor:

— Seni kâfir, hain, imansız Çingene seni!.. Kız bir kurtulsun seni bir
gün yaşatmayacağım! Kara gırtlağını sıkıp geberteceğim!

Osman, Rakım’ı tuttu, oturttu:
— Kendine gel, Rakım Amca... Penbe Teyze’nin döktüğü ilaç

bromürdür. Sinir ilacı... En azgın perilerin sinirlerini bile uyuşturur.
Odanın beyaz perdeleri üstünden birkaç ziya1936 dalgası geçti.

Bahçeden biri feneri sallaya sallaya yürüyordu. Anlaşılan Penbe-Rakım
kavgasının gürültüsünden hiçbiri kapıyı duymamışlardı.

Osman kalktı:
— Teyze, paltomu ver. Ağabey gelmiş olacak. Ben kahveye çıkıyorum.
Sokakta soğuktan parmaklarının ucu sızlıyordu.
Ağabey’le omuz omuza yürüdüler. Fenerin ışığında, tepelerindeki

kurşun renkli göğün daha aşağı, daha tepelerine doğru inmiş olduğunu
hissediyorlardı. Âdetâ barut renginde kalın, ağır bir örtü gibiydi. Ağabey:

— Kar fırtınası geliyor, dedi.
Kahvenin kapısı açılır açılmaz her köşeden “Akşam şerifler hayır

olsun!” sesleri çıktı. O gece kahve doluydu. Fakat yüzler pek seçilmiyor.
Sigara dumanı, sisi kahvenin her köşesini bürümüş. Camlar hamam
penceresi gibi terliyor. Tezgâhın yanından fincan tabak tıkırtısı,
semaverden akan sıcak su fışıltısı, her köşeden gelen nargile gürültüsüne
karışıyor. Çırak ellerini kırmızı beyaz yollu peştemalın altından çıkardı,
gelenlerin yüzüne bakmaya bile lüzûm hissetmeden ocağa seslendi:

— Bir şekerli, bir sade.
Kahvenin çerçeveleri, kapı aralığı sıkı sıkı kapalı. İçeri bir tek nefes

hava girmiyor. Keskin bir kahve kokusu, tömbeki ve tütünle, ağır bir nefes
kokusuyla karışmış, adamın burun deliklerinden ciğerlerine giriyor.

Osman o akşam az konuştu. Rabia’nın vaziyeti, anlattığı rüya,
sokaktaki sıkıntı onunla kahveye kadar gelmişti.

Birdenbire rüzgâr çıktı, kapı, cam, çerçeve yerlerinden oynadı. Herkes
birdenbire:

— Kar fırtınası, dediler.
Osman duramadı, kalktı. Rabia fırtınadan biraz sinirlenirdi. Onun

yüzündeki endişe ve yeis1937 azıcık da kahve halkına sirayet etmişti.



Âdetâ o murdar kokulu, ağır havalı yere Rabia’nın hayali de Osman’la
beraber gelmişti. Herkesin zihni Rabia ile meşguldü. Günü artık gelmiş,
bugün yarın zavallı kadının karnını yaracaklar...

Osman kahveden çıkarken mahşerî sükûtta, mahşer! Bir muhabbet ve
şefkat hissetti. Herkes yanındakinin kulağına yavaşça, “Allah kolaylık
versin...” diye fısıldamıştı.

Sokakta feslerini muhafaza için çıkarıp ikisi de koltuğuna aldı. Fener
birdenbire sönmüştü. Sabit Beyağabey onu kolundan yakalamış,
götürüyordu. Tepelerinde saçakları yerinden koparacak gibi rüzgâr
sallıyor, Osman her an tepesine bir baca uçup düşmesine muntazır.1938

Mutfakta lâmba yanıyor. Rakım mangalın başına oturmuş, sigara
içiyordu.

— Ne haber, Rakım Amca?
— Güzellik... Yukarıda çıt yok. İstersen otur, sen de bir sigara

tellendir.
— Yok, çıkayım. Belki Rabia uyanır. Ne rüzgâr, ne rüzgâr!
— Bir şey lâzım olursa ben mutfaktayım. Fırtına uykumu kaçırdı.
Daha doğrusu Rakım o hafta çok az uyumuştu. Üst katta, İmam’ın

vaktiyle yattığı odada yatıyordu. Son hafta zihni, İmam’ın, Rabia’nın
çocukluğunda oynadığı umacı rolü ile meşguldü.

Bilhassa Rabia’nın rüyası, Çingene’nin hezeyanları1939 bu akşam onu
daha hassas yapmıştı. Yukarı çıksa İmam, beyaz sarığıyla karşısına
çıkarak gibi geliyordu.

Bu akşam beklemeye karar verdi. Gözünü yumarsa Rabia’yı alıp
götüreceklermiş gibi korkuyordu. Şimdi Osman’ın yukarıda olması onu
hayli teskin etti. Sigara elinde daldı.

Rüya görmeye başladı. Hep Rabia. Uzun örgülerini sallaya sallaya,
elinde zerzevat sepeti dükkâna geldiği gün. Tevfik’in çılgınlığı...
Rabia’dan fazla rüyasını Tevfik işgal ediyor. Kadın gibi yumuşak kestane
rengi gözleri yaşlı, “Korkma Tevfik, ben varken Rabia’nın kılına zarar
gelmez,” diye onu temine çalışıyor.

Fırtına dışarıda azıyor. Kiremitler birbirine giriyor.
Bu takırdı, uyuyan cücenin dimağında eski Ramazan davullarını

canlandırıyor. Mahalle çocukları bir ağızdan bağrışıyorlar:



— İşte geldi, işte gidiyor; işte geldi, işte gidiyor, dum, dum da, dum
dum. Dum dum da, dum dum!

Kim geldi? Kim gidiyor? Rabia mı?
Şimdi rüzgâr mutfağın teneke yağmur borularını yerinden söküyor.

Hayır, Rabia tef çalıyor. Dönüyor, dönüyor, kırmızı topuklu beyaz çoraplı
ayağı cüceye tekme atıyor. Ve cüce bir maymun. Ceviz kırıyor, taklak
atıyor, çığrıyor. Daha çabuk, daha vahşi...

Yukarıda Osman bir sandalyeye ilişti, Rabia’nın yüzüne daldı. Gece
kandilinin sönük ışığında kızın yüzü pek seçilmiyor ama, heyet-i
umumiyesi1940 garip. Mütemadiyen atılıyor, sıçrıyor, inliyor.

Rüzgâr, rüzgâr! Evin temelleri sökülüyor gibi sarsılıyor. Kör bir gazap,
deli ve korkunç bir kudret boşanmış, yeryüzünde ne varsa tırnaklarıyla
söküp atacak gibi kudurmuş.

Osman sobaya odun attı. Gözleri alevde durdu, düşündü. Rabia ölecek
mi? Ölürse onun Sinekli Bakkal hayatı sonuna erecek. Belki bu gece bu
hayatın son safhası. Bir buçuk senelik müşterek hayat. Vak’a ile dolu...
Osman’ın hafızasında uyanan sahnelerin hepsi saadetle dolu. Sanki hiç
fenâ bir gün geçirmemişler. Rabia ile, belki bu akşam kapanacak olan
ömürleri o kadar güzel ki!

Rabia durmadan inliyor. Boğazını yırtarak çıkan bir inilti. Lâmbayı
yaktı. Kızı uyandırmaya karar verdi.

Yatağa yaklaşır yaklaşmaz birdenbire geri çekildi.
Rabia’nın güzel yüzüne geçen korku ve ıstırap maskesini bir daha

unutmayacaktı. Ölüm darbesinden kendini korumak için sinen, kaçamayıp
da donmuş gibi kalan zavallı bir hayvan gibi tortop olmuştu. Yüzü takallûs
etmiş,1941 şişmiş, rengi mosmor. Gözleri açık. Biri küçülmüş, öteki
kenarına kaçmış. Biri ölü gibi, öteki renkli bir cam parçası gibi ışıldıyor.

— Rabia, Rabia, Rabia!
Osman onu sarstı, sarstı. Fakat duymadı. Uyanmadı.
Ağrı ile beraber doktorun tahmin ettiği ıspazmoz da gelmişti. Aşağıya

koştu. Rakım’ı iki omzundan yakaladı, silkti, silkti. Ye Rakım, Tevfik’in
kızıyla oynadığı mesut maymun rüyasından uyandı.

Evde şimdi baştan başa lâmbalar yanıyor, sağa sola seğirten ayak
sesleri var. Rabia’nın bileklerini kolonya ile ovan Osman’ın kulakları
dışarısını dinliyor. Araba sesi bekliyor. Fakat zaman artık durmuş, fırtına



azıyor... Zaman durmuş... Rabia’nın güzel yüzünü örten bu kâbus
maskesiyle ebediyen karşı karşıya kalmak...

Rabia, vücudunun her tarafını saran lâtif bir sıcaklıkla kendine
gelmeye başladı. Bir banyoda idi. Yaşlı bir kadın başını tutuyordu. Bu,
Doktor Salim’in getirdiği bir hastabakıcı idi. Bir horoz öttü. Beyaz bir ışık
perdeleri aydınlatmaya başladı. Odada hâlâ lâmba yanıyordu. Odaya
insanlar girip çıkıyor. Birisi fısıldıyor: “Oda hazır.” Karşıki odayı ameliyat
için hazırlıyorlar. Şimdi, şimdi...

Banyodan çıkarıldığını duydu. Bir tek acı, yıldırım gibi içine indi.
Dimağı aydınlığa doğru gitmek isterken karnını ve belini koparan bu acı
onu gene kirpi gibi büzdü. Koluna bir iğne battı, burunda tatlımsı bir koku.
Sonra boşluk, boşluk...

Kırmızı kiremitler bembeyazdı. Kar lapa lapa iniyor, camlara yumuşak
birer kanat gibi yapışıp kalıyor.

Osman’ın sobası gürül gürül yanıyor. Doktorlar kahvaltı ediyor. Osman
koltuktan onları seyrediyor.

— Oğlunuz mûsikî-şinâs olacak, Cher Maître, annesi kloroform
altında bidüziye şarkı söyledi. Müzikalı ameliyat... Ha ha ha!

Bunu Doktor Salim söylüyordu. Fakat Osman o müzikalı ameliyatın
her anını biliyordu. Kapının dışında durmuş, dinlemişti. Rabia ne garip
sesler çıkarmıştı. Bunların bazıları mûsikî olabilirdi. Mevlid’in “Doğum”
parçası, mukabelelerinden yerler ve hepsinin arasında o iki buçuk ham,
haşin ses... Define getiren perinin türküsü.

— Yaşayacağına emin misiniz?
Doktor Kasım’ın kuru sesi cevap verdi:
— Doktorlar tekrarı sevmez.
Doktor Salim güldü:
— Siz ona bakmayın. Onun çoluğu çocuğu yok...
Evet, yaşayacak.
— Rabia yataktan kalktığı gün ikinizi de davet ediyorum. Karı koca

size konser vereceğiz. Rabia’ya Tılsımlı Kuyu’dan define havasını
söyleteceğim.

— O da hangisi? Arada sırada çıkardığı kuyu çıkrığına benzer sesler
mi?

— Evet. Dün akşam onu fırtına orkestrasıyla söyledi.



1932. Spazm, inme.
1933. Dante’nin İlahi Komedya’sının bazı basımları resimlidir. Cehennem bölümündeki resimleri
kastediyor.
1934. Uğursuz.
1935. Peri çarpmış.
1936. Işık.
1937. Kaygı.
1938. Bekliyor.
1939. Saçmalıkları.
1940. Genel durumu.
1941. Gerilmiş.
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Temmuz ayında 1908 İhtilali1942 oldu. Kör bir gazap borası gibi esti.
Asırların kurduğu müesseselerin1943 köklerini söktü. Ağaç devirir gibi
zalim1944 devirdi. İçtimaî ve siyasî nizam ve intizamı alt üst etti. Öyle bir
kargaşalık oldu ki kim kimdir, ne nedir ayırt edilmez oldu. Ve eski rejim
sürgünleri vapur vapur gelmeye başladılar.

Bu vapurların birinde Tevfik de vardı. Sırtını güneşe vermiş, ayaklarını
uzatmış güvertede keyfediyordu. Bir saat sonra limana gireceklerdi.

O vapuru dolduran sürgünler arasında yalnız ve yalnız ailesiyle zihni
meşgul olan Tevfik’ti. Ötekiler birdenbire başlarında esen şöhret
rüzgârıyla sarhoştular. İstanbul’dan Padişah, hain diye tekme tokat
fırlatılmış, atılmışlardı. Şimdi hepsi birer kahramandı. Hattâ siyasî
sebeplerden değil, adî cürümlerden, sırf dolandırıcılık, şantaj yapıp da
İstanbul’dan atılanlar bile bugünün şeref ve şan güneşinde ısınıyorlardı.

İçlerinde bir açıkgöz Çanakkale Boğazı’nı geçerken parlak bir fikir
buldu. Para edecek bir fikir. Öteki sürgünlerle konuştu. “Siyaset
mağdurları” cemiyetini kurdu. Böyle bir cemiyet için platform, siyasî
esaslar falan lâzım değildi. İntihabatta1945 halk onları, ne düşündüklerini,
neye inandıklarını sormadan intihap edecekti.1946 Yegâne yapacakları şey
sokakta bir gaz sandığının, yahut bir sandalyenin üstüne çıkıp sürgünde
çektiklerini azıcık mübalağa ile süsleyerek anlatmak... Ondan sonra
mebusluk... Ondan sonra bol maaş ve imtiyazlar!

Tevfik’in sırtı güneşte onları dinledi. O vapurda “siyaset mağdurları”
cemiyetine yazılması teklif edilmeyen bir Tevfik vardı. Herif soytarı!
Artık ondan da mebus olmaz ya...

Nihayet limana girdiler.
İstanbul şehri kollarını açtı, şevk içinde kahramanlarını sardı. Ve

Tevfik İstanbul’u görür görmez bir çocuk gibi ağlamaya başladı.
Rıhtıma nasıl çıktı? Bunu kendi de fark etmedi. Bir insan denizinde

yüzüyor gibiydi.
Kalabalığın arasında gözüne Sabit Beyağabey’in yüzü ilişti. Arkasına

Sinekli Bakkal’ın bütün aşina simaları toplanmıştı. Bütün Sinekli Bakkal



sokağının hürriyet kahramanını karşılamaya gelmişti. Tevfik sağa sola
omuz vurarak onlara yanaştı.

Ağabeyonu görür görmez emir verdi. Sinekli Bakkal boğazını yırtarak
bağırmaya, alkışlamaya başladı. “Yaşa şa şa...” Nâra, nâra üstüne!

Tevfik bu tezahürattan o kadar ürkmüştü ki saklanacak yer arıyordu.
Şimdi Sinekli Bakkal delikanlıları şişman bir adamı tuttular, omuzlarına
kaldırdılar. Bir ayağı bir omuzda, öteki ayağı başka bir omuzda, elinde
bayrak, bir adam... İhtilal günlerinin düzine düzine ortaya çıkardığı sokak
hatiplerinden biri. Sabit Beyağabey onu Bayezid’de dinlemiş, yeni rejimi
en çok hararetle, taşkın ve coşkun şakşakladığı için çok beğenmişti. Bugün
de tutmuş Tevfik’in şerefine nutuk etsin diye getirmişti. Mahalleli
hatibe1947 on sarı altın v’ad etmişti. Hatip:

— Ben hürriyet âşığı Sinekli Bakkal’ın yetiştirdiği bir halk
kahramanını alkışlamaya geldim, diye başladı. Sesi gürdü, kuvvetliydi.

Sinekli Bakkal grubunun dışındaki kalabalık bile yanaştı, durdu,
dinledi.

— Geçen istibdat ve zulüm devrinin mazlûmu1948 olan bu kahraman,
bizleri kurtaran şanlı, hürriyet kahramanlarından biri (eliyle Tevfik’i
gösteriyordu), sen ey hürriyet ve adalet âşığı! Senin huzurunda yemin
ediyorum ki hürriyetimizin senedi olan Meşrutiyet’e kim el uzatırsa, ben
onun bu ellerle gırtlağını sıkar, anasını ağlatır, iki gözünü birden
patlatırım!

Hatip ellerini, hürriyetin gönüllü muhafızı pençelerini halka uzattı.
Kısa parmaklı, geniş kıllı ve korkunç iki el... Tevfik, Gözpatlatan
Muzaffer’in ellerini tanıdı.

Sendeledi. Hapishanede gözlerinin önünde binbir yıldız uçuran bu eller
hâlâ kulak tozunda şaklıyor, tepesini yumrukluyormuş gibi geldi.

Sinekli Bakkal kafilesinden iki kişi arkadan geldiler, koluna girdiler.
Biri Vehbi Efendi, öteki Osman’dı.

— Bu herif burada ne arıyor?
— Meşrutiyet hatibi... Yeni idareyi alkışlıyor.
— Ne, ne?
Osman kolundan çekti:
— Kalabalıktan çıkalım.
— Rabia nerede?



— Torununu süslüyor... Ana oğul Sinekli Bakkal kahramanını bekliyor.
— Torun... Torun...
Tevfik’in gözlerinden iki yaş yanaklarına damladı.
Vehbi Dede dedi ki:
— Hayal takımına bir çocuk ilave edersin, Tevfik!

27 İkinci Teşrin 19351949

1942. II. Meşrutiyet: 23 Temmuz 1908.
1943. Kurumların.
1944. Zulmeden.
1945. Seçimde.
1946. Seçecekti.
1947. Konuşmacıya.
1948. Kendisine zulmedilen.
1949. 27 Kasım 1935.



Sinekli Bakkal’a Son Satırlar

İlk okuyuşumda, Sinekli Bakkal’ı bir masal roman gibi okumuş
olmalıyım. Öylesi coşkun tatlar anımsıyorum.

Halide Edib Adıvar’a romancı olarak büyük ün katmış olan bu eser,
dahası, Halide Edib’in Kalb Ağrısı, Sonsuz Panayır, Döner Ayna gibi –
sırasıyla– başarılı, toplumbilimsel, “kentleşememe” izlekli kimi değerli
romanlarını gölgelemiştir.

Hemen bütün romanseverlerimiz Sinekli Bakkal’ı okumuşlardır da;
sözgelimi bir Kalb Ağrısı’nın inceliklerini belki tadamamışlardır...

Sinekli Bakkal’a gelince; doğrusu, ününe yaraşır bir romandır.
Doğu-Batı sorunu, Halide Edib’in yazarlık yaşamını baştan sona

“işgal” etmiştir. Bir yazarlık yaşamı boyunca bu sorunla uğraşan, didişen,
boğuşan yazar, belki bir tek Sinekli Bakkal’da sentezi okuruna iletir.

Defalarca basılmış, kuşaklardan kuşaklara ulaşabilmiş Sinekli Bakkal,
II. Abdülhamid dönemini bir geçmiş zaman dekoru önünde yansıtarak,
eskiden yeniye devralınması gereken kültür, sanat ve töre değerleri
üzerinde durur. Bir anlamda, yazar ve eseri, tarihî süreklilik arayışı
içerisindedirler.

Yazar ve eseri, bir yandan da; çoktan yer edinmiş görünen
Batılılaşmanın ortalık yerinde, Doğu’nun payını araştırırlar ve ulusal
kimlikli bir bileşime ulaşmayı denerler. Mimari, müzik, Mevlevîlik
değerleri üzerine ilginç görüşler ileri sürmüş Sinekli Bakkal’ın, kendi
kapsamında “öncü” bir roman olduğu söylenebilir.

Burada Doğu ve Batı kültürleri birbirini bütünler. İkisinden birinin
yadsınışı ya da eksikliği, Sinekli Bakkal’ı sarıp sarmalayan masal
mutluluğunu adeta hemen sona erdirecektir.

İstanbul sokağı tasviri ortasındaki Rabia, muhafazakâr töreyle
barışıktır; bununla birlikte Peregrini’yi sevmekten kendini alamayacaktır.
Gerçi, Peregrini, Osman olup çıkmıştır ama kendi yetiştiği ortamın
müziğinden vazgeçmemiştir. Bu müzik, Rabia’yı da büyülememiş midir?

Doğu ve Batı çatışması, Sinekli Bakkal’da, sanat ve kültür aracılığıyla
yatışır, dinginliğe kavuşur. Yaşamın ütopyasında da öyle değil mi, öyle



olmayacak mı?

Selim İleri
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