HALIDE EDIB ADIVAR

SINEKLI
BAKKAL

SELIM ILERI’NIN SONSOZUYLE

NVIANOY







HALIDE EDIB ADIVAR

SINEK LI
BAKKAL

ROMAN

v
AN



Halide Edib Adivar’in Can Yayinlari’ndaki diger
kitaplari:

Atesten Gomlek, 2007

Handan, 2007

Mor Salkimli Ev, 2007

Tiirk ’iin Atesle Imtihani, 2007
Vurun Kahpeye, 2007

Son Eseri, 2008

Yolpalas Cinayeti, 2008
Tatarcik, 2009

Tiirkiye 'de Sark-Garp ve Amerikan Tesirleri, 2009
Akile Hanim Sokagi, 2010
Kalp Agrisi, 2010

Zeyno 'nun Oglu, 2010
Caresaz, 2011

Sevda Sokagi Komedyasi, 2011
Kerim Usta 'nin Oglu, 2012



HALIDE EDIB ADIVAR, 1882’de Istanbul’da dogdu. Uskiidar’daki
Amerikan Kiz Koleji’nde okudu. 1908°de gazetelere yazmaya bagladigi
kadin haklariyla 1lgili yazilarindan 6tiirii gericilerin diigmanliginmi1 kazandi.
31 Mart Ayaklanmasi sirasinda bir siire i¢in Misir’a kagmak zorunda
kaldi. 1909°dan sonra egitim alaninda gorev alarak 6gretmenlik,
miifettiglik yapti. Balkan Savasi yillarinda hastanelerde ¢alisti. 1919°da
Sultanahmet Meydani’nda, izmir’in isgalini protesto mitinginde etkili bir
konusma yapti. 1920°de Anadolu’ya kacarak Kurtulus Savasi’na katild.
Kendisine dnce onbasi, sonra iistgavus riitbesi verildi. Savasi izleyen
yillarda Cumhuriyet Halk Firkasi ile siyasal goriis ayriligina diistii.
Ardindan 1917°de evlendigi ikinci est Adnan Adivar’la birlikte
Tiirkiye’den ayrildi. 1939’a kadar dis tlilkelerde yasadi. O yillarda
konferanslar vermek tizere Amerika’ya ve Mahatma Gandi tarafindan
Hindistan’a ¢agrildi. 1939°da Istanbul’a dénen Adivar, 1940°ta Istanbul
Universitesi’nde Ingiliz Filolojisi Kiirsiisii baskani oldu, 1950°de
Demokrat Parti listesinden bagimsiz milletvekili se¢ildi. 1954°te istifa
ederek evine ¢ekildi ve 1964°te 61dii.



Sunus

Tiirk edebiyatinin en ¢ok okunan romanlarindan biri olan Sinek/i
Bakkal, ilk kez, Ingilizce olarak The Clown and His Daughter (Soytar1 ve
Kiz1) adiyla, Londra’da 1935. yilinda basildi. Ayn1 y1l Tiirk¢ede once
Haber gazetesinde tefrika edilen roman daha sonra, 1936°da kitap olarak
yayimlandi. Yapit, 1942. yilinda CHP Roman Odiilii’nii kazanmakla {iniinii
pekistirdi ve glinlimiize dek, hakkinda yurt i¢inde ve disinda pek ¢cok yazi
kaleme alindi. Halide Edib Adivar’in bu ¢ok sevilen roman1 Sirpgaya,
Portekizceye, Finceye ve Fransizcaya cevrildi ve filme de alindi.

Can Yayinlari’nda Halide Edib Adivar’in kitaplar1 icerisinde Sinekli
Bakkal’1 yayina hazirlarken 1936 yilinda kitap olarak yapilan ilk baskiy1
temel aldik. Gerekli goriilen yerlerde Ingilizce basimini ve kitabin daha
sonraki yillarda yapilan baskilarim kullandik. Ancak, Ingiltere’de
yayimlanan Soytar: ve Kizi ile Tiirkge bastminda goriilen bazi farklari,
yapitin Tiirk¢e baskisinin 6zgilinliigiinii korumak amaciyla edisyonumuza
dahil etmedik. Giiniimiize kadar yapilagelen sadelestirilmis yayinlar
bir¢ok sorun icermekte, her seyden 6nemlisi, yazarin 6zgiin yapitindan
farkl1 bir kimlik tasimaktaydi. Biz, metni sadelestirmek yerine,
anlasilmasi giinlimiiz okuru i¢in zor olan sozciiklerin anlamlarini aym
sayfanin hemen altinda vermeye ¢alistik. Sinekli Bakkal’1, 11k bastmindan
yillar sonra, yazarinin 6zgiin dilini ve iislubunu koruyan bir bicimde
okuyucumuza sunuyoruz.

Mehmet Kalpakli - S. Yesim Kalpakl
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“Kainatta ne varsa hepsi vehim ve hayal, yani
aynalara vuran akisler veyahut golgeler.”’

Bu dar arka sokak bulundugu semtin adin1 almistir: Sinekli Bakkal.

Evler hep ahsap ve iki katli. Kohne catilar; karsidan karsiya birbirinin
istline abanir gibi uzanmis eski zaman sagaklari. Ortada bastan basa
uzanan bir aralik kalmis olmasa, sokak {istii kemerli karanlik bir gegit
olacak. Doguda batida, bu aralik, renkten renge giren bir 151k yolu olur.
Fakat sokagin yanlar1 her zaman serin ve lostur.

Kosenin basinda durup bakarsaniz: Her pencerede kirmizi toprak
saksilar ve kararmis gaz sandiklari. Saksilarda al, beyaz, mor sardunya,
kiipe ¢icegi, karanfil. Gaz sandiklarinda 6bek obek yesil feslegen. Ta
kosede bir mor salkim ¢ardagi, altinda civarin en islek ¢esmesi. Biitiin
bunlarin arkasinda tiyatro dekorunu andiran beyaz, uzun, ince minare.

Striili kafeslerin arkasinda kocakari baslar1 dizili. Arada dikislerini
birakir, pencereden bagira bagira dedikodu yaparlar. Sokakta, ayagi
takunyali, bas1 yazma ortiilii, eli bakrach kadinlar ¢cesmeye gider gelirler.
Saclar1 iki 6rgiilii kiz cocuklar1 kapi esiklerinde sakiz ¢igner; ¢aksir1”
yirtik, yalinayak, basi kabak oglanlar kirik taglar arasindaki su birikintileri
etrafinda ¢omelmis kagittan gemi ylizdiiriirler.

Burasi1 diinyanin herhangi yerindeki bir fukara mahallesinden ¢ok
farkli degildir. Bir gecitten ziyade toplant1 yeri: Mahalleli orada muhabbet
eder, konusur, kavga eder, eglenir. Hayatin orada gegmeyecek bir safhas1’
yok gibidir. Thtiyarlar, vaktiyle cesme basinda doguran kadin bile
oldugunu giilerek rivayet ederler.”

Eger bir yabanci durur, su dolduran kadinlarla ahbaplik ederse bir
kinali parmak ona mutlak iki yer gosterir. Biri Mustafa Efendi’nin
“Istanbul Bakkaliyesi”, teki, arka pencereleri ¢esmenin iistiine agilan
Imam’1n evi. Birincisi sokagin ortasindaki evlerden birinin altina kara bir
kovuk gibi gomiilen diikkan, 6teki sokagin biricik ii¢ katli binasi. Gergi
kapist oteki sokaga agilir, fakat kiiciik Sinekli Bakkal onu benimsemek



ister. Ciinkii zengin fakir biitiin civar halki, 61iim, dogum, nikah gibi hayati
meselelerde o eve gelmek mecburiyetindedir.

Mustafa Efendi herhangi meddahin tarif ettigi hasis, tiryaki bir
mahalle bakkali. Imam? Séyle bir bakilsa herhangi bir mahalle imamina
benzer, fakat hakikatte o kendinden baska kimseye benzemez.

Kirpi killar1 gibi ayakta duran iki kalin kas, i¢eriye ¢okmiis, komiir
gibi siyah, kor gibi yakici, burgu gibi keskin iki ufak goéz. Burun uzun ve
tilkivari.” Kara sakal hayli kirlasmis. Boyu kisa, viicudu cilizdir. Fakat
beyaz sarigin kallaviligi,® genis yenli latanin’ i¢inde agir agir sallana
sallana yiiriiylisii ona hustsi bir heybet verir.

Iriyar1 erkeklerin bile gipta edecegi giir, kalin bir sesi vardir. Vaaz eder
gibi sedit® bir talakatla’ konusur, giindelik lakirdilar1 bile Kuran okur gibi
tecvitle' sdyler, her elif onun agzindan “dallin”deki'' elif miktar1 ¢ekilir.

Defin ilmiihaberi, ' nikah izinnamesi almak icin cekise cekise onunla
pazarlik edenler ona pinti imam, hasis imam der gegerler. Fakat kiiciik
mescitte vaaza devam edenler, huzurunda biraz korku, biraz da rahatsizlik
hissederler.

Eger Sinekli Bakkal Imami ikinci Abdiilhamid’in tedhis'’ devrinde
gelmeyip de on dordiincii asirda gelseydi, gozlerinin atesi, akidesinin'*
korkung¢lugu, bilhassa iislubunun kudretiyle siiriileri basina toplayip
herhangi bir fikir pesinde siiriikleyecek softa tiplerden biri olabilirdi.

Cemaate telkin etmek istedigi naslar'> bicak gibi keskindir. Insan icin
hayatta iki yol vardir: Biri cennete, biri cehenneme ¢ikar. Vaazlarinda
Imam ikinci yolu daha parlak, daha canl1 olarak anlatir. Cehennemin
bilmedigi kosesi, ukubetin'© tarif edemeyecegi sekli yoktur. Ona gore
cehennem yolcular1 zevke, ciimbiise diiskiin gafillerdir.!” Bunu &yle
anlatir ki cemaatin geng tarafindan derhal bu gafillere iltihak etmek '®
hevesi uyanir. Cennet yolcular1 bambaska insanlardir. Giilmezler,
oynamazlar, rahat etmezler ve kimseye rahat vermezler. Onlar i¢in zevk ve
nese veren her sey giinahtir. Oyun ve eglence zihniyeti ile islenen her fiil
kebairdendir.'” Bunlar suratlar1 acik, kalpleri elem icinde, her an ahret”"
diisiincesiyle mesguldiirler. Iyilik, kétiiliik diisiincesiyle, yoksullara
yardim, yalan sdylememek, kalp kirmamak gibi ahlaki kaidelerle Imam,
vaazlarinda hemen hi¢ mesgul olmaz. Onun diinyaya 6gretmek istedigi bir
sey vardir. Hazza ve sevince, umum hayat tecellisine kars1 dinmeyen bir



kin, affetmeyen bir diismanlik. Iste bunun i¢in yolunun iistiinde
tebessiimler dudaklarda donar, kahkahalar kisilir, cocuklar ¢il yavrusu gibi
dagilir.

Sinekli Bakkal sokaginda daimi bir ahret havasi yaratmak isteyen
Imam, insanlarin giinah temayiillerinin”' karsisinda kendini aciz”” buldu.
Mabhalle halki neseli, giiriiltiilii, bidiiziye”® Allah yolundan seytan yoluna
kayan insanlardi. Fakat o meyus”* olacak hilkatte’” degildi.

Imam, karisin1 geng kaybetti ve bir daha diinya evine girmedi. Emine
adl1 bir kizindan bagka kimsesi yoktu. Bu, beyaz gergin tenli, penbe
yanakli, fare kapani gibi simsiki kapanan ince dudakli, kiigiik kara gozli
bir kizcagizdi. Temizdi, hamaratti, titizdi, mahalle ¢cocuklariyla oynamaya
tenezziil etmezdi.”® Suratsizdi, giilmezdi, Imam’1n akidesinin biricik
timsali gibiydi. Fakat insanlar1 ummadiklar1 yerden vuran aksi talih,
Imam’a Emine’ nin eliyle en ac1 bir darbe indirdi. Kiz on yedi yasinda
iken mahallede haylazlig1 ile meshur zenne”’ roliine ¢ikan “Kiz Tevfik”
lakapl1 bir delikanliya kagt1. Esasen miinasebetleri’® mektep siralarinda
baslamist1. Iki cocuk ayni rahle dniinde diz ¢okmiisler, ayni kalfa pesinde
mektebe gitmisler ve baslanma alaylarinda “Sol cennetin irmaklar1”
ilahisini bir agi1zdan soylemislerdi. Dis1 ve i¢i hig birbirine benzemeyen bu
iki cocugu, tabiat, hesaba, mantiga sigmayan hikmetiyle”’
birlestirivermisti.

Tevfik ta o zamanlarda uzun bacakli, giirbiiz, kestane rengi gozleri bir
kiz ¢ocugu gibi tatli, kirmiz1 dudaklar1 durmadan soyler, yaramaz,
maskara bir oglandi.

Yiiriiyiip soylemeye basladig1 andan itibaren herkesin taklidini yapmus,
biitiin mahalley1 giildirmiistii.

Dul annesiyle dayis1 bakkal Mustafa Efendi’nin evinde yatar kalkarda.
Ihtiyarin biitiin 1srarina ragmen ne bir yere ¢irak oldu ne de bir sanata
girdi. Basibos, Istanbul sokaklarinda siirter dururdu. Biitiin havailikle
beraber gene Istanbul’un hudai nabit*"
hustisiyyetlerini de gosteriyordu.

Sanatkarlik sohreti pek erken, dayisinin bahgesinde ramazan geceleri
Karag6z oynatirken basladi. Bu isten oglana cep har¢ligi ¢ikacagini hesap
eden Mustafa Efendi itiraz etmedi. Memuliinden’' ¢ok kolay kopardig:
1zni alir almaz, Tevfik, tavan arasindan eski mukavva kutular1 sirtladi,

yetistirdigi halk sanatkarlarinin



indirdi; diikkkandan bes on renkli kalem asirdi; bir hafta miitemadiyen”
kesti, bicti, boyadi; bir alay kagittan sanatkar ortaya atti. Hatta Karagoz
takimina bir iki yeni sima bile ilave etti.

Baslicalari, Mustafa Efendi’ye benzeyen bakkal, Imam’a benzeyen,
yerden bitme, koca sarikli bir ihtiyar imam. Bir de Emine’nin esi kiigiik
bir mahalle giizeli... Tevfik perde kurup, sem’a” yakip “zill ii hayal”**
gostermekle basladigi gecenin haftasinda ¢ocuk seyircilerin arasinda bir
siirli yasli bagli adam peyda oldu. Haftanin bir gecesinde yalniz kadinlara
oynayacak kadar mahallede ragbet kazandi.

Bakkal ile Imam’1n karikatiirleri perdede belirince biiyiikler arasinda
hafif bir fisilt1 basliyor, mahalle gilizeli ¢ikar ¢ikmaz, cocuklar ayaklarini
yere vuruyor, “Emine’ dir Emine...” diye bir ezgi tutturuyorlardi.

On dokuz yasinda, Tevfik, kadin roliine ¢ikan orta oyuncularinin en
meshurlarindan olmustu. Oyun Cirpic1 Cayiri’na gelince, mahalleli ne
yapip yapip onu seyre giderlerdi.

Erkekler kendisine pek yiiz vermezlerdi. Ne de olsa semtlerinde
yetismis bir gencin, yiiziine 1ddenden’> ben koyup kasina rastik,°
siirme cekip kiritmasi cinsi haysiyetlerine”’ dokunuyordu. Fakat en ciddisi
bile onun maskaraligina giilmekten kirilirdi. Hatta civarin kibar tarafinda
konagi olan Zaptiye Nazir1 Selim Pasa da Tevfik’1i gérmeye gitmis, sanina
yaragmayacak bir hafiflikle kahkaha salivermisti.

Ayni sene Tevfik, birbiri ardinca dayisin1 ve anasini kaybetti. Birinden
diikkan, ev ve arkasindaki bostanimsi bahge kaldi; 6tekinden yiiregine bir
tiirlii dolmayan bir bosluk, bir hiiziin yerlesti. Bu iki hisse baska baska
sebeplerle, esasen kafes arkasindan, kap1 araligindan devam ededuran
Emine-Tevfik miinasebetini koriikledi.

Istanbul Bakkaliyesi islek bir diikkan, isini bilen bir bakkal, orada
pekala para kazanabilir. Emine’yi, bu pek diisiindiirdii. Esasen Tevfik’de
gdzii vardi. Biitiin miitehakkim*® tabiatler gibi o da, balmumu gibi
kaliptan kaliba giren Tevfik’de, ideal bir koca sezdi. Tevfik’in agzindan,
oyunculugu birakip bakkallik edecegine dair s6z alir almaz, Imam’in
evinden kagt1. Imam’in burnunu kirmak i¢in bu miinasebeti kériikleyen
mabhalleli, genglere yardim etti. Nikahlar1 bagka bir mahallede kiyildi.
Imam’ 1n kiz1, Tevfik’in evine geldigi giin Imam, mahalle huzurunda
Emine’yi reddetti.

gozune



1. Molla Cami’nin bir s6ziiniin Tirkgeye ¢evirisidir: “Evrende ne varsa hepsi kuruntu ve hayal,
yani aynalara vuran yansimalar ve gdlgeler.”

2. Bir gesit erkek salvari.

3. Evresi.

4. Anlatirlar.

5. Tilkininki gibi.

6. Iriligi.

7. Osmanlilarda din igleriyle ugrasan hocalar sinifinin giydigi bir tiir {istliik.

8. Siddetli.

9. Diizgiin s6z sdyleme kolayligiyla.

10. Kelimelerin sdylenisinde, seslerin ¢ikaklarina, uzunluk ve kisaliklarina gére okunmasi.

11. “Dallin.” Arapga; sapitmislar, yoldan ¢ikmiglar. Kuran’da Fatiha Suresi’nin son kelimesidir ve
“a” (elif) harfi uzatilarak okunur.

12. Oliiyii gémmek icin gerekli resmi belge.
13. Dehset.

14. Dini inancmin.

15. Dinsel dogmalar.

16. Cezanin.

17. Bilgisizlerdir.

18. Katilmak.

19. Biiyiik giinahlardandir.

20. Obiir diinya.

21. Egilimlerinin.

22. Giigsliz.

23. Durmadan, ard1 arkasi kesilmeden.

24. Umutsuz.

25. Yaradilista.

26. Algakgontlliiliik gostermezdi.

27. Orta oyununda kadin roliine ¢ikan erkek oyuncu.
28. iliskileri.

29. Gizli sebebiyle.

30. Egitim gdérmemis, kendi kendini yetirtirmis kimse.
31. Umdugundan.

32. Siirekli.

33. Mum.

34. Golge ve hayal.

35. Laden bitkisinden elde edilen siirme, rastik.



36. Kadinlarin kaglarin1 veya saglarini boyamak i¢in siirdiikleri siyah boya.

37. Onurlarina.
38. Hikmeden.



Kose baslarinda yolu beklenilen Imam’1n kiz1 baska, bakkal Tevfik’in
karis1 Emine bagka. Tevfik bunu ¢abuk anladi. O beyaz ylizde kalbe
carpint1 veren ince, penbe dudaklar, simdi viriltiy1, diriltiyr yiiksek
sanatlar derecesine ¢ikaran aksi bir agiz... Tevfik’in damarlarinda kani
eriten siyah gozlerin sicaklig yerine, simdi o gozlerde, daha ¢ok buz gibi
soguk ve hain 1s1ltilar goriiliiyor! Bakkallik gibi, oyunculuk yaninda bir
angaryadan’ baska bir sey olmayan sanata bu kadin i¢in mi girmisti? Her
seye ragmen hala bu kadina bu kadar siddetle tutkun olmasa, ¢oktan basini
alip orta oyunculuguna donecek.

Ne yapsin, titiz, ters ama gene Tevfik’e hakim; kalbi kuru, kafas1 dar,
dili zehir, fakat Tevfik heniliz ona doymamis. Tevfik evlilik hayatinin
bilancosunu yaparken, bu noktaya gelince duruyor. Bakkallik pek de o
kadar fena degil. Bilhassa Tevfik onu, kendi diledigi gibi yaptigi i¢in ¢ok
komik taraflar1 var.

Emine’nin inkisar1*" Tevfik’inkinden ¢ok daha ac1 oldu. Pek ¢abuk
babasinin evini hasretle anmaya bagladi. Gergi Tevfik ¢ok degismemisti,
Emine’ye iptilas1*' eksilmemisti. Uzaktan hos gelen nekrelik,*”
Emine’nin pesini bir dakika birakmayan taskinlik... Bunlardan biraz
usanmist1. Bilhassa babasiyla mukayese edince®’ Tevfik’i cok asagi
gorilyordu. imam temizdi, muntazamdi, erken kalkardi, evde hemen hic
konusmazdi. Ibadet ve para kazanmak... Biitiin zaman1, zekas1 bu iki ise
vakfedilmisti.**

Halbuki Tevtik?

Evvela pisti, sonra yattig1, kalktig1, ¢alistig1r zaman belli degildi.
Sabahlar1 yataktan kaldirmak i¢in bacagindan siiriiklemek 1azimdi. Hele
yatak carsaflarini sigara kiiliine bulayip yatakta sigara i¢isi, Emine’yi
zivanadan ¢ikariyordu.

Yataktan kalktiktan sonra Emine’ye miitemadiyen bir sirnasmasi vardi
ki, buna kadin hi¢ tahammiil edemiyordu.*”



Bari igine becerikli olsa... Diikkan karmakarisik, mallar bayat, kibar
miisteriler birer birer ¢ekiliyor, ayaktakimi her giin artiyor. Miitemadiyen
veresiye veriyor ve misteriler ay basinda bor¢ ddeyeceklerine, Tevfik’e
dert yaniyorlardi. Bu da yetmiyormus gibi miinasebetlerini kesmeye
yemin ettigi oyun arkadaslar1 boyuna geliyor, 6diing para istiyorlardi.
Esasen bes dakika diikkadnda yalniz kalsa Tevfik sokaga firliyor, kaydirak,
celik comak oynayan ¢ocuklarin arasina karisiyordu.

Onlara ¢ok zaman kedi, kopek, horoz, tavuk taklidi yapar, diikkkanin
oniine bir alay adam toplanir, bir ciimbiis giderdi. Hulasa*® bakkal
diikkanini, hatta sokagi Tevfik, panayir yerine ¢evirmisti.

Emine’yi bunlarin hepsinden fazla gazaplandiran sey, belki kocasinin
kafasinda “para” diye bir kiymet olmamasi. Boyle giderse dileneceklerini
kocasina soylerse, o, derhal “gecmislere rahmet” diye cuma aksam1 gecen
kor dilenci oluveriyor, sayet kadin babasini ona misal diye gosterirse, o,
derhal ¢enesini igeriye cekiyor, sesini aksilestiriyor, Imam’im en
talakatli*’ iislubuyla, muhayyel*® bir kadinla defin ilmiihaberi pazarligina
girisiyordu.

Emine nihayet son soziinii sdyledi. Tevfik 1slah olmazsa,*” kendisi
tezgah basina gececek, bakkallik edecek, onu da ¢irak gibi kullanacakti. Ve
bir giin arkasinda yeldirme, basinda bas ortii geldi, tezgah basina gegcti.

Cok gegmeden Emine’nin idaresinde, diilkkan Mustafa Efendi’nin
giinlerinden fazla islemeye basladi. Artik diikkanin i¢i, dis1 tertemiz,
mallar yerli yerinde, mal, miisteriye gore ¢ikiyor, her miisteriye bagka dil
dokiiliiyor. Parali miisteriler ¢cabuk artti1, veresiye belasinin 6nii alind.
Kimse, sirf ¢ene yaristirmak i¢in diikkkana gelemez oldu.

Emine’ye biraz siikinet gelmeye basladi. Esasen isi o kadar ¢oktu ki
Tevfik’e satasacak zaman bulamiyordu. Onu simdi sadece besleme, ¢irak
gibi, sirf kendinin evde ve diikkdnda yapamadig1 islerde kullaniyordu.

Tevfik’i en ¢ok tazib eden’’ Emine nin muamelesi®' degil, diikkkanin
yeni havasi olmustu. Emine’nin parali miisterileri, onun fena halde
sinirine dokunuyordu. Emine diikkana iistii bas1 temiz biri girer girmez
oyle bir degisiyordu ki... Catkin yiizii derhal giiliiyor, kisik dudaklar
aciliyor, Tevfik’e miitemadiyen emirler veriyor.

Tevfik’in fukara miisterileri simdi, duvarlara siiriine siiriine kabahatli
gibi diikkana giriyorlar ve Emine bor¢lu olanlar1 haslamak i¢in higbir



firsat1 kagirmiyor.

Kendi diikkaninda, kendisini garip hissetmeye baslayan Tevfik, sik sik
kayboluyordu. Artik Emine’nin tekdirine’” maskaralikla mukabele
etmiyor,” bir kdseye siniyor, diisiiniiyordu. Arada da Emine’yi i¢in i¢in
stizliyordu.

Bu siiklin, bu teslimiyet Emine’yi pek tatmin etmedi, i¢ine siiphe
girmeye basladi. Tamamen kendisinin mal1 addettigi bu aciz’* adamin
kapal1 bir tarafi oldugunu sezmisti. Sokakta iken ne yaptigini, evde iken ne
diislindiigiinii 6grenmek i¢in her hileye basvurdu: virilti, tatli dil, kavga...
Fakat muvaffak’> olamadi. Bereket versin biitiin giin didinmekten o kadar
yoruluyordu ki yats1 namazim kilar kilmaz yukar1 ¢ekilip yatiyordu.

Bir gece, ge¢ zaman Emine asagidan gelen seslerle birdenbire uyandi,
yatakta dogruldu. Tevfik’in yeri heniliz yaninda bostu. Terliklerini eline
aldi, yavas yavas merdivenleri indi. Sahanliktan diikkana agilan kap1
aralik, i¢eride lamba yaniyordu. Géziinl araliga uydurdu, diikkkani teftis
etti.”°

Petrol lambasinin sar1 15181nda, havay1 biirtimiis bir sigara dumani
tabakas1 gordii. Seker, sabun sandiklarinin listiine oturmus acayip kilikli
adamlar sigara i¢iyorlardi. Bunlardan ekserisi kendisinin diikkandan
kovdugu, Tevfik’in serseri arkadaslariydi. Yalniz sar1 ciippeli, abani
sarikli, peykede’’ bagdas kurmus bir ciice vard: ki, onu tanimadi.
Herhalde pek keyifli idiler, el ¢irpiyor, giiliiyorlardi. Tuhaf bir vak’a”®
seyreder gibi diikkanin ortasina gozlerini dikmislerdi.

Emine, “tuhaf vak’a”nin ne oldugunu ¢abuk anladi.

Tevfik, Emine’nin taklidini yapiyordu. Dokuma sini ortiisii arkasinda
giiya yeldirme, seker cuval1 6niinde 6nliik, yemek peskiri°” basinda bas
ortl... Fakat taklidin en tuhaf tarafi, kiyafet kismi degildi. Tevfik’in genis
ylzii daralmais, ir1 tath gozleri biiziile biiziile igne gibi keskin, burgu gibi
delici iki kiigiik g6z oluvermisti. Ince ve ¢igirtkan bir sesle kuru fasulye
i¢in pazarlik ediyor. Fakat bu ses, diikkdna giren muhayyel°’ miisteriye
gore sik sik degisiyordu. Fakat Tevfik’den gozlerini alamiyordu.

Diikkan sahnesi bitince, Tevfik, Emine’nin yatak odasindaki halini
taklide basladi. Tezgahin iistiindeki teneke kutuyu ayna gibi karsisina
almis, diliyle iist dudagini sisirmis, iist dudaginin tiiylerini muhayyel bir



cimbizla yoluyordu. Bu dogrudan dogruya bir kadinin mahremiyetine®'
tecaviizdii.®” Hangi Miisliiman helalini®’ boyle teshir edebilirdi?
Sahanlikta bir insan kasirgasi hasil oldu.®* Mutfagin eve agilan aralik
kapist yildirim gibi ciiceye carpti. Kisik bir kadin sesi, “Canak yalayicilar,
kopek soylari...” diye haykiriyordu.
En 6nde Tevfik, en arkada ciice, birbirlerinin ayaklarina basarak

Emine’nin gazabindan® sokaga firladilar, karanlikta birdenbire
kayboldular.

39. Zorla yapilan, biktirici isten.
40. Diis kiriklig.

41. Diiskiinliigi.

42. Esprililik.

43. Karsilastirinca.

44. Adanmist1.

45. Dayanamiyordu.
46. Kisacasi.

47. Diizgiin.

48. Hayali.

49. Diizelmezse.

50. Uzen.

51. Davranisi.

52. Azarina.

53. Karsilik vermiyor.
54. Giigsliz, beceriksiz.
55. Basarili.

56. Kontrol etti.

57. Algak tahta sedirde.
58. Olay.

59 Havlusu.

60. Hayali.

61. Gizliligine.

62. Saldirtydi.



63. Nikahl1 esini.
64. Meydana geldi.
65. Ofkesinden.



Istanbul Bakkaliyesi’nin kapisinda Ebe Zehra Hanim, hemen 6gleye
kadar Tevfik’i bekledi. Emine geceki rezaletten sonra Imam’in evine iltica
etmis®® ve sayet Imam kendisini iceri almaz ise orada canina kiymaya
yemin etmisti.

Kizinin inadini pekala bilen ihtiyar, sabaha kars1 Zehra Hanim’1
bulmus, Tevfik’e yollamigsti. Derhal bosamasini teklif ediyorlardi. Fakat
bosansa da, Emine bir daha diikkana donmeyecekti.

Emine’yi ince yerinden vurduguna kani olan®’ ve nasil kendini
affettirecegini diisiinen Tevfik, miimkiin oldugu kadar diikkana gec
gelmisti. Kap1 oniinde ¢atik suratiyla ihtiyar1 goriince sasirdi. Kadin onu
diikkana ¢ekip de vaziyeti anlatinca, saskinlig1 biisbiitiin artt1. Her tiirli
sikintisina ragmen, Eminesiz hayat onca tahayyiilii®® gii¢ bir seydi. Onda
ne kadar serserilige, basibos gezmeye aligskanlik varsa, o kadar da birine
baglanmak, birinin mali, kulu olmak ihtiyaci vardi. Annesini
kaybettiginden beri bu kadar yalnizliktan korkmamisti. Zehra Hanim,
Tevfik’in ebesiydi ve onu ¢ok severdi. Arkasini sivadi, teselli verdi, Emine
ile aralarin1 bulmaya calisacagini sdyledi, delikanlinin gonliine biraz timit
serptikten sonra cekildi, gitti.

Bu vak’adan sonra ge¢en ay Emine-Tevfik miinasebetinde Sinekli
Bakkal’a gore en romantik aydir. Kadinlara gore Leyla-Mecnun hikayesi®
gibi bir sey, erkekler gene memnun degil.

Tevfik evvela bozuk imlasiyla Emine’ye her giin feryatnameler '’
gonderdi, sonra kapisinin 6niinde dolasmaya basladi, daha sonra kafesin
altinda yiiksek sesle karisina ilan1 agk etti.

Bundan bir netice alamayinca, aksamlar1 icmeye, ¢esme basinda
kadinlara dert yanmaya kadar dokiildii. Diikkan hep kapali... O, sokaklarda
yikila yikila dolasiyor. Herhalde Tevfik’in vaziyeti’' adeta “Adab-1
umumiyeyi ihlal”’? ediyordu. Mahalleli Komiser’e sikayet ettiler.

Komiser, bir giin onu mahalle karakoluna ¢agirdi.
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Kendi dindar, muhafazakar ve Imam’in vaazlarina muntazaman '’

devam eden bir insandi. Ona Tevfik, adeta kani helal bir kafir, basi
ezilecek bir yilandan baska bir sey degildi. Birinci defaya mahsus olmak
lizere karakolda, Tevfik’e temiz bir sopa ¢ekti. Bir daha Imam’1n
kapisinda goriir, kadinlara dert yandigini isitirse, viicudunda kirmadik
kemik birakmayacakti.

Tevtik, diikkanini biitiin biitiin kapadi, Sinekli Bakkal’dan kayboldu.
Fakat ¢ok gecmeden Tevfik’in sohreti tekrar mahalleyi ¢inlatti. Gene orta
oyununda kadin roliine donmiistii. Bu defa Bakkal Cirag: isminde bir de
oyun uydurmustu. Bu, bir bakkal kadinla ¢irak olan kocas1 arasinda bir
maceraydi. Biitiin Istanbul giilmekten kiriliyor, ecnebiler’* bile bu oyunu
gormek icin Goksu’ya’> gidiyorlardi. Degil biiyiik konaklara, hatta
Saray’a da ¢agirilan bir oyuncu olmustu.

Bu haberi Emine, babasinin evine déndiikten sonra aldi. Isin en
felaketli tarafi, Emine’nin diikkani terk ettikten sonra anladigi, gebeliginin
hayli ilerlemis olmasindaydi. Biitiin Sinekli Bakkal agiktan aciga, “Bakkal
Cirag1” oyunundaki kadinin Emine oldugunu soyliiyorlardi. Emine
sokaktan gegerken kiilhanbeyleri’® birbirini diirtiip giiliiyorlardi. Kismen
Emine’nin zorundan, kismen de Tevfik’e gazabindan Imam, talak’’ i¢in
mahkemeye miiracaat etti.

Kadi huzurunda, mahkeme heyeti huzurunda, vaazlarimi1 sontik birakan
bir talakatla’® Emine’nin Tevfik’den ¢ektiklerini anlatti. Hi¢, Hakim
Efendi, kendi helalini yar u agyar’” nazarinda®’ biitiin mahremiyetiyle
teshir eden®' Miisliiman bir erkek gérmiis miiydii? Hasa... Gérmemisti.

Muhakemeyi dinleyenlerden, Tevfik’e tatli saatler bor¢lu olanlar bile,
Imam’1n sézlerinin tesiriyle Tevfik’e kizdilar. Tevfik Emine’yi bosamaya
mecbur oldu. Fakat vak’a bununla kapanmadi, dedikodu ¢ogaldi. Din,
iman gidiyor, ser’-i serife®” mugayir®’ seyler oluyor, diye 6niine gelen
Padisah’a jurnal®* veriyordu. Efkari teskin i¢in®> Saray, Tevfik’i bir
zaman Istanbul’dan ayirmaya karar verdi. Tevfik’i idareten Gelibolu’ya
surdiiler.

Bir sene gegmeden sen ve vefasiz Istanbul, vaktiyle o kadar sevdigi
sanatkar1 da, sanatkarin giinahini da unutmus gibiydi. Yalniz Sinekli
Bakkal, Emine’nin kucaginda Tevfik’in kizin1 goriince onu hatirladi.
Tevfik’in kizinin adin1 Rabia koymuslarda.
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Sigimmis.

Inanan.

Diistiniilmesi.

Arap, Fars ve Tiirk edebiyatlarinin ortak mesnevi konusu olan bir ask hikayesi.
Inleme mektuplari.

Hali.

Genel ahlaki bozma.

Diizenli olarak.

Yabancilar.

Osmanli doneminde Istanbul’'un Anadolu yakasindaki mesire yeri.
Kabadayilar.

Bosanma.

Diizgiin s6z sdyleme kolayligiyla.

Dost ve diisman.

Go6zi Oniinde.

Sergileyen.

Islam seriatma.

Aykir.

Haber, istihbarat.

Sakinlestirmek i¢in.



Rabia, zamanindaki biitiin akranlar1 gibi, bes yasinda tabla dokmeye,
kahve fincan1 yikamaya basladi. Yedi yasinda adamakilli ev is1 goren bir
kizdi. Hele biiyiikbabasinin hizmetine hep o bakardi. Bunlar Sinekli
Bakkal’da her kiz cocugu i¢in o zaman tabii®® olan seylerdi. Rabia’y1
oteki cocuklardan ayiran sey, Imam’in tesirine®’ bu kadar erken maruz®®
olmastydi.

Baska ¢ocuklar, o yasta nasil bayram salincag, kukla oyunu ile asina®’
iseler, Rabia da o kadar cennet ve cehennem denilen yerlerle asina idi.
Imam Hac1 Ilhami Efendi torununa bu iki yeri kendisine gore biitiin
husisiyyetleriyle”’’ tanitt1. Cehennem onda daha derin alaka uyandirdi.
Biiyiikbabasi1 sdylerken disleri kilitlenir, arkasi iirperirdi. Fakat gozlerini
acar dinlerdi. Evvela Imam, Dante’yi”' solda sifir birakacak bir dehsetle
bu ukubet”” diyarim canlandiriyor, sonra babasinin, ezeli”’” yurdu orasi
oldugunu, siiphe gotiirmez bir katiyetle”* sdyliiyordu. Kiz, cehennemden
korktu, fakat imam’1n tarif ettigi cenneti de pek cazip bulmadi.
Muhayyilesinde,”> ortasindan sessiz bir dere gecen bir cayirlik canlaniyor,
orada biiyiikbabasina benzer kocaman sarikli, asik suratli imamlarla,

annesine benzer yaman yiizlii kadinlari el ele vermis, sabahtan aksama
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kadar, makami”® insana uyku veren, bir ilahi”’ séylediklerini gériiyordu.
Dimaginin”® ilk tasavvurlar1”’ bu kadar ¢etin'"" olan bu kiiciik kiz,
hayatinin ilk senelerini etrafi memnuat'"! duvarlariyla ¢evrilmis, boyle
bir muhitte'’” gecirdi. Belki bundan dolay1 cocukluk hulyalarim kafasinda
saklamaya, yliziiniin ifadesine kadar hakim olmaya, yani iradesini kendi
kendisine terbiye etmeye mecbur oldu. Bu devirde mubhitine bir tek isyan
oldu. O da bebek dikmeyi “suret halk etmeye” '’ miisavi'"* bir giinah
addeden '’ biiyiikbabasinin emirlerine ragmen, misir piiskiiliinden
yapilmis uzun sacli, mavi boncuk gozlii bir tek kirmizi boncuktan agiz
konulmus bir bez bebek dikti, sakladi. Emine’nin keskin gozleri bu
giinahini kesfedince biiyiikbabasiyla kars1 karsiya geldi. Haci Ilhami
Efendi’nin mektep hocalig1 giinlerinden kalma, degnekle yedigi ilk ve son



dayagi seneler gegtikce unuttu. Fakat bebegin ¢amasir kazaninin altinda
yanmasi, mavi boncuklarin beyaz bezden ayrilmasi; bunlari sahiden bir
cocuk yanmis gibi hissetti. Bogazinda ac1 bir yumru, gozleri kupkuru,
yiiziikoyun mutfagin taglarina kapandi, uludu.

Bu meshur vak’adan'“® sonra anasinin ve biiyiikbabasinin sikayet
edebilecegi bir yaramazlik yapmadi. Artik etrafindaki kuvvetleri, 6l¢miis,
kendi aczini'"’ sezmisti. O kadar uslu oldu ki mahallede her ana onu
kizina numune'’® diye gdsteriyordu. Nefsini miidafaa icin'"” etraflarinin
rengini alan kuslar ve bocekler gibi o da yliziinii, tavrini ve sesini,
muhitinin giilmeyen, eglenmeyen sikintili ifadesine uydurmustu.

Hac1 Ilhami Efendi, Emine-Tevfik macerasindan agz1 yandigi icin
torununu mahalle mektebine gondermedi. Rabia’nin ilk tahsilini''" kendi
eline ald1 ve derhal bambaska oldugunu anladi. Namaz surelerini bu kadar
cabuk ezberleyen bir hafiza heniiz géormemisti. Bir taraftan da Emine,
cocugun bir defa isittigi bir sarkiy1 tatli ve yasina gore kalin bir sesle, is
goriirken soylemesine dikkat etti. Baba kiz aralarinda diistindiiler,
tasindilar, kiz1 hafiz yapmaya karar verdiler. imam Istanbul’da hafiz
yetistirmekle meshur degil miydi?

Bir zaman Rabia her sabah biiyiikbabasinin 6niinde kiiciik bir
rahleye''! diz ¢okiiyor, zayif elleri dizlerinde, biiyiik, bal rengi gozleri
Imam’1n gozlerinde, iki tarafa sallana sallana Kuran’1 ezberliyordu.

Evvela bilmedigi bir lisanda''” bu kadar uzun ezberleme ona biraz giic
geldi. Fakat bu da ¢abuk gecti. Arap dilinin ahengi,' '’ tilavetin''* icap
ettirdigi' > yarim seslerden gegen makamlarin tesiri,' ' ayet'!’
sonlarinda hummali''® bir nabiz gibi sesin son heceye vurusu, bunlar, hep
onu gasyeden''” bir misiki heyecan1 verdi. Yesil benekli, altin gozlerini
duman biiriiyor, ince yiizii sarariyor, dudaklar1 kuruyor, ta kalbe giden
plirlizsiiz sesi, selaleden dokiiliir gibi ahenk dokiiyor ve kiiclik viicudu bu

ahenge uyarak genis zaviyelerle'*" yandan yana, 6nden arkaya bir saat

rakkas1'?! intizamiyla'”? sallaniyor, sallantyordu.
Tevfik’in kiz1 on bir yasinda hifzin1'*® dinletti ve Istanbul’un en

kiiciik, fakat latif'** iisluplu ve en yanik sesli hafizi olarak tanind1. Biiyiik
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mevlidlere asir'>> ve ilahi, selatin camilere'”® Ramazan’da mukabele'?’

i¢in biiylik ticretlerle ¢cagriliyordu.



[lk Ramazan’da, Imam’n iki senede kazanamadig1 paray: kazaniverdi.
Hac1 Ilhami Efendi sevincinden ellerini ovusturuyor, her yerde kizin

Tevfik’den ziyade'® kendine ¢ekmis oldugunu iftiharla'?” anlatiyordu.
Bu giinlerde Rabia da memnundu. Camilerde etrafina y1gilan cemaatten,
sesinin uyandirdig1 heyecandan bilmeyerek muvaffak olan bir sanatkéar

hazz1'*Y duyuyordu.
[1k muvaffakiyeti'®' ve taninmasi, Valde Camii’nde'’? olmustu ve
Selim Pasa’nin karisinin dikkatini de orada mukabele okurken celb etti.'*?
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86. Dogal.

87. Etkisine.

88. Girmis.

89. Tanismis.

90. Ozellikleriyle.

91. 1265°te Floransa’da dogan iinlii talyan sairi Dante Alighieri.
92. Azap.

93. Oncesiz.

94. Kesinlikle.

95. Hayalinde.

96. Tiirk miiziginde bir dizinin iglenis bi¢imine verilen ad.
97. Tanr1’y1 6vmek, ona dua etmek i¢in yazilip makamla okunan nazim.
98. Zihninin.

99. Diislinceleri.

100. Zor.

101. Yasaklama.

102. Cevrede.

103. Bigim yaratmaya.

104. Es.

105. Sayan.

106. Olaydan.

107. Caresizligini.

108. Ornek.

109. Kendisini korumak igin.



110. Ogrenimini.

111. Uzerinde kitap okunan, bazilar1 acilip kapanabilen algak, kii¢iik masa.
112. Dilde.

113. Uyumu.

114. Okunusun.

115. Gerektirdigi.

116. Etkisi.

117. Kuran surelerini olusturan climlelerden her biri.
118. Yogun, siirekli.

119. Kendinden gegiren.

120. Acilarla.

121. Sarkacu.

122. Diizgiinligiiyle.

123. Kuran ezberini.

124. Giizel.

125. Bir dini toren sirasinda Kuran’dan okunan on ayetlik boliim.
126. Padisah adina yaptirilan biiyiik camilere.

127. Camilerde yiiksek sesle Kuran okumak.

128. Cok.

129. Oviingle.

130. Mutlulugu.

131. Basarisi.

132. Valide Camii’nde. Pertevniyal Valide Sultan Camii. Aksaray’da Abdiilaziz’in annesi
tarafindan 1871°de yaptirilmigtir.

133. Cekti.



Hayir sahibi bir kadin, merhametli ve atifetli,'** sag elinin verdigini

sol eli duymaz... Bu, Selim Pasa’nin karis1 Sabiha Hanim’1n bir cepheden
goriintisti. Fakat onun dedikoduya sebebiyet veren baska bir yiizii daha
vardir. Saza, soze diiskiin, basina bir siirii dalkavuk toplar,
dalkavuklarindan ¢ar¢abuk bikar, bir dalda durmayan bir kadin! Dedikodu
en ziyade bikip attig1 dalkavuklardan ¢ikar. Fakat bunlarin hi¢biri Sabiha
Hanim’1 miiteessir etmez > Kahkahas1 daim1, nesesi mikrop gibi
yakinlarina gecer.

Yas1 ve igtimai mevkii ' °° uysun uymasin her hosuna giden insanla
dosttur. Dostlar1 vakitli vakitsiz konaga gelir ve Hanimefendi’nin odasina
137 uwymayanlara, hatta viikela'*® karisi
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dalarlar. Bununla beraber mizacina
da olsalar, cok soguk muamele eder.'” Fakat, gene de nazik ve
terbiyelidir. Zamaninin pek siki olan igtimai protokoluna riayet eder.'*"
Sabiha Hanim’1n ahbab1'“! olmayip sirf bayram, kandil giinleri etek
opmeye gelenler arasinda Emine ve kiz1 Rabia da vardi. Emine’den kadin
hoslanmazdi. Bu da imam’1n suratsiz, soguk kizinin mesrebine '*”
uymadigi i¢in degil... Garip olarak, bu soguklugun sebebi Tevfik’ti. Sabiha
Hanim konaga gelin geldigi giinlerden beri Tevfik’i bir mahalle cocugu
olarak tanimis, maskaraliklarini sevimli bulmustu. Ekseriya'*’ arabasini
durdurur ve oglan1 ¢agirir, sdyletir ve eline bir ¢il ¢eyrek'** tutustururdu.
Tevfik orta oyununa ¢ikinca seyrine en sik gidenlerden biri Selim Pasa’nin
karis1 oldu. Delikanlinin, Imam’in kiziyla macerasini ve akibetini'*’
dikkatle takip etti. Tevfik siiriilecegi zaman Pasa’sina, alikoymasi i¢in rica
etti. Fakat Selim Pasa, kadin sdziiyle vazifesini ihmal edecek ricalden '
degildi. Tevfik gitti, Sabiha Hanim’1n da tiyatro meraki bitti.
Hanimefendi’nin Valde Camii’nde Rabia’y1 gordiigii zamanlar,
hayatinin buhranli'*’ bir devriydi. Yasin1 almist1. Kocas1 basta, herkes
ona, artik vaktini ibadete hasretmek '*® zaman1 geldigini, daha dogrusu
ahreti'*” diisiinmek saati caldigini ima ediyordu.'°" Halbuki o, burusuk
yiiziinii daha burusturuyor, ahret diisiincesini hi¢ sevmiyordu. Solucant,



akrebi bol, rutubetli, kara ve soguk topraklar... Sayet ruhu oradan cennete
giderse? O da pek keyifli bir yer degil. Herhalde saz, soz, saka, alay orada
memnu... "’

Sakadan anlamayan, giilmeyen ve giildiirmeyen bir hilkatten'>” kadin,
sadece korkuyordu. Belki bunun i¢in Mevlevi tekkelerine devama bagladi.

Seyhleri hem sakaci, hem de ona, kullarin zaafin1'>° anlayan, affeden
ve seven bir Halik'°* oldugunu sdyliiyorlardi. Bunlarin arasinda bilhassa
Vehbi Dede isminde Mevlevi bir misiki-sinas'~> tanidi ve mesrebine
uygun buldu. Vehbi Dede, ilahi kainata'°° anlayan ve seven bir
tebessiimle '’ bakiyor, hayat1 ilahi bir saka gibi goriiyor. Sabiha Hanim
onu derhal geng halayiklara'“® ve iivey kiz1 Mihri’ye misiki hocas1 olarak
tuttu. Dede miitevazi,'°” az sdyler ve cok perhizkar'®" bir sekilde yasar
bir adam oldugu i¢in, onunla pek siki konusmazdi. Pratik kafasiyla
biliyordu ki, Dede’nin yumusakligini konakta tatbik etmek'®' evin
intizamin1 bozabilir. Dede’nin Ilah1’nin'°? miisamahas1' % isine geliyor,
fakat Dede’nin sik1 hayatin1 yasayamayacagini da biliyordu.

Halk tiirkiilerini, oyun havalarini sevdigi kadar, en agir dini musikiyi
de seven bu ihtiyar kadin Rabia’nin sesi ve iislubuyla gaysoldu. Onun,
Emine’nin kiz1 oldugunu taniyinca biraz hayret etti. Bayramlarda
Emine’nin arkasina biiziilerek odaya giren pisirik ¢ocuk bu muydu?
Demek kizda da babasi gibi bir sanatkar istidadi vardi. Bu giizel seste ne
kadar insanin i¢ini karistiran, yalnizlik ve hiiziin hissi veren bir sey vardi.
Birdenbire ihtiyar kadin kii¢iik kizin halinde oyundan, neseden mahrum ' %
bir zavall1 sezdi ve bu hal i¢cine dokundu. Derhal kararini verdi. Aksam
sofrada Selim Pasa’ya:

— Bugiin Valde Camii’nde Imam’1n torununu dinledim. Otuz senedir
bdyle mukabele isitmemistim. Imam’a haber yolla, aksamlar1 kiz gelsin,
bana bir seyler okusun. Sakin o solucan anas1 pesine takilmasin ha, dedi.

Sinekli Bakkal Sokagi’nin bozuk kaldirimlarinda seke seke Sevket
Aga’nin fenerini takip eden Rabia, Selim Pasa Konagi’nin genis caddesine
¢ikinca yeni bir diinya kesfetmis gibi sevindi. iki tarafi biiyiik bahceler
icinde, bahge ortalarinda konaklar, her kapinin iistiinde biiyiik bir fener...
Kapilardan birine usagin ardi sira girdi. Hanimelleri, yasemin ve akasya



kokulari, fiskiyenin siriltisi... Bunlar ¢ocugun yiiregine tatli bir ¢carpinti
verdi.

Kahya kadin taslikta'®> bekliyordu. Rabia, kadinin pesinde, ¢ifte
merdivenlerin tirabzanlarini ' °© tuta tuta cikti. Kiiciik kafasinda kendini
cagirtan ihtiyar kadinin hayalini canlandirmaya ¢alisiyor. Buraya onu nig¢in
cagirmislardi? Annesinin koltuguna sikistirdigi agir cilt, ona bu
beklenilmeyen davetin sebebini hatirlatiyor. Kuran okuyacak, belki de
ilahi okuyacak. Nereden baksa, bu acayip konaga gelisinin dini bir
cephesi'®’ var. Fakat etrafindaki hava hi¢ de ahret havas1 degil...

Birinci katta ayaklar1 yumusak halilara gomiildii. Tavanda 151k
hevenkleri'®® gibi asili duran avizelerin aksettigi uzun aynalarda sira sira
Rabialar beliriyor, kayboluyor. Bir kapinin arkasinda tef ¢caliniyor, ziller
sakirdiyor, oynayan ayak sesleri. Bunlarin Kuran’la, Muhammediye '’ ile
ne miinasebeti var?

Sabiha Hanim’1n odasinin ortasinda riiyadan uyanir gibi kendisine
geldi. Miitereddit' ’’ ve utangac gozlerle minderde uzanan ihtiyar kadina
bakti. O da dizlerinde yumusak bir battaniye, arkasinda yastiklar, oldugu
yerden kendini siiziiyordu. Yakindan hi¢ de kibirli ve korkung degil. Cene
cene iistiinde, deriler sarkik, yiiz burusuk, burusuklarin arasina allik,'”’
diizgiin yer yer toplanmis. Cocuk, bu nevi tuvaleti' ’* biraz garip buldu.
Fakat bu acayip yiiziin ona emniyet'’® veren miitebessim,'’* dost gozleri
vardi. Ziimriit ytliziiklii beyaz bir el opiilmek i¢in Rabia’ya uzandi:

— Kitabin1 konsolun iistiine koy da gel suraya otur.

Yiiziiklii el sedirin' " iistiinde yer gdsterdi.

— Adin ne?

— Rabia cariyeniz...

— Amma yaptin ha... Sana Rabia Abla demezler mi?

Ihtiyarin geng gozleri tatli tath giiliiyordu.

Cami kayyumlari,'’’ baska kizlarin sagin1 ¢eken mahalle
kiilhanbeyleri, hatta kapidaki saticilar bile ona yar1 miistehzi,'’® yar1
miisfik “Abla” derlerdi. Sabiha Hanim bunu nereden 6grenmisti? Giilmedi.
Otururken entarisini kaldirmadigini hatirladi. Emine’nin sesi hafizasinda
“Gene mi yabanlik'’? entarini burusturuyorsun?” diyordu. Kabahat
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islemis gibi kalkti, anasinin mor feracesinden'®" bozulup yapilan gron
entariyi'®! dikkatle kaldird1, tekrar oturdu.

— Bu ne kati, ne koyu entari, Rabia Abla! Kaplumbaga kabugu gibi...

Rabia da o fikirde, fakat glilmek olmaz. Entarileri hep anasinin,
bliyiikbabasinin eskilerinden bozulup yapildigini ciddi bir sesle anlatti.
Sonra Imam’dan isittigi, siis aleyhine nutuklardan birini tekrar etti.
Gozleri halinin ¢i¢eklerinde:

— Peygamber Efendimiz yamali esvap giyerdi, dedi.

Sen bir kahkaha...

— Imam Efendi evde de mi vaaz eder gibi konusuyor?

Demek biiylikbabasindan boyle hafif bahseden insan da varmas...
Gozlerini halinin ¢igeklerinden kaldirmaya vakit kalmadan daha acayip bir
suale'®” maruz kald1.'®”

— Evde hi¢ babandan bahsederler mi, Rabia?

Acaba agzin1 m1 artyordu? Yiireginin babasina gizli muhabbetini'®
ogrenip haber mi verecekti? Yutkundu, renksiz bir sesle babasini1 soranlara
Imam’1n ezberlettigi cevabi tekrar etti:

— Babam fena bir adamdi Hanimefendi, hi¢ camiye gitmezdi...
Oliince... Cehenneme gidecek.

— Fena degil, zebanileri'®° giildiiriir.

Alayla, neseyle parlayan kadinin miistehzi, gézleri bulutlanmis
uzaklara dalmisti. Rabia’ya bu ani yumusakligin, hiizniin babasiyla alakasi
varmis gibi geldi. Simdiye kadar sormaya cesaret edemedigi fakat kiigiik
kafasini kurt gibi yiyen bir suali sordu:

— Hanimefendi, babam oliirse sahiden cehenneme gider mi?

— Nig¢in gitsin yavrum, kimseye ziyanit dokunmazdi ki... Ama
bilinmez, Allah’1n hikmetine akil ermiyor, bu yasa geldim bizden ne
istedigine daha akil erdiremedim.

Sustu. Sonra yar1 ac1 yar1 miistehzi bir sesle ilave etti:

— Seytanin ne istedigi apasikar, herkesin akli ona su gibi eriyor.

Herhalde bu bahis ihtiyar kadinin tabii nesesini bozuyordu. Hemen
baska mevzua'®° atladi. Romatizmali dizlerini elleriyle ovarak biraz
dogruldu. Tevfik’in kii¢iikliigiinden bahsetmeye basladi. O, sokak
maskaraliklarini, Goksu oyunlarini ne kadar tatl anlatiyordu.
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Kahya kadin i¢eri girince Sabiha Hanim biraz evvel o kadar mesgul
oldugu Imam’1n torununu hemen unutuvermisti; o erkan-1
harbiyesinden'®’ rapor bekleyen kumandan gibi her aksam kahya kadinin
getirecegi malGimata'®® dayanarak konag: idare ederdi. Miizmin'®” bir
romatizma onu hemen hemen odasina zincirlemis gibiydi.
Miitehakkim,'”” miitecessis,'”' emri altinda olan her ferdin ne yaptigini,
ne diisiindiigiinii 6grenemezse ici rahat etmezdi. Kahya kadina Rabia’nin o
aksam anlayamadigi birtakim sualler soruyor ve kadinin cevaplar1 da
Rabia’ya bilmece gibi geliyordu.

— Bu aksam sakall1 ne yapiyor?

— Gene tahta oyuyor, sofadan testere sesi duydum.

— Oyun yok mu?

— Diirnev Hanim’1n kapisindan gegerken dyle bir sey duydum.
Kanarya da orada. Bu tazelerin'”> hallerine akil sir ermiyor ki...

Kahya kadin gozlerini tavana kaldirdi. Diirnev ve Kanarya adli
tazelerin giinahlarindan Allah’a siginiyordu. Fakat Sabiha Hanim baska bir
mevzua sigramisti.

— Biyikli ne alemlerde?

— Gene o iki kiiclikbeyle haremde piyano odasinda. Kahve iistiine
kahve 1smarlaniyor.

— Dinledin mi?

— Nasil dinlemem? Kulagimi yarim saat kapiya yapistirdim. Boynum
tutuldu. Fakat bir sey anladimsa Arap olayim.

— Kadin m1 konusuyorlar?

— Yoook...

— Politika olacak... Saray lakirdisi filan var miydi?

— Aman agzindan o laf1 yeller alsin... Bizim Kii¢iikbey hi¢ dyle laf
konusur mu?

“Sakall1” Selim Pasa’dir. Zalim bir hiikiimdarin Zaptiye Nazir1'”
sifatiyla vazifesi'”* hem miiskiil'”> hem de naziktir. Bos zamaninda sigara
iskemlesi, koselik, sandal agacindan arka kasag:'”© yapar. Kasagilar
bilhassa'”’ zariftir. Bunun haricinde husisi bir iptilas1'’® yoktur. Resmi
Selim Pasa’dan nefret eden halk, onun husiisi hayat1 hakkinda soyleyecek
bir sey bulamazlar.
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O, iyi bir aile babasi, ve bilhassa karisina merbuttur.'”” Otuz y1l1 asan
miisterek’"" hayatlarindan karisinin unutamayacagi bir tek ac1 vak’a vardi.
O da hayli makil”"! bir sebebe atfedilebilir.”"”

Pasa, her kendi biiyiikliigiine inanan erkek gibi kendisine benzer bir
erkek evlat istemisti. Halbuki “Biyikl1” diye zikri gecen”"” Sabiha
Hanim’1n biricik oglu, hi¢ de babasina benzemezdi. Ger¢i Hilmi, uslu ve
zararsiz bir ¢ocuktu. Fakat nahif,’"* ¢elimsiz, bilyiik gozlii, cocuklugundan
beri misikiye diiskiin, peltek bir oglandi. Bilhassa bu son iki huslsiyyet
Selim Pasa’nin sinirine dokunmustu. Sabiha Hanim on senelik evlilik
hayatindan sonra bagka ¢ocuk dogurmayinca Pasa da gizlice bir bugday
tiiccarinin kiziyla evlendi ve konaktan uzak bir semtte geng karisini
yerlestirdi. Fakat ikinci karis1 da evvela Hilmi’den daha c¢elimsiz bir kiz
dogurdu, iki sene sonra 6lii bir kiz daha dogururken kendi de lohusa
doseginde can verdi.

Iste bu vak’adan sonra Selim Pasa kayitsiz ve simarik Sabiha
Hanim’1n ne kadar karakter sahibi oldugunu anladi. Kendisi daha i¢ini
dokmeye cesaret etmeden kadin, ona evlenmesinden haberdar oldugunu,
hatta oturdugu evi ve kiigiik kizin adin1 bile bildigini soyledi. Hig sitem
etmedi. Yalniz anasiz kalan Mihri’yi yanina alip kendi evladi gibi
bliyiitmeyi teklif etti. Pasa, belki ortagi olmak, bir kadin i¢in nasil bir
izzetinefis’" yarasi, ne ac1 bir kalp faciasi1 oldugunu tahmin edemezdi.
Fakat onu hayran eden sey, bir kadinin iki sene bir sir gibi saklayabilmesi
oldu. Ketumiyet,’’® onca, erkeklerde bile az goriilen bir faziletti,”’’ hele
kadinlarda tahayyiil etmemisti.”"®

Kendi kendisine, hatta gonliine gore, bir erkek ¢cocuk edinmek i¢in bile
bir daha karisinin uistiine evlenmemeye karar verdi, hem de karisina karsi
vaziyeti degisti. Simdi onun fikirlerini ehemmiyetle”’” dinler ve hatta
arada akil bile danistig1 olurdu. Sayet erkek meclisinde kadinlarin
bosbogazligina dair lakirdi olursa, o, giilerek basini sallard.

Gegmis giinlere karisan bu vak’a istisna edilirse,”'’ Sabiha Hanim’1n
ev hayatinda ve kocasiyla miinasebetinde itiraz edecegi bir tek sey yoktu.
Onu arada lizen, diistindiiren sey, oglu Hilmi ile kocasi Selim Pasa
arasindaki fikir tezadi...”'' Pasa, tamamen eski zaman adami... Samimi ve
kendi 6l¢iilerine gdre naAmuskar.”'? Saltanati ilahi bir hak diye tanir ve



padisaha muhalif’'® olan1 —kim olursa olsun— akrep gibi ezmeyi, zaptiye
nazirinin vazifesi telakki ederdi.”'* Onu, en ¢ok ¢ileden ¢ikaran sey;
“Geng Turkliik” 1akirdistydi. En keyifli oldugu aksam, mutlak bir Geng
Tiirk’e sopa attirdig1, iskence ettigi, vapura koyup siirdiigli giiniin
aksamiydi. Kag¢ defa “Hilmi’nin Geng Tiirk oldugunu gorsem, tabanlarini
didik didik edecek bir falakaya ceker, sora Fizan’a’'> siirerim,” demisti.
Halbuki Hilmi de bir taraftan annesine acayip bir seyler okuyor, Geng
Tiirkliikten bahsediyor; hatta padisaha dil uzatiyordu. Fazla olarak,
arkadaslar1 pek garip, pek ziippe genglerdi. Kiminin sa¢1 uzun, kimi hep
Frenkge”'© konusur... Biitiin bunlar1 Sabiha Hanim gengligin gecici
tezahiirleri’' 7 diye gormekle beraber, gene i¢ine kurt diismiistii. Ya Hilmi
ihtiyatsizlik”'® eder, basina bir bela gelirse? Pasa, himaye’'” degil,
bilakis”*" kendi oglu diye, Hilmi’yi daha fazla ezecekti. Maamafih’”!
sikintil1 diislincelerle zihnini yormay1 sevmeyen Sabiha Hanim, bu gizli
endigesini de ¢abuk unutur, onun idaresi sayesinde konak, eski
muntazam”>” ve sen hayatini siirer, dururdu.

Rabia’nin konaga geldigi siralarda, Sabiha Hanim’1n yeni bir tiziintiisii
daha vardi; gelini Diirnev ile i¢in i¢in devam eden ve galibiyetin ne tarafta
kalacag1 tahmin edilemeyen bir miicadele. Diirnev’1 Sabiha Hanim kiiciik
almis, terbiye etmis, iy1 bir tahsil vermis, ogluna nikah edivermisti. Geng
Cerkes’in ddima kendisine muti”*’
ederek, disaridan gelin almamayi tercih etmisti. Filhakika’?> kendisi
konagin her kdsesinde hazir ve nazir**° oldugu giinlerde, gelinin sesi
citkmamisti. Fakat romatizmasi onu kdose minderine baglayali, is degismis,
geng kadin ona sormadan saga sola emirler vermeye cesaret etmisti.

Sabiha Hanim geline haddini bildirmek i¢in miiessir’>’ bir ¢are
diistindii. Kanarya isminde sarisin, giizel bir Cerkes kiz1 satin aldi.
Zahiren””® kiza oyun dersi veriliyor ve Abdiilhamid’in kadinlarindan
birine hediye edilecegi sdyleniyordu. Hakikatte’*” bu, gelini tehditten
baska bir sey degildi. Halbuki, evvela Diirnev, ihtiyar kadinin beklemedigi
bir yoldan, mukabil taarruza’*” gecti. Kanarya’nin can dostu oldu, misiki
ve oyun dersleriyle alakadar oldu, ve miitemadiyen Saray’a gidecek kizin
oyununu ve tavrini teftis”? ' icin kendisine daima miisfik ve

miisaadekar’’? davranan kayibabasini odasina davete basladi.

. . . 9] - . .
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Sabiha Hanim, Selim Pasa’ya bir geng halay1§in’*" {istii bas1, oyunu
ile mesgul olmanin ona yarasmayacagini s0yledigi vakit, Pasa en ciddi
tavriyla:

— Ben zaten Zat-1 Sahane’nin’’* emniyet ve salametini temin ile
muvazzafim,’’> Saray’a girecek her ferdi**° tetkike’’’ mecburum,
diyordu.

Iste konagin bu karmakarisik i¢ islerini iki ihtiyar kadin konusurken
Rabia’nin orada oldugunu unutuvermislerdi.

Kahya Siikriye Hanim nihayet:

— Vakit epeyce geg, cocugu gondersek... dedi. Sabiha Hanim,
Rabia’nin arkasini oksadi:

— Cumartesi aksami1 mevlid kandili, misafirlerim var, gece gel, Kuran
okuyacaksin... Seni yemekten evvel aldiririm, dedi, sonra ¢gocugun
arkasindan seslendi:

— Annene sOyle, yatsidan sonra o da gelsin!

134. Bags seven.

135. Uzmez.

136. Durumu.

137. Huyuna.

138. Bakan.

139. Davranir.

140. Uyar.

141. Dostu.

142. Yaradilisina.

143. Cogu zaman.

144. Dortte bir altin.

145. Sonunu.

146. Yiiksck makamlardaki devlet adamlari.
147. Bunaliml.

148. Adamak.

149. Obiir diinyay1.

150. Dolayli yoldan hatirlatiyordu.



151. Yasak.

152. Yaradilistan.

153. Diisktinligiini.

154. Yaradan.

155. Miizikten anlayan.

156. Diinyaya.

157. Giilluimseme.

158. Cariyelere.

159. Kendi halinde.

160. Perhiz yapan.

161. Uygulamak.

162. inandig1 Allah’in.

163. Hosgoriisii.

164. Yoksun.

165. Tasla d6senmis avlu, sofa.
166. Merdiven parmakliklarini.
167. Yani.

168. Bir ipe gecirilmis veya baglanmis yas yemis veya sebze bagi.

169. Hz. Muhammed’in hayatina dair Hac1 Bayram-1 Veli’nin halifesi Gelibolulu Muhammed
Efendi tarafindan yazilmis olan meshur manzum eser.

170. Kararsiz, duraksayarak.

171. Kadinlarn, teni piiriizsiiz gdstermesi, renk vermesi i¢in yiizlerine siirdiikleri yari sivi veya
boyali krem.

172. Yiiz makyajin1.

173. Giiven.

174. Giillimseyen.

175. Kol koyacak yeri olmayan, araliksiz, istii minderli ve yastikli olabilen divan.

176. Eskiden, s6z sOylenen kimseye asir1 bir saygi géstermis olmak i¢in kadinlar tarafindan
“ben” zamiri yerine kullanilird1.

177. Hademeleri.
178. Alayci.
179. Gezmeye giderken giyilen.

180. Kadinlarin sokakta giydikleri, mantoya benzer, arkasi bol, yakasiz, ¢cogu kez eteklere kadar
uzanan st giysisi.

181. lyi ve kalin bir cins ipek kumastan yapilan elbise.
182. Soruya.
183. Karsilast1.



184. Sevgisini.

185. Cehennem bekgilerini.

186. Konuya.

187. Genelkurmayindan.

188. Bilgiye.

189. Kronik, uzun sureli.

190. Hitkmeden.

191. Merakl.

192. Genglerin.

193. Emniyet Miidiirii.

194. Gorevi.

195. Zor.

196. Sirt1 kasimak i¢in kullanilan uzun sapli, ucu kasik veya el seklinde, tirtikl1 arag.
197. Ozellikle.

198. Tutkusu.

199. Baghdir.

200. Ortak.

201. Akla uygun.

202. Baglanabilir.

203. Sozii edilen.

204. ince.

205. Onur.

206. Sik1 agizlilik.

207. Erdemdi.

208. Hayal etmemisti.

209. Onemle.

210. Ayri tutulursa.

211. Karsithg:.

212. Namuslu.

213. Karsu.

214. Goriirdi.

215. Libya’nin giineybatisinda bir il.
216. Frenk ve 6zellikle Fransiz dili.
217. Belirtileri.

218. Tedbirsizlik. Onlem almama.
219. Koruma.



220.
221.
222.
223.
224,
225.
226.
227.
228.
229.
230.
231.
232.
233.
234.
235.
236.
237.

Aksine.

Bununla beraber.
Diizenli.

Bagl.

Sirada.
Gergekten.
Bulunan ve goren.
Etkili.
Gorliniiste.
Gergekte.

Kars1 saldirtya.
Denetleme.

Go6z yumucu.
Cariyenin.
Padigahin.
Gorevliyim.
Kisiyi.

Aragtirmaya.



Uzun etekli, ipek entarisi, hotozu,”*® elmaslar1, hatta sefkat

nisaninin”>’ gran kordonuyla koltuga kurulmus, tebrike gelenler igin
degnegine dayanarak agir agir kalkiyor, bir kralice kadar vakur...”*’
Koltugun dibindeki yer minderine biiziilen Rabia, bu muhtesem kadinin iki
gece evvel o kadar teklifsiz ve dost ihtiyar olduguna inanmak i¢in
miiskiilat**! ¢cekiyordu.

Evvela Sabiha Hanim’1n tivey kizi, on alt1 yaslarinda silik, sontik kiz,
sonra ev halki, birer birer geldiler. Hepsi birer “nice senelere” ile savuldu.
Herhalde tebrik merasimi”*” on dakikadan fazla siirmedi, ev halki, hepsi
kahya kadinin arkasindan ciktilar, gittiler. Aralarinda bir tanesini Sabiha
Hanim alikoydu.

Hemen Rabia’nin gozleri bu kiza dikildi... Boy uzun, omuzlar genis,
kalgalar bir erkek ¢ocuk gibi dar, ten ipek gibi yumusak ve beyaz, gézler
iki biiylik mavi mine ¢icegi gibi... Arkasinda diimdiiz penbe bir entari,
belinde giimiis bir kemer vardi. Halayiklar**® arasinda bir o, basini
baglamamaisti. Sar1 saglarini bir 6rgii 6rmiis, ucuna penbe bir kurdele
baglamis, arkasina salivermisti. Rabia’nin adeta agzi hayretten acik, bu
latif mahliku”** seyrediyordu. Fakat onun en ¢ok gdziinii alan sey, biri
otekinden daha yiiksek duran kalkik, ¢ekik, kumral kaslariydi. Neden biri
otekinden ytiksekti? Rabia, bunun, bazi Cerkeslere mahsus sey oldugunu
heniiz bilmiyordu. Bu kiz Kanarya 1di.

Sabiha Hanim sordu:

— Diirnev nerede?

— Simdi gelecek, efendim!

Ve Diirnev Hanim geldi. Ufak tefek bir gen¢ kadin...

Iri kestane renginde gdzlerine bir ¢ocuk bakis1 vermek icin bidiiziye
g6z kapaklarini yukar kaldirtyor. Itina ile yolunan siyah kaslar iki ince
hilal gibi... Allik, stirme yerli yerinde, kiiciik ylizlinde a¢ik bir ifade vardi.
Gerdanlik, bilezikler, uzun kiipeler, yiiziikler, hep ziimriit. Esvap”*© da
elmaslara uymak icin yesil kadife, farbala’*’ farbala iistiine... Etek uzun
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ve yiiksek dkceli,”*® yesil atlas iskarpinler’*” giyiyor... Bu iskarpinlerden

biri, uzun etegine ikide birde hafif bir tekme vuruyor ve etek biitiin
kirmalari, farbalalariyla bir yilan gibi kivriliyor. Rabia 6mriinde bu kadar
siislii, bu kadar karisik ve sasaali*>’
kendine itiraf etti.

giyinmis bir insan gérmedigini kendi

251

Diirnev, tuvaletinin~’"' ihtisamina ragmen kandil gecesi oldugundan

haberdar degilmis gibi, kaynanasini hig tebrik etmedi. Hayli lakayt”>” ve
resmi bir tavirla, “Masallah, renginiz bugiin ne iyi!” dedikten sonra,
avizenin altinda durdu, kendi diisiincesi neyse ona daldi. Diislincesi ne
olursa olsun, gene geng¢ kadinin bir oyuncu gibi kalcalarint oynatmasi,
eteginin dalgalanmasi, kim bilir hangi resimli kitaptan taklit ettigi
yliziiniin dalgin ifadesi, Sabiha Hanim’1n sinirine dokundu.

I¢inden, “Saygisiz, halayik eskisi, sonradan gérme,” diye homurdandh.
Fakat gene hayli siiklinetle:

— Bana bir sey mi sormak istiyorsun, kizim, dedi.

Yoluk kaslar kalkt1, sesinde gizli bir istihza:

— Nasil da bildiniz, Efendim? Kanarya’ya ait bir sey soracaktim.
Kadin Efendimizin daveti gelecek hafta degil mi?

— Evet.

— Bu aksam Kanarya’nin oyununun provasini yapacagiz. Pasa, benim
odama gelecek, siz de gelmez misiniz? Ben piyano calacagim.

— Bu aksam mi1 dedin?

— Evet, bu gece... Yatsidan sonra.

— Amma da tuhaf... Isiten senin Miisliiman kiz1 olduguna
inanmayacak... Kandili unuttun mu? Biitiin komsular davetli, kiz hafiz
Kuran okuyacak...

— Hangi kiz hafiz?

Gene bir ¢ocuk gibi agilan kestane renkli gozler, yer minderindeki kizi
yiiksekten bir siizdii, sonra:

— Dairem konagin ta 6teki ucunda, bizim prova yapmamizda bir
mahzur”>® gérmiiyorum, dedi.

— Kanarya bana 1azim, hem misafirleri agirlayacak, hem de, sonra
dizimi ovduracagim.

Sabiha Hanim hiddetli gériinmemek icin gayretini sarf etti.”>* O giin
orug tutmus, nafile namazi”>> kilmis, gelini tazib°° igin yaptig1 son



hareketi tamire karar vermisti. Fakat her tahammiiliin>>’ bir hududu vardi,
Sabiha Hanim’in tahammiilii ¢oktan haddini asmusti.

Diirnev, gene lakayt avizeye bakarak devam etti:

— Diz ovacak halayik kalmadi m1? Nazikter bu isi daha 1y1 yapar. Hem
bir cocuk Kuran okuyacak, bu kadar kiilfete”>® ne hacet?”>”

— OQliilerin ruhuna okunacak Kuran’1 ister ¢ocuk, ister biiyiik okusun!

Geng kadin, o6liilerin ruhlariyla hi¢ alakasi olmadigini gosteren bir
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omuz silkmesiyle mukabele etti.”°’ Kaynanasinin yiizii kalin diizgiin

tabakas1 altinda mosmor olmustu.

— Cerkes kdylerinde hafiz falan yoktur... Senin ecdadinin’®' ruhu
benimkilerden fazla rahmete muhtag...

Sabiha Hanim lakirdisinmi kesti, kahpeye, nereden ¢iktigini anlatmak
i¢in biraz fazla sdylemisti. Fakat yesil etekli, atilmaya miiheyya”®” bir
engerek’® gibi tekrar kivranmasini bilyiik bir hazla’®* seyretti. Geng
kadinin gozlerindeki sun’i’®> masumiyet, cocukluk uctu, yiizii karist1,
cevap vermek i¢in agzini agarken, kahya kadin kapidan,

— Pasa Efendi geliyor, dedi.

Muhasamat’®® derhal tatil edildi,’®’ fakat odanin havasi ¢ok elektrikli
kald.

Iceriye giren iiniformali adamin ¢ok uzun bir boyu vardi. Rabia, iyi
gorebilmek i¢in basini kaldirdi. Diisiik siyah biyiklarina, sakalina pek az
kir diismiis olan Selim Pasa, karisindan ¢ok geng goriintiyordu. Kalin tiiyli
kaslarinin arasindaki derin ¢izgi, yastan ziyade sahibinin siddetini ifade
ediyordu. Gozler gok ela, uzun burnunun yukarist muntazam,”°® fakat
asag1 dogru c¢arpilarak yiiziine bir kartal heybeti veriyordu. Bu yiiz bazan
cok hasin ve diiriist, bazan da miilayim”°” dost, hatta rakik’’’ bile
goriiniirdii. Bu aksam, miilayim ve dost ifadesine biirtiinmiistii.

Karis1 degnegine dayanarak kalkti, kar1 koca kandillestiler. Fakat
karisinin yeri ve yerdeki kiiclik kiz1 isaretini gérmedi. Gozlerini gelinden
ayirmiyordu. Gelinde bu aksam oyuncagi elinden alinmis, dargin bir ¢ocuk
hali vardi. Pasa’nin hosuna gitmisti:

— Nen var giizel kizim?

Sabiha Hanim cevap verdi:

— Glizel kizzimiz takvime bakmadan kararlar aliyor, bize danismadan
kandil geceleri eglenti tertibine’’! kalkiyor.



Diirnev’in gozleri Pasa’da, fakat agz1 kaynanasina:

— Odamdaki sesler buraya gelmeyecek olduktan sonra sanki ne zarari
var? Sizin misafirlerinizi ben bilmez miyim? Bir siirii sagir kocakari...
Odanin i¢inde bile ¢ocugun sesini ya duyarlar ya duymazlar, diyordu.
Konusurken Pasa’ya yaklasmisti, kiiciik elleri iiniformanin yaldizlarini
oksuyor, simarik bir sesle:

— Ama siz geliniz, kuzum Pasa Baba... diye yalvariyordu.

— Peki... Peki... Yani Hanimefendi miisaade ederse...

— Tabil siz miinasip”’’” gérdiikten sonra...

Gelinin muvaffakiyeti, Sabiha Hanim’a itidalini,”’” bilhassa
vakarini’’* iade etti. Kanarya’ya dondii:

— Rabia’y1 asagiya gotiir, seninle yemek yesin.

Imam’in torununu sofrasina almak i¢in gelinine sdylemeye karar
vermisti. Fakat artik, bu miimkiin degildi.

Pasa, herkes ciktiktan sonra karisinin odasinda biraz daha kaldi.
Diirnev’in gozlerindeki zafer pariltisinin karisina yapacag tesiri tahmin
etmis, biraz da bu tesiri gidermek istiyordu.

— Demek senin kii¢iik hafiz misafirlere Kuran okuyacak... O
soytarinin kizinin boyle ¢ikacagina kimin akli keserdi?

— Tevfik simdi nerede, Pasa?

— Siyasi miicrim”’° degil diye pek ne olduguna ehemmiyet’’°
vermedim. Hala Gelibolu’da olacak.

— Acaba getirtemez misin?

Pasa’nin sesi derhal kat’ilesti:

— Irade”’® ile siiriildii, dedi, sonra daha miilayim ilave etti:

— Tevfik’i ben getirsem, Imam, senin kiigiik hafiz1 bir daha bize
yollamaz.

Sabiha Hanim degnegine dayanarak kalkti:

— Misafirler gelmeden ab-dest alayim...

Selim Pasa oda kapisinda durdu, karisinin gozlerini gozleriyle aradi:

— Yatmadan gelir, yaninda bir sigara i¢erim, Hanim, dedi.

Cepcgevre sedirlerin iistiine sira sira ihtiyar kadinlar dizilmis.
Baslarinda beyaz namaz bezleri, burusuk yiizleri miitekallis,”’” gdzleri
vecd iginde...”®" Ellerinde rengarenk tespihler, parmaklar1 hareket ediyor,
soluk dudaklar1 kimildiyor, yandan yana hafif hafif viicutlar1 dalgalaniyor.
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Kiz hafizin kalin, yanik sesi, konagi inletiyordu.

Okuyusu, tam klasik bir Arap tarzi. Daimi’®! bir legato
—ne kadar uzun olursa olsun— 6tekine bagliyor. Gunneli,”®” tecvitli
fakat ne kadar sanatina hakim bir ses ve sahsi bir lislup!

Biitiin konak halki, birer birer sofaya ciktilar, kapinin arkasina
yigildilar. Aralarinda Selim Pasa, hatta alafranga’®> Hilmi bile vardi.

Misafirler dagilip Rabia, anasiyla evine dondiikten sonra Sabiha
Hanim bitap”®® sedirine uzandi, Nazikter’e dizlerini ovdurmaya basladi.
Cok gegmeden Selim Pasa, arkasinda Sam hirkasi, baginda beyaz gecelik
takkesi, karisinin odasina geldi.

— Hakkin var hanim, ¢ocugun sesi de, okuyusu da fevkalade...”®

Darginca bir ses cevap verdi:

— Diirnev’in odasindan nasil duydun?

— Gitmedim; soyle bir dinlemek i¢in oda kapisina geldim, fakat
nihayete kadar kapidan ayrilamadim.

Selim Pasa, hafizasinda canlanan hayale tebessiim etti.”*® Bir halayik
kapiy1 agtig1 vakit, araliktan kiz hafizi, rahlesinin 6niinde, iki uzun titrek
mum alevi arasinda gérmiistii. Altin rengindeki gozleri a¢ilmais, i¢lerinde
yesil mevceli”®” bir 151k yantyordu. Karisinin odasinda manasiz ve silik
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gordiigii uzun ¢ocuk yiiziiniin keskin ve muntazam””" ¢izgileri oldugunun
farkina varmisti. Solgun, penbe renkleriyle bu yiiz ne kadar antika bir
Acem minyatiiriinden firlamig gibi goriiniiyordu!

— O ses, mutlak iyi bir mfsiki mualliminin””

— Imam ne der?

— Memnun olsun, kizin hafiz olarak kiymeti artar.

Selim Pasa, sakalin1 karistirarak o sesin, Dede’nin semailerini ne giizel
okuyacagini tahlil ederken””” kendi kendine mirildandu:

— Eski besteleri sOylemek i¢in yaratilmis bir ses.

— Aman Pasa, Imam hic kiza sarki séyletir mi? Onca sarki sdylemek
giinah...

— Benim dedigim sarkilar1 sultanlar, Dede gibi adamlar besteled:...
Hepsi cennetmekan...””? Bir mahalle imaminin itiraz etmek ne haddine...

Selim Pasa, Rabia’nin sesini nasil terbiye ettirecegini uzun uzun
Sabiha Hanim’a anlatirken kap1 agildi. Hilmi girdi.

eline diismeli.



Baba ogul, nerede karsilagsalar yiizlerinde hasil olan’”* ifade, hep
birdi. Hilmi’nin hafif¢e kaglar1 ¢atilir, Pasa i¢inin aciligini, inkisarini
ortmek igin yiiziine yari istihfafkar,””° yar1 lakayt””’ bir maske takinir.

Zaptiye Nazir1 oglunu, zamaninda ¢il ¢ceyrek gibi hep bir ¢irpida
kesilmis “Pasazade” 6rneklerinden biri diye goriir. Kiyafeti onlara
benzemez degil. Pantolon ¢izgilerine miibalagali””® bir ehemmiyet verir,
yelegi, ceketi kusursuz kesilmistir. Fakat ona ragmen sectigi renklerin
koyulugu, boyunbaginda hi¢ fanteziye kapilmamas1 zevkinde bir baskalik,
bir durgunluk oldugunu gosterir. Yizii de ilk goriiste, o miibarek 6rnege
benzer. Mini mini, zarif biyiklar, kansiz, ince, azicik dejenere””” bir
sima.’"" Fakat dikkat edilirse, yiiziinde, onu ziippelikten’"' kurtaran iki
aza°"? vardir: Biri, gdzleri ve bakisinin manasi; oteki, agz1 ve
dudaklarinin ifadesi. Gozleri, diisiinen, hem derin diisiinen adamlarin
dalginlig1, husisiyyetiyle baska gézlerden ayrilir. Agzinin gizgileri
sarih’"® ve temizdir, dudaklarinda temiz yasamis agizlarin toplulugu,
rakik mizagl bir adamin tatlilig1 vardir. Sefahatle,’’* cinsi hayatlarinin
suiistimaliyle’"” ¢irkin, gayri muayyen,”"° bol dudakli pasazadelerden
onu, bu sevimli ve kuvvetli agiz derhal ayirabilir. Fakat bunu Selim Pasa
fark etmez. Kendi canli, kanli, hatta biraz yirtici hilkatine hi¢ benzemeyen
bu ogul, onun hayati emellerini yanlis yoldan stiriikleyecek bir neslin
numunesi. Onda iyi bir sey gérmek kabil mi?*?’

Hilmi, babasina soguk, fakat terbiyeli bir selam verdi. Annesinin iki
elini birer birer aldi, 6ptii. Basina koyduktan sonra yanaklarina yaklastirip
biraz dyle tutmasi vardi ki, yalniz hiirmetinin degil, sevgisinin derinligini
de ifade ediyordu.

— Senin kiz hafiz, hakiki bir kesif, anne!

Baba ogulun 1lk birlestigi bir fikir, bir goriis, Sabiha Hanim
sevincinden titredi.

— Baban da 6yle diisiinliyor, yavrum.

Heyecandan biraz peltekligi artan Hilmi, giliya babasiyla hemfikir
olmaktan ¢ekiniyormus gibi, olduk¢a miibalagali:

— Ne kontralto...*"® Ne zengin ses... Fakat nasil yeknesak...”"” Nasil
Misir Arabr gibi inleyerek okuyor... O, daimi legatodan mutlak onu
kurtarmali!
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Selim Pasa, ne kontraltonun ne de legatonun manasin1 biliyordu. Fakat
kizin tarzin1 begenmisti. Husiisiyyetlerini tashih®'” degil, bilakis daha
bariz’!! bir sekilde meydana ¢ikartmak istiyordu. Miistehzi bir sesle
sordu:

— Legato dedigin seyden, bir ses nasil kurtarilir?

— Ben olsam, derhal Peregrini’yi hoca diye tutarim. iki senede o ses,
bir mucize haline gelir... Kim bilir, belki de Avrupa sahnelerine ¢ikacak bir
“primadonna”'” olur. Fakat yapilamaz ki... Bu geri kafamiz...

Yumusak gozleri “primadonna”lari, sahnelerde sarki sdyleyen bir
medeniyetin erisilmez hulyasiimn®'? hasretiyle sulandh.

Selim Pasa i¢inden “Aptal oglan!” dedikten sonra zihni Peregrini ile
mesgul olmaya basladi. O, alafranga ailelerde piyano hocalig1 eden bir
Frenkti.”'* Saray’da efendilere de ders verdigi i¢in Selim Pasa onu goz
hapsine almaya mecbur olmus, bir zaman sonra zararsiz, belki de biraz
divane’'” telakki ettigi i¢cin kendi haline birakmist1. Herhalde bu sivri
sakall1, seytan yiizlii herif pek de 6teki Avrupali piyano hocalarina
benzemiyordu. Tiirk¢eyi Tiirk gibi soyler, Sark’'© felsefesini, harsini
Istanbul’da en iyi bilenler arasinda sayilirdi. Memleketini ve dinini terk
etmis oldugu soylenirdi.

Herhalde bu, pek de asilsiz degildi. Ciinkii, Italya’da bilmem hangi
tarik-i diinya’'® manastirinda rahip iken, oradan kagmis, Tiirkiye’ye
gelmisti. Papa’nin vekili miitemadiyen herif aleyhinde propaganda yapar,
Selim Pasa’y1 taciz ederdi.”'” Dostlar1, onun gizli din kullandigini bile
rivayet ederlerdi. Fakat Selim Pasa, Zaptiye Nezareti’nin dosyasinda,
sarih”?” bir mana ifade edemeyen her rivayeti ihtiyat kaydiyla telakki
ederdi.’”' Ne olsa Selim Pasa’nin mizacina uymayan bir adam... Herifin
dinsiz olduguna Pasa, kanaat getirmisti,’”” dinini terk eden her adam onca,
siipheli addedilirdi.’*’

— Avrupa sahnelerinde icray1 sanat eden kadinlar1 hep Peregrini mi
yetistirir?

— Onu demek istemedim... Tabii size bu noktay1 anlatmak miiskiil,

Avrupa musikisinin incelisini nasil tarif edeyim, zevkine varamazsiniz
ki...
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— Kim demis? Ecnebi truplar1’** geldigi vakit, Tepebasi’ndan
ayrildigim yoktur. Daha dogrusu Zaptiye Nazir1 sifatiyla’> halkin bu
yabanci metalara®”® ne kadar ragbet ettiklerini gérmek igin... Sonuna
kadar dinlemek biraz miiskiil ama, ziippe giiruhu,”>’ bir alay seyirci var ki,
onlar1 géormek cidden her sikintiya deger. Herifler kendilerinden
geciyorlar...

— Hakiki misikiden anlayan herkes tabii...

— Hakiki masiki mi dedin? Eger kapitiilasyonlar’*®

olmasa,
muzikacilar1’*? da, seyircileri de enselerinden yakalayip Beyoglu
kaldirimlarina firlatirim. Simendifer*" diidiigii gibi &ten bir siirii yar1
¢iplak, hayasiz,’?! kart Frenk karisi... Sar’aya tutulmus gibi gozleri
evlerinden ugruyor,’*” bir alay mart kedisi gibi ¢1grisiyorlar. Toptas: saz
calmaya, sarki sdylemeye kalksa, bu isi biraz daha adamakill1 yapardi.

— Anlamadiginiz bir mevzuu’*? nigin miinakasa ediyorsunuz?

— Bana bak Hilmi, ukalalig1 birak, beni dinle. Sen hani Avrupa
misikisi de, edebiyat1 da hayati temsil eder, diyordun. Fakat sana sorarim,
hayatta orta oyununa ¢ikar gibi, o kadar kalabalik bir agizla ilan1 ask eden
erkek gordiin mii? Bilmem sen hi¢ 6len adam gormiis miisiin? Ben ¢ok
gordiim. Fakat hi¢birinin bu kadar uzun ve samatali bir nutuk irat
ettigine’”* sahit olmadim. Can ¢ekisen bir adamin kolunu, bacagini
sallayip bagirmasi... Bu hayat ha? Bir de bu saklabanliklar1 bizim Imam’m
torunu, kiigiik hafiza 6gretmek i¢in o sivri sakal, ne 1diigii belirsiz herifi
tavsiye ediyorsun!

Hilmi, babasini isitmemis gibi, kendi kendine:

— Garb’1 Garb yapan musikileri... Onlarda hayat var, fen var...

— Bizimkinin ne kusuru var?

— Halkin tembelligi, uyusturucu kanaati, yiiksek siniflarin bos ve
diisiik bir sefahate dalmalar1 hep bu bizim inleyen, aglayan misikimizin
tesirinden. Kadinlarimizin kafasizligi, zilleti...>*>

— Kadinlar1 bu bahse?° sokma. Bizimkiler, herhalde Frenk

karilarindan daha edepli,’’’ daha hanim... Onlarin erkeginde de, karisinda
da ben, ylizsiizliikten, aggozliiliikten baska bir sey géormedim.
Pasa durdu, oksiirdii, sonra kopiirdii:



3% medeniyetini neden her

— Bir Miisliiman milletinin an’anesini,
vesile”*” ile tahkir ediyorsun?>*’

— Medeniyetimiz yok ki tahkir edeyim. Ziya Pasa’ nmin**! dedigi gibi,
sizin tahkir ettiginiz kiifiir diyar1®*” mamureler,”*’ kasanelerle** dolu;
miilk-i Islam’*° bastan basa virane.>*¢

— Kasaneleri baglarina yikilsin. O imansiz, Padisah haini herif gibi
sen de medeniyeti kAsane, mamure farz ediyorsan,”*’ sana yuf!

Pasa sustu; esnedi. Nereden bu peltek oglanla miinakasaya’*®
girismisti? Hi¢ deger miydi? Kafiristan’dan’*” esen her riizgara kafasini
kaptiran bir firildak!

— Kiiciik hafizin tahsilini**" ben diledigim hocaya yaptiririm. Sen
cocuk sahibi oldugun vakit, istedigin gibi yap. Korkarim, ¢ocuklarin Asim
Bey’in kukla kizlarina benzeyecek... Bonmarse’>! bebegi gibi... Karnina
basinca mama, papa, diye 6ten kuklalardan.

Bu son taarruzu’>? oldu. Hilmi’nin cevabini beklemeden, hatta onun
gozlerinde yanan kin ve gayza’”’ ehemmiyet vermeden’~* cekildi, gitti.

Sabiha Hanim i¢ini ¢ekti. Oglunun kolunu oksadi:

— Nigin babanin ziddina*>> basiyorsun, evladim? Seni hi¢ incitmemis
bir baba, bir giin bir fiske vurmadi, bir dedigin iki olmuyor...

— Keske babam, her giin dayak atan soyundan olsa... Keske evimiz
konak degil, bir kuliibe olsa... Debdebe’>° var, darat’>’ var, fakat
babamdan utaniyorum, anne, anlamiyor musun, utaniyorum. Kanl katil
bir padisahin zuliim aleti... Diisiindiik¢e yere geciyorum!

Sabiha Hanim i¢inden, “Galatasaray’dan birinci ¢ikti. Fakat ne yarar,
hala Maliye’de kiiciik bir katip.’>® Aylig1 terzisine bile yetismiyor.
Babasini begenmiyorsa, parasini neden sarf ediyor?””>” dedi. Fakat
Hilmi’ye bir sey sdylemedi. Diinyada en ¢ok sevdigi bu, biricik evladi,
incitmemek i¢in yapmayacagi sey yoktu.

Hilmi i¢inden, “Annemin biitlin derdi, basina dalkavuk toplamak,
elmas satin almak, paray1 sokaga atmak... Babam gibi zalimleri bu
kadinlarin ¢ilgin israfi®°” yaratiyor,” dedi; fakat o da bu diisiincesini
anasindan sakladi. Ne de olsa anasiydi ve onun biitiin diinyada biricik
sevdigi insandi. Hattd harekete gegmemesine, elinin, ayaginin bagl

kalmasina sebep olan sey, anasina kars1 besledigi bu zaaft1.°°! Omuzlar1



362 biiriimiis, kendi kendine

bir ihtiyar gibi ¢cokmdiis, sesini yeis
sOyleniyordu:

— Devleti ceviren ¢arklar sakat; cemaat’®’ hayat1 ¢iiriimiis,
kadinlarimiz...

Annesi sozlinii kesti:

— Kadinlara neden bidiiziye hiicum ediyorsun?

— Nigin etmeyeyim? Sade zevke, ¢ocuk dogurmaya mahsus birer
alet... Hangisine insan diyebiliriz? Zincirleri altin bile olsa, kendileri birer
esir...

— Amma yaptin ha! Senin su meshur Avrupanda ¢ocugu, erkekler
dogurmaz ya... Onlarin da ya karilar1 ya kapatmalar1*®* dogurur. Sen biraz
daha, horoz yumurtlasin diyeceksin.

Bu buhranli,”%> ac1 dakikalarda anasinin bu soguk alaylar1... Hilmi
daha peltek, gozlerinin i¢i daha karanlik devam etti:

— Milletin yaris1, 6biir yarisinin hayvaniyetini~°® doyurmakla mesgul.
Cocugu kim dogurursa dogursun. Keske pili¢ gibi yumurtadan ¢iksak!
Fakat asil onlar1 kim terbiye ediyor, bir kere ona bak. Zenginlerde sirf
cinslerini teshir eden,’®’ isleten, bos kafali, yaldizl1 mahlikat; fukara halk
da hayvan stiriisii gibi kullanilan zavallilar... Aralarinda bir tanesini, bir
fikirle mesgul gorebilmek nasip olmadi ki...

— Kadin lakirdis1*°® olunca, hep bdyle cileden ¢ikiyor, sagma
sOyliiyorsun. Kadin sana ne yapt1? Diirnev...

— Diirnev, Diirnev... O da kafasiz, o da cins makinesi. Odamiz kadin
panayirina dondii. Sabah, aksam kalgasini, gobegini sallayan disilerle
dolu. Bana bak, anne! Sen su Cerkes kizini bir ayak evvel Saray’a mi1
yollayacaksin, ne yapacaksin...

— Kanarya’dan neden boyle nefret ediyorsun?

— Nefret lakird: bile degil. Oyle sinirleniyorum ki... Bu kiz1 daha uzun
zaman konakta tutarsan ben de Diirnev’le bir olacagim, kizi, babamin
kollarina atacagim.

Sabiha Hanim, soguk bir dus yemis gibi titredi. Konakta Kanarya,
Diirnev dedikodularinin bir i¢ yiizii var miydi? Hilmi’nin Kanarya’dan
sinirlenmesi, bir kiskan¢lik m1? Sonra neden oglan bu kadar kadinlara

diisman? Bircok caprasik, karisik “nicin, nedenler” arasinda zihni,*®” tek



bir noktaya saplandi. Kanarya’nin o hafta hemen Kadin Efendi’ye
takdimi,”’" konaktan ¢ikarilmasi, Acil bir mecburiyet olmustu.

238. Kadinlarin siis i¢in saglarinin iistiine taktiklari, ¢esitli renk ve bigimde yapilmis kiigiik
baslik.

239. Sevkat Nisani: Osmanlilarda savas ya da deprem gibi afetlerde bagista bulunan kadinlara
verilen nigan.

240. Onurlu.

241. Zorluklar.

242. Toreni.

243, Cariyeler.

244 Yaratig1.

245. Siirekli olarak.
246. Elbise.

247. Firfir.

248. Topuklu.

249. Ayakkabilar.
250. Gosterisli.

251. Uzun gece elbisesinin.
252. {lgisiz.

253. Sakinca.

254. Harcad1.

255. Fazladan kilinan namaz.
256. Azaba sokmak.
257. Sabrin.

258. Sikintiya.

259. Gerek.

260. Karsilik verdi.
261. Atalarinm.
262. Hazr.

263. Bir cins yilan.
264. Zevkle.

265. Yapay.

266. Catisma.



267. Kesildi.

268. Diizgiin.

269. Yumusak.

270. ince.

271. Diizenlemeye.
272. Uygun.

273. Sogukkanliligini.
274. Agirbashligint.
275. Suglu.

276. Onem.

277. Kesinlesti.

278. Buyruk.

279. Gergin.

280. Asir1 heyecanli, kendinden gegmis.
281. Siirekli.

282. italyanca bir miizik terimi. Bir parcanin notalarinin, ara vermeden birbirine baglanarak
sOylemek.

283. Genizden gelen sesle.

284. Kelimelerin s6yleniginde, seslerin ¢ikaklarina, uzunluk ve kisaliklarina gére okunmasi.
285. Avrupa uygarligini benimsemis, Avrupa egitimiyle yetismis kimse.
286. Bitkin.

287. Olaganiistii.

288. Giiliimsedi.

289. Dalgalu.

290. Diizgiin.

291. Ogretmeninin.

292. Yorumlarken.

293. Cennetlik.

294. Beliren.

295. Kirikhigini.

296. Alayci, hafife alan.

297. ilgisiz.

298. Abartili.

299. Yoz.

300. Yiiz.

301. Giyiniste, sdz soyleyiste, dilde, diisiiniiste toplumun giiliing ve aykiri saydigi yapmaciklara
ve asiriliga kagmaktan.



302. Organ.

303. Belirgin.

304. Zevk ve eglenceye diigkiinliikle.
305. Kotiiye kullanilmasiyla.

306. Belli olmayan.

307. Miimkiin mi.

308. italyanca bir terim. Kadin seslerinin en kalmi.
309. Monoton.

310. Diizeltmek.

311. Belirli.

312. (it.) Birinci kadin. Operada basrolde oynayan kadin oyuncu.
313. Hayalinin.

314. Avrupal’yd.

315. Deli.

316. Dogu.

317. Kiiltiiriind.

318. Diinya islerinden elini ¢eken.
319. Tedirgin ederdi.

320. Agik.

321. Soylentiyi siipheyle karsilardi.
322. inanmusti.

323. Sayilirdi.

324. Yabanci tiyatro veya gosteri topluluklari.
325. Goreviyle.

326. Mallara.

327. Toplulugu.

328. Yabancilara verilen ayricaliklar.
329. Mizikacilari.

330. Tren.

331. Utanmaz.

332. Firliyor.

333. Konuyu.

334. Soyledigine.

335. Asagilanmishg.

336. Konuya.

337. Terbiyeli.



338. Gelenegini.

339. Bahaneyle.

340. Asagiliyorsun.

341. Sair ve devlet adami Ziya Pasa.
342. Batili iilkeler.

343. Bayndir yerler.

344. Kosklerle.

345, islam iilkeleri.

346. Hilmi burada Ziya Pasa’nin: “Diyar-1 kiifrii gezdim, beldeler, kasaneler gérdiim / Dolastim
miilk-i Islamu, biitiin viraneler gordiim” beytini hatirlatiyor.

347. Kabul ediyorsan.
348. Tartismaya.

349. Avrupa’dan.

350. Egitimini.

351. Magaza.

352. Saldirisi.

353. Kizgmnliga.

354. Onem vermeden.
355. Tersine.

356. Ihtisam.

357. Debdebe, san, gosteris.
358. Yazman.

359. Harciyor.

360. Savurganhigi.

361. Duskiinliktii.

362. Acu.

363. Toplum.

364. Nikahsiz birliktelik.
365. Sikintil1.

366. Hayvanlik tarafini.
367. Sergileyen.

368. Lafi.

369. Akl

370. Tanitilmasi.



371

Cuma selamligini’’' gérmeye epey bir kalabalik gider. Clinkii

tantanali, sasaal1 bir alay, rengin’’> ve zengin iiniformal1, segme ve giizel
yaverler, yelesini sallayan, yeri desen cins atlar, muhtesem arabalar
gortrler. Biitiin bunlar herhangi operay1 soniik birakacak bir dekor i¢inde
cevik ve ¢abuk bir gidis ve gelis, bir hareket cereyani halinde gozlerinin
oniinden gecer.

Fakat seyirciler bu gosterisin perde arkasini, zavalli Selim Pasa’y1
terleten, titreten tarafini géremezler. Onun bu niimayiste’’* rolii biiyiik ve
karisiktir. Evvela Ikinci Abdiilhamid’in’’# sadik kullarinin, efendilerinin
govdesine kafasina bir kursun yahut bomba atmalarina mani olmak;>’>
376 vak’as1z gegmesini temin etmek’’’, sonra her
selamlik resminden”’® bir kabus gibi korkan Padisah’a, alayin emniyet ve
selamet’’? iginde gececegini temin etmek; daha sonra tahsisatlarini*®’
81 ve yahut miistebit”®”
vesvesesini~*’ giciklayarak para kazanmak isteyen jurnalcilerin,”®* her
hafta diizdiikleri yalanlar1 okumak...

Cuma giinleri Padisah’1n arabasi, Saray kapisindan iceri girer girmez,
Selim Pasa, genis bir nefes alir. Ekseri®®> huzura kabul olunur ve ddima
konaga, cebinde sisman, kirmizi bir atlas*®° kese ile déner. O giiniin
aksami1 Pasa’nin ziyaret kabul ettigi zamandir. Fakat ziyaretcileri, hi¢bir
zaman o giiniin, Pasa’nin hayatinda nasil bir ge¢it oldugunu tahmin
edemezler. Bu son cuma, Pasa 6teki misafirler gittikten sonra, Imam’1
alikoydu ve Rabia’nin tahsili meselesini acti.

— Torununa verdigin dini terbiyeyi sayan-1 takdir’®’ buldum, diye
s0ze baslad.

sonra bu ala-y1 valanin

hak etmek isteyen hafiye alayinin bir hiikiimdarin

383

— Bendeleri®®® bilhassa hafiz yetistirmekte behresi’®”

hocalardanim, Pasa Efendi.

olan

— Allah bagislasin, torunun hem zeki, hem istidatli.””” Hatirima bir
sey geldi. Konaga bir alay hoca geliyor, Arabi,*”' Farisi,’”” Fransizca,



misiki vesaire...””” Kimsenin pek de istifade ettigi yok. Rabia Hanim’1
bunlardan istifade ettirsek ne dersiniz?

Imam ellerini ovdu, 6ksiirdii, fakat cevap vermedi.

Pasa devam etti:

— Sayet muvafakat edersen,’”* ¢ocuk, Hanimefendi’ye geldigi aksam
saatlerinden bagka, bir de 6gleden sonra konaga gelmeli.

— Bendeniz, elimden gelen terbiye ve tahsili verdim. Hasa, Pasa
Efendimiz’in arzularina itiraz etmek istemem, fakat...

— Fakat?

— Cocuk, bes vakit namazini kilar. Maltim ya, simdiki gencler hep
dinsiz, Rabia, anasinin goziinden ayrilirsa...

— Bizim konak halki, bes vakit namazin kilar.

— Tabii, tabii... Onu demek istemedim. Baska bir mesele daha...
Bendeniz ¢ocugu ser’-i serife’”” muvafik’”° giydiririm. Maltim ya, akran
akrandan azar. Zamanimiz nisvanini’’’ moda denilen bid’atlar...’”®

Pasa azicik sert imam’1n soziinii kesti:

— Cocugun giyinisini degistirecek degiliz.

— Pasa Efendimiz i¢in lasey’”” hiikmiinde, fakirleri i¢cin ehem“’’ olan
bir mesele daha arz etmek isterim. Cocuk Ramazan’da mukabele okur,
bayag giinlerde mevlidlere cagrilir. Acizleri*’! biraz da ¢ocugun
kazanciyla ev ge¢indiriyorum. Sayet...

Pasa kalkti:

— Kéhyaya soyleyecegim. Cocugun tahsilinden senin zarar gormemen
temin edilecek.*"”

Imam memnundu. Yalniz para i¢in degil, bir de Rabia yiiziinden hatirl1
adamlarin yaninda mevki*’? ediniyordu. Ve Emine’nin biitiin itirazlarina
404 g5ndermeye
basladi. Bu yeni hayat sekli Rabia igin esaretten*’” kurtulur gibi bir sey
oldu. Imam’dan artik ders almiyor, cehennem lakirdisi, bilhassa babasi
hakkinda o ¢irkin Iaflar1 isitmiyordu. Artik Imam ¢ocugu tamamen
kendine mal etmis, onunla iftihar eder olmustu. Ger¢i sabahlar1 gene evde
1§ gorliyor, annesinin viriltisini dinlemeye mecbur oluyordu. Fakat 6gle
yemeginden sonra evden ¢ikiyor, ancak eve yatmaya geliyordu. Emine’nin
titizliklerine, simdi Imam miidahale ediyor, “Kiz, evimize refah getirdi,
artik uzun etme, cocugu sikistirma,” diye dariliyordu.

400

ragmen Imam, Rabia’y1 o hafta konaga muntazaman



[1k hafta derslerine baslamamis olsa bile Rabia, giiniin yarisin1 konakta
gecirmeye baslarken bir nevi*® hayat gorgiisii ve hocalardan
ogrenilmeyen bir hayat tahsiline atilmisti. Bilhassa Sabiha Hanim’in
yaninda olmak, yasamanin kaynagina atilmis demekti, miitemadiyen yeni
bir sekil alan hayati eliyle tutuyor, goziiyle goriiyor gibiydi.

Hanimefendi’nin konak halkina emirlerini ekseriyetle*’” o gétiiriiyor,
bu sayede konak halkini1 yakindan taniyordu. Cocugun sevimli yiizii, dost
gozleri cok defa diiriist*’® olan bu haberleri yumusatiyor ve konak
halkinin bazan miitecaviz*’” ve kiistah cevaplarini Hanimefendi’ye
sdylemiyordu. Bu ketumiyet*'" ve siikin*' 413

miistehzi*'* bir tavir almis olan Diirnev’i bile kazanmisti. Bilhassa

<419 . .
evvelleri®'? miitearriz*!> ve

tevcihat*!” listesi ¢ikt1g1 giin, Hanim onu birkag defa Pasa’nin odasina
yollar, falan bey ve yahut pasanin hangi hizmet mukabilinde*'° taltif
edildigini*'’ tahkik ettirirdi.*'® Rabia, Pasa’y1 odasinda, mahut*'” Sam
hirkas1 ve beyaz takkesiyle, sen bir goniil, rahat vicdan sahiplerinin
asudeligi*’’ ile arka kasag1 oyar bulurdu. Kuyudan gelir gibi inleyen ve
derin sesiyle eski sarkilar mirildanirken, birdenbire susar, ¢ocukla
sakalasirdi. Tevcihatin sebeplerinin i¢ yiiziinli anlatirken ¢ok tuhafti.
Burnu miistehzi bir méana ile uzanir, uzanir, burnunun ucu kartal gagasi
gibi kivrilir, kendi, i¢in i¢in giilerdi. Rabia bu sebepleri dinlerken, zihni alt
{ist olurdu. Her nevi taltif**! bir hiyanet,*’” bir fesat*** miikafatina***
benzerdi.

Bir giin Pasa bir goziinii kirparak:

— Misiki muallimine sOyle, sana “Ey zevk-1 zerrin” sarkisini talim
etsin, dedi.

— Ben daha meske
demek?

— Altin eglence!

— Bu Kanarya Hanim’1n soyledigi sarki degil mi?

— Seni gidi ¢apkin seni...

Pasa, acaba neden ¢ocugun bu sualini**° tuhaf bulmustu? Pasa’nin
kahkahas1 durdu, yiizii ciddilesti:

— Kanarya Hanim’1 gelecek hafta altin kafesine koyacaklar... Artik
konagimizda bir daha sarki sdyleyemeyecek...

425 baslamadim, Pasa Efendi... Zevk-1 zerrin, ne



— Sahi mi1?

Her zaman beraber yemek yedigi ve ¢cok sevdigi bu giizel kiz i¢in
Pasa’nin lakirdilarinda bir saamet®”” hissetmis, yiizii bulutlanmist.

— Niye gozlerin doldu? Fena degil, Saray’a gidecek, sarayl1 olacak.
Altin kafes o kadar fena bir sey degil, kizim.

Rabia’nin zihninde Saray derhal altin bir kafes oldu.

Kafesin parmakliklarina dayanan sarisin giizellerin bir agizdan “Ey
zevk-1 zerrin” sarkisimi sdyledikleri yer!

Bir giin sonra Sabiha Hanim, onu Pasa’nin odasina yolladig: vakit ilk
defa olarak Kanarya’y1 Pasa’nin odasinda buldu. Pasa, arkasi dik bir
sandalyede oturuyor, yiizii endiseli, gozleri dalgin goriintiyordu. Kanarya,
bir yer minderinde ud ¢aliyor, Rabia’nin bir zaman unutamadig: bir
sarkiy1 dolgun ve miiteessir*’® bir sesle sdyliiyordu.

“Gontil senden kimlere etsem sikayet.”

“Goniil”, bir 1p kadar kizin agzinda uzuyor, udun telleri kizin beyaz
parmaklariyla bu hiiziinlii ezgiyi tekrar ediyordu.

Pasa ¢ocugu goriince biraz sikildi:

— Hanimefendi bir sey mi istiyor?

Rabia anlatirken, Selim Pasa’nin yiizii bir sey anlamamis gibi goriindii:

— Hanimefendi’ye sodyle, bu aksam ona meseleyi kendim anlatirim.

Rabia odadan ¢ikarken ikisi birden arkasindan seslendi, geri ¢agirdi.
Kanarya minderinin kdsesinde ona bir yer agmist1. Geng Cerkes’in basi
gizli bir zilletle,**” agir bir kahirla*’" egilmis, sesi kisilmis, gézlerinden
yanaklarina damla damla yaslar dokiilityordu. Bununla beraber,
dudaklariyla tebessiim etmeye muvaffak oldu.

— Gelecek hafta kars1 karsiya yemek yiyemeyecegiz Rabia, fakat ben
bir Saray’a yerlesince seni davet edecegim, diyordu.

Rabia biraz sonra kalkt1, odadan ¢ikarken, bu defa Pasa da onunla
sofaya kadar geldi ve yavasca:

— Kanarya’nin agladigin1 Hanim’a sdyleme... Kanarya’y1 burada
gordiigiinii hi¢ soyleme, daha 1y1, dedi.

Bu maceradan ii¢ gilin sonra Rabia, konakta gozlerini kamastiran
senlikli bir aksam gecirdi. Biitiin avizeler yanmis, herkes uzun etekli, ipek
entariler giymis, sofalarda ipek fisiltisindan ge¢ilmiyordu. O aksam,
Kanarya’nin miistakbel*’! hanimi Kadin Efendi’ye, Sabiha Hanim bir



ziyafet veriyordu ve ziyafetten sonra kendisine takdim edilen canli
hediyeyi, Kanarya’y1 alip Saray’a gotiirecekti.

Salonda perde arkasinda bir saz takimi ¢aliyor, herkes Kanarya’nin
oyununu bekliyordu.

Kadin Efendi i¢in odada yiiksek bir platform yapmislar, lizerine
yaldizl1 bir koltuk koymuslardi.

Kadin basinda bir tag, boynunda tek tasli pirlanta bir gerdanlik,
yapyalniz sandalyede oturuyordu. Karsisindaki sedirlerde nisanlar1 ve
elmaslariyla, ellerinde kocaman tiiy yelpazeleriyle viikela**” karilari,
biraz resmi, biraz sinirli dizilmislerdi. Fakat Rabia’nin zihnini en ¢ok
sarayl1 kadinlar i1sgal ediyordu. Yasli kalfalar platformun asagisinda,
gencler kap1 araliklarinda, sofalarda kiritim kiritim dolasiyorlardi. Hepsi
uzun eteklerini sol kollarinin iistiine atmiglar, hepsinin basinda hemen
kayacakmis gibi sol kulaklarina tehlikeli surette yikilan bir hotoz... Hepsi
Tiirkce’den ziyade kus diline benzeyen getrefil*** bir Cerkes dili
konusuyor. Hepsinin bir kas1 kalkik, hepsi seri halinde bir tek sanatkarin
elinden ¢ikmis tas bebeklere benziyor.

Saz, bir oyun havasi tutturunca Kanarya odaya atildi. Giil renginde
salvar, dar bir mor kadife yelek ve salvarinin renginde terlikler giyiyordu.
Salvarinin ve yeleginin iistii altin, giimiis pulla islenmisti. Tiil gdmleginin
uzun kollar1, genis yenleri*** iki kanat gibi dalgalaniyor, arkasina dokiilen
yaldizl1 saglar1 avizenin altinda ipek bir sala benziyordu. Hemen
parmaklarinda kiicilik sar1 zilleri saklatmaya basladi, sonra si¢radi, dondii,
msiki bir rlizgar ve onun bacaklari, kollari, boynu birer sazmis gibi
titredi, egildi, dogruldu. Viicudu biitiin bu hareket i¢cinde garip bir diklik
muhafaza ediyordu.

Dans, saz, s0z hepsi nihayet buldu ve saraylilar gittiler. En 6nde Kadin
Efendi, en arkada Kanarya yiiriiyordu. Rengarenk feraceler iistiinde beyaz
yasmaklar,*”> yasmaklarin arasindan bakan siirme gerceveli mavi, yesil,
ela gdzler... 1s1lt1lar1 Rabia’ya insandan baska bir mahlikmus*’© gibi

geldi. Kanarya’nin mavi gozleri ona son selamini gonderdi.

Herkes misafirleri tesyi*’’ igin tasliga inmisti. Kapinin araligindan

bahgenin dis kapis1 gériiniiyordu. Rabia siyah setreli**® harem agalarinin,
siislii, renkli tiniformal1 seyislerin araba kapilarini agtigimi gordii. Sarayli



kafilesini, siyah kupa arabalar1**” yuttu. Rabia’nin gozlerinde bu sarisin
kadin alayinin son gecisiydi.

Sabiha Hanim sordu:

— Kanarya’nin oyununu nasil buldun?

Cocugun gozleri tutustu:

— Cok giizel!

Sabiha Hanim’1n kaslar1 ¢atildi:

— Kim demis? Tavus kusu gibi aptal aptal dondii, dolasti. Sen bir
Cingene Penbe’nin oyununu gorsen...

371. Osmanli padisahlar1 cuma namazini kilmak i¢in camiye giderken yapilan toren.
372. Renkli.

373. Gosteride.

374. 1876-1909 arasi hiikiim siiren Osmanli padisahi.
375. Engellemek.

376. Gosterisli torenin.

377. Saglamak.

378. Selamlik gegidinden.

379. Esenlik.

380. Paralarini.

381. Toplulugunun.

382. Zorba.

383. Kuruntusunu.

384. Habercilerin.

385. Cogunlukla.

386. Parlak, stk dokunmus bir cins ipekli kumas.
387. Cok begendim, begenmeye deger buldum.

388. Kullari, algakgoniilliiliikkle “ben” yerine kullanir.
389. Bilgisi.

390. Yetenekli.

391. Arapga.

392. Farsca.

393. Ve digerleri.



394. Uygun goriirsen.
395. islam seriatina.
396. Uygun.

397. Kadinlarinu.

398. Dinimize aykiriliklar.
399. Onemsiz.

400. Cok 6nemli.

401. Alcakgoniilliilik gostermek i¢in “ben” zamiri yerine kullanilir.
402. Saglanacak.

403. Yer.

404. Diizenli olarak.
405. Esirlikten.

406. Cesit.

407. Genellikle.

408. Sert, kaba.

409. Saldirgan.

410. Sik1 agizlilik.

411. Sessizlik.

412. Onceleri.

413. Saldiran.

414. Alayc:.

415. Padisah tarafindan verilen riitbeleri bildiren ve gazetede yayimlanan liste.
416. Karsiliginda.

417. Odiillendirildigini.
418. Sorustururdu.
419. Alisilmus.

420. Sakinligi.

421. Odiillendirme.
422. fhanet.

423. Arabozuculuk.
424. Odiiliine.

425. Miizik dersine.
426. Sorusunu.

427. Ugursuzluk.

428. Uzgiin.

429. Utangla.



430.
431.
432.
433.
434.
435.
436.
437.
438.
439.

Aciyla.

Gelecek.

Bakan.

Gig, karigik.

Kollari.

Kadimlarin ferace ile birlikte kullandiklari, g6zleri agikta birakan, ince yiiz ortiisii.
Yaratikmis.

Ugurlamak.

Diiz yakali, 6nii ilikli bir ¢esit ceket.

Kapali ve yalniz arkada oturulacak yeri olan, dort tekerlekli araba.



Rabia’nin Vehbi Dede ile misiki dersleri, Arabi ve Farisi derslerinden
hayli sonra basladi. Siikriye Hanim ona, “Hoca’nin elini 6p”, Vehbi
Dede’ye, “Yeni sakirdiniz,**" efendim” diyerek cekilip gidince kiz odanin
ortasinda kakildi kaldi. Rabia’nin yanaklar: ates gibi yaniyor, kendi
kendine, “Acaba elleri nerede?” diye soruyor, fakat ilerlemeye cesaret
edemiyordu.

Dede’nin elini nerede bulup 6pecekti? Herhalde onlar adamin
boynundan yere kadar uzanan deve tiiyii renginde harmaninin**' i¢inde bir
yerde olacakti. Ni¢in oteki biiyiikler gibi o da elini kendiliginden
uzatmiyordu? Gozlerini yavas yavas yeni hocasina kaldirdi. Dede’nin
harmaninin i¢indeki uzun boyu biraz 6ne, Mevlevi kiilahinin**> altindaki
bas sol tarafa egik, tavrinda bir sey bekleyen adam hali vardi.

Cocugun gozleri nihayet**® Dede’nin gdzlerini bulunca, iki zayif el
harmaniden ¢1kt1, gdgsiiniin iistiinde caprazvari*** kavustu ve Rabia’y1
bliyiik bir insanmi1s gibi Mevlevi selami ile selamladi.

Rabia, Dede’nin tavrindaki zarafete,**” yiiziindeki bambaska ifadeye
tecessiisle,*** yeni bir sey gormiis gibi bakiyordu. Vehbi Dede’nin gozleri
koyu ve bir ¢ocuk gibi emniyetle etrafina bakiyor, yiizii bir miisellesi**’
hatirlatiyor, aln1 genis, ¢cenesi sivri. Burnu ince ve muntazamdi, dudaklari
biraz miistehzi, kizil kumral sakal1 biraz kdse, yanaklarda yok gibi, ¢ceneye
dogru giirlesiyor.

Dede, bir yer minderi gosterdi ve, “Otur, kizim,” dedi. Sonra egildi,
cocugun ellerini dizlerinin iistiine koydu, parmaklarini acti. Bu hareketle
Rabia’nin simsiki duran viicudu gevsedi, i¢ine de biraz siik(in geldi,
carpintisi, korkusu gecti. Kendisi harmanisini minderin {istiine attiktan
sonra cocugun karsisina bir minder ¢ekti, oturdu. Yiin salvar1**® asinmus,
mintaninin**” dirsekleri yamali, kolsuz yeleginin iistiiniin havi*°"
gitmisti. Fakat bu zahiri*>' fukaraliga ragmen, giyinisinde bambaska bir
hustsiyyet vardi. Hemen o dakika ders baslad.



“Dilim, tek tek, diim tek...” hem sOyliiyor, hem ¢ocugun ellerini
dizlerine vuruyordu. Bu en basit usule*” ¢ocuk alisinca, sedirin iistiinden
neyini aldi, kolay bir hava iiflemeye*”* basladi.

Rabia’nin ilk musiki dersi boyle gecti. Giinden giine Vehbi Dede’nin

ogrettigi, Kuran okumaktan ¢ok daha baska olan bu musikinin deruni*>*

darabanina“®>°®

alistyor ve benimsiyordu. Ve en karisik usulleri dizinde
vurmay1 6grendikten sonra hocasi eline bir tef*°° verdi. Parmaklarinin

gergin deri iistiinde dolasarak, vurarak ¢ikardigi seslerin, zillerin

sikirtisiyla imtizac1*>’ pek hosuna gidiyordu.

Emine “Cingene saz1” diye tahkir ettigi**® tefi, kizinin caldigim
duyunca hiddetinden*>” babasina saldirdi.

— Bu konak bakalim kiza daha ne yiizsiizliikkler 6gretecek... Para
yiiziinden torununu Cingene calgicisi yapacaksin.

[mam sakalini karistirdr:

— Sana kim tef ¢aldiriyor, Rabia?

— Vehbi Dede.

Imam nefes ald1 ve Emine’ye sert sert bakarak:

— Anlamadigin ise burnunu ne sokarsin, be kadin? Vehbi Efendi
evliya®®’ gibi bir adamdir, Mevleviler, tefi, diinya zevkine alet**! igin
calmazlar, diye baslayarak uzun izahata*%’ giristi.

Imam’1n, tef meselesinde Rabia’nin tarafin1 tutmasi, ¢ocugu misiki
derslerinde serbest birakti. Ve ¢cocuk teften sonra ud, kanun, hemen
alaturka sazlarin hepsini, Vehbi Dede’yi hayran birakan bir siir’atle,
kabiliyetle 6grendi. Bir zaman sonra telli sazlari, hocas1 kadar
maharetle*®’ calmiyorsa bile, pek kendisine mahsus*®* bir atesle,
heyecanla ¢aliyordu.

Simdi, artik, giiya Kuran okumak i¢in kaldigi Sabiha Hanim’1n
odasinda, aksamlar1 hep sarki soyliiyordu. Uzun giiniin ¢alismasindan
bitap,*®> ihtiyar kadinin odasina gelir, arkasini sedire dayar, ayaklarini
uzatir, elinde tefi, tath sesi, sarkidan sarkiya atlardi. Ekseri aksamlar1
Selim Pasa da gelir, nargilesini getirtir, onu dinler ve dinledik¢e yiiziiniin
sertligi, hustneti*®® gider, gozleri uzaklara dalar kendi kendine
giilimserdi.



Rabia’nin Vehbi Dede ile devam eden musiki derslerinin tesirini
konakta en ¢ok alaka ile takip eden Hilmi olmustu. Zaman zaman o giizel
sesin “ten ten terani”lere feda edilisine, saclarini yolacak kadar sizlanirdi.
Fakat kiz, sarki sdylerken ister istemez o da anasinin odasina siiriikleniyor
ve o giizel sesin Peregrini gibi Garb*®’ misikisinin iistad1 olan bir hoca
elinde ne emsalsiz*°® sekil alacagini tahayyiile calistyordu.

Peregrini her persembe aksami —o aksamlar1 Pasa geceyarisina kadar
dairede gecirdigi icin— konaga gelir, Hilmi’nin odasinda toplanilir,
konusulur ve konser verilirdi. Hilmi, ancak Rabia derse basladiktan sekiz
ay sonra kizi1 Peregrini’ye dinletmeye karar verdi ve anasinin
muvafakatini**” aldiktan sonra, bir persembe aksami, Rabia’y1, Siikriye
Hanim, Hilmi’nin odasina ¢ikarda.

Rabia yukariya ¢ikarken ayaklar1 geri geri gidiyordu.

Peregrini’den biraz korkuyordu. Selim Pasa ile oglu arasinda sesin
terbiyesi i¢in gecen miinakasay1 derin bir dikkatle takip etmisti, pek
sevdigi Vehbi Dede’nin elinden Peregrini’ye ge¢cmeyi hi¢ istemiyordu.
Odaya ayaklarinin ucuna basarak girdi.

Piyanonun 6niinde dért kisi toplanmisti. Iskemlede Hilmi oturuyor, bir
tarafinda ayakta uzun boylu, keskin yiizlii esmer geng bir adam, obiir
tarafinda sarisin silik ytizlii daha geng bir adam, arkasinda Hilmi’nin
omuzlarina ellerini dayamis koca boylu bir adam. Bunlar piyanonun
yaninda olmalarina ragmen musikiden bambagka bir seyler
konusuyorlardi. Bilhassa esmer adam —nafia*’? miihendislerinden Sevki
Bey- elleriyle isaretler yaparak Mazzini,”’' Namik Kemal*’? isimlerini
miitemadiyen tekrar ediyordu.

Cocugun yumusak halida kaybolan ayak seslerini evvela Peregrini’nin
hassas kulaklar1 sezdi ve birdenbire dondii. Ufak tefek bir adamdi. Kuru
yliziinli birdenbire bir 6rlimcek ag1 gibi geemis ¢izgiler kaplamis, gozleri
cukur, kaslar1 kalin, sakali sivri, siyah boyunbag bir sanatkar ihmaliyle*’*
gbgsiinilin yarisini kaplamis, belki otuz, belki kirk yasinda.

— Bu bizim ¢ocuk artist olacak, dedi ve elini Rabia’ya uzatti.

Kiz —belki her uzatilan eli 6pmeye alisik olmasindan, belki el sikmak
adetini bilmemesinden, belki de Peregrini’nin piiriizsiiz Tiirk¢esinden onu
Miisliiman sanmasindan— sanatkarin elini 6ptii, basina koydu.



Uc geng elleriyle agizlarim orterek pufladilar. Fakat Peregrini memnun
goriiniiyordu. Cocuk onun zihninde ders verdigi alafranga, zengin kiz
¢ocuklariyla derhal bir mukayese*’* uyandirmist1. Onlarin hepsi Avrupa
cocuklarinin saman kagidi kopyasi gibi idiler; halbuki bu kiz arkasindaki
{ic sik1 kumral &rgiisiiyle, agik yiiziiyle nohudi*’> yemenisiyle Istanbul

sehrinin medeniyetinin, harsinin asirlar siiren tekaAmiiliiniin*’°

getirdigi*’’ yerli bir 6rnek!

Yesil mevceli bal rengi gdzleri ciddi ve vakur,”’® biraz biiyiicek penbe
dudakl1 agzinda siik(in ve kudret*’” var. Piyano hocasinin gozleri kiigiildii,
dudaklarinda dogan giiliimseme yliziiniin biitiin ¢izgilerini derinlestirdi.
Rabia da gayri ihtiyari*®" giilimsedi. Otekiler cocugun iistida sdyleyecegi
sarkiy1 miinakasa ediyorlardi. Hilmi bir parmagiyla piyanoda “Goniil
senden kimlere etsem sikayet” sarkisini baslad.

— Bunu sdyletelim, giizel sdyliiyor, dedi. Ustad basini salladh.

— Matmazel camilerde okuyan hafizlardan degil mi? Birakin kendi
kitabindan, kendi tislubuyla bir parga okusun.

Ustadin bu fikrini gengler orijinal buldular ve derhal bir mizansen
yapmaya koyuldular. Sarisin geng —Stray1 Devlet 4zasindan®? Osman
Bey’in oglu Galip— bir rahle*®? buldu getirdi. Sevki iistiine iki mum yakt1.
Hilmi karisinin odasindan beyaz dantel bir bag ortiisii kapt1 getirdi.
Rabia’nin basina orttii. Hafiz kizin beyaz ¢ercevesi i¢inde dar yiizii ile
mumun titrek, beyaz alevleri arasinda goriiniince havadaki dram*®*
kokusuna kapilan Peregrini piyanonun iistiindeki lambay1 kist1. Birdenbire
golgelere dalan ve loslukta hatlar1 birbirine karisan esya arasinda
Rabia’nin yiizii bir Meryem Ana tasviri*®> gibi goriindii. O vakit {istad
ellerini ovusturarak:

— Beatris, **° Dante’ye ilk defa boyle gériinmiis olacak, diyordu.

Uc gencin gozleri ¢ocugun sesinin iistdda yapacag tesiri kagirmamak
i¢in Peregrini’nin yiiziine dikildi. Fakat Peregrini’nin gozleri kiz hafiza
daldi, kaldi.

Belki bir uzun dakika kizin viicudu donmus gibi hareketsiz bekledi.
Sonra igine gizli bir hayat suyu akiyormus gibi evvela basi ve omuzlari
belli belirsiz, sonra biitiin ince viicudu dalgalanmaya, dudaklarindan yarim
ve ¢eyrek seslerden yaratilan agir ve garip bir ahenk akmaya baslad.

viucuda
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Besmele*®” ile baslarken bu hareket ve ses hafif ve pes*®® fakat gittikce

kuvvetlendi, hummal1*®” bir damar gibi atis1 kudretlendi ve en nihayet
“Sadakallahiilazim”de*”” yavasladi ve birdenbire kesildi.

Simdi kii¢iik hafiz donmus gibi, okurken viicudunu kavrayan kudret
akmisg, tlikenmis gibi cansiz duruyordu.

Ug ¢ift goz, kendilerine pek alelade*”! gelen bu manzaranin
Peregrini’ye tesirine biraz sasti. Onu bir filozof, her filozof gibi dinsiz
herhalde dinsizligi bir softa*”’” taassubu®’? kadar kuvvetli sanirlardi. O,
simdi bas1 &niinde, yiizii husa*”* iginde, giinahlarina tdvbe eden bir rahibe
benzemisti.

Basini kaldirdig: vakit, tavrindaki acele ve miibalagadan eser yoktu.
Miiteheyyic¢*”” bir sesle cocuga:

— Okudugunun manasini bana sdyler misin, dedi.

Rabia omuzlarini silkti. Heniiz bunu anlayacak kadar Arabi derslerinde
ileri gitmemisti.

Hilmi gene kostu. Pasa’nin kiitiiphanesinden, yapraklar1 sararmis bir
tefsir kitab1*”¢ getirdi.

Rabia’nin okumus oldugu ayetlerin Tiirk¢esini sdylerken, piyanist
onlari, cebinden defterini ¢ikarmis kaydediyordu:

— “Rab, meleklere, ‘Biz diinyaya hakim olacak birini (Adem)
gonderecegiz,” dedigi zaman onlar, ‘Biz senin kudsiyetini*’’ i13,*”® sana
hamdiisena*”” ile mesgulken sen oraya fitne ika edecek,’"’ kan dokecek
bir kimse mi gonderiyorsun?’ dediler.”

Piyanist defterini cebine koydu.

— Beni Allahimdan, ruhbaniyetten’’' ve manastirdan
meleklerin bu mantigi, bu itirazi olmustur, dedi.

Hilmi ve arkadaslar1 sustular. Onu, yeni ve bambagska bir cephesinden
goriiyorlardi. Onun felsefi ve tarihi maliimatindan,’’? Sark ilimlerindeki
vukufundan’* ziyade "> Garb’da fikir cereyanlarini’’® dikkatle takip
edisi, geng talebesinin zihninde kuvvetli tesirler yapmisti. Fakat en ziyade
onu dinsizligi i¢in, yani kilisesini, tarikatin1°"” terk ettigi icin severler.
Tiirk diyarinda her degisiklige, her ileri atilisa dindarlar1 mani~"®
gordiikleri i¢in kendilerini dinden 4zade "” farz ediyorlardi.”'’ Bundan
dolay1 sabik®'! Rahip Peregrini ile aralarinda bir fikir dostlugu, kanaat
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birligi°'? olduguna inanmislardi. Rabia’nin Kuran okumasiyla, sanatkarin
gosterdigi hassasiyet”!” onlar1 biraz sasirtt1.

Hilmi sordu:

— Bu sesi terbiye etmek istemez misiniz, cher maitre?>'?

Rabia’nin gozleri isyanla tutustu, fakat Peregrini kiz1 teskin eden”'”
bir samimiyetle dedi ki:

— Hayir, Sezar’in”'® malini1 Sezar’a, Allah’a ait olan1 Allah’a vermek
gerek... Ben Sezar’in, ben Seytan’in ziimresindenim.”'’ Cocuk Allah’n,
birakin oldugu yerde kalsin.

Bir hafta sonra, gene bir persembe aksam1 Rabia Sabiha Hanim’1n
emriyle Hilmi’nin odasina ¢ikti. Peregrini ile Vehbi Dede kars1 karsiya
konusuyorlardi, bermutat,”'® Dede sakin ve telassiz, piyanist atesli ve
heyecanli. Peregrini bir hafta evvel zlimresinden oldugunu iddia ettigi
Seytan’dan bahsediyordu. Seytan ve Allah, bunlar Rabia’nin bes yasindan
beri muhitinde her giin isittigi bahisler. Yadirgamadi, oturdu, dinledi.

Peregrini diyordu ki:

— Insani ilk defa ilim agacinin yemisini yemeye sevk eden Seytan
degil mi? O olmasa, insan sadece yiyen, igen, iki ayak iistiinde dolasan bir
mahlfiktan ibaret kalirdi. Tecessiis’'” her bilginin anahtari, bu anahtarin
ilk sahibi ve bize ilk bu anahtar1 veren de Seytan’dir.

Piyanist, ellerini sallayarak konusuyor, sesini yiikseltiyor, gozleri
arayici birer 151k gibi Dede’nin yiizlinde dolasiyor. Halbuki Vehbi Dede
onu, bir ¢ocuk coskunlugu seyreden olgun bir adamin siikinetiyle, belki
miisamahasiyla’~’ dinliyordu.

Piyanist devam etti:

— Hi¢ olmazsa Seytan’in cesaretini tasdik et,””' Dede Efendi. Fikir
cesaretinin piri°>> odur. Halik’in””? gazabina’”* ilk isyan eden, cennetin
nimetlerinden, refahindan atilmay1 ilk goze alan hep odur. Yeryiiziinde ilk
atesi, gokten ¢alip getiren Promete’den’”> tut da, biitiin filozoflara, biitiin
biiyiik ihtilalcilere, hatta benim gibi kilisesine isyan eden adi”>® bir
adamin bile piri odur. Bak, Seytan i¢in ne giizel, bir parca besteledim.

Ellerini havaya kaldird1 ve piyanoya indirmeden evvel,

— Cennette namdar”>’ bir melek olmayt, fikir hiirriyeti**® namina
feda edenin serefine, dedikten sonra bir ¢ilgin gibi parmaklar1 piyanonun
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iistlinde dolagsmaya bagladi.

Rabia’ya dyle geldi ki, ¢aldig1 havada kainatin biitiin seytanlari,
ifritleri**" basibos, hiirriyetle sarhos bagirisiyorlar, ¢igrisiyorlar.

Sarisin Galip, ellerini ¢irpti:

— Bu memlekette halki diisiinmeye alistirmak i¢in Seytan’a tapmayi
ogretsek, nasil olur, tistad?

Sevki homurdandi. O, ddima Galip’in s6ziinii agzina tikardi:

— Sakin iistadi taklit edecegim diye, bizim halka Seytan’dan
bahsetmeye kalkma; seni Zuhuri koluna”?' ¢ikmis zannederler.

— Monser, sen de hep ne sOylesem alay edersin. Bir de Vehbi Dede’ye
soralim. O, 6teki hacilara, hocalara benzemez. Ne dersin, Dede Efendi?
Terakki”*? i¢in Seytan’in namini i1a edelim’>° mi?

Dede tatl1 tatl giildii:

— Bence Seytan ve Allah diye kainatta iki kuvvet yoktur. Hepsi, her
sey bir tek hakikatin,”** bir tek kudretin goriiniisii. Ciiz ve ferdlerden>”
en muazzam giineslere kadar, insandan, géze goriinmeyen boceklere kadar
hep bir tek yaratici kudretin eseri. Iyi kotii, giizel ¢irkin, Allah Seytan;
bunlar, icat edilen isimler. Hepsinin arkasinda, kendi kendini halk etmis
olan ve miitemadiyen halk etmekte olan bir kudret var... O, o... Kéinat
denilen perdeye, golgelerini aksettirmek igin yaratmak fiilinde’*’ devam
eden Halik...”*® Ad1 Allah, Rab, ne olursa olsun. Nurunun’*” en parlak, en
ezeli’*" oldugu bir yer, sirrinin makesi®*! bir tek sey vardir: Ask!

Mesnevi~“? okur gibi bunlar1 sdyledikten sonra acemasiran’*’
makaminda”** bir misra”*°> terenniim etti:>*°

— Ask bes, baki heves!”*’

Peregrini hala ayn1 heyecanla bagiriyordu:

— Ya kinler, nefretler, bogusmalar, didismeler, vahsetler... Onlar1 bir
fenalik**® Allahinin eseri olarak kabul etmek 1azim degil mi?

— Hayir... Hepsi ayn1 nurun gélgesi, hepsi ayni ilahi”*” ressamin
kulland1g1 baska baska boyalar...

— O halde sen, Dede, ayr1 ve ferdi’>" bir ruha inanmiyorsun.

Dede omuzlarin silkti:

— Kaynagina donen damla, giinese donen 151k pargast ayr1 midir, degil
midir? Ben, sadece hepimizi icine alan muazzam>>' bir vahdetin’>”
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parcasi olduguna iman ettim. Bundan 6tesini, perdenin bu tarafinda kimse

idrak edemez.””?

— O halde?

— O halde, bu kadar1 yeter, ondan 6tesi... Biitiin varlik, yerler, hatta
gokleri dolduran giines manzumeleriyle””* bile birer golge, gegici birer
gblge oyunu!

Peregrini’nin gozleri yumusadi, Sevki’nin ¢atik kaslar1 birbirine girdi
ve Vehbi Dede, Farisi bir kit’ay1””° miiterennim’°° bir sesle Tiirkce
okudu:

— Meyhaneler sakini’>’ ol; i¢, mihrablar1 yak, Kabe’yi atese ver.
Fakat ey insan, ben-i nev’ini’”® incitme!

Vehbi Dede nihayet sabik rahibe donerek algak bir sesle iddiasini
bitirdi:

— Varligin “ni¢in ve neden”lerini ben de ¢cok 6grenmek isterdim,
sinyor. Fakat onu higbir vakit bir “kiil” halinde bir tek sekilde géremedim.
Bu muazzam temasa’>” bir an durmuyor, ddiima degisiyor, degisiyor... Gel
Rabia, kizim. Yolcu yolunda gerek. Gitmeden biz de sarkimizi sdyleyelim.

Rabia tefi, Dede neyi aldi. Kiz hafiz diinya kaygusunu, diinya hirsini,
hirka ve abaya”°" degisen, dedelerin en ulusu’®' Galib Dede’nin bir
sarkisini soyledi:

— Yine zevrak-1 derinum kirilip kenare diistii,”°” diye basladi. Sonra
Dede’nin biitiin felsefesini hulasa eden’°’ son satirlar1, hepsinin igini
karistiran bir hiiziinle bitirdi:

— Kimi terk-1 nam u sane kimi itibare distii.

Vehbi Dede ile Rabia odadan ¢ikinca Peregrini sordu:

— Bu mucize ¢ocuk, kimin kiz1?

Hilmi anlatti:

— Orta oyununda kadin rolii yapan bir serserinin. Bu memleket,
kadinlarinin karikatiirlerini o kadar realist°°> bir sekilde yapan bir artist
daha gérmedi.

— Oldii mii?

— Hayir, fakat kiz babasini tanimaz. Dogdugu vakit babasi
sirgiindeydi. Annemden bagka bu soytariy1 hatirlayan da kalmadi ya!

Peregrini Hamlet’de Yorick’i°°® hatirlad1. Sagken 6piilen, 6liince
toprak dolan agizl1 Yorick.
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— Nigin siirdiiler, siyasetle alakas1”®’

var miydi?

— Nerede? Oyle seylerden anlayacak adam degil. Taassup”°® ve
muhafazakarlara’®” kurban gitti. Rolleri biraz i¢timai®’’ an’anemizi
zehirliyor gibi goriildii. Nihayet bir ihtiyatsizlik etti...”’' Cirkin bir
ihtiyatsizlik. Bermutat babamin eliyle Gelibolu’ya siiriildii.

Hilmi’nin babasindan bahsederken sesinde hasil olan”’? acilik belki bu
defa daha derindi. Biraz sustu, sonra devam etti:

— Cocuk biiylikbabasinin yaninda oturur. Bes vakit namazinda, sabik
damadina beddua eden, seytan, cehennem, zebaniden baska laf
konugmasini bilmeyen bir mahalle imami. Sakin onu da gérmeye kalkma,
iistad. O, Vehbi Efendi’den cok baska sekilde dindar. Sana, hatta bizlere
bile kafir der ve davet etsek de gelmez.

— Herhalde Vehbi Dede’yi gelecek hafta gene davet et, Hilmi Bey, ¢cok
cazip’’? adam. Caldig1 hava simdiye kadar zaptettigim”’* Sark
melodilerinin en giizeli.

Sevki:

— Tehlikeli unsur, diye mirildandi.

— Nig¢in Sevki Bey?

— Bence Imam, bizim memleketimiz i¢in Dede’den daha az zararlidir.
Dervisin felsefesindeki uyusturucu, uyutucu zehir Imam’1n cennet,
cehennem masallarindan daha ¢ok tehlikeli. Imam sadece batil
itikatlarin®’> dogurdugu bir siirii masal1 tekrar ediyor, Dede iyilik, kotiiliik
arasindaki farki kaldirtyor. Iyiyi fenay1 tablolarinda boya diye kullanan
sanatkar bir Allah mefhumu’’° ¢ikariyor. Bunun mantiki neticesi ne
77 ve zalimlere kars1
miisamahakar,’’® lakayt”’” yapar. Mesela bizim Kizil Sultan’in”®’
hareketlerinin hepsini Allah isteyerek yaptiriyor, diye ahaliye bir itikat
gelse... Bu istibdat rejimini”®' devirmek i¢in arkamizda ka¢ adam
buluruz? Bence en evvel bu memleketten tekkeleri®®” kaldirmali.

— Sen miistakbel°** bir devletin banisi’** gibi konusuyorsun, Sevki
Bey. Dede’nin devletle hi¢c miinasebeti”®> yok. Onun sahas1 ferdin ruhu...
Kendisine mahsus’®® a¢lig1, susuzlugu, tecessiisleri,”®’ muammalar1®®®

olan ruh! Eger insanlar sade zahiri”®” bir devletin birer kiiciik par¢asindan

oluyor, bilir misiniz? Bu itikat, insanlari, zulme



ibaret olsalar diinya bir nev’i°”" karinca, ar1 cemaatine déner. Dede’nin
sizin temsil ettiginiz miistakbel Tirk rejimiyle hig alakas1 yok.

Bu aksam Peregrini ilk defa geng dostlarini ¢ok baska ve ¢ok ciddi bir
cepheden goriiyordu. Onlar1 biraz kitabi,””' biraz “snob”,>”? sirf vakit

°93 konusan issiz gii¢siiz zengin evlatlar1 diye telakki

gecirmek i¢in ihtilali
etmisti.””* Bu aksam bilhassa Sevki’nin fikrindeki vuzuh®”> onu
diislindiirdii. Acaba Tiirk iilkesine birtakim gizli tarihi kudretler, bu
konuskan, mukallit’”® genglerin vasitasiyla yeni bir ¢1g1r agmak
arifesinde””’ miydi? Hilmi, o gayri tabii diisiinen karisik kafali aciz bir
Hamlet 6rnegiydi. Oyle bir Hamlet ki binbir hortlak hayali onu muayyen
bir ideal i¢in siddete, hatta en ufak bir harekete bile sevk edemez.””® Fakat
Sevki ne kadar ondan bagka goriiniiyordu. Agir agir, kendi kendine
piyanist, mirildaniyordu:

— Belki yeni devirler igin tahripkar””’ ve atesli adamlar 14zim... Bina
etmek "’ i¢in eskinin enkazini siipiirmeli... Fakat bir insan cemaatinde
Dede gibi insanlar olmasa acaba ne olurdu?

— Nigin mutlak Dede gibi adamlar 14zim olsun, tistad?

— Bu mihnet®’! ve zuliim diinyasinda ferdin ruhu bazan sulha,
giizellige, teselliye muhtactir. Bunu da ancak sirli kuvvetler verebilir.

— Iyi kurulmus bir devlet makinesinde higbir ferd teselliye muhtag
olamaz. Aciz,®"? hayali,’* bilhassa diisman ruhlar1 Vehbi Dede gibi
sirrilerin©%° 006 felsefesi yaratir. Bizim kuracagimiz devlette ne
zuliim®’” ne de mihnet olacak... Devletimizin sihhatini,®"®
muvazenesini®’” bozacak her kuvvetin kafasin1 ezecegiz.

Galip ayaga kalkti.

— Abdiilhamid de baska tiirlii diistinmiiyor, Monser, dedi.

Vehbi Dede ve Rabia konaktan beraber ¢iktilar. Gozleri Sevket Aga’nin
onde hafif sallanan fenerinde. Ayrilacaklar1 koseye kadar beraber
yiiriidiiler. Tkisi de susmustu, ikisi de giizellik ve siikin tasan yaz gecesini
tadiyorlardi. Ayrilirlarken Dede ¢ocuga, gokleri gosterdi:

— Allah bu gece biitiin kandillerini®'’ yakmus.

Rabia, Dede gittikten sonra bile oldugu yerde durdu ve gozleri gogu
seyretti. Yiireginde biiyiik ve mesut hadiseler®'' bekleyenlerin heyecan
vard. Istanbul’un hangi y1ldizl1 yaz gecesi insan gonliine biiyiik vak’alar
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arifesi®'” hissini vermez? Koyu mavi kubbeye yayilan ve yapisan Allah’in
say1siz sem’alar1,®' hangi kimsesize, serseriye dost 1siklariyla yolunu
isaret etmez?

Sinekli Bakkal Sokagi’nin kdsesindeki ¢esme {istii mor salkim cardagi,
mor, miiteharrik®'* bir dalga gibi, kuytu gélgelerinde tatl1 bir koku var,
cesmenin yalagina damlayan su sesinde, sessizligi derinlestiren bir ahenk
var.

Oradan hemen Imam’1n evinin kapis1 olan sokaga sapabilirlerdi. Fakat
Sevket Aga da, cocuk da Sinekli Bakkal Sokagi’n1 bastan basa gecmeyi
tercih ettiler.

Uzaklarda tek tiik kopek havliyordu. Fakat sokak tamamen uyuyordu.
Sevket Aga sokagin ortasinda birdenbire durdu.

— Su pencerede acaba neden bu aksam aydinlik var?

Rabia usagin isaret ettigi pencereye basini kaldirdi.

Kalbi birdenbire ¢arpmaya basladi. Aydinlik pencere senelerden beri
kapal1 duran bakkal diikkaninin iistiinde... Babasinin evinin penceresi!
Sevket Aga’nin elini yakaladi, ¢ekti:

— Orada kim var acaba?

— Belki hirsiz girmistir.

— Haydi gidelim bakalim.

— Olamaz.

Cocugun telas1 Aga’nin biraz i¢cine dokundu. Pasa’ya on bes senedir
hizmet eden bu adam, Sinekli Bakkal’in i¢ islerini ezber bilirdi. Uzaktan
saati vuran bek¢i sopasini isitince ikisi de kulak kabarttilar, beklediler.
Bek¢i Ramazan Aga kaldirimlar1 dove dove yaklasti:

— Merhaba Sevket Aga.

— Merhaba, Ramazan Aga. Su penceredeki 15181 gordiin mii?

— Tevfik’in evi degil mi? Doneli bir hafta oluyor. Ramazan’a galiba
diikkan1 acacak.

Bekei cekildi gitti. Fakat cocugun gozleri pencereye takilmis, kalmisti.

Kalbi, kokiinden tasan bir delilikle giimbiir glimbiir atiyor, elleri
gdgstiniin lstiinde kalbini bastiriyordu.

— Haydi, artik gidelim, Rabia Hanim.

Sevket Aga adeta onu elinden tuttu, siiriikledi.

— Mutlak Hanimefendi, Pasa Efendi’ye sOylemis, getirtmis olacak...



Rabia isitmedi. O, yarini, babasin1 gorecegi yarini diisiiniiyordu. Her
sey birdenbire degismis, diinya riiyalarin en giizeli oluvermisti. Kapisinin
oniinde onu her vakit bekleyen yavrulu, sar1 kopek, eteklerini kokladi,
dizlerine yumusak burnunu siirttii. Rabia kopegin boynuna sarild1, kuru bir
higkirikla,

— Sarman, Sarman, babam Tevfik geldi, diyordu. Kapinin ipi icerden
acilinca, iceriye daldi. Taslikta idare lAmbasinin®'> basinda biraz durdu,
bekledi. Annesinin, ipi ¢ektikten sonra tekrar uyuyakalmasi i¢in dua
ediyordu.

440. Ogrenciniz.

441. Pelerinin.

442. Erkeklerin giydigi genellikle kegeden, ucu sivri veya yliksek baslik.
443. Sonunda.

444. Capraz olarak.

445, incelige.

446. Merakla.

447. Ucgeni.

448. Genellikle ag1 ¢ok bol olan, bele bir u¢kurla baglanan genis tist donu.
449. Yakasiz uzun kollu erkek gomleginin.

450. Yiiniin ylizeyindeki ince tiiyleri.

451. Goriinirdeki.

452. Tempoya.

453. Ney calmaya.

454 i¢ten gelen.

455. Vurgularina.

456. Zilli bir kasnaga gecirilmis kursak zarmdan olusan ¢algi.
457. Kaynasmasi.

458. Kiigiimsedigi.

459. Ofkesinden.

460. Ermis.

461. Arac, arag.

462. Agiklamalara.



463. Ustalikla.

464. Ozgii.

465. Bitkin.

466. Kabalig.

467. Bati.

468. Essiz.

469. iznini.

470. Baymdirlik.

471. italyan devrimci ve vatansever Guiseppe Mazzini.
472, Vatan sairi Namik Kemal.

473. Savsakligiyla.

474. Karsilastirma.

475. Nohut rengi.

476. Gelismesinin.

477. Meydana getirdigi.

478. Onurlu.

479. Giig.

480. Elinde olmadan.

481. Bir durumu oldugundan daha farkli gostermek igin yapilan hazirlik.
482. Danistay, Devlet danigma kurulu iiyelerinden.
483. Kii¢iik masa.

484. Tiyatro oyunu.

485. Resmi.

486. Dante’nin [lahi Komedya’da sdz ettigi sevgilisi.

487. Arapca “Aciyan ve esirgeyen Tanrinin adiyla” anlamina gelen ve bir ise baslarken
soylenilen Arapc¢a “Bismillahirrahmanirrahim” s6ziiniin kisaltilmasi.

488. Alcak, hafif.

489. Hareketli.

490. Arapga, “Allah’in buyurdugu dogrudur.” Kuran’dan okunan her par¢anin sonunda sdylenir.
491. Siradan.

492. Bir goriise, bir inaniga korii koriine inanan, baglanan kimse.
493. Bagnazligi.

494. Algakgoniilliliik iginde.

495. Coskun.

496. Kuran’in surelerini yorumlayan, agiklayan kitap.

497. Kutsalligim.

498. Yiikseltme.



499. Tanrr’ya siikretme ve O’nu 6vme.
500. Yapacak.
501. Rahiplerin evlenmeyerek ve diinyadan el etek ¢ekerek yasamalart durumu.

502. Bazi kesin kurallara bagli rahip veya rahibelerin diinya ile ilgilerini keserek yasadiklari yapi,
kesishane.

503. Bilgisinden.

504. Derinliginden.

505. Cok.

506. Akimlarmni.

507. Tanr1’ya ulagsma arzusuyla tutulan yollardan her birini.
508. Engel.

509. Baskisindan kurtulmus.
510. Sayiyorlardi.

511. Eski.

512. inang birligi.

513. Duyarlilik.

514. (Fr.) Sevgili efendim.
515. Yatistiran.

516. Julius Caesar. Romali general ve devlet adamu.
517. Toplumundanim.

518. Her zamanki gibi.

519. Ogrenme meraki.

520. Hosgoriisiiyle.

521. Onayla.

522. Kurucusu.

523. Yaratanin.

524. Kizgmhigma.

525. Prometheus. Yunan mitolojisinde atesi ¢alarak insanlara getiren ilah.
526. Siradan.

527. Unlii.

528. Diistince 6zgirligi.
529. Adna.

530. Kotii, korkung cinleri.
531. Orta oyunu takimu.
532. ilerleme.

533. Yiikseltelim.

534. Gergegin.



535. En kiigiik parcalardan.

536. Yaratmis.

537. Eyleminde.

538. Yaratan.

539. Isiginin.

540. Oncesiz.

541. Karsilig1.

542. Her beyti ayri uyakli bir divan edebiyati nazim bigimi.
543. Tiirk miiziginde kullanilan set makamlardan biri.
544. Tiirk miiziginde bir dizinin islenis bigimine verilen ad.
545. Dize.

546. Soyledi.

547. Ask yeter gerisi hevestir.

548. Kotiilik.

549. Tannsal.

550. Kisisel.

551. Cok biiyiik.

552. Birligin.

553. Anlayamaz.

554. Sistemiyle.

555. Dortligi.

556. Sarki soyler gibi.

557. Oturana.

558. Kendi cinsini.

559. Gosteri.

560. Aba kumagindan yapilmis yakasiz, uzun iistlik.
561. Biiyigii.

562. “Yine i¢ goniil sisem kirthip kenara dustii.”

563. Ozetleyen.

564. “Bazen isim ve sohreti terk etme, bazen de itibarli olma arzusu pesine diistii.”
565. Gergekgi.

566. W. Shakespeare’in Hamlet adli eserindeki soytar.
567. 1liskisi.

568. Bagnazlik.

569. Tutuculara.

570. Toplumsal.



571.
572.
573.
574.
575.
576.
577.
578.
579.
580.
581.
582.
583.
584.
585.
586.
587.
588.
589.
590.
591.
592.
593.
594.
595.
596.
597.
598.
599.
600.
601.
602.
603.
604.
605.
606.

Olgiisiizliik.
Meydana gelen.
Ilgi cekici.

Not ettigim.

Batil inanglarin.
Kavrami.
Acimasizliga.
Hosgoriili.

Ilgisiz.

II. Abdiilhamid’in.
Despotluk rejimini.
Tarikattan olanlarin dinsel térenler yaptiklari yer, dergah.
Tlerideki.
Kurucusu.

Miskisi.

Ozgii.

Arayislar.
Bilinmezlikleri.
Goriiniiste.

Cesit.

Kitaba bagl kalan.
Zippe.

Devrimi.

Kabul etmisti.
Aciklik.

Taklitci.
Oncesinde.
Yonlendiremez.
Yikict.

Yeniyi kurmak.
Act

Barisa.

Giigsiiz.

Hayalci.
Mistiklerin.

Zararl.



607.
608.
609.
610.
611.
612.
613.
614.
615.

Kiymm.

Esenligini.
Dengesini.

Burada; yildiz.
Olaylar.

Oncesi.

Mumlari, yildizlar.
Hareketli.

Kiiciik gaz lambasmin.



16 sepetini sallaya sallaya sabahleyin Sinekli Bakkal

Rabia zerzevat®
Sokagi’na sapti. Bir solukta sokagin ortasina vardi, diikkkanin karsisina
dikildi. “Istanbul Bakkaliyesi” levhas1 yenilenmisti ve diikkAnin kapisinda
biri durmus, basini kaldirmis levhaya bakiyordu. Acayip bir mahliktu. Bir
cocuk gibi, fakat kilig1 cocuk degil. Arkasinda penbe bir ciippe,®'’ basinda
abani bir sarik...°'® Arkasinda ayak sesi duyunca birdenbire dondii ve
Rabia orta yash bir clice ile burun buruna geldi. Burusuk yiiziinde tabii
komiklerin mahzun®'? gozleri vardi.

— Tevfik, misteri geldi.

Igeriye seslendi. Uzun boylu bir adam, basik kapidan gecebilmek icin
basini egdi ve o eski sokakta beklemedigi sevimli, kiigiik miisteriyle yiiz
yiize geldi. Altin gozlerin yesil mevceleri paril paril yaniyor, beyaz
ortiiniin icindeki yiiz, Tevfik’in izah edemeyecegi®’’ bir heyecanla
kipkirmizi olmustu.

Diikkandan ¢ikiveren bu adama Rabia derhal 1sinmist1. Sicak kestane
rengi gozlere gozlerini dikmis, uzun kumral biyiklarin altinda giilen agizla
o da beraber giiliiyordu.

— Daha diikkan pek hazir degil ama, zarar yok. Buyurun bakalim,
kiigiikhanim. Bir siftah edelim... Insaallah ayaginiz ugurlu gelir!

Rabia, fasulye ve sogan tasan sepeti kaldirdi, gosterdi:

— Bu sabah alisveris bitti.

— Vah vah, yarin sabah bizden alirsiniz.

— Her sabah, her sababh...

Cocugun sesindeki heyecan Tevfik’i biraz sasirtti.

Hafizasinda bir kasirga esti. Bu kiz kime benziyordu? Emine’ye...
Gergi dudaklart kisik, gozleri kiigiik degil ama, yiiziiniin darlig1, teninin
puriizsiizligi... Kendi kiz1 bu yasta olmali. Bek¢i Ramazan Aga’nin sesi,
kulaklarinda hala ¢inliyor:

— Kizin ¢ok biiyiidii, Tevfik! Hafiz oldu.

— Babanin adi1 ne, kizim?

— Kiz Tevfik.



Bircok sey birden oldu. Ciice kapiya dayanmis agliyordu. Tevfik, Tuna
Nehri gibi tagmisti, tayfun gibi kizinin etrafinda doniiyor, kapip kollariyla
kaldiriyor, diikkinda asag1 yukar1 divane®”' gibi dolastirtyor, arada bir
birakiyor, biraz yiiziine baktiktan sonra tekrar kapiyor, nobet gelmis deli
gibi sayikliyor, agliyordu.

Biraz siikin bulunca®’” Rabia ile ciiceyi bir sabun sandigina oturttu,
kendisi aralarinda, bir kolu birinin belinde, bir kolu 6tekinin omzunda
ikisini birden sikiyor, ikisini de sira ile sapir sapir 6piiyordu. Bu mesut
badirede®” en kendisine hakim olan gene Rabia idi.

624 viicudu, hacet

Tevfik’in ¢ocuk ruhu, ciicenin ¢arpik ve bi-¢are
isteyen,®”” sevgi bekleyen iki zavalli kimsesiz... Rabia ikisine birden sahip
cikti.

Tevfik oturur oturmaz siirgiinde gecen hasret ve gurbet yillarini
anlatmaya basladi. Sirasiz ve karmakarisik bir hikaye, fakat o kadar canli
ki Rabia kendini o yillar1 babasiyla beraber gegirmis zannediyordu. I1k
senelerin sefaletinde®”® birkag para edinebilmek igin pazaryerlerinde halki
eglendirmis, bazan yapyalniz, kafasini sokacak bir damdan mahrum,®*’
ekmekgi diikkanlar1 6niinde gdzleri ve agzi sulanarak ag ve avare®”®
dolasmuis...

Hikayesinin bu kismiyla kizin sen gozlerinin yasardigimi géren Tevfik,
sergiizestinin®*” baska bir sathasina®" atladu.

— Z4ti Bey Gelibolu’ya Mutasarrif®’! olunca siirgiinlerin yiizii giildii.
Ben derhal yanina kapilandim, basimi1 bir yere soktum, sirtim esvap, **”
midem sicak yemek buldu. Fakat hepsini alnimin teriyle kazandim ha!
Evin i¢inde de, disinda da gece giindiiz ¢calistim.

— Ne 1yi adam, Allah raz1 olsun, fakat Padisah’tan korkmadi m1?

— Ne bileyim, sekerim. Oteki siirgiinler mahsus®’? yapiyor, dediler.
Giiya®’* siirgiinlere iyi muamele ederse, Jon’lerden olacak diye korkar,
ona memuriyet®’> verirmis. Giiya Istanbul’da daha evvel yiiksek bir
memurmus, mutasarriflik bir nevi stirgiinliikmiis... Mis, mis, mis...
Anlarsin ya, is i¢inde is.

Tevfik, bu karisik lakirdilar1 daha iyi anlatmak icin bir de goz kirpti
ama, Rabia gene bir sey anlamadi. Bununla beraber lakirdi kesilmesin
diye, anlamis gibi basin salliyordu.



— Giindiiz tulumbadan su ¢eker, ¢ocuklar1 mektebe gotiiriir getirirdim,
zerzavat bile ayiklardim. Fakat gece oldu mu, haydi yemis bahgelerine...
Sabaha kadar vur patlasin, ¢al oynasin...

— Ee, sonra?

Tevfik sustu, bu gecelerin acik ve galiz
anlatabilirdi. Kendi kendine:

— Cicek bozugu®’’ bir Cingene ¢engi®’® karis1 vard, surat diiskiinii
ama, seytan mi seytan.

Rabia, Emine’yi hatirlatan kuru bir sesle:

— Cingene demek, fena kadin, demektir, diyordu. Tevfik’in ylizi
bulutlandi:

— Oyle, deme Rabia, gdgsiinde insan yiiregi tasiyan, orada bir o,
Cingene vardi. O olmasa, ben ne olurdum? Bir kopek, efendileri
eglendirmek i¢in burnuna halka takilip oynatilan bir ay1... Beni bir o, insan
yerine koydu.

— Opyle ise fena kadin degil. Fakat sen ne vakit geldin, Tevfik?

Kendini bildi bileli babasindan herkes ona Tevfik diye bahsetmisti, ona
da babasini adiyla ¢agirmak tabii®’” geliyordu. Fakat dyle sevimli bir
Tevfik deyisi vardi ki, her defasinda babasi, kiz1 sikiyor, saclarini
opiiyordu:

— Seni nasil Istanbul’a biraktilar?

— Zati Bey’in Dahiliye Nazir1°#"

— Ha... Ha...

— Beni o getirdi. Biraz da para verdi.

— Bu vakte kadar ne yapiyordun?

— Is aradim. Bizim Zuhuri kolu®*' pargalanmis... Arkadaslarin
bir¢ogu aktor olmus. Ha... Ha... Ha... Nasil oyun bu? Soyleyeceklerini
kitaplardan 6greniyorlar. Bir tiirlii aklim ermedi. Oyuncu diyecegini kendi
hemen bulup uydurmazsa, bilmezse, ezberden stire**”
mi1?

Tevfik eski arkadaslarinin dagilmalarina, bilhassa tiyatronun tahta
barakalari iginde terclime eserler oynamalarina kiziyordu. Baska alemin,
yabanci hayatlarin bizim halkta alaka uyandiracagina bir tiirlii akil
ermiyordu. Herhalde en eski arkadasi, orta oyununun meshur ciicesi
Rakim’1 bulduguna ¢ok seviniyordu. Artik Sliinceye kadar ondan

036 eslencelerini nasil kizina

oldugunu duymadin m1?

okur gibi oynamaz



ayrilmayacakti. Ciiceyi derhal dizinin iistiine ¢ikardi, yeni bastan
Rabia’ya:

— Iste senin alt1 parmak amcan, diye takdim etti.

Ciicenin gozleri Rabia’ya carpikligi, sakatligi, ¢irkinligi i¢in af diliyor
gibi, biraz muhabbet®*® dileniyor gibi geldi. Ne kadar Sarman’1n sar1
gozlerine benziyordu. Kollarini ciicenin boynuna doladi, iki yanagindan
optii. Fakat ciice bunu derhal alaya vurdu. Rabia’nin 6ptiigii yerleri
ovuyor, gevrek gevrek giiliiyordu. Soyleyecek sey kalmayinca Rabia
firlad, diikkan teftise®** koyuldu. Burnunu her cuvala, her kutuya
sokuyor, kokluyordu.

— Artik biz diikkan1 acacagiz. Belki Rakim Amca ile para biriktirir de
ikilik bir orta oyunu kumpanyas1°*> yapariz. Bu ramazan geceleri Karagdz
oynatacagiz. Insan biraz gevezelik etmezse dili paslantyor.

Rabia, Tevfik’in diikkanindaki hayatini beraber yasayacakmis gibi
dinliyor, raflarin diizeni i¢in 6giit veriyordu. Eger Rakim sebze sepetini
devirip de soganlar yere yuvarlanmasalar, Rabia, bu tatli riiyadan hig
uyanmayacakti. Eyvah, 6gle yaklagmaisti... Carsidan vaktinde dondiigii
giinler bile Emine sdylenirdi, bugiin ne diyecekti? Sepeti kapti, diikkandan
firladi, hem kosuyor, hem basi1 arkaya c¢evrilmis sesleniyordu:

— Yemekten sonra gene gelirim.

Tevfik diikkkanin kapisinda durdu, elini salladi, Rabia koseyi dondiikten
epeyce sonra, hala elini salliyordu.

Rabia geldi ve temizlik basladi. Entarisinin pesleri®*® kusagina sokulu,
bir ¢iplak ayak tahta fir¢asinin iistiinde, 6teki ¢iplak ayak yerde; bir el
belde, 6teki muvazene®*’ yapmak i¢in havada, diikkanin iistiindeki oday1
ovmaya bagladi. Rakim da yalinayak, elinde pasli, delik bir kova,
bahg¢edeki kuyudan su tasiyor, Rabia’nin gosterdigi yere dokiiyor, bahce
ile ev arasinda mekik dokuyordu.

Diikkanda Karagdz takimini bitirmekle mesgul Tevfik, arada bir
sesleniyor... Ucii de ¢ocuk gibi mesut.**

Senelerin y1gdig1 pislik, kir ve tozla ugrasan Rabia’nin kalbi su gibi
hafifti. Omriinde ilk defa etrafini ¢eviren memnuat®*” duvari dibine kadar
yikilmist1. Giiya bir el, kalbinin baglarii ¢6zmiis, ona, “Istedigin kadar
giil, oyna, sevin ve yasa!” demisti.



O sabah 6gle vakti eve doniince, Emine’den ¢ok siddetli bir azar
yemisti. Canina sokacak kadar sevimli, tatli buldugu babasiyla ilk
miilakattan®>" sonra, anas1 ona birdenbire ¢ok sevimsiz gelmis, i¢ini kinle
doldurmustu. Emine ne sorduysa, ge¢ kalmasinin sebebini ne kadar
anlamak istediyse o, o kadar inatc1 bir siikitla mukabele etmisti.®>' Eger
Imam vaktinde yetismese, belki Emine onu ddvecekti. Fakat bu inat,
Emine’nin ¢enesini agmis, kizin ne kadar kusuru varsa babasindan
geldigini sdylerken, Tevfik’e agzinm agmis, gdziinii yummustu. Ik defa
Rabia anasinin gozlerine isyanla bakmis, “Ben de, babam da fendyiz... Ne
yapacaksin... Birak, babama gideyim!” diye haykirmisti.

— Baban m1? Hele bir Istanbul’a ayak bassin, selamlikta Padisah’1n
arabasinin altina yatar, viikkelanin kapilarini asindirir, o herifin ne
kepaze®” oldugunu anlatirim. Tekrar cehennemin bucagina®>’
siirdirmezsem bana Emine demesinler!

Rabia, bundan tirkmiis, dudaklar1 miihiirlenmisti.

Babasinin dondiigiinii Emine’ye sezdirmemek i¢in dogru konaga
gitmeye karar vermisti. Fakat gene dayanamamis, konagin kapisindan
donmiis, diikkana gelmisti.

Simdi tahtalar1 adeta parcalayacak gibi siddetle ovarken diisiintiyordu.
Babasinin geldigini Emine’den saklamak kabil degildi.®>* O halde?
Cocuk, Sabiha Hanim’1, bu tehlikeye kars1 biricik selamet®> yeri, diye
hatirladi. Ona anlatacak, iltica edecek.®°® Hemen o gece soyleyecekti.
Ogleden sonra konaga gitmediginin kim farkina varabilirdi, o, aksam
yemegine gider, yemekten sonra Sabiha Hanim’1n odasinda i¢ini dokerdi.

O aksam Sabiha Hanim’1n misafirleri oldugu i¢in Rabia bir sey
sOylemedi. Ertesi aksam cesaret edemedi. Emine’nin pek az sokaga
cikmasi, belki komsularin eve pek seyrek gelmesi, Tevfik’in geldiginden
onu haberdar etmedi. Konak, Rabia’nin 6gleden sonra gelmemesine dikkat
etmedi. Bir hafta bu vaziyet devam etti.

Bu meshur haftanin her giinlinde 6gleden sonra Rabia gitti, diikkanin
tistiindeki evi temizledi, mutfaga ¢ekidiizen verdi. Babasi, ciice, o,
birbirlerine pek alismislar, senelerden beri beraber yasiyormus gibi
teklifsiz olmuslardi. Arada, bu vaziyetten Emine haberdar olursa ne
olacagin diisiiniiyorlar, keyifleri kagiyordu. Fakat Rakim Amca, Rabia’ya



anasiyla babasi arasinda intihap®>’ hakki oldugunu anlatiyor, Rabia
babasini tercih etmeye yemin ediyor, Tevfik’in yiizii giiliiyordu.

Rabia’nin bu sergiizesti®® kesfedilmeden bir giin evvel ii¢ler, en sen
saatlerini yasadilar. Artik ev hazirdi, diilkkan badana olmus, temizlenmis,
mallar yerli yerine dizilmis, raflar siislenmis, tavana renkli kagitlardan
kesilmis, askilar asilmisti.

Tevfik’in Karagdz takimi da hazirdi. Ugler, bahgede perde yerini, fener
yerini tespit ettiler. Ramazan yaza geliyordu. Geceleri Allah’1n kandilleri
sarkan koyu lacivert kubbe, diinyanin giinahkarlarina giilecek, Istanbul’un
111k ve tatl1 havasinda bin bir minare mahyalarini®°” sallandiracakt.

Tevfik:

— Rakim, 1azim gelen samatay1 yapmak i¢in tefimiz yok, dedi.

Rabia atildi:

— Ben konaktan getiririm. Ben, hem sarki sOyler, hem tef calarim.
Hem de ne giizel ¢alarim, bayilirsin.

Geng baba, gozlerini kist1, kizinin ¢alimina giildii.

Fakat birdenbire yeisle basini salladi:

— Sen bir hafizsin Rabia, bu maskara tiirkiileri nasil sdylersin. “Yar
bana bir eglence, yar” diye bagiran hafiz nerede goriilmiis?

— Bir kere tef ¢aldigimi dinle de sonra soyle... Ben Vehbi Dede’nin
talebesiyim.

— Orasi isi bozuyor ya... Senin usuliin sokak ¢cocuklarina, mahalle
Karagdzciisii’ne gelmez.

Rabia siritti, mutfaga daldi. Bir dakika sonra elinde teneke kahve
tepsisinden bir tef, uzun parmaklar iistiinde dolasiyor, ¢caliyordu. Babasi
tepsiyi elinden kapti, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak:

— Ben sana demedim mi sevme dokuz yar, diye hem sdyliiyor, hem de
en samatal1 usuliiyle tepsi caliyordu. Sonra tepsiyi firlatti; kizina:

— Ben sana bir maymun alsam da, sen de sokaklarda oynatsan nasil
olur! Sende bu istidat®®” varken, pencerelerden basina ¢il kurus yagar, biz
de ekmek parasi1 ediniriz.

Babasinin bu sakasi, ona, pencereden maymun seyrettigi glinleri
hatirlatti. Sokaktaki cocuk alayina iltihak®®! i¢in ne kadar ici sizlamus,
cama yapisan burnu yamyassi oluncaya kadar gézleri macuncu Cingene’yi
seyretmisti.



Egildi, yerden tepsiyi aldi. Birdenbire maymun oynatan bir Cingene
oluvermisti. Tepsiye sert, sert, tam tam vuruyor, basi bir tarafta, gogsii
ilerde, bir ayagi muhayyel °°” bir maymunu tekmeleyerek, oynatarak
bahg¢ede dolaniyordu. Rakim, ¢ocugun sanatkar temsiline®*® dayanamadi.
O da hemen bir maymun oluverdi. Dort ayak ytriiyor, gézleri dort
doniliyor, maymun gibi ¢igriyor, giiya atilan findiklar1 kaparak, disleriyle
kirarak kabuklarini Tevfik’in suratina firlatiyor, Cingene’nin bir
tarafindan Obiir tarafina, yan yan taklak atiyordu.

O hafta, boyle kahkahali, oyunlu bir sahne i1le kapandi.

Rabia’nin o hafta derslerine gelmedigini ancak persembe giinii Kdhya
Kadin, Vehbi Dede’den 6grendi. Cocugu her aksam sofrada ve yemekten
sonra da Hanimefendi’nin odasinda goriiyordu. O kadar ¢aliskan ve uslu
bir kiz dersten kacamaz... O halde mutlak Emine onu evde alikoyuyor.
Hemen basini orttii, Imam’1n evine gitti.

Ikindi vaktiydi. Siikriye Hanim kapiy1 calarken ¢amasir ¢ivitleyen
Emine’nin zaten kulag: tetikte... Zihni, Rabia’nin son gilinlerde tavrinin
baskaligiyla mesgul...

Sabunlu elleriyle kapiy1 acip da Kahya Kadin selam sabahtan evvel
yekten®°® ona, Rabia’y1 ni¢in 6gleden sonra dersten alikoydugunu sorunca
sasirdi.

— Rabia konakta degil mi?

— Yooo... Bir haftadir 6glelerden sonra gelmiyor.

Emine’nin gozleri kiigiildii, 1ki batict igne ucu, dudaklar: biiziildi, bir
tek dar cizgi oldu ve Kahya Kadin’a, aklina ve agzina geleni soyledi.

Kiz, gecen cuma, pazardan gec geldiginden beri, esasen icine kurt
diismisti. Kim bilir nasil bir felakete ugramisti. Tiidiii... Yaziklar olsun!
Elin fukarasinin ehl-i 1rz°°’ bakire evladini terbiye edecegiz diye konaga
alip da nasil boyle sokaklara saliveriyorlardi? Hanimefendi ha!

Siikriye Hanim, Rabia’nin heniiz ¢cocuk denilecek cagda oldugunu
sOyleyince biitlin biitlin kopiirdii. Memeleri koynunda elma gibi, adet
gormesi yaklagsmis koskocaman kiz! Biricik evladini boyle sokaklara salan
Sabiha Hanim’1n diizgiiniinden, alli§indan, rastigindan, seviciliginden®®®
ve daha nelerinden tutturdu. Kahya Kadin’a, ¢anak yalayici, boynuzlu kari,
diye bagirdi.
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Eger bu patirtidan, ikindi uykusu basina sicrayan Imam asag1 kosmasa,
iki kadin, avluda sac¢ saca, bas basa doviiseceklerdi.

Siikriye Hanim, Rabia’nin 6glelerden sonra nerelerde dolastigini
anlamadan konaga dondii. Fakat Hanimefendi’nin odasina ayak bastigi
andan itibaren bir curcunadir basladi. Rabia, orada, Sabiha Hanim’a
nihayet babasinin avdetini®®” anlatiyordu. Derken Emine konaga geldi.
Eger biitlin bu vak’alarda Sabiha Hanim sogukkanliligini ve idaresini
gostermese maazallah®’" bir felaket olacakti.

Agz1 kopiirerek Sabiha Hanim’a tam bir cephe hiicumuna gecen
Emine, Tevfik’in avdetini duyunca, pattadak diistii, bayildi. Ayilir ay1lmaz,
biricik ¢ocugunu o soytariya vermektense eliyle bogmak i¢in Rabia’nin
girtlagina atildi. Biitiin konak, Emine’yi zaptetmeye ugrasirken, Sabiha
Hanim imam’a haber yolladi. Mabeyn kapisinda®’' imam’la
miizakereden®’” sonra, aldiklar1 karar su oldu:

Seriat,®’” zaten bu yasta cocuga, anasina veyahut babasina gitmek icin
hakk-1 hiyai®’* vermisti. Isi mahkemeye diisiirmektense Selim Pasa’y1
hakem yapip isi dostane®’> halletmek daha miinasip®’® degil miydi?

Imam, derhal kabul etti. Esasen Tevfik’in Dahiliye Nazir1 Zati Bey’den
himaye gdrmesi®’’ siyasi rakibi olan Selim Pasa’nin goziine girmek,
kendisine acindirmak, miimkiin olursa bu rekabeti hafifce koriikleyip
Pasa’dan bir kiilah kapmak...°’® Bu, Imam’a, en muvafik®’" bir sekil gibi
goriindii. Hem davanin halline®®" kadar Rabia’y1 Hanimefendi’nin konakta
alikoymasi, 1sin en muvafik tarafiydi.

Cuma selamligindan sonra karisi ile uzun bir miizakereden sonra Pasa,
selamliga ¢ikt1 ve evveld imam’1 kabul etti. O giin Hac1 ilhami Efendi,
gozleri yasli, boynu biikiik bir thtiyar manzarasi veriyordu. Dedi ki:

— Pasamizin verecegi karari, seriat hilkkmii gibi kabule amadeyim.
Cocugun babasini isteyeceginden korkuyorum. Asil yandigim sey, bu
kadar emek ve zahmetten sonra kepaze herifin masum kizi, Zati Bey gibi
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sarhos ve biedep®®” bir adamin evine gotiirmesi olacak.

Pasa’nin giir kaslar1 birbirine karisti:

— Rabia’y1 Zati Bey’in konagina gotiirmemesini Tevfik’e sOylerim.
Gotlrtirse, kiz, bir daha bizim konaga ayak basamaz.

Imam, ellerini ogdu, sesini alcaltti:



— Surasini da arz edeyim ki mahalleli, Tevfik’in nereden para bulup
diikkan actigina hayrette... Herkes, Zati Bey’e hafiye®®’ yazilmis diyor.
Sinekli Bakkal’da bizim gibi fukaralara hafiyelik edecek degil ya...

Pasa giildii. Imam’1n manevrasini1®®* derhal anlamisti.

— Politikay biiyiiklere birak, Imam Efendi. Kendi isine bak.

Imam, kendince ince buldugu siyasette bu defalik 1srar etmedi. Asil
maksadini, endisesini, Pasa’y1 miiteessir®®> eden bir ¢iplaklikla agt1:

— Cocuk babasina giderse, hafizliktan kazanci da elden gidecek. Biz o
kadar para, emek sarf ettik.°®® Hem ¢ocugun getirdigi varidat®®’ kesilirse
yar1 ag, yar1 tok kalacagiz. Maliim ya, diinyada Allah korkusu kalmadi.
Benim gibi fukara bir imamla, mahalleli, her ilmiihaber igin bezirgan®®®
gibi pazarlik ediyor.

Kahya Efendi, bu aralik, Rabia’yi, sonra Tevfik’i odaya aldi.

Pasa, evvela cocuga dedi ki:

— Kizim, iste baban, iste biiyiikbaban, hangisinin yaninda oturmak
istersin?

— Babamin yaninda, Efendim.

— Biiylikbaban sana emek verdi, bunca yil seni himaye etti.
Babanin yaninda bir kadin da yok. Sen simdilik biiylikbabanin yaninda kal,
babani istedigin zaman gider, goriirsiin.

Rabia birdenbire Tevfik’in elini yakaladi:

— Babamin benden baska kimsesi yok, Efendim.

— Kizina bakmaya iktidarin®”? var mi, Tevfik? Rabia atildi:

— Diikkan agiyoruz, Pasa Efendi, herkes bizden aligveris edecek, siz
de edersiniz, degil mi?

Kizin gozlerinden damla damla yaglar akiyordu.

Imam, partiyi kaybediyordu. Yutkundu:

— Kizin kazancina goz dikti de, aklini ¢eldi, bunca senedir evladini bir
kere aradi sordu mu?

Tevfik ilk defa agzini agtu:

— Rabia’nin kazanglar1 gene Imam’a verilsin, Efendim! Ben kizima
bakarim.

Bu teklif sayan-1 kabul®”! goriildii. Pasa, Rabia’y1 hareme
Imam’1 savd,®”? fakat Tevfik’i alikoydu.
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692 yolladi,



— Kizinin tahsili ile ben hayli mesgul oldum,®”* Tevfik... Devamina
miisaade edecek misin?

— Emredersiniz Pasam.

— O halde benim de bir sartim var. Kizin1 Zati Bey’in konagina
gotiirmeyeceksin.

— Allah esirgesin.

Demek, Zati Bey’in ahlakinin disiikliigli, Tevfik gibi bir serseriye bile
cirkin geliyordu. Pasa okstirdii:

— Dogru soyle Tevfik. Zati Bey, sana, mahallede bir vazife
mi?

— Nasil vazife efendim?

Tevfik’in ylizindeki hayret samimiydi.

695 verdi

616. Sebze.

617. Uzun, yenleri genis, diigmesiz giysi.
618. Kavuk, fes gibi basliklarin iizerine sarilan tiilbent, abani veya sala verilen ad.
619. Hiiziinlii.

620. Anlatamayacagi.

621. Cilgin.

622. Sakinlesince.

623. Birdenbire ortaya ¢ikan durumda.
624. Zavall.

625. Istekte bulunan.

626. Diiskiinliigiinde.

627. Yoksun.

628. Issiz giicsiiz.

629. Seriiveninin.

630. Boliimiine.

631. Sancak yoneticisi.

632. Giysi.

633. Bilerek.

634. S6ziimona.

635. Memurluk.



636.
637.
638.
639.
640.
641.
642.
643.
644.
645.
646.
647.
648.
649.
650.
651.
652.
653.
654.
655.
656.
657.
658.
659.

Kaba.

Cicek hastaligindan yiiziinde izler kalan.

Calgi esliginde oynamay1 meslek edinmis kadin.
Dogal.

Icisleri Bakan.

Orta oyunu takimau.

Kuran’n boliinmiis oldugu 114 bdliimden her biri.
Sevgi.

Incelemeye.

Tiyatro toplulugu.

Bazi giysilerin bol olmasi i¢in yanlarina eklenen kumas pargasi.
Denge.

Mutlu.

Giivenlik.

Goriismeden.

Karsilik vermisti.

Rezil.

Bir yerine.

Olas1 degildi.

Giivenlik.

Siginacak.

Secim.

Macerasi.

Ramazan gecelerinde, camilerde iki minare arasina gerilen ipler lizerinde kandillerle

(sonradan elektrik ampulleriyle) yazilan yazi veya resim.

660.
661.
662.
663.
664.
665.
666.
667.
668.
669.
670.
671.

Yetenek.

Katilmak.

Varsaydigi.

Oyununa.

Camagir, beyazlagsin diye ¢ivitle yikayan.
Halinin.

Birdenbire.

Namuslu.

Kendi cinsinden olanlara cinsel iliskiye girmekten zevk almasmdan.
Dontisunt.

Tanr korusun.

Eski konaklarda harem ile selamlik arasindaki dairenin kapisinda.



672. Goriistikten.
673. Islam hukuku.
674. Se¢me hakki.
675. Dostca.

676. Uygun.

677. Korunmasi.

678. Diizen, dalavere ile bir isin bagina gegmekten ¢ikar saglamak.
679. Uygun.

680. Sonu¢lanmasina.
681. Hazirim.

682. Edepsiz.

683. Haberci.

684. Yonlendirmesini.
685. Uzen.

686. Harcadik.

687. Gelir.

688. Tiiccar.

689. Korudu.

690. Giiciin.

691. Uygun.

692. Konakta kadinlarin yasadigi boliime.
693. Gonderdi.

694. Ugrastim.

695. Gorev.
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Uclerin diikkan hayati, ertesi olmayan bir bayrama benziyordu. Onlara
gore, kirik kaldirimli, pis kokulu, karanlik Sinekli Bakkal, yalniz nese ile
giimbiir giimbiir atan canl1 bir kainatin®”° ruhu, merkezi oluvermisti.
Onlar hayatla kedi yavrularinin ipek yumaklarla oynadiklar1 gibi
oynuyorlar, ipeklerin bir giin ellerine, ayaklarina dolasabilecegini
akillarina hi¢ getirmiyorlardi.

“Istanbul Bakkaliyesi” gene o semtin en islek alisveris yeri olmus,
miisterilerin sayisi, Emine’nin zamanindakini ¢oktan agmisti.

Uglerin reisi Rabia, dimag1°”” ve nazim1°”® da Ciice Rakim’du.
Ramazana bir hafta kala diikkanin teklifsiz ve daim1i bir misafiri hasil oldu
ki o da ciimbiise, neseye ¢ok ilave ediyordu. Bu, Gelibolu’dan dénen Cengi
Penbe idi. Sabiha Hanim’1 eglendirmek bahanesiyle konaga postu sermis,
her giin bir defa Sinekli Bakkal’a yollaniyor, kdosede kadinlarla
sakalasiyor, cocuklarla dil dalas: ettikten sonra diikkana daliyordu.

Rakim mal almaya, Rabia konaga gitmisti. Giin cumartesi, vakit
ikindiydi. Tevfik diikkanda yalniz otururken uzun boylu bir Mevlevi
dedesi basini egdi, diikkana girdi.

— Rabia Hanim’1n babasi Tevfik Efendi’nin diikkan1 buras1t m1?

— Ben, Tevfik bendeniz...

— Ben, Rabia Hanim’1n masiki hocasiyim. Sizinle konugmak
istiyorum.

— Siz, siz Vehbi Dede’siniz galiba.

Mevlevi giildii:

— Soylemek istedigim sey su: Ramazanlarda ben ders vermem.
Konaga pek de gitmem. Rabia Hanim igin bir istisna®””’ yapmak istiyorum.
Ciinkii ben otuz senedir bu kadar istidatli /" bir talebeye tesadiif
etmedim.’?! Burada miisait’?” yer varsa persembe aksamlar1 gelip ders
verecegim.

Bu, Rabia’nin misiki derslerinin konaktan Tevfik’in evine nakli’"’
demek, bu, Dede’nin Rabia’ya iicretsiz ders vermesi demek... Tevfik’in



iftithardan gogsi kabardi, gozleri yasardi:

— Bizim i¢in ne liituf! Bahgemizde dinlenip bir kahve icmez misiniz?

— Bagka bir giin gelirim, isinizden alikoymayayim.

— Hayir Efendim, bu saatlerde aligveris olmaz.

Tevfik diikkkanin arka kapisini acti, Dede’yi1 toplu ve temiz bir
mutfaktan gecirerek bahceye ¢ikardi. Cevizin altindaki hasira oturttu,
Oniine tiitiin kesesi biraktiktan sonra kahve pisirmeye gitti.

Bahge, Tevfik’in biricik severek, 6zenerek calistigr yerdi. Cevizin
otesinde sik sik incir, badem, elma, ayva agaclar1 var. Duvarin 6teki
dibinde patlican, domates, sogan, salata tarlasi... Dede ylizlinii eve ¢evirdi.
Mutfagin ve ¢cardagin iistiindeki asma yapraklarina bilirlinmiis pencere bati
giinesiyle kana boyanmis gibi. Cardagin yanlarina, mutfagin kapisina
sartlan hanimelleri ve yasemin aksamin agir havasinda bayiltici bir koku
nesrediyorlar.** Etrafta soldaki akasyalarin dallarinda &ten
giivercinlerden baska ses yok. Tam bir Istanbul bahgesi. Dede kendini,
kendi bahcesinde farz edebilirdi.’"”

Tevfik’in getirdigi kahveyi yavas yavas igerken, evin sahibini de tetkik
ediyor,’’° onu pek kendisine yakin buluyordu. Miitemadiyen séyleyen bu
cocuk yiizlii adam, Allah’1n serseri ¢ocuklarindan biriydi. Dede, onlarin
tirlu turltlerint gormiistii. Onlar sergiizestle dolu firtinali hayatlarim
yasarken ekseri diinyanin zevkini de, cefasini da bir tekkenin esiginde
birakip erenler "’ siiriisiine giren eski 4sinalariydi.”’® Vehbi Dede,
diikkandan ayrilirken, Tevfik’e, tarikatin miistakbel /” “can™1’!" gibi
bakiyordu.

Iki hafta sonra, bir 6gle vakti Rakim diikkanda yalnizken Vehbi
Dede’den ¢ok baska bir yabanci daha geldi. Ciice, Sinekli Bakkal’da boyle
bir adam tanimadigi i¢in gdzlerini acti, yabanciyi siizdii. Siyah
harmanili,”'! {i¢ koseli kocaman sapkal1, kisa boylu, ¢evik tavirli bir
ecnebi’!” idi.

Sinekli Bakkal civar1 Hiristiyanlar1 sapka giymedikleri i¢in Rakim,
bunu bambaska, Beyoglulu bir miisteri, belki de bir seyyah’'? olarak
teshis etti:/'*

— Ne istiyorsunuz, Sinyor?

Sikilganlik nedir bilmeyen Peregrini buraya epeyce sikilarak girmisti.
Gergi Katolik diinyasinin aforoz ettigi’'> bu sabik’'° rahip, on bes senedir



omriinii Miisliimanlar arasinda geciriyordu. Fakat onun Tiirk ve Miisliiman
dostlar1 hep alafranga’'’ ve zengin bir alemde yasarlardi. Hatta Saray’a
bile muntazaman giren bu adama simdiye kadar fakir ve orta halli
Miisliimanlarin evi kapal1 bir kale gibi gelmisti. Fakat pek baska i¢ctimai
bir siniftan gelen bu sanatkar, ¢cekinerek girdigi bu yeni kii¢iik diikkanla
siddetle aldkadar olmaya basladi. Oraya renkli mallari, Ramazan’a mahsus
bir itina’'® ile yerlestiren gdzde, en eski medeniyetli bir sehir evladinin
zevki vardi. Gozleri bir lastik top gibi sigrayarak dolasan ciice ile tavana
asilan yesil kirmizi seritli giillag tekerlekleri arasinda dolasirken Rakim
sordu, gene sordu:

— Ne istiyorsunuz, Sinyor?

Parmagiyla giillaglar1 gosterdi:

— Bundan almak istiyorum, bir tane kirmizi, bir tane de yesil
seritlisinden ...

Oraya hi¢ de bir sey almak maksadiyla gelmemisti.

Fakat lakirdiya zemin bulmak igin bu fena bir vesile’'” degildi.

Rakim giillaglar1 sararken birdenbire kaslar1 ¢atildi.

Herifin kiyafetiyle giilla¢ arasinda bir miinasebet yoktu. Sonra
kiyafetiyle soyledigi Tiirk¢e arasinda da bir miinasebet yoktu. O halde?

Yoksa herif bir hafiye miydi? Bazan tebdil-i kiyafet’>" de gezdikleri
sOyleniyordu.

Sesindeki emniyetsizlik >! pek asikar,’”” sert sert sordu:

— Sen bunu pisirmesini bilir misin?

— Hayir. Bizim as¢1 Rum’dur. Belki o da bilmez, fakat bu beyaz
yuvarlaklar1 hep almak istiyorum. Sen, bana nasil pistigini tarif eder
misin?

Peregrini’nin cebinden not defteri ¢ikti. Yazarken anlatmaya basladi:

— Ben Selim Pasa’nin oglunun piyano hocastyim.

— Ya...

Rakim nefes aldi.

— Vehbi Dede benim dostumdur. Rabia Hanim’1 da Hilmi Bey’in
odasinda dinledim. Iki persembedir gelmiyorlar. Rabia Hanim’1n babasi
gelmis dediler. Artistmis, siz de artiste benziyorsunuz, onun babasi
misiniz?



— Artist ne demektir bilmiyorum ama babas1 degilim. Ben onun
amcastyim.

Durdu.

Kiyafetinin acayipligine ragmen bu kadar giizel Tiirkge sOyleyen bu
herife 1sinmisti. Sesi biraz aci, biraz alayli ilave etti:

— Arada biraz da Rabia’nin maymunu oluveriyorum. Kiz yaman sey.
Vehbi Dede, ramazanlarda ders vermezken sade onun i¢in persembe
aksamlar1 buraya geliyor.

Peregrini kiiciik iskemleyi c¢ekti, oturdu.

— Rabia Hanim camilerde mukabele okuyormus, acaba hangilerinde?

— Bugiin Ayasofya’da, cumartesi giinleri Fatih’te, persembe giinleri
Valide Camii’nde, baska gilinler Sinekli Bakkal Mescidi’nde. Avug avug
para kazaniyor. Fakat paralar hep Imam’a gider. Pasa dyle soyledi. Biz
burada bakkallik ediyoruz, bu Ramazan Karagdz oynatiyoruz. Siikiir
geciniyoruz.

Biraz durdu, sonra gozleri parlayarak:

— Tevfik gibi hayalciyi’>® diinyanin bir tarafinda bulamazsin, Sinyor.
Aksamlar1 gelmek istersen, ben seni bedava sokarim.

— Hemen yarin aksam gelirim, dostum.

Bunu tehaliikle** sdylemisti. Simdi oturdugu yerde gozleri sokaga
dalmis, kapinin 6niinii kara bulut gibi almis miitemadiyen vizildayan kara
sinekleri dinliyordu. Karsiki evler kara ¢atilar1 altinda uyuyor gibi, bu
saati mutlak oruclu mahalleli yataklarinda geciriyor olacak, ¢ilinkii
sokaktan bir kul’?> gecmiyor.

Peregrini’nin i¢ini kapali ve gizli bir kita kesfetmislerin sevinci
biiriimistii. Sevimli, husiisi, teklifsiz ve insani bir kita! Bu diinyay1 en
evvel Rabia’nin Kuran okuyusundan sezmisti. O dakika bu diikkanin ve
sokagin haricindeki’”® her sey sun’idir,’”’ yabancidir. Ona dyle geldi ki
bu dar sokak sakinleri i¢in diinyada bir tek maddi kiymet yoktur, onlar
yalniz kalbe ve ma’nevi servetlere, glizelliklere kiymet verirler!

Bu kararin1 verir vermez i¢cinde Rabia’y1 Ayasofya’ nin tarihi dekorlari
i¢inde dinlemek arzusu uyandi. Dudaklarindan ylizliniin her ¢izgisine
sirayet eden’”® garip bir tebessiimle:

— Gelecek hafta Rabia Hanim Ayasofya’da okurken beni gotiiriir
miuistiniz?



730 olan ii¢ koseli

Rakim’1n gézleri zihninde kiifriin’*? en husisi alemi
sapkaya kaydi.

— Cemaat ibadet ederken ecnebi ziyaret¢ilere alisik degildir.

Rakim’1n gozlerinin istikametini’?' takip eden Peregrini basindan
sapkasini ¢ikardi yere atti.

— Ben sapkasiz giderim. Evde bir fesim var. Hem bir daha bu
mahalleye sapkali gelmeyecegim. Ben dini hislere ¢ok hiirmet ederim...
Ben, ben vaktiyle bir nevi dervistim.

— Yoksa vaktiyle Miisliiman’din da sonradan gavur mu oldun?
Tevekkeli bizim dilimizi boyle konusmuyorsun.

Peregrini Rakim’1n sade, iptidai’*” adeta bir panayir oyuncusu
oldugunu unutmustu. Onunla hi¢ anlayamayacagi adeta felsefi
miinakasalara’?? girivermeyi tabii bulmustu.

— Hayi1r, Miisliiman degilim. Hani manastirlara kapanan papazlar yok
mu, onlardanim. Fakat simdi daha ziyade Miisliimanim. On bes yildir
aranizda yastyorum. Dil, din, millet bunlar insanlarin ruh ikliminden’**

baska bir sey degil. Garbin ruh iklimi bana ¢ok soguk geldi, sark ikliminde

siiktin ve sifa’’” arryorum...

Peregrini sustu. Rakim kendi kendine “Herif neler karistirtyor?”
diyordu. Fakat soylemeye tekrar baslayinca o da gozlerini acgti, dinledi.

— Higbir dine mensup’?° degilim. Fakat eger bir din edinmek
istersem mutlak Miisliiman olurdum. Islam’1n yaratt1g1 cemaatteki ferdi
kendime daha yakin buluyorum. Manastirdan kacgali, Papa’nin aforozuna
ugrayali on bes yil oluyor...

— Kactin ha? Vay ana...

— Simdi ben bir seye inanmam. Fakat, din bir illet’*’ gibi insanin
kanina bir defa girerse bir daha ¢cikmiyor. Dindar adamlar1 ¢ok severim,
din 1akirdis1 etmeye bayilirim. Camiler, kiliseler, biitiin dua edilen
yerlerin etrafinda dolasirim. Sen de dindar misin, dostum?

— Elhamdiilillah Miisliiman’im. Fakat din lakirdisini hi¢ sevmem.
Kiliselerden iirkerim, camide i¢im sikilir. Vaaz dinlersem uyurum. Sofu

/3% gibi korkarim. Hi¢ namaz kilmadim. Rabia’nin

adamlardan umaci
babasi da dyle...
— Ramazan’da da kilmaz misin?

— Hayir, yalnmiz kizin hatir1 i¢in yalanciktan ikimiz de orug tutuyoruz.



— Mesela nasil?

Rakim giildii; bu manastir kackini eski gavura i¢ini dokmekten lezzet
aliyordu.

— Gece Rabia ile beraber sahur yiyoruz, niyet ediyoruz. Ertesi giin o
camiye gidinceye kadar bir sey yemiyoruz. Yiyecek aramiyoruz ama bu
kafir tiitiin yok mu? Neyse o camiye gider gitmez tabakalar’*” agiliyor,
sigaralar tellendiriliyor. Diikkanda &teden beriden ¢imleniyoruz.’*’ Aksam
Rabia ile beraber gene orug bozuyor, iftar ediyoruz.

— Tubhaf, tuhaf...

— Bazan kiz siiphelenir. Oruclu erkekler bizde tiryaki, aksi olur, biz
hep neseliyiz. Neyse ben arife giinii Rabia’nin hatir1 i¢in sahiden orug
tutacagim.

— Nig¢in kendi ruhunun selameti i¢in degil, dedi.

Ciice siritt1. Aci, miitekallis’*! bir siritis.

— Cocuklar orug tutar m1? Maymunlar hele hi¢ tutmaz. Allah beni
maymunla ¢ocuk arasinda bir mahlik diye yaratti. Benden ne namaz ne
niyaz’*” ne orug...

Bu ziyaretten sonra Vehbi Dede’nin geldigi persembe aksamlari
Peregrini de geliyordu. Pek tabii olarak iistadi, Hilmi ve 1ki daimi arkadas1
da takip ediyorlardi. Diikkanin tstiindeki fakir odada on sekizinci asir

cereyanlarini’#® andiran miinakasalar olmaya basladi.

Rabia’nin ruhunda yeni hayatinin ne tesir yaptigini1 anlamak i¢in
yiiziinii cok yakindan ve ¢ok derin tetkik etmek 1azimdi. Fakat bu zahmete
deger bir tetkik olurdu. Ciinkii eski ve yeni hayati iist liste konulan fakat
tamamen birbirini bozamayan iki medeniyet tabakas1’** gibi gériiniiyordu.

Yasamak arzulari, i¢inde bir barut mahzeni gibi sikisip kalan ¢gocugun
yiiziindeki ifade tamamen silinmemisti. O, ti¢lerin reisi, evin kadin
sifatiyla vazifesini yaparken, bunlardan zevk almasina ragmen, bunlari
biraz da oyun gibi telakki etmesine ragmen gene tavri sakin ve ciddiydi.

Eski Rabia’nin yiizii: Agzinin iki tarafinda iki derin ¢izgi, kaslarinin
arasinda derin bir hat, ince ylizlinii kaplayan gamli bir durgunluk. Bu
¢izgiler tamamen silinmeden, simanin’*> manas1 degismeden yeni hayat,
izlerini bu eski sahsiyetin lizerine resmetmeye basladi. Ve yeni ylizli su



idi: Goz kuyruklarinda sik giilmekten hasil olan’*® kirigiklar, gdzlerin

icinde miitemadiyen yanan mes’ut 1siklar, giilerken burnunun iistiinde
beliren sevimli burusukluk. Kendini yeni hayatin azadeligine ’*” terk ettigi
zaman eski yiiziiniin alametleri*® zayiflar, gdzlerinin agir ifadesi, dudak
kenarlarindaki, kaslarin ortasindaki ¢izgiler diizelir. Fakat gegmis glinlere
hatiras1 doner dénmez her eski alamet olanca vuzuhu ile’*” tekrar
meydana ¢ikar. Gilya yeni hayatinin sen maskesi seffaf bir ipek pece gibi
eski hayatin gamli simasinin iistiine ortiiliivermisti. Iste bu zit seylerin o
geng yiizde imtizac1’°” bunun biitiin muammaligini1, ' biitiin biiyii gibi
tesir eden baskaligim teskil ediyordu.’>”

Rabia’y1 en ¢ok tahlil eden,””” yiiziiniin giinden giine aldig1 manayi
gbdzden kagirmayan evvela Peregrini oldu. Zit tesirlerin bu kiiciik yiizde
carpismasini insan, boga giiresini seyreden bir Ispanyol ihtirasiyla takip
ediyordu. Kizin tabiatinda riyazete temayiil "°* vardi, ma’nevi bir
perhizkarlik > vard, siiratle diisiiniip salim kararlar almak kabiliyeti
vardi. Bunlar hep ilk senelerin ¢etin miicadelesi, siki terbiyesi ve imam’la
Emine’den gelen irsi’”° tesirlerin muhassalasinin’>’ eseriydi. O kadar
nefret ettigi anasindan ona hayli kuvvetli seyler ge¢misti. Kalbinin bir
tarafinda kendine 1stirap /°® verenleri hi¢ affedemeyen bir kuruluk vardi,
kindard.

Rabia’nin giinesli, neseli taraflari, sanat istidadi Tevfik’den geliyordu.
On bir yildan fazla gece giindiiz din, ahret diye her seyin fevkinde’”” iki
mefhum %" 6gretmeye calismislardi. Fakat o, fikirlerinden ziyade
insanlara, yasayan seylere bagli, sevdigi vakit 6liime kadar sever, en kii¢lik
sefkat tecellisiyle’®! kalbi atar bir kadin olacakt.

Bu karisik canli muammanin her unsurunu laboratuvarda ¢alisan bir
alim’%” tecessiisii ile arayan Peregrini onunla firsat diistiikk¢e konusur,
sualler sorar, kiiciik gdzleri kizin yiiziinii delip dimagina’®’ batmak
istiyormus gibi Rabia’nin gbzlerine bakardi. Fakat onu en ¢ok hayran eden
kizin misikiye olan istidadiydi. Kulaklar1 her saday1’°* tam muhafaza
ediyor, emsalsiz’® sesi her saday1 tam veriyor ve zevki herhangi iistad
tatmin edecek kadar diirlist ve salim. Bunun i¢in Peregrini her yeni

kompozisyonunu’°® evvela ona calar, onun fikrini ciddiyetle sorar,

dinlerdi.



Vehbi Dede de Rabia ile mesguldii. Fakat alakasini Peregrini gibi

gostermiyordu. O, Peregrini gibi kiz1 tahlile’®’

meyillerini /©

ugrasmiyor, Rabia’nin

¢ fitratinin icab1’%” diye oldugu gibi kabul ediyordu. Dede,

tecriibe neticesiyle her insanin binbir zit seyden yogrulmus bir halita’”’"

oldugunu biliyordu. Coskun ve sicak kalbi bu kizin ¢ok stikiir ki

taskinliklari tadil edecek,’’! ihtiraslarina’’> bask1 olacak diiriist bir

muhakemesi,’’? perhizkar temayiilleri de vardi. Dede, onu kendine bir

nevi ruhani evlat, fikirlerini, felsefesini sadelestirip halka yayacak
miistakbel miirit telakki etmeye baglamisti. Onun i¢in Rabia’y1
diisiiniirken kendi kendine “Kalbinin sevki ve sevgisi sonmemeli fakat

riyazete,”’* sade hayatta kabiliyeti de muhafaza edilmeli,” derdi.

696. Diinyanin.
697. Akl

698. Diizenleyicisi.
699. Ayricalik.
700. Yetenekli.
701. Rastlamadim.
702. Elverisli.

703. Aktarilmasi.
704. Yayiyorlar.
705. Sayabilirdi.
706. Inceliyor.
707. Evliyalar.
708. Tanidiklariydi.
709. Gelecekteki.
710. Tarikat kardesi.
711. Pelerinli.

712. Yabancu.

713. Gezgin.

714. Tanimladi.
715. Dinden ¢ikardigi.
716. Eski.



7.
718.
719.
720.
721.
722.
723.
724,
725.
726.
727.
728.
729.
730.
731.
732.
733.
734.
735.
736.
737.
738.
739.
740.
41.
742.
743.
744.
745.
746.
747.
748.
749.
750.
751.
752.

Avrupai.

Ozen.

Bahane.

Kiyafet degistirerek.
Giivensizlik.

Agik.

Karagdz ve Hacivat oynaticisi.
Istekle, heyecanla.
Insan.

Disindaki.

Yapaydir.

Yayilan.

Tanri’nin varligi ve birligi gibi dinin temellerinden sayilan inanglar1 inkar etme.
Gostergesi.

Y 6niinii.

Ilkel.

Tartismalara.
Diyarindan.

Tyilik.

Bagl.

Hastalik.

Korkung, hayali yaratik.
Tiitlin, sigara kutusu.
Atistirtyoruz.
Gerilmis.

Dua.

Akimlarin1.

Katmana.

Yiiziiniin.

Ortaya ¢ikan.
Basibosluguna.
izleri.

Acikligiyla.
Karigimi.
Bilinmezligini.

Olusturuyordu.



753. Inceleyen.

754. ilgi duyma.

755. Perhize uygunluk.
756. Genetik.

757. Bileskesinin.

758. Acu.

759. Ustiinde.

760. Kavram.

761. Belirtisiyle.

762. Bilim adama.

763. Zihnine.

764. Sesi.

765. Benzersiz.

766. Bestesini.

767. Coziimlemeye.

768. Egilimlerini.

769. Yaradilistan var olan.
770. Birden ¢ok 6geden olusmus karmasik bir biitiin.
771. Degistirecek.

772. Tutkularina.

773. Akil yiiriitmesi.

774. Nefsin isteklerini kirmaya.
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Rakim Amca, Rabia’y1 mutfakta yakalar, sorar:

— Diinyada en ¢ok kimi seversin?

— Tevfik’i.

— Ni¢in?

Ne bilsin? Benlige kok salan goniil baglarini kim tarif edebilir? Tevfik
cocugun kuru bir ¢6] zannettigi hayatta gordiigii ilk vaha,’’> tatmin
edilmemis emellerini sahsinda toplayan biricik insan. Mahrum oldugu ana
sefkatini, beraber oynamak istedigi muhayyel arkadagin tuhafliklarini
onda bulmus. Belki onun i¢in babasinin hizmetlerini o kadar itina ile
gorilyor, isteklerini seziyor, Imam’in vaktiyle nasil ab-dest suyunu
dokerse Tevfik’in raki tepsisini dyle hazirliyor, her giin ayn1 saatte Oniine
getiriyor. Fakat o “memnu’’® ve giinah” ickiyi Tevfik’in &niine getirdikten
sonra “aman ge¢mesin” diye kosup aksam namazini kilmay: da tabii’’’
buluyor.

— Rabia babandan sonra kimi seversin?

— Vehbi Dede’yi.

— Nig¢in?

Ne bilsin? Bilse Vehbi Dede’nin mukaddes’’® bir ihtiyac oldugunu
sOyleyecek, insani zaaflar1 anlayan, affeden fakat kendisinin bunlarin
tistiinde bir aziz oldugunu, bunun i¢in Rabia’ya her zaman teselli ve
kuvvet verdigini anlatacak.

— Daha sonra kimi?

Bu defa biraz tereddiitten sonra Rabia:

— Sinyor Peregrini’yi, diyor.

Rakim Amca’nin sesi titizleniyor:

— Nigin?

Rabia bunu da bilemez. Bilse Peregrini ile miinasebetinin’’’ bir
saklamba¢ oyununa benzedigini, ona korku ve heyecan verdigini
soyleyecek.

— Beni, o gavur kadar da m1 sevmiyorsun?



Ciicenin gozleri sahibinden dayak yemis bir bi-care hayvan gibi yeisle
doluyor. O vakit Rabia’nin ince kollar1 boynuna dolaniyor:

— Seni hepsinden ¢ok severim, benim kiiciik Amcacigim, benim
maymun Amcacigim, diyor.

Ramazan’in son haftasinda bir giin Rabia Peregrini’ nin basinda kiiciik
bir fes, onu mukabelesini dinleyen cemaat arasinda gordii.
Stileymaniye’deydi. Ne Peregrini ne de kendisine tapinir gibi bakan
Rakim, onun zihnini mesgul etti. Her sanatkar gibi sanatin halkin arasinda
uyandirdig1 heyecanla sarhostu.

Basindaki kubbenin kandillerine renkli camlardan siiziilen renkli 151k
vurmus, karsisinda bir tek kalpmis gibi atan insan kiimesi, bu ziyada’®"
riilyaya benziyordu. Fakat Peregrini’nin arkasinda, Vehbi Dede’nin kendini
dinlediginin farkina varir varmaz dili dolasti, dudaklari titredi.

Dini masikisinin hakimi olan bu biiyiik {istdd onu alt {ist etti. Bir an
durdu, bas Ortiisiiniin ucuyla alninin terini sildi, gene basladi. Arapca
okudugu ayetlerin ilk defa Tiirk¢esini diisiiniiyor, ilk defa anlayan ve
anlatan bir sesle okuyordu.

— O ¢comlekeilerin kullandi1g1 ¢amur gibi bir gamurdan insan1 yaratti
ve o gokleri dumansiz bir atesten halk etti...”®! Iki Sarkin’®” Rabbi... Iki
Garbin’®® Allahu... Denizlerin {istiinde daglar gibi yiikselen gemiler onun...
(Kainat) iistiindeki her sey fani’®* fakat Rabbim’in azametli’®> ve
heybetli yiizii ilelebet baki!

Sesi yarim sadalardan garip bir ahenk mozaigi isliyor, ayetlere sirri’®°
bir giizellik veriyor ve Islam sirriliginin esasini teskil eden’®’ bu pargay1
bugiin okumasina Vehbi Dede tesadiiften fazla bir seymis gibi bakiyordu.

Peregrini ve Vehbi Dede mukabele bitmeden ¢iktilar; avluda biraz
giivercinleri seyrettiler. Piyanist helecanliydi’®® fakat isi alaya vurmaya
calisti:

— Bu kizi, Ustiinde iki mum yanan herhangi cami kubbesinin altina
koysan, benim gibi kéfirleri bile sasirtan bir misiki yaratiyor. icine Allah
m1 giriyor, seytan mi giriyor, bilmem. Ne sanat, ne sanat!

Vehbi Dede giilmedi. Bir mesele halleder gibi yavas yavas:

— Ruhundaki z1d kuvvetler yalniz o zaman imtiza¢’®” ediyor, ¢ocuk

sanat dakikalarinda ezeliyetle’”’ hemahenk’”! oluyor, dedi.



Rabia aksamlar1 diikkanda ¢ocuk alayina ve gittikce cogalan yasl bash
mabhalleliye bilet kestikten sonra kapiy1 kapar, babasinin yanina giderdi.
Tevfik’in kagit pargalarina can veren ellerinin ¢evikligi, ustalig1 sesinin
bazan bir erkek, bazan bir kadin, bazan bir ¢ocuk, hatta her cinsten ve
ictimai drnekten kadin, erkek, cocuk olmasi onu teshir ediyordu.’”” Fakat
en ¢ok sastig1 sey, hi¢c misiki bilmeyen Tevfik’in sesindeki adeta vahsi
ahenge, biitilin seyircilerin hayranlig idi.

Rabia, perde arkasinda tef calar, clice ile beraber, cinler, periler ve
ismi olmayan “gostermelik”ler, perdeye ¢ikinca, onlarin homurtusunu,
iniltisini, viziltisini, hulasa’’? her 1azim gelen giiriiltiileri yapardi.
Perdenin oniindeki iskemlelerin birinde daima basina kiiciik gelen fesiyle
Peregrini oturur, arkada, hasirin iistiindeki ¢ocuk alay1 arasinda Vehbi
Dede’nin uzun kiilahr goriiniirdii. Ikisi de sallana sallana giilerlerdi. Fakat
bahgeyi en ¢ok ¢inlatan Rabia’nin sakrak kahkahasiydi.

Son gece Tevfik, kiigiik seyircilerine bedava seker dagitti. Onlar da
diikkanin 6niine y1gildilar, oyuncak davullarini vura vura Ramazan’a ve
Tevfik’e “Iste geldi iste gidiyor” beytini bir agizdan sdyleyerek veda
ettiler. Nihayet ellerinde fenerlerini asag1 yukar sallayarak kirik
kaldirimlari, ¢cokiik sagaklar1 yer yer aydinlatarak gectiler, gittiler. Vehbi

Dede, arkalarindan:

— Her sey an, an nir’°* i¢inde, sonra daimi karanlik... Iste geldi, iste

gidiyor... Insan 6mrii, kAinatin hayati nur i¢inde bir an goriiniip sénen
hayal... Bir golge oyunu, dedi.

Misafirler yukar1 ¢ikinca Cingene Penbe ile Sevket Aga ellerinde
yemis tepsisiyle geldiler. Mutfakta onlara yemis kahvalt1 hazirlanirken
yukarida her aksamdan fazla muhabbet havasi esiyordu. Kimi sigara
i¢ciyor, kimi hala giiliiyor, Tevfik koca bir mendil ile alnini siliyordu.

Dede dedi ki:

— Peregrini dostum, Tevfik kagit parcalarin1 yasatirken, fikrin
maddeye ne kadar hakim oldugunu diisiindiin mii? Fikir gidince insan da
kagit gibi cansiz, manasiz oluyor. Bu aksam Isa’nin su sézlerini
hatirladim: “Allah dliilerin degil, dirilerin Allah’1!...

Peregrini dmriinde ilk defa felsefi bir bahse girmek istemedi. O,
Tevfik’in cinleri, perileri oynatirken ¢ikardigi; sesi taklide ¢alisiyordu.
Galip diyordu ki:



— Beni dinleyin, ¢ocuklar. Bu bin senelik Karagdz’ii zamana uyan
kiyafetlerle yenilestirsek... Mesela Kizil Sultan’1’> ve avanesini’”°
perdeye ¢ikarsak, cinayetlerini, rezaletlerini teshir etsek,””’ memlekette
ihtilal olur mu dersiniz?

Ciicenin gozleri evlerinden firladi:

— Galip Bey, Padisah’a dil uzatma, yoksa hepimizin derisini diri diri
yiizerler, i¢ine saman doldurur, kuruturlar.

Tevtik ¢enesini kasidi:

— Nafile iiziiliiyorsun, Rakim. Bu zamanda degil biiyiiklerin taklidini
yapmak, insan kendi karisinin taklidini yapsa, siiriiyorlar. Ben istanbul’da
yasamak, Istanbul’da dlmek istiyorum.

Zaten bagirmaktan kisilan sesi, hemen hemen isitilmiyordu, gozleri
dolmustu. Birdenbire girdigi hapishaneyi, ¢ektigi sefaletleri hatirlamisti.
Kapinin araligindan, elinde tabak, sofadan gegen Rabia’y1 gordii:

— Benim gibi cahil, kimsesiz adama biiyiiklerin tevecciihii’’® 1azim,
her 1sin basinda biiyiiklere dua...

Fakat, sanat kudreti ona kafasinin gizli bir kdsesinde Zati Bey’in
Gelibolu’daki sefahat gecelerinden ¢ikarabilecegi sahneyi
diistindiiriiyordu.

Iki ay sonra Kabasakal Kiraathanesi sahibi diikkana geldi.
Kiraathaneyi yeni boyatmis, bastan basa kirmizi kadife koydurmustu.
Haftada bir gece olsun Tevfik gelir, meddahlik " eder miydi? Eski
oyuncunun gozlerinde simsekler ¢akti, yutkundu. Kiraathane sahibi hemen
kabul edecek zannetti. Fakat gozlerindeki ates birdenbire sondii, bagini
sallad1 kat’1%%" bir sesle:

— Olamaz, dedi.

Bir hafta sonra ayn1 adam gene geldi. Kiraathanede cuma aksamlari
Karago6z oynatmasini teklif etti. Bu defa kara talihinin pengesi onu
girtlagindan yakalamis gibiydi.

— Olur, dedi.

775. Collerde suyun bulundugu tarim ve yerlesim bolgesi.
776. Yasak.



777. Olagan.

778. Kutsal.

779. 1liskisinin.

780. Tsik altinda.

781. Var etti.

782. Dogu’nun.

783. Bat’nin.

784. Gelip gegici.

785. Heybetli.

786. Gizemli.

787. Esasini kuran.

788. Heyecanliydi.

789. Uyum saghyor.

790. Sikintiyla.

791. Ahenkli.

792. Biiyiilityordu.

793. Ozet olarak.

794. Isik.

795. 11. Abdilhamid’i.
796. Cevresindekileri.
797. Gozler oniine sersek.
798. Arka ¢ikmasi, yakinlik gostermesi.
799. Taklitler yaparak, hos hikaye anlatarak halki eglendirme isi.
800. Kesin.
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Rabia babasina gidince biitiin mahalle goziinii acti.

Imam’1n ve Emine’nin nasil vaziyet alacagini®’! tetkike®’” koyuldu.
Fakat Hac1 ilhami Efendi’yle kizin1 en ¢ok ¢ekemeyenler bile, onlarin
vakur bir vaziyet aldiklarini, hislerini her ne olursa olsun, ele giline renk
vermediklerini itirafa mecbur oldular.

Imam bir intizar®"? vaziyeti giidiiyordu. Rabia’nin hafizliktan
kazandig1 para, Pasa’nin kdhyas1 vasitasiyla eline geldikce Tevfik ve Rabia
ile kendini bir nevi miitareke®’* aktetmis®’> farz edecekti. Biliyordu ki
torununun kazancini ona hi¢bir kanun vermeyecekti. Pasa’nin ve
tarafeynin®’® rizasiyla®’’ yaptiklar1 bu mukaveleyi bozmak isine
gelmiyordu. Emine’ye tenbihleri®’® pek katiydi.®’” Sinekli Bakkal
Sokagi’ndan hi¢ gegmeyecek, Rabia’dan komsulara hi¢ bahsetmeyecek,
Selim Pasa’nin karisina —sayet sokakta veyahut bir yerde tesadiif
ederse®'— terbiyesizlik etmeyecekti.

Emine bu sartlari ister istemez kabul etti ve ilk aylar Rabia’ya
besledigi gayz1®'! ona, yalniz bes vaktinde beddua etmekle tatmin etti.

Fakat Rabia ile muhitine besledigi alaka ve tecessiis giin gittikce i¢ini
yakiyordu. Herhalde Rabia’ya olan hinc1 Tevfik’e kars1 giittiigli kinden
daha siddetliydi. Eger kendi de bilmeyerek bir giin Tevfik’in ona
avdetini®'? bekliyor idiyse, o {imidi simdi tamamen sénmiistii.

Ne kadar Tevfik’den nefret etse gene onu kendi mal1 addetmis,®'”
isaret ettigi herhangi bir dakikada ayaklarina kapanacagina kanaat
getirmisti.®'* Belki bu kanaati vaktiyle pek bos degildi. Fakat simdi
Rabia’nin babasin1 tamamen eline aldigina, hi¢bir zaman Emine’ye
birakmayacagina emindi.

Biitiin bu hiiziin arasinda Istanbul Bakkaliyesi’nin refahi, oradan tasan
saadet, onun sizlayan yarasina tuz ekiyordu. Sefil ve serseri bir Tevfik,
nadim®'> ve bedbaht®'® bir Rabia... Bunlar1 affetmese de, lakayt®'’
kalabilirdi. Fakat onlarin mahalleye destan olan saadetleri, Emine’nin



gayzini, damarlarinm bir atese ¢cevirmisti. Ve kimseye bundan
bahsedememesi, i¢ini dokememesi biitiin biitiin onu zehirliyordu.

Rabia elinden gittikten dort bes ay sonra Imam’a verdigi sdze ragmen,
yavas yavas komsulara i¢ini agmak istedi. Fakat artik mahallenin bu
meselede alakas1 maziye karismisti... Komsular esniyor ve ekseri®'® bir isi
bahane edip savusuyorlardi.

Imam bile Tevfik, Rabia masalindan bikmis, gina getirmisti. Emine bu
bahsi®'” acar agmaz odasina ¢ekiliyordu.

Kadin, ¢ok zaman, namazdan sonra ellerini kaldirtyor —giiya onu
dinlemek i¢in gokten inmis bir Allah karsisinda imis gibi—, bagira bagira
Rabia’nin nankorliigiinden, yiizstizliigiinden, Tevfik’in edepsizliginden,
kendisinin mazlumiyetinden®”" sikayet ediyordu. Fakat imam bu bir tek
tesellisine de nihayet verdi:

— Boyle giderse mahalleli seni timarhaneye®’' kapamak i¢in
arzuhal®? verecek, duani icinden et, be kadin, dedi.

Boyle yart mecnun®’? oldugu giinlerin birinde, Sinekli Bakkal
tazelerinden biri ona, gece oturmaya geldi. Gozlerini Emine’nin gozlerine
dikerek:

— Emine Teyze, Tevfik Amca’nin Cingene Penbe ile ahbapligi bu
giinlerde pek yolunda, dedi.

O, atesi karistirarak:

— Su surat diiskiinii, ¢engi eskisi, ¢opur kartyla mi1, dedi.

Taze kadin, Emine nin yiiziinii siizdii. Uzerinden gecen uzun ve ac1
seneler onu kurutmus, sarartmis, miitemadiyen kirptigi kirpikleri kisa,
kiigiik gozlerinde fer®”* kalmamisti. Fakat bu ¢irkin ve harap yiiziin en
korkung yeri agziydi. Diiz, sik1 dudaklar birbirine yapismis, bir tek ince
cizgi oluvermisti. Kapanmis, fakat hala mor, eski bir bicak yarasi gibi bir
agiz... Emine’nin taze komsusu o kadar yakisikli Tevfik’in bu igreng
yiizde, vaktiyle ne bulup da asik olduguna sast1 ve manidar®’> bir sesle:

— Bu oyuncular acayip oluyor, Teyze. Kimi begeneceklerini kestirmek
zordur. Bu giinlerde o ¢copur kariy1 nikah ederse, ben hi¢ de sasmam, dedi.

Emine yalniz kalinca mangal1 karistirdi, uzun diisiindii. Komiirler kiil
olduktan sonra bile masay1 elinden birakmamaisti. Ertesi sabah carsiya
gitmek icin ¢ikti, fakat ayaklar1 onu Sinekli Bakkal Sokagi’na gotiirdii ve
basin1 diikkandan igeri sokup etrafi teftis etti.®*°



Tevfik hentliz kalkmamisti, Rakim mutfakta kahve pisiriyordu. Rabia,
Emine’nin pek iyi hatirladigi, teneke kutunun i¢indeki bozuk paralari
peykeye®”’ dokmiis say1yordu.

— Bu ne kurum,®?® Rabia Hanim?

Bu ses, Rabia’nin ylizilinii 611 gibi sarartti, gézleri bir 6lii gormiis gibi
Emine’ye cevrildi.

— Yilan gibi ne dimdik bakiyorsun? Tanimadin galiba... Baban,
Penbe’yi nikah edince gene ananin evine kosarsin... Ama o vakit ben sana
diinyanin kag¢ bucak oldugunu gosteririm.

— Sana ne? Babama sen mi varacaksin?

— Bari giileyim... Kopek gibi kapimda uludugu vakit bile doniip
yliziine bakmadim...

— Merak etme, bundan sonra babam sana g6ziinlin kuyruguyla bile
bakmaz...

— @GOriirtiz, Rabia Hanim...

Emine bas oOrtiistinii yliziine ¢ekti, geldigi gibi birdenbire gitti. Sokakta
ayak sesleri duymustu, mahalleli onu orada goriirse ve Imam’a soylerse...
Bu hig isine gelmiyordu. Fakat olanca siir’atiyle®’” koseyi donerken iginde
zafer sevinci vardi. Rabia onun diikkana geldigini Tevfik’e mutlak
sdyleyecek, Tevfik’in eski zaafi®’" uyanacak, gene kapisinin 6niinde
dolasacak... Emine gene kah kah giilecek... Bu ne tath bir intikam olacakti.

Emine, bu giizel hulyay1 kurarken mutfakta ana kiz kavgasini dinleyen
clice Rakim’1n zekasini hesap etmemisti. O, Emine gider gitmez diikkana
kosmus, Rabia ile uzun uzun konusmustu. Tevfik’in zaafini1 o, herkesten
fazla biliyordu. Emine’nin diikkana geldigini Tevfik’e sOylemek tehlikeli
olabilirdi. Ve Rabia, anasinin bu garip ziyaretini babasina sdylemedi.

Kis gecti, bahar geldi. Fakat Tevfik’e benzer kimse, Emine’nin
kapisinda dolagmiyordu. O, daha aksi, daha titiz, belki de biraz hastaydi.
Ikide birde nefesi kesiliyor, keskin bir sanc1 saplanmis gibi can evini
tutuyordu. Kafas1 simdi tamamen bir 6lii kafasina benzemisti. iki ihtiyar
komsu bir giin Imam’1 kése basinda yakaladilar. Emine’nin rengini
begenmediklerini, ne olur ne olmaz kadini biricik evladiyla baristirmak
sevap olacagini anlattilar. Imam, “Estaizubillah!”®’' diye mirildanarak
kadinlara arkasini ¢evirdi, gitti. Kadinlar bu defa Tevfik’i diikkanin



kapisinda yakaladilar, ayn1 seyi ona agtilar. Tevfik’in rengi ugtu, dudaklar
titredi. Rabia’nin biitiin itirazlarina ragmen onu iki ihtiyar kadinla
Emine’nin elini 6pmeye yolladi.

Emine, elinde tespih, mor, mavi dudaklari, her vakitten ziyade eski bir
tek yara gibi, koseye biiziilmiis, oturuyordu.

Havanin 1lik olmasina ragmen, 6niinde mangal vardi. Rabia’y1
goriince, mezardan kalkan bir 6lii gibi minderden firladi. Mor, mavi, eski
yara ag1z agiliyordu. Eski giinlere rahmet okutacak bir gizletle®*”
Rabia’nin basina lanet yagmuru yagdirdi. Komsularin yaninda bu hareket
ve zilletin tesiriyle Rabia, anasinin ne kadar bi-¢are,®*” ne kadar hasta
goriindigiine dikkat etmedi. Kadinin erimis yiizi, i¢ine batmis gozleri
onda, merhamet degil, cocukluk yillarinda ¢ektigi mesakkati®**
uyandirmisti.

Diikkanda, asag1 yukar1 dolasarak, sabirsizlikla kendini bekleyen
babasinin yiiziine, ilk defa hiddetle haykirdi:

— Bizi istemiyor... Ben sana demedim mi, diyerek hickira hickira
aglamaya basladi.

Bu, ana kizin birbirlerini son goriisleri oldu.

801. Tavir koyacagni.
802. incelemeye.
803. Bekleme.
804. Anlagma.
805. Imzalamis.
806. Taraflarin.
807. istegiyle.
808. Uyarilar.
809. Kesindi.
810. Rastlarsa.
811. Kini.

812. Doniisiinii.
813. Saymus.
814. Inanmist.



815. Pisman.

816. Mutsuz.

817. ligisiz.

818. Cogu.

819. Konuyu.

820. Zulme ugramighgindan.
821. Akil hastanesine.

822. Dilekge.

823. Deli.

824. Isik.

825. Manali.

826. Yoklad:.

827. Duvara bitisik alcak tahta sedir.
828. Kendini biiyiik gérme.
829. Hiziyla.

830. Diiskiinliigi.

831. Arapca “Allah’a sigmirim.”
832. Kabalikla.

833. Caresiz.

834. Zorluklar.
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Selim Pagsa’nin bah¢ivanbasisi altmisini geckindi. Fakat arkasi hala

diimdiiz, viicudu ince, bacaklar1 eskisi gibi elastikiyetini®’> muhafaza

ediyor,®?° kollar1 kargalara tas atarken bir cocuk cevikligi gdsteriyor,
ayaklar1 bir kaplan hafifligiyle yere basiyor. Sokakta bir sadrazam,®*’
kurumu®*? ile yiiriir, bahcede yirmi yasinin kuvvetiyle sigrar. Yiiziiniin
derileri yanik ve burusuk, fakat beyaz kirpiklerinin arkasindaki mavi
gozlerin atesi hala sonmemis, hatta disleri bile bembeyaz ve keskin. Beyaz
sakal1 ve biy1g1 her zaman itina ile kesilir, azicik kisa olan tist dudaginin,
kalkik burnunun ifadesi onu hiddetli bir buldog kopegine benzetir.
Karnindan ta koltuk altlarina kadar sarilan kirmizi kusagin altindaki govde
hala sirim gibi...

Bu adamin, Manastir’a®?” yakin kdyiinde zengin addedilecek kadar,
birikmis paras1 vardi. Gergi eliyle yarattigi giizel bahgeyi hala kiskang bir
ihtirasla seviyordu, fakat ayn1 zamanda da onu emniyetle terk edecegi bir
halef®*" yetistirmek liizimunu hissediyordu.

Kendi ¢ocuklar1 hep kiz oldugu i¢in yegeni Bilal’1 bu ise miinasip

gordii ve Istanbul’a ayak bastig1 giin Selim Pasa konagimim en geng

hizmetkar1 olarak kapilandi.®*!

Ufak tefek tenevviilerden®*” sarfi nazar,*** bu on bes yasindaki geng
Rumelili Bayram Aga’nin sadik bir kopyasiydi. Kisa, mavi dizligin
orttiigili bacaklar biraz daha ince ve ¢evik, ayaklar daha kaplan gibi,
kirmiz1 kusagin sardigi viicut daha korpe, kirmizi fesin uzun mavi
piiskiilii, omuzlarina daha bariz®** bir ¢alimla diisiiyor. Amcasinin ayni
acik mavi gozleri ve beyaz kirpikleri, yalniz burun bambagka. Ucu uzun,
delikleri acik ve kivrik, ag1z daha siki ve daha anut...®*° Buldog vahseti
yerine bir sahinin miitehakkim®*° profili... Iste o kadar.

Yasi kiigiik diye usaklar, hemen is buyurmaya kalktilar. Fakat o, ilk
giinli isyan etti. Magrurdu, atesliydi. Tokattan, tekmeden yildirim gibi
kacar, basin1 kurtarir ve daha ¢ok sikisirsa maymun gibi bir agaca
tirmanir, avcilara meydan okuyan bir kaplan yavrusu gibi orada, “Ben size
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gosteririm!” diye hirlardi. Ve yasli bagli agalar bile onun beyaz kirpikler
arkasinda 1s1ldayan gozlerinden iirker, kendi haline birakirlardi.

Bilal yastaki bir oglan tembel tembel dolasirken kendisinin mutfak
bahgesinde su cekmesini muvafik®*’ bulmayan asc1 yamag1®*® bir sabah
elinde balik tavasi, onu bah¢ede kovaladi. Oglan taflanlarin®*” iistiinden
sicrayarak kagarken birdenbire giil fidanlarinin arasina diistii. Sam hirkals,
beyaz takkeli, uzun boylu bir adamla kars1 karsiya geldi. Sabah
namazindan sonra hava almak, nadide giillerini koklamak i¢in fidanliga
heniiz gelmis olan Selim Pasa, suratina top gibi atilan Bilal’in arkasinda
elinde tavasiyla as¢1 yamagini goriince kopiirdii:

— O ne? O ne?

Yamak hemen Bilal’in haylazligindan, tembelliginden sikayet etti:

— Bu oglan da nereden ¢ikt1?

— Bayram Aga bendenizin yegeni bahg¢ivan ¢iragi.

— Sen kim oluyorsun?

— Ascibasinin yamagi bendeniz. Ascibasi su istedi, oglana, bir iki
kova su ¢ek dedim...

— Def ol herif... Git kendi suyunu kendin ¢ek!

Yamak def oldu. Selim Pasa, arkas1 duvara dayali, sinirden tirnaklarim
kemiren ¢ocugu yukardan asagi slizdii. Sarisin basin gururu, ¢illi, kirmizi
yiizdeki soguk, mavi gozlerin kudreti hosuna gitti:

— Bahgivan olacagina memur olmak ister misin?

Nasil olmak istemezdi? i¢inden:

— Simdi onlarin hepsine gosterecegim... diyordu.

— Amcana sdyle, tatil gecince aklima getirsin, seni Sultani’ye®>’
yazdirayim.

Bu vak’a Bilal’i usaklarin iz’acindan®’! tamamen kurtardi. Fakat
bahcedeki is1 bitince i¢i sikiliyor, sokak sokak dolasiyor. Kendisine bir
arkadas ariyordu.

Evvela Sinekli Bakkal’da oynayan ¢ocuk kiimesi etrafinda dolasmaya
basladi. Gozlerinde, her girdigi kalabaliga bas olmak arzusunu ve
kabiliyetini gordiikleri i¢in bilyiik cocuklar aralarina almak istemediler.
Kiligi ile, telaffuzuyla alay ederek sokaktan uzaklastirmak istediler. Fakat
o, inadindan, kibirinden her giin baslarina geliyor, dislerini, yumruklarini



sikiyor, “Ben size gosteririm!” diyordu. Artik o, Sinekli Bakkal’in
kosesini doner donmez biitiin ¢cocuklar, “‘Ben size gosteririm!” geliyor
diye bagiriyorlardi.

Bilal, Istanbul Bakkaliyesi’ni bu sergiizestleri esnasinda kesfetti. Bir
sabah levhanin yazilarin1 hecelemeye ¢alisirken gozii diikkkanin 6niine
yayilan mallara ilisti. Kiife kiife ¢avus tiztimleri, i¢leri kan kirmizi,
kabuklar1 ztimriit gibi karpuzlar, dilimlerinden bal akan kavunlar,
pencereye istif edilmis® > kuruyemisler... iceriye dalip ke¢i boynuzu
almak istedi. Fakat birdenbire kapiya ¢ikan, elindeki kocaman sineklik ile
yemislerden sinek kovan bakkal kizdan iirktii, geri ¢ekildi. Kiz, basina
beyaz bir tiilbent ortmiis, fakat arkasindan ii¢ kumral 6rgiiniin yarisi
acikta, uclar1 belinde sallaniyordu.

Bakkal kizin yesil mevceli altin gozleri Bilal’e bakmadi bile...
Mektebe giden bir kiz cocugu kafilesine kagit, kalem, sakiz vesaire
satiyordu.

Kiyafeti, mektep cocugu alayindan baska degildi, yalniz bacaklari
uzun, bas1 havada ve hepsinden daha toplu, daha etrafina hakim... Hem
konusuyor, hem zayif elleri Bilal’in gozlerini kamastiran bir siir’atle paket
yapiyor, arada ince kaslarin1 kaldiriyor, yabanci kilikli, yabanci yiizlii
oglana gozleri ilisiyordu. Herhalde ¢cocuklar gittikten sonra hala yerinde
kakilmis gibi duran ve gozlerinin i¢ine bakan bu vilayet ¢ocugundan
bakkal kizi hoslanmamisti. Hagin bir sesle sordu:

— Ulan adin ne?

— Bilal.

— Suratima &kiiz gibi ne bed bed®’? bakiyorsun? Cek araban...

Bilal sokaktan her vakitten daha agir, daha kurumlu, uzun kollarini
sallaya sallaya ¢ikt1.

Kiliginin, 1akirdisinin istanbul’dan baska olmasini ilk defa biitiin
acilig1 ile duyuyordu. Istanbul’dan birdenbire nefret duyuyor, Manastir’1
mukaddes®* bir kit’a®’> gibi hatirliyor ve bu kibirli sehire Manastir’in ne
mal oldugunu gostermeye kendi kendine yemin ediyordu. Bununla beraber
ona bu kadar ac1 veren sokakta gene her giin dolasiyordu.

Bakkal kizla, gdzden gdze birbirlerine ilantharp®°© etmis gibi
bakistyorlardi. Ikisi de birbirinin konakla miinasebetini bilmiyorlardi.

"’



Bir aksamiistii, Sabiha Hanim’a giil getirmek i¢in bahgeye ¢ikan Rabia,
Bilal’i fidanlikta buldu.

— Sen burada ne ariyorsun?

Rabia’y1 orada goriince saskinliktan parmagina batirdig1 giil dikenini
emmeye ¢alisan Bilal de ayni suali®’’ tekrar etti:

— Sen ne artyorsun?

— Bayram Aga nerede? Hanimefendi giil istiyor.

Bakkal kizin konak halkindanmis gibi konususu, Bayram Aga’nin
yegenini diislindiirdii. Sakin, usaklarin hayranlikla bahsettikleri hafiz kiz
bu olmasin!

Giilleri kesti, demet yapti1. Sonra bir tek sar1 giil kopardi. Utancindan
ylizli pancar gibi, kiza bakmaya cesaret edemeyerek, giilii uzatti.

Rabia’nin ilk hissi, giilii ayag altinda ezmek, Bilal’in suratina
firlatmakt1. Fakat sar1 giilleri o kadar severdi ki bilaihtiyar®>® Bilal’in
uzattig1 giilii burnuna gotiirdii, kokladr... Miilayimlesen®>” bir sesle:

— Bizim sokaga bir daha gelirsen, diikkkana ugra... Ben de sana seker
veririm, dedi.

835. Esnekligini.

836. Koruyor.

837. Osmanli’da bagbakan.
838. Havasi.

839. Makedonya’da bir sehir.
840. Ardindan gelerek onun yerini alacak kimse.
841. Yerlesti.

842. Degisikliklerden.

843. Dikkate alinmazsa.

844. Belirgin.

845. inatc1.

846. Hiikmeden.

847. Uygun.

848. Yardimcist.

849. Karayemis agaglarmin.



850.
851.
852.
853.
854.
855.
856.
857.
858.
859.

Galatasaray Lisesi.
Rahatsiz etmesinden.
Dizilmis.

Kot kotii.

Kutsal.

Toprak.

Savasg ilani.

Soruyu.

Elinde olmadan.

Yumusayan.
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Tevfik, Kabasakal Kiraathanesi’nde perdesini kurdu, sem’asin1®®’

yakt1. Fakat perdeye aksettirdigi®®'
hem giildiirtiyordu.

Oyun eski oyundu ve her vakit Padisah’in 6mriine dua ile baslar, dua
ile biterdi. Kagit kuklalarin kiyafetlerinde de zahiri®®? bir tahavviil*®
yoktu. Fakat ruhlar1 degismisti. Mesela “Mirasyedi” o an’anevi aptal
ziippe, kiiciikbey degildi. Dalkavuklari parasini alip onu maskara
etmiyorlardi. Tevfik’in Mirasyedisi becerikli ve kurnazdi. Parasi hig
tiikenmiyordu.

Abdiilhamid’in miirtesi,*** azil1 bilyilk memurlarindan pek farkli
degildi, hatta vaktiyle Gelibolu Mutasarrifi®®> olan zamanin Dahiliye
Nazir1 Zati Bey’e benzemiyor degildi. Arnavut roliine ¢ikan kagit kukla
zamanin tiifekcibasisini®®° ¢ok hatirlatiyordu. Kiyafet, iislup, ifade hep
eski fakat “sembol”ler yeni idi. Yalniz bunu o kadar sanatkéar bir
karisiklikla, mantiga sigmaz vak’alar arasinda gosteriyordu ki onu

golgeler seyircileri hem diisiindiiriiyor,
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yakalay1p sunun bunun karikatiiriinii yapmakla itham etmek®®’ ¢ok
miiskiildii.
Halk sinifina mensup 6rnekleri Tevfik dogrudan dogruya agik ve

realist bir ifadeyle yasatiyordu. Zahiren muti,*°® dalkavuk, biiyiiklerin

yiiziine giiliiyorlar, arkalarindan alay ediyorlar, terzil ediyorlar;®®”
kalplerinde adalet hissinden dogma bir isyandan ziyade®’" kiskancliktan
viicuda gelen bir gayz ve gizlet...®’! Daha ziyade menfi®’> sahalarda
sOyleyen, yasayan Abdiilhamid devrinin halki. Karag6z’iin kendisi
Tevtik’in elinde aslindan daha sevimli ve manali olmustu. O da biitiin
oteki caresiz halk gibi dalkavuk, onlar gibi geveze. Kulaginda patlayan
samari, tepesine inen yumrugu siritarak hazmediyor, fakat tavri ile baska
tiirli harekete imkan olmadigin1 anlamak isteyen pratik bir halk filozofu
oldugunu gosteriyordu.

Tevfik, Kabasakal Kiraathanesi’nin glinden giine artan

miidavimlerinin®’* 1srar1yla haftada iki aksam da meddahlik etmeyi kabul



etmisti. SOyledigi, daha dogrusu temsil ettigi hikdye kahramanlarinin
tuhaflig1 agizdan agiza yayilmisti. Gene Tevfik kibar davetlerinde en
parlak numara oluvermisti. Kiraathaneye devam eden birka¢ muharrir®
ona hikayelerini “piyes”®’> haline sokmay1 teklif ettiler. Reddetti. Kendi
yaratt1ig1 karakterleri her defasinda kendi bildigi gibi bagka bagka
konusturmakta 1srar etti.

Eger Tevfik, meramini1®’® anlatabilseydi sanatin yazida degil, her an
degisen hayatta oldugunu sdyleyecekti. Ve eger para denilen seyin
kiymetini bilseydi bu firsatta adetd zengin olabilirdi. Fakat kazanci bir
elinden giriyor, bir elinden ¢ikiyordu.

Artik diikkanla mesgul olacak hic vakti yok. isi Rakim’a ve zamani
oldukc¢a Rabia’ya birakmisti. O, ii¢ aksam Kabasakal’da, sabahlar1 6gleye
kadar yatakta, 6gleden sonra da hikayelerini mesk etmekle®’’ vakit
geciriyordu. Rakim’la Rabia Tevfik’in yeniden parlayan ikbalinin®’®
giinesinde 1sin1yorlar ve onun muvaffakiyetiyle ondan ¢ok sermest®’”
oluyorlardi.

Ve Rabia biiyiiyordu. Sirf kol, bacak uzamasindan ibaret bir biiyliyiis
degil, benliginden hasil olan baskalikla, yeni kudretle olgunlasan bir
bliyiiytis. O, Sinekli Bakkal’1 babasindan ¢ok mesgul ediyordu.
Yasitlarindan bir bas uzun, kafas1 dimdik karsisindakilerin gozlerine
bakmaktan sikilmayan cesur bakisli, servi vakariyla®®" dolasan bir kiz. Bir
kadin gibi genglik ¢agina gelince fukara sinifin is¢i kadinlarinin kiyafetini
secti. Uzun, bol bir siyah yeldirme®®' belden asag1 diisen beyaz patiska
bas Ortiisii ve listiinde her zaman arkaya atilan ve hi¢cbir zaman inmeyen
bir pece. Esasen®®” hangi isci, kiiciik satic1 kadin esnaf yiiziinii 6rtiiyordu?

Derisi giinesten tung gibi yanmis, dolu ve mesut®®? hayatinin tesiriyle
sevimli agzindaki eski ¢izgiler hemen hemen tamamen silinmis, Sinekli
Bakkal delikanlilarinin riiyalarina giren bir sima olmustu. Evlenmek
cagina gelmis kizlara s6z atmak, biyik biikmek, hatta tenhada
¢imdiklemek mesru®®* olmakla beraber bir tek delikanlinin ona bu seyleri
yapmaya cesareti yoktu. Hafizligindan gelen yar1 mukaddes vaziyeti,
serbest tavri, bilhassa keskin, hazir cevap miitecaviz dili geng, yasli her
erkege kendini saydiriyordu.

Mahallede, o yasta herhangi kiza koca bulmayi vazife®®> bilen
kocakarilar ona es erkek diistinemiyorlardi. Erkekler bir ayak evvel
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evlenmesine taraftardilar. Kiz Sinekli Bakkal’in erkek diinyasina meydan
okuyan bir bayrak gibiydi. Fakat onlar da aralarinda hig¢bir delikanliy1 ona
es olabilecek kadar yiirekli bulmuyorlardi.

Rabia’nin mahallelinin zihnini bir muamma gibi yordugu bu giinlerde
Tulumbacibas1 Sabit Beyagabey avanesini®®® basina topladi, mahalle
kahvesinin bir kosesinde Tevfik’in kizinin evlenmesi meselesini miizakere
etti.®®” Rabia ona yiizii maskeli “Arap dzengi” gibi erkek pehlivanlarin
mertliklerine bir leke gibi goriiniiyordu.

Takima yeni intisap eden®®® alayci bir geng:

— Sen mabhalle yigitlerinin basindasin Agabey... Bekarsin da... Bu kiz1
yola getirmek sana diiser. Bagka hangi kabaday1 onun burnunu kirabilir?

Sabit Beyagabey avuglarina tiikiirdi, ellerini ovdu.

— Yarin bir diikkdnda kendimi gostereyim, 6tesi kolay...

Miistehzi geng giildii:

— Otesi onlar ermis muradina...

Sabit Beyagabey, mahalle tulumbacibaslar1 arasinda en hatir1
sayilanlardandi. Bayezid Kulesi isareti ¢eker ¢ekmez, kosklii, elinde
kirmizi feneriyle kose basinda done done narasini atar atmaz, Sinekli
Bakkal takim1 kolsuz, kirmizi fanilalarini baslarindan gegirir, ayaklarina
cariklarini takar, tulumba omuzlarinda, Sabit Beyagabey’in siyah atinin
arkasindan tabanlarini kaldirirlardi. Onun naralar1 6teki takimlarin
narasini kedi miyavlamasi gibi ehemmiyetsiz birakir, onlarin ¢evik
bacaklar1 mutlak en evvel yangin yerine erisirdi.

Diinyanin her tarafinda boyle kiilhani erkek teskilatlarinda oldugu gibi,
onlarin da yakisiksiz halleri vardi. Fakat gene o bigim erkek
teskilatlarinda oldugu gibi kendilerine mahsus babayigitlik, namus
Olciileri de vardi. “Tozkoparan.... canyakan” narasinin sahipleri,
takimlarinin ahlak nizamina®®” ¢ok siki merbuttular,®””

Sinekli Bakkal’in tenha oldugu 6gle iistii saatlerinden birinde birkag
delikanli késenin baginda dolagsmaya basladi. Sabit Beyagabey onlarin
yanindan ayrildi, Istanbul Bakkaliyesi’ne daldi.

Rabia yalnizdi. Kendisine bu ziyaret i¢in bilhassa ¢ekidiizen veren
zengin kiyafetli Sabit Beyagabey’e bakmadi bile. Halbuki o, alnindaki
kabadayilik maceralarindan kalma eski yara yerini géstermek i¢in kiiclik
kara fesini daha ¢ok arkaya itmis, etrafindaki ipek mendilin ucu omzuna



daha cakal1 sarkmis, agzini iginde tespit edilmis bir nara varmis gibi,
carpitmis, kollar1 yaninda testi kulplar1 gibi zaviye-i kaime®”! yapiyor, en
calimli tavriyla yiiriyordu.

Rabia’nin lakaydisine®”” cani sikildi. Diikkanin hemen ortasini
bulmustu. Biraz oksiirdii. Fakat kiz, gozleri oniinde agik duran bir defterde
onu igitmemis gibiydi. Basini ¢evirdi, iki metre 6teye koltugunun altindan
bir tiikiiriik firlatti, uzun biyiklarini yeniyle®”” sildi.

— Rabia Abla, bana bak, beni dinle.

— Kor degilim ya, goriilyorum; sagir degilim ya, isitiyorum.

— Benim kim oldugumu biliyor musun? Ben adami ne yaparim...

— Bakayim, bakayim kim oluyormugsun? Tulumbacibasi! Adama ne
yaparmissin? Ablan diin diikkkana geldi, kolunu kirmissin, sargiyla geziyor.
Daha ne yaparsin bakayim? Cesme basinda kizlar1 tirkiitiirsiin, kopek
yavrusunu da ¢ignersin... Daha baska ne yaparsin bakayim?

Altin gozlerin yesil alevleri Sabit Beyagabey’in ylizline dolasti. Daha
diin Orgiilerini sallaya sallaya sokakta dolasan kiz ¢cocuk bu muydu? Buna
maglup olursa avanesinin nasil yiiziine bakardi? Agzini biraz daha carpitti,
korkung olmaya calisan bir sesle:

— Ben adam1 bir lokma yapar yutarim, bana adiyla saniyla... diye
basladi. Fakat bitiremedi, Rabia firlamis iistiine geliyordu:

— Ya 0yle mi? Ama ben senin agzinin lokmasi degilim. Seni kopek
yavrularinin umacist,®”* seni korkak kiilhanbeyi! Bak etrafta kimse yok.
Bakayim bana ne yapacaksin? Al sana... tu... tu... tuuu...!

Sabit Beyagabey sahiden korktu, Rabia bagirmakta devam ederse
mahalle onu yalniz vaktini gozletip bacak kadar kiza satasmaya geldi
sanacak, halbuki onun maksadi sadece biraz caka satmakti. Kekeleyerek
kiz1 teskine®”” calist1:

— Rabia Abla, ben sana satagsmaya gelmedim... Boyle bir sey
aklimdan gectiyse kdpek olayim. Eteginin ucuna dokunani ben ¢ig ¢ig
yerim. Vallahi... Billahi...

O kadar Rabia’y1 ikna etmek istiyordu ki, o kadar yigitligini ispat
etmek istiyordu ki tulumbasina yemin i¢in “Tozkoparan, canyakanin
basina...” diye baslayinca Rabia biitiin biitiin ¢ileden ¢ikt1. Kafasina
firlatmak i¢in diikkanda bir sey ararken bir taraftan da bagiriyordu:



— Sus kopek, hayvan, def ol, benim senin himayene ihtiyacim mi1 var?
Ben senin gibi kopeklerin haddini bildirmez miyim?

Kiz kudurmus gibiydi. Agabey bu defa ricati,®”° hatta acilen ricati
kabadayiliga tamamen muvafik buldu. Nefes nefese kose basina kostu,
“haydi oteki sokaga” kumandasiyla hepsini ta Selim Pasa’nin konaginin
kapisina kadar siiriikledi. Orada durdu, en agir tavriyla:

— Bu mahallede Rabia Abla’nin pabucunu silmeye layik erkek yok,
diye basladi, kim ona yan bakarsa kemiklerini kirar, anasini aglatirim,
diye bitirdi. Gengler hep koltuklarinin altindan iki metre uzaga birer
tiikiiriik firlattilar, bryiklarini agabeyvari®’’ yenlerine sildiler, “Yasasin
be... yangina giderken diikkanin 6niinde hep nara atariz,” dediler.

Sabit Beyagabey telasla:

— Hayir, hayir, diikkkanin 6niinden gegerken fare gibi sessiz... anlasildi
mi, dedi.

Anlagildi. Sabit Beyagabey Takimi, Sinekli Bakkal Sokagi’ndan
gecerken artik saga sola bakmaz, kimseye omuz vurmaz oldu.

8601. Perdesinin mumunu.
861. Yansittig1.

862. Goriiniiste.

863. Degisiklik.

864. Riisvet yiyen.

865. Yoneticisi.

866. Padisah’1 ve saray1 korumakla gorevli askerlerin basi.
867. Suglamak.

868. Soz dinleyen.

869. Kii¢iik diisiiriiyorlar.
870. Cok.

871. Kabalik.

872. Olumsuz.

873. Devamli miisterilerinin.
874. Yazar.

875. Oyun.



876. Amacini.

877. Provasini yapmakla.
878. Yiikselis.

879. Sarhos.

880. Agirbasliligiyla.
881. Carsaf yerine kullanilan bas ortiisii ile birlikte giyilen hafif iistlik.
882. Dogrusunu isterseniz.
883. Mutlu.

884. Olagan bir sey.

885. Gorev.

886. Cevresindekileri.
887. Konustu.

888. Katilan.

889. Diizenine.

890. Bagliydilar.

891. Dik aq1.

892. ilgisizligine.

893. Giysinin koluyla.
894. Bas belasu.

895. Sakinlestirmeye.
896. Geri kagmay1.

897. Agabey gibi.
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Yeni Dahiliye Nazir1 Zati Bey’in yildiz1 parladik¢a Zaptiye Naziri
Selim Pasa’nin ikbali sénmeye®”® yiiz tuttu. O hala Padisah’in sadik
bendesi,"”” hala padisah diismanlarinin kafasini eski siddetiyle eziyor da,
Padisah’tan ne iltifat goriiyor ne de sisman, kirmizi atlas keseler eline
sikistiriliyor. Konagin debdebesi maasla idame edilemezdi.”’’ O
ecdaddan’’! kalma han, hamam, diikkan ne kalmissa birer birer satiyor,
evin masraflarim kisiyordu.

Zaptiye Naziri sifatiyla onun i¢in bagka yerden para edinmek hala
kolaydi. Fakat onun da kendine mahsus bir ndmus 6l¢iisii vardi. Thsan-1

902 703 ¢iinkii devlet demek Padisah demekti, o liyakatli
906

sahane””~ mesriydu,
bendesini’"* diledigi gibi miikafatlandirirdi.”"> Riisvet bir hiyanetti,

milletin cebinden ¢alinirdi. Ona bu aralik riigvet teklif edenler Omiirlerinin

sonuna kadar nadim oldular.”?’

Bu sikintil1 giinlerinde Pasa milletler gibi hiikiimdarlarin da hafizalari
kisa oldugunu anladi. Vazife diye Padisah’a bir coban kdpegi gibi hizmette
devam etti. Fakat ¢ok dertliydi, kendini unutmak i¢in her aksam Sabiha
Hanim’1n odasina gidiyor, en ¢ok Rabia’nin huzuruyla”’® egleniyor, onun
Sinekli Bakkal dedikodusunu dinliyordu. Bu aksam kalin kaslarini
kaldirdi. Azicik mistehzi dedi ki:

— Sen artik diikkandan ¢ekilsen nasil olur Abla?

— Olamaz. Tevfik’in hi¢ aligverisle alakasi yok, Rakim mal almaya,
miisteriye mal gotiirmeye mecbur oldugu zaman diikkana kim bakacak?

— Tevfik hepinizi ge¢indirecek kadar kazaniyor.

— Dogru, fakat bir elinden giriyor, bir elinden ¢ikiyor... Hem benim
cekildigimi neden istiyorsunuz, Pasa Efendi?

Selim Pasa i¢in i¢in giildii. Ne soylesin? Biiyldiigiini, glizellestigini,
mabhalle delikanlilar1 i¢in bir tehlike oldugunu nasil soylesin? Ger¢i bu
kiza, bu da soylenebilirdi. Onun kalin sesinde, dik kafasinda yetismis bir
erkegin muvazenesi, kudreti vardi. Pasa’nin konakta gérmeye alistigi,
miitemadiyen cinsiyetini teshir eden, cinsiyetini istismar etmeye”"”



ugrasan kadinlardan o, ne kadar baskaydi. Onun gozii de, gonlii de oksayan
bir sevimliligi vardi. Diizglinsliz, alliksiz, rastiksiz, stirmesiz! Siki
oriilmiis saclarin kendine gore bir zarafeti var. Erkek cocuk gibi dar
kalgalari, omuzlarin, gégsiin goze batmayan belirsiz yuvarlakligi, bunlar
hep ona vahsi bir giil fidan1 cazibesini veriyordu. Pasa sakalin1 karistird.
Biraz miitereddit:” '’

— Diikkana bazan ipsiz, sapsizlar da gelir... Bu civarda sen yasta, sen
ylizde bir kadinin bakkallik etmesi dogru degil, dedi.

— Annem de gen¢ yasinda bakkallik etmis, Zarafet Bac1 Aksaray’da
dolma satiyor...

— O, ihtiyar ve Arap.

— Bayezid avlusunda tespih satan kadin hem geng, hem benden beyaz.

Sabiha Hanim atildi:

— Aman Pasa... Rabia’nin basa ¢ikamayacagi ipsizin sapsizin ben
alninm karislarim.

Rabia giilerek iki giin evvel gecen Sabit Beyagabey macerasini anlatti.
Bu, Hanimefendi’yi pek eglendirdi, fakat Pasa, gene kaslarini catti.

Icinde merhamet, takdir, isyan hep biribirine karismist1. Onu, dini ve
cinsiyeti, kadinlar1 himaye etmeye mecbur ediyordu. El kadar bir kizin bir
erkek mesuliyeti’' ' almasi i¢ine dokunuyordu:

— Senin basinda adamakilli bir erkek 14z1im, Imam’a varincaya kadar
seni himaye etmek onlarin borcu. Diikkana it, ¢cakal dalinca baban nerede?

Biraz durduktan sonra giiliimsedi ve devam etti:

— Neyse, artik Sinekli Bakkal’da Sabit Beyagabey Takimi artik uslu
oturur. Fakat ne olsa ev bark olmanin zamani geliyor.

Rabia’nin burnunun iisti kirisarak giildii:

— Sanki ben bunu diisiinmiiyor muyum? Fakat benim gibi siska, cali
stipiirgesi kilikli kiz1 kim alir?

— Tevfik evlenirse sen goriirsiin!

— Iste o olamaz. Penbe Teyze’nin niyeti bozuk, fakat babama goz
atarsa, goziinli oyacagimi dobra dobra sdyledim. Artik Tevfik’e yanik
yanik bakmiyor.

Sabiha Hanim esnedi:

— Aman Pasa, sen de herkesi evlendirmek istiyorsun, Rabia kocaya
varirsa beni, aksamlar1 kim eglendirecek?



Bu miikaleme’'” Rabia’y1 derin diisiindiirdii. Demek onun
bliyiimesinden etrafi haberdardi. Ve bu biiyiiylisiine kars1 muhitinin
hassasiyetini’'® gdsteren vak’alar artmaya basladi.

Rabia’nin artik konser halinde devam eden miisiki dersleri Hilmi’nin
odasinda, Tevfik’in bos oldugu persembe aksamina tesadiif ediyordu.
Hilmi ve arkadaglar1 alaturka misikiye alismis gibiydiler, Peregrini,
dagilmadan onlara piyano calardi. O, ¢alarken Rabia mutlak piyanoya
dayanir, dinlerdi. Piyaniste, onu, orada gormek, odanin herhangi esyasini
gormek kadar tabii”'* geliyordu.

Bu aksam gozleri ddetd gormeden Rabia’ya bakarken birdenbire, dort
sene evvel piyanoya ancak yetisen basin, simdi piyanonun iistiinden oday1
seyrettiginin farkina vardi ve beklemedigi bir hakikat kesfetmis gibi
helecanlands,”'” parmaklari kaldu.

Piyanistin gdzlerindeki tahavviili”'©

goren Rabia’nin yanaklar1 da
nadide’'” bir eski sarap rengini ald1, uzun kirpikleri parlak gozlerinin
tistline indi. Biiylidiigiinii, kadin oldugunu Peregrini’nin birdenbire
kesfettigini anlamis, Adem’in Cennet bahcesinde kendini ilk ¢iplak
gordiigli zaman duydugu acayip hicabi duymustu. Aralarinda yillar siiren
sade ve gayri sahsi rabita”'® ilk defa yiireklerine carpinti olan bir bag
oluvermisti.

Piyanist ellerini dizlerinin iistiine koydu. i¢inde kirli ayaklarla
mabede’!” giren adamin giinah hissi hasil oluvermisti.”’”" Gozleriyle
Vehbi Dede’yi aradi. Arkasinda ayakta buldu.

— Bizim ¢ocuk artistin ne kadar biiylimiis olduguna dikkat ettim de
biraz sasirdim, dedi.

Rabia’nin biiytimesi, hepsinin zihnini dolduran bir mesele oldugunu bu
vak’a ortaya ¢ikardi.

Hilmi mahzun”?' ve her zamandan daha peltek:

— Rabia Abla’nin aramizda olmayacag giinii diisiinmek bile
istemiyorum. Ne fena adetlerimiz var.

Ciice Rakim, Rabia’nin etegine yapismis:

— Herhalde benden kagamaz, ben amcasiyim, diyordu.

Rakim’1n sevincinden, zaferinin arkasindaki mana —ciicelik,
ucubelik’>’— Rabia’nin i¢ine dokunmustu, Rakim’1n omzunu dalgin dalgin
oksadi.



Bu aksam, Rabia, biiylimenin hayati karistiran, gii¢lestiren cephesini
diisiiniiyordu. Bu kadar alistig1 ve sevdigi muhitten””® ayrilmak biraz
giictii. Fakat neden sikiliyordu. Kardes gibi sevdigi Hilmi’yi Sabiha
Hanim’1n odasinda gorecekti. Vehbi Dede’den kagmak mevzu bahis
degildi, ondan kacan hemen hi¢ kadin yoktu. Sevki ile Galib’in
mevcudiyetleri”’”” ile yokluklar1 onca miisavi...””® O halde?

Sesi diinyaya meydan okur gibi yiikseldi:

— Kag gog, zenginler i¢in! Ben fukara bir esnaf par¢asiyim, diikkkanda,
camide diinyanin erkegini goriiyorum, ni¢in Hilmi Bey’in dostlarindan
kagacakmisim, diyordu.

Tevfik, derin bir nefes aldi. Kizin erkekten ka¢gmasi ona, bir karar
almak vazifesini yiikletiyordu. Halbuki onu bir seye karar vermek kadar
lizen bir sey yoktu. Esasen simdiye kadar kendi ihtiyariyla hi¢bir karar
almamisti. Kiz varsin istedigi zaman erkekten kagsin...

Bu aksamdan sonra bir zaman Rabia’nin zihni Peregrini ile ¢ok mesgul
oldu. Senelerden beri ona aligsmis, baglanmisti. O, 6tekilerden bambaska,
daha pek canli bir insandi. Cirkin yliziiniin y1ldirim siir’atiyle degismesi,
siyah gozlerinin insanin yiiziini delip kafasinin i¢ine bakmasi,
simasindaki””’ karisik ¢izgilerin siikindan’”® en atesli heyecana
gecmesi... Bunlar hep ona mahsus seylerdi. Fakat Rabia en ¢cok onun
ellerini hissederdi. Kendi basina ayr1 hayatlar1 olan iki mahlik gibi... Sert,
burusuk, kiit parmakl iki el... Onlarin korkung bir sirlar1 varmis gibi
Rabia, onlardan hem iirker, hem de onlarin hareketi yiiregine ekseri
carpint1 verirdi. Zihni, hep bunlarla mesgul oldugu o giinlerde Sabiha
Hanim’1 sagirtan bir sual sordu:

— Hanimefendi, bir Miisliiman kizi, bir Hiristiyan’la evlense ne olur?

— Ne tuhaf sual, kizim. Bir sey olmaz. Ciinkii kimse nikahlarini
kiymaz, ¢linkii seriat birakmaz.

— Fakat, seriat1 dinlemeseler, evlenseler...

— Mabhalleli ikisini de tasa tutar.

— Fakat Hiristiyan karis1 alan Miisliiman erkek yok mu?

— Erkekler bagka... O kadarini bilemedin mi?

924



898.
899.
900.
901.
902.
903.
904.
905.
906.
907.
908.
909.
910.
911.
912.
913.
914.
915.
916.
917.
918.
919.
920.
921.
922.
923.
924.
925.
926.
927.
928.

Daha 6nce iyi olan durumu bozulmaya.
Kolesi.
Siirdiiriilemezdi.
Ailesinden.
Padigah’mn bagisi.
Gegerliydi.
Basarili kolesini.
Odiillendirirdi.
Hainlikti.

Pigsman oldular.
Varligiyla.
Somiirmeye.
Kararsiz.
Sorumlulugu.
Sohbet.
Duyarliligimi.
Dogal.
Heyecanlandi.
Degisimi.

Az bulunur.

Sade ve kisisel olmayan iligki.
Tapmaga.
Belirivermisti.
Uzgiin.

Ecis biiciisliik.
Cevreden.

S6z konusu.
Varliklar.

Esit.

Yiiziindeki.

Durgunluk.



16

Hidirellez giinii.””” Gogiin altinda bugiin hicbir sehir bu kadar
climbiislii bir kalabalikla kaynasmaz, hi¢bir sokak bu kadar baska sesleri
birbirine karistiran bdyle bir ugultu ¢ikarmaz. Ahalisi’*" bu kadar kuzu
kizartip helva pisirmez.

Tevfik, tembel tembel yatakta dondii. Kagithane’de, yesil ¢ayirlarda
simdi 6bek Obek toplanan halk arasinda darbuka, zilli masa, tef, zurna
sesleri arasinda kara gobegini ¢alkalayan Cingene Penbe’yi diisiindii. Ogle
yemeginden sonra tekrar yataga uzanip ikindiye kadar dinlenmeye karar
verdi. O vakit ancak, sokaktaki oyuncakg¢ilarin ortaligi velveleye veren
kaynana ziriltilar1 susar, kalabaligin ugultusu hafiflerdi. O zaman
kalkacak, kuzu kizartacak, pilav pisirecekti. Vehbi Dede ile Peregrini
aksam yemegine davetliydi.

Glines algaldi, misafirler geldi. Rabia’nin kollar1 sivali, etekleri
belinde mutfakta, Tevfik’e yardim ediyordu. Misafirler bah¢ede, asmanin
altinda yerlesmislerdi. Birer gelin gibi donanan badem, erik agaclar1
cigeklerini kapist agik duran mutfaga uguruyorlar, Dede ile Peregrini’nin

Rabia bu aksam ilk defa o kadar aliskin oldugu bu adamlar arasinda
kendini yabanci ve yalniz buluyordu. Rabia’ya, onlar, kendisinin heniiz
girdigi bir yolun kars1 kdsesini doniip giden insanlar, biraz sonra
goremeyecegi, isitemeyecegi geciciler gibi geldi. Onlarla yillarin hasil
ettigi’?! arkadaslik birdenbire kirilmis gibiydi. Bu aksam genglik ve tabiat
kalbinin kapisini ¢aliyordu. Bahgeden ugan bir badem ¢igegi yapragi
yanagina yapisti.

Vehbi Dede:

— Ne dedin, Peregrini? Bizim musiki sen degil mi? Kim demis,
diyordu.

Sonra, Rabia, iki elin usulle vurdugunu, Dede’nin “Esti nesim-i nev-
bahar” sarkisini soyledigini isitti.

— Bu nasil bahar sarkis1 dostum? Cenaze marsi gibi bir sey... Beni
dinle, bu Venedik’te gondollarda sdylenir bir sarki...



Piyanistin sesi kivrak, sen bir hava soyliiyor. Yalniz, o sarki devam
ederken Rabia, biraz yalnizligini unutuyordu.

Elinde kahve tepsisi, misafirlere kahve ¢ikaran kizin, ¢akillarin
tistiinde nalin tikirtis1 Peregrini’yi susturdu. Asmanin golgesindeki geng
hayal Dede’ye, Vasif’1n,”*” “On bes yasinda kendime bir oynas arayim”
misraini tekrar ettirdi.

“On bes yasinda bir oynas, on bes yasinda bir oynas...”

Bu, Galatasarayli tiniformali mavi gozli, beyaz kirpikli, ¢illi yiizlii...

Fincanlar tepsinin iistiinde sallandi, oynadi, Rakim seslendi:

— Rabia, kahveyi dokeceksin.

Ve Rabia kahveyi doktii. Peregrini dizlerinin iistiinde, cebinden
cikardigl kirmizi ipek mendille Rabia’nin kahve dokiilen basma entarisini
siliyor, Rakim tepsiyi kapmis, Dede’ye gotiiriiyor, Dede hi¢ yerinden
kimildanmamis... Ve Rabia’nin hicabindan”*? taze yanaklar1 gene eski
nadide”** bir sarap gibi 14 rengini alivermisti.

Tevfik mutfaktan ¢ikti. Cardaga asili portakal renginde kagit fenerleri,
cebinden ¢ikardig bir kibritle, birer birer yakti.

— Kuzu hazir, efendiler.

Tepelerindeki mor, mavi gokte tepsi kadar beyaz bir ay, onlar altinda
kuzu kizartmasini, pilavi, bir ayin ciddiyetiyle agir agir ¢igniyorlar.

Rakim’1n agz1 o kadar sapirdiyordu ki... Rabia’nin sinirleri yemek
sonuna kadar zor tahammiil etti, o herkesten evvel bitirdi, tabaklar1
mutfaga tagimaya bagladi.

Rakim bidiiziye mutfaga geliyor, Rabia’nin bulasigina yardim etmek
istiyor. Kizin dimaginin gozii onu portakal renkli 1s1kta kuzu eti
kemirirken goriiyor. Gokte tepsi kadar yuvarlak bir ay asili oldugu
ilkbahar gecelerinde ciiceligin, ucubeligin ne isi var? Rabia evvela
somurttu, sonra tersledi, en son kahve tepsisini eline verdi, Rakim’1
bahgeye itti. O, kovulmus bir kopek gibi omuzlar diisiik, bas1 6nde, gozii
hiiziin i¢cinde yavas yavas hasirdakilere iltihak etti.”””

Ug kisi birden genis hasira uzanmais, baslar1 dirseklerinde, bir elleriyle
sigara i¢iyorlar, Rakim bir dizi dikili, ortalarinda oturuyor, burnunun
deliklerinden miitemadiyen’*° duman ¢ikariyordu. Kocaman sarikl,
kocaman basi zaman zaman mutfaga doniiyor, sonra agzindan, burnundan
dumanlar daha kalin, daha ¢abuk firliyor. Peregrini’ye, ciice bu aksam



mustarip”>’ bir dehanin hulyas1’*® gibi gériindii. O simarik kiz, bu bi-
careyi’’” neden bu aksam terslemisti?

Duvarin arkasinda, komsu bahgelerinde, baska insanlar da yiyip
igiyorlar, bir erkek oksiiriiyor, bir ¢ocuk agliyor, bir kadin ge¢ kalan
kocasini azarliyor. Havada yeni sulanmis keskin bir toprak kokusu var. Her
bahge batida”*" sulanir, bdyle kokar, fakat bahar aksamlar1 baska kokular
da vardir: Zeytinyagl kizartmalar, sarmisakli caciklar, yasemin,
hanimelleri kokular1!

Sokaktan derin derin, uzak uzak ugultular geliyor. Oras1 bambagka bir
iklim, sokakta ve bah¢ede ayni insan baska baska yasar, diisliniir...

— Tak, tak, tak...

Kapi1 ¢aliniyor, Rabia ipi ¢ekiyor ve agzi diikkkana dogru sesleniyor:

— Kim 0?

— Ben...

Kulaklarinin arkasinda birer kirmiz1 giil, yazma ortiisii arkasinda
sallanarak, bir Cingene sarkis1 soyleyerek Penbe, Hidrellez’den doniiyor.
Mutfaktan gecerken Rabia’ya yardim teklif etmedi.

— Bahgede misafir var, Penbe Teyze.

Penbe isitmemis gibi acele acele bahgeye ¢ikti, tekrar kahkaha sesleri,
bir agizdan sdylenen sen tiirkiiler...

Bir daha:

— Tak, tak, tak...

Bir daha Rabia ipi ¢ekiyor, diikkdna sesleniyor:

— Kim 0?

Ses yok...

Rabia diikkana gitti, aralik kapidan disar1 bakti. Sokak {i¢ renkli sulu
boya bir levha gibi, sacaklarin arasindan goriinen koyu patlican gok, beyaz
ay, siyah evler.

Kapinin 6niinde sar1 kopek kuyrugunu sallayarak burnunu diikkana
uzatiyordu.

— Kapiy1 sen mi ¢aldin, Sarman?

Kapinin arkasindan bir okstiriik duydu, sikilgan, sinirli bir oksiiriik.
Egildi, duvara yapisan narin bir golge gordii, heniiz kalinlasan piiriizlii bir
erkek sest:

— Benim... dedi.



— Ben? Ben de kim oluyor?

— Ben Bilal! Hilmi Bey selam ediyor, Tevfik Efendi ile misafirlerini
konaga cagiriyor.

— Peki, simdi sOylerim. Sen... Sen Bilal ha!

— Sen de Rabia Hanim, ha... Ne kadar biiyiimiissiin?

Golge Rabia’nin gozlerini artyordu. Kiz, onun eski beceriksizligi,
korkaklig1 gitmis olduguna dikkat etti.

Kendi esige kadar ¢ikti:

— Bakayim, bakayim... Bu ne giizel esvap

Hala yas, hala sabun kokan kizaran elleri Bilal’in yakasindaki sar1
seritleri saydi.

— Rabia, kim geldi?

Tevfik i¢eriden sesleniyordu.

Rabia, mutfaga dondii:

— Hilmi Bey hepinizi konaktan istiyor, dedi.

Fakat kendi gitmeyecekti. Bas1 agriyordu, isini bitirip erken yatacakti.
Israr etmediler. Yaglilar diinyasi, Penbe de aralarinda, ¢ekildi, gitti. Geng
Rabia ile aralarindaki u¢urum bu gece kiza hi¢ dolmayacak kadar derin ve
karanlik goriindii. Fakat isini bitirince tuhaf bir hisle tekrar ditkkadnin
kapisina gitti, act1, sokaga bakti. Narin golge hala yerinde, beyaz bas
ortiili kizin yiiziine egildi, a¢ gozlii gozlerle kizin gbzlerini aradi.

— Burada ne yapiyorsun, Bilal?

— Sen igeride yapyalniz ne yapiyorsun?

— Mutfagi topladim. Bah¢e mis gibi kokuyor. Hava bir 1sind1 ki...

Acik bir davet degildi, fakat gene Bilal kizin arkasindan diikkana girdi.
Agir agir dikkani, mutfag gectiler, hasirin iistiine, kars1 karsiya oturdular.
Artik gozlerini birbirlerinden sakliyorlar, fakat ikisi de konusmak istiyor,
yalniz sOyleyecek lakirdi bulamiyor... Arada baslarini kaldirip aya
bakiyorlar, ikisi de gogiislerinde demirci 6rsii gibi isleyen yiireklerinin
carpintisini birbirinden saklamak istiyordu. Bilal’in dar setresinin’*’
koriik gibi kimildadigim1 Rabia gordii, Bilal birdenbire kalkti, kizin
oniinde, gene agir agir mutfag: ve diikkkani gecti. Kapida durdular. Rabia,
evvela kollarinin, sonra yakasinin sar1 seritlerini saydi, parmaklar1 Bilal’in
cenesine dokundu. Buz gibi soguktu ve biraz titriyordu. Bilal’in dudaklar
parmaklarina degdi ve orada biraz kaldx...
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Rabia kisik bir sesle:

— Gelecek hafta mektepten ¢iktigin giin seni konakta goriiriim, dedi.

Yalniz kalinca gazlar1 sondiirdii, ayaklarini siiriiyerek merdivenleri
cikt1. Siltesini yiikten ¢ikardi. I1k defa yass1 namazini kilmadan yataga
girmisti. Uykusu yoktu, biraz sonra kalkardi. Gozleri tavanda diisliniirken
kisa parmakli, burusuk, kat1 iki el omuzlarindan yakaladi. Dudaklarina
sicak bir sey dolmustu. Bu bir riiya idi, fakat gergin viicudu gevsedi,
riiyasiz bir uykuya daldi.

929. Hizir ve Ilyas peygamberlerin her yil bulustuklarina inanilan 6 May1s giinii.
930. Sakinleri.

931. Olusturdugu.

932. XIX. ylizyil Divan sairlerinden, Enderunlu Vasif.
933. Utancindan.

934. Az bulunur.

935. Katild.

936. Durmaksizin.

937. Aci ¢eken.

938. Hayali.

939. Zavalliy1.

940. Giines batiminda.

941. Kuyafet.

942. Diiz yakali, 6nii ilikli bir tiir ceket.
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Bir hafta sonra Sabiha Hanim dedi ki:

— Rabia, sana kismet ¢ikti, Pasa yarin Tevfik’le konusacak.

O, Cingene Penbe’nin bakla falin1 taklit ederek mirildandi:

— Paga m1 desem... Bey mi desem...

— Saka demiyorum. Galip Bey seni istiyor. O ne surat, maymun? Daha
1yisini nerede bulacaksin? Babasi zengin, ne kaynana ne goriimce var; bir
evin bir kadini olacaksin.

Rabia askin bir suratla:

— Ben koca istemiyorum, dedi.

O aksam Rabia’nin gozlerinin etrafindaki siyah halkalara dikkat eden
Tevfik, bahcede yemek yerlerken sordu:

— Hasta misin, Rabia?

— Galip Bey beni istiyormus, Pasa yarin seninle konusacak.

Surat asmak bu defa Tevfik’e diistii. I¢ini karistiran, gdzlerini yakan
gdzyaslarinin birbirine benzemez saikleri’*’ vardi. Goziinii, génliinii 1s1tan
biricik Rabia’nin, onun harap evini birakip gitmesi... Hem de koskocaman
bir konaga gidip Tevfik’in sinifindan ayrilmasi. Biitlin bunlarin iistiinde bir
de gene karar almak mecburiyeti. Goziinlin ucuyla kizin yiiziinii tetkik
ederek sordu:

— Sen ne dersin?

0, kat’1”** bir sesle cevap verdi:

— Hanmimefendi’ye ben olmaz, dedim.

Tevfik’in yliziinde giines act1. Vay seytan vay! O yasta nasil ¢cabucak
karar veriyordu. Gozleri Rakim’in, ikisini de slizen biiyiik gozlerine degdi:

— Sen ne dersin, Amca Bey?

— Ben Galip Bey’in 0yle birdenbire atilacak bir kismet olmadigini
derim.

— Ciice Amca, demek benim bu evden gittigimi istiyorsun?

— Cocukluk etme, Rabia. Sen ¢eyizsiz, ¢imensiz bir kizsin. Hanin,
hamamin yok. Bir tek Ciice Amcan var... Galib’e varirsan beni ¢eyiz



halay1§1”4> diye beraber alirsin. Galip gibi istedigin kaliba sokacagin
kocay1 bir daha bulamazsin. Baskasi, belki beni eve bile sokmaz.

— Vay domuz ciice, vay. Hep kendi ¢ikarina bakiyorsun ha!

Tevfik, Rakim’1n arkasina bir yumruk indirdi. Fakat tGi¢ler, ayrilik
tehlikesi gecirmis tlicliz kardesler gibi birbirlerine sokuldular. Ve bu vak’a
Rabia’nin konaktaki vaziyetinde ilk degisikligi yapti. Galip ve Sevki orada
iken Rabia artik Hilmi’nin odasina ¢ikmiyordu.

Cuma giinii Bilal, mektep tiniformasiyla giil fidanlarin1 capalamaya
cikti. Rabia ile konakta ilk tesadiifii orada olmadi miydi1? Kiz mutlak oraya
gelecekti. Uniformasini da ¢ikaramazdi. Kizin ince parmaklari kollariin,
yakasinin seritlerini saymisti ve... Parmaklarinin ucu dudaklarina
dokunmustu. O temasin arkasindan ge¢irdigi lirpermeyi on yedi yasinin
biitlin siddetiyle tekrar yasarken amcas1 goriindii. Kisa dudag: yukariya
cekildi, hirlar gibi giildii. Cici bici ceketle giil fidan1 ¢capalandigini kim
gormusti?

Oglan, ceketi atti, kollarini sivadi. Amcasinin gozleri oniinde ¢apaya
sarildi.

Bayram Aga c¢ekilmis, fakat o hala ¢apaliyordu.

Uzun, beyaz boynunun iistiinde ¢illi yiizii kipkirmizi, alnindan terler
akiyor, arada birde fidanlarin arasindan gozleri birini ariyordu.

— Hanimefendi, giil istiyor.

Sesi, ciddi fakat dudaklar1 giiliiyor, burnunun iistiinde o cazip kirisik
var. Giilleri beraber kestiler, parmaklar1 bidiiziye birbirine karisti. O giliniin
saadeti ondan ibaret kaldi.

Bilal, konusmak i¢in gene ne kadar kafasini yorduysa, nafile oldu. Bir
tek kelime bulup soyleyemedi. Fakat Rabia, ondan konugsmak
beklemiyordu. Bilal, ona, gelip gecen bir bahar giinii gibi! Ondan, sihhati,
biraz vahsi giizelligi, biraz da ilk kendi yasinda temas ettigi insan oldugu
i¢in, hoslamyor.

Rabia, giiller1 koklayarak gittikten sonra Bilal muvaffak olamayanlarin
yeisini duydu. Onun Rabia’ya, incizab1”*¢ 6yle iptidai’*’ maddi bir
genclik hissi degildi. O, hi¢ de Rabia’nin farz ettigi’*® gibi ham, kafasiz
degildi. Tahlil etmeyi bilmese bile gene karisik derin hisleri vardi.



Rabia, ona gore, hem nefret edip hem bayildigi, olgun ve erismis bir
sehrin bir nevi sembolii idi. Onun konususunda, bakisindaki baskaligin,
asirlarin yarattig1 yiiksek bir medeniyetin eseri oldugunu, kemiklerinde
hissediyordu.

O sene Bilal, mektebinde hayati azicik tadar gibi olmus, kadin denilen
sirra biraz temas etmisti. Onun spordaki kabiliyeti, Rumelili, hatta Bulgar
talebe gruplarinin basinda ona hakim bir vaziyet vermisti. Kendinden yasl
talebe ile dolasirken, birka¢ Beyoglu meta1”*” Rum, Yahudi kadin
tanimisti. Birinin evine bile bir defa gitmisti. Ve bu temas onda kadin
hakkinda pek kat’i kanaatler’>" hasil etmisti.”>' Ona gére iki cins kadin
vardi: Beyoglu’nun orospular1 ve aile kizlari... Birincileri para ile alinir,
ikincileri nikahla. Rabia ikinci kisimdandi. Onun i¢in Rabia ile mutlak
evlenmeyi kurmustu. Rabia’y1 bir giin alacak ve ona kendinin ne sayan-1
hayret”>” bir erkek oldugunu gosterecek...

Cumalar1 bah¢ede bulustukea, kiza, kendisinin adi bir mektep talebesi
olmadigini anlatmaya c¢alisiyordu. Koruda biilbiiller 6terken, dallarda
bahar ¢icekleri beyaz alevler gibi gilinesle yanarken o, hep ciddi bahisler
acmaya ugrastyordu. Ciddi bahisler de, Bilal’e gore, istikbalde sahip
olacagi at, araba, konak, usak, halayik... Oglanin i¢i giildiir giildiir isleyen,
bin beygirlik bir dinamo gibi, kafas1 patlamaya miiheyya’>* bir barut
mahzeni gibi... I¢indeki kudret hissi, hakimiyet arzusu tasip etrafindakileri
bogacak gibi coskun... O, bir an istikbalinin harikuladeliginden siiphe
etmiyor. Bir bu kanaati Rabia’nin kafasina sokabilse...

Rabia’ya gelince, onun Bilal’e kars1 besledigi his, gegici bir sevk-1
tabii tecellisi,”’”* bir agactan bir agaca kosan bir kusun rabatas...”””

Ince parmaklar1 —ikisi i¢in de bir itiyat” ° haline gelen— 1srarla oglanin
yakasinda dolasirken ¢enesine dokunur, dudaklarinin iistiinde yeni beliren
altin tliylere temas eder. Fakat Bilal’in dizlerini kesen bu temasa kars1
isyan eden bir tarafi da vardir. Rabia’y1 hafif bulur, hareketini, i¢inden bir
aile kizina, ileride nikah edecegi bir aile kizina yakistiramaz. Bilmez ki bu
serbestlik, bu tabiilik Rabia’da masumiyetinden, muhayyilesinin”>’ ona
vaktinden evvel hayat tehlikesini 6gretmemesinden... Herhalde buradan
vaziyetleri boyle elektrikli bir sekle girince oglan, hemen ona istikbalden
bahsetmeye baslar. Fakat bu lakirdi Rabia’nin i¢ini sikar... Ciinkii o,

muayyen’>® sanatlar1 olan, olgun ve diisiinceli adamlar arasinda



bliytimiistiir. O, Bilal ile sade oynamak ister. Bazan Bilal’in lakirdisim
kesmek i¢in Vehbi Dede’den, Peregrini’den bahsetmek ister. Fakat Bilal’in
ylizii miistehzi:

— Bu calgicilardan neye bahsedelim... Hilmi Bey ve arkadaslarina
gelince, onlar birer ziippe, derdi.

— O halde kimden bahsedelim, sade senden mi?

— Selim Pasa’dan... Gordiin mii adam1? Istedigine sopa ¢eker,
diledigini siirer, diinyanin anasini aglatir, gene kimse gik diyemez. Bir
konagina, debdebesine”’”” bak... Ben, onun gibi olacagim. Karimin onun
karis1 gibi elmaslari, arabasi, ati...

Rabia, bu s6zii hemen keser, ¢linkii Selim Pasa’ya atfedilen
begenmez.

— Pasa hi¢ de senin gibi dyle herkesin anasini aglatan, aleme sopa
ceken bir adam degil. Oyle nazik, dyle terbiyeli ki...

— O, haremde Oyle gorlniir. Onun bir kusuru tahsili olmamasi...
Benim bildigim seyleri o bilse, biraz Fransizca okusa...

Bilal burada susardi. Kendisini daima istikbalde Zaptiye Nazir1
goriirdii. Sopa atacak, siirecek, fakat devlet emniyetini daha usulii

dairesinde,”’®! daha kitaba uyan bir sekilde yapacakti. Fakat Rabia’nin
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ylzii ilk tesadiiflerinin huslsiyyeti, tahkir eden’®~ manasiyla:

— QGaliba sen, Sabit Beyagabey gibi olmak istiyorsun, derdi.

Iste zuliim ve cebir,”®’
kadar bir kudret alameti’®* gibi gériiniirse goriinsiin, Rabia’ya bir nevi
kiilhanbeylik gibi geliyordu. Ye Rabia’nin onun o kadar parlak olan
arzularini bir tulumbacibasinin ¢alimi, kurumu gibi gostermesi i¢ine igne
gibi batiyordu. Ve o zaman yumruklarini sikiyor, kendinden gegiyor,
dislerini gicirdatarak:

— Sana, ben, bir giin kim oldugumu gosterecegim, Rabia, diyordu.

Yaz tatilinin son cumasi da bahgede hep bu zeminde’°> konusmuslardi.
Artik yesillikler solmus, yapraklar sararmis, biilbiiller susmus, riizgar
soguk soguk esmeye baglamisti.

Bilal, i¢ine dolan, tagsan bu biiyiik seyleri Rabia’ya anlatamamaktan,
belki hi¢bir zaman anlatamamak ihtimaliyle meyus,”°° ilk defa olarak bir
diismana hiicum eder gibi kiz1 kuvvetli kollariyla sarmis ve ilk ve son defa
dudaklarindan 6pmiistii.

ne kadar usulii dairesinde olursa olsun, ne



Bilal’in, tistii ipek tiiylii, sicak dudaklar1i Rabia’nin agzina dokunur
dokunmaz, ugan bir kus gagas1 gibi dudaklarindan kalbine kadar gitti, i¢ini
tath tatli sizlatt1. Gozlerinin yesil alevleri paril paril yamyor, ¢iplak
dallarin arasinda hizli hizl yiiriiyor ve kendi kendine:

— Bu oglan acaba neden Karag6z’deki Tuzsuz Bekir gibi konugsmaktan
hazzediyor,”°’ diinyanin anasin1 aglatmak istiyor, diye hayiflaniyordu.”®®

Yaz tatilinde iki ¢ocugun bahgede sik sik bulusmalar1, usaklarin
goziinden kagmadi. Gergi bu bulusmalar sakl1 degildi, ikisi de sevdali gibi
gizli kose aramamaiglardi. Fakat ne de olsa, gene selamlikta biraz dedikodu
olmustu. Usaklarin hepsi kiz hafizin ciddiyetine kaildiler.”®” Onlara geldi
ki, Pasa’nin ve Hanimefendi’nin nazarinda”’” mevkii olan”’' ve sohreti
dillere destan olan hafiz kiz1 elde etmek i¢in sadece bah¢ivanin yegeni,
kizin pesinden kosuyor. Kizin gonlii olursa oglana ne mutlu!

Bunu Bayram Aga’nin kulagina koydular. Sandilar ki ihtiyar bahg¢ivan
pagalar1 sivayacak, yegenine Rabia’y1 almak i¢in Pasa’nin ayaklarina
kapaniverecek. Halbuki is 0yle olmadi. Bayram Aga yumruklarini yere
vurdu, akabinde’’” agz1 kopiirdii. Bilal, bir orta oyuncusunun kizina,
bakkallik eden bir kiza m1 kalmist1? Kim bu 1afi ederse goziinii
patlatacakti. Bah¢ivanbasi “besa”lar’’® memleketinden, halbuki onlar hep
Anadolu usagi, hilmi,”’* siikitu”’> seven adamlar. Hele Istanbul’a geleli
biitiin biitiin yumusamislardi. Kahve ocaginda kimse bu bahsi tekrar
etmedi.

Fakat Bayram Aga usaklarin soylediklerini kurdukc¢a kurdu. O Bilal’in
parlak istikbaline,”’® oglanin kendi kadar iman etmisti. Pasa’nin onu
begenip mektebe vermesi ikbalinin ilk alameti idi. Vaktiyle pasa
damatlari, sadrazamlar, herhangi pasanin istidadini begenip terbiye ettigi
adamlardan ¢ikmaz mi1ydi? Pasa belki kizim1 vermek istiyor, belki de
yetistirip ileride kendi yerini oglana birakacakt1! Oyle ya, Hilmi Bey
kansiz, cansiz... Bilal ates gibi. Belki Pasa, Bilal’den Padisah’a bile
bahsetmisti. Biitlin bu tatli kuruntular1 simdi bir Rabia yikacak miydi?

Selim Pasa o sabah giillerinin siimiiklii boceklerini topluyor, birer birer
yere atiyor, Ustiine basiyor, ezerken yiiziinii goziinii burusturuyordu.
Giillerini bu kadar sevmese bunu yapmazdi. Hayvanlara ¢ok acirdi,
omriinde pili¢ kesmis adam degildi. Cana kiymak, eziyet etmek —bunlar



dairesinin haricinde, vazifesinin haricinde olursa— istikrah ettigi’’’
seylerdi.

Bayram Aga nazar1 dikkati celb etmek i¢in oksiirdii:

— Merhaba Bayram Aga!

— Merhaba Pasa Efendimiz!

— Ne var ne yok? Galiba bir sey sdylemek istiyorsun?

— Evet, Pasa Efendimiz. Bir ndmus isi...

Pasa’nin elinden siimiiklii bocek diisti, iistiine basmay1 unuttu, gozleri
ates piiskiiriiyordu. Bir an evvelki halim”’? yiiziin iistiinii dyle bir gazap
blirimisti ki Bayram Aga kadar yiiregi olmayan kim olsa tabanlar1
kaldirir kagarda.

— Ne demek istiyorsun, herif?

Bahc¢ivan anlatti. Bilal ile Rabia bah¢ede sik sik konusmuslar, usaklar
gormiis, bu atesle pamuk oyunu tehlikesi Bayram Aga’y1 endiseye
diisiirmis...

Pasa nefes aldi. Yiizii de sesi de vazife haricindeki miilayimligini,
nezaketini”’? takindi.

— Bana bak Bayram Aga. Bu o kadar fena bir sey degil. Ikisi de
birbirinin kiifvii.”®" Hanimefendi, Rabia Hanim’a bir ev alir, ben de oglani
mektepten ¢ikinca bir memuriyete korum...

Bahg¢ivan basini salladi. Rabia Hanim onca hi¢ de Bilal’in kiifvii degil.
Pekala bir kizcagiz ama olsa olsa bir imamla, bir bakkalla, belki de bir
calgici ustasiyla evlenebilir. Paga’nin gene kaslar1 ¢atildi.

— Bilal kim oluyor?

Kim mi oluyor? Bahg¢ivan anlatti. O, Pasa’nin istidadin1 goriip eliyle
mektebe verdigi cocuk. O vaktiyle padisahlara damat olan, vezir olan
hamurdan yogrulmus! Bilal en asagi bir pasaya damat olabilir. Pasa’y1
dariltmamak i¢in binbir dereden su getirerek bunlari, ihtiyar bah¢ivan
anlatirken, Pasa’nin gene yiiziiniin siddeti gecti. Anlamist1 ve kizmamaisti.
O eski Tiirk cemaatinin, ictimal demokratiydi, asalet onca ferdin
kabiliyetindeydi. Yalniz simdiye kadar kizi ile zihni hi¢ mesgul
olmamisti; hem Bilal’den biiyiik hem de soniik, sevimsiz bir kizdi. Alsa
alsa onu Pasa’nin mevkiinden’®' istifade etmek isteyen fakir bir geng
alabilirdi. Yakisikli, atesli Bilal’e kizin1 layik gérmedi. Bilhassa ya o
kadar sevdigi Rabia’nin gonlii oglana aktiysa... Kaslar gene catildi:



— Eger Bilal, Rabia Hanim’la eglendiyse kemiklerini kirarim. Olur ki
sadece bahcede konusmuslar, usaklar isi izam etmislerdir.”®” Rabia Hanim
herkesle konusmuyor mu? Fakat...

Bayram Aga telas etti. Iki tarafta da heniiz kétiiliik olmadigina kaildi.
Yoksa, yoksa... Bayram Aga’nin da namusu 6lcen bir 6l¢iisii vardi. Hem de
yaman bir Rumeli 6l¢iisii. Eger bir kotiiliik olduguna inansa Bilal’in
etlerini kendi eliyle lokma lokma keser, kendi anasi bile oglan1 taniyamaz.

Pasa, “Bir diisiineyim,” dedikten sonra giillerini de bahg¢ivani da
birakti, hareme gitti. Odasinda, aksama kadar zihni bu isle mesgul oldu.

O cesur, o akilli, o sevimli Rabia! Eger kalbinde Bilal’e zerre kadar
alaka varsa mutlak Pasa onlar1 birbirine verecek. Yoksa... O zaman Bilal’1
kendisine damat diye diisiinebilir. Ik intihap”®® hakki Rabia nin.

Aksam karisinin odasina gitti. Rabia da, Cingene Penbe de oradaydilar.
Kiz bir seyler anlatiyor, Sabiha Hanim da Penbe de giiliiyorlardi. Rabia,
Pasa’y1 goriince sedirin yanina her zaman oturdugu minderi ¢ekti,
tablasini, kibritini getirdi.

Pasa, bir zaman kizin arkasinda sallanan kumral orgiilerine, ¢evik
tavirlarina, giizel gozlerine sefkatle, rikkatle”®* bakt.

— Bilal’e mektep iiniformasi ne kadar yarasiyor, dikkat ettin mi,
Rabia?

— Evet. Hiinkar gorse kizin1 verecek.

Sesi dargindi, aciydi, miistehziydi. O aksam konaga gelirken ihtiyar
bah¢ivanla kars1 karsiya gelmisti. Bayram Aga onun adeta yolunu kesmis,
uzun uzun Bilal’den bahsetmisti. Ve bu konususta kiz Bilal’e pek
benzeyen seyler bulmustu. Hep oglanin ne biiyiik adam olacagindan
bahsetmisti. Ve miinasebetli miinasebetsiz Bilal’in pasa damadi olacagim
soyliiyordu. Thtiyarin sesi Adeta tehditle doluydu, “Goziinii a¢, oglan senin
dengin degil,” demek istiyordu. Rabia bu miilakat1”®> Bilal’in eski
dedikleriyle birlestirerek Bilal’in aleyhine —fakat haksiz— bir hiikiim
cikardi. Demek oglanin attan, arabadan, usaktan, halayiktan bahsetmesi
Selim Pasa’ya damat olmay1 kurmasindan ileri geliyordu.

Pasa kizin yliziindeki firtinanin farkina vardi. Giildi.

— Demek oglan Hiinkar damadi olacak kadar yakisikli ha!

Rabia da biitiin dislerini gostererek giildii. Hilmi’nin, minderin tistiinde
kalan fesini kapt1, basina giydi. Bilal’in telaffuzu ile, ¢alimiyla



sOylediklerini sdyliiyordu. Hep, herkese gostereceginden, herkesin anasini
aglatacagindan basliyor, hep sonunu Selim Pasa’ya hayranligini ifade eden
nutuklariyla bitiriyordu.

Sabiha Hanim katiliyordu, fakat Pasa artik giilmiiyordu. Yeni gengler
nasilsa onu begenmediklerini biliyordu, hatta kendi oglu bile. Demek
Galatasaray’da kendisini numune edinmek isteyen bir tek geng var!

— Kuvvet sahibi, mevki sahibi adamlar1 sen begenmiyor musun,
Rabia? Oglanin biiyiik emelleri var diye niye egleniyorsun?

Rabia omuzlarini silkti. Penbe bir sarki mirildanmaya basladi.

— Hizl1 sOyle, Penbe Hanim, oynak bir havaya benziyor:

Pencere acild1, Bilal oglan,

Pistov patladi.

Acaba kanl1 Bilal, gene kimi hakladi?
Ben sana varmam, Bilal oglan.

Ben sana varmam.

Yedi yil karsimda da dursan.

Gene sana yalvarmam.

— Penbe Hanim’1n tiirkiisii senin hissine uyuyor mu, Rabia?

Rabia Pasa’ya bakti, bir goziinii kirpt1:

— Tam tamamina, Pasa Efendi.

Bu tiirkii, konaktan salgin bir hastalik gibi gecti. Penbe bu hava ile
Sabiha Hanim’1 eglendirmek i¢in gobek ¢alkaladi.

Tevtik, Penbe’den bu sarkiy1 6grenir 6grenmez, Karagdz’de sdylemeye
basladh.

Sokak cocuklar1, Sinekli Bakkal’da sabah, aksam bu tiirkiiytli ¢agirdilar.

Bu, Bilal’i fena halde sinirlendiriyordu. Kendi derdi kendine
yetisiyordu. Rabia, anlayamadigi bir sebepten dolay1 onun yiiziine bakmaz
olmustu. Bir de amcas1 onu bir tarafa ¢ekmis, Pasa’nin kizina s6z kesilmis
gibi, Pasa’ya damat olmak tahakkuk etmis’®® gibi bahsetmisti.

Sonunda da Rabia ile konustugunu goriirse kemiklerini kiracagin
sOylemisti.

Onun, Pagsa’nin yasl, ¢irkin kizinda hi¢ gozii yoktu.

Hala gonlii Rabia’nin pesine takili... Kizin konusmamasina, kagmasina
ragmen, haftasonlar1 Sinekli Bakkal’da bir heyula gibi dolasiyor. Hatta bir



iki defa da diikkana bir sey almak bahane ederek girdi. Fakat Rabia gene
yliziine bakmadi. Resmi bir sesle:

— Rakim Amca, bak Bilal Efendi ne istiyor, dedi ve mutfaga gecti.

Bundan sonra Rabia’dan intikam i¢in Pasa’ya damat olmaya gonlii razi
oldu.

Son bir gece daha, ay 1s1kl1 bir gece, diikkanin kapisina gitti. Hidrellez
aksaminin hatirasi o kadar yliregini sizlatt1 ki arkasini1 kapiya dayadi,
durdu. Diikkanin tistiindeki odadan Rabia’nin kalin sesini 1sitti:

— Ben sana varmam, Bilal oglan.

Ben sana varmam.
Yedi yi1l karsimda da dursan,
Gene sana yalvarmam.

943. Sevk edenleri.

944. Kesin.

945. Kadin kole, cariye.
946. Kapilmasi.

947. ilkel.

948. Diisiindiiii.

949. Sermayesi, fahigesi.
950. Kanilar.

951. Olusturmustu.

952. Sasilacak.

953. Hazir.

954. i¢giidii belirtisi.
955. {lgisi.

956. Aliskanlik.

957. Hayal giiciiniin.
958. Belirli.

959. Thtisamina.

960. Mal edilen.

961. Yapilmasi gerektigi dl¢iide.
962. Kiigiik goren.



963. Zorlama.
964. Belirtisi.

965. Temel konularda.
966. Uzgiin.

967. Zevk aliyor.
968. Uziiliiyordu.
969. Inanmislard:.
970. Goziinde.
971. Yeri olan.
972. Hemen.

973. Yigitler.

974. Yumusaklig.
975. Sessizligi.
976. Gelecegine.
977. Tiksindigi.
978. Yumusak.
979. inceligini.
980. Dengi.

981. Makamindan.
982. Abartmiglardir.
983. Se¢im.

984. Sevecenlikle.
985. Konusmays1.
986. Gergeklesmis.
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Bilal’in tiirkiisii Sinekli Bakkal’dan bir humma®®’ salgin1 gibi gelip
gectikten sonra, kendisinin hayali de Rabia’nin hafizasinda sondii.

Tevfik hastaydi. Tifoya tutulmustu. Bas hummasi diyorlardi. Konagin
doktoru her giin geliyor, bol sulfata,”®® Ingiliz tuzu veriyor ve aksamlar1
terletiyorlardi. Rabia babasinin yanindan ayrilmadi, o Ramazan hig
mukabeleye gitmedi. Imam’in eline de bes para girmedi.

Tevfik’in her seyi gibi, hastalig1 da mahallenin baslica hadisesi”’®
oldu. Son senelerde belli basli bir hastaliktan kimse 6lmemisti. Kizil,
kizamik gibi ¢ocuk salginlari, bir de yasini1 basini almis adamlar. Yalniz bu
aslan gibi geng Tevfik, Istanbul’un biricik Karagozciisii ve meddah,
mahallede bu kadar meshur bir hastaliktan yatiyordu. Kadinlar her

vakitten ziyade bakkal diikkanini1 yabancilara biraz gururla gésteriyorlard.
090

9

Bu, hem mahallelinin komsuluk tesaniidiin
sohretini arttiracak bir vak’a idi.

Doktor siikiin tavsiye etmisti. Sokak hemen sustu.

Cocuklar topaclarini, toplarini aldilar, 6teki mahalleye gectiler.

Her ev, sira ile bir yemek pisirip Rabia’ya gotiiriiyor, hi¢c olmazsa bir
corbacik pisiremeyecek kadar, bu biiyiik dramin haricinde kalacak kadar —
siikiir— kimse fakir degildi. Oyle bir dram ki hepsinin sefkat, iyilik rolii
oynamasini icap ettiriyor””’
ile yapiyordu.

Rabia Tevfik’in, Rakim Rabia’nin esiri. Cingene Penbe her giin
Rakim’a yardim i¢in orada... Merdivenleri silerken Tevfik’in bagira bagira
sayikladigin1 duyardi. Hep Emine... Hep ilk genglik giinleri... Bir iki defa
da Zati Bey’i Gelibolu bahgelerinde eglendirdigi geceleri tekrar etti. O
zamanlar Rabia, kendini yirmi yas biiylimiis hissetti.

Nihayet hastalik devrini yapti, gecti. Tevfik iskelet gibi, nekahat
devrinde bile Rabia’y1 goziliniin 6niinden ayirmak istemedi. Siikriye Hanim
elinde bir sepet yemis her giin Hanimefendi namina”’” hatir sormaya
geliyor.

gosterecek, hem de

ve herkes roliinii bliyiik bir sadelik ve realizm



— Bu aksam mutlak gelmelisin, Tevfik Efendi’nin yanina Penbe’yi
birakirsin.

Rabia mutfakta Siikriye Hanim’a kahve pisiriyor, kadin da karsisinda
kiiciiciik iskemlede, onilinde sepet, oturuyordu.

— Bu aksam ne var ki...

— Hem kandil, hem kina gecesi. Mihri Hanim’la Bilal Bey
nisanlanmiyor. Persembe giinii nikah olacak.

— Bahgivan ¢iragi nihayet damatligi elde etti.

— Nig¢in Oyle soyliiyorsun, Rabiacigim? Oglan bir giizellesti ki...
Mihri Hanim gene o Mihri Hanim. Bilal Bey’e selamlikta oda hazirladik.
Damat Bey asagi, Damat Bey yukari... Oglandaki kurumu gérme.

Stikriye Hanim dedikodu halinde gecen Rabia-Bilal macerasini
bilmiyor degildi. Fakat bunlar1 hi¢ de kiza nispet vermek i¢in
soylemiyordu. Rabia kendi gibi fukara, ¢alisan sinifin kiziydi. Onlara fena
haber verilirken zaman kollamak, mukaddime”’* yapmak 1azim degildi.
Sirf Rabia ile dedikodu yapmak i¢in bunlar1 sdyliiyordu.

Rabia gozlerini atesten kaldirmadi. Kapanik yiiziinde ne dustindiigiini
anlamak kabil degildi. O, kafasinda Mihri’nin kagik ¢enesini, fersiz’”*
gozlerini, soluk ve porsuk dudaklarimi diisiniiyordu... Bilhassa
dudaklarini... Onlar1 Bilal —kendi dudaklarini bir defa 6ptiigii— gibi
opecekti. Kus gagas1 gibi dokunup kagan temas... I¢i sizladi.

— Babami daha birakamam, Stikriye Hanim, Hanimefendi’nin
eteklerinden 6perim, kuzum darilmasin.

Sepetten bir tabaga yemis koydu, Siikriye Hanim’m elinden, bir eliyle
fincan1 aldi. Acele acele yukariya gidiyordu.

Aksama dogru Dede ile Peregrini hastay1 yoklamaya geldiler. Dede
yukar1 ¢ikti, piyanist Siikriye Hanim’1n oturdugu iskemleye oturdu, gene
kahve pisiren kiz1 eglendirmeye calisti. Cocugun gozleri dalgindi, yiizii
solgundu. Kahve pisince:

— Sizin kahvenizi de yukar1 ¢ikarayim mi, dedi.

— Hayir, ben biraz daha burada otururum.

Rabia onun fincanini dniine birakti, tepsiyi aldi. Vehbi Dede’nin
kahvesini gotiirdii.

Peregrini mangalin yaninda uzanan tekir kediyi oksarken, diikkkandan
sesler isitti. Akabinde Rakim, perisan gozlerle mutfaga daldi:



— Diin aksam Rabia’nin anas1 6lmiis, Sinyor, kiza nasil sdylemeli?

— Ne kadar olsa papazlik ettikti.

— Rakim Amca, Vehbi Dede nargile istiyor. Diikkan kapisini aralik
birak da gel, gotiir, sen yokken miisteri gelirse ben bakarim.

Nargileyi hazirladi, Rakim’1n eline verdi. Yanaklar1 kirmizi, gozleri
parliyordu.

Piyanist, kizin biraz evvelki durgun yliziiniin degismesi i¢in mutlak
yeni bir sey oldugunu zannediyordu.

— Tevfik ¢ok neseli, Vehbi Dede ile eskisi gibi saka etti. Siz ne vakit
cikacaksiniz?

Peregrini cevap vermedi. Gozleri merhametle yasarmis, kizin ta
gozlerinin i¢ine bakti. Belki merhametten baska bir sey de vardi, belki
kendi de varligindan haberdar olmadigi bir hissini kiza gosteriyordu. Her
nedense kiz sikilmaisti, kirpiklerini indirdi, dizlerinin {istiinde duran
ellerine bakiyordu. Bir an evvel Bilal’in hatirasi nasil i¢ini sizlattiysa
Peregrini’nin bu garip bakist da aymi tatli s1z1y1 yapiyordu. Bu ne demekti?

Piyanist yerinden kalkinca kalbi siddetle carpmaya basladi. Ani bir
korku ile yiiziinii elleriyle kapadi.

Piyanist geldi, iki sert el Rabia’nin omzuna dokundu, sonra da kizin
ellerini ylizinden cekti:

— Annen 6lmiis, kizim.

Rabia, aglamadi. Gozleri kupkuruydu, fakat piyaniste bakisinda dyle
bir ac1 vardi ki... Nigin aglamiyor? Nigin bir sey sOylemiyor?

O, koskoca adam kendi yaslarini gii¢ zapt ediyor. Nigin, ni¢in elinde
bliyiiyen bu ¢ocugun omuzlarini oksamaya cesaret edemiyor? Nihayet
Rabia agzini agti:

— Acaba Tevfik de oliir mii?

— Nig¢in 6lsiin? Fakat sen, herhalde bu kara haberi 1yilesinceye kadar
sakla. Senin icin zor ama... I¢ini dokmek istersen benimle konusursan, ben
ana ne demek bilirim, benim de memleketimde bir anam var...

— Sahi mi?

— Ya ihtiyar calgicilar anasiz m1 dogarlar?

— Siz ihtiyar degilsiniz ki...

Neden Rabia’nin onu ihtiyar bulmamasindan bu kadar sevinmisti?
Bunuyor muydu? Rabia derin bir tecessiisle soruyordu:

— Hig¢ annenizi gormeye gitmez misiniz?



Simdi de bu tehlikeli cocuk eli, Peregrini’nin gomdiigii hayallerin
kefenlerini yirtiyordu. On bes senedir kimseye bahsetmedigi mazisini bu
cocuga anlatmak, ona ne tatli gelecek. Aksam, tamamen mutfaga inmisti.
Her sey golge i¢cinde, mangalin i¢indeki atesler yumusak karanlikta
kipkirmizi, yerde Tekir yavas yavas hirliyor.

Rakim’1in basi aralik kapidan goriindii:

— Sizi Vehbi Dede cagiriyor, dedi.

987. Sitma.

988. (Halk dilinde) Kinin siilfatina ve genel olarak kinin tuzlarina verilen ad.
989. Olay1.

990. Dayanigmasini.

991. Gerektiriyor.

992. Adina.

993. Giris.

994. Tsiksiz.
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Tevfik’in yatagini diizeltirken elini, yiiziinii silerken Rabia’nin nesesi
yerinde goriiniiyordu. Fakat gene babasi1 gozlerinin etrafindaki mor
halkalara dikkat etti.

— Bu Ramazan hi¢ mukabele okumadin. Acaba Imam ne yapt1?
Ihtiyarin ¢ok fakir oldugunu sdyliiyorlar. Tuhaf, Emine’yi gece rilyamda
gordiim.

— Her gece bagka riiya goriiyorsun, riiyalarindan biktim.

Babasinin karisik saclarini oksadi:

— Rakim Amca, bu sabah seni tiras edecek, sakal, biyik birbirine
karismis, umaciya dénmiissiin. Yo... Yooo... Opmek falan yok, sakalin
sinirime dokunuyor.

— Emine bir seyler anlatmak istiyordu.

— Emine, Emine... Artik sus bakalim. Amca, sen sabunlamaya basla.
Uslu durmazsan ellerini tutacagim.

— Anneni kiskaniyor musun, sekerim? Inadima ben onun lakirdisini
edecegim. Kurban bayraminda mutlak gidip elini 6peceksin, anladin mi1?

Sonra, dalgin dalgin:

— Acaba ne anlatmak istiyordu? Bir tiirlii hatirlayamiyorum, diyordu.

— Sabun késesini ben tutayim m1 Amca?

Tevfik sokaktan gelen tekbir seslerini dinliyordu:

— Cenaze geciyor, Rabia, pencereden bak, kadin mi, erkek mi?

Rabia’nin ylizii cama yapisti, kaldi. Onca yi1l onun basini yiyen, rahat
huzur vermeyen kadin, su sallarin altindaki ince tabutun i¢inde miydi?
Ustiinde penbe ipek krep””> belki Tevfik’e hos goriinmek i¢in bagladig
krepti. Imam’1n basinda en kocaman sarig1, arkasinda en bol siyah
latasi...””° Kendisi ne kupkuru ne ¢op gibi. Etrafinda birkag tane kendine
benzeyen ihtiyar sarikli imam daha... Kalabalik bir cenaze degil... Tabut,
kisik seslerle Kuran okuyan birkag¢ zavalli ihtiyarin ¢okiik omuzlarinda.

Rabia, yiiziistii kapandi, hickira higkira agliyordu ve:

— Sakin sen 6lme Tevfik, sakin sen 6lme Tevfik, diye boguk boguk
inliyordu.



Hasta giiliimsedi. Yiiziindeki endise gegmisti.

— Ben de neden o kadar korktum. Demek erkek cenazesi; merak etme
Rabiam, ben, sen sagken hig, hi¢ 6lemem.

O giin 6gleden sonra uzun uzun uyudu. Rabia mutfakta uzun uzun
thmal ettigi hesaplari diizeltiyordu. Rakim, onun siiziilen zavalli yiiziiniin
yorgun ifadesine bakarken asagi yukari diikkkanda dolasiyordu.

Diikkana uzun, kirmiz1 fesli, sirtlan gozlii bir yabanci girdi. Bakkal kiz
basini kaldirdi, bakti. Sonra gérmemis gibi gene kursun kalemini
tiikktirtikledi, yazmaya basladi.

Miisterinin cani sikilmis gibi etrafini hiddetli hiddetli siizdii. Rakim’1n
gozleri korkuyla ag¢ilmis, oldugu yerde mihlanmis, kalmisti. Fakat kendini
cabuk topladi. Miisterinin etrafinda donmeye bagladi. Pirtlak gozlii adam
ayaginin altinda siiriinen ciiceye bir solucanmis gibi bakti:

— Tevfik’in diikkani burast m1?

— Evet Efendim, evet Efendim.

Bu patlak gozlii, kurumlu herife Rakim’1n korkuyla bakmasi Rabia’nin
sinirine dokunmustu. En aksi sesiyle sordu:

— Ne istiyorsun?

Yabanci, kiza cevap vermeye tenezziil etmedi,

— Soyle, buraya gelsin.

— Gideyim, haber vereyim, Beyim. Uyuyor.

— Vay babasinin canina... Herif bakkal m1, pasa m1?

— Hastaydi, Beyim. Isterseniz sizi yanina gotiireyim.

— Ne, ne? Ben ayagina m1 gidecekmisim?

Gozleri kisildi, boynu egildi, hiicuma hazirlanan kudurmus bir bogaya
benziyordu:

— Sen, kimle konustugunu biliyor musun, herif? Ben, Zati Bey
tarafindan geliyorum.

— Babam Zati Bey’i bilir.

— Oyle mi, Hanim Abla?

Biyiklarin biiktii, galiz’”® gozlerle kiz1 siizdii.

— Seni kiilhanbeyi kopek, seni... Kendini nerede zannettin?

Yabanci biraz geriledi, ciliceye dondii:

— Bu Hanim Abla, Zati Bey’in kim oldugunu sahiden biliyor mu?

997 ciiceye emretti:



— Ne bilsin, birader... Babasinin hastaligi ¢ocugu sasirtt1, kusuruna
bakma.

— Birader ha! Seni kostebek kerata seni... Hadi oniime diis.

Rakim 6nde, yabanci arkada, yukariya ¢iktilar. Havada adeta bir
felaket agirlig1 vardi.

Kapidan kisik bir ses:

— Rabia Abla, yalniz misin, diye sordu.

— A... Sen misin Sabit Beyagabey?

Rabia, bayag: sevinmis, ylireklenmisti:

— Bir sey mi istiyorsun?

— O nemrut suratli, domuz oglu domuz, diikkkani sordu. Arabasini
kosede birakti. Belki lazim olurum, diye geldim. Sokaktan kus u¢gmuyor,
kervan ge¢cmiyor... Kopek herifin lanetli fesi, diinyay1 tirkiittii.

— Kim oldugunu biliyor musun, Agabey?

— Fesinden kim oldugunu anladim. Burada ne sordu?

Rabia da nihayet anlamisti. Uzun kirmiz1 feslerin hafiyelere””” alamet
oldugunu i1sitmisti. Fakat Sinekli Bakkal’da onlara benzer adam gérmedigi
1¢in unutmustu.

— Zati Bey babami cagirtmais.

— Silsilesinin mezarina... Dinine, imanina...

— Dine soéviilmez, Agabey, derken birdenbire elini agzina gotiirdii,
isaret etti.

Merdivenden ayak sesleri geliyordu. Agabey simdi tezgaha dayanmais:

— Bir okka sabun, bir okka sogan... Hatirina gelen seyi ismarliyordu.

Tevfik, pirtlak gozlii yabanci ile Rakim’1n arasinda sallana sallana
yiiriiyerek diikkana geldi:

— Aksama gelirim, Rabia, merak etme, bir yanlislik olacak, diye kiz1
tatmine calisti.

Hafiye kolundan ¢ekti, Rakim arkalarinda sokaga ciktilar.

Tekerlek sesleri kesilinceye kadar Rabia ile Sabit Beyagabey, kapinin
oniinde durdular. Sonra baslarini ¢ikardilar, sokaga baktilar. Hakikaten kus
ucmuyor, kervan gegmiyordu. “Kirmizi fes” Sinekli Bakkal’da
musibet'? yeli gibi esmis, fakir fukaray1 damlarinin altina sigindirmisti.

999



995. Bir cins kumas.

996. Osmanlilarda ulemanin giydigi bir tiir tistlik.
997. Gerek duymadi.

998. igrenc.

999. Habercilere.

1000. Ansizin gelen felaket ve sikinti veren sey.
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Dahiliye Nazir1 oniindeki jurnali onuncu defa okudu.

“Acizleri, Sinekli Bakkal imami... ubudiyet'"’! ve sadakatinden
nasi'?%?...” diye baslayan bu klasik jurnali zihninde tahlil ve tasnif ettikten
sonra elindeki kirmizi1 kursun kalemiyle, isine yarayacak noktalari ¢izdi,
bir taraftan da bos bir kagida baz1 seyler yazdi.

Ihtiyar rakibi Selim Pasa aleyhinde kullanabilecegi en kuvvetli
noktalar hangileriydi? Pasa halk: dilgir'° ediyor, iimmet-i
Muhammed’e' "’ zuliim ediyormus... Puf, bu, ne Hiinkar’1n ne de Zati
Bey’in umrunda. Pasa’nin oglu Jontiirkmiis, geceleri arkadaslariyla
toplanip fesat, fitne tertip ederlermis... Iste yakalanacak bir nokta...
Kirmizi kalem hemen altindan gegti. “Allah’tan korkmadan,
Peygamber’den utanmadan, meleksimat'""> Efendimizin ihsan ettigi'?%°
mevki ve kudretin arkasinda bu makile erbab-1 fesadi1'""’ sakliyor...”
Bunlarin altina ikiser ¢izgi.

Jurnalin Selim Paga’nin konagina ait kism1 Zati Bey’i hayli eglendirdi.
Karis1 sevici imis, biiylicli imis, kocasini Padisah’a sirin géstermek i¢in
biiyii yaparmis... Hadi bu satirlarin altina da birer ¢izgi. Zat-1 sahane /%%
bu nevi gizli kuvvetlerden huylanir. Yoksa Ebulhiida ve avanesi gibi

099 muska yaptirmak i¢in ni¢in basina

dilenci alayin iifiiriik, efsun,’
toplasin?

— Bu ne, bu ne?

Simdi jurnal Kanarya adl1 sarisin bir halayiktan bahsediyor. Bu kiz
oyuncu diye Saray’a verilmis. Maksat, onun vasitasiyla Padisah’a
yakindan niifuz etmek. Kiz taife-i nisaya'’'’ 1ot
desayis'"!'? ve hile ile miicehhez...'""? Kirmiz1 kalem havada kaldi. Bu,
Zati Bey’in ¢ok zayif oldugu bir nokta.

Dahiliye Nazir1 okudukga Selim Pasa’nin bu ¢aprasik jurnalde
mevkiini biraz ikinci derecede, hatta kaza ile jurnale sokulmus buluyor.
Imam’1n anlasilan baslica kaygusu, Tevfik’i yere vurmak. Onu “menfadan

mahsus bilcimle



avdetinden'"'* beri miibarek topraklarimizi huzuruyla telvis,'’'> ahlak-1
umumiyeyi' "¢ ifsat eden'"!” nabekar merkum”'?'® diye tavsif ediyor.

Hakikatte Imam’1 sabik'’'” damadini jurnal etmeye sevk eden'"*"
sebeplere mesru'"”! denilemezse bile, insani denilebilirdi. Rabia’dan para
kesilince ¢ok sefalet'’?? ¢ekmisti. Bunun iistine Emine’nin hastalig1 ve
yoksuzluk i¢inde can verisi... Ve dmriinlin son nefesine kadar Tevfik’e
beddua edisi, Imam’1n esasen perisan olan kafasini biitiin biitiin alt {ist
etmis, Tevfik’e gayzin1' % kériiklemisti. Bununla beraber, gene son
careye bagsvurmadan Pasa’ya miiracaat etti, halini anlatti.

O giinlerde kendi derdiyle mesgul olan Pasa, birdenbire:

— Omriiniin sonuna kadar bir karis cocugun sirtindan geginecek
degilsin ya, basinin garesine bak, diye hayli diiriist'*** bir tavirla Imam’1
basindan def etti. Ve ancak o zaman Hac1 Ilhami Efendi, Selim Pasa’y1 da,
intikam almak icin firsat bekledigi Tevfik’in listesine ithal etti.'’”> O
giinlerde halk arasinda Selim Pasa’nin yildizinin sondiigii ve Zati Bey’in
yildizinin parladig1 da pek kuvvetle sayi idi.'"?® Kim bilir, belki boyle bir
jurnalle Zati Bey’e de ¢atabilirdi.

Zati Bey Selim Pasa’ya ait fikralar1 not ettikten sonra Tevfik’e taalltik
eden'"?’ kisimlar1 bir daha dikkatle okumaya basladi.

Tevfik, Selim Pasa’nin adami imis, Hilmi ve avanesi diikkanin
uistiindeki odada toplanirlarmis... Bunlar okumaya degmez. Tevfik,
Kabasakal Kiraathanesi’nde meddahlik ederken yepyeni bir “Mirasyedi”
hikayesi sOylilyormus. Bu yeni “Mirasyedi”nin Zati Bey oldugu herkes
tarafindan soyleniyormus. “Gelibolu bahgelerinde sefd” diye Oyle sefahat
ve gilzet'"”® sahneleri yaratiyormus ki...

Bunu Zati Bey hi¢ begenmedi. Tevfik’t mutlak mahvetmeye karar
verdi. Fakat nasil? Eski padisahlar devrinde oldugu gibi diledigi ferdi
asmak, bogdurmak kudretini haiz'"*” bir vezir olmak 6émriiniin on senesini
fedaya hazirdi. Fakat bu artik miimkiin degildi.

Iki kahve 1smarlad1, on kadar sigara icti. Hi¢ olmazsa herifi istedigi
yere siirer ya! Peki ama vilayetlerde Dahiliye Nezareti’ne g6z dikmis nice
valiler var... Tevfik bunlarin birine ¢atarsa... Hayir, hayir... En dogrusu
Tevfik’in gdziinii korkutmak, sanatini icradan menetmek...'%*” Hatta
miimkiin olursa Tevfik’i, Selim Pasa’nin konagini, oglunu daha yakindan



tetkik i¢cin'"?! kullanmak. Bu daha siyasi bir hareket, Zati Bey gibi akill1
bir adama bu daha ¢ok yarasan bir tedbir. Ve iste o glin Nazir Bey sivil
memuru Tevfik’i getirtmek icin yolladiktan sonra zihninde bdyle bir karar
almist.

Tevfik, tirabzanlara tutuna tutuna kendini li¢ kat merdivenlerden zorla
yukartya siirtikledi. Dizleri titriyor, gozleri karariyor, korkudan adeta
kendinden gececek hale geliyordu. Fakat bununla beraber gozleri Zati
Bey’in yeni evindeki baskalig1 teferruatiyla'%*> zapt ediyordu.'%*” Bu,
Gelibolu’daki tangir tangir bos, egreti esyal1 evden ¢ok baska bir evdi. Her
yer sar1 yaldizli endam '"** aynalari, konsollar'"*> ve masalarla dolu.
Dosemeler miinasebetli, miinasebetsiz birbirinin tepesine ¢ikar gibi tiklim
tiklim doldurulmus. Herif adeta Beyoglu’nun diikkanlarini evine
nakletmis.'’?® Hele duvarlarda iiniformali, iiniformasiz, boyali, boyasiz
bir Zati Bey serisi. O zamanin alafrangali§a 6zenen yeni zengin evi...
Nerede Selim Pasa’nin sadelige, genislige, 1513a istinat eden'"?’ diiriist
zevkli evi! Hatta Zati Bey’in “Eski Tiirk odas1” diye 6zenip bezenip
dosedigi oda bile, antikac1 Hayim’1n diikkaninin bir késesine benziyor.

Evin hizmetcileri de, esyas1 ve tanzimi'*® gibi 6zenti... Bir liizima
istinat etmeden, '’ ist {iste y1g1lan bir kalabalik. Tevfik’in 6nii, ardi sira,
asag1 yukari segirdip'’*" duruyorlar. Bir kism1 merdivenlerde durup
birbiriyle ¢ene yaristiriyor, bir kism1 manasiz manasiz giiliiyor, bir kismi1
manasiz manasiz Tevfik’e ikram etmeye ¢alisiyor, bir kismi kiistah ve
stmarik!

Bir msiki-sinasin kulaklari, acemi bir orkestranin yaptigi falsolardan
nasil muazzep olursa,'’*! Tevfik’in diiriist, yerli zevki de bu 6zenti insan
ve esya ahengindeki falsolardan dyle 1stirap duydu.

Zati Bey’in huzuruna'’*” girince, eski efendisinin kiyafetinde ve
tavrinda ayni degisikligi buldu. Eski Zati Bey’ in yakasi burusuk ve
kirliydi, ceketinin diigmeleri nadiren iliklenirdi, fesi daima biraz arkaya
atil1, tavri laubali ve oldukca galiz bir adamdi. Fakat kendi basina bir
sahsiyetti. Simdi, yeni kiyafetinin, yeni mutaazzim tavrinin arkasinda
gene eski Zati Bey parcalar siritiyordu, fakat yeni Zati Bey artik
muayyen ' ’*? bir sahsiyet degildi.

Siyaset setresi'"** siki sik1 iliklenmis, potinleri
gomleginin kolas1 daha parlak, kol diigmeleri elmas...

1045 parlak,



Tevfik’e, bu yeni Zati esyas1 ve evi gibi rol kesmeye ¢ikan, fakat
beceremeyen bir aktor gibi geldi.

Karsisinda Tevfik’e yer gosterdi. Devlet umuruyla'
biiyiik adamin Tevfik gibi bir pespaye '’ ile konusmasindaki
1048 ne kadar ulvi,'"*” ne kadar alicenap'’°" bir hareket
oldugunu olanca kuvvetiyle ihsas etti:'*°!

— Senin bakkal diikkéan1 isliyormus, diyorlar... Selim Pasa’ya
dalkavukluk da epeyce para getirir... Moruk zengindir ha!

— Ben, daha ziyade Mahdum Bey’le konusuyorum, Beyim.

— Kizin da Hanimefendi’ye dalkavuk yazilmis... Icabinda gébek de
calkarmis... ikiniz beraber epeyce para kazaniyorsunuz, degil mi?

Tevfik’in sar1 ylizliniin elmacik kemikleri yeniden tifolanmis gibi
parca parca kizardi. Yutkundu, dizlerinin iistiinde duran elleri kimildadi:

— Ben onlardan para almam, Beyim.

— Nig¢in?

— Ben siirgiinde iken kizima ¢ok iyilik etmisler... Terbiyesine,
tahsiline bakmaislar.

— Kizinin meselesini simdi gecelim. Sen, stikret ki ben Dahiliye
Nazirtyim... Yoksa?

— Ben ne kabahat islemisim, Beyim?

— Seni Padisah’a benim vasitamla jurnal ettiler, bereket versin jurnali
daha vermedim...

Sesi tehditle doluydu, masanin iistiindeki kagitlara vurdu:

— Hilmi Bey’le arkadaslar1 odanda toplaniyorlarmis, geceyarilarina

kadar Padisah’1n aleyhinde dolap kuruyor, mefsedet'?>” tertip
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046 mesgul bir

tenezzilin

ediliyormus... Anlarsin ya, bizim her yerde goziimiiz, kulagimiz var.

— Hep yalan Efendim, onlar hi¢ 6yle adam degiller. Hem ben gider
gitmez sdylerim, bir daha bizim eve gelmezler.

— Olmaz, sdyleme...

Zati Bey’in gozleri manali manah Tevfik’e bakti:

— Eskisinden daha ¢ok gelsinler, sdylesinler, 6nlerine dokiil,
agizlarini ara, bana gel, ne sdylediklerini haber ver. Thya olursun be Tevfik.

— Hafiyelik edeyim, diyorsunuz Beyim, bu is elimden gelmez.

— Vay, bizim eski soytarinin burnu ne kadar havada.

— Estagfurullah Beyim. Ben, ben boyle seyler yapamam.



Kurbaga, siimiikliibocek, domuz yemek teklif edilince nasil bazi
adamlarin midesi donerse —hatta en biiyiik lokantalarda ve altin
tabaklarda— hafiyelik teklif edilince de midesi bulanan adamlar vardir.
Tevfik bunlardandi. O kadar istikrah duydu, o kadar zaafinin, aczinin,
hastaliginin tesiriyle bu istikrah artt1 ki birdenbire bir ¢ocuk gibi aglamaya
basladh.

— Pekala, pekala... Bu meseleyi simdilik kapayalim. Asil sadede
gelelim. Sen Karagoz oynatiyor, meddahlik ediyormussun!

Tevfik’in yaslar1 kurudu. Bekledigi ve asil korktugu darbe nihayet
beynine inmisti. Kabahatli adamlarin saskinligini ne olursa olsun Zati
Bey’den saklamak istedi. iginden “Nereden bu ise girdim, nereden bu
herifin taklidini yaptim? Kapali yaptim saniyordum ama demek hafiyeleri
cakmis,” diyor fakat gozleri alik alik, manasiz manasiz Zati Bey’e bakiyor
ve dudaklar1 “Emrederseniz hepsini terk ederim beyim,” diyordu.

— Terk etme de gor. Biiyliklerle eglenmek Nef’1 Efendi’ye kaca mal
oldugunu bir hatirina getir.'?>*

— Nef’1 Efendi’yi tanimam, beyim.

— Tabii tanimazsin. Biraz eskidir. O da bir nazir1 hicvetmek'"°° istedi,
Babiali’de bogdular, cesedini denize attilar. Diinya yiiziinde mezar1 bile
yok. Hem de senin gibi kirtipil'*°° bir meddah degil, biiyiik bir sairdi.
Neyse, telas etme. Bu asirda artik boyle seyler gecti. Fakat bil ki seni
istersem cehenneme silirerim. Fakat ¢coluk ¢ocuk sahibi bir adamsin.
Acirim. Mallim ya, biz yiirek sahibi adamlariz...

Tevfik ellerine bakiyordu. Dislerini sikmis bir sey sdyleyemiyordu.
Zati Bey geldi, eski giinleri hatirlatan laubaliligiyle omuzlarina vurdu.

— Aklimdayken sorayim, kizini ni¢in getirip bizim Hanim’a etek
optiirmedin, nankor herif?

Sesi biraz kisik Tevfik gozlerini kaldirmadan cevap verdi:

— Terbiyesi Hanimefendi’nin huzuruna ¢ikmaya miisait'’°7 degil,
Beyim.

— Hani Pasa’nin konaginda terbiye gormiistii?

Kiz1... Kizi... Ah kizi oldugunu bu miistekreh'?>® herife bir

unutturabilse... Simdi gene safdil'’>” bir adam tavriyla Zati Bey’e bakiyor.
— Dogru, Beyim. Fakat ne olsa bizim kiz mahalle imaminin torunu...
Aksirmis burnundan diismiis, maltim ya, hafizdir, Beyim.



— Bana 1yi sarki soyler dediler...

Zati Bey biraz miiteredditti. Acaba jurnalde sarkidan bahis var miydi?

— Nerede Beyim! Sade asir okur, ilahi okur... Mukabeleye de gider.
Mevlid filan olursa...

Zati Bey eliyle Tevfik’in lakirdisini kesti. Rabia hakkinda birdenbire

hasil oluveren tecessiisii ayni siiratle zail oluvermisti. '’

— Hanima sdyleyeyim. Benim bdyle seyler fena halde i¢imi sikar.
Bilirsin ya, dinle hi¢ alisverisim yoktur.

Saatine bakti, firladi.

— Ben Saray’a gidiyorum. Sana, senin iyiligin i¢in bir daha
sOyleyeyim: Karagoz oynatmak, meddahlik etmek filan yok... Bir daha
sikayet gelirse sen bilirsin.

Tevfik de kalkmisti. Siyah setrenin etegini dptii, temenna etti.'’°! Bu
defalik ucuz kurtulmustu.

Zati Bey ellerini ¢irpt1, pirtlak gozlii hafiye odaya girdi.

— Tevfik Efendi’yi araba ile evine gotiir. Al su bes liray1 da benden
kizina ver. Cocuk belki korkmustur. Hadi Allah selamet versin Tevfik. Bir
sikintin olursa bana gel.

Omuzlari ileride, elleri yaninda odadan ¢ikarken civanmert, ' ¢
comert bir adam olduguna kendi de inanmaisti.

1001. Kulluk.

1002. Dolay1.

1003. incitiyor.

1004. Muhammed’e inananlara.
1005. Melek huylu
1006. Bagisladigi.
1007. Fesat kimseleri.
1008. Padisah.

1009. Sihir.

1010. Kadin kismma.
1011. Biitiin.

1012. Hileler, oyunlar.



1013.
1014.
1015.
1016.
1017.
1018.
1019.
1020.
1021.
1022.
1023.
1024.
1025.
1026.
1027.
1028.
1029.
1030.
1031.
1032.
1033.
1034.
1035.

Donaniml.
Siirgiinden doniisiinden.
Kirletme.

Genel ahlaki.
Bozan.

Bayag, adi, asagilik kimse.
Eski.

Yonelten.

Dogru.

Yokluk.

Kinini.

Kaba, sert.
Koydu.
Konusuluyordu.
Tgili.

Kabalik.

Sahip.
Alikoymak.
Incelemek.
Ayrmtilaryla.
Aklina yaziyordu.
Boy.

Duvar kenarina yerlestirilen, {istiine ayna ve baska siis esyasi konulan, ¢gekmeceli, yiiksek

mobilyalar.

1036.
1037.
1038.
1039.
1040.
1041.
1042.
1043.
1044.
1045.
1046.
1047.
1048.

Tasimis.

Dayanan.

Diizeni.
Dayanmadan.
Cabuk adimlarla veya sigrayarak yakin bir yere dogru yiiriiyiip.
Azap duyarsa.
Makamina.
Diizenli.

Ceketi.
Ayakkabilart.
Isleriyle.

Asagilik.
Algakgoniilliliigiin.



1049.
1050.
1051.
1052.
1053.
1054.
1055.
1056.
1057.

1058

Yiiksek.

Comert.

Dokundurdu.

Fesatlik, bozgunculuk.

Hazirlantyormus.

Osmanli hiciv sairi Nef’i. Hicivlerinden dolay1 6ldiiriilmiistiir.
Alay yoluyla yermek.

Degersiz.

Uygun.

. Igrenc.
1059.
1060.
1061.
1062.

Saf.
Ortadan kalkmuisti.
Selam.

Yiicegoniilli.
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Yiizi, ancak on dordiincii asir ressamlarindan birinin tahayyiil
edebilecegi bir Isa’ya benzerdi. Insanlara kardeslik ve iyilik yapmak icin
gokten yere inmis bir hali vardi. Ruhu on yedinci asirda yasardi. Kendisi
Ikinci Abdiilhamid’in sarayina mensuptu. ikinci Mabeyinciydi.'?%
Saray muhitinde'“** onu, vazifesini bir makine intizamiyla yapan bir
adam diye tanirlardi. Orada hig¢bir dostu, hatta ahbab1 bile yoktu. Hus{si
hayatinda bile ¢ok az sdyleyen ve resmi olan bu adam Mabeyin’de daha
resmi, daha sessizdi. Fakat sahsiyetini, kalin perdeler arkasindan
hissedilen bir 151k gibi, etrafina sezdirmisti.

Evinde antika hancerler, kitap ciltleri ve eski Ingiliz saatleri
koleksiyonu yapardi. Bundan baska de yalisinin bahgesinde nadide
giiller yetistirir, bazan da sandal agacindan arka kasagilari oyardi. Bu iki
meraki, biitiin Saray’a girip ¢ikan yabancilar arasinda onu en ¢ok Selim
Pasa’ya yaklastirmisti.

Fakat biitiin bu isler hep hayatinin disinda kalan seylerdi. On yedinci
asrin ilim diinyasina bos zamanin1 vakfeden'’°® bu ruhun heyecansiz
havasinin derin bir yerinde hi¢ umulmayan azicik miiphem,'’®” azicik
mistik '’%% bir kose vardi. Ve o kosede Mevlana’nin Mesnevi’sine' "% bir
giin bir nazire yazabilmek '’’’ i¢in yasayan bir emel vardi.

Bundan dolay1 Vehbi Dede’ye ¢cok merbuttu...'"”! Bundan dolay1
Fransizca kiitiiphanesinin bir tarafinda eski Tiirk, Acem, Arap
sirrilerinin V77 eserlerinin zengin koleksiyonu vardi. Fakat Istanbul’un, o
en zengin kiitliphanesinde zamanina ait bir tek kitap yoktu.

Bu ¢esit bir adamin Ikinci Mabeyinci olmasi, hem de Padisah’in
tevecciih ve emniyetini haiz olmasi,'?’* gériindiigii kadar izah1 miiskiil bir
mesele degildi. O, igtimai nizami,'?’* tipki tabiatin nizam1 gibi degismez
ve mutlak telakki ederdi.'?’> Padisah, ona gore, i¢timai ve siyasi nizamin
bir miimessiliydi.'’’® Padisah terbiyeli bir adamdi. Sesini yiikseltmez,
kimseye diiriist muamele etmez, hattd en miizlim '’’’ cinayetleri bile

1078 ve terbiyeli bir havada hazirlardi. Terbiye eksikligini
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giinahlarin en affedilmezi addeden Ikinci Mabeyinci, efendisinin bu
cirkin, feci tarafin1 gdrmemezlige gelirdi. Iktidar sahiplerinin rekabet
entrikalari, haddi asan hirsizliklari, memleketi soyup sogana ¢eviren,
apasikar alinan ve satilan imtiyaz'?’" rezaletleri, riisvetler, pazarliklar...
Bunlarin hepsine o mevsimlerin muayyen firtinalar1 gibi bakardi. Nasil o,
simsek ¢akip gok giirledigi zaman perdeleri indirir, ince parmaklarim
kulaklarina tikarsa, bu ma’nevi kasirgalar ve musibetler etrafinda eserken,
dimaginda inen kalin bir perde, dimaginin kulaklarini tikayan iki ma’nevi
parmagi vardi.

Ikinci Mabeyinci, esasen Saray’1n ¢irkin safhasiyla'’®” dogrudan
dogruya alakadar degildi. Padisah zarif adamlarin sohbetinden hazzettigi
i¢in onunla ekseri miinakasa eder ve onu umumiyetle nisan, ihsan,
mahzuziyet'"®! ve selam-1 sahane tebligine'*®> memur ederdi. Bu
miikafatlarin ne gibi kepazelik, fazahat mukabili'’®? oldugunu Ikinci
Mabeyinci diisiinmeye mecbur degildi. Hem o, hi¢bir zaman, diinyay1
diizeltmek, degistirmek istememisti, boyle bir liizima da inanmamasti.
Degisiklik onca intizamsizlik, anarsi demekti. Bunun i¢in ve sOhret, itibar,
nam ve san hirsin1 tatmamis olan bu adamin, o donek havali Saray’da
mevkii herkesten saglamdi. Padisah ancak boyle ihtirassiz bir adamin
yaninda kendini emniyette, suikasttan masun'?** hissediyordu.

O giin teblige memur oldugu sey onun pek i¢ini rahatsiz ediyordu. Bu
defa iltifat degil tekdir'’®> teblig edecekti, hem de hoslandig1 Selim
Pasa’ya, hem de hi¢ hoslanmadig1 Zati Bey huzurunda. Masasinin basinda
ayakta, dar setresinin i¢inde ipince, dimdik, renklerini tayin etmek miiskiil
olan gozleri uzaklarda, ince parmaklar1 bir kalemtirasla oynuyordu.
Koltukta kolunu bacagini sallayarak konusan, bir sokak saticis1 kadar
samata yapan adami hi¢ dinlemiyor gibiydi.

Selim Pasa, omuzlar1 biraz ¢okiik, kaslar1 ¢atik igeri girdi. Koltuktaki
adama soguk bir selam verdi. Mabeyinci ona masasinin yanindaki koltugu
gosterdikten sonra kendisi oturmadan lakirdiya basladi:

— Son zamanlarda memlekete mutattan ziyade tesvis ve tehdis-i
ezhan-1 mucip'"®° gazete ve risale girdigini Padisah’a arz ediyorlar.

Selim Pasa Zati Bey’i manidar ve miistehzi gozlerle siizdii. Ve

Mabeyinci’nin sesindeki gizli istithamdan'?®” istifade ederek hemen dedi
ki:



— Ecnebi postalar1 vasitasiyla giriyorlar. Ecnebi miiesseseleriyle, geng
ve icabat1 zamana muttali olan'"®® Dahiliye Nazir1 biraderimiz
mesguldiirler (sakalini tuttu). Yasim, eski kafam, beni Padisah’in
diismanlarina —ecnebi bile olsalar— fazla sert muameleye mecbur ediyor.
Bilhassa emniyeti sahane'"®” mevzubahis'?”? olursa siiferay1'"”' bile
falakaya ¢ekmekten ¢ekinmem. Halbuki biraderimizin ecnebilere, bilhassa
Geng Tiirklere'””? zaafi —estagfurullah— nezaketi alemce miisellem.'?”?

Zati Bey:

— Geng Tiirk denilen zat, mahdumu alileri ' %%
Son zamanda biitiin muzir risaleler'°”> mahdum Bey namina
dedi.

— Liitfen ispat buyurun.

— Maalesef edemem. Mahdum Bey namina gelen evrak, ecnebi
postalarindan geciyor. Ecnebilerin iistlerini aratmak bize miimkiin degil.
Kapitiilasyon denen ¢ok aci1 bir hakikat ve mania'"”’ var.

Selim Pasa, Ikinci Mabeyinci’nin gdzlerini aradi. O olanca nezaketiyle
dedi ki:

— Padisah sadakatinizden siiphe etmiyor. Belki namina gelen muzir
evraktan Mahdum Bey haberdar degildir. Nazir Bey’in ifadelerine nazaran
bunu haber veren Fransiz postast memurlarindan bir ecnebi zat. Ismin
mektum ' %% tutulmasi elzem.'?”? Siz bir defa Mahdum Bey’i isticvap
ediniz.' '

— Af buyurunuz Beyefendi. Oglum eger Zat1 Sdhane’nin diismanlarina
iltihak ettiyse bunu en ¢ok benden saklamaya gayret edecektir. Benim
bildigimi anlarsa yalniz inkérla kalmaz, serikini,' '°! belki seriklerini de
haberdar eder. Tahkikatin bu iptidai sathasinda miicrimin,''’? kendinden
siiphe edildigini bilmemesi, en basit polis kaidesidir.

Selim Pasa sustu.

Onun Padisah’a sadakati —Zati Bey’deki gibi— sade maddi menfaatlere
istinat etmiyor.''? Onda bir “devlet” methumu''’* vardi ki ona Adeta
“mistik” bir heyecanla bagliydi. Yalniz Padisah’la bu devlet mefthumunu
birbirinden ayirmaya kadir degildi.''*°

— Devlete hiyanet eden''° kim olursa olsun alimalla
tabanlarina dyle bir sopa ¢ekerim ki etleri hallag pamugu gibi darmadagin

olursa ne buyurulur?
1096 geliyor,

hl]()7



olur. Degil kendi oglum, hain olan Zat-1 Sdhane’nin gézbebegi bir sehzade
bile olsa Fizan’a''"® yaya yollamaktan ¢ekinmem.

Gozlerinden ates ¢ikararak sdyledigi bu s6zlerden sonra daha
hiirmetkar bir vaziyet aldi. Mabeyinci’ye dondii.

— Su maruzatimi 'Y liitfen Padisah’a bildiriniz: Aflarina
magruren' 'Y Nazir Bey’in bu meselede vazifelerini yapmadiklarina
kailim.'''" Siiphe hasil olur olmaz oglumu ve biitiin dostlarin1 gdz hapsine
almalari, sayet Fransiz postahanesine girerlerse ¢ikar ¢ikmaz listlerini
aratmasi lazimda.

ZAti Bey kendini miidafaa icin yerinden firladi. Fakat ikinci Mabeyinci
oda kapisina dogru yiirliyordu. Kapiy1 arkasindan kapadi gitti. Huzura
girerken Selim Pasa’nin “sopa ile etleri halla¢ pamugu gibi atilan
tabanlardan” bahsinin ne kadar miinasebetsiz, ne kadar terbiyeye muhalif
oldugunu diistiniiyordu.

Yirmi dakika sonra geldi. Odanin ortasinda, ayakta bir irade'''> daha
teblig etti:

— Sevketmeap ' ' ikinize de selam1 sahanelerini
Evrak-1 muzirre' ' ithalat: meselesinin tetkikine simdilik Selim Pasa
kullarin1 memur buyurdular. Zati Beyefendi’nin bu nazik meseleyi hall' '
i¢in tecriibelerini kafi'''” bulmuyorlar. Maalesef talebe arasinda, bilhassa
askeri talebe arasinda muzir bir heyecan var. Siz, Pasa Hazretleri, meseleyi
tetkik ediniz, 1dzim gelen tedabiri'''® aliniz ve Padisah’1 giinii giiniine
haberdar ediniz. Zannedersem ikiniz de mesgul olacaksiniz, daha ziyade
alikoymayayim.

Kapiya yiiriidii, agt1. Zati Bey onden ¢ikti. Bir kirmiz1 atlas kese gene
Pasa’nin avucunu buldu. Tkinci Mabeyinci kulagina egildi, “Tevecciih-i
Sahaneleri’nin bir nisanesi,”'''” diye fisildadi.

Bu, Pasa’nin parmaklarini yakan ilk ihsan''?" kesesi oldu. Hatta
parmaklarindan kalbine dogru giden bir ates parcasi tutmus oldu. Devlete
ve devletliya''”! sadakati onu oglunu takibe mecbur eden ac1 bir vaziyete
diistirmiistii. Bunu kabul ediyordu. Fakat bunun i¢in para almak!
“Hiikiimdar yakinlig1, yakici bir atestir” diyen sair ne kadar hakliydi.

i1 génderiyor.



1063. Osmanli devletinde padisahlarin digartyla olan iligkilerine bakan, buyruklarini ilgililere
bildiren, bazi kisilerin dileklerini kendisine ileten gorevli.

1064. Cevresinde.
1065. Az bulunur.
1066. Adayan.
1067. Belirsiz.
1068. Gizemci.

1069. Mevlana’nin eseri. Tasavvuf konularmi igleyen, 26 bin beyitten olusan Fars¢a manzum
eser.

1070. Bagka bir manzume 6rnek alarak ayni 6l¢ii ve uyakla yazilan manzume yazabilmek.
1071. Baghydu.

1072. Mistiklerinin.

1073. Sahip olmasi.

1074. Sosyal diizeni.

1075. Kabul ederdi.

1076. Temsilcisiydi.

1077. Karanlik.

1078. Giilimseyerek.

1079. Ayricalik.

1080. Goriinen taraflaryla.
1081. Hoslanma, hazzetme.
1082. Padisah’in selamini iletme.
1083. Terbiyesizlik karsiligi.
1084. Korunmus.

1085. Azarlama.

1086. Alisilagelenden gok kafa karistiran.
1087. Sorudan.

1088. Zamanin icaplarini bilen.
1089. Padisah’in giivenligi.
1090. S6z konusu.

1091. Elgileri.

1092. Jontiirkler. II. Abdiilhamid déneminde 6zellikle yurtdisinda siyasal muhalefet hareketine
katilan kisilere verilen ad.

1093. Herkesce bilinmiyor.
1094. Oglunuz.

1095. Kii¢iik kitaplar.
1096. Adina.



1097.
1098.
1099.
1100.
1101.
1102.
1103.
1104.
1105.
1106.
1107.
1108.
1109.

1110.
1111.
1112.
1113.
1114.
1115.
1116.
1117.
1118.
1119.

1120.
1121.

Engel.

Gizli.

Gerekli.

Sorguya ¢ekiniz.
Arkadasmi.
Suc¢lunun.
Dayanmiyor.
Kavrami.

Giicii yetmiyordu.
Ihanet eden.
Allah bilir.
Libya’nin giineybatisinda bir il.
Arz ettiklerimi.
Signarak.
Inantyorum.
Buyruk.

Padisah.
Selamlarmni.
Zararli evrak.
Cozmek.

Yeterli.

Tedbirleri.
Padisah’m begenisinin bir gostergesi.
Bagis.

Padisah’a.
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“Zat-1 Hazreti Sehriyari’nin uhde-i aciziye tevdi buyurduklar1 evraki
muzirre ithaliyle maznun sahis veya eshasin takibine miibageret

edilmistir.' '>> Dahiliye Nazir1 Beyefendi’nin ihbarlar1 iizerine mahdum

bendelerinin miinasebette bulundugu bilciimle eshas''?? g6z hapsi

altindadir. Bunlar arasinda Fransiz Postahanesi’ne sik devam eden piyano
muallimi Peregrini’nin postahaneden ¢ikarken tistiindeki evrak, elindeki
paket yankesiciler tarafindan ¢alinmistir. Vak’aya simdilik adi bir zabita

vak’as1 siisii vermek igin merkumun''?* saati de asirilmistir. Sikayeti

{izerine bulunacag1 vaat edilmis, biraz sonra iadesi takarriir etmistir.' ' >
Mektuplar bir Fransiz misiki-sindsindan; paketteki kitap Italyanca’dir.
Dante isminde bir herifin cehennem hakkinda bir risalesi oldugu

anlasiliyor. Evrak ve kitap takdim ediliyor. Takibat esnasinda ecnebi

miimessil ve miiesseseleriyle bir giine''*® mesele ¢ikarilmayacagi,

kapitiilasyonlar ahkdminin''?’ nazar1 itibara' '*® alinacagi arz ve...”

Bu, Selim Pasa’nin ilk raporu. ikincisi sdyle basliyordu:

“Hilmi bendeleri gdgsiinden mustarip''*” olan ailesini berayi tebdili
hava''*Y Beyrut’a gotiirmek i¢in miisaade talep etti. Bu miisaade
kendisine verilmistir. Arkasina iki sivil memur konulmus, firara tesebbiis
ettigi takdirde derhal tevkifi emredilmistir. Beyrut’ta kimlerle
miinasebette bulundugu tetkik edilecek, muhaberati,''*' sik1 bir teftise
tabi tutulacaktir.''°? Miitecasirlerin''** bes on giine kadar ele gecirilecegi
arz ve...”

Pasa’nin Padisah nezdinde''** eski itibarin1 kazandig1 o kadar asikardi
ki bunu Sabiha Hanim da anladi. Fakat buna ragmen hala yiizii endiseliydi,
dalgind1. Bilhassa''*° karisina kars1 muamelesi ¢ok garipti. Sabiha
Hanim’la yiiz ylize gelince basini ¢eviriyor, gdzlerine bakmaktan
cekiniyordu.

Bu vaziyet''°° Beyrut’tan ilk sifreli telgrafi alincaya kadar siirdii.
Sonra biraz ag¢ildi. Hilmi ilk giinleri kimse ile temas etmemisti. Gergi

oglunun hryaneti tebeyyiin ederse''*’ herhangi bir Geng Tiirk’e yapacagi



cezay1 —hatta ziyadesiyle— ona yapacakti. Bununla beraber oglan bu isten
aln1 agik ¢ikarsa Eylip Sultan’a kurban kesecekti.

Bu 1y1 ihtimal giin gectik¢e kuvvetleniyor ve Pasa iimitleniyor,
ferahlaniyordu. Hatta, o aksam coktan terk ettigi eski bir adeti ihya
etti.' % Karisinin odasinda kahve, nargile icmeye geldi. Rabia ile
sakalasacak, ona bir iki beste soyletecekti.

Kiz heniiz gelmemisti. Hanimefendi adam yollamaya karar verirken
geldi, fakat endiseliydi.

— Tevfik’1 bekliyorum, Hanimefendi. Hala gelmedi. Merak ediyorum.

— Nereye gitti?

Rabia giildi:

— Cocuk gibi. Kadikdyii’nde eski bir oyuncu arkadasina. Akl fikri
hep oyun.

— Nasil oyun?

— Tavan arasinda eski bir sandig1 karistirdi, bir kadin kiyafeti ¢ikardi,
giydi, kirita kirita gitti. Ahbabi yeni evliymis, karisini kiskandiracakmais...
Hastaligindan sonra dokiiliiyor diye biyiklarini tiras etmisti. Gorseniz siz
bile kadin sanirsiniz.

Pasa:

— Babana soyle, kadin kiyafetiyle yakalarsam falakaya ¢ekerim, dedi.

— Bu giinlerde kiyamazsiniz. Hilmi Bey’in veda ziyafetinde koptiklii
bir sey icirmisler, pek keyfine gitmis, hep onu soyliiyor. Zati Bey ¢agirip
tekdir ettikten''*” sonra ¢enesini bigak agmiyordu.

Kahya Kadin kapiy1 agti:

— Muavin Rana Bey selamlikta Pasa’y1 gormek istiyor, dedi.

Rana Bey’in bu saatte konaga gelmesi yeni bir vak’a ¢iktigina delalet
ediyordu.''*” Herhalde mithim olacak. Selim Pasa gecelik kiyafetiyle
selamliga gitti.

Muavin kus gagasi gibi uzun burunlu, kagik ¢eneli bir adamdu. Igeriye
gomiilmiis gozleri kirpiksizdi ve bu ¢iplaklik ona bir yilan bakisi
veriyordu. Cenenin o kadar kacik ve kiiclik olmas1 umumiyetle inandig1
gibi Rana Bey’de iradesizlige delalet etmezdi. Bilakis o hem goriiniis
itibariyla, hem de mizag itibariyla yirtici bir av kusuna benziyordu.

Pasa, miitebessim sordu:



— Hayrola, Rana Bey, sakin bu saatte kadin kiyafetinde bir erkek
tevkif ettigini haber vermeye gelmis olmayasin!

— Nereden biliyorsunuz?

Pasa nefes aldi. Tevfik’i kadin kiyafetiyle yakalamaislar, polis
zihniyetiyle ona esrarli bir mana vermisler. Daha neseli sordu:

— Kiz Tevfik degil mi?

— Ta kendisi, fakat siz nereden haber aldiniz?

— Kiiciik sokakta bakkaldir. Cocuklugundan beri tanirim. Zuhuri’de
zenne roliine ¢ikardi. Kadin kiyafetine girmek illetidir. Simdi kizina
takiliyordum. Kiz elimde biiyiidii, ben tahsil ettirdim... Herifin bir meraki1
daha vardir. Dahiliye Nazir1’nin taklidini yapar...

Bu son merak Pasa’nin tasvip ettigi''*! meraklardan olacak ki giildii.
Muavini giilmedi.

— Mesele ¢ok daha ciddi, Pasam. Herifi kadin kiyafetiyle Fransiz
Postahanesi’nden ¢ikarken yakaladik. Ustiinde koca bir paket muzir
evrak. !4’

Selim Pasa midesine yumruk yemis gibi i¢inde bir bayginlik duydu.
Beyrut’tan aldig: sifrelerin uyandirdig: timit artik solmustu. O, zihninde
biitiin vak’ay1 hakikatten pek uzak olmayan sekliyle tespit ediyordu.''*
Hilmi bu bi-¢areyi''** davet etmis, “kopiiklii sey” dedikleri sampanyay1
i¢irmis. Sonra ne soylemisse soylemis, muzir evrak kacirmaya ikna
etmisti. Ah sefil oglan... Bir soytarinin arkasina saklanmaya tenezziil
eden,' ' korkak, zelil''*® erkek! Selim Pasa, izzet-i nefsine''*” bu kadar
biiyiik bir darbe yiyecegini hi¢ hatirina getirmemisti. Hilmi hain olabilir...
Siiriiliir... idam bile edilir. Bunlarin hepsi onun baba kalbini pargalayabilir.
Fakat oglunu korkak bilmek, zelil bilmek... Buna benzer 1stirab1 tasiyan
bir baba bu kubbenin altinda mevcut degildi.

I¢indeki bu ac1 seylerin tesirini Rana Bey Pasa’nin yiiziinde sezmedi.
Bilakis o, is saatlerindeki yavuz,''*® uyanik Zaptiye Nazir1 oluvermisti.

— Otur, Rana Bey. Vak’ay1 bastan anlat.

— Malim ya, Fransiz Postahanesi’nin kapisinda adamlarimiz var. Biri
de mahut' '*” kestaneci. Oraya daima siislii hanimlar girip ¢ikiyor. Fakat
siz emir verdiginiz i¢in memurlar dokunamiyorlardi. Bu defa yeldirmeli,
eski bi¢im giyinmis, uzun boylu bir kadin girmis. Bu kiyafette kadinin
ecnebi postasina girmesi memurun zihnini giciklamis. Fakat belki kiiclik



hanimlardan birinin dadis1 diye bir sey yapmamaislar. Kadin ¢ikinca
kestanecinin Oniinde durmus, kestane almis. Ellerinin killar1 nazar-1

dikkatini celb etmis.''>” Sonra para ¢ikarmak igin etegini kaldirinca
ayaklarinda erkek kundurasi gérmiisler. Derhal pesine diismiisler. Tenha
bir sokakta sarkintilik bahanesiyle bas ortiisiinii gekmisler, ortii ile beraber
takma sag da ellerinde kalmis. Bugiin aksama dogru zaptiyeye''”!
getirdiler. Evraka bir goz attim, mithim.

— Adresi var m1?

— Anlasilan herif postahanenin i¢inde adresi imha etmis. Itiraf
ettiremedik. Hem de bizim “Gozpatlatan” Muzaffer’i ise memur ettik.
Kadin kiyafetli bir herifte bu metanet''°? ¢ok garip. Hulasa netice
alamadik.''>’

Pasa ayaga kalkti:

— Beni bir iki dakika bekle, giyineyim, dedi.

11221. Padisah Hazretleri’'nin sorumluluguna verdikleri iilkeye zararli evrak sokulmasiyla
suc¢lanan kisi veya kisilerin takibine baglanmaistir.

1123. Sahislarmn tiimii.
1124. Adi gegen Kkisinin.
1125. Gergeklesmistir.
1126. Cesit, tiirli.

1127. Hiikiimlerinin.
1128. Dikkate.

1129. Hasta.

1130. Hava degisikligi.
1131. Haberlesmeleri.
1132. Denetime bagh olacaktir.
1133. Yeltenenlerin.
1134. Yanmnda.

1135. Ozellikle.

1136. Durum.

1137. Belli olursa.

1138. Canlandird.



1139.
1140.
1141.
1142.
1143.
1144.
1145.
1146.
1147.
1148.
1149.
1150.
1151.
1152.
1153.

Azarladiktan.
Gosteriyordu.
Onayladig1.
Zararli yazilmis kitaplar, mektuplar veya yazilar.
Belirliyordu.
Caresizi.
Algalan.
Asagilik.
Onuruna.
Giiglii.
Bildiginiz.
Cekmis.

Polis merkezine.
Dayaniklilik.

Kisacasi bir sonuca varamadik.



23

Zaptiyenin' > biitiin lAmbalar1 yaniyor, biitiin memurlarinda nadide
bir av yakalamis avcilarin nesesi ve gururu var... Avlarini iki irtyar1 herif
Selim Pasa’nin huzuruna getirdi.

Tevfik’in kiyafeti perisan, fakat hala kadin esvabinin bakiyesini''~°
muhafaza ediyor. Yiizlinde diizgiin, allik, siirme birbirine girmis
gozlerinden ¢enesine uzanan iki miivazi' '°° siyah, kirmizi, beyaz yol var —
gozyas1 izleri—, yanaklari, burnu, gozlerinin etrafi mor, siyah ¢iirtiklerle
dolu, icleri her zaman bir kadin kadar yumusak, kestane rengi gozleri,
omriinde ilk defa giilmeyi unutmus gibi saskin ve donuk. Arkasindaki
siyah yeldirmenin asag1 kismi1 par¢a parca, her tarafinda camur,
omuzlarinda biraz da kan lekeleri goriiyor. Onu tanityor mu? Anliyor mu?
Bunlar1 kestirmek kabil degil.' '’

Tevfik’in disini, i¢ini perisan eden, aklini alan bu vaziyetinde Selim
Pasa “Gozpatlatan™in imzasini tanidi. Kendisi, bir eli Tevfik’in omzunda,
efendisinden emir bekleyen bir av kopegi inkiyadiyla,''>® tehaliikiiyle' "
Selim Pagsa’nin gozlerine bakiyor.

Tehlikeli, siyasi maznunlar1''" istintaka
adam, hi¢ de korkung goriinmiiyordu.

Daha ziyade giires meydanindan ¢ekildikten sonra, kendini yemeye
igmeye veren bir pehlivan eskisine benziyordu.

Siki 1likli yiiksek yakasindan pirtlayan kat kat ¢eneli, sarkik yanaklar,
diisiinmeyen adamlarin etli alni... I¢ine gdmiilii kiigiik dost gdzlerinde bir
fili hatirlatan dostluk. Halbuki pengeleri bir maznunun kulak tozuna indi
mi, degil sagir, herifi kor bile edebilirdi. Ve bu eller Tevfik’in kulak
tozunu birkag¢ defa oksamisti.

— Bir sandalye verin, bir sigara verin.

Tevfik’1 bir sandalyeye oturttular, eline bir sigara verdiler. Muavin
Rana Bey kendi eliyle kibrit ¢akti, fakat parmaklar sigaray1 kavrayamadi,
eller dizlerinin ustiinde kalda.

Muzaffer hizmete hazirdi:

o1 memur edilen bu sisman



— Herif yalandan yapiyor, bir sey degil.

Pasa sert bir sesle onu susturdu:

— Siz ¢ekilin, herifi kendi haline birakin. Rana Bey’le biz istintak
edecegiz.

Yalniz kalinca Pasa egildi, Tevfik’in yiiziine yakindan bakti. Ve
Pasa’nin hafizasi ona i1lk defa vazife basinda bir oyun oynadi. Ona
cocukken bindigi ve anasindan, babasindan daha pek ¢ok sevdigi eski bir
tay1 hatirlatt1. Bir giin hayvan ayagini kirmis ve lalasi''? tayin kafasina
bir kursun sikmaktan bagka ¢are olmadigini s6ylemisti. Simdi Tevfik’in
gbzleri yaral1 tayin ondan istimdat eden''®’ bakis1 ile bakiyordu. Eli gayri
ihtiyari''°* siyah yeldirmenin kan sigramis omzunu oksadi.

— Bana her seyi soyle. Seni bu kiyafetle Fransiz postasina kim
yollad1? Kendi oglum olsa cezasini veririm... Biz burada Padisah’in
adalete memur ettigi adamlariz...

Simdi bir an evvel 6lii donuklugu ile duran yiizden bir hayat cereyani
geciyordu. Belki Pasa’nin dediklerini anliyordu. Fakat hakikat halde''®”
suurunun' '°® en derin bir tabakasinda bir hayal uyaniyordu. Orada, elinde
kopiiklii, tath bir icki, konusan ve giilen bir Tevfik vardi. Dost bir ses, bir
kardes sesi kulagina egilmis:

— Benim seni postaya yolladigimi kimseye sOyleme; adresi
postahanenin i¢inde yirt, at, diyordu.

Simdi o ses gene, bir defa dediklerini tekrar ediyor.

Tevfik’1 titreten, soyledikleri degil, sesin kendi manasi. Tevfik’in
insanligina miiracaat eden,''” onun vefasina, kardesligine, cesaretine,
namusuna, canina emniyet eden ses! Daha bir¢cok Tevfikler, daha!

Biiytklerin sofrasinda icki i¢en, etrafini eglendiren, giildiiren
Tevfikler... Fakat onlar hep birer soytari... Ki¢ina tekme atilan, icabinda
yiiziine tiikiiriilen bir maskara! Burnunda halka, boynunda zincir,
pazaryerinde kalabalig1 eglendiren bir ayidan, bir maymundan ¢ok farki
olmayan Tevfik! Sark’in ezeli sanatkar1... Halbuki bu ses bu sofradaki
Tevfik bir insan... Herkes gibi...

Gozlerini kapadi, dudaklar1 kimildadi.

Rana Bey ve Pasa ikisi birden egildiler, kulaklarini bu kimildayan agza
yaklastirdilar.

— Soylemem, sdylemem, vallahi, billahi...



Pasa’nin kaplan pengesine benzeyen ince parmakli elleri gene onun
omuzlarini oksadi.

— Fakat bana sOyle, Tevfik. Hele seni postaya yollayan oglum ise hig
saklama. Hilmi mi? Soyle... Yemin ederim ki sana bir daha dayak
attirmam... Hem cezan —sdylersen— daha hafif olur. Seni yakin bir yere
siirerim, aylik baglatirim. Rabia’y1 da senin yanina yollarim... Syle,
Hilmi mi?

Rabia’nin ad1 agzindan ¢ikar ¢ikmaz ellerinin altindaki omuzlar
titremisti.

Pasa yine egildi, Tevfik’in yiiziine bakti. Gozlerinden ¢enesine uzanan
siyah, beyaz, kirmizi ¢izgilerin listiinden yaslar akiyordu, morarmis
dudaklar1 oynuyordu. Fakat agzindan hig bir ses ¢ikmiyordu.

— Rana Bey, bugiin bu kadar yeter. Elini, yiiziinii s0yle yikasinlar,
arkasina insana benzer bir sey giydirsinler. Bana sormadan Muzaffer bir
daha istintak etmesin.

— Evinden esvap getirtelim mi?

— Hayir, hayir, sokaktan alin. Ben parasini veririm. Kiz1 simdilik
haber almasin!

Tevfik’1 Pagsa’nin odasindan aldilar, gotiirdiiler. Ve Pagsa hemen
masanin basina oturdu, maznunun {iistiinde bulunan evraki okuyordu.

Ekserisi' '°® Isvigre’de ve yahut Paris’te ¢ikan Tiirk gazetelerinden ve
risalelerinden ibaretti. Bunlar, Selim Pasa’ya, bastan basa divanelik, ' '°”
bir kocakar1 sayiklamas1 gibi sagma geldi. Fakat onu diisiindiiren gazeteler
ve risaleler degildi. O, el yazisiyla, mechul bir adama yazilmis bir
mektuptu. Giiya Padisah’1 hal’etmek''’" i¢in umum1 bir kiyam' """
hazirlantyordu. Giiya buna taraftar cok adam vardi. Hatta hayli malim
isimler de zikrediliyordu.''’? Belki bu bir hokkabazliktan ibaretti. Kag
defa boyle seyler yapilmisti. Fakat ona ragmen Pasa biiyiik 6lclide
tevkifat'' 73 yapilacagim biliyordu. Gdzpatlatan’in memur edilecegi''’*
bir hayli istintaklar olacak... Belki, belki de bunlarin arasinda Hilmi de
bulunacakti.

Pasa evraki'' 7> bir tarafa itti. Masanin iistiinde bir kalem secti, ucunu
dikkatle muayene etti ve Saray’a raporunu yazdi.

— Bunu bir memurla yolla... Sonra sdyle, bana legen, ibrik ve seccade
getirsinler. Namazdan sonra su koltuga uzanir, kestiririm.



Sabah oluyor, Istanbul uyaniyordu. Pasa, namazi bitirir bitirmez
koltuga uzandi, basini koltugun arkasina dayadi, i¢i gegti.

Sokakta giiriiltii artt1. Uzaktan bir laterna''’® sesi geliyordu ve Pasa bir
rilya goriiyordu. Bayramdi. Hilmi alt1 yasindaydi. Arkasinda bir pasa
tiniformasi vardi... Pagalar1 biraz diisiik, omuzlarindaki apoletler fazla
bliyiik... Belinde bir teneke kilig, tavus yavrusu gibi kollarini sallaya
sallaya dolasiyor. Beyaz elleri yiiziikle dolu bir gen¢ kadin el ¢irpiyor. Ela
gozleri paril paril yaniyor.

Laterna sesler1 yaklasiyor. Oglan duruyor, sokagi dinliyor, sonra
belinden teneke kilicini koparip atmaya c¢alisiyor, avaz1 ¢iktigi kadar
bagiriyor:

— Ben laterna isterim... Laterna isterim...

Selim Pasa sikintidan ter i¢inde. Bu simarik oglani ni¢in
susturmuyorlar? Ni¢in kendi bu arsiz agza iki samar atamiyor?

Laterna sesleri kesildi. Giines, Zaptiye Nazir1’nin basini yakiyordu.
Gozlerini act1, alnindaki ter taneleri yanaklarina damladi. i¢inde fena bir
sikint1 vardi. Yar1 uykuda, yar1 uyanik riiyadaki cocuga:

— Bu sefer senin cezami verecegim... diyordu.

1154. Polis merkezinin.
1155. Kalanini.

1156. Paralel.

1157. Miimkiin degil.
1158. Uysalligyla.
1159. istekliligiyle.
1160. Saniklar.

1161. Sorgulamaya.
1162. Cocugun bakim, egitim ve dgretimiyle gorevli kimse.
1163. Yardim bekleyen.
1164. Elinde olmadan.
1165. Gergekte.

1166. Bilincinin.

1167. Basvuran.



1168
1169

1170.

1171

1172.
1173.
1174.
1175.
1176.

. Cogunlugu.

. Cilginlik.

Tahttan indirmek.

. Ayaklanma.
Sayiliyordu.
Tutuklama.
Gorevlendirilecegi.
Basili kagitlar.

Kolu ¢evrilerek ¢alian, sandik bigiminde bir tiir org.
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Rabia, dort glin babasindan haber almadi. Rakim, Tevfik’in
Kadikoyii’nde oturan eski arkadaslarini birer birer ziyaret etti. Tevfik
onlara kadin kiyafetiyle dort giin evvel gelmis miydi? Hepsi bagini salladi,
ciicenin yiiziine garip garip bakt1. Onu biraz kacirmis addettiklerini''’’
Rakim anladi. Fakat en ac1 gelen sey diikkanin kapisinda onu bekleyen bal
rengi gozlerin iki alev gibi yanan iimit 1s181n1 her aksam sondiirmek oldu.

Sinekli Bakkal gene Tevfik’in macerasi ile yeni bir hayat yasiyordu.
Gene bir dram hayati1. Her giin komsular diikkana ugrayip haber
soruyorlar, her evde, sokakta ve ¢cesme basinda Tevfik’in kaybolmasi
konusuluyor. Mahalle ¢ocuklari, “Tevfik Amca’y1 daga kaldirmak™ oyunu
oynuyorlardi.

Rabia eger o kadar sagkin olmasaydi Sabiha Hanim’1n tavrini pek
siipheli bulacakt1. Her zaman Tevfik’e taallik eden''’® seylerle alakadar
goriinen bu dost kadin simdi adeta lakayt''’” bir tavir almist1. Kiz ona
derdini yanarken, Pasa’nin Tevfik’1 buldurmasi i¢in bir kdpek gibi
yalvarirken o, gozlerini tavana dikiyor, cevap vermiyordu. Ve dort giin
Pasa’nin odasina kosan Rabia, kapiyi siki siki kapali buldu.

Halbuki Sabiha Hanim Tevfik’in tutuldugunun ertesi giinii Rabia’nin
basina gelen felaketi 6grenmisti. Pasa’nin kendisine bu haberi Rabia’ya
vermemesini tembihi pek o kadar gayri tabii degildi.''®" Fakat
“seriklerini''®! 6grenelim de sonra sdyleyelim” deyince siiphelendi.
“Serik” derken Pasa’nin gozleri neden birdenbire karisinin gézlerinden
kagmist1?

Ve kadin derhal anlamisti1. Padisah, devlet, vazife diye bir siirii kuru
lafa baglanan bu adam kendi oglundan siiphe ediyordu. Ah, Pasa’nin bu
siiphesini Sabiha Hanim eger paylagsmamis olsa neler, neler yapacakti!
Fakat simdi i¢inde dyle bir korku var ki... Bes vakit namazinda Tevfik’in
seriklerini ele vermeden 6lmesi i¢in... Dili tutulmasi i¢in ne derin bir
ihtirasla Allah’a yalvariyordu. Rabia haber alirsa, babasin1 goriirse belki
bu serikleri ele vermek i¢in babasini ikna ederdi. Rabia haber almamala...
Ta ki Tevfik...



Konagin felaketli havas1 dért giin sonra sokaga da sirayet etti, ' '

hatta biitiin Istanbul’u sardi. Biiyiik 6l¢iide tevkifat baslamist1. Kulaktan
kulaga bu haber fisildaniyor, kulaktan kulaga Selim Pasa’nin Istanbul’un
en mesum,''®? en zalim simas1''** oldugu sdyleniyor. Oyle ya, iki gdziim
Padisahim hi¢ boyle seyler ister mi? Hep etrafindaki adamlar onun
evhamini' %> koriikliiyor. Kim bilir ne dalavereleri var? Gozlerini toprak
doyursun, ne riitbeye ne nisana ne paraya doyuyorlar!

Sinekli Bakkal halki bu tedhis''%® havasinda firtinanin yaklastigini
sezen hayvanlar gibi sinmisti. Kose basinda bazan y1gilip bu meseleyi
fisildasirken, herkesin gozii etrafi kolluyor, bir ayak sesi duyar duymaz,
herkes birden susuyor... Hele Selim Paga’nin arabasinin sesi kosede
isitilince ¢esmede su alan kadinlar duvarlara siiriine siiriine sivisiyorlar.

Rabia’dan baska herkese Tevfik’in mevkaflar' '®7 arasinda olduguna
kanaat geldikten''®® birkag giin sonra Sabiha Hanim ona babasinin basina
gelen felaketi haber verdi:

— Pasa, masum olduguna kani...''*” Yaptig1 isin ne oldugunu
anlamadan siiriiklenmis olacak. Merak etme Rabia. Pasa elinden geleni
yapacak. Daha heniiz gosterirler mi bilmem ama, sen yarin sabah
zaptiyeye biraz tiitiin ve ¢camasir gotiir.

Ve ertesi sabah erkenden Rabia, koltugunda bohga, Zaptiye
Nezareti’nin kapisinda belirdi. Rakim, yeldirmesinin etegine simsiki
sarilmisti. O, mahalle kahvesinde, maznunlara yapilan iskenceleri, hatta
miibalaga ile, Gozpatlatan’1 bile isitmisti. Bunlardan Rabia’ya hig
bahsetmemisti. Fakat onun dizleri, i¢i bos iki lastik boru gibi gociiyor,
ceneleri carpiyordu. Buna ragmen sar1g1 perisan, gozleri evlerinden
firlamis, pabuclar1 bozuk kaldirimlarda siirge siirce Rabia’nin pesinden
gidiyordu.

Zaptiyenin koridorlarinda eli bohgali, gbzleri korku icinde, ¢eneleri
kisilmis bir hayli kadin daha vardi. Kimse bu servi gibi uzun boylu, ¢ocuk
yiizlii geng kizla, etegine yapisan zavalli ciice ile alakadar olmadi.

Hademeler ellerinde kagitlarla, yahut kahve tepsileriyle odalara girip
cikiyor, fakat biri durup Rabia’ya ne istedigini sormuyordu.

Giiler yiizlli, sisman bir adam, Rabia’ya yaklasti:

— Kimi istiyorsun, hemsire?



— Hay Allah senden razi olsun, kardesim. Kiz Tevfik’1 géormek
istiyorum.

Sigsman adam bagin1 kasidi, file benzeyen kiigiik gézleri yanaklarinin et
katlarina biitiin biitlin gomiildii.

— Kimseyi gérmesine miisaade etmiyorlar. Istersen bohgay1 birak, ben
veririm.

— Ama ben onun kiziyim.

— Paga’dan yazili emir getirmezsen kizi da olsan, anasi da olsan
yanina koymazlar.

— Pasa Efendi buradaysa bana izin verir.

Kizin sesi timit doluydu.

Sisman adam gene basini kasidi, gene gozlerini biizdii.

— Varayim bir Muavin Bey’i goreyim...

Oniinde durduklar1 odaya dalivermisti. Kiza uzun gelen bir dakikadan
sonra ¢ikti, kapiy1 acti, kizi1 igeriye aldi, ciliceye kapinin arkasinda
bekleyecek yer gosterdi.

[si basindan asan Rana Bey, Rabia’yi, sirf konakla miinasebetini bildigi
i¢in yanina kabul etmisti. Fakat onu basindan ¢abuk savmak karar1 pek
kat’1ydi.

— Bugiin baban1 gdéremezsin, kizim. Izin ¢ikinca ben sana haber
yollarim.

Bol yeldirmenin i¢indeki dal viicut biraz daha uzar gibi oldu, ince ¢ene
yukar1 kalkti:

— Ben mutlak bugiin gérecegim.

— Goremezsin... Ha, iste Pasa geliyor, bak ona soyle... Izin verirse
gosteririm.

Rabia, Zaptiye Nazir1 Selim Pasa’nin kendinin konakta tanidigi nazik,
hatta miisfik ihtiyardan ¢ok baska bir adam oldugunun hi¢ farkinda
olmadi. Bal rengindeki gozlerinin yesil mevceleri timitle tutugsmustu.
Mutlak bir emniyetle ona derdini agti:

— Bana babami gostermiyorlar, Pasa Efendi.

Siyah yeldirmenin i¢inde dalgalanan zavall1 zayif viicut, i¢leri yardim
dilenen, Selim Pasa’ya emniyetle, muhabbetle bakan giizel gozler! Bunlar
Pasa’nin Zaptiye Nazir1 maskesini degistirmedi, fakat biraz bogazini
kuruttu. Oksiirdii:



— Bugiin olmaz, Rabia. Bohgay1 birak, git. Birkag¢ giin sonra...
Aglama... Aglama... Aglamasana!..

Pasa’nin sesi hig sert degildi. Fakat o kadar kat’iydi ki kizin
gozlerindeki atesi derhal sondiirdii. Gozlerinden su gibi inen yaslardan
etrafi géremez olmustu. Birdenbire ayaklar1 yerden kesilmis, gozlerini
duman biirtimiistii. Bogazini yirtan hickiriklarla Pasa’nin ayaklarina
y1g1ldi, zayif kollari, bogulan bir adamin cankurtaran simidine sarilisi
gibi, Pasa’nin dizlerine sarildi:

— Gidemem, Pasa Efendi... Hi¢ olmazsa kap1 arali§indan yiiziinti
goreyim... Yalniz sag mu... Iste o kadar. Yoksa siz... Siz babami 61diirdiiniiz
mu?

Fesiiphanallah!''?" Bu miiskiil, bu giiliing vaziyetten Selim Pasa
kendini nasil kurtaracakti1? Kapinin araligindan Rakim’1n yiiziine gozleri
ilisti. Eliyle isaret etti. Ciice bir lastik top gibi odanin ortasina sigramis,
kizin omuzlarindan yakalamis, hem stiriiklemeye ¢alisiyor, hem bidiiziye:

— Pasa’y1 kizdirma, Rabia, yine geliriz... Haydi yavrum, diye kiz1
gotirmeye ¢alistyordu.

Zavalli bir cocuga teselli vermek isteyen zavalli bir ses! Carpik ¢urpuk
bir clicenin sesi! Rabia onu hi¢ unutmadi. Ciinkii o biiyiik odada dizilip
duran uzun boylu erkeklerin genis gdgiislerinin i¢leri, Rabia’ya, bombos
geldi. Onlarin arasinda Rakim bir kdstebege benziyordu, fakat yalniz onun
gbgsiinilin i¢inde atan bir insan kalbi vardi!

Rabia kalkti, eli ciicenin elinde, omuzlar: diisiik, odadan ¢ikti.
Arkalarindan Pasa cliceye sesleniyordu:

— Goreyim seni, bu sokakta sakin bir mesele ¢ikarmayin e mi!

Koridorda ciice onu degil, o cliceyi siiriikleyip gotiiriiyordu. Zaptiye
Nezareti ona bir korkulu riiya hissini veriyor, bir ayak evvel bu riiyadan
kurtulmak istiyordu.

Adeta i¢gini yakan acinin sebebini bile unutmus gibiydi. Kapinin
oniinde arkasindan biri seslendi:

— Bohgay1 birak, hemsire. Tevfik tiitlin diye kivraniyor, bir saat evvel
tabakam1 oniine bosalttim.

Kiz, yildirim gibi dondii, bohgay1 uzatti. insanlar birer zuliim aleti
olan bu zebani yurdunda bir tek insana benzeyen adam bu sisman adamda.
Rabia’nin bal rengi gozleri ona minnetle bakti:



— Babama 1yi1 bak, e mi kardesim!

Tabii; bakacakti. Gozpatlatan Muzaffer —-maznunlara, yalan, dogru,
yukaridan gelen emirle, muayyen ciiriimler''”! itiraf ettirmek vazifesinin
haricinde— herkesi hosnut etmeye c¢alisir bir adamdi.

Nezaretin kosesini doniinceye kadar Rabia etrafina bakmadi. Yalniz
oteki sokaga sapar sapmaz kizin dizleri kesildi, bir evin kapisindaki
mermer basamaga ¢oktii, omuzlar1 sarsila sarsila aglamaya basladi.
Gegenler onu —yaninda ciice dolastiran— bir dilenci zannettiler. Biri para
uzatti.

Ondan sonra durmadan, kesilmeden Rakim’la eve dondiiler. Bir daha
aglamadi. Minderin iistiine biiziildii, sustu. Sebebini anlayamadigi, fakat
tahammiil edemedigi bir agr1 duyan hayvanlar gibi orada inledi...

1177. Saydiklarini.

1178. Ilgili olan.

1179. Kayitsiz.

1180. Olaganiistii degildi.
1181. Ortaklarma.

1182. Yayildi.

1183. Korkung.

1184. Zalim Kkisisi.

1185. Kuruntularmi.
1186. Sindirme.

1187. Tutuklular.

1188. Inandiktan.

1189. Inaniyor.

1190. Saskinlik belirten Arapga bir soz.
1191. Suglar.
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— Ne var, Bilal? Evde biri hasta m1? Yoksa annem mi hasta?

Hilmi rihtimda arabanin kapisin1 acan Bilal’in yliziinii gozleriyle delik
desik ediyor, oradaki kapanik ve karanlik ifadenin manasini anlamaya
calistyordu.

Heniiz Beyrut’tan gelmis, vapurdan ¢ikmisti. Miistakbel
kayinbiraderinin tavrindaki degisiklikten o kadar tirkmiistii ki, Bilal’in
arkasinda duran iki sivil memurun kim oldugunu bile sormamisti.

— Bir sey yok, sahi bir sey yok. Siz arabada bekleyin, ben esyalari
Sevket Aga ile yollayayim, gelirim.

Hilmi, gozleri arabacinin arkasinda, dalgin dalgin diisiintirken,
arabanin kapist agildi, iceriye Sevki atladi, kolunu Hilmi’nin koluna
gecirdi, oturdu, gozleri arabadan on adim uzakta bekleyen 1ki adamda,
nefes almadan, fakat alcak sesle Tevfik’in basina gelenleri anlatmaya
basladi. Mukaddime''”? yapmadan, hig teferruata''”° girismeden hep o,
Saray’1 ve Selim Pasa’y1 tirkiiten mektuptan bahsediyordu.

— Tevfik’i istintaka''”* memur olan Gozpatlatan Muzaffer, heniiz bizi
ele vermedi. Aman sen agzim siki tut, yiiziinden bir sey belli etme...

Hilmi cevap vermeye vakit bulmadan Bilal geldi, karsilarina oturdu.

Araba Aksaray’a yaklasincaya kadar ticli de bir tek lakirdi etmedi.

Vaziyetin cirkinligini bir tiirlii hazmedemeyen Hilmi, kendi kendine
sOyliiyor gibi, “Namus, namus...” diye basladi. Fakat Sevki’nin eli bir
kaplan cevikligi ile agzim1 kapamis ve dislerinin arasindan adeta Hilmi’ye
sover gibi, “Biiyiik maksatlar mevzu-1 bahs''”> olurken ferdin nAmusu
kuru bir gururdur,” diyordu.

Bu ciimle Hilmi’den ziyade Bilal’e tesir etmisti.

Sevki’nin taassupla vahsilesen esmer yiiziinde Bilal’ in beyaz kirpikli
mavi gozleri yildirim gibi dolasti. Onun Makedonya meydaninda yetisen
kafasi, kavgada kazanmak icin her hileyi mesru gérmeye aligsmisti.
Halbuki Sultani’de Tanzimat edebiyati diye garip seyler 6gretiyorlardi...
Simdi Sevki, o mektebin birinci ¢ikan talebelerinden Istanbullu bir adam,



dayis1 Bayram Aga’nin sOyleyecegini kitabi bir iislupla soyleyivermisti.
Dudaklar1 kimildadi, Sevki’nin climlesini icinden ezberledi.

Araba konagin kapisinda durunca Hilmi arkadasini alikoymadi.
Anasini bir ayak evvel gorebilmek i¢in merdivenleri adeta ikiser ikiser
cikti. Fakat anasinin odasina girince onun tavrini da Sevki’ninki kadar
garip buldu.

Sabiha Hanim ne Diirnev’1 ne de Hilmi’nin nasil seyahat ettigini sordu.
Gozleri korkudan biiyiimiis, sesi ¢arpintidan kesik kesik ¢ikiyordu. Hemen
biri gelip Hilmi’yi kapip gotiirecekmis gibi gozleri kapidan ayrilmiyordu.

— Tevfik’in basina gelenleri duydun mu? Allah razi olsun, oglan,
kimseyi ele vermedi. O adamlar kimse haber vermeli, dikkat etsinler,
kendilerini sakin ele vermesinler... Hatta, hatta savussunlar!

— Sen onlarin kim olduklarini biliyor musun, anne?

— Hayir, hayir, bilmek de istemem. Gece giindiiz selametlerine dua
ediyorum. Tevfik onlar1 haber verse de kendi cezadan kurtulacak degil
ya... Bir¢ok kadin daha aglayacakti... Bir siirii ocak daha sonecekti!

Bogazinda ani bir hirilt1 ile kollar1 Hilmi’nin boynuna dolandi,
bogacak gibi sikiyor, Hilmi’nin gogsiine yapisan porsiik gogsii icinde
hapsetmek istedigi hickiriklar bogazini yirtiyordu. Gézyaslar:t Hilmi’nin
yakasindan boynuna akt1 ve Hilmi’y1, Tevfik’in mefhum seriklerini tutup
hemen teslim etmekten men etmek istiyormus gibi:

— Yapma evladim, kopegin olayim, yapma, ihtiyar anana kiyma, diye
yalvartyordu.

Hilmi anasinin kollarin1 boynundan ¢6zdii, biraz geri ¢ekildi, ihtiyar
kadinin yiiziine bakti. Aglamaktan gozleri sismis, zavalli yiizii on sene
birden ihtiyarlamisti.

Diizgiin, allik maskesi artik tamir kabul etmeyecek kadar ¢okmiis, eski
bir binanin badanasini hatirlatiyordu. Fakat hala canli ve geng kalan ela
gozlerindeki 1stirap ve korku Hilmi’nin yiiregini didik didik ediyordu. Ve
anasini bu dakikadaki kadar derin bir rikkatle''”° sevdigini
hatirlamiyordu.

Ondan, ndmusunu sahsi selametine''”’ feda etmesini talep eden bu
anaya o kadar diiskiin, o kadar diiskiindi ki...

— Sizi Pasa istiyor, Hilmi Bey.



Siikriye Hanim’1n birdenbire odaya girisi ona kendini toplatti. Elini
yiiziinli yikamak ve degismek i¢in odasina gidecek, sonra babasini gidip
gorecekti. Fakat anasinin odasindan o kadar bitap''”® ¢ikmist1 ki kendi
kendine:

— Bir siirii insan1 daha felakete siiriiklemekte ne mana var? Hem de
esas1 olmayan bir cocukluk i¢in. Bir kagit parcasiyla bu rejim nasil
yikilir? Tevfik’i postaya ben yolladim, demekle adam1 cezadan
kurtaramam ya... Sevki’nin dedigi gibi, mertlik burada bos bir gururdan
ibaret kalmaz mi1, diyordu. Bununla beraber onun dis tesirlere cabuk
kapilan yumusak mizacinin bir tarafinda, kendisinin bile haberdar
olmadig1 bir kuvvet sakliydi. Ve o kuvvetin sesi:

— Kendini ele vermekten ¢ekinmen acaba anana merhametinden mi,
bir maksada bagli olmandan mi, yoksa sirf korkakliktan mi, diye
bagiriyordu.

Odasina ¢iktig1 vakit kafasinda birbirini kovalayan fikirler, olg¢iilerini,
hiiviyetlerini kaybetmis birbirine ¢arpan bir siirii divanelere benzemisti.

Yiiziinii yikadi. Ustiinii siipiirdii. Oturdu, biraz basini toplamaya calisti.
Icinde her zamandan ziyade siddete, cebre,''””
seye kars1 bir isyan, bir gayz'*?” duyuyordu. Simdi bile yurduna bu ¢irkin
seyler —bir zuliim abidesi yikmak icin bile kullansa— gene muzir, gene
nefret edilecek seylerdi. Diinya ona ¢irkin bir bogusma meydani gibi geldi.
Padisah’a, hiikiimete isyan edenler, ihtilal yapmak isteyenler, hepsi, hepsi
aym1 ¢irkin hamurdan yogrulmus insanlar ve tesekkiillerdi.'”?' Yalniz ferd
masum yalniz ferd zavalli ve bazan da 1yi idi.

Nasil olmustu da Hilmi vaktiyle Garb’da her seyin insani bir adaletle
gectigine inanmist1? Buzlu serbet i¢ilen, pencerelerinden yasemin kokusu

gelen 1lik odalarda miinakasa ettikleri Fransiz ihtilali kim bilir ferdlerin
1202

zulme, 1stirap veren her

hayatini nasil herclimerc eden bir zuliim ve ceberrut'*"* havasi i¢inde
gecmisti!

Kalkti. Aynada boyunbagini dikkatle diizeltti, babasinin odasina
yollandi. Kendi kendisine yolda diyordu ki:

— Ferd i¢in bir tek selamet yolu var, o da Vehbi Dede gibi diinyay1
Allah’1n gelip gecen bir riiyasi telakki etmek.'?"*

Selim Pasa ogluna gelininin sithhatini sordu, nasil seyahat ettigini

sordu, yer gosterdi, oturttu. Kendisi oturmadi. Sakindi, nazikti, fakat tavri



her zamandan ziyade resmiydi. Bir hayli zaman sonra o da Tevfik’in
basina gelenleri anlatmaya basladi. Herhalde Tevfik’in muhtemel serikleri
onda merhamet degil gazap uyandiriyordu. O kadar ki yavas yavas siikiinu
bozulmaya bagladi.

— Bir soytariy1 kendisine siper eden korkak herifi elime
gecirebilsem...

Hilmi’nin gozleri Paga’nin ince parmaklarinin muhayyel bir
miicrim'°"° girtlag: sikiyor gibi biikiildiiklerini gérdii. Dudaklarinda ac1
bir tebessiim, sordu:

— Ya birden fazla seriki varsa?

— Keratalarin hepsi meydana ¢iksin, ciirlimlerinin cezasini gorsiinler.

— Nig¢in kerata olsunlar? Padisah’1n zulmiine isyan, neden bir ciiriim
olsun?

— Anlayamadim.

— Mesela sizin miicrim addettiginiz adamlar da sizi miicrim
addedebilirler.

— Ne dedin? Ne dedin?

— Bir dakika i¢in 0yle farz edelim.

— Edemem. Bir an i¢in bile edemem. Diinyada bir tek dogru, bir tek
egri vardir. Benim inandigim seyler dogru, onlarin inandiklar batildir. 2%
Anladin m1? Yoksa sen de mi o soytarinin arkasina gizlenen
sefillerdensin?

— Cevap ver.

— Vermeyecegim. Istediginiz seye inanin, elinizden geleni yapin...
Anlagildi mi1?

Kafa tutan bir Hilmi... Adeta peltekligini unutan, sert ve sarih'?7 bir
erkek!

— Eger inansam sen simdi Tevfik’in yaninda olurdun, Hilmi Bey.
Fakat sen o kadin kiyafetine giren herifin cesaretini gosteremezdin. Onun
cektiklerini ¢eksen... Muzaffer’in pengesini kulaginin tozunda bir duysan
anan1 babani ele verirdin, el ayak oper yalvarirdin... Seni tavsan ytirekli,
murdar ' "¢ tabansiz seni!

Babalik ogulluk baglar1 koptu, ayrildi, hiirmet ve terbiye efsaneleri
duman gibi savruldu. Birbirlerinin bogazina atilmak isteyen, birbirini



yakmak isteyen iki diisman erkek oluvermislerdi. Ihtiyarin elleri yaninda
duruyordu. Ciinkii karsisindakini, el kaldirmaya bile, déviilmeye bile layik
gormiiyordu. Gencin yumruklar1 havada...

— Hilmi, sen odana ¢ekil, ben babanla yalniz konusacagim.

Iki dakikadir kapida degnegine dayanmis duran kadini ikisi de
gormemislerdi. Ikisi de ay1ld1 ve kendilerini biraz topladilar.

Kadinin sesinde, yarim saat evvel Hilmi’ye yalvarirken gosterdigi
aczden'”"” eser kalmamisti.

Hilmi —hala girtlagini parmaklariyla ¢ekip koparacak kadar—
babasindan nefret ediyordu. Fakat anasina egildi, ¢ikt1 gitti.

1192. Giris.

1193. Ayrintiya.

1194. Sorguya ¢ekmeye.
1195. S6z konusu.

1196. Acimayla.

1197. Kisisel kurtulusuna.
1198. Bitkin.

1199. Zora.

1200. Ofke.

1201. Kuruluslardi.
1202. Alt iist.

1203. Asir1 bir baska.
1204. Kabul etmek.
1205. Suclu.

1206. Yanlistir.

1207. Acik.

1208. Kotii.

1209. Giigsiizliikten.
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Ikinci Mabeyinci lakirdiy: agti:

— Demek Tevfik hala kimin kendisini postahaneye gonderdigini
sOylemiyor. Belki de kendi hesabina gitti.

Selim Pasa basin salladi.

— Tanisaniz boyle demezdiniz. Akl bir seye ermeyen bir Karagdzcii,
cahil bir mahalle bakkali. Hayir, hayir... Arkasinda baskalar1 var.

— Zati Bey onun, hayal oynatirken biiyiikler1 taklit ettigini, efkari
tesvis eden'”'" ince imalar yaptigini sdylerdi. Bu, onun ¢ok kurnaz
oldugunu gostermez mi? Belki sadece hilekar, zeki bir anarsist.

— Zati Bey mezmum '?'' Adetlere dair kim bir ima yapsa iistiine
alinir... Yapani siirmeye kalkar. Alt1 yiiz senedir hayal oyununda bu
taklitler, bu imalar olagelmistir.

Bir zaman ikisi de sustu, sigara dumanlarini seyrederek kendi
kendilerine diisiindiiler. Sonra Selim Pasa son giinlerde adet edindigi
tefelsiife'”'” basladi:

— Herifin kalbi kadin gibi... Kafas1 da dyle. Devlet, hiikiimet, siyaset,
padisah... Bunlardan bir sey anlamiyor. Karsima aldim konustum. Karinca
kadar ehemmiyeti'”'® olmadigini kafasina sokmaya calistim. Ferd, bir
bugday tanesi; hiikiimet ve devlet, bir degirmen... Onlar her taneyi ezer,
istedigi sekle sokar. Garb’1 taklide baslayali, ¢iiriik fikirlerini kendimize
mal etmeye yelteneli bu hikmeti unutuyoruz. Séziime mim yapistirin,'>'*
Beyefendi. Farzi muhal olarak'”'> Geng Tiirkler bir giin hiikiimete gelseler
onlar da bizim kadar, belki bizden fazla ferdi ezecekler!

Pasa terini sildi. Gozleri uzaklara daldi. Kendisiyle beraber gogmeye
mahkam fakat kohne'?'© bir devlet makinesinin hayalini seyrediyor
gibiydi. Fakat bir dakika sonra ayn1 mevzua'”'’ baska bir cepheden girdi:

— Kadinlar... Kadinlar isabet ki devlet isine girmiyorlar. Clinkii higbiri
bu hikmeti anlayamaz. Akil eksikliginden degil ha! O kadar perde
arkasindan icra-y1 hiikiimet'”'® eden kadin geldi gecti. Hepsinde bizim
Tevfik gibi hissine maglup olan bir sey var. Mesela Tevfik adi bir soytari



olsa ¢oktan itiraf ederdi. Kuvvetli bir erkek olsa bir kadin gibi aglamazdi.
Ikisi de degil. Gdzpatlatan’in yumruklarina dayaniyor, agliyor, kendinden
geciyor, gene sevdigi bir adamin sirrin1 ele vermiyor. Kadinlar da boyle.
Mesela bizim hanimi alin... Sadrazam oldu farz edin... Emin olun bugiinkii
sadrazamdan daha dirayetle'”'” idare eder. Fakat bir de vazifesiyle analik
hissi kars1 karsiya gelsin, degil idare ettigi devleti, kdinatin biitiin
devletlerini eliyle yikar.

Mabeyinci’nin dudaklarinda, biraz Vehbi Dede’yi hatirlatan dertini'>?"
bir gliliimseme belirdi.

— Ask ahlaki! Kim bilir, belki istikbalde insan miiesseselerinin
nazimi'>?' o olur... Insaallah olsun.

Sustu. [htiyarin i¢ini yiyen kurdu ¢ikarmak istiyordu. Dost ve ilk defa
teklifsiz bir tavirla:

— Ni¢in mutlak, oglunun miicrim olduguna inanmak istiyorsun,
birader, dedi.

Pasa’nin son giinlerde bir kartal iskeletine benzeyen kuru yiizii
tiztintiiden, uykusuzluktan adeta yesil bir renk almisti. Fakat
Mabeyinci’nin son sdzleri elmacik kemiklerine iki kirmizi humma
mintakasi uyandirdi.

— Beyrut’tayken ben de masumiyetine inanir gibi olmustum. Ah gene
inanabilsem! Bilseniz simdi nasil iki can diismani olduk. Firsat buldukca
Tevfik’in istintakta ¢ektiklerini anlatiyorum. Zerre kadar erkek vicdani
olsa itiraf eder, diyorum. Disleri kilitleniyor, gozleri doniiyor fakat itiraf
edecek yerde beni tahkir ediyor. Hatta bir defa el bile kaldirmasina ramak
kaldi... Bana... Babasina! Bilseniz artik evim bir cehennem. Kirk senelik
ayalim,'??? o sakat hatun yiiziime bakmaz oldu. Kahrindan &lecek.
Tevfik’in kiz1, kendi evladim gibi biiylittiiglim ¢ocuk konaga ayak
basmiyor. Ben ne yaptim? Diinyanin umacisi oldum. Dine, devlete hiirmet
i¢in evladini bile fedaya hazir bir emektar bu muameleye layik midir?

Dudaklarini kisti, sustu. Devam etse biitlin metaneti eriyecekti. Yiizi
eski ¢etin, yavuz Zaptiye Nazir1 maskesini takindi. Ayaga kalkti.
Mabeyinci de kalkti.

— Mevkaflar'*%® i¢in ne diisiindiigiimiizii Padisah’a arz etmek zamani
geldi, Selim Pasa. Tevfik’i itiraf ettirmek i¢in daha fazla ugrasmak
beyhude...'***



Pasa bir zarf uzatti. Kisaca:

— Maruzatim,'??° dedi.

Mabeyinci Padisah’1in mevkiflar hakkindaki iradesini ¢arsamba giinii
Selim Pasa’ya teblig etti.'”?°

Biiytik riitbeli, kiiciik riitbeli memurlar, bu sefer sayisi ¢ok olan talebe
karmakarisik siiriiliiyor, yaris1 Trablus’a, yaris1 Yemen’e gonderiliyordu.
Gergi tahkikatta, ' °?7 mektupta isimleri zikredilenlerin, kiyama'**®
hazirlandiklar1 tebeyyiin etmemisti.'>”” Fakat bunlar Istanbul’dan def
edilmezlerse Padisah’1n fikri siik(in bulmayacakt1.'”*" Devletin temel tast,
din ve devletin biricik miimessili olan bu zat1 alinin siik{inuna varsin
birkag, hatta birkag yiiz ferd feda olsun! Selim Pasa da boyle diisiiniiyordu.

Tevfik Sam’a siiriiliiyordu. Sehirde serbest birakilacakti. Pasa memnun
oldu. Fakat onu &teki siiriiden ayiran atifetin'>*!
etti. Ikinci Mabeyinci:

— Padisah oglunuza kars1 aldigimiz bitarat'>*> vaziyetten mahzuz
oldu.'??? Hem vicdaninizi miisterih kilmak '*** hem de Hilmi Bey’in
muzir edebiyata kars1 nabeca'”*> hevesini kirmak i¢in bir care diisiindii.

Pasa kendi kendisine:

— Acaba bu mukaddime neden icab etti.'>*° Hilmi’ye ne yapacaklar,
diyor, fakat susuyordu. Mabeyinci devam etti:

— Padisah Hilmi Bey’i Sam Vali Muavini tayin buyurdular. Tabii fahri
bir muavinlik. Hilmi Bey bir zaman i¢in sehirde ikamete mecbur. Padisah
sizi memnun etmek i¢in yakinda gencliklerine atfettikleri bir kusuru
affedecek, baska bir memuriyete tayin buyuracaklar.

Selim Pasa’nin vicdani hakikaten biraz miisterih oldu.'”*” Oteki
siirglinlerin kusuru Hilmi’ninki kadar bile meydana ¢ikmamaisti. Fakat
buna ragmen bogazi kurumus, elleri buz gibi olmustu. Mabeyinci gene
devam etti:

nereden geldigini merak

— Bunlarin hepsi yarin erkenden irkab edilmeli, ' **® idarenin Sevket-i

Derya’sini tahsis ettirecegiz. Liitfen siz icabina bakin. Hiinkar cuma
selamligina ¢iktig1 zaman, vapur Bogaz’in disinda olmali.

Selim Pasa hala susuyordu.

— Tabii hazirlik yapmak, ailelere haber vermek istersiniz. Kimse
ailesini beraber gotiiremeyecek, vapur hareket etmeden evvel aileler



vapura gidebilir. Hiinkar her seyin siikiin i¢inde cereyanini'**” temin
etmenizi irade buyurdular.'*#°

Pasa resmi bir temenna etti:

— Zat1 Sahane’nin'°*? emirleri harfiyen icra edilecektir,'*** dedikten
sonra kapiya yiiriidii.

Bugiin arkas1 adeta iki biikliim olmus gibiydi, fakat kafa hala o
miiteazzim '*** kafaydu.

Mabeyinci kapiya kadar geldi:

— Terfiini ' **> miinasip'’*® gordiigiiniiz memurlar1 inha ediniz, '’
dedikten sonra, elini Pasa’nin ¢okiik omzuna koydu. Gézlerinde ve sesinde
gene Vehbi Dede’yi andiran i¢cinden gelen bir yumusaklik vardi:

— Pek i¢ine koyma, Pasa. Hepimiz gegici birer golgelerden baska bir
sey degiliz, dedi.

Pasa Saray’dan ¢ikarken magrur'>*® dudaklar1 ac1 ac1 biikiilmiis:

— Mabeyinci gelsin de Sabiha’ya oglunun bir gélge oldugunu anlatsin
bakayim, diyordu.

Y1ldiz’1n uzun bir yilan gibi kivrilan beyaz tozlu yollarindan
arabasinin siyah atlar1 ucar gibi inerken o, karisini, bilhassa'**” karisinin
cok ¢cocukca bir hareketini goziiyle goriiyor gibiydi. Her aksam kadin
beyaz elini oglunun yakasinin i¢ine sokar, arkasi nemli olup olmadigini
tetkik eder, '”°" camasir degismesinde 1srar eder ve mutlak bir fincan sicak
thlamur i¢irirdi.

Daireye gelir gelmez bin beygirli bir dinamo gibi faaliyete gegti.
Evvela Sevket-1 Derya’nin denize ¢ikabilmesini temin etmek 1azimdi. Kag
zamandir Hali¢’te teknesi midye baglamisti. Vapurun kaptani Galata
meyhanelerinin birinde, tayfalar1 Kasimpasa’nin muhtelif koselerinde
arandi, bulundu. Her sey hazir olunca Pasa eve dondii.

Akl1 Hilmi’de, daha dogrusu oglunun siirgiin gibi Sam’a gidecegini
anlatmaya mecbur oldugu Sabiha Hanim’dayd.

Evvela Hilmi’y1 odasina ¢agirdi:

— Zat1 Sahane seni Sam Vali Muavinligi’ne tayin buyurdu, dedi.
1251

1241
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— Beni af buyursunlar. Vali muavinligin de arzum
liyakatim'?>? de yok.

— Oras1 malim. Fakat liyakate liizim yok, hatta is bile yok.
Maliye’deki katipliginden'””® farkli degil. Bir devamdan ibaret.

yok,



— Yani pasa ogullarina mahsus bir siirgiinliik...

Hilmi’nin dudaklar1 ne kadar miistehzi, ne kadar aciyd1!

— Pasa oglu olduguna siikret. Otekiler Yemen’e ve Fizan’a gidiyor!

— Tevfik nereye gidiyor?

— O da Sam’a...

Hilmi, gogsiiniin iistiinden bir ¢eki tas1 kalkmis gibi hafifledi. Orada
kendi yiiziinden magdur'*>* olan bu zavalli adama ¢ektirdiklerini
unutturacak, belki Rabia’y1 da aldiracaklar... Adeta acele ile:

— Ne zaman hareket ediyoruz, diye sordu.

— Seni ben yarin sabah catana'’’” ile vapura yollarim. Emir verdim,
kamarani bu aksam temizleyecekler.

— Hangi vapurla gidiyoruz?

— Sevket-i Derya ile.

Hilmi sarardi.

— Kadikoyii’ne gegerken bile beni deniz tutar, o kirik tekne ile
Bahrisefid’i'?°° nasil gecersin? Annem o kirik tekne ile sonbaharda denize
cikacagimi duyarsa yliregine iner.

— Istisna yapacak degiliz ya... Hem Sevket-i Derya’y1 neden
begenmiyorsun? Yirmi senedir Yemen’e asker ve siirgiin tastyor!

Hilmi cevap vermedi, odadan ¢ikmaya hazirlaniyordu.

— Seni gitmeden 6nce gormek isterim, Hilmi.

— Ne liiziimu var, Efendim? Emirlerinizi simdi verdiniz. Ben birkag
dosta veda i¢in sokaga ¢ikacagim.

— Evden dogruca vapura gideceksin, daha evvel ¢ikamazsin.

— Ya... Pekala... Oyle ise beni aksam annemin odasinda bulursunuz.

Bu peltek, bu kansiz oglana bu vakar'?>’ birdenbire nereden gelmisti:

— Sen annene haber vermeden gitsen, ben sonra anlatsam, olmaz m1?

— Duasin1 almadan gidemem!

— O halde paraya ihtiyacin olacak...

Pasa dondii, ogluna sisman, kirmizi bir atlas kese uzatti. Hilmi’nin
gozleri kendisine uzanan bu sisman keseyi goriince biiyiidii, dudaklarindan
firlamak isteyen lakirdilar1 kapatmak i¢in titreyen elleri agzina gitti. Bu
kizil kese... Bu, babasinin biitlin bir millete yaptig1 zulmiin ticreti!

Belki yarim saniye, belki daha ziyade iki taraf da donmus gibi
birbirine bakti. Hilmi’nin gozleri hala biiytimiis, beyazlarin1 da kirmizi bir



renk kaplamisti. Fakat konusmaya baslayinca sesi sakindi. O kadar sakindi
ki Selim Pasa 11k defa Hilmi’nin peltek oldugunun farkina varamadi.

— Keseyi cebinize koyunuz. Sizden artik para kabul etmek benim i¢in
miimkiin degil. Babalik, ogulluk, bu rabita bugiin artik tamamen
kopmustur.

Hilmi, Selim Pasa’y1 babaliktan reddetmisti, hiikiim veren bir hakim
vakariyla, kat’iyetle... Ve Selim Pasa ilk defa ogluna kars1 i¢inden hiirmet
ve takdir hissetmisti. Yiizii bembeyaz, dudaklari titreyerek arkasini ¢evirip
giden gen¢ adam ¢ikarken kapiy1 bir 6lii odas1 kapiyormus gibi yavasca
cekti.

Kizil kese parmaklarini yakan ihtiyar, odanin ortasinda donup
kalmisti. Bu hakaretin kalbinde gazap ve isyan degil, s1z1 ve ac1
uyandirmasina hayret eder gibiydi. Fakat zihni tamamen baska seye gitti.
Akdeniz’in sonbaharlarda sik olan firtinalarini diisiiniiyordu. Pencereye
gitti, camu stirdu. Ilik ve yildizli bir gece... Gok mor mavi, hava tatli, giil
kokulu... Bir kadin mendilini kurutacak kadar bile riizgar yok.

1210. Disiinceleri karigtiran.
1211. Yerilen.

1212. Felsefi yorumlara.
1213. Degeri.

1214. Ustiinde durun.
1215. Sayalim ki.

1216. Eskimis.

1217. Konuya.

1218. Hiikiimet yoneten.
1219. Zekice.

1220. icten.

1221. Diizenleyicisi.
1222. Esim.

1223. Tutuklular.

1224. Bosuna.

1225. Mevki, makam veya yas bakimindan biiyiik birine sunulan, bildirilen dilek veya bilgi,
sunut.



1226. Bildirdi.

1227. Sorusturmada.

1228. Darbeye.

1229. Belli olmamust.
1230. Durulmayacakti.
1231. lyiligin.

1232. Tarafsiz.

1233. Hoslanda.

1234. Rahat ettirmek.

1235. Yersiz.

1236. Gerekti.

1237. Rahatladi.

1238. Bindirme, bindirilme.
1239. Olmasinu.

1240. istediler.

1241. Elini bagina gotiirerek selam verdi.
1242. Padisah’m.

1243. Yerine getirilecektir.
1244. Biiyiikliik taslayan.
1245. Yikselmesini.

1246. Uygun.

1247. Tayin ediniz.

1248. Gururlu.

1249. Ozellikle.

1250. Kontrol eder.

1251. istegim.

1252. Isi becerebilme yetenegim de.
1253. Yazmanlhigindan.
1254. Haksizliga ugramas.
1255. Kii¢iik vapur, istimbot.
1256. Akdeniz’i.

1257. Agirbashilik.
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Karanlik dagildi. Sehrin iistii inci beyazliginda bir dumana biirtiinmdis.
Minareler, kuleler, u¢lu, ugsuz biitiin sekiller riiyada goriilen seyler gibi
uzak, silik. Sularin kursuni yiizii uykuda. Istanbul, giimiis sisli bir sabah
ruyasi goruyor.

Galata Rihtimu... Ustiinde siyah esvapli adamlar, rihtimin kenarinda bir
siirii sandal ve salapurya.'”°® Kiirekgiler kiirekleriyle oynuyor,
sabirsizlantyor, siyah esvapli adamlar uzaktan gelen araba seslerini
dinliyorlar.

Birbiri ardinca bir sira kapali araba geldi, durdu. Siyah esvapli adamlar
araba kapilarinmi acgtilar, i¢lerinden kara ¢arsafli, eli bohgali, cocuklu,
cocuksuz kadinlar, birkag ihtiyar erkek ve Mevlevi dedesi ¢ikardilar.
Arabalardan ¢ikanlar birbirine sokuldular, elleri dolu olanlar omuz omuza,
bos olanlar el ele, birbirine yapisip kuvvet almak isteyen, canli bir 1stirap
kiimesi gibi sandallara, salapuryalara indiler.

Rihtimda ayak sesleri kesildi. Kayiklar kursuni sularin iistiinde yayildu,
acildi... Selimiye oniinde demirleyen Sevket-1 Derya’ya dogru yol aldilar.

Sandal, salapurya filosunun ortasinda, en biiyiik salapuryada Rabia,
cocuguna meme veren bir geng¢ kadinla yan yana oturuyordu. Ayaz vardi.
Vehbi Dede’nin harmanisi ikisini de birden sarmisti. Rabia ¢ocugun,
harmaninin altinda “gluk, gluk” diye siitli yutusunu duyuyordu. Karsisinda
sivri, beyaz sakalli, Tatar yiizlii zayif bir ihtiyar korkulu bir riiyadan
uyanmis gibi gozlerini agti:

— Torunum, torunumu siirliyorlar, kafirler, ocaklarina incir dikilesiler,
diye bagirmaya baslad.

Harmaninin altinda meme emen ¢ocuk memeyi birakti. “Viyak...
Viyak... Viyak.”

Arkadaki sandalyede bir erkek ¢ocuk bir kurt yavrusu gibi uluyordu:

— Baba... Baba... Babami isterim.

Gene herkes sustu. Beyaz sakall1 ihtiyarin ¢enesi oynuyor, i¢ine ¢coken
dudaklar1 kimildiyor, kiirekeiler kiirek ¢ekiyor... Sonu gelmeyen bir gidis...



Nihayet Sevket-i1 Derya’ya sandallar ve salapuryalar birer birer

yanast1. Siyah esvaplilar, siyah ¢arsaflilar1 dingildeyen'”>” iskeleden

vapura ite ite ¢ikardilar. Erkek ¢cocuklar birer maymun gibi tirmandi, kiz
cocuklar stimiiklerini ve i¢lerini ¢eke ¢eke, aglaya aglaya tirmandilar.

Merdivenin basinda yirtik pagali, pliskiilsiiz fesli, yalinayak bir tayfa
duruyordu. On senedir Sevket-i1 Derya’ da Yemen’e, Trablus’a siirgiin,
asker gotiiren bir tayfa...

Agzini act1 ve sovdii. Uzun kafiyeli, mutantan'>°" bir kiifiir silsilesi:
Coluk ¢ocuk, kadin ihtiyar, siirii siirii caresizleri, kimsesizleri seher vakti
Sevket-1 Derya’ya siiriikleyenlere; kara ¢arsafli matem kiimesinin
evladini, ayalini, babasini, kardesini diinyanin dort bucagina saman ¢opii
gibi dagitanlara; ev bark yikmay1, ocak sondiirmeyi is edinip onunla para

kazananlara!

Kiifiir saganag1 gecmis yillara dondii, zuliim bezirganlarinin ¢

ecdadina, ecdadinin ecdadina, ta Adem Baba’ ya ulast1. Kiifiir saganagi
gelecek yillara dogru esti. Zuliim bezirganlarinin siilalesinden siilalesine,
insanlara eziyet edecek olan ta en son zalime dayandi.

Stiphesiz ki bu kiifiir kaidesi Padisah’a ve onun etrafindaki biiyiiklere
raciydi.' 2% Fakat siyah esvaplilar, “bir mesele ¢ikartmamak” i¢in emir
almislardi. Isitmemezlige geldiler.

Giivertede kargasalik ve giiriiltii ayyuka ¢ikiyordu.

Rabia biraz saskin, salapuryada arkadas oldugu cocuklu tazenin
kocasiyla bulugsmasini seyrediyordu. Fakir bir geng memurdu galiba...
Ustii bas1 diisiik, zayif bir adam... Kayikta cocugu uyandiran Tatar yiizlii,
beyaz sakalli adamin sakali havada burusuk elleri sayikliyor gibi gene
bagiriyor...

— Ocaklarina incir dikilesiler.

Geng bir Tibbiye talebesi, ihtiyarin ellerini asagiya c¢ekiyor, sagir
kulagina:

— Efendi Baba, bayrama bizi affederler, bayrama olmazsa ciilGisa,
diye bagiriyordu.

Meshur kiifriin sahibi tayfa, simdi elinde kirik bir toprak testi, halka su
dagitiyor, cocuklarin ¢enesini oksuyor, ihtiyar kadinlarla sakalasiyor.
Fakat bu kiyametin ortasinda acaba Tevfik neredeydi?
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Nihayet Rabia’nin gozii onu da buldu. Kocasina giivertede yer
yapmaya ugrasan, sisman bir kadinin ¢cocugunu kucaginda oyalamaya
calisiyordu. Rabia’y1 goriince ¢ocukla kostu. Baba kiz cocugu aralarinda
ezerek, cigrisarak birbirlerini kucakladilar. Kadin kostu, cocugunu kapti.

Tevfik’in sakali ¢ikmis, yanaklari ¢6kmiis, gozlerinin etrafi mosmor
olmus. Baba kiz konugmaya vakit bulmadan kaptan kopriisiinden kaptanin
sesi bir borazan gibi Otti:

— Cabuk olun... On dakika sonra kayiklara!

Rabia, Tevfik’in gogsiine mendilden toparlak bir ¢ikin yerlestirdi. Bu,
diikkanin son bir aylik kazanciydi.

Sonra, o da babasina, sisman kadinin kocasinin yaninda, giivertenin
ortasinda bir yer yapmaya basladi. Rakim’in terleyerek siiriikledigi
sepetleri yerlestirdi.

— Dolma var, zeytin, peynir, sogiis var... Sam’a gidince bize yaz.

— Vay ben Sam’a m1 gidiyorum?

Kimse heniiz nereye siirtildiigiinii bilmiyordu. Herkesin zihninde klasik
menfa'’%* yerleri, Yemen ve Fizan heyulalar1'?% dolasiyordu.

O gece Vehbi Dede, Rabia’ya gelmis, babasinin Sam’a gidecegini
haber vermis, kizin zihnini de, elini de Tevfik’in ¢gamasir1 ve yemegi ile
biitlin gece mesgul etmisti. Ve tanyeri agarir aarmaz onu Rakim’la
arabaya sokmus, rihtima getirmisti.

Vapura bir ¢atana yanasti. Kaptan sesi bir daha hiicum borusu gibi 6ttii:

— Haydi kayiklara...

Siyah esvaplilar giiverteye geldiler. Siyah carsaf kiimesini bir daha
ittiler, kaktilar.

Memedeki ¢ocuk gene viyakladi. Kii¢iik oglan kurt yavrusu gibi uludu,
ihtiyar bedduasini sayikladi, kiz cocuklar stimiiklerini ¢ceke ¢eke aglastilar.
Giivertedeki insan dalgas1 kabardi, ¢alkalandi. Gene o 1stirap kiimesi el
ele, omuz omuza, sirt sirta salapuryalara, sandallara indiler.

Giivertede erkekler canl1 bir ehram '*°® gibi birbirinin iistiine y1g1ldu,
acilan salapuryalardan rengarenk mendil salladilar...

Sular uyanmisti. Kiireklerin altinda, sandallarin bogriinde ¢irpintilar,
sipiltilar vardi. Denizle giines oynasiyor, bir tarafa 1a1'>°7 1s1kta mor
adalar, obiir tarafta yarim ay seklinde Istanbul Limana...



Kayiklar Istanbul’a yollandi. Ses seda kesilmisti. Siyah carsaflilar,
gozleri yarim kapali, elleri gokte uzun uzun bir seyler okudular, sonra
baslarini ¢evirip Sevket-i1 Derya’nin oldugu yere dogru iiflediler.

Rakim, Dede’ye sordu:

— O da Sam’a siiriiliiyor, Tevfik’e arkadas...

Rabia:

— Ben de Diirnev Hanim’a hizmetc¢i olurum, dedi. Vehbi Dede
gozlerini denize ¢evirdi. Beyaz koptiklii, altin 1s1kli, mavi sularda,
birbirinin sirtindan atlayarak, yuvarlanarak, oynayarak bir alay yunus
balig1 gecti.

Rakim:

— Tevfik benden Karagoz takimlarini istedi. Vapurda sanki “hayal” mi
oynatacakti, dedi.

Vehbi Dede dalgin dalgin cevap verdi:

— Hayal de insan gibi diyar diyar gezer, hey ogul!

(Birinci kismin sonu)

1258. Ticaret gemisi.

1259. Sallanarak ses ¢ikaran.

1260. Diizenli.

1261. Tiiccarlarmin.

1262. Yo6nelikti.

1263. Tahta oturma yildoniimiine.

1264. Siirgiin.

1265. Korkung hayalleri.

1266. Misir firavunlarinin piramit bi¢imindeki mezarlarma verilen ad.
1267. Kirmiz1 renkli.



IKINCI KISIM



Bir siirii kocakari, sabahtan aksama kadar kizin yakasini birakmiyorlar.
Giiya avutacaklar, babasini unutturacaklar! Nerede? Tevfik’in agucuk
dedigi gilinlerden basliyorlar. Biri kesince 6teki aldiriyor, ta adamin
siirgiine gittigi giine kadar... Can olsun da dayansin; Rabia bir canh
cenazeye dondii.

Tevfik’in, vaktiyle Rakim tezgaha yetissin diye, eliyle yaptig1 yiiksek
iskemleye oturmus, basini bir taraftan bir tarafa sallayarak anlatiyordu.
Kapidan giren 151k kafasina vurmustu. Diikkanin losluklari i¢inde o kafa
fotografla biiyltiilmiis gibi goriniiyordu. Biitiin burusukluklari, hatta goz
kuyruklarinda en ince ¢izgiler bile se¢iliyordu. Peregrini’nin gozleri bu
genis ve mustarip ' *°® yiizdeki gdz bebeklerinin hummali 1s1ltilarina daldi.

Son climle ciicenin kuru bogazina takildi, kaldi. Elleri ceplerini ve
tezgahin Ustlinii aradi1. Parmaklari titriyor, gézlerinin 1s1ltist artiyordu.
Peregrini cebinden sigara tabakasini ¢ikardi, uzatti.

— Iki giindiir sigaray1 biraktim, giiya...

Parmaklar1 tabakadan bir sigara kapti, titreyerek dudaklarina gétiirdii
ve misafirin ¢aktig1 kibritle yaktiktan ve iki nefes ¢ektikten sonra gene
devam etti:

— Bundan boyle artik idare lazim. Mirasyedilik sokmez. Tevfik’1
Sam’da biz besleyecegiz.

— Rabia Hanim para sikintis1 cekecek mi?

— Diikkan isliyor. Belki ¢cekmez. Bizim Tevfik’in veresiye illeti,
alacaklilardan para istemeye ylizii tutmamasi, isimizi bozuyordu. Simdi
artik bakkalbasi ben oldum...

— Rabia Hanim, Selim Pasalara gidiyor mu?

— Gitmiyor. Aleyhlerinde de sOyletmiyor. Diin Pasa kahyasini yolladi.
Aylik baglamak istedi. Bizim kiz kabul etmedi...

Sustu. Fakat yeni bir diisiince ile yiiziiniin birbirine sikisan
burusukluklar1 agildi. Her biri ayr1 ayr1 giiliiyor gibiydi:

— Sabit Beyagabey de geldi. Hep diikkana ugrar, 6diing para teklif
eder. Herifin komiir deposu epeyce islektir. Yazlar1 da karpuz sergisinde



kazanir. Neyse, 1yl komsu.

Peregrini’nin kalin kaslar1 birbirine hiicuma hazirlanan iki hamam
bocegi gibi catildi. Fakat sesi sakindi, azicik miistehzi:

— Rabia Hanim’da gozii olacak.

— Hah, hah, hah. Amma da yaptin. Onun Rabia’dan 6dii patlar. Kiz
istese, o, almaya korkar. Olsa olsa bizim Penbe Teyze’ye yanmis olacak.
Tevfik gideli Penbe bizimle oturuyor. Fena da olmadi. Hem ise yariyor.
Hem de Rabia’ya bir can yoldasi. Tuhaftir da ha!

Rakim’1n misafiri hala bagka sey diistiniiyordu.

— Rabia Hanim 1yi bir kocaya varirsa...

— Galip Bey gibi parali1 ve adamakilli bir kismeti tepti. Hos kimsenin
de talip ¢iktig1 yok ya. Yas on sekizi buldu. Onun derdi giinii Tevfik’e
siirglinde sikint1 ¢ektirmemek.

Peregrini’nin keskin gozleri, dilkkanin los koselerini tetkik etti:

— Bu diikkan hepinizi besler mi?

— Besler.... Hele Rabia sik is bulursa haydi haydi besler. Fakat bu
giinlerde kizin bogaz1 agriyor. Iki Mevlid oldu, ilahi okumaya cagirdilar,
gidemedi. Ne 1lahi ne de sarki sdyleyecek hali var. Dut yapragi yemis
biilbiil gibi...

Iki mum alevi arasinda, beyaz rtiisiiniin ¢ergevesi icinde uzun, ince
bir kiz cocugu yiizii. Bal rengi gozlerinin i¢inde yesil 1s1ltilar. Biiytlicek
penbe dudaklardan, gizli bir sitma nobeti gibi atan bir ses... Diinyaya
insanlar1 hakim kildig1 i¢in Allah’a sitem eden meleklerin agzindan
sOyliiyor... Gene o ses, gene o ses... Kozadan kelebege dogru biiyiiyen bir
mahlikun aldig1 degisik sekiller gibi, o ses de giinden giine, seneden
seneye degismis, derinlesmis, insan yliregini alt iist eden bir giizellik, bir
mana almisti. Peregrini’nin hafizasi, gecen yillarda bu sesin aldigi
sekilleri isitti. Rabia, onun i¢in sadece bir sesti, belki. Arada sirada
hilkatin,'”’" insanlarin kulag1, gonlii hos olsun diye hediye ettigi bir ses. O
nasil kisilir? O melodi selalesi nasil kurur?

— Doktor ¢cagirmali, bogazini derhal gdstermeli...

Peregrini’nin bu nevi coskunluklarina pek alisik olan Rakim, artik
dinlemiyordu. Rakim i¢in Rabia, bir sesten ¢ok baska bir seydi. Kiz onu
diinyaya zincirleyen biricik insani kiymetti. Hatta Tevfik’den ziyade kiz1
0, bir kdpegin sahibini sevdigi gibi seviyordu. Onun hafizasinda resmi
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gecit yapan Rabialar hi¢ de birer aksi sada'’’' degildiler. Onlar o kadar
canl1 birer realite idiler ki...

Elinde sepet diikkana ilk geldigi giinden beri kag y1l gecmisti. O ne
harikulade giindii ve ne harikulade giinler gecti. Ta, ta Tevfik’1 zaptiyede
gormeye gittikleri o feci giine kadar Rabia’ya taalluk eden'?’” hadiseler
dimaginda birbirini kovaliyordu. Pasa’nin dizlerinden kizi koparmak igin
cekerken onun zay1f omuzlari nasil hickiriklarla sarsiliyordu. Simdi héala
parmaklarinin ucunda, o sarsintiy1 hissediyordu. Biitiin diinyanin gokleri
bir araya gelse Rabia’y1 onun ¢arpik carpuk, ciice viicudundaki goniil
kadar sevemez. Kendi kendine konusur gibi diyordu ki:

— Ah bir kere aglasa! Yaslar1 hep i¢ine akiyor. Yiizliniin birbirine o
kadar yakin duran burusuklar1 a¢ildi. Fakat bu defa giilmek i¢in degil. Bir
seye sasmis gibi, acik ve ayrik yuvarlak gozlerinden yaslar dokiilmeye
basladi. Kocaman kafasi Peregrini’ye aglayan bir ciice, eski bir resim gibi
geldi. Sesi ¢ikmiyor, kimildamiyor... Yaslar dokiiliiyor, fakat yiizii,
i¢indeki 1stirapla gasyolmus gibi...

Peregrini miiteessir oldu.'”’> Mutlak bir sey yapmak, Rakim’1 da,
Rabia’y1 da teselli etmek istiyordu.

— Vehbi Dede’yi bir goreyim de soyleyeyim. Sik gelsin, Rabia
Hanim’a sozii geger. Kederini unutturabilir.

— Vehbi Dede? Rakim’1n yiizii, gdzyaslarinin arkasindan siritiyor
gibiydi.

— Vehbi Dede evliya gibi ama, insana huzuru,'”’# Mevlid dinlemis
gibi hiizlin veriyor. Rabia’ya bu giinlerde bdyle agir seyler lazim degil. Kiz
avunmali, unutmali, glilmeli... Gézleri Peregrini’yi aradi:

— Aksamlari arada sen bize gelemez misin? Rabia seni goriince hep
neselenirdi.

Peregrini’ye bu sozler, 6niinde bekledigi bir yiice hisarin kapilarini
aciyor hissini verdi. i¢inde zafer vardi. Demek o, Vehbi Dede’den ziyade
bu harikulade ¢ocugun zihnini oyalayabilecekti. Bir daha gelirken
Rakim’a mutlaka koca bir kutu kalip sigaras1 getirecekti. Diinya kuruldu
kurulal1 bu kadar hikmet'?’> sdyleyen bir ciiceye sanat kitaplarinda bile
tesadif edilemezdi.

— Yarin aksam gelirim, bu civarda dersim var.



Fakat ertesi aksam dersinden sonra Sinekli Bakkal’a ugramadi.
Yemegini yedikten sonra gece Vehbi Dede’ye oturmaya gitti.

Sahinaga Sokagi’nda, Galata Mevlevihanesi'>’° civarinda, kiigiik bir
sokakta, biiyiik bir bahge i¢cinde ahsap bir ev. Sokagin iki tarafi bahge
i¢inde kiiciik kiigiik evlerin bah¢e duvarlariyla kapli. Kaldirimlar bozuk,
fakat tepede bir ay var. Onun i¢in Peregrini zahmet ¢cekmeden yolunu
buluyor, kafas1 kendi diistinceleriyle mesgul olabiliyordu. Diislincesinin
bir tarafi, ona, kendini zavall1 bir kiza yardim etmek isteyen yasli bir dost
gibi gosteriyor. Obiir tarafl, on sekiz yasinda bir kizin derdiyle bu kadar
dertlenmeyi siipheli goriiyor.

Vehbi Efendi’yi kirmizi bir bakir mangalin 6niinde buldu. Beyaz
postekisinin'?’” iistiine bagdas kurmus, oturuyordu. Yanindaki rahlenin
iistiinde yesil kapli, sar1 yaprakli Mesnevi’si acilmis. Iki biiyiik mum
yantyor. Fakat o okumuyordu. Harmanisi omuzlarina atilmis, agzinda bir
sigara, gozleri atese dalmisti. Peregrini onu siiziilmiis buldu. Gozleri her
zamanki dost tebesslimiiyle piyanisti karsiladi, karsisinda yer gosterdi.

Bir zaman konusmadilar. Alt1 seneyi gecen dostluklari, onlar1 bir araya
gelince mutlak 1akirdi soylemek mecburiyetini hissettirmeyecek kadar
birbirine alistirmisti. Peregrini bir zaman Dede’nin uzun takkesiyle,
harmanisinin beyaz duvardaki golgesini seyretti. Dede, arada gozlerini
misafirine kaldirdi, bir sey sdyleyecekmis gibi dudaklari kimildadi, fakat
bir sey sdylemedi. Peregrini’nin gelisine memnun olmustu. Metafizik '*”®
miinakasalar'”’? acacak, dervisin fikrini mesgul edecek ve belki onunla
miinakasa ederken dervisin fikri o aralik saptig1 ¢cikmazdan kurtulacak bir
yol bulacakti. Ciinkii Vehbi Dede, Tevfik’i tesyi ettigi'**" giinden beri bir
buhran gegiriyordu. On bes senelik bir riyazet'*®! ve fikir miicadelesinden
sonra kurabildigi hayat felsefesi zaman zaman boyle sarsilirdi.

Kainat Halik'*®? ressamin miitemadiyen ¢izip bozdugu, kendisiyle
beraber her an bastan yarattig1 hayaller ve golgeler gecidi! Buna
inandiktan sonra herhangi hayat firtinasini siik(inetle seyretmesi 1azim
gelirdi. Halbuki bazin bu golgelerin dyle ezeli'’®? 1stiraplari var ki... Bu
insan y1giminin dyle hakiki facialar1 vardir ki... Vapurdaki manzara onun
derini muvazenesini'>®* sarsmist1. Yeni bastan diisiinmek, eski siikiinunu,
sual sormayan imanini bulmak ladzimdi.



Piyanist, dogrudan dogruya giindelik ve insani bir mesele konugmaya
gelmisti.

— Diin Rakim’1 gérdiim, diye baslad1 ve clicenin Rabia i¢in
sOylediklerini biraz daha miibalaga ile anlatti. Gozleri mangalin atesinde,
kulaklar1 Dede’nin cevabini bekledi. Fakat Dede bir sey sdylemedi.

— Bunlar1 anlatiyorum, ¢iinkii hatirimda kaldigina gore insanlar,
bilhassa kadinlar, kederli olduklar1 zaman ruhanilerin'?®> tesellisine
muhtactirlar. Mesela annem... Kiliselerin kuytu koselerinden ayrilmazdi...
Galiba her hafta da giinah ¢ikartirdi.

Ses, miistehzi olmak istedi, olamadi. Kafasinda yanan atesteki hayal
i¢ini s1zlatt1. Kederli kadinlar kafilesi... Basinda anasi, sonunda Rabia...
Ortadakiler silik ve miiphem '*®° birer tayf...'”®’ Yalniz anas1 ve Rabia
yasiyor. Sabirsiz, adeta hir¢in:

— Nig¢in cevap vermiyorsun, dostum, dedi.

— Diistinliyordum. Sen bir Hiristiyan ve Avrupali kafasiyla
diistiniiyorsun. Bizde ruhaniler diye bir sinif pek yoktur. Allah’la fer
arasinda vasita'>®” 1azim degildir... Her ferd ancak kendi arzusuyla
Allah’a dahil olur,'*”" teselli ve siikiin bulabilir.

— Bu isin nazariye'””! tarafi... Fakat siz de bizim kadar ruhaniler
niifuzu'*”? yok mu, sanki... Tekkelere bir bak. Bana geliyor ki dinlerin,
bilhassa Katolik dininin en ¢ok ¢cocuk ve sagma goriinen tarafi insanlarin
en ¢cok baglandiklar1 taraf. Mesela giinah ¢ikartmak. Kendi hesabima
giinah varsa onu papazin da, Papa’nin da ¢ikaramayacagindan eminim.
Fakat icimi rahatsiz eden bir seyi birisine mutlak kendimden kuvvetli
birisine soylemek isterim. Mesela sana... Belki biraz annemin ruhunun
rehberi olan bizim aile papazina biraz benzemenden... Her ne ise, su
dakikada sana soylemek istedigim bir sey var...

Vehbi Dede’nin agik kaglarinin ortasinda bir ¢izgi belirdi, dudaklari
kisildi. Peregrini onun elini uzatip itiraf edecegi seyi sdyletmemek i¢in
agzini kapayacagini zannetti.

Kismen i¢ini dokmek ihtiyacindan, kismen de Vehbi Dede’ye yapacagi
tesiri anlamak merakindan acele acele lakirdisinda devam etti:

— Mesela, Rabia Hanim i¢in arada i¢ime gelen garip his... Adeta asik
oldum gibi giiliing bir fikre kapiliyorum. Sonra bunun fikir halinde bile bir
giinah olacagini zannediyorum. Bunu sana ka¢ defa s6ylemek istedim...
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Sustu. Dede’nin yiiziine bakti. Kaslarinin arasindaki ¢izgi ge¢cmis,
dudaklar1 eski siikinunu bulmustu. Gozlerinde ¢ok hafif bir istihza da
vardi.

— Giinah diye diisiindiigiin hata... Sevmek hi¢bir zaman giinah
degildir. Sebebi viicudumuz'?”? bu... Biliyorum, bir seyler séylemek
istiyorsun. Evet, sevmenin de marazi'’”* tarafi olabilir. Fakat o da gelir,
gecer... Ona galebe'””” kendi elinde. insan cambaz olmak i¢in viicuduna
akla gelmeyecek marifetler yaptiriyor. Ruhuna da riyazetle,'*”° irade ile
tahakkiim edebilir.'>”” Emin ol bir giin bu perhiz, bu riyazetten dolay1
insan miikafatini1'*”® da goriir. Gonliiniin eski alevlerine, karli dagdan
volkan seyreden serin bir goniille bakar.

— Sen hi¢ sevdin mi?

— Sevmesem insan olmam. Her zaman severim, hem de ne kadar
cok...

— Bu iptidai'?”? bir sey... Kimse kimsenin olamaz. Esya bile bizim
degil. Yani senin dedigin miilkiyet'*“" insan icin de, esya icin de
olmamali. Sevdigimiz her sey esasen' "' bizimdir. Kalbimizin i¢indedir.
Ona o kadar sahibiz ki, diinyanin ordular1 kalbimizden onu koparip
atamaz...

Peregrini i¢inden “Insanlarin gegtigi ihtiras merhalelerini bdyle bir
zihniyete nasil anlatmali...” dedi ve sustu.

— Sen evlenmelisin, Peregrini. Bekarlik herkes i¢in 1yi bir sey degil.
Hem sen aile i¢cinde yasamak i¢in yaratilmis insanlardansin.

— Hayatima bir daha kadin sokmak istemem.

— Nig¢in?

Peregrini’nin kafasinda yine eski tayflar harekete geldi. Evvela on alt1
yasinda iken, kadinin ve cinsiyetinin kudretine kendini kapip saliverdigi
giinlerdeki kadinlar... Bunlar annesinin geng¢ hizmetg¢ileri. Sonra yeni
yetisen erkek cocuklara diiskiin, issiz, gii¢siiz zengin isterik kadinlar...
Bunlar hep Madrid giinlerinde; hayat sofrasina bir koylii istahiyla
oturdugu, patlayincaya kadar kendini zevke biraktigi giinler... Yirmi dort
yasinda ask ve cinsiyet ziyafetlerinden ne derin bir istikrahla kalkmaisti.
Bu giinleri diisiintirken Vehbi Efendi’nin gozlerinin yiiziinii nasil
tecessiisle tetkik ettigini gérmedi, yalniz onun miilayim sesinde sahsi bir
alaka ile sordugu suali duydu.



— Alt1 senedir tanistyoruz. Kimsin, nesin bilmiyorum. Bir anladigim
sey hayatini kazanmak i¢in ¢alismaya mecbur olan siniftan olmadigin.

— Cok ferasetlisin, '*? yani beni issiz gii¢siiz, stmarik bir asilzade
sinifindan addediyorsun!

— Smifimzin alametleri her memlekette bir... Istediginiz seyi,
bahasina bakmadan elde etmek isteyen bir sinif. En ¢ok merak ettigim sey
de bu mizacinla ni¢in ve neden manastira kapandigindir.

Miistehzi bir sesle basladi. Dede’nin yiiziindeki ciddi alaka ile eridi ve
bir ¢ocuk sadeligi ile gegmis hayatini anlatti.

Bir ispanyol grandisinin'*"? ogluydu. Madrid’de dogmus ve
bliylimiistii. Babasini1 bilmiyordu. Anasi onu biiyiitmiistii. Bastan nihayete
kadar z1d ihtiraslarin'*"* elinde sekilden sekile giren bir adamdi.

— Herkesin giiya iki sahsiyeti olurmus, benimki {ictiir.

— Herkesin iki, ii¢ degil yiizlerce sahsiyeti vardir, Peregrini.

— Ben ii¢iinii bilirim. Birincisi dimagim.'*"> (Eliyle kafasina vurdu.)
Orada oturur. Hayat sofrasina benimle hi¢ oturmaz. Fakat daima bas
ucumda duran, beni seyreden, tenkid eden'*"° bir miisahittir.'*°” O, beni
Dariilfiinun'°“® salonlarinda, kiitiiphanelerde, her nevi bilgi kaynag:
etrafinda siiriikledi. O, maddi zaaflarimla eglendi, her seyden siiphe etti,
bir seye inanmadi. Kilise lisaniyla,'*"” icimdeki ezeli seytan! Ikincisi
ruhum. Yeri viicudumun neresinde bilmiyorum. O dimaginin soguk
tahakkiimiine'*'” boyun egmez. Beni sanatkar yapan, misikiye baglayan,
giizelligi sevdiren, dinsiz oldugum vakit bile beni gene bir seye taptiran
kudret odur.

— Ugiinciisii kalbim. (Eliyle sol tarafina vurdu.) Onun yerini pekala
biliyorum. O, ne dimagi ne de ruhu tanir. Sevgi oOlg¢iilerinin ne ¢irkinlik ne
de giizellikle alakasi vardur. Tyilik fenalik 6l¢iilerinin adaletle, mantikla
hicbir miinasebeti'*' ! yoktur. Sebepsiz sever, sebepsiz nefret eder,
sebepsiz iyilik, sebepsiz fenalik eder. Tamamen kendi basina buyruk bir
kudret. Onun bir tek hakimi'?'? oldu: Annem (Vehbi Efendi’nin yiiziine
bakt: giiliimsedi). Goriilecek bir kadindi. Ipince, upuzun. Kafas: eski bir
madalyon gibi. Her hareketi kendine mahsus... Daima basinda siyah bir
Ispanyol danteli 6rtiilii hatirlarim. Hep los yerlerde dolasir, dua eder.
Diinyas1 onun kilisesinin i¢indeydi. Onu, onu unutmak i¢in kalbimi
kokiinden sokiip atmak 1azim gelse, hi¢ tereddiit etmem.



— Nigin?

— Clnki beni sevgisiyle, diniyle mahvetti. Dinin haricinde higbir
ihtirasa boyun egmez, egenleri anlayamazdi. Mesela misiki tahsili i¢in
Milano’ya gitmek istedim. Bircok itirazdan sonra kabul etti. Kendi de
Madrid’deki konagimizi birakti, benimle beraber geldi. Milano’da
yerlesti. Orada Madrid’den daha koyu bir kilise muhiti yapti. Papa
[talyan’dir, diye Italyan tabiyetine'*'? gecti. Sen, dostum hi¢bir zaman
dindar bir Katolik kadininin zihniyetini anlayamazsin. Sizin kadinlar daha
cok muvazeneli, daha ¢ok diinya ile alakadardirlar. Katolik Kilisesi benim
anamin biitiin varligin1 emdi, i¢ine aldi. Isikl1 siyah gozlerine, ¢enesindeki
iradeye, basinin latif ¢izgilerindeki manaya bakinca insan onda ¢ok
kuvvetli bir sahsiyet sezerdi. Fakat onun i¢in, sahsiyet ve irade birer
seytan tuzagiydi. Kiymet verdigi seyler hi¢ normal seyler degildi.
Diinyada mevki, kudret, {in ve sohret bunlar birer hi¢. Biricik oglu i¢in
istedigi itibar ve kudret hep bu diinyanin haricinde... Géziimii agtigim
giinden itibaren boyle bir iradenin, muhabbetin kurdugu ag i¢cinde
yasadim. Belki dogdugum giin beni manastira kapamay1 diisiinmiistii.
Fakat ben diinyay1 birakip rahip oldugum zaman sirf annemin tesiriyle
oldum da diyemem. Yirmi dort yasinda diinyada tadilacak haz kalmadigina
emindim. Viicudunu her seyden mahrum etmek, perhizkar'*'* bir hayat
yasamak, yalmz ruhu i¢cin yasamak... iste bunun i¢in diinya kapisini
kapadim, manastira ¢ekildim.

Kaglar1 gene birbirine hiicuma hazirlanan iki kill1 bécek gibi
catilmisti. Manastir giinlerini tekrar yasiyordu. Kat1 ve soguk taslar
tistlinde saatlerce diziistii ettigi dualar, ¢an sesleri, glinliik kokulari, org
sesleri, kara taslari titreten derin ve uzun sesler! Sonra murakabeler,'”'”
atesli mizacinin en kii¢iik hamlesini kirmak i¢in bitip tiilkenmeyen
riyazat!'? 10

— Dimaginin tahakkiimiinden,
sonra ruhunun sefahati'*'” ha!

— Dogru. Fakat ruhani sefahatten'*?’ de usandim. Manastirin kapisini
kapadim, diinyaya déndiim. Annem tabii'**' bir kadin olsaydi, ben de
normal bir hayata dénerdim. I¢imde yetisen bu ii¢ z1d kudretin arasinda bir
imtizag, bir ahenk hasil olurdu. Olamadi. Beni affetmedi... Simdi o bir
manastirda kapali... Ne ise, bu memlekete geleli on bes sene oluyor. Emin
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ol, ilk defa dmriimde kendimi hiir hissediyorum. Ne bir vazifem ne de bir
bagim var. Istedigimi diisiiniiyor, diledigim gibi yasiyorum. Hayatimi da
kazaniyorum, yani ¢alisiyorum. Bambaska bir insan oldum. Yeni bir isim
aldim. Simdi memleketin tabiyetine de gegtim. Istersem kalbimle,
istersem dimagimla, istersem ruhumla yasarim... Beni bunlardan bir
tekine baglayacak bir kuvvet de yok. Yasasin bizim yeni hiirriyet.

Sesi biraz aciydi. Yeni hiirriyeti de belki onu etrafindan ayiran yeni bir
tel Orgiisiinden baska bir sey degildi.

— Ecdadinin Ispanyol oldugunu soyliiyorsun. Belki Miisliimanlar1
[spanya’dan kovduklar1 zaman Hiristiyan olmus eski bir Miisliiman
ailesindensin. Belki de bir giin aslina donecek, Miisliiman olacaksin!

— Hakli olabilirsin. Bende Huristiyan Kilisesi’ne kars1 1rsi'**? bir kin
olabilir. Fakat bundan sonra hi¢birinin ¢ergevesine girecek degilim.

Ay batmis, sokaklar karanlikti. Elleriyle duvarlara tutunarak ytiriirken
i¢ginde hemen diismek tizere oldugu bir ugurumdan kurtulmus olanlarin
sevinci vardi. Ka¢ zamandir zihnini hummali bir riiya karisiklig ile 1sgal
eden meseleyi bu aksam sarahatle'*?® gérmiistii. Kalbinde hakim olmaya
namzet'*** yeni bir kadin vardi. Anas1 nasil hakim olduysa, belki ondan
daha ziyade. Anas1 onu manastirin dar duvarlar: arasina kapamisti. Bu el
kadar kiz, daha diin, bas1 piyanoya yetismeyen ¢ocuk, onu bugiin Sinekli
Bakkal’da ikamete memur ' bir siirgiin, hiirriyeti hudutsuz hayatindan
kopararak binbir sartlarla bagli zavalli bir burjuva yapmak istiyordu.

Ayagi siirgtii sendeledi, eliyle duvara tutunmak istedi, tutundu, fakat
avucu styrilmisti. Bagka bir giinde, baska bir sokakta yerde yatarken
gbzlerinin, sacaklarin arasindaki altin, mavi 1s1k yolunun 1s1ltis1 ile nasil
kamastigini hatirladi. Yaz giintiydii.

Kirmizi, yesil kanatli siyah sinekler... Yiizlercesi 1s1k yolunda
dalgalaniyordu. Viziltilarin1 hala kulaklar isitiyordu. Eliyle kalbine
vurdu:

— Senin gosterdigin yola gitmeyecegim, mantiksiz, tabiatsiz, kor
kudret, dedi.

1268. Uzgiin.



1269. inceledi.

1270. Yaradilisin.

1271. Yank.

1272. igilendiren.

1273. Uziildii.

1274. Yaninda bulunmak.
1275. Yerinde s6z.

1276. Galata’da bugiinkii Beyoglu, Tiinel’de 1491°de kurulan Istanbul’un en eski Mevlevi
tekkesi. Giiniimiizde Divan Edebiyati Miizesi’dir.

1277. Koyun veya ke¢i postunun.
1278. Dogadtesi.

1279. Tartismalar.

1280. Ugurladig:.

1281. Nefsin isteklerini kirma.
1282. Yaratici.

1283. Sonsuz.

1284. i¢sel dengesini.

1285. Din adamlarmin.

1286. Belirsiz.

1287. Hayal.

1288. Kul.

1289. Araci.

1290. Ulasur.

1291. Teori.

1292. Etkisi.

1293. Varligimizin sebebi.
1294. Hastalikl1.

1295. Ustiin gelmek.

1296. Perhizle.

1297. Hiikmedebilir.

1298. Odiiliinil.

1299. ilkel.

1300. iyelik.

1301. Aslinda.

1302. Anlayishsin.

1303. (Isp.) Grande. Niifuzlu veya soylu kimse.
1304. Tutkularm.



1305.
1306.
1307.
1308.
1309.
1310.
1311.
1312.
1313.
1314.
1315.
1316.
1317.
1318.
1319.
1320.
1321.
1322.
1323.
1324.
1325.

Beynim.

Elestiren.

Gozlemcidir.
Universite.

Diliyle.

Baskisina.

Mliskisi.

Soziinii gegireni.
Uyruguna.

Perhize uyan.

Tanr1’ya baglanarak ¢ile doldurma.
Nefsin isteklerini kirma.
Baskisindan.

Kotiiye kullanimindan.
Eglencesi.

Ucariliktan.

Dogal, normal.
Kalitimsal.

Agikea,

Aday.

Yerlesme zorunlulugunda.



On bes giin sonra, Peregrini’nin ellerinde ui¢ kutu. Biri Rakim’in
sigarasi, Otekiler Penbe ve Rabia’ya seker. On bes giin Sinekli Bakkal’in
semtine ugramamisti. Simdi giiya bir dostluk vazifesi diye gidiyordu,
yahut dimagina kendini mazur gostermek '**© icin dyle soyliiyordu. Neden
bu kafasindaki her seyden sliphe eden kudrete bu kadar mahkiimdu? Neden
bir dostunun kizini 1stirap giinlerinde aramasin? Artik etten, kemikten bir
makine degil ya, o da insan.
Diikkanin peykeleri'*?7 inmis, kapist aralikti. Itti.

Diikkan karanlik. Mutfaga giden kiiciik sofada 151k var. Mutfaktan
Rakim’1n sesi geliyordu. Kapiy1 vurdu.

— Nerede idin ayol? Hani aksamlar1 gelirim dedindi, on bes giindiir
semtimize ugramadin. Bu ne vefasizlik!

Penbe, elinde sigarasiyla mutfak kapisini agmisti, Rakim kahvesini
mangalin yaninda birakmis, firlamisti. Tavanda asili kocaman fenerin
i¢indeki petrol 1ambasinin sar1 15181 i¢inde orada bir aile manzarasi gordii.
Ocagn iistiindeki rafta bakirlar paril paril yaniyor. Mangalin etrafinda {i¢
hasir iskemle. Ikisi bos, ¢iinkii Penbe ile Rakim hala ayakta.
Uciinciisiinden Rabia yavas yavas kalkt1. Arkasinda parmak dikisli uzun
bir hirka, ¢enesini beyaz bir tiilbentle baglamis. Beyaz ¢ergeve icinde ylizi
daha siiziik ve uzun, gozlerinin alt1 mosmor, i¢lerindeki 1s1k sonmiis gibi.
Herhalde o, Peregrini’nin, babasi siiriildiikten sonra kendisini
aramamasindan miiteessir >

— Hasta misiniz?

— Bademciklerim sik sik sisiyor.

Oturdu, seker kutusunu dizine koydu. O, kutunun kurdelesini dalgin
dalgin ¢cozerken Penbe, fondanlari agzina atiyor, agzini sapirdatiyordu.
Rabia, kutunun kapagindaki maymun resmine bakarken agzinin bir tarafini
asag1 dogru ¢eken carpik bir tebessiim etti. Bal rengi gozlerinin istirak
etmedigi'**” bir tebessiim.

Rakim, diikkdndan ona da bir hasir iskemle getirdi.

Penbe:

gorunmuyor.



— Rabia’nin bogazina, zeytin dovdiim, 1sittim, koydum. Yatarken
thlamur i¢irecegim, bir de terletecegim, diyordu.

Peregrini iskemlesini Rabia’ya yaklastirdi:

— Bana atesiniz var gibi geliyor, Rabia Hanim.

Kiz cevap vermedi. Cansiz yliziinde bir sey bekleyen ve bir sey
dinleyen bir mana hasil oluyordu.

— Buuuvv... Buuuvv... Buuuvv!

Hir¢in bir poyraz firtinasi, bahgede dallar1 birbirine ¢arpip hisildatiyor,
kapinin 6nilindeki ¢akillar1 karistirtyor ve bu ani rlizgarin arasindaki kapi
tirmalanmiyor. Rabia kalkti, kapiya gitti. Kedisini igeri alirken,
Peregrini’nin gozleri, aralanan kapinin 6tesinde karanligi korkung siyah
bir dalga gibi gordii.

— Allah denizdekilere imdat etsin

Penbe’nin ¢igek bozugu yiizii dua eder gibi, kii¢iik siyah gozlerin
arkasinda yaslar var. Hay aksi kar1, Rabia’ya Tevfik’in deniz gegtigini
hatirlatmakta mana var m1? Kiz, kollarinin arasinda kedi tutmus gibi
duruyor.

— Tevfik Beyrut’a varali ¢ok oldu.

Bu ciiceden. Rabia iskemlesine dondii. Peregrini eski bir Beyrut
seyahatini anlatmaya basladi. Nasil ¢arsaf gibi bir deniz iistliinde gitmis,
nasil Beyrut’tan Sam’a seyahat etmis. Havasi portakal, limon ¢icegi
kokan, oniindeki mavi denize ayaklarini batirip oturan, yumusak yesil
yamagli Liibnan...

Rabia hafifce i¢ini ¢ekti. Dudaginin bir tarafini1 asagi ¢eken ¢arpik
tebessiim hala yerinde, fakat yiiziiniin gergin ifadesi degisiyor.

— Bu hafta Dede’yi gordiiniiz mii?

— Bu sabah ugradi. Bir iki giine kadar Tevfik’den mektup gelir, diyor.
Ahbaplarindan bir dervis geliyormus, elden mektup alirsak, dogru havadis
aliriz.

Mutlak Rabia’nin zihnini Tevfik’den ayirmali!

— Misiki derslerinize devam edecek misiniz?

— Zaten muntazaman ders almiyorum. Fakat simdi biraz daha
calismali, diyor. Msiki dersi vermemi teklif etti. Diikkanda artik
calismami pek muvafik gormiiyor.

Peregrini i¢inden:
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— Hani kiz1 kendi haline birakmali, diyordu. Demek o da ¢ocugun
zihnini mesgul etmek i¢in bir seyler diisiiniiyor. Fena degil, yeni simalar
gorecek, dedi. Fakat bir taraftan da kizin boguk ve yirtik ¢ikan sesini
diistinerek miiteessir oluyordu. Her kelime agzindan ¢ikarken ytiiziinii
burusturuyor, bogazina bir sey saplanmis gibi elleri boynuna gidiyor ve
yutkunuyor.

— Ramazan’da mukabele okumayacak misiniz?

— Sesim ¢atlak zurna gibi kalmazsa.

— Bir iki giine kadar bir seyiniz kalmaz.

Gene i¢inden:

— Sesi boyle kalacaksa, 6lsiin daha 1yi, diyordu. Fakat Rabia’nin
Oliimi fikri burnunun diregini sizlatti. Gozlerine hiicum eden yaslar1 zor
zapt ediyordu.

Dostlugun bu kadar1 da fazla... O, sirf kiz1 biraz avutmak i¢in
gelmemis miydi? Bununla beraber, sdyleyecek bir tek lakirdi da
bulamiyordu.

Kafi'**! derecede de uzun oturmustu. Fakat mutfagin bu 1lik havasinda
uyusmus gibiydi. Icinde, uzun miiddet yolunu kaybedip de sonra bulan bir
cocugun siik(inu vardi.

Dizlerindeki kedinin sirtin1 oksayan uzun parmaklar1 tutmak orada
Oylece sessiz sessiz oturmak ne 1yi olacakti. Cocuklugundan beri, anasinin
dizinin dibinde oturdugu gilinlerden beri i¢inde bu kadar emniyet ve
selamet'**? hissetmemisti. Artik kendini tahlil etmiyordu.'*** Mutfagin
havasi, Rabia’nin yakinligi, i¢indeki aman vermeden carpisan zid
kuvvetleri baristirmis gibiydi.

Nihayet kalkti1. Kizin elini aldi, nabzini yokladi. Bir baba sefkati ile
elini oksadi. I¢inden tasan rikkat Rabia’ya da biraz sirayet etmisti. Siiziik,
solgun yanaklar1 penbelesiyor, gozleri uyaniyordu.

— Rabia Hanim’1n atesi var. Hemen yatirin ve yarin sabah da mutlak
doktor ¢agirin Penbe Hanim.

Penbe, piyanistin arkasindan dilini ¢ikardi:

— Deli gavur. Bogaz olunca insan doktor ¢agirir miymis?

Rakim azarladi:

— Ama iyi gavur. Ingaallah hak dininde

— Insaallah.

1334 can versin.



Rabia’nin sesine, bir aydir hissetmedikleri eski sicakligi geri gelmis
gibiydi.

1326. Bagislatmak.

1327. Duvara bitisik alcak, tahta sedir.
1328. Uziilmiis.

1329. Katilmadig:.

1330. Yardim etsin.

1331. Yeteri kadar.

1332. Esenlik.

1333. Coziilemiyordu.

1334. islam dininde.



Artik Rabia’nin hayati yeni bir intizama'**° giriyordu. Giinler hep

birbirine benziyor. O, saatlerini mutfagin iistiindeki odada masikisine
hasrediyordu.'**° Bogazinda bir sey kalmamisti. Penbe, yemek pisirirken
onun ekseri hicazkardan tutturdugu sarkilari isitiyordu. Hep neseli ve canhi
sarkilardi, Cingene basini salliyordu. Genglik bu! Tevfik gideli daha heniiz
iki ay olmamis, Rabia neseli neseli sarkilar soyliiyor.

Rabia’ya gelince, o, hayatinda agilan yeni yolda eski azmiyle, eski
muvaffakiyetiyle yliriimeye karar vermisti. Vehbi Efendi haftada iki defa
geliyordu. Ilk firsatta kendisinin birakmaya karar verdigi talebeden
birkacini ona terk edecekti. Peregrini de, ders verdigi ailelere onu alaturka
misikisi hocas1 olarak tavsiye ediyordu. Fakat bu havadisi'**® Rabia,
Vehbi Dede’den almisti. Ciinkii Peregrini, o aksamdan sonra gelmemisti.
Her esen riizgarla donen firildak! Bir giin insana en yakin bir dert ortagi,
ertesi glin bir yabanci...

1337

Bu giinlerde Rabia’ya, helecena'’?” benzer bir sey veren Vehbi
Efendi’nin ona bastan basa Mevlid okuyabilecegini sdylemesi. Simdiye
kadar hep ilahi okumakla kalmisti. Geng yasinda Mevlid okuyucu olmak
gururunu tahrik eden'**" bir sey. Fakat buna da sanatkarliginin
yaraticilig, tahassiisii' **! de karisiyor. Simdiye kadar onun séhreti ve
muvaffakiyeti mukabele okumada olmustu. Hep Arapca... Hep yarim ve
ceyrek seslerle, hep agir derin, tevcitli'**? bir masiki. Mevlid, Tiirkge.
Sabahlar1 rahlesinin iistline penbe kapli Mevlid’ini agiyor, bilhassa dogum
kismin1 dikkatle okuyor. Bunu alelade Mevlid okuyanlar gibi okumayacak.
Hazin degil, tevcitli degil. Sevingle, zaferle glimbiir giimbiir atan bir
iislupla, kimsenin okuyamadig1 gibi okuyacak. Sabah saatlerinde biitiin
varlig1 ile Mevlid i¢in yeni bir makam diisiintirken hep Peregrini’nin
vaktiyle ¢aldig1 seyleri de hatirlamaya calistyor.

Ogleden sonra nota yaziyor, miistakbel ' **® talebesine verecegi ilk
basit pesrevleri >4
olsun diye diikkanin hesaplarini tanzim ediyor.

ve tiirkiileri ayiriyor. Aksamlar1 da Rakim’a yardim
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Ama Tevfik’den hi¢ bahsetmiyorlardi. Unutmus degildi. Suurunun'>*°

alt tabakasinda hala Tevfik hakim, hala onun yoklugu i¢ini bigak gibi
kesiyor. Fakat o, cocuklugundan beri kadere, kazaya nafile'** bel
baglamis degildi. Sabir ve tevekkiil'°*® denilen seyi hayatinin ilk
yillarindan beri, nafile 6grenmis degildi.

Penbe, Rabia ile beraber mutfagin iistiindeki odada yatardi. Yikten
yatagini ¢ikarir, kizin yataginin yanina serer, kosedeki mum iskemlesinin
istline zeytinyagi kandilini yakar, yataga girerdi. Fakat Rabia yatmadan
uyumazdi. Kizin yatsiy1 kilisini seyreder ve her aksam bu uzun zahmetli
151 diistinmeden yapisina sasardi. Kendisi 6mriinde namaz kilmis degildi.
Bu dinsizliginden degil, belki tembelliginden ileri geliyordu. Hem o kadar
bliyiik ve ylikseklerdeki Allah zavalli bir Cingene’nin namazini ne yapsin!
Eger insanin Allah’tan bir dilegi olursa, evliyalar ne gline duruyor?
Tiirbelere kandiller yakmiyor mu? Pencerelerine bez pargalar: baglamiyor
mu? Namaz kilmak, dua etmek Allah’tan bir sey istemek degil mi?
Evliyalar dirilerin dileklerini Allah’a anlatmakla miikelleftirler.'**” Buna
mukabil '?°" diriler onlara kurban kesiyor, karanlik tiirbelerin 151811 temin
ediyor. Penbe’nin bir istegi olunca bir taraftan da bakicilar, biiytictliler
vasitasiyla perilere, cinlere basvururdu.

Onlara ne kadar horoz gotiirmiis, ne kadar kirmiz1 krepte bagli lohusa
sekerleri tasimisti. Penbe’ye gore, cinler, periler, dirilerle daha siki
miinasebette, her dakika her evin i¢inde, her isle alakadardirlar. Onlarin
gonliinli etmek biraz daha kolaydi. Ciinkii goze gortinmeseler de yasiyor,
dolasiyorlar halbuki evliyalar tiirbelerinden hi¢ ¢ikmiyor. Garip olarak
Cingene Penbe, perilere kars1 biraz daha hiirmetkar, onlardan daha ¢ok
cekinirdi. Her 1akirdida yakasina tiikiiriir. “Iyi saatte olsunlar,” derdi.
Fakat adak adayip da bir sey istedigi bir evliya isini cabuk gormezse
homurdanir dururdu. Tezveren Dede’ye son gittigi zaman fikrini ¢ok agik
sOylemisti.

— Giiya adin Tezveren, hani ya? Cinler, periler daha ¢abuk is
goriiyorlar. Tevfik beni alsin diye sana ne kadar mum adadim. Herifi bir de
siirgiine yollattin. Bari herifi ¢cabuk getir. Ben Cingeneyim diye
yapmiyorsan Rabia’y1 diisiin. Bes vakit namazinda bir hafiz.

Penbe’ye gore, Rabia’nin tuttugu yol bambaska. O ne tiirbeye gidiyor
ne de bakiciya. Dogrudan dogruya kendisi dua ediyor. Iste gene



seccadesini yayryor. O, Rabia’nin herekatin1'*>! hep duvardaki uzun, ince
gblgesinde seyreder. Iste namazda. Uzun, siyah golge egiliyor, diz
cokiiyor, basini yere koyuyor, kalkiyor. Beyaz badana iistiinde bitmeyen,
tilkenmeyen siyah golge oyunu! Nihayet dua ediyor. Rabia, dizlerinin
istiinde, elleri acik, yiizli yandan, bigak gibi keskin ¢izgileri ile nasil bir
dilek atesi ile yaniyor? Nasil “Iste vazifemi yaptim, sen de istedigimi
ver,” der gibi uzun uzun dua ediyor. Avuglar1 hep acik, gékten inecek
inayeti'*>? kapmak icin.

Penbe, bu ince golgede kizin degisen arzularini, yahut arzusuzlugunu
okumaya alismisti. Bazan bu gélgede miiphem '*°° ve yorgun bir mana
vardi. Namaz bitince elleri dizlerinin lizerine iniyor, golge yiiz bir hayal
gibi giiliimsiiyor. Penbe, her zaman, Rabia’nin i¢cinden kopar gibi ¢ikan
“amin”ine istirak ediyor,'*>* akabinde de kiz1 lakirdiya tutmak istiyor.

Rabia hemen namazdan sonra Penbe’nin yataktan agmak istedigi lafa
hi¢ cevap vermezdi. Ya siikiit eder yahut homurdanir, her vakit uzun uzun
esnerdi. Cingene’nin agmak istedigi bahis de hi¢ degismiyordu: Konak ve
Sabiha Hanim.

— Pasa ile Hanim Efendi, Hilmi Bey siirgiine gitti gideli
konusmuyorlardi.

— Sinekli Bakkal’da bunu bilmeyen mi kaldz!

— Evvelsi giin baristilar. Hanimefendi diigiin hazirligr gérmeye
baslada.

— Bu kadar ¢abuk ha!

— Is iginde is var, Rabia. Halayiklar Bilal Bey’in etrafinda pervane...
Ondan baska haremde erkek denilecek kimse kalmadi ki. Bayilmalar,
ayilmalar... Oglan tasvir gibi. Aglamis yiizlii Hilmi Bey’den bin kat ziyade
kiigiikbeylik yarasiyor.

— Sonradan gérme kopek! Mihri Hanim ne alemde?

Bu aksam Rabia’nin ilk defa Penbe’nin lakirdisina cevap verisi,
konakla alakadar olusu. Cingene, ballandira ballandira anlatiyor:

— Hep aglar durur. Ne kadar ¢abuk diigiin olursa o kadar iyi. Maliim
ya, evde kalmis kizlar... Mihri Hanim gelin olursa evde kalmis kiz bir sen
varsin.

Cevap yok.

— Rabia, uyudun mu?



— Gene ne var, Teyze?

— Diigline gidecek misin?

— Konaga bir daha ayak basmam demedim mi?

— Hanimefendi seni diigiine gelsin diye Eyiip Sultan’a kurban adada.

Rabia miistehzi:

— Sana ne adadi, Teyze?

— Bir ¢ift mercan kiipe.

— Ala ala... Allah askina birak uyku uyuyalim...

Cingene arkasini doniince uyudu. Rabia, biraz uyanik kaldi. Penbe’nin
hakki vardi. Selim Pasa’nin kiz1 gelin olunca o civarda en yash kiz Rabia
olacakti. Nisan gelirse on sekizini bitiriyor. Halbuki Sinekli Bakkal’da on
bes yasindan yukari evlenmemis kiz yok. Fakat Rabia kime varabilirdi?
Orada biricik muvafik'?>> bekar erkek Sabit Beyagabey. Rabia iginden
giildii. Hakikat onun varabilecegi bir tek erkek yok. Boyle diyor ama
suurunun en alt tabakasinda bir sima var, her zaman vardi. Yiizii ¢izgi
i¢cinde bir kiiciik adam, gozleri kor gibi. Ve elleri... Simdi onlarin insani alt
st eden havalar ¢alarken piyanonun iistiinde ugusunu goriiyor gibi. Herkes
bir tek nagme, bir tek hava ¢alar. Hattd Vehbi Dede bile. Fakat o eller kag
ayr1 havay1 birden caliyor, nasil adami sasirtan bir ahenkle hepsini
birbirine meczediyor! '*°° Cok ge¢mis yillarin birinde on ii¢ yasinda bir
kizin Sabiha Hanim’a sordugu suali isitiyor gibi:

— Bir Miisliiman kiz1 bir Hiristiyan’la evlenirse ne olur, Efendim?

Bu kiz Rabia miyd1?

1335. Diizene.

1336. Ayiriyordu.
1337. Kararliligiyla.
1338. Haberi.

1339. Heyecana.
1340. Kiskirtan.
1341. Duygulanmasi.

1342. Kelimelerin séylenisinde, seslerin ¢ikaklarina, uzunluk ve kisaliklarina gére okunmasi.
1343. Gelecekteki.



1344.
1345.
1346.
1347.
1348.
1349.
1350.
1351.
1352.
1353.
1354.
1355.
1356.

Girigleri.
Diizenliyor.
Bilincinin.
Bosu bosuna.
Boyun egis.
Yiikimlidirler.
Karsilik.
Hareketlerini.
Iyiligi, bagisi.
Belirsiz.
Katiliyor.
Uygun.
Kaynastiriyor.



Sinekli Bakkal’1n kdsesini riizgar gibi dondii, istanbul Bakkaliyesi’nin
icine daldi. Aksam yaklasiyor, Istanbul’un lodos giinlerinden biri. Sokagin
tistlindeki 151k yolu erguvani. Ta koselere sokulan bu kizil aydinlik loslukla
karistyor, diikkanin kdselerinde toplanan karanliga niifuz ediyor.'*>’
Esyalar turuncu bir karalt1 i¢ginde.

Aksam pazari. Son miisteriler. Bir ihtiyar kadin iki ¢ocuk.

Peregrini Rabia’ya buldugu karh bir isi kendisi haber vermek istemis,
gelmisti. Rabia’nin arkasinda gene bol yeni siyah yeldirmesi, basinda
yazma basg Ortiisii saga sola segirtiyor, miisterilere hizmet ediyor. Kizin isi
bitinceye kadar kosede bekledi. Son miisteri ¢ikinca elini uzatti.

— Ellerim kirli...

Ellerini yeldirmesine sildi.

Peregrini yiiziiniin biitiin ¢izgileriyle siritiyor. Rabia’ya pek hos gelen
bir dost siritisi. Fakat ikisi de birbirinin yiiziinii pek secemiyorlar.
Havadaki kizillik soniiyor, sular birdenbire karariyor.

— Gene bakkalliga m1 bagladiniz? Amca, Teyze nerede?

— Yoklar. Ha sitem edecegim. Bu ne vefasizlik! Ka¢ zamandir yine
bizi arayip sormadiniz?

Konusurken bir taraftan da diikkani topluyor. Her esyanin yerini
ezberden biliyor gibi. Peregrini’ye geliyor ki —kizin sesindeki siteme
ragmen— onda yeni bir seving var. Adeta gozlerinin 1s1ltisin1 goriiyor. Bu
piyaniste, karanliktan birdenbire aydinliga ¢ikanlarin ferahligini veriyor.
Herhalde Rabia’nin basina yeni bir hava esiyor. Degismis. Yalniz son
gordiigii meyus'*°® aksamdan beri degil. Eski zamanlara nispeten bile
degismis. O, insanlarin i¢indeki degisikligi viicutlarinin temposuyla
olgmeye alismis. Bugiinkii Rabia ¢ok ¢abuk hareket eden bir Rabia. Eski
zamanlarda bile c¢evikligine, becerikliligine ragmen biraz yavasti. Ona
Peregrini andante'*>” derdi. Simdi presto'*°" demek 1azim. Vaktiyle
kendisinin Rabia’ya gore fazla ¢abuk oldugunu hissederdi. Halbuki bugiin
varligini kiza uydurmak i¢in daha seri bir tempo ile harekete mecbur.

Kiz basini1 kapidan ¢ikardi. Sokag: siizdii.



— Amca mal almaya gittiydi. Galiba Balik Pazari’na ugradi. Tevfik
gitti gideli agzina raki girmediydi. Insaallah kiife ile getirmezler. Ah ciice
Amca ah...

Gilisii de ayni1 seri tempo ile.

— Rakim ¢ok iger mi?

— Tevfik varken igerdi. Simdi nerede? Sigara bile igmiyor. Siz hele su
kepenklerin ucunu tutunuz da diikkani kapayalim. G6z gozii gormiiyor.
Mutfaga bir kendimizi atalim bir kahve igelim.

Rabia’ya bu dertini'*°' neseyi, hayat1 ne vermisti?

Onun huzurunun '*%% bir dahli'*®® var m1? Kalbi presto presto atryor.

Mutfakta Rabia hasir iskemlenin tistiine ¢ikti. Peregrini bir kibrit cakti.
Aralarinda 1ambay1 yaktilar. Mutfagi aydinlatan sarimtirak 1sikta artik
birbirlerini iyice goriyorlar.

Rabia ¢ok zayiflamisti. Bir golge gibi. Hareket ederken yipranmis
siyah yeldirme altinda viicudunun iskeleti oldugu gibi seg¢iliyor.
Dirseklerinin sivriligi, dizkapaklari, hepsi. Fakat kemikleri oldugu gibi
goriinen bu viicudun kendisine mahsus bir sihri var. Adeta ruhani bir
zarafet. Belki de bu, derileri gergin uzun geng yiizdeki biiyiik gozlerden
geliyor.

— Ben size iyi bir is buldum, Rabia Hanim.

— Ya!

Altin gozlerindeki yesil mevceler iginden yakilmis gibi.

— Ben Nejad Efendi’nin piyano ustastyim. Saray’da ticliik bir alaturka
orkestra yapmasini teklif etti. Kendisi alaturka miisiki sevmez ama Hanim
sever. Onun i¢in kabul etti. Simdi ben buraya giinleri kararlastirmak i¢in
geldim. Vehbi Dede de Hanim’1n misiki hocasidir. Bu parlak fikir ondan
evvel bana geldi.

Yiiziindeki burusuklara, sakaklarindaki kir saclara ragmen hala
Rabia’nin arada kulagini ¢ektigi cocuklar gibi. Kiz burnunun iistiinde o
tath kirigiklart uyandiran eski giiliisii ile giildii. Ellerini ¢irpti. Fakat bir an
sonra gozleri bulutland.

— Ama ben saraylar1 hi¢ sevmem. Adindan bile lirkerim.

Peregrini i¢inden, “Belki babasinin siiriilmesini, felaketini saraylardan
bildigi i¢in,” dedi sonra ilave etti:

— Giderseniz goriirsiiniiz. Hig tirkiilecek bir yer degil.



— Bu ne ugurlu hafta!

Simdi Rabia’nin zihni sarayda ders vermek mevzuundan
daha parlak bir vak’aya atlamisti.

— Ikinci Mabeyinci’nin konaginda her sene Mevlid okuyan Hafiz
Peyami Efendi 6lmiis. Vehbi Dede beni tavsiye etmis. Ilk Mevlid’imi
okuyacagim. Zavalli adama acidim ama...

Artik Peregrini soziin asagisin1 dinlemedi. Kalbi presto presto
atmiyordu. Kizin bu nesesi onun sayesinde degildi. Neden o kadar giiliing
bir ¢alimla buraya gelmisti? Durgun bir sesle:

— Al4. Nejad Efendi Mabeyinci’nin yali komsusudur. ikisi de
Bebek’te. Yegenine ben piyano dersi veririm, dedi.

Rabia hesap ediyor.

— Persembe aksami Mevlid okuyacagim, gece orada kalacagim. Cuma
sabahi gider Nejad Efendi’nin hanimini gortiriim.

Simdi raftan kahve tepsisini indiriyordu. Fakat hep basin1 misafirden
tarafa tutuyor. Dudaklarinda bir tarafini asagi ¢eken o garpik tebesstim.
Fakat tli¢ hafta evvelki gibi sirf bir adale oyunu degil.

— Bu Mevlid’den biraz korkuyorum. Simdiye kadar marifetimizi hep
mukabele okumada gosterdik.

— Korkmayin, bu sehirde sizin sesinize ve lislibunuza ¢ikisacak ne
ses ne de sanatkar var.

Piyanistin takdiri ylireginden geliyordu. Kizin solgun yanaklar1 altin
basaklarin arasinda acan iki gelincik gibi kizardi.

— Ne kadar giizel bir kiz oldugunuzun farkinda misiniz?

Hay seytan hay! Bu ciir’et ona nereden gelmisti. Rabia’nin
yanaklarindaki gelincikler simdi koyu 14l renginde eski bir sarap gibi
biitlin yliziinii kapladi. Sivri ¢enesine kadar. Kirpikleri yanaklarina indi,
fakat i¢inden gozleri 151l 151l. Bu hi¢ de utandigindan degil. Bilakis goze
hos gelen bir yiizii olmasina birdenbire ¢ok sevinmis olmasindan.
Peregrini dayanamadi. Kendisine kahve fincan1 uzatan parmaklar: egildi,
optii. Ona, uzun parmakl1 geng el titredi gibi geldi. Képek gibi pisman
oldu. Ya kiz onu terbiyesiz bir ¢apkin zannederse! Mutlak bu tesiri izale
etmek '*% 1azim.

— Bu giinlerde siz bana hep annemi hatirlatiyorsunuz. Buraya evime
geliyor gibi geliyorum.

1364 ayrilmus,



Bu soyledigi seyler biraz dogru idi. Rabia mevzuu degistirdi.

— Bu hafta olan seylerin en 1yisini heniiz s6ylemedim. Sam’dan diin
uzun bir mektup aldim.

— Ya, aman okuyalim.

— Penbe Teyze ile konaga yolladim. Hilmi Bey hakkinda ¢ok havadis
var. Mektubu Vehbi Efendi’nin bir ahbabi getirdi. Tevfik, Hilmi Bey’le
oturuyormus. Pazarda bir diikkan kiralayacak, Karagdz oynatacak. Bunlar
hep yeni masraf. Bir deri takim istiyor, diikkan kirasina ihtiyaci var. Bu
Saray’daki ders tam yerinde...

Simdi Rabia’nin gozleri ona yasli bir 1yi dosta kars1 hissedilen
minnetle bakiyor. Peregrini ayaga kalkti. Diikkdndan Rakim’1n sesini
duydular:

— Rabia, neredesin?

Rabia da kalkti. Cevap vermeye vakit bulamadan ciice zenbiliyle
mutfaga girdi. Keyifliydi, sar1 1s1kta bir sirk ciicesini hatirlatiyordu.
Burusuk yanaklar1 kizarmis, agik gozleri paril paril yaniyor, abani sarik
arkaya atilmais.

— Oh oh, buradasiniz ha. Ben de uskumru aldim. Kendim
kizartacagim. Ne olur kalin, beraber lokma edelim.

Peregrini’yi orada bulduguna sevinmisti. Daima etrafina nese sagan bir
adam. Kizin yanaklar al al, gézleri birer yildiz gibi. Kim bilir deli gavur
neler anlatti!

Peregrini kalmadi. Rakim ciippesini att1, kollarin1 sivadi. Penbe’yi
yemege beklemeyeceklerdi. Hanimefendi’nin alikoyacagindan emindiler.
Cingene o giin koynunda mektup, azametli azametli konaga gitmisti.

Umitlenmisti. Rabia’nin mektubu yollamasi biraz yumusadigina
delalet ediyordu.'*®’ Belki de diigiine gider. Yasasin Lohusa Hoca’ya
gotiirdiigii horoz. Isin ucunda yalmz mercan kiipe degil kirmiz1 canfes
entari de var. Hele Rabia’nin son giinlerde hali. Artik hi¢ somurtmuyor.
Talih yeniden Istanbul Bakkaliyesi’ndekilere giiliiyor.

Rakim baliklar1 kizartti. Siniyi hazirladi. Kars1 karsiya yemek yediler.
O, bidiiziye anlatiyor, fakat kiz pek dinlemiyordu. Gozleri i¢indeki bir
hayale dalmis gibi. Sofray1 da Rakim topladi. Kiz bulasiklara yardim
etmeyi teklif etmedi. Tembel tembel iskemlesinde oturdu, ciiceyi seyretti.
Kahve i¢erlerken sordu.
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— Mevlid okuyanlara kag para verirler acaba?

— Meshur hafiz olursa bes lira kadar alir.

— Bana o kadar vermezler degil mi?

— Belki de daha fazla. Sendeki ses kimde var?

— Dogru.

Kanaatle soyliiyordu. Peregrini gibi linlii bir sanatkar da ayni seyi
sOylememis miydi.

— Bes yliz kurusa deri bir Karagoz takimi alinir, degil mi?

— Elbet.

— Ben artik yukariya ¢ikacagim, su Mevlid’e bir daha bakayim.

Rakim mangali ¢ikardi. Kizin 6niinde iki biikliim merdivenleri
tirmanirken arkasina insan esvabi giymis bir maymunu hatirlatiyordu.
Odada lambay1 gene o yakti. Rahleyi mangala yaklastirdi, tistiindeki
mumlar1 yakti. Rabia’nin namaz bezini basina ortiip oturmasini bekledi.
Kiz, Mevlid’in sar1 yapraklarini ¢evirirken:

— Ben de suracikta otursam seni dinlesem, diye yalvardi. Hi¢ sesimi
¢ikartmam, seni sasirtmam.

— Ama ben burada sigara dumani istemem, Amca.

— Olsun.

Gene bir maymun gibi, beyaz patiska ortiilii uzun yan mindere
tirmandi, kosesindeki kirmizi basma silteye bir dizini dikti oturdu. Ayrik
gozleri Rabia’da, bekledi.

Vaktiyle Peregrini’ye dedigi gibi, dini ayinlerden sikilir, adeta tirkerdi.
Fakat Mevlid miistesna.'*°® O halk dilinin saheseri olan bu dogum sarkis1
onu bir binlik rakidan daha ¢ok, daha iginden gelen bir sarhoslukla mest
ederdi.'*°” Rabia’nin sesiyle dinlemek icin sigarasini feda etmek o kadar
kolayd1 ki. Hem de, gene Peregrini gibi, Rakim da, basinda beyaz bir ortii,
iki mum alevi arasinda goriinen Rabia’nin, esi olmayan ilahi bir
temasa'*’" olduguna kaniydi.'*’! Kimsenin onun kadar giizellige kars1
yuregi yufka olamazdi. Fakat kimse heyecanini, zaafin1 onun kadar saka,
alay arkasina gizleyemezdi.

Halbuki Rabia, onun mevcudiyetini'®’? derhal unutmustu. Zihni
Mevlid’i yeni bir makamda, kendi buldugu bir iislubla okumay1
diisliniiyordu. Bir zafer, bir sevk nagmesi bulmak 1azimdi. Dogumdan
bliyiik zafer kainatta var miydi1? Vefat kismini1 eski ananevi seklinde



okuyacak. Hiiziinlii, agir tecvitli'®’* bir okuyus. Onunla mesgul olmak
lazim degil.

Gozleri Acem basmasi sar1 yapraklarda, bir saat kadar mirildandi,
makamdan makama dolasti. Kap1 kap1 dolasan, arayan bir ses. Rakim onu,
yolunu bulmak icin yerlere vura vura giden korlerin degnegine benzetti.

Kiz aradigi makami bulduguna emin olunca durdu.

Bas ortiisiiniin ucuyla nemlenen alnini sildi.

— Bana niye dyle tuhaf tuhaf bakiyorsun, Amca?

— Clinkii senin ylizlin kadar giizel yiiz gormedim, Rabia.

— Onu bana Peregrini de soyledi.

— Vay domuz vay! O giizellikten ne anlar? Onlarin karilar siiplirge
sir181 gibi!

— Ya dyle mi?

Gozlerini biizmiis egleniyor. Gidi kahbe!

— Beni dinle Rabia, sen mutlak kocaya varmalisin. Yiiziinii, sesini
birakacak cocuklar yetistirmelisin.

— Oyle ama beni hig isteyen var m1? Benim de pek koca istedigim yok
ama c¢ocuk isterdim... Hem de nasil!

Sesi heyecandan kisildi. Amine Hatun’un agr1 cekerken
sOylediklerini o, hi¢ bir peygamber dogumuna ait diye diisiinmemisti.
Biitiin doguran, hayati cogaltan kudretlerin realitesi... Bu onun yiireginin
bam teline dokunmustu, biitiin varligim bu realite titretmisti. Egildi. I1k
satirlar1 evvela gozleriyle okudu, sonra basini kaldirdi. Her kelimeyi kendi
halk etmis gibi sesi hasretle, vecdle,'*’> zaferle dalgalanarak soyledi.
Rakim’1n arka kemigi {istiinli alevden bir dil yalamis gibi trperdi. Fakat
homurdandi.

— Sanki ben kadinlarin dogururken ne sdylediklerini bilmez miyim?
Boyle sevkli sevkli konusurlar mi1 dersin? Eskici Fehmi Efendi’nin karis1
dogururken ¢i1gligin1 cesme basindan isittim.

Rabia cevap vermedi. Kitab1 kapadi. Bas ortiisiinii omuzlarina atti. Son
giinlerde sacini basini topluyordu. Ortadan ayrilmis simsiki taranmis
kumral basinda iki ipek orgii kalin bir hale gibi dolanmisti. Artik aradigi
ahengi, zaferi, sevki istedigi gibi ifade edebilecek. Yanaklar1 solmus,
derileri sakaklarina dogru ¢ekilmis, dudaklar1 kurumus, biitiin atesi
gozlerindeki yesil sulelerde.
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Merhaba, ey asi iimmet melcei
Merhaba, ey c¢aresizler esfa1!

— Sus, Rabia, i¢imi yakiyorsun.

Ayrik gozlerinden burusuk yanaklarina yaslar yuvarlaniyor, kocaman
enfiye mendili ile bir gozlerini, bir burnunu samatal1 samatali siliyor.

— Peki peki, artik okumam. Bagka sey konusalim. Ama ne konusalim?

— Kocaya varmak, ¢ocuk dogurmak, konusalim. Ni¢in Galip Bey’i
1stemedin, Rabia?

— Birak su sikintili herifi. Onun karis1 olsam esneme illetine
tutulurum.

— Kocalarin hepsi oyledir.

— Peregrini insanin kocasi olsa hi¢ cani sikilmaz.

— Birak su gavuru...

Kiz1 azarliyordu. Fakat hiddeti sun’i oldugu besbelli. Rabia’nin
yilireginde Peregrini’ye kars1 tehlikeli bir zaaf olsa hi¢ bu kadar tabii ve
acik konusur mu? Buna inansa bile bu aksam pek aldirmayacak kadar i¢i
coskun bir sevingle tagiyordu. Rabia diinyada kimse ile onunla oldugu
kadar teklifsiz degildi. Kizin adeta dimaginin, ruhunun esi.

Penbe, konaktan doniince Rabia’y1 yatakta buldu.

— Hanimefendi ¢ok ¢ok gozlerinden Optii. Mektubu okuyunca bir
agladi, bir aglad.

— Pasa da okudu mu?

— O yoktu. Bilal vardi. Ne vakit gitsem Bilal, Hanimefendi’nin
burnunun dibinde. Aralarindan su sizmiyor. Diigiin nisanda olacak.
Hazirlik baslamis. Eger sen konaga gitmezsen Bilal Oglan,
Hanimefendi’nin gonliinde senin yerini tutacak, Rabia.

— Varsin tutsun!

— Kiskanmiyor musun?

— Ha ha, bir de giileyim bari.

Fakat kiskanmisti. O aksam ag¢gozlii gonlii hi¢ doymayacak kadar agt.
Bin kollu bir mahlika benziyordu. Her kolunu baska bir sevgiliye sarmak,
biitiin sevgililere tek basina sahip olmak. Iste bu aksam i¢inde bdyle hava
esiyordu.



1357. isliyor.

1358. Acili.

1359. italyanca miizik terimi. Yavas, cok yavas bir tempo ile.
1360. italyanca miizik terimi. Cabuk, ¢ok ¢abuk bir tempo ile.
1361. icten.

1362. Orada bulunusunun.

1363. Etkisi.

1364. Konusundan.

1365. Gidermek.

1366. Filesiyle.

1367. Gosteriyordu.

1368. Bagka.

1369. Kendinden gegirirdi.

1370. Goriintii.

1371. inaniyordu.

1372. Varligin1.

1373. Kelimelerin s6yleniginde, seslerin ¢ikaklarina, uzunluk ve kisaliklarina gére okunmast.
1374. Peygamber’in annesi.

1375. Kendinden gegerek.



Ikinci Mabeyinci Robert Kolej kapisinin sirasindaki yalilardan birinde
oturur. Ecdadindan kalma iki yiiz yillik bir bina. Fakat bir¢ok ilavelere ve
tamirlere ragmen hala yerli mimarinin sadeligi, husisi vakari, verdigi
genislik hissi bozulmamis. Arkasinda, yumusak yamacin ta tepesine
uzanan biiyiik bir cam ve ¢inar korusu vardir. Ve korunun bitiminde sirtini
yamaca vermis, agaclarin arasina sokulmus kiiciik, beyaz bir selale vardir.

Birinci kanunun'*’° ilk persembe sabah1 Rabia bu yaliya gitti. Igeri
girer girmez biraz Selim Pasa’nin konagini hatirladi. Sofalar1 biiytik,
merdivenleri ¢ifte, pencereleri sahane, 1s1k i¢inde bir yali. Esyasi daha
mutena, ' >’’ daha ince bir zevkin eseri. Halilarin, avizelerin adedi o kadar
cok degil, fakat her esya gibi onlar da birer saheser. Sofalardan gecerken
ikide birde duvarlarda Lale Devri’ni'*’® tasvir eden bir iki tarama resme
gozleri dald1 kaldi.

Bu yalida Rabia’ya yepyeni gelen sey acik ocaklardi. I¢lerinde y18in
y18in odun yaniyor, sominelerin hepsi renkli mermerden oyulmus.
Taze'?’? bir halayik onu karsilad1 ve &niinde yiiriiyerek yol gosterdi.
Misafir salonuna yaklasirken igerden oldukea iyi bilen birinin piyano
caldigin1 duydu. Halayik:

— Arif Bey caliyor, dedi. Beyefendi’nin yegeni. Komsu hanimlarin
hi¢biri bizim kii¢iikbeyden kagmaz. Siz de belki aldirmazsiniz.

— Tabii.

Arkasinda yeni lahdaraki siyah yeldirmesi, basinda belden asagi
diisen beyaz ortiisii vardi. Her zamanki gibi uzun siyah pegesi arkasina
atilmisti. Pamuklu eldivenleri ¢antasini siki siki tutuyor. Bu kiyafetle o,
ordularin i¢ine girebilir. Taze halay18in ag¢tig1 kapidan her vakitki stikinu
ile salona girdi.

Bu muhtesem yalinin hanim1, Mabeyinci’nin siit ninesi Ikbal
Hanim’d1. Tkinci Mabeyinci Satvet Bey hi¢ evlenmemisti. Bu koca evde
siit ninesi ve kendi biiyltittiigi, yetistirdigi yetim yegeni Arif’le beraber
yastyordu.
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Yesil gron entarili, kuru ve ufacik bir ihtiyar kadin, geng¢ hafiz igeri
girer girmez, elindeki dikisi yere birakti, oturdugu koltuktan kalkti, kapiya
dogru yiiriidii. Bu Ikbal Hanim’d1. Yiizii bumburusuk, agzinda bir tek dis
yok. Bununla beraber ihtiyar kadinin kendine mahsus bir sevimi vardi.
Yerden bir temenna etti, *®' siyah gozleri Rabia’ya husfiyla bakt1. Icinde
uyanan hiirmet nedense onda esaret glinlerinden kalma bir adeti ihya etti.
Divan durur'*®? gibi ellerini gdgsiiniin iistiinde kavusturdu. Thtiyar Cerkes,
din kelimesinin manasini bilmez, Peygamber’in ismini dogru telaffuz
edemez, hattd namaz surelerini bile ezberleyecek kadar hafizas1 yoktu. Elli
bes senedir Istanbul’da, hala Tiirkce’ye dili adamakill1 ddSnmeyecek kadar
cetrefil kalmist1. Bununla beraber sedit'*®® bir taassupla dindardi. Incir
cekirdegi kadar dar beyninde karmakarisik duran Peygamber, meleklerden
sonra simdiye kadar adeta tapinircasina hiirmet ettigi, siit oglunun dostu
bir Vehbi Dede vardi. Rabia, belki onda daha fazla bir hust'*** ve hayret
uyandirdi. Bu yasta hafiz, basli basina Mevlid okumaya davet ediliyor!

— Oglumun kiz kardesinin kiz1 Behire Hanim, efem, diye pencerenin
oniindeki koltuktan yavas yavas kalkan, daha heniiz geng sayilacak bir
kadini, Rabia’ya takdim etti. Rabia’nin gozleri camlarin arkasindan cosup
akan, kis Bogazi¢i’sinin beyaz kopiiklii yesil sularina bir an takildi kaldi.
Sonra hemen kendini topladi, resmi temennasini ¢akti. Odadaki {i¢iincii
sahis da Mabeyinci’nin yegeni ve Behire Hanim’1n kiigiik kardesi Arif’ti.
Ikbal Hanim onu belki heniiz ¢oluk ¢ocuk sirasinda buldugu i¢in Hafiz
Hanim’a takdime liiziim gérmedi.

— Insaallah iisiimediniz, efem.

Burusuk yiizii daha burusuyor, i¢i kapkaranlik kii¢iik bir kovuk olan
agzinin ince dudaklari, biiziildiikce, gdzler daha da ¢ok ufaliyor, geng
hafiz1 somineye dogru gotiiriiyordu. Arif bir sandalye kosturdu. Sari
mermer sominenin i¢indeki alevlerin karsisina oturttular. O, sirtin1 ocaga
verdi, salonun ortasindaki kii¢iik havuzda, parmak gibi ince, billar bir
fiskiyenin etrafinda tembel tembel ylizlisen kirmizi baliklara tebessiim
etti. “Bu gen¢ adam haremde ne geziyor? Baska isi giicli yok mu?” diye
diistiniiyordu. Hakikat yoktu. Piyano ¢almaktan baska bir isi yoktu. Ger¢i
Nejad Efendi’den sonra Istanbul’da en iyi Tiirk piyanist, o idi. Fakat
mensup oldugu i¢timai sinif masiki ile hayatin1 kazanmay1 ayip saydigi
i¢in 1gsizlige mahkiim olmustu. Belki de biraz tembel olmasindan olacak.



Herhalde dayisinin yaninda yasayip gidiyordu. Bazan ¢alismak igin bir
arzu hisseder ve derhal Robert Kolej’e talebe yazilirdi. Fakat birkag aylik
hummali fikri faaliyetten sonra tekrar eski bos hayatina donerdi.

Arif; siit nineden fazla bir tecessiisle Rabia’yi tetkik ediyordu.
Peregrini de, Vehbi Dede de ondan ¢ok bahsetmislerdi. Fakat onun
muhayyilesi hafiz deyince suratsiz ¢irkin bir kiz tasavvur etmisti.'*%
Rabia’nin etrafinda dolasiyor, onunla konusmak icin bir vesile'*%°
artyordu. Fakat ablas1 kiz1 lakirdiya tuttugu icin piyano iskemlesine oturup
nobetini beklemekten baska care bulamadi.

Behire Hanim da biisbiitiin baska sebepten Rabia’y1 ¢cok canayakin
bulmustu.

Behire Hanim miirebbiyelerle'*®” biiyiitiilen kibar kizlara, ayni
zamanda kendi harslar1,'*®® kendi klasikleri de 6gretilen bir devrin
mahsuliiydii. O da tipki Arif gibi Satvet Bey’in evinde biiylimiis, oradan
gelin gitmisti. Kandilli’de otururdu. Kocasi tahsilini sade Avrupa’da
yapmis bir miithendisti. Biraz da Avrupa’dan gelen her fikri gokten inme
naslar'°*? diye telakkiye meyyaldi.'*”" Hatta Behire’nin yeni yetisen
kizlarin da Tiirk¢e okutmaya liizim gérmemis, Fransiz miirebbiyeler
elinde yetistirmisti.

Iyi kizlard1. Fakat onlar da babalar1 gibi yerli olan her seye dudak
biikiiyorlar, anneleri alaturka bir sarki soylese kulaklarini tikayip giilerek
kaciyorlardi. Hayatlarinin serbest ve mesut olmasina ragmen Behire’nin
i¢inde bu bir dertti. Belki de biraz aksiilamel olarak '*“! onda yerli
an’anelere, giizelliklere kars1 miibalagali bir temayiil '*“> uyanmust.
Seneler gectikce dayisini daha sik ziyaret ediyor, daha uzun kaliyordu.
Bilhassa mevlidleri, alaturka sazlar1 hi¢ kacirmazdi. Kokleri ana
topraginin en derin mazisinde olan Rabia dimaginda gayri ihtiyari ona
biraz sun’i, biraz mukallit'*”? kizlarin1 hatirlatti. Icini cekti.

— Peregrini sizin ¢ok iyi misiki bildiginizi bize gecen aksam
anlatiyordu.

— Ne kadar zamandir ben Peregrini’yi dinlemedim; alafranga calmam
ama cok severim. Bazan bir parmakla eskiden konakta Peregrini’nin
havalarimi ¢ikarmaya calisirdim. Kalkti, piyanoya gitti. Arif’in omzundan

egilerek bir parmagiyla Chopin’in'*“* noktiirniinii'°”> ¢ikarmaya calist1.



— A, ne tuhaf. Arif’in deminden ¢aldig1 noktiirn. Bizim evde kabare
tiirkiilerinden, valslerden baska bir sey ¢alindig1 yok.

— Siz Peregrini’nin talebesi misiniz, Hanimefendi?

— Bizim gengligimizde Peregrini’nin talebesi olmak moda idi. Hatta
bir zaman adamcagiza asik oldugumu bile zannetmistim (yan goziiyle
Ikbal Hanim’a bakiyor, Rabia’ya goz kirpryordu). Fakat aksi herif,
miusikiye hi¢ istidadim olmadigini yiiziime kars1 sdyledi, beni basindan
def etti. Ailenin biitiin misiki istidad1 bu oglanda toplanmas.

Arif baslamisti. Rabia babasi stiriildiigiinden beri 11k defa piyano
dinliyordu. Hilmi’nin odasinda gecen aksamlar birer birer canlandi,
Peregrini Chopin’i sevmez, ¢almak istemezdi. Hilmi1’yi kizdirmak i¢in
Chopin hakkinda “Sekeri fazla kagmis, fakat hi¢ tuzu yok,” derdi. O, daha
ziyade i¢inde ihtisam olan, ihtiras olan orkestrasyonu karisik eserlere
diskiindi. Arif’in parmaklar1 nereden bu eski hayalleri uyandirmisti1?

Dalgalar rihtim1 doviiyor, kirik kayalarin arasina “fiiis, fiiis...” diye
dalip dagildiklar: hissediliyor. Riizgar uluyor. Noktiirn fiskiyeden figkiran
sularin tath hiiznilyle disaridaki vahsi ahenge karisiyordu. Ikbal Hanim
ayaklarinin ucuna basarak Rabia’nin yanina geldi.

Piyanonun bitmesini bekleyen gen¢ halayik kapidan, “Yemege
buyurun,” dedi.

Ogleden sonra Ikbal Hanim onu dogru odasina ¢ikardi, aksama
hazirlanmasi 1dzimdi. Dili dondiigii kadar Rabia’ya Satvet Bey’in
yalisinda Mevlid okumanin ehemmiyetini'*” anlatmaya calist1.

— Sofada bir kiz bekleyecek, efem. Ab-dest suyu isterseniz.

Nihayet Rabia yalniz kalmisti.

Ust katta denize nazir bir oda. Rabia soyunmaya iisendi. Bir sandalye
cekti. Pencerenin Oniine oturdu.

Kafes kalkik. Camin 6tesi Bogazig¢i. Odanin iistiinde riizgar sacaklari,
su borularin1 birbirine katiyor. Siyah bulut yi1ginlar1 bir karanlik akintisi
gibi havadan geciyorlar; barut renginde sular azgin azgin akiyor; kars1
yakanin zarif kivrintilari, nemli ve kursuni bir duman i¢inde hayal meyal
seciliyor. Kizin gozleri ve kulaklar1 bunlar takip ediyor, fakat kafas1 bagka
yerde.

Satvet Bey’in yegenleri Peregrini’nin ona gore tehlikeli cephesini
bugiin ¢cok yakina getirmislerdi. Son giinlerde, belki piyanosunu



dinlemedigi, misiki miibahaselerini "7 isitmedigi i¢in, Peregrini’yi orta

yasli, burusuk yiizlii, eski bir dost gibi gormeye alismaya baslamisti.
Halbuki Satvet Bey’in yegenleri ona sanatkar Peregrini’yi
hatirlativermislerdi. I¢ini her vakit garip bir sekilde rahatsiz eden adam.
Bir sene evvelisine kadar onun i¢ini karistiran, Peregrini’nin o kadar
ihtirasla, kudretle yasattig1 sesler ahenkler, taslarini kaldirip
mezarlarindan ¢ikan tayflar gibi hafizasinda dolasiyorlar. O kadar ki
riizgarin ve sularin ugultusunu bile isitemiyor.

— Miisliiman olsa da beni alsa... dedi.

Bu adam eski evlere, bazan da kizlarin kalbine musallat olan bir tayfa
benziyor. Ondan kurtulmak i¢in belki ona varmaktan bagka ¢are yok.
Tevfik’1 diisiiniirse belki ondan kurtulur. Filhakika babasinin Sam’daki
hayatini tahayyiile baslayinca i¢ine biraz siikiinet geldi. Kalkti su istedi.
Ab-dest ald1. Ikindi namazini kildi. Ondan sonra gene sandalyesinde,
ellerini dizlerine vurarak dogum nesidesinin'*“® ilk satirlarin1 zihninde
hazirladi. Majeur'*°” makamlardan gegen, melodilerinde insani bir sevk
terenniim eden dinamik, kadir bir dogum nesidesi baslangici! Bunda
Peregrini’nin ne kadar tesiri oldugunu diisiinmedi bile.

1376. Aralik aymin.
1377. Ozenli.

1378. Osmanli Padisahi IIl. Ahmed’in son on iki yillik saltanatini, Nevsehirli Damat ibrahim
Pasa’nin da sadrazamlik yillarini kapsayan kisa yenilik donemi.

1379. Geng.

1380. Pakistan’da yapilan bir tiirlii sal.

1381. Elini bagina gotiirerek selam verdi.

1382. Sayg1 gosterilen bir kimse karsisinda el kavusturup ayakta durur.
1383. Siddetli.

1384. Kendinden gegis.

1385. Hayal etmisti.

1386. Bahane.

1387. Kendisine bir cocugun egitim ve bakimi verilmis olan kadinlarla.
1388. Kiiltiirleri.



1389. Acik ve kesin yargilar.

1390. Kabul etmeye meyilliydi.

1391. Tepki olarak.

1392. Egilim.

1393. Taklitgi.

1394. Polonya dogumlu, Fransiz besteci ve piyanist.

1395. Miizikte bir bigim. Chopin’le estetik doruguna ulagmistir.
1396. Onemini.

1397. Konusmalarma.

1398. Atasozii gibi kullanilan, ¢ok bilinen beyitlerin.

1399. Miizik terimi, maj6r. Bir makam, bir akort veya bir araligin olugma bi¢imi.



Ikbal Hanim’1n hakk: vardi. Satvet Bey’in gegmislerinin ruhuna
Mevlid okumak adi bir vak’a'*"? degildi. U¢ salonun birbirine gecen
kapilar1 acilmis, Sinekli Bakkal Mescidi’nden biiyiik bir toplanti yeri hasil
olmustu. '*?! Birkag yiiz beyaz bas ortiilii yer minderlerinde. Ug salonun
tavanindan ii¢ 151k hevengi'*? sallaniyor.

Rabia’ya orta salonda, pencerenin 6niinde bir yer yapmislar. Bir
damasko'*"? yer minderi, dniinde rahle ve mumlar... Ikbal Hanim onu
“destur, destur” diye yol agarak gotiiriirken, beyaz bas ortiiliiler saga sola
egilerek ylizlinii gormeye calistilar. Arkasinda krem zeminli, mor laleli
yiinlii bir entari, ayn1 kumastan parlak dikisli bir hirka. Orada hi¢ kimse
boyle giyinmis degil. Hepsinin etekligi, bluzu, yahut entarisi az ¢ok
zamanin modasina uygun. Fakat kimse onun esvabiyla mesgul degil.
Kumral, ince derisi ylizliniin kemiklerine yapismis gibi, gézlerini
sakaklarina ¢ekiyor gibi. Bal rengi gozlerinin yesil mevceleri gerci
yaniyor, fakat kendisi olanca iradesiyle dimagini cemaatten ayirmak,
okuyacag1 seye baglamak istiyor.

Dudaklarindan ilk dokiilen perdelerle beyaz bas ortiilii cemaat papatya
tarlalar1 gibi dalgalandi. Hafif hafif i¢ ¢cekmeleri, tek higckiriklar, konser
halinde aglayislar. Rabia bunlardan haberdar degil gibi, agr1 ¢eken bir
kadinin heyecanlarini, doguran bir ananin zaferini kendi halk ettigi
makamda sOyliiyordu.

Beyaz basli cemaatin bu aksamki heyecan1 dini olmaktan ziyade insani
idi. Hepsi ve her biri agr1 ¢eken kadin heyecanini, dogurmanin zaferini ya
yeniden tattilar ve yahut istikballerinin en biiylik realitesi olacagini
hissettiler. Dogum kismai bitti.

Mevlidci “vefat”a baslamadan sagindaki salonun nihayetinde '*** bir
perde gordii. Oradan birdenbire Enderun'“’> takimi ilahiler okumaya
basladi. Rabia’nin yipranmis asabini ' *°° bu masiki dinlendirdi. Biraz

Vehbi Efendi usuliinde. Heyecansiz fakat insan1 murakabeye'*’” vardiran



bir tslip. Erkekler hep boyle okuyorlar. Sanatlar1 gayri sahsi. Rabia boyle
diisiiniiyordu.

Gilsuyu, 6dagaci kokular1 havay1 agirlastirdikga agirlastiriyor. Isik
hevenkleriyle beyaz baslar arasinda hafif bir duman var. Geng kizlar
ellerinde giildanlar'*"® herkesin eline giil suyu serpmek icin egiliyorlar. Ta
karsida, kalabaligin arkasinda ii¢ iskemle var. Ustiindekiler belki yere
oturamayacak kadar alafranga, belki de... Ortada duran1 Rabia nerede
gormiistii? Mermer gibi bir bas, beyaz alnindan altin kahkiiller... Kasin biri
kalkik...

Enderunlular susmustu. Mevlidci hemen “vefat”a basladi. Cemaatin
{istiine 6liim gdlgesi salmis gibi. An’anevi'*"” pes, yarim sesler, ceyrek
seslerle agir agir, bir ilahi gibi okuyor. Bin ii¢ yiiz sene evvel dlen bir
Peygamber i¢in agliyorlar. Belki de kendileri i¢in agliyorlar. Belki de
kendileri i¢in, 6liimii tatmak, yok olmak hepsine, her birine mukadder
oldugu i¢in agliyorlar. Bu defaki heyecanlarinda, gézyaslarinda, sevk,
zafer degil korku var. Bogazlarini tikayan bir korku. Iki kadin gerildi,
bayildi, odadan ¢ikardilar. Havada maseri'*!'! bir isteri dolasiyor.

Rabia artik tamamen tliikenmisti. Sanatini, biitiin ruhunu, son zerresine
kadar cemaate dagitmisti. Ayaga kalktig1 vakit dizleri titriyor; gozleri
bombostu. Iki kadin koluna girdi, salondan ¢ikardi. O ne yanlarindakine ne
de sofalarda onu gormek i¢in toplananlara bakiyordu. Kiigiik bir odaya
goturdiiler. Ancak orada yanindakilerin yiiziine bakti. Biri Satvet Bey’in
yegeni Behire Hanim. Oteki, oteki...

— Kanarya Hanim, Kanarya Hanim... Ince kollarin1 kadinin boynuna
simsiki dolanmis, kuru dudaklar1 kadinin mermer yanaklarini opiiyor.

— Beni boguyorsun, Rabia.

Arif’in ablas1 hafifce oksiirdii.

— Siz Nejad Efendi’nin hanimini taniyor muydunuz, Hafiz Hanim?

Biraz evvel salonda iskemle iistiinde gordiigii kadin tevekkeli ona o
kadar asina gelmemisti. Demek Peregrini’nin sirr1 bu idi.

Kanarya onu bir sandalyeye oturttu, serin bir el atesli alnin1 sikti.

— Biz eski kapi1 yoldasiyiz. Bir zamanlar hep ayn1 sofrada yemek
yerdik. Degil mi Rabia? Sen o zaman bu kadar meshur degildin, heniiz
efendilerin sofrasina oturamiyordun. Ikimiz de kahya kadinla yerdik degil
mi? Ne tuhaf, bu kadar sene sonra gene bir sofra basinda birlesmek.
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Ortada yuvarlak bir masa, listiinde giimiis ¢ay semaveri, iftar
aksamlarini hatirlatan kiigiik tabaklarda bir siirii leziz seyler. Arif’in ablasi
Rabia’nin 6niine havyar tabagini ¢ekti.

— Acikmis olacaksiniz...

Kir sagli, geng yiizli bir kadin teklifsizce kapiyi itti, iceri girdi.
Anadolu sivesiyle konusuyordu. Fakat basinda ortii olmayan tek kadin o
oldugu i¢in Rabia onun Hiristiyan olduguna hiikmetti.'*'”> Herhalde Nejad
Efendi’nin hanimiyla da, Behire Hanim’la da pek dosttu.

— Beni getirdiginize tesekkiir ederim, Prenses. Rabia’ya dondii, elini
yakaladi, sikti:

— Bana Noel aksami hissini verdiniz.

— Misis Hopkins, Efendi’nin Robert Kolej’den gelen Ingilizce
hocasinin madami, Rabia, benim ¢ok dostumdur.

Rabia yerken diisiiniiyor. Kanarya’y1 tekrar bulmak, Kanarya ile tekrar
bir sofrada yemek yemek ne acayip sey. Fakat ne kadar bagka bir Kanarya.
Insanlar karisik islemelerde birbirine girip ¢ikan renk renk iplikler gibi.
Ucunu, 1zini tamamen kaybettim zannettigin biri birdenbire karsina
cikiyor, seninle birlesiyor, haydi yeniden sekil yaratiyorsunuz. Kim bilir,
belki Tevfik de bir giin birdenbire bdyle karsisina ¢ikiverecek. Tipki
vaktiyle diikkanda oldugu gibi ona sarilacak, kucagina alacak, bir ¢ocuk
gibi asag1 yukar1 gezdirecek...

— Cok degismemissin Rabia. Fakat nen var yavrum? Gozlerin
doluyor...

— Bir seyim yok. Sizi goriince ¢ok sasirdim da. Ama siz ¢ok
degismigsiniz. Ne kadar giizel olmussunuz!

Giizelligi bir yiik, bir zincirmis gibi ac1 aci giiliiyor.

— Cerkes kadinina mutlak giizel olmak gerek.

Misis Hopkins’den:

— Nig¢in?

Behire Hanim’dan:

— Clinkii padisah karis1 olurlar.

Misis Hopkins:

— Sizi acaba ni¢in Abdiilhamid almadi da yegenine verdi, Prenses?

— Yash bash adamlar1 elde etmek giictiir, hepsinin eski baglari,
alakalar1 vardir.



Yer minderinde ud c¢alan sarisin, geng bir Cerkes kizi. Beyaz
yanaklarina damla damla yas akiyor, hemen isitilmeyecek kadar zavalli
bir sesle “Goniil senden kimlere etsem sikayet” sarkisini soyliiyor. O kizin
1stirabinin sebebini, Rabia bunca yil sonra seziyor gibi. Arif’in ablasi
diyor ki:

— Hanimefendi, Efendimizin ¢ok hatirini saydigi bir kadinin halayigi
idi. Belki onun i¢in Hanimefendi’yi yegenine vermis olacak.

Misis Hopkins’in kaglar1 kalkmis, biraz miistehzi:

— Hiikiimdarlar boyle seyler diisiiniirler mi? Siz ne dersiniz, Prenses?

Kanarya, Abdiilhamid’1, Saray’1 unutmus, tamamen kendi diisiincesine
dalmis gibiydi. Kendini Hopkins’e cevap vermek i¢in zorladu:

— Efendimizin diisiincesini bilemem ama, bizim hanim ¢ok baska bir
kadindir. Bir daha gelirse size tanistiracagim, ¢ok seversiniz. Saray’da
kiiclik kizlar1 hep evlat edinir, kendi terbiye eder, tahsil ettirir.
Efendilerden birkaginin adamakilli hanimlari olmasi, onun sayesinde.
Zavall1 kadinin bir tek sultani1 vardi, kiiciik iken 6ldii.

— Abdiilhamid’i ilk defa nasil gordiiniiz, bunu anlatsaniz ne iyi olur.

— Oh oh, masal sdyleyecegiz. Bakin nasil oldu: Saray’a girdigim ilk
haftaydi. Bizim Kadinefendi evlatliklarini, bir sabah Hiinkar Dairesi’ne
gotliirmemi sdyledi. Her sabah onlar1 goétiiren kiz, galiba hastaydi. Her
sabah bu ¢ocuklar mutlak Hiinkar’a gotiiriiliirdii. Cocuklar1 pek sever.

Misis Hopkins i¢inden:

— Kanli bir hiikiimdarda ne garip merak, dedi. Kanarya devam
ediyordu:

— Cocuk alayin1 6nlime kattim, Hiinkar Dairesi’ne gotiirdiim. Hala
bugiinkii gibi gozlimiin 6niinde... Dort kose bir koridor, penceresiz. Bir
kapis1 disariya, bir kapist Padisah’in dairesine agilir. Giindiizleri bile avize
yanar. Yoksa zifiri karanliktir. Hiinkar Dairesi’ne giden kapinin iistiinde bir
papagan kafesi asilidir.

Kanarya durdu. Kusu goriiyor gibiydi. Ne mel’un sesi vardi, hig
sevmezdi. Yesil kanadinin altina basini sokar, tiineginde uyur gibi durur.
Fakat herkesten evvel Abdiilhamid’in ayak sesini duyar. Birdenbire uyanr,
kiiciik, kirmiz1 gozlerini agar, Hiinkar kapinin altindan gegerken
kanatlarini birbirine vurur, li¢ defa, “Cok yasa!” diye haykirird.
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Burasini anlatirken Kanarya papaganin sesini taklit ediyor; sar1
saglarinda kocaman kurdelelerle kiigiik kizlarin telasini taklit ediyordu.

— Padisah beni goriince kaslarini ¢atti. Galiba siiphelendi. Etrafinda
degisik yliz goriince fena halde sinirlendi. Hemen bizim Kadin Efendi’nin
adami1 oldugumu anlattim. Hemen tavr1 degisti:

— Cocuklara 1y1 bakiniz, dedi. Papaganla biraz konustu; ¢ekildi, gitti.
Kanarya hafifce icinden bir “oh”, dedi. O menhus'*'* sabahi tekrar
yasiyordu. Abdiilhamid’1 hi¢ sevmemisti. Badem gibi bliyiik siyah gozleri,
boyal1 sakali, heybetli gériinmek i¢in boyanan yanaklari, bilhassa kalin ve

miitehakkim '*!° sesinden iirkmiistii. Saray’da kizlar onun giizelliginden
dolay1 Padisah’a odalik olmasi1 ihtimalinden bahsetmislerdi. O sabah
(tacdar'*'® dahi olsa) o kadar korkung gelen bu adam, kendisini begenir
diye i¢i titremisti. Glizel olduguna ne kadar lanet etmisti. Onun i¢in o giin
de Abdiilhamid’in nazar1 dikkatini celb etmedigini anlayinca, boyle
i¢inden bir “oh” ¢ekmisti.

— Alin su sicak ¢ayi i¢in, Prenses. Biraz dinlenirsiniz. Mutlak Nejad
Efendi’nin size nasil asik oldugunu anlatacaksiniz.

— Saray deyince hep ask diisiiniiyorsunuz, Misis Hopkins. Efendi bana
ne asik oldu ne de evlenmemizde giizelligimin tesiri oldu. Saray giizel
kizlarla doludur. Hepsi biraz isteriktir. Geng sehzadelere rahat huzur
vermezler. Hele Nejad Efendi, zavalli hi¢bir kadindan hoslanmadigi i¢in
onun yakasini birakmazlardi. Gegecegi yerlerde dolasirlar, kap1 arkalarina
saklanir, istiine atilirlar. Hep konustuklar1 1akirdi; Nejad Efendi’nin
koynuna girmek i¢in ¢are diisiinmek. Bizim Efendi i¢in Saray birbirine
girer, zavalli cocuga hi¢ rahat huzur vermezlerdi. Bir onu rahat birakan
ben oldum. Biraz da muhafizi'*'” gibiydim. Disi mahliikatin serrinden
muhafaza eden bir ordu gibiydim. Hah, hah, hah... Kizlar benim
kiskangligimdan Efendi’ye sokulamadiklarini1 zannediyorlar, halbuki...

Sustu. Catal1, bu miiz’i¢'*'® kizlarin birinin kafasina batar gibi bir
zeytin tanesine batti.

— Bir tek merakim var. Onu da teskin ederseniz'*'” artik bir daha sizi
rahatsiz etmem, Prenses.

— Eliniz degmisken sorun. Her zaman beni bu kadar liitufkar
bulamazsiniz, Misis Hopkins.
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— Biitiin efendilerin hepsi kapali, arkalarinda hafiye var da, neden
sizler serbest dolasiyor, istediginizle goriisiiyorsunuz?

Kanarya ikinci zeytin tanesini yuttu. Rabia’ya bir goziinii kirpti:

— Sdyleyeyim mi, ne dersin, Rabia?

— Kuzum, kuzum...

— Bizim Efendi, babasinin oglu oldugu i¢in.

— Bilmece mi sOyliiyorsunuz, Prenses?

— Size hakikati 4! anlatiyorum. Efendi’nin babas1 ¢ocuk tabiatli bir
adamdi. Tuhaf tuhaf meraklar1 vardi. Hi¢ saray entrikalarina karismaz,
hatta akli bile boyle seylere ermezdi.

— Aman, bir merakini1 anlatiniz.

— Mesela deniz ve vapur. Camlica’daki koskiin bahgesinde bir havuz
vardi. Onun etrafina yalanciktan iskeleler yaptirmisti. Beyleri gemici
esvabi giyerler, kendisi bilet¢i olur, bu iskelelerden birine bilet keserdi. En
bliyiik emeli bir vapurda kaptan olmak. Zavalli gozleri agik gitti. Giiya bir
defa Uskiidar’dan Istanbul’a giden bir vapurda kaptanlik etmis. Ama ne
kadar dogru bilemem.

Misis Hopkins i¢inden:

— Aptal dejenere, diyordu.

Kanarya da belki dyle diisiintiyordu. Herhalde kendi kocasinin aptal
olmadigini ispat i¢in hayli gayret etti.

— Nejad Efendi’nin bu kadar cocuk¢a meraklar1 yoktur. Fakat o da
babasi gibi saray entrikalarina hi¢ karismaz. Hig haris'**> degildir. Bir tek
merak1 masikidir. (Sesi biraz ac1) Saray’da rahat etmek i¢in bundan da
muvafik'*?? merak olmaz. Bilhassa Alman misikisini sever. Bir de
babasini da, anasini1 da erken kaybettigi i¢in bizim Kadin Efendi’nin evladi
gibi biiylidii. Hiinkar’a bol bol piyano ¢alar. Konusmaz. O kadar
sikilgandir ki yiiziine baksaniz kizarir, kekeler. Goriiyorsunuz ya, hig¢
tehlikeli bir adam degil. Hatta komsumuz Kudret Bey gibi Saray’ca fena
goriilen bir sairden edebiyat dersi aldigin1 Hiinkar bilir de, sesini
cikarmaz...

Cay fincanin1 Misis Hopkins’e uzatti. Bir zaman hepsi ¢ay icti. Kimse
konusmadi. Nihayet Kanarya gene Rabia’ya dondii:

— Biraz da sen sdyle yavrum. Istanbul halkina Mevlid okumadigin
zamanlar ne yapiyorsun?



— Istanbul Bakkaliyesi’nden sogan, sarmisak, peynir gibi kokulu
seyler satarim.

— Bizim eski hanim ne alemde?

Rabia Oniine bakti. Al¢ak ve biraz da kisik bir sesle:

— Konaga artik gitmiyorum. Selim Pasa babami siirdiikten sonra
Hanimefendi’nin de yiiziinii géormedim.

— Fena yapiyorsun. Pasa seni evlat gibi severdi. Inan ki iyi adamdur.
Vazife diye bir sey tutturmustur. Ona feda etmeyecegi bir sey yoktur.

Selim Pasa’nin vazife dedigi seyle Kanarya da ¢arpismis ve maglup
olmus gibi birdenbire yorgun goriindii. Ocagin listiindeki saate bakti,
yerinden firladi:

— Ne kadar ge¢ olmus! Yarin sabah geleceksin, degil mi? Yokusu
ylriime diye sana arabami yollarim.

Rabia’nin iki yanaklarini rikkatle optii ve kapidan ¢ikarken seslendi:

— Efendi de seni o kadar merak ediyor ki...

1400. Siradan bir olay.
1401. Meydna gelmisti.
1402. Birbirine baglanmis 151k demeti.

1403. (it.) Sam sehrinin adindan. Cogunlukla désemelik olarak kullanilan, keten ve ipek karisimi
bir tiir kumas.

1404. Bitiminde.

1405. Osmanli’da devlet gorevlilerini yetistiren okul.
1406. Sinirlerini.

1407. Dalma, kendinden gegme.

1408. Giil suyu serpmek i¢in kullanilan kap.
1409. Geleneksel.

1410. Yazgida var olan.

1411. Ortaklasa.

1412. Karar verdi.

1413. Lanet.

1414. Ugursuz.

1415. Hiikmeden.

1416. Tag sahibi, padisah.



1417.
1418.
1419.
1420.
1421.
1422.
1423.

Koruyucusu.
Sikici, bunaltici.
Dindirirseniz.
Iyiliksever.
Gergegi.
Acgdzlii.
Uygun.



Behire Hanim da, Arif de heniiz kalkmamaislardi. Rabia erkenden sokak
kiyafetiyle salona indi. Ikbal Hanim kirmizi baliklara ekmek ufaklari
atiyor, gozleri dudaklar1 biiziilmiis, ¢etrefil ¢etrefil baliklarla
konusuyordu. Rabia’y1 goriince elleri gdgsiiniin iistiinde kavustu.

— Sababh serifler hayir olsun, efem.

Pencerenin oniine iki kisilik kahvalt1 hazirlamislardi. ikbal Hanim’la
kars1 karsiya oturdular, siitlii kahvelerini igtiler. Kadin, durmaksizin
Rabia’nin diin aksamki tesirinden bahsediyor. Fakat Rabia’ya diin aksam
cok uzak goriiniiyordu. Yiizii giiya dinliyormus gibi miitebessim, fakat akli
Kanarya’da ve Kanarya’ nin sarayinda. Ikbal Hanim Mabeyinci’nin
Enderun takimi1 yanindan Vehbi Dede ile beraber, Rabia’y1 dinledigini
soyleyince dikkat kesildi. Mabeyinci’den ziyade Vehbi Dede’nin fikrini
ogrenmek istiyordu. An’anevi misikiden diin aksam fazla ayrilmaisti.
Ciiretine kendi bile sasiyordu. Vehbi Dede itiraz etmezse ici rahat edecek.
Fakat Ikbal Hanim bu hususta ona hicbir fikir vermedi. Herkes memnun
olmus, miitehassis olmus, ' *** fakat Vehbi Dede bir sey sdylememis.
Mamafih'**’, Dede de 6glen yemegine Nejad Efendi’ye davetli.
Binaenaleyh'“%¢ grenebilir.

Rihtima iki atl1 bir araba geldi. Yalinin 6niinde durdu. iki duru at
yelelerini, kuyruklarini salliyor, sabirsizlikla kaldirimlar1 desiyorlar. Bu,
Rabia’y1 bekleyen Kanarya’nin gonderdigi araba.

Ikbal Hanim asagiya kadar indi. Eline bir zarf sikistirdi. Rabia onu
arabada act1. Iginde on lira vardi. Paranin kendisinden ziyade ifade ettigi
seye ¢ok sevindi. Gerg¢i bu, Tevfik’e gonderilecek bir¢ok seyi alabilir,
fakat ayn1 zamanda Rakim ona en yiiksek Mevlid okuyana bes lira
verildigini sdylememis miydi? Birdenbire i¢inde ilk hafizlig1 glinlerindeki
sOhretinin verdigi ¢ocuk gururu uyandi. Hayat ne garipti! Sinekli Bakkal
semtinin sokaklarina benzemiyor degildi. Rabia bu mukayeseye'**’
tebessiim etti. Bir koseden saparsin dar, karanlik bir sokak, oteki koseden
¢ikarsin ferah, genis bir cadde. Galib Dede’nin'**® dedigi gibi: “Kimi
terk-1 ndm u sana, kimi itibara” diisiiyor.



Nejad Efendi’nin korusu Satvet Bey’e bitisikti, fakat kosk tepede
oldugu i¢in 1iki tarafi agag¢lik, uzun ve dolambagli yokuslardan tirmanmak
lazimdi. Hayvanlarin yanlari ter i¢inde, fakat bir solukta Rabia’y1 tepeye
¢ikardilar. iki haremagas1'#”” karsiladi. Kapida iki sarayliya teslim ettiler.
Bu iki stislii kadinin arasinda lahuri siyah yeldirmesi, beyaz bas oOrtiisiiyle
ne kadar buraya yabanci goriiniiyordu. Aynalara gozii ilistik¢e, utanmasa
kendi aksine dilini ¢ikaracakti.

Onu soymak i¢in bir odaya aldilar. Saray’da bas Ortiisiiyle oturmak
adeti olmadigini anlattilar. O “Efendi...” diye baslayinca kadinlar giildii.
Diinya kuruldu kurulali kimse hiinkarlardan, sehzadelerden kagmazmis.
Rabia yeldirmesini, bas oOrtiisiinii verdi. Bir kiz ona glimiis bir ayna tuttu.
Ayrik saglarinin bir teli dagilmamais, simsiki basini saran kumral orgiileri
de ayn1 intizam1 muhafaza ediyor. Fakat aynada, bu yiinlii entarili, parlak
dikisli hirkali uzun mahliku, siyah yeldirmeli mahliktan daha tuhaf
buldu. Kanarya’nin yanina girince kendini de, kiyafetini de unuttu.

Kanarya, kendi muhtesem dekoru arasinda evvela biraz Rabia’y1
{irkiittii, fakat ¢ok siirmedi. Esasen hemen onun mesk verecegi'**" kizlari
getirtmis, ona takdim etmisti. Sesi giizel olan bir Habes kizina sadece
hanendelik'**! gretilecek. Adinin Giilbeyaz oldugunu Kanarya
soyleyince azicik giildii. Oteki iki sarisin, ufak tefek Cerkes kizlarinin
adlar1 Nevgice ve Mahpeyker’di. Onlara kemence ve ud dgretecekti. Iste
onun Kanarya’nin koskiinde yetistirecegi licliik alaturka takim bunlardi.
Her pazartesi koske gelecek, carsamba sabahina kadar kalacak, giindiizleri
mesk verecek, geceleri Kanarya ve Efendi’yle oturacak.

— Haydi gidin, baslayin. Ders bitince Hocahanim’1 buraya getirirsiniz.
Pek uzatma, Rabia, 6gle yemegine misafirimiz var.

Koskiin arkasinda, bahge iistiinde bir odada Rabia iki saat ugrasti.
Kanarya’nin yanina ¢iktig1 zaman yemek vakti olmustu. Yan yana yemek
salonuna gittiler. Kanarya:

— Heniiz Efendi’yle misafirleri gelmemisler, dedi. Rabia’y1 yemek
salonundan bir balkona ag¢ilan camli kapiya gotiirdii. Yan yana karsi
tepelerin boz rengi baslarini, iki sahil arasindan kivrilip giden Bogaz’1
seyrettiler. Arkalarinda ayak sesi duyunca ikisi birden dondii. Nejad Efendi
bir tarafinda Vehbi Dede, bir tarafinda Peregrini onlara dogru geliyordu.



— Rabbim, sen giinahim1 affet. Basimda ortii yok. Vehbi Dede’den
kactigim yok, ¢linkii o dervis. Sehzadelerden kagilmazmis, fakat bu herif,
iste de bir gavur, diyordu.

Birdenbire bir giinah evhamina kapilmist1. Hatta Kanarya’nin bile
bas1 agik olmasi, bu sikintili hissi izale edemiyordu.'*** Eger
cocuklugunda Imam gibi cetin bir miirebbinin elinde kendini zaptetmeye
alismis olmasaydi, odadan firlayip ¢ikacakti. Efendi’ye yerden temenna
etti,' *** Vehbi Dede’nin elini 5pmeye calist1. O bermutad elini vermedi, o
zarif Mevlevi selamini verdi. Peregrini’ nin uzattig: eli sikti. Fakat
parmaklari, uglar1 buz gibi, gozleri piyanistten kagiyordu.

Peregrini’nin, hattd on bes senelik Istanbul hayatina ragmen, Rabia’nin
i¢indeki glinah korkusunu anlamasi ihtimali yoktu. Sagini gostermenin ne
kadar giinah addedildigini bilmez degildi. Fakat Rabia’y1 o kadar senedir
taniyordu ki. Ger¢i muayyen bir yastan sonra kiz, hep basini 6rtmiistii.
Fakat ¢ok zaman Orgiilerinin ucunu bas ortiisiinlin altindan gérmiistii.
Kizin yalniz saglarinin basina toplanisini ¢ok zarif buldu.

— Altin yilanlar gibi. Vay Medusa'**> vay, diyordu. Rabia’ya bunu
sOylemek isterken kizin basini kendinden ¢evirdigine, Efendi’ye baktigina
dikkat etti. Ger¢i Efendi bakilacak bir adam ama, Peregrini’ye gore, onun
giizelliginde bir erkege yarasmayan garabet'**® var. Ancak bir dejenere bu
kadar kusursuz tarzda giizel olabilir. “Kadin olsam bu genci yanima
yaklastirmam,” diye i¢cinden sdyleniyordu.

Peregrini biraz hakliydi. Nejad Efendi, yipranmis hiikiimdar
siilalelerinin arada yetistirdikleri fazla giizel ve acayip simalardan biriydi.
Cekik kaglarinin inceligi bir geng kiz kas1 gibi; koyu mavi gozlerini
cercevelendiren siyah kirpiklerinin uzunlugu ve kivircikligi gene onlar1 bir
ki1z cocugu gozlerine benzetiyor; agzinin kiictikliigii, dudaklarinin
kivrintilar1, ufak sar1 biyiklar1 fazla 6zenilmis. Burnu ailesininkine hig
benzemiyor. Ufacik. Yiiziiniin heyeti umumiyesi'**” onu duvar dekorlarina
benzetiyor. O da biraz miitehalik '**® bir tavirla hep yaninda oturan Rabia
ile mesgul.

Saray’in dort duvarlar1 arasinda muhayyileleri de, sinirleri de hasta
kadinlarin gonliinii yanmis harman yerine ¢eviren bu giizellik Rabia’ya hig
tesir yapmadi. O, esasen Saray halkinin kadini da, erkegi de alelade
insanlara benzemedigine kaildi. Bununla beraber Efendi’nin
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sikilganliginda, kekelememek i¢in sarf ettigi gayrette sevimli bir kose
bulmustu. Belki biraz da Efendi’nin pek bariz surette' **” kendisiyle
alakadar olmas1 onu miitehassis etmisti.'**" Fakat ikisinin de birbirine
kars1 duyduklar1 alaka sofrada miitemadiyen birbirleriyle mesgul
olmalarinda ne glizellik ne cinsiyet bir rol oynuyordu. Hi¢ kimse bu
sikilgan gencin sarayin haricindeki'**' insanlar1 ne kadar derin bir
tecesslisle bilmek istedigini tahayyiil edemezdi. Rabia’nin, bilhassa
Saray’a bir vazife ve yahut i¢timail sebeplerle arada gelebilen siniflardan
birine mensup olmamasi daha ziyade Efendi’yi cezbetmisti.'**? Utanmasa
dikisli, yiin hirkasini eliyle oksayacak; o kadar kizin kiyafetini bile
Saray’1n siislii kadinlarindan bagka buluyor. Kendi kendine:

— Bir mahalle imami torunu, bir orta oyuncusu kizi, kendisi de su
i¢ini gormek hi¢ nasip olmayan kiigiik evlerden birinde oturuyor, diyor,
sonra Rabia’ya doniiyor:

— Hanim, sizin sokagin ad1 Sinekli Bakkal oldugunu séyledi. Ne
sevimli 1sim, diye saraylilara mahsus o biraz sun’i, kesik giiliisii ile
giiliiyordu.

Peregrini karsilarindaydi. Sofraya oturduklarindan beri kizin nazar
dikkatini celb etmeye'*** muvaffak olamamisti. O kadar kizmist1 ki,
Kanarya ile konusan Vehbi Efendi’nin onu lakirdiya karistirmak i¢in sarf
ettigi zahmete lakayt kalmaisti.

Nejad Efendi’nin bu garip giiliisii i¢ini zaferle doldurdu. Bu aptal
giiliise nas1l olmus da simdiye kadar kendisi dikkat etmemisti. Fakat
Rabia’nin buna dikkat ettigine dair bir emare'*** yoktu.

— Yazin bizim sokaktaki sinekleri gorseniz adini da, kendini de bu
kadar sevimli bulamazdiniz. Hi¢ bizim sokaktan ge¢tiniz mi, Efendim?

— Hayir. Fakat hep bu arka sokaklarda evlerin i¢ini de, i¢indekileri de
cok merak ederim.

— Pek merak edilecek yerler degil. Bilhassa sokak hem pistir, hem
giirtiltiilidiir. Cesme basinda her giin kavga vardir, gocuklar sabahtan
aksama kadar ¢camurlara yuvarlanir.

— Harikulade, harikulade...

Rabia ona goriilmemis bir memleketten yeni donen bir seyyah gibi
geliyordu. O ne soylese sinirli sinirli ve tabii olmayan giiliisii ile
giiliiyordu. Rabia hafifce igerledi. Sinekli Bakkal’da boyle giilecek ne



vardi. Koskiiniin i¢ine kurulmus, bir lokma kuru ekmek i¢in sabahtan
aksama kadar didisen zavallilarin halini merakli bir roman gibi dinliyor.
Vay beyim vay! Kaslarinin arasindaki ¢izgi hafif hafif belirdi. Mahsus ' **>
miibalaga etmeye karar verdi:

— Bizim sokaktakilerin bazilarinin ne kadar fukara olduklarini
bilseniz pek harikulade bulmazsiniz, Efendim. Mesela eskici Fehmi
Efendi. On iki saat ¢alisir. Gozlerine zavalli 1ki gozliik iist iiste takar. Bazi
geceleri bile diikkandadir. Dort kizi var, karis1 var. Hepsi bir buguk odada
yatar, kalkarlar. Bununla beraber her giin kursaklarina sicak yemek
girmez. Ekmeklerine katik bile bulamadiklar1 giinler vardir.

— Vah zavallilar, vah zavallilar!

Efendi’nin gozleri dolmustu. Fakat kendisi, gozlerine yas getiren bu
teessiirden ' **® memnun. Kuru ekmekten baska yiyecek bulamayanlar, bir
bucuk odaya dolup yatan biitiin bir aile, bunlarda bir orjinalite buluyordu.
Saray’da elemler,'**’ kederler hep bir 6rnek. Kiskanclik, entrika, hirs,
artik kusacak kadar igrendigi cinsiyet ihtilaglar1! 44

Rabia mevzuu degistirdi. Sabit Beyagabey’den bahse basladi.

— Harikulade, harikulade...

Biraz sonra o da Rabia’ya dogru egildi, anlatiyordu:

— Amcazadem Raif Efendi tulumbacilara bayilir. Kendisine mahsus
bir tulumba yaptirdi. Arada sirada beyleri de, kendi de tulumbaci
kiyafetlerine girerler. Kendisi tulumbacibasi olur, basa geger. iceriden
hanimlar yangin isaretini verir. Beyleri tulumbay1 omuzlar, Saray’in
bahgesinde kosarlar...

Efendi gene giiliiyordu. Fakat Rabia giilmedi. Hatta kaslarinin
arasindaki ¢izgi derinlesti. Bu ne hazin, ne zavalli hayat. Nejad Efendi’nin
babasinin deniz, kaptanlik oyunu, Raif Efendi’nin tulumbacilik oyunu.
Hayat, Saray duvarlar1 arasinda hep boyle solgun mu? Bunlar hep
yalanciktan yagamak oyununu mu oynuyorlar?

— Sabit Beyagabey nasil konusur?

— Huzurunuzda tekrar edemem, Efendim.

Efendi 1srar etmedi. Rabia, Sabit Beyagabeyi’nin kiifiirlerinin en
nadidesini hatirliyor. Dudaklarinin giilmemek i¢in sikiyordu. Efendi yan
yana sandalyesini Rabia’ya biraz daha yaklastirdi. Adeta birbirine gizli bir
seyler sOyleyen iki ¢cocuk gibiydiler.



— Camlica’da bizim koske yakin bir bakkal diikkkani vardi. Ben ¢ok
kiigiiktiim. Araba ile gegerken cirak ¢ocuk, mavi onliigii ile firlar, arabanin
arkasindan kosardi. Bilseniz ne kadar o ¢ocukla oynamak isterdim.
Geceleri rityama girerdi.

Rabia i¢inden ilk defa Efendi’yi de dilekleri, mahrumiyetleri olan
kendisi gibi bir insan olarak gordii. O, sesini daha al¢altmisti. Belli ki
sOyledigini kimsenin igsitmesini istemiyordu.

— Cocukken ben hi¢ oynamadim. Oynatmadilar. Etrafimda bir siirii
biiyiik adamlar. Sabah, aksam kafami liiziimsuz seylerle doldurdular
durdular. Hepsi insandan ziyade bir manken. Bunlarin bana ne faydasi var?

Rabia da onun kulagina sdyler gibi:

— Ben de kii¢likken hi¢ oynamadim. Oynatmadilar. Babam siirgiinden
gelinceye kadar giilmeyi bile adamakilli beceremezdim, diyordu.

— Kizlar tabaklar1 alsinlar m1, Efendi Hazretleri?

Onlerindeki yemek ¢oktan bitmisti. Ellerinde giimiis sahanlarla arkada
bekleyen kizlar, Efendi’yi rahatsiz etmemek i¢in tabaklar1 almaya cesaret
edememislerdi. Kanarya’nin sesi, ona, misafirleri beklettigini ima eder
etmez fena halde mahcup oldu:

— Ta, ta, tabii... diye kekeledi.

Peregrini iginden, “Bu dejenere Prens bizi daha ne kadar sofrada
tutacak?”” diye homurdaniyordu.

Kanarya, Vehbi Dede’ye diyordu ki:

— Diin aksam Rabia’nin giizel sesi iki hanimi bayiltti. Ne giizel
okudu, degil mi? Siz Satvet Bey’le beraber dinlemissiniz.

Rabia’nin kalbi siddetle carpmaya basladi. Egildi, Vehbi Dede’ye
bakiyordu. O, adetd miistehzi, giiliimsedi.

— Fena degildi. Fakat an’anevi okuyustan ¢ok ayrild.

— Ben diin aksamki okuyusunda bizim “ser mert”in'**” tesirini
kuvvetle hissettim.

Kanarya Peregrini’nin yiiziine bakti. O, ellerini ¢irpiyordu:

— Bravo Rabia Hanim. Ne kadar orada olup dinlemek isterdim.

— Olamazdiniz, ¢iinkii Miisliiman degilsiniz.

Kanarya:

— Fakat Misis Hopkins de Miisliiman degil. Pekala geldi, dinledi,
diyordu.



— Fakat o hanim dindar. (Peregrini’ye bakt1 ve ona hitap etti.) Siz
dinsizsiniz, degil mi? Belki Mevlid’e gelseniz, eglenirsiniz.

Rabia’nin bu kadar nezaketsiz muamelesini Vehbi Efendi hig
gormemisti. Bilhassa Peregrini’ye karsi her zaman o kadar miitevazi
davranird: ki. Adeta sert bir sesle Rabia’ya:

— Haksizsin, dedi. Peregrini kadar dine, an’aneye hiirmet eden, sen
kimse gordiin mii? Galiba seni dinlemek i¢in nasil cami cami dolastigin
unuttun.

Rabia kizardi. Fakat pisman olmamisti. Peregrini’yi acitmak, rahatsiz
etmek icin galebe edemeyecek'*° kadar icinde siddetli bir isyan vardh.

Bu muameleden'*’! en ¢ok miiteessir'*>? olmas1 1azim gelen adam,
adeta memnun goriiniiyordu. Bir saat devam eden lakaydiden'*°? sonra,
Nejad Efendi’ye gosterdigi alakadan sonra kendisiyle mesgul olmasi onu
adeta sevindirmisti.

Sofradan kalkinca Efendi sordu:

— Hafiz Hanim ne giinleri gelecek, Hanim?

— Pazartesiden ¢arsambaya kadar burada olacak.

— Pazartesi aksamlari, esasen Vehbi Dede ile Mosy0 Peregrini de
gelmiyorlar m1? Fakat siz ge¢ kaldiniz, bugiin Efendimize piyano
calacaktiniz.

Erkekler cekildi. Kanarya, yalniz kalinca, ellerini kizin omzuna koydu,
gozlerinin i¢ine yalvarir gibi bakti:

— Senden bir sey rica edecegim, Rabia.

— Ne isterseniz yaparim.

— Mutlak konaga gideceksin. Benim hatirim i¢in. Gegmis seyleri
unut. Eger Pasa beni sorarsa kendisini unutmadigimi ve Hilmi Bey’in
meselesi i¢in ¢cok keder ettigimi sdyle. Bana s6z veriyor musun?

— Bu hafta giderim.

Rabia’nin Selim Pasa’ya kini, ikinci derecede kalmisti. O kadar
kendisiyle mesguldii ki Selim Pasa’y1 kolaylikla affedebilirdi.

1424. Duygulanmais.
1425. Bununla beraber.



1426. Bundan dolay1.
1427. Kiyaslamaya.
1428. Sair Seyh Galib Dede (1757-1799).

1429. Osmanli saraylarinda ve biiyiik konaklarda harem ile selamlik arasinda hizmet goren
hadim, zenci kole, hadim agasi.

1430. Ders verecegi.

1431. Sarkicilik, okuyuculuk.
1432. Kuruntusuna.

1433. Gidermiyordu.

1434. Egilerek selam verdi.

1435. Yunan mitolojisinde kafasinda sa¢ yerine yilanlar olan, kanath bir gen¢ kadin. Gorgo’larin
en Unliisi.

1436. Tuhaflik.

1437. Genel goriiniisii.
1438. Aceleci.

1439. Belirgin sekilde.
1440. Duygulandirmist1.
1441. Disindaki.

1442. Etkilemisti.

1443. Cekmeye

1444. Belirti.

1445 isteyerek, bilerek.
1446. Duygulanimdan.
1447. Dertler.

1448. Cirpinmalar.

1449. (Fr.) Cher Maitre. “Sevgili Efendi.”
1450. Kars1 koyamayacak.
1451. Davranistan.

1452. Uzgiin.

1453. Ilgisizlikten.



Yaaaa, yaaaa! Ciice roliinde halki giilmekten katiltan siritis, Rakim’in
biitiin burusuklarini kaplamis, ayrik gozleri evlerinden ugramis. Rabia,
Nejad Efendi’nin sarayin tarif ediyor. Ipek eteklerini fisil fisil sofalara
saliverip salinan, hotozlar1 birden sakaklarindan asagi diisecek gibi egik
dolasan sarigin saraylilar; sesi billira benzeyen, viicudu bakir bir heykel
gibi diimdiiz olan Habes Giilbeyaz! Daha neler neler! Nejad Efendi, Rabia,
Sinekli Bakkal’1 anlatirken nasil kendinden ge¢mis bir halde dinliyorsa,
Rakim da sarayin tarifini 6yle dinliyor. Efendi i¢in halk, kesfedilmemis bir
diinyay1, hakiki hayat diinyas1; Rakim i¢in saray sadece bir masal, fakat
harikulade bir masal.

Rabia’nin odasindaydilar. Patiska perdeler inmis. Ucii de mangalin
etrafinda. Rabia geceligi ile orgiileri omzunda, yere bagdas kurmus,
parmaklarini ateste kizartir gibi bidiiziye 1sitiyor. Basini saga sola
sallayarak agzini1 sapirdatarak, bir cocuga masal soyler gibi soyliiyor.
Fakat biraz da babasindan gelen yar1 komik, yar1 feylesof'*>* bir meddah
tavriyla sOyliiyor. Saray, bazan muhtesem, bazan giiliing, bazan da o kadar
zavall1 ve cansiz ki...

— Buuu, buuuu, buuuuu!

Poyraz riizgarinin ¢ikisi. Birbiri ardinca daha ¢abuk daha uzun
buvlayip gegen iniltiler. Cakil taslar1 mutfagin kapisina dolu tanesi gibi
carpiyor. Ve Penbe sigarasini igiyor. O, bu saray masali ile alakadar degil.
Rakim’1n sevkini > safdil'*°° buluyor. O, Rabia’nin yanaklarinda
gelincik ¢icegi gibi agan goniil sitmasini, gézlerinin giines vurmus gibi
1s1ldayan yesil, sar1 1s1iklarim tetkik ediyor. Bunlar birer tehlike isareti.
Mutlak sarayda bir seyler olmus. Kahbe, onlara belli etmemek i¢in boyle
kocakar1 masal1 anlatiyor.

Durmadan, iisenmeden, Rakim’1 gagsyeden sahneler yaratan bu penbe
dudaklarin arkasinda bambagska bir Rabia var. O, yiizii bazan zaferle
burusan orta yasli, kisa boylu, sivri sakall1 seytanla cebellesiyor.'*>’
Hazreti Ali nasil vaktiyle ejderlerle cenk etti,'*>® hepsini nihayet yere
vurduysa Rabia da 6mriiniin bu tek seytaniyla oyle giiresecek.



Din, an’ane elinde birer giirz ve kalkan. O seytan1 yere vuracak, yerin
dibine gecirecek en kadir silahlar. Yoksa imanindan olacak. Bir aksam
evvel, gavurlugunu ne gilizel yliziine vurmustu. Rabia’nin seytani, bilsin ki
aralarinda gegitlerin en genisi, en gecilmezi var. Din ve an’ane gecidi.

Peregrini dar kafese konulmus azgin bir kaplan gibi odasinda
dolasiyor. Saray goziiniin oniinde, Nejad Efendi sinsi sinsi sandalyesini
kiza yanastiriyor, egiliyor, adeta baslar1 birbirine dokunacak. Kizin
kulagina bir seyler fisildiyor. Bal gozlerin mevceleri kiiciik kiiciik alevler
gibi. Peregrini’nin yliregini yer yer tutusturuyor...

Beklemedigi bir dakika i¢i, susuzluktan yarilan kuru topraklara diisen
rahmet gibi sefkatle, rikkatle doldu. Kafasina, kalbine siik(in indi.
Utanmiyor musun, Peregrini? Vaktiyle evlenmis olsan Rabia kadar kizin
olurdu. Zavalli yavrucak! Cocuklugu, gen¢ligi yasli misiki
muallimleri,' **” ciiceler, ihtiyar pasalar arasinda gegen bu kizin
gengliginin hakkini inkéar etmek bir zuliim degil mi1?

— Ben size demedim mi, Pasa? Rabia bugiin geldi. Yarin Penbe’nin
mercan kiipelerini, kirmizi canfesini aldirmak i¢in Siikriiye Hanim’1
carstya yollayacagim.

Pasa cevap vermiyor. Diisiiniiyor. Rabia giindiiz gelmis, demek onun
evde olmadigi saati iyi hesaplamis. Hala kiz, ona dargin. Bu kadar geng bir
gbgliste ne sonmez, ne derin bir kin. Kap1 agiliyor, Bilal odaya giriyor.

— Ne haber evlat?

— Hayirlar Efendim. Annem bir sey ister mi diye yoklamaya geldim.

Bilal’in, Sabiha Hanim’1n Hilmi’den bos kalan gonliine yavas yavas
girmeye basladig artik asikardi.'*°Y Oglan elini &ptiikten sonra ihtiyar
kadin onun yanaklarindan 6ptii. Elini yakasinin i¢ine soktu, arkasini
yokladi.

— Arkan nemli, Bilal. Hemen degismelisin, sana bu aksam yatmadan
bir thlamur kaynattirayim.

Bu kiiciik hareket Pasa’da eski ve aci bir hatira uyandirdi. Bu, kag
senedir onu tazip eden,'“°! yakasini birakmayan bir hatira. Basini ¢evirdi.
Sabiha Hanim’1n zihninin baska seyle mesgul etmek istedi.

— Rabia’y1 ni¢in yemege alikoymadiniz, Hanim?



462 gidiyor.

— Teklif ettim. Pazartesileri Nejad Efendilere meske '
Bizim Kanarya’nin, sehzade karis1 olmasina ne dersin, Pasa?

— Nigin olmasin? Cok giizel kizdi.

— Evet, evet. Ama ¢ok soguktu. Mermer gibi. Tatsiz, tuzsuz bir taze.
Ne ise gene hakikatli imis, bize selam yollamis. Rabia, Bilal’in diigliniine
davet etmemizi teklif etti. Ne kiziyorsun, 0yle Bilal Oglan?

Pazartesi aksam1 Nejad Efendi gene Rabia’y1 tek basina mesgul
etmeye calisti. Yemekte ve yemekten sonra. Herkese ¢ok tabii gelen bu
alaka ve dostlugun Peregrini’de fena bir buhran uyandirmasi, Vehbi
Efendi’nin goziinden kagmadi. Kendi kendine, “Peregrini uzunca bir
seyahate ¢iksa 1yi olacak. Artik nefsine hilkkmedemeyecek bir hale geldi.
Istirap ¢ektigi besbelli. Fakat bunu Rabia hissetmemeli. Kizin sakin
hayatinda yeni bir firtinaya ne liizim var?” diyordu. Ve Peregrini’yi pek
cocuk, pek ham buluyordu. Ni¢in o da Vehbi Dede gibi sevemiyor? Onun
derecesinde bir adamin hala hayatin iptidai'*® bir safhasinda'“* kalmas:
ne garip sey. Sevimeyi, sevilen seye tek basina tesahiip'*°° gibi telakki
etmek ne vahsi bir seydi. Asik bir esirci mi? Diinyadaki servet, giizellik,
sevgiler ve sevgililer herkese yeter, herkesin hakka...

Kanarya ile Vehbi Dede sandalyelerini aldilar, Rabia ile Efendi’ye
iltihak ettiler.'*°° Ocagin karsisinda birlesmislerdi. Aralarinda
Peregrini’ye de yer actilar. O pencerede, arkasini onlara ¢evirmis, disariya
bakiyordu. Efendi bilhassa onu yanina ¢agirdi:

— Siz de gelmez misiniz, Cher Maitre?

— Beni affediniz, ben igeride piyano calacagim.

Odadan ¢ikt1. O yandaki odada dolasirken Rabia’nin yanaklarindaki
penbelik biraz daha koyulasti. Fakat tavri tabii idi. Sesi ve gozleri eskisi
gibi serin, eski tabiiligi ile konusuyordu.

Peregrini onlarin yaninda oturmak istememis. Piyano ¢almay1 onlarin
sohbetine tercih etmis. Varsin etsin. Bundan Rabia’ya ne? Vehbi Efendi
gibi biiyiik adamlar, sehzadeler, hanimlar onun goziiniin i¢ine bakiyor. Bu
topraklarda yirmi yasinda kim bu kadar ragbete nail olmus?'“®” Sinekli
Bakkal gibi zavalli bir arka sokakta dogup da bu kadar meshur olan bir
kiz1 hangi tarih yazmis!

Yandaki odada piyanistin parmaklari, baskin yapmaya ¢ikan bir fedai
cetesi siddetiyle piyanoya hiicum ediyordu. Ne giiriiltii, ne glimbiirtii!



Hayir. Hig¢ de dyle degil. Her ses bir mucize, her melodi bir vak’a. Cikmaz
sokaklarda 1slik calan firtinalar gibi, dar bogazlari alt iist edip gegcen
kasirga ¢igliklar1 gibi.

Rabia’nin biraz evvelki ¢calimi, gururu topraklara diistii. Sanatkarin
yaratt1g1 bu muglak'*°® ve muhtesem ahenk etrafindakilerin alakasini,
dikkatini kendisinden almais, iceriki odaya gotiirmiistii. Kendi de dahil
oldugu halde hepsi varliklarini unutmuslar, hepsi Peregrini’yi
dinliyorlardi. Bu ses tayfunu arasinda, Rabia’nin kulaklar1 nazik ve hassas
bir motif sezdi. Bu adam binbir cini, seytan1 zincirden bosaltiyor,
cigristirtyordu. Fakat biitlin bu ¢i1grisma, giimbiirtii arasinda bir kii¢iiciik
nagmeyi, kuytu ormanlarda 6ten essiz kalmisg bir biilbiil gibi 6ttiiriiyor.

Piyano durdu. Tekrar basladig1 vakit dordii de birbirinin yiiziine bakti.
Bir tek parmagiyla basladi. Birbirine bagli, agir, uzun, yarim sesler,
“mineur”ler.'*°” Hepsinin her giin isittigi, bildigi bir makam. Rabia’nin
Kuran okumaya bagladigi zamanki “besmele”si. Her zaman o makamdan
gecer, Oyle okur. Kizin viicudu farkinda bile olmadan, once arkaya, iki
tarafina hafif dalgalaniyor, dudaklart kimildiyor.

Piyanist salona doniince dordii birden el ¢irpti. Nejad Efendi:

— Ha, ha, harikulade... diye heyecanindan kekeliyordu.

Kanarya elini Rabia’nin omzuna koydu:

— Ne olur, Rabia. O Mevlid’in basin1 bize okusana.

Efendi de, Peregrini de isitmediler.

Basini salladi. Burnunun iistiindeki cazip kirisikliklarla giiliimsiiyordu:

— Hayir, hayir Efendim. Bu aksam Oyle seyler okuyamam. Fakat tef
getirtirseniz size baska bir tiirkii soylerim.

Efendi, kendisi kostu, tefi getirdi. Rabia sandalyesinden indi, salonun
ortasina, halinin iistiine oturdu. Tef biraz basindan yukarda. Gergin derinin
tistiinde dolasan parmaklar ondan derin derin sesler kopariyor, ziller hafif
hafif sakirdiyor. Biraz sonra tef de, ziller de, kizin sesi de:

“Yemenim turalidir” sarkisini sdylemeye basladi. Biraz Cingene
tislubuyla, Penbe’nin sdyledigi gibi. Basi, viicudu, kollar1 hep havaya
uymus, bilmeyerek oynuyor. Gézlerinden sevk, setaret'*’” saciliyor. Fakat
pes perdelerde sesine ici tirmalayan bir kisiklik ar1z oluyor.'*’! Nihayet o
billlir, o ruhani sese topraklarin ihtiras1 girmisti.



— All1 yemenim, morlu yemenim, bir bah¢eden bir bahgeye salla
yemenim!

Peregrini sandalyesinden firladi. Rabia’nin 6niine gitti. Cebinden
cikardig1 beyaz mendili salliyordu:

Kanarya kendi kendine, “Bunlarin arasinda bir sey oluyor, Allah
sonunu hayir etsin,” diyor. Efendi’nin, duvar dekorlarindaki resim agzina
benzeyen kivrik dudaklari giiliimsiiyor, “Sinekli Bakkal kizlar1 hep boyle
sarki soylerler,” diyor. Peregrini’nin dimagi, “Nereye gidiyorsun? Onun
cektigi sulh'*’? bayragi olmadigini gérmiiyor musun? Mor, kirmizi sulh
bayragi olur mu? Mahallenin delikanlilar1 gibi bahgeden bahgeye mendil
sallamak ne oluyor?” diye onunla egleniyor. Rabia’nin giinahkar kalbi,
“Rabbim, beni affet,” diye yerlerde siiriinliyor. Vehbi Efendi’nin yiizii
endiseli, “Nihayet Havva Cennet bahcesindeki yilanla yiiz yiize geldi,”
diye mirildaniyordu.

Fakat Rabia’nin kalbinin binbir kolu tek adami1 sarmak i¢in agilmisti.

Bir hafta sonra, gene pazartesi aksami, sarayda Peregrini yoktu. Rabia
ni¢in gelmedigini sormadi. Kendince giiya tenezziil etmek istemedi. Fakat
daha ziyade cesareti yoktu. Efendi’den fena halde sikilmaya basladi. O
sinirli sinirli yalanciktan giilmek ne zaman bitecekti? Aksam uzadikca
uzuyor, dakikalar bir tiirlii gegcmiyor. O, gene konusuyor, giiliiyor. Fakat
rengi solgun, gdzlerinin alt1 halka halka. I¢lerinde can yok. Birkag defa,
151k cok geliyormus gibi gozlerini kirpistirdi.

Kanarya endise ile sordu:

— Basin m1 agriyor, yavrum?

— Hayir... Bu hafta sesimi ¢ok yordum. Bogazim biraz agriyor. Eli
bogazina gitti.

Efendi ayaga kalkti.

— Bu aksam da ben piyano ¢alayim. Siz konusmayin, biraz dinlenin.

Kanarya, Efendi’yle icer1 gitti. Vehbi Dede gozleri halida:

— Peregrini’nin annesi 6lmiis. Evvelsi giin telgraf ald1. Islerini
diizeltmeye gitti. Galiba ¢cok azim '*’? bir servete tevariis ediyor.'*’*
Bilmem asil aile ismini alir m1? Herhalde bir iki aya kadar donemez
zannederim, diye tabii sesiyle Peregrini’nin ni¢in gelmedigini anlatti.

— Belki de hi¢ donmez.



Sesi actydi. Gozleri Vehbi Dede’nin yiiziinii deler gibi bakiyor,
fikrindekini okumak istiyordu. Fakat dervis cevap vermedi. Kalkti,
pencereye gitti. Kanarya salona doniince ona iltihak etti. Efendi ¢aldigi
miiddetce onlar algak sesle birbiriyle konustular.

Rabia yerinden kimildamadi. Basini koltuga dayadi, gozlerini kapadi.
Nejad Efendi’nin ¢alisinda Peregrini’nin ihtirasi, atesi yoktu. Bununla
beraber belki daha yiiksek bir msiki ifade ediyordu. Asil, hakiki ve en
olgun misiki, kalbe, asaba'*’> degil, dimaga'*’° hitap eden musiki.
[nsani, nefsinin biitiin zuliimlerinden, tahakkiimlerinden'*’” halas
eden'*7® tatl1 ve daimi bir fikir aydinlig1. Rabia, bunlar1 miiphem '*”% bir
sekilde hissederken Kanarya, Vehbi Efendi’ye diyordu ki:

— Bizim Efendi kadar Alman misikisini ¢alan adama tesadiif
etmedim. Ben bir sey anlamiyorum. Bu Bach'**" m1, Beethoven'**! mi?
— Bilmem. Ben de sade dimaga hitap eden bu cins misikiden hig
anlamiyorum. Halbuki Avrupa msikisini pek severim. Bilhassa, Peregrini

caldig1 vakit. Bana, Efendi’nin ¢aldig1 hava ne gibi gelir, size anlatayim.
Dahi bir sada'**? mimarinin kurdugu bir sada abidesi. Yalmz riyazi'**
bir dahi boyle bir eser yaratabilir.

— Acaba bu abidenin i¢i nasildir dersiniz?

Vehbi Efendi biraz diisiindii. Cevap verdigi zaman bir sada abidesini
degil, Sark ve Garb’da alelade insanlarin meskenlerini mukayese ederek
anlatiyor gibiydi.

— Icleri hep mantiga uydurularak yapilmis olacak. Her parcasi bir
maksat i¢in yapilmis. Onlarda bizimkilerdeki koseler, bucaklar olmasa
gerek. Bir maksat diisiiniillmeden yapilan koseler. Fakat ne kadar daha
canayakin ve sicaktirlar!

Kanarya yavasca giildii.

— Sizi siktim m1?

Nejad Efendi salona donmiistii.

Rabia gozlerinde samimi bir minnetle tesekkiir etti.

Hakikat yiizli dinlenmis, tavri eski siikinunu almisti. Vehbi Dede,
Efendi’ye dogru ilerledi.

— Hanmimefendi’ye Alman msikisinin, sizin ¢aldiginiz kismindan bir
sey anlamadigimi1 sOyliiyordum.

— Fikrl musikiyi biz pek anlamiyoruz.



Bu mevzu, Efendi’nin salahiyetle'*** bahsedebilecegi mevzu oldugu
i¢in kekelemeden soyliiyordu. Devam etti:

— Fakat bizi Garb misikisinden ayiran bu fikriligi degildir. Ciinkii
Garb musikisinde de fikri olan1 ¢ok azdir. Asil farkimiz deriini tempomuz
ve ahenk meselesidir.

— Garb msikisinin melodisi yoktur.

Kanarya atilmisti:

— Size dyle gelir. Fakat muhtelif'®> melodileri bir araya katip
yaptiklar1 bu muglak '“%° ahenk bence medeniyetlerinin en biiyiik, belki bir
tek muvaffakiyeti. Bizdeki tek basina tekrar edilen, séylenen melodiler
insana bir yalmzlik hissi verir. Alaturka sarki sdyleyen bir adam bana
kendi i¢ine hapsolmus bir adam gibi gelir.

Odasina giderken Efendi’nin hatirina, Profesor Hopkins’in
Makbet’den'*®” okudugu, hayat1 tarif eden bir par¢anin bir satir1 geldi:

“Bir divanenin'**® kendi kendine tekrar ettigi bir masal!”

1454. Filozof.

1455. Hevesini.

1456. Saf.

1457. Ugrasiyor.

1458. Savast.

1459. Ogretmenleri.
1460. Acikti.

1461. Uzen.

1462. Derse.

1463. ilkel.

1464. Evresinde.

1465. Sahip ¢ikmak.
1466. Katildilar.

1467. Ulasmis.

1468. Anlasilmaz, karigik.
1469. Miizik terimi, mindr. Bir makam, bir akort, bir gam, bir aralik 6zelligi olan.
1470. Nese.



1471. Ortaya cikiyor.

1472. Baris.

1473. Biiyiik.

1474. Miras yoluyla birinden digerine kaliyor.
1475. Sinirler.

1476. Akla, beyne.

1477. Baskilarindan.

1478. Kurtaran.

1479. Belirsiz.

1480. Alman bestecisi Johann Sebastian Bach.
1481. Alman bestecisi Ludwig van Beethoven.
1482. Ses.

1483. Matematik, geometri gibi bilimlerle ilgili olan.
1484. Yetkiyle.

1485. Cesitli

1486. Belirsiz.

1487. Macbheth. Shakespeare’in bir oyunu.
1488. Delinin, ¢ilginin.



Felegin ¢arki déniiyor. Insanlara kismet dagitiyor, talihlerini'*” tespit
ediyor. Fakat Selim Pasa’nin bostan kuyusundaki su ¢eken tahta disli,
kohne, gicirtili dolap degil. Istenildigi gibi yavaslattirilan bir tahta ¢arh
degil. Demirden, celikten bir ¢arh. Yiizbinlerce beygir kuvvetiyle, durup
dinlenmek bilmeyen, aman aralik vermeyen, kafa, yiirek demeyip
digleriyle kemirip, ezip gecen ¢arh!

Rabia kendini boyle bir kor kudretin elinde, boyle korkung bir talih
carhinin disleri arasinda hissediyor.

Kader, bir Miisliiman kizinin génliinii bir kafire vermis. Kafirin de
anasi 6lmiis, ortadan kaybolmus. Belki bir daha donmeyecek. Kim demis
felegin ¢arhi kordiir, sagirdir, kemirdigi goniil, ezdigi kafa bir tesadiif
eseridir. Hayir, hayir. Her seyde bir hikmet vardir. Peregrini’nin anasinin
oltimii, Rabia’ya gokten gonderilen bir alamet. Tovbe etmesi, istigfar
etmesi'*”" gonliiniin giinahini ¢ikarip atmasti igin onu ikaz eden ilahi
alamet. Rabia’y1 samedaniyet'*’! imtihan ediyor. Imaninin kudretini,
salabetini'*”? deniyor.

Rabia, hayatta her olan seyi, goriinmeyen gizli bir kuvvete atfedecek
hilkatlerden'*”? biriydi. Olgiileri hi¢gbir zaman zahiri'*”* olamazdi. Onun
yasadig1 diinya bir ruh diinyas1! Beserin'*”° gozle goriilen, elle tutulan
biitiin eserleri, biitiin isledikleri bir golge, asil arkada hayata hakim olan
membain'*’° golgesi. Bu, dimagindaki ilk izler, ilk tesekkiillerden'*"’
viicuda gelen kanaatiydi.'*”®

Muhakemesini'*”” en evvel terbiye eden imam ve onun kati, gaddar
ilahiyyat1'°"" bile maddeye istinat etmiyordu.'°’' Onun Rabia’ya tanittig
ilk Halik’i'°%? Kahhar,'°?® Miintakim '°%* — fakat Halik. Biitiin insan
sevingleri, sevgileri kiskanir. Ve Peregrini hayatindan kaybolunca
suurunun alt tabakasindaki bu korkung itikat'°"> yavas yavas yiikseldi. Bu
eski inaniginin tesiri altinda bir hayli inledikten sonra, onlar1 tadil
eden, '°"® zehrini gideren, daha yeni bir tesirle teselli bulmaya calist1.
Biiytlikbabasinin kuru naslarini insanilestiren Vehbi Efendi’nin telkin



ettigi, "’ seven ve miisfik '°"% bir kuvvete yiiziinii cevirdi. Fakat

birdenbire hurdahas'°"” olan biiyiik dilegine hangi cepheden baksa ayni
neticeye vartyordu. Peregrini’nin annesinin 6liimii ona goklerden gelen bir
alamet. Onu seven bir Halik, giinahtan halas etmek " i¢in bu 6liimii
vaktinde yapmisti. Simdi tovbeden, ibadetten baska care yok.

Iki uzun ay kizin kafasinda, bu i¢ini par¢a parca eden miicadele hiikiim
siirdii. Bereket versin giinleri doluydu. Sehrin her kosesinde talebesi vardi.
Sehrin bir basindan dteki basina kosuyor, aksamlari bitap,'>'' soluk
alamayacak kadar yorgun ve sesi kisik eve dontiyordu.

Rakim’la Penbe, onun sessizligini, somurtkanligin1 yorgunluguna
atfediyor'°'?, kendi haline birakiyorlardi.

Iki kasinin arasinda, eskiden sade diisiince dakikalarinda peyda olan,
sak@li hat'°'? oraya yerlesmisti. Gozleri getin bir bilmece halletmeye
ugrasanlarin uzak, fakat sabit bakislariyla doluydu. Penbe ile Rakim
derslerinden bazilarini birakmasi i¢in 1srar ettiler. Omuzlarini silkti.

Kizin geceleri, tahammiil edemeyecek kadar fena geciyordu. Kitap
okumaya basladi. Derslerinden dénerken Babiali’ye,'>'* yahut Bayezid
sahaflarina ugruyor, koltugunda bir alay kitap, eve geliyordu. Artik
geceyarilarina kadar odasinda gaz yaniyor, Penbe homurdaniyor,
homurdaniyor. Fakat inat¢1 kiza 1af anlatamiyordu. Cok zaman Penbe dalip
uyandig1 zaman hala Rabia’nin kitap yapraklarini ¢cevirdigini duyuyor.
Bazan da tanyeri agarincaya kadar okuyor.

Uykuya dalinca da Rabia pek dinlenemiyordu. Goziinii kapadigi andan
act1g1 ana kadar riiya gormek esasen onun adetiydi. Fakat simdiki
riiyalarinin ekserisi' > birer kabustu. Onun benligini viicuda getiren z1d
kuvvetler miitemadiyen birbiriyle ¢arpisiyordu. Suurunun'°'¢ alt
tabakasinda en korkung ve karanlik diisiinceler, hatiralar yavas yavas
yukseliyorlar ve hepsinin iistiinde Emine’nin bas1 goriiniiyordu. Bu,
Rabia’nin en ¢ok tirktiigii hayaldi. Bir hortlak gérmiis gibi kalbi giimbiir
giimbiir atiyor. Ne kadar cirkin bir riiyaydi. Her zaman Rabia’nin gozleri
anasinin agzina bakiyor, tilyleri lirperiyor. Yiiziin bir tarafindan 6biir
tarafina uzanan, kisik, mor dudaklar. Bir tek, yeni kapanmis bicak yarasi
gibi. Bazan bu agi1z agiliyor, Rabia daha ¢ok korkuyor. Agzin tavani da,
icinden ¢ikarilan ve Rabia ile eglenen dil de bir timsah dili gibi pasli,
beyaz. Imam da bu riiyalardan pek eksik olmazdi. Onu, hep kendi



odasinda, kose minderinde goriir. Basinda beyaz gecelik takkesi, vaktiyle
Rabia’y1 o kadar korkutan cehenneme ve ukubete'>'” dair ne kadar ayet
varsa kalin, kudretli sesiyle, tecvitli,'>'® gunneli'°!'” iislubuyla okurdu.

Sabahlari, “Belki,” diyor, “Emine’nin ruhu Fatiha istiyor. Elalemin
Olisiiniin ruhuna Yasin okuyorum da anam1 unutuyorum. Belki ¢ektigim
hep anama isyanimdan.”

Rilyasinda onu tazip eden'””" ruhu teskin'>?' i¢in aksamlar1 Yasin
okumay1 adet edindi. Diikkanin tistiindeki odanin kdse penceresinin 6niine
oturur. Emine’yi tabut i¢inde gecerken gordiigii yerde okurdu. Mahalle,
onun sesinin o kadar yanik ¢iktigin1 hatirlayamiyordu. Sokak saticilarina
kadar gelen gegen, pencerenin altinda durur, onu dinlerdi.

Cok bunaldig1 geceler nadiren Vehbi Efendi de riiyasina giriyordu.
Kestane rengi gozlerindeki merhamet, azicik siiklin verirdi.
Harmanisine '°? sarilmis ayakta dururken, Rabia onun dizlerine atilir,
cocuklugunda yaptig1 gibi ellerini bulup 6pmeye calisir, yavas yavas, “Ne
vakit gelecek, soyle de artik donsiin,” diye yalvarirdi.

Fakat Vehbi Efendi onu ziyarete geldigi giinler, hi¢bir tiirlii ona,
Peregrini’den haber sormaya cesaret edemiyordu. Ikisi de birbirlerine
unutturmak istedikleri bir 6liiniin 1akirdisin1 agizlarina almamaya karar
vermis gibiydiler.

Bir ay, iki ay, li¢ ay gecti. Bahar, yaz, giiz, kis birbirini kovaladi.
Nihayet bir bahar daha baslamak iizereydi. Ve Rabia’nin i¢ine siikiin
gelmisti. Eger kendini tahlil etse'”® bu siikiinun iimitsizlikten,
Peregrini’yi unuttugundan hasil olmadigini'>>* anlayacakt.

Suuru bu sekilde olmasa bile, artik mazi olan gecelerinde vasil
oldugu'>?° bir kanaat ve bir karar vardi. Kanaat: Yasamanin herhangi
ilahiyata miistenit'°?® miitalaalardan, >’ naslardan daha kiymetli ve tabii
olmasi. Karar: Gonliiniin binbir kolundan biri mutlak bir giin Peregrini’y1
yakalayacak. Onu Miisliiman edecek, onunla evlenecek.

Mart ayinin son giinlerinde bir sabah Peregrini Sinekli Bakkal’a
cikageldi.

Rakim o kadar sevinmisti ki diitkkdnda ¢ocuk gibi si¢riyordu. Peregrini
gideli agizlarinin tadi kagmisti. Cok siikiir bir kederleri yoktu. Fakat Rabia
adeta ihtiyarlamis, somurtkan, titiz olmustu. Belki bu sen herif biraz eski
neselerini yerine getirirdi.
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Peregrini’nin yanaklar1 ¢cokmiis, sakaklarindaki kirlar biraz daha
cogalmisti. Fakat gozleri kor gibi sicak ve belki o gdzlerin manasindan
dolay1 genglesmis goriiniiyordu. Rakim’a, eski verdigi ehemmiyeti
vermedi. Belki onu Istanbul’dan ayiran aile kederinden dolayi taziyet
etmedigi'°?® i¢in.

— Allah sana ¢ok omiirler versin, kusura bakma, basin sag olsun,
demeyi unuttum. Bir senedir meydanda yoksun. Ne alemdesin?

Gozleri, zihninin mesgul oldugu bir seyde. Yarim agiz:

— Eksik olma, Rakim, dedi. Sonra tehaliikle'°2”, “Rabia Hanim’1 bir
1§ i¢in gormek istiyorum,” ciimlesini ilave etti.

— Hay hay. Odasinda. Mutfagin tstiindeki oda. Teyze ¢amasir yikiyor.
Haber vermek 1azim degil. Cik, kap1y1 vur.

— Re sol, la sol, re sol, la sol...

Omuzlarinda atki Rabia, bir dizini dikmis, talebesinden biri i¢in nota
kagidina bir vazife hazirliyor. Arada atkisini ¢ekiyor, kursun kalemini
tiiktirtkliyor.

— Re sol, la sol, re sol, la sol... La sol! Gireceksen gir, Amca. Kap1
vurmak da nereden cikti. Re sol, 1a sol, re sol, la...

Yerinden firladi. Kap1 vurmayi, onun zihnini karistirmayi o kafir
ciiceye gosterecekti. Peregrini’yi karsisinda goriince, itiyadin'>*Y kuvveti,
saskinligina ragmen, ona atkisini orttiirdi.

Peregrini yiiziindeki ciddiyete ragmen giilmekten kendini alamada:

— Ben sizin saginiz1 hi¢ gérmedim mi, Rabia Hanim?

— Gordiiniiz, gordiinliz ama, Efendi’nin yaninda bas 6rtmek adet
olmadig1 icin.

— Efendi’den bugiin bahsetmeyelim. Ben sizi ¢cok miihim bir mesele
i¢in gérmeye geldim.

— Oyle mi, buyurun. Pencerenin 6niine.

Patiska ortiilii uzun minderin kdsesini gosterdi. Kendisi 6teki basinda
bir uca ilisti. Peregrini’nin yiizii ¢ok ciddi, ¢ok endiseli.

— Basiniz sag olsun... Vehbi Efendi’den duydum.

Miimkiin oldugu kadar sesine, yiiziine, basin sag olsuna gidenlerin
takindig1 sun’1 matemi koymak istedi. Muvaffak olamadi. Damarlarindaki
gengc kani, seytan akintis1 gibi cevelan ediyordu.'>*! Hayatin istikbalde
alacagi sekli bu dakikanin tesbit edecegini biliyordu.



— Cok yalniz kaldim, Rabia Hanim.

— Allah sabirlar versin.

Bunu, kafi'>*? derecede ciddi bir sesle sdyledi. Dizlerinin iistiine
koydugu ellerine bakiyor, fakat kirpiklerinin altindan bal rengi gozleri
Peregrini’yi tetkik ediyor.

Piyanist bir senelik deruni miicadeleden sonra vasil oldugu'”*? karari
kiza nasil sOyleyecegini giinlerce ezberlemisti. Bu dakika, aklina bir tek
kelimesi gelmiyordu.

— Ben sizsiz yasayamayacagimi anladim, sizinle evlenmek istiyorum!

Hay seytan hay! Bu ne bicim izdivag ' ** teklifi?

Rabia’nin ipek kirpikleri birdenbire kalkti. Gézlerindeki samimiyet ve
ciir’et'°?° Peregrini’yi sasirtt1.

— Bana da sizsiz yasamak cok gii¢ geldi. Fakat nasil evlenebiliriz?
(Biraz durdu, Peregrini’nin bir sey sdylemesini bekledi.) Dinlerimiz ayri.

— Boyle seylere ehemmiyet verilmeyen bir yere gideriz. Siz
Miisliiman kaliniz. Ben higbir dinin ¢er¢evesine girmek istemiyorum.

Renksiz fakat kat’1 bir sesle cevap verdi:

— O halde kabil '°*° degil.

Basini pencereye ¢evirmisti. Yiiziinde bir damla kan kalmamaisti. Fakat
sesinde, her seyi etrafli diistinmiis ve kararini ona gore almislarin
vuzuhu'°?7 vardi. Bu, Rabia’ya talihin son darbesi gibi geldi. Kafasinin
i¢inde vaziyetini g6z kamastiran bir aydinlik i¢inde goriiyordu.

Rabia’nin bir ruh iklimi'°?® vard ki oradan kendini koparmak imkan
yoktu. Peregrini Miisliiman olsa bile onu baska yerlere, baska bir hayata
gotirmek isteyecekti. Halbuki Sinekli Bakkal ona, askindan da, hatta
dininden de kuvvetli goriindii. Kokleri orada, kendini oradan koparirsa,
kokstiz bir ot gibi kuruyacak.

Halbuki Peregrini boyle bir cevap ihtimalini'>*” de diisiinmiis, kararin
ona gore vermisti. Rabia’nin koklerinin bu kadar saglam olmasi onu
cazip'°*" yapan seylerden biri degil miydi? Onu yabanci bir topraga dikip
yeniden filiz saldirmak imkani yoktu. Halbuki Peregrini’nin kendisi
ezeli'>*! serseri. Biitiin manialar1'°*” atlay1p kiza ulagsmak ona diisiiyor.
Rabia’y1 alacaksa yalniz onun dinini kabul etmek kifayet etmeyecekti.'**
Onun yasadig1 sokakta, evde, ayni tarzda yasamak lazimdi. Biitiin bunlari
goziine aldiktan sonra, Sinekli Bakkal’a gelmisti. Rabia, eski sevgililerine



benzemeyen bir sevgiliydi. Onlara kars1 i¢cinde en bariz sey hirs, cinsi
iptila! Rabia’ya onu baglayan bag, vaktiyle onu anasina baglayan bag
kadar saglam. Biitiin bir hayatin tatmin edemeyecegi, geciremeyecegi bir
rabita. Kizin kafasindaki salabet,'°** kalbindeki dogruluk onda hustia'>*°
yakin bir hiirmet uyandiriyor. Rabia’nin fakir muhitindeki insani
kiymetleri kendi zengin, medeni ve sanatkar muhitindeki kiymetten yiiz
defa esasli, devamli ve elzem '**° addediyordu.

Baska bagka dinlerin, harslarin, medeniyetlerin mahsulii olduklar1
halde gene Rabia ile onun anas1 arasinda miisterek noktalar, benzeyisler
buluyordu.

Rabia oturdugu yerden hi¢ kimildamamaisti. Daima oniine bakiyordu.
Cocuklugunda, bilhassa hayatina Tevfik girmeden evvel, dudaklarinin
kenarlarinda daima duran ¢izgiler, kaslarinin arasindaki sakali hat'>*’
derinlesmis, yiizii sapsari. Fakat 1stirabim1 gdstermemek icin o kadar
kuvvetli bir irade harekete gegmis ki... Rabia’nin geng yiizii iistiinde
Peregrini simdiye kadar gormedigi bir 1stirap maskesi gordii. Kafasina
inen darbeye o kadar vakarla, cesaretle mukabele ediyordu ki,
Peregrini’nin gozlerinden birdenbire yaslar bosaldi:

— Rabia, Rabia, dinin, dinim. Istedigin yerde, istedigin gibi yasamaya
raztyim. Beni kabul eder misin?

— Evet.

Kalkti. Kizin elini optii, basina koydu. Vehbi Efendi’ye gidecek,
Miisliiman olmanin husiisi'°*® ve resmi seraitini'°*” tespit ettirecek.
Yavas yavas:

— Vehbi Efendi bana bir giin ecdadimin'>>" belki Miisliiman oldugunu
ve benim de aslima ric’at etmem '°°! ihtimalini'°°” belki saka olarak
sOylemisti. Onu bilmem ama sana, evine, vatanina, anasinin bucagina
donen bir serseri gibi doniiyorum. Ne zaman evlenebiliriz? Ne zaman beni
evine... Evime alirsin? Ne kadar ¢abuk olursa, o kadar 1yi. Kapidan
cikarken dondii:

— Bir kere annem beni diinyaya getirdi, bir kere de sen, bambagka bir
diinyaya beni getiriyorsun Rabia. Yeni adim ne?

— Osman.



1489. Sanslarini.

1490. Tovbe etmesi.

1491. Tanrisallik.

1492. Manevi kudretini.

1493. Yaratiklardan.

1494. Apacik.

1495. insann.

1496. Kaynagm.

1497. Belli bir varlik ve bi¢im kazanmalardan.
1498. Diisiincesiydi.

1499. Akil yiiriitmesini, yargilamasini.

1500. Felsefenin Allah’tan ve Allah’la ilgili mevzulardan bahseden kismu.
1501. Dayanmiyordu

1502. Yaratan, yoktan var eden; Allah.

1503. Kahreden, kahredici Allah’in sifatlarindan.
1504. intikam alan, 6¢ alan; Allah.

1505. inanis.

1506. Degistiren.

1507. Asiladig.

1508. Sefkatli, sevecen.

1509. Paramparga.

1510. Kurtarmak.

1511. Yorgun.

1512. Veriyor.

1513. Diisey ¢izgi.

1514. Yiice kap1. Osmanli Imparatorlugu déneminde Istanbul’da sadaret (basbakanlik), dahiliye
ve hariciye nezaretleri (i¢isleri ve disisleri bakanliklari) ile Stray1 Devlet (Danistay) dairelerinin
bulundugu yap1. Metinde: istanbul’da bu ¢evredeki basin ve yaym kuruluslar:.

1515. Cogunlugu.

1516. Bilincinin.

1517. Cezaya.

1518. Kelimelerin sdylenisinde, seslerin ¢ikaklarina, uzunluk ve kisaliklarina gére okunmast.
1519. Genizden gelen ses.

1520. Azaba sokan.

1521. Yatistirmak.

1522. Biitiin viicudu saran, kolsuz bir ¢esit {ist giysisi.

1523. Coziimlese.



1524. Dogmadigma.

1525. Ulastig.

1526. Dayanan.

1527. Disiincelerden.

1528. Bagsaglig1 dilemedigi.
1529. Atilarak.

1530. Aliskanhigin.

1531. Dolasiyordu.

1532. Yeteri.

1533. Ulastig1.

1534. Evlenme.

1535. Cesaret.

1536. Miimkiin.

1537. Aydinligi, agikligi.
1538. Diyar1.

1539. Olasihigini.

1540. Cekici.

1541. Dogustan.

1542. Engelleri.

1543. Yeterli olmayacakti.
1544. Saglamlik.

1545. Yiiregini kaplayan bir korkuya.
1546. Cok gerekli.

1547. Yukaridan asagiya ¢izgi.
1548. Ozel.

1549. Resmi sartlarini.
1550. Atalarimin.

1551. Dénmem.

1552. Olasiligini.
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Sinekli Bakkal’da cuma namazina gitmeyenler arasinda yegane hos
goriinen Rakim’di. Belki cliceligi, belki tuhafligi onu mahallenin pek
hustsi ve imtiyazli'>>* simalarindan biri sirasina koymustu. Fakat
binamazligin'>°* vergisini vermeye mecburdu. Yani cuma sabahlar1
aligveris etmemek ic¢in diikkkanin kepenklerini yariya kadar inik
bulundurur; ancak namazdan sonra kepenkleri agar, aligverise baslardi.

Cuma sabahlar1 Rakim ekseri'”°° keyifli olurdu. Iskemlesini kapisinin
icine atar, sokag1 seyrederdi. Hemen herkes sokakta! Mahallenin cuma
ylizii bambagka... Biiyiiklerin, bilhassa erkeklerin evde pencerede hazir
olmas1 biraz ¢ocuk giiriiltiisiinii azaltiyor. Belki de analar1 kulaklarini,
ellerini, burunlarini siki siki temizledigi i¢in, belki de yumurcaklar
kendilerini azicik olsun yadirgiyorlar da, siniyorlardi. Hangi burnu, kulagi
temiz sokak ¢cocugu kendisini yadirgamaz. Ah, bu Sinekli Bakkal,
Rakim’1n biricik diinyasi! Istanbul Bakkaliyesi, diinyasinin merkezi!

— Rakim Amca, annem sabun istiyor.

— Namazdan sonra gel.

— QOyle ama, annem bugiin bekar ¢amasir1 yikiyor.

Baska giinler hep zenginlerin mundarligini temizliyor. Kadin ne
yapsin? Bizim gibi kopuklarin cumasi, pazari olur mu?

GoOziiniin kuyruguyla kiiciik miisteriyi stizdii. Muharrem’di, Camasirci
Bosnak Ayse’nin oglu. Sokagin en zipir, en Allah’1n belasi ¢ocugu.
Mahalle ona, babasini hi¢ gormedigi i¢in “Sinekli Bakkal’1n pici” lakabini
vermistir. Savurdugu kiifiirler Sabit Beyagabey Takimi’nin agzinin suyunu
akittiracak kadar orijinaldir. Rakim ona yiiz vermez. Kiifiirleri,
yaramazligi i¢in degil. Bu kismindan hatta hoslanir bile. Yumurcak, o,
sokaktan gegerken taklidini yapar.

— Elin, yiiziin temizlenmis. Gelirken ¢cesmeye ugradin galiba. Yoksa
su kayip babadan miras mi1 yedin?

— Oliisii kandilli pezevenk... Elime diri gegse, on bes seneyi goze
aldim... Hak tu... Gebermisse, kefeninin yakasina...

— Agzini topla oglan. Neredesin?



— Kusura bakma, Rakim Amca. Annemi birakip kagan o herife bir
kiztyorum, bir kiztyorum... Hele bir zanaat'>>° sahibi olayim, diikkan
sahibi olayim...

— Nasil olurmussun, bir anlat!

— Eskici Fehmi Amca’ya ¢irak yazildim. Yarin sabah baslayacagim.
Simdilik giindelik yok ama, zarar yok. Amca moruklasir, gézleri
gormiiyor. Hele ben bir zanaat1 68reneyim...

Icinden, “Kizini alir, diikkana sahip olur kurulurum,” diye hulya
kuruyordu. Ilave etti:

— Beni buraya ¢irak alsan, giindelik verirsin, degil mi be Amca?

— Bana ¢irak, mirak 1azim degil. Hele senin gibi kiifiirbazi.
Muharrem’e kini erimisti.

— Bana bak, 6gle vakitleri Fehmi Efendi 1zin verirse gel, suraya,
buraya mal gotiiriirsiin, eline bes on para veririm.

— Bir daha kiifiir edersem, agzima kopekler...

— Oldu, oldu.

Rakim kalkti. Horoz sekerleri duran rafa gitti, iskemlenin tistiine ¢ikti.
Cuma giinleri, arada gonliinden kopup bedava horoz sekeri verdigi
cocuklar vardi. Fakat simdiye kadar Muharrem, o imtiyazl1 gruba dahil
olamamisti. Rakim iskemlenin iistiinden seslendi:

— Kirmizi m1 olsun, yesil mi olsun?

— Yasa be Amca! Yesil olsun.

— Rabia evde mi?

Vehbi Dede, Rakim raftan horoz sekeri indirirken, kdseyi donmiis,
diikkanin 6niinde duruyordu.

— Siz buyurun. Rabia karsiya, Ebe Zehra Hanim’1 yoklamaya gitti.
Simdi ¢agiririm.

Vehbi Efendi egildi, diikkana girdi. Rabia’nin odasina ¢ikti. Muharrem
horozun kuyrugunu yalaya yalaya sokagin karsisina sigradi. Bir eliyle
Zehra Nine’nin evinin tokmagina yapismis, bas1 cumbada'>>’ avazi ¢iktig1
kadar:

— Heeey, Rabia Abla be, diye bagiriyordu.

Ciiceyi, diikkanin 6niinde birdenbire bir diisiince aldi. Sabahki keyfi
biraz kagmist1. Bu vakitsiz ziyaret onu azicik meraka diisiirdii. Acaba
Tevfik’den uygunsuz bir haber mi var? Zavalli1 Rabia diin aksam adeta



neseliydi. Aylardan beri ilk defa mutfakta gecikmis, Rakim’a renkli kagit
oymustu. Ciinkii her ay Istanbul Bakkaliyesi’nin tavanini siisleyen oymali
kagitlar askilar degisir... Yalniz kendileri degil, sekilleri de.

Rabia karsiki kapida goriindii. Oglan ona uzun uzun anlatiyor. Pig,
Maliye’ye katip'°°® olmus gibi sevinmis.

— Hayir ola Amca, Vehbi Efendi gelmis...

Egildi, ciicenin yiiziinii aradi:

— Nas11? Cani sikilmis gibi mi?

— Ne bileyim; adam, kapal1 kutu.

Kizin etegini oksadi:

— Merak edecek bir sey yok, aklina esmis, gelmis olacak. Belki de
yeni bir ders...

Kiz ¢oktan ¢ekilmis gitmisti. Rakim tekrar iskemlesine oturdugu
zaman artik sokakla alakas1 azalmisti. Tevfik’1 diisiinliyordu. Acaba ¢iksa,
kapidan dinlese mi? Hay aksi seytan, Sabit Agabey geliyor...

— Safa geldiniz, Efendim.

— Safa bulduk, Rabia.

Vehbi Efendi pencerenin oniinde oturuyor, bahceye bakiyordu. Rabia
odaya girince basini kapiya cevirdi. Yiizi fark edilecek kadar sararmisti.
Fakat gozler hep o sakin, dost gozler.

— Nisan geliyor, hala havalar kis gibi. Bir tiirlii atessiz yapamiyorum.
Bugiin de mangal yaktirdim. Isabet etmisim.

Sokak kiyafetiyle dolasiyor, ne yapacagini bilemiyor.

Nihayet mangalin yanina ¢oktii. Siyah yeldirmesinin i¢inde omuzlari
one dogru egilmis gibi ¢cenesinin altindan diigiimledigi beyazli siyahli
yazma Ortii i¢inde surati, sabah ayazinda penbelesmis. Ne kadar yiizii
kii¢iilmiis, gézleri ne kadar biiyiik goriiniiyor! Fakat o, bir tiirlii gézlerini
atesten kaldirip Vehbi Efendi’ye bakamiyor. Heyecani, masa ile oynayan
zay1f parmaklarindan belli.

Nicin Vehbi Dede bir sey sdylemiyor? Dakikalar yillar gibi. I¢inden,
“Ne derse desin, gene Osman’a varirim,” diyor. Fakat Vehbi Efendi’nin
tam rizas1'°°” olmadan evlenirse, saadetin bir tarafi sakat olacak, icinde
bir zehir kalacak. Ondan bir sey istemeksizin, hayatin1 ihata eden'>°" bu
sefkat, bu himayeye ne kadar muhtag oldugunu, olanca siddetiyle
hissediyor. Vehbi Efendi hayatindan ¢ekilir, giderse, dmrii, liman



gérmemeye, ne zaman bora'°°' ¢ikacag kestirilemeyen acik denizlerde

dolagmaya mahk(im bir gemiye donecek.

— Diin aksam Peregrini bana geldi. Miisliiman oluyor... Seni almak
istiyor... Sana daha evvel ugramis muvafakatini'°° almus.

Ciimlelerini ortalarindan kesip beklemesi, belki Rabia kendisi daha
evvel bu havadisi versin diye. Acaba ona danismadan muvafakat etmesine
giicendi mi? Vehbi Dede’ye bakti. Gozlerinin i¢inde dilsiz bir dua, ondan
af dilenen bir bakis. Vehbi Efendi rikkatle giiliimsedi.

— Gegcici bir hevese kapilmadigina emin misin, Rabia?

Rabia basini salladi. i¢cinden hem kendi kendisiyle egleniyor, hem de
kalbi glimbiir giimbiir atiyor. Dudaklarinda yar1 hiiziin, yar1 istihza.

— Bir kar1s kiz oldugum zamanlarda bile hep o kafire varmay1
diistintirdiim, Efendim. Eger beni almasa, 6mriimiin sonuna kadar kocaya
varmayacagim.

Keske almasaydi. Keske Rabia hi¢ diinya evine girmeseydi. Keske
ruhu kara topraklarin levsine'°%® zincirleyen zevkleri hi¢ tatmasaydi!
Fakat sanatkarlarin sanatkar1 Halik’in'°%* islerindeki hikmetine hangi
fani'°% akil erdirmis? Insan denilen muamma resmini ¢izerken, kainat
ressaminin neden bu kadar zit boyalar kullandigini, hangi zeka idrak
etmis? Kiiclik bir arka sokakta dogan bir Miisliiman kiz... Hem de hafiz,
eski bir rahip, bir asilzade... Bunlar ni¢in birbirine baglaniyor? Nasil bir
netice, ne bigim yeni bir insan 6rnegi viicuda getirilecek? Fakat boyle
derin felsefl seyler diisiinmeye vakit yok. Vehbi Efendi Tevfik’e, Rabia’ya
babalik edecegine soz vermis.

Yavas yavas Rabia’ya anlatmaya calist1. Birbirlerinin kiifvii'>%°
degildiler. I¢timai fark, hars farki, din fark: vardi. Peregrini’nin yeni
hayatinda gecmis tesirler tekrar uyanabilir. Belki piyanistin méazisi bir giin
aralarinda bir ugurum halini alabilir.

— Siz o kadar bagka diinyalarin mahsuliisiiniiz ki, yavrum. Bugiin ona
bu kadar sirin gelen Sinekli Bakkal bir giin onun basina dar gelir. Belki
zannettiginden daha ¢abuk bu hayattan bikar. Anladigima gore sen, burada
yasamay1 sart kosmussun. Hi¢ olmazsa ona eski hayatini pek
arattirmayacak bir semte, bir eve ¢iksaniz. Nasil bir aileden geldigini ne
kadar... Ne kadar servet sahibi oldugunu biliyorsun, degil mi? Incil’de bir
laf vardir: “Deve ignenin goziinden gecebilir, zenginler...”



Rabia, yiiziinde nihayetsiz'°°’ bir sabirla dinliyordu.

Gene o carpik tebessiim dudaklarinin bir kdsesini asagiya dogru
cekiyordu.

— Parasindan, pulundan bana ne? Ben onun ne asaletinde ne
servetindeyim. Beni isteyen, benimle, benim gibi yasar...

Sahadet parmagi alninin {istiinde dolasti:

— Burada ne yazildiysa onu gorecegim. Ne soylesen bos!

— Insaallah hayirlar yazilmistir, yavrum. insallah mesut olursun.

Bunu takip eden siik(it Rabia’ya uzun gelmedi. Vehbi Efendi’nin
glicenmemesi ona uzun bir nefes aldirmis, onu tekrar tatli hulyalariyla bas
basa birakmisti.

— Burada baban yokken, babalik bana diisiiyor, Rabia. Nikah giiniine
kadar birbirinizi gormemek lazim. Ne yapalim, adet. Miisliiman olmak
i¢in 1azim gelen muamele'°°® ¢ok siirmez. Anladigima gore, artik
Peregrini yok, Osman var.

Osman’1n Peregrini ile bagini bigakla keser gibi kesmis, atmislarda.

— Hazirlik ne kadar siirer, Rabia?

— Bizim hazirligimiz ne olacak? Bir iki haftaya kadar olur biter.

Parmaklariyla hesap etti. Hidirellezde evlenmek istiyordu.

— Bu aksam ben babana yazacagim. Sen de uzun bir mektup hazirla.
Bizim dervislerden biri yakinda Sam’a gidiyor; elden yollariz.

Vehbi Efendi odadan ¢ikar ¢ikmaz, yeldirmesini, bas ortiisiinii ¢ikardi,
yiike att1. Kapiya kostu:

— Amca, Amca...

— Ne istiyorsun, Rabia?

— A, aklim1 aldin. Ne vakit merdivenleri ¢iktin? Gel, sana bir sey
sOyleyecegim.

Rakim’1 yakaladi, odaya ¢ekti.

— Ne soyleyeceksin?

— Kocaya vartyorum.

— Tuh yiizsiiz, arlanmaz! Kime variyorsun?

— Osman’a.

— Nejad Efendi’nin beylerinden olacak, oraya meske baslayali beri
i¢in i¢ine sigmiyor. Gidi hasba seni...

— Bu, bey falan degil.



Odada asag1, yukar1 dolasiyor. Caliminin yarisi alay, yarisi samimi:

— Beni almak i¢in Miisliiman oluyor.

— Ha, su bizim kii¢iik gavur. Herif i¢in din degistirmekten kolay ne
var? Zaten kilise kackin1!

— Seni hasetci clice, seni. Sana bir daha Amca dersem, iki olsun.

— De, Rabia. Her vakit Amca, de. Sevindim. Saka ediyorum. S6z
aramizda, sen ¢ok kartlastin. Yirmi biri ge¢iyorsun, degil mi? Bal gibi
evde kalmis kiz.

Biraz diisiindii, miitereddit, fakat ciddi bir sesle dedi ki:

— Dar1lma ama, azicik da Vehbi Efendi’ye varirsin diye korkuyordum.
Miibarek adam, bana 6teki gibi degil. Bir tiirlii yiiz g6z olamiyorum.

— Seni yiizsliz Amca seni. Ben Vehbi Dede’nin pabucu olamam. Hem
her sevdigim adama varmaya kalksam, sana da nikah olurdum.

Rakim’1 omuzlarindan yakaladi. Egildi. Burusuk yanaklarindan sapir
sapir Optu.

Ciice yalanciktan kendini kizin elinden kurtarmaya ¢alisti. Bir taraftan
Rabia’nin 6ptiigii yerleri cebinden ¢ikardigi mendile siliyor, bir taraftan
sOyleniyor:

— O zavalli basina gelecekleri bilmiyor. Bilse, tasi taragi toplar,
coktan terk-i dar u diyar eyler. '°¢”

— Sen, sen adet olsa, sahiden hepimize varirsin...

Hepimizin burnuna kanca takarsin. Kiz degil, tilstmli kuyu. i¢ine
maazallah'°7" ayag1 kayip diiseni diinyanin ¢engeli ¢ekip ¢ikaramaz.

Homurdanirken gdzleri Rabia’ya o kadar rikkatle'>’! bakiyordu ki.
Fakat ona ragmen yakasina tiikiiriiyor: “Allah yazdiysa bozsun. Allah
diismanimi senin serrinden hifzetsin!'°7?” diyor.

— Magaallah, roman gibi konusuyorsun, Amca. Rabia’nin birdenbire
berrak, mesut gozlerinden yaslar akmaya basladi. Bogazinda hafif bir
higkirik. Goziinii, burnunu bir taraftan koluna siliyor, bir taraftan:

— Ah Tevfik olsaydi, ah babacigim olsaydi... diye inliyordu.

Rakim, elindeki kirmiz1 satrangli koca mendili Rabia’ya atti:

— Murdarligin liizimu yok. Al, burnunu suna sil. Sen Tevfik i¢in
aldirma. O, Sam’da diigiin giinii, bizden ala zerde pisirir, keyfeder.



1553. Ayricalikli.

1554. Namaz kilmamanin.

1555. Genellikle.

1556. Ustalik gerektiren meslek.

1557. Eski evlerde pencere hizasinda sokaga dogru ¢ikintisi olan kafesli boliim.
1558. Sekreter, yazici.

1559. izni.

1560. Ceviren, kusatan.

1561. Genellikle arkasindan yagmur getiren sert ve gegici yel.
1562. Onayni.

1563. Pisligine.

1564. Yaratanin.

1565. Oliimlii.

1566. Dengi.

1567. Sonsuz.

1568. Islem.

1569. Evini yurdunu terk eder.

1570. Tanr1 korusun.

1571. Sevecenlikle.

1572. Saklasin.
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Sabiha Hanim yattig1 yerden Selim Pasa’ya Peregrini’nin Miisliiman
oldugunu, Rabia’y1 alacagini anlatti. Ger¢i Rabia heniiz kendisi gelip
sOylememisti ama, Penbe’yi gondermisti.

Aksamdi. Lambalar yanmist1 ve Pasa o gilin ¢ok yorgun donmdis,
odasina ¢itkmadan dogru karisinin odasina gelmisti.

— Kiz, din degistirmeye deger. Allah mesut etsin, dedi, sonra
tecessiisle sordu: Rabia, sana eskiden boyle bir temayiilii'°’* oldugunu
hissettirdi mi?

— Simdi aklima geliyor. Su kadarcik yumurcakti. Sekiz sene falan
oluyor. Bana bir giin bir Miisliiman kiz1 bir Hiristiyan’a varirsa ne olur,
diye sormustu. O zamandan herifte gozii varmis. Ama kizi begendim.
Aklina koydugu seyi mutlak yapiyor. Miisliiman olmadan varamayacagini
anlayinca, kirk yillik kart gdvuru imana getirdi.

— Cok tuhaf. Bilal gibi yakisikli bir oglan1 istemedi de, bu
tahtakurusu gibi yash basli herifi istedi. Kadinlarin haline akil ermiyor
vesselam.

Lakirdilarinin mevzuu hemen o dakika Bilal ile beraber odaya
giriverdi. Rabia, Bilal’e sofada rast gelmis, durmus, biraz konusmustu.
Cocukluklarinda gegen o eski hadiseden sonra ilk defa yiiz yiize
gelmislerdi. Bilal biraz kizarmis, fakat Rabia tabii'>’* goriinmiistii, hatta
eski giinlerden daha cok liitufkar.'>’> O giin seytana rast gelse, iltifat
edecek kadar ici etrafina karsi miisamaha'>’° ile dolmustu. Ciinkii Vehbi
Efendi’nin ziyaretinden sonraki pazar giinline tesadiif ediyordu. Yani
hayatinin yeni ve mesut sekli tespit edildikten iki giin sonra.

Selim Pasa da, zaptiyedeki elim '/’ vak’adan sonra Rabia’y1 ilk defa
goriiyordu. Kizin yiiziinde herhalde o ac1 hatiraya ait bir sey yoktu.
Rabia’nin kini tamamen erimisti. Ciinkii heniiz bir giin evvel ayrilmislar
gibi geldi, Pasa’nin elini Optii.

— Tebrik ederim, Rabia. Sinekli Bakkal’a yeni bir komsu
getiriyormusgsun... Allah miibarek etsin.



Gozlerini eski giinlerdeki gibi kisti. Kaglar1 gene eglenirken dik
tiiyleri, kirpi gibi kabaran kaslar; burnunun ucu ona tevcihatlarin'>’*
sebebini anlatirken uzadigi, kivrildig gibi, sevimli ve tatli glinlerinden
biri.

Rabia i¢inden, “Bizi kopek gibi dairesinden atan o yiireksiz, zalim
Zaptiye Naziri’nin bu olduguna kim inanabilir? Demek dairesine girerken
ylregini kapinin iistiine asiyor, ¢ikarken alip, gdgsiine takiyor,” diyordu.

Sabiha Hanim Bilal’e, Peregrini’nin Miisliiman olusunu, Rabia ile
evlenecegini anlatiyordu. Rabia kulak kabartti.

— Belki Rabia’nin diigiinii sizinkinden evvel olacak, Bilal.

Bilal’in kaslar1 ¢atildi, burnunun kanatlari titredi. Bir sey sOylememek
i¢in dislerini sikti81 ¢enesinin iki tarafinin oynayisindan belli oluyordu.
Buna ragmen agzindan istihfafkar'>’” bir, “Ha, su adam m1?” suali kagti.

— Su adamdan, maksadin ne, kii¢iikbey? Begenmedin mi?

Kars1 karsiya birbirinin gézlerinin i¢ine miitekabil hiddetle
bakiyorlardi. Selim Pasa onlar1 déviismeye hazirlanan iki geng horoza
benzetti ve daha doviis baslamadan zaferin kimin tarafinda kalacagini
kestirmisti.

Bilal’in i¢ini yakan sey, Rabia’nin evlenmesi kadar lakaydisi.
Kizin kafasindan maziye'°®? ait her iz kazinmis gibi. Ger¢i Bilal de uzun
zamanlar Rabia’y1 unuttuguna inanmisti. Fakat onu goriir gérmez kalbi
gene atiyor, rengi kizariyordu. Halbuki Rabia onun ne kadar degismis
olduguna bile dikkat etmemisti. Bilal ne kadar boylanmis, nasil zarif
giyiniyordu. Nasil eski ham vilayet delikanlisindan bambaska, bunlar1
gérmemis gibiydi.

Bilal’in beyaz kirpikli mavi gozleri, Rabia’nin yesil benekli bal gozleri
iki elektrik cereyani gibi birbirine ¢arpti. Bilal’in gozleri kavga
meydanindan ric’at etti.'°®? Silahlar1 miisavi'°®* degildi. Rabia’nin ona
zaaf1' %> yok. Bilal, onun hayatinda bir defa gelip gecmis, bir tek noktada
temas edip ayrilan diiz bir hat gibi. Rabia, Bilal’in hayatinda diiz bir
hatt1'°%® miitemadiyen asagidan, yukaridan saran bir helezon gibi...

On dakika evvel onu sofada miitevazi kiyafetiyle goriince, bu kiza
vaktiyle asik oldugunu ve hala arada i¢i yandigim diisiinerek kendi
kendisine giilmiistii. Kalbi daha kuvvetle, eski giinlerdeki gibi ceketinin
tistlinden hareketi goriinecek kadar kuvvetle atiyordu.
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— Affedersiniz, Rabia Hanim. Bir maksatla'*®’ séylemedim. Ben de

tebrik ederim. Insaallah ¢ok mesut olursunuz. (Sabiha Hanim’a déndii).
Miisaadenizle ben gideyim, anne. Siz konusmak istersiniz.

— Odadan ¢ikmaniza hacet yok, '°*® Bilal Bey. Gizli bir sey konusacak
degiliz. Hanimefendi’ye babamdan bugiin gelen bir mektubu getirdim.
Onu okuyup hemen gidecegim.

Bilal, minderin yanina bir sandalye ¢ekti. Iskemle getirdi,
konsolun'>*” {istiindeki giimiis samdanlardan birini yakt:, Rabia’nin
oniindeki iskemlenin iistiine koydu. Istiyordu ki Rabia onun, Pasa’nin
evindeki hakim mevkiini'°”" anlasin, kiskansin. Istiyordu ki vaktiyle
kahve ocaginda usaklarin is buyurdugu Bilal, simdi mithim bir adamdir.
Bilhassa Rabia’nin, onun ne kadar terbiyeli, kendine hakim, kadinlara
kars1 nazik olduguna dikkat etmesini istiyordu.

Rabia, koynundan kagitlar1 ¢ikarirken Bilal onun sandalyesinin
arkasinda, ince ensesine yapisan nemli tiilbende bakiyor, birer ipek yilan
gibi kizin basina dolanan kumral 6rgiilere eliyle dokunmak istiyor. Fakat
bir taraftan da Bayram Aga’nin yegeni eski Bilal, o orgiileri didik didik
etmek, ince, sicak boynu cani ¢ikincaya kadar sikmak istiyor.

Evlenir evlenmez ona, tasrada bir memuriyet vereceklerine, Sinekli
Bakkal’in tehlike mintikasindan'°”! uzaklasacagina memnun... Yoksa...

Rabia, Sabiha Hanim’a okuyacag1 parcalar1 dikkatle intihap etmek '°%”
i¢in evvela kendisi mektubu bastan basa gozden gecirdi. Kagitlarin
birkagini iskemlenin iistiine birakt1. Otekileri okumaya basladi.

Tevfik, Hilmi Bey’in Sam’daki hayatin1 hayli teferruatli'°>”°
anlatiyordu. Cok degismisti. Gorseler tantyamayacaklardi. Sam’in iicra bir
yerinde, biiyiik bahgeli bir evde oturuyordu. Cok idareli, cok miitevazi bir
hayat geciriyorlardi. Hattd evinin sebzesini kendisi bahg¢esinde yetistiriyor.
Diirnev Hanim, o alafranga, simarik gen¢ kadin yemek pisiriyor, camasir
yikiyor.

Sam’daki siirgiinlerin arasinda Hilmi, bir baba, bir biiyiik kardes
vaziyetindeydi. Derdi olan ona kosuyor ve Hilmi Bey onlara muavenet'”*
edebilmek i¢in kendi nafakasindan bile kesiyordu. Artik eski sik, Hilmi
Bey’den eser kalmamisti1. Sakal salivermis, mintan'>"> giyiyor.

Bu mintan lakirdis1 nedense herkese en c¢ok tesir yapan kelime oldu.
Bilal iginden, “Aptal,” dedi “at, araba, mevki, servet elinin altinda iken



gidip Sam’da sogan, sarmisak yetistirmek!” Sabiha Hanim’1n bogazi
tikandi. Selim Paga’nin gozleri biraz bulandi. Eli, karisinin omzuna gitti,
teskine'°”° calist1.

Rabia kagitlari topladi. Fakat koynuna koymadan Sabiha Hanim
yalvarmaya basladi:

— Azicik daha oku Rabiacigim. Tevfik, kendisi ne alemde?

Thtiyar kadinin gozleri kagitlara, Hilmi’nin bir par¢asi imis gibi
hasretle bakiyor. Rabia tekrar okumaya baslad.

Tevfik tipki Istanbul’daki gibi Karagdz oynatryordu.

Sam pazarlarinda onu, herkes taniyordu. Arapgasi pek alimane
degildi ama, catra patra'>”® meramini'°”” anlatiyordu. En biiyiik ihtiras1
hayvan taklidi yapmakta, hayvanlari insan gibi konusturmakta. Esasen
[stanbul’da en parlak numarasi sokak kdpeklerine aitti. Sam’da “develerin
hacca gidisi” diye bir numarasi vardi ki onu dinlemek i¢in kibar Samlilar
bile Tevfik’in kahvesine geliyorlarda.

— Hilmi Bey’in evi, kendi evim gibi. Hele aksamlar1 Diirnev
Hanim’1n bulagiklarina yardim ederken kendimi Sinekli Bakkal’da
santyorum. Elim degdik¢e Hilmi Bey’e de bah¢ede yardim ediyorum.
Bahc¢ede Berede Cayi’na bakan bir cardagimiz var. Giines batarken altina
kuruluyor, yesillikler arasindan ¢aglayan sulara bakiyoruz. Arada bir
cakistirtyoruz da... O zaman sizleri, Sinekli Bakkal’1 6zliiyorum. Géziimde
tiitiiyorsunuz. Hilmi Bey’i meraklandirmaktan korkmasam, “Gurbet elde
gene aksam oluyor!” diye bangir bangir bagiracagim. Carsida, Istanbul
yaram ' °°" hi¢ yakami birakmaz. Bazilar1 ¢ok sefil. Bir lokma ekmege el
avug actyorlar. Hep cami avlularinda, kahve peykelerinde pinekler,
bitlenir, dururlar. Bir¢ogu siiriileli ka¢ y1l oldugunu bilmiyor, kimisi ni¢in
stirtildiigiinii bile bilmiyor. Arada bir, hepsini toplayip iskembeci
diikkanina gotiiriiyorum.

Rabia mektubu birdenbire kesti, kagitlar1 topladi, koynuna koydu.
Sabiha Hanim i¢in i¢in agliyordu. Rabia’nin gozleri kupkuru, yiizii gergin,
fakat tavri, sesi serin ve sakin. Selim Pasa’da da, Bilal’de de kizin vakari,
iradesi derin bir hiirmet uyandirdi. Rabia miitebessim, ayaga kalkti. Belli
etmeden Pasa’nin yiiziinii tetkik ediyordu. Thtiyarin elmacik kemikleri
kizarmis; fakat o kadar.
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Rabia okurken o, zihninde yirmi sene siiren resmi hayatinda
imparatorlugun dort kosesine saman gibi savurdugu siirgiinlerin sayisini
hesap ediyordu. Belki binlerce, hem de Sam’dan daha ne kadar uzak, nasil
otsuz, ocaksiz, kizgin ¢ollere siirmiistii. Simdiye kadar birini ayr bir ferd,
adeta bir insan diye diisiinmemisti. O, devlet degirmeninin ¢arhini
cevirmekle miikellefti. Ne yaptiysa vazife diye yapmisti. Vicdani gene
muazzep ' °’! degildi. Fakat simdi kalbi sizliyordu. Hilmi, Tevfik, i¢inden,
“Bu agustos, Efendimiz’in otuz birinci senesi, ciiliista'°** avf-1
umumiye'°’? benzer bir sey olursa ingaallah Sam siirgiinlerini listeye
koyayim,” dedi. Ve merdiven basina kadar Rabia ile beraber geldi.

— Cilista mutlak babani getirtirim, Rabia. Diigiiniinden evvel
olmasini isterdim ama... Diiglin ne vakte?

— Nisanin sonuna dogru. Eksik olmayin, Pasa Efendi.

Omuzlar siyah yeldirmesinin i¢inde biraz egilmis, bas1 oniinde
merdivenleri agir agir indi. Pasa, karisinin odasina donmeden
merdivenlerden tutuna tutuna yukariya, odasina ¢ikti.

Rabia’nin evlenmesini Sinekli Bakkal’in ¢esmebasi, mahalle kahvesi,
husisi evleri her an miinakasa ederken, Sabit Beyagabey’in geng
kiilhanilerinin i¢lerinde haset'®* uyandi. Vay canina! Kendileri tiirbe
penceresi Oniinden gecer gibi Onlerine bakarak yanindan gegtikleri bu
geng, bu afacan hafiz, nasil olmustu da yiizii burusuk, moruk bir herifle
evlenmeye razi olmustu.

Sabit Beyagabey maiyetindeki, '°’> Osman’a muvafik olmayan
temaytlleri hisseder etmez kararini aldi. Onlar1 basina topladi. Saka
etmedigini, itiraz kabul etmeyecegini gdsteren tavriyla kolunun altindan
iki metre Oteye tiikiirdii. Uzun biyiklarin1 kadife koluna yavas yavas
silerken kisik gozleri geng hasarilar siizdii.

— Rabia Abla’nin kocasina hepimiz Osman Amca diyecegiz, anlasildi
mi1?

Anlagildi. Bu bir emirdi. Ve herhangi kanundan daha sarih ve emin bir
sekilde Osman’1, Sinekli Bakkal mahalle tosunlarinin serrinden ' ©"
muhafazaya kadir bir emirdi. Rabia Abla’nin kocas1 kim olursa olsun
Sinekli Bakkal’da her tiirlii el ve dil taarruzundan masundu.'°’

Bu nokta halledilince geng kiilhaniler Rabia Abla’ya verecekleri diigiin
hediyesini miinakasa ettiler.'°°® Mahalle tulumbasinin bir modelini



yaptirip gotiirmeye karar verdiler. Kolu sahiden yaldizli, sandig1 kirmizi
boyali olacak ve {listiine altin yaldizla takimlarinin armasini yazdiracaklar:
“Toz koparan, ylirek yakan!”

Diigiin hazirligim1 Kanarya eline aldi. Fakat eski hanim1 Sabiha
Hanim’1n ne kadar miitehakkim'°%” ve alingan oldugunu bildiginden
teferruatina'©'” kadar ondan akil soruyor, arabasi haftada birkag defa
Selim Pasa’nin konaginin 6niinde duruyordu. Hanimefendi’nin eski
halay1ginin efendi karisi olarak konakta tekrar goriiniisii tabii konak
halkinda biiyiik bir heyecan tevlit etti.'®'' Fakat o, eski kap1 yoldaslarina
cok kibirsiz ve tatli davrandi. O geldigi zaman yalniz iki kisi, Kanarya’nin
etrafini alan kalabaliga iltithak edemezlerdi. Biri selamliga
muvakkaten'°!” siiriilen Bilal, 6teki —sayet evde ise— odasina kapanan
Selim Pasa. Kanarya, Nejad Efendi’nin mutaassip'°'* olmadigini,
kendisinin Efendi’nin dostlarina bas acik ¢iktigini, binaenaleyh Selim
Pasa’nin odasina kapanmasina mahal olmadigini'®'# Sabiha Hanim’a
sarahatle sdyledi. Fakat gene Selim Pasa odasina kapanmakta, Sabiha
Hanim vasitasiyla eski halay1gina hiirmet ve tazimlerini'°'> géndermekte
devam etti.

Rabia’nin evi, dilkkkdndan tavan arasina kadar badana oluyor, tavanlari,
kapilar1 boyaniyordu. Osman’in alisik oldugu hayat tarzini diisiinerek,
Kanarya yukaridaki iki oday1 Avrupai bir iislupla dosemeyi teklif etti.
Sabiha Hanim itiraz etti. Rabia, tabii olarak Sabiha Hanim’1n fikrini tervig
etti.'°!° Kavgaya ramak kalan uzun miinakasalardan sonra uzlastilar, iki
tarafi da memnun edecek bir hal sureti buldular. Mutfagin tistiindeki oda
gene Rabia’ nin yatak ve oturma odasi, Osman’1n piyanosu oraya girecek.
Adam, vakitli vakitsiz piyano caliyor. Sokak iistiinde olsa mahalleli
rahatsiz olacak. Oraya Osman i¢in bir de rahat koltuk konacak, fakat uzun
minder gene yerinde kalacak Bereket versin oda genis. Iki kisilik bir de
karyola konulacak, Osman yerde yatamaz. Rabia evvela kopiirdii:

— Yoo0o0, iste buna gelemem. Minareye ¢ikmis gibi olurum. Basim
doner, uyuyamam.

Iki kadin bir oldular, onun agzinin payini verdiler. Adamcagiz kirk
senelik adetlerinden oluyor, onun i¢in dinini bile terk ediyor, bu ne

hodbinlik! ¢!’



Rabia, “haydi olsun”, dedi. Fakat diinya bir araya gelse namaz kildig1
odaya resim koyduramaz. Kanarya bunu kabul etti. Osman’in bir iki
sevgili tablosunu sokak iistiindeki odaya koymaya razi1 oldu. Ve sokak
tistlindeki odaya biraz daha fazla Avrupai bir sekil verilmesine Rabia
muvafakat etti.'©'® Fakat gdzlerini ag1yor, “Aman beni mahalleye kepaze
edecek kadar ileri gitmeyin,” diye yalvariyordu.

Tavan arasinda bir yer boliinecek, Rakim’a oda yapilacak. Onun bahge
tistiindeki kii¢iik odasin1 Penbe 1sgal edecek.

Yemek odasi... Yemek odasi gene eski mutfak. Nerelerine yetmiyor?
Genis, ferah. Yerlere kirmizi tugla dosemisler, ocak dyle siislii olmus ki...
Yalniz ortaya bir masa konulacak, musamba ortiilecek. Catal, bicak, tabak
adeti tesis edilecek.'®!” Isterse Penbe ile Rakim elleriyle yesinler, Rabia
misafirliklerde catal, bigak kullanmiyor mu, evde de kullaniversin.
Sininin, sahanlarin ilgasina ' {i¢ kadin ittifakla'®”' karar verdi.

Son miiskiilat' °*? ve ihtilaf,'®*® Rabia’nin gelinlik entarisinde ¢ikt1.
Kanarya muasir' °** bir kiyafete taraftardi. Beyaz entari, duvak ve limon,
portakal ¢icekleri. Aman Allah esirgeye. Sabiha Hanim, mor kadife {istiine
glimiis telle susam c¢icekleri islenmis bir entari istiyor. Tag, duvak, tel
hepsi olmali. Gelinlik entarisi esasen onun hediyesi, kim ne karisir?
Gavurun gozi gelin gorsiin. Sabiha Hanim’1n fikri kabul edildi. Hem bu
bahse Rabia’y1 pek karistirmak istemediler. Ne olsa gelin olacak kizda
biraz haya,'°?° biraz edeb 14zimdi. O bu mesele iizerine agzim aginca “Sen
hele bir sus!” diyorlardi. Fakat Rabia diigiin yaptirmamakta 1srar etti.
Babas: siirgiinde iken hi¢ kabil mi?'°?° Yalniz bir nikah. Sinekli Bakkal
halkinin bekledigi pilavi, zerdeyi, diiglin yemegini konakta yiyeceklerdi.

Biitiin bu hazirliklar esnasinda Rabia, bir sey olmuyormus gibi
derslerine devam etti. Babasina siirgiinde gene o bakacak, evin masrafin
tamamen gérmese bile, Penbe’ye, Rakim’a o bakacak. Osman’a zengin
diye varmiyor. Onurunu, vakarini, benligini ancak ¢alismak sayesinde
muhafaza edebilir, fakat biitiin bu pratik fikirler glindiiz diisiintiliiyor,
geceleri nihayetsiz hulyalar var.

Hazirliklar uzadik¢a, Osman da, kendi odasinda geceleri asag1 yukari
dolasiyor, diisiiniiyor, sdyleniyor. Rabia’y1 ¢ok 6zlemisti. Fakat Vehbi
Efendi’ye nikah oluncaya degin Sinekli Bakkal’a gitmeyecegini
sOylemisti. Ekseri yliksek sesle kendi kendine konususlarinda diyordu ki:



— Ben gene bir dinin ¢ergevesine giriyorum ha... Hem de gene bir

kadin eliyle. Fakat bana siiktin'®’ veren, i¢cimde sulh tesis eden bir din.

[1k defa dimagim, ruhum, kalbim birbirleriyle uzlasmislar gibi birbirlerini
de, beni de kemirmiyorlar. Acaba bu gegici bir miitareke'°’® mi? Ne de
olsa Sinekli Bakkal’in tagina, topragina tapiniyorum. Gerg¢i orada yeni bir
cemaatin an’anesine uymak 1azim. Fakat Oyle basit ve insani an’aneler ki.
Hem orada herkesin evi, bahgesi birer husisi ve kapali kale gibi. En fakir
adam, kurtin-1 vustai'°*” bir derebeyi gibi evinde hiir...

— Her giin mor salkim ¢ardaginin altinda hava alan kadinlarla
konusacagim. Her gece Rabia’nin beyaz yataginda yatacagim. Sabahlari
yan yana uyanacagiz. Giinlerimizi el ele gegirecegiz. Iyi giinler... Iyi
geceler. Belki de ¢cocuklarimiz olacak. Biri biiyiikbabasi gibi komik olsun.
Adini1 Tevfik koruz. Oteki benim gibi... Yok yok, anas1 gibi sanatkar olsun.
Belki de bir mahalle bakkali olur. Olsun.

— Rakim’1 diikkanda alikoyariz. Ah, sevgili Rakim. Hayatimiza bir

sirk cesnisi'®?" veriyor. Penbe yemegimizi pisirir. Karabiber gibi keskin,

kara kar1! Bir panayir yeri kadar canli...

1573. llgisi, egilimi.
1574. Her zamanki gibi.
1575. Iyi muamele eden.
1576. Hosgorii.

1577. Aciklu.

1578. Verilen riitbelerin.
1579. Kiigiimseyen.
1580. Karsilikli 6fkeyle.
1581. Ilgisizligi.

1582. Gegmise.

1583. Geri ¢ekildi.
1584. Esit.

1585. Diiskiinligu.
1586. Cizgiyi.

1587. Amacla.



1588. Gerek yok.

1589. Duvar kenarina yerlestirilen, iistiine ayna ve bagka siis esyasi konulan, ¢gekmeceli, yliksek
mobilya.

1590. Yerini.

1591. Bolgesinden.
1592. Se¢mek.

1593. Ayrintil.

1594. Yardim.

1595. Yakasiz, uzun kollu erkek gémlegi.
1596. Yatistirmaya.
1597. Bilgilice.

1598. Az ¢ok, yalan yanls.
1599. Derdini.

1600. Dostlar.

1601. Sikintili, acili.
1602. Tahta oturma toreni.
1603. Genel affa.

1604. Kiskanclik.

1605. Yanindaki.

1606. Kotiiliigiinden.
1607. Korunmustu.
1608. Tartistilar.

1609. Hiikmeden.

1610. Ayrintisina.

1611. Dogurdu.

1612. Gegici olarak.
1613. Tutucu.

1614. Gerek olmadigint.
1615. Saygilarma.

1616. Destekledi.

1617. Bencillik.

1618. Kabul etti.

1619. Olusturulacak.
1620. Kaldirilmasina.
1621. Oybirligiyle.
1622. Gii¢liikler.

1623. Anlasmazlik.



1624. Cagdas.
1625. Utanma.
1626. Miimkiin mii?
1627. Huzur.

1628. Ateskes.
1629. Ortagagli.
1630. Tad1.
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Bilal Hidirellez giinii evlendi. Rabia o sabah uzaklardan gelen darbuka,
zilli masa sesleriyle uyandi. Sokaklarda gene ordu gecer gibi ugultu,
oyuncakg¢ilarin ¢evirdikleri kaynanaziriltilari, ttiirdiikleri diidiikler.
Kosedeki kahvede zurnanin himhim nagmeleri, diinbelegin tamtamlari.
Nisanin 1lik havasinda, hayat genc bir asik nabzi gibi giimbiir glimbtir
atiyor. Tevfik simdi nerede? Hani beraber yemek pisirdikleri o giinler...
Bahgeden mutfaga beyaz, penbe ¢igek yapraklar: yagdig: giin!

Penbe, artik kohne gobegini yalniz ¢ardagin altinda calkaliyor, ikide
birde Rabia’ya bahg¢eden takiliyor:

— Eski yavuklun evleniyor Rabia. Kiz, kalk giyin, tak takistir, diyor.
Rabia mayisin ilk giinii evlendi. Sinekli Bakkal kadinlarinin kiigiik
kagitlara maniler yazip ¢omlege koyup, agag diplerinde ¢alip sOyledikleri

giin.

Nikah 6gleden evvel, diikkkanin tistiindeki odada kiyildi. Vehbi Efendi
Rabia’nin, Eskici Fehmi Efendi Osman’1n vekili idiler. Sahitler arasinda
Sabit Beyagabey de vardi. Rakim misafirlere serbet ikram etti.

O aksam konak, kiyamet gibi kalabalikti. Haremde kadinlara, Sabiha
Hanim aksam yemegi verdi.

Selamlikta da sofralar kurulmustu. Sinekli Bakkal’1n biitiin erkekleri
davetliydi. Pasa, bir tarafina Osman’1, bir tarafina eskici Fehmi Efendi’y1
aldi. Agabey’le Rakim Pasa’nin karsisinda oturdular. Vehbi Efendi ayr1 bir
sofraya riyaset etti.'°*! O, kizin babas1 roliinii yapryordu.

Selim Pasa keyifliydi, miiltefitti,'°*> gayet iyi konusuyordu. Osman’a
“Damat Bey” diye hitap ediyor, evlilik hayatina dair 6l¢iilii, edepli sakalar,
niikteler savuruyor, zarif hikayeler soyliiyor. Bekarlar havlularim
agizlarina kapayarak kis kis giiltiyorlar. Evliler Osman’in basina
geleceklere aciyorlarmis gibi baglarini salliyorlar. Yemek sonuna dogru
Pasa mahalleliye hitaben, yeni komsularina dair ciddi dostane
temennilerde'®*® bulundu. Davetlilerden derin bir ugultu gibi sesler ¢ikt.

Yats1 namazinda Vehbi Dede, imamet etti.'°°* Her rekatta en kisa
streler intihap etti.'%°> Fakat ekserisi Stre-i Nisa ve Siire-i Nur’dan



bilerek ve zemine'°*° uyan siireler. Usliibu bu gece her vakitten ziyade

mistik ve lirikti. Yeni Miisliiman olmus bir miisiki-ginasin diigiin giiniine
bundan daha miinasip'®*” bir hatime'%*% olabilir miydi?

Pasa’nin kahyasi1 fenerini yakti, mahalleli yeni giiveyi evine gotiirdii.
Herkesin elinde bir fener vardi. Sabit Beyagabey Takimi fenerlerini
savurdular, oksiirdiiler. Fakat alelade bir giiveyi gotiiriirken yaptiklar1 agik
sakalar1 birbirlerinin kulaklarina fisildamakla iktifa ettiler.'®*” Osman
kapidan girip kap1 kapanincaya kadar cemaat Rabia’nin evinin kapisinda
bekledi.

— Miibarek olsun, miibarek olsun...

Ayak sesleri, bir iki oksiiriik, sonra, sokak uykusuna dalda.

Penbe, elinde lamba, diikkanda bekliyordu. Arkasinda kirmizi canfes
entarisi, ' °*” kulaklarinda uzun mercan kiipeler ve ilk defa basinda ortii
yok. Artik Osman, evin efendisi...

Rabia’nin odasina kadar Penbe 1amba gosterdi. Kapiy1 aginca:

— Allah dirlik diizenlik versin, diyerek gliveyin arkasini sigadi.

Gelin piyanoya dayanmis bekliyordu. Ustii giimiis susam ¢igekleri
islenmis mor kadife entarisinin i¢inde bir bas daha uzanmisti. Telli
duvaginin arkasinda yiizii pek secilmiyor, uzun boynu mor kadifenin
i¢inden, antika bir vazodan ¢ikan zanbak sap1 gibi...

Osman durdugu yerde kaldi. Kiz1 kurin-1 vustai bir iistadin tahayyiil
ettigi bir Meryem Ana resmine benzetti. Gozleri yasardi. Penbe eliyle bir
daha omzuna dokundu, yerde yayili duran seccadeyi gosterdi. Elbet, elbet!
Bu kadar biiyiik bir seving esiginde duran bir erkegin Halik’ine'®*!
stikretmesi lazim degil miydi?

Cingene kapiy1 kapadi, gitti. Osman karisina dogru yiriidii.

1631. Baskanlik etti.

1632. ltifat ediyordu; giiler yiizliiydii.
1633. Dileklerde.

1634. Imamlik yaptu.

1635. Secti.

1636. Yerine.



1637. Uygun.

1638. Son.

1639. Yetindiler.

1640. Uzerinde desen bulunmayan, ince dokunmus, parlak, tok, ipekli kumastan yapilmis elbise.
1641. Yaradanina.
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Saganak. Rabia kostu, kose penceresini kapadi, perdeleri indirdi.
Piyanonun tstiindeki giil rengi abajurun altinda, Osman rahat koltuguna
kurulmus, dizinde Rabia’nin tekir kedisi mirliyor.

O aksam yemekten sonra mutfakta biraz fazla eglenmislerdi. Rakim
demisti ki:

— Osman, sen haftada bir olsun mahalle kahvesine ¢ik. Konaga her
giin ugruyorsun. Bizim sokak seni kibar, zengin defterine yazarsa Sabit
Beyagabey Takimi’nin alayindan bas alamazsin.

Penbe darilmasti.

— Giivey gireli iki hafta bile olmadi. Acelen ne?

— Yarin aksam giderim, Rakim Amca. Sen ne dersin Rabia?

Rakim homurdandi:

— Bu gibi seylere kadin karigsmaz.

Fakat Rabia, kahveye ¢ikmayi, Osman’in bir aksam sonraya
birakmasina memnun olmustu.

Simdi odalarindaydilar Osman, oturdugu yerden, Rabia’nin soyunmak
icin yiike' %%’ girisini tembel tembel seyrediyor, kendi kendine giiliiyordu.
Kizin ne ¢ocukea adetleri vardi. Iste simdi beyaz geceligi ile yiikten
cikiyor, aynanin oniinde orgiilerinin firketelerini aliyor, arkasina
saliveriyor. Nihayet uzun mindere arkasini1 dayayip, ayaklarini uzatip
haliya oturuyor. Her aksamki gibi dizinde dikisi var, elleri dikisin {istiinde
hareketsiz.

Her aksam ayn1 yere, aym dikisle oturur. Fakat dikmez. Baslamak i¢in
bir sey bekler. Bekledigi sey Osman’in pedali kisip hafif hafif bir
fanteziden otekine gegen piyano calisidir.

Fakat bu aksam Osman konusmay1 tercih edecekti.

Konusmak onun kurtulamayacag bir illet, adeta bir tiryakilik; ve
Sinekli Bakkal’da aradig biricik sey bu. Ger¢i sokakta bir siirii kadin
erkekle konusuyor, evde Penbe ile Rakim’1n agizlar1 durmuyor, konakta
Sabiha Hanim’la can dostu. Biitiin bunlarda dostluk, sadelik var, hayata
tuhaf bir tarafindan bakis var. Kendilerine gore bir halk felsefesi var. Hepsi



pek hos, pek cazip. Fakat bunlarin biri Osman’la fikri bir miinakasa
yapamaz. Bu ihtiyacini ancak Vehbi Efendi dolduruyor. O da bir zaman
i¢in Konya’ya, evlendiklerinin haftasi gitmis, heniiz ddonmemis...

Rabia konusmay1 pek sevmiyordu. Gerg¢i sOyledigi zaman canli
sOyliiyor, zekasi bir elektrik feneri gibi, insana en ummadigi, en zengin
hayat tasvirleri gosteriyor. Fakat belki kiz metafizik, karisik
miinakasalardan sikiliyor. Osman 6yle bir mevzua girdigi zaman anlamak
i¢in biiyiik bir kuvvet sarf ettigi alninda hasil olan'®*’ burusuklardan belli.

Osman terliklerini sinirli sinirli salliyor, bilhassa bu aksam Rabia’y1
boyle cetin bir mevzua siiriiklemenin imkani olmadigini hissediyordu.
Demek piyano ¢almaktan baska ¢are yok. Rabia, yem vakti gelmis geng
tay gibi yerde kiigiik kulaklarini kabartmis bekliyor. Osman kalkt1, piyano
iskemlesine oturdu.

Aksamlar1 ¢aldiklarini hep kendi icat ederdi. Ve bu havalar Rabia’ya
gore, kocasinin Sinekli Bakkal’da aldig1 yolun birer nisan tasi, mesafe
Olciisiiydii. Minor perdelerin, Sark melodilerinin artmasi onun yeni
hayatini ne dereceye kadar benimsedigini gosteren alametler. O semtte
gece giindiiz 1sitilen asina sesler azalinca Rabia endiseye diisiiyordu. Bir
aksam evvel Osman ¢alarken sokak saticilarini isitiyorum, zannetmisti.
Fakat bu aksam o fantezilere bir tek asina melodi girmiyor. Caprasik,
karisik bir armoni! Osman’in basinda yabanci bir riizgar esiyor. Belki
Sinekli Bakkal’1 yadirgiyor, belki i¢ine gariplik ¢coktii. Dikisi tekrar dizine
birakti. Bogazina bir sey tikanir gibi oldu. Mutlak, mutlak Osman,
Rabia’nin ruh iklimine aligsmali, Sinekli Bakkal’a baglanmali. Ama nasil?

Osman, Rabia’ya endise veren yabanct makamlarda parmaklari
dolasirken, dimag evlilik hayatinin iki haftalik bilangosunu yapiyor,
bliyiik hadise. Fakat bekledigi gibi degil. Hatta Rakim, bir sirki hatirlatan
cliceligiyle, Penbe, panayir yerleri kokusu veren esmer yiiziiyle bile
hayatlarina fevkaladelik vermiyor. Vak’asiz, giinii giinline benzeyen bir
hayat. Buna ragmen o, Rabia’ya eski diiskiinliigii ile hala asik. Yalniz, kiz
eski sevdigi kadinlarin birine benzemiyor. Hi¢ siiphe yok ki Rabia ona ¢ok
merbut. ' °** Hi¢bir kadin Osman’a, Rabia’nin dikkatiyle, itinasiyla
bakmamisti. Adeta siit ninesini hatirlatacak bir itina. Eger kiz onu
seviyorsa bu sevgide en hakim cephe sefkat cephesi. Halbuki o Sark
kadinlarin1 daha ne kadar baska tahayyiil etmisti. Rabia belki daha ziyade



Simalli'®*° bir kadina benziyor. Serin mizagli. Ona ragmen sanatkar ruhlu
da. O ketum '°*° ve o hiir ruh, Osman hakikat iyi bir sey calarsa birdenbire
Osman’1n ellerinde balmumu halini aliyor. Insan karisinda heyecan
uyandirmak i¢in miitemadiyen yeni havalar yaratip piyano ¢alamaz ya!
Piyano bitip de Osman azicik taskin bir sevgi gosterse derhal dudaklarinda
o ¢arpik tebesslim hasil oluyor. Acaba kizda bu mizag serinligini yapan yas
farklar1 m1? Osman piyano iskemlesini ¢cevirdi, Rabia’nin yiiziinii aradi.

Hala eski yerinde, ne vaziyeti degismis ne de dikisine el slirmiis.
Miitekallis'°*” bir yiiz, kaslarinin, dudaklarinin etrafinda adeta hasin
cizgiler var.

Osman yerinden kalkti. Karisinin yanina, arkasint mindere verdi,
bacaklarini uzatti, oturdu. Kiz usul usul, yan yan ona yaklasti, uzanan kolu
belini daha rahat sarsin diye 6ne egildi. Bu sirf itaatli, ' °*® miisaadekar'°*°
bir kadinin hareketi mi, yoksa Osman’in yakinligindan haz duyan, seven
bir kadinin hareketi mi?

— Burada bu aksam yeni ve yabanci bir sey var, Rabia.

Osman’1n parmaklar1 kizin alnindaki burusukluklarin tistiinde dolasti.

— Dogru, Osman. Senin ¢alisin bana dyle bir his verdi. Vehbi Dede’yi
hatirladim. Bana bir giin “Osman’1n ge¢mis hayati belki araniza bir
ugurum agar,” demisti.

Rabia’nin alt dudagi aglamak isteyen bir ¢ocuk gibi titredi, adeta
biikiildii.

— Bu u¢urumu dolduralim, Rabia. Bana ¢ocuklugunu anlat sevgili.
Anneni, biiyiikbabani. Bilhassa biiyiikbabani. Onu en ¢ok merak ediyorum.
Gormek i¢in bu cuma mescide namaza gidecegim.

— Onu bilsen merak etmezdin. Oyle korkung bir adamdir ki...

Hakikat ugurumunun Rabia tarafi doluyor. O ge¢mis yillar1 anlatiyor.
Imam’1n bir giin bebegini nasil ¢amasir kazanina attig1 noktaya geldi. Bu
adeta acikli bir vak’aydi. Fakat Rabia ona birdenbire komik bir hal verdi.
Imam’1n ayet, siire okuyarak bu bebek yakisina nasil dini bir ayin sekli
verdiginin taklidini yapti. Osman kahkaha ile giiliiyordu.

— Haydi yatalim, Rabia. Yarin seni Bonmarse’ye gotiirecegim.
Begendigin bebegi alacagim.

Yatakta yerlestikleri vakit Rabia’nin kulagina hafif¢e fisildadi:



— Belki bir giin kendinin canl1 bir bebegi olacak. Thtiyar kocanla
beraber oynayabilecegin bir bebek.

Rabia’nin sesi adeta bozuk:

— O bebegi kimse, kimse atese atamaz. Vallahi, billahi!

— Masaallah, esvap yeni galiba!

— Evet, gdérmiiyor musun, ipekli. I1k ipekli... Seninle sokaga beraber
cikarsak diye yapindim. Yiinlii yeldirmemle ¢iksam, benden utanirsin,
degil mi?

Hayir, utanmazdi. Ne giyerse giysin, her arkasina gecirdigi esvaba
sahsiyetinden bir sey veriyordu.

Bugiin ipekli, siyah bir carsaf giymisti. Beli ugkurlu, pelerini dize
degen eski bi¢cim carsaf. Fakat ne de olsa yeldirmesini bir giin i¢in bile
feda etmek onca mithim. Pegesini gene arkasina atmisti. Bir kuvvet ona
yliziinii orttiiremezdi. Osman onun ince, penbe yliziinii bu siyah katlarin
arasinda bir rahibeye benzetti. Yeldirmesinin i¢inde isine giden bir amele
tabiiligi ile yiirliyen ince bacaklar1 bu kalin ¢arsafin katlar1 arasinda bir
rahibe gibi miitereddit ve beceriksiz. Osman dikkat etti. Yiiziiniin ifadesi o
kadar ciddi idi ki hicbir erkek ona s6z atmadi. Cesur gozlerinin,
korkmadan insanin yiiziine bakan gozlerinin iistiinde pece olsa belki ona
1630 6ldugu yere, dort
duvar arasinin mahremiyetine hasrediyor.'®>' Harigte onu géren
cinsiyetini hi¢ diistinmezdi.

Osman bidiiziye mektepten kagmis bir ¢ocuk gibi el ele tutusup
yiiriimek istiyor, fakat cesaret edemiyor. Kiz, sokak adabinin
muhafazasina taassupla taraftar. Fakat o, Osman’dan daha mesut.

Galata Kopriisii’nii yiiriiyerek gectiler. Tepelerinde Istanbul’un 6z gogii
bir Bizans mozaiki, bir tavus gibi mavi, bir tek bulut yok. Gokyiiziinde
kaynayan sar1 151k kazani yere altin sua'® akitiyor. Her seyin iistiinde bu
altin aydinlik. Sol taraflarinda Hali¢. Ustiinde yelkenler, direkler sar1

1s1kta titresiyorlar. Sag taraflarinda Bogazici vapurlari, kayiklar,
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da soz atarlardi. Rabia’nin her tavri, cinsi tezahiirati

salapuryalar, yesil sularin listlinde oynasiyor. K&prii’niin iistiinden

askeri bir bando geciyor. Biitiin halk ayaginit uydurmus arkasindan ytiriiyor.
Nihayet Beyoglu’na tiinelle gectiler. Osman ona birer birer diikkkan

camekanlarin1 gostermeye basladi. Rabia’ya elmas almak, ipek kumaslar



almak i¢in ¢ildirtyordu. Fakat cesareti yoktu. Yiizgoriimliigi diye getirdigi
ziimrit kiipeleri —kulaklarinin delik olmadigin1 bahane ederek— konsolun
goziine kilitlemisti. Penbe kulaklarin1 delmeyi teklif edince, “Allah kiipe
takmamizi istese kulaklarimizi delik yaratirdi,” demisti. Simdi biiyiik
terzilere gotiirlip moda bir esvap 1smarlamayi teklif etse gene penbe
dudaklarinda o ¢arpik tebessiim hasil olacak — biiyiiklerin
mantiksizliklarina, deliliklerine sirf terbiyesinden, uslulugundan ses
cikarmayan bir kiz ¢ocugunun tebessiimii!

Dogruyol her cuma giinii oldugu gibi sik hanimlar ve beylerle doluydu.
Her gegen onlara vilayetli bir ¢ift gibi bakiyordu. Karsilarinda, uzun
okgelerinin istiinde yalpa vurur gibi yiiriiyen, iki geng kadin onlara
yaklasti. Carsaflarinin etekleri dar, pelerinleri kisa, inik peceleri inceydi.
Ikisi de gecerken Osman’a selam verdiler.

— Bunlar kim Osman?

— Asim Bey’in kiz1 Handan, Hiisnii Pasa’nin karis1. Oteki yegeni.

— Ne kadar da Frenk karilarina benzemeye yeltenmisler. Rakim
maymun taklidi yapsa daha ¢ok benzetir.

— Kiskaniyor musun, sevgili Rabia?

— Kim? Ben mi? Ha ha...

Hakikat'®* kiskanmadig1 asikardi. Kendini onlarla mukayese etmeyi
diisiinmeyecek kadar daha 1y1 buluyordu. Onlara hakiki pirlanta diye
gecirilmek istenen yalanci elmaslara bir kuyumcunun baktigi gibi
bakmisti.

Bonmarse’de oyuncak kismindan bir tiirlii Osman onu ayiramadi.
Boynuna dokununca sallanan, ¢ingirakli, kiil rengi bir esek vardi ki
bayilmisti. Satic1 karnina dokununca anirmaya benzer bir ses ¢ikardi.
Rabia derhal onu aldi. “Aynanin 6niine korum,” diyordu. Kahve renkli,
mahzun gdzlii bir maymunu Rakim’a satin aldi. Heniiz Istanbul’a yeni
gelen kadife tiiylii ayilardan birini de Penbe Teyze i¢in aldi.

O aksam Rakim’la Penbe’yi odalarina davet ettiler.

Osman’1n kahveye ¢ikacagini ikisi de unutmustu.

Rakim, Penbe’nin ayisi elinde, kendi yiizii o kadar tam bir ay1 kafasi
ifadesi almis ki, elinde oyuncak adeta yavrusu gibi. Rabia kusagini ¢oziip
clicenin boynuna takti. Piyanonun iistiinden tefini kapti. Rakim, ay1



oyununu, Rabia ayic1 Cingene’yi o kadar asillarina mutabik '°°° bir sekilde
oynadilar ki, Osman gozlerinden yas gelinceye kadar giildii.

Osman artik mahalle kahvesine her aksam gidiyordu. Rabia
memnundu. Hem bu kocasinin Sinekli Bakkal’a alistigin1 gosteriyor, hem
de Rabia’nin biraz bas1 dinleniyordu. Ciinkii Osman’in istedigi o fikri, o
agir konusus onu ¢ok yoruyordu. Bu bi¢gim konusus, vaktini kaybetmekten
baska neye yariyordu. Bu Osman’in hig 6l¢iisti yoktu. Hayatta
miitemadiyen ' yenilik pesinde kosuyordu. Fakat eline gecen her yeni
seyi ¢ar¢abuk yiprandiriyordu. Vehbi Efendi’nin Osman i¢in sdyledikleri
ne kadar dogruydu. Osman hep goziine, gonliine hos gelen seylerin
pesinde. Halbuki Rabia, sirf aligkin oldugu seylere, kendisiyle beraber
ylrliyen, olgunlasan asina mubhitlere, insanlara bagliydi. Belki Osman
itiyat'°>7 haline gelen her seyi bir zincir telakki edecek mizactaydi. Bir
giin, bir giin belki de Sinekli Bakkal’1n her seyinden hevesi gegecek,
Rabia’y1 birakip kacacak. Ah, bu aksi diisiince olmasa Rabia odasinda
dikisiyle ne kadar mesut olacak. Neden Osman geleli kitap okumak adetini
terk etmisti?

Karsiki odadan Cevdet Pasa Tarihi’ni aldi. Osman’1n koltugunda
uykusu gelinceye kadar okudu.

— Rabia, uyanik misin?

Yar1 uykuda, yar1 uyanik sicak yatagindan firladi.

Osman lambay1 yakmisti. Aydinlik ve Osman’in o canli, ¢cevik dolasisi,
uyumadan evvel diisiindiigii seylerin tortusunu bile dagitt1. iste Osman
gene eskisi gibi. Kim demis bir giin goziinden kaybolup gidecek?
Hayatinin daim1 arkadasi...

Zihnine gelen siikin onu ayakta tekrar uykuya daldirmisti. Elleri
Somnambol '°°% gibi Osman’1 soymaya, geceligini giydirmeye ¢alistyor.

— Beni soymak i¢in neden yataktan kalkiyorsun, a cocuk? Ben
soyunamaz miyim?

Rabia cevap vermiyordu. Osman’in sesi duvar arkasindan gelir gibi
uzak. Kirpikleri yanaklarinin iistiinde, gozleri hemen hemen kapali. Buna
ragmen becerikli elleri yelegi, gdmlegi devsiriyor, minderin iistiine
koyuyordu. Osman’in potinlerini ¢gekmek, terliklerini giydirmek i¢in 1srar
etti. Itiraz beyhudeydi. Yalniz homurdandi. Fakat sicak, uzun parmaklarin
dizlerinde, ayaklarinda dolasisindan haz duyuyordu. Ah, bu kocasina



daima kendi elleriyle bakmakta 1srar eden kadinlar! Bu da bir nevi
tahakkiim,'®” tesahup ' °°” degil miydi?

Bir sandalyeye oturdu, ayaklarini Rabia’ya terk etti.

Potinleri ¢ekerken arada Osman’in dizine basini dayiyor, bir an i¢in
kendinden geciyor. Kumral basi nasil kokuyordu. Yar1 Edirne sabunu, yar1
yonca, yar1 geng, sthhatli cildinin kokusu! Acik tarlalardaki taze otlari,
kuytu ormanlarin aralarinda biten vahsi menekseleri, tabiatin her temiz ve
iptidai'®®! kokusunu hatirlatiyor. Simdi basi tamamen kocasinin dizinin
iistiine diismiis, kii¢ciik memelerinin katiligin1 gecelik entarisinin
arkasindan bile hissettiriyor.

— Uyuyorsun...

— Hiu... diye uykulu bir ses ¢ikard.

Osman lambay1 sondiirdii. Rabia, ona terliklerini giydirir giydirmez
yataga tirmanmis, yorganin altina uzanmisti. Coktan uyumustu. Osman’in
kollar1 sicak, fakat uyuyan bir viicudu sardi. Bu viicut bir kedi yavrusu
mukavemetsizligi,'°°> yumusaklig ile kendini birakmis, fakat icindeki
Rabia ¢oktan uykusunun i¢ine dalmis, bu viicuttan ¢ekilmisti.

Kizin omuzlarini orttii, kendisi yatagin 6biir ucuna cekildi.
Uyuyamiyordu. Hep kulaklar1 Rabia’nin hafif hafif nefes alisinda.

Muhtelif yastaki, muhtelif mizagtaki ruhlarin izdivaci, ' %
imtizac1'°** miimkiin olabilir, fakat yaslar1 birbirinden ¢ok farkl1 iki
viicudun izdivaci kabil olamaz. Osman boyle diisiinliyor. Rabia heniiz
yirmi bir yasinda, kendisi kirkin ne kadar tistiinde. Halbuki kizin kalbi
Osman’dan daha olgun, dimagi daha selametle distiniiyor. Ve kalbi de,
dimag1 da Osman’in. Daha ne isteyebilir?

O cuma eskici Fehmi Efendi, Osman’1 namaza goétiirmeye geldi.
Rakim bermutat gitmedi.

Osman’in namaza gidisinin ne kadar1 Imam’1 gérmek tecessiisiinden
ileri geldigini bilmeyen Fehmi Efendi memnundu. Sinekli Bakkal’in
umumi ve i¢timai hayatina, her vesile ile karisan bu yeni komsuya ¢ok
miiteveccihti.'°°° Ve heyet-i ihtiyariyenin'°°® hatirl1 4zasindan'°°” olan
Fehmi Efendi’nin bu tevecciihii Osman i¢in faydaliydi. I1k kahveye ¢iktig1
aksamdan beri bu sakin adam Osman’a hustisi bir muhabbet ve dostluk
gostermisti. Acaba Rabia’nin kocasi diye mi, yoksa sirf sahsindan
hoslandig1 i¢cin mi? Burasini ¢ok arastirmak 1azim degildi.



Yan yana yliriirken eskici olan, Sabit Beyagabey Takim1’ndan
sakinmasini, onlarla yiiz g6z olmamasini tavsiye ediyordu. Hig siiphe yok
ki, hepsi mert, hepsi tosun delikanlilar; fakat biraz hasari, biraz edep ve
terbiye dairesini tagiyorlardi. Osman bunlar1 dinlerken, Fehmi Efendi’nin
idare ettigi muhafazakar kisimla, Sabit Beyagabey’in temsil ettigi hasari
genclik arasinda kendini dikkatle idare etmek, hi¢birine fazla
miitemayil ' °°® olmamak liizimunu hissediyordu. Fakat kalbi, genclerin
tarafindaydi. Oyle dinamik insanlar ki... Her birinin i¢inde yirmi beygir
kuvvetinde isleyen bir makine enejisi var.

Sokagin tistiindeki 1s1k yolu bugiin ates gibi, sokagin yanlari, sacak
altlar1 daha los, daha serin goriiniiyor. Sokakta hi¢ cocuk kalmamis,
cesmede ge¢ kalmis bir tek kadin var.

Nihayet koseyi dondiiler, mescidin avlusuna geldiler. Sadirvanin
etrafinda birkag kisi, ab-dest aliyordu. Otekilerin bazis1 mendilleriyle
kollarini, ayaklarini kuruluyor, sonra kollarini indiriyor, pabuglari
ellerinde camiye giriyorlardi. Avludaki tek, ihtiyar ¢inarin golgesi ta
camiye kadar salintyor.

Osman avlunun 6tesindeki mezar kiimesine dogru yiiriidii. Koca
sarikli, fesli yazilar silik taglarin bir kismi yerde yatiyor, bir kisminin
baglar1 kirik, hepsinin {istiinii yosun biirtimiis. Osman kendi kendisine
diyordu ki:

— Bu topraklardaki 6liiler hakiki 6lii. Cesetleri yikanip topraga
gomiildiikten ve baglarina bir tas, bir servi dikildikten sonra kimse onlar1
hatirlamiyor. Gergi ruhlarina o kadar Mevlid okunuyor, o kadar Yasin
okunuyor. Fakat o okuyuslarin mezarda ¢iirliyen cesetlerle hi¢ alakas1 yok.
Olen viicutlar, halk i¢in artik tastan, topraktan ibaret cansiz madde. Belki
oOlilere kars1 alinacak en dogru vaziyeti bu halk almas.

Fakat hala hayata karisan, dirileri mesgul eden mezarlar yok degildi.
Bunlar evliya mezarlariydi. Onlarin, dirilerin hayatinda rolleri heniiz
bitmemisti. Burada da bir tek toplu, bakimli mezar vardi. Etrafi yesil
boyali, tahta parmakliga kirmizi giiller sarilmis. Ve sarmasiklar, serviler,
tas yosunlari arasinda bu kizil giiller birer alev gibiydiler.

Avlunun duvarinda acilan pasli demir parmaklikli pencereye bir¢ok
bezler bagliydi. Arkasinda birka¢ kadin yiizii goriintiyordu. Belki evliyanin
mezarinin bu aksamki mumlarini onlar getirmislerdi. Simdi orada



durmuslar, bu 151k hediyelerine mukabil '°” evliyadan istedikleri seyleri
cabuk vermesi i¢in ellerini agmiglar, dua ediyorlar.

Fehmi Efendi kolundan ¢ekti:

— Haydi camiye...

Perdenin 6niinde ikisi de ayakkabilarini ¢ikardilar, ellerine aldilar.

Kubbenin altinda, disaridan girenler, biitiin viicutlarina yayilan bir
serinlik hissettiler. Sira sira diziistii adamlar, sira sira ¢iplak tabanlar.
Osman, Fehmi Efendi’yle 6n safa gegti.

Tam mihrabin arkasindaydilar. imam’1n sirtin1 loslukta ancak
secebiliyordu. Miiphem, '’ hareketsiz siyah bir kiime, iistiinde kocaman
bir tiilbent y1g1n1. Bu y181nin arkasinda imam’a ait olarak yalmiz iki kalkik
kulak goriintiyordu. Dikkatle sariktan ayrilmis iki kulak. Bir taraftan obiir
taraf1 goriinecek kadar cansiz, renksiz, kansiz kulaklar, ihtiyarin basinin
arkasina yapistirilmis iki goz hissi veriyordu. Onlarin cemaati
dinleyisinde, arkasindaki her seyden o kadar derin bir hassasiyetle
haberdar olusu vardi ki... Osman bir zaman sade bu kulaklarla mesgul
oldu. Sonra o kendisi de arkasinda isitilmez, tutulmaz bir hareket hissetti.
Bu belki ses ¢ikarmadan kimildayan dudaklardan geliyordu. Osman’a
adeta iskence eden bu sessiz hayat, arkasinda, tilssml1 bir ormanda
hissedilip de goriilmeyen gizli hayat1 hatirlatti.

Nihayet dizlerinin iistiinde idiler ve Imam agir agir minberin
merdivenlerini ¢ikiyordu. Yikseldikce ciippesine 151k vuruyor, zamanla
yesil olmus solgun yerlerini, yamalarini gosteriyordu. Fakat yiiziinii
cemaate ¢evirince insan onun zavalli fakir kiyafetini hemen unutuyordu. O
kadar etrafina kudret hissi veren adamdu. Iskelet gibi zayif basina ¢okiik
g6z evleri birer volkan agzi gibi, iclerinde bir tiirlii sogumayan lavlara
benziyorlardi. Yuvarlak beyaz sakal1 dikkatle kesilmis, biyiklar1 kisa
kirpilmis ve agzinin belki sesinden fazla gayiz'®’' ve siddet piiskiiren bir
manasi vardi.

Osman’a geldi ki, bu agiz acilir agilmaz iginden kaplan gibi dislerini
cemaate gicirdatacak, hirlayacak. Fakat Imam dissizdi. Ve bu siyah,
cOkiik, dissiz gukurdan tane tane Arapca kelimeler en klasik iisliipla
dokiiliiyordu.

[ste Rabia’nin biiyiikkbabasini gérmeye gelmisti ve gormiistii. Baska
daha ne istiyordu? Gidip Rabia’nin dogdugu evi gérmek. Ve... Ve bu



zavall1 kimsesiz fakir ihtiyara yardim etmek. Minberin merdivenlerini
inerken bilhassa ona daha c¢ok acidi. Cemaatle aralarinda hi¢ muhabbet
olmadig1 besbelliydi. Tirabzanlara dayanisinda dyle bitkin, dyle solugu
kesilmisg bir hali vardi ki. Fakat bu kimsesizligine dair hi¢bir alamet
yoktu. Gayzindan, kininden kendi etrafina bir duvar ¢evirmis, ortasindan
diinyaya meydan okuyordu. Osman kendi kendine dedi ki:

— Ask ve kin, bunlar karanlik, aydinlik gibi birbirini itmam eden
hakikatler... Bir taraftan obiir tarafa sallanan bir rakkasin'®”? ucu.
Rakkasin iistiinden gectigi baska seyler hep ikinci derecede. Yalniz ask ve
kin ebedi!®7%...

Biraz sonra hutbe bitti ve namaz basladi. Osman namaz kilarken
kulaklar1 imam’1 dinliyordu. Bu ciliz, yipranmus, kiiciik viicudun
neresinden bu kalin, kudretli ses ¢ikiyordu? Seda, mermer siitunlara
muayyen bir ahenkle vuran bir ¢ekic gibi. Ne sOyledigini Osman
anlamiyor, fakat her kelimenin ardinda imam’1n ruhundan kopan bir gayz
darbesi var. Hatta rahmet,'®’> sefaat'®’® va’deden surelere bile kiigiik
viicuduna sigmayan kinini, insanlar1 hi¢ affetmeyen nefretini
mezcediyordu. %7’

Osman’1 6gle yemegine bekliyorlardi. Mutfak kapis1 agilmis, bahge
mis gibi kokuyordu.

Rabia acele yemek yedi. Vanikoyii’ne gidecekti. Yeni bir dersin
giinlerini kararlastirmasi lazimdi. Osman beraber gec¢irdikleri cuma
giintinde kendisini yalniz birakmasina biraz i¢lendi. Fakat bir sey
soylemedi. Hattd ona camideki intibalarini'®’® bile sormamist1. Adeta
lakirdr agmasini istemiyor gibiydi. Rakim diikkana, Penbe konaga gitti.
Onu kendi haline, kendi diistinceleriyle bas basa biraktilar.
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1642. Yiiklige.
1643. Ortaya ¢ikan.
1644. Bagl.

1645. Kuzeyli.
1646. Sir saklayan.
1647. Gerilmis.



1648. S6z dinler.
1649. izin verici.
1650. Gosteriyi.
1651. Ayiriyor, veriyor.
1652. Isin.

1653. Ticaret egyasi tagimakta kullanilan, on on bes tonluk, tiggen bigiminde yelkenli ticaret
gemisi.

1654. Gergekten.
1655. Uygun.

1656. Siirekli olarak.
1657. Aliskanlik.
1658. Uyurgezer.
1659. Zorbalik, baski.
1660. Sahip ¢ikma.
1661. ilkel.

1662. Gligstizligi.
1663. Evliligi.

1664. Uyusmasi.
1665. Yakmlagmist.
1666. [htiyarlar heyetinin.
1667. Uyelerinden.
1668. Egilimli.

1669. Karsilik olarak.
1670. Belirsiz.

1671. Ofkeli.

1672. Tamamlayan.
1673. Sarkacin.

1674. Kalic1.

1675. Merhamet.
1676. Bagislanma.
1677. Karigtirtyordu.

1678. izlenimlerini.
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Ev biraz icerlek, oniinde bir avlu var. Onun i¢in Sinekli Bakkal’da olan
arka cephesi oteki evlerin hizasina firlamisti. Evin ilk iki kat1 avlunun
ylksek duvariyla ortiiliiyor, i¢inde adam olduguna dair bir emare ancak
ticlincii katin pencerelerinde goriilebilirdi.

Osman, biraz geriye ¢ekildi, evin iist katin1 gézden gecirdi.
Kafeslerden'®’? birinin altindan bir patiska perde ucu disariya firlamus,
riizgarla sallaniyordu. Orada bir pencere agikti. imam’in odasi olabilirdi.
Kapinin tokmagini yakaladi, vurmaya bagladi. Cevap alamadi.

— Yandaki ipi ¢ek, Amca Bey.

Dondii. Elleri deri onliigiliniin altinda Muharrem onu seyrediyordu.
Hemen kapiya yaklasti, ipi ¢ekti. Avluda bir ¢ingirak calmaya bagladi ve
agik pencerenin kafesinin arkasindan biri seslendi. Imam’1n sesiydi:

— Kim 0?

Muharrem cevap verdi.

— Sizi ilmiihaber icin biri gérmek istiyor, imam Efendi.

Basini ¢evirdi, Osman’a goz kirpti.

— Mutlak isin ucunda mangiz ' %
giremezsin.

Ikisi de iceriyi dinlediler. Avluda birisinin yiiriidiigiinii duyunca
1081 ye makaml1 “Kim 0?” sesini taklit ederek

olmali Amca Bey, yoksa iceriye

Muharrem Imam’1in pes
uzaklasti.

Ihtiyar kapry1 aralamis, homurdaniyordu:

— Ne istiyorsun?

— Burada sdyleyemem, Imam Efendi.

— Opyleyse igeriye gir.

Toplu bir avludan gectiler. Sira sira teller gerilmisti.

Uzerleri pasli. Mutlak vaktiyle orada camasir yikamaya merakli bir
kadin yasamisti. Avlunun 6tesinde berisinde toprak ¢anaklar i¢lerinde
sular vard1. Birkag serge ve bir giivercin Imam’1n ayaklarimin altinda
si¢riyorlardi. Dini, kini olan bu adamin kuslara dostlugu Osman’a biraz
garip geldi.



— Pabuglarini ¢ikar.

Osman evin kapisinda pabuglarini ¢ikardi. Imam’1n arkasindan
mermer bir taslik gecti. Merdivenleri siikiit i¢inde ¢iktilar. Imam
tirabzanlara tutunuyor, sik sik soluyordu. Baginda beyaz takkesi, arkasinda
gecelik Sam hirkasiyla daha kuru, daha ¢okiik bir hali vardi. Osman’1
tictincii katta kii¢iik bir odaya aldx.

Bir kose minderi, eski ceviz bir dolap, bir rahle odanin biitiin esyasini
teskil ediyordu.'°®> Kése minderine, kars1 karsiya oturdular, birbirlerinin
ylizline baktilar.

Imam hal hatir sormadi. En aksi sesiyle:

— Isin ne? Ne istiyorsun, sdyle bakalim.

— Ben Rabia’nin kocasiyim. Damadiniz Osman.

Bunu sdylerken Osman, kendini ne aptal, ne acaip buluyordu.

— Benim Rabia isminde hatunla hi¢bir alakam yok.

— Ben size biraz yardim etmek isterdim.

— Yardim mi dedin?

Imam’in tiimsek girtlag: zayif boynunda asag1 yukar islemeye basladi.

— Hakkimi iade demek istiyorsun. Nihayet nedamet etti,'°® hakkimi
vermek istiyor, dyle mi?

— Rabia benim buraya geldigimi bilmiyor bile. Ben kendi hesabima
size hakkinizi iade edecegim, Efendibaba.

Mademki ihtiyar bu yardimi bir hak diye tefsir etmek '°** istiyordu,

1685 mana yoktu.

Osman’1n artik onu “yardim” kelimesiyle iz’a¢ etmesinde
Fakat tecessiis Osman’in en zayif noktasiydi.

— Rabia’nin kazanci neden sizin hakkiniz oluyor? Affedersiniz ama,
sirf merakimdan soruyorum.

— Neden mi? Para sarf ettim ' °°°, emek sarf ettim, vakit sarf ettim.
Onu ben hafiz yaptim. Sayemde para kazandi. Babasi bir metelik
yollamadig1 senelerde evimde yatirdim, besledim, giydirdim, kusattim.

Ihtiyarligimda beni a¢ ve biilag'°®’ birakt1. Kuran okuyarak kazandig
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paranin her kurusu benim, anladin m1? Yoksa ruz-1 cezada'°*® on

parmagim yakasinda olacak.
— Ben size ayda bes yiiz kurus tahsis edecegim.'°®” Ne de olsa

karimin biiyiikbabasisimz. Sefalet'®”” cektiginizi istemem.



— Hakkimi veriyorsun, anladin mi1? Yoksa sadaka kabul etmem,
merhamete ihtiyacim yok. Yoksa agzimi aramaya mi1 geldin? Oyle ise
haydi ¢ek arabani...

Kapiy1 agmis, Osman’1 agiktan aciga kovuyordu. Fakat o, oturdugu
yerden kimildamadi. Cebinden cilizdanini ¢ikardi, i¢inden bes sar1 altin
¢ikardi, Imam’a uzatt1.

Ihtiyarin iskelet parmaklar1 sayan-1 hayret'°”! bir siiratle liralarin
{istiine kapandi. Fersiz'®”” gdzlerinde koyu 1siltilar hasil olmustu. Kag
yildir sar1 para yiizii gormemisti. [lmiihaber i¢in gelenlerden bes kurus
koparmak i¢in ¢ekise ¢ekise pazarlik ediyordu. Koynundan yipranmis
orme bir kese c¢ikardi. Parmaklari titreye titreye altinlari i¢ine koydu.
Kesenin agzini biizdi, etrafim1 dikkatle sardi, tekrar koynuna koydu. Ancak
ondan sonra Osman’a garip bir tecessiisle sordu:

— Bu kadar parayr Ummet-i Muhammed’in evladina seytan icad:
calgilar mesk etmekten'©%”

— Evet.

— Yaaa... Bagka bir isin yok mu?

— Yok. Vaktiyle ben de bir nevi imamdim.

— Papaz demek istiyorsun. Kiiffar1 hakisarin cehennem rehberi!

— Istersen dyle olsun, Efendibaba. (Artik senli benli olmaya
baslayacak kadar ihtiyar1 orijinal buluyordu.) Fakat torununu almak i¢in
Hak dinini kabul ettim. (Biraz giilimsedi. Aklina gelen seyi tuhaf
bulmustu.) Belki cennette komsu olacagiz, Efendibaba.

Imam’1n dudaklar1 nihayetsiz bir istihfafla' "> biikiildii.

— Hulya kuruyorsun... Rabia da, sen de, hatta Sinekli Bakkal’in halk1
da hepiniz cehennemlik... Hi¢biriniz Hak dininin ne id{igiinii anlamis
degilsiniz. “Inanmayanlar siirii siirii cehenneme sevk edilecekler”'®”°
ayetini giildiir giildiir okudu.

Osman, Arapca oldugu i¢in bir sey anlamadi. Fakat ihtiyarla cennet ve
cehenneme dair miinakasanin ¢ok merakli olacagina emindi. Sirf onu daha
fazla sOyletmek i¢in:

— Sinekli Bakkal halki bana Allah’tan korkar adamlar gibi geliyor,
Efendibaba, dedi.

— Korkular1 bile onlar atesten kurtaramaz... Ihtiyarin dissiz agzi biraz
daha iceriye ¢okmiis, halkin ateste yanmasi hayaline keyifli keyifli

mi kazaniyorsun?
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giiliiyordu.

— Ni¢in Efendibaba?

— Nic¢in mi? Ciinkii miiminin kalbi ahiizarla, nedametle dolu
olmak gerek. Bu mahallede saz sesinden, tiirkiiden, kahkahadan
gecilmiyor. Senin karin olacak o iblise yok mu? Boyu bir karis iken bile
gozii calgida, oyundaydi... Hifzina calisirken bile gozlerinin i¢i giilerdi.
Bir tanesi atesten kurtulamayacak... Bir tanesi bile...

Imam kollarin1 agt1i. Osman’1n gdziiniin éniinde ordu ordu cehenneme
1698
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siiriilen bir insaniyet uyandi. Cenneti, Imam’dan baska sekenesi
olmayan hali'®”” bir yer gibi goriiyordu.

Thtiyar birdenbire mahalleyi ve Rabia’y1 unutmus gibi sordu:

— Ay basina bizim bes altin1 kim getirecek?

— Gene ben getiririm, Efendibaba.

Sokakta Osman’in dimaginin gozii bu korkung ihtiyarla Rabia’nin
gecirdigi seneleri goriiyor gibiydi. Acaba Rabia’nin giinesli, sakin
mizacinda imam’in muzlim,'’%" kindar varligindan bir sey sakli miydi?
Olamazdi. Kiz Tevfik’in kiziydi. Giiliisiiniin tatliligini birdenbire
hatirladig1 o sevimli ve cazip komigin kizi. Bununla i¢i biraz teselli buldu.

Haziran ayinda sehrin listiinden biiyiik bir sicak dalgasi geciyordu.
Sokaklar hamam gibi. Rutubetli bir sicak insanin kemiklerine niifuz
ediyor,' ! parmaklarinin ucuna kadar terletiyor. Insan, hayvan her canli
mahlik nefes alabilmek i¢in siginacak golge, serinlik artyor. Kopekler
sacaklarin altina serilmisler. Sergiizest arayan kopek yavrulari gélgeden
ayrilinca dilleri disarda, karinlar1 koriik gibi inip ¢ikiyor.

Cocuklar artik oynamak i¢in hep mescidin avlusundaki kiigiik
mezarli§in servilerinin yesil gdlgesine iltica ediyorlardi.!’"? Sinekli
Bakkal Sokagi’nin, sacaklar arasindaki 151k yolunda binbir sinek
vizildiyor. Ve sokak kokuyor... Oyle bir kokuyor ki...

Osman, Bogazi¢i’nde yazlik bir ev tutmak, sicaklar gecinceye kadar
gitmek i¢in, Rabia’y1 kandirmaya calisti. Rabia cevap bile vermedi.
Kafasini salladi. Olamaz! Sinekli Bakkal’da yazliga giden bir tek ev var
mi1ydi1? Bunlar bid’at'’’? m1 ¢ikaracaklar, alemi kendilerine mi
giildiirecekler? Aksamlar serin olmuyor muydu? Oluyordu. Bahge

hakikaten latifti.'’°* Cuma giinleri de konagin bostanina gidiyorlardi.



Dolap dontiyor, billar gibi sular akiyor, Rabia ayaklarini, sebze sulamak
i¢in acilan su dolu harklara'’?> sokuyor.

Biitiin bunlara ragmen Osman’1n i¢i i¢ine sigmiyordu. Uzak yerdeki
derslerine gitmek i¢in cok zahmet ¢ekiyor. Ve Koprii’den tuttugu arabadan
iki sokak geride inip Sinekli Bakkal’a yaya geliyordu. Oraya araba ile
gelmeye cesareti yoktu. Sinekli Bakkal efkar1 umumiyesi'’’® buna miisait
degildi. Kendilerinden servet seviyesi nisbetsiz' ’"’ surette fazla goriinen,
kim olursa olsun, mahallenin sihirli husiisiyyetine giremez. i¢lerinden
bir¢ogu dmiirlerinde arabaya binmemis adamlardi. Halbuki Osman’a iki
sokag1 bile yaya gegmek bu havada bir azapti. Sokaklar ne kadar, ne kadar
kokuyor...

Rabia hep yiiriirdii. Ekseri eve, teri yeldirmesinin sirtina gegmis,
kirpikleri tozdan bembeyaz gelirdi. Fakat gusl-haneye'’"? girer, bir soguk
su dokiiniir, temiz ve dinlenmis bir yilizle bir sey olmamis gibi meydana
cikardi. Osman ilk defa olarak, Sinekli Bakkal’da fukara adam rolii
yapmanin sikintili taraflar1 oldugunu hissetti. Fakat Rabia’ya bir sey
soylemedi. Yalniz sik hir¢inlasiyor, kiza adeta ¢ikisiyordu. Neden onun
karis1 hala ders vermek iptilasindan'’%” vazgecemiyor? Mevlid okumak,
mukabele okumak, bunlar onun sanat tarafi, fakat ders vermek inad1 bir
cocukluk. Osman’1n hepsine, hatta Tevfik’e de bakacak serveti var.

Bir aksam bu noktalar1 mantiki bir sekilde, sakin bir sesle Rabia ile
miinakasa etmek istedi. Kizin dudaklar1 simsiki, kilitli gibi, gozleri
yabanci ve uzak, hi¢ cevap vermedi. Uyusamadiklari noktalarda onun bu
antid' 7" siikiitu Osman’1n pek sinirine dokunuyordu. Sdylemek
istemedigi seyler agzindan kacti, sesi ilk defa mutfaktan duyuldu. Fakat
yalniz onun sesi!

1679. Capraz gubuklarla ve aralikli olarak yapilmis, pencerelere takilan siper.
1680. Para.

1681. Hafif, yavas sesli.

1682. Olusturuyordu.

1683. Pisman oldu.

1684. Yorumlamak



1685. Tedirgin etmesinde.
1686. Para harcadim.
1687. ilagsiz.

1688. Ceza giinii.

1689. Ayiracagim.

1690. Yoksulluk.

1691. Hayrete deger.
1692. Cansiz.

1693. Ogretmekten.
1694. Hali perisan kafirlerin.
1695. Kiiciimsemeyle.
1696. Gonderilecekler.
1697. Ah ve inlemeyle.
1698. Oturani.

1699. Bos.

1700. Karanlik.

1701. isliyor.

1702. Siginiyorlardi.
1703. Yeni bir adet.

1704. Glizeldi.

1705. Arklara.

1706. Halku.

1707. Oransiz.

1708. Eski evlerde, i¢inde yikanilabilir bigcimde yapilmis alt1 ¢inko kapl kii¢iik hiicre.
1709. Takintisindan.
1710. inatc1.
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Haziranin on besinci giinii, Vehbi Efendi Sinekli Bakkal’a geldi.
Konya’dan heniiz donmiistii. Ve diigilin gliniinden beri Rabia’yi
gormemisti. Kizin sevinci asikardi. Fakat Osman’in sevincinde daha
taskin, daha atesli bir sey vardi. Vehbi Efendi’nin boynuna sarild, iki
yanagindan Optii. Hasret kaldig1 fikri konusmalara kavusacak. O aksam
hepsi birden yemege kalmasini, aksami1 beraber gecirmesini rica ettiler.

Penbe bahgeyi siipiirdii, her zamandan daha itinali suladi. Cevizin
altindaki hasirin iistiine bir hal1 yaydi, iistiine yer minderleri dizdi. Onun
sen mizaci, Rabia’dan ziyade Osman’1in rahat diigkiinliigiinii sezmisti.
Hayatta tadilabilecek her zevki tatmay1 insanin birinci vazifesi olduguna
kaniydi. Rakim portakal renkli kagit fenerleri dolaptan ¢ikardi, Penbe
merdiven getirdi, beraber ¢cardagi adeta donattilar. Ciinkii o aksam ay
aydinlig1 yoktu. Yalniz koyu mor gokte, igne ucu gibi ufak, altin 151k
noktalar1 serpintileri!

Rabia patlican kizartti, bol sarmisakli bir cacik hazirladi. Osman’la
Vehbi Efendi ezana kadar yukarida oturdular, bol bol konustular. Arada
Rakim onlara kahve pisirdi.

Yemekten sonra hepsi gene eski cevizin altinda toplandilar. Vehbi
Efendi nargile istedi, sirtin1 agacin kokiine dayadi, gozleri yar1 kapali
nargilesini icti. Fakat kafasinin gozleri dort agilmis Rabia’nin evlilik
hayatinin agik ve kapali cephelerini tetkik ediyordu. Herhalde aralarindaki
dirlik diizenlige diyecek yok. Kizin her vaz’indan'’'! halinden memnun
oldugu hissediliyor. Orta yasli, evli bir kadinin kanaati, dertini uyusuklugu
bile baslamak tizere. Kizin i¢inde hayat herhalde biraz yavaslamis.
Ruhundaki eski daraban'’'? hissedilmiyor. Fakat ev kadinli§ina da kusur
bulmak imkan1 yok. Kocasinin maddi ihtiyaglarini en kiigiik teferruatina
kadar tatmin ediyor. Boyle bir patlican kizartmasi, bdyle bir cacik degme
kadinin kar1 degil.

Osman’1n yeni hayatinda ne sekil aldigin1 anlamak o kadar kolay
degildi. Yukaridaki odada eski giinlerden fazla bir atesle konusmustu.
Fakat mutfaga iner inmez, aile arasina karisir karismaz yeni bir



siiktilik ! ’1® gosteriyordu. Ve simdi halinin iistiine uzanmis, basi
kollarinin iistiinde biraz kalkmis, ylizii gokte. Batida agirlasan sicaklik
havadan iistlerine iniyor. Ne bir rlizgar ne bir nefes!

Osman evvela lakirdiy1 agti.

— Rabia’nin su meshur biiyiikbabasini nihayet gérdiim.

Rabia biraz gururla anlatti.

— Osman simdi arada cuma namazlarina gidiyor, Efendim.

Osman duymamis gibi devam ediyor.

— Bihakkin'’'* imam. Sesi orkestra davulu gibi. Kuran okurken
sesinde atan o korkung kin bile sayan-1 hayret...' 7

Osman kin kelimesini adeta kindar bir zaferle telaffuz etti. Rabia biraz
ters:

— Sen zaten etrafina zulmeden, eziyet eden adamlardan hoslanirsin.

— Oyle mi? Tecessiisii uyaniyor. Herhalde “Biiyiikbaba”nin kininde bir
azamet'’'° bir heybet var. Biitiin insanlar1 hi¢ affetmeyen, hepsini
giinahkar ve cehennemlik addederek sevinen bu kin kadar kudretli bir
insan hissi gérmedim.

— Osman Bey kitap gibi konusuyor. Ala, 4la. Fakat, sen onun torunu
ve sakirdi olaydin kii¢iik yasinda timarhaneyi boylardin, Osman Bey!

Rabia’nin serin sesine ihtiras atesi giriyordu. Rakim endiselendi.
Penbe, “Uskiidar’a giderken ald1 da bir yagmur™u olanca nesesiyle
soylemeye basladi.

O susunca Rakim:

— Allahagkina bir tatl1 tarafindan a¢alim, diyordu. Fakat Osman,
Rabia’y1 rahat birakmak istemiyordu.

Adeta kizin ruhunun i¢ perdesi sallaniyor gibi, ucunu kaldirip igini
gormek istiyor. Osman Garb’1n ¢ocugu. Ulemasinin'’!7 canli
mahlikatin'’'® icini yarip hayat sirlarin1 grenmeye calistiklar
topraklarin mahsulii. Osman, bir insan ruhunun sirlarin1 6grenebilmek i¢in
diri bir gogsii yarip agmaya razi olacak kadar fikri tecessiisiin esiri.

— Mesela biiylikbaban hastalansa, 6lecek olsa, elini 6piip duasini
almak istemez misin, iki gézim?

Rabia’nin ruhuna nesteri biraz daha sokuyor.

— Onun duasi sanki dua m1? Varsin 6lsiin, semtine bile ugramam. Som
agzini1 toprak kapasin, Insaallah.



— Sus, Rabia...

Vehbi Efendi, Rabia’nin bu kat1 cephesinden miiteessir oldu.'’'” Fakat
kiz1 susturamadi.

— Fakat ¢olugu ¢ocugu biitiin giin korkuturdu, Efendim. Bilseniz neler
cektim. Insana ne rahat ne huzur verirdi. Biitiin giin 6liim, cehennem,
zebani konusurdu. i¢ime koydugu korkudan bir tiirlii kurtulamiyorum,
belki 6liinceye kadar kurtulamayacagim...

Sicak, agir havada kizin adeta titredigi hissediliyor.

Turuncu 1s1kta ylizi cehennem azabini tatmislarin aciligi ile takalliis
etmis.' "

Vehbi Dede agzindan marpucu cikardi, dogruldu.

Kar1 kocanin dil dalasini siiktitla'’>> dinlemisti. Fakat Rabia onun
kendi sahsina temas ediyordu. Biiyiikbabasinin divanece'’>*
hezeyanlarinin'’°* daladig1 ruhunun hasta tarafi feryat ediyordu. Ve Vehbi
Efendi kendisini Rabia’ nin ruhunun bekeisi telakki ederdi.'’*”

— Beni dinle, Rabia. Hi¢bir zaman korkunun kalbinde, kafanda
baskaldirmasina meydan verme. Inan ki kdinatta Halik’in halk
etmedigi' ’° bir tek sey korkudur. Inan ki korkuyu ilk hayvanlar, ilk
insanlar acizlerinden, ¢aresizliklerinden kendi kendilerine, kendi i¢lerinde
yaratmigslardir. Korku, efsane cinsinden bir ejderhadan baska bir sey
degildir.

Osman yatt1g1 yerden seslendi:

— Bu ejderha neye benzer acaba?

Vehbi Dede, miitecessis, ' />’ arsiz bir ¢ocuga masal sdyliiyormus gibi
miitebessim ve miistehzi basladi, fakat sesi gittik¢e siddetlendi, bahg¢enin
igne atilsa duyulacak siikiinu i¢inde daraban etmeye'’>® basladu:

— Binlerce, binlerce kolu olan bir ahtapota benzer. Gozsiiz, kulaksiz,
sekilsiz, yas ve korkung bir ahtapot. Kollar1 her insanin ytireginde sarili.
Bir tanesini keserseniz on tanesi hasil olur. Rabia’nin biiyiikbabasi gibi
ruhaniler insanoglunu korkutmak i¢in bu ahtapotu yalanci ilahlar,
zebaniler, cinler ve periler kiyafetine sokar. Diinyanin basina bela olan her
zalim hiikiimdar bu bin kollu ahtapotu kullanir. Insan seklinde vampir
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ruhlu miinferit' >” katiller, vampire benzeyen kanli fikirler, hep bu
ahtapotun kollarryla habasetlerini' "*" icra ederler. Bu ejderhay1
oldiirmeden, insan 1rki i¢in ne sulh vardir ne hiirriyet.



Osman 1slik ¢alda.

— Bir Rus miisiki-sinasi1 i¢in ne zengin mevzu!

Vehbi Efendi sustu. Bahgenin sessizliginde gizli bir hayat, bir fikir
hayat1 atiyor gibiydi. O gdzlerini gége kaldirdi. i¢inden dua ediyordu.

— Senin samedani'’*! iilkende korku yok, ey rahimlerin rahimi!'’>?
Bize, zavalli ¢ocuklarina kendi icat ettigimiz bu ¢irkin, korkunun bin
basini ezmek icin kuvvet ihsan et!'’?°

Penbe diyordu ki:

— Korku olmasa insanlar hi¢ rahat durur mu, Efendim? Ben mesela,
cehennemden korkmasam, Sabiha Hanim’in ziimriit yliziiglinii coktan
calardim. Rabia’nin ziimriit kiipelerini de.

Rakim, Penbe’nin etegini ¢ekti. Bu miibahase
sikmisti.

— Sen garip bir Cingene’sin, Teyze. Basindan biiyiik lafa ne
karistyorsun?

Fakat Vehbi Dede, miisamahakar'’*> ve gene biraz miistehzi, Penbe’ye
de fikrini anlatmaya ¢alist1:

— Sen, Tanrimizi, maksadini icra igin, zindanlara, ateslere,
cellatlara muhtag mi1 saniyorsun, Penbe Hanim? O diinyaya 1yiligi, saadeti
kendi bildigi gibi, kendi yollarindan yollayacak.

— Kalk, su limonatalar1 getir, Teyze.

Rakim kocaman mendille alnini sildi.

— QGaliba sicak bize bu ejderhalari, cehennemleri diisiindiiriiyor. Bu
yasa geleli boyle sicak gormedim.

Vehbi Dede:

— Hazir Rakim hatirima getirmisken sdyleyeyim. Konya’ya gitmeden
evvel Satvet Bey’in siit ninesi Ikbal Hanim bana yazi, korularindaki beyaz
evde gecirmenizi teklif etmisti. Sicak lakirdisindan simdi hatirladim.
Hakikat Sinekli Bakkal bu yaz biraz sicak.

— Bana da soyledi. Fakat ben kabul etmedim.

— Yaaa... Bana hi¢ s0ylemedin!

Osman’1n sesi ¢cok aciydi, tahammiiliin sonuna gelmis bir adam gibi
sOyliiyordu.

— Rabia’y1 bu yaz bir yere gitmek i¢in kandirmaya ben de ¢aligtim.
Fakat ne olsa Imam’1n torunu, onun kadar inatct...

1734 onu fena halde

1736



Vehbi Efendi, Rabia’ya:

— Ben olsam giderdim, Rabia... diyordu. Penbe Hanim’1 gétiiriirsiin,
Rakim diikkana, eve bakar...

Penbe yalvardi:

— Kuzum, kuzum Rabia. K&pegin olayim... Rabia:

— Pekala, pekala, dedi. Kadere teslim olur gibi umumi
teslim oldu. i¢inden:

— Adeta Sinekli Bakkal’a tahammiil edemeyecek hale geldi. Inat
edersem belki bu sefer sahiden beni birakip kagar. Zenginlik, kibarlik da
bir illet galiba, diyordu.

1737 srara

1711. Tavrindan.
1712. Carpintu.

1713. Suskunluk.
1714. Hakkyla.

1715. Sasilasi.

1716. Buyiiklik.
1717. Bilginlerinin.
1718. Yaratiklarin.
1719. Uziildii.

1720. Kisilmas.

1721. Nargileye takilan hortum bigiminde uzun ve biikiilgen boru.
1722. Sessizce.

1723. Delice.

1724. Sagmaliklarinin.
1725. Kabul ederdi.
1726. Yaratmadigi.
1727. Merakl.

1728. Carpmaya.
1729. Ayr, tek tek.
1730. Kotiiliklerini.
1731. Allah ve Allah’in ezeli kuvvetleriyle ilgili olan.

1732. Koruyucularin koruyucusu. Tanr1.



1733. Bagisla.
1734. Konusma.
1735. Hosgorili.
1736. Yapmak igin.
1737. Genel.
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Rabia’nin ailesi bir hafta, Bebek yamaglarindaki beyaz evi konustular.
Bir kere karar verdikten sonra Rabia’ nin da zihni hep o yesil korunun
icindeki beyaz eve sapli kaldi. Kiz, hayatinin ilk tatilini tadacaktu.
Bogazici’nde iken ders vermeyecek.

Haziranin yirmi besinci giinii. Mabeyinci’nin siyah atli kupa
arabas1' /% Istanbul Bakkaliyesi’nin 6niinde durdu. Eli bakragli, ayag1
takunyali, agz1 sakizli kadinlar1 yalinayak, bas1 kabak, siimiiklii oglan
cocuklar1 hep arabanin etrafinda. Sabit Beyagabey kalabalig1 dagitiyor,
Penbe kirita kirita bohgalari, ¢ikinlari arabaya yerlestiriyor. Nihayet Rabia.

— Allah selamet versin, yavrum...

— Rabia Abla, ¢ok kalma ha...

— Ayol ne oluyorsunuz? Hacca gitmiyor ya!

Bu, Rabia’nin Sinekli Bakkal’dan ilk ayrilis1! Siyah atlar ugar gibi
sokaktan gecti. Ciice arkalarindan bir masrapa soguk su doktii.

Penbe ile Rabia arabada, mektepleri tatil olmus ¢ocuklar gibiydiler.
Koprii, Galata... Nihayet gozlerini agip kapamadan Bebek.

Mabeyinci’nin yali kapisini siyah setreli iki usak agiyordu. Siyah atlar
yokusu ucar gibi tirmandilar. Evin 6niindeki boslukta siyah, yasli bir
halayik'73” ayakta onlar1 bekliyordu. O, Penbe ile arabadan cikinlari,
bohcalar1 ¢ikarirken Rabia durdu, etrafi seyretti.

Batiydi. Koy, mor, 1a1' 7*" bir havuz gibi. Ustiindeki renkleri bir
sihirbaz tifledi, soluverdi, sularin Ustline lacivert golgeler indi, gokte
yildiz serpintileri belirdi.

Rabia, bu giizelligi yadirgadi. I¢ini ¢ekti. Dondii, eve girdi. Taslikta
renkli bir fener yanmis. iki odanin biri Penbe’nin, tas oda mutfak.

Ikinci kata bes alt1 basamak merdivenle ¢ikiliyor. Sofaya bir masa
koymuslar, yemek odas1 yapmigslar. Karsilikl1 iki biiylik oda var. Hepsi
caml1 kosk gibi. Hep birbirine bitisik pencereler. Burasi, Mabeyinci’nin
okuyan, yazan ve musiki-sinas'’#! bir iki isim sahibi ecdad tarafindan
yapilmis. Kitap var... Ooo, hem de Rabia’nin en ¢ok sevdigi kitaplar... Hep
tarih... Evliya Celebi, Naima... Sazlar var... Ud, tef, piyano!



Acik pencerenin 6niinde durdu. Bogazici gecesi siyah bir ipek perde
gibi kars1 kiyilara iniyor. Karanligin serinligi Rabia’nin yanan
yanaklarinda. Ufuklar, sekilleri ancak sezilen sirtlar1 agaglar ve sularla
cevrilmis. Hepsi, en acik duman renginden, abanoz'’*” gibi siyahliga
kadar varan golgelerin i¢inde yiiziiyor gibi.

Osman bu giizellige bayilacak. Fakat Rabia’nin i¢ine gariplik ¢oktii.
Burnunun diregi sizlayarak Sinekli Bakkal’1 6zledi. Biitiin hudutlar1 elle
tutulan, gozle goriilen, kii¢iik sokak. Bu dumanlar1 bu elden, gozden kagcan
ufuk ve karisik sekiller... Etraf bombos. Insandan hali.'’#* Halbuki Sinekli
Bakkal’da mahalleli simdi aksam namazindan doner, birbirine seslenir...
Yogurtgular geger...

Rabia, Omriinde bir kdose daha donmiis gibi. Koseleri o hi¢ sevmez.
Donerken insan asil kendisini arkada birakir, kdsenin bu tarafinda baska
bir insan oluverir. Fakat arkada biraktig1 “kendisi” de pesini birakmaz. Her
kose dondiikge bir yeni benlik... En yenisi en 6nde, en eskisi en arkada...
Art arda yiiriiyen bir sira insan... iste bunlarin hepsi birden bir tek Rabia.

Karanlikta bir diidiik ottii. Siyah, uzun bir sekil, bastan basa 1siklar
icinde bir vapur koyun kara boslugunda ipek sular1 yirtarak geciyor.
Osman bunda olacak. Rabia merdivenleri atlayarak indi. Evin 6ntindeki
boslukta durdu, bekledi. Nihayet cakillarin iistiinde ayak sesleri.

— Osman, sen misin?

— Beni mi bekliyorsun, Rabia?

Bir golge yaklasti. Rabia’nin ince kollar1 gélgeyi simsiki sardi. Osman
diisiindli. Rabia bu aksam bambaska bir kadin. Asina muhitinden ayrilir
ayrilmaz, miitemadiyen etrafina sac¢tigi, dagittig1 benligi hep bir araya
toplanmis. Belki ilk defa burada Osman, Rabia’ya tamamen sahip olacak.
Kalbi giimbiir glimbiir atmaya basladi.

Sofada ¢ kisi, hep kendi diisiinceleriyle bas basa, sessiz sedasiz
yemek yediler. Yemek bitince ti¢ii de disaridaki siikiitu dinliyor gibi
yerlerinden kalkmadilar. Ve birdenbire, bariton bir ses disarida,
Miise’nin'7#* “Ayrilmak biraz 6lmektir” sarkisini1 sdylemeye basladi.

Rabia bir sey hatirlamaya calisarak yliziinii burusturdu.

— Bunu bir defa Hilmi Bey, Sabiha Hanim’a soylediydi, dedi.
Diirnev’i Beyrut’a gotiirecegi zamandi.



Manasin1 anlamamaisti, fakat Hilmi’nin peltekligi bilhassa o aksam
Rabia’ya dokunmustu.

Osman dudagini biiktii.

— Aman su ayrilik tirkisii...

— Sevmiyor musun?

— Manasiz. Ayrilmak, 6lmek, supsulu bir ihtiyar kiz hassasiyeti!

— Fakat adam sevdiginden ayrilinca boyle olur, Osman.

Simdi o, Sevket-1 Derya’da, Tevfik’den ayrildig1 giinii hatirliyordu.
Icine boyle hazin, yumusak bir karanlik ¢ékmiistii. Belki ayrilmanin tiirlii
acilar1 da vardir. Belki insan yiiregini kokiinden sokiip atan ayriliklar da
vardir. Kalkti.

— Haydi bahc¢eye gidelim.

Onlar kapinin oniindeki diizliige varincaya kadar sarki sdyleyen ses
kesildi. Evin arkasina gittiler. Camlarin arasinda durdular. Etrafi dinlediler.

Karanlikta uzun uzun bir ses inledi. Sirtin iistiindeki tas binadan
geliyordu. Biitiin pencerelerinde aydinlik var.

— Bu ne, Osman?

— Org. Robert Kolej’de ¢aliyorlar.

Rabia, ilk defa org sesi isitiyordu. Ve bu ses i¢ini kavradi. Simdiye
kadar dinledigi, hatta en ¢ok sevdigi Garb misikisinde bile ekseri o
staccato,'’*> o birbirinden ayrilan sesleri azicik yadirgardi. Halbuki
bunda, bir perdenin 6tekine gecisi hissedilmiyor. Birbirine oriilmiis gibi
baglanan miitemadi'’*° sesler... Kendi Kuran okuyusunu hatirlatiyor.

— Eger oglumuz olursa ben bu mektebe veririm.

— Allah esirgesin!

— Ni¢in Osman?

— Oglunu Sinekli Bakkal olmayan her seyden esirge, uzak tut, Rabia.
Esasen damarlarinda karisik kan olanlarin i¢lerindeki daimi didisme,
carpisma kendilerine yetisir!

— Fakat sen bizim tarihimizi okumadin m1, Osman? Hepimizin
damarlarinda o kadar baska baska kanlar var ki... Halbuki hi¢birimizin
i¢inde Oyle bir didisme yok.

— Yalniz kan degil, iki gdziimiin nuru... Bir de hars, medeniyet
baskalig1 vardir. Belki o, kandan ¢ok insanlar1 birbirinden ayirir. Insanlarin
kafasinda, kalbinde bir cehennem kargasaligi yapar...



Sustu. Rabia onun i¢indeki kiyameti teskin etmek istiyormus gibi
omzuna dokundu, oksadi.

— Ben oglumun kafasinda, kalbinde ahenk, siik{in isterim. Baska
baska taraflara ¢ceken tesirlerden onu muhafaza etmek isterim.

— Fakat insanin i¢i dyle karmakarisik olmasi iyi olacak, Osman.
Insanin hi¢ i¢i sikilmayacak.

Gevrek gevrek giiliiyordu. Miinakasa ettikleri muhayyel ¢ocuk ona bir
hakikatmig gibi geliyordu. Yalniz Osman’in i¢inde baska illerin, baska
seslerin aksi olmasi ihtimali azicik onu endiseye diistirdii.

O sabah kars1 yamaglara vuran balik¢i1 sarkilariyla uyandilar. Baliktan
donenler Bogaz’1 gegiyorlar.

O giin Bogazici onlara bir bayram giinii gibi geldi.

Zurna, diimbelek, mavnalarin listiinde tepine tepine oynayarak
Goksu’ya giden halkin samatasi... Hayat topraklardan fiskiriyor, yerde ve
havada baslarin1 dondiiren bir siddetle atiyor.

Rabia, dinamo '’/ {istiinde oturuyormus gibi titredi.

Diinyanin yiiregi glimbiir glimbiir atiyordu.

O aksam evin Oniine ¢iktilar. Rabia, Osman’a bir koltuk indirdi,
kendilerine bir hal1 serdi. Penbe dizlerini dikmis oturuyor, Rabia, gozleri
yildizlarda sirtiistlii uzanmis yatiyordu. Osman, oturdugu yerden, koya
batan yildizlar1 goriiyor, suyun {istiinde bir altin yagmuru gibi yagiyorlar.

O aksam orada idiler. Bazan Rabia Osman’1in koltuguna arkasini dayar,
ud ¢alardi. Hep uzun, yanik taksimlerle baglar. Fakat hep soyledigi sarkilar
sen, hattd tuhafti. En ¢ok tekrar ettigi, macuncularin, cuma giinleri Sinekli
Bakkal’dan gecerken soyledikleri “Cil horoz” tiirkiistiydii.

“Horozumun kuyrugu giidiik” diye baslar baslamaz, Penbe de azicik
kisik sesiyle bir agizdan aldirirdi.

Osman’1n coskun mizacini tadil eden'’#® Rabia’daki bu tuhaf
muvazene her vakit onu memnun etmezdi. En atesli dakikalarinda kizin
i¢inde onunla alay eden bir ifrit'’*” varmis hissini duyardi. Kendi kendini
teselli etmek i¢in, “Boyle ediyor ama, bilirim beni ¢ok seviyor. Oteki, beni
seven kadinlar daha atesli, daha ihtirasliydilar. Fakat onlarinki mevsimle
gelip gecen seylerdi. Rabia’nin bana bagli, muhabbeti her giin i¢in...
Vefasi yillar i¢in,” derdi.



Arif’in ablas1 simdi yaliya sik sik geliyor, onlar1 rahat birakmiyordu.
Ay aydinligi oldugu aksamlar, Rabia’ya sarki sdyletiyorlardi. O sene,
Rabia’nin sesi Bogazi¢i’nde en ¢ok sevilen sesti. Bebek Koyu her taraftan
gelen sandallarla doluyor. Bir defa Rabia gazel soyledi... Vehbi Dede’nin
en klasik, en mistik gazeli. Bu agir ve derin bir fikre istinat eden'’""
Fuzuli’nin'’7"'
sOylemisti.

gazelini, o aksam evde olan Mabeyinci’nin ricasiyla

Nice yillardir ser-i kiiy-1 melamet bekleriz
Lesker-1 sultan-1 irfaniz, velayet bekleriz...

diye basladi.

Cife-1 diinya degil kerkes gibi matlibumuz
Bir boliik Ankalariz, kat-1 kanaat bekleriz

yerine gelince halk costu.

Karvan-1 rah-1 tecridiz, hatar havfin ¢ekip

Gah Mecnun, gah ben, devr ile nevbet bekleriz.
Sanmaniz kim giceler bihidedir feryadimiz,
Miilk-1 ask ic¢re hisar-1 istikamet bekleriz...

misralarina gelince, ah, of, yasa sesleri Bogaz’1 6ttiirdii. Bu keyfetmeye
cikmis, karn tok, sirt1 pek, zevk arayan gliruhun her biri, birdenbire
Rabia’nin sesiyle ideal ardindan kosanlarin, kafalarini tastan tasa
carpanlarin sirri!/°? ihtiraslarini' > duyuvermisti.

Haftada bir aksam Kanarya’da yemek yiyorlardi. Orada Rabia sarki
sOylemeyi istemezdi. Bogazi¢i’nde onun sesinden ziyade kendisiyle
alakadar olan bir Nejad Efendi vardi. Onu balkona gétiiriir, yukar1 asagi
dolasirlar, konusurlardi.

Onlar1 oturdugu yerden seyreden Osman, artik kiskanclik duymuyordu.
Rabia onundu. Otekiler bir saheser seyretmeye gelmis yabancilardi. O
giinlerde onun i¢ini zaferle, sevkle dolduran baska bir sey de vardi.
Rabia’nin kalbinde onun bir tek rakibi Vehbi Dede’nin tesiriydi.



Rabia’dan bir aksam Dede, “Yine zevrak-1 derinum” sarkisini istedi.
Kiz elini kalbine gotiirdii. Sesi oziir diliyor, fakat gozleri giiliiyordu.

— Bir daha bunun “kirilip kenara” diisecegine aklim ermiyor. Size
“Boyun bosun yoktur a herif, samamasin samama” tiirkiisiinii sdyleyeyim
mi, dedi.

Osman kendi kendine, “Bogazici ve ben, nihayet Rabia’ya etten
kandan halk edilmis oldugunu 6grettik,” diyerek seviniyordu.

Fakat o giinlerde Rabia’nin ithmal ettigi yalniz Vehbi Dede degildi.
Eski baglarinin hepsi gevsemis gibiydi. Bebek Tepesine her cuma nefes
nefese tirmanan zavall1 clice de biraz unutulmustu.

Temmuz ay1 ve agustosun ilk haftasi1 boyle gegti.

Rabia, agustosun ikinci haftasinda Sinekli Bakkal’a donmek istedi.
Agustos onun hayatinda belki baska bir doniim noktasiydi. Selim Pasa,
Tevfik’in ciilista' 7°* affedilmesi ihtimalinden bahsetmemis miydi?

— Iyi haber ¢abuk duyulur, Rabia. Omriimiizde ilk defa yasiyoruz,
yavrum. Kuzum, kuzum ayin sonuna kadar gitmeyelim.

— Peki, Osman...

Peki ama, artik Rabia’nin ne kafasi ne kalbi tamamen Osman’1n.
Tevfik orada yerini istiyor. Biraz da issizlikten bikmis gibi. Artik yaliya
inmiyor. Hep beyaz evde elinde sar1 yaprakli eski tarihler, divanlar.'’>°
Okumadig1 zaman sabirsizligi, sikintisi besbelli...

Rabia’nin boyle i¢i i¢ine sigmadigi bir sabah Osman, onu aldi, zorla
deniz kenarina gotiirdii. Rumelihisar1 mezarliklarinin 6niinde bir kayanin
istliine oturdular. Sular ayaklarina geliyor, dalgalar tembel, agir bir
ahenkle cakillara vurup cekiliyor. Deniz heniiz tamamen uyanmamis.

— Bu dalgalar1 martta gérmeli, Rabia. Kudurmus gibi kafalarini
kayalarda parcalarlar. Oyle yaman bir saldirislari, ahenkleri vardir.

— Bir giin sakin, telassiz bir seyden hoslandigini isitmedim, Osman.

— Siiktin? SiikGinun denizde ne isi var? Diislin, kim bilir tistiinde kag
milyon adam 6lmiistiir! Kim bilir simdi iistiinde ka¢ milyon avare,
cesetsiz ruh dolasiyor...

Osman’1n elleriyle havay1 gostererek, sirf sairane bir 1af diye soyledigi
bu sozler, Rabia’nin muhayyilesini harekete getirdi.



— Buraya geleli persembe, pazartesi Oliilere Yasin okumay1 bile
unutuyorum.

— OQliilerle senin ne aligverisin var, Rabia. Sen diriler i¢in okuyorsun...
Sen...

— Her sabah namazindan sonra insaallah denizde 6lenler i¢in ayr1 bir
Yasin okuyacagim.

— Rabia, Rabia, bu eski, bu 6lii seylere gene dalma...

Fakat Rabia onu artik isitmiyordu. Hafizasinda salan eski sevgililer,
eski seyler dirilmis, ona sitem ediyorlardi. Etrafini sevmek, etrafinmi
diistinmek, bu Dede’nin bilerek, Tevfik’in bilmeyerek ona 6grettigi biricik
hakikat... Biricik, insana siik(in veren, haz veren sey. Halbuki o, tam bir
aydir hep kendisiyle, kendi saadetleriyle mesguldii. Bu sabah o saadet,
Rabia’ya biraz bayat, biraz tatsiz geldi.

Oliilerle yasamanin o kadar iyi bir sey olmadigin1 anlatmak onlari
teselli etmek istiyormus gibi hafif hafif sallanarak, gamli ve derin bir
sesle, “Yeryliziinde hayat bir oyun...” diye baslayan ayeti okumaya basladi.

Evlerine bu agir hava i¢inde dondiiler. Evin 6niinde Osman karisinin
kolunu cekti:

— Gel su ¢amlarin altina gidelim.

— Sen git yapraklarin {istiine uzan, dinlen. Ben gelirim.

Osman’1n altindaki cam ignesi tabakasi 1sinmis tugla gibi sicakti.
Ustiindeki yesil golgede bile serinlik yoktu. Ogle yaklastikca, sicaklik,
atesli bir nefes gibi havayi, yeri 1sitiyor. Osman arkaiistli uzandi, gozlerini
yumdu. Dalarken uzak bir araba sesi isitti. “Mektebe olacak,” diyerek
uyuyakaldi.

Epeyce uyumus olacak. Birisi ylizline bakiyormus hissiyle silkindi,
uyandi. Rabia basucunda duruyordu. Arkasinda siyah ipek ¢arsafi, elinde
cantasi, resmi ziyaretlerinin kiyafeti. Bu siyah bohcaya benzeyen siyah
katlarin arasinda yiizii, sakaklarina dogru ¢ekilmis gibi, dudaklar1 kisiimas.

— Nereye gidiyorsun, Rabia?

— Sabiha Hanim, kéhya kadinla araba yollamis. Diin gece kalbi
tutmus. Beni istiyormus.

— Bahane!

Osman’1n yanina ¢dmeldi. Anlatti. Sabiha Hanim’1n hastaligina,
aldiklar1 fena bir haber sebep olmus. Hilmi, yaz1 Liibnan’da gec¢irmek i¢in
Vali’den izin almis. Tevfik’le beraber ailesini gotiirmiis. Fakat oradan



Avrupa’ya kagmis. Bir Fransiz vapurunda ona yer temin eden, kadin
kiliginda vapura kagiran Tevfik imis. Zavalli, Sabiha Hanim az daha
kederinden Oliiyormus. Clinkii Hilmi’nin ciilista affedileceginden
eminmis... mis... mis...

— Baban da kag¢abilmis mi?

— Hayir.

Rabia’nin eski ¢arpik tebessiimii. Kagmak surada dursun, Tevfik’i
Hilmi’yi kagird1 diye Taif’e kalebent'7°° yollayacaklarmis. Carpik
tebessiim daha derin. Zehir gibi aci. Osman dogruldu. Kollar1 siyah bohca
carsafi sarmak istedi.

— Ne vakte kadar senin baban Hilmi’nin yliziinden ceza gorecek?

Kiz, omzundaki kollar1 bilmeyerek itti. Kalkti. Aci ¢izgiler
dudaklarinin etrafindan silindi.

— Tevfik, Hilmi Bey’i ¢ok sever. Sevmek demek, sevdigi i¢in ceza
gormeyi goze almak demektir, Osman! Kim bilir simdi onu kagirdigina
nasil sevinir. Oh, 1yi etti de yapti...

Tevfik’in fedakarligini glizel bulmus, sevmis, sevinmis... Fakat gergin
yanaklarina uzun kirpiklerinden damla damla yas akiyor.

— Ben de gelirim. Seni yalniz yollayamam, Rabiam.

— Hayir, hayir. Ben bu aksam Sinekli Bakkal’da kalir, yarin erken
gelirim.

Gitti. Osman’1n i¢i hiddetle karisik bir teessiirle' >’ doluyordu.
Bebek’teki sayili saadet giinlerini bu vak’a artik kapatmasgti.

1738. Kapali ve yalniz arkada oturulacak yeri olan, dort tekerlekli araba.
1739. Cariye.

1740. Kirmiz1.

1741. Miizisyen, miizikten anlayan.

1742. Siyah renkli.

1743. insansiz.

1744. Fransiz sairi Alfred de Musset.

1745. italyanca miizik terimi. Notalarin birbirinden iyice ayrilarak ¢alinmasi.
1746. Araliksiz.



1747.
1748.
1749.
1750.
1751.
1752.
1753.
1754.
1755.
1756.
1757.

Mekanik enerjiyi elektrik enerjisine doniistiiren alet.

Degistiren.

Kot ve korkung olan.

Dayanan.

Divan sairi. Fuzuli.

Sirl, gizemli.

Tutkularma.

Padisahin hiikiimdarlik tahtina ¢ikma yildoniimiinde.
Divan edebiyati sairlerinin siirlerini topladiklar eser.
Kale digina ¢gikmamaya hiikiim giyen suglu.

Aciyla.
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— Ah yavrumu bir daha diinya goziiyle géremeyecegim... Hilmicigim,
Hilmicigim...

Sabiha Hanim, Rabia’nin boynuna simsiki sarilmis, hiingiir hiingiir
agliyor. Rabia bir cocuk yatistirir gibi arkasini oksuyor.

— Neden goremeyeceksiniz, gz yuammadan yillar gelip geciyor. Bir
kere diisiiniin. Zavalli Hilmi Bey’e buralar1 zindan gibi gelirdi. Simdi
sabah aksam, kap1 siirgiilemeden, etrafi kollamadan, Geng Tiirkliik
konusuluyor.

Rabia giililyordu. ihtiyar da yaslarinin arasinda giildii, sonra uzandi.
Rabia, burusuk yanaklarin sildi, iistiine battaniyesini ¢ekti. Kadin gene
dogruldu. Rabia’nin gozlerine kabahatli bir cocuk hicabiyla'’>® bakiyordu.

— Hilmi’ye lanet okuyorsun, degil mi Rabiacigim?

— Vallahi, billahi, kér olayim okumuyorum. Hem siz simdi Tevfik’i
diistinmeyin. O, Taif Kalesi’ni orta oyunu meydanina gevirir.

— Sahi... Sahi...

— Simdi artik uyuyun. Doktorlarin soziinii dinlemeli. Ilacinizi
vereyim mi?

— Ben uyurken basimda oturur bekler misin?

— Beklerim.

Sabiha Hanim c¢ar¢abuk daldi. Rabia basinda, sandalyenin iistiinde
bekledi. Zavall1 kadin biitiin gece sagini basini yolmus, isteri'’>”
cirpinmisti. Hilmi’nin kagmasiyla yedigi ac1 darbe yaninda bir de
Rabia’nin basina gelen felakete sebep olmak azabi vardi. Zavalli ¢cocugun
babasinin basina hep Hilmi yiiziinden felaket geliyordu. Ya Rabia, bir daha
evlerine gelmezse... Ya beddua ederse... Hem o kadar Rabia’nin
dostluguna aliskindi ki, kaybederse onun yerini artik bir sey
dolduramayacakti. Simdi Rabia’nin bu dost ve miisfik'’°" tavr1 kadinin
hasta, yipranmis kalbine doktorlarin ilacindan fazla siikiin verdi.

Siikriye Hanim ayaklarinin ucuna basarak odaya girdi. Rabia’y1, Pasa
gormek istiyordu. Hamimefendi’yi o bekleyecekti.

i¢inde



Rabia, Pasa’y1 odasinda buldu. Elleri dizlerinde, gozleri yerde
diisliniiyordu. Pasa’nin bos vaktinde arka kasagi oymamasi, “Ten ten
terani...” diye eski besteler mirildanmamasi o kadar gayri tabii, o kadar ac1

bir manzara ki... Rabia onu bu kadar diiskiin ve meyus'’®' gérmemisti.
Selim Pasa’y1 boyle diisiik ve bi-¢are géormek yiiz senelik azametli bir
¢inarin yakilmasina sahit olmak kadar elim'’%” bir seydi.

— Hanim nasil, Rabia?

— Uyuyor.

— Oh, oh, siikiir.

Kapanik yiizii biraz acildi. Rabia’ya yabanci gelen bir tevazuyla sordu:

— Oglum Tevfik’1i gene mahvetti. Bizi affedecek misin, yavrum?

— Yapmayin... Babam Hilmi Bey’i ne kadar sever. Beni sevdiginden
cok sever... Eminim o kendisi hi¢ meyus degildir. Ne yapalim? Alnimizin
yazisl.

Pasa, kizin titreyen elinin, geng¢ alninda goriinmeyen bir yazi listiinde
dolagsmasina giiliimseyerek bakti.

— Otur, kizim.

Kars1 karsiya oturmus birbirlerinin yiiziine bakiyorlardi. Paga’nin ela
gozlerinin manas1 garip bir sekilde degismisti. I¢lerine ¢dkmiis olmalarina
ragmen gene soniik degildiler. Bebeklerinde bambaska bir 151k vardi. Bu

gozlerin tahakkiimii etrafin1 ezen gurur silinmis, i¢lerinde yeni bir anlayis,

bir teslimiyet hasil olmustu.'’%?

— Hilmi i¢in pek miiteessir degilim, Rabia. Fakat Tevfik’i Taif ’ten
kurtarmak i¢in her seyi feda ederdim. Maalesef Hilmi’nin babas1 olmak
elimi ayagimi bagliyor. Padisah’1n bundan sonra artik ne ylizline bakabilir
ne de bir sey isteyebilirim.

— Hilmi Bey’e de kabahat bulmayin, Efendim.

— Bulmuyorum, zihnim biraz dolasik. Vaktiyle diinyada bir seye
inanirdim: kuvvet ve kuvveti temsil eden devlet nizami. Halbuki simdi
bana geliyor ki, insanlarin talihine, binbir tane bagka kuvvetler de hakim.
Hiikiimdarlarin, hiikiimetlerin elinde bir karincadan aciz goriinen en
zavall1 bir insanda bile her zaman ezilmeyen, oldiiriilemeyen gizli
kuvvetler var.

Sustu. Sonra daha alcak bir sesle devam etti:
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— Kendi muhakememin'’* salabetine artik pek emin degilim.
Bunca yildir inandigim seyler, hizmet ettigim seyler dogru mu, degil mi?
Fakat bilmek lazim, Rabia. Simdi her zamandan fazla bilmek 14zim.
Ciinkii sultanlarin padisahina'’°® hesap vermek giinii yaklast1.

Bunlar1 s6ylerken Pasa’daki degisiklik daha kuvvetle hissediliyordu.
Bin seneyi birden atlamis gibi goriiniiyordu. Fakat bu seneler onu
bunatmamis, kafasini ¢liriitmemis, dumanlatmamais... Bilakis daha olgun,
daha etrafli ve muvazeneli bir anlay1s vermis gibiydi. Oyle bir olgunluk
ki, yetmis yasindakilere geldigi gibi yirmi bes yasindakilere de gelebilir.
Yasamanin, diisiinmenin ve namuskar fikirlerin olgunlugu, Rabia tahlil
edemiyor, fakat zahiri'’°’ zavalliligina ragmen ihtiyarda eskisinden daha
derin bir kudret seziyordu.

Bu, Rabia’nin anlayamadigi bir kuvvetti. Pasa’nin eski, islenmemis
demir kiilgesine benzeyen kudreti degil... Ors ve ates altinda doviilen, sekil
alan demirin kudreti. Herhalde bu tecriibe ve bu tahavviil' ’°® onun bos
godgstine bir insan yiiregi koymustu.

Rabia i¢ini ¢ekti.

— Alnimizin yazisi.

Zay1f parmaklar tekrar geng alninin goriinmez yazilari iistiinde
dolast1. Pasa o giin, bu kelimenin tekerriiriinden'’®” garip bir teselli
duyuyordu. i1k defa olarak, Sark’in bi-¢are ferdinin'’’" hayat savasinda
ezilmemesinde kadere inanisin bir amil ' 7"
Baslarinda boza pisiren en kavi,'’’? en zalim hiikiimdarlar1 hep kiil gibi
savrulmus, gegmis ¢inar gibi insanlar1 deviren firtina, zamaninda bas
egmeyi bilen, nazenin'’’? sazlara benzeyen insanlar1 koklerinden
koparamamisti. Ma’nevi kuvvetlere deruni teslimiyetin hilkatte en
nafiz'’’* bir kudret olmadigini kim iddia edebilir.

— Ben istifa ettim, Rabia. Padisah istifam1 kabul eder etmez Sam’a
gidecegim. Diirnev’1 alip getirecegim. Biraz da yalniz kalmaya,
diistinmeye 1htiyacim var. Tevfik’in mektubunda bahsettigi siirgiinleri
gormek, konusmak istiyorum. Ama heniiz hanima bir sey soylemedim.

Elinde yemek tepsisi bir kiz odaya girdi. Rabia kalkti, bir masa cekti.
Kars1 karsiya yemek yediler. i¢lerindeki hiizne ragmen ikisi de istahla
yemek yediler. Yemekten sonra beraber asagi indiler. Merdivenin alt
basamaginda Pasa durdu.

olacagini disiintiyordu.



— Padisah altmisim gecti. Tevfik ancak kirkini gegiyor. Istikbalde'’”>

onun daha ¢ok hissesi var. Herhangi dakika ahval'’’® degisebilir, sen
babana kavusabilirsin, Rabia, dedi.

Sabiha Hanim uyanmisti. Sedirin iistiinde oturmus ¢orba i¢iyordu.
Yiizii dinlenmis, zihni Hilmi ile muhabere tesisi'’’” i¢in yol aramakla
mesguldii. Acaba Osman’in oralarda bir tanidig1 bir Frenk ahbabi1 bu isi
temin edebilir mi? Bunlar1 Rabia ile miinakasa ederken goziiniin
kuyruguyla hep Pasa’ya bakiyordu.

Thtiyar, sakalin1 karistirdi. Eski miistehzi sesiyle:

— Ben artik Zaptiye Nazir1 degilim, siz istediginiz fitneyi tertip
ediniz, dedi.

Sabiha Hanim kaslarini catti.

— Ne demek istiyorsun, Pasa?

— Istifa ettim.

— Hata ettin. Ne olursa olsun, insan basindaki devleti
tepmemeli, Pasa!

— Oyle ama ben artik Geng Tiirklere falaka atamaz, siiremez hale
geldim. Bunlar1 yapamayan adam bu devletin emniyetini elinde tutamaz.

Sabiha Hanim egildi. Kocasinin elini yakaladi ve dudaklarina gotiirdii.
Rabia kalkti.

— Dontiyor musun, Rabia?

— Hayir, bu aksam Sinekli Bakkal’dayim. Yarin Rakim Amca’y1
yollayacagim. Bizimkileri toplayip getirecek.
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Rabia ile Rakim mutfakta bas basa kahvelerini igtiler. Rakim:

— Keske bugiin gidip Osman’1 getireydim, diyordu. Rabia basini
salladi. O aksam yalniz kalmak, siik(in i¢ginde diisiinmek istiyordu.
Osman’1in telasi, atesi onun zihnini karistirtyordu. Osman, Rabia’nin
yalniz, yalmiz kendisiyle mesgul olmasini istiyordu. Rabia’nin yanaklari
kizardi. Bu fikre isyan ediyordu. Ger¢i o Bogazigi gilinleri hayatinda
unutamayacag bir sergiizestti. Fakat insanlar slinnet ¢ocuklar1 gibi biitiin
giin “ala ala hey...” icinde yasayamazlardi. Hele Rabia... Kag kisi onun
dostluguna, vefasina muhtacti. O tevekkeli Sinekli Bakkal’da dogmamaisti!
Sabiha Hanim, dmriiniin sonuna gelen Selim Pasa, mahzun gozlii ciice
Rakim... Hele onu ithmal ettigini diisiindiik¢e i¢i s1zliyordu. Fakat bunlarin



hepsinden daha ziyade Tevfik vardi. Kadin gibi tatli kestane renkli gozleri,
uzun biyiklari, her vakit giilen dudaklariyla simdi neredeydi? Tevfik ona
mutfakta dolasiyormus gibi geldi. Selim Pasa’nin, yiiregine biraz iimit
veren sozlerini gayri ihtiyari tekrar etti.

— Tevfik kirkini heniiz gegti. Padisah altmisina geliyor. Herhangi giin
devir degisebilir. Hasretliler kavusabilir.

— Bunlar1 kimsenin yaninda sakin sdyleme, Rabia. insanin babasina
emniyeti yok. Duvarlar hep kulak. O kadar y1l sabrettin. Biraz daha sabret.

— Dut yaprag sabirla atlas olur... Ah bir Tevfik’e kavusacagimiz giin
gelse, Amcacigim.

— Belki o giin ¢cok yakindir, Rabia. Balik bastan kokar.
Tepemizdekilerin kokusu burnumuzun diregini kirtyor. Mutlak temizlik
giinii gelecek...

O aksam, saatlerce mutfakta oturdular. ikide birde ya Rakim ya Rabia

bir darbimesel /7Y séyliiyor, karsisindakine yiirek vermeye ¢alisiyordu.

Osman, Rabia’y1 beklerken karsisinda Rakim’1 goriince Sabit
Beyagabeyvari' '*" sovdii:

— O kocakariya Rabia, saadetimizi feda ediyor.

— Tevfik Taif’te kalebentken, Bogazi¢i safas1 pek Rabia’nin i¢ine
sinmez.

— Hakkin var, Rakim. Ben hep bdyle kendimi diisiiniiyorum. Hayvan

gibi... Sinekli Bakkal’in kopekleri bile benden daha insaniyetli.

Hiddeti gecti. I¢i nedametle'’®! doldu. Simdi hep karisini teselli
etmek, onu avutmak, ¢areleri diisiiniiyor.

Penbe, cikinlari, bohgalan hazirlayinca yola diiziildiiler. Koprii’den
arabaya bindiler. Arabay1 kapinin 6niine kadar gétiirmek i¢in bahane olan
bu bohc¢alar1 Osman elinden gelse opecek. Kirik kaldirimlarda
sendelemeden, toz yutmadan eve gitmek ne saadet. Hatta los sokagin
tistiindeki dar 1s1k yolunda vizildasan sinek bulutunda bile bir siir var.

— Amca Bey... Hey Amca Bey!

Sabit Beyagabey kosede arabay1 goriir gérmez elini sallayarak
Osman’a bagirmaya baslamisti. Osman arabadan atladi. Rakim’a:

— Rabia’ya sdyle, ben biraz sonra gelirim, dedi.



Sabit Beyagabey’le kosede, cardagin altinda bir kahve 1smarladilar.
Agabey icini agti.

Mabhalle heyet-i ihtiyariyesinin'’®* intihap'’®? zaman1 gelmisti.
Agabey takimi eskici Fehmi Efendi’yi atlatmak, yerine Osman’1 getirmek
istiyorlardi. Bu kii¢iik vak’a mahallenin hayatinda ¢cok miithimdi.
Tepelerindeki Padisah zuliim ve istibdadina'’®* ragmen —mahallede pek de
miithim bir 151 olmayan birkag kisilik heyet intihap etmek hakki— onlara
kendi kendilerini idare edenlerin vakarini'’®> veriyordu.

Osman, Agabey kadar heyecanlandi. Ve soziine, nasihatine bu kadar
bel baglayan bu hasar1 geng kitleyi, Fehmi Efendi’yi tekrar intihap etmeye
ikna etti. Bu kiiciik, fukara sokakta bir sima' "% olmak ona ilk evlendigi
giinler kadar cazip ve insami goriindii. Agabey yumrugunu ¢arpik kahve
masasina indirdi. Fehmi Efendi tekrar intihap edilecekti. Osman’la
beraber diikkanin 6niine kadar omuz omuza yiiriidiiler.

Rakim diikkana yerlesmis, aligveris baslamisti. Rabia merdiven
basinda, elinde Osman’1n terlikleri bekliyordu.

— Kuzum ayaklarini ¢ikar, merdivenleri bu sabah erkenden ovdum.

Merdiven ayaginda ayak ¢ikarmak... Bu, Osman’in hi¢ alismadig1 bir
adet. Tahta silindigi giinler miistesna'’®’ Osman odasinin kapisina kadar
potinleriyle ¢ikardi.

— Tahtalar tamamen kuruyuncaya kadar ben bir dolasayim. Eskici
Fehmi Efendi’y1 gormek istiyorum. Agabey’i gordiim.

— Konaga gitsen daha iyi olur... Rabia soziinii kesti: Zavall1 Sabiha
Hanim bitik... Mutlaka seni gormek istiyor.

— Bu aksam yemekten sonra beraber gideriz. Beni gorecegin geldi
mi?

Rabia’nin omzunu oksadi, ¢enesini de oksamak istedi. Fakat o hayli
hustinetle'’*® Osman’1n elini itti. Yanaklar1 gelincik gibi.

— Ben sana halk i¢inde oksamak olmaz demedim mi?

Iste gene eski dar kafali, Sinekli Bakkall1 hafiz kiz! Bogazici nde biraz
adama alisir gibi olmustu!

Diikkandan ¢ikinca, Osman, Fehmi Efendi’nin diikkanina degil,
Imam’1n evine gitti. Aylik giinii {i¢ giin gegmisti.

Bas ortiilii, yash bir kadin kapiy1 agt1 ve Osman’1 derhal tanidi.
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— Ug giindiir Imam Efendi yatiyor. Cok hasta. lyi ki geldiniz. Ben sizi
Bogazi¢i’nde saniyordum. Ben sevabina ¢orba pisirip getirdim. Ama
bugiin pek yalniz birakilir gibi degil.

— Sen git Hanim, ben sen gelinceye kadar Efendi Baba’y1 birakmam.

Kadin’1n eline iki mecidiye'’®” sikistird1. Yukar1 ¢iktr. Imam’in yatag:
odanin ta ortasina serilmis. Arkasina evdeki yastiklarin hepsi st iiste
y1g1lmus. Thtiyar Adeta oturur gibi yatiyor. Fakat gene nefesi kisik.

Dizlerinde yazma bir yorgan, arkasinda, belinden bir kusakla
kavusturulmus bir basma hirka. Takkenin altinda beyaz bir ¢atka.
Sakaklarinda ve alninda birer tiimsek.

Gozleri sitmali, yanaklar1 daha ¢okiik. Kadavraya benzeyen simanin
tistiindeki burnu, Osman, tiyatrolarda kullanilan takma bir burna benzetti.
Fakat delikleri kabariyor, nefes almakta ¢ok gii¢liik ¢ektigi hissediliyor. Ve
bogazinda garip bir hirilt1 var. Herhalde ihtiyar ¢ok hastaydi. Fakat buna
ragmen i¢ine ¢oken gozlerinin i¢inde hasin ve egilmeyen iradesi parliyor.
Basucundaki rahlenin {istiinde biri agik duran {i¢ cilt el yazmasi kitap
Imam’1n hala okuyabilecek kadar dimagina hakim oldugunu gosteriyor.

Osman rahlenin altinda, pul sisede'’”” tembel tembel dolasan ii¢
siliige bakti, gayri ihtiyari giildii. Odanin havasinda lavanta ¢icegi ile
karisik sogan kokusu vardi.

Imam Osman’1 tanimis miydi1? Herhalde ¢ok aksi sesiyle hirildaya
hirildaya sordu:

— Ne istiyorsun?

— Hastasin, Efendi Baba!

— Nihayet geldin mi? Ug giin geciktin.

Thtiyarin i¢i rahat etsin diye Osman bes altin1 yorganin iistiinde tespih
ceker gibi kimildayan parmaklarin arasina koydu. Parmaklar altinlari
hastanin gozlerine yaklastirdi. Sonra gégsiinden kesesini titreye titreye
cikardi. Ve kese gogstine girip hirka kavusuncaya kadar konusmadi.

— Boyle yalniz hasta nasil olur? Asagidaki kadini tutayim senin
yaninda kalsin olmaz m1?

— Estagfurullah! Kim para verecek? Corbamui bile o pisiriyor. Yoksa
para getirdigini sdyledin mi?

— Soylemedim.



— Kesemde altin oldugunu kimse sezmesin ha... Girtlagimi koyun gibi
keserler... Mel’unlar, haydutlar, kahpeler...

Gogsii kalayci koriigii gibi inip ¢ikiyor.

— Ama ben bir doktor getirecegim, Efendi Baba. Merak etme, viziteyi
ben veririm.

— Ne dedin, ne dedin? Hepsi kafir, hepsi ilaglarin i¢ine sarap kor...
Estagfurullah...

Sesi kesildi. Gogsii ve burun delikleri siddetle isledi. Parmaklar1
sakaklarin1 sikti.

— Kafami ¢ekicgler doviiyor. Sogan bagladim kar etmedi. Gece arkama
siiliik ¢cekecegim.

— Peki, peki, sen biraz rahat et. Ben beklerim.

Hasta gozlerini kapadi, bas1 yastiga diistii. Dudaklar1 1slik ¢alar gibi
fisildad:

— Seytan’a biraz ekmek ufagi ver.

Sayikliyor muydu? Hayir. Yatagin yaninda hakikat bir tabakta ekmek
ufag var. Osman pencereden bir “ciyk, ciyk” duydu. Basini ¢evirdi.
Kafesin altindan parmak kadar kii¢iik bir serce ¢ikti, pencerenin bu
tarafina gecti. Kuyrugunu salliyor, basi bir tarafta Osman’a bakiyordu.
Osman yavas yavas ilerledi, ekmek ufagini pencerenin i¢ine serpti.
Ihtiyata' 7! hi¢ liiziim yoktu. Serge, hep bas1 bir tarafta kiiciik kuyrugunu
titreterek pencereden mindere si¢riyor, odada kim olursa olsun,
kagmayacak kadar alisik oldugunu hissettiriyordu.

Sayiklar gibi hasta mirildandi:

— Emine’ye kavusmak giinii geliyor.

— Rabia’y1 gormek istemez misin, Efendi Baba?

— Ne dedin? Ne dedin?

Gozlerini acti. Fakat Osman’1 degil eski giinleri goriiyordu. Biraz
sonra daldi ve horlamaya basladi.

Osman’a dakikalar yil gibi geliyordu. Ogle vakti gelmis geciyor, Rabia
merak edecek. O bunlar1 diisiiniirken, Imam eski mahalle mektebi
hocaliginin hatiratini sayikliyor: “Falaka cennetten ¢ikma... Eti benim
kemigi senin...”

Nihayet sayiklama durdu. Gégsiinden simdi yagsiz ve bozuk
makineden ¢ikan sesler ¢cikiyor. Agzi kara bir ¢ukur gibi agik...



Avluda kadimin takunya seslerini duyunca asag indi. Kadina, Imam
fenalasirsa haber vermesini tembih etti. Sokaga ¢ikinca saatine bakti.
Saray’daki dersine ge¢ kalmamak i¢in eve yemege bile gitmeden kogsmaya
basladh.

O gece Rabia halsiz goriiniiyordu. Konaga giderlerken Imam’1n
hastaligin1 séylemeye dili varmadi.

Konaktan dondiikleri zaman mutlak sdylemek istiyordu. Fakat nasil
baslayacagini bilemiyordu. Sabiha Hanim’1n 1akirdisin1 agmak istedi...
Belki oradan...

Rabia kollarini sivayarak,

— Aman Osman, yarin konusuruz, uykudan goziim agilmiyor. Namaz
kilarken seccadede dalacagim, diyordu.

Osman yataga girdi. Rabia’nin namazinin bitmesini bekledi.

— Rabia, biiylikbaban cok hasta...

Kiz seccadeyi uykuda gibi topluyordu. Esneyerek:

— Allah sifalar versin, dedi.

— Gidip gorsen fena olmaz.

— Aman simdi seccadeden bas kaldirdim. Beni giinaha sokma... Beni
kovdurmak mu istiyorsun?

Annesini son gordiigii giiniin hayali kafasinda yataga girdi. Osman da
ertesi sabaha kadar beklemeye karar verdi.

— Ne var Amca?

Ortalik heniiz agarirken Rakim kapiy1 vurdu, Rabia’ y1 uyandird,
Rabia yalinayak, kapinin 6niine kostu.

— Allah sana uzun 6miirler versin, Rabia.

— Cabuk soyle, kim 6ldi, kim 61di?

Mutlaka, mutlaka Tevfik’1 oldirdiiler! Kiz elleri gégsiinde, gozleri
yerlerinden firlamais...

— Biiylikbaban 6lmiis. Yaninda bakan kadin geldi haber verdi.
Osman’1 uyandir.

Rabia, Imam’a ne derin, ne samimi bir minnet hissetti. Adeta ona,
Tevfik 6lecekmis de onun yerine Imam &liivermis — Rabbim gani gani
rahmet etsin.
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1758. Utanciyla.

1759. Duyu bozukluklari, tirlii ruh karigikliklari, ¢irpinma, kasilmalari ve bazen inmelerle
kendini gdsteren bir sinir bozuklugu.

1760. Sefkatli.

1761. Uzgiin.

1762. Acu.

1763. Belirmisti.

1764. Yargimin.

1765. Saglamligina.
1766. Tanr1’ya.

1767. Goriintisteki.

1768. Degisim.

1769. Tekrarlanmasmdan.
1770. Guigsiiz kisisinin.
1771. Etken, sebep.

1772. Gigli.

1773. Nazl.

1774. ige isleyen, etkin.
1775. Gelecekte.

1776. Durumlar.

1777. Haberlesme kurmak.
1778. Talihi.

1779. Atasozii.

1780. Gibi.

1781. Pismanlikla.

1782. Ihtiyar heyetinin..
1783. Secilme.

1784. Despotluguna.
1785. Onurunu.

1786. Kimse.

1787. Disinda.

1788. Sertge.

1789. Eskiden kullanilan ve o zamanki 20 kurus degerinde olan giimiis sikke.
1790. Yesil camdan yapilan ¢ok ince ¢eperli sise.
1791. Olgiilii yaklasmaya.
1792. Bol bol.
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“Padisah Sinekli Bakkal imami1 kadar miikkemmel tezkiye'’”? yapryor,

birader.”

Mabeyinci, Selim Pasa’ya istifasinin kabul edildigini ve
Hiinkar’in,'’%* eski Zaptiye Nazir1’nin hizmetlerini takdir eden birkag
iltifat1 ile, selami1 sahanesini teblig eder etmez Pasa, her vakitki
temennasini ' /” yapip otururken bdyle demisti. Evet, Hiinkar’1n iltifat1,
bir tabut basinda mahalleliyle &liileri hayirla yad etmelerini'7°° ihtar
i¢in' 7?7 tezkiye yapan mahalle imami l1aflarin1 hatirlatmisti.

Pasa otururken, adeta Padisah’tan boyle hafif bir tarzda bahsedenin
kendisi olduguna inanmayacagi geliyordu. Giiya i¢ine saklanan bir yabanci
bu sozleri sdylemis ve giilmiistii. Ve omuzlarindan bir yiik kalkmis gibi
kendini hafif hissediyordu. I¢inden, “Devlet agirlig1, devlet yiikii,”
diyordu. Bu agirliga ragmen eskiden nasil omuzlar1 gururla havada, gogsii
ileride yiiriirdii. Bu tavir sadece i¢ine, disina sekil veren bir kalipti.
“Devlet kalib1” ve insanlar1 o kalip ne hatir ve hayale sigmayan sekillere
sokardi. Simdi o kalibin pengesinden de kurtulmustu. Viicudunun en kiiciik
zerresine kadar istedigi sekli alabilecek, Hilmi’yi siirdiigli giinden beri
kafasin1 karistiran siipheler, tereddiitler, uzun muhakemeler' "% artik onu
kudrete tapmak beliyesinden'’”” kurtarmist1. O zavall1 Zaptiye Nazir1
Selim Pasa... Dar kafal1, aptal, yar1 makine, bir esir... Bu Selim Pasa’nin
iginde ugsuz bucaksiz bir hiirriyet var. Zaptiye Nazir1 Selim Pasa’nin
tapindig1 kudret —devlet ve padisah— kédinata hakim kudretin ancak bir
ciiz’ii! '*"Y Bu Selim Pasa’nin tapindig1 kudret kainatin kendisi, biitiin
kudretin mecmuu...'%"!

Selim Pasa giilerek konusurken Mabeyinci onu dikkatle gézden
geciriyordu.

— Galiba bu giinlerde Vehbi Dede ile ¢ok iilfet ediyorsunuz, ' ** Pasa.
Evet, Tiirk {ilkesinde, bilhassa padisahlar hiikiim siirdiigii glinlerde
ruhlarin zincirini ancak Mevlana Celaleddin Rumi gibi kudretler kirabilir.

Selim Pasa sigarasinin kiillinii silkerek cevap verdi:



— Sam’a giderken evimi, ailemi emanet edecek bir dosta ihtiyacim

var. Dede’den daha emniyetli bir dost bulmak kabil mi?'*%° (Giildii.) Bu
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giinlerde biz ge¢mis giinlerin debdebe ve daratin1' %> tasfiye

etmekle'®"° mesguliiz. Selamlig1'®"” kapiyorum. Esyasin1 satiyorum.
Miinasip bir kiraci bulunca kiraya verecegim. Kahya Sevket’ten ve bir tek
bah¢ivandan baska usaklar1 da saviyorum. Bostan1 da kiraya verdim.
Kiracidan para almayacagim ama, evin sebzesini ve yemisini bedava
verecek. Arabayi... Ikisini de ve atlar1 da sattik... icini gekti. Atlarii evlat
gibi severdi.

— Konaktaki cariyelerinizi ne yapacaksiniz?

— Hepsini azat ettim. Hepsinin esasen birikmis birkag parasi var.
Ekserisi tahsil gordii ve misiki-sinastir. Simdiden biitiin Istanbul onlara
miirebbiye ' "¢ diye, mlsiki hocasi diye talip. Hanim, iki yasl
azatlisin1 ' " yaninda alikoyacak.

— Artik bol bol misafir kabul eder, tatl tatl1 sohbet edersiniz, Pasa.

Selim Pasa’nin dudaklar1 biiziildi, gozleri giiliiyordu.

— Bizim vaktimiz ve arzumuz uzun sohbete miisait ama, eski
yarandan kimsenin kapimizi actig1 yok. Konagin bahgesine arada giren bir
tek konak arabasi, Nejad Efendi’nin haniminin. Fakat ben artik Sinekli
Bakkal sokagindaki komsularla iilfet etmeye ¢alisacagim.

Sinekli Bakkal! Rabia’nin mahallesi... Mabeyinci bir ay evvel billar
gibi bir sesin Bebek Koyu’nda dolastigini hatirladi. Kendi kendisine
mirildandi:

— Cife-1 diinya degil kerkes gibi matlubumuz.

Pasa basini salladi.

— Bir boliik Ankalariz, Kaf-1 kanaat bekleriz.

— Rabia ile kocas1 da her giin bizde. Ben yokken onlar da Vehbi Dede
ile beraber bizim hanimi1 yalniz birakmayacaklar.

— Fakat gelin hanim1 getirmek i¢in siz niye gidiyorsunuz? Sevket
Aga’y1 yollasaniz olmaz m1?

— Olur ama, ben yer degistirmek istiyorum.

Elini basina gotiirdii. Tepesine vurdu:

— Cok diisiinmek, burada temizlik yapmak zamani geldi, Bey birader.
Kafamda toplanan siipriintiiniin yaninda Kasimpasa ¢opliigii tertemiz kalir.



O aksam Selim Pasa konaktan yalniz ¢ikti. Sinekli Bakkal kahvesine
dogru yollandi. Sevket Aga, telas icinde, hemen Pasa’nin semsiyesini
yakalamis, eski giinlerdeki gibi arkadan gidiyordu.

Pasa dondii, Sevket’e eski gilinler gibi giirledi:

— Ben ¢ocuk muyum ki arkamdan geliyorsun, be herif! Sonra
birdenbire yari tatli, yar1 miistehzi bir sesle ilave etti:

— Ben artik Nazir degilim, Sevket. Insanim.

Kahve halki, birdenbire Selim Pasa’y1 aralarinda goriince ¢ekindiler,
sikildilar. Fakat o, aldirmadi. Elbet alisacaklardi. Kahvesini i¢tikten sonra
dogru Istanbul Bakkaliyesi’ne daldi. Diikkdndan ve mutfaktan, oranin kirk
senelik asinastymis gibi gecti. Rakim’in gozleri hayretle, korku ile birer
fincan gibi agilmist1. Fakat mutfak kapisinin disinda yaseminleri beraber
sulayan Rabia ve Osman onun gelisini o aksam tabii buldular.

— Rakim, Pasa’ya iskemle ¢ikar.

— Bu aksam bize yemege gelmez misiniz, ¢cocuklar?

Osman elindeki kovay1 birakmadan giilerek cevap verdi:

— Siz kalsaniz da bizimle bah¢ede yemek yeseniz... (G6ge bakti.)
Azicik hava bulutlu... Mutfakta yeriz. Nasil olur, Pasa Efendi?

Pasa, cevizin altindaki hasira giderek:

— Ben de bu daveti bekliyordum, Osman Efendi, dedi.

On dokuz agustosa kadar giinler hep boyle geldi, gecti. Selim Pasa
agustosun yirmi ikisinde hareket edecekti. Eski efendisine son bir
nezaketi, onu ciiliis giiniinii istanbul’da gecirmeye mecbur etmisti. Evini
gene donatacak, eski giinlerin saz takimi, biifesi olmayacak, siinnet
diiglinii yapilmayacak, hokkabaz gelmeyecek. Fakat buna mukabil biitiin
bunlara sarf edilen para hesap edilmis, Sinekli Bakkal heyet-i
ihtiyariyesine mahalle fukarasina kisin komiir, odun alinmak icin
verilmisti.

Ciilts giinii yemekten sonra konaga en evvel Rabia gitti.

Dort geng halayik, daha dogrusu sabik halayik, havuzun etrafina
comelmis fener siliyor, mum dikiyorlardi. Sevket Aga mum paketlerini
birer birer agip dagitiyordu. Fiskiyenin sesinden, fenerlerin tikirtisindan
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baska ses yoktu. Kimse konugsmuyordu. Donanma giinlerinin giirtiltiisi

heniiz sokakta baslamamisti.



Rabia, ayakta, yerde calisanlar1 bir zaman seyretti... Sevket Aga’nin
elleri ¢aligirken, kulaklar1 etrafi dinliyor gibi. Belki eski senliklerde, ¢akil
doseli yoldan birbiri ardinca giren konak arabasi tekerleklerinin hisirtisini
isitiyor... Kizlarin gozleri, saga sola, bilhassa iki taraftaki kameriyelere
daliyor, sonra hayalet goriinmiis gibi Onlerine egiliyor. Belki oradaki
musiki takimini, blifeyi, kalabalig1 hatirliyorlar.

Siiksin derinlesti. Tayflarin,'®'! hayallerin hakim oldugu bir siikdt.
Rabia’nin birdenbire kalbi sikiliyormus gibi oldu. Kuvvetli bir lodos
riizgari ¢cikiyordu. Akasyalarin tepeleri agir agir dalgalaniyor. Gokte kizil
bulutlar1 birdenbire azan lodos riizgar: stipiiriip gotiiriiyor. Havada
hastalikl1 bir kizillik var. Hava sitma nefesi gibi sicak, sacaklarin iginde
derin ve miitemadi'®'” bir inilti var.

Sabiha Hanim yukaridan, Hilmi’nin eski odasinin penceresinden basini
cikardi:

— Pasa burada, Rabia. Osman gelince ona piyano c¢aldiracagiz. Ne
yapalim, bu sene sazimiz, mizikamiz yok....

Ihtiyar kadinin sesi sendi. Gene bir ¢ocuk canlilig1 ile bu elim
degismede, bu inhitatta'®!® bile oynayacak, giilecek bir sey buluyor.

— Osman gelinceye kadar ben donerim, Hanimefendi. Soyle bir
bahceyi dolasayim.

Rabia siiklin pesinde, daha dogrusu serinlik pesinde, ta bostana kadar
gitti. Bostanda kimse yoktu. Fakat siikin bulmak kabil degildi. Ciinkii
karisik olan sikintili olan sey Rabia’nin kendi yiiregi idi. Hatta aradigi
serinligi bile bulamadi. Hummali kizilti, yesil gélgeleri daha log yapmus,
yapraklarin arasindan yer yer bulutlarin ugusu goriiniiyor... Bostan daha
kasvetli... Adetd adamin gogsiiniin iistiine basan bir agirlik var. Gergi
yiiksek duvarlar orasini riizgardan koruyor. Fakat o lodos iniltisi orada
daha korkung. Bostan sitmaya tutulmus, sayikliyor gibi... Iginden
kaynayan bir sicaklik var, agaglari, topraklar: bile terletiyor gibi...

Rabia, bas ortiisiiniin ucuyla alninin ve parmaklarinin terini sildi.
Gozleri bostan dolabini'®'* arad1. Tahta cark 6lii gibi hareketsiz, etrafinda
asil1 kovaciklar kupkuru. Dolabi ¢eviren kiigiik esek de cansiz. Dolap
donerken bu kovadan billtr sular yesillik arasinda nasil insana serinlik
Verir.

— Deeceh...



Rabia, esege bagiriyordu. Fakat o aldirmadi. Sinekleri kovmak i¢in
kuyrugunu, kulaklarini kimildatmasa, Rabia’nin Bonmarse’den aldigi
oyuncak esekten farki yok.

Rabia, harklardaki'®'> yosunlu, kirli birikinti sulara bakarken
birdenbire bir bulant1 duydu. Yer, Kadikdy vapurunun altindaki lodoslu
deniz gibi kalkip iniyor.

Fakat o aksam hasta olmak olamaz. Sanki neden i¢ine bu gariplik
¢Okmiistli? Ne vardi1? Selim Pasa ile karis1 ¢cocuk gibi sen ve
kaygusuzdular. Galiba fenerleri silen kizlarin hiiznii ona da sirayet
etmisti.'®'° Onlarin silinmis, gaml1 gdzlerinde, hicbir debdebenin,
hi¢bir saadetin daimi olmadigini sezen, hayatin sekilden sekle giren
revisinden'®'® {irkmiislerin bakis1 vardk.

Hayat bu idi. Rabia’nin da saadeti bu sekil degistirmek kanununa
bagliydi. Farkinda bile olmadan Tevfik elinden gitmis, belki yarin Osman
da gidecek. Kim bilir istikbal ona neler hazirliyor? Kaza... Kader...
Insanlarin saadetini gizli elleriyle kirmaktan zevk alan menhus'®'” kudret!
Bir agaca dayandi. Belki farkinda olmaksizin artik sevgilerini elinden
almamasi i¢in kaza denilen, kader denilen seye yalvariyordu.

Bostanin kuytulugundan ayrilinca i¢i acildi. Bu kadar meyus '®”
olacak ne vardi. Belki Tevfik beklediginden daha ¢ok evvel ¢ikagelecekti...
Osman o kadar Sinekli Bakkal’1n isleriyle mesgul, o kadar o sokagin
daimi bir simasi ki... Diinya zannedildiginden ziyade saadetle, teselli ile
dolu. Bak Osman nasil Imam’1n cenazesini kaldirtt1, o ¢etin ve aksi
ithtiyara Rabia’nin haberi olmadan o kadar bakti. Diinya 1yi insanlarla
dolu...

Adeta konaga bir an evvel varabilmek igin akasyal1 yolda kostu. Bir
nefeste Hilmi’nin odasina ¢ikti.

Osman piyano ¢aliyordu. Pasa ile karis1 yan yana iki koltuga oturmus
dinliyorlardi. Alafranga misikiye vaktiyle sogen adam bu muydu?

Rabia, kapinin esigini atlarken, Osman Abdiilhamid’in marsini
calmaya bagladi. Koltuktaki ihtiyarlar zembereklerine basilmig gibi ayaga
kalktilar. Sabiha Hanim degnegine dayanmais, gozleri yerde; Pasa’nin basi
havada, gozleri uzaklara dalmis. Omuzlarinin yiikselisinde, gégsiiniin 6ne
dogru atilisinda, kafasinin dikliginde eski Zaptiye Naziri’n1 canlandiran
bir hal var. Bilmem Pasa’ nin o dakika gbzlerinin 6niinden bir selamlik
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resmi geciyor. Padisah camiye gidiyor... Renk, hareket ve ses sasaas1!'®”!
Ve bunlar1 hazirlayan, tertip eden hep kudret ve azamet sahibi bir Zaptiye
Nazir1! Thtiyarm hafifce sakali titredi, basi biraz daha diklesti ve marsin
son misraina kalin sesiyle séylemeye basladi.

Sabiha Hanim’1n kiiciik omuzlar1 sarsilmaya, burusuk yanaklarina
yaslar dokiilmeye baslad.

Selim Pasa silkindi. Haberi olmadan i¢ine giren devlet ve kudret
tayfin1 ¢ikardi att1. Son giinlerin hafif ruhlu, 1aubali ihtiyar1 oluyordu.

— Ne agliyorsun ya? Seni deli kiz seni! Bu Mevlid degil, senlik!

Rabia fisildadi:

— Belki bu Padisah’in son senlik giinii!

— Simdi ondan bahsetmeyelim, Rabia. Osman Efendi, cal. Bu piyano
yarin Bedestan’a gidiyor. Selamliktaki de gidiyor. Bize Diirnev’in
odasindaki kuyruksuz piyano yeter.

Bu piyano nasil Bedestan’a gider? Nasil yabanci ellere geger? Osman,
Rabia’nin yildan yi1la cam fidani gibi uzayisini bununla 6lgmemis miydi?
Osman’in gozleri karardi.

— Bunu yabancilara satma, Pasa!

— Ya kime satayim?

— Benim boyle elden diisme bir piyanoyu almaya hazir kag tane
talebem var.

— Sen onu Sevket’le konus, hallet. Yarin Bedestan’a goétiirmesin.

Rabia ile Osman selamliktaki piyanoyu da tetkik i¢in ¢iktilar, gittiler.
Sabiha Hanim, arkalarindan seslendi:

— Geg kalmayin ¢ocuklar, erken yemek yiyecegiz.

Yar1 yariya bos bir selamlik. Soyunmus bir pehlivan gibi giizelligi
daha asikar...

Perdesiz camlara gogiin son kizillig1 ve akasyalarin yesilligi vurmus.
Renkli cami pencereleri gibi 15181, renk siizgecinden gegiriyor. Birdenbire
yere inen aksama sasmis gibi bir siik(it. Akasya dallarinda bir tek biilbiil
uzun uzun dem cekiyor... %> Rabia’ya bu birisi i¢ini ¢ekiyor gibi geldi.

Hig siiphe yok ki, o giin selamlik tekin degildi. Rabia, babasina gittigi
giin bu odada Selim Pasa’ya meydan okumustu. Tevfik yumusak kestane
gozleriyle belki simdi burada... Belki Taif zindanlarinda Rabiasini
diistiniip bir kadin gibi agliyor. O giin Rabia ile el ele bu merdivenlerden



inmislerdi. Nasil olmustu da Tevfik, Rabia’nin kafasinda, kalbinde soniik
bir hayal derecesine inmisti. Kiz, gdzlerinde toplanan yaslari tutmak i¢in
yutkundu, gz kapaklarini sikt1. Fakat kat1, miitehakkim '®? bir el
parmaklarindan yakalad.

— Nen var, Rabia? Elin titriyor. Yiiziin sapsart.

— Piyanoya bakacaksan, cabuk bak. Buradan gidelim. Bos ev fenama
gidiyor.

Fakat Osman hi¢ de acele etmek istemiyordu. Oda kapisini agt1. Rabia
karsidaki aynada kendini gérdii. Osman’1n yiiziindeki, hareketindeki hayat,
siddet aynada bile barizdi.

Bir parmagiyla calarken Rabia’ya diyordu ki:

— Sana ¢ok memnun olacagin bir sey sOyleyecegim... Benim bir
planim var.

— Peki, ¢abuk soyle...

Rabia’nin sesi sabirsizdi, diiriisttii.' *** Osman’in ard1 aras1 gelmeyen
planlarini burada konugsmanin ne miinasebeti vardi.

— Hilmi Bey’in piyanosunu ben satin alacagim.

— Iyi ama nereye koyacaksin? Diikkana m1?

— Yerden cok ne var, sevgili Rabia? Ben bu selamlig1 kiralamaya
karar verdim. Bir doseyecegim ki... Bayilacaksin. Itiraz etme, kuzum,
kuzum... Paga’nin azatlilarindan birini tutariz. Biraz rahat yagsayalim
Rabiacigim... Azicik nefes alalim. Kendimiz i¢in yasayalim. Bebek’teki
gibi.

Elleri Rabia’nin omuzlarinda goézleri gozlerinde.

Kiz, Osman’1n ellerini omuzlarindan koparir gibi ¢ekti, itti. Arkasini
cevirdi. Pencereye ylriidii. Diiriist bir sesle:

— Olamaz, ama hi¢ olamaz, diyordu.

Osman, haksiz yere anasindan dayak yemis bir ¢ocuk gibi kirilmisti.
Halbuki selamliga gelirken, bu parlak planin1 Rabia ile konusmay1
diistiniirken ne kadar i¢i sevingle dolu idi. Rabia’nin gozleri parlayacak,
onunla bu plan1 miizakere edecek'®?> sanmist.

Halbuki kiz adeta hakaret etmisti. Osman’in teklifinde bu kadar
kizacak ne vardi? Bu Rabia ne zaman Osman’1 anlayacak? Ne kadar bir
siirii eski seylere bagli bir mahl{ik! Kendi kendini ebediyen'®*© tekrar
eden, fakat miitemadiyen uzaklasan bir Sark melodisi! Bir tek ses, bir tek



arzu... Halbuki Osman Garb’in en muglak bir senfonisi... Binbir arzu,
binbir emel!

Rabia burnunu cama yapistirdi. Osman’1in teklifini diisiindii. Onu tanidi
taniyal1 bu kadar yabanci hissetmemisti. Selim Paga’nin hakki vardi.
Avrupali demek maddi seylere bagli olmak demek... O zamanda Pasa’nin
selamligini kiralamanin nasil saygisizlik olacagini diistinemiyor muydu?
Giiya bir de memleketinde asil bir ailenin evladi imis.

Bir defa Pasa onlardan belki kira almayacak, bedava vermeye
kalkacak. Sonra onlar Pasa’nin eski debdebesine goz dikmis, yeniden
gorme insanlar vaziyetine diisecekler. Rabia adeta Sinekli Bakkal
kadinlarinin dedikodularini isitiyor gibi: “Rabia’ya ne oldu? Parali kocaya
varir varmaz konak, halayik sevdasina diistii. Bari bir de haremagasi
tutsak. Halayik onun neresine? Eli ayagi tutmuyor mu?”

Hem demek, Osman diikkanin iistiindeki evi begenmiyor. Bunu
diistiniince teessiirden ziyade hiddet hissetti. Ve bostandaki bas donmesini,
bulantiy1 tekrar duydu. Tavan, yer, kizil yesil 151kl1 camlar, disaridaki
akasyalar hep birbirine karismis doniiyor.

— Soyledigime bu kadar kizacak ne var, Rabia Hanim?

Osman’1n sesinde zorla zapt edilen hiddet ve isyanin yaninda bir de
istihfat'®*7 vardi. Bu kiz onun icin simdi, mundar bir arka sokakta
dogmus, biiylimiis bir imam torunu, bir bakkal kiz1. Ne demis de bu kadar
fedakarlik ederek hayatini, simarik bir mahalle kizina baglamist1?
Omiirlerinin sonuna kadar birbirlerinin tepesine ¢ikacak kadar dar bir evde
oturmaya mahkiimdular.

Rabia, gozlerinde adeta vahsi bir 1s1lt1 ile dondii. Dudaklar1 Emine’nin
dudaklar1 gibi bir tek siki ¢izgi.

— Sen, 1ki g6ziim, konaklarda yasamaya alisik bir kiz almaliydin! Ben
oldugum yerden suradan suraya gitmem. Anlasildi m1?

— Anlasildi, kii¢iik hanim. Sen konak denilen seyin benim goziimde
yeri var santyorsan yaniliyorsun. Bu selamlik bizim usak dairesi...

Sustu. Nasil oluyor da o da bir mahalle delikanlis1 gibi adeta
oviiniiyordu?

Rabia bir kat daha azdi. Sesi bir perde daha yiikseldi:

— Dabha ala ya! Oldugun yerden neye ¢iktin? Seni asilzade bey...
Mirasyedi bey... Bana simdi de frengistandaki konaklarinla mi



oviineceksin? Her seyi alinlarinin teriyle kazanan adamlar arasinda senin
isin ne? Sen, sen bizden olmak i¢in kirk firin ekmek yemen 1azim... Seni
zipgiktl, mirasyedi...

Rabia’nin son sozleri bir yilan zehri gibi Osman’1n suratina firliyor.
Rabia’ya gore hars, medeniyet, memleket ve 1rk farki, bir dinden olanlar
i¢in bir hig. Fakat sinif farki... Buna o, kuduruyordu.

“Rabbim beni fukara sinifindan ayirma,” diye soylenirken, Osman ilk
defa Rabia’ya kars1 siddetli bir husumet'*’® hissetti. Rabia ve Sinekli
Bakkal, bunlardan birdenbire nefret edivermisti. Rabia onun yiiziine,
“Asilzade, mirasyedi!” diye haykirirken dyle mutaazzim'**” ve

magrur ' %" goriiniiyordu ki... Giiya Sinekli Bakkal’da bakkal olmak,
asalet'®*! siniflarina mensup olanlar1 istihfafa, hakarete layik gérmeye
Kafiydi!

Rabia ile ge¢en saadet giinleri Osman’in zihninden birdenbire silindi.
Simdi o Sinekli Bakkal denilen yerin darligini, mundarligini, sikintisini,
giiliing gururunu ve kendisinin oraya ezeli esaretini diisiinliyordu. Buz gibi
soguk bir sesle:

— Gidelim, dedi.

Yan yana, fakat birbirlerine dokunmadan, birbirlerinin yiiziine
bakmadan harem tasligina kadar geldiler. Fener silen kizlardan biri
kosarak ic¢eri girdi. Yanlarindan gecgerken:

— Sofra giillerin yaninda, sizi yemege bekliyorlar, Vehbi Dede de
orada, dedi.

Fenerler yanmisti. Pasa’nin sevgili giil fidanlig1 ortasina sofra
kurulmustu. Yesil yapraklar, kirmiz1 giiller 151k i¢inde.

Rabia, Pasa’nin yaninda oturan Vehbi Dede’nin elini 6ptii, Osman
Dede’nin boynuna sarildi. Kavgalarinin simdi bir tek zahiri'®*” alameti
ikisinin de birbirinden gozlerini ka¢irmaya ¢aligmalarindan ibaretti.

Rabia, Dede’nin yaninda, eski tabii tavrini alivermisti. Vehbi Efendi
de, etrafinda, heyecan1 men eden'®’? muhitine muvazene, siikiin veren bir
tesir vardi. Rabia, bunu bu aksam her vakitten fazla hissetti.

Selim Pasa karisina diyordu ki:

— Kizlar, yemekten sonra Sevket Aga ile Bayezid’e kadar inmek
istiyorlar. Miisaade eder misin?

— Hay hay.



Rabia:

— Ben de, kuzum ben de... diyordu.

Vehbi Efendi koynundan bir zarf ¢ikard.

— Sen kal Rabia, babandan mektup var. Yemekten sonra okuyacagim.

Osman miistehzi:

— Aman Rabia’y1 gezintisinden mahrum etme, simdi oku, dedi.

— Tevfik Taif’de degil mi?

Pasa sormustu. Vehbi Dede cevap verdi:

— Belki. Fakat bu, Sam’dan hareket etmeden evvel son yazdigi
mektup. Elden bir dervis getirdi.

— Aman kuzum oku, Dede Efendi.

Rabia’dan baska herkes kulak kesilmisti. O hatta Tevfik’e ait bir
mektuba biitiin dikkatini hasredebilmek'®** icin zorluk ¢ekiyordu. O kadar
i¢ci hala selamlik kavgasinin akisleriyle'®’” karmakarisiktr. Osman’in, yan
gozle gordiigii miistehzi soguk tebessiimii, sesindeki istihfaf! Herif insan
degil seytan!

Fakat ilk satirlardan sonra Dede’nin sesi gene kizin tizerindeki siikiin
veren tesirini yapti. O da, yavas yavas yalniz babasinin mektubunu
dinlemeye basladi.

Mektup elden geldigi icin bermutat Tevfik a¢ik yaziyordu. Hilmi’nin
Beyrut’tan kagisini tarif ederken “Nihayet zavalli Hilmi Bey muradina
erdi,” diyordu. Fakat ilk giinleri Diirnev’i teskin ve teselli ¢ok miiskiil
olmustu. Pasa’nin adam yollayip Diirnev’i Sam’dan aldirmasi 1azimd.
Onu hangi giin Taif’e yollayacaklarini kestiremiyordu. Simdilik Vali, onun
tarassut' ®*° altinda Hilmi’nin evinde kalmasina miisaade etmisti. “Rabia
benim i¢in merak etmesin,” diyordu. Taif, Sam, Halep, hepsi birdi.
Istanbul’dan baska, diinyanin her yeri bir. Ister saray olsun, ister zindan!

Osman’1n gozleri Rabia’ya gitti. Kizin gozleri tabaginda. Miiteessir
miydi? Belli etmiyordu. Bu aksam kavga etmek nasil miinasebetsiz bir sey
olmustu. Zavall1 Rabia... Zavall1 ¢ocuk! Kendisinin ¢ocugu olacak yasta.

Yemekten sonra Penbe ile Rakim da geldi. Gezmeye gidecek kiigiik
kafilenin arasinda ayakta duruyorlardi. Dort kiz baslarinda bas ortiilert,
arkalarinda yeldirmeleri.'®?’ Hiisniye Hanim hep sakalasiyor. Pasa
meydanda yok.



Fisekler birdenbire atilmaya basladi. Havai fisekleri, maytaplar,
maytaplar. Renk renk 1siklar yerden fiskiriyor. Kirmizi, turuncu, eflatun
aydinliklarda sokaga gidecekler giiliiyor, el ¢irpiyor, bagrisiyor. Rabia
aralarinda ve hepsinden yarim bas uzun. Rakim elini simsiki tutmus ciice,
yeldirmesinin etegine yapismis gibi. Penbe ciippesi, sar1 abani'®*®
sar1gryla Rakim kiiciik kalabaliga bir orta oyunu takimi hali veriyor.
Cingene ellerini sakirdatarak gobek atiyor. Rabia uzun ve giizel ince yiizii
g6z kamastiran 1s1klarda renkten renge giriyor. Ciice simdi bir maymun...
Biitiin bu sahne bir sirk riiyasina benziyor.

Osman’1n kalbi kopacakmis gibi atmaya basladi. Rabia ile evlenmeden
Sinekli Bakkal’daki hayatini iste boyle tasavvur etmisti. O hayalin hakikat
oldugu bu dakikada, Rabia ile aralarinda ne derin ugurum hasil
oluvermisti. Kim bilir, kim bilir hepsi bir riiyaydi... Osman uyanacak,
Rabia’y1 belki bir daha yaninda bulamayacak.

Gezmeye giden kafile artik kaybolmustu. Fisekler daha seyrek
atiliyor... Yalniz uzaktan derin bir ar1 kovani sesi veren kalabalik
hissediliyor.

— Ben gideyim biraz piyano ¢alayim. Sizin orkestra bu aksam
islemiyor.

Kalkti, giilerek konaga gitti.

Osman, kahveden ge¢ dondiigii geceler, Penbe’yi diikkinda, idare
lambasinin bagsinda kendini bekledigini goriince, darilir, sOylenirdi. Bu
aksam diikkanda kimse yoktu. Fakat idare lambas1 yaniyordu. Demek
Penbe ile Rakim konaga gelirken lambay1 birakmislar. Demek heniiz
donmemisler.

Odasinda lamba yamyor, terlikler ¢evrilmis, geceligi karyolanin
tistiinde. Bunlar1 da Penbe aksamdan hazirlamis olacak.

Soyunurken, Rabia’nin omuzlarinda, viicudunda dolasan, ince, ¢evik
ellerini 6zledi. Gozleri uykudan kapali, bas1 sersem iken bile bu parmaklar
vazifelerini maharetle, sliratle yaparlardi. Hatta Rabia’nin geng basi, sap1
iistiinde solan bir ¢igek gibi Osman’in omzuna diiserken bile, bu parmaklar
bir taraftan boyunbagini ¢ozer.

Fakat neden bu kadar ge¢ kalmislardi? Sokaklar tenhalagsmisti. Sel
basmis gibi gecen ayak sesleri tek tiik. Yatsin mi, beklesin mi?



Uzaktan gelen sarhos naras1t merakini arttirdi. Sokak iistliindeki odaya
gidip pencereden sokag1 gozlemeye karar verdi.

Oda kapisini agarken, Penbe’nin oda kapisi da gicirdayarak agildi.
Cingene’nin kisik sesi:

— Rabia hasta. Bulantis1 vardi, bas1 doniiyordu. Karsiki odaya yatak
yaptim. Simdi uyudu. Ben de yorgun diistiim, seni bekleyemedim. Bir sey
ister misin?

— Hayir, istemem.

Odasin1 kapadi. Bu hastalik hep bahane. Hem sahi de olsa baska odaya
gidip yatmak ne oluyor? Hemen lambay1 sondiirdii, yataga girdi. Fakat
uyuyamadi. Kulagi kapida, Rabia yavas yavas kapiy1 acacak gelecek diye
bekliyordu.

Rakim’la Penbe, kar1 koca arasindaki gerginligi derhal sezdiler, fakat
belli etmediler. Rabia ertesi aksam odasina dondii. Fakat hep yere yatak
yapip yatiyor. Osman da anud'®*” ve somurtkan, hi¢bir sey sdylemiyordu.
Herkesin yaninda birbirleriyle konusuyorlar, fakat yalniz kalinca
susuyorlar. Onun i¢in, miimkiin oldugu kadar yemekten sonra mutfakta
uzun oturuyorlar.

Rakim kendi kendisine, “Kahbe, Osman’in damarina basmis olacak,”
diyordu. Hakikatte Tevfik’in kiziyla gecinmek gii¢ isti. Osman karisina ilk
aylarda fazla yiiz vermenin cezasini ¢ekiyor, bu muhakkak. Fakat bu
arkasi gelmeyen somurtkanlik, sogukluk da iyi bir sey degil.

Osman’la Rabia, Pasa’y1 vapura kadar tesyi ettiler.' **Y Osman, o
aksam kediye titizlendi. Rabia’ya darginliginin derecesi kediye
muamelesinden'®*! anlasilirdi. Miiz’i¢'** hayvan miitemadiyen
Osman’1n dizlerine sigramaya calisiyordu. Kediyi ayagiyla itti. Rabia’nin
yanaklar1 kizardi, fakat bir sey sdylemedi.

Penbe, gozleri tavanda:

— Esegini dovemeyen semerini dover, dedi. Rakim da gozlerini tavana
dikti:

— Karina s6z gecirmek istersen giivey
ayaklarini ayir.

— Sagma soyliiyorsun, Amca.

Osman kediyi boynundan yakaladi, kaldird.

— Simdi ayirayim mi, Rakim Amca?

1843 girdigin aksam kedinin art



Penbe bir kahkaha saliverdi:

— Bir sene ge¢ kaldin, yavrum.

Rabia dudaklarini 1sird1. Fakat kar1 koca birbirinin goziine bakmis ve
giilmiislerdi.

Osman hemen yerinden firladi.

— Ben piyano ¢almaya gidiyorum!

Cingene de firladi:

— Ne kadar zamandir piyano ¢aldigin yok. Ben de dinlemeye
geliyorum.

Rakim, Penbe’nin etegini yakaladi:

— Aman gitme... Rakim’in sekerparesi... Ciicenin karabiberi...
diyordu.

Fakat Rabia kediyi kucaklamis, Osman’la yaris eder gibi merdivenleri
cikiyordu.

— Rabiacigim, birbirini sevenler i¢in arada sirada kavga etmek fena
degil, havadaki elektrigi dagitir. Fakat surat etmek iste o beni ¢ileden
cikariyor. Hele hastayim diye ayr1 odada yatmak...

— Fakat yalandan yapmadim. Vallahi, sahiden basim doniiyordu,
midem bulaniyordu. Yalniz oda 1azimdi... Ama mutlak 1azzimdi. Sabah
sabah sana simdi, nasil anlatayim.

— Doktor ¢agiralim.

— Allah Allah... Ben 6mriimde daha kendimi doktora gostermedim. O
giin fena bir lodos vardi, adeta sam'*** eser gibi...

Osman karisinin kulagina fisildadi:

— Acaba...

Rabia’nin yanaklari alev alev:

— Hayir, hayir, dedi. Fakat o, vaziyetten daha evvel siiphe etmeye
baslamisti.

— Bugiin iyi bir giin... Miibarek bir giin iki goziim. Seni Beyoglu’na
gotliireyim mi? Bu sabah isim yok.

— Olmaz. Gidelim, Biiyiikbabamin evini gorelim. Sekiz senedir
gormedim. Kiracilar gelecek hafta tasinacaklar.

— Ala!

Rabia yataktan atladi. Osman’1n iistiinden yorgani ¢ekti:

— Haydi kalk bakayim... Miskin... Tevfik’den de miskin, tembel!



Bir saat sonra Sinekli Bakkal’in kdsesini dontiyorlardi.

Giin giinesliydi. Gogiin mavisi keskin, kirmizi kiremitli damlar,
kosedeki beyaz kubbe gayet seckin. Rabia, Osman’la barismanin verdigi
sevince ragmen dimagi dogdugu, biiylidiigii ev i¢in tecessiisle dolu.

Sokak kapisini, yillarin paslandirdigi eski, kocaman mantarla agtilar.
Bos avluda ¢amasir i¢in gerilen teller olduklar1 yerde. Osman, orada,
burada kuslar icin su konulan toprak canaklara bakarken Imam’la gecen
son giliniinli hatirladi. Avluda sergeler ve birkag giivercin sigrayip duruyor.

Rabia onu en evvel mutfaga gotiirdii. Raflarda vaktiyle, Moskof
topragiyla ovula ovula ayna gibi yanan kap kacak dizili degildi. Fakat
bulasik cukurunun yaninda, Emine’nin et kiydigi tahta yerli yerinde
duruyordu. Ustiindeki yariklar, cizikler Rabia’nin tek tek bildigi yerler.
Osman’a Emine’nin et kiymasini tarif etti. Her isinde 0yle bir siddet, acele
ve ates vardi ki... Viicudu gerilir, balta vururken gozleri fildir fildir saga
sola doner, i¢inden, yer altindan ¢ikar gibi, Rabia’y1 fena halde tirkiiten bir
horultu ¢ikarda.

Osman giildii.

— Kaynanamin temposu hep furioso'**> olacak. Fakat dikkat et, kavga
ederken senin de tempon furioso.

Rabia artik dinlemiyordu. Onu elinden yakalamis, 6riimcekli, karanlik
ocagin kemerinin altindaki kuyuya goétiiriiyordu.

— Bu kuyu tilstmlidir.

Kuyunun mermer agizlig1 yaninda duran ipi ve kovay1 yakaladi, kovay1
kuyuya saldi. Kulagi kuyunun aginda, kova dibe degince ¢ikardigi
giimbiirtiiniin akislerini dinliyordu.

— Geceyarisindan sonra kirk kova su ¢ekersen, kirkincida bir peri
cikar, define getirir.

— Ben bu sesleri hep operama koyacagim.

— Hangi opera Osman?

— Sana soylemedim mi? Miizikal bir dram yaziyorum. Adini Tilsimli
Kuyu koyacagim.

— Beni oyuna korsan, bir daha yiiziine bakmam, Osman.

— Oyuna degil, seni Avrupa sahnelerine koymak isterdim, sekerim.

— Haydi, yikil suradan... Avrupa’nin sahnesi de, kendisi de yere
gecsin!



Simdi birinci kata ¢ikiyorlardi. Merdivenler gicirdiyor. Perdesiz
pencerelerden giines evin her tarafini 1sitiyor, yakiyordu.

Ev bombostu. Ona ragmen Osman, Rabia’nin goziiyle, sesiyle, tavriyla
onu vaktiyle oldugu gibi, i¢indekilerin yasadiklar1 giinliik hayatlariyla
goriiyordu. Sanki Rabia’nin ¢ocukluk giinlerine misafir gitmislerdi. Rabia’
nin annesiyle yattig1 odada ayagi kirik bir besik buldular. Cok eski oldugu
i¢in mezatta satilamamaisti. Rabia durdu, bakti. Bir tiirlii Emine’yi besik
sallarken, ninni sdylerken tahayyiil edemiyordu.'®® Parmaklar1 gayri
ihtiyari besigin tahtasini yakaladi, yavas yavas salladi.

— Huu, huuu, huuuu...

Yarim seslerle, ¢eyrek seslerle bu emsalsiz ve tatli ninniyi Rabia
sOylerken, Osman hemen fesini ¢ikardi. O kadar, bunun giizelligi sanatkari
biiyiiledi. Ve Rabia’nin rahminde hentiz sekil almayan yeni hayat agir agir
oynadi. Cok hafif, adeta hissedilmeyecek kadar hafif... Saklanmak isteyen,
korkan zavall1 bir hayat damlasi! Rabia’ nin yiiregi att1. Gebe oldugunu
bildi.

— Anneni artik hayirla sefkatle yad et,'®*’ Rabia, dedi.

— Bundan sonra oyle olacak.

— En son nerede gordiin?

— Tabutunda... Ustiinde bir sal, bir de islemeli krep
sarikli ihtiyarlar omuzlarinda gotiiriiyorlardi.

Dizleri titriyordu. Tipki omuzlarinda Emine’nin tabutunu gotiiren
ihtiyarlarin dizleri gibi. Fakat bu bir taklit degildi. Hakikatti. O kadar ki,
Osman onu merdivenlerden li¢lincii kata adeta kollarinda ¢ikarda.

Imam’1n odasinda da bir hatira, Rabia’nin hifza ¢alistig1 kiiciik rahleyi
buldular. Asagidaki heyecani, ani zaafi biraz gegmisti. Zihni Imam’la
mesgul olmaya baslamist1. Kaslarini birbirine karistirmis. Latif'%*”

1830 sesi ihtiyarin kalin basso ' !
hecede vuran ihtiraz'®>” ve taassup atesiyle imam’1n en ¢ok sevdigi
cehenneme ait ayetleri okuyordu.

Hayir, bu da taklit degildi. Hayatina ilk sekillerini veren eski
kaliplardan birine, bilmeyerek kendini tekrar sokmustu. O sesi, o
muhtesem cehennem tarifini gece giindiiz dinlemisti. O zaman manalarini
bilmedigi bu Arapca ayetlerin her kelimesini simdi biliyordu.

1848 yardi1. Koca

kontralto sesini taklide ¢aligiyor, her



“Goklerin erimis bakir oldugu giin ve daglar atilmis pamuk gibi
olacak... O siiphesiz alevli bir atestir... Ve mezarlarindan firlayip ¢iktiklar
giin... Gozleri yerde...”

— Gok giirler gibi okudugun bu seylerin manasi ne, iki gdziimiin nuru?

— Sus... Kiyamet giinti!

Simdi, odada yukar1 asag1 dolasiyor. Imam’1n iislubuyla, imam’in
sesiyle ahreti'®>” tarif ediyor. Artik Osman bu Arapca ayetlerin manasini
sormuyor. Kizin sesinde saat rakkas1'®>* gibi vuran ahenge hayran.
Heyecan, sada'®”> ezeli bir nabiz gibi vuruyor. Hayat mutlak boyle bir
vurus, Olgiiyle, ahenkle atistan ibaret olacak. Sayilmaz sekilleriyle vuran
ebedi nabiz!

Rabia sustu. Osman’1 sasirtan bir zaferle:

— Imam da, Emine de artik toprak oldular, hi¢c yasamamais gibi
oldular, dedi.

Osman bunu biraz Rabia’nin kalpsizligine verdi. Fakat Rabia i¢in dyle
degildi. Ona, Imam’1n ve Emine’nin riiyalarini isgal eden korkung
hayallerinden, tesirlerinden, birdenbire halas olmus, ' %> sifa bulmus
hissi gelmisti. Kendini bu kadar hayatin kaynagi ortasinda bulmamaisti.
Kan damarlarinda yaris eder gibi, ¢ilgin bir akint1 gibi akip gidiyor.
Herkes diinyanin yiiziine bir an vurup gegen golge, bir hayal, bir akis!
Fakat o, Rabia yastyordu. Kendisini sonu gelmeyen, ebediyete'*® uzanan
bir hayat parcasi gibi hissediyor. Zaman sekilden sekile giriyor, yillar sel
gibi akip geciyor. Fakat her yeni sekilde Rabia var... Rahminde bir daha,
yeni hayat kimildadi. Iste bu kendisinden sonraki Rabia’nin sekli! Bundan
da bir Rabia ¢ikacak... Birbirine zincirlenmis gibi, ucu gelmeyen istikbale
uzanan Rabialar! Iste rahminde vuran hayat ona bu ebediyeti veriyor. Ve
bu ebediyette Osman’la ortak. Iste dmriiniin biricik, daim1 riiyasi...
Otekiler gelip gegen yalanci hayaller!

Osman cami siirdii. Kafesin altinda kii¢iik ser¢e sikisti, pencerenin bu
tarafina gecti. Imam’1n “Boz Seytan” diye belki yeryiiziinde bir tek sevmis
oldugu canli sey.

— Rabia, kiracilara tembih edelim. Biiyiikbabanin bu kii¢iik dostlarini
thmal etmesinler.

— Biz bakariz, Osman.

— Nasil olur, yavrum.

1857



— Ben bu eve taginmaya karar verdim.

— Nigin yavrum? Sen 6teki eve baglisin. Ben de bagliyim. Emin ol,
artik biiyiik yer istemiyorum.

— Dogru, fakat ben cocugumu, kendi dogdugum evde diinyaya
getirecegim.

1793. Aklama.

1794. Padisah’1n.

1795. Eli basa gotiiriilerek verilen selamma.

1796. Anmalarini.

1797. Hatirlatmak igin.

1798. Yargilamalar.

1799. Belasindan.

1800. Pargasi.

1801. Biitiinii.

1802. Goriisiiyorsunuz.

1803. Miimkiin mii?

1804. Ihtisam.

1805. Gosterigini.

1806. Temizlemekle.

1807. Saray, kosk veya konaklarda erkeklerin bulundugu ve erkek konuklarin alindigi b6lim.
1808. Kendisine bir ¢cocugun egitim ve bakimi verilmis olan kadin.
1809. Azat edilmis cariyesini.

1810. Senlik.

1811. Hayallerin, golgelerin.

1812. Siirekli.

1813. Yikilista.

1814. Donerek ¢alisan ve 6zellikle su ¢eken diizen.
1815. Arklardaki.

1816. Gegmisti.

1817. ihtisamin.

1818. Uslubundan.

1819. Ugursuz.

1820. Karamsar.



1821. Gorkemi.

1822. Uzun uzun ve giizel ezgiler ¢ikararak o6tiiyor.
1823. Hitkmeden.

1824. Kabayd1.

1825. Konusacak.

1826. Sonsuza kadar.

1827. Kiiciimseme.

1828. Diigmanlik.

1829. Burnu havada.

1830. Gururlu.

1831. Soyluluk.

1832. Goriiniir.

1833. Yasaklayan.

1834. Toplayabilmek.

1835. Yankilariyla.

1836. GGz hapsi.

1837. Kadinlarin garsaf yerine kullandiklari, basortiisii ile birlikte giyilen hafif tistlik.
1838. ipekten, sarimtirak dalli nakislarla islenmis bir tiir beyaz kumas.
1839. Inatc1.

1840. Yolcu ettiler.

1841. Davranigindan.

1842. Usang verici.

1843. Damat.

1844. Giineyden esen riizgar, samyeli.

1845. italyanca miizik terimi. Siddetli.

1846. Goziiniin 6niine getiremiyordu.

1847. An.

1848. Cok biikiimlii iplikle dokunmus bir ¢esit ince kumas.
1849. Yumusak.

1850. italyanca miizik terimi. En kalin kadm sesi.
1851. Italyanca miizik terimi. Bas, en kalin erkek sesi.
1852. Cekinme.

1853. Dini inaniga gore, insanin 6ldiikten sonra dirilip sonsuza kadar kalacagi ve Tanri’ya hesap
verecegi yer, obiir diinya.

1854. Sarkaci.
1855. Ses.
1856. Kurtulmus.



1857. Iyi olmus.
1858. Sonsuzluga.
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Imam’1n evi damindan temeline kadar tamir edildi.

Kiremitler degisti, duvarlar, kafes tamiri yapildi, badanalandi, kapilar,
tavanlar boyandi. Polis karakolu kadar mahallelinin ¢ekindigi, tirktiigli bu
bina birdenbire ¢cok sevimli oluvermisti. Avlu kapisi sabahtan aksama
kadar acik; diilgerler,'®°” rencberler'*°" alay alay girip ¢ikiyor. Cekic,
testere sesi Sinekli Bakkal’in her tarafindan isitiliyor. Bu kadar esaslh
tamir Sinekli Bakkal i¢in yepyeni bir tecriibe. Gergi her erkek damini
yilda bir kere aktarir, her kadin biraz kireg alir, hi¢ olmazsa mutfagini
badanalar, fakat evlerin dis1 yirmi senedir hi¢ degismemisti. Sagaklar
carpik curpuk, damlar mutlak kar yaginca akar.

Istanbul Bakkaliyesi sahipleri yapiya mutlak giinde bir defa
ugruyorlardi. Yap1 ve tamir, insanlarin istikbale imanini gdsterir, onun i¢in
sevk veren bir seydir. Ve bu sevk, mahalle ¢ocuklarina bile sirayet
etmisti.'®°! Artik sokakta hep ev yapmak oynuyorlar. Kadinlar
koltuklarinin altinda sepet yahut eski bir ¢uval, tahta pargasi toplamak i¢in
yapinin etrafinda dolasiyorlar, bazis1 da eski bir gaz tenekesine biraz kireg
koyuyor, kiimesini yahut mutfagini badanalamak i¢in gotiiriiyor. Yapi
ilerledik¢e yeni sahiplerinin, gen¢ ve neseli ruhlari cephesinde
hissediliyor. Imam’1n ahiretle, cehennemle, gamla, kasvetle ' %%
kayboluyor.

Mabhalle, Rabia’nin ecdattan kalma evine ge¢gmesini tabii buldu. Kiz
gozlerini diinyaya orada agmamis miydi? Bu tamir ve yapi icin de
Osman’a minnet hissediyorlar. Ne kadar ac1 ve sikintili hatiralarla dolu
olursa olsun, gene o ev, Sinekli Bakkal’1n biricik {i¢ katl1 evi. Bir nevi
mimari abidesi.

Ve bu giinlerde mahallelinin Rabia’ya muhabbeti arttik¢a artiyor.
Rabia gebe ve gebe kadinlarin adeta kudsi bir vaziyet aldiklar1 bir kiigiik
arka sokakta yasiyor. Rabia diinyaya ziirriyet'%®? getirecek. Ve bir kadin
bu yaratici devresinde en yliksek haklarin sahibidir. Halbuki Rabia’nin
vaziyeti biraz daha husiisi. O bir imamin torunu. Ger¢i imami hayatta iken
hi¢ sevmemisler, korkmuslar. Fakat ne de olsa dinle, merasimle

dolu ruhu



miinasebeti olan bir adam, 6liim, dogum hadiselerinde mevkii olan bir
adam. Biitiin bunlarin arasinda Osman’a en garip gelen sey, Rabia’nin
gebeliginden herkesin o kadar tabii ve agik bir surette bahsedisi. Hatta bir
giin Sabit Beyagabey kahvenin ortalik yerinde:

— Rabia Abla’y1 mahalleye imam yapsak nasil olur, dedigi zaman
mabhalleli derhal:

— Kadinlarin imam olmasi adet olmamis, fakat insallah oglan
dogurursa, onu imam yapariz, cevabini vermislerdi.

Ve Rabia’nin ¢ocugunun, belki miistakbel imamin babasi diye
Osman’a sefkat ve husiisiyyetleri daha fazla oluvermisti. Bunda biraz
Osman’1n kiilhani takimina s6z ge¢irmesinin, mahalle kavgalarini,
gecimsizliklerini bir sulh hakimi dirayetiyle'®°* halletmesinin de tesiri
olmustu.

Fakat Osman’in ev hayat1 ¢cok dagdagali, rahatsiz bir sekle girmisti.
Evin saati saatine uymuyordu. Rabia bambagka bir kadin oluvermisti.
Penbe’nin ona muamelesi adetda Meryem Ana’ya yapilan muamele...

Osman, Rakim’la yalniz kalinca basindan fesini ¢ikardi, atti.

— Of, dedi. Simdi Yusuf Neccar’in Meryem’in kocast olmaktan neler
cektigini anlar gibi oluyorum.

Rakim pufladi.

— Siikret ki ben varim, Osman. Ben simarik karinin yularin1 arada
cekmesem sen bu diyarda gebe kadin kocasi olmanin ne ahret azabi
oldugunu goriirdiin.

Hakikat, Rakim’1n Rabia’nin iizerindeki tesiri bu glinlerde pek
asikardi. Kizin eski muvazenesi bozulmustu. Fazla nese ile fazla hir¢inlik
arasinda bocaliyordu. Bazan tavan arasinda kapanir, saatlerce yanina ne
Osman’1 ne de Penbe’yi sokar. Kizin bu hareketi biraz da makuldii.'%°°
Gebelik alaimi'®°® her zaman hos degildi. Cins bir kedi gibi hastaligin
etrafindan saklamak ihtiyacini hissediyordu. Fakat ona ragmen Rakim
istedigi an yanina girebiliyor, hatta istedigi gibi ¢ikisiyordu.

Bir aksam sofrada Rabia’ya bakarak yakasini silkti. Sonra Osman’a
donerek dedi ki:

— Sen “asermek” diye bir lakirdi vardir, manasini bilir misin, Osman?

— Hayir.



— Bunun kadinlara gére manasi ellerine firsat girdi diye kocalarini
Haymana beygiri gibi kullanmak, canlarindan biktirmak. Yalniz kocalarina
olsa... Diinyanin basina beladirlar.

Rabia giildii.

— Osman’a senin bagina geleni anlatsana, Amca.

— Dinle, oglum. Orta oyununun en meshur ciicesi oldugum
giinlerdeydi. Kadikdyii’nde otururdum. Bir giin bir sokaktan geciyordum.
Kafesin arkasindan bir ses duydum: “Kardesim, bir taklak atar misin?”
Kendi kendime, “Benim su meshur yandan taklaklarima asik bir kahpe
olacak,” dedim. Ge¢mek istedim. Kafesin arkasindaki ses horozlandi:
“Kadin taklagina aseriyor. Elalemin kadinina ¢ocuk mu diisiirteceksin,
ayol!” Gegenler hep basima toplanmisti. Anladim ki olmayacak. Hemen
sokagin bir basindan bir basina taklak atmaya basladim. Kar1 kafesin
arkasindan giilmekten katiliyor ve bidiiziye'*°’ bagirtyordu: “Bir daha, bir
daha...”

1859. Yapilan kaba agag islerini yapan kimseler, marangozlar.
1860. Bahce yap1 ve toprak islerinde agir isleri goren giindelikgiler.
1861. Gegmisti.

1862. Sikintiyla.

1863. Nesil, soy, kusak.

1864. Becerikligiyle.

1865. Akla uygundu.

1866. Belirtileri.

1867. Sirekli, durmaksizin.
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Akl1, fikri tamamen, yeni evin hazirliginda olan Osman, yavas yavas
Rabia’nin sthhatindeki degisikligin farkina varmaya basladi. Kizin yalniz
viicudu degil, dimagi da hastaydi.

Rabia gece uykularini tamamen kaybetmisti. Karanlik basar basmaz
garip bir rahatsizlik duyuyor; i¢i icine sigmiyor. Esasen gebelik herhangi
kadinin suurunun'®°® alt tabakalarina tehlikeli bir tesir yapar. Bu Rabia’da
daha pek cok siddetli olmustu. Zihni temerkiiz kabiliyetini ' *°” kaybetmis,
donuk, uyusuk bir vaziyet almisti. Suurunun alt tabakasindaki sekiller ve
hisler bir divanenin zihnindeki birbirine rapt1 zapt1 olmayan
hezeyanlar'®’" gibi faaliyete gelmisti. Uyumaya korkuyordu. Iradesinin
dimagina hakim olmadig1 zamanlar kizin kafasinin i¢i elektrik salinmis
bir deniz dibi gibi. Kabuslara rahmet okutacak korkung sekiller harekette.

Giindiizleri daha 1yiydi. Hala derslerini vermekte 1srar ediyor, hala
fazla hasta olmadig giinler sehrin bir ucundan 6biir ucuna gidiyor.
Aksamlari bitap'®’! déniiyor, agzin1 ag1p bir tek 1af sdyleyecek takati
kalmiyor. Artik insandan ziyade bir golgeye benzemisti. Viicudu bir y1gin
ince kemik. Go6z kapaklar sis, gozleri 1s1kta kamasiyor, yeni dogmus
cocuk gibi miitemadiyen gozlerini kirpistiriyor.

Osman doktor getirmek igin 1srar ettikge o, kocasinin zihnini baska bir
noktaya ¢evirmenin yolunu buluyor. Hep yeni evden bahsediyor.

Evden isciler ¢ekildi. Avludaki taslar1 sokiiyorlardi.

Osman orasini bahge yaptiracakti. Ve evin boyalar1 kuruyunca Osman
orasini tanzim edecek.'®’?

— Aman, mahalleliyi bize giildiirecek kadar alafranga olmasin,
Osman.

1872

— Neden bu kadar mutaassipsin'®’# Rabia, alafranga deyince
kendinden gec¢iyorsun.

Taassup? Hi¢ de mutaassip degildi. Yalniz giizellik ol¢iileri baskaydi.
Onca, giizellik, genislik, 151k, aciklik, sadelik demekti. Osman’in giizellik
olciileri daha karisik, daha zit unsurlarin imtizacindan'®’> hasil olan sey.



Bu ikisinin arasinda ebedi Sark ve Garb davasi. Simdiye kadar bundan,
yalniz misikiden bahsederken haberdardilar. Sark, tek melodiler
medeniyeti... Garb, orkestra ve senfoni medeniyeti...

Rabia’nin biitiin bunlar esasen berrakligin1 kaybeden zihnini pek fena
yoruyordu. Artik Osman’in her dedigini kabul ediyor. G6zlerini agmadan
“Olur, olur,” diyor.

— Iki goziim, Penbe Teyze artik hem yemek, hem yedi odal1 evi
temizleyemez. Benim eski asc¢1 Eleni’yi tutmak istiyorum. Hem ev
hazirlanirken temizler, yardim eder.

— Olur, olur.

Bir sabah Rabia yataktan kalkamadi. Osman evden firladi. Kanarya’ya
gitti. Kendisi doktor getiremiyor, karisindan korkuyordu.

Kanarya dinledi, giildii ve hemen o giin iki miitehassis'®’® doktorla
Sinekli Bakkal’a gelecegini sdyledi. Yalniz Osman biraz ortaliktan
cekilsin. Kanarya muayenede hazir bulunacagi i¢in Rabia’nin itiraza
mecali'®’’ kalmayacakt.

O giin goz kapaklar1 her zamandan sis, kulaklar1 ugulduyor. Fakat
Rabia gene Kanarya’nin getirdigi iki doktorun hustsiyyetlerini seziyor.

Bunlar Doktor Kasim’la, Doktor Salim. Tiirk doktorluguna Alman
fennini,'®’® biraz da katiligim getiren iki meshur sima. Biri dahiliyeci,
oteki ebe.'*7”

Dahiliyect Kasim’1n biyiklar: tiragliydi. Ve bu Rabia’ min gordigi ilk
biyiksiz adam oldugu i¢in pek yadirgadi. Baston yutmus gibi dimdik duran
bir adamdi. Yiiziinde —gengligine ragmen— oriimcek ag1 gibi birbirine
girmis ¢izgiler vardi. Lakirdilart tek tek, mitraly6z atesi gibi. Bir Alman
taburuna kumanda eden Prusya zabiti'®*" gibi konusuyor. Beyaz, dikkatle
manikiirlenmis elleri, titreyerek, kumanda gibi agzindan firlayan
lakirdilari isaretleriyle itmam ediyor. ' %!

— Rahat duralim, kimildanmayalim, nefes alalim, almayalim, diye
emirler veriyor. En biiyiik zuliimleri bile miibalagali'*®” bir nezaket
arkasinda yapan bu muhite bu, ne kadar yepyeni bir seydi. Tipki
Almanya’da oldugu gibi kizi, ¢iplak muayene edecegini sdyleyince zavalli
Rabia’nin nefesi tikandi. Yiizii mosmor kesildi.

Ikinci muayene eden adam Rabia’y1 o kadar korkutmadi. Yumusak,
dost gozleri, uzunca geng bir sakali vardi. Rabia’nin gozleri bu sakala



cankurtaran gibi yapist1 kaldi. Muayene bittikten sonra ikisi de odadan
ciktilar. Kanarya onu tekrar giydirdi, yastiklarini diizeltti, yatirdi. Ve
hemen doktorlarin ne teshis koyduklarini anlamak i¢in karsiki odaya
cekildi.

— Kocan doktorlarin yaninda.

Kanarya’nin odaya girdigini duymus, fakat gzlerini agmamaisti.
Yiiziinde dargin bir hasta ¢ocuk hali vardi.

— O ak aga'®®’ kilikl1 doktoru mutlak Osman cagirmistir. Bu ne
kepazelik...

— Sisstt... Utanmiyor musun? Zavalli adama neden bu kadar eziyet
ediyorsun? Uziintiiden saclar1 bu giinlerde daha ¢ok agardi.

— Peki ama gebelik higbir kadinin basina gelmemis mi? Bu kadar
telasa, dandiniye ne hacet!

Kanarya oksiirdii.

— Idrarinda albiimin oldugunu zannediyorlar. Tahlil ettirecekler. Cok
siki perhize liizim var.

— Hepsi bu kadar m1?

Sis kapaklarin altindan iki bal rengi 151k ¢izgisi Kanarya’nin yiiziinii
tetkik ediyor. Kadinin sikildig1 besbelli. Gézlerini pencereye ceviriyor.

— Asagisini pek dinleyemedim. Kocan gelir, sana anlatir.

Simdi bir ayak evvel savugsmak istiyormus gibi Rabia’nin iki
yanaklarini hararetle 6piiyor. Kollar1 kiz1, muhayyel ' *** bir tehlikeden
korumak istiyormus gibi boynunda her zamandan fazla kaliyor. Ve gidiyor.
Yalniz kapiy1 kaparken basini ¢evirip sesleniyor:

— Aklin1 basina al, doktorlarin dedigini yap.

Rabia gene gozlerini simsiki kapamis dinliyor. Karsiki odada ne
konusuyorlar? Nihayet kap1 acildi. Sofada Osman doktorlarla konusuyor.
Fakat hep Fransizca.

Osman igeri girince gene sis ¢erceveleri iginden iki ince bal rengi 151k
hatt1 onu siiziiyor. Osman, Kanarya kadar da kendine hakim degil. Sabirsiz,
hiddetli... Kaslar1 ¢atiliyor, sert kiiclik elleri zihninden, birine bir sey
anlatmak istermis gibi, tehdit eder gibi miitemadiyen isaretler yapiyor.

— Doktorlar ne dedi, Osman?

Kanarya’nin dediklerini tekrar etti, giildii. Fakat gozlerinde facia var.

— Mutlak bagska bir sey de soylediler...



Bunu soyler sdylemez, 151k ¢izgileri kapandi. Alacagi cevaptan
korkuyordu. Osman yatagin kenarina ilismis, tabii Kanarya’nin kolu gibi
onun kolu da kizin omzunda himaye eder gibi duruyor.

— Evet, bir sey daha sdylediler. Beni 1yi dinle, Rabia. Cocugu almak
i¢in bir “operation cesarienne”e'®®> ihtiya¢ oldugunu sdylediler.

Bu ne miithis kelime!..

— O da ne demek oluyor?

— Gozlerini niye dyle sikiyorsun, Rabia? Colde firtinadan kagmak icin
basini kuma sokan deve kusuna benziyorsun. Bu, o demek ki... Yani bizim
cocuk diinyaya yanlis kapidan girmek istiyor. Karnini yarip ¢ocugu almak
lazim. Halbuki simdi...

— Diisiiriirsem karnim1 yarmak 1azim degil... Bu karin yarma
ameliyati tehlikeli bir sey mi?

Hala gozler stmsiki kapali, ses sakin, fakat yalniz sisik ve kisik
yiiziinde degil, biitiin zavall1 zayif viicudunda korkung bir intizar ' *%° var.
Bir ok gibi gerilmis.

Osman yalvariyor. Kopek gibi yalvariyor. Ameliyattan kurtulan
kadinlar var... Fakat tehlike de var. Ne kadar kii¢lik olursa olsun Rabia’y1 o
tehlikeye maruz birakmaz.'®®” Osman’1n kalbi parca parca oluyor.

Bu kiz1 simdi, farz ettiginden milyon kere daha fazla sevdigine kani.
Oliirse Osman’1n émriiniin 15131 sdnecek. Bir kadin gibi agliyor. Bir

sevgiyi daragacindan kurtarmak i¢in binbir delil ile miidafaa eden bir

avukat talakatiyle,'**® ihtirasiyla soyliiyor.
y y yluy

Fakat Rabia onu dinlemiyor. Varlifindan bile haberdar degil. I¢inde
korku var, 6liim korkusu... Yagamak o kadar tatl ki... Hatta gozyaslar,
istiraplarla dolu oldugu zaman bile giizel. Ve Rabia dyle geng, Oyle canli
ki. Damarlarindaki kan ezeli bir akint1 gibi viicudunda dolasiyor, hayat
viicudunun her zerresinde giimbiir giimbiir atiyor.

Yasamak i¢in rahmindeki yeni hayat1 6ldiirmek 1azim... Fakat onu bu
defa oldiiriirse bir daha ana olmak ona nasip olmayacak. Ve kendi eliyle,
kendini ebediyete gotiirecek olan biricik kdpriiyii yikmis olacak.

Rahminde, durgun sularda agir agir kimildayan bir ahtapot hareketi
var. Yeni hayat 6liimden si1ginacak bir siper artyor gibi... O heniiz sekilsiz
ve 1simsiz olan hayat...



Rabia’nin kapal1 gézlerinin 6niinde bir eczane cami belirdi. Iginde bir
dizi pul sise... Ve siselerin i¢indeki kirli, sar1, bulanik ispirtolarda, kolu,
bacagi, agzi, burnu belirsiz, gozleri acilmamis, insan olmaya yeltenen et
parcalari... Siselerin iistiinde kenar1 kirmiz ¢izgili yaftalarda'®®” “Ug
aylik cenin” yazili.

Gene Rabia’nin kapal1 gozlerinin arkasinda siseler binlerce artti...
Iclerindeki ispirtolar birer havuz gibi. I¢lerinde sekilsiz, sakil,'*"" gdzleri
kapal1 ceninler yiiziiyor... Igrencliklerine, ¢irkinliklerine ragmen Rabia’nin
biitlin varligin1 merhamet ve rikkat dalgalarinda bogdular. Catirdayan
dislerinin arasinda:

— Sag¢1 bitmeden, gozii agilmadan, giin gormeden yavrumu
oldirmeyecegim... Disiirmeyecegim... (Sesini vahsi bir irade kavradi.) Ve
ve... Bin defa karnim1 yarsalar 6lmeyecegim... Olmeyecegim...

Israr, yalvarmak, tehdit... Bunlarin hepsi nafile olacak. Rabia’nin
zavalli girtlagini pargalaya parcalaya ¢ikan lakirdilarda oyle bir azim var.
En 1yisi onu teskin etmek, teselli etmek olacak...

— Allah esirgesin, nigin 6leceksin... Insaallah sag selamet
kurtulursun!

Rabia nihayet gdzlerini agt1. I¢lerindeki 1s11t1 Osman’1 birdenbire
titretti. Ininin dniinde, yavrusunu avcilara kars1 miidafaa eden disi kaplan
gozlerine benziyordu. Ve sis kapaklar1 arasinda disi kaplan gozii 1s1ltis1 o
giin gozlerinden hi¢ gitmedi.

O aksam Rabia’ya yogurdunu eliyle yedirip kéaseyi yere koyunca
Osman:

— Bu gece sokaga ¢ikacagim, Rabia. Geg¢ kalirsam merak etme, dedi.

— Peki, peki...

Sesi kisikti, diiriisttii. Osman, baska aksamlar kahveye ¢ikarken
arkasindan, “Kuzum ge¢ kalma,” diye seslenen sesin tatliligini,
yumusakligini aradi.

Osman c¢iktiktan sonra Rabia, Penbe’yi hemen konaga yolladi.
“Hanimefendi’ye doktorlarin dedigini iy1 anlat, Teyze...” diyordu.

Esasen, o giiniin fevkalade vak’asin1 birine anlatabilmek i¢in
Penbe’nin ici titriyordu.

Oyle ya... Karin yarip ¢ocuk ¢ikartmak... Bu akla dokunacak,
inanilmayacak bir sey. Rabia’dan konaga gitmek lafin1 duyar duymaz,



yayindan firlayan ok gibi ¢ikt1 gitti.

Rabia evde Rakim’la bag basa kalmay1 dort gozle bekliyordu.
Omriiniin her felaket gegidinde ciice onun en ¢ok giivendigi bir miittefiki
olmustu. O, clice gogisteki yiirege bir pehlivan yiireginden ziyade
giivenilir.

— Lambay1 sondiir. Ayakucuma bir mum yak. Isik géziime batiyor,
Amca.

Rakim bu emrin i¢ini dokmek i¢in bir mukaddime oldugunu anladi.
Rabia’nin dedigini yaptiktan sonra bir sandalye ¢ekti, kizin yanina oturdu.
Oda lostu. Hastanin yiiziinli géormek i¢in egilmek 1azimdi. Rakim egildi...

Yiiz soluk, avurtlar ¢okiik. Fakat gene o azim ve irade var. Rakim biraz
teselli buldu. Olecek insanin yiiziinde boyle canli bir ifade olmaz. Osman
miibalaga ediyor.

Kizin anlattiklarin1 sonuna kadar dinledi. Kiz susunca:

— Oyle ya, bu bi¢im doguran kadin ¢ok. Sen kendini {izme, dedi. Fakat
gene i¢i endiseliydi.

— Sen bu ameliyattan sonra yasayan kadin biliyor musun, Amca?

— Evet... Orta oyununda tatl1 su frengi'®’' roliine ¢ikan bir oglan
vardi. Ad1 Recep’ti. O da diinyaya yanlis kapidan girmisti. Fakat anasi
sagd1. Hem de kadana'®"” gibi bir kadindu.

Rabia’nin gdzlerindeki yesil mevceler'®”? birer 151k ucu... Rakim adeta
tirktii. Fakat kiz1 bagibog birakmak da dogru degil...

— Peki ama Rabia, neden ¢ocuk diistirmekten bu kadar ¢ekiniyorsun?
Cocuk diisiirmek her kadinin basina gelir. Sen bir kere Zehra Nine’ye sor.

— O nikahsiz peydahlanmis ¢ocuklar diisiirtiir.

— Hig de 6yle degil...

— Nikahl1 nikahsiz... Hatta pi¢ de olsa cocugumu diisiirmeyecegim...
Anladin m1?

Rakim’in yiiziine bogazin yirta yirta haykiriyordu.

— Elbet, elbet sekerim...

Rakim sinmisti. Kiz adeta aklim1 kagirmais... Timarhane delisi! Fakat bu
delilik biitiin disi mahlikatin'®”* miisterek oldugu bir delilik. Rakim bu
kagiklig1, hayatin en iptidai,'®”> fakat en esas kanunu diye kabul etmeye
mecburdu. Vahsi kavimlerden en medeni cemaatlere'®”® kadar hakim olan

analik sevk-i tabiisi! %77



— Sen Osman’a azicik akil 6gret, Amca. Cocugumu karnimda
parcalatmak i¢in bagimda dirdir etmesin.

— Merak etme. Dilimin dondiigii kadar anlatirim.

Hasta i¢ini ¢ekti. Sabahtan beri ilk defa olarak biitiin varliginin
gerginligi biraz gevsemisti.

— Mumu sondiireyim, ¢ekileyim mi, Rabia? Biraz dalsan, dinlenirsin.

— Hayar... 151ks1z fena oluyorum. Karanlikta kabus ¢okiiyor. Tanyeri
agarincaya kadar uyuyamiyorum. Otur, Amca. Konus. Uyursam da gitme.
Osman gelinceye kadar beni yalniz birakma.

Ciice sandalyeden yere indi. Cebinden tabakasini ¢ikaran elleri
titriyordu. Biraz sonra hasta yataktan seslendi:

— Annen kimdi, Amca?

— Yiizilnii hi¢ gormedim, sekerim. Benim gibi cin ¢alig1 dogurmak
rezaleti agirina gitmis, yliregine inmis olacak. Ben dogarken dlmiis.

— Konus Amca; anlat... Cocuklugunu anlat.

Ve oturdugu yerden Rakim anlatti. Sesi yavas yavas alcaliyor. Rabia
dimaginin i¢inde kurulan bir perdede Rakim’1in ¢ocukluk hayatinin
sahnelerini birer birer seyrediyor. Komik, fakat gozlerine yas getirtecek
kadar da acikl1!

Birinci sahne: Bir ciice ¢ocuk, bir alay saglam, toraman, fakat yaramaz

ve hissiz oglan ¢ocuklarla, amcazadeleriyle oynuyor. Ciice ¢ocugun gozleri

bir maymun yavrusu gozii gibi mahzun.'%”®

Fakat o kursagina giden yemegi, sirtin1 6rten esvabi hak edebilmek
i¢in etrafin1 giildiirmeye, eglendirmeye mecbur. Geceleri bir odada yattigi
amcazadeleri ona uyku uyutmuyorlar. Yorganini ¢ekip kaldiriyorlar.
Tekmeliyorlar, doviiyorlar, bagirdikga giiliiyorlar. Fakat clice cocuk onlar1
en ¢ok gidiklanirken attig1 ince ¢i18lik ile giildiiriiyor. Kapana tutulan bir
fare gibi ¢igriyor.

Ikinci sahne: Yaramaz, giirbiiz ¢ocuklar ciice cocugun tepesinde, biri
karnina oturmus, biri agzin1 tikiyor, 6tekiler koltugunun ve tabaninin altini
gidikliyordu. Ciyak ciyak sesler. Cocuklarin babas1 geliyor. Ciice ¢ocugu
mutfaga atiyor.

Uciincii sahne: Ciice ¢cocuk yedi yasinda. Fakat iki yasinda gibi el
kadar. Bayram. Kirmiz1 hirkasi var. Seviniyor, hirkay1 yalmz kaldikca
opiiyor. Simdi en kiigiik amcazadesinin, bir yasinda bir kiz cocugunun



dadisi. Hemen kendi kadar biiyiik olan bu kiz1 inleye sikilaya tasiyor.
Kizin disleri yariyor. Bayramlik kirmizi hirkanin istii salya, dislerini, ciice
cocugun burnunda, ¢cenesinde kasimaya calisiyor... Hirtlak, cirtlak, pis
cocuk.

Doérdiincii sahne: Ciice on bes yasinda. Amcasinin evinden kagiyor...
Bir siirii karisik manzara... Nihayet orta oyunu ciicesi... Tevfik’in arkadasi,
dostu. Artik onu miidafaa edecek pazular var, onu sevecek bir insan yiiregi
var...
Rabia tatli tath giiliiyor. On yedi yasindaki Tevfik... selamete, saadete
cikan zavalli bir ciice...

Rabia’nin dimaginda perde. Uyuyor.

Rakim 6mriinde bu kadar giizel, bu kadar realite ile bir sey
anlatmamaisti. Sigarasini sondiirdii. Yatagi dinledi. Rabia rahat rahat nefes
aliyor. Belli ki korkulu riiya gérmeden uyuyor.

— O kadar tiziilecek bir sey yok.

Vehbi Dede gozlerini Mesnevi’den kaldirmadan anlatt1 ve gozlerini
Dede’nin Isa’ya benzeyen, ince ¢eneli, genis alinli yiiziinden hi¢ ayirmadi.
Fakat o ne kadar miibalaga ile, atesle Rabia’dan bahsediyorsa, Dede o
kadar sakin, hatta lakayt goriiniiyordu.

Nefesi kesildigi icin sustu. Biraz da inkisara ugradi. Sinekli
Bakkal’dan ta Cihangir’e gelisinin sebebi Vehbi Efendi’ye yalniz derdini
anlatmak icin degildi. Bir de maksadi vardi. Dervisin Rabia’nin lizerindeki
tesirinden istifade etmek istemisti. Vehbi Dede isterse Rabia’ya s6z
anlatir. Bu ¢ilgin inadindan geg¢irir. Halbuki Vehbi Dede onu yiiziinde bir
tek adale kimildamadan dinledi. Simdi de Rabia’ya hak veriyor. Mademki
kizda o azim ve o irade var, mademki kiz, cocugunu muhafaza i¢in 6liim
tehlikesini goze aliyor... O halde bunda bir hikmet var. Vehbi Dede,
bilhassa bu aksam Osman’1n sinirine dokunan felsefesini yapiyor.
Sanatkarin sanatkar1 olan Halik-i &zam'”" yeni bir ruh 6rnegi yaratacak...
Rabia bir vasita...

Osman, Vehbi Efendi’nin soziinii kesti:

— Fakat ben, Rabia’y1 ne i¢in olursa olsun bu tehlikeye maruz
edemem.

— Irade-i ezeli...

1899
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— Rabia’y1 oldiirecek irade-i ezeli de olsa isyan ederim... Ben bu
aksam senden yardim umarak geldim, dostum. Rabia, senin her soziinii
hikmet'”% telakki eder.'”’? Gel, konus, nasihat et. Beyinsiz kizin kafasina
biraz mantik koy. Kadinin kafas1 bir kabile kadini1 kadar iptidai...

Osman alninin terini sildi. Vehbi Dede basini salladi:

— Bu meselede Rabia’ya karismak dogru degil. Ben karisamam. Ne
bileyim, 1srar1 belki bir ilhamdir.

— Her meselede Rabia’nin hayatinin rehberi sendin, dostum. Hatta
evlenirken bile... Simdi nasil oluyor da kizin canina kiymasina boyle
lakayt kaliyorsun...

Osman’1n sesi actydi. Iicinden duydugu isyani belli etmemeye ¢ok
calistyordu. O kadar siki1 ve eski dostluklarina ragmen Vehbi Dede’nin,
Rabia’nin dimagi ve ruhu tizerindeki tesirini ¢ok kiskanirdi. Esasen kendi
muvaffak olamayip da kiz1 ikna i¢in Dede’ye miiracaat, fena halde izzet-i
nefsini'”’* kirmist1. Bununla beraber karisinin selameti i¢in bu
fedakarliga katlanmisti. Simdi Rabia’nin hayatini kendi karisik
felsefesinden daha az miihim goren bu adama fena halde hiddetlenmisti.

— Sen dostum, bir insan degil, ayakli bir felsefesin. Sence sefkat,
muhabbet, bunlar hep metafizik miitalaalara'”’> bagl seyler... Bu ne
gaddar, ne vahsi felsefe... Ben de seni Rabia’y1 sever zannetmistim!

Vehbi Dede’nin yiiziindeki tatli, sakin Isa maskesi kalkt1. Gozleri
aciyla, hayretle acildi.

— Ben Rabia’y1 pek, pek ¢cok severim, dedi ve sustu. Biraz evvel
uyuyan sular gibi diimdiiz olan alninda diistince ¢izgileri vardi. Osman
artik onu kendi haline terk etti. Evet, bin sene Sark’ta otursa, mistiklerin
ruha verdikleri ehemmiyeti idrak edemeyecek. Bu ne patolojik,'”’° nasil
fazla sisirilmis bir fikir. Acaba Sark bir giin ruhunun kuvvetini Garb’1in
parmagini agzinda birakacak bir tamamiyle inkar edecek mi?

Vehbi Efendi Mesnevi’yi kapadi.

— Yarin degil obiir giin gelir, Rabia ile konusurum. Belki cocuk
diistirmeyi giinah telakki ediyor da onun i¢in ¢ekiniyor. Bu ¢ocuklugunun
dar terbiyesinden geliyor. Dikkat ettim, her seyi giinah addetmeye
meyyal '”"7 bir mizac1 var. Ben ona, hekim sdyledigi vakit her seyin

yapilmas1 mubah "% oldugunu anlatirim. Layiikellifullahii nefsen illa

viis’aha... 7%



Osman bu kadara raz1 olmaya mecburdu. Fakat biliyordu ki Rabia’nin
1srar1, inad1 dini bir sebepten gelmiyordu.

Rabia, Vehbi Efendi’nin o giin gelecegini biliyordu.

Hatta, ni¢in gelecegini bile sezmisti.

O sabah yataktan kalkt1. Giyindi. Dizlerine bir battaniye aldi, Osman
koltuguna oturdu. Ve Dede onu, Osman’in dedigi gibi saskin, zihni dolagik
degil, bilakis her zamandan ziyade aklina ve iradesine hakim buldu.
Saclarinin simsiki taranisinda bile ince yiiziiniin keskinligini, siddetini
arttiran bir hal vardi. Gozlerinin pariltisinda muayyen bir maksada
yiiriiyenlerin kat’iyeti vardi. Adeta Rabia, kat’i bir harp arifesinde, her
kuvveti 6l¢en, zafere hasretmeye hazirlanan bir kumandana benziyordu.

Rabia’nin Vehbi Dede’ye cevrilen gozlerinde, ilk defa olarak
teslimiyetten, itaatten eser yoktu. Adetd meydan okuyor gibi bakiyordu.

Dede bundan miiteessir oldu.

Iki giin evvel kendisi Rabia’nin ruhen miistaki oldugunu,
kendisinin esas meselelerde tesir yapamayacagini soylemisti. Fakat kizda
bugiin istiklalden fazla bir sey vardi. Vehbi Dede ile aralarindaki ma’nevi
bag1 koparmis gibiydi. Kiz kendi mukadderatini1'®'! kendi ellerine almist.
Vay itiraz edenlerin haline!

Daha s6ze baslamadan s6zlerinin kizi kararindan dondiiremeyecegine
kanaat getirmisti. Fakat Osman’a verdigi sozii tutmak icin elinden geldigi
kadar calisacakti.

— Layiikellifullahii nefsen illa viis’aha... diye basladi. Yalniz mistik
dinlerin degil, hatta seriatin bile cocuk diisiirmeye miisait olabilecegini
anlatt1. O sdylerken, Osman’1 ve Rakim’1 iirkiiten ana kurt gozlerinin yesil
alevleri Dede’nin yiiziinii yakiyordu. Sesi miitecavizdi.

— Siz... Siz de mi bana bu teklifi ediyorsunuz? Sa¢1 bitmedik masumu
parcalamanin giinah olmadigini iddia ediyorsunuz?

Vehbi Dede hissetti ki, Rabia ile istikbalde dostluklarint muhafaza
etmek, sirf bu meselede kiza hak vermeye miitevakkiftir.'”'? Esasen hak
vermiyor muydu? Osman ¢i1lgin gibi iistiine hiicum etmese, gelir, bu
seyleri kiza soyler miydi? Belki de Rabia ona sirf ma’nevi olan bagini
coktan koparmis, atmisti. Belki de su kadar boyu ile ondan ders almaya
basladigi giinden beri devam eden bu harikulade rabita sirf bir hayaldi.
Adeta yeisle:
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— Vicdanini dinle, Rabia. O ne soylerse dogrudur. Anasi olacagin
cocuk hikmetli bir cocuk. Allah, insaallah miibarek etsin...

Vehbi Dede ile Rabia arasinda bir an evvel inmis gibi soguklugu
hissedilen demir perde kalkivermisti. Rabia’nin ruhu, Dede’nin 6niinde
acik, engin bir yayla! Dervis istedigi gibi o yerlerde dolagsin. Rabia’nin
ona bakan gozleri Dede’yi kizin kalbine gotiiren iki 151k yolu...

Vehbi Dede kalkti. Yiizii sapsartydi:

— Kendine 1yi bak, Rabia. Yalniz bedenine degil, dimagina da sihhat
lazim, evlat.

— Merak etmeyin.

Yolda giderken Vehbi Efendi kendi kendine mirildandi:

— Unutma Vehbi! Ask hi¢bir zaman maddeye baglanamaz. Ona
verdigimiz isim ve yiiz Hallak-1 Alemin'”'’ nikabi...'”'* Rabia, Rabbim’in
nur yliziiniin kiictik bir aksi!

1868. Bilincinin.

1869. Toplama kabiliyetini.

1870. Sagmalamalar.

1871. Halsiz.

1872. Dermana.

1873. Diizenleyecek.

1874. Tutucusun.

1875. Bilesiminden.

1876. Uzman.

1877. Direnme giicii.

1878. Bilimini.

1879. Burada “Jinekolog” anlaminda.
1880. Subay1.

1881. Tamamliyor.

1882. Abartili.

1883. Saraylarda hizmet géren haremagalarinin beyaz irktan olani.

1884. Olasi.
1885. Sezaryen ameliyatina.



1886. Bekleyis.

1887. Kars1 karsiya birakmaz.
1888. Giizel konugmasiyla.

1889. Etiketlerde.

1890. Cirkin.

1891. Yakindogu iilkelerinden oldugu halde Avrupali gibi goriinen Hiristiyan.
1892. Iriyar:.

1893. Dalgalar.

1894. Yaratiklarin.

1895. ilkel.

1896. Toplumlara.

1897. Analik i¢giidiisii.

1898. Hiiziinlii.

1899. Giicenmeye.

1900. Biiyiik yaratici.

1901. Tanri’nin hikmii.

1902. Bilgelik.

1903. Sayar.

1904. Gururunu.

1905. Diisiincelere.

1906. Hastalikl1.

1907. Egilimli.

1908. Dinen sakincasiz.

1909. (Ar.) Kuran’da; Allah insanogluna giiciinii agan bir seyi vermez.
1910. Bagimsiz.

1911. Yazgisin1.

1912. Baghdur.

1913. Evreni yaratanm, Tanri’nin.
1914. Ortiisii.
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Rabia cabuk iyilesti. Adeta doktorlari sasirtt1. Perhizine itina ediyordu.
Doktorlarin dedigini biiytik bir dikkatle harfi harfine yapti. Fakat
doktorlarin ikisi de bu siir’atle iyilesmenin arkasinda yalniz maddi bir
tedavi olmadigin1 da hissettiler. Sinekli Bakkal’daki hastalari, simdiye
kadar ellerinden gecen bir hastaya benzemiyordu.

Doktor Salim’in en kuvvetli alakasi, belki Rabia’nin ilk karin yarma
ameliyat1 yapacagi lohusasi olmasindaydi.

Istanbul’un zamaninda en moda dahiliyecisi olan Doktor Kasim’a
gelince; o da Rabia’nin biitiin kadin hastalarindan baska olmasiydi.

Doktor Kasim, hastalarin dimaglarina tesir yaparak tedavi etmek
fikrini Istanbul’da yayan ilk doktordu. Daha heniiz Avrupa’da, bilhassa
Ingiltere’de bir salgin halini alan psiko-analiz doktorlari tiirememisti.
Fakat Doktor Kasim’in tatbik etmek istedigi tarz istanbul’un, bilhassa
Nisantasi’nin issiz zenginlerini, bilhassa kadinlarin1 bastan basa tutmustu.
Refah icinde olan memur sinifi sosyetesi, i¢timai bir degisiklik
iptidasinda'”'> idi. Kadin erkek karisik bir hayat nispeten yeni oldugu igin
hayli tehlikeli devrindeydi. Ailelerde yepyeni meseleler, buhranlar
meydana ¢ikiyor, eskiden bahsedilmeyen, gizli olan seyler meydana
dokiiliiyordu. Ne kadar geng kadin, kocasinin kendisini anlamadigini,
mektep arkadasinin, yahut komsusunun kocasinin “ruhunun esi” oldugunu
birdenbire kesfedivermisti. Bunun gibi, buna benzer, ekserisi cins'”'°
meselelerine temas eden dertlerini kadinlar, bu vakur ve hastalariyla kur
yapmayan gen¢ doktora dokmekten biiyiik bir ferahlik duyuyorlardi.

Fakat Rabia’da, Kasim’1n 6teki kadin hastalarinin miiptela oldugu,
hepsi birbirine benzeyen derlini dertler yoktu. Rabia’nin daha dogrusu
mesele telakki ettigi cinsi buhrani yoktu. Belki sanati, belki muhiti onu
kii¢iik yasindan beri karisik cemaate alistirmisti. Onun sinifindaki kadinlar
esasen bu gibi seylerden bir doktora bahsetmeyi hatirlarina getirmezlerdi.

Onlar, esasen ameliyat icap ettiren hastaliklardan baska, hem
viicutlarinin, hem de dimaglarinin sithhati i¢in okuyucuya, tfiiriik¢iiye,
hocaya miiracaat ederlerdi. I¢lerini dokmek meselesine gelince; cesme



basinda, sokakta, tramvayda, tanidik tanimadik, her kadinla mahrem hayat
meselesini miinakasa ederlerdi.

Zihniyeti biraz bunlardan ileri olan Rabia viicudunun sihhatini
tamamen bir doktora tevdi etmey1 kabul etmisti. Fakat dimaginin sihhatini
korumak i¢in o, basli basina bir usul buldu. Sade ve iptidai, fakat makul
bir usul. Ve biraz da iradenin kuvvetine bagli bir usul.

Keder veren, korku veren her mevzudan kaciniyor, ferahli lakirdi
ediyor, sen insanlarla diisiip kalkiyor. Bilhassa imam’1in ve Emine’nin
lakirdist yasak olmustu.

Bu usul, suurunun alt tabakalarindaki korkun¢ unsurlarin uyanmasina,
Rabia’y1 korkulu riiya, kederli hulya seklinde muazzep etmesine'’'” mani
oluyordu. Rabia’ nin gozleri, bu devirde, hep giizel seyler ariyordu. Esasen
o muhitin eskiden beri gebe kadinlara tavsiye ettigi en mithim sey de
buydu. Bilhassa giizel bir ¢ocuk gordii mii, nerede olursa olsun durur
bakar, uzun uzun ¢ocugun goziinii, kasini ezberlerdi. Osman’in Fransizca
gazetelerinden, kutulardan kesip biriktirdigi bir giizel ¢ocuk koleksiyonu
vardi ki, mutlak yatmadan evvel her gece bunu gozden gecirirdi. Osman
onu ileride yapacagi bir ¢ocuk resmi i¢in hazirlanan, etrafini tetkik eden
bir ressama benzetiyordu.

Doktor Kasim her hafta geliyor, oturuyor, konusuyor, fakat Rabia
onunla sihhate taalluk eden'”'® meselelerden baska bir sey konusmuyordu.
Artik kiz kendi zihnine de, etrafina da karni yarilip cocugu alinmanin tabii
oldugu hissini vermeye muvaffak olmustu. En garibi, onun maruz olacagi
tehlikeyi diistinenler artik kendi muhiti degil, Sinekli Bakkal
mabhallelileriydi.

Yeni evlerinin son hazirliginda, Osman’a s6z verdigi igin,
bulunmamaisti. Fakat eve girdigi giin gozii, génlii agildi. Simdi renkli,
ferah bir bahge olan avlu evin eski kithi'”'” cephesini tamamen
degistirmisti. Duvarlarin dibinde mor susamlar, safran renkli kina
cigekleri, kirmizi sardunyalar... Mutfagin duvarinin dibinde, istikbalde
giizel kokular, zarif ¢icekler va’d eden yasemin ve hanimeli fidanlarai...
Rabia’nin penceresinin altinda bastan basa bir ¢ardak. Artik eski yatak
odasini aramak imkani yok. Penceresinin karsisinda bir ceviz agaci olsa,
hi¢ ev degistirmemis olacak. Fakat kii¢iik bah¢enin ortasindaki havuz bu
eksikligi unutturuyor. Etrafi mermer, kars1 karsiya, kuyruklar: altlarinda



oturan iki aslan, agizlarindan sular figkiriyor... Bunu Rabia’nin ¢ocugu ne
kadar sevecek.

O kadar keyifli ki kapinin 6nilinde onu karsilayan Osman’in ascisi
ihtiyar Eleni’yi bile sevdi. Ust dudaklarindaki biyik, cenesindeki et
benlerinin iistiinde kivrilan uzun kir tiiyler biraz insami tiksindiriyor. Fakat
Penbe Teyze ona bir agda yapiverince ylizli gozi acilir, tertemiz olur.

Kendi odasina girince biitiin biitiin zihni rahat etti.

Eski hayatlarinin dekorunda bir tek degisik sey vardi, o da mangal
yerine evi, hatta tagliga kadar 1sitan beyaz ¢ini sobalar.

— Gel yukarida benim c¢alisma odami gor, Rabia.

— Hangi odayi aldin, Osman?

Imam’in odasinin karsisindaki oday1 almisti. Bu, Emine’nin sandik
odasiydi. Oras1 Rabia’nin zihninde tavanlara kadar eski piiskii esya yi1g1l1,
karanlik, havasiz bir odaydi. Ve Osman oraya kendi hayatinin dekorunu
getirmis! Garbli bir sanatkarin calistigi, yasadigi oda...

— Osman, ne ¢ok kitaplarin var.

Fakat kitaplardan ziyade duvardaki resimlere bakti. Konagin kuyruklu
piyanosunu goriince, senlik giinii Osman’la kavgasini hatirladi. Azicik
sikildi. Ve bu sikilmak arasinda Osman’a kars1 haksizlik etmis oldugunu,
onu pek tabii bir haktan mahrum ettigini de sezdi. Bir buguk senelik
hayatlarinda, Osman calisacagi, diistinecegi, basini1 dinleyecegi bir
koseden mahrumdu. Diikkanin iistiindeki evde, Rabia, Penbe, hattd Rakim
evlerinde gibi... Osman zavall1 bir sigint1 gibi.

— Tilsimli Kuyu’yu burada yazacagim, Rabia. Ne kadar zamandir
basimin i¢inde...

— Burada artik basini dinlersin, istedigin kadar calisirsin, basini rahat
birakiriz.

— Konagin selamligini istemedigine ne iyi ettin. Sairane bir yerdi,
fakat muvakkat'”?". Buras1 evimiz, yuvamiz...

Rabia, bir kadin kalbinin tadabilecegi en yiiksek zaferi tadiyor. En
serseri bir erkegi nihayet bir bucaga baglamais.

Ciddi bir sesle:

— Omriimiiziin bir kdsesini déniiyoruz gibi, degil mi Osman, dedi.

— Hayir, koseyi donmiis, selamet yoluna girmis gibiyiz. Artik
dontilecek kose falan yok.



— Insaallah de... Kadere meydan okumaya gelmez...

Ayakta, gozleri piyanonun arkasindaki pencerede. Sinekli Bakkal’a
acilan, ¢esmenin tistiindeki mor salkim ¢ardagina bakan pencere. Elini
uzatsa beyaz minareyi tutacak. Sokaga aksam karanlig1 iniyor, nalin
takirtilari, yogurtgular ve ezan!

— Yemek vakti geliyor. Burada da eski intizam1 muhafaza edecegiz,
Rabia.

O aksam sofrada herkesin tavrinda bir resmi kiisada gelen adam
agirligi vardi. Rakim en yeni cilippesini giymis, Penbe mercan kiipelerini
takmas.

Yemekten sonra Rabia, Rakim’1 elinden yakaladi, stirtikledi. Evi bastan
basa gezdirdi. Daha dogrusu kendi ¢ocukluk giinlerini, hatiralarini
seyrettirdi. Mutfakta Eleni, bulasik yikarken Rabia’nin kahkahalarini,
clicenin ¢ikardig1 acayib sesleri duydu.

— Hristos ke Panaiya...'”??

Ciiceyi goriince, sesini isitince hep boyle hag¢ ¢ikariyor, Hristos’a,
Panayia’ya siginiyordu.

Zaman yeni evde su gibi, akti, gecti. Rakim diikkani kapayinca geliyor,
bahceyi suluyor. Rabia, aksamiistii Sabiha Hanim’1 yoklamadan gelince
yukaridan, Osman’in odasindan piyano sesleri isitiyor. Fakat ¢ikmiyor.
Kendi odasinda dikis dikiyor. Uzun bir sessizlikten sonra birdenbire Rabia
giiliiyor. Elindeki kiigiik tiilbent gomlegi pencereye tutup muayene ederken
kendi kendine:

— Benim doguracagim oglanin adi1 Recep, Osman’in doguracagi
cocugun ad1 Tilsimli Kuyu, diyor.

Ogleden sonra misafirden bir zaman bas alamadi.

Artik derslerine gitmiyordu. “Giile giile oturun” ziyaretine gelenleri
kabul ediyor. Konusuyor, konusuyor.

En son ziyareti Ikbal Hanim yapti. Fakat ihtiyar siit ninenin yalidan
cikmasi Oyle bir mesele idi ki... Rabia’dan baska kimse onu bu kadar uzak
yere getiremezdi. Elinde bir de mavi kurdele ile sarilmis, zarif, beyaz bir
paket vardi. Paketi Penbe’ye emniyet etmedi, cocuk ¢ikarir gibi kendi
merdivenlerden ¢ikardi.

Rabia’nin odasina aldilar. Iki kadin selamlastiktan, hal hatir sorduktan
sonra paketi ¢ozdii.
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— Ev miibarekesi efem...

Cocuk ¢amagiri. Sandik dibinden ¢ikmis kus gibi hafif ipek bezler, her
dikisi bir sanat eseri. ihtiyar kadin iki gozliik takarak aylarca ugrasmais.
Dissiz agzi1 ¢ukura batarak, siyah gozlerinin ici giilerek:

— Insaallah oglan olur efem... Benimkisi oglandi...

Ug aylik... Elli sene oluyor efem. Catik kasl1.

Burusuk el, burusuk alinda. Orada elli sene evvelki ii¢ aylik oglanin
kaslarini ¢etrefil dilinin kesik ifadeleriyle i1yi canlandiriyor. Sakaktan
sakaga giden siyah bir kil yolu.

— Oglunuz simdi nerede?

Ihtiyar siit nine giildii. Cerkes kadinlarinin biraz sinirli, biraz gevrek
giilisii. Bu Rabia’ya pek dokundu. Kadin ¢ocugunu kéytlinde birakali elli
sene oldugunu ve simdi belki koytin yeri bile kalmadigini sdyleyince daha
cok miiteessir oldu.

Ikbal Hanim kabilesi Kafkaslardan, Ruslardan kacip gelen
muhacirlerdi.'”?? Sapanca etrafina yerlesmislerdi. Kendisi kabilenin
beyinin kullarindan birinin kiziydi. Ve beyler yalniz kendi kullarini degil,
kullarinin evladini da satabilirlerdi.

Ikbal Hanim’1n kocas1 Moskof muharebesinde sehit diistiigii vakit
cocugu ii¢ aylikti. Iste 0 zaman Mabeyinci’nin babasinin kahyas kdye siit
nine aramak i¢in gelmisti. Cilinkii Mabeyinci’nin anasi ¢ocuk dogurduktan
sonra pek az yasamisti. Kadin adeta gururla anlatiyor. Kendisi nasil kdytiin
en glirbiiz, en saglam geng kadini1 imis. Nasil satmiglar... Nasil yaliya
gelmis, siit nine olmus... Simdi siyah ¢atik kasli li¢c aylik oglandan degil,
hep Mabeyinci’den oglum diye bahsediyor.

— Asil oglunuzun adi neydi?

— Toktamuis, efem...

Toktamis, kara ¢atik kasli Toktamis, anasinin zihninde izleri silinen
elli sene evvelki ¢cocuk.

— Esaret ¢ok cirkin sey... Bir anay1 evladindan koparir gibi ayirmak...
Bu ne zuliim!

Rabia’nin sesi heyecanindan titredi, fakat ihtiyar siit ninenin sesi
sakin. Yalniz belirsiz bir itiraz var. Rabia’nin eski bir adete isyanina itiraz.
Adetler birer nas... Onlar kaza ve kaderin eli gibi.

— Cerkesler kizlarimi satarlar, efem...



Fakat Rabia’ya simdiye kadar giindelik bir vak’a gibi gelen esaret o
dakika ¢ok feci goriiniiyor. Belki fend muamele edilen esir géormedigi i¢in,
hatta bir¢ok esir kadinlarin hiir kadinlardan fazla yiiksek mevki tuttuklari
i¢in, esareti fena bir sey telakki etmemisti. Hilmi’nin odasinda esaret
aleyhine felsefe yapilirken kulak bile vermezdi.

Simdi catik kasli Toktamis onu hakikatin ¢irkin yiiziiyle kars1 karsiya
getirmisti.

Belki Rabia’nin teessiirii, yiiziindeki mana Ikbal Hanim’a da ac1 bir
vak’a hatirlatti. Bilhassa Rabia, “Sizi ¢cocugunuzdan ayiracaklar1 vakit
aglamadiniz m1?” dedikten sonra...

Evet, aglamisti. Sacin1 basinm1 yolmustu. Hatta teesstirli kizin siitiinii
bozar, getirecegi fiyat1 diisiiriir diye Bey telasa diismiis, Ikbal Hanim’1n
evinin kapisina kadar gelmis, onu teskine calismas.

Buraya gelince ihtiyar kadin zihninde, beli giimiis hancerli, kartal
ylizlii beyin ayagina gelmesinden dolay1 ne kadar gurur hissettigini de
hatirladi. Ve hikayesinin bundan sonraki kisminda bir daha ¢atik kaslh
Toktamis’tan bahsetmedi.

Rabia, ihtiyar siit nine hikayesini bitirsin diye bekledi. Kadin gitmek
icin ayaga kalkinca alikoymaya tesebbiis etmedi. O da kalkti, sokak
kapisina kadar Ikbal Hanim’1 tesyi etti.'”?* Kapimin disinda arabanin atlari
yerleri desiyor, yelelerini salliyorlardi. Siislii bir seyis araba kapisini acti,
Ikbal Hanim girer girmez, atlar ugar gibi gittiler.

Rabia merdivenleri, yeni yiiriiyen bir ¢ocuk gibi tek tek cikti.
Bidiiziye'“”° tirabzanlara abandi. Dizleri titriyor, ici bombos, kafasina
tokmakla vuruluyor gibi agriyordu. Hig siiphe yok ki Tkbal Hanim’1n
hikayesi onu alt iist etmisti. Nereden de bu bunak kocakarinin hikayesini
dinlemisti?

Kaza ve kader... Rabia’nin i¢cine gdbmmek istedigi, unutmak istedigi
heyula!'??® Analari ii¢ aylik ¢atik kasli ogullarindan ayiran kér, sagir,
dilsiz zuliim heyulasi! Kim bilir karnindaki ¢ocuga nasil bir istikbal
hazirliyor!

Boyle seyler diisiinmemeli... Fakat elinde degil ki. Bu kara diisiince
sirf kocakarinin hikayesinden gelmis olmayacak. O hafta ilaglarini
muntazam almamisti. Fazla olarak iki defa kiilbast1 yemisti. Penbe, hayal-



i fener oluyorsun'”?’ diye basim yiyerek ona et yedirmisti. Halbuki
Doktor Kasim etin onun i¢in zehir oldugunu anlatmisti.

Merdivene oturdu. Ellerini muayene etti. Biraz sis gibi. Gene alblimin
baslamis olacak. Zihninde hesap ediyor. Birinci Kanunun'“?® daha biri.
Yirmi giin kadar vakti var. Bir yukar1 kendini atabilse... Penbe simdi
corotu, lizerlik tiitsiisli vermek i¢in odasina gelir. Deli Cingene. Akl fikri
hep cin ve periyle mesgul. Insanla konusur gibi onlarla konusuyor. “Senin
perin gavur, Rabia!” diyor. Ve bu gavur periye fikrini agik sdylemekten de
cekinmiyor. Karanlik gecelerde Rabia’nin penceresini agar, altinda
muhayyel bir mahlika “Seni gavur, imansiz seni!” diye ¢ikisirdi.

Rabia giiliiyordu. Fakat i¢i rahat degildi. Ne olur ne olmaz. Basina bela
istemeyen insan goriinilir gériinmez her nevi kudrete meydan okumaktan
cekinmeli.

Rabia merdiven ayagindan kalkacagi zaman yer altindan gelir gibi,
inilti gibi sesler duydu. Bu, Osman’in tilsiml1 kuyusu. Ne garip melodi.
Durup durup basliyor. Basini tirabzana dayadi, dinledi. Biraz evvel i¢ini
karistiran korku, gégsiiniin listiinii bastiran agirligi unutmustu. Aralarinda
elle tutulmayan, gozle goriilmeyen seylere giilen, inanmayan bir Osman
vardi. Onun yukarida olusu Rabia’ya yiirek verdi.

“Simdi kovanin dibe vurusunun giiriiltiisiinii yapmak istiyor,” diyor,
hep Osman’1n operasinin sahnelerini diisiiniiyordu. Ne de olsa kendisinin
bu operanin yapilisinda emegi vardi. Osman geceleri eski havalar
sOyletiyor, bilhassa riizgarin, esyanin ¢ikardigi sesleri taklit ettiriyordu.

— Simdi ne yapmak istiyor? Ha, bu kirk birinci kova. Peri ¢ikti.
Elinde define. Su ¢eken sarisin kiz donmus, kalmas...

Hayir, hayir. Osman bunu hi¢ de beceremiyor. Define getiren, kuyu
kovalarindan ¢ikan periler bdyle muntazam, iisluplu, alafranga sarki
sOylemezler.

Bu peri acaba ne sekil seydi? Rabia’nin dimaginin goziinde, ince
belinde giimiis hancer, catik siyah kasl1 bir Cerkes delikanlis1 canlandi. Su
ceken donmus gibi duran sarisin kiz Ikbal Hanim’1n gencligi. I¢ini cekti.
Kafasindaki facia diigiimii ¢6ziildii. Muhayyilesi'”?” elli sene birbirine
hasret ana oglu kavusturmus, Rabia’ya rahat ettirmis.

Bundan sonra hep zihni define getiren periye miinasip hava bulmak
i¢in ugrasti. Bu hava degil, birkac ses olacak. Sanatin yontmadigi,



inceltmedigi tabii sesler. Sert olmali, hasin olmali. Ve bu iki sada muglak,
korkung bir firtina orkestrasi arasinda miitemadiyen kendi kendini tekrar
etmeli. Bu korkung orkestra mutfagin disindan isitilen firtina olacak. Ve
perinin sesi... Buldu... Buldu.

Hafizasinin bir késesinde sikisip kalan iki, hayir iki buguk sada. Bunu
kaldirim yapan bir Arnavut amele ¢eki¢ vurarak tas kirdigi zaman
soylemisti.

Nefes nefese Osman’in odasini buldu, kapiyi itti. Piyanist arkasinda
siyah kadife eski is ceketi, yakasi acik beyaz gomlegi, daginik kir
saclariyla asag1 yukar1 geziniyor. Piyanodan yazi masasina, yazi
masasindan piyanoya.

— Osman, perinin define tlrkiistinii buldum.

Elleri daginik sa¢larin1 yolacakmis gibi basina kalkti:

— S1... ssstt! Kapiy: kapa git... Zihnimi karistiriyorsun.

Sesi sabirsizdi, diirtisttii.

Rabia gitmedi. Kapiya dayandi. Billlr sesi o 1ki bucuk saday1 soyledi.
Biri ¢ok pes, 6teki cok yliksek, sonra bir i¢ ¢ekisi gibi yarim bir ses.

— Iste bu Osman. O firtina orkestrasinin arasinda bu iki bucuk sesi
cekic vurur gibi bidiiziye vurmali.

Osman durdugu yerde dinledi. Kendisi bu sesleri tekrar etti. Piyanoya
gitti, caldi... Harikulade.

Piyanodan firladi, yaz1 masasinin listiinde darmadaginik duran nota
kagitlarina yazdi, yazdi.

Rabia, kiymetli bir emaneti sahibine teslim etmis bir huzur ile
piyanonun arkasindaki koltuga oturmus, Osman’1 sasirtmamak i¢in nefes
bile almaya korkuyor.

Nihayet Osman da geldi, karsisina oturdu. Rabia’ya gozlerinde yepyeni
bir ifade ile bakti. Simdiye kadar kizin viicudunu degil, etinin kemiginin
arkasindaki varligini bu kadar derin ve vazih'”*? hissetmemisti. Kiz yalniz
sevgilisi, karis1 degil. Hayat1 onun anladig1 gibi anlayan ezeli esi.

Rabia konusmuyordu. Oda lostu. Osman egildi, gozlerini aradi. Yiizii
karaltilar i¢inde, ¢cekik, mustarip bir karalti. Dudaklar1 kisik, bal rengi
gozleri kapana tutulmus yarali1 disi kaplan gibi.

— Nen var? Hasta misin?

— Yoook...



Alninin soguk terlerini koluyla sildi. Hig siiphe yoktu. Kiz 1stirap
cekiyordu.

— Fakat heniiz vaktin gelmedi. Bu, agr1 olamaz.

— Sakin olalim efendim, sakin olalim.

Doktor Kasim’1n taklidini yapiyor. i¢ini koparan, gelip gecen agrinin
ne kadar korkung oldugunu Osman anlayamiyor. Kizin isi alaya vuran
mukallitligi'”?' arkasinda zihninde korku var, on bes giin sonra kars1

karsiya gelecegi 6liim golgesi var.

1915. Basglangicinda.
1916. Cinsiyet.

1917. Azaba sokmasina.
1918. Deginen.

1919. Daga benzeyen.
1920. Gegici.

1921. Acilig toreni.
1922. (Yun.) isa ve Meryem.
1923. Gogmenlerdi.
1924. Gegirdi.

1925. Siirekli.

1926. Korkung hayal.
1927. Zayifliyorsun.
1928. Aralik ayinin.
1929. Hayal giicii.
1930. Acik.

1931. Taklitgiligi.
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Birinci Kanun’un yirminci giinii. Osman Sinekli Bakkal’in kosesini
donerken Sabit Beyagabey’le burun buruna geldi.

— Seni gorecegimiz geldi be, Amca Bey! Bu eve tasinali semtimize
ugramaz oldun.

Osman tebesstim etti. Tilsimli Kuyu’ya o kadar dalmist1 ki Sinekli
Bakkal mahalle kahvesinin mevcudiyetini bile unutmustu. Yalniz onu olsa,
Rabia’nin son gilinlerdeki zaafi bile onda eski siddetli merakini
uyandirmamaisti.

— Bu giinlerde Rabia Abla’y1 yalniz birakamiyorum, Agabey.
Kusuruma bakma.

— Hakkin var, Amca Bey. Agabey koltugunun altindan tiikiirdii.

— Eger gece vakti hekim lazim olursa sen benim pencerenin altina
gel, bir nara bas. Iki elim kiz1l kanda olsa yetisirim.

— Eksik olma, Agabey. Zihnimi yalniz bir sey karistiriyor.
Geceyarisindan sonra hekim getirmek i¢in araba 1azim olursa, nerede
buluruz?

— Sen onu merak etme. Bizim evin arkasinda ahir var. Sahibinin
basina cami ¢erceveyi indirir, istedigin dakika uyandiririm. Bes dakikada
araba hazir olur. Hayvan yetmezse arabaya bizim tulumba takimini da
kosariz. Yoksa sen emret, Amca Bey.

Osman Agabey’in ¢arpik omzunu oksadi:

— Hayvan yeter, takim1 uykudan uyandirmak lazim degil... Giildi ve
giderken seslendi:

— Bu aksam kahveye gelirim, hepinizi gorecegim geldi.

— Ben yemekten sonra ugrar alirim, Amca Bey.

Eve donerken Osman’1n soguktan disleri birbirine ¢arpti. Sokakta
kimse yoktu. Soguk, fakat durgun bir hava. Gokylizii damlara dokunacak
kadar asagilara inmis. Diliz, duman renginde madeni bir gok. Nerede
basliyor, nerede bitiyor? insanin igine {irperme veriyor.

Yemekte Rabia’nin gozleri hi¢ agilmiyor, bidiiziye esniyor. Son
giinlerde goz kapaklar1 gene pek sis, miitemadiyen uykusu var gibi.



Osman’1n odasina ¢ikip Arnavut kaldirimcinin acayip tlirkiisiinii soyledigi
giinden beri fenalasiyor, her giin daha halsiz, her giin yiizii gézii daha sisik.
Albliminin idrarinda, doktorlar1 endiseye diisiirecek kadar bir ¢ogalisi
goriiliiyor.

Doktor Kasim iki giinde bir orada. Ve Doktor Kasim, Osman’a hos
olmayan ihtimallerden bahsediyor. Fakat bunlar1 diistinmek dogru degil...
Biitiin gayretine ragmen Rabia’ya agr1 ¢ekerken 1spazmoz'”*” gelmesi
thtimalini diisliniiyor. Cirkin ihtimal...

— Rabia, sen bu aksam erken yat, yavrum. Gozlerin kapaniyor.

— Ne zaman aciliyor ki? Her gece tavuk gibi tiiniiyorum.

Bir hasta ¢cocuk gibi mirildaniyor. Dudaklarini biike biike sikayet
ediyor.

— Erken yatmaktan korkuyorum. Bir haftadir géziimii kapar kapamaz
fena riiya goriiyorum.

Penbe merakla soruyor:

— Nasil riiya, Rabia?

Cingene i¢in her riiya, bilhassa vakti yakin gebe kadin riiyas1 mutlak
bir mana ifade eder. Mutlak ¢ikar.

— Riiyamda beyaz sarikli, koskocaman birini goriiyorum.

— Tovbe estagfurullah!

Rakim ve Penbe yakalarina tiikiirdiiler, kapida duran as¢1 kadin hag
cikarda.

— Tipk1 biiyiikbabama benziyor. Bagindaki sariktan kaslarina kadar
hep 0. G6z kamastiran kizil bir aydinlik ortasinda duruyor.
Biiyiikbabam’1n anlattig1 ahret azaplar1 hep orada. Gormiilyorum ama,
hissediyorum, hep aym seyi soyliiyor...

Rabia’nin bogazina kuru bir hickirik takildi, elleri karninin iistiinde,
“Bu kadinin ¢ocugunu atese atin!” diye haykiriyor.

Rakim, Rabia’y1 teskine c¢alistyor:

— Merak etme, yavrum. Yatarken Imam’1 diisiinmiis olacaksin. Bu
giinlerde ¢ocuk gibi oldun. Imam’1n ¢ocukken bebegini atese atmasi
hikayesini bana gegen giin sdyliiyordun. Riiyana girmis.

— Dogru Amca...

Osman gozlerini kisti.



— Mutlak sen benim odamda Dante’nin Cehennemi’nin!?3°

resimlerine baktin.

— Vallahi bakmadim. Bilmiyor musun, ben hi¢ fena resme
bakmiyorum.

— Beni dinle. Yatarken Vehbi Dede’yi diisiin. O sana herkesten ¢ok
stik(in verir. Onun dininde azap, cehennem yok.

— Dogru, dogru... Neden bunu simdiye kadar aklima getirmedin?

Osman’1n bu s6zl azicik ona siiklin verdi. Vehbi Efendi gene Konya
seyahatine ¢ikmamis olsa, hemen onu yarin ¢agirtacak. Onu sik gorse bu
eski mes’um ' ”** teessiirlerin pencesine diismeyecek. Bu giinlerde degil
bes vakti, hatta nafile namaz kiliyor, bast seccadeden kalkmiyor. Olmemek
i¢in, selamet ile kurtulmak i¢in her dakika dua ediyor.

Hepsi onun taglikta ayak seslerini dinlediler. Hepsi susmus ve
endiseliydi. Fakat Penbe hepsinden daha endiseli. Gozleri disar1 firlamas.
Tavrinda esrarl bir hal var. Sesini al¢altmis, soyliiyor:

— Kiz adeta ugramis ' 3. Iyi saatte olsunlar, tu, tu, tu...

— Sus, som agizl1, kara cadi!

Rakim hiddetlenmis, Penbe’yi bogacak gibi bakiyor.

— Niye susacakmisim? Senin ciice aklin boyle seylere erer mi sanki?
Her gebe kadina cin, peri musallattir. Rabia’nin perisi hele, bir gavur.
Bahce koselerine serbet doktiim, okuyuculara o kadar horoz gotiirdiim, her
aksam tiitsii yakiyorum. Domuza kar etmiyor... Kéfirin agzinin tadini
verdim ya!

Osman giildii:

— Nasil verdin, Penbe Teyze?

— Nasil m1? Hani su baston sap1 kafali doktorun verdigi ilag yok mu?
Onu tepesinden asagi doktiim.

— Tepesini nerede gordiin, Teyze?

— GoOrmek lazim m1? Gormiis gibi biliyorum. Geceleri kizin
penceresinin altinda... Ya Allah dedim, bes alt1 kasik ac1 ilag attim...

Sustu. Basini salladi:

— Keske elim kirilaydi... Ah kahpe, orospu Penbe...

Kara ellerini kafasina vuruyor, gozleri nedamet yaslariyla dolu:
“Kafirin damari tutar da kizi ¢arparsa bir daha, bir daha iflah olmaz. Hig
iflah olan lohusa yoktur...”



Rakim onu dinlerken yavas yavas gozleri fincan gibi biiylimiis, simdi
sandalyesinde ayakta, yamruklarini sikmis, kendinden ge¢mis, bagiriyor:

— Seni kafir, hain, imansiz Cingene seni!.. Kiz bir kurtulsun seni bir
giin yasatmayacagim! Kara girtlagini sikip gebertecegim!

Osman, Rakim’1 tuttu, oturttu:

— Kendine gel, Rakim Amca... Penbe Teyze’nin doktiigii ilag
bromiirdiir. Sinir ilac1... En azgin perilerin sinirlerini bile uyusturur.

Odanin beyaz perdeleri iistiinden birkag ziya'”*° dalgas1 gecti.
Bahc¢eden biri feneri sallaya sallaya yiiriiyordu. Anlasilan Penbe-Rakim
kavgasinin giiriiltiisiinden hig¢biri kapiyr duymamislardi.

Osman kalkti:

— Teyze, paltomu ver. Agabey gelmis olacak. Ben kahveye ¢ikiyorum.

Sokakta soguktan parmaklarinin ucu sizliyordu.

Agabey’le omuz omuza yiiriidiiler. Fenerin 15181nda, tepelerindeki
kursun renkli gogiin daha asagi, daha tepelerine dogru inmis oldugunu
hissediyorlardi. Adeta barut renginde kalin, agir bir ortii gibiydi. Agabey:

— Kar firtinasi geliyor, dedi.

Kahvenin kapist acilir agilmaz her koseden “Aksam serifler hayir
olsun!” sesleri ¢ikti. O gece kahve doluydu. Fakat yiizler pek secilmiyor.
Sigara dumani, sisi kahvenin her kdsesini biiriimiis. Camlar hamam
penceresi gibi terliyor. Tezgahin yanindan fincan tabak tikirtist,
semaverden akan sicak su fisiltisi, her koseden gelen nargile giiriiltiisiine
karisiyor. Cirak ellerini kirmizi beyaz yollu pestemalin altindan ¢ikardi,
gelenlerin ylizline bakmaya bile liizim hissetmeden ocaga seslendi:

— Bir sekerli, bir sade.

Kahvenin cergeveleri, kapr araligi siki siki kapali. Igeri bir tek nefes
hava girmiyor. Keskin bir kahve kokusu, tombeki ve tiitiinle, agir bir nefes
kokusuyla karismis, adamin burun deliklerinden cigerlerine giriyor.

Osman o aksam az konustu. Rabia’nin vaziyeti, anlattig1 riiya,
sokaktaki sikint1 onunla kahveye kadar gelmisti.

Birdenbire riizgar ¢ikti, kapi, cam, gerceve yerlerinden oynadi. Herkes
birdenbire:

— Kar firtinasi, dediler.

Osman duramadi, kalkt1. Rabia firtinadan biraz sinirlenirdi. Onun

yiiziindeki endise ve yeis'?*’ azicik da kahve halkina sirayet etmisti.



Adeta o murdar kokulu, agir havali yere Rabia’nin hayali de Osman’la
beraber gelmisti. Herkesin zihni Rabia ile mesguldii. Giinii artik gelmis,
bugiin yarin zavalli kadinin karnini yaracaklar...

Osman kahveden ¢ikarken mahseri stikiitta, mahser! Bir muhabbet ve
sefkat hissetti. Herkes yanindakinin kulagina yavasca, “Allah kolaylik
versin...” diye fisildamisti.

Sokakta feslerini muhafaza i¢in ¢ikarip ikisi de koltuguna aldi. Fener
birdenbire sénmiistii. Sabit Beyagabey onu kolundan yakalamas,
gotiiriiyordu. Tepelerinde sagaklar1 yerinden koparacak gibi riizgar
salliyor, Osman her an tepesine bir baca ugup diismesine muntazir.

Mutfakta lamba yaniyor. Rakim mangalin basina oturmus, sigara
iciyordu.

— Ne haber, Rakim Amca?

— Giizellik... Yukarida g1t yok. Istersen otur, sen de bir sigara
tellendir.

— Yok, ¢ikayim. Belki Rabia uyanir. Ne riizgar, ne riizgar!

— Bir sey 1azim olursa ben mutfaktayim. Firtina uykumu kagirdi.

Daha dogrusu Rakim o hafta ¢ok az uyumustu. Ust katta, imam’in
vaktiyle yattig1 odada yatiyordu. Son hafta zihni, imam’in, Rabia’nin
cocuklugunda oynadig1 umaci rolii ile mesguldi.

Bilhassa Rabia’nin riiyasi, Cingene’ nin hezeyanlar1'’*” bu aksam onu
daha hassas yapmisti. Yukar1 ¢iksa Imam, beyaz sarigiyla karsisina
cikarak gibi geliyordu.

Bu aksam beklemeye karar verdi. Goziinii yumarsa Rabia’y1 alip
gotiireceklermis gibi korkuyordu. Simdi Osman’in yukarida olmasi onu
hayli teskin etti. Sigara elinde dald.

Riiya gormeye basladi. Hep Rabia. Uzun orgiilerini sallaya sallaya,
elinde zerzevat sepeti diikkana geldigi giin. Tevfik’in ¢ilginligu...
Rabia’dan fazla riiyasin1 Tevfik isgal ediyor. Kadin gibi yumusak kestane
rengi gozleri yasli, “Korkma Tevfik, ben varken Rabia’nin kilina zarar
gelmez,” diye onu temine calistyor.

Firtina disarida aziyor. Kiremitler birbirine giriyor.

Bu takirdi, uyuyan ciicenin dimaginda eski Ramazan davullarini
canlandirtyor. Mahalle ¢ocuklar1 bir agizdan bagrisiyorlar:

1938



— Iste geldi, iste gidiyor; iste geldi, iste gidiyor, dum, dum da, dum
dum. Dum dum da, dum dum!

Kim geldi? Kim gidiyor? Rabia m1?

Simdi riizgar mutfagin teneke yagmur borularini yerinden sokiiyor.
Hayir, Rabia tef ¢aliyor. Déniiyor, doniiyor, kirmizi topuklu beyaz ¢orapl
ayag ciiceye tekme atiyor. Ve ciice bir maymun. Ceviz kiriyor, taklak
atiyor, ¢igriyor. Daha cabuk, daha vahsi...

Yukarida Osman bir sandalyeye ilisti, Rabia’nin yiiziine daldi. Gece
kandilinin soniik 15181nda kizin yiizii pek secilmiyor ama, heyet-i
umumiyesi'’*" garip. Miitemadiyen atiliyor, sigriyor, inliyor.

Riizgar, riizgar! Evin temelleri sokiiliiyor gibi sarsiliyor. Kor bir gazap,
deli ve korkung bir kudret bosanmais, yeryiiziinde ne varsa tirnaklariyla
sOkiip atacak gibi kudurmus.

Osman sobaya odun atti1. Gozleri alevde durdu, diisiindii. Rabia 6lecek
mi? Oliirse onun Sinekli Bakkal hayat1 sonuna erecek. Belki bu gece bu
hayatin son safthasi. Bir buguk senelik miisterek hayat. Vak’a ile dolu...
Osman’1n hafizasinda uyanan sahnelerin hepsi saadetle dolu. Sanki hi¢
fena bir giin gecirmemisler. Rabia ile, belki bu aksam kapanacak olan
Omiirleri o kadar giizel ki!

Rabia durmadan inliyor. Bogazini yirtarak ¢ikan bir inilti. Lambay1
yakti. Kiz1 uyandirmaya karar verdi.

Yataga yaklasir yaklagsmaz birdenbire geri ¢ekildi.

Rabia’nin giizel yiiziine gegen korku ve 1stirap maskesini bir daha
unutmayacakti. Oliim darbesinden kendini korumak i¢in sinen, kagamayip
da donmus gibi kalan zavall1 bir hayvan gibi tortop olmustu. Yiizi takallts
etmis, ' ’*! sismis, rengi mosmor. Gozleri agik. Biri kiiciilmiis, 6teki
kenarina kagmis. Biri 6lii gibi, 6teki renkli bir cam parcasi gibi 1s1ldiyor.

— Rabia, Rabia, Rabia!

Osman onu sarsti, sarsti. Fakat duymadi. Uyanmadi.

Agr1 ile beraber doktorun tahmin ettigi 1spazmoz da gelmisti. Asagiya
kostu. Rakim’1 iki omzundan yakaladi, silkti, silkti. Ye Rakim, Tevfik’in
kiziyla oynadigi mesut maymun riiyasindan uyandi.

Evde simdi bastan basa lambalar yaniyor, saga sola segirten ayak
sesleri var. Rabia’nin bileklerini kolonya ile ovan Osman’in kulaklar
disarisim1 dinliyor. Araba sesi bekliyor. Fakat zaman artik durmus, firtina



aziyor... Zaman durmus... Rabia’nin giizel yiiziinii 6rten bu kabus
maskesiyle ebediyen karsi karsiya kalmak...

Rabia, viicudunun her tarafini saran latif bir sicaklikla kendine
gelmeye basladi. Bir banyoda idi. Yasli bir kadin basini tutuyordu. Bu,
Doktor Salim’in getirdigi bir hastabakici idi. Bir horoz 6ttii. Beyaz bir 151k
perdeleri aydinlatmaya basladi. Odada hala 1amba yaniyordu. Odaya
insanlar girip ¢ikiyor. Birisi fisildiyor: “Oda hazir.” Karsiki oday1r ameliyat
i¢in hazirliyorlar. Simdi, simdi...

Banyodan ¢ikarildigini duydu. Bir tek aci, yildirim gibi i¢ine indi.
Dimagi aydinliga dogru gitmek isterken karnini ve belini koparan bu ac1
onu gene kirpi gibi biizdii. Koluna bir igne batti, burunda tatlimsi bir koku.
Sonra bosluk, bosluk...

Kirmizi kiremitler bembeyazdi. Kar lapa lapa iniyor, camlara yumusak
birer kanat gibi yapisip kaliyor.

Osman’1n sobasi giiriil giiriil yaniyor. Doktorlar kahvalt1 ediyor. Osman
koltuktan onlar1 seyrediyor.

— Oglunuz misiki-sinas olacak, Cher Maitre, annesi kloroform
altinda bidiiziye sarki sdyledi. Miizikal1 ameliyat... Ha ha ha!

Bunu Doktor Salim soyliiyordu. Fakat Osman o miizikali ameliyatin
her anini biliyordu. Kapinin disinda durmus, dinlemisti. Rabia ne garip
sesler ¢ikarmisti. Bunlarin bazilar1 musiki olabilirdi. Mevlid’in “Dogum”
parcasi, mukabelelerinden yerler ve hepsinin arasinda o iki buguk ham,
hasin ses... Define getiren perinin tiirkiisii.

— Yasayacagina emin misiniz?

Doktor Kasim’1n kuru sesi cevap verdi:

— Doktorlar tekrar1 sevmez.

Doktor Salim giildii:

— Siz ona bakmayin. Onun ¢olugu ¢ocugu yok...

Evet, yasayacak.

— Rabia yataktan kalktig1 giin ikinizi de davet ediyorum. Kar1 koca
size konser verecegiz. Rabia’ya Tilsim/i Kuyu’dan define havasini
sOyletecegim.

— O da hangisi? Arada sirada ¢ikardigi kuyu ¢ikrigina benzer sesler
mi?

— Evet. Diin aksam onu firtina orkestrasiyla soyledi.



1932. Spazm, inme.

1933. Dante’nin /lahi Komedya’smm bazi basimlari resimlidir. Cehennem béliimiindeki resimleri
kastediyor.

1934. Ugursuz.
1935. Peri ¢carpmis.
1936. Isik.

1937. Kaygu.

1938. Bekliyor.
1939. Sagmaliklari.
1940. Genel durumu.
1941. Gerilmis.



23

Temmuz ayinda 1908 ihtilali'** oldu. Kér bir gazap boras gibi esti.
Asirlarin kurdugu miiesseselerin' ”*® koklerini soktii. Agag devirir gibi
zalim '7** devirdi. I¢timai ve siyasi nizam ve intizamu alt iist etti. Oyle bir
kargasalik oldu ki kim kimdir, ne nedir ayirt edilmez oldu. Ve eski rejim
stirgiinleri vapur vapur gelmeye basladilar.

Bu vapurlarin birinde Tevfik de vardi. Sirtin1 giinese vermis, ayaklarini
uzatmis giivertede keyfediyordu. Bir saat sonra limana gireceklerdi.

O vapuru dolduran siirgiinler arasinda yalniz ve yalniz ailesiyle zihni
mesgul olan Tevfik’ti. Otekiler birdenbire baslarinda esen sohret
riizgariyla sarhostular. Istanbul’dan Padisah, hain diye tekme tokat
firlatilmis, atilmiglardi. Simdi hepsi birer kahramandi. Hatta siyasi
sebeplerden degil, adi clirtimlerden, sirf dolandiricilik, santaj yapip da
Istanbul’dan atilanlar bile bugiiniin seref ve san giinesinde 1siniyorlardi.

I¢lerinde bir acikgdz Canakkale Bogazi’ni1 gegerken parlak bir fikir
buldu. Para edecek bir fikir. Oteki siirgiinlerle konustu. “Siyaset
magdurlar1” cemiyetini kurdu. Boyle bir cemiyet i¢in platform, siyasi
esaslar falan 1azim degildi. Intihabatta'®*> halk onlar1, ne diisiindiiklerini,
neye inandiklarin1 sormadan intihap edecekti.'”** Yegane yapacaklar sey
sokakta bir gaz sandiginin, yahut bir sandalyenin iistiine ¢ikip siirgiinde
cektiklerini azicik miibalaga ile siisleyerek anlatmak... Ondan sonra
mebusluk... Ondan sonra bol maas ve imtiyazlar!

Tevfik’in sirt1 glineste onlar1 dinledi. O vapurda “siyaset magdurlar1”
cemiyetine yazilmasi teklif edilmeyen bir Tevfik vardi. Herif soytar1!
Artik ondan da mebus olmaz ya...

Nihayet limana girdiler.

Istanbul sehri kollarini act1, sevk icinde kahramanlarini sardi. Ve
Tevfik Istanbul’u gériir gdrmez bir ¢ocuk gibi aglamaya basladi.

Rihtima nasil ¢ikt1? Bunu kendi de fark etmedi. Bir insan denizinde
yliziiyor gibiydi.

Kalabaligin arasinda goziine Sabit Beyagabey’in yiizii ilisti. Arkasina
Sinekli Bakkal’1n biitiin asina simalar1 toplanmisti. Biitlin Sinekli Bakkal



sokaginin hiirriyet kahramanini karsilamaya gelmisti. Tevfik saga sola
omuz vurarak onlara yanasti.

Agabeyonu goriir gormez emir verdi. Sinekli Bakkal bogazini yirtarak
bagirmaya, alkislamaya basladi. “Yasa sa sa...” Nara, nara iistiine!

Tevfik bu tezahiirattan o kadar tirkmiistii ki saklanacak yer artyordu.
Simdi Sinekli Bakkal delikanlilar1 sisman bir adami tuttular, omuzlarina
kaldirdilar. Bir ayag1 bir omuzda, 6teki ayagi baska bir omuzda, elinde
bayrak, bir adam... Ihtilal giinlerinin diizine diizine ortaya ¢ikardig1 sokak
hatiplerinden biri. Sabit Beyagabey onu Bayezid’de dinlemis, yeni rejimi
en ¢ok hararetle, taskin ve coskun saksakladigi i¢in ¢ok begenmisti. Bugiin
de tutmus Tevfik’in serefine nutuk etsin diye getirmisti. Mahalleli
hatibe'?*” on sar1 altin v’ad etmisti. Hatip:

— Ben hiirriyet as181 Sinekli Bakkal’1n yetistirdigi bir halk
kahramanini alkislamaya geldim, diye basladi. Sesi giirdii, kuvvetliydi.

Sinekli Bakkal grubunun disindaki kalabalik bile yanasti, durdu,
dinledi.

— Gegen istibdat ve zuliim devrinin mazlimu olan bu kahraman,
bizleri kurtaran sanli, hiirriyet kahramanlarindan biri (eliyle Tevfik’i
gosteriyordu), sen ey hiirriyet ve adalet as181! Senin huzurunda yemin
ediyorum ki hiirriyetimizin senedi olan Mesrutiyet’e kim el uzatirsa, ben
onun bu ellerle girtlagini sikar, anasini aglatir, iki goziinii birden
patlatirim!

Hatip ellerini, hiirriyetin géniillii muhafizi pengelerini halka uzatti.
Kisa parmakli, genis kill1 ve korkung iki el... Tevfik, Gozpatlatan
Muzaffer’in ellerini tanidi.

Sendeledi. Hapishanede gozlerinin 6niinde binbir y1ldiz uguran bu eller
hala kulak tozunda sakliyor, tepesini yumrukluyormus gibi geldi.

Sinekli Bakkal kafilesinden iki kisi arkadan geldiler, koluna girdiler.
Biri Vehbi Efendi, 6teki Osman’di.

— Bu herif burada ne ariyor?

— Mesrutiyet hatibi... Yeni idareyi alkisliyor.

— Ne, ne?

Osman kolundan ¢ekti:

— Kalabaliktan ¢ikalim.

— Rabia nerede?

1948



— Torununu siisliiyor... Ana ogul Sinekli Bakkal kahramanini bekliyor.
— Torun... Torun...
Tevfik’in gozlerinden iki yas yanaklarina damladi.

Vehbi Dede dedi ki:
— Hayal takimina bir ¢ocuk ilave edersin, Tevfik!

27 Ikinci Tesrin 193574

1942. 11. Mesrutiyet: 23 Temmuz 1908.
1943. Kurumlarin.

1944. Zulmeden.

1945. Secimde.

1946. Sececekti.

1947. Konusmaciya.

1948. Kendisine zulmedilen.

1949. 27 Kasim 1935.



Sinekli Bakkal’a Son Satirlar

[1k okuyusumda, Sinekli Bakkal’1 bir masal roman gibi okumus
olmaliyim. Oylesi coskun tatlar animsiyorum.

Halide Edib Adivar’a romanci olarak biiyiik {in katmis olan bu eser,
dahasi, Halide Edib’in Kalb Agrisi, Sonsuz Panayir, Déner Ayna gibi —
sirastyla— basarili, toplumbilimsel, “kentlesememe” izlekli kimi degerli
romanlarimi gélgelemistir.

Hemen biitiin romanseverlerimiz Sinekli Bakkal’1 okumuslardir da;
s0zgelimi bir Kalb Agrisi’nin inceliklerini belki tadamamislardir...

Sinekli Bakkal’a gelince; dogrusu, iinline yarasir bir romandir.

Dogu-Bat1 sorunu, Halide Edib’in yazarlik yagamini bastan sona
“isgal” etmistir. Bir yazarlik yasam1 boyunca bu sorunla ugrasan, didisen,
bogusan yazar, belki bir tek Sinekli Bakkal’da sentezi okuruna iletir.

Detalarca basilmis, kusaklardan kusaklara ulasabilmis Sinekli Bakkal,
II. Abdiilhamid donemini bir ge¢mis zaman dekoru 6nilinde yansitarak,
eskiden yeniye devralinmasi gereken kiiltiir, sanat ve tore degerleri
tizerinde durur. Bir anlamda, yazar ve eseri, tarihi siireklilik arayisi
igerisindedirler.

Yazar ve eseri, bir yandan da; ¢oktan yer edinmis goriinen
Batililasmanin ortalik yerinde, Dogu’nun payini arastirirlar ve ulusal
kimlikli bir bilesime ulagsmay1 denerler. Mimari, miizik, Mevlevilik
degerleri lizerine ilging goriisler ileri siirmiis Sinekli Bakkal’1n, kendi
kapsaminda “Oncii” bir roman oldugu sdylenebilir.

Burada Dogu ve Bat1 kiiltiirleri birbirini biitiinler. Ikisinden birinin
yadsinisi ya da eksikligi, Sinekli Bakkal’1 sarip sarmalayan masal
mutlulugunu adeta hemen sona erdirecektir.

Istanbul sokag: tasviri ortasindaki Rabia, muhafazakar toreyle
barisiktir; bununla birlikte Peregrini’yi sevmekten kendini alamayacaktir.
Gergi, Peregrini, Osman olup ¢ikmistir ama kendi yetistigi ortamin
miiziginden vazgegmemistir. Bu miizik, Rabia’y1 da biiylilememis midir?

Dogu ve Bati catismasi, Sinekli Bakkal’da, sanat ve kiiltiir araciligiyla
yatisir, dinginlige kavusur. Yasamin iitopyasinda da dyle degil mi, Oyle



olmayacak m1?

Selim Ileri
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