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Elia ile Yolculuk

Dunyaca unlu sinema ustasl
ve yazar Elia Kazan, kendini bir Amerikali
ya da Yunan gibi degil, bir Anadolulu gibi
hissederdi. Pek ¢ok oyuncuyu da birlikte ¢alismaya
“Anadolu gulisit” dedigi yetenekle ikna ederdi.

Bu yetenek onu, hayati boyunca tasiyacagi
“isbirlikci” etiketinden kurtaramadi. McCarthy
dénemindeki hatalari, onu d6mir boyu kovaladi.
Ugtincti Oscar’ini bile ziintuiyle kaldiran Kazan, belki
biraz avunmak ve arinmak i¢in annesinin dizlerine kosan bir
cocuk gibi, memleketi Kayseri’'nin yollarina disti. Kaderini
bilen ama 6lmeden 6nce ona karsi mucadele eden bir Yunan
trajedi kahramani gibi.

Kadim Anadolu, bambagska ilkelere sahip, farkli deneyimler
yasamis iki insani, Zulfu Livaneli ve Elia Kazan’i belki de tek
ortak yolculuklarina ¢ikarmayi basardi.

Livaneli’'nin blUydld satirlarindan okuyacadimiz bu sira disi
yolculugu, M.K. Perker’in muhtesem cizgileriyle izleyecegiz.
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Ne zaman yola ¢ikacagimizi soruyor. “ikigiiie kadar...”
diyorum, “Once Ankaraya ucacagiz sonra da ugak
degistirip Kayseriye.”

“Olmaz,” diyor basini inatla sallayarak, “kesinlikle
olmaz. Arabayla gidelim, ugak istemiyorum. Arabayla
gidelim ki Anadoluyu gérebileyim.”

‘Ama ¢ok uzak.”diyorum zaten yorgun ve bu seyahat
icin cok yash olan adama. Uziiliiyorum onun igin, ayni
zamanda da bir sey olacak diye korkuyorum. ‘Arabayla
elbette gidebiliriz.” diyor, “Ucada bin, liop biryerde in.
Bdyle olmasini istemiyorum. Anadolu/u hissedebilecegim
biryolculuk olmali bu, uzun stirmeli, yavas yavas
yaklasmaliyiz gidecegimiz yere.

Erciyes Dagt’nin basindaki
karlari uzaktan gérmeliyiz.”

“Sanki cennete gider gibi
konusuyorsun.” diyorum.
“Kuskun mu var?”diyor,
“Elbette cennete gidiyoruz,
Cennetin Dogubsutta.”
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ithaka

ithakaya dogru yola ¢iktigin zaman,
dile ki uzun surstin yolculugun,

serliven dolu, bilgi dolu olsun.

Ne Lestrigonlardan kork,

ne Kikloplardan, ne de 6fkeli Poseidondan.
Bunlarin hicbiri ¢cikmaz karsina,
duslerin ylceyse, gévdeni ve ruhunu
ince bir heyecan sarmissa eger.

Ne Lestrigonlara rastlarsin,

ne Kikloplara, ne azgin Poseidona,
onlari sen kendi ruhunda tasimadikga,
kendi ruhun onlari dikmedikge karsina.
Dile ki uzun strstin yolun.



Nice yaz sabahlari olsun,

essiz bir seving ve mutluluk icinde

dnceden hi¢gérmedigin limanlara girdigin!
Durup Fenikenin carsilarinda

esi benzeri olmayan mallar al,

sedefle mercan, abanozla kehribar,

ve her trlt bas dondirtct kokular;

bu bas déndurtcu kokulardan al alabildigin kadar;
nice Misir sehirlerine ugra,

ne 6grenebilirsen 6grenmeye bak bilgelerinden.
Hic aklindan ¢ikarma ithakay!.

Oraya varmak senin baslica yazgin.

Ama yolculugu tez bitirmeye kalkma sakin.
Varsin yillarca sirstin, daha iyi;

Sonunda kocamis biri olarak demir at adana,

yol boyunca kazandigin bunca seylerle zengin,
Tthakahin sana zenginlik vermesini ummadan.
Sana bu giizel yolculugu verdi ithaka.

O olmasa, yola hi¢ cikmayacaktin.

Ama sana verecek bir seyi yok bundan baska.
Onu yoksul buluyorsan, aldanmis sanma kendini.
Gectigin bunca deneyden sonra 6yle bilgelestin ki,
Artik elbet biliyorsundur ne anlama geldigini
ithakalarin.

Konstantinos Kavafis
(Ceviri: Cevat Capan)









CINARIN BOGUMLU PARMAKLARI

Gunesli bir nisan sabahinda, New York sehrinin birinci
caddesinde, baska bir tGlkede tretilmis pabuclarimla, Ameri-
kan topragina basmakta oldugum gercegi Gzerine disiinerek
yirtayorum. Uzerinde yuridagim zemin Amerikan asfalt,
cadde kiyisindaki agaglar Amerikan agaci, yanimdan gegen
kadinin tasmasini tuttugu gri kopekgik Amerikan kopegi
(g6zlemlerime gore yabanci Ulkelerin hayvanlan da insan-
lar1 gibi belirgin davranis farkhliklari gosterir), dallara tu-
neyen kuslar Amerikanca 6tiyor, gdélgemin camina vurdugu
berber Amerikan berberi, beyaz gémlekli ¢alisanlar ve basini
egmis tiras olanlar da Amerikan insani, caddedeki arabalar
Amerikan arabasi, kamyonlar Amerikan kamyonu, sokaklari
gosteren tabelalar Amerikan tabelasi (hemen dnimdekinde
“95. Dogu” yaziyor), yuksek binalarin arasindan sanki sikis-
tirllmis gibi daha da yogun, daha da kizgin ve &fkeli olarak
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parlayan akkor giines Amerikan giinesi; apartman kuytuluk-
larindaki sert golgeler Amerikan golgesi...

Ama gercek mi bttin bunlar? Aralarindan yuriyip geg-
tigim insanlar, agaclar, binalar neden bir gerceklik duygusu
vermiyor? Bu i1sik, bu koku, bu sesler... Amerika diye bir sey
var mi, ger¢ekten var mi, hi¢ var oldu mu? Hayir hayir, bura-
da dogup buyiimemis olanlarin Amerika’si bu degil ki. Uze-
rinde yiriunen, kulakla duyulan, gézle gortlen bir Glke degil,
diglerde gorulen bir dinya o. Yoksa duslettirilen mi demek
gerekir, bilemiyorum. Karanlk sinema salonu perdelerinde
bir var olup bir kaybolan imgeler... Fotr sapkalarini kaslarina
dogru egerek sigara icen uzun yizli adamlar, ondileli sagla-
rini dalgalandirarak yurtyen kadinlar; piyanolu, trompetli,
kontrbasli partilerin, yesil zeytinli martinilerin bu dinyaya
ait olmayan, baska bir gezegenden gonderilen imgeleri, o
gezegenin isiklari ve golgeleri degil mi? Yurirken goézlerimi
yakan bu parlak gines ve simdi kdsesinden déndigim 95.
Dogu Sokagindaki dort katli evlerin kapisina inen basamak-
lardaki golgeler, sanki o perdelerde ve ekranlarda daha ger-
cek gibi duruyor. lyi ama bu 1sik ve golgeleri yaratan birinin
evine giderken nasil olur da Amerika'nin gergek olduguna
inanmazlik edebilirim?

Sokak, bu sokak. Asfaltin sertligi, iri ve bol yaprakli agac-
larin golgesi altinda yumusamis, sakin, kipirtisiz. Ne agaci
bunlar? Bilemiyorum. Kirda biytimemis kent ¢ocuklari icin
agagclarin birbirinden farki yoktur ki. Kahverengi govdeleri
vardir, dallar1 vardir; bazen yesil, bazen sari, bazen turun-
cu yapraklari vardir. Pembe beyaz cicek acarlar. iste hepsi
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bu. Agac sadece bir agagtir. Ama yaslandiklarinda agaclarin
insanlara benzedigini, kent ¢cocuklari bile gorebilir. Gévde-
lerinin bogum bogum olmasi, ihtiyarlarin egilip buktalmus
mafsallarini hatirlatir. insanlar da yaslandikca, bir anlamda
agaclasirlar. Gengken insan insandir, ajac ise aga¢. Yaslar
ilerledikce birbirlerine benzemeye baslarlar. Hi¢ kimseyi ba-
gislamayan merhametsiz yercekimi, insanlarin da agagclarin
da govdelerini ayni bicimde buker; eklemlerini ayni amansiz
siskinliklerle yumrulastirir, dagumler. Biraz sonra goérece-
gim isiklarin ve golgelerin, gelip gegen imgelerin ustasi yasl
adamin da, elimi 6yle yash agaclar gibi bogum bogum olmus
parmaklariyla sikacagini biliyorum. Doksan yil dnce ¢ok
uzaklarda dogmus, sonra buraya gelip Amerika imgelerini
yaratmis olan adamin evine variyorum iste.

Gelip icinde solumaya baslamadan dnce filmlerini gortr-
sun Amerika’nin; diinyaya baska bir galaksiden gelen isin-
lardir onlar. Bu galaksinin, bildigin hic¢bir seye, hi¢ kimseye,
tanidigin diinyaya benzemeyen bir fantastik diyar oldugu-
nu kavrarsin. Sonra bir gin, ucakta oturmaktan baska bir
is yapmadigin halde giinlerce tas tasimis gibi yorgun bir be-
denle ve kafanda bir tuhaflikla buraya gelir, filmin icine dali-
verirsin. Basindaki sersemligin, geceyle giindiziin yer degis-
tirmesinden mi yoksa perdeye dogru yurayup filmin icine
girmekten mi kaynaklandigini bilemezsin. Her sey hem ¢ok
yabancidir, hem ¢ok tanidik. Caddeleri bilirsin, Gnli maga-
zalari, sari taksileri... Bilet almadan girdigin bu sinemada
her seyi Ui¢ boyutlu izlersin artik. Bir anlik degil, bir 6marlak
dejavul!



Amerika bir de burada buyimemis ¢ocuklar i¢in comics
dergilerinin ve Ankarada her cumartesi mutlaka ugranilan
Amerikan Kutuphanesindeki kitaplarin, hicbir tlkeye ben-
zemeyen kagit kokusudur. Fransiz kitaplari baska tiirlt kokar
ve kapali kaldi§i zaman sararir ama Amerikan kitaplarinin
sayfalari hep beyaz kalir. Comics’ler elinin arasindan ipek
gibi kayar. O Ulkeye geldiginiz zaman bazi kokularin tanidik
gibi, daha dnce duymussunuz gibi gelmesinin nedeni budur.

Tabii batiin bunlar, diinyada Amerikan dergileri ve ki-
taplarinin, Amerikan icecekleri ve koftelerinden daha tnlu
oldugu bir ¢aga ait izlenimlerdir. Dergilerde Hemingway’in
resimlerinin tam sayfa basildigi, ergen cocuklarin bunlari
kesip odasinin duvarlarina yapistirarak, Karayip Denizinin
tuzlu havasini solumaya calistigi donem. Basinda kavak yel-
leri esen genclik gunleri.

Kapisini caldigim yash adam icin de dyle mi olmustu
acaba? O da burada dogmamisti. istanbul dojumluydu,
Amerika'ya dort yasinda gelmis -getirilmis demek daha dog-
ru- oldugu igin, hele o yillarin kosullarinda, yani 20. Yizyil
baslarinda Amerikayi filmlerden tanima olasiligi hi¢ yok-
tu. Amerika’nin filmlerini goren degil, yaratan ve diinyaya
gOsteren biriydi 0. Kendini Amerikali sayan bir Anadolulu,
Rum sayan bir Turk, Turk sayan bir Rum, Anadolulu sayan
bir Amerikali, New Yorklu sayan bir gé¢cmen, gé¢cmen sayan
bir New Yorklu. Belki de hi¢ biri. Hem hepsi, hem hicbiri.
Ust Uste binmis kimliklerin ¢ogaltirken azalttigi, giiclendi-
rirken zayiflattigi bir adam. Adi Elia, adi ilya, ilyas, Aliya;
soyadlari Kazancioglu, Kazan; annesinin kizlik soyadi ise
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Sismanoglu. Evinde sehpanin Ustline gelisiglizel atilmis Ug
Oscar heykelcigine ragmen hala Amerikali miyim diye di-
stinen, bir an tam bir Amerikali olduguna karar veren ama
sonra Amerika’nin ¢ok kot davrandigi ve her zaman da dyle
davranacagi bir go¢cmen oldugunu disiinen, doksan yasinda-
ki agaclara benzeyen, doksan yasinda bir adam. Anadoluda
bu yastaki insanlara ¢inar derler, burada ne derler acaba?
Kos adasinda bir ¢inar agaci var, iki bin bes ytz yilhk.
Altinda Hipokrat ders verirmis. Paramparca olmasina, ta-
siyamadigi agir dallari demir direklerle desteklenerek gtig
bela ayakta durmasina ragmen, bir tlrlt élemiyor duygusu
veren, romatizma agrilari icinde bir agag. Ustelik onu teda-
vi edebilecek Hipokrat da binlerce yil énce 6lmiis. insan da
acaba bdyle mi oluyor? Agaclar icin 6tenazi hakki tanina-
maz mi? Sanki bir¢cok tlkede insan icin boyle bir hak var da!
Ne geregi var bunlari disiinmenin? Ama insan dasinceleri,
izlenimleri, cagrisimlari denetleyemez ki! Aniden gelen sag-
ma sapan ve 6nemsiz bir imgeyi bile engelleyemezsin. Zaten
onemli mi, 6nemsiz mi oldugunu da bilemezsin. Cocukken
yagmurlu bir havada, sagak diplerine stinerek yirtyen islak
bir kedi gorunttst gibi mesela veya cakil taslari Gsttinde ¢ip-
lak govdesiyle yatan, bogulmus bir adam. Néronlarin akil sir
ermez isleri. Sinirlerden kaslara, kaslardan organlara uzanan
sistemle Kkisinin bilinci nasil bir etkilesim icinde acaba?
Zihin ¢agrisimlarla baska zamanlara ve yerlere yonelmis-
ken, insanin sag eli kendiliginden yukari kalkip zile basa-
biliyor. Cunkl elin de belledi var ve o el daha énce burada
oldugunu, yukari dogru kalkarak zili ¢aldigini hatirliyor.
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Bazen zihin susar el konusur. Mesela sevisirken, mesela
hapishanede parmakliklara dokunurken, ekmegin sicakli-
gim emerken... Aradan kac yil gegerse gegsin, el; sevgilinin
ipeksi boynunda gezindigini, soguk hapishane demirlerine
buz/ates karisimi bir hisle dokundugunu, ¢ocukken firindan
eve getirdigi ekmegin ice isleyen sicakhigini, bir Ankara ke-
disinin yumusacik, ipeksi tuyleri altinda kipirdayan esnek
kaslarini, bir dostun giiven veren el sikisini, 610 bir annenin
alnina son veda dokunusundaki sasirtici soguklugu, onun
morgda yatan cesedinin sararmis ayagindaki basparmaga
takilan zalim etiketin metal sertligini ve daha bdyle neleri,
neleri, ne anilari, ne oksamalari, ne dokunuslari hatirlar. Bu
ozelliginden dolay degil midir, evden c¢ikarken de elin, ba-
zen senden habersiz kapiy! kilitler. Zihninle sonradan dusu-
nur ama ¢ikaramazsin; “Kapiyi kilitledim mi?” Ayni sekilde,
telefon numaralarinin béyle aletlerin hafizasina kaydedilme-
digi donemlerde, bazi kisilerin numarasini elin kendiligin-
den ¢evirmez miydi?

Kosesindeki tabelada “95. Dogu” yazan sokakta, yillar
once adi Elia Kazan olan adamla gezintiye ciktiklarini, daha
dogrusu evin kuguk kodpegini gezmeye cikardiklarini, es-
kilerden ve yenilerden konustuklarini, adamin buyuk bir
Anadolu ve ebeveyn hasreti icinde oldugunu, kendini o yas-
ta hala yetim ve 6ksliz hissettigini ama duygularini hakiki
bir New Yorklunun kayitsizhgi ve hayata karsi mesafeli du-
rusuyla maskeledigini, zaten ¢etin ceviz karakterli bir adam
oldugunu ve konusmalarinin, sevimli kdpegin sik sik kaka
yapmasiyla kesildigini -bu sefer el degil de zihin- hatirhyor.



Kopek her kaka yaptiginda Elia, sag eline gecirdigi bir
saydam plastikle kahverengi nesneyi yerden aliyor. Terbiyeli
bir hayvan olan kiguk képekgcik de, evde gegen onca saatin
intikamini almak ister gibi her iki ti¢ adimda bir durup islemi
tekrarladigi icin, sohbet ancak aralikh olarak devam edebi-
liyor. Elia egilip egilip dogruluyor, bunun yasal bir zorunlu-
luk oldugunu anlatiyor bir yandan da. Yoksa ceza yiyecegi-
ni séyluyor, istanbulda da durumun béyle olup olmadigini
soruyor. Ben de béyle bir yasak olmadidini, birak kdpekleri
insanlarin bile -erkek olanlarinin- bazi Bizans kalintisi du-
varlara isediklerini ama bunun ideolojik bir davranis olma-
digini, son yillarda toplumumuzu saran limpenlikten kay-
naklandigini, bundan ¢ok rahatsiz olan bazi yurttaslarin o
duvarlara tebesirle “Buraya iseyen esektir!” yazdiklarini ama
bunun o limpen tayfasini hi¢ etkilemedigini anlatiyorum.
Belki de okuma yazma bilseler, esekler bu duruma daha ¢ok
alinirlardi.

Birden guliyorum. Koskoca Elia Kazanin, egilip kalk-
maktan cani ¢ikarak, yerden minik képegin kakalarini al-
mas! ve Kirli plastik torbalari cebine doldurmasi, ne ilgisi
varsa, aklima Fransa’nin en buayuk kralini getiriyor; kendisi-
ne Giunes Kral unvanini veren, 21 santim yuksekliginde to-
puklu ayakkabilarla gezen 14. Louisi. 72 yil tahtta kalarak
Avrupa’nin en uzun hikium stren tacidari olmasi belki an-
lasilabilir ama onca yil 21 santim topuklu ayakkabi Gizerinde
gezmeye nasil dayandigi bence meghul. Hem de Uzerindeki
onca suse, puse ve biyuk peruklara ragmen.






Gunes Kral her sabah iki kere uyanirdi. Bunlara Kralin
Kaguk Uyanist ve Kralin Buyuk Uyanisi derlerdi. Majeste-
lerinin ilk uyanislarinda gevresinde soylu insanlar bulunur-
du; prensler, Ust duzey devlet gorevlileri, burokratlar, mu-
hafizlar. Kral bu suslu pusli, bu satafatl insanlar arasinda,
tam ortada, altina uzatilan lazimhkta hacet giderirken, on-
lar giindemi aktarirlardi. Kral bazen en 6nemli kararlarini
o anda verirdi. Bu durum sindirim ve bosaltim sisteminin
dinya politikasinda tasidigi buytk énemi ortaya cikariyor.
Mesela Gunes Kral o guin kabizlik ¢ekiyorsa, o sinirli haliyle
bir savasa karar verebilirdi. Kral dogrulduktan sonra, Glines
Kral'in ki¢ini silme ayricalifina sahip en énemli saray gorev-
lisinin vazifesi baslardi: Elindeki 6zel bir bezle -ipek ve isle-
meli elbette- sonsuz bir hiirmet icinde majestenin mabadina
egilen gorevli, bu 6nemli gérevini i¢ huzuruyla yerine getirir,
bu gorev dolayisiyla da “Gunes Kral'in Bas Ki¢ Silicisi” ola-
rak her yerde saygi gorir, bitiin soylularca kiskandirdi. Ya-
rim saat stiren bu uyanisin ardindan kral ikinci kez uyanirdi.
Kralin ikinci uyanigi térenine 100 Ust duzey sarayh katilirdi.

Guldium ama Elia'nin basina gelenler bu durumun tam
tersiydi. O sadece kiiglik bir kdpegin kakasini topluyor ve
bdylece san ve sbhret yerine, yasalara uygun davranan bir
yurttas sayginligini kazaniyordu.

Kosesindeki tabelada “95. Dogu” yazan o sokaga ve ora-
daki adamla ziyaretcisine yillar sonrasindan donup bakti-
gimda kendimi de, “yasli adam” Elia’y1 da, o glnlerde algi-
ladigimdan daha gen¢ gériyorum. Yash adam seksenlerini
sdrtyor, bir bacagini da surukltyor. Kalbine hi¢ gérmedigi






gariban bir domuzdan alinan bir kapakgik takilmisti, elini
gogsiine vuruyor ve gilerek “Domuz gibi, domuz gibi!” di-
yor. Tirkce soyliyor bunlari ama insan sasiriyor dogrusu.
Cunkl bizim kulagimiza ¢ok garip gelen eski, agir aksanl
bir Orta Anadolu kéylu sivesi bu. New York’ta buyumis olan
Elia Kazanin buram buram New York kokan bickin sivesin-
den, birdenbire Tlyas Kazancioglu’nun kdylii sivesine gegiyor.
Sesi bile degisiyor, yumusuyor. ingilizce konusurken sesi bi-
raz daha sert ve tiz cikiyor.

“Domuz gibi” Anadoluda bir kisinin ¢ok saghkl oldugu-
nu anlatmak igin sik sik basvurdugu bir metafor. Hem de
Musliman Turkler tarafindan sdylenir bu. Domuz yemeyi
dinen gunah sayan bir halk i¢in ne garip bir celiski. Belki
de domuzlar koyun, kegi, dana gibi kesilip yenilmedigi igin
hayatta ve saghkl olduklarina gdnderme yapiliyor. Bu da ¢ok
mantikli degil mi? Domuzlar icin Turkiyede hicbir tehlike
yok. Dogrusu ben bu fani dinyaya domuz olarak gelmek
zorunda kalsaydim, bunun Musliman bir tlkede olmasini
isterdim. Hi¢ olmazsa Amerikadaki, Avrupadaki domuzlar
gibi her giin kasap bi¢agi bekleyerek yasamazdim. Domuz-
lar agisindan yasasin Muslumanlar ve Yahudiler. Tabii bakis
acisina gore degisir bu. inekler arasinda bu slogan Hindistan
icin kullantliyor olmali.

Simdi bdyle seyler séyliyorum ama o gun bunlari dusu-
nuyor muydum, Elia'nin kiicik képegini gezdirdigimiz gliine
dair “hatirladiklarim’; gercekten aklimda kaldigi gibi mi ya-
sanmisti, emin degilim. Clnki bir yandan da deva bulmaz
bir yazar hastahgindan dolayi, “ileride bunu yazarsam nasil
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yazarim, nasil bir Uslup belirlerim?” diye distiinmekteydim.
Zihnimde canlanan o goruntiler, bir kitapta yazmak icii
kafamda sakladigim notlar mi acaba? Oyle mi bilmiyorum
ama her durumda gercek olduklarini biliyorum. Hangi za-
manda, hangi sirayla yasandigi bazen karissa da, o bulanik
anilar elbette gercekler. Bazen yasandiklari gunlerden bile
daha gercek. Kiicuk kdpekle bu gezinti icin sokaga ¢iktigimiz
gunlerdeki o ziyaretimin basinda, koca bir ¢inarin yumusak,
bogum bogum parmaklari uzaniyor ve binlerce yapragin ki-
pirdanisiyla “hos geldin’ hisirtisi duyuluyor.
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DORDUNCU KATIN BUTUN
OYUNCULARINA ANADOLU GULUSU

Kapiyi orta yasli, Amerikal bir kadin agiyor; yillardir Elia
Kazanin sekreterligini yapan Eileen oldugunu biliyorum
onun. Hafifce gulimseyerek merhaba derken, evden yayilan
klarnet sesi dikkatimi ¢ekiyor; epey yuksek bir ses, galiba yu-
karidan, Ust katlardan birinden geliyor. Ceyrek seslerle icra
edilen, kiritk Anadolu nagmeleri ulasiyor kulagima. Béyle bir
evde calinmasi beklenen Benny Goodman’la hig ilgisi yok.
Dogu, tamamen Dogu. isvesiyle naziyla, egilip bikilisiy-
le, ezik notalariyla, yuvarlak ve gereginden fazla stsli Dogu
nagmeleriyle. Nesesi de, hiizni de abartili. Klarnet bir hay-
van olsaydi onu bukalemuna benzetmek gerekirdi sanirim.
Cunkd Avrupa klasik muziginden klezmere, cazdan alatur-
kaya kadar, hangi tarzi ¢alarsa onun kiligina bartndyor. Ba-
zen New Yorklu, bazen Salzburglu, bazen istanbullu, bazen
Varsovali bir galgiyla karsi karsiya kaliyoruz. Tuhaf bir sey.
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Eve girdigim anda, Eileen basini ve sag kasini hafifce
kaldirarak yukariyi isaret ediyor; “Nerede oldugunu soyle-
meme gerek yok herhalde” diyor. Dogru! Muzikal bir karsi-
lama bu. Sadece mizige kulak vererek yonuni bulabilirsin.
Zaten daha 6nceki gelislerimden biliyorum. Elia Kazan evin
doérduncu katini kendisine ayirmis. Orasi onun ¢alisma, yaz-
ma, dinlenme, anilara dalip gitme, mizik dinleme, kendini
arama ve belki de kendine acima seanslarinin odasi. Hayir,
hayir; “acima seanslar1” yanlis oldu, hemen dizeltmem ge-
rekiyor. Cunkd bu yash adam, Gzinti-acima-yaziklanma-
pisman olma gibi kavramlara ¢ok yabanci. Bir savasgl 0. Ne
olursa olsun, dusman ordulari ne kadar buyuk bir gugle ge-
lirse gelsin, son nefesine kadar direnmek azminde olan bir
savasgl. Bunu hayat ilkesi haline getirmis. Bana verdigi 6gut
de buydu zaten: Uziilmememi soyliyor, tiziintli duygusunu
yasakliyor, Gzuntd ¢aratdr insani diye uyariyor, ama kizmak
iyi gelir, ferahlarsin diyordu: “Sakin ola hicbir sey icin tzul-
me ama bol bol kiz, 6fkelen, dévus, savas, kufret ama tzul-
me. insani Gzintd ¢lritdr.”

O bunlari séyledigi zaman aklima hemen -cogunlukla ol-
dugu gibi- bir Anadolu turkasa gelmisti: “Yigidi kilic kesmez
/Bir kotii s6z oldriir!” lyi ama Elia da dyle soyliyordu iste;
kotu sozlere aldirirsan ¢abuk 6ltrsin. Bunca badireden ge-
¢ip de doksanini bulmayi basaran bu yasli adamin sézlerinde
bir hikmet olsa gerekti.

Muzik beni yukari cekmeye devam ediyor, los evde bi-
rinci katin gicirdayan merdivenleri, ikinci, Gctincu kat, der-
ken dordiincli katta mizik inanilmaz bir ytkseklige ulasiyor.



Hani bangir bangir derler ya, dyle calmakta. Odaya girin-
ce bu zorunlu konserin kaynagini hemen goriiyorum. Bir
kasetcalar inletiyor ortali§i. isin garibi odanin yola bakan
pencerelerinin 6nundeki divanda, yasli adam misil misil
uyumakta. Ayaklarini kanepenin ytksekge koluna koymus,
Loafer’larini ¢cikarmamis -onlari kendine 6z evlat gibi dav-
ranan Robert de Nironun aldigini sdylemisti- bej bir kadife
pantolon, Ustiinde bej bir pullover -bunu da yine kendisine
evlat gibi davranan GnlG Martin Scorsese’nin hediye ettigini
anlatmisti; New York’taki iki bulydk dostu onlardi zaten, ger-
cekten baba/evlat iliskileri vardi. Akademiden 6dul aldigi o
sarsicl gecede de sahnede yaninda onlar duruyordu; karisi
Frances’le birlikte tabii.-

Elia, dylece yatiyor, derin bir uykuda, yari aralik agzindan
hafif bir mirilti ¢ikiyor ama yuksek klarnet értyor bu sesi.
Elleri; o blUylk, agir is yapanlara 6zgl yash elleri gdbeginin
Ustinde. Yuzi antik Ege haritalari gibi. Ayakta dikilmis va-
ziyette, kahve falina bakar gibi bu yaslh yiize bakip, bana bir
seyler anlatmasini bekliyorum sanki. Bu adam ayni adam
mi1? Bu beden diinyanin en Unld, MM adini tasiyan en guzel
kadini ile yillarca ayni mekani mi paylasti? Bu eller mi deg-
di o efsane kadina? Biri 6ldugu icin efsane, 6teki bir Yunan
trajedi kahramani gibi degistiremeyecegdi kaderiyle bas basa
bir intiyar. Artik o giizel kadinin babasi bile degil, dedesi ya-
sinda: Evet dogru, 6laler geng kahyor. Elia ise Manhattan’in
gbbeginde, ebedi cezaya carptirilmis bir Sisifos gibi kayayi
her gin yeniden, gdkdelen tepelerine c¢ikarmakla mesgul.
Uyurken, ofkesi, alaycihgi ve sert kisiligi belli olmadigi igin






cok sakin gortiniyor. Sanki tarlada bir agag altina uzaniver
mis bir Anadolu kéylUst. Orta boylu, saglam govdeli. Karisi
Frances’i istanbula ilk getirdiginde yoldan gegenleri gosterip
“Iste,” demisti, “Anadolular genellikle boyle oluyor. Saglam
yapih!” Kisa, kalin ve kit anlamina geliyordu bu.

Hicbir insan uyurken izlenmek istemez; ne de olsa ken-
dimizi bilingle yénetemedigimiz anlardir onlar. Agzimiz
bir yana kayabilir, hafif bir sivi gelebilir, horlayabiliriz, yu-
zimuze aptalca bir ifade ¢oreklenebilir ve bitiin bunlarin
gorulmesini istemeyiz elbette. Kalktiktan sonra kendimize
cekiduizen verir, duruma uygun dusen maskemizi takar, dyle
¢tkariz insanlarin sahnesine.

Biz normal insanlar -kral olmadigimiz icin- uyurken de
gorilmek istemeyiz, uyandigimiz zaman da. Yoksa zifaf ge-
cesinin sabahinda Onassis’in, yatinda, lombozdan suzllen
insafsiz 1s1gin ytzine vurdugu talihsiz Maria Callas’i telasla
uyandirip “Ne olur bir sarki sfyle! Hemen bir arya soyle!”
demesi gibi nahos durumlarla karsilasmak da mimkundur.

Elia Kazan da, Maria Callas da Yunan soyundan geliyor-
lar ama Callas Ellas’tan, Elia ise Anatoliadan. Birine Helen,
otekine Rum diyoruz, yani Romali; Dogu Roma imparator-
lugu soyu.

Siddetli klarnet saldirisi altindaki odaya g6z gezdiri-
yorum. Bir calisma masasi, Ustinde eski usul bir daktilo,
kagitlar, kitaplar, mektup acacagi, kalemler, bir yazi is¢isinin
aletleri. Ama odanin en ilging yani, kapinin sol tarafinda ka-
lan duvar. Binlerce fotografla kaplanmis bir duvar bu. Bizi
ylzyillarca ugrastirmis olan Dogu ve Bati ikileminin, bu



duvarda grotesk bir kolaja donustigini duyumsuyorum.
Cogu imzali olan fotograflarin bazilarinda yash adam, geng
haliyle ve cesitli sinema sanatcilariyla birlikte goraluyor.
Kimiyle sarmas dolas, kimiyle tam asker pozu verilmis...
Duvardan, genc ve hep genc kalacak halleriyle guizel kadin
oyuncular bize gulumsuyor. Koca Tennessee Williams, hu-
zUnlG biyiginin arkasindan odaya girenleri stiztiyor. Yanin-
daki fotografta Kayseri/Develi Belediye Baskani Kavuncu,
biraz otede Marlon Brando, Nathalie Wood, James Dean...
Derken, kasketli Anadolu kdyluleri ve “foterli” kasabalilar.
Bu duvarlar, karmasik Anadolu ruhunun derin bir belgese-
li niteliginde. Gauguin nasil i¢ firtinalarini Tahitideki evi-
nin duvarina naksettiyse, Manhattan 95. Dogu Sokagindaki
evinde divanin dstiinde uyuklayan yasli adam da, Anadolu
ruhunun saplantili mozaigini islemis kendi duvarina. Bin-
lerce fotograficinde, sararmis, tirtilli kenarlari kivrilmis bazi
resimler de var; ailesinin fotograflari bunlar. Erkekler fesli,
kadinlar sapkali; stk giyimli insanlar. Bir Kilisenin dninde
durmuslar; hayatin kendilerine ne getirecegini bilmemenin
verdigi bir ferahlikla objektife gulimsiyorlar. Anadolu’nun
ortasinda, basi karli Erciyes Dagina yakin bir Rum kasaba-
sinda c¢ekilmis ve hayati o karede muhurlemis bir goérintd.
Tekrar divanda misil misil uyuyan yash adama bakiyo-
rum ve ah Tanrim diyorum, keske ¢ol dinlerinin tarif ettigi
gibi koruyucu ve esirgeyici bir Tanri olsan. Keske insanlar
topraga karismasa da, 6lumle birlikte yeni bir hayata dog-
sa. Keske ruhlar, 6lu bedenlerden ¢ikip dinyada dolasma-
ya devam etse. Kotuler cezalandirilip, iyiler édullendirilse.
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Ne glizel olurdu her sey. Resimde gérdigim insanlarin hepsi
bu odada olurdu simdi. Elia’nin yaninda dinyanin en anli
kadini, modern zamanlarin Truvali Helen’i, genc ve hep geng
kalacak sarisinhgiyla oturuyor olurdu simdi; eski ginlerde-
ki gibi. Marilyn’i arkadasi Arthur a (kendi deyisiyle o kibirli
Arthur’a) tanistirmadan onceki giinlerde oldugu gibi. Kaske-
tini ktlhanca yana yikmis oyuncusu motosikletiyle gezerdi,
kazada parcalanan geng¢ oyuncusu ise kas altindan suzerdi
bizi, parcalari toplanmis, bir araya getirilmis olarak elbette.
Ama simdi tarih dedigimiz eski sandigin igine kilitlenmis
duarimdalar. Ne yazik!

Bir simdi var, bir gelecek, bir de tarih; daha dogrusu ta-
rih diye bir sandik ki tika basa dolu. Kleopatra, kendi zama-
nindan binlerce yiIl dnce yapilmis olan piramitlere hayretle
bakiyor, biz ise zamanimiza daha yakin olan Kleopatra'yi,
piramitler zamanina itiyoruz. Kralice bizim g6zimuzde
kendi zamanindan geriye dogru kayiyor hizla; piramitlere
yapisiyor. Zaman egriliyor, olaylar birbirine yaklasiyor. Za-
man yassiliyor; her sey birbirinin Gstiine binmis. Maymunla
zeplin, ziguratla bulasik makinesi, sise acacagiyla woodoo ve
piramidin 6ninde Kleopatra. Her an cennetten kovuluyoruz
ve kovuldugumuz an tarih oluyoruz biz de. Hemen o anda,
son nefesimizi verdigimiz anda. Klarnet sesi yiiksek minare-
leri sartyor; haykiran muezzinler New York diskolarina sak-
lanmis; dillerinde bipolar rap ayinleri.

“Baska bir hayat mimkun muu?” Bir gin bana bunu sor-
mustu yash adam. Bodrum yapisi ahsap bir teknede, Ege
adalar1 arasindaki mavi sularda dolasiyorduk. Gece sakin






bir koya demirlemistik. Ellerimizde ve kirpiklerimizde tuz.
dilimizde Dionysos ayininden kalan bir buruk sarap lezzeti,
basimizin Gstindeki lacivert gokyuzinde ise yildizlar. Ben
“Gokyuzu senindir, gokyuzi herkesindir!” diye kirik dékuk
bir siir mirildaniyordum o gunlerde; sormustu: “Baska bir
hayat mimkun ma?” Kelimelerden daha énemlisi, bunlari
sOylerken sesinde belli belirsiz hissedilen 6zlemdi. Bazi in-
sanlarin, sirekli olarak baska bir hayatin distint kurdugunu
biliyordum. Nereden mi? Kendimden. Cok bunalirsan, hani,
denizin dibinde soluksuz, biliyordum, gékyuzine bakmayi
da unutursan, olmazdi ki!

Divanda yatan adam, duvardaki gencglik resimlerinden
farkliydi. O fotograflardaki baskaldiran, alayci hava kaybol-
mustu elbette ama bu, uykuda takinilan bir hal de olabilirdi.
Yoksa bir asra yaklasirken bile savas¢i ruhundan bir sey yitir-
mis oldugunu sanmiyorum. Uzlasma diye bir roman yazan
ama hic¢ uzlasmamis bir savasci. Daha dogrusu hayatinda bir
kez iktidar sahipleriyle uzlasma denemesinde bulunmus ve
ylzline goziine bulastirdigi bu zayifhdin bir cezasi olarak,
cigeri her gin kartallar tarafindan yeniden parcgalanan bir
Prometheus olarak yasamis ve bununla 6Ilmek zorunda kal-
mis bir adam. isin en koétii yani da, 6lime kadar kaderini
degistiremeyeceginin bilincinde olmasi. Genglik halini bil-
medigim, o donemini ancak resimlerde gérdigim bir adam.
Cunki o 42 yasindayken dogmusum ben. Hem de ondan
cok uzakta, Anadoluda.

Derin derin nefes alip veriyor, huzur iginde yatmakta.
insanlar en dnemli isleri yatarken yapar diye diisiiniilyorum.
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Yatarak dogar, yatarak blylr, yatarak Urer, yatarak iyilesir,
yatarak dinlenir, yatarak dogurur ve yatarak 6lir. Oliim son-
rasinda ise hepten yatar. Butin bunlar yataysa, geriye dikey
olarak ne kaliyor ki zaten! Homo erectus hali, bize omurga
agrilari veren gecici bir haldir olsa olsa. Yoksa dyle degil mi?
Yatay haldeki butiin etkinliklere; dinyaya gelmeye, bir sire
sag kalmaya, diinyaya getirmeye ve her seye anlam katan, bir
tar diklenme hali mi? Hayata diklenmek, direnmek, muca-
dele etmek. Oyleyse, insanin yasl ilerledikce savas¢l ruhunu
kaybedecegini distinmek dogru olamaz. Kavgadan kagmak
icin boyle bir mazeret kabul edilemez. Daha fazla yasamanin
hakki, boyun egmek biciminde verilebilir mi? Ama bir tarz
degisikligi gerekir elbette. Yetisen gencleri veya kendi geng-
ligini taklit etmek anlamsiz. Yeni bir Gslup yaratmali insan,
yashihik déneminde. Haksizliklara, somirtye, cirkinliklere
onca yil tanik olmanin ve her seye ragmen, koétalagin mut-
lak egemenlik saglayamadigini gérmenin bilgisiyle; sakin bir
itiraz gelistirmeli. Ama yas iyice ilerleyince, biyolojik kisitlar
kendini dayatacaktir mutlaka.

Elia’nin sakin sakin uyuyusunu izlerken, bir ¢gocugu sey-
rettiim duygusuna neden kapildim acaba? Yashl§indan do-
layr mi? Yoksa aklima “Her insan tekrar ¢cocuklasmak igin
yaslanir.” diyen Sophokles mi geldi? Bazi kiz evlatlar, yash
babalarina annelik ederler.

Divanin uzerindeki adamin gdruntusd bulaniklasma-
ya basliyor. iki dad arasindan akan yesil bir nehrin kiyisi-
na kurulmus Amasya kentinde bir cocuk géruyorum simdi.
Sehrin tek sinemasinda, 6gleden sonra, los salonun tenha



yalnizliginda, kirmizi kadife koltuklu bir locada tek basina
oturmus, bu adamin yonettigi bir filmi izliyor. Babasi o seh-
rin savcisi oldugu igin, filmi savciya ayrilan locadan izleme
ayricaligina erismis yedi yasinda, kisa pantolonlu, dizleri her
aksam blyUk bir zevkle, tstiindeki yari tutmus kabugu kal-
dirarak tekrar kanattigi, yari kahverengi yari pembe yaralar-
la dolu. Uzak iklimlerin, uzak yasamlarin disuni kuran ve
hayalhanesini 6gleden sonralari tek basina, bir tapmak gibi
sigindigi, bocek ilaci kokan, zemin tahtalari gicirdayan; ka-
ranlik sinema salonunda gordtgu filmlerle doldurmaya ca-
lisan bir ¢ocuk.

O filmler, divanda klarnet mizigi esliginde uyuyan adam-
labenim cocuklugumu, kopmaz baglarla birbirine baglamis-
t1. 50’li yillardi. Onun basinin burada, Amerikada McCarthy
komisyonuyla derde girdigi dénemler; Elia Kazanin Kisisel
cehennem yillari. Mensup oldugu Yunan soyunun trajedi
kahramanlari gibi, onu bir émur boyu takip edecek, dlene
kadar pesinden ayrilmayacak, hatta 6liminden sonra bile
devam edecek bir bicimde damgalandidi bir dénem. Her
trajedi kahramani gibi kaderinin degismeyecegini bile bile
ona karsi mucadele etmek zorunda kalan bir adam. Hayati-
ni bir savas¢i olarak yasamaya adamis, elinde kili¢ tutmus,
ama kilici keskin ucundan kavradigini fark ettigi zaman
cok gec kaldigim anlamis bir silahsor. Bir yasa varinca; elin-
de hayat boyu tuttugu kilicin sadece kendisini yaralamaya
yaradigini sezmis olmanin hiiznini tasiyan ama bunu bel-
li etmemek icin cirpinan, duygularini, yaralarini bir yash
bigkin tersligi ile kapatmaya calisan Yunanli gé¢gmen. O ve
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arkadaslari, McCarthy déneminde Sovyetler Birligi ve Stalink
iliskin sikintilar yasarken, benim de kicuk bir ¢cocuk olarak
bir Stalin anim vardi. ilkokulun birinci sinifindayken biitiin
ogrencileri Amasya sokaklarina ¢ikarmislar, “Stalin cehen-
neme!” diye bagirtarak, téren dizeni icinde yuratmaslerdi.
Aksama kadar sehrin her yerinde “Stalin cehenneme!” diye
bagirmaktan sesimiz kisiimisti ama cehennem hakkinda bir
seyler bilsek bile Stalin kelimesinin ne anlama geldigine dair
en ufak bir fikrimiz yoktu. Cok sonra anlayacaktim Stalinin
kim oldugunu ve 6ldiginin aciklandigi gin bizi niye oyle
yurattuklerini.

O sirada klarnet mizigi birden sonuna geliyor. Kasetcala-
rin butonu tak diye atiyor ve adam uyaniyor. Oyle mahmur
ve yavas hareketlerle degil, son derece enerjik bir bicimde
gozlerini agar agmaz benim farkima vararak dogruluyor.
Yasl adam hareketi degil bu; ancak genclere yarasir. Biraz
once uyurken yiizline yerlesen sukdnet ifadesi birden dagi-
liyor, firtinal ilging yaziu ortaya cikiyor. Zeki, huzursuz ve
durast. Evet durust! Belki Elia Kazani basindan ve dediko-
dulardan taniyanlar i¢in dogru bir tanim degil bu. McCarthy
ddénemindeki ifadesini onun bitin hayatina yayarak dusu-
nenleri, uzun bir sanat¢i 6mruni tek bir hatayla damgalaya-
rak Gstln yaraticihginin 6ciint almak isteyenleri kizdiracak
bir niteleme amabenim tanidigim, on bes yil dostluk ettigim
Elia icin kullanabilecedim sifatlarin arasinda bu da var.

Kendisini onun kadar hirpalayan, zayifliklarini, ruhun-
daki golgeli noktalari acimasizca gozleyen, neredeyse kendi
kendinin yargici ve celladi olan bir baska kisi tanimadim



simdiye kadar. Adorno’nun soézleriyle: “Normal insanla-
rin ahlaki bir yiakimlaluk saydidi sey onda bir takintiydi;
surekli olarak kendi hatalarini yakalamaya ugrasiyordu.”
Kendine acima, pisman olma, giinah ¢ikarma, sempati ka-
zanma, merhamet talep etme biciminde bir Oz sorgulama
degildi bu. Tam tersine, belki de kendini daha da zor duru-
ma disurecek bicimde hep keskin bir bigagin ucunda ytru-
meyi tercih ediyordu. Bu hali, kendini “kurnaz bir Anadolu-
lu” olarak tanimlamasina tersti. Neredeyse insani i¢ten yiyip
bitiren bir “Mea Culpa” ahlakina daha uygundu. Cinku
Anadolu, kendini dinyadan denizle ayiran ve Roma haric
isgale ugramayan Britanya veya Japonya gibi “dokunulma-
dan” kalmamisti. Kucuk Asya denilen ve milattan dnce on
bin yila ait uygarlik kalintilari bulunan bu toprak, binlerce
yil boyunca degisik kavimlerce isgal edilmisti. Hattiler, Hi-
titler, Frigya, lyonya, Karya, Bergama medeniyetleri, Buyuk
iskender, Romalilar, Bizanshlar, Persler, Araplar, Turkler,
Mogollar, Haglilar, Ruslar, ingilizler, Fransizlar, italyanlar.
Kafkasya, Mezopotamya ve Balkanlar gibi tarih boyunca
alev alev yanmis Ug¢ belali bélge arasindaki bu topraklarda
hayatta kalabilmek; yeni gelen her gtice boyun egmekle, ger-
cek dusuncelerini bir riyakarlik perdesi altinda gizlemekle
mumkundd. Elia’nin “Anadolu gultsid™ dedigi ve halici ba-
basindan 6grendigi sey buydu iste. Sahte bir gulls. Amerika
Amerika filminin ilk adi da Anadolu Gulusu idi zaten. Ama
Elia bu tanima girmiyordu. Bence kendine haksizlik etmis-
ti; belki de kendini hirpalama, cezalandirma ydnteminin bir
parcasiydi bu.



Oz yasam oykusinu yazarken bu kadar derine inmesi,
kendini cirilgiplak toplumun 6ndine atmasi da ailesini, an-
nesini, eslerini, ¢cocuklarini, dostlarini tzme pahasina goze
alman korkung¢ bir cesaret 6rnegi. Her an, Calut’un karsisi-
na dikilme g6zl pekligini gosteren ufak tefek, celimsiz bir
adam. Ay tanrigasina asik olan ¢coban Endymion gibi kade-
rini bilme cezasina c¢arptirilmis, degistirmesinin mimkin
olmadi§i korkung bir sona dogru ilerledigi halde, son ana
kadar mucadeleyi elden birakmayan bir karakter. Alaycl,
kustah, kuskular icinde ama cesur. Kendisine karsi, ente-
lekttel bir mazosizm sayilabilecek derecede ofkeli. Kisacasi
“Gelen agam, giden pasam!” s6ziinl yaratan, sadece hayatta
kalmaya odakli ve bu amag icin her tirli ahlaki yargiyi ¢ig-
nemeye hazir Anadolu gelenedine mensup degil.

Bu tutumu, belki de Anadolu’nun daha az rastlanan isyan-
ci gelenegiyle iliskilendirilebilir. Sik¢a degisen egemenlikler
karsisinda, sekli degisse de 6z dedismeyen bir tabi olma
aliskanligina neden olan kosullar icinde, baskaldiran kisilik-
lerin gelismesi kolay degil. Ama bir ortaya ¢ikti mi, diinyanin
baska yerlerine gbre daha siddetli, daha hirpalayici ve daha
adanmis bir tarz ortaya cikiyor. Borkltce’lerden N&zim’lara
uzanan bir asilik damari bu. Kitlesel boyun egmelere neden
olan ayni kosullarin ortaya ¢ikardigi baskaldirilar.

Simdi dustiniyorum da belki HUAC Komisyonu dntinde
ifade verirken, Eliada bir Anadolu gelenegi olan boyun egme
egilimi agir basmis olabilirdi. Ama 6zellikle ileri yaslarinda
bu olayla hesaplasmasi ve diinyayla 4deta savasmasi da kisi-
liginin farkh bir Anadolulu yonind, bu sefer de baskaldiran



insan Ozelligini isaret ediyordu. Bir i¢ savas, bir hesaplasma.

Amasyadaki sinema locasinda oturup goézlerini perde-
ye dikmis yedi yasindaki ¢cocugun, izledigi o filmleri yapan
kisiyle bir glin tanisma olasiligi, uzaya gitme hayallerine es-
deger bir akildisihik tasiyabilirdi ancak. Yillar sonra, sevgili
arkadasim Yasar Kemal, “Elia geliyor hadi havaalanina gidip
karsilayalim.” dediginde de aklima bir arkadaslik, yillar stre-
cek bir dostluk gelmemisti ama oyle oldu. Hani bazen insan
insanla kaynasir ya; Elia'nin istanbula ilk kez getirdigi karis
Frances, Ulker, Elia ve ben ¢ok yakin dost olduk. Birbirimi-
zin evinde kaldik, Ust Uste ka¢ yaz Ege denizindeki bir tek-
nede tatillerimizi birlikte gecirdik. Elia, esim Ulker’i o kadar
sevdi ki Beyond theAegean (Ege’nin Otesinde) adli son roma-
nindaki bir karaktere onun adini vermekte tereddut etmedi.

Cocukluk sinemamda beyaz perdede devlesen kadin ve
erkek oyunculari bilmeme de, tanimama da olanak yoktu el-
bette, zaten ¢cogu dinyada isikli izler birakarak éldiler ama
ne garip ki hayat, Eliadan tamamen bagimsiz bir bicimde,
onun Arthur Miller gibi bazi 6nemli kader arkadaslari ile
yolumu kesistirdi. Hem de olagan sayilamayacak kosullar al-
tinda, dinyanin uzak kdselerinde. Mesela Kirgizistanda kar-
i daglarin cevreledigi Issik Goélu kiyisinda kisrak sttu iger,
avlanan kartallari izlerken ya da hentiz glasnost ve perest-
roykay! ilan etmemis olan Mihail Gorbacov’la Kremlinde
gorusurken; Reykjavik’ten Ronald Reagan’la yapilan zirve-
den yeni donmis olan Komunist Parti Birinci Sekreterinin
izlenimlerini dinlerken. Bir zamanlar Group Theaterda
komunist partiye yakinlik duymus, daha sonra McCarthy



komisyonuna direnmis olan cadi Kazani yazarl yanimda
oturuyordu ve ben onun o anda Kremimde neler hissettigini
dusunmekten kendimi alamiyordum. Zaten Kremlin ¢iki-
sinda da onunla Elia Kazan usttine konustum.

21 Ekim 1986 guni olmustu bu gortisme. O tarihten on
guin 6nce, Cin sinirina yakin Tien San daglarinin Gstlinde
“parti” nin ks bir ugagiyla ugarken de yan yana oturuyorduk.

Bir giin 6nce Yasar Kemal’le birlikte istanbul-Moskova
ucagina binmis, Seremetyevo Havaalanindan siyah Zil limu-
zinlerle alinarak Sovyetskaya Oteline géturulmustik. Orada
hepimize beser odall, salonlu suitler verilmisti. Bana ayrilan
suitte piyano bile vardi. Otelin lokantasinda Alvin Toffler ve
Arthur Miller’la karsilasmistik. Biraz sonra James Baldwvin,
kardesi aktor David ve Peter Ustinov geldi. Sonunda Sov-
yetskaya Otelinde beklenen konuklar tamamlanmisti ve 12
Ekim aksami hepimizi bir otobusle havaalanina gottrduler.
Bizi bekleyen 6zel bir Aeroflot ucagina alindik. O zamanki
adi Frunze olan Biskeke dort saatlik gece ucusumuz, gercek-
ten rahat ve ilgingti. Ucakta gorevliler, bir doktor ve cevir-
menlerimiz de bize eslik ediyordu.

Yol boyunca Arthur Miller ve esi Inge Morath’la sohbet
ettim. Arthur Miller, Londradan geliyordu. Bir oyunun agi-
lisina katilmisti. Ayrica BBC onun otuz yil énce yazdigi ve
yitirdigi bir oyunu bulmus, radyo oyunu olarak sunmak is-
temisti. “Unutmus oldugum genclik oyunumu okudum ve
dogrusu hi¢ de fena bulmadim.” diyordu.

Ozgecmisini yazmis. “1200 sayfa oldu. Sanirim kisalt-
mam gerekecek.” dedi.



“Oyle ilging bir caga taniklik ettiniz ki, ¢cikaracagdiniz her
satir bizim icin bir kayip olur.” dedim.

Ve ona Elia Kazanin da anilarini yazdigini séyledim.
“Benden bahsediyor mu?” diye sordu merakla. “Herhalde”
dedim, “Hatta mutlaka! Bana sizden ¢ok sik s6z ediyor ama
kitap hentiz cikmadigi igin bilmiyorum.”

Gergekten de Elia Kazan istanbuldayken anilarini yazdi-
gim ama yayimlanmasinin biraz zaman alacagini sdylemisti.
Sebebini sorunca da “icinde o kadar ¢ok isim gegiyor ki; ya-
yinevinin avukatlari en az bir yil incelemek zorunda.” demis-
ti. “Yayimlandigi zaman kimse dava agmasin diye...”

Acaba avukatlar Elia'nin hem kendisine hem de ¢evresi-
ne karsi sonsuz bir durtstluk tasiyan, can yakici dilini nasil
sansurlemislerdir; hep merak ederim. Onerileri kabul etmis
olabilecegini hi¢ sanmiyorum.

Arthur Miller’a, Elia’nin ondan sikca soz ettigini belirt-
mistim ama neler dedigini saklamistim, o da sormamisti.
Elia onun icin “Severim ama,” diyordu “gercegi soylemek
gerekirse, ¢ok kibirli bir insandir.” Bunun disinda arkadas-
liklarina her zaman saygi gosterdiler; ikisinin ajzindan da
birbirleri aleyhine en ufak bir s6z duymadim. Genclik yilla-
rinda ¢ok yakinlardi. Hatta Arthur Miller, Bitin Ogullarim
adli oyununu ona ithaf etmisti. Onun en guizel oyunlarinin
yonetmeniydi. Kendisi HUAC engizisyonunun Kkarsisina
Marilyn Monroe'yla beraber ¢ikmis, ifade vermis, onca bas-
kiya ragmen baska insanlarin isimlerini vermeyi reddetmis-
ti. Bu da yuceltmisti onu elbette. Ama daha sonra, zararsiz da
olsa birtakim isimler zikrettigi icin ona dert yanan Elianin



omzuna kolunu atarak “Uziilme, ben senin yireginin dog-
ru yerde oldugunu biliyorum.” demisti. Muthis bir dostluk
dogrusu.

Elia nasil kaderini McCarthyden ayiramamissa, Millerin
adi da Marilyn Monroe'yla butiinlesmisti. Bu kadar buyuk
ve dnemli bir yazar olmasina ragmen didnyanin hangi koé-
sesine gitse Marilyn sorulariyla karsilasiyordu. Ne Saticinin
Olimine aldiran vardl ne de Ccadi Kazanina. Varsa yoksa
Marilyn’le evliligi. Orta Asyadaki Frunze kentinde, Issik
Golde, isvigrede Jungfraujoch Tepesinde, istanbulda vs. O
da bu sorulari maske gibi ifadesiz bir yuzle karsiliyor, ge-
nellikle cevap vermiyordu. Ama ondan daha zor durumda
olmasina ragmen, kisiligi ve sevimliligi sayesinde durumu
lehine cevirmesini bilen muthis bir kadin vardi yaninda;
karisi Inge Morath Miller. Hem usta bir fotograf¢i hem de
insan denilmeye layik bir insan. Onlarla ilk kez tanisirken
herkesin aklina Marilyn Monroe distyordu ama bir iki
gun icinde bu izlenim siliniyor, Inge Morath saygin Kisili-
giyle ¢evresindekileri kendine hayran birakiyordu. Sadece
Kirgizistanda bizimle birlikte bulunan Fransiz yazar Claude
Simon’u etkilememisti herhalde ki, o yilin Nobel Edebiyat
Odulunu kazanmis olan bu yazar Fransa'ya donince Kir-
gizistan bulusmamiz UGzerine L’invitation adl kuguk bir Ki-
tap yayimlayarak herkesi yerin dibine batirmis, bu arada da
Arthur Millera “Dunyanin en gizel kadininin ikinci kocasi”
diye seslenmek ayibina dusmisti. Ama Kremlinde Mihail
Gorbagov, Morath’in fotografci oldugunu 6grendiginde “Ne
guzel mesleginiz var hanimefendi.” diyerek iltifat etmisti ve



arkasindan eklemisti: “Ama keske ben, bir haftacik olsun fo-
tograf¢ilardan uzak kalabilsem.”

Moskova ve Kirgizistan bulusmasinin ilgingligi tGzerine
cok dusinmiusumdir. Kader mi diyecegiz, rastlanti mi bil-
mem ama McCarthy déneminde basi derde giren Arthur
Miller’in, Sovyetler Birliginin ¢okistine taniklik edecegini
ve rejimin basindaki en yetkili kisiyle bu konulari tartisaca-
gim kim tahmin edebilirdi ki? O dénemi kitaplardan oku-
yan ben, Clifford Odets’i, Lillian Hellmani, Lee Strasberg’i,
Group Theater Gyelerini tanimadim. Zaten ¢cogu ben daha
Amerikayl gérmeden 6nce 6lmuslerdi. Ama yillar sonra,
McCarthy déneminin iki 6nemli ismiyle dost olmustum.
Biri o donemin lanetini Ustinden atmak ve bu gunahtan
kurtulmak istiyordu; 6teki ise bir zamanlar umut bagladigi
Sovyetler Birliginin ¢okisune tanik oluyor, hatta bu ¢okisu
tetikleyen bir toplantiya katiliyordu. Acaba Arthur Miller,
Kremlinde Mihail Gorbagov’la iki bucuk saat sohbet eder-
ken, eski gunler geliyor muydu aklina? Elips seklinde bir
masanin basinda Mihail Gorbagov, bizlere Ronald Reagan’la
Reykjavik Zirvesinde konustuklarini anlatiyordu. iki yanin-
da Yasar Kemal ve Peter Ustinov oturuyordu. Benim yanim-
da Arthur Miller ve James Baldwin vardi. Karsimda ise Heidi
ve Alvin Toffler.

Elia Kazan bu toplantinin ayrintilarini ¢cok merak edi-
yor ve ona her ayrintiyr anlatmami istiyordu. Meger tek
merak eden o degilmis. Aradan yillar gecti, 1996 yilin-
da -yani Kremimdeki ilk toplantidan on yil sonra- Mihail
Gorbacov’un bu toplantidan ve bizlerden de s6z ettigi Anilar
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kitab1 Amerikada yayimladiginda, C-Span kanalindan Brian
Lamb, Gorbacov’la bir sdylesi yapti ve ona 1986 Ekim’indeki
Kremlin toplantisini su cumlelerle sordu: “Perestroykamn
belki de bir toplantiyla baslamis olabilecegini belirttiniz. Bu
toplantida, Sovyetleri Perestroykaya goturecek ne oldu?”

Gorbacov ona su cevabl vermisti: “Bu, son derece saygi-
deger ve itibarli insanlarla yapilan bir toplantiydi. Bizim ul-
kemizden de katilanlar vardi. Mesela Unli yazarimiz Cengiz
Aytmatov ve digerleri. Arkadasim Aytmatov bu insanlarla
bulusmami istemisti. Ben de ‘Tamam, kisa bir toplanti ola-
cak’ demistim. Ama Kremimdeki ofisimde birkac¢ saat ge-
cirdik. Hepimiz icin hayranhk uyandirici konusmalar gecti
aramizda. Toplanti sirasinda onlari dinlerken, ben de tartis-
maya katildim ve onun bir parcasi oluverdim. Cunkd ayni
seyleri distindugumizi gériyordum.”

Gorbagov bundan sonra evrensel deg@erlerin, ulusal ¢i-
karlarin 6niine gegmesi gerektigi dusiincesine agirlik veren
konusmasini dzetliyor ve diyor ki:

“O zamanlarda bunlari séylemek, Genel Sekreterin hig
alisitimadik ve gelenegi sarsan duistinceler belirtmesi anlami-
na geliyordu.”

Iki saatin sonunda Kremlinden kar altindaki Moskova'ya
ciktigimizda, duygularini kolay kolay belli etmeyen Miller
dahil, bitiin grubun heyecanli oldugunu gérilyordum. Sanki
herkes, dinyanin daha hizhh dénmeye basladigini hissedi-
yordu. Burada Alvin Tofiler’'in hakkini teslim etmem gerekir.
Daha o toplantidan gikar ¢ikmaz bize “Dinya yeni bir dev-
reye giriyor. ideolojik bloklarin yerini mikro milliyetcilikle-



rin ve din savaslarinin alacagi bir doneme. Biz bugin bunu
ogrendik.” dedi. Bir otobusle basin toplantisina goéturildik;
Sovyet ve dinya basinina yeni Genel Sekreterin 6zel gorus-
lerini anlattik. Bu toplanti o aksam Sovyet televizyonunun
ana haber programi Vremyada ilk haber ve ertesi gun ¢ikan
Pravdada mansetti. Daha sonra Time dahil, pek ¢ok yerde
yayimlanacakti. Ertesi guin Moskovadan ayrilarak dinyanin
degisik bolgelerine ugan bizler, bu yayinlarla Gorbagov’u na-
sil zor bir durumda birakmis oldugumuzu bilemezdik elbet-
te. Gorbacgov, bu zorlugu séyle anlatriyordu C-Spane:

“Toplantida konustuklarimizi yaziya dokttler, benim
soylediklerimi yayimladilar ve Sovyetler Birliginde dusi-
nen insanlar, 6zellikle Marksist felsefeyle ve ideolojiyle ilgili
olanlar, sok gecirdiler. Bu sokun etkisiyle bazilari yumusak,
bazilari sert tepkiler verdiler. Tepkisi sert olanlar ‘Genel
Sekreter’in sOyledikleri ihanet anlamina gelir!” demeye bas-
ladilar.”

Bu suglamalari goguslemek zorunda kalan Gorbagov’un,
Perestroyka ve Glasnost’'u 6ne ¢ekmek zorunda kaldigi soy-
lenebilir mi? Belki de. Cunki Gorbagov 2002de Harvard
Universitesinde perestroykayi anlatirken yine bu toplantiya
vurgu yapiyor ve diyor ki: “Belki de perestroyka bu toplan-
tiyla basladi.”

Elia’nin bu toplantiyr ve Arthur Millerin komunist reji-
min ¢Okstine taniklik edisini ¢cok tuhaf buldugunu hatirh-
yorum. Oysa Millerin artik Marksizm® inanmadigi ¢ok agik-
ti. Orta Asyada soylediklerini not almistim. DiUnyanin yeni
sorunlara eski ideolojilerle care aradidi, bunun da imkansiz



oldugu goriusitindeydi. Ona gore iki bilim insani olan Adam
Smith de Karl Marx da biytct degildi. Buginiin sorunlarina
o dénemde ¢o6ziim bulmus olamazlardi. ilk kez duydugunda
insanin kulagina hos gelen bir s6zdii bu. Ama Gzerinde biraz
distinlnce, siphe duyulmayacak gibi de degildi. Her seyden
once, “bugliniin sorunlar1” derken ne kastedildigini acik-
lamak gerekiyordu. 150 yil icinde giindelik hayat bambaska
bir hal almis olsa da, sémiri meselesi ve buna bagh baski-
c1 yonetim anlayislari degismis miydi? Dogrusu, “dinyanin
yeni sorunlari”, temel ¢eliskiler agisindan hi¢ de yeni sorun-
lar degildi. Bu durumda, sadece, kaybeden tarafta yer aldi-
gimizi kabul edebilirdik. Kazanamamak, hicbir sekilde hakl
tarafta bulundugumuz gergeginin 6niine gecemezdi; birlikte
yola ¢iktigimiz insanlarin dostlugundan ve anilarindan kopa-
mazdik.

Orta Asyadaki o bulusmamizda Arthur Miller’in, istanbul’a
geldigi zaman tanistigi bazi Tdrk aydinlariyla yaptigi tartis-
may! bana anlatisini da hatirhyorum. Ytz ifadesinden ve se-
sinin tonundan hala kizgin oldugu belliydi. Turkiye'nin énde
gelen bazi yazar ve aydinlari Miller’t Bogaz'da bir balik lokan-
tasina goturmauslerdi. Orada s6z, nasil acildi ve oraya geldiy-
se, diinyada iyi ordu ve kabul edilebilir savas olup olmadigi
konusuna varmisti. Turkler israrla “Butiin savaslar kotudur,
lanetlenmesi gerekir” derken, Miller bazi savaslarin gerekli
oldugunu, mesela Nazilere karsi savasan Amerikan ordusu-
nun o dénemde iyi bir is yaptigini sdylemisti ama ne derse
desin, Turklerin inadini kiramamisti. Belki Kurtulus Savasini
ornek verse daha ikna edici olabilirdi.



Karli daglarla cevrili, nefes kesen bir giizellige sahip Is-
stk GOl kiyisinda konusuyorduk bunlari. Sanki bildik, ta-
nidik dinyanin disinda bir yerdeydik. S6z dénup dolasip
Tarkiyede aydinlarin yasadigi sikintilara geldi. Ona, askeri
cezaevinden ciktiktan sonra pasaport alamadigim icin sah-
te bir pasaportla yurtdisina gitmek zorunda kaldigimi an-
lattigim zaman guldi ve “Ben de pasaport alamamistim
bir zamanlar!” dedi. Ben bu sézlerine hayret ettim. Cunku
ABD kafamizda baska sekilde canlaniyordu; Hubermani,
Sweezy'yi, sendikalari, ¢ocuklukta 6grendigim 16 Ton adli
madenci sarkisini, Paul Robeson’u, Pete Seeger’l biliyorduk
amayine de ABD deyince aklimiza “sol” gelmiyordu.

Miller’a basimdan gegen ilging pasaport hikayelerini an-
lattim. ilk pasaportum, Mehmet Ali Basmaci diye tanimadi-
gim bir kisi adina diizenlenmis sahte bir pasaporttu. Siradan,
Tarkiye Cumhuriyeti yurttaslarinin aldigi lacivert kapli bir
pasaport. ikinci pasaportum, isveg'te bana verilen bir siyasi
multeci belgesiydi. Birlesmis Milletlerin en alt dizey pasa-
portuydu bu ve soluk mavi renkteydi. Ugtincii pasaportum,
hikiametin ilan ettigi genel aftan sonra aldigim, kendi adima
duzenlenmis lacivert kapakl pasaporttu. Bundan sonraki-
nin rengi kirmiziydi, ¢iinkdi 1996 yilinda Paris'te, UNESCO
beni lyi Niyet Elgisi secmisti ve bana BM’nin, Genel Sekreter
imzasiyla en yiiksek pasaportu verilmisti. Oyle ki bu pasa-
port diplomatik dokunulmazlik saghyor, yabanci Ulkelerde
diplomatlara ayrilmis 6zel bélimlerden ge¢cmek dahil, bir
kriz aninda o Ulkeyi terk edebilmek i¢in dncelik hakki gibi
bir strii ayricaligi igeriyordu. Miller'a anlatamadigim, Orta



Asya bulusmamizdan epey sonra, 2002 yilinda olan bir ge-
lisme daha vardi. istanbul Milletvekili olarak parlamentoya
secildigimde, TC'nin en yuUksek kirmizi pasaportunu ve Av-
rupa Konseyi Milletvekili kimligini de almistim. Millera bu
oykuyu anlatirken, “Gencligimden beri ayni insanim, hig de-
gismedim ama insana degil, cebinden ¢ikan kagitlara deger
veren sistemler, pasaportlarimin renklerinden dolayi bana
farkli muameleler uyguladilar.” dedim: Kiminde bir suglu,
kiminde bir diplomat, kiminde butin kapilari agan sihirli
bir belgeye sahip bir adam. “Durum Kalkanin temalarini
andirmiyor mu?” diye sordum. Guldi ve gercekten andirdi-
gini soyledi; “Piyes konusu bu.” dedi. Toplanti sirasinda ko-
nusmami yaparken, Miller’in Turkiyeye gelerek PEN Kuliip
adina siyasi mahkdmlara yardimci olmaya calistigini vurgu-
lamama memnun oldugunu soyledi, tesekkUr etti.

Elianin bir oyuncusuyla da Avrupa Film Odulleri jiri
tiyeligi dolayisiyla iskogyada bir araya gelmistim. Uzlasma
adh otobiyografik romaninin filminde, Deborah Kerr, Kirk
Douglas’in esi Constance roliindeydi. O zamanlar geng ve
gugcli bir kadindi ama ben yillar sonra Turnberry Otelde,
toplanti yaptigimiz salonla ayni katta olan lokantaya goétir-
mek icin koluna giriyor, onu desteklemeye calisiyordum.
Cunki yaslanmisti ve dizleri ¢ok kot durumdaydi. S6mine
basindaki toplanti sirasinda, juri baskani Ingmar Bergman’la
yarim saat boyunca, ikisinin de hayran oldugu Lillian Gish
Uzerine konusmuglardi.

-48-






Elia ve “Benim Gibi Bir Turk”

Elia, ailesinden devraldigi bir kaltirel mirasla, Tarkler-
den hep korkmustu. Onun gdézinde Turk, kaba saba, sert,
vahsi ve ilkel demekti ki bu tanim Osmanl sarayinin Turk
tanimina da son derece uymaktaydi. Hanedanin kokeni
Orta Asya Turklerine dayanmasina ragmen kendilerini o
kadar kozmopolit bir kultiire emanet etmislerdi ki, Anadolu
Turk koylalerine “idraksiz Turkler”, “cirkin yuzla Tarkler”
demekten geri durmuyor ve birisine ¢ok kizdiklari zaman
“Bre vahsi Turk” diye hakaret ediyorlardi. Bu mirasla, yani
Turk korkusuyla buytmus olan Elia, bana bir gun bir itirafta
bulundu. “Cok garip” dedi, “Yashlik yillarimda sizlerle ya-
kinlastiktan sonra, Tirkleri sevmeye basladim ben. Oyle ki
Yunanistan bana daha yabanci artik.”

Gulumsedim. istanbuldaydik, Tarabya semtindeki evim-
de kaliyorduk. Ev bir korunun igindeydi, ortalik gam ve itir
kokulariyla doluydu ve korunun 6tesinde Bogazigi’nin “tath
sular1” yansiyordu.

“Sebebini biliyorum.” dedim. “ClUnkl ben ve sana ta-
nistirdigim hi¢ kimse, o dedigin Turklere benzemiyoruz.”
Ve yari saka yari ciddi ekledim: “A¢ik sdylemek gerekirse,
o Turklerden biz de tedirgin oluyoruz. Ama senin bu farkh
Tarkiye’yi tanimis olmana sevindim.”

Sonra ailesinin kafasina yerlestirmis oldugu -ve bircok
Yunanlh dostumda gérdigiim- Turklik, Rumluk ényargilari-
ni sarsacak seyler sdylemeye basladim ona. Belki biraz abar-
tiyordum ama UstU 6rttlmus bir cevheri agiga cikarabilmek
icin, ille de kuvvetli kazma darbeleri vurmak gerektiginin



bilincindeydim. istanbulda evin bulundudu semtin adina
dikkatini cektim 6nce: Burasi Tarabya! Rumcasi Therapia;
yani terapi. istanbul’'un bircok mahallesi gibi Rumca bir ad
tasiyordu. O giin hentiz bilmiyorduk, ama ilerde Elia'nin iyi-
lesmek icin ithaka'ya dogru ciktigi yolculuktaki ilk durag:
Therapia olacakti.

“1453'te Konstantinapol’a Turkler aldigi zaman, Roma
medeniyeti sona ermedi.” diyerek ona tarihten, buginimau-
zU belirleyen ilging bir tarihten s6z etmeye basladim. “Sultan
Mehmet, yeni Dogu Roma imparatoru oldu. Zaten resmi un-
vani da Kayser-i Rum idi. Yani Roma Sezar’l. Cok iyi Yunan-
ca ve Latince biliyordu. Homeros okuduktan sonra Truvaya
giderek, Asil’in mezarini ziyaret etmisti. Papa Piusa, “Helen-
lere karsi Truva'nin ve Hektor’'un 6cunt aldigini” yazmist.
Kendisini yetistiren Uvey annesi (Mara Brankovig) ve ka-
risi da Ortodoks’tu. Hichir zaman islam’a dénmemislerdi.
Konstantinopol un adini degistirmedigi gibi, Aya Sofya ve
Aya irini gibi kiliselerin adlarina da dokunmadi. Aya irini
camiye de donusturidlmedi. Yuzyillarca kilise olarak kaldi.
Yeni patrik se¢imi yapildi ve Mehmet ona saygi gosterdi.
Ama daha da ilging bir sey sdyleyecedim sana. Helen’in oglu
Konstantin’in kurdugu sehir, baska bir Helen’in oglu, bas-
ka bir Konstantin tarafindan kaybedildiginde ¢ok ilging bir
sey oldu. Savasirken elde kili¢ 6len Konstantin Paleolog’un
iki yegeni -ki zamani gelince Bizans imparatoru olabilirler-
di- Mehmet tarafindan vezir yapildi. ikisi de yillarca Os-
manl imparatorluunun yénetim kademelerinde en (istte
yer aldilar. Mehmet de dltunce kendisini Bayuk Konstantin,
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Justinianos, Theodora, Zoe ve digerlerinin yattigi yere gom-
durdd. Hristiyan karisini da.”

“Eee” dedi Elia biraz terslenerek, “Ben tarihle ilgilenmem,
niye anlatiyorsun bunlari bana?” Tarihten anlamadigini,
adeta Ovunerek soyliyordu. Aslinda ayni seyi, entelektuel
olmadigini ileri sirdigl zaman da yapiyordu. Amerikada
Universite okumus, edebiyat bilen, Tennessee Williams gibi
yazarlarin eserlerini sahnelemis, kendisi de muthis romanlar
yazmis bir adam olarak “entelektiiel olmadi§1” iddiasindaydi.
Oysa bir entelektueldi; yani hayatini dustinerek yasiyordu,
entelekti her seyin dnindeydi. Nedense bunu inkar eden bir
tutum igindeydi hep.

Uc Oscar heykelcigi olan yonetmen, sinemada da lens-
lerden, teknikten anlamadigini iddia ederdi. Beckett, Brecht
hatta Shakespeareden sikildigini séylerdi. Brecht’in bir oyu-
nunu ydnetme teklifini reddetmisti. Ne garip degil mi? New
York entelekttel dinyasinin en 6nemli isimlerinden biri ol-
masina, 20. yuzyilin zirvelerine tirmanmasina ragmen, Ana-
dolulu oldugunu iddia eden bu adam, s6hretin blUyUslne
kapilmadi hig.

Ege Denizinde “Mavi Yolculuk” dedigimiz tekne yolculu-
gunda, o da ben de acik havada yatmayi sevdigimiz i¢in, ge-
celeri guiverteye uzanir, saraptan mahmurlasmis bir bicimde
yildizlari izleyerek sohbet ederdik. Geceledigimiz koydaki
recine kokusu, gecenin mutlak sessizligi ve ylizimuzi ok-
sayan hava, onu anilarindan s6z etmeye yoneltirdi. Nere-
deyse nefes almadan dinlerdim. Bazen ¢ok mahrem seyler
de anlatirdi; ben onun kadar cesur bir insan olmadigim igin



yazamayacagim seyler. Hayatina girmis onca énemli insan-
dan s6z ederken, sanki kdse basindaki bakkali ya da otobiis
biletcisini anlatir gibi, onlarin séhretini hi¢ umursamadan
konusurdu. Genclik yillarinin sevgilisi Marilyn Monroe,
hi¢ asik olmadigi “iyi kalpli bir tasrali kiz””; Marlon Brando,
Rihtimlar Uzerinde filmini ¢evirirken, kendisi ve bittin ekip
korkung sogukta beklemek zorunda kaldigi icin, sicak otel-
de dinlenmesine kizdigi ama olaganistl yetenegine saygi
duydugu bir aktor; Kari Malden “siki dost”; Kirk Douglas,
Uzlasma filminin basarisizhigina yol agan kibirli bir adamdi
mesela. Kendi dahil, hi¢ kimsenin séhreti Elianin umurun-
da degildi. O, yildiz tozlarinin ardindaki insani gorirdia her
zaman.

Bir guin Paris'te italyan yénetmen Rosi'nin, Gabriel Garda
Marquez’in harika kitabindan uyarladigi filmi gérmustik.
Bence kotu ve esere yakismayacak bir film olmustu. Nitekim
ertesi guin sivri dilli Libération gazetesi, romanin (ve filmin)
adi Gstiinde oynayarak “Chronique d’'une merde annoncée”
diye zalim bir baslik atmisti. Kitabin ve filmin orijinal adi
Chronique d'une mort annoncée, yani “Onceden Bildirilmis
Bir Cinayetin Anlatisi” idi. Ama Liberation gazetesi Fransiz-
cada 6lium anlamina gelen mort kelimesini, bok anlamina
gelen merde ile degistirmisti. Elia gazeteye de, bana da 6f-
kelendi. “Rosi ¢ok iyi bir adamdir.” diyordu. “Harika biridir.”
“Ama film...” demek isteyince de, beni susturarak “Onemli
degil,” demisti, “insan iyi film de yapar, kot film de. Bu,
Rosi’nin 6nemini azaltmaz. O benim arkadasim. Bir filmi
kot ¢ikti diye karalanmasina izin veremem.”






O ginden beri bu sbz, kulagima kiipe olmustur. Evet, in-
san iyi film de yapar kotu film de, iyi roman da yazar kéti
roman da. Onemli olan arkadasina laf soyletmemendir.

Bu yazdiklarimin, HUACta arkadaslarinin adini veren
bir insana pek uygun kagmayabileceginin farkindayim ama
ne yapayim ki, gercek bu. Elia belki de bittiin hayati boyunca
HUAC trajedisinin kefaretini 6dedi. Bu yUzden dostluga, ar-
kadaslhga diger sanatcilardan daha ¢cok 6nem verdi. Yoksa bu
buyuk yénetmen, benim gibi bir “Turk’dn” filminde niye ki-
cuk bir rol oynamayi kabul etsindi ki? Bu da bir c¢esit kader
olmali. Elia Kazanin oynadigi son rol, benim sis filmimde,
Istanbuldaki bir kahvede tavla oynayan adam rolii oldu.

Mavi Yolculuk yaptigimiz teknenin deniz kokan guver-
tesinde uzandigimiz gecelerden birinde, ylzyilin en biyuk
yo6netmenlerinden biri olan Elia’ya, iyi bir filmin ritmini sor-
mustum. Amerikali klasik yonetmenlerin, aktérleri gercek
hayattan yUzde on daha hizli oynatarak film ¢ektigi séylenir-
di hep. Dogru muydu bu? Acaba o ritmi nasil tutturuyordu?

“Film ritmi, aynen sevismek gibidir.” dedi, Amerikalilarin
kullandigi daha acik bir deyimle, “Biraz hizlanir sonra biraz
yavaglarsin. Sonra tekrar hizlanirsin. iste hepsi bu!”

“Niye anlatiyorsun bunlari bana?” sorusunda kalmistik.
“Rumlarla Turkler arasinda o kadar da buyuk bir fark olma-
digini anlatmak igin” dedim. “Sonugta bes yuz yil beraber ya-
samis, kulttrleri birbirine karismis insanlardan s6z ediyoruz.”

“Yani,” dedi, “sana gbre hepimiz Bizansllyiz.”

“Daha dogrusu bir yanimiz Dogu Romali! 18. yizyila
kadar Bizans diye bir sey yoktu. Alman bir profesdr bu adi
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verdi. Bu sehrin resmi adi, Konstantin’in ilan ettigi gibi ‘Nova
Roma yani Yeni Roma'ydi.” dedim ama onun bu ise ne kadar
akl yatti bilmem.

Bir ara bu sevgili dost blyUk bir aciyla sarsildi: Oglu kan-
sere yakalandi ve 6ldu. Haberi veren Frances’in sesi titriyor-
du telefonda ve “Elia ¢ok kotu!” diyordu, “Bir mektup yaz
ona.

Hemen oturup bir mektup yazdim ve ingilizce mektubun
basina, Turkce “Kara Haber” deyimini yerlestirdim. Elia, ce-
vabinda bu Turkge deyimi aynen kullaniyordu ve mektuptan
anliyordunuz ki, onun igini kanatmis olan evlat acisini, an-
cak bu iki Turkce kelime anlatabiliyordu. Clinku o bir Ana-
doluluydu. Ruhunun derinliklerindeki en buyuk sevingleri
ve en buyuk acilari boyle bir kimlikle yasiyordu. Yillar sonra
onu annesinin kdytne gotirdigim zaman, daha derinden
kavradim bunu.

Elia ve Kadinlar

Elia her ne kadar kendisinin Anadolulu oldugunu iddia
etse de bu galiba bir savunma, kendine bir kimlik edinme
ugrasinin pargasiydi. Clnkd ailesinden aldigi Turkce koyli
sivesi ve bazi gundelik aliskanliklar disinda, her seyiyle tam
bir New Yorkluydu o.

Dort yasinda gittigi bu sehirde hayatini gecirmisti. 20.
yuzyil Hollywood’unu yaratanlardan biriydi. Hemen hemen
batan arkadaslari, evlendigi kadinlar, asik oldugu kadinlar ya
Amerikal ya ingilizdi. Daha ne kadar Amerikali olur ki bir
insan.
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Yalniz bazi gtindelik davranislari Anadolu kdylu gelenek-
lerini cagristirirdi, dedim. Bunlardan biri, yemek isine higbir
seremoni karistirmamasl, bunu gérev yapar gibi bir ¢irpida
halledivermesiydi. Uzun uzadiya yenen sarapli yemekler,
masa basi sohbetleri ona gore degildi. Manhattandaki evin-
deyken ¢ogu zaman, ¢ok sevdigi Ben and Jerry s dondurma-
siyla gecirirdi ginuni. Frances’in pasta ziyafetleri disinda o
evde pek yemek yapildigini hatirlamiyorum. Dondurma Elia
icin yeterli bir gidaydi, hem de ¢ok zevkli bir gida. Bazen ona
gittigimde, bana da cikolata par¢ali kocaman bir Ben and
Jerry s kutusu ikram ediyordu ve karsilikli kasik salliyorduk.
Elia yemek sofrasina egreti oturur, 6niine konan tabaktaki
yemegi bes dakika icinde yutar, sonra da kizdigi bir esyaymis
gibi tabagi elinin tersiyle uzaga iterek Tiirkce “is bitti!” derdi.
Butun Anadolu kdéylidleri gibi onun igin de bir isti bu, zevk
degildi. Tok bir kéyliyl yemege davet ettigin zaman, elini
gogsiine koyarak hafifce egilir ve “Sag ol, biz o vazifeyi gor-
duk.” der. Vazife? Hakim emeklisi dedem de dyleydi. Sofrada
konusanlara kizardi. Yemek son derece ciddi bir isti, duayla
baslamali, stukirle bitmeliydi.

Gariptir ki ayni adete kutsal Agion Oros Daginda, yani
Aynarozda da rastladim. Binlerce yildir kadinlarin girme-
sinin yasak oldugu, Kultir Bakani Melina Merkuri’nin bile
blyUk caba harcamasina ragmen giremedigi, Ortodoks ma-
nastirlariyla kapl bu bolgede birka¢ gin misafir kalmistim.
Her aksam manastirlarin dev kapilari, kol demiri vurularak
kapatiliyor ve giin dogana kadar acilmiyordu. Tek isi dua
etmek olan kesisler ginde iki kez yemek yiyorlardi. Sabah
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8de ve aksamustu 5'te. Tlk aksam, basrahibin masasina davet
edildigimde, bol sohbetli, bol saraph bir yemegin hayalini
kuruyordum. CunkU Aynaroz’la ortak anilara sahiptik. Ne
de olsa bes yuz yil Osmanh bélgesinde yasamislardi. Ama
sonug istedigim gibi olmadi.

Kesisler neredeyse askeri diyebilecegim bir disiplinle si-
ralar olusturarak girdiler yemekhaneye, tahta siralara otur-
dular, baslarini metal tabaklarina egdiler, duay! dinlediler;
birileri yemek dagitti, sonra basrahibin izin vermesiyle bir-
den kasiklar calismaya basladi, ortahgi metale degen metal
sesi kapladi. Kesisler baslarini kaldirmadan ve kimseyle g6z
g6ze gelmeden, aceleyle ve sanki buyuk bir ginahi saklar
gibi yemekleri yuttular. Bizim masada da durum farkh de-
gildi. Yemegin baslangicinda basrahip bana eliyle “Buyurun”
isareti yapti, sonra o da basini yemegine egdi. Bu arada ayak-
ta duran bir kesis, yuksek sesle bir kitaptan Yunanca pargalar
okuyordu. Daha sonradan bunlarin, biatin yemegin keyfini
kagiracak derecede korkun¢ metinler oldugunu 6grenecek-
tim. Yemegin bitiminde, o metinleri okuyan zayif kesis gelip
basrahibin elini dptu o da ona bir tabak yemek verdi, kesis de
yemege basladi, aceleyle. Bu arada kara clibbeli kesisler, yine
askeri bir disiplin icinde yemekhaneyi terk ettiler. Her sey
on bes dakika sirmustd. Manastirin avlusuna ¢ikip nereye
gittiklerine baktim. Kiliseye kosuyorlardi.

Manastira hiizinli bir aksam karanligi ¢cokiyordu ve ben
0 anda, kadinsiz ve her tirll bedensel zevke giinah géziyle
bakan bir ortamda bulunmanin ve kapiyi acip gidemeye-
cek olmanin i¢ sikintisini yasiyordum. Kiliseye girdim. Bir
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koseye cekilip, yemek yemek gibi bedensel bir zevke kapil-
diklari i¢cin Tanridan af dileyen ¢ilgin kesisleri izledim. Ha-
yata karsi bir din olabilir mi, diye dusindim. Tek tanrili din-
lerin hepsinde bulunan bu “zevk diismanligi” gézime daha
da tuhafgoérindi. Doga, canlilarin temel gereksinimleri igin
bir “zevk” katmis isin icine. Kendini beslemek, ¢ocuk yap-
mak, soyunu surdurmek gibi en temel islevleri zevk haline
getirmis. Bu kesisler ise dogaya karsi ¢cikarak onun zevk hali-
ne getirdigi seyi tersine gevirmeye calisiyorlar.

Eliadaki yemek aliskanligi Anadolu koylu geleneklerin-
den mi, yoksa Ortodoks rittellerinden mi geliyordu bilmi-
yorum ama yemek disindaki butin zevklere, 6zellikle de
kadinlara olagandisi bir duskinligid oldugunu biliyorum.
Zaten bunlari olanca ictenligiyle Oz yasam 6ykiisiinde ve Uz-
lasma romaninda anlatti. Buyuk bir cesaret isiydi bu. Cunki
Engels’in dedigi gibi: “insanlar gece yaptiklari isleri giindiiz
konusmaya cekinirler.” Hele yaziya gecirmek, ¢ok ama cok
zor bir istir. Bunu yapabilmek icin insanda Jean Genet, D.
H. Lawrence, Henry Miller gibi delice bir cesaret bulunmasi
gerekir ki, Eliada bu vardi iste. Her satirinda kendini ¢carmi-
ha gererdi.

Kadinlarla iliskilerinde dikkatimi ceken bazi noktalar
vardi. Birkag kez ¢ok asik olmustu ama bu kadinlarin hepsi
de sarisin, Amerikali (ya da son karisi gibi ingiliz), WASP
niteliklere sahip kadinlardi. Buna ragmen, dinyada Ameri-
kan sarisin kadininin simgesi olan ve bir stire hayatim pay-
lastigi Marilyn Monroe'ya asik olmamisti. Hatta onu Arthur
Miller’a kendi elleriyle teslim etmis, sonra da ara sira onu,






kendisine koti davranan Miller a duydugu aski dinleyerek
teselli etmek durumunda kalmisti. Bu teselliler yatakta ya-
piliyordu elbette.

Tlk karisi Molly’ye de &sik olmustu, son karisi Francese
de. Elia ilk karisi Molly'yi hi¢ unutamiyordu. “Olumunin
ustiinden bunca yil gecti ama ben hala Mollyyle konusu-
yorum. Onemli kararlari hep ona danisiyorum.” diyordu.
Simdiki karisi Frances’le aralarinda neredeyse kirk yas fark
vardi. Anadolu koylu sivesiyle “Biraz delidir ama iyi kizdir.”
diyordu onun i¢in. Anadoluda oldugu gibi, “deli’yi 6vlci bir
s6z olarak kullaniyordu. Sonra ekliyordu: “Bu yasimda bana
bir yuva yaratti.”

Ilging bir bicimde hayatina, Yunan, Tiirk, Dogulu, esmer
kadinlar hi¢ girmemisti. Ulasmak istedigi Amerikan hayati-
na kavusma istegi miydi bu? YVASP'larla yatakta bulusmak
ve erkekligini onlar Gzerinde denemek arzusu muydu? Yoksa
tek husyeli olusun verdigi bir rahatsizhidi, mimkin oldugu
kadar cok ve ulasiimaz gériinen kadinla yatarak tersine ¢e-
virme azmi miydi, kim bilir?

Yaslanmakta olan erkek sanatg¢ilarin bir kisminda ka-
din daskdnlagunan arttigr bilinir. Mesela Paris'te Rodin
Mizesini gezenler, Ustadin son yillarinda hep gen¢ kiz
heykeli yapmis oldugunu gdorirler. Bu gen¢ kizlar dylesine
ugucu, dylesine kirilgan, dylesine hayal gibidirler ki, insan
onlarin yapildigi malzemenin yizlerce kilo mermer oldu-
gunu aklina bile getiremez. Rodin, geng bir tenin yumusak
ve nemli dokusunu tasa gecirmeyi bilmistir. Sevisen ciftleri
gosterdigi heykellerinde, birbirine dolasmis kollar bacaklar






arasinda erkek teniyle geng¢ kadin teni rahathkla ayirt edi-
lebilir. Oysa ikisi de ayni mermer blokundan oyulmustur.
Picasso’nun kadin diskinligini sdylemeye bile gerek yok.
Roman Polanski, Roman adli 6z yasam Oykisiinde, kendisi-
ni Lodzdaki okuldan diinya sinemasina tasiyan yolculugun
amacini sorar ve galiba her seyi guzel kadinlara ulasmak icin
yapmis oldugu sonucuna varir. Zaten, sanatin kdkeninde
iki cinsin birbirine kur yapmasi ve begenilmek arzusu ¢ok
dnemli bir rol oynamiyor mu?

Hayat, kadinla erkek arasinda kivilcimlaniyor; agk, siir,
sarap sadece bu yutzden var oluyor. Bunu en derinden an-
ladigim gund hicbir zaman unutmam. 1993 yilinin aralik
ayinda, ispanyanin Granada sehrinde o giizel, gérkemli ol-
dugu kadar da zarif, tarihi Elhamra Sarayi'’ndaydik. UNES-
CO olarak bizce énemli bir isi basarmis ve Simon Peres’le,
Yaser Arafat’l orada bulusturmustuk. Gunduzleri, Ortado-
gudaki baris umutlarimizi yeserten toplantilar yapiyorduk,
aksamlari ise neseli yemeklerle geciyordu. Son gun serefine
bir gosteri diizenlendi. Elhamra Sarayinin bir salonunda; is-
panyol ve Magripli muzisyenler bir konser vereceklerdi ve
bdylece Enduliis’in o altin ¢aglarini, bir arada yasama riya-
sinin gergeklestigi donemi anacaktik. izleyici koltuklarinda
yerimizi aldiktan sonra sahneye beyaz entariler giymis, alti
Magripli muzisyen cikti. Hepsi erkekti. Sahnenin yarisini
bos birakarak, yarim bir hilal biciminde dizildiler, sandalye-
lerine oturdular ve ellerindeki Dogu calgilarini buyuk bir us-
talikla calmaya koyuldular. Caldiklari eserler de ¢ok ilgincti.
Elhamradaki Emire guniin her saati igin ayri makamlarda
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besteler yapilmis; her guin belli zamanlarda onlar icra edilir-
mis; sabah muizigi, ikindi mizigi, aksam muzigi gibi. Kon-
serin bu bolimunid zevkle izledik. Daha sonra hilalin diger
yarisina ispanyol gitarcilar gelip oturdu, bir de firfirl kirmizi
elbiseler giymis, gtizel bir kadin Flamenko danscisi geldi or-
taya.

Arap muizisyenler sustu, ispanyollar basladilar ve o andan
itibaren muzikle birlikte ama mizigi de asan erotik bir heye-
can yasanmaya basladi. Gitarcilar kadina dogru ytkselerek
muthis bir tutkuyla akorlari basiyor, titresen tellerden cikan
yanik havaya sesleriyle eslik ediyorlardi. Kadin ise muzisyen-
ler icin dans ettigini belirtir bigcimde kivrihyor, bikuldyor,
kastanyetlerini ¢aliyor, onlara sitem ediyor, nispet yapiyor,
sefkat gosteriyor, kiziyor ve topuklarini yere vuruyordu. Gi-
tarcilar gozlerini kadindan ayirmadan caliyorlardi. Kadinla
erkek arasindaki ezeli ve ebedi gerilimin muzikal bir ifade-
siydi bu ve biraz dnce erkeklerin kendi aralarinda yaptddari
tekdiize muzikle hig ilgisi yoktu.

O anda kadini toplumdan ¢ikararak dislayan islam diin-
yasiyla, uygarligi kadinla birlikte kuran Hiristiyan kultart
arasindaki fark somut olarak belirdi gézimin éniinde. iste
en temel sorun, en temel farkhlik buydu. Sadece erkeklerin
rol aldigi, kadinlarin eve kapatildi§i ya da értiler altinda giz-
lendigi bir toplumda uygarlik kurulamiyordu.

Guzel kadinin iktidarindan daha gtglii bir iktidar bicimi-
ne zor rastlanir. Yine bir an1 aktarmak zorunda hissediyorum
kendimi. Orta Asyada kurdugumuz Issik-G6él Forumunun
ikinci toplantisi icin Isvigre’nin Wengen bélgesinde, yesil-



likler arasinda bir kir otelindeydik. Peter Ustinov beni yeni
Maseratisi ile Cenevre Havaalanindan almis, Wengene ge-
tirmisti. Muathis bir stratle kullaniyordu arabayi, korkutucu
denecek buyuk bir siiratle. Bu arada da indira Gandi’nin son
anlarini anlatiyordu. Onunla bir televizyon gérismesi yapi-
yormus, indira Gandi bir ara izin isteyip disari gikmis ve silah
sesleri duyulmus. Ustinov, bu trajik 6limden sonra yasanan
saskinligi bile mizah diliyle aktariyordu. Once gozleriniz nem-
leniyor, sonra yavas yavas giilmeye basliyordunuz. iste sanatci!

Wengene geldigimizde bizim grubun meshur ayeleri
oradaydi, sadece James Baldwin gelememisti, ¢unkid Gu-
ney Fransada 6lmistii. O toplanti igin Isvigreli yazar Fried-
rich DUrrenmatt’l da getirmislerdi. Adamcagiz ¢ok yashydi,
sdylenenlerin yarisini bile anlamiyordu, bdyle durumlarda
siklikla goraldagi gibi yaninda geng bir kadin vardi. Onu
idare eden, ne yiyip ne yememesi gerektigini séyleyen, uyku
saatlerini ayarlayan, ilaclarini veren, blyuk yazara ulasmak
isteyen heyecanli hayranlari asik bir suratla engelleyen, sa-
risin bir kadin. Son karisiydi. Toplantilar ve yemekler sira-
sinda katilimcilar bu 6énemli insanlari gozleri kamasarak
seyrediyordu. Ama otelin bahgesindeki bir 6gle yemeginde
beklenmedik bir sey oldu. isvigre daglarina ézgi bir kiyafet
giymis, 6rgulil uzun sari saglari iki yanindan birakilmis, ¢cok
guzel bir garson kiz bahgeye giriverdi. Yemek tabaklari tasi-
yan bir Afrodite benziyordu. O andan itibaren buttin gozler
(kadinlarin g6zleri dahil) bu masum ve higbir seyin farkinda
olmayan geng kiza cevrildi ve ne Miller kaldi, ne Ustinov, ne
Durrenmatt. Bir kez daha fiziksel gorinim, beynin entelek-



tiel zenginligini yenmisti. “iste gercek iktidar!” dedim kendi
kendime ve koskoca Truva Savasinin nedenini bir kez daha
anladim.

Elia'y1 yashlik yillarinda tanimis oldugum icin gengligi-
nin yakici arzularini, kadinlar ytzinden yasadigi tehlikeleri
ve buyuk ihtiraslarini sadece kitaplarindan biliyordum. Esi
Francese duydugu aski ise zaman zaman gosterdigi ilging
davranislardan anhyordum. Bir aksam Yasar Kemal, Thil-
da, Ulker ve ben, Elia ve Frances’i Yesilkoydeki bir balikgiya
goturmustuk. Cok guzel bir aksamdi. Bir ara Thilda Elia’ya,
eski aktorleri cok begendigini ama yeni aktorlerin pek onla-
rin yerini tutamadigini soyledi. Mesela diyerek, ¢ok Gnli bir
aktordn adini verdi. Onun hakkinda ne distndiguinid sordu.
Elia kagamak cevaplar veriyor ve durumu gegistirmeye ¢ali-
styordu. Thilda ise igkinin de etkisiyle durmadan israr ediyor,
Elia'ya niye cevap vermedigini soruyordu. Bir iki isim verdi.
Durumun bir parc¢a gerginlestigini goren Frances araya gire-
rek “Bakin” dedi, “O aktor benim yakin arkadasim. Her hafta
bulusur, yemek yeriz. Elia bazen aramizda bir sey oldugunu
saniyor. Ondan cevap vermiyor. Oysa boyle bir sey yok.”

Frances’i kiskandigi ortaya cikan Elia’nin bu mahcubiye-
ti bir kizginlik perdesi altinda gizlemeye c¢alistigini hatirli-
yorum. “Siz onunla film gevirmediniz ki ben cevirdim. lyi
bilirim. Giyinik de bilirim, soyunuk da bilirim. Bacaklari ne
kadar carpikti biliyor musunuz?” diyordu ve biz ne demek
istedigini anlamiyorduk.

Zaman zaman konusmalarindan, onun dinyaya kadin
erkek iliskileri agisindan baktigini sezerdim. En énemli konu



buydu. Siyasetten, toplumdan, paradan, kisacasi her seyden
daha onemli...

Aramizdaki Tek Osmanli, Elia...

Elia'nin sirtinda bej kazak, ayaklarinda New Balance spor
pabuclari. 90°’lik bir delikanl gibi oturuyor. Ona diyorum ki,
“Aramizdaki tek Osmanl sensin!”

Bu s6ztm bir saka degil, gercegin ta kendisi. Elias Canet-
ti, Yorgo Seferis, Mikis Theodorakis, Nicolas Sarkozy, Kalust
Gulbenkyan, Charles Aznavour, hatta Kim Kardashian gibi
onun da kékl Osmanlida. Cunkt Elia Kazan, 1909 yilinda,
Kadikdyde dinyaya gelmis. Yani o gun, padisah efendimi-
zin kullarina bir kisi daha katilmis. Gilayor. “Dogru” diyor,
“pben Osmanhyim.”

Buzlu votkasini yudumluyor. Bitin bunlari bagira cagira
konusmak zorundayz ¢iinkii kulaklari zor duyuyor artik. iki
tane pahali duyma aleti varmis (tanesi 5 bin dolar) ama tak-
miyormus. Zaten artik sadece dostlarini gériyormus. On-
larla da boyle bagira cagira anlasabilirmis.

Karisi, salondaki sehpanin tzerine t¢ Oscar heykelcigini
kondurmus. Altin heykeller yan yana duruyor. Birinci hey-
kelcigi centilmenler Anlasmasi, IKincisini Rihtimlar Uzerin-
de filmiyle almis.

“iIk ikisini almak igin ¢ok ¢ahstim.” diyor. “Uclinciyii ise
hediye olarak verdiler.”

Yasam Boyu Basari Oscari’ni kastediyor. “Hicbir énemi
yok bunlarin.” diyor. “Oscar i¢in onca yaygara kopardilar.
Ben de aldirmadigimi gostermek icin, heykelcigi herkesin






g6zunun 6ntnde karimin eline tutusturuverdim.”

Elia Kazan 90 yasinda daha 6fkeli, daha diresken... “Turki-
ye dogumlu oldugum icin beni adam yerine koymak isteme-
diler. Ama ben kavga ettim. ‘Beni dinleyeceksin Amerikal!’
dedim. ‘Beni dinlemek zorundasin!” Sonunda dinlediler.”

Martin Scorsese ve Robert de Niro'yu cok sevdigini bil-
digim igin filmlerinden s6z agma hatasini isliyorum. “Guzel
filmler yapiyorlar degil mi?” diye soruyorum.

“Dostlarinin yaptigi ise iyi ya da kot diyemezsin ki. lyi
olmasini dilersin. En iyisini yapmalarini umarsin. Dostun-
dur, seversin onlari. Hepsi bu kadar iste!”

Yasar Kemalden, Thildadan, onlari ne kadar sevdiginden
s6z ediyor. Kayseri Usttine bir kitap yaziyormus. Kayseri ta-
rihini bilen bir uzmanla konusmak istiyor. Yaza Turkiye'ye
geldiginde, boyle birini bulup bulamayacagimi soruyor.

Sonra s6z eskilerden acgiliyor. John Steinbeck’in yetene-
ginden ve sarhoslugundan, Tennessee Williams’in dostlu-
gundan, James Dean’i oynattigi Cennetin Dogusu filminde
yasadi§i zorluklardan, en ¢cok Amerika Amerika'yr sevdigin-
den dem vuruyor. Ama gozu yine Turkiyede.

Kayip Kasabamiza Gidelim

Bir aksam komsusuna gittigimizi hatirhyorum. Hemen
birkac ev ileride, Elia'ninkine benzeyen bir ev. Orada bizi
cok ilging bir adam karsiliyor: Al Hirschfeld. New York Ti-
mes cizeri. Frances’in bir arkadasiyla evlenmis. Rus usuli,
yandan bogazina kadar dugmeli, beli kemerle siktirilan bir
mujik gdmlegi giymis, 90 yasinda ak sakalli bir adam. Bize
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votka ikram ediyor, uzun ve zengin meslek hayatindan siiz-
digu cok guzel hikayeler anlatiyor. En tuhaflarindan biri de
o siralarda yeni degismis olan New York Times ydneticisinin
ona kontratini sormasi. Kahkahalar atarak “Ona dedim ki”
diyor, “70 yildir bu gazetenin ¢izeriyim ama tek bir gun bile
kontratim olmadi.”

Bu ilging evden ayrildiimizda vakit gece yarisina yakla-
siyor. Elia’nin yoruldugunu hissediyorum. Onu evine birakip
basimda votka sersemligiyle Manhattan sogugunda yirur-
ken, Anadolu’nun diinyaya hediye ettigi bu bliytk sanatginin
kapida el sallayan goruntusini uzun sire icimde tastyorum.
Hep son gorusiim olmasindan korkarak ayriliyorum ondan.

Ve otelime dondigimde gece boyunca, onun benden is-
tedigi seyi dusuiniyorum. Yerine getirilmesi ¢cok zor bir istek
ama belki de Yunan bir dostun son arzusu. ithaka’yl bulmak!

Calisma odasindaki resim ormanina bakarken, genc¢ ve
guzel, iyi giyimli bir kadini gdsterip sormustum ona: “Bu
kim?”

Annesi oldugunu soylemisti: Athena Sismanoglu. Resim
1900’lerin basinda Anadoluda, Kayseri sehrinde ¢ekilmisti.
Orayi bilip bilmedigimi sordu. Elbette bildigimi soyledim.
Kadim bir sehirdir dedim. “Peki, o meshur dagi da biliyor
musun?” diye sordu ve guldi. “Babam her zaman bu dag-
da yetisen Giziimlerden s6z ederdi bana. Oldugu giine kadar
hep bu Gzumleri sayikladi. Ona gére dinyada baska tiziim
yoktu.”

Hem anne hem baba tarafinin Kayserili oldugunu an-
latti. Babasiyla amcasinin Kayseri Kapali Carsida bir halici
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diukkanlarr varmis. Annesi ise resimde gortlen Germir ka-
sabasindanmis.

Resme daha dikkatlice baktim. Gdrkemli bir Ortodoks
kilisesinin éniinde duran ve italyan Orta Cagini ¢agristiran
guzel giysiler giymis bir geng kadin. “Annemin dogurdugu
butun cocuklar 6ldi.” diyor. “Benden baska... Hepsi de ben-
den kuguk U¢ kardes kaybettim. Evlat acisi gérdim. Ama in-
sanoglu her seyin Ustesinden geliyor.”

Ben resme dalip gitmisken birden yakama yapistigini
hissedip sasiriyorum. Buyuk bir tutkuyla kendisini oraya, o
kasabaya gotiirmemi istiyor. “Beni gotur oraya, cabuk gotur,
hemen go6tur!” diyor.

lyi ama ne zaman, falan diye kirik dékiik bir seyler miril-
daniyorum. Hemen diyor, mimkin oldugu kadar ¢abuk, he-
men. Annesinin kasabasini bulup bulamayacagimi soruyor.

Elbette buluruz, diyorum. Herhalde ismi degismistir,
Anadoludaki her Rum yerlesiminin adi degisti, Turkgeles-
tirildi. Rumlar gittikten sonra, onlardan kalan izleri silmeye
giristiler. Tutuldugu heyecan firtinasi karsisinda daha fazla
direnemiyorum ve bu cilgin fikre “Peki” diyorum, “gidelim.
Annenin memleketini bulalim.”

“Tamam” diyor muzip bir gilimsemeyle, omzuma vuru-
yor. “Tamam, is bitti.”

Elia Kazan, McCarthy komisyonunda ifade verme yanli-
sindan sonra, onu bir 6mur boyu cezalandiran ¢evrelerden
kurtulusu, yillar yili farkli yollarla ariyordu. Bu sefer de o
cennete geri dénmekte goriyordu ¢6zimi. Resimdeki kasa-
ba ¢ok giizeldi. Bu konusmadan birkag hafta sonra istanbul’a
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geldi, ¢ gun evimizde konuk oldu. Sehri gezdik, bir gin
vapura bindik ve on bes dakikada istanbul Bogazini gecip
Avrupa kitasindan Asya kitasina geciverdik. Buyikadaya
gittik, cocuklugunda ailesiyle kaldigi Splendid Otelinde ye-
mek yedik. Elia, istanbul’'un kalabalik ve ¢ilgin, kozmopo-
lit enerjisini New York'a benzetiyordu. Bir giin onu istiklal
Caddesinin girisinde, Aya Triada Kilisesinin bahgesindeki
Haci Baba lokantasina gétirmistiim. “iste” diyordu “tam bir
New York lokantasi, su insanlarin kosusturmasina bak.” Bas-
ka bir aksam da onu, yeni istanbul’u tanitmak igin, fiyakali
bir italyan lokantasina davet ettim. Birka¢ arkadasim daha
vardl yemekte. Eve donerken bana tek tek kim olduklarini,
ne is yaptiklarini sordu. Ben de anlattim; kimi gazete yoneti-
cisiydi, kimi dergi grubu sahibi, kimi yazar. “Karsimda otu-
ran iri yari arkadasinin yiizi ¢ok ilging,” dedi, “italyan ak-
torlerine benziyor.” Zafer Mutludan s6z ediyordu. Ertesi giin
bunu Zafere anlattim ve ¢ok hosuna gittigini gérdam. Yillar-
ca “Bakin Marlon Brando’yu, James Dean’i kesfeden ydnet-
men beni de kesfetti” diye sakalasti arkadaslariyla. Dersimli
bir italyan aktor oldugunu iddia edip durdu.

Elia'’nin gozleri hafif muzip bir edayla strekli olarak film
cekiyor gibiydi. istanbulda gordiigi her seye, herkese bir yo-
netmen merakiyla bakiyordu.

Elia hep Haci Baba Lokantasina gitmemizi istiyordu.
Halk tipi bu mekéani ¢ok sevmisti. Hatta Fransiz oyuncu
Juliette Binoche geldiginde de oraya gotirmemizi istedi
benden. Yeni filmi Egenin Otesinde oynayacakti Binoche.
Erkek olarak da Nicolas Cage yer alacaktl. Bana senaryoyu



okutmustu. izmir yanginini nerede cekebilecegini distnii-
yordu ve o siralarda yaninda getirdigi dirseginden kopmus,
ucundan kanlar akan bir kol maketini hep yaninda gezdiri-
yordu. Lokantalara da bununla gidiyorduk. Oturur oturmaz,
kesik kanli kolu masanin tstiine koyuyordu ve bu son derece
guzel yapilmis film objesi o kadar gercek goérintyordu ki, si-
paris almak icin gelen garsonlarin fenalik gecirmesine sebep
oluyordu. Bu maket 1922'de izmirde lin¢ edilmis olan Rum
piskoposun kolu olacakti.

Filmin senaryosu Uzerine tartismistik. Bana gore film
tek yanliydi; sadece Rumlarin bakis agisint yansitiyordu.
Izmir yangim, piskopos lingi dogruydu ama bunlari yapa-
nin halk degil, Sakalli Nurettin Pasa adli bir zalim oldugu
ortaya ¢ikmisti. Film, Yunan ordusunun Turkiye'’ye ¢ikarma
yaptigi, basta izmir olmak tzere bircok sehri aldig, tilkenin
neredeyse yarisini U¢ yil isgal altinda tuttugu gercgegini goéz
ardl ediyordu. Savas, Ulkelerini kurtarmak isteyen Turkler-
le, isgalci Yunan ordusu arasindaydi, yani Turkler bir kur-
tulus savasi veriyordu. Milliyetci bir insan olmadigim ve
Tarkiye'yi cok elestirdigim halde bu gergegi Elia’ya anlatmak
istiyordum. Tennessee Williams’in, intiras Tramvay: adl
oyununu Broadvvayde sahneye koyan geng Elia'ya soyledik-
lerini hatirlatiyordum. Ne diyordu usta yazar: “DUnyada iyi
insan kotl insan diye bir sey yoktur. Herkes birbirini ken-
di egosunun catlaklarindan izler, hayat bir yanhs anlamalar
batanudiar.” Eliaya bunlari séyliyor ve mutlak iyi, mutlak
kétl insan olamayacagi gibi mutlak iyi toplum ve mutlak
kétu toplum da olamayacagini tekrarliyordum. Bana kalirsa



Midnight Express filminin de zayif noktasi burasiydi. Fazla
sematikti. Tlrk resmi cevrelerinin itiraz ettigi hapishane sah-
nelerinden s6z etmiyorum elbette. Clink bizdeki hapishane
gerceginin o filmde gosterilenlerden daha da agir oldugu-
nu yasayarak 6grenmek zorunda kalmis bir insanim. Filmin
zayifhgi, sematizmine dayaniyor; kétiler ve iyiler. Bu ancak
cocuk cizgi filmlerinde olur, hayatin gergegine uymaz.

Sonunda Elia bana hak verdi. Turk-Yunan savasina hi¢ bu
gozle bakmamis oldugunu ve senaryoya bu boyutu ekleyece-
gini soyledi. Ne var ki o film hi¢bir zaman ¢ekilemedi; filmin
yapimcisi olan oglu Chris Kazan 6lmustd, sigorta sirketi de
milyonlarca dolara mal olacak bu film icin yonetmeni ¢ok
yasli, yatirimi da riskli bulmustu. Filmi sigorta ettiremeyen
Fransiz yapim sirketi de calismalara son verdigi icin, bu ma-
ceranin sonunda Elia’nin elinde bir senaryo ile ucundan kan
damlayan bir kesik kol kald!.






ANNEYE DONUS

Elia Kazana verdigim soz geregi, istanbulda iki yaka ara-
sinda mekik dokuyan sehir hatlari vapurlarindan birindeyiz.
Hava guzel; yanimizdan Rus gemileri geciyor, yiyecek pesin-
deki martilar beyaz birer hayalet gibi mavi sulara pike yapi-
yor. istanbul Bogazinin enfes giinlerinden biri daha. Havada
iyot, balik ve raki kokusu var.

Elia “Simdi kita m1 degistiriyoruz?” diye soruyor. “Evet”
diyorum, “Avrupada bindik, Asyada inece@iz.” Elia bayram
cocugu gibi ellerini girpiyor. istanbul’a geldigimizden beri
heyecanli zaten. Telasl kalabalik Kadikéyde vapurdan ini-
yor. Biz de onlarla birlikte strtiklenerek bu kadim semte da-
liyoruz. “Burada dogmusum” diyor bana, “dort yasma kadar
da bu semtte yasamisim. Sonra... Amerika.”

Bir sey hatirlayip hatirlamadigini soruyorum. Dort
yasma kadar ne hatirlayabilir ki insan? Olsa olsa birkag






silik izlenim kalir. O da dyle anlatiyor zaten. “Dedemin
beni elimden tutup bir kahveye gétardugi gibi bir go-
rintl var kafamda.” Ama daha sonra gelmis oldugunu
hatirlatiyorum. “Evet” diyor, “Amerika Amerika'y1 Gevirir-
ken geldim.” Guludyor. O filmi yaparken Turk hikimetinin
basina bircok dert actigini séyliyor. “Ne gibi dertler?” diye
soruyorum. “Bir kere” diyor, “sirtlarinda agir yikler tasiyan
hamallarin gdsterilmesini istemiyorlardi. Bir de Altin Boy-
nuz meselesi vardi. Orada ¢ekim yaparken polis bizi engelle-
mek istedi. Gerekgesi de o zamanlar Altin Boynuz adini ta-
siyan yerin ¢ok kot kokmakta olduguydu ki, dogruydu bu.
Ben de polise “Korkmayin, filmlerde koku ¢ikmiyor hentiz”
dedim.” Guluyoruz.

Cok az gilen Elia bugiin neseli. Cennete yaklastigini his-
sediyor olmali. Bu arada dedesinin onu géturdiagine benze-
yen bir kahvede oturuyor, iki orta Turk kahvesi sdéyliyoruz.
Eski usule gore, kahvelerin yaninda bir bardak su ve bir lo-
kum geliyor. Starbucks dncesi Turkiye. Turklerle Yunanllar
yillarca kahvenin adi konusunda kavga ettiler ama bu arada
iki Ulkeyi de Starbucks kaplayip, bu tarihsel ¢ekismeyi geri
plana atti. Ne zaman yola ¢ikacagimizi soruyor. “iki giine
kadar...” diyorum, “Once Ankara'ya ugacadiz sonra da ucak
degistirip Kayseriye.”

“Olmaz,” diyor basini inatla sallayarak, “kesinlikle olmaz.
Arabayla gidelim, ugak istemiyorum. Arabayla gidelim ki
Anadoluyu gorebileyim.”

“Ama ¢ok uzak.” diyorum zaten yorgun ve bu seyahat icin
cok yasli olan adama. Uzuliyorum onun igin, ayni zamanda






da bir sey olacak diye korkuyorum. “Arabayla elbette gidebi-
liriz.” diyor, “Ucaga bin, hop bir yerde in. Boyle olmasini iste-
miyorum. Anadolu’yu hissedebilecegim bir yolculuk olma-
Il bu, uzun siirmeli, yavas yavas yaklasmaliyiz gidecegimiz
yere. Erciyes Daginin basindaki karlari uzaktan gérmeliyiz.”

“Sanki cennete gider gibi konusuyorsun.” diyorum. “Kus-
kun mu var?” diyor, “Elbette cennete gidiyoruz, Cennetin
Dogusuna.” Cevremizdeki masalarda oturanlar dénip kah-
kahalarimiza bakiyorlar gulimseyerek.

“Peki, bir anlasma yapalim,” diyorum, ‘“Ankara’ya ucakla
gidelim, oradan Kayseri'ye arabayla. Bdylece Anadolu’nun
kalbinde yolculuk ederiz. Tamam m1?”

“Tamam,” diyor coskuyla, “bunu kabul edebilirim.”

Butliin coskusuna ragmen yoruldugunu gorebiliyorum.
Yuzu ¢okiyor, bir anda sanki daha yash hale geliyor; daha
once adi Khalkedon olan Kadikdy’in ka¢ asirlik ¢inarlari-
ni hatirlatan elleri ve yuz cizgileriyle. Onu Tarabyaya eve
goturiyorum; ¢tnkid biliyorum ki bdyle yoruldugu zaman
yatmas! gerekiyor. Zaten artik zamaninin ¢ogunu yatarak
geciriyor. Nerede olursak olalim bir divana uzaniveriyor.
Yaninda kim oldugu hi¢ 6nemli degil. O kahvede de tahta
iskemleler yerine divan olsa, eminim hemen kivriliverecek
ama ne yazik ki yok. O yuzden eve goturtyorum onu. Ki-
zim Aylin’le ¢ok iyi arkadas olmus durimdalar. Bir dede se-
vecenligiyle diyor ki: “Aylin, kararsizliktan titreme cagdinda.
New York’a bize gelsin, bir stire kalsin. Sonra orada basinin
caresine bakar. Clnki insan New York'ta kimligini bulur.”
Onun bu tavsiyesine uyup Aylin’i génderiyoruz ve bdylece



koca Anadolulu, onun hayatinin alacagi yon konusunda da
onemli bir katkida bulunmus oluyor.

Iki gin sonra Atatiirk Havaalanina gittigimizde de onu
rahat ettirmek istiyorum. Bu ylzden normal yolcu kalaba-
ligina girmeden, VIP'nin éndnde iniyoruz arabadan. Deri
koltuk ve kanepelerle kapli, sik ve liks salona giriyoruz. Bu-
rasi yabanci devlet biyiklerinin de karsilandi§i serefsalonu.
O zamanlar bu iki salon birdi, simdi VIP ayrildi. Elia, “Vay
anasini” diyor, “ne sik yer burasi bdyle be. Nasil girebiliyoruz
buraya?”

“UNESCOUda elgi olunca devlet bana bu hakki tanidi,” di-
yorum. “Kirmizi pasaport sag olsun. Her zaman buraya gel-
mem ama seni rahat ettirmek istiyorum.”

“Peki, 0 zaman rahat edelim.” diyor ve iki Turk bayraginin
arasindaki Chesterfield kanepeye uzanip, spor pabuclarini
kolg¢aga dikerek horul horul uyumaya bashyor. O kadar ¢a-
buk oluyor ki bitiin bunlar, onu, daha uygun olan baska bir
kanepeye goturemiyorum. Cunku burasi devlet yoneticileri-
ne ait. Kanepenin Usttinde bir Ataturk portresi bizi gulim-
seyerek stizuiyor. Biraz sonra bir bakan ve yanindaki maiyet
arz-1 endam etmez mi? Aman be, diyorum kendi kendime,
tam da zamaniydi.

Bakan saygi gosterileri arasinda seref salonundan giriyor,
birden seref kanepesinde uyumakta olan yasli adami gorerek
irkiliyor, kaslari ¢atiliyor, bakanin rahatsiz oldugunu géren
maiyet hemen atilarak, seref salonunda asla goriilemeye-
cek olan bu manzarayi engellemek, uyuyan adami kolun-
dan tutup kaldirmak istiyorlar. Elimle onlara durun isareti



yaplyorum, sonra bakana “Elia Kazan” diye fisildiyorum.
Bakan “Merhaba,” diyerek elimi sikiyor ve o da havaya girip
fisildayarak “Turkiye'ye mi geldi?” diye soruyor. Ne yapsin
zavalli adamcagiz, saskinhdini atlatmak i¢in orada uyumakta
olan adamin Turkiye'ye gelip gelmedigini soruyor. Fisiltiy-
la “Evet evet” diyerek apacik bilgiyi acikliyorum, “Cok yor-
gun, onun i¢in uyuyakaldi zavalli.” Bakan da “Tabii” diyor,
“tabii anliyorum, ne de olsa yash bir adam, jet-lag de var.”
Adamlarina Kazani rahatsiz etmemeleri icin isaret ediyor ve
sonra gurdltd ¢cikarmamaya calisarak parmak uglarinda yu-
ruyup baska bir kanepeye geciyor. Odadaki herkes sessizce
yuruyup fisildasiyor artik. Devlet biyuklerinin birer sultan
kesildigi despotik bir Gilkenin serefsalonunda, daha 6nce g6-
rilmeyen ve asla gérulemeyecek bir hal. Sessiz sinema oynar
gibiyiz hepimiz. Yan yana oturdugumuz bakan, Elia'nin film
cekmek icin mi geldigini soruyor, elbette kulagima fisilda-
yarak. “Hayir” diyorum, “Kayseri'ye, annesinin kasabasini
bulmaya goturayorum.”

“Haaa” diyor, “Ermeni degil mi Ustat?”

“Hayir” diyorum, “Rum, Anadolu Rumlarindan.” Bir kez
daha sasirtyorum buna; niye Turkiyede herkes Rum olan
Elia’y1 Ermeni saniyor acaba? Bu arada bir yetkili salona gi-
rip, bakana cay ya da kahve ikram etmek istiyor ama bakanin
sus isareti ve ofkeli bakislariyla dyle bir carpiliyor ki adam,
Cehov hikayelerindeki, amirinin karsisinda hacmini yok et-
mek isteyen 5. derece memurlari gibi hemen oradan sivisi-
veriyor. Ucak anonsu yapilana kadar bdyle gidiyor durum.
Sonra bakan, zorla uyandirdigim Elia'ya gidip elini sikiyor,






bu buyuk sahsiyeti tlkemizde gérmekten ne kadar memnun
oldugunu anlatiyor. Ben de Elia'ya, onun bakan oldugunu
anlatiyorum. “Adin ne?” diye soruyor Elia kdylu sivesiyle ve
“sen” diyerek. Bakan adini soyltyor. Ne is yaptigini soruyor
tekrar. “Bakan” diyorum, “minister, minister.” “Haaa” diyor
Elia ama durumu ne kadar anladigi bilemiyorum. Belki de
benim hatam bu. Cunki Amerikada bakanlara minister den-
miyor, secretary deniliyor. Fakat sekreter de diyemem ki kos-
koca bakana. Ya bu sefer adami benim sekreterim sanirsa?

Ucakta Elia, cam kenarinda oturuyor, bulutlara bakiyor,
inis sirasinda Ankara'yi izliyor. Hostesin ne igersiniz sorusu-
na verdigi cevap ise enfes: Tabii ki Anadolu ayrani.

Ankara Havaalanindan kiraladigimiz Fiat arabayla, yola
cikiyoruz. Otomobili ben kullaniyorum, Elia yanimda otu-
ruyor. Once sehir icinde biraz dolasiyoruz; ¢uinki buyiidu-
gum yeri gérmek istiyor. “Burada mi yetistin sen?” diye so-
ruyor. “Evet” diyorum, “iste benim sehrim bu. Memurlarin
yolu er ge¢ bu sehre diser, babam da savciydi. Bu ylzden
buradaydik. Bak burasi bliyadugum yer, burasi okul.” Biraz
sonra baska bir semtten gecerken dikenli tellerin arkasinda
kalan birka¢ binayi gosteriyorum. “iste burasi da askeri ce-
zaevi” diyorum, “hapis yattigim yer.” Birden irkiliyor. “Hapse
mi girdin sen?” diye soruyor. “Evet,” diyorum, “197Tdeki as-
keri darbeden sonra.”

“Peki, sucun neydi?”

Guluyorum. “Sucum yoktu ki’ diyorum. “Cok geng-
tim zaten, yirmili yaslarimdaydim. Ama o dénemde darbe
yapmis olan generaller bir insanin suglu olup olmadigina



bakmiyordu, hi¢ 6énemi yoktu bunun. Kitap okumak, yaz-
mak, 6zgurlukgu fikirlere sahip olmak, uydurma bir su¢ ki-
lifiyla iceri atilmak icin yeterliydi. Sizin McCarthy dénemi
gibi...” der demez yaptigim gafi anlayip s6zi degistirmek icin
cabaliyorum. Ama o, konuyu strdurmek istiyor. Yanimda
oturan yash adamin heyecanlandigini anlamamak igin kor
olmak gerekir ki, benim tek géziim saglam.

“Baski yapiyorlar miydi askerler?”

“Evet, cok arkadasim iskenceden gecti ama...”

‘Ama ne?”

“Baska seyden konussak olmaz m1?”

“Olmaz, sana da iskence yaptilar mi1?”

“Yapacaklardi elbette ama izin vermedim.”

lyice sasirdigini hissediyorum. Belli ki, gen¢ bir insanin
o iskencecilere nasil engel olabildigini merak ediyor. “Diger-
leri gibi benim de g6zumu siyah bir bantla kapatip ellerimi
kelepcelediler,” diye devam ediyorum, “askeri bir araca bin-
dirip, gizli iskence merkezlerine goturdiler ama basarama-
dilar.”

“Bu anlattiklarin da iskence degil mi?”

“Evet, ama diger arkadaslarima, yazarlara, radyoculara,
sairlere yapilanlarin yaninda hic¢ kalir? Bogazina kadar top-
raga gdmulme, Filistin askisi, cinsel organa elektrik.”

“Kimseyi ele verdin mi?”

“Bak Ankaradan disari ¢ikiyoruz artik. Kayseri yoluna!”

“Soruma cevap ver, hi¢ kimsenin ismini verdin mi?”

“Hayir!”

“Bu sartlar altinda bile ha?”



“Ama kendimi iskenceden kurtardim ben. iskence gor-
sem dayanma gucimu bilemezdim. Hem zaten isim verecek
bir sey de yoktu. Yiizde yuiz sugsuzduk. Uye oldugumuzu id-
dia ettikleri 6rgat, bir uydurmaydi.”

“Su hikayeyi anlatsana bana.”

Ozetleyerek anlatiyorum. “Bir gun radyodan, bir THY
ucaginin Sofya'ya kagirildigini duydum. inanilmaz bir cil-
ginhikti bu. Zaten askeri cunta tlkenin canina okuyordu, bu
olay baskilari daha da ¢ok artiracakti. Nereden bilebilirdim
ki bir slire sonra beni bu olayin sanigi haline getirmeye ¢a-
lisacaklar. Askerler beni gozaltina alip bir garnizon i¢cinde-
ki bu binalara getirdiklerinde, bdyle bir sey aklimdan bile
gecmiyordu. Neyle su¢landigimi bilemiyordum. Ancak ko-
gusa kapatiimis olan arkadaslarimi goériince, Sofya'ya ucak
kagirmakla suclandigimizi anlayabildim ve kulaklarima ina-
namadim. En ufak bir ilgimiz yoktu ki bu olayla. Benden
once yakalanan herkes iskence gérmustid. Benim sorgum da
orada, ayni bicimde yapilacagi i¢in nelere dikkat etmem ge-
rektigi konusunda yetistiriyorlardi beni.

Birinci kural suydu: Aklimi kacgiracak dereceye bile gel-
sem, bunun bir sonu oldugunu ve kurtulacagimi bilmeliy-
dim. ikincisi, kendime duydugum saygiyi ortadan kaldirmak
icin her seyi yapacaklar, bedenimi ve ruhumu asagilayacak-
lardi. Buna hazirlikhi olmali ve amaclarinin bu oldugunu du-
stnerek direnmeliydim. Uclincu tavsiye, iskencede avazim
ciktigr kadar bagirmakti. Boylece ¢ok aci duydugumu sakla-
mamis olurdum. Elektrik verildikten sonra birka¢ gun kan
iseyecektim. Endiselenmemeliydim, daha sonra gegiyordu.



Boylece igeri alindigim ilk aksam, beni, iskence konusunda
butlun ayrintilari bilen bir aday haline getirdiler.

Niyetleri bana yardim etmek ve nelerle karsilasacagimi
bilerek hazirhikli olmami saglamakti. Ama yanls yaptilar. Bu
kadar ayrinti bilmek insani korkung etkiliyor ve apar topar
iskenceye goturtlmekten ¢cok daha fazla aci veriyordu. Hele
benim gibi dus glict gelismis biri icin bunlari bilmek, isken-
ceyi her saniye yasayarak beklemek demekti. ‘Siz dayandi-
niz, ben de dayanirim’ diyor ve bir sey belli etmiyordum ama
muthis gerilmistim. Geceleri butin bedenimi bir elektrik
soku gibi titreten bir korku dalgasiyla sigriyordum.

Her saniye iskenceye gitmeyi bekleyerek sekiz gtin gegir-
dim orada. Belki bir émir uzunlugunda sekiz gin! Anlatil-
digina gore kontrgerilla mensuplari her sabah, mesaiye bas-
layinca onlerine listeleri aliyorlardi. Henliz sorgulanmamis
olanlar taraniyor ve birka¢ isim saptaniyordu. Her sabah bu
listeyi tasiyan askeri bir ara¢ giriyordu nizamiye kapisindan.
Bizler heyecanla aragtan inen astsubayin nizamiyeye giri-
sini, birka¢ dakika sonra ellerinde kelepgeler ve siyah g6z
bantlari tasiyan astsubay ve erlerin koguslara yaklasmasini
izliyorduk. Hentiz sorgulanmamis olanlar i¢in 6lum kalim
aniydi bu. Gittik¢ce yaklasiyor, demir parmakliklarin 6nun-
de durarak iceriye dogru birkac isim sdyluyorlardi. Her isim
okunusunda bir dalgalanma yasiyordu topluluk. insan, ken-
di ismi okunmadiysa ilk anda muthis bir sevin¢ duyuyordu
ama sonra hemen nefesini tutarak diger isimlerin okunma-
sini bekliyordu. Eger kendi ismi yine okunmadiysa, o gini
kurtardigini disiintp hayvanca bir mutluluk duyuyordu.
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Bir an sonra ise isimleri okunmus olan arkadaslarin acisi
cokiyordu i¢imize. Muthis bir utang kapliyordu i¢imizi. O
gln icin iskenceden kurtulmus olmanin yarattiyi hayvanca
seving, gin boyu tasiyacagimiz asagilik bir utanca donusa-
yordu.

Ismi okunan arkadaslar kurbanlik koyunlar gibi ¢ikarili-
yor, elleri kelepcelenerek gdzlerine siyah bir bant geciriliyor-
du. Bant takilmadan énceki son anda, kogusa dogru, yardim
isteyen gozlerle bakiyorlardi. iste o zaman, duydugumuz
utanc¢ daha da yogunlasiyor ve iskenceye géturilmiyor ol-
manin sucluluguyla igimiz burkuluyordu. Sanki o insanlari
gonderen bizdik. Askeri ara¢ bilinmeyen y6ne dogru c¢ikip
gittikten sonra, derin bir sessizlik kapliyordu kogusu. Kim-
se goturilenlerden s6z edemiyordu ve kogusa yayilmis olan
elektrikli hava, cogunlukla gazete okuma sirasi ylziinden
patlak veren bir kavgaya dontsuyordu. Birka¢ gin sonra o
arkadaslari geri getiriyorlardi. Ydrtyemeyen, ayaklarinin
Uzerine basamayan, canli birer cesede donusmus vicutlar,
zorlukla tasiniyordu iceri. Bircogu yatamiyor, gévdelerinin
herhangi bir yere degmesi durumunda ciglklar atiyordu.
Bazilarini iki U¢ sandalye Uzerine, gbvdelerinin yarali bereli
kisimlarini degdirmemeye ¢alisarak yatiriyorduk.

Nedense aksamlari beklenmedik bir sekilde, isterik kah-
kahalar duyuluyordu kogusta. Gérduigu iskencenin Uzerin-
den bir suire gecmis olanlar, isin komik yanlarini bulmaya
calistyor ve anlattikga hem kendileri guluyor, hem de cevre-
dekileri guldurayordu. Yildirim Bélge denilen o cehennem-
de insan psikolojisiyle ilgili cok sey 6grendim ama belki de



en ilginci buydu. insanlar ¢ildirmamak igin, o aci ortamini
gergekustu kilan bir mizah gelistirmisti. Baska turli dayan-
maya olanak yoktu! Bir arkadas hayalarina elektrik verilir-
ken iskencecilerin etli pide yediklerini anlatiyordu. Arala-
rinda uzun uzun hangi kebapc¢inin pidesinin daha lezzetli
oldugunu ve sogan miktarinin ne olmasi gerektigini konusu-
yorlarmis. Baska biri, iskence goriurken orada asili duran bir
kafesteki kanaryaya kizmisti. Kendisine dis diinyanin guzel-
liklerini hatirlatan o kusun orada olmasi, igini yersiz umut-
lar ve acayip heveslerle dolduruyor, bu da acty! artiriyordu.
Hepsi ya tiyatrocu, ya yazar, ya radyo yoneticisi, ya kitabe-
yi sahibi ya da akademisyendi. Ben ginin ve gecenin her
dakikasinda gelip beni almalarini bekliyordum. Her sabah,
nizamiyeden giren aragta benim ismimin olduguna emin
oluyordum ama bir tirlt ismim cagrilmiyordu.

Derken aklima bir sey geldi. iskencecilerin, kurbanin 6l-
mesine aldirip aldirmadiklarini bilmiyordum ama en azin-
dan boyle belirtiler hizlarini kesebilirdi. Ben de bir ¢are bulup
hizlarini kesmek istiyordum. O tarihten bir suire 6nce, griple
ilgili bir ila¢c almistim ve o kuguk haplar alerjik reaksiyona
neden olarak beni perisan etmisti. ilaci aldiktan bir stire son-
ra dilim sismis, boyun adalelerim kaskati kesilmis ve beni
konusamayacak derecede acl veren bir duruma sokmustu.
Bir gardiyanin yardimiyla o ilagtan aldirdim. Beni sorguya
goturmek tzere geldiklerinde hemen bir tablet yutacaktim.
Asagl yukari yarim saat sonra etkisini gosterecekti ve ben is-
kencedeyken vicudumda anormallikler baslayacakti. Belki
de bu durum, isi biraz kisa kesmelerini saglayabilirdi.






Gunlerce bekledim. Sonunda bir sabah ismim okundu ve
ben hemen ilaci ictim. Sekiz giindir dehsetle bekledigim an
gelmisti. Arkadaslarim hicbir sey sdyleyemiyor, sadece elle-
riyle dokunarak, sirtimi sivazlayarak, kolumu sikarak cesaret
vermeye calistyorlardi. Ellerime kelepce vurdular, gézimi
de siyah bir bantla orttuler, sonra beni bir araca bindirdiler.

llag, etkisini daha aragtayken gdstermeye bagsladi. Sarsila
sarsila bir yone dogru gidiyorduk. Bogazimda ve boynum-
da kasilmalar baslamisti. Bu belirtiler gittikce artti, sonunda
sorgu odasina alinip da beklemeye basladigimda, gergekten
yar sakat durumdaydim. Bir stire sonra iki sivil girdi igeri.
Biri lacivert takim elbiseli, zayifti, siyah cerceveli gozluk ta-
kiyordu, yuziinde kurumus sivilce izleri vardi. Oteki iriya-
ri ve daha sekilsiz, arsiz agizli bir adamdi. Orgiit kurma ve
ucak kacirmayla ilgili bir surd sey soruyorlardi bana. Onlara
guclUkle cevap veriyordum. Dilim agzimin icinde déonmu-
yordu. Zayifsorgucu ne oldugunu sordu ve ben kalp hastasi
oldugumu uydurdum. iri yari olan, “Numara yapiyor,” dedi,
“birak konusturiim sunu!’

Bildigimiz iyi polis-k6tli polis oyununun bayat bir kop-
yaslydi yaptiklari. Cesitli sorular soruyorlardi ama sesle-
rinde bir bikkinlhk, bir gevseklik seziliyordu. Clnkd ben
arkadaslarimdan epey sonra teslim olmustum ve o zamana
kadar ucak kagirma isinin ash fasli olmadigi ortaya ¢ikmis-
ti. Bana yaptiklari sorgulama ise bir formalite ve gézdagiydi.
Bu arada zayif sorgucu, kendisinin askeri doktor oldugunu
ve Erzurumda gorevliyken sorgulamalar icin Ankara’ya gel-
digini anlatti. “Ben bir teknisyenim.” diyordu. Bunlari niye
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anlattigini hicbir zaman anlayamadim. Silideki Ailende ikti-
dari aleyhine de bir seyler séylemislerdi. Sorgu epeyce surdu
ama tuhaf bir bicimde ayrintilarini hatirlamakta gucluk ce-
kiyorum. Ya bellegim bunlari kabul etmedigi icin eleyip atti
ya da ilacin etkisiyle yari koma durumunda olmam bu etkiyi
yaratti.

Sorgu boyunca iriyari asker beni zorlamaktan yanaydi ve
sdzdm ona zayif olan birakmiyordu. Onlara, ucagin kagciril-
digim radyodan duydugumu anlattim. Bdyle bir seyle ne il-
gim olabilirdi? Bunlari sdylerken sézciikler agzimdan zor ¢i-
kiyordu. Bogulur gibi konusuyordum. Yari baygin durumda
oldugumu saniyorum. Sonra beni génderdiler. Hi¢ iskence
gérmemistim. Savcilik sorgusu sirasinda is biraz daha aydin-
landi ama neden sonra.

Savci sarisin bir yuzbasiydi. Kendisi de pek inanmaz bir
tavirla, ucagi nasil kagirdigimizi sordu. Ben de Yaradana si-
ginip, “Yetisemedim ve kacirdim” diye bir espri patlattim.
Bunun ya ¢ok kéti bir etkisi olacakti ya da isin sagmaligi or-
taya ¢ikacakti. Savci hafifce gulimsedi ve ben o anda, onun
da bu palavraya inanmadigini anladim.

Yillar sonra Erdal Oz, Savci Muhtesem Savasani gérmiis.
Savasanin anlattiklarina bakilirsa o dénemde kendisini
epeyce zorlamislar. Bizim isimlerimiz savcilya ucak kacirma
saniklari olarak gitmis ve dava acmasi istenmis. Savci bir
iddianame hazirlamak ic¢in sorgulama sonuclarini ve bel-
geleri incelemis. Bakmis ki en ufak bir yerinden bile tuttu-
ramiyor, kalkip dénemin Ankara sikiydnetim komutanina
gitmis. “Komutanim!” demis, “Bu sahislarin ugak kacirmayla



en ufak bir iliskisi yok. iddianameyi yazmak mimkin degil.”

General kizmis ve “Yuzbasi, ylizbasi!” demis, “Sen savasa
girmeden kaybettigini kabul eden bir komutana benziyor-
sun. Savas, miicadele et. Yenilirsen o zaman yenil.” iste dar-
benin adalet anlayisi buydu.

Yildirim Bélgedeki en zor giinler, Ulker’in ziyarete geldigi
gunlerdi. Cunklu gortisme yasagi vardi ve iceri birakmiyor-
lardi, ancak bir not iletebiliyordu bana. Ben de cevap olarak
bir not yaziyordum. Daha sonra karsi caddede yurtduguni
goruyordum. Arada en az ¢ ylz metre vardl.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Arabanin radyosunu agiyorum.
Yanik bir Anadolu turkist dolduruyor iceriyi. Cok hizunli
bir ezgi. “Ben kendimi gultin dibinde buldum” diye baslyor-
du ve devam ediyordu: “Sevda bir dis imis kendime yordum
/ Ay karanlik, gece vurdular beni / Yérin cevresine sardilar
beni.”

Bilmiyorum, anlattiklarimin etkisi mi yoksa ttrktntn ya-
rattigi hGzin mi arabanin icindeki havayi agirlastiriyor. Ses-
sizligi dagitmak igin, “Biliyor musun” diyorum, “bu bdlge-
den Hititler gegti, Bulyuk iskender, Romalilar, Timurlenk’in
Mogollari, Aziz Pavlus, Selcuklular, Osmanlilar; gegcmeyen
kalmadi. Ankara yakinlarinda Biyik iskender’in dugumii
kestigi Gordion u da gosterebilirdim sana ama gectik oray1.”

Dalgin dalgin “Haghlar da gecti degil mi?” diye soruyor;
“Evet” diyorum, “Simdi de Elia Kazan geciyor.” Yaptigim
bu zorlama sakaya hi¢ gulmuyor. Yeniden sessizlik. Yani-
miza Ug¢Uncd bir Kisi gibi oturan; ihanet, ele verme, verme-
me konularinin agirhigr altinda eziliyoruz sanki. Radyoyu



kapatiyorum. Uzun bir sessizlik daha oluyor. Sadece moto-

ihanet denildiginde gézumiin éniine bir gérunti geli-
yordu hep; televizyonda izledigim bir belgeseldeki gortntd.
Ama Elia’'ya bundan s6z etmeye niyetim yoktu dogrusu. iha-
net benim icin yasl bir koyunun suratina vurulmus olan bir
damgaydi. Yash koyun olur mu demesin kimse, bu koyun,
ihaneti sayesinde kellesini kurtarmayi basarmis htuzinli bir
koyundu. Hatta sanirim dinyanin en hiazinli koyunuydu.
Ankara mezbahasinda yasiyordu. Gérevi, her gin koyun
surdlerinin tutuldugu yerde yirmi koyunluk bir grup almak
ve kdsemen gibi 6nlerine duserek onlari, acilar i¢cinde can
verecekleri kesimhane binasina gotirmekti. Gen¢ koyunlar,
adina ister 6nsezi diyelim ister baska bir sey; korku i¢indey-
diler. Belki de kan kokusu aliyorlardi. iste bu gergin koyun-
lari rahatlatarak, can verecekleri binaya tipis tipis getirmek
yash koyunun goreviydi. Yirmi koyunun oOntne dusuyor,
onlari cellatlarina teslim ettikten sonra hizunlt gozlerle ke-
silislerini izliyor, sonra da ayni surat ifadesiyle geri déntp
yirmi koyun daha aliyordu. Yemin ederim ki bu gdrevle ilgili
kaygilar, yasli gozlerine, uzun yuiziine damgasini vurmustu.
Acikca gorebiliyordum bunu. Kaderinde yaslanmak olma-
yan bir tire ait olma kaderini bu goérev sayesinde yenebilmis,
boynunu kasap bigagindan kurtarabilmisti ama ddedigi be-
del de ¢cok agir olmustu.

Bu gorevi ne kadar strdirdagina bilmiyorum. Belki bir
gun -bir koyun icin ender rastlanacak bigcimde- yasliliktan,
coklu organ yetersizliginden ya da kalp krizinden d8lmusti;



belki de artik is gbremeyecek kadar yaslaninca o da kasabin
onune yatirilivermisti.

Dunyanin belki de en yash koyunuyla, yanimda oturan
yash dostum arasinda baglanti kurmadan dustntyorum
bunlari. Cunkd hig ilgileri yok. O koyun yuzinden diger
koyunlar aci ¢ekmisti ama Elia'’nin HUAC'taki ifadesi yu-
zunden zarar géren hi¢ kimse olmamisti. Kendi disinda el-
bette. Zaten bilinen seyleri sdylemisti. isin en garip yani da
adini verecegi arkadaslarindan, bu is icin izin istemesiydi.
Clifford Odets’le dyle olmustu mesela. “Senin adini verebi-
lir miyim?” diye sordugunda Odets, “Ben de ayni seyi so-
racaktim sana!” deyivermisti. Bu soruyu yoénelttiginde ona
kotl davranan kisi Lillian Hellmann olmustu ki Elia onu hep
“sohret ve servet duskund” olarak anardi. Ona gore, bu olay-
dan da bir s6hret yaratmak istemisti. Olaya karisan insanlari
tanimadigim icin bir yargiya varmam zor dogrusu. Ama Elia
Kazan yuziinden su aciyi ¢cektim, bu sikintiyr yasadim diyen
hi¢ kimse olmadi.

Yol boyunca ¢ok az konusuyoruz. ikimiz de kendi diisiin-
celerimize gémulmuis durumdayiz; bu yastaki bir adamin o
seyahate nasil katlandigini diisiinilyorum ara ara. igindeki
“Ithaka’ya doniis” arzusu ¢ok buyuk olmaliyd: ki yaklasan
6luminden 6nce, hatta 6lim tehlikesini gbze alarak bu seya-
hate ¢citkmamiz igin i1srar etmisti. Bu arada Elia'’nin derin bir
uykuya daldigini fark ediyorum. Basi 6niine distip duruyor.
Epey bir stire boyle gidiyoruz.

Sonra bir benzin istasyonu c¢ikiyor karsimiza. Oniinde
yolcu otobuslerinin ve 6zel arabalarin park ettigi, lokanta gibi
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bir yerde duruyoruz. Arabadan inip tutulan bacaklarimizi
acmaya calisirken, herhalde otobusle okul gezisi yapmakta
olan bir genc¢ grubu cevremizi sariyor. Elimi sikiyorlar, sa-
riliyorlar, imza istiyorlar. Genclerin bu sevgi gosterisi ¢ok
garip bir olaya neden oluyor. Lise ¢aginda olan kizli erkekli
ogrenciler, benimle resim c¢ektirmek istiyorlar. O dénem-
de cep telefonlari olmadigi icin, bir kiz 6grencinin kiguk
fotograf makinesi ortaya cikiyor. Gengler, ortalikta baska
kimse olmadigi icin makineyi, olayl gilimseyerek izleyen
Elia’nin eline tutusturuyorlar; “Amca resmimizi ¢eker mi-
sin?” Ben utanctan yerin dibine giriyorum, ¢ocuklara “Bu
bey kim biliyor musunuz? Dinyanin en buyuk yénetmen-
lerinden Elia Kazan.” diyorum ama kimsenin buna kulak
astig1 yok. Belli ki o kisa 6mrlerinde Elia Kazan ismini de
duymamislar. Cocuklar benim c¢evremde toplaniyor, kizlar
yanimda duruyor, erkeklerin ¢cogu 6numizde yere ¢ome-
liyor ve biz Anadolu bozkirinin ortasindaki kayip ve tozlu
bir yerde, Elia Kazana poz vermeye basliyoruz. Bu kadarla
kalsa iyi. Cocuklar bir de Eliaya nasil cekmesi gerektigini
sOylemesinler mi? Bir kiz Turkce “Yakma gel amca yaki-
na!” diye haykiriyor, bir baskasi “Boydan al!” diye yirtini-
yor. Onlara gore bu yash adam, kendi dedeleri gibiydi, yani
hi¢ anlamaz fotograf, kamera islerinden. Ben utang icinde
“Yapmayin c¢ocuklar, ayip oluyor.” desem de kimsenin beni
dinleyecegi yok. Elia Kazana durmadan talimat yagdiriyor-
lar. Elia da bu ise memnun olmus gibi. Oyuna katilmis, co-
cuklara kirik dokuk bir koylu sivesiyle “Tamam mi? Boyle
iyi mi?” diye soruyor, gulerek her dediklerini yapiyor. isleri



bitince ¢ocuklar benimle vedalasiyor, yasl bir kdyli sandik-
lar1 Eliaya da “Sag ol amca” diyerek uzaklasiyorlar. O resim-
leri kimin cektigini hi¢gbir zaman bilemeyecekler.

Aksamustd, bir yol kivrimini déntince basi karl Erciyes
Dagi olanca gorkemiyle énimuze cikiveriyor. Nefes kesici
bir gorintG bu. DizIG§un ortasinda asiri ve insana olamaz
dedirten bir gérkemle parlayan ulu bir dag. Elia’nin babasi-
nin kutsal dagi. New York'ta yillar boyu sayikladigi, insana
can veren havasini, pinarlarindan akan buz gibi suyu, dstu
bugulu iri GzGmlerini hasretle anarak ve bir daha géremeden
can verme kaderini yasayan babasinin meshur Erciyes Dagi.

Elia henliz dagi gérmedi, ¢iinkl uyuyor. Arabayi geriye
alip, dagi géremeyecegimiz bir yerde yol kenarina ¢ekiyo-
rum ve Elia'yi uyandiriyorum. Ne oldugunu soruyor, “Geldik
mi?” Ama ortalikta geldigimizi belirten bir sey yok. Ona bir
seyler gostermek istedigimi soyleyip, arabanin kapisini agi-
yorum ve disari ¢cikiyorum. Koluna girerek dénemece dogru
goturiyorum. Bacaklari uyustugu icin adimlarini zor atiyor.
Bes on adimda tepeye ulasiyoruz ve “iste babanin dagi!” di-
yorum. Hichir sey sdylemeden topraga oturuyor, dagi uzun
uzun seyrediyor, ben de iki adim gerisinde, saygili bir sessiz-
lik icinde, onu rahatsiz etmeden bekliyorum. Anadolulular
“Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur.” derler ama bu
kez bir insanla bir dag kavusuyor.

Gece Kayseride cicekli basma perdeleri ve rahatsiz ya-
taklari olan bir otelde kaliyoruz. Basit bir otel. Alt katin-
daki lokantanin butin kokulari ve gurultileri odaya dolu-
yor. Iki ayri oda bulamadigimiz igin iki yatakh bir odada






kaliyoruz. Ertesi giin yasayacagimiz biyuk bulusmanin he-
yecani, otelin kotilGguni énemsizlestiriyor. Elia hem hiiziin
hem seving diyebilecegim, tuhaf bir ruh hali icinde. Ben ise
korkuyorum, dupeduz korkuyorum. Cunkt Germirde artik
Rumlarin ve Ermenilerin bulunmadigini tahmin edebiliyo-
rum. Go¢ alan bir¢ok yer gibi her sey degismistir herhalde.
Cunku o kaltard ve yasam bicimini yaratan insanlarin yeri-
ne, bambagska gelenekler iginde yetismis, mimarisinden ye-
meklerine kadar her seyleri farkli olan insanlar getirilmisti
buralara. Sonra da bir hilkkimet komisyonu, on iki bin kdyun
adini degistirmisti.

Ama ad degistirmekle her sey degismis olmuyor. Ger-
mir, Ermenice kizil demekmis. Ermeniler 1915te tehcir ka-
nunuyla gotiralmas, cogu da yollarda éldirilmis, Rumlar
ise 1923 Lozan Antlasmasindan sonra “mubadele” denilen
zorunlu nifus degisimi sonucu ayrilmislardi. Birinci Diinya
Savas! denilen felaket, Balkanlardaki milyonlarca Musliiman
Osmanl yurttasinin da katliama ve stirgiine ugramasina yol
acmistl. Buralarda ne olduysa, aynisi Balkanlardaki Turklere
yapiimisti. Mubadele sirasinda Anadoludan bir milyon iki
yuz bin Rum Yunanistana gonderilmis, oradan da yarim
milyon Muasliman Tirk getirilmisti. Gidenlerin ¢cogu Rum-
ca bilmiyordu, Turk¢e konusuyorlardi; ¢iinki vatanlari bu-
rastydl. Oradan gelenlerin bir kismi da Turkge bilmiyordu.
Hukumetlerin emirleriyle apar topar evlerini, aile buyukleri-
nin mezarlarini, giceklerini, kedilerini, komsularini birakip,
yabanci bir Ulkeye gitmek zorunda birakilmiglardi. Geriye
sadece acl acli feryat eden rebetika turkuleri kalmisti.
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Ermenilerin durumu, daha da yurek burkan cinstendi.
1913'te, Kayseride kirk bin Ermeni yasiyordu; ¢cogu zengin-
di bunlarin ve aralarinda Dr. Karabet, Dr. Manukyan gibi
sehir yoneticileri vardi. Ama o ugursuz 1915 yilinda ittihat
Terakki hukiametinin aldigi karar, Anadolu’nun diger bol-
gelerindeki Ermeniler gibi onlarin da sonu olmustu. Talat
Pasanin not ettigi gibi, Kayserideki kirk bin Ermeniden otuz
yedi bini surdlmuasta ve herhalde ¢cok azi hayatta kalmisti.
Elia yillar 6nce buralara gelmisti ama hem belleginde pek bir
sey kalmamisti hem de o dénemlerde Turkiye daha farkhydi.
Rumlar ve Ermeniler gideli ¢ok olmamisti, gelenekleri az da
olsa surtiyordu. Ama simdi her sey degismisti. Bu ylzden
yarin goreceklerimizden kaygilaniyorum.

Yemekten 6nce Elia'yla bir Kayseri turu yapiyoruz. Mes-
hur Kayseri Kalesini goruyoruz. Kaleyi MS 500 yilinda Bi-
zans imparatoru Justinyen yaptirmis, diye anlatiyorum ona.
Kayseri tarihine muthis ilgi duyuyor, her seyi 6grenmek isti-
yor. Hatta benim amatér bilgilerim ona yetmiyor, bu konuda
bir uzmanla tanistirmamu istiyor. “Tamam” diyorum, “bdyle
birini tanimiyorum ama arastirip bulacagim, s6z.” Sadece
sehrin adinin Ceasarea, yani “Sezar sehri” oldugunu anlati-
yorum. “Kayser, Sezar’in Arapcasl, biz de onu kullaniyoruz.”
Bu konuyu okumus oldugum i¢in Rus carinin da (tsare) un-
vanini ayni kékten aldigini, Almanlarin kayzerlerine kadar
giden bagi anlatabilirim ama Elia'nin artik ¢cok yoruldugunu
goruyorum. Gozumiuze ilisen guzel bir lokantaya giriyoruz.
Kayserinin zengin mutfagindan yemekler segip, raki séylu-
yoruz. Raki isin olmazsa olmazi. Cunki efkar dagitir.
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Turkler ve Yunanhlar rakiyr efkarlanmak ya da efkar da-
gitmak icin icerlerdi. Efkar, fikirler demek ama bizlere gore
fazla fikir GzUnt anlamina geldiginden, bazen hizniin di-
bine vurmak, bazen de bu etkiden kurtulmak icin rakiya
sariliriz. isvigrede Lenin ve arkadaslari icin, “Sabahtan ak-
sama kadar cay icer, Rusya anay! konusurlardi.” denir. Biz-
de de durum budur, raki icer Turkiyeyi konusuruz. Masa-
lari yesil musambayla kapl bu basit lokantada ictigimiz ilk
kadehten sonra, raki etkisini gosteriyor ve ikimizi de biraz
duygusallastiriyor. Babasindan s6z a¢iyorum. Bana hi¢ baba-
sinl anlatmamisti ama hem uUzlasma romanindan hem de 6z
yasam Oykisinden ne kadar sert bir baba oldugunu, anne-
sini dévdigund, aktér olmak isteyen geng Elia’y1 ensesinden
kavrayarak aynanin 6ntine goturup “Bu suratla mi aktdr ola-
caksin?” diye sordugunu okumustum. Buna ragmen, baba-
sindan sz etmek cesaretini gosteriyorum. Ne de olsa yillar
once onun da golgesi bu sokaklara vurmus, buralarda gezip
tozmus, evlenmis, belki de bu lokantada yemek yemisti. Her
seyin altist oldugu Birinci Dlnya Savasindan ve zorunlu
gOcten once, ailesini Amerika’ya gotirmekle ne kadar akil-
ik etmis oldugunu sdyliyorum Elia'ya. Amerikata basarili
olmus ortak arkadaslardan s6z agiyorum. Ahmet ve Nesu-
hi Ertegin’in babalari Turkiye’nin Washington buyukelcisi
oldugu icin o Ulkede blyUmdusler, siyahi mizigin mucizesi-
ne inanarak Atlantic Records’t kurmuslardi. Arif Mardin’i,
Quincy Jones goturmusti Amerika'ya ve kag Grammy 6du-
10 aldigini bile sayamadigim bu énemli mizik adami, din-
ya capindaki Unudnd buna bor¢luydu. Elia’nin babasi da bu
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imkansiz denecek kadar zor ise kalkismamis olsaydi, onun
dunya ¢apinda bir ydonetmen olmasi mumkin muydi? Bura-
da ya da Yunanistanda kuguk bir halici olarak kalirdi sadece.
Ydnetmen olsa bile adini duyuramazdi. Bu bakimdan baba-
sinin serefine kadeh kaldirmak istiyorum, eksi bir suratla
kaldiriyor kadehini; pek de hoslanmiyor bu isten.

Sanirim onunla ortak bir dostumuzdan daha s6z etmenin
sirasi geldi. Elia, Yunan bestecisi Manos Hacidakis’ten “dahi”
olarak s6z ederdi. New York'ta onunla bir film mdzigi icin
bulusmustu ve Hacidakis ona enfes melodiler yazmisti. Bu
buyuk besteciyi ben de cok severdim. Mikis Theodorakis’le
birlikte hem Yunanistan’'in en buyuk iki bestecisiydiler, hem
de dostlarimdi. ikisi de diinyada daha ¢ok film miuzikleriy-
le Unld olmuslardi. Theodorakis, Anthony Quinn’in kum-
salda dans ettigi zorba melodisiyle, Hacidakis ise bugin
bile her asansdrde c¢alinan Pire Cocuklari ezgisiyle. Melina
Mercouri’nin oynadigi Pazarlari Asla filminin bu ezgisi, din-
yanin en ¢ok taninan parcalarindan biri olmustu ama Manos
bundan hi¢ memnun degildi. O melodiyi para igin ¢irpis-
tirdigini séylerdi. Jokondun Gulust gibi orkestra eserleriyle
taninmak isterdi ama populer diinyanin kurallari zalimdir.
Ug yasi gecemeyen Kitle zekasi, daha basit seylerden hosla-
nir. 1988 yilinda Manos Hacidakis ve Mikis Theodorakis’le
Efes Antik Tiyatrosunda bir konser verdik. Turk-Yunan
dostluguna adanan ve otuz bin Kisinin izledigi bu konserin
provalari sirasinda Mikis, sahnenin tam ortasinda durdu ve
“Sofokles’ten sonra bu sahnede duran ilk Yunanhlar bizle-
riz!” diye haykirdi.
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Yunanistandaki Albaylar Cuntasi sirasinda sanatcilarin,
kiltir adamlarinin ¢cogu ulkelerini terk etmisler ve siirgiin
yasamini se¢mislerdi, Manos Hacidakis ise Atinada kaldi,
hicbir yere kipirdamadi. Bir gin yabanci gazetecilerin “Niye
siz de disarda degilsiniz?” sorusunu ise ¢ilgin bir bicimde ce-
vapladi: “Bakin” dedi, “Yunanistanda iki tir sanatci vardir.
Komunistler ve homoseksueller.” Ve ekledi: “Ben komdunist
degilim.”

Nedense gonullt surginlik Gzerinde ¢ok disunmusum-
dir. Belki benim de basima geldigi, soguk, karanlik ve uzun
Isvec kislarinda bu konu tzerinde kafa yorma vakti buldu-
gum igin.

Yazarlar, ressamlar ve besteciler i¢in suirgline gitmek daha
kolaydir. Ne de olsa kagit, kalem, tuval, firca gibi seylerdir
butun gereksinimleri. Dinyanin neresinde olurlarsa olsun-
lar islerini, yaratilarini strdurebilirler. Strginin manevi
azabindan séz etmedigim anlasilir elbette. Bela Bartdk’un
New York stirgiininde “Burnuma at kokusu geliyor” diye-
rek, done dolasa ahir aramasi gibi acikli durumlara dismesi
de hesaba katiimalidir.

Ama orkestra sefleri, sinemacilar, tiyatro yonetmenleri
icin durum daha zordur. Cunku islerini yapabilmeleri igin
paraya ve is cevresine ihtiyaclari vardir. Gidecekleri yaban-
ci bir tlkede, bu olanaklarin onlara sunulacagini hi¢ kimse
garanti edemez. Alman orkestra sefi Furtwéngler, bu ne-
denle Nazi Almanyasindan kagmamisti. Sadece orkestrasini
yonetebilmek i¢in seytanla anlasma yapmaya hazir bir Fa-
ust hali. Ne var ki savastan sonra Almanya bu zayifigindan

-105-






dolayr dénemin butiin ginahint Furtwéngler gibilerin tstu-
ne yiiklemedi. Dogrudan dogruya Uclincti Reich yonetimi-
ni sorumlu tuttu. Furtwéngler ve arkadaslari, olsa olsa birer
kurbandi.

Yemekten sonra Elia’yi gugliikle odaya gétiiriiyorum. lyi
ki otelin iki Kisi alabilen basit bir asansoru var. Uglincii kata
¢ciktigimizda artik ayaklari onu tasimiyor. Yatagina yatiriyo-
rum, sonra asagi inip otelin los 1sikli, daracik lobisindeki iki
eprimis koltuktan birine oturuyorum. Kaygiliyim. Bir sire
sonra kalkip sessizce odaya ¢ikiyorum. Elia arada bir kesile-
rek beni endiselendiren miriltilarla uyuyor. Geceyi uykusuz
gegiriyorum.

Elia, sabah kalktiginda oldukca ding goriintiyor. Oyalan-
madan yola koyuluyoruz. Bulutlu gékyuzuntn her seyi bula-
niklastirdigi sisli havada Germire girerken, tipik bir Anadolu
kasabasi bulacagimi saniyordum ama ¢ok gegmeden yanildi-
gim ortaya ¢ikiyor. Garip bir yer burasi. Kdyden ¢ok, kayalar
arasina kurulmus bir Roma kalintisini andiriyor. Yunan tarzi
tas evlerin arkasinda buyuk kiliseler goze carpiyor. Gorkemli
yapilar hepsi de, ama ne yazik ki cokmek tzereler. Kiliselerin
en blyugu ahir olarak kullanildigi igin, yaklastigimiz anda
burnumuza carpan yogun ve keskin bir kokuyla irkiliyoruz.
Kubbesinden itibaren ikiye ayrilmis kilise. Elia'yla birlikte
kilisenin icine girip de camur ve hayvan pisliginden kayan
ayaklarimizla yere saglam basmaya ¢alisirken, Manhattanda,
evin duvarinda asil olan resmi hatirliyorum. iste bu kilisey-
di. Kilise bakimliydi ve mutlu bir aile, en iyi giysileriyle onun
ontinde poz vermisti.
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Bu sirada bizi fark eden koyluler yanimiza gelmeye basli-
yorlar. Beyaz sakalli muhtar, Eliay1 gorir gérmez, para verip
bir saglik ocagi yaptirmasini istiyor. Biraz sonra koyli kadin-
lar, bir firin yaptirmasini diliyorlar ondan. Her gelen, zengin
Amerikalidan bir seyler koparmak niyetinde. ilkokul ¢o-
cuklari kosusuyor cevremizde. Hepsi de “Selamunaleykim”
diyor. “Merhaba” diyene hi¢ rastlamiyoruz. Daha sonra bu
cocuklarin, okulun yani sira Kuran kursuna gittiklerini 6g-
reniyorum.

Hi¢ kimse Elia’nin i¢cine gdmuldtgu yogun hiiznin far-
kinda degil. Camurlu yollardan gecerken, kasabada hig gicek
olmadigi dikkatimi cekiyor. Ne bir ajag, ne duvarlara sarilan
bir sarmasik, ne bir cam 6niU ya da pencere ici gicegi. Yol
kenarina atilmis hayvan atiklari éylece duruyor. Cevrede iri
kdpekler dolasiyor. Bir zamanlar gorkemli bir yasama tanik-
ik ettigi anlasilan kasaba bosalmis, inanilmaz bir sertlige,
kursuni bir hoyratliga gémualmus.

Sonunda sora sora Elia'nin anne evinin kalintilarini bu-
labiliyoruz. Yapi ¢cokmus, camurlar i¢inde birkag yikik duvar
kalmis sadece. Bir zamanlar orada bir ev oldugunu, insanla-
rin yasadigini hayal etmek bile ¢ok zor. O anda Elia’nin yi-
zundeki buyuk aci ifadesi, neredeyse elle tutulur hale geliyor.
Yash dudaklari titremeye basliyor. Burnunun kizardigini,
gozlerinin doldugunu gorebiliyorum. Elia'y1 en ¢ok yikilmis
gordigiim an budur. Aklima Angelus Silesius’un siiri geliyor.

Dinya Betlehemdir, Misiryalnizlik

Kac¢ ruhum kag, yoksa 6lirsin kederden
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O anda Elia i¢in Kayserinin de, o kasabanin da ne ifade
ettigini anliyorum. Annesini istiyor o. Kendisine ve annesine
onca hoyrat davranan babasindan ve onu mezara kadar ta-
kip edecek olan HUAC lanetinden kurtulup, annesine sigin-
mak istiyor ama o anda bunun olanaksizligini da anliyor. Evi
yikilmis durumda, iste gbzinin 6nunde harabe. Riya yok
olmus. Onu hayatta en ¢ok koruyan kisi annesiydi. Aklima
Borodino Savasinda yaralanip yere disen ve gokyuzine ba-
karken “Annemin onca sefkat gosterdigi bu bedeni niye delik
desik etmek istiyorlar?” diye dustinen Prens Andrey geliyor.

Elia, kadinlara erkeklerden daha yakindi. Onlarin sefka-
tine ihtiya¢c duyuyordu, erkeklere karsi ise hemen dikleni-
verirdi. Anadolu kultirinde kadinlarin énemi yokmus gibi
goruntr ama ailenin gercek reisi anadir. Babayi, asil gucla-
nidn o oldugunu hissettirerek dizginleyen ve yola getiren bir
ana. Elia bunu ¢ok iyi biliyor.

Germirden hemen ayriliyoruz. Artik kdy demenin daha
dogru oldugu kasabaya varisimizla ayrilmamiz yarim saat
surmiyor. D6nus yolunda hi¢ konusmuyoruz. Elia, Erciyes
Dagi kadar sessiz bicimde oturup yola bakiyor, benim de
soyleyecek bir sézim yok.

Kayseri Kalesi gorindigu zaman, hiriltih bir sesle Ka-
palicarsi’ya gitmemizi istiyor. Burada karsilastigimiz yasli
bir bey, bir zamanlar Germir’in buayuk bir yerlesim mer-
kezi oldugunu dogruluyor. Babasinin anlattigina gore eski
Germirde yedi tane fes atdlyesi varmis, yogun nifusa ancak
yetisebiliyorlarmis. Bakimli, ¢ kath evlerin avlularinda fis-
kiyeli havuzlar ve nadide ¢igcekler bulunurmus. Ermenilerin
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ve Rumlarin zorunlu go¢u sonrasinda ise ekonomi ¢cokmus
ve buginki gérinim ortaya ¢ikmis.

Kapalicarsr’ya gidiyoruz. Adi “Kazancilar Carsisi” imis. Bu
isim, o c¢arsida, 20. ytzyilin baslarinda hali ve kilim ticareti
yapan Kazancioglu ailesinden mi kaynaklaniyordu bilmem
ama Elia'nin babasi ve amcasi, burada gérkemli dukkanlar
acmislar. Yine sora sora, ¢arsinin halicilar béliumunt bulu-
yoruz. Cok azalmis sayilari, bir iki tane kalmiglar. Eski hah
dikkanlarinin gogu da sakatatci olmus. Tek tiik hah satan ye-
rin hemen yaninda paga, iskembe, ciger ve kelle satan kasap-
lar siralanmis. Korkutucu cengellere cigerler asili. Kimi daha
kirmizi, kimi daha solgun sira sira ciger, basimiz hizasinda
asili duruyor. Elia bunlara ¢arpa carpa babasinin dikkanini
ariyor. Esnafise Elia’ya kilim satmak derdinde. Sonunda ba-
basinin oldugunu séyledikleri bir dikkanin éniinde duru-
yor. “Beni burada yalniz biraksana...” diyor. itiraz ediyorum,
¢cunkl basina bir sey gelmesinden korkuyorum ama o ken-
dini iki saat yalniz birakmam igin israr ediyor. “Gergekten
birakamam” diyorum, “basina bir sey gelirse Francese ne de-
rim?” Bunun Uzerine ofkeleniyor, “Sen benim kardesim mi-
sin?” diyor, “Neyimsin? Bana karismaya hakkin yok. Birak
beni burada, babamla yalniz kalacagim.” Sanki giniin bitiin
hayal kirikligini ve acisini benden ¢ikariyor. “Ne halin var-
sa gor!” diyecek oluyorum ama kendimi tutuyorum. Artik
yapacak bir sey yok. Onu minicik hasir iskemlenin Gzerin-
de otururken birakip otele gidiyorum, yataga uzaniyorum.
Gece hi¢ uyumamis oldugum igin, yavas yavas uyku basti-
gini hissediyorum. Elia’yi distntrken gozlerim kapaniyor.
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Eliay! hasir iskemle tzerinde géridyorum. Karsisinda geng
bir adam oturuyor; biyikli, basinda fes var. Olsa olsa yirmili
yaslarinda bir adam. Elia ise torunu yasindaki bu gen¢ ada-
ma “Baba, baba...” diyor. Adam anlamiyor. “Git isine!” diye
tersliyor bu yash Amerikaliyl. “Ne istiyorsun benden?”

O yine “Baba” demeye devam ediyor.

Gozlerimi aginca bir bakiyorum, karanlik ¢cokmus! Telas-
la firlayip Kapaligarsi’ya gidiyorum. Carsi kapanmak Uzere;
Eliay1 biraktigim yerde, hasir iskemlenin dstiinde buluyo-
rum. Durgunlasmis.

“Hadi gidelim!” diyor bana. “D6nelim artik.”

Bu geziden bir sure sonra Elia, bir kis ginii Manhat-
tandaki evinden disari c¢ikti. Frances’le birlikte kendi-
si i¢in tutulmus siyah limuzine zorlanarak bindi, geng-
liginde nice oyun sahnelemis oldugu Broadwaye gitti.
Kirmizi koltuklu Town Hail salonunun en 6n sirasinda
oturdular. Yanlarinda Atlantic Records’in baskani Ahmet
Ertegiin ve esi Mika oturuyordu. Oteki yaninda ise beste-
ci Arif Mardin ve esi. Sahnede kimliginin Gc¢ parcasi i¢ ice
gecmisti. “Olympos’un kutsal sesi” diye nitelenen buyuk
Yunan sarkicisi Maria Faranduri, benim eserlerden olu-
san bir konser veriyordu. Broadwayde Turkge ve Yunan-
ca birbirine karistyordu. Sahnede bir konusma yapip bu
konseri ona ithaf ettigim zaman, bitiin salon Elia Kazani
ayakta alkislamaya basladi. Tarkler, Yunanhlar, Amerika-
lilar hep birlikte ayaktaydilar. Alkis sesleri dinmek bilmi-
yordu. Uc ulusun insanlari, avazlari ¢iktigi kadar “Bravo!”
diye haykiriyordu. Elia zorlanarak kalkti. Tesekkur eder gibi
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birkac kelime mirildandi. Alkislar, kulaklari sagir edecek ka-
dar yukseldi. Turk-Yunan savaslari gormus bir adam, uzun
Omrundn son demlerinde, New York’ta, kendi mek&ninda
iki halkin kucaklasmasina tanik oluyordu.

Konser bittikten sonra sahne arkasina geldi. Boynuma
sarildi, adeta asili kaldi. Kalabalik arasinda kulagima egildi,
tesekkir edecek sandim ama o hep Elia'ydi, 6mrinin sonu-
na kadar savas¢iydi, duygusal sozler ona gore degildi. “Cok
cisim geldi,” dedi, “altima yapacagim, beni odana goétir.”

Ne yazik ki soyunma odam sahnenin ust katindaydi, yu-
karidaydi ve cok dik bir merdivenle ¢ikiliyordu oraya. Sag
kolumla kendisine sarildim, &deta omuzlayarak merdivenle-
ri citkardim. Bacaklari bez bebekler gibi sallaniyordu. Tuva-
leti kullandiktan sonra bir ara bas basa kaldik.

Bana ¢ok guzel seyler sdyledi; yasadigim stirece hatirlaya-
cagim guzel sozler. ilk kez! Sasirdim kaldim. “Yarin beni ara,
mutlaka gel,” dedi, “sana sdyleyeceklerim var.”

Sonra yine ayni gayretle asagi indirdim onu. Paltosunu
0zenle giydirdim, kaskoltini bagladim. Frances’le birlikte
onu tiyatronun 6niinde bekleyen otomobile goétirduk. Di-
sarida buz gibi, insanin igini kesen bir New York ayazi var-
di. Kar yagisi baslamisti. Otomobile binmeden 6nce tekrar
boynuma sarildi. “Mutlaka ara, unutma!” diye hatirlatti. Ona
degen yanagimin islandigini hissettim. O huysuz adam, onca
damar sertlesmesine ragmen aglamiyordu elbette, sadece ya-
gan kar yUzind islatmisti. Siyah araba New York trafigine
karisip gitti ve ben ardindan bakakaldim.
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Ertesi aksam Istanbul’a dénecektim. Sabah kalkip Elia’yi
aradim telefonla. Niyetim hemen ona gitmekti; 6gleden son-
ra dorde kadar kalabilirdim. Telefon caldi, ¢aldi, sonra Elia
actl; acar agmaz da bagirarak “Ben sagirim, sizi duyamam.”
dedi. Telefonu kapatti. Tekrar actim ve hemen yuksek sesle
“Elia, benim, benim!” dedim. Yine “Ben sagirim anlamiyo-
rum.” oldu cevap. Bir sure bekledikten sonra, telefonu bel-
ki Frances, belki Eileen acar ya da belki Elia anlar diye yine
aradim. iki 6n adimi da tekrarladim defalarca. “Benim ben
zulfa, Omer, Omer zulfu!” Her seferinde sinirli bir sesle
“Sagirim. Sizi duyamam!” diye bagirdi ve telefonu yiiziime
kapattl. Umutsuzluk iginde kag kez aradim bilmiyorum. Her
seferinde telefonu acti ve ayni sézleri sdyledi.

Simdi dustindyorum da o giin niye 95. Dogu Sokagina,
Elia'nin evine gitmedim, niye gidip zili calmadim, anlayami-
yorum. Belki zili de duymayacagini ve kapiyl agamayacagini
diusundugum igin. Aksamistii istanbul ucaginda aklimda
hep bu konu vardi ama sonra hayatin normal akisi icinde
unuttum.

Ta ki bir gun Frances, New York’tan telefonla arayana
kadar: Titreyen sesi, “Elia 6l1du!” diyordu, “Yakin dostlarina
haber veriyorum. Huzur iginde 6lda!”

Onun anisi i¢in istanbul Bogazina beyaz bir gul attim.
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