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HERMANN HESSE, 1877'de Almanya'nin Baden-Wirttemberg eya-
leti, Calw kasabasinda dogdu. ilk siirini yirmi bes yasinda yazdi. Bunu
Peter Camenzind, Carklar Arasinda, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diger
romanlari izledi. Jung'un 6grencisi Lang ile dostlugu Hesse'nin ruhbili-
me ve Jung'a duydugu ilgiyi korikleyerek siirsel i¢ diinyasini zenginles-
tirdi. insancilligi, barisseverligi ve insan yasamini irdeleyen felsefesi
Bozkirkurdu, Narziss ve Goldmund ile Siddhartha adli romanlarinda 6zel-
likle belirgindir. Boncuk Oyunu adli romanindan sonra 1946'da Nobel
Edebiyat Odiilii de alan Hesse’nin Dogu edebiyati ve mistisizmine diis-
kinligu, bireysel bunalimlarin ¢6zimini Dogu felsefesinde arayisi,
1960'li yillarda canlanan Budizm ve Zen Budizm akimlarinin da yardi-
miyla onun, &zellikle Amerikan hippi gengligi arasinda en ¢ok okunan
yazarlar arasina girmesini sagladi. Hermann Hesse, 1962 yilinda 6ldu.

KAMURAN SiPAL, 1926'da Adana'da dogdu. istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiltesi Alman Dili ve Edebiyati Bolumi'ni bitirdi. Cagdas
Alman Hikayesi/1945'ten Sonra baslkli bir incelemesi; Beyhan, Elbise-
ler Cargisi, Biiyiik Yolculuk, Buhurumeryem, Kipek istasyonu adli &yki
kitaplari yayimlandi. Sirrmsin Sirdasimsin adli romaniyla 2011'de Or-
han Kemal Roman Armagani aldi. Rainer Maria Rilke, Franz Kafka,
Robert Musil, Heinrich Boll, Thomas Mann, Giinter Grass, Ingeborg
Bachmann, Sigmund Freud, Hans Bender gibi 6nemli yazarlarin yapit-
larim dilimize kazandird..
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Onsoz

Ozdeyis: Aylaklik biitiin psikolojinin bagidir.
NIETZSCHE

Séylentiye gére Schwaben'lilar ancak kirkinda akillanir-
mus, 6zgiiven duygulan fazla giiclii sayilmayan Schwaben'lila-
nn, kendileri bazen buna bir ¢esit yiizkaras1 géziiyle bakar.
Oysa bu yiizkaras: degil, tersine Schwaben’lilar icin biiyiik bir
onur kaynagidir, ¢linki s6ylentide kastedilen akillilhiga (gengle-
rin “yaglilik bilgeligi” dive de niteledigi, biiytik kargitliklarin
bilgisinden, dolanim ve cift kutupluluk gizine iliskin bilgiden
bagka bir sey degildir bu) ne kadar yetenekli olurlarsa olsunlar
kirk yagindaki Schwaben’lilarda da pek seyrek rastlanir. Ne var
ki, kirkli yaglarin yans: geride birakildi my, insan yetenekli ol-
sun olmasin, yashligin o bilgeligi ya da diisiince tarz1 kendili-
ginden cikip gelir, hele bedenin yashligi da her tirla uyan ve
sikdyetleriyle buna omuz verdi mi, kolayca gerceklesir olay.
Sikdyetler arasinda en sik kargilagilani da gut, romatizma ve
siyatiktir, igte bu rahatsizliklardir ki, bizi buraya, kaplica kenti
Baden'e cekip getirir. Diyecegim, Baden’deki ortam benim de
simdi kapisindan igeri adim attifim diisiince tarzina pek uy-
gun; insan burada, bana éyle geliyor ki, hi¢ farkina varmadan
genius loci'nin’ kilavuzlugunda siipheci bir dindarligin, saf¢a

1. (Lat.) Eski Roma'da belli bir yerin koruyucu ruhu. (C.N.)
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bir bilgeligin, biiyiik 6l¢iide ayrimlagmig basite indirgeme be-
cerisinin, hayli entelektiiel bir antientelektiializmin kapisin-
dan daliyor igeri, s6z konusu antientelektiializm banyolarin
sicaklig: ve kiikiirtlii suyun kokusu gibi kaplicalarin belirleyici
ozelligidir. Ya da daha kestirme bir séyleyisle: Biz kaplica ko-
nuklar1 ve gut hastalar her seyden ¢ok sivri kégeli yagama el-
den geldigince yuvarlak goziiyle bakmak, hoggériilii davran-
mak, kendimizi biiyiik hayallere kaptirmamak, buna karsilik
yiizlerce kiigiik ve yumusak hayali koruyup bunlara énem
vermek zorundayiz. Biz Baden'deki kaplica konuklar, yanil-
miyorsam, o kargitliklar bilgisine 6zellikle gereksinim duyanz;
kemiklerimiz esnekligini yitirdikge, esnek, iki tarafl, iki kutup-
lu diigiince tarzina gereksinimimiz artar. Hastaliklarimiz has-
taliktir ama hastanin, kendisine besledigimiz saygiy1 yitirme-
mizden hi¢ korkmaksizin, son derece énemli géziiyle bakabi-
lecegi kahramanlik tasan, dekoratif hastaliklar degildir bunlar.

Béyle konusuyorsam, benim yagh ve siyatikli kisilere 6z-
gii kendi diisiince tarzimi yiiceltip bir tipe, genel bir norma
déniistiiriiyor, burada yalniz kendi adima konusmakla kalma-
yip biitiin bir insan sinifinin ve yaglilar grubunun sézciiliigiinii
yapryormugum gibi davraniyorsam, en azindan kimi anlar su-
nu cok iyi biliyorum ki, benimkisi biiyiik bir yanilgidir ve hig-
bir psikolog goésterilemez ki, (ruh bakimindan benim ikiz kar-
desim degilse) cevreye ve yazgiya kars1 agiga vurdugum ma-
nevi tepkiye normal, tipik géziiyle baksin. Daha ¢ok, kisa bir
muayenenin ardindan beni, sizofrenler ailesine mensup, géze-
tim altinda bulundurulmas: gerekmeyen hayli yetenekli, anti-
kanin biri diye nitelemekte gii¢liik cckmeyecektir. Ama yine
de ben hig istifimi bozmaksizin yagh insanlarin, ayrica psiko-
loglarin geleneksellesmis hakkindan yararlaniyor, yalnizca gev-
refndeki insanlara degil, nesne ve kurumlara, hatta biitiin diin-
yaya kendi diigiince tarzimi, kendi mizacimi, kendi seving ve
dertlerimi yansitityorum. Kendi diisiince ve duygularima “dog-
ru” ve hakli géziiyle bakmak gibi bir hazz1 elimden kaptirmak
istemem; oysa ¢evre durmadan bunun tersinin dogruluguna
beni inandirmaya ¢alisiyor. Cogunluk bana karsiymis, umursa-
muyorum, kendimi degil, daha ¢ok ¢evremi haksiz gériiyor, bu
konuda biiyiik Alman yazarlarina iligkin yargima uygun davra-
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niyorum; yasayan Almanlarin bilyiik ¢ogunlugunun tersini ya-
pip fiizeleri yildizlara yeglemesi, bu yazarlara daha az sayg
beslememe, onlan daha az sevip gereksinmeme yol agmiyor.
Fiizeler goéz aliaidir, fiizeler biiyiiler insani, yasasin fiizeler!
Ama ya yildizlar! Sessiz isiltilarla, uzaklarda titregen evrensel
miizikle dolu, her biri bir géz ve bir diigiince olan yildizlar -
aman dostlar, bunlardaki giizellik bir bagkadir!

Ve ben kiigiik yazar, kaplicada kaldigim giinlerin bir tas-
lagin ileride kaleme alirken, iyi ve kétii yazarlarca yaziya gegi-
rilmis o pek ¢ok kaplica gezisi ve yolculugunu aklimdan gegi-
riyor, biiyiik fiizeler arasinda o yildiz, biitiin kigittan paralar
arasinda o altin sikkeyi, biitiin serceler arasinda o devlet kusu-
nu, Doktor Katzenberger'in kaplica yolculugunu sonsuz bir
hayranlik ve saygiyla animsiyorum: Yine de bu diisiince, o yil-
dizin pesinden benim kendi fiizemi, o devlet kusunun pesin-
den benim kendi sergemi yollamami énleyemiyor. Ug 6yleyse
sercem! Yiiksel benim yazilardan kiigiik ugurtmam!
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Kaplicada bir konuk

Trenim Baden’e yeni gelmis, vagonun merdivenin-
den biraz zahmetle yeni inmistim ki, kentin biiytsii he-
men hissettirdi kendini. Peronun nemli beton zemini
iizerinde durmus, gozlerimle otelin kapicisini ararken,
benimle ayni yazgiy1 paylasan ig¢-dért kisinin, siyatik
hastalarinin trenden indigini fark ettim; kiglarini korka-
rak hareket ettiriglerinden, sarsak sarsak adim atiglarin-
dan ve sakingan devinimlerine eglik eden biraz caresiz
ve aglamakli mimiklerinden s6z konusu hastaliga miip-
tela olduklar1 agikga belli olmaktaydi. Gerg¢i her birinin
rahatsizliginda kendine 6zgii bir taraf vards, her biri ra-
hatsizligin belli bir cesitlemesini kendisinde barindiriyor,
bu yiizden de degisik bicimde yiirtiyor, duraksiyor, basto-
nuna dayanip ilerlemeye ¢alisiyor, topalliyor, 6tekilerden
degisik mimikler sergiliyordu. Ama yine de aralarinda
iki ortak 6zellik agir basmaktaydi, hepsinin de siyatik-
li oldugunu ilk bakigta anlamigtim, hepsi kardeglerimdi
benim, hepsi dert ortaklarimdi. Nervus ischiadicus'un'
insana ne oyunlar oynadigini ders kitaplarindan degil de

1. (Lat.) Siyatik siniri. Vicudun, 6zellikle uyluk bélgesindeki bikici kaslarini,
baldir-ayak bolgesindeki bitin kaslari, kalga-eklem kapsulini ve baldir cildi-
nin biyik bir bolimiini besleyen en biyik sinir kordonu. (C.N.)
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hekimlerin “6znel duyumsama” diye niteledigi 6z yasan-
tilarindan bilenlerin gézlerinden bir sey kagmaz. Hemen
oracitkta durup bu bahtsiz kisileri izlemeye koyuldum.
Sunu anladim ki, ti¢lii ya da dértlii gruplar halinde iler-
leyen bu kisilerin suratlar1 benimkinden daha asikts, bas-
tonlarina benden daha ¢ok yiikleniyor, bacaklarini daha
biiyiik bir ¢irpinigla kaldirip ayaklarinin tabanlarini yere
daha bir tirkek ve keyifsiz basiyorlardi. Hepsi de benden
daha mustarip, daha zavalli, daha hasta, daha acinacak
durumdayds; bu da iste alabildigine su serpti icime, dért
bir yanimda benden daha hasta, negelenip umutlanmak
icin benden ¢ok daha az nedene sahip insanlarin topalla-
yisini, adeta siiriiklene siirtiklene ilerleyisini, ahlayip of-
layisin1 gormek, yolda tekerlekli sandalyeleriyle itilip go-
tirilislerine tanik olmak, Baden kaplicalarinda kaldigim
stire binlerce kez yardimima kogtu, bitip titkenmeyen bir
avuntu kaynagi olusturdu benim icin. Daha ilk anda tiim
kaplicalarin o biiyiik gizlerinden ve sihirli ilaglarindan bi-
rini kesfetmistim ve gercek bir hazla hépiirdeterek kes-
fimin tadini ¢ikartyordum, aynmi derdi baskalariyla payla-
styor olmanin giziydi bu da, socios habere malorum' idi.
Perondan ayrilip vadiden igerilere, kaplicalara dogru
yumusacik bir egimle akip giden yola, icimde bir hognut-
luk duygusuyla kendimi biraktim, attigim her adim 6n-
ceki degerli yagantimi1 dogrulayip pekistirdi: Dért bir
yanda siirtiklene stiriiklene ilerleyen, biraz yamulmus
yorgun viicutlariyla yesil boyali banklarda dinlenen kap-
lica mugsterileri ilisti goziime, bazen de gruplar halinde
cene calarak 6niimden gecip gittiler. Bir ara tekerlekli
sandalyede bir kadin yaklast: ileriden, yiiziinde yorgun
bir giiliimseme, hastalikli elinde yar1 solmus bir ¢igek;

1. (Lat) Ayni hastaligi gekenler toplulugu. (C.N.)
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yuiziinden kan damlayan, giiclii kuvvetli bir kadin bakici
arkadan sandalyeyi itiyordu. Romatizmali hastalarin kart-
postal, kiil tablasi ve kagit agirlig: gibi seyler satin ald:g:
diikkanlarin birinden (s6z konusu nesnelere de 6yle ¢cok
gereksinim duyuyorlard: ki, nedenini bir tiirli kestire-
medim) yashi bir bey ¢ikti, ditkkkdnin ontindeki mer-
divenin basamaklarindan her birini tam bir dakikada
iniyor, bir yandan da éniindeki caddeye yorgun diigmiis
ve dzglivenini yitirmis bir insanin iistesinden gelmesi is-
tenen bir 6dev gibi bakiyordu. Heniiz geng biriydi, fira
gibi saglar1 vardi, basinda askerlerin giydigi gri yesili bir
kasket, iki bastondan destek alarak olanca giiciiyle ilerle-
meye caligiyor ama bunu ancak bin bir zahmetle basara-
biliyordu. Tanrim, bastonlar yeterdi sadece. Dért bir
yanda insanin karsisina ¢ikan bastonlar; hastalarin kul-
landigy, altta genis lastik halkalarla sonlanip bir siliik ya
da vantuz gibi asfalt yola yapisan su kahrolasi bastonlar!
Ben de bir baston kullanmiyor degildim, kamigtan zarif
bir Malakka bastonum vardi, dogrusu yardimini 6piip
bagima koyuyordum ama gerektiginde bastonsuz da ya-
pabiliyordum ben ve hi¢ kimse beni simdiye kadar bu ig
karartici lastik u¢lu bastonlardan biriyle gérmis degildir.
Yo, acikca ortadayd: ve herkesin géziine carpmasi gereki-
yordu ki, giizelim caddede hizli ve zarif adimlarla yiiri-
yor, sadece bir siis egyas1 sayilacak Malakka bastonumun
yardimina son derece az bagvuruyor, bunu da bir oyun
oynarmigim gibi yapiyordum. Siyatigin belirleyici 6zelli-
gi sayilan bacaklarin korka ¢ekine kaldiriligi bende ala-
bildigine hafif ve zararsizca ortaya ¢ikiyor, yalnizca bir
imadan, §oyle bir deginmeden 6teye gecmiyor, genel ola-
rak dimdik ve kusursuz bir sekilde yolu arginliyordum;
rahatsizliklar1 Sylesine acik secik, dylesine saklanip gizle-
nilmez, 6ylesine amansizlikla gézler 6niine serilen ben-
den yasli, benden zavalli, benden hasta biitiin bu bey ve
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hanim kardeslerimi distiintince gen¢ ve saglam sayilir-
dim. Attigim her adim kendime karg: icimi bir takdir
duygusuyla dolduruyor, her adim bu dusiindiiklerimi
dogruluyordu. Neredeyse saglikli hissediyordum kendi-
mi, en azindan bu zavalli insanlarla asla kiyaslanamaya-
cak kadar hastaligim hafifti. Evet, bu yar1 kétiiriim, bu
agir aksak yiiriiyen insanlar bile kaplicada sifaya kavusa-
caklarini umabiliyorsa ve banyolar uglar lastikli baston-
lariyla bu insanlara bile iyi gelebilecekse, benim heniiz
emekleme dénemindeki rahatsizligimin lodosta eriyen
kar gibi kaybolup gitmesi gerekiyordu; dolayisiyla, kapli-
ca hekimi i¢in bulunmaz bir devlet kusuydum, ¢abalar-
n1 bosa ¢ikarmayacak bir vakaydim, tedavi alaninda kii-
ctik bir mucizeyi gerceklestirebilirdi benim tizerimde.
Beni cesaretlendiren bu insanlar1 gozlerimin ici gii-
lerek, sempatiyle ve dostga izliyordum. Derken bir pas-
taneden yagh bir kadin tortop ¢ikip geldi, belli ki derdini
saklayip gizleme gereksinimini ¢oktan duymaz olmustu,
en kiiciik reflekslerin bile 6niine ge¢meye kalkmadan
akla gelebilecek her rahatlatici devinime, kaslarin her
yardim elini uzatigina oldugu gibi kucak agiyor, jimnas-
tik yapar gibi orasini burasini oynatip kendini dengede
tutmaya calisiyor, enine boyuna savasarak bir denizaslani
gibi, ancak biraz daha agir bir tempoyla yolun iizerinde
adeta yiizerek ilerliyordu. Yiiregim kendisini bag taci
edip yasa, var ol haykiriglariyla kargiladi, denizaslanina,
banyolara ve bahtimin agikligina siikrettim. Cevremi
ayn1 yolun yolculariyla, bana rakip kisilerle sarilmig gé-
riyordum ve ben hepsinden oldukga iistiin durumday-
dim. Ne iyi etmistim de zamaninda, siyatigim heniiz
ilerlememisken, baslangic evresindeki gut hastaliginin
heniiz ilk hafif belirtileri kendini gostermigken gelmis-
tim buraya. Arkama déniip bastonuma dayandim, uzun
stire denizaslanindan ayirmadim gozlerimi, bir haz duy-
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gusuyla ona baktim, dyle bir duygu ki, dilin ruhumuzda
gegen olaylar1 agiga vuracak yeterli s6zciiklerden yok-
sunlugunu gosteriyordu bize, ¢iinkii oh olsun demek ve
acimak gibi dildeki kargitanlamli sézler bu duyguda i¢
ice girmis durumdaydi. Tanrim, zavalli kadin! Insan ne
durumlara diigsiiyormus meger!

Gelgelelim, o coskulu, yiikselen yagam duygusu ans,
kutlu saatin o hos esrikligi icinde bile ruhumdaki boz-
guncu ses, kugkusuz pek susmamugty; isitmekten pek haz-
zetmedigimiz ama kendisine de iste 6ylesine gereksinim
duydugumuz sesti bu, mantigin sesiydi ve o tatsiz, soguk
edasiyla, usulcacik ve tiziilerek bana animsattigina gore,
ele gecirdigim avuntu sadece bir yanilgidan kaynaklan-
maktayds; kendimi, Malakka bastonuyla sadece birazcik
topallayan ben edebiyatciys, kétiiriim, agir sekilde topal-
layan, carpik viicutlu kimselerle kiyaslayip bir giikran
duygusuna kapilmam, bende ug¢suz bucaksiz bir dizi
olusturan hastalik belirtilerini dikkate almayisim, ben-
den daha geng, bagi dik, zinde ve saglikli kisileri diipediiz
goz ard1 edisim sakat bir yontemdi. Daha dogrusu, boyle
kisilerin var oldugunun farkindaydim ama onlar kiyasla-
ma kapsamina almaya yanasmiyordum. Hatta kaplicaya
geldigimin birinci ve ikinci giinti tam bir saflikla suna
inanmistim ki, bastonsuz kimseler, yiiriirken belirgin bir
aksakligi ya da topallamasi goriilmeyip neseli yiizlerle
gecip dolasanlar benim kardeglerim ve kaplica arkadagla-
rim, kaplicanin miisterileri ve rakiplerim degiller de ade-
ta kentin normal ve saglikli sakinleriydi. Hi¢ baston kul-
lanmayan, hi¢ kasilmadan ellerini kollarin1 hareket et-
tirerek yiiriiyen siyatik hastalarinin da, yolda hi¢ kimse,
hatta hicbir psikologun rahatsizliklarini sezemeyecegi
gut hastasi kimselerin de bulunabilecegini, hafiften agir
aksak yiirtiytisimle ve Malakka bastonumla asla meta-
bolizma hastaliklarinin zararsiz, en alt basamaginda yer
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almadigimi, sadece iyice kétiiriimlerin ve topallayan-
larin kiskancligina degil, beni kendileri icin bir avuntu
sayanlarin, bana bir denizaslani goziiyle bakanlarin da
acitma duygusuna konu olusturdugumu, séziin kisasi
hastalik agsamalarina iligkin s6zde o incelikli g6zlem ve
kiyaslamalarimin nesnel inceleme diye nitelenemeyece-
gini, bununla yalniz kendimi uyutup iyimser bir havaya
soktugumu, ancak o alisgitlmis uzun yolda gecen pek ¢cok
gilin sonra anlayabilmigtim.

Diyecegim, ilk giintin bu mutlulugunu dolu dolu
yudumladim, o naif kendini yiiceltmelerin cogkusunu
yasadim, iyi de ettim boyle yaptigima. Kendimi dort bir
yanda boy gosteren kaplica arkadaglarimin, benden daha
hasta kardeglerimin cazibesine kaptirdim; rastladigim
her sakat insan -manzarasiyla gururumun oksandigini
hissettim, karsima cikan her tekerlekli sandalyenin beni
neseyle kangik bir acitma duygusuna, sevecenlik dolu bir
kendini begenmiglige cagiran sesini isittim, bdylece yol-
dan sere serpe indim asagy, 6ylesine rahat, dylesine goniil
oksayic1 yoldan indim agag; istasyondan gelen konuklar,
kaplicalara dogru yalpalar vurarak caddede ilerliyor, cad-
de onlan alip yumugak bir donemeg yaparak tatl: ve di-
zenli bir egimle kaplicalara tagiyor, sonunda suyu ¢ekilip
kuruyan bir irmak gibi kaplica otellerinin kapilarinda
son buluyordu. Kafam olumlu kararlar, gonlim gen
umutlarla dolup tagarak Heiligenhof Oteli’ne yaklagtim,
niyetim burada kalmakti, Ug-do6rt hafta kaplica yasamu-
na katlanacak, her giin suya girecek, elden geldigince cok
gezip dolasacak, heyecanlanmayacak, sinirlenmeyecek,
kendimi tasa ve kaygilardan olabildigince uzak tutacak-
tim. Bazen belki biraz monoton bir havaya biiriinecekti
yagamuim, vakit can sikintisiz ge¢meyecekti, ¢inki yo-
gun yasamalara yer vermemek gibi bir kural egemendi
kaplicalarda, benim gibi yalniz yasayan, kalabaliklar icin-
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de yasamaktan hazzetmeyen, otel yasamiyla bag1 hos ol-
mayan, boyle bir yasami bin bir zorlukla siirdiirebilen
birinin bazi engelleri gogiislemesi, kimi giigliiklerin iste-
sinden gelmesi gerekecekti. Ama tiimiiyle aligiimadik bu
yeni yasam belki biraz siradanligina, biraz yavanligina
karsin yine de bazen giiler yiizlii ve ilging yasantilar ¢i-
karacakt: kargima. Dogrusu huzur dolu bir yabanillik ve
bir tasrams: yalnizlik icinde okuyup yazmalardan bag
kaldirmayarak gecirdigim bunca yildan sonra, yine bir
stire insan icine karigmanin zorunlulugu bende de var
glciiyle sesini duyurmuyor muydu gercekten? Ve 6nem-
li olan, tiim bu engellerin, bu yeni baglayan kaplica haf-
talarinin ardindan o beklenen giin ¢ikip gelecekti, simdi
indigim caddeyi zinde bir viicutla bu kez tirmanip ¢ika-
cak, genglesip sifaya kavusmus durumda, esneklik i¢inde
devinen dizlerim ve bacaklarimla bu otellerden ayrila-
cak, banyolara yine veda edip bu sevimli caddeyi tipig
tipig ytriiyerek istasyona varacaktim.

Gelgelelim otelin kapisindan daha igceri adimimi atar
atmaz hafiften bir yagmur atigtirmasina hayiflandim.

Resepsiyondaki pek nazik geng kadin, “Anlagilan ko-
tli havay1 da yaninizda tasiyip getiriyorsunuz,” diye kar-
silad1 beni giilimseyerek.

“Olamaz,” diye soylendim c¢aresizlikle. Bu nasil sey-
di simdi? Gergekten yagmuru ben mi ¢agirdim, ben mi
yagmuru yaratip yanimda getirdim buraya, diye gegir-
dim i¢imden. Her giin bagvurulan bu siradan bakig agisi-
nin boyle bir seyi onaylamamasi, tanribilim okumug bir
adami, mistisizmle ugrasan benim gibi birini temize ¢i-
karamazdi. Evet, nasil ki yazgi ve miza¢ bir kavramin
isimleriyse, nasil ki adimi, hayattaki yerimi, yagimi, yi-
zlimii, siyatigimi bir bakima ben kendim se¢mis, kendim
yaratmigsam ve kendimden bagkasini da bundan sorum-
lu tutamazsam, yagmur iginde de durum ayniydi; onun
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sorumlulugunu da tistlenmeye hazirdim.

Bunu resepsiyondaki kadina agiklayip gereken kayit
formunu doldurduktan sonra, kalacagim odayla ilgili pa-
zarlhiga koyuldum; normal insanlarin tanimayacag, naif
bir mutluluk i¢cinde yasayanlarin dehsetini sezemeyece-
gi, buitlin o kasvetli havasin1 yabanci bir barinaga yolu
diismiis, yalnizliklara ve derin sessizliklere aligkin, gece-
leri dogru diiriist uyku uyuyamayan bir miinzeviden, bir
yazardan bagkasinin bilemeyecegi pazarliklard: bunlar.

Otelde oda ayirtmak normal insanlar icin fazla ca-
bay1 gerektirmez, her tiirlii duygusalliktan uzak, giinde-
lik bir istir, bir-iki dakika icinde halledilir. Gelgelelim
bizler, biz nevrozlular, uyku uyuyamayanlar, biz psiko-
patlar icin bu siradan ig, anilarin, duygularin ve fobilerin
asin yiiki altinda korkung bir iskenceye déniisiir. Israrli
ve tirkek ricalarimiz kargisinda bizlere “sakin odalarim”
gosteren ve salik veren gerek otelcinin, gerek resepsiyonis-
tin, bu ugursuz “sakin” sézciigiiniin i¢cimizde estirdigi o
cagrisim, endise, ironi ve kendi kendimizle alay havasin-
dan hi¢ haberi yoktur. Ne kadar iyi, ne miithis bir titiz-
lik, ne korkung bir aginalikla taniriz bu sakin odalari. Son
derece kahredici, iskencelerin, alabildigine tiziicii yenil-
gilerimizin, alabildigine gizli utanclarimizin yasandig
bu yerleri! Bu giiler yiizlii mobilyalar, bu iyi niyetli hali-
lar ve sen duvar kagitlari ne kadar sahtelikle, ne kadar
sinsi, ne kadar geytanca gozlerini dikmis bizlere bakip
durur! Komsu odalara agilan siirmeli ara kapilar nasil da
ters ters, nasil da yiyecekmis gibi kargimizda sintir. S6z
konusu olanlarin biiytik ¢ogunlugunda da vardir bu ara
kapilar, dogrusu hayiflanmamak elde degildir, o kotii rol-
lerinin siklikla bilincindedir hepsi, bu ytizden utanip si-
kilarak bir perde arkasinda kendilerini sakli tutarlar. Bu
sakin odalarin beyaz badanali tavanlarina ne biiyiik bir
1stirap, ne biyiik bir teslimiyetle gozlerimizi kaldirip ba-
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kariz, her bakisimizda da suskun bir bosluk icinde siritip
dururlar tepemizde, aksam ve sabahlari ise tstlerindeki
odalarda kalanlarin ayak sesleriyle giim giim 6terler. Yal-
niz adimlar olsa neyse, nihayet bilip tanidigimiz dis-
manlardir bunlar, yani diismanlarimizin en kétiileri de-
gildir. Hayir, o ugursuz saatlerde bu masum ve beyaz
tavan tizerinden, ayrica ince kapilar ve duvarlar arasin-
dan umulmadik giiriiltiiler ve titresimler yuvarlana yu-
varlana sizip gelir igeri: kaldirilip atilmig gizmeler, yere
digtirillen bastonlar, sagliga yonelik beden hareketlerini
cagrigtiran giicli ve ritmik sarsintilar, devrilen sandalye-
ler, komodin tizerinden yere yuvarlanan bir kitap ya da
bir bardak, bavullarin ve mobilyalarin yerlerinden oyna-
tilis1. Bunlar yetmiyormus gibi insan sesleri iistelik, ken-
di kendine konugmalar, 6ksiiriip aksirmalar, giilmeler,
horlamalar! Biitiin bunlarin diginda, bunlarin hepsinden
daha kétiisti bilinmedik, neye yorumlanacaginda karar
kilinamayan giriltiler; anlamini kavrayamadigimiz, ne-
reden kaynaklandigini ve ne kadar siirecegini kestireme-
digimiz o acayip, sanki hayaletlerden gelen sesler, tiklat-
malar, esinmeler, ¢atirtilar, tiktaklar, fisiltilar, iiflemeler,
ice cekmeler, higirtilar, i¢ cekmeler, gicirtilar, tik tik vur-
malar, kaynamalar, fokurdamalar — aman Tanrim, birkag
metrekarelik bir otel odasina, gbze gériinmeyen ne zen-
gin bir orkestra gizlenip saklanabiliyor!

Dolayisiyla, otellerde kalacagimiz odanin secimi biz-
lerden biri icin pek nazik, pek 6nemli, beri yandan baga-
r1 sanst hayli digtk bir girisimdir. Boyle bir girigimde
disiiniilmesi gereken pek cok sey vardir, yiizlerce olasi-
lik sizi bekler. Odalarin birinde bir ggmme dolap, bir di-
gerinde kalorifer borusu, bir {i¢iinciisiinde ise okarina’

1. 1867'de Guiseppe Donati, adinda bir italyan tarafindan bulunan iflemeli
halk galgist. (C.N.)
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iifleyen bir komsu akustik siirprizlerle cikabilir karsini-
za. Eh, madem diinyanin hicbir yerinde hi¢bir odada can
ve ylirekten 6zlenen o huzura ve rahat uykuya kavugula-
cak gibi degildir, madem yasanip anlasilmistir béyle ol-
dugu, madem en sessiz, en sakin goriinen bir oda sizin
icin stirprizler icermektedir, (tepemde ya da yanimda
yoremde beni rahatimdan edecek kimse bulunmasin
diye bir defasinda usaklardan birinin beginci kattaki 1ss1z
ve kuytu odasinda kaldim da rahatimi kagiranlardan
kurtulayim derken, tavan arasinda cirit atan fare siirtile-
rinin gamatasina yakalanmadim mi!) en iyisi se¢im isini
bos verip dosdogru yazginin kucagina baliklarima atla-
mak ve isi rastlantiya birakmak degil miydi? Madem uy-
gun bir oda sececegim diye kendini helak edip sikintiya
sokacak ama bir-iki saat sonra diig kirikligina ugrayip
tzilerek o kaginilmaz yazgiyla yiiz yiize geleceksin,
kendini o kér talihin eline teslim etmek, 6niine ¢ikarilan
ilk oday1 minin kirin etmeden alip kabullenmek daha
akillica bir davranig sayilmaz miydi? Elbette, sayilirdi.
Ne var ki, biz béyle akillica davranislara yiiz vermeyiz ya
da binde bir bu yola bagvururuz; dyle ya, islerimizde
akillica davranmay, telag ve heyecanlardan kaginmayi
kendimize rehber edinseydik, yasam denilen sey boyle
mi olurdu? Yazimizin dogustan alnimiza yazildigini,
bundan kagip kurtulamayacagimiz1 biliyorken, yine de
hepimiz can ve géniilden, yanip tutusarak se¢im kurun-
tusuna, irade 6zgiirligi hayaline sarilmaz miy1z? Kendi-
sine bir meslek, oturacag: bir yer, bir sevgili, bir nisanl,
hastalig1 icin bir hekim sececek kimse, bu isi ayn: rahat-
likla, hatta belki daha biiyiik bir basar1 sansiyla rastlanti-
ya birakabilecekken, yine de secime bagvurmuyor mu?
S6z konusu isler icin yine de bir siirii coskuyu, bir siiri
zahmeti, bir siirii tasa ve kaygiy: tistlenmiyor mu? Belki
safca yapiyor bunu, cocuksu bir tutkuyla, kendi giiciine
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inanarak, yazgiy1 etkileyebilecegine giivenerek yapiyor;
belki de stipheyle, emeklerinin boga gidecegine inanarak
izliyor bu yolu, ama bir ig yapmanin, ¢aba harcamanin,
secime bagvurmanin, zahmete girmenin, tevekkiil goste-
rip eli kolu bagli oturmak ve uyusup kalmaktan daha
giizel, daha canl daha saglikl;, en azindan daha eglence-
li olduguna inaniyor. Evet iste, ben antika da bagka tiirli
davranmiyorum; yaptigim isin bosunaligina, maskaralik
ve sagmaligina kargin her defasinda oda segerken uzun
boylu pazarliklara girisiyor, komsularima, kapilara, ¢ift
kapilara ve daha bagka ayrintilara iligkin kili kirk yararca-
sina bilgiler ediniyorum. Bir oyun benimkisi, bir spor;
ctinkii bu kiigiik, bu giindelik sorunda doniip dolagip bir
hayale, uydurma bir oyun kuralina kendimi birakip sanki
boylesi seyler mantikli yaklagimlara acikmis ya da buna
degermis gibi hareket ediyorum. Davranisim kendisine
sekerleme vb. seyler alan bir cocuk ya da matematiksel
hesaplara bagvurarak oyuna para yatiran bir kumarbaz
gibi akillica ya da aptalca. Ciinkii biitiin bu durumlarda
cok iyi biliriz ki, salt bir rastlant1 karsisindayiz ama yine
de koki derinde manevi bir gereksinimin dirtisiiyle
dyle davraninz ki, sanki rastlant: diye bir sey olamazmuis
ya da olmamasi gerekiyormus, sanki diinyada her sey bi-
zim mantiksal diisiincemizin buyrugundaymaus, sanki her
seyi mantigimizla cekidiizene sokabilirmisiz.

Séziin kisasi yardimsever resepsiyonistle oteldeki
bes-alt1 bog oda tizerinde uzun uzadiya konustuk. Oda-
larin biri konusunda edindigim bilgiye gére, bitisiginde
bir kadin kaliyor ve giinde iki saat keman ¢aligiyormus.
Eh, ne de olsa olumlu bir ugras. Kisitli segenekler arasin-
da, keman ¢alan kadinin odasindan ve odanin bulundu-
gu kattan elden geldigince uzaklasmaya calisiyorum.
Otellerin akustik kogullari ve olanaklarina kargi zaten
duyarliyimdir, bu konuda pek ¢ok mimarin hayli gipta
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edecegi bir sezgi giiciine sahip oldugumu soyleyebilirim.
Kisacasi, yapilmas: gerekeni, aklin yap dedigini yaptim,
sinirleri saglam sayilmayan biri yatacag: oday: secerken
nasil davranirsa, ben de 6yle 6zen ve titizlikle davran-
dim, ele gegen sonug aligilmig bir gseydi benim igin ve
bunu 6rnegin séyle dile getirebilirdim: “Ger¢i bosuna
zahmet benimkisi, bu odada da simdiye kadar biitiin di-
ger odalarda yaganmis ayni seriivenler, ayn1 diis kiriklik-
lariyla kargilasacagim kuskusuz. Ama olsun, {izerime dii-
seni yaptim ya, ¢alisip ¢abaladim, bundan sonras: Tan-
ri'ya kalmis artik.” Ama beri yandan, béylesi durumlarda
her zamanki gibi daha al¢ak perdeden baska bir sesin,
ruhumun en derin késesinin soyle dedigini isitiyordum:
“S6z konusu oyunu sahnelemeye hi¢ kalkismasaydin da
biitiin igi Tanri’ya havale etseydin, daha iyi olmaz my-
d1?” Alisik oldugum tizere icimden yiikselen sesi igittim-
se de duymazhiga geldim. O sira keyfime diyecek yoktu,
dolayisiyla igin gidisinden hognuttum, valizimin 65 nu-
marali odaya taginip gézden kayboldugunu bir memnun-
luk duygusuyla izledim. Sonra yiriiytip uzaklastim otel-
den, tam o saatte kaplica doktoruyla randevum vardu.
Ne hikmetse hekimin muayenehanesinde de yii-
ziim giilmiisti. Hani simdi, sonradan sunu agikga itiraf
edeyim ki, doktora gériinmeden 6nce tizerimde bir {ir-
keklik vardy; tirkeklik onun hastaligima diinyami kararta-
cak bir tam1 koyacag: endisesinden kaynaklanmiyordu;
nedeni, hekimleri o aydin insanlar arasinda saymam, he-
kime yiiksek bir paye vermemdi, beni diig kirikligina ug-
ratmasina kolay katlanamazdim dogrusu; oysa demiryol-
larinda ya da bankanin birinde ¢aligan bir memurun,
hatta bir avukatin yol agacag: dis kirikligini rahatlikla
sineye c¢ekebilirdim. Kendim de nedenini pek bilmeksi-
zin hekimden birazcik insancil bir davranis; Latince ve
Yunanca bilmenin, belli bir felsefe egitiminden gecme-
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nin kisiye kazandiracag: bir insancillik, giiniimiiz yaga-
mindaki mesleklerin biiyiik ¢ogunlugunda artik gereksi-
nim duyulmayan insansever bir davranig bekliyordum.
Genelde yeni geyler, devrim niteligi tasiyan yenilikler
kargisinda kivangla dolup tasar i¢im, gelin gériin ki, bu
konuda gerici mi gericiyim. Yiiksek bir egitim gormiig
meslek mensuplarinda belli bir idealizm, kargilarindaki
insana anlayig gostermeye ve onunla konugup tartigmaya
belli bir isteklilik ararim, maddi ¢ikarlardan tiimiiyle ba-
gimsiz bir idealizm, kisacas1 biraz insancil bir davrans.
Ote yandan bilirim ki, bu insancillik gercekte var olmak-
tan ¢ikmigtir artik ve bunun jestlerine de ¢cok ge¢meden
balmumundan figiirler miizelerinde rastlanabilecektir.
Fazla beklemeden doktorun muayene odasina alin-
dim. Zevkle désenmis pek giizel oda giivenimi kazan-
makta gecikmedi. O anda bitisik odadan sapir supur bir
su sesi geldi, rutin bir davranisla elini yikadiktan sonra
odaya girdi hekim, zeki yiiziinde bir anlayig ifadesi oku-
nuyordu. Maga baglamadan ictenlikle el sikigan centil-
men boksorlere yaragir sekilde selamladik birbirimizi.
Thtiyatla bagladik doviige, birbirimizi tartip yokladik,
agirdan alarak ilk yumruklarin sonuglarini gozden gegir-
dik. Heniiz tarafsiz bir bolgede bulunuyorduk, séylesi-
miz metabolizma, beslenme, yas, 6nceden gecirilmig
hastaliklar etrafinda déniip dolaniyor, sirilsiklam bir ma-
sumlugu iceriyordu. Yalnizca tek tiik sézciiklerde goéz
goze geliyorduk, bu da agik¢a doviise ¢agiriyordu bizi.
Hekim konugmasinda tip biliminin gizli dilinden baz
deyimlere yer veriyor, bense bunlarin ne anlama geldigi-
ni ancak az ¢ok c¢ikarabiliyordum; ama hekimin sézleri
icin s6z konusu deyimler pek giizel siisleme iglevini go-
rityor, onun benim karsimdaki konumunu hissedilir 61-
ciide gii¢lendiriyordu. Yine de aradan daha birka¢ dakika
gecer gecmez agikca anlamigtim ki, 6zellikle hekimlerin
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benim karakterimdeki insanlara yagattigi hayli keyfi, hi¢
de hos olmayan o acimasiz diig kirikligini bu hekim bana
yasatmayacakti: Insanin gonliinii fetheden bir zeka ve
egitim gortiniminin arkasinda, ilk kurali hastanin go-
ris, diistiniis ve s6zlerinin 6znel seyler, hekiminkilerin
ise kesinlikle nesnel degerler oldugunu varsayan kati bir
dogmatizmle yiiz ytize gelmekten kaynaklanan o diis k-
rikligini. Yo yo, karsimda 6yle bir hekim vard: ki, beni
anlamasi icin savasmam bir anlam tasiyordu, yalnizca
kurallar 6yle gerektirdigi icin zeki degildi bu hekim, bas-
langicta kapsami heniiz kestirilemeyen élgiide de bilgili
biriydi, diyecegim tiim manevi degerlerin goreceligine
iliskin dirimsellik tasan bir duyguyla donatilmisti. Aydin
ve zeki insanlarda her an kargilagilan seydir ciinkii, her
biri karsisindakinin mantalitesine, diline, dogmalarina ve
mitolojisine 6znel seylermis goziiyle bakar, sadece bir
deneme, sadece gelip gecici bir benzetme olarak goriir
bunlari. Ne var ki, kendisinde de ayn1 seyi saptayip ayni
olcliyti kendi tizerinde de uygulayan, hem kendisine,
hem rakibine hak taniyan, insanin i¢ diinyas: tarafindan
belirlenen o zorunlu mantaliteyi, diigiince tarzin1 ve di-
lini kullanma hakkini ona ¢ok gérmeyen, béylece birbir-
leriyle bir diigiince aligverisini gerceklestiren ve bu arada
yararlandiklari araglarin kirik dékikliigtintin, kullandikla-
n sozciiklerin ¢okanlamliliginin, gercekten tam ve dogru
bir digavurum olanaksizliginin farkina varan, dolayisiyla
yogun bir 6zverinin, karsilikli candan bir yaklasimin ve
entelektiiel centilmenligin gerekliligi bilincini hep icle-
rinde tagtyan insanlara, diigiinen varliklar arasinda aslin-
da pek dogal sayilacak bu i¢ agic1 duruma pratikte o den-
li acinacak kadar seyrek rastlaniyor ki, bu yénde her yak-
lagima, kismen de olsa atilacak her gercek adima can ve
goniilden kucak agiyoruz. Benim hekimde de, bu meta-
bolizma uzmani kargisinda da boyle bir anlayis ve karsi-
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likli aligveris olanaginin varligina iliskin bir diisiince bir-
den cakar gibi olmugtu kafamda.

Heniiz kan tahlili yapilmamug, rontgen filmi cekil-
memisti ama muayenenin sonuglar: ferahlaticiydi. Kalp
normal, solunum miitkemmeldi, tansiyona diyecek yok-
tu. Ne var ki, siyatigin yadsinmaz bulgulan saptanmus,
baslangic halindeki gut hastaliginin tek tiik belirtileri,
ayrica biitiin kas sisteminde biraz olumsuz bir durum
gozlenmisti. Derken sdylesimize kisa bir stire ara verdik.
Hekim elini yikayip dondi.

Dogal olarak o anda hava degisti birden, tarafsiz
bolge disina ¢ikilds, hekim dostum saldiriya gecerek ihti-
yatla vurguladigi bir soruyu gériiniirde kayitsiz bir eday-
la bana yoneltti: “Sikayetlerinizde biraz da ruhsal neden-
lerin rol oynadig1 kanisinda degil misiniz?” Evet, sonun-
daig bu noktaya gelip dayanmus, beklenen, 6nceden bili-
nen sey kendini agiga vurmakta gecikmemisti. Nesnel
bulgular, benim hayli yogun sikayetlerimi pek hakh cika-
rir gibi degildi, gosterdigim hassasiyette kugkuyu davet
eden bir agirilik vards; gut agrilarima kars1 6znel tepkim,
bunun igin 6ngériilen normal élgiilere uymuyordu, he-
kimin goziinde takintili biriydim. Oyle mi, gelsin savag!

Hekim gibi ben de ihtiyatla, onun gibi 6nemsemez
bir tavir takinip “ruhsal nedenlerin de rol oynadig:” sika-
yet ve rahatsizlik diye bir seye inanmadigim: agikladim;
benim kisisel biyoloji ve mitolojimde insanin fizik yap:-
sinin yaninda “ruhsal yapisinin” ikinci derecede degil, bag
késede yer alip etken rolii oynadigini, kisaca her yagam-
sal duruma, her tiirlii haz ve elem duygusuna, ayrica her
hastaliga, her kazaya ve éliime ruhsal kaynakli, ruhun
kendisinden dogup ¢ikmis goziiyle baktigim: belirttim.
Diyelim parmak eklemlerimde gut hastaliginin sislikleri
mi olusuyor, ruhumun bir eseriydi bu, yagsamin saygide-
ger bir ilkesiydi ve kendini somut bir malzemede aciga
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vurmaktaydi. Ruh hastaliga yakalanmugsa, cok degisik yol-
lardan dile getirebilirdi bunu, birinde iirik asit kiligina
biiriiniip “Ben”in yikimini hazirlayan bir nesne, bir bag-
kasinda ickiye diiskiinliik seklinde kendini belli edebilir-
di, yine bir tgiinci kiside yogunluk kazanip bir kursun
pargasina doniigebilir ve beyin kabugunu delerek ansizin
iceri s1zabilirdi. Beri yandan, sunu da itiraf etmekte sa-
kinca gérmedim: Vakalarin biiyiik ¢cogunlugunda heki-
me digen gorev, hekimin yapabilecegi sey, kuskusuz,
hastaligin maddi, yani ikincil degisikliklerini saptayip
bunlar1 yine maddi ¢arelere bagvurarak gidermekti.

O anda hekimin beni ytiziistii birakabilecegini de
dogrusu aklimdan gecirmiyor degildim. Gerg¢i bana kal-
kip diipediiz, “Beyefendi, bu séyledikleriniz ipe sapa gel-
mez geyler,” demeyecekti elbet, belki birazcik hosgoriili
bir giiliimsemeyle hak verecek, 6zellikle sanatcilar s6z
konusu oldugunda durumunun hastaliklar tzerindeki
etkisine iligkin beylik birkag laf edecek, bu harcidlem ko-
nusma disinda belki o lanet olasi “tartiya gelmez duygu-
sal degerler” deyimini de agzindan ¢ikaracakts; bu s6z-
ctik bir mihenk tagidir, siradan bilim adamlarinin impon-
derabel' diye niteledigi duygusal degerlerin tartimi icin
kullanilan hassas bir terazidir; bilim adamlar isin kolay1-
na kagip bu s6zcligii, yagamsal digavurumlarin 6l¢tim ve
tanimlanmasinda, var olan maddi tart1 aletleri bunlar
icin hayli kaba kagtig, hekimin iyi niyetli ve yetenekli
biri olmasinin da yarar saglamadig: durumlarda agizlari-
na alirlar hep. Ne de olsa dogabilimciler ¢okluk fazla bir
bilgiyle donatilmig degillerdir. Tartiya gelmez dedikleri
maddilikten uzak, devingen degerler i¢in dogabilimleri
diginda eskiden pek gelismis 6l¢tim ve digavurum yén-

1. (Alm.) Taruya vurulamayan. (G.N.)
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temlerinin varligini, Aquino’lu Aziz Tommaso olsun,
Mozart olsun, her birinin kendi diliyle tartiya gelmez
degerleri esi goriilmedik bir titizlikle 6l¢tip tartmaktan
bagka sey yapmadiklarini bilmezler 6rnegin. Kendi ala-
ninda otorite de olsa, bir kaplica hekiminden bu incelik-
li bilgiye sahip olmasini bekleyebilir miydim? Ama yine
de bunu yaptim ben ve ne hikmetse diis kirikligina ugra-
madim. Hekim anlamigti beni, benim yabanci bir dog-
matizmle degil, bir oyun, bir sanat, bir miizikle kargisina
ciktigimi, bu miizikte zorbaliklara ve kavga doviiglere
yer olmadigini, ya bu miizigin paylasilacagini ya da ben
bu iste yokum denecegini sezmisti. Ve pes etmemisti he-
kim, beni anlamis, bana bir takdir duygusuyla kucak ag-
mugt: ama bana zorla hakliligini iddia eden biri goziiyle
degil tabii (ki boyle biri sayilmak da istemiyordum), ara-
yan, diisiinen, kendi karsit1 biri, hayli uzak ama ayni ge-
kilde degerli bir bagka fakiilteye mensup bir meslektag
goziiyle bakmasi onun boyle davranmasini saglamigti.
Tansiyon ve solunum sinavinda aldigim olumlu not
moralimi zaten yiikseltmis, hekimin simdiki davranisi
karsisinda ise keyfim iyice yerine gelmisti. Yagmurlu
hava, siyatik agrilar1, banyo kiirii soyle ya da boéyle bir
seyir izliyormus, varsin izlesindi, degil mi ki barbar kim-
selerin eline diismemistim, karsimda bir insan, bir mes-
lektagim vards, esnek ve incelikli bir anlayig tarzina sahip
bir hekim kargisindaydim. Hani onunla uzun uzun ko-
nugup goriigmeyi, sorunlarimi onunla oturup bagtan aga-
g1 gbzden gecirmeyi beklemis degildim. Hayir, boyle bir
olanagin varligi insani sevindirse de, bunu gerekli gor-
miiyordum, kendisine bir siire i¢in tzerimde s6z hakki
tanidigim, bir siire i¢in ister istemez giiven besleyecegim
adama insanlik diplomasina sahip biri goziiyle bakmam
yeterdi. Hekim, bugiin beni diisiinsel yetenegi kusursuz-
sa da, yazik ki sinirleri biraz bozuk bir hasta sayiyor ola-
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bilirdi. Ama bakarsin, ileride vakti saati gelecek, benim
yapimun st katlarinin kapilarini da agacak ve bu katlar-
daki asil inancim, asil felsefem onunkisiyle oyunlara, ya-
rigmalara soyunacakti. Bu arada Nietzsche ve Hamsun'a
dayanan nevroz kuramim da belki gelisip bir adim daha
ileriye gidecekti. Ancak fark etmez, pek énemli de sayil-
mazdi bu. Hastalik degil de, cileli niteligine karsin son
derece olumlu bir yiiceltim {iriinii olarak nevrozlu karak-
ter — dogrusu hos bir diistinceydi. Ne var ki, bu diigtince-
yiyasamak, s6zctiklerle dile getirmekten daha 6nemliydi.
Yapacagim banyo kiiriine iligkin bir siirti talimat ve
tavsiyeyle donatilmis olarak, memnun memnun veda
edip ayrildim hekimden. Ciizdanimda tasiyip yarin er-
kenden geregini yerine getirmeye baglayacagim recete ba-
na pek cok sifali ve eglendirici seyler vaat ediyordu. Ban-
yolar, icme kiirleri, diyatermi, kuvars lambasi, mekanote-
rapi'. Anlagilan pek de fazla sikilmayacaktim kaplicada.
Kiiriin ilk giintiniin aksaminin da giizel ve tath tath
gecip parlak bir sekilde sona ermesini otel sahibine borg-
luyum. Asillere 6zgii bir s6len gibi hazirlanarak beni hay-
rette birakan aksam sofrasinda tavuk cigeriyle gnocchi’,
Irish stew? ve cilekli dondurma gibi insanin damak zevki-
ni oksayan, yillardan beri yiiziine hasret kaldigim yiye-
cekleri 6ntimde buldum. Daha sora da eski mobilyalarla
doésenmig giizelim odasinda, ceviz agacindan eski ve agir
masasinda oturup otel sahibiyle bir sige kirmiz1 garap yu-
dumladik, hanl hanl konusup séylestik. Bagska bir soy-
dan, bagka bir meslekten gelen, bagka tutkulara ve bagka

1. Eklem, kas ve bazi sinir hastaliklarinda hastaya mekanik aygitlarla hareket
yapurilan tedavi. (C.N.)

2. (ic.) Uzerine un, siit, tereyagr ve baharattan hazirlanmis sos dokiilerek pey-
nirle kizartlip yenen hamur ya da irmik koftesi. (C.N.)

3. (ing) Kuzu eti, lahana ve patates karigimindan hazirlanan yemek. (G.N.)
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bir yasam tarzina sahip yabanca bir kiside sozlerimin
yanki buldugunu gérmek, onun tasa ve kivanglarini pay-
lagabilmek, diigtincelerimden pek ¢ogunu onun benimle
paylastigin1 bilmek génliimii senlendirdi. Dogrusu 6yle
yiiksek nutuklar cekmedik birbirimize ama ¢ok gegcme-
den aramizda bir hayli ortak nokta kesfettik, agikyiirek-
lilikle ¢iktik birbirimizin karsisina, bu da kolaycacik sem-
patiye dénistii.

Yatmadan énce kisa bir gece gezintisi yaptim, yag-
mur birikintileri i¢inde yildizlarin yansidigini gérdim,
yiiksek sesle ¢agildayan irmak kiyisinda, gece esen riiz-
girda olaganiisti giizellikte birkag eski agac ilisti gozi-
me. Yarin da yine giizel goriineceklerdi kuskusuz, ama
gecenin bu vaktinde bir daha déniip gelmeyecek bir bas-
ka giizellikteydiler; bizim kendi ruhumuzdan kopup ge-
len biyili bir giizellikti bu, eski Yunanlilara gore sevgi
tannisinin ancak bize goz kirptig1 anlarda birden icimiz-
de is1ldayan giizellikti.
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Kaplicada giinliik yasam

Kaplicada bir kiir giiniiniin normal seyrini anlatmak
icin en iyisi siradan bir giinii segmektir, agiriliklar icer-
meyen bir giin, ne disaridan 6zel olaylara, ne iceriden
ozel belirti ve biiyiilii etkilemelere yer veren yan kapal,
yar 1lik, normal bir giin. Ciinkii kaplicada da yalnizca
sinirleri bozuk edebiyatcilar degil, biitiin bir siyatikliler
grubu i¢in kiiriin durumuna ve seyrine gore sikdyet ve
depresyonlardan gecilmeyen giinler, 6te yandan insanin
kendini iyi hissedip gonliinde umutlarin yegerdigi hafif,
yumusak giinler vardir, éyle giinler vardir ki hoplayip
sigraniz, oyle giinler vardir ki, acinacak halde stiriklene
stiriiklene devinir ya da umutlarimiz yitirip yataktan di-
sar1 cikmayiz.

Ne soguk, ne sicak, art1 eksilerle normal, siradan bir
giiniin kotarilmas: konusunda ne ¢ok ¢aba harcarsam
harcayayim, benim icin tatsiz bir itirafta bulunmaktan
yine de geri durmayacagim, ¢iinkii her giin, hele kaplica-
da bir kiir giinii ne yazik ki bir sabahla baglar. Olaganiis-
tu giizel pek ¢ok siirde 6vgti konusu yapilmig sabahlar
karsisinda 6ylece kalakalmam belki de en biiyiik eksikli-
gim ve kusurum sayilacak iyi uyuyamamamdan kaynak-
laniyor, yaradiligima ve felsefeme, mizacim ve karakteri-
me de her bakimdan uygun diisiiyor. Dogrusu yiiz kizar-
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tic1 bir durum, itiraf etmek kolay degil ama ardinda ger-
cege ulagma istemi yatmadikga biitiin yazip ¢izmeler ne
anlam tagir? Sabah, tazeliklerle yeni baglangiglarin, kér-
pe ve nege dolu atilimlarin bu yiice vakti benim igin bir
ugursuzluk kaynagidir, keyfimi kagirir, canimu sikar, eza
verirbana, birbirimizi peksevmeyiz. OysaEichendorff'un
ve Morike'nin bazi siirlerinde insani Gylesine diriltip ¢in
cin 6ten 1s1ltili sabah sevincini anlama giiciinden, bu se-
vinci onlarla paylagma yeteneginden yoksun degilimdir;
siirlerde, tablolarda ve anilardaki sabahlar1 da yine saira-
ne bulurum. Ayrica, cocuklugumdan da gercek sabah
sevinglerine iligkin yar1 silinmig anilara benzer bir seyler
yagamin siirdiiriir icimde. Oysa pek ¢ok yildan beri tek
bir sabah bile gercekten yiiziimiin giildigi kesinlikle ol-
mamugtir. Taze sabah negesine benim bildigim en cogku-
lu seslerle kucak agan ve Wolf tarafindan bestelenen
Eichendorff'un “Sabah, Sevincim Benim" siiri icine uzak-
tan uzaga falsolu bir sesin karistigin1 duyar gibi olurum;
ciinkii beste kulaga ne kadar harikulade gelse, Eichen-
dorff'un ruhunda sabahleyin esen hava bana ne kadar
inandiric1 goriinse de Hugo Wolf'un sabah sevincinin
gercekligine yine de pek inanamiyorum, 6yle saniyorum
ki, s6z konusu bestede hiiziin tasan, sairane, nostaljik,
yagsanmuigliktan uzak bir sabah ululanip yiiceltilmektedir.
Yagamimi zorlagtiran, onu gii¢ ve tehlikeli bir duruma
sokan, hatta girkin bir soruna doniigtiiren ne varsa, sabah
vaktinde iste dylesine yiikseltir sesini, devcileyin karsima
gelip dikilir. Yasamimi tathilagtinip giizellestirerek bir
olaganiistiiliikle donatan ne varsa, tiim liituf ve bagislar,
tim biytsellikler, tiim miizikler sabahleyin benden
uzaklasir, géze goriinmez olur, bir séylence, bir menkibe
gibi belli belirsiz duyurur sesini. Sik sik kesintiye ugra-
yan kisa ve berbat uykumun fazlasiyla sig mezarindan,
icimde yeniden dirilip hayata dogdugum gibi bir duy-

35



guyla sabahlar1 yataktan kalktigim olmaz hig; hantal,
yorgun, duraksayarak, varligimdan iceri saldiracak cevre
karsisinda her tiirlii korunmusluktan, her tiirlii zirhtan
yoksun yaparim bu isi. Oyle bir gevre ki, sabahlar fazla
duyarh sinirlerime tiim titresimlerini adeta giiclii bir bii-
yiitecten gegirerek iletir, seslerini adeta bir megafonla
yiiziime haykirir. Ancak 6gleden baslayarak benim igin
yasam katlanabilecegim olumlu bir havaya biiriiniir,
mutlu giinlerde ikindi vakti ve aksamiistii bir harikula-
delik kazanur, gézlerinin igi giiler, kanatlanip siiziiliir ha-
vada, Tanri’'nin o nazli is1g1yla, yasayla ve ahenkle, bii-
yiiyle ve miizikle icten ice yanip tutusur, yasanmig bin-
lerce kotii saatin karsiligin ¢il ¢il altinlarla 6der.

Uyku uyuyamayisimin ve sabahki kétii durumunun
neden bana hastalik degil de ayiplanacak bir sey gibi go-
riindiigiinii, neden bundan utan¢ duydugumu, yine de
neden caresiz boyle olacagini, boylesi seyleri ne yadsi-
maya, ne unutmaya, ne de disaridan bir miidahaleyle “iyi-
lestirmeye” kalkamayacagimi, benim bunu gergek yasa-
mim ve bu yasamda 6ngériilmiis misyonum bakimindan
itici bir giig, siirekli yinelenen bir diirtii olarak gereksin-
digimi yeri gelince agiklamay1 diigiiniiyorum.

Ne var ki, Baden'deki kaplicada gegen bir kiir giing,
alisigim yasamin giinlerinden bir noktada daha iistiin
bulunuyor: Kiir sirasinda her giin, kiir i¢cin merkezi 6nem
tastyan bir yiikiimliiliik ve 6devle baglar, bu 6devi de ye-
rine getirmek kolaydir, hatta keyif verir. Banyodan s6z
ediyorum. Saat kacta olursa olsun sabahleyin uyandim
mi, dncelikle yapmam gereken sey tatsiz bir ig degildir,
giyinmek, jimnastik yapmak, tiras olmak ya da gelen
mektuplar1 okumak degildir 6rnegin, banyodur, hos, si-
cak, giiclik icermeyen bir eylemdir. G6zlerimi agar ag-
maz hafif bir bas dénmesiyle yatakta dogrulup oturuyor,
sakinarak yaptigim birkag egzersizle uyusmus bacaklar-
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m1 yeniden devingen duruma getiriyorum. Sonra yatak-
tan ¢ikip ayaklarimin tizerinde dikiliyor, sirttma robdo-
sambrimu gegirip los ve suskun koridordan usul usul ge-
cerek asansore geliyorum; asansor beni alip biitiin katlar-
dan bir bir indiriyor asag1, banyo kabinlerinin bulundugu
bodrum katina gétiiriip birakiyor. Buras: giizel mi giizel
bir yer. Tastan yapilmis, ¢ok eski, tath tatli yankilanan
kubbeli kabinlerde harikulade yumusak bir sicakligin hi¢
eksik oldugu yok, ciinkii dort bir yanda kaynarcalardan
gelen su akiyor; her defasinda gizli sakls, sicacik bir ma-
garada bulundugum duygusunu yasiyorum, ¢ocukken
bir masa, iki sandalye, karyola oniine serilen birka¢ kii-
ciik kilim ya da halidan bir magara kotarip igine girdigim-
de yiiregimi sarhos eden bir duygu bu. Onceden ayirtil-
mis kabinde zemine gomiili, cevresi duvarlarla 6riilmiig
derin bir havuz beni bekliyor, az 6nce akitilmis sicak
suyla dolu igi. Iki kiigiik tas basamag inip usulcacik ha-
vuza giriyor, kum saatini tersine ¢eviriyorum; biraz kii-
kiirt kokan sicak ve sert suya dizlerime kadar giriyorum.
Giin 15181, kalin duvarlarla cevrilmis olup bir manastir
hiicresini animsatan kabinimin besik tonozundaki bir
pencerenin mat camlarindan gegerek incecikten siziyor
iceri, yukarida, bir kat iistiimde, buzlu camin ardinda
diinya bulunuyor, uzak ve bulanik, bu diinyadan hicbir
seyin bana kadar ulastigi yok. Cevremde ise o gizemli
suyun harikulade sicakligi oynasip duruyor, binlerce yil-
dan beri yerin altindaki bilinmedik mutfaklardan ¢ikip
geliyor su, incecikten akarak havuzdaki bosalan suyun
yerini aliyor. Suda kollarimi bacaklarim: elden geldigince
fazla oynatmam, jimnastik ve yiizme egzersizlerinde-bu-
lunmam gerekiyor, kural béyle. Ben de 6yle yapiyorum,
birka¢ dakika topu topu. Sonra hi¢ kimildamadan uza-
nip yatiyorum suda, gézlerimi yumuyor, kum saatindeki
kumlarin yukaridan agagidaki géze, dur durak bilmeksi-
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zin, sessiz sedasiz dokiiliigiinii uyur uyanik izliyorum.

Riizgirla pencereden iceri savrulmus solgun bir yap-
rakgik, ismi aklima gelmeyen bir agactan kopmusg, havu-
zumun kenarinda duruyor. Gozlerimi yapraga cevirip
tizerindeki kaburgalara benzeyen ¢izgi ve damarlarin
olusturdugu yaziy1 okuyor, 6liimliiliigiin ilging uyarisini,
hepimizin icine dehget salan ama hicbir seyin de onsuz
glizel sayilamayacagi bu uyarinin havasini soluyorum.
Giizelliklerin ve 6liimiin, hazlarin ve geciciligin birbirini
davet etmesi, birbirini gerektirmesi ne harikulade sey!
Duyularimizla algilanabilirmis gibi gerek cevremde, ge-
rek kendi icimde doga ve us arasindaki sinir1 agik secik
hissediyorum. Nasil cicekler 6liimlii ve giizel, oysa altin
kalict ve sikiciysa, dogal yagamin tiim devinimleri de
olimliliigi ve giizelligi, us ise dliimstizliigi ve sikicihigs
iceriyor. Us denilen seyi su an yadsiyor, us’a asla sonsuz
bir yasam goziiyle bakmiyorum; sonsuz bir 6liim, don-
mus, kisir, belli bir bicimden yoksun, ancak 6liimstizlii-
giinden el cekmesi durumunda bir bicim kazanacak bir
nesne gibi gériiyorum onu. Altin ¢icek olursa, us beden
ve ruh olursa yasayabilir ancak. Hayir, bu ilik sabah saat-
lerinde kum saatiyle solmus yaprak karsimda dururken,
baska zamanlar bas tac1 edebilecegim us'un yiiziinti hi¢
goresim gelmiyor, 6liimlii olmak istiyorum ben, cocuk
olmak, cicek olmak istiyorum.

Ve o6liimli oldugumu, sicacik suyun icinde yarim
saat kadar uzanip yattiktan sonra dogrulup kalkma za-
maninin gelip ¢atigi animsatiyor bana. Zili ¢alip bakiciyr
cagiriyorum; bakici giizelce isitilip hazirlanmis bir hav-
luyu oraciga birakiyor. Suda dogrulup kalkiyorum bu-
nun tzerine; birden 6liimlilik duygusu tiim organlari-
min tizerine ¢ullanip beni giigsiiz disiiriiyor, ¢linkt bu
banyolar hayli yoruyor insani, otuz ya da kirk dakikalik
bir banyonun ardindan dogrulup kalkacak oldugumda,
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dizlerimle kollarima ancak usul usul ve gii¢bela s6z ge-
cirebiliyorum. Havuzdan adeta siiriine siirine ¢ikip hav-
luyu omuzlarima atiyor, adamakilli kurulanayim, birkag
enerjik hareket yapip biraz canlanayim istiyorum ama
iistesinden gelemeyerek sandalyenin iizerine ¢oékiiyo-
rum hemen. Kendimi sanki iki ytiz yasinda hissediyo-
rum, aradan uzun bir zaman gectikten sonra ayaga kal-
kabiliyorum ancak; gémlegimi giyip ropdésambrim1 sir-
tima gegiriyor ve kabinden ¢ikiyorum.

Yavas yavas yiiriiyor, dizlerimde bir gevseklik, kabin
kapilar1 ardinda yer yer sularin siriltisi isitilen sessiz ke-
merler altindan gegip kiikiirtli su kaynagina geliyorum.
Cam altinda tistii sarimsi bir tabakayla kapl: taglar ara-
sindan figkiriyor su ve sicak bugular ¢ikariyor. Kaynagin
bilmecemsi bir dykiisii var. Tagstan muhafazasinin yani
baginda hastalarin kullanim: i¢in iki bardak hep hazir
bekliyor, daha dogrusu —kaynagin bilmecemsi 6ykiisti de
bu- hazir bekledigi falan yok, susayip kaynaga yaklagan
kimse bir de bakiyor ki iki bardak yine ortadan kaybol-
mus. Bunun tizerine bagini salliyor, banyodan ¢ikan bir
hastada boyle bir devinimin iistesinden gelecek giig kal-
mugsa kuskusuz. Derken otel personelinden birine sesle-
niliyor; ¢ok gegmeden bazen bir usak, bazen bir garson,
bazen bir oda hizmetgcisi ya da banyolara bakan bir ka-
din, bazen bir asansércii oglan ¢ikip geliyor, hepsi de
misteri gibi hayretle baglarini salliyor, o gizemli bardak-
larin yine nereye gittiklerine bir tiirlii akil erdiremiyor-
lar. Her defasinda ¢arcabuk yeni bir bardak alinip getiri-
liyor, miisteri bardagi doldurup igiyor, sonra onu tasin
tizerine koyup gidiyor. Iki saat sonra doniip sudan birkag
yudum daha alayim dedi mi, bakiyor ki ortada yine bar-
dak falan yok. Bu bilmecemsi olay canlarin: sikip kendi-
lerine fazladan is ¢ikaran otel calisanlarindan her biri
bardaklarin béyle sir olusunu kendine goére agikliyorsa
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da, agiklamalarin tiimii inandiniciliktan uzak. Ornegin,
asansoOrcti oglanin saf saf ileri stirdiigiine gore, sozde bar-
daklar1 ikide bir hastalar alip odalarina gétiiriiyormus.
Sanki her giin odaya girip ¢ikan hizmetciler bardaklari
odada bulamayacak! Séziin kisasi, olay agikliga kavus-
mus degil. Tek basima benim icin sekiz ya da on defa
gidip yeni bir bardak getirdiklerini biliyorum. Otelimiz-
de yaklasik seksen kisi kaliyor, hepsi de gut hastasi ya da
romatizmali olan bu kaplica miisterilerinin, yagin1 bagin
almig bu ciddi beylerin bardak ¢alacaklarini hi¢ sanmi-
yorum. Bana gore ya hasta biri var aramizda, bardak ko-
leksiyonu yapiyor ya da insan olmayan bir yaratik, bir
kaynak cini ya da bir canavar s6z konusu, bardaklar1 alip
alip gidiyor, kaynak sularin1 yagmalayan insanlar1 belki
de cezalandirmak istiyor béylece. Belki giinlerden bir
giin otelin kubbeli bodrumunda yolunu kaybeden bir
oglan, sansh biri olur, gizli bir kuyuya inen bir yol kesfe-
der, inip bakar ki su bardaklar1 dag gibi st tste y1gilmisg
durmaktadir, ¢iinkii benim ihtiyatl hesaplarima gére bir
tek yilda en azindan iki bin kadar bardagin kuyuda birik-
mis olmas1 gerekiyor.

Iste s6z konusu kaynaktan bardagimi doldurup ko-
yu kavaml sicak suyu zevkle igiyorum. Bu arada ¢okluk
yine oturmadan yapamiyorum ama sonra giicliikle karar
verip kalkiyor, siiriiklene stiriikklene asansériin yolunu
tutuyorum, beynimin i¢inde gérevini yerine getirmis ve
dinlenmeyi hak etmis olmanin rahatlatici diisiincesi;
ctnki banyo alip suigmekle gercekten de hastalarin her
gliin yapmasi1 6ngdriilen en 6nemli isi yerine getirmisg
oluyorum. Gelgelelim, sabahin heniiz erken bir vakti,
olsa olsa saat yedi, bilemedin yedi buguk, 6gleye daha
cok saat var; bir biiyti, bir sihir bilseydim de sabah sa-
atlerini aksam saatlerine doniistiirebilseydim, neler ver-
mezdim bunun igin!
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Ne var ki, banyo kiiriine iligkin bir kural ansizin im-
dadima yetisiyor, banyodan sonra yeniden gidip yataga
giriyorum. Banyo yorgunlugunun insani uyuklatan ser-
semligine cok iyi gelen bir sey bu; ancak giiniin bu saatin-
de otelde yagam ¢oktan baglamg oluyor, koridorlarin yer
tahtalar1 oda hizmetgcilerinin ve kahvalti servisi yapanla-
rin telagh adimlaninin altinda gicirdayip duruyor, pat kiit
acilip kapaniyor kapilar. Birka¢ dakikadan daha uzun bir
uyku bundan béyle olanaksiz, ¢iinkii uyku uyuyamayan-
larin agini uyanik, agirt duyarli kulaklanni giiriiltiiden ko-
ruyacak arag ve geregler heniiz kegfedilmis degil.

Ama yeniden uzanip yatmak, gozlerini yeniden
yummak, sabahin bizlerden yapmamuiz: istedigi o buda-
laca igleri, giyinmeleri, tiras olmalar1, boyunbag: takma-
lary, iyi giinler dilemeleri, gelen mektuplara bir goz at-
malari, su ya da bu etkinlikte bulunmaya karar vermele-
ri, yasam c¢arkini yeniden ¢aligtirmay:1 hentiz akla getir-
memek yine de hog bir sey.

Yatakta yatiyor, oda komsularimin giildiiklerini, bir-
birlerine atip tuttuklarini, gargara ettiklerini duyuyor,
koridordaki zillerin ¢aldigini, personelin saga sola kosus-
tugunu igitiyorum. Cok ge¢meden goriiyorum ki, o kagi-
nilmaz isi daha fazla ertelemek anlamsiz. Durma 6yley-
se, is bagina! Yataktan kalkiyor, yikanip tirag oluyorum;
biitiin o zorunlu isleri yerine getirerek giysilerimi sirt1-
ma, iskarpinlerimi ayaklarima, gomlegimin yakaligini
kan ter icinde kalarak boynuma gegiriyorum. Saatimi
yelegimin cebine tikigtirip bir siis olarak gozliigi gozii-
me takiyorum. Biitiin bunlani da hastalar igin 6ngoril-
miis s6z konusu islerdeki diizene yillardir asina olan ve
yasam boyu bunun béyle stirecegini, asla sona ermeye-
cegini bilen bir mahkdmun duygusuyla yapiyorum.

Saat dokuzda benzi soluk ve suskun bir misteri
kimligiyle yemek salonuna inip kiigiik, yuvarlak masa-
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min basina oturuyorum. Bana kahve getiren sen ve sirin
kiz1 hi¢ konugmadan selamliyor, bir sandvici ikiye ayirip
birinin tizerine yag siiriiyor, bir digerini alip cebime so-
kuyorum. Masamin {izerinde duran mektuplarin zarfla-
rin1 kesip agiyor, kahvaltiy1 bogazima, mektuplar ceketi-
min cebine tikistinyorum. Koridorda cani sikilmig duran
biri ilisiyor goziime, benimle sohbet etmek istedigini
goriiyorum, daha uzaktan davetkar giiliimsiiyor ve ko-
nusmaya basghyor derken, iistelik Fransizca. Hemen ka-
rarimu veriyor, yanindan segirtip gecerken tosladigim gi-
bi kendisini yere deviriyor, “Pardon!” diye mirildanip so-
kakta aliyorum solugu.

Disarida, kaplica parkinda ya da ormanda diledigim
gibi bir yalnizlik i¢inde biitiin sabahi gecirmeyi basariyo-
rum. Bazen calisabildigim bile oluyor, parktaki bir bank-
ta, sirtim giinege ve insanlara déniik, gece saatlerinden
kalip i¢imde héla varligini siirdiiren disiincelerden bir-
kagini not ediyorum. Cokluk gezip dolagarak éldiiriiyo-
rum vakti, béyle zamanlarda cebimdeki yarim sandvig
yiiziimu gildiriyor, ¢linkii sabahlar1 beni en ¢ok sevin-
diren seylerden biri (bu s6z biraz abartili kugkusuz) ek-
megi ufalayip ufalayip o bir siirii serce ve isketenin 6nii-
ne atmaktir. Bu arada Almanya’da, Baden’den birkag mil
otede varlikli insanlarin sofralarinda bile béyle francala
unundan sandviglerin yer almadigini, binlerce insanin
genel olarak hig¢ yiyecek, ekmek bulamadigin1 aklimdan
gecirdigim yok. Hemen yakinimda dolagan bu diistince-
nin bilincimden iceri adim atmasina kargi direniyorum,
bu da ¢okluk pek yoruyor beni.

Giinesli ya da yagmurlu havada, calisarak ya da ge-
zip dolagarak, su ya da bu gekilde, su ya da bu yerde niha-
yet 6gle dncesinin hesabini goriiyorum, sira o yiice saate,
ogle yemegine geliyor. Sunu kesinlikle belirteyim ki, bo-
gazina diiskiin biri degilim, 6yleyken manevi diinyamin
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zevklerini ve perhizkarligin hazlarini bilen benim i¢in de
soz konusu saat bir gérkemi iceriyor, 6nem tagiyor. An-
cak, daha ayrintili ele alinmas: gereken bir konu bu.

Ondeyiste degindigim gibi artik geng sayilmayacak
bir romatizmali ve gut hastasinin mizag ve diisiince tar-
zinin bir 6zelligi de, diinyanin tek boyutlu kavranamaya-
cagum gormiis olmasi, antinomie’lerin' kargitliklar ve ce-
ligkilerin zorunlugunu anlayisla karsilayip bunlara sayg:
duymasidur. Iste bu geligkilerden bazisini da, derinde ya-
tan felsefi temellerine inmeden, Baden’deki kaplica ya-
sam1 hayranlik duyulacak bir somutlukla agiga vuruyor.
Bunu pek ¢ok érnek tizerinde gosterebilirdim ama ben
harcidlem bir 6rnekle yetinecek, Baden'de hastalarin
dinlenmesi igin dért bir yana konmus banklardan so6z
acacagim. Banklar, cabuk yorulup bacaklarina pek soz
geciremeyen herkesi tzerlerinde biraz oturup dinlen-
meye cagirtyor, hastalar da nazik cagriya seve seve uyu-
yor. Ne var ki, otural1 daha bir dakika olmus olmamisken
dehsetle yine ayaga kalkmaya ugrasiyorlar, ¢tinkii bu pek
cok bankin insansever mimari, derin bir filozof ve ironi
sahibi bu kisi banklarin oturulacak yerlerini demirden
yapmuig. Viicudunun en duyarl: yerinin kahredici bir so-
guk dalgasina maruz kaldigini1 goren siyatikli hasta, icin-
deki diirtiiye uyarak hemen oraciktan kagip uzaklagma-
ya bakiyor. Béylece bank ilkin dinlenmeye ne kadar
muhta¢ durumda bulundugunu, bir dakika sonra da ya-
samin Oziint ve kaynagini devinimin olusturdugunu ve
uyusup paslanmig eklemlere dinlenmeden ¢ok egzersi-
zin gerektigini animsatiyor kendisine.

Buna benzer daha pek ¢ok 6rnek sayilabilir. Ne var

1. (Alm.) Her biri tek bagina dogru iki nerme arasindaki geliski. Kant, Arr Usun
Elestirisi’nde her biri tez ve antitezden olusan ikisi matematiksel, ikisi dinamik,
dort antinomie'den s6z eder. (C.N.)
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ki, her zaman antitezlerle etkinligini siirdiiren Baden’de-
ki kaplica ruhunun biitiin 6rneklerdekinden daha carpi-
a1 bicimde kendini agiga vurdugu bir sey varsa, yemek
salonundaki 6gle ve aksam saatidir. Bu saatlerde diizine-
lerle hastanin salonda oturdugu gériiliir, her biri gut has-
taligini ya da siyatigini kendisiyle tagiyip getirmistir kap-
licaya, her biri burada uygulanacak kiirle sikayetlerinden
bakarsin kurtulacagini diisiinerek kalkip Baden’e gelmis-
tir. Kimya ve fizyolojinin agik secik ve sade dgretilerine
dayanan yalin, tek boyutluy, geng Piiriten' yasam bilgeligi
bu hastalara sicak banyolarin yani sira 6zellikle eski
Spartalilardaki gibi et ve alkole yer vermeyen, baharatsiz
bir beslenme rejimini, hatta belki perhiz kiirlerini israrla
tavsiye ederdi. Ne var ki, Baden'de béylesine genclere
ozgii, boylesine basit ve tek yanl diisiiniilmemektedir.
Baden, yiizyillardan beri banyolariyla oldugu kadar zen-
gin ve nefis mutfagiyla da tinliidiir. Gergekten de tilkede
insanlarin, Baden'deki metabolizma hastalar1 gibi agiz
tadiyla ve bol bol yiyip igtikleri yerlerin ve otellerin sayi-
st fazla degil. Buralarda en nefis jambonlarin yaninda
Dezaley, en kaliteli pirzolalarin {izerine Bordo sarabr ici-
lir; corbayla kizartma arasinda bol miktarda mavi alaba-
lik getirilir, zengin et yemeklerinin ardindan tadina do-
yum olmayan pastalar, pudingler ve kremalar cikarilir
sofraya.

Eski yazarlar Baden kentinin bu ¢ok eski 6zellikleri-
ni degisik yollardan aciklamaya c¢aligmigtir. Buradaki
yiiksek mutfak kiiltiiriinii anlamanin ve benimsemenin
bir zorlugu yok, binlerce kaplica hastas: giinde iki kez
yapiyor bu isi; zor olan, s6z konusu yiiksek kiiltiiriin na-
sil olustugunu agiklamaktir, nedenleri hayli karmagiktir

1. XVI. yiizyshn sonlari ile XVII. yiizyilda ingiltere’de, ingiltere Kilisesi'ni Kato-
likligin kahntilarindan arindirmayr amaglayan dinsel reform hareketi. (Y.N.)
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cinkd. Bunlarin en 6nemlilerinden birkagini agagida dile
getirecegim ama once, pek sik kargilagilan diipediiz man-
tiksal agiklamalan kesinlikle ¢iiriitmek istiyorum. Orne-
gin, siradan distinirlerin ikide bir ileri stirdiigiine gore,
hastalarin asil ¢ikarlariyla celisen Baden mutfaginin nefis
yemekleri zaman icinde gelisip ortaya ¢ikmus, cesitli
kaplica otelleri arasindaki rekabetten dogmus, ¢iinki
Baden 6teden beri lezzetli yemekleriyle tinliiymiis, her
otel sahibi de bu konuda en azindan rakiplerinden geri
kalmamaya bakiyormus. Bu pek ucuz ve yiizeysel agik-
lama, hig¢bir sinamadan yiiziiniin akiyla ¢ikacak gibi de-
gil, ciinkii gercek sorunun tizerinden atlayip gegiyor, seg-
kin Baden mutfaginin gercekten nasil olustugu sorusu-
nu, gelenege ve gecmise gonderme yaparak savusturma-
y1 amagliyor. Baden mutfaginin, otel sahiplerindeki ka-
zang hirsinin bir sonucu sayilmasi gerektigine iliskin o
sagma diistinceye gelince, bize hepsinden daha az doyu-
rucu goriinmekte. Otel sahipleri kasaplara, firinai ve
pastacilara 6dedigi paray: olabildigince artirmaya merak-
liymus sanki! Hele Baden gibi, her otel sahibinin elinin
altinda miisterileri miknatis gibi cekecek 6nemli bir
malzeme, otelinin mahzeninde sicak madensuyu kiligin-
da yiizyillardir gekiciligini hi¢c kaybetmeyen o biiyiik at-
raksiyon varken!

Hayir hayir, olay: bir kuram cergevesi icine oturt-
mak istiyorsak daha derinlere inmemiz gerekiyor. Isin
gizi, ne gecmisten kaynaklanan aliskanliklar ve gelenek-
lerde ne de otel sahiplerinin hesap kitabinda yatiyor. Ev-
renin mimarisinin temelinde, ¢ok derinlerde aranmas:
gereken bir giz bu, bir kez var olan ezeli ve ebedi kargit-
liklardan biri: Baden'de yenen yemekler geleneksel ola-
rak pek seckin bir lezzete ve zenginlige sahip olmasa,
otel sahipleri bu ige harcadiklar: paranin tgte ikisini ar-
tirabilir, 6yleyken otelleri tiklim tiklim dolulugundan bir
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sey kaybetmezdi, ¢linkii mugterileri otellere ¢eken ye-
mek degil, onlarin Nervus ischiadicus’larinin ¢irpiniglar.
Ama tutalim ki Baden’de aklin kilavuzlugunda yaganip
tirik asit ve skleroza kars: salt banyolarla degil, perhizler
ve aglik kiirleriyle de savagiliyor, bundan nasil bir sonug
dogard: acaba? Kaplicaya gelen hastalar sagliklarina ka-
vugur, cok gecmeden iilkede siyatik diye bir sey kalmaz,
dogadaki tiim nesneler gibi siyatigin de var olma ve var-
ligin1 siirdiirme hakki bulundugu umursanmazdi. Ban-
yolar gerekliligini yitirir, oteller bakimsizliktan harabeye
dénerdi. Otellerin ugrayacag: zarar ziyan pek biiyiitiil-
mese ya da sonradan giderilecek gibi olsa bile, gut ve si-
yatigin kokiiniin kazinip giizelim kaynak sularinin bosa
akmasi1 yine de diinyada bir diizelme saglamaz, hatta
bunun tersi olurdu.

Bu daha ¢ok teolojik agiklamadan sonra bir de igin
psikolojik yoniine goz atalim. Biz kaplica miisterilerin-
den hangimiz ¢ikar da banyo ve masajlardan, tasa ve si-
kintilardan ayn, bir de perhizlere ve aglik kiirlerine kat-
lanabilir? Yo yo, sagligimiza iyi kétii kavusmak ama bu-
nun karsiliginda biraz daha eglenceli, biraz daha hos va-
kit gecirmek bizim icin daha uygun. Bizler, kendimize ve
bagkalarina kesin istekler yoneltecek kadar geng sayilma-
yiz artik, hepimiz yagini bagini almig insanlariz, hayatin
bizim icin 6ngdérdiigii sinirlarin igine girtlagina kadar
gomiilmiis, gerektiginde bir goziimiizii yummaya alis-
musiz. Simdi ciddi olarak diisiinelim sorun tizerinde: Ici-
mizden her biri ideal bir kiir sonucunda tastamam iyiles-
se de bundan béyle bizler icin 6lmek diye bir seyin asla
s6zii edilmese, dogru mu olur bu? Ozlenecek bir sey mi
olur? Bu biraz nazik soruyu tam bir titizlikle yanitlamak
istersek, yamtimizin hayir olmasi gerekir. Yo, tiimiiyle
iyilesip sagligimiza kavusmak istemiyoruz biz, diinya
durdukga yagamak istemiyoruz.
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Ne var ki, icimizden her biri, tek bagina kendisine
yoéneltilmesi durumunda belki de evet’le yanitlayacaktir
soruyu. Kaplicalarin konuklarindan biri ve yazar Hesse
olarak bana sorulsa, dense ki, hastalik ve 6liimiin senden
uzak kalmasini onayliyor musun, diinya durdukga yasa-
maya iyi, arzu edilmeye deger ve gerekli bir sey goziiyle
bakiyor musun, edebiyatla ugrasanlarin kendini begen-
migligiyle ilk anda belki evet'i yapigtiirdim. Ama aym
soru bagkalariyla, kaplicalarin bir diger konugu Miiller’le
ornegin ya da siyatikli Legrand’la, 64 numarali odada ka-
lan bu Hollandaliylailgili olarak yoneltilse, karar vermek-
te duraksamaz, “hayir’1 ¢ikariverirdim agzimdan. Yo yo,
biz yagl, biz artik pek sevimli sayilmayacak insanlarin,
isterse gut hastaligina yakalanmamuis olsunlar, sonsuz bir
yasam siirmesi gercekten gereksizdir. Hatta pek tatsiz,
pek sikici, pek cirkin bir sey olur bu. Hayir, seve seve
olmek istiyoruz bizler ama simdi degil, ileride kuskusuz.
Bugiin yorucu banyolardan, giicbela éldiiriilmiis 6gle
oncesi saatlerinden sonra biraz keyif catmay, bir tavuk
kanadini kemirmeyi, lezzetli bir baligi derisinden soyup
almayi, bir bardak kirmizi sarab: yudumlamay: kendi-
miz icin daha uygun gériiyoruz. Iste boyleyiz biz, 6dlek,
gligstiz, zevkine diigkiin, kocamis, bencil insanlariz. Boy-
ledir bizim psikolojimiz, ruhumuz, romatizmalilarin ve
yaslanan insanlarin ruhu, ayn1 zamanda Baden'in ruhu
oldugu icin de buradaki yemek gelenegini yerinde bulu-
yoruz. .

Kaplicalarda liiks bir yasam siirmemizi hakli géster-
meye yeter mi bu kadar kamit? Daha bagka nedenlere
gerek var m1? Ciinkii daha yiizlerce neden var geride.
Ancak, pek basit bir neden daha sayabiliriz: Kaplica ban-
yolan “halsiz diisiiriiyor,” yani aciktiriyor insani. Yalnizca
kaplica konugu ve bogazli biri olmayip kimi zaman kars
kutupta da eglestigim ve a¢ kalmanin hazlarimi bildigim
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icin, agliktan kivranan bir diinyanin gézii 6niinde, hig
vicdanim sizlamadan, metabolizmamin zarar gorecegini
bile bile ti¢ hafta gibi bir siire ben de bagkalariyla yiyip
icerek keyfime bakiyorum.

Konudan hayli uzaklastim. Sadede gelip kaplicada
bir giiniin nasil gectigini anlatmaya devam edelim. Ogle
yemegi icin sofraya oturuyorum. Bakiyorum balik gidip
kizartma, kizartma gidip meyve geliyor. Aralarda salon-
da servis yapan kadin personelin bacaklarina bakiyorum
uzun uzun, digtincelere dalarak; hepsinin ayaklarinda
siyah corap var. Derken gozlerimi sef garsonun bacakla-
rina geviriyorum distinceli disiinceli ama bu kez kisa
stiriiyor seyredisim. Sef garsonun bacaklar1 biz biitiin
hastalar icin paha bicilmez bir manzara, biiyiik bir avun-
tu kaynagi. Cilinki zaten pek hos bir adam olan gef gar-
son bir vakit son derece ciddi ve agrili bir romatizma
gecirmis, sonunda yiirtiyemez olmus, ancak Baden’deki
bir banyo kiiriiyle tastamam saghgina kavusmus. I¢imiz-
de bilmeyen yok bunu, hatta bazilarimiza kendisi anlat-
t1. Bu yiizden derin diigtincelere dalarak ikide bir bacak-
larina bakiyoruz sef garsonun. Yemek salonunda hizmet
eden geng kizlarin siyah ¢orapli bacaklari ise banyo kii-
riyle hi¢ tamismis degil, kendiliklerinden iste Gylesine
diizgiin ve esnek, bu da bizim daha derin disiincelere
dalmamiza deger goriiniiyor.

Kaplicada bagkalariyla pek goriigiip konugmadigim-
dan, yemek saatleri benim gibi banyo kiiriine gelmis has-
ta arkadaglarimi biraz yakindan tanimam igin biricik fir-
sat1 yarattyor. Isimlerini bildigim yok, aralarindan ancak
bir-ikisiyle topu topu birkag kelime konugtum simdiye
kadar ama sofrada oturuglarina, yemek yiyislerine baki-
yor, baz1 gseyler 6grenmeye calisgtyorum. Sesi sabah ak-
sam duvardan sizarak bana saatlerce uykuyu haram eden
oda komgum Hollandaly, sofrada karisiyla 6yle algak per-
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deden konuguyor ki, 64 numarali odadan bilmesem bu
sesi tantyamazdim. Ah, uysal, miilayim yavrucak!

Ogle tiyatrosunun bazi kahramanlan siluetlerinin
kesinligi, rollerinin belirginligiyle her giin eglendiriyor
beni. Aralarinda Hollanda'dan dev gibi bir kadin da var,
iki metre boyunda, belki daha fazla; hayli sisman, gor-
kemli, bizim kaplica kralicemiz olmaya layik bir kigi. Du-
rusuna oturusuna diyecek yok ama ytiriiyiisii pek ahim
sahim degil. Tuhaf bir isvebazlikla, tehlikeli ve neredeyse
insanin nefesini kesecek bir yiiriiyiigle salondan igeri
adim atiyor; her an kinldi kirillacak, narin, ince bir bas-
tondan destek aliyor. Ama belki demirden bir baston bu.

Sonra o korkung ciddi beyefendi. Bahse girerim ki,
en azindan millet meclisi iiyesidir; iliklerine kadar ahlak-
sal ilkelere bagli, mert, vatansever biridir; alt gozkapag:
Senbernar kopeklerindeki gibi biraz kizarmig ve sarkik,
ensesi genis ve dik, her samara dayanacak giicte, aln1 kiri-
sikliklardan gecilmiyor, clizdan: alin teriyle kazanilip bir
bir sayilmis banknotlarla dolu, yiiregi kusursuz, yiice
ama hosgoriistiz ideallerle kaymiyor. Bu gece diigiimde
bu adamin babam oldugunu gériip dehgete kapildim;
kargisinda dikilmis duruyordum, ¢ ayri seyden dolay1
hesap verecektim kendisine. Birincisi, yeterince vatan
sevgisinden yoksundum; ikincisi, kumarda elli frank kay-
betmistim; {iciinctisii, bir kiz1 bastan ¢ikarmistim. Bu
oliimciil diisii izleyen giin, beni diiste dylesine titreten
bu adam: gercekte yeniden gormek 6zlemiyle yanip tu-
tustum. Onu gormek belki beni sagligima kavusturacak-
t1; clinkt gergek, kabuslardaki goriintiilerden ¢ok daha
masumdur. Adam belki bana giiliimseyip bagiyla selam
verecek ya da salonlarda servis yapan kizlarla sakalasacak
ya da en azindan gergek goriinimiiyle diigiimdeki ¢arpik
goriintiiyt diizeltecekti. Ama 6gle olup o sert yiizlii ada-
mu yemekte tekrar gordiigiimde ne bana giilimsedi ne
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de selam verdi; 6niinde kirmiz: sarap sigesi, kaglarini ¢a-
tarak Oylece oturdu hep, alnindaki ve ensesindeki her
kiristktan amansiz bir ahlaksallik ve kararlilik okunuyor-
du. Mithig bir korku sard: icimi, aksam yatmadan 6nce
diigiimde yine kargima ¢ikmamas: igin dua ettim.

Oysa Herr Kesselring ne yumusak, ne sevimli, ne
zarif biri, 6mriniin ikinci baharim1 yasayan bir adam;
meslegini bildigim yok ama siradan bir soylu ya da buna
benzer bir sey olmali. Acik san ipeksi saglar1 temiz alni-
ni1 cevreliyor, asag1 dokiiliiyor dalga dalga. Yanagindaki o
sen gamze narin bir cekicilik kazandinyor, actk mavi co-
cuksu gozlerinde romantizm ve esriklik okunuyor; li-
rizm tasan elini renkli, ik yeleginin {izerinde sevecen
bir edayla oksayarak gezdiriyor. Bu yiirekte yalan yanlis
bir seye yer yok, soyluluktan uzak bir duygu bu sairane
yiz hatlarindaki asalete gélge diigtiremez. Renoir'in kiz-
larindan biri gibi tepeden tirnaga pembelik i¢inde; geng-
lik yillarinda Cupido’nun' o suh oyun arkadaglar: arasin-
da kugkusuz yer almig olabilir bu tatli adam! Ne var ki,
bu sevimli kisiyle bir aksam alacakaranlikta sigara salo-
nunda oturuyorduk; acgik sacik resimlerden kiigiik bir
cep koleksiyonunu bana géstermeye kalkinca nasil irkil-
dim, nasil diis kirikligina ugradim, anlatacak kelime bu-
lamiyorum.

Ama benim bu salonda rastladigim en ilging, en se-
vimli konuk bugiin yok ortalarda, onu yalnizca bir defa
yemekte, sofrada gordiim. Aksamdi, benim kiiciik ve
yuvarlak masamda tam bir saat kargimda oturdu, giilen
kahverengi goézleri ve ince, uzun, zeki elleriyle, biitiin
hastalar arasinda genglikle dolup tasarak 151l 1511 parilda-
yan tek bagina bir cicek gibiydi. Sevgilim dén gel, bu

1. Roma mitolojisinde ask tanrisi. (C.N.)
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nefis yiyecekleri yiyelim seninle, bu nefis garaptan ice-
lim, masallarimiz ve kahkahalarimizla aydinliga boga-
lim salonu!

Biz kaplica konuklar: tipki sayfiye yerlerindeki gibi
birbirimizi gézetim altinda tutariz; ne var ki, bizim bu-
rada moda ve giklik fazla rol oynamaz. Buna kargilik bir-
birimizin sagligin1 daha bir titizlikle izleriz, birbirimizde
bir ayna gibi kendimizin yansidigin1 goriiriz ¢tinki. 6
numarali odada kalan pek yash bey iyi giintindeyse ve
kapiyla masa arasindaki yolu tek bagina yiiriiyebiliyorsa,
hepimizi sevindirir bu; diger yandan Frau Flury’nin o
giin yataktan ¢ikamadigini isittik mi, mahzun mahzun
basimiz: sallanz.

Bir saat kadar giizel giizel yiyip icerek birbirimizi
stizdiikten sonra bu zevkten goniilsiiz koparip aliriz ken-
dimizi, i¢imizi hazla dolduran salondan ¢ikip gideriz.
Benim i¢in bundan béyle giiniin kolay boliimi baglar.
Baktim ki hava iyi, otelin bahgesine ¢ikarim; bahcede
pek goze goriinmeyen bir kosede bir sezlong beni hazir
bekler, not defterimi, kursunkalemimi ve Jean Paul cildi-
ni yanima alinm giderken. Saat ti¢ ya da dért, cokluk
“tedavi” vaktidir, hekime goriinmem gerekir bu saatte.
Hekimin asistanlar1 en son yontemleri kullanarak gere-
ken tedaviyi uygular. Kuvars lambasinin altinda oturu-
rum. Bu biiyiilii fenerin giines 1sinlarina 6zgii giiciinden
yararlanabildigim kadar yararlanmak isterim, viicudu-
mun buna en ¢ok gereksinim gosteren yerlerini lamba-
nin 1gin gelen yerine elden geldigince yaklagtiririm. Bir-
kag defa kendimi yaktigim oldu bu arada. Kuvars lamba-
sinin ardindan, hekimin o yorulmak bilmeyen hanim
yardimcis: diyatermi igin beni bekler. El bilegimin ¢evre-
sine kiigtik yastiklar, elektrik kutuplar baglayip cereyan
verir, ayni yastiklar1 ensem ve sirtima yerlegtirir daha
sonra. Bana kala kala, cereyan canimi fazla yaktik¢a ba-
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girmak kalir. Ayrica -bu da isi giizellestiren bir baska
nokta— tedavi siirerken bazen iceri giren hekimle bir ko-
nusma firsatim1 yakalayabilirim, bu umut ¢okluk suya
dusse bile, yine de hesaba katilmasi gerekiyor.
Tedavinin ardindan ufak bir gezinti yapiyorum; ka-
pisinin 6niinden gecerken kaplica parkindaki haril haril
trafikten anliyorum ki, yukaridaki salonda yine bir kon-
ser veriliyor, stirekli konser verilir yukarida, ben henitiz
hi¢birinde bulunmadim. Kapidan iceri giriyorum, salon
tikhm tikhm dolu. ilk defadir ki, kaplica sakinlerini ve
hastalar1 béyle topluca bir arada gériiyorum. Kadin er-
kek ytuzlerce hasta sandalyelerde oturuyor, bazilarinin
oniinde bir fincan ¢ay ya da kahve var, bazilar1 da bir
kitap ya da gorap orgiisii almig yanina; kiigiik bir orkest-
ra hizli hizli caliyor, onlar da dinliyor. Kapinin yani ba-
sinda uzun siire ayakta dikiliyorum; salondan iceri baki-
yor, miizige kulak veriyorum, oturacagim bos bir sandal-
ye yok ¢linkii. Mizisyenleri izliyorum, ¢okluk taninma-
mis ustalarin karmagik yapitlarini icra ediyorlar. Konser
beni hi¢ sarmiyor ama muzisyenler koti caldiklar icin
degil, aksine islerinin ¢ok iyi istesinden geliyorlar. Bu
viizden, 6yle cetrefil seyleri, uyarlamalar: ve aranjmanla-
r1 birakip gercek yaputlar calsalar diye gegiriyorum icim-
den. Ancak béyle bir seyi de aslinda istiyor degilim.
Carmen'den ya da Yarasa Opereti'nden bu eglendirici
secmeler yerine, diyelim Schubert’ten bir dértli ya da
Hindel'den bir diet calsalar, bu hi¢ de beni daha ¢ok
memnun etmezdi. Tanr1 korusun, hatta benim icin daha
da kéti bir sey olurdu. Hani benzer bir durumu bir ara
yasayip gordiim ¢iinkii. Bir kafeteryadaydim, fazla kimse
yoktu icerde, kafeteryadaki orkestranin birinci kemanci-
st Bach'in Chaconne’sini ¢aliyordu. O ¢aladursun, benim
kulaklarim simdi anlatacagim olaylara tanik oldu: Hesa-
b1 6deyen iki geng erkege, garson kiz paranin {istiinii bo-
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zuk paralar halinde masanin iizerine sayiyor, enerjik bir
kadin gardiroptan gemsiyesini istiyordu. Yaklagtk dort
yasinda pek sevimli bir oglan, tiz sesli civil civil konugma-
siyla bir masa basinda oturanlara eglenceli dakikalar ya-
satmaktaydi. Ayrica siseler, kadehler, fincanlar ve kasik-
lar bos durmuyordu; sagin1 solunu pek iyi secemeyen
yasl bir kadin bir kek tabagin1 masanin kenarindan agag:
yuvarlad: ve hayli korktu. S6z konusu olaylardan her biri
tek bagina ele alindiginda ilgi ve sempatime tamamen
uygundu. Ne var ki, bu kadar ¢ok izlenimin hep birden
tizerime cullanmasi ve ilgimi ¢ekmek istemesiyle basa
cikacak ruhsal giicti géremedim kendimde. Sug yalnizca
miizikte, Bach'in Chaconne'sindeydi; bende boyle bir
duruma yol agan yalnizca miizikti. — Yo yo, kaplica salo-
nundaki miizisyenleri ne kadar takdir etsem yine azdir.
Ne var ki, benim icin bu konserde temel 6gelerden biri
eksikti: anlam. Iki yiiz kisinin can sikintisindan 6gle son-
rasin1 nasil gegireceklerini bilemeyisi, birkag iyi miizis-
yenin bir araya gelip tinlii operalardan aranjmanlar cal-
masini agiklayacak yeterli bir neden degil. Bu konserde
eksik olan sey ruhtu yalniz, 6zdii; zorunluluktu, o canh
gereksinim, sanatta esenlige kavusmay: bekleyen ruhlar-
daki gerilimdi. Ancak yanilmis da olabilirim. En azindan
biraz sonra gordiim ki, bu cogkusuz seyircilere de bir 6r-
nek topluluk goziiyle bakilamazds, tek tek pek cok kisi-
den olusuyordu topluluk ve s6z konusu kisilerden biri
de miizisyenlerin miizigini alabildigine bir duyarlilikla
karsilamaktaydi. Salonun ilk sirasinda podyumun he-
men oniinde atesli bir miizik dostu bir bey oturuyor:
Siyah sakalli, g6ziinde altin bir kelebek gozliik. Gozleri-
ni yumup hayli arkaya attig1 bagin1 miizigin ritmine uya-
rak bir esriklik i¢inde sallayip duruyor. Bir par¢anin ¢a-
linmas: bitti mi irkilip birden gozlerini agarak ilk alkig
salvosunu orkestraya yolluyor. Ellerini birbirine vurmak-
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la yetinmiyor bunun igin, stelik dogrulup podyuma
yaklasiyor, arkasi doniik sefe sesini duyurmaya calisarak
salondaki kalabaligin stirekli alkiglar1 arasinda hayranlik
tasan 6vgi sozlerine boguyor onu.

Ayakta dikilmekten yorulmus, konserden ¢ok bu sa-
kalli miizik delisinin manzarasina kendimi kaptirmis du-
ruyorken, ikinci aradan sonra cekip gitmeyi aklimdan
tam geciriyorum ki, bitisik salondan ne oldugu anlasila-
mayan bir ses calindi kulagima. Yani1 basimdaki siyatikli
bir hastaya sorunca, s6z konusu salonda oyun oynandig-
n1 6grendim. Sevingle oraya segirtiyorum hemen. Yalan
degil, salonun koselerine palmiye agaclan ve yuvarlak
peliis koltuklar yerlegtirilmis; anlagildigi kadanyla koca-
man yesil bir masada rulet oynaniyor. Usul usul sokuluyo-
rum; masay1 oldugu gibi merakli seyirciler ¢evirmis,
omuzlarinin arasindan masada olup bitenlerin ancak bir
boliimiini izleyebiliyorum. Ilkin masanin basindaki kru-
piye dikkatimi gekiyor; ytiz{i tiragh, frak giymis biri; yag:
kestirilecek gibi degil; kestane rengi saglari, sessiz ve filo-
zofca bir yiizii var, yalnizca tek eliyle, ilging ve esnek bir
gelberinin ya da kiiregin yardimiyla paralari masanin bir
kosesinden kagla goz arasinda cekip alarak bagka kosele-
re aktarabilmek gibi insan1 hayrette birakan bir beceriye
sahip. Esnek gelberiyi, usta bir alabalik avcisinin Ingiliz
celik oltasini kullandig gibi kullaniyor adeta. Ote yan-
dan, havada bir yay cizdirerek dylesine kaldirip attig: pa-
ralarin masanin istenilen kosesine distiigii goriiliiyor.
Bilyeyi kullanan gen¢ yardimcisinin seslenigleriyle tem-
posu degisen, bu isi goriirken kestane rengindeki biraz
olgiin saclarinin altinda pinl pinil tiragh, pembe yiizi
sessizlik ve dinginligini hi¢ yitirmiyor. Uzun uzun kendi-
sini izliyorum, biraz egik oturulacak yeriyle 6zel olarak
yapilmis sandalyeciginde kimildamadan oturuyor, sessiz
yuzinde yalmizca gozleri hizli hizli deviniyor, paralan
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oyun oynar gibi sol eliyle ruletin gézlerinden alip firlati-
yor havaya, oyun oynar gibi sag elindeki gelberi yardi-
muyla yine onlar1 yakalayip ait olduklan késelere carca-
buk yolluyor. Oniinde giimiis paralardan irili ufakl: sii-
tunlar durmakta, daha fazlas: Stinnes’te' bile yok. Yar-
dimasi bilyeyi stirekli atiyor tablanin igine, bilye yuvar-
lana yuvarlana rakamli deliklerden birinde duruyor;
yardimci, bunun hangi delik oldugunu bagirarak duyuru-
yor siirekli, oyunculari oyuna davet ediyor, “Oyun ka-
pands,” diye anons ediyor ardindan ve uyariyor: “Rien ne
va plus.” Masadaki agirbagli bey siirekli oynuyor, siirekli
calisiyor. Daha 6nce de gérmiistiim bu oyunu, gecmis
yillarda, savastan onceki o uzak, o efsanevi dénemde, ge-
zilere ve yiiriiytiglere ciktigim yillarda. Diinyanin pek
cok kentinde bu palmiyeleri ve koltuklar1 gérmiis, Tur-
genyev ve Dostoyevski'nin o giizelim, o bunaltici kumar-
baz Gykiilerini animsamuis, sonra yine bagka seylere y6-
nelmistim. Daha yakindah bakinca bu salondaki oyunda
yalnizca bir tek sey dikkatimi ¢ekiyor: Biitiin oyun sade-
ce frakli beyi eglendirip keyiflendirmek icin kurulmus
adeta. Frakli bey, paralar: ruletin deliklerine kaldirip ati-
yor, besteyseler yediye aliyor onlari, ¢ift sayili delikler-
den tek sayililara aktariyor. Kaybedilen paralar: sayip ve-
riyor, kazanilan paralar1 ¢ekip aliyor. Ama hepsi kendi
parasi, kendisinden baska rulete para yatiran yok, orada-
kilerin cogunlugu tasradan gelmis kaplica miigterisi, tip-
ki benim gibi negeyle ve derin bir hayranlikla filozof
yiizli beyin davraniglarini izliyor, yardimcisinin soguk,
adeta buz gibi Fransizca anonslarina kulak veriyorlar.
Derken ben bir acima duygusuna kapiliyor, masanin eri-
sebildigim bir kogesine iki frank koyuyorum, o saat elli

1. Hugo Stinnes (1870-1924), Alman sanayici. (C.N.)
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kadar goz iri iri agilarak adeta biiytilenmis gibi bana cev-
riliyor; bu manzara bana éylesine tatsiz geliyor ki, frank-
larimin gelberinin altinda kaybolusunu beklemeksizin
oradan acele uzaklagiyorum.

Bugiin de yine Kaplica Yolu'ndaki diikkdnlarin vit-
rinlerinin 6niinde birka¢ dakika oyalaniyorum. Pek ¢ok
diikkan siralaniyor yol tzerinde, kaplicaya gelenler ge-
rekli gérdikleri 6teberileri buralardan satin ahyor; s6z
konusu 6teberiler arasinda 6zellikle kartpostallar, bronz
aslan ve kertenkeleler, tinlt kisilerin portrelerini iceren
kil tablalar1 (miisteriler, 6megin yanan sigaralarimi her
giin Richard Wagner'in gozlerinin icine bastirip séndii-
rebilir) ve bir sey séyleyemeyecegim, ¢linkii neyin nasil
oldugunu uzun boylu gézlemlerime karsin bir tiirli ¢i-
karamadigim daha pek ¢ok sey var; bazilariilkel kabilele-
rin kiilt gereksinimlerini karsilamaya yariyormug gibi
gorinuyor ama yanilabilirim de. Biitiin bunlar beni hii-
ztinlendiriyor, ¢iinki bir gergegi agik secik gdzlerimin
oniine seriyor, toplum icine girmeyi o kadar istememe
kargin yine de toplumun ve gercek diinyanin diginda ya-
sadigimi, bu diinyayailigkin hicbir sey bilmedigimi, nasil
yillar yihi siirmiis yazip ¢izmelerime karsin kendimi ona
bir tiirli anlatamadimsa, onun da beni gergekten anlaya-
mayacagim kanithyor. Vitrinlere bakip da giinliik kulla-
mimlar icin gereksiz bazi hediyelik, liks ve stirprizli eg-
yanin satildigim1 gérdiikge, bu diinyanin yabancihg: kar-
sisinda dehgete kapilmaktan kendimi alamiyorum. Sati-
lan yiizlerce 6teberi arasinda yirmisi, otuzu var ki, neye
yaradigini, ne amaca hizmet ettigini, uzaktan uzaga se-
zinleyebiliyorum ancak; diger yandan, benim de almay:
gonlimden gecirecegim bir tek sey yok iclerinde. Hepsi
oyle nesneler ki, ne zaman bunlar1 gérsem, uzun uzun
distiniip neye yaradiklarini kestirmeye calisiyorum:
Acaba sapkaya takilan bir sey midir? Yoksa cebe sokulan
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ya da bira bardaklarinmn icine konan bir sey mi? Belki de
iskambil oyunu icin gerekli bir nesnedir? Aralarinda oyle
resimler, yazitlar, 6zdeyisler ve alintilar var ki, tiimiiyle
yabanci bir diinyadan, sezinlemelerime kapali bir tasa-
rimlar diinyasindan kaynaklaniyor adeta. Benim asinasi
olup saygi duydugum bazi simgeler dyle yerlerde kulla-
nilmus ki, ne anlayabiliyorum bunlar1 ne de onaylayabili-
yorum. Ornegin, Buddha'nin ya da bir Cin tannsinin
modaya uygun bir hanim semsiyesinin sagindaki oyma
figiirti bir bilmece benim icin ve bilmece olarak da kali-
yor, beni yadirgatan, benim icin tatsiz, hatta tekin sayil-
mayacak bir sey. Isteyerek, bilin¢li yapilmis kutsal bir
esya denemez buna pek. Ne var ki, hangi distinceler,
hangi gereksinim ve ruh durumlan girisimcileri bu tir
oteberiler tiretmeye ve misterileri bu zirva seyleri alma-
ya yoneltiyor, bunu bilmeyi dogrusu cok isterdim, ama
bir tiirlii 6grenemiyorum. Ya da saat bes sularinda insan-
larin girip oturdugu sosyetik bir kafeterya! Varlikli kisi-
lerin béyle bir yerde cay, kahve ve kakao igmekten,
kremsanti kasiklamaktan, nefis biskiivi ve kekleri tikin-
maktan hoslanmalarin1 hi¢ yadirgamiyorum. Gelgele-
lim, bu 6zgiir ve akh basinda insanlar boyle seyleri yer
icerken nasil titkhm tiklim, daracik, bana gére tiimiiyle
gereksiz stislemelerin doldurdugu mekanlarda anlatil-
maz 6lciide sikisik, beyefendi ve hanimefendilere yakis-
mayacak bicimde adeta igne tizerinde otururlar, sirnagik,
yaltaklanan, bayiltici tatlilikta bir miizigin verdigi rahat-
s1izhig1 sineye cekerler, daha dogrusu bitiin bu rahatsiz-
lik, eziyet ve celiskiler insanlar tarafindan nasil gercek
kimligiyle algilanmaz da sevilip aranir, nedenini bir tiirli
kestiremiyorum. Ama daha 6nce séziinii ettigim gibi,
hafiften sizofren ruh durumunu bundan sorumlu tut-
maya zamanla alistim. Ne var ki, s6z konusu durum do-
niip dolagip beni endigeye siiriikliiyor. Ve bu kafeterya-

57



larda oturan sik ve varlikli insanlar, diisiinmeleri, séylesi-
leri, neredeyse nefes alip vermeleri yapiskan ve bayiltici
miizikle engellenmis, kalin ve kaba bir liitksle, mermerle,
gumiigle, halilarla, aynalarla sarilip kusatilmig bu kimse-
ler aksam Japonlarin yagamindaki sadelik tizerine bir ko-
nusmaya sozde hayranlikla kulak verip dinliyor, evlerin-
de giizel giizel basilip ciltlenmig kitaplar halinde kesis
soylencelerini ve Buddha’nin konugmalarini bulunduru-
yorlar. Tann1 biliyor ya, din yobazligi ve ahlak vaizligi
yapmak gibi bir niyetim yok, hatta insanin bazi acayip
ve zararl aligkanliklara sahip olmasin1 hog goriiriim, in-
sanlarin eglenip neselenmesi beni sevindirir, ¢linkii boy-
leleriyle bir arada yagsamak daha ¢ok zevk verir insana.
Peki ama eglenip neselendikleri gercekten sdylenebilir
mi? Biitiin o mermerler, kremsantiler, miizikler deger
mi? Uniformal: personelin hizmetine kostugu, 6nlerinde
tika basa yedikleri cesit cesit nefis ve tatli yiyecek dolu
tabaklarla bu insanlar, gazetelerde kitlik, ayaklanma, si-
lahli catigma ve idam haberlerini okumuyorlar mi? Zarif
kafeteryalarin kocaman vitrinlerinin 6tesinde kanli bir
sefalet ve caresizligin, cinnet ve intiharin, korku ve
umutsuzlugun kol gezdigi bir diinya yok mu? Tamam
tamam, biliyorum, biitiin bunlarin olmasi gerekiyor, s6y-
le ya da boyle dogru seyler hepsi, Tanr1 boyle istiyor. Ne
var ki, bunu bilmem ¢arpim tablosunu bilmemden fark-
s1z. Inandiniciliktan uzak bir bilme. Gergekte biitiin bun-
lara hi¢ de dogru, hi¢ de Tanri'nin istedigi seyler goziiyle
baktigim yok, kagik¢a ve igreng buluyorum hepsini.
Icimde bir kasvet, kartpostallarin sergilendigi diik-
kanlara yoneliyorum. Kartpostallar konusundaki bilgime
diyecek yok; sunu soyleyebilirim ki, Baden'in kartpostal-
larin1 enine boyuna inceledim, kartpostallara olan gerek-
sinimden yola koyularak siradan kaplica hastasini ve
onun ruhunu daha iyi tanimak amaciyla yaptim bunu.
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Diikkanlarda eski Baden kentine iliskin manzaralarin se-
vimli kopyalari olan bol sayida kartpostal var, banyo sah-
nelerini iceren eski resimlerin ve graviirlerin kopyalar:
var ayrica. Kartpostallardan anlagildigina gére, ciddiyet
ve edeple simdiki gibi bagdagsmamasina, belki temizlige
daha az dikkat edilmis olmasina karsin, gecmis ytizyillar-
da Baden’de bugiinkiinden daha gen gakrak yaganip ban-
yo kiirlerinde bulunuldugu kesin. Biitiin bu eski resim-
cikler, resimlerdeki kuleler ve ¢atilar, kiyafetler ve kos-
tiimler insanda biraz nostalji duygusu uyandinyor, oysa
giinimiiz insanlarindan higbirinin s6z konusu dénem-
lerde yasamak istemeyecegi kuskusuz. Ister on altinc,
ister on yedinci yiizyila ait olsun, kentin, kentteki yolla-
rin ve kaplicalarin resimlerinden, bu tiir resimlere 6zgi
o sessiz hiiziin hafifcecik ve usulcacik kopup geliyor, bu
resimlerde her sey bir sevimliligi i¢eriyor ¢iinki, hepsin-
de dogayla insan arasinda bir dirlik diizen egemen, evler
ve agaglar birbirinin {izerine ytiriimiiyor, giizellik ve bir-
lik butiinliik kizilagactan coban kizin giysisine, kent ka-
pisinin tstiindeki ¢atis1 mazgallarla donatilmis kuleden
kopriiye ve cesmeye, ayrica Imparator Siitunu’na iseyen
ince belli kopekgcige kadar her geyi kucakliyor. Bu eski
resimciklerin bazisinda komik, aptalca, bos bir hava esi-
yor, ama hicbirinde cirkinlikten, cigirtkanliktan eser yok,
evler sinir taglar1 ya da bir sirik tizerine dizilmis kuglar
gibi yan yana duruyor, oysa simdiki kentlerde hemen her
ev bir 6tekine yapmadigini koymuyor, rekabete girisiyor
onunla, yani bagindan itip onu uzaklastirmak istiyor.
Aklima geliyor derken: Bir ara giizelim bir s6lendey-
dik, herkes Mozart déneminin kostiimleriyle ortalikta
doniip dolaniyordu; baktim sevgilimin gozlerinde yas-
lar... Korkarak nedenini sorunca sdyle dedi: “Ni¢in giinii-
miizde her sey boylesine ¢irkin?” O zamanlar kendisini
teselliye ¢aligmis, glintimiizdeki yasamin Mozart done-
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mindekini hi¢ de aratmayacagini, Mozart dénemindeki
yasamndan daha 6zgiir, daha zengin, daha yiice oldugunu,
s6z konusu dénemin insanlarin baglarindaki peruklar al-
tinda bitlerin kol gezdigini, aynali salonlarin ve avizele-
rin gérkeminin arka planinda aghk ¢eken ezilmis halk
yiginlarinin yer aldigini, ge¢cmise karigmis dénemlerin
sadece giizel taraflarini, sadece o giinliik giineslik giinle-
rin anilarin1 korumakla genelde iyi bir is yaptigimizi
acikladim. Ne var ki, her vakit insan béyle mantikli dii-
sunemiyor.

Biz yine kartpostallara dénelim. Baden'de bir tiir
kartpostal var ki, 6zgtinliikten yoksun degil. Baden yore-
si, halk agzinda Havug Ulkesi diye niteleniyor; dolayisty-
la degisik seriler halinde oyle kartpostallara rastlaniyor
ki, halkin yagsamindaki her tiirli sahneyi, okul ve askerlik
dénemine, ailece yapilan gezilere, kavga déviislere iliskin
sahneleri icermekte. Bu tiir kartpostallardaki insanlarin
timi havug olarak canlandirihiyor: havuctan sevgililer,
diiello yapan havugtan insanlar, havugtan insanlarin
kongreleri. S6z konusu kartpostallar hayli ragbette, hak-
li olarak kuskusuz. Ne var ki, bunlar da beni agmiyor
pek. Tarihsel manzaralardan ve havug insan resimlerin-
den baska bir tigiinci kategoriye giren ¢ok sayida kart-
postal var ki, erotik diye nitelenebilir. Eh, ne de olsa s6z
konusu alanda biraz bir sey yapilabilmis, diye diistiniiyor
insan; dogrusu bu tiir kartpostallarla vitrinlerin 1ss1z ve
sikic1 diinyasina biraz kan, biraz can gelebilirdi, biraz ci-
ceklenebilirdi bu diinya. Ne var ki, bu umudum da daha
ilk giinlerde suya diistii, kartpostallar diinyasinda 6zel-
likle erotik yasamin hakkinin bayagi yendigini gorerek
hayrete kapilmaktan kendimi alamadim. S6z konusu ka-
tegori icinde yer alan yiizlerce kartpostalin belirleyici
ozelligini acinacak bir masumiyet ve mahcubiyet olugtu-
ruyor. Bu noktada da kendi begenimin genel begeniye
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enikonu ters diistiigiinii anladim; ciinki diyelim ki, biri
erotik yagamailigskin kartpostallar1 derlememi istedi ben-
den, dogrusu derleyecegim kartpostallar burada gérdiik-
lerimden bambaska olurdu. Buradakilerde ne saf ero-
tizm cogkusu var ne de yart mahrem erotik oyunlarin
siirselligi. Hepsinde tatli mahcup bir nigan havas: goze
carpiyor, o kadar. Pek cok sevgili ¢iftinin hepsi de 6zenle
ve sik giyinmis; damatlar cokluk redingotlu, yiiksek silin-
dir sapkalar var baglarinda, ellerinde c¢icek buketleri;
kartpostallarin bazisinda ay 15181 da eksik degil, her biri-
nin altinda da kartpostaldaki sahneyi agiklamak tizere
ciziktirilmis bir musra. Ornegin:

Ay is1ginin parniltisinda, ey melek yiizlii sevgili
Mavi gézlerinde goriiyorum, mutlu olacagim belli

Bu kategoriye giren kartpostallar beni hayli diis ki-
rikligina ugratmigti; kartpostallar1 hazirlayip basanlar,
belli erotik yasamin yalnizca geleneksel ve ilginglikten
uzak y6niini gérmiglerdi. Ama yine de ben ¢agimizin
popitiler siirine 6rnek olarak s6z konusu misralardan ba-
zisin1 not etmeden duramiyorum. Biri gdyle:

El ele yasam boyu canim ey sevgilim
Ruhlarin kutsal bagy, iste idealim

Bu iki dize bize ne kadar az ustalikla goriiniirse go-
riinsiin, eslik ettigi sahneyle kiyaslandiginda klasik nite-
lik tasidig1 soylenebilir. Bagi bir kuafér salonundaki bal-
mumu modelden 6diing alinmiga benzeyen geng bir kiz
agaclar altindaki bir bankta oturmakta; pek gik bir kos-
tiimle geng bir erkek de onun 6niinde durmusg, glase el-
divenlerini ellerine takmaya ya da ellerinden ¢ikarmaya
calistyor.
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Bugiin de yine bir siire 6nlerinde dikilip kartpostal-
lar1 seyrediyorum. Bir bogluk ve sikinti duygusu uyani-
yor icimde; aslinda bu konserlerin, bu kumarbazlarin, bu
kusursuz niganl ciftlerin ve havuctan insanlariyla kart-
postallarin pek degerli diinyasindan uzaklasma 6zlemiy-
le yanip tutusmaya baglayip gézlerimi yumuyor, beni
esenlige cikarmasi icin Tanri’ya yakariyorum; ¢tinkii his-
sediyorum ki, derin bir diis kirikligina ugramama, o kuru
ve yavag yasamdan bezginlik duygusuna kapilmama ¢ok
kalmamis; ne zaman o miinzevi ve acayip insan kisvesini
tizerimden siyirip atmak, ne zaman ¢ogunlugun mutlu-
luk ve 1stirabin1 paylagsmak tizere iyi niyetle ciddi bir gi-
risimde bulunsam, s6z konusu nébetler tizerime culla-
nip beni acinacak duruma sokuyor.

Ve Tanri yardimima kostu. Gézlerimi hentiiz yum-
mus, kiir ve havug insanlar diinyasina gonliimiin kapila-
rini hentiz kapamis, kendisine daha agina oldugum, ken-
disini daha kutsal bildigim diinyadan gelecek bir selam,
bir ses 6zlemiyle yanip tutugmaya baglamistim ki, bir
disiince ¢akti kafamda, beni esenlige cikardi. Diyece-
gim, bizim oteldeki konuklarin bilmedigi issiz bir koge
vard, otel sahibimiz rahat tel bir kafes icinde iki tane
sansar yavrusu besliyordu; bu gibi daha pek ¢ok sevimli
ozelliklerle donatilmig bir adam kendisi. Ansizin sansar-
lar1 gérme istegi uyand: icimde; hi¢ diisinmeden kendi-
mi bu istege birakip ¢arcabuk otele déndiim; gidip kafe-
si buldum. Sansarlarin yanina varir varmaz her sey yine
diizeldi, bu nazik anda gereksindigim seye kavusmus-
tum. Cocuklar gibi sokulgan ve merakli, bu soylu ve gii-
zelim iki hayvani uyuduklar deliklerinden ¢ikarmakta
glclik cekmedim. Sahip olduklar kendi gii¢ ve cevikli-
gin esrikligini yasayarak genis kafes i¢inde akla durgun-
luk veren sigrayiglarla kosup geldiler; hemen kargimda
durdular; pembe agizlariyla hizli hizli soluyorlard;, elle-
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rimi nemli, sicak nefesleriyle koklamaya basladilar. Daha
fazlas1 da gereksizdi. Bu 151l 1511 hayvan gozlerine bak-
mam, bu kiirklere saril1 essiz saheserleri ve Tanri'nin bu
tasarimlarini gérmem, onlarin sicak ve diri nefeslerini
hissetmem, yirtict hayvanlara 6zgii sicak ve yasam dolu
kokularini algilamam bana yetmis, tiim gezegenlerin,
tim duragan yildizlarin, tiim palmiye ormanlarinin ve
balta girmemis ormanlardaki tiim irmaklarin varliklarin:
sag salim siirdiirdiiklerine beni inandirmig, yatigtirmisti.
Sansarlar béyle oldugunun giivencesiydi; bir bulutun,
yesil bir yapragin manzaras: da bu konuda ayn: sekilde
bir giivence olusturabilirdi ama ben kanitlayici giici
daha biiyiik bir giivenceyi, sansarlarin giivencesini ge-
reksinmigtim.

Sansarlar kartpostallardan, konserden, oyun salonun-
dan daha giicliiydii. Sansarlar hila yasadik¢a diinyanin o
baslangictaki kokusu, o icgiidii ve doga varligin: siirdiir-
diikge, biz yazarlar icin yerytizii yasanabilirligini hala
korur, giizellikler ve vaatlerle dolup tasardi. Oh, deyip
rahatladim, tizerimdeki karabasanin etkisi kayboldu; giil-
diim, eglendim kendimle, sansarlar igin biraz seker alip
geldim; bir 6zgiirliik duygusuyla aheste aheste yiiriiyiip
aksamin koynuna daldim. Giines, ormanlik daglarin he-
men sirtlarina kadar inmisti; hafif ve altin renkli bulutla-
rn icinden segirtip gectigi bir mavilik, yanilgilarimin
vadisinin tizerinde, 151l 151l ve ¢ocuksu parildiyordu; esref
saatimin geldigini hissedip giiliimsedim, sevgilimi anim-
sadim birden, icimde yeni filizlenen dizelerle oynamaya
koyuldum, miizigin, mutlulugun ve bir duanin diinya-
nin iginden esip gegtigini duyumsadim. Bir tapinma duy-
gusuyla giiniin tim yikiini kaldinp attim {izerimden,
kus oldum, kelebek oldum, bulut oldum, kanatlanip var-
liklarin gen, 6liimlii ve ¢ocuksu diinyasindan igerilere sti-
ziildim.
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Geg vakit otele, yorgun ama mutlu déntip geldigim
aksama iligskin bir sey anlatmayacagim. Biitiin o siyatikli
felsefem giimleyip gider yoksa. Mutlu, yorgun, ezgiler
murildanarak geceleyin otele déniip gelmistim. Ne hik-
metse uyku da o gece yiiz cevirmedi benden; uyku, bu
tirkek kug bir aginalikla ugup geldi, beni mavi kanatlar-
na alip cennetten igeri tagidi.
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Hollandal1

Uzun zaman yan ¢izdim, bu boliimti yazmaktan ka-
¢indim. Ama yazilmas: gerekiyor artik.

Iki hafta 6nce dikkatli ve titiz davranarak otelde 65
numarali oday: kendim i¢in secmekle genelde kétii bir
secim yapmig sayilmazdim. Duvarlar: sevimli kagitlarla
kaplanmig aydinlik odanin bir bélmesi vards, yatak bulu-
nuyordu burada. Oda siradan denemeyecek orijinal bir
konumdayd, giizel giizel 1sik aliyor, biraz irmag ve
liziim baglarin1 gériiyordu. Ayrica, otelin en son katin-
dayd, yani tstiimde kalan kimse yoktu, yoldan da pek
rahatsiz edici giiriiltiiler bana ulasacak gibi degildi. lyi
bir se¢im yapmigtim dogrusu. ki hafta 6nce bu segimi
yaparken yine oda komgularim hakkinda sorusturmalar
yapmuis, gorevlilerden yiiregime su serpen bilgiler almis-
tim. Bir yanimda yasl bir kadin kaliyordu, dogrusu sesi-
nin sedasinin ¢iktigini pek isitmedim. Obiir yanimdaki
64 numarali odada ise Hollandal: kalmaktaydi. Odaya
tagindiktan sonraki on iki giindiiz ve on iki zehir zembe-
rek gece bu adam hayli 6nem, ah ah, fazlasiyla 6nem
kazand: benim i¢in, gizemli bir kisilige biiriindg, bir put,
bir cin ve hayalet olup ¢ikti, ancak bir-iki giin 6nce yenil-
giye ugratabildigim bir hayalet.

Onu kime gostersem, adamin bdyle biri olduguna
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inanmazdi. Hollanda'dan gelen, beni pek ¢ok giindiiz ¢a-
ligmaktan alikoyan, pek ¢ok gece bana uykuyu haram
eden bu bey ne gozii donmiis barbarin biriydi, ne miizik
delisi, ne olur olmaz zamanlarda kafay: cekmis geliyordu
odasina, ne karisin1 déviiyor, ne karisina kiziyordu; ne
islik galiyor, ne sarki soyliiyordu. Hatta horlamiyordu
bile, en azindan rahatimi kagiracak gibi yiiksek sesle hor-
lamiyordu. Mazbut, efendi, artik pek gen¢ denemeyecek
yasta bir adamdj; bir saat gibi sagmadan ¢alisiyordu, dik-
kati cekecek kot bir aligkanligi yoktu. Peki, nasil olabi-
liyordu da bu ideal vatandag bana bdyle ac1 ¢ektirebili-
yordu?

Olabiliyordu iste ve gercekti bu. Mutsuzlugumun
iki temel nedeni, iki temel diregi vard:: Bir kez 64 numa-
rali odayla 65 numarali oda arasinda bir kap1 bulunuyor-
du, kap: stirglilenmigti gergi, 6niine de bir masa yerlesti-
rilmisti ama ses gecirmeyecek bir kap1 sayilmazdi. Mut-
suzlugumun bir nedeni buydu ve giderilecek gibi de
degildi. Nedenlerden ikincisi ve daha kétiisi, evli bir
adamd: Hollandali, karisinin da yasal yollara bagvurula-
rak yeryiiziindeki, en azindan 64 numarali odadaki var-
ligina son verilmesi olanaksizdi. Ustelik, sanssizlik bu ya,
komsgularim da tipki benim gibi hayli seyrek rastlanir
otel miisterilerindendi, giinlerinin biyiik bélimiini
odalarinda gegiriyorlard:.

Ne bileyim, benim de yanimda bir kadin olsa ya da
kendim bir san hocasi olsam ya da bir piyanom, bir ke-
manim, bir kornom, bir topum, bir davulum olsa, Hol-
landali komgularimla savasa girisebilir, bunda bagar: ka-
zanacagimi umabilirdim. Oysa simdi soyle bir durum
vard: ortada: Bu Hollandal: ¢ift giiniin yirmi dért saati
benim odadan ¢it ¢iktigini isitmiyordu, krallar ya da agir
hastalar kargisinda nasil davranilirsa ben de bu ¢ift kargi-
sinda 8yle davraniyordum. Siirekli olarak akil almayacak
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bir azizlikte bulunup dért bagt mamur, mutlak bir sessiz-
lige boguyordum kendilerini. Peki, onlar benim bu iyili-
gime nasil karsilik veriyordu? Geceleri on ikiden altiya
kadar uyuyor, bana giinde bagimi dinleyecegim yalnizca
alt1 saatlik bir zaman birakiyorlardi. Bu saatleri ¢alisarak
mu yoksa uyuyarak mi, dua ederek mi yoksa meditasyon-
la m1 gegirecegim bana kalmigti artik. Giiniin 6biir on
sekiz saati tizerinde s6z hakkim yoktu, bana ait degildi
bunlar: Giiniin on sekiz saati 64 numarali odada cene
caliniyor, giiltintiyor, stislenip piisleniliyor, konuklar agir-
laniyordu. Ancak, ne ategli silahlarla oynaniyor, ne mii-
zik yapiliyor ne de kavga déviglere kalkigiliyordu, bunu
da takdirle karsilamam gerekiyor kuskusuz. Ne var ki,
disiintip taginmalara, okumalara, meditasyonlara, sus-
malara da yer verildigi yoktu. Gevezeliklerin irmag akip
gidiyor durmadan, 64 numarali odada ¢okluk dort ya da
alt1 kisi bir araya geliyor, aksamlar kar1 koca on bir bu-
cuga kadar birbirlerine laf yetistiriyorlardi. Ardindan
gelsin cam ve porselen egyalarin singirtisy, digleri térpi-
leyen firgalarin sesleri, sandalyelerin saga sola ¢ekilmesi,
gargaralarin melodisi. Sonra da karyola, yatak gicirtisy;
derken odaya sessizlik ¢okiiyor ve sabah saat altiya kadar
da bozulmadan &ylece kaliyordu (hani bunu bir kez
daha takdirle belirtmek isterim). Sabah altida erkek ya
da kadin yataktan kalkiyor, ayaklarinin altinda odanin
zeminini titreterek banyonun yolunu tutuyor ve doniip
geliyordu ¢ok ge¢meden. Bu arada benim de banyoya
gitme saatim gelmis oluyordu. Banyodan dénmemle bir-
likte bitisik odada baslayan konusmalarin, giiriiltiilerin,
giilmelerin, sandalyeleri yerlerinden oynatmalarin ve
benzeri seylerin ipi hi¢ kopmadan tekrar gece yarisindan
az oncesine kadar uzaniyordu.

Ben de baskalar: gibi akli basinda, normal biri olsay-
dim, durumu kabullenmem giiglitk dogurmazd. iki kisi-
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nin bir kigiden daha giigli sayilacagini diigtinerek duru-
mu kabullenir, giinii odamda degil de bagka bir yerde
gecirmeye bakardim; kaplicaya gelen konuklarin biyiik
¢ogunlugu gibi okuma ya da sigara salonunda 6rnegin ya
da koridorlarda, kaplica salonunda, restoranda. Ve gece-
leyin de uyuyabilirdim. Oysa simdiki durumda aptalca,
bin bir zahmetle, insan1 yipratan bir tutkuyla giindiizleri
pek cok saat masa baginda oturuyor, kendimi zorlayarak
diisinmeye, kendimi zorlayarak bir seyler ciziktirmeye
caligiyor, yazdiklarimi da sonradan ¢okluk yine yok edi-
yorum. Geceleyin biiyiik bir uyuma 6zlemiyle yanip tu-
tuguyor icim ama uykuya dalmam karmagik bir olay, il-
kin uyur uyanik bir siire yatiyorum, saatler siiriiyor uy-
kuya dalmam; beri yandan uykum 6yle hafif, 6yle ince,
oyle citkirlldim ki goyle bir iiflemeyle dagilip par¢alani-
yor hemen. Diyelim saat on ya da on birde élesiye yor-
gun distim de uykuya daldim dalacagim, ne gezer; biti-
sigimde Hollandalilar giiliip eglendik¢e bu kadar: bile
uyumama elvermiyor. Gece yarisi olsun da Laheyli bu
adam izin buyursun, belki uyurum diye bitkin halde
dort gozle beklerken, bu beklemenin, bitisiktekilere ku-
lak verip dinlemenin ve yarinki igleri diistinmenin etki-
siyle 6ylesine uyanik ve sinirlerim ayaga kalkmig oluyor
ki, géziime bir pargacik uyku girmeden bana taninan alt1
saatlik dinlenmenin biyiik béliimii gegcip gidiyor.
Benim daha fazla uyumama olanak saglamasini
Hollandalidan beklemenin ne kadar haksiz bir davranis
sayilacaginin kuskusuz farkinda oldugumu ayrica belirt-
mem gerekir mi bilmem? Iyi uyuyamamamda ve diisiin-
sel hobilerimde onun bir kabahati olmadigini, bundan
yalnizca benim sorumlu sayilacagimi ¢ok iyi bildigimi
soylemem gerekli mi? Zaten Baden'de olup bitenlere
iligkin bu notlar1 yaziyorsam, niyetim bagkalarin1 sugla-
mak ya da kendimi temize ¢ikarmak degil, sadece yasan-
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tilar1 kayda gecirmek istiyorum, ama psikopat bir kisinin
acayip ve carpik yasantilariymis bunlar, olsun. Bir psiko-
patin hakliligina iligkin ¢apragik soruyu, belli zaman ve
uygarlik kogullarinda tiim ideallerden el ¢ekmenin, séz
konusu kogullara ayak uydurmaktansa psikopat olmanin
bana daha takdire deger, soylu ve yerinde bir davranig
gibi goriiniip gériinmedigi sorusuna, Nietzsche’'den beri
biitiin seckin dahilerin kafasin1 kurcalayan béyle bir so-
ruya bu sayfalarda deginmeyecegim, nasil olsa hemen
biitiin yazilarimin temasini olusturuyor.

Séziin kisasi, daha 6nce anlattigim durum nedeniyle
Hollandali benim i¢in bir sorun olup ¢ikti. Gerek digiin-
cede, gerek sozciikler halinde neden hep tekil olarak
Hollandaliyla ugragtigimi kendi kendime agiklayamiyo-
rum pek. Oyle ya, Hollandal: bir ift var ortada, iki Hol-
landali var. Ama ister icgiidiisel bir centilmenlikle kadina
kocasindan daha hosgoriiyle yaklagayim, ister beni 6zel-
likle adamin sesi ve agir adimlan rahatsiz ediyor olsun,
hi¢ kuskusuz, bana eziyet edip ac1 cektiren Hollandali ko-
cadir yalniz. Digmanlik duygularimda kadini i¢giidiisel
olarak atlayip gecisim, erkegi ise diigmanim ve kargitim
olarak efsanelestirmem, ¢ok derinlerde yatan icgtidiler-
den kaynaklaniyor biraz: Hollandali koca, toz konduru-
lamayacak sagligi, imrenilecek dig goriinimi, vakur dav-
ranig1 ve siskin clizdaniyla bu adam, ben toplumdig: kisi
icin bir kez tip olarak diismanlik duyulacak biri.

Yaklagik kirk ti¢ yaglarinda, orta boyly, giigli kuv-
vetli, biraz tiknaz bir bey; insanda saglikli ve normal bir
kisi izlenimi uyandiriyor. Yiiziiyle viicudu sisman ve dol-
gun ama bunun dikkati cekecek boyutta da oldugu séy-
lenemez. Biraz agir gozkapaklanyla iri ve heybetli basni
pek belirgin denemeyecek biraz kisa bir boyun tizerine
bastiriyor. Her ne kadar Hollandalinin devinimleri 6l¢i-
lii, davraniglan gorgi kurallarina uygunsa da, saglikl vii-
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cudu ve kilosu devinimlerini ve adimlarini ne yazik ki
komgularinin pek hosuma gitmeyecek bir gii¢ ve giiriil-
tiiyle donatiyor. Sesi pes ve monoton; ne tiz bir ses ne de
siddeti bakimindan degisiklige yer verdigi sdylenebilir,
tarafsiz bakildiginda biitiin kisiligi ciddi, giivenilir, rahat-
latici, neredeyse sempatik. Buna kargilik, sik sik kiigiik
capta soguk alginliklarina yakalanmasi biraz rahatsiz edi-
ci (Baden'in biitiin kaplica hastalarinda rastlanan bir du-
rum); siddetle Sksiiriip aksirmasina yol agiyor. Oksiir-
melerinin tonunda da belli bir agirlik ve gii¢ agiga vuru-
yor kendini.

Kisacasi, Laheyli bu bey benim komgum olmak gibi
bir talihsizlik yagiyor; giindiizleri diigtinsel ¢aligmalari-
min diigmani oluyor, bu ¢aligmalar i¢in bir tehdit olugtu-
ruyor, ¢cokluk canina okuyor onlarin, gecelerin bir boli-
miinde ise uykumun diigmani, bana uykuyu haram eden
biri. Gelgelelim, onun varligin1 her giin bir ceza, her giin
bir bas belas1 olarak duyumsamadim bugiine kadar. Si-
cak ve giinegli pek cok giin oldu, béyle giinlerde acik
havada caligma sansina kavugtum; otelin bahgesindeki
gozlerden sakli kiigiik bir agacgliga cekilip cantami dizle-
rimin tizerine koyuyor, yazip cizerek bos sayfalar1 doldu-
ruyor, diglere dalip gesitli diisiinceler gegiriyor kafam-
dan ya da halimden memnun Jean Paul'iimii okuyor-
dum. Ne var ki, serin ve yagmurlu giinlerde -béyle giin-
ler de az degildi- diigmanim karsgimda dikiliyor, sadece
aramizdaki duvar bizi birbirimizden ayiriyordu. Ben,
sessiz sedasiz, sinirlerim gergin, kendi isimle ugragirken
Hollandali agagi yukan geziniyor odasinda, legene su
akitiyor, lavaboyu tiikiiriikle dolduruyor, sonra koltuga
kurulup karisiyla sohbete koyuluyor, niiktelere karisiyla
giiliiyor, zaman zaman konuklar agirliyordu. Benim igin
cokluk hayli eziyet verici saatlerdi bunlar. Ancak, bana
yardim elini uzatan gii¢lii bir yardimcim vardi bu arada,
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bu da isimdi. Is konusunda iddial: degilimdir, hamaratlik
oddilleri kazanacak biri sayilmam. Ne var ki, bir kez ¢a-
ligmaya baglayip da bir vizyonun, bir diigiince dizisinin
biiyiistine kapilarak i¢imi bunlarla doldurmaya géreyim,
bir kez s6z konusu diisiinceleri giiglii bir isteksizligi ye-
nerek yaziya gecirmeye kalkmayayim, géziim bagka hic-
bir sey gormez artik, bundan daha 6nemli bir sey bil-
mem. Oyle saatler vard: ki, biitiin Hollanda 65 numara-
li odada kermesi kutlayabilir, pek tinmazdim; ¢iinkii o
yalmzlik icinde siirdiiriilen fantastik ve tehlikeli sabir
oyunuyla kendimden ge¢mis, biiytilenmis olurdum, oyun
bir koza gibi beni sarip sarmalar, haril harnl ¢iziktiren
kalemimle, diisiincelerimin pesinden kan ter icinde kos-
turup dururdum. Ciimleler kurar, bir sel gibi akip gelen
cagnigimlar arasinda segcmelere bagvurur, inatla bekledik-
ten sonra oltama takilan uygun sézctikleri ¢ekip alirdim.
Okuyucular pek hayrette biraksa da biz yazarlar icin
yazip ¢izmek her zaman heyecan ve cosku dolu, miithis
bir igtir, kii¢tictik bir kayikla agik denizde ¢ikilan bir yol-
culuktur, tek bagina gerceklestirilen bir ugustur evrende.
Bir yandan tek bir sdzciik arayip kendilerini size buyur
eden ¢ sozciikten birini segerken, diger yandan kurul-
maya calisilan ciimlenin biitiiniinde istenen duygu ve
sesi yitirmemeye c¢alismak; bir yandan ciimle orslerde
doviiliir, cimle icin belirlenmis mimari yap: gergeklesti-
rilmek istenip iskele parcalarini birbirine tutturan vida-
lar sikialirken, diger yandan biitiin béliimii, kitaptaki bii-
tlin ses ve oranlari su ya da bu yoldan gizemsel sekilde
her vakit el altinda bulundurmak bir sinir torpustdiir.
Benzer bir gerilim ve konsantrasyonu yalnizca resim ¢a-
ligmalarinda yagsadim ben. Resim yaparken de durum hig
farkli degil. Kullanilan her rengi komsu renge dogru dii-
riist ve titizlikle uydurmak hog bir sey, bir zorlugu yok.
Insanin 6grenebilecegi, sonra da cani istedikge bagvura-
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bilecegi bir ugrag. Ne var ki, bunun diginda resmin tiim
pargalarini, heniiz yapilmamuis, heniiz gozle gériilmeyen
parcalarini da gercek anlamda hep géz 6niinde bulun-
durmak, hep géz 6niinde tutmak, birbiriyle kesigen tit-
resimlerin biitiin o ¢ok giizel agin1 duygularda yasamak:
Iste sagilacak olciide giig olan ve ancak seyrek tistesinden
gelinen sey budur.

Séziin kisasi, edebiyat ¢aligmalarinda yogun bir dik-
kate dylesine gereksinim var ki, iiretim siirecinde engelle-
yici ve aksatici dig etkenlerle kolayca baga cikabiliyor in-
san. Ancak rahat bir masada, kusursuz bir gk altinda,
alistig: yaz1 malzemesiyle 6zel kagitlar {izerinde yazip ci-
zebilecegine inanan yazar bende kugku uyandirir. Dis ko-
laylik ve rahatliklar elbette farkina varilmadan aranir yazi-
lip ¢izilirken ama bunlarsiz da olur. Dolayisiyla, yazip
cizmelerimle kendim ve 64 numara arasina bir mesafe
koymay1, aramiza ayiric1 bir duvar ¢itkmayi bagardim ¢ok-
luk, bu duvar da bir saatlik bir siire beni ¢aligirken koru-
yup esirgedi. Ne var ki, yorulmaya baglar baglamaz -iist
tiste birikmig uykusuzluklarin da hayli katkisi1 oluyordu
bunda-rahatsizliklar yine bag gostermekte gecikmiyordu.

Uykuda durum ¢aligirkenki durumdan ¢ok daha ko-
tiiydii. Burada benim salt psikolojik temele oturttugum
uykusuzluk kuramini agiklamak gibi bir niyetim yok.
Ben yalniz gu kadarini séylemek istiyorum ki, ¢aligma
sirasinda beni tegvik eden gii¢lerin yardimiyla Hollanda-
liya karg1 gegici stire bagigiklik kazanip ¢aligmama yo-
gunlagarak 64 numarali odanin {izerinden atlayip geg-
meyi zaman zaman basarmama kargin, uyuma girigimle-
rimde s6z konusu mutluluga kavusgamiyordum.

Gelgelelim, uyuyamayan biri bu derdi uzunca stire-
dir ¢ekiyorsa, insanlarin biiyiik cogunlugunun agir1 sinirsel
yorgunluklarda yaptig: gibi gerek kendisine, gerek cevresi-
ne kars1 yadsima, kin, hatta yok etme duygular besler
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icinde. Benim en yakin ¢evrem de yalnizca Hollandalidan
olustugu icin, uykusuz gecirdigim gecelerde yavas yavas
Hollanda’ya karsi ruhumda nefret, icerleme ve kin duy-
gulan birikti. Oyle duygular ki, gerilimler ve taciz edici
olaylar durmadan siiriip gittigi icin giindiizleri dagilip
kaybolma firsat: bulamiyordu. Hollandal:i tarafindan uyu-
mam engellenmis, yorgunluktan, bir tiirlii dindirilemeyen
huzur 6zleminden ategler i¢inde kavrularak yatakta yatip
da bitisigimdeki komsumun doygun, sert ve saglam adim-
larla odasinda gezindigini, o saglam, giiclii devinimlerin-
den geri kalmadigini, o etkili seslerin agzindan ¢iktigini
isitince kendisine karg1 siddetli bir kin duyuyordum.
Ancak s6z konusu durumlarda her zaman belli bir
olciide nefretlerimin sagmaliginin ayrimina varmiyor de-
gildim; ikide bir duydugum nefreti giiliimsemeyle kargi-
liyor, béylece onu yumugatmayi bagariyordum. Ne var ki,
bu kisisellikten uzak, yalnizca uykumu sekteye ugratan
tacizlere, kendi sinirliligime, aradaki kapinin yeterince
kalin olmayigina yonelen kin ve nefretim giin gegtikce
tarafsizligimi yitirdi, tek bir odak tizerinde toplanmaya
basladi; giderek daha aptalca, daha tek yanl: ve kisisel ni-
telik kazanarak bagima bela kesildi. Sonunda Hollandali-
nin kigisel sugsuzlugunu diigtiniip bunu kendi kendime
kanitlamaya ¢alismam bir ise yaramadi. Artik Hollandali-
dan yalnizca bana gercekten rahatsizlik verdigi, gecenin
bir yarisinda belki gercekten saygisizca paldir kiildir yi-
ridigi, bagira cagira konustugu ve giildiigi saatlerde
degil, kisaca her zaman nefret etmeye baglamigtim. Evet,
simdi tam anlamiyla ondan nefret ediyordum. Gergek,
naif, aptalca bir nefretti bu, basarisiz kiigiik bir Hiristiyan
isadaminin Yahudilere, komiinistlerin kapitalistlere duy-
dugu tiirden bir nefretti; budalaca, insanlikla bagdagma-
yan, mantikdigi ve aslinda 6dleklik ya da kiskanclik tasan
bir nefret; dyle bir nefret ki, baskalarinda gérmek beni
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her zaman pek tizmiistii; politikayi, ticaret hayatini, ka-
mu yasamini zehirleyen bir nefretti, kendimi bu nefreti
duyabilecek biri gibi ggrmemistim hi¢cbir zaman. Bundan
béyle yalnizca komsumun 6kstirmelerinden, komsumun
sesinden nefret etmiyor, nefret duygularim onun kendini,
onun gercek kisiligini hedef aliyordu. Diyelim giindiiz,
nese icinde, hicbir seyden habersiz kargima ¢iksa, kendi-
sine sanki kirk yillik bir diigmanimmug ve bana zarar ve-
recek biriymig gibi bakiyordum, biitiin felsefem de duy-
gularimi disa vurmamu engellemekten bagka ise yaram-
yordu. Tiragh sen ytizi, kalin gézkapaklar, etli ve negeli
dudaklari, modaya uygun yeleginin altinda gobegi, ytirii-
yist, davramgi, biitiin bunlan igren¢ buluyordum. En
cok nefret ettigim sey ise glicliliigiiniin say1s1iz disavuru-
muydu; saghkli, dayanikli biri olmasi, giilmesi, keyfinin
yerindeligi, enerjik devinimleri, bakiglarindaki tsttinliik
tasan umursamazlikti, biyolojik ve sosyal tstiinliigliniin
biitiin bu belirtileriydi. Kuskusuz, saglikl ve keyfi yerin-
de biri olup halinden memnun bir beyefendi roliini oy-
namak kolayds; degil mi ki gece giindiiz bagkalarinin uy-
kusundan, baskalarinin gii¢ ve kuvvetinden beslenilip
geciniliyordu; degil mi ki komgularinin saygisinin, sessiz-
ce katlanmalarinin, kendilerini tutup duygularini agiga
vurmamalarinin sirekli tadi ¢ikariliyor, yudumlanmyor
ama bizzat hi¢ engel taninmay1p ortalik giiriiltiiye bogu-
luyordu. Seytan gérsiin su Hollandalinin ytiziini! Ugan
Hollandaliy1 hayal meyal animsiyorum. O da Tanri'nin
belas: bir cin, insanlara eza ve cefa eden bir hayalet degil
miydi? Ama 6zellikle animsadigim Hollandalilar var ki,
yazar Multatuli'nin' kaleminden ¢ikmistir, ensesi kalin

1. Asil adi Eduard Douwes Dekker (1820-1887), Hollandah yazar; Max Have-
laar isimli romaninda Hollandallarin sémirgelerinde tantk oldugu sémiiri
dizenini siddetle elestirdi. (C.N.)
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zevkperest ve para babalaridir, servetlerini ve doymus
babacanliklarini Malezyalilar1 sémiirmelerine bor¢ludur-
lar. Sen ¢ok yasa Multatuli!

Benim nasil dustintip hissettigimi, inancimu ve tasa-
rim diinyam biraz olsun bilen dostlarim bu yakisiksiz
durumdan ne ¢ok aa1 ¢ektigimi, sugsuz birine kars: sap-
lant1 niteligi tagiyan, génliimiin onaylamadig: bu kin ve
nefretin beni ne ¢ok rahatsiz edip bana ne ¢ok eziyet
verdigini canlandirabilir hayalinde. Biitiin bunlarin da
nedeni “diismanimin” hi¢ su¢u olmayisi ya da kendisine
haksizlik ettigim duygusunun icimde yasamas: degildi,
her seyden 6nce davraniggmin sagmaligindan kaynakla-
niyordu bu, benim yasam icindeki davranisim ile bilgim,
inancim ve dinim arasindaki derin ve kékli celiskiden
dogup cikiyordu. En ¢ok inandigim, hepsinden kutsal
buldugum tek diisiince varsa, diinyanin bir birlik ve bii-
tinlikk olusturdugu, tim cilelerin, tim kétiliiklerin
kendimizi bundan béyle bir biitiiniin ayrilmaz pargalar:
olarak duyumsayamadigimizdan, Ben'imizin kendine
gereginden fazla 6nem vermesinden kaynaklandig: di-
stincesidir. Hayatimda ¢ekmedigim ac1 kalmads, pek ¢ok
haksizlikta bulundum, aptalca ve tatsiz pek ¢ok ige bur-
numu soktum ama her seferinde esenlige ¢ikmayi bagar-
dim yeniden, Ben’imi unuttum, gézden ¢ikardim, birlik
ve biitiinligi duyumsadim, i¢ ve dis, ben ve diinya ara-
sindaki ¢geliskinin bir yanilsama oldugunun ayrimina var-
dim, gozlerimi yumup isteyerek birlik ve bitiinliigiin
icerisine karisip kayboldum. Kolay olmad hig, kutsalliga
benim kadar az yetenekli kimse yoktu ama yine de dé-
niip dolasip Hiristiyan teologlarin “hidayet” diye niteledi-
gi o glizelim mucizeyi karsimda buldum; o tanrisal uz-
lasmay, diretmelerden el ¢ekisi, goniilden riza gésterme-
yi, Hiristiyanlikta oldugu gibi “Ben” denilen seyi aradan
cikarmay: ya da Hintlilerdeki birlik ve butiinlik bilinci-
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ni buldum. Tanrim, iste yine birlik ve biitiinliigiin ti-
miiyle disina savrulmustum; teklige diismiis, ac1 ¢eken,
nefret eden, diisman bir Ben’e déniismiistiim. Baskalari-
nin da durumu benimkinden farkli degildi, ona siiphe
yoktu, ben yalniz degildim bu konuda, bir yi1gin insan
vard1 ki, yagsamlar1 bir savasti, kavga déviige bagvurarak
Ben'lerinin gevre kargisinda tutunma girisimiydi, birlik
diisiincesinden, sevgi, uyum diisiincesinden haberleri
yoktu bu insanlarin, s6z konusu diisiince kendilerine ya-
banciyds, aptalca ve giigsiiz gérecekleri bir diisiinceydi.
Hatta ¢agdag insanin pratikteki dini Ben’inin ve savagimi-
nin yticeltilip ululanmasindan olusuyordu. Ne var ki, bu
Ben duygusunda ve Ben savasinda kendini rahat hisset-
mek ancak naif kimselerin, giiclii ve cesur doga insanlari-
nin isiydi; bilenlerin, ¢ilelerde gézleri gsrmeye baglamis-
larin ve acilarda incelmislerin s6z konusu savasta mutlu-
luk aramalar: yasakti, onlar icin mutluluk yalnizca Ben'in
gozden ¢ikarilmasinda, birlik duygusunun yasanmasinda
sakliydi. Tanrim, kendi kendilerini sevip diigmanlarindan
nefret edebilen saf insanlar ne mutluydu! Kendi kendile-
rinden asla kuskuya diismemis, ¢tinkii tilkelerinin sefalet
ve felaketinde kendilerinin s6zde en ufak bir sorumlulu-
gu olmamig, tim sorumlulugu dogal olarak Fransizlara,
Ruslara ya da Yahudilere, kim oldugu fark etmeyecek bi-
rine, kisacasi bir bagkasina, bir “diigmana” yiikleyen yurt-
severlere ne mutluydu! Belki bunlar yeryiiziindeki in-
sanlarin onda dokuzunu olusturmaktayds, barbarca ilkel
dinlerinde gercekten mutluydular, belki aptalliklarinin
ya da son derece kurnaz diisiince diigmanliklarinin zirhi-
na biiriinmiis, kiskanilacak kadar sen ve kolay bir yasam
striyorlardi. Oysa bu da nihayet alabildigine kugku go6-
ttiren bir seydi, ¢linkii o insanlarin mutluluguyla benim
mutlulugum, o insanlarin cektigi cilelerle benimkiler
icin ortak bir dlciit nerede bulunabilirdi?
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Uzun, kahredici uzunlukta bir geceydi bunlari di-
stindiigiimde. Bitisigimde o6kstiriip aksiran, tiikiiren ve
asag1 yukari gezinen Hollandalinin bir kurbani olarak ya-
tiyordum, ategler icinde, yorgunluktan bitkin, uzun boylu
okumalardan (baska da ne yapabilirdim?) gozlerime bir
hal olmus, yatakta yatiyor, artik bu duruma, bu eziyete,
bu yiizkarasina bir son verme geregini duyuyordum. Bu
acik seciklik, bu inang¢ ya da karar icimde bir seher vak-
tinin aydinhg gibi soguk ve parlak belirir belirmez, “bu
cilenin sona erdirilip ¢6ziime kavusturulmas:” azmi ru-
humda tiim berraklik ve saglamligivla kendini belli eder
etmez, ilkin 6zel bir aciy1 gégiisleyen sinirleri bozuk in-
sanlarin aginasi bulundugu o bayag: hayaller boy gosterdi
icimde. Bana oyle geldi ki, bu yiirekler acisi durumdan
beni alip ¢ikaracak yalnizca iki yol vardi ve ikisinden biri-
ni secmem gerekiyordu: Ya kendi elimle canima kiyacak-
tim ya da Hollandali beyle kapisacak, girtlagina sarilip
kendisini yenilgiye ugratacaktim. (Tam bu anda Hollan-
dal’nin kuvvetle éksiirdtigiinii duydum.) Her iki digtin-
ce de biraz cocuksu sayilmasina karsin giizeldi, esenlige
kavusturabilirdi beni. Alisilmug, sik sik tizerinde diisiinii-
liip kafa yorulmusg yollardan birine bagvurarak kendini te-
mize havale etmek, bunu, “Simdi girtlagim keseyim de
gortin siz!” der gibi cocuksu bir intihar diisiincesiyle ger-
ceklestirmek giizeldi dogrusu. Obiir diisiince de, kendi
yerime Hollandalinin girtlagina sarilip bogmak ya da bir
kursunla canini cehenneme yollamak, vahsi ve kaba di-
rimselligi karsisinda zaferi kazanmus olarak bu isten ken-
dim sag cikmak diisiincesinde de bir giizellik sakliydu.

Ne var ki, ya kendimin ya da diigmanimin hayatini
sondiirmeye iliskin bu naif hayallerin ¢ok ge¢meden ar-
kas1 kesildi. Insan bir siire kendini bu hayallere kaptira-
bilir, bu diislere kacip siginabilirdi; ama diisler cok geg-
meden sararip solmus, biiyiiselligini yitirmisti, s6z konu-
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su labirentlerde kisa siire gezinip dolastiktan sonra igim-
dekiistek giigsiiz diigmiigtii. Bu isteklerin belli bir anda-
ki tagkin hayallerden baska sey sayilamayacagini, aslinda
ne kendimin, ne Hollandalinin gercekten kanlis: olmak
gibi bir eylemi gercekten ve ciddi olarak arzulamadigimi
kendi kendime itiraf etmeden duramadim. Onun otel-
den uzaklasip gitmesi bana fazlasiyla yeterdi. Olay1 gé-
rintiilere dénustirip kafamda canlandirmak istedim,
15181 yakip komodinin géziinden yol tarifesini gekip ¢i-
kardim, zahmetten ka¢cmayip eksiksiz bir yolculuk plan:
hazirlamaya koyuldum. Plana gére Hollandali bey yarin
sabah cok erken bir saatte otelden ayrilacak ve bir an
once tilkesine dénecekti. Béyle bir plan1 kotarma isi bi-
raz negelendirip keyiflendirdi beni; adamin sabahin ké-
riinde, tirkiitiicii, serin bir saatte yataktan kalktigin1 ha-
yalimde canlandirdim, onun 64 numaral: odada son kez
elini ytiziini yikayip giyindigini, ayaklarina botlarin: ge-
cirip kap1y1 arkasindan ¢at diye vurarak kapadigini gérip
isittim. Arabaya atlayip sogukta tigliyerek istasyona gitti,
trene binip yola ¢ikti, sabahleyin sekizde Basel’e vards,
burada Fransiz giimriikgiileriyle tartisti. Hayalimde onu
buradan ne kadar uzaga alip gétiirdiimse, o kadar rahat-
ladi icim. Ne var ki, daha Paris’'te hayal giiciim pes etti,
biitiin plan da adami Hollanda sinirina ulagtirmamdan
cok énce suya diistii.

Biitiin bunlar bir oyundu yalnizca. Diigmanin, i¢im-
deki diigmanimin bu kadar basit, bu kadar ucuz yoldan
isi gorulecek gibi degildi; ¢linkii 6nemli olan, Hollanda-
lidan bir geyin intikamini almak degil, onun kargisina
degerli, olumlu ve bana yaragir bir tutumla ¢ikabilmem-
di. Uzerime diisen sey ¢ok agiktr: O degersiz nefret ve
kini icimden sokiip atacak, Hollandaliy: sevecektim. O
zaman diledigi gibi 6ksiirtip tiikiirebilir, bagirip ¢agirabi-
lirdi; kendisinden iistiin bir konuma ulasacaktim o za-
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man, yaptiklarina karsi bagisiklik kazanacaktim. Yeter
ki, kendisini sevmeyi basarayim, onun biitiin saghkliligs,
bitiin dirimselligi para etmeyecekti, 0 zaman benim
olacakt: kendisi, 0 zaman adamin gériintiisi butiinlik
kazanacakti nihayet. Peki daha ne bekliyordum, degerli
bir amag vard: ortada; yapilacak ey, uykusuz gececek
gecemi iyi degerlendirmekti.

Ustesinden gelecegim 6dev basitligi 6lciisiinde giig-
tl, dogrusu hemen biitiin geceyi bu édevin iistesinden
gelmeye calismakla gecirdim. Hollandahiy1 degistirecek,
tizerinde cahgip bir baska kisiye déniistirecektim; onu
yeniden yaratip kin ve nefretimin nesnesi, ¢ektigim aci-
larin kaynag: olmaktan ¢ikaracak, sevgimin, ilgimin, duy-
gudagligimin, kardesligimin nesnesi durumuna sokacak-
tim. Bunu bagaramadim mi, onu bir potada eritip bir
bagka kaliba sokmamu saglayacak 1s1y1 ytiregimde yakala-
yamadim mu isim bitikti; o zaman Hollandali bey boga-
zimda digimlenip kalacak, ileride de pek ¢ok gece ve
gindiiz bu lokma beni bogmaya calisacakti. Yapilacak
sey, o degerine paha bicilmez, “Diismanlariniz1 seviniz!”
soziiniin geregini yerine getirmekti sadece. Incil'deki bii-
tiin o dikkate deger bir zorlayicilig1 iceren sozlere yalniz
ahlaksal agidan, yalniz “Bunu yapman gerekiyor!” seklin-
de buyruklar géziiyle bakmiyordum ben, benim i¢in bu
sozler gercek bir bilgenin dost¢a imalariyds; bilge bize
isaret ediyor, “Bu soziin geregini eksiksiz yapmayi dene
bir, bak bunun ne ¢ok iyiligini géreceksin,” diyordu. Bili-
yordum ki, bu sozler sadece en yiice ahlaksal buyruklar
degil, ruha yénelik mutluluk 6gretisinde en yiice ve en
akillica seyi de icermekte, Incil'deki biitiin sevgi kuramy,
obtir anlamlar1 diginda alabildigine incelikli distiniilip
kotarilmig ruhsal bir teknik olmanin 6nemini de tagi-
maktaydi. Bu durumda kavusacagim esenlikten beni ayi-
ran seyin, heniiz geregi yerine getirilmemis olarak kar-
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stmda duran diismanimi sevme zorunlugu oldugu agikt,
en acemi ve en naif bir psikanalist bile bunun dogrulu-
gunu onaylamaktan baska bir sey yapamazd..

Diyecegim, iistesinden geldim, bir lokma gibi boga-
zimda diigiimlenip kalmadi Hollandaly, kendisini bir po-
tada eritip bir bagka insana déniistiirdiim. Ancak kolay
olmads, terletti beni, ugrastirds, alabildigine gerilimli iki-
li¢ saatime mal oldu ama sorun da ¢éziimlendi.

Bas belas1 Hollandaliy1, hayalimde olabildigince be-
lirgin canlandirmakla ise basladim. Oyle ki, elde parmak-
lar, ayakta ayakkabi, gozde kas, yanakta bir kirnigiklik,
hepsi tamamdi; kendisini tastamam gozlerimin 6niinde
goriiyordum, onu tiimiiyle i¢cime aktarmistim, onu yii-
riitebiliyor, oturtabiliyor, giildiirebiliyor ve uyutabiliyor-
dum. Sabahleyin dislerini fircalarken, geceleyin basi yas-
tikta uykuya dalarken gézlerimin éniinde canlandirdim
onu; gdzkapaklarinin yorgun diistiigiinii, boynunda bir
gevsemenin belirdigini, baginin yumusacik asag sarktigi-
n1 gérdiim. Onu bu kivama getirmem bir saat siirdii sa-
nirim. Béylece pek ¢ok sey kazanilmisti. Bir seyi sevme-
nin bir yazar i¢in anlami sudur: O seyi kendi hayal giicii
icine aktarmak, burada onu isitip bakimini yapmak,
onunla oynamak, kendi ruhuyla onun icine sizmak, ken-
di nefesiyle ona dirimsellik kazandirmak. Ben de diisma-
nim karsisinda éyle davrandim, sonunda diismanim be-
nim oldu, benim icime girip yerlesti. Neyse ki boynu
biraz kisaydi, yoksa bunu kuskusuz basaramazdim, boy-
nu imdadima yetismisti. Hollandal diismanimu artik is-
tedigim gibi soyup giydirebiliyor, ayaklarina sort gegire-
biliyor, redingotla dolastirabiliyordum,; istersem bir ka-
yikta, istersem 6gle yemegi icin bir masa basinda oturta-
biliyordum onu; diledim mi bir asker, diledim mi bir
kral, bir dilenci, bir kéle, ihtiyar biri ya da bir cocuk kili-
gina sokabiliyordum. Birbirinden bu kadar degisik kilik-
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larin her birinde boynu kisaligini, gézleri biraz ileri firla-
mishgini kaybetmiyordu. Bunlar onun zayif noktalariy-
di, kendisine saldirilarnmi bu noktalardan yéneltiyor-
dum. Ancak, onu genglestirebilmem, geng bir es, bir ni-
sanly, bir Gniversiteli, bir ilkokul dgrencisi olarak karsgim-
da gérebilmem epey zaman aldi. Kendisini daha da geri-
lere gétiiriip kiigiik bir oglana déniistiirmenin tstesin-
den geldikten sonradir ki, boynuna kars: ilk kez bir sem-
pati duydum. Bu giiglii ve enerjik yapili oglandaki o hafif
astima yatkinhk belirtilerinin anne ve babasini tasa ve
kaygilara siiriikledigini goriince, yiiregimi bir acima duy-
gusu kapladi, bu duygunun yumusacik yolunda ilerleyen
diigmanim da génlimii kazandi. Ben de acimanin o yu-
musak yolunu izlemeye koyuldum, artik fazla bir hiiner
gereksizdi, ilerideki yillar1 ve agamalar1 da tirettim haya-
limde. Onu simdikinden on yas daha ihtiyarlatip kendi-
sine ilk fel¢ olayini yasatir yasatmaz, baktim Hollandah
diismanimdaki her sey dokunakl bir edayla etkili olma-
ya baslads, etli dudaklari, agir gézkapaklar, fazla bir es-
nekligi icermeyen sesi, her seyi sevimli bir nitelik kazan-
di, onu yogun imgelem giicimde hayali bir 6liimle yuz
yiize getirmeye kalmadan insanhigiyla, giigsizliigiiyle,
ileride ister istemez o6lecek olusuyla aramda o&ylesine
kardesce bir bag kuruldu ki, kendisine karsi duydugum
biitiin alerji goktan silinip gitti. Igimi bir nese sardi, goz-
lerini iyice kapadim dostumun, benimkileri de yumdum,
sabah olmustu artik, gece uzun boylu hayal kurmalar-
dan enikonu bitkin diisiip, kendimi bir hayalet gibi yas-
tiklarin, yorganlarin tizerine biraktim.

Ertesi giin ve ertesi gece bol bol firsat ¢ikti, Hollan-
dahiy1yenilgiye ugrattigimi saptadim. Hollandali dostum
artik giilebilir, 6ksiirebilirdi, o pek saglikli viicuduyla di-
ledigi gibi ayaklarin: yere basabilir, paldir kiildiir odasin-
da dolasabilir, diledigi gibi sandalyeleri saga sola oynata-
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bilir ya da niikteler savurabilirdi, bundan boyle beni ci-
leden ¢ikaramayacakti. Giindiizleri giizel giizel ¢aligabi-
lir, geceleri giizel giizel dinlenebilirdim.

Kazandigim zafer biiyiiktii ama yine de uzun siire
keyfini ¢ikaramadim, zafer gecesinden sonraki ikinci sa-
bah Hollandali ansizin otelden ayrilds, béylece zaferi ka-
zanan yine kendisi oldu, beni tuhaf bir diis kirikligina
ugramis durumda geride birakts, ¢iinku giiglikle kaza-
nilmis sevgimden ve dokunulmazligimdan yararlanabi-
lecegim bir firsat ele geciremeyecektim. Hollandalinin
bir zaman 6ylesine yiirekten 6zledigim gidisine simdi
adeta tiziildim.

Bos kalan 64 numarali odaya o ucu lastik gegmeli
bastonlardan biriyle saglar1 agarmus, ufak tefek bir kadin
tasinmusti, kendisini ancak seyrek gérebiliyor, sesini sey-
rek isitiyordum. Ideal bir oda komsusuydu, asla rahatsiz
etmiyordu beni, asla bende éfke ve diismanhk duygular
uyandirmiyordu. Ne var ki, béyle oldugunu ancak simdi,
sonradan goérebilmistim. Pek ¢ok giin komsum bana sii-
rekli bir dig kiriklig: hissettirdi; sanki odada yine Hol-
landali, benim sonunda kendisini sevmeyi bagarabildi-
gim Hollandal kalsa daha memnun olacaktim.
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Hosnutsuzluk

Bugiin Baden'’e geldigim ilk giinii diigiindiigiimde, o
glinkii cocuksu umutlarimi, banyo kiiriine saf saf bel
baglayisimi, hatta ¢ok yakigiksiz denecek biiyiiklenme
ve ¢ocuksu bir kasintiyla kendimi nispeten geng ve ding
biri, umutla bakilabilecek hafif bir hasta olarak degerlen-
dirmemi aklimdan‘gecirip o ilk giinlerin kaygilardan
uzak oyunsu ilkel havasini, banyo kiiriine besledigim o
ilkel, o biiyiilii inanci, gut hastaligimin zararsizhgini ve
sifaya kavusabilirligini, sicak kaynak sularini, kaplica he-
kimini, diyatermiyi, kuvars lambasim1 animsadigimda,
icimdeki bir diirtiiye uyarak aynanin kargisina gegip ken-
di kendime dilimi ¢ikarmanin zorlukla 6niine gegiyo-
rum. Tanrim, bu kuruntular nasil da kaybolup gitti za-
manla, bu umutlar nasil da séndii; kaplicaya yeni adimi-
n1 atan, dimdik yiiriiytip esnek bacaklarla giilimseyen
kisiden, kendinden hognut, Malakka bastonuna dayana-
rak giile oynaya Kaplica Yolu'ndan tin tin agag inen kigi-
den ne kald: geriye! Simdi kendime gercek bir maymun
goziiyle bakiyorum. Evet, o zamanlar oynayip durdu-
gum, Malakka bastonu gibi siis olarak yanimda tasidigim
hayli iyimser, cilalanip perdahlanmus, her tiirli uyum gi-
risimine hazir, diinyaya agik felsefemden geriye ne kald!

Ger¢i Malakka bastonum heniiz hi¢bir degisiklige
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ugramis degil. Daha diin banyolara bakan gorevlinin
onerisini icerleyerek geri ¢evirdim, sevimli bastonumun
ayagina o lanet olas1 lastik gegmeyi taktirmaya yanagma-
dim. Ama kim bilir, yarin yinelenirse bakarsin benimse-
yebilirim 6neriyi.

Miithis agrilarim var, yurtirken degil yalnizca, otu-
rurken de dolayisiyla, 6nceki giinden beri hemen hig ya-
taktan ¢ikmadim. Sabahlar: iki kiigiik tag basamag: tir-
manip banyo havuzundan ¢ikmakta enikonu zorlaniyo-
rum, soluk soluga, kan ter icinde kalarak parmakliga tu-
tunup yukar1 ¢ekiyorum kendimi, havluya sarinacak gii-
cii zor buluyorum, ardindan kendimi sandalyenin tizeri-
ne birakip ister istemez bir stire dinleniyorum. Terlikleri-
mi giyip ropdésambrimi sirtima gegirmek hi¢ hoglanma-
digim bir gey: Kiikiirtli suya, oradan asansore ve asansor-
den yatak odama gidebilmek icin geride birakmam gere-
ken yol son derece zahmetli, sonu gelmeyen, eziyetli bir
yolculuk benim i¢in. Bu sabah yolculugunda akla gelebi-
lecek biitiin carelerden yararlaniyor, banyolara bakan gé6-
revliye, kap1 diregine, karsima ¢ikan korkuluklara tutuna
tutuna duvarlar boyunca el yordamuyla ilerliyorum,
ayaklarim ve sirtimu hicbir estetik kaygiy1 umursamaksi-
zin, bir vakit (aman Tanrim, ne anlatilmayacak kadar
uzun zaman ge¢mig tizerinden!) denizaslaruna hakli ola-
rak benzetecegimi sandigim o yasli kadininkini animsatir
bicimde hantal, kasvetli, yar1 yiizer gibi oynatiyorum.
Nasil ki alayli, yakigtksiz bir sézciik geri dénerek alay
edenin basina, yaptigindan 6tiirii onu cezalandirircasina
cullanirsa, simdi de buna 6rnek bir durum gerceklesiyor.

Sabahlar1 yatagin kenarinda oturup egilerek ayakka-
bilarimi giymeye, bu azap verici isi gérmeye bir tirli
yanagmak istemedigimde ya da banyodan sonra, 6lesiye
yorgun, yar1 uyuklayarak oraciktaki sandalyeye yigilip
kaldigimda, bellegim daha kisa bir siire, daha bir-iki haf-
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ta once sabahlar1 yataktan c¢ikar ¢tkmaz var giiciimle ve
titizlikle solunum egzersizlerine koyuldugumu, gégis
kafesimi agip yayarak, karmimi igeri ¢ekerek cigerlerim-
de birikmis havay: kontrolli ve ritmik sekilde, adeta bir
obuadan ¢ikar gibi disar1 saldigimi bana animsatiyor. Bir
zaman diimdiiz uzanan bacaklanm ve gerilmis dizlerim-
le parmak uglarimin tzerinde yaylanarak durabildigim,
dizlerimi yavas yavas, iyice biikerek, biitiin o sevimli
jimnastik numaralarini yapabildigim belki dogrudur ama
ben artik buna pek inanmiyorum.

Ne var ki, banyo kiiriiniin hemen basinda bu tir
tepkilerin gorilebilecegini, banyolarin insani pek halsiz
dustirdigiing, kiire yeni baglayan bazi hastalarda agri ve
sizilarin daha da azacagini sdylemislerdi. Evet, ben de
bagimi sallayip onaylamistim séylenenleri. Ama yorgun-
lugun béylesine kahredici boyutlara ulasabilecegini, agr1
ve sizilarin béylesine giiclenip insani kivrandiracagim
aklimin ucundan gecirmemistim. Sekiz giin icinde yag-
lanmis bir adam olup ¢iktim, otelin i¢cinde ya da bahce-
sinde saga sola serpistirilmis banklara ¢okiiyor, her defa-
sinda bin bir giicliikkle dogrulup kalkabiliyorum; merdi-
venleri tirmanamaz duruma distiim, asansér gorevlisi-
nin yardimi: olmadan ne asansore binebiliyor ne asansor-
den ¢ikabiliyorum.

Ayrica, dis diinyadan da beni diis kirikligina ugratan
pek cok olay gelip culland: tizerime. Ziirich’te topu topu
birkag kilometre uzakta pek ¢ok yakin dostum bulunu-
yor, rahatsiz oldugumu ve banyo kiirii icin buraya geldi-
gimi biliyorlar. Hatta Ziirich'ten gecerken kendilerine
ugradigim iki dostum, Baden’e gelip beni ziyaret ede-
ceklerine s6z vermisti. Ama gelen giden olmadi, kugku-
suz ileride de olmayacak. Onlarin s6ziine bel baglayip
sevinmem de, benim koki asla kazinmayacak ¢ocuksu
davraniglarimdan biridir yine. Hayir, gelmezler dogal
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olarak, biliyorum ¢iinkij, isleri baslarindan agkin bu za-
valli, bu ac1 ¢eken insanlarin ¢okluk tiyatrodan, restoran-
lardan, davetlerden eve dénerek hayli ge¢ vakit yataga
yattiklarini biliyorum. Aptalliktan bagka sey degildi bunu
disiinmeyisim, benim gibi hasta ve sikic1 birini giile oy-
naya ziyarete geleceklerini bir cocuk safligiyla bekleyi-
sim. Ama ben her zaman en olaganiistii umutlara, en
abartih beklentilere kaptiriyorum kendimi. Diyelim bi-
riyle tanistim da cana yakin buldum, en iyi seyler bekle-
nebilecek biri géziiyle bakiyorum ona, istelik bunu on-
dan istiyorum. Yanildigimi anlayinca da biiytiden kurtu-
luyorum, goéziim agiliyor ve tzililyorum. Oteldeki ol-
dukga sevimli geng kadin konusunda da ayni sey geldi
basima; birka¢ defa sohbet etmistik, kendisinden pek
hoslanmistim. Sevdigi kitaplarla ilgili olarak bana eglen-
dirici birkag berbat kitabin ismini verince, bir an irkilir
gibi oldum ama hemen ardindan benim gibi uzman biri-
nin edebiyat alaninda bagkalarindan saglikli bir yarg: ve
anlay1s beklemeye hakki olmadigini gecirdim icimden.
Verilen kitap isimlerini sineye ¢ektim, kendimi toparla-
yip ileride de geng kadina en iyi ve en soylu davraniglarin
kendisinden beklenecegi biri goziiyle bakmay1 siirdiir-
diim. Diin aksam da miizik salonunda o cinayeti isledi!
Bu hos, sen sakrak, hatta sevimli kadin, yanimda bir ¢o-
cugu kuskusuz dévmeyecek, bir hayvana igkence etme-
yecek bu hanimefendi, benim huzurumda, sen bir yiiz
ve masum gozlerle piyanonun basina oturup acemi ama
gicli elleriyle on sekizinci yiizyildan tatl bir ménieti
rezil etti, canina okudu! Ben dehsete diismiis, hiizne bo-
gulmustum, utancimdan ytiziim kizarmigti; ama kéta
bir seylerin olup bittigi benden bagka salonda kimsenin
dikkatini ¢cekmemisti, icimdeki aptalca duygularla tek
bagima kalmigtim. Tanrim, yalmizligimi, kendi inimi ne
biiytik bir 6zlemle aramigtim, bu inden hi¢ ¢tkmamam
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gerekiyordu aslinda, bu in yeterince cile, yeterince yok-
sulluk doluydu ama piyanolar yoktu icinde, edebiyat
soylesilerine, benden bagka okumus insanlara yer yoktu.

Ve biitiin tedaviye, biittin kaplicaya korkung derece-
de igreng goziiyle bakmaya baglamistim. Bildigim kada-
riyla, oteldeki miisterilerden biiyiik béliimii Baden kap-
licalarina ilk kez gelmiyordu, ¢ogunun altinci, onuncu
gelisiydi bu; olasiliklar hesabina gére, benim durumum
da onlarinki gibi, biitiin metabolizma hastalarininki gibi
olacakti, rahatsizligim yildan yila kétiilesecek, iyilesme
umudu kaybolup yerini bu gibi banyolarla yilda hi¢ de-
gilse bir siire icin biraz rahatlama diisiincesi alacakti.
Her ne kadar kaplica hekimi iyilesme konusunda verdigi
guvenlerinden hi¢ sasmiyorsa da, bu onun mesleginin
geregiydi nihayet, biz hastalarin digtan bakinca iyi go-
riinmemizi, saglik ve afiyetimize diyecek olmayan kim-
seler izlenimi uyandirmamizi ise bol ve zengin yiyecek-
ler, renk bakimindan da kuvars lambas: saglyor, lamba
esmerlegtirip alabildigine gtizellestiriyor bizi, yiiksek
yaylalardan az 6nce déniip gelmis, yiizlerinden kan
damlayan kisiler gibi gériinmemizi saglyordu.

Bu miskin ve pérsiimiis kaplica atmosferinde moral
bakimindan da ¢okiiyor insan. Benim yillar icinde ugra-
sip didinerek edindigim solunum, beden egitimi ve az
yiyecekle yetinmek gibi eski Spartalilara 6zgi birkag
olumlu aligkanlik ugup gitti elimden, hem de kaplica he-
kiminin dogrudan destegi altinda. Bu yetmiyormus gibi
baglangigtaki gozlem ve caligma hevesinin de yerinde
neredeyse yeller esiyor. Bu Pyschologia balnearia’ya' ya-
zik oldu diyemeyecegim hani, zaten, bagindan beri el iis-
tiinde tutulacak bir sey degildi, belli bir amaca yé6nelik

1. (Lat.) Kaplica psikolojisi. (C.N.)
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yarati ¢abasiyla ilgisi yoktu, bir oyalanmayd: sadece, goz
ve el bilegi i¢in her giin yapilan kii¢iik bir antrenmand:.
Gelgelelim, tembellik buna da el koydu, artik fazla bir
miirekkebe gereksinim duymaz oldum. Hollandaliya
kars: elde ettigim zafer olmasayd: —ki bu zaferi kazan-
mada da alabildigine zorlanmistim—iyiden iyiye sefil du-
ruma diisecek, dogrusu bataga saplanacaktim. Bazi ba-
kimdan gercekten de saplandim. Her seyden 6nce bir
atalettir, negesiz bir miskinliktir eline gecirdi beni, olum-
lu ve yararli her tiirlii etkinlikten, 6zellikle bedenimin
gosterecegi en ufak bir ¢cabadan uzak tutmaya baglad..
En kiiciik bir gezintiye kalkigacak giicii bile kendimde
bulamiyorum pek. Yemegin ardindan tipki banyolar ve
tedavi seanslarindan sonra oldugu gibi yataga ya da sez-
longa uzanip kaliyorum. Diigiinsel etkinlik konusunda
solugu nerede aldigim ise, geride sadece bir kirint: bira-
kip kaybolmus 6dev duygusuyla davranip kaleme almak
icin hala her giin bir saat kendimi helak ettigim bu sag-
ma sapan notlar1 giiniin birinde okudugum zaman anla-
silacak bakalim. Artik tiimiiyle tembellikten, halsizlik-
ten, can sikintisindan, miskinlik tagan bir uyuma istegin-
den olugan biriyim.

Yiiz kizartic1 bir bagka sey daha var ki, onu da care-
siz itiraf etmem gerekiyor. Calismak, diisiinmek ve oku-
mak hevesini artik pek duymayisim, gerek ruhsal gerek
bedensel bakimdan her tiirlii zindeligi ve enerjiyi yitir-
mis olmam zaten tek bagina yeterince kéti bir seydi
ama is simdilerde giderek daha da sarpa sariyor. Bu mis-
kin kaplica yagaminin 6zellikle yiizeysel, insan1 aptallagti-
ran tarafina, o kof ve rezil yanina yénelmeye bagladim.
Ornegin, 6gle yemeklerinde o nefis ve yagh lokmalar
oteldeki o6biir konuklarla birlikte tikiniyorsam, bunu
baglangictaki gibi eglence olsun diye, bir tsttinliik ya da
en azindan bir ironi duygusuyla yapmiyorum; hayir, ag-
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ligin ne oldugunu hanidir unutmama kargin bu nefis yi-
yecekleri can sikintis1 igindeki bir insanin, sisko ve se-
vimsiz bir burjuvanin o salak¢a oburluguyla giinde iki
kez yiyip yutuyorum. Aksam yemeklerinde ¢okluk biraz
da sarap ictigim oluyor, yatmadan bir sisecik bira yu-
dumlamaya da alistim; oysa hemen yirmi yil var ki, agzi-
ma bira koydugum yoktu. Baglangigta biraz uyku ilaci
goziiyle bakiyordum, bana 6yle salik vermiglerdi ¢iinkij;
ama giinler var ki, bunu aligkanliktan ve oburluktan yap-
maya basladim. Insan, kétii ve aptalca seylere ne ¢abuk
da alisiyor, ne kolay haylaz bir kdpege, agzinin tadini bi-
len besili bir domuza déniisiiyor, inanilacak gibi degil.
Ne var ki, yemeler i¢cmelerle, avarelikler ve sagda
solda yan gelip yatmalarla erdemsizliklere yatkinligimin
gozii doymadi. Bedensel kotii aliskanliklar ve miskinlik-
ler, diigtinsel nitelik tasiyanlarla el ele yiiriiyor. Hig ihti-
mal vermedigim bir sey gerceklesti 6rnegin: Yalnizca
diisiinsel alanda o yorucu, hoyrat ve sakincali yollara
sapmaktan kagtigim yok artik, bu alanda da miskinlik ve
oburlukla o yavas, o sapik, aptalca satafatly, icerik baki-
mindan kof oyalanmalari aramaya basladim; oysa 6teden
beri kendimi uzak tutmustum bunlardan; s6z konusu
oyalanmalar yiiziinden 6zelde burjuva sinifin1 ve kentli-
leri, genelde zamanimizi ve uygarligi bazen suglams,
kiictimsemistim. Simdi ise kaplica sakinlerinin siradan
diizeyine o denli yaklastim ki, bu oyalanmalardan bir
béliimiint hor gérmeyerek kendimi onlardan uzak tut-
maya ¢aligmuyor, tersine bagkalar1 gibi ben de bu oyalan-
malara katilip onlar1 ariyorum. Uzun siirmeyecek, kapli-
cada tedavi goérenler listesini de okumaya koyulacagim
bu gidigle (hastalarin bu liste iizerindeki sdylesileri hig
akil erdiremedigim bir gey). Frau Miiller’le 6gle sonrala-
rin1 tiimiiyle romatizma cesitleri ve bunlara kars: iyi ge-
len gay cinsleri iizerinde ¢ene ¢alarak gegirecek, dostlari-
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ma sevgili ¢iftlerin ya da havuctan insanlarin resimleriy-
le kartpostallar yollayacagim.

Uzun siire biiyiik bir titizlikle uzak durdugum kap-
lica konserlerine simdilerde de sik sik ugruyorum; ébiir
hastalar gibi bir sandalyede oturup éniimden akip giden
hafif miizige kulak kabartiyor, miizikle birlikte bir za-
man par¢asinin, kaplica sakinlerinin sahip oldugu bol ve
genis zamandan bir parcanin isitilip hissedilir sekilde
oniimden gecip gittigi gibi hos bir duyguya kapiliyorum.
Arada bir 8yle oluyor ki, miizigin kendisi de, dogru dii-
riist calinan birka¢ enstriimanin salt duyulara yénelik
uyarist da gonlimi oksuyor, bitytliiyor beni; yoksa ¢ali-
nan parcalarin ne biciminden, ne iceriginden bir sey bi-
lincimden igeri siziyor. Normalde salt bi¢im ve maniisk-
risini bile tiksintiyle karsilayacagim, s1g miizik parcalari-
n1 simdi hi¢ yakinmadan sonuna kadar dinliyorum. On
bes dakika, bazen yarim saat, can sikintis1 icindeki 8biir
konuklar arasinda ¢arpik bir konumda sandalyemde yor-
gun oturuyor, zamanin nasil akip gittigini isitiyorum;
bagkalar1 gibi benim de yiiziimde bir sikint1 okunuyor;
ben de bagkalar: gibi kafamin i¢i bombos, boynumu ya
da ensemi kagtyorum, bazen de ¢enemi bastonumun sa-
pina dayiyor ya da esniyorum. Yalnizca tek tiik anlar olu-
yor, hi¢ beklemedigi anda yakalanip gozlerini bir ahirda
agan bir bozkir hayvani gibi ruhum yilginlik ve isteksiz-
likle titriyor ama hemen ardindan yine eski uykusuna
dalip stirdiiriiyor diis gérmesini, yeraltinda, Ben'siz; ¢iin-
kii bu konser sandalyelerinde oturmaya bagladim basla-
yali ayr1 diistiik birbirimizden.

Ancak, benim de tiimiiyle kalabaligin bir par¢asi,
siradan bir kaplica konugu, can sikintisi icinde yorgun ve
darkafali bir insana déniistiigiim su sira, bu notlarin ilk
sayfalarinda kendimi icinde yasadigim diinyanin ve anla-
y1s tarzinin normal bir temsilcisi gibi géstermekle ne gii-
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ling ve diisiincesiz davrandigim: hissediyorum. Ironi
vardi bu davranigimin temelinde; ancak simdi, belli
normlara oturtulmus bu giinliik hayatin i¢inde yer aldik-
tan, bir salonda ruhumdan kopuk oturup bir ¢ay ya da
bir bardak bira yudumlar gibi hafif miizik yudumladik-
tan sonradir ki, bu diinyadan ne ¢ok, ne yogun sekilde
nefret ettigimi yine duyumsamaya bagladim diipediiz.
Ciinki bu diinyada artik yalnizca kendimden nefret edi-
yor, kendimi hor goriiyor, kendimle alay ediyorum, o ka-
dar. Hayir, bu diinyayla anlasmak, onun icinde yer al-
mak, onun icinde sivrilip sayginliga ulasmak —bunu gim-
di varligimin biitin hiicrelerinde hissediyorum- asla
bana gore degil; benim icin yasak bir eylem, bildigim ve
mutlulugumu paylasmakta gérdiigiim bitiin olumlu ve
kutsal nesnelere karg: islenmis bir sug sadece. Ve yalniz-
ca bu yiizden, yalnizca su sira bu sugu igledigim, bu diin-
yayla anlagtigim ve onu benimsedigim icin kendimi
6liimciil derecede berbat durumda hissediyorum. Oy-
leyken ayak diriyorum davranisimda, miskinligim duru-
mu kavramama firsat vermiyor, besili tembel bir mide,
utanip sikilarak yakinan ruhtan daha giigliidiir.

Artik zaman zaman kaplica kardeglerimin sylesi is-
teklerini de geri cevirmiyorum; yemekten sonra korido-
run saginda solunda biraz ayakta dikilip politika, cesitli
para birimleri, hava durumu, banyolar tizerine konusu-
yor, ayrica yasam felsefesine ve aile yasamina iliskin bir-
birimizinkine tipatip uyan tasa ve kaygilar1 agiga vuru-
yoruz. Geng insanlarin baginda otoriter bir kisinin gerek-
liligini, zaman zaman sikintiya diisiip kimi ¢ile ve mih-
netleri gégiislemenin insana yarari dokunacagini ve buna
benzer pek ¢ok seyi daha basta, diinden hazir, onayhyor,
karmim nefis yemeklerle dolu, bu konuda en ufak bir iti-
raza kalkismiyorum. Kimi vakit sesini yiikseltiyor ru-
hum, hicbir seye aldirmaksizin oradan uzaklasip yalniz-
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lig1 ariyor (Tanrim, su yalnizlik denen sey ne kadar da
gug ele geciriliyor burada) ama genelde ruhuma karg: da
su¢ islemnis, bos yere aptalca ¢ene ¢almalarin, tembel ve
dugtincesiz evet demelerin sugunu da iglemis oluyorum.
Burada oyalanmak i¢in yavag yavag edindigim bir di-
ger aliskanlik da sinematograf. Simdiye kadar pek ¢ok ak-
sam1 sinemada gecirdim. i1k defasinda bir yer bulup yal-
niz kalmak, bagkalarinin konugmalarini dinlemek zorun-
lugundan kurtulmak ve Hollandalinin etki alanindan siy-
rilmak icin béyle bir yola basvurmama karsin, daha ikinci
defasinda eglenip oyalanma istegiyle (eskiden sozciik
dagarcigimda yer almayan “oyalanma” kelimesine de ah-
s1igim artik) yaptim bunu. Pek ¢ok kez solugu sinemada
aldim, perdedeki goriintiilerin sagladig: goz zevkiyle bas-
tan ¢tkmis ve duygularim kiintlesmis olarak, sozde sanat
ve oyunculuk adina sunulup insanin tiiylerini diken di-
ken eden en sevimsiz seyleri dehget verici bir miizik egli-
ginde hig sesimi ¢ikarmadan sineye ¢ektim, gerek maddi,
gerek manevi bakimdan salondaki berbat atmosfere kat-
landim. Ne olursa katlanmaya, ne olursa, isterse en aptal-
ca, en ¢irkin seyler olsun, sineye cekmeye basladim. Bir
filmi saatlerce seyrettigimi animsiyorum. Filmde, antik
dénemden bir imparatorice vardi, tiyatro vardi ayrica,
sirk, kilise, gladyatérler, aslanlar, azizler, hadimlar vard.
En ytice degerler ve simgelerin, akla gelen gelmeyen tiim
ruhsal yetenek ve durumlarin, asanin, ciippenin, halenin,
ylizlerce insan ve hayvanin giiliing amaclar ugruna sefer-
ber edilip vitrinde yerini almasini, biitiin bu gérkemli
yatirimlarin, uzayip giden tiimiiyle zirva metinle aslinda
degersiz kilinmasini, yanlig dramatize edilerek canina
okunmasini ve kafasiz, ytireksiz bir seyirci toplulugu ta-
rafindan (ben de bu seyircilerden biriydim) onurunun
cignenip bir panayira déniistiiriilmesini sineye ¢ektim. -
Oyle anlar yasadim ki igrencti, cokluk kagip gidecek ol-
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dum salondan, ne var ki siyatikliler bir yerden 6yle kolay
kacip gidemez, ben de bes para etmez filmi ¢aresiz sonu-
na kadar izledim. Belki yarin ya da ébiir giin bakarsin
yine aymi salonun yolunu tutarim. Sinemada baz: ¢arpic
seyler de goérdiigiimii yadsimam haksizlik olur; 6zellikle
sevimli bir Fransiz akrobati ve yazarlarin ¢ogundan daha
giizel niikteler savurabilen bir mizah ustasi da bunlar
arasindaydi. Benim yakindigim, bende icerleme ve tiksin-
ti uyandiran sey sinema degil, yalnizca ben idim bu, sine-
maya giden ben. Kim zorluyor beni kalkip sinemaya git-
meye, o tiiyler iirpertici mizigi dinlemeye, o aptalca ya-
zilar1 okumaya, kalabaligin, benim masum kaplica arka-
daglarimin kahkahalarini duymaya? O biiyiik filmde iki
dakika 6nce canli gérdiigiimiiz tam bir diizine muhte-
sem aslanin sonradan kaskat: kadavralar olarak kumlar
tizerinde suriiklendigine tanik olduk ve seyircilerden ya-
rist bu dehset verici hazin manzaradan kahkahalarim
esirgemedi. Yoksa buradaki kaplicalarin suyunda bir sey
mi var, belli bir tuz, bir asit, bir kire¢ 6rnegin; insani tes-
viyeden gegiriyor, tim ytice, soylu ve degerli nesnelere
saygidan soyutluyor, icini degersiz nesnelere kars: saygiy-
la dolduruyor? Ne bileyim, bagimi éniime egiyorum ben.
Ve ant ictim, ileride, bozkirima déndiikten sonra bazi
konularda bir bagka tiirlii davranacagim.

Kot aligkanliklarin ve yeni edinilmig pis huylarin
listesi bu kadar m1? Ne gezer, heniiz sonuna gelmedim.
Talih oyununu da bellemigtim bu arada, sik sik zevk ve
heyecanla yesil cuhayla kapli masanin baginda oturdum,
ayrica degisik biiyiikliikteki araliklardan giimiis franklar:
yutan bir oyun makinesinin basinda dikildim. Ne yazik
ki, talih oyunlarini pek iyi oynadigimi séyleyemem, fazla
param yok c¢iinkii, ama yine de bu ise olanaklar él¢iisiin-
de bir para ayirdim, iki defa da sansim yaver gitti, tam
bir saat oynadim, sonunda kaybettigim para bir ya da iki
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franki gegmedi. Gergek bir kumarbaz yasantisini yaga-
mus sayilmam kuskusuz, ama bu ¢icegi de koklams ol-
dum béylece ve ne saklayayim, pek eglendirdi beni. Bir
seyi daha saklamadan séyleyeyim ki konserlerde, kaplica
konuklariyla séylesilerde ve filmdeki aslanlarda oldugu
gibi yaptigim isten bir vicdan rahatsizligi duymadim,
hatta bu kotii ahigkanliktaki biraz yasaklanmighk ve bur-
juva kargit1 hava pek hosuma gitti; ictenlikle tiziildiigiim
tek sey, oyunlara daha ¢ok parayla katilamayisimdi.
Oyunun heyecanli yanlar1 benim i¢in agagi yukarn
sunlardr: Ilkin bir siire yesil ¢uha kapli masanin bir kena-
rinda ayakta duruyor, rulet tablasinin numarali haneleri-
ne bakiyor, ruletin bagindaki gérevlinin sesine kulak ve-
riyordum. Yuvarlanan bilyenin sectigi say1, daha bir sani-
ye 6nce pek coklar1 gibi kuru ve anlamsiz bu sayi, onu
anons eden adamin sesinde, bilyenin gelip oturdugu yu-
vada, dinleyicilerin kulaklariyla kalbinde ansizin sicacik
ve 151l 151l parildiyordu. Quatre, diyordu adam ya da cing
ya da trois. Yalnizca benim kulagimda ve bilincimde, yal-
nizca bilyenin yuvarlak ve koni bi¢imindeki yataginda
degil, yesil masanin iizerinde de parildiyordu say1. Anons
edilir edilmez kaskati siyah yedi rakami, kendisine ait
yesil hanede birkag saniye icin gérkemli bir pariltiya bii-
riniiyor, biitiin diger sayilar1 hice indirgiyorduy; diger sa-
yilar olasiliklar: gésteriyordu yalnizca, yedi ise olasiligin
gerceklesmesiydi, bir gercekligi iceriyordu. Olasinin ger-
ceklesmesi, bunu bekleyis ve bu bekleyisi otekilerle pay-
lasma, oyunun ruhunu olusturmaktaydi. Birka¢ dakika
oyunu izleyip anonslari dinledikten, oyunun cekiciligine
yavag yavas kapilmaya bagladiktan sonra, insanin igini
tath bir heyecanla dolduran ilk giizel an geliyor, alt1 ra-
kami anons ediliyordu. Bu beni sasirtmiyordu hig, iste
oylesine bir sasmazlikla, 6ylesine bir dogallik ve gercek-
likle alt: rakami ¢ikip geliyordu; sanki 6zellikle onu bek-
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lemis, hatta onu sanki ben davet etmis, ben kotarip ya-
ratmigtim. O andan baglayarak ruhum oyuna katiliyor,
yazginin kokusunu aliyor, kendimi rastlantinin iyi bir
dostu olarak duyumsuyordum. Sunu da itiraf edeyim ki,
insan1 alabildigine mutlu kilan bir duyguydu, biitiin
oyunun 6zl ve gekici giciiydi. Sézin kisasi, yedinin
anons edildigini isittim, sonra bir sayis1 anons edildi, ar-
dindan da sekiz goriindii. S6z konusu sayilar hi¢ sagirt-
mamugt1 beni ya da diis kirikligina ugratmamusti, 6zellik-
le bu sayilar1 beklemis gibiydim. Boylece oyunla aramda
baglant: kurulmus, devre tamamlanmisti, kendimi bira-
kabilirdim bu devreye. Gozlerimi dikkatle yesil masaya
dikiyor, sayilar1 okuyordum; aralarindan biri kendine ce-
kiyordu beni, usulcacik bana seslendigini isitiyor (bazen
iki ayr1 say1 oluyordu bu), hafifce bana el salladigini go-
ruyor, franklarimi tutup bu sayiya yatiriyordum. Bilye
bu sayinin hanesinde durmadi mi ne dis kirikhigina ug-
ruyordum, ne isin biytuselligi kayboluyordu. Bekliyor-
dum, benim alt1 ya da dokuz gelecekti kesinlikle. Ve ge-
liyordu, ikinci ya da tigiincti defasinda gergekten geliyor-
du. Bu kazanma an1 sahaneydi dogrusu. Yazgiy1 ¢agir-
mussin, kendini eline teslim etmissin, bir sezgi var yiire-
ginde, o biiyiik gizle baglant: icinde olduguna inaniyor-
sun, onunla ittifak halindesin, dostsun onunla ve bir de
bakiyorsun, yalan degilmis, dogrulugu kanithyor kendi-
ni, senin sessiz ve gizli diistincen, senin gizli dilegin ansi-
zin 1s1ldiyor, mucize gerceklesiyor, sezgi gercege dontisi-
yor, senin saymn o her seye kadir sans bilyesi tarafindan
seciliyor, ruleti calistiran yardima sayiy1 anons ediyor,
masa bagindaki adam da avug dolusu il ¢il glimiig para-
lar1 sana dogru atiyor, paralar havada bir egri ¢izerek
ontine disiiyor senin. Bu da alabildigine sevimli bir olay,
katiksiz bir mutluluk ve paraya bagl degil bu mutluluk;
cinki simdi bu satirlari yazan ben, oyunda kazanilmig
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franklardan bir tekini bile elimde tutamadim, oyun hep-
sini tekrar yiyip yuttu, 6yleyken kazanmanin o gilizelim
anlari, harikulade ictenlikli ve ¢ocuksu bir agirilik ve 6l-
clisiiz tatminlerin pariltis1 hi¢ bulanmadan, tiim nefisli-
giyle stirtip gidiyor. Her biri salkim sacak, patlayacakmag
gibi siislenmig bir Noel agacidir, her biri bir mucize, her
biri bir genlik, hem de bir ruh senligidir; alabildigine i¢-
sel, alabildigine derinlerdeki yagsam iggiidiisiiniin bir
onaylanigi, dogrulanip giiclenisidir. Oras: dyle, ayni haz,
aynmi harikulade mutluluk daha yiiksek diizeyde, daha
soylu ve incelikli bicimlerde yasanabilir. Yagam: derin-
den kavrayisin kendini ansizin bir pariltiyla agiga vurusu,
icte bir zafere ulasildig1 ve hepsinden ¢ok bir seyin yara-
tildig1 an, bulmalarin, zihinde ¢akan esinlerin ani, sanat-
sal calisgmalarda en giizeli yakalayabilmenin coskusuy,
biitiin bunlar yiice platformlarda oyunda kazanmaya
benzer, bir nesneyle onun aynadaki goriintiisi gibidir
tipki. Gelgelelim mutlu kisiler, Tanr1'n1in liitfuna mazhar
olmus kisiler bile o yiice ilahi anlari ne kadar seyrek ya-
sar, giic ve gorkem bakimindan ¢ocukluktaki mutluluk
duygulariyla kiyaslanabilecek bir doyum, doyurucu bir
mutluluk duygusu ne kadar seyrek isildar biz yorgun
diigmiis yaglilarda! Paraymug gibi gériinse de, bir oyuncu-
nun asil pesinden kosup ele gecirmeye ¢alistigi, bu tir
yasantilardir iste. Sevinglerin bu devlet kusunu, bizim
tadi tuzu olmayan kaypak diinyamizda binde bir boy
gosteren bu kusu avlamak igin ugragir, bakiglarindaki
alev alev yanan 6zlem bu kus icindir.

Sans bir kaybolup bir gésteriyordu yiiziinii. Bazi an-
lar vards, sans denilen geyle bir birlik ve biittinliik olug-
turuyordum; rulet tablasinda yuvarlanan bilyenin igine
girip oturuyor, kazaniyor, doyumsuz bir heyecan bastan
asag1 butiin varhgimda geziniyor, icime bir trperti sali-
yordu. Derken asiliyordu doruk noktasi. Pantolon ce-
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bimde biriken avug¢ dolusu paray: yine oyuna yatirmaya
basliyordum. Igimdeki 6zgiiven duygusu giderek yitiri-
yordu giiciiniy; bilye birde duruyor, ardindan dértte du-
ruyor, beni bir giizel sasirtiyordu; bana diisman bu sayi-
lar alaya aliyordu beni. Sonunda i¢imi bir huzursuzluk,
bir tedirginlik kapliyor, aramda sezgisel bir baglant: ku-
ramadigim sayilara paralarimi yatiriyordum. Tek ve cift
sayilar arasinda uzun uzadiya duraksiyor, nihayet biitiin
parami elden ¢ikariyordum. Ve sonradan degil, daha
oyun sirasinda o derin benzerligi duyumsuyor, oyunda
yasamin yansisini gériyordum: Yasamin kendisinde de
boyleydi tipki, yasamda da oénceden kestirilemeyen,
mantikla bagdasmayan bir sezgi en giiclii biiyiisel giigle-
ri etkin duruma gegirir, yasamda da olumlu i¢giidiiler
felce ugradi mi elestiri ve mantik birbirine karisir; bir
stire saga sola kagmaya calisilir, is idare edilir, sonunda
olmas: gereken sey olur, bizi hi¢ umursamadan atlayip
gecer tzerimizden. Kendisi igin belirlenmig sinir1 agan
ama yine de oyundan bir tiirli el ¢cekemeyen, bundan
béyle higbir sezginin, hi¢bir derin inancin éntine disiip
kendisine yol gosteremedigi, eli kolu tutmaz duruma
digmiis oyuncu, yasamin 6nemli sorunlari kargisinda
apigip kalan, gézlerini yumup bekleyecekken yogun he-
sap kitaplara bagvuran, kendini zahmete kogup zihnini
agir1 yordugu icin yanhs yapmaktan yakasini kurtarama-
yan bir insana benzer tipki. Yesil masadaki oyunun hig
sasmaz kurallarindan biri ise sudur: Saginda solunda se-
nin gibi oyun oynayan biri var da bu kimsenin yorgun
diistiigiinii ve bundan béyle sansinin yaver gitmedigini,
kah bu kah 6biir numaraya art arda pek ¢ok kez paralar
yatirdigini, sonra yine oyun masasindan ¢ekildigini gor-
diin mi, s6z konusu kiginin 0 zamana kadar bos yere
kusatma altinda tuttugu ama sonunda suratini asip bi-
raktig1 say1ya oyna, kesinlikle bu say1 gelecektir.
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Para igin oyun, kaplica konuklarinin biitiin diger eg-
lencelerinden tuhaf denecek kadar bagkadir. Yesil masa
basinda, konserlerde ve kaplica parkindaki gibi ne kitap-
lar okunur, ne yavan soylesiler yapilir, ne de ¢orap vb.
seyler yamanir. Ne esnemelere ne boyundaki kaginan bir
yeri kagimaya zaman ayrilir yesil masa baginda; dahas
var, romatizmali oyuncular yesil masa baginda oturmaz-
lar bile; ayakta durur, bagka vakit biiyiik bir 6zen géste-
rip koruduklan1 ayaklan tizerinde dikilirler. Oyun salo-
nunda ne niikteler savrulur, ne hastaliklardan, ne Poin-
caré’den' konusulur; neredeyse hig giiliindiigii de goriil-
mez, masanin ¢evresini saran seyirci kalabaligi agirbagh-
likla, fisildayarak konugur, krupiyenin kisik sesi bir res-
miyet havasi icinde yankilanir, yesil masanin tizerinde
giimiig paralarin birbirine toslayarak boguk boguk, ince
ince singirdadig isitilir. Bu kadari, bu hugu havasi, bu
oldukga biiyiik vakar bile benim géziimde oyunu, herke-
sin bagirip ¢agirdigs, buyiik bir laubalilikle davranip ken-
dilerini kapip koyverdigi biitiin diger eglence cesitlerin-
den alabildigine daha iistiin kiliyor. Burada, oyun salo-
nunda agirbagh bir gélen havasi, bir bayram atmosferi
egemendir; konuklar bir kiliseye girer gibi usulcacik ve
biraz cekinerek adim atarlar salona, fisildayarak konusur,
daha 6tesini goze alamaz, frakli beye saygiyla bakarlar.
Bu bey de 6mek bir davranis sergiler, belli bir kisi degil-
dir de adeta bir makamin, bir payenin temsilcisidir.

Ben bu golen havasinin psikolojik nedenlerini ve sa-
londaki gtizelim, i¢ agic1 téren havasini aragtirip incele-
yebilecek durumda degilim; ¢iinkii benim Pyschologia
balnearia’nin kendi ruhum diginda bagka bir ruhla ilgili
oldugu kuruntusundan hanidir el cektim. Oyun salonun-

1. Jules Henri Poincaré (1854-1912), Fransiz fizikgi, matematikgi ve astro-
nomdur. (C.N.)
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daki agirbagllik ve teslimiyet dolu, fisiltil;, saygideger,
kutsal hava belki de miizik, tiyatro ya da daha baska co-
cuksu etkinliklerin degil, insanlarin tanidig: alabildigine
ciddi, alabildigine sevilen ve alabildigine kutsal bir geyin,
yani paranin s6z konusu olmasindan kaynaklanmaktay-
di. Ama daha 6nce sdyledigim gibi bunu aragtirip incele-
mek gibi bir niyetim yok; bu benim sorunumun diginda
bir sey. Yalniz su kadarini belirteyim ki, oyun salonunda
bitiin diger eglencelerdekinin tersine bir husu havasi
eser. Ornegin, sinemada seyirciler hognutluklarinin ve
hosnutsuzluklarinin sézlii ya da sézstiz disavurumlarin-
da kendilerini pek denetim altinda tutmaya gerek gor-
mezken, oyun salonunda, oyunun aktéri, yani oyun oy-
nayan kisi bile en siddetli, en hakli ve sakincasiz heyecan
durumlarinda, yani para kazanip kaybedislerinde olsun
serinkanli davranip vakarmi koruma yiikiimliliigiini
duyar. Her giin oynanan iskambil oyunlarinda birkag ku-
rusluk bir kayip karsisinda séviip sayarak, lanetler oku-
yarak icerlemelerini agiga vuran kisiler oyun salonunda
bunun yiiz katin1 kaybetmelerine kargin yine de “gézle-
rini kirpmaksizin” demeyecegim ama, gozlerini kirparlar
cunki, bagirip cagirarak duygularinin yakigiksiz disavu-
rumlariyla ¢evrelerini rahatsiz etmezler.

Akilli hitkiimetlerin halkin egitim dizeyini yikselt-
mek icin her énleme bagvurmasi, buna hizmet edecek
enstitiileri gelistirip desteklemesi karsisinda ben, her ne
kadar egitim isinden pek anlamasam da yine de degisik
oyunlarin, senlik ve eglencelerin hic¢birinin resmi oyun
salonlarindaki talih oyunlar: gibi insan: egitip kendine
hakim olmasini, siikinet ve efendilikle davranmasini
saglayamadigina uzman egitimcilerin dikkatini ¢ekme-
den duramayacagim.

Oyun bana ne kadar sevimli, hatta ne kadar yararl
goriiniirse goérinsiin, yine de firsat diistitkce olumsuz
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yanlar1 tizerinde de diiginmiis, hatta yagayarak, deneye-
rek s6z konusu olumsuzluklarin bilincine varmigimdir.
Ekonomistlerin oyuna karg1 ahlaksal bir cogkuya kapila-
rak sik sik yonelttikleri sert itirazlan kendi agimdan
énemsiz buluyorum. Oyun oynayan kisinin, caligip para
kazanmanin kutsalligini hor gérmeye pek kolay aligaca-
g1, beri yandan biitiin parasin1 kaybetme tehlikesiyle de
karg1 kargiya kalabilecegi, ii¢iinciisti de oyun bilyelerinin
ve paralarin yuvarlanigini uzunca siire izledikten sonra
ekonomik burjuva ahlakinin temel kavrami olan paraya
karg1 tim saygisimi yitirebilecegi dogrudur kugkusuz,
ama yine de ben biitiin bu sakincalan pek ciddiye ala-
mayacagim. Psikolojiyle ugrasan bir kisi olarak bana éyle
geliyor ki, agir ruh hastas1 pek ¢ok insanin, servetinin bir
anda elden ¢ikmasi ve paranin kutsalligina inancinin sar-
silmas: hi¢ de felaket sayilmaz, tersine en giivenilir, hatta
akla gelebilecek tek kurtulus yoludur. Yine aymi sekilde
giniimiiz yagaminda el tistiinde tutulan o biricik ¢aligma
ve para kiiltiirtiniin tersine, yaganilan dnin oyununu du-
yumsayis, rastlantilara aciklik, yazginin kaprislerine gii-
ven bana diipediiz arzu edilmeye deger bir sey goriinii-
yor; biitiin bu saydiklarimin da hepimiz hayli eksikligini
cekiyoruz,

Hayir, benim disiinceme goére talih oyununun sa-
kincali yani, olaganiistii 6zelliklerine karsin onu yine de
kéti bir aliskanlik durumuna sokan sey, tiimiiyle ruhsal
niteliklidir. Benim kisisel, benim son derece keyifli dene-
yimime goére her giin yirmi dakika rulet oyununun ve
oyun salonunun iste dylesine gercekdisi atmosferindeki
gerilimi yagamak insan i¢in mutluluk dolu bir tegvik, bir
uyar1 kaynagidir. Can sikintisi icindeki bog ve yorgun bir
ruhu diriltip ayaga kaldiracak gercek bir ¢aredir bu, be-
nim simdiye kadar kendi iizerimde denedigim carelerin
en iyisidir. Isin tek olumsuz yam (s6z konusu olumsuz-
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luk ayni sekilde o pek hos alkolde de vardir), bu pek se-
vimli tesvik ve uyarinin distan kaynaklanmasi, salt me-
kanik ve maddi nitelik tasimasi, dolayisiyla déniip dola-
s1p etkin duruma gecen boyle bir mekanizmaya bel bag-
layacak insanin kendi antrenmanina, kendi ruhsal etkin-
ligine gereken 6zeni giderek géstermez olmasi ve sonun-
da bu 6zeni timiiyle elden ¢ikarmak tehlikesiyle yiiz
yiize gelmesidir. Diiginmelere, diig ve hayal kurmalara
ya da meditasyonlara sirt ¢evirip ruhun rulet oyunuyla
salt mekanik yoldan formda tutulmasinin, insanin bede-
nini sadece banyolarin ve masérlerin eline birakip bu ko-
nuda bizzat ¢aba géstermemesinin, spor ve antrenman-
lara sirt cevirmesinden farki yoktur. Géziin kendi sanat-
sal caligmasini, giizel ve ilging olanin kesfini, secimini ve
sanat yapitinda dile getirilmesini bir yana itip onun yeri-
ne salt maddi géz zevkini gegiren sinematografin tegvik
ve uyan mekanizmasi1 da aym diizenbazliga dayanur.
Hayir, insanin nasil masajdan ayn olarak idman yap-
masi da gerekiyorsa, ruhun da oyuna yiiz vermemesi ya
da biitiin bu sevimli tegvik ve uyarilarin yan sira kendisi-
nin de ¢aba géstermesi gerekir. Dolayisiyla, ruhun aktif
olarak antrenman, siki1 ve yogun diisiinme ve bellek eg-
zersizleri, gérilmiis seylerin gézler yumularak hayalde
canlandirilmasi, giindiiz yasanan olaylarin aksamleyin ka-
fada yeniden iiretilmesi, serbest ¢agrigimlar ve hayal kur-
malar, talih oyunlarindan bin kat daha yegdir. Bu ek agik-
lamalari, halk saghg: dostlar i¢in yapiyorum; igsin uzmani
sayilmayacak bir kisi olarak daha énce séylediklerimde
de belki bir diizeltmeye bagvurmak igin; ¢linki salt ruh-
sal yagant1 ve egitim konusunda igin artik acemisi degil,
isin inceliklerine tastamam vakif, yagh bir uzmanim.
Evet, yine konudan hayli uzaklagtim; zaten daha
cok ¢agrisim yoluyla ya da rastlanti sonucu akla tisiisen
diistinceleri yan yana siralamak, herhangi bir sorunu ¢6-
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ziime kavugsturabilmekten uzak bu noktalarin anlagilan
yazgisin1 olusturuyor. Ama belki bu da kaplica konugu
benim psikolojim icinde yer almakta.

Konudan, benim iste dylesine tatsiz konumdan ay-
rildim, talih oyunlarini birazcik 6vmek i¢in yaptim bunu,
bu 6vgiiye daha baska 6vgiiler katmayi da arzulamiyor
degilim, ctinkii asil konuya dénmem bana gii¢ geliyor.
Ama bunu yapacagim ister istemez. Simdi yine kaplica
konugu bizim Herr Hesse’ye gelelim, nesesiz ve yorgun
durus ve oturusuyla, aksak topal ytiriiytisiiyle bu miskin-
lesip tembellesmis yaslica beyi bir kez daha ele alalim.
Géziimiiz tutmuyor bu adami; onu sevemiyor, gerek bir
ornek olusturabilmekten, gerek ilginclikten uzak yasa-
minin sonsuza dek siirlip gitmesini 6yle can ve goniilden
istemiyoruz. Bu bey, giiniin birinde sahneden uzaklasirsa
bir itirazimiz olmayacaktir, zaten bu sahnede hanidir i¢
acici bir rol sergiledigi yok. Diyelim bir sabah banyoda,
yorgunluga yenik disiip havuzun igine yuvarlanarak bir
daha ¢ikamamasini, tiziilmemizi gerektirecek bir neden
saymayacagiz.

Ne var ki, bu kaplica konugu hakkinda béylesine il-
gisiz bir edayla konusuyorsak, bu onun yalnizca simdiki
islevi, su andaki konumuyla ilgilidir. Konumunun ileride
degisebilecegi, varligina iligkin hesaplarin yeni bir pay-
daya kavusabilecegi olasiligini, asla yok edilemeyecek bu
olasiligx gézden uzak tutmamamiz gerekiyor. Daha énce
sik sik yaganmig s6z konusu mucize her saat yine gercek-
legebilir. Kaplica konugu Hesse'ye bagimizi sallayarak
bakmamiza ve kendisini yeterince olgunlasmus, yikilip
gidecek kivama gelmis bulmamiza kargin surasi unutul-
mamalidir ki, béyle bir yikilip gidise bir yok olus degil,
yalnizca degisim anlaminda inanabiliriz, ¢tinkii tiim di-
stince ve goriiglerimizin, kisaca psikolojimizin temeli ve
beslendigi yer Tanr1'ya, birlik ve butiinliige inangtir. Bu
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birlik bitiinliik de, gerek Tanri'nin liitfu, gerek bilgiyle
en umarsiz durumlarda bile her vakit yeniden saglanabi-
lir. Hicbir hasta yoktur ki, 6liimden iceri adim atacak
gibi olsa bile bir tek adimla yeniden déniip sagligina ka-
vugmasin ve yasam igindeki yerini almasin. Higbir
gunahkar yoktur ki, idam sehpasindan gegerek de olsa
yeniden sugsuz ve tanrisal bir kisiye doniigemesin. Ve
yine mahzun, dogru yoldan sagsmis ve gériiniirde deger-
siz bir kisi durumuna diismis hicbir insan yoktur ki,
Tanrr’nin litfuyla o anda yeniden iyi bir insan, génli sen
bir ¢ocuk olup ¢ikmasin. Benim bu inancim, benim bu
bilgim bu sayfalarin yazilip okunmasinda akildan ¢ikaril-
mamalidir. Ve bu sayfalarin yazar: elestiri ve kaprisleri,
karamsarliklar1 ve psikolojik agiklamalar: icin gereken
cesareti, hakki ve pervasizlig: kendinde goriiyorsa, nede-
ni, biitiin bunlarin kargisinda yok edilmez bir denge ola-
rak ruhunda bir birlik ve biitiinliik bilincinin varligidir.
Bir tarafta kendimi ne kadar tehlikelerle kargi karsiya
birakir, ne kadar ileri gitmeyi géze alir, ne kadar acimasiz
elestirilere bagvurur, ne kadar esneklikle kendimi kapris-
lere kaptirirsam, diger tarafta uzlagmanin 1181 o kadar
daha parlak yaniyor. Bu sonu gelmeyen, bir dalga gibi
stirekli kabaran denge olmasa, tek bir s6z séylemeyi tek
bir yargida bulunmayi, sevgi ya da nefret besleyip bunla-
n dile getirmeyi, ayrica tek bir saatcik bile yasamay1 nasil
goze alabilirdim?
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Iyilesme

Cok ge¢meden banyo kiiriim sona erecek. Ve siikiir-
ler olsun, durum eskisinden daha iyi, her sey iyi gidiyor
su sira. Bir haftadir isim bitik durumdaydim, yikilmus,
¢6kmiigtiim, hastaliktan bagimi kaldiramiyordum ve hep
yorgundum, hep can sikintisi icinde, hep canimdan bez-
mis. Az kalsin bastonuma lastik bir ge¢me taktiracaktim.
Az kalsin kiir listesini okumaya baglayacak, az kalsin ha-
fif miizigi on bes dakika ya da yarim saat degil, bir ya da
iki saat, biitiin konser boyunca kulak verip dinleyecek-
tim. Aksamlar1 bir sise mi bira, yerine iki sise icecektim.
Az kalsin elimdeki avcumdaki biitiin paray:1 oyuna yati-
racaktim. Ayrica, otelde yemek sirasinda yanimda otu-
ranlar, kendilerine saygi duydugum bu sevimli, bu hog
insanlar tarafindan bir koza gibi sarilip kusatilmaya ses
cikarmamaya baglamistim. Gelin goriin ki, yine o eski
hatayi isledim, bunu séylesi yoluyla yapmaya c¢aligtim.
Ciinkii alabildigine ictenlikle bagh bulunmadigimiz in-
sanlarla séylesiler hemen her vakit yavan nitelik tasiyor,
agir bir diis kirikligina ugratiyor insani. Ustelik benimle
konugan yabancilar ne yazik ki bana hep uzman goziiyle
bakiyorlar; déniip dolagip su ya da bu sekilde edebiyat
ve sanattan s6z a¢ma geregini hissediyor, o zaman da
agizlarinda bos seyler geveleyip duruyorlar, siz de bu ha-

104



rika insanlar1 6yle bir yonleriyle tamyorsunuz ki, sanki
on iki kisiden on birinde ortak bir yondiir bu.

Bu bir yana, o agr1 ve sizilar, benim her giin yeniden
istitmeme yol acan berbat hava (Hollandalinin ardi ar-
kasi kesilmeyen tsiitmelerini simdi daha iyi anhyor-
dum), korkung kiir yorgunlugu — gégstiimii pek kabarta-
cak gibi olmayan bir dizi giin. Ne var ki, hep olur ya iste,
vakti zaman geldi, bu berbat giinlerin olusturdugu dizi
son buldu. Bir giin geldi, her seyden bir bikkinliktir ¢ok-
ti Gizerime, kelimenin tam anlamiyla yataga ¢ivilendim,
gunliik banyo kiirii i¢in bile inmedim agagiya. Grev ilan
ettim, diipediiz yatip kaldim yatakta. Yalnizca bir giin
strdi, ertesi giin durum yine iyiye gitmeye bagladi. Dé-
niisiimiin gerceklestigi giin iizerinde diigiinmeye deger
dogrusu; ¢linkii déniigim ve degisim apansizin bas gos-
termis, beni sagirtmigti. Ne kadar tatsiz olursa olsun, in-
sanin icinden siyrilamayacagi durum yoktur, yeter ki is-
tesin; bu kiiriin en kasvetli, moralimin en bozuk oldugu
gunlerinde bile tiim nesesizligime karsin gémiildiigiim
bataktan da yine tirmanip ytize ¢ikacagimdan hig kusku-
ya kapilmadim. Tirmanip ytize ¢ikmak, dis diinyay: ya-
vas yavas, zahmetle yenilgiye ugratmak, en akila tutu-
mu yavas yavas arayip bulmak her zaman izlenmesi ge-
reken yoldu, biliyordum bunu, akhin ve mantigin izlen-
mesi en uygun, en salik verilecek yoluydu. Ne var ki, eski
yasantilarimdan &biir yolu da bilmiyor degildim, arama-
lara degil, yalnizca bulmalara yer veren mutlulugun yo-
luny, tanrisal liitfun, o mucizenin yolunu. Ozellikle su
sira mucizenin yakininda bulundugumu, bu perisan
ginlerdeki utang verici durumdan zahmetli ve tozlu
mantik yolunda ilerleyerek, bilingli antrenmanlara bag-
vurarak degil, tanrisal litfun o ciceklerle bezenmis yo-
lunda kanatlanip ugarak esenlige kavusacagimi ummay1
goze alamamigtim.
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Sersemlik ve uyusuklugumdan siyrilip yeniden aya-
ga kalktigim, kaplica tedavisini ve yagsamayi siirdiirmeye
karar verdigim giin biraz dinlenmis durumdaysam da
keyfimin yerinde oldugunu séyleyemem. Ayaklarimda
bir s1z1 vardi, belim agriyordu, ensem kaskati kesilmisti,
gicbela kalkabilmistim yataktan, giicbela asansére var-
mug, banyo i¢in havuza girebilmis, zar zor déniip gelebil-
mistim. Sonunda 6gle olup suratim asik ve istahsiz, sii-
riiklene siiriiklene yemek salonuna giderken birden alg:-
ladim kendimi, hantal kemikler ve asik bir yiizle otelin
merdivenlerinden inen biri, yalnizca bir kaplica konugu
olmaktan ansizin ¢ikmis, ayni1 zamanda kendi kendini
gozlemleyen birine doénilismiistim. Merdivenin sayisi
cok basamaklarindan birinde ansizin gerceklesmisti olay,
ansizin iki parcaya béliinmiis, kendi kendimi izlemeye
baslamigtim; bu istahsiz kaplica konugunun stiriiklene
stiriiklene merdivenden indigini, elleriyle yardim arana-
rak korkuluga tutundugunu gériiyor, kendisine selam ve-
ren sef garsonun 6ntinden gegip yemek salonuna girdigi-
ni gériyordum. O zamana kadar sik stk yasamigtim bu
hali, bu kisir ve can sikici dénemde ansizin yeniden boy
gostermesini hemen iyi bir igaret olarak yorumladim.

Yiiksek tavanl aydinlik yemek salonunda tek basina
duran kiigiik ve yuvarlak masama oturuyor, bir yandan
da kendime bakip nasil oturdugumu, sandalyeyi nasil
saga sola oynatip altima ¢ektigimi, bu arada canim acidi-
g1 icin biraz dudaklarimi 1sirdigimi, daha sonra yaptig-
min ayrimina varmadan ¢icek vazosunu parmaklarimin
arasinda kendime dogru biraz yaklagtirigimi, derken ya-
vas yavas ve kararsizlikla peceteyi pecetelikten cekip ali-
simu izliyordum. Sagda solda, Pamuk Prenses masalinda-
ki cticeler gibi, bagka konuklar gelip kendi masaciklarina
oturuyor, pecetelikten peceteleri ¢ekip aliyorlardi. Ne
var ki, kaplica konugu Hesse, benim bakip izleyen
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Ben'imin baslica nesnesini olusturmaktaydi. Kaplica ko-
nugu Hesse, renk vermeyen ama hayli sikintili bir ytizle
bir bardaga biraz su koydu, ekmekten bir par¢a kopards,
buitiin bunlar1 da vakit 6ldirmek igin yapti, ¢linkii ne su
icmek ne ekmek yemek niyetindeydi, oyun oynarcasina
corbasini kagiklamaya koyuldu, aptal bakiglarini genis
salondaki 6biir masalarda gezdirdi, basimi kaldirip kir
manzaralariyla siislenmis duvarlara bakti, gozleri salon-
da hizli hizli kosusturan sef garsona kayd: bir ara, siyah
giysileri ve beyaz oénliikleriyle salonda servis yapan se-
vimli kizlar: izledi. Oteldeki diger konuklardan birkagi
gruplar halinde ya da ikiser ikiser biiyticek masalarda
oturmustu. Ama ¢ogunluk Herr Hesse gibi onlerinde
okstiz tabaklari, renk vermeyen ama hayli sikilmig ytiz-
lerle tek basina oturuyor, agirdan alarak bardaklarina bi-
raz su ya da sarap koyup ekmekten biraz kopariyor, ap-
talca bakiglarla gozlerini diger masalarda gezdiriyorlar,
baslarini kaldirip kir manzaralariyla siislenmis duvarlara
bakiyor, gozleriyle salonda kosusturan sef garsonu ve sa-
londa hizmet eden siyah giysili, beyaz onliikli sevimli
kizlan izliyorlardi. Duvarlardaki o tatli kir manzaralan
giiler yiizlii, bon ve biraz da ¢ekinerek beklesiyor, sonra-
dan kayiplara karismis bir dekoratériin esinleri olan, ta-
vana ciziktirilmis dért fil bag1 sevimli ve kendinden emin
bakislarla yukaridan salona bakiyordu. Onceki giinlerde
bende sik stk memnunluk uyandirmus fil baglariyd: bun-
lar, ¢linkii ben Hindu tanrilarinin bir dostuyum, taparca-
sina severim onlari; dért fil baginin her birinde de o ince,
zeki ve fil bagl Ganesa'y1', kendisine biiyiik sayg: besle-
digim bu tanriy1 gérdiim. Ve sik sik kii¢iik masamdan

1. Fil bagh, dért kollu Hindu tanrisi. Siva ile Parvati‘nin oglu. Her iste yardima
cagrilan, Szellikle okumuslarin ve 6grencilerin koruyucusu olan tanri. Binegi
bir fare, simgeleri fildisi ve tespihtir. (C.N.)
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bagimi kaldirip fillere baktik¢a, bagka tanrilar ve putlar
tanimamasinin Hiristiyanlhigin baglica {istiin yanini olusg-
turdugunu ¢ocukken bana nigin anlattiklarin1 hep merak
ettigimi animsadim. Oysa yagim ilerledik¢e ve zeka dii-
zeyim arttikca, tstiinlik diye gosterilen seyin, Hiristi-
yanhigin o muhtesem Katolik Meryem Anasi disinda bas-
ka tanr1 ve put tanimayiginin, bu dinin 6zellikle olumsuz
yani sayilacagini kavramigtim. Ornegin, havariler biraz
can sikici ve korkutucu vaizler olacaklarina her tirli
gorkemli giicler ve doga simgeleriyle donatilmig tanrilar
olsalardi, neler vermezdim bunun igin. Evanjeliklerin
hayvanlari ise s6z konusu eksikligi giicsiiz ama yine de
sevimli bir sekilde gidermeye calisiyordu.

Bana, salondakilere ve diger biitiin seylere, can si-
kintisiyla yemegini yiyen Hesse'ye, can sikintisiyla ye-
meklerini yiyen diger konuklara bakip onlar1 izleyen
kaplica konugu siyatik hastas1 Hesse degil, yash ve biraz
topluma diisman miinzevi ve antika Hesse'ydi; yasli, go-
cebe ve yazar Hesse, kelebeklerin ve kertenkelelerin,
eski kitaplann ve dinlerin dostu Hesse, kararlilikla ve var
guciyle dinyanin kargisina dikilen, bulundugu yerin
resmi makamlarindan bir oturma izni ¢ikartmas: ya da
niifus sayiminda bir form doldurmas: kendisini biiyiik
sikintilara sokan bir Hesse. Bu yagli Hesse, son zamanda
bana biraz yabancilasmis ve elimden ¢ikip gitmis bu
Ben, simdi yine sahnede boy gostermisti ve bize bakip
duruyordu. Istahsiz konuk Hesse'nin nesesiz, oyun oy-
nar gibi hareket ettirdigi cataliyla o giizelim balig1 nasil
parcaladigini, nasil tek tek lokmalar: somurtarak agzina
soktugunu, nasil hic geregi yokken, hicbir amaca hizmet
etmezken su bardagini, tuzlugu bir yerden alip bir bagka
yere tagidigini, nasil ayaklarini sandalyenin altinda bazen
uzatip bazen topladigini, nasil 6biir konuklarin da aymi
seyi yaptiklarini, nasil sef garsonun, ayrica sirin ve geng
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garson kizlarin alabildigine 6zenle servis yapip can sikin-
tis1 icindeki bu insanlarin karinlarin1 doyurmaya caligtik-
larini, oysa hicbirinin aglik hissetmedigini, nasil disarida
salonun gérkemli ve yiiksek kemerli pencerelerinin ar-
dindaki bir bagska diinyada bulutlarin gokytiziinden ge-
cip gittigini, biitiin bunlar1 o gizli seyirci Hesse izliyor-
du. Ansizin biitiin bu yiyip icmeler korkun¢ derecede
acayip, saklabanca, komik ya da korkutucu gériindii go-
zline, dogru diiriist yasamayan insanlarin olusturdugu
bu bunaltici, bu kaskati balmumundan figiirler miizesi,
bu can sikici, bu istahsiz istahsiz yemegini yiyen Hesse,
bu can sikic1 6tekiler. Katlanilmaz derecede giiliingtii,
katlanilmaz derecede aptalcaydi bu anlamsiz resmiyet
oyunu, yemeklerden, porselen, cam ve giimiis yemek ta-
kimindan, saraptan, ekmekten, salonda servis yapan per-
sonelden olusan bu st iste yigilmig kalabalik. Biitiin
bunlar da ¢oktan doymus, ne yediklerinin, ne ictikleri-
nin, ne de gokyiiziinden gecip giden bulutlara bakmala-
rinin can sikintilarini ve tizintilerini gideremedigi bir-
ka¢ konuk i¢indi.

O anda kaplica konugu Hesse, su bardagini alip kal-
dirdy, can sikintisindan yalnizca ve bardagi agzina gotiir-
di ama bardaktan dogru diirist bir gey i¢medi; yemek
stirecinde sergiledigi biitiin o ¢aresizlik tasan ve biling-
sizce yapilan yalanci davraniglara bir yenisini ekledi. Tam
bu anda da biri yemek yiyen, 6teki yemek yiyeni izleyen
her iki Ben birlegti birbiriyle. Bardagi hemen elimden bi-
raktim, ¢iinkii icten gelen ve ansizin kabugunu ¢atlatan
alabildigine giiclii bir giilme istegiyle sarsilmigtim; diipe-
diiz cocuksu bir neseydi, yasanan biitiin bu durumlarin
sonsuz komikligini ansizin kavrays, sezisti. Bir an bana
oyle geldi ki, hasta, nesesiz, simarik ve miskin insanlarin
doldurdugu salon (bu arada salondaki 6biir konuklarin
ruhlarinin i¢inin de benimki gibi génind{igiini var sayi-
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yordum), bizim uygar yasamimizi yansitmaktaydi; yle
bir yagam ki, devinimi saglayacak gii¢lii bir motor gii-
ciinden yoksundu, 6nceden belirlenmis raylar tizerinde
goniilsiiz, donerek gidiyordu, sevkten yoksun, Tanri'yla
iligkisiz, gokytziindeki bulutlarla baglantisiz. Bir an bin-
lerce yemek salonu geldi aklima, hepsinde de durum bu
salondaki gibiydi, lekeli mermer masalariyla, agir1 dere-
cede baharat ve sehvet kokan baygin miizigiyle yiiz bin-
lerce kafeteryayr diisiindiim; biirolar1, biitiin o0 mimari
eserleri, miizigi, insanlarin i¢inde yasadigi1 aligkanliklar
gecirdim kafamdan, hepsi de anlam ve deger bakimin-
dan avare elimin balik ¢ataliyla oynadig: sikintili oyun-
dan farksiz goriindii, benim sevgisiz bakiglarimin salonda
bir doyumsuzlukla saga sola ruhsuz gezinmesine benzi-
yordu. Ne var ki, hepsi birlikte, yemek salonu ve diinya,
kaplica konuklari ve insanlik bir an bana hig de trkiitiicii
ve hazin degil, sadece korkun¢ derecede komik goriin-
dii. Yalnizca giilmek yeterdi, biiyti bozularak lanet olas
mekanizma kirithp dékiiliir; Tanri, kuglar, bulutlar 1ss1z
salonumuzdan igeri adim atar, bizler de sofrada kasvet-
li yiizlerle oturmaktan ¢ikip diinyanin renkli sofrasinda
oturmus, yiizii giilen Tanr1 misafirlerine déniigtirdiik.
Daha 6nce séyledigim gibi elimden hemen bardag:
biraktim, biiyiik bir kahkaha tufamyla i¢cim ¢alkalaniyor,
dolup tagiyordu. Bu kahkahanin niine ge¢mekte, onun
patlayip ansizin kendini agiga vurmasini 6nlemekte hay-
li zorlantyordum. Tanrim, ¢ocukken az mi yasadik béyle
anlart: Diyelim sofra baginda, bir okulda ya da bir kilise-
de oturuyoruz da hakli nedenlerden kaynaklanan giigli
bir giilme istegiyle dolmusuz ama giilemiyoruz, kendi-
mizi tutup giilmememiz gerekiyor; yle ya, 6gretmen ne
der, anne ve babalarimiz ne der, diizen ve yasalar ne der
sonra? Bu 6gretmenlere, bu anne ve babalara goniilsiiz
inaniyor, diger yandan biitiin bu diizenlerin, biitiin bu
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din ve ahlak 6gretilerinin ardinda otorite sahibi biri ola-
rak Hz. Isa’nin, 6zellikle cocuklarin yerinin cennet oldu-
gunu soylemis bu kisinin bulunusuna sasmadan durami-
yorduk. Yoksa Hz. Isa gercekte 6rnek ¢ocuklar i¢in mi
soylemisti o sozleri?

Ancak bu kez de kendimi tutmanin {istesinden gel-
dim, sesimi ¢tkarmadim; yalnizca bogazimda bir diigiim-
lenme, burnumun i¢inde bir kaginma hissediyor, sabirsiz-
likla bir supap, bir ¢ikis yolu, yasak olmayan bir ¢ikis yolu
artyordum, yoksa bogulacaktim sanki. Acaba bir daha
ontimden gecerken sef garsonun bacagina ufak bir ¢im-
dik atsam m1? Ya da salonda servis yapan kizlarin tizerine
bardagimdaki sudan sigratsam mu biraz? Hayir, olamaz,
hepsi yasakti bunlarin, otuz yil 6nce nasilsa yine éyleydi.

Bir yandan bunlari kafamdan gegirir, bir yandan giil-
me istegini girtlagimin en iist kogesinde duyumsarken,
gozlerimi bitisik masaya dikmistim; tanimadigim bir ka-
dinin, saglar1 agarmig hasta gériiniimli bir kadinin ytizi-
ne bakiyordum. Bastonunu duvara dayamist1 kadin, pe-
cetelikle oynayip duruyordu, ¢iinkii o sira yemek mola-
larindan birindeydik, hepimiz de aligilmig carelere bas-
vurarak bu zamani doldurmaya bakiyorduk. I¢imizden
biri haril haril eski bir gazete okuyordu; agik¢a goriilii-
yordu ki, gazetedeki yazilar1 ¢oktan ezberlemisti; ama
yine de Sayin Bagkan'in rahatsizligina ve Kanada'da bir
inceleme komisyonunun ¢aligmalarina iligkin haberi can
sikintisindan tekrar tekrar yiyip yutuyordu. Yagh bir dul
toz halindeki iki ilact bardaginda birbirine karigtiriyor-
du, yemekten sonra icecekti. Masallarda gegen, sihirli
ilaglar1 birbirine katarak sevimli insanlara koétiliklerde
bulunan o hinzir cadilara benziyordu biraz. $ik giyimli,
yiiziinde yorgun bir ifadeyle adeta Turgenyev’in ya da
Thomas Mann’in bir romanindan ¢ikmis bir bey, kibar
ve nostaljik gézlerle duvardaki kir manzaralarindan biri-
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ne bakiyordu. Ama benim en ¢ok hosuma giden bizim
devanasi kadindi, her zamanki kusursuz oturugu ve ne-
seli haliyle bos tabaginin baginda bekliyor, ne kizgin ne
de cani sikilmig gériiniiyordu. Buna karsilik giiglii ense-
sindeki kirigikliklarla tiimiyle bir ceza mahkemesi gibi
sandalyesinde kurulmug oturan ahlak¢i bey, sanki az
once kendi oglunu 6liime mahkim etmis gibi bir ifade
takinmigt1 yiiziine, oysa bir tabak kuskonmaz yemisti, o
kadar. Herr Kesselring, bu pembe yiizli geng, bugiin de
oyle sevimli ve pembe gériiniiyordu ama biraz yaglanip
kiiflenmis gibiydi, iyi giiniinde degildi anlagilan, ¢ocuksu
yanagindaki gamze bugiin i¢ cebindeki bir deste agik sa-
ik resim gibi akil almaz ve gereksiz goriiniiyordu adeta.
Biitiin bunlar ne acayip, ne maskaraca seylerdi. Neden
hepimiz béyle oturuyorduk salonda; béyle oturuyor,
bekliyor ve siritiyorduk? Ne diye yiyip igiyor, 6niimiize
cikarilacak baska yemekleri gozliyorduk, ¢linki hanidir
aglik hissettigimiz yoktu. Ne diye bu Kesselring minicik
cep fircasiyla o sairane saclarini tarayip diizeltiyor, ne
diye o aptalca resimleri i¢ cebinde tasiyordu? Hem ne
diye ipek astarliydi bu cep? Her sey iste 6ylesine neden-
siz ve olasilik disiydi! Her sey insani igte dylesine gtilme-
ye ayartiyordu.

Ben, gézlerimi yagh kadinin ytiziine dikmistim. Ka-
din ansizin pecetelikten cekti elini, basin1 bana déndiir-
du, bir an gézlerimizi dikmig birbirimize bakarken giil-
me istegi bogazimdan yiiziime sigradi, ben de i¢imde
birikmis istekle alabildigine nazik, kadina siritmaktan
kendimi alamadim. Bu siritig yayip acti agzimu ve digari
cikip gozlerime atladi. Bilmiyorum, kadin ne disiindi
haklkimda ama gosterdigi tepkiye diyecek yoktu: Ilkin
gozlerini ¢arcabuk yere indirdi ve hi¢ durmayip yine de-
minki oyuncagina sarildi ama yiiziinii bir tedirginlik bii-
rimusti. Benim alabildigine biiytik bir merakla kendisi-
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ne bakmam karsisinda biiziildiik¢e biiziildi bu yiiz, son
derece acayip sekiller aldi. Giiliyordu kadin! Yiiziini
goziini carpitip yutkunmaya calisarak benden kaptig:
gilme istegine karsi savagsmaya caligiyordu. Béylece,
oteldeki diger konuklarin akli baginda yagh insanlar go-
ziiyle baktig1 bizler, siralarinda oturan okul ¢ocuklarina
benzemistik; 6éntimiize bakiyorduk, gézlerimiz birbiri-
mize kayiyor, yizlerimiz giilmemek i¢in ¢irpiniyordu.
Salondakilerden durumu fark eden iki-ii¢ kisi keyifli ke-
yifli ve biraz da alayl, giilimsemeye bagladi. Derken
sanki pencere cami kirilip parcalanmis da mavi beyaz
gokytizti salondan igeri stiziilmiis gibi, biitiin salonda
birka¢ dakika kadar sen ve gidiklayici bir hava, biyik al-
tindan bir giilme gezindi, kaplica vakarimiz ve can sikan
iziintiimiizle nasil dile gelmeyecek kadar aptalca ve ko-
mik bicimde salonda oturup kaldigimizin adeta herkes
ayrimina varmigti

Iste o andan sonra kendimi yine iyi hissetmeye bas-
ladim; artik kaplicanin sadece bir konugu, hastalik ve
tedavi alaninda uzmanlagmig biri degildim, hastalik ve
tedavi 6nem bakimindan yine ikinci siraya diismiistii.
Agr sizilarim siirtiyordu hala, bunu yadsiyamam. Ama
Tanr1 agkina siirstindi siirebilecegi kadar, birakiyorum
artik bu hastalig1 ne hali varsa gérsiin; bagka igim yoktu
da biitiin giin kendisine kur mu yapacaktim?

Sofradan kalkar kalkmaz oteldeki konuklardan biri
seslendi; cesitli alanlarda her zaman pek cok goériis ve
distincesi olan hi¢ hoslanmadigim bir adamdi; daha
once de sik sik bana okumam icin gazeteler vermis, beni
kendisiyle sohbetler etmeye zorlamist1; daha bu yakinda
okul ve egitim konusunda uzun ve son derece sikic1 bir
konusma sirasinda aciga vurdugu biitiin o degerli ilke ve
gorislerinden kayitsiz sartsiz, alabildigine biiyiik bir tes-
limiyetle onayimi esirgememistim. Simdi bu tip, kori-
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dorda gizlendigi yerden yine ¢cikip gelmis, karsgimda di-
kilmig duruyordu.

“Giinaydin!” diye soze baglad1. “Bugiin pek negeli go-
rintyorsunuz!”

“Dogru, 6gleyin yemek yerken birka¢ bulutun gék-
yiziinde gezindigini gérdiim. Simdiye kadar bulutlarin
yalnizca kagittan yapildiklarini ve yerlerinin de salonla-
rin dekorasyonu oldugunu disiinmiistiim; ama simdi
havanin gercek anlamda hava, bulutun gercek anlamda
bulut niteligi tasidigim1 kegfetmek beni ¢ok keyiflendir-
di. Bulutlar gozlerimin éniinden ugup gitti, numaralan-
mis degildi hi¢biri ve hicbirinin tizerine fiyatin1 gosterir
bir etiket iligtirilmemisti. Bunun beni ne ¢ok sevindirdi-
gini tahmin edebilirsiniz. Gergek hala varligini stirdiir-
mekte, hem de Baden'in orta yerinde! Harika dogrusu!”

Bu konugmam kargisinda adamin yiizii ne girkin bir
ifadeye biirtinmiistii aman Tanrim!

“Demek 6yle, demek 6yle,” diye yanitlads, sozciikle-
ri yayip uzatarak. Bu birka¢ sézctigii de agzindan ancak
bir dakikada ¢ikarabilmigti. “Demek gergek diye bir se-
yin var olmadigina inanmistin1z! Peki, gercekten ne anli-
yorsunuz, sorabilir miyim?”

“Gergek mi?” dedim. “Felsefi bakimdan karmagik bir
sorun ama pratikteki yasam agisindan ¢ok kolay yanitla-
yabilirim. Doga denince neyi anliyorsam, gercekten de
tipki onu anliyorum bayim. En azindan gergek denince
bizi burada, Baden’de sarip kusatan seyi anladigim yok,
kiir ve hastalik 6ykiilerini, bu siyatik romanlarin1 ve gut
dramlarini, gezintileri, kaplica konserlerini, méniileri ve
programlari, banyo personelini, kaplica konuklarini an-
lamiyorum.”

“Nasil? Demek kaplica konuklarina da gercek go-
ziiyle bakmiyorsunuz? Yani sizinle simdi konusan ben
gercek degilim, 6yle mi?”
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“Uzgiiniim, sizi kirmak, giicendirmek istemezdim
kuskusuz, ama dogrusu benim i¢in gergeklikten yoksun
birisiniz. Kargimda sergilediginiz tavrinizda, algilamala-
rimiz1 yasantilara doniistiiren, olup bitenleri gerceklikle
donatan o inandiric1 karakter ¢izgileri yok sizde. Bir var-
lik sahibisiniz, bayim, bunu yadsiyamam. Ama varligini-
z1 6yle bir diizlemde stirdiiriiyorsunuz ki, benim géziim-
de bir zaman ve mekan boyutunu icermiyor. Deyim ye-
rindeyse, kagittan, paradan, krediden, ahlaktan, yasalar-
dan, akildan ve sayginliktan olusuyor bu diizlem. Siz
erdemlerin, kosulsuz buyrugun ve mantigin mekansal ve
zamansal bir dostusunuz, hatta belki bizatihi nesneyle
ya da kapitalizmle akrabaliginiz var. Gelgelelim, her tag-
ta, her agacta, her kurbagada, her kugta kargima ¢ikan,
beni dolaysiz inandiran gergeklige sahip degilsiniz. Varli-
giniz1 kugkuyla kargilayabilir ya da onaylayabilirim. Ama
sizi yagamam olanaksiz, diinyada sevemem sizi. Erdemi,
mantig1, kosulsuz buyrugu ve tiim insanlik ideallerini el
istiinde tutan biitiin hissm ve akrabalarinizla ortak bir
yazginiz var bu bakimdan. Hepiniz de harikasiniz. Siz-
lerle gurur duyuyorum. Ne var ki, gercek degilsiniz.”

Adamin gozleri faltagi gibi agilmigtu.

“Ama elimin tersini yiuziinizde hissederseniz, ger-
cek olduguma inanirsiniz.”

“Boyle bir seyi denemeye kalktiniz mi siz zararli ¢i-
karsiniz, ¢linkii bir kez ben sizden giigliiyiim. Sonra, su
an kendimi biitiin ahlaksal engellerden siyrilmig, harika
bir 6zgiirliik icinde hissediyorum, kald: ki s6ziinii ettigi-
niz o nazik kanitla amaciniza ulasamazsiniz. Her ne ka-
dar girisiminize, olaganiistii mitkemmelikte calisan sa-
vunma mekanizmami tiimiiyle seferber ederek karg
duracaksam da, saldirimiz gergekliginize, sizin bir kisi
sayilacaginiza, ruh sahibi bir kisi olarak var oldugunuza
yine de beni inandiramayacak. Iki elektrik kutbu arasin-

115



daki boslugu kolumla ya da bacagimla doldurdum mu,
nasil kendimi bir elektrik akimiyla kargi karsiya birakir
ama bu akima bir kisi, kendim gibi bir varlik goziiyle
bakamazsam, onun gibi tipk1.”

“Sizde bir sanat¢1 mizaci var, evet, boyle kisilerin
bazi davranislarina géz yumulabilir. Oyle anlagiliyor ki,
akil denen seyden, kavramlarla diigiinmekten nefret edi-
yor, buna karg1 savagiyorsunuz. Hay hay, dilediginiz gibi
davranin. Peki ama yazar beyefendi, bu davraniginizi
kendi agzimizdan ¢ikmig o pek ¢ok sézle nasil bagdagtiri-
yorsunuz? Sizin kaleme aldiginiz 6yle ciimleler, dyle ya-
zilar ve kitaplar biliyorum ki, bunlarda simdiki goriisi-
niize taban tabana kargit goérigslerin vaizligini yapiyor,
mantiga aykiri ve rastlantilara yer veren doganin degil,
mantigin ve aklin tarafim tutuyor, diisiincelerden yana
tavir koyuyor, akla uygun olani en yiice ilke diye benim-
siyorsunuz. Bunu nasil agiklayacaksiniz, ha?”

“Ya, demek 6yle davraniyorum? Eh, olabilir. Diyece-
gim kot bir huy iste, hep kendi kendimle celisiyorum.
Gercek bunu yapar hep, yalniz akil yapmaz, erdem yap-
maz, siz yapmazsiniz, pek de sayin diyemeyecegim bey.
Ornegin, yaz giinii siki bir yiiriiyiisiin ardindan bir bar-
dak su i¢ip deli divane olur, suya diinyanin en harika nes-
nesi goziiyle bakabilirim, Suyu ictikten on bes dakika
sonra ise su kadar, su icmek kadar diinyada beni ilgilen-
dirmeyecek bagka sey yoktur. Yiyip icme, uyuma ve dii-
stinme konusunda da benim i¢in durum farkh degildir.
‘Akil’ denen seyle iligkim de yemekle, igmekle iligkim
gibidir tipki. Kimi anlar olur, diinyada akil kadar, soyut-
lama olasilig1 kadar, mantik ve diigiince kadar beni ken-
dine ¢ekip bana vazgecilmez gelen bagka bir sey gostere-
mem. Ama sonra, akla iyice doyup bu kez onun karsitin1
gereksindigimde kargitin1 6zledim mi, akla iliskin ne var-
sa bozulup kokusmusg bir yemek gibi tiksindirir beni. Bu
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davramigimin keyfiligini, karakterden yoksunlugunu, hat-
ta hi¢ hog gorillemeyecegini yasadim, biliyorum. Ama
neden bdyle olduguna da asla akil erdirememisimdir;
cunki nasil yemek ile aglik, uyku ile uyaniklik arasinda
sirekli gidip gelmem gerekiyorsa, dogallik ve ussallik,
yasant1 ve Platonculuk, diizen ve devrim, Katoliklik ve
Reform' ruhu arasinda da yine 6yle siirekli salinip dur-
mam gerekiyor. Bir insanin dmiir boyu akli bas taci edip
dogay1 ayak altina alabilmesi, hep devrimi destekleyip
tutuculuga hig yiiz vermemesi ya da bunun tersi her ne
kadar bana pek erdemli, diiriist ve sarsilmaz bir davranig
gibi goriiniiyorsa da, ayn1 gekilde bunu ugursuz, igreng
ve kacik¢a buluyorum, bir kisinin siirekli yemek ya da
stirekli uyumak istemesi gibi bir sey. Durum béyleyken,
ister politik, ister manevi, ister dinsel, ister bilimsel bii-
tiin partiler boyle kagik¢a bir davranigin olabilirligi ve
dogal nitelik tagidig1 varsayimindan yola koyulur. Siz de,
bayim, benim belli bir saatte akil denen sey icin deli di-
vane olup akilla her isin i¢inden ¢ikilacagina inanmamy,
bagka bir saatte ise akildan nefret etmemi, onu icimden
tukirip atarak doganin masumiyetine ve doganin zen-
ginligine kucak agmami dogru bulmuyorsunuz. Neden
ama? Neden dogal olan seye karakterden yoksun, saghk-
li ve kolaylikla anlagilabilir geylere tabu goziiyle bakiyor-
sunuz? Siz bunu bana agiklayin, ben de size her bakim-
dan beni yenilgiye ugrattiginizi hem yazili hem sézlua
olarak kabul edeyim. Bunu yapin yeterki, elimden gelen
bitiin gercekligi size bagiglayayim, gerceklikten bir nur
halesiyle donatayim sizi. - Ama gériiyorsunuz igte, bunu
agiklamaya yanagmiyorsunuz. Kargimda dikilmis duru-
yorsunuz Oylece, yeleginizin altinda kuskusuz mideye

1. X VL. yiizyilda Bati Kilisesi'nde gergeklesen dinsel devrim. (Y.N.)
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indirilmis bir méni var ama kalpten eser yok, insan1 ya-
niltacak kadar giizel taklit edilmis beyin kabugunuz i¢in-
de kuskusuz akil varsa da doga hak getire. Boylesine gii-
liin¢ denecek kadar gercekdisi bir sey gormedim ém-
riimde, sizi romatizmali, sizi kaplica konugu bey! Giysi-
nizin biitiin digme iliklerinden, kagittan varligimizin
pariltis1 disar1 vuruyor, giysinizin biitiin dikis yerlerinden
tasiyor disary, icinizde gazeteden, vergi makbuzlarindan,
Kant'tan, Marx'tan, Platon'dan ve faiz listelerinden bas-
ka seye yer yok. Ufiirsem yikilip gideceksiniz kargimda!
Sevgilimi aklimdan gegirsem ya da sadece kiigiik ve be-
yaz bir ¢uha ¢icegini aklima getirsem, bu kadar: size ti-
miiyle gercek disinda solugu aldirmaya yetecek! Bir nes-
ne desem degilsiniz, bir insan desem degilsiniz, bir di-
stincesiniz yalnizca, kof bir soyutlamasimiz.”

Ve gercekten de, biraz kizip icerlemistim ama key-
fim yerindeydi, elimi yumruk yapip kolumu uzatarak
adama gercekdigiligini kanitlamak istedim, yumrugum
gecip gitti icinden ve adam ortadan kayboldu. Ancak o
anda durup otelden sapkasiz ayrildigimi ve 1ss1z irmak
kiyisina geldigimi fark ettim; giizelim agaglarin altinda
tek bagina dikilmig duruyordum, 6ntimden irmak akiyor,
kulagima cagil cagil sesi geliyordu. Iste yine coskuyla ak-
lin kargs1 kutbuna y6nelmistim, yasa tanimayan o sersem
rastlantilar diinyasina, giinesin 15181 vurmus yerlerle gol-
ge yerlerin actk pembe zemindeki oyununa, akip giden
suyun murildandig: o pek ¢ok ezgiye ictenlik ve esriklikle
gonliimi kaptirmigtim. Tanrim, bu ezgileri biliyordum
ben! Hindistan’da bir irmag1 animsadim, kiyisinda otur-
mustum bir zaman, bellegimden ismi ¢ikip gitmis, bir yil
oluyor, birlik ve biitiinlik distincesinin esrikligi vardi
tizerimde, bir o kadar da cesitliligin ve rastlantilarin oyu-
nuyla sarhog durumdaydim. Sevgilime gitti aklim, sevgi-
limin kulak sayvanina: Kulak sayvaninin saglar arasindan
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bakan parcasi gozlerimin 6ntine geldi, akil ve diisiince
icin 0 zamana kadar kurdugum tiim mihraplar1 yadsiyip
yikmaya, yerlerine sevgilimin yar1 aciktaki o gizemli ku-
lak sayvaninin hatir1 icin yeni bir mihrap dikmeye can ve
goniilden hazirdim. Bir Isis,' bir Visnu?, bir niliifer cicegi
gibi sevgilimin kulak sayvan: da diinyanin bir birlik ve
biitiinliik olugturdugunu ama yine de bir cesitliligi biin-
yesinde barindirdigini, 6liimliiliigii tanimayan bir giize-
likten asla soz acilamayacagini, Tanr1’'nin bagislamasinin
yalnizca giinahkarlar icin s6z konusu edilebilecegini, bii-
tiin bunlar1 ve diinya durdukca duracak diger ytizlerce
derin yasantiy1 anlatan bir simge ve kutsal bir isaret sayi-
labilirdi.

Altimda, tastan yataginda nasil da ¢agildayarak aki-
yordu irmak! Ogle 15181 beneklerle bezenmis ¢inarlarin
govdelerinde ezgiler sdyleyerek asagi yukar1 geziniyor-
du. Ne giizel seydi yasamak! Yemek salonundaki o ¢il-
ginca giilme istegi unutulmus, ugup gitmis, gézlerimde
yaslar belirmisti, kutsal irmagin ¢agiltisindan derinden
derine bir uyar1 bana dogru ytikselip geliyor, yiiregim
huzur ve siikranla dolup tasiyordu. Agaclar altinda uzun
bir stiredir gidip geliyordum ki, son zamanlardaki surat
asmalarimin, yolumu sasgirmigliklarin, sikinti ve sersem-
liklerin ugurumu belirdi gézlerimin 6niinde. Tanrim, ne
acmacak hallere diigmiistiim. Igreng ve 6dlek biri olma-
ma ramak kalmigt1. Biraz hastalik, biraz agr1 s1z1, birkag
haftalik banyo kiirii, yasanan bir uykusuzluk dénemi

1. Eski Misir tanrigasi, tanri Osiris’in esi ve Horus’un annesi, ideal es ve anne-
ligin temsilcisi. (C.N.)

2. Biyik Hindu tanrilarindan biri. Hint kiltirinin en eski belgesi sayilan
Rigurda'da kral tanri ya da evreni li¢ admda dolasan tanri olarak adi geger.
Gorevi, evrendeki kurulu diizeni korumaktir. Ellerinde topuz, kabuk, disk ve
nilifer gigegi tutan doért kollu bir tanry olarak betimlenir. Binegi Garuda kusu-
dur. (C.N.)
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yetmis, girtlagima kadar keyifsizlik ve umutsuzluk bata-
gina gomilmiistiim. Ve de Hindu tanrilarinin sesini du-
yup isitmis olan ben! Ne iyi, bu hain biiyii sonunda bo-
zulmus, hava, giines 15181 ve gercek yine ¢cevremi kugat-
mist1; yine o tanrisal sesi isitebiliyor, yiiregimde yine
husu ve sevgi hissedebiliyordum.

Bu utang verici giinleri dikkatle gegirdim aklimdan,
kasvet ve hayretle, beni bir koza gibi icine alip hapseden
sersemliklerden dolay: bir yandan tiziiliip bir yandan gii-
lerek. Hayir, bundan béyle kaplica salonuna adim atma-
min geregi kalmamusti, o vakur oyun salonuna ayrica;
artik zamanimi nasil gegirecegimi biliyordum. Biiyii bo-
zulmugstu.

Bugiin kaplicadaki tedavimin sona ermesine bir-iki
gin varken, biitiin bunlarin nasil ortaya ¢ikabildigini di-
suntip tepetaklak gidisimin ve biitiin o ytiz kizartici ya-
santilarin nedenini arastirdim mi, bu notlardan rastgele
bir sayfay1 agip okumam yetiyor, s6z konusu neden agik
secik beliriyor gozlerimin 6niinde. Biitiin bunlara yol
acan hayallerim degil, diislerim degildi, gerekli ahlak ve
vatandaglik duygusundan yoksunlugum da degildi, fazla-
siyla ahlaksal, fazlasiyla akli baginda, fazlasiyla vatandas-
lik duygusuyla davranmigtim. Benim eski, ezeli bir ha-
tamdi bu, yiizlerce kez ayni hatay1 islemis, yiizlerce kez
sonradan pisman olmustum, bu kez de yine aym: hata-
dan kurtaramamigtim yakami. Kimsenin benden isteme-
digi bir norma ayak uydurmaya koyulmusg, kimsenin ba-
na yoneltmedigi istekleri yerine getirmeye calismigtim,
kendi digimda bir kisi olmaya ya da boyle bir kigiymigim
gibi davranmaya kalkmistim. Dolayisiyla, bir kez daha
kendi kendime ve tiim yagama zulmetmistim.

Kendim degil, bir bagka kisi olmak istemigtim. Nasil
m1? Siyatigimi bir 6zellik haline getirmis, kendim olarak
kalacakken siyatikli bir hastanin, bir kaplica konugunun,
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orta siiftan kisilerin ¢evresine ayak uydurmaya calisan
bir otel konugunun roliine soyunmustum. Banyolari, te-
daviyi, cevremi, kollarimla bacaklarimdaki agr1 ve sizilar1
fazlasiyla ciddiye almigtim. Bu tedavi cilesini atlatip sag-
ligima kavusmayi kafama koymustum. Yalnizca Tanri'nin
litfuyla saglanacak olan seyi tévbe ve istigfarla, calismala-
rin kutsalligiyla, banyolar ve yikanmalarla, hekimler ve
Brahmanlarin biiyiisiiyle ele gegirmek istemistim.

Hep bagima gelmistir bu benim. Sicak suda kulug-
kaya yatip kotardigim o enfes banyo psikolojisi de iste
boéyle bir sersemlik, disiinsel siddet kullanip yasama sa-
hip olmaya yonelik bir girigimdi, ister istemez fiyaskoyla
sonuglanacak ve yaptigimi yanima koymayacakti. Bir sii-
re kafamda bir kuruntu olarak yasadig1 gibi ne 6zel bir
siyatikli felsefesinin temsilcisiyim ne de genelde béyle
bir felsefe vardir. Ayrica 6nsézde hayal ettigim elli yag
bilgeligi gibi bir bilgelikten de s6z agilamaz. Bugiinkii
diisiincem yirmi yil éncekinden biraz degisik olabilir
ama duyus ve varolusum, istek ve umutlarim degismis
degil, ne eskisinden daha akillica ne daha aptalca. Bugiin
de bir zamanki gibi bazen bir ¢ocuk, bazen yagh bir
adam, bazen iki, bazen bin yaginda bir kimse olabiliyo-
rum. Ve belli normlara oturtulmus diinyaya ayak uydur-
maya, elli yasindaki bir kimse ve bir siyatikli roliinii oy-
namaya yénelik girisimlerim, psikoloji bilgimi temel
alan uzlagma girisimim gibi sonug¢suz kalhyor.

Esenlige kavugmak icin iki yol var: Adil kimseler
icin adalet yolu, gtinahkarlar icin Tanr’'min bagislama
yolu. Gilinahkar biri olan ben ise adalet yoluyla esenlige
kavugmak gibi hatali bir davraniga bagvurdum. Adalet
yolunda asla bir yere varamayacagim. Adil kisi icin bal
tadindaki adalet biz giinahkarlar icin zehirdir, bizi kétii
kisi yapar. Bu girisimleri, bu hatal: isleri déniip dolasip
yinelemek yazgim benim; 6te yandan bir yazar olarak
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sanat yerine doniip dolagip diisiinceye siginarak diinyay-
la bag etmeye calismak ise manevi alandaki yazgim. Bu
uzun, bu zahmetli yollari tek bagima tepip duruyor, usa,
mantiga israrla sariliyorum; her defasinda ise eza ve ce-
fadan bagka bir sey elime ge¢miyor, aklim karisiyor. Ama
her defasinda 6liimii bir yeniden dogus izliyor, her defa-
sinda Tanri’'nin litfunun dokunugunu hissediyorum; eza
ve cefalar, aklimin karismasi bundan béyle kotii sayila-
maz, yanls yollarda yiiriimem hayirli oldu benim igin,
yenilgilerin tadina doyum yoktu, ¢iinkii beni gerisingeri
gotiiriip ana koynuna birakti. Tanri’'nin liitfuna mazhar
olmamu sagladu.

Dolayisiyla, ahlak agisindan kendime veristirip dur-
may1 bir yana birakmak istiyorum, mantik ve psikoloji
denemeleri, kaplicada tedavi girigimleri, yenilgi ve umut-
suzluklar nedeniyle kendi kendimi paylamayacak, pis-
manlik duymayacak, bundan boyle kendimi suglamay:
bir yana birakacagim. Her sey hayrima oldu ¢iinkii. Tan-
ri’'nin sesini yeniden isitiyorum, her seyde hayir vardir.

Bugiin 65 numarali odamda gozlerimi ¢evremde
dolastiriyorum da, tuhaf bir duygu uyaniyor icimde; di-
yecegim, cok gecmeden bu odaya veda edecegimi diisti-
niir disinmez bir yurtsama duygusuna kapiliyorum,
odadan ayrilacak olusum simdiden biraz i¢imi sizlatiyor.
Odadaki bu kiigiik masaya ne kadar sik oturdum da ya-
z1p cizerek sayfalar doldurdum; bazen kivancla, degerli
bir ig yaptigim duygusuyla doldu i¢im, bazen suratim
asildi, inancimi yitirdim ama yine de calismaktan, anla-
ma ve agiklama ¢abasindan geri kalmadim. Bu odada ne
kadar sik koltuga kurulup Jean Paul’i okudum. Bélme-
deki yatakta kag¢ geceyi kismen ya da tiimiiyle uykusuz
gecirdim, kendi icime gomiilmiis, kendi kendimle kavga
ederek, kendimi hakli cikararak, kendimi ve acilarimi
glin gelip ister istemez yoruma kavusgacak bir simge, ¢6-
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ziime kavugacak bilmecemsi bir imge gibi duyumsaya-
rak. Ka¢ mektup alip ka¢ mektup yazdim bu odada, ki-
taplarimda yansiyan varligimi kendilerine akraba hisse-
den, soru ve itiraflarda, suglama ve tévbelerde kendileri-
ne akraba gordiikleri bende, benim de itiraflarim ve yaz-
diklarimda aradigim seyi, aydinligi, avuntuyu, hakli gos-
termeyi, yeni sevingleri, yeni masumiyetleri ve yeni ya-
sam kivancini arayan tanimad:igim kisilerden aldigim,
tanimadigim kisilere yazdigim mektuplar! Ne ¢ok di-
stnce, ne ¢ok kapris, ne ¢ok dis bu kiiciik odada gelip
buldu beni. Bu odada bulanik ve yorgun sabahlarda ban-
yo i¢in toparlandim, agriyip sizlayan kol ve bacaklarim-
da 6limi duyumsadim onceden, gegiciligin trpertici
yazisin1 okudum. Bu odada keyfimin yerinde oldugu ki-
mi aksamlar hayaller kurdum ya da Hollandaliyla savas-
tim. Bu odada, o mutlu giinde sevgilime psikolojimin
onsodziinti okudum, Jean Paul i¢in kaleme aldigim kiigiik
6vgii yazisindan duydugum kivanci gordiim gozlerinde,
clinkii sevgilim de bu yazara bayiliyordu. Ve sonunda
Baden’'de ge¢irdigim biitiin zaman, biitiin bu tedavi, bu
bunalim, dengemi yitirip yeniden ele gecirmem benim
icin 6nemli bir dénemi olusturdu.

Ah, ne yazik ki ben bu kiiciik otel odasin1 sevmeyi,
ona yurdum yuvam goziiyle bakmayi tig-dért hafta 6nce
ogrenmedim. Nasilsa 6yle kalabilir artik. Bu odaya, bu
otele, Hollandaliya, tedaviye hi¢ degilse bugiin kucak
agabiliyorum, sevip benimseyebiliyorum ya bana yeter.
Baden giinlerimin sona ermek tizere oldugu su sira gori-
yorum ki, cok sevimli bir yermis burasi. Sanirim aylarca
burada yasayabilirim. Dogrusu boyle de yapmaliydim;
kendime, akil ve mantiga, kaplica yonetimine, otel ve
oda komsularima karg: igledigim hatalar1 gidermeliydim.
Hayli karamsarliga kapildigim bazi giinlerde kaplica he-
kimine bile giipheyle baktigim, giivencelerinin ictenli-
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ginden, bana verdigi umutlardan kuskuya distiigiim ol-
madi mi1? Hayir, giderilmesi gereken pek ¢ok sey vardi.
Ornegin, Herr Kesselring’in o gizli resim galerisinden
hognutsuzluk duyma hakkini bana veren neydi? Ahlak
davalarina bakan bir yargic miydim ben? Benim de baz1
kisiler tarafindan onaylanmayacak kendime gére merak-
larim yok muydu? Ne diye boynunda kirigikliklarla o
ahlak¢1 beye sadece bir burjuva, bir bencil ve bagkalar:
tizerinde yargiglik taslayan biri goziiyle baktim? Ona bir
Romals, trajik bir kahramanin stilize anit1 géziiyle de ba-
kabilirdim pekala, kendi sertligiyle mahvolmus, kendi
adaletiyle kahrolup duran biri. Ve bunun gibi daha pek
cok sey; biraz 6nce tévbe ve istigfar yolundan ayrilip
kendimi Tanri'nin bagiglayici eline teslim etmemis ol-
saydim, binlerce savsaklamanin yine giderilmesi, binler-
ce giinahin ve sevgisizliklerin kefaretinin 6denmesi gere-
kecekti. Dolayisiyla, giinahlar1 birakalim kendi haline,
bir siire tistesinden gelir, yeni giinahlar islemezsek, buna
sevinelim.

Gegmigteki kotii giinlerin ugurumu tizerine bir kez
daha egilip bakinca, derinlerde, uzak ve kiiciik, hayale-
timsi bir gérintinin yansidigim1 gériyorum: Kaplica
konugu Hesse, istahsiz bir yiizle solgun ve kof, 6niinde
yemekleri, oturur durumda, zekd ve hayal giictinden
yoksun zavalli bir adamcagiz, uykusuzluktan harap du-
rumda, kendisinin siyatigine degil, siyatiginin kendisine
sahip oldugu sevimsiz bir hasta. Bir tirpertiyle bagimi
ceviriyor, bu zavalli adamin artik 6ldiigiine, bundan boy-
le karsima ¢ikmayacagina seviniyorum.

Incil'deki sézlere buyruk olarak degil de olaganiistii
derinlikte bir bilgeligin digavurumlar: géziiyle bakildi my,
simdiye dek agizdan ¢ikmis en bilge s6z, tiim yasam sa-
natinin ve mutluluk 6gretisinin kisa 6zeti, “Hemcinsini
kendin gibi sev” s6zii olacaktir; zaten Tevrat'ta da yer
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alan bir sézdiir bu. Insan hemcinsini kendisinden daha az
mu sevebiliyor, o zaman bencil biridir, a¢gézltdir, kapita-
listtir, burjuvadir, para ve gii¢ toplayabilir kendisinde
ama gonliinde sevinglere pek yer yoktur, alabildigine sec-
kin ve nefis ruhsal hazlarin kapisi kendisine kapalidir. Ya
da diyelim hemcinsini kendisinden daha ¢ok sevebiliyor,
o zaman acinacak biridir, asagilik duygusuyla, her seyi
sevme istegiyle dolup tasar i¢ci ama 6te yandan kendi
kendisine hing besler, eza ve cefa eder, bir cehennemde
yasar ve bu cehennemin ategini her gecen giin kendi eliy-
le tutusturur. Buna karsilik dengeli sevgi, sagda solda
bor¢lu duruma diismeden sevebilme, kendi kendisine
kargi duyulan, hi¢ kimseden ¢alinmamis sevgi, kendi
Ben'’inin hakkini yemeden ve kendi Ben'i iizerinde zor
kullanmadan bagkasina duyulan sevgi! Tiim mutlulukla-
rin, tiim esenliklerin gizi bu s6zde yatiyor. Istendi mi, bu
soziin Hint yoniine cevrilebilir yiizii ve s6yle anlamlandi-
rilabilir: Hemcinsini sev, ¢iinkii o sensin' Yani Tat twam
asi'nin Hiristiyan dilindeki ¢evirisi. Tiim bilgelikleri 6yle-
sine yalin ki' O kadar uzun bir zamandan beri, o kadar
titizlikle ve kuskuya yer vermeyecek bicimde dile getiril-
mis ve anlagilmis ki! Neden ancak zaman zaman sahip
cikabiliyoruz bu bilgelige? Neden ancak iyi glinlerimizde
sahip ¢ikabiliyoruz? Neden hep bizim degil bu bilgelik?
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Geriye bakis

Bu son yapraklari Baden’de yazmiyorum, orada de-
gilim artik, bundan béyle —kafamin i¢i simdiden yeni de-
neme ve tasarilarla dolup tasiyor— yine disaridayim, yine
bozkirimda, yine yalnizligimda, hiicremdeyim. Kaplica
konugu Hesse, Tanri'ya giikiir goctii bu diinyadan, kendi-
siyle bir alip verecegim kalmadi. Onun yerini simdi yine
bambasgka bir Hesse aldi, bu Hesse de yine siyatikli bir
adam ama o siyatige sahip, siyatik ona degil.

Ayrilirken Baden’e veda etmek biraz zor geldi ger-
cekten. Artik kendimi ister istemez koparip almam gere-
ken pek ¢ok nesneye, pek ¢ok insana sevgiyle baglanmis-
tim; odama, otelin sahibine, irmak kiyisindaki agaglara,
veda i¢in gittigimde beni bir kez daha alabildigine nazik
kargilayan kaplica hekimine, sansarlara, otelin salonlarin-
da hizmet eden giiler yizli sevimli kizlara, Roli'ye,
Trudi’'ye ve digerlerine, oyun salonuna, benimle ayni ¢i-
leyi paylagan bazi dert ortaklarimin yiizlerine, boylar
boslarina sevgi beslemistim gonliimde. Hosca kal, diya-
termi aygitinda calisan giiler yiizli, hep sen, her zaman
yardima kogmaya hazir hanimefendi! Hosca kal Hollan-
dali devanasi ve sen de hosca kal sarigin bukleli kahra-
man Kesselring!

Heiligenhof'un sahibine veda edisim pek hostu. Be-
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nim tesekkirlerimi, oteline iliskin 6viict s6zlerimi gii-
limseyerek dinledi, sonra doktorumun benim duru-
mumdan, tedavinin sonucundan memnun olup olmad:-
gin1 sordu. Ben de anlattim, doktorun beni pek begendi-
gini, ileride tastamam iyilesecegimi, yani Baden'den
simdi gonil rahathigiyla ayrilabilecegimi soyledigini be-
lirttim. Bunun {izerine ytiziindeki giiliimseme biiyiiyiip
rahatlik tagsan muzipge bir ifadeye biiriindi. Bir elini
dost¢ca omzuma koyarak séyle dedi: “Evet, azizim, giile
gile gidiniz. Kutlarim sizi. Ama bakin, benim bildigim
bir sey var, belki siz bilmiyorsunuz: Ileride yine yolunuz
diisecek buraya!”

“Yolum diisecek mi? Baden'e mi?” diye sordum.

O, neseyle giildi.

“Elbette. Iyilessin iyilesmesin, bir gelen yine gelir
buraya, tekrar gelmeyen de olmadi simdiye kadar. Bir
dahaki sefer devamli miisterimiz sayilirsimiz artik.”

Veda sirasinda soylenen bu s6z aklimdan ¢ikmad.
Belki hakliyd: otel sahibi, belki yine yolum diisecekti Ba-
den’e, bir kez, belki de pek ¢ok kez. Ama hicbir zaman
bu gelisimdeki insan olamayacagim. Yine banyo kiirleri
yapacak, yine fizik tedavi gérecek, yine éntime ¢ikarilan
yemeklerle bir giizel beslenecektim. Belki yine bunalim-
lar gegirecek, suratimi asacak, ickiler icecek ya da oyun
oynayacaktim; ama nasil bozkirima bu defaki déntisiim
oncekilerden bir bagka tiirlii ise, Baden’e ileride geldi-
gimde biitiin bunlar bir bagka tiirlii olacakti. Ayrintilar-
da bir sey degismeyecek, her sey birbirine pek benzeme-
yecek ama genelde yeni ve bagka tiirli olacak, baska
yildizlar parlayacakt: her seyin tstiinde. Yagam bir hesap
sorunu, bir matematik formili degildir ¢tinkd, bir mu-
cizedir. Omriim boyunca da bu ézelligini yitirmemistir,
her sey doniip dolasip yeniden ¢ikmustir karsima aym
sikintilar, ayn:1 sevingler, ayn1 cekici giizellikler. Her za-
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man bagimi aym taglara vurmusumdur, ayn1 devlerle sa-
vagmis, ayn1 kelebeklerin pesinden kosmusumdur, ayn:
konum ve durumlar tekrarlanmis, 6yleyken karsimda
hep yeni bir oyun bulmusumdur, yine her zaman giizel,
yine her zaman tehlikeli, her zaman heyecan verici. Bin-
lerce kez taskin davraniglarda bulundum, binlerce kez
olesiye yorgun diistiim, binlerce kez ¢ocuk oldum, bin-
lerce kez yagh ve serinkanli ve hicbiri uzun stirmedi, her
sey doniip dolasip ¢ikti kargima ama hicbir zaman énce-
kinin aynis1 degildi. Cesitliligin ardinda goriip taparcasi-
na kucak ac¢tigim birlik ve biitiinliik can sikici, boz bula-
nik, diisiinsel ve kuramsal nitelik tagimiyor. Yagamin
kendisi ¢linkii, oyunla, aciyla, kahkahayla dolup tasiyor,
dans ede ede diinyay1 kirip déken Siva'nin dansinda ve
diger pek cok gériintiide dile geliyor; hi¢cbir anlatima,
higbir simgeye kapisini kapamiyor. Her an kapisindan gi-
rebilirsin iceri, her an senindir, zamandan, mekéndan,
bilmelerden, bilmezliklerden soyundugun, gelenekler-
den siyrildigin, sevgide ve 6zveride tiim tanrilara, tiim
insanlara, tiim diinyalara, tiim caglara ait oldugun her
an. Boyle anlarda birlik ve cesitliligi aym1 anda yagar,
oniinden Buddha’nin ve Hz. Isa’nin gegip gittigini goriir,
Hz. Musa'yla konusur, Seylan giinesini teninde duyum-
sar, kutuplarin donup buzla kaplandigina tanik olursun.
Belki on kez, déniip gelisimden sonra gegen kisa siirede
belki on kez yine ugradim Baden'e.

Diyecegim, “sifa bulmus” degilim. Eskisinden daha
iyiyim simdi, kaplica hekimi durumdan memnun, ama
sagligima kavustugum séylenemez, her an hastalik yeni-
den niiksedebilir. Birazcik bir iyilesme disinda Baden'den
tasiylp yanimda getirdigim bir sey daha var ki, o da su:
Siyatigimin gelisimini eskisi gibi fazlasiyla siki bicimde
izlemeyi biraktim. Gériiyorum ki, siyatigim bana ait bir
sey, saglarima yeni diigmeye baglamug aklar gibi alinteriy-
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le kazandim onu, diipediiz kokiini kazimak istemem ya
da hokkabazliga bagvurup onu kendimden uzaklastir-
maya kalkmam akillica bir davranig sayilmaz. Kendisiyle
guzel giizel gecinmeye, uzlasip gonliinti kazanmaya ¢a-
ligmam gerekiyor.

Ileride bir kez daha Baden’e gidersem, sicak suyla
dolu havuzun igine bir bagka tiirli girecek, komgularim-
la bagka yasantilar yasayacak, icimde bagka tiirlii tasa ve
kaygilara yer verecek, bagka oyunlar pesinde kosacak,
kagitlara bagka yazilar ¢iziktirecegim. Degisik tiirden gii-
nahlar igleyecek, degisik yollardan Tanr1'ya ulagmaya ¢a-
lisacagim. Ve her zaman eylemde bulunan, digiinen ve
yasayan kiginin ben olduguma inanacak ama 6te yandan
bilecegim ki, aslinda bu ben degilim, O'dur.

Simdi kaplicada gecirdigim birka¢ haftaya dontip
bakinca, her defasinda oldugu gibi, gonliimde o tatli ha-
yal uyaniyor, gencken yasam merdiveninin her yeni ba-
samaginda dylesine yiirekten tadini ¢ikardigim istiinliik,
anlayis ve sezigle ruhumun dolup tastigini gériiyorum.
Kisa bir stire 6nceki Ben'imin 1stiraplarinin, bedenimde-
ki agrilarin ve ruhsal sikintilarimin gerilerde kaldigim
goriiyorum, o ugursuz dénem atlatildi, kisa siire once
Baden'de iste oylesine giiliing davraniglar sergileyen o
Hesse, bugiinkii akli baginda Hesse'nin ¢ok altinda bir
yerde dikilmis duruyor gibi geliyor bana ve bugiinkii
Hesse basini1 ¢evirip bakiyor ona. Bu kaplica konugu
Hesse’nin komik ayrintilara ne abartili tepkide bulundu-
gunu goriiyor, bagimlilik ve komplekslerinin saklabanca
oyununu seziyorum; o kii¢iik ayrintilarin bana 6nemsiz
ve giiliing gelmelerinin, giincelliklerini artik yitirmele-
rinden kaynaklandig1 aklimdan cikip gidiyor.

Iyi ama biiyiik olan ne, kiiciik olan nedir? Onemli
olan nedir, 6nemsiz olan ne? Bir psikiyatr kiiciik rahat-
sizliklara, kiigiik uyarilara, 6zgiiveninin hafifce sarsilmasi-
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na asinn duyarlilikla ve siddetle tepki gésteren, oysa ¢o-
gunlugunun pek korkung bulacagi ac1 ve sarsintilar: bel-
ki serinkanllikla sineye ¢eken kimseyi ruh hastasi diye
niteler. Ote yandan, uzun siire ayagina basilip da bunu
fark etmeyen, en berbat bir miizige, en sefil bir mimari
yapiya, en pis bir havaya sizlanip yakinmadan katlanan
ama iskambil oyununda biraz bir sey kaybetmeye gor-
siin masanin tzerine yumrugunu indiren, bagirip ¢agi-
ran bir insana ise normal ve saglikli goziiyle bakilir. Kafe-
teryalarda, lokallerde pek sik olarak anl sanli, gayet nor-
mal ve saygideger diye bilinen 6yle insanlara rastladim
ki, bir oyunda kaybettikleri i¢in, hele kaybetmelerinden
bir bagka oyuncunun sorumlu olduguna inandiklar: za-
man iste dylesine fanatik ve kaba davranip agza alinmaya-
cak kiifiirler savurdular; en yakin hekime kosup bu za-
vallilar1 bir yere kapatmalarini séylemek i¢in alabildigine
biiytik bir istek duydum. Diyecegim, timi de degerli
gortilebilecek pek ¢ok 6l¢iit var ortada ama ister bilimin,
ister zamanin ahlak anlayiginin 6l¢iiti olsun, bunlardan
hicbirine bir tiirli kutsal géziiyle bakamiyorum.

Ve kaplica konugu Hesse’nin kendini anlattig1 yazi-
sina giilebilen ve onu hayli komik bulan kimse (ki bunda
haklidir diipediiz), kendi kafasindaki diisiincelerden bir
tekini, cevresine kargi giindelik tepkilerinden herhangi
birini, titiz ve ayrintili bicimde tanimlanip ¢6ziimlenmig
olarak kargisinda bulunca hayretinden agz acik kalacak-
tir. Normalde gozle gériilmeyen ya da cirkin bir sey, bir
topak pislik, 6rnegin mikroskop altinda nasil yildizlarla
donanmus harikulade bir gokyiizii olup ¢ikarsa, gercek
bir psikolojinin mikroskobu altinda (boyle bir mikros-
kop da heniiz bulunmus degil), ruhumuzdaki en ufak
bir kipirt;, ne kadar c¢irkin, ne kadar zirva ya da kagik
olursa olsun, husu dolu kutsal bir oyuna déniisebilir, ye-
ter ki bir 6rnek olusturabilsin, tanidigimiz en kutsal sey
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olan yasamin simgesel bir gériintiisii goziiyle bakilabil-
sin ona.

Her ne kadar biraz bébiirlenme gibi gériinse de pek
cok yildir siirdiirdiigiim yazinsal ¢abalarimin o uzak
amaca yonelik bir deneme sayilacagini, el yordamiyla
gerceklestirilen bir deneme, evrensel bir gézle donatil-
mis gercek psikolojinin ince ve giigsiiz bir énsezisi oldu-
gunu ve bu géziin bakislar1 kargisinda higbir seyin artik
kiiciik, aptalca ya da kétii diye nitelenemeyecegini séy-
lemeden gecemeyecegim.

Ve simdi bu yapraklara veda ederken Baden'de ge-
cirdigim dénemin tiimiinii son bir kez gézden gegiriyo-
rum da bir hosnutsuzlugun, bir dikenin, bir {iziintiiniin
s6z konusu dénemden geriye kaldigini hissetmeden ede-
miyorum. Budalaliklarima, gerekli sabirdan yoksunlugu-
ma, sinirliligime, aceleyle verilmis sert yargilarima, kisa-
ca bir insan olarak yetersizliklerime ve nedenleri derin-
lerde yatan, kaginilmasi olanaksiz hatalarima yénelik bir
tiziint{ degil bu. Hayir, bendeki tiziintii, bendeki bogluk
duygusu ve 1stirap bu notlardan, yagamin pek kiigtik bir
parcasini elden geldigi kadar gergeklik ve ictenlikle yazi-
ya gecirmeyi amaglayan bu denemelerden kaynaklani-
yor. Itiraf etmeliyim ki, beni yasa bogup utandiran, isle-
digim giinahlar ve kétii aliskanliklarim degil; (iziintii ve
utancaimin nedeni, yalnizca dilsel deneyimin basarisizli-
ga ugramasidir, yazinsal cabalarimdan sagladigim pek
disiik verimdir: Biraz daha agik s6ylemem gerekirse, diis
kirikligimin kékenini belli bir nokta olusturuyor. Bir ben-
zetiyle belki bunu daha iyi anlatabilirim.

Bir miizisyen olsaydim, giicliik ¢cekmeden iki sesli
bir melodiyi notaya dokebilirdim; 6yle bir melodi ki, iki
cizgiden, iki ayr1 ses ve nota dizisinden olusuyor ve bun-
lar birbirine uygunluk gésterip birbirini biitiinltiyor, bir-
birini var ediyor ama en azindan dizinin her noktasinda
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alabildigine ictenlikli, alabildigine canl bir etkilesim, kar-
silikli bir iliski icinde stirdtiriyor varligini. Ve nota oku-
masini bilen herkes benim bu iki sesli melodimi okuya-
bilir; her sesin karsitini, her sesin kardesini, diismanini,
duyup isitebilirdi. Diyecegim, iste bu iki sesliligi, bu
sonu gelmez yiirtiyiis halindeki antitezi, bu ikili ¢izgiyi
kendi malzememle, yani sozciiklerle dile getirmek isti-
yorum, ¢aligmaktan canim ¢ikiyor ama yine de basara-
miyorum bir tiirli. Déntip dolagip yeniden ise koyulu-
yorum. Calismalarimi gerilimle ve baskiyla donatan bir
sey varsa, olanaksiz bir seyi ele gecirmeye yonelik bu
yogun ¢aba, ele gecirilemeyecek sey ugruna bu ¢ilginca
savastir. Bir yolunu bulup ikiligi dile getirmek isterdim;
oyle béliimler ve ciimleler kaleme almak isterdim ki,
melodi ve karsi melodi aym1 zamanda kendisini aciga
vursun i¢lerinde, her cesitliligin yan1 baginda birlik, her
sakanin yani basinda bir ciddilik stirekli yer alsin. Ciinkii
beni yasatacak budur yalnizca, iki kutup arasindaki dal-
galanmadir, diinyanin her iki temel diregi arasinda gidip
gelmelerdir. Diinyanin o mutlu renkliligine durmadan
hayranlikla igaret etmek, yine durmadan bu renkliligin
temelinde bir birlik ve buitiinligiin yattigini amimsatmak
istiyorum; stirekli olarak sunu gostermek istiyorum ki,
guzel ve c¢irkin, aydinlik ve karanlik, giinah ve kutsallik
yalnizca bir an icin birbirinin karsits kimligiyle aciga vu-
rur kendini, bunun disinda her zaman i¢ icedir. Bana
gore insanligin en yiice sézleri, bu ikiligi biyiili simge-
lerle dile getiren o birkag¢ s6zdiir, diinyadaki biiyiik kar-
sitliklar1 hem bir zorunluluk, hem bir hayal olarak géste-
rildigi o az sayidaki gizemli sozler ve benzetilerdir. Cinli
Lao-tse' boyle pek ¢ok 6zdeyisi dile getirmigtir, bu 6zde-

1. Asil adi Li Po-yang (MO 604-520), en biyiik Gin disinirlerinden biri; Gnli
Tao ve Te kicabinin yazari olarak bilinir. (C.N.)
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yislerde yasamin iki kutbu bir anlik simsek cakiglarinda
birbirine deger gibi goriiniiyor. Ayn1 mucize daha soyluy,
daha yalin ve daha ictenlikli bicimde Hz. Isa’nin pek ¢ok
soziinde kargimiza ¢ikar. Diinyada insani en ¢ok duygu-
landirip sarsan bir sey varsa, o da bir dinin, bir 6gretinin,
bir psikoloji okulunun yiizyillar boyu iyi ve kéti, hak ve
haksizlik ogretisine giderek daha incelikli, daha derli
toplu bir bicim vermesi, adalet ve itaat bakimindan in-
sanlarin kargisina giderek daha yiice beklentilerle ¢ikma-
s1, ama sonunda doruk noktasinda biiyiilti bir bilgelige
ulagarak hak yolundan sapmamisg, doksan dokuz kisinin
hak yoluna déndtigii andaki bir giinahkar kadar Tanr1 ka-
tinda deger tasimadigi sonucuna varmasidur.

Ama insanlara miijdelenmis bu alabildigine yiice
sezgilerin hizmetinde ¢aligmam gerektigine inanmakla
belki biiyiik bir hataya digtiyor, hatta giinah igliyorum.
Belki de simdiki diinyamizin mutlulugunun kaynagi, bu
alabildigine yiice bilgeligin biitiin cadde ve sokaklarda
ucuza sunulmasi, her resmi kilisede yiice makamlara,
para cuvallar1 ve ulusal biiyiiklenmeye inancin yani sira
Hz. Isa’nin mucizesine inancin vaaz edilmesi, alabildigi-
ne degerli ve alabildigine tehlikeli bilgeliklerin hazinesi
sayilan Incil'in her diikkdndan satin alinabilecek olmas,
hatta misyonerlerce bedava dagitilmasidir. Belki de Hz.
Isa’'min bazi konusmalarindaki bu isitilmedik, bu atak,
hatta drkitiici bilig ve seziglerin gizlenmesi, titizlikle
sakli tutulup cevresinin koruyucu duvarlarla sarilmasi
gerekirdi. O gii¢lii sézlerden bir tanesini 6grenecek insa-
nin, yasamdaki diger ytice degerleri ele gegirmek icin
yapmas: gerektigi gibi yillarini bu ugurda feda etmesi,
hayatini bu ugurda tehlikeye atmak zorunda kalmas: iyi
olurdu belki, arzu edilmeye deger bir sey olurdu. Eger
gercekten bdyleyse (ve ben kimi giinler inaniyorum boy-
le olduguna) o vakit eglendirici kitaplar yazan en siradan
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yazar, sonsuzu dile getirmek icin ugrasip didinen bir ya-
zardan daha olumlu, daha dogru bir is yapmis sayilird:.

Iste benim ikilemim ve sorunum. Bu konuda pek
cok sey sodylenebilir ama sorunu ¢éziimlemenin yolu
yok. Yasamin her iki kutbunu egip biikerek birbirine
yaklastirmanin, yasam melodisinin iki sesliligini yaziya
dokmenin asla tistesinden gelemeyecegim. Ama yine de
icimden ytikselen o karanlik buyruga uyacak, déniip do-
lagip bu yolda girisimlerde bulunacagim. Iste benim sa-
at¢igin carklarini isleten zemberek.
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Sdziin kisasi, edebiyat galismalarinda yogun bir dikkate dyle-
sine gereksinim var ki, iiretim siirecinde engelleyici ve aksa-
tier dis etkenlerle kalayca basa gikabiliyor insan. Ancak rahat
bir masada, kusursuz bir 1sik altinda, alishgr yazi malzeme-
siyle izel kagitlar iizerinde yazip gizehilecegine inanan yazar
bende kusku uyandirir. Dis kolaylik ve rahatliklar elbette far-
kina varilmadan aranir yazilip gizilirken ama bunlarsiz da
olur.

Hermann Hesse’nin, “Yasghlik donemime kadar yazdigim en
iyi kitap” diye niteledigi Kaplicada Bir Konuk, Hesse’nin
kendi sizciikleriyle itiraflarindan en kisisel, en ciddi olanla-
rini igeriyor.
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