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Ondeyis

Bir giin, ask biiyiileyici 1sinlariyla gozlerimi agt1 ve ategli
parmaklarnyla ilk kez ruhuma dokundu. On sekiz yasinday-
dim. Selma Karami cazibesiyle ruhumu uyandiran ve beni,
gunlerin digler gibi ugup gittigi, gecelerin diigunler gibi gecip
gittigi yiice duygularin o cennet bahgesine gotiiren kadindi.
Giizelligiyle bana Giizellige tapinmayi 6gretti. Sefkatiyle as-
kin sirlarimi agt1 bana. Sesiyle de manevi hayatin siirinin ilk
dizesini okudu.

Hangi erkek, gengliginin uyusuklugunu tathlig: ve safli-
giyla korkung, sarsic1 ve yikici bir uyaniga doniistiiren ilk ka-
din1 hatirlamaz ki? Hangi erkek o tuhaf zamanin hatirasinin
Ozlemiyle yanip tutusmaz ki? Hangi erkek kendi doniisi-
miine tanik olmak; gizem doguran kedere ragmen, gozyas-
larina, arzulara ve uykusuzluklara ragmen o tath duygularla
kargilasmak igin kalbinin derinliklerinin agilip yayildigini
gormek istemez ki?

Her erkegin hayatinin baharinda apansiz ortaya ¢ikan,
yalmzhigina siirsel bir anlam kazandiran, giinlerinin boslu-
gunu hos bir arkadaslikla, gecelerinin sessizligini uzayan ez-
gilerle dolduran bir Selma’s: vardir.
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Halil Cibran

Askin Selma’nin dudaklarindan kulagima fisildadigim
duydugum o donemde, doganin etkileriyle, Kitaplarin ve
Kutsal Kitap’in esinleri arasinda gidip geliyordum. Adem’in
cennetteki uykusu gibi, hayatim bos ve donuktu, ta ki Selma
isiktan bir siitun gibi karsima ¢ikincaya kadar... Sirlarla ve
mucizelerle dolup tagan kalbimin Havva’si oldu Selma. O,
kalbime varolugun derin dogasimi 6gretti ve ruhlarin kargi-
sinda bir ayna gibi, kalbimi biiyiiledi. ilk Havva’nin uysal bir
Adem’i kendi istegiyle yeryiizii cennetinin digina siiriikleme-
si gibi, Selma Karami de tathligiyla ve benim de gonliimiin
istegiyle, beni agkin ve safligin cennetine alivermisti. Ama ne
yazik ki, Adem’in basina gelen benim de bagima geldi. Onu
cennetten kovalayan o ategten kilig, ben bir buyruga karsi
gelmeden, iyilik ve kotiilik meyvesini tatmadan once bile,
keskin agzinin pariltisiyla beni korkutup agk cennetinden
uzaklastiran kilica benzer.”

Bugiin, o karanlik yillar ge¢misin izlerini silerken, bana
bu guizel rityadan, goriinmez kanatlariyla bagimin ¢evresin-
de finl firll donen, varligimin en derin yerinden boguk ig ge-
kisler ¢ikaran, gozlerimden umutsuzlugun ve 6zlemin acisini
damla damla akitan ac1 hatiralardan bagka bir sey kalmad:.
Ve o giizel, tatli Selma mavi ufuklarin 6tesine gekip gitti; bu
asagilik diinyaya hatira olarak aciyla inleyen yiiregimi ve
servilerin golgesinde bir mermer mezar birakti sadece. Sade-
ce bu mezar ve bu yiirek hatirlatiyor simdi Selma Karami’yi.
Onun tabutunu saran sessizlik, tanrilarin mezar karanligina
gomdugi sirn ele vermeyecek, kokleri bedenleri emen ser-
vilerin ugultusu mezarin esrarim asla ortaya ¢ikarmayacak.
Kalbimin su siyah miirekkeple ifade edilen acilari, agkin, gii-
zelligin ve 6liimiin kahramanlari oldugu bu trajedinin haya-
letlerini giin 1s11na gikaracak.

Eski Ahit’in Yaratilig boliimiine gore (3:24) Tanr cennetin kargisina, hayat
agacina giden yolu gozetmeleri igin ategten bir kilici harelendiren melekler
sinifini, Kerubileri yerlegtirmisti. (¢.n.)
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Kirik Kanatlar

Ey bugin Beyrut’a dagilmis ¢ocukluk arkadaglarim!
Cam ormaninin yanindaki o mezarin 6niinden gegerseniz,
sessizce igeri girin, ayak sesiniz Oliilerin huzurunu bozmasin,
yavag yuriyun... Selma’nin mezan karsisinda saygiyla du-
run ve onun bedenini saran topragi benim igin selamlayin. Ig
gecirerek benim adimi anin ve kendi kendinize g6yle deyin:
“Zamanin acilan yuziinden denizler 6tesinde siirgiin olan
o gen¢ adamin umutlar1 burada gémiilii. Onun arzular ve
sevingleri burada yok oldu, gozyaslar1 burada kurudu ve gii-
limsemesi burada ugup gitti. Bu mezarin 6niinde, onun ka-
rasevdasi serviler ve aglayan sogiitlerle birlikte biiyiir. Ruhu
her gece etrafta doner durur, yalmzlik perileriyle birlikte
dallarin golgesinde kederli siirler okur; daha diin hayatin
dudaklarinda yiice bir ezgi olan, ama bugiin artik topragin
bagrinda ebediyen sessiz bir sir haline gelen Selma’y: aciyla
anar...”

Ey genclik arkadaglarim! Sevdiginiz kadinlar adina yal-
variyorum size, kalbimin sevdigi o kadinin mezarim ¢igek-
lerle suisleyin, ¢iinkii unutulmus bir mezara boyle biraka-
caginiz bir ¢igek, tanyerinin gozlerinden solgun bir giiliin
tagyapraklarinin tizerine damlayan bir ¢iy damlasi olacaktir.






Sessiz Melankoli

Ilk genglik amilarimiz kalplerinizi mutlulukla sarip sar-
malar, gengliginizin gegip gittigine iziilseniz bile... Ben, azat
edilmig bir kolenin kogusunun duvarlarini ve zincirlerinin
halkalarin1 hatirlamasi gibi hatirlarim gengligimi. Siz ¢ocuk-
luk ve genglik arasindaki o yillardan, yasamin ve yazginin
istiraplariyla alay eden bir altin ¢ag olarak s6z edersiniz; en-
gelleri ve bedbahtliklar1 bir kanat darbesiyle gecen bir ¢ag
gibi, ¢igekli bahgelere ulagmak igin i¢ bulandiric1 batakliklar
asip gecen su ari gibi goriirsiiniiz o yillari. Oysa bu yillar
benim i¢in, tam tersine, kalbimi mesken tutmus, damarla-
rimda kabaran ve ben biiyiidiikge biiyiiyen gizemli ve sessiz
acilarla doluydu. Askin gelip de kalbimin kapilarimi agtigy,
koge bucak aydinlattig) o giine kadar, benim acilarim bir
tirlii Bilginin diinyasina ulasamiyordu. Ask dilimi ¢6zdi ve
konugsmaya bagladim. Gozlerimi a¢ti da gozyas1 doktim.
Gogsumii agti da i¢ gegirdim.

Siz, oyunlariniza ve masum fisiltilariniza tanmiklik eden
kirlari, meyve bahgelerini, meydanlar1 ve sokak koselerini
hatirlarsimz. Ben de hatirhyorum Kuzey Libnan’daki o ha-
rika yerleri ve beni iilkemden ayiran okyanusun istiinde ne
zaman gozlerimi kapatsam, o ¢igekli, biiyiilii ve ulu vadileri,
adeta goklere ulagsmak isteyen o heybetli daglar1 gorityorum.
Ne zaman sehirlerin giiriiltiisiinden uzaklagip sessizlige dal-
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Halil Cibran

sam, derelerin ugultusunu ve dallarin higirtisim1 duyuyorum.
Ama simdi size soziini ettigim bu giizellikleri, ben bir bebe-
gin annesinden meme istemesi gibi, yeniden gormek istiyo-
rum. Ruhum, kafesinin parmakliklar arkasindan, kendisine
benzer 6biir kuglarin engin goklerde 6zgiirce ugtuklarini go-
ren bir sahinin ¢ektigi ac1 gibi acilar ¢ekti. Bu giizelliklerin
seyri, ac1 bir 6zlem ve varligimu costuran buruk diisiinceler
icinde birakti beni; kalbimin ¢evresinde bir umutsuzluk ag
ordii. Nedenlerini bilmedigim bir melankoli duygusuyla geri
donmeksizin, soyle bir kirlara agilamiyordum. Kalbimin da-
raldigini hissetmeksizin, bulutlarin golgeledigi giinbatimina
bakamiyordum. Sebebini anlayamadigim bir hiizne kapil-
maksizin, ne kus civiltilarini, ne de derelerin sarkilarini din-
leyebiliyordum.

Cahillik higligin besigi, higlik de kaygisizligin yatagidur,
denir ya... Bu, yeryliziinde ancak 6li bedenler i¢in dogru-
dur. Cahillik, gercek ve saglam bir duyarlikla birlikte oldu-
gunda, 6liimden de aci1 olur. Olaylar yogun olarak hisseden
ama onlan ¢ok iyi degerlendiremeyen duyarli bir ¢ocuk,
glinesin altindaki en mutsuz yaratiktir, ¢linkii iki gii¢ ara-
sinda bolinmiis durumdadir: Birincisi, onu yiikseklere ¢1-
karip, ona diiglerin arasindan varolusun giizelligini gosteren
goriinmez gugtiir; obiirii, onu diinyaya baglayip, gozlerini
tozla dolduran, i¢ine korku salan ve karanliklara terk eden
gorunur gugtur.

Melankolinin ipeksi elleri vardir, ama bilegi giigliidiir.
Kalbi kavrar ve yalmzlik i¢inde bunaltir. Melankolinin bag-
lagigr olan bu yalnizlik, manevi yiicelmenin de arkadagidir
ciinkii. Melankoliye ve yalnizhiga diisen geng bir adamin
ruhu riizgarda titreyen, safakta agilan ve gece ¢oktiigiinde
de kapanan korpe bir zambak gibidir. Onun zihnini meggul
edecek etkinlikleri yoksa, oyunlarini paylasacak arkadaslan
yoksa, hayat bu gen¢ adam igin, 6riimcek aglarindan bagka
sey gormedigi, siiriinen boceklerin ¢ikardigi boguk sesten
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Kirik Kanatlar

baska bir sey duymadig daracik bir hapishaneden bagka ne
olabilir ki.

O donemde melankoliden bagka bir sey yoktu hayatimi
dolduran. Yine de eglenme olanaklarim vardi, nasil arkadas
bulacagimi da biliyordum. Ancak melankoli, icimde bana
yalmzhg sevdiren ve inzivayr aratan bir hastalik gibiydi.
Bendeki oyun ve zevk hevesini 6ldiiriiyordu. Gengligin ka-
natlarimi omuzlarimdan ¢ikarip aliyor; beni, diiz ve parlak
ylizeyine cin, peri golgelerinin, bulutlarin renklerinin ve agag
dallarinin sekillerinin yansidigi bir gole ¢eviriyordu; ¢aglaya-
rak akip denize bir ¢ikis yolu bulamayacak bir gole dondii-
rityordu beni.

On sekiz yagina varincaya kadar hayatim boyle gecti. O
yil, insanlarin 6zlemlerini, miicadelelerini, zorluklarim in-
celeyerek; yasalarim ve aligkanliklarim1 anlamaya ¢aligarak
diinyay1 seyre daldigim bir doruk noktasi gibi oldu benim
icin. O yil, ikinci kez dogdum. Ciinkii etrafina nege sagan,
umutsuzluktan yaratilmayan ve agkin elleriyle diislerin besi-
gine konulmayan bir insan, hayati boyunca varolus kitabin-
da bos bir sayfa olarak kalacaktir.

O yil, ytice bir giizellige sahip bir sevgilinin bakisiyla tek-
rar hayata dondiim. Melekler bu kadinin gozleriyle bakiyor-
lard1 bana; ben de, aym1 zamanda seytanlarin suglu bir ada-
min kalbinde bagirip ¢agirdiklarini gorityordum. Hayatin
guzellikleri ve ¢irkinlikleri arasinda bu melekleri ve seytan-
lann gormeyen kigi, ruhunu bilgiden, yiiregini duygulardan
uzak tutacaktir.






Yazgmn Eli

O olagandigi yiin ilkbaharinda Beyrut’taydim. Nisan
agaclan yeniden canlandirmisti. Kentin bahgelerinde ¢igek-
ler ve otlar, yeryiiziinden gokyiiziine agilan sirlar gibi agilip
biiyiiyordu. Badem ve elma agaglar, sanki doga tarafindan
sairlere esin kaynag: olsun diye gonderilmis, hog kokulu ve
ak giysilere biiriinmiis su perileri ve gelinler gibiydiler; evleri
kusatmuglard.

Ilkbahar her yerde giizeldir, ama Suriye’de* olaganiistii
bir giizelliktedir. O, hizlica yolculuk eden, ama goklerde sii-
ziilen krallarin ve ermiglerin ruhlariyla konugmak iizere Su-
riye’ye vardiginda gezisini yavaslatan bilinmeyen bir tanri-
nin ruhudur. Yahudiye’nin irmaklariyla birlikte Siileyman’in
sarkilarini sGyleyen, Liibnan’in sedirleriyle eski zaferin hati-
ralarin1 yid eden mutlu bir nefestir.

Kis camurundan, yaz tozundan temizlenmis Beyrut kenti
ilkbaharda, oteki mevsimlere gore, cok daha giizeldir. Yag-
murlardan sonra ve hava isinmadan 6nce, irmaklarin dup-
duru sularindan ¢ikiveren ve giinesin tath 1ginlariyla kurula-
nan bir denizkiz1 gibidir.

Bas dondiiriicii bir nisan esintisinin kenti hafifce oksadig
bir giin, kalabaligin giirtltiisiinden uzak bir evde oturan bir

*  Cibran’in bu romam yayimladigy 1912 yilinda, Liibnan heniiz bir devlet
degildi; Libnan’in da iginde bulundugu cevre ilkeler “Suriye” olarak
adlandiriliyordu. (¢.n.)
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Halil Cibran

dostumu ziyarete gittim. Biz 6zlemlerimizden ve beklentile-
rimizden s6z edip konugmaya dalmisken, seckin bir adam
iceri girdi. Altmug yaglarindaydi, giyimi kusami sadeydi ve
yuziiniin kirigiklar ona bir agirbaglilik kazandiriyor ve saygi
uyandiriyordu. Ben onu selamlamak iizere biiyiik bir say-
giyla ayaga kalktim; dostum onu bana Faris Karami diye ta-
nitty, sonra birkag Oviicii s6z de ekleyerek benim adimi ona
soyledi. Ak sagh yash adam bana dikkatle bakti ve sanki
coktan unuttugu eski bir aniy1 hatirlamak istercesine, basi-
n1 iki elinin arasina aldi. Sonra sevgiyle giillimseyerek soyle
dedi: “Sen benim bir genglik arkadagimin oglusun. Seni gor-
mek beni ¢ok mutlu etti ve senin sahsinda babam yeniden
bulacagimi umut ediyorum!”

Bu sozlerden ¢ok etkilenmigtim; firtina kopmadan once
icgudiileriyle yuvasina yonelen bir kus gibi, giivenle beni ona
dogru iten gizli bir ¢ekim hissettim! Oturunca, babamla olan
dostlugundan so6z etti, genglik donemlerini hatirladi, bugiin
kalbinde gomiilii olan eski giinleri anlatti. Yagh insanlar,
bir yabancinin iilkesine geri donmek istemesi gibi, genglik
gunlerini hatirlamaya bayilirlar. Bir gairin en giizel siirini
okumaktan zevk duymasi gibi, onlar da ¢ocukluk anilarim
anlatmaktan biiyiik bir haz duyarlar. Su an, onlara gore ¢ok
hizli akip gectigi igin, gelecek de onlara sisler igindeki batig
ve mezar gibi goriindigi igin, ¢ocukluk hlkayelerml zihinle-
rinde hep canh tutarlar.

Cayirlarin istiindeki agag golgeleri gibi gecen bir saatlik
sohbet ve anilardan sonra, Faris Karami gitmek iizere kalkti.
Ben selamlamak igin ona yaklagirken, o sol elini omzuma
koydu ve sag elimi sikarak soyle dedi: “Babam yirmi yildir
gormedim. Umarim ki, bu uzun boslugu, sen beni sik sik
ziyaret ederek doldurursun.” Ben de, babam i¢in bu kadar
degerli olan dostuna kars: evlatlik gérevimi yerine getirece-
gime sOz vererek, minnetle, bagimi egdim.

Yash adam evden ayrildiginda, ondan biraz daha s6z
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Kirik Kanatlar

etmesini istedim dostumdan. Belli bir agirbaslilikla, sunla-
r1 anlatti bana: “Beyrut’ta, zenginligin bu kadar hayirsever,
hayirseverligin de bu kadar zengin kildigi higcbir adama
rastlamadim. Bu diinyaya gelip de hi¢ kimseye zaran do-
kunmadan gecip giden ender insanlardan biridir 0. Ama bu
insanlar hemen hemen her zaman mutsuz ve ezilmiglerdir,
cunkii Gtekilerin diizenbazliklarinin ve kotii yiirekliliklerinin
zavalli kurbanlar olurlar. Faris Karami’nin biricik bir kiz1
var; kentin disinda babasiyla birlikte muhtesem bir evde ya-
styor. Tuhaftir, babasiyla aym karaktere sahip olan bu kiz,
zarafette ve giizellikte biitiin kadinlardan da 6ndedir. Ne var
ki, o da mutsuz olacak, ¢iinkii babasinin miithis serveti onu
daha simdiden korkung bir ugurumun kenarina itiyor!”
Bunlari séylerken, yiiziinde iizgiin bir ifadenin belirdigini
gordiim, aci iginde sunlari ekledi: “Faris Karami yiice goniil-
lii ve comert bir insandir, ama iradesi zayiftir. Kimi aggozli
ve kot yurekli insanlar tarafindan kandirihyor. Kizi, guru-
runa ve tim zekisina ragmen, babasinin sagma arzusuna
boyun eger. Baba ile kiz1 arasindaki bu sir, kot yiirekli bir
adam, bozuk ahlakini Incil’in goélgesinde gizleyip ardindan
gidenleri soylu ve erdemli olduguna inandiran bir piskopos
tarafindan kesfedildi. Bu dinler tilkesinde dinin bas1 olan bir
adamdan c¢ekinen inangh insanlar, mezbaha 6niindeki ko-
yunlar gibi, adamin kargisinda el penge divan dururlar. Bu
piskoposun bir de seytan ruhlu, yozlagmis yegeni vardir. Bu
adamin ruhunda kotilikler, magaralarda ve igreng batak-
liklardaki yilanlar ve akrepler gibi kaynasir. Papaz ciippesine
biriinmiis bu piskoposun sagina yegenini, soluna Selma’y:
alip gotiirecegi; o giinahkar elleriyle evlilik tacim onlarin
basglar izerine koyup, o iffetli ve tertemiz bedeni, papaz ba-
giyla igreng bir hayvan lesine, goksel bir ruhu topraktan bir
kimseye baglayarak, giiniin aydinhigim gecenin ugursuz ka-
ranligina gomecegi gin uzak degildir! Faris Karami ve kizi
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Halil Cibran

hakkinda sana soyleyebileceklerim bu kadar. Bagka soru da
sorma; ¢iinkii bir felaketi cagirmak, onun gelisini hizlandir-
maktir, 6liim korkusunun 6liimii gabuklagtirmas: gibi...”

Arkadasim bunlan soyledikten sonra, esirin uguculugu-
na gomiilmiis giinlerin ve gecelerin esrarim anlamak istermis
gibi, bakiglarini pencereye dogru ¢evirdi.

Ben izin isteyip, babamla Faris Bey’in dostluklar1 hatirina
ve sOziimiu tutmak igin, hemen Faris Bey’i ziyaret etmek is-
tedigimi soyledim. O anda arkadasimin yiiz ifadesi tuhaf bir
sekilde degisiverdi; sanki s6zlerim onda yeni ve korkung bir
fikir uyandirmigti. Uzun uzun bakt1 bana; gézlerinde merha-
met ve korku karigimi yogun bir sevgi parliyordu; bakislari,
ruhlarin derinliginde kimsenin goremedigini goren bir er-
misin bakislar gibiydi. Dudaklan tek kelime s6ylemeksizin
hafifce titredi. Ben kapiya dogru yonelirken, garip bakislarla
beni izledigini fark ettim. Bu bakiglarin anlamini ancak ¢ok
sonra, ruhum agirliklarin ve olgiilerin diinyasindan 6zgiir-
lestiginde, kalplerin tek bir bakigla birbirlerini anladiklan
ve zihinlerin gizli bir uyumla 151l 151l agildiklan yiice evrene
dogru yiikseldiginde kavrayacaktim.
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Tapinagin Kapisinda

Birkag giin sonra, yalnizlik ¢oktii tistime. Ciddi ve si-
kiai kitaplarin ortasinda varolusumun tekdiizeliginden sikil-
mug ve yorulmugtum. Faris Karami’yi ziyaret etmek iizere
bir araba kiraladim. Bir¢ok insanin gezinmekten hoslandig:
¢am ormanina vardigimda, arabaci aglayan sogiitlerle cev-
rili 6zel bir yola girmek tuizere anayoldan ayrldi. Dallarin
arasindan gecerken yemyesil otlara, iiziim asmalarina, yakut
kirmizisi, ziimrit yesili ya da altin saris1 nisan ¢igekleriyle
donanmus koruluklara hayran oldum.

Gillerin, manolyalarin ve yaseminlerin bas dondiiriicii
kokulariyla havay1 doldurdugu genis bir bahgenin ortasin-
da, tenha bir evin 6niinde arabay1 durdurdum. Ayagimu yere
basar basmaz, Faris Karami’nin evinden ¢ikip beni karsila-
maya geldigini gordiim; tekerleklerin giiriiltisii, bu ticra yer-
de, geldigimi ona duyurmus olmaliydi. Dostga ve giiler yiizle
karsiladi beni, evinde agirlamaktan mutluydu.

Bu sicak kargilamadan sonra, bir babanin ogluna kars:
davrandig: gibi, beni yanina oturttu, gegmigimle ilgili soru
yagmuruna tuttu ve planlarim konusunda bilgi edindi. Geng-
lige 6zgii umut ve diislerle dolu o atesli sozlerle yanitladim
sorularini! Bulutlarin iistiine yiikselmek igin gerekli olan iki
seye, siirden kanatlara ve diislerden olusan bir mizaca sa-
hip genglik! Insanlan gokkusaginin renklerinden bir 1s181n
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arasindan goren, hayatin da onun ihtisamina ve yiiceligine
ovgiisiine kulak veren genglik! Kanatlari ¢ok ge¢meden fela-
ket tufanlaniyla pargalanacak, insanin kendini kiigtilmiig ve
cirkinlesmis gordiigii tuhaf bir ayna olan bu gergek diinyaya
firlatilacak genglik.

Biz boyle konusurken, kadife perdelerin arkasindan,
beyaz ipekten bir giysiye biirinmiis geng ve giizel bir kiz
beliriverdi ve yavasca bize dogru yiirimeye basladi. Yagh
adam ayaga kalkt: ve “Iste bu benim kizim Selma,” dedi.
Onu benimle tamgtirdiktan sonra ekledi: “Kader, ortadan
kaybolmus bir dostu, oglunun varliginda bana gostererek,
bana geri getirdi; o artikk yokken gorityorum onu simdi.”
Selma ilerledi, kim oldugumu ve burada bulunma nedeni-
mi anlamaya ¢alisiyormus gibi gozlerini gozlerime dikerek
dikkatle siizdii beni. Elimi sikti, bir kir zambag) gibi hog ve
beyazd: eli. Elimin eline degmesiyle, kendisinden esin 1181
yayildiginda bir sairin hissettigi tuhaf ve daha 6nce tatmadi-
gim bir duyguya kapildim.

Ugiimiiz de hi¢ konusmadan oturduk. Selma, odaya gi-
rerken, insani sessizlige ve saygiya davet eden Tanrisal bir
esinti havasin getirmisti adeta. Bu sessizligi fark ettiginde
guliimseyerek bana soyle dedi: “Babam bana ¢ogu kez sizin
babanizdan s6z etmis, mutlu genglik hikayelerini anlatmis-
tir. Babaniz da size ayni hikayeleri anlattiysa, biz de ilk kez
kargilagiyor sayilmayiz.”

Yash adam kizinin béyle konustugunu duymaktan mut-
luydu. Bana bakarak soyle dedi: “Selma, fikirlerinde oldugu
gibi sevgisinde de, her seyi ruh diinyasinin i¢inden goriir.”

Adam bende ilk gengliginin biiyili gekiciligini yeniden
bulmug gibi, dokunakli bir 6zenle ve derin bir duyarlikla
devam etti hikayesine. Ben gelecegime dalmig, onu hayran-
likla izlerken, onun bellegi adeta anilarin kanatlar tstiinde
yuziiyordu.

Faris Bey, dallariyla benim tomurcugumu golgesi altinda
koruyan saglam yash bir agag¢ gibi bakiyordu bana. Derin-
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lere kok salmig yash govdesi, yas kis demeden mevsimlerin
saldirisina direnmeye aligmigti. Onun ge¢mis yiizyillar bo-
yunca yasadigi ac1 veren deneyimleriyle karsilastirdiginda,
heniiz ilkbahardan bagka bir mevsim gormemis, sabah mel-
teminin esintisiyle titreyen su ciliz ve korpe agagcik gibi go-
rityordu beni.

Selma sessizligini koruyor, bir babasina bir bana baki-
yordu; yiizlerimizde hayatin romaninin ilk ve son boliimle-
rini okuyordu sanki.

Guin, tarlalarin ve bahgelerin arasindan son nefesini ve-
riyordu. Batan giines Liibnan daglarinin yiiksek tepelerine
sapsari bir opiiciik kondurdu. Faris Karami bana deneyim-
lerini anlatmay: siirdiirityor, ben de dinliyor ve arada bir
soze karigiyordum. Selma pencerenin kenarina oturmus
kimildamadan bizi dinliyor, hiiziin dolu gozlerle uzaklara
bakiyordu. Giizelligin, insan sesinden ¢ok daha yukarilara
¢ikan Tannsal bir dili oldugunu biliyormusgasina koruyor-
du sessizligini. Insanligin biitiin sarkilarim ve doniisiimle-
rini sessiz bir duygu halinde iceren ebedi bir dil; cogkuyla
akan dereleri kendine ¢eken ve onlar ebedi bir sessizligin
huzuru i¢inde sonsuzluga gotiiren sakin bir gole benzer bir
dil! Giizellik, sadece ruhlarimizin biyillenmek igin algila-
yabilecegi bir gizemdir; muhakememizi felce ugratir, altiist
eder, ¢iinkii muhakeme yoluyla giizelligin gergekligini sozle
ifade edemeyiz. Giizellik, bakan kisi ile bakilan kisi arasin-
daki bakigta sakl bir akistir. Gergek giizellik, yeryiiziiniin
derinliklerinden gelen, ¢icege rengini ve kokusunu veren
hayat gibi ruhun en gizli yanlarindan yayilan ve bedeni
isitan bir pinltudir. Gergek giizellik, bir erkekle bir kadin
arasinda o tutkuyu yaratan ve onu biitiin diger tutkularin
tizerine ¢ikaran dolaysiz ve eksiksiz bir uyumdur ayni za-
manda, ask adim verdigimiz o ruhsal ¢ekiciliktir.

O aksam ruhum Selma’nin ruhunu boylece biitiin ka-
dinlar arasindan en giizeli olarak m1 gérmiistii? Yoksa, beni
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asla var olmayan bir gergeklige inandirarak yaniltan gengli-
gimin sarhoslugu muydu? Gozlerinde bir 1s1lti, agzinda bir
tathilik ve boyunda bosunda bir zarafet hayal edecek kadar
gozlerimi karartan gengligim miydi, yoksa bana agkin mut-
lulugunu ve acilarim1 gosteren o giizellik, o incelik miydi?

Bu sorulara yanit vermek kolay degil; ama o zamana
dek hi¢ yasamadigim bir heyecan duydugumu hatirliyorum
sadece. Yeni bir duygu, dinginlikle, usul usul kalbimi ona
dogru ¢ekiyordu. Bu duygu, diinyanin baglangicindan 6nce
sularin ustiinde dolagsan Tanri’nin soluguna benziyordu.

Selma’yla ilk karsilasmam boyle oldu. Tanrr’’nin irade-
siyle gengligimden ve yalmizhgimdan oldugu kadar kugkula-
rimdan ve baglarimdan da kurtulmus, ozgiirce aska dogru
gidiyordum. Ciinkii agk tek 6zgiirliiktiir bu diinyada. Ruhu
oyle yiicelere gikarir ki, hi¢bir gelenek ona erisemez, higbir
dogal yasa ona sinir ¢ekemez.

Ayrilmak tizere ayaga kalkmigtim ki, Faris Karami bana
yaklast1 ve igtenlikle soyle dedi: “Oglum, madem artik bu
evin yolunu 6grendin, babanin evine geliyormus gibi bura-
ya gelmek senin gorevindir artik. Beni bir baba, Selma’y:
da bir kiz kardes olarak kabul et, degil mi Selma?” Geng
kiz bagini sallayarak onayladi ve duygulanarak, bir dostuna
yeniden kavugan kayip bir yabanci gibi bakt1 bana.

Faris Karami’nin agzindan ¢ikan bu sozler, beni agkin
mihrab:1 6niinde, kizinin yanina geken ilk ezgiler oldu. Bu
sozler, yikim ve timitsizlikle sona ermek zorunda kalan o ila-
hi sarkinin basglangiciydi; ruhlarimiza atege ve 1518a yaklas-
ma cesareti veren giigtii, mutlulugu ve aciy1 yudumladigimiz
kadehti.

Evden ayrildim ve yash adam bahgenin sonuna kadar
bana eslik etti. Onlara hog¢a kalin derken, kalbim hizh hiz-
i ¢arpiyor, dudaklarim bir kadehin kenarinda susamug bir
adamin dudaklan gibi titri};ordu.

16



Beyaz Megale

Nisan ayinn sonuna yaklastyorduk. Hem Faris Kara-
mi’yi ziyaret etmeye, hem de o giizel bahgelerinde Selma’y:
gormeye gidiyordum. Karsisina oturup, zarafetini seyre da-
liyor, yeteneklerine hayranlik duyarak, hiizniiniin sessizligini
dinliyordum. Sanki gériinmez bir el, onun tiim varhigindan
yayilan gizemli bir kedere dogru beni ¢cekmek ister gibiydi.
Bu ziyaretlerimin her biri onun giizelliginin yeni bir yoniinii
ve biiyiik bir kolaylikla, agik bir kitap gibi okudugum, beni
bityiileyen ve hayran birakan sirlan ifsa ediyordu! Ama bu
okumayi tamamlayabilecek miydim?

Tanrilarin ruh asaletiyle ve beden giizelligiyle donattig
bu kadin, bizim ancak sevgiyle anlayabilecegimiz, ancak
iffetle dokunabilecegimiz hem apagik hem de bulanik bir
gercekliktir. Onu sozciiklerle betimlemek istedigimizde, bir
anlagilmazlik ve bir belirsizlik tiliiniin arkasinda gozden
kaybolup gider.

Selma Karami boyle bir giizellikti, ama Selma Karami’yi
size nasil anlatmaliyim? Olmiis bir insan biilbiiliin sarkisin,
guliin fisilisim ya da irmagin titreyisini nasil hatirlayabilir
ki? Prangalara vurulmus bir mahkiim safak melteminin
ardindan nasil kosabilir? Susmak konugmaktan daha agir
degil midir? Selma’nin gergegini altin ¢izgilerle bile ¢izemi-
yorsam da kendisine duydugum saygi onun karanhk yonle-
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rinden birini basit sozlerle ortaya ¢ikarmama engel mi olur?
Colde yiriiyen ag¢ bir adam, Gok’ten ona ne kudret helvasi
ne de bal yagdiginda, kuru ekmegi reddedebilir mi?

Ak ipekten elbisesi iginde Selma yavagga ve zarafetle sii-
ziiliyor ve pencereden sizan bir ay igigina benziyordu. Lal
dudaklarindan i¢ ¢ekislerle kesintiye ugrayan hafif hafif
tath bir ses dokiiliiyor, sozciikler ¢iy damlalan gibi riizgarin
soluguyla adeta cigeklerin tagyapraklarindan akiyordu. Ya
yuzii? O yan saydam tiiliiniin soluklugu ardina gizlenmis
olsa da goriilebilen o sessiz i1stirabini kim tarif edebilirdi ki!
Hangi dil onun yiiziindeki her bir ¢izginin anlamim anla-
tabilirdi? Onun pek klasik olmayan guzelligi bir dis gibi;
hi¢bir ressam fir¢asinin kopya edemeyecegi, hicbir heykelti-
rag keskisinin mermere oyamayacagi bir hayal gibi garipti.
Her an ruhun yeni bir sirrim1 agiga ¢ikaran ve bizimkinden
bambagka bir diinyay: ¢agrigtiran seyi nasil dile getirmeli?

Selma’nin giizelligi onun altin sarisi1 saglarinda degil, on-
lar1 sarmalayan erdem ve saflik halesindeydi; onun iri gozle-
rinde degil, o gozlerden yansiyan igiktaydi; onun lal dudak-
larinda degil, sozlerinin tathligindayds; onun fildigi boynun-
da degil, alninin hafif kavsindeydi. Dikkatimi ¢eken onun
miikernmel fizigi degil, yer ve sonsuz gokler arasinda beyaz
bir megale gibi 1styan ve dalga dalga yanan ruh asaletiydi.

Selma’nin giizelligi sairlerin tstiin yapitlarinda hayran
oldugumuz siirsel perilere benzer bir armagandi. Ancak bu
sairler, ruhlan ne kadar yiikseklere ulasirsa ulagsin, bir goz-
yasi diinyasinin tutsaklan olduklar i¢in mutsuzdurlar.

Selma ¢ok diisiiniir, az konugurdu; suskunlugu beni kal-
binin vuruglarini duydugum, diigiince ve duygularim gozle-
rimin Oniine getirdigim erigilmez bir riiya alemine gotiiren
bir miizikti.

Son derece dokunakli, biiyiik bir hiiziin onun egsiz ve
heybetli giizelligini sariyor, iplikleri arasindan ruhunu goste-
ren bir esarp gibi onu sarmaliyordu; safagin sisinin iginden
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daha da giizel goriinen ¢igek agmug bir agag gibiydi. Onun
ruhunu dolduran hiiziin benim ruhuma da doluyordu; her
birimiz kalbinde hissettigini 6biiriiniin yiiziinde gorebiliyor,
gogsiinde sakladig: seyin yankisim 6biirtiniin sesinde duya-
biliyordu. Tanrilar ikimizin bedenini tek ve biitiin bir beden-
den yaratmuglardi, bu ayrilik da ruhlarimiz igin istiraptan
bagka bir sey degildi.

Acili bir ruh, yabanc bir diyarda yakinlarindan biriyle
karsilasan bir yabanci gibi, kendine benzeyen, ayni duyarhig:
paylasan bir bagkasiyla birlesince huzura kavugur. Hiiziin
kalpleri sevingten ve neseden daha ¢ok birlestirip yakinlag-
urir. Agk, gozyaglariyla yikandiginda, saftir, giizeldir ve son-
suzdur!
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Bir akgam, Faris Karami beni yemege davet etti. Hemen
kabul ettim; kalbim Tanr’min Selma’nin avuglar arasi-
na koydugu o kutsal cennet ekmegine agti. Kalplerimizle
yedigimiz ve her zaman bizi daha fazla aciktiran o bityii-
lii ekmek, Arap sair Kays’in," Italyan Dante’nin ve Yunan
Sappho’nun beslendikleri, ruhlarimi tutusturup kalplerini
eriten o ekmek. Tanrigalarin, tadiyla onlar1 mutlu kilmak
ve etkileriyle onlara ac1 ¢ektirmek igin, hayata uyanan du-
yarh varliklar beslemek iizere tath oksayiglarla ve ac1 goz-
yaslariyla yogurduklan o biiyiilii ekmek. Iste bu ekmegi ben
orada tadacaktim.

Faris Karami’nin evine vardigimda, Selma’yr bahgenin
kosesinde ahgap bir siraya oturmus gordiim. Basim bir
agaca dayamus, beyaz giysisi iginde, evi kollayan bir periye
benziyordu. Sessizce yaklastim ve saygiyla yanina oturdum.
Dilim diigiimlenmigti, dudaklarim kipirdamiyordu, oylesi-
ne susup kalmigtim. Sadece kalplerimizin dili duyuluyordu.
Selma, bundan emindim, ¢agrimi almus, diigiincemi bakigla-
rimdan okuyordu adeta.

*  Kays bin Miilevvah el-Amiri: Kendisine bir agk siirleri kitab atfedilen VII.
yiizy1l Arap sairi. Sevdigi Leyla’yla evlenemeyen Kays ¢ole sigimir. Leyla
ancak dul kaldiktan sonra Kays’a kavusur ve biri 6biiriiniin ardindan
olume giderler. (¢.n.)
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Birka¢ dakika sonra, Faris Karami hos geldin diyerek
kargiladi beni. Bana elini uzattiginda, ruhumu kizinin ruhuy-
la birlegtiren baglari1 goniilden kutsadigini hissettim. “Hadi
evlatlarim,” dedi, “yemek hazir.” Babasi bize “Evlatlarim”
diye seslendiginde Selma’nin gozleri yeniden parlamisti.

Masaya oturduk, gozlerimiz istah agici1 yemeklerin piril-
tili renklerinden haz aliyordu. Yillanmus saraptan igiyor ve
ruhlarimizin uzak bir diinyada, tehlikeleri ve acilariyla bizi
tedirgin eden bir gelecege dogru dalgalandigini hi¢ diistinme-
den, tath tath 6teden beriden konusuyorduk. Anlayiglar: bir-
birinden farkli, ancak kalplerinin birligi agisindan benzegen
u¢ kisiydik. Bilgiyle degil, duyarlikla dolu ti¢ zayif ve masum
insan. Kizin1 seven ve onun mutlulugunu isteyen yagh bir
adam, ¢oktan cizilmig gelecegine endiseyle bakan yirmi ya-
sinda bir geng kiz ve hayatin ne nektarini ne sirkesini tatmuig,
askin ve bilginin goklerine dogru u¢gmak igin kanat ¢irpan
ama gili¢siizliigli u¢masina izin vermeyen hayalperest ve aci
ceken geng bir adam arasinda bir dram baghiyordu. Gecenin
dinginliginin tizerini Orttiigi, gogiin gozlerine bakan, sehir-
den uzak tenha bir evde, konuksever bir sofranin etrafinda
bir araya gelmis ii¢ kisi. Kaderin safra ve diken doldurdugu
tabaklarin 6niinde oturmus g kisi...

Hizmetgi kadin paldir kiildir igeri dalarak Faris Kara-
mi’yle konugmak isteyen bir adamin kapida bekledigini
soyledi. “Saniyorum piskoposun ulagi,” dedi kadin. O anda
agir bir sessizlik kapladi ortaligi. Faris Karami gokyiiziiniin
sirrin1 kesfetmek i¢in ona dikkatle bakan bir ermis gibi kizi-
na bakti. Sonra hizmetgiye “Adamu igeri alin,” dedi.

Sirtinda siisli puslii bir iiniformayla, kocaman biyikla-
rinin uglan kivrilmig bir adam, ilerleyerek Faris Karami’yi
selamladi ve soyle dedi: “Muhterem piskoposumuz sizinle
onemli bir konuda goriigsmek istedigini soylemem igin beni
ozel arabasiyla gonderdi efendim.” Yash adamin yiizi ka-
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rard1 ve giilimsemesi kayboldu. Bir an diisiindii, sonra ya-
nima yaklagti ve sefkat dolu yumusacik bir sesle soyle dedi:
“Umarim dondigiimde sizi hala burada bulurum. Bu i1ssiz
yerde Selma’ya eslik etmeniz onu memnun edecektir. Ko-
nusarak gecenin hiizniinii dagitacak, ruhunuzun sarkisiyla
da yalnizligin etkilerini sileceksiniz.” Sonra kizina donerek,
aym kanida olup olmadigimi sordu ona. Selma basim sal-
ladi ve ney fisiltis1 gibi pek hos bir sesle cevap verdi: “Ko-
nugumuzu mutlu edebilmek i¢in elimden geleni yapacagim
baba.”

Piskoposun ulag tarafindan sikistirilan yagh adam evden
cikti. Selma, araba tamamen gozden kayboluncaya kadar,
tekerleklerin ve toynaklarin sesi artik duyulmaz olunca-
ya kadar bakiglariyla onu izledi. Sonra gelip karsima, yesil
ipekle kaplanmig bir divana oturdu; bir ¢ayirin ortasinda,
sabah riizgarlariyla egilmis beyaz bir zambak gibiydi.

Gecenin derin huzurunu biiyiiten ve askin, safligin ve
guzelligin yaklagmasimi kolaylagtiran ulu agaglarin korudu-
gu bu tenha evde Selma’yla yalmz kalmam Tanri’nin istegi
olmaliydi.

Ikimiz de susuyorduk, mahcuptuk, her birimiz digerinin
konugmaya baglamasini bekliyorduk, ama kalpleri yakinlas-
tiran geyin sadece konugmalar ya da dudaklardan dokiilen
sozler olmadiginin da farkindaydik. Sessizlik bizi kendimiz-
den ayirir ve tanrilara yakinlasmamiz i¢in ruhun gok kub-
besinde dolastirir. Sessizlik, bedenimizin hapishane hiicrele-
rinden daha degerli olmadigin1 ve bu diinyanin bizim igin
bir siirgiin yerinden bagka bir sey olmadigim algilamamizi
saglar!

Selma bana bakti, ruhunun sirn gozlerinden okunuyor-
du. Dinginlikle soyle dedi: “Hadi bahgeye ¢ikip Ay’in dag-
larin arkasindan dogusunu seyretmek igin agaglarin altinda
oturalim.”
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Hem uysal hem de kararsiz bir halde itiraz edecek oldum:
“Burada kalmak ve Ay’in bahgeyi aydinlatmasini beklemek
daha iyi olmaz m1? Karanlik agaglan ve ¢igekleri seyretme-
mize engel olur.” Selma cevap verdi: “Karanlik agaglar ve
cigekleri bizden saklasa da, kalplerimizdeki sevgiyi saklaya-
maz!”

O bu sozleri garip bir sesle soylemis, sonra bakislarin
uzaklara ¢evirmisti. Ben bu s6zlerin degerini tartmak ve kul-
landig: her s6zciigiin anlamini diigiinmek igin sustum. O az
once soylediklerine pisman olmug gibi, bakiglarimin biiyi-
siiyle, soylediklerinin anlamini unutturmak ister gibi derin
derin bakti bana. Ama ¢ok gecti artik: Gozleri, bu sozleri
bana unutturacak yerde, ruhumun derinliklerinde yankilan-
dinyor, sonsuza kadar bellegime kaziyordu.

Bu diinyada giizel ya da biiyiik her sey, sadece insanin
diisiincesinden ya da duygularindan dogar. Bizi gegmis ku-
saklara ulagtiran ve bugiin bizim gorebildigimiz her sey,
var olmadan 6nce, erkegin kafasindaki basit bir diigiince-
den ya da kadinin kalbindeki basit bir duygudan bagka bir
sey degildi. Insanlan 6zgiirliigii iilkiisellestirmeye yiirek-
lendirmek igin bunca kanin dokiilmesine yol agan buiyik
devrimler, milyonlarca insan arasinda bir insanin fikridir!
Bunca kralligi ortadan kaldiran yikici savaslari, tek bir
kisinin kafasina takilan bir fikir tetikledi. Insanlik duru-
munun gidisatini degistiren yiice Ogretiler, dehasiyla gev-
resinden ayrilan bir insanin kafasindan dogdu. Piramitleri
dikmek igin tek bir fikir, Islam’in ihtisgamini yaratmak igin
tek bir diigiince yetmistir. Troya’y1r yikmak igin tek bir tut-
ku, Iskenderiye kiitiiphanesini kiile ¢evirmek igin tek bir
soz yeterli olmustur.

Gecenin sessizligiyle gelen basit bir diisiince, sizi sana
sohrete ya da delilige vardirabilir! Sevilen bir kadinin goz-
kapaklar arasindan siiziilen bir bakig bir erkegi diinyanin
en mutlu insanina doniistiirebilecegi gibi, en zengin ya da
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en yoksul bir insana da doniigtiirebilir. Bir insanin agzindan
¢ikan tek bir kelime bahtimizin rengini pekala degistirebilir.

Boyle iste, o gece Selma’nin agzindan ¢ikan siradan bir
sozciik, okyanusun burgaglaryla gokyizinin katmanlan
arasinda apansiz duran bir gemi gibi beni gegmisimle gelece-
gim arasinda yakaladi. Bu sozciik beni gengligimin uyusuk-
lugundan ve yalnizligimin katihgindan uyandirdi; yagamin
ve Oliimiin sonunda kendi rollerini oynadiklari su agk sah-
nesine ativerdi hemen.

Bahgeye ¢iktik ve agaclar arasinda yiriduk. Cigekler ve
otlar ayaklarimizin altinda egilirken, meltemin parmaklariy-
la yuzlerimizi oksadigini hissediyorduk. Yasemin korusuna
vardigimizda sessizce bir ahsap siraya oturduk ve mavi gok-
yuziini sisleyen yildizlarin gozleri 6niinde, bizim i¢ ¢ekis-
lerimizi kendi soluguna katarak uyuyan doganin nefes alip
verigini dinledik.

Ay Sannine Dagr’'nin arkasindan doguyor, kumsali, te-
peleri ve daglan aydinlatiyordu. Higlikten belirivermis ha-
yaletler gibi gokyuiziiyle burun buruna gelen, uzak vadilere
yaslanmug koyleri seyrediyorduk.

Batili sairler Liibnan’i, Adem ile Havva’nin diisiisiinden
sonra yitip gitmig Cennet Bahgesi gibi, Davud’un, Siiley-
man’in ve peygamberlerin gogiip gitmesinden sonra unu-
tulmug bir efsane ilkesi olarak dusiiniirler. Liibnan Batili
sairler i¢in kutsal sedir agaclarinin kokusuyla kutsanmug bir
dagi ammsatan biyiili bir deyimdir. Bu isim onlara hos ko-
kular ve buhurlar yayan sedir ormanlarini, ihtisam ve hey-
betle yiikselen agirbagh ve hi¢ degismeyen bakir ve mermer
tapinaklar ve tepelerde, vadilerde otlayan ceylan siiriilerini
hatirlatir. O aksam ben de, adeta diisteymis gibi, Liibnan’in
o siirsel goriniimiinii gordiim. Bir seyin goriintiisi boylece
duygularimiza gore degisiyor. O seyde gordiigiimiizii sandi-
gimuz biiyu ve giizellik, aslinda bizim kendi igimizde yer alan
biiyi ve guizellikten bagka bir sey degildir.
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Ayin 1giklar1 Selma’nin yiiziinii, boynunu ve kollarini ay-
dinlatirken, o ask ve giizellik tanrigas: Istar’a® tapan birinin
parmaklariyla yontulmus fildisinden bir heykeli andirniyordu.

“Nigin susuyorsunuz?” dedi bana. “Nigin bana ge¢migi-
nizden s6z etmiyorsunuz?” Cevap verdim: “Bu meyve bah-
cesine girdigimizde size ne dedigimi duymadimz mi? Cigek-
lerin fisiltisim ve sessizligin sarkisin1 duyan ruhunuz, benim
ruhumun yiirek paralayan ¢agrisim ve kalbimin giirtltiisii-
nii de duyamaz mi?”

Selma yuzinii elleriyle kapadi ve titreyen bir sesle soyle
dedi: “Evet, sizi de duydum, gecenin en derin yerinden gelen
o sesi de, giindiiziin kalbinden figkiran o ige isleyen qighig
da duydum!”

Onun 1s1iyan gozlerine bakiyordum, yeniden konugabi-
len bir dilsiz gibi cevap verdim: “Ben de duydum sizi Selma,
havay1 biiylileyen ama evreni biitiiniiyle titreten o miizigi
duydum.” O anda, sadece Selma’y: diisinmek ve onun var-
ligindan baska higbir sey hissetmemek i¢in hayatimi da unu-
tuyordum.

Selma, bu sozleri duyunca gozlerini kapadi, aciyla kari-
sik bir gilimseme gordiim yiiziinde. Soyle fisildadi: “Simdi
artik gokyiiziinden daha yiiksek, okyanustan daha derin ve
yasamdan, 6limden ve zamandan daha giigli bir seyin var
oldugunu biliyorum. Bugiine degin bilmedigim seyi simdi
biliyorum.”

O andan itibaren Selma benim i¢in bir dosttan daha aziz,
bir kiz kardesten daha yakin, bir sevgiliden daha sevgili oldu.
Yiice bir diiglince, bityiileyici bir diig oldu! Yiiregimi kayiran
ve ruhumda yasayan giicii sinirsiz bir heyecana donistii!

Agkin uzun bir dostluktan ya da siirekli bir iliskiden
dogdugunu sanmak yanhstir. Ask manevi bir kaynagmanin

*  Istar: Mezopotamya’nin en iinlii savag ve ask tanrigasi. Gilgamis destanin-

da geng krala dgik oldugu ve kargihk bulamadigr i¢in ondan 6¢ almaya
caligtig1 anlatilir. Birgok metinde “Tanrilar Kraligesi” adiyla anilir. (¢.n.)
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meyvesidir. Eger bu kaynagma bir anda olmazsa, degil bir
yilda, bir yiizyilda bile olusmayacaktir.

Selma basim kaldirdi ve Sannine Dagr’nin gokyiiziinden
ayrildig1 uzak ufuklara bakarak konustu: “Daha diin be-
nim i¢in bir erkek kardes gibiydiniz. Babamin golgesinde,
size sakince yaklasiyor ve yanimzda oturuyordum. Simdi
artik, kardes sevgisinden daha giiglii ve daha tath bir seyin
varligini hissediyorum. Yiiregimi hiiziin ve sevingle doldu-
ran ask ve korku karigimi bir sey!..” Ona soyle karsihk
verdim: “Kalplerimizden gegerken bizi korkutan bu heye-
can, Ay Diinya’nin, Diinya Giineg’in, Glines de Tanr’’min
cevresinde donerken onlara yol gosteren evrensel yasaya
baghdir!”

Elini bagimin iistiine koydu ve zarif parmaklarim sagla-
rimin arasinda gezdirdi. Nergislerin tagyapraklari tizerinde-
ki boncuk boncuk ¢ly damlalar gibi gozyaglarina ragmen,
yuzii 1sildiyordu. Sordu bana: “Kim inamir ki bizim hika-
yemize? Su saatte, giinesin batisi ile ayin dogusu arasinda,
kugkuyu kesinlikten ayiran yolu astigimiza kim inanabilir
ki? Bizi birbirimizle ilk kez kargilastiran Nisan ayin su an
bizi Yagam Tapinaginin En Kutsal Yeri’ne koyduguna kim
inanabilir ki?”

Konugurken, elini egik bagimin istiinde dolastiriyordu.
O anda higbir krallik tacini, higbir zafer ¢elengini o tath ele,
saglarimin arasinda dolasan o parmaklara tercih etmezdim.
Soyle dedim ona: “Dogru, insanlar hikayemize inanmaya-
caklar, ¢linkii askin mevsimlerin yardimi olmadan tomur-
cuklanip agan tek ¢igek oldugunu bilmiyorlar. Bizi ilk kez bir
araya getiren Nisan ay1 mi1? Biz dogmadan 6nce ruhlarimiz
yakinlagtiran Tanrr’nin eli degil miydi bizi giinlerin gecelerin
mahktmlarina doniistiiren? Sevgili Selma, insan hayati an-
nesinin karninda baglayip mezarda sona ermiyor! Ay ve yil-
dizlarla aydinlanan engin gokyiizii, seven canlar ve uyumla
birlesmis ruhlar tarafindan terk edilmis degildir.”
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Elini bagimdan ¢ekince, elektriksel bir titresimin gece-
nin riizgarina kangtigim hissettim. O zaman, bir tapinagin
kutsal sandigim 6perek takdis edilen bir sofu gibi Selma’nin
elini tutturn, uzun bir 6piiciik kondurmak igin dudaklarima
gotiurdum; yuregimi sicakligiyla eritecek, tatlihgiyla ruhu-
mun tiim erdemini uyandiracak bir opiiciik.

Her dakikasi bir tutku ve ask yilina egdeger bir saat gecti.
Gecenin sessizligi, ayin 1ginlari, gigekler ve agaclar, askin di-
sinda, tim gergekligi unutturdu bize. Tam bir riiya alemine
dalmigtik ki, dortnala kosan atlarin ve tekerleklerin gicirti-
styla ansizin mutsuzluk ve sagskinlik diinyasina digtiverdik.
Yash adam goriigmesini bitirmig, evine doniiyordu. Kalktik
ve onu kargilamak i¢in meyve bahgesinden gectik.

Araba sundurmanin altinda durdu ve Faris Karami ara-
badan indi. Sanki agir bir yiikk tasiyormusgasina basi 6ne
egik, yavasca bize yaklasti. Iki elini Selma’nin omuzlarina
koydu, yorgun gozleri kizimi artik goremeyeceginden kork-
mus gibi, uzun uzun bakti ona. Gozyaslan kirigmis yanak-
larindan siiziiliiyordu; dudaklar hiiziin dolu bir tebessiimle
titriyordu. Boguk bir sesle konustu: “Canim kizim Selma,
yakinda babanin kollarindan ayrilip bagka bir adamin kol-
larina gitmek zorunda kalacaksin. Yakinda Tanrr’nin yasasi
seni bu 1ss1z evden alip biiyiik bir diinyaya tasiyacak. Adim-
larinin izleri bu bahgeden silinecek, baban da bir yaban-
c1 olacak senin i¢in! Her sey tamam artik! Tann kutsasin
seni!”

Bu sozleri duyunca, Selma’nin yiizii golgelendi, gozleri
yaklagan bir 6liim karanhigini1 gormiis gibi donuklagti. Sonra
bir ava tarafindan yaralanmug bir kus gibi, aciyla titreyerek,
boguk bir sesle haykirdi: “Ne demek istiyorsunuz? Beni ne-
reye gondermek istiyorsunuz babacigim?”

Sonra, bunun sirrim1 ¢6zmeye ¢alisarak babasinin yiiziine
dikkatle bakti. Bir an durdu ve soyle dedi: “Anliyorum! Her
seyi anliyorum. Piskopos nihayet su kanatlar kirik kus igin
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hazirladigy kafesin parmakhklarim ¢akiverdi... Istediginiz bu
mu baba?”

Yagh adam tam cevabi vermek igin, derin bir gogiis gegir-
dikten sonra, kizin1 sefkatle evin igine gotiirdii. Ben bahgede
kaldim. Umutsuzluk, firtinanin gz yapraklarini savurmasi
gibi vurmustu beni! Salonda onlan izledim; sikintimi dagt-
mak ve onlar1 rahatsiz eememek i¢in, veda etmek amaciyla o
muhterem adamin elini siktim. Kendini ugradig: felaketten
kurtaracak parlak bir yildiz arayan kazazedenin bakisiyla
baktim Selma’ya.

Bahgenin tam sonuna varmigtim ki, yash adam seslendi
bana; derhal yanina kogtum. Elimi tuttu ve htiziinli bir ses-
le konustu: “Bagisla beni oglum, gozyaslariyla geceni zehir
ettim. Ama senden rica ediyorum, evim bos kalacak beni
gormeye gel olur mu? Yagh ve yalniz biri olacagim o zaman.
Su bir gercek ki, sabah nasil aksamla bulusmazsa, genglik
de yashlikla anlagamiyor. Ama beni gormeye gelecegine soz
ver, babanla birlikte gecirdigimiz giinleri bana hatirlatirsin
ve artik beni bir oglu olarak gormeyen bu diinyanin hikaye-
lerini anlatirsin bana. Selma gittiginde ve ben burada yalniz
kaldigimda beni gormeye gelecek misin?”

O zayif bir sesle konugurken, ben onun elini sessizce si-
kiyor ve onun gozlerinden akan sicak yaslarin elimin iistiine
distigiini duyumsuyordum. O zaman hem tatli, hem ac
bir evlat duygusu yasiyordum, kalbim itiziintiden bogulur
gibi oluyordu. Bagimi kaldirdigimda, onun gozyaglarn igin
gozyag1 doken gozlerimi gordi. Egildi ve titreyen dudakla-
rin1 almma koydu; kapiya bakt1 ve “Elveda oglum, elveda!”
dedi.

Bir ihtiyarin kingik yiiziinde parlayan tek bir damla
gozyasl, geng bir adamin gozkapaklarindan dokiilen biitiin
yaglardan daha dokunakldir, ¢iinkii bu gozyag1 yipranmig
bir yirekten gelir. Genglik gozyaslan bir ¢igege diismiis ¢iy
damlalariyken, onlarin kalplerinden tasan damlalarken; bu
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tek damla gozyasi, kigin yaklagmasiyla esen riizgarin savur-
dugu bir kuru yaprak gibidir.

Faris Karami’nin evinden ayrilirken, Selma’nin sesi hala
kulaklarimda ¢inliyor, guizelligi bir golge gibi beni izliyordu.
Babasinin gozyaslari elimin ustiinde kuruyordu. Yeryiizii
cennetinden ¢ikan Adem gibi bu yerden ayriliyordum, ama
bu diinyay: cennete ¢evirmek i¢in kalbimin Havva’si yanim-
da degildi. O gecenin beni yeniden yarattigimi, 6liimii de ilk
kez olarak bana gosterdigini hissettim.

Iste boyle, 1sistyla giines kirlar1 hem canlandirir hem de
boyle yakip kavurur.
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Insanin gece karanlhginda gizlice yaptig1 sey yine insan
tarafindan giin 1s1gina ¢ikarilmaya mahktmdur. Yalnizken
arada bir minldandigimiz sézciikler insanlarin 6niinde ko-
nusurken apansiz ve elimizde olmadan dile gelebilir; evle-
rimizin giivenli ortaminda saklamak istedigimiz belgelerin
icerigi, yarin abartilarak biitiin sokak koselerinde anlati-
labilir.

Boylece gecenin hayaletleri, Piskopos Bulos Galip’in Fa-
ris Karami ile bulusmasinin nedenini ortaya ¢ikardi ve ara-
larinda gegen konugma kentin biitiin mahallelerinde tekrar-
landi, dogal olarak benim kulagima da ulasti.

Bir giin once Piskopos Bulos Galip ile Faris Karami ara-
sinda konusulanlar, yoksullar ve garesizlerle, dul ve yetim-
lerle ilgili degildi. Piskopos Faris Karami’yi ozel satafath
arabasini gonderip aldirdiysa, bunun sebebi, Selma’yi yegeni
Mansur Galip Bey’le bas gtz etmek istemesiydi.

Piskoposun se¢imi Selma’dan yana olmustu, ¢iinkii Sel-
ma ¢ok zengin olan Faris Karami’nin biricik mirasgisiydi.
Selma’yi giizelligi icin ya da karakterinin istiinliigii igin degil
de, babasinin servetinden dolay: segmisti; ¢linkii Faris efendi
boylece piskoposun yegenine bityiik bir servet saglayacak ve
onu toplumun kaymak tabakasi arasinda seckin bir konu-
ma yerlestirecekti.
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Doguda dini 6nderler kendi ihtisamlariyla yetinmez, tiim
aile fertlerini giiclendirmeye cahsirlar; onlar da halk yigin-
larim1 soyup sogana gevirerek kan kustururlar. Bir hitkiim-
darin sani, oliimiinden sonra, miras olarak biiyiik ogluna
gecer her zaman; ancak dini bir 6nderin sani, onun yagayan
erkek kardeslerini ve yegenlerini de iinlendirir! Boylece Hi-
ristiyan piskopos, Miisliman imam, Brahman rahip, firsat
distiigiinde, avlarim ¢ok sayidaki kollariyla yakalayip, ¢ok
sayidaki agizlariyla onlarin kanim1 emen birer deniz canava-
rina donistrler.

Piskopos Selma’y1 babasindan istedigi zaman, aldig tek
kargihk uzun ve kederli bir sessizlik oldu. Kiz1 ister yakin
bir eve yerlegsin ister bir kralin satosuna varsin, hangi baba
kizindan aynlirken tziilmez? Bu aynlik kizinin ¢ocukluk
oyunlarina katilan, yeniyetmelik donemine tamklk edip,
olgun bir kadin olarak geligimi sirasinda da yaninda bulu-
nan Faris Karami i¢in daha da yiirek pargalayiciydi! Kizlan
evlenirken ana babanin yasadiklar derin hiiziin, ogullarinin
digiuniindeki biiyiik sevincin tam ziddidiry ¢inkii ogul ev-
lendiginde aile yeni bir iiye daha kazanirken, kiz evlendigin-
de bir uiyesini yitirmis olur. Zor altinda kalan Faris Karami
bu evlilik ricas: igin piskoposa istemeye istemeye tesekkiir
etmisti. Clinkii Mansur Galip Bey’in kaba, a¢gozlii ve bozuk
karakterini iyi tamyordu.

Ama Suriye’de, hangi adam o zamanlar sayginhgim yi-
tirmeyi goze almadan kilise yetkililerine kars1 gelebilirdi ki?
Hangi adam dini 6ndere itaatsizlik edip, inananlar arasin-
da bir inangh olarak yasayabilirdi ki? G6z delinmeden oka
karsi direnebilir mi, el kesilmeden kilica kars1 durabilir mi?
Faris Karami eger piskoposa kargi gelip istegini reddetseydi,
Selma’nin onurlu adina golge diismez miydi? Adi dillere des-
tan olmaz miydi? Tilkinin uzanamadig tiziimler her zaman
eksi olmaz miydi?”

*  La Fontaine’e gonderme, Tilki ve Uziimler, Il. Kitap, 11. Fabl. (¢.n.)
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Boylece, yazgi Selma’yr Dogu’nun mutsuz kadinlar ala-
yina agagilanmig bir kole gibi siirmek i¢in yakalamis oldu.
Boylece Selma’nin soylu ruhu, agkin beyaz kanatlar tistiinde
ve ayin 1siklariyla aydinlanmus, ¢icek kokulariyla dolu bir
gokte ozgiirce ugtuktan sonra tuzaga diigmiigtii.

Baz iilkelerde ana babalarin zenginligi ¢ocuklar i¢in bir
mutsuzluk kaynagidir. Onlarin bu serveti korumak iizere
birlikte olusturduklar o biiyiik ve saglam sandik, mirasgi-
lan igin dar ve karanhk bir zindana donigiir. Halkin taptig)
o her seye kadir Dinar,” ruhlar ezen ve kalpleri 6ldiiren bir
seytan haline gelir. Selma Karami, ¢evresindeki bir¢ok kadin
gibi, babasinin zenginliginin ve sozliisiiniin paragozligiiniin
kurbam oldu. Faris Karami’nin muazzam serveti olmasa,
Selma bugiin mutlu yasayip, bizim yanimizda, giines 1s181nin
da tadim ¢ikaracakt!

Aradan bir hafta gecti. Selma’nin agki benim biricik se-
vincimdi; geceleri bana tath sarkilar mirildaniyor, hayatin
anlamini ve doganin sirlarin1 agmak igin safakta beni uyan-
dirtyordu. Bu, kiskanghik nedir bilmeyen ve bedene dokun-
mayan kutsal bir agkti, ¢linkii ruhun iginde var oluyordu.
Ruhu tatminle yikayan derin bir yakinlik duygusuydu; gon-
li doyuran yakici bir sevgi aghigy; ruhu kigkirtmadan arzuyu
canlandiran, yerylziinii cennete, yasam guzel ve tath bir
diise doniigtiiren bir sevgiydi. Sabahleyin, kirlarda yiiriyor,
doganin uyaniginda 6liimsiizliigiin izini gorityordum. Deniz
kiyisinda oturdugum zaman, dalgalar sonsuzlugun sarkisini
soylityordu bana! Kentin sokaklarinda dolastigim zaman,
hayatin guizelligini, kalabaliklarin davraniglarinda ve isgile-
rin hareketlerindeki insanligin ihtisamin kesfediyordum!

O giinler hayalet gibi gecti ve sis gibi dagildi, bugiin aci
hatiralardan bagka bir sey kalmadi bende. Baharin giizelli-
gine ve doganin uyanigina dalan gozlerim, bugiin artik fir-
tinanin Ofkesini ve kigin sefaletini goriiyor sadece. Dalgala-

%*

Dinar, Arap altini. (¢.n.)
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rin sarkisini dinleyen kulaklarim, artik denizin 6fkesinden,
ucurumlarin dibinden yiikselen ulumalardan bagka bir sey
duymuyor. Insanligin yorulmak bilmeyen giiciinii ve evrenin
gorkemini mutluluk ve hayranhkla gozlemleyen ruh, simdi
mutsuzluk ve sefalet manzarasindan aa gekiyor. O sevgi
gunleri ne kadar da giizeldi; bu kayg: geceleri ne kadar da
korkung!

Ruhumun duygularimdan son derece sarhos oldugu bir
hafta sonu, Selma’nin evine; giizellik tarafindan kurulup as-
kin kutsadigy, i¢inde ruhun ibadet edebildigi ve kalbin al-
cakgoniilliilikle dua edebildigi o tapinaga gitmek istedim. O
huzurlu bahgeye girdigimde, beni bu diinyadan ahp gotiiren,
biitiin kavgalardan ve haksizliklardan uzakta, biiyiilii bir ev-
rene firlatan bir giicin varhigim hissettim. Gordugi seyde
bir Tanr1 vahyi kesfeden bir mistik gibi, giir yaprakh agacla-
rin ve birbirine dolanmus ¢igeklerin ortasinda, girig kapisina
dogru ilerledigimi gordiim. Igeride, Selma’y1 yaseminlerin
golgesindeki o ahsap siranin ustiine oturmus gordiim, hani
bir hafta 6nce birlikte oturdugumuz yerde... Tann litfunun
mutlulugumun ama aym zamanda acimin da baslangicina
damgasini vurmak igin, binlerce gece arasinda se¢mis oldugu
o geceyi hatirladim! Sessizce yaklastim, kimildamadi, sanki
gelmemi bekliyordu. Yanina oturdugum zaman, uzun uzun
bakti bana, sonra derin derin i¢ ¢ekti ve bakiglarim uzak-
lara cevirdi. Alacakaranligin gecenin arkasinda silindigi,
ruhlarimizin tek ruh halinde kaynastig1 6limsiiz dakikalar-
di. Biyiili bir sessizlikten sonra, Selma bana dogru doniip,
elimi ellerinin igine aldy, elleri soguktu ve titriyordu. Kuzu
gibi meleyen bir sesle bana soyle dedi: “Bak bana, dostum,
yluzime iyice bak; orada bilmek istedigin seyi, benim sana
sOoylememi istedigin seyi okuyacaksin. Bak bana, sevdigim,
bak bana kardegim!”

Dikkatle yiiziine baktim, gozlerine baktim. Birkag giin
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once giiluimseyen o gozler, bugiin bombos bakiyor ve bir
biilbiiliin kanatlan1 gibi kirpisiyorlardi. Donuklagmig, aci
ve stirabin siirmesiyle kararmiglardi. Daha diin giinesin
opuciikleriyle egilmis bir zambagin piriltilh beyazligini yan-
sitan teni soluvermisti. Daha diin hog papatyalara benzeyen
dudaklari, sonbaharin, dallar1 tistiinde solmaya terk ettigi
iki giil gibiydi. Vaktiyle bir fildisi siituna benzeyen boynu,
kafasinin igindeki kederin agirhgiyla biikiilmiig gibi, 6ne
egilmigti.

Selma’nin yuziinde bu sasirtici degisiklikleri gordiim,
ama bunlar bana gore Ay’in yuziinii bir anda 6rten gegici
bir golgeden bagka bir sey degildi; bu golge onu daha da
guzellestiriyor, daha da soylu kiliyordu, ¢iinkii ruhun sirla-
rin1 yansitan o gizgiler, acih da olsalar, ancak o yiizii giizel-
lestirirler. Igteki sirlardan higbir iz tagimayan vyiizler, diizgiin
ve uyumlu hatlara sahip olsalar bile, her zaman ¢ekicilik-
ten yoksundurlar. Dudaklarimizi kadehe ¢eken kristalin
saydamhg degil, i¢indeki sarabin renkli gorintisidiir. O
aksam, Selma yasamin acihig: ve ruhun tathhiginin karigmig
oldugu cennet sarabiyla dolu bir kadeh gibiydi. Farkinda ol-
madan, boynunu kocasinin hoyrat boyundurugu altina koy-
mak tizere baba evini terk eden, kaynana zulmii altinda aa1
cekmek i¢in annesinin gefkatli kollarindan ayrilan Dogulu
kadinin simgesiydi.

Selma’ya bakmaya, onun kesik kesik soluyan nefesini
dinlemeye devam ettim. Zamanin akiginin durdugunu ve
evrenin tim varolugunu yitirdigini hissedene kadar onunla
birlikte, onun i¢in aa ¢ektim. Gozlerime dalmig parlak iri
gozlerinden bagka bir sey gormiiyor, ellerimi tutan soguk ve
titreyen kiigiik elinden bagka bir gey hissetmiyordum. Selma
sakin sakin konusarak beni uyusuklugumdan kurtardi: “Gel
sevdigim. Su korkutucu gelecekten konusalim biraz, bunca
korktugumuz gelecekten, bizi yutmadan 6nce. Babam, o6lii-

35



Halil Cibran

miime kadar kocam olacak o adamla bulusmak i¢in evden
¢tkt1 az 6nce. Tanr’nin benim varolugumun sebebi olmak
icin sectigi adam, giinlerimin geri kalaninda efendim olmak
icin su diinyevi diinyanin sectigi adamla bulusacak. Su anda,
su kentin kalbinde, gengligime eslik eden yagh adam, geri
kalan yasgamima eglik edecek gen¢ adamla bulusacak. Bu
gece babamla gen¢ adam evlilik tarihi izerinde anlasacak
ve bu tarih, uzak olsa bile, benim i¢in her zaman ¢ok ya-
kin olacak. Ne kadar da garip! Gegen hafta, yine bu saatte,
su yaseminin golgesinde, ask ilk kez ruhumu sarmisti, oysa
o sirada kader, Piskopos Bulos Galip’in evinde gelecegimin
ilk kelimelerini yaziyordu. Simdi babam ve gen¢ adam evli-
lik iizerinde anlasirken, seni ¢evremde goriiyor; solugunun,
korkung ve susamig bir yilan tarafindan tutulmus bir su
kaynaginin tstiinde ugusan susamis bir kus gibi titredigini
hissediyorum. Ah, ne kadar uzun bu gece! Gizemi ne kadar
da derin!”

Bu sozleri duyunca, tam bir umutsuzlugun karanhk ha-
yaletinin askimiz1 dogar dogmaz bogmak igin ele gecirdigini
disiindiim! Ona soyle yamit verdim: “Bu kus susuzluk onu
mahvedene kadar, yilan onu yutmak iizere ele gecirene ka-
dar o kaynagin baginda kanat ¢irpmaya ve su igin ¢irpinma-
ya devam edecek!”

Duygulanan Selma giimiis telli bir saz gibi ¢inlayan bir
sesle karsilik verdi bana: “Hayur, sevdigim, gece ¢okiinceye
kadar yasasin bu kus! Bahar geginceye kadar! Zamanin so-
nuna kadar! Onu susturma, sesi bana hayat veriyor ¢iinkii.
Birak kanat ¢irpsin, ¢iinkii bu kanatlarin ¢irpintisi kalbimin
bulutlarini dagitiyor!”

“Selma, sevdigim, susuzluk onu tiiketecek, korku da 6l-
diirecek,” diye fisildadim.

Sozcikler dudaklarindan dokiiliirken birbirine kari-
styordu: “Ruhun susuzlugu maddi doygunluktan daha
asildir, ruhun korkusu da bedenin giivenliginden daha de-
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gerlidir. Dinle beni sevdigim, beni iyi dinle: Ben bugiin hi¢
bilmedigim yeni bir hayatin egigindeyim. Diismemek i¢in
el yordamuyla yiiriiyen bir koriim. Baba servetinin pazara
surdiigii bir koleyim, bir adam satin aldi beni. Tanima-
digim bu adami sevmiyorum. Sevgi ve tanimazhk hi¢ bir
araya gelmez, sen bunu biliyorsun, ama ben onu sevmeyi
ogrenecegim. Ona itaat ve hizmet edecek, onu mutlu ede-
cegim! Zayif bir kadinin giiglii bir erkege verebilecegi her
seyl ona verecegim. Sen, evet sen daha hayatinin baginda-
sin, caninin istedigi gibi ¢igekli ve kokulu yollarda yiiri-
yebilirsin! Kalbini yolunu aydinlatacak parlak bir mesale
gibi tasiyarak diinyay:1 dolasabilirsin. Ozgiirce diisiiniip
konusabilir ve hareket edebilirsin. Hayatin karsisina adi-
ni yazabilirsin, ¢iinkii sen erkeksin. Efendi olarak yasa-
yabilirsin, ¢iinkii babanin serveti seni hi¢ tutsak etmedi,
satilmak ya da satin alinmak i¢in kole pazarina siirmedi.
Hosuna gidecek geng kizlar arasindan birini hemen sege-
bilecek, onu evinde konuk etmeden 6nce, giinlerini gece-
lerini onunla paylasmadan 6nce, onu kalbinde agirlayabi-
leceksin.”

Selma soluk almak ister gibi sustu, sonra devam etti:
“Seni mutluluga gotiirmesi, beni kadinhk gorevime bagla-
mas! i¢in hayat mu ayiriyor bizi? Boyle mi sona eriyor bu
harika diis, ac1 gergcek boyle mi ortaya ¢ikiyor? Girdap boyle
mi yutuyor bilbiliin sarkisini, riizgarlar béyle mi dagitiyor
gillerin yapraklarini, ayaklar boyle mi eziyor sarap dolu ka-
dehleri? Ay 15181 altinda bunca geceyi bosuna mi gecirdik,
ruhlarimizin birlegtigi su yaseminin himayesi altinda? Cok
hizh ulagtik yildizlara da, simdi bu kirik ve yorgun kanat-
larla uguruma mu distiik? Uyuyan Agk ansizin uyand: da,
ofkeyle bizi cezalandirmaya mu karar verdi? Yoksa, bizi toz
gibi vadinin derinliklerine savurmak igin, gecenin tath mel-
temlerini yikic bir riizgara doniistiirecek olan bizim ruhlari-
muzin esintisi midir? Birkag¢ buyruga karg1 mu1 ¢iktik, birkag
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yasak meyve mi tattik ki cennetten ayrilmak zorunda kali-
yoruz? Fesat mu gevirdik, yoksa isyan mu ettik? Nigin peki
atildik cehenneme? Hayir, hayir! Binlerce kez hayir! Ciinkii
bizi bir araya getiren dakikalar yiizyillardan daha sonsuz,
ruhlarimiz1 aydinlatan 1sik karanhktan daha gigliudiir! Firti-
na bizi su azgin denizde ayirirsa, dalgalar da su sakin kiyiya
ulagtiracaktir. Hayat bizi 6ldiiriirse, 6liim de yeniden hayata
dondiirecektir!

Bir kadinin kalbi ne zamanla ne mevsimlerle degisir.
Bir kadinin kalbi uzun siire can ¢ekisir ama asla 6lmez. Bir
kadinin kalbi erkegin savagsmak ve orada kiyim yapmak
icin sectigi bir tarla gibidir. Agaglarini soker, otlarini yakar,
kayalar1 kaniyla kirletir, topragina kafataslar1 ve kemikler
eker, ama bu tarla yine dingin ve uysal kalir, zamanin so-
nuna kadar ilkbaharlar, sonbaharlar gelip gecer bu tarlanin
ustiinden! Oysa simdi, ok yaydan ¢ikti, ne yapalim soyle
bana! Nasil ayrilalim, nerede goriiselim bir daha? Agki bir
gece kalip, sabah giden yabanci bir konuk gibi mi kabul
edelim? Yoksa, bu duyguyu uykuda uyanan, uyaniklikta
kaybolan bir diis gibi mi diisiinelim? Bu haftayi, yerini ger-
ceklige birakmak tizere ¢cok hizhi ge¢cmig bir sarhosluk saati
olarak mu farz edelim?

Kaldir bagin1 da, gozlerini goreyim sevdigim. Dudak-
larin1 arala da, sesini duyayim. Konus benimle... soyle
bana... bu firtina giinlerimizin gemisini sulara gomdiikten
sonra hatirlayacak misin beni? Gecenin sessizliginde daima
kanatlarimin sesini duyacak misin? Yiiziinde ve boynunda
solugumun gezindigini hissedecek misin? I¢ cekislerimin
actyla yukselip yiirek daralmasiyla al¢aldigin1 duyacak mi-
sin? Golgemin karanliklarin golgeleriyle yaklasip, sabahin
sisiyle birlikte gozden kayboldugunu gorecek misin? Soyle
bana, sevdigim, gozlerimde 11k, kulaklarimda tath bir ezgi
ve ruhuma kanat olduktan sonra, ne olacaksin? Ne ola-
caksin?..”
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Bu sozleri duyunca, kalbim gozlerimi yaglarla doldurdu:
“Selma, senin i¢in, sen benim nasil olmamu istiyorsan Gyle
olacagim!”

Soyle dedi bana: “Beni sevmeni istiyorum, giinlerimin
sonuna kadar beni sevmeni istiyorum. Sairin acili disiin-
celerini sevdigi gibi beni sevmeni istiyorum. Bir gezginin,
suya kanmadan once yiizeyinde kendi yansisim1 gordiigii o
temiz su kaynagini hatirlamasi gibi; bir annenin giin 11811
gormeden rahminde 6len ¢ocugunu hatirlamas: gibi, beni
hatirlamani istiyorum! Bagislandig) haberini almadan 6nce
Olen bir mahkimu diisiinen iyi kalpli bir kral gibi beni dii-
stinmeni istiyorum. Bana bir kardes, bir dost ve bir arkadas
olmani istiyorum. Babami yalmzhginda ziyaret etmeni ve
ayriigimiza yanan ylregine su serpmeni istiyorum, ¢iinkii
yakinda onu terk edecegim ve onun igin artik bir yabanci
olacagim.”

Cevap verdim: “Bunlar1 yapacagim Selma. Ruhum senin
ruhun igin bir zarf olacak, kalbim senin giizelliginin yuvasi ve
gogsim de acilarinin mezar olacak. Seni sevecegim Selma,
kirlarin ilkbahari sevdigi gibi sevecegim. Cigeklerin giinesin
sicaklig1 sayesinde yasamasi gibi, senin sayende yasayaca-
gim. Senin adim soyleyecegim, koyiin kiliselerinin iistiinde
¢inlayan ¢anlarin yankisini haykiran vadiler gibi. Dalgalarin
hikayesini dinleyen sahiller gibi, ruhunun sozlerini dinleye-
cegim. Seni hatirlayacagim Selma, bir yabancinin sevgili iil-
kesini hatirlamasi gibi, a¢ bir insanin bir géleni hatirlamasi
gibi, tahtindan indirilmis bir kralin gorkemli ginlerini, bir
mahkimun 6zgiir oldugu huzurlu giinlerini hatirlamasi gibi
hatirlayacagim. Seni hatirlayacagim Selma, bir ciftginin ig-
lenmig topragmin tistiindeki bugday bagaklarini hatirlamasi
gibi, bir cobanin yesil ¢ayirlarini ve dupduru derelerini ha-
tirlamas gibi.”

Ben konusuyordum, Selma da gecenin derinliklerine ba-
karak dinliyordu, kalbinin ¢arpintisi 6nce hizlaniyor, sonra
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dalgalarin yiikselip algalmasi gibi zayifhyordu. Sonra soyle
dedi: “Yarin gerceklik gercekdisi olacak, uyams da diise do-
niigecek. Seven bir adam bir hayalete sarilmakla yetinebile-
cek mi? Susamig bir adam susuzlugunu bir diisiin pinarin-
dan giderebilecek mi?”

Onu avuttum: “Yarin kader beni bir kavga doviis diinya-
sina atarken, seni mutluluk dolu bir ailenin kucagina génde-
recek. Sen giizelliginle ve ruhunun safligiyla dolu bir insanin
evine giderken, ben istiraph ve korkulu bir hayat siirece-
gim. Sen hayatin akisini izlerken, ben can ¢ekisecegim. Sen
sosyete i¢inde eglenirken, ben yalmz ve inzivada olacagim.
Ama ben 6liimiin vadisine bir agk heykeli dikip ona biiyiik
bir sayg1 gosterecegim. Ask sirdasim olacak, onun ilahisi-
ni dinleyecegim, onun sarabiyla sarhog olup, bir giysi gibi
onu giyecegim. Safakta, agk beni uykumdan uyandirip, uzak
kirlara gotiirecek. Ogle vakti, orada giinesin sicagina karst
kuslarla birlikte bir yuva bulacagim agaclarin golgesine go-
tirecek. Aksam olunca, doganin 1s18a soyleyecegi hosca kal
sarkisin1 bana dinletmek igin, beni alacakaranhigin 6niinde
durduracak ve i¢ huzurumun hayaletler gibi boslukta dal-
galandigim bana gosterecek. Geceleyin, ask beni saracak ve
ben agiklarla sairlerin ruhlarinin yurdu olan cennetin diigiine
dalarak uyuyacagim.

Baharda, daglarda ve vadilerde agkla birlikte sarkilar
soyleyerek vyiiriiyecegim, menekse ve papatyalarin pesine
diisecek olan hayatin ayak izlerini arayacak, kig mevsimi-
nin nergis ve zambaklarin tagyapraklarinda kalan son dam-
lalarin1 igecegim. Yazin, saman kiimeleri yastigimiz, ¢cimen
yatagimiz ve gokyuzi yorgamimiz olacak, aksamlar1 da ay
ve yildizlarla birlikte geceyi bekleyecegiz. Sonbahar gelince,
tiziim baglarina gidecek, altin renkli salkimlarin dokiiliip
ezilmesini seyretmek ve kuglarin kiyilara gogusiinii izlemek
icin cenderelerin oniinde duracagiz. Kisin, gegmis zamanla-
rin hikayelerini ve halk mesellerini anlatmak i¢in ocagin ya-
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ninda oturacagiz. Gengligimde ask 6gretmenim olacak, ye-
tiskin yasamumda destegim, yaglilikta da sevincim, cogskum
olacak Selmam, gozbebegim benim; ask 6mriimiin sonuna
dek benimle kalacak ve 6biir diinyada Tanr’nin eli bizi ye-
niden birlestirecek.”

Bu sozler yiiregimin en derin yerinden figkiriyor ve
ocaktan sigrayan kivilaimlar gibi soniip gitmek tizere kiille-
rin igine atiliyordu. Selma beni dinliyor, so6zlerime dudaklar:
yerine cevap veren gozkapaklarindan seller gibi yaslar do-
kiilityordu.

Askla kanatlanmayanlar, o hiiziinlii mutluluk saatinde,
Selma’nin ve benim ruhumun birlikte gezindikleri o biiyi-
li diinyay:1 gormek igin goriintiiler bulutunun 6Gtesine uga-
mazlar. Askin yandas olarak segmedigi insanlar askin dilini
anlayamazlar; bu hikaye onlar i¢in yazilmadi. Bu algakgo-
niilli sayfalarin gercek anlamini anlasalar bile, onlardan
dogan hayal ve golgeleri goremezler, ¢iinkii onlar giysi
olarak miirekkebi, konut olarak kagidi kabul edemezler.
Ancak agkin kadehinden sarab1 yudumlamayan kim var?
Hangi ruh, kalplerle doseli ve duygularla, sirlarla ve digler-
le kapli o sunagin 6niinde saygiyla durmaz? Sabah, hangi
cicegin tagyapraklarina asla birkag ¢iy damlasi dokmemis-
tir ki? Hangi irmak akisindan saptigi i¢in denize dokiilme-
yecek?

Selma bagimi yildizlarla dolu gokyiiziine dogru kaldir-
dy, ellerini agti, gozleri faltasi gibi biiyiidii ve dudaklar:
titriyordu. Solgun yiiziinde, haksiz yere ezilmig, mutsuz ve
umutsuz bir kadinin biitiin izleri goriilebiliyordu. Haykir-
di: “Bu kadin ne yapt1 sana, ey Tanrim, senin boyle 6fkeni
ustiine ¢ekmek i¢in? Boyle bir cezanin onu zamanin so-
nuna kadar pesini birakmamasi icin hangi giinahlar isle-
di? Senin verdigin cezanin bu kadar agir olmasi i¢in hangi
korkung sugu isledi? Sen giigliisiin, ey Tanrim, bu kadin
ise zayif, peki o halde nigin belini biikiiyorsun onun? Sen
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ylcesin ve her seye kadirsin, o siiriiniiyor senin tahtinin
oniinde, ni¢in ¢igniyorsun onu? Sen 6niinde durulmaz bir
firtinasin, o da karsinda bir toz pargasi, onu su karli top-
raga nigin savuruyorsun? Sen ¢ok biiyuiksiin, o aciz, nigin
savasiyorsun onunla? Sen her seyi bilensin, basiretlisin,
o ise saskin ve kor, ni¢in kivrandiriyorsun onu? Onu sen
askla yarattin, nigin agktan oldiriiyorsun? Sag elinle onu
kendine kadar kaldirirken, sol elinle uguruma atiyorsun;
onu nasil yiikselttigini, nigin algalttigim bilmiyor! Agzina
hayatin solugunu ifliyor, yiiregine 6limiin tohumlarini
serpiyorsun. Ona mutlulugun yolunu gosteriyorsun, o da
o yolda yiiriiyor, sonra onu yakalamak i¢in bineginin is-
tinde mutsuzlugu geri gonderiyorsun. Agzina bir seving
sarkis1 veriyor, sonra dudaklarim hiiziinle kapatiyorsun,
dilini de kederle diigiimlityyorsun. Goriinmez parmaklarin-
la yaralarini sevingle sariyorsun ama, goriinen parmakla-
rinla da sevinglerini acilarla kusatiyorsun. Yataginda hu-
zuru ve barigi sakliyorsun ama etrafina korku ve sefalet ya-
yiyorsun. Isteyerek onun tutkularini atesliyorsun ama bu
tutkulardan onun kusurlarimi ve hatalarin1 yaratiyorsun.
Her seye yeten giiciinle ona yaratiginin giizelligini gosteri-
yorsun ama yine bu giigle, bu giizellik agkini yatismaz bir
aghga doniistiiriiyorsun. Yasalarinla onun ruhunu ¢ekici
bir bedenle birlegtiriyorsun ama hitkmiinle bu bedeni zay:f
ve sefil bir varliga ¢eviriyorsun. Ona 6liimiin kadehinden
yasami, yasamin kadehinden de 6liimii igiriyorsun. Onu
gozyaslarniyla aritiyor, yine gozyaglariyla mahvediyorsun.
Karnina erkegin ekmegini dolduruyor, sonra da erkeklerin
avuclarim doldurmak icin onun gogsiinden tohumlarini
topluyorsun. Sen ey Tanrim, gozlerimi aska sen a¢tin ama
beni bu askla kor ettin! Beni dudaklarinla 6ptiin ama gii¢-
lia ellerinle vurdun bana. Kalbime beyaz bir giil diktin ve
bu gl dikenlerle ¢evirdin. Benim su animi sevdigim geng
bir adamin ruhuna bagladin da, gelecegimi tanimadigim
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bir adamin bedenine sundun. Giglii olmam igin yardim
et bana ey Tanrim, bu 6liimcil kavgadan utkuyla ¢ikmak
i¢in, 6liume kadar hakikatli ve erdemli kalmak i¢in sana
boyun egdim! Senin istedigin olsun, ey Tanrim! Adin son-
suza kadar kutlu olsun!”

Selma sustu ama yiiziiniin gizgileri hala bir seyler anlati-
yordu. Gozlerini indirdi ve kollar1 diigtii. Yasam giicii sanki
onu terk ediyormus gibi soylu ytiziinii 6ne egdi. Selma bana
firtinanin kirip gotiirdiigii, kurumug ve yazginin ayaklari al-
tinda pargalanmig bir aga¢ dah gibi gériindii. Onun buz gibi
ellerini ateg gibi yanan avuglarimin igine aldim ve parmakla-
rin1 gézkapaklarimla ve dudaklarimla 6ptiim. Onu avutma-
ya ¢alisiyordum, ama ondan daha avutulamaz, daha zavall
olan bendim. Sessiz ve aca i¢inde kalakaldim; dakikalarin
duygularimizla oynadigini hissettim ve kalbimin vuruslarini
dinledim. Kendimden korkuyordum.

Sonsuz igskence sessizdir, biz de o andan itibaren sessiz
kaldik; bir depremle topraga gomiilmiis iki mermer siitun
gibi taglastik. Bir nefesle bile kirilabilecek kadar incelmig
olan kalplerimizin baglarni kopacak diye korktugumuzdan,
ikimiz de konusmak istemiyorduk.

O yogun sessizlikte gece yarisi oldu. Ay Sannine Dagi’nin
ardindan dogdu. Bulutlarin arasindan etrafi kara yastiklarla
cevrili ve mumlarin soluk 1181 altindaki tabutunda yatan bir
oliniin ¢ok soluk ytizii gibi goriiniiyordu. Liibnan Dagy ise,
sarayinin yikintilan iginde, tahtinin tozlar tstiine ¢okmiis
diiskiin bir kral gibi, can sikintisindan ezilmis, acilardan beli
biikiilmiis, uykusuzluktan kan ¢anagina donmiis gozlerle
safag1 bekleyen yagh bir adama benziyordu. Daglarin, agag-
larin ve irmaklarin goriiniimii zamanla ve mevsimlerle degi-
sir. Bir insanin yiiz gizgilerinin onun diisiince ve duygularina
gore degismesi gibi. Giindiiz vakti, glimiisten giysisiyle muh-
tesem bir gelin gibi yiikselen kavak agaci, aksam olunca, yi-
tip giden ve sonra da goninmez olan bir duman siitununa
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benzer. Ogleye dogru, ele gegirilmez, zamanin tahribatina
karsi kayitsiz dev gibi bir heykele benzeyen kocaman kaya,
geceleyin topraktan bagka yatagi, gokyiiziinden baska yor-
gani olmayan zavalli bir yoksula dontigiir. Sabahleyin sular
parildayan ve ezeli-ebedi sarkisiyla bizi oyalayan irmag;, ak-
samleyin, bir gbzyas seli gibi vadi boyunca akip giderken ve
gocugunu yitirmig bir anne gibi inlerken goriiriiz. Daha bir
hafta once, dolunay parlarken, ruhlarimiz mutluyken, bii-
tiin ihtisamiyla agirbaglilikla yiikselen Libnan Dagy, o gece,
gogun ortasinda, yorgun ve hasta kalplerin karsisinda, sol-
gun bir yarimayin altinda ugursuz ve vahsi, tizgiin ve kirik
goriindii.

Birbirimize hosca kal demek igin kalktik, ancak ask ve
umutsuzluk iki hayalet gibi ararmiza girmigti. Biri kanatlarin
baglarimizin ustiinde agarken, 6biirii cirnaklariyla bogazla-
rimiz1 sikiyordu; biri ac1 bir sekilde aglarken, obiirt igreng
bir sekilde giilityordu.

Selma’nin elini dudaklarima gotiiriirken, o bana yaklasti
ve saclarimin kivrimlarim oksadi, sonra ahsap siranin ustii-
ne ¢okiiverdi, gozlerini kapadi ve soyle fisildandi: “Aci bana
Tanrim, biitiin kirik kanatlar giiglendir.”

Selma’nin yanindan ayrilip bahgeden ¢ikarken, bir goliin
ylzeyini sis kaplamis gibi, kalin bir o6rtiiniin ruhuma ¢oktii-
guni hissettim. Yiriidiim ve yolun kenarina kadar uzanan
agag golgeleri hortlaklar gibi beni korkutmak igin topragin
derinliklerinden figkirdi. Ayin solgun igiklari, kétii bir ruh
tarafindan yiiregime firlatilmig tehlikeli minik oklar gibi,
dallarin arasindan delip gegiyordu. Gecenin bunaltici ses-
sizligi, agir ve kapkara eller tizerime atihyormuggasina beni
boguyordu.

Cevremde olan her sey, hayatin anlami ve sonsuzlugun
sirr1, her sey bana ¢ok ¢irkin ve korkung geliyordu. Bana
diinyanin giizelligini ve harikalarimi gosteren parlak 1sik,
alevleriyle gogsiimii yakan ve ruhumu dumana bogan bir
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atese donmiistii. Butiin yaratilmiglarin sarkisiyla uyum igin-
de olan ilahi sarki, o anda, aslan kiikremesinden daha tir-
kiing, ugurumlarin ugultusundan daha derin, korkung bir
guriilti haline gelmigti.

Odama vardigimda, kalbi bir avcinin okuyla delinip
diisen yaral bir kus gibi kendimi yatagima attim. Acih bir
uyanis ve sikintil bir uyku arasinda boliinmiig bir vaziyette,
icimden Selma’nin sozlerini tekrarladim: “Aci bana Tanrim,
butiin kirik kanatlan giiglendir.”
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Oliim Tabhtimn Oniinde

Evlilik giiniimiizde giiliing ve tiziicii bir ticarettir. Diizen-
lenmesi de, geng erkeklerle geng kizlarin babalarinin elinde-
dir. Yavuklular arada bir kazangh ¢ikarlar, ama ana babalar
her zaman kaybederler. Kizlar, mal gibi bir evden 6biiriine
taginirlar. Zamanla neselerini vyitirirler ve terk edilmig eski
bir mobilya gibi, barinaklarinin karanlik bir kosesinde 6miir
tilketirler.

Uygarlik bugiin her ne kadar kadinin bilin¢glenmesine
yardimc oluyorsa da, buna kargihik, erkegin a¢gozliligi
yuziinden, acilarin1 da ¢ogaltmaktadir. Diin kadin mutlu bir
hizmetgiyken, bugiin mutsuz bir metrestir! Diin giin 1s181nda
kor gibi yiiriiyordu, simdi duru goriisiiyle, koyu karanlikta
yuriiyor! Bilgisizligi icinde glizel, sadeligi i¢cinde erdemli ve
zayifhg icinde guglitydii. Simdi oyunlarniyla ¢irkin, zekasiy-
la yuzeysel, bilgisiyle de kalpsiz bir hale geldi. Guzellikle
bilginin, incelikle erdemin, beden zayifhg ile ruh giiciniin
tek bir kadinda birlegecegi bir giin gelecek mi? Ben manevi
gelisimin insani bir yasa olduguna ve yetkinlige yaklagsma-
nin agir igleyen bir siire¢ olmasina kargin sonunda hedefe
ulagilacagina inananlardanim. Kadin bir yonde ilerliyor,
bagka yonde geriliyorsa, bunun sebebi daglarin doruguna
varan zorlu yolun hirsizlarin tuzaklariyla ve kurt inleriyle
dolu olmasidir!
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Uyanmadan o6nceki uyusuklugu animsatan bu Liibnan
daginda, yamaglarinda ge¢mis kusaklarin tozlarini ve gele-
cek kusaklarin tohumlarini tutan bu dagda, egimleri ve gi-
rinti ¢ikintilariyla tuhaf olan bu dagda, yarinin kadinini sim-
geleyen bir kadinin barindig: bir sehir asla yoktur. Beyrut’ta,
Selma Karami yeni Dogulu kadinin bir simgesiydi, ama za-
maninin 6niinde olan ¢ogu kadin gibi, o da ¢aginin kurbani
oldu ve bir irmagin akintisina kapilan ¢igek misali, hayatin
onu felaketine gotiiren akisiyla zorla siiriiklendi.

Mansur Galip Bey Selma’yla evlendi. Ileri gelen, zengin
yurttaslarin oturduklari Ras Beyrut'ta, denizin kenarindaki
satafath bir evde yasadilar. Faris Karami bahgesinin ve mey-
ve agaclarinin ortasindaki yalitilmis evinde, koyunlarinin
arasindaki bir ¢oban gibi tek bagina yasiyordu. Diigiin ak-
samlar1 sona erdi. “Balay1” dedikleri ay gecti ve savaslardan
kalan kemik ve kafataslariyla kaph bir harp meydanini ha-
tirlatan ac1 ve buruk giinler geldi arkasindan. Dogu’daki dii-
gunlerin debdebesi geng insanlari costurur, ruhlarini bulutla-
rin Otesine yiikselen kartallar gibi doruklara ulastirir, sonra
da denizin altindaki derin gukurlarindaki bir tas gibi, denizin
dibine ativerir. Onlarin negesi de, kumdaki ayak izleri gibi,
kiy1y1 stipiiren dalgalar tarafindan hemencecik siliniverir.

Bahar gecip gitti, ardindan yaz ve sonbahar geldi. Sel-
ma’ya olan agkim giinden giine biiyiiyor, geng bir erkegin
ilk agkina tutkuyla baghligindan adeta yetim bir ¢ocugun
goklerdeki annesine duydugu o bir nevi sessiz tapinmaya
déniisityordu. Igimi yakan bu arzu kendisinden bagka higbir
seyl gormeyen bir aciya donistiy; gozlerimden yas getiren
tutkum, yerini kalbimde kanayan bir yara haline gelen bir
saskinliga birakti. Ruhumu dolduran sefkat, Selma’nin ve
kocasinin mutlulugu icin, o muhterem babasimin huzuru
icin cogkulu ve siirekli bir dua bigimini aldi. Umutlarim ve
dualarim bogunaydi, ¢linkii Selma’nin acisi, ancak 6liimiin
iyilestirebilecegi, ruhunun igindeki onulmaz bir yaradan
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kaynaklanmaktaydi. Kocasina gelince, o hayatin likksiinii
kolayca elde eden biriydi, ama yine de sonsuza dek doyum-
suz ve aggozli kalacaktl. Selma’yla daha yeni evlenip, nesi
varsa eline gecirmisti ki babasini bir yana birakiverdi. Yagh
adami yalnizhigina terk etti ve servetin geri kalanina konmak
icin bir an once 6lmesini bekledi.

Mansur Bey’in karakteri de amcasininkine benziyordu;
tek fark, piskoposun istedigi her seyi, mor renkli papaz giy-
sisinin altinda ve gogsiiniin ustiinde herkese gostererek caka
sattig1 altin haga giivenerek gizlice elde etmesi, yegeninin ise
bunu agik¢a yapmasiydi. Piskopos sabahlari kiliseye gidiyor,
gununiin geri kalanini da dullari, yetimleri ve saf insanlar
somiirmekle geciriyordu. Oysa Mansur Bey giiniiniin tama-
muni, temiz havanin bile sehvet arzulariyla kirletilmis oldugu
karanlik ¢cikmaz sokaklarda, zevk pesinde harcardi.

Piskopos pazar giinleri kilisede sunagin 6niinde dikilip
cemaate vaaz veriyor, ama soylediklerine kendisi uymuyor-
du; haftanin diger giinlerinde ise politikayla ugrasiyordu.
Yegeni de, davacilarin dileklerini yerine getirmek igin amca-
sinin niifuzunu kotiiye kullaniyordu. Piskopos gecenin ortii-
st altinda saklanan bir hirsizdi; Mansur Bey ise giipegiindiiz
cekinmeden igini goren utanmaz bir dolandiricu.

Halk boylece, kurtlarin digleri ile kasaplarin bigaklari
arasinda telef olan siiriiler gibi, hirsizlarla dolandiricilar ara-
sinda yok olup gitmektedir. Dogulu uluslar boylece aggozlii
insanlara ve ¢iirimiis geleneklere boyun egerler; boylece geri
giderler ve demir ¢ekig¢ darbelerinin altindaki toprak bir testi
gibi, ayaklar altinda ¢ignenirler.

Peki ben bu sayfalari, kalbi kirik o umutsuz kadinin
hikayesine, heniiz agkin sevingleriyle oksadigi, sonra aciy-
la vurdugu o hasta kalbi anlatmaya ayiracak yerde, nigin
bu sefil ve tutsak uluslardan s6z etmek i¢in dolduruyorum
ki? Gozyaslarimi, az 6nce kucakladigi hayati 6liimiin digleri
arasinda bulan bu zayif kadinin anisina akitacak yerde, ni-
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¢in bu ezilmig ve uyusmus halklar i¢in dokiiyorum ki? Ama
bu zayif kadin ezilmis uluslarin simgesi degil mi? Ruhunun
onuru ile bedeninin haklar1 arasinda boliinmiis bu kadin,
yoneticileri ve papazlar tarafindan ezilen su ulusu temsil et-
miyor mu? Geng bir kizi mezara gotiiren o sakli duygular,
halklarin hayatini tozla kaplayan siddetli firtinalar ve dev-
rimler gibi degil mi? Lamba igin 11k neyse, ulus i¢in de kadin
odur. Kandildeki yag ne kadar az olursa, 151k da o kadar
zayif olmaz mi?

Sonbahar giinleri de gegti; riizgar agaglarin dallarini ¢ip-
lak birakti, topragi kaplayan yaseminlere karigan sararmug
yapraklari da, dalgalarin denizdeki kopiiklerle oynamasi
gibi ugurdu. Kig yaklagiyordu inleyerek, aglayarak... Ben o
zaman Beyrut’taydim, beni kimi zaman yildizlara yiikselten,
kimi zaman da kalbimi topragin bagrina gommek igin ala-
sag1 eden diiglerden bagka arkadagim yoktu.

Kederli insan ancak yalmizlikta huzuru bulur; yarah bir
ceylanin, iyilesene ya da olene kadar bir magarada saklan-
mak igin siiriiyii terk etmesi gibi, o da insanlardan kagar.

Bir gin, Faris Karami’nin hasta oldugunu duydum.
Evine gitmek i¢in siginagimdan ¢iktim. Yagmur damlalar
altinda giimiig renkli yapraklari piril piril parlayan zeytin
agaglarinin arasindan bir patikay: izledim. At arabalarinin
guriiltiisiinden uzak ve siikiinet iginde yuriimek igin anayol-
dan gitmedim.

Eve vardigimda Faris Bey’i yataginda, acilar i¢inde gor-
diim. Bedeni kurumus, yiizii zayif ve solgun, gozleri istirap
hayaletlerinin tigiistiigi derin ve karanlik ¢ukurlar gibi, goz-
kapaklarinin altina ¢okmiistii. Vaktiyle yiiziinii aydinlatan
gilimsemesi kaybolmus, yerini korkung bir siritma almugti.
Burugmus kiil rengi bir yapraga benziyordu, sanki hastalik
bu yapragin lizerine artik okunamayan bir sey yazacakti.
Eskiden ¢ok hos olan elleri simdi kurumustu, kemikleri firti-
nada titreyen kamuglar gibi goriiniiyordu.
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Sagligini sormak igin yaklasirken, sararmig yiiziinii bana
dogru ¢evirdi ve solgun dudaklarinda hiiziinli bir tebessii-
miin golgesini gordum. Zayif ve kaygili bir sesle soyle dedi
bana: “Git oglum, git, yandaki odaya git, Selma’nin g6zyas-
larim sil ve yatigtir yiiregini, sonra gelin, yatagimin bagina
oturun.”

Bitisik odaya girdim ve Selma’yi bir divana uzanmig gor-
diim, basini elleriyle 6rtmiis ve higkiriklarimi babasi duyma-
sin diye yiiziinii yastiklara gommiistii. Yavasca yaklagtim ve
fisildamaktan ziyade i¢ gegirerek adini soyledim. Bir karaba-
sandan uyanmus gibi tirperdi ve oturdu. Gozlerini bana dik-
ti, beni burada gordiigiine inanamadigindan, riiya dleminde
bir hayal mi goriiyordu, bir tiirlii anlayamadi.

Bizi agkin kanatlariyla o biiyiilii saatlere gotiiren derin
bir sessizlikten sonra, Selma parmaklarinin ucuyla gozyagla-
rin1 sildi ve boguk bir sesle konugtu: “Bak, giinler birbirine
hi¢ benzemiyor! Kader nasil da sasirti yolumuzu, dolam-
bach yollara ativerdi bizi. Ilkbaharin bizi askla bulusturdugu
bu aym yerde, simdi kig 6liimiin tahti 6niinde birlestirdi! O
giin ne kadar 151l 1s1ldi, bu gece ise ne kadar da kederli ve
karanhk!”

Bu son sozleri soylerken higkiriklara bogulmustu. Goz-
lerinin O6niinde duran ge¢miginin hayaletini gérmek istemi-
yormus gibi, yiiziinii elleriyle kapatti. Elimi saglarina gotiir-
diim ve soyle dedim: “Gel Selma, firtinaya karg: iki saglam
kule gibi birlikte duralim. Diisman karsisindaki askerler gibi
dimdik olalim, gogsiimiizii ve sirtimizi onlarin keskin miz-
raklarina siper edelim! Oliim yakalarsa bizi sehit olarak 6lii-
riiz, yasamak zorunda kalirsak kahraman olarak yasariz!
Engellere ve giicliikklere meydan okumak dinginlige ve sessiz-
lige cekilmekten daha soylu bir davranistir. Yanuip kiil olana
dek bir alevin etrafinda ugusan kelebek hayranhg: karanhk
oyugunda rahatga yasayan kostebekten daha ¢ok hak eder.
Kigin sertligine ve dogal afetlerin higmina dayanamayan to-
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hum, nisan aymnin bityiisiiniin tadini ¢tkarmak igin topragi
catlatamayacakutir. Gel Selma, su getin yolda kararli bir adim
atalim, kayalarin ustiine serilmis kafataslarim1 ve dikenlerin
icinde gizlenmis yilanlar1 gormemek igin gozlerimizi giinege
cevirelim. Korku bizi yolda durdurursa, gece hayaletlerinin
alayci bagrismalarindan baska bir ses duymayacagiz. Ama
cesaretle dagin doruguna ulasirsak, cennet perileri seving ve
zafer ilahileri sGylemek igin bize katilacaklar. Metin ol Sel-
ma, hadi sil gozyaglarini ve yuiziindeki su hiiznii ativer artik.
Git, babanin yanina otur, ¢iinkii onun iyilesmesi senin yuizii-
niin gilmesine bagli.”

Selma sevgi ve sefkatle bakti bana, sonra soyle dedi: “Se-
nin gozlerinden ac1 ve istirap okundugu halde, sen benden
sabir ve cesaret bekliyorsun! A¢ bir adamcagiz ekmegini
bagka a¢ birine verir mi? Bir hasta, kendine gerekli olan ilaci
basgka bir hastaya verir mi?”

Selma ayaga kalkti, bagi 6niinde, ben de arkasinda, ba-
basinin odasina girdik. Zoraki giilimsiiyor, kaygisiz gibi
goriinmeye ¢ahisiyordu. Hasta da, rahat ve giiglii goriinme
¢abasindaydi. Ama ikisi de birbirinin kaygisinm1 hissediyor,
birbirlerini sessizce tiiketen zit ve esit iki gii¢ gibi, zayiflik-
larimi seziyor, kalplerinin vuruglarimi duyuyorlardi! Can
cekisen baba kizinin acikli durumuna aciyor, sevgili kizi da
babasina... iki can kargi kargtyaydilar, biri 6liime dogru yola
¢itkmak tizere Obiirii iimitsiz bir agka dogru. Ve ben, onla-
rin arasinda, hem bu iki can i¢in, hem de kendim igin ac1
cekiyordum! Ug insan yazginin eliyle bir araya gelmistik:
Saganakla yerle bir olmus eski bir barinag: temsil eden yag-
i bir adam, orakla basi govdesinden ayrilmis bir zambaga
benzeyen geng bir kadin ve kar altinda egilmis bir fidan gibi
geng bir adam; ayni1 yazginin ellerinde bir oyuncak gibi mah-
vedilmis t¢ varlik.

Faris Karami hafifce dogruldu, gii¢siiz eliyle kizinin elini
sikti, baba sevgisiyle dolu dokunakl bir sesle “Elimi tut Sel-
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ma,” dedi ve sonra zayif parmaklariyla kizinin elini kavra-
yarak devam etti: “Ben yillardir yasgama doydum ¢ocugum,
tum mevsimleri yasadim, hayatin sundugu her seyin tadim
¢ikardim. Cocukken oyun oynamay: severdim, gencken agki
kucakladim, yetigkin ¢agimda bir servet edindim. Biitiin bu
evrelerde mutlu ve negeliydim. Sen daha ti¢ yagina varmadan
anneni kaybettim Selmacigim, annen seni degerli bir hazi-
ne gibi bana birakip gitti. Bir hilal kadar ¢abuk buyudiin.
Yildizlarin durgun bir suda yansimasi gibi, senin yiiziiniin
cizgileri de annenin yiiziini hatirlatiyordu bana. Onun ka-
rakteri ve zekasi senin davraniglarinda ve sozlerinde de belli
oluyordu, zarif bir tiili siislemek i¢in 6rilmiig altin bir iplik
gibi... Seninle avunuyorum ¢ocugum, giizelligin ve iffetin
bana anneni hatirlatiyor. Simdi yaglandim, artik 6limiin yu-
musak kanatlarinda dinlenirim. Igin rahat olsun ¢ocugum,
cinkii seni bir kadin olarak gorecek kadar uzun yasadim;
mutlu ol, ¢iinkii 6liimden sonra sende yagayacagim. Bugiin
ya da yarin, ya da obiir giin 6lmem hig fark etmeyecek, ¢iin-
kii giinlerimiz giinegin kargisinda diisen ve yeniden siirgiin
veren guz yapraklarina benziyor. O sonsuzluk saatine dogru
icimde bir burukluk duymadan kosuyorsam, bunun sebebi
her seyden 6nce annene kavusmayi ¢ok istememdir.”

Biiyiik bir sevgi ve sefkatle sGylenen bu sozlerin ardindan,
gerilmis olan yuiziy, bir cocugun gozkapaklarindan figkiran
1s18a benzer bir pariltiyla 1gsildadi. Elini yastiklarin arkasina
uzatti ve eski kiigiik bir resim gikardi, altin gergevesi doku-
nuglardan ve opuslerden eskimis bir resimdi bu. Gozlerini
resimden ayirmadan konustu: “Yaklas Selma, yaklas bana
gocugum, sana annenin yiiziinii gostereyim. lyice yaklas ve
su kagidin ustiindeki goriintiisiine bak!”

Selma gozyaslarini sildi, kendi imgesini yansitan bir ay-
naya bakiyormus gibi fotografa uzun uzun bakti; onu du-
daklarina yaklastirdi ve bir¢ok kez 6ptii. Sonra “Ah anne!
Annecigim!” diye bagirdi ve baska bir sey soylemedi... Ade-
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ta ona hayat vermek istermis gibi, dudaklarimi fotografin
ustiine koydu.

Insanin dile getirebildigi en temiz, en duru sézciik
“anne”, en glizel seslenis “annecigim”dir. Bunlar kiigiik ol-
duklar kadar yiice; umut, sevgi ve sefkatle yogrulmus, insan
ylreginin tiim inceligini, tathiligim ve sicakhigini yansitan ¢ok
guzel sozciiklerdir. Anne hayatta her seydir: Hiiziinde teselli,
kederde umut ve zayifhkta giictiir. Sevginin, sefkatin ve ba-
gislamanin kaynagidir. Annesini yitiren, bagin1 koyacag: bir
gogsi, ona dua eden bir eli ve onu koruyan bir bakig yitirir.

Dogadaki her sey anneden s6z eder: Giines yeryiiziiniin
annesidir, onu 1sistyla beslemek igin emzirir, 1s1khi kollariyla
sariverir ve ancak aksam olunca, denizin dalgalarinin ritmiy-
le, kuslarin ve irmaklarin sarkilariyla yatistirip uyuttuktan
sonra birakir. Yeryuzi agaglarin ve ¢igeklerin annesidir, on-
lar1 diinyaya getirir, emzirir ve siitten keser; sonra agaglar ve
cigekler sulu meyvelerine ve canli tohumlarina kars: sefkatli
birer anneye donusiirler. Varolus igindeki her seyin annesi de
guizellik ve agk dolu, ebedi Evrensel Ruh’tur.

Ve yazik! Selma annesini hi¢ tanimamigti! Selma heniiz
kiigiik bir kizken 6lmiistii annesi, resmine bakarken hiiziin-
lenerek heyecanlanmasi ve “Ah anne! Annecigim!” diye
icinden gelerek haykirmas: iste bundandi. “Anne” sozcii-
gu, topragin bagrindaki tohum gibi saklidir yiireklerimizde;
sevingte oldugu gibi acida da dokiiliir dudagimizdan, giil
kokusunun agik havada da, yagmurlu havada da yayilmasi
gibi.

Selma gozlerini annesinin yuziinden ayirmiyordu, onu
i¢i yanarak opiiyor ve kalbine bastiriyordu. Her higkirikta
biraz daha giigsiizlesiyordu, oyle ki zayif viicudu iyice ti-
kenmis ve babasinin yataginin kenarina baygin diigmiistii.
Babasi iki elini ¢ocugunun bagina koydu ve ona soyle dedi:
“Sana annenin kagit ustiindeki resmini gosterdim, simdi
beni dinle Selma, sana onun sozlerini de dinletecegim!”
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Selma, annesinin kanat vuruglarimi duyan yuvasindaki
bir kus yavrusu gibi bagimi kaldirdi. Bakiglarim babasina ge-
virdi ve dikkatle onu dinledi: “Annen babasini kaybettiginde
seni emzirmekteydi. Bundan ¢ok biiyiik acilar ¢ekti ve yakici
gozyaglar doktii, mezarinin basindan hig ayrilmak istemedi.
Ama bir giin bu odaya geldi, yanima oturdu ve bana soyle
dedi: ‘Babam 6ldi Faris, simdi sen bana kalan tek varlik ve
tek avuntumsun. Kalbin duygular, sedir agaci1 ve onun fark-
It dallar1 gibi bolinmiigtiir. Bu agag giiglii bir dalim kaybe-
decek olursa, ac1 ¢ceker ama 6lmez; biitiin giiciinii, biiylimesi
ve kesik dalin yerini yeni filizlerle doldurmasi i¢in, yakindaki
dala verecektir.” Babasini kaybettiginde annen bana bunlari
soyledi; 6lim de benim gévdemi son ikametgahina gonde-
rip, ruhumu Tanrr’nin golgesine yerlestirecegi zaman, sen de
bunlar séylemelisin.”

Selma kederle soyle cevap verdi: “Annem babasin yitir-
diginde sen onun yerini aldin, ama ben seni kaybedersem
yanimda kim olacak babacigim? Annem, babasi oldiigiinde
seven bir esin, sadik ve iyi bir egin kanatlar1 altindayd: ve
bagim1 gogsiine koydugu, sarillip kucakladig: kiigiik bir kizi
vardi. Ama seni kaybedersem yanimda kim kalacak babaci-
gim? Sen benim babamsin, annemsin, ¢ocukluk arkadagim
ve gengligimin Ogretmenisin. Sen beni terk edersen, yerini
kim dolduracak?”

Sonra yas dolu gozlerini bana dogru ¢evirerek ekledi:
“Bana sadece bu dost kaliyor babacigim, sen gidersen ondan
bagka kimsem kalmayacak. Benim kadar ac1 ¢eken biriyle
ben nasil avunabilirim? Yarali bir kalp, bagka bir yaral kal-
bin yaninda avunabilir mi? Bir kus kirik kanatlariyla nasil
ucamazsa, aci iginde biri de bir komsunun acisiyla avuna-
maz! Bu dost benim ruhumun arkadasi ve daha simdiden
onun vefali omuzlarina belini biikecek kadar agir bir mut-
suzluk yiikledim! Karanhktan bagka bir sey goremeyecek
kadar gozyaslarimla doldurdum gozlerini! Sevdigim ve beni
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seven bir kardesimdir o. Yine de, biitiin kardesler gibi acimi
paylasir ama dindiremez. Benimle birlikte aglar, bana destek
olur ama gozyaglarimi daha da acilastirir, yiiregimi daha da
kederlendirir!”

Selma’y1 dinledik¢e duygularim kabariyor, solugum
kesiliyor, kemiklerim kiriliyormus gibi hissediyordum. Za-
yiflamis govdesi yavasca yastiklara gomiilen Faris Karami
kizina bakiyordu. Cokmiis ruhu riizgarda bir alev gibi tit-
riyordu, kollarin1 uzatip sakin sakin soyle konustu: “Birak
beni huzur i¢inde gideyim ¢ocugum. Gozlerim bulutlarin
otesinde hayal meyal bir seye takiliyor, su topragin maga-
ralarina dogru egilmeyecekler artik. Birak beni ugayim, kir-
dim bu kafesin parmakliklarimi kanatlarimla, annen beni
cagiriyor Selma, tutma beni. Bak iste, rizgar dindi, bulutlar
dagiliyor denizin istiinde. Gemimin yelkenleri agik, yol-
culuga hazir. Geciktirme ne olur, ¢evirme diimenini. Birak
bedenim dinlensin daha oncekilerle birlikte, birak ruhum
yikselsin, safak soktii ¢oktan, diis sona erdi. Birak ruhun
sarilsin benimkine... Uzun bir umut 6piiciigii ver bana ve
dokme o ac1 gozyaglarimi bedenimin ustiine ki bedenim-
le beslenecek olan ¢imenler ve ¢igekler onu reddetmesin.
Dokme umutsuzluk yaglarini ellerimin istiine, mezarimda
dikenler biter yoksa. Almma yikilip gidisimin isaretlerini
yazma, ¢unki safagin meltemi onlari gecerken okuyabilir
ve kiillerimi yesil ¢ayirlara savurmayi reddedebilir! Seni ya-
sadigim siirece sevdim, sevgili cocugum, 6ldiikten sonra da
sevecegim; ruhum seni korumak ve sana goz kulak olmak
icin hep yaninda olacak.”

Faris Karami bana dondi, gozleri kapandi, gozlerinin
yerinde iki gri ¢izgi kaldi sadece, tath tath mirildandi: “Og-
lum, baban bana nasil kardes olduysa, sen de Selma’ya bir
kardes ol. Zor zamanlarinda yaninda ol, 6mriiniin sonuna
kadar onun dostu olarak kal. Oliimlere iiziilmesine, geg-
migin karanlik ¢aglarina dek varan o biiyiik hatay: onun
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da iglemesine izin verme; negeli Gykiiler anlat ona, onu eg-
lendirmek ve acilarini unutturmak igin hayata 6vgii diizen
siirler oku. Babana benden selam soyle, bizi bulutlara kadar
yiikselten gengligimizden so6z etsin sana biraz... Onu 6mrii-
miin su son saatinde, oglunun varliginda yeniden sevdigimi
soyle ona.”

Faris Bey bir an sustu, sozleri odanin duvarlarinda bi-
yiuyerek kulaklarimda ¢inhiyor, yankilamyordu. Sonra ba-
kiglarim Selma’ya ve bana ¢evirerek fisildadi: “Basucuma
doktoru ¢agirmayin; regeteleriyle su hapisligimi daha fazla
uzatmasin, kolelik giinleri gecti artik, ruhum ozgirligiine
kavugmaya can atiyor! Yanima rahip de getirmeyin; onun
dualan gunah iglediysem hatalarimi bagiglatmaz, masum-
sam da cennete gidisimi hizlandirmaz. Nasil ki yildiz falcilan
gezegenlerin hareketini degistiremezlerse, insanin iradesi de
Tanr’nin iradesini degistiremez. Birakin doktor ve rahipler
ben oldiikten sonra bedenime ne yaparlarsa yapsinlar, nasil
olsa gemim gidecegi yere dogru siirdiirecek yolculugunu.”

Gece yarisina dogru Faris Karami oliimle miicadelenin
koyu karanhginda yiten gozlerini acti ve son kez yataginin
baginda diz ¢6kmiis olan kizina ¢evirdi. Konugsmaya ¢aba-
ladi ama basaramadi, 6liim sesini boguyordu ¢iinkii. Varli-
ginin derinliklerinden gelen bir sesle ancak sunlar1 soyleye-
bildi: “Gece gecip gitti. Giin doguyor iste... Ah Selma... Ah
Selma...”

Sonra basimi egdi, yiizii solmustu, hafif bir tebessiimle
ruhunu teslim etti.

Selma babasinin elini oksadi, buz gibiydi. Bagimi kaldi-
rip yiuiziine bakti, 6liimiin rengi ¢okmiistii cehresine adamin.
Kaskati kesilen Selma’nin gozyaglar1 akmaz oldu. Ne kimil-
dayabiliyor, ne higkirabiliyordu... Bir heykel gibi, donuk
bakiglarla bakiyordu babasina. Sonra islak bir ¢aput gibi
disiip almini yere koydu. Sakin bir tavirla soyle dedi: “Mer-
hamet et bana Tanrim, biitiin kirik kanatlan giiglendir.”
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Boyle 6ldii Faris Karami; ruhunu sonsuzluk, bedenini
toprak aldi. Mansur Galip Bey onun servetine kondu, Selma
da ac1 ve istirabin tutsagi olarak kaldi.

Ben derin diisiinceler ve kaygilar arasinda kaybolup git-
migtim. Glnler ve geceler, kartalin av1 istiine ¢ullanmasi
gibi, beni bunaltiyordu. Bizden 6nceki kusaklarin hayaletle-
riyle birlikte yasamak igin kag kez kitaplarin sayfalari arasin-
da kendimi unutmay1 denedim. Bu, atesi yagla sondiirmek
istemek gibiydi, ¢iinkii ytizyillarin akigi, kara hortlaklardan,
insanin igini karartan ezgilerden ve gozyaslarindan bagka
bir goruntii gostermiyordu bana. Eyiip’iin kitabi benim
icin Davud’un Mezmurlarindan daha giizeldi. Yeremya’nin
Agitlarim Siilleyman’in Negideler Nesidesi’ne tercih ediyor-
dum, Barmekiler’in® acilar1 Abbasiler’in sanindan s6hretin-
den daha ¢ok ¢inliyorlardi ruhumda. Ibn Ziireyk’in** siirleri
Hayyam’in Rubailer’inden daha ¢ok etkiliyordu beni, Ham-
let Batr'ya ait biitiin tragedyalardan daha yakindi gonliime.

Umutsuzluk igte boyle bozar kavrayigimzi ve kendi ha-
yaletlerimizden bagka sey gormez, huzursuz yiireklerimizin
atigindan bagka bir sey duymaz oluruz.

*  Miisliman-Arap halifeligine Iranli bagvezirler veren Iranh bir ailenin
uiyeleri olan Barmekiler pek ¢ok felaket yagamuglardi. (¢.n.)

** Endiiliss ugruna Bagdat’i ve karisimi terk etmek zorunda kalan ve buna ¢ok
uziildigini dile getiren bir siiriyle iinlenen gair, 1028 yilinda Endiilis’te
Olmigti. (¢.n.)
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Beyrut’'un varoslarini birbirine baglayan tepeler ve bah-
geler arasinda, Liibnan Dag civarinda, zeytin agaglari, ba-
dem agaglan ve sogiitlerle ¢evrelenmis beyaz bir kayanin
icine oyulmus ¢ok eski, kii¢tik bir tapinak yiikselir. Anayola
yakin olmasina kargin kalinti ve harebelerle ilgilenenlerin
pek bildigi bir yer degildi. Liubnan’daki ¢ok sayida olaganiis-
tii ve 6nemli eski kent gibi, bu tapinagin da tizeri ilgisizlik
ortisityle ortilmustii. Onu arkeologlarin gozlerinden sakla-
yan bu ortii, bu tapinagi mutsuzlar igin bir huzur siginagina,
miinzevi asiklar icin de kutsal bir yere doniistiirmiistii.

Bu tapinaga giren kimse, dogu yoniindeki duvarda kaya-
nin i¢ine kazinmis Fenike yazitlan egliginde bir resim goriir.
Mevsimlerle siislenmis ve yiizyillarin etkisiyle aginmig olan
bu resim, satafath bir taht iizerine oturmus, ayakta degisik
pozlarda duran yedi bakire tarafindan cevrelenmis agk ve
giizellik tanrigas Istar’s temsil etmektedir. Birinci bakirenin
elinde bir mesale vardir, ikincisi bir lir, tigtinciisii bir buhur-
danlik, dordiinciisii bir sarap testisi, besincisi bir gl dali,
altincis1 bir defne ¢elengi, yedincisi de bir yay ve ok tagimak-
tadir. Hepsi de Istar’a saygi ve itaatle bakar.

Bati1 yonindeki duvarda, Tanrica’nin kargisinda, daha
yeni ve daha iyi korunmus bir resim Nasirali Isa’y1 aglayan
annesi ve Mecdelli Meryem’le, iste boyle gozyaglar iginde

59



Halil Cibran

iki kadinla birlikte gostermektedir. Bizans uislubundaki bu
resim 5. ya da 6. yiizyillarda kazinmis olmali.

Bat1 tarafinda, bu resimlerin etrafinda 1sikli yansimalar
olusturan ve onlar altin renkli iki suluboya resme benzeten
ginbatimi 1sinlarinin siiziildiigi iki yuvarlak pencere vardir.

Tapinagin ortasinda, kenarlar1 eski resim ve yaztlarla
stislenmis kare seklinde bir mermer tag bulunur; bu ¢izimler-
den bazlan taglasmig kan lekeleriyle kaphdir ki bu da eski
insanlarin bu tas izerinde tanrilara adak sunduklari ve ar-
magan olarak tasin tizerine sarap, parfum ve yag doktiikleri
izlenimini uyandirmaktadir.

Bu tapinakta hiikiim siiren sessizlik insanin ruhunu ele
gecirir ve sanki ona biiyiilii bir korkunun dalgalariyla o tan-
rilarin sirlarini ifga eder. Tek soz etmeden, ge¢mis kusaklarin
kokeninden, bir uygarliktan otekine ve bir dinden o6biirii-
ne art arda gelen halklarin evriminden s6z eder. Bu sessizlik
sairi uzak bir diinyaya siiriikler ve filozofu insanin dindar
olarak dogmus olduguna, gormeden hissettigine, algilama-
dan hayal ettigine ve ruhunun sirlarini ona ifsa eden simge-
lerle bilincine bir anlam verdigine inandirir. Insanoglunun
sozlerinde, sarkilarinda, resim ve heykellerinde hayallerini
yansitir. Onun yasami boyunca ve éliimiinden sonra kutsal
Ozlemlerini barindiran dilerini boyle ifade eder.

Selma ile ayda bir kez bu bilinmeyen tapinakta bulusu-
yordum. Bu iki garip resme dalip giderek, Golgotha tizerin-
de carmiha gerilen geng adami diigiinerek ve yagsamig, sevmis
ve Istar’in kisiliginde giizellige tapms, onun heykeli 6niinde
tiitsiiler yakip sunaklarina kokular serpmis olan o geng Feni-
kelilerin hayaletlerini; geriye sonsuzluk kargisinda zamanin
tekrarladig: bir isimden bagka bir geyleri kalmayan o varlik-
lar1 hayal ederek uzun saatler gegiriyorduk.

Simdi Selma’nin hatirasini; insami tamimlayan ve hayata
o sonsuz muammasin veren her seyi agan, haz ve aci, nege
ve uizuntl, umut ve umutsuzluk dolu o kutsal saatleri basit
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sozlerle anlatmak benim igin ne kadar zor! Bu hatiralar dile
getirememek canmimu ¢ok sikiyor olsa da, sevenlere ve aci ge-
kenlere 6rnek olmasi igin, yine de anlatmaya ¢alisacagim.

Bu eski tapinakta yalniz, sirtimizi duvara yaslayip esikte
oturuyor, gegmisimizin yankisim dinliyor, simdiki durumu-
muzdaki degigsiklikleri tartisip gelecegimizden korkuyorduk.
Sonra kalplerimizin en derininde olup bitenleri yavas yavas
disa vuruyor, hem bedbahthgimizdan dert yaniyor, hem de
umudun i¢inde gizli mutlu yanilsamalarla birbirimizi avutu-
yorduk. Bu hiiziinlii diigler arada bir acimiz1 yatistiriyordu,
0 zaman yiiziimiiz yeniden giilityor, agk bizi birbirimizi sev-
mek diginda biitiin kaygilardan kurtariyordu. Tutku bizi tek
bir varlik halinde birlegtirinceye kadar siki siki birbirimize
sarthyorduk. Selma tatlilik ve sefkatle saglarima bir 6piuiciik
konduruyor, kalbimi mutlulukla dolduruyordu. Ben bem-
beyaz parmaklarinin ucunu 6perken o gozlerini kapatiyor,
yanaklar: tepelerin yamaglarina vuran safagin ilk igiklar
gibi hafifce kizarirken, fildisi akhgindaki boynunu egiyordu.
Sonra, batan giines bulutlar: bir renk ciimbiisiine gevirince-
ye kadar sessizce uzak ufuklara dalip gidiyorduk.

Bulustugumuzda sadece konugup yakinmyorduk, farklh
konularda fikir aligverisinde bulunuyor ve su garip diinyay-
la ilgili disiincelerimizi paylasiyorduk; genglikte okuduk-
larimizi, hatiralarimizi, edindigimiz ilkeleri tartisiyorduk.
Selma sik sik Dogu toplumunda kadinin yerinden, yiizyillar
siiren evriminden, bugiinkii evlilik iligkilerinden, ruh hasta-
liklarindan ve evlilik hayatini tehdit eden yozlasmadan s6z
ediyordu.

Bir keresinde bana soyle dedigini hatirhyorum: “Sairler
de yazarlar gibi, kadinin gergekligini anlamaya ¢alisiyorlar,
ama bugiine kadar, onun kalbinin sirlarim1 anlayamadilar.
Cuinkii ona sadece arzularinin prizmasindan bakiyorlar ve
onu sadece viicudunun giizelligine gore ya da nefretin o de-
forme eden biyiitecinden bakip degerlendiriyorlar; boyle
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olunca da, onda zayifhktan ve boyun egisten baska bir sey
goremiyorlar.”

Bir bagka giin ise, tapinagin duvarindaki yontma bir res-
mi gostererek soyle demigti: “Bu kayanin kalbinde agk ve
hiiziin, biiyiik ac1 ve 6zveri, bir tahtta oturan Istar ve carmih
onunde ayakta duran Meryem arasinda boliinmiis kadinin
ruhundaki arzuya ve sirlara ait iki simge bulunur. Erkek sani
ve serefi satin alir, ama bunun bedelini kadin 6der!”

Tanr’’dan ve meyve bahgeleri arasinda ugusan kus siirii-
siinden bagka hi¢ kimse bu gizli bulusmalara ihtimal vermi-
yordu. Selma arabasiyla “Pasanin Bahgesi” denilen yere ka-
dar geliyor, oradan da, kiigiik tapinaga varan degisik patika
yollar1 izliyordu. Semsiyesine dayanmus, yiizii dingin ve hu-
zurlu bir sekilde gelip, yiiregi tutkuyla susamis olarak endise
ve sabirsizlik i¢inde bekledigim yere giriyordu.

Bagkalarinin bakiglarindan ¢ekinmiyorduk, bunu bir
vicdan meselesi de yapmiyorduk. Ciinkii ateste aritilan ve
gozyaslariyla yikanan ruh, insanlarin sug ve utang dedikleri
seyin ¢ok oOtesine yiikselir. Geleneklerin insan yiireginin he-
yecanlarina kars1 koyduklan kurallarin ve kanunlarin ko-
leliginden kurtulmustur. Bu ruh, Tanr’'nin taht1 kargisinda
gururla bas1 dik durabilir.

Insan toplumu yetmis yiizyildan beri, yiice ve ebedi ya-
salarin anlamim artik kavrayamayacak kadar kokugmus ya-
salara boyun egdi. Artik mumlarin ciliz 1isigindan bagka bir
151tk gormemeye aligan insanin gozleri giines 1s1g1na bakamaz
oldu; gelip gecen kusaklar ahlaksal kusurlan ve kotilikleri
bir zayiflik olarak degil de, Tanr’nin Adem’e bagsladigs i¢-
kin bir armagan olarak kabul ettikleri i¢in, bunlara taham-
miil ettiler ve birbirlerine aktardilar. Eger bir insan kendini
bu kusurlardan muaf olarak gosterirse, eksik ve manevi yet-
kinlikten yoksun bir insan damgasim yemis olur.

Selma Karami’nin bir bagka erkekle bulugsmak i¢in koca
evini terk etmesini kinayarak onun serefine leke siirmek is-
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teyenler, saghkh kafalar suglu, soylu ruhlan isyankar ola-
rak goren hasta ruhlu ve budala kisilerdir. Onlar karanlkta
siiriinen ve gelip gegenlerin ayaklari altinda ¢ignenmekten
korktuklar i¢in giin 1g1g1na ¢ikmaya ¢ekinen o bocekler gi-
bidir.

Zindaninin duvarlarim yikabilecek olan, ama bunu
yapmayan mahkam bir korkaktir. Selma Karami, masum
ve baski altindaki mahkim, kurtulamuyordu. Zindaninin
parmakliklar1 arasindan yesil kirlara ve sonsuz gokyiiziine
baktig1 i¢in onu ayiplamak mu gerekir? Yanima gelmek igin
Mansur Galip Bey’in evinden ayrildigindan onu sadakatsiz
olarak mu gérmeli? Insanlar Selma hakkinda diledikleri gibi
konusabilirler, ¢iinkii o zihinleri camura batiran batakliklar
asmus ve kurt ulumalarinin, yilan ishklarinin erigemeyecegi
bir diinyaya ulagmust1. Insanlar benim icin de diledikleri gibi
konusabilirler, ¢iinkii karsisinda 6liimii goren ruh hirsizla-
rin tuzaklarindan korkmaz; tipki baginin tistiinde kiliglarin
kesigtigini ve ayaklarinin altinda kan selinin aktigim1 goren
askerin, sokak ¢ocuklarinin attig taglara aldirmamasi gibi.
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Haziran ayinin sonuna dogru, insanlar sahillerin bogucu
sicagindan kagmak igin daglarin tepelerine ¢iktiklar sirada,
ben her zamanki gibi, Selma ile bulugmak tizere tapinaga git-
tim. Ozellikle ¢ok sevdigim Endiiliis siirlerinin oldugu kiigiik
bir kitab1 da yanima almigtim.

Giinbatiminda tapinaga vardim, portakal agaglari ve ag-
layan sogitlerle cevrili patika yolun kenarina oturup yolu
gozlemeye basladim. Arada bir kitabima goz atiyor, olgiili
kuruluglarinin inceligi ve uyaklarinin ahengiyle kalbimi bii-
yilleyen siirleri okuyordum sessizce. Yuzyillarin anaforlar
icinde yitip gitmeden Once, gozyaslar1 ve hayal kirikliklar
icinde saraylarini, okullarini1 ve bahgelerini, biitiin umut ve
tutkularim arkalarinda birakarak Granada’yi, Cordoba’y:
ve Sevilla’y: terk edip giden krallarin, sairlerin ve sovalyele-
rin sanh hatiralarim1 canlandiriyordu bu siirler...

Bir saat sonra Selma geldi. Karmakangik agaglarin ara-
sindan, sanki diinyanin biitiin acilann ve butiin sikintilar
omuzlarina ¢okmiis gibi, semsiyesine yaslanarak gigliikle
yiirityordu. Tapinaga varir varmaz gelip yanima oturdu; g1k
dolu kocaman gozlerinde bir degisiklik goriiyordum, sanki
yeni bir sir vardi bakislarinda, hem kusku uyandiriyor, hem
de bu sirn agiklamak istiyor gibiydi.

65



Halil Cibran

Tedirginligimi sezdi, elini saglarima koyup soyle dedi:
“Yanima gel, yan1 bagima gel sevdigim, sana veda etmeden
once bitiin gliciimii toplamaliyim, ¢iinkii yakinda ebediyen
ayrilacagiz!”

Altiist olmugtum. “Ne demek istiyorsun Selma!” diye
bagirdim. “Hangi gii¢ bizi ebediyen ayirabilir ki?”

Cevap verdi: “Diin bizi ayiran kor giig, bugiin de ayiri-
yor. Insanligin biitiin yasalarinda ifadesini bulan ve hayatin
koleleri eliyle seninle benim arama agilmaz bir engel koyan o
dilsiz gii¢. Seytanlari insan hayatinin efendileri olarak kabul
ettiren giig, kemiklerin ve kafataslarinin iizerine kurulu o evi
artik terk etmemeye mahkGm etti beni...”

O zaman sordum Selma’ya: “Kocan bulugtugumuzu mu
ogrendi, onun ofkesinden ve intikamindan mu korkuyor-
sun?”

Cevap verdi: “Kocamin umurunda degilim, nasil vakit
gecirdigimi bile bilmez. O sadece, yoksullugun kole pazarina
surdugi, kan ve gozyaslariyla yogrulmus ekmegi alabilmek
icin her giin susli ve kokulu viicutlarimi satan geng kizlarla
ilgilenir.”

Sordum ona: “Peki, senin buraya gelmeni, Yiice Tan-
r’'nin ve su eski resimlerin 6niinde yanimda oturmamn en-
gelleyen nedir o zaman? Beni birakip gitmek isteyecek kadar
yoruldun mu ruhumun sirlarimi izlemekten?”

GoOzyaglar1 yanaklarindan siizilirken karsihk verdi:
“Hayir sevdigim... Ruhum senin ruhundan ayrilmayi isteye-
mez, ruhlarimiz bir biitiiniin pargalandir ¢iinkii! Sana bak-
maktan usanmam miimkiin degil, ¢iinkii gozlerimin 1181510
sen! Ama kader su hayatin zorlu yolunu ayaklarimda agir
prangalarla yiirimeye zorlarsa beni, senin talihin de benim-
kiyle ayn1 olmaz mi?”

Haykirdim: “Soyle bana Selmacigim, bildigin ne ise anlat
bana... Sorularla karg karsiya birakma beni.”
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Cevap verdi: “Sana soyleyemem, cinkii aci dilsiz etti
beni, istirap dudaklarimi miihiirledi. Sana butiin sGyleyebi-
lecegim, senin i¢in korktugum, ¢iinkii beni aglarina diisii-
renler seni de mahvetmeye kararh!”

“Ama Selma, benim i¢in kimlerden korkuyorsun?” diye
sordum.

Yiiziinii elleriyle kapatip igini gekerek, duraksayarak ko-
nustu: “Piskopos Butros Galip, beni canh gomdugii mezari
ayda bir terk ettigimi 6grenmis...”

Sordum ona: “Piskopos benimle burada bulustugunu
ogrendi mi?”

“Bunu bilseydi, su anda senin yaninda olmazdim,” dedi.
“Ama siipheler i¢ini kemiriyor, kusku karistiriyor kafasini.
Mubhbirlerinden beni gozetim altinda tutmalarim istedi ve
hizmetgilerine hareketlerimi gozlemelerini emretti, 6yle ki,
yasadigim evde ve gectigim yollarda, bakiglarin iistiime di-
kildigini, parmaklarin beni gosterdigini ve kulaklarin i¢im-
den gecirdigim disiinceleri duydugunu hissediyorum...”

Yanaklarindan damlayan yaglarini silmek igin bir an ses-
siz kald1 ve sonra devam etti: “Kendim i¢in korkmuyorum
piskopostan, bogulan insan 1slanmaktan korkmaz, ama se-
nin i¢in korkuyorum, sen hala giines 15181 gibi Gzgiirsiin ve
benden sonra seni tirnaklarina gecirip disleriyle pargalaya-
cak o piskoposun tuzaklarina disebilirsin. Bagrim kaderin
oklariyla ¢oktan delik desik oldugu icin hayatimdan yana
degil benim korkum, ben senin i¢in korkuyorum, ¢iinkii bir
engerek ayagindan sirabilir ve yagaminin baharinda gelece-
gin seving ve mutluluklarla seni bekledigi o tepenin dorugu-
na yiikseligine son verebilir.”

Cevap verdim: “Engeregin giindiiz sokmadig: kisi, kur-
dun gece 1sirmadig kigi, giindiizler ve geceler tarafindan her
zaman aldatilmig olacaktir. Dinle beni Selma, iyi dinle beni:
Insanlarin algakliklarindan ve seytanhklarindan kurtulma-
muzin tek yolu ayriik midir? Askin, hayatin ve 6zgiirliigiin
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biitiin yollar1 bizim igin kapandi mi artik? Elimiz ayagimiz
bagl, 6lim kolelerinin isteklerine boyun egmek zorunda mi-
yi1z?” '

Umutsuzluk iginde karsilik verdi: “Birbirimize elveda de-
yip ayrilmaktan bagka ¢aremiz yok!”

Ruhumda bir isyan duygusuyla, elini tuttum. Ategli
gengligimin duman dagildiktan sonra, ona cogkuyla goyle
dedim: “Bizi birlestiren o saatten bugiine kadar, insanlarin
isteklerine boyun egdik Selmacigim. Putlarinin 6niinde diz
coken korler gibi giittiiler bizi! Seni tamdigimdan beri, su
Piskopos Butros Galip’in ellerinde, diledigi gibi oynadig: iki
top gibiyiz. Ona boyun egmeyi siirdiirelim mi? Oliim bizi
ahip gotiirene kadar, onun al¢akhigina kurban olmaya razi mu
olalim? Tanr1 yagamin solugunu bize, birakalim 6liim onu
bogsun diye mi armagan etti? Tann bize 6zgurliugi, kolelige
bagimh kalalim diye mi verdi? Agkin alevini kendi elleriyle
sondiiren kimse, bu alevi ona bagislayan Tann karsisinda
kafir olmaz mi? Baski ve haksizhik karsisinda bagkaldirma-
dan dayanan, masumlarin kiyiminda cellatlarin sug ortag:
degil midir? Seni sevdim Selma, sen de beni. Ask Tanri’nin
soylu ve duyarh yiireklere teslim ettigi degerli bir hazinedir.
Biz de hazinemizi dagitip ayaklar altinda ¢ignesinler diye do-
muzlara mi atacagiz? Bize bagislanan bu engin diinya giizel-
lik ve gizemlerle dolu. Nigin piskoposun ve onun pesinden
gidenlerin kazdiklar1 bu daracik dehlizde yagayalim? Hayat
biitiin 6zgiirligiiyle, mutluluk ve sevinciyle 6niimiizde iste.
Omuzlarimiz1 ¢6kerten bu agir boyundurugu nigin kaldirip
atmayalim? Barisa ve huzura kavusmak igin ayaklarimiza
baglanan prangalar: nigin parcalamayalim? Hadi kalk Sel-
ma, bu tapinagi birakip Kadiri Mutlak Tanr’’nin en yiice
tapinagina gidelim. Bu iilkeyi, aptallarinm1 ve kolelerini terk
edelim, cani ellerin ve seytanlarinin solugunun erisemeyece-
g1 uzak ilkelere dogru yola ¢ikalim. Gecenin karanhginda
sahile gidelim ve bizi denizler Gtesine gotiirecek bir gemiye
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binelim; orada biitiiniiyle saflik ve anlayistan ibaret yeni bir
hayati1 tamiyalim. Orada yilanlar bizi zehirlemeyecek, yirti-
clar tirnaklariyla pargalamayacak. Tereddiit etme Selma,
su dakikalar krallarin taglarindan daha degerli, meleklerin
tahtlarindan daha yiicedir ¢iinkii. Kalk hadi, bizi diisman
¢oOllerden uzaklara, giizel kokulu ¢igeklerin biyidiigi gayir-
lara gotiirecek olan su 1s1ik stitununu takip edelim.”

Selma bakiglarini tapinagin goriinmez bir noktasina di-
kerek basimi salladi. Hiiziinlii ve insanin igine igleyen, aci-
sinin siddetini gosteren bir tebessiim belirdi dudaklarinda.
Sakin bir tavirla konustu: “Hayir, sevgilim, Tanr1 benim
elime sirke ve safra dolu bir bardak verdi ve ben bu katik-
siz ickiyi i¢tim. Birka¢ damla kaldi, kalanini da bardagin
dibinde sakli sirlara ulagmak igin sabirla icecegim. Ask ve
huzurun kugattig1 bu yeni hayat1 hak etmiyorum ben. Mut-
luluga ve sevince dayanacak giiciim yok benim, kanatlari ki-
rik kus kayalarin arasinda giigliikle hareket eder ve u¢camaz
gokyiiziinde. Hasta gozler ancak ciliz isiklara bakabilir ve
parlak igiklar1 olsa olsa sezebilir sadece... Bana mutluluk-
tan s0z etme, bu so6zciik mutsuzluk kadar canimi yakiyor...
Bana sonsuz saadeti anlatma, sadece golgesi bile felaket ka-
dar korkutuyor beni... Ama bak bana, goklerin kalbimin
kiilleri i¢inde yaktig1 kutsal alevi gostereyim sana. Seni, bir
annenin biricik cocugunu sevdigi gibi sevdigimi biliyorsun.
Ask seni her seyden korumayi 6gretti bana, buna benim as-
kim da dahil! Simdi diinyanin ucuna kadar ardindan gelme-
mi engelleyen o agktir; sen 6zgiir ve erdemli yasayasin diye,
kentten ve onun iftiralarindan uzak kalasin diye arzularimi
kurban etmeye ve senin ugruna duygularimi 6ldiirmeye beni
zorlayan iste ateste yanmus, arinmis olan o asktir. Gengligin
o saf ¢agrisindan dogan ask bulugsmalarla ve tensel birles-
meyle yetinir, Opiiciiklerle ve sarilip kucaklagsmalarla 1s1l 1g1l
agilir. Sonsuzlugun bagrindan dogan ve gecenin sirlariyla
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bityiiyen agk ise ancak ebediyetle yetinir! Ancak oliimsiizlii-
gu arayarak ve ilahi varhiga dogru yiikselerek tam ve yetkin
olabilir. Piskoposun, yegeninin evinden ¢tkmami engellemek
ve boylece evliligimden beri yasadigim tek neseden de beni
yoksun birakmak istedigini 6grendigimde, odamin penceresi
oniinde duruyor ve ufuk ¢izgisinin 6tesindeki o biiyiik ve 6z-
gur ulkeleri diigiinerek denize bakiyordum. Senin yaninda,
ruhunun diigleriyle kusatilmig, agkinin deryasina gomilmiig
hayatimi disiindiim... Bu diisler ezilmis kadinlarin ruhunu
aydinlatir, onlar igreng geleneklere kars1 bagkaldirmaya ve
hukukun, 6zgiirligiin golgesinde yasamaya iterler, ama bu
hayalleri kafamdan s6yle bir gecirmigtim ki, bana zayifhigimi
ve giinesin 1g1g1na karsi ¢aresiz, sinirh bir askin kigiikliigiini
gosterdiler. Tahtim yitirmig bir kral gibi ya da hazinelerini
kaybetmig bir zengin gibi oturup agladim...

Gozyaglarimin arasindan senin yiiziini ve bana bakigin
gordim... Bir giin bana soylediklerini hatirladim: ‘Gel Sel-
ma, diigmanlarimizin kargisina dikilelim ve gogsiimiize fir-
lattiklar1 mizraklarin sivri uglarina meydan okuyalim. Kah-
ramanlar gibi savasarak olelim. Felaketlere meydan oku-
mak, giivenlige geri ¢ekilerek miicadele etmekten daha soylu
bir davranistir...” Sen bu sozleri, sevgilim, 6liimiin kanatlari
babamin yatag) tizerinde doniip dururken soyledin; ben de,
umutsuzlugun kanatlari bagimin tstiinde ¢irpinip dururken
hatirladim bunlar1 diin aksam... Bu sozler karanlik zinda-
nimdayken kendimi toparlamam i¢in bana gii¢ ve cesaret
verdi; stkintimu ortadan kaldiran, acilarimi hafifleten bir tiir
ruh ozgirligii hissettim. O zaman agkimizin okyanus kadar
derin, yildizlar kadar yiice ve evren kadar engin oldugunu
anladim!

Bugiin bunun i¢in geldim sana, tzintiili olan ruhum-
da yeni bir gii¢, bu olaganiistii gercekligi daha da giizel bir
gerceklige erisme ugruna feda etmeme imkan veriyor! Se-
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nin yanindaki mutlulugumu, senin diinyanin gozleri 6niinde
erdemli kalabilmen ve zorbaliktan kurtulabilmen igin feda
ediyorum. Daha once, buraya gelirken agir zincirler kostek
oluyordu ayaklarima. Bugiin, zincirlerimi pargalayan ve yo-
lumu kisaltan bir kararhlikla geliyorum. Gecenin bir haya-
leti gibi korkarak geliyordum buraya. Bugiin ise, 6zverinin
geregini hisseden, acimin degerini bilen ve agkimi sagma bir
diinyaya ve onun ruhuna karg1 savunmak isteyen diri bir ka-
din olarak geldim.

Titreyen bir golge gibi otururdum yanina, ama bugiin
Tanriga Istarin ve ¢armuhtaki Isa’min 6niinde varhigimin
hakikatini sana gostermeye geldim. Ben golgede biyiimiig
bir agacim ve bugiin dallarimu bir dakika daha giin 1s181nda
titresinler diye agiverdim... Sana veda etmeye geldim, agkim:
Bu veda agkimiz kadar yiice olsun! Bu veda, altin1 daha da
parlatmak igin eriten bir ates gibi olsun!”

Selma ne bana konusacak zaman birakti, ne de kars1 ¢ik-
mama izin verdi. Bakiglarim yuiziime dikmisti ve gozleri par-
liyordu, ytiziinde bir onur ve yiicelik yansiyordu. Sessizlik ve
derin bir sayg1 uyandiran bir kralige gibi goriindii bana. Son-
ra, daha once hi¢ gormedigim bir cogskuyla kollarima atildu.
Parlak kollarim sefkatle bana doladi ve bedenimi yeniden
canlandiran derin ve ategli bir opiiciik kondurdu dudaklari-
ma... O zaman o en yiice yasaya boyun egmem gerektigini
anladim, Selma’nin kalbi, tistiinde ruhunun kurban edilecegi
sunak olarak secilmigti.

Selma titreyerek kalktiginda ve bakiglariyla resimlerin
simgelerini ve sirlarim1 aydinlatmak ister gibi, tapinagin du-
varlarina ve koselerine uzun bir siire gozlerini diktiginde,
giines meyve bahgelerinin iizerinde batiyordu; Selma sonra
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ilerledi, carmihtaki Isa temsili 6niinde saygiyla diz ¢oktii ve
onun yarali ayaklarim defalarca 6perken mirildandi: “Ah
Nasirali Isa, senin hagim segtim, Istar’in hazlarim ve seving-
lerini terk ettim. Bagima defne dalindan degil, dikenlerden
oriilmiig bir ta¢ koydum. Kokularla ve esanslarla degil,
kanimla ve gozyaglarimla yikandim. Nektar ve sarap yeri-
ne sirke ve safra dolu bir kadehten i¢tim. Senin agirbagh ve
sadik miiritlerinin arasina kabul et beni, seni secen, fedakar-
liklarindan ve c¢ektikleri acilarin odiillerinden memnun in-
sanlarla birlikte Golgotha’ya gotiir.”

Ayaga kalkt1 ve bana donerek soyle dedi: “Simdi seving-
le o korkung hayaletlerin bulundugu karanhk zindanima
donmeliyim. Bana acima askim, tiziilme benim igin, ¢linkii
Tanr’nin golgesini goren seytandan korkmaz, gozleri cennet
1511 goren bu diinyanin acilarindan kér olamaz!”

Ipek giysilerine sarinarak tapinaktan gkt Ben orada
kalmug, tanrilarin tahtlar tizerinde toplantilarini yaptiklar,
meleklerin insanlarin eylemlerini siirekli yazdiklari, ruhla-
rin hayatin trajedisini okuduklari, Musalarin agk, hiiziin ve
sonsuzluk ilahileri soyledikleri digler tiyatrosunun 6niinde
acinasi bir sagkinhk iginde yitip gitmistim...

Ben sarhoglugumdan uyandigimda, gece tiim dogayi ka-
ranliklara batirmigti. Bahgede dolasiyordum ve Selma’nin
sozleri kulaklarimda ¢inliyordu. Onun her bir suskunlugu-
nu, hareketlerini, yiiziiniin ¢izgilerini ve ellerinin dokunusu-
nu hatirhyordum. Bu vedanin gergekliginin, bunun bende
yarattigr yalmzhgin ve acinin farkina vardigimda, yikildi-
gimu ve kalbimin kirilldigini hissettim. Boylece, hayatimda
ilk kez olarak, 6zgiir dogan insanin atalarinin koyduklari
kat1 yasalarin kolesi olarak kaldiginm1 anladim; ilahi bir sir
olduguna inandigimiz yazginin bile, giiniin bir 6nceki giin
tasarlanan seye boyun egmesinden bagka bir sey olmadigini
anladim.
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O geceden beri, pek ¢ok kez, Selma’nin 6liimii yasama
yeg tutmasinin ardindaki psikolojik nedenleri digtindiim...
Ogzverinin asaleti ile bagkaldirinin mutlulugunu, hangisinin
daha giizel ve daha saygideger oldugunu gormek igin kag
kez karsilagtirmaya kalkigtim... Ancak, simdiye kadar tek
bir hakikati anladim: Igtenlik biitiin eylemlerimizi giizel ve
asil kiliyordu; Selma Karami de bu igtenligin ta kendisiydi,
sagduyunun ete kemige buiriinmiig haliydi.
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Selma kocasiyla arasinda manevi baglar olusturabile-
cek, safagin gecenin sonuyla giiniin baslangicim birlestir-
mesi gibi, onlarin bagdasmaz ruhlarimi yakinlagtirabilecek
bir ¢cocuk sahibi olmanin sevincini yasayamadan beg y1l akip
gecti.

Cocugu olmayan kadin erkegin kibrinden 6tiirii diinya-
dan siiriilmistiir. Erkek hayatim ¢ocugunun bedeniyle siir-
diirdiigtini ve yerytiziinde 6lumsiizliige erdigini diigiiniir.

Maddiyatgi erkek ¢ocuksuz karisim yavag bir intihar
gibi goriir... Ondan nefret eder, ondan ayrilmak ister, ya da
olmesini arzular, onu diisman olarak bilir. Mansur Bey de
maddenin hitkmettigi, celik gibi sert, mezar kadar doymak
bilmeyen o erkeklerden biriydi. Kendi adin1 ve servetini dev-
redecegi bir ¢ocuk sahibi olma arzusu tatmin edilmeyince,
erdemini ve giizelligini seytani kusurlar olarak gordigu za-
valli Selma’dan ald: 6ciinii.

Bir magarada biiyiiyen ve meyve vermeyen aga¢ misali
yagsamin golgesinde yasayan Selma Karami de ¢ocuk sahibi
olamamigtr. Kug, yavrular1 onun tutsakhigini miras olarak
almasinlar diye yuvasimi kafeste yapmaz... Selma Karami
mutsuzlugun kolesiydi ve Tanr onun bu hayati bir bagka
tutsakla paylagmasini istemiyordu. Vadilerdeki ¢igekler gii-
nesin sefkatinden ve doganin tutkusundan dogarlar. Insanla-
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rin ¢ocuklar1 da sevgi ve sefkatten dogar, oysa Ras Beyrut’ta
denizin kenarindaki o gorkemli evde, Selma Karami hig sev-
gi gormedi, sefkati hig hissetmedi.

Her gece sessizce dua ediyor, pembe parmaklariyla goz-
yaglarini kurutacak, bakiglariyla yiireginden 6limiin haya-
letlerini kovacak bir ¢ocuk vermesi igin goklere yalvariyor-
du. Yalvarmalarinin yankisi bulutlari dagitti ve nihayet bun-
ca beklenen dogurganhg ona bahseden gokleri doldurdu.
Bes yillik evlilikten sonra anne olacak, utancini ve degersiz-
ligini silecekti.

Boylece magarada biiyiiyen aga¢ sonunda meyvelerinin
tomurcuklandigini gordii!

Boylece kafesinde tutsak olan kus, kanatlarinin tityleriyle
yuvasini ormeye basladi!

Ve ayaklar altinda ¢ignenen ud, birkag saglam teliyle ha-
rika bir ezgi ¢tkarmaya baglad1!

Selma Karami zincire vurulmus kollarini uzatti Cennet’in
o hediyesini almak igin.

Higbir seving, Tanrr’nin liitfuyla anne olmaya hazirlanan
cocuksuz kadinin sevinci gibi olamaz. Baharla fiskiran bii-
tin giizellik ve bir giindogumunun biitiin sevingleri, 6nce
dolsiiz olan, simdi karninda bir can tagtyan kadinin gogiisle-
rinde bir araya gelir.

Anne karnindaki kiigiik bir varlik tarafindan yayilan
istktan daha g6z kamastiran isik yoktur.

Selma i¢in ilk ¢ocugunu karsilama vakti geldiginde, dag-
lardan ve koyaklardan ugusup gelen Nisan ay1 yaklasiyordu.
Doga Selma’ya eslik ediyor gibiydi, ¢igekler agiyor, meyveler
tomurcuklaniyor, otlar ve kokulu asma filizleri sicacik kun-
daklara sarihyordu.

Bekleyis aylar1 gecti, sabahleyin yildizin dogmasin
gozleyen gezgin gibi, Selma da dogum vaktini bekliyor-
du. Gelecegi disiiniiyor, bunca gozyasi doktiitkten sonra
da aydinhk giinlerin yakin olduguna inamyordu, ¢iinkii
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diin ona ¢ok karanlk gelen her sey simdi piril piril 151k
sagiyordu...

Bir aksam, alacakaranlikta, Selma’nin dogum sancilar
basladi; 6liim ve yasamin basucunda ¢atigtiklar1 yatagina
uzaniverdi. Doktor ve ebe kadin, yeni bir konugun diinyaya
gelecegi ana hazirlanarak, Selma’nin etrafinda dort dondi-
ler. Cevrede gidip gelenler seyreklesti; dalgalar kiyiya daha
sessizce vuruyordu sanki, artik mahallede Mansur Galip
Bey’in evinden yiikselen ¢iglktan baska bir ses duyulmuyor-
du... Bir baska hayattan ayrilan bir hayatin korkung ¢iglhg...
Higlik ve oliim arasinda siiregelen hayat ¢ighig)... Insanhig
geride birakan sakin ve kaygisiz giicler kargisinda onun dire-
niginin ¢1glig1... Giigliikle soluk alarak yatan zayif Selma’nin
iki devin, 6liim ve yasamin ayaklar altindaki ¢ighg!

Safak sokmek iizereyken, Selma bir oglan getirdi diin-
yaya. Bebeginin ilk ¢ighgim duyunca acidan uyusmus goz-
lerini agt1 ve gevresinde seving dolu yiizler gordii. Ikinci kez
baktiginda, yani baginda 6liimiin ve yagamin tartismayi siir-
diirdiiklerini gordii. Gozlerini kapayarak, ilk kez “Oglum!”
diye mirildandu.

Ebe kadin ¢ocugu ipek kundaklara sarip annesinin yani-
na koydu, ama doktor hiiziinlii gozlerle Selma’ya bakiyor ve
arada bir bagini salliyordu.

Seving qigliklari komgular1 uyandirmisti, bir oglu olan
babay: kutlamak igin, gece kiyafetleriyle kogturup geldiler.

Bu sirada, doktor Selma’ya ve ¢ocuguna endigeyle bakti
yeniden.

Doktor anne ve bebegini umutsuz gozlerle izlerken, hiz-
metgiler iyi haberi Mansur Bey’e iletmek icin acele ediyor-
lardi

Giines dogdugunda, Selma oglunu gogsiine aldi. Bebek
gozlerini agty, ilk kez annesine bakt1 ve sonra ¢irpinarak son
defa kapatt1 gozlerini. Doktor bebegi Selma’nin kollarindan
ald1 ve yanaklarindan asag iki iri damla yas dokerek:
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“Cocuk ¢ekip giden bir ziyaretgiydi!” diye fisildadi.

Herkes biiyiik salonda babayla birlikte sevinirken ¢ocuk
olmustii. Bebege uzun omiir dileyerek onun saghigina igiyor-
lardi. Seving ¢igliklarini duyan bedbaht Selma gozlerini dok-
tora dikip yalvardi: “Cocugumu bana verin de, onu bir daha
bagrima basayim!” |

Kadehler bebegin gelisine sevinenlerin ellerinde hala to-
kusup dururken, bebek o6lmiistii.

Safak sokerken dogdu, giines yiikselirken 6ldii! Hangi
insan, safakla giindogumu arasinda ge¢en zamanin bir ulu-
sun yiikselis ve ¢okiigii arasinda gecen zamandan daha kisa
oldugunu soyleyebilir ki?

Bir diisiince gibi dogmus ve bir i¢ ¢ekis gibi 6lmiis, Selma
Karami’ye anne sevgisini tattirmistt. Onu mutlu edecek ve
yuregi ustiinde dolasan olumii uzaklastiracak kadar yagsa-
mad.

Gecenin sonunda baglayan ve giiniin baslangicinda
sona eren kisa bir yagam, gecenin gozkapaklarindan do6-
kiilen ve giiniin ilk dokunuguyla kuruyan bir ¢iy damlasina
benzer.

Degismez yasanin aciyip ebediyetin sessizligine gonderdi-
g1 bir yasam diizeni.

Denizin kabarmasiyla kiyiya firlatilmig ve geri gekilme-
siyle dipsiz derinlige siiriiklenmis bir inci.

Hayatin ekip bigmesinden yeni dogmus, 6limiin ¢igne-
digi bir zambak.

Selma’nin bekledigi, gelir gelmez kapinin kanatlarini ka-
patip giden bir davetli.

Cocugu vermis olan tohum tekrar toz oluyordu. Boyledir
insanlarin hayati, uluslarin, giineslerin, aylarin ve yildizlarin
hayat1 gibi.

Selma bakiglarimi doktora ¢evirdi ve bir annenin arzu-
sunu dile getiren bir sesle, “Bebegimi bana verin, kucagima
alayim... Verin ¢ocugumu emzireyim!” dedi.
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Doktor bagini egdi, acinin bogdugu bir sesle cevap verdi:
“Cocugunuz 6ldii hamimefendi, oglunuzun yokluguna da-
yanmak i¢in cesaretli ve sabirli olun!”

Selma’nin gogsiinden yiirek pargalayic bir ¢ighk yiiksel-
di, sonra derin bir sessizlige gomiildii ve yiiziinii aydinlatan
bir memnuniyetle giilimsedi, sanki birdenbire bir hakikat
ifsa edilmisti ona. Sakin bir tavirla séyle dedi: “Olii cocugu-
mu verin bana... Yanima koyun onu...”

Doktor cansiz bebegi getirdi ve onu Selma’nin kollarina
birakt1. Selma ¢ocugunu kendine ¢ekti, yiiziinii duvara gevire-
rek konustu: “Sen beni almak i¢in geldin ¢ocugum... Kiyiya
giden yolu bana gostermek i¢in geldin. Buradayim ¢ocugum,
bu karanlik magaradan ¢ikmak igin hadi diig 6niime...”

Biraz sonra giinesin 1siklar1 perdelerin arasindan siiziildii
ve ayni yataga uzanmus iki cansiz bedeni sardi: Geceyi anne
sevgisiyle gecirmigler, 6liimiin kanatlariyla korunmuglardi.

Doktor aglayarak odadan ¢ikty, biiyiik salona gegmesiy-
le, seving haykiriglan ¢igliklara ve aglayip sizlamalara don-
di. Mansur Galip sogukkanhhigini korudu, agzindan tek bir
kelime, goziinden bir damla yas ¢ikmadi. Elinde sarap kade-
hiyle, bir heykel gibi donup kaldi.

Ertesi giin, Selma beyaz gelinligiyle, kadife kapl bir tabu-
ta yatirildi. Cocugun kefeni kundagiydi, annesinin kimiltisiz
gogsii 1se mezarl.

Ikisini de aym tabuta yatirdilar, can gekisenlerin yiirek
atiglarinin ritmine uygun, yavas adimlarla yiiridiiler. Ben
kalabaligin ortasindaydim, ama hi¢ kimse beni tanimiyor,
hi¢ kimse ne halde oldugumu bilmiyordu.

Mezarliga vardik; Piskopos Butros Galip ilahi soylemeye
baglads; ¢evresinde onunla birlikte dua eden, yuizlerine bos-
lugun ve cahilligin ortiisiinii gegirmis papazlari da vard.

Tabut derin gukura indirildiginde, bir adam s6yle muril-
dandi: “Iki cesedin aym tabutla gomiildiigiinii de ilk defa
goriiyorum...”
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Bir bagkasi ekledi: “Sanki ¢ocuk annesini alip gotiirmek,
kocasinin gaddarca boyundurugundan ve zulmiinden kur-
tarmak igin gelmis.”

Uciincii bir kisi daha da ileri gitti: “Mansur Bey’in yiizii-
ne bakin, donuk gozlerini bogluga dikmis... Bir giinde karisi-
n ve ¢cocugunu kaybettiginin farkinda degil sanki.”

Dordiinciisii soyle dedi: “Amcasi piskopos simdi onu
daha zengin ve daha giiglii kuvvetli bir kadinla evlendirir...”

Mezara gukuru kapatincaya kadar papazlar ilahi oku-
maya ve dua etmeye devam ettiler. Toren alayini olusturan
kigiler taziyelerini sunmak ve igten duygularim ifade etmek
icin birer birer piskoposa yaklagtilar. Ben orada tek bagima,
bir kenarda kaldim, beni avutacak kimse yoktu yanimda,
cunkii Selma’nin ve ¢ocugunun kalbimde ne kadar degerli
bir yeri oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu.

Mezarc1 daha mezarin baginda kiiregi elindeyken, cena-
ze alay1 uzaklagti. Mezarciya yaklasip sordum: “Faris Kara-
mi’nin mezarinin bulundugu yeri hatirhyor musunuz?”

Uzun uzun bakti bana, sonra Selma’nin mezarim goste-
rerek “Faris Karami burada yatiyor,” dedi. “Kizin1 ve bebe-
gl onun gogsiine yatirdim, bu kiirekle de toprak atacagim
tstlerine.”

“Siz, isimsiz adam, bu mezara benim kalbimi de gomdii-
niiz... Kollariniz ne kadar giiglii!” dedim.

Mezara servilerin ardinda gozden kayboldugunda, daha
fazla dayanamadim ve Selma’nin mezarina kapanarak hig-
kiriklara boguldim.
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