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Hümanizma	 ruhunun	 ilk	 anlayış	 ve	 duyuş	 merhalesi,	 insan	 varlığının	 en

müşahhas	şekilde	ifadesi	olan	sanat	eserlerinin	benimsenmesiyle	başlar.	Sanat
şubeleri	içinde	edebiyat,	bu	ifadenin	zihin	unsurları	en	zengin	olanıdır.	Bunun
içindir	ki	bir	milletin,	diğer	milletler	edebiyatını	kendi	dilinde,	daha	doğrusu
kendi	 idrakinde	 tekrar	etmesi;	zekâ	ve	anlama	kudretini	o	eserler	nispetinde
artırması,	canlandırması	ve	yeniden	yaratmasıdır.	İşte	tercüme	faaliyetini,	biz,
bu	bakımdan	ehemmiyetli	ve	medeniyet	dâvamız	için	müessir	bellemekteyiz.
Zekâsının	 her	 cephesini	 bu	 türlü	 eserlerin	 her	 türlüsüne	 tevcih	 edebilmiş
milletlerde	düşüncenin	en	silinmez	vasıtası	olan	yazı	ve	onun	mimarisi	demek
olan	edebiyat,	bütün	kütlenin	ruhuna	kadar	işliyen	ve	sinen	bir	tesire	sahiptir.
Bu	 tesirdeki	 fert	 ve	 cemiyet	 ittisali,	 zamanda	 ve	 mekânda	 bütün	 hudutları
delip	aşacak	bir	sağlamlık	ve	yaygınlığı	gösterir.	Hangi	milletin	kütüpanesi	bu
yönden	 zenginse	 o	 millet,	 medeniyet	 âleminde	 daha	 yüksek	 bir	 idrak
seviyesinde	 demektir.	Bu	 itibarla	 tercüme	 hareketini	 sistemli	 ve	 dikkatli	 bir
surette	idare	etmek,	Türk	irfanının	en	önemli	bir	cephesini	kuvvetlendirmek,
onun	 genişlemesine,	 ilerlemesine	 hizmet	 etmektir.	 Bu	 yolda	 bilgi	 ve
emeklerini	 esirgemiyen	Türk	münevverlerine	 şükranla	duyguluyum.	Onların
himmetleri	 ile	 beş	 sene	 içinde,	 hiç	 değilse,	 devlet	 eli	 ile	 yüz	 ciltlik,	 hususi
teşebbüslerin	gayreti	ve	gene	devletin	yardımı	 ile,	onun	dört	beş	misli	 fazla
olmak	üzere	zengin	bir	tercüme	kütüpanemiz	olacaktır.	Bilhassa	Türk	dilinin,
bu	 emeklerden	 elde	 edeceği	 büyük	 faydayı	 düşünüp	 de	 şimdiden	 tercüme
faaliyetine	 yakın	 ilgi	 ve	 sevgi	 duymamak,	 hiçbir	 Türk	 okuru	 için	mümkün
olamıyacaktır.
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Birinci	Bölüm

I

Ordınov	 nihayet	 oturduğu	 daireyi	 değiştirmeye	 karar	 vermişti.	 Dairenin
fakir,	 yaşlı,	 dul	 bir	memur	 karısı	 olan	 sahibesi,	 ansızın	 –kira	 dönemini	 bile
beklemeden–	 Peterburg’dan	 ayrılmış,	 taşrada	 oturan	 akrabalarının	 yanına
gitmişti.	Kısa	süre	içinde	çözüm	bulması	gereken	genç	adam	eski	dairesi	için
üzülüyor,	 boşaltmak	 zorunda	 olduğu	 için	 canı	 sıkılıyordu:	Kendisi	 fakir,	 ev
kiraları	 ise	yüksekti.	Ev	sahibesinin	gitmesinin	hemen	ertesi	günü,	şapkasını
aldı	 ve	 Peterburg	 sokaklarında	 evlerin	 kapılarına	 asılmış	 ilanlara	 bakarak,
renkleri	 kararmış,	 içleri	 kalabalık	 ve	 büyük,	 fakir	 kiracılar	 için	 uygun	 evler
arayarak	dolaştı.

Uzun	 süre	 gayretli	 bir	 biçimde	 ev	 aradıktan	 sonra	 içinde	 yeni,	 daha	 önce
pek	 hissetmediği	 duygular	 belirmeye	 başladı.	 İlk	 başta	 dalgın	 dalgın	 ve
dikkatsizce,	 sonra	 dikkatlice	 ve	 en	 sonunda	 büyük	 bir	 dikkatle	 etrafına
bakmaya	başladı.	Kalabalık	ve	gürültülü,	hareketli	 sokak,	yenilikler	ve	yeni
yaşam	tarzı	–meşgul	ve	 iş	sahibi	herhangi	bir	Peterburgluyu	sıkan	ve	hayatı
boyunca	uyum	sağlamanın,	çalıştığı	için	çektiği	sıkıntıyı	ortadan	kaldırmanın
yollarını	 aramasına	 neden	 olan	 bu	 günlük	 hayat	 ve	 sıradanlıklar–	 bütün	 bu
basmakalıp	 düzen	 ve	 onun	 yarattığı	 bıkkınlık	 Ordınov’u	 içten	 içe
neşelendirmiş	ve	etkilemişti.	Solgun	yanakları	hafifçe	kızardı,	gözleri	yeni	bir
ümitle	 parladı,	 soğuk	 ve	 temiz	 havayı	 daha	 önce	 hiç	 nefes	 almamışçasına
ciğerlerine	çekti.	Kendini	son	derece	rahatlamış	hissetti.

Sakin	ve	tamamen	içine	kapalı	bir	yaşamı	olmuştu.	Üç	yıl	önce	doktorasını
tamamlayıp	 özgürlüğüne	mümkün	 olduğu	 kadar	 kavuştuktan	 sonra,	 o	 güne
kadar	sadece	 ismini	duyduğu	yaşlı	bir	adamın	evine	gitmiş	ve	o	kadar	uzun
süre	beklemişti	ki	sonunda	üniformalı	bir	uşak	başka	bir	zaman	gelmesini	bile
söylemişti.	Çok	uzun	bir	 bekleyişten	 sonra,	 yüksek	 tavanlı,	 loş,	 içinde	 fazla
eşya	bulunmayan,	eski	büyük	aile	konaklarından	kalmışa	benzeyen	bir	salona
girmiş,	 babasının	 meslektaşı	 ve	 arkadaşı	 olan,	 göğsü	 madalyalarla	 dolu,
saçları	 beyazlaşmış	 vasisini	 görmüştü.	 Yaşlı	 adam	 ona	 biraz	 para	 vermişti.
Çok	cüzi	bir	miktardı;	bu	para,	dedelerinden	kalan	malların	satışından	gelen
paraydı.	 Ordınov	 parayı	 kayıtsızlıkla	 almış,	 vasisiyle	 bir	 daha	 görüşmemek
üzere	vedalaşmış	ve	sokağa	çıkmıştı.	Soğuk	ve	puslu	bir	sonbahar	akşamıydı;
genç	 adam	 düşünceliydi	 ve	 nedenini	 bilmediği	 bir	 hüzün	 yüreğini
sıkıştırıyordu.	 Gözlerinde	 ateş	 vardı;	 kâh	 üşümüş,	 kâh	 sıcaklamış	 gibi
hissediyordu.	Yolda	giderken,	eline	geçen	parayla	iki,	üç	yıl,	hatta	kıt	kanaat
geçinmek	koşuluyla	dört	yıl	idare	edebileceğini	hesaplamıştı.	Hava	kararmış,
yağmur	çiselemeye	başlamıştı.	Karşısına	çıkan	ilk	odayı	kiralamış	ve	bir	saat



içinde	de	taşınmıştı.	Odasına	bir	manastıra	girmiş	gibi	kapanmış	ve	dünyayla
ilişkisini	 kesmişti.	 İki	 yıl	 süren	 bu	 yaşam	 onu	 insanlardan	 iyice
uzaklaştırmıştı.

Farkında	 olmadan	 yabanileşmişti,	 bu	 süre	 içinde	 dışarıda	 başka	 bir	 –
gürültülü,	 hareketli,	 heyecanın	 ve	 değişikliğin	 eksik	 olmadığı,	 onu	 sürekli
çağıran	ve	er	geç	karışacağı–	yaşam	olduğu	aklına	bile	gelmemişti.	Bu	yaşam
hakkında	elbette	bir	şeyler	duymuş,	ama	onu	hiç	tanımamış	ve	araştırmamıştı.
Çocukluğundan	beri	kendine	has	bir	tarzda	yaşamıştı;	artık	bu	yaşam	tarzının
dışına	 çıkamazdı.	 Ordınov’un	 büyük,	 karşı	 konulamaz,	 insanın	 hayatını
tüketen	ve	onu	diğer	dünyadan,	yani	günlük	hayattan	soyutlayan	bir	 tutkusu
vardı.	Bu	tutku	–	bilimdi.	Bu	tutku,	uykularını	bile	zehirleyerek	yavaş	yavaş
genç-liğini	 tüketmiş,	havasız	odasında	sağlıklı	besin	ve	temiz	hava	olmasına
izin	 vermemiş,	 tutkusunun	 esiri	 olan	Ordınov	 bunu	 fark	 etmek	 istememişti.
Gençti	ve	başka	bir	isteği	yoktu.	Bu	tutkusu	onu	dışarıdaki	yaşam	karşısında
bir	 çocuk	 kadar	 aciz	 duruma	 düşürmüş	 ve	 insanlar	 arasında,	 ihtiyaç
duyduğunda	 bile,	 yer	 bulamayacak	 duruma	 getirmişti.	 Bilim,	 kullanmasını
bilenler	 için	 –	 bir	 kazanç	 kapısıdır;	 Ordınov’un	 bilim	 tutkusu	 ise	 kendine
doğrulttuğu	bir	silahtı.

Okuyup	öğrenme	isteği,	o	güne	kadar	ilgilendiği	her	faaliyet	gibi,	mantıklı
bir	 nedenden	 çok	 bilinçsiz	 bir	 hevese	 dayanıyordu.	 Küçüklüğünde	 bile
arkadaşlarına	 benzemeyen,	 tuhaf	 bir	 çocuktu.	 Ailesini	 tanımamıştı;
insanlardan	 uzak,	 garip	 karakteri	 yüzünden	 arkadaşları	 ona	 sert,	 kaba
davranmışlardı	ve	böylece	giderek	yabanıl,	kasvetli	bir	insan	haline	gelmişti.
Ama	 yalnız	 başına	 yaptığı	 çalışmalarda	 da	 düzenli,	 belirli	 bir	 sistemi
olmamıştı	ve	hâlâ	da	yoktu;	artık	sadece	bir	sanatçının	duyduğu	ilk	coşku,	ilk
heyecan,	 ilk	 tutku	 kalmıştı.	 Kendi	 sistemini	 yaratmıştı;	 yıllar	 içinde	 bu
sisteme	alışmış,	ruhundaki	hâlâ	karanlık,	belirsiz,	ama	olağanüstü,	aydınlatıcı
fikirler,	 yeni,	 aydınlanmış	 bir	 biçimde	 yavaş	 yavaş	 doğmuş	 ve	 bu	 fikirler
ruhunu	 kaplamış,	 sıkıntı	 vermeye	 başlamıştı;	 Ordınov	 hâlâ	 tam	 anlamıyla
emin	olmasa	da,	bu	 fikirlerin	eşsiz,	doğru	ve	özgün	olduğunu	hissediyordu:
Bu	yaratma	kabiliyeti,	genç	adamın	enerjisi	üzerinde	etkisini	göstermişti.	Bu
kabiliyet	gelişti	ve	pekişti.	Ama	düzenleme	ve	yaratma	süreci	hâlâ	uzak,	belki
de	çok	uzak	ve	belki	de	imkânsızdı!

Bir	yabancı,	yaşadığı	ıssız	çölü	birdenbire	terk	edip	gürültülü,	hareketli	bir
şehrin	 ortasına	 düşmüş	 bir	 keşiş	 gibi	 sokaklarda	 dolaşıyordu.	 Her	 şey	 ona
yeni	ve	garip	geliyordu.	Etrafında	kaynaşan	ve	hareket	eden	bu	hayata	o	kadar
yabancıydı	 ki	 içinde	 uyanan	 garip	 duygulara	 şaşırmak	 aklına	 bile	 gelmedi.
Kendi	 yabanıllığının	 farkında	 bile	 değildi;	 tersine,	 uzun	 süreden	 beri	 yiyip
içmedikten	 sonra	 sofraya	 oturan	 biri	 gibi	 sevinçli,	 kendinden	 geçmiş	 bir
haldeydi;	oysa	yeni	bir	eve	 taşınmak	gibi	basit	bir	olayın	bir	Peterburgluyu,



Ordınov	gibi	biri	olsa	da,	heyecanlandırması	ve	etkilemesi	garipti.	Ama	işin
doğrusu,	 böyle	 bir	 olay	 Ordınov’un	 başına	 daha	 önce	 neredeyse	 hiç
gelmemişti.

Üstelik	 sokaklarda	 böyle	 dolaşmak	 çok	 hoşuna	 gitmişti.	 Fransız
bulvarlarında	 aylak	 aylak	 gezenlerin	 yaptığı	 gibi	 etrafındaki	 her	 şey
inceliyordu.

Gözlerinin	önündeki	bu	parlak	resme	artık,	her	zaman	yaptığı	gibi,	altında
yatan	 gizli	 anlamları	 çıkarır	 gibi	 bakıyordu.	 Gördüğü	 her	 şey	 onu	 hayrete
düşürüyordu;	Her	şeyi	dikkatle	 izliyor,	 sokakta	yürüyen	 insanların	yüzlerine
düşünceli	 düşünceli	 bakıyor,	 çevresindeki	 her	 şeyin	 görünüşünü	 inceliyor,
insanların	 konuşmalarını	 yalnız	 geçirdiği	 sessiz	 gecelerde	 vardığı	 sonuçları
doğrulatmak	 ister	 gibi	 dikkatle	 dinliyordu.	 Önemsiz	 bir	 konuşma	 onu
etkiliyor,	 yeni	 bir	 fikir	 bulmasını	 sağlıyordu	 ve	 Ordınov	 kendisini	 odasına
hapsettiği	 için	 ilk	 defa	 üzüntü	 duyuyordu.	 Dışarıda	 her	 şey	 daha	 canlıydı;
nabzı	daha	güçlü	ve	hızlı	atıyor,	yalnızlıktan	bunalmış,	sadece	yoğun,	yüksek
düşüncelerle	 beslenip	 gelişmiş	 zihni,	 hızlı,	 sakin	 ve	 korkusuzca	 çalışıyordu.
Üstelik	 o	 güne	 kadar	 dıştan	 bildiği,	 daha	 doğrusu	 bir	 sanatçı	 içgüdüsüyle
sezdiği	bu	yabancı	yaşama	karışmak	için	bilinçsiz	bir	istek	duyuyordu.	Elinde
olmaksızın	kalbi	sevgi	ve	merhametin	hüznüyle	çarpmaya	başladı.	Önünden
geçen	 insanları	 daha	 dikkatli	 incelemeye	 başladı,	 ama	 insanlar	 yabancı,
huzursuz	 ve	 düşünceliydi…	 Ordınov’un	 kaygısızlığı	 yavaş	 yavaş,	 farkında
olmadan	azalmaya;	gerçeklik	onu	ezmeye	başladı	ve	elinde	olmadan	saygıyla
karışık	 bir	 korku	 duymasına	 neden	 oldu.	 Ordınov	 yaşamın	 rengi,	 parıltısı,
girdabı,	 gürültüsü	 karşısında,	 yatağından	 yeni	 kalkmış	 ve	 etrafındaki
insanların	 donuk	 hareketlerinin	 çeşitliliğini	 ilk	 defa	 görmüş	 bir	 hasta	 gibi
yorulmaya	başladı.	Üzüldü	ve	içini	bir	hüzün	kapladı.	Yaşamı,	çalışmaları	ve
hatta	 geleceği	 için	 korku	 duymaya	 başladı.	 Yeni	 bir	 düşünce	 keyfini	 iyice
kaçırdı.	Birdenbire	tüm	yaşamını	yalnız	geçirdiğini,	ne	kimsenin	onu	sevdiği
ne	de	onun	kimseyi	sevebildiği	aklına	geldi.	Yürümeye	başlarken,	konuşmayı
denediği	insanlar	ona	sert	ve	tuhaf	bir	biçimde	bakmışlardı.	Onun	deli	ya	da
çok	tuhaf	bir	adam	olduğunu	düşündüklerini	anlamıştı	ve	bu	düşünce	hiç	de
yanlış	sayılmazdı.	Herkesin	onun	varlığından	rahatsızlık	duyduğunu	hissetti;
çocukluğunda	 bile	 düşünceli,	 sert	 karakteri	 yüzünden	 kimsenin	 ona	 sıcak
yaklaşmadığını,	 kendileriyle	 aynı	 seviyede	 görmediklerini,	 diğer	 hiçbir
çocuğa	benzemediğini	hatırladı.	Ordınov	o	anda	kendisini	bildi	bileli	herkesin
onu	tek	başına	bıraktığını	hatırladı	ve	ona	sırtını	döndüğünü	fark	etti.

Farkında	 olmadan	 Peterburg’un	 şehir	 merkezinden	 uzak	 bir	 mahallesine
gelmişti.	 Tenha	 bir	 handa	 kötü	 bir	 yemek	 yedikten	 sonra	 tekrar	 dolaşmaya
çıktı.	Yine	 bir	 sürü	 cadde	 ve	meydandan	 geçti.	 Zengin	 evlerin	 yerini	 uzun,
sarı	 ve	 gri	 tahta	 perdelerin	 arkasındaki	 viran	 kulübeler	 almıştı;	 ayrıca



fabrikaların	çirkin,	renkleri	kararmış,	kırmızı	uzun	bacalı	binaları	görünmeye
başlamıştı.	 Issız	 bir	 yerdi	 ve	 etrafta	 kimse	 yoktu;	 her	 şey	 asık	 suratla	 ve
düşmanca	bakıyordu:	En	azından	Ordınov’a	öyle	geldi.	Akşam	olmuştu.	Uzun
bir	sokaktan	geçerek	mahalle	kilisenin	olduğu	meydana	çıktı.

Dalgın	 bir	 tavırla	 kiliseye	 girdi.	Ayin	 henüz	 bitmişti,	 kilise	 hemen	 hemen
boştu	ve	sadece	girişte	diz	çökmüş	iki	yaşlı	kadın	vardı.	Saçları	ağarmış	yaşlı
kilise	görevlisi	mumları	söndürüyordu.	Batmakta	olan	güneşin	ışığı	kubbenin
dar	penceresinden	 içeri	vuruyor,	oluşturduğu	 ışık	denizinin	dalgaları	kiliseyi
yer	yer	aydınlatıyordu,	ama	bu	denizin	dalgaları	kubbenin	altına	doğru	gitgide
zayıfladıkça,	 kandiller	 ve	 mumların	 titrek	 ışığıyla	 aydınlanan	 ikonaların
yaldızları	 o	 oranda	 parlıyordu.	 Ordınov	 heyecan	 dolu	 bir	 hüzünle	 ve	 bitap
halde	kilisenin	en	karanlık	bölgesinde	duvara	yaslandı,	bir	an	için	düşüncelere
daldı.	Kiliseye	 giren	 iki	 kişinin	 düzenli	 adımlarının	 tok	 sesleri	 onu	 kendine
getirdi.	 Gözlerini	 yerden	 kaldırıp	 yeni	 gelenlere	 baktı	 ve	 içini	 tarifsiz	 bir
merak	kapladı.	İhtiyar	bir	adamla	genç	bir	kadın	girmişti.	İhtiyar	uzun	boylu,
hâlâ	dimdik	ve	dinç	duran,	ama	zayıf	ve	acı	içindeki	yüzü	solgun	bir	adamdı.
Şehir	dışından,	uzaktan	gelmiş	bir	tüccara	benziyordu.	Üzerinde	uzun,	siyah,
bayramlık	 olduğu	 belli,	 düğmeleri	 iliklenmemiş	 kürklü	 bir	 kaftan	 vardı.
Kaftanının	 altına	 bütün	 düğmeleri	 sıkıca	 iliklenmiş	 uzun	 bir	 Rus	 giysisi
giymişti.	 Parlak	 kırmızı	 bir	 atkıyı	 boynuna	 gelişi	 güzel	 sarmıştı,	 elinde	 ise
kürk	 şapkası	 vardı.	 Uzun,	 seyrek,	 neredeyse	 tamamen	 beyazlaşmış	 sakalı
göğsüne	uzanıyordu	ve	çalıya	benzeyen	çatık	kaşlarının	altında	mağrur,	ateş
dolu,	 alev	 gibi	 parıldayan	gözlerle	 bakıyordu.	Kadın	 yirmi	 yaşlarındaydı	 ve
büyüleyici	 bir	 güzelliği	 vardı.	 Pahalı,	 mavi	 bir	 kürk	 manto	 giymiş,	 başını
çenesinin	 altından	 bağladığı	 beyaz,	 saten	 bir	 eşarpla	 örtmüştü.	 Başı	 önde,
vakur	ve	düşünceli	bir	biçimde	yürüyor,	yüzünün	sakin,	yumuşak	hatları	bir
çocuğun	yüzünü	andırıyordu.	Bu	uyumsuz	çiftte	garip	bir	hal	seziliyordu.

İhtiyar	 kilisenin	 ortasında	 durdu,	 kilisede	 hiç	 kimse	 olmamasına	 rağmen
dört	tarafa	da	başıyla	selam	verdi,	genç	kadın	da	aynısını	yaptı.	Adam	kadını
elinden	 tutarak	 kiliseye	 adını	 veren	 ve	 üzerindeki	 altınlarla	 değerli	 taşların
dans	 eden	 alevler	 gibi	 parladığı	 büyük	 bir	 Meryem	 Ana	 ikonasının	 önüne
götürdü.	Kilisede	son	kalan	hademe	ihtiyarı	saygıyla	selamladı,	ihtiyar	başıyla
karşılık	 verdi.	 Kadın	 ikonanın	 önünde	 yere	 kapandı.	 İhtiyar,	 ikonanın	 alt
tarafında	asılı	olan	bir	örtüyü	aldı	ve	kadının	başına	koydu.	Boğuk	bir	hıçkırık
kilisenin	sessizliğini	bozdu.

Ordınov	bu	görkemli	sahne	karşısında	çok	şaşırdı	ve	sabırsızlıkla	nasıl	sona
ereceğini	 bekledi.	 Kadın	 iki	 dakika	 sonra	 kafasını	 kaldırdı,	 kandilin	 parlak
ışığı	güzel	yüzünü	aydınlattı.	Ordınov’un	tüyleri	ürperdi	ve	bir	adım	ilerledi.
Kadın	 ihtiyarın	 elinden	 tuttu,	 sessizce	 kiliseden	 çıktılar.	 Kadının	 süt	 gibi
beyaz	 yüzündeki	 uzun	 parlak	 kirpiklerin	 süslediği	 koyu	 mavi	 gözlerinde



yaşlar	 belirmiş,	 solgun	 yanaklarına	 dökülmüştü.	 Dudaklarında	 hafif	 bir
gülümseme	 vardı,	 ama	 yüzünden	 hâlâ	 çocukça	 bir	 korku	 ve	 gizemli	 bir
dehşetin	izleri	okunuyordu.	Ürkek	ürkek	ihtiyara	sokuluyordu	ve	heyecandan
titrediği	açıkça	görülüyordu.

Ordınov,	 nedenini	 kendisinin	 de	 bilmediği	 büyük	 bir	 istek	 ve	 ısrarla
peşlerinden	 gitti,	 kilisenin	 eşiğinde	 yanlarından	 geçti.	 İhtiyar	 pek	 de	 dostça
olmayan,	 sert	 bir	 tavırla	 Ordınov’a	 baktı;	 kadın	 da	 baktı,	 ama	 bakışı	 sanki
aklında	 bambaşka	 şeyler	 varmış	 gibi	 ilgisiz	 ve	 dalgındı.	Ordınov,	 yaptığına
bir	anlam	veremese	de	peşlerinden	gitmeye	devam	etti.	Hava	iyice	kararmıştı;
Ordınov	 kadınla	 ihtiyarın	 biraz	 gerisinden	 yürüyordu.	 İhtiyar	 adamla	 genç
kadın	 çeşitli	 fabrikalarda	 çalışan	 işçilerin	 dolaştığı,	 çeşitli	 tahılların	 satıldığı
dükkânların	 ve	 hanların	 bulunduğu,	 gümrüğe	 çıkan	 geniş,	 kirli	 bir	 caddeye
girdiler,	 bu	 caddenin	 sonunda	 iki	 tarafında	 yüksek	 çitlerin	 sıralandığı,
duvarları	 kararmış	 dört	 katlı	 büyük	 bir	 evin	 bahçe	 kapılarından	 geçilerek
geniş	ve	kalabalık	başka	bir	caddeye	çıkılabilen	bir	sokağa	saptılar.	Eve	iyice
yaklaşmışlardı;	 ihtiyar	aniden	döndü	ve	hemen	Ordınov’a	baktı.	Genç	adam
heykel	gibi	kıpırdamadan	durdu,	bu	heyecanı	kendisini	de	şaşırtmıştı.	İhtiyar,
tehdidinin	etkili	olup	olmadığını	anlamak	istermişçesine	bir	kere	daha	dönüp
baktı	ve	genç	kadınla	birlikte	dar	bir	kapıdan	evin	avlusuna	girdi.	Ordınov	da
geri	döndü.

Keyfi	tamamen	kaçmıştı,	koca	bir	günü	öldürdüğü,	boşu	boşuna	yorulduğu,
üstelik	 sıradan	 bir	 olayı	 maceraya	 dönüştürmek	 gibi	 bir	 aptallık	 ettiği	 için
kendi	 kendine	 kızıyordu.	Daha	o	 sabah	yabanıllığı	 yüzünden	kendi	 kendine
kızmıştı,	 ama	 içgüdüsü	 onu	 kendi	 sanat	 dünyasının	 dışındaki	 eğlendirici,
şaşırtıcı	her	şeyden	kaçmaya	zorluyordu.	Sessiz,	sakin	evini	artık	hüzünle	ve
bir	 çeşit	 pişmanlıkla	 düşünüyordu;	 kalacak	 yer	 sorununu	 hâlâ	 çözüme
kavuşturamamış	 olması	 canını	 sıkıyordu	 ve	 üstelik	 böyle	 önemsiz	 şeylerin
aklını	 meşgul	 etmesi	 sinirlerini	 bozuyordu.	 Sonunda	 yorgun	 argın,	 kafası
işlemez	bir	halde	geç	vakit	evine	döndü	ve	oturduğu	evi	geçtiğini	fark	edince
haline	çok	şaşırdı.	Şaşkınlık	içinde	başını	sallayarak	bu	durumu	yorgunluğuna
verdi	ve	merdivenleri	çıkarak	çatı	katındaki	odasına	sonunda	girebildi.	Mumu
yaktı	–	kilisede	ağlayan	kadının	görüntüsü	bir	dakika	içinde	hayalinde	belirdi.
Gizemli	bir	duygu	ve	korkuyla	bezenmiş,	heyecan	ya	da	çocuksu	pişmanlığın
etkisiyle	 dökülen	 yaşlarla	 ıslanmış	 yüzün	 sakin	 yumuşak	 hatları	 yüreğinde
öyle	 büyük	 bir	 heyecan	 uyandırdı	 ki	 gözleri	 karardı,	 vücudunu	 ateş	 bastı.
Ama	 bu	 hayal	 uzun	 sürmedi.	 Bu	 heyecanın	 ardından	 düşünceler,	 hayal
kırıklığı	ve	zapt	edilemez	bir	öfke	geldi;	giysilerini	bile	çıkarmadan	yorgana
sarıldı	ve	kendini	sert	yatağına	attı…

Ertesi	 sabah	 geç	 bir	 vakitte,	 sinirli,	 ürkek	 ve	 neşesiz	 bir	 halde	 kalktı,	 ne
yapması	 gerektiğini	 düşünerek	 çabucak	 toparlandı	 ve	 bir	 gün	 önce	 gittiği



yönün	 tam	 tersine	 doğru	 yola	 düştü;	 sonunda	 Şpis	 adında,	 kızı	 Tinhen’le
birlikte	 yaşayan	 fakir	 bir	 Alman’ın	 evinde	 kendine	 bir	 oda	 buldu.	 Şpis,
kaparoyu	 alır	 almaz	 kapıya	 yapıştırılmış	 kiralık	 ilanını	 çıkardı,	 Ordınov’un
bilime	 olan	 düşkünlüğünü	 övdü,	 bu	 konuda	 ona	 elinden	 gelen	 yardımı
esirgemeyeceğine	 söz	 verdi.	 Ordınov	 akşama	 taşınacağını	 söyledi.	 Oradan
ayrılınca	ilkönce	eve	gitmeyi	düşündü,	ama	sonra	fikrini	değiştirip	ters	yöne
saptı;	 cesaretine	 yeniden	 kavuşmuştu	 ve	 gösterdiği	meraka	 içten	 içe	 güldü.
Sabırsızlığı	yüzünden	yol	iyiden	iyiye	uzun	geliyordu,	sonunda	önceki	akşam
gittiği	 kiliseye	 ulaştı.	 Sabah	 ayini	 başlamıştı.	 Ordınov,	 tüm	 dua	 edenleri
görebileceği	 bir	 yer	 seçti,	 ama	 aradığı	 kişiler	 orada	 değildi.	 Uzun	 süre
bekledikten	 sonra	 yüzü	 kızarmış	 bir	 halde	 kiliseden	 çıktı.	 İçinde	 istemediği
halde	 doğan	 duyguyu	 bastırmaya	 çalışarak	 kendini	 ısrarla	 başka	 bir	 şey
düşünmeye	zorladı.	Sıradan,	günlük	olayları	düşünürken	öğle	yemeği	vaktinin
geldiğini,	karnının	gerçekten	acıkmış	olduğunu	fark	etti,	bir	gün	önce	yemek
yediği	 hana	 gitti.	 Oradan	 ne	 zaman	 çıktığını	 fark	 etmedi	 bile.	 Uzun	 süre
caddelerde,	kalabalık	ve	boş	sokaklarda	dolaştıktan	sonra	şehrin	dışına,	otları
sararmaya	başlamış	büyük,	ıssız	bir	tarlaya	çıktı.	Uzun	süredir	tanık	olmadığı,
onun	için	yeni	sayılabilecek	bir	ölüm	sessizliği	Ordınov’u	kendine	getirebildi.
Hava,	ekim	ayında	Peterburg’da	sıkça	rastlandığı	gibi	kuru	ve	soğuktu.	Biraz
ileride	 izbe	 bir	 kulübe	 vardı;	 kulübenin	 yanında	 iki	 tınaz	 duruyordu;	 iki
tekerlekli	arabanın	yanında	duran,	koşumları	takılmamış,	başını	eğmiş,	dudağı
sarkmış,	sırtı	dik	küçük	at	bir	şeyler	düşünüyor	gibiydi.	Bekçi	köpeği	kırık	bir
tekerleğin	 yanında	 hırlayarak	 bir	 kemik	 parçasını	 kemiriyordu	 ve	 üzerinde
yalnızca	 gömlek	 olan	 üç	 yaşında	 sarı	 saçlı	 bir	 çocuk	 kafasını	 kaşıyarak	 bu
yalnız	 şehirliye	 şaşkınlıkla	 bakıyordu.	 Kulübenin	 arkasında	 tarlalar	 ve
bostanlar	uzanıyordu.	Maviliği	kararmış	gökyüzünde	ufka	doğru	bir	ormanın
karaltısı	görünüyordu,	diğer	yönden	koyu	kar	bulutları,	 sessiz	kuş	 sürülerini
önlerine	katmış	kovalıyor	gibi	geliyordu.	Her	yer	sessizdi	ve	hüzünlü,	durgun,
önceden	 kestirilemez	 bir	 şeyler	 olacak	 gibiydi…	Ordınov	 yürümeye	 devam
etti,	ama	bu	 ıssızlık	onu	daha	da	sıkmıştı.	Geriye	döndü,	kente	girer	girmez
akşam	ayinini	haber	veren	çan	seslerini	duyunca	adımlarını	sıklaştırıp	önceki
gün	uğradığı	kiliseye	gitti.

O	gizemli	kadın	da	kilisedeydi.

Kapının	yanında,	dua	eden	kalabalığın	arasına	karışmış,	dizlerinin	üstünde
duruyordu.	Ordınov	kilisenin	kapısında	sadaka	bekleyen	dilencilerin,	giysileri
dökülen	 yaşlı	 kadınların,	 hasta	 ve	 sakatların	 arasından	 geçerek	 kadının
yanında	diz	çöktü.	Giysisi	kadının	giysisine	değiyor	ve	kadının	dua	ederken
dudaklarının	 arasından	 kesik	 kesik	 çıkan	 soluğunu	 duyuyordu.	 Yüz	 hatları
yine	sınırsız	bir	 iman	duygusunu	yansıtıyor,	gözyaşları	kızarmış	yanaklarına
korkunç	 bir	 suçu	 temizler	 gibi	 akıyor	 ve	 orada	 kuruyordu.	 Yan	 yana
oturdukları	 yer	 tamamen	 karanlıktı	 ve	 sadece	 küçük	 bir	 lambanın	 dar



pencerelerden	 sızan	 rüzgârla	 oynaşan	 alevi,	 zaman	 zaman	 genç	 kadının	 her
hattı	genç	adamın	hafızasına	kazınan,	onu	kör	ve	 sağır	eden,	kalbinde	derin
bir	 yara	 açan	 yüzünü	 aydınlatıyordu.	 Ama	 bu	 işkencede	 vecd	 halinde	 bir
esriklik	 de	 vardı.	Bu	 esrikliğe	 fazla	 dayanamadı;	 göğsü	 bir	 anda	 daha	 önce
hissetmediği	 hoş	 bir	 duyguyla	 sarsılmaya	 ve	 daralmaya	 başladı,	 hüngür
hüngür	 ağlayarak,	 alev	 alev	 yanan	 kafasını	 kilisenin	 soğuk	 sırasına	 dayadı.
Kalbinde	 tatlı	 bir	 işkenceye	 dönüşen	 acıdan	 başka	 hiçbir	 şey	 duymadı	 ve
hissetmedi.

Bu	aşırı	duyarlılığının,	duygularının	bu	kadar	açık,	savunmasız	bir	şekilde
ortaya	serilmesinin	sebebi	ne	olabilirdi;	kalbi	ruhunun	bilinçsiz	arzuları	ya	da
sabırsız	çalkantıları	arasında	geçen	uzun,	uykusuz	gecelerin	yorucu,	boğucu,
başa	çıkılamaz	sessizliği	sonucunda	artık	parçalanmış	ya	da	dağılmış	mıydı;
sıcak,	 bunaltıcı	 bir	 günde	 gökyüzünün	 aniden	 kararmasından	 ve	 fırtınanın
kavrulmuş	toprağa	yağmur	ve	yıldırım	yağdırmasından,	inci	tanelerini	andıran
yağmur	 damlalarının	 zümrüt	 yeşili	 dallara	 asılmasından,	 çimenlerin,	 otların
birbirine	 karışmasından	 sonra	 güneşin	 ilk	 ışıklarıyla	 her	 şeyin	 yeniden
canlanması,	 başını	 güneşe	 doğru	 kaldırması	 ve	 yeniden	 hayat	 bulmanın
sevinciyle	 gökyüzüne	 olağanüstü,	 tatlı	 kokularını	 göndermesi	 gibi
yenilenmeli	 miydi?..	 Ama	 Ordınov	 kendisine	 ne	 olduğunu	 düşünebilecek
durumda	değildi:	Kendinden	geçmiş	bir	haldeydi…

Ayinin	nasıl	sona	erdiğini	 fark	etmedi	ve	meçhul	kadının	peşinden	gitmek
için	 kapının	 önünde	 kalabalığı	 yarmaya	 çalışırken	 kendine	 geldi.	 Ara	 ara
kadının	 şaşkınlık	 dolu,	 pırıl	 pırıl	 gözlerini	 yakalıyordu.	Kiliseden	 çıkanların
kalabalığı	 yüzünden	 ikide	 bir	 durmak	 zorunda	 kalan	 kadın	 tekrar	 tekrar
Ordınov’a	bakıyordu;	şaşkınlığının	giderek	arttığı	belliydi	ve	yüzü	birdenbire
ateş	 gibi	 kıpkırmızı	 oldu.	 Tam	 o	 anda	 önceki	 günkü	 ihtiyar	 kalabalığın
arasından	 çıktı	 ve	 kadının	 elini	 tuttu.	 Ordınov’un	 gözleri	 ihtiyarın	 öfkeli,
alaycı	bakışlarıyla	karşılaştı	ve	garip	bir	kızgınlık	hissetti.	Sonunda	karanlıkta
ikisini	 de	 gözden	 kaybetti;	 kendinden	 beklenmeyen	 bir	 çabayla	 ileri	 atılıp
kiliseden	 çıktı.	 Akşam	 serinliği	 bile	 içini	 ferahlatmadı:	 Göğsü	 daralıyor,
zorlukla	 nefes	 alıyordu,	 kalbi	 yavaş,	 ama	 dışarı	 fırlamak	 ister	 gibi	 sertçe
atıyordu.	Sonunda	ihtiyar	adamla	kadını	kaybettiğini	anladı;	ne	sokakta	ne	de
geçtikleri	 yollarda	 onları	 görebilmişti.	 Ama	 Ordınov’un	 kafasında	 çılgınca
olmasına	 rağmen	bu	gibi	durumlarda	 işe	yarayabilecek	garip	planlardan	biri
doğdu;	ertesi	sabah	saat	sekizde	sokak	yönünden	eve	yaklaştı,	evin	çöplüğüne
benzeyen	oldukça	dar,	 çamurlu,	kirli	 arka	avludan	girdi.	Avluda	bir	 şeylerle
uğraşan	 kapıcı	 işini	 bırakıp,	 çenesini	 elindeki	 küreğin	 sapına	 dayadı,
Ordınov’u	baştan	ayağa	süzdü	ve	ne	istediğini	sordu.

Kapıcı	genç,	yirmi	beş	yaşlarında	olmasına	rağmen	yüzü	bir	ihtiyarınki	gibi
kırışmış,	ufak	tefek	bir	Tatardı.



Ordınov:

—	Bir	oda	arıyorum,	–dedi.

Kapıcı	sırıtarak,

—	Nasıl	bir	oda?	–diye	sordu.	Ordınov’a	sanki	her	şeyin	farkındaymış	gibi
baktı.

—	 Başka	 kiracılarla	 birlikte	 kalabileceğim	 bir	 oda,	 –diye	 cevap	 verdi
Ordınov.

Kapıcı	gizemli	bir	tavırla,

—	Bu	avluda	yok,	–diye	karşılık	verdi.

—	Peki	bu	evde?

—	Bu	evde	de	yok.	–Kapıcı	tekrar	küreğine	sarıldı.

—	Vardır	belki.	–Ordınov	kapıcıya	on	kapik	verdi.

Tatar,	Ordınov’a	baktı,	on	kapiği	aldı,	sonra	tekrar	küreği	kavradı	ve	kısa	bir
sessizlikten	sonra,	“Hayır,	boş	oda	falan	yok.”	dedi.	Ama	genç	adam	artık	onu
dinlemiyordu;	 su	 birikintilerinin	 üzerine	 atılmış	 çürük,	 sallanan	 tahtalara
basarak	 evin	 avludaki	 siyah,	 çamurlu,	 kirli,	 su	 birikintisine	 batmış	 gibi
görünen	 kapısına	 doğru	 ilerledi.	 Evin	 giriş	 katında	 fakir	 bir	 tabutçu
oturuyordu.	 Tabutçunun	 eserlerini	 sergilediği	 atölyesini	 geçen	 Ordınov,
basamaklarının	 yarısı	 kırılmış,	 kaygan,	 sarmal	 merdivenden	 üst	 kata	 çıktı,
karanlığın	 içinde	el	yordamıyla	çuval	gibi	bir	bezle	örtülmüş	kalın,	biçimsiz
kapıyı	 hissetti,	 kilidi	 buldu	 ve	 açtı.	 Yanılmamıştı.	 Karşısında	 daha	 önce
gördüğü	 yaşlı	 adam	 duruyor,	 kıpırdamadan,	 büyük	 bir	 şaşkınlıkla	 ona
bakıyordu.

—	Ne	istiyorsun?	–diye	kesik	kesik	ve	neredeyse	fısıldayarak	sordu	adam.

—	Boş	odanız	var	mı?	–Ordınov	söylemek	istediği	her	şeyi	unutmuştu.

İhtiyarın	omzunun	üzerinden	meçhul	kadını	görmüştü.

İhtiyar,	kapıyı	Ordınov’a	doğru	iterek	sessizce	kapatmaya	başladı.

Birden	genç	kadının	tatlı	sesi	duyuldu.

—	Boş	odamız	var.

İhtiyar	kapıyı	bıraktı.

—	Kalacak	ufak	bir	köşe[1]	 arıyorum,	–Ordınov	hızla	odaya	girmiş,	güzel
kadına	bakıyordu.

Ama	 müstakbel	 ev	 sahibinin	 gözlerine	 bakınca,	 büyük	 bir	 hayret	 içinde



olduğu	 yerde	 mıhlanıp	 kaldı;	 gözlerinin	 önünde	 sessiz,	 çarpıcı	 bir	 sahne
belirdi.	 İhtiyar	 sanki	 kendinden	 geçmek	 üzereydi	 ve	 yüzü	 bir	 ölünün	 yüzü
gibi	 bembeyazdı.	 Gözlerini	 kadına	 dikmiş,	 kurşun	 gibi	 delici	 bakışlarla
bakıyordu.	Kadın	sararmıştı;	ama	sonra	yüzüne	yine	kan	geldi	ve	gözlerinde
garip	bir	pırıltı	belirdi.	Ordınov’u	başka	bir	odaya	götürdü.

Bu	oda,	iki	tahta	bölmenin	üçe	ayırdığı	büyük	bir	odaydı;	hol	doğrudan	dar,
karanlık	 antreye	 açılıyordu;	 tam	 karşıda	 başka	 bir	 bölüme,	 besbelli	 ev
sahiplerinin	 yatak	 odasına	 açılan	 bir	 kapı	 vardı.	 Antrenin	 sağ	 tarafından
kiralık	 odaya	geçiliyordu.	Dar	 ve	 karanlık,	 iki	 tane	 alçak	penceresi	 olan	 bir
odaydı.	 Sadece	 çok	 gerekli	 eşyalarla	 pek	 boş	 yer	 kalmayacak	 biçimde
doldurulmuştu;	dar,	gösterişsiz	bir	odaydı,	ama	mümkün	olduğunca	 temizdi.
Eşya	olarak	sade,	beyaz	bir	masa,	masaya	uygun	iki	sandalye	ve	iki	duvarın
önünde	 iki	 kerevet	 bulunuyordu.	 Köşedeki	 rafın	 üzerinde	 yaldızlı	 bir	 çiçek
tacıyla	 süslenmiş,	 büyük,	 antika	 bir	 ikona	 ve	 önünde	 yanan	 bir	 kandil
duruyordu.	Kiralık	odada	bir	kısmı	antreye	taşan	çok	büyük,	biçimsiz	bir	Rus
ocağı	vardı.	Böyle	bir	dairede	üç	kişinin	yaşayamayacağı	gayet	açıktı.

Birbirlerini	 karşılıklı	 olarak	 inandırmaya	 çalıştılar,	 ama	 ilgisiz	 şeylerden
bahsediyorlardı	 ve	 zorlukla	 anlaşıyorlardı.	 Ordınov	 iki	 adım	 uzaklıktan
kadının	 kalp	 atışlarını	 duyuyordu;	 kadının	 tüm	 vücudunun	 heyecandan	 ve
sanki	 korkudan	 titrediğini	 görüyordu.	 Sonunda	 bir	 şekilde	 anlaştılar.	 Genç
adam	hemen	taşınacağını	söyledi	ve	ev	sahibine	baktı.	İhtiyar	kapının	yanında
duruyordu,	 yüzü	 hâlâ	 solgundu,	 ama	 dudaklarında	 hafif,	 hatta	 düşünceli	 bir
gülümseme	belirmişti.	Ordınov’un	bakışlarıyla	karşılaşınca	yeniden	kaşlarını
çattı.

Ordınov’a	kapıyı	açarken	aniden,	yüksek,	kesik	kesik	bir	sesle	sordu:

—	Kimliğin	var	mı?

—	Evet,	var!	–Ordınov	biraz	şaşırmıştı.

—	Kimin	nesisin	sen?

—	 Vasiliy	 Ordınov,	 soylulardanım,	 memur	 değilim,	 kendi	 işlerimle
uğraşıyorum.	–İhtiyarla	aynı	tonda	konuşuyordu.

—	Ben	de	kendi	işlerimle	uğraşıyorum,	–dedi	ihtiyar.–	Benim	adım	da	İlya
Murin,	tüccarım;	bu	kadar	bilgi	yeterli	mi?	Artık	gidebilirsiniz	sanırım…

Ordınov	 bir	 saat	 sonra	 hem	 kendini,	 hem	 de	 buldukları	 yeni	 kiracının
kendilerini	 aldattığını	 düşünmeye	 başlayan	 Alman’ı	 ve	 uslu	 kızı	 Tinhen’i
şaşırtarak	 yeni	 evine	 taşındı.	 Olayların	 nasıl	 böyle	 geliştiğini	 Ordınov’un
kendisi	de	anlamamıştı,	anlamak	da	istemiyordu…



II

Kalbi	o	kadar	şiddetli	çarpıyordu	ki	her	şey	gözüne	yeşil	görünüyor	ve	başı
dönüyordu.	 Pek	 fazla	 olmayan	 eşyasını	 yeni	 odasına	 düzenli	 bir	 biçimde
yerleştirdi,	 kullanacağı	 eşyaların	 paketini	 açtı,	 kitapları	 sandıktan	 çıkarıp
masanın	 üzerine	 dizmeye	 başladı,	 ama	 kısa	 sürede	 elleri	 tutmaz	 oldu.
Kadının,	tüm	benliğini	sarsan,	altüst	eden,	kalbinin	engel	olunamaz,	büyük	bir
heyecanla	 atmasına	 neden	 olan	 görüntüsü	 gözlerinin	 önünden	 gitmiyordu	 –
donuk,	 fakir	 yaşamı	 birdenbire	 öyle	 büyük	 bir	 mutlulukla	 dolmuştu	 ki
düşünceleri	kararmış,	ruhu	hüzün	ve	şaşkınlık	içinde	kaybolmuştu.	Kimliğini
aldı	 ve	kadını	 görebilme	umuduyla	 ev	 sahibine	götürdü.	Ama	Murin	kapıyı
araladı,	kimliği	aldı	ve	“Pekâlâ,	güle	güle	otur,”	dedikten	sonra	kapıyı	kapattı.
Ordınov’un	 içini	 tatsız	 bir	 his	 kapladı.	 Nedense	 bu	 ihtiyarı	 görmek	 zor
geliyordu.	 İhtiyarın	 bakışlarında	 küçümseyici,	 nefret	 dolu	 bir	 şeyler	 vardı.
Ama	bu	kötü	izlenim	kısa	zamanda	dağıldı.	Ordınov	daha	üçüncü	günde,	eski
sakin	 yaşamıyla	 kıyasladığında	 oldukça	 hareketli	 bir	 yaşam	 sürmeye
başlamıştı,	 ama	 hiçbir	 şeyi	 düşünemiyor,	 hatta	 düşünmekten	 korkuyordu.
Yaşamındaki	her	şey	değişmiş,	altüst	olmuştu;	elinde	olmadan,	tüm	yaşamının
tam	 ortadan	 kırıldığını	 hissediyordu;	 aklında	 tek	 bir	 istek,	 tek	 bir	 beklenti
kalmıştı	ve	başka	düşünceler	bunun	önüne	geçemiyordu.

Kafası	 karışık	 bir	 halde	 odasına	 döndü.	 Hafif	 kamburu	 çıkmış,	 insanda
acıma	duygusu	uyandıran	pis,	iğrenç	kılıklı	yaşlı	bir	kadın	ocağın	başında	bir
şeylerle	 uğraşıyordu.	 Huysuz	 bir	 kadına	 benziyordu,	 arada	 bir	 dudaklarını
oynata	oynata	genizden	gelen	bir	sesle	bir	şeyler	mırıldanıyordu.	Bu	kadın	ev
sahibinin	 hizmetçisiydi.	 Ordınov	 kadınla	 konuşmaya	 çalıştı,	 ama	 kadın
huysuzluk	edip	tek	kelime	bile	söylemedi.	Sonunda	akşam	yemeği	saati	geldi;
yaşlı	kadın	 lahana	çorbası,	börek	ve	et	yemeğini	ocaktan	alıp	ev	sahiplerine
götürdü.	 Ordınov’a	 da	 aynı	 yemeği	 verdi.	 Yemekten	 sonra	 daire	 ölüm
sessizliğine	büründü.

Ordınov	 eline	 bir	 kitap	 aldı,	 daha	 önce	 de	 birkaç	 kere	 okumuş	 olduğu
yerlerin	 anlamını	 çıkarmaya	 çalışarak	 uzun	 süre	 sayfaları	 karıştırdı.	 Fazla
dayanamayarak	 kitabı	 bıraktı,	 yeniden	 eşyalarını	 düzenlemeye	 çalıştı,
sonunda	 şapkasını	 aldı,	 kaputunu	 giydi	 ve	 sokağa	 çıktı.	 Nereye	 gittiğine
bakmadan,	gelişigüzel	yürürken,	aklını	toplamaya,	elinden	geldiğince	dağınık
düşüncelerini	 düzene	 sokmaya	 ve	 durumunu	 değerlendirmeye	 çalışıyordu.
Ama	harcadığı	çaba	sadece	sıkıntısını	artırıyor,	çilesini	derinleştiriyordu.	Art
arda	 titreme	 ve	 ateş	 nöbetlerine	 yakalanıyor,	 kalbi	 bazen	 o	 kadar	 hızlı
çarpıyordu	 ki	 duvara	 yaslanmak	 zorunda	 kalıyordu.	 “Ölsem	 daha	 iyi,”	 diye
düşündü,	 sonra	 “Ölsem	 daha	 iyi,”	 sözleri	 kızarmış,	 titreyen	 dudaklarından
fısıltıyla,	 düşünmeden	 döküldü.	 Uzun	 süre	 dolaştı,	 sonunda	 bardaktan



boşanırcasına	yağmur	yağdığını	ve	iliklerine	kadar	ıslandığını	fark	edince	eve
döndü.	 Evin	 yakınlarında	 kapıcıyı	 gördü.	 Ordınov	 Tatarın	 bir	 süre	 için
kendisini	 meraklı	 gözlerle	 izlediğini,	 bunu	 fark	 ettiğini	 görünce	 yoluna
gittiğini	düşündü.

—	Merhaba,	–Ordınov	kapıcıya	yetişmişti,–	adın	ne	senin?

Kapıcı	sırıtarak,

—	Adım	kapıcı.	–diye	karşılık	verdi.

—	Uzun	süredir	mi	burada	kapıcısın?

—	Bayağı	oldu.

—	Ev	sahibi	tüccar	mı?

—	Öyle	dediyse,	öyledir.

—	Ne	iş	yapar?

—	Hasta;	yaşayıp	gidiyor,	Tanrıya	dua	ediyor	–	başka	bir	şey	yaptığı	yok.

—	Peki	karısı?

—	Karısı	mı?

—	Onunla	yaşayan	kadın	karısı	değil	mi?

—	Öyle	dediyse,	öyledir.	Hadi,	güle	güle	beyim.

Tatar	elini	kasketine	götürdü	ve	kulübesine	girdi.

Ordınov	 da	 odasının	 yolunu	 tuttu.	 Yaşlı	 kadın	 kendi	 kendine	 bir	 şeyler
mırıldanarak	 Ordınov’a	 kapıyı	 açtı,	 tekrar	 kilitledi	 ve	 önünde	 yıllarını
geçirdiği	 ocağın	 başına	 döndü.	 Hava	 kararmıştı.	 Ordınov	 kibrit	 almak	 için
odasından	 çıktı	 ve	 ev	 sahiplerinin	 kapısına	 bir	 kilit	 asılı	 olduğunu	 gördü.
Dirseklerini	ocağa	dayayıp	dik	dik	kendisine	bakan	ve	belki	de	bu	yabancının
efendisinin	 kilidiyle	 neden	 bu	 kadar	 ilgilendiğini	 düşünen	 yaşlı	 kadına
seslendi;	kadın	hiçbir	şey	söylemeden	bir	kibrit	kutusu	attı.	Ordınov	odasına
döndü,	 belki	 de	 yüzüncü	 kere	 eşyalarıyla,	 kitaplarıyla	 ilgilenmeye	 başladı.
Ama	yaptığı	işler	yavaş	yavaş	kafasını	karıştırmaya	başlayınca	kerevete	ilişti,
sanki	 uykuya	 dalmış	 gibi	 hissetti.	 Ara	 ara	 kendine	 geliyor,	 aslında
uyumadığını,	 ıstıraplı,	 hastalığa	 benzer	 bir	 durum	 içinde	 olduğunu	 fark
ediyordu.	 Kapının	 çalındığını,	 açıldığını	 duydu	 ve	 ev	 sahiplerinin	 akşam
ayininden	döndüklerini	anladı.	Aklına	bir	şey	için	onlarla	konuşması	gerektiği
geldi.	Ayağa	kalktı,	hatta	onlarla	konuşmaya	gittiğini	sandı,	ama	ayağı	yaşlı
kadının	odanın	ortasında	bıraktığı	odunlara	takılınca	düştü.	Yere	düşünce	her
şeyi	 unuttu,	 uzunca	 bir	 zaman	 sonra	 gözlerini	 açınca	 giyinik	 olduğunu,
kerevetin	 üzerinde	 yattığını	 ve	 olağanüstü	 güzel	 bir	 kadının	 sessiz,	 annelik



içgüdüsüyle	dökülen	yaşlardan	 ıslanmış	gibi	duran	yüzünün	şefkatle	üzerine
eğildiğini	 büyük	 bir	 hayret	 içinde	 fark	 etti.	 Başının	 altına	 bir	 yastık
konulduğunu,	 üstünün	 sıcak	 bir	 şeyle	 örtüldüğünü	 ve	 şefkatli	 bir	 elin	 sıcak
alnında	gezindiğini	hissetti.	Teşekkür	etmek	istedi,	bu	eli	 tutmak,	kavrulmuş
dudaklarına	götürmek,	gözyaşlarıyla	ıslatmak	ve	öpmek,	sonsuza	dek	öpmek
istedi.	 Birçok	 şey	 söylemek	 istiyor,	 ama	 ne	 söyleyeceğini	 kendisi	 de
bilmiyordu;	 tam	 o	 dakikada	 ölmek	 istiyordu.	 Ama	 elleri	 kurşun	 gibiydi	 ve
kıpırdamıyordu;	 sanki	 dili	 tutulmuştu,	 sadece	 damarlarındaki	 kanın	 onu
yatağın	 içinde	 biraz	 daha	 hareketlendirmek	 ister	 gibi	 aktığını	 hissediyordu.
Birisi	ona	su	verdi…	Sonunda	bilincini	kaybetti.

Sabah	sekize	doğru	uyandı.	Güneş	altın	demeti	gibi	ışıklarını	odasının	yeşil,
küflü	 pencerelerinden	 içeriye	 saçıyordu;	 hastanın	 tüm	 uzuvlarını	 hoş	 bir
duygu	kaplamıştı.	Sakin	ve	huzurlu,	son	derece	mutluydu.	Birkaç	saniye	önce
yatağının	başucunda	birisi	varmış	gibi	geldi.	Bu	görünmez	varlığı	çevresinde
dikkatle	 arayarak	 uyandı;	 dostunu	 kucaklamak	 ve	 ona	 yaşamında	 ilk	 defa
“Merhaba,	iyi	günler	sevgili	dostum,”	diyebilmeyi	o	kadar	çok	istiyordu	ki.

—	Ne	 kadar	 da	 çok	 uyuyorsun!	 –dedi	 tatlı	 bir	 kadın	 sesi.	Ordınov	 başını
çevirerek	 baktı,	 ev	 sahibesinin	 eğilerek	 cana	 yakın,	 güneş	 gibi	 parlak,
gülümseyen	güzel	yüzüyle	kendisine	baktığını	gördü.

—	Hastalığın	ne	kadar	da	uzun	sürdü,	–dedi	ev	sahibesi,–	yeter	ama,	kalk
artık;	 neden	 kendini	 bu	 kadar	 zorluyorsun?	 Arzu	 ekmekten	 tatlı,	 güneşten
güzeldir.	Kalk	canım	kalk.

Ordınov	 kadının	 elini	 yakaladı	 ve	 sertçe	 sıktı.	 Hâlâ	 rüyadaymış	 gibi
geliyordu.

—	Dur,	tamam,	sana	çay	hazırladım;	çay	içer	misin?	İç,	iç;	kendini	daha	iyi
hissedersin.	Ben	de	hastalık	geçirdim,	biliyorum.

—	Haklısın,	içecek	bir	şey	getirsen	iyi	olur.	–Ordınov	zayıf	bir	sesle	karşılık
verdi	ve	ayağa	kalktı.	Hâlâ	çok	halsizdi.	Sırtında	bir	ürperti	hissetti,	her	yanı
bütün	kemikleri	kırılmış	gibi	ağrıyordu.	Ama	kalbi	ferahlamıştı	ve	güneş	ışığı
görkemli,	parlak	bir	mutlulukla	içini	ısıtıyor	gibiydi.	Kendisi	için	yeni,	güçlü,
görünmez	bir	hayatın	başladığını	hissetti.	Biraz	başı	dönmeye	başladı.

—	Adın	Vasiliy	galiba,	değil	mi?	–diye	sordu	kadın.–	Dün	ev	sahibinin	sana
“Vasiliy”	dediğini	duydum	sanki.

—	 Evet,	 Vasiliy.	 Senin	 adın	 ne?	 –Ordınov	 kadına	 yaklaşmıştı,	 ama
ayaklarının	üzerinde	 zorlukla	duruyordu.	Sendeledi.	Kadın	Ordınov’un	 elini
tuttu,	ayakta	durmasına	yardım	etti	ve	güldü.

—	 Benimki	 Katerina.	 –İri,	 parlak,	 mavi	 gözleriyle	 Ordınov’un	 gözlerine
bakarak	cevap	verdi.



Birbirlerinin	elini	tutuyorlardı.

—	Bana	bir	şey	mi	söylemek	istiyorsun?	–diye	sordu	kadın.

—	Bilmiyorum,	–diye	karşılık	verdi	Ordınov.	Gözleri	karardı.

—	Bak	 şu	 işe.	Cancağızım,	 topla	kendini,	 üzülme	artık;	gel	 şöyle	masaya
geç,	burası	güneş	alıyor,	ama	uslu	otur,	peşimde	dolaşıp	durma,	–genç	adamın
ayağının	 altında	 dolaşıp	 işine	 mani	 olacağını	 anlamıştı	 sanki,–	 şimdi
geliyorum;	bana	istediğin	kadar	bakarsın.	–Bir	dakika	geçmeden	çayı	getirdi,
masaya	koydu	ve	Ordınov’un	karşısına	oturdu.

—	İç	hadi,	–dedi	Katerina,–	Neyin	var,	başın	mı	ağrıyor?

—	Artık	ağrımıyor,	–dedi	Ordınov,–	Bilmiyorum,	belki	de	ağrıyordur…	çay
falan	da	 istemiyorum…	burama	kadar	 geldi	 artık,	 dayanamıyorum!..	Neyim
var,	 bilmiyorum.	 –Ordınov	 zorlukla	 nefes	 alıyordu	 ve	 Katerina’nın	 elini
yakalayıp	 devam	 etti.–	 Burada	 kal,	 yanımdan	 ayrılma,	 lütfen	 elini	 ver…
gözlerim	kamaşıyor,	sanki	güneşe	bakıyorum.	–Ordınov	sözcükler	kalbinden
kopup	 geliyormuşçasına	 ve	 heyecandan	 bayılacakmışçasına	 konuşuyordu.
Hıçkırıklar	boğazında	düğümleniyordu.

—	Vah	zavallıcık!	Besbelli	 yanında	hiç	 iyi	 bir	 insan	olmamış.	Yapayalnız
kalmışın,	hiç	akraban	yok	mu?

—	Hiç	kimsem	yok,	bir	başımayım…	önemli	değil,	boş	ver!	Biraz	kendime
geldim…	 kendimi	 daha	 iyi	 hissediyorum.	 –Ordınov	 sayıklar	 gibi
konuşuyordu.	Sanki	oda	etrafında	dönüyordu.

—	Ben	de	yıllardır	insan	yüzü	görmedim.	Bana	öyle	bakıyorsun	ki…	–dedi
Katerina	kısa	bir	sessizlikten	sonra.

—	Nasıl	yani…	bakıyorum?

—	Sanki	gözlerim	 seni	 ısıtıyor.	Hani	 sevdiğin	birine	baktığında	olur	ya…
Ben	 seni	 ilk	 sözlerini	 işittiğim	 anda	 kalbime	 aldım.	 Hastalanırsan	 yine
bakarım	sana.	Ama	yine	de	hasta	olma.	Sen	iyileşince	burada	iki	kardeş	gibi
yaşarız.	Bunu	ister	misin?	Tanrı	vermedikçe	bir	kardeş	bulmak	kolay	değil.

—	Kimsin	sen?	Nerelisin?	–diye	Ordınov	zayıf	bir	sesle	sordu.

—	Buralı	değilim…	Ne	yapacaksın	nereden	geldiğimi?	Hani	kara	ormanda
yaşayan	 on	 iki	 erkek	 kardeş	 ile	 o	 ormanda	 yolunu	 kaybetmiş	 genç	 kız
hakkında	bir	masal	vardır,	bilir	misin?	Genç	kız,	kardeşlerin	evine	rastlayınca
içeri	girmiş,	ortalığı	bir	güzel	toplamış.	Kardeşler	eve	dönmüşler	ve	bir	kızın
uğradığını	 hemen	 anlamışlar.	 Kıza	 seslenmişler,	 ortaya	 çıkmış.	 Onu
kardeşliğe	kabul	etmişler,	yanlarına	almışlar.	Bu	masalı	duydun	mu?

—	Duydum.	–Ordınov’un	sesi	fısıldar	gibi	çıkmıştı.



—	Yaşamak	güzel	bir	şey,	yaşamayı	seviyor	musun?

—	Evet	 seviyorum,	 çok	uzun	bir	yaşam	sürmek	 isterdim,	–diye	 cevapladı
Ordınov.

—	 Bilmiyorum,	 –Katerina	 düşünceliydi,–	 ben	 ölmek	 isterdim.	 Yaşamı
sevmek,	 insanları	 sevmek	 güzel,	 evet,	 ama…	 bak,	 yine	 kül	 gibi	 bembeyaz
oldun.

—	Başım	dönüyor…

—	Dur,	 ben	 sana	 kendi	 yatağımla	 yastığımı	 getireyim	 –	 başka	 şeyler	 de
getiririm;	 yatağı	 buraya	 sereriz.	 Sen	 uyu,	 rüyanda	 beni	 gör;	 o	 zaman
hastalığın	geçer.	Bizim	yaşlı	hizmetçi	de	hasta…

Hem	konuşuyor	hem	de	yatağı	hazırlıyor,	arada	bir	de	omzunun	üzerinden
gülümseyerek	Ordınov’a	bakıyordu.

—	Amma	çok	kitabın	var,	–dedi	sandığı	çekerken.

Ordınov’un	yanına	gitti,	sağ	elini	tuttu,	yatağa	getirdi,	yatırdı	ve	üzerine	bir
battaniye	örttü.

—	 Kitaplar	 insanı	 bozarmış	 derler,	 –Katerina	 düşünceli	 bir	 tavırla	 başını
salladı.–	Kitap	okumayı	seviyor	musun?

Ordınov	 uyuyup	 uyumadığının	 farkında	 olmadan	 ve	 kendini	 uyumadığına
inandırmak	için	Katerina’nın	elini	daha	fazla	sıkarak,

—	Evet,	–diye	cevap	verdi.

—	Efendimin	 de	 bir	 sürü	 kitabı	 var,	 hem	 de	 çok!	Din	 kitapları	 olduğunu
söylüyor.	Bana	 hep	 o	 kitaplardan	 bir	 şeyler	 okur.	 Sonra	 sana	 da	 gösteririm,
bana	okuduklarının	ne	olduğunu	anlatırsın.

—	Anlatırım,	–Ordınov	gözlerini	kadından	ayırmıyordu.

—	Dua	 etmeyi	 sever	misin?	 –Katerina	 kısa	 bir	 sessizlikten	 sonra	 sordu:–
Biliyor	musun?	Ben	korkuyorum,	çok	korkuyorum…

Kafasına	bir	 şey	 takılmış	gibi	 sözünü	 tamamlamadı.	Ordınov	kadının	elini
tuttu,	dudaklarına	götürdü.

—	Neden	elimi	öpüyorsun?	(Yanakları	hafifçe	kızardı).	Gülerek	ve	iki	elini
de	 uzatarak	 devam	 etti.–	 Peki,	 öp	 öyleyse.	 –Ellerinden	 birini	 kurtardı	 ve
Ordınov’un	sıcak	alnına	koydu,	karışmış	saçlarını	düzeltmeye	başladı.	Yüzü
gittikçe	 kızarıyordu,	 sonunda	 yatağın	 yanında	 yere	 oturdu	 ve	 yanağını
Ordınov’un	 yanağına	 dayadı;	 ılık,	 nemli	 soluğu	 Ordınov’un	 yüzünde
geziniyordu.	 Ordınov	 birdenbire	 Katerina’nın	 gözlerinden	 dolu	 tanesi
büyüklüğünde,	 sıcak	 gözyaşlarının	 erimiş	 kurşun	 gibi	 kendi	 yanaklarına



döküldüğünü	hissetti.	Ordınov	gittikçe	halsizleşiyordu,	elini	kaldıracak	gücü
bile	 kalmamıştı.	 Tam	 bu	 anda	 kapı	 vuruldu,	 sürgünün	 tıngırtısı	 duyuldu.
Ordınov,	 ev	 sahibi	 ihtiyarın	 kendi	 bölümüne	 girdiğini	 duyabilecek	 kadar
kendindeydi.	 Katerina’nın	 yerden	 kalkıp	 acele	 etmeden,	 sakin	 bir	 biçimde
kitapları	 aldığını,	 çıkarken	 de	 istavroz	 çıkardığını	 gördü,	 gözlerini	 kapattı.
Birdenbire	uzun,	sıcak	bir	öpücük	kalbine	bir	bıçak	saplanmış	gibi	ateş	kadar
sıcak	dudaklarını	yaktı.	Hafifçe	bağırdı	ve	kendini	kaybetti…

O	andan	itibaren	Ordınov	için	garip	bir	yaşam	başladı.

Bilincinin	 biraz	 bulanık	 da	 olsa	 yerine	 geldiği	 bazı	 anlarda	 aklına	 garip,
kısır	 endişeler,	 mücadeleler	 ve	 acılarla	 dolu,	 sonu	 olmayan	 bir	 rüya	 içinde
yaşamaya	mahkûm	olduğu	geliyordu.	Onu	bunaltan	uğursuz	kaderine	korku
içinde	 karşı	 koymaya	 çalışıyor,	 ümitsiz	 bir	 kavgaya	 giriştiği	 bu	 zorlu
dakikada	 meçhul	 bir	 güç	 ona	 yeniden	 vuruyordu	 ve	 tekrar	 bilincini
kaybettiğini,	önünde	yeniden	aşılmaz,	dipsiz	bir	karanlığın	oluştuğunu,	keder
ve	ümitsizlik	çığlığıyla	bu	karanlığa	doğru	koştuğunu	hissediyordu.	Yaşamsal
çırpınmaların	 insanın	 tüm	 bedenine	 hâkim	 olduğu,	 geçmişi	 aydınlattığı,	 şu
andaki	parlak	anın	zaferinin,	eğlencesinin	duyulduğu	ve	geleceğin	bilinmeyen
düşlerinin	görüldüğü	zamanlarda,	karşı	konulmaz,	amansız	geçici	mutluluklar
bir	 an	 için	 görülüp	 kayboluyordu;	 tıpkı	 açıklanamaz	 umudun	 insan	 ruhu
üzerine	hayat	verici	bir	çiy	tanesi	gibi	düştüğü	zamanlarda	olduğu	gibi,	tıpkı
mutluluktan	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırmak	 istediği	 zamanlarda	 olduğu	 gibi,
tıpkı	 bu	 zayıf	 etinin	 bu	 düşüncelerin	 ağırlığı	 altında	 ezildiğini,	 yaşamla
bağlantısını	 sağlayan	 iplerin	 koptuğunu	 hissettiği	 ve	 tüm	 yaşamın
yenilenmesini,	 dirilmesini	 kutladığı	 zaman	 olduğu	 gibi.	 Arada	 bir	 yeniden
uykuya	 dalıyor,	 son	 günlerde	 olanları	 tekrar	 tekrar	 görüyor	 ve	 bu	 olanları
heyecan	dolu	bir	dizi	halinde	hayal	meyal	hatırlıyordu.	Bazen	de	hastalığını
unutuyor,	 eski	 dairesini	 ve	 eski	 ev	 sahibini	 göremeyince	 şaşırıyordu.	 Yaşlı
kadının	 gecenin	 ilerleyen	 saatlerinde	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi,	 zayıf	 ateşiyle
odanın	bir	bölümünü	aydınlatan,	sönmeye	yüz	tutmuş,	artık	ısıtmayan	ocağın
yanına	 gelmemesini	 ve	 zayıf,	 titrek	 ellerini	 uzatıp	 sürekli	 kendinden
bahsetmemesini,	 kafasını	 kitaplardan	 kaldırmadığı	 için	 delirmiş	 olduğunu
düşündüğü	 kiracısına	 sık	 sık	 dönüp	 bakmamasını	 aklı	 almıyordu.	Başka	 bir
zaman	 da,	 yeni	 bir	 daireye	 taşındığını	 hatırlıyordu,	 ama	 ruhundaki
bastıramadığı,	 kontrol	 edemediği	 arzuya	 rağmen	 neden	 ve	 nasıl	 taşındığını
bilmiyordu…	 Ama	 onu	 nereye,	 ne	 çağırmıştı	 ve	 işkence	 ediyordu	 ve
dayanılmaz,	 nefesini	 kesen,	 tüm	 kanını	 emen	 hararetin	 sebebi	 kimdi?	 –
Bilmiyor,	 hatırlamıyordu.	 Sık	 sık	 büyük	 bir	 çaba	 göstererek	 elleriyle	 bir
gölgeyi	yakalamaya	çalışıyor,	yatağının	yanında	hafif	ayak	sesleri	ve	birisinin
müzik	gibi	tatlı,	içten	fısıltılarını	duyuyordu;	ılık,	düzensiz	bir	soluk	yüzünde
dolaşıyor	 ve	 tüm	 varlığı,	 duyduğu	 aşkla	 sarsılıyordu;	 sıcak	 gözyaşları	 alev
gibi	yanan	yanağını	daha	da	yakıyordu	ve	aniden	dudaklarında	uzun,	tatlı	bir



öpücük	 hissediyordu;	 sonra	 hayatının	 bitmek	 bilmez	 bir	 azap	 içinde
kıvrandığını	 hissediyordu;	 yüzyıllardır	 onun	 etrafında	 dönen	 tüm	 var	 oluş,
tüm	dünya	durmuş	ve	yerini	bin	yıllık	bir	geceye	bırakmış	gibiydi…

Bazen	çocukluğunun	huzur,	mutluluk	ve	bitmez	tükenmez	bir	sevinçle	dolu,
akasyalarla	 çevrili	 küçük	 evlerinin	 önündeki	 çayırdan	 koparıp	 oynadığı
çiçeklerin	 kokularıyla	 bezeli,	 kıyısında	 oturup	 saatlerce	 dalgaların	 sesini
dinlediği	 gölle	 süslü,	 annesinin	 uzun,	 sakin	 geceler	 boyunca	 üzerine	 eğilip
öptüğü,	kutsadığı,	ninniler	söylediği	beşiğinin	başında	parlak,	renkli	rüyaların
uçuştuğu	günlerini	görür	gibi	oluyordu.	Ama	aniden	huzurunu	kaçıran,	hiç	de
çocuksu	olmayan	bir	korku	duymasına	neden	olan,	hayatına	keder	zehrini	ve
gözyaşlarını	 ilk	 defa	 sokan	 bir	 yaratık	 görünmeye	 başlıyordu;	 meçhul
ihtiyarın	 hayatının	 kalan	 dönemine	 hâkim	 olacağını	 hissediyor,	 gözlerini
ondan	 ayıramadan	 titriyordu.	 Kötü	 yürekli	 ihtiyar	 onu	 her	 yerde	 izliyordu.
Koruluktaki	 her	 çalılığın	 altından	 ona	 bakıyor,	 başıyla	 yanlış	 yöne
yönlendiriyor,	 gülüyor,	 alay	 ediyor,	 çocuğun	 elindeki	 oyuncak	 bebekte
cisimleşerek	 kötü	 bir	 gnom[2]	 gibi	 acı	 bir	 kahkaha	 atıyordu;	 haşarı	 okul
arkadaşlarını	 kışkırtıyor,	 elinde	 bebekle	 okul	 sırasında	 gülerek	 oturup
dilbilgisi	 kitabının	 her	 satırının	 altından	 ona	 bakıyordu.	 Acımasız	 ihtiyar
uykusunda	bile	yatağının	başucunda	oturuyordu…	Beşiğinin	etrafında	altın	ve
safir	 kanatlarını	 çırpan	 ışıltılı	 perileri	 dağıtıyor,	 zavallı	 annesini	 ondan
ebediyen	 uzaklaştırıyor,	 çocuk	 yüreğinin	 anlayamayacağı	 ama	 ona	 işkence
eden,	 korkularını	 ve	 çocuksu	 olmayan	 tutkularını	 harekete	 geçiren	 uzun,
olağanüstü	 bir	 masalı	 geceler	 boyunca	 anlatıyordu.	 Acımasız	 yaşlı	 adam
çocuğun	 ağlamalarına,	 yalvarmalarına	 kulak	 asmıyor	 ve	 hiç	 yorulmadan,
kendini	 kaybetmeden	 anlatmaya	 devam	 ediyordu.	 Sonra	 bebek	 aniden
yetişkin	 bir	 adam	olarak	 uyanıyordu;	 tüm	yılları	 görülmez	 ve	 duyulmaz	 bir
biçimde	 önünden	 geçiyordu.	Bir	 anda	mevcut	 durumunu	 görüyor,	 yalnız	 ve
tüm	dünyaya	yabancı	olduğunu,	gizemli,	şüpheci	insanların	arasında,	karanlık
odasının	köşelerinde	toplanıp	fısıldaşan	ve	ocağın	başında	oturup	yıpranmış,
yaşlı	 ellerini	 ısıtmakta	 olan	 kadına	 kafalarıyla	 onu	 işaret	 eden	 düşmanların
arasında	 kaldığını	 fark	 ediyordu.	 Telaşa,	 korkuya	 kapılıyordu;	 bu	 insanların
kim	 ve	 neden	 burada	 olduklarını,	 kendisinin	 niçin	 bu	 odada	 bulunduğunu
öğrenmeyi	 çok	 istiyordu;	 bilinmeyen	 bir	 gücün	 onu	 kiracılarının	 ve	 ev
sahibinin	kim	ve	nasıl	insanlar	olduğunu	daha	önceden	bilmediği	bu	karanlık,
cehennem	gibi	yere	sürüklediğini	 fark	ediyordu.	Bir	şüphe	işkence	eder	gibi
içini	kemirmeye	başlıyordu	–	ve	aniden	karanlığın	içinde	beyaz	yüzlü,	saçları
ağırmış	 yaşlı	 bir	 kadın,	 ateşin	 önünde	 başını	 üzgün	 üzgün	 sallayarak,	 sanki
kendi	kendine	anlatıyormuş	gibi	fısıldayarak	bir	masal	anlatmaya	başlıyordu.
Ama	–	onu	yine	korku	sarmaya	başlıyordu:	Masal	gözlerinin	önünde	yüzler,
şekiller	 olarak	 vücut	 buluyordu.	 Çocukluğundan	 başlayarak	 bütün	 belli
belirsiz	 düşlerin,	 bütün	 düşüncelerin	 ve	 hayallerin,	 yaşadığı	 her	 şeyin,



kitaplarda	 okuduğu	 her	 şeyin,	 uzun	 süredir	 unutmuş	 olduğu	 her	 şeyin	 çok
büyük	 şekiller	 ve	 görüntüler	 halinde	 gözlerinin	 önünde	 canlandığını,	 vücut
bulduğunu	 ve	 etrafını	 sardığını	 görüyordu;	 gözlerinin	 önünde	 büyülü,
görkemli	 bahçeler	 belirdiğini,	 koskocaman	 şehirlerin	 kurulduğunu	 ve
yıkıldığını,	 mezarlıklarda	 yatan	 ölülerin	 yeniden	 yaşama	 döndüklerini,	 tüm
kabilelerin	 ve	 ulusların	 doğumlarını	 ve	 ölümlerini	 ve	 her	 düşüncesinin,	 her
hayalinin	 hasta	 yatağının	 etrafında	 tecessüm	 ettiğini	 görüyordu	 ve	 sonunda
soyut	 düşünceleri	 değil	 somut	 dünyayı,	 somut	 varlıkları	 düşündüğünü,	 bu
sonsuz,	garip,	 içinden	çıkılamaz	evrende	bir	 toz	zerresi	gibi	uçuştuğunu,	bu
yaşamın	 isyankâr	 bağımsızlığının	 üzerinde	 baskı	 oluşturduğunu	 ve	 ebedi,
sonsuz	ironinin	peşini	bırakmadığını	görüyordu;	öldüğünü	ve	ebediyen	hayata
dönemeyecek	 bir	 biçimde	 toza	 ve	 küle	 dönüştüğünü	 görüyordu;	 kaçmak
istiyordu,	ama	 tüm	evrende	saklanabileceği	 tek	bir	yer	dahi	yoktu.	Sonunda
büyük	bir	öfke	nöbeti	içinde	kendini	zorladı,	bağırdı	ve	uyandı…

Buz	gibi	 soğuk	 terler	 içinde	uyanmıştı.	Etrafta	ölüm	sessizliği	 vardı,	 gece
epey	ilerlemişti.	Ama	olağanüstü	masalı	bir	yerlerde	sürüyormuş,	birisi	kısık
sesle,	onun	da	bildiği	bir	şey	hakkında	uzun	bir	öykü	anlatıyormuş	gibi	geldi.
Karanlık	ormanlardan,	yürekli	haydutlardan,	Stenka	Razin[3]	kadar	olmasa	da
cesur	delikanlılardan,	neşeli,	sarhoş	yedekçilerden,	güzel	bir	kızdan	ve	Volga-
Ana’dan	 bahsedildiğini	 duydu.	Yoksa	masal	 değil	miydi?	Bunları	 gerçekten
mi	işitiyordu?	Tam	bir	saat	gözleri	açık	bir	halde,	tek	bir	uzvunu	bile	hareket
ettirmeden,	acı	içinde	yattı.	Sonra	yavaş	yavaş	doğruldu	ve	sevinçle,	korkunç
hastalığın	 güçten	 düşmesine	 neden	 olmadığını	 fark	 etti.	 Hezeyanları	 sona
ermiş,	 gerçek	 yaşama	 dönmüştü.	 Üzerinde	 Katerina’yla	 konuştuğu	 günkü
giysi	olduğunu	gördü;	demek	ki	Katerina’nın	yanından	ayrıldığı	sabahtan	beri
çok	 zaman	 geçmemişti.	 Azmin	 ateşi	 damarlarında	 dolaşıyordu.	 Elleri
nedenini	 kendisinin	 de	 bilmediği	 bir	 hareketle	 yatağının	 yanındaki	 tahta
bölmenin	 üst	 tarafında	 belki	 de	 bir	 şey	 asmak	 için	 çakılmış	 çiviyi	 buldu,
çiviyi	 tuttu	 ve	 bölmeden	 içeriye	 biraz	 ışık	 sızan	 bir	 aralığa	 doğru	 kendini
çekti.	Gözünü	aralığa	dayadı	ve	heyecandan	zorlukla	nefes	alarak	seyretmeye
başladı.

Ev	sahibinin	odasının	bir	köşesinde	bir	yatak,	yatağın	önünde	halıyla	örtülü
bir	masa	ve	masanın	üzerinde	din	kitaplarını	andıran,	eskiden	kalma	kitaplara
benzeyen	 büyük,	 ciltli	 kitaplar	 duruyordu.	 Köşede	 Ordınov’un	 odasındaki
gibi	 eski	 bir	 ikona	 vardı;	 ikonanın	 önünde	 kandil	 yanıyordu.	Yatakta	 hasta,
çektiği	ıstıraptan	bitkin	düşmüş,	yüzü	kâğıt	gibi	bembeyaz	olmuş,	üstü	kürklü
bir	 battaniyeyle	 örtülmüş	 halde	 yaşlı	 Murin	 yatıyordu.	 Dizlerinin	 üzerinde
açık	 bir	 kitap	 vardı.	 Yatağın	 yanındaki	 sedirde	 başını	 ihtiyarın	 omzuna
yaslamış,	elini	ihtiyarın	göğsüne	koymuş	Katerina	oturuyordu.	Bir	çocuğunki
gibi	şaşırmış	gözlerle,	görünüşe	göre	büyük	bir	merak	ve	beklentiyle	Murin’e
bakıyor,	 anlattıklarını	 dinliyordu.	 Anlatıcının	 sesi	 zaman	 zaman	 yükseliyor,



solgun	 yüzü	 canlanıyordu;	 kaşlarını	 çatıyor,	 gözleri	 parlamaya	 başlıyor,
Katerina’nın	yüzü	korku	ve	heyecandan	sararıyordu.	Sonra	ihtiyarın	yüzünde
gülümsemeye	 benzer	 bir	 ifade	 beliriyor,	 Katerina	 da	 sessizce	 gülmeye
başlıyordu.	 Zaman	 zaman	 gözlerinde	 yaşlar	 parlıyordu;	 o	 zaman	 ihtiyar,
Katerina’nın	 başını	 bir	 çocuğun	 başını	 okşar	 gibi	 okşuyor,	 Katerina	 da	 kar
gibi	beyaz	koluyla	daha	sıkı	sarılıyor,	göğsüne	daha	içten	sokuluyordu.

Ordınov	 zaman	 zaman	 hâlâ	 düş	 gördüğünü	 düşünüyordu,	 hatta	 bundan
emindi,	 ama	 kan	 beynine	 sıçramıştı,	 şakaklarındaki	 damarlar	 büyük	 bir
zorlanmayla	 zonkluyordu.	 Çiviyi	 bıraktı,	 yataktan	 kalktı,	 uyurgezerler	 gibi
sallana	sallana,	yavaş	yavaş,	kanını	neyin	kaynattığını	kendisi	de	bilmeden	ev
sahibinin	kapısına	yaklaştı	 ve	büyük	bir	 kuvvetle	 kapıyı	 itti,	 paslanmış	kilit
hemen	 koptu,	 aniden	 şiddetli	 bir	 ses	 ve	 çatırtıyla	 birlikte	 kendisini	 ev
sahibinin	 yatak	 odasında	 buldu.	 Katerina’nın	 korkudan	 titreyerek	 ayağa
fırladığını,	 ihtiyarın	 çatık	 kaşlarının	 altında	 gözlerinin	 parladığını,	 yüzünün
kızgınlıktan	 değiştiğini	 gördü.	 İhtiyarın	 gözlerini	 ondan	 ayırmadan	 eliyle
hızla	 duvarda	 asılı	 tüfeği	 aradığını	 gördü;	 sonra	 öfkeden	 titreyen	 bir	 elin
tüfeğin	namlusunu	göğsüne	doğrulttuğunu	gördü…	Önce	silah	sesi	sonra	da
insan	 sesine	 benzemeyen	 vahşi	 bir	 çığlık	 duyuldu	 ve	 Ordınov	 duman
dağılınca	 karşılaştığı	 görüntü	 karşısında	 donakaldı.	 Tüm	 vücudu	 titreyerek
ihtiyarın	 üzerine	 doğru	 eğildi.	 Murin	 yerde	 yatıyordu;	 kasılmalar	 içinde
kıvranıyordu,	 yüzü	 ıstıraptan	 buruşmuş,	 çarpılan	 dudaklarında	 köpükler
belirmişti.	 Ordınov	 zavallı	 adamın	 şiddetli	 bir	 sara	 nöbetine	 tutulduğunu
anlamıştı.	Katerina	ile	birlikte	yardımına	koştu…



III

Tüm	geceyi	endişe	içinde	geçirdi.	Ertesi	gün	bir	türlü	yakasını	bırakmayan
halsizliğine	 ve	 ateşine	 rağmen	 erkenden	 çıktı.	 Avluda	 yine	 kapıcıyla
karşılaştı.	 Bu	 sefer	 Tatar	 onu	 uzaktan	 görür	 görmez	 kasketini	 çıkarmış,
merakla	 bakmaya	 başlamıştı.	 Sonra	 yaptığının	 farkına	 varmış	 gibi,
yaklaşmakta	olan	Ordınov’u	yan	gözle	izleyerek	süpürgesiyle	işe	koyuldu.

—	Hey,	dün	akşam	bir	şey	duymadın	mı?	–diye	sordu	Ordınov.

—	Duydum.

—	Nesi	var	bu	adamın?	Kimin	nesi?

—	Odayı	tutan	sensin,	senin	bilmen	gerekir;	benim	neyime.

Ordınov	acı	dolu	ve	hırçın	bir	sesle,

—	Doğru	düzgün	konuşmaya	ne	zaman	başlayacaksın	sen!	–diye	bağırdı.

—	Ben	ne	yaptım?	Suç	senin	–	bütün	kiracıları	korkuttun.	Alt	katta	tabutçu
oturuyor:	 Adam	 sağır,	 ama	 her	 şeyi	 duymuş,	 karısı	 da	 sağır,	 o	 da	 duymuş.
Uzakta	 olmalarına	 rağmen	 öbür	 avludakiler	 bile	 duymuş	 –	 herkes	 söylüyor.
Karakola	gideceğim.

—	Ben	 de	 oraya	 gideceğim,	 –diye	 cevap	 verdi	 Ordınov	 ve	 kapıya	 doğru
yürüdü.

—	Keyfin	bilir,	odayı	kendin	kiraladın…	Bey,	bey,	bekle	bir	dakika!

Ordınov	dönüp	geriye	baktı,	kapıcı	saygısından	elini	kasketine	götürdü.

—	Ne	var?

—	Karakola	gidersen	ben	de	ev	sahibine	giderim.

—	Git,	ne	olacak?

—	Sen	en	iyisi	çık	o	odadan.

—	Aptal,	–dedi	Ordınov	ve	tekrar	kapıya	doğru	yöneldi.

—	 Bey,	 bey,	 dur	 bir	 dakika!	 –Kapıcı	 tekrar	 elini	 kasketine	 götürdü	 ve
sırıttı.–	Dinle	bey:	Öfkene	biraz	hâkim	ol;	Tanrının	fakirinden	ne	istiyorsun?
Tanrının	fakiri	–	günahtır.	Tanrı	affetmez	sonra	–	işittin	mi	dediklerimi?

—	Sen	de	beni	dinle:	Al	şunu.	Söyle	şimdi,	kimin	nesi	bu	adam?

—	Ev	sahibi	mi?

—	Evet.



—	Para	almadan	da	söylerdim.

Kapıcı	süpürgeyi	aldı,	birkaç	kere	salladı	sonra	durdu,	dikkat	ve	ciddiyetle
Ordınov’a	baktı.

—	 İyi	 bir	 beyefendiye	 benziyorsun.	 İyi	 biriyle	 oturmak	 istemiyorsan	 sen
bilirsin,	benim	söyleyeceğim	bu	kadar.

Tatar,	Ordınov’a	 daha	manalı	 bir	 ifadeyle	 baktı	 ve	 sinirlenmiş	 gibi	 tekrar
süpürmeye	başladı.	Meseleyi	halletmiş	bir	adam	tavrıyla	gizemli	bir	biçimde
Ordınov’a	yaklaştı	ve	anlamı	gayet	açık	olan	bir	el	hareketi	yaparak,

—	Böyle	işte!

—	Nasıl?	Ne	demek	bu?

—	Kafadan	sakat.

—	Ne.

—	Aklını	 yerinde	değil.	Kaçırmış	keçileri!	 –Kapıcı	 daha	gizemli	bir	 sesle
tekrarladı.–	 Hasta.	 Mavnası	 vardı,	 büyük	 mavnalardan,	 tam	 üç	 tane,	 Volga
üzerinde	çalıştırıyordu,	ben	de	Volgalıyım;	fabrikası	da	vardı,	yandı,	adam	da
aklını	kaçırdı.

—	Deli	mi?

—	Yok!..	 Yok!	 –Tatar	 tane	 tane	 konuşarak	 cevapladı.–	 Deli	 değil.	 Akıllı
adamdır.	 Bilir	 her	 şeyi,	 çok	 kitap	 okudu,	 okudu,	 okudu,	 her	 şeyi	 okudu	 ve
gaipten	haber	vermeye	başladı.	Her	gelen	iki	ruble	verdi,	üç	ruble	verdi,	kimi
kırk	 ruble	 verdi,	 ama	 istemezsen	 sen	 bilirsin	 tabii;	 kitabına	 bakar,	 her	 şeyi
görür	 ve	 tüm	 gerçekleri	 söyler.	 Ama	 parayı	 peşin	 alır	 –	 parayı	 almadan
hayatta	söylemez!

Murin’in	ilgilendiği	konulara	gereğinden	fazla	giren	Tatar	keyiften	güldü.

—	Yani	gelenlere	büyü	yapıp,	fallarına	falan	mı	bakıyor?

—	Hımm,	–diye	mırıldandı	kapıcı	ve	hemen	başıyla	onayladı,–	doğru	çıktı
söylediği	şeyler.	Tanrıya	dua	ediyor,	çok	ediyor.	Bu	yüzden	ona	inanıyorlar.

Tatar	eliyle	yine	aynı	hareketi	yaptı.

Tam	 o	 sırada	 diğer	 avludan	 biri	 kapıcıya	 seslendi,	 kısa	 boylu,	 kamburu
çıkmış,	 saçları	 ağırmış,	 gocuklu	 bir	 adam	 göründü.	 İnleyerek,	 sendeleyerek
yürüyor,	 yere	 bakıyor	 ve	 kendi	 kendine	 bir	 şeyler	 mırıldanıyordu.
Görünüşüne	bakılırsa	bunak	bir	ihtiyardı.

—	 Efendi,	 efendi	 geldi!	 –diye	 kapıcı	 telaşla	 fısıldadı,	 Ordınov’a	 başıyla
selam	 verdi	 ve	 kasketini	 hızla	 çıkarıp	 ihtiyara	 doğru	 koştu.	 Adamın	 yüzü
Ordınov’a	hiç	yabancı	gelmemişti,	hatta	sanki	kısa	bir	süre	önce	bir	yerlerde



karşılaşmışlardı.	Yine	de	bunun	hiç	de	şaşırtıcı	olmadığını	düşündü.	Avludan
çıktı.	 Kapıcının	 madrabaz,	 arsız	 biri	 olduğunu	 düşünüyordu.	 “Aylak	 herif,
resmen	 benimle	 pazarlık	 etti!	 –diye	 düşündü,–	 Tanrı	 bilir	 daha	 neler
göreceğiz!”

Bunları	avludan	çıktıktan	sonra	söylemişti.

Yavaş	 yavaş	 başka	 şeyler	 düşünmeye	 başladı.	 Keyfi	 pek	 yerinde	 değildi:
Hava	puslu	ve	soğuktu,	kar	serpiştiriyordu.	Genç	adam	yeniden	ateşlenmeye
başladığını	 hissetti,	 ayağını	 bastığı	 yer	 sallanıyor	 gibiydi.	 Aniden	 rahatsız
edecek	kadar	tatlı,	yüksek	perdeden,	titrek,	tanıdık	bir	ses	iyi	sabahlar	diledi.

—	Yaroslav	İlyiç!	–dedi	Ordınov.

Karşısında	 dinç,	 kırmızı	 yanaklı,	 otuz	 yaşlarında	 görünen,	 kısa	 boylu,	 gri
gözleriyle	 yaltaklanarak	 bakan	 bir	 adam	 duruyordu	 ve	 giyinişine	 gelince…
Yaroslav	 İlyiç	 her	 zamanki	 gibi	 giyinmişti,	 nazik	 bir	 tavırla	 elini	 uzattı.
Ordınov,	 Yaroslav	 İlyiç’le	 tam	 bir	 sene	 önce	 tesadüfen,	 neredeyse	 sokak
ortasında	tanışmıştı.	Bu	pek	de	yakın	olmayan	tanışıklığın	rastlantıdan	başka
bir	nedeni	de	Yaroslav	İlyiç’in	her	yerde	iyi,	soylu,	her	şeyden	önce	eğitimli,
en	 azından	 yetenekleri	 ve	 tavırlarıyla	 yüksek	 sosyeteye	 girebilecek	 kişilerle
ahbaplık	kurmaya	olan	garip	tutkusuydu.	Yaroslav	İlyiç’in	sesi	tatlı	bir	tenor
olmasına	 rağmen,	 dostlarıyla	 belki	 de	 alışkanlıktan,	 anlaşılır,	 güçlü	 ve
emredici	bir	tonda,	duraksamadan	konuşurdu.

—	Hayrola?	–diye	Yaroslav	İlyiç,	içten,	coşkulu	bir	sevinç-le	bağırdı.

—	Burada	oturuyorum.

—	Uzun	süredir	mi?	–Yaroslav	İlyiç,	sesini	perde	perde	yükselterek	devam
etti.–	 Hiç	 haberim	 olmadı!	 Komşuyuz	 yani!	 Ben	 de	 artık	 buralardayım.
Ryazan’dan	döneli	bir	ay	oldu.	Nihayet	sizi	yakaladım,	eski	ve	asil	dostum!	–
dedi	ve	iyi	yürekli,	saf	bir	tavırla	güldü.–	Sergeyev!	–diye	heyecanla	bağırdı,–
beni	 Tarasov’un	 orada	 bekle;	 ben	 gelmeden	 çuvallara	 dokunmasınlar.
Olsufyev’in	 kapıcısını	 da	 gönder;	 söyle,	 bir	 saat	 içinde	 yazıhaneye	 dönmüş
olsun.	Ben	de	bir	saat	sonra	geleceğim…

Yaroslav	İlyiç	alelacele	bu	emri	verdikten	sonra	kibarca	Ordınov’un	koluna
girdi	ve	onu	en	yakındaki	lokantaya	götürdü.

—	Bu	kadar	uzun	bir	ayrılıktan	sonra	baş	başa	iki	çift	laf	etmeden	hayatta
bırakmam	 sizi.	 Çalışmanız	 nasıl	 gidiyor?	 –Son	 derece	 saygılı	 bir	 tavırla	 ve
sesini	 gizemli	 bir	 biçimde	 alçaltarak	 sordu.–	 Yine	 bilimle	 mi
ilgileniyorsunuz?

—	Evet,	 her	 zamanki	 gibi,	 –diye	 cevap	verdi	 aklına	parlak	bir	 fikir	 gelen
Ordınov.



—	 Çok	 asil	 bir	 insansınız,	 Vasiliy	 Mihayloviç,	 gerçekten	 çok	 asil!	 –
Yaroslav	 İlyiç	 bunları	 söylerken	 Ordınov’un	 ellerini	 kuvvetlice	 sıkmıştı.–
Toplumumuzun	 gurur	 kaynağı	 olacaksınız.	 Koyulduğunuz	 yolda	 Tanrı
yardımcınız	 olsun…	 Tanrım!	 Sizinle	 karşılaştığıma	 ne	 kadar	 sevindim
anlatamam!	Kaç	 kere	 aklıma	 geldiniz,	 kaç	 kere	 kendi	 kendime,	 “Nerede	 şu
bizim	iyi,	âlicenap,	şakacı	dostumuz	Vasiliy	Mihayloviç,”	diye	düşündüm.

Özel	 bir	 odaya	 geçtiler.	Yaroslav	 İlyiç	meze	 söyledi,	 votka	 sipariş	 etti	 ve
duygu	dolu	gözlerle	Ordınov’a	baktı.

—	 Son	 görüşmemizden	 sonra	 çok	 okudum,	 –utangaç,	 ama	 kendini
beğendirmeye	 çalışan	 bir	 tavırla	 konuşmaya	 başladı,–	 Puşkin	 külliyatını
devirdim…

Ordınov	dalgın	dalgın	Yaroslav	İlyiç’e	baktı.

—	 İnsanın	 tutkularının	 olağanüstü	 bir	 betimlemesi.	Ama	 her	 şeyden	 önce
size	şükranlarımı	sunmama	izin	verin.	Son	derece	yerinde	görüşlerinizle	bana
yol	gösterme	asaletini	gösterdiniz…

—	İltifat	ediyorsunuz!

—	 Hayır,	 lütfen	 izin	 verin.	 Doğruları	 söylemeyi	 severim	 ve	 en	 azından
içimdeki	bu	duygunun	körelmemiş	olmasıyla	gurur	duyarım.

—	Rica	ederim,	kendinize	haksızlık	etmeyin	ve	ben,	aslında…

—	 Hayır	 efendim,	 kesinlikle	 doğruyu	 söylüyorum.	 –Yaroslav	 İlyiç
beklenmedik	 bir	 hararetle	 itiraz	 etti.–	 Sizinle	 karşılaştırıldığında	 ben	 kimim
ki?	Doğru	değil	mi	efendim?

—	Tanrı	aşkına,	lütfen!

—	Öyle	efendim,	öyle…

Bir	sessizlik	oldu.

—	 Tavsiyenize	 uyarak	 pek	 çok	 kaba	 insanla	 ahbaplığımı	 kestim	 ve	 bazı
kaba	 alışkanlıklarımı	 bıraktım.	 –Yaroslav	 İlyiç,	 biraz	 utangaç	 ve	 kendi
sevdirmeye	çalışan	bir	sesle	devam	etti.–	İşten	artakalan	zamanda	çoğunlukla
evde	oturuyorum;	akşamları	da	elime	geçen	yararlı	bir	kitabı	okuyorum…	ve
tek	 arzum,	 Vasiliy	 Mihayloviç,	 vatanıma	 elimden	 geldiğince	 faydalı
olabilmek…

—	Sizi	her	zaman	son	derece	asil	bir	insan	olarak	gördüm	Yaroslav	İlyiç.

—	Her	zaman	içimi	ferahlatırsınız…	çok	asil	bir	genç	adamsınız…

Yaroslav	İlyiç,	Ordınov’un	elini	hararetle	sıktı.

—	Siz	içmiyor	musunuz?	–diye	sordu	heyecanı	biraz	yatışınca.



—	Maalesef,	biraz	hastayım.

—	 Hasta	 mısınız?	 Gerçekten	 mi!	 Uzun	 süredir	 mi,	 nasıl	 oldu,	 nasıl
hastalandınız?	 Arzu	 ederseniz	 size…	 Hangi	 doktora	 gidiyorsunuz?	 Arzu
ederseniz,	 hemen	 özel	 doktorumuza	 haber	 vereyim.	 Hemen	 bizzat	 giderim.
Çok	yetenekli	bir	doktordur!

Yaroslav	İlyiç	şapkasını	almıştı	bile:

—	 Çok	 teşekkür	 ederim.	 Ne	 doktora	 giderim	 ne	 de	 doktorlardan
hoşlanırım…

—	Neden	efendim?	Neden	böyle	diyorsunuz?	Çok	yetenekli,	çok	iyi	eğitim
almış	 bir	 doktordur,	 –Yaroslav	 İlyiç	 yalvarırcasına	 devam	 etti,–	 daha	 geçen
gün,	 ama	 izin	 verin	 anlatayım	 aziz	Vasiliy	Mihayloviç,	 birkaç	 gün	 önce	 bir
tesviyeci	 geldi:	 “Elime	 –dedi,–	 çalıştığım	 aleti	 elime	 batırdım,	 tedavi	 eder
misiniz?..”	Talihsiz	adamın	kangren	olma	tehlikesini	gören	Semyon	Pafnutiç,
iltihaplanmış	uzvu	kesip	adamcağızı	kurtardı.	Gözlerimin	önünde	yaptı.	Ama
bunu	 öyle	 asil…	 yani	 mahirane	 yaptı	 ki,	 insanın	 içinde	 acıma	 duygusu
olmasa,	 ilgi	çekici	bir	şey	gibi	zevkle	seyredilebilir.	Peki	siz	nerede	ve	nasıl
hasta	oldunuz?

—	Taşınırken	oldu…	Yeni	ayağa	kalktım.

—	 Ama	 hâlâ	 çok	 hastasınız,	 dışarı	 çıkmamalıydınız.	 Demek	 o	 evde
kalmıyorsunuz	artık.	Neden	ayrıldınız?

—	Ev	sahibem	Peterburg’dan	ayrıldı.

—	Domna	Savvişna	mı?	Gerçekten	mi?	Ne	iyi,	ne	soylu	bir	kadındı!	Bilir
misiniz?	 O	 kadını	 öz	 annemmiş	 gibi	 sayardım.	 O	 kadının	 neredeyse	 son
günlerine	 gelmiş	 yaşamında	 atalarımızın	 görkemli	 günlerinden	 kalma	 bir
şeyler	 parıldıyordu	 ve	 o	 parlak	 geçmiş	 sanki	 onun	 o	 ak	 düşmüş	 saçlarında
vücut	buluyordu…	yani	bundan	şunu…	yani	bu,	anlarsınız,	şairane	bir	şey!..	–
Yaroslav	İlyiç	korka	korka	sözlerini	tamamladı	ve	kulaklarına	kadar	kızardı.

—	Evet,	iyi	bir	kadındı.

—	Peki,	şimdi	nereye	taşındığınızı	öğrenebilir	miyim?

—	Buraya	yakın,	Koşmarov’un	evine.

—	 Onunla	 tanışmıştım.	 Azametli	 bir	 ihtiyardır.	 Yakın	 dost	 olduğumuzu
söyleyebilirim.	Asil	bir	adam.

Yaroslav	 İlyiç’in	 dudakları	 mutluluktan	 neredeyse	 titriyordu.	 Bir	 bardak
votka	ve	pipo	istedi.

—	Müstakil	bir	daire	mi	tuttunuz?



—	Hayır,	tek	başıma	değilim.

—	Kim	var	başka?	Belki	onu	da	tanıyorumdur.

—	Murin	adında	bir	tüccar,	uzun	boylu	bir	ihtiyar…

—	Murin,	Murin;	arka	avluda,	tabutçunun	üstünde	oturan	değil	mi?

—	Evet,	evet,	arka	avludaki.

—	Hımm…	Rahat	mısınız	bari?

—	Daha	yeni	taşındım.

—	Hımm…	demek	 istiyorum	 ki,	 hımm…	 tuhaf	 bir	 şeyler	 fark	 etmediniz
mi?

—	Aslında…

—	Tabii	 odanızı	 beğendiyseniz	 rahat	 edeceğinizden	 eminim…	 bunu	 belli
bir	 maksatla	 söylemedim,	 ama	 karakterinizi	 biliyorum…	 İhtiyar	 tüccar
hakkında	ne	düşünüyorsunuz?

—	Çok	hasta	birine	benziyor.

—	Evet,	 sağlığı	 oldukça	 bozuk…	Ama	 başka	 bir	 şey	 fark	 etmediniz	mi?
Onunla	konuştunuz	mu?

—	Çok	az,	o	kadar	yabanıl,	hırçın	bir	adam	ki…

—	Hımm…	–Yaroslav	İlyiç	düşünceye	daldı.

—	Talihsiz	bir	adam!	–dedi	Yaroslav	İlyiç	sessizce.

—	O	mu?

—	Evet,	 hem	bahtsız	 hem	de	oldukça	garip	 ve	 ilgi	 çekici	 bir	 insan.	Tabii
eğer	sizi	rahatsız	etmiyorsa.	Bu	konuya	dikkat	çektiğim	için	beni	bağışlayın,
ama	ben	de	çok	merak	etmiştim…

—	Aslında	 ben	 de	merak	 ediyordum…	Kim	 olduğunu	 öğrenmeyi	 ben	 de
çok	isterdim.	Sonuçta	birlikte	oturuyoruz…

—	Dinleyin	 o	 zaman:	Bu	 adamın	 vaktiyle	 çok	 zengin	 olduğunu	 söylerler.
Bir	 zamanlar	 ticaretle	 uğraştığını	muhtemelen	 siz	 de	 duymuşsunuzdur.	Bazı
talihsizlikler	 yüzünden	 fakir	 düşmüş,	 yük	 dolu	 birkaç	 mavnası	 fırtınaya
yakalanıp	 parçalanmış.	 Anlatılanlara	 göre,	 yakın	 ve	 çok	 sevdiği	 bir
akrabasının	işlettiği	fabrikası	yangın	felaketine	uğramış,	akrabası	da	alevlerin
arasında	 kalıp	 ölmüş.	 Korkunç	 bir	 kayıp,	 değil	 mi	 efendim!	 Murin	 de,
anlatılanlara	 göre,	 o	 günden	 sonra	 büyük	 bir	 ıstıraba	 düşmüş;	 aklını
kaybetmesinden	korkmuşlar,	gerçekten	de	Volga	üzerinde	ticaret	yapan	başka
bir	 tüccarla	 giriştiği	 kavgada	 öyle	 garip	 ve	 beklenmedik,	 aklı	 başında	 bir



insanın	 yapmayacağı	 şeyler	 yapmış	 ki	 benim	 bile	 artık	 deli	 olduğuna
inanasım	 geliyor.	 Tuhaflıkları	 hakkında	 bir	 sürü	 şey	 duydum;	 nihayet	 öyle
garip,	 hatta	 talihsiz	 bir	 şey	 olmuş	 ki	 buna	 ancak	 feleğin	 sillesini	 yemek
denilebilir.

—	Nasıl	bir	şey?	–diye	sordu	Ordınov.

—	 Anlatılanlara	 göre,	 bir	 delilik	 anında	 eskiden	 çok	 sevdiği	 genç	 bir
tüccarın	canına	kıymış.	Aklı	başına	gelince	bu	yaptığı	için	o	kadar	üzülmüş	ki
kendini	öldürmek	istemiş,	en	azından	anlatılanlar	böyle.	Sonra	neler	olduğunu
ben	de	bilmiyorum,	ama	bildiğim	kadarıyla	birkaç	yıl	kilise	cezası[4]	almış…
İyi	misiniz	Vasiliy	Mihayloviç,	anlattıklarım	mı	sizi	yordu?

—	 Yoo	 hayır,	 Tanrım…	 Kilise	 cezası	 aldığını	 söylüyorsunuz,	 ama	 tek
başına	kalmıyor.

—	Bilmiyorum.	Bir	tek	onun	ceza	aldığını	söylemişlerdi.	En	azından	o	suçu
tek	başına	işlemiş.	Zaten	daha	sonra	olanları	duymadım,	tek	bildiğim…

—	Evet?

—	 Tek	 bildiğim	 –	 başka	 bir	 şey	 bildiğim	 de	 yok	 zaten…	 tek	 söylemek
istediğim,	onda	garip,	alışılmadık	bir	tavır	görürseniz	bunun	tek	nedeni	birbiri
ardına	yaşadığı	talihsizliklerdir…

—	Çok	dindar,	yobaz	bir	adama	benziyor.

—	 Sanmıyorum	 Vasiliy	Mihayloviç,	 çok	 acı	 çekti,	 bence	 kalbi	 temiz	 bir
adam.

—	Aslında	pek	de	deliye	benzemiyor,	iyileşmiş	gibi.

—	Tabii	canım,	bu	konuda	size	garanti	verebilirim,	aklı	 tamamen	yerinde,
sizin	de	fark	etmiş	olduğunuz	gibi	sadece	biraz	garip	ve	dindar.	Çok	da	akıllı
bir	adamdır.	Ateşli,	cesur	ve	son	derece	kurnazca	konuşur.	Geçirdiği	fırtınalı
hayatın	izleri	yüzünden	okunabilir.	Çok	meraklı	ve	kitap	düşkünüdür.

—	Din	kitapları	okuyor	galiba,	değil	mi?

—	Sofudur.

—	Öyle	mi?

—	Evet,	 sofudur.	Ama	bu	 aramızda	 kalsın.	 Size	 bir	 sır	 daha	 vereyim;	 bir
süre	gözetim	altında	kaldı.	Bu	adamın	kendisine	gelenlerin	üzerinde	korkunç
bir	etkisi	var.

—	Nasıl	bir	etki?

—	İnanmayabilirsiniz,	ama	bir	olay	anlatayım;	bu	olay	olduğunda	başka	bir
yerde	 oturuyormuş,	 günün	 birinde	 Aleksandr	 İgnatiç	 adında,	 namuslu,



herkesin	 sevip	 saydığı	 bir	 adam,	 yanında	 sadece	 meraktan	 ona	 katılan
teğmenle	 birlikte	 Murin’e	 gelmiş.	 Murin	 onları	 kabul	 etmiş	 ve	 dik	 dik
yüzlerine	 bakmış.	 İlgilenmek	 istediklerinin	 yüzlerine	 hep	 böyle	 bakarmış;
ilgilenmek	istemediklerini	kabul	etmez	ve	hatta	anlatılanlara	göre	son	derece
kaba	bir	biçimde	 terslermiş.	Gelenlere	 sormuş:	“Ne	 istiyorsunuz,	beyler?”	–
“Sizin	 yeteneğimiz	 bunu	 bilmek	 değil	 mi	 zaten,”	 diye	 cevap	 vermiş
Aleksandr	 İgnatiç.	 “Buyurun,	 –demiş	 Murin,–	 öbür	 odaya	 geçelim.”	 Ve
kendisinden	 yardım	 almak	 için	 geleni	 başka	 bir	 odayı	 götürmüş.	Aleksandr
İgnatiç	 odada	 olanları	 daha	 sonra	 anlatmamış,	 ama	 çıktığında	 yüzü	 kireç
gibiymiş.	Soylu	bir	kadının	başına	da	aynı	şey	gelmiş:	O	da	odadan	kireç	gibi
bir	 yüzle,	 ağlayarak,	 Murin’in	 kâhinlik	 ve	 hitabet	 yeteneğinden	 hayrete
düşmüş	bir	halde	çıkmış.

—	Çok	garip.	Ama	artık	böyle	işlerle	uğraşmıyor	galiba?

—	 Sert	 bir	 yasak	 geldi.	 Birkaç	 garip	 olay	 olmuş.	 Soylu	 bir	 ailenin	 göz
bebeği	olan	genç	bir	teğmen	ihtiyara	bakarken	gülmüş.	“Neden	gülüyorsun?	–
diye	kızgın	bir	biçimde	sormuş	ihtiyar,–	üç	gün	sonra	 işte	böyle	olacaksın!”
demiş	ve	ölülere	yapıldığı	gibi	ellerini	çapraz	bir	biçimde	tutmuş.

—	Eee,	sonra?

—	Ben	pek	inanmak	istemiyorum,	ama	söylenilenlere	göre	kehaneti	doğru
çıkmış.	 Onda	 garip	 bir	 güç	 var	 Vasiliy	 Mihayloviç…	 İçinizden	 bu
anlattıklarıma	 gülmek	 geliyor,	 biliyorum.	 Benden	 çok	 daha	 bilgili
olduğunuzun	 farkındayım,	 ama	 ben	 ona	 inanıyorum:	 O	 bir	 şarlatan	 değil.
Puşkin	de	eserlerinde	bu	tür	şeylerden	bahseder.

—	 Hımm.	 Size	 karşı	 çıkacak	 değilim.	 Sanırım,	 yalnız	 oturmadığını
söylemiştiniz.

—	Bilmiyorum…	kızıyla	birlikte	kalıyor	galiba.

—	Kızı	mı?

Öyle	 galiba,	 belki	 de	 karısıdır;	 tek	 bildiğim	 bir	 kadınla	 birlikte	 oturduğu.
Birkaç	kere	gördüm,	ama	pek	dikkat	etmedim.

—	Hımm.	Çok	garip…

Genç	 adam	 düşünceye,	 Yaroslav	 İlyiç	 de	 hayran	 hayran	 onu	 seyretmeye
dalmıştı.	 Eski	 bir	 dostu	 görmenin	 ve	 ona	 ilgi	 çekici	 bir	 şeyler	 anlatmanın
hazzı	içindeydi.	Piposunu	içerek,	gözlerini	Vasiliy	Mihayloviç’ten	ayırmadan
oturuyordu,	ama	birdenbire	yerinden	fırladı	ve	koşuşturmaya	başladı.

—	Bir	saat	olmuş	bile,	nasıl	da	fark	etmedim!	Aziz	Vasiliy	Mihayloviç,	bizi
yeniden	 bir	 araya	 getiren	 kadere	 teşekkür	 borçluyum,	 ama	 gitmek
zorundayım.	Bilim	yuvanızda	sizi	ziyaret	etmeme	izin	verir	misiniz?



—	 Rica	 ederim,	 çok	 memnun	 olurum.	 Vaktim	 olduğunda	 ben	 de	 sizi
ziyarete	gelirim.

—	Gerçekten	mi?	Lütfedersiniz	efendim,	benin	için	onurdur.	Beni	ne	kadar
sevindirdiğinizi	tahmin	bile	edemezsiniz!

Lokantadan	 çıktılar.	 Sergeyev	 onları	 görür	 görmez	 koşarcasına	 geldi	 ve
Yaroslav	 İlyiç’e	 telaşla,	 Vilyam	 Yemelyanoviç’in	 gelmek	 üzere	 olduğunu
söyledi.	Gerçekten	 de	 uzaktan	 iki	 güçlü	 atın	 koşulu	 olduğu,	 hızla	 gelen	 bir
araba	görüldü.	Atlar,	özellikle	yedekte	olan,	çok	güzeldi.	Yaroslav	İlyiç	en	iyi
dostunun	 elini	 mengeneyle	 sıkar	 gibi	 sıktı,	 elini	 şapkasına	 götürerek	 selam
verdi	 ve	yaklaşan	 arabayı	 karşılamak	 için	 hızla	 uzaklaştı.	Giderken	 iki	 kere
daha	dönerek	başıyla	Ordınov’a	veda	etti.

Ordınov	kendini	o	kadar	yorgun,	o	kadar	bitkin	hissediyordu	ki	ayaklarını
güçlükle	 sürüyordu.	 Eve	 zar	 zor	 ulaşabildi.	 Kapıda,	 Yaroslav	 İlyiç’le
vedalaşmasından	beri	onu	dikkatle	takip	eden	ve	yanına	çağırır	gibi	işaretler
yapan	 kapıcıyla	 karşılaştı.	 Ama	 genç	 adam	 hiçbir	 şey	 söylemeden	 geçti.
Odasının	kapısında	bakışları	yerde	Murin’in	kapısından	çıkan	kısa	boylu,	ak
saçlı	bir	adamla	çarpıştı.

—	Tanrım,	 günahlarımı	 affet!	 –diye	mırıldandı	 adam	 patlayan	 bir	mantar
çevikliğiyle	yana	doğru	sıçrarken.

—	Bir	yanınızı	mı	incittim?

—	Hayır	efendim,	ilginize	teşekkür	ederim…	Aman	Tanrım,	aman	Tanrım!

Sessiz	 ihtiyar,	 ahlayıp	 oflayarak,	 kendi	 kendine	 bir	 şeyler	 mırıldanarak,
yavaş	yavaş	merdivenlerden	inmeye	başladı.	Bu	adam	kapıcının	pek	korktuğu
ev	 sahibiydi.	 Ordınov	 adamı	 apartmana	 taşındığı	 gün	 Murin’in	 dairesinde
gördüğünü	hatırladı.

Sinirlendiğini,	sarsıldığını	hissediyordu;	olaylardan	kolayca	etkilendiğini	ve
hayallere	 daldığını	 biliyordu,	 duygularına	 aldırmamaya	 karar	 verdi.	Vücudu
yavaş	 yavaş	 uyuşmaya	 başladı.	 Göğsünde	 ağır,	 boğucu	 bir	 duygu	 hissetti.
Kalbi	 yerinden	 çıkmış	 gibi	 ağrıyordu	 ve	 ruhunun	 derinlikleri	 bitmez
tükenmez	yaşlarla	doluydu.

Katerina’nın	 onun	 için	 hazırladığı	 yatağa	 uzandı	 ve	 tekrar	 yan	 odayı
dinlemeye	başladı.	İki	soluk	duyuyordu:	Biri	sert,	acı	dolu,	kesik	kesik,	diğeri
sessiz	 ama	düzensiz	 çıkıyordu	 ve	 sanki	 orada	 da	 aynı	 istekle,	 aynı	 tutkuyla
çarpan	 bir	 kalp	 vardı.	 Katerina’nın	 elbisesinin	 hışırtısını,	 yavaş,	 yumuşak
adımlarını	duyuyor	ve	ayaklarından	gelen	bu	sesler	bile	kalbinde	dayanılmaz,
aynı	 zamanda	 tatlı	 bir	 sızı	 uyandırıyordu.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 kulağına
hıçkırıklar,	 huzursuz	 bir	 iç	 çekiş	 ve	 sonunda	 yine	 kadının	 dua	 okuyan	 sesi
geldi.	Kadının	ikonanın	önünde	diz	çökmüş	ve	büyük	bir	ümitsizlikle	el	açmış



olduğunu	biliyordu.	Kimdi	bu	kadın?	Kimin	için	dua	ediyordu?	Hangi	ümitsiz
tutku	yüreğini	sıkıştırıyordu?	Bu	tutku	neden	onu	bu	kadar	yaralıyor,	üzüyor
ve	sıcak,	ümitsiz	gözyaşları	dökmesine	neden	oluyordu?

Ordınov,	Katerina’nın	söylediklerini	anımsamaya	başladı.	Söylediği	her	söz
hoş	bir	müzik	gibi	yeniden	kulağına	geliyor	ve	bu	 sözleri	hatırladıkça	kalbi
büyük	bir	aşkla	çarpıyordu…	Bir	an	için	bunların	hepsinin	bir	düş	olduğunu
sandı.	Kadının	 sözleri,	 sıcak	 nefesi	 ve	 öpücüğü	 tekrar	 hayalinde	 canlanınca
tüm	varlığını	öldürücü	bir	hüzün	kapladı.	Gözlerini	kapattı	ve	her	şeyi	unuttu.
Bir	yerlerde	saat	çaldı,	vakit	hayli	geç	olmuştu,	alacakaranlık	çökmüştü.

Ordınov’a	 birdenbire	 Katerina	 yine	 üzerine	 eğilmiş,	 parlak,	 mutluluk
gözyaşlarıyla	 ıslanmış,	 sıcak	 bir	 öğleden	 sonra	 göğü	 kadar	mavi	 gözleriyle
onun	 gözlerine	 bakıyormuş	 gibi	 geldi.	 Yüzünde	 öyle	 derin	 bir	 sükûnet
parıldıyordu,	gülümseyişinde	öyle	sonu	gelmez	bir	mutluluk	okunuyordu	ve
omzuna	yasladığı	başında	öyle	bir	merhamet,	öyle	çocukça	bir	heyecan	vardı
ki	Ordınov’un	halsiz	göğsünden	bir	 inilti	koptu.	Katerina,	Ordınov’a	bir	şey
söylemek	 istiyordu;	 ona	 tatlı	 dille	 bir	 sırrını	 açıyordu.	Ordınov’un	 duyduğu
müzik	 sanki	 yeniden	 kalbine	 işliyor	 gibiydi.	 Katerina’nın	 verdiği	 nefesle
ısınmış,	 elektriklenmiş	 havayı	 büyük	 bir	 açgözlülükle	 içine	 çekiyordu.
Özlemle	 kollarını	 uzattı,	 iç	 çekti,	 gözlerini	 açtı…	Katerina,	 korkudan	 atmış
benziyle,	 gözyaşları	 içinde,	 heyecandan	 tir	 tir	 titreyerek	 üzerine	 eğilmiş	 bir
halde	 karşısındaydı.	Ordınov’a	 bir	 şeyler	 söylüyor,	 yarı	 çıplak	 kollarını	 ona
doğru	uzatmış	sanki	yalvarıyordu.	Ordınov	onu	kollarına	aldı,	göğsüne	çektiği
kadının	bütün	vücudu	titriyordu…



İkinci	Bölüm

I

—	 Ne	 oldu?	 Neyin	 var?	 –Ordınov	 tamamen	 kendine	 gelmişti	 ve	 kadını
güçlü,	 sıcak	 kolları	 arasında	 sıkıyordu,–	 Neyin	 var	 Katerina,	 neyin	 var
sevgilim?

Katerina	 kızarmış	 yüzünü	 Ordınov’un	 göğsüne	 gömmüş,	 gözlerini	 yere
indirmiş,	sessizce	ağlıyordu.	Uzun	süre	konuşamadı,	bütün	vücudu	korkmuş
gibi	titriyordu.

—	 Bilmiyorum,	 bilmiyorum,	 –dedi	 sonunda	 duyulur	 duyulmaz	 bir	 sesle,
tıkanarak	 ve	 sözcükleri	 yutarak,–	 buraya,	 senin	 yanına	 nasıl	 geldiğimi
hatırlamıyorum…	 –Daha	 güçlü	 bir	 şekilde,	 daha	 büyük	 bir	 heyecanla
Ordınov’a	 sokuldu	 ve	 karşı	 konulamaz	 bir	 duyguyla	 omzunu,	 ellerini	 ve
göğsünü	 öptü;	 büyük	 bir	 ümitsizliğe	 düşmüş	 gibi	 elleriyle	 yüzünü	 örttü,
dizlerinin	üzerine	 çöktü	ve	başını	Ordınov’un	kucağına	koydu.	Bastırılamaz
bir	 hüzün	 yaşayan	 Ordınov,	 Katerina’yı	 kaldırıp	 yanına	 oturttuğunda,
Katerina’nın	yüzü	utançtan	kıpkırmızı	kesilmişti,	yaşlı	gözleri	af	diliyordu	ve
dudaklarındaki	 zorlama	 gülümseyiş	 karşı	 konulmaz	 yeni	 duygularını
gizlemeye	 çalışıyordu.	 Ordınov’un	 elini	 bir	 şeylerden	 korkmuş	 gibi
güvensizlikle	 itiyor,	 yüzüne	zorlukla	bakıyor,	 sorduğu	 sorulara	başı	önünde,
çekingen	bir	fısıltıyla	cevap	veriyordu.

—	Belki	de	korkunç	bir	kâbus	gördün,	–dedi	Ordınov,–	belki	de	gözüne	bir
şeyler	 göründü…	 Değil	 mi?	 Belki	 de	 o	 seni	 korkutmuştur…	 Kendini
bilmeden	 sayıklayıp	 duruyor…	 Yoksa	 duymaman	 gereken	 bir	 şey	 mi
söyledi?..	Bir	şey	mi	duydun?	Duydun,	değil	mi?

—	Hayır,	uyumuyordum	–Katerina,	heyecanını	bastırmaya	çalışarak	cevap
verdi,–	Kâbus	da	görmedim.	O	da	sessizce	yatıyordu	ve	beni	sadece	bir	kere
çağırdı.	Ona	yaklaştım,	seslendim,	onunla	konuştum;	çok	korktum;	uyanmadı
ve	 beni	 duymadı.	 Çok	 hasta,	 Tanrı	 yardımcısı	 olsun!	 Kalbimde	 bir	 hüzün
duydum,	içimi	sıkıntı	bastı!	Dua	ettim,	hep	dua	ettim	ve	bu	hale	geldim.

—	Yapma	Katerina,	yapma	hayatım!	Dün	korktuğun	için	öyle	olmuştur…

—	Yoo,	ben	dün	korkmadım…

—	Başka	zaman	da	böyle	oluyor	musun?

—	Evet,	oluyorum.	–Katerina’nın	tüm	vücudu	titremeye	ve	kadın	korkmuş
bir	çocuk	gibi	yeniden	Ordınov’a	sokulmaya	başladı.–	Bir	şey	söyleyeceğim,
–dedi	hıçkırarak,–	sana	sebepsiz	yere,	boş	yere	gelmedim,	önemli	bir	nedenim



vardı,	–Ordınov’un	elini	minnetle	sıkarak	devam	etti.–	Yeter	artık,	başkasının
derdi	 için	 gözyaşı	 dökmeyi	 bırak!	 Yalnız	 kalacağın,	 ihtiyaç	 duyduğunda
yanında	 kimsenin	 olmayacağı	 günler	 için	 sakla!..	 Söylediklerime	 kulak	 ver,
sevgilin	var	mıydı?

—	Hayır…	senden	önce	yoktu…

—	Benden	önce	mi…	Beni	sevgili	mi	sayıyorsun?

Katerina	 şaşırmış,	 bir	 şey	 söylemek	 istermiş	 gibi	 aniden	Ordınov’a	 baktı,
ama	 hiçbir	 şey	 söylemedi,	 bakışlarını	 indirdi.	 Yüzü	 yeniden	 yavaş	 yavaş
kızarmaya	 başlamıştı;	 yaşları	 henüz	 kurumamış	 olan	 gözleri	 parlamış,
dudağının	 ucuna	 bir	 soru	 gelmişti.	 Utangaç,	 sinsi	 bakışlarla	 iki	 kere
Ordınov’a	baktı	ve	bakışlarını	aniden	tekrar	indirdi.

—	Hayır,	ilk	aşkın	olamam	ben,	–dedi,	bir	süre	düşündükten	sonra	kafasını
sallayarak	ve	yüzünde	yeniden	hafif	bir	gülümsemeyle,–	hayır,	olmaz,	–diye
tekrarladı,–	hayır,	–dedi	en	sonunda	gülerek,–	hayır	tatlım,	ben	senin	sevgilin
olamam.

Ordınov’a	baktı,	ama	yüzünde	birdenbire	bütün	varlığını	ümitsiz	bir	kederin
sardığını,	 Ordınov’un	 düştüğü	 sıkıntıya	 şefkat	 gösteren	 kalbinden	 fışkıran
beklenmedik	üzüntüyü	gösteren	bir	hüzün	belirdi;	Ordınov	da	tarif	edilemez
bir	işkence	çekiyormuş	gibi	Katerina’ya	bakıyordu.

—	 Söylediklerime	 kulak	 ver,	 –Ordınov’un	 ellerini	 ellerine	 almış,
hıçkırıklarına	 engel	 olmaya	 çalışarak,	 kalbi	 delen	 bir	 sesle	 konuşuyordu,–
beni	 iyi	 dinle,	 tatlım!	 Duygularına	 hâkim	 ol	 ve	 beni	 şu	 anda	 sevdiğin	 gibi
sevme.	 Senin	 için	 daha	 kolay	 olur,	 için	 daha	 rahat,	 daha	 huzurlu	 olur,	 hem
kendini	kötü	bir	düşmandan	kurtarır	hem	de	seni	seven	bir	kardeş	kazanırsın.
O	 zaman	 istersen	 yanına	 gelirim,	 sana	 bakarım	 ve	 seni	 tanımış	 olmaktan
utanmam.	O	korkunç	hastalığın	boyunca	iki	gün	yanında	kalmıştım!	Kardeşin
gibi	sana	bakmıştım!	Seninle	boş	yere	kardeş	gibi	olmadık,	Meryem	Ana’ya
senin	 için	 boş	 yere	 dua	 etmedim!	 Böyle	 bir	 kardeş	 bulamazsın!	 Bütün
dünyayı	 dolaşsan,	 tüm	gökyüzünü	 gözlesen	 –	 böyle	 kalpten	 gelen	 bir	 sevgi
bulamazsın.	Seni	hep	böyle	seveceğim	ve	kalbin	son	derece	temiz,	son	derece
aydınlık	 olduğu	 için	 seveceğim;	 sana	 ilk	 görüşte	 ısındığım,	 misafir	 olarak
kabul	ettiğim,	bize	gelmen	nedensiz	olmadığı	 için	seveceğim;	bana	baktığın
zaman	 gözlerinden	 sevgi	 okunduğu,	 gözlerin	 kalbini	 yansıttığı	 ve	 o	 anda
kalbindeki	duyguları	 görebildiğim	 için	 seveceğim	ve	ayrıca	 sevgine	karşılık
vermek,	 bu	 sevgiyi	 taşıyan	 kalbin	 kölesi	 olmak	mutluluk	 verici	 olduğu	 için
seveceğim…	Ama	ne	yazık	ki	yaşamım	kendime	değil	başkasına	ait,	iradem
başkasının	 elinde!	 Kardeşim	 ol,	 beni	 de	 kardeşin	 say;	 hüzünlü,	 korkunç
hastalığa	 tekrar	yakalanırsam	beni	kalbine	kabul	et;	yalnız	bunu	öyle	yap	ki
utanmadan	 senin	 yanına	 gelebileyim,	 geceleri	 yanında	 uzun	 süre



oturabileyim.	Anladın	mı?	Kalbini	bana	açtın	mı?	Söylediklerime	aklın	yattı
mı?..	 –Katerina	 bir	 şeyler	 daha	 söylemek	 istedi,	 Ordınov’a	 baktı,	 elini
omzuna	koydu	ve	bitkin	bir	halde	göğsüne	yaslandı.	Sesi,	tutkulu	hıçkırıklarla
titriyor,	 göğsü	 heyecanla	 inip	 kalkıyordu	 ve	 yüzü,	 akşam	 güneşi	 gibi
kızarmıştı.

—	Hayatım!	 –Ordınov,	 gözü	 kararmış,	 ruhu	 sıkılmış	 bir	 halde	 fısıldadı.–
Tatlım!	 –Ne	 dediğini	 bilmeden,	 hatırlamadan,	 anlamadan	 ve	 gözlerinin
önünde	beliren	güzel	hayali	 tek	bir	soluk	alarak	kaybedebileceği	korkusuyla
devam	 etti.–	 Bilmiyorum,	 seni	 anlamıyorum,	 söylediklerini	 unuttum	 bile,
aklım	çalışmıyor,	kalbim	sızlıyor	göğsümde,	tanrıçam	benim!..

Ordınov’un	 heyecandan	 yine	 sesi	 kesilmişti.	 Katerina	 gittikçe	 sokuluyor,
daha	 hararetli	 sarılıyordu.	 Ordınov	 oturduğu	 yerden	 kalktı	 ve	 heyecandan
bitkin	 düşmüş	 bir	 halde	 kendine	 hâkim	olamayarak	 dizlerinin	 üstüne	 çöktü.
Göğsünden	 gelen	 ağrıyla	 hıçkırarak	 ağlıyordu	 ve	 kalbinden	 gelen	 sesi
heyecandan,	mutluluktan	bir	tel	gibi	titriyordu.

—	 Kimsin	 sen,	 kimsin,	 hayatım?	 Nereden	 geldin,	 tatlım?	 –Hıçkırıklarını
bastırmaya	 çalışarak	 sordu.–	Cennetin	 neresinden	 benim	göğüme	 süzüldün?
Sanki	bir	düşteyim;	gerçekten	var	olduğuna	inanamıyorum.	Beni	ayıplama…
konuşmama	 müsaade	 et,	 izin	 ver	 her	 şeyi	 söyleyeyim!..	 Uzun	 uzun
anlatayım…	Kimsin	sen,	kimsin,	canım?..	Kalbime	nasıl	girdin?	Söyle	bana,
uzun	süredir	mi	kardeşimsin?..	Bu	zamana	kadar	nerelerde	olduğunu	anlat	–
yaşadığın	 yerleri	 anlat,	 oralarda	 sevdiğin,	 hoşuna	 giden,	 üzüldüğün	 şeyler
nelerdi?..	 Havası	 sıcak,	 göğü	 berrak	 mıydı?..	 Kimleri	 sevdin,	 benden	 önce
kimler	seni	 sevdi,	kalbin	 ilk	olarak	kime	meyletti?..	Annen	öz	annen	miydi,
çocukken	 seni	 bağrına	 bastı	mı,	 yoksa	 sen	 de	 benim	gibi	 kimsesiz	miydin?
Söyle,	her	zaman	böyle	miydin?	Neler	hayal	ederdin,	gelecek	için	kurduğun
düşlerden	 hangileri	 gerçekleşti,	 hangileri	 gerçekleşmedi	 –	 her	 şeyi	 anlat…
Genç	 kızken	 kalbin	 ilk	 olarak	 kimin	 için	 sızladı,	 ona	 kalbini	 niçin	 verdin?
Söyle	 kalbini	 kazanmak	 için	 ne	 yapayım,	 sana	 ne	 vereyim?..	 Söyle	 bana,
aşkım,	nurum,	kardeşim,	söyle	kalbini	nasıl	kazanayım?..

Ordınov	yeniden	sessizleşti,	başını	eğdi.	Ama	gözlerini	kaldırınca	dehşetten
buz	kesti	ve	tüyleri	diken	diken	oldu.

Katerina,	yüzü	kâğıt	gibi	bembeyaz	olmuş	bir	halde	oturuyordu.	Hiç	hareket
etmeden	 havaya	 bakıyordu,	 dudakları,	 bir	 ölünün	 dudakları	 gibi	 mosmor
kesilmişti	 ve	 gözleri	 işkence	 çekiyormuş	 gibi	 acılı	 bir	 ifadeyle	 sessizce
bakıyordu.	Yavaşça	 kalktı,	 iki	 adım	attı,	 acı,	 tiz	 bir	 çığlıkla	 ikonanın	önüne
yığıldı…	Göğsünden	anlamsız,	kesik	kesik	sözcükler	kopuyordu.	Bayılmıştı.
Korkudan	 titremekte	 olan	Ordınov,	Katerina’yı	 kaldırdı	 ve	 yatağına	 yatırdı;
aklı	başından	gitmiş	halde	önünde	duruyordu.	Katerina,	birkaç	dakika	 sonra
gözlerini	 açtı,	 yatakta	 doğruldu,	 etrafına	 bakındı,	 Ordınov’un	 elini	 tuttu.



Kendine	doğru	çekti,	solgun	dudaklarıyla	bir	şeyler	mırıldanmaya	çalıştı,	ama
sesi	 hâlâ	 düzgün	 çıkmıyordu.	 Gözlerinden	 yaşlar	 boşandı;	 sıcak	 damlalar
Ordınov’un	soğuk	elini	yakıyordu.

—	Kötüyüm,	çok	kötüyüm,	vaktim	doldu	artık!	–dedi	derin	bir	ıstırapla.

Bir	şeyler	daha	söylemeye	çalıştı,	ama	uyuşup,	katılaşan	dili	 izin	vermedi.
Ne	 dediğini	 anlamayan	 Ordınov’a	 ümitsizlikle	 bakıyordu.	 Ordınov,
Katerina’ya	doğru	eğildi	ve	ne	dediğini	duymaya	çalıştı…	Sonunda	kadının
fısıltısını	gayet	açık	bir	biçimde	duydu:

—	Çok	kötüyüm,	mahvoldum,	beni	mahvettiler!

Ordınov	kafasını	kaldırdı	ve	büyük	bir	şaşkınlıkla	Katerina’ya	baktı.	Bir	an
için	 aklından	 kötü	 bir	 düşünce	 geçti.	 Katerina,	 Ordınov’un	 yüzündeki	 acılı
ifadeyi,	yüzünü	buruşturduğunu	gördü.

—	Evet!	Mahvoldum,	 –diye	 devam	 etti,–	 acımasız	 adam	 beni	mahvetti	 –
beni	 bu	 hale	 o	 getirdi!..	 Ona	 ruhumu	 sattım…	 neden,	 neden	 annemi
hatırlattın?	Neden	bana	bu	azabı	çektirdin?	Tanrı	günahlarını	affetsin!..

Katerina	birkaç	dakika	 sonra	 sessizce	 ağlamaya	başladı;	Ordınov’un	kalbi
şiddetle	atmaya	ve	Ordınov	dayanılmaz	bir	acı	hissetmeye	başladı.

—	 Diyor	 ki,	 –gizemli	 bir	 sesle	 zorlanarak	 fısıldadı,–	 öldüğüm	 zaman
günahkâr	 ruhumun	peşinden	gelecekmiş…	Ona,	 ruhumu	ona	 sattım…	Bana
eziyet	 etti,	 bana	 kitaplarını	 okudu…	 Bak	 işte,	 bak	 kitabına!	 İşte	 burada.
Bağışlanmaz	bir	günah	işlediğimi	söylüyor…	Bak,	işte…

Kitabı	Ordınov’a	uzattı;	Ordınov	kitabı	nereden	aldığını	hiç	fark	etmemişti
bile.

Eski	 tarikatların	 daha	 önce	 de	 gördüğü	 el	 yazması	 kitaplarına	 benzeyen
kitabı	 dalgın	 bir	 tavırla	 aldı.	 Ama	 dikkatini	 başka	 bir	 şeye	 verebilecek	 ve
kitaba	 bakabilecek	 bir	 durumda	 değildi.	 Kitap	 elinden	 düştü.	 Aklını	 başını
toplamasına	 yardım	 edebilmek	 için	 yavaşça	 Katerina’yı	 kollarının	 arasına
aldı.

—	 Yeter	 artık,	 topla	 kendini!	 –dedi	 Ordınov,–	 Korkutmuşlar	 seni,	 ben
yanındayım	artık,	benim	yanımda	güvendesin	tatlım,	aşkım,	göz	nurum!

—	 Hiçbir	 şey	 bilmiyorsun,	 hiçbir	 şey!	 –Katerina,	 Ordınov’un	 ellerini
sımsıkı	 tutuyordu.–	 Ben	 hep	 böyleyim!…	 Hep	 korku	 içindeyim…	 Yeter,
üzme	beni	artık!..

—	 Kendimi	 kötü	 hissettiğim	 zaman	 ona	 gidiyorum,	 –bir	 an	 susup	 nefes
aldıktan	sonra	devam	etti,–	bazen	birkaç	söz	söylüyor	bazen	de	kitaplarının	en
büyüğünü	alıyor,	bana	dönüp	bir	şeyler	okuyor.	Hem	de	öyle	korkunç	şeyler
okuyor	 ki!	Ne	 okuduğunu	 bilmiyorum	 ve	 tek	 kelimesini	 bile	 anlamıyorum,



ama	 korkuyorum,	 sesini	 dikkatlice	 dinlediğimde	 sanki	 o	 değil,	 ne	 kadar
yalvarırsan	yalvar	merhamet	göstermeyecek,	 zalim	bir	 adam	konuşuyor…	o
zaman	üzüntüm	çok	daha	artıyor!

—	 Gitme	 ona!	 Neden	 ona	 gidiyorsun?	 –Ordınov	 ne	 dediğinin	 pek	 de
farkında	olmadan	sordu.

—	 Sana	 neden	 geldim?	 Kendi	 kendime	 soruyorum	 –	 bunun	 da	 cevabını
bilmiyorum…	Bana	her	zaman	aynı	şeyi	söylüyor:	Dua	et,	dua	et!	Bazen	gece
karanlığında	 kalkıyorum	 ve	 saatlerce	 dua	 ediyorum;	 dua	 ederken	 uykum
geliyor,	 ama	 korku,	 korkudan	 gözlerim	 kapanmıyor;	 çevremde	 fırtınalar
kopacak,	bana	zarar	verecek,	beni	paramparça	edecek	ve	azizler	de	benim	için
dua	edip	beni	bu	korkunç	acıdan	kurtaramayacak	gibi	geliyor.	Ruhum,	bütün
vücudum	 gözyaşlarından	 erimek	 istermişçesine	 parçalanıyor…	 Böyle
hissedince,	 yeniden	 dua	 etmeye	 başlıyorum	 ve	 Meryem	 Ana,	 ikonasından
bana	 sevgiyle	 bakana	 kadar	 dua	 ediyorum.	 Sonra	 kalkıp	 yatağa	 gidiyorum,
ölü	 gibi	 uyuyorum;	 bazen	 ikonanın	 karşısında	 diz	 çökmüşken
uyuyakalıyorum.	 Bazen	 o	 da	 uyanıyor,	 beni	 yanına	 çağırıyor,	 benimle
ilgilenmeye,	 sevip	 okşamaya,	 rahatlatmaya	 başlıyor	 ve	 benim	 bütün
dertlerimi,	 korkularımı	 geçiriyor.	O	 kadar	 etkili	 konuşur	 ki!	 Sözleri	 kalbine
işler!

—	Başına	nasıl	bir	felaket	geldi?..	–Ordınov	ümitsizlikle	ellerini	birleştirdi.

Katerina’nın	 yüzü	 bembeyaz	 oldu.	 Bağışlanma	 umudu	 olmayan	 bir	 idam
mahkûmu	gibi	bakıyordu.

—	 Benim	 mi?..	 Ben	 lanetlenmiş	 bir	 caniyim,	 annem	 beni	 lanetledi!	 Öz
annemi	mahvettim	ben!..

Ordınov,	 Katerina’yı	 sessizce	 kollarının	 arasına	 aldı.	 Katerina	 titreyerek
Ordınov’a	sokuldu.	Ordınov,	Katerina’nın	tüm	vücudunun	titrediğini	ve	sanki
ruhunun	vücudunu	terk	ettiğini	hissediyordu.

—	 Onu	 bataklığın	 içine	 ittim,	 –dedi	 geçmişin,	 ömrü	 boyunca	 aklından
çıkmayacak	 hatıralarının	 hüznüyle,–	 uzun	 süredir	 bunları	 anlatmak
istiyordum,	 ama	 bana	 rica	 etti,	 sitem	 etti,	 ağır	 sözler	 söyledi,	 bazen	 de
düşmanım	 ve	 hasmımmış	 gibi	 üzdü	 beni.	 Ama	 her	 şey	 –bu	 akşam	 olduğu
gibi–	 hep	 aklıma	 geliyor…	 Anlatayım	 da	 dinle!	 Çok	 uzun	 süre	 önceydi,
zamanını	 unuttum	bile,	 ama	olaylar	 dün	olmuş	gibi,	 kalbimi	daha	dün	gece
sıkıştırmış	 gibi	 aklımda.	 Kederim	 yüzünden	 uzun	 süre	 önce	 olmuş	 gibi
geliyor.	 Gel	 otur	 yanıma:	 Otur	 da	 derdimi	 dökeyim;	 Tanrı	 çarpsın,
lanetlendim,	annemin	lanetine	uğradım…	Sana	yaşamımın	sırrını	vereyim…

Ordınov,	 Katerina’yı	 susturmak	 istedi,	 ama	 Katerina	 sevgisi	 hatırına
ilgilenmesini	 talep	 edip	 ellerini	 kavuşturduktan	 sonra	 büyük	 bir	 heyecanla



anlatmaya	 başladı.	 Dürüstçe	 konuşmasına	 rağmen	 dağınık	 anlatıyordu,	 ama
yaşamı	artık	Ordınov’un	yaşamı,	kederi	Ordınov’un	kederi	haline	geldiği	için
Ordınov	gayet	 iyi	 anlıyordu	–	 çünkü	Ordınov’un	düşmanı,	Katerina’nın	her
sözüyle	 karşısında	 biraz	 daha	 canlanıyor,	 ete	 kemiğe	 bürünüyor,	 büyüyor,
kalbine	büyük	bir	sıkıntı	veriyor,	onun	öfkesine	küfrediyordu.	Kanı	hızla	akıp
kalbine	 hücum	 ediyor,	 düşüncelerini	 bulandırıyordu.	 Düşlerindeki	 acımasız
ihtiyar	(Ordınov	adam	hakkında	böyle	düşünüyordu)	gözlerinin	önünde	hayat
buluyordu.

—	 Aynı	 böyle	 bir	 geceydi,	 –Katerina	 anlatmaya	 başladı,–	 hatta	 daha
korkunçtu	 ve	 rüzgâr	 ormanımızda	 daha	 önce	 hiç	 duymadığım	 bir	 şiddetle
uğulduyordu…	 o	 gece	 felaketimin	 başladığı	 geceydi!	 Rüzgâr	 penceremizin
önündeki	meşe	ağacını	yıkmıştı;	bize	gelen	yaşlı,	beyaz	saçlı,	fakir	bir	ihtiyar
bu	 ağacın	 çocukluğundan	 beri	 orada	 olduğunu	 söylemişti…	Yine	 o	 gece	 –
daha	 dün	 gibi	 anımsıyorum!–	 fırtına	 babamın	 nehirdeki	 mavnalarını
parçalamıştı	 ve	 balıkçılar	 fabrikaya	 koşup	 babama	 haber	 verince,	 hasta
olmasına	rağmen	hemen	nehrin	kıyısına	koşmuştu.	Biz	annemle	yalnız	kaldık,
ben	 uyukluyordum,	 annemin	 canı	 nedense	 sıkkındı	 ve	 acı	 acı	 ağlıyordu…
aslında	 neden	 ağladığını	 biliyordum!	 Hastalıktan	 yeni	 kalkmıştı,	 yüzü
solgundu	 ve	 bana	 sürekli	 kefenini	 hazırlamamı	 söylüyordu…	 gece	 yarısı
birdenbire	 dış	 kapı	 vuruldu;	 yerimden	 fırladım,	 kalbim	 hızla	 çarpmaya
başladı,	 annem	 çığlık	 attı…	 anneme	 bakmadım,	 korkmuştum,	 feneri	 aldım,
kapıyı	 açmaya	 gittim…	 Gelen	 oydu!	 Çok	 korkmuştum,	 çünkü
çocukluğumdan	beri,	kendimi	bildim	bileli	her	geldiğinde	ürkerdim.	O	zaman
daha	saçları	beyazlaşmamıştı;	sakalları	katran	gibi	simsiyahtı,	gözleri	kömür
gibi	 yanıyordu	 ve	 o	 zamana	 kadar	 bana	 hiç	 sevgiyle	 bakmamıştı.	 “Annen
evde	 mi?”	 diye	 sordu.	 Kapıyı	 kapatırken	 “Babam	 evde	 yok,”	 dedim.
“Biliyorum,”	dedi	–	ve	birdenbire	bana	baktı,	hem	de	öyle	bir	baktı	ki…	bana
ilk	 defa	 böyle	 bakıyordu.	 Ben	 içeri	 girdim,	 o	 kapıda	 kaldı.	 “Niye
girmiyorsun?”	 –	 “Bir	 şey	 düşünüyorum.”	 İkimiz	 de	 içeriye,	 aydınlığa
girmiştik.	“Neden	annen	evde	mi	diye	sorduğumda	babam	evde	yok	dedin?”
Ses	çıkarmadım…	Annem	çok	şaşırdı	–	hemen	kalktı…	anneme	göz	ucuyla
baktı	 –	 bunların	 hepsini	 gördüm.	 Sırılsıklamdı,	 titriyordu:	 Fırtınada	 yirmi
kilometre	 gelmişti	 –	 ama	 nerede	 olduğunu,	 nereden	 geldiğini	 ne	 ben	 ne	 de
annem	 biliyorduk;	 dokuz	 haftadır	 onu	 görmemiştik…	 şapkasını	 bir	 kenara
attı,	 eldivenlerini	 çıkardı	 –	 ne	 ikonalara	 dua	 etti	 ne	 de	 bize	 selam	 verdi	 –
ateşin	başına	oturdu…

Katerina	 onu	 sıkan	 ve	 bunaltan	 bir	 şey	 varmış	 gibi	 elini	 yüzüne	 götürdü,
ama	bir	dakika	içinde	kafasını	yeniden	kaldırdı	ve	anlatmaya	devam	etti:

—	Annemle	Tatarca	konuşmaya	başladı.	Annem	Tatarca	biliyordu,	ama	ben
tek	kelime	bile	anlamıyordum.	O	geldiğinde	bazen	beni	dışarı	gönderirlerdi,



ama	bu	sefer	annem	öz	kızına	bir	şey	söylemeye	çekinmişti.	Ruhuma	şeytan
girmişti	 artık	 ve	 anneme	 kurum	 satarak	 bakıyordum.	 Bana	 bakarak,	 benim
hakkımda	 konuşuyorlardı;	 annem	 ağlamaya	 başladı;	 adamın	 bıçağına
sarıldığını	 gördüm,	 zaten	 son	 zamanlarda	 annemle	 benim	 yanımda
konuşurken	 eli	 sık	 sık	 bıçağına	 gidiyordu.	 Ayağa	 kalktım	 ve	 kemerini
yakaladım,	 o	 pis	 bıçağı	 çekmesini	 önlemeye	 çalıştım.	 Dişlerini	 gıcırdattı,
bağırdı	 ve	 beni	 savuşturmak	 istedi	 –	 ama	 itmedi,	 göğsüme	 vurdu.	 O	 an
öleceğimi	 sandım,	gözlerim	karardı,	yere	düştüm	–	ama	bağırmadım.	Hayal
meyal	kemerini	çıkardığını,	bana	vurduğu	kolunu	sıvadığını,	bıçağını	çıkarıp
bana	 uzattığını	 ve	 şöyle	 dediğini	 hatırlıyorum:	 “Hadi,	 kes	 şunu,	 sana
vurduğum	 için	 öcünü	 al,	 bunu	 yaparsan	 yerlere	 kadar	 eğilip	 sana	 saygımı
sunmaktan	onur	duyarım.”	Bıçağı	bir	kenara	attım:	Kanım	beynime	çıkmıştı,
hatırlıyorum	 da	 ona	 hiç	 bakmadan,	 dudaklarımı	 açmadan	 gülümsedim,
annemin	 üzgün	 yüzüne	 kızgın	 kızgın	 baktım	 ve	 dudaklarımda	 hâlâ	 o	 arsız
gülümseme	vardı,	annem	ise	beti	benzi	atmış,	ölü	gibi	oturuyordu…

Ordınov,	 Katerina’nın	 dağınık	 anlattığı	 bu	 hikâyeyi	 büyük	 bir	 dikkatle
dinliyordu.

Katerina’nın	heyecanı	anlattıkça	azalmıştı,	daha	sakin	anlatmaya	başlamıştı,
zavallı	kadın	anılara	dalmış,	sıkıntısı	engin	bir	denizin	içinde	kaybolmuştu.

—	Bize	selam	vermeden	şapkasını	aldı.	Annem	hasta	olmasına	rağmen	onu
geçirmek	istemişti,	ama	feneri	ben	aldım	ve	geçirmeye	çıktım.	Kapıya	kadar
birlikte	 yürüdük;	 sessizce	 kapıyı	 açtım,	 köpekleri	 kovaladım.	 Ona
bakıyordum	–	şapkasını	çıkardı	ve	başıyla	selam	verdi.	Elini	koynuna	soktu,
kırmızı,	sahtiyan	bir	kutu	çıkardı,	kapağını	açtı;	kutuya	baktım:	İçinde	inci	bir
gerdanlık	vardı	–	başıyla	bana	selam	verdi.	“Sevgilim	bu	yakınlarda	oturuyor,
ona	götürüyordum,	ama	kısmet	değilmiş	–dedi,–	sen	al	güzel	kız,	güzelliğine
güzellik	katsın,	 ayağının	altında	çiğneyecek	olsan	bile	al.”	Aldım,	ayağımın
altında	çiğneyip	fazla	gururlu	görünmek	istemiyordum,	ama	yılan	gibi,	hiç	ses
çıkarmadan	 aldım.	 İçeri	 döndüm	 ve	 annemin	 önündeki	 masaya	 bıraktım	 –
zaten	bunun	için	almıştım.	Anneciğim	bir	dakika	hiçbir	şey	söylemedi,	yüzü
kâğıt	 gibi	 bembeyazdı,	 benimle	 konuşmaya	 korkuyor	 gibiydi.	 “Bu	 ne,
Katya?”	 diye	 sordu.	 “Bilmiyorum	 anacığım,	 tüccar	 sana	 getirmiş,”	 yanıtını
verdim.	 Annemin	 gözünden	 yaşlar	 boşandığını,	 içinin	 daraldığını	 gördüm.
“Bana	değil	Katya,	bana	değil	kötü	yürekli	kızım,	bana	değil.”	Bu	acı,	sanki
gözyaşlarıyla	 birlikte	 yüreğindeki	 her	 şeyin	 döküldüğü	 bu	 acı	 sözler
hafızamdan	 hiç	 silinmeyecek.	 Başımı	 kaldırıp	 yüzüne	 baktım,	 ayaklarına
kapanmak	istedim,	ama	birdenbire	sanki	şeytan	dürttü	ve	“Aslında	sana	değil
babama	 getirmiş;	 döndüğü	 zaman	 ona	 veririm,	 tüccarın	 birinin	 unuttuğunu
söylerim…”	dedim.	Bunu	duyunca	anacığımın	gözlerinden	birkaç	damla	yaş
süzüldü…	 “Hangi	 tüccarın	 geldiğini	 ve	 ne	 getirdiğini	 ben	 kendim



söyleyeceğim…	 Senin	 nasıl	 edepsiz	 bir	 kız	 olduğunu	 anlatacağım!	 Artık
benim	kızım	değilsin,	zehirli	bir	yılandan	farkın	yok	benim	için!	Lanet	olsun
senin	 gibi	 evlada!”	 Hiçbir	 şey	 söylemedim,	 gözümden	 tek	 damla	 bile	 yaş
gelmedi…	Ah!	 Sanki	 bütün	 duygularım	 ölmüştü…	Odama	 kapandım,	 gece
boyunca	 fırtınayı	 dinledim	 ve	 fırtınanın	 sesi	 kafamda	 bazı	 düşüncelerin
doğmasına	neden	oldu.

Beş	gün	böyle	geçti.	Beş	gün	sonra	akşama	doğru	babam	geldi,	canı	sıkkın,
suratı	asıktı,	yolda	hastalanmıştı.	Baktım,	eli	sarılıydı;	besbelli	birileri	yolunu
kesmişti;	 yolunu	 kesenler	 onu	 hırpalamış,	 hasta	 düşmesine	 neden	 olmuştu.
Yolunu	 kimin	 kestiğini	 biliyordum,	 her	 şeyin	 farkındaydım.	 Annemle	 tek
kelime	 konuşmadı,	 beni	 de	 sormadı,	 adamlarını	 çağırdı,	 fabrikayı
durdurmalarını,	 eve	göz	kulak	olmalarını	 emretti.	O	an	evde	kötü	bir	 şeyler
olacağını	hissettim.	Bekledik,	karlı,	 fırtınalı	bir	gece	daha	geçti,	heyecandan
içim	içime	sığmıyordu.	Pencereyi	açtım	–	yüzüm	yanıyor,	gözlerimden	yaşlar
süzülüyor,	 içimi	 ateşler	 basıyordu;	 sanki	 alevlerin	 ortasına	 düşmüştüm:
Kendimi	bu	alevlerin	arasından	kurtarmak,	dünyanın	bir	ucuna,	şimşeklerin,
fırtınaların	 doğduğu	 yere	 atmak	 istiyordum.	 Genç	 kız	 yüreğim	 deli	 gibi
çarpıyordu…	 saat	 oldukça	 ilerlemişti	 –	 bir	 ara	 içim	 geçmiş,	 dalmışım	 –
birdenbire	 birinin	 pencereye	 vurduğunu	 duydum:	 “Pencereyi	 aç!”	 diyordu.
Baktım,	 bir	 adam	 ipe	 tutunmuş,	 tırmanmaya	 çalışıyordu.	 Bu	 davetsiz
misafirin	 kim	 olduğunu	 hemen	 anladım,	 pencereyi	 açtım	 ve	 içeri	 girmesine
izin	 verdim.	 Gelen	 oydu!	 Şapkasını	 çıkarmadan	 sedire	 oturdu,	 peşinden
kovalamışlar	 gibi	 nefes	 nefese,	 ruhunu	 teslim	 edecek	 gibiydi.	 Ben	 köşede
duruyordum	 ve	 sapsarı	 kesildiğimin	 farkındaydım;	 “Baban	 evde	 mi?”	 –
“Evde.”	–	“Annen?”	–	“O	da	evde.”	–	“Sessiz	ol,	dinle!”	–	“Dinliyorum.”	–
“Ne	 duyuyorsun?”	 –	 “Pencerenin	 altından	 ıslık	 sesi	 geliyor!”–	 “Düşmanın
kafasını	 kopartmak,	 babanı	 çağırıp	 canımı	 almak	 istiyor	 musun,	 güzel	 kız?
Bir	genç	kızın	isteklerine	karşı	çıkmam;	işte	ip,	içinden	öç	almak	geliyorsa	al,
bağla	 beni.”	 Karşılık	 vermedim.	 “Neyin	 var,	 tatlım?	 Neden	 bir	 şey
söylemiyorsun?”	 –	 “Ne	 istiyorsun?”	 –	 “Düşmanımdan	 uzaklaşmak,	 işler
kötüye	gitmeden	eski	sevgilime	veda	etmek	ve	senin	gibi	genç,	güzel	bir	kıza
gönlümü	sunmak	 istiyorum.”	Güldüm,	bu	sinsi	 sözler	nasıl	oldu	da	kalbime
işledi	 ben	 de	 bilmiyorum.	 “İzin	 ver	 güzel	 kız	 aşağıya	 ineyim,	 anne	 babana
saygılarımı	 sunup,	 duygularımı	 aktarayım.”	 Zangır	 zangır	 titriyordum,
dişlerim	 birbirine	 vuruyordu,	 kalbim	 demir	 gibi	 kaskatı	 kesilmişti.	 Aşağı
indim,	 kapıyı	 açıp	 içeri	 davet	 ettim,	 ama	 eşikte	 kendimi	 zorlayarak,	 “Al
şunları!	 –dedim,–	Al	 şu	 incilerini,	 bir	 daha	 da	 bana	 hiçbir	 şey	 getirme,”	 ve
kutuyu	ona	doğru	fırlattım.

Katerina	 soluk	 almak	 için	 durdu;	 ilk	 başta	 yaprak	 gibi	 titriyordu,	 yüzü
bembeyaz	 olmuştu,	 sonra	 kan	 beynine	 sıçradı	 ve	 durunca	 da	 yanakları	 ateş
gibi	kızardı,	gözlerinde	yaşlar	parıldadı,	kesik	kesik	soluk	alıyor,	göğsü	inip



kalkıyordu.	 Ama	 aniden	 yine	 rengi	 soldu,	 sesi	 zayıfladı,	 hüzün	 ve	 kederle
titremeye	başladı.

—	Odada	 tek	 başıma	 ve	 sanki	 korkunç	 bir	 fırtınanın	 ortasında	 kalmıştım.
Aniden	 birtakım	 bağrışmalar	 duydum,	 fabrikaya	 doğru	 koşuşan	 insanların
sesini	 duydum,	 “Fabrika	 yanıyor,”	 diye	 konuştuklarını	 duydum.	 Bir	 köşeye
saklandım,	evdeki	herkes	kaçıp	gitmişti;	sadece	annemle	ben	kalmıştık.	Ben,
bu	 lanetli	 kız,	 annemin	 son	 anlarını	 yaşadığını,	 üç	 gündür	 ölüm	 döşeğinde
olduğunu	 biliyordum…	 Birdenbire	 öbür	 odadan,	 bir	 çocuğun	 korkunç	 bir
rüya	görürken	attığına	benzer,	zayıf	bir	çığlık	geldi,	 sonra	her	yer	sessizliğe
büründü.	 Mumu	 söndürdüm,	 buz	 kesmiştim,	 ellerimle	 yüzümü	 kapattım,
bakmaya	 korkuyordum.	 Birdenbire	 yakınlardan	 gelen	 bir	 çığlık	 duydum,
fabrikadan	 koşarak	 gelenlerin	 seslerini	 duydum.	 Kafamı	 pencereden	 uzatıp
baktım:	 Babamın	 ölü	 bedenini	 taşıdıklarını	 gördüm;	 kendi	 aralarında,
“Merdivende	ayağı	kaymış,	kaynar	kazanın	 içine	düşmüş;	besbelli,	 şeytanın
işi	bu,”	diye	konuşuyorlardı.	Kendimi	yatağa	attım,	neyi	ve	kimi	beklediğimi
bilmeden	donmuş	gibi	hareketsiz	yattım,	yüreğim	yanıyordu.	Ne	kadar	öyle
yattığımı	 hatırlamıyorum;	 her	 şeyin	 sallanmaya	 başladığını,	 başımın
ağırlaştığını,	 gözlerimin	 dumandan	 yandığını	 hatırlıyorum;	 ayrıca	 ölümüm
yaklaştı	 diye	 de	 seviniyordum!	 Birdenbire	 birinin	 beni	 omuzlarımdan
yakalayıp	 kaldırdığını	 hissettim.	 Görebildiğim	 kadar	 baktım;	 Yüzü	 gözü
kapkaraydı	ve	dokunulamayacak	kadar	sıcak	kaftanından	dumanlar	tütüyordu.

“Senin	 için	 geldim	 güzel	 kız,	 içine	 soktuğun	 bu	 beladan	 kurtar	 bakalım
beni,	 senin	 için	 ruhumu	 kirlettim,	 Tanrı	 bu	 gece	 işlediğim	 günahları
bağışlamayacak!	Birlikte	 dua	 edersek	 belki!”	Zalim	 adam	gülüyordu.	 “Yolu
göster	 –dedi,–	 kimseye	 görünmeden	 geçebileceğim	 bir	 yol	 göster!”	Elinden
tutarak	 yolu	 gösterdim.	 Koridoru	 geçtik	 –	 anahtarlar	 yanımdaydı	 –	 kilerin
kapısını	açtım	ve	pencereyi	gösterdim.	Pencereden	bahçeye	çıkılıyordu.	Beni
güçlü	 kollarıyla	 yakaladı,	 kucakladı	 ve	 pencereden	 dışarıya	 atladık.	 El	 ele
tutuşup	 koşmaya	 başladık,	 epey	 koştuk.	 Gür,	 karanlık	 bir	 ormana	 girdik.
Etrafı	 dinlemeye	 başladı:	 Peşimizden	 geliyorlar,	 Katya!	 Peşimizdeler	 güzel
kız,	ama	canımızı	vereceğimiz	an	daha	gelmedi!	Öp	beni	güzel	kız,	aşkımız
ve	 ebedi	mutluluğumuz	 için	 öp!”	 –	 “Ellerin	 neden	 kan	 içinde?”	 –	 “Kan	mı
dedin,	 hayatım?	Köpeklerinizi	 öldürdüm,	 geç	 vakitte	 gelen	misafire	 acı	 acı
havladılar.	Gidelim	hadi!”	Yeniden	koşmaya	başladık,	patikada	babamın	atını
gördük,	 dizginlerini	 koparıp	 ahırdan	 kaçmıştı,	 ateşte	 kavrulmak	 istememişti
besbelli!	“Binelim,	Katya!	Tanrı	bize	yardım	gönderdi!”	Karşılık	vermedim.
“İstemiyor	musun	yoksa?	Beni	dinsiz	kâfirin	biri	mi	sandın,	istersen	istavroz
çıkarayım,”	 dedi	 ve	 gerçekten	 de	 istavroz	 çıkardı.	 Ata	 bindim,	 göğsüne
yaslandım,	 orada	 uyuyakalmışım,	 gözümü	 açtığımda	 geniş	 bir	 ırmağın
kenarında	olduğumuzu	gördüm.	Attan	önce	kendisi	indi,	sonra	beni	indirdi	ve
bir	sazlığa	doğru	yürüdü:	Kayığını	oraya	saklamıştı.	Oturduk.	“Elveda	güzel



at,	yeni	 sahibine	git,	 eskilerin	hepsi	 seni	bıraktı!”	Ata	koştum,	 sıkıca	 sarılıp
veda	 ettim.	 Sonra	 kayığa	 bindik,	 o	 küreklere	 asıldı	 ve	 kısa	 süre	 içinde	 kıyı
gözden	kayboldu.	Kıyı	 gözden	kaybolunca	baktım,	 kürekleri	 bırakmış	nehri
seyrediyordu.

“Merhaba	anacığım	–dedi,–	Tanrı	kullarına	su	veren,	bana	sütannelik	eden
coşkun	nehir!	Söyle	bana,	ben	yokken	mallarıma	sahip	çıkıp	onlara	bir	zarar
gelmesini	önledin	mi?”	Ses	çıkarmadan	önüme	bakıyordum,	yüzüm	utançtan
alev	 gibi	 yanıyordu.	 Konuşmaya	 devam	 etti:	 “Ey	 taşkın,	 doymak	 bilmez
nehir,	her	şeyimi	al,	sadece	değerli	incimi	koruyup	kollayacağına	söz	ver!	Sen
de	 bir	 şey	 söyle	 güzel	 kız,	 güneşin	 önündeki	 bulutları	 dağıt,	 kara	 geceyi
aydınlat!”	 Konuşurken	 gülümsüyordu;	 kalbi	 benim	 için	 yanıp	 tutuşuyordu,
utancından	 gülümsüyordu,	 ama	 ben	 buna	 katlanamıyordum;	 birkaç	 kelime
etmek	 istedim,	ama	çekindim,	hiçbir	 şey	söylemedim.	“Peki,	öyle	olsun!”	–
ben	 hiçbir	 şey	 söylemeyince	 bu	 karşılığı	 verdi,	 oldukça	 kederlenmiş	 gibi
konuşmuştu.	“Zorla	güzellik	olmaz.	Yine	de	Tanrı	seni	korusun,	kibirli,	nazlı,
güzel	kız!	Demek	ki	ya	benden	ölesiye	nefret	ediyorsun	ya	da	ışıltılı	gözlerine
yeterince	 güzel	 gözükmüyorum.”	Onu	 hem	 dinliyor	 hem	 de	 kendi	 kendime
kızıyordum,	 sevdiğimden	 kızıyordum;	 duygularıma	 hâkim	 oldum	 ve	 şöyle
dedim:	 “Seni	 sevip	 sevmediğini	 ben	 değil,	 gece	 karanlığında	 odasının
namusunu	hiçe	sayan,	kalbine	engel	olamayarak	ruhunu	korkunç	bir	günaha
satan	 o	 budala,	 arsız	 kız	 bilir;	 bir	 başkasının	 felaketinden	 hiç	 sıkılmadan
mutlu	 olanlar,	 genç	 kız	 kalbiyle	 alay	 edenler	 için	 gözyaşı	 döken	 bilir!”
Sözlerimi	 bitirdikten	 sonra	 dayanamadım	 ağlamaya	 başladım…	 Bir	 şey
söylemedi,	yalnız	öyle	bir	baktı	ki	yaprak	gibi	titredim.	“Dinle	beni	güzel	kız
–dedi,	 gözlerinde	 tuhaf	 bir	 parıltı	 vardı,–	 sana	 şimdi	 öylesine	 değil,	 gayet
ciddi	 bir	 söz	 söyleyeceğim:	 Beni	 mutlu	 ettiğin	 sürece	 senin	 beyin	 olarak
kalacağım	ve	sevgin	geçtiği	zaman	–	tek	bir	söz	söyleme,	açıklamaya	çalışma,
kendini	 sıkıntıya	 sokma,	 samur	kaşını	kaldır,	 kara	gözlerinle	bir	 bak,	küçük
parmağını	 oynat	 yeter,	 aşkını	 da	 paha	 biçilmez	 özgürlüğünü	 de	 sana	 geri
vereceğim,	 ama	 şunu	 da	 bil	 gururlu,	 zalim,	 güzel	 kız,	 bu	 hayatımın	 sonu
olacak!”	Tüm	bedenim	bu	sözler	karşısında	gülümsedi.

Heyecanı	 Katerina’nın	 hikâyeye	 devam	 etmesine	 engel	 oldu.	 Soluk	 aldı,
aklına	 gelen	 bir	 şeye	 gülümsedi,	 ama	 devam	 etmek	 üzereyken,	 parıldayan
gözleri	 Ordınov’un	 çakmak	 çakmak,	 sabit	 bir	 noktaya	 bakan	 gözleriyle
karşılaştı.	 Ürperdi,	 bir	 şey	 söylemek	 istedi,	 ama	 yüzü	 kıpkırmızı	 kesildi…
Kendinden	 geçmiş	 gibi	 yüzünü	 elleriyle	 kapattı	 ve	 başını	 yastığa	 gömdü.
Ordınov	 tüm	 benliğiyle	 sarsıldı.	 Anlaşılmaz	 acı	 bir	 duygu,	 belirsiz	 bir
şaşkınlık	 damarlarında	 zehir	 gibi	 yayılıyor	 ve	 Katerina	 anlattıkça
şiddetleniyordu:	 Ümitsiz	 bir	 arzu,	 karşı	 konulmaz,	 açgözlü	 bir	 tutku
düşüncelerine	 egemen	 olmuş,	 duygularını	 harekete	 geçirmişti.	 Öte	 yandan
ağır,	 sonsuz	 bir	 hüzün	 gitgide	 kalbini	 sıkıştırıyordu.	 Bazen	 susması	 için



Katerina’ya	 bağırmak,	 ilk	 aşk	 ıstıraplarının,	 o	 eski,	 saf	 duygularının	 geri
dönmesi	 için	 ayaklarına	 kapanıp	 ağlamak	 istiyordu,	 ama	 ne	 yazık	 ki
gözyaşları	 uzun	 süre	 önce	 kurumuştu.	 Kalbi	 acıyla	 kanıyor,	 yaralı	 ruhunu
gözyaşlarıyla	 iyileştiremiyordu.	 Katerina’nın	 anlattıklarını	 anlamamıştı	 ve
heyecan	 içindeki	 zavallı	 kadını	 yaralayan	 duygular	 onun	 aşkını	 da
ürkütmüştü.	 O	 an	 tutkusuna	 lanet	 okudu:	 Katerina’nın	 anlattıkları	 onu
boğmuş,	 yormuş	 ve	 damarlarında	 kan	 yerine	 kurşun	 dolaşıyormuş	 gibi
hissetmesine	neden	olmuştu.

—	 Aslında	 kederimin	 nedeni,	 –Katerina	 kafasını	 yastıktan	 aniden
kaldırmıştı,–	 bu	 anlattıklarım	 değil,	 bunlara	 üzülmüyorum,	 –yeni,
beklenmedik	 bir	 duygunun	 etkisiyle	 sesi	 bakır	 gibi	 çınlayarak	 devam	 etti,
yüreğinde	 saklı,	 çaresiz	 gözyaşlarıyla	 tüm	 ruhu	 parçalanıyordu	 sanki,–
kaygılanmamın	 nedeni	 çektiğim	 keder,	 sıkıntı	 değil!	 Dünya	 gözüyle	 tekrar
göremeyeceğim	 anneme	 de	 üzülmüyorum!	 Ölüm	 döşeğinde	 bana	 beddua
ettiği	için	de	sıkılmıyorum!	Eski	hayatımı,	sıcak	odamı,	özgür	genç	kızlığımı
da	aramıyorum!	Ruhumu	şeytana	satıp,	kendi	mutluluğum	için	affedilmez	bir
günah	 işlemiş	 olmam	da	umurumda	değil!	Bunların	 hepsi	 çok	büyük	 suçlar
olmasına	 rağmen,	 kederimin	 nedeni	 bunlar	 değil.	 İçimi	 acıtan	 ve	 kalbimi
yaralayan,	onun	onursuz	bir	kölesi	haline	gelmiş	olmam,	onu	hâlâ	utanmadan
sevmem	ve	açgözlü	kalbimin	bu	sevgiden	zevk	alması,	mutlu	olması	–	onun
bu	yaptıklarına	karşı	koymamam	ve	ona	karşı	bir	kin	duymamamdır!..

Zavallı	 kadının	 içi	 daraldı	 ve	 yüreğinden	 gelen,	 isterik	 bir	 ağlama	 nöbeti
sözlerine	 ara	 vermesine	 neden	 oldu.	 Sıcak,	 düzensiz	 soluğu	 dudaklarını
yakıyor,	göğsü,	derin	derin	aldığı	solukla	kalkıp	iniyor,	gözleri	anlaşılmaz	bir
öfkeyle	parlıyordu.	Ama	o	anda	yüzünü	öyle	bir	güzellik	kapladı	ki	yüzünün
her	çizgisinde,	her	kasında	görülen	bu	tutkulu	duygu	yoğunluğu,	bu	benzersiz,
dayanılmaz	 güzellik	 Ordınov’un	 kara	 düşüncelerini	 dağıttı,	 yüreğindeki
kederi	 dindirdi.	 Kalbi	 Katerina’nın	 kalbine	 yaslanmak,	 bu	 aşırı	 heyecanla,
aynı	 ihtirasla,	 aynı	 bilinmez	 tutkunun	 gücüyle	 onunla	 birlikte	 uyum	 içinde
çarpmak	 istiyordu.	Ordınov’un	donuk	bakışını	gören	Katerina	gülümsedi	ve
bu	gülümseme	Ordınov’un	kalbindeki	ateşi	büyüttü.	Kendini	kaybetmemeye
çalışıyordu.

—	Acı	bana,	üzme	beni!	–Katerina’nın	gözlerinin	içine	bakıp	titreyen	sesine
hâkim	olmaya	çalışarak	fısıldadı.	Katerina’nın	üzerine	eğilmiş,	elini	omzuna
koymuştu	 ve	 birbirlerine	 o	 kadar	 yakınlaşmışlardı	 ki	 solukları	 karışıyordu.–
Beni	 harap	 ettin!	 Kederinin	 nedenini	 bilmiyorum,	 ama	 benim	 de	 ruhum
sıkıldı…	Kalbinin	neden	sızladığını	anlayamıyorum!	Söyle,	nedir	arzun…	ne
istersen	yaparım.	Hadi	gel	benimle,	gidelim,	beni	öldürme,	üzme	beni!..

Katerina	 hiç	 kıpırdamadan	 Ordınov’a	 bakıyordu,	 akan	 gözyaşları	 sıcak
yanaklarında	kurumuştu.	Ordınov’un	sözünü	kesmek,	elini	tutmak,	bir	şeyler



söylemek	istiyordu,	ama	sanki	söyleyecek	bir	şey	bulamıyordu.	Dudaklarında
garip,	hemen	arkasından	bir	kahkaha	gelecekmiş	gibi	bir	gülümseme	belirdi.

—	 Sana	 galiba	 her	 şeyi	 anlatmadım,	 –dedi	 kararsız	 bir	 sesle.–	 Bekle	 de
hepsini	 anlatayım,	 ama	 beni	 dinleyebilecek	misin,	 kor	 yüreklim?	Kulak	 ver
kardeşine!	 Kardeşinin	 korkunç	 hüznünü	 pek	 anlayamadın!	 Sana	 bu	 adamla
geçirdiğim	bir	 yılı	 anlatacaktım,	 ama	boş	ver…	Bir	 yıl	 sonra	 arkadaşlarıyla
birlikte	 nehre	 açıldı,	 ben	 de	 onun	 analığıyla	 birlikte	 iskelede	 beklemeye
başladım.	Bir	iki	ay	geçti	–	bir	gün	o	civarda	genç	bir	tüccarla	karşılaştım	ve
yüzüne	 bakar	 bakmaz	 aklıma	 eski	 güzel	 günler	 geldi.	 “Sevgili	 kardeşim!	 –
dedi	 sanki	 daha	 önceden	 tanışıyormuşuz	 gibi.–	Ben	Alyoşa,	 beşik	 kertmen,
bizim	 ihtiyarlar	 biz	daha	küçükken	 söz	kesmişler;	 hatırlamıyor	musun,	 aynı
kasabadanız…”	 –	 “Kasabada	 benim	 için	 neler	 diyorlar?”	 –	 “El	 âlem	 senin
kızlık	 onurunu	 hiçe	 sayıp,	 adı	 caniye	 çıkmış	 bir	 eşkıyaya	 gönül	 vererek
iffetsizlik	ettiğini	söylüyor,”	dedi	Alyoşa	gülerek.	“Peki	ya	sen	ne	diyordun?”
–	“Buraya	gelirken	aklımda	söyleyecek	çok	şey	vardı	–yüreğinde	mahcubiyet
hissediyor	 gibiydi–	 söylemek	 istediğim	 çok	 şey	 vardı,	 ama	 seni	 gördükten
sonra	 artık	 içimden	hiçbir	 şey	 söylemek	gelmiyor;	 beni	harap	 ettin!	–dedi.–
Kalbimi	de	al,	 aşkımla	dalga	geçecek	olsan	bile	 al	güzel	kız.	Artık	kimsem
kalmadı,	başıma	buyruk	yaşıyorum,	kalbimi	de	bazı	vefasızların	yaptığı	gibi
satmadım,	ama	bedavaya	vermeye	hazırım!”	Güldüm,	bunları	da	öyle	sadece
bir	 iki	 kere	 söylemedi	 hani	 –	 mallarını	 satmış,	 adamlarına	 yol	 vermiş,	 bir
aydır	 tek	başına	bir	 çiftlikte	oturuyormuş.	Bu	yetimin	döktüğü	gözyaşlarına
acıdım.	 Bir	 sabah,	 “Hava	 karardıktan	 sonra	 beni	 iskelede	 bekle	 Alyoşa,
kaldığın	yere	gideriz!	Bu	sefil	hayattan	bıktım	artık!”	dedim.	Hava	kararınca
bir	 çıkın	 hazırladım,	 ama	 sızlayan	 yüreğim	 içimde	 kıpır	 kıpırdı.	 Bir	 de
baktım,	 efendim	 hiç	 beklenmedik	 bir	 anda,	 habersizce	 geliverdi.	 “Merhaba,
hadi	 gidelim;	 nehirde	 fırtına	 çıkacak,	 acele	 etmek	 lazım.”	 dedi.	 Peşinden
gittim;	nehre	yaklaştık,	biraz	açıkta	bir	kayık	vardı;	baktık,	kayık	ve	 tanıdık
sahibi	birini	bekliyormuş	gibi	duruyordu.	“Merhaba	Alyoşa,	Tanrı	yardımcın
olsun!	Ne	 yapıyorsun?	Gecenin	 bu	 vaktinde	 iskelede	 ne	 işin	 var,	 neden	 bu
kadar	 acele	 ediyorsun?	 Karımla	 beni	 de	 evimize	 götürür	 müsün	 nazik
beyefendi;	kayığımı	gönderdim,	yüzerek	de	gidemem.”	–	“Buyurun,	oturun,	–
dedi	Alyoşa,	sesini	duyunca	içim	öyle	ezildi	ki	anlatamam.–	Sen	de	karın	da
buyurun	 oturun;	 Tanrının	 rüzgârından	 herkes	 faydalanabilir	 ve	 kayığımda
sizin	 için	 her	 zaman	 yer	 bulunur.”	 Bindik;	 karanlık	 bir	 geceydi,	 yıldızlar
saklanmıştı,	 rüzgârın	uğultusu	duyuluyordu,	 dalgalar	 yükselmişti	 ve	kıyıdan
bir	mil	kadar	açılmıştık.	Üçümüz	de	konuşmuyorduk.	“Fırtına	geliyor!	–dedi
efendim.–	 İyiye	 işaret	 değil	 bu!	 Hem	 de	 bu	 nehirde	 şimdiye	 kadar
görülmemiş	 bir	 fırtına	 kopacak!	 Kayığımız	 çok	 ağır!	 Üçümüzü	 birden
taşımaz!”	–	“Evet,	taşımaz,	–diye	cevap	verdi	Alyoşa,–	anlaşılan	birimiz	fazla
geliyor,”	 sesi	 yay	 gibi	 titriyordu.	 “Neyin	 var,	 Alyoşa?	 Seni	 küçüklüğünden



beri	 tanırım,	babanla	 iyi	dosttuk,	yediğimiz	 içtiğimiz	ayrı	gitmezdi,	–	Söyle
bakalım	Alyoşa,	kayık	olmadan	kıyıya	ulaşabilir	misin,	yoksa	suyun	dibini	mi
boylarsın?”	 –	 “Ulaşamam!	 –	 Peki	 sen	 dostum,	 aynı	 şey	 senin	 başına	 gelse,
sulara	mı	 gömülürsün,	 kıyıya	mı	 çıkarsın?”	 –	 “Sulara	 gömülürüm	 elbet;	 bu
azgın	nehir,	 aman	vermez	bana!	–	Şimdi	beni	biraz	dinle	Katerina,	kıymetli
incim!	 Böyle	 bir	 geceyi	 hatırlıyorum,	 yalnız	 o	 gece	 dalga	 yoktu,	 yıldızlar
parlıyor,	 ay	 ortalığı	 aydınlatıyordu…	 Yoksa	 sen	 unuttun	 mu?”	 –
“Unutmadım,”	 dedim…	 “Peki,	 bir	 delikanlının	 güzel	 bir	 kızı,	 kızın	 sevgisi
bitince	delikanlıya	bunu	söylemesi	 için	 ikna	ettiğini	unuttun	mu?”	–	“Hayır,
bunu	 da	 unutmadım,”	 dedim,	 ama	 yarı	 diri	 yarı	 ölü	 donakalmıştım.
“Unutmadın	 demek!	Görüyorsun,	 kayığımızın	 yükü	 fazla.	 İçimizden	 birinin
zamanı	 doldu	 galiba.	 Söyle	 canım,	 söyle	 güvercinim,	 bize	 tatlı	 bir	 söz
söyle…”

—	 Bir	 şey	 söyleyemedim!	 –dedi	 Katerina	 solgun	 bir	 yüzle…	 Sözünü
tamamlayamadı.

—	Katerina!	–diye	boğuk,	kısık	bir	ses	duyuldu	arkalarından.

Ordınov	 irkildi.	 Murin	 kapıda	 duruyordu.	 Üzerindeki	 tüylü	 battaniye
vücudunu	zar	zor	örtüyordu,	yüzü	ölü	gibi	beyazdı,	çılgın	gibi	gözlerle	onlara
bakıyordu.	 Katerina’nın	 yüzü	 daha	 da	 sararmıştı	 ve	 büyülenmiş	 gibi	 hiç
kıpırdamadan	ihtiyara	bakıyordu.

—	Yanıma	gel,	Katerina!	–diye	zar	zor	duyulan,	hasta	bir	sesle	fısıldadı	ve
odadan	 çıktı.	 Katerina	 ihtiyar	 hâlâ	 önünde	 duruyormuş	 gibi	 kıpırdamadan
boşluğa	 bakıyordu.	 Ama	 birdenbire	 solgun	 yanaklarına	 kan	 hücum	 etti	 ve
yavaşça	yataktan	kalktı.	Ordınov’un	aklına	ilk	karşılaşmaları	geldi.

—	Yarın	 görüşmek	 üzere	 gözümün	 yaşı!	 –Yüzünde	 garip	 bir	 gülümseme
vardı.–	 Yarın	 görüşürüz!	 Kaldığım	 yeri	 unutma:	 “İkimizden	 birini	 seç:
Hangimizi	seviyor	hangimizi	sevmiyorsun	güzel	kız!”	Bunları	unutmayacak,
beni	bir	gece	bekleyeceksin,	değil	mi?	–ellerini	Ordınov’un	omzuna	koymuş,
sevecen	gözlerle	bakıyordu.

—	Katerina	gitme,	kendini	mahvetme!	Delinin	teki	o!	–Ordınov	kadın	için
kaygılanarak	fısıldadı.

—	Katerina!	–diye	tahta	bölmenin	diğer	tarafından	bir	ses	geldi.

—	Ne	olacak	ki?	Beni	öldürecek	mi?	–dedi	Katerina	gülerek.–	İyi	geceler
bir	 tanem	 –	 ateşli	 güvercinim,	 can	 kardeşim!	 –Gözleri	 birdenbire	 yaşla
dolmuştu	 ve	 genç	 adamın	 yüzünü	 göğsüne	 bastırıyordu.–	 Bunlar	 son
gözyaşlarım.	Hadi	 artık	uyu	ve	bu	gecenin	kederini	unut,	 tatlım,	yarın	daha
keyifli	uyanırsın.	–Ve	Ordınov’u	tutkuyla	öptü.

—	Katerina!	Katerina!	–Ordınov,	dizlerinin	üstüne	çöküp,	onu	durdurmaya



çalışarak	fısıldadı.–	Katerina!

Katerina	arkasını	döndü,	gülümseyerek	başıyla	selam	verdi	ve	odadan	çıktı.
Ordınov	onun	Murin’in	odasına	girdiğini	duydu;	soluğunu	tutarak	dinlemeye
başladı,	ama	başka	bir	şey	duymadı.	İhtiyarın	sesi	çıkmıyordu,	belki	de	yine
kendini	 kaybetmişti…	 Ordınov	 da	 oraya,	 Katerina’nın	 yanına	 gitmek
istiyordu,	ama	bacaklarında	derman	kalmamıştı…	İyice	yorulmuştu	ve	yatağa
çöktü.



II

Ordınov	 yeniden	 kendine	 gelince	 uzun	 süre	 saatin	 kaç	 olduğunu
anlayamadı.	 Ya	 sabaha	 karşıydı	 ya	 da	 henüz	 akşam	 oluyordu;	 odası	 hâlâ
karanlıktı.	 Ne	 kadar	 uyuduğunu	 kestiremedi,	 ama	 pek	 de	 sağlıklı	 bir	 uyku
olmadığını	 hissetti.	 İyice	 kendine	 gelince,	 uykusunu	 ve	 gece	 gördüğü
hayalleri	 dağıtmak	 istiyormuşçasına	 elini	 yüzünde	 gezdirdi.	 Ama	 yataktan
kalkmak	 istediğinde	 vücudunda	 büyük	 bir	 kırıklık	 hissetti,	 yorgun	 uzuvları
ona	 itaat	 etmiyordu.	 Başı	 hem	 ağrıyor	 hem	 dönüyor,	 bütün	 vücudu	 kâh
ürperiyor,	 kâh	 ateşleniyordu.	 Bilinciyle	 birlikte	 hafızası	 da	 geri	 geldi	 ve
önceki	gece	yaşananlar	gözünün	önüne	gelince	yüreği	titredi.	Kalbinin	aklına
verdiği	 cevap	 öylesine	 sıcak,	 duyguları	 öylesine	 tazeydi	 ki,	 sanki
Katerina’dan	 ayrılalı	 koca	 bir	 gece,	 uzun	 saatler	 değil	 sadece	 bir	 dakika
geçmişti.	 Gözlerindeki	 yaşların	 henüz	 kurumadığını	 hissetti	 –	 yoksa	 bunlar
ateşli	ruhundan	bir	kaynak	gibi	fışkıran	yeni,	taze	yaşlar	mıydı?	Çok	garipti!
Böyle	 bir	 baskıya	 dayanamayacağını	 tüm	 varlığıyla	 hissetmesine	 rağmen
duyduğu	 ıstırap	 ona	 adeta	 zevk	 veriyordu.	 Ölüme	 ve	 onu	 özel	 bir	 misafir
olarak	karşılamaya	hazır	olduğunu	hissettiği	bir	an	oldu:	Tutkusunun	yeniden
harekete	 geçirdiği	 bu	 güçlü	 dürtü,	 ruhuna	 dolan	 bu	 heyecan	 duygularını	 o
kadar	 germişti	 ki	 sıkıntılı	 gelişmelerin	 hızlandırdığı	 yaşamı	 kırılmaya,
parçalanmaya,	 bir	 anda	 çürümeye	 ve	 sonsuza	 kadar	 yok	 olmaya	 hazırdı.
Ordınov	tam	bu	sırada,	duyduğu	bu	hüzne,	titreyen	kalbine	bir	karşılık	olarak
tanıdık	 bir	 ses	 –bir	 insanın	 yaşamının	 sevinçli	 bir	 anını,	 rahat	 bir	mutluluk
anını	 anımsatan	 bir	 şarkı–	Katerina’nın	 yalın,	 berrak	 sesini	 duydu.	 Sessizce
başlayan	 hazin	 şarkı	 çok	 yakında,	 neredeyse	 yatağının	 başucunda
söyleniyordu…	Üzgün	 bir	 kalpte	 saklı	 duran	 bastırılmış	 duyguların,	 ortaya
çıkmak	 isteyen	 sıkıntıların	 acısını	 taşıyan	 ses	 kâh	 yükseliyor	 kâh	 alçalıyor,
titreyerek	 gücünü	 kaybediyordu;	 ihtiras	 içinde	 yanan,	 titreyen,	 coşkunluk
denizine,	 aşkın,	 seslerin	 yarattığı	 ilk	 mutluluk	 anı	 gibi,	 uçsuz	 bucaksız	 bir
denize	 benzer	 bir	 bülbül	 şakıması	 gibiydi.	 Ordınov	 şarkının	 sözlerini	 de
seçebiliyordu:	 Basit,	 samimi,	 uzun	 süre	 önce	 yalın,	 saf,	 temiz	 duygularla
yazılmış	 sözlerdi.	 Ama	 sözleri	 umursamadan	 sadece	 ezgiyi	 dinliyordu.
Şarkının	 naif	 ezgisi,	 göğsünü	 dolduran,	 Katerina’ya	 duyduğu	 tutkunun	 en
gizli,	 en	 bilinmedik	 kıvrımlarına	 cevap	 veren,	 tüm	 bilinciyle	 kavradığı
arzularını	 yansıtan	 başka	 düşünceleri	 aklına	 getiriyordu.	 İlkönce	 hâlâ
tutkusunu	kaybetmemiş	olan	kalbin	son	 inlemesi,	 sonra	da	zincirlerini	kırıp,
geçilmez,	 engin	 aşk	 denizinin	 sularında	 özgürce	 yol	 alan	 irade	 ve	 ruhun
mutluluğu	 duyuldu;	 seven	 bir	 kadının	 yanaklarını	 kızartan	 ilk	 utancıyla,
dualarla,	 gözyaşlarıyla,	 gizemli	 ve	 utangaç	 bir	 fısıltıyla	 ettiği	 ilk	 yemin
duyuldu;	 içkiden	 mahmurlaşmış	 gözleriyle,	 hiçbir	 örtü,	 hiçbir	 sır	 olmadan
kahkahalar	 atan,	 kendi	 güçlerinden	 gurur	 ve	 memnuniyet	 duyan	 Bakkhus



rahibelerinin	arzularının	sesi	duyuldu.

Ordınov	 şarkının	 bitmesini	 beklemeden	 yataktan	 kalktı.	 Şarkı	 o	 anda
kesildi.	Katerina’nın	sesi	duyuldu:

—	Günaydını	 da,	 iyi	 günleri	 de	 kaçırdın	 tatlım!	Bu	 saatte	 sana	 ancak	 iyi
akşamlar	denir!	Kalk,	bizim	odaya	gel	de	 için	açılsın	biraz;	seni	bekliyoruz,
biz	 aslında	 iyi	 insanlarız,	 emrindeyiz;	 gücendirecek	bir	 şey	 yaptıksa	 bağışla
bizi.	Gel	de	tatlı	bir	şeyler	söyle!..

Ordınov,	Katerina’nın	daha	ilk	seslenişinde	odasından	çıkmış	ve	farkına	bile
varmadan	ev	sahiplerinin	odasına	doğru	yürümeye	başlamıştı	bile.	Kapı	açıldı
ve	ev	sahibesinin	güneş	gibi	parlak	gülümsemesi	parlamaya	başladı.	Bu	anda
ondan	 başka	 hiçbir	 şeyi	 görmüyor,	 duymuyordu.	 Bir	 anda	 bütün	 yaşamı,
bütün	mutluluğu	yüreğinde	–Katerina’sının	parlak	görüntüsünde–	toplandı.

—	Seninle	vedalaştıktan	sonra,	–Katerina	ellerini	Ordınov’a	uzatmıştı,–	iki
şafak	geçti;	bak	pencereden,	ikinci	gün	de	bitiyor.	Güzel	bir	genç	kızın	ruhuna
benzeyen	 iki	 şafak,	 –dedi	 Katerina	 gülümseyerek,–	 birincisi	 genç	 bir	 kızın
kalbini	ilk	açışında	utancından	yanaklarında	beliren	kızıllığa	benzeyen	şafak,
ikincisi	 bu	 utancı	 unuttuğunda	 damarlarında	 ateş	 gibi	 yanan	 kanın	 göğsüne
baskı	 yaptığı	 ve	 yüzüne	 hücum	 ettiği	 zaman	 beliren	 kızıllığa	 benzeyen
şafak…	Buyur,	 içeri	 gel	 canım!	 Niye	 kapıda	 duruyorsun?	 Ev	 sahibi	 olarak
sana	sevgimizi	sunmak,	seni	ağırlamak	bizim	için	şereftir!

Bir	melodi	 gibi	 uyumlu	 bir	 gülüşle	Ordınov’u	 elinden	 tutup	 odaya	 soktu.
Ordınov	 biraz	 utangaç	 davranıyordu.	 Yüreğindeki	 bütün	 ateş,	 bütün	 alev
sanki	bir	 anda	 zayıflamış,	 sön-müştü;	mahcup	bir	 edayla	gözlerini	 indirmiş,
Katerina’nın	 yüzüne	 bakamıyordu.	 Onun	 güzelliğine,	 sıcak	 bakışlarına
kalbinin	 dayanamayacağını	 hissediyordu.	 Katerina’sının	 bu	 halini	 şimdiye
kadar	 hiç	 görmemişti.	 Yüzü	 ilk	 defa	 gülümseme	 ve	 neşeyle	 aydınlanmış,
siyah	 kirpiklerindeki	 hüzünlü	 gözyaşları	 kurumuştu.	 Ordınov’un,
Katerina’nın	tuttuğu	eli	titredi.	Gözlerini	kaldırsaydı,	Katerina’nın	sevinçli	bir
gülümsemeyle	 ve	 parıldayan	 gözlerle	 mahcubiyet	 ve	 tutkudan	 kızarmış
yüzüne	baktığını	görecekti.

—	 Kalk	 hadi,	 ihtiyar!	 –Katerina	 nihayet	 birdenbire	 kendine	 gelmiş	 gibi
ihtiyara	seslendi,–	misafirimize	hoş	geldin	de.	Misafir	insanın	kardeşi	gibidir!
Kalk	bakalım	inatçı,	kibirli	ihtiyar,	kalk	da	misafirimize	selam	ver,	soframıza
buyur	et!

Ordınov	 gözlerini	 kaldırdı	 ve	 sanki	 o	 anda	 kendine	 gelebildi.	 Murin’in
varlığını	 ancak	o	 anda	hatırlamıştı.	 İhtiyarın	ölüm	kederiyle	 sönmüş	gözleri
üzerine	 dikilmişti;	 Ordınov	 keder	 ve	 kızgınlıkla	 çatılmış	 kaşların	 altında
parlayan	 gözlerin	 son	 görüşmelerinde	 de	 bu	 şekilde	 olduğunu	 üzülerek
anımsadı.	 Başı	 dönüyordu.	 Etrafına	 bakınca	 her	 şeyi	 açık	 ve	 net	 olarak



kavramaya	 başladı.	Murin	 yataktaydı,	 ama	daha	 bu	 sabah	 kalkmış	 ve	 dışarı
çıkmış	 gibi	 giyinikti.	 Boynunda	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 kırmızı	 bir	 atkı,
ayağında	 iskarpinler	 vardı;	 hastalığı	 geçmişe	 benziyordu,	 ama	 yüzü	 hâlâ
solgun	 ve	 sapsarıydı.	 Katerina	 elini	 masaya	 dayamış,	 karyolanın	 yanında
duruyor,	 ikisine	 de	 dikkatle	 bakıyordu.	 Ama	 o	 sıcak	 gülümsemesi	 hâlâ
kaybolmamıştı.	Elini	oynatsa	her	şeyi	harekete	geçirebilecek	gibi	duruyordu.

—	 Vay,	 sen	 misin?	 –Murin	 yatağın	 içinde	 doğrulup	 oturdu.–	 Kiracım
gelmiş.	 Kusura	 bakma	 bey,	 geçen	 gün	 farkında	 olmadan	 sana	 karşı	 kusur
işledim,	günaha	girdim,	tüfeğime	sarıldım.	Sende	de	kara	hastalık[5]	olduğunu
nereden	 bilecektim?	 Bazen	 bana	 da	 oluyor,	 –boğuk,	 acı	 dolu	 bir	 sesle,
kaşlarını	 çatıp,	 bakışlarını	 elinde	 olmadan	 Ordınov’dan	 kaçırarak	 ekledi,–
bela	 insanı	 bulur	 –	 hem	 de	 kapıyı	 çalmadan,	 hırsız	 gibi	 sinsi	 sinsi	 gelir!
Kendimi	 kaybettiğimde	 az	 kalsın	 göğsüne	 bıçağı	 saplayacaktım…	 –Başıyla
Katerina’yı	işaret	ediyordu.–	Hastayım,	arada	bir	yokluyor,	ama	senden	yana
bir	şikâyetim	yok!	Otur	bakalım	–	misafirimiz	ol!

Ordınov	hâlâ	gözlerini	dikmiş	ona	bakıyordu.

—	Otursana!	–İhtiyar	sabırsızlanarak	bağırdı.–	Ona	bu	kadar	hayransan	otur
şuraya!	Aynı	 karından	 çıkmış	 iki	 kardeş	misiniz,	 nesiniz!	Yoksa	 sevişen	 iki
âşık	mısınız!

Ordınov	oturdu.

—	 Kız	 kardeşine	 baksana,	 ne	 kadar	 güzel,	 –ihtiyar,	 gülerek	 ve	 iki	 sıra
beyaz,	 eksiksiz	 dişlerini	 göstererek	 devam	 etti,–	 bağışla	 beni	 evladım!	 Kız
kardeşin	sana	iyi	davranıyor	mu	beyim?	Cevap	versene!	Bak,	yanakları	nasıl
da	alev	gibi	kızardı.	Dön	bir	bak	da	güzelliğinin	ışığı	seni	aydınlatsın.	Onu	ne
kadar	tutkuyla	sevdiğini	göster!

Ordınov	 kaşlarını	 çattı	 ve	 öfkeyle	 ihtiyara	 baktı.	 Karşısındakinin	 bu
bakıştan	 tüyleri	 ürpermişti.	Ordınov’un	 göğsünde	 azgın	 bir	 öfke	 kabarmaya
başladı.	 Bu	 adamın,	 can	 düşmanı	 olduğunu	 hissediyordu.	 Ona	 karşı	 ne
yapması	gerektiğini	kestiremiyordu,	beyni	çalışmayı	reddediyordu.

—	Öyle	bakma!	–diye	arkasından	bir	ses	geldi,	Ordınov	dönüp	baktı.

—	 Öyle	 bakma,	 bakma	 diyorum,	 içine	 şeytan	 girdi	 galiba,	 sonra	 pişman
olursun,	–dedi	Katerina	gülerek	ve	birdenbire	elleriyle	Ordınov’un	gözlerini
kapattı;	sonra	ellerini	hemen	çekti	ve	kendi	yüzünü	örttü.	Ama	parmaklarının
arasından	 yüzünün	 kızardığı	 görülebiliyordu.	 Ellerini	 çekti,	 yüzü	 ateş	 gibi
yanıyordu	 ve	 diğerlerinin	 kahkahalarını	 ve	 meraklı	 bakışlarını	 sakince
karşılamak	için	kendini	hazırlamıştı.	Ama	ikisi	de	ona	hiçbir	şey	söylemeden
–Ordınov	aşkın	verdiği	hayranlıkla,	bu	güzellik	kalbine	ilk	defa	işlemiş	gibi,
ihtiyar	ise	dikkatli,	soğuk	bir	bakışla–	bakıyorlardı.	İhtiyarın	solgun	yüzünde



hiçbir	ifade	yoktu;	sadece	dudakları	morarmıştı	ve	hafifçe	titriyorlardı.

Katerina	gülmeyi	keserek	masaya	yaklaştı,	üstünde	kitap,	kâğıt,	mürekkep
hokkası	ne	varsa	toplayıp	pencerenin	önüne	koydu.	Sık	ve	kesik	kesik	nefes
alıyor,	 zaman	 zaman	 kalbi	 sıkışmış	 gibi	 derin	 derin	 iç	 geçiriyordu.	 Dolgun
göğsü	dalgaların	sahile	vurup	çekilmesi	gibi	kalkıp	iniyordu.	Bakışlarını	yere
indirdi	 ve	 siyah,	 ok	 ok	 kirpikleri,	 ucu	 sivri	 iğneler	 gibi	 beyaz	 yanaklarında
parladı…

—	Sultanım!	–dedi	ihtiyar.

—	 Tanrıçam!	 –diye	 fısıldadı	 Ordınov,	 tüm	 vücudu	 ürpererek.	 İhtiyarın
bakışlarını	üzerinde	hissedince	toparlandı:	Hırs,	nefret	ve	küçümseme	dolu	bu
bakış	yıldırım	gibi	aniden	parlamıştı.	Ordınov	oturduğu	yerden	kalkacak	oldu,
ama	 sanki	 görünmeyen	 bir	 güç	 ayaklarından	 tutuyordu.	 Tekrar	 oturdu.	 Düş
görmediğinden	 emin	 olmak	 için	 arada	 bir	 yumruğunu	 sıkıyordu.	 Hâlâ
huzursuz,	 rahatsız	 bir	 uykuda	 olduğunu	 ve	 karabasanlarla	 boğuştuğunu
sanıyordu.	Ama	işin	tuhafı,	bu	uykudan	uyanmak	istemiyordu.

Katerina	masanın	üzerinde	örtü	yerini	tutan	eski	halıyı	kaldırdı,	sandığı	açtı,
parlak	ipek	sırmalarla	işlenmiş	pahalı	bir	örtü	çıkardı,	masanın	üzerine	serdi;
sonra	dolaptan	antika,	dededen	kalma	gümüş	bir	kadeh	kutusunu	alıp	masanın
ortasına	 koydu,	 içinden	 üç	 tane	 –ev	 sahibi,	 misafir	 ve	 kendisi	 için–	 kadeh
çıkardı;	sonra	ciddi,	hatta	düşünceli	bir	bakışla	ihtiyarı	ve	misafiri	süzdü.

—	Burada	kim	kimi	seviyor,	kim	kimi	sevmiyor?	–diye	sordu.–	Kimsenin
sevmediği	 biri	 varsa	 ben	 onu	 severim	 ve	 onunla	 kadeh	 tokuştururum.	 Ben
ikinizi	 de	 kardeşim	 gibi	 severim:	 Hadi	 sevginin	 ve	 beraberliğin	 şerefine
içelim.

—	İçelim,	kara	düşüncelerimizi	içkiyle	dağıtalım!	–İhtiyar	sesi	değişmişti.–
Doldur	Katerina!

—	Sen	de	ister	misin?	–	diye	Katerina	Ordınov’a	bakarak	sordu.

Ordınov	sessizce	kadehini	uzattı.

—	Dur	bir	dakika!	Kimin	ne	isteği,	dileği	varsa,	hepsi	gerçekleşsin!	–İhtiyar
kadeh	kaldırmıştı.

Kadehlerini	tokuşturdular	ve	içkilerini	içtiler.

—	 Hadi	 ihtiyar,	 gel	 seninle	 de	 içelim!	 –Katerina	 yüzünü	 ev	 sahibine
dönmüştü.–	 Yüreğinde	 bana	 karşı	 sevgi	 varsa	 içelim!	 Yaşadığımız
mutluluklar	için,	geçirdiğimiz	yılları	neşe	ve	sevgiyle	anarak	içelim!	Kalbinde
benim	için	bir	ateş	yanıyorsa	uzat	bardağını!

—	 İçkin	 sertmiş	 güvercinim,	 ama	 sen	 pek	 içmiyorsun!	 –İhtiyar	 gülerek
kadehini	uzattı.



—	Ben	 bir	 yudum	 alana	 kadar	 sen	 kadehi	 boşaltıyorsun!..	 Peşinden	 ağır
düşünceleri	 sürükleyerek	 yaşamanın	 ne	 anlamı	 var	 ihtiyar,	 böyle	 ağır
düşünceler	sadece	yüreğinin	sızlamasına	yarar.	Böyle	düşünceler	keder	getirir,
acı	verir;	mutlu	olmak	 istiyorsan	böyle	 şeyleri	düşünmeyeceksin!	 İç	 ihtiyar!
Bu	düşünceleri	içkide	boğ!

—	 Bu	 kadar	 şikâyet	 ettiğine	 göre	 senin	 de	 büyük	 bir	 kederin	 olmalı!
Sanırım,	geçmişinden	kurutmak	istiyorsun	beyaz	güvercinim.	İçelim	öyleyse
Katya!	Ayıptır	sorması,	senin	de	kederin	var	mı	bey?

—	 Herkesin	 kederi	 kendine,	 –diye	 Ordınov	 gözlerini	 Katerina’dan
ayırmadan	mırıldandı.

—	 Duydun	 mu	 ihtiyar?	 Ben	 de	 uzun	 süre	 kendimi	 bilemedim,	 aklımı
başıma	 alamadım,	 ama	 zaman	 içinde	 her	 şeyi	 anladım,	 her	 şeyin	 farkına
vardım.	Başımdan	geçen	her	şeyi	doymak	bilmez	ruhumda	tekrar	yaşadım.

—	 Kafayı	 geçmişe	 takmak	 insana	 acı	 verir,	 –dedi	 ihtiyar	 düşünceli	 bir
tavırla.–	 Geçmişte	 yaşananlar	 içilmiş	 içki	 gibidir!	 Mutluluğu	 geçmişte
aramanın	ne	anlamı	var?	Kaftan	eskimişse,	çıkar	at!

—	Sonra	da	yenisini	al,	değil	mi!	–Katerina	zorlukla	gülerek	lafın	gerisini
getirdi.	 Kirpiklerinin	 ucundaki	 iki	 damla	 yaş	 elmas	 gibi	 parlıyordu.–	 Ama
genç	bir	kızın	kalbinin	bir	an	için	hızlı	çarpması	ömrü	boyunca	hızlı	çarpacağı
anlamına	gelmez!	Anladın	mı	ihtiyar?	Bak,	gözyaşım	kadehine	damladı!

Ordınov	heyecandan	titreyen	sesiyle:

—	Ama	hüznünü	ne	kadar	mutluluk	karşılığında	satın	aldın?	–diye	sordu.

—	Galiba	sende	satılık	çok	beyim!	–diye	ihtiyar	karşılık	verdi,–	yoksa	böyle
davet	 edilmeden	 burnunu	 sokmazdın.	 –Ordınov’a	 küstahça	 bakarak	 nefret
dolu,	sessiz	bir	gülüşle	gülüyordu.

—	Ne	kadar	gerekiyorsa	o	kadarının	karşılığında,	–Katerina	alınmış,	hatta
kırılmış	gibiydi.–	Kiminin	gözüne	az,	kiminin	gözüne	çok	gelebilir.	Kimi	her
şeyini	vermek	ister,	karşılığında	hiçbir	şey	alamaz,	kimi	hiçbir	şey	vaat	etmez,
itaatkâr	 bir	 kalp	 peşinden	 gider.	 Kimseyi	 ayıplama,	 –Katerina	 hüzünlü	 bir
şekilde	 Ordınov’a	 bakıyordu,–	 insanlar	 çeşit	 çeşit	 ve	 kalp	 kimi,	 niçin	 ister
bilinmez!	Doldur	kadehini	ihtiyar!	Sevgili	kızının,	ilk	tanıştığın	günkü	kadar
sessiz,	uysal	kölenin	şerefine	iç.	Kaldır	kadehini!

—	Öyle	olsun!	Kendine	de	koy!	–dedi	ihtiyar	içkiyi	alarak.

—	Dur	ihtiyar!	İçmeden	önce	bir	şey	söyleyeceğim!..

Katerina	elleriyle	masaya	dayandı,	ateşli,	heyecanlı	gözlerini	ihtiyara	dikti.

Gözlerinde	garip,	kararlı	bir	ifade	vardı.	Ama	hareketleri	huzursuz,	tavırları



ani,	 beklenmedik	 ve	 hızlıydı.	 Sanki	 ateşin	 içine	 düşmüş	 gibi	 garip
davranıyordu.	Ama	 bu	 heyecan	 ve	 canlılık	 güzelliğini	 büsbütün	 artırıyordu.
İki	 sıra	 beyaz,	 inci	 gibi	 düzgün	 dişin	 göründüğü	 gülümseyen	 dudaklarının
arasından	 düzensiz	 nefes	 alıyor,	 burun	 delikleri	 hafifçe	 oynuyordu.	 Göğsü
hızla	 inip	 kalkıyordu;	 ensesinde	 üç	 kez	 doladığı	 saç	 örgüsü	 hafifçe	 sol
kulağına	 doğru	 kaymış,	 sıcak	 yanağının	 bir	 kısmını	 örtmüştü.	 Şakakları
hafifçe	terlemişti.

—	 Falıma	 bak	 ihtiyar!	 İçki	 seni	 sarhoş	 etmeden	 falıma	 bak	 lütfen;	 al	 şu
bembeyaz	 ellerimi,	 bak!	 İnsanlar	 sana	 boşu	 boşuna	 büyücü	 demiyor	 ya.	 O
kara	kitaplardaki	her	şeyi	biliyorsun!	Bak	şu	falıma	ihtiyar,	kötü	kaderimde	ne
yazıyorsa	hepsini	söyle;	bak,	ama	yalan	söyleme.	Ne	görüyorsan	onu	söyle	–
kızın	 mutlu	 olacak	 mı,	 yoksa	 onu	 affetmeyip	 başına	 uğursuzluklar	 mı
saracaksın?	Söyle,	sıcak	bir	yuvam	olacak	mı,	yoksa	güzel	bir	yer	bulabilmek
için	göçmen	kuş	gibi	oradan	oraya	mı	uçacağım?	Söyle	düşmanım	kim,	kim
beni	 seviyor,	 kim	 benim	 için	 hain	 planlar	 hazırlıyor?	 Söyle,	 genç,	 ateşli
kalbim	yalnız	mı	 sönecek,	yoksa	uyum	 içinde,	mutlu	bir	 şekilde	yaşayacağı
birini	mi	 bulacak…	 ve	 bu	 kişiyle	 hep	mutlu	mu	 olacak?	 Bir	 kerecik	 olsun
falıma	bak	ihtiyar,	şahinim	denizlerin,	ormanların	ardındaki	hangi	mavi	gökte
yaşıyor,	 keskin	 gözleriyle	 nereden	 izliyor,	 aşkını	 nerede	 bekliyor,	 sevdaya
düşüp	bu	sevdadan	çabuk	mu	sıkılacak,	beni	aldatacak	mı	aldatmayacak	mı?
Son	olarak	söyle	ihtiyar,	ömrümüzün	sonuna	kadar	bu	sevimsiz	odada	oturup
kara	kitapları	mı	okuyacağız;	söyle	ihtiyar,	bana	baktığın,	yedirdiğin	içirdiğin,
masallar	 anlattığın	 için	 teşekkür	 edip	 elveda	 dememe	 daha	 ne	 kadar	 var?..
Falıma	bak	da	 söyle	 ihtiyar,	 ama	 sakın	yalan	 söyleme;	 zamanı	geldi,	 göster
marifetini!

Son	sözleri	 söylerken	Katerina’nın	coşkusu	artmıştı,	ama	aniden,	kalbinde
fırtınalar	 kopuyormuşçasına	 heyecandan	 sesi	 kesildi.	 Gözleri	 parlıyor,	 üst
dudağı	hafifçe	titriyordu.	Her	sözünde	acı	bir	alay	gizli	olduğu	belliydi,	ama
gülerken	 aynı	 zamanda	 ağlıyor	 gibiydi.	 Masanın	 üzerinden	 ihtiyara	 doğru
eğilmişti,	 büyük	 bir	 dikkatle,	 gözünü	 bile	 kırpmadan	 bulanık	 gözlerine
bakıyordu.	Ordınov,	sözünü	bitirdiğinde	Katerina’nın	kalbinin	nasıl	çarptığını
duymuştu;	Katerina’ya	baktı,	hayranlığını	gizleyemeden	bağırdı	ve	oturduğu
yerden	hafifçe	kalktı.	Ama	ihtiyarın	sert	bakışlarını	aniden	ona	çevirmesiyle
yeniden	 oturdu.	 Ordınov’u	 her	 karşılaştığında	 ürperten,	 her	 karşılaştığında
yüreğini	 kin,	 sıkıntı	 ve	 faydalanacak	 kadar	 güçlü	 olmadığı	 bir	 öfkeyle
dolduran	 bu	 bakışlarda	 küçümseme,	 alay,	 sabırsızlık,	 sinir	 bozucu	 bir
huzursuzlukla	karışık	şeytanca,	sinsi	bir	merak	vardı.

İhtiyar	düşünceli	bir	 tavırla	ve	adeta	hüzün	dolu	bir	merakla	Katerina’sına
bakıyordu.	 Söyledikleri	 kalbini	 kırmıştı.	 Ama	 kaşı	 bile	 oynamadı.	 Katerina
sözünü	bitirince	sadece	gülümsedi.



—	 Her	 şeyi	 hemen	 öğrenmek	 istiyorsun	 henüz	 tüylenmiş,	 uçmayı	 yeni
öğrenmiş	 kuşum!	Ama	 önce	 kadehimi	 ağzına	 kadar	 doldur.	 Huzur	 için,	 iyi
dileklerin	 şerefine	 içelim;	 bu	 iyi	 niyetimin	 üzerine	 kimsenin	 kem	 gözü
düşmesin.	Şeytan	güçlüdür!	İnsanı	günaha	sokacak	kadar	güçlü!

Kadehini	 kaldırdı	 ve	 içti.	 İçtikçe	 rengi	 soluyordu.	 Gözleri	 kor	 gibi
kırmızıydı.

Gözlerindeki	 ateşli	 parıltıdan	 ve	 yüzünün	 aniden	 ölü	 gibi	 morarmasından
kısa	 süre	 içinde	 nöbete	 yakalanacağı	 anlaşılıyordu.	 İçki	 o	 kadar	 sertti	 ki
Ordınov	 sadece	 bir	 kadeh	 içmiş	 olmasına	 rağmen	 gözleri	 bulanmaya
başlamıştı.	 Kanı	 damarlarında	 kızgın	 lav	 gibi	 akıyordu:	 Kalbine	 doluyor,
aklını	 karıştırıyor,	 zihnini	 bulandırıyordu.	 Huzursuzluğu	 gittikçe	 artıyordu.
Kadehini	tekrar	doldurdu,	heyecanını	bastırmasına	yardımı	olup	olmayacağını
bilmeden	 bir	 yudum	 aldı	 ve	 kanı	 damarlarında	 daha	 hızlı	 akmaya	 başladı.
Kendini	kaybetmiş	gibiydi,	tüm	dikkatini	vermesine	rağmen	garip	ev	sahipleri
arasında	geçenleri	zorlukla	takip	edebiliyordu.

İhtiyar	gümüş	kadehi	masaya	sertçe	vurdu.

—	Doldur	Katerina!	–diye	bağırdı.–	Doldur	kötü	yürekli	kız,	körkütük	olana
kadar	 doldur!	 İhtiyarı	 son	 uykusuna	 yatır,	 bu	 ona	 yeter!	 Doldur	 güzelim,
kadehimi	boş	bırakma!	Karşılıklı	 içelim!	Sen	neden	az	 içtin?	Yoksa	 içtin	de
ben	mi	görmedim…

Katerina	 ihtiyara	 karşılık	 verdi,	 ama	 Ordınov	 ne	 dediğini	 anlayamadı:
İhtiyar	 sözünü	 bitirmesine	 izin	 vermedi,	 yüreğinde	 biriken	 güce	 daha	 fazla
engel	 olamıyormuşçasına	 Katerina’nın	 elini	 yakaladı.	 Yüzü	 bembeyazdı,
gözleri	 kâh	 bulanıklaşıyor	 kâh	 ateş	 gibi	 parlıyordu,	 solgun	 dudakları
titriyordu,	garip	bir	heyecanın	sezildiği	kararsız,	şaşkın	bir	sesle	konuştu:

—	Ver	 elini	 güzelim!	 Ver	 de	 bakayım	 falına,	 söyleyeyim	 gerçekleri.	 Ben
gerçekten	 büyücüyüm;	 bu	 konuda	 yanılmadın	Katerina!	Altın	 kalbin	 benim
bir	 büyücü	 olduğum	 ve	 bunu	 saklayamayacağım	 gerçeğini	 nasıl	 da	 sezdi!
Yalnız	bir	şeyi	bilemedin:	Sana	akıl	vermek	benim,	bir	büyücünün	işi	değil!
Kız	 kısmına	 akıl	 vermek	 bir	 işe	 yaramaz,	 gerçeği	 duysa	 da	 bilmezden,
görmezden	 gelir!	 Yüreği	 kan	 ağlasa	 bile	 kafası	 yılan	 gibi	 sinsice	 çalışır!
Sürünerek,	 şeytanlık	 yaparak	 her	 türlü	 bela	 arasından	 yolunu	 bulur!	 Bazı
yerlerde	 işini	 aklıyla	 görür,	 aklını	 kullanamadığı	 zaman	güzelliğini	 kullanır,
kara	gözleriyle	sersemletir	–	hiçbir	güç	güzelliğe	karşı	koyamaz;	demirden	bir
kalp	 bile	 orta	 yerinden	 çatlayıverir!	 Bakalım,	 hayatını	 değiştirecek	 kederler
görecek	misin?	İnsanın	kederi	ağır	olur!	Talihsizlik	zayıf	yüreklere	uğramaz!
Güçlü	 yürekleri	 bulur,	 kendisini	 beklemeyen	 iyi	 insanların	 utanarak	 kan
ağlamalarına	 neden	 olur:	 Senin	 kederin	 de	 kızım,	 kumun	 üzerindeki,
yağmurun	 yıkayacağı,	 güneşin	 kurutacağı,	 güçlü	 bir	 rüzgârın	 sürükleyip



götüreceği	 izlere	 benziyor!	 Fal	 bitmedi,	 daha	 söyleyeceklerim	var:	 Seni	 her
kim	 severse	 onun	 kulu	 kölesi	 olacaksın,	 özgürlüğünü	 kendi	 elinle	 teslim
edecek	 ve	 geri	 almayacaksın;	 zaman	 içinde	 sevgine	 söz	 geçiremeyeceksin;
tohumu	 ekeceksin,	 ama	 tüm	 başaklarına	 zarar	 verecekler!	 Sevgili	 yavrum,
akıllı	kızım,	kadehime	bir	inci	damlası	düşürdün	de	onu	bile	çok	gördün,	ama
sonra	 dertlerin,	 sıkıntıların	 yüzünden	yüz	damla	 daha	döktün!	Döktüğün	bu
gözyaşı,	 cennetten	gelen	bu	 çiy	 tanesi	 için	üzülüp	kederlenmene	gerek	yok.
Kötü	 talihsizliklerin,	 kirli	 düşüncelerin	 içini	 kemireceği	 uzun,	 uykusuz
gecelerde	bu	incileri	fazlasıyla	dökeceksin	–	gözyaşlarının	döküldüğü	kalbine
bir	 başkasının	 kanlı,	 üstelik	 ılık	 değil	 erimiş	 bir	 kurşun	 gibi	 sıcak	 yaşları
damlayacak	 ve	 sen	 bu	 kanlı,	 sıcak	 yaşlar	 beyaz	 göğsünü	 yakana	 kadar,
yağmurlu	 günlerin	 hüzünlü,	 kasvetli	 sabahlarına	 kadar	 yatağında	 çırpınıp
duracaksın	 ve	 kan	 sızan	 yaranı	 ertesi	 sabaha	 kadar	 iyileştiremeyeceksin!
Doldur	Katerina,	 doldur	 kadehimi	 güvercinim,	 verdiğim	 bu	 öğütler	 hatırına
bir	kadeh	daha	doldur;	zaten	söyleyecek	başka	sözüm	de	kalmadı…

Sesi	 zayıfladı	 ve	 titremeye	 başladı:	 Göğsünden	 bir	 hıçkırık	 kopacak
gibiydi…

Bardağına	yeniden	içki	doldurdu	ve	son	damlasına	kadar	içti,	kadehi	tekrar
masaya	vurdu.	Donuk	bakışları	yeniden	alevlendi.

—	 Eh,	 vade	 dolunca	 her	 şey	 boşuna!	 –diye	 bağırdı.–	 Giden	 günler	 geri
gelmez.	 Bir	 kadehçik	 daha	 ver	 de	 şu	 kafa	 omuzlardan	 ayrılsın,	 ruh	 bedene
veda	etsin!	Sabahı	olmayan	uzun	bir	uykuya	yatır	da	her	şey	unutulsun.	İçkiye
verilen	 şey,	 çar	 çur	 edilmiş	 şeydir!	 Tüccar	 elindeki	 mallar	 çok	 bekleyip
bozulursa	 bedavaya	 vermek	 zorunda	 kalır.	Ama	 elindeki	malı	 bekletmemek
için	düşük	fiyata	satarsa	rakipleri	kan	döker,	masum	insanların	kanı	dökülür
ve	aynı	zamanda	hayatından	da	olur	tatlım!	Doldur	kadehimi	Katerina!..

Ama	 ihtiyarın	 kadehi	 uzatan	 eli	 donmuş	 gibi	 hareketsiz	 kaldı;	 Ağır	 ağır,
güçlükle	 nefes	 alıyordu	 ve	 başı	 kendiliğinden	 öne	 düşüyordu.	 Donuk
bakışlarını	son	bir	defa	Ordınov’a	dikti,	ama	kısa	bir	süre	sonra	bu	bakış	da
söndü,	gözkapakları	kurşun	ağırlığıyla	kapandı.	Yüzü	ölü	gibi	bembeyazdı…
Dudakları	 bir	 şey	 söylemeye	 çalışıyormuş	 gibi	 oynadı,	 titredi	 –birdenbire
sıcak,	iri	bir	gözyaşı	damlası	kirpiklerinin	ucundan	solgun	yanaklarına	düştü
ve	 yavaş	 yavaş	 aktı…	 Ordınov	 daha	 fazla	 dayanamadı.	 Oturduğu	 yerden
kalktı,	 sendeleyerek	 bir	 adım	 attı,	 Katerina’ya	 yaklaşıp	 elini	 tuttu,	 ama
Katerina	sanki	onu	fark	etmemiş,	hiç	tanımıyormuş	gibi	bakmadı	bile…

Katerina	 da	 bir	 düşünce,	 sabit	 bir	 fikir	 tüm	 benliğini	 ele	 geçirmişçesine,
bilincini	kaybetmiş	gibiydi.	Uyuyan	yaşlı	adamın	göğsüne	yattı,	beyaz	kolunu
boynuna	doladı,	ateş	gibi	parıldayan	gözlerini	ihtiyara	dikti.	Ordınov’un	elini
tuttuğunu	 hissetmemişti	 sanki.	 Sonunda	 başını	Ordınov’a	 çevirdi	 ve	 insanın
içine	 işleyen	 bakışlarla	 uzun	 uzun	 baktı.	 Nihayet	 Ordınov’u	 anlamışa



benziyordu,	dudaklarında	acı,	şaşkınlık	dolu	bir	gülümseyiş	belirdi…

—	 Çekil,	 git	 buradan,	 –diye	 fısıldadı,–	 hem	 sarhoş	 hem	 de	 kötüsün!
Misafirim	 değilsin	 artık!..	 –Tekrar	 ihtiyara	 döndü	 ve	 gözlerini	 ayırmadan
bakmaya	başladı.

Aldığı	 her	 nefesi	 dikkatle	 dinliyor	 ve	 bakışlarıyla	 uyuyup	 uyumadığını
kontrol	ediyor	gibiydi.	Kendisi	nefes	almaktan	korkarmışçasına	deli	gibi	atan
kalbine	 engel	 olmaya	 çalışıyordu.	 Kalbinde	 öyle	 coşkun	 bir	 tutku	 vardı	 ki
Ordınov’un	içini	ümitsizlik,	öfke	ve	korkunç	bir	hiddet	kapladı…

—	Katerina!	Katerina!	–diye	kadının	elini	mengene	gibi	sıkarak	seslendi.

Katerina’nın	yüzünden	bir	ıstırap	dalgası	geçti,	kafasını	yeniden	kaldırdı	ve
Ordınov’a	öyle	alaylı,	öyle	küçümser	bir	bakışla	baktı	ki	Ordınov	neredeyse
dengesini	kaybediyordu.

Sonra	Ordınov’a	uyuyan	ihtiyarı	gösterdi	ve	–Ordınov’un	düşmanının	 tüm
alaycılığı	sanki	Katerina’nın	gözlerinde	vücut	bulmuştu–	ıstırap	veren	soğuk
bakışlarla	yeniden	Ordınov’a	baktı.

—	Ne	 var?	 Beni	 öldürecek	misin	 yoksa?	 –dedi	 Ordınov	 öfkeden	 kendini
kaybetmiş	bir	halde.

Sanki	içindeki	şeytan,	Katerina’nın	onu	anladığını	kulağına	fısıldamıştı.	Ve
Katerina’nın	bunu	anlamasına	için	için	güldü…

—	Ruhuma	 sahip	 olmak	 istiyorsan,	 seni	 tüccarın	 elinden	 alırım	 güzelim!
Merak	etme,	bu	onu	öldürmez!..

Katerina’nın	yüzünde	hâlâ	Ordınov’un	tüm	benliğini	öldüren	o	gülümseme
vardı.

Yüzündeki	 alaylı	 ifade	 Ordınov’un	 kalbini	 parçalıyordu.	 Bilinçsiz	 bir
hareketle,	 ne	 yaptığının	 farkında	 olmadan	 elini	 duvara	 uzattı	 ve	 ihtiyarın
değerli,	 antika	 kamasını,	 asılı	 olduğu	 çividen	 aldı.	 Katerina’nın	 yüzünde
şaşırmış	gibi	bir	ifade	belirdi,	ama	aynı	zamanda	gözlerinde	ilk	defa	öfke	ve
küçümseme	 vardı.	 Bu	 ifadeyi	 gören	 Ordınov	 kendini	 kötü	 hissetti…	 Elini
tutan,	onu	çılgınlık	yapmaya	iten	biri	vardı	sanki;	kamayı	kınından	çıkardı…
Katerina	soluğunu	tutmuş,	hiç	kıpırdamadan	onu	izliyordu…

Ordınov	ihtiyara	baktı…

Tam	o	anda	ihtiyarın	tek	gözü	yavaşça	açılmış	ve	gülerek	kendisine	bakıyor
gibi	 geldi.	 Bakışları	 karşılaştı.	 Ordınov	 birkaç	 dakika	 gözlerini	 ayırmadan
ihtiyara	 baktı…	 Birdenbire	 ihtiyarın	 gülmeye	 başladığını	 ve	 odayı	 şeytani,
öldürücü,	 tüyler	 ürperten	kahkahalara	 boğduğunu	 sandı.	Çirkin,	 karanlık	 bir
düşünce	yılan	gibi	kafasının	içinde	süründü.	Titremeye	başladı;	elindeki	kama
düştü	ve	gürültüyle	yerde	sekti.	Katerina	uykudan,	bir	kâbustan,	korkunç	bir



karabasandan	 uyanmış	 gibi	 çığlık	 attı…	 Yüzü	 bembeyaz	 kesilen	 ihtiyar
yavaşça	 yataktan	 kalktı	 ve	 kamaya	 öfkeyle	 bir	 tekme	 atarak	 odanın	 öbür
ucuna	 gönderdi.	 Katerina	 solgun,	 ölü	 gibi	 bembeyaz	 yüzüyle	 kıpırdamadan
duruyordu;	 gözleri	 kapalıydı,	 çektiği	 dayanılmaz	 acı	 yüzüne	 yansımıştı,
elleriyle	 yüzünü	 kapattı	 ve	 yürekleri	 parçalayan	 bir	 çığlık	 atarak	 bitkin	 bir
halde	ihtiyarın	ayaklarının	dibine	yığıldı…

—	Alyoşa!	Alyoşa!	–diye	bir	ses	daralmış	göğsünden	koptu.

İhtiyar,	 Katerina’yı	 güçlü	 kollarının	 arasına	 aldı	 ve	 adeta	 göğsünde	 ezdi.
Ama	 Katerina	 başını	 ihtiyarın	 göğsüne	 gömünce,	 ihtiyarın	 yüzünün	 her
çizgisinde	 öyle	 belirgin,	 öyle	 utanmaz	 bir	 neşe	 belirdi	 ki	 Ordınov’un	 tüm
benliğini	bir	korku	kapladı.	Bu	zavallı,	parçalanmış	görünen	kalpte	aslında	bir
aldatmaca,	 hesap,	 soğuk,	 kıskanç	 bir	 zalimlik	 ve	 korku	 vardı	 –	 Ordınov
ihtiyarın	 arsızca,	 gizlemeye	 gerek	 duymadığı	 kahkahasından	 bunu
anlıyordu…



III

Ordınov	 ertesi	 sabah	 saat	 sekize	 doğru,	 bir	 gün	 önce	 yaşadığı	 sıkıntının
etkisini	 henüz	 üzerinden	 atamamış,	 telaşlı	 bir	 halde,	 sapsarı	 bir	 suratla,
nedenini	kendisi	de	bilmeden,	Yaroslav	İlyiç’i	görmeye	gittiğinde	Murin’in	de
orada	 olduğunu	 gördü	 ve	 eşikte	 put	 gibi	 kalakaldı.	 İhtiyarın	 rengi
Ordınov’dan	da	solgundu	ve	ayakta	duracak	hali	yok	gibi	görünüyordu;	yine
de	bu	ziyarete	çok	sevinen	Yaroslav	İlyiç’in	tüm	ısrarlarına	rağmen	oturmak
istememişti.	Yaroslav	İlyiç	 ise	Ordınov’u	görünce	bir	sevinç	çığlığı	kopardı,
ama	 sevinci	 hemen	 o	 anda	 söndü,	 masanın	 yanındaki	 sandalyeye	 giderken
yerini,	 nedenini	 kendisinin	 de	 anlamadığı	 bir	 kafa	 karışıklığına	 bıraktı.	 Ne
söyleyeceğini,	 ne	 yapacağını	 bilmediği	 belliydi,	 böyle	 nazik	 bir	 anda
misafirini	buyur	etmeden	bir	köşede	bırakıp	piposunu	 tüttürmenin	uygunsuz
bir	 hareket	 olduğunu	 fark	 etmesine	 rağmen	 (kafası	 öyle	 karışmıştı	 ki)
piposundan	güçlü	nefesler	çekmeye	devam	etti.	Ordınov	nihayet	odaya	girdi.
Göz	ucuyla	Murin’e	baktı.	İhtiyarın	yüzünde	önceki	gün	Ordınov’da	öfke	ve
ürperti	uyandıran	o	pis	gülümseme	vardı.	Ama	bu	düşmanca	 ifade	kısa	süre
içinde	kayboldu	ve	yerini	kendi	kabuğuna	çekilmiş,	yanına	varılmaz	bir	adam
ifadesine	bıraktı.	Kiracısını	 eğilerek	 selamladı…	Bütün	bu	 sahne	Ordınov’u
nihayet	 kendine	 getirebildi.	 Neler	 olduğunu	 anlayabilmek	 için	 gözlerini
dikmiş	Yaroslav	 İlyiç’e	bakıyordu.	Yaroslav	 İlyiç	heyecandan	ne	yapacağını
bilemedi,	ezildi	büzüldü.

—	 Buyurun,	 girin,	 –diyebildi	 sonunda,–	 içeriye	 buyurun	 aziz	 Vasiliy
Mihayloviç,	 ziyaretinizle	 bu	 odaya…	 bütün	 bu	 sıradan	 eşyaya…	 –Yaroslav
İlyiç	eliyle	odanın	bir	köşesini	gösterdi	ve	başladığı	şatafatlı	cümlenin	sonunu
getiremediği	 için	 kıpkırmızı	 kesilmiş,	morali	 bozulmuş	bir	 halde	 sandalyeyi
sürüyerek	odanın	ortasına	getirdi.

—	Rahatsız	etmedim	ya	Yaroslav	İlyiç,	sadece	bir	iki	dakika.

—	Rica	 ederim	 efendim!	Sizin	 beni	 rahatsız	 etmeniz	mümkün	mü…	Çay
alır	 mısınız,	 Vasiliy	 Mihayloviç?	 Hey!	 Oğlum,	 bak	 buraya!	 Siz	 de	 bir	 çay
daha	alır	mısınız	efendim?

Murin	evet	anlamında	başını	salladı.

Yaroslav	 İlyiç	 odaya	 giren	 uşağa	 gayet	 sert	 bir	 tavırla	 üç	 bardak	 çay
getirmesini	 söyledi	 ve	 Ordınov’un	 yanına	 oturdu.	 Bir	 süre	 için	 başını	 sağa
sola,	Murin’den	Ordınov’a,	Ordınov’dan	Murin’e	 oyuncak	 bir	 kedi	 yavrusu
gibi	 çevirdi	 durdu.	 Oldukça	 tatsız	 bir	 durumdaydı.	 Bir	 şeyler	 söylemek
istediği	 belliydi,	 ama	 söyleyeceğinin	 iki	 taraftan	 biri	 için	 nazik	 bir	 sorun
yaratacağı	 açıktı.	 Bütün	 gayretine	 karşın	 ağzından	 tek	 bir	 sözcük	 bile



çıkmıyordu…	Ordınov	da	şaşırmışa	benziyordu.	Bir	ara	aynı	anda	konuşmaya
başladılar…	 Onları	 sessizce	 ve	 merakla	 izleyen	 Murin	 ağır	 ağır	 sırıttı	 ve
eksiksiz	dişlerini	gösterdi…

—	Size,	–Ordınov	aniden	 söze	girdi,–	 talihsiz	bir	olay	nedeniyle	evimden
ayrılmak	zorunda	kaldığımı	söylemek	için	geldim…

—	Sahiden	çok	garip	bir	durum!	–Yaroslav	İlyiç	aniden	sözünü	kesti.–	Bu
sabah	şu	saygıdeğer	beyefendiden	kararınızı	öğrenince	ben	de	çok	şaşırdım.
Ama…

—	Size	o	mu	söyledi?	–diye	Ordınov,	Murin’e	bakarak	hayretle	sordu.

Murin	sakalını	sıvazladı	ve	eliyle	ağzını	kapatarak	güldü.

—	 Evet,	 aslında,	 –diye	 toparladı	 Yaroslav	 İlyiç,–	 ben	 de	 yanlış	 anlamış
olabilirim.	Ama	size	şunu	temin	ederim	ki	–	şerefim	üzerine	yemin	ederim	bu
saygıdeğer	yaşlı	beyin	sözlerinde	sizi	incitecek	hiçbir	şey	yoktu!..

Yaroslav	İlyiç	kızardı	ve	heyecanını	gizlemeye	çalıştı.	Murin,	ev	sahibi	ve
misafirin	şaşkınlığıyla	yeterince	eğlendikten	sonra	bir	adım	ilerledi.

Ordınov’a	doğru	eğilerek,	nezaketle	selam	verdikten	sonra	söze	başladı:

—	Sorun	şudur	ki	beyim,	sizin	gibi	yüce	bir	insan	için	be-yefendiden	küçük
bir	 ricada	 bulundum…	 Ricam	 beyim	 –siz	 de	 biliyorsunuz–	 ben	 de	 ev
sahibeniz	 de,	 yani	 şöyle	 söyleyeyim,	 sizden	 son	 derece	 memnunuz,	 hiçbir
şikâyetimiz	yok…	Ama	halimi	siz	de	gördünüz,	biliyorsunuz	beyim!	Tanrının
yardımıyla	ayakta	duruyorum	ve	bunun	için	gece	gündüz	dua	ediyoruz;	siz	de
görüyorsunuz	beyim,	bu	yaşama	dayanmak	kolay	mı?	–Murin	tekrar	sakalını
sıvazladı.

Bu	konuşma	Ordınov’u	kötü	etkiledi.

—	Evet,	hani	size	ondan	bahsetmiştim:	Hasta,	malheur[6]	yani…	Fransızca
açıklamak	istedim,	ama	kusuruma	bakmayın	Fransızcam	pek	iyi	değildir	de…

—	Öyle	mi?

—	Evet,	yani…

Ordınov	 ile	 Yaroslav	 İlyiç	 oturdukları	 yerden	 birbirlerine	 hafifçe	 selam
verdiler	ve	hafif	bir	gülümsemeyle	aralarındaki	tatsız	durumu	sona	erdirdiler.
Yaroslav	İlyiç	hemen	durumu	toparladı:

—	 Ben	 yine	 de	 bu	 dürüst	 beyefendiye	 ayrıntılı	 olarak	 sordum,	 –diye
başladı,–	bana	kadının	hastalığından	bahsetti…

Oldukça	 nazik	 bir	 insan	 olan	 Yaroslav	 İlyiç,	 yüzünde	 tekrar	 beliren
şaşkınlık	 ifadesini	 saklamaya	 çalışarak	 meraklı	 bakışlarını	 hızla	 Murin’e



çevirdi.

—	Evet,	bizim	hanımefendi…

Nazik	Yaroslav	İlyiç	fazla	üstelemedi.

—	Hanımefendi,	 yani	 sizin	 eski	 ev	 sahibeniz,	 yanılmıyorum…	 değil	 mi?
Kadıncağız	 biraz	 rahatsız	 galiba.	 Size	 engel	 olduğunu	 söylüyor…
çalışmalarınızda,	 hatta	 o	 da…	 Ama	 siz	 de	 bana	 çok	 önemli	 bir	 olayı
söylememişiniz	Vasiliy	Mihayloviç!

—	Hangi	olay?

—	 Tüfek	 konusu,	 –Yaroslav	 İlyiç	 gayet	 yumuşak	 bir	 sesle,	 neredeyse
fısıldayarak	 söylemişti.	 Sesinde	 dostça	 bir	 serzeniş	 de	 vardı.–	 ama,	 –diye
hemen	 devam	 etti,–	 her	 şeyi	 biliyorum,	 bana	 her	 şey	 anlattı	 ve	 siz	 de
istemeden	 işlediği	 kusuru	 bağışlamakla	 gayet	 soylu	 bir	 davranışta
bulunmuşunuz.	Yemin	ederim,	anlatırken	gözleri	yaşardı!

Yaroslav	İlyiç	yine	kızarmıştı;	gözleri	parlamaya	başlamış,	duygulanmış	bir
halde	sandalyesinde	kıpırdandı.

—	Ben,	yani	biz	beyim,	yani	ben	ve	benim	hanım,	 sizin	 için	Tanrıya	dua
ediyoruz,	–Murin,	Ordınov’a	dönerek	konuşmaya	başladı,	Yaroslav	 İlyiç	 ise
her	zamanki	heyecanıyla	Murin’e	bakıyordu,–	ama	siz	de	biliyorsunuz	beyim,
o	akılsız,	hasta	bir	kadın;	ben	de	ayaklarımın	üzerinde	zor	duruyorum…

—	 İstiyorsanız,	 –diye	 araya	 girdi	Ordınov,–	 ben	 çıkmaya	 hazırım,	 hemen
şimdi	bile	çıkabilirim!..

—	Hayır,	öyle	demek	istemedim	beyim,	zatıâlinizden	son	derece	memnunuz
(Murin	 saygıyla	 eğildi).	 Size	 başka	 bir	 şey	 anlatayım	 beyim	 –	 aslında	 biz
onunla	 akrabayız	 beyim,	 ama	 uzaktan,	 yedinci	 göbekten	 derler	 ya,
konuşmamızın	 da	 kusuruna	 bakmayın	 beyim,	 cahil	 insanlarız	 –	 medeniyet
bilmeyiz!	Bu	kadın	da	ormanda,	köylüler,	mavna	yedekçileri,	fabrika	sahipleri
arasında	büyüdü,	hep	böyle	hasta,	hırçındı;	bir	de	bunların	evi	yanmış,	annesi
beyim,	 zavallı	 anneciği	 yangında	 ölmüş,	 babası	 da	 yangında	 can	 vermiş,	 –
Tanrı	 bilir	 size	 nasıl	 anlattı…	 Ben	 pek	 karışmak	 istemiyorum,	 ama
Moskova’da	 bir	 ce…	 cer…	 cerrah	 heyeti	 onu	 muayene	 etti…	 yani	 beyim
diyeceğim	o	ki	aklını	tamamen	kaçırmış!	Benden	başka	kimsesi	yok,	benimle
yaşıyor.	Tanrıya	dua	edip	yaşayıp	gidiyoruz,	Tanrıdan	ümit	kesilmez,	ben	de
hep	huyuna	gidiyorum…

Ordınov’un	yüzü	değişti.	Yaroslav	İlyiç	bir	ona	bir	Murin’e	bakıyordu.

—	 Her	 istediğini	 yapmıyorum…	 hayır!	 –Kafasını	 hayır	 anlamında
sallayarak	 durumu	 toparladı.–	 Başında	 kavak	 yelleri	 esen,	 uçarı,	 kafasında
sevda,	coşku,	gönül	arkadaşlığı	 işlerinden	başka	şey	olmayan	bir	kadındır,	–



ayıptır	söylemesi–	kendisine	gönül	eğlencesi	arıyor:	Kafayı	bununla	bozmuş.
Ben	de	onu	masallarla	avutuyorum,	yani	avutmaya	çalışıyorum.	Ben,	aslında
beyim,	onun	sizinle	nasıl,	sözlerimi	bağışlayın,	ama,	–diye	devam	etti	Murin
eğilip,	selam	verip	sakalını	sıvazlayarak,–	yakınlaştığını	da	gördüm;	siz,	yani
nasıl	desem,	onunla	bir	gönül	ilişkisine	girmek	istiyor	gibiydiniz…

Yaroslav	 İlyiç	 kızardı	 ve	 sitemle	 Murin’e	 baktı.	 Ordınov	 sandalyesinden
düşecek	gibi	oldu.

—	 Hayır…	 yani	 ben	 öyle	 demek	 istemedim…	 beyim,	 benim	 kötü	 bir
niyetim	 yoktu,	 köylülüğüme	 verin,	 emrinizdeyim	 beyim…	 biz	 cahil
insanlarız,	biz	beyim,	köleniziz,	–dedi	ve	tekrar	yerlere	kadar	eğildi,–	karımla
sizin	için	Tanrıya	dua	edeceğiz!..	Elimizden	başka	ne	gelir?	Aç	kalmayalım,
sağlıklı	 olalım,	 başka	 bir	 isteğimiz	 yok;	 daha	 ne	 yapayım	 beyim,	 elimden
başka	bir	şey	gelmiyor.	Siz	de	biliyorsunuz	beyim,	başımızda	zaten	bir	sürü
dert	var,	bir	de	aşk	meşk	işleriyle	uğraşmayalım!..	Kaba	konuştuysam	affedin
beyim…	biz	köylüyüz,	siz	ise	beyefendi…	siz	beyim,	genç,	gururlu,	ateşli	bir
beyefendisiniz,	o	ise	beyim,	biliyorsunuz,	akılsız,	küçük	bir	çocuktan	farksız
–	şeytana	hemen	uyuverir!	Dinç,	hoş,	şirin	bir	köylü	kadın,	bense	hasta,	yaşlı
bir	 adamım.	Öyle	 değil	mi?	 Siz	 de	 şeytana	 uydunuz	 herhalde	 beyim!	Artık
onu	masallarla	da	avutamıyorum.	Sizin	için	Tanrıya	dua	ederiz	beyim!	Ölene
kadar	duacınız	oluruz!	Hem	siz	ne	yapacaksınız	onu	beyim,	hoş,	ama	pasaklı,
ne	dediğini	bilmez,	aptal	bir	köylü	kadını,	ancak	benim	gibi	bir	köylüye	layık!
Köylü	 kadınlarla	 vakit	 geçirmek	 sizin	 gibi	 soylu	 birine	 yakışmaz	 beyim!..
ama	sizin	için	Tanrıya	dua	ediyor	beyim,	hem	de	bütün	gün!..

Murin	 konuşmasını	 bitirdikten	 sonra	 yerlere	 kadar	 eğildi	 ve	 sakalını
sıvazlayarak	uzun	 süre	doğrulmadan	kaldı.	Yaroslav	 İlyiç	nerede	duracağını
bilemedi.

—	 Evet,	 bu	 iyi	 adam,	 –kafası	 karışmış	 bir	 halde	 konuşmaya	 başladı,–
aranızdaki	bazı	karışık	durumlardan	bahsetti;	bunlara	pek	inanasım	gelmiyor
Vasiliy	 Mihayloviç…	 Rahatsızlığınızın	 hâlâ	 geçmediğini	 duydum,	 –iyiden
iyiye	şaşırmış	bir	halde,	heyecandan	yaşarmış	gözlerle	Ordınov’a	baktı.

—	 Evet,	 daha	 geçmedi…	 –Ordınov	 vakit	 kaybetmeden	 Murin’e	 sordu.–
Size	borcum	ne	kadar?

—	 O	 nasıl	 söz	 beyim?	 Yapmayın!	 Siz	 bizi	 Yahuda[7]	 mı	 sandınız?	 Bu
yaptığınız	 bize	 hakarettir!	 Kendinizden	 utanmalısınız;	 karımla	 benden	 ne
fenalık	gördünüz?	Rica	ederim!

Yaroslav	İlyiç:

—	Ama	 bu	 yaptığınız	 çok	 garip	 dostum;	 beyefendi	 odanızı	 kiraladı,	 para
almak	 istememekle	 ona	 hakaret	 ettiğinizi	 düşünmüyor	 musunuz?	 –diyerek



Murin’e	bu	tavrının	garipliğini	anlatmaya	çalıştı.

—	Merhamet	 edin	 beyefendi!	 Ne	 demek	 istiyorsunuz?	 Merhamet	 lütfen!
Size	 hizmette	 bir	 kusur	 mu	 ettik?	 Elimizden	 geleni	 ardımıza	 koymadık,
merhamet	edin!	Lütfen	beyim,	rica	ederim!	Rica	ederim,	İsa	adına	merhamet
edin!	 Kâfir	 miyiz	 biz?	 Keşke	 bizimle	 otursaydın,	 keşke	 sağlıklı	 köy
yemeklerimizden	 yeseydin,	 bizimle	 yaşasaydın	 –	 bir	 şey	 der	 miydik…	 tek
kelime	eder	miydik,	ama	şeytan	burnunu	soktu	bir	kere,	ben	de	benim	kadın
da	hasta	insanlarız	–	elden	ne	gelir!	Hizmetini	görecek	kimse	olsa,	başımızın
üzerinde	 yerin	 var.	 Ve	 senin	 için	 dua	 edeceğiz	 hem	 de	 ömrümüzün	 sonuna
kadar	edeceğiz!

Murin	 hafifçe	 eğilerek	 selam	 verdi.	 Yaroslav	 İlyiç’in	 heyecan	 dolu
gözlerinden	yaşlar	boşaldı.	Coşkuyla	Ordınov’a	baktı.

—	 Ne	 kadar	 soylu	 bir	 davranış,	 değil	 mi!	 Rus	 halkının	 geleneksel
misafirperverliğinin	ne	güzel	bir	örneği!

Ordınov	sertçe	Yaroslav	İlyiç’e	baktı.	Adeta	dehşete	düşmüştü…	Yaroslav
İlyiç’i	tepeden	tırnağa	süzdü.

—	Haklısınız	 beyefendi,	misafirlerimizi	 ağırlamaktan	 onur	 duyarız!	 –dedi
Murin	 sakalını	 sıvazlayarak.–	 Şimdi	 bile	 aklımdan	 şöyle	 geçiyordu:	 Keşke
bizimle	 birkaç	 gün	 daha	 kalsaydınız,	 –Ordınov’a	 yaklaşarak	 devam	 etti,–
birkaç	 gün	 daha	 beyim,	 keşke	 kalabilseydiniz.	 Ne	 yazık	 ki	 günah	 işlendi,
bizim	 kadın	 zaten	 hasta!	 Hasta	 olmasaydı!	 Söz	 gelimi	 evde	 tek	 başıma
olsaydım:	Size	hizmette	kusur	etmezdim	beyim!	Size	hizmet	etmeyeceğim	de
kime	 edeceğim	 beyim?	 Hastalığınızı	 da	 iyi	 ederdim,	 o	 hastalığın	 ilacını
biliyorum…	 Keşke	 kalabilseydiniz	 beyim,	 Tanrı	 şahidim	 olsun	 doğru
söylüyorum,	keşke	kalabilseydiniz!..

—	Gerçekten	çaresini	biliyor	musunuz?	–diye	sordu	Yaroslav	İlyiç…	Murin
daha	konuşmasını	tamamlamamıştı.

Ordınov	biraz	önce	Yaroslav	İlyiç’i	sert	bir	şekilde	baştan	ayağa	süzmekle
hata	etmişti.

Yaroslav	İlyiç	dünyanın	en	dürüst,	en	kibar	insanlarından	biriydi,	ama	neler
döndüğünü	daha	yeni	anlamış,	çok	zor	bir	durumda	kaldığını	daha	yeni	fark
etmişti.	 Deyim	 yerindeyse,	 kahkahayı	 koyuvermek	 istiyordu.	 Sadece
Ordınov’la	ikisi	–iki	yakın	dost!–	olsaydı,	kendini	tutmaz	ve	neşenin	kollarına
bırakırdı.	 Tabii	 bunu	 son	 derece	 kibar	 bir	 şekilde	 yapar,	 gülmesi	 bittikten
sonra	 elini	 sıkar,	 ona	 karşı	 iki	 kat	 saygı	 duyduğunu,	 mazur	 gördüğünü
göstermek	 için	 içtenlikle	yatıştırırdı…	gençlikte	böyle	 şeylerin	olabileceğini
de	söylerdi.	Ama	o	anda	şu	bilinen	nezaketi	yüzünden	çok	zor	bir	durumdaydı
ve	yer	yarılsa	da	içine	girsem	diye	düşünüyordu.



—	Bu	 hastalığın	 çaresi,	 yani	 ilacı	 var!	 –Yaroslav	 İlyiç	 araya	 girdiği	 için
yüzünü	ekşiten	Murin	devam	etti,–	beyim,	benim	şu	köylü	aklıma	göre,	–bir
adım	daha	 ilerledi,–	siz	 fazla	kitap	okumaktan	bu	hale	gelmişiniz,	beyninizi
kitaplarla	doldurmuşunuz;	biz	köylüler	halk	dilinde	buna	okumaktan	beyniniz
sulanmış	deriz…

—	Yeter,	kes!	–diye	Yaroslav	İlyiç	sertçe	araya	girdi…

—	Ben	gidiyorum,	 –dedi	Ordınov,–	 teşekkür	 ederim	Yaroslav	 İlyiç,	 sonra
yine	uğrarım,	–Yaroslav	 İlyiç	kibarca	onu	durdurmaya	çalıştı.–	Hoşça	kalın,
görüşmek	üzere…

—	Güle	güle	beyim,	güle	güle;	bizi	unutmayın,	tekrar	buyurun.

Ordınov	başka	bir	şey	duymadı,	deli	gibi	sokağa	fırladı.

Daha	 fazla	 dayanamazdı,	 beyninden	 vurulmuşa	 dönmüştü,	 aklı	 durmuştu.
Hastalığının	yeniden	başladığını	hissetti,	 içini	derin	bir	ümitsizlik	kapladı	ve
sadece	göğsüne	saplanan,	göğsünü	parçalayan	ve	harap	eden	acıyı	duydu.	O
anda	 ölmekten	 başka	 isteği	 yoktu.	 Dizleri	 tutmaz	 oldu,	 yoldan	 gelip
geçenlere,	 çevresinde	 toplanan	 kalabalığa	 ve	 meraklı	 sorular	 soranlara
aldırmadan	 bir	 duvarın	 dibine	 çöktü.	 Ama	 çevresinde	 uğuldayan	 seslerin
arasından	 bir	 anda	 Murin’in	 sesini	 duydu.	 Ordınov	 başını	 kaldırdı.	 İhtiyar
gerçekten	karşısındaydı;	solgun	yüzü	ciddi	ve	düşünceliydi.	Karşısında	duran
adam	 Yaroslav	 İlyiç’in	 odasında	 Ordınov’la	 küstahça	 alay	 eden	 adamdan
bambaşka	 adamdı.	 Ordınov	 doğruldu,	 Murin	 elinden	 tuttu	 ve	 kalabalığın
arasından	çıkardı.

—	 Eşyalarını	 da	 alman	 gerekiyor,	 –Ordınov’a	 göz	 ucuyla	 bakıyordu.–
Üzülme	beyim!	–diye	bağırdı	Murin.–	Daha	gençsin,	ne	üzülüyorsun!

Ordınov	yanıt	vermedi.

—	 Gücendin	 mi	 beyim?	 Çok	 kızmış	 gibisin…	 kızacak	 ne	 var;	 herkes
elindekine	arka	çıkar,	elindekini	korur.

—	 Sizi	 tanımıyorum,	 –dedi	 Ordınov,–	 sırlarınızı	 da	 bilmek	 istemiyorum.
Ama	o!	Katerina!..	–dedi	ve	gözlerinden	üç	büyük	yaş	damlası	hızla	döküldü.
Rüzgâr	yanaklarına	damlayan	bu	yaşları	bir	bir	uçurdu…	Ordınov	yanaklarını
sildi.	Tavrı,	bakışı,	moraran	dudaklarının	hareketine	engel	olamaması	cinnet
geçirmek	üzere	olduğunu	gösteriyordu.

—	Size	söyledim,	–Murin	kaşlarını	çatmıştı,–	delinin	teki	o!	Neden	ve	nasıl
delirdi…	 bunu	 öğrenip	 de	 ne	 yapacaksın?	 O	 sadece	 benim…	 canım!	 Onu
canımdan	çok	sevdim	ve	kimseye	vermem.	Anladın	mı!

Ordınov’un	gözlerinde	bir	alev	parladı.

—	Peki,	ama	ben	neden…	ben	neden	canımı	kaybetmiş	gibi	hissediyorum?



Neden	kalbim	sızlıyor?	Katerina’yı	neden	tanıdım?

—	 Neden	 mi?	 –Murin	 gülümsedi	 ve	 düşünceye	 daldı.–	 Nedenini	 ben	 de
bilmiyorum,	 –dedi	 bir	 süre	 düşündükten	 sonra.–	 Kadın	 doğası	 çok	 derin
değildir,	 gördün	 mü	 anlarsın,	 ama	 kadınlar	 kurnazdır,	 inatçıdır,	 azimlidir!
İstediklerini	 elde	 etmek	 için	 her	 şeyi	 yaparlar!	 Galiba	 beyim,	 sahiden	 beni
bırakıp	 sizinle	 gitmek	 istiyordu,	 –düşünceli	 bir	 tavırla	 devam	 etti,–	 bu
ihtiyardan	 iğrenmeye	 başlamıştı,	 nasıl	 olursa	 olsun	 kurtulmak	 istiyordu!	 İlk
başta	sizde	ondan	çok	hoşlandınız	galiba!	Kim	olsa	hoşlanırdı…	Onun	hiçbir
isteğine	 karşı	 çıkmam;	 istesin,	 kuşsütü	 bulur	 getiririm,	 öyle	 bir	 kuş	 yoksa
kendim	 yaratırım!	 Kibirlidir!	 Özgürlüğünü	 arıyor,	 ama	 kendisi	 de	 ne
istediğini	 bilmiyor	 ve	 şu	 ihtiyarı	 da	 düşünmüyor!	 Sen	 daha	 çok	 gençsin
beyim!	Yüreğin	 hâlâ	 gözündeki	 yaşları	 kurulayan	 terk	 edilmiş	 bir	 genç	 kız
yüreği	gibi	yanıyor!	Şunu	bil	beyim:	Zayıf	insan	tek	başına	yaşayamaz!	Ona
her	şeyi	ver,	hepsini	sana	geri	getirir,	çarlık	topraklarının	yarısını	ver,	bak	gör
bir	 şey	 yapabilir	 mi	 –	 sence	 yapabilir	 mi?	 Pabuca	 sığacak	 kadar	 küçülür,
saklanır.	Özgürlük	ver,	paket	yapar	geri	getirir.	Özgürlük,	akılsız	yüreğe	göre
değildir!	 Sen	 böyle	 huylara	 kapılma!	 Sana	 bunları	 anlatıyorum	 –	 daha	 çok
gençsin!	Yoksa	bana	ne?	Geldin,	gidiyorsun	–	ha	sen	ha	başkası,	benim	için
fark	 etmez.	 Böyle	 olacağını	 başından	 beri	 biliyordum	 zaten.	 Ama	 engel
olamadım!	Mutluluğunu	 devam	 ettirmek	 isteyince	 bazı	 ters	 gelecek	 şeyleri
söyleyemiyorsun.	 Bunları	 zaten	 sen	 de	 biliyorsundur	 beyim,	 –Murin
felsefesini	anlatmaya	devam	etti,–	bunlar	sadece	lafta	kalıyor:	Neler	olmuyor
ki?	 Kimi	 bıçağa	 sarılıyor,	 kimi	 de	 silahı	 bile	 olmadan	 saldırıp	 dişlerini
düşmanının	boynuna	geçiriyor.	Ama	eline	bıçağı	geçir,	düşmanın	da	karşına
geçip	bağrını	açsın,	o	zaman	bir	adım	gerilersin.

Avluya	 girdiler.	 Tatar	 kapıcı,	 Murin’i	 daha	 uzaktan	 görünce	 şapkasını
çıkarmış,	sinsi	gözlerini	Ordınov’a	dikmişti.

—	Annen	ne	yapıyor?	Evde	mi?	–diye	seslendi	Murin.

—	Evde.

—	Söyle	 de	 beyefendinin	 eşyalarını	 taşımasına	 yardım	 etsin!	 Sen	 de	 koş,
hadi!

Merdiveni	 çıktılar.	 Murin’in	 yanında	 çalışan	 ve	 gerçekten	 de	 kapıcının
annesi	 olan	 kocakarı	 eski	 kiracının	 eşyalarıyla	 uğraşıyor,	 söylene	 söylene
büyük	bir	denk	halinde	bağlıyordu.

—	Dur	bir	dakika;	sana	ait	bir	şey	getireceğim,	içeride	kaldı.

Murin	 kendi	 odasına	 gitti.	 Bir	 dakika	 sonra	 döndü	 ve	 Ordınov’a	 ipek	 ve
yünle	 işlenmiş,	 kıymetli	 bir	 yastık	 uzattı,	 –Ordınov	 hastalandığında
Katerina’nın	getirdiği	yastıktı	bu.



—	Bunu	sana	yolladı,	–dedi	Murin.–	Kendini	daha	fazla	sıkıntıya	sokmadan
git	artık,	ama	dikkat	et,	kendini	fazla	kaybetme,	–babacan	bir	tavırla	ekledi,–
kötü	şeyler	yapma.

Kiracısını	 kırmak	 istemediği	 belliydi.	 Ama	 ona	 son	 bir	 kez	 bakınca,
yüzünde	korkunç	bir	öfke	belirmesine	 engel	olmadı.	Ordınov’un	arkasından
kapıyı	adeta	nefretle	kapattı.

Ordınov	 iki	 saat	 sonra	Alman	Şpis’in	 evine	 taşınmıştı.	Onu	gören	Tinhen
bir	 çığlık	 kopardı.	 Hemen	 sağlığını	 sordu	 ve	 hastalığını	 öğrenir	 öğrenmez
tedaviye	 girişti.	 İhtiyar	 Alman,	 Ordınov’un	 verdiği	 kaparonun	 süresi	 o	 gün
bittiği	 için	 kapıya	 kiralık	 ilanını	 asmak	 üzere	 olduğunu	 anlattı.	 İhtiyar,
Almanların	 doğruluğunu	 ve	 dürüstlüğünü	 övme	 fırsatını	 kaçırmamıştı.
Ordınov	o	gün	hastalandı	ve	ancak	üç	ay	sonra	yataktan	kalkabildi.

Yavaş	 yavaş	 iyileşti	 ve	 dışarı	 çıkmaya	 başladı.	 Alman’ın	 evindeki	 yaşam
tekdüze	ve	sakindi.	Alman	son	derece	sıradan	bir	adamdı;	güzel	bir	kız	olan
Tinhen	 de	 temel	 görgü	 kurallarına	 uyduğu	 müddetçe	 iyi	 bir	 kızdı	 –	 ama
yaşam	Ordınov	için	tüm	rengini	kaybetmişti.	Düşünceler	içinde	ve	hırçın	bir
adam	 haline	 gelmişti;	 aşırı	 duygusallığı	 bir	 hastalık	 haline	 gelmiş,	 farkında
olmadan	 korkunç,	 amansız	 bir	 karasevdaya	 tutulmuştu.	 Haftalardır	 kitap
açmamıştı.	 Gelecek	 onun	 için	 ölmüştü,	 elindeki	 para	 da	 günden	 güne
eriyordu;	ileride	ne	yapacağını	da	düşünmüyordu.	Bazen	eskiden	içinde	yanan
bilim	 ateşi	 tekrar	 önünde	 parlamaya	 başlıyor,	 ama	 bu	 ateş	 onu	 sarmıyor,
tersine	enerjisini	 tüketiyordu.	Fikirleri	hayata	geçmiyordu.	Bilinci	durmuştu.
Yarattığı	 bütün	 fikirler,	 yaratıcılarının	 zayıflığına	 gülmek	 için	 dev	 gibi
büyüyorlarmış	 gibi	 geliyordu.	 Kendisini	 elinden	 olmadan,	 ustasının	 sırrını
çalarak	 süpürgeye	 su	 taşımasını	 emreden,	 ama	 nasıl	 “Dur!”	 denileceğini
unuttuğu	için	bu	suyun	içinde	boğulan	çırakla	karşılaştırıyordu.[8]	Belki	o	da
kendine	ait,	özgün	bir	 fikir	ortaya	koyabilecekti.	Belki	de	bilim	alanında	bir
sanatçı	 olacaktı.	En	 azından	daha	önceleri	 buna	 inanıyordu.	 İnsanın	 içinden
gelen	 inanç	 geleceğin	 temelidir.	 Ama	 artık	 bu	 kör	 inanca	 gülüp	 geçiyor	 ve
olduğu	yerde	sayıyordu.

Başından	geçen	olaydan	altı	ay	önce,	pek	de	yaratıcı	olmadığı	bir	dönem	de
olsa	 (gençliğinin	 de	 etkisiyle)	 en	 maddi	 umutlarını	 yansıttığı	 bir	 eser
tasarlamış	ve	eskizini	kâğıda	geçirmişti.	Yapıtı	kilise	tarihiyle	bağlantılıydı	ve
en	 ateşli,	 en	 içten	 görüşleri	 kaleminden	 kâğıda	 dökülmüştü.	 Ordınov	 bu
eskize	 yeniden	 göz	 attı,	 değiştirdi,	 üzerine	 düşündü,	 çizdi,	 altüst	 etti	 ve
artakalanların	 üzerine	 yeni	 hiçbir	 şey	 koymadan	 tamamen	 reddetti.	 Ruhunu
yavaş	 yavaş	 mistisizme,	 kaderciliğe	 ve	 bilinmezciliğe	 benzeyen	 bir	 şey
kapladı.	 Talihsiz	 adam	 acı	 çekiyor	 ve	 şifayı	 Tanrıdan	 diliyordu.	 Alman’ın
hizmetçisi	olan	dindar,	yaşlı	Rus	kadın	sessiz	kiracılarının	nasıl	dua	ettiğini,
kilise	 sıralarında	 saatlerce	 nasıl	 hareket	 bile	 etmeden	 yattığını	 büyük	 bir



keyifle	anlatıyordu…

Başından	 geçenleri	 hiç	 kimseye	 anlatmamıştı.	 Ama	 bazen,	 özellikle
alacakaranlık	 çöktüğünde,	 çan	 sesleri	 ona	 kilisede	 Katerina’nın	 yanında	 ilk
defa	diz	çöktüğü,	göğsünün	o	zamana	kadar	bilmediği	bir	duyguyla	sızladığı,
titremeye	başladığı,	her	şeyi	unutarak	sadece	Katerina’nın	ürkek	ürkek	çarpan
kalbini	duyduğu	ve	bu	kalp	atışının,	yalnız	hayatına	giren	yeni	parlak	umudu,
heyecan	 ve	 mutluluk	 gözyaşlarıyla	 yıkadığı	 anı	 hatırlıyordu	 –	 bunları
hatırladıkça	 kalbinde	 fırtınalar	 kopuyordu.	Yüreği	 titriyor,	 kalbinde	 yeniden
alevlenen	 aşk	 ateşi	 içini	 yakıyordu.	 Hüzün	 ve	 tutku	 yüreğini	 kavuruyor	 ve
aşkı	büyük	bir	 ıstırapla	büyüyordu.	Bazen	saatlerce	kendini,	günlük	yaşamı,
dünya	üzerindeki	her	şeyi	unutarak	tek	başına,	üzgün	bir	halde	olduğu	yerde
kalıyor,	 ümitsizce	 kafasını	 sallayıp,	 sessizce	 ağlayarak,	 “Katerina!	 Sevgili
güvercinim!	Biricik	kardeşim!”	diye	mırıldanıyordu.

Kötü	 bir	 düşünce	 ona	 gittikçe	 daha	 fazla	 işkence	 etmeye	 başlamıştı.	 Bu
düşünce	 gitgide	 Ordınov’u	 sarıyor,	 gün	 geçtikçe	 gerçekliğine	 daha	 fazla
inandığı	 bir	 ihtimale	 dönüşüyordu.	 Ordınov,	 Katerina’nın	 aklından	 bir	 zoru
olmadığını,	ama	Murin’in	de	ona	zayıf	yürekli	demekle	kendi	açısından	haklı
olduğunu	 düşünmeye	 –ve	 sonunda	 buna	 iyice	 inanmaya–	 başlamıştı.	 Ona
göre	Katerina’yı	ihtiyar	adama	bağlayan	bir	sır	vardı,	ama	bir	güvercin	kadar
saf	olan	Katerina,	suç	 işlediğinin	farkında	bile	olmadığı	bu	adamın	kontrolü
altına	 girmişti.	 Bu	 ikisi	 neyin	 nesiydi?	 Bunu	 bilmiyordu.	 Ama	 bu	 biçare,
savunmasız	varlığın	üzerindeki	yoğun,	insafsız	baskı	aklından	çıkmıyordu;	içi
sıkılıyor	 ve	 çaresizliği	 öfkelenmesine	 neden	 oluyordu.	 Ordınov’a	 göre
Katerina’nın	 korkmuş	 gözleriyle	 aniden	 gördüğü	 içinde	 bulunduğu	 durum,
onun	düşkün	halini	haince	daha	da	zorlaştırıyor,	zayıf,	biçare	yüreğine	haince
işkence	 ediyor,	 gözlerinin	 önündeki	 gerçeği	 görmesini	 engelliyor,	 gerektiği
zaman	 düzensiz,	 şaşkın	 yüreğinin	 taşkınlıklarına	 kurnazca	 iltifat	 ediyor,
serbest	 bir	 ruhun	 kanatlarını	 yavaş	 yavaş	 kesiyor	 ve	 başkaldıramaz	 ya	 da
hayatı	özgürce	arzulayamaz	hale	getiriyordu…

Ordınov	 gitgide,	 eskisinden	 de	 yabani	 oluyordu	 ve	 doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	 Alman	 ev	 sahipleri	 bunun	 önüne	 geçmek	 için	 hiçbir	 şey
yapmıyorlardı.	 Sokaklarda	 uzun	 uzun,	 hiçbir	 amacı	 olmadan	 dolaşmayı
seviyordu.	 Bu	 gezintiler	 için	 çoğunlukla	 karanlığın	 bastığı	 saatleri	 ve
insanların	 olmadığı	 tenha,	 sessiz	 sokakları	 seçerdi.	 Yağmurlu,	 insanı	 hasta
edecek	bir	bahar	akşamı	arka	sokaklardan	birinde	Yaroslav	İlyiç’le	karşılaştı.

Yaroslav	 İlyiç	 hissedilir	 biçimde	 zayıflamış,	 parlak	 gözleri	 donuklaşmıştı,
sanki	 hayal	 kırıklığına	 uğramış	 gibiydi.	 Önemli	 bir	 işin	 peşinden
koşturuyordu,	 ıslanmıştı,	 üstü	 başı	 çamurlanmıştı	 ve	 bir	 yağmur	 damlası
soğuktan	morarmış	kibar	burnunun	ucunda	bütün	gece	anlaşılmaz	bir	biçimde
durmuştu.	Ayrıca	favori	de	bırakmıştı.[9]	Yaroslav	İlyiç’in	favorileri	ve	sanki



onunla	karşılaşmak	istemiyor	gibi	bakması	Ordınov’u	şaşırtmıştı…	çok	garip
bir	 tavırdı!	 Hatta	 o	 zamana	 kadar	 kimsenin	 merhametine	 ihtiyaç
duymamasına	 rağmen	 bu	 tavır	 kalbini	 kırmıştı.	 Sade,	 iyi	 huylu,	 naif	 –hadi
açıkça	 söyleyelim–	 biraz	 aptal	 olan,	 ama	 olduğundan	 daha	 kötümser	 ya	 da
akıllı	 görünme	 iddiaları	 olmayan	 eski	 Yaroslav	 İlyiç	 daha	 çok	 hoşuna
gidiyordu.	 Doğrusu	 biraz	 aptal	 olan	 ve	 belki	 de	 bu	 aptallığı	 yüzünden
sevdiğimiz	birinin	birdenbire	akıllanması	pek	de	hoşa	gidecek	bir	şey	değildir.
Ama	Ordınov’a	bakarken	takındığı	kuşkulu	ifade	hemen	kayboldu.	Bilindiği
gibi	 insanların,	 kendilerine	 zarar	 vermesine	 rağmen,	 can	 çıkmadıkça
çıkmayan	 huyları	 vardır	 ve	Yaroslav	 İlyiç	 de	 büyük	 bir	 keyifle	Ordınov’un
dost	kalbine	girmek	için	atıldı.	İlkönce	işlerinin	yoğunluğundan	ve	birbirlerini
uzun	süredir	görmediklerinden	söz	etti,	ama	konuşmaları	birdenbire	garip	bir
yöne	 saptı.	 Yaroslav	 İlyiç	 insanların	 genellikle	 yalan	 söylediklerinden,
dünyadaki	 hiçbir	 şeyin	 güvenilir	 olmadığından,	 tüm	 canlıların	 ölümlü
olduğundan	söz	etti,	arada	büyük	bir	kayıtsızlıkla	Puşkin’e	değinmeyi	 ihmal
etmedi,	 iyi	 ahbap	 denilen	 insanları	 horladı	 ve	 nihayet	 sözü	 dünya	 kuruldu
kurulalı	 gerçek	 dost	 diye	 bir	 şey	 olmadığına,	 kendilerine	 dost	 diyenlerin
yalancılıklarına,	 ikiyüzlülüklerine	 getirdi.	 Uzun	 lafın	 kısası,	 Yaroslav	 İlyiç
akıllanmıştı.	 Ordınov	 söylediklerinin	 hiçbirine	 karşı	 çıkmadı,	 ama	 içten	 içe
üzüldü:	Sanki	en	iyi	dostunu	kaybetmişti!

—	Bir	 şey	 daha	 var	 –	 az	 kalsın	 söylemeyi	 unutuyordum,	 –Yaroslav	 İlyiç
sanki	 aniden	 ilginç	 bir	 şey	 anımsamıştı,–	 size	 bir	 haber!	 Ama	 kimseye
söylemeyin!	Oturduğunuz	evi	hatırlıyor	musunuz?

Ordınov	ürperdi	ve	sarardı.

—	O	evde	geçenlerde	bir	hırsız	çetesi	basıldı	beyefendi,	yani	orası	tam	bir
batakhaneymiş;	 kaçakçılar,	 dolandırıcılar,	 daha	 neler	 neler!	 Bir	 kısmı
yakalandı,	diğerlerinin	de	peşindeler,	yakalama	emri	çıkarıldı.	Düşünebiliyor
musunuz:	 O	 evin	 sahibi	 görünüşte	 ne	 kadar	 dindar,	 saygılı,	 kibar	 bir
adamdı…

—	Eee,	yani!

İnsanoğlunun	 nasıl	 bir	 yaratık	 olduğunu	 buradan	 anlayabilirsiniz!	 Adam
çetenin	elebaşıymış!	Ne	kadar	saçma	bir	durum,	değil	mi?

Yaroslav	İlyiç	gayet	içten	konuşuyor	ve	bir	adamın	yaptıkları	yüzünden	tüm
insanlığı	 mahkûm	 ediyordu,	 çünkü	 başka	 türlü	 düşünemezdi;	 karakteri
böyleydi.

—	Peki	ya	diğerleri?	Murin?	–diye	fısıldadı	Ordınov.

—	Murin	mi?	Hayır,	Murin	saygıdeğer,	efendi	bir	ihtiyardı.	Ama	bir	dakika,
o	benim	aklıma	hiç	gelmemişti…



—	Yani?	O	da	mı	çetenin	içindeydi?

Ordınov’un	kalbi	sabırsızlıktan	göğsünden	fırlayacak	gibi	atıyordu…

—	Belki	de	haklısınızdır…	–diye	devam	etti	Yaroslav	İlyiç,	donuk	gözlerini
Ordınov’a	dikerek	–	bu	düşündüğüne	 işaretti:–	Yoo,	hayır,	Murin	aralarında
olamazdı.	Baskından	üç	hafta	önce	karısıyla	birlikte	memleketine	gitmişti…
Kapıcılarından	duydum…	Hani	Tatar	bir	kapıcıları	vardı,	hatırlıyor	musunuz?



BAY	PROHARÇİN
Ustinya	Fedorovna’nın	dairesinin	en	karanlık	ve	mütevazı	köşesinde	yaşlı,

sağduyulu	 ve	 kanaatkâr	 bir	 adam	 olan	 Semyon	 İvanoviç	 Proharçin
oturuyordu.	 Bay	 Proharçin	 düşük	 dereceli	 bir	memur	 olduğu	 ve	memuriyet
derecesinin	ölçüsünde	maaş	aldığı	için	Ustinya	Fedorovna	ondan	ancak	aylık
beş	ruble	kira	alabiliyordu.	Bay	Proharçin’i	kiracı	olarak	tutmasında	kendine
özgü	birtakım	hesaplar	olduğu	söyleniyordu,	ama	bütün	bu	kötü	söylentilere
rağmen	 Bay	 Proharçin’deki	 soylu	 ve	 dürüst	 yönü	 fark	 etmişti	 ve	 onu	 en
sevdiği	 kiracısı	 olarak	 görüyordu.	 Özellikle	 düşkün	 olduğu	 et	 yemeklerini
yiyip,	kahve	içmekten	kendini	alamayan,	son	derece	saygıdeğer	ve	şişman	bir
kadın	 olan	 Ustinya	 Federovna’nın	 Semyon	 İvanoviç’ten	 iki	 kat	 fazla	 kira
ödeyen,	 ama	 pek	 de	 sessiz	 durmayan,	 hatta	 tersine	 “eşek	 şakaları”	 yaparak
onun	 kadınca	 işleriyle,	 korunmasız	 yetimliğiyle	 dalga	 geçen	 ve	 ödedikleri
kira	olmasa,	değil	dairesine,	apartmana	bile	almayacağı	kiracıları	olduğunu	da
söyleyelim.	İçkiye	merakı	yüzünden	emekli	edilmiş,	daha	doğrusu	kovulmuş
bir	memur,	 şehirden	ayrılıp	Volkova’ya	çekildikten	 sonra,	Semyon	 İvanoviç
en	sevdiği	kiracısı	haline	gelmişti.	Bu	gözü	pek	ve	müstesna	eski	kiracı,	kendi
anlattığına	 göre,	 cesareti	 yüzünden	 bir	 gözünü	 kaybetmiş	 ve	 yine	 cesareti
yüzünden	bir	bacağını	kırmıştı	–	ama	yine	de	Ustinya	Fedorovna’nın	gözüne
girmeyi	 başarmış	 ve	 bundan	 sonuna	 kadar	 faydalanmıştı,	 acınacak	 duruma
düşecek	 kadar	 içmese	 muhtemelen	 uzunca	 bir	 süre	 onun	 yanaşması,
dalkavuğu	 olarak	 yaşayabilirdi.	 Bunların	 hepsi	 Peski’de	Ustinya	 Fedorovna
üç	kiracılı	bir	daireden	daha	büyük	bir	daireye	taşındığı	ve	içlerinden	sadece
Bay	Proharçin’in	hâlâ	kaldığı	on	yeni	kiracı	aldığı	zaman	olmuştu.

Ya	Bay	 Proharçin’in	 kendine	 has	 bazı	 kusurları	 ya	 da	 arkadaşlarının	 bazı
kusurları	 vardı	 –	 çünkü	 iki	 taraf	 arasında	 daha	 başından	 beri	 sanki	 bir
uyumsuzluk	 yaşanıyordu.	 Ama	 şunu	 da	 belirtelim	 Ustinya	 Fedorovna’nın
kiracıları	 kendi	 aralarında	 sanki	 kardeş	 gibiydiler;	 bazıları	 aynı	 yerde
çalışıyordu,	 hepsi	 maaşlarını	 faro,	 prafa,	 bilardo	 oyunlarında	 tekrar	 tekrar
birbirlerine	 kaybediyorlardı,	 yaşamın	 ışıltılı	 anları	 adını	 verdikleri,	 hep
birlikte	 oturup	 eğlendikleri	 saati	 seviyorlardı;	 ayrıca	 bazen	 önemli	 konuları
konuşmayı	 da	 seviyor,	 böyle	 durumlarda	 tartışmalar	 hiç	 eksik	 olmuyordu,
ama	birbirlerine	karşı	hiçbir	önyargıları	olmadığı	 için	aralarındaki	uyum	hiç
zarar	görmüyordu.	Kiracıların	arasında	dikkate	değer	kişiler	de	vardı:	Akıllı
ve	 okumuş	Mark	 İvanoviç	 bunlardan	 biriydi,	 bir	 diğeri	Oplevaniyev’di,	 bir
diğer	 kiracı	 Prepolovenko	 da	 alçakgönüllü	 ve	 iyi	 bir	 insandı,	 Zinoviy
Prokofyeviç’in	 en	 büyük,	 amacı	 yüksek	 sosyeteye	 girebilmekti,	 kendi
döneminde	 Semyon	 İvanoviç’in	 üstünlüğüne	 ve	 gözdeliğine	 engel	 olmayı
başaramayan	 kâtip	 Okeanov,	 başka	 bir	 kâtip	 Sudbin,	 avam	 sınıfından



Kantarev	 ve	 ayrıca	 başka	 kiracılar,	 ama	 bu	 insanların	 hiçbiri	 Semyon
İvanoviç’i	 dost	 olarak	 görmüyordu.	 Tabii	 ki	 hiçbiri	 onun	 kötülüğünü
istemiyordu	ve	en	başından	itibaren	Proharçin’e	karşı	adil	davranmışlardı	ve
Mark	 İvanoviç’in	 Proharçin	 hakkında	 söylediklerini	 benimsemişlerdi,	 yani
onu	dünya	işleriyle	pek	ilgisi	olmasa	da	iyi,	uysal,	dalkavuk	değil	dürüst	bir
insan	sayıyorlardı;	 tabii	ki	bazı	kusurları	vardı,	bazen	sıkıntılı	görünmesinin
sebebiyse	sadece	hayal	gücünün	fazla	gelişmemiş	olmasıydı.	Sadece	bu	kadar
da	 değildi:	 Hayal	 gücünün	 fazla	 gelişmemiş	 olmasının	 yanı	 sıra	 Bay
Proharçin’in	 dış	 görünüşü	ve	 tavırları	 da	 fazla	 dikkat	 çekici	 değildi	 (onunla
dalga	 geçmek	 isteyenler	 pek	 neden	 bulamazlardı),	 ama	 kimseyi	 kendisine
düşman	 edecek	 gibi	 de	 davranmazdı;	 üstelik	 akıllı	 bir	 insan	 olan	 Mark
İvanoviç,	 Semyon	 İvanoviç’in	 himayesini	 üstlenmiş,	 son	 derece	 başarılı,
ayrıca	oldukça	hoş	ve	gösterişli	bir	biçimde,	Proharçin’in	yaşını	başını	almış,
ağırbaşlı	 ve	 kendi	 çağının	 hüzünlü	 havasını	 uzun	 süre	 önce	 terk	 etmiş	 bir
insan	olduğunu	dile	getirmişti.	Yani	Semyon	İvanoviç	insanlarla	geçinmenin
bir	yolunu	bulamıyorsa	bunun	tek	suçlusu	kendisiydi.

Semyon	 İvanoviç’in	 dikkatlerini	 ilk	 çeken	 özelliği	 kuşkusuz	 cimriliği,	 eli
sıkılığıydı.	Semyon	İvanoviç’in	çok	kısa	süre	için	bile	olsa	hiç	kimseye	hiçbir
surette	 çaydanlığını	 ödünç	 vermemesi	 bu	 özelliğinin	 hemen	 anlaşılmasını
sağlamıştı;	üstelik	bu	konuda	o	kadar	insafsızdı	ki	kendisi	bile	neredeyse	hiç
çay	 içmez,	 bir	 şey	 içmesi	 gerekirse	 dolabında	 her	 zaman	 yeterli	 miktarda
bulundurduğu	 hoş	 kokulu	 doğal	 bitkileri	 ya	 da	 şifalı	 otları	 kaynatıp	 içerdi.
Ayrıca	 yemekleri	 de	 diğer	 kiracıların	 yemeklerinden	 farklıydı.	 Örneğin,
Ustinya	Fedorovna’nın	kiracıları	için	her	gün	hazırladığı	akşam	yemeklerinin
tamamını	 yemezdi.	 Akşam	 yemeğinin	 fiyatı	 elli	 kapikti;	 Semyon	 İvanoviç
akşam	yemeği	için	sadece	yirmi	beş	bakır	kapik	ayırır	ve	bu	miktarın	üzerine
hiç	çıkmazdı	ve	bu	nedenle	lahana	çorbasıyla	börek	ya	da	yalnızca	et	yemeği
alırdı,	ama	çoğunlukla	ne	lahana	çorbası	ne	de	et	yemeği	yer	daha	ucuz	olan
soğan,	 lor,	 salatalık	 turşusu	 ya	 da	 mevsim	 sebzeleriyle	 geçiştirir	 ve	 ancak
dayanamayacak	duruma	geldiğinde	yarım	yemeğine	dönerdi…

Bu	 biyografinin	 yazarı,	 bu	 öyküdeki	 kahramanın	 baskın	 bir	 karakteristik
özelliği	 olmaması	 durumunda,	 nazik	 ve	 hatta	 soylu	 edebi	 özelliklerin
hayranlarını	kızdıracak	böyle	önemsiz,	değersiz	 şeylerden	bahsetmeyeceğini
itiraf	 ediyor;	 Bay	 Proharçin’in	 düzenli	 ve	 düzgün	 bir	 yemek	 yiyemeyecek
kadar	 fakir	olmadığı,	 tersine	utanmaktan	ya	da	dedikodulara	konu	olmaktan
korkmadığı,	 sadece	 tutumlu	 ve	 aşırı	 ihtiyatlı	 olmak	 gibi	 garip	 heveslerini
tatmin	 etmek	 için	 böyle	 davrandığına	 insanları	 inandırmaya	 çalıştığı	 ileride
açıkça	 görülecek,	 ama	 biz	 yine	 de	 okuyucuyu	 Semyon	 İvanoviç’in	 tüm
heveslerini	 anlatarak	 sıkmamaya	 ve	 örneğin	 okuyucuya	 ilginç	 ve	 gülünç
gelebilecek	kıyafetini	tasvir	etmemeye	dikkat	edelim,	ama	Ustinya	Fedorovna
işaret	 etmese	 atlayıp	 geçeceğimiz,	 Semyon	 İvanoviç’in	 hayatı	 boyunca



çamaşırlarını	yıkamaya	vermediği	ya	da	çamaşırları	olduğu	unutulacak	kadar
nadir	 verdiği	 ayrıntısını	 da	 es	 geçmeyelim.	 Bununla	 birlikte	 ev	 sahibesi
Ustinya	 Fedorovna,	 “Semen-ot	 İvanoviç’in[10],	 yüreğini	 ısıtan	 bu	 biricik
yavrucağızın,	 tüm	 yaşamı	 boyunca	 çorap,	 atkı	 ve	 benzeri	 şeylerden	 uzak
durduğu	 için	 utanmadan	 yirmi	 yıldır	 bu	 köşede	 çürüdüğünü	 ve	 hatta	 tahta
bölmelerin	 köhneliği	 sayesinde,	 beyaz	 tenini	 örtecek	 hiçbir	 şeyi	 olmadığını
kendi	 gözleriyle	 gördüğünü”	 de	 belirtiyor.	 Bu	 tür	 söylentiler	 Semyon
İvanoviç	 öldükten	 sonra	 bile	 sürüp	 gitmişti.	 Ama	 yaşamı	 boyunca
(geçimsizliğini	 sergilediği	 en	 temel	noktalardan	biri	 buydu)	 en	 iyi	geçindiği
dostlarının	bile	meraklı	burunlarını	köhne	tahta	bölmelerin	arasından	köşesine
sokmasına	katlanamamıştı.	Geçimsiz,	sessiz,	boş	konuşmalara	katlanamayan
bir	 adamdı.	 Kendisine	 öğüt	 verenleri	 sevmezdi,	 sonradan	 görmelere	 yüz
vermezdi	 ve	 herhangi	 biri	 onunla	 dalga	 geçmeye	 ya	 da	 sonradan	 görmenin
biri	 ona	 öğüt	 vermeye	 kalkarsa	 onu	 yerin	 dibine	 sokup	meseleyi	 kapatırdı.
“Bak	 çocuğum,	 sen	 daha	 başkasına	 öğüt	 verecek	 kadar	 akıllanmadın;
beyefendi,	 sen	 önce	 cebindeki	 parayı	 saymayı,	 ayakkabılarını	 bağlamayı
öğren,	 anladın	 mı	 evladım!”	 Semyon	 İvanoviç	 mütevazı	 bir	 adamdı	 ve
herkese	 sen	diye	hitap	ederdi.	Huyunu	suyunu	bilen	birinin	münasebetsizlik
edip	 sandığında	 ne	 olduğunu	 sormasına	 da	 katlanamazdı…	 Semyon
İvanoviç’in	 bir	 sandığı	 vardı.	 Bu	 sandık	 yatağının	 altında	 dururdu	 ve	 onu
gözü	 gibi	 korurdu;	 sandığın	 içinde	 eski	 püskü	 paçavralardan,	 iki	 üç	 çift
kullanılmayacak	hale	gelmiş	çizmeden	ve	çerçöpten	başka	bir	şey	olmadığını
herkesin	 bilmesine	 rağmen	 bu	 kişisel	 eşyalara	 çok	 önem	 verirdi,	 hatta	 bir
keresinde	 eski,	 ama	 iş	 görür	 kilidinden	 memnun	 olmadığından,	 farklı	 bir
düzeneği	 ve	 gizli	 bir	 yayı	 olan,	 Alman	 malı	 yeni	 bir	 kilit	 almaktan
bahsettiğini	 duymuşlardı.	 Bir	 keresinde	 Zinoviy	 Prokofyeviç	 gençliğinin
verdiği	 düşüncesizlikle,	 çok	 kaba	 ve	 uygunsuz	 bir	 biçimde	 Semyon
İvanoviç’in	 torunlarına	 bırakmak	 için	 bir	 şeyler	 sakladığını	 söyleyince,
oradaki	herkes	Zinoviy	Prokofyiç’in	bu	münasebetsizliğinin	ne	gibi	sonuçlar
doğuracağını	 nefes	 bile	 almadan	 beklemeye	 başlamıştı.	 Bay	 Proharçin	 bu
kaba	 ve	 uygunsuz	 söz	 karşısında	 ne	 diyeceğini	 ilk	 başta	 bilememişti.	Uzun
süre	 boyunca	 ağzından	 anlamsız	 sözler	 dökülmüş,	 sonunda	 bu	 sözler
toparlanmış	 ve	 Semyon	 İvanoviç,	 Zinoviy	 Prokofyiç’i	 çok	 önceden	 yaptığı
küçük	bir	cimrilik	yüzünden	azarlamaya	başlamıştı;	onu	dinleyenler	Semyon
İvanoviç’in,	 Zinoviy	 Prokofyiç’in	 yüksek	 sosyeteye	 hiçbir	 zaman
giremeyeceğini,	 diktirdiği	 giysi	 için	 hâlâ	 borçlu	 olduğu	 terzinin	 parasını
alamadığı	 için	 onu	 döveceğini,	 kesinlikle	 döveceğini	 ima	 ettiğini	 anlamıştı;
Semyon	 İvanoviç	 sözlerini,	 “Sen	 daha	 çocuksun,	 süvari	 okuluna	 girmek
istiyorsun,	 ama	 giremeyeceksin,	 sen	 git	mantar	 ye[11],	 amirlerin	 yaptıklarını
öğrenecekler	ve	seni	kâtip	yapacaklar;	anladın	mı	ufaklık!”	diyerek	bitirmişti.
Semyon	İvanoviç	bunları	söyledikten	sonra	sakinleşmiş,	ama	aradan	beş	saat
geçtikten	 sonra	 tekrar	 Zinoviy	 Prokofyiç’e	 dönmüş,	 onu	 azarlamaya	 ve



utandırmaya	başlayarak	herkesi	şaşkına	çevirmişti.	Ama	iş	bununla	kalmamış,
akşamleyin	 Mark	 İvanoviç	 ve	 Prepolovenko	 çay	 demleyip	 dostları	 kâtip
Okeanov’u	içmek	için	davet	edince,	Semyon	İvanoviç	de	yatağından	kalkmış,
yirmi	ya	da	on	beş	kapik	verip	onlara	katılmış,	aniden	canının	çay	çektiğini
bahane	 ederek	 asıl	meseleye	 girmiş	 ve	 elinde	 avucunda	 hiçbir	 şey	 olmayan
fakir,	 zavallı	 bir	 insan	 olduğunu	 anlatmıştı.	 Hatta	 Bay	 Proharçin	 kelimenin
tam	anlamıyla	fakir	bir	adam	olduğunu,	daha	üç	gün	önce	küstah	bir	adamdan
bir	 ruble	 borç	 istediğini,	 ama	 artık	 o	 çocuğun	 diline	 düşmemek	 için	 parayı
alamayacağını,	 aldığı	 maaşın	 ise	 karnını	 doyurmaya	 bile	 yetmediğini	 itiraf
etmişti	 ve	 son	 olarak	 ne	 kadar	 fakir	 olduğunu	 onların	 da	 gördüğünü,
Tver’deki	yengesine	her	ay	beş	ruble	gönderdiğini,	bu	parayı	göndermemesi
halinde	 yengesinin	 öleceğini,	 kendisine	 yeni	 bir	 elbiseyi	 bile	 ancak	 eline
bakan	 yengesinin	 ölmesi	 durumunda	 alabileceğini	 söylemişti…	 Semyon
İvanoviç	 ne	 kadar	 fakir	 olduğunu,	 gönderdiği	 rubleleri	 ve	 yengesini	 uzun
uzun	anlattıktan	ve	dinleyicilerin	üzerinde	güçlü	bir	izlenim	yarattıktan	sonra
iyice	sakinleşmiş,	sessizleşmişti;	sadece	üç	gün	sonra	herkes	olanları	unutmuş
ve	 kimse	 ona	 sataşmayı	 düşünmezken	 Zinoviy	 Prokofyiç’in	 süvarilere
katılması	 durumunda	 bir	 savaşta	 bacağını	 kaybedeceğini,	 bacağının	 yerine
tahta	 bir	 bacak	 takılacağını	 söylemişti	 ve	 o	 zaman	 Zinoviy	 Prokofyiç	 gelip
ona	şöyle	diyecekti:	“Sevgili	dostum	Semyon	İvanoviç,	lütfen	bana	bir	dilim
ekmek	 verin!”	 –	 İşte	 o	 zaman	 Semyon	 İvanoviç	 bir	 dilim	 ekmek	 bile
vermeyecek,	 o	 azgın	 Zinoviy	 Prokofyeviç’in	 yüzüne	 bile	 bakmayacaktı,
yüzünü	şeytan	görsündü.

Bütün	bunlar	doğal	olarak	son	derece	ilgi	çekici	ve	aynı	zamanda	eğlenceli
derecede	 korkunç	 görünüyordu.	Tüm	kiracılar	 fazla	 düşünmeden	 daha	 fazla
araştırma	 yapmak	 için	 birleştiler	 ve	 sırf	 merakları	 yüzünden	 Semyon
İvanoviç’e	 karşı	 hep	 birlikte	 nihai	 saldırıya	 geçmeye	 karar	 verdiler.	 Bay
Proharçin	bu	grup	arasında	geçirdiği	son	zamanlarda,	muhtemelen	kendisine
özgü	bazı	sebeplerden	dolayı	her	şeyi	öğrenmek,	soruşturmak	ve	merak	etmek
gibi	 bir	 hevese	 kapılınca,	 hiçbir	 ön	 hazırlık	 olmadan	 ve	 özel	 bir	 çaba
harcamalarına	 gerek	 kalmadan	 kendiliğinden	 bir	 ilişki	 gelişti.	 Semyon
İvanoviç’in	 karşı	 tarafa	 dahil	 olabilmek	 için	 kendine	 özgü,	 kurnazca	 ve	 bir
kısmını	okuyucuların	da	öğrenmiş	olduğu	bir	manevrası	vardı:	Çay	içileceği
zaman	yatağından	kalkar,	çay	masasının	etrafında	toplanmış	birilerini	görürse
mütevazı,	 akıllı	 ve	kibar	 bir	 insan	 edasıyla	yirmi	kapik	verir	 ve	konuşmaya
katılmak	istediğini	söylerdi.	Oradaki	gençler	birbirlerine	göz	kırpar,	Semyon
İvanoviç’e	karşı	birlik	olur,	nazik	ve	sakin	bir	konuşmaya	başlarlardı.	Sonra
aralarından	 biri	 farklı	 bir	 konuyu,	 çoğunlukla	 uydurma	 ve	 o	 andaki
konuşmayla	 hiç	 de	 ilgisi	 olmayan	 bir	 haberi	 ortaya	 atardı.	 Örneğin	 o	 gün
birinin	ekselansları	Demid	Vasilyeviç’e	evli	memurların	bekâr	memurlardan
daha	 sağlam	 “çıktıklarını”	 ve	 yükselme	 şanslarının	 daha	 fazla	 olduğunu,



çünkü	 evliliğinin	 becerilerini	 artırdığını	 ve	 bu	 yüzden	 kendisinin	 de
becerilerini,	 yükselme	 şansını	 artırmak	 için	 elinden	 geldiğince	 kısa	 bir	 süre
içinde	 Fevronya	 Prokofyevna’ya	 evleneceğini	 söylediğini	 anlatırdı.	 Ya	 da
örneğin	 iş	 arkadaşlarından	 bazılarının	 güzel,	 hoş,	 soylu	 tavırlara	 sahip
olmadıkları,	 bu	 yüzden	 de	 kadınları	 etkileyemedikleri	 ve	 bu	 eksikliklerini
gidermek	için	maaşlarının	bir	kısmını	ayırıp	toplanan	bu	parayla	dans	etmeyi
öğrenecekleri,	soylu	tavırlar,	kibarlık,	yaşlılara	saygı,	sağlam	bir	karakter,	iyi,
kadirbilir	 bir	 kalp	 ve	 çeşitli	 hoş	 davranışlar	 edinebilecekleri	 bir	 salon
kiralamayı	 düşündüklerini	 söylerdi.	 Sonunda,	 en	 eskilerden	 başlayarak	 bazı
memurların,	 kültürlerini	 artırmak	 için	 her	 türlü	 konunun	 dahil	 olduğu	 bir
sınava	 tabi	 tutulacaklarını[12],	 böylece	 ak	 koyun	 kara	 koyunun	 meydana
çıkacağını	ve	herkesin	kartını	açık	oynamak	zorunda	kalacağını	söylerlerdi	–
kısacası	bunlar	gibi	binlerce	öykü	anlatırlardı.	Hepsi	öyküye	inanmış	görünür,
sorular	 sorar,	 birbirlerine	 bakar	 hatta	 aralarından	 bazıları	 kafalarını	 sallayıp
herkese,	 kendi	 başlarına	 böyle	 bir	 şey	 gelse	 ne	 yapacaklarını	 sorardı.	 Bay
Proharçin’den	 daha	 az	 iyi	 huylu	 ve	 sakin	 biri	 olsaydı,	 oluşan	 bu	 havadan
şaşırır	ve	kafası	karışırdı.	Üstelik	 tüm	 işaretler	Semyon	 İvanoviç’in	yeni	bir
düşünceyi	 anlama	 konusunda	 oldukça	 geri	 kafalı	 ve	 yavaş	 olduğunu,
öncelikle	 bu	 düşünceyi	 iyice	 düşünüp	 hazmetmesi,	 ne	 anlama	 geldiğini
incelemesi,	 kavrayabilmek	 için	 kafa	 yorması	 ve	 sonunda	 becerebilirse
düşünceye	 hâkim	 olması,	 ondan	 sonra	 da	 kendine	 has	 bir	 biçimde
yorumlayabilmesi	gerektiğini	gösteriyordu…	Böylelikle	Semyon	İvanoviç’te
o	güne	kadar	rastlanmadık	bazı	gariplikler	kendini	gösterdi…	Bazı	söylentiler
ve	dedikodular	ortaya	çıktı,	bunlar	kulaktan	kulağa	yayılarak	çalıştığı	daireye
kadar	ulaştı.	Bu	gelişme	yüzünden	ve	belki	de	başka	etkenlerin	de	katkısıyla
Bay	Proharçin’in	bildik	bileli	aynı	olan	dış	görünüşü	bir	anda	değişti:	Yüzü
gittikçe	 endişeli	 görünmeye,	 bakışları,	 korkulu,	 utangaç	 ve	 biraz	 da	 şüpheli
olmaya	 başladı;	 yürürken	 daha	 dikkatli,	 çekingen	 davranır,	 etrafına	 kulak
kesilir,	 gerçeği	 bulmak	 için	 büyük	 bir	 gayretle	 uğraşır	 hale	 geldi.	 Gerçeği
ortaya	 çıkarma	 sevdası	 o	 boyutlara	 vardı	 ki	 iki	 kez,	 Demid	 Vasilyeviç
hakkında	her	gün	sayısı	en	az	onu	bulan	söylentilerin	doğruluğunu	araştırma
cüretinde	bulundu	ve	eğer	burada	bu	cüretinin	sonuçlarından	bahsetmiyorsak
bunun	nedeni	Semyon	İvanoviç’in	ismine	duyduğumuz	saygıdır.	Ama	bu	tür
davranışlarından	dolayı	onun	insanları	sevmediği,	toplumsal	ahlak	kurallarına
saygı	 göstermediği	 düşünülmeye	 başlandı.	 İnsanlar	 onun	 hayalci	 olduğunu
düşünüyordu	 ve	 bu	 konuda	 pek	 de	 haksız	 sayılmazlardı,	 çünkü	 Semyon
İvanoviç’in	 bazen	 tamamen	 kendinden	 geçtiğine,	 ağzı	 açık	 halde	 bir	 yerde
oturup	 kalemini	 havaya	 kaldırdığına	 ve	 aklı	 başında	 bir	 varlıktan	 çok,	 aklı
başında	 bir	 varlığın	 silueti	 gibi	 davrandığına	 pek	 çok	 kez	 şahit	 olmuşlardı.
Boş	 gözlerle	 etrafa	 bakarken	 donuk,	 sorgulayıcı	 gözlerini	 aniden	 bir
beyefendiye	 diktiğine,	 titremeye,	 ürkmeye	 başladığına	 ve	 önündeki	 kâğıda
mürekkep	damlattığına	ya	da	anlamsız	bir	şeyler	karaladığına	sık	sık	rastlanır



olmuştu.	Semyon	İvanoviç’in	davranışlarındaki	uygunsuzluk	gerçekten	soylu
insanları	 utandırıyor,	 kırıyordu…	 Bay	 Proharçin’in	 koridorda	 rastladığı
Demid	Vasilyeviç’e	 oldukça	 garip	 davrandığı	 ve	 adamcağızın	 korkudan	 bir
adım	 gerilemek	 zorunda	 kaldığı	 söylentisi,	 güzel	 bir	 sabah	 vakti	 dairede
yayılınca,	 Semyon	 İvanoviç’in	 hayalciliğinden	 hiç	 kimsenin	 şüphesi
kalmadı…	 Semyon	 İvanoviç’in	 garip	 davranışları	 hakkında	 konuşulanlar
sonunda	 kendisine	 kadar	 ulaşmıştı.	 Hakkındaki	 söylentiyi	 duyan	 Semyon
İvanoviç	hemen	yerinden	kalktı,	masaların	ve	sandalyelerin	arasından	geçerek
kapıya	gitti,	kendi	eliyle	kaputunu	aldı,	giydi	ve	çıktı	–	belirsiz	bir	süre	için
ortadan	kayboldu.	Korkmuş	muydu,	yoksa	başka	bir	nedenden	mi	gitmişti	–
bunu	bilmiyoruz,	ama	bir	süre	ne	evde	ne	de	dairede	göründü…

Semyon	 İvanoviç’in	 kaderini	 sadece	 onun	 hayalciliğine	 bağlamayacağız.
Ama	 okuyucuya	 kahramanımızın	 nasıl	 biri	 –bu	 dünyayla	 ilgisi	 olmayan,
sakin,	 bu	 kiracıların	 arasına	 gelene	 kadar	 kimsenin	 içine	 giremediği	 bir
yalnızlık	 içinde	 yaşayan,	 sessizliği	 ve	 hatta	 gizemliliğiyle	 dikkat	 çeken	 bir
insan–	 olduğunu	 hatırlatmadan	 geçemeyiz;	 Peski’de	 bütün	 vaktini	 tahta
bölmenin	 arkasındaki	 yatağında	 yatarak,	 kimseyle	 konuşmadan	 ve	 ilişki
kurmadan	 geçirmişti;	 eski	 odasını	 paylaştığı	 kiracılar	 da	 aynı	 onun	 gibi
yaşıyorlardı:	 Hepsi	 gizemli	 insanlardı	 ve	 on	 beş	 yıl	 boyunca	 kendi
köşelerinde	yatmışlardı.	Babadan	kalma	bir	huzur	içinde	geçen	mutlu,	uyuşuk
saatler,	günler	birbirini	 izlemiş	ve	her	şey	o	kadar	 iyi,	düzgün	gitmişti	ki	ne
Semyon	İvanoviç	ne	de	Ustinya	Federovna	kaderin	onları	ne	zaman	bir	araya
getirdiğini	 hatırlamıyorlardı.	 “Bu	 sevgili	 adam,	 can	 yoldaşım	 ne	 zamandır
benimle	kalıyor	hatırlamıyorum,	–diye	bazen	yeni	kiracılara	anlatıyordu,–	on,
on	 beş,	 belki	 de	 yirmi	 beş	 yıl	 olmuştur.”	 Bu	 yüzden	 öykümüzün	 ağırbaşlı,
mütevazı,	 etrafında	 insanlar	 olmasına	 alışık	 olmayan	 kahramanının,	 tam	 bir
yıl	önce	kendisini	aniden	on	kadar	genç	çocuğun,	yeni	oda	arkadaşlarının	ve
dostlarının	 arasında	 bulunca	 oldukça	 şaşırması,	 bu	 durumdan	 hiç
hoşlanmaması	son	derece	doğaldı.

Semyon	İvanoviç’in	ortadan	kaybolması	yaşadığı	evin	köşelerinde	az	telaş
yaratmadı.	 Bunun	 ilk	 nedeni	 ev	 sahibinin	 en	 sevdiği,	 ayrıcalıklı	 kiracısı
olması,	 ikinci	 nedeni	 ev	 sahibesinin	 elinde	 olan	 kimliğinin	 dikkatsizlik
yüzünden	 kaybolmuş	 olmasıydı.	 Ustinya	 Fedorovna	 ağlayıp	 sızlanmaya
başladı	 –	 bu	 tür	 önemli	 olaylarda	 hep	 böyle	 yapardı;	 iki	 gün	 boyunca
kiracılara	 sitem	 etti,	 onları	 azarladı;	 tavuklar	 gibi	 evine	 doluştuklarını,
“acımasız	alaylarıyla”	adamcağızı	kaçırdıklarını	söyledi	durdu	ve	üçüncü	gün
hepsini	 Semyon	 İvanoviç’in	 peşine	 taktı,	 her	 ne	 olursa	 olsun	 ölü	 ya	 da	 diri
onu	 bulup	 getirmelerini	 söyledi.	 Akşamleyin	 ilkönce	 kâtip	 Sudbin	 geldi,
Semyon	 İvanoviç’in	 izini	 bulduğunu,	 onu	 Tolkuçiy	 pazarında	 ve	 başka
yerlerde	 gördüğünü,	 peşinden	 gittiğini,	 çok	 yaklaştığını,	 ama	 konuşmaya
cesaret	edemediğini	ve	Kriv	sokağındaki	bir	evde	yangın	başladığında	ondan



da	 yangından	 da	 uzakta	 olmadığını	 söyledi.	 Yarım	 saat	 sonra	 Okeanov	 ve
avam	sınıfından	Kantarev	geldi,	Sudbin’in	anlattıklarını	kelimesi	kelimesine
onayladılar:	 Onlar	 da	 oldukça	 yaklaştıklarını,	 on	 adım	 yakınına	 kadar
gittiklerini,	 ama	 konuşmaya	 cesaret	 edemediklerini	 ve	 Semyon	 İvanoviç’in
sarhoş	bir	dilenciyle	birlikte	yürüdüğünü	 fark	ettiklerini	 söylediler.	Sonunda
bütün	 kiracılar	 geldiler,	 anlatılanları	 dinledikten	 sonra	 Proharçin’in	 fazla
uzakta	olamayacağına	ve	kısa	süre	içinde	geleceğine	karar	verdiler,	ama	hepsi
o	 sarhoş	 dilenciyle	 dolaştığını	 daha	 önceden	 de	 zaten	 biliyorlardı.	 Sarhoş
dilenci	iğrenç,	arsız	dalkavuğun	tekiydi	ve	bütün	belirtiler	Semyon	İvanoviç’i
bir	 şekilde	 ayarttığını	 gösteriyordu.	 Semyon	 İvanoviç’in	 ortadan
kaybolmasından	tam	bir	hafta	önce	ortaya	çıkmış,	arkadaşı	Remnev’le	birlikte
kısa	bir	süre	köşelerden	birinde	kalmış,	taşrada	görev	yaptığı	sırada	haksızlığa
uğradığını,	müfettişin	birinin	üstlerine	geldiğini,	kendisinin	ve	arkadaşlarının
doğruyu	 söyledikleri	 için	 işlerinden	 olduklarını,	 Peterburg’a	 geldiğini	 ve
kendisini	 bir	 daireye	 yerleştirmesi	 için	 Porfiriy	 Grigoryeviç’in	 ayaklarına
kapanıp	ağladığını,	ama	kaderin	kötü	bir	oyununun	sonucu	çalıştığı	dairenin
lağvedildiğini	 ve	 bu	 yüzden	 oradaki	 işini	 de	 kaybettiğini	 anlatmıştı;	 hem
resmi	hizmet	 için	yeterli	 görülmemesi	hem	de	 tamamen	başka	bir	 konudaki
yeterliliği	 –doğruluğa	 olan	 bağlılığı	 ve	 ayrıca	 düşmanlarının	 entrikaları–
yüzünden	 yeni	 oluşturulan	 kadroya	 dahil	 edilmemişti.	 Öyküsünü	 anlatırken
boyuna	sert	görünümlü	ve	tıraşsız	arkadaşı	Remnev’i	öpen	Bay	Zimoveykin
öyküsünü	 bitirince	 hizmetçi	Avdotya	 da	 dahil	 olmak	 üzere	 herkesi	 eğilerek
selamlamış,	 hepsinin	 iyiliksever	 insanlar,	 kendisinin	 ise	 hiçbir	 şeye	 layık
olmayan,	sırnaşık,	namussuz,	arsız	ve	aptal	bir	insan	olduğunu	söylemiş	ve	bu
yüzden	 iyi	 insanların	 onun	 talihsizliği	 ve	 basitliği	 konusunda	 acımasız
olmamalarını	 rica	 etmişti.	 Herkesten	 lütuf	 gören	 Bay	 Zimoveykin	 çok
sevinmiş,	şakalar	yapmaya	başlamış,	son	derece	kötü	durumda	olduklarını	ve
soylu	 bir	 kadınınkilere	 benzemediklerini	 söylemesine	 rağmen	 Ustinya
Fedorovna’nın	ellerini	öpmüş,	oradaki	herkese	akşama	doğru	özgün	ve	zor	bir
danstaki	 yeteneğini	 göstermeye	 söz	 vermişti.	 Ama	 oradaki	 işi	 ertesi	 gün
üzücü	bir	 sonla	bitmişti.	Ya	özgün	dansı	 fazlasıyla	özgün	olduğu	 için	ya	da
Ustinya	 Fedorovna’ya,	 kadının	 anlattığına	 göre,	 “hakaret	 ettiği	 ve	 bir	 gaf
yaparak	Yaroslav	İlyiç’i	yakından	tanıdığını	ve	 istese	önemli	bir	subayın	eşi
olabileceğini”	 söylediği	 için	 işi	 bitmişti	 –	 ve	 Zimoveykin	 ertesi	 gün	 evden
ayrılmak	zorunda	kalmıştı.	Gitmiş,	 tekrar	gelmiş,	yine	onursuzca	kovulmuş,
sonra	Semyon	 İvanoviç’in	 ilgisini	ve	merhametini	kazanmış,	bu	arada	onun
yeni	pantolonunu	yürütmüş	ve	Semyon	İvanoviç’i	yoldan	çıkaran	kişi	olarak
yeniden	ortaya	çıkmıştı.

Semyon	 İvanoviç’in	 sağ	 salim	 olduğunu,	 kimliğini	 aramaya	 gerek
kalmadığını	öğrenir	öğrenmez	ev	sahibesinin	üzüntüsü	geçti	ve	sakinleşti.	Bu
arada	 kiracılardan	 bazıları	 kaçağa	 görkemli	 bir	 karşılama	 töreni	 yapmaya



karar	 verdi:	 Tahta	 bölmenin	 cıvatalarını	 söktüler	 ve	 kaçağın	 yatağının
ucundaki	 perdeyi	 kaldırdılar,	 yatağı	 biraz	 dağıttılar,	 meşhur	 sandığı	 aldılar,
yatağın	 ayakucuna	 koydular,	 yatağına	 ev	 sahibesinin	 eski	 şalından,
şapkasından	 ve	 mantosundan	 yaptıkları,	 ama	 herkesi	 kandırmaya	 yetecek
kadar	 yengesine	 benzeyen	 bir	 bebeği	 yatırdılar.	 İşlerini	 bitirdikten	 sonra
zavallı	 yengeciğinin	 taşradan	 geldiğini	 ve	 onu	 yatağına	 yatırdıklarını
söylemek	 için	 Semyon	 İvanoviç’in	 gelmesini	 beklediler.	 Ama	 beklediler,
beklediler…	Bu	 bekleme	 sırasında	Mark	 İvanoviç	maaşının	 yarıya	 yakınını
Prepolovenko	 ve	 Kantarev’e	 kaybetti;	 üç	 kart	 ve	 burun[13]	 oynarken
Okeanov’un	burnu	kızarıp	şişti;	hizmetçi	Avdotya	iki	kere	kalkıp	sobaya	odun
attığı	 için	 doğru	 düzgün	 uyuyamadı	 ve	 Zinoviy	 Prokofyeviç,	 Semyon
İvanoviç’i	karşılamak	için	ikide	bir	avluya	koşmaktan	iliklerine	kadar	ıslandı.
Ama	hiç	kimse	–ne	Semyon	İvanoviç	ne	de	sarhoş	dilenci–	gelmedi.	Sonunda
ne	 olur	 ne	 olmaz	 diye	 yengeyi	 tahta	 bölmenin	 arkasında	 bırakarak	 yatmaya
gittiler;	 ancak	 saat	 dörtte	 kapının	 vurulduğu	 duyuldu,	 ama	 kapı	 öyle	 güçlü
vurulmuştu	 ki	 bekleyenlere	 maruz	 kaldıkları	 tüm	 eziyetleri	 unutturmuştu.
Gelen	 Semyon	 İvanoviç’in,	 Bay	 Proharçin’in	 ta	 kendisiydi,	 ama	 öyle	 bir
durumdaydı	 ki	 herkes	 bir	 çığlık	 atmış	 kimsenin	 aklına	 yenge	 gelmemişti.
Kaçak	 hafızasını	 yitirmiş	 gibiydi.	 Gece	mesaisindeki	 bir	 arabacı	 onu	 tir	 tir
titrer,	 üstü	 başı	 sırılsıklam	 ve	 paramparça	 olmuş	 halde	 içeri	 soktu,	 daha
doğrusu	 omuzlarında	 içeri	 taşıdı.	 Ev	 sahibesinin,	 nerede	 bu	 hale	 geldiği,
nerede	böyle	 sarhoş	olduğu	 sorusuna	arabacı	 şu	 cevabı	verdi:	 “Sarhoş	değil
ki,	 afyon	 falan	 da	 içmemiş,	 emin	 ol,	 ama	 bir	 anda	 gözü	 kararmış	 ya	 da
kendini	 kaybetmiş	 olabilir,	 belki	 de	 sağlam	 bir	 yumruk	 yemiştir.”	 Suçluyu,
durumunu	 rahatça	 görebilmek	 için,	 sobanın	 karşısına	 yatırıp	 incelemeye
başladılar	 ve	 gerçekten	 de	 sarhoş	 olmadığını,	 yumruk	 yemediğini,	 ama
Semyon	 İvanoviç	 kasıldığı	 için	 dilinin	 hareket	 etmediğini,	 etrafını	 saran
şaşkın,	 gecelikler	 içindeki	 kalabalığa	 sadece	 göz	 kırpabildiğini	 fark	 ettiler.
Arabacıya	 onu	 nereden	 aldığını	 sormaya	 başladılar.	 “Kolomna’da	 birileri
arabaya	 yerleştirdi,	 –diye	 cevap	 verdi	 arabacı,–	 şeytan	 bilir	 nasıl	 insanlar
olduklarını,	 soylu	 değillerdi,	 ama	 güle	 oynaya	 gezinen	 beyefendilerdi,
arabaya	 bindirdiklerinde	 bu	 haldeydi,	 kavga	 mı	 ettiler,	 yoksa	 bir	 anda	 mı
böyle	 kasıldı	 kaldı,	 Tanrı	 bilir,	 ama	 neşeli,	 iyi	 beyefendilerdi!”	 Semyon
İvanoviç’i	 kaldırdılar,	 aralarından	 kuvvetli	 olan	 birkaçı	 onu	 omuzlarına	 aldı
ve	yatağına	götürdü.	Semyon	İvanoviç	yatağına	yatırılıp	yengesini	hissedince
ve	ayaklarını	 sevgili	 sandığının	üzerine	koyunca	 tüm	gücüyle	bir	çığlık	attı,
yatağının	 içinde	doğruldu,	 titreyerek,	ürkek	bir	biçimde	elleriyle,	 vücuduyla
yapabildiği	 kadar	 yatakta	 kendine	 yer	 açtı	 ve	 orada	 bulunanlara	 ölecekmiş,
fakir	eşyalarının	her	bir	parçasını	onlardan	birine	bırakacakmış	gibi,	garip	–
kararlı	bir	ifadeyle	baktı…

Semyon	 İvanoviç	 etrafı	 tahta	 bölmelerle	 sıkıca	 çevrilmiş	 ve	 Tanrının



dünyasından,	 onun	 tüm	 boş	 telaşlarından	 soyutlanmış	 bir	 halde	 iki-üç	 gün
yattı.	 Ertesi	 gün	 doğal	 olarak	 herkes	 onu	 unutmuştu;	 zaman	 akıyor,	 saatler
saatleri,	 günler	 günleri	 izliyordu.	Başı	 ateş	 gibi	 yanan	 hasta,	 yarı	 uyku	 yarı
hezeyan	halindeydi,	 ama	yine	 de	 ses	 çıkarmadan	yatıyor,	 inlemiyor,	 şikâyet
etmiyordu;	 tersine	 susuyor,	 sesini	 çıkartmıyor	 ve	 avcının	 sesini	 duyunca
korkudan	 toprağa	 yapışan	 tavşan	 gibi	 yatağına	 gömülüyordu.	 Bazen	 tüm
daireyi	uzun,	hüzünlü	bir	sessizlik	kaplıyordu	–	bu	sessizlik	bütün	kiracıların
işe	 gittiğinin	 bir	 işaretiydi	 ve	 Semyon	 İvanoviç	 duyduğu	 hüznü	 sadece	 ev
sahibesinin	 koşuşturduğu	 mutfaktan	 gelen	 hışırtıları	 ya	 da	 hizmetçi
Avdotya’nın	 inleyip	 sızlanarak	 temizlediği,	 topladığı	 ve	 düzelttiği	 köşeler
arasında	 dolaşırken,	 giyilmekten	 yıpranmış	 ayakkabılarının	 topuklarından
çıkan	 düzenli	 tıkırtıları	 dinleyerek	 geçiştirebiliyordu.	 Tüm	 zamanı	 böyle
uyuklayarak,	 pinekleyerek,	 tembellik	 ederek,	 sıkıntı	 içinde,	 mutfaktaki
musluktan	 lavaboya	 düzenli	 aralıklarla	 damladığını	 duyduğu	 su	 gibi
geçiyordu.	Nihayet	kiracılar	teker	teker	ya	da	hep	birlikte	geliyor	ve	Semyon
İvanoviç	 onların	 havadan	 dert	 yandıklarını,	 kurt	 gibi	 acıktıklarını
söylemelerini,	çıkardıkları	sesleri,	sigara	içtiklerini,	kavga	edip	barıştıklarını,
kâğıt	 oynadıklarını	 ve	 fincanlarını	 alıp	 çay	 içmek	 için	 toplandıklarını
rahatlıkla	 duyabiliyordu.	 Semyon	 İvanoviç	 son	 bir	 gayretle	 kalkmak,	 çay
içmek	için	toplanmış	dostlarının	arasına	katılmak	istedi,	ama	kendinden	geçti
ve	hayalinde	uzun	süredir	çay	masasında	oturup	konuşmaya	dahil	olduğunu,
Zinoviy	Prokofyeviç’in	daha	önceden	bir	fırsatını	bulup	konuşmanın	yönünü
yengelere	 ve	 çeşitli	 iyi	 insanların	 onlara	 karşı	 sergilediği	 ahlaki	 tutuma
çevirmiş	olduğunu	gördü.	Semyon	İvanoviç	kendini	temize	çıkarmak	ve	itiraz
etmek	için	atıldı,	ama	bütün	ağızlardan	dökülen	“bunları	çok	duyduk”	sözleri
itirazlarının	 hepsini	 başlamadan	 bitirdi,	 Semyon	 İvanoviç	 farklı	 bir	 şeyi,	 ay
başının	 geldiğini	 ve	 maaşını	 aldığını	 görmeye	 başladı.	 Zarfı	 merdivenlerde
açınca	 hızla	 etrafına	 bakmış,	 aldığı	 ceza	 karşılığı	 yarısını	 ayırmış	 ve
çizmesine	 saklamış,	 yatakta	 hayal	 gördüğünün	 farkında	 olmadan	 eve
gittiğinde	ev	sahibine	kirayı	teslim	etmeye,	sonra	bazı	ihtiyaçlarını	almaya	ve
ilgilenebilecek	 herhangi	 birine	 sanki	 şans	 eseri,	 kazara	 karşılaşmışlar	 gibi
davranıp	 maaşında	 kesinti	 olduğunu	 ve	 yengesine	 gönderecek	 parası
kalmadığını	 söylemeye,	 biraz	 da	 yengesi	 hakkında	 acındırmaya,	 ertesi	 ve
daha	 ertesi	 gün	 onun	 hakkında	 konuşmaya	 devam	 etmeye	 ve	 dostlarının
fakirliğini	 unutmaması	 için	 on	 gün	 sonra	 yeniden	 bu	 konudan	 bahsetmeye
karar	 vermişti.	 Bu	 kararı	 verdikten	 sonra,	 dairede	 Semyon	 İvanoviç’in
oturduğu	yerin	üç	ofis	ilerisinde	çalışan,	ufak	tefek,	kel,	sesi	soluğu	çıkmayan
ve	yirmi	yıl	boyunca	ona	tek	kelime	bile	etmemiş	olan	Andrey	Yefimoviç’in
de	kafasını	iki	yana	sallayarak	gümüş	rublelerini	saydığı	gör-müştü	ve	adam
ona	 şöyle	 demişti:	 “Para	 beyefendi!	 Paranız	 yoksa	 karnınız	 doymaz
beyefendi,	 –merdivenlerden	 inerken	 sertçe	 eklemiş	 ve	 kapının	 eşiğinde
sözlerini	tamamlamıştı,–	ve	benim	beyefendi,	doyurmam	gereken	yedi	boğaz



var.”	Bu	ufak	tefek	kel	adam	da	muhtemelen	hareketlerinin	farkında	olmadan,
sanki	 gerçek	 bir	 insan	 değil	 de	 hayaletmişçesine	 elini	 yerden	 yetmiş	 beş
santim	yükseklikte	ve	yere	paralel	şekilde	sallamış,	büyük	çocuğun	 ilkokula
gittiğini	mırıldanmıştı;	sonra	da	doyurması	gereken	yedi	boğazın	suçlusu	Bay
Proharçin’miş	 gibi,	 Semyon	 İvanoviç’e	 öfkeyle	 bakarak	 şapkasını	 gözlerine
kadar	indirmiş,	kaputunu	geçirmiş,	sola	dönüp	gözden	kaybolmuştu.	Semyon
İvanoviç	 oldukça	 korkmuştu,	 aynı	 çatı	 altında	 yaşayan	 yedi	 nüfusun	 hiç	 de
hoş	olmayan	durumlarında	kendisinin	hiçbir	suçu	olmadığına	emin	olmasına
rağmen,	sanki	tek	suçlu	Semyon	İvanoviç’miş	gibi	bir	durum	ortaya	çıkmıştı.
Korkmuş	ve	kel	beyefendi	geri	dönecek,	onu	yakalayacak	ve	üzerini	aradıktan
sonra	 yedi	 nüfusu	 bahane	 edip,	 Semyon	 İvanoviç’le	 yengesi	 arasındaki
ilişkiyi	kesin	bir	dille	reddederek	tüm	maaşını	elinden	alacakmış	gibi	geldiği
için	 koşmaya	 başlamıştı.	 Bay	 Proharçin	 koşmuş,	 koşmuş,	 soluk	 soluğa
kalmıştı…	onunla	birlikte	çok	sayıda	insan	daha	koşmuştu	ve	hepsinin	de	kısa
kuyruklu	 fraklarının	 arka	 cebinde	 maaşları	 şıngırdıyordu;	 herkes	 koşmuş,
yangın	düdükleri	çalmaya	başlamış	ve	bu	 insan	seli	onu	omzuna	alıp	sarhoş
dilenciyle	birlikte	seyrettiği	yangına	götürmüştü.	Sarhoş	dilenci	–namı	diğer
Bay	 Zimoveykin–	 oradaydı,	 yorgunluktan	 ölmek	 üzere	 olan	 Semyon
İvanoviç’i	görmüş,	elinden	tutmuş	ve	kalabalığın	ortasına	götürmüştü.	Aynen
gerçekte	olduğu	gibi,	etraflarında	büyük	bir	gürültü	kopmuş,	Fontanka’nın	iki
köprü	arasında	kalan	kıyıları,	çevresindeki	bütün	sokaklar	ve	caddeler	 insan
seliyle	 dolmuştu;	 sonra	 kalabalık	 Semyon	 İvanoviç’i	 sarhoşla	 birlikte
parmaklıklara	doğru	sürüklemiş,	sokaklardan,	Tolkuçiy	pazarından,	çevredeki
evlerden,	 lokantalardan,	meyhanelerden	gelen	 izleyicilerin	doldurduğu	geniş
odunlukta	 mengeneye	 sıkışmış	 gibi	 kalmışlardı.	 Semyon	 İvanoviç	 bunların
hepsini	 görmüş	 ve	 gerçeğinde	 hissettiği	 duyguları	 hissetmişti;	 ateşin	 ve
hezeyanın	 girdabında,	 gözlerinin	 önünde	 farklı	 farklı,	 garip	 yüzler	 görünüp
kaybolmaya	 başlamıştı.	 Bazılarını	 hatırlamıştı.	 Bir	 tanesi	 kahramanımız
bulunduğu	yüksek	yerden	genç	itfaiyecilerin	yangını	söndürme	çalışmalarını
büyük	 bir	 heyecanla,	 ayaklarını	 yere	 vurarak	 desteklerken	 yangın	 boyunca
Semyon	İvanoviç’in	arkasında	durup	onu	cesaretlendiren	ve	herkesi	oldukça
etkileyen	 iki	 metre	 boyunda,	 yetmiş	 santim	 bıyıkları	 olan	 bir	 adamdı.	 Bir
diğeri	 –	 belki	 birini	 kurtarabilirim	 umuduyla	 parmaklığa	 tırmanırken
kahramanımıza	 bir	 yumruk	 atan	 ve	 tırmandığı	 parmaklığın	 üzerinde	 bir
güvercin	 gibi	 duran	 iriyarı	 bir	 adamdı.	Yangından	 hemen	 önce	 peksimet	 ve
kiracısına	 tütün	 almak	 için	 birkaç	 apartman	 ötedeki	 dükkâna	 giden,	 şimdi
içinde	karısının,	kızının	ve	yatağının	altındaki	otuz	buçuk	 rublesinin	olduğu
yanan	 eve	 elindeki	 litrelik	 süt	 testisiyle	 kalabalığı	 yararak	 girmeye	 çalışan
yüzü	acılı,	üzerinde	eski,	kuşaklı,	yün	bir	cüppe	olan	ihtiyar	gözünün	önüne
geliyordu.	Ama	onu	çok	etkileyen,	hastalığı	sırasında	birkaç	kez	hayallerine	–
gerçek	olaydaki	kılığıyla–	koltuk	değnekli,	 sırtında	hasır	çantası,	eski	püskü
giysili	 perişan	 haliyle	 giren	 fakir,	 günahkâr	 kadın	 olmuştu.	 Koltuk



değneklerini	ve	ellerini	sallayarak	öz	çocuklarının	onu	evden	kovduğunu,	bu
yangın	 yüzünden	 iki	 beş	 kapikliğini	 kaybettiğini	 itfaiyecilerden	 ve	 oradan
toplananlardan	 bile	 daha	 yüksek	 sesle	 bağırıyordu.	 Çocuklar	 ve	 beşlikler,
beşlikler	 ve	 çocuklar	 onun	 dilinde	 anlaşılmaz,	 saçma	 bir	 hale	 dönüşmüş	 ve
herkes	 boşa	 çıkan	 anlama	 çabalarından	 sonunda	 vazgeçmişti,	 ama	 kadın
durmamış,	 ne	 sokaktaki	 insanların	 onu	 sürükleyip	 getirdiği	 yangına,	 ne
yanındaki	 insanlara,	 ne	 talihsiz	 yabancılara,	 ne	 de	 evin	 yakınlarında	 duran
insanların	 üzerine	 yağan	 kıvılcımlara	 ve	 yanan	 tahta	 parçalarına	 aldırış
etmeden	bağırmaya,	feryat	etmeye,	ellerini	sallamaya	devam	etmişti.	Sonunda
Bay	 Proharçin	 içini	 bir	 korku	 sarmaya	 başladığını	 hissetmişti;	 bütün	 bu
yaşananların	 belli	 bir	 amacı	 olduğunu	 ve	 bu	 işten	 yakayı	 sıyıramayacağını
açıkça	 görmüştü.	 Gerçekten	 de	 yakınlarındaki,	 giydiği	 eski	 kaftan	 üzerine
oturmayan,	 saçları	 ve	 sakalları	 yanmış	 bir	 köylü	 odun	 yığınının	 üzerine
çıkmış,	Tanrının	tüm	kullarını	Semyon	İvanoviç’e	doğru	harekete	geçirmeye
başlamıştı.	 Köylü	 bağırdıkça	 kalabalık	 artmış	 ve	 korkudan	 taş	 kesilen	 Bay
Proharçin	birdenbire	bu	köylüyü	 tanımıştı	 –	bu	köylü,	 beş	yıl	 önce	parasını
ödemeden	yan	kapıdan	kaçarak	ve	kızgın	sac	üzerinde	yalınayak	kalmış	gibi
hızla	 koşarak	 insanlık	 dışı	 bir	 şekilde	 aldattığı	 arabacıydı.	 Bay	 Proharçin
çaresizlik	 içinde	 bir	 şeyler	 söylemeye,	 bağırmaya	 çalışmış,	 ama	 sesi
çıkmamıştı.	Azgın	kalabalığın	rengârenk	bir	yılan	gibi	çevresine	dolandığını,
onu	 sıkıp	 boğduğunu	 hissetmişti.	 Büyük	 bir	 çaba	 gösterdi	 –	 ve	 uyandı.
Uyanınca	 yandığını,	 tüm	 köşesinin	 yandığını,	 tahta	 bölmelerinin	 yandığını,
Ustinya	 Fedorovna	 ve	 tüm	 kiracılarla	 birlikte	 dairenin	 yandığını,	 yatağının,
yastığının,	 battaniyesinin,	 sandığının	 ve	 değerli	 şiltesinin	 yandığını	 gördü.
Semyon	 İvanoviç	 yataktan	 fırladı,	 şiltesini	 kapıp	 peşinden	 sürükleyerek
koşmaya	başladı.	Sırtında	bir	gömlek	ve	yalınayak	koşan	kahramanımızı	 ev
sahibesinin	 odasında	 yakaladılar,	 sıkıca	 tuttular	 ve	 Semyon	 İvanoviç’in
zannettiğinin	 aksine	 ateşler	 içinde	 olmayan	 köşesine	 apar	 topar	 götürmeyi
başardılar	 –	 ve	 yatağına	 yatırdılar.	 Üstü	 başı	 dökülen,	 tıraşsız,	 sert
laternacının,	 karışıklık	 çıkaran,	 diğer	 kuklaları	 sıradan	 geçiren,	 ruhunu
şeytana	satan	ve	bir	sonraki	gösteriye	kadar	şeytanla,	zencilerle,	Petruşka’yla,
Matmazel	 Katerina	 ve	 onun	 mutlu	 aşığı	 komiser	 yüzbaşıyla	 aynı	 kutuya
koyduğu	Pulcinella	gibiydi.

Genç,	yaşlı	herkes	hemen	Semyon	İvanoviç’in	yatağının	çevresini	sardı	ve
beklenti	 dolu	 gözlerini	 hastaya	 dikti.	 Bu	 arada	 Semyon	 İvanoviç	 kendine
geldi,	ya	utandığı	için	ya	da	başka	bir	nedenden	dolayı,	muhtemelen	çevresini
saranların	bakışlarından	saklanmak	için	battaniyeyi	tüm	gücüyle	başına	kadar
çekmeye	başladı.	Sonunda	sessizliği	Mark	İvanoviç	bozdu	ve	aklı	başında	bir
insan	 olarak	 Semyon	 İvanoviç’in	 sakinleşmesi	 gerektiğini,	 bu	 şekilde
hastalanmasının	kötü	ve	utanılacak	bir	şey	olduğunu,	ancak	çocukların	böyle
davranacağını,	bir	an	önce	iyileşip	işinin	başına	dönmesi	gerektiğini	söyledi.



Mark	 İvanoviç	 hasta	 memurların	 düzenli	 maaş	 alamadıkları,	 derecelerinin
düştüğü	 ve	 onun	 düşüncesine	 göre	 bu	 hastalığın	 pek	 de	 kârlı	 olmayacağı
şakasıyla	 sözlerini	 bitirdi.	 Kısacası	 hepsinin	 Semyon	 İvanoviç’in	 kaderiyle
yakından	 ilgilendikleri	 ve	 gayet	 samimi	 davrandıkları	 açıkça	 görülüyordu.
Ama	o	anlaşılmaz	bir	kabalıkla	yatakta	yatmaya,	tek	kelime	bile	etmemeye	ve
battaniyesini	ısrarla	çekmeye	devam	ediyordu.	Mark	İvanoviç	yenilgiyi	kabul
etmedi	 ve	 duygularına	 hâkim	 olarak,	 hasta	 bir	 insanla	 konuştuğunu
unutmadan	Semyon	İvanoviç’e	yeniden	güzel	bir	şeyler	söyledi;	ama	Semyon
İvanoviç	 bu	 güzelliği	 algılamak	 istemiyordu,	 tersine	 en	 kuşkucu	 haliyle
dişlerinin	arasından	bir	şeyler	mırıldandı,	kaşlarını	çattı	ve	gözlerini	etrafında
toplananları	 bakışlarıyla	 ezmek	 ister	 gibi,	 düşmanca	 bir	 tavırla	 sağa	 sola
çevirdi.	 Bu	 tavır	 sabırları	 taşırmıştı:	 Semyon	 İvanoviç’in	 inadını
sürdüreceğini,	 incindiğini	 ve	 kızdığını	 gören	 Mark	 İvanoviç	 daha	 fazla
dayanamadı	ve	açık	açık,	güzel	sözlerle	lafı	dolandırmadan	yataktan	kalkma
vaktinin	 geldiğini,	 yan	 gelip	 yatmanın	 kimseye	 faydası	 olmadığını,	 gece
gündüz	yangınlar,	yengeler,	sarhoşlar,	kilitler,	sandıklardan	bahsettiği	ve	Tanrı
bilir	 başka	 nelerden	 bahsedeceği	 için	 çıkıştı	 –	 bunun	 aptallık,	 saygısızlık
olduğunu,	 insanları	 yaraladığını	 ve	 eğer	 Semyon	 İvanoviç	 uyumak
istemiyorsa	 en	 azından	 başkalarını	 rahatsız	 etmemesini,	 başının	 çaresine
bakmasını	 söyledi.	 Konuşma	 etkisini	 gösterdi	 ve	 Semyon	 İvanoviç	 hemen
başını	Mark	 İvanoviç’e	 çevirdi,	 zayıf,	 hırıltılı	 bir	 sesle,	 “Kes	 sesini	 ufaklık!
Boş	konuşan	ağzı	bozuğun	 tekisin!	Anladın	mı	kalleş	herif!	Sen	kendini	ne
sanıyorsun,	 prens	 mi?	 Anladın	 mı	 dediğimi?”	 dedi.	 Bunları	 duyan	 Mark
İvanoviç	çok	öfkelendi,	ama	hasta	bir	insanla	konuştuğunu	hatırlayıp	karşılık
vermedi,	 tersine	 Semyon	 İvanoviç’i	mahcup	 etmeye	 yeltendi,	 ama	 bunu	 da
fazla	uzatmadı;	 çünkü	Semyon	 İvanoviç,	Mark	 İvanoviç	gibi	 şiirler	yazarak
bile	 olsa	 kendisiyle	 alay	 edilmesine	 izin	 vermeyeceğini	 söylemişti.	 İki
dakikalık	 bir	 sessizlikten	 sonra	 içine	 düştüğü	 şaşkınlıktan	 kurtulan	 Mark
İvanoviç	 dobra	 dobra,	 açıkça,	 kabalığa	 kaçmadan	 güzel	 bir	 dille	 Semyon
İvanoviç’e	kibar	 insanların	arasında	olduğunu	hatırlattı	ve	“Beyefendi,	kibar
insanların	 arasında	 nasıl	 konuşmanız	 gerektiğini	 bilmelisiniz,”	 dedi.	 Mark
İvanoviç	 gerektiği	 zamanlarda	 güzel	 konuşmayı	 bilirdi	 ve	 dinleyenlerini
etkilemeyi	severdi.	Semyon	İvanoviç	de	konuşmaya	başladı,	ama	muhtemelen
uzun	yılların	getirdiği	 susma	alışkanlığı	yüzünden	kesik	kesik	konuşuyordu,
örneğin	 uzun	 bir	 cümleyle	 başladı,	 cümle	 uzadıkça	 bir	 sözcük	 başka	 bir
sözcüğü	açtı,	o	sözcük	üçüncüsünü,	üçüncüsü	dördüncüsünü	açtı,	cümle	böyle
devam	 ettikçe	 tıkandı	 ve	 sonunda	 ağzından	 düzensiz	 sözcükler	 dökülmeye
başladı.	 Akıllı	 bir	 insan	 olan	 Semyon	 İvanoviç’in	 bazen	 saçma	 sapan
konuşmasının	 nedeni	 buydu.	 “Yalan	 söylüyorsun	 –diye	 karşılık	 verdi,–
başıboş	gezen	koca	çocuğun	 tekisin!	Üzerine	bir	dilenci	elbisesi	giy	–	senin
gibi	 yalvaranlara	 o	 yakışır;	 özgür	 düşüncelinin[14],	 ahlaksızın	 tekisin;	 sen
busun	işte,	şair	bozuntusu!”



—	Hâlâ	sayıklıyorsunuz	galiba,	Semyon	İvanoviç?

—	 Beni	 iyi	 dinle,	 –Semyon	 İvanoviç	 karşılık	 verdi,–	 aptallar	 sayıklar,
sarhoşlar	 sayıklar,	 köpekler	 sayıklar,	 akıllı	 insanlar	 mantıklı	 konuşur.
Kulaklarını	iyi	aç,	hiçbir	şeyden	haberin	yok,	boş	işlerle	uğraşıyorsun,	bilimle
uğraşıp	kitaplar	yazıyorsun!	Şunu	iyi	dinle,	yanıp	kül	olacaksın,	ama	başının
yandığını	fark	etmeyeceksin,	anladın	mı	dediğimi?

—	 Hayır…	 yani	 nasıl…	 yani,	 “başının	 yandığını”	 derken	 neyi	 kast
ediyorsunuz,	Semyon	İvanoviç?..

Mark	 İvanoviç	 konuşmasına	 devam	 etmedi,	 çünkü	 Semyon	 İvanoviç’in
henüz	 kendine	 gelmediğinin,	 hâlâ	 sayıkladığının	 hepsi	 farkındaydı,	 ama	 ev
sahibesi	daha	fazla	dayanamadı	ve	Kriv	sokağındaki	evde	çıkan	yangının	kel
bir	şırfıntı	yüzünden	çıktığını	söyledi;	orada	kel	bir	şırfıntı	oturuyormuş,	kızın
yaktığı	mum	yüzünden	kiler	tutuşmuş,	her	yer	yanmasına	rağmen	ona	bir	şey
olmamış.

—	Siz	 de	 beni	 iyi	 dinleyin,	 Semyon	 İvanoviç!	 –Sabrı	 iyice	 taşan	Zinoviy
Prokofyeviç	ev	sahibesinin	sözünü	kesip	araya	girdi.–	Semyon	İvanoviç,	siz
bunamış,	 işe	 yaramaz	 ihtiyarın	 tekisiniz,	 hâlâ	 yengeniz	 ya	da	dans	 sınavları
konusunda	 şakalar	 yapıldığını	 mı	 sanıyorsunuz?	 Öyle	 mi	 ha?	 Öyle	 mi
düşünüyorsunuz?

—	Asıl	 sen	 beni	 iyi	 dinle,	 –kahramanımız	 son	 kuvvetini	 toplayıp	 yatakta
doğruldu	 ve	 kendisine	 acıyarak	 bakanlara	 öfkeyle	 karşılık	 verdi,–	 kim
şaklabanlık	 yapıyor?	 Sen	 şaklabanlık	 yapıyorsun,	 köpekler	 şaklabanlık
yapıyor,	ama	ben	sırf	 sen	 istiyorsun	diye	şaka	yapmam,	soytarı	kılıklı	herif;
ben	senin	uşağın	değilim	beyefendi,	anladın	mı	evladım!

Semyon	 İvanoviç	 bir	 şeyler	 daha	 söylemek	 istedi,	 ama	 gücü	 yetmedi	 ve
yatağına	düştü.	Semyon	 İvanoviç’in	hangi	 yola	 adım	attığını	 anlayınca,	 ona
acıyarak	 bakanların	 ağızları	 şaşkınlıktan	 bir	 karış	 açık	 kalmıştı,	 ama	 ne
yapacaklarını	 bilmiyorlardı;	 aniden	 mutfağın	 kapısı	 gıcırdayarak	 açıldı,
sarhoş	dilenci	–namı	diğer	Bay	Zimoveykin–	çekinerek	kafasını	uzattı	ve	her
zamanki	alışkanlığı	gereği	ihtiyatla	çevresini	kokladı.	Sanki	herkes	gelmesini
bekliyordu;	hepsi	elleriyle	acele	etmesini	 işaret	ettiler	ve	bundan	son	derece
mutlu	 olan	 Zimoveykin	 aceleyle,	 paltosunu	 bile	 çıkarmadan	 Semyon
İvanoviç’in	yatağının	başına	gitti.

Zimoveykin’in	 tüm	 geceyi	 uyumadan	 geçirdiği	 ve	 bazı	 önemli	 işlerin
peşinden	 koştuğu	 açıkça	 görülüyordu.	 Yüzünün	 sağ	 tarafı	 yapış	 yapıştı,
gözlerindeki	 iltihap	 şişmiş	 gözkapaklarına	 bulaşmıştı,	 frakı	 ve	 tüm	 giysileri
yırtılmıştı	ve	üstelik	giysisinin	sol	yanı	su	birikintisinden	çamur	sıçramış	gibi
çok	kötü	kirlenmişti.	Koltuğunun	altında	bir	yerlerde	satmak	için	birilerinden
aldığı	bir	keman	vardı.	Görünüşe	göre	yardım	etmesi	için	onu	çağırmakla	hata



etmemişlerdi,	çünkü	ne	yaptığını	bilen	ve	karşısındakinin	üzerinde	etkisi	olan
biri	 gibi,	 bütün	 bunlara	 neden	 olan	 Semyon	 İvanoviç’e	 yönelmişti:	 “Neyin
var,	Senka?	Kalk	hadi!	Senka,	bilge	Proharçin,	hadi	artık	aklını	başına	topla!
Böyle	nazlanmaya	devam	edersen	seni	yataktan	sürükleyerek	çıkarırım,	bırak
nazı!”	Bu	kısa,	ama	etkili	konuşma	herkesi	 şaşırtmıştı.	Bütün	bunları	duyan
ve	 adamı	 karşısında	 gören	 Semyon	 İvanoviç’in	 şaşkına	 dönmesi,	 donup
kalması,	utanması	ve	zorlukla	dişlerinin	arasından	mırıldanarak	itiraz	etmesi
şaşkınlıklarını	daha	da	artırdı.	“Uğursuz	herif,	git	başımdan	–dedi,–	uğursuz,
hırsız	herif!	Anladın	mı	beni?	Sahtekâr,	sahtekârsın	sen!”

—	Hayır	dostum,	–Zimoveykin	soğukkanlılığını	koruyarak	ağır	ağır	cevap
verdi,–	bu	yaptığın	hiç	hoş	değil	bilge	dostum	Proharçin,	senin	gibi	birine	hiç
yakışmıyor!	 –Semyon	 İvanoviç’in	 taklidini	 yaparak	 ve	 keyifle	 etrafına
bakarak	devam	etti.–	Hadi	bırak	nazlanmayı!	Sakinleş	biraz	Senya,	sakinleş,
yoksa	her	şeyi	anlatırım,	anladın	mı?

Semyon	 İvanoviç	 anlamış	 görünüyordu,	 çünkü	 konuşmanın	 sonunu
duyunca	 irkilmiş	 ve	 hemen	 düşünceli	 bir	 halde	 çevresindekilere	 bakmaya
başlamıştı.	 Yarattığı	 etkiden	 memnun	 olan	 Bay	 Zimoveykin	 devam	 etmek
istedi,	ama	Mark	İvanoviç	bu	kadar	heyecanlı	davranmaması	konusunda	onu
uyardı,	 Semyon	 İvanoviç	 sessizleşene,	 sakinleşene,	 biraz	 yatışana	 kadar
bekledikten	 sonra	 uzun	 bir	 konuşmayla	 sıkıntısını	 dile	 getirdi	 ve	 “Şu	 anda
onun	 kafasında	 olan	 düşüncelere	 arka	 çıkmak	 birincisi	 yararsız,	 ikincisi
sadece	yararsız	değil	aynı	zamanda	zararlı,	sadece	zararlı	değil	aynı	zamanda
ahlak	 dışı;	 Semyon	 İvanoviç’in	 böyle	 baştan	 çıkmasının	 sebebi	 herkese
verilebilecek	kötü	bir	örnektir.”	dedi.	Herkes	bu	konuşmadan	akılcı	bir	sonuç
çıkmasını	 umuyordu.	 Üstelik	 Semyon	 İvanoviç	 artık	 iyice	 sakinleşmişti	 ve
mantıklı	cevaplar	veriyordu.	Küçük	bir	tartışma	başlamıştı.	Ona	dostça	neden
bu	kadar	korktuğunu	soruyorlardı.	Semyon	İvanoviç	cevapladı,	ama	cevapları
açık	değil	imalıydı.	Ona	karşı	çıktılar,	Semyon	İvanoviç	de	onlara	karşı	çıktı.
Bazen	 iki	 taraf	da	bir	düşünceye	karşı	çıktı,	 sonra	herkes	 tartışmaya	katıldı,
genci,	 yaşlısı,	 hepsi	 bir	 anda	 olağandışı	 ve	 garip	 bir	 konuda	 konuşmaya
başladılar,	 ama	 bu	 konuyu	 nasıl	 dile	 getireceklerini	 bilmiyorlardı.	 Tartışma
sonunda	 tahammülsüzlüğe,	 tahammülsüzlük	 bağrışmalara,	 hatta	 bağrışmalar
gözyaşlarına	 neden	 oldu	 ve	 sonunda	 Mark	 İvanoviç	 ağzından	 köpükler
saçarak	bu	zamana	kadar	böyle	çivi	gibi[15]	bir	adama	rastlamadığını	söyledi.
Oplevaniyev	 yere	 tükürdü,	Okeanov	 korktu,	 Zinoviy	 Prokofyeviç’in	 gözleri
yaşardı	ve	Ustinya	Fedorovna	“zavallı	kiracısının	aklını	kaybettiğini,	cebinde
kimliği	olmadan,	kimsenin	haberi	bile	olmadan	öleceğini,	kendisinin	kimsesiz
kalacağını,	 mahvolacağını”	 söyleyerek	 ağlamaya	 başladı.	 Kısacası	 hepsi
sonunda	 ektikleri	 tohumun	 beklediklerinden	 çok	 ürün	 verdiğini,	 toprağın
bereketli	 olduğunu,	 yardımları	 sayesinde	 Semyon	 İvanoviç’in	 kafasındaki
sorunları	bir	daha	ortaya	çıkmayacak	şekilde	çözebileceğini	gördüler.	Semyon



İvanoviç’e	acıyarak	bakan	arkadaşları	onun	ürktüğünü	hissedince	kendileri	de
ürktüler	ve	tartışmayı	kestiler…

Mark	Antonoviç

—	Neden,	–diye	bağırdı,–	bu	kadar	korkuyorsunuz?	Neden	böyle	delirmiş
gibi	davranıyorsunuz?	Kimin	sizin	için	bazı	düşünceleri	var	beyefendi?	Böyle
korkmaya	hakkınız	var	mı?	Kimsiniz	siz?	Nesiniz?	Gözleme	gibi	yuvarlak	bir
sıfırsınız	 beyefendi!	 Neden	 böyle	 söyleniyorsunuz?	 Kadının	 biri	 sokakta
yardım	istemiş	diye	sizi	ezip	geçsinler	mi?	Sarhoşun	biri	cebini	koruyamıyor
diye	sizin	frakınızın	kuyruğu	mu	kesilsin?	Ev	yanıyor	diye	sizin	başınızda	mı
yansın?	 Bunu	 mu	 istiyorsunuz	 beyefendi?	 Bunu	 mu	 istiyorsunuz	 azizim?
Bunu	mu?

Semyon	İvanoviç:

—	Sen,	sen,	sen	aptalın	tekisin!	–diye	homurdandı.–	Burnun	düşecek[16]	ve
sen	onu	ekmekle	yiyip	fark	etmeyeceksin…

Mark	İvanoviç,	Semyon	İvanoviç’in	dediğiyle	pek	ilgilenmeden,

—	Züppenin	teki	olabilirim,	–diye	bağırdı,–	bana	züppe	diyebilirsiniz.	Ama
en	azından	sınava	girmek,	evlenmek,	dans	etmeyi	öğrenmek	zorunda	değilim.
Benim	 ayağımın	 altındaki	 toprak	 sağlam	 beyefendi.	 Ne	 oldu	 azizim?	 Sizin
böyle	duracak	rahat	bir	yeriniz	yok	mu?	Üzerine	bastığınız	döşeme	çatırdıyor
mu?

—	 Bu	 kadar	 mı?	 Sana	 kimse	 bir	 şey	 sormayacak	 mı?	 Bu	 konuyu	 böyle
kapatacaklar	demek.

—	Hayır	 sormayacak.	 Hangi	 konuyu	 kapatacaklar?	 Orada	 başınıza	 başka
neler	geldi?

—	Sarhoşu	yaraladılar…

—	 Doğru,	 yaralamışlar,	 ama	 o	 sarhoşun	 teki,	 sizin	 benim	 gibi	 bir	 insan
değil!

—	Evet,	değil.	Ama	o	hâlâ	yerinde	duruyor	değil	mi…

—	Hayır!	Siz	o	derken	kimi	kastediyorsunuz?

—	Bizim	daire…	dev-let	da-i-re-si!!!

—	Evet,	mübarek	adam!	Yerinde	olsa	gerek…

—	Yerinde	durmalı,	 anladın	mı!	Bugün	yerinde	durmalı,	 yarın	 da	yerinde
durmalı,	ama	yarından	sonra	yerinde	durmasa	da	olur.	İşte	mesele	bu…

—	Merak	etmeyin,	yıllık	maaşınızı	öderler!	Kuşkucu	Thomas[17]	gibisiniz,
inançsızın	tekisiniz!	Başka	yerde	olsa	yaşlılığınızla	dalga	geçerlerdi…



—	Maaş	 mı?	 Ya	 maaşımı	 harcadıysam	 ya	 hırsızlar	 gelip	 paramı	 çalarsa;
benim	bir	yengem	var,	anlıyor	musun?	Yenge!	Çivi	gibi	herifin	tekisin	sen…

—	Yengeniz	var	demek!	Sizin	gibi	bir	insan…

—	İnsan,	evet	ben	insanım,	sen	ise	okumuş	aptalın	tekisin;	çivi	gibi	herifin
tekisin,	 anladın	 mı!	 Yaptığın	 şakalardan	 bahsetmiyorum	 bile,	 ama	 öyle
mevkiler	vardır	ki	oralara	geldin	mi	ortadan	kalkarlar.	Kulaklarını	aç	da	dinle,
Demid	Vasil-



yeviç	öyle	bir	mevkiden	bahsetmişti…

—	Ah,	 bir	 de	 kalkmış	Demid’den	 bahsediyorsunuz!	Günahkârın	 birisiniz,
aslında…

—	Göz	açıp	kapayıncaya	kadar	sen	de	mevkiini	kaybedeceksin,	buna	engel
olamayacaksın…

—	Siz	ya	yalan	söylüyorsunuz	ya	da	iyice	çıldırdınız!	Bize	açıkça	söyleyin,
ne	 yaptınız?	 Bir	 günah	 işlediyseniz	 itiraf	 edin!	 Utanmanıza	 gerek	 yok!
Beyefendi	aklınızı	mı	yitirdiniz?

—	Aklımı	 kaybettim!	 Çıldırdım!	 –	Yatağın	 çevresini	 saranlar	 bağrışmaya
başladılar,	 çaresizlikle	 ellerini	 ovuşturdular,	 bu	 arada	 ev	 sahibesi,	 Semyon
İvanoviç’i	parçalamaması	için	Mark	İvanoviç’e	iki	koluyla	sarılmıştı.

—	 Bilge	 adam,	 kâfir	 mi	 oldun,	 ruhunu	 şeytana	 mı	 sattın!	 –Zimoveykin
yalvarmaya	 başladı.–	 Senya,	 sen	 bu	 kadar	 alıngan	 değilsin,	 iyi,	 kibar	 bir
insansın!	 Alçakgönüllü,	 erdemlisin…	 duyuyor	 musun?	 Bunların	 hepsi
erdemli	olduğun	 için	oluyor,	oysa	ben	 serseri,	 aptal	dilencinin	 tekiyim,	ama
bak,	 iyi	 insanlar	 beni	 dışarı	 atmadı;	 görüyorsun,	 ne	 kadar	 saygılı
davranıyorlar,	onlara	ve	ev	sahibesine	 teşekkür	ederim,	bak	hepsini	eğilerek
selamlıyorum,	bak,	işte;	size	olan	borcumu	ödeyemem,	sevgili	ev	sahibesi!	–
Zimoveykin	gerçekten	de	büyük	bir	 saygıyla	eğildi	ve	selam	verdi.	Semyon
İvanoviç	konuşmasına	devam	etmek	 istedi,	 ama	buna	 izin	vermediler;	hepsi
araya	girdi,	yalvarmaya,	güven	vermeye,	teselli	etmeye	başladılar	ve	Semyon
İvanoviç’i	utandırma	konusunda	o	kadar	başarılı	oldular	ki	sonunda	zayıf	bir
sesle	açıklama	yapmak	için	izin	istedi.

—	Demek	böyle,	çok	güzel,	–dedi,–	ben	hoş,	sakin,	duydunuz	mu,	erdemli,
işine	 sadık,	 dürüst	 biriyim;	 kanımın	 son	 damlasına	 kadar,	 duyuyor	 musun
küçük	 bey…	 sen	 olduğun	 mevkide	 kalacaksın,	 ama	 ben	 fakirim;	 işimi
elimden	alırlarsa	ne	yaparım,	dinliyor	musun	küçük	bey	–	artık	biraz	sus	da
anlamaya	çalış	–	alırlarsa	sonra…	bir	an	işin	var	kardeşim,	sonra	bir	bakmışın
yok…	anlıyor	musun?	Sonra	ben	de	sırtında	çanta	olan	o	kadın	gibi	olurum,
anladın	mı	kardeşim?

—	 Senka!	 –Kendini	 kaybeden	 Zimoveykin	 bağırmaya	 başladı,	 sesi	 tüm
gürültüyü	 bastırmıştı,–	 özgür	 düşüncelinin	 biri	 olmuşun!	 Seni	 hemen	 ihbar
edeceğim.	 Neler	 diyorsun?	 Kendinde	 misin?	 Kaz	 kafalı	 bir	 isyankâr	 mı
oldun?	 Böyle	 aptallık	 edip	 başkaldırırsan,	 çıkarılma	 belgeni	 bile	 vermeden
kovarlar	seni.	Sen	kendini	ne	sanıyorsun?!

—	Aslında	durum…



—	Neymiş	durum?!

—	Her	şey	meydanda	işte!..

—	Nasıl	meydanda,	ne	demek	istiyorsun?

—	 O	 özgür	 ben	 de	 özgürüm,	 ama	 ben	 burada	 yatıyorum	 da	 yatıyorum,
durum…

—	Durum	ne?

—	Farz	edelim	ben	özgür	düşünceliyim…

—	Öz-gür	dü-şün-ce-li	mi?	Senka,	sen	mi	özgür	düşüncelisin?

—	 Tamam,	 yeter!	 –Bay	 Proharçin	 başlayan	 yaygarayı	 kesmek	 için	 elini
sallayarak	 bağırdı.–	 Bunu	 demek	 istemiyorum…	 biraz	 aklını	 çalıştırıp
anlamaya	 çalış,	 kalın	 kafalı:	 Ben	 devletime	 bağlıyım,	 bugün	 de	 bağlıyım
yarın	 da	 bağlı	 olacağım,	 ama	 sonra	 bağımı	 kesip	 işten	 atacaklar;	 özgür
düşüncelisin	deyip	derecemi	düşürecekler!..

—	 Ne	 diyorsunuz	 siz?	 –Mark	 İvanoviç	 dinlenmek	 için	 oturduğu
sandalyesinden	ayağa	fırladı	ve	büyük	bir	heyecan	içinde,	çıldırmış	gibi,	tüm
vücudu	 hiddet	 ve	 sinirden	 titreyerek	 yatağın	 yanına	 koştu,	 gürlemeye
başladı,–	 Ne	 demek	 istiyorsunuz?	 Kalın	 kafalının	 tekisiniz!	 Dikili	 tek	 bir
ağacınız	bile	yok.	Dünyadaki	 tek	 insan	siz	misiniz?	Dünyanın	sırf	sizin	 için
döndüğünü	mü	sanıyorsunuz?	Kendinizi	Napolyon	mu	sanıyorsunuz?	Nesiniz
siz?	 Kimsiniz?	 Napolyon	 musunuz	 yoksa?	 Napolyon	 musunuz,	 değil
misiniz?!	Söyleyin	beyefendi,	Napolyon	musunuz,	değil	misiniz?..

Ama	 Bay	 Proharçin	 bu	 soruya	 cevap	 vermedi.	 Napolyon	 olmaktan
utandığından	 ya	 da	 bu	 sorumluluğu	 almaktan	 korktuğundan	 değil	 –	 hayır,
sadece	 artık	 tartışacak	 ya	 da	 bir	meseleyi	 konuşacak	 dermanı	 kalmamıştı…
Durumu	 iyice	 ağırlaşmıştı.	 Birden	 ateş	 gibi	 parlayan	 gri	 gözlerinden	 birkaç
damla	 yaş	 döküldü.	 Ateş	 gibi	 yanan	 başını,	 hastalıktan	 bir	 deri	 bir	 kemik
kalmış	 ellerinin	 arasına	 aldı,	 yatağında	 doğruldu	 ve	 hıçkırıklarla	 ağlayarak
fakir,	 talihsiz,	 mütevazı	 bir	 insan	 olduğunu,	 aptal	 ve	 cahil	 olduğunu,	 iyi
insanların	 onu	 bağışlamasını,	 korumasını,	 yedirip	 içirmesini,	 başına	 bir
talihsizlik	 gelirse	 bırakıp	 gitmemelerini,	 onunla	 ilgilenmelerini	 rica	 etti;
Semyon	 İvanoviç’in	 başka	 neler	 söylediğini	 ancak	 Tanrı	 bilir.	 Bunları
söylerken,	tavan	çökecekmiş	ya	da	yer	yarılacakmış	gibi	büyük	bir	korkuyla
çevresine	 bakıyordu.	Herkes	 bu	 zavallı	 adama	 acıyarak	 bakıyordu,	 hepsinin
kalbi	 yumuşamıştı.	 Kimsesiz	 kalacağını	 düşünen	 ve	 köylü	 kadınlar	 gibi
hıçkırarak	 ağlayan	 ev	 sahibesi	 hastayı	 yatağına	 kendi	 elleriyle	 yatırdı.
Napolyon’dan	 bahsetmesinin	 gereksiz	 olduğunu	 anlayan	 Mark	 İvanoviç
hemen	yeniden	kibar	tavrını	takındı	ve	ev	sahibesine	yardım	etmeye	başladı.
Diğerleri	de	bir	şeyler	yapabilmiş	olmak	için,	böyle	durumlarda	işe	yaradığını



ve	hastanın	da	hoşuna	gideceğini	söyleyerek	ahududu	çayı	yapmayı	önerdiler,
ama	Zimoveykin	bu	gibi	durumlarda	papatya	çayının	en	iyi	yöntem	olduğunu
söyleyerek	karşı	çıktı.	 İyi	kalpli	Zinoviy	Prokofyeviç’e	gelince,	hıçkırıklarla
ağlayarak,	 hastayı	 böyle	 saçmalıklarla	 korkuttukları	 için	 pişman	 olduğunu
söyledi	 ve	 hastanın	 son	 sözlerinden	 anladığı	 kadarıyla	 fakir	 olduğunu,	 bu
dairenin	 dışına	 duyurmadan	 ona	 yardım	 etmeleri	 gerektiğini	 ekledi.	 Herkes
ahlayıp	 ofluyor,	 adamcağıza	 acıyor,	 onun	 için	 üzülüyordu	 ve	 bu	 kadar
korkması	 hepsini	 hayrete	 düşürmüştü.	 Bu	 kadar	 korktuğu	 şey	 neydi?	 Daha
büyük	 bir	 yerde	 yaşasaydı,	 bir	 karısı	 olsaydı,	 çoluk	 çocuğa	 karışsaydı	 çok
daha	 iyi	 olurdu;	 bir	 suçu	 varsa	 mahkemeye	 çıksaydı	 çok	 daha	 iyi	 olurdu;
aslında	Alman	 kilidiyle	 kilitlenmiş	 bir	 sandığından	 başka	 bir	 şeyi	 olmayan,
yirmi	yıldan	uzun	bir	süredir	tahta	bölmenin	arkasında	yatan,	sesini	soluğunu
çıkarmayan,	 dünyadaki	 sıkıntılardan	 haberi	 olmayan,	 çok	 tutumlu,	 önemsiz
bir	adam	aniden	kaba,	anlamsız	sözlerle,	kafası	 tamamen	karışmış	bir	halde,
büyük	bir	korku	içinde	dünyadaki	yaşamın	artık	iyice	zorlaştığını	söyleyen	bir
adama	 dönüşmüştü…	 Ama	 bu	 yaşamın	 herkes	 için	 zorlaştığı	 hiç	 aklına
gelmemişti!	 “Keşke,	 –demişti	 sonradan	Okeanov,–	 keşke	 herkesin	 hayatının
zor	olduğunu,	herkesin	kendi	başının	çaresine	baktığını,	ortalığı	karıştırmayı
bırakıp	kendi	yolunu	çizmesi	gerektiğini	düşünebilmiş	olsaydı.”	Gün	boyunca
Semyon	 İvanoviç’ten	 başka	 bir	 şey	 konuşulmadı.	 Yanına	 gidiyorlar,
durumunu	 soruyorlar,	 onu	 rahatlatmaya	 çalışıyorlardı,	 ama	 akşam	 durumu
iyice	kötüleşti.	Adamcağızın	ateşi	çıkmış,	sayıklamaya	başlamıştı;	bilincini	de
kaybedince	 doktor	 çağırmayı	 düşündüler;	 kiracılar	 gece	 boyunca	 sırayla
Semyon	İvanoviç’in	başında	beklemeyi	ve	bir	şey	olması	durumunda	başında
bekleyenin	 hemen	 diğerlerini	 uyandırmasını	 kararlaştırdılar.	 Kiracılar,
hastanın	 günü	 köşelerde	 geçiren	 ve	 gece	 de	 kalmak	 için	 izin	 isteyen	 sarhoş
arkadaşını	 yatağın	 başında	 bırakarak,	 uyumamak	 için	 kâğıt	 oynamaya
başladılar.	Ama	oyun	veresiye	oynandığı	ve	hiç	de	eğlenceli	geçmediği	 için
çabuk	 sıkıldılar.	 Oyunu	 bıraktılar,	 bir	 konu	 hakkında	 tartışmaya	 giriştiler,
sonra	 seslerini	 yükseltmeye	 ve	 gürültü	 çıkarmaya	 başladılar,	 sonunda
köşelerine	çekildiler,	uzun	süre	birbirlerine	laf	yetiştirmeye	ve	kendi	içlerinde
de	konuşmaya	devam	ettiler,	bu	yüzden	hepsi	 sinirlendiler,	hastanın	başında
beklemek	 istemeyip	 uyudular.	Köşeler	 kısa	 süre	 içinde	 boş	 bir	mahzen	 gibi
sessizleşti,	 üstelik	 hepsi	 de	mahzen	kadar	 soğuktu.	En	 son	Okeanov	uyudu,
“Düş	müydü,	 gerçekte	 miydi	 farkında	 değilim,	 –diye	 anlatmıştı	 sonradan,–
ama	sabaha	karşı	iki	kişi	benim	yanımda	konuşuyormuş	gibi	geldi.”	Okeanov,
Zimoveykin’i	 tanıdığını,	 Zimoveykin’in	 yan	 tarafta	 yatan	 yaşlı	 dostu
Remnev’i	 kaldırdığını	 ve	 ikisinin	 uzun	 süre	 fısıldaştıklarını	 söyledi;	 sonra
Zimoveykin	 çıkmış,	 anahtarla	 mutfak	 kapısının	 kilidini	 açmaya	 çalıştığı
duyulmuştu.	 Anahtar,	 ev	 sahibesinin	 sonradan	 söylediğine	 göre,	 yastığının
altında	 dururmuş	 ve	 o	 gece	 kaybolmuş.	 Okeanov	 son	 olarak	 kendisine,	 bu
ikisi	 hastanın	 köşesine	 girmiş	 ve	 orada	 bir	 mum	 yakmışlar	 gibi	 geldiğini



söyledi.	Sonra	gözlerinin	kapandığını,	başka	bir	şey	bilmediğini	söylüyordu;
sonra	 köşesinde	 uyuyan	 herkes	 gibi	 tahta	 bölmenin	 arkasından	 ölüleri	 bile
kaldırabilecek	bir	çığlık	geldiğinde	uyanmıştı	–	pek	çoğuna	o	anda	bir	mum
aniden	sönmüş	gibi	gelmişti.	Ortalık	karıştı,	hepsinin	kalbi	durdu,	hepsi	apar
topar	çığlığın	geldiği	yere	koştu,	ama	tam	bu	anda	tahta	bölmenin	arkasından
gürültüler,	çığlıklar,	küfürler	ve	kavga	sesleri	de	geliyordu.	Bir	mum	yaktılar,
Zimoveykin	 ile	 Remnev’in	 kavga	 ettiğini,	 birbirlerine	 hakaret	 ve	 küfür
ettiklerini	gördüler,	mum	kavga	edenleri	aydınlattığında	biri,	“Ben	yapmadım,
her	şeyi	bu	eşkıya	yaptı!”,	diğeri,	yani	Zimoveykin,	“Çek	ellerini,	ben	hiçbir
şey	yapmadım;	şerefim	üzerine	yemin	edebilirim!”	dedi.	 İkisi	de	 insanlıktan
çıkmış	 gibi	 görünüyordu,	 ama	 o	 anda	 daha	 önemli	 bir	 sorun	 vardı:	 Hasta
yerinde	değildi.	Kavga	edenleri	hemen	ayırıp	götürdüler	ve	Bay	Proharçin’in
yatağın	altında	yattığını	gördüler;	kendinden	 tamamen	geçmiş	bir	haldeyken
battaniyesini	 ve	 yastığını	 da	 sürüklemiş	 olmalıydı,	 çünkü	 yatağın	 üzerinde
sadece	 eski	 püskü	 ve	 kirli	 şiltesi	 kalmıştı	 (şiltesinin	 üzerine	 hiçbir	 zaman
çarşaf	olmamıştı).	Semyon	İvanoviç’i	kaldırdılar	ve	şiltenin	üzerine	yatırdılar,
ama	 artık	 onun	 için	 endişelenmelerine	 gerek	 kalmadığını,	 iş	 işten	 geçtiğini
fark	 ettiler;	 elleri	 sertleşmiş,	 vücudu	 kaskatı	 kesilmişti.	 Hepsi	 yanına
dizildiler:	Tüm	vücudu	ürpermiş	 titriyor,	elleriyle	bir	şey	yapmaya	çalışıyor,
tek	 kelime	 bile	 söyleyemiyor,	 ama	 gözleri	 cellat	 tarafından	 yeni	 vurulmuş
kanlı	bir	kellenin	gözleri	gibi	kırpışıyordu.

Sonunda	vücudun	hareketi	yavaş	yavaş	kesildi,	son	nefesini	vermekte	olan
hastanın	 titremeleri	ve	kasılmaları	azaldı,	Bay	Proharçin	ayaklarını	uzattı	ve
günahları	 ile	 sevaplarının	 hesabını	 vermek	 için	 yola	 koyuldu.	 Semyon
İvanoviç	 bir	 şeyden	 mi	 korkmuştu,	 Remnev’in	 sonradan	 yeminle	 söylediği
gibi,	 bir	 rüya	 mı	 görmüştü,	 yoksa	 başka	 bir	 günahı	 mı	 vardı	 –	 bunu
bilmiyoruz;	 tek	 söyleyebileceğimiz,	 eğer	 o	 an	 müdürü	 daireye	 gelse	 ve
Semyon	 İvanoviç’in	 özgür	 düşünceli,	 isyankâr	 ve	 alkolik	 olduğu	 için	 işten
çıkarıldığını	 bizzat	 söylese	 ya	 da	 üstü	 başı	 dökülen	 dilenci	 bir	 kadın	 diğer
kapıdan	 girse	 ve	 Semyon	 İvanoviç’in	 yengesi	 olduğunu	 söylese	 ya	 da
Semyon	 İvanoviç	 iki	 yüz	 ruble	 ödül	 kazansa	 ya	 da	 ev	 tutuşsa	 ve	 Semyon
İvanoviç’in	 kafası	 gerçekten	 yanmaya	 başlasa,	 Semyon	 İvanoviç	 bu	 saatten
sonra	bu	gelişmeler	karşısında	lütfedip	parmağını	bile	oynatamayabilirdi.	İlk
şaşkınlık	 geçtikten,	 orada	 bulunanlar	 konuşma	 güçlerini	 yeniden	 kazanıp
bağrışmaya,	ağlamaya,	varsayımlarda	bulunmaya,	şüphelerini	dile	getirmeye
başladıktan,	 Ustinya	 Fedorovna	 sandığı	 yatağın	 altından	 çıkardıktan	 ve
Semyon	 İvanoviç’in	 yastığının,	 şiltesinin	 altını,	 hatta	 çizmelerini	 aceleyle
aradıktan,	 Remnev	 ve	 Zimoveykin	 sorgulanmaya	 başlandıktan	 sonra,	 o	 ana
kadar	 kiracıların	 en	 sessiz,	 sakin	 ve	 ilgisizi	 olan	 Okeanov	 birdenbire
soğukkanlılığını	 topladı,	 Tanrı	 vergisi	 yeteneğini	 kullandı,	 şapkasını	 aldı,
daire	içindeki	kargaşadan	faydalanarak	kimseye	fark	ettirmeden	çıktı.	O	güne



kadar	sakin	bir	yaşamın	süregeldiği,	ama	o	an	büyük	bir	heyecanın	yaşandığı
köşelerde,	 karışıklığın	 yarattığı	 korku	 son	 haddine	 ulaştığında	 kapı	 aniden
açıldı	ve	ciddi	görünüşlü,	ama	yüzündeki	 ifadeden	durumdan	pek	de	hoşnut
olmadığı	 belli	 olan	 soylu	 bir	 beyefendi,	 onun	 arkasından	 Yaroslav	 İlyiç,
Yaroslav	İlyiç’in	arkasından	yardımcıları	ve	en	arkadan	da	–utanmış	bir	halde
Bay	 Okeanov–	 insanın	 kafasına	 düşen	 kar	 taneleri	 gibi	 girdiler.	 Ciddi
görünüşlü,	 soylu	 beyefendi	 doğruca	 Semyon	 İvanoviç’e	 yöneldi,	 nabzını
yokladı,	yüzünü	ekşitti,	omuzlarını	silkti,	herkesin	zaten	bildiği,	emin	olduğu
şeyi,	adamcağızın	öldüğünü	söyledi,	 son	derece	saygıdeğer	ve	önemli	başka
bir	be-



yefendinin	 de	 birkaç	 gün	 önce,	 aynı	 şekilde	 uykusunda	 öldüğünü	 ekledi.
Soylu,	ama	durumdan	hoşnut	olmadığını	belli	eden	tavırları	olan	bu	beyefendi
yataktan	 uzaklaştı,	 onu	 boş	 yere	 rahatsız	 ettiklerini	 söyledi	 ve	 çıkıp	 gitti.
Onun	 yerini	 hemen	 (Remnev	 ve	 Zimoveykin’i	 yardımcılarına	 bırakan)
Yaroslav	 İlyiç	 aldı,	 birkaç	 kişiye	 sorular	 sordu,	 ev	 sahibesinin	 hâlâ	 açmaya
çalıştığı	 sandığı	 el	 çabukluğuyla	 aldı,	 çizmelerin	 delik	 deşik	 ve
kullanılmayacak	 durumda	 olduklarını	 görüp	 onları	 eski	 yerlerine	 koydu,
yastığı	 istedi,	 Okeanov’u	 çağırdı,	 sarhoş	 arkadaşının	 cebindeki	 anahtarları
istedi	 ve	 büyük	 bir	 ciddiyetle,	 yardımcılarının	 da	 iştirakiyle	 Semyon
İvanoviç’in	eşyalarını	ortaya	döktü:	İki	yırtık	pırtık	giysi,	bir	çift	çorap,	yarım
parça	mendil,	eski	bir	şapka,	birkaç	düğme,	eski	ayakkabı	tabanları	ve	çizme
konçları	 –	 uzun	 lafın	 kısası,	 ufak	 tefek	 öteberi,	 yani	 süprüntü,	 paçavra,	 ıvır
zıvır,	çok	kötü	kokan	çerçöp;	tek	işe	yarar	şey	Alman	malı	kilitti.	Okeanov’u
çağırdılar	 ve	 sert	 bir	 biçimde	 sorguladılar.	 Ama	 Okeanov	 yemin	 etmeye
hazırdı.	Yastığı	isteyip	incelediler:	Kirli	olması	dışında	diğer	yastıklardan	bir
farkı	yoktu.	Şilteyi	incelemeye	başladılar,	kaldırmak	istediler,	ama	ağır	bir	şey
birdenbire	hiç	beklenmedik	bir	anda	yere	düşüp	tıngırdayınca	düşünmek	için
bir	 an	 durdular.	Yere	 eğildiler	 ve	 bir	 kâğıt	 rulosu,	 rulonun	 içinde	 de	 bir	 on
rublelik	gördüler.	“Aha!”	dedi	Bay	Yaroslav	İlyiç	ve	şiltenin	üzerinde,	içinden
tüyler	 ve	 kumaş	 parçaları	 sarkan	 ufak	 bir	 delik	 gösterdi.	 Bu	 ufak	 deliğe
baktılar	 ve	 bıçakla	 yeni	 açıldığını	 ve	 yarım	 arşın	 uzunluğunda	 olduğunu
söylediler;	ellerini	delikten	içeri	soktular,	muhtemelen	şilte	kesildikten	sonra
aceleyle	sokulmuş	bir	mutfak	bıçağı	buldular.	Yaroslav	İlyiç	bıçağı	çıkaracak
ve	“Aha!”	diyecek	zaman	bulamamıştı	–	çünkü	delikten	yine	kâğıt	rulosunun
içine	sarılı	iki	elli	kapiklik,	bir	yirmi	beş	kapiklik,	birkaç	bozukluk,	hatta	eski,
büyük	 beş	 kapiklik	 düşmüştü.	 Bunlara	 hemen	 el	 koydular.	 Tüm	 şilteyi
makasla	parçalamanın	hiç	de	fena	olmayacağını	fark	ettiler.	Makas	istediler…

Bu	arada	eriyip	sonuna	iyice	yaklaşmış	olan	mumun	titrek	ateşi	 izleyiciler
için	 son	 derece	 ilgi	 çekici	 olan	 bu	 sahneyi	 aydınlatıyordu.	 Saçları	 başları
dağınık,	 tıraşsız,	 yıkanmamış,	 uykularını	 alamamış	 ve	 uyumaya	 hazır
halleriyle	son	derece	pitoresk	bir	görüntü	oluşturan	yaklaşık	on	kiracı	yatağın
etrafına	 dizilmişti.	 Bazılarının	 yüzleri	 solmuş,	 bazılarının	 alınları	 terlemiş,
bazıları	ürpermiş,	bazıları	da	sıcaklamıştı.	İyice	aptallaşmış	olan	ev	sahibesi,
ellerini	 kavuşturmuş,	 Yaroslav	 İlyiç’ten	 anlayış	 bekler	 bir	 halde	 sessizce
duruyordu.	 En	 arkada,	 sobanın	 yanında	 duran	 hizmetçi	 Avdotya	 ve	 ev
sahibesinin	 sevgili	 kedisi	 kafalarını	 uzatmış	 korku	 dolu	 bir	 merakla
bakıyorlardı;	kırılmış	ve	devrilmiş	 tahta	bölmenin	parçaları	etrafa	saçılmıştı;
kapağı	 açık	 sandık	 içindekileri	 sergiliyordu,	 bir	 kenara	 atılmış	 yastık	 ve
battaniyenin	üzeri	şilteden	çıkan	kumaş	parçalarıyla	kaplanmıştı	ve	üç	ayaklı
tahta	masanın	üzerindeki	gümüş	paralarla	diğer	bozukluklardan	oluşan	yığın



büyüdükçe	daha	 fazla	parlıyordu.	Sadece	Semyon	 İvanoviç	 soğukkanlılığını
kaybetmemiş,	yatağının	üzerinde	sessizce	yatıyordu	ve	görünüşe	göre,	böyle
bir	 yağmaya	 uğrayacağını	 önceden	 sezememişti.	 Makas	 getirilince	 ve
yaltaklanarak	 Yaroslav	 İlyiç’in	 gözüne	 girmek	 isteyen	 yardımcısı	 şilteyi
sahibinin	 altından	 daha	 rahat	 çekebilmek	 için	 biraz	 sabırsızca	 sallayınca,
nezaketiyle	 bilinen	 Semyon	 İvanoviç	 sırtını	 araştırmacılara	 dönüp	 biraz	 yer
açtı;	 ikinci	 sallamada	 yüzükoyun	 uzandı	 ve	 şiltenin	 üzerinden	 çekildi,	 ama
yatağın	 en	 kenardaki	 tahtası	 eksik	 olduğu	 için	 aniden,	 hiç	 beklenmedik	 bir
şekilde	 o	 boşluktan	 baş	 aşağı	 kaydı	 ve	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmış,	 ince,
morarmış	 bacakları	 yanmış	 bir	 ağacın	 iki	 dalı	 gibi	 havaya	 dikildi.	 Bay
Proharçin’in	 o	 sabah	 ikinci	 kez	 yatağının	 altına	 girmesi	 hemen	 bir	 şüphe
uyandırdı	 ve	 birkaç	 kiracı,	 orada	 bir	 şey	 saklanıp	 saklanmadığını	 görme
niyetiyle,	 Zinoviy	 Prokofyeviç	 önderliğinde	 yatağın	 altına	 daldılar.	 Ama
kafalarını	 birbirlerine	 tokuşturmaları	 hiçbir	 işe	 yaramadı	 ve	 Yaroslav	 İlyiç
bağırarak	 Semyon	 İvanoviç’i	 çıkarmalarını	 emredince,	 aralarından	 daha
sağduyulu	 olan	 ikisi	 bu	 umulmadık	 kapitalisti	 bacaklarından	 tutarak	 gün
ışığına	çıkarıp	yatağa	enlemesine	yatırdı.	Bu	arada	tüyler	ve	kumaş	parçaları
havalarda	 uçuşuyor,	 gümüş	 yığını	 büyüyordu	 –	 Tanrım!	 Neler	 yoktu	 ki	 bu
yığında…	Gümüş	 rubleler,	 som	metalden	bir	buçuk	 rublelikler,	 elli	 kapiklik
güzel	madeni	paralar,	halk	arasında	kullanılan	çeyrek,	yirmi	kapiklikler,	hatta
artık	 pek	 kullanılmayan	 on	 kapiklikler	 ve	 gümüş	 beş	 kapiklikler	 –	 bu
paraların	 hepsi	 düzenli	 bir	 şekilde	 ayrı	 ayrı	 kâğıtlara	 sarılmıştı.	 Nadide
parçalar	da	vardı:	İki	oyun	fişi,	bir	Napolyon	altını,	hangi	ülkede	kullanıldığı
bilinmeyen,	 ama	 az	 bulunur	 bir	madeni	 para…	Bazı	 paraların	 antika	 değeri
vardı;	yıpranmış	ve	yazıları	silinmiş	Elizabet	paraları,	gümüş	Alman	paraları,
Petro	 ve	 Katerina	 paraları;	 örneğin	 tamamen	 yıpranmış	 durumda	 olmasına
rağmen	 gerekli	 yazıları	 okunabilen,	 nadir	 bulunan,	 küpe	 olarak	 kullanılmak
üzere	 delinen	 on	 beş	 kapiklikler	 vardı;	 bakır	 paralar	 da	 vardı,	 ama	 hepsi
paslanmış,	 yeşilleşmişti…	 Kırmızı	 bir	 banknot	 da	 buldular	 –	 ama	 hepsi
buydu.	 Sonunda	 teşrih	 işlemini	 bitirip	 şilteyi	 birkaç	 kere	 sallayınca,	 artık
hiçbir	 tıkırtı	 gelmediğini	 gördüler,	 bütün	 parayı	masanın	 üzerinde	 topladılar
ve	 saymaya	 başladılar.	 İlk	 bakışta	 yanılıp	 bir	 milyon	 olduğunu	 söylemek
mümkündü	 –	 o	 kadar	 büyük	 bir	 yığındı!	 Bir	 milyon	 yoktu,	 ama	 oldukça
önemli	 bir	 miktar	 vardı	 –	 tam	 tamına	 iki	 bin	 dört	 yüz	 doksan	 yedi	 buçuk
ruble…	 eğer	 dün	 Zinoviy	 Prokofyeviç	 taahhüdünü	 yerine	 getirmiş	 olsaydı
belki	 de	 iki	 bin	 beş	 yüz	 rublesi	 olacaktı.	 Paraya	 el	 koydular,	 sandığı
mühürlediler,	 ev	 sahibesinin	 şikâyetlerini	 dinlediler	 ve	merhumun	 ona	 olan
borcunu	alabilmesi	için	ne	zaman	ve	nereye	başvurması	gerektiğini	anlattılar.
Yardımcılardan	 biri	 bir	 makbuz	 verdi;	 yengesiyle	 ilgili	 bazı	 imalarda
bulunuldu,	 ama	 bu	 yengenin	 bir	 çeşit	 efsane,	 Semyon	 İvanoviç’in	 zaman
zaman	sitem	ettikleri	kusurlu	hayal	gücünün	ürünü	olduğuna	ikna	oldular	–	bu
düşünceyi	gereksiz,	zararlı	ve	Bay	Proharçin’in	iyi	ismi	için	tehlikeli	bularak



bir	 kenara	 kaldırdılar;	 böylelikle	 konu	 kapandı.	 İlk	 şaşkınlığı	 üzerlerinden
atınca,	 akılları	 başlarına	 gelip	 böyle	 bir	 insanın	 öldüğünü	 idrak	 edince
sakinleştiler,	 sessizleştiler	 ve	 kuşkulu	 gözlerle	 birbirlerine	 bakmaya
başladılar.	 Bazıları	 Semyon	 İvanoviç’in	 bu	 davranışını,	 gücenmelerine
rağmen	 son	 derece	 içten	 buldular…	 Böyle	 bir	 servet!	 Bir	 insan	 bu	 kadar
parayı	 nasıl	 biriktirirdi!	 Mark	 İvanoviç	 soğukkanlılığını	 kaybetmeden
Semyon	 İvanoviç’in	 neden	 aniden	 ürkekleştiğini	 açıklamaya	 kalkıştı,	 ama
kimse	 onu	 dinlemiyordu.	 Zinoviy	 Prokofyeviç	 oldukça	 düşünceli,	 Okeanov
biraz	 içkiliydi,	 diğerleri	 birbirlerine	 iyice	 sokulmuşlardı	 ve	 serçe	 gagasını
andıran	 burnuyla	 dikkat	 çeken	 kısa	 boylu	 Kantarev	 ise	 sandıklarıyla
çantalarını	özenle	 toplayıp	bağladıktan	 sonra	merakla	bakanlara	hayatın	çok
zorlaştığını,	 artık	 buranın	 kirasının	 ödeyebileceğinden	 fazla	 olduğunu
söylemiş	ve	akşama	doğru	daireden	ayrılmıştı.	Ev	sahibesi	aralıksız	ağlıyor	ve
kendisini	 böyle	 bir	 başına	 bıraktığı	 için	 Semyon	 İvanoviç’e	 sitem	 ediyor,
lanetler	 yağdırıyordu.	 Mark	 İvanoviç’e	 merhumun	 neden	 parasını	 rehin
sandığına	yatırmadığını	sordu.

—	Çok	basit	 anacığım,	 aklı	 o	 kadarına	 ermezdi	 ki,	 –diye	 cevapladı	Mark
İvanoviç.

Okeanov:

—	 Siz	 de	 çok	 safmışsınız,	 anacığım,	 –diye	 araya	 girdi,–	 yirmi	 yıldır
yanınızda	kalan	adam	bir	çırpıda	gitti,	ama	siz	de	lahana	çorbası	pişirmekten
onun	ne	durumda	olduğunu	fark	etmemişiniz	bile!..	Eh	yani,	anacığım!..

—	 Vah	 zavallım!	 –Ev	 sahibesi	 konuşmayı	 sürdürdü,–	 rehin	 sandığına	 ne
gerek	 vardı!	 Keşke	 parasını	 bana	 getirse	 ve	 şöyle	 deseydi:	 Al	 bunu	 sevgili
Ustinuşka,	bütün	param	bu,	al	bu	parayı	ve	toprak	ana	beni	üzerinde	taşıdığı
sürece	bana	burada	bak	–	böyle	deseydi,	şuradaki	kutsal	ikona	şahidim	olsun
onu	yedirirdim,	içirirdim,	bir	an	bile	yanından	ayrılmazdım.	Ah	günahkâr,	ah
düzenbaz!	Şu	kimsesiz	kadıncağızı	kandırdı!..

Tekrar	 Semyon	 İvanoviç’in	 yatağına	 yaklaştılar.	 Semyon	 İvanoviç	 en	 iyi,
daha	 doğrusu	 tek	 takım	 elbisesi	 içinde,	 kaskatı	 kesilmiş	 çenesi,	 alelacele
bağlanmış	kravatın	altında	kalmış,	yıkanmış,	saçları	taranmış,	ama	köşesinde
ustura	bulunamadığı	için	tıraşsız	bir	halde	yatıyordu:	Dairede	sadece	Zinoviy
Prokofyeviç’in	usturası	vardı,	o	da	geçen	sene	körelmiş	ve	Tolkuçiy	pazarında
kârlı	bir	fiyata	satılmıştı,	diğerleri	berbere	giderdi.	Ortalığı	toplayacak	zamanı
henüz	 bulamamışlardı.	Devrilmiş	 tahta	 bölmenin	 parçaları	 hâlâ	 yerdeydi	 ve
Semyon	 İvanoviç’in,	 ölümün	 tüm	 sırlarımızın,	 entrikalarımızın,
ertelemelerimizin	 önündeki	 perdeyi	 kaldırdığının	 simgesi	 gibi	 görünen
yalnızlığını	gözler	önüne	seriyordu.	Şiltenin	içinden	çıkarılan	tüyler	ve	kumaş
parçaları	da	dağınık	bir	yığın	halinde	ortada	duruyordu.	Birdenbire	sessizliğe
bürünen	köşe,	şairin	“yuvasına	bağlı”	kırlangıcın	bozulmuş	yuvasını	anlattığı



şiirle	 rahatlıkla	kıyaslanabilirdi[18]:	Fırtına	yuvayı	bozmuş,	 anne	ve	yavrular
ölmüş,	 tüylerinden,	çalı	çırpıdan	yaptıkları	sıcak	yatakları	dağılmıştı…	Ama
Semyon	İvanoviç	daha	çok	yaşlı,	bencil,	hırsız	bir	serçeyi	andırıyordu.	Suçlu
değilmiş	ve	bütün	bu	iyi	insanları	utanmadan,	vicdan	azabı	duymadan,	hiç	hoş
olmayan	bir	biçimde	kandırmak	ve	tuzağına	düşürmek	için	oyun	oynamamış
gibi,	sessizce,	saklanıyormuş	gibi	yatıyordu.	Bir	başına	kalmış	ve	kırılmış	ev
sahibesinin	ağlamasını	ve	hıçkırıklarını	artık	duymuyordu.	Tersine	tabutta	bile
zamanını	boşa	geçirmek	 istemeyen,	 tecrübeli,	görmüş	geçirmiş	bir	kapitalist
gibi	 vurgun	 yapma	 hesapları	 içindeydi	 sanki.	 Yüzünde	 düşünceli	 bir	 ifade
vardı	ve	dudakları,	yaşarken	Semyon	İvanoviç’ten	kesinlikle	beklenmeyecek
bir	ciddiyetle	sıkılmıştı.	Sanki	akıllanmış	gibiydi.	Sanki	sağ	gözüyle	kurnazca
etrafını	 süzüyordu.	 Semyon	 İvanoviç	 bir	 şey	 söylemek,	 çok	 önemli	 bir	 şeyi
bildirmek	 ve	mesele	 kendini	 dayattığı	 için	 zaman	 kaybetmeden,	 hızlıca	 bir
açıklama	yapmak	istermiş	gibi	görünüyordu,	ama	artık	zamanı	kalmamıştı…
Bununla	 birlikte	 sanki	 söyledikleri	 işitilebiliyordu:	 “Hey,	 neyin	 var?	 Kes
şunu,	 aptal	 kocakarı,	 duymuyor	 musun!	 Kes	 sızlanmayı!	 Hey	 anacığım,
duyuyor	musun,	git	uyu!	Ben	öldüm	artık;	bir	şeye	ihtiyacım	kalmadı,	hem	ne
gerek	 var	 artık!	Böyle	 yatmaktan	memnunum…	Ben,	 yani,	 dinliyor	musun,
öyle	demek	istemedim;	sen,	ihtiyar,	çok	iyi,	gerçekten	iyi	bir	hanımefendisin,
bunu	 bil,	 ama	 bak	 ben	 öldüm,	 ama	 belki	 de,	 olmaz	 ama,	 belki	 de
ölmemişimdir	–	duyuyor	musun,	belki	de	kalkıveririm	ha?”



DOKUZ	MEKTUPLUK	ROMAN



I

(Petro	İvanıç’tan	İvan	Petroviç’e)

Saygıdeğer	Beyefendi	ve	Değerli	Dostum	İvan	Petroviç!

Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	çok	önemli	bir	işi	görüşmek	için	üç	gündür
peşinizden	 koşuyorum	 değerli	 dostum.	 Ama	 size	 hiçbir	 yerde
rastlayamıyorum.	 Dün	 gece	 Semyon	 Alekseiç’teyken	 karım,	 Tatyana
Petrovna	 ile	 sizin	 yerinde	 durmayan	 bir	 çift	 olduğunuza	 dair	 şakalar	 yaptı.
Evleneli	üç	ay	oldu,	hâlâ	normal	ev	hayatına	geçmediniz.	Hepimiz	çok	güldük
–size	 karşı	 olan	 içtenliğimizden	 cesaret	 aldığımızı	 söylememize	 gerek	 yok
sanırım–	 ama	 şaka	 bir	 yana,	 bana	 çok	 zahmet	 verdiniz	 değerli	 dostum.
Semyon	 Alekseiç’in	 dediğine	 göre,	 Toplum	 Birliği	 Kulübü’nün	 balosunda
kulüpteymişsiniz,	 öyle	 mi?	 Ben	 de	 karımı	 Semyon	 Alekseiç’in	 karısıyla
bıraktım	 ve	 hemen	 Toplum	 Birliği’ne	 koştum.	 Sevinç	 ve	 hüznü	 aynı	 anda
hissettim!	 Düştüğüm	 durumu	 düşünün:	 Balodayım	 –	 ama	 yanımda	 karım
olmadan,	bir	başıma!	Beni	kapıcı	bölmesinin	orada	karşılayan	İvan	Andreiç,
yalnız	 başıma	 olduğumu	 görünce	 danslı	 toplantılara	 alışılmadık	 bir	 tutkum
olduğu	 sonucunu	 çıkardı	 (hınzır	 şey!),	 kolumdan	 yakalayıp	 dans	 salonuna
götürmek	 istedi	 ve	 götürmeye	 çalışırken	 de	 Toplum	 Birliği’nin	 onu	 çok
sıktığını,	genç	ruhunu	açacak	bir	ortam	olmadığını	ve	ağır	kokuların	da	başını
ağrıttığını	anlattı.	Ne	sizi,	ne	de	Tatyana	Petrovna’yı	bulabildim.	İvan	Andreiç
sizin	 kesinlikle	 Aleksandr	 tiyatrosundaki	 “Akıldan	 Bela”[19]	 oyununda
olduğunuza	dair	yeminler	etti.

Uçar	gibi	Aleksandr	Tiyatrosu’na	gittim:	Orada	da	yoktunuz.	Sizi	bu	sabah
Çistoganov’da	bulabileceğimi	düşündüm	–orada	da	yoktunuz,	Çistoganov	da
Perepalkin’e	 gitmiş–	 oraya	 da	 baktım,	 sonuç	 aynı.	 Uzun	 lafın	 kısası,
ayaklarıma	kara	sular	indi;	ne	kadar	yorulduğumu	siz	düşünün	artık!	Size	bu
mektubu	yazmaya	karar	verdim	(başka	çare	kalmadı!),	ama	kalemim	derdimi
anlatmaya	 yeterli	 değil	 (ne	 demek	 istediğimi	 anlarsınız);	 derdimi	 sizinle
mümkün	olduğu	kadar	çabuk	bir	biçimde	ve	yüz	yüze	konuşsak	çok	daha	iyi
olur,	bu	yüzden	Tatyana	Petrovna’yla	birlikte	bu	akşam	çaya	buyurun.	Eşim
Anna	Mihaylovna	da	bu	ziyaretinize	çok	sevinecektir.	Nasıl	denir,	 iki	eliniz
kanda	olsa	gelin.

Bu	 arada	 değerli	 dostum	 –iş	 buraya,	 bu	 satırlara	 kadar	 vardı–	 bana
oynadığınız	küçük,	masum	bir	oyun	yüzünden	sizi	biraz	kınamak,	hatta	size
sitem	 etmek	 zorundayım	 sevgili	 dostum…	 hain,	 vicdansız	 bir	 adamsınız!
Geçen	ayın	ortalarında	evime	bir	tanıdığınızı,	Yevgeniy	Nikolaiç’i	getirmiş	ve
arkadaşınız	 olarak	 assurence[20]	 vermiştiniz	 ve	 sizin	 referansınız	 benim	 için
çok	 kutsaldır;	 ben	 de	 o	 genç	 beyi	 memnuniyetle	 kabul	 ettim	 ve	 kucağımı



açtım,	 ama	 başıma	 büyük	 bir	 çorap	 örmüşüm.	 Basit	 bir	 çorap	 değil,	 tam
anlamıyla	bir	dalavere.	Bunu	şimdi	açıklayacak	vaktim	yok,	hem	de	mektupla
açıklamam	biraz	garip	olur	ve	sizden	küçük	bir	 ricam	var,	başkalarının	kötü
duruma	 düşmesine	 sevinen	 arkadaşınıza	 biraz	 daha	 düşünceli	 olmasını
söyleyebilir	 misiniz,	 bir	 de	 arkadaşınızın	 kulağına	 başkentte	 bizimkinden
başka	daha	bir	sürü	ev	olduğunu	gizlice	söylerseniz	sevinirim.	Siz	üzülmeyin
dostum!	 Aslında	 dostumuz	 Simenoviç’in	 deyişiyle	 padam	 do	 nog[21]
diyeceğimiz	bir	 genç.	Görüştüğümüz	zaman	 size	her	 şeyi	 anlatırım.	Bunları
delikanlının	tarzını	ya	da	ruhsal	durumunu	ya	da	yaptığı	yanlış	bir	davranışı
kötülemek	 için	 söylemiyorum.	 Tersine,	 çok	 hoş	 ve	 sevimli	 bir	 genç;	 ama
görüştüğümüz	 zaman	 anlatacaklarım	da	 var;	 bu	 arada	onu	görürseniz,	Tanrı
aşkına,	 kulağına	 fısıldayıverin	 dostum.	 Bunu	 kendim	 yapacaktım,	 ama
karakterimi	biliyorsunuz:	Yapamam.	Onu	benimle	siz	tanıştırmıştınız.	Neyse,
akşam	daha	ayrıntılı	konuşuruz.	Görüşmek	üzere.	Hoşça	kalın.

P.S.	Benim	ufaklık	bir	haftadır	rahatsız,	her	gün	gitgide	huysuzlaşıyor.	Diş
çıkarıyor.	Karım	hep	onunla	uğraşıyor,	zavallım	çok	üzülüyor.	Gelin	dostum.
Bizi	gerçekten	çok	sevindirirsiniz.



II

(İvan	Petroviç’ten	Petro	İvanıç’a)

Saygıdeğer	Beyefendi	Petro	İvanıç,

Mektubunuzu	 dün	 aldım,	 okudum	 ve	 hayrete	 düştüm.	 Tanrı	 bilir	 beni
nerelerde	 aradınız,	 ama	 ben	 evdeydim.	 Saat	 ona	 kadar	 İvan	 İvanıç
Tolokonov’u	bekledim.	Sonra	karımı	aldım,	bir	araba	tuttum,	parasını	verdim
ve	altı	buçuk	civarı	size	geldim.	Siz	evde	yoktunuz	ve	bizi	karınız	karşıladı.
On	buçuğa	kadar	sizi	bekledim,	daha	fazla	bekleyemedik.	Karımı	aldım,	bir
araba	 tutup	 eve	götürdüm	ve	ben	de	 sizi	 görebilme	ümidiyle	Perepalkinlere
gittim,	 ama	 size	 rastlayamadım.	 Eve	 döndüm,	 endişeden	 bütün	 gece
uyuyamadım,	sabah	tam	üç	kere,	saat	dokuz,	on	ve	on	birde	araba	tutup	size
geldim,	ama	her	defasında	kıl	payı	kaçırmışım.

Mektubunuzu	okuyunca	çok	şaşırdım.	Yevgeniy	Nikolaiç’ten	bahsetmişiniz,
kulağına	 fısıldamamı	 söylemişiniz,	 ama	 nedenini	 yazmamışınız.	 İhtiyatlı
olmanızı	 takdir	ediyorum,	ama	mektup	var	mektup	var	ve	sizin	mektubunuz
benim	için,	saçını	kıvırırken	kullanması	için	karıma	verdiğim	mektuplar	gibi
değersiz	 değil.	 Üstelik	 bütün	 bunları	 bana	 hangi	 düşünceyle	 yazdığınızı
anlayamadım.	 Eğer	 ortada	 belirli	 bir	 durum	 varsa	 beni	 niye	 bu	 işe
karıştırıyorsunuz?	Burnumu	her	şeye	sokmam.	Bu	tavrıma	karşı	çıkabilirsiniz,
ama	 bence	 bir	 an	 önce	 bu	 konuyu	 konuşmalı,	 açıklığa	 kavuşturmalıyız.	 İki
arada	 bir	 derede	 kaldım	 ve	 siz	 bu	 tavrımı	 onaylamazsanız	 ne	 yaparım
bilmiyorum.	Karşıma	 neyin	 çıkacağını	 bilmediğim	 bir	 yolda	 ilerliyorum	 ve
karım	 da	 sürekli	 sızlanıyor:	 Son	moda	 kadife	 bir	 elbise	 diktirmemi	 istiyor.
Yevgeniy	 Nikolaiç	 hakkında	 bir	 an	 önce	 sizinle	 konuşmak	 istiyorum:	 Dün,
hazır	 Pavel	 Semyonıç	 Perepalkin’e	 gitmişken,	 kapsamlı	 bir	 soruşturma
yaptım.	 Yaroslav	 ilinde	 beş	 yüz	 tane	 canı	 olduğunu,	 büyükannesinden	 de
Moskova	 yakınlarında	 üç	 yüz	 can	 daha	 kalma	 ihtimali	 olduğunu	 öğrendim.
Ne	kadar	parası	var	bilmiyorum,	ama	bunu	sizin	daha	 iyi	bildiğinizi	 tahmin
ediyorum.	 Buluşacağımız	 yeri	 bana	 bildirmenizi	 rica	 ediyorum.	 Dün	 İvan
Andreiç’e	 rastladığınızı	 ve	 onun	 karımla	 birlikte	 Aleksandr	 tiyatrosuna
gittiğimi	 söylediğini	 yazmışsınız.	 Yalan	 söylediğini,	 bu	 gibi	 konularda	 pek
güvenilecek	 biri	 olmadığını	 belirtmek	 isterim,	 daha	 üç	 gün	 önce
büyükannesini	kandırmış	ve	sekiz	yüz	 rublesini	almış.	Şimdilik	hoşça	kalın,
görüşmek	üzere.

P.S.	 Eşim	 hamile	 olduğunu	 söyledi;	 korkmasının	 yanı	 sıra	 arada	 bir
hüzünleniyor	 da.	 Tiyatro	 oyunlarında	 bazen	 silah	 sesleri	 ve	 gök	 gürültüsü
efektleri	 oluyor.	 Korkmasından	 çekindiğim	 için	 tiyatroya	 götüremiyorum.
Ben	de	pek	tiyatro	meraklısı	sayılmam.



III

(Petro	İvanıç’tan	İvan	Petroviç’e)

Sevgili	Dostum	İvan	Petroviç,

Suçluyum,	 suçluyum,	 bin	 defa	 suçluyum,	 ama	 temize	 çıkmak	 için
sabırsızlanıyorum.	Dün	saat	altıda,	tam	da	tüm	kalbimizle	sizden	bahsederken
dayımız	 Stepan	 Alekseiç’in	 gönderdiği	 bir	 haberci	 dörtnala	 geldi	 ve
teyzemizin	 durumunun	 kötü	 olduğunu	 söyledi.	 Karımı	 endişelendirmemek
için	 ona	 tek	 bir	 kelime	 bile	 etmeden,	 önemli	 işlerim	 olduğumu	 prétexte[22]
ederek	çıktım	ve	teyzemizin	evine	gittim.	Onu	ölüm	döşeğinde	buldum.	Saat
beşte	 kötüleşmiş	 ve	 son	 iki	 yıl	 içinde	 üçüncü	 defa	 böyle	 oluyormuş.	 Aile
doktorları	 Karl	 Fedorıç	 bir	 geceyi	 daha	 sağ	 çıkarmasının	 zor	 olduğunu
söyledi.	Değerli	 dostum,	 ne	 hale	 geldiğimi	 tahmin	 edersiniz	 sanırım.	Bütün
geceyi	ayakta,	telaş	ve	üzüntü	içinde	geçirdim!	Ancak	sabahleyin	tüm	gücüm
tükenip,	 bedensel	 ve	 ruhsal	 olarak	 halsiz	 düşünce	 divana	 uzandım,	 beni
uyandırmalarını	söylemeyi	unuttuğum	için	ancak	on	bir	buçukta	uyanabildim.
Teyze	 daha	 iyiceydi.	 Karımın	 yanına	 döndüm;	 zavallım	 beni	 beklerken
kendini	yiyip	bitirmiş.	Biraz	kendime	geldim,	bebeği	kucağıma	aldım,	karımı
rahatlattım	ve	size	geldim.	Evde	yoktunuz.	Yevgeniy	Nikolaiç	sizdeydi.	Eve
döndüm,	kâğıdı	kalemi	aldım	ve	bu	mektubu	yazmaya	başladım.	Hemen	kızıp
şikâyet	 etmeye	 başlamayın	 dostum.	 Vurun,	 başımı	 omzumdan	 kesip	 ayırın
isterseniz,	 ama	beni	o	güler	yüzünüzden	mahrum	etmeyin.	Eşinizden	akşam
Slavyanovıy’larda	olacağınızı	öğrendim.	Ben	de	kesinlikle	geleceğim.	Büyük
bir	sabırsızlıkla	sizi	bekliyorum.

Şimdilik	hoşça	kalın.

P.S.	Bizim	ufaklık,	bizi	çok	üzdü.	Karl	Fedorıç,	raventten[23]	yapılan	bir	ilaç
yazmıştı.	Sürekli	inliyor,	dün	kimseyi	tanımıyordu.	Bugün	biraz	tanımaya	ve
“anne,	baba,	bu…”	diye	sayıklamaya	başladı.	Karım	bütün	sabahı	ağlayarak
geçirdi.



IV

(İvan	Petroviç’den	Petro	İvanıç’a)

Saygıdeğer	Beyefendi	Petro	İvanıç,

Size	 sizde,	 sizin	 evinizde,	 sizin	 çalışma	 odanızda	 yazıyorum	 ve	 kalemi
elime	 almadan	 önce	 iki	 buçuk	 saatten	 fazla	 sizi	 bekledim.	 Artık	 izin
verirseniz,	 bu	 garip	 durum	 hakkındaki	 açık	 fikrimi	 olduğu	 gibi	 anlatmak
istiyorum	Petro	 İvanıç.	Son	mektubunuzdan	Slavyanovıy’larda	beklediğiniz,
beni	 oraya	 çağırdığınız	 anlamını	 çıkardım,	 oraya	 gittim,	 beş	 saat	 oturup
bekledim,	 ama	 gelmediniz.	 Yoksa	 benim	 insanları	 güldürüp	 eğlendirmek
zorunda	 olduğumu	 mu	 düşünüyorsunuz?	 Rica	 ederim,	 saygıdeğer
beyefendi…	İnsanların	hangi	saatte	evde	olacağını	bilmesine	rağmen,	o	saatte
başka	 yerlerde	 arayan	 düzenbazlar	 gibi	 davranmadım	 ve	 sabah	 sizi
bulabilmek	 umuduyla	 evinize	 geldim.	 Zatıaliniz	 yine	 evde	 yoktu.	 Tüm	 acı
gerçekleri	 dile	 getirmekten	 beni	 alıkoyan	 ne,	 bilmiyorum.	 Sadece	 görüşme
konusundaki	 anlaşmamızın	 şartlarını	 yerine	 getirmekten	 kaçındığınızı
söyleyebilirim.	 Bütün	 bu	 yaşananları	 düşündükten	 sonra,	 kurnazca	 planlar
yaptığınızı	 görmekten	 oldukça	 şaşırdığımı	 kabul	 etmeliyim.	 Uzun	 süredir
kötü	 niyetler	 beslediğinizi	 artık	 açıkça	 görebiliyorum.	 Bu	 düşünceme	 kanıt
olarak,	sizin	de	çok	iyi	bildiğiniz	konu	hakkında	son	derece	uygunsuz	bir	dille
yazılmış,	 tutarsız	 ve	 ne	 dediği	 pek	 anlaşılmayan,	 üzerinde	 adım	ve	 adresim
olan	 bir	 mektubun	 elime	 geçtiğini	 söyleyebilirim.	 Bu	 kanıtlardan	 korkup
onları	 ortadan	 kaldırıyorsunuz	 ve	 beni	 de	 aptal	 yerine	 koyuyorsunuz.	 Ama
beni	aptal	yerine	koymanıza	izin	vermem,	çünkü	bugüne	kadar	kimse	benim
hakkımda	 böyle	 düşünmedi,	 aksine	 hep	 iyi	 bir	 insan	 olduğum	 söylendi.
Gözüm	 açıldı	 artık.	 Aklımı	 karıştırıp,	 Yevgeniy	 Nikolaiç’e	 düşman	 etmek
istiyorsunuz,	bu	ay	yazdığınız	yedi	mektuptan	sonra	sizinle	buluşup	sorunları
çözmek	 istiyorum,	 siz	 bana	 yanlış	 randevular	 verip	 saklanıyorsunuz.	 Bütün
bunları	 anlayamayacağımı	 mı	 düşündünüz	 beyefendi?	 Size	 tavsiye	 ettiğim
çeşitli	 insanlar	 için	 beni	 ödüllendireceğinizi	 söylüyorsunuz	 ve	 bu	 arada,
nedendir	 bilinmez,	 daha	 geçen	 hafta	 önemli	 miktarda	 bir	 parayı	 benden
senetsiz	 alabilmek	 için	 düzen	 kuruyorsunuz.	 Şimdi,	 parayı	 aldıktan	 sonra
ortadan	 kayboluyorsunuz,	 sizin	 için	 yaptıklarımı	 unutuyorsunuz	 ve	 bahane
olarak	 Yevgeniy	 Nikolaiç’i	 öne	 sürüyorsunuz.	 Belki	 de	 kısa	 bir	 süre	 sonra
Simbirsk’e	 gideceğime	 güveniyor	 ve	 sizinle	 hesaplaşacak	 zamanım
kalmayacağını	 düşünüyorsunuz.	 Ama	 size	 kesinlikle	 ve	 namusum	 üzerine
yemin	ederek	şunu	söyleyeyim,	işimi	halledebilmek,	amacıma	ulaşabilmek	ve
sizi	 bulabilmek	 için	 gerekirse	 iki	 ay	 daha	 Peterburg’da	 kalırım.	 Ve
gerektiğinde	 elimizden	 geleni	 ardımıza	 koymamayı	 biliriz.	 Son	 olarak	 şunu
söyleyeyim,	eğer	bugün	bana



ilkönce	mektupla,	sonra	da	yüz	yüze,	ikimizin	arasında	kalacak	bir	açıklama
yapmazsanız,	 mektubunuzda	 aramızdaki	 anlaşmanın	 tüm	 şartlarını	 ortaya
koymazsanız	 ve	 Yevgeniy	 Nikolaiç	 hakkındaki	 görüşünüzü	 açıkça
anlatmazsanız,	 sizin	 için	 pek	 hoş	 olmayan	 ve	 benim	 de	 başvurmak
istemediğim	yollara	başvuracağım.

Sağlıcakla	kalın.



V

(Petro	İvanıç’tan	İvan	Petroviç’e)

11	Kasım

Sevgili,	Saygıdeğer	Dostum	İvan	Petroviç!

Mektubunuz	 yüreğimi	 en	 derin	 yerinden	 yaraladı.	 Çok	 vicdansızca
davranmışınız	 azizim,	 ve	 dostum	 hayırseverliğinizle	 hiç	 bağdaşmayacak	 bir
biçimde	 haksızlık	 etmişsiniz.	 Meselenin	 tamamını	 öğrenmeden	 hemen	 bir
sonuca	 varmak,	 suçlamalar	 yaparak	 beni	 zan	 altında	 bırakmak?!
Suçlamalarınıza	 cevap	 vermek	 için	 hemen	 kaleme	 sarıldım.	 Dün	 beni
bulamadınız	 İvan	 Petroviç,	 çünkü	 aniden,	 hiç	 beklenmedik	 bir	 anda	 cenaze
törenine	çağırıldım.	Teyzem	Yevfimiya	Nikolavna	dün	akşam,	 saat	on	birde
vefat	 etmiş.	 Akrabalar	 bu	 acıklı	 ve	 üzücü	 törenin	 düzenlenmesi	 işini	 bana
verdi.	Sabah	o	kadar	yoğundum	ki	bir	önceki	mektubumda	yazmama	rağmen
sizinle	 görüşme	 olanağı	 bulamadım.	Aramızda	 doğan	 anlaşmazlıktan	 dolayı
gerçekten	 büyük	 bir	 teessür	 içindeyim.	 Yevgeniy	 Nikolaiç	 hakkındaki	 şaka
yollu	 ve	 laf	 arasında	 söylediklerimi	 tamamen	 ters	 anlamışsınız	 ve	 tüm
meseleyi	 beni	 incitecek	 bir	 anlayışla	 değerlendirmişiniz.	 Paradan	 da
bahsediyor	 ve	 bu	 konudaki	 rahatsızlığınızı	 dile	 getiriyorsunuz.	 Merak
etmeyin,	 tüm	isteklerinizi	ve	arzularınızı	yerine	getirmeye	hazırım,	bu	arada
sizden	 geçen	 hafta	 aldığım	 üç	 yüz	 elli	 gümüş	 rubleyi	 borç	 olarak	 değil,
ikimizin	de	bildiği	 şartlar	dahilinde	aldığımı	hatırlatırım.	Son	yaşananlardan
sonra	 kesinlikle	 senet	 vereceğim.	 Mektubunuzdaki	 diğer	 konular	 hakkında
açıklama	 yapmaya	 tenezzül	 bile	 etmiyorum.	 Bu	 anlaşmazlığın	 sizin	 her
zamanki	 aceleciliğinizden,	 çabuk	 öfkelenmenizden	 ve	 dürüstlüğünüzden
kaynaklandığını	 anlıyorum.	 İyi	 huylu	 ve	 açıkyürekli	 karakterinizin	 içinizde
herhangi	 bir	 şüphe	 kalmasına	 ve	 sonunda	 ilk	 eli	 uzatanın	 siz	 olmasına	 izin
vermeyeceğini	 biliyorum.	 Ama	 bu	meselede	 haklı	 değilsiniz	 İvan	 Petroviç,
hem	de	hiç	değilsiniz!

Mektubunuz	 yüreğimi	 derinden	 yaralamasına	 rağmen,	 ilk	 eli	 uzatan	 olup
bugün	size	gelmeye	ve	suçumu	itiraf	etmeye	hazırdım,	ama	dünden	beri	öyle
bir	koşuşturma	içerisindeyim	ki	yorgunluktan	öldüm,	ayakta	zor	duruyorum.
Felaketler	de	geldi	mi	üst	üste	geliyor;	karım	yatağa	düştü,	ciddi	bir	hastalığı
olmasından	 korkuyorum;	 bizim	 ufaklığa	 gelince,	 Tanrıya	 şükür,	 daha	 iyi.
Neyse,	artık	kalemi	bırakıyorum…	yapılacak	bir	yığın	işim	var.

Lütfen	 aziz	 dostum,	 bu	 konuda	 tartışmayı	 bırakıp	 başka	 şeylerden
bahsedelim.



VI

(İvan	Petroviç’ten	Petro	İvanıç’a)

14	Kasım

Sayın	Bayım	Petro	İvanıç!

Üç	gündür	bekliyorum;	bugünleri	faydalı	işler	yapmaya	çalışarak	geçirdim,
–	 bu	 arada	 her	 insanın	 sahip	 olduğu	 kibarlık	 ve	 nezaket	 kuralları	 gereği,
teyzenize	karşı	son	Hıristiyanlık	vazifenizi	rahatça	yerine	getirebilmeniz	ve	o
malum	 mesele	 konusunda	 rahatça	 düşünebilmeniz,	 araştırma	 yapabilmeniz
için	 gerekli	 zamanı	 bulabilesiniz	 diye,	 ayın	 onunda	 yazdığım	 son
mektubumdan	sonra	ne	tek	bir	söz	ettim	ne	de	tek	bir	şey	yaptım.	Artık	sizinle
son	ve	kesin	bir	konuşma	yapmak	için	acele	ediyorum.

Şunu	 size	açıkça	 söyleyeyim	ki,	 ilk	 iki	mektubunuzu	okuyunca,	benim	ne
istediğimi	 anlamadığınızı	 ciddi	 biçimde	 düşündüm;	 düşüncelerimi	 kâğıt
üzerinde	yeterince	açık	anlatamamaktan	dolayı	kendimi	daima	suçladığım	ve
bundan	 korktuğum	 için	 buluşmayı	 ve	 gizlice	 konuşmayı	 daha	 çok	 isteyen
benim.	 Siz	 de	 bilirsiniz	 ki,	 iyi	 bir	 eğitim	 almadım	 ve	 süslü	 konuşmayı
bilmem,	dış	görünüşün	bazen	ne	kadar	aldatıcı	olduğunu,	çiçeklerin	arasında
bazen	bir	yılanın	saklandığını[24]	acı	deneyimlerle	öğrendiğim	için	boşboğaz
bir	 züppe	 gibi	 davranmaktan	 kaçınırım.	 Ama	 siz	 beni	 anlamanıza	 rağmen,
yüreğinizdeki	 vefasızlık,	 birbirimize	 verdiğimiz	 namus	 sözüne	 ve
gösterdiğimiz	 dostça	 tavırlara	 üstün	 geldiği	 için	 bana	 düzgün	 bir	 cevap
vermediniz.	İlgimi	kötüye	kullanan,	sizden	hiç	beklemediğim	ve	şu	ana	kadar
hiç	 inanmak	 istemediğim	 bir	 tavırla	 bu	 alçakça	 tutumu	 sergilediniz;	 ilk
tanıştığımızda	sergilediğiniz	akıllı	tavırlar,	ince	davranışlar,	para	kazanma	ve
iş	konusundaki	bilginiz,	sizinle	ortaklık	yapmama	neden	olmuş	ve	gerçek	bir
dost,	 ahbap	 ve	 iyiliksever	 bir	 insan	 bulduğuma	 inanmıştım.	 Gösterişli	 ve
parlak	 görünüşlerinin	 altında	 zehirli	 bir	 kalp	 taşıyan,	 akıllarını	 yakınlarına
oyunlar	 kurmak	 ve	 onları	 dolandırmak	 için	 kullanan	 ve	 bu	 yüzden	 kâğıt
kalemden	 korkmakla	 birlikte	 güzel	 yazı	 becerilerini	 yakınları	 ya	 da	 yurtları
için	 değil,	 birlikte	 iş	 yaptıkları	 kişileri	 uyutmak,	 etkilemek	 için	 kullanan
insanlar	olduğunu	artık	 iyice	anladım.	Aşağıda	anlatacaklarım	bana	ettiğiniz
hainliği	açıkça	ortaya	koymaktadır	sayın	beyefendi.

İlk	 olarak,	 ilk	 mektubumda	 size	 durumumu	 açık	 seçik	 anlattığım	 ve
özellikle	Yevgeniy	Nikolaiç	 hakkındaki	 düşüncelerinizi	 ve	 görüşlerinizle	 ne
kastetmek	 istediğinizi	 sorduğum	zaman	sayın	beyefendi,	çoğunlukla	konuyu
geçiştirmeye	 ve	 beni	 telaşlandırdıktan,	 şüphelendirdikten	 sonra	 meseleden
uzak	 durmaya	 çalıştınız.	 Nasıl	 adlandıracağımı	 bilemediğim	 bir	 sürü	 oyun
çevirdikten	sonra	üzgün	olduğunuzu	yazdınız.	Siz	bu	duruma	ne	ad	verirsiniz



sayın	 beyefendi?	 Sonra	 her	 dakikamın	 değerli	 olduğu,	 peşinizden	 tüm
başkenti	dolaşmak	zorunda	bıraktığınız	dönemde,	meseleyi	geçiştirmek	 için,
arkadaşlık	kisvesi	altında	bambaşka	şeylerden	bahseden	mektuplar	yazdınız:
Her	 ne	 olursa	 olsun	 saygı	 duyduğum	 eşinizin	 hastalığını,	 diş	 çıkarırken
ufaklığa	 verilen	 ilacı	 anlattınız.	 Bunlardan	 bahsettiğiniz	 her	 mektubunuzda
beni	düzenli	olarak	acımasızca	eleştirdiniz.	Bir	babanın,	çocuğunun	hastalığı
dolayısıyla	çektiği	acıyı	tabii	ki	anlıyorum,	ama	bambaşka	şeyler	anlatılması
gerekirken	 bunlardan	 bahsetmek	 oldukça	 dikkat	 çekici	 doğrusu.	 Bütün
bunlara	 tahammül	 ettim	 ve	 hiçbir	 şey	 söylemedim,	 ama	 artık	 her	 şeyin
açıklığa	kavuşması	vakti	geldi.	Kaç	kere	randevu	verip	sözünüzde	durmadınız
ve	beni	aptal	konumuna,	komik	durumlara	düşürdünüz,	bunu	kesinlikle	kabul
edemem.	Sonra	 beni	 ilk	 olarak,	 hasta	 olan	 teyzenizin	 yanına	 çağırıldığınızı,
hem	de	felcin	saat	tam	beşte	geldiğini,	hiç	utanmadan	üstüne	basarak	söyleyip
kandırdınız.	 Talihime	 bakın	 ki,	 sayın	 beyefendi,	 bu	 üç	 gün	 içinde	 teyzeniz
hakkında	 bilgi	 edinme	 fırsatım	 oldu	 ve	 teyzenize	 gece	 yarısına	 doğru
sekizinci	felcin	geldiğini	öğrendim.	Bu	olay	sayesinde	insanları	aldatmak	için
kutsal	 akrabalık	 ilişkilerini	 bile	 kullandığınızı	 gördüm.	 Üstelik	 son
mektubunuzda	akrabanızın	ölümünün	malum	mesele	hakkında	buluşacağımız
zamana	 denk	 geldiğini	 söylüyorsunuz.	 Ama	 uydurmalarınızın	 ve	 kirli
hesaplarınızın	 boyutları	 bu	 noktada	 zirve	 noktasına	 çıkıyor,	 çünkü
araştırmalarım	 sonucunda	 çok	 güvenilir	 bir	 kaynaktan	 aldığım	 bilgiye	 göre
teyzeniz,	 ölümünü	 dinsizce	 yanlış	 bildirdiğiniz	 mektuptan	 yirmi	 dört	 saat
sonra	 ölmüş.	 Bana	 karşı	 yaptığınız	 hainlikler	 hakkında	 öğrendiklerimi
anlatmaya	 kalksam	 bu	 mektup	 yetmez.	 Her	 mektubunuzda	 bana	 sevgili
dostum	 demeniz,	 güzel	 sıfatlarla	 hitap	 etmeniz	 bile	 –ki	 ben	 bunların
vicdanımı	 körleştirmekten	 başka	 bir	 amacı	 olduğuna	 inanmıyorum–	 konuya
tarafsız	bakan	biri	için	yeterli	bir	kanıt.

Şimdi	 beni	 asıl	 ilgilendiren	 dolandırıcılığınızı	 ve	 hainliğinizi	 anlatayım:
İkimizi	 de	 ilgilendiren	 konudan	 son	 günlerde	 hiç	 bahsetmiyorsunuz,	 o
karanlık	 ve	 benim	 hiçbir	 şey	 anlamadığım	 dinsiz	 mektubunuzda,	 benden
senetsiz	 olarak	 zorla	 kopardığınız	 üç	 yüz	 elli	 gümüş	 rublenin	 karşılıklı
şartlarını,	sanki	ortağız	da,	açıklamışsınız;	bir	de	ortak	tanıdığımız	Yevgeniy
Nikolaiç’e	 iftira	 ediyorsunuz.	 Artık	 şunu	 açıkça	 görüyorum	 ki,	 şöyle
söyleyeyim,	ne	et	ne	de	balık	olmadığını,	eti	ya	da	yünü	işe	yaramaz	bir	keçi
olduğunu	 kanıtlamaya	 çalışıyorsunuz	 ve	 bu	 ay	 yazdığınız	 altıncı
mektubunuzda	bir	kusur	olarak	bunu	ortaya	koyuyorsunuz.	Ben	ise	Yevgeniy
Nikolaiç’i	 mütevazı,	 ahlaklı	 bir	 genç,	 dünyadaki	 en	 saygıdeğer	 insanlardan
biri	 olarak	 tanıyorum.	 Ayrıca	 geçtiğimiz	 iki	 hafta	 boyunca	 Yevgeniy
Nikolaiç’le	 kumar	 oynadığınızı	 ve	 cebinize	 birkaç	 kere	 on	 ruble	 ve	 hatta
bazen	yüz	gümüş	ruble	indirdiğinizi	de	biliyorum.	Şimdi	bütün	bunları	inkâr
ediyorsunuz	 ve	 yaptıklarım	 için	 bana	 teşekkür	 etmek	 yerine	 beni	 ortaklıkla



ayartıp,	 payıma	 düşecek	 gelir	 vaadiyle	 kandırdıktan	 sonra	 paramın	 üzerine
yatmaya	 çalışıyorsunuz.	 Benim	 paramın	 ve	 Yevgeniy	 Nikolaiç’in	 parasının
üzerine	 kanunsuzca	 yatıyorsunuz,	 Yevgeniy	 Nikolaiç’i	 evinize	 getirme
konusunda	gösterdiğim	çabalara	 teşekkür	etmemek	için	ona	benim	gözümde
hiçbir	değeri	olmayan	iftiralar	atıyorsunuz.	Kendiniz	 ise	bazı	arkadaşlarımın
anlattığına	göre,	sanki	dünya	üzerindeki	herkes	gerçek	niyetinizi	anlamayacak
ve	dostluğunuzun,	 dostça	 tavırlarınızın	gerçekte	 ne	 anlama	geldiğini	 tahmin
edemeyecek	 kadar	 aptalmış	 gibi,	 Yevgeniy	 Nikolaiç’in	 eteğinin	 dibinden
ayrılmıyor	 ve	 herkesin	 yanında	 en	 yakın	 dostunuzmuş	 gibi
davranıyormuşsunuz.	 Ben	 de	 bu	 davranışlarınızın	 bir	 aldatmaca,	 hıyanet,
ahlak	ve	insan	haklarının	unutulması,	Tanrıya	karşı	gelme	ve	her	suretle	ayıp
olduğunu	 söyleyebilirim.	 Bunlara	 örnek	 ve	 kanıt	 olarak	 kendimi
gösteriyorum.	 Sizi	 incitmiş	 olabilirim,	 peki	 ama	 siz	 neden	 tanrıtanımaz	 bir
günahkâr	gibi	davrandınız?

Mektubumu	 burada	 bitiriyorum.	 Her	 şeyi	 açıkladım.	 Yalnız	 şunu	 da
ekleyeyim:	Eğer	sayın	beyefendi,	bu	mektup	elinize	geçer	geçmez,	ilk	olarak
size	verdiğim	üç	yüz	elli	gümüş	rubleyi,	sonra	da	bana	söz	verdiğiniz	parayı
getirmezseniz,	 parayı	 alabilmek	 için	 her	 türlü	 yola,	 hatta	 yasal	 çarelere
başvuracağım.	Son	olarak	şunu	da	belirteyim,	en	sadık	hizmetkârlarınızdan	ve
sizi	en	çok	sevenlerden,	isminizi	tüm	dünyanın	gözünde	küçük	düşürecek	bazı
bilgiler	öğrendim.

İzninizle	bu	konuyu	burada	kesiyorum.



VII

(Petro	İvanıç’tan	İvan	Petroviç’e)

15	Kasım

İvan	Petroviç!

Köylü	ağzıyla	yazılmış	ve	aynı	zamanda	tuhaf	mektubunuzu	aldığımda,	ilk
anda	 yırtıp	 atmak	 istedim	 –	 ama	 eşine	 nadir	 rastlanır	 bir	 parça	 olduğu	 için
sakladım.	 Yine	 de	 aramızdaki	 anlaşmazlık	 ve	 sorunlardan	 dolayı	 esef
duyuyorum.	Size	cevap	vermek	istemiyordum.	Ama	kendimi	yazmak	zorunda
hissettim.	 Sizi	 bir	 daha	 evimde	 görmenin,	 hem	 benim	 hem	 de	 karım	 için
oldukça	 tatsız	 olacağını	 bu	 satırlarda	 açıklamak	 zorundayım:	 Zaten	 sağlığı
pek	iyi	değil	ve	katran	kokusu	dokunuyor.

Karım,	karınızın	bizde	kalan	“Don	Quijote”	adlı	kitabını	geri	gönderiyor	ve
çok	 teşekkür	 ediyor.	 Son	 ziyaretinizde	 bizde	 unuttuğunuz	 galoşlara	 gelince,
üzülerek	 bildireyim	 ki,	 onları	 hiçbir	 yerde	 bulamadık.	 Aramaya	 devam
ediyoruz,	bulamazsak	size	yenilerini	alırım.

Her	şeye	rağmen,	sizinle	tanışmış	olmaktan	onur	duydum.



VIII

Petro	 İvanıç,	 16	 Kasım’da,	 şehir	 postanesinden	 kendi	 adına	 gelmiş	 iki
mektup	 aldı.	 Birinci	 zarfı	 açarak,	 soluk	 pembe	 renkli,	 ustalıkla	 katlanmış
mektubu	 çıkardı.	 Karısının	 el	 yazısıydı.	 2	 Kasım’da	 Yevgeniy	 Nikolaiç’e
gönderilmişti.	Zarfta	başka	bir	şey	yoktu.	Petro	İvanıç	şu	satırları	okudu:

Sevgili	 Eugene!	 Dün	 bir	 türlü	 görüşemedik.	 Kocam	 bütün	 gece	 evdeydi.
Yarın	saat	on	birde	mutlaka	gel.	Kocam	saat	on	buçukta	Çar	Köyü’ne	gidecek
ve	gece	yarısı	dönecek.	Bütün	gece	çok	öfkeliydim.	Gönderdiğin	haberler	ve
mektuplar	için	teşekkür	ederim.	Kaç	sayfaydı	öyle!	Hepsini	gerçekten	o	kadın
mı	 yazdı?	 Kendine	 has	 bir	 üslubu	 var,	 teşekkür	 ederim;	 beni	 sevdiğini
anladım.	Dün	için	kızma	ve	Tanrı	aşkına	yarın	gel.

A.

Petro	İvanıç	diğer	mektubu	da	açtı.

Petro	İvanıç!

Böyle	 bir	 insan	 olduğunuzu	 bilseydim	 ayağımı	 sizin	 eve	 hiç	 basmazdım.
Mektup	kâğıtlarımı	boş	yere	harcamazdım.

Önümüzdeki	 hafta	 Simbirsk’e	 gidiyorum,	 en	 değerli	 ve	 sevgili	 dostunuz
Yevgeniy	Nikolaiç	sizinle	kalacak;	başarılar	dilerim,	bu	arada	galoşlar	için	de
üzülmeyin.



IX

İvan	 Petroviç,	 17	Kasım’da,	 şehir	 postanesinden	 adına	 gelmiş	 iki	mektup
aldı.	 Birinci	 zarfı	 açarak,	 özensizce	 ve	 hızlıca	 yazılmış	 mektubu	 çıkardı.
Karısının	el	yazısıydı.	4	Ağustos’ta	Yevgeniy	Nikolaiç’e	gönderilmişti.	Zarfta
başka	bir	şey	yoktu.	İvan	Petroviç	şu	satırları	okudu:

Elveda,	elveda	Yevgeniy	Nikolaiç!	Tanrı	sizden	razı	olsun!	Siz	mutlu	olun,
benim	payıma	felaket	düşse	de	olur!	Siz	iradeli	davrandınız.	Teyzem	olmasa,
size	 inanıp	 güvenebilirdim.	 Yine	 de	 ne	 benimle	 ne	 de	 teyzemle	 alay	 edin.
Yarın	beni	kilisede	evlendirecekler.	Teyzem,	 iyi	bir	beyefendi	bulunduğu	ve
beni	çeyizsiz	almayı	kabul	ettiği	için	çok	mutlu.	Bense	ilk	kez	bugün	adama
dikkatlice	 baktım.	 İyi	 birine	 benziyor.	 Acele	 etmem	 için	 sıkıştırıyorlar.
Elveda,	 elveda…	 canım	 benim!!	 Arada	 sırada	 beni	 düşünün,	 ben	 ise	 sizi
hiçbir	zaman	unutmayacağım.	Elveda.	Bu	son	mektubu	da	aynı	ilk	mektubum
gibi	imzalayacağım…	ilk	mektubu	hatırlıyor	musunuz?

Tatyana

İkinci	mektup	ise	şöyleydi:

İvan	Petroviç!

Yeni	galoşları	yarın	alırsınız,	başkalarının	cebinden	bir	şey	çalmak	gibi	bir
alışkanlığım	yok,	sokaktan	çerçöp	toplamayı	da	sevmem.

Yevgeniy	Nikolaiç	de	sizinle	aynı	günlerde	dedesinin	bazı	işlerini	halletmek
için	Simbirsk’e	gidecek	ve	yol	arkadaşı	olmanız	için	sizi	ikna	etmemi	istedi,
ister	miydiniz?



POLZUNKOV
Bu	adamı	dikkatle	 incelemeye	başladım.	Dış	görünüşünde	bile,	onunla	hiç

ilgilenmiyor	 olsanız	 da	 elinizde	 olmadan	 gözünüzü	 diktiğiniz	 ve	 hemen
korkunç	bir	kahkaha	patlattığınız	bir	yan	vardı.	Bana	da	böyle	oldu.	Bu	ufak
tefek	 beyefendinin	 gözlerinin	 son	 derece	 canlı	 olduğunu	 –ya	 da	 kendisine
çevrilen	 her	 bakışı	 hissettiğini,	 içgüdüsel	 olarak	 tahmin	 ettiğini,	 hemen
kendisine	 bakana	 döndüğünü	 ve	 bu	 bakışı	 heyecanla	 incelediğini–
söylemeliyim.	 Gözleri	 büyük	 bir	 canlılıkla,	 çeviklikle	 girouette[25]	 gibi
dönüyordu.	Çok	garip	bir	durumdu!	Hayatını	soytarılık	yaparak	kazanmasına
ve	 kumpanyadakilerin	 manevi,	 hatta	 maddi	 anlamda	 her	 türlü	 darbesine
maruz	 kalmasına	 rağmen,	 sanki	 kendisiyle	 alay	 edilmesinden	 korkuyor
gibiydi.	Gönüllü	soytarılara	kimse	acımaz.	Ama	bu	garip	yaratığın,	bu	gülünç
adamın	bu	 işi	meslek	olarak	 seçmediğini	hemen	anladım.	Bu	adamda	 soylu
bir	 yan	 vardı	 hâlâ.	 İçinde	 bulunduğu	 durumdan	 duyduğu	 rahatsızlık,	 ıstırap
dolu	endişe	bu	görüşü	doğruluyordu.	Bu	 işi	yapma	 isteği	maddi	 çıkarlardan
çok,	 iyi	 yürekliliğinden	 geliyor	 gibiydi.	 İnsanların,	 yüzüne	 karşı,	 gözlerinin
içine	 bakarak	 kahkahayla	 gülmelerini	 memnuniyetle	 karşılıyor,	 ama	 aynı
zamanda	 –bu	 konuda	 yemin	 edebilirim–	 yüreği	 yanıyor	 ve	 izleyicilerinin
aşağılık	 –	 merhametsiz	 oldukları,	 yaptıklarına	 değil	 ona,	 ruhuna,	 yüreğine,
kafasına,	 görünüşüne,	 etiyle	 kemiğiyle	 tüm	 bedenine	 güldükleri	 fikri	 içinin
kan	 ağlamasına	 neden	 oluyordu.	 O	 an	 kendini	 aptal	 gibi	 hissettiğinden
eminim,	ama	yüreğindeki	isyan	her	seferinde	asil	tabiatı	sayesinde	diniyordu.
Bütün	 bunlara	 işten	 atılma	 ya	 da	 tanımadığı	 insanlardan	 para	 alamama
korkusuyla	değil,	 iyi	yüreği	nedeniyle	katlandığından	eminim:	Bu	beyefendi
insanlardan	 para,	 onları	 yeterince	 güldürdüğünü	 hissettiğinde	 sadaka
isteyebiliyordu	 ve	 buna	 hakkı	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Ama	 Tanrım!	 Para
isterken	 ne	 hale	 geliyordu!	 Bu	 küçük	 adamın	 kırışmış,	 kemikleri	 çıkık
yüzünde	aynı	anda	bu	kadar	çeşitli	gülümseme,	bu	kadar	çok	garip	duygu,	bu
kadar	 dehşetli	 ifadeler	 olabileceğini	 düşünemezdim.	 Bu	 yüzde	 başka	 neler
yoktu	 ki!	 Utanç,	 ve	 sahte	 bir	 küstahlık,	 ve	 yüzünün	 aniden	 kızarmasının
verdiği	 sıkıntı,	 ve	 öfke,	 ve	 başarısızlık	 utancı,	 ve	 rahatsızlık	 verdiği	 için
bağışlanma	 ricası,	 ve	 yeteneğinin	 bilincinde	 olma,	 ve	 hepsinden	 öte
önemsizliğinin	 farkında	 olma	–	 bütün	bu	 ifadeler	 yıldırım	hızıyla	 yüzünden
akıp	gitti.	Şu	fani	dünyada	altı	yıl	boyunca	yaşamını	böyle	sürdürmüş,	ama	o
güne	 kadar	 bu	 ilginç	 para	 isteme	 anı	 için	 uygun	 bir	 tavır	 bulamamıştı!
Duygularını	 hiç	 kaybetmediğini	 ve	 sefil	 bir	 duruma	 düşmediğini	 de
söylemeliyim.	Yüreği	 gayet	 coşkulu	ve	 sıcaktı!	Ayrıca	 şunu	da	 söyleyeyim:
Benim	 görüşüme	 göre	 dünyadaki	 en	 dürüst,	 en	 asil	 insandı,	 ama	 küçük	 bir
zayıflığı	vardı:	Yakınlarını	etkilemek	için,	iyi	niyetle	ve	fazla	umursamadan,
pek	 de	 hoş	 olmayan	 bir	 şeyi	 yapmaya	 hazırdı.	 Kısacası,	 biraz	 seciyesiz	 bir



insandı.	En	mantıksız	olan	şey	ise,	sıradan	bir	insan	gibi,	ne	daha	iyi	ne	daha
kötü,	temiz,	belli	bir	özenle	ve	saygınlığına,	kişisel	itibarına	zarar	vermeyecek
bir	 şekilde	 giyinmiş	 olmasıydı.	 Bu	 dış	 uyum	 ve	 iç	 uyumsuzluk,	 kendisi
hakkında	 duyduğu	 kaygı	 ve	 aynı	 zamanda	 kendini	 sürekli	 alçaltması	 –
bunların	 hepsi	 dikkat	 çekici	 bir	 tezat	 oluşturuyor	 ve	 insanların	 gülmesine,
acımasına	 neden	 oluyordu.	 Bütün	 dinleyicilerinin	 ona	 kişisel	 itibarını
zedelediği	 için	değil,	 sadece	komik	olduğu	 için	gülen,	 iyi	 insanlar	olduğuna
kalpten	 inansaydı	 (yaşadığı	 deneyimlere	 rağmen	 ara	 sıra	 buna	 inanıyordu)
hem	kendini	eğlendirmek	hem	de	izleyicilerini	güldürüp	memnun	etmek	için
frakını	 ters	yüz	ederek	giyip	sokaklarda	dolaşmaya	hazırdı.	Ama	ne	yaparsa
yapsın,	hiçbir	zaman	onlarla	eşit	seviyeye	gelemezdi.	Bir	başka	özelliği	daha
vardı:	 Bu	 garip	 adam	 gururlu,	 arzulu	 ve	 hatta	 fazla	 bir	 tehlike	 olmadığı
durumlarda	 yüce	 gönüllüydü.	 Bazen	 kendisini	 sinirden	 kudurtan
izleyicilerinden	bazılarını	hiç	çekinmeden,	tehlikeyi	göze	alarak,	kahramanlık
denilebilecek	 bir	 tavırla	 başından	 nasıl	 savdığını	 görmek	 ve	 duymak
gerekirdi.	Ama	bu	 tavır	 sadece	 birkaç	 dakika	 sürerdi…	Kısacası,	 kelimenin
tam	 anlamıyla	 çilekeş	 bir	 adamdı,	 ama	 çilekeşlerin	 en	 lüzumsuz,	 en
komiklerinden	biriydi.

Ziyaretçilerin	arasında	bir	 tartışma	başladı.	Birdenbire,	garip	dostumun	bir
sandalyenin	 üzerine	 çıktığını	 ve	 dikkati	 söylediklerine	 çekmek	 için	 var
gücüyle	bağırdığını	gördüm.

—	Dinleyin,	 –diye	 fısıldadı	 patronu,–	 bazen	 çok	 ilginç	 öyküler	 anlatır…
İlginizi	 çekti	 mi?	 Kafamı	 evet	 anlamında	 salladım	 ve	 kalabalığın	 arasına
karıştım.

İyi	 giyimli	 bir	 beyefendinin	 sandalyenin	 üzerine	 fırlaması	 ve	 var	 gücüyle
bağırması	 gerçekten	 de	 tüm	 dikkatleri	 çekmişti.	 Bu	 garip	 adamı	 tanımayan
pek	 çok	 kişi	 şaşkın	 gözlerle	 birbirlerine	 baktı,	 tanıyanlar	 ise	 kahkahalarla
güldüler.

—	 Fedosey	 Nikolaiç’i	 tanırım!	 Fedosey	 Nikolaiç’i	 herkesten	 daha	 iyi
tanımam	 gerekir!	 –Sandalyenin	 üzerinden	 yüksek	 sesle	 konuşuyordu.–
Beyler,	müsaadenizle	size	de	anlatayım.	Fedosey	Nikolaiç	hakkında	güzel	bir
öykü	biliyorum!	Çok	güzel	bir	öykü…

—	Anlatın	Osip	Mihaylıç,	anlatın.

—	Hadi	anlat!!

—	Dinleyin	o	zaman…

—	Dinleyin,	dinleyin!!!

—	Başlıyorum,	ama	beyler,	çok	ilginç	bir	öykü	bu…



—	Güzel,	çok	güzel!

—	Komik	bir	öykü.

—	Çok	güzel,	harika,	mükemmel	–	hadi	başla!

—	Çok	sevdiğiniz	birinin	yaşamından	bir	bölüm…

—	Neden	komik	olduğunu	söylemek	için	bu	kadar	sıkıntıya	giriyorsun!

—	Ayrıca	biraz	da	trajik!

—	Aaa?!

—	Kısacası,	dinlediğiniz	için	mutlu	olacağınız	bir	öykü,	beyler	–	sonucunda
bu	ilginç	kumpanyaya	geldiğim	bir	öykü.

—	Kelime	oyunlarını	bırak!

—	Bu	öykü…

Sarışın,	 bıyıklı,	 genç	 bir	 beyefendi,	 elini	 sanki	 mendil	 çıkaracakmış	 gibi
redingotunun	cebine	sokup,	onun	yerine	cüzdanını	çıkararak	boğuk	bir	sesle,

—	 Kısacası,	 bu	 öykü	 –	 giriş	 faslını	 biraz	 hızlı	 geçseniz	 –	 kendine	 göre
değeri	olan	bir	öykü,	–dedi.

—	 Bu	 öykü,	 beyler,	 pek	 çoğunuzun	 benim	 yerime	 yaşamış	 olmanızı
dilediğim	bir	öykü.	Ve	son	olarak	söyleyeyim,	 sonucunda	evlenmediğim	bir
olay.

—	Evlenecekmiş!..	Bir	karısı	olacakmış!..	Polzunkov	evlenmek	istemiş!!

—	İtiraf	edeyim,	şu	anda	bir	Madam	Polzunkova	olmasını	ben	de	isterdim!

—	 İzin	 verirseniz,	 Madam	 Polzunkova	 olacak	 kadının	 ismini	 sorabilir
miyim?	–diye	bir	genç	ince	sesiyle	anlatıcıya	sordu.

—	İlk	bölümü	anlatmaya	başlıyorum	beyler:	Altı	yıl	önce,	bir	bahar	günü,
Mart’ın	31’iydi	–	tarihe	dikkatinizi	çekerim,	beyler	–	tam	şeyin	arifesi…

—	1	Nisan’ın!	–diye	saçları	lüle	lüle	olan	bir	genç	bağırdı.

—	Hemen	de	bildiniz	bayım.	Akşam	vaktiydi.	N.	kasabasına	alacakaranlık
çökmüştü,	 ay	 kendini	 göstermek	 üzereydi…	 Her	 şey	 doğal	 akışında
ilerliyordu.	Alacakaranlığın	çöktüğü	geç	bir	saatte	dairecağızımdan	usul	usul
çıktım	 –	 kendi	 dünyasında	 yaşayan	 ve	 daha	 geçenlerde	 ölen	 büyükanneme
veda	ettim.	En	son	Nikolay	Nikolaiç’ten	duyduğum,	böyle	son	moda	bir	ifade
kullandığım	için	kusuruma	bakmayın.	Ama	büyü-



kannem	 tamamen	 kendi	 dünyasında	 yaşıyordu:	 Kör,	 sağır,	 dilsiz,	 aptaldı	 –
yani	aklınıza	ne	gelirse	vardı!..	Kabul	etmeliyim	ki	ben	de	titriyordum,	büyük
bir	iş	peşindeydim;	şu	zavallı	kalbim,	ensesinden	yakalanmış	küçük	bir	kedi
yavrusu	gibi	çarpıyordu.

—	Affedersiniz,	Mösyö	Polzunkov!

—	Bir	şey	mi	söyleyecektiniz?

—	Daha	basit	anlatır	mısınız,	fazla	süslemeyin	lütfen!

—	 Peki,	 nasıl	 isterseniz,	 –dedi	 Osip	 Mihaylıç	 hafif	 mahcup	 bir	 sesle.–
Fedosey	 Nikolaiç’in	 (kendi	 kazandığı	 parayla	 satın	 aldığı)	 evine	 gittim.
Fedosey	Nikolaiç	 sizin	 de	 bildiğiniz	 gibi,	 sıradan	 bir	 iş	 arkadaşı	 değil,	 tüm
bölümün	 şefi.	 Geldiğimi	 bildirdiler	 ve	 beni	 hemen	 çalışma	 odasına	 aldılar.
Daha	 dün	 gibi	 hatırlıyorum:	 Karanlık,	 kapkaranlık	 bir	 oda	 ve	 mumlar
yanmıyor.	 Fedosey	 Nikolaiç’in	 girdiğini	 görüyorum.	 Karanlıkta	 ikimiz	 baş
başayız…

—	Aranızda	ne	geçti?	–diye	sordu	bir	memur.

—	Sizce	ne	geçmiş	olabilir?	–diye	Polzunkov,	 saçları	 lüle	 lüle	olan	gence
dönüp,	 kramp	 girmiş	 gibi	 yüzünde	 bir	 kasılmayla	 sordu.–	 Olaya	 dönecek
olursak	beyler,	çok	garip	bir	durumdu.	Yani	aslında	sıradan,	günlük	işlerden
biriydi	 –	 ben	 cebimden	 rulo	 halindeki	 kâğıtları	 çıkardım,	 o	 da	 rulo
halindeki…

—	Banknotları	mı?

—	Evet,	banknotları	bayım,	sonra	da	belgeleri	verdim	banknotları	aldım.

—	Bu	işin	içinde	bir	rüşvet	kokusu	var,	–dedi	iyi	giyimli,	kısa	saçlı	genç	bir
beyefendi.

—	Rüşvet	mi!	–diye	devam	etti	Polzunkov.–	Eh,	yani!

Liberal	olmayayım	da	ne	yapayım!

Bu	gördüklerimden	sonra,

Eğer	taşrada	hizmet	etme	şansını	ele	geçirirseniz,	elinizi…	memleketinizin
ocağında	ısıtmayın…	Bir	edebiyatçı	şöyle	demiş:

Anavatanımızın	dumanı	bile	bize	tatlı	ve	hoş	gelir![26]

Anavatan,	beyler,	hepimizin	anası,	biz	onun	yavrularıyız	ve	bu	yüzden	onu
emip	sömürürüz!..

Kalabalıktan	bir	kahkaha	koptu.



—	Beyler,	ister	inanın	ister	inanmayın,	ben	hiç	rüşvet	almadım.	–Polzunkov,
şüpheli	gözlerle	kalabalığa	bakıyordu.

Şiddetli	 ve	 oldukça	 uzun	 süren	 bir	 kahkaha	 tufanı	 Polzunkov’un
konuşmasını	bastırdı.

—	Beyler,	gerçekten	almadım…

Ama	 durdu	 ve	 yüzünde	 garip	 bir	 ifadeyle	 etrafındaki	 insanları	 süzmeye
başladı.	 Belki	 de	 –	 kim	 bilir	 –	 belki	 de	 o	 anda	 bu	 dürüst	 topluluktaki	 bazı
kişilerden	 çok	 daha	 dürüst	 olduğunu	 düşünüyordu…	Yüzündeki	 ciddi	 ifade
kalabalıktaki	hareketlilik	sona	ermeden	geçmedi.

—	 Beyler,	 –herkes	 susunca	 Polzunkov	 devam	 etti,–	 hiçbir	 zaman	 rüşvet
almamış	 olmama	 rağmen,	 bu	 sefer	 bir	 günah	 işlemiştim:	 Cebime	 rüşvet
girmişti…	 hem	 de	 rüşvet	 alan	 birinden…	 belli	 bir	 kişiye	 gönderdiğim
takdirde	Fedosey	Nikolaiç’i	sıkıntıya	sokacak	bazı	belgeler	vardı	elimde.

—	Yani	onları	sizden	satın	mı	aldı?

—	Evet,	aldı.

—	Çok	para	verdi	mi?

—	 Günümüzde	 pek	 çok	 kişinin	 vicdanını	 olduğu	 gibi	 satacağı	 ve	 her
yönüyle	 değiştirebileceği	 kadar	 çok	 para	 verdi…	 tabii	 bu	 değişiklik	 onlara
fayda	 sağlayacaksa.	 Ama	 parayı	 cebime	 koyunca	 sanki	 başımdan	 aşağı
kaynar	 sular	 döküldü.	 Aslında	 böyle	 durumlarda	 neden	 keyfim	 kaçar
bilmiyorum,	 beyler	 –	 ama	 yaşıyor	 muydum,	 ölmüş	 müydüm	 farkında
değildim,	 dudağım	 seğiriyor,	 bacaklarım	 titriyordu;	 suç	 işlemiştim,
suçluydum,	 çok	 utanmıştım,	 beni	 affetmesi	 için	 Fedosey	 Nikolaiç’e
yalvarmaya	hazırdım…

—	O	ne	yaptı,	affetti	mi?

—	 Af	 dilemedim…	 sadece	 ne	 hissettiğimi	 anlatmak	 için	 öyle	 söyledim;
yani	 hassas	 bir	 yüreğim	vardır	 demek	 istiyorum.	Gözlerimin	 içine	 baktığını
görüyordum:

—	Tanrıdan	–dedi,–	korkmaz	mısınız,	Osip	Mihaylıç.	Bu	soru	karşısında	ne
yapabilirdim!	 Nezaketten	 dolayı	 ellerimi	 açtım,	 başımı	 yana	 eğdim:
“Tanrıdan,	–dedim,–	nasıl	korkmam,	Fedosey	Nikolaiç?..”	Nezaketten	böyle
dedim…	aslında	yerin	dibine	geçmeye	hazırdım.

—	 Uzun	 süredir	 ailemizin	 dostusunuz,	 size	 kendi	 oğlumuz	 gözüyle
bakıyoruz	–	Tanrının	bizim	için	ne	gibi	planları	olduğunu	kim	bilebilir	Osip
Mihaylıç!	Ve	birdenbire	beni	ihbar	etmeyi	düşünmeye	başlıyorsunuz!..	Böyle
bir	şeyden	sonra	insanlar	hakkında	ne	düşünmeliyim	Osip	Mihaylıç?



İşte	böyle	beyler,	bana	nutuk	çekmeye	başladı!	“Siz	söyleyin	–dedi,–	böyle
bir	 olaydan	 sonra	 insanlar	 hakkında	 ne	 düşünmeliyim,	Osip	Mihaylıç?”	Ne
düşünmeli	diye	düşündüm.	Anlarsınız,	boğazım	düğümlendi,	sesim	titriyordu,
kötü	huyum	yine	ortaya	çıkmıştı	ve	ben	de	şapkama	uzandım…

—	 Nereye	 gidiyorsunuz	 Osip	 Mihaylıç?	 Böyle	 bir	 günün	 arifesinde
gerçekten	de…	gerçekten	de	bana	kin	mi	güdüyorsunuz;	ben	size	ne	yaptım?

—	 Fedosey	 Nikolaiç,	 –dedim,–	 Fedosey	 Nikolaiç!	 Aslında	 eriyip
tükenmiştim	beyler,	şeker	gibi	erimiştim.	Nereye	gidiyordum!	Ve	cebimdeki
banknotlar	 sanki	 şöyle	 bağırıyordu:	 Seni	 hain,	 seni	 lanet	 olası	 soyguncu	 –
sanki	yüz	kilo	geliyorlardı…	(düşünün,	bir	de	gerçekten	yüz	kilo	olsalardı!..)

—	 Bakıyorum	 da,	 –dedi	 Fedosey	 Nikolaiç,–	 pişman	 olmuşa
benziyorsunuz…	biliyorsunuz,	yarın…

—	Mısırlı	Azize	Maria[27]	günü…

—	Tamam,	ağlamayın	–dedi	Fedosey	Nikolaiç,–	yeter:	Bir	günah	işlediniz
ve	pişman	oldunuz!	Bunu	unutalım!	Belki	de	–dedi,–	 sizi	 tekrar	doğru	yola
sokabilirim…	 Belki	 benim	 mütevazı	 penatlar[28]	 –dedi,–	 (bu	 sözcüğü
vurguladığını	hatırlıyorum,	alçak	herif),	sizin	sert…	sertleşmiş	demeyeyim	de
–	biraz	yolunu	şaşırmış	–	kalbinizi	ısıtabilir…

Elimden	 tuttu,	 beyler	 ve	 beni	 aile	 üyelerinin	 yanına	 götürdü.	 Sırtımdan
soğuk	 bir	 ter	 boşandı,	 tüylerim	 ürperdi!	 Kendimi	 nasıl	 takdim	 etmem
gerektiğini	 düşünüyordum…	 siz	 de	 bilirsiniz,	 beyler…	 nasıl	 söylesem,	 çok
nazik	bir	durumdu!

—	Madam	Polzunkova	da	orada	mıydı?

—	 Marya	 Fedoseyevna	 –	 ama	 beyler,	 söylediğiniz	 ismi	 alma	 şerefine
ulaşması	 kaderinde	 yokmuş!	 Fedosey	 Nikolaiç	 bana	 oğulları	 gözüyle
bakmaları	 konusunda	 haklıymış.	 Aslında	 altı	 ay	 önce,	 Mihaylo	 Maksimıç
Dvigaylov	adındaki	emekli	bir	 asker	hayattayken	o	gözle	bakıyorlarmış.	Bu
emekli	asker	hazırladığı	vasiyeti	bir	kutuya	koymuş	ve	uzun	süre	ellememiş;
ama	kutuyu	o	kadar	uzun	süre	ellememiş	ki	emrihak	vaki	olup	kendisi	kutuya
girene	kadar	bulamamış…

—	Uh!!!

—	Özür	 dilerim	beyler,	 ağzımdan	kaçtı	 –	 kötü	 bir	 kelime	oyunuydu,	 ama
onun	yaptığı	şey	kadar	kötü	değil	–	bu	emekli	asker	yüzünden	daha	sonradan
düştüğüm,	nasıl	desem,	sıfırı	 tüketmiş	halim	kadar	kötü	değil	–	hayattayken
beni	evine	hiç	kabul	etmemişti	(sözü	geçen,	etkili	bir	insan	olduğu	için	rahat,
zengin	bir	hayat	yaşıyordu!)	–	bir	de	benim	öz	oğlu	olduğumu	düşünüyormuş,
belki	de	haklıydı.



—	Aha!!!

—	Evet,	durum	böyleydi!	Neyse,	sonra	ne	zaman	Fedosey	Nikolaiç’in	evine
gitsem	bana	laf	dokundurmaya	başlamışlardı.	Hepsine	dayanmış,	ama	aklımın
bir	 köşesine	 yazmayı	 da	 ihmal	 etmemiştim	 ve	 günün	 birinde	 benim	 için
talihsiz	 (belki	 de	 talihli!)	 bir	 gelişme	 olmuş,	 bir	 süvari	 subayı	 birdenbire
dörtnala	 küçük	 kasabamıza	 girmişti.	 Çeşitli	 yerleri	 dolaşarak,	 ordu	 için	 at
almasını	 gerektiren	 basit	 bir	 görevi	 vardı	 –	 ama	 Fedosey	Nikolaiç’in	 evine
adamakıllı	 yerleşmişti	 –	 basbayağı	 havan	 topu	 gibi!	 Ben	 de	 kötü	 huyum
gereği	 olaya	 dolambaçlı	 yollardan	 yaklaşmıştım,	 “Fedosey	 Nikolaiç,	 –
dedim,–	neden	böyle	davranıp	beni	incitiyorsunuz!	Size	hep	bir	baba	gözüyle
baktım…	 siz	 bana	 ne	 zaman	 bir	 baba	 gibi	 davranacaksınız…”	 O	 da	 bana,
nasıl	desem,	cevap	vermeye	başlamıştı!	Konuşmaya,	konuşmak	diyorsam	on
iki	 kantodan	 oluşan	 bir	 şiir	 okumaya	 başlamıştı,	 dinlediğiniz	 de	 güzelliği
karşısında	 dilinizin	 tutulduğu,	 donup	 kaldığınız,	 ama	 ne	 demek	 istediğini
çözemediğiniz,	 anlamadığınız,	 aptallaştığınız,	 sudan	 çıkmış	 balığa
döndüğünüz	bir	şiirdi.	Çok	güzel	okuyordu,	 insanları	etkisi	altına	alan	Tanrı
vergisi	 bir	 yeteneği	 vardı!	 Her	 türlü	 yolu	 denemiştim:	 Oraya	 buraya
koşturmuştum!	 Romanslar	 bulmuş,	 şekerler	 getirmiş,	 güzel	 kelime	 oyunları
hazırlamış,	 iç	çekmiş,	 sızlanmış,	yüreğim	yanıyor	demiştim,	aşktan	yüreğim
yanıyor,	 gözyaşlarına	 boğulmuş,	 bazı	 gizli	 şeyleri	 açıklamıştım!	 İnsan	 ne
kadar	 aptal!	 Aslında	 otuz	 yaşında	 olduğumu	 o	 güne	 kadar	 hiç	 aklıma
getirmemiştim…	 bir	 an	 bile!	 Her	 türlü	 kurnazlığı	 yapmıştım!	 Hiçbiri	 işe
yaramamıştı!	Elime	geçen	 tek	 şey	 alaylar	 ve	gülüşmeler	 olmuştu	–	öfkeden
boğulacak	gibiydim	–	evden	ayağımı	kestim	ve	sürekli	düşündüm	–	onu	ihbar
etmeye	karar	verdim.	Tamam,	bir	 tanıdığı	ele	vermek	alçakça	bir	 şey,	kabul
ediyorum,	ama	maddi	bir	işti	ve	çok	para	vardı!	Onun	hakkındaki	ihbarı	geri
almam	karşılığında	bin	beş	yüz	gümüş	aldım.

—	A!	İşte	rüşvet!

—	Evet	beyler,	rüşvetçiden	rüşvet	aldım!	(Yanlış	bir	şey	yapmadım,	hayır!)
İzninizle	devam	edeyim:	Beni	çay	içtikleri,	hatırlarsanız	bahsetmiştim,	odaya
götürdü,	 korkudan	 ölecek	 gibiydim,	 gayet	 hoş	 karşıladılar,	 hepsi	 de	 biraz
alınmış	gibi	davrandılar	–	en	azından	incindikleri	açıktı…	Yıkılmış	tamamen
yıkılmışlardı,	 ama	 aynı	 zamanda	 yüzlerinde	 bir	 asalet	 ve	 bakışlarında
babacan,	 samimi	 bir	 vakar	 vardı…	 hayırsız	 evlat	 geri	 dönmüştü	 –	 olay	 bu
noktaya	gelmişti!	Çaya	davet	 ettiler;	 göğsümde	 sanki	 bir	 semaver	kaynıyor,
ayaklarım	 ise	 donuyordu:	 İyice	 küçülmüş,	 korkmuştum!	 Yedinci	 dereceden
memur	 (şimdi	 altıncı	 dereceye	 yükseldi)	 Fedosey	 Nikolaiç’in	 eşi	 Marya
Fominişna	oturur	oturmaz	benimle	konuşmaya	başladı:	“Evladım,	ne	kadar	da
zayıf	 kalmışın,”	 dedi.	 “Evet,	 Marya	 Fominişna,	 –dedim,–	 sağlığım	 pek	 iyi
değildi…”	 Sesim	 titriyordu!	 Ama	 o	 yılan,	 zehrini	 akıtmak	 için	 fırsat



kolluyormuş:	 “Sanırım	 vicdanın	 –dedi,–	 sana	 oğlu	 gibi	 davrananları
kapsayacak	 kadar	 büyük	 değilmiş,	 Osip	 Mihaylıç!	 Canı	 gönülden
paylaştığımız	 ekmeğimiz	 suyumuz	 –dedi,–	 seni	 oldukça	 üzmüş!	 Döktüğüm
kanlı	 gözyaşlarının	 sorumlusu	 sensin!”	 Gerçekten	 de	 vicdanım	 hakkında
bunları	 söyledi.	 Neden	 böyle	 söyledi	 ki!	 Üzerine	 vazife	 değildi,	 cadaloz!
Oturup	 çay	 koymaktan	 başka	 bir	 şey	 yapmadı.	 Pazarda	 olsa,	 diğer	 bütün
kadınların	 seslerini	bastırabilirdi.	 İşte	böyle	bir	kadındı!	Sonra	beni	 felakete
götüren	şey	gerçekleşti	ve	kızları	Marya	Fedoseyevna	tüm	masumiyeti,	hafif
sararmış	 yüzü	 ve	 sanki	 ağlamaktan	 kızarmış	 gözleriyle	 içeri	 girdi	 –	 ben	 de
aptal	gibi	olduğum	yerde	ağzı	açık	kalakaldım.	Ama	sonradan	bu	gözyaşlarını
o	 subay	 için	 döktüğü	 ortaya	 çıktı:	 Zamanının	 dolduğunu,	 gitme	 vakti
geldiğini,	gitmezse	devletin	parasını	zamanında	yetiştiremeyeceğini	söylemiş
ve	nasıl	desem	(ama	söylemem	de	gerekiyor)	başının	belaya	girmemesi	 için
sıvışırcasına	 çıkıp	 gitmiş!	 İşte	 böyle…	anne	babası	 küçük	hanımdan	hemen
bütün	 sırlarını	 öğrendiler	 ve	 bu	 talihsizliği	 örtbas	 etmek	 için	 ne	 yapmaları
gerektiğini	düşündüler	–	üstelik	bu	talihsizlik	kendi	evlerinde	olmuştu!..	Ona
bakınca	 yapacak	 hiçbir	 şey	 olmadığını	 anladım,	 şapkama	 uzandım,	 hemen
alıp	oradan	sıvışmak	istiyordum,	ama	yerinde	değildi:	Şapkamı	almışlardı…
Kabul	etmeliyim	ki	şapkam	olmasa	da	oradan	çıkmak	 istiyordum	–	aklımda
bu	vardı	–	ama	hayır,	kapıları	kilitlemişlerdi,	dostça	şakalar,	göz	kırpmalar	ve
cilveler	başladı,	utanmıştım,	aşk	hakkında	konuşmaya,	atıp	tutmaya	başladım;
küçük	güvercinim	klavsenin	başına	oturdu	ve	hüzünlü	bir	sesle,	sırtını	kılıcına
dayamış	bir	süvari	hakkındaki	şarkıyı	söyledi	–	bu	şarkıyla	beni	kendine	esir
etti!	“Her	şeyi	unutalım,	–dedi	Fedosey	Nikolaiç,–	gelin,	kucaklaşalım!”	Ben
de	diz	çöktüm	ve	yüzümü	yeleğine	dayadım.	“Beni	bağışladınız,	benim	için
bir	babadan	farksızsınız!”	dedim	ve	gözlerimden	sıcak	yaşlar	boşandı!	Yüce
Tanrım,	 yaptıklarımız	 için	 bağışla	 bizi!	 O	 ağladı,	 karısı	 ağladı,	 Maşenka
ağladı…	Lepiska	saçlı	bir	kız	vardı:	O	da	ağladı…	Daha	bitmedi	–	evin	her
köşesinden	 küçük	 çocuklar	 çıkıyordu	 (Tanrı	 bu	 eve	 oldukça	 cömert
davranmıştı)	 ve	 onlar	 da	 hüngür	 hüngür	 ağlıyordu…	 Herkes	 evin	 hayırsız
oğlu	askerden	dönmüş	gibi	ağlıyordu,	duygulanıyordu	ve	mutluydu!	Ardından
ikramlar	 geldi,	 oyunlar	 oynandı:	 “Yangın	 var!	 Neresi	 yanıyor?	 –	 Kalbim
yanıyor.	 Kimin	 için	 yanıyor?”	 Güvercinimin	 yüzü	 kızarıyordu!	 İhtiyarla
karşılıklı	punç	içtik	–	sonra	beni	gayet	hoş	bir	biçimde	uğurladılar…

Büyükannemin	 yanına	 döndüm.	 Başım	 dönüyordu;	 eve	 gelirken	 yol
boyunca	 gülmüştüm,	 küçük	 odamda	 iki	 saat	 boyunca	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
dolaştım,	 büyükannemi	 uyandırdım	 ve	 ne	 kadar	 mutlu	 olduğumu	 anlattım.
“Peki,	 o	 hırsız	 sana	 para	 verdi	 mi?”	 –	 “Verdi,	 büyükanneciğim,	 verdi,
talihimiz	 döndü	 artık!”	 –	 “Evlenme	 vaktin	 gelmişti	 zaten,	 –dedi
büyükannem,–	Tanrım,	dualarım	kabul	oldu!”	Sofran’ı	uyandırdım.	“Sofran,
–dedim,–	 çizmelerimi	 çıkar.”	 Sofran	 çizmelerimi	 çekti,	 çıkardı.	 “Sevgili



Sofran,	 gel	 de	 bir	 öp,	 tebrik	 et	 beni!	 Evleniyorum	 kardeşim,	 evleniyorum,
yarın	 serbestsin,	 git	 eğlen,	 kafayı	 çek,	 efendin	 evleniyor!”	Kalbim	 sevinçle
çarpıyordu!..	 Uykum	 gelmeye	 başlamıştı,	 ama	 uyuyamadım,	 oturup
düşündüm;	birden	aklıma	bir	şey	geldi:	Ertesi	gün	1	Nisan’dı,	böyle	parlak	ve
eğlenceli	 bir	 günde	 ne	 yapabilirdim?	 –	 Ne	 yapacağımı	 buldum!	 Sizce	 ne
yaptım	 beyler,	 yataktan	 kalktım,	 bir	 mum	 yaktım,	 yazı	 masasına	 oturdum,
kendimi	 tamamen	 kaybetmiş,	 heyecanlanmıştım	 –	 bir	 insan
heyecanlandığında	 nasıl	 olur,	 bilirsiniz	 beyler!	 Kafam	 tamamen	 şeytanlığa
çalışmaya	başlamıştı!	Böyle	bir	huyum	vardı:	Sizden	bir	şey	alırlar,	siz	onlara
başka	 bir	 şey	 daha	 verirsiniz:	 Bunu	 da	 alın	 dersiniz!	 Bir	 yanağınıza	 tokat
atarlar	ve	siz	zevkle	diğer	yanağınızı	uzatırsınız.	Önünüze	kemik	atarlar,	 siz
bütün	 kalbiniz	 ve	 yüreğinizle	 patinizi	 uzatırsınız	 –	 ve	 onları	 yalamaya
çalışırsınız.	 Halime	 bakın	 beyler!	 Gülüyorsunuz	 ve	 ıslık	 çalıyorsunuz,	 her
şeyi	 görüyorum!	 Ben	 burada	 tüm	 sırrımı	 size	 açıkladıktan	 sonra	 bana
güleceksiniz,	 benimle	 dalga	 geçeceksiniz,	 ama	 ben	 konuşmaya	 devam
edeceğim,	 konuşacağım,	 konuşacağım!	 Bunu	 yapmamı	 kim	 emretti?	 Kim
beni	zorladı?	Kim	arkamda	duruyor	ve	“Konuş,	konuş,	anlat”	diye	fısıldıyor?
Ama	 ben	 konuşuyorum,	 sanki	 benim	 arkadaşım,	 kardeşimmişsiniz	 gibi	 size
anlatmaya,	sizi	memnun	etmeye	devam	ediyorum…	eh!..

Her	yönden	yavaş	yavaş	yükselmeye	başlayan	kahkaha,	sonunda	tamamen
kendinden	 geçmiş	 anlatıcının	 sesini	 bastırdı;	 anlatmayı	 bıraktı,	 gözlerini
birkaç	dakika	kalabalığın	üzerinde	gezdirdi	ve	sonra	birdenbire	yıldırım	gibi
elini	salladı,	durumunu	gerçekten	komik	bulmuş	gibi	kendi	kendine	güldü	ve
öyküsüne	devam	etti:

—	 O	 gece	 zar	 zor	 uyuyabildim	 beyler;	 gece	 boyunca	 kâğıda	 bir	 şeyler
çiziktirdim,	bir	şaka	planladım!	Beyler,	aklıma	geldikçe	utanıyorum!	Aslında
çok	daha	iyi	bir	gece	olabilirdi:	Sarhoş	olabilirdim,	yolumu	kaybedebilirdim,
aptalca	konuşabilirdim,	yalan	söyleyebilirdim	–	ama	bunların	hiçbiri	olmadı!
Sabah	çok	erken	uyandım,	ancak	bir	 iki	 saat	uyuyabilmiştim	ve	hâlâ	 şakayı
yapmayı	düşünüyordum!	Yıkandım,	giyindim,	saçımı	kıvırıp	pomat	sürdüm,
yeni	 aldığım	 frakı	 giydim,	 kâğıdı	 şapkamın	 içine	 koydum	 ve	 tatil	 günü
Fedosey	 Nikolaiç’in	 evine	 gittim.	 Beni	 görünce	 kollarını	 açtı	 ve	 babacan
göğsüne	sarılmamı	söyledi!	Aklımda	önceki	gece	planladığım	şaka	vardı	ve
gayet	 ağırbaşlı	 bir	 tavır	 takındım.	 Bir	 adım	 geriledim.	 “Hayır	 Fedosey
Nikolaiç,	 –dedim,–	 ve	 eğer	 mümkünse	 bu	 kâğıdı	 okuyabilir	 misiniz?”	 –
günlük	 raporla	 birlikte	 kendi	 hazırladığım	 kâğıdı	 da	 verdim;	 kâğıtta	 ne
yazıyordu	 biliyor	 musunuz?	 Şöyle	 diyordu:	 …yukarıda	 belirtilen	 şu
sebeplerden	dolayı	Osip	Mihaylıç	emekliye	sevk	edilmesini	talep	etmektedir,
altında	 da	 tam	 tekmil	 ismim	 ve	 imzam!	 İşte	 bunu	 düşünüp	 hazırlamıştım
beyler!	 Aklıma	 daha	 zekice	 bir	 şey	 gelmemişti!	 1	 Nisan	 şakasını	 devam
ettirebilmek	 için,	 dargınlığımın	 geçmediğini,	 bütün	 gece	 düşündüğümü,



akşam	olanlardan	dolayı	daha	da	kırılıp	 fikrimi	değiştirdiğimi,	onunla	ya	da
kızıyla	 bir	 daha	 görüşmek	 istemediğimi	 söyledim;	 önceki	 gece	 aldığım
paranın	 benim	 için	 yeterli	 olduğunu	 ve	 bu	 yüzden	 istifamı	 hazırladığımı
söyledim;	 Fedosey	 Nikolaiç	 gibi	 bir	 şefin	 altında	 çalışmak	 istemediğimi,
başka	 bir	 yere	 tayin	 edilmek	 istediğimi	 ve	 işlediği	 suçu	 ihbar	 edeceğimi	 de
ekledim.	Onları	 korkutmak	 için	 tam	 bir	 alçak	 rolü	 oynamıştım!	Korkutmak
için	 iyi	 bir	 yol,	 değil	 mi	 beyler?	 Önceki	 günden	 sonra	 kalbim	 onlara	 iyice
ısınmıştı	ve	bu	yüzden	bu	aileye	küçük	bir	 şaka	yapabileceğimi	ve	Fedosey
Nikolaiç’in	babacan	yüreğine	hafifçe	dokunabileceğimi	düşünmüştüm…

Zarfımı,	 alır	 almaz	 açtı,	 ifadesinin	 tamamen	 değiştiğini	 gördüm.	 “Bu	 ne
anlama	 geliyor,	 Osip	 Mihaylıç?”	 Ben	 de	 aptal	 gibi,	 “1	 Nisan!	 Size	 şaka
yaptım,	 Fedosey	 Nikolaiç,”	 dedim,	 büyükannesinin	 sandalyesinin	 arkasına
sessizce	 saklanıp,	 onu	 korkutmak	 için	 kulağına	 tüm	 gücüyle	 “böö”	 diye
bağıran	 aptal	 bir	 okul	 çocuğu	 gibiydim.	 Evet…	 aslında	 bu	 konudan
bahsetmeye	utanıyorum	beyler!	Hayır,	yapamam!	Bunu	size	anlatamam!

—	Olmaz,	anlat!	Sonra	ne	oldu?

—	Hayır,	anlatın!	Anlatın	hadi!	–Her	yönden	bu	sesler	duyuldu.

—	Anlamsız	 konuşmalar,	 fısıldaşmalar,	 ahlar	 ohlar	 yükseldi	 beyler!	 –	 ne
kadar	muzip,	 ne	kadar	 şakacı	 bir	 insan	olduğumu,	 onları	 çok	korkuttuğumu
söylediler,	 o	 kadar	 tatlıydılar	 ki	 çok	 utandım	 ve	 korkuyla	 şunu	 düşündüm:
Böyle	 kutsal	 bir	 yerde	 nasıl	 böyle	 bir	 günah	 işleyebilmiştim!	 “Sevgili
evladım,	–diye	ciyak	ciyak	bağırmaya	başladı	karısı,–	beni	o	kadar	korkuttun
ki	 bacaklarım	 titredi,	 az	 kalsın	 düşüyordum!	 Deli	 gibi	 Maşa’ya	 koştu:
Maşenka	–dedi,–	ne	olacak	halimiz!	Bak,	seninki	ne	yaptı!	Bağışla	evladım,
günahını	 almışım!	 Şöyle	 düşündüm:	 Akşam	 bizden	 ayrılıp	 evine	 gittikten
sonra	 belki	 de	 onu	 bilerek	 elde	 etmeye	 kandırmaya	 çalıştığımızı	 sandı	 ve
bunu	düşününce	kanım	öyle	bir	dondu	ki!	Göz	kırpmayı	bırak	Maşenka,	Osip
Mihaylıç	yabancı	değil,	ben	senin	annenim,	yanlış	bir	şey	söylemem!	Tanrıya
şükür	yirmi	yaşında,	ne	 söyleyeceğini	bilmeyen	bir	kadın	değilim:	Kırk	beş
yaşına	geldim!..”

Neredeyse	ayaklarının	dibine	düşecektim	beyler!	Yeniden	öpüştük,	ağlaştık!
Şakalar	 yapmaya	 başladık!	 Fedosey	 Nikolaiç	 de	 1	 Nisan	 hatırına	 bir	 şaka
yapmayı	lütfetti!	Elmas	gagalı	bir	ateş	kuşunun[29]	geldiğini	ve	gagasında	bir
mektup	getirdiğini	söyledi.	Şaka	yapmaya	çalışmıştı	–	bu	şakaya	çok	güldük!
Hem	 de	 nasıl	 etkilendik,	 anlatamam!	 O	 kadar	 güldük	 ki	 burada	 anlatmaya
utanıyorum!

—	Neyse	dostlar,	öykünün	bitmesine	az	kaldı!	Aradan	bir	gün	geçti,	iki,	üç,
derken	 bir	 hafta	 oldu;	 bana	 artık	 damatları	 gözüyle	 bakıyorlardı!	Neden	mi
böyle	 düşünüyordum!	 Çünkü	 yüzükler	 sipariş	 edilmişti,	 düğün	 günü



kararlaştırılmıştı,	sadece	müfettiş	gelene	kadar	duyurmak	istemiyorlardı.	Ben
de	 dört	 gözle	 müfettişin	 gelmesini	 bekliyordum,	 çünkü	 mutluluğum	 ona
bağlıydı!	Ne	kadar	çabuk	gelirse	benim	için	o	kadar	iyi	diye	düşünüyordum.
Fedosey	Nikolaiç	de	bütün	işini,	hesapları,	raporların	yazılmasını,	defterlerin
kontrolünü,	 toplamların	 alınmasını	 kimseye	 sezdirmeden,	 büyük	 bir	 zevkle
üzerime	yıkmıştı	–	her	şey	düzensizdi,	pek	çok	şey	atlanmıştı,	okunmayacak
haldeydiler!	 Ama	 ben	 kayınpederim	 için	 elimden	 gelenin	 en	 iyisini
yapmalıyım	 diye	 düşünüyordum!	 O	 ise	 pek	 iyi	 değildi,	 hastalanmıştı	 ve
günden	güne	 daha	 kötüye	 gittiği	 görülüyordu.	Aslında	 benim	de	 ondan	 pek
farkım	 yoktu,	 geceleri	 uyuyamıyordum,	 olduğum	 yere	 yıkılacağımdan
korkuyordum!	 Yine	 de	 işi	 büyük	 bir	 başarıyla	 tamamladım!	 Vaktinde
yetiştirdim!	 Bir	 gün	 aniden	 ulakla	 bir	 mesaj	 gönderdiler.	 “Çabuk	 gelin,	 –
diyorlardı,–	 Fedosey	Nikolaiç’in	 durumu	 iyi	 değil!”	 Koşa	 koşa	 gittim	 –	 ne
olmuş	 olabilirdi?	 Fedosey	 Nikolaiç,	 alnına	 sirkeli	 bez	 bağlanmış,	 yüzü
buruşmuş	 bir	 halde	 yatıyor,	 inliyor,	 ahlayıp	 ofluyordu.	 “Sevgili	 oğlum,
evladım	 –dedi,–	 ölüyorum	 –dedi,–	 ben	 ölürsem	 size	 kim	 bakacak?”	 Bütün
çocuklar	annelerinin	yanına	toplanmıştı,	Maşenka	ağlıyordu	–	ben	de	hüngür
hüngür	 ağlamaya	 başladım!	 “Ağlamayın	 –dedi,–	 Tanrı	 yanınızda	 olacaktır!
Benim	günahlarımın	cezasını	size	çektirmez!”	Sonra	karısına	ve	çocuklarına
dışarı	çıkmalarını,	kapıyı	arkalarından	kapatmalarını	söyledi,	odada	baş	başa
konuşmaya	başladık.	“Senden	bir	ricam	var!”	–	“Nedir?”	–	“Ölüm	döşeğinde
bile	 rahat	 değilim	 kardeşim,	 yapılması	 gereken	 bir	 şey	 var!”	 –	 “Nedir	 o?”
Kıpkırmızı	 olmuştum,	 zorlukla	 konuşuyordum.	 “Evladım	 hazineye	 para
yatırmak	zorundayım;	kamu	çıkarı	 için	hiçbir	şeyi	esirgemem,	hayatımı	bile
feda	 ederim!	 Bu	 konuda	 hiç	 endişen	 olmasın!	 Canımı	 sıkan,	 iftiracıların
benim	yüzümden	sana	kara	çalacak	olmaları…	Saçlarımın	kendi	üzüntümden
beyazlamadı!	Müfettiş	birkaç	gün	içinde	gelecek,	Matveyev’in	yedi	bin	ruble
açığı	 var	 ve	 bunun	 hesabını	 ben	 vermek	 zorundayım…	 Müfettiş	 bana
soracak!	Aklın	neredeydi	diyecek!	Ama	Matveyev	tek	bir	kuruş	bile	verecek
durumda	 değil!	 Başında	 zaten	 yeterince	 dert	 var;	 adamcağıza	 bir	 tekme	 de
ben	mi	atayım?”	Tanrım,	ne	kadar	yardımsever,	ne	kadar	iyi	kalpli	bir	adam,	–
diye	 düşündüm.	 Konuşmaya	 devam	 etti:	 “Kızımın	 drahomasını	 da	 vermek
istemiyorum,	 kutsal	 bir	 para!	 Kendi	 param	 da	 var,	 doğru,	 ama	 başkalarına
borç	 verdim	 ve	 hepsini	 bir	 çırpıda	 nasıl	 toplayayım?”	 Dizlerimin	 üstüne
çöktüm.	 “Siz	 benim	 velinimetimsiniz	 –diye	 haykırdım,–	 size	 karşı	 bir	 hata
yaptım,	sizi	üzdüm,	sizi	suçlayanlar	 iftira	atıyorlar,	kendinizi	üzmeyin,	bana
verdiğiniz	 parayı	 geri	 kabul	 edin!”	 Yaşlı	 gözlerle	 bana	 baktı.	 “Kalk	 ayağa
evladım,	 senden	de	 bunu	beklerdim	 zaten;	 seni	 o	 zaman	kızımın	 gözyaşları
hatırına	bağışlamıştım!	Şimdi	tüm	kalbimle	bağışlıyorum!	Sen	–dedi,–	bütün
yaralarımı	 sardın!	 Ömrümün	 sonuna	 kadar	 senden	 hayır	 dualarımı
esirgemeyeceğim!”	Hayır	 duasını	 aldıktan	 sonra	 beyler,	 hemen	 eve	 koştum,
parayı	aldım:	“İşte	babacığım,	bütün	para	burada,	sadece	elli	ruble	harcadım!”



–	 “Normal	 bir	 zaman	 olsa	 hiç	 önemli	 değil	 –dedi,–	 ama	 şu	 anda	 paranın
tamamını	bulmamız	gerekiyor;	zamanımız	yok,	birkaç	gün	önceki	 tarihli	bir
dilekçe	yaz	ve	paraya	ihtiyacın	olduğu	için	elli	ruble	avans	aldığını	söyle.	Ben
de	yetkililere,	avans	olarak	verdiğimi	söylerim…”	Sizce	ne	olmuştur,	beyler!
Ne	düşünüyorsunuz?	Ne	olacak,	dilekçeyi	de	yazdım!

—	Sonra	ne	oldu?	Nasıl	bitti?

—	Ben	 dilekçeyi	 yazınca	 beyler,	 her	 şey	 bitti.	 Hemen	 ertesi	 sabah	 erken
saatte	resmi	mühürlü	bir	zarf	geldi.	Zarfı	açınca	bir	de	ne	göreyim?	Emekliye
sevk	 edilmiştim!	 Görevi	 devretmem,	 elimdeki	 hesapları	 teslim	 etmem	 ve
kendi	yoluma	gitmem	gerektiği	yazıyordu!..

—	Nasıl	olur?

—	Ben	de	avazım	çıktığı	kadar	bağırdım:	Nasıl	olur!	Kulaklarım	çınlamaya
başlamıştı,	beyler!	Özel	bir	nedeni	olmadığını	düşündüm,	ama	hayır,	müfettiş
kasabaya	 gelmişti.	 Yüreğim	 ağzımdaydı!	 Yine	 de	 belli	 bir	 nedeni	 yoktur
dedim!	Hemen	Fedosey	Nikolaiç’e	gittim:	“Bu	nasıl	oldu?”	diye	sordum.	“Ne
demek	 istiyorsun?”	diye	karşılık	verdi.	 “Neden	emekliliğe	 sevk	edildim?”	–
“Ne	emekliliği?”	–	“Peki	niye	bu	kâğıtta	emekliliğe	sevk	edildiğim	yazıyor?”
–	“Emekli	olmanın	ne	kötülüğü	var!”	–	“Ben	emekli	olmak	istemedim	ki!”	–
“Nasıl	 olur,	 Nisan’ın	 1’inde	 dilekçeyi	 vermiştiniz.”	 (O	 dilekçeyi	 geri
almamıştım!)	–	“Fedosey	Nikolaiç!	Kulaklarıma	inanamıyorum,	bu	gerçekten
siz	misiniz!”	–	“Evet	benim,	ne	oldu	ki?”	–	“Yüce	Tanrım!”	–	“Çok	üzüldüm
beyefendi,	 bu	 kadar	 erken	 emekliliği	 düşünmenize	 gerçekten	 çok	 üzüldüm!
Genç	 bir	 adamın	 çalışması	 gerekir	 beyefendi,	 ama	 sizin	 aklınız	 son
zamanlarda	 biraz	 havadaydı.	 Yine	 de	 referans	 konusunda	 rahat	 olun:	 Bu
konuyla	ilgileneceğim.	Her	zaman	çok	örnek	bir	memur	oldunuz!”	–	“Sadece
küçük	bir	şaka	yapmak	istemiştim	Fedosey	Nikolaiç,	ciddi	değildim,	babacan
tavrınıza	 güvendiğimden	 o	 kâğıdı	 getirmiştim…	 Hepsi	 bu!”	 –	 “Ne	 demek
hepsi	 bu!	 Şaka	 yaptım	 ne	 demek	 beyefendi!	Resmi	 belgeyle	 şaka	 olur	mu?
Böyle	 şaka	 yapanlardan	 bazılarını	 Sibirya’ya	 gönderiyorlar.	 İzin	 verirseniz
müfettişin	yanına	dönmem	gerekiyor,	vazife	her	şeyden	önce	gelir;	siz	aylak
aylak	 gezebilirsiniz,	 ama	 bizim	 yapmamız	 gereken	 işler	 var.	 Sizin	 için	 bir
referans	mektubu	yazacağım.	Bir	 şey	daha	var,	Matveyev’den	bir	 ev	 aldım,
birkaç	gün	içinde	taşınacağız,	umarım	sizi	yeni	evimizde	görme	şerefine	hiç
ulaşmam.	Hoşça	kalın!”	Koşa	koşa	eve	döndüm:	“Mahvolduk	büyükanne!”	–
Zavallım,	 hüngür	 hüngür	 ağladı;	 çok	 geçmeden	 genç	 bir	 Kazak,	 Fedosey
Nikolaiç’ten	bir	not	ve	içinde	sığırcık	olan	bir	kafes	getirdi;	duygularımın	bir
ifadesi	olarak	sığırcığı	büyükanneme	verdim;	notta	ise	tek	bir	şey	yazıyordu:
1	Nisan.	Buna	ne	buyurursunuz	beyler?

—	Sonra	ne	oldu?



—	Ne	 mi	 oldu?	 Fedosey	 Nikolaiç’i	 bir	 kere	 gördüm	 ve	 gözlerinin	 içine
bakıp	ne	kadar	aşağılık	bir	adam	olduğunu	söylemek	istedim…

—	Eee,	sonra?

—	Ama	ne	olduysa	söyleyemedim	beyler!



[1]	Rusya’da	odalar	köşe	denilen	bölümlere	ayrılarak	fakir	halka	kiralanırdı.
(ç.n.)

[2]	Gnom:	Mitolojide	yeraltında	yaşayan	cin	ya	da	cüce.	(ç.n.)

[3]	 Stenka	 Razin	 (1630-1671):	 Güney	 Rusya’da	 soylulara	 ve	 çarın
bürokrasisine	karşı	ayaklanan	Kazak	lider.	(ç.n.)

[4]	 Eski	 Rusya’da	 bazı	 suçlular	 cezalandırılmak	 üzere	 kiliseye	 teslim
edilirlerdi.	(ç.n.)

[5]	Sara	hastalığı.	(ç.n.)

[6]	 Mutsuzluk,	 felaket,	 talihsizlik.	 (Fr.)	 Burada	 zihinsel	 rahatsızlık
anlamında.	(ç.n.)

[7]	İsa’yı	Romalılara	ihbar	ettiğine	inanılan	havari.	(ç.n.)

[8]	Goethe’nin	“Büyücünün	Çırağı”	adlı	öyküsünden.	(ç.n.)

[9]	 I.	 Nikolay	 devlet	 memurlarının	 favori	 bırakmasını	 yasakladığı	 için
Yaroslav	 İlyiç’in	 favori	 bırakması	 memuriyetten	 ayrıldığı	 anlamına	 geliyor.
(ç.n.)

[10]	Semen-ot	İvanoviç:	Semen	(Semyon)	ismi,	duymak,	Tanrının	dualarda
duyulması	anlamına	gelir.	Ayrıca	“semen”	Rusça’da	tohum,	sperm	demektir,
“ot”	 ise	 -den,	 -dan	 ekidir.	 Ruslar	 ikinci	 ad	 olarak	 babalarının	 adlarını
kullanırlar.	Yazar	 burada	 sözcük	 oyunu	 yaparak	 İvanov’un	 sperminden	 olan
demek	istiyor.	(ç.n.)

[11]	 Halk	 dilinde	 “beklentilerinin	 gerçekleşeceğini	 ümit	 etme”	 anlamında
kullanılan	bir	söz.	(ç.n.)

[12]	 1809	 yılında	 çıkarılan	 bir	 kararnameye	 göre	 memurlar	 derece
atlayabilmek	için	sınava	tabi	tutulacaklardı,	ama	bu	kararname	uygulanmadı,
sadece	kâğıt	üzerinde	kaldı.	(ç.n.)

[13]	Kaybedenin	burnuna	iskambil	destesiyle	vurulan	bir	kâğıt	oyunu.	(ç.n.)

[14]	Özgür	düşünce	terimi	Rusya’da	18.	yüzyılın	ortalarında	çıktı.	Olumsuz
bir	 çağrışımı	 vardı	 ve	 çoğunlukla	 mevcut	 sosyopolitik	 duruma	 eleştirel	 bir
yaklaşım	anlamına	geliyordu.	(ç.n.)

[15]	 Rusçada,	 söylediklerini	 inatla	 ve	 ısrarla	 tekrarlayan	 anlamında	 bir
deyim.	(ç.n.)

[16]	Gogol’ün	“Burun”	adlı	eserine	gönderme	yapılıyor.	(ç.n.)

[17]	 İsa’nın	 öldükten	 sonra	 yeniden	 dirileceği	 konusunda	 kuşkuları	 olan



havari.	(ç.n.)

[18]	Derjavin’in	“Kırlangıç”	adlı	şiirine	gönderme	yapılıyor.	(ç.n.)

[19]	A.	S.	Griboyedov’un	(1795-1829)	yazdığı	tiyatro	eseri.	(ç.n.)

[20]	Güvence	(Fr.)	(ç.n.)

[21]	 Lehçe’de	 selamlaşırken	 kullanılan,	 sizi	 selamlamaktan	 şeref	 duyarım
anlamında	bir	söz.	(ç.n.)

[22]	Bahane	(Fr.)	(ç.n.)

[23]	Karabuğdaygillerden	hekimlikte	kullanılan	bir	bitki.	(ç.n.)

[24]	 Shakespeare’in	 “Romeo	 ve	 Juliet”	 adlı	 oyununa	 gönderme	 yapılıyor.
(ç.n.)

[25]	Rüzgârgülü,	fırıldak	(Fr.)	(ç.n.)

[26]	G.	R.	Derjavin’in	(1743-1816)	“Arp”	adlı	şiirinden.	(ç.n.)

[27]	 Özellikle	 doğu	 kiliselerinde	 tövbekârların	 koruyucusu	 olduğuna
inanılan	azize.	(ç.n.)

[28]	Roma	mitolojisinde	aile	ocağını	koruyan	ev	ve	aile	putları.	(ç.n.)

[29]	 Slav	 halk	 öykülerinde	 uzaklardan	 gelen	 ve	 kendisini	 yakalayana	 hem
bereket	hem	de	uğursuzluk	getiren	büyülü,	parlak	kuş.	(ç.n.)
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