FYODOR
MIHAYLOVIC
DOSTOYEVSKI

| EV SAHIBESI
__HASAN ALI YOCEL KLASIKLER DIZIS| |

8% TARSL! AKI e

rlawive $m:-|
-

Bt Vgl s



HASAN ALI YUCEL KLASIKLER DiziSi

FYODOR MIHAYLOVIC
DOSTOYEVSKI

EV SAHIBESI

rusca aslindan ceviren

TANSU AKGUN

TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI



© tiirkiye is bankas: kiiltiir yayinlari, 2011
editor

ALI ALKAN INAL

gorsel yonetmen

BIROL BAYRAM

diizelti

ONUR CAYMAZ

grafik tasarim ve uygulama



Bu kitabin tiim yayin haklar1 saklidir.
Tamitim amaciyla, kaynak gostermek sartiyla yapilacak kisa alintilar disinda gerek metin,

gerek gorsel malzeme yayinevinden izin alinmadan hicbir yolla cogaltilamaz, yayimlanamaz ve
dagitilamaz.

TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI
istiklal caddesi, no: 144/4 beyoglu 34430 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91
Fax. (0212) 252 39 95

www.iskultur.com.tr



Genel Yayin: 2078

Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en
miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat
subeleri icinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurlar en zengin olanidir. Bunun
icindir ki bir milletin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde
artirmasl, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz,
bu bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet davamiz icin miiessir bellemekteyiz.
Zekasinin her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi demek
olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir.
Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1
delip asacak bir saglamlik ve yayginlhgi gosterir. Hangi milletin kiitlipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir
surette idare etmek, Tiirk irfaninin en énemli bir cephesini kuvvetlendirmek,
onun genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve
emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum. Onlarin
himmetleri ile bes sene icinde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi
tesebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi ile, onun dort bes misli fazla
olmak iizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin,
bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayday1 diisliniip de simdiden terciime
faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tiirk okuru icin miimkiin
olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
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Birinci Boliim
I

Ordinov nihayet oturdugu daireyi degistirmeye karar vermisti. Dairenin
fakir, yasl, dul bir memur karisi olan sahibesi, ansizin —kira dénemini bile
beklemeden— Peterburg’dan ayrilmis, tasrada oturan akrabalarinin yanina
gitmisti. Kisa siire icinde ¢oziim bulmasi gereken gen¢ adam eski dairesi i¢in
tiziiliiyor, bosaltmak zorunda oldugu icin cam sikiliyordu: Kendisi fakir, ev
kiralan ise yiiksekti. Ev sahibesinin gitmesinin hemen ertesi giinii, sapkasin
ald1 ve Peterburg sokaklarinda evlerin kapilarina asilmig ilanlara bakarak,
renkleri kararmis, icleri kalabalik ve biiyiik, fakir kiracilar i¢in uygun evler
arayarak dolasti.

Uzun siire gayretli bir bicimde ev aradiktan sonra icinde yeni, daha 6nce
pek hissetmedigi duygular belirmeye basladi. ilk basta dalgin dalgin ve
dikkatsizce, sonra dikkatlice ve en sonunda biiyiik bir dikkatle etrafina
bakmaya basladi. Kalabalik ve giiriiltiilii, hareketli sokak, yenilikler ve yeni
yasam tarzi —mesgul ve is sahibi herhangi bir Peterburgluyu sikan ve hayati
boyunca uyum saglamanin, calistig1 icin cektigi sikintiy1 ortadan kaldirmanin
yollarini aramasina neden olan bu giinliilk hayat ve siradanliklar— biitiin bu
basmakalip diizen ve onun yarattigi bikkinlik Ordinov’u icten ice
neselendirmis ve etkilemisti. Solgun yanaklar: hafifce kizardi, gézleri yeni bir
timitle parladi, soguk ve temiz havay1 daha once hi¢ nefes almamiscasina
cigerlerine cekti. Kendini son derece rahatlamis hissetti.

Sakin ve tamamen icine kapal bir yasami olmustu. Ug y1l 6nce doktorasim
tamamlayip 6zgirliigiine miimkiin oldugu kadar kavustuktan sonra, o giine
kadar sadece ismini duydugu yash bir adamin evine gitmis ve o kadar uzun
siire beklemisti ki sonunda tiniformali bir usak bagka bir zaman gelmesini bile
sOylemisti. Cok uzun bir bekleyisten sonra, yiiksek tavanli, los, icinde fazla
esya bulunmayan, eski biiyiik aile konaklarindan kalmisa benzeyen bir salona
girmis, babasinin meslektasi ve arkadasi olan, gégsii madalyalarla dolu,
saclar1 beyazlasmis vasisini gormiistii. Yash adam ona biraz para vermisti.
Cok ciizi bir miktardi; bu para, dedelerinden kalan mallarin satisindan gelen
paraydi. Ordinov paray1 kayitsizlikla almis, vasisiyle bir daha goriismemek
lizere vedalasmis ve sokaga ¢ikmisti. Soguk ve puslu bir sonbahar aksamiyd;
gen¢ adam diisinceliydi ve nedenini bilmedigi bir hiiziin yiiregini
sikistinnyordu. Gozlerinde ates vardi; kah tistimiis, kah sicaklamis gibi
hissediyordu. Yolda giderken, eline gecen parayla iki, ii¢ yil, hatta kit kanaat
gecinmek kosuluyla dort yil idare edebilecegini hesaplamisti. Hava kararmus,
yagmur ciselemeye baslamisti. Karsisina cikan ilk oday: kiralamis ve bir saat



icinde de tasinmisti. Odasina bir manastira girmis gibi kapanmis ve diinyayla
iliskisini kesmisti. Iki yil siiren bu yasam onu insanlardan iyice
uzaklastirmisti.

Farkinda olmadan yabanilesmisti, bu siire icinde disarida baska bir —
giriiltiilii, hareketli, heyecanin ve degisikligin eksik olmadigi, onu siirekli
cagiran ve er gec karisacagi— yasam oldugu aklina bile gelmemisti. Bu yasam
hakkinda elbette bir seyler duymus, ama onu hi¢ tanimamis ve arastirmamisti.
(Gocuklugundan beri kendine has bir tarzda yasamisti; artik bu yasam tarzinin
disina ¢ikamazdi. Ordinov’un biyiik, karst konulamaz, insanin hayatim
tiiketen ve onu diger diinyadan, yani giinliik hayattan soyutlayan bir tutkusu
vardi. Bu tutku — bilimdi. Bu tutku, uykularini bile zehirleyerek yavas yavas
genc-ligini tiikketmis, havasiz odasinda saglikli besin ve temiz hava olmasina
izin vermemis, tutkusunun esiri olan Ordinov bunu fark etmek istememisti.
Gengcti ve bagka bir istegi yoktu. Bu tutkusu onu disaridaki yasam karsisinda
bir cocuk kadar aciz duruma diisiirmiis ve insanlar arasinda, ihtiyac
duydugunda bile, yer bulamayacak duruma getirmisti. Bilim, kullanmasini
bilenler icin — bir kazang¢ kapisidir; Ordinov’un bilim tutkusu ise kendine
dogrulttugu bir silahti.

Okuyup 68renme istegi, o giine kadar ilgilendigi her faaliyet gibi, mantikli
bir nedenden cok bilin¢siz bir hevese dayaniyordu. Kiiciikliigiinde bile
arkadaslarina benzemeyen, tuhaf bir cocuktu. Ailesini tamimamusti;
insanlardan uzak, garip karakteri yiiziinden arkadaslari ona sert, kaba
davranmislardi ve boylece giderek yabanil, kasvetli bir insan haline gelmisti.
Ama yalmiz basina yaptig1 calismalarda da diizenli, belirli bir sistemi
olmamusti ve hala da yoktu; artik sadece bir sanat¢inin duydugu ilk cosku, ilk
heyecan, ilk tutku kalmisti. Kendi sistemini yaratmisti; yillar icinde bu
sisteme alismis, ruhundaki hala karanlik, belirsiz, ama olaganiistii, aydinlatici
fikirler, yeni, aydinlanmis bir bicimde yavas yavas dogmus ve bu fikirler
ruhunu kaplamis, sikinti vermeye baslamisti; Ordinov hala tam anlamiyla
emin olmasa da, bu fikirlerin essiz, dogru ve 6zgiin oldugunu hissediyordu:
Bu yaratma kabiliyeti, gen¢ adamin enerjisi tizerinde etkisini gostermisti. Bu
kabiliyet gelisti ve pekisti. Ama diizenleme ve yaratma siireci hala uzak, belki
de cok uzak ve belki de imkansizdi!

Bir yabanci, yasadigi 1ss1z ¢olii birdenbire terk edip giiriiltiilii, hareketli bir
sehrin ortasina diismiis bir kesis gibi sokaklarda dolasiyordu. Her sey ona
yeni ve garip geliyordu. Etrafinda kaynasan ve hareket eden bu hayata o kadar
yabanciyd: ki icinde uyanan garip duygulara sasirmak aklina bile gelmedi.
Kendi yabamlligimin farkinda bile degildi; tersine, uzun siireden beri yiyip
icmedikten sonra sofraya oturan biri gibi sevingli, kendinden gecmis bir
haldeydi; oysa yeni bir eve tasinmak gibi basit bir olayin bir Peterburgluyu,



Ordinov gibi biri olsa da, heyecanlandirmasi ve etkilemesi garipti. Ama isin
dogrusu, bdyle bir olay Ordinov’un basina daha ©Once neredeyse hic
gelmemisti.

Ustelik sokaklarda boyle dolagsmak ¢ok hosuna gitmisti. Fransiz
bulvarlarinda aylak aylak gezenlerin yaptig1 gibi etrafindaki her sey
inceliyordu.

Gozlerinin 6niindeki bu parlak resme artik, her zaman yaptig1 gibi, altinda
yatan gizli anlamlar c¢ikarir gibi bakiyordu. Goérdiigii her sey onu hayrete
diistiriiyordu; Her seyi dikkatle izliyor, sokakta ylirliyen insanlarin yiizlerine
diistinceli diisiinceli bakiyor, cevresindeki her seyin goriiniisiinii inceliyor,
insanlarin konusmalarini yalmz gecirdigi sessiz gecelerde vardigi sonuclari
dogrulatmak ister gibi dikkatle dinliyordu. Onemsiz bir konusma onu
etkiliyor, yeni bir fikir bulmasim saghyordu ve Ordinov kendisini odasina
hapsettigi icin ilk defa {iziintii duyuyordu. Disarida her sey daha canliyds;
nabzi daha giicli ve hizh atiyor, yalnizliktan bunalmis, sadece yogun, yiiksek
diistincelerle beslenip gelismis zihni, hizl, sakin ve korkusuzca c¢alisiyordu.
Ustelik o giine kadar distan bildigi, daha dogrusu bir sanatq1 icgiidiisiiyle
sezdigi bu yabanci yasama karismak icin bilincsiz bir istek duyuyordu. Elinde
olmaksizin kalbi sevgi ve merhametin hiizniiyle carpmaya bagladi. Oniinden
gecen insanlari daha dikkatli incelemeye bagladi, ama insanlar yabanci,
huzursuz ve diisiinceliydi... Ordinov’un kaygisizlif1 yavas yavas, farkinda
olmadan azalmaya; gerceklik onu ezmeye basladi ve elinde olmadan saygiyla
karisik bir korku duymasina neden oldu. Ordinov yasamin rengi, pariltisi,
girdabi, giiriiltiisii karsisinda, yatagindan yeni kalkmis ve etrafindaki
insanlarin donuk hareketlerinin ¢esitliligini ilk defa gérmiis bir hasta gibi
yorulmaya basladi. Uziildii ve igini bir hiiziin kapladi. Yasami, calismalari ve
hatta gelecegi icin korku duymaya basladi. Yeni bir diisiince keyfini iyice
kacirdi. Birdenbire tiim yasamini yalmz gecirdigini, ne kimsenin onu sevdigi
ne de onun kimseyi sevebildigi aklina geldi. Yiiriimeye baslarken, konusmay1
denedigi insanlar ona sert ve tuhaf bir bicimde bakmiglardi. Onun deli ya da
cok tuhaf bir adam oldugunu diisiindiiklerini anlamist1 ve bu diisiince hi¢ de
yanlis sayilmazdi. Herkesin onun varligindan rahatsizlik duydugunu hissetti;
cocuklugunda bile diisiinceli, sert karakteri yiiziinden kimsenin ona sicak
yaklasmadigini, kendileriyle ayni seviyede gormediklerini, diger higbir
cocuga benzemedigini hatirladi. Ordinov o anda kendisini bildi bileli herkesin
onu tek basina biraktigini hatirladi ve ona sirtin1 déndiigiinii fark etti.

Farkinda olmadan Peterburg’un sehir merkezinden uzak bir mahallesine
gelmisti. Tenha bir handa kétii bir yemek yedikten sonra tekrar dolagmaya
cikti. Yine bir siirii cadde ve meydandan gecti. Zengin evlerin yerini uzun,
sar1 ve gri tahta perdelerin arkasindaki viran kuliibeler almisti; ayrica



fabrikalarin cirkin, renkleri kararmis, kirmizi uzun bacali binalar1 gériinmeye
bagslamisti. Issiz bir yerdi ve etrafta kimse yoktu; her sey asik suratla ve
diismanca bakiyordu: En azindan Ordinov’a 6yle geldi. Aksam olmustu. Uzun
bir sokaktan gecerek mahalle kilisenin oldugu meydana ¢ikti.

Dalgin bir tavirla kiliseye girdi. Ayin heniiz bitmisti, kilise hemen hemen
bostu ve sadece giriste diz ¢okmiis iki yash kadin vardi. Saclar1 agarmis yash
kilise gorevlisi mumlar1 sondiiriiyordu. Batmakta olan giinesin 15181 kubbenin
dar penceresinden iceri vuruyor, olusturdugu 1sik denizinin dalgalan kiliseyi
yer yer aydinlatiyordu, ama bu denizin dalgalar1 kubbenin altina dogru gitgide
zayifladikca, kandiller ve mumlarin titrek 1s181yla aydinlanan ikonalarin
yaldizlar1 o oranda parliyordu. Ordinov heyecan dolu bir hiiziinle ve bitap
halde kilisenin en karanlik bolgesinde duvara yaslandi, bir an icin diisiincelere
daldi. Kiliseye giren iki kisinin diizenli adimlarinin tok sesleri onu kendine
getirdi. Gozlerini yerden kaldirip yeni gelenlere bakti ve icini tarifsiz bir
merak kapladi. Ihtiyar bir adamla geng bir kadin girmisti. [htiyar uzun boylu,
hala dimdik ve din¢ duran, ama zayif ve ac1 icindeki yiizii solgun bir adamdi.
Sehir disindan, uzaktan gelmis bir tiiccara benziyordu. Uzerinde uzun, siyah,
bayramlik oldugu belli, diigmeleri iliklenmemis kiirklii bir kaftan wvardi.
Kaftaninin altina biitiin diigmeleri sikica iliklenmis uzun bir Rus giysisi
giymisti. Parlak kirmiz1 bir atkiyr boynuna gelisi giizel sarmisti, elinde ise
kiirk sapkasi vardi. Uzun, seyrek, neredeyse tamamen beyazlasmis sakali
gbgsiine uzaniyordu ve caliya benzeyen catik kaslarinin altinda magrur, ates
dolu, alev gibi parildayan gozlerle bakiyordu. Kadin yirmi yaslarindaydi ve
biiyiileyici bir giizelligi vardi. Pahali, mavi bir kiirk manto giymis, basinm
cenesinin altindan bagladig1 beyaz, saten bir esarpla ortmiistii. Bas1 6nde,
vakur ve diislinceli bir bicimde ytiriiyor, yiiziiniin sakin, yumusak hatlar1 bir
cocugun yiizlinii andiriyordu. Bu uyumsuz ciftte garip bir hal seziliyordu.

Ihtiyar kilisenin ortasinda durdu, kilisede hi¢ kimse olmamasina ragmen
dort tarafa da basiyla selam verdi, genc¢ kadin da aynisini yapti. Adam kadini
elinden tutarak kiliseye adini veren ve iizerindeki altinlarla degerli taslarin
dans eden alevler gibi parladig1 biiyiik bir Meryem Ana ikonasinin 6niine
gotiirdii. Kilisede son kalan hademe ihtiyar1 saygiyla selamladi, ihtiyar basiyla
karsihk verdi. Kadin ikonamn oniinde yere kapandi. Ihtiyar, ikonanm alt
tarafinda asili olan bir ortiiyii aldi1 ve kadinin basina koydu. Boguk bir higkirik
kilisenin sessizligini bozdu.

Ordinov bu goérkemli sahne karsisinda ¢ok sasirdi ve sabirsizlikla nasil sona
erecegini bekledi. Kadin iki dakika sonra kafasini kaldirdi, kandilin parlak
15181 glizel yiiziinii aydinlatti. Ordinov’un tiiyleri iirperdi ve bir adim ilerledi.
Kadin ihtiyarin elinden tuttu, sessizce kiliseden ciktilar. Kadinin siit gibi
beyaz yiiziindeki uzun parlak kirpiklerin siisledigi koyu mavi gozlerinde



yaslar belirmis, solgun yanaklarina dokiilmiistii. Dudaklarinda hafif bir
gilimseme vardi, ama yiiziinden hala ¢ocukca bir korku ve gizemli bir
dehsetin izleri okunuyordu. Urkek iirkek ihtiyara sokuluyordu ve heyecandan
titredigi acikca goriiliiyordu.

Ordinov, nedenini kendisinin de bilmedigi biiyiik bir istek ve 1srarla
peslerinden gitti, kilisenin esiginde yanlarindan gecti. Ihtiyar pek de dostca
olmayan, sert bir tavirla Ordinov’a bakti; kadin da bakti, ama bakisi sanki
aklinda bambaska seyler varmig gibi ilgisiz ve dalgindi. Ordinov, yaptigina
bir anlam veremese de peslerinden gitmeye devam etti. Hava iyice kararmisti;
Ordinov kadinla ihtiyarin biraz gerisinden yiiriiyordu. Ihtiyar adamla geng
kadin gesitli fabrikalarda calisan iscilerin dolastigl, cesitli tahillarin satildigi
diikkanlarin ve hanlarin bulundugu, giimriige cikan genis, kirli bir caddeye
girdiler, bu caddenin sonunda iki tarafinda yiiksek citlerin siralandigi,
duvarlarn kararmis dort kath biiylik bir evin bahge kapilarindan gecilerek
genis ve kalabalik baska bir caddeye cikilabilen bir sokaga saptilar. Eve iyice
yaklasmiglards; ihtiyar aniden dondii ve hemen Ordinov’a bakti. Gen¢ adam
heykel gibi kipirdamadan durdu, bu heyecani kendisini de sasirtmusti. htiyar,
tehdidinin etkili olup olmadigim anlamak istermiscesine bir kere daha doniip
bakt1 ve genc¢ kadinla birlikte dar bir kapidan evin avlusuna girdi. Ordinov da
geri dondii.

Keyfi tamamen kacmisti, koca bir giinii 61diirdiig{i, bosu bosuna yoruldugu,
tistelik siradan bir olay1 maceraya doniistirmek gibi bir aptallik ettigi icin
kendi kendine kiziyordu. Daha o sabah yabamillig1 yiiziinden kendi kendine
kizmigti, ama ig¢giidiisii onu kendi sanat diinyasimin disindaki eglendirici,
sasirtict her seyden kagmaya zorluyordu. Sessiz, sakin evini artik hiiziinle ve
bir cesit pismanlikla disiiniiyordu; kalacak yer sorununu hala c¢oziime
kavusturamamis olmasi canini sikiyordu ve listelik boyle 6nemsiz seylerin
aklini mesgul etmesi sinirlerini bozuyordu. Sonunda yorgun argin, kafasi
islemez bir halde gec¢ vakit evine déndii ve oturdugu evi gectigini fark edince
haline ¢ok sasirdi. Saskinlik icinde basim sallayarak bu durumu yorgunluguna
verdi ve merdivenleri ¢ikarak cati katindaki odasina sonunda girebildi. Mumu
yakt1 — kilisede aglayan kadinin goriintiisii bir dakika i¢cinde hayalinde belirdi.
Gizemli bir duygu ve korkuyla bezenmis, heyecan ya da ¢ocuksu pismanhgin
etkisiyle dokiilen yaslarla 1slanmis yiiziin sakin yumusak hatlarn yiireginde
oyle biiyiik bir heyecan uyandirdi ki goézleri karardi, viicudunu ates basti.
Ama bu hayal uzun stirmedi. Bu heyecanin ardindan diisiinceler, hayal
kirklig1 ve zapt edilemez bir 6fke geldi; giysilerini bile ¢ikarmadan yorgana
sarildi ve kendini sert yatagina atti...

Ertesi sabah gec bir vakitte, sinirli, iirkek ve nesesiz bir halde kalkti, ne
yapmasl gerektigini diisiinerek cabucak toparlandi ve bir giin 6nce gittigi



yoniin tam tersine dogru yola diistii; sonunda Spis adinda, kizi Tinhen’le
birlikte yasayan fakir bir Alman’in evinde kendine bir oda buldu. S$pis,
kaparoyu alir almaz kapiya yapistirilmis kiralik ilanimi ¢ikardi, Ordinov’un
bilime olan diigkiinliiglinii 6vdii, bu konuda ona elinden gelen yardimi
esirgemeyecegine soz verdi. Ordinov aksama tasinacagini soyledi. Oradan
ayrilinca ilkdnce eve gitmeyi diisiindii, ama sonra fikrini degistirip ters yone
sapti; cesaretine yeniden kavusmustu ve gosterdigi meraka icten ice giildii.
Sabirsizlig1 yiiziinden yol iyiden iyiye uzun geliyordu, sonunda 6nceki aksam
gittigi kiliseye ulasti. Sabah ayini baslamisti. Ordinov, tiim dua edenleri
gorebilecegi bir yer secti, ama aradig1 kisiler orada degildi. Uzun siire
bekledikten sonra yiizii kizarmig bir halde kiliseden ¢ikti. Iginde istemedigi
halde dogan duyguyu bastirmaya calisarak kendini israrla baska bir sey
diistinmeye zorladi. Siradan, giinliik olaylar diistiniirken 6gle yemegi vaktinin
geldigini, karminin gercekten acikmis oldugunu fark etti, bir giin 6nce yemek
yedigi hana gitti. Oradan ne zaman ciktigim fark etmedi bile. Uzun siire
caddelerde, kalabalik ve bos sokaklarda dolastiktan sonra sehrin disina, otlar1
sararmaya baslamis biiyiik, 1ssiz bir tarlaya ¢ikti. Uzun siiredir tanik olmadigi,
onun icin yeni sayilabilecek bir 6liim sessizligi Ordinov’u kendine getirebildi.
Hava, ekim ayinda Peterburg’da sikca rastlandigi gibi kuru ve soguktu. Biraz
ileride izbe bir kuliibe vardi; kuliibenin yaninda iki tinaz duruyordu; iki
tekerlekli arabanin yaninda duran, kosumlar takilmamis, basini egmis, dudagi
sarkmuis, sirt1 dik kiiciik at bir seyler diisiiniiyor gibiydi. Bekci kopegi kirik bir
tekerlegin yaninda hirlayarak bir kemik parcasini kemiriyordu ve iizerinde
yalmzca gémlek olan {ic yasinda sar1 sacli bir cocuk kafasini kasiyarak bu
yalniz sehirliye saskinlikla bakiyordu. Kuliibenin arkasinda tarlalar ve
bostanlar uzaniyordu. Maviligi kararmis gokyiiziinde ufka dogru bir ormanin
karaltis1 goriiniiyordu, diger yonden koyu kar bulutlari, sessiz kus stiriilerini
onlerine katmis kovaliyor gibi geliyordu. Her yer sessizdi ve hiiziinlii, durgun,
onceden kestirilemez bir seyler olacak gibiydi... Ordinov yliriimeye devam
etti, ama bu 1ss1zlik onu daha da sikmisti. Geriye dondii, kente girer girmez
aksam ayinini haber veren can seslerini duyunca adimlarini siklastirip énceki
giin ugradigi kiliseye gitti.

O gizemli kadin da kilisedeydi.

Kapimin yaninda, dua eden kalabaligin arasina karismis, dizlerinin tistiinde
duruyordu. Ordinov kilisenin kapisinda sadaka bekleyen dilencilerin, giysileri
dokiilen yash kadinlarin, hasta ve sakatlarin arasindan gecerek kadinin
yaninda diz ¢oktii. Giysisi kadimin giysisine degiyor ve kadinin dua ederken
dudaklarinin arasindan kesik kesik ¢ikan solugunu duyuyordu. Yiiz hatlarn
yine sinirsiz bir iman duygusunu yansitiyor, gézyaslari kizarmis yanaklarina
korkung¢ bir sucu temizler gibi akiyor ve orada kuruyordu. Yan yana
oturduklart yer tamamen karanlikti ve sadece kiiciik bir lambanin dar



pencerelerden sizan riizgarla oynasan alevi, zaman zaman gen¢ kadinin her
hatt1 gen¢ adamin hafizasina kazinan, onu kér ve sagir eden, kalbinde derin
bir yara acan yiiziinii aydinlatiyordu. Ama bu iskencede vecd halinde bir
esriklik de vardi. Bu esriklige fazla dayanamadi; gogsii bir anda daha once
hissetmedigi hos bir duyguyla sarsilmaya ve daralmaya basladi, hiingiir
hiingiir aglayarak, alev alev yanan kafasini kilisenin soguk sirasina dayadi.
Kalbinde tath bir iskenceye doniisen acidan baska hicbir sey duymadi ve
hissetmedi.

Bu agirt duyarhliginin, duygularinin bu kadar acgik, savunmasiz bir sekilde
ortaya serilmesinin sebebi ne olabilirdi; kalbi ruhunun bilingsiz arzular ya da
sabirsiz calkantilar arasinda gecen uzun, uykusuz gecelerin yorucu, bogucu,
basa ¢ikilamaz sessizligi sonucunda artik parcalanmis ya da dagilmis miyds;
sicak, bunaltici bir giinde gokyiiziiniin aniden kararmasindan ve firtinanin
kavrulmus topraga yagmur ve yildirim yagdirmasindan, inci tanelerini andiran
yagmur damlalarinin ziimriit yesili dallara asilmasindan, ¢imenlerin, otlarin
birbirine karismasindan sonra giinesin ilk 1siklariyla her seyin yeniden
canlanmasi, basini giinese dogru kaldirmasi ve yeniden hayat bulmanin
sevinciyle gokyiiziine olaganiistii, tath kokularin1i goéndermesi gibi
yenilenmeli miydi?.. Ama Ordinov kendisine ne oldugunu diigiinebilecek
durumda degildi: Kendinden ge¢mis bir haldeydi...

Ayinin nasil sona erdigini fark etmedi ve mechul kadinin pesinden gitmek
icin kapmin oniinde kalabalig1 yarmaya calisirken kendine geldi. Ara ara
kadinin saskinlik dolu, piril piril gozlerini yakaliyordu. Kiliseden c¢ikanlarin
kalabalig1 yiiziinden ikide bir durmak zorunda kalan kadin tekrar tekrar
Ordinov’a bakiyordu; saskinliginin giderek arttigi belliydi ve yiizii birdenbire
ates gibi kipkirmizi oldu. Tam o anda ©nceki giinkii ihtiyar kalabalhigin
arasindan c¢ikti ve kadinin elini tuttu. Ordinov’un gozleri ihtiyarin 6fkeli,
alayci bakiglariyla karsilasti ve garip bir kizginlk hissetti. Sonunda karanlikta
ikisini de gozden kaybetti; kendinden beklenmeyen bir cabayla ileri atilip
kiliseden cikti. Aksam serinligi bile igini ferahlatmadi: Gogsii daraliyor,
zorlukla nefes aliyordu, kalbi yavas, ama disar1 firlamak ister gibi sertce
atiyordu. Sonunda ihtiyar adamla kadin1 kaybettigini anladi; ne sokakta ne de
gectikleri yollarda onlar1 gorebilmisti. Ama Ordinov’un kafasinda cilginca
olmasina ragmen bu gibi durumlarda ise yarayabilecek garip planlardan biri
dogdu; ertesi sabah saat sekizde sokak yoniinden eve yaklasti, evin ¢opliigiine
benzeyen oldukca dar, camurlu, kirli arka avludan girdi. Avluda bir seylerle
ugrasan kapici isini birakip, cenesini elindeki kiiregin sapina dayad,
Ordinov’u bagtan ayaga siizdii ve ne istedigini sordu.

Kapici geng, yirmi bes yaslarinda olmasina ragmen yiizii bir ihtiyarinki gibi
kirigmis, ufak tefek bir Tatard.



Ordinov:
— Bir oda ariyorum, —dedi.
Kapici siritarak,

— Nasil bir oda? —diye sordu. Ordinov’a sanki her seyin farkindaymis gibi
bakti.

— Bagka kiracilarla birlikte kalabilecegim bir oda, —diye cevap verdi
Ordinov.

Kapici gizemli bir tavirla,

— Bu avluda yok, —diye karsilik verdi.

— Peki bu evde?

— Bu evde de yok. —Kapici tekrar kiiregine sarildi.
— Vardir belki. —Ordinov kapiciya on kapik verdi.

Tatar, Ordinov’a bakti, on kapigi aldi, sonra tekrar kiiregi kavradi ve kisa bir
sessizlikten sonra, “Hayir, bos oda falan yok.” dedi. Ama gen¢ adam artik onu
dinlemiyordu; su birikintilerinin {izerine atilmis ciiriik, sallanan tahtalara
basarak evin avludaki siyah, camurlu, kirli, su birikintisine batmis gibi
goriinen kapisina dogru ilerledi. Evin giris katinda fakir bir tabutcu
oturuyordu. Tabutcunun eserlerini sergiledigi at6lyesini gecen Ordinov,
basamaklarinin yarisi kirilmis, kaygan, sarmal merdivenden iist kata cikti,
karanligin icinde el yordamiyla cuval gibi bir bezle o6rtiilmiis kalin, bicimsiz
kapiyr hissetti, kilidi buldu ve acti. Yanilmamisti. Karsisinda daha 6nce
gordiigli yash adam duruyor, kipirdamadan, biiylik bir sagkinlikla ona
bakiyordu.

— Ne istiyorsun? —diye kesik kesik ve neredeyse fisildayarak sordu adam.
— Bos odaniz var m1? —Ordinov sdylemek istedigi her seyi unutmustu.
Thtiyarin omzunun iizerinden mechul kadim gérmiistii.

Thtiyar, kapiy1 Ordinov’a dogru iterek sessizce kapatmaya basladh.

Birden geng kadinin tath sesi duyuldu.

— Bos odamiz var.

Ihtiyar kapiy: biraku.

— Kalacak ufak bir kosell! ariyorum, —Ordinov hizla odaya girmis, giizel
kadina bakiyordu.

Ama miistakbel ev sahibinin g6zlerine bakinca, biiyiik bir hayret icinde



oldugu yerde mihlanip kaldi; gézlerinin 6niinde sessiz, carpici bir sahne
belirdi. ihtiyar sanki kendinden ge¢mek iizereydi ve yiizii bir 6liiniin yiizii
gibi bembeyazdi. Gozlerini kadina dikmis, kursun gibi delici bakislarla
bakiyordu. Kadin sararmisti; ama sonra yiiziine yine kan geldi ve gozlerinde
garip bir pirilt1 belirdi. Ordinov’u bagka bir odaya gotiirdii.

Bu oda, iki tahta bélmenin tice ayirdig1 biiyiik bir odaydi; hol dogrudan dar,
karanlik antreye aciliyordu; tam karsida bagka bir boliime, besbelli ev
sahiplerinin yatak odasina acilan bir kapi vardi. Antrenin sag tarafindan
kiralik odaya geciliyordu. Dar ve karanlik, iki tane alcak penceresi olan bir
odaydi. Sadece cok gerekli esyalarla pek bos yer kalmayacak bicimde
doldurulmustu; dar, gosterissiz bir odaydi, ama miimkiin oldugunca temizdi.
Esya olarak sade, beyaz bir masa, masaya uygun iki sandalye ve iki duvarin
oniinde iki kerevet bulunuyordu. Kosedeki rafin iizerinde yaldizli bir ¢gicek
taciyla siislenmis, biiyiik, antika bir ikona ve oOniinde yanan bir kandil
duruyordu. Kiralik odada bir kismi antreye tagan ¢ok biiyiik, bicimsiz bir Rus
ocag vardi. Boyle bir dairede {ic¢ kisinin yasayamayacagi gayet acikti.

Birbirlerini karsilikli olarak inandirmaya calistilar, ama ilgisiz seylerden
bahsediyorlardi ve zorlukla anlasiyorlardi. Ordinov iki adim uzakliktan
kadinin kalp atislarim duyuyordu; kadinin tiim viicudunun heyecandan ve
sanki korkudan titredigini goriiyordu. Sonunda bir sekilde anlastilar. Geng
adam hemen tasinacagini séyledi ve ev sahibine bakt1. Thtiyar kapinin yaninda
duruyordu, yiizii hala solgundu, ama dudaklarinda hafif, hatta diisiinceli bir
giilimseme belirmisti. Ordinov’un bakislariyla karsilasinca yeniden kaslarini
catt1.

Ordinov’a kapiy: acarken aniden, yiiksek, kesik kesik bir sesle sordu:
— Kimligin var mi?

— Evet, var! —Ordinov biraz sasirmisti.

— Kimin nesisin sen?

— Vasiliy Ordinov, soylulardamim, memur degilim, kendi islerimle
ugragiyorum. —ihtiyarla aym tonda konusuyordu.

— Ben de kendi islerimle ugrasiyorum, —dedi ihtiyar.— Benim adim da Ilya
Murin, tliccarim; bu kadar bilgi yeterli mi? Artik gidebilirsiniz sanirim...

Ordinov bir saat sonra hem kendini, hem de bulduklar yeni kiracinin
kendilerini aldattigin1 diisiinmeye baslayan Alman’i ve uslu kizi Tinhen’i
sasirtarak yeni evine tasindi. Olaylarin nasil bdyle gelistigini Ordinov’un
kendisi de anlamamigsti, anlamak da istemiyordu...



IT

Kalbi o kadar siddetli carpiyordu ki her sey goziine yesil goriiniiyor ve basi
doniiyordu. Pek fazla olmayan esyasimi yeni odasina diizenli bir bicimde
yerlestirdi, kullanacagi egyalarin paketini acti, kitaplarn sandiktan cikarip
masanin {izerine dizmeye basladi, ama kisa siirede elleri tutmaz oldu.
Kadinin, tiim benligini sarsan, altiist eden, kalbinin engel olunamaz, biiytik bir
heyecanla atmasina neden olan goriintiisii gozlerinin 6niinden gitmiyordu —
donuk, fakir yasami birdenbire Oyle biiyiik bir mutlulukla dolmustu ki
diistinceleri kararmis, ruhu hiiziin ve sagkinlik icinde kaybolmustu. Kimligini
ald1 ve kadim1 gorebilme umuduyla ev sahibine gotiirdii. Ama Murin kapiy1
araladi, kimligi ald1 ve “Pekala, giile giile otur,” dedikten sonra kapiy1 kapatti.
Ordinov’un icini tatsiz bir his kapladi. Nedense bu ihtiyar1 gormek zor
geliyordu. Ihtiyarin bakislarinda kiiciimseyici, nefret dolu bir seyler vard.
Ama bu kétii izlenim kisa zamanda dagildi. Ordinov daha tigiincii giinde, eski
sakin yasamiyla kiyasladiginda oldukca hareketli bir yasam siirmeye
baslamisti, ama hicbir seyi diisiinemiyor, hatta diisiinmekten korkuyordu.
Yasamindaki her sey degismis, altiist olmustu; elinde olmadan, tiim yasaminin
tam ortadan kirildigimi hissediyordu; aklinda tek bir istek, tek bir beklenti
kalmisti ve baska diisiinceler bunun 6niine gecemiyordu.

Kafas1 karisik bir halde odasina déndii. Hafif kamburu ¢ikmis, insanda
acima duygusu uyandiran pis, igreng kilikli yash bir kadin ocagin basinda bir
seylerle ugrasiyordu. Huysuz bir kadina benziyordu, arada bir dudaklarini
oynata oynata genizden gelen bir sesle bir seyler mirildaniyordu. Bu kadin ev
sahibinin hizmetcisiydi. Ordinov kadinla konusmaya c¢alisti, ama kadin
huysuzluk edip tek kelime bile sdylemedi. Sonunda aksam yemegi saati geldi;
yash kadin lahana corbasi, borek ve et yemegini ocaktan alip ev sahiplerine
gotiirdii. Ordinov’a da aym yemegi verdi. Yemekten sonra daire olim
sessizligine biiriindii.

Ordinov eline bir kitap aldi, daha 6nce de birka¢ kere okumus oldugu
yerlerin anlamim c¢ikarmaya calisarak uzun siire sayfalar1 karistirdi. Fazla
dayanamayarak kitab1 birakti, yeniden egyalarini diizenlemeye calist,
sonunda sapkasini aldi, kaputunu giydi ve sokaga cikti. Nereye gittigine
bakmadan, gelisigiizel yiiriirken, aklini toplamaya, elinden geldigince daginik
diisiincelerini diizene sokmaya ve durumunu degerlendirmeye calisiyordu.
Ama harcadig1 caba sadece sikintisini artiriyor, cilesini derinlestiriyordu. Art
arda titreme ve ates nobetlerine yakalamyor, kalbi bazen o kadar hizh
carpryordu ki duvara yaslanmak zorunda kahiyordu. “Olsem daha iyi,” diye
diisiindii, sonra “Olsem daha iyi,” sozleri kizarms, titreyen dudaklarindan
fisiltiyla, diistinmeden dokiildii. Uzun siire dolasti, sonunda bardaktan



bosanircasina yagmur yagdigin ve iliklerine kadar 1slandigim fark edince eve
dondii. Evin yakinlarinda kapiciyr gordii. Ordinov Tatarin bir siire icin
kendisini merakli gozlerle izledigini, bunu fark ettigini goriince yoluna
gittigini diistinddi.

— Merhaba, —Ordinov kapiciya yetismisti,— adin ne senin?

Kapici siritarak,

— Adim kapici. —diye karsilik verdi.

— Uzun siiredir mi burada kapicisin?

— Bayagi oldu.

— Ev sahibi tiiccar m1?

— Oyle dediyse, dyledir.

— Ne is yapar?

— Hasta; yasayip gidiyor, Tanriya dua ediyor — baska bir sey yaptig1 yok.

— Peki karis1?

— Karis1 mi?

— Onunla yasayan kadin karis1 degil mi?

— Oyle dediyse, dyledir. Hadi, giile giile beyim.

Tatar elini kasketine gotiirdii ve kuliibesine girdi.

Ordinov da odasimmin yolunu tuttu. Yash kadin kendi kendine bir seyler
mirildanarak Ordinov’a kapiy1r acti, tekrar kilitledi ve o©niinde yillarini
gecirdigi ocagin basina dondii. Hava kararmisti. Ordinov kibrit almak icin
odasindan cikti ve ev sahiplerinin kapisina bir kilit asili oldugunu gordd.
Dirseklerini ocaga dayayip dik dik kendisine bakan ve belki de bu yabancinin
efendisinin kilidiyle neden bu kadar ilgilendigini diisiinen yash kadina
seslendi; kadin hicbir sey séylemeden bir kibrit kutusu atti. Ordinov odasina
dondii, belki de yiiziincii kere egyalariyla, kitaplariyla ilgilenmeye baglad.
Ama yaptigl isler yavas yavas kafasini karistirmaya baslayinca kerevete ilisti,
sanki uykuya dalmig gibi hissetti. Ara ara kendine geliyor, aslinda
uyumadigini, 1stirapl, hastalifa benzer bir durum icinde oldugunu fark
ediyordu. Kapinin c¢alindigini, acgildigini duydu ve ev sahiplerinin aksam
ayininden dondiiklerini anladi. Aklina bir sey i¢in onlarla konusmas gerektigi
geldi. Ayaga kalkti, hatta onlarla konusmaya gittigini sandi, ama ayag1 yash
kadinin odanin ortasinda biraktig1 odunlara takilinca diistii. Yere diisiince her
seyi unuttu, uzunca bir zaman sonra gozlerini aginca giyinik oldugunu,
kerevetin lizerinde yattigini ve olaganiistii giizel bir kadinin sessiz, annelik



icglidiisiiyle dokiilen yaslardan i1slanmis gibi duran yiiziiniin sefkatle iizerine
egildigini biiyiik bir hayret icinde fark etti. Basinin altina bir yastik
konuldugunu, iistiiniin sicak bir seyle ortiildiigiinii ve sefkatli bir elin sicak
alninda gezindigini hissetti. Tesekkiir etmek istedi, bu eli tutmak, kavrulmus
dudaklarina gotiirmek, gézyaslariyla islatmak ve 6pmek, sonsuza dek épmek
istedi. Bircok sey soylemek istiyor, ama ne soOyleyecegini kendisi de
bilmiyordu; tam o dakikada 6lmek istiyordu. Ama elleri kursun gibiydi ve
kipirdamiyordu; sanki dili tutulmustu, sadece damarlarindaki kanin onu
yatagin icinde biraz daha hareketlendirmek ister gibi aktigin1 hissediyordu.
Birisi ona su verdi... Sonunda bilincini kaybetti.

Sabah sekize dogru uyandi. Giines altin demeti gibi 1s1klarin1 odasinin yesil,
kiiflii pencerelerinden iceriye saciyordu; hastanin tiim uzuvlarini hos bir
duygu kaplamisti. Sakin ve huzurlu, son derece mutluydu. Birkac saniye ¢nce
yataginin basucunda birisi varmis gibi geldi. Bu goriinmez varlig1 cevresinde
dikkatle arayarak uyandi; dostunu kucaklamak ve ona yasaminda ilk defa
“Merhaba, iyi giinler sevgili dostum,” diyebilmeyi o kadar cok istiyordu Kki.

— Ne kadar da ¢ok uyuyorsun! —dedi tath bir kadin sesi. Ordinov basin
cevirerek bakti, ev sahibesinin egilerek cana yakin, gilines gibi parlak,
giiliimseyen giizel yiiziiyle kendisine baktigim gordii.

— Hastaligin ne kadar da uzun siirdii, —dedi ev sahibesi,— yeter ama, kalk
artik; neden kendini bu kadar zorluyorsun? Arzu ekmekten tath, giinesten
giizeldir. Kalk canim kalk.

Ordinov kadinin elini yakaladi ve sertce sikti. Hala riiyadaymis gibi
geliyordu.

— Dur, tamam, sana cay hazirladim; cay icer misin? I, ic; kendini daha iyi
hissedersin. Ben de hastalik gecirdim, biliyorum.

— Haklisin, igecek bir sey getirsen iyi olur. —Ordinov zayif bir sesle karsilik
verdi ve ayaga kalkti. Hala ¢ok halsizdi. Sirtinda bir iirperti hissetti, her yam
biitiin kemikleri kirilmis gibi agriyordu. Ama kalbi ferahlamist1 ve giines 15181
gorkemli, parlak bir mutlulukla i¢ini 1sitiyor gibiydi. Kendisi icin yeni, giiclii,
goriinmez bir hayatin bagladigim hissetti. Biraz bas1 donmeye baglad.

— Adin Vasiliy galiba, degil mi? —diye sordu kadin.— Diin ev sahibinin sana
“Vasiliy” dedigini duydum sanki.

— Evet, Vasiliy. Senin adin ne? —Ordinov kadina yaklagmisti, ama
ayaklariin tizerinde zorlukla duruyordu. Sendeledi. Kadin Ordinov’un elini
tuttu, ayakta durmasina yardim etti ve giildii.

— Benimki Katerina. —Iri, parlak, mavi gozleriyle Ordinov’un gozlerine
bakarak cevap verdi.



Birbirlerinin elini tutuyorlardi.
— Bana bir sey mi s6ylemek istiyorsun? —diye sordu kadin.
— Bilmiyorum, —diye karsilik verdi Ordinov. Gézleri karardi.

— Bak su ise. Cancagizim, topla kendini, iiziilme artik; gel sdyle masaya
gec, burasi giines aliyor, ama uslu otur, pesimde dolasip durma, —genc¢ adamin
ayagimin altinda dolasip isine mani olacagimi anlamisti sanki,— simdi
geliyorum; bana istedigin kadar bakarsin. —Bir dakika gecmeden cay1 getirdi,
masaya koydu ve Ordinov’un karsisina oturdu.

— I¢ hadi, —dedi Katerina,— Neyin var, basin m1 agriyor?

— Artik agrimiyor, —dedi Ordinov,— Bilmiyorum, belki de agriyordur... cay
falan da istemiyorum... burama kadar geldi artik, dayanamiyorum!.. Neyim
var, bilmiyorum. —Ordinov zorlukla nefes aliyordu ve Katerina’nin elini
yakalayip devam etti— Burada kal, yanimdan ayrilma, liitfen elini ver...
gozlerim kamasiyor, sanki giinegse bakiyorum. —Ordinov sozciikler kalbinden
kopup geliyormugcasina ve heyecandan bayilacakmiscasina konusuyordu.
Hickirklar bogazinda diigtimleniyordu.

— Vah zavallicik! Besbelli yaninda hi¢ iyi bir insan olmamis. Yapayalniz
kalmigin, hi¢ akraban yok mu?

— Hic kimsem yok, bir basimayim... énemli degil, bos ver! Biraz kendime
geldim... kendimi daha iyi hissediyorum. —-Ordinov sayiklar gibi
konusuyordu. Sanki oda etrafinda déniiyordu.

— Ben de yillardir insan yiizii gormedim. Bana 6yle bakiyorsun ki... —dedi
Katerina kisa bir sessizlikten sonra.

— Nasil yani... bakiyorum?

— Sanki gozlerim seni 1sitiyor. Hani sevdigin birine baktiginda olur ya...
Ben seni ilk soOzlerini isittigim anda kalbime aldim. Hastalanirsan yine
bakarim sana. Ama yine de hasta olma. Sen iyilesince burada iki kardes gibi
yasariz. Bunu ister misin? Tanr vermedikce bir kardes bulmak kolay degil.

— Kimsin sen? Nerelisin? —diye Ordinov zayif bir sesle sordu.

— Burali degilim... Ne yapacaksin nereden geldigimi? Hani kara ormanda
yasayan on iki erkek kardes ile o ormanda yolunu kaybetmis gen¢ kiz
hakkinda bir masal vardir, bilir misin? Geng kiz, kardeslerin evine rastlayinca
iceri girmis, ortalig1 bir giizel toplamis. Kardesler eve dénmiigler ve bir kizin
ugradigini hemen anlamiglar. Kiza seslenmigler, ortaya ¢ikmis. Onu
kardeglige kabul etmisler, yanlarina almiglar. Bu masali duydun mu?

— Duydum. —Ordinov’un sesi fisildar gibi ¢cikmisti.



— Yasamak giizel bir sey, yasamay1 seviyor musun?

— Evet seviyorum, ¢ok uzun bir yasam siirmek isterdim, —diye cevapladi
Ordinov.

— Bilmiyorum, —Katerina diisiinceliydi,— ben 6lmek isterdim. Yasami
sevmek, insanlar1 sevmek giizel, evet, ama... bak, yine kiil gibi bembeyaz
oldun.

— Bagim dontiyor...

— Dur, ben sana kendi yatagimla yastigimi getireyim — baska seyler de
getiririm; yatagl buraya sereriz. Sen uyu, riiyanda beni gor; o zaman
hastaligin gecer. Bizim yash hizmetci de hasta...

Hem konusuyor hem de yatag1 hazirlhiyor, arada bir de omzunun iizerinden
giiliimseyerek Ordinov’a bakiyordu.

— Amma c¢ok kitabin var, —dedi sandig1 cekerken.

Ordinov’un yanina gitti, sag elini tuttu, yataga getirdi, yatirdi ve {izerine bir
battaniye orttii.

— Kitaplar insan1 bozarmis derler, —Katerina diistinceli bir tavirla bagim
salladi.— Kitap okumay1 seviyor musun?

Ordinov uyuyup uyumadiginin farkinda olmadan ve kendini uyumadigina
inandirmak icin Katerina’nin elini daha fazla sikarak,

— Evet, —diye cevap verdi.

— Efendimin de bir siirii kitab1 var, hem de cok! Din kitaplari oldugunu
sOyliiyor. Bana hep o kitaplardan bir seyler okur. Sonra sana da gosteririm,
bana okuduklarinin ne oldugunu anlatirsin.

— Anlatinm, —Ordinov gozlerini kadindan ayirmiyordu.

— Dua etmeyi sever misin? —Katerina kisa bir sessizlikten sonra sordu:—
Biliyor musun? Ben korkuyorum, ¢ok korkuyorum...

Kafasina bir sey takilmig gibi s6ziinii tamamlamadi. Ordinov kadinin elini
tuttu, dudaklarina gotiirdii.

— Neden elimi 6piiyorsun? (Yanaklar1 hafifce kizardi). Giilerek ve iki elini
de uzatarak devam etti.— Peki, 6p Oyleyse. —Ellerinden birini kurtardi ve
Ordinov’un sicak alnina koydu, karigsmis saclarim diizeltmeye basladi. Yiizii
gittikce kizariyordu, sonunda yatagin yaninda yere oturdu ve yanagini
Ordinov’un yanagina dayadi; 1lik, nemli solugu Ordinov’un yiiziinde
geziniyordu. Ordinov birdenbire Katerina’nin gozlerinden dolu tanesi
biiyiikliigiinde, sicak gézyaslarinin erimis kursun gibi kendi yanaklarina



dokildiigiinii hissetti. Ordinov gittikce halsizlesiyordu, elini kaldiracak giicii
bile kalmamisti. Tam bu anda kapi vuruldu, siirgiiniin tingirtis1 duyuldu.
Ordinov, ev sahibi ihtiyarin kendi boliimiine girdigini duyabilecek kadar
kendindeydi. Katerina’nin yerden kalkip acele etmeden, sakin bir bicimde
kitaplar1 aldigini, c¢ikarken de istavroz cikardigimi gordii, goézlerini kapatti.
Birdenbire uzun, sicak bir 6piiciik kalbine bir bicak saplanmis gibi ates kadar
sicak dudaklarini yakti. Hafifce bagirdi ve kendini kaybetti...

O andan itibaren Ordinov igin garip bir yasam basladi.

Bilincinin biraz bulanik da olsa yerine geldigi bazi anlarda aklina garip,
kisir endiseler, miicadeleler ve acilarla dolu, sonu olmayan bir riiya icinde
yasamaya mahk{m oldugu geliyordu. Onu bunaltan ugursuz kaderine korku
icinde karsi koymaya calisiyor, tlimitsiz bir kavgaya giristigi bu zorlu
dakikada mechul bir giic ona yeniden vuruyordu ve tekrar bilincini
kaybettigini, 6niinde yeniden asilmaz, dipsiz bir karanligin olustugunu, keder
ve timitsizlik ¢ighgiyla bu karanliga dogru kostugunu hissediyordu. Yasamsal
cirpinmalarin insanin tiim bedenine hakim oldugu, gecmisi aydinlattigi, su
andaki parlak anin zaferinin, eglencesinin duyuldugu ve gelecegin bilinmeyen
diiglerinin goriildiigi zamanlarda, karsi konulmaz, amansiz gecici mutluluklar
bir an icgin gorilip kayboluyordu; tipki agiklanamaz umudun insan ruhu
lizerine hayat verici bir ciy tanesi gibi diistiigii zamanlarda oldugu gibi, tipki
mutluluktan avazi c¢iktig1 kadar bagirmak istedigi zamanlarda oldugu gibi,
tipki bu zayif etinin bu diisiincelerin agirhigi altinda ezildigini, yasamla
baglantisini saglayan iplerin koptugunu hissettigi ve tiim yasamin
yenilenmesini, dirilmesini kutladig1 zaman oldugu gibi. Arada bir yeniden
uykuya dahiyor, son giinlerde olanlarn tekrar tekrar goriiyor ve bu olanlar
heyecan dolu bir dizi halinde hayal meyal hatirliyordu. Bazen de hastaligim
unutuyor, eski dairesini ve eski ev sahibini géremeyince sasiriyordu. Yash
kadinin gecenin ilerleyen saatlerinde her zaman yaptig1 gibi, zayif atesiyle
odanin bir boliimiinii aydinlatan, sénmeye yiiz tutmus, artik 1sitmayan ocagin
yanina gelmemesini ve zayif, titrek ellerini uzatip siirekli kendinden
bahsetmemesini, kafasini kitaplardan kaldirmadigi icin delirmis oldugunu
diistindiigii kiracisina sik sik déniip bakmamasim akli almiyordu. Baska bir
zaman da, yeni bir daireye tasindigini hatirliyordu, ama ruhundaki
bastiramadigi, kontrol edemedigi arzuya ragmen neden ve nasil tasindigini
bilmiyordu... Ama onu nereye, ne cagirmisti ve iskence ediyordu ve
dayanilmaz, nefesini kesen, tiim kanini emen hararetin sebebi kimdi? —
Bilmiyor, hatirlamiyordu. Sik sik biiyiik bir caba gostererek elleriyle bir
golgeyi yakalamaya calisiyor, yataginin yaninda hafif ayak sesleri ve birisinin
miizik gibi tath, icten fisiltilarin1 duyuyordu; 1lik, diizensiz bir soluk yiiziinde
dolasiyor ve tiim varligi, duydugu askla sarsiliyordu; sicak gézyaslari alev
gibi yanan yanagim daha da yakiyordu ve aniden dudaklarinda uzun, tath bir



opticiik hissediyordu; sonra hayatinin bitmek bilmez bir azap icinde
kivrandigim hissediyordu; yiizyillardir onun etrafinda dénen tiim var olus,
tiim diinya durmus ve yerini bin yillik bir geceye birakmis gibiydi...

Bazen ¢ocuklugunun huzur, mutluluk ve bitmez tilkenmez bir sevincle dolu,
akasyalarla cevrili kiicliik evlerinin ©niindeki cayirdan koparip oynadigi
ciceklerin kokulariyla bezeli, kiyisinda oturup saatlerce dalgalarin sesini
dinledigi golle siislii, annesinin uzun, sakin geceler boyunca iizerine egilip
optiigl, kutsadigl, ninniler sdyledigi besiginin basinda parlak, renkli riiyalarin
ucustugu giinlerini goriir gibi oluyordu. Ama aniden huzurunu kaciran, hic¢ de
cocuksu olmayan bir korku duymasina neden olan, hayatina keder zehrini ve
gozyaslarimi ilk defa sokan bir yaratik goriinmeye baghiyordu; mechul
ihtiyarin hayatinin kalan dénemine hakim olacagim hissediyor, gozlerini
ondan ayiramadan titriyordu. Kotii yiirekli ihtiyar onu her yerde izliyordu.
Koruluktaki her caliligin altindan ona bakiyor, basiyla yanlis yone
yonlendiriyor, giiliiyor, alay ediyor, cocugun elindeki oyuncak bebekte
cisimleserek kotii bir gnom!2! gibi ac1 bir kahkaha atiyordu; hasar okul
arkadaglarim kiskirtiyor, elinde bebekle okul sirasinda giilerek oturup
dilbilgisi kitabinin her satirmin altindan ona bakiyordu. Acimasiz ihtiyar
uykusunda bile yataginin basucunda oturuyordu... Besiginin etrafinda altin ve
safir kanatlarini cirpan 1siltili perileri dagitiyor, zavalli annesini ondan
ebediyen uzaklastiriyor, cocuk yiireginin anlayamayacagl ama ona iskence
eden, korkularini ve cocuksu olmayan tutkularini harekete geciren uzun,
olaganiistii bir masal1 geceler boyunca anlatiyordu. Acimasiz yash adam
cocugun aglamalarina, yalvarmalarina kulak asmiyor ve hi¢ yorulmadan,
kendini kaybetmeden anlatmaya devam ediyordu. Sonra bebek aniden
yetigskin bir adam olarak uyaniyordu; tiim yillar1 goriilmez ve duyulmaz bir
bicimde 6niinden geciyordu. Bir anda mevcut durumunu goriiyor, yalniz ve
tiim diinyaya yabanci oldugunu, gizemli, siipheci insanlarin arasinda, karanlik
odasinin koselerinde toplanip fisildasan ve ocagin basinda oturup yipranmis,
yaslh ellerini 1sitmakta olan kadina kafalariyla onu isaret eden diismanlarin
arasinda kaldigim fark ediyordu. Telasa, korkuya kapiliyordu; bu insanlarin
kim ve neden burada olduklarini, kendisinin nicin bu odada bulundugunu
ogrenmeyi cok istiyordu; bilinmeyen bir giiciin onu kiracilarinin ve ev
sahibinin kim ve nasil insanlar oldugunu daha 6énceden bilmedigi bu karanlik,
cehennem gibi yere siiriikledigini fark ediyordu. Bir siiphe iskence eder gibi
icini kemirmeye basliyordu — ve aniden karanligin icinde beyaz yiizlii, saclar
agirmis yash bir kadin, atesin 6niinde basim iizgilin iizgiin sallayarak, sanki
kendi kendine anlatiyormusg gibi fisildayarak bir masal anlatmaya bagliyordu.
Ama — onu yine korku sarmaya basliyordu: Masal gozlerinin Oniinde yiizler,
sekiller olarak wviicut buluyordu. Cocuklugundan baglayarak biitiin belli
belirsiz diislerin, biitiin diisiincelerin ve hayallerin, yasadig1 her seyin,



kitaplarda okudugu her seyin, uzun siiredir unutmus oldugu her seyin ¢ok
biiyiik sekiller ve goriintiiler halinde gozlerinin 6niinde canlandigini, viicut
buldugunu ve etrafim sardigimi goriiyordu; gozlerinin 6niinde biiyiili,
gorkemli bahcgeler belirdigini, koskocaman sehirlerin kuruldugunu ve
yikildigini, mezarliklarda yatan 6liilerin yeniden yasama dondiiklerini, tiim
kabilelerin ve uluslarin dogumlarim1 ve 6liimlerini ve her diisiincesinin, her
hayalinin hasta yataginin etrafinda tecessiim ettigini goriiyordu ve sonunda
soyut diisiinceleri degil somut diinyayl, somut varliklan diisiindiigiinii, bu
sonsuz, garip, icinden ¢ikilamaz evrende bir toz zerresi gibi ugustugunu, bu
yasamin isyankar bagimsizliginin {izerinde baski olusturdugunu ve ebedi,
sonsuz ironinin pesini birakmadigini goriiyordu; 6ldiigiinii ve ebediyen hayata
donemeyecek bir bicimde toza ve kiile doniistiigiinii goriiyordu; kacmak
istiyordu, ama tiim evrende saklanabilecegi tek bir yer dahi yoktu. Sonunda
biiyiik bir 6fke nébeti icinde kendini zorladi, bagirdi ve uyanda...

Buz gibi soguk terler icinde uyanmisti. Etrafta 6liim sessizligi vardi, gece
epey ilerlemisti. Ama olaganiistii masali bir yerlerde siiriiyormus, birisi kisik
sesle, onun da bildigi bir sey hakkinda uzun bir 6ykii anlatiyormus gibi geldi.
Karanlik ormanlardan, yiirekli haydutlardan, Stenka Razin[2! kadar olmasa da
cesur delikanhlardan, neseli, sarhos yedekcilerden, giizel bir kizdan ve Volga-
Ana’dan bahsedildigini duydu. Yoksa masal degil miydi? Bunlar gercekten
mi isitiyordu? Tam bir saat gozleri acik bir halde, tek bir uzvunu bile hareket
ettirmeden, aci icinde yatti. Sonra yavas yavas dogruldu ve sevincle, korkunc
hastaligin giicten diismesine neden olmadigim fark etti. Hezeyanlar1 sona
ermis, gercek yasama donmiistii. Uzerinde Katerina’yla konustugu giinkii
giysi oldugunu gordii; demek ki Katerina’nin yanindan ayrildigi sabahtan beri
cok zaman gecmemisti. Azmin atesi damarlarinda dolasiyordu. Elleri
nedenini kendisinin de bilmedigi bir hareketle yatagimin yanindaki tahta
bolmenin st tarafinda belki de bir sey asmak icin cakilmis c¢iviyi buldu,
civiyi tuttu ve bolmeden iceriye biraz 1sik sizan bir araliga dogru kendini
cekti. Goziinii aralia dayadi ve heyecandan zorlukla nefes alarak seyretmeye
baslad.

Ev sahibinin odasinin bir késesinde bir yatak, yatagin oniinde haliyla ortiilii
bir masa ve masanin iizerinde din kitaplarin1 andiran, eskiden kalma kitaplara
benzeyen biiyiik, ciltli kitaplar duruyordu. Késede Ordinov’un odasindaki
gibi eski bir ikona vardi; ikonanin 6niinde kandil yaniyordu. Yatakta hasta,
cektigi 1stiraptan bitkin diismiis, yiizii kagit gibi bembeyaz olmus, tstii kiirklii
bir battaniyeyle ortiilmiis halde yash Murin yatiyordu. Dizlerinin tizerinde
acik bir kitap vardi. Yatagin yanmindaki sedirde basim ihtiyarin omzuna
yaslamis, elini ihtiyarin gogsiine koymus Katerina oturuyordu. Bir ¢ocugunki
gibi sasirmis gozlerle, goriiniise gore biiyiik bir merak ve beklentiyle Murin’e
bakiyor, anlattiklarimi dinliyordu. Anlaticinin sesi zaman zaman yiikseliyor,



solgun yiizii canlaniyordu; kaslarini catiyor, gozleri parlamaya bagshyor,
Katerina’nin yiizii korku ve heyecandan sarariyordu. Sonra ihtiyarin yiiziinde
giilimsemeye benzer bir ifade beliriyor, Katerina da sessizce giilmeye
bagliyordu. Zaman zaman gozlerinde yaslar parliyordu; o zaman ihtiyar,
Katerina’nin basini bir ¢ocugun basim oksar gibi oksuyor, Katerina da kar
gibi beyaz koluyla daha siki sariliyor, gogsiine daha icten sokuluyordu.

Ordinov zaman zaman hala diis gordiigiinii diisiiniiyordu, hatta bundan
emindi, ama kan beynine sicramusti, sakaklarindaki damarlar biiytlik bir
zorlanmayla zonkluyordu. Civiyi birakti, yataktan kalkti, uyurgezerler gibi
sallana sallana, yavas yavas, kanini neyin kaynattigini kendisi de bilmeden ev
sahibinin kapisina yaklagti ve bilyiik bir kuvvetle kapiy itti, paslanmig kilit
hemen koptu, aniden siddetli bir ses ve catirtiyla birlikte kendisini ev
sahibinin yatak odasinda buldu. Katerina’nin korkudan titreyerek ayaga
firladigin, ihtiyarin catik kaslarinin altinda gozlerinin parladigini, yiiziiniin
kizginhktan degistigini goérdii. Ihtiyarin gézlerini ondan ayirmadan eliyle
hizla duvarda asili tiifegi aradigim gordii; sonra 6fkeden titreyen bir elin
tiifegin namlusunu gogsiine dogrulttugunu gordii... Once silah sesi sonra da
insan sesine benzemeyen vahsi bir c¢iglik duyuldu ve Ordinov duman
dagilinca karsilastigr goriintii karsisinda donakaldi. Tiim viicudu titreyerek
ihtiyarin iizerine dogru egildi. Murin yerde yatiyordu; kasilmalar icinde
kivramyordu, yiizii 1stiraptan burusmus, carpilan dudaklarinda kopiikler
belirmisti. Ordinov zavalli adamin siddetli bir sara noébetine tutuldugunu
anlamisti. Katerina ile birlikte yardimina kostu...



I

Tiim geceyi endige icinde gecirdi. Ertesi giin bir tiirlii yakasini1 birakmayan
halsizligine ve atesine ragmen erkenden c¢ikti. Avluda yine kapiciyla
karsilagti. Bu sefer Tatar onu uzaktan goriir gormez kasketini cikarmis,
merakla bakmaya baglamisti. Sonra yaptigimin farkina varmis gibi,
yaklasmakta olan Ordinov’u yan gozle izleyerek siipiirgesiyle ise koyuldu.

— Hey, diin aksam bir sey duymadin m1? —diye sordu Ordinov.

— Duydum.

— Nesi var bu adamin? Kimin nesi?

— Oday1 tutan sensin, senin bilmen gerekir; benim neyime.

Ordinov ac1 dolu ve hir¢in bir sesle,

— Dogru diizgilin konusmaya ne zaman baslayacaksin sen! —diye bagirdi.

— Ben ne yaptim? Suc senin — biitiin kiracilar1 korkuttun. Alt katta tabutcu
oturuyor: Adam sagir, ama her seyi duymus, karisi da sagir, o da duymus.
Uzakta olmalarina ragmen 6biir avludakiler bile duymus — herkes séyliiyor.
Karakola gidecegim.

— Ben de oraya gidecegim, —diye cevap verdi Ordinov ve kapiya dogru
yiiridii.

— Keyfin bilir, oday1 kendin kiraladin... Bey, bey, bekle bir dakika!

Ordinov dontip geriye bakti, kapici saygisindan elini kasketine gétiirdii.

— Ne var?

— Karakola gidersen ben de ev sahibine giderim.

— Git, ne olacak?

— Sen en iyisi ¢ik o odadan.

— Aptal, —dedi Ordinov ve tekrar kapiya dogru yoneldi.

— Bey, bey, dur bir dakika! —Kapia1 tekrar elini kasketine gotiirdii ve
sirtti.— Dinle bey: Ofkene biraz hakim ol; Tanrinin fakirinden ne istiyorsun?
Tanrinin fakiri — giinahtir. Tann affetmez sonra — isittin mi dediklerimi?

— Sen de beni dinle: Al sunu. Soyle simdi, kimin nesi bu adam?
— Ev sahibi mi?

— Evet.



— Para almadan da soylerdim.

Kapia siipiirgeyi aldi, birkac kere salladi sonra durdu, dikkat ve ciddiyetle
Ordinov’a bakti.

— lyi bir beyefendiye benziyorsun. Iyi biriyle oturmak istemiyorsan sen
bilirsin, benim s6yleyecegim bu kadar.

Tatar, Ordinov’a daha manal bir ifadeyle bakti ve sinirlenmis gibi tekrar
siiptirmeye basladi. Meseleyi halletmis bir adam tavriyla gizemli bir bicimde
Ordinov’a yaklasti ve anlami gayet acik olan bir el hareketi yaparak,

— Boyle iste!

— Nasil? Ne demek bu?
— Kafadan sakat.

— Ne.

— Akl yerinde degil. Kacirmis kecileri! —Kapic1 daha gizemli bir sesle
tekrarladi.— Hasta. Mavnasi vardi, biiyliik mavnalardan, tam ii¢ tane, Volga
izerinde calistirtyordu, ben de Volgaliyim; fabrikasi da vardi, yandi, adam da
aklini kacirdi.

— Deli mi?

— Yok!.. Yok! —Tatar tane tane konusarak cevapladi.— Deli degil. Akilh
adamdir. Bilir her seyi, cok kitap okudu, okudu, okudu, her seyi okudu ve
gaipten haber vermeye basladi. Her gelen iki ruble verdi, ii¢ ruble verdi, kimi
kirk ruble verdi, ama istemezsen sen bilirsin tabii; kitabina bakar, her seyi
gorir ve tim gercekleri soyler. Ama parayr pesin alir — parayr almadan
hayatta sdylemez!

Murin’in ilgilendigi konulara gereginden fazla giren Tatar keyiften giildi.
— Yani gelenlere biiyii yapip, fallarina falan mi bakiyor?

— Himm, —diye mirildandi kapici ve hemen basiyla onayladi,— dogru c¢ikti
sOyledigi seyler. Tanriya dua ediyor, ¢cok ediyor. Bu yilizden ona inaniyorlar.

Tatar eliyle yine aym hareketi yapti.

Tam o sirada diger avludan biri kapiciya seslendi, kisa boylu, kamburu
cikmis, saclar agirmis, gocuklu bir adam goriindii. Inleyerek, sendeleyerek
yiiriiyor, yere bakiyor ve kendi kendine bir seyler mirildaniyordu.
Gortintigiine bakilirsa bunak bir ihtiyardi.

— Efendi, efendi geldi! —diye kapic1 telasla fisildadi, Ordinov’a basiyla
selam verdi ve kasketini hizla c¢ikarip ihtiyara dogru kostu. Adamin yiizii
Ordinov’a hi¢ yabanci gelmemisti, hatta sanki kisa bir siire 6nce bir yerlerde



karsilasmiglardi. Yine de bunun hi¢ de sasirtici olmadigini diigiindii. Avludan
cikti. Kapicinin madrabaz, arsiz biri oldugunu diisiiniiyordu. “Aylak herif,
resmen benimle pazarhik etti! —diye diisiindii,— Tanr1 bilir daha neler
gorecegiz!”

Bunlar avludan ciktiktan sonra sdylemisti.

Yavas yavas bagska seyler diisiinmeye basladi. Keyfi pek yerinde degildi:
Hava puslu ve soguktu, kar serpistiriyordu. Gen¢ adam yeniden ateslenmeye
basladigini hissetti, ayagini bastig1 yer sallaniyor gibiydi. Aniden rahatsiz
edecek kadar tatli, yiiksek perdeden, titrek, tanidik bir ses iyi sabahlar diledi.

— Yaroslav Ilyi¢! —dedi Ordinov.

Kargisinda ding, kirmizi yanakli, otuz yaslarinda goriinen, kisa boylu, gri
gozleriyle yaltaklanarak bakan bir adam duruyordu ve giyinisine gelince...
Yaroslav Ilyic her zamanki gibi giyinmisti, nazik bir tavirla elini uzatt.
Ordinov, Yaroslav Ilyi¢’le tam bir sene once tesadiifen, neredeyse sokak
ortasinda tanismisti. Bu pek de yakin olmayan tamisikligin rastlantidan bagka
bir nedeni de Yaroslav Ilyi¢’in her yerde iyi, soylu, her seyden 6nce egitimli,
en azindan yetenekleri ve tavirlariyla yiiksek sosyeteye girebilecek kisilerle
ahbaplik kurmaya olan garip tutkusuydu. Yaroslav ilyic’in sesi tath bir tenor
olmasina ragmen, dostlariyla belki de aliskanlhiktan, anlasilir, giiclii ve
emredici bir tonda, duraksamadan konusurdu.

— Hayrola? —diye Yaroslav ilyic, icten, coskulu bir sevinc-le bagirdh.
— Burada oturuyorum.

— Uzun siiredir mi? —Yaroslav ilyic, sesini perde perde yiikselterek devam
etti— Hi¢ haberim olmadi! Komguyuz yani! Ben de artik buralardayim.
Ryazan’dan doneli bir ay oldu. Nihayet sizi yakaladim, eski ve asil dostum! —
dedi ve iyi yiirekli, saf bir tavirla giildii.— Sergeyev! —diye heyecanla bagirdi,—
beni Tarasov’un orada bekle; ben gelmeden cuvallara dokunmasinlar.
Olsufyev’in kapicisim1 da gonder; soyle, bir saat icinde yazihaneye donmiis
olsun. Ben de bir saat sonra gelecegim...

Yaroslav ilyic alelacele bu emri verdikten sonra kibarca Ordinov’un koluna
girdi ve onu en yakindaki lokantaya gotiirdii.

— Bu kadar uzun bir ayriliktan sonra bas basa iki ¢ift laf etmeden hayatta
birakmam sizi. Calismaniz nasil gidiyor? —Son derece saygili bir tavirla ve
sesini gizemli bir bicimde alcaltarak sordu.— Yine bilimle mi
ilgileniyorsunuz?

— Evet, her zamanki gibi, —diye cevap verdi aklina parlak bir fikir gelen
Ordinov.



— Cok asil bir insansiniz, Vasiliy Mihaylovic, gercekten cok asil! —
Yaroslav ilyic bunlar sdylerken Ordinov’un ellerini kuvvetlice sikmmsti.—
Toplumumuzun gurur kaynagi olacaksimz. Koyuldugunuz yolda Tanr
yardimciniz olsun... Tanrim! Sizinle karsilasigima ne kadar sevindim
anlatamam! Kag kere aklima geldiniz, ka¢ kere kendi kendime, “Nerede su
bizim iyi, alicenap, sakac1 dostumuz Vasiliy Mihaylovic,” diye diisiindiim.

Ozel bir odaya gectiler. Yaroslav ilyic meze soyledi, votka siparis etti ve
duygu dolu gozlerle Ordinov’a bakti.

— Son goriismemizden sonra ¢ok okudum, —utanga¢, ama kendini
begendirmeye calisan bir tavirla konugsmaya basladi,— Pugkin kiilliyatim
devirdim...

Ordinov dalgin dalgin Yaroslav Ilyic’e bakt.

— Insamin tutkularinin olaganiistii bir betimlemesi. Ama her seyden énce
size siikranlarimi sunmama izin verin. Son derece yerinde goriiglerinizle bana
yol gosterme asaletini gosterdiniz...

— [ltifat ediyorsunuz!

— Hayir, liitfen izin verin. Dogrulan sdylemeyi severim ve en azindan
icimdeki bu duygunun kérelmemis olmasiyla gurur duyarim.

— Rica ederim, kendinize haksizlik etmeyin ve ben, aslinda...

— Hayir efendim, kesinlikle dogruyu soylilyorum. —Yaroslav Ilyic
beklenmedik bir hararetle itiraz etti.— Sizinle karsilastirildiginda ben kimim
ki? Dogru degil mi efendim?

— Tanr askina, liitfen!
— Oyle efendim, 6yle...
Bir sessizlik oldu.

— Tavsiyenize uyarak pek cok kaba insanla ahbaplhigimi kestim ve bazi
kaba aliskanliklarimi biraktim. —Yaroslav ilyic, biraz utanga¢ ve kendi
sevdirmeye calisan bir sesle devam etti.— Isten artakalan zamanda cogunlukla
evde oturuyorum; aksamlar1 da elime gegen yararh bir kitab1 okuyorum... ve
tek arzum, Vasiliy Mihaylovi¢, vatamima elimden geldigince faydah
olabilmek...

— Sizi her zaman son derece asil bir insan olarak gérdiim Yaroslav Ilyic.
— Her zaman i¢imi ferahlatirsiniz... cok asil bir gen¢ adamsiniz...
Yaroslav ilyi¢, Ordinov’un elini hararetle sikt.

— Siz i¢miyor musunuz? —diye sordu heyecani biraz yatiginca.



— Maalesef, biraz hastayim.

— Hasta misimiz? Gercekten mi! Uzun siiredir mi, nasil oldu, nasil
hastalandiniz? Arzu ederseniz size... Hangi doktora gidiyorsunuz? Arzu
ederseniz, hemen 6zel doktorumuza haber vereyim. Hemen bizzat giderim.
Cok yetenekli bir doktordur!

Yaroslav Ilyi¢ sapkasim almisti bile:

— Cok tesekkiir ederim. Ne doktora giderim ne de doktorlardan
hoslanirim...

— Neden efendim? Neden bdyle diyorsunuz? Cok yetenekli, cok iyi egitim
almis bir doktordur, —Yaroslav Ilyi¢ yalvarircasina devam etti,— daha gecen
giin, ama izin verin anlatayim aziz Vasiliy Mihaylovig, birka¢ giin 6nce bir
tesviyeci geldi: “Elime —dedi,— calistigim aleti elime batirdim, tedavi eder
misiniz?..” Talihsiz adamin kangren olma tehlikesini géren Semyon Pafnutic,
iltihaplanmis uzvu kesip adamcagiz1 kurtardi. G6ézlerimin éniinde yapti. Ama
bunu Oyle asil... yani mahirane yapti ki, insanin icinde acima duygusu
olmasa, ilgi cekici bir sey gibi zevkle seyredilebilir. Peki siz nerede ve nasil
hasta oldunuz?

— Tasinirken oldu... Yeni ayaga kalktim.

— Ama hala cok hastasiniz, disar1 c¢ikmamaliydimz. Demek o evde
kalmiyorsunuz artik. Neden ayrildiniz?

— Ev sahibem Peterburg’dan ayrildi.

— Domna Savvisna mi1? Gercekten mi? Ne iyi, ne soylu bir kadindi! Bilir
misiniz? O kadim 6z annemmis gibi sayardim. O kadinin neredeyse son
giinlerine gelmis yasaminda atalarimizin gorkemli giinlerinden kalma bir
seyler parildiyordu ve o parlak gecmis sanki onun o ak diismiis saclarinda
viicut buluyordu... yani bundan sunu... yani bu, anlarsiniz, sairane bir sey!.. —
Yaroslav Ilyic korka korka sézlerini tamamlad: ve kulaklarina kadar kizardh.

— Evet, iyi bir kadind.
— Peki, simdi nereye tasindigimzi 6grenebilir miyim?
— Buraya yakin, Kogmarov’un evine.

— Onunla tamsmistim. Azametli bir ihtiyardir. Yakin dost oldugumuzu
sOyleyebilirim. Asil bir adam.

Yaroslav Ilyi¢’in dudaklari mutluluktan neredeyse titriyordu. Bir bardak
votka ve pipo istedi.

— Miistakil bir daire mi tuttunuz?



— Hayur, tek bagima degilim.

— Kim var bagka? Belki onu da taniyorumdur.

— Murin adinda bir tiiccar, uzun boylu bir ihtiyar...

— Murin, Murin; arka avluda, tabutcunun iistiinde oturan degil mi?
— Evet, evet, arka avludaki.

— Himm... Rahat misiniz bari?

— Daha yeni tagindim.

— Himm... demek istiyorum ki, himm... tuhaf bir seyler fark etmediniz
mi?

— Aslinda...

— Tabii odamz1 begendiyseniz rahat edeceginizden eminim... bunu belli
bir maksatla soylemedim, ama karakterinizi biliyorum... Ihtiyar tiiccar
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

— (Cok hasta birine benziyor.

— Evet, saglig1 oldukca bozuk... Ama bagka bir sey fark etmediniz mi?
Onunla konustunuz mu?

— Cok az, o kadar yabanil, hir¢in bir adam Ki...
— Himm... —Yaroslav Ilyic diisiinceye daldu.

— Talihsiz bir adam! —dedi Yaroslav ilyic sessizce.
— O mu?

— Evet, hem bahtsiz hem de oldukca garip ve ilgi cekici bir insan. Tabii
eger sizi rahatsiz etmiyorsa. Bu konuya dikkat ¢ektigim icin beni bagislayin,
ama ben de cok merak etmistim...

— Aslinda ben de merak ediyordum... Kim oldugunu 6grenmeyi ben de
cok isterdim. Sonucta birlikte oturuyoruz...

— Dinleyin o zaman: Bu adamin vaktiyle ¢ok zengin oldugunu soylerler.
Bir zamanlar ticaretle ugrastigini muhtemelen siz de duymussunuzdur. Bazi
talihsizlikler yiiziinden fakir diismiis, yiik dolu birka¢ mavnasi firtinaya
yakalanip parcalanmis. Anlatilanlara gore, yakin ve cok sevdigi bir
akrabasinin islettigi fabrikasi yangin felaketine ugramis, akrabasi da alevlerin
arasinda kalip 6lmiis. Korkung bir kayip, degil mi efendim! Murin de,
anlatilanlara gore, o giinden sonra biiyiik bir 1stiraba diismiis; aklim
kaybetmesinden korkmuslar, gercekten de Volga iizerinde ticaret yapan bagka
bir tiiccarla giristigi kavgada ©yle garip ve beklenmedik, akli basinda bir



insanin yapmayacagi seyler yapmis ki benim bile artik deli olduguna
inanasim geliyor. Tuhafliklar1 hakkinda bir siirii sey duydum; nihayet Oyle
garip, hatta talihsiz bir sey olmus ki buna ancak felegin sillesini yemek
denilebilir.

— Nasil bir sey? —diye sordu Ordinov.

— Anlatilanlara gore, bir delilik aninda eskiden cok sevdigi genc bir
tiiccarin canina kiymis. Akl bagina gelince bu yaptig1 icin o kadar tiziilmiis ki
kendini 6ldiirmek istemis, en azindan anlatilanlar boyle. Sonra neler oldugunu
ben de bilmiyorum, ama bildigim kadariyla birkac yil kilise cezasi¥ almus...
Iyi misiniz Vasiliy Mihaylovig, anlattiklarim mu sizi yordu?

— Yoo hayir, Tanrim... Kilise cezasi aldigimi soyliiyorsunuz, ama tek
bagina kalmuyor.

— Bilmiyorum. Bir tek onun ceza aldigini s6ylemislerdi. En azindan o sucu
tek basina islemis. Zaten daha sonra olanlar1 duymadim, tek bildigim...

— Evet?

— Tek bildigim — baska bir sey bildigim de yok zaten... tek sdylemek
istedigim, onda garip, alisiimadik bir tavir goriirseniz bunun tek nedeni birbiri
ardina yasadig talihsizliklerdir...

— Cok dindar, yobaz bir adama benziyor.

— Sanmiyorum Vasiliy Mihaylovic, cok aci cekti, bence kalbi temiz bir
adam.

— Aslinda pek de deliye benzemiyor, iyilesmis gibi.

— Tabii camim, bu konuda size garanti verebilirim, akli tamamen yerinde,
sizin de fark etmis oldugunuz gibi sadece biraz garip ve dindar. Cok da akilh
bir adamdir. Atesli, cesur ve son derece kurnazca konusur. Gegirdigi firtinal
hayatin izleri yiiziinden okunabilir. Cok merakh ve kitap diiskiintidiir.

— Din kitaplar1 okuyor galiba, degil mi?
— Sofudur.
— Oyle mi?

— Evet, sofudur. Ama bu aramizda kalsin. Size bir sir daha vereyim; bir
stire gozetim altinda kaldi. Bu adamin kendisine gelenlerin tizerinde korkung
bir etkisi var.

— Nasil bir etki?

— Inanmayabilirsiniz, ama bir olay anlatayim; bu olay oldugunda baska bir
yerde oturuyormus, giiniin birinde Aleksandr Ignatic adinda, namuslu,



herkesin sevip saydigi bir adam, yaninda sadece meraktan ona katilan
tegmenle birlikte Murin’e gelmis. Murin onlar1 kabul etmis ve dik dik
yiizlerine bakmus. Ilgilenmek istediklerinin yiizlerine hep bdyle bakarmus;
ilgilenmek istemediklerini kabul etmez ve hatta anlatilanlara goére son derece
kaba bir bicimde terslermis. Gelenlere sormus: “Ne istiyorsunuz, beyler?” —
“Sizin yetenegimiz bunu bilmek degil mi =zaten,” diye cevap vermis
Aleksandr Ignatic. “Buyurun, —demis Murin,— &biir odaya gecelim.” Ve
kendisinden yardim almak igin geleni bagka bir oday1 gétiirmiis. Aleksandr
Ignatic odada olanlarn1 daha sonra anlatmamus, ama ciktiginda yiizii kireg
gibiymis. Soylu bir kadinin basina da ayni sey gelmis: O da odadan kireg gibi
bir yiizle, aglayarak, Murin’in kahinlik ve hitabet yeteneginden hayrete
diismiis bir halde ¢ikmus.

— Cok garip. Ama artik boyle islerle ugrasmiyor galiba?

— Sert bir yasak geldi. Birkac garip olay olmus. Soylu bir ailenin goz
bebegi olan genc bir tegmen ihtiyara bakarken giilmiis. “Neden giiliiyorsun? —
diye kizgin bir bicimde sormus ihtiyar,— li¢ giin sonra iste boyle olacaksin!”
demis ve oliilere yapildig gibi ellerini ¢apraz bir bicimde tutmus.

— Eee, sonra?

— Ben pek inanmak istemiyorum, ama soylenilenlere gore kehaneti dogru
ctkmis. Onda garip bir giic var Vasiliy Mihaylovic... Icinizden bu
anlattiklarima giilmek geliyor, biliyorum. Benden c¢ok daha bilgili
oldugunuzun farkindayim, ama ben ona inamiyorum: O bir sarlatan degil.
Puskin de eserlerinde bu tiir seylerden bahseder.

— Himm. Size karsi c¢ikacak degilim. Sanmirim, yalniz oturmadigim
sOylemistiniz.
— Bilmiyorum... kiziyla birlikte kaliyor galiba.

— Kiz1 m1?

Oyle galiba, belki de karisidir; tek bildigim bir kadinla birlikte oturdugu.
Birkag kere gordiim, ama pek dikkat etmedim.

— Himm. Cok garip...

Geng¢ adam diisiinceye, Yaroslav ilyic de hayran hayran onu seyretmeye
dalmisti. Eski bir dostu gérmenin ve ona ilgi cekici bir seyler anlatmanin
hazz1 i¢indeydi. Piposunu icerek, gozlerini Vasiliy Mihaylovi¢’ten ayirmadan
oturuyordu, ama birdenbire yerinden firladi ve kosusturmaya bagladi.

— Bir saat olmus bile, nasil da fark etmedim! Aziz Vasiliy Mihaylovig, bizi
yeniden bir araya getiren kadere tesekkiir bor¢luyum, ama gitmek
zorundayim. Bilim yuvanizda sizi ziyaret etmeme izin verir misiniz?



— Rica ederim, cok memnun olurum. Vaktim oldugunda ben de sizi
ziyarete gelirim.

— Gercekten mi? Liitfedersiniz efendim, benin icin onurdur. Beni ne kadar
sevindirdiginizi tahmin bile edemezsiniz!

Lokantadan ciktilar. Sergeyev onlar1 goriir gormez kosarcasina geldi ve
Yaroslav Ilyi¢’e telasla, Vilyam Yemelyanovi¢’in gelmek iizere oldugunu
soyledi. Gercekten de uzaktan iki giiclii atin kosulu oldugu, hizla gelen bir
araba goriildii. Atlar, dzellikle yedekte olan, ¢ok giizeldi. Yaroslav Ilyic en iyi
dostunun elini mengeneyle sikar gibi sikti, elini sapkasina gotiirerek selam
verdi ve yaklasan arabayi karsilamak icin hizla uzaklasti. Giderken iki kere
daha donerek basiyla Ordinov’a veda etti.

Ordinov kendini o kadar yorgun, o kadar bitkin hissediyordu ki ayaklarim
giicliikle siiriiyordu. Eve zar zor ulasabildi. Kapida, Yaroslav Ilyic’le
vedalagmasindan beri onu dikkatle takip eden ve yanina cagirir gibi isaretler
yapan kapiciyla karsilasti. Ama gen¢ adam hicbir sey sdylemeden gecti.
Odasinin kapisinda bakislar1 yerde Murin’in kapisindan ¢ikan kisa boylu, ak
sach bir adamla carpisti.

— Tanrim, giinahlarimi affet! —diye mirildandi adam patlayan bir mantar
cevikligiyle yana dogru sicrarken.

— Bir yaninizi mi incittim?
— Hayir efendim, ilginize tesekkiir ederim... Aman Tanrim, aman Tanrim!

Sessiz ihtiyar, ahlayip oflayarak, kendi kendine bir seyler mirildanarak,
yavas yavas merdivenlerden inmeye bagladi. Bu adam kapicinin pek korktugu
ev sahibiydi. Ordinov adami apartmana tasindigi giin Murin’in dairesinde
gordiigiinii hatirladi.

Sinirlendigini, sarsildigim hissediyordu; olaylardan kolayca etkilendigini ve
hayallere daldigim biliyordu, duygularina aldirmamaya karar verdi. Viicudu
yavas yavas uyusmaya bagladi. GOgsiinde agir, bogucu bir duygu hissetti.
Kalbi yerinden c¢ikmis gibi agriyordu ve ruhunun derinlikleri bitmez
tiilkenmez yaglarla doluydu.

Katerina’nmin onun icin hazirladig1 yataga uzandi ve tekrar yan odayl
dinlemeye basladi. iki soluk duyuyordu: Biri sert, ac1 dolu, kesik kesik, digeri
sessiz ama diizensiz ¢ikiyordu ve sanki orada da aym istekle, aym tutkuyla
carpan bir kalp vardi. Katerina’nin elbisesinin higirtisimi, yavas, yumusak
adimlarim1 duyuyor ve ayaklarindan gelen bu sesler bile kalbinde dayanilmaz,
aynt zamanda tath bir siz1 uyandiriyordu. Kisa bir siire sonra kulagina
hickiriklar, huzursuz bir i¢ cekis ve sonunda yine kadimin dua okuyan sesi
geldi. Kadinin ikonanin 6niinde diz ¢6kmiis ve biiyiik bir timitsizlikle el agmis



oldugunu biliyordu. Kimdi bu kadin? Kimin i¢in dua ediyordu? Hangi timitsiz
tutku yliregini sikistirnyordu? Bu tutku neden onu bu kadar yaralyor, iiziiyor
ve sicak, limitsiz gozyaslar1 dokmesine neden oluyordu?

Ordinov, Katerina’nin sdylediklerini animsamaya basladi. S6yledigi her s6z
hos bir miizik gibi yeniden kulagina geliyor ve bu sozleri hatirladikca kalbi
biiyiik bir agkla carpiyordu... Bir an icin bunlarin hepsinin bir diis oldugunu
sandi. Kadinin sozleri, sicak nefesi ve Opiiciigii tekrar hayalinde canlaninca
tiim varhigini 6ldiirticii bir hiiziin kapladi. Gozlerini kapatti ve her seyi unuttu.
Bir yerlerde saat caldi, vakit hayli ge¢c olmustu, alacakaranlik ¢cokmiuistii.

Ordinov’a birdenbire Katerina yine iizerine egilmis, parlak, mutluluk
gozyaslariyla 1slanmis, sicak bir 6gleden sonra gogii kadar mavi gozleriyle
onun gozlerine bakiyormus gibi geldi. Yiiziinde oyle derin bir siikiinet
parildiyordu, giilimseyisinde Oyle sonu gelmez bir mutluluk okunuyordu ve
omzuna yasladig1 basinda ¢yle bir merhamet, 6yle cocukca bir heyecan vardi
ki Ordinov’un halsiz gégsiinden bir inilti koptu. Katerina, Ordinov’a bir sey
soylemek istiyordu; ona tath dille bir sirrim aciyordu. Ordinov’un duydugu
miizik sanki yeniden kalbine isliyor gibiydi. Katerina’nmin verdigi nefesle
1sinmis, elektriklenmis havayr biiyiik bir acgozliiliikle icine cekiyordu.
Ozlemle kollarimi uzatt, i¢ cekti, gozlerini acti... Katerina, korkudan atmis
benziyle, gozyaslar icinde, heyecandan tir tir titreyerek ilizerine egilmis bir
halde karsisindaydi. Ordinov’a bir seyler soyliiyor, yar ciplak kollarini ona
dogru uzatmis sanki yalvariyordu. Ordinov onu kollarina aldi, gégsiine cektigi
kadinin biitiin viicudu titriyordu...



ikinci Boliim
I

— Ne oldu? Neyin var? —Ordinov tamamen kendine gelmisti ve kadini
giiclii, sicak kollar1 arasinda sikiyordu,— Neyin var Katerina, neyin var
sevgilim?

Katerina kizarmig yiiziini Ordinov’un gogsiine gommiis, gozlerini yere
indirmis, sessizce aghiyordu. Uzun siire konugsamadi, biitlin viicudu korkmus
gibi titriyordu.

— Bilmiyorum, bilmiyorum, —dedi sonunda duyulur duyulmaz bir sesle,
tikanarak ve sozcikleri yutarak,— buraya, senin yanina nasil geldigimi
hatirlamiyorum... —Daha giiclii bir sekilde, daha biiyiik bir heyecanla
Ordinov’a sokuldu ve karsi konulamaz bir duyguyla omzunu, ellerini ve
gbgsiinii optii; biiylik bir timitsizlige diismiis gibi elleriyle yiiziinii oOrtti,
dizlerinin tizerine ¢oktii ve bagini Ordinov’un kucagina koydu. Bastirllamaz
bir hiiziin yasayan Ordinov, Katerina’y1r kaldirip yanina oturttugunda,
Katerina’nin yiizii utanc¢tan kipkirmizi kesilmisti, yash goézleri af diliyordu ve
dudaklarindaki zorlama giilimseyis karsi konulmaz yeni duygularim
gizlemeye calisiyordu. Ordinov’un elini bir seylerden korkmus gibi
giivensizlikle itiyor, yiiziine zorlukla bakiyor, sordugu sorulara basi éniinde,
cekingen bir fisiltiyla cevap veriyordu.

— Belki de korkung bir kabus gordiin, —dedi Ordinov,— belki de gbziine bir
seyler goriindii... Degil mi? Belki de o seni korkutmustur... Kendini
bilmeden sayiklayip duruyor... Yoksa duymaman gereken bir sey mi
sOyledi?.. Bir sey mi duydun? Duydun, degil mi?

— Hayir, uyumuyordum —Katerina, heyecanini bastirmaya ¢alisarak cevap
verdi,— Kabus da gormedim. O da sessizce yatiyordu ve beni sadece bir kere
cagirdi. Ona yaklastim, seslendim, onunla konustum; cok korktum; uyanmadi
ve beni duymadi. Cok hasta, Tanr1 yardimcisi olsun! Kalbimde bir hiiziin
duydum, i¢imi sikinti basti! Dua ettim, hep dua ettim ve bu hale geldim.

— Yapma Katerina, yapma hayatim! Diin korktugun icin dyle olmustur...
— Yoo, ben diin korkmadim...
— Bagka zaman da bdyle oluyor musun?

— Evet, oluyorum. —Katerina’nin tiim viicudu titremeye ve kadin korkmus
bir ¢ocuk gibi yeniden Ordinov’a sokulmaya basladi.— Bir sey séyleyecegim,
—dedi hickirarak,— sana sebepsiz yere, bos yere gelmedim, 6nemli bir nedenim



vardi, —Ordinov’un elini minnetle sikarak devam etti.— Yeter artik, baskasinin
derdi icin gozyasi dokmeyi birak! Yalmz kalacagin, ihtiya¢ duydugunda
yaninda kimsenin olmayacagi giinler icin sakla!.. Soylediklerime kulak ver,
sevgilin var miydi?

— Hayur... senden 6nce yoktu...
— Benden 6nce mi... Beni sevgili mi sayiyorsun?

Katerina sasirmis, bir sey sOylemek istermis gibi aniden Ordinov’a bakti,
ama hicbir sey soylemedi, bakislarim indirdi. Yiizii yeniden yavas yavas
kizarmaya baglamisti; yaslari henliz kurumamis olan go6zleri parlamis,
dudaginin ucuna bir soru gelmisti. Utangag, sinsi bakislarla iki kere
Ordinov’a bakti ve bakiglarini aniden tekrar indirdi.

— Hayrr, ilk askin olamam ben, —dedi, bir siire diisiindiikten sonra kafasini
sallayarak ve yiiziinde yeniden hafif bir giilimsemeyle,— hayir, olmaz, —diye
tekrarladi,— hayir, —dedi en sonunda giilerek,— hayir tathm, ben senin sevgilin
olamam.

Ordinov’a bakti, ama yiiziinde birdenbire biitiin varhgim timitsiz bir kederin
sardigini, Ordinov’un diistiigii sikintiya sefkat gosteren kalbinden figkiran
beklenmedik {iziintiiyli gésteren bir hiiziin belirdi; Ordinov da tarif edilemez
bir iskence cekiyormus gibi Katerina’ya bakiyordu.

— Soylediklerime kulak ver, —Ordinov’un ellerini ellerine almuis,
hickiriklarina engel olmaya calisarak, kalbi delen bir sesle konusuyordu,—
beni iyi dinle, tathm! Duygularina hakim ol ve beni su anda sevdigin gibi
sevme. Senin icin daha kolay olur, icin daha rahat, daha huzurlu olur, hem
kendini kotii bir diismandan kurtarir hem de seni seven bir kardes kazanirsin.
O zaman istersen yanina gelirim, sana bakarim ve seni tamimis olmaktan
utanmam. O korkung hastaligin boyunca iki giin yaninda kalmistim! Kardesin
gibi sana bakmistim! Seninle bos yere kardes gibi olmadik, Meryem Ana’ya
senin icin bos yere dua etmedim! Boyle bir kardes bulamazsin! Biitiin
diinyay1 dolassan, tiim gokyiiziinii gozlesen — bdyle kalpten gelen bir sevgi
bulamazsin. Seni hep bdyle sevecegim ve kalbin son derece temiz, son derece
aydinlik oldugu icin sevecegim; sana ilk goriiste 1sindigim, misafir olarak
kabul ettigim, bize gelmen nedensiz olmadig: icin sevecegim; bana baktigin
zaman gozlerinden sevgi okundugu, gozlerin kalbini yansittigi ve o anda
kalbindeki duygulan gorebildigim icin sevecegim ve ayrica sevgine karsilik
vermek, bu sevgiyi tasiyan kalbin kolesi olmak mutluluk verici oldugu igin
sevecegim... Ama ne yazik ki yasamim kendime degil bagkasina ait, iradem
bagkasinin elinde! Kardesim ol, beni de kardesin say; hiiziinlii, korkung
hastaliga tekrar yakalanirsam beni kalbine kabul et; yalmz bunu 6yle yap ki
utanmadan senin yanina gelebileyim, geceleri yaninda wuzun siire



oturabileyim. Anladin m1? Kalbini bana a¢tin mi1? Soylediklerime aklin yatti
m1?.. —Katerina bir seyler daha sdylemek istedi, Ordinov’a bakti, elini
omzuna koydu ve bitkin bir halde gégsiine yaslandi. Sesi, tutkulu hickiriklarla
titriyor, gogsii heyecanla inip kalkiyordu ve yiizli, aksam giinesi gibi
kizarmisti.

— Hayatim! —Ordinov, gozii kararmis, ruhu sikilmis bir halde fisildadi.—
Tathm! —Ne dedigini bilmeden, hatirlamadan, anlamadan ve go6zlerinin
oniinde beliren glizel hayali tek bir soluk alarak kaybedebilecegi korkusuyla
devam etti.— Bilmiyorum, seni anlamiyorum, sOylediklerini unuttum bile,
aklim calismiyor, kalbim sizliyor gégsiimde, tanricam benim!..

Ordinov’un heyecandan yine sesi kesilmisti. Katerina gittikce sokuluyor,
daha hararetli sarihyordu. Ordinov oturdugu yerden kalkti ve heyecandan
bitkin diismiis bir halde kendine hakim olamayarak dizlerinin iistiine ¢oktii.
Gogsiinden gelen agriyla hickirarak aghyordu ve kalbinden gelen sesi
heyecandan, mutluluktan bir tel gibi titriyordu.

— Kimsin sen, kimsin, hayatim? Nereden geldin, tathm? —Hickiriklarini
bastirmaya calisarak sordu.— Cennetin neresinden benim gogiime siiziildiin?
Sanki bir diisteyim; gercekten var olduguna inanamiyorum. Beni ayiplama...
konusmama miisaade et, izin ver her seyi sodyleyeyim!.. Uzun uzun
anlatayim... Kimsin sen, kimsin, camim?.. Kalbime nasil girdin? Séyle bana,
uzun siiredir mi kardesimsin?.. Bu zamana kadar nerelerde oldugunu anlat —
yasadigin yerleri anlat, oralarda sevdigin, hosuna giden, iiziildiigiin seyler
nelerdi?.. Havasi sicak, gogii berrak miydi?.. Kimleri sevdin, benden ©nce
kimler seni sevdi, kalbin ilk olarak kime meyletti?.. Annen 6z annen miydi,
cocukken seni bagrina basti mi, yoksa sen de benim gibi kimsesiz miydin?
Soyle, her zaman bdyle miydin? Neler hayal ederdin, gelecek icin kurdugun
diislerden hangileri gerceklesti, hangileri gerceklesmedi — her seyi anlat...
Geng kizken kalbin ilk olarak kimin icin sizladi, ona kalbini nicin verdin?
Soyle kalbini kazanmak icin ne yapayim, sana ne vereyim?.. SOyle bana,
askim, nurum, kardesim, sdyle kalbini nasil kazanayim?..

Ordinov yeniden sessizlesti, basim egdi. Ama gozlerini kaldirinca dehsetten
buz kesti ve tiiyleri diken diken oldu.

Katerina, ytizii kagit gibi bembeyaz olmusg bir halde oturuyordu. Hic hareket
etmeden havaya bakiyordu, dudaklari, bir 6liiniin dudaklar1 gibi mosmor
kesilmisti ve gozleri iskence cekiyormus gibi acili bir ifadeyle sessizce
bakiyordu. Yavasca kalkti, iki adim atti, aci, tiz bir ¢iglikla ikonanin 6niine
y1gildi... Gogsiinden anlamsiz, kesik kesik sozciikler kopuyordu. Bayilmisti.
Korkudan titremekte olan Ordinov, Katerina’y1 kaldirdi ve yatagina yatird;
akli basindan gitmis halde 6niinde duruyordu. Katerina, birkac dakika sonra
gozlerini acti, yatakta dogruldu, etrafina bakindi, Ordinov’un elini tuttu.



Kendine dogru cekti, solgun dudaklariyla bir seyler mirildanmaya calisti, ama
sesi hala diizgiin cikmiyordu. Goézlerinden yaglar bosandi; sicak damlalar
Ordinov’un soguk elini yakiyordu.

— Kotiiyiim, ¢ok kotiiylim, vaktim doldu artik! —dedi derin bir 1stirapla.

Bir seyler daha sOylemeye calisti, ama uyusup, katilasan dili izin vermedi.
Ne dedigini anlamayan Ordinov’a {mitsizlikle bakiyordu. Ordinov,
Katerina’ya dogru egildi ve ne dedigini duymaya calisti... Sonunda kadinin
fisiltisin1 gayet acik bir bicimde duydu:

— Cok kotiliyiim, mahvoldum, beni mahvettiler!

Ordinov kafasini kaldirdi ve biiyiik bir sagskinlikla Katerina’ya bakti. Bir an
icin aklindan kotii bir diisiince gecti. Katerina, Ordinov’un yiiziindeki acili
ifadeyi, ylizlinii burusturdugunu gordii.

— Evet! Mahvoldum, —diye devam etti,— acimasiz adam beni mahvetti —
beni bu hale o getirdi!.. Ona ruhumu sattim... neden, neden annemi
hatirlattin? Neden bana bu azabi ¢ektirdin? Tanr1 giinahlarim affetsin!..

Katerina birka¢ dakika sonra sessizce aglamaya basladi; Ordinov’un kalbi
siddetle atmaya ve Ordinov dayanilmaz bir ac1 hissetmeye basladi.

— Diyor ki, —gizemli bir sesle zorlanarak fisildadi,— 6ld{igiim zaman
giinahkar ruhumun pesinden gelecekmis... Ona, ruhumu ona sattim... Bana
eziyet etti, bana kitaplarim okudu... Bak iste, bak kitabina! Iste burada.
Bagislanmaz bir giinah isledigimi soyliiyor... Bak, iste...

Kitab1 Ordinov’a uzatti; Ordinov kitab1 nereden aldigim hi¢ fark etmemisti
bile.

Eski tarikatlarin daha 6nce de gordiigii el yazmas: kitaplarina benzeyen
kitab1 dalgin bir tavirla aldi. Ama dikkatini bagka bir seye verebilecek ve
kitaba bakabilecek bir durumda degildi. Kitap elinden diistii. Aklim1 basim
toplamasina yardim edebilmek icin yavasca Katerina’y1r kollarimin arasina
aldi.

— Yeter artik, topla kendini! —dedi Ordinov,— Korkutmuslar seni, ben
yanindayim artik, benim yanimda giivendesin tathm, askim, g6z nurum!

— Hicbir sey bilmiyorsun, hicbir sey! —Katerina, Ordinov’un ellerini
simsiki tutuyordu.— Ben hep bdyleyim!... Hep korku icindeyim... Yeter,
lizme beni artik!..

— Kendimi kétii hissettigim zaman ona gidiyorum, —bir an susup nefes
aldiktan sonra devam etti,— bazen birkag s6z soyliiyor bazen de kitaplarinin en
biiyligiinii aliyor, bana dontip bir seyler okuyor. Hem de Oyle korkung seyler
okuyor ki! Ne okudugunu bilmiyorum ve tek kelimesini bile anlamiyorum,



ama korkuyorum, sesini dikkatlice dinledigimde sanki o degil, ne kadar
yalvarirsan yalvar merhamet gostermeyecek, zalim bir adam konusuyor... o
zaman liziintim ¢ok daha artiyor!

— Gitme ona! Neden ona gidiyorsun? —Ordinov ne dediginin pek de
farkinda olmadan sordu.

— Sana neden geldim? Kendi kendime soruyorum — bunun da cevabim
bilmiyorum... Bana her zaman ayni seyi soyliiyor: Dua et, dua et! Bazen gece
karanhiginda kalkiyorum ve saatlerce dua ediyorum; dua ederken uykum
geliyor, ama korku, korkudan go6zlerim kapanmiyor; cevremde firtinalar
kopacak, bana zarar verecek, beni paramparca edecek ve azizler de benim icin
dua edip beni bu korkung¢ acidan kurtaramayacak gibi geliyor. Ruhum, biitiin
vicudum gozyaslarindan erimek istermiscesine parcalaniyor... Boyle
hissedince, yeniden dua etmeye basliyorum ve Meryem Ana, ikonasindan
bana sevgiyle bakana kadar dua ediyorum. Sonra kalkip yataga gidiyorum,
oli gibi uyuyorum; bazen ikonanin karsisinda diz c¢okmiisken
uyuyakaliyorum. Bazen o da uyamyor, beni yanina cagiriyor, benimle
ilgilenmeye, sevip oksamaya, rahatlatmaya basliyor ve benim biitiin
dertlerimi, korkularimi geciriyor. O kadar etkili konusur ki! Sézleri kalbine
isler!

— Basina nasil bir felaket geldi?.. —-Ordinov timitsizlikle ellerini birlestirdi.

Katerina’nin yiizii bembeyaz oldu. Bagislanma umudu olmayan bir idam
mahkiimu gibi bakiyordu.

— Benim mi?.. Ben lanetlenmis bir caniyim, annem beni lanetledi! Oz
annemi mahvettim ben!..

Ordinov, Katerina’y1 sessizce kollarinin arasina aldi. Katerina titreyerek
Ordinov’a sokuldu. Ordinov, Katerina’nin tiim viicudunun titredigini ve sanki
ruhunun viicudunu terk ettigini hissediyordu.

— Onu batakligin igine ittim, —dedi ge¢cmisin, 6mrii boyunca aklindan
cikmayacak hatiralarimin  hiizniiyle,— uzun siiredir bunlar1 anlatmak
istiyordum, ama bana rica etti, sitem etti, agir sézler sOyledi, bazen de
diismanim ve hasmimmis gibi iizdli beni. Ama her sey —bu aksam oldugu
gibi— hep aklima geliyor... Anlatayim da dinle! Cok uzun siire 6nceydi,
zamanini unuttum bile, ama olaylar diin olmus gibi, kalbimi daha diin gece
sikisgtirmis gibi aklimda. Kederim yiiziinden uzun siire 6nce olmus gibi
geliyor. Gel otur yammma: Otur da derdimi dokeyim; Tanr1 carpsin,
lanetlendim, annemin lanetine ugradim... Sana yasamimin sirrini vereyim...

Ordinov, Katerina’y1r susturmak istedi, ama Katerina sevgisi hatirina
ilgilenmesini talep edip ellerini kavusturduktan sonra biiyiik bir heyecanla



anlatmaya basladi. Diiriistce konusmasina ragmen daginik anlatiyordu, ama
yasami artik Ordinov’un yasami, kederi Ordinov’un kederi haline geldigi icin
Ordinov gayet iyi anliyordu — c¢iinkii Ordinov’un diismani, Katerina’nin her
soziiyle karsisinda biraz daha canlamyor, ete kemige biiriiniiyor, biiyiiyor,
kalbine biiytik bir sikint1 veriyor, onun 6fkesine kiifrediyordu. Kani hizla akip
kalbine hiicum ediyor, diisiincelerini bulandiriyordu. Diislerindeki acimasiz
ihtiyar (Ordinov adam hakkinda béyle diisiiniiyordu) gozlerinin éniinde hayat
buluyordu.

— Aym boyle bir geceydi, —Katerina anlatmaya basladi,— hatta daha
korkunctu ve riizgar ormanimizda daha 6nce hi¢c duymadigim bir siddetle
ugulduyordu... o gece felaketimin basladig1 geceydi! Riizgar penceremizin
oniindeki mese agacim yikmisti; bize gelen yash, beyaz sacl, fakir bir ihtiyar
bu agacin cocuklugundan beri orada oldugunu soylemisti... Yine o gece —
daha diin gibi ammsiyorum!— firtina babamin nehirdeki mavnalarim
parcalamisti ve balik¢gilar fabrikaya kosup babama haber verince, hasta
olmasina ragmen hemen nehrin kiyisina kogsmustu. Biz annemle yalniz kaldik,
ben uyukluyordum, annemin cam nedense sikkindi ve aci aci aghyordu...
aslinda neden agladigim biliyordum! Hastaliktan yeni kalkmisti, yiizii
solgundu ve bana siirekli kefenini hazirlamami soyliiyordu... gece yarisi
birdenbire dis kapr vuruldu; yerimden firladim, kalbim hizla carpmaya
basladi, annem c¢ighk atti... anneme bakmadim, korkmustum, feneri aldim,
kapiy1 acmaya gittim... Gelen oydu! Cok korkmustum, ciinki
cocuklugumdan beri, kendimi bildim bileli her geldiginde tirkerdim. O zaman
daha saclar1 beyazlasmamuisti; sakallar1 katran gibi simsiyahti, gozleri komiir
gibi yaniyordu ve o zamana kadar bana hi¢ sevgiyle bakmamisti. “Annen
evde mi?” diye sordu. Kapiyr kapatirken “Babam evde yok,” dedim.
“Biliyorum,” dedi — ve birdenbire bana bakti, hem de dyle bir bakti ki... bana
ilk defa boyle bakiyordu. Ben iceri girdim, o kapida kaldi. “Niye
girmiyorsun?” — “Bir sey diisiinilyorum.” Ikimiz de iceriye, aydinliga
girmistik. “Neden annen evde mi diye sordugumda babam evde yok dedin?”
Ses cikarmadim... Annem c¢ok sasirdi — hemen kalkti... anneme g6z ucuyla
bakti — bunlarin hepsini gérdiim. Sirilsiklamdi, titriyordu: Firtinada yirmi
kilometre gelmisti — ama nerede oldugunu, nereden geldigini ne ben ne de
annem biliyorduk; dokuz haftadir onu gérmemistik... sapkasini bir kenara
att1l, eldivenlerini cikardi — ne ikonalara dua etti ne de bize selam verdi —
atesin basina oturdu...

Katerina onu sikan ve bunaltan bir sey varmis gibi elini yiiziine goétiirdd,
ama bir dakika icinde kafasini yeniden kaldirdi ve anlatmaya devam etti:

— Annemle Tatarca konugmaya basladi. Annem Tatarca biliyordu, ama ben
tek kelime bile anlamiyordum. O geldiginde bazen beni disar1 goénderirlerdi,



ama bu sefer annem 6z kizina bir sey sOylemeye cekinmisti. Ruhuma seytan
girmisti artik ve anneme kurum satarak bakiyordum. Bana bakarak, benim
hakkimda konusuyorlardi; annem aglamaya basladi; adamin bigcagina
sarlldigini  goérdiim, zaten son zamanlarda annemle benim yanimda
konusurken eli sik sik bicagina gidiyordu. Ayaga kalktim ve kemerini
yakaladim, o pis bicagi cekmesini 6nlemeye calistim. Diglerini gicirdatti,
bagirdi ve beni savusturmak istedi — ama itmedi, gogsiime vurdu. O an
Olecegimi sandim, gozlerim karardi, yere diistim — ama bagirmadim. Hayal
meyal kemerini ¢ikardigini, bana vurdugu kolunu sivadigini, bicagini ¢ikarip
bana uzattigim ve soyle dedigini hatirhyorum: “Hadi, kes sunu, sana
vurdugum icin Ocilinii al, bunu yaparsan yerlere kadar egilip sana saygimi
sunmaktan onur duyarim.” Bicagi bir kenara attim: Kamim beynime ¢ikmisti,
hatirhyorum da ona hi¢ bakmadan, dudaklarimi a¢madan giiliimsedim,
annemin iizgiin yiizine kizgin kizgin baktim ve dudaklarimda hala o arsiz
giilimseme vardi, annem ise beti benzi atmis, 6lii gibi oturuyordu...

Ordinov, Katerina’'nin dagimik anlattigi bu hikayeyi biiyiik bir dikkatle
dinliyordu.

Katerina’nin heyecani anlattikca azalmisti, daha sakin anlatmaya baslamisti,
zavalli kadin anilara dalmuis, sikintisi engin bir denizin icinde kaybolmustu.

— Bize selam vermeden sapkasini aldi. Annem hasta olmasina ragmen onu
gecirmek istemisti, ama feneri ben aldim ve gecirmeye ciktim. Kapiya kadar
birlikte yiiriidiik; sessizce kapiyr actim, kopekleri kovaladim. Ona
bakiyordum — sapkasinmi cikardi ve basiyla selam verdi. Elini koynuna soktu,
kirmizi, sahtiyan bir kutu ¢ikardi, kapagim acti; kutuya baktim: icinde inci bir
gerdanlik vardi — bagiyla bana selam verdi. “Sevgilim bu yakinlarda oturuyor,
ona gotiiriyordum, ama kismet degilmis —dedi,— sen al giizel kiz, giizelligine
giizellik katsin, ayaginin altinda ¢igneyecek olsan bile al.” Aldim, ayagimin
altinda ¢igneyip fazla gururlu gériinmek istemiyordum, ama yilan gibi, hi¢ ses
cikarmadan aldim. Iceri déndiim ve annemin oniindeki masaya biraktim —
zaten bunun i¢in almistim. Annecigim bir dakika hicbir sey sdylemedi, yiizii
kagit gibi bembeyazdi, benimle konusmaya korkuyor gibiydi. “Bu ne,
Katya?” diye sordu. “Bilmiyorum anacigim, tliccar sana getirmis,” yanitini
verdim. Annemin goziinden yaglar bosandigini, icinin daraldigini goérdiim.
“Bana degil Katya, bana degil kétii yiirekli kizim, bana degil.” Bu aci, sanki
gozyaslariyla birlikte yiiregindeki her seyin dokiildiigii bu ac1 sozler
hafizamdan hi¢ silinmeyecek. Bagimi kaldirip yiiziine baktim, ayaklarina
kapanmak istedim, ama birdenbire sanki seytan diirttii ve “Aslinda sana degil
babama getirmis; dondiigii zaman ona veririm, tiiccarin birinin unuttugunu
sOylerim...” dedim. Bunu duyunca anacigimin gozlerinden birka¢ damla yas
stiziildi... “Hangi tiiccarin geldigini ve ne getirdigini ben kendim



sOyleyecegim... Senin nasil edepsiz bir kiz oldugunu anlatacagim! Artik
benim kizim degilsin, zehirli bir yi1landan farkin yok benim icin! Lanet olsun
senin gibi evlada!” Hicbir sey séylemedim, goziimden tek damla bile yas
gelmedi... Ah! Sanki biitiin duygularim 6lmiistii... Odama kapandim, gece
boyunca firtinayr dinledim ve firtinanin sesi kafamda bazi diisiincelerin
dogmasina neden oldu.

Bes giin boyle gecti. Bes giin sonra aksama dogru babam geldi, cani sikkin,
surat1 asikti, yolda hastalanmisti. Baktim, eli sariliydi; besbelli birileri yolunu
kesmisti; yolunu kesenler onu hirpalamis, hasta diigmesine neden olmustu.
Yolunu kimin kestigini biliyordum, her seyin farkindaydim. Annemle tek
kelime konusmadi, beni de sormadi, adamlarimi c¢agirdi, fabrikayl
durdurmalarini, eve g6z kulak olmalarini emretti. O an evde kotii bir seyler
olacagim hissettim. Bekledik, karli, firtinal1 bir gece daha gecti, heyecandan
icim icime sigmiyordu. Pencereyi actim — yiiziim yaniyor, gozlerimden yaslar
siiziiliiyor, icimi atesler basiyordu; sanki alevlerin ortasina diismiistiim:
Kendimi bu alevlerin arasindan kurtarmak, diinyanin bir ucuna, simseklerin,
firtinalarin dogdugu yere atmak istiyordum. Geng¢ kiz yiiregim deli gibi
carpiyordu... saat oldukca ilerlemisti — bir ara i¢cim ge¢mis, dalmisim —
birdenbire birinin pencereye vurdugunu duydum: “Pencereyi ac¢!” diyordu.
Baktim, bir adam ipe tutunmus, tirmanmaya calisiyordu. Bu davetsiz
misafirin kim oldugunu hemen anladim, pencereyi actim ve iceri girmesine
izin verdim. Gelen oydu! Sapkasini cikarmadan sedire oturdu, pesinden
kovalamiglar gibi nefes nefese, ruhunu teslim edecek gibiydi. Ben kosede
duruyordum ve sapsari kesildigimin farkindaydim; “Baban evde mi?” —
“Evde.” — “Annen?” — “O da evde.” — “Sessiz ol, dinle!” — “Dinliyorum.” —
“Ne duyuyorsun?” — “Pencerenin altindan 1shk sesi geliyor!”— “Diismanin
kafasimi kopartmak, babani c¢agirip canimi almak istiyor musun, giizel kiz?
Bir geng kizin isteklerine karg1 ¢cikmam; iste ip, icinden 6¢ almak geliyorsa al,
bagla beni.” Karsilik vermedim. “Neyin var, tathhm? Neden bir sey
sOylemiyorsun?” — “Ne istiyorsun?” — “Diismanimdan uzaklasmak, isler
kotiiye gitmeden eski sevgilime veda etmek ve senin gibi genc, giizel bir kiza
gonlimi sunmak istiyorum.” Giildiim, bu sinsi s6zler nasil oldu da kalbime
isledi ben de bilmiyorum. “izin ver giizel kiz asagiya ineyim, anne babana
saygilarimi sunup, duygularimi aktarayim.” Zangir zangir titriyordum,
dislerim birbirine vuruyordu, kalbim demir gibi kaskati kesilmisti. Asagi
indim, kapiy1 acip iceri davet ettim, ama esikte kendimi zorlayarak, “Al
sunlar1! —dedim,— Al su incilerini, bir daha da bana hicbir sey getirme,” ve
kutuyu ona dogru firlattim.

Katerina soluk almak icin durdu; ilk basta yaprak gibi titriyordu, yiizii
bembeyaz olmustu, sonra kan beynine sigradi ve durunca da yanaklar ateg
gibi kizardi, gozlerinde yaslar parildadi, kesik kesik soluk aliyor, g6gsii inip



kalkiyordu. Ama aniden yine rengi soldu, sesi zayifladi, hiiziin ve kederle
titremeye baslad.

— Odada tek bagsima ve sanki korkung bir firtinanin ortasinda kalmigtim.
Aniden birtakim bagrismalar duydum, fabrikaya dogru kosusan insanlarin
sesini duydum, “Fabrika yamyor,” diye konustuklarini duydum. Bir kdseye
saklandim, evdeki herkes kacip gitmisti; sadece annemle ben kalmistik. Ben,
bu lanetli kiz, annemin son anlarimi yasadigini, ii¢ giindiir 6liim dodseginde
oldugunu biliyordum... Birdenbire 6biir odadan, bir ¢ocugun korkung bir
riiya goriirken attigina benzer, zayif bir ¢iglik geldi, sonra her yer sessizlige
blriindii. Mumu sondiirdiim, buz kesmistim, ellerimle yiiziimii kapattim,
bakmaya korkuyordum. Birdenbire yakinlardan gelen bir ¢ighk duydum,
fabrikadan kosarak gelenlerin seslerini duydum. Kafami pencereden uzatip
baktim: Babamin 6lii bedenini tasidiklarim gordiim; kendi aralarinda,
“Merdivende ayag1 kaymis, kaynar kazanin icine diismiis; besbelli, seytanin
isi bu,” diye konusuyorlardi. Kendimi yataga attim, neyi ve kimi bekledigimi
bilmeden donmus gibi hareketsiz yattim, yiliregim yamyordu. Ne kadar Oyle
yattigimi hatirlamiyorum; her seyin sallanmaya bagladigini, basimin
agirlastigini, gozlerimin dumandan yandigini hatirliyorum; ayrica 6limiim
yaklasti diye de seviniyordum! Birdenbire birinin beni omuzlarimdan
yakalayip kaldirdigini hissettim. Gorebildigim kadar baktim; Yiizii gozii
kapkaraydi ve dokunulamayacak kadar sicak kaftanindan dumanlar tiitiiyordu.

“Senin icin geldim giizel kiz, icine soktugun bu beladan kurtar bakalim
beni, senin icin ruhumu kirlettim, Tanrnn bu gece isledigim giinahlar
bagislamayacak! Birlikte dua edersek belki!” Zalim adam giiliiyordu. “Yolu
goster —dedi,— kimseye goriinmeden gecebilecegim bir yol goster!” Elinden
tutarak yolu gosterdim. Koridoru gectik — anahtarlar yamimdaydi — kilerin
kapisini actim ve pencereyi gosterdim. Pencereden bahceye cikiliyordu. Beni
giiclii kollanyla yakaladi, kucakladi ve pencereden disariya atladik. El ele
tutusup kosmaya basladik, epey kostuk. Giir, karanlik bir ormana girdik.
Etrafi dinlemeye basladi: Pesimizden geliyorlar, Katya! Pesimizdeler giizel
kiz, ama canimiz1 verecegimiz an daha gelmedi! Op beni giizel kiz, askimiz
ve ebedi mutlulugumuz icin 6p!” — “Ellerin neden kan iginde?” — “Kan m
dedin, hayatim? Kopeklerinizi 6ldiirdiim, ge¢ vakitte gelen misafire aci aci
havladilar. Gidelim hadi!” Yeniden kosmaya bagladik, patikada babamin atini
gordiik, dizginlerini koparip ahirdan kacmisti, ateste kavrulmak istememisti
besbelli! “Binelim, Katya! Tanr bize yardim gonderdi!” Karsilik vermedim.
“Istemiyor musun yoksa? Beni dinsiz kafirin biri mi sandin, istersen istavroz
cikarayim,” dedi ve gercekten de istavroz cikardi. Ata bindim, gogsiine
yaslandim, orada uyuyakalmisim, goziimii actigimda genis bir 1rmagin
kenarinda oldugumuzu gérdiim. Attan 6énce kendisi indi, sonra beni indirdi ve
bir sazhiga dogru yiiriidii: Kayigini oraya saklamisti. Oturduk. “Elveda giizel



at, yeni sahibine git, eskilerin hepsi seni birakti!” Ata kostum, sikica sarilip
veda ettim. Sonra kayiga bindik, o kiireklere asildi ve kisa siire icinde kiy1
gozden kayboldu. Kiy1 gozden kaybolunca baktim, kiirekleri birakmis nehri
seyrediyordu.

“Merhaba anacigim —dedi,— Tanrn kullarina su veren, bana siitannelik eden
coskun nehir! Soyle bana, ben yokken mallarima sahip cikip onlara bir zarar
gelmesini 6nledin mi?” Ses ¢ikarmadan 6niime bakiyordum, yiiziim utanctan
alev gibi yaniyordu. Konusmaya devam etti: “Ey taskin, doymak bilmez
nehir, her seyimi al, sadece degerli incimi koruyup kollayacagina s6z ver! Sen
de bir sey soyle giizel kiz, gilinesin oniindeki bulutlar1 dagit, kara geceyi
aydinlat!” Konusurken giiliimsiiyordu; kalbi benim icin yanip tutusuyordu,
utancindan giiliimsiiyordu, ama ben buna katlanamiyordum; birka¢ kelime
etmek istedim, ama c¢ekindim, hicbir sey sdylemedim. “Peki, dyle olsun!” —
ben hicbir sey sdylemeyince bu karsiligi verdi, oldukca kederlenmis gibi
konusmustu. “Zorla giizellik olmaz. Yine de Tanr seni korusun, kibirli, nazl,
giizel kiz! Demek ki ya benden 6lesiye nefret ediyorsun ya da 1siltili gézlerine
yeterince gilizel goziikmiiyorum.” Onu hem dinliyor hem de kendi kendime
kiziyordum, sevdigimden kiziyordum; duygularima hakim oldum ve séyle
dedim: “Seni sevip sevmedigini ben degil, gece karanhiginda odasinin
namusunu hice sayan, kalbine engel olamayarak ruhunu korkung bir giinaha
satan o budala, arsiz kiz bilir; bir baskasinin felaketinden hi¢ sikilmadan
mutlu olanlar, genc kiz kalbiyle alay edenler icin gézyasi doéken bilir!”
Sozlerimi bitirdikten sonra dayanamadim aglamaya basladim... Bir sey
soylemedi, yalmz 6yle bir bakt1 ki yaprak gibi titredim. “Dinle beni giizel kiz
—dedi, gozlerinde tuhaf bir parilti vardi,— sana simdi Oylesine degil, gayet
ciddi bir s6z sOyleyecegim: Beni mutlu ettigin siirece senin beyin olarak
kalacagim ve sevgin gectigi zaman — tek bir s6z s6yleme, aciklamaya calisma,
kendini sikintiya sokma, samur kasini kaldir, kara gozlerinle bir bak, kiiciik
parmagini oynat yeter, askim1 da paha bicilmez 6zgiirliigiinii de sana geri
verecegim, ama sunu da bil gururlu, zalim, giizel kiz, bu hayatimin sonu
olacak!” Tiim bedenim bu sozler karsisinda giiliimsedi.

Heyecan: Katerina’nin hikayeye devam etmesine engel oldu. Soluk aldi,
aklina gelen bir seye giilimsedi, ama devam etmek iizereyken, parildayan
gozleri Ordinov’un cakmak cakmak, sabit bir noktaya bakan gozleriyle
karsilagti. Urperdi, bir sey soylemek istedi, ama yiizii kipkirnizi kesildi...
Kendinden gecmis gibi yiiziinii elleriyle kapatti ve bagini yastiga gomdii.
Ordinov tiim benligiyle sarsildi. Anlagsilmaz aci bir duygu, belirsiz bir
saskinlik damarlarinda zehir gibi yayilliyor ve Katerina anlattikca
siddetleniyordu: Umitsiz bir arzu, karsi konulmaz, aggézlii bir tutku
diisiincelerine egemen olmus, duygularini harekete gecirmisti. Ote yandan
agir, sonsuz bir hiiziin gitgide kalbini sikistinnyordu. Bazen susmasi igin



Katerina’ya bagirmak, ilk ask istiraplarinin, o eski, saf duygularinin geri
donmesi icin ayaklarina kapanip aglamak istiyordu, ama ne yazik ki
gozyaslarl uzun siire 6nce kurumustu. Kalbi aciyla kaniyor, yarali ruhunu
gozyaslariyla iyilestiremiyordu. Katerina’nin anlattiklarini anlamamisti ve
heyecan icindeki zavalli kadimi yaralayan duygular onun agkim da
trkiitmiisti. O an tutkusuna lanet okudu: Katerina’nin anlattiklar1 onu
bogmus, yormus ve damarlarinda kan yerine kursun dolasiyormus gibi
hissetmesine neden olmustu.

— Ashinda kederimin nedeni, —Katerina kafasim1 yastiktan aniden
kaldirmist,— bu anlatiklarnm degil, bunlara {iziilmiiyorum, -—yeni,
beklenmedik bir duygunun etkisiyle sesi bakir gibi ¢inlayarak devam etti,
ylireginde sakli, caresiz gozyaslariyla tiim ruhu parcalaniyordu sanki,—
kaygilanmamin nedeni cektigim keder, sikinti degil! Diinya goziiyle tekrar
goremeyecegim anneme de iiziilmiiyorum! Oliim dodseginde bana beddua
ettigi icin de sikilmiyorum! Eski hayatimi, sicak odami, 6zgiir genc kizligimi
da aramiyorum! Ruhumu seytana satip, kendi mutlulugum icin affedilmez bir
giinah iglemis olmam da umurumda degil! Bunlarin hepsi ¢ok biiyiik suclar
olmasina ragmen, kederimin nedeni bunlar degil. I¢cimi acitan ve kalbimi
yaralayan, onun onursuz bir kolesi haline gelmis olmam, onu hala utanmadan
sevmem ve acgozlii kalbimin bu sevgiden zevk almasi, mutlu olmasi — onun
bu yaptiklarina kars1i koymamam ve ona karsi bir kin duymamamdir!..

Zavalli kadinin ici darald1 ve ylireginden gelen, isterik bir aglama nobeti
sozlerine ara vermesine neden oldu. Sicak, diizensiz solugu dudaklarin
yakiyor, gogsii, derin derin aldig: solukla kalkip iniyor, gozleri anlasilmaz bir
ofkeyle parliyordu. Ama o anda yiiziinii 6yle bir giizellik kapladi ki yiiziiniin
her cizgisinde, her kasinda goriilen bu tutkulu duygu yogunlugu, bu benzersiz,
dayanilmaz giizellik Ordinov’un kara diisiincelerini dagitti, ytiregindeki
kederi dindirdi. Kalbi Katerina’nin kalbine yaslanmak, bu asir1 heyecanla,
ayni ihtirasla, ayni bilinmez tutkunun giiciiyle onunla birlikte uyum icinde
carpmak istiyordu. Ordinov’un donuk bakisini goéren Katerina giiliimsedi ve
bu giilimseme Ordinov’un kalbindeki atesi biiytittii. Kendini kaybetmemeye
calisiyordu.

— Ac1 bana, tizme beni! —Katerina’nin gozlerinin icine bakip titreyen sesine
hakim olmaya calisarak fisildadi. Katerina’nin iizerine egilmis, elini omzuna
koymustu ve birbirlerine o kadar yakinlasmiglardi ki soluklar1 karigsiyordu.—
Beni harap ettin! Kederinin nedenini bilmiyorum, ama benim de ruhum
sikildi... Kalbinin neden sizladigin1 anlayamiyorum! Soyle, nedir arzun... ne
istersen yaparim. Hadi gel benimle, gidelim, beni 6ldiirme, izme beni!..

Katerina hi¢ kipirdamadan Ordinov’a bakiyordu, akan gozyaslarn sicak
yanaklarinda kurumustu. Ordinov’un séziinii kesmek, elini tutmak, bir seyler



soylemek istiyordu, ama sanki séyleyecek bir sey bulamiyordu. Dudaklarinda
garip, hemen arkasindan bir kahkaha gelecekmis gibi bir giiliimseme belirdi.

— Sana galiba her seyi anlatmadim, —dedi kararsiz bir sesle.— Bekle de
hepsini anlatayim, ama beni dinleyebilecek misin, kor yiireklim? Kulak ver
kardesine! Kardesinin korkung¢ hiizniinii pek anlayamadin! Sana bu adamla
gecirdigim bir yili anlatacaktim, ama bos ver... Bir y1l sonra arkadaslaryla
birlikte nehre acildi, ben de onun analigiyla birlikte iskelede beklemeye
basladim. Bir iki ay gecti — bir giin o civarda genc bir tiiccarla karsilastim ve
yliziine bakar bakmaz aklima eski giizel giinler geldi. “Sevgili kardesim! —
dedi sanki daha 6nceden tanisiyormusuz gibi.— Ben Alyosa, besik kertmen,
bizim ihtiyarlar biz daha kiiciikken s6z kesmigler; hatirlamiyor musun, aym
kasabadaniz...” — “Kasabada benim icin neler diyorlar?” — “El alem senin
kizlik onurunu hice sayip, adi caniye cikmis bir eskiyaya goniil vererek
iffetsizlik ettigini soyliiyor,” dedi Alyosa giilerek. “Peki ya sen ne diyordun?”
— “Buraya gelirken aklimda sdyleyecek cok sey vardi —yiireginde mahcubiyet
hissediyor gibiydi— sOylemek istedigim cok sey vardi, ama seni gordiikten
sonra artik icimden hicbir sey sdylemek gelmiyor; beni harap ettin! —dedi.—
Kalbimi de al, askimla dalga gececek olsan bile al giizel kiz. Artik kimsem
kalmadi, basima buyruk yasiyorum, kalbimi de bazi vefasizlarin yaptig1 gibi
satmadim, ama bedavaya vermeye hazirim!” Giildiim, bunlar1 da 6yle sadece
bir iki kere sdylemedi hani — mallarim1 satmis, adamlarina yol vermis, bir
aydir tek basina bir ciftlikte oturuyormus. Bu yetimin doktiigli gézyaslarina
acidim. Bir sabah, “Hava karardiktan sonra beni iskelede bekle Alyosa,
kaldigin yere gideriz! Bu sefil hayattan biktim artik!” dedim. Hava kararinca
bir ¢ikin hazirladim, ama sizlayan yiiregim icimde kipir kipirdi. Bir de
baktim, efendim hi¢ beklenmedik bir anda, habersizce geliverdi. “Merhaba,
hadi gidelim; nehirde firtina cikacak, acele etmek lazim.” dedi. Pesinden
gittim; nehre yaklastik, biraz acikta bir kayik vardi; baktik, kayik ve tamdik
sahibi birini bekliyormus gibi duruyordu. “Merhaba Alyosa, Tanr1 yardimcin
olsun! Ne yapiyorsun? Gecenin bu vaktinde iskelede ne isin var, neden bu
kadar acele ediyorsun? Karimla beni de evimize gotiiriir miisiin nazik
beyefendi; kayigimi1 gonderdim, yiizerek de gidemem.” — “Buyurun, oturun, —
dedi Alyosa, sesini duyunca icim Oyle ezildi ki anlatamam.— Sen de karin da
buyurun oturun; Tanrinin riizgarindan herkes faydalanabilir ve kayigimda
sizin icin her zaman yer bulunur.” Bindik; karanlik bir geceydi, yildizlar
saklanmisti, riizgarin ugultusu duyuluyordu, dalgalar yiikselmisti ve kiyidan
bir mil kadar agilmistik. Ugiimiiz de konusmuyorduk. “Firtina geliyor! —dedi
efendim.— lIyiye isaret degil bu! Hem de bu nehirde simdiye kadar
goriilmemis bir firtina kopacak! Kayigimz ¢ok agir! Ugiimiizii birden
tasimaz!” — “Evet, tasimaz, —diye cevap verdi Alyosa,— anlasilan birimiz fazla
geliyor,” sesi yay gibi titriyordu. “Neyin var, Alyosa? Seni kiiciikliigiinden



beri tanirim, babanla iyi dosttuk, yedigimiz ictigimiz ayr gitmezdi, — Soyle
bakalim Alyosa, kayik olmadan kiyiya ulasabilir misin, yoksa suyun dibini mi
boylarsin?” — “Ulasamam! — Peki sen dostum, ayni sey senin bagina gelse,
sulara m1 gomiiliirsiin, kiytya mu ¢ikarsin?” — “Sulara gomiiliirim elbet; bu
azgin nehir, aman vermez bana! — Simdi beni biraz dinle Katerina, kiymetli
incim! Boyle bir geceyi hatirhiyorum, yalniz o gece dalga yoktu, yildizlar
parliyor, ay ortaligi aydinlatiyordu... Yoksa sen unuttun mu?” -
“Unutmadim,” dedim... “Peki, bir delikanhmin giizel bir kizi, kizin sevgisi
bitince delikanliya bunu s6ylemesi icin ikna ettigini unuttun mu?” — “Hayar,
bunu da unutmadim,” dedim, ama yar1 diri yar1 06li donakalmistim.
“Unutmadin demek! Gériiyorsun, kayigimizin yiikii fazla. Icimizden birinin
zamani doldu galiba. Soyle canim, soyle giivercinim, bize tatli bir soz
soyle...”

— Bir sey soyleyemedim! —dedi Katerina solgun bir yiizle... Soziini
tamamlayamadi.

— Katerina! —diye boguk, kisik bir ses duyuldu arkalarindan.

Ordinov irkildi. Murin kapida duruyordu. Uzerindeki tiiylii battaniye
viicudunu zar zor ortiiyordu, yiizii 6lii gibi beyazdi, cilgin gibi gozlerle onlara
bakiyordu. Katerina’nin yiizii daha da sararmisti ve biiylilenmis gibi hig
kipirdamadan ihtiyara bakiyordu.

— Yanima gel, Katerina! —diye zar zor duyulan, hasta bir sesle fisildadi ve
odadan cikti. Katerina ihtiyar hala oniinde duruyormus gibi kipirdamadan
bosluga bakiyordu. Ama birdenbire solgun yanaklarina kan hiicum etti ve
yavasca yataktan kalkti. Ordinov’un aklina ilk karsilagsmalar geldi.

— Yarin goriismek lizere goziimiin yasi! —Yiiziinde garip bir giiliimseme
vardi— Yarin goriisiiriz! Kaldigim yeri unutma: “Ikimizden birini sec:
Hangimizi seviyor hangimizi sevmiyorsun giizel kiz!” Bunlar1 unutmayacak,
beni bir gece bekleyeceksin, degil mi? —ellerini Ordinov’un omzuna koymus,
sevecen gozlerle bakiyordu.

— Katerina gitme, kendini mahvetme! Delinin teki o! —Ordinov kadin i¢in
kaygilanarak fisildadi.

— Katerina! —diye tahta bélmenin diger tarafindan bir ses geldi.

— Ne olacak ki? Beni 6ldiirecek mi? —dedi Katerina giilerek.— Iyi geceler
bir tanem - ategli giivercinim, can kardesim! —Gozleri birdenbire yasla
dolmustu ve gen¢ adamin yiiziinii goégsiine bastirtyordu.— Bunlar son
gozyaslarim. Hadi artik uyu ve bu gecenin kederini unut, tathm, yarin daha
keyifli uyanirsin. —Ve Ordinov’u tutkuyla 6ptii.

— Katerina! Katerina! —Ordinov, dizlerinin iistiine ¢ékiip, onu durdurmaya



calisarak fisildadi.— Katerina!

Katerina arkasini déndii, giiliimseyerek basiyla selam verdi ve odadan cikti.
Ordinov onun Murin’in odasina girdigini duydu; solugunu tutarak dinlemeye
basladi, ama baska bir sey duymadi. ihtiyarin sesi cikmiyordu, belki de yine
kendini kaybetmisti... Ordinov da oraya, Katerina’nin yanina gitmek
istiyordu, ama bacaklarinda derman kalmamisti... Iyice yorulmustu ve yataga
coktii.



IT

Ordinov yeniden kendine gelince uzun siire saatin ka¢ oldugunu
anlayamadi. Ya sabaha karsiydi ya da heniiz aksam oluyordu; odas1 hala
karanlikti. Ne kadar uyudugunu kestiremedi, ama pek de saglikli bir uyku
olmadigimi hissetti. lyice kendine gelince, uykusunu ve gece gordiigii
hayalleri dagitmak istiyormugcasina elini yiiziinde gezdirdi. Ama yataktan
kalkmak istediginde viicudunda biiyiik bir kirniklik hissetti, yorgun uzuvlari
ona itaat etmiyordu. Basi hem agriyor hem doniiyor, biitiin viicudu kah
trperiyor, kah atesleniyordu. Bilinciyle birlikte hafizasi da geri geldi ve
onceki gece yasananlar goziiniin 6niine gelince yiiregi titredi. Kalbinin aklina
verdigi cevap Oylesine sicak, duygularn Oylesine tazeydi ki, sanki
Katerina’dan ayrilali koca bir gece, uzun saatler degil sadece bir dakika
gecmisti. GOzlerindeki yaslarin heniiz kurumadigini hissetti — yoksa bunlar
atesli ruhundan bir kaynak gibi fiskiran yeni, taze yaslar miydi? Cok garipti!
Boyle bir baskiya dayanamayacagini tiim varligiyla hissetmesine ragmen
duydugu 1stirap ona adeta zevk veriyordu. Oliime ve onu 6zel bir misafir
olarak karsilamaya hazir oldugunu hissettigi bir an oldu: Tutkusunun yeniden
harekete gecirdigi bu giiclii diirtii, ruhuna dolan bu heyecan duygularini o
kadar germisti ki sikintili gelismelerin hizlandirdigi yasami kirilmaya,
parcalanmaya, bir anda ciliriimeye ve sonsuza kadar yok olmaya hazirdi.
Ordinov tam bu sirada, duydugu bu hiizne, titreyen kalbine bir karsilik olarak
tanidik bir ses —bir insanin yasaminin sevingli bir anini, rahat bir mutluluk
aninl animsatan bir sarki— Katerina’nin yalin, berrak sesini duydu. Sessizce
baglayan hazin sarki c¢ok yakinda, neredeyse yataginin basucunda
soyleniyordu... Uzgiin bir kalpte sakli duran bastinlmis duygularin, ortaya
cikmak isteyen sikintilarin acisini tasiyan ses kah yiikseliyor kah alcahyor,
titreyerek giliciinii kaybediyordu; ihtiras icinde yanan, titreyen, coskunluk
denizine, askin, seslerin yarattig1 ilk mutluluk an1 gibi, u¢suz bucaksiz bir
denize benzer bir biilbiil sakimasi gibiydi. Ordinov sarkinin sézlerini de
secebiliyordu: Basit, samimi, uzun siire 6nce yalin, saf, temiz duygularla
yazilmis sozlerdi. Ama sozleri umursamadan sadece ezgiyi dinliyordu.
Sarkinin naif ezgisi, gogsiinii dolduran, Katerina’ya duydugu tutkunun en
gizli, en bilinmedik kivrimlarina cevap veren, tiim bilinciyle kavradig:
arzularimi  yansitan baska diigiinceleri aklina getiriyordu. Ilkénce hala
tutkusunu kaybetmemis olan kalbin son inlemesi, sonra da zincirlerini kirip,
gecilmez, engin ask denizinin sularinda 6zgiirce yol alan irade ve ruhun
mutlulugu duyuldu; seven bir kadimin yanaklarimi kizartan ilk utanciyla,
dualarla, gozyaslariyla, gizemli ve utangac bir fisiltiyla ettigi ilk yemin
duyuldu; ickiden mahmurlasmis gozleriyle, higbir ortii, hicbir sir olmadan
kahkahalar atan, kendi giiclerinden gurur ve memnuniyet duyan Bakkhus



rahibelerinin arzularinin sesi duyuldu.

Ordinov sarkinin bitmesini beklemeden yataktan kalkti. Sarki o anda
kesildi. Katerina’nin sesi duyuldu:

— Giinaydini da, iyi giinleri de kacirdin tathm! Bu saatte sana ancak iyi
aksamlar denir! Kalk, bizim odaya gel de icin acilsin biraz; seni bekliyoruz,
biz aslinda iyi insanlariz, emrindeyiz; giicendirecek bir sey yaptiksa bagisla
bizi. Gel de tath bir seyler soyle!..

Ordinov, Katerina’nin daha ilk seslenisinde odasindan ¢ikmis ve farkina bile
varmadan ev sahiplerinin odasina dogru yiiriimeye baglamisti bile. Kap1 acildi
ve ev sahibesinin giines gibi parlak giiliimsemesi parlamaya basladi. Bu anda
ondan baska hicbir seyi gérmiiyor, duymuyordu. Bir anda biitiin yasami,
biitiin mutlulugu ytireginde —Katerina’sinin parlak goriintiisiinde— toplandi.

— Seninle vedalastiktan sonra, —Katerina ellerini Ordinov’a uzatmisti,— iki
safak gecti; bak pencereden, ikinci giin de bitiyor. Giizel bir gen¢ kizin ruhuna
benzeyen iki safak, —dedi Katerina giiliimseyerek,— birincisi gen¢ bir kizin
kalbini ilk agisinda utancindan yanaklarinda beliren kizilliga benzeyen safak,
ikincisi bu utanci unuttugunda damarlarinda ates gibi yanan kanin gégsiine
baski yaptig1 ve yiiziine hiicum ettigi zaman beliren kizilhiga benzeyen
safak... Buyur, iceri gel camim! Niye kapida duruyorsun? Ev sahibi olarak
sana sevgimizi sunmak, seni agirlamak bizim icin sereftir!

Bir melodi gibi uyumlu bir giiliisle Ordinov’u elinden tutup odaya soktu.
Ordinov biraz utanga¢ davraniyordu. Yiregindeki biitiin ates, biitiin alev
sanki bir anda zayiflamis, s6n-miistii; mahcup bir edayla gézlerini indirmis,
Katerina’nin yiiziine bakamiyordu. Onun giizelligine, sicak bakiglarina
kalbinin dayanamayacagini hissediyordu. Katerina’sinin bu halini simdiye
kadar hi¢ gormemisti. Yiizii ilk defa giilimseme ve neseyle aydinlanmis,
siyah  kirpiklerindeki  hiiziinli  gozyaslari kurumustu. Ordinov’un,
Katerina’nin tuttugu eli titredi. G6zlerini kaldirsaydi, Katerina’nin sevingli bir
giilimsemeyle ve parildayan go6zlerle mahcubiyet ve tutkudan kizarmis
yliziine baktigini gorecekti.

— Kalk hadi, ihtiyar! —Katerina nihayet birdenbire kendine gelmis gibi
ihtiyara seslendi,— misafirimize hos geldin de. Misafir insanin kardesi gibidir!
Kalk bakalim inatci, kibirli ihtiyar, kalk da misafirimize selam ver, soframiza
buyur et!

Ordinov gozlerini kaldirdi ve sanki o anda kendine gelebildi. Murin’in
varligim ancak o anda hatrlamist. Thtiyarn 6liim kederiyle sonmiis gozleri
tizerine dikilmisti; Ordinov keder ve kizginlikla catilmis kagslarin altinda
parlayan gozlerin son goriismelerinde de bu sekilde oldugunu iiziilerek
animsadi. Bagi doniiyordu. Etrafina bakinca her seyi acik ve net olarak



kavramaya basladi. Murin yataktaydi, ama daha bu sabah kalkmis ve disari
cikmis gibi giyinikti. Boynunda her zaman oldugu gibi kirmizi bir atk,
ayaginda iskarpinler vardi; hastalifl gecmise benziyordu, ama yiizii hala
solgun ve sapsariydi. Katerina elini masaya dayamis, karyolanin yaninda
duruyor, ikisine de dikkatle bakiyordu. Ama o sicak giiliimsemesi hala
kaybolmamisti. Elini oynatsa her seyi harekete gecirebilecek gibi duruyordu.

— Vay, sen misin? —Murin yatagin icinde dogrulup oturdu.— Kiracim
gelmis. Kusura bakma bey, gecen giin farkinda olmadan sana karsi kusur
isledim, giinaha girdim, tiifegime sarildim. Sende de kara hastalik!®! oldugunu
nereden bilecektim? Bazen bana da oluyor, —boguk, aci dolu bir sesle,
kaglarini catip, bakiglarini elinde olmadan Ordinov’dan kacirarak ekledi,—
bela insan1 bulur — hem de kapiy1r calmadan, hirsiz gibi sinsi sinsi gelir!
Kendimi kaybettigimde az kalsin gogsiine bicagi saplayacaktim... —Basiyla
Katerina’y1 isaret ediyordu.— Hastayim, arada bir yokluyor, ama senden yana
bir sikayetim yok! Otur bakalim — misafirimiz ol!

Ordinov hala gozlerini dikmis ona bakiyordu.

— Otursana! —ihtiyar sabirsizlanarak bagirdi.— Ona bu kadar hayransan otur
suraya! Aymi karindan ¢ikmis iki kardes misiniz, nesiniz! Yoksa sevisen iki
asik misiniz!

Ordinov oturdu.

— Kiz kardesine baksana, ne kadar giizel, —ihtiyar, giilerek ve iki sira
beyaz, eksiksiz dislerini gostererek devam etti,— bagisla beni evladim! Kiz
kardesin sana iyi davraniyor mu beyim? Cevap versene! Bak, yanaklar1 nasil
da alev gibi kizardi. D6n bir bak da giizelliginin 15181 seni aydinlatsin. Onu ne
kadar tutkuyla sevdigini goster!

Ordinov kaslarim catti ve ofkeyle ihtiyara bakti. Karsisindakinin bu
bakistan tiiyleri tirpermisti. Ordinov’un gégsiinde azgin bir 6fke kabarmaya
bagladi. Bu adamin, can diismani oldugunu hissediyordu. Ona karsi ne
yapmasi gerektigini kestiremiyordu, beyni ¢alismayi reddediyordu.

— Oyle bakma! —diye arkasindan bir ses geldi, Ordinov doniip baktu.

— Oyle bakma, bakma diyorum, icine seytan girdi galiba, sonra pisman
olursun, —dedi Katerina giilerek ve birdenbire elleriyle Ordinov’un gézlerini
kapatti; sonra ellerini hemen ¢ekti ve kendi yiiziinii orttii. Ama parmaklarinin
arasindan ylziintin kizardigr goriilebiliyordu. Ellerini cekti, yiizii ates gibi
yaniyordu ve digerlerinin kahkahalarimi ve merakhh bakislarini sakince
karsilamak icin kendini hazirlamisti. Ama ikisi de ona hicbir sey sdylemeden
—Ordinov agkin verdigi hayranlikla, bu giizellik kalbine ilk defa islemis gibi,
ihtiyar ise dikkatli, soguk bir bakisla— bakiyorlardi. Thtiyarin solgun yiiziinde



hicbir ifade yoktu; sadece dudaklar1 morarmisti ve hafifce titriyorlardi.

Katerina giilmeyi keserek masaya yaklasti, iistiinde kitap, kagit, miirekkep
hokkas1 ne varsa toplayip pencerenin 6niine koydu. Sik ve kesik kesik nefes
aliyor, zaman zaman kalbi sikismis gibi derin derin i¢ geciriyordu. Dolgun
gogsii dalgalarin sahile vurup ¢ekilmesi gibi kalkip iniyordu. Bakislarini yere
indirdi ve siyah, ok ok kirpikleri, ucu sivri igneler gibi beyaz yanaklarinda
parladi...

— Sultamim! —dedi ihtiyar.

— Tanncam! —diye fisildadi Ordinov, tiim viicudu iirpererek. Ihtiyarin
bakislarini iizerinde hissedince toparlandi: Hirs, nefret ve kiiciimseme dolu bu
bakis yildinim gibi aniden parlamigti. Ordinov oturdugu yerden kalkacak oldu,
ama sanki goriinmeyen bir giic ayaklarindan tutuyordu. Tekrar oturdu. Diis
gormediginden emin olmak icin arada bir yumrugunu sikiyordu. Hala
huzursuz, rahatsiz bir uykuda oldugunu ve karabasanlarla bogustugunu
saniyordu. Ama isin tuhafi, bu uykudan uyanmak istemiyordu.

Katerina masanin iizerinde o6rtii yerini tutan eski haliy1 kaldirdi, sandig acty,
parlak ipek sirmalarla islenmis pahal bir ortii ¢ikardi, masanin iizerine serdji;
sonra dolaptan antika, dededen kalma giimiis bir kadeh kutusunu alip masanin
ortasina koydu, icinden {i¢ tane —ev sahibi, misafir ve kendisi icin— kadeh
cikardi; sonra ciddi, hatta diisiinceli bir bakisla ihtiyar1 ve misafiri siizdii.

— Burada kim kimi seviyor, kim kimi sevmiyor? —diye sordu.— Kimsenin
sevmedigi biri varsa ben onu severim ve onunla kadeh tokustururum. Ben
ikinizi de kardesim gibi severim: Hadi sevginin ve beraberligin serefine
icelim.

— Icelim, kara diisiincelerimizi ickiyle dagitalim! —ihtiyar sesi degismisti.—
Doldur Katerina!

— Sen de ister misin? — diye Katerina Ordinov’a bakarak sordu.
Ordinov sessizce kadehini uzatti.

— Dur bir dakika! Kimin ne istegi, dilegi varsa, hepsi gerceklessin! —Thtiyar
kadeh kaldirmisti.

Kadehlerini tokusturdular ve igkilerini ictiler.

— Hadi ihtiyar, gel seninle de icelim! —Katerina yiiziinii ev sahibine
donmiigtii— Yiireginde bana karsi sevgi varsa icelim! Yasadigimiz
mutluluklar igin, gecirdigimiz yillar1 nese ve sevgiyle anarak icelim! Kalbinde
benim i¢in bir ates yaniyorsa uzat bardagini!

— Ickin sertmis giivercinim, ama sen pek i¢cmiyorsun! —ihtiyar giilerek
kadehini uzatti.



— Ben bir yudum alana kadar sen kadehi bosaltiyorsun!.. Pesinden agir
diisiinceleri siiriikleyerek yasamanin ne anlami var ihtiyar, boyle agir
diisiinceler sadece yiireginin sizlamasina yarar. Boyle diisiinceler keder getirir,
ac1 verir; mutlu olmak istiyorsan bdyle seyleri diisiinmeyeceksin! I¢ ihtiyar!
Bu diisiinceleri ickide bog!

— Bu kadar sikayet ettiine gore senin de biiyiik bir kederin olmali!
Sanirnim, gecmisinden kurutmak istiyorsun beyaz giivercinim. Igelim dyleyse
Katya! Ayiptir sormasi, senin de kederin var mi bey?

— Herkesin kederi kendine, —diye Ordinov gozlerini Katerina’dan
ayirmadan mirildandi.

— Duydun mu ihtiyar? Ben de uzun siire kendimi bilemedim, aklim
basima alamadim, ama zaman icinde her seyi anladim, her seyin farkina
vardim. Basimdan gecen her seyi doymak bilmez ruhumda tekrar yasadim.

— Kafay1 gecmise takmak insana aci verir, —dedi ihtiyar diisiinceli bir
tavirla.— Gec¢miste yasananlar icilmis icki gibidir! Mutlulugu gecmiste
aramanin ne anlami var? Kaftan eskimisse, cikar at!

— Sonra da yenisini al, degil mi! —Katerina zorlukla giilerek lafin gerisini
getirdi. Kirpiklerinin ucundaki iki damla yas elmas gibi parliyordu.— Ama
genc bir kizin kalbinin bir an i¢in hizli carpmasi émrii boyunca hizli carpacagi
anlamina gelmez! Anladin mu ihtiyar? Bak, gozyasim kadehine damladi!

Ordinov heyecandan titreyen sesiyle:
— Ama hiizniinii ne kadar mutluluk karsiliginda satin aldin? —diye sordu.

— Galiba sende satilik ¢cok beyim! —diye ihtiyar karsilik verdi,— yoksa boyle
davet edilmeden burnunu sokmazdin. —Ordinov’a kiistahca bakarak nefret
dolu, sessiz bir giiliigle giiliiyordu.

— Ne kadar gerekiyorsa o kadarimin karsiliginda, —Katerina alinmis, hatta
kirnlmis gibiydi.— Kiminin goziine az, kiminin géziine ¢ok gelebilir. Kimi her
seyini vermek ister, karsiliginda hicbir sey alamaz, kimi higbir sey vaat etmez,
itaatkar bir kalp pesinden gider. Kimseyi ayiplama, —Katerina hiiziinlii bir
sekilde Ordinov’a bakiyordu,— insanlar cesit cesit ve kalp kimi, nicin ister
bilinmez! Doldur kadehini ihtiyar! Sevgili kizinin, ilk tanistigin giinkii kadar
sessiz, uysal kolenin serefine i¢. Kaldir kadehini!

— Oyle olsun! Kendine de koy! —dedi ihtiyar ickiyi alarak.
— Dur ihtiyar! igmeden 6nce bir sey séyleyecegim!..
Katerina elleriyle masaya dayandi, atesli, heyecanh gozlerini ihtiyara dikti.

Gozlerinde garip, kararl bir ifade vardi. Ama hareketleri huzursuz, tavirlar



ani, beklenmedik ve hizhiydi. Sanki atesin icine diismiis gibi garip
davraniyordu. Ama bu heyecan ve canlilik giizelligini biisbiitiin artiriyordu.
Iki sira beyaz, inci gibi diizgiin disin gériindiigii giilimseyen dudaklarinin
arasindan diizensiz nefes aliyor, burun delikleri hafifce oynuyordu. Gogsii
hizla inip kalkiyordu; ensesinde ii¢ kez doladig1 sa¢ orgiisii hafifce sol
kulagina dogru kaymis, sicak yanaginin bir kismini ortmiistii. Sakaklar
hafifce terlemisti.

— Falima bak ihtiyar! Icki seni sarhos etmeden falima bak liitfen; al su
bembeyaz ellerimi, bak! Insanlar sana bosu bosuna biiyiicii demiyor ya. O
kara kitaplardaki her seyi biliyorsun! Bak su falima ihtiyar, kotii kaderimde ne
yaziyorsa hepsini soyle; bak, ama yalan sdyleme. Ne goériiyorsan onu soyle —
kizin mutlu olacak mi, yoksa onu affetmeyip basina ugursuzluklar mi
saracaksin? Soyle, sicak bir yuvam olacak mi, yoksa giizel bir yer bulabilmek
icin gocmen kus gibi oradan oraya mi ucacagim? Soyle diismamim kim, kim
beni seviyor, kim benim icin hain planlar hazirhyor? Soyle, geng, atesli
kalbim yalmiz m1 sénecek, yoksa uyum icinde, mutlu bir sekilde yasayacagi
birini mi bulacak... ve bu kisiyle hep mutlu mu olacak? Bir kerecik olsun
falima bak ihtiyar, sahinim denizlerin, ormanlarin ardindaki hangi mavi gokte
yasiyor, keskin gozleriyle nereden izliyor, askim nerede bekliyor, sevdaya
diisiip bu sevdadan cabuk mu sikilacak, beni aldatacak m1 aldatmayacak mi?
Son olarak soyle ihtiyar, émriimiiziin sonuna kadar bu sevimsiz odada oturup
kara kitaplart m1 okuyacagiz; séyle ihtiyar, bana baktigin, yedirdigin icirdigin,
masallar anlattigin icin tesekkiir edip elveda dememe daha ne kadar var?..
Falima bak da sdyle ihtiyar, ama sakin yalan s6yleme; zamani1 geldi, goster
marifetini!

Son sozleri soylerken Katerina’nin coskusu artmigti, ama aniden, kalbinde
firtinalar kopuyormuscasina heyecandan sesi kesildi. Gozleri parliyor, {ist
dudag hafifce titriyordu. Her séziinde ac1 bir alay gizli oldugu belliydi, ama
giilerken aym zamanda agliyor gibiydi. Masanin iizerinden ihtiyara dogru
egilmisti, biiylikk bir dikkatle, goziinii bile kirpmadan bulanik gozlerine
bakiyordu. Ordinov, séziinii bitirdiginde Katerina’nin kalbinin nasil ¢carptigim
duymustu; Katerina’ya bakti, hayranligini gizleyemeden bagirdi ve oturdugu
yerden hafifce kalkti. Ama ihtiyarin sert bakiglarini aniden ona gevirmesiyle
yeniden oturdu. Ordinov’u her karsilastiginda iirperten, her karsilastiginda
yiiregini kin, sikinti ve faydalanacak kadar giiclii olmadig1 bir ofkeyle
dolduran bu bakislarda kiiciimseme, alay, sabirsizlik, sinir bozucu bir
huzursuzlukla karisik seytanca, sinsi bir merak vardi.

Ihtiyar diisiinceli bir tavirla ve adeta hiiziin dolu bir merakla Katerina’sina
bakiyordu. Soyledikleri kalbini kirmisti. Ama kagi bile oynamadi. Katerina
sOziinii bitirince sadece giiliimsedi.



— Her seyi hemen 6grenmek istiyorsun heniiz tiiylenmis, u¢may1 yeni
ogrenmis kusum! Ama 6nce kadehimi agzina kadar doldur. Huzur icin, iyi
dileklerin serefine igelim; bu iyi niyetimin iizerine kimsenin kem gozii
diismesin. Seytan giicliidiir! Insam giinaha sokacak kadar giiclii!

Kadehini kaldirdi ve igti. Igtikce rengi soluyordu. Gozleri kor gibi
kirmiziydi.

Gozlerindeki atesli pariltidan ve yiiziintin aniden 6lii gibi morarmasindan
kisa siire icinde nobete yakalanacagi anlasiliyordu. Icki o kadar sertti ki
Ordinov sadece bir kadeh i¢mis olmasina ragmen goézleri bulanmaya
baglamisti. Kani damarlarinda kizgin lav gibi akiyordu: Kalbine doluyor,
aklin1 karistiriyor, zihnini bulandiriyordu. Huzursuzlugu gittikce artiyordu.
Kadehini tekrar doldurdu, heyecanimi bastirmasina yardimi olup olmayacagini
bilmeden bir yudum aldi ve kanm1 damarlarinda daha hizli akmaya basladi.
Kendini kaybetmis gibiydi, tiim dikkatini vermesine ragmen garip ev sahipleri
arasinda gecenleri zorlukla takip edebiliyordu.

Thtiyar giimiis kadehi masaya sertce vurdu.

— Doldur Katerina! —diye bagirdi.— Doldur kétii yiirekli kiz, korkiitiik olana
kadar doldur! Ihtiyar1 son uykusuna yatir, bu ona yeter! Doldur giizelim,
kadehimi bog birakma! Karsilikli icelim! Sen neden az ictin? Yoksa ictin de
ben mi gormedim...

Katerina ihtiyara karsilik verdi, ama Ordinov ne dedigini anlayamadi:
Ihtiyar séziinii bitirmesine izin vermedi, yiireginde biriken giice daha fazla
engel olamiyormuscasina Katerina’nin elini yakaladi. Yiizii bembeyazdi,
gozleri kah bulaniklasiyor kah ates gibi parliyordu, solgun dudaklar:
titriyordu, garip bir heyecanin sezildigi kararsiz, saskin bir sesle konugtu:

— Ver elini giizelim! Ver de bakayim falina, s6yleyeyim gercekleri. Ben
gercekten biiylicliylim; bu konuda yanilmadin Katerina! Altin kalbin benim
bir biiyiicii oldugum ve bunu saklayamayacagim gercegini nasil da sezdi!
Yalniz bir seyi bilemedin: Sana akil vermek benim, bir biiyiiciiniin isi degil!
Kiz kismina akil vermek bir ise yaramaz, gercegi duysa da bilmezden,
gormezden gelir! Yiiregi kan aglasa bile kafasi yilan gibi sinsice caligir!
Stirtinerek, seytanhik yaparak her tiirlii bela arasindan yolunu bulur! Bazi
yerlerde isini akhyla goriir, aklim kullanamadigi zaman giizelligini kullanir,
kara gozleriyle sersemletir — hicbir giic giizellige kars1 koyamaz; demirden bir
kalp bile orta yerinden catlayiverir! Bakalim, hayatim degistirecek kederler
gorecek misin? Insanin kederi agir olur! Talihsizlik zayif yiireklere ugramaz!
Glicli ytirekleri bulur, kendisini beklemeyen iyi insanlarin utanarak kan
aglamalarina neden olur: Senin kederin de kizim, kumun iizerindeki,
yagmurun yikayacagl, giinesin kurutacagi, giicli bir riizgarn siiriikleyip



gotiirecegi izlere benziyor! Fal bitmedi, daha sdyleyeceklerim var: Seni her
kim severse onun kulu kélesi olacaksin, 6zgiirliigiinii kendi elinle teslim
edecek ve geri almayacaksin; zaman icinde sevgine sz geciremeyeceksin;
tohumu ekeceksin, ama tiim bagaklarina zarar verecekler! Sevgili yavrum,
akilli kizim, kadehime bir inci damlasi diisiirdiin de onu bile cok goérdiin, ama
sonra dertlerin, sikintilarin yiiziinden yiiz damla daha doktiin! Doktiigiin bu
gozyasl, cennetten gelen bu ¢iy tanesi icin iiziiliip kederlenmene gerek yok.
Koti talihsizliklerin, kirli diistincelerin i¢ini kemirecegi uzun, uykusuz
gecelerde bu incileri fazlasiyla dokeceksin — gbzyaslarinin dokiildiigii kalbine
bir bagkasimin kanli, tstelik 1ik degil erimis bir kursun gibi sicak yaslar
damlayacak ve sen bu kanli, sicak yaslar beyaz gogsiinii yakana kadar,
yagmurlu glinlerin hiiziinlii, kasvetli sabahlarina kadar yataginda c¢irpinip
duracaksin ve kan sizan yaram ertesi sabaha kadar iyilestiremeyeceksin!
Doldur Katerina, doldur kadehimi giivercinim, verdigim bu 6giitler hatirina
bir kadeh daha doldur; zaten soyleyecek baska séziim de kalmadi...

Sesi zayifladi ve titremeye basladi: Go6gsiinden bir hickirik kopacak
gibiydi...

Bardagina yeniden icki doldurdu ve son damlasina kadar icti, kadehi tekrar
masaya vurdu. Donuk bakislar1 yeniden alevlendi.

— Eh, vade dolunca her sey bosuna! —diye bagirdi.— Giden giinler geri
gelmez. Bir kadehcik daha ver de su kafa omuzlardan ayrilsin, ruh bedene
veda etsin! Sabah1 olmayan uzun bir uykuya yatir da her sey unutulsun. ickiye
verilen sey, car cur edilmis seydir! Tiiccar elindeki mallar cok bekleyip
bozulursa bedavaya vermek zorunda kalir. Ama elindeki mali bekletmemek
icin diisiik fiyata satarsa rakipleri kan doker, masum insanlarin kani dokiiliir
ve ayni zamanda hayatindan da olur tatlim! Doldur kadehimi Katerinal!..

Ama ihtiyarin kadehi uzatan eli donmus gibi hareketsiz kaldi; Agir agur,
giicliikle nefes aliyordu ve basi kendiliginden ©ne diisiiyordu. Donuk
bakislarini son bir defa Ordinov’a dikti, ama kisa bir siire sonra bu bakis da
sondii, gozkapaklar1 kursun agirligiyla kapandi. Yiizii 6li gibi bembeyazdi...
Dudaklar1 bir sey sOylemeye calisiyormus gibi oynadi, titredi —birdenbire
sicak, iri bir gbzyas1 damlasi kirpiklerinin ucundan solgun yanaklarina diistii
ve yavag yavag akti... Ordinov daha fazla dayanamadi. Oturdugu yerden
kalkti, sendeleyerek bir adim atti, Katerina’ya yaklasip elini tuttu, ama
Katerina sanki onu fark etmemis, hi¢ tanimiyormus gibi bakmadi bile...

Katerina da bir diislince, sabit bir fikir tiim benligini ele gecirmiscesine,
bilincini kaybetmis gibiydi. Uyuyan yash adamin gégsiine yatti, beyaz kolunu
boynuna doladi, ates gibi parildayan gozlerini ihtiyara dikti. Ordinov’un elini
tuttugunu hissetmemisti sanki. Sonunda basim1 Ordinov’a cevirdi ve insanin
icine isleyen bakiglarla uzun uzun bakti. Nihayet Ordinov’u anlamisa



benziyordu, dudaklarinda aci, sagkinlik dolu bir giiliimseyis belirdi. ..

— Cekil, git buradan, —diye fisildadi,— hem sarhos hem de kétiisiin!
Misafirim degilsin artik!.. —Tekrar ihtiyara dondii ve gozlerini ayirmadan
bakmaya bagladi.

Aldig1 her nefesi dikkatle dinliyor ve bakiglariyla uyuyup uyumadigin
kontrol ediyor gibiydi. Kendisi nefes almaktan korkarmisgasina deli gibi atan
kalbine engel olmaya calisiyordu. Kalbinde 6yle coskun bir tutku vardi ki
Ordinov’un i¢ini timitsizlik, 6fke ve korkunc bir hiddet kapladi...

— Katerina! Katerina! —diye kadinin elini mengene gibi sikarak seslendi.

Katerina’nin yiiziinden bir 1stirap dalgas1 gecti, kafasini yeniden kaldirdi ve
Ordinov’a dyle alayli, 6yle kiiciimser bir bakigla bakti ki Ordinov neredeyse
dengesini kaybediyordu.

Sonra Ordinov’a uyuyan ihtiyar1 gosterdi ve —Ordinov’un diismaninin tiim
alayciligr sanki Katerina’nin gézlerinde viicut bulmustu— 1stirap veren soguk
bakiglarla yeniden Ordinov’a bakt.

— Ne var? Beni 6ldiirecek misin yoksa? —dedi Ordinov 6fkeden kendini
kaybetmis bir halde.

Sanki icindeki seytan, Katerina’nin onu anladigim kulagina fisildamisti. Ve
Katerina’nin bunu anlamasina icin icin gildii...

— Ruhuma sahip olmak istiyorsan, seni tiiccarin elinden alirnnm giizelim!
Merak etme, bu onu 6ldiirmez!..

Katerina’nin yiiziinde hala Ordinov’un tiim benligini 6ldiiren o giilimseme
vardi.

Yiiziindeki alayli ifade Ordinov’un kalbini parcaliyordu. Bilingsiz bir
hareketle, ne yaptiginin farkinda olmadan elini duvara uzatti ve ihtiyarin
degerli, antika kamasini, asili oldugu cividen aldi. Katerina’nin yiiziinde
sasirmis gibi bir ifade belirdi, ama ayni1 zamanda go6zlerinde ilk defa 6fke ve
kiicimseme vardi. Bu ifadeyi géren Ordinov kendini kétii hissetti... Elini
tutan, onu ¢ilginhk yapmaya iten biri vardi sanki; kamay1 kinindan ¢ikarda...
Katerina solugunu tutmus, hi¢ kipirdamadan onu izliyordu...

Ordinov ihtiyara bakti...

Tam o anda ihtiyarin tek gozii yavasca acilmis ve giilerek kendisine bakiyor
gibi geldi. Bakislan karsilasti. Ordinov birkac¢ dakika gozlerini ayirmadan
ihtiyara bakti... Birdenbire ihtiyarin giilmeye basladigini ve oday1 seytani,
oldirtict, tiyler tirperten kahkahalara bogdugunu sandi. Cirkin, karanlik bir
diisiince yilan gibi kafasinin icinde siiriindii. Titremeye bagladi; elindeki kama
diistii ve giirtiltilyle yerde sekti. Katerina uykudan, bir kabustan, korkunc bir



karabasandan uyanmis gibi c¢iglik atti... Yi{izii bembeyaz kesilen ihtiyar
yavasca yataktan kalkti ve kamaya Ofkeyle bir tekme atarak odanin 6biir
ucuna gonderdi. Katerina solgun, 6lii gibi bembeyaz yiiziiyle kipirdamadan
duruyordu; goézleri kapaliydi, cektigi dayanilmaz aci yiiziine yansimisti,
elleriyle yiiziinii kapatt1 ve yiirekleri parcalayan bir ¢ighk atarak bitkin bir
halde ihtiyarin ayaklarinin dibine y1gildu. ..

— Alyosa! Alyosa! —diye bir ses daralmis gogsiinden koptu.

Thtiyar, Katerina’y1 giiclii kollarimin arasina aldi ve adeta gogsiinde ezdi.
Ama Katerina bagini ihtiyarin gogsiine gomiince, ihtiyarin yiiziiniin her
cizgisinde Oyle belirgin, dyle utanmaz bir nese belirdi ki Ordinov’un tiim
benligini bir korku kapladi. Bu zavalli, parcalanmis gériinen kalpte aslinda bir
aldatmaca, hesap, soguk, kiskan¢ bir zalimlik ve korku vardi — Ordinov
ihtiyarin arsizca, gizlemeye gerek duymadigi kahkahasindan bunu
anhiyordu...



I

Ordinov ertesi sabah saat sekize dogru, bir giin 6nce yasadig1 sikintinin
etkisini heniiz {izerinden atamamis, telasli bir halde, sapsar1 bir suratla,
nedenini kendisi de bilmeden, Yaroslav ilyi¢’i gérmeye gittiginde Murin’in de
orada oldugunu gordii ve esikte put gibi kalakaldl. Ihtiyarin rengi
Ordinov’dan da solgundu ve ayakta duracak hali yok gibi goriintiyordu; yine
de bu ziyarete ¢ok sevinen Yaroslav Ilyi¢’in tiim 1srarlarina ragmen oturmak
istememisti. Yaroslav Ilyi¢ ise Ordinov’u gériince bir seving qighg kopardi,
ama sevinci hemen o anda séndii, masanin yanindaki sandalyeye giderken
yerini, nedenini kendisinin de anlamadig1 bir kafa karisikligina birakti. Ne
soyleyecegini, ne yapacagini bilmedigi belliydi, boyle nazik bir anda
misafirini buyur etmeden bir késede birakip piposunu tiittiirmenin uygunsuz
bir hareket oldugunu fark etmesine ragmen (kafasi dyle karismisti ki)
piposundan giiclii nefesler cekmeye devam etti. Ordinov nihayet odaya girdi.
Goz ucuyla Murin’e bakti. Thtiyarin yiiziinde énceki giin Ordinov’da 6fke ve
irperti uyandiran o pis giilimseme vardi. Ama bu diismanca ifade kisa siire
icinde kayboldu ve yerini kendi kabuguna ¢ekilmis, yanina varilmaz bir adam
ifadesine birakti. Kiracisini egilerek selamladi... Biitiin bu sahne Ordinov’u
nihayet kendine getirebildi. Neler oldugunu anlayabilmek icin go6zlerini
dikmis Yaroslav ilyic’e bakiyordu. Yaroslav ilyic heyecandan ne yapacagin
bilemedi, ezildi biiziildii.

— Buyurun, girin, —diyebildi sonunda,— iceriye buyurun aziz Vasiliy
Mihaylovig, ziyaretinizle bu odaya... biitiin bu siradan egyaya... —Yaroslav
Ilyic eliyle odanin bir ksesini gosterdi ve basladig: satafatli ciimlenin sonunu
getiremedigi icin kipkirmizi kesilmis, morali bozulmus bir halde sandalyeyi
siirliyerek odanin ortasina getirdi.

— Rahatsiz etmedim ya Yaroslav ilyic, sadece bir iki dakika.

— Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsiz etmeniz miimkiin mii... Cay
alir misiniz, Vasiliy Mihaylovi¢? Hey! Oglum, bak buraya! Siz de bir cay
daha alir misiniz efendim?

Murin evet anlaminda basim salladi.

Yaroslav ilyic odaya giren usaga gayet sert bir tavirla iic bardak cay
getirmesini s0yledi ve Ordinov’un yanina oturdu. Bir siire icin basini saga
sola, Murin’den Ordinov’a, Ordinov’dan Murin’e oyuncak bir kedi yavrusu
gibi cevirdi durdu. Oldukga tatsiz bir durumdaydi. Bir seyler sdylemek
istedigi belliydi, ama sOyleyeceginin iki taraftan biri icin nazik bir sorun
yaratacagl acikti. Biitiin gayretine karsin agzindan tek bir sozciik bile



cikmiyordu... Ordinov da sasirmigsa benziyordu. Bir ara ayn1 anda konugmaya
bagladilar... Onlar sessizce ve merakla izleyen Murin agir agir siritti ve
eksiksiz dislerini gosterdi...

— Size, —Ordinov aniden séze girdi,— talihsiz bir olay nedeniyle evimden
ayrilmak zorunda kaldigimi sdylemek icin geldim...

— Sahiden cok garip bir durum! —Yaroslav ilyic aniden soziinii kesti.— Bu
sabah su saygideger beyefendiden kararinizi 6grenince ben de cok sasirdim.
Ama...

— Size 0 mu styledi? —diye Ordinov, Murin’e bakarak hayretle sordu.
Murin sakalim sivazladi ve eliyle agzim kapatarak giildii.

— Evet, ashinda, —diye toparladi Yaroslav Ilyic,— ben de yanhs anlamis
olabilirim. Ama size sunu temin ederim ki — serefim {izerine yemin ederim bu
saygideger yash beyin sOzlerinde sizi incitecek hicbir sey yoktu!..

Yaroslav Ilyi¢ kizardi ve heyecanmim gizlemeye calisti. Murin, ev sahibi ve
misafirin saskinligiyla yeterince eglendikten sonra bir adim ilerledi.

Ordinov’a dogru egilerek, nezaketle selam verdikten sonra s6ze basladi:

— Sorun sudur ki beyim, sizin gibi yiice bir insan icin be-yefendiden kiigiik
bir ricada bulundum... Ricam beyim -siz de biliyorsunuz— ben de ev
sahibeniz de, yani sOyle soyleyeyim, sizden son derece memnunuz, hicbir
sikayetimiz yok... Ama halimi siz de goérdiiniiz, biliyorsunuz beyim! Tanrinin
yardimiyla ayakta duruyorum ve bunun icin gece giindiiz dua ediyoruz; siz de
gorliiyorsunuz beyim, bu yasama dayanmak kolay mi1? —Murin tekrar sakalini
sivazladi.

Bu konusma Ordinov’u kotii etkiledi.

— Evet, hani size ondan bahsetmistim: Hasta, malheur®! yani... Fransizca
aciklamak istedim, ama kusuruma bakmayin Fransizcam pek iyi degildir de...

— Oyle mi?
— Evet, yani...

Ordmnov ile Yaroslav Ilyic oturduklar yerden birbirlerine hafifce selam
verdiler ve hafif bir giilimsemeyle aralarindaki tatsiz durumu sona erdirdiler.
Yaroslav ilyi¢c hemen durumu toparladi:

— Ben yine de bu diiriist beyefendiye ayrintili olarak sordum, —diye
basladi,— bana kadinin hastaligindan bahsetti...

Oldukca nazik bir insan olan Yaroslav ilyic, yiiziinde tekrar beliren
sagskinlik ifadesini saklamaya calisarak merakli bakislarini hizla Murin’e



cevirdi.
— Evet, bizim hanimefendi...
Nazik Yaroslav Ilyic fazla iistelemedi.

— Hanmimefendi, yani sizin eski ev sahibeniz, yanilmiyorum... degil mi?
Kadincagiz biraz rahatsiz galiba. Size engel oldugunu séyliiyor...
calismalarinmizda, hatta o da... Ama siz de bana ¢ok ©nemli bir olayl
sOylememisiniz Vasiliy Mihaylovic!

— Hangi olay?

— Tiifek konusu, —Yaroslav Ilyic gayet yumusak bir sesle, neredeyse
fisildayarak sdylemisti. Sesinde dostca bir serzenis de vardi.— ama, —diye
hemen devam etti,— her seyi biliyorum, bana her sey anlatti ve siz de
istemeden isledigi kusuru bagislamakla gayet soylu bir davranista
bulunmusunuz. Yemin ederim, anlatirken gozleri yasardi!

Yaroslav ilyi¢ yine kizarmusti; gozleri parlamaya baslamis, duygulanmis bir
halde sandalyesinde kipirdandi.

— Ben, yani biz beyim, yani ben ve benim hamm, sizin icin Tanriya dua
ediyoruz, —Murin, Ordinov’a dénerek konusmaya basladi, Yaroslav ilyic ise
her zamanki heyecaniyla Murin’e bakiyordu,— ama siz de biliyorsunuz beyim,
o akilsiz, hasta bir kadin; ben de ayaklarimin {izerinde zor duruyorum...

— Istiyorsamz, —diye araya girdi Ordinov,— ben cikmaya hazirim, hemen
simdi bile cikabilirim!..

— Hayir, 6yle demek istemedim beyim, zatialinizden son derece memnunuz
(Murin saygiyla egildi). Size baska bir sey anlatayim beyim — aslinda biz
onunla akrabayiz beyim, ama uzaktan, yedinci gobekten derler ya,
konugsmamizin da kusuruna bakmayin beyim, cahil insanlariz — medeniyet
bilmeyiz! Bu kadin da ormanda, kdyliiler, mavna yedekgileri, fabrika sahipleri
arasinda biiytidii, hep boyle hasta, hir¢indi; bir de bunlarin evi yanmis, annesi
beyim, zavalli annecigi yanginda 6lmiis, babasi da yanginda can vermis, —
Tann bilir size nasil anlatti... Ben pek karismak istemiyorum, ama
Moskova’da bir ce... cer... cerrah heyeti onu muayene etti... yani beyim
diyecegim o ki aklin1 tamamen kagirmis! Benden bagka kimsesi yok, benimle
yasiyor. Tanriya dua edip yasayip gidiyoruz, Tanridan imit kesilmez, ben de
hep huyuna gidiyorum...

Ordmov’un yiizii degisti. Yaroslav Ilyi¢ bir ona bir Murin’e bakiyordu.

— Her istedigini yapmiyorum... hayir! —Kafasim hayir anlaminda
sallayarak durumu toparladi.— Basinda kavak yelleri esen, ucari, kafasinda
sevda, cosku, goniil arkadashg islerinden baska sey olmayan bir kadindir, —



ayiptir soylemesi— kendisine goniil eglencesi ariyor: Kafayr bununla bozmus.
Ben de onu masallarla avutuyorum, yani avutmaya calisiyorum. Ben, aslinda
beyim, onun sizinle nasil, sdzlerimi bagislayin, ama, —diye devam etti Murin
egilip, selam verip sakalini sivazlayarak,— yakinlagtigin1 da gordiim; siz, yani
nasil desem, onunla bir goniil iligkisine girmek istiyor gibiydiniz...

Yaroslav Ilyi¢ kizardi ve sitemle Murin’e bakti. Ordinov sandalyesinden
diisecek gibi oldu.

— Hayir... yani ben Oyle demek istemedim... beyim, benim koétii bir
niyetim yoktu, koyliiliigime verin, emrinizdeyim beyim... biz cahil
insanlariz, biz beyim, kéleniziz, —dedi ve tekrar yerlere kadar egildi,— karimla
sizin i¢in Tanriya dua edecegiz!.. Elimizden bagka ne gelir? A¢ kalmayalm,
saglikli olalim, baska bir istegimiz yok; daha ne yapayim beyim, elimden
baska bir sey gelmiyor. Siz de biliyorsunuz beyim, basimizda zaten bir siirii
dert var, bir de ask mesk isleriyle ugrasmayalim!.. Kaba konustuysam affedin
beyim... biz koyliiyiiz, siz ise beyefendi... siz beyim, genc, gururlu, ategli bir
beyefendisiniz, o ise beyim, biliyorsunuz, akilsiz, kiiciik bir cocuktan farksiz
— seytana hemen uyuverir! Ding, hos, sirin bir koylii kadin, bense hasta, yash
bir adamim. Oyle degil mi? Siz de seytana uydunuz herhalde beyim! Aruk
onu masallarla da avutamiyorum. Sizin i¢in Tanriya dua ederiz beyim! Olene
kadar duaciniz oluruz! Hem siz ne yapacaksiniz onu beyim, hos, ama pasakli,
ne dedigini bilmez, aptal bir koylii kadini, ancak benim gibi bir kdyliiye layik!
Koyl kadinlarla vakit gecirmek sizin gibi soylu birine yakismaz beyim!..
ama sizin i¢in Tanriya dua ediyor beyim, hem de biitiin giin!..

Murin konusmasim bitirdikten sonra yerlere kadar egildi ve sakalim
sivazlayarak uzun siire dogrulmadan kaldi. Yaroslav ilyic nerede duracagim
bilemedi.

— Evet, bu iyi adam, —kafas1 karismis bir halde konusmaya basladi,—
aranizdaki bazi karisik durumlardan bahsetti; bunlara pek inanasim gelmiyor
Vasiliy Mihaylovic... Rahatsizhigimzin hala gecmedigini duydum, —iyiden
iyiye sasirmis bir halde, heyecandan yasarmis gozlerle Ordinov’a bakti.

— Evet, daha gecmedi... —Ordinov vakit kaybetmeden Murin’e sordu.—
Size borcum ne kadar?

— O nasil séz beyim? Yapmayin! Siz bizi YahudalZ mi sandimz? Bu
yaptigimz bize hakarettir! Kendinizden utanmalisiniz; karimla benden ne
fenalik gordiiniiz? Rica ederim!

Yaroslav ilyic:

— Ama bu yaptiginmiz ¢ok garip dostum; beyefendi odanizi kiraladi, para
almak istememekle ona hakaret ettiginizi diistinmiiyor musunuz? —diyerek



Murin’e bu tavrinin garipligini anlatmaya calisti.

— Merhamet edin beyefendi! Ne demek istiyorsunuz? Merhamet liitfen!
Size hizmette bir kusur mu ettik? Elimizden geleni ardimiza koymadik,
merhamet edin! Liitfen beyim, rica ederim! Rica ederim, Isa adina merhamet
edin! Kafir miyiz biz? Kegske bizimle otursaydin, keske saglikli koy
yemeklerimizden yeseydin, bizimle yasasaydin — bir sey der miydik... tek
kelime eder miydik, ama seytan burnunu soktu bir kere, ben de benim kadin
da hasta insanlariz — elden ne gelir! Hizmetini gorecek kimse olsa, bagimizin
lizerinde yerin var. Ve senin icin dua edecegiz hem de dmriimiiziin sonuna
kadar edecegiz!

Murin hafifce egilerek selam verdi. Yaroslav Ilyic’in heyecan dolu
gozlerinden yaslar bosaldi. Coskuyla Ordinov’a bakti.

— Ne kadar soylu bir davramis, degil mi! Rus halkinin geleneksel
misafirperverliginin ne giizel bir 6rnegi!

Ordinov sertce Yaroslav Ilyic’e bakti. Adeta dehsete diismiistii... Yaroslav
Ilyic’i tepeden tirnaga siizdii.

— Haklisimiz beyefendi, misafirlerimizi agirlamaktan onur duyarnz! —dedi
Murin sakalim sivazlayarak.— Simdi bile aklimdan sdyle geciyordu: Keske
bizimle birka¢ giin daha kalsaydimz, —Ordinov’a yaklasarak devam etti,—
birka¢ giin daha beyim, keske kalabilseydiniz. Ne yazik ki giinah islendi,
bizim kadin zaten hasta! Hasta olmasaydi! S6z gelimi evde tek basima
olsaydim: Size hizmette kusur etmezdim beyim! Size hizmet etmeyecegim de
kime edecegim beyim? Hastaliginizi da iyi ederdim, o hastaligin ilacim
biliyorum... Keske kalabilseydiniz beyim, Tanr1 sahidim olsun dogru
sOyliiyorum, kegke kalabilseydiniz!..

— Gercekten caresini biliyor musunuz? —diye sordu Yaroslav ilyic... Murin
daha konusmasini tamamlamamuisti.

Ordinov biraz énce Yaroslav Ilyic’i sert bir sekilde bastan ayaga siizmekle
hata etmisti.

Yaroslav ilyi¢c diinyanin en diiriist, en kibar insanlarindan biriydi, ama neler
dondiigiinii daha yeni anlamis, cok zor bir durumda kaldigim1 daha yeni fark
etmisti. Deyim yerindeyse, kahkahayr koyuvermek istiyordu. Sadece
Ordinov’la ikisi —iki yakin dost!— olsaydi, kendini tutmaz ve nesenin kollarina
birakirdi. Tabii bunu son derece kibar bir sekilde yapar, giilmesi bittikten
sonra elini sikar, ona karsi iki kat saygi duydugunu, mazur gordiigiinii
gostermek icin ictenlikle yatistirirdi... genclikte bdyle seylerin olabilecegini
de sdylerdi. Ama o anda su bilinen nezaketi yiiziinden ¢ok zor bir durumdaydi
ve yer yarilsa da icine girsem diye diistiniiyordu.



— Bu hastalifin caresi, yani ilaci var! —Yaroslav ilyi¢ araya girdigi igin
yliziinii eksiten Murin devam etti,— beyim, benim su koylii aklima goére, —bir
adim daha ilerledi,— siz fazla kitap okumaktan bu hale gelmisiniz, beyninizi
kitaplarla doldurmusunuz; biz koyliiler halk dilinde buna okumaktan beyniniz
sulanmis deriz...

— Yeter, kes! —diye Yaroslav Ilyic sertce araya girdi...

— Ben gidiyorum, —dedi Ordinov,— tesekkiir ederim Yaroslav Ilyic, sonra
yine ugrarim, —Yaroslav Ilyic kibarca onu durdurmaya calisti.— Hosca kalin,
goriismek tizere...

— Giile giile beyim, giile giile; bizi unutmayin, tekrar buyurun.
Ordinov baska bir sey duymadi, deli gibi sokaga firladi.

Daha fazla dayanamazdi, beyninden vurulmusa dénmiistii, akli durmustu.
Hastaliginin yeniden basladigini hissetti, icini derin bir timitsizlik kapladi ve
sadece gogsiine saplanan, gogsiinii parcalayan ve harap eden aciy1r duydu. O
anda oOlmekten bagka istegi yoktu. Dizleri tutmaz oldu, yoldan gelip
gecenlere, cevresinde toplanan kalabaliga ve merakli sorular soranlara
aldirmadan bir duvarin dibine ¢oktii. Ama c¢evresinde uguldayan seslerin
arasindan bir anda Murin’in sesini duydu. Ordinov basim kaldirdi. Ihtiyar
gercekten karsisindaydi; solgun yiizii ciddi ve diisiinceliydi. Karsisinda duran
adam Yaroslav Ilyic’in odasinda Ordinov’la kiistahca alay eden adamdan
bambaska adamdi. Ordinov dogruldu, Murin elinden tuttu ve kalabaligin
arasindan cikardi.

— Egyalarini da alman gerekiyor, —Ordinov’a gtz ucuyla bakiyordu.—
Uziilme beyim! —diye bagirdi Murin.— Daha gengsin, ne iiziiliiyorsun!

Ordinov yanit vermedi.

— Giicendin mi beyim? Cok kizmis gibisin... kizacak ne wvar; herkes
elindekine arka cikar, elindekini korur.

— Sizi tanimiyorum, —dedi Ordinov,— sirlarimizi da bilmek istemiyorum.
Ama o! Katerina!.. —dedi ve gozlerinden ti¢ biiyiik yas damlas1 hizla dokiildii.
Riizgar yanaklarina damlayan bu yaslar bir bir ugurdu... Ordinov yanaklarini
sildi. Tavri, bakisi, moraran dudaklarinin hareketine engel olamamasi cinnet
gecirmek tizere oldugunu gosteriyordu.

— Size sdyledim, —Murin kaglarim catmisti,— delinin teki o! Neden ve nasil
delirdi... bunu 6grenip de ne yapacaksin? O sadece benim... camim! Onu
canimdan ¢ok sevdim ve kimseye vermem. Anladin mi!

Ordinov’un gozlerinde bir alev parladi.

— Peki, ama ben neden... ben neden camimi kaybetmis gibi hissediyorum?



Neden kalbim sizliyor? Katerina’y1 neden tanidim?

— Neden mi? —Murin giilimsedi ve diisiinceye daldi.— Nedenini ben de
bilmiyorum, —dedi bir siire diisiindiikten sonra.— Kadin dogasi ¢ok derin
degildir, gordiin mii anlarsin, ama kadinlar kurnazdir, inatcidir, azimlidir!
Istediklerini elde etmek igin her seyi yaparlar! Galiba beyim, sahiden beni
birakip sizinle gitmek istiyordu, —diigiinceli bir tavirla devam etti,— bu
ihtiyardan igrenmeye baslamisti, nasil olursa olsun kurtulmak istiyordu! Ilk
basta sizde ondan cok hoslandiniz galiba! Kim olsa hoslanirdi... Onun hicbir
istegine karsi ¢ikmam; istesin, kussiitii bulur getiririm, dyle bir kus yoksa
kendim yaratinm! Kibirlidir! Ozgiirliigiinii ariyor, ama kendisi de ne
istedigini bilmiyor ve su ihtiyar1 da diisinmiiyor! Sen daha cok gengsin
beyim! Yiiregin hala goziindeki yagslar1 kurulayan terk edilmis bir geng kiz
yiiregi gibi yamyor! Sunu bil beyim: Zayif insan tek basina yasayamaz! Ona
her seyi ver, hepsini sana geri getirir, carlik topraklarinin yarisim ver, bak gor
bir sey yapabilir mi — sence yapabilir mi? Pabuca sigacak kadar kiiciiliir,
saklanir. Ozgiirliik ver, paket yapar geri getirir. Ozgiirliik, akilsiz yiirege gore
degildir! Sen boyle huylara kapilma! Sana bunlar1 anlatiyorum — daha cok
gencsin! Yoksa bana ne? Geldin, gidiyorsun — ha sen ha baskasi, benim icin
fark etmez. Boyle olacagimi basindan beri biliyordum zaten. Ama engel
olamadim! Mutlulugunu devam ettirmek isteyince bazi ters gelecek seyleri
soyleyemiyorsun. Bunlar1 zaten sen de biliyorsundur beyim, —Murin
felsefesini anlatmaya devam etti,— bunlar sadece lafta kaliyor: Neler olmuyor
ki? Kimi bicaga sariliyor, kimi de silah1 bile olmadan saldirip dislerini
diismaninin boynuna geciriyor. Ama eline bicag1 gecir, diismanin da karsina
gecip bagrini a¢sin, o zaman bir adim gerilersin.

Avluya girdiler. Tatar kapici, Murin’i daha uzaktan goriince sapkasini
cikarmus, sinsi gozlerini Ordinov’a dikmisti.

— Annen ne yapiyor? Evde mi? —diye seslendi Murin.
— Evde.

— Soyle de beyefendinin esyalarini tasimasina yardim etsin! Sen de kos,
hadi!

Merdiveni ciktilar. Murin’in yaninda calisan ve gercekten de kapicinin
annesi olan kocakari eski kiracinin esyalariyla ugrasiyor, sdylene sdylene
biiyiik bir denk halinde bagliyordu.

— Dur bir dakika; sana ait bir sey getirecegim, iceride kald.

Murin kendi odasina gitti. Bir dakika sonra déndii ve Ordinov’a ipek ve
ylinle islenmis, kiymetli bir yastik uzatti, —Ordinov hastalandiginda
Katerina’nin getirdigi yastikti bu.



— Bunu sana yolladi, —dedi Murin.— Kendini daha fazla sikintiya sokmadan
git artik, ama dikkat et, kendini fazla kaybetme, —babacan bir tavirla ekledi,—
kotii seyler yapma.

Kiracisint kirmak istemedigi belliydi. Ama ona son bir kez bakinca,
yiiziinde korkung bir 6fke belirmesine engel olmadi. Ordinov’un arkasindan
kapiy1 adeta nefretle kapatti.

Ordinov iki saat sonra Alman $pis’in evine taginmisti. Onu géren Tinhen
bir ¢iglik kopardi. Hemen saghigim sordu ve hastaligini 6grenir 6grenmez
tedaviye giristi. Thtiyar Alman, Ordinov’un verdigi kaparonun siiresi o giin
bittigi icin kapiya kiralik ilamm asmak iizere oldugunu anlatt. Ihtiyar,
Almanlarin dogrulugunu ve diiriistliigiini 6évme firsatin1 kagirmamuisgti.
Ordinov o giin hastalandi ve ancak li¢ ay sonra yataktan kalkabildi.

Yavas yavas iyilesti ve disar1 ¢ikmaya basladi. Alman’in evindeki yasam
tekdiize ve sakindi. Alman son derece siradan bir adamds; giizel bir kiz olan
Tinhen de temel gorgii kurallarina uydugu miiddetce iyi bir kizdi — ama
yasam Ordinov icin tiim rengini kaybetmisti. Diisiinceler icinde ve hir¢in bir
adam haline gelmisti; asir1 duygusallig1 bir hastalik haline gelmis, farkinda
olmadan korkung, amansiz bir karasevdaya tutulmustu. Haftalardir kitap
acmamisti. Gelecek onun icin ©Olmiistii, elindeki para da gilinden giine
eriyordu; ileride ne yapacagini da diisiinmiiyordu. Bazen eskiden icinde yanan
bilim atesi tekrar oniinde parlamaya bashiyor, ama bu ates onu sarmiyor,
tersine enerjisini tiiketiyordu. Fikirleri hayata gecmiyordu. Bilinci durmustu.
Yarattig1 biitiin fikirler, yaraticilarinin zayifligina giilmek icin dev gibi
biliytiyorlarmis gibi geliyordu. Kendisini elinden olmadan, ustasinin sirrini
calarak siiplirgeye su tasimasini emreden, ama nasil “Dur!” denilecegini
unuttugu icin bu suyun icinde bogulan cirakla karsilastiriyordu.[8! Belki o da
kendine ait, 6zgiin bir fikir ortaya koyabilecekti. Belki de bilim alaninda bir
sanatc1 olacakti. En azindan daha énceleri buna inamiyordu. Insanin icinden
gelen inan¢ gelecegin temelidir. Ama artik bu kor inanca giiliip geciyor ve
oldugu yerde sayiyordu.

Basindan gecen olaydan alti ay 6nce, pek de yaratici olmadigi bir donem de
olsa (gencliginin de etkisiyle) en maddi umutlarim yansittigl bir eser
tasarlamig ve eskizini kagida gecirmisti. Yapit1 kilise tarihiyle baglantiliyd: ve
en atesli, en icten goriisleri kaleminden kagida dokiilmiistii. Ordinov bu
eskize yeniden goz atti, degistirdi, lizerine diisiindii, c¢izdi, altiist etti ve
artakalanlarin tizerine yeni hicbir sey koymadan tamamen reddetti. Ruhunu
yavas yavas mistisizme, kadercilige ve bilinmezcilige benzeyen bir sey
kapladi. Talihsiz adam ac1 cekiyor ve sifayr Tanridan diliyordu. Alman’in
hizmetcisi olan dindar, yasli Rus kadin sessiz kiracilarinin nasil dua ettigini,
kilise siralarinda saatlerce nasil hareket bile etmeden yattigimi biiyiik bir



keyifle anlatiyordu...

Basindan gecenleri hi¢ kimseye anlatmamisti. Ama bazen, o6zellikle
alacakaranhk coktiigiinde, can sesleri ona kilisede Katerina’nin yaninda ilk
defa diz ¢oktiigii, gbgsiiniin o zamana kadar bilmedigi bir duyguyla sizladig,
titremeye basladigi, her seyi unutarak sadece Katerina’nin iirkek iirkek carpan
kalbini duydugu ve bu kalp atisinin, yalmz hayatina giren yeni parlak umudu,
heyecan ve mutluluk go6zyaslariyla yikadigi ami hatirhyordu — bunlarn
hatirladik¢a kalbinde firtinalar kopuyordu. Yiiregi titriyor, kalbinde yeniden
alevlenen ask atesi icini yakiyordu. Hiiziin ve tutku yiiregini kavuruyor ve
aski biiytik bir 1stirapla biiyliyordu. Bazen saatlerce kendini, giinliik yasami,
diinya tlizerindeki her seyi unutarak tek basina, iizgiin bir halde oldugu yerde
kaliyor, timitsizce kafasini sallayip, sessizce aglayarak, “Katerina! Sevgili
giivercinim! Biricik kardesim!” diye mirildamyordu.

Kotii bir diisiince ona gittikce daha fazla iskence etmeye baslamisti. Bu
diisiince gitgide Ordinov’u sariyor, giin gectikce gercekligine daha fazla
inandig1 bir ihtimale déntisiiyordu. Ordinov, Katerina’min aklindan bir zoru
olmadigini, ama Murin’in de ona zayif yiirekli demekle kendi acgisindan hakl
oldugunu diisiinmeye —ve sonunda buna iyice inanmaya— baslamisti. Ona
gore Katerina’y1 ihtiyar adama baglayan bir sir vardi, ama bir giivercin kadar
saf olan Katerina, su¢ islediginin farkinda bile olmadig1 bu adamin kontrolii
altina girmisti. Bu ikisi neyin nesiydi? Bunu bilmiyordu. Ama bu bicare,
savunmasiz varligin iizerindeki yogun, insafsiz baski aklindan cikmiyordu; ici
sikihyor ve caresizligi Ofkelenmesine neden oluyordu. Ordinov’a goére
Katerina’nin korkmus gozleriyle aniden gordiigli icinde bulundugu durum,
onun diiskiin halini haince daha da zorlastiriyor, zayif, bicare yiiregine haince
iskence ediyor, gozlerinin Oniindeki gercegi gormesini engelliyor, gerektigi
zaman diizensiz, saskin yiireginin taskinliklarina kurnazca iltifat ediyor,
serbest bir ruhun kanatlarim yavas yavas kesiyor ve baskaldiramaz ya da
hayat1 6zgiirce arzulayamaz hale getiriyordu...

Ordinov gitgide, eskisinden de yabani oluyordu ve dogrusunu sdylemek
gerekirse, Alman ev sahipleri bunun Oniine ge¢cmek icin hicbir sey
yapmiyorlardi. Sokaklarda uzun uzun, hicbir amaci olmadan dolasmay:
seviyordu. Bu gezintiler icin ¢ogunlukla karanhigin bastig1 saatleri ve
insanlarin olmadig1 tenha, sessiz sokaklar1 segerdi. Yagmurlu, insan1 hasta
edecek bir bahar aksam arka sokaklardan birinde Yaroslav Ilyi¢’le kargilast.

Yaroslav ilyic hissedilir bicimde zayiflamus, parlak gozleri donuklasmist,
sanki hayal kirkh@mna ugramis gibiydi. Onemli bir isin pesinden
kosturuyordu, 1slanmusti, tisti basi camurlanmisti ve bir yagmur damlasi
soguktan morarmis kibar burnunun ucunda biitiin gece anlasilmaz bir bicimde

durmustu. Ayrica favori de birakmsti.l2 Yaroslav ilyic’in favorileri ve sanki



onunla kargilasmak istemiyor gibi bakmas1 Ordinov’u sasirtmisti... ¢cok garip
bir tavirdi! Hatta o zamana kadar kimsenin merhametine ihtiyac
duymamasina ragmen bu tavir kalbini kirmisti. Sade, iyi huylu, naif —hadi
acikca soyleyelim— biraz aptal olan, ama oldugundan daha kétiimser ya da
akilli goriinme iddialann olmayan eski Yaroslav Ilyic daha cok hosuna
gidiyordu. Dogrusu biraz aptal olan ve belki de bu aptalligi yiiziinden
sevdigimiz birinin birdenbire akillanmasi pek de hosa gidecek bir sey degildir.
Ama Ordinov’a bakarken takindigi kuskulu ifade hemen kayboldu. Bilindigi
gibi insanlarin, kendilerine zarar vermesine ragmen, can c¢ikmadikca
ctkmayan huylan vardir ve Yaroslav ilyic de biiyiik bir keyifle Ordinov’un
dost kalbine girmek igin atildi. Ilkénce islerinin yogunlugundan ve birbirlerini
uzun siiredir gérmediklerinden s0z etti, ama konusmalar1 birdenbire garip bir
yone sapti. Yaroslav Ilyic insanlarin genellikle yalan soylediklerinden,
diinyadaki hicbir seyin giivenilir olmadigindan, tiim canhlarin o6limli
oldugundan s6z etti, arada biiyiik bir kayitsizlikla Pugkin’e deginmeyi ihmal
etmedi, iyi ahbap denilen insanlar1 horladi ve nihayet sozii diinya kuruldu
kurulahh gercek dost diye bir sey olmadigina, kendilerine dost diyenlerin
yalanciliklarina, ikiyiizliiliiklerine getirdi. Uzun lafin kisasi, Yaroslav Ilyic
akillanmigti. Ordinov séylediklerinin higbirine karsi ¢ikmadi, ama icten ice
liziildii: Sanki en iyi dostunu kaybetmisti!

— Bir sey daha var — az kalsin séylemeyi unutuyordum, —Yaroslav Ilyic
sanki aniden ilgin¢ bir sey amimsamisti,— size bir haber! Ama kimseye
soylemeyin! Oturdugunuz evi hatirhyor musunuz?

Ordinov iirperdi ve sarardi.

— O evde gecenlerde bir hirsiz cetesi basild1 beyefendi, yani orasi tam bir
batakhaneymis; kacakcilar, dolandiricilar, daha neler neler! Bir kismi
yakalandi, digerlerinin de pesindeler, yakalama emri cikarildi. Diisiinebiliyor
musunuz: O evin sahibi goriintiste ne kadar dindar, saygili, kibar bir
adamdh...

— Eee, yani!

Insanoglunun nasil bir yaratik oldugunu buradan anlayabilirsiniz! Adam
cetenin elebasiymig! Ne kadar sagma bir durum, degil mi?

Yaroslav ilyic gayet icten konusuyor ve bir adamin yaptiklan yiiziinden tiim
insanligi mahklm ediyordu, cilinkii bagka tiirlii diisiinemezdi; karakteri
boyleydi.

— Peki ya digerleri? Murin? —diye fisildadi Ordinov.

— Murin mi? Hayir, Murin saygideger, efendi bir ihtiyardi. Ama bir dakika,
o benim aklima hi¢ gelmemisti...



— Yani? O da mi ¢etenin icindeydi?

Ordinov’un kalbi sabirsizliktan gogsiinden firlayacak gibi atiyordu...

— Belki de haklisimzdir... —diye devam etti Yaroslav ilyic, donuk gozlerini
Ordinov’a dikerek — bu diisiindiigiine isaretti:— Yoo, hayir, Murin aralarinda

olamazdi. Baskindan ii¢ hafta 6nce karisiyla birlikte memleketine gitmisti...
Kapicilarindan duydum... Hani Tatar bir kapicilar1 vardi, hatirhyor musunuz?



BAY PROHARCIN

Ustinya Fedorovna’nin dairesinin en karanlik ve miitevaz1 kosesinde yasli,
sagduyulu ve kanaatkdr bir adam olan Semyon Ivanovi¢ Prohargin
oturuyordu. Bay Proharcin diisiik dereceli bir memur oldugu ve memuriyet
derecesinin ol¢iisiinde maas aldig1 icin Ustinya Fedorovna ondan ancak aylik
bes ruble kira alabiliyordu. Bay Proharcin’i kiraci olarak tutmasinda kendine
0zgii birtakim hesaplar oldugu sdyleniyordu, ama biitiin bu kotii sOylentilere
ragmen Bay Prohargin’deki soylu ve diiriist yonii fark etmisti ve onu en
sevdigi kiracis1 olarak goriiyordu. Ozellikle diiskiin oldugu et yemeklerini
yiyip, kahve icmekten kendini alamayan, son derece saygideger ve sisman bir
kadin olan Ustinya Federovna’mn Semyon Ivanovic¢’ten iki kat fazla kira
odeyen, ama pek de sessiz durmayan, hatta tersine “esek sakalar1” yaparak
onun kadinca igleriyle, korunmasiz yetimligiyle dalga gecen ve o6dedikleri
kira olmasa, degil dairesine, apartmana bile almayacag kiracilari1 oldugunu da
soyleyelim. Ickiye meraki yiiziinden emekli edilmis, daha dogrusu kovulmus
bir memur, sehirden ayrilip Volkova’ya cekildikten sonra, Semyon Ivanovig
en sevdigi kiracisi haline gelmisti. Bu g6zii pek ve miistesna eski kiraci, kendi
anlattigina gore, cesareti yliziinden bir goziinii kaybetmis ve yine cesareti
yliziinden bir bacagini kirmisti — ama yine de Ustinya Fedorovna’nin goziine
girmeyi basarmis ve bundan sonuna kadar faydalanmisti, acinacak duruma
diisecek kadar icmese muhtemelen uzunca bir siire onun yanasmasi,
dalkavugu olarak yasayabilirdi. Bunlarin hepsi Peski’de Ustinya Fedorovna
lic kiracil1 bir daireden daha biiyiik bir daireye tasindig1 ve iclerinden sadece
Bay Proharcin’in hala kaldigi on yeni kiraci aldig1 zaman olmustu.

Ya Bay Prohar¢in’in kendine has bazi kusurlar ya da arkadaslarinin bazi
kusurlar1 vardi — ciinkii iki taraf arasinda daha basindan beri sanki bir
uyumsuzluk yasamyordu. Ama sunu da belirtelim Ustinya Fedorovna’nin
kiracilar1 kendi aralarinda sanki kardes gibiydiler; bazilar1 aymi yerde
calisiyordu, hepsi maaglarini faro, prafa, bilardo oyunlarinda tekrar tekrar
birbirlerine kaybediyorlardi, yasamin 1siltili anlar1 adim verdikleri, hep
birlikte oturup eglendikleri saati seviyorlardi; ayrica bazen 6nemli konulari
konusmay1 da seviyor, boyle durumlarda tartismalar hi¢ eksik olmuyordu,
ama birbirlerine karsi hicbir 6nyargilar1 olmadig i¢gin aralarindaki uyum hig
zarar gormilyordu. Kiracilarin arasinda dikkate deger kisiler de vardi: Akillh
ve okumus Mark Ivanovic¢ bunlardan biriydi, bir digeri Oplevaniyev’di, bir
diger kiraci Prepolovenko da alcakgoniilli ve iyi bir insandi, Zinoviy
Prokofyevic’in en biiyiik, amaci yiiksek sosyeteye girebilmekti, kendi
doneminde Semyon Ivanovic¢’in iistiinliigiine ve gbzdeligine engel olmay1
basaramayan katip Okeanov, baska bir katip Sudbin, avam sinifindan



Kantarev ve ayrica bagka kiracilar, ama bu insanlarin hicbiri Semyon
Ivanovi¢’i dost olarak gormiiyordu. Tabii ki hicbiri onun kétiiliigiini
istemiyordu ve en basindan itibaren Proharcin’e karsi adil davranmiglardi ve
Mark Ivanovi¢’in Proharcin hakkinda soylediklerini benimsemislerdi, yani
onu diinya isleriyle pek ilgisi olmasa da iyi, uysal, dalkavuk degil diiriist bir
insan sayiyorlardi; tabii ki bazi kusurlar vardi, bazen sikintili gériinmesinin
sebebiyse sadece hayal giiciiniin fazla gelismemis olmasiydi. Sadece bu kadar
da degildi: Hayal giiciiniin fazla gelismemis olmasinin yani sira Bay
Proharcin’in dig goriiniisii ve tavirlar da fazla dikkat cekici degildi (onunla
dalga gecmek isteyenler pek neden bulamazlardi), ama kimseyi kendisine
diisman edecek gibi de davranmazdi; iistelik akilli bir insan olan Mark
Ivanovic, Semyon Ivanovi¢’in himayesini iistlenmis, son derece basaril,
ayrica oldukca hog ve gosterigli bir bicimde, Proharcin’in yasini bagim almis,
agirbash ve kendi caginin hiiziinlii havasini uzun siire 6nce terk etmis bir
insan oldugunu dile getirmisti. Yani Semyon Ivanovig insanlarla geginmenin
bir yolunu bulamiyorsa bunun tek suclusu kendisiydi.

Semyon Ivanovig’in dikkatlerini ilk ceken ozelligi kuskusuz cimriligi, eli
sikihgiydi. Semyon Ivanovic’in ¢ok kisa siire icin bile olsa hi¢ kimseye hicbir
surette caydanhigini 6diingc vermemesi bu 6zelliginin hemen anlasilmasin
saglamisti; listelik bu konuda o kadar insafsizdi ki kendisi bile neredeyse hig
cay icmez, bir sey icmesi gerekirse dolabinda her zaman yeterli miktarda
bulundurdugu hos kokulu dogal bitkileri ya da sifali otlar1 kaynatip icerdi.
Ayrica yemekleri de diger kiracilarin yemeklerinden farkliydi. Ornegin,
Ustinya Fedorovna’nin kiracilan icin her giin hazirladig1 aksam yemeklerinin
tamamini yemezdi. Aksam yemeginin fiyat elli kapikti; Semyon Ivanovig
aksam yemegi icin sadece yirmi beg bakir kapik ayirir ve bu miktarin tizerine
hi¢ ¢cikmazdi ve bu nedenle lahana corbasiyla bérek ya da yalmizca et yemegi
alirdi, ama ¢ogunlukla ne lahana ¢orbasi ne de et yemegi yer daha ucuz olan
sogan, lor, salatalik tursusu ya da mevsim sebzeleriyle gecistirir ve ancak
dayanamayacak duruma geldiginde yarim yemegine donerdi...

Bu biyografinin yazari, bu 6ykiideki kahramanin baskin bir karakteristik
ozelligi olmamasi durumunda, nazik ve hatta soylu edebi o©zelliklerin
hayranlarin1 kizdiracak boyle 6nemsiz, degersiz seylerden bahsetmeyecegini
itiraf ediyor; Bay Proharcin’in diizenli ve diizgiin bir yemek yiyemeyecek
kadar fakir olmadigi, tersine utanmaktan ya da dedikodulara konu olmaktan
korkmadigi, sadece tutumlu ve agir ihtiyath olmak gibi garip heveslerini
tatmin etmek icin bdyle davrandigina insanlar1 inandirmaya calistig: ileride
acikca goriilecek, ama biz yine de okuyucuyu Semyon Ivanovic¢’in tiim
heveslerini anlatarak sikmamaya ve Ornegin okuyucuya ilgin¢ ve giiliing
gelebilecek kiyafetini tasvir etmemeye dikkat edelim, ama Ustinya Fedorovna
isaret etmese atlaylp gececegimiz, Semyon Ivanovi¢’in hayati boyunca



camasirlarini yikamaya vermedigi ya da ¢camasirlar oldugu unutulacak kadar
nadir verdigi ayrintisini da es ge¢cmeyelim. Bununla birlikte ev sahibesi
Ustinya Fedorovna, “Semen-ot Ivanovi¢’inll?! yiiregini 1sitan bu biricik
yavrucagizin, tim yasami boyunca corap, atki ve benzeri seylerden uzak
durdugu icin utanmadan yirmi yildir bu késede ciiriidiigiinii ve hatta tahta
bolmelerin kéhneligi sayesinde, beyaz tenini 6rtecek hicbir seyi olmadigini
kendi gozleriyle gordiiglinii” de belirtiyor. Bu tiir soylentiler Semyon
Ivanovic oldiikten sonra bile siiriip gitmisti. Ama yasami boyunca
(gecimsizligini sergiledigi en temel noktalardan biri buydu) en iyi gecindigi
dostlarinin bile merakli burunlarini kéhne tahta bélmelerin arasindan kdsesine
sokmasina katlanamamigti. Gegimsiz, sessiz, bos konugsmalara katlanamayan
bir adamdi. Kendisine 0giit verenleri sevmezdi, sonradan gormelere yiiz
vermezdi ve herhangi biri onunla dalga gecmeye ya da sonradan gérmenin
biri ona 6giit vermeye kalkarsa onu yerin dibine sokup meseleyi kapatirdi.
“Bak cocugum, sen daha baskasina 6giit verecek kadar akillanmadin;
beyefendi, sen 6nce cebindeki parayr saymayi, ayakkabilarini baglamayi
ogren, anladin m1 evladim!” Semyon Ivanovi¢c miitevaz1 bir adamd1 ve
herkese sen diye hitap ederdi. Huyunu suyunu bilen birinin miinasebetsizlik
edip sandiginda ne oldugunu sormasina da katlanamazdi... Semyon
Ivanovi¢’in bir sandig1 vardi. Bu sandik yataginin altinda dururdu ve onu
gozii gibi korurdu; sandigin icinde eski piiskii pacavralardan, iki ic cift
kullanilmayacak hale gelmis cizmeden ve cercopten baska bir sey olmadigini
herkesin bilmesine ragmen bu Kkisisel esyalara cok onem verirdi, hatta bir
keresinde eski, ama is goriir kilidinden memnun olmadigindan, farkli bir
diizenegi ve gizli bir yayr olan, Alman mali yeni bir kilit almaktan
bahsettigini duymuslardi. Bir keresinde Zinoviy Prokofyevi¢c gencliginin
verdigi diisiincesizlikle, ¢cok kaba ve uygunsuz bir bicimde Semyon
Ivanovi¢’in torunlarna birakmak icin bir seyler sakladigim séyleyince,
oradaki herkes Zinoviy Prokofyic’in bu miinasebetsizliginin ne gibi sonuglar
doguracagini nefes bile almadan beklemeye baslamisti. Bay Proharcin bu
kaba ve uygunsuz s6z kargisinda ne diyecegini ilk basta bilememisti. Uzun
siire boyunca agzindan anlamsiz sozler dokiilmiis, sonunda bu sozler
toparlanmis ve Semyon Ivanovig, Zinoviy Prokofyic’i cok dnceden yaptig
kiiciik bir cimrilik yiiziinden azarlamaya baslamisti; onu dinleyenler Semyon
Ivanovic’in, Zinoviy Prokofyi¢’in yiiksek sosyeteye hicbir zaman
giremeyecegini, diktirdigi giysi icin hala bor¢lu oldugu terzinin parasini
alamadig1 icin onu dévecegini, kesinlikle dovecegini ima ettigini anlamist;
Semyon Ivanovi¢ sézlerini, “Sen daha cocuksun, siivari okuluna girmek
istiyorsun, ama giremeyeceksin, sen git mantar yelll, amirlerin yaptiklarim
ogrenecekler ve seni katip yapacaklar; anladin m1 ufaklhik!” diyerek bitirmisti.
Semyon Ivanovic bunlan sdyledikten sonra sakinlesmis, ama aradan bes saat
gectikten sonra tekrar Zinoviy Prokofyi¢c’e donmiis, onu azarlamaya ve



utandirmaya baslayarak herkesi saskina ¢evirmisti. Ama is bununla kalmamus,
aksamleyin Mark Ivanovi¢ ve Prepolovenko cay demleyip dostlari katip
Okeanov’u i¢gmek icin davet edince, Semyon Ivanovic de yatagindan kalkmus,
yirmi ya da on bes kapik verip onlara katilmis, aniden caninin cay cektigini
bahane ederek asil meseleye girmis ve elinde avucunda hicbir sey olmayan
fakir, zavall bir insan oldugunu anlatmisti. Hatta Bay Proharcin kelimenin
tam anlamiyla fakir bir adam oldugunu, daha ii¢ giin énce kiistah bir adamdan
bir ruble borg istedigini, ama artik o ¢ocugun diline diismemek i¢in paray1
alamayacagini, aldig1 maasin ise karnini doyurmaya bile yetmedigini itiraf
etmisti ve son olarak ne kadar fakir oldugunu onlarin da goérdiigiin,
Tver’deki yengesine her ay bes ruble gonderdigini, bu parayr géndermemesi
halinde yengesinin 6lecegini, kendisine yeni bir elbiseyi bile ancak eline
bakan yengesinin 6lmesi durumunda alabilecegini sdylemisti... Semyon
Ivanovi¢ ne kadar fakir oldugunu, génderdigi rubleleri ve yengesini uzun
uzun anlattiktan ve dinleyicilerin {izerinde giiclii bir izlenim yarattiktan sonra
iyice sakinlesmis, sessizlesmisti; sadece {i¢ giin sonra herkes olanlar1 unutmusg
ve kimse ona satagmayl diisiinmezken Zinoviy Prokofyic’in siivarilere
katilmas1 durumunda bir savagta bacagim kaybedecegini, bacaginin yerine
tahta bir bacak takilacagini sdylemisti ve o zaman Zinoviy Prokofyi¢ gelip
ona soyle diyecekti: “Sevgili dostum Semyon Ivanovig, liitfen bana bir dilim
ekmek verin!” — Iste o zaman Semyon Ivanovi¢ bir dilim ekmek bile
vermeyecek, o azgin Zinoviy Prokofyevic’in yiiziine bile bakmayacakti,
yliziinii seytan gorsiindii.

Biitiin bunlar dogal olarak son derece ilgi cekici ve ayn1 zamanda eglenceli
derecede korkung goriiniiyordu. Tiim kiracilar fazla diisinmeden daha fazla
arastirma yapmak icin birlestiler ve sirf meraklan yiliziinden Semyon
Ivanovic’e karsi hep birlikte nihai saldirnya gecmeye karar verdiler. Bay
Proharcin bu grup arasinda gecirdigi son zamanlarda, muhtemelen kendisine
0zgii baz1 sebeplerden dolay1 her seyi 6grenmek, sorusturmak ve merak etmek
gibi bir hevese kapilinca, hicbir 6n hazirlik olmadan ve 0zel bir caba
harcamalarina gerek kalmadan kendiliginden bir iliski gelisti. Semyon
Ivanovic’in kars: tarafa dahil olabilmek icin kendine 6zgii, kurnazca ve bir
kismim okuyucularin da 6grenmis oldugu bir manevrasi vardi: Cay igilecegi
zaman yatagindan kalkar, cay masasinin etrafinda toplanmis birilerini goriirse
miitevazi, akilli ve kibar bir insan edasiyla yirmi kapik verir ve konusmaya
katilmak istedigini sOylerdi. Oradaki gencler birbirlerine goz kirpar, Semyon
Ivanovig’e kars: birlik olur, nazik ve sakin bir konusmaya baglarlardi. Sonra
aralarindan biri farkli bir konuyu, cogunlukla uydurma ve o andaki
konusmayla hi¢ de ilgisi olmayan bir haberi ortaya atardi. Ornegin o giin
birinin ekselanslar1 Demid Vasilyevi¢’e evli memurlarin bekar memurlardan
daha saglam “ciktiklarimi” ve yilikselme sanslarinin daha fazla oldugunu,



clinkii evliliginin becerilerini artirdigini ve bu yiizden kendisinin de
becerilerini, yiikselme sansini artirmak icin elinden geldigince kisa bir siire
icinde Fevronya Prokofyevna’ya evlenecegini sdyledigini anlatirdi. Ya da
ornegin is arkadaslarindan bazilarinin giizel, hos, soylu tavirlara sahip
olmadiklari, bu yiizden de kadinlar etkileyemedikleri ve bu eksikliklerini
gidermek icin maaslarinin bir kismini ayirip toplanan bu parayla dans etmeyi
ogrenecekleri, soylu tavirlar, kibarlk, yagllara saygi, saglam bir karakter, iyi,
kadirbilir bir kalp ve cesitli hos davramglar edinebilecekleri bir salon
kiralamay1 diisiindiiklerini sOylerdi. Sonunda, en eskilerden baglayarak bazi
memurlarin, kiiltiirlerini artirmak icin her tiirlii konunun dahil oldugu bir
sinava tabi tutulacaklarmil?!, boylece ak koyun kara koyunun meydana
cikacagim ve herkesin kartim acik oynamak zorunda kalacagim soylerlerdi —
kisacasi bunlar gibi binlerce dykii anlatirlardi. Hepsi dykiiye inanmig gortiniir,
sorular sorar, birbirlerine bakar hatta aralarindan bazilar1 kafalarim sallayip
herkese, kendi baslarina boyle bir sey gelse ne yapacaklarini sorardi. Bay
Proharc¢in’den daha az iyi huylu ve sakin biri olsaydi, olusan bu havadan
sasirir ve kafas1 kanisirdi. Ustelik tiim isaretler Semyon Ivanovi¢’in yeni bir
diisiinceyi anlama konusunda oldukca geri kafali ve yavas oldugunu,
oncelikle bu diisiinceyi iyice diisiiniip hazmetmesi, ne anlama geldigini
incelemesi, kavrayabilmek icin kafa yormasi ve sonunda becerebilirse
diistinceye hakim olmasi, ondan sonra da kendine has bir bicimde
yorumlayabilmesi gerektigini gosteriyordu... Béylelikle Semyon ivanovic’te
o giine kadar rastlanmadik bazi gariplikler kendini gosterdi... Bazi sOylentiler
ve dedikodular ortaya cikti, bunlar kulaktan kulaga yayilarak calistig1 daireye
kadar ulasti. Bu gelisme yiiziinden ve belki de baska etkenlerin de katkisiyla
Bay Proharcin’in bildik bileli ayni olan dig goriiniisii bir anda degisti: Yiizii
gittikce endigeli goriinmeye, bakislari, korkulu, utanga¢ ve biraz da siipheli
olmaya bagladi; yiiriirken daha dikkatli, ¢ekingen davranir, etrafina kulak
kesilir, gercegi bulmak icin biiylik bir gayretle ugrasir hale geldi. Gergegi
ortaya cikarma sevdasi o boyutlara vardi ki iki kez, Demid Vasilyevig
hakkinda her giin sayis1 en az onu bulan sdylentilerin dogrulugunu arastirma
cliretinde bulundu ve eger burada bu ciiretinin sonuglarindan bahsetmiyorsak
bunun nedeni Semyon Ivanovi¢’in ismine duydugumuz saygidir. Ama bu tiir
davraniglarindan dolay1 onun insanlar sevmedigi, toplumsal ahlak kurallarina
saygl gostermedigi diisiiniilmeye baslandi. Insanlar onun hayalci oldugunu
diistiniiyordu ve bu konuda pek de haksiz sayilmazlardi, ¢linkii Semyon
Ivanovic’in bazen tamamen kendinden gectigine, agz1 acik halde bir yerde
oturup kalemini havaya kaldirdigina ve akh basinda bir varliktan cok, akh
basinda bir varhgin silueti gibi davrandigina pek ¢ok kez sahit olmuslard.
Bos gozlerle etrafa bakarken donuk, sorgulayici gozlerini aniden bir
beyefendiye diktigine, titremeye, lirkmeye basladigina ve 6niindeki kagida
miirekkep damlattigina ya da anlamsiz bir seyler karaladigina sik sik rastlanir



olmustu. Semyon ivanovi¢’in davramslarindaki uygunsuzluk gercekten soylu
insanlar1 utandiriyor, kiriyordu... Bay Prohargin’in koridorda rastladigi
Demid Vasilyevi¢’e oldukca garip davrandigi ve adamcagizin korkudan bir
adim gerilemek zorunda kaldigi soylentisi, giizel bir sabah vakti dairede
yayllinca, Semyon Ivanovi¢’in hayalciliginden hi¢ kimsenin siiphesi
kalmadi... Semyon Ivanovi¢’in garip davramslarn hakkinda konusulanlar
sonunda kendisine kadar ulagmisti. Hakkindaki soylentiyi duyan Semyon
Ivanovi¢ hemen yerinden kalkti, masalarin ve sandalyelerin arasindan gecerek
kapiya gitti, kendi eliyle kaputunu aldi, giydi ve cikti — belirsiz bir siire icin
ortadan kayboldu. Korkmus muydu, yoksa baska bir nedenden mi gitmisti —
bunu bilmiyoruz, ama bir siire ne evde ne de dairede goriindii...

Semyon Ivanovic’in kaderini sadece onun hayalciligine baglamayacagz.
Ama okuyucuya kahramammizin nasil biri —bu diinyayla ilgisi olmayan,
sakin, bu kiracilarin arasina gelene kadar kimsenin icine giremedigi bir
yalmzlik icinde yasayan, sessizligi ve hatta gizemliligiyle dikkat ceken bir
insan— oldugunu hatirlatmadan gecemeyiz; Peski’de biitliin vaktini tahta
bolmenin arkasindaki yataginda yatarak, kimseyle konusmadan ve iligki
kurmadan gecirmisti; eski odasini paylastigi kiracilar da ayni onun gibi
yasiyorlardi: Hepsi gizemli insanlardi ve on bes yil boyunca kendi
koselerinde yatmislardi. Babadan kalma bir huzur icinde gecen mutlu, uyusuk
saatler, giinler birbirini izlemis ve her sey o kadar iyi, diizgiin gitmisti ki ne
Semyon Ivanovic ne de Ustinya Federovna kaderin onlar1 ne zaman bir araya
getirdigini hatirlamiyorlardi. “Bu sevgili adam, can yoldasim ne zamandir
benimle kaliyor hatirlamiyorum, —diye bazen yeni kiracilara anlatiyordu,— on,
on bes, belki de yirmi bes yil olmustur.” Bu yilizden dykiimiiziin agirbagh,
miitevazi, etrafinda insanlar olmasina alisik olmayan kahramaninin, tam bir
y1l once kendisini aniden on kadar gen¢ ¢ocugun, yeni oda arkadaslarinin ve
dostlarinin arasinda bulunca oldukca sasirmasi, bu durumdan hig
hoslanmamasi son derece dogaldi.

Semyon Ivanovic’in ortadan kaybolmas: yasadig1 evin koselerinde az telas
yaratmadi. Bunun ilk nedeni ev sahibinin en sevdigi, ayricalikhi kiracisi
olmasi, ikinci nedeni ev sahibesinin elinde olan kimliginin dikkatsizlik
yiiziinden kaybolmus olmasiydi. Ustinya Fedorovna aglayip sizlanmaya
bagladi — bu tiir 6nemli olaylarda hep boyle yapardi; iki giin boyunca
kiracilara sitem etti, onlar1 azarladi; tavuklar gibi evine dolustuklarini,
“acimasiz alaylariyla” adamcagizi kacgirdiklarim sdyledi durdu ve tiglincii giin
hepsini Semyon Ivanovic’in pesine takti, her ne olursa olsun 6lii ya da diri
onu bulup getirmelerini soyledi. Aksamleyin ilkdnce katip Sudbin geldi,
Semyon Ivanovic’in izini buldugunu, onu Tolkuciy pazarinda ve baska
yerlerde gordiigiinii, pesinden gittigini, cok yaklastigini, ama konusmaya
cesaret edemedigini ve Kriv sokagindaki bir evde yangin basladiginda ondan



da yangindan da uzakta olmadigini sOyledi. Yarim saat sonra Okeanov ve
avam sinifindan Kantarev geldi, Sudbin’in anlattiklarim1 kelimesi kelimesine
onayladilar: Onlar da oldukca yaklastiklarini, on adim yakinina kadar
gittiklerini, ama konusmaya cesaret edemediklerini ve Semyon Ivanovic’in
sarhos bir dilenciyle birlikte yiiriidiigiinii fark ettiklerini séylediler. Sonunda
biitiin kiracilar geldiler, anlatilanlar1 dinledikten sonra Proharcin’in fazla
uzakta olamayacagina ve kisa siire icinde gelecegine karar verdiler, ama hepsi
o sarhos dilenciyle dolastigim1 daha Onceden de zaten biliyorlardi. Sarhos
dilenci igrenc, arsiz dalkavugun tekiydi ve biitiin belirtiler Semyon Ivanovic’i
bir sekilde ayartigim gosteriyordu. Semyon Ivanovi¢’in  ortadan
kaybolmasindan tam bir hafta énce ortaya ¢ikmis, arkadasi Remnev’le birlikte
kisa bir siire kdselerden birinde kalmis, tasrada gérev yaptigi sirada haksizliga
ugradigini, miifettisin birinin iistlerine geldigini, kendisinin ve arkadaslarinin
dogruyu soyledikleri icin islerinden olduklarini, Peterburg’a geldigini ve
kendisini bir daireye yerlestirmesi icin Porfiriy Grigoryevi¢’in ayaklarina
kapanip agladigini, ama kaderin kétii bir oyununun sonucu ¢alistigl dairenin
lagvedildigini ve bu ylizden oradaki isini de kaybettigini anlatmisti; hem
resmi hizmet icin yeterli goériilmemesi hem de tamamen baska bir konudaki
yeterliligi —dogruluga olan baghligi ve ayrica diismanlarinin entrikalari—
yiiziinden yeni olusturulan kadroya dahil edilmemisti. Oykiisiinii anlatirken
boyuna sert goriintimlii ve tiragsiz arkadasi Remnev’i 6pen Bay Zimoveykin
oykiisiinii bitirince hizmetci Avdotya da dahil olmak iizere herkesi egilerek
selamlamis, hepsinin iyiliksever insanlar, kendisinin ise hicbir seye layik
olmayan, sirnasik, namussuz, arsiz ve aptal bir insan oldugunu s6ylemis ve bu
ylizden iyi insanlarin onun talihsizligi ve basitligi konusunda acimasiz
olmamalarimi rica etmisti. Herkesten liituf géren Bay Zimoveykin cok
sevinmis, sakalar yapmaya bagslamis, son derece kotii durumda olduklarim ve
soylu bir kadininkilere benzemediklerini sdylemesine ragmen Ustinya
Fedorovna’nin ellerini 6pmiis, oradaki herkese aksama dogru 6zgiin ve zor bir
danstaki yetenegini gdstermeye soz vermisti. Ama oradaki isi ertesi giin
liziicii bir sonla bitmisti. Ya 6zgiin dans1 fazlasiyla 6zgiin oldugu icin ya da
Ustinya Fedorovna’ya, kadinin anlattigina gore, “hakaret ettigi ve bir gaf
yaparak Yaroslav Ilyi¢’i yakindan tamdigini ve istese énemli bir subayin esi
olabilecegini” sOyledigi icin isi bitmisti — ve Zimoveykin ertesi giin evden
ayrilmak zorunda kalmisti. Gitmis, tekrar gelmis, yine onursuzca kovulmus,
sonra Semyon Ivanovi¢’in ilgisini ve merhametini kazanmis, bu arada onun
yeni pantolonunu yiiriitmiis ve Semyon ivanovic’i yoldan cikaran kisi olarak
yeniden ortaya ¢ikmisti.

Semyon Ivanovi¢’in sag salim oldugunu, kimligini aramaya gerek
kalmadigim 6grenir 6grenmez ev sahibesinin {iziintiisti gecti ve sakinlesti. Bu
arada kiracilardan bazilarn kacaga gorkemli bir karsilama toreni yapmaya



karar verdi: Tahta bodlmenin civatalarim soktiiler ve kagagin yataginin
ucundaki perdeyi kaldirdilar, yatag1 biraz dagittilar, meshur sandig1 aldilar,
yatagin ayakucuna koydular, yatagina ev sahibesinin eski salindan,
sapkasindan ve mantosundan yaptiklari, ama herkesi kandirmaya yetecek
kadar yengesine benzeyen bir bebegi yatirdilar. Islerini bitirdikten sonra
zavalll yengeciginin tasradan geldigini ve onu yatagina yatirdiklarini
soylemek icin Semyon Ivanovi¢’in gelmesini beklediler. Ama beklediler,
beklediler... Bu bekleme sirasinda Mark Ivanovi¢ maasinin yariya yakinim
Prepolovenko ve Kantarev’e kaybetti; iic kart ve burunl3! oynarken
Okeanov’un burnu kizarip sisti; hizmetci Avdotya iki kere kalkip sobaya odun
attig1 icin dogru diizgiin uyuyamadi ve Zinoviy Prokofyevi¢, Semyon
Ivanovig’i karsilamak icin ikide bir avluya kosmaktan iliklerine kadar 1slandi.
Ama hi¢ kimse —ne Semyon Ivanovig ne de sarhos dilenci— gelmedi. Sonunda
ne olur ne olmaz diye yengeyi tahta bolmenin arkasinda birakarak yatmaya
gittiler; ancak saat dortte kapinin vuruldugu duyuldu, ama kapi dyle giiclii
vurulmustu ki bekleyenlere maruz kaldiklar tiim eziyetleri unutturmustu.
Gelen Semyon Ivanovi¢’in, Bay Proharcin’in ta kendisiydi, ama 6yle bir
durumdayd1 ki herkes bir ¢ighk atmis kimsenin aklina yenge gelmemisti.
Kacak hafizasim yitirmis gibiydi. Gece mesaisindeki bir arabaci onu tir tir
titrer, tistli basi sirilsiklam ve paramparca olmus halde iceri soktu, daha
dogrusu omuzlarinda iceri tasidi. Ev sahibesinin, nerede bu hale geldigi,
nerede boyle sarhos oldugu sorusuna arabaci su cevabi verdi: “Sarhos degil
ki, afyon falan da icmemis, emin ol, ama bir anda go6zii kararmis ya da
kendini kaybetmis olabilir, belki de saglam bir yumruk yemistir.” Sucluyu,
durumunu rahatca gorebilmek icin, sobanin karsisina yatirip incelemeye
bagladilar ve gercekten de sarhos olmadigimi, yumruk yemedigini, ama
Semyon ivanovi¢ kasildig1 icin dilinin hareket etmedigini, etrafim saran
saskin, gecelikler icindeki kalabalia sadece goz kirpabildigini fark ettiler.
Arabaciya onu nereden aldigini sormaya basladilar. “Kolomna’da birileri
arabaya yerlestirdi, —diye cevap verdi arabaci,— seytan bilir nasil insanlar
olduklarini, soylu degillerdi, ama giile oynaya gezinen beyefendilerdi,
arabaya bindirdiklerinde bu haldeydi, kavga mu ettiler, yoksa bir anda mi
boyle kasildi kaldi, Tann bilir, ama neseli, iyi beyefendilerdi!” Semyon
Ivanovic’i kaldirdilar, aralarindan kuvvetli olan birkaci onu omuzlarina aldi
ve yatagina gotiirdii. Semyon Ivanovig yatagina yatirilip yengesini hissedince
ve ayaklarim sevgili sandiginin iizerine koyunca tiim giiciiyle bir ¢cighk atti,
yataginin icinde dogruldu, titreyerek, tirkek bir bicimde elleriyle, viicuduyla
yapabildigi kadar yatakta kendine yer acti ve orada bulunanlara élecekmis,
fakir esyalarinin her bir parcasimi onlardan birine birakacakmis gibi, garip —
kararh bir ifadeyle bakti...

Semyon Ivanovic etrafi tahta boélmelerle sikica cevrilmis ve Tanrinin



diinyasindan, onun tiim bos telaslarindan soyutlanmis bir halde iki-ii¢ giin
yattl. Ertesi giin dogal olarak herkes onu unutmustu; zaman akiyor, saatler
saatleri, giinler giinleri izliyordu. Basi ates gibi yanan hasta, yar1 uyku yar1
hezeyan halindeydi, ama yine de ses cikarmadan yatiyor, inlemiyor, sikayet
etmiyordu; tersine susuyor, sesini cikartmiyor ve avcinin sesini duyunca
korkudan topraga yapisan tavsan gibi yatagina gomiiliiyordu. Bazen tiim
daireyi uzun, hiiziinlii bir sessizlik kapliyordu — bu sessizlik biitiin kiracilarin
ise gittiginin bir isaretiydi ve Semyon Ivanovi¢ duydugu hiiznii sadece ev
sahibesinin kosusturdugu mutfaktan gelen hisirtilari ya da hizmetgi
Avdotya’nin inleyip sizlanarak temizledigi, topladigi ve diizelttigi koseler
arasinda dolasirken, giyilmekten yipranmis ayakkabilarinin topuklarindan
cikan diizenli ukirtilant dinleyerek gecistirebiliyordu. Tiim zamani bdyle
uyuklayarak, pinekleyerek, tembellik ederek, sikinti icinde, mutfaktaki
musluktan lavaboya diizenli araliklarla damladigimm duydugu su gibi
geciyordu. Nihayet kiracilar teker teker ya da hep birlikte geliyor ve Semyon
Ivanovi¢ onlarin havadan dert yandiklarini, kurt gibi aciktiklarin
sOylemelerini, ¢ikardiklar sesleri, sigara ictiklerini, kavga edip baristiklarini,
kagit oynadiklarini ve fincanlarimi alip ¢ay igmek icin toplandiklarini
rahatlikla duyabiliyordu. Semyon Ivanovi¢ son bir gayretle kalkmak, cay
icmek icin toplanmis dostlarinin arasina katilmak istedi, ama kendinden gecti
ve hayalinde uzun siiredir cay masasinda oturup konusmaya dahil oldugunu,
Zinoviy Prokofyevic¢’in daha dénceden bir firsatini bulup konusmanin yoniinii
yengelere ve cesitli iyi insanlarin onlara karsi sergiledigi ahlaki tutuma
cevirmis oldugunu gérdii. Semyon Ivanovic kendini temize ¢cikarmak ve itiraz
etmek icin atildi, ama biitiin agizlardan dokiilen “bunlar1 cok duyduk” sézleri
itirazlarinin hepsini baslamadan bitirdi, Semyon Ivanovi¢ farkli bir seyi, ay
basinin geldigini ve maasim aldigin1 gérmeye basladi. Zarfi merdivenlerde
acinca hizla etrafina bakmis, aldig1 ceza karsiligi yarisini ayirmis ve
cizmesine saklamis, yatakta hayal gordiigiiniin farkinda olmadan eve
gittiginde ev sahibine kiray1 teslim etmeye, sonra bazi ihtiyaclarini almaya ve
ilgilenebilecek herhangi birine sanki sans eseri, kazara karsilasmislar gibi
davranip maasinda kesinti oldugunu ve yengesine gonderecek parasi
kalmadigin1 sdylemeye, biraz da yengesi hakkinda acindirmaya, ertesi ve
daha ertesi giin onun hakkinda konusmaya devam etmeye ve dostlarinin
fakirligini unutmamasi icin on giin sonra yeniden bu konudan bahsetmeye
karar vermisti. Bu karar verdikten sonra, dairede Semyon Ivanovi¢’in
oturdugu yerin ii¢ ofis ilerisinde calisan, ufak tefek, kel, sesi solugu ¢cikmayan
ve yirmi y1l boyunca ona tek kelime bile etmemis olan Andrey Yefimovi¢’in
de kafasim iki yana sallayarak giimiis rublelerini saydig1 gor-miistii ve adam
ona soyle demisti: “Para beyefendi! Paranmiz yoksa karniniz doymaz
beyefendi, —merdivenlerden inerken sertce eklemis ve kapinin esiginde
sozlerini tamamlamisti,— ve benim beyefendi, doyurmam gereken yedi bogaz



var.” Bu ufak tefek kel adam da muhtemelen hareketlerinin farkinda olmadan,
sanki gercek bir insan degil de hayaletmiscesine elini yerden yetmis bes
santim ylikseklikte ve yere paralel sekilde sallamis, biiyiik cocugun ilkokula
gittigini mirildanmisti; sonra da doyurmasi gereken yedi bogazin suclusu Bay
Prohargin’mis gibi, Semyon Ivanovi¢’e 6fkeyle bakarak sapkasim gézlerine
kadar indirmis, kaputunu gecirmis, sola doniip gézden kaybolmustu. Semyon
Ivanovic oldukca korkmustu, aym cati altinda yasayan yedi niifusun hic de
hos olmayan durumlarinda kendisinin hi¢bir su¢u olmadigina emin olmasina
ragmen, sanki tek suclu Semyon Ivanovi¢’mis gibi bir durum ortaya ¢ikmust.
Korkmus ve kel beyefendi geri donecek, onu yakalayacak ve iizerini aradiktan
sonra yedi niifusu bahane edip, Semyon Ivanovig’le yengesi arasindaki
iliskiyi kesin bir dille reddederek tiim maasim elinden alacakmig gibi geldigi
icin kosmaya baglamisti. Bay Proharcin kosmus, kosmus, soluk soluga
kalmigti... onunla birlikte ¢ok sayida insan daha kosmustu ve hepsinin de kisa
kuyruklu fraklarimin arka cebinde maaslar1 singirdiyordu; herkes kosmus,
yangin diidiikleri calmaya baslamis ve bu insan seli onu omzuna alip sarhos
dilenciyle birlikte seyrettigi yangina gotiirmiistii. Sarhos dilenci —nam1 diger
Bay Zimoveykin— oradaydi, yorgunluktan o6lmek iizere olan Semyon
Ivanovig’i gérmiis, elinden tutmus ve kalabaligin ortasina gotiirmiistii. Aynen
gercekte oldugu gibi, etraflarinda biiyiik bir giiriiltii kopmus, Fontanka’nin iki
koprii arasinda kalan kiyilari, cevresindeki biitiin sokaklar ve caddeler insan
seliyle dolmustu; sonra kalabalilk Semyon Ivanovi¢’i sarhosla birlikte
parmakliklara dogru siiriiklemis, sokaklardan, Tolkuciy pazarindan, cevredeki
evlerden, lokantalardan, meyhanelerden gelen izleyicilerin doldurdugu genis
odunlukta mengeneye sikisms gibi kalmislardi. Semyon Ivanovi¢ bunlarin
hepsini gormiis ve gerceginde hissettigi duygular1 hissetmisti; atesin ve
hezeyanin girdabinda, gozlerinin 6niinde farkh farkh, garip yiizler goriiniip
kaybolmaya baslamisti. Bazilarini hatirlamisti. Bir tanesi kahramanimiz
bulundugu yiiksek yerden genc itfaiyecilerin yangini séndiirme calismalarini
biiyiik bir heyecanla, ayaklarim yere vurarak desteklerken yangin boyunca
Semyon Ivanovic’in arkasinda durup onu cesaretlendiren ve herkesi oldukca
etkileyen iki metre boyunda, yetmis santim biyiklar1 olan bir adamdi. Bir
digeri — belki birini kurtarabilirim umuduyla parmaklhiga tirmanirken
kahramanimiza bir yumruk atan ve tirmandigi parmakhigin iizerinde bir
giivercin gibi duran iriyar1 bir adamdi. Yangindan hemen 6nce peksimet ve
kiracisina tiitiin almak icin birka¢ apartman Otedeki diikkana giden, simdi
icinde karisinin, kizinin ve yataginin altindaki otuz bucuk rublesinin oldugu
yanan eve elindeki litrelik siit testisiyle kalabaligi yararak girmeye calisan
ylizii acili, tizerinde eski, kusakli, yiin bir ciippe olan ihtiyar géziiniin oniine
geliyordu. Ama onu ¢ok etkileyen, hastalig1 sirasinda birkac kez hayallerine —
gercek olaydaki kihigiyla— koltuk degnekli, sirtinda hasir ¢antasi, eski piiskii
giysili perisan haliyle giren fakir, giinahkar kadin olmustu. Koltuk



degneklerini ve ellerini sallayarak 6z cocuklarinin onu evden kovdugunu, bu
yangin yiiziinden iki bes kapikligini kaybettigini itfaiyecilerden ve oradan
toplananlardan bile daha yiiksek sesle bagiriyordu. Cocuklar ve beslikler,
beslikler ve cocuklar onun dilinde anlasilmaz, sagcma bir hale déniismiis ve
herkes bosa cikan anlama cabalarindan sonunda vazgecmisti, ama kadin
durmamis, ne sokaktaki insanlarin onu siiriikleyip getirdigi yangina, ne
yanindaki insanlara, ne talihsiz yabancilara, ne de evin yakinlarinda duran
insanlarin tizerine yagan kivilcimlara ve yanan tahta parcalarina aldirs
etmeden bagirmaya, feryat etmeye, ellerini sallamaya devam etmisti. Sonunda
Bay Proharcin icini bir korku sarmaya basladigim hissetmisti; biitiin bu
yasananlarin belli bir amac1 oldugunu ve bu isten yakay: siyiramayacagin
acikca gormiistii. Gercekten de yakinlarindaki, giydigi eski kaftan iizerine
oturmayan, saclar1 ve sakallar1 yanmig bir koylii odun yigininin iizerine
ctkmis, Tanrnin tiim kullarim Semyon Ivanovi¢’e dogru harekete gecirmeye
baslamisti. Koylii bagirdikca kalabalik artmis ve korkudan tas kesilen Bay
Prohar¢in birdenbire bu koyliiyli tanimisti — bu koylii, bes yil 6nce parasim
o0demeden yan kapidan kacarak ve kizgin sac tizerinde yalinayak kalmis gibi
hizla kosarak insanhik digi bir gekilde aldattigi arabaciydi. Bay Prohargin
caresizlik icinde bir seyler sdylemeye, bagirmaya calismis, ama sesi
cikmamusti. Azgin kalabaligin rengarenk bir yilan gibi ¢evresine dolandigini,
onu sikip bogdugunu hissetmisti. Biiylik bir caba gosterdi — ve uyandi.
Uyaninca yandigini, tiim koésesinin yandigini, tahta bélmelerinin yandigini,
Ustinya Fedorovna ve tiim kiracilarla birlikte dairenin yandigini, yataginin,
yastiginin, battaniyesinin, sandiginin ve degerli siltesinin yandigim gordii.
Semyon Ivanovic yataktan firladi, siltesini kapip pesinden siiriikleyerek
kosmaya basladi. Sirtinda bir gémlek ve yalinayak kosan kahramanimizi ev
sahibesinin odasinda yakaladilar, sikica tuttular ve Semyon Ivanovig’in
zannettiginin aksine atesler icinde olmayan koOsesine apar topar gotiirmeyi
basardilar — ve yatagina yatrdilar. Ustii basi dokiilen, tirassiz, sert
laternacinin, karisiklik cikaran, diger kuklalar siradan geciren, ruhunu
seytana satan ve bir sonraki gosteriye kadar seytanla, zencilerle, Petruska’yla,
Matmazel Katerina ve onun mutlu asigi komiser yiizbasiyla aym kutuya
koydugu Pulcinella gibiydi.

Geng, yash herkes hemen Semyon Ivanovic’in yataginin cevresini sardi ve
beklenti dolu gozlerini hastaya dikti. Bu arada Semyon Ivanovi¢ kendine
geldi, ya utandig1 icin ya da baska bir nedenden dolayi, muhtemelen ¢evresini
saranlarin bakislarindan saklanmak icin battaniyeyi tiim giicliyle basina kadar
cekmeye basladi. Sonunda sessizligi Mark Ivanovig bozdu ve akli baginda bir
insan olarak Semyon Ivanovic’in sakinlesmesi gerektigini, bu sekilde
hastalanmasinin kotii ve utanilacak bir sey oldugunu, ancak ¢ocuklarin boyle
davranacagini, bir an once iyilesip isinin basina dénmesi gerektigini soyledi.



Mark Ivanovi¢ hasta memurlarin diizenli maas alamadiklari, derecelerinin
diistigii ve onun diisiincesine goére bu hastaligin pek de karli olmayacag
sakasiyla sozlerini bitirdi. Kisacasi hepsinin Semyon ivanovi¢’in kaderiyle
yakindan ilgilendikleri ve gayet samimi davrandiklar acikca goriiliiyordu.
Ama o anlasilmaz bir kabalikla yatakta yatmaya, tek kelime bile etmemeye ve
battaniyesini 1srarla gekmeye devam ediyordu. Mark Ivanovig yenilgiyi kabul
etmedi ve duygularina hakim olarak, hasta bir insanla konustugunu
unutmadan Semyon Ivanovi¢’e yeniden giizel bir seyler sdyledi; ama Semyon
Ivanovic bu giizelligi algilamak istemiyordu, tersine en kuskucu haliyle
dislerinin arasindan bir seyler mirildandi, kaglarini ¢atti1 ve gozlerini etrafinda
toplananlar1 bakiglariyla ezmek ister gibi, diigmanca bir tavirla saga sola
gevirdi. Bu tavir sabirlan tasgirmisti:  Semyon Ivanovi¢’in  inadim
siirdiirecegini, incindigini ve kizdifini géren Mark ivanovi¢ daha fazla
dayanamadi ve acik acik, giizel sozlerle lafi dolandirmadan yataktan kalkma
vaktinin geldigini, yan gelip yatmanin kimseye faydasi olmadigini, gece
giindiiz yanginlar, yengeler, sarhoslar, kilitler, sandiklardan bahsettigi ve Tanr1
bilir bagka nelerden bahsedecegi icin cikisti — bunun aptallik, saygisizlik
oldugunu, insanlann yaraladigim ve eger Semyon Ivanovi¢ uyumak
istemiyorsa en azindan bagkalarini rahatsiz etmemesini, basinin caresine
bakmasini sdyledi. Konusma etkisini gésterdi ve Semyon Ivanovi¢c hemen
basim Mark Ivanovic’e cevirdi, zayif, hinltih bir sesle, “Kes sesini ufaklik!
Bos konusan agzi bozugun tekisin! Anladin mi1 kalles herif! Sen kendini ne
saniyorsun, prens mi? Anladin mi dedigimi?” dedi. Bunlar1 duyan Mark
Ivanovic cok ofkelendi, ama hasta bir insanla konustugunu hatirlayip karsilik
vermedi, tersine Semyon Ivanovi¢’i mahcup etmeye yeltendi, ama bunu da
fazla uzatmads; ciinkii Semyon Ivanovig, Mark Ivanovic gibi siirler yazarak
bile olsa kendisiyle alay edilmesine izin vermeyecegini soylemisti. iki
dakikalik bir sessizlikten sonra icine diistiigii saskinhiktan kurtulan Mark
Ivanovi¢ dobra dobra, acikca, kabalifa kacmadan giizel bir dille Semyon
Ivanovic’e kibar insanlarin arasinda oldugunu hatirlatti ve “Beyefendi, kibar
insanlarin arasinda nasil konusmaniz gerektigini bilmelisiniz,” dedi. Mark
Ivanovi¢ gerektigi zamanlarda giizel konusmay:1 bilirdi ve dinleyenlerini
etkilemeyi severdi. Semyon Ivanovi¢ de konusmaya basladi, ama muhtemelen
uzun yillarin getirdigi susma aliskanlig yiiziinden kesik kesik konusuyordu,
ormegin uzun bir ciimleyle bagladi, ciimle uzadikca bir sozciik bagka bir
sOzcligii acti, o s6zciik tiglinciisiini, tigiinclisii dérdiinciisiinii acti, ciimle boyle
devam ettikce tikandi ve sonunda agzindan diizensiz sozciikler dokiilmeye
basladi. Akillh bir insan olan Semyon Ivanovi¢’in bazen sa¢ma sapan
konusmasinin nedeni buydu. “Yalan soyliiyorsun —diye karsilik verdi,—
bagibos gezen koca ¢ocugun tekisin! Uzerine bir dilenci elbisesi giy — senin
gibi yalvaranlara o yakisir; ozgiir diisiincelinin4! ahlaksizin tekisin; sen
busun iste, sair bozuntusu!”



— Hala sayikliyorsunuz galiba, Semyon Ivanovig?

— Beni iyi dinle, —Semyon Ivanovi¢ karsiik verdi,— aptallar sayiklar,
sarhoglar sayiklar, kopekler sayiklar, akilli insanlar mantikhi konusur.
Kulaklarini iyi ac, hicbir seyden haberin yok, bos islerle ugrasiyorsun, bilimle
ugrasip kitaplar yaziyorsun! Sunu iyi dinle, yanip kiil olacaksin, ama basinin
yandigini fark etmeyeceksin, anladin m1 dedigimi?

— Hayir... yani nasil... yani, “basinin yandigim” derken neyi kast
ediyorsunuz, Semyon Ivanovic?..

Mark Ivanovi¢ konusmasina devam etmedi, ciinkii Semyon Ivanovi¢’in
heniiz kendine gelmediginin, hala sayikladiginin hepsi farkindaydi, ama ev
sahibesi daha fazla dayanamadi ve Kriv sokagindaki evde ¢ikan yanginin kel
bir sirfint1 yiiziinden ¢iktigini sdyledi; orada kel bir sirfinti oturuyormus, kizin
yaktig1 mum yiiziinden kiler tutusmus, her yer yanmasina ragmen ona bir sey
olmamus.

— Siz de beni iyi dinleyin, Semyon Ivanovig! —Sabn iyice tasan Zinoviy
Prokofyevig ev sahibesinin soziinii kesip araya girdi.— Semyon Ivanovig, siz
bunamis, ise yaramaz ihtiyarin tekisiniz, hala yengeniz ya da dans sinavlari
konusunda sakalar yapildigim mi samyorsunuz? Oyle mi ha? Oyle mi
diislinliyorsunuz?

— Asil sen beni iyi dinle, —kahramanimiz son kuvvetini toplayip yatakta
dogruldu ve kendisine aciyarak bakanlara o6fkeyle karsilik verdi,— kim
saklabanlik yapiyor? Sen saklabanlik yapiyorsun, kopekler saklabanlik
yapiyor, ama ben sirf sen istiyorsun diye saka yapmam, soytar1 kilikli herif;
ben senin usagin degilim beyefendi, anladin m1 evladim!

Semyon Ivanovic bir seyler daha sdylemek istedi, ama giicii yetmedi ve
yatagina diistii. Semyon Ivanovi¢’in hangi yola adim attifimi anlayinca, ona
aclyarak bakanlarin agizlan sagkinliktan bir karis acik kalmisti, ama ne
yapacaklarin1 bilmiyorlardi; aniden mutfagin kapist gicirdayarak acildi,
sarhos dilenci —nami1 diger Bay Zimoveykin— cekinerek kafasini uzatti ve her
zamanki aligkanlig1 geregi ihtiyatla gevresini kokladi. Sanki herkes gelmesini
bekliyordu; hepsi elleriyle acele etmesini isaret ettiler ve bundan son derece
mutlu olan Zimoveykin aceleyle, paltosunu bile c¢ikarmadan Semyon
Ivanovi¢’in yatagimn basina gitti.

Zimoveykin’in tiim geceyi uyumadan gecirdigi ve bazi ©nemli islerin
pesinden kostugu acikca goriiliiyordu. Yiiziiniin sag tarafi yapis yapisti,
gozlerindeki iltihap sismis gdzkapaklarina bulagmusti, fraki ve tiim giysileri
yirtilmist1 ve iistelik giysisinin sol yani su birikintisinden ¢camur sicramis gibi
cok kotii kirlenmisti. Koltugunun altinda bir yerlerde satmak icin birilerinden
aldig1 bir keman vardi. Gortintise gore yardim etmesi icin onu ¢agirmakla hata



etmemislerdi, ciinkii ne yaptigini bilen ve karsisindakinin iizerinde etkisi olan
biri gibi, biitiin bunlara neden olan Semyon Ivanovig’e yénelmisti: “Neyin
var, Senka? Kalk hadi! Senka, bilge Prohargin, hadi artik aklin1 basina topla!
Boyle nazlanmaya devam edersen seni yataktan siiriikleyerek c¢ikaririm, birak
nazi!” Bu kisa, ama etkili konusma herkesi sasirtmisti. Biitiin bunlar1 duyan
ve adami karsisinda géren Semyon Ivanovi¢’in saskina dénmesi, donup
kalmasi, utanmasi ve zorlukla dislerinin arasindan mirildanarak itiraz etmesi
sagkinliklarini daha da artirdi. “Ugursuz herif, git basimdan —dedi,— ugursuz,
hirsiz herif! Anladin m1 beni? Sahtekar, sahtekarsin sen!”

— Hayir dostum, —Zimoveykin sogukkanhiligini koruyarak agir agir cevap
verdi,— bu yaptigin hi¢ hos degil bilge dostum Proharcin, senin gibi birine hig
yakismiyor! —Semyon Ivanovi¢’in taklidini yaparak ve keyifle etrafina
bakarak devam etti.— Hadi birak nazlanmayi! Sakinles biraz Senya, sakinles,
yoksa her seyi anlatirim, anladin mi1?

Semyon Ivanovi¢ anlamis goriiniiyordu, ciinkii konusmanmn sonunu
duyunca irkilmis ve hemen diisiinceli bir halde cevresindekilere bakmaya
baslamisti. Yarattig1 etkiden memnun olan Bay Zimoveykin devam etmek
istedi, ama Mark Ivanovig bu kadar heyecanli davranmamasi konusunda onu
uyard;, Semyon Ivanovic sessizlesene, sakinlesene, biraz yatisana kadar
bekledikten sonra uzun bir konusmayla sikintisim1 dile getirdi ve “Su anda
onun kafasinda olan diisiincelere arka cikmak birincisi yararsiz, ikincisi
sadece yararsiz degil aym zamanda zararli, sadece zararl degil ayn1 zamanda
ahlak dis;; Semyon Ivanovi¢’in béyle bastan cikmasinin sebebi herkese
verilebilecek kotii bir 6rnektir.” dedi. Herkes bu konusmadan akilci bir sonuc
ctkmasimni umuyordu. Ustelik Semyon Ivanovi¢ artik iyice sakinlesmisti ve
mantikl cevaplar veriyordu. Kiiciik bir tartisma baslamisti. Ona dostca neden
bu kadar korktugunu soruyorlardi. Semyon Ivanovic cevapladi, ama cevaplar
acik degil imaliydi. Ona kars: ¢iktilar, Semyon Ivanovic de onlara kars: cikti.
Bazen iki taraf da bir diisiinceye kars1 ¢ikti, sonra herkes tartismaya katildi,
genci, yashsi, hepsi bir anda olagandisi ve garip bir konuda konusmaya
bagladilar, ama bu konuyu nasil dile getireceklerini bilmiyorlardi. Tartisma
sonunda tahammiilsiizliige, tahammiilsiizliik bagrismalara, hatta bagrismalar
gozyaslarina neden oldu ve sonunda Mark ivanovi¢ agzindan kopiikler
sacarak bu zamana kadar boyle civi gibill®l bir adama rastlamadigini soyledi.
Oplevaniyev yere tiikiirdii, Okeanov korktu, Zinoviy Prokofyevi¢’in gozleri
yasardi ve Ustinya Fedorovna “zavalli kiracisinin aklini kaybettigini, cebinde
kimligi olmadan, kimsenin haberi bile olmadan 6lecegini, kendisinin kimsesiz
kalacagini, mahvolacagin1” soyleyerek aglamaya bagsladi. Kisacasi hepsi
sonunda ektikleri tohumun beklediklerinden cok iiriin verdigini, topragin
bereketli oldugunu, yardimlan sayesinde Semyon Ivanovi¢’in kafasindaki
sorunlar bir daha ortaya ¢cikmayacak sekilde ¢6zebilecegini gordiiler. Semyon



Ivanovig’e aciyarak bakan arkadaslari onun iirktiigiinii hissedince kendileri de
tirktiiler ve tartismayi kestiler...

Mark Antonovig

— Neden, —diye bagirdi,— bu kadar korkuyorsunuz? Neden boyle delirmis
gibi davranmyorsunuz? Kimin sizin i¢in baz1 diisiinceleri var beyefendi? Boyle
korkmaya hakkiniz var m1? Kimsiniz siz? Nesiniz? Gozleme gibi yuvarlak bir
sifirsiniz beyefendi! Neden bdyle sodyleniyorsunuz? Kadinin biri sokakta
yardim istemis diye sizi ezip gec¢sinler mi? Sarhosun biri cebini koruyamiyor
diye sizin frakimzin kuyrugu mu kesilsin? Ev yaniyor diye sizin baginizda mi1
yansin? Bunu mu istiyorsunuz beyefendi? Bunu mu istiyorsunuz azizim?
Bunu mu?

Semyon Ivanovic:

— Sen, sen, sen aptalin tekisin! —diye homurdandi.— Burnun diisecek! 18! ve
sen onu ekmekle yiyip fark etmeyeceksin...

Mark Ivanovic, Semyon Ivanovi¢’in dedigiyle pek ilgilenmeden,

— Ziippenin teki olabilirim, —diye bagirdi,— bana ziippe diyebilirsiniz. Ama
en azindan sinava girmek, evlenmek, dans etmeyi 6grenmek zorunda degilim.
Benim ayagimin altindaki toprak saglam beyefendi. Ne oldu azizim? Sizin
boéyle duracak rahat bir yeriniz yok mu? Uzerine bastigimz déseme catirdiyor
mu?

— Bu kadar m1? Sana kimse bir sey sormayacak mi? Bu konuyu bdyle
kapatacaklar demek.

— Hayir sormayacak. Hangi konuyu kapatacaklar? Orada basiniza baska
neler geldi?

— Sarhosu yaraladilar...

— Dogru, yaralamiglar, ama o sarhosun teki, sizin benim gibi bir insan
degil!

— Evet, degil. Ama o hala yerinde duruyor degil mi...
— Hayir! Siz o derken kimi kastediyorsunuz?

— Bizim daire... dev-let da-i-re-si!!!

— Evet, miibarek adam! Yerinde olsa gerek...

— Yerinde durmali, anladin mi! Bugiin yerinde durmali, yarin da yerinde
durmali, ama yarindan sonra yerinde durmasa da olur. Iste mesele bu...

— Merak etmeyin, yillik maasimzi éderler! Kuskucu Thomas!!Z gibisiniz,
inangsizin tekisiniz! Baska yerde olsa yashiligimzla dalga gecerlerdi...



— Maas mi1? Ya maasimi harcadiysam ya hirsizlar gelip parami calarsa;
benim bir yengem var, anliyor musun? Yenge! Civi gibi herifin tekisin sen...

— Yengeniz var demek! Sizin gibi bir insan...

— Insan, evet ben insamim, sen ise okumus aptalin tekisin; ¢ivi gibi herifin
tekisin, anladin mi! Yaptigin sakalardan bahsetmiyorum bile, ama oyle
mevkiler vardir ki oralara geldin mi ortadan kalkarlar. Kulaklarini a¢ da dinle,
Demid Vasil-



yevic dyle bir mevkiden bahsetmisti...

— Ah, bir de kalkmis Demid’den bahsediyorsunuz! Giinahkarin birisiniz,
aslinda...

— G0z acip kapayincaya kadar sen de mevkiini kaybedeceksin, buna engel
olamayacaksin...

— Siz ya yalan soyliiyorsunuz ya da iyice ¢ildirdiniz! Bize acikca sdyleyin,
ne yaptiniz? Bir giinah islediyseniz itiraf edin! Utanmaniza gerek yok!
Beyefendi aklinizi mu yitirdiniz?

— Akhimi kaybettim! Cildirdim! — Yatagin cevresini saranlar bagrismaya
bagladilar, caresizlikle ellerini ovusturdular, bu arada ev sahibesi, Semyon
Ivanovig’i parcalamamasi icin Mark Ivanovic’e iki koluyla sarilmisti.

— Bilge adam, kafir mi oldun, ruhunu seytana mu sattin! —Zimoveykin
yalvarmaya basladi.— Senya, sen bu kadar alingan degilsin, iyi, kibar bir
insansin! Alcakgoniillii, erdemlisin... duyuyor musun? Bunlarin hepsi
erdemli oldugun icin oluyor, oysa ben serseri, aptal dilencinin tekiyim, ama
bak, iyi insanlar beni digsar1 atmadi; goriiyorsun, ne kadar saygil
davramyorlar, onlara ve ev sahibesine tesekkiir ederim, bak hepsini egilerek
selamliyorum, bak, iste; size olan borcumu 6deyemem, sevgili ev sahibesi! —
Zimoveykin gercekten de biiyiik bir saygiyla egildi ve selam verdi. Semyon
Ivanovi¢c konusmasina devam etmek istedi, ama buna izin vermediler; hepsi
araya girdi, yalvarmaya, giiven vermeye, teselli etmeye basladilar ve Semyon
Ivanovi¢’i utandirma konusunda o kadar basaril oldular ki sonunda zayif bir
sesle aciklama yapmak i¢in izin istedi.

— Demek boyle, cok giizel, —dedi,— ben hos, sakin, duydunuz mu, erdemli,
isine sadik, dirtiist biriyim; kamimin son damlasina kadar, duyuyor musun
kiiciik bey... sen oldugun mevkide kalacaksin, ama ben fakirim; isimi
elimden alirlarsa ne yaparim, dinliyor musun kiiciik bey — artik biraz sus da
anlamaya calis — alirlarsa sonra... bir an isin var kardesim, sonra bir bakmisin
yok... anliyor musun? Sonra ben de sirtinda ¢anta olan o kadin gibi olurum,
anladin m1 kardesim?

— Senka! —Kendini kaybeden Zimoveykin bagirmaya basladi, sesi tiim
gurtiltiiyti bastirmisti,— 6zgiir diistincelinin biri olmusun! Seni hemen ihbar
edecegim. Neler diyorsun? Kendinde misin? Kaz kafali bir isyankar mu
oldun? Boyle aptallik edip baskaldirirsan, cikarilma belgeni bile vermeden
kovarlar seni. Sen kendini ne saniyorsun?!

— Aslhinda durum...



— Neymis durum?!
— Her sey meydanda iste!..
— Nasil meydanda, ne demek istiyorsun?

— O o6zgilir ben de 6zgiirim, ama ben burada yatiyorum da yatiyorum,
durum...

— Durum ne?
— Farz edelim ben 6zgiir diistinceliyim...
— Oz-giir dii-siin-ce-li mi? Senka, sen mi 6zgiir diisiincelisin?

— Tamam, yeter! —Bay Prohar¢in baslayan yaygaray1 kesmek icin elini
sallayarak bagirdi— Bunu demek istemiyorum... biraz akhim calistirip
anlamaya calis, kalin kafali: Ben devletime baghyim, bugiin de bagliyim
yarin da bagh olacagim, ama sonra bagimi kesip isten atacaklar; 6zgiir
diistincelisin deyip derecemi diislirecekler!..

— Ne diyorsunuz siz? —Mark Ivanovic dinlenmek icin oturdugu
sandalyesinden ayaga firladi ve biiyiik bir heyecan iginde, ¢ildirmis gibi, tiim
viicudu hiddet ve sinirden titreyerek yatagin yanina kostu, giirlemeye
basladi,— Ne demek istiyorsunuz? Kalin kafalinin tekisiniz! Dikili tek bir
agaciniz bile yok. Diinyadaki tek insan siz misiniz? Diinyanin sirf sizin icin
dondiigiinii mii samyorsunuz? Kendinizi Napolyon mu saniyorsunuz? Nesiniz
siz? Kimsiniz? Napolyon musunuz yoksa? Napolyon musunuz, degil
misiniz?! Soyleyin beyefendi, Napolyon musunuz, degil misiniz?..

Ama Bay Prohargcin bu soruya cevap vermedi. Napolyon olmaktan
utandigindan ya da bu sorumlulugu almaktan korktugundan degil — hayur,
sadece artik tartisacak ya da bir meseleyi konusacak dermam kalmamuisti...
Durumu iyice agirlagsmisti. Birden ates gibi parlayan gri gozlerinden birkag
damla yas dokiildii. Ates gibi yanan basini, hastaliktan bir deri bir kemik
kalmig ellerinin arasina aldi, yataginda dogruldu ve hickiriklarla aglayarak
fakir, talihsiz, miitevaz1 bir insan oldugunu, aptal ve cahil oldugunu, iyi
insanlarin onu bagislamasini, korumasini, yedirip icirmesini, basina bir
talihsizlik gelirse birakip gitmemelerini, onunla ilgilenmelerini rica etti;
Semyon Ivanovi¢’in baska neler sdyledigini ancak Tanr bilir. Bunlan
sOylerken, tavan ¢okecekmis ya da yer yarilacakmis gibi biiyiik bir korkuyla
cevresine bakiyordu. Herkes bu zavalli adama aciyarak bakiyordu, hepsinin
kalbi yumusamisti. Kimsesiz kalacagim diisiinen ve koylii kadinlar gibi
hickirarak aglayan ev sahibesi hastay1r yatagina kendi elleriyle yatirdi.
Napolyon’dan bahsetmesinin gereksiz oldugunu anlayan Mark Ivanovic
hemen yeniden kibar tavrim takindi ve ev sahibesine yardim etmeye baglad.
Digerleri de bir seyler yapabilmis olmak icin, béyle durumlarda ise yaradigin



ve hastanin da hosuna gidecegini sdyleyerek ahududu ¢ay1 yapmay1 énerdiler,
ama Zimoveykin bu gibi durumlarda papatya ¢ayinin en iyi yontem oldugunu
soyleyerek karsi cikti. lyi kalpli Zinoviy Prokofyevic’e gelince, hickiriklarla
aglayarak, hastay1r boyle sagmaliklarla korkuttuklar1 icin pisman oldugunu
soyledi ve hastanin son sozlerinden anladig1 kadariyla fakir oldugunu, bu
dairenin disina duyurmadan ona yardim etmeleri gerektigini ekledi. Herkes
ahlayip ofluyor, adamcagiza aciyor, onun icin iziiliiyordu ve bu kadar
korkmas1 hepsini hayrete diistirmiistii. Bu kadar korktugu sey neydi? Daha
biiytik bir yerde yasasaydi, bir karis1 olsaydi, coluk cocuga karissaydi cok
daha iyi olurdu; bir sucu varsa mahkemeye ciksaydi cok daha iyi olurdu;
ashinda Alman kilidiyle kilitlenmis bir sandigindan baska bir seyi olmayan,
yirmi yildan uzun bir siiredir tahta b6lmenin arkasinda yatan, sesini solugunu
cikarmayan, diinyadaki sikintilardan haberi olmayan, ¢ok tutumlu, 6nemsiz
bir adam aniden kaba, anlamsiz s6zlerle, kafasi1 tamamen karismis bir halde,
biiytik bir korku icinde diinyadaki yasamin artik iyice zorlastigini séyleyen bir
adama doniigmiistii... Ama bu yasamin herkes icin zorlagtigi hi¢ aklina
gelmemisti! “Keske, —demisti sonradan Okeanov,— keske herkesin hayatinin
zor oldugunu, herkesin kendi basinin ¢aresine baktigini, ortalig1 karistirmayi
birakip kendi yolunu cizmesi gerektigini diistinebilmis olsaydi.” Giin boyunca
Semyon Ivanovi¢’ten baska bir sey konusulmadi. Yammna gidiyorlar,
durumunu soruyorlar, onu rahatlatmaya calisiyorlardi, ama aksam durumu
iyice kotiilesti. Adamcagizin atesi ¢ikmis, sayiklamaya baslamisti; bilincini de
kaybedince doktor cagirmayi diisiindiiler; kiracilar gece boyunca sirayla
Semyon Ivanovic¢’in basinda beklemeyi ve bir sey olmas! durumunda basinda
bekleyenin hemen digerlerini uyandirmasim kararlastirdilar. Kiracilar,
hastanin giinii koselerde geciren ve gece de kalmak icin izin isteyen sarhos
arkadasim yatagin bagsinda birakarak, uyumamak icin kagit oynamaya
bagladilar. Ama oyun veresiye oynandig1 ve hi¢ de eglenceli gecmedigi icin
cabuk sikildilar. Oyunu biraktilar, bir konu hakkinda tartismaya giristiler,
sonra seslerini ylikseltmeye ve giriiltii cikarmaya bagladilar, sonunda
koselerine cekildiler, uzun siire birbirlerine laf yetistirmeye ve kendi iclerinde
de konusmaya devam ettiler, bu yiizden hepsi sinirlendiler, hastanin basinda
beklemek istemeyip uyudular. Koseler kisa siire icinde bos bir mahzen gibi
sessizlesti, listelik hepsi de mahzen kadar soguktu. En son Okeanov uyudu,
“Diis miiydii, gercekte miydi farkinda degilim, —diye anlatmisti sonradan,—
ama sabaha karsi iki kisi benim yanimda konusuyormus gibi geldi.” Okeanov,
Zimoveykin’i tamdigini, Zimoveykin’in yan tarafta yatan yash dostu
Remnev’i kaldirdigim ve ikisinin uzun siire fisildastiklarim1 soyledi; sonra
Zimoveykin c¢ikmis, anahtarla mutfak kapisinin kilidini agmaya calistigi
duyulmustu. Anahtar, ev sahibesinin sonradan sdyledigine goére, yastiginin
altinda dururmus ve o gece kaybolmus. Okeanov son olarak kendisine, bu
ikisi hastanin kosesine girmis ve orada bir mum yakmiglar gibi geldigini



sOyledi. Sonra gozlerinin kapandigini, bagka bir sey bilmedigini soyliiyordu;
sonra kosesinde uyuyan herkes gibi tahta bolmenin arkasindan oliileri bile
kaldirabilecek bir ¢iglik geldiginde uyanmisti — pek ¢oguna o anda bir mum
aniden sonmiis gibi gelmisti. Ortalik karisti, hepsinin kalbi durdu, hepsi apar
topar ¢1ghigin geldigi yere kostu, ama tam bu anda tahta bélmenin arkasindan
giriiltiiler, cigliklar, kiifiirler ve kavga sesleri de geliyordu. Bir mum yaktilar,
Zimoveykin ile Remnev’in kavga ettigini, birbirlerine hakaret ve Kkiifiir
ettiklerini gordiiler, mum kavga edenleri aydinlattiginda biri, “Ben yapmadim,
her seyi bu eskiya yapt1!”, digeri, yani Zimoveykin, “Cek ellerini, ben hicbir
sey yapmadim; serefim {izerine yemin edebilirim!” dedi. Ikisi de insanliktan
cikmig gibi goriiniiyordu, ama o anda daha 6nemli bir sorun vardi: Hasta
yerinde degildi. Kavga edenleri hemen ayirip gotiirdiiler ve Bay Prohargin’in
yatagin altinda yattigin1 gordiiler; kendinden tamamen gecmis bir haldeyken
battaniyesini ve yastigim da siiriiklemis olmaliydi, ¢iinkii yatagin iizerinde
sadece eski piiskii ve kirli siltesi kalmisti (siltesinin {izerine hi¢bir zaman
carsaf olmamist1). Semyon Ivanovic’i kaldirdilar ve siltenin iizerine yatirdilar,
ama artik onun icin endiselenmelerine gerek kalmadigini, is isten gectigini
fark ettiler; elleri sertlesmis, viicudu kaskati kesilmisti. Hepsi yanina
dizildiler: Tiim viicudu iirpermis titriyor, elleriyle bir sey yapmaya calisiyor,
tek kelime bile sOyleyemiyor, ama gozleri cellat tarafindan yeni vurulmus
kanl bir kellenin gozleri gibi kirpisiyordu.

Sonunda viicudun hareketi yavas yavas kesildi, son nefesini vermekte olan
hastanin titremeleri ve kasilmalar1 azaldi, Bay Proharcin ayaklarin1 uzatti ve
giinahlar1 ile sevaplarinin hesabini vermek icin yola koyuldu. Semyon
Ivanovig bir seyden mi korkmustu, Remnev’in sonradan yeminle soyledigi
gibi, bir rilya mu gormistii, yoksa baska bir giinah1 mi1 vardi — bunu
bilmiyoruz; tek sOyleyebilecegimiz, eger o an miidiirii daireye gelse ve
Semyon Ivanovic’in ézgiir diisiinceli, isyankar ve alkolik oldugu icin isten
cikarildigimi bizzat sdylese ya da tstii basi dokiilen dilenci bir kadin diger
kapidan girse ve Semyon Ivanovi¢’in yengesi oldugunu sdylese ya da
Semyon Ivanovic iki yiiz ruble 6diil kazansa ya da ev tutussa ve Semyon
Ivanovic’in kafas1 gercekten yanmaya baslasa, Semyon Ivanovic bu saatten
sonra bu gelismeler karsisinda liitfedip parmagim bile oynatamayabilirdi. Ik
saskinlik gectikten, orada bulunanlar konugsma giiclerini yeniden kazanip
bagrismaya, aglamaya, varsayimlarda bulunmaya, siiphelerini dile getirmeye
bagladiktan, Ustinya Fedorovna sandigi yatagin altindan cikardiktan ve
Semyon Ivanovic¢’in yastigimn, siltesinin altini, hatta cizmelerini aceleyle
aradiktan, Remnev ve Zimoveykin sorgulanmaya baslandiktan sonra, o ana
kadar kiracilarin en sessiz, sakin ve ilgisizi olan Okeanov birdenbire
sogukkanhligimi topladi, Tanrn vergisi yetenegini kullandi, sapkasini aldi,
daire icindeki kargasadan faydalanarak kimseye fark ettirmeden ¢ikti. O giine



kadar sakin bir yasamin siiregeldigi, ama o an biiyiik bir heyecanin yasandigi
koselerde, karisikligin yarattigr korku son haddine ulastiginda kapi aniden
acildi ve ciddi goriiniislii, ama yiiziindeki ifadeden durumdan pek de hosnut
olmadig1 belli olan soylu bir beyefendi, onun arkasindan Yaroslav Ilyic,
Yaroslav Ilyi¢’in arkasindan yardimcilar ve en arkadan da —utanmis bir halde
Bay Okeanov— insanin kafasina diisen kar taneleri gibi girdiler. Ciddi
goriiniislii, soylu beyefendi dogruca Semyon Ivanovi¢’e yoéneldi, nabzim
yokladi, yiiziinii eksitti, omuzlarim silkti, herkesin zaten bildigi, emin oldugu

seyi, adamcagizin 6ldiiglinii soyledi, son derece saygideger ve 6nemli baska
bir be-



yefendinin de birkac giin once, aym sekilde uykusunda 6ldiigiinii ekledi.
Soylu, ama durumdan hosnut olmadigini belli eden tavirlari olan bu beyefendi
yataktan uzaklasti, onu bos yere rahatsiz ettiklerini soyledi ve cikip gitti.
Onun yerini hemen (Remnev ve Zimoveykin’i yardimcilarina birakan)
Yaroslav ilyi¢ aldi, birkag kisiye sorular sordu, ev sahibesinin hila a¢maya
calistigt sandigr el cabukluguyla aldi, cizmelerin delik desik ve
kullanilmayacak durumda olduklarimi goriip onlar1 eski yerlerine koydu,
yastig1 istedi, Okeanov’u cagirdi, sarhos arkadasinin cebindeki anahtarlar
istedi ve biiyiik bir ciddiyetle, yardimcilarinin da istirakiyle Semyon
Ivanovig’in esyalarim ortaya doktii: Iki yiruk pirtik giysi, bir ¢ift corap, yarim
parca mendil, eski bir sapka, birka¢ diigme, eski ayakkabi tabanlar1 ve ¢izme
konglar1 — uzun lafin kisasi, ufak tefek oteberi, yani siipriintii, pacavra, 1vir
zivir, cok kotii kokan cercop; tek ise yarar sey Alman mali kilitti. Okeanov’u
cagirdilar ve sert bir bicimde sorguladilar. Ama Okeanov yemin etmeye
hazirdi. Yastig1 isteyip incelediler: Kirli olmasi disinda diger yastiklardan bir
fark: yoktu. Silteyi incelemeye basladilar, kaldirmak istediler, ama agir bir sey
birdenbire hi¢ beklenmedik bir anda yere diisiip tingirdayinca diisiinmek i¢in
bir an durdular. Yere egildiler ve bir kagit rulosu, rulonun icinde de bir on
rublelik gordiiler. “Aha!” dedi Bay Yaroslav ilyic ve siltenin iizerinde, icinden
tiiyler ve kumas parcalar1 sarkan ufak bir delik gosterdi. Bu ufak delige
baktilar ve bicakla yeni acildigim1 ve yarim arsin uzunlugunda oldugunu
soylediler; ellerini delikten iceri soktular, muhtemelen silte kesildikten sonra
aceleyle sokulmus bir mutfak bicag: buldular. Yaroslav ilyic bicagi cikaracak
ve “Aha!” diyecek zaman bulamamisti — ¢linkii delikten yine kagit rulosunun
icine sarih iki elli kapiklik, bir yirmi bes kapiklik, birka¢ bozukluk, hatta eski,
bliyiik bes kapiklik diismiistii. Bunlara hemen el koydular. Tim silteyi
makasla parcalamanin hic de fena olmayacagim fark ettiler. Makas istediler...

Bu arada eriyip sonuna iyice yaklasmis olan mumun titrek atesi izleyiciler
icin son derece ilgi cekici olan bu sahneyi aydinlatiyordu. Saclar1 baglar
daginik, tirassiz, yikanmamis, uykularim alamamis ve uyumaya hazir
halleriyle son derece pitoresk bir goriintii olusturan yaklasik on kiraci yatagin
etrafina dizilmisti. Bazilarinin yiizleri solmus, bazilarinin alinlarn terlemis,
bazilar iirpermis, bazilar da sicaklamsti. lyice aptallasmis olan ev sahibesi,
ellerini kavusturmus, Yaroslav ilyic’ten anlayis bekler bir halde sessizce
duruyordu. En arkada, sobanin yaninda duran hizmetci Avdotya ve ev
sahibesinin sevgili kedisi kafalarini uzatmis korku dolu bir merakla
bakiyorlardi; kirilmis ve devrilmis tahta b6lmenin parcalar etrafa sacilmisti;
kapagi acik sandik icindekileri sergiliyordu, bir kenara atilmis yastik ve
battaniyenin tizeri silteden ¢ikan kumas parcalariyla kaplanmisti ve {i¢ ayakl
tahta masanin {izerindeki giimiis paralarla diger bozukluklardan olusan yigin



biiyiidiikce daha fazla parliyordu. Sadece Semyon Ivanovi¢ sogukkanliligim
kaybetmemis, yataginin {izerinde sessizce yatiyordu ve goriiniise gore, boyle
bir yagmaya ugrayacagini onceden sezememisti. Makas getirilince ve
yaltaklanarak Yaroslav ilyi¢’in géziine girmek isteyen yardimas: silteyi
sahibinin altindan daha rahat cekebilmek icin biraz sabirsizca sallayinca,
nezaketiyle bilinen Semyon Ivanovi¢ sirtim arastirmacilara déniip biraz yer
acty; ikinci sallamada yiiziikoyun uzandi ve siltenin {izerinden cekildi, ama
yatagin en kenardaki tahtasi eksik oldugu icin aniden, hi¢ beklenmedik bir
sekilde o bosluktan bas asagi kaydi ve bir deri bir kemik kalmis, ince,
morarmis bacaklart yanmis bir agacin iki dalh gibi havaya dikildi. Bay
Proharc¢in’in o sabah ikinci kez yatagimin altina girmesi hemen bir siiphe
uyandirdi ve birka¢ kiraci, orada bir sey saklanip saklanmadigini goérme
niyetiyle, Zinoviy Prokofyevi¢ onderliginde yatagin altina daldilar. Ama
kafalarim birbirlerine tokusturmalan hicbir ise yaramadi ve Yaroslav Ilyic
bagirarak Semyon Ivanovi¢’i cikarmalarim emredince, aralarindan daha
sagduyulu olan ikisi bu umulmadik kapitalisti bacaklarindan tutarak giin
15181na ¢ikarip yataga enlemesine yatirdi. Bu arada tiiyler ve kumas parcalari
havalarda ucusuyor, giimiis yi1gim biiyiiyordu — Tanrim! Neler yoktu ki bu
yiginda... Giimiis rubleler, som metalden bir bucuk rublelikler, elli kapiklik
giizel madeni paralar, halk arasinda kullanilan ¢eyrek, yirmi kapiklikler, hatta
artik pek kullanilmayan on kapiklikler ve gilimiis bes kapiklikler — bu
paralarin hepsi diizenli bir sekilde ayr1 ayr1 kagitlara sarilmisti. Nadide
parcalar da vardi: Iki oyun fisi, bir Napolyon altini, hangi iilkede kullanildig1
bilinmeyen, ama az bulunur bir madeni para... Baz1 paralarin antika degeri
vardi; yipranmis ve yazilar silinmis Elizabet paralari, giimiis Alman paralari,
Petro ve Katerina paralari; érnegin tamamen yipranmis durumda olmasina
ragmen gerekli yazilar okunabilen, nadir bulunan, kiipe olarak kullamlmak
lizere delinen on bes kapiklikler vardi; bakir paralar da vardi, ama hepsi
paslanmis, yesillesmisti... Kirmizi bir banknot da buldular — ama hepsi
buydu. Sonunda tesrih islemini bitirip silteyi birka¢ kere sallayinca, artik
hicbir tikirti gelmedigini gordiiler, biitlin paray1r masanin tizerinde topladilar
ve saymaya bagladilar. Ilk bakista yamlip bir milyon oldugunu sdylemek
miimkiindii — o kadar biiyiik bir yigindi! Bir milyon yoktu, ama oldukca
onemli bir miktar vardi — tam tamina iki bin dort yiiz doksan yedi bucuk
ruble... eger diin Zinoviy Prokofyevi¢ taahhiidiinii yerine getirmis olsaydi
belki de iki bin beg yiiz rublesi olacakti. Paraya el koydular, sandigi
miihiirlediler, ev sahibesinin sikayetlerini dinlediler ve merhumun ona olan
borcunu alabilmesi i¢in ne zaman ve nereye bagvurmasi gerektigini anlattilar.
Yardimcilardan biri bir makbuz verdi; yengesiyle ilgili bazi imalarda
bulunuldu, ama bu yengenin bir cesit efsane, Semyon ivanovi¢’in zaman
zaman sitem ettikleri kusurlu hayal giiciiniin iiriinii olduguna ikna oldular — bu
diisiinceyi gereksiz, zararli ve Bay Prohar¢in’in iyi ismi i¢in tehlikeli bularak



bir kenara kaldirdilar; boylelikle konu kapandi. ilk saskinlig iizerlerinden
atinca, akillar1 baglarina gelip boyle bir insanin 6ldiigiinii idrak edince
sakinlestiler, sessizlestiler ve kuskulu gozlerle birbirlerine bakmaya
bagladilar. Bazilar1 Semyon Ivanovi¢’in bu davramgini, giicenmelerine
ragmen son derece icten buldular... Béyle bir servet! Bir insan bu kadar
parayl nasil Dbiriktirirdi! Mark Ivanovi¢ sogukkanhlifimi kaybetmeden
Semyon Ivanovi¢’in neden aniden iirkeklestigini aciklamaya kalkisti, ama
kimse onu dinlemiyordu. Zinoviy Prokofyevic oldukca diisiinceli, Okeanov
biraz ickiliydi, digerleri birbirlerine iyice sokulmuslardi ve serce gagasini
andiran burnuyla dikkat ceken kisa boylu Kantarev ise sandiklariyla
cantalarim 6zenle toplayip bagladiktan sonra merakla bakanlara hayatin ¢ok
zorlastigini, artik buranin kirasinin 6deyebileceginden fazla oldugunu
soylemis ve aksama dogru daireden ayrilmisti. Ev sahibesi araliksiz agliyor ve
kendisini boyle bir basina biraktigl icin Semyon Ivanovic’e sitem ediyor,
lanetler yagdiriyordu. Mark Ivanovic’e merhumun neden parasimi rehin
sandigina yatirmadigim sordu.

— Cok basit anacigim, akli o kadarina ermezdi ki, —diye cevapladi Mark
Ivanovic.

Okeanov:

— Siz de c¢ok safmigsiniz, anacigim, —diye araya girdi,— yirmi yildir
yaninizda kalan adam bir cirpida gitti, ama siz de lahana corbasi pisirmekten
onun ne durumda oldugunu fark etmemisiniz bile!.. Eh yani, anacigim!..

— Vah zavallim! —Ev sahibesi konusmay1 siirdiirdii,— rehin sandigina ne
gerek vardi! Kegke parasimi bana getirse ve sdyle deseydi: Al bunu sevgili
Ustinugka, biitiin param bu, al bu paray1 ve toprak ana beni iizerinde tasidig:
siirece bana burada bak — boyle deseydi, suradaki kutsal ikona sahidim olsun
onu yedirirdim, igirirdim, bir an bile yanindan ayrilmazdim. Ah giinahkar, ah
diizenbaz! Su kimsesiz kadincagizi kandirdi!..

Tekrar Semyon Ivanovic’in yatagina yaklastilar. Semyon Ivanovic en iyi,
daha dogrusu tek takim elbisesi icinde, kaskati kesilmis cenesi, alelacele
baglanmis kravatin altinda kalmis, yikanmis, saglari taranmis, ama kosesinde
ustura bulunamadig igin tiragsiz bir halde yatiyordu: Dairede sadece Zinoviy
Prokofyevic’in usturasi vardi, o da gecen sene korelmis ve Tolkucgiy pazarinda
karh bir fiyata satilmisti, digerleri berbere giderdi. Ortalig1 toplayacak zamani
heniiz bulamamiglardi. Devrilmis tahta bolmenin parcalar1 hala yerdeydi ve
Semyon Ivanovi¢’in, 6limiin  tim silanmzin,  entrikalarimizin,
ertelemelerimizin ©Oniindeki perdeyi kaldirdiginin simgesi gibi goriinen
yalnizligini gozler oniine seriyordu. Siltenin icinden cikarilan tiiyler ve kumas
parcalari da daginik bir yi1gin halinde ortada duruyordu. Birdenbire sessizlige
biiriinen kose, sairin “yuvasina bagh” kirlangicin bozulmus yuvasini anlattigi



siirle rahatlikla kiyaslanabilirdil8l: Firtina yuvay1 bozmus, anne ve yavrular
olmiis, tiiylerinden, cali ¢irpidan yaptiklan sicak yataklar dagilmisti... Ama
Semyon Ivanovig daha ¢ok yasl, bencil, hirsiz bir serceyi andiriyordu. Suglu
degilmis ve biitiin bu iyi insanlar1 utanmadan, vicdan azab1 duymadan, hi¢ hog
olmayan bir bicimde kandirmak ve tuzagina diisiirmek icin oyun oynamamis
gibi, sessizce, saklaniyormus gibi yatiyordu. Bir basina kalmis ve kirilmis ev
sahibesinin aglamasim ve hickiriklarim artik duymuyordu. Tersine tabutta bile
zamanini bosa gecirmek istemeyen, tecriibeli, gormiis gecirmis bir kapitalist
gibi vurgun yapma hesaplar icindeydi sanki. Yiiziinde diisiinceli bir ifade
vardi ve dudaklari, yasarken Semyon Ivanovic’ten kesinlikle beklenmeyecek
bir ciddiyetle sikilmisti. Sanki akillanmig gibiydi. Sanki sag goziiyle kurnazca
etrafim siizilyordu. Semyon Ivanovi¢ bir sey sdylemek, ¢ok énemli bir seyi
bildirmek ve mesele kendini dayattigl icin zaman kaybetmeden, hizlica bir
aciklama yapmak istermis gibi goriintiyordu, ama artik zaman kalmamusti...
Bununla birlikte sanki soyledikleri isitilebiliyordu: “Hey, neyin var? Kes
sunu, aptal kocakari, duymuyor musun! Kes sizlanmayil! Hey anacigim,
duyuyor musun, git uyu! Ben 6ldiim artik; bir seye ihtiyacim kalmadi, hem ne
gerek var artik! Boyle yatmaktan memnunum... Ben, yani, dinliyor musun,
oyle demek istemedim; sen, ihtiyar, cok iyi, gercekten iyi bir hanimefendisin,
bunu bil, ama bak ben 0ldiim, ama belki de, olmaz ama, belki de
O0lmemisimdir — duyuyor musun, belki de kalkiveririm ha?”



DOKUZ MEKTUPLUK ROMAN



(Petro Ivani¢’tan Ivan Petrovic’e)
Saygideger Beyefendi ve Degerli Dostum Ivan Petrovic!

Dogrusunu séylemek gerekirse, cok énemli bir isi gériismek icin ii¢ giindiir
pesinizden kosuyorum degerli dostum. Ama size hicbir yerde
rastlayamiyorum. Diin gece Semyon Aleksei¢’teyken karim, Tatyana
Petrovna ile sizin yerinde durmayan bir ¢ift oldugunuza dair sakalar yapti.
Evleneli ii¢ ay oldu, hala normal ev hayatina gecmediniz. Hepimiz ¢ok giildiik
—size kars1 olan ictenligimizden cesaret aldigimiz1 séylememize gerek yok
sanirim— ama saka bir yana, bana cok zahmet verdiniz degerli dostum.
Semyon Aleksei¢’in dedigine gore, Toplum Birligi Kuliibii’'niin balosunda
kuliipteymigsiniz, 6yle mi? Ben de karnmi Semyon Aleksei¢’in karisiyla
biraktim ve hemen Toplum Birligi’ne kostum. Sevin¢ ve hiiznii aym anda
hissettim! Diistligim durumu disiiniin: Balodayim — ama yanimda karim
olmadan, bir basima! Beni kapic1 bélmesinin orada karsilayan ivan Andreic,
yalmz basima oldugumu goriince dansh toplantilara alisilmadik bir tutkum
oldugu sonucunu cikardi (hinzir sey!), kolumdan yakalayip dans salonuna
gotiirmek istedi ve gotiirmeye calisirken de Toplum Birligi’nin onu cok
siktigini, genc ruhunu acacak bir ortam olmadigini ve agir kokularin da basini
agnttigini anlatti. Ne sizi, ne de Tatyana Petrovna’y1 bulabildim. Ivan Andreic
sizin kesinlikle Aleksandr tiyatrosundaki “Akildan Bela”1¥ oyununda
oldugunuza dair yeminler etti.

Ucar gibi Aleksandr Tiyatrosu’na gittim: Orada da yoktunuz. Sizi bu sabah
(istoganov’da bulabilecegimi diisiindiim —orada da yoktunuz, Cistoganov da
Perepalkin’e gitmis— oraya da baktim, sonu¢ ayni. Uzun lafin kisasi,
ayaklarima kara sular indi; ne kadar yoruldugumu siz diisiintin artik! Size bu
mektubu yazmaya karar verdim (baska care kalmadi!), ama kalemim derdimi
anlatmaya yeterli degil (ne demek istedigimi anlarsiniz); derdimi sizinle
miimkiin oldugu kadar ¢abuk bir bicimde ve yiiz yiize konussak cok daha iyi
olur, bu ylizden Tatyana Petrovna’yla birlikte bu aksam ¢aya buyurun. Esim
Anna Mihaylovna da bu ziyaretinize ¢ok sevinecektir. Nasil denir, iki eliniz
kanda olsa gelin.

Bu arada degerli dostum —is buraya, bu satirlara kadar vardi— bana
oynadiginiz kiiciik, masum bir oyun yiiziinden sizi biraz kinamak, hatta size
sitem etmek zorundayim sevgili dostum... hain, vicdansiz bir adamsiniz!
Gecen ayin ortalarinda evime bir tanidigimzi, Yevgeniy Nikolai¢’i getirmis ve
arkadasiniz olarak assurencel?Y! vermistiniz ve sizin referansiniz benim icin
cok kutsaldir; ben de o gen¢ beyi memnuniyetle kabul ettim ve kucagimi



actim, ama basima biiyiik bir corap 6rmiisiim. Basit bir corap degil, tam
anlamiyla bir dalavere. Bunu simdi aciklayacak vaktim yok, hem de mektupla
aciklamam biraz garip olur ve sizden kiiciik bir ricam var, bagkalarinin kotii
duruma diismesine sevinen arkadasiniza biraz daha diisiinceli olmasim
sOyleyebilir misiniz, bir de arkadasinizin kulagina baskentte bizimkinden
bagka daha bir siirii ev oldugunu gizlice séylerseniz sevinirim. Siz {iziilmeyin
dostum! Aslinda dostumuz Simenovic’in deyisiyle padam do nog!2l
diyecegimiz bir genc. Gortistligiimiiz zaman size her seyi anlatirim. Bunlari
delikanlinin tarzini ya da ruhsal durumunu ya da yaptigi yanhs bir davranisi
kotiilemek icin sdylemiyorum. Tersine, ¢cok hos ve sevimli bir geng; ama
goriistiigiimiiz zaman anlatacaklarim da var; bu arada onu goriirseniz, Tanr1
askina, kulagina fisildayiverin dostum. Bunu kendim yapacaktim, ama
karakterimi biliyorsunuz: Yapamam. Onu benimle siz tamstirmistiniz. Neyse,
aksam daha ayrintili konusuruz. Goériismek tizere. Hosca kalin.

P.S. Benim ufaklik bir haftadir rahatsiz, her giin gitgide huysuzlasiyor. Dis
cikariyor. Karim hep onunla ugrasiyor, zavallim cok tiziiliiyor. Gelin dostum.
Bizi gercekten ¢ok sevindirirsiniz.



IT

(Ivan Petrovig ten Petro Ivani¢’a)
Saygideger Beyefendi Petro ivanic,

Mektubunuzu diin aldim, okudum ve hayrete diistiim. Tanr1 bilir beni
nerelerde aradimz, ama ben evdeydim. Saat ona kadar Ivan Ivanig
Tolokonov’u bekledim. Sonra karimi aldim, bir araba tuttum, parasini verdim
ve alti bucuk civari size geldim. Siz evde yoktunuz ve bizi karimz karsiladi.
On bucuga kadar sizi bekledim, daha fazla bekleyemedik. Karimi aldim, bir
araba tutup eve gotiirdiim ve ben de sizi gérebilme {imidiyle Perepalkinlere
gittim, ama size rastlayamadim. Eve dondiim, endiseden biitiin gece
uyuyamadim, sabah tam ii¢ kere, saat dokuz, on ve on birde araba tutup size
geldim, ama her defasinda kil pay1 kacirmigim.

Mektubunuzu okuyunca ¢ok sasirdim. Yevgeniy Nikolai¢’ten bahsetmisiniz,
kulagina fisildamam soylemisiniz, ama nedenini yazmamsimz. ihtiyath
olmanizi takdir ediyorum, ama mektup var mektup var ve sizin mektubunuz
benim icin, sacim kivirirken kullanmasi icin karima verdigim mektuplar gibi
degersiz degil. Ustelik biitiin bunlar1 bana hangi diisiinceyle yazdiginizi
anlayamadim. Eger ortada belirli bir durum varsa beni niye bu ise
karistirtyorsunuz? Burnumu her seye sokmam. Bu tavrima karsi cikabilirsiniz,
ama bence bir an 6nce bu konuyu konusmali, acikhiga kavusturmahyiz. iki
arada bir derede kaldim ve siz bu tavrimi onaylamazsaniz ne yaparim
bilmiyorum. Karsima neyin ¢ikacagim bilmedigim bir yolda ilerliyorum ve
karim da siirekli sizlaniyor: Son moda kadife bir elbise diktirmemi istiyor.
Yevgeniy Nikolai¢ hakkinda bir an 6nce sizinle konugmak istiyorum: Diin,
hazir Pavel Semyoni¢ Perepalkin’e gitmisken, kapsamli bir sorusturma
yaptim. Yaroslav ilinde bes yiiz tane cani oldugunu, biiylikannesinden de
Moskova yakinlarinda ii¢ yiiz can daha kalma ihtimali oldugunu 6grendim.
Ne kadar parasi var bilmiyorum, ama bunu sizin daha iyi bildiginizi tahmin
ediyorum. Bulusacagimiz yeri bana bildirmenizi rica ediyorum. Diin ivan
Andreic¢’e rastladigimzi ve onun karimla birlikte Aleksandr tiyatrosuna
gittigimi sodyledigini yazmigsiniz. Yalan sOyledigini, bu gibi konularda pek
giivenilecek biri olmadigim belirtmek isterim, daha {i¢ giin 0©nce
biiylikannesini kandirmis ve sekiz yiiz rublesini almis. Simdilik hosca kalin,
goriismek tlizere.

P.S. Esim hamile oldugunu soyledi; korkmasimin yani sira arada bir
hiiziinleniyor da. Tiyatro oyunlarinda bazen silah sesleri ve gtk giiriiltiisi
efektleri oluyor. Korkmasindan cekindigim icin tiyatroya gotiiremiyorum.
Ben de pek tiyatro meraklisi sayilmam.



I

(Petro Ivani¢’tan Ivan Petrovic’e)
Sevgili Dostum Ivan Petrovic,

Sucluyum, sucluyum, bin defa sucluyum, ama temize c¢ikmak icin
sabirsizlaniyorum. Diin saat altida, tam da tiim kalbimizle sizden bahsederken
daymmiz Stepan Aleksei¢’in gonderdigi bir haberci doértnala geldi ve
teyzemizin durumunun kotlii oldugunu sdyledi. Karimi endiselendirmemek
icin ona tek bir kelime bile etmeden, onemli islerim oldugumu prétextel22]
ederek ciktim ve teyzemizin evine gittim. Onu 6liim déseginde buldum. Saat
beste kotiilesmis ve son iki yil icinde iiclincii defa bdyle oluyormus. Aile
doktorlar1 Karl Fedori¢ bir geceyi daha sag c¢ikarmasinin zor oldugunu
soyledi. Degerli dostum, ne hale geldigimi tahmin edersiniz sanirim. Biitiin
geceyi ayakta, telas ve liziintii icinde gecirdim! Ancak sabahleyin tiim giiciim
tilkkenip, bedensel ve ruhsal olarak halsiz diisiince divana uzandim, beni
uyandirmalarini sdylemeyi unuttugum icin ancak on bir bucukta uyanabildim.
Teyze daha iyiceydi. Karimin yanina déndiim; zavalllm beni beklerken
kendini yiyip bitirmis. Biraz kendime geldim, bebegi kucagima aldim, karimi
rahatlattim ve size geldim. Evde yoktunuz. Yevgeniy Nikolai¢ sizdeydi. Eve
dondiim, kagidi kalemi aldim ve bu mektubu yazmaya basladim. Hemen kizip
sikayet etmeye baslamayin dostum. Vurun, basimi omzumdan kesip ayirin
isterseniz, ama beni o giiler yiiziinlizden mahrum etmeyin. Esinizden aksam
Slavyanoviy’larda olacaginizi 6grendim. Ben de kesinlikle gelecegim. Biiyiik
bir sabirsizlikla sizi bekliyorum.

Simdilik hosca kalin.

P.S. Bizim ufaklik, bizi ok iizdii. Karl Fedoric, raventten'23! yapilan bir ilac
yazmisti. Siirekli inliyor, diin kimseyi tamimiyordu. Bugiin biraz tanimaya ve
“anne, baba, bu...” diye sayiklamaya basladi. Karim biitlin sabahi aglayarak
gecirdi.



IV

(Ivan Petrovig’den Petro Ivani¢’a)
Saygideger Beyefendi Petro ivanic,

Size sizde, sizin evinizde, sizin calisma odanizda yaziyorum ve kalemi
elime almadan oOnce iki bucuk saatten fazla sizi bekledim. Artik izin
verirseniz, bu garip durum hakkindaki acik fikrimi oldugu gibi anlatmak
istiyorum Petro Ivani¢. Son mektubunuzdan Slavyanoviy’larda beklediginiz,
beni oraya cagirdiginiz anlamimi ¢ikardim, oraya gittim, bes saat oturup
bekledim, ama gelmediniz. Yoksa benim insanlarn gildiiriip eglendirmek
zorunda oldugumu mu diisiiniiyorsunuz? Rica ederim, saygideger
beyefendi... Insanlarin hangi saatte evde olacagini bilmesine ragmen, o saatte
baska yerlerde arayan diizenbazlar gibi davranmadim ve sabah sizi
bulabilmek umuduyla evinize geldim. Zatialiniz yine evde yoktu. Tiim aci
gercekleri dile getirmekten beni alikoyan ne, bilmiyorum. Sadece goriisme
konusundaki anlagsmamizin sartlarini yerine getirmekten kacindiginizi
soyleyebilirim. Biitiin bu yasananlar1 diisiindiikten sonra, kurnazca planlar
yaptiginizi gormekten oldukca sasirdigimi kabul etmeliyim. Uzun siiredir
kotli niyetler beslediginizi artik acikca goérebiliyorum. Bu diisiinceme kanit
olarak, sizin de cok iyi bildiginiz konu hakkinda son derece uygunsuz bir dille
yazilmis, tutarsiz ve ne dedigi pek anlasilmayan, iizerinde adim ve adresim
olan bir mektubun elime gectigini sdyleyebilirim. Bu kanitlardan korkup
onlar1 ortadan kaldiriyorsunuz ve beni de aptal yerine koyuyorsunuz. Ama
beni aptal yerine koymaniza izin vermem, ciinkii bugiine kadar kimse benim
hakkimda boyle diisiinmedi, aksine hep iyi bir insan oldugum sdylendi.
GOzlim acildi artik. Aklimi karistirip, Yevgeniy Nikolai¢’e diisman etmek
istiyorsunuz, bu ay yazdiginiz yedi mektuptan sonra sizinle bulusup sorunlari
¢ozmek istiyorum, siz bana yanlis randevular verip saklaniyorsunuz. Biitiin
bunlar1 anlayamayacagimi mi diislindiiniiz beyefendi? Size tavsiye ettigim
cesitli insanlar icin beni 6diillendireceginizi soyliiyorsunuz ve bu arada,
nedendir bilinmez, daha gecen hafta onemli miktarda bir parayr benden
senetsiz alabilmek icin diizen kuruyorsunuz. Simdi, parayi aldiktan sonra
ortadan kayboluyorsunuz, sizin igin yaptiklarimi unutuyorsunuz ve bahane
olarak Yevgeniy Nikolaic¢’i 6ne siiriiyorsunuz. Belki de kisa bir siire sonra
Simbirsk’e gidecegime giiveniyor ve sizinle hesaplasacak zamanim
kalmayacagini diisliniiyorsunuz. Ama size kesinlikle ve namusum iizerine
yemin ederek sunu soyleyeyim, isimi halledebilmek, amacima ulasabilmek ve
sizi bulabilmek icin gerekirse iki ay daha Peterburg’da kalinm. Ve
gerektiginde elimizden geleni ardimiza koymamay1 biliriz. Son olarak sunu
sOyleyeyim, eger bugiin bana



ilkonce mektupla, sonra da yiiz yiize, ikimizin arasinda kalacak bir aciklama
yapmazsaniz, mektubunuzda aramizdaki anlagmanin tiim sartlarini ortaya
koymazsamiz ve Yevgeniy Nikolaic hakkindaki goriisiiniizi acikca
anlatmazsaniz, sizin icin pek hos olmayan ve benim de basvurmak
istemedigim yollara bagvuracagim.

Saglicakla kalin.



(Petro Ivani¢’tan Ivan Petrovic’e)
11 Kasim
Sevgili, Saygideger Dostum Ivan Petrovic!

Mektubunuz yiiregimi en derin yerinden yaraladi. Cok vicdansizca
davranmiginiz azizim, ve dostum hayirseverliginizle hi¢ bagdasmayacak bir
bicimde haksizlik etmissiniz. Meselenin tamamini 6grenmeden hemen bir
sonuca varmak, suclamalar yaparak beni zan altinda birakmak?!
Suclamalarimiza cevap vermek icin hemen kaleme sarildim. Diin beni
bulamadimz Ivan Petrovig, ciinkii aniden, hi¢ beklenmedik bir anda cenaze
torenine cagirildim. Teyzem Yevfimiya Nikolavna diin aksam, saat on birde
vefat etmis. Akrabalar bu acikli ve iiziicii térenin diizenlenmesi isini bana
verdi. Sabah o kadar yogundum ki bir 6nceki mektubumda yazmama ragmen
sizinle goriisme olanagi bulamadim. Aramizda dogan anlagsmazliktan dolay1
gercekten biiylik bir teessiir icindeyim. Yevgeniy Nikolai¢ hakkindaki saka
yollu ve laf arasinda soOylediklerimi tamamen ters anlamissiniz ve tiim
meseleyi beni incitecek bir anlayisla degerlendirmisiniz. Paradan da
bahsediyor ve bu konudaki rahatsizhiginizi dile getiriyorsunuz. Merak
etmeyin, tiim isteklerinizi ve arzularinizi yerine getirmeye hazirim, bu arada
sizden gecen hafta aldigim {ic yiiz elli giimiis rubleyi borc olarak degil,
ikimizin de bildigi sartlar dahilinde aldigimi hatirlatinnm. Son yasananlardan
sonra kesinlikle senet verecegim. Mektubunuzdaki diger konular hakkinda
aciklama yapmaya tenezziil bile etmiyorum. Bu anlasmazligin sizin her
zamanki aceleciliginizden, cabuk o6fkelenmenizden ve diiriistliigiiniizden
kaynaklandigini anliyorum. Iyi huylu ve acikyiirekli karakterinizin icinizde
herhangi bir siiphe kalmasina ve sonunda ilk eli uzatanin siz olmasina izin
vermeyecegini biliyorum. Ama bu meselede hakli degilsiniz ivan Petrovig,
hem de hig degilsiniz!

Mektubunuz yiiregimi derinden yaralamasina ragmen, ilk eli uzatan olup
bugiin size gelmeye ve sucumu itiraf etmeye hazirdim, ama diinden beri 6yle
bir kosusturma igerisindeyim ki yorgunluktan 6ldiim, ayakta zor duruyorum.
Felaketler de geldi mi {ist liste geliyor; karim yataga diistii, ciddi bir hastahigi
olmasindan korkuyorum; bizim ufaklhiga gelince, Tanriya siikiir, daha iyi.
Neyse, artik kalemi birakiyorum... yapilacak bir y1gin igim var.

Liitfen aziz dostum, bu konuda tartismay1 birakip bagska seylerden
bahsedelim.



VI

(Ivan Petrovig ten Petro Ivani¢’a)
14 Kasim
Sayin Bayim Petro Ivanic!

Ug giindiir bekliyorum; bugiinleri faydal isler yapmaya calisarak gecirdim,
— bu arada her insanin sahip oldugu kibarlik ve nezaket kurallar1 geregi,
teyzenize karsi son Hiristiyanlik vazifenizi rahatca yerine getirebilmeniz ve o
malum mesele konusunda rahatca diigiinebilmeniz, aragtirma yapabilmeniz
icin gerekli zamam bulabilesiniz diye, ayin onunda yazdigim son
mektubumdan sonra ne tek bir s6z ettim ne de tek bir sey yaptim. Artik sizinle
son ve kesin bir konusma yapmak icin acele ediyorum.

Sunu size acikca soyleyeyim Kki, ilk iki mektubunuzu okuyunca, benim ne
istedigimi anlamadigimzi ciddi bicimde diisiindiim; diisiincelerimi kagit
izerinde yeterince acgik anlatamamaktan dolay1 kendimi daima sucladigim ve
bundan korktugum icin bulugsmay1 ve gizlice konusmay1 daha cok isteyen
benim. Siz de bilirsiniz ki, iyi bir egitim almadim ve siislii konugsmayi
bilmem, dis goriiniisiin bazen ne kadar aldatici oldugunu, c¢iceklerin arasinda
bazen bir yilanmn saklandigim[24! ac1 deneyimlerle 6grendigim icin bosbogaz
bir ziippe gibi davranmaktan kacinirim. Ama siz beni anlamaniza ragmen,
yilireginizdeki vefasizlik, birbirimize verdigimiz namus séziine ve
gosterdigimiz dostca tavirlara istiin geldigi icin bana diizgiin bir cevap
vermediniz. [Igimi kotiiye kullanan, sizden hi¢ beklemedigim ve su ana kadar
hi¢ inanmak istemedigim bir tavirla bu alcakca tutumu sergilediniz; ilk
tamistigimizda sergilediginiz akilli tavirlar, ince davraniglar, para kazanma ve
is konusundaki bilginiz, sizinle ortaklik yapmama neden olmus ve gercek bir
dost, ahbap ve iyiliksever bir insan bulduguma inanmistim. Gosterigli ve
parlak goriiniiglerinin altinda zehirli bir kalp tasiyan, akillarini yakinlarina
oyunlar kurmak ve onlar1 dolandirmak igin kullanan ve bu yiizden kagit
kalemden korkmakla birlikte giizel yaz1 becerilerini yakinlari ya da yurtlar:
icin degil, birlikte is yaptiklar kisileri uyutmak, etkilemek icin kullanan
insanlar oldugunu artik iyice anladim. Asagida anlatacaklarim bana ettiginiz
hainligi acikca ortaya koymaktadir sayin beyefendi.

Ik olarak, ilk mektubumda size durumumu acik secik anlattigim ve
ozellikle Yevgeniy Nikolai¢ hakkindaki diisiincelerinizi ve goriislerinizle ne
kastetmek istediginizi sordugum zaman sayin beyefendi, cogunlukla konuyu
gecistirmeye ve beni telaslandirdiktan, siiphelendirdikten sonra meseleden
uzak durmaya calistiniz. Nasil adlandiracagimi bilemedigim bir siirii oyun
cevirdikten sonra iizgiin oldugunuzu yazdiniz. Siz bu duruma ne ad verirsiniz



sayin beyefendi? Sonra her dakikamin degerli oldugu, pesinizden tiim
bagkenti dolasmak zorunda biraktiginiz donemde, meseleyi gecistirmek icin,
arkadaslik kisvesi altinda bambagka seylerden bahseden mektuplar yazdiniz:
Her ne olursa olsun saygi duydugum esinizin hastaligimi, dis cikarirken
ufakliga verilen ilaci anlattiniz. Bunlardan bahsettiginiz her mektubunuzda
beni diizenli olarak acimasizca elestirdiniz. Bir babanin, cocugunun hastalig
dolayisiyla cektigi aciyi tabii ki anliyorum, ama bambaska seyler anlatilmasi
gerekirken bunlardan bahsetmek oldukca dikkat cekici dogrusu. Biitiin
bunlara tahammiil ettim ve hicbir sey sdylemedim, ama artik her seyin
acikliga kavusmasi vakti geldi. Kag kere randevu verip soziiniizde durmadiniz
ve beni aptal konumuna, komik durumlara diisiirdiiniiz, bunu kesinlikle kabul
edemem. Sonra beni ilk olarak, hasta olan teyzenizin yanina cagirildiginizi,
hem de felcin saat tam beste geldigini, hi¢c utanmadan iistiine basarak séyleyip
kandirdiniz. Talihime bakin ki, sayin beyefendi, bu ii¢ giin i¢inde teyzeniz
hakkinda bilgi edinme firsatim oldu ve teyzenize gece yarisina dogru
sekizinci felcin geldigini 6grendim. Bu olay sayesinde insanlar1 aldatmak icin
kutsal akrabalik iliskilerini bile kullandigimz1 gordiim. Ustelik son
mektubunuzda akrabanmzin 6liimiiniin malum mesele hakkinda bulusacagimiz
zamana denk geldigini soyliiyorsunuz. Ama uydurmalarinizin ve Kkirli
hesaplarimizin boyutlar1 bu noktada zirve noktasina cikiyor, ciinkii
arastirmalarim sonucunda cok giivenilir bir kaynaktan aldigim bilgiye gore
teyzeniz, 6liimiini dinsizce yanlis bildirdiginiz mektuptan yirmi dort saat
sonra Olmiis. Bana karsi yaptiginiz hainlikler hakkinda 6grendiklerimi
anlatmaya kalksam bu mektup yetmez. Her mektubunuzda bana sevgili
dostum demeniz, giizel sifatlarla hitap etmeniz bile —ki ben bunlarin
vicdamim korlestirmekten baska bir amaci olduguna inanmiyorum— konuya
tarafsiz bakan biri i¢in yeterli bir kanit.

Simdi beni asil ilgilendiren dolandiricihgimzi ve hainliginizi anlatayim:
Ikimizi de ilgilendiren konudan son giinlerde hi¢ bahsetmiyorsunuz, o
karanlik ve benim hicbir sey anlamadigim dinsiz mektubunuzda, benden
senetsiz olarak zorla kopardigimiz ii¢ yiliz elli glimiis rublenin karsilikli
sartlarini, sanki ortagiz da, agiklamissiniz; bir de ortak tamdigimiz Yevgeniy
Nikolai¢’e iftira ediyorsunuz. Artik sunu acgikca goriiyorum ki, sdyle
sOyleyeyim, ne et ne de balik olmadigini, eti ya da yiinii ise yaramaz bir keci
oldugunu kanitlamaya calisiyorsunuz ve bu ay yazdigimiz altina
mektubunuzda bir kusur olarak bunu ortaya koyuyorsunuz. Ben ise Yevgeniy
Nikolai¢’i miitevazi, ahlakli bir geng, diinyadaki en saygideger insanlardan
biri olarak taniyorum. Ayrica gectigimiz iki hafta boyunca Yevgeniy
Nikolai¢’le kumar oynadiginizi ve cebinize birka¢ kere on ruble ve hatta
bazen yiiz giimiis ruble indirdiginizi de biliyorum. Simdi biitiin bunlar inkar
ediyorsunuz ve yaptiklarim icin bana tesekkiir etmek yerine beni ortaklikla



ayartip, payima diisecek gelir vaadiyle kandirdiktan sonra paramin iizerine
yatmaya calisiyorsunuz. Benim paramin ve Yevgeniy Nikolai¢’in parasinin
lizerine kanunsuzca yatiyorsunuz, Yevgeniy Nikolai¢’i evinize getirme
konusunda gosterdigim cabalara tesekkiir etmemek icin ona benim goziimde
hicbir degeri olmayan iftiralar atiyorsunuz. Kendiniz ise bazi1 arkadaslarimin
anlattigina gore, sanki diinya iizerindeki herkes gercek niyetinizi anlamayacak
ve dostlugunuzun, dostca tavirlarinizin gercekte ne anlama geldigini tahmin
edemeyecek kadar aptalmis gibi, Yevgeniy Nikolai¢’in eteginin dibinden
ayrilmiyor ve herkesin yaninda en yakin dostunuzmus gibi
davraniyormussunuz. Ben de bu davranmislarimizin bir aldatmaca, hiyanet,
ahlak ve insan haklarinin unutulmasi, Tanriya karsi gelme ve her suretle ayip
oldugunu soyleyebilirim. Bunlara ©ornek ve kanit olarak kendimi
gosteriyorum. Sizi incitmis olabilirim, peki ama siz neden tanritanimaz bir
giinahkar gibi davrandiniz?

Mektubumu burada bitiriyorum. Her seyi acikladim. Yalniz sunu da
ekleyeyim: Eger sayin beyefendi, bu mektup elinize gecer gecmez, ilk olarak
size verdigim li¢ yiiz elli glimiis rubleyi, sonra da bana s6z verdiginiz parayi
getirmezseniz, parayl alabilmek icin her tiirlii yola, hatta yasal carelere
basvuracagim. Son olarak sunu da belirteyim, en sadik hizmetkarlarinizdan ve
sizi en cok sevenlerden, isminizi tiim diinyanin goziinde kiiciik diisiirecek bazi
bilgiler 6grendim.

Izninizle bu konuyu burada kesiyorum.



VII

(Petro Ivani¢’tan Ivan Petrovic’e)
15 Kasim
Ivan Petrovic!

Koylii agziyla yazilmis ve aynmi zamanda tuhaf mektubunuzu aldigimda, ilk
anda yirtip atmak istedim — ama egsine nadir rastlanir bir parca oldugu icin
sakladim. Yine de aramizdaki anlasmazlik ve sorunlardan dolay1 esef
duyuyorum. Size cevap vermek istemiyordum. Ama kendimi yazmak zorunda
hissettim. Sizi bir daha evimde gérmenin, hem benim hem de karim igin
oldukca tatsiz olacagim bu satirlarda agiklamak zorundayim: Zaten sagligi
pek iyi degil ve katran kokusu dokunuyor.

Karim, karinizin bizde kalan “Don Quijote” adli kitabim geri génderiyor ve
cok tesekkiir ediyor. Son ziyaretinizde bizde unuttugunuz galoslara gelince,
tizlilerek bildireyim ki, onlarn hicbir yerde bulamadik. Aramaya devam
ediyoruz, bulamazsak size yenilerini alirim.

Her seye ragmen, sizinle tanismis olmaktan onur duydum.



VIII

Petro Ivanic, 16 Kasim’da, sehir postanesinden kendi adina gelmis iki
mektup aldi. Birinci zarfi acarak, soluk pembe renkli, ustalikla katlanmig
mektubu ¢ikardi. Karisinin el yazisiydi. 2 Kasim’da Yevgeniy Nikolai¢’e
gonderilmisti. Zarfta bagka bir sey yoktu. Petro Ivani¢ su satirlar1 okudu:

Sevgili Eugene! Diin bir tiirlii gériisemedik. Kocam biitiin gece evdeydi.
Yarin saat on birde mutlaka gel. Kocam saat on bucukta Car Koyii’'ne gidecek
ve gece yarisi donecek. Biitiin gece cok 6fkeliydim. Gonderdigin haberler ve
mektuplar icin tesekkiir ederim. Kag sayfaydi 6yle! Hepsini gercekten o kadin
m1 yazdi? Kendine has bir iislubu var, tesekkiir ederim; beni sevdigini
anladim. Diin i¢in kizma ve Tanr agkina yarin gel.

A.
Petro Ivanic diger mektubu da acti.
Petro Ivanic!

Boyle bir insan oldugunuzu bilseydim ayagimi sizin eve hi¢ basmazdim.
Mektup kagitlarimi bos yere harcamazdim.

Oniimiizdeki hafta Simbirsk’e gidiyorum, en degerli ve sevgili dostunuz
Yevgeniy Nikolaic sizinle kalacak; basarilar dilerim, bu arada galoslar icin de
lizilmeyin.



IX

Ivan Petrovig, 17 Kasim’da, sehir postanesinden adina gelmis iki mektup
aldi. Birinci zarfi acarak, 6zensizce ve hizlica yazilmis mektubu cikardi.
Karisinin el yazisiydi. 4 Agustos’ta Yevgeniy Nikolai¢’e gonderilmisti. Zarfta
baska bir sey yoktu. Ivan Petrovic su satirlar1 okudu:

Elveda, elveda Yevgeniy Nikolaic! Tanr sizden razi olsun! Siz mutlu olun,
benim payima felaket diisse de olur! Siz iradeli davrandiniz. Teyzem olmasa,
size inanip gilivenebilirdim. Yine de ne benimle ne de teyzemle alay edin.
Yarin beni kilisede evlendirecekler. Teyzem, iyi bir beyefendi bulundugu ve
beni ceyizsiz almay1 kabul ettigi icin cok mutlu. Bense ilk kez bugiin adama
dikkatlice bakum. Iyi birine benziyor. Acele etmem icin sikistirtyorlar.
Elveda, elveda... camim benim!! Arada sirada beni diisliniin, ben ise sizi
hi¢bir zaman unutmayacagim. Elveda. Bu son mektubu da ayni ilk mektubum
gibi imzalayacagim... ilk mektubu hatirhhyor musunuz?

Tatyana
Ikinci mektup ise soyleydi:
Ivan Petrovic!

Yeni galoslar yarin alirsimiz, baskalarinin cebinden bir sey calmak gibi bir
aliskanligim yok, sokaktan cercop toplamay1 da sevmenm.

Yevgeniy Nikolaic de sizinle ayni giinlerde dedesinin baz1 islerini halletmek
icin Simbirsk’e gidecek ve yol arkadasi olmaniz igin sizi ikna etmemi istedi,
ister miydiniz?



POLZUNKOV

Bu adami dikkatle incelemeye basladim. Dis goriiniisiinde bile, onunla hig
ilgilenmiyor olsaniz da elinizde olmadan goziiniizii diktiginiz ve hemen
korkung bir kahkaha patlattiginiz bir yan vardi. Bana da boyle oldu. Bu ufak
tefek beyefendinin gozlerinin son derece canli oldugunu —ya da kendisine
cevrilen her bakigi hissettigini, i¢glidiisel olarak tahmin ettigini, hemen
kendisine bakana doéndiigiinii ve bu bakisi heyecanla inceledigini—
soylemeliyim. Gozleri biiyiik bir canlhlikla, ceviklikle girouettel22] gibi
doniiyordu. Cok garip bir durumdu! Hayatimi soytarilik yaparak kazanmasina
ve kumpanyadakilerin manevi, hatta maddi anlamda her tiirlii darbesine
maruz kalmasina ragmen, sanki kendisiyle alay edilmesinden korkuyor
gibiydi. Goniillli soytarilara kimse acimaz. Ama bu garip yaratigin, bu giiliing
adamin bu isi meslek olarak secmedigini hemen anladim. Bu adamda soylu
bir yan vardi héla. i¢inde bulundugu durumdan duydugu rahatsizlik, 1strap
dolu endise bu goriisii dogruluyordu. Bu isi yapma istegi maddi cikarlardan
ok, iyi yiirekliliginden geliyor gibiydi. Insanlarin, yiiziine karsi, gézlerinin
icine bakarak kahkahayla giilmelerini memnuniyetle karsiliyor, ama aym
zamanda —bu konuda yemin edebilirim— yiiregi yaniyor ve izleyicilerinin
asagilik — merhametsiz olduklari, yaptiklarina degil ona, ruhuna, yiiregine,
kafasina, goriiniisiine, etiyle kemigiyle tiim bedenine giildiikleri fikri icinin
kan aglamasina neden oluyordu. O an kendini aptal gibi hissettiginden
eminim, ama yliregindeki isyan her seferinde asil tabiat1 sayesinde diniyordu.
Biitiin bunlara isten atilma ya da tamimadigi insanlardan para alamama
korkusuyla degil, iyi yiiregi nedeniyle katlandigindan eminim: Bu beyefendi
insanlardan para, onlarnn yeterince giildiirdiigiinii hissettiginde sadaka
isteyebiliyordu ve buna hakki oldugunu diisiiniiyordu. Ama Tanrim! Para
isterken ne hale geliyordu! Bu kiiciik adamin kirismis, kemikleri c¢ikik
yliziinde ayn1 anda bu kadar cesitli giiliimseme, bu kadar ¢ok garip duygu, bu
kadar dehsetli ifadeler olabilecegini diisiinemezdim. Bu yiizde baska neler
yoktu ki! Utang, ve sahte bir kiistahlik, ve yiiziiniin aniden kizarmasinin
verdigi sikinti, ve 6fke, ve basarisizlik utanci, ve rahatsizlik verdigi icin
bagislanma ricasi, ve yeteneginin bilincinde olma, ve hepsinden 6te
onemsizliginin farkinda olma — biitiin bu ifadeler yildirim hiziyla yiiziinden
akip gitti. Su fani diinyada alt1 y1l boyunca yasamini bdyle siirdiirmiis, ama o
giine kadar bu ilgin¢g para isteme ami i¢in uygun bir tavir bulamamisti!
Duygularim1  hi¢ kaybetmedigini ve sefil bir duruma diismedigini de
sOylemeliyim. Yiiregi gayet coskulu ve sicakti! Ayrica sunu da sdyleyeyim:
Benim goriisiime gore diinyadaki en diiriist, en asil insandi, ama kii¢iik bir
zayifhig1 vardi: Yakinlarim etkilemek icin, iyi niyetle ve fazla umursamadan,
pek de hos olmayan bir seyi yapmaya hazirdi. Kisacasi, biraz seciyesiz bir



insandi. En mantiksiz olan sey ise, siradan bir insan gibi, ne daha iyi ne daha
kotii, temiz, belli bir 6zenle ve sayginligina, kisisel itibarina zarar vermeyecek
bir sekilde giyinmis olmasiydi. Bu dis uyum ve i¢ uyumsuzluk, kendisi
hakkinda duydugu kaygi ve aym zamanda kendini siirekli alcaltmasi —
bunlarin hepsi dikkat cekici bir tezat olusturuyor ve insanlarin giilmesine,
acimasina neden oluyordu. Biitiin dinleyicilerinin ona kisisel itibarin
zedeledigi icin degil, sadece komik oldugu icin giilen, iyi insanlar olduguna
kalpten inansaydi (yasadigi deneyimlere ragmen ara sira buna inaniyordu)
hem kendini eglendirmek hem de izleyicilerini giildiiriip memnun etmek icin
frakim ters yiiz ederek giyip sokaklarda dolasmaya hazirdi. Ama ne yaparsa
yapsin, hicbir zaman onlarla esit seviyeye gelemezdi. Bir baska 6zelligi daha
vardi: Bu garip adam gururlu, arzulu ve hatta fazla bir tehlike olmadig:
durumlarda yilice goniilliiydii. Bazen kendisini sinirden kudurtan
izleyicilerinden bazilarini hi¢ cekinmeden, tehlikeyi goze alarak, kahramanlhk
denilebilecek bir tavirla basindan nasil savdigini gormek ve duymak
gerekirdi. Ama bu tavir sadece birkac dakika siirerdi... Kisacasi, kelimenin
tam anlamiyla cilekes bir adamdi, ama cilekeslerin en liizumsuz, en
komiklerinden biriydi.

Ziyaretcilerin arasinda bir tartisma basladi. Birdenbire, garip dostumun bir
sandalyenin tizerine c¢iktigini ve dikkati sodylediklerine ¢ekmek icin var
giiciiyle bagirdigini gordiim.

— Dinleyin, —diye fisildad1 patronu,— bazen cok ilgin¢ oykiiler anlatir...
Ilginizi cekti mi? Kafami evet anlaminda salladim ve kalabaligin arasina
karistim.

Iyi giyimli bir beyefendinin sandalyenin iizerine firlamasi ve var giiciiyle
bagirmasi gercekten de tiim dikkatleri ¢ekmisti. Bu garip adami tanimayan
pek cok kisi saskin gozlerle birbirlerine bakti, taniyanlar ise kahkahalarla
giildiiler.

— Fedosey Nikolai¢’i taninm! Fedosey Nikolai¢’i herkesten daha iyi
tammmam gerekir! —Sandalyenin {izerinden yiiksek sesle konusuyordu.—
Beyler, miisaadenizle size de anlatayim. Fedosey Nikolai¢ hakkinda giizel bir
oyki biliyorum! Cok giizel bir dykii...

— Anlatin Osip Mihaylig, anlatin.
— Hadi anlat!!

— Dinleyin o zaman...

— Dinleyin, dinleyin!!!

— Bagliyorum, ama beyler, ¢ok ilginc bir dykii bu...



— Giizel, cok giizel!

— Komik bir dykii.

— Cok giizel, harika, miikemmel — hadi bagla!

— Cok sevdiginiz birinin yasamindan bir boliim...

— Neden komik oldugunu séylemek icin bu kadar sikintiya giriyorsun!

— Ayrica biraz da trajik!

— Aaa?!

— Kisacasi, dinlediginiz i¢cin mutlu olacaginiz bir 6ykii, beyler — sonucunda
bu ilgin¢ kumpanyaya geldigim bir dykii.

— Kelime oyunlarim birak!

— Bu oykii...

Sarisin, biyikli, genc bir beyefendi, elini sanki mendil ¢ikaracakmis gibi
redingotunun cebine sokup, onun yerine ciizdanini ¢ikararak boguk bir sesle,

— Kisacasi, bu 6ykii — giris fashm biraz hizli ge¢seniz — kendine gore
degeri olan bir 6ykii, —dedi.

— Bu 0ykii, beyler, pek cogunuzun benim yerime yasamis olmanizi
diledigim bir 6ykii. Ve son olarak sdyleyeyim, sonucunda evlenmedigim bir
olay.

— Evlenecekmis!.. Bir karis1 olacakmis!.. Polzunkov evlenmek istemis!!
— TItiraf edeyim, su anda bir Madam Polzunkova olmasini ben de isterdim!

— Izin verirseniz, Madam Polzunkova olacak kadinin ismini sorabilir
miyim? —diye bir geng ince sesiyle anlaticiya sordu.

— TIlk béliimii anlatmaya basliyorum beyler: Altl yil énce, bir bahar giinii,
Mart’in 31’iydi — tarihe dikkatinizi cekerim, beyler — tam seyin arifesi...

— 1 Nisan’in! —diye sacglan liile liile olan bir genc bagird.

— Hemen de bildiniz bayim. Aksam vaktiydi. N. kasabasina alacakaranlik
cokmiistii, ay kendini gostermek tizereydi... Her sey dogal akisinda
ilerliyordu. Alacakaranligin ¢oktiigli gec bir saatte dairecagizimdan usul usul
cikim — kendi diinyasinda yasayan ve daha gecenlerde 6len biiyiikanneme
veda ettim. En son Nikolay Nikolai¢’ten duydugum, béyle son moda bir ifade
kullandigim i¢in kusuruma bakmayin. Ama biiyii-



kannem tamamen kendi diinyasinda yasiyordu: Kor, sagir, dilsiz, aptaldi —
yani akliniza ne gelirse vardi!.. Kabul etmeliyim ki ben de titriyordum, biiyiik
bir is pesindeydim; su zavalli kalbim, ensesinden yakalanmis kiiciik bir kedi
yavrusu gibi carpiyordu.

— Affedersiniz, M6sy6 Polzunkov!
— Bir sey mi sdyleyecektiniz?
— Daha basit anlatir misiniz, fazla siislemeyin liitfen!

— Peki, nasil isterseniz, —dedi Osip Mihayli¢ hafif mahcup bir sesle.—
Fedosey Nikolai¢’in (kendi kazandigi parayla satin aldigl) evine gittim.
Fedosey Nikolai¢ sizin de bildiginiz gibi, siradan bir is arkadasi degil, tiim
boliimiin sefi. Geldigimi bildirdiler ve beni hemen c¢alisma odasina aldilar.
Daha diin gibi hatirhyorum: Karanlik, kapkaranlik bir oda ve mumlar
yanmiyor. Fedosey Nikolai¢’in girdigini goriiyorum. Karanlikta ikimiz bas
basayiz...

— Aranizda ne gecti? —diye sordu bir memur.

— Sizce ne gecmis olabilir? —diye Polzunkov, saglar liile liile olan gence
doniip, kramp girmis gibi yiiziinde bir kasilmayla sordu.— Olaya donecek
olursak beyler, cok garip bir durumdu. Yani aslinda siradan, giinliik islerden
biriydi — ben cebimden rulo halindeki kagitlarn cikardim, o da rulo
halindeki...

— Banknotlar1 m1?
— Evet, banknotlar1 bayim, sonra da belgeleri verdim banknotlar1 aldim.

— Bu isin icinde bir riigvet kokusu var, —dedi iyi giyimli, kisa sacli genc bir
beyefendi.

— Riigvet mi! —diye devam etti Polzunkov.— Eh, yani!
Liberal olmayayim da ne yapayim!
Bu gordiiklerimden sonra,

Eger tasrada hizmet etme sansini ele gecirirseniz, elinizi... memleketinizin
ocaginda 1sitmayin. .. Bir edebiyatc1 sdyle demis:

Anavatammizin dumani bile bize tath ve hos gelir!!2%]

Anavatan, beyler, hepimizin anasi, biz onun yavrulariyiz ve bu yiizden onu
emip somuriruz!..

Kalabaliktan bir kahkaha koptu.



— Beyler, ister inanin ister inanmayin, ben hig riisvet almadim. —Polzunkov,
siipheli gozlerle kalabaliga bakiyordu.

Siddetli ve oldukca uzun siiren bir kahkaha tufan1 Polzunkov’un
konusmasini bastirdi.

— Beyler, gercekten almadim...

Ama durdu ve yiiziinde garip bir ifadeyle etrafindaki insanlar1 siizmeye
bagladi. Belki de — kim bilir — belki de o anda bu diirtist topluluktaki bazi
kisilerden cok daha diiriist oldugunu diisiiniiyordu... Yiiziindeki ciddi ifade
kalabaliktaki hareketlilik sona ermeden ge¢cmedi.

— Beyler, —herkes susunca Polzunkov devam etti,— hicbir zaman riisvet
almamis olmama ragmen, bu sefer bir giinah islemistim: Cebime riisvet
girmisti... hem de riisvet alan birinden... belli bir kisiye gonderdigim
takdirde Fedosey Nikolai¢’i sikintiya sokacak bazi belgeler vard: elimde.

— Yani onlar sizden satin mi1 aldi?
— Evet, ald1.
— (Cok para verdi mi?

— Giinlimiizde pek ¢ok kisinin vicdanim oldugu gibi satacagi ve her
yoniiyle degistirebilecegi kadar cok para verdi... tabii bu degisiklik onlara
fayda saglayacaksa. Ama parayr cebime koyunca sanki basimdan asagi
kaynar sular dokiildii. Aslinda bodyle durumlarda neden keyfim kacar
bilmiyorum, beyler — ama yasiyor muydum, oOlmiis miiydiim farkinda
degildim, dudagim segiriyor, bacaklarim titriyordu; su¢ islemistim,
sucluydum, cok utanmistim, beni affetmesi icin Fedosey Nikolaic’e
yalvarmaya hazirdim...

— O ne yapti, affetti mi?

— Af dilemedim... sadece ne hissettigimi anlatmak igin 6yle sdyledim;
yani hassas bir yiiregim vardir demek istiyorum. Gozlerimin icine baktigini
goriyordum:

— Tanridan —dedi,— korkmaz misiniz, Osip Mihayli¢. Bu soru karsisinda ne
yapabilirdim! Nezaketten dolayr ellerimi ac¢tim, basimi yana egdim:
“Tanridan, —dedim,— nasil korkmam, Fedosey Nikolaic?..” Nezaketten boyle
dedim... aslinda yerin dibine ge¢cmeye hazirdim.

— Uzun siiredir ailemizin dostusunuz, size kendi oglumuz go6ziiyle
bakiyoruz — Tanrinin bizim icin ne gibi planlar1 oldugunu kim bilebilir Osip
Mihayli¢! Ve birdenbire beni ihbar etmeyi diisiinmeye basliyorsunuz!.. Boyle
bir seyden sonra insanlar hakkinda ne diisiinmeliyim Osip Mihayli¢?



Iste boyle beyler, bana nutuk cekmeye basladi! “Siz séyleyin —dedi,— boyle
bir olaydan sonra insanlar hakkinda ne diisiinmeliyim, Osip Mihayli¢?” Ne
diistinmeli diye diisiindiim. Anlarsiniz, bogazim diigiimlendi, sesim titriyordu,
kétii huyum yine ortaya ¢ikmisti ve ben de sapkama uzandim...

— Nereye gidiyorsunuz Osip Mihayli¢c? Boyle bir giiniin arifesinde
gercekten de... gercekten de bana kin mi giidiiyorsunuz; ben size ne yaptim?

— Fedosey Nikolai¢, —dedim,— Fedosey Nikolai¢! Aslinda eriyip
tilkenmistim beyler, seker gibi erimistim. Nereye gidiyordum! Ve cebimdeki
banknotlar sanki sdyle bagiriyordu: Seni hain, seni lanet olasi soyguncu —
sanki yiiz kilo geliyorlardi... (diisiiniin, bir de gercekten yiiz kilo olsalardi!..)

— Bakiyorum da, -dedi Fedosey Nikolai¢,~ pisman olmusa
benziyorsunuz... biliyorsunuz, yarn...

— Musirh Azize MarialZ4 giini. ..

— Tamam, aglamayin —dedi Fedosey Nikolai¢,— yeter: Bir giinah islediniz
ve pisman oldunuz! Bunu unutalim! Belki de —dedi,— sizi tekrar dogru yola
sokabilirim... Belki benim miitevazi penatlar’?®! —dedi,— (bu sozciigii
vurguladigini hatirliyorum, alcak herif), sizin sert... sertlesmis demeyeyim de
— biraz yolunu sasirmis — kalbinizi 1sitabilir...

Elimden tuttu, beyler ve beni aile iiyelerinin yanina gotiirdii. Sirtimdan
soguk bir ter bosandi, tiliylerim iirperdi! Kendimi nasil takdim etmem
gerektigini diisiiniiyordum... siz de bilirsiniz, beyler... nasil sdylesem, cok
nazik bir durumdu!

— Madam Polzunkova da orada miydi?

— Marya Fedoseyevna — ama beyler, soylediginiz ismi alma serefine
ulagmas1 kaderinde yokmus! Fedosey Nikolaic bana ogullann goziiyle
bakmalar1 konusunda hakliymis. Aslinda alti ay 6nce, Mihaylo Maksimig
Dvigaylov adindaki emekli bir asker hayattayken o gozle bakiyorlarmis. Bu
emekli asker hazirladig: vasiyeti bir kutuya koymus ve uzun siire ellememis;
ama kutuyu o kadar uzun siire ellememis ki emrihak vaki olup kendisi kutuya
girene kadar bulamamus...

— Uh!!!

— Ogziir dilerim beyler, agzimdan kact1 — kotii bir kelime oyunuydu, ama
onun yaptig1 sey kadar kotii degil — bu emekli asker yiiziinden daha sonradan
diistiiglim, nasil desem, sifir1 tiiketmis halim kadar koétii degil — hayattayken
beni evine hi¢ kabul etmemisti (s6zii gecen, etkili bir insan oldugu icin rahat,
zengin bir hayat yasiyordu!) — bir de benim 6z oglu oldugumu diisiiniiyormus,
belki de hakliyd.



— Ahal!!!

— Evet, durum boyleydi! Neyse, sonra ne zaman Fedosey Nikolai¢’in evine
gitsem bana laf dokundurmaya baslamislardi. Hepsine dayanmis, ama aklimin
bir kosesine yazmayl da ihmal etmemistim ve giiniin birinde benim igin
talihsiz (belki de talihli!) bir gelisme olmus, bir siivari subayi birdenbire
dortnala kiigiik kasabamiza girmisti. Cesitli yerleri dolagsarak, ordu igin at
almasin gerektiren basit bir gorevi vardi — ama Fedosey Nikolai¢’in evine
adamakilh yerlesmisti — basbayagi havan topu gibi! Ben de kétii huyum
geregi olaya dolambacli yollardan yaklasmistim, “Fedosey Nikolaig¢, —
dedim,— neden bdyle davranip beni incitiyorsunuz! Size hep bir baba goziiyle
baktim... siz bana ne zaman bir baba gibi davranacaksiniz...” O da bana,
nasil desem, cevap vermeye baslamisti! Konusmaya, konusmak diyorsam on
iki kantodan olusan bir siir okumaya baglamisti, dinlediginiz de giizelligi
karsisinda dilinizin tutuldugu, donup kaldiginiz, ama ne demek istedigini
cozemediginiz, anlamadiginiz, aptallastiginiz, sudan c¢ikmis baliga
dondiigiiniiz bir siirdi. Cok giizel okuyordu, insanlar etkisi altina alan Tanri
vergisi bir yetenegi vardi! Her tiirli yolu denemistim: Oraya buraya
kosturmugtum! Romanslar bulmus, sekerler getirmis, giizel kelime oyunlar:
hazirlamis, i¢ cekmis, sizlanmis, yliregim yaniyor demistim, asktan yiiregim
yaniyor, gdzyaslarina bogulmus, bazi gizli seyleri aciklamistim! Insan ne
kadar aptal! Aslhinda otuz yasinda oldugumu o giine kadar hi¢c aklima
getirmemistim... bir an bile! Her tiirli kurnazligi yapmistim! Hicbiri ise
yaramamistl! Elime gecen tek sey alaylar ve giiliismeler olmustu — 6fkeden
bogulacak gibiydim — evden ayagimi kestim ve siirekli diisiindiim — onu ihbar
etmeye karar verdim. Tamam, bir tanidig1 ele vermek alcakca bir sey, kabul
ediyorum, ama maddi bir isti ve ¢ok para vardi! Onun hakkindaki ihbar1 geri
almam karsiliginda bin bes yiiz giimiis aldim.

— A Iste riisvet!

— Evet beyler, riigvetciden riigsvet aldim! (Yanlis bir sey yapmadim, hayir!)
Izninizle devam edeyim: Beni cay ictikleri, hatirlarsamz bahsetmistim, odaya
gotiirdii, korkudan 6lecek gibiydim, gayet hos karsiladilar, hepsi de biraz
alinmis gibi davrandilar — en azindan incindikleri agikti... Yikilmis tamamen
yikilmiglardi, ama aym zamanda yiizlerinde bir asalet ve bakislarinda
babacan, samimi bir vakar vardi... hayirsiz evlat geri donmiistii — olay bu
noktaya gelmisti! Caya davet ettiler; gogsiimde sanki bir semaver kayniyor,
ayaklanim ise donuyordu: lyice kiiciilmiis, korkmustum! Yedinci dereceden
memur (simdi altinci dereceye yiikseldi) Fedosey Nikolai¢’in esi Marya
Fominigna oturur oturmaz benimle konusmaya basladi: “Evladim, ne kadar da
zaylf kalmisin,” dedi. “Evet, Marya Fominisna, —dedim,— sagligim pek iyi
degildi...” Sesim titriyordu! Ama o yilan, zehrini akitmak icin firsat



kolluyormus: “Sanirim vicdanin —dedi,— sana oglu gibi davrananlan
kapsayacak kadar biiyiik degilmis, Osip Mihaylic! Cam goniilden
paylastigimiz ekmegimiz suyumuz —dedi,— seni oldukca {izmiig! Doktiigiim
kanli go6zyaslarinin sorumlusu sensin!” Gercekten de vicdamim hakkinda
bunlari séyledi. Neden boyle soyledi ki! Uzerine vazife degildi, cadaloz!
Oturup cay koymaktan baska bir sey yapmadi. Pazarda olsa, diger biitiin
kadinlarin seslerini bastirabilirdi. Iste boyle bir kadindi! Sonra beni felakete
gotiiren sey gerceklesti ve kizlar1 Marya Fedoseyevna tiim masumiyeti, hafif
sararmis yiizii ve sanki aglamaktan kizarmis gozleriyle iceri girdi — ben de
aptal gibi oldugum yerde agz1 acik kalakaldim. Ama sonradan bu gozyaslarini
o subay icin doktiigli ortaya cikti: Zamaninin doldugunu, gitme vakti
geldigini, gitmezse devletin parasini zamaninda yetistiremeyecegini sdylemis
ve nasil desem (ama sOylemem de gerekiyor) basinin belaya girmemesi icin
sivisircasina gikip gitmis! Iste boyle... anne babasi kiiciikk hammdan hemen
biitlin sirlarim 6grendiler ve bu talihsizligi ortbas etmek icin ne yapmalari
gerektigini diigiindiiler — iistelik bu talihsizlik kendi evlerinde olmustu!.. Ona
bakinca yapacak hicbir sey olmadigini anladim, sapkama uzandim, hemen
alip oradan sivismak istiyordum, ama yerinde degildi: Sapkami almislardi...
Kabul etmeliyim ki sapkam olmasa da oradan c¢ikmak istiyordum — aklimda
bu vardi — ama hayir, kapilar kilitlemislerdi, dostca sakalar, gz kirpmalar ve
cilveler bagladi, utanmistim, ask hakkinda konusmaya, atip tutmaya bagladim;
kiiciik giivercinim klavsenin basina oturdu ve hiiziinlii bir sesle, sirtim kilicina
dayamus bir siivari hakkindaki sarkiy1 séyledi — bu sarkiyla beni kendine esir
etti! “Her seyi unutalim, —dedi Fedosey Nikolaic,— gelin, kucaklasalim!” Ben
de diz ¢oktiim ve yiiziimii yelegine dayadim. “Beni bagisladinmiz, benim icin
bir babadan farksizsiniz!” dedim ve gozlerimden sicak yagslar bosandi! Yiice
Tannm, yaptiklarimiz igin bagisla bizi! O agladi, karis1 agladi, Masenka
agladi... Lepiska sach bir kiz vardi: O da agladi... Daha bitmedi — evin her
kosesinden kiiciik cocuklar c¢ikiyordu (Tanri bu eve oldukca cOmert
davranmisti) ve onlar da hiingiir hiingiir aghiyordu... Herkes evin hayirsiz
oglu askerden dénmiis gibi aghyordu, duygulaniyordu ve mutluydu! Ardindan
ikramlar geldi, oyunlar oynandi: “Yangin var! Neresi yamyor? — Kalbim
yaniyor. Kimin igin yaniyor?” Giivercinimin yiizii kizaryordu! Ihtiyarla
karsilikli punc ictik — sonra beni gayet hos bir bicimde ugurladilar...

Biiyiikannemin yanina doéndiim. Basim dontiyordu; eve gelirken yol
boyunca giilmiistiim, kiiciik odamda iki saat boyunca bir asagi bir yukari
dolagtim, biliyiikannemi uyandirdim ve ne kadar mutlu oldugumu anlattim.
“Peki, o hirsiz sana para verdi mi?” — “Verdi, biiyiikannecigim, verdi,
talihimiz dondii artik!” — “Evlenme vaktin gelmisti zaten, —dedi
biiylikannem,— Tanrim, dualarim kabul oldu!” Sofran’1 uyandirdim. “Sofran,
—dedim,— cizmelerimi c¢ikar.” Sofran c¢izmelerimi cekti, cikardi. “Sevgili



Sofran, gel de bir 6p, tebrik et beni! Evleniyorum kardesim, evleniyorum,
yarin serbestsin, git eglen, kafay1 cek, efendin evleniyor!” Kalbim sevincle
carpiyordu!.. Uykum gelmeye baslamisti, ama uyuyamadim, oturup
diistindiim; birden aklima bir sey geldi: Ertesi giin 1 Nisan’d1, bdyle parlak ve
eglenceli bir giinde ne yapabilirdim? — Ne yapacagimi buldum! Sizce ne
yaptim beyler, yataktan kalktim, bir mum yaktim, yazi masasina oturdum,
kendimi tamamen  kaybetmis, heyecanlanmistim -  bir insan
heyecanlandiginda nasil olur, bilirsiniz beyler! Kafam tamamen seytanliga
calismaya baslamisti! Boyle bir huyum vardi: Sizden bir sey alirlar, siz onlara
baska bir sey daha verirsiniz: Bunu da alin dersiniz! Bir yanagimza tokat
atarlar ve siz zevkle diger yanagimz uzatirsimz. Oniiniize kemik atarlar, siz
bitlin kalbiniz ve ylireginizle patinizi uzatirsiniz — ve onlar1 yalamaya
calisirsiniz. Halime bakin beyler! Giiliiyorsunuz ve 1slik caliyorsunuz, her
seyi goriiyorum! Ben burada tiim sirmmi size acikladiktan sonra bana
giileceksiniz, benimle dalga gececeksiniz, ama ben konusmaya devam
edecegim, konusacagim, konusacagim! Bunu yapmami kim emretti? Kim
beni zorladi? Kim arkamda duruyor ve “Konus, konus, anlat” diye fisildiyor?
Ama ben konusuyorum, sanki benim arkadasim, kardesimmissiniz gibi size
anlatmaya, sizi memnun etmeye devam ediyorum... eh!..

Her yonden yavas yavas ylikselmeye baslayan kahkaha, sonunda tamamen
kendinden gecmis anlaticinin sesini bastirdi; anlatmay1 birakti, goézlerini
birka¢ dakika kalabaligin iizerinde gezdirdi ve sonra birdenbire yildirim gibi
elini salladi, durumunu gercekten komik bulmus gibi kendi kendine giildii ve
oykiisiine devam etti:

— O gece zar zor uyuyabildim beyler; gece boyunca kagida bir seyler
ciziktirdim, bir saka planladim! Beyler, aklima geldikce utaniyorum! Aslinda
cok daha iyi bir gece olabilirdi: Sarhos olabilirdim, yolumu kaybedebilirdim,
aptalca konusabilirdim, yalan séyleyebilirdim — ama bunlarin hicbiri olmadi!
Sabah cok erken uyandim, ancak bir iki saat uyuyabilmistim ve hala sakay1
yapmay1 diisiiniiyordum! Yikandim, giyindim, sa¢imi kivirip pomat siirdiim,
yeni aldigim fraki giydim, kagidi sapkamin icine koydum ve tatil giinii
Fedosey Nikolai¢’in evine gittim. Beni goriince kollarim1 agti ve babacan
gogsiine sarilmami sOyledi! Aklimda énceki gece planladigim saka vardi ve
gayet agirbagh bir tavir takindim. Bir adim geriledim. “Hayir Fedosey
Nikolai¢, —dedim,— ve eger miimkiinse bu kagidi okuyabilir misiniz?” —
giinlik raporla birlikte kendi hazirladigim kagidi da verdim; kagitta ne
yaziyordu biliyor musunuz? S$d6yle diyordu: ...yukarida belirtilen su
sebeplerden dolay1 Osip Mihayli¢c emekliye sevk edilmesini talep etmektedir,
alunda da tam tekmil ismim ve imzam! Iste bunu diisiiniip hazirlamistim
beyler! Aklima daha zekice bir sey gelmemisti! 1 Nisan sakasini devam
ettirebilmek icin, darginhigimin ge¢medigini, biitliin gece diisiindiigiimi,



aksam olanlardan dolay1 daha da kirlip fikrimi degistirdigimi, onunla ya da
kiziyla bir daha goriismek istemedigimi sodyledim; onceki gece aldigim
paranin benim icin yeterli oldugunu ve bu yiizden istifami hazirladigim
soyledim; Fedosey Nikolai¢ gibi bir sefin altinda calismak istemedigimi,
bagka bir yere tayin edilmek istedigimi ve isledigi sucu ihbar edecegimi de
ekledim. Onlan korkutmak icin tam bir algak rolii oynamistim! Korkutmak
icin iyi bir yol, degil mi beyler? Onceki giinden sonra kalbim onlara iyice
1sinmist1 ve bu ylizden bu aileye kiiciik bir saka yapabilecegimi ve Fedosey
Nikolai¢’in babacan yiiregine hafifce dokunabilecegimi diisiinmiigtiim...

Zarfimi, alir almaz acti, ifadesinin tamamen degistigini gordiim. “Bu ne
anlama geliyor, Osip Mihayli¢?” Ben de aptal gibi, “1 Nisan! Size saka
yaptim, Fedosey Nikolaic,” dedim, biiyiikannesinin sandalyesinin arkasina
sessizce saklanip, onu korkutmak icin kulagina tiim giiciiyle “b66” diye
bagiran aptal bir okul cocugu gibiydim. Evet... aslinda bu konudan
bahsetmeye utaniyorum beyler! Hayir, yapamam! Bunu size anlatamam!

— Olmaz, anlat! Sonra ne oldu?
— Hayuir, anlatin! Anlatin hadi! —Her y6nden bu sesler duyuldu.

— Anlamsiz konusmalar, fisildasmalar, ahlar ohlar yiikseldi beyler! — ne
kadar muzip, ne kadar sakaci bir insan oldugumu, onlar1 ¢ok korkuttugumu
soylediler, o kadar tatliydilar ki cok utandim ve korkuyla sunu diisiindiim:
Boyle kutsal bir yerde nasil boyle bir giinah isleyebilmistim! “Sevgili
evladim, —diye ciyak ciyak bagirmaya basladi karisi,— beni o kadar korkuttun
ki bacaklarim titredi, az kalsin diisiiyordum! Deli gibi Masa’ya kostu:
Masgenka —dedi,— ne olacak halimiz! Bak, seninki ne yapti! Bagisla evladim,
giinahin1 almisim! Soyle diisiindiim: Aksam bizden ayrilip evine gittikten
sonra belki de onu bilerek elde etmeye kandirmaya calistigimizi sand1 ve
bunu diisiiniince kamim 6yle bir dondu ki! G6z kirpmay1 birak Masenka, Osip
Mihayli¢ yabanci degil, ben senin annenim, yanlis bir sey séylemem! Tanriya
siikiir yirmi yasinda, ne sdyleyecegini bilmeyen bir kadin degilim: Kirk bes
yasina geldim!..”

Neredeyse ayaklarinin dibine diisecektim beyler! Yeniden opiistiik, aglastik!
Sakalar yapmaya bagladik! Fedosey Nikolai¢ de 1 Nisan hatirina bir saka
yapmayu liitfetti! Elmas gagali bir ates kusunun!22! geldigini ve gagasinda bir
mektup getirdigini sdyledi. Saka yapmaya ¢alismisti — bu sakaya ¢ok giildiik!
Hem de nasil etkilendik, anlatamam! O kadar giildiik ki burada anlatmaya
utaniyorum!

— Neyse dostlar, dykiiniin bitmesine az kaldi! Aradan bir giin gecti, iki, tcg,
derken bir hafta oldu; bana artik damatlan goziiyle bakiyorlardi! Neden mi
boyle diisiiniiyordum! Ciinkii yiiziikler siparis edilmisti, diigiin giini



kararlagtirllmisti, sadece miifettis gelene kadar duyurmak istemiyorlardi. Ben
de dort gozle miifettisin gelmesini bekliyordum, ciinkii mutlulugum ona
baghydi! Ne kadar cabuk gelirse benim icin o kadar iyi diye diisliniiyordum.
Fedosey Nikolai¢ de biitiin isini, hesaplari, raporlarin yazilmasini, defterlerin
kontroliinii, toplamlarin alinmasin1 kimseye sezdirmeden, biiyiik bir zevkle
lizerime yikmisti — her sey diizensizdi, pek cok sey atlanmisti, okunmayacak
haldeydiler! Ama ben kaymnpederim icin elimden gelenin en iyisini
yapmaliyim diye distinliyordum! O ise pek iyi degildi, hastalanmisti ve
giinden giine daha kétiiye gittigi goriiliiyordu. Aslinda benim de ondan pek
farkim yoktu, geceleri uyuyamiyordum, oldugum yere yikilacagimdan
korkuyordum! Yine de isi biiylik bir bagariyla tamamladim! Vaktinde
yetistirdim! Bir giin aniden ulakla bir mesaj gonderdiler. “Cabuk gelin, —
diyorlardi,— Fedosey Nikolai¢’in durumu iyi degil!” Kosa kosa gittim — ne
olmus olabilirdi? Fedosey Nikolai¢, alnina sirkeli bez baglanmuis, yiizii
burusmus bir halde yatiyor, inliyor, ahlayip ofluyordu. “Sevgili oglum,
evladim —dedi,— 6liiyorum —dedi,— ben oOliirsem size kim bakacak?” Biitiin
cocuklar annelerinin yanina toplanmisti, Masenka agliyordu — ben de hiingiir
hiinglir aglamaya basladim! “Aglamayin —dedi,— Tanr1 yaninizda olacaktir!
Benim gilinahlarimin cezasim size ¢ektirmez!” Sonra karisina ve ¢ocuklarina
disar1 ¢ikmalarini, kapiyr arkalarindan kapatmalarim sdyledi, odada bas basa
konusmaya basladik. “Senden bir ricam var!” — “Nedir?” — “Oliim doseginde
bile rahat degilim kardesim, yapilmasi gereken bir sey var!” — “Nedir 0?”
Kipkirmizi olmustum, zorlukla konusuyordum. “Evladim hazineye para
yatirmak zorundayim; kamu cikari icin hicbir seyi esirgemem, hayatimi bile
feda ederim! Bu konuda hi¢ endisen olmasin! Canmimi sikan, iftiracilarin
benim yliziimden sana kara calacak olmalari... Saclarimin kendi tiziintiimden
beyazlamadi! Miifettis birka¢ giin icinde gelecek, Matveyev’in yedi bin ruble
acig1 var ve bunun hesabini ben vermek zorundayim... Miifettis bana
soracak! Aklin neredeydi diyecek! Ama Matveyev tek bir kurus bile verecek
durumda degil! Basinda zaten yeterince dert var; adamcagiza bir tekme de
ben mi atayim?” Tanrim, ne kadar yardimsever, ne kadar iyi kalpli bir adam, —
diye diisiindiim. Konusmaya devam etti: “Kizimin drahomasini da vermek
istemiyorum, kutsal bir para! Kendi param da var, dogru, ama baskalarina
bor¢ verdim ve hepsini bir cirpida nasil toplayayim?” Dizlerimin istiine
coktiim. “Siz benim velinimetimsiniz —diye haykirdim,— size kargi bir hata
yaptim, sizi iizdiim, sizi suclayanlar iftira atiyorlar, kendinizi iizmeyin, bana
verdiginiz paray1 geri kabul edin!” Yagh gozlerle bana bakti. “Kalk ayaga
evladim, senden de bunu beklerdim zaten; seni o zaman kizimin gézyaslari
hatirina bagislamistim! Simdi tiim kalbimle bagishyorum! Sen —dedi,— biitiin
yaralanimi sardin! Omriimiin sonuna kadar senden hayir dualarimi
esirgemeyecegim!” Hayir duasim aldiktan sonra beyler, hemen eve kostum,
paray1 aldim: “Iste babacigim, biitiin para burada, sadece elli ruble harcadim!”



— “Normal bir zaman olsa hi¢ 6énemli degil —dedi,— ama su anda paranin
tamamini bulmamiz gerekiyor; zamanimiz yok, birka¢ giin 6nceki tarihli bir
dilekce yaz ve paraya ihtiyacin oldugu icin elli ruble avans aldigini s6yle. Ben
de yetkililere, avans olarak verdigimi sdylerim...” Sizce ne olmustur, beyler!
Ne diisiiniiyorsunuz? Ne olacak, dilekceyi de yazdim!

— Sonra ne oldu? Nasil bitti?

— Ben dilekceyi yazinca beyler, her sey bitti. Hemen ertesi sabah erken
saatte resmi miihiirlii bir zarf geldi. Zarfi aginca bir de ne géreyim? Emekliye
sevk edilmistim! Goérevi devretmem, elimdeki hesaplar1 teslim etmem ve
kendi yoluma gitmem gerektigi yaziyordu!..

— Nasil olur?

— Ben de avazim ¢iktig1 kadar bagirdim: Nasil olur! Kulaklarim ¢inlamaya
baslamusti, beyler! Ozel bir nedeni olmadigim diisiindiim, ama hayir, miifettis
kasabaya gelmisti. Yiiregim agzimdaydi! Yine de belli bir nedeni yoktur
dedim! Hemen Fedosey Nikolaic¢’e gittim: “Bu nasil oldu?” diye sordum. “Ne
demek istiyorsun?” diye karsilik verdi. “Neden emeklilige sevk edildim?” —
“Ne emekliligi?” — “Peki niye bu kagitta emeklilige sevk edildigim yaziyor?”
— “Emekli olmanin ne kotiliigii var!” — “Ben emekli olmak istemedim ki!” —
“Nasil olur, Nisan’in 1’inde dilekceyi vermistiniz.” (O dilekceyi geri
almamistim!) — “Fedosey Nikolaic! Kulaklarima inanamiyorum, bu gercekten
siz misiniz!” — “Evet benim, ne oldu ki?” — “Yiice Tanrim!” — “Cok tiziildiim
beyefendi, bu kadar erken emekliligi diisiinmenize gercekten cok iiziildiim!
Gen¢ bir adamin c¢alismasi gerekir beyefendi, ama sizin aklimz son
zamanlarda biraz havadaydi. Yine de referans konusunda rahat olun: Bu
konuyla ilgilenecegim. Her zaman c¢ok 6rnek bir memur oldunuz!” — “Sadece
kiiciik bir saka yapmak istemistim Fedosey Nikolaic, ciddi degildim, babacan
tavriniza glivendigimden o kagidi getirmistim... Hepsi bu!” — “Ne demek
hepsi bu! Saka yaptim ne demek beyefendi! Resmi belgeyle saka olur mu?
Boyle saka yapanlardan bazilarim Sibirya’ya génderiyorlar. Izin verirseniz
miifettisin yanina dénmem gerekiyor, vazife her seyden 6nce gelir; siz aylak
aylak gezebilirsiniz, ama bizim yapmamiz gereken isler var. Sizin igin bir
referans mektubu yazacagim. Bir sey daha var, Matveyev’den bir ev aldim,
birka¢ giin icinde tasinacagiz, umarim sizi yeni evimizde gérme serefine hic
ulasmam. Hosca kalin!” Kosa kosa eve dondiim: “Mahvolduk biiyiikanne!” —
Zavallim, hiingiir hiingiir agladi; ¢ok ge¢cmeden genc bir Kazak, Fedosey
Nikolai¢’ten bir not ve icinde sigircik olan bir kafes getirdi; duygularimin bir
ifadesi olarak sigircig1 biiyiilkanneme verdim; notta ise tek bir sey yaziyordu:
1 Nisan. Buna ne buyurursunuz beyler?

— Sonra ne oldu?



— Ne mi oldu? Fedosey Nikolai¢’i bir kere gérdiim ve gozlerinin igine
bakip ne kadar agagilik bir adam oldugunu sdéylemek istedim...

— Eee, sonra?

— Ama ne olduysa s6yleyemedim beyler!



[1] Rusya’da odalar kése denilen béliimlere ayrilarak fakir halka kiralanird.
(c.n.)

[2] Gnom: Mitolojide yeraltinda yasayan cin ya da ciice. (¢.n.)

[2] Stenka Razin (1630-1671): Giiney Rusya’da soylulara ve carin
biirokrasisine karsi ayaklanan Kazak lider. (¢.n.)

[4] Eski Rusya’da bazi suclular cezalandinlmak iizere kiliseye teslim
edilirlerdi. (¢.n.)

[2] Sara hastalig1. (¢.n.)

[6] Mutsuzluk, felaket, talihsizlik. (Fr.) Burada zihinsel rahatsizlik
anlaminda. (¢.n.)

[Z] isa’y1 Romalilara ihbar ettigine inanilan havari. (¢.n.)
[8] Goethe’nin “Biiyiiciiniin Cirag1” adli dykiisiinden. (c.n.)

[?] 1. Nikolay devlet memurlarinin favori birakmasim yasakladig1 icin
Yaroslav ilyic’in favori birakmasi memuriyetten ayrildig1 anlamina geliyor.

(c.n.)

[19] Semen-ot ivanovic: Semen (Semyon) ismi, duymak, Tanrinin dualarda
duyulmasi anlamina gelir. Ayrica “semen” Rusca’da tohum, sperm demektir,
“ot” ise -den, -dan ekidir. Ruslar ikinci ad olarak babalarinin adlarini
kullanirlar. Yazar burada sozciik oyunu yaparak Ivanov’un sperminden olan
demek istiyor. (¢.n.)

[U] Halk dilinde “beklentilerinin gerceklesecegini {imit etme” anlaminda
kullanilan bir s6z. (¢.n.)

[12] 1809 yilinda cikarlan bir kararnameye gére memurlar derece
atlayabilmek icin sinava tabi tutulacaklardi, ama bu kararname uygulanmadi,
sadece kagit tizerinde kaldi. (¢.n.)

[13] Kaybedenin burnuna iskambil destesiyle vurulan bir kagit oyunu. (¢.n.)

[14] Ozgiir diisiince terimi Rusya’da 18. yiizyilin ortalarinda ¢ikti. Olumsuz
bir cagrisimi vardi ve ¢ogunlukla mevcut sosyopolitik duruma elestirel bir
yaklasim anlamina geliyordu. (¢.n.)

[L°] Ruscada, soylediklerini inatla ve 1srarla tekrarlayan anlaminda bir
deyim. (¢.n.)

[18] Gogol’iin “Burun” adl eserine génderme yapiliyor. (¢.n.)

[L7] isa’min 6ldiikten sonra yeniden dirilecegi konusunda kuskular1 olan



havari. (¢.n.)
[18] Derjavin’in “Kirlangic” adl siirine génderme yapiliyor. (¢.n.)
[L2] A. S. Griboyedov’un (1795-1829) yazdig1 tiyatro eseri. (¢.n.)
[2%] Giivence (Fr.) (¢.n.)

[21] Lehce’de selamlasirken kullanilan, sizi selamlamaktan seref duyarim
anlaminda bir s6z. (¢.n.)

[22] Bahane (Fr.) (c.n.)
[23] Karabugdaygillerden hekimlikte kullamlan bir bitki. (¢.n.)

[24] Shakespeare’in “Romeo ve Juliet” adli oyununa génderme yapiliyor.
(¢.n.)

[22] Riizgargiili, finldak (Fr.) (¢.n.)
[2%] G. R. Derjavin’in (1743-1816) “Arp” adl siirinden. (¢.n.)

[27] Ozellikle dogu kiliselerinde tovbekarlarin koruyucusu olduguna
inanilan azize. (¢.n.)

[28] Roma mitolojisinde aile ocagim koruyan ev ve aile putlar1. (c.n.)

[29] Slav halk &ykiilerinde uzaklardan gelen ve kendisini yakalayana hem
bereket hem de ugursuzluk getiren biiyiilii, parlak kus. (¢.n.)
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