


KNULP

Hermann Hesse 1877'de Almanyamin Calw kasabasinda dog-
du. Egitim sistemindeki kisitlamalara ve misyoner babasinin din- .
sel baskilarina direnerek Maulbronn Ilahiyat Okulu'ndan ayrldi.
Bir siire kitapgilik yaptiktan sonra 1904'te serbest yazarhiga bas-
lad1. Birinci Diinya Savag'nda tarafsiz kalan Isvigre'ye yerlegserek
Alman militarizmi ve milliyetgiligini yeren yazilar yazdi Savas
tutsaklar: ve gozaltina alimanlar igin bir dergi ¢ikard1. 1923’te Isvig-
re uyruguna gecti.

Savag ortamiin ve kisisel sorunlarimn etkisiyle agir bir bunalim
geciren Hesse, Jung'un 6grencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi gor-
di. Lang ile dostlugu Hesse'nin ruhbilime ve Jung’a duydugu ilgiyi
koriikleyerek i¢ diinyasini zenginlestirdi. 1911de Hindistana yap-
tig1 yolculuk Dogu kiiltliriinden etkilenmesine yol agti. Yapitlarin-
da, kiginin uygarhgin yerlesik kaliplanindan kurtularak 6zbenligini
bulmaya galismasint igledi, insanlar kendi yasamlarini kurtarmaya
cagirdi ve Dogu gizemciligini yticeltti.

Hesse, Dogu kiiltliriine yakinhgiyla, ézellikle 1960’larda Ameri-
ka’da canlanan Budizm ve Zen Budizmi akimlar sirasinda en ¢ok
okunan yazarlar arasina girdi. Romanlari, dykileri, denemeleri,
stirleri, politik makaleleri ve kiiltiir alanindaki elestirel yazilaryla
tiim diinyada 100 milyonu agkin okura ulasan, 1946'da Nobel Ede-
biyat Odiilii'nii alan Hesse, 1962'de Isvigre'nin Montagnola kasaba-
sida o6idi.

Baglica yapitlary: Peter Camenzind (Afa, 1992), Unterm Rad (Cark-
lar Arasinda; Afa, 1990), Gertrud (YKY, 2003), Rosshalde (YKY, 2003),
Demian (11k Genglik Yillarnnm; Say, 1984), Siddharta (Sidarta; E Yay.,,
1972), Der Steppenwolf (Bozkirkurdu; YKY, 2003), Narziss und Gold-
mund (Narziss ve Goldmund; YKY, 2002), Das Glasperlenspiel (Bon-
cuk Oyunu; YKY, 2002).

Kamuran Sipal 1926da Adana’da dogdu. [UEF Alman Dili ve Ede-
biyatt Boliimii'nii bitirdi. TDK'nin agtig1 6yki yarismasinda aldi-
g1 odiille adim duyurdu (1953). Cagdas Alman edebiyatindan ve
Franz Kafka'dan yaptig) onemli gevirilerle de tanmdi; Alfred Adler,
Ingeborg Bachmann, Wolfgang Borchert, Heinrich Boll, Alfred
Brauchle, Bertolt Brecht, Max Brod, Elias Canetti, Sigmund Freud,
Gustav Hans Graber, Giinter Grass, C. G. Jung, Thomas Mann, R.
M. Rilke, Robert Musil, Bernhard Zeller, Hans Zulliger ve Hermann
Hesse'den geviriler yapti. Halen [stanbul'da yagiyor.

Oykii: Beyhan (1962), Elbiseciler Carsist (1964), Biiyiik Yolculuk (1969),
Buhitrumeryem (1971), Kapek islasyom/ (1988), Gece Lambalarinin
Isiginda (Toplu Oykiiler, YKY, 2009). Roman: Demiar Koprii (1998),
Strrimsmt Srrdasumsin (YKY 2010), 2011 Orhan Kemal Roman Odiili.
Inceleme: Cagdas Alman Hikayesi / 1945 ten Sonra (1962).
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KNULP'UN
YASAMINDAN UC OYKU



Ilkbahar Bas:

Doksanli yillarin bagiydy;, bir ara rahatsizlandi dostumuz
Knulp, birka¢ hafta hastanede yatt1. Taburcu edildiginde subat
ortalariydl, hava berbatt: digsarida, yollarda gecirdigi daha bir
iki giiniin sonunda yeniden ateglendi Knulp, bagini sokup bari-
nabilecegi bir yer aramak zorunda kaldi. Dostlardan yana hig
sikint1 gekmemisti simdiye kadar, yoredeki hemen her kasaba-
da kendisini giiler ytlizle kargillayip evinde misafir edecek bir
ahbap bulmasi isten degildi. Ama acayip derecede gururlu bi-
riydi Knulp; 6ylesine gururluydu ki, bir dostunun bir litfunu
kabullenmesi, o dostunun kendisini onurlandirilmig hissetme-
sine yetiyordu.

Bu kez Lachstetten’daki Sepici Emil Rothfufs geldi Knulpun
aklina; yagmurun yagdig: ve batidan riizgénin estigi bir aksa-
miizeri dostunun evinin onitine gelip, simdiden kilitlenmis ka-
piy1 caldi. Sepici dostu tist kattaki pencerenin kepengini biraz-
ak aralayarak sokagin karanhgindan igeri seslendi: “Kim o bu
vakit? Giindiizlere kiran mu girdi?”

Yash dostunun sesini igiten Knulp biitiin yorgunlugunu
unuttu, canlamp dirildi hemen. Bir siircik geldi aklina; yillar
dnce bir ara dostuyla dort haftalik bir geziye citkmis, kona goge
dolagip durmuslar, siir de o sirada dogmugtu. Hi¢ durmayip
pencereye dogru yollad siiri, bir ezgi gibi okuyarak:



Yorgun bir yolcu gogebe
Bir restoranda oturur,
Bagkasi sanmayin sakin
Kaybolan oguldur.*

Bunun iizerine sepici dostu, kepengi hizla agip sarkabildigi ka-
dar sarkti pencereden.

“Knulp! Sen misin bu, yoksa hayal mi goriiyorum?”

“Benim!” diye seslendi Knulp. “Iyi ama, merdivenleri inip
agag1 gelsen nasil olur ha? Yoksa pencereden mi girecegim ige-
ri?” Sepici dostu kosup geldi agagi, kapiyr aqip elindeki tiiten
kandili dostu Knulpun yiiziine tuttu. Knulp, kamasan gozleri-
ni kirpti.

“Ne duruyorsun, girsene!” dedi sepici dostu heyecanla.
Knulp’u tutup kapidan igeri g¢ekti. “Sonra anlatirsin her seyi.
Aksam yemekten bir geyler kalmigtir geride. Bir yatak da bulu-
ruz senin i¢in. Aman Tanrim, bu Allahin cezas1 havada! Ayakla-
rinda saglam ¢izmeler var mi1 bari, ha?”

Knulp, sagirmig dostunun sorulan kargisinda sustu. Panto-
lonunun kivrilmig pagalarini merdivende 6zenle indirdi asag).
Bu eve ayak atmayal dort yd oluyordu, 6yleyken loglukta emin
adimlarla ¢iktt merdivenleri.

Holde, oturma odasina agilan kap: oniinde bir an durdu,
kendisini igeri girmeye buyur eden sepici dostunu elinden tutup
cekti geriye. “Sey,” dedi fisildayarak, “artik evlisin, degil mi?”

“Evliyim, evet.”

“Sormamin nedeni, biliyor musun, egin beni tarumiyor. Ba-
karsin, benim bu ziyaretimden hoslanmaz da. Sizi rahatsiz et-
mis olmayayim hani.”

“Amma yaptmn, ne rahatsizhigiymis!” diye yarutladi sepici
dostu. Kapiyr ardina kadar agarak Knulp’u aydinlik odadan itip
iceri soktu. Buytik bir yemek masasinin tistiine, ti¢ zincirin ucun-
* Incil’de bir mesel kigisi (Luka, XV, 11-32). Meselde, babasinin servetinden kendi

hissesine diisecek evden qikip giden, bir slire zevk ve safa i¢inde yasayarak sefa-
lete diisen, hatta bir ara domuz ¢obanhg1 yapan, sonunda gerek Tanriya, gerek
babasina karg: sug isledigini gorerek eve geri dénen, hi¢ beklemezken babast ta-

rafindan bayram sevinciyle karsilanan bir gencin dykiisii anlatir. Babasi igin,
kaybolmus, sonra yeniden bulunmus bir oguldur. (Cev. n.)
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da bir gaz lambas: sarkiyordu yukaridan. Havada siiziilen hafif
bir tiitiin dumani ince yollar ¢izerek lambanun silindir seklindeki
sicak camma akin akin yonelmekte, oradan garcabuk uzaklagarak
done done tavana dogru yiikselip gozden kaybolmaktaydi. Ma-
sanin tizerinde bir gazete ve domuz derisinden, igi Hitiin dolu bir
kese duruyordu. Enlemesine duvann dibinde duran kiigiik ve
dar kanepeden evin gen¢ hanimi, uyuklarken rahatsiz edilmis de
bunu sezdirmek istemiyormus gibi sen bir edayla dogrulup kalk-
l1, ama biraz mahmur oldugu halinden belliydi. Lambanin keskin
igrginda Knulp bir an gaginp kalarak gozlerini kirpistirdy; kadinun
a¢ik gri gozlerinin icine bakarak nazik bir iltifatla elini sikti.

Sepici, “Evet, igte benim harum,” dedi gililerek. “Bu da
Knulp, dostum Knulp; hatirladin mi, sana daha once bahset-
mistim kendisinden. Tabii bizim konugumuz; kalfanin yatagn-
da yatacak. Yatak nasil olsa bos duruyor. Ama ilkin bir kadeh
gira icelim de. Sonra, Knulp bir seyler de atistiracak. Evde bir
ciger ezmesi daha olacakt saninim, oyle degil mi?”

Bunun tizerine, kadin kosup ¢ikti odadan, Knulp arkasin-
dan bakt.

Usulcacik, “Yine de ziyaretim biraz trkiitmiig goriiniiyor
kendisini,” dedi. Ama sepici buna kargi ¢ikti.

“Cocuk yok mu heniiz?” diye sordu Knulp.

O anda kadin dontip geldi, kalayl bir kapta getirdigi ciger
¢zmesini masanin iizerine birakti, orta yerinde yarim kara so-
munla ekmek tepsisini de ciger ezmesinin yanina koydu; ek-
mek, kesilmis yeri asag1 gelecek gibi 6zenle tepsi lizerine yer-
logtirilmisti, ve tepsinin yuvarlak kenarinda kabartma bir yazi
okunuyordu: Bugtin ver bize Rabbimiz giinlitk ekmegimizi.
“Biliyor musun, Lis, az 6nce Knulp bana ne sordu?”

“Sus, soyleme!” diyerek atild1 oradan Knulp. Ardindan gii-
liimseyerek evin hamimma déndii: “izninizle, hamimefendi.”
Ama sepici susmamisti.

“Cocuklariniz yok mu heniiz diye sordu bana.”

Kadin giilerek, “Aman sen de!” dedi ve durmayip uzaklag-
lr odadan.

Kadin digan ¢ikinca, “Yok mu g¢ocugunuz?” diye sordu
Knulp yeniden.
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“Hayrr, yok heniiz. Acele etmiyor bizimki. Hem evlilikte
ilk yillari ¢ocuksuz gegirmek daha iyidir. Ama sen ne bekliyor-
sun, bagla yemege. Haydi bakalim, afiyet olsun!”

Derken kadin gri ve mavi desenli sira testisini alip geldi ve
masanin tizerine koydugu ti¢ kadehi hi¢ beklemeden doldurdu.
Becerikli elleri vardi. Kadinin hareketlerini izleyen Knulp gii-
limsemeden duramadi.

Sepici dostu kadehini Knulp’a dogru uzatarak, “Sagligina,
eski dost!” diye ytkseltti sesini. Ne var ki, centilmence davra-
nan Knulp, “Once hanimlar,” diye karsilik verdi. “Saghgmiza,
hanimefendi! Serefe, ihtiyar dost!”

Kadehleri tokugturup diktiler kafalarina. Sepicinin nesesin-
den yuzi giiliiyordu. Kansma goz kirparak, “Fark ettin mi,
Lis,” dedi, “dostumuz ne centilmen biri.” Ama karist bunun
¢oktan farkina varmist.

“Anla iste,” diye cevap verdi. “Bay Knulp senden daha na-
zik; gorgii kurallarn nedir biliyor.”

“Aman rica ederim,” dedi Knulp. “Herkes nasil 6grendiyse
oyle davranir. Gorgii kurallarina gelince, bu bakimdan karsi-
nizda kolaycactk mahcup duruma diigebilirim, hanimefendi.
Sonra, nasil da giizel servis yaptiniz, en liikks otelde rastlanir
ancak boylesine!”

“Degil mi ama,” diye atild1 oradan sepici giilerek. “Ama bu
onun dgrendigi bir sey.”

“Ya? Nerede ogrendi peki? Yoksa babaniz restoran mi igle-
tiyor, hanimefendi?”

“Hayir. Babam oleli ¢ok oldu. Kendisini tanimadim gibi bir
sey. Ama ben birkag yi1l Ochsen Restorani’'nda ¢ahstim, miisteri-
lere servis yaptim. Bu restoran: bilmem biliyor musunuz.”

“Ochsen m1? Bir zaman Lachstetten’da en kibar restoran-
di,” diye cevapladi Knulp ovgiiyle.

“Simdi de dyle. Degil mi, Emil? Miigterilerimiz hemen sa-
dece gezgin saticilardan ve turistlerden olusuyordu.”

“Inaninm, hanimefendi. Herhalde restorandaki durumu-
nuza diyecek yoktu, iyi de para kazanmis olmalisiniz! Ama in-
sanin kendi evinde ¢alismasi sanirim daha iyidir, bilmem siz ne
disliniiyorsunuz.”
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Knulp acele etmeden, agzinin tadin bilen biri gibi yumu-
yak ciger ezmesini ekmegin lizerine siiriiyor, ezmenin gtizelce
soydugu zarin tabagin kenanna koyuyor, arada bir sar1 renkte-
ki nefis elma sirasindan bir yudum alyordu. Dostu sepici,
onun yemek yerken gereken isleri ince, uzun ve narin parmak-
lariyla nasil 6yle oyun oynar gibi yapip ¢ikardigini bir haz ve
rahatlik duygusuyla izliyordu. Kansi da gozlerini hognutlukla
ayirmiyordu Knulp’tan.

“Ama pek iyi goriindiigiin de sdylenemez,” diye baslad:
konusmaya sepici dostu Rothful3, paylayip azarlar gibi. Bunun
itzerine Knulp, gegenlerde sagliginin bozuldugunu ve bir siire
hastanede yattigini itiraf etmek zorunda kaldi. Ne var ki, yasa-
difr tatsiz ve liziicli olaylan kendine saklayip agiga vurmadi.
PDerken dostu, simdi ne yapmay: disiindiigiinii anlamak istedi;
yonlannda diledigi kadar kalarak kendi yiyip igtiklerinden yi-
yip igebilecegini can ve goniilden sdylemesi tam da Knulp’un
duymay1 arzuladig) seydi ve bunu beklemisti dogrusu; ama o
anda tzerine gullanan bir sikilganlhkla, yapilan oneriyi cevap-
siz birakti, soylece tesekkiir ederek, bu gibi seyler tizerine ko-
nugulmasini yarma erteledi.

“Bunu yarin ya da obur gun de konusabiliriz,” dedi tisen-
pug bir tavirla. “Giinler Allaha giikiir titkenmedi ya. Nasil olsa
bir siire daha buradayim.”

Knulp, uzun vadeli planlar yapmaktan, hayli ileriye yone-
lik sozler vermekten hoglanmiyor, bir giin sonrasinda keyfince
davranabilecegini bilemedi mi kendini rahat hissetmiyordu.
“Ciergekten bir slire burada kalacaksam,” diye bagladi yeniden
niize, “yetkili makamlara beni kalfan olarak bildirmelisin.”

“Neden olmasin!” diyerek giildii sepici dostu. “Sen benim
kirllaom ha! Hem sen sepici falan degilsin ki.”

“Olsun. Anlamadin'galiba demek istedigimi. Sepicilikle hig
igim yok benim. Gergi giizel bir meslek olmali. Sonra, bir iste
(hgacak adam miyim ben. Ama gezgin pasaportum igin iyi
olur biyle bir sey, anlatabiliyor muyum? Hastalik sigortas: igin
poereken parayr kendim saglayabilirim.”

“Su senin pasaportu gorebilir miyim?”
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Knulp, elini neredeyse yeni denecek giysisinin i¢ cebine so-
kup, mumlu mugambaya tertemiz sarilmig pasaportu gikarda.

Sepici dostu pasaportu goriince gilldi: “Temizligi de hig
birakmazsin elden! Insan der ki, sanki diin sabah annenden ay-
" nilmugsin da yola diismiigsiin.”

Ardindan sepici pasaporttaki agiklamalar1 ve damgalar in-
celedi, biiylik bir hayranbkla basini sallayarak, “Diizen diye
buna derler iste!” dedi. “Zaten senin her igin boyle kusursuz ol-
mazsa i¢in rahat etmez.”

Gezgin pasaportunda diizenden sagmamak Knulp’un ho-
bilerinden biriydi kuskusuz. Pasaport o miikemmelligi iginde
tath bir hayal ya da bir siir havasi tagiyor, resmen onaylanmis
yazilar duristliitk ve hamaratlikla stirdiiriilmiis bir yasamin se-
ref ve san dolu duraklarini belgeliyordu. Oyle bir yasam ki, ya-
yan suirdiiriilen gogebelik tutkusu sik sik yer degistirmeler kili-
ginda agqiga vuruyordu kendini. Resmi pasaportla belgelenmis
gogebelik yagamini Knulp kendine mal etmis ve sik sik kopma
tehlikesiyle ytiz yiize gelen bu so6zde yasam ipligini yiizlerce
hiinere bagvurarak her seferinde kopma yerinden alip ileriye
tagimistr. Gergekte yasalara aykin fazla bir is yapmamugsa da,
aylak bir serseri gibi yasal denemeyecek, herkesce hor goriilen
bir hayat stiirmiistii. Karsilastigl jandarmalardan iyi davranig
gormemis olsa, o sevimli siirsel yasamini rahat rahat stirdtir-
menin tistesinden gelemezdi pek. Ustiin zekasina ve zaman za-
man takindigy agirbaglibga saygr duyduklar: bu sen ve hos in-
sana jandarmalar ellerinden geldigi kadar dokunmayarak onu
rahat birakmiglardi. Hemen hig sabikasi yoktu Knulp“un, ne bir
hirsizlik ne de dilencilik gibi bir seyle suglanmisti simdiye ka-
dar. Dort bir yanda hatir1 sayilir dostlart vards; bu yiizden de
kimse ilismiyordu kendisine. Bu haliyle tipki, bir ev halk: ara-
sinda yasamasina izin verilen, herkes onun evdeki varligina
hosgoriiyle davranip goz yumarken, kendisi ev halkinin yasam
yukii altinda ezilmis ¢aligkan bireyleri arasinda aylak aylak do-
lagip tasa ve kaygidan uzak, beyler gibi liiks bir hayat siiren se-
vimli bir kediye benziyordu.

Pasaportu sepici dostunun elinden geri alirken, “Ben olma-
saydim, simdi ¢oktan yatmug olacaktiniz,” dedi Knulp. Ayaga
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kalkip evin hanimina bir iltifatta bulunduktan sonra, “Gel hay-
di, Rothfuf3, goster bana su yatagimi,” dedi.

Sepici dostu elinde kandille Knulp’un éniine diistli; dar
merdiveni ¢ikip tavanarasina geldiler, kalfanin odasindan gir-
diler igeri. Duvar dibinde bos bir demir karyola duruyordu; ya-
n1 basinda da tizerinde yatak yorganla ahsap bir karyola vardi.

Ev sahibi Rothfufs babacan bir tavirla, “Sicak su torbas: da
ister misin?” diye sordu.

“Bir de sicak su torbasi oldu mu tamam,” diye giildii
Knulp. “Sepici ustamiza boyle bir sey gerekmez tabii, yaninda
boyle sirin, ¢it1 pit1 bir hanim olduktan sonra.”

“Eh, gordin mi bak,” diye ahldi hemen sepici dostu.
“Simdi sen kalfanin soguk yatagina girip yatacaksmn; bazen
bundan da kotii olacak yatthigin yatak, hatta kimi vakit yatak da
bulamayacak, bir samanlikta geceleyeceksin. Oysa bizim gibi-
lerin bir evi vardir, sonra bir isyeri, sevimii bir de karsi. Diye-
cegim, isteseydin, sen de ¢oktan benim gibi bir usta olur, hatta
beni gegerdin.”

Sepici dostu boyle konusurken, Knulp ¢ar¢abuk giysilerini
gikarmis, Gisiiye iisitye soguk yataga girerek kivrilip yatmusti.

“Anlatacagin daha ¢ok sey var m1?” diye sordu. “Yerim ra-
hat, seni dinleyebilirim.”

“Dediklerimde ciddiyim ama, Knulp.”

“Ben de ciddiyim, dostum. Ama sanma ki, evlilik denen
sey senin bir icadindir. Eh, iyi geceler sana!”

Knulp, ertesi gilin yataktan ¢itkmadi. Kendini heniiz biraz halsiz
hissediyordu, zaten hava da evden digan pek ¢ikilacak gibi de-
gildi. Kusluk vakti ¢ikip geldi sepici dostu. Knulp da biraz da-
ha yatmak istedigini agikladi, 6gleyin bir kase ¢orba alip getir-
mesini rica etti dostundan.

Boylece log tavanarasinda biitiin giin halinden memnun
yatt1 Knulp; sogugu hissetmez olmusg, gogebe yasaminin sika-
yetlerinden siyrihp sicacik bir esenlik duygusunun hazzna bi-
rakmisti kendisini. Catiyr hamarathkla doviip duran yagmu-
run, kararsiz hamleler halinde esip gelen tedirgin ve yumusak
lodosun sesini igitiyordu. Zaman zaman yarim saatlik siirelerle
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uyudu, zaman zaman da, tavanarasi yeterince aydinlaninca,
gezici kitaphigindan bir sey cikanp okudu; kitaphg, baska yer-
lerden kopya ettigi siirlerden ve hikmetli sozlerden, ayrica ga-
zete kupiirlerini igeren kiigiik bir tomardan olugmaktaydi. Bir-
ka¢ resim de vard: aralarinda, haftalik gazete ve dergilerden
kesip almigt1. Resimlerden ikisini hepsinden ¢ok seviyordu; sik
sik ¢ikarilip bakilmaktan hayli orselenmislerdi. Birinde tiyatro
oyuncusu Eleonora Duse, otekisinde agik denizde siddetli riiz-
garda yol alan bir yelkenli gortilityordu. Kuzeye ve denize kar-
s1 cocukluk yillarindan beri bir digkiinligii vardi Knulp’un, ve
bir¢ok kez kuzeye dogru yola diismiis, bir defasinda Braunsch-
weig’a kadar gelmigti. Ne var ki, 6mrii yollarda gegen ve hicbir
yerde fazla kalamayan bu go¢men kusu, her seferinde tizerine
cullanan bir bungunluk ve memleket ozlemi gerisingeri gekip
Gliney Almanya’ya getirmisti. Kim bilir, belki yabanc: bir leh-
¢enin konusulup kendisini kimsenin tanimadigi, yabanci bir
gelenek ve gorenegin yasadigl, dolayisiyla o efsanevi gezgin
pasaportunda diizeni korumanin gliglestigi yorelere gelir gel-
mez, tasa ve kaygilardan uzak yagaminin elinden kayip gittigi-
ni hissediyordu.

Ogle vakti, sepici dostu ¢orba ve ekmekle qikip geldi yuka-
r.. Usulcacik yiiriyordu; korkuyla karnsik bir fisiltiyla konusu-
yor, Knulp’a hasta goziiyle bakiyordu; sonra, ¢ocuklukta gegir-
digi hastaliklar sayilmazsa boyle giipeglindliz yatakta yatma-
mist1 hi¢. Kendini ¢ok iyi hisseden Knulp herhangi bir agikla-
mada bulunma zahmetine girmeyerek, yarin yine sapasaglam
ayaga kalkacagini kesin bir dille belirtmekle yetindi.

Aksamiisti oda kapisi vuruldu; uyur uyanik yatakta yatan
Knulp cevap vermeyince, sepici dostunun hanimi sakina saki-
na kapidan igeri girdi, bog ¢orba kasesini alip yatagin yani ba-
sindaki taburenin tizerine bir stitlii kahve birakt.

Knulp kadinin igeri girdigini kuskusuz fark etmisti, ama
yorgunluktan midir, kapristen mi, gozlerini yumdu, uyanik ol-
dugunu belli etmedi.

Elinde ¢orba kasesiyle dostunun hanimi Knulp’a bir bakti
soyle; Knulp’un bagi, mavi damali gomleginin yeniyle yar or-
tiilmiis kolunun tzerindeydi. Koyu saglarindaki zarafet ve ta-
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sas1z yuzindeki adeta qocuksu guizellik dikkatini gekti kadinin,
bir siire oractkta dikilerek, hakkinda kocasinin harikulade pek
¢ok sey anlathgi Knulp’a bakti. Kapali duran gozler ustiinde,
narin ve aydinhk alindaki kahn kaglar, ince uzun ama esmer
yanaklar, agtk pembe narin dudaklar, endamli boyun, biitiin :
bunlardan pek hoglandi, akh Ochsen Restorani’na gitti; orada
garsonluk yaparken baharin esrikligiyle Knulp gibi yabanc,
onun gibi cana yakin bir delikanliyla sevistigi zamanlar olmugtu.

Diiglere dalmus, gonlii hafif bir heyecanla kabararak biraz
one egildi, Knulp’un biitiin yiizinii goreyim derken, kalayh
kasik elindeki tabaktan kayarak yere dustii, odanin sessizli-
ginde ve biyileyici mahremiyetinde kadinin yiiregi yerinden
oynad1.

Birden gozlerini agti Knulp, derin bir uykudan uyanmig gi-
bi usulcacik, olanlardan habersiz. Bagin1 dondiiriip elini bir an
gozleri tizerine siper ederek bakti ve giiliimseyerek, “Vay, sepi-
ci dostumun hanimi gelmis, bir kahve getirmis bana!” dedi.
“Nefis, sicacik bir kahve; ben de tam boyle bir kahve gormiis-
tiim diisiimde. Tesekktirler, Bayan Rothfuf3! Saat kag acaba, bili-
yor musunuz?”’

“Dort,” diye cevaplandi kadin hemen. “Haydi kahvenizi
sogutmadan igin. Ben sonra yine ugrar, alirnm fincan1.”

Ardindan, bir dakika bile fazla zamani yokmug gibi segir-
tip ¢ikt1 odadan. Kadinin pesinden bakan Knulp merdivenler-
den acele acele inen ayak seslerini duydu; derken sesler kesildi.
Gozlerinde diisiinceli bir ifadeyle birkag kez basini salladi, kus-
lar gibi, yavagcacik bir 1slik otturtiip kahvesini igmeye koyuldu.

Ne var ki, ortaligin kararmasindan bir saat sonra igi sikildi,
kendini rahat ve bir giizel dinlenmis hissediyordu; cani yine bi-
raz insan arasina ¢itkmak istedi. Bir haz duygusuyla yataktan
kalkip giyindi; karanlhkta bir sansar gibi sessizce indi merdi-
venlerden, kimselere goriinmeden evden disar1 stizuldii. Rutu-
betli bir riizgar hala var giliciiyle tifliriip duruyor, giineybatidan
esip geliyordu; ama yagmur dinmisti, gokytiziinde iri iri leke-
ler halinde bulutlar goriiliiyordu, aydinhk, saydam.

Knulp havayi koklayarak, aksami yasayan sokaklar icinde
geze geze yuridu. Tenhalasmus pazar meydanindan gegti, der-
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ken bir nalbant ditkkaninin agik kapisinin oniine gelip durdu;
icerisini derleyip toplayan ¢uraklar: izledi, kalfalarla sohbete
koyuldu, tisiimiis ellerini ocakta yavas yavas sénen kipkirmizi
atege tuttu. Bir yandan da kasabadaki tanidiklarina iliskin soru-
lar sordu goylece, 6lim ve evlenme olaylarina iligkin bilgi alds,
nalbantta bir meslektagsi oldugu izlenimini uyandird:, ¢linki
biitiin meslek dallarinda konusulan dillere ve kullanilan simge-
lere aginaydu.

Bu arada aksam g¢orbasini atese vuran Bayan Rothfufi, kii-
citk maltiz1 halkalarindan tutup silkeledi; ardindan patatesleri
soydu, ¢orbay1 hafif ateste rahat rahat pismeye birakip mutfak
lambasini alarak yukan c¢ikti, oturma odasma girip aynann
karsisina gegti. Ve aynada buldu aradigini: korpe yanaklarla
dolgun bir yiiz ve mavimsi-gri gozler. Saglarindaki daginik ba-
z1 yerlere hiinerli parmaklariyla kagla goz arasinda bir ¢eki di-
zen verdi. Yeni yikanmus ellerini bir kez daha onliiguine kurula-
di, kiigiik lambay1 alip hi¢ beklemeden tavanarasina gikti.

Ilkin yavagcacik vurdu kapiya, sonra biraz daha hizly; bir
cevap alamayinca, lambay: yere birakti, gicirdamasinit 6nlemek
igin iki eliyle sakinarak agti kapiyr. Parmak uglarina basarak
iceri girdi; bir adim atar atmaz yatagin yani basindaki sandal-
yeye dokundu eli.

“Uyuyor musunuz?” diye sordu biraz algak sesle. Ardin-
dan bir kez daha: “Uyuyor musunuz? Kahve fincanin1 almaya
gelmistim de.”

Her sey suskunlugunu koruyup bir nefes sesi bile isitilme-
yince, elini yataga dogru uzatt;; ama dehsete kapilip o saat ge-
riye cekti, segirtip lambay1 aldi. Odayi bos, yatag: 6zenle top-
lanms, yastik ve yorgan giizelce silkilip kabartimis goriince
afalladi, diig kinkhigiyla kangik bir korkuyla acele mutfaga
dondii.

Yarim saat sonra sofra kurulup da kocas1 aksam yemegi
icin yukan ¢iktiginda, Bayan Rothfufs meraklanmis diisiini-
yordu; ama tavanarasinda karsilastigi manzaradan kocasina
s0z agmay1 goze alamadi. Birden sokak kapisy agildr asagida,
taslikta hafif ayak sesleri duyuldu, sesler doner merdivende
yankilandi derken. Az sonra, Knulp odadan igeri girdi. Kah-
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verengi kece sapkasimi basindan gikarnip oradakilere iyi ak-
samlar diledi.

“Hey, sen nereden geliyorsun bakayim?” diye sordu sepici
dostu, sagirmis. “Adam hem hasta, hem de gece vakti digarilar-
da dolasiyor! Sifay1 kaparsin sonra, karismam!”

“Cok haklisin,” dedi Knulp. “Iyi aksamlar, Bayan Rothfuf.
Tam zamaninda gelmigim. Corbanizin ta pazar yerinden aldim
kokusunu, o nefis ¢orbaniz varken siki m1 6liim yanima yakla-
sabilsin!”

Yemege oturuldu. Sepicinin gevezeligi lizerindeydi; ev ya-
samindan ve sepicilikteki ustaligindan dvgiiyle séz agtr. Ilkin
takild1 konuk dostuna, sonra yine ciddi ciddi artik bu bitmez
tilkenmez gogebelige ve aylaklifa son vermesini Ogilitledi.
Knulp dinledi hep, fazla cevap vermedi; sepici dostunun karisi
ise hi¢ agzimi agip konugsmadi. Centilmen ve sevimli Knulp’un
yaninda goziine kaba goriinen kocasmna kizip igerledi. Knulp
hakkinda iyi disiindiigiinii, servis yaparken gosterdigi dzenle
belli etmeye ¢alisti. Saat onu vurdugunda iyi geceler dileyen
Knulp dostundan usturasini rica etti.

Usturay: verirken, “Temiz insan dedigin boyle olur iste!”
dedi sepici dostu. “Cene kasinmir kaginmaz, kesilip atilacak sa-
kal. Eh, iyi geceler dostum. Gegmis olsun!”

Knulp odasma girmeden, tavanarasina ¢ikan merdivenin
list bagindaki kiiglik pencereye bir an yaslanip havaya ve kom-
su evlere bir goz atti. Neredeyse yaprak kimildamiyor, ¢ahlar
arasinda nemli nemli 1s1ldayan yildizlarla bezenmis gokyiiziin-
den bir kesit goruliiyordu.

Bagini tam igeri ¢ekip pencereyi kapayacakt ki, karst kom-
sunun evinde bir pencere aydinlandi ansizin. Knulp, kendisi-
ninkine tipatip benzeyen algak tavanl kiiglik bir oda gordii.
Geng bir hizmet¢i kiz kapidan girdi odaya, sag elinde piring bir
samdan tutuyor, sol elinde biiytik bir su testisi tasiyordu; testiyi
yere birakti. Samdani daracik yatagina tuttu; miitevazi ve temiz
yatak kirmizi renkte kaba bir yiin battaniyeyle insani adeta ya-
tip uyumaya davet ediyordu. Elindeki samdani Knulp'un gore-
medigi bir yere birakip, biitlin hizmet¢i odalarinda bulunan ye-
sile boyanmus algak bir sandik bavula oturdu.
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Kars1 evdeki beklenmedik goriintiiler karsisinda, Knulp
fark edilmemek igin kendi 151811 sondiirmiigtii; kiigiik pencere-
den sarkmus, sessiz sedasiz karsiy1 gozetliyordu.

Kars1 odadaki hizmetgi kiz begendigi bir tipti. On sekiz ya
da on dokuzundaydi belki; oyle boylu boslu degildi, esmerimsi
bir ylizii, kahverengi gozleri ve siyah guir saglan vardi. Sessiz,
tath yiizi hi¢ de neseli goriinmiiyordu. Sert ve yesil sandik
uzerinde oturan kizin biitin halinde bir Gziunti, bir hiizin
okunuyordu; dolayisiyla diinyay bilen, ayrica kizlar taniyan
Knulp, yaninda bir bavulla gurbetin yolunu tutal besbelli ok
olmamig bu korpe yavrucagin evini o6zledigini anlamakta kus-
kusuz gecikmedi. Kara kuru, esmer elleri kucaginda dinlenen
kiz, yatmadan kii¢iik sandig1 izerinde biraz oturup, geldigi ev-
deki odasini diisiinerek gegici bir siire kendisini avutmaya ¢ali-
styordu.

Kiz nasil kendi odasinda hi¢ kimildamadan oturuyorsa,
Knulp da kugiik pencere ontinde hi¢ hareket etmeden dikilmis
duruyor, sagilasi bir merakla karsisindaki tanimadig: ufak tefek
kizin yasamindan igeri bakiyordu. Kiz sevimli hiizniinii mum
1s1ginda iste Oylesine yasiyor, karsidan birinin kendisini izledi-
gini hi¢ aklina getirmiyordu. Knulp, kizin iyilik tasan kahve-
rengi gozlerinin bazen oldugu gibi, bazen uzun kirpiklerle or-
tiilerek karsidan, karanliklar iginden kendisine baktigini, kirmi-
z1 mum 15181nn ¢ocuksu, esmer yanaklarinda oynastigini gorii-
yor, kizin yorgun diismiis, yapilacak son is olan soyunmay bi-
raz daha geciktirerek koyu mavi keten giysi iizerinde dinlenen
korpe ve ciliz ellerini gozden gegiriyordu.

Sonunda geng kiz gogiis gecirdi, bir firketeyle tutturulup
toplanmus giir sag orgiili bagini kaldirdi; diiglinceli, ama once-
kinden daha az mahzun denemeyecek gozlerini bogluga dikip
bakti. Sonra, egilip iskarpinlerinin baglarin1 ¢ozmeye koyuldu.

Pencere 6niinden ayrilmayi Knulp’un gonli hi¢ istemiyor-
du; ama zavallr yavrucaga soyunurken bakmak da yakisiksiz
ve neredeyse acimasiz bir davranisti. Ona seslenip kendisiyle
biraz gevezelik etmeyi, yataga yatmadan sakalariyla onu biraz
neselendirmeyi ne ¢ok isterdi. Gelgelelim, seslendigini duyun-
ca kizcagizin korkup hemen 15181 sondiireceginden ¢ekindi.
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Ona seslenmek yerine pek ¢ok hiinerinden birine el att1.
Uzaklardan gelir gibi alabildigine ince ve narin bir 1slik tuttur-
du. “Serin irmakta doner bir dolap” ezgisiydi bu. Ishig1 dylesine
incelikli, oylesine narin bir sesle ¢aliyordu ki, kiz uzun siire ne-
ler olup bittigini pek bilmeden dinledi ezgiyi, ancak tglincii di-
zesinde agir agir dogruldu, pencereye yuruyup diganya kulak
kabartti. ‘

Pencereden disar1 uzatmisti bagini, ama Knulp 1shig1 kes-
medi. Ezginin ritmine uyarak birkag¢ kez salladiktan sonra ansi-
zin bagini kaldirdi kiz, 1slik sesinin nereden geldigi anlamisgtr.

“Kim var orada?” diye sordu biraz kisik sesle.

“Sadece bir sepici kalfas1,” diye cevaplad: Knulp yine dyle
kisik sesle. “Sizi uyurken rahatsiz etmis olmayaymm. Biraz evi
6zledim de bir 1slik ¢alayim dedim. Ama neseli ezgiler de ¢ala-
bilirim. - Yoksa sen de mi burada yabancisin benim gibi, kii-
¢likhanim?”

“Karaorman’dan geldim ben.”

“Ya, demek Karaormanlisin! Ben de oraliyim. Hemseri sayi-
linz. Nasil buldun Lachstetten’1? Ben hi¢ sevemedim dogrusu.”

“Ne desem bilmem ki! Daha sekiz glindiir buradayim.
Ama benim de oyle pek hogsuma gittigini s6yleyemem. Siz ¢ok-
tan beri mi buradasiniz?”

“Yo, i giindiir sadece. lyi ama, hemgeriler birbirleriyle sen
diye konusurlar, oyle degil mi?”

“Olmaz, ben yapamam; birbirimizi hi¢ tanimiyoruz ki!”

“Tanmimiyorsak taniriz. Dag daga kavusmaz, insan insana
kavusur. Siz Karaorman’in neresindensiniz bakayim, Frolayn?”

“Bilebileceginiz bir yer degil.”

“Belli olmaz. Yoksa sir m1?”

“Achthausen’danim. Kiigiik bir kdy anlayacaginiz.”

“Ama giizel bir koy, dyle degil mi? Giriste, kosede kiigiik
bir kilisesi vardir, ve bir degirmeni ayrica, ya da hizar1. Sonra,
Bernhard cinsi sar1 tiiylii iri bir képegi. Dogru mu?”

“Evet, ismi Bello. Nasil da bildiniz!”

Kiz, koytint tanudigini ve gergekten orayr gormiis oldugunu
anlayinca, Knulp’a kargt duydugu giivensizlik ve sikilganhigin
biiytik bir boliimii kaybolup gitti, coskuyla konugmaya basladi.
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“Andres Flick’i de tamyor musunuz peki?” diye sordu he-
men.

“Hayir, koydekilerden higbirini tanimam. Sizin babaniz ol-
mali, 6yle degil mi?”

- “Babamdir, evet.”

“Demek 0Oyle, demek oyle. O zaman sizin de soyadiniz
Flick’tir. Bir de isminizi 0grendim mi, bakarsiniz bir gtin yolum
yine Achthausen’a diiser, oradan size bir kart atabilirim.”

“Hemen gidiyor musunuz buradan?”

“Gittigim yok, ama adimzi 6grenmek istiyorum, Frolayn
Flick.”

“Ogrenmeseniz olmaz mi! Ben de sizinkini bilmiyorum ni-
hayet.”

“Bagislayin, soyleyeyim hemen. Ismim Karl Eberhard.
Giindiiz bakarsiniz yeniden karsilasiriz, o zaman bana ne diye-
ceginizi biliyorsunuz artik. Peki, ben ne diyecegim size?”

“Barbara.”

“Bak bu gtizel! Cok tesekkiir ederim. Ama soylenmesi ko-
lay bir isim degil sizinki. Sizi evde Barbele diye ¢agirdiklarina
neredeyse bahse girebilirim.”

“Dogru, 6yle de ¢agirirlardi. Siz de madem her seyi biliyor-
sunuz, ne diye o kadar ¢ok soruyorsunuz? Ama artik bu kadar-
la kalsin. lyi geceler size, Bay Sepici.”

“Tyi geceler, Bayan Birbele, giizel giizel uyuyun, olmaz mi!
Hatinniz igin 1shkla bir ezgi daha calacagim. Kagip gitmeyin
hemen, karsihiginda para almam.”

Ve Knulp hi¢ durmayp ikili sesler ve trillerle dag sarkis: tar-
zinda ustalikli bir ezgiyi 1shikla ¢calmaya basladi, bir dans miizigi
gibi 1511 1511 parildad: ezgj. Barbara hayretle kulak verip Knulp’un
buyiik bir maharetle galdig1 ezgiyi dinledi. Islik sona erip yerini
sessizlige birakinca, kepenkleri usulcacik kapadi simsiki. Knulp
da, karanbkta yiiriytip odasina dondii. Sabahleyin zamaninda
kalkt yataktan, sepici dostunun usturasini eline aldi. Dostu yil-
lardir top sakalla dolasiyordu; ustura o kadar bakimsiz kalmigt:
ki, yarim saat kadar pantolon askismna siirtip biledikten sonra ti-
ras olabildi ancak. Ardindan ceketini sirtina gegirip gizmelerini
eline alarak mutfaga indi; sicactkhh mutfak, kahve kokuyordu.
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Cizmelerini boyamak igin sepici dostunun karisindan firga
ve boya rica etti.

“Nasil olur!” dedi kadin. “Bu, erkek isi degil, siz bana bira-
kin!”

Ama Knulp kars1 ¢ikti, sonunda kadm acemi bir giiliigle
boya ve cilay1 getirip oniine birakti Knulp’un, o da hemen ige
koyulup ¢izmeleri oyun oynar gibi bir glizel boyayip cilalads;
gicr gicir oldu ¢gizmeler. Ancak arada bir, cani istedi mi bir el
isine soyunan, ama o zaman da bu isi titizlik ve zevkie yapip
¢ikaran biriydi Knulp.

Kadin ona bakarak, “Begendim dogrusu,” dedi ovgiiyle.
“Buradan dosdogru sevgilinize gidecekmigsiniz gibi piril piril
oldu ¢izmeleriniz.”

“Ah, bir sevgiliye gitmek, nasil istemem! Bundan giizel bir
sey olabilir mi benim igin.”

“Inanirim. Mutlaka giizel bir sevgiliniz vardir.” Kadin ye-
niden giildd, sirnagik, sokulgan. “Hatta belki birden de ¢oktur.”

“Yo, hos olmaz Oylesi,” diye karsilik verdi Knulp sen bir
edayla. “Sevgilimin bir resmini gosterebilirim isterseniz.”

Knulp, i¢ cebinden mugsambaya sarili paketi gikardiy; Du-
se’nin resmini arayip buldu iginden. Yanina yaklagsan kadin me-
rakla resme bakti.

“Cok ince bir kadin,” dedi ihtiyati1 elden birakmayarak, 6v-
giiyle. “Adeta toz kondurulamayacak bir hanimefendi. Dogru,
biraz zayif goruniiyor. Saglikli biri mi bari?”

“Bildigim kadaryla, evet. Eh, simdi bizim ihtiyara bir ba-
kalim. Odadan sesi geliyor.”

Karsidaki odaya gegen Knulp, sepici dostuna iyi sabahlar
diledi. Oda siiptirilmuisti; agik renk duvar kaplamalariyla, sa-
atle, aynayla ve duvarlara ilistirilmis fotograflarla, ytize giilen
ve rahat bir goriiniimii vardi. Boyle temiz bir oda kigin hig fena
degildi; ama bunun igin kalkip evlenmeye de degmezdi dogru-
su. Sepici dostunun karisinin kendisine gosterdigi yakinlik hos-
lanacag bir sey degildi.

Knulp, stitlii kahveler igildikten sonra sepici dostunun pe-
sine diisiip avluya ve sundurmaya indi; dostu isyerini gezdirdi
ona, gostermedigi yer birakmadi. Bilmedigi bir meslek dal
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yoktu Knulp’un; sepicilige iligkin 6ylesine incelikli sorular sor-
du ki, dostu hayretler i¢inde kald1.

“Bltiin bunlart nereden ogrendin kuzum?” dedi heyecan-
la. “Duyan sanir ki, gercekten bir sepici kalfasisin ya da bir za-
man boyle biriydin.”

“Insan gezip dolagsmayagdrsiin, neler 6greniyor neler.
Hem sonra, giideri isinde ustam sendin, unuttun mu? Alt1 ye-
di y1l once birlikte yollara diiglip orasi senin, burasi benim ge-
zip dolasirken, gilidericilige iliskin her seyi sorup 6grenmistim
senden.”

“Ve ogrendiklerinin hepsi daha aklinda, 6yle mi?”

“Sadece birazi, dostum Rothfufs. Ama simdi seni daha faz-
la rahatsiz etmeyeyim. Yazik, sana biraz yardimim dokunsun
cok isterdim. Gelgelelim, senin bu asagist oyle rutubetli, dyle
havasiz ki, yine 6kstiriik nobeti yapisacak yakama. Eh, simdilik
hosga kal, ihtiyar. Su sira yagmur yagmuyorken biraz kasabaya
dogru uzanayim.”

Knulp evden ¢ikip, baginda biraz arkaya yikilmig kece sap-
ka, sirtinda guizelce firgalanmig ceket, yagmur birikintilerinden
titizlikle kagarak, hafif ve sen adimlarla Sepiciler Sokagi'indan
kasabaya dogru agir agir ilerlerken, Rothfuff kapida durmus
arkasindan bakiyordu.

Hafif bir kiskanglik duygusuyla, ona gore hava hos, diye
gecirdi i¢inden. Derilerin yatinldig1 ¢ukurlara inerken, antika
dostu iizerine diisiincelere daldi; yalnizca baksin, seyretsin, ha-
yattan bagka sey beklemiyordu dostu Knulp; onun bu tutumu-
nu iddialy m1, yoksa algakgoniillii mii diye niteleyecegini bile-
miyordu. Calisip ilerlemek i¢in ugrasip didinen birinin duru-
mu pek ¢ok bakimdan dostu Knulp’unkinden iyiydi kuskusuz;
ama boyle birinin de dostununki gibi narin ve sevimli elleri ol-
maz, onun gibi dyle ugart adimlarla, endamli endaml yiiriiye-
mezdi. Hayr, yaradihisinin gerektirdigi gibi davranmakta hak-
liyd1 dostu; pek ¢ok kisinin dykiinemeyecegi gibi davranmakta
hakly, bir ¢ocuk gibi konugarak herkesin gonliinii kazanmakta
hakly, kizlara ve kadinlara hosa gidecek sozler sdylemekte ve
her Allahin giiniine pazar gunu goziiyle bakmakta hakhydu.
Onu nasilsa 0yle yasamaya birakmakti en iyisi; kotii bir duru-
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ma diisiip de basini sokacak bir dam alt1 arad: mi, ona kapisim
a¢mak insan igin bir zevk, bir onurdu; hatta bu ytizden siikran
bile duymak gerekiyordu kendisine, ¢iinkii konuk edildigi evi
senlendiriyor, aydinhga boguyordu.

Bu arada misafiri Knulp, merakli ve memnun, kasaba
icinden ytirtyiip gidiyor, diglerinin arasindan islikla bir asker
mars1 mirildaniyor, eskiden tanidig: yerleri ve insanlan acele
etmeden dolagiyordu. Ilkin kasabanin dik bir yokusla ¢ikilan
kenar semtine yoneldi, burada tamir isleri yapan, yoksul bir
terzi vardi tanidig1, ne yazik ki adam yeni bir giysi siparisi al-
miyor, eski pantolonlari yamayip onarmakla vaktini gegiri-
yordu; oysa elinden is gelen biriydi ve bir zamanlar seckin
atolyelerde galismig, gelecege iligkin giizel glizel umutlar bes-
lemisti iginde. Gelgelelim erkenden evlenmisti, simdiden bir-
kag¢ ¢ocugu vardi. Karisi da evi dyle dogru diirtist gevirecek
beceriden yoksundu.

Knulp aradig terzi Schlotterbeck’i kenar mahallede, yolun
arka tarafina bakan bir evin tigtincii katinda buldu. Kiigiik atol-
ye bir kus yuvas gibi toprak tistiinde boslukta duruyordu, ev
bir vadinin hemen kiyisindayd: ¢linkii. Pencereden dikine asa-
g1 bakildi mi, sadece alttaki ii¢ kat goriilmekle kalmiyordu;
evin altinda zengin sayilmayacak dik bahgeleri ve otlarla kaph
yamagclaniyla dag, insanin basin1 dondtirerek dikine iniyor, ev-
lerin arka cephelerinin bosluktaki ¢ikintilarindan, tavuk kii-
meslerinden, kegi ve tavsan agillarindan olugsan gri bir karma-
sayla sonlaniyordu. Asagilarda goriilen en yakin ev catilar, bu
bakimsiz alanin kargi yakasinda, vadinin derinliklerinde ufacik
ufacik yer aliyordu. Ne var ki, atolye apaydinlik ve havadard,
pencere dibindeki genis masa lizerinde hamarat Schlotterbeck
sanki bir deniz feneri nobelgisi gibi aydinlik i¢inde ve yiiksekte
oturuyordu. Atdlyeye giren Knulp, “Giinaydin, Schlotterbeck,”
dedi. Schlotterbeck usta, 1s1ktan kamagmis gozlerini kisarak ka-
pidan yana bakt.

“Bak sen, Knulp!” diye sesini yiikseltti sevingle ve dostuna
elini uzatt1. “Yine gogebelige devam mi? Peki, nasil oldu da be-
nim buraya disti yolun bakayim?”

Ug ayakli bir tabureyi cekip oturdu Knulp.
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“Sen bana oradan bir igne ver bakayim, biraz da iplik,
ama kahverengi olsun, en incesinden. Su sirtundakilere bir
g0z atayim.”

Ardindan ceketini ve yelegini ¢ikards, iplikler arasindan bi-
rini segip aldi; igneye gegirip giysisini bagtan asagi dikkatle
gozden gegirdi, giysisi heniiz ¢ok iyi durumdaydi, yeni gibiydi
adeta. Hamarat elleriyle yirtik sokiiklerini dikip onardi, gevse-
mis diigmelerini saglamlagtird:.

“Ee, daha ne var ne yok bakalim?” diye sordu Schlotter-
beck. “Oyle pek ig agict bir mevsim degil. Ama insanin saghg;
yerinde olur da ¢ocuk ¢ocugu bulunmazsa -

Knulp, dostuyla bir tartigmaya girmek ister gibi hafifce 6k-
surdii.

“Evet, evet,” dedi bir kayitsizlikla. “Tanri iyilerin de kotii-
lerin de tlizerine yagdinyor yagmurlariny; bir tek terzilerdir ki,
yagmurdan 1slanmiyorlar. Bu durumda hala sizlanup yakiniyor
musun, dostum Schlotterbeck?”

“Ah, Knulp, ne diyeyim bilmem ki! Bitigikte g¢ocuklarin
bagrismalarini igitiyorsun sanirnm. Bes oldular simdi. Oturu-
yorsun tezgahin basina, geg vakitlere kadar ¢alisiyorsun. Oy-
leyken bir yerde bir gedik kaliyor hep. Oysa sen durmadan ge-
zip dolagiyorsun!”

“Bilemedin, ihtiyar dostum. Buraya gelmeden, dort bes
hafta Neustadt’taki hastanede yattim. Hastanede ¢ok gerekme-
dikge fazla tutmuyorlar adami, kimse de ¢ok gerekmedikge faz-
la kalmak istemiyor. Tanrinin islerine akil sir ermez, dostum
Schlotterbeck.”

“Aman, birak bu dindarca sozleri Allah agkina!”

“Sen dindar biri degil miydin, ha? Ben de simdi senin gibi
olmak istiyorum. Onun i¢in de kalkip sana geldim. Anlat baka-
lim bana bu konuda bildiklerini.”

“Su dindarhk lafiyla bagimi agritmasan iyi edersin. Hasta-
nede yattim demistin galiba. Uziildiim bak.”

“Uziilme, gegti. Simdi sen anlat bana, nasil geydir su Sirach
kitab1*, su vahiy dedikleri sey? Biliyor musun, hastanede bol

* Huristiyanhgun ilk donemine ait, genel olarak davranis kurallariru iceren bir kitap.
(Ed. n.)
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vakit buldum, hazirda bir Incil duruyordu; igindekileri nere-
deyse bastan sona okudum, artik bu konuda eskisinden daha
iyi konugabilirim seninle. Acayip bir kitap su Incil!”

“Bunda haklisin. Oyledir, acayiptir; yar yariya da uydur-
ma. Bir pargasi bir parcasina uymaz ¢tinkii. Belki senin daha iyi:
aklin aliyordur okuduklarini, ne de olsa Latince egitimi gor-
din.”

“Ama ogrendiklerimden bellegimde fazla bir sey kalmadi
ki.”

“Bana sorarsan, Knulp ~” Terzi Schlotterbeck agik pencere-
kizgin bir ifade, tikirigin arkasindan bakti. “Bana sorarsan,
Knulp, bos sey su dindarlik. iler tutar yani yok. Bes para etmez
diyorum sana. Bence bes para etmez!”

Knulp, diisiinceli diigiinceli dostuna bakt.

“Demek oyle, demek oyle. Ama fazla ileri gittin boyle ko-
nusmakla, ihtiyar dostum. Oyle samyorum ki, Incil’de ¢ok akil-
lica seyler var.”

“Oyle. Ama sayfalarn biraz ¢evirdin mi, daha énce sdyle-
nenlerin tersi bir yer ¢ikar karsina hep. Hayur, hayir, benim In-
cil’le falan bir isim kalmadi artik.”

Ayaga kalkan Knulp'un eli bir Gtiiye uzandu.

“Sunun i¢ine birka¢ komiir pargas1 koyar misin,” dedi bir
rica tonuyla.

“Niyeymis 0?”

“Yelegimi biraz titiileyecegim de; sonra biraz itii sapkama
da iyi gelecek, az yagmur yemedi ¢linkii.”

Schlotterbeck, biraz igerlemis, “S1klig1 da hig birakmazsin
elden!” dedi. “Aghktan nefesi kokan birisin nihayet, ne diye
hep bir kont gibi giyinip kusanmak istersin bilmem.”

Knulp, sakin sakin giilimsedi. “Daha iyi goriiniyorum
boyle; ayrica hosuma gidiyor. Dindarlikla ilgili s6zlerime kizip
ricami yerine getirmek istemiyorsan, nezaketten yap bunu hig
degilse; eski bir dostun hatir1 i¢in, olmaz m1?”

Kapidan gikip gitti Schlotterbeck; ok gegmeden elinde kiz-
gin ttlyle dondu.

“Ha soyle!” dedi Knulp 6vgiiyle. “Eksik olma!”
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Ardindan kege sapkasmin kenar kisimlarini 6zenle titiile-
meye koyuldu; onun bu konuda dikigteki kadar becerikli olma-
diginy goren Schlotterbeck titiiyli kapti dostunun elinden, sap-
kay1 kendisi iitiilemeye koyuldu.

“Begendim,” dedi Knulp minnettar bir edayla.

“Yine bayramda seyranda giyilecek bir sapkaya dondii.
Ama bak, benim terzi dostum; diyecegim, sen Incil'den fazla
sey bekliyorsun. Neyin gercek oldugunu, yasamin aslinda nasil
bir diizene uygun olarak akip gittigini herkesin kendi kafasin-
dan bulup ¢ikarmas: gerekiyor, kimse kitaplardan 6grenemez
bunu, ben bayle diisiintiyorum. Incil eskidir; bugiin bilinen pek
¢ok sey bir zaman bilinmiyordu; ama bunun igindir ki, pek ¢ok
giizel ve degerli, ayrica pek ¢ok dogru sey iceriyor Incil. Yer yer
bana tipki resimli bir kitap gibi goriindii, biliyor musun. Tarla-
da dolagip anizlan toplayan o kiz gibi, Ruth gibi 6rnegin; ince
bir sey bu, alabildigine goniil oksayici, sicacik bir yazin varhigi-
n1 duyumsar gibi oluyor insan. Kiigiik ¢ocuklar arasina oturan
Isa’nin, sizler bana o biiyiiklenmeleriyle biitiin yetigkinlerden
¢ok daha yakinsiniz, diye diisiinmesindeki gibi ya da. Bana so-
rarsan, boyle diistinmekte de hakli Isa; bu bakimdan pek ¢ok
sey ogrenebilir insan kendisinden.”

“Oras1 Oyle,” diye cevaplad1 Schiotterbeck; ama dostunu
hakli ¢itkarmak niyetinde degildi. “Ne var ki, bagkalariun ¢o-
cuklanyla ilgili olarak boyle diigiinmek kolay. Senin bes ¢ocu-
gun olsun, ¢ocuklarimun karinlarini nasil doyuracagin bilme de
0 zaman diigiin boyle!”

Dostu Schlotterbeck’in yine surati asilmis, cam sikilmigt.
Onu bu halde gormeyi igi gotiirmedi Knulp’un. Gitmeden, ken-
disine hoglanacag: birkag so6z sdylemek istedi. Biraz digiliniip
tasindy; egilip agik renk gozleriyle yakindan, ciddi ciddi terzi
dostunun yiiziine bakarak usulcacik, “Peki, ¢ocuklarini sevmi-
yor musun?” diye sordu.

Dehsgetle irkilen Schlotterbeck iri iri act1 gozlerini. “Su soy-
ledigin seye bak! Tabii seviyorum onlar, hepsinden ¢ok da en
biiyiiklerini.”

Knulp, dostunun sézlerini dogrular gibi ciddi ciddi basim
salladu.
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“Eh, ben gideyim artik. Sana ¢ok, ¢ok tesekkiir. Yelegimin
degeri bir kat artt1. - Cocuklarina sevgiyle, guler yuzle davran.
Boyle yapmakla yan yariya yedirip i¢irmis olursun onlari. Ku-
lagini ag, simdi de sana kimsenin bilmedigi, bagkalarina da an-
latmaman gereken bir sey soyleyeyim.” Terzi Schlotterbeck dik-
katle, onceki keyifsizligini yenerek dostu Knulp'un gozlerinin
icine bakt1; dostunun gozlerini pek ciddi bir ifade btiriimiigtii.
Knulp dylesine algak sesle konugmaya bagladi ki, Schlotterbeck
onun ne dedigini anlamakta zorland1.

“Bak! Bana imreniyorsun, onun tuzu kuru, diye gegiriyor-
sun i¢inden; ¢oluk ¢ocuk yok basinda, dert tasa diye bir sey
bilmiyor, diyorsun. Ama dogru degil bu, benim de bir ¢ocu-
gum var, iki yasinda bir oglan; yabanci kimseler alip evlat
edindi, babasini tanityan yok ¢tinkii, annesi ise logusa yatagin-
da gozlerini kapadi bu diinyaya. Oglanin gimdi bulundugu
kenti bilmen gerekmez; ama ben biliyorum, oraya yolum dus-
ti mii, barindig: evin ¢evresinde kimselere goriinmeden dola-
niyor, bazen de bahge ¢itinin oniinde durup bekliyorum; san-
sum yaver gitti de benim kii¢iik adami gorebildim diyelim, eli-
mi uzatip onunla tokalagamam, tutup opemem onu, bileme-
din ayak tstii ona 1shikla bir ezgi calip geger giderim. — Evet,
boyle iste, dostum; simdi hosga kal! Cocuklarin olduguna
stikret!”

Knulp, kasaba iginde yeniden dolagmaya koyuldu; bir tor-
nac1 atolyesinin penceresinin 6niinde bir siire durup kivrim
kivrim talaglarin hizli oyununu izledi. Yolda bir polis memuru-
na rastlad);; Knulp’tan hoslanan polis, kayin agacindan enfiye
kutusunu ¢ikanp uzatti, Knulp da iginden biraz enfiye alip bur-
nuna gekti. Her gittigi yerde kasabadaki ailelerin ve esnafin ya-
samlarina iligkin kiiglik, biiyiik pek ¢ok olay konusunda bilgi
edindi. Isittigine gore, vergi memurunun esi erken yagta dlmiis,
belediye bagskaninin oglu hayirsiz ¢tkmgti. Knulp da kendisine
anlatilanlara karsilik kasabadakilere bagska yerlerde olup biten-
lere iligkin haberler iletti; onu bir tanidik, bir dost ve sirdag bir
kimse olarak kasabada oturan diirust insanlara baglayan giig-
siiz, kaprisli baglar1 diigiiniip bundan memnunluk duydu.
Giinlerden cumartesiydi, bir bira imalathanesinin girisinde fig1-
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a kalfasiyla karsilasti, o aksam ve ertesi giin bir dansli eglence
nerede var, sorup ogrendi.

Boyle birden ¢ok eglenecek yer soz konusuydu, ama en gii-
zeli kasabaya sadece yarim saat uzaklikta bulunan Gertelfin-
gen’daki “Aslan” lokaliydi. Knulp komsu evden Barbele’yi ahp
oraya gitmeyi kafasina koydu.

Neredeyse ogle vaktiydi, sepici dostunun evine gldxp mer-
divenlerden ¢tkan Knulp’u mutfaktan gelen burcu burcu bir
koku karsiladi. Durup gocuksu bir haz ve merakla, o cana can
katan kokuyu hassas burun deliklerinden igeri ¢ekti. Merdiven-
leri o kadar sessizce ¢ikmus, yine de geldigi evden isitilmisti.
Mutfak kapisini agan sepici dostunun karisi, yemeklerden yiik-
selen bugular ortasinda, aydinhk egikte dikiliyordu.

“Giinaydin, Saym Knulp,” dedi sevecen bir tonla. “lyi ki
tam zamaninda geldiniz, bugiin ciger kizartmasi var ¢iinkd;
belki, diye diisiindim, ciger yemek isterseniz size de bir parca
kizartinm. Ne dersiniz?”

Sakalini sivazlayan Knulp, kadinin oniinde centilmence
egildi.

“Ama ne diye 6zel bir yiyecek hazirlayacaksiniz benim
i¢in. Bir tas ¢orba bana yeter.”

“Amma yaptiniz! Hasta biri adamakilli beslenmeli ki, glic-
lenip toparlasin kendini. Yoksa ciger sevmez misiniz? Boyleleri
vardir ¢iinki.”

Knulp, algakgonillii bir tavirla giildu.

“Yo, ben onlardan degilim. Ciger kizartmasi pazar giinleri
yenecek bir yemektir benim i¢in. Omiir boyu, her pazar ciger
kizartmasi yesem bikmam dogrusu.”

“Yanimizda kaldik¢a caniniz ne istiyorsa yiyebilirsiniz. Biz
ne diye yemek pisirmesini 6grendik! Ama sdyleyin simdi baka-
lim; bir parga ciger daha var, sizin igin ayirmistim, size iyi ge-
lir.”

Kadin, Knulp’a sokulup, haydi d'urmaym, kabul edin, der
gibi yliziine bakti. Knulp, kadinin meramini iyi anlamisti. Pek
de sirindi kadin, ama higbir sey fark etmemis gibi yapti Knulp.
Yoksul terzi dostunun itiledigi sevimli kege sapkasiyla oyna-
y1p gozlerini kadindan kagird.
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“Eksik olmayn, Bayan RothfuB. lyi niyetiniz icin ok te-
sekkiir ederim. Ama hamur koftesini gercekten daha ¢ok seve-
rim. Zaten yeterince simarttimz beni.”

Kadin giilimseyerek, karismam sonra der gibi isaretpar-
magm sallad1 Knulp’a.

“Bu kadar ¢ekinmeniz gereksiz. Nasil olsa inandigim yok
soylediklerinize! Demek hamur koftesi; yanina da soyle giizel
bir sogan salatast, oldu mu?”

“Buna hayir diyemem dogrusu.”

Kadin mutfaga donip ocagin bagina gecti. Knulp da ye-
mek odasina girip oturdu; ¢oktan kurulmus bekliyordu sofra.
Bir giin Onceki gazeteyi alip goz gezdirmeye basladi. Derken
sepici dostu geldi. Corbalar kaselere kondu, yenilip i¢ildi, ar-
dindan bir geyrek saat kadar tiglii iskambil oynandi. Bu arada
Knulp oyundaki yeni, atak ve zarif hiinerleriyle sepici dostu-
nun karisint hayretler iginde birakti. Ayrica, kartlar1 oyunsu bir
kayitsizlikla dylesine ustalikla kariyor, dylesine bas dondiirucii
bir cabuklukla dagitiyordu ki! Elindeki kartr zarif bir edayla
masanin lzerine atiyor, zaman zaman bagparmagin: kartlarin
kenarlar iizerinde gezdiriyordu. Sepici, karin doyurmayan hi-
nerlerden hoslanan bir is¢i ve vatandas gibi hayranlik ve hos-
goriiyle Knulp’a bakiyordu. Karnisina gelince, centilmenlik ta-
san bir yasam sanatinin bu disavurumlarini uzmanca bir ilgiyle
izlemekteydi. Dikkatli gozlerini, Knulp’un agir islerle sekli bo-
zulmamis uzun ve narin parmaklarindan ayiramiyordu.

Kiigiik pencere camlarindan igeri dolan ince, kararsiz bir gii-
nes 15181, masanin ve iskambillerin iizerine vuruyor, yerdeki gol-
gelerle kaprisli ve giigsliz oynasiyor, odanin mavi badanal tava-
nma titresen halkalar ¢iziyordu. Knulp, gozlerini kirpigtirarak al-
giliyordu hepsini: subat giinesini, evdeki sessiz huzuru, sepici
dostunun ciddi ve hamarat sanatkar yiiziini, sirin kadinin bugu-
lu bakiglarini. Bir hognutsuzluk duygusu vardi iginde, biitun
bunlar onun i¢in bir amag¢ ve mutluluk olusturmaktan uzakti.
Yazik ki saghgima kavusamadim hentiz, yaz mevsimi de degil,
yoksa bir saat daha durmazdim burada, diye gecirdi iginden.

Sepici dostu kartlan toplayip saatine bakarken, “Ben biraz
gunege ¢ikiyorum,” dedi Knulp. Sepici dostuyla merdivenler-

~
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den indi, onu sundurmada kuruyan derilerinin yaninda biraka-
rak, otlarla kapl 1ssiz ve dar bahgeye dalip gozden kayboldu.
Derilerin suya yatirildi1 havuzlarla kesintiye ugrayan bahge,
asagilardaki kii¢lik irmaga kadar uzaniyordu. Irmakta sepici
dostu ahgap bir iskele ¢atmigti, burada derilerini ytizdiirebili-
yordu. Iskele iizerine oturdu Knulp, ayaklarini sessizce ve hizlt
hizli akan suya sarkitt;; altindaki suyun karanliginda ordan
oraya kosusan baliklari izledi keyifli keyifli. Derken merakla
cevreyi incelemeye basladi, karsi evdeki kiiciik hizmetgi Barbe-
le’yle konusmak igin bir firsat kolluyordu.

Bahgeler yan yanaydi, zamanla saglamligini yitirmis lata-
dan gitlerle birbirinden ayriiyordu. Kaziklarin ¢oktan giirtiyiip
kayboldugu asagidaki su kenarinda, elini kolunu sallaya salla-
ya bir bahgeden bir bahgeye gecilebilmekteydi. Komsu bahge,
sepici dostunun otlarla kaph daginik bahgesinden daha bakim-
liydi. Dort swra gigek tarhi yer aliyordu burada; tarhlar kigtan
sonra goruldigi gibi otlarla kaplanip topraga gomiilmiuistu.
Tarhlardan ikisinde biraz marul ve ki1 atlatmis 1spanak yetigi-
yordu. Igeri gdgmiis doruklanyla giil agaclan yere egilmisti. Da-
ha ilerde birkag sevimli gam, komsu evi gozlerden sakliyordu.

Yabanci bahgeyi gozden gegirdikten sonra, ses etmeden
¢am agaclarina kadar sokuldu Knulp ve agacglar arasindan evi
gordu, arkada da mutfagi. Cok beklemeye kalmadan kiz1 da
gordii mutfakta; kollarin1 sivamis, ¢alisiyordu. Evin hanimi da
oradaydi; boyuna emirler veriyor, soyle yap bdyle yap deyip
duruyordu. Ustalagmig hizmetgilere fazla para vermeye yanas-
mayan, her yil degisen acemi hizmetciler bir y1l sonra evden
ayrilip gidince onlar1 6ve ove goklere ¢ikaran kadinlar gibiydi
tipki. Ne var ki, talimatlar verip yakinmasinda kotiiliikten uzak
bir ses tonu seziliyordu. Kiigiik hizmet¢i Barbele de onun bu
tutumuna alismust: anlasilan, bildiginden sagmaksizin sakin sa-
kin igini gormeye bakiyordu.

Gizlice eve sokulan Knulp, bir agacin govdesine yaslanup
bagini ileriye uzatmigty; bir avar gibi merakla ve tetikte bekliyor,
bol zamani olan ve bir seyirci ile dinleyici konumunda yasami
paylasan biri gibi, hizmetgiyle hanimi arasindaki konusmaya
keyifli bir sabirsizlikla kulak veriyordu. Kizi pencereden gor-
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diikge sevingten guliiyordu ylzi; evin haniminin givesinden,
Lachstetten’in yerlilerinden olmadigini, birkag saat yukandaki
ovadan buraya geldigini anlamist. Hig istifini bozmadan, ag-
zinda burcu burcu bir ¢am dalini ¢igneyerek yarim saat kadar
kulak verip evdeki konugmay: dinledi; beklemeye bagladigin-
dan bu yana tam bir saat ge¢misti, sonunda kadin gozden kay-
boldu, mutfak da sessizlige gomiildii.

Knulp biraz daha durduktan sonra ¢ekine ¢ekine ilerledi,
kuru bir dal pargasiyla mutfagin penceresini tiklatt1. Kiz dikkat
etmedi sese, bunun iizerine Knulp pencereye iki defa vurdu.
Bu sefer isitti kiz; yari aralik pencereye yaklasti ve pencereyi ol-
dugu gibi agip disanya bakt.

“Siz miydiniz, ne ariyorsunuz burada?” dedi biraz algak
sesle. “Az kalsin yliregim agzima gelecekti!”

“Benden korkmaniz i¢in neden yok,” diye cevapladi Knulp
giilimseyerek. “Size bir merhaba demek istemistim, bir hatiri-
nizi sormayi diisiinmiistiim, o kadar. Sonra, bugin cumartesi
biliyorsunuz, yarin 6gle lizeri bos vaktiniz var mi acaba? Birlik-
te ufak bir gezinti yapabilir miyiz?”

Kiz, Knulp’u siiziip bagini iki yana sallad1. Bunun tizerine
Knulp Oylesine garesiz, tizgiin bir yiiz takind1 ki, onun bu hali
kiza pek dokundu.

“Hayir,” dedi dostga bir edayla. “Yarmn izinli degilim, yal-
niz 0gleden once kiliseye gidecegim.”

“Demek 6yle, demek dyle,” diye mirildand: Knulp. “O za-
man bu aksam gelebilirsiniz pekala.”

“Bu aksam m1? Dogru, bu aksam isim yok. Ama oturup bir
mektup yazacaktim bizimkilere.”

“Canim, mektubu da bir saat sonra yazarsiniz; nasil olsa
bu aksam postaya veremeyeceksiniz. Sizinle yine biraz konu-
sup sohbet ederiz diye Oyle sevinmigtim ki! Bu aksam yagmur
yagmazsa, ne giizel gezip dolagabilirdik. Liitfen! Benden kork-
maniz i¢in neden yok sanirim.”

“Genellikle korkmam ben. Hele sizden, hi¢. Ama olmaz is-
te. Bir erkekle gezdigimi goriirlerse -

“Aman Barbele! Burada sizi kim tamyacak. Ayrica, kotu bir
sey yapmayacagiz ki! Kimi ilgilendirir sonra. Bir okul ¢ocugu
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degilsiniz nihayet. Unutmayin sakin, saat sekizde agsagida, jim-
nastik salonunun yani baginda bekliyorum; hayvan pazarini ge-
viren bariyerler var ya, orada. Isterseniz daha 6nce geleyim,
ha? Ona gore durumu ayarlayabilirim hani.”

“Yok, yok, daha once olmaz. Hi¢ beklemeyin, hi¢ olmaz,
gelemem —”

Knulp'un yiiziinde yeniden ¢ocuksu, mahzun bir ifade be-
lirdi. “Ne yapalim, madem istemiyorsunuz!” dedi tizgiin Gz-
gun. “Ben diisinmustiim ki, burada yabancisiniz, yalnizsiniz
sonra, zaman zaman evinizi 6zliyorsunuz. Bu bakimdan ben
de sizin gibiyim. Boyle olunca, biraz konusgur, dertlesiriz diye
gecirmigtim i¢cimden. Hem bir kez Achthausen’da bulundugu-
ma gore, sizden oraya iliskin daha ¢ok bilgi edinmek de dogru-
su sevindirirdi beni. Eh, sizi zorlayamam elbet. Siz de bu dave-
tim i¢in bana darilmayin, olmaz mi1.”

“Yok canim, neden darilacakmisim! Ama ne yapayim, gele-
miyorum iste.”

“Bu aksam izinlisiniz, Barbele. Sadece gelmek istemiyorsu-
nuz. Ama belki disiintirsiiniiz daha. $imdi gideyim ben. Ak-
sam jimnastik salonunun yan basinda bekleyecegim. Baktim
gelen giden yok, ben de tek bagima gezerim. Bir yandan da sizi
diistiniir, bu aksam oturmus Achthausen’a mektup yazdiginizi
geciririm kafamdan. Eh, hosca kalin simdi, sakin bana glicen-
meyin!”

Knulp, basiyla kisaca selam verip, Barbele’nin bir sey de-
mesine meydan birakmaksizin oradan uzaklasti. Onun agagla-
rin arkasinda gozden kayboldugunu goren Barbele'nin yiiziinii
bir caresizlik kapladr. Derken mutfaktaki isinin bagina dondii,
ve birden —hanimi evden ¢ikip gitmisti- ytliksek sesle giizel bir
sarki soylemeye baglad:.

Knulp, Barbele’nin sarki soyledigini isitmisti kuskusuz. Ye-
niden gelip sepici iskelesinin tizerine oturdu; sofradan kalkar-
ken alip cebine soktugu bir ekmek parcasindan kiigiik kiiciik
yuvarlaklar yapiyor, birbiri ardindan usulcacik suya birakiyor-
du. Onlarin akintiyla biraz strtiklenip sonra nasil suya gomiil-
diigiinii, suyun karanlik dibinde hayaletleri andiran sessiz ba-
liklarca nasil yutuldugunu diistinceli diistinceli izliyordu.
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“Evet,” dedi sepici dostu aksam yemekte. “Cumartesi ak-
samin yaptik. Butin bir hafta canimi digine takip calistiktan
sonra, bu aksamin insana ne hos geldigini bilemezsin sen.”

“Yo, ama diigtinebilirim,” diye cevaplad: Knulp giiliimse-
yerek. Bunun tizerine sepici dostunun karis1 da giiliimsedi, suh
bir bakisla Knulp’un ytiziine bakti.

Sepici Rothfufs gorkemli bir edayla, “Bu aksam,” diye siir-
diirdii konusmasini, “bu aksam seninle bir testi dolusu bira ige-
cegiz, benim hanim gidip getirecek simdi, tamam mi? Baktik ki
yarin hava giizel, ligiimiiz birlikte bir gezinti yapariz. Ne diyor-
sun, eski dost?”

Knulp, var giicliyle omzuna vurdu sepicinin.

“Senin yaninda rahatina diyecek yok insanin; yarinki ge-
zintiye simdiden seviniyorum. Ancak, bu aksam goriilecek bir
isim var, burada bir dostumla bulusacagim; kendisi yukaridaki
demircinin yaninda ¢aligti, yarin buradan gidiyor. — Gergekten
iizgliniim, ama nasil olsa yarin biitiin giin beraberiz. Oyle ol-
masa, bu aksam dostumu gormeye gitmezdim.”

“Heniiz yan hasta sayilirsin, gecenin bu vakti digsarilarda
dolasman uygun kagar mi1 bilmem.”

“Aldirma, fazla da simarmaya gelmez. Geg kalmam. Anah-
tar1 koyacagin yeri soyle de dondiigiim zaman sokakta kalma-
yayim.”

“Amma da inatgisin, dostum. ille gitmek istiyorsun, git pe-
ki. Anahtar1 bodrum penceresinin kepengi arkasinda bulacak-
sin. Neresi oldugunu biliyorsun sanirim?”

“Evet, biliyorum. Eh, ben simdi gideyim. Siz de yatarsiniz
erkenden. lyi geceler, dostum. lyi geceler, hanimefendi.”

Knulp gitti; sokak kapisina varmistt ki, sepici dostunun ka-
rist acele kosup geldi arkasindan. Elindeki semsiyeyi Knulp’a
uzattt, Knulp da ister istemez ald.

“Kendinize dikkat etmelisiniz, Bay Knulp,” dedi kadin.
“Gelin gimdi benimle de, dondiigiiniizde anahtar bulacaginiz
yeri gostereyim.”

Karanlikta Knulp’u elinden tutup evin bir kogesine gottir-
dii, tahta kepenklerle kapatilmis kiiglik bir pencerenin oniinde
durdu.
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“Anahtar1 kepengin arkasina koyariz,” diye agiklad: heye-
canla fisildayarak ve Knulp’un elini oksad1. “Siz sadece aralik-
tan elinizi uzatin, anahtar1 pervazin tizerinde bulacaksinz.”

~ "Peki, ¢ok tesekkiir ederim,” dedi Knulp; biraz sagirmis,
elini kadinin elinden ¢ekip ald1.

“Size bir bardak bira ayiracagim, dondigiiniizde igersi-
niz,” diyerek yeniden bagladi kadin konugmaya, bu arada
Knulp’a hafif¢e yaslandi.

“Istemez, tesekkiir ederim. Cok seyrek bira i¢en biriyimdir.
lyi geceler, Bayan Rothfus, ok tesekkiir.”

Sepicinin karsi, “Ne diye bu kadar acele ediyorsunuz bil-
mem,” diye fisildadr sevecen bir tonla ve Knulp’un kolunu
¢imdikledi. Yiiziinii, Knulp’un yiiziine iyice yaklagtirmigti.
Apisip kalmisti Knulp. Bir an bir sessizlik oldu; kendinden itip
uzaklagtirmak istemedigi igin, oksayarak kadinin saglarinda
gezdirdi elini.

“Ama artik gitmem gerekiyor,” diye sesini yiikseltti birden
ve kendini geriye cekti.

Kadin yar agilmis agziyla Knulp’a giiliimsedi; Knulp, ka-
ranhkta kadinin dislerinin 1511 1511 panildadigini gordii. Kadin
usulcacik, “Donene kadar uyumayip seni bekleyecegim,” dedi.
“Cok tathsin.”

Kadindan ayrilan Knulp, koltugunun altina sikugtirdig:
semsiyeyle hemen oraciktaki karanlk sokaga sapti. ilk koge ba-
sinda, igindeki o aptalca bunaltici duygudan kurtulmak isteye-
rek 1slikla bir ezgi tutturdu:

Sanirsin alacagum seni,
Sil bunu aklindan,

Insan icine ¢iktin mi,
Bilirim utandirirsin beni.

Hava 1likt1, zaman zaman siyah gokytiziinde 1g1ldayan yildizlar
goriilityor, gazinonun birinden pazan karsilayan genglerin sa-
matasi geliyordu. “Tavuskugu” gazinosunda yeni bowling salo-
nunun pencerelerinden bakinca, kollarini stvamis beylerin, elle-
rindeki giilleleri tartarak, agizlarinda purolar, yan yana dikil-
diklerini gordii.

36



Jimnastik salonunun yan basina gidip durdu Knulp, sag-
na soluna bakindi. Kel kestane agaglarinda nemli riizgar hafif-
ten ezgiler soyliiyor, koyu karanliklar iginde sessiz sedasiz akip
giden irmak aydinhk birkag¢ pencereyi sularinda yansitiyordu.
Yumusgak gece gogebe Knulp’a ¢ok iyi geldi, biitiin damarlarin-
da bunu hissetti Knulp. Ilik geceyi duyumsayarak soluyor, ba-
harin, sicakligin, kuru sokaklarin ve gogebeligin sezgisini igin-
de tasiyordu. O zengin bellegi kasabayi, irmak vadisini ve bui-
tiin ¢evreyi kug bakig: gorebiliyor, her yeri taniyor, her yeri bili-
yordu; cadde ve sokaklara, irmak kenarindaki yollara, koylere,
ciftliklere, o giiler yuizlii gece barinaklarina asinaydi. Kafa yo-
rup bundan sonraki ilk gogebelik planini hazirlamaya koyuldu;
burada, Lachstetten’da stirekli kalamazdi. Kadin isini zorlastir-
mazsa, sepici dostunun hatir1 igin pazar1 da burada gegirmeyi
diigiinebilirdi.

Sepici dostuna, karisiyla ilgili bir uyarida bulunabilecegini
gecirdi iginden. Ama bagkalarmin isine burnunu sokmaktan
hoglanmayan biriydi; insanlari olduklarindan daha iyi, daha
akilli kimselere doniistiirmek gibi bir gereksinim duydugu
yoktu. Isin bdyle gelismesine iizgiindii dogrusu. Ochsen Resto-
rani’nin eski garsonuna iliskin izlenimleri hi¢ de i¢ agia1 degildi;
beri yandan, sepici dostunun ev bark sahibi olmak tizerine yap-
tig1 konusmay: belli bir alay duygusuyla gegirdi iginden. Bilme-
digi sey degildi, biri kalkip mutluluguyla ya da erdemliligiyle
bobiirlenip biiytiklendi mi, bunun arkasinda bir bit yenigi olur-
du hep, terzi dostunun bir zamanki dindarliginda da durum
ayniyd1. Insanlarin bu budalaliklarina seyirci kalabilirdi, onlara
gliliip gegebilirdi ya da aciyabilirdi, ama onlan izledikleri yol-
dan dondiirmeyi dogru saymiyordu.

Diisiinceli diistinceli gogiis gegirdikten sonra, i¢indeki kay-
g1 ve tasalar1 bir yana birakti. Kopri karsisindaki eski bir kesta-
ne agacinin kovuguna sirtin1 dayayip bundan sonraki yolculu-
gu luzerine diisinmeye koyuldu. Aslinda Karaorman tizerin-
den vurup gitmeyi isterdi daha ¢ok, ama oralar su sira soguktu,
bakarsin bir hayli de kar vardi, ¢izmelerinde hayir kalmazdi ar-
tik, geceyi gegirecegi yerler de birbirinden hayli uzakti. Yo yo,
¢ikar yol degildi bu, en iyisi vadi giizergahin izlemek, koyler-
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den, kasabalardan kendini uzak tutmamakti. Buraya dort saat
uzaklikta, irmak kenarindaki Hirschen Degirmeni ilk mola ve-
recegi emin yerdi, koti havada oradakiler bir iki giin konuk
edebilirlerdi kendisini.

Knulp boyle diisiintip oracikta dikilmis durur, birini bekle-
digini hi¢ aklina getirmezken, karanhkta ve esintide ince uzun,
¢ekingen biri goriindii, duraksaya duraksaya yaklast1 koprii-
den. Knulp bu kimseyi tanidi hemen, sevinerek ve gonliinde
siikran duygusuyla karsilad: onu, bir yandan da sapkasini salli-
yordu.

“Ne iy1 ettiniz de geldiniz, Barbele; neredeyse timidimi
kesmistim geleceginizden.”

Knulp, Barbele'nin soluna gegmis, agaglikli yolda yiiriiyor,
onu irmaktan yukar gotiiriiyordu. Urkek bir hali vard: kizin,
utanip sikilir gibiydi.

Doniip dolasip, “Gelmem dogru degildi,” diyordu. “Bir
goren olmasa bari!”

Ne var ki, Knulp kiza soru tizerine soru yoneltiyordu. Der-
ken daha sakin ve diizenli adimlar atmaya baglad1 kiz, sonunda
sen ve hafif adimlarla Knulp’un yaninda yiirtimeye koyuldu,
Knulp’un soru ve tasarilanyla sevke gelerek yurdunu, anne ve
babasini, erkek kardesini ve ninesini, evlerindeki ordekleri ve
tavuklari, yagan dolular, koylerindeki hastaliklari, evlenmele-
ri, yeni agilan kilisenin kutsama torenlerini hanl haril anlatma-
ya koyuldu. O kiigiik yasanti hazinesinin kapag) aralanmigti ve
kizin kendisinin sandigindan daha biiytiiktii bu hazine. En so-
nunda, evinden ayrihisina ve simdiki ailenin yanina kapilanisi-
na, simdiki isine, onu yanlarina hizmetgi alan hanim ve beye-
fendinin evlerindeki duruma geldi sira. Coktan kasaba digina
¢tkmus, kasabadan bir hayli uzaklasmiglardi, ama Barbele yiiri-
yup geldikleri yola pek dikkat etmemisti; yabancilik duygusuy-
la, suskunluk ve sabirla gegen uzun bir haftanin kasvetli hava-
sindan s1yrilmis, iyice negelenip cosmustu.

Birden hayretle sordu: “Nereye geldik biz boyle? Nereye
gidiyoruz kuzum?”

“Sizin i¢in bir sakincasi yoksa, Gertelfingen’a gidiyoruz, az
sonra da orday1z.”
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“Gertelfingen’a m1? Ne isimiz var orada? En iyisi donelim
biz, ge¢ oluyor.”

“Ne zaman evde olacaksiniz, Barbele?”

“Saat ona kadar izinliyim. Donme zamar artik. Giizel bir
gezintiydi.”

“Saat ona daha ¢ok var,” dedi Knulp. “Siz isi bana birakin,
vaktinde eve doneceksiniz. Ama ikimiz de gencligimizde bir
daha boyle bir araya gelemeyecegimize gore, dogrusu bir yere
gidip biraz dans etmeyi goze alabilirdik. Yoksa dansi sevmez
misiniz?”

Bérbele, merakh ve sasirmig gozlerle Knulp’a bakt.

“Ne miinasebet, dans1 severim her zaman. Ama nerede
dans edeceksiniz simdi? Gecenin bir yarsi sokakta m1?”

“Unutmayin ki, az sonra Gertelfingen’dayiz. Aslan’da mu-
zik vardir simdi. Girer igeri, topu topu bir defa dans eder, sonra
da eve doneriz, giizel bir aksam gegirmig oluruz.”

Barbele, kugkuyla durdu oldugu yerde.

“Fena olmaz,” diye cevapladi yavas¢a. “Ama ne diigtiniir-
ler hakkimizda sonra? Herkesin bana, iste Oyle kizlardan biri
gibi bakmasini istemem; sizinle aramizda bir iliski oldugunu
da diistinmelerini arzulamam ayrica.” Birden tagkin bir giiltisle
ekledi: “Biliyor musunuz, ileride sevecegim kimse bir sepici ol-
mayacak. Soziime alinmayin ama, sepicilik temiz bir meslek
degil.”

“Belki de hakhisimiz bu konuda,” dedi Knulp hoggoéruyle.
“Benimle de evlenecek degilsiniz nasil olsa. Benim bir sepici, si-
zin de boyle gururlu bir oldugunuzu burada kimse bilmez.
Sonra, ellerimi yikadim, gonliiniiz benimle bir defacik olsun
dans etmek istiyorsa, buyrun davet ediyorum sizi. Yoksa done-
biliriz.”

Derken koyiin ilk evi, solgun li¢gen catisiyla gecenin igin-
den, calhlar agaclar arasindan boy gosterdi. Knulp ansizin,
“Dinle!” dedi parmagmi havaya kaldirarak. Koyden bir dans
miizigi geliyor, bir akordeon ve bir kemanin sesi yankilaniyor-
du.

“Pekala, dans ediyoruz!” dedi Barbele giilerek. Bunun tize-
rine adimlarin agtilar.
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Aslan’da yalnizca dort bes ¢ift dans etmekteydi, hepsi de
Knulp’un tanimadify geng insanlardi. Igerisi sessizdi, bir tas-
kinlik gozlenmiyordu. Yeni gelen yabana gifte takilip satagan
olmadi. Knulp’la Barbele de bir sonraki dansta salondakiler
arasina karigtlar. Bir halk dans1 yapildi ilkin, ardindan miizik
toplulugu bir polka, sonra da bir vals ¢aldi. Ama Barbele vals
bilmiyordu, dans edenleri seyredip bir bardak¢ik bira igtiler.
Knulp’un cebindeki para bundan otesine yetecek kadar degildi.

Dans Barbele’yi terletmisti; 1511 1511 gozlerini kiiciik salona
dikmis, bakip duruyordu.

Saat dokuz bucuga gelmigti. “Dogrusunu isterseniz artik
eve donmenin zamani geldi,” dedi Knulp.

Barbele yerinden sigrayip kalkti, biraz tzgilin goriini-
yordu.

“Ah yazik!” dedi usulcacik.

“Isterseniz biraz daha kalabiliriz.”

“Yo yo, eve donmeliyim. Giizel bir geceydi dogrusu.”

Kalktilar, ama kapida kizin aklina geldi birden: “Calgicila-
ra bir sey vermedik.”

“Dogru,” diye cevapladi Knulp, bozulmus. “Bir yirmi fenik
hak etmislerdi, ama yazik ki yanimda o kadar para yok.”

Bunun tizerine hemen ¢antasindan 6rme para ciizdanini ¢i-
kardi Barbele.

“Ne diye higbir sey soylemiyorsunuz peki? Buyrun yirmi
fenik, gotiirip verin.”

Knulp paray: alip ¢algiailara gotiirdii, sonra da lokalin dis
kapisindan giktilar. Ancak zifiri karanhkti disansi, yolu gérmek
icin bir an durdular. Riizgar sert esmeye baslamisty; tek tiik
yagmur damlalarin1 yaninda siiriikleyip getiriyordu.

“Semsiyeyi agayim mu?” diye sordu Knulp.

“Bu riizgarda m1? Olmaz, bir adim bile ilerleyemeyiz son-
ra. Igerisi ne giizeldi. Neredeyse bir dans dgretmeninden kalir
yeriniz yok, Sepici Bey!”

Barbele, negeli negeli stirdiirdii gevezeligi. Ama dostu
Knulp'un sesi ¢itkmiyordu; yorulmustu belki. Ama belki de, az
sonra veda edip birbirlerinden ayrilacak olmalarimin hiiznii
¢Okmiistil igine.
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Ansizin Bérbele bir ezgi tutturdu: “Bazen Neckar kiyisinda
uzanip yatarim otlara, bazen Ren kiyisinda.” Sesi sicak ve te-
miz yankilaniyordu. Ezginin ikinci dizesinde Knulp da katilds
Barbele’ye; ikinci sesi Oylesine igten ve giizel soyledi ki, Barbele
biytik bir keyifle kulak verip onu dinledi.

“Eh, artik sila 0Ozleminden kurtulmugsunuzdur,” dedi
Knulp.

“Ah evet,” diye cevaplad1 Birbele ve ¢in ¢in giildii. “Ileride
yine boyle bir gezinti yapalim sizinle.”

“Uzgiiniim,” dedi Knulp yavascacik. “Sanurtm bu son ge-
zintimiz olacak.”

Birden durdu Barbele; Knulp’un ne dedigini iyi isitememis,
ama sesteki mahzun eda dikkatinden kagmamusti.

“Ne var, bir sey mi oldu?” diye sordu, biraz iirkmiis. “Ben-
den hoslanmadimiz m1 yoksa?”

“Amma yaptiniz, Barbele. Yarin buradan gidiyorum da
onun i¢in. Ev sahibime soyledim ¢ikacagimi.”

“Ne diyorsunuz Allah agkina! Dogru mu bu? Uziildiim.”

“Benim igin tiziilmeniz gereksiz. Uzun zaman kalamazdim
nasil olsa, tistelik bir sepiciyim alt tarafi. Siz de ¢ok gegmeden
bir sevgili bulursunuz kendinize; pek yakigikhh biri; o zaman
evinizi 6zlemezsiniz artik. Goreceksiniz!”

“Boyle konusmayin, ne olur! Benim sevgilim olmasaniz da,
sizden hoglandigimi biliyorsunuz.”

Ikisi de sustu, riizgar 1slik calarak kargidan yiizlerine vuru-
yordu. Knulp yuriiylisinii yavaglatti, iyice yaklasmiglardi kop-
ruye. Sonunda da durdu.

“Size artik veda edecegim burada. Bundan sonraki birkag
adimlik yeri tek basiniza gidersiniz.”

Barbele, icten iiziilerek Knulp'un yiiziine bakti.

“Demek ciddisiniz. O zaman tegekkiir ederim size. Bu ge-
zintiyi unutmayacagim. Her sey gonliiniize gore olsun!”

Barbele’nin elini tutan Knulp onu kendine dogru cekti.
Barbele, tirkek ve sagirmig, gozlerinin igine bakarken, Knulp
onun yagmurdan 1slanmig sa¢ orgult baguni iki elinin arasina
aldi; fisildayarak, “Elveda, Barbele,” dedi. “Birbirimizden ayril-
madan bir opticiik verin ki, beni biisbiitiin unutmayasiniz.”
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Barbele silkindi, diretip kendini geriye cekecek oldu. Ama
Knulp’un bakis: iyilik ve hiiziin doluydu; ancak o anda
Knulp’un gozlerinin ne kadar gtizel oldugunu fark etti Barbele.
Gozlerini yummadan Knulp’un épiictigiini ciddi ciddi kabul-
lendi. Opiiciikten sonra Knulp hafif bir giilimsemeyle durak-
sayinca, Barbele’'nin gozleri dolu dolu oldu, dayanamayip
Knulp’un optciigiine yiirekten karsilik verdi.

Hizli hizh yuriyiip gitti ardindan. Bir solukta kopriiye var-
di. Képriide birden donup yeniden Knulp’un yanina geldi.
Knulp, hala oldugu yerde duruyordu.

“Ne oldu, Barbele?” diye sordu. “Artik eve donmelisiniz.”

“Tamam, tamam, gidiyorum. Hakkimda kotu diistinmeyi-
niz, olmaz m!”

“Elbette diisiinmem.”

“Peki, nasil olacak, Sepici Bey? Hi¢ paraniz kalmadigini
soylemistiniz sanirim. Herhalde buradan gitmeden, ¢alismani-
za karsilik hak ettiginiz ticreti alacaksinmz?”

“Hayir, tcret falan almayacagim artik. Ama onemli degil,
bir yolunu bulup ayakta kalinm ben. Siz bu konuda kafaruzi
yormayimn.”

“Ama nasil olur! Clizdammmizda birka¢ kurus bulunmali.
Alin sunu!”

Barbele iri bir para tutusturmak istedi Knulp’un eline;
Knulp bunun bir taler oldugunu anlada.

“Giiniin birinde bana geri verebilir, olmazsa yollayabilirsi-
niz; ileride bir gtin.”

Knulp, Barbele’nin eline yapismigty.

“Olmaz! Paraciginizi boyle garcur etmemelisiniz. Bittn bir :
taler bu. Alin geri! Haytr, almalisiniz! Iste boyle. Akilsizca bir

sey sizinkisi. Yanimzda ufak para olsaydi, elli fenik ya da ona

yakin bir sey, eh, seve seve alirdim o zaman, elim ¢ok dar su s1-

ra. Ama fazlasini almam.”

Boylece bir stire daha tartigtilar; bir talerden bagka parasi
olmadigin1 sdyleyen Barbele, Knulp’a para ctizdaninin igini
gostermek zorunda kaldi. Ama dogru degildi soyledigi, ciiz-
danda bir mark ve henuiz tedavilden kalkmamis giimiig bir
yirmi fenik daha vardi. Knulp bu yirmi fenigi istedi, Barbele az
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buldu bunu. Knulp da bagka bir para almaya yanasmadi ve ge-
kip gidecek oldu. Ama sonunda bir marki kabul etti. Barbele de
kosa kosa evin yolunu tuttu.

Yolda aklina bir gey takildi, neden Knulp’un az 6nce kendi-
sini bir kez daha opmedigini digtintip durdu. Bazen tzildd, -
bazen de pek sevimli ve centilmence bir davranis goziiyle bakti
buna. Nihayet bu ikinci olasihikta karar kild.

Bundan dolu dolu bir saat sonra doniip eve geldi Knulp.
Yukarida, oturma odasinda hala 1s1k yandigimi gordii; anlagilan
sepici dostunun karis1 yatmamis, kendisini bekliyordu. Igerle-
mis, bir tiikiriik att1 yere, neredeyse kosup evden uzaklagmay:
digiindii, hemen simdi gecenin koynuna kendini atmay: gegir-
di aklindan. Ama yorgundu; sonra, yagmur yagacaga benziyor-
du. Ayrica, sepici dostuna bdyle bir davrang! reva gormedi.
Ote yandan, bu aksam kadina $dyle masum bir oyun oynama
hevesi uyandi iginde.

Elini uzatip anahtart saklandigy yerden aldy; bir hirsiz gibi
kollayarak sokak kapisini agt, arkasindan g¢ekip dudaklarini
birbirine bastirarak giiriiltiisiizce kapadi, anahtar titizlikle eski
yerine koydu. Ayakkabilarimi ¢ikarip eline alarak ¢oraplarla
merdivenlerden ¢ikt1; odanin aralik birakilmis kapisindan disa-
n 151k siziyor, divanin tzerinde hayli zamandir beklemekten
uyuyakalmis kadin vzun araliklarla derin derin nefes alip
verdigi isitiliyordu. Sessizce odasina ¢ikip kapiy: igeriden sim-
stk kilitledi, sonra da gidip yatti. Sabahleyin de, dnceden ka-
rarlagtirdig gibi evden ayriip yola diistii.
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Knulp'a lligkin Anilarim

Sen, avil aivil genglik ¢aginin ortalarindaydi, hentliz yagiyordu
Knulp. Bir ara ikimiz birlikte yayan bir yolculuga ¢iktik, yaz
mevsiminin yakip kavurucu bir zamaniyds; bereketli bir yore-
den gegiyor, tasa ve kaygi nedir bilmiyorduk. Giindtizleri sar
bugday tarlalar boyunca aheste aheste ytiriiyor ya da serin bir
ceviz agac1 altinda, bazen de bir orman kenarinda uzarup yati-
yorduk; aksamlar ise Knulp'un koyliilere anlattigy Oykiileri
dinliyor, ¢ocuklar dniinde sergiledigi golge oyunlarin izliyor,
kizlar igin soyledigi ezgilere kulak veriyordum. Kizlar arasinda
dikilip de esmer ytiziinde simgekler cakmaya baslad: mi, keyif-
le onun ezgilerini dinler, igimde hi¢ kiskan¢hk duymazdim.
Kizlar bol bol giiler, Knulp’u alaya alir, bir yandan da gozlerini
ondan ayirmazlardi. Boyle zamanlar bana oyle gelirdi ki, dos-
tum Knulp seyrek rastlanan ¢ok sansl biridir ya da ben tersi-
yim onun. Kimi vakit kalabalik etmek istemeyip bir kenara ce-
kilir ya da rahibin evine gidip ona merhaba der, onunla giizel
glizel sohbete koyulur, gece igin bize yatacak bir yer saglamasi-
ni1 rica eder, bazen de bir meyhanede solugu alip bir kadeh sa-
rabi sessizce yudumlardim.

Anmmsadigim kadanyla, bir ikindi vakti, bir gomutliigin
yanindan gegiyorduk; kiigiik kilisesiyle tarlalar arasinda terk
edilmis duruyordu gomutliik, en yakin koyiin hayli uzagin-
dayds; duvarlarint karanhk ¢aliliklar kaplamists, sicak arazide
dinleniyor, ¢evresine alabildigine huzur ve sicaklik yayryordu.
Parmaklikli kapisinin 6niinde kocaman iki kestane agaci dur-

44



maktaydi, ama kapn kilitliydi, ben de dniinden gecip gidecek
oldum. Ne var ki, Knulp durdu, duvara ¢ikip gomiitlige inme-
ye davranda.

“Mola m1 veriyoruz yine?” diye sordum. .

“Mola ya,” dedi Knulp. “Yoksa ¢ok siirmez, agn siziar ya-
pisir tabanlarima.”

“Peki ama, mola verecegimiz yerin ille bir gomiitliik olma-
st sart mu?”

“Buradan glizel yer olmaz. Gel sen de haydi! Koyliiler kendi-
lerine her seyi ok goriirler. Iyi bilirim bunu; ama topragm atinda
da rahatlarina diigkiindiirler. Onun icin de zahmetten ka¢gmaz,
mezarlarin tizerine ve gevresine guzel glizel seyler ekerler.”

Bunun uzerine ben de duvara tirmanip indim gomditliige.
Gordiim ki Knulp hakliymis; duvara tirmanmak zahmete deg-
migti dogrusu. Gomiitliikte diiz ve egri siralar halinde mezarlar
goriilityordu, ¢ogu tahtadan beyaz bir hagla donatilmigti, her
yer yesil, her yer ¢igeklerle renk renkti. Bir yanda kahkaha ¢i-
gekleri ve sardunyalar nese iginde alev alev parldiyor, ayrica
koyu golgeli yerlerde ge¢ acan sebboylar goriiliiyor, giil agacla-
n giillerle dolup tasiyor, leylaklar ve miirverler yaprak ve dal-
lardan gegilmiyordu.

Biitiin bunlan biraz seyrettikten sonra, yer yer gigege dur-
mus yliksek otlar i¢ine uzandik, dinlenip serinledik, keyfimiz
yerine geldi, yiziimiz gildi.

Knulp kendisine en yakin hag tizerindeki ismi okudu: “Ad1
Engelbert Auermis, altmisin lizerindeymis oldiiglinde. Simdi
ise glizelim muhabbet ¢iceklerinin altinda yatiyor, huzur igin-
de. Benim de ileride mezarimun tistiinde muhabbet ¢igekleri ol-
sun isterdim, ama simdilik buradakilerden bir tane yanima ala-
cagim giderken.”

Ben, “Muhabbet cigeklerini birak da bagka bir ¢igek al, on-
lar cabuk solar,” dedim.

Knulp beni dinlemedi; oradan bir muhabbet ¢igegi kopa-
r1p, yani basinda otlar i¢inde duran sapkasina ilistirdi.

“Ne hos, sessiz burasi1!” dedim ben.

Knulp, “Evet 6yle,” diye cevapladi. “Sessizlik biraz daha
fazla olsa, altta yatanlarin konusmalarini da isitebilirdik.”
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“Sanmam. Onlar konugacaklar: kadar konustular.”

“Kim bilebilir? Hep derler ki, 6liim bir uykudur, uykuda
ise sik sik konusur insan, hatta sarki bile sdyler bazen.”

“Sende boyledir belki.”

“Ama neden olmasin? Bir giin oliirsem, bekleyecegim, pa-
zar olsun da kizlar gelsinler gomiitliige, sagimda solumda diki-
lip dursunlar, egilip mezarin birinden bir ¢igek koparsinlar; iste
o zaman usulcacik bir ezgi mirildanacagim.”

“Demek oyle. Nasil bir ezgi olacak bu bakayim?”

“Nasu m1? Bir ezgi iste, hangisi olursa.”

Bunun tizerine, Knulp boylu boyunca yere uzanip gozleri-
ni yumdu; ¢ok ge¢meden yavascacik, ¢ocuksu bir sesle muril-
danmaya basladi:

Oliimiim erken oldu cok,
Ezgiler soyleyin kizlar bana,
Bir veda ezgisi soyleyin.
Yeniden gelirsem diinyaya,
Yeniden gelirsem bir giin,
Yakigikl1 bir delikanliyim, bilin.

Ezgiyi sevmistim, yine de guilmeden duramadim. Knulp tath
ve narin bir sesle soylemisti ezgiyi, bazen sozciikler bir anlam
tagimasa bile melodisi pek hostu, ezgiyi gtizellestiriyordu.

“Knulp,” dedim, “kizlara o kadar fazla sey vaat etme, son-
ra ¢ok siirmez, seni dinlemez olurlar. Yeniden bu diinyaya do-
nip gelmene bir diyecegim yok, ama kugskusuz kimse bilmez
bunu; hem bakalim yakigikli bir delikanli olarak m1 donecek-
sin, burast hi¢ de kesin degil.”

“Kesin degil, dogru. Ama yakisikli bir delikanli olarak
donsem sevinirdim hani. Aklinda m1 onceki giin yaninda bir
inekle gordugumiz o kiigiik oglan, hani kendisine yolu sor-
mustuk? Iste dyle bir oglan kiiginda donmeyi cok isterdim.
Sen istemez miydin peki?”

“Hay1r, istemezdim. Bir ara yasl bir adam tanimistim, sa-
nirim yetmisini agkindi; dylesine sessiz ve iyiliksever bir bakig:
vard ki, adeta iyilikten, akilliltktan ve sessizlikten bagka bir sey
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barindirmiyordu kendisinde. O giin bu giin, arada bir diisiinti-
riim, keske ben de ileride onun gibi biri olsam, diye gegiririm
icimden.”

“Evet, oyle biri olmana da ¢ok bir sey kalmad: zaten, bili-
yor musun. Insanin génliinden gegen dilek isinde de bir komik-
lik var ashinda. Tutalim ki, hemen su an basim: salladigim gibi
guzel bir oglan olup ¢ikiyorum; sen de basini bir salliyorsun,
soyle efendi, halim selim bir ihtiyar oluyorsun; o zaman higbiri-
miz basini sallamaz, nasilsak oyle kalmaya can atardik.”

“Yalan da degil.”

"“Elbette. Sonra bak, baska bakimdan da degisik degil du-
rum. Sik sik diislinlirim: En giizel, en sevimli sey, endamu ye-
rinde soyle san sag¢h korpecik bir kizdir, derim. Ama dogru de-
gildir bu, ¢linkii ¢ok stk dyle olur ki, siyah sagli bir kiz neredey-
se daha gilizel goriinir goziime. Ve sonra, yine oyle olur ki,
yukseklerde tam bir 6zgiirlik iginde siiziilen giizel bir kus go-
riir, en glizel, en sevimli sey bu kugtur, derim. Bir bagka sefer
de, diyelim kanatlarinda goz goz kirmuz: beneklerle bir kele-
bekten ya da her gseyin parildadig) ama goz kamastirmadig),
her seyin iste Oylesine sen ve masum goriindiigi bir aksamiize-
ri gokyuziindeki bulutlara vurmusg giines 1s1g1ndan daha hari-
kulade bir sey olamaz, diye gegiririm igimden.”

“Cok hakhsin, Knulp. Her sey giizeldir kisaca, yeter ki uy-
gun saati yakalayip bakalim ona.”

“Evet. Ama benim daha bagka seyler de geciyor kafamdan.
Benim diistinceme gore, en glizel sey Oyledir ki, bizde hazdan
ayr hiiziin de, hatta korku da uyandinr.”

“Nasil yani?”

“Bunu goyle agiklayayim: Belli bir zaman sonra yaglanip
kocayacagini ve sonunda olip gidecegini bilmesek, diinya gu-
zeli bir kaz1 hi¢ de o kadar giizel bulmazdik belki. Gtizel bir sey
glizelligini hig yitirmese, hep giizel kalsa, bu kuskusuz sevindi-
rirdi beni; ama Ote yandan ona soguk bir sey goziiyle bakar,
icimden soyle gecirirdim: Buglin onu gormen sart mi, nasilsa
bir yere kagtig1 yok. Oysa yikilip gidecek, her zaman aym kal-
mayacak bir geye baktim mi, haz duydugum gibi acima da his-
sederim.”
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“Oras1 Oyle.”

“Bu ytizden de benim igin bir donanma gecesinden giizel
sey yoktur. Boyle bir gecede mavi ve yesil maytaplar gortirstin,
gece karanligina dalip yiikselir havada; en giizel oldugu an
ufak bir egri ¢izer, yok olup gider; seyrederken seving de duya-
riz, korku da. Derken ikisinden de eser kalmaz geride. Donan-
ma fiseklerinin havada yiikselip kaybolmast daha uzun siirse, o
kadar giizel olmazdi. Sence de 6yle degil mi?”

“Oyle. Ama bu her sey icin gegerli degildir.”

“Neden?”

“Diyelim, birbirinden hoglanan iki kisi kalkip evleniyor ya
da iki kisi bir dostluk kuruyor. Bunlarda giizel bir taraf varsa,
stireklilik tasimasi, hemen yine son bulmamasidir.”

Knulp dikkatle bana bakti, sonra siyah kirpikli gozlerini
karpistirarak diistinceli diisiinceli soyle dedi: “Dogru. Ama bir
giin gelir, senin s6ziinl ettigin seyler de her sey gibi sona erer.
Bir dostlugun belini biikecek pek ¢ok sey vardir, sevgide de du-
rum farkl degildir.”

“Evet, ama dedigin durum gerceklesmeden de kimse akli-
na getirmez boyle bir seyi.”

“Bilmem. — Bak dostum, ben hayatimda iki kez sevdim,
ama gercekten sevdim. Ikisinde de, bu iligkinin hep &yle siiriip
gidecegine, ancak ben oliince son bulacagina kesinlikle inan-
mistim; bir an geldi, ikisi de son buldu, ama ben hayattayim
hentiz. Bir defasinda da bir dostum vardi, ben heniiz evden ay-
nilmamigtim; sag kaldik¢a aramizdaki dostlugun sona erecegini
aklimdan gegirmezdim. Ama dostlugumuz yine de sona erdi,
hem de ¢ok zaman once.”

Knulp sustu, ben séyleyecek bir sey bulamadim. Insanlar
arasindaki iliskilerde sakli aciy1 hentiz tatmamus, kendilerini bir-
birine baglayan bag ne kadar siki olursa olsun iki insan arasinda
her zaman bir ugurumun var oldugunu, bunu ancak sevginin, o
da zaman zaman olugturacagi gegici bir kopriiyle asabilecegini
heniiz yasamamigtim. Dostumun az onceki sozleri lizerine di-
stindiim, en ¢ok o donanma fisekleri 6rnegi hosuma gitmisti,
¢linkii daha once bir¢ok kez ayni duygu bende de uyanmisti.
Karanhga dalip havada yiikselen ve ¢ok ge¢gmeden suda bogu-
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lur gibi bu karanlikta bogulan o biraz ayartici renkli alev, gtizel-
ligi olgustinde doyuruculugu az olan ve o kadar ¢abuk soniip
giden tiim heves ve tutkularin bir simgesi gibi geldi bana. Bunu
Knulp’a da sOyledim. Ama tizerinde durmak istemedi.

“Oyle, dyle,” dedi sadece. Aradan epey bir zaman gegti; ki-
stk bir sesle, “Diigiinmelerin, kafa yormalarmn higbir anlami
yok,” diye baslad1 konusmaya. “Clnkii diigiindiigi gibi dav-
ranmiyor kimse, attig1 her adimu aslinda hi¢ disliniip tasinma-
dan, o anda cani nasil istiyorsa 6yle atiyor. Ama dostluk ve sev-
gi konusunda durum belki yine de benim dedigim gibidir. Ni-
hayet herkesin kendine 6zgli bir yasami vardir, bunu bagkala-
riyla paylasmaya yanagmaz. Biri oldiigiinde de goriiriiz bunu.
Olen igin aglanip sizlanilir, yas tutulur, bir giin, bir ay, belki bir
yil; ama sonra Olen 6lmiis, aradan ¢ikip gitmistir; yattig: tabutta
onun yerine pekala yersiz yurtsuz, tanimadik bir zanaatkar og-
lan da yatabilirdi, bir sey fark etmezdi.”

“Bak, Knulp, bu sdylediklerinden hoglanmadim. Ciinki
hayatin bir anlam1 olmas: gerektigini sik stk konugmugtuk se-
ninle. Bir kimsenin gonliinde kotiiliik ve diismanlik duygulan
yerine iyilik ve dostluk duygular1 beslemesinin bir deger tasi-
masi gerektiginden sik sik s6z etmistik. Ama simdiki dedikleri-
ne bakilirsa, aslinda hepsi bir bunlarin; rahatlikla ¢alip quirpabi-
lir, gidip bir bagkasini oldurebiliriz.”

“Hay1r, boyle bir seyi yapamayiz, sevgili dostum. Sen kalk,
yolda karsilasacagimiz birkag kisiyi 6ldiir bakalim! Ya da gor-
digiin sarn bir kelebekten mavi olmasini iste. Kelebek giilecek-
tir sana.”

“Ben boyle demek istememistim. Ancak, her gsey birse, o
zaman iyi ve durist bir insanin higbir degeri kalmaz. Maviyle
sar1, iyiyle kotii arasinda bir fark yoksa, o zaman iyilik diye bir
sey de yok demektir. O zaman herkesin ormanda yasayan bir
hayvandan ne farki kalir, o zaman herkes kendi dogasinin gere-
gini yapar, ne ustiin bir hizmet ne de sug olusturan bir eylem-
den s0z agilabilir.”

Knulp goglis gegirdi.

“Evet, bu konuda ne denebilir! Belki senin soyledigin gibi-
dir durum. O zaman, istemenin bir deger tasimadigini ve her
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seyin bizden bagimsiz kendi yolunda yiiriytip gittigini gérme-
si de yine ¢okluk iiziintiiye bogacaktir insani. Ama kotii olmak-
tan baska bir sey elinden gelmese de, kimse sugtan kurtaramaz
yakasiny; ¢linkii iginde onu hissedecektir. Bu yiizden de en dog-
rusu iyi olmaktur, ¢iinkii insan hognutluk duyar o zaman, vic-
dani rahat eder.”

Yiiziine bakinca anladim ki, bu tiir konusmalardan bikip
usanmish dostum Knulp. Cokluk boyle davramirdi zaten; du-
rup dururken felsefe yapmaya baslar, ortaya birtakim kurallar
koyar, bunlarin lehinde ve aleyhinde konusur, bakarsin ansizin
yine susardi. Onceleri benim yetersiz cevap ve itirazlarrmdan
biktig1 igin boyle davrandigini duginmiistiim, ama bu dogru
degildi; dostum, igindeki spekiilasyon egiliminin kendisini ge-
kip bilgi ve s6zclik dagarciginin yetersiz kaldig1 alanlara siiriik-
ledigini hissettiginden boyle bir yola bagvuruyordu. Clinkii ¢ok
okumus, bu arada Tolstoy’u da okumaktan geri kalmamussa da,
dogru ve yaniltict sonuglar1 her zaman tam bir isabetle birbirin-
den ayiracak giigten yoksundu, kendisi de seziyordu bunu. Ye-
tenekli bir ¢ocuk nasil biiytliklerden soz agarsa, o da bilginler-
den oyle so6z agiyordu. Onlarin kendisinden daha biiyiik giicii
ve olanaklar ellerinde bulundurduklarini kabul ediyor, ama
dogru diirtist bir sey yapmay1p biitlin o hiiner ve marifetleriyle
hi¢bir muammay1 ¢dzemeyislerini kugtimstiyordu.

Su anda yine, basi iki elinin iizerinde, oracikta uzanmis ya-
tiyor, siyah murver yapraklar1 arasindan mavi ve sicak gokyii-
ziine bakiyor, Ren 1irmag iizerine eski bir halk ezgisini mirilda-
ruyordu. Son dortlitk hala aklimdadir:

Cikardim tizerimden al giysimi,

Artik karalar giyinecegim,

Alt yedi yil stirekli,

Ciirtiyene kadar toprak altinda sevgilim.

Aksam geg vakit, bir agaghigin karanhk kiyisinda karsi karsiya
oturmusgtuk; her birimizin elinde iri bir dilim ekmekle yarim
sucuk vards, bir yandan karnimizi doyuruyor, bir yandan aksa-
min ¢okusiinii izliyorduk. Daha birkag dakika once kars: tepe-
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ler aksam gogiiniin sar1 yansimalariyla 1s1l 111 panldamus, tity
gibi yiizen 151k dumani iginde dagihp ¢oziilmiistii; simdi ise ka-
rarmig ve belirgin kenar cizgileriyle 6ne ¢gikmis, agaglarini, ka-
yaliklarini ve ¢aliliklarini, hentiz biraz aydinhk giindiiz mavisi-
ni iceren, ama artik koyu bir gece mavisine bliriinen gokyiizii-
ne kara kara resmediyordu.

Ortalik hentliz aydinlikken, birbirimize kiictik bir kitapgik-
tan komik seyler okumustuk; kitapgik Almanya'min Laternasin-
dan Nefis Ezgiler ismini tasiyor, bastan asag kiiciik graviirlerle
saf, eglenceli ezgileri igeriyordu. Ama okumalar giin 15181yla
birlikte son bulmugtu. Yemegimizi yedikten sonra Knulp'un ca-
n1 biraz miizik dinlemek istedi, ben de cebimden mizikayi ¢1-
kardim; delikleri i¢ine dolan ekmek kirmntilarini temizleyip, o
ginlerde sik soylenen birkag ezgi ¢aldim. Bir stiredir iginde
oturdugumuz karanhk, onumtzde kat kat kubbeler yapan ara-
zide ¢ok ilerilere kadar uzanip gidiyordu; ayrica, sar1 soluk pa-
rltisini yitiren gokyiizii karanhga biriintirken yildizlarini ya-
vag yavas ¢ikarip bir bir yakmaya baglamisti. Mizikamizin sesi
kirlardan, tarlalardan igeri hafif ve ince ugup gidiyor, ¢cok geg-
meden uzaktaki bogluklara karigarak kayboluyordu.

“Nasil olsa daha uyuyacagimiz yok,” dedim Knulp’a. “Ba-
na bir seyler anlatir misin? Gergek olmalari gerekmez hani, bir
masal da olabilir.”

“Olur,” dedi Knulp. “Bir 6ykii, bir de masal, ikisi bir arada.
Bir diis anlatacagim. Gegen sonbaharda gormuistium, iki defa
daha gordiim ayni diisii, anlatayim bak: Bir kasabada, bizim
evin oradaki gibi bir sokakta bulunuyordum; biitiin evlerin ¢a-
tlan sokaga dogru uzanmisti, ama evler normaldekinden daha
yiksekti. Ben sokakta yiiriiyordum. Sanki uzun, ¢ok uzun bir
ayriliktan sonra yeniden yurduma yuvama donmiistiim, ama
icimdeki seving tam degildi, cok seyde bir diizensizlik goriiyor-
dum ¢iinkti, memleketimde mi bulunuyordum, yoksa yanls
bir yere mi gelmigtim, pek emin degildim. Baz: yerleri tanimig-
tim hemen, ama pek ¢ok ev vardi ki bana yabanciydis, gormeye
ahgik degildim bunlar; ayrica, kopriyl ve pazar meydanina
¢tkan yolu da bulamamis, oraya gitmek isterken bir bahgeyle
bir kilisenin ontinden ge¢mistim. Koln’de ya da Basel’deki gibi
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bir kiliseydi, koca koca iki kulesi vardi. Oysa bizim kasabadaki
kilise kulesizdi, sadece tizeri gegici bir ¢atiyla ortiilmiig bir ku-
lenin baglangi¢ boliimi vardi, ¢linkii eskiden ingasindaki bir
hata nedeniyle kuleyi tastamam yapip ¢ikaramamuslardi.

Kasabadakiler bakimindan da farkl degildi durum. Uzak-
tan gordugiim bazi kisileri ¢ok iyi taniyor, isimlerini biliyor-
dum; isimleri hemen dilimin ucuna geliyor, kendilerine isimle-
riyle seslenecek oluyordum. Ama kimileri, ben seslenmeden
once bir evden igeri giriyor ya da bir yan sokaga sapip gozden
kayboluyorlard1. Iglerinden biri ileriden yaklasip da yanimdan
gecerek giderken ansizin degisiyor, bana yabanc: birine donii-
siiyordu; ancak epey uzaklagtiktan sonra, o olacak mutlaka, be-
nim tamdigim kimse, diyordum kendi kendime. Bir ara bir
diikkanin oniinde goziime birkag kadin ilisti, hatta aralarindan
biri benim 6lmiis teyzemdi; ama yanlarina yaklasinca kadinlar
taniyamaz oldum, pek anlayamadigim, bana biisbiitiin yabanci
bir lehge konusuyorlard.

Sonunda, keske kasabanin digina giksaydim yine, diye gegir-
dim icimden; bu hem bizim kasaba, hem degil. Oyleyken déntip
dolagip agina bildigim bir eve ya da bir yiize dogru kosuyor, ama
evler de, insanlar da beni yine soytart yerine koyuyorlardi. Ne
var ki, hi¢ kizip suratimi asmiyordum; sadece tiziiliiyordum,
i¢cim korkuyla dolup tasiyordu. Bir ara dua edeyim dedim, belle-
gimi ne kadar zorladimsa da akhima ise yaramaz aptalca sozler-
den bagka bir sey gelmedi. “Saygideger beyefendi” ve “Mevcut
kosullar altinda” gibi sudan sozler 6rnegin. Kafam karismig, bu
sozleri mahzun mahzun yineleyip duruyordum.

Saninm birkag saat surdi, sonunda sicaktan bunalip yor-
gun diistiim; kendimi kaybetmis, tokezleye tokezleye yiiriime-
ye baslamighm. Derken aksam olmustu; karar verdim, karsima
cikacak ilk kisiye geceyi gegirecek bir yer nasil bulabilecegimi
ya da soseye nasil ¢ikacagimi soracaktim. Ama kimseye sesle-
nemiyordum, ve sanki ben ortada yokmusum gibi herkes
ontimden gegip gidiyordu. Az kalsm yorgunluk ve umutsuz-
luktan oturup aglayacaktim.

Derken yine bir koge basinda buldum kendimi, 6niimde bi-
zim eski sokak duruyordu, biraz bozulmus, ¢irkinlesmisti, ama
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yasadigyim durumda bu beni fazla rahatsiz etmedi. Sokaktan
iceri daldim, gapragik diise karsin tek tek, agik segik tanidim
evleri. Sonunda bizim eski baba evine geldim. Ev, otekiler gibi
asir1 derecede yiiksekti, ama baska bakimlardan eskiden nasilsa
yine oyleydi. Seving ve heyecanin dehset verici bir tirperti gibi
sirtimda asagidan yukariya dogru tirmandigint hissettim.

Baktim, gonlumii ilk kaptirdigim kiz esikte dikilmis duru-
yordu, ismi Henriette’ydi. Ancak simdi eskisinden daha boylu,
biraz daha degismis geldi bana, daha bir glizellesmisti. Hatta
yanma yaklaginca gérdiim ki, giizelligine toz kondurulacak gi-
bi degildi, bir melege benziyordu adeta. Sonra, benim Henriet-
te gibi esmer degildi, agik sari saclar1 da dikkatimi gekmisti,
ama biraz giizellesmis de olsa yine bastan asagi Henriette'ydi.

“Henriette!” diye seslenip sapkami gikardim; ¢iinkii oylesi-
ne zarif goriiniyordu ki, beni hala taniyacak mi bilmiyordum.

Biitiin viicuduyla arkasmma dondii Henriette, gozlerimin
icine bakti. Ama o boyle g6zlerimin igine bakinca sasirdim, uta-
nip sikildim, ¢linkii karsimdaki benim sandigim gibi Henriette
degil, ikinci sevgilim Lisabeth’ti; uzun siirmistii Lisabeth’le
iliskimiz. “Lisabeth!” diyerek elimi uzattim.

Lisabeth bana bakti, Tanrinin bir insana bakis: gibiydi ade-
ta, igime igledi; sert ve kibirli degil, pek serinkanli ve aydinhk
bir bakisti, ama Oylesine ilahi ve iistiin bir bakist1 ki, karsisinda
kendimi bir kopek gibi algalmis hissettim. Bana bakarken ciddi
ve lizglin bir ifade kapladr yuiziinii, sanki kiistah bir soru karsi-
sinda kalmigcasina bagini sallayip, uzattigim eli tutmaya yanag-
mady, eve girip kapiy: sessizce gekerek kapadi arkasindan. Kili-
din tik diyen sesi geldi kulagima.

Bunun tizerine doniip oradan uzaklagtim; gozlerimdeki
yastan ve liziintiimden bir sey gorecek durumda degildim; ne
tuhafsa, kasabanun yeniden bir degisiklik gegirdigi dikkatim-
den kagmadi. O anda biitiin sokaklar, evler, kasabadaki her sey
eskiden nasilsa yine dyle bir goriinime biriundii, iblisge oyun
son bulmustu. Binalarin gatilari artik o kadar yiiksek degildi ve
eski renklerine yeniden kavusmustu, insanlar da gergek insan-
lara doniismuslerdi; beni taruyanlar sevingli ve sagirmis gozler-
le bana bakiyor, hatta bazilar1 ismimle bana sesleniyorlard.
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Ama ben kendilerini ister istemez cevapsiz birakiyor, hatta yt-
ritylisiime ara vermiyordum. Cok iyi bildigim yolda var gii-
ciimle kosup kopriiden gegerek kasaba disina attim kendimi,
yluregime bir s1z1 ¢okmiistii, her seye ancak nemli gozlerle ba-
kabiliyordum. Nedendir bilmem, bizim kasabada benim igin
artik her sey yitip gitmis gibi geldi bana, sanki bir utan¢ duy-
gusuyla buralardan hemen uzaklagmam gerekiyordu.

Kasaba disindaki kavaklara varip altlarinda caresiz biraz
mola verdim; o sira aklima geldi ancak, memleketimde bulu-
nup evimizin oniine kadar gelmisg, ama ne annemi, ne babam;,
ne kardeslerimi ne de dostlarimi gormeyi diisiinmiistiim. Yiire-
gime Oyle bir sagskinlik, keder ve utan¢ ¢okmiistii ki, boylesini
daha o6nce hi¢ yagamanmustim. Geriye dontip de hatami diizelte-
mezdim artik, ¢linkli diis sona ermis, ben de uykudan uyan-
migtim.”

Knulp, “Her insanin kendine 6zgu bir ruhu var,” dedi. “Onu
baska bir ruhla karisramaz. Iki insan birbirine yaklasabilir,
birbiriyle konusabilir, birbirinin hemen burnunun ucunda ola-
bilir, ama ruhlar bulundugu yere kok salmis gigeklere benzer,
hicbiri kalkip Otekisinin yanma gelemez, bunun igin koktnii
terk etmesi gerekir, boyle bir seyi de basaramaz. Cigekler koku-
larin1 ve tohumlarini yollar birbirine, ¢linkii birbiriyle konus-
maya can atar; ama bir tohumun istenilen yere ulagmasi konu-
sunda ¢igegin elinden bir sey gelmez, riizgann isidir bu, riizgar
da cani istedi mi bu, can1 istedi mi 6biir yonden eser.”

Daha sonra konusmasin soyle siirdiirdit Knulp: “Sana an-
lattigim diste de belki ayni anlam sakhdir. Ne Henriette'ye bile
bile haksizlik ettim, ne de Lisabeth’e. Ama bir zaman ikisini de
sevmem, ikisinin de benim olmasini istememle gerek Henriette,
gerek Lisabeth dugsel bir kisiye donustii, her ikisine de benze-
yen, ama ne bu, ne Gtekisi olan bir diis kigisine. Bu kisi benim
olmaya benimdir, ama artik canli bir varlik olmaktan ¢ikmustir.
Sik sik anne ve babam hakkinda da yine boyle diisinmiisiim-
diir. Onlar sanirlar ki, ben kendi ¢ocuklariyim ve kendileri gibi-
yim. Ama her ne kadar kendilerine sevgi beslemem gerekse de,
gercekte onlara yabanci, onlarin anlayamayacag biriyim. Be-
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nim baslica onemli gordugim seyi, yani ruhumu fazla dnemse-
mez, buna verdigim onemi gengligime sayar, yahut benim bir
kaprisim goziiyle bakarlar. Ote yandan beni sever, benim ugru-
ma higbir 6zveriden geri kalmazlar. Bir babadan ¢ocuguna bur-
nu, gozleri, hatta zekasi kalitim yoluyla gecebilir, ama ruhu as-
la. Her insan yeni bir ruh tagir kendisinde.”

Ben bir sey bulup soyleyemedim, o zamanlar boyle diisiin-
celere, en azindan kendim gereksinmedigimden, asina degil-
dim hentiz. Bu gibi dustincelerden hoslaniyordum aslinda,
cunki beni fazla etkilemiyordu, dolayisiyla Knulp igin de onla-
rin bir savastan gok, oyun niteligi tagidigini saniyordum. Sonra,
yanimda biriyle kuru otlar igine uzanip yatmak, gecenin ve uy-
kunun yolunu gozleyip gokte ilk yildizlarin dogusunu izlemek
guzeldi, huzur veriyordu insana.

“Knulp,” dedim, “sen bir filozofsun. Ogretmen olmahiydin
ashinda.”

Knulp gildii ve basini sallada.

“Ogretmenlikten ¢ok, bakarsin giiniin birinde yine Selamet
Ordusu’nda* solugu alinm,” diye cevapladi diisiinceli diigiin-
celi.

Benim igin bu kadari da fazlaydi. “Baksana bana,” dedim.
“Ne numara yapiyorsun! Belki ermis biri de olmak istersin,
ha?”

“[stemez olur muyum! Her insan ermis biridirx, yeter ki dii-
sunceleri ve eylemleri gercekten ciddi nitelik tagisin. Insan bir
seye dogru goziiyle bakiyorsa, onu yapmaktan geri kalmamah-
dir. Ben de Selamet Ordusu’na katilmay: bir gin kendim igin
dogru goriirsem, umarim katilirim.”

“Hep Selamet Ordusu, hep Selamet Ordusu!”

“Evet. Nedenini de soyleyeyim sana. Simdiye kadar pek
¢ok insanla konustum, ayrica pek ¢ok konusma dinledim. Ra-
hiplerin, 6gretmenlerin, belediye bagkanlarinin, sosyal demok-
ratlarin ve liberallerin konusmalarina kulak verdim; ama ko-

* Londra’nin dogusunda yagayan yoksul halka yardum igin 1865’te William Booth
tarafindan kurulan ve daha sonra biitiin diinyaya yayilan; yoksullann, yersiz
yurtsuzlarn, alkoliklerin, cezaevlerinden saliverilenlerin yardimina kogan dinsel
bir orglit. Askerf bir yapilanma gosterir. (Cev. n.)
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nustuklarinin ciddiligini yiireginin derinliklerinde duyan, ge-

rektiginde bilgece sozler icin kendini atege atacagina inandigim

birini gormedim aralarinda. Oysa garkih miizikli, gliriltiili pa-

tirtil1 Selamet Ordusu’nda ti¢ dort kez oyle kisilere rastladim ki,
" isi gergekten ciddiye aliyorlardy.”

“Peki ama, nereden biliyorsun boyle oldugunu?”

“Gozleriyle goriiyor insan. Iglerinden biri kdyiin birinde
bir konugma yapmist1 ornegin, giinlerden pazardi, agik hava-
da toz toprak iginde kavurucu bir sicakta konustu; oyle ki
¢ok gegmeden iyice kisildy sesi. Zaten gii¢lii kuvvetli birine
benzemiyordu. lyice konusamayacak duruma gelince, yanin-
daki tli¢ arkadasina bir ilahiden bir par¢a okuttu, kendisi de
bu arada bir yudum su igti. Koyiin yarisi, ¢ocuklar, biiytikler
gevresini sarmiglardy, bir soytar1 goziiyle bakip olmadik sey-
ler soylediler kendisine. Arkalarda geng bir usak duruyordu,
elinde bir kamg¢1 vardi; konusan adami kizdirmak igin ikide
bir kamgiyr var giicliyle saklatiyor, her seferinde de oradaki-
ler giilistiyorlardl. Ama zavalli adam kizmadi, oysa hi¢ de
aptal birine benzemiyordu, onca samataya karsin ciliz sesini
etrafindakilere duyurmaya savagti, giiliimsedi sadece. Yerin-
de bagka biri olsayd, aglayip sizlar, saga sola lanetler savur-
maktan geri kalmazdi. Biliyor musun, bir kimse bogaz toklu-
guna ya da zevk igin boyle bir ise soyunmaz; boyle bir ise
kalkisanin hayli mubarek biri olmasi, yaptig: isin dogrulugu-
na yurekten inanmasi gerekir.”

“Oyle olsun. Ama verdigin drnek herkes i¢in gegerli sayila-
maz. Senin gibi ince ve duyarl biri o giliriiltii patirtiya katlana-
mazdi.”

“Belki de katlanirdi. Yeter ki biitiin incelik ve duyarliliktan
cok daha degerli bir sey biliyor, boyle bir seyi kendisinde barin-
dintyor olsun. Elbette tek bir ornek herkes igin gegerli sayila-
maz. Ama dogrular herkes igin gegerlidir.”

“Ah su dogrular! Nereden bileceksin bagkalarinin degil de
Tanriy1 6ven kisilerin dogruyu ele gegirdigini.”

“Bilemezsin, ¢ok haklisin. Ama ben yalnizca diyorum ki,
sayet onlarin dogruyu dile getirdiklerine inanirsam, peslerin-
den gitmek isterim.”
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“Inanirsan! Gelgelelim, sen her Allahin giinii yeni bir bilge-
likle ortaya gikiyor, ertesi giin ona yine sirt ¢eviriyorsun.”

Knulp, sagkin sagkin bana bakt.

“Senin bu soyledigin seyi begenmedim.”

Bunun iizerine kendisinden 6ziir dilemek istedim. Ne var
ki, Knulp dinlemeye yanagmadi 6zriimii ve sustu. Cok gegme-
den de usulca iyi geceler diledi ve gontil rahathgiyla uzanip yat-
ti. Ama uyudugunu sanmiyorum. Benim de hentiz hi¢ uykum
yoktu; bir saati hayli agkin bir siire dirseklerimi yere dayayip
uzandim Oylece, geceye biiriinmus kirlara, bayirlara baktim.

Sabah oldu derken, Knulp“un iyi bir giinlinde oldugunu hemen
anlamigtim. Kendisine de soyledim bunu; Knulp 151l 1511 panl-
dayan gocuksu gozleriyle bana bakarak, “lyi bildin,” dedi. “Pe-
ki, bir kimsenin boyle iyi giinlinde olmast nereden kaynaklani-
yor, onu da biliyor musun?”

“Hayir, nereden kaynaklaniyor?”

“Gece iyi uyumasindan ve riiyasinda hosa gidecek pek ¢ok
sey gormesinden. Ancak, o bunlarin nasil seyler olduklarini bi-
lemez asla. Bugiin bende de boyle bir durum s6z konusu. Rii-
yamda birbirinden giizel, birbirinden keyifli seyler gordiim,
ama higbiri aklimda kalmadi; tek animsadigim sey, gordiikleri-
min sahane seyler oldugu.”

Heniiz bir sonraki kéye varip da midemize sabah siitii in-
dirmemigken, sicak, hafif, kendini hi¢ stkmayan sesiyle, o erken
sabah vaktinin sakin koynuna el degmemis li¢ dort ezgi yollad:
Knulp. Yaziya gegirilip de basilmis olsa, belki fazla 6nem tasi-
mayacak ezgilerdi. Ne var ki, bitylik denemese de kiigiik bir sa-
irdi Knulp, kendi agziyla soyledigi i¢in ezgileri alabildigine gi-
zel bagka ezgilere ¢okluk benzerlik gosteriyordu, sevimli kar-
desler gibiydiler adeta. Aklimda kalan tek tiik yerler ve dizeler
gercekten nefis ve hala da benim igin degerini koruyor bunlar.
Ezgilerden hig¢bir sey yaziya gegirilmis degil. Ezgiler dogdu,
kendi halinde yasadi ve sorumluluktan uzak cliip gitti. Esen
ruzgarlar gibi tipky; ne var ki, yalnizca Knulp’un kendisine ve
bana degil, diger pek ¢ok kisiye, cocuklara ve yaglilara baz: gii-
zel ve hos dakikalar yagsatt:.
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Isil 11], Gistiinde yabanlhik giysi

Kapidan gikan bir geng kiz adeta
Kirmizi, ama burnu havada

Cam ormani iistiinde gosteriyor yiiziini.

O giin igte boylece giinesin ezgisini soylemisti; ezgilerinde he-
men hig eksik olmazdi glines, ovgiilere konu yapilird:. Ve ne il-
gingtir, konusmalarinda filozoflugu pek seyrek elden birakma-
sina karsin, ezgileri iste dylesine dogal bir hava tasir, ince yaz
giysileri i¢inde eli yiizii temiz ¢ocuklar gibi sekip dururdu.
Cokluk da anlamsiz bir saklabanhg igerir, sadece goniildeki
coskuyu disa vururdu.

O gin Knulp'taki hava timiyle bana da yansidi. Yolda
karsimiza ¢ikan kimseyi selamlamadan gecemedik, takildik
herkese, bazen arkamizdan giilenler, bazen kotii kétii soylenen-
ler oldu. Biitiin glin bir bayram havas: iginde gecti. Knulp’la
karsilikli birbirimize okul giinlerine iliskin muzipliklerimizi ve
saklabanliklarimiz1 anlattik, yanimizdan gecip giden koyliilere
birtakim lakaplar yakistirdik, hatta ¢okluk atlan ve okuzleri
icin de yaptik ayni seyi. Yoldan goriilmeyen bir bahge ¢itinin
yanl baginda durarak calinti yesil frenk tiziimlerimizi yedik,
karnimizi doyurduk, giiclimiizit kuvvetimizi gozeterek hemen
her saat basi mola verip dinlendik.

Bana oyle geldi ki, daha erken yastaki tamsikligimizdan
beri Knulp’u hi¢ boylesine nazik, sevimli ve konuskan gorme-
mistim; asil birlikteligimizin, gocebe yasamimizin ve keyifli sa-
atlerin ancak bugiinden baglayacagin1 diisiinerek seviniyor-
dum.

Ogleyin hava bogucu, bunaltic bir hal aldi, yolda yiirii-
mekten daha ¢ok, otlara uzanip yatiyorduk; aksamtizeri firtina-
y1 miijdeleyen bugulu ve basik hava bir araya geldi, biz de ge-
ceyi gegirecek bir dam alti aramaya koyulduk.

Knulp yavas yavas sessizlesmis, biraz da yorgun diismus-
tii, ama yorgunluk zor fark ediliyordu halinden, ¢iinkii hala
yiirekten giiliiyor, ¢okluk soyledigim ezgiye kendisi de katili-
yordu. Bana gelince, costuk¢a cosuyordum; i¢imde seving atesi-
nin biri sontp biri yaniyordu. Belki Knulp’ta baskaydi durum,
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onun gonlinde yanan senlik 1siklar artik sonmeye baslamist.
O zamanlar hep boyle olmustu bende; neseli gilinlerde aksamti-
zerleri daha da cosuyor, nerede duracagimi bilemiyordum.
Hatta geceleri bir eglencenin ardindan, bagkalar1 ¢okluk yor-
gun dlismiis uyurlarken, saatlerce tek basima sagda solda dola-
nip duruyordum.

Aksamlara 0zgii seving nobetleri o zaman da ¢ullanmisti
lizerime; vadinin asagisindaki gorkemli bir koye dogru iner-
ken, gecirecegimiz eglenceli geceyi diistinlirken seviniyordum.
[Ikin kenarda kiyida, kolay ulasilabilir bir samanlik belirledik,
geceyl orada gecirmeyi kararlastirdik, sonra koyden igeri gir-
dik. Bahgeli gtizel bir gazinoya gelince, dostum Knulp’u aksam
misafirim olmaya davet ettim, kendisine bir omletle birkag sise
bira 1smarlayacaktim, ¢linkii neseli bir giindiizii geride birak-
mugtik.

Knulp da davetimi seve seve kabullendi. Ne var ki, bahge-
de giizel bir ¢marin altindaki masaya oturur oturmaz, yari
mahcup, “Bak,” dedi Knulp, “dyle icip igip sarhos olmak yok,
tamam mi! Bir sise bira seve seve igcerim, iyi gelir bana, bundan
keyif alirim, ancak fazlasini kaldiramam pek.”

Sesimi ¢ikarmadim; hele bir baslayalim da, ¢cok mu igeriz,
az mi, orasini keyfimiz bilir, diye gegirdim icimden. Yaninda
besleyici ve taze cavdar ekmegiyle sicak omletimizi yedik. An-
cak ben az sonra bir sise bira daha getirttim. Knulp ise sisesini
heniiz yanlamisti. Yeniden zengin bir masada oturmak gonlii-
mu senlendirmisti; ben, bu aksamin biraz daha tadin ¢ikarma-
y1 diisiiniiyordum.

Oniindeki siseyi bitiren Knulp, ne kadar rica ettimse de bir
sise daha igmeye yanagmadi, kalkip koy i¢inde biraz dolagalim,
dedi, sonra erkenden gidip yatmamizi 6nerdi. Oysa benim hig
boyle bir niyetim yoktu, ama Knulp’un yiiziine kargi da olmaz
diyemedim. Oniimdeki sige hentiz bosalmamist; beni bekleme-
yip gitmesini, sonra disarida yine bulusabilecegimizi soyledim.

Knulp da kalkip gitti. Arkasindan baktun; bir tatil aksami-
nin tadmi ¢tkara ¢ikara atilan rahat adimlarla, kulaginin arka-
sinda bir y1ldiz ¢igegi, birka¢ basamak merdivenden inip genis
sokaga att1 kendini, geze geze koyin igerilerine dogru uzandu.
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Benimle bir sise daha bira i¢gmeye yanagsmayisina alindimsa da,
arkasindan bakarken yine de nese ve sevecenlikle, benim sevgi-
li dostum, diye i¢imden gecirmekten kendimi alamadim.

Bu arada gtines ¢oktan batmig, dyleyken havadaki sikinti
giderek artmisti. Boyle havalarda aksamleyin rahat rahat otu-
rup serinletici ickimi yudumlamaktan hoglaniyordum. Knulp
gittikten sonra masada biraz daha kalmaya karar verdim. Miis-
teri olarak gazinoda hemen hemen tek ben kalmigtim, garson
kiz benimle sohbet igin bol vakit buldu. Bira disinda iki puro
da getirmesini istedim; birini Knulp igin ayiracaktim, ama son-
radan aklimdan ¢ikt1 bu, ikisini de kendim tuttiirdim.

Aradan yaklasik bir saat ge¢misti ki Knulp dontip geldi,
beni masadan kaldinp gotiirmek istedi; ama ben yerimi sev-
mistim, Knulp ise yorgundu, uykusu vardi. Derken anlastik;
Knulp, geceleyecegimiz yere onden gidip yatacakti. Ve gitti de.
Bunun uizerine garson kiz hemen bana Knulp hakkinda sorular
sormaya basladi, ¢linkii dostum yakisikhihgiyla biitiin kizlarin
dikkatini ¢ekiyordu. Dogrusu benim bir itirazim yoktu buna,

nihayet dostumdu Knulp, garson kiz da sevgilim falan degildi.

Hatta Knulp’u ove éve bitiremedim, keyfim yerindeydi ¢linkii,
icim herkese kars iyilikle dolup tasiyordu.
Sonunda gok gurlemeye, ¢inar agacinda yavas yavas bir

rizgar gezinmeye baglamigt: ki, kalktim masadan. Vakit ge¢ ol-
mustu. Hesabi 6deyip kizin eline on fenik bahsis tutusturdum,

aheste aheste yola koyuldum. Biray1 biraz fazla kagirdigimi his-
settim, ¢linkd son zamanlarda hi¢ fazla icki igmemistim. Ama
beni sadece memnun etmisti bu, demek ickiyi biraz kaldirabili-

yordum. Biitiin yol boyunca kendi kendime sarkilar soyledim,

nihayet geceyi gecirecegimiz yeri bulup usulcacik girdim igeri.

Knulp, gercekten yatmig uyuyordu. Kahverengi ceketini yere

yaymusg, gomlegini ¢itkarmadan tizerine uzanmisti, diizenli ola-
rak nefes alip veriyordu. Alniy, ¢iplak boynu ve viicudundan
uzakta duran bir eli bulanik boglukta soluk soluk parildiyordu.

Ben de giysilerimle oldugu gibi uzandim oraciga, ama
icimdeki uyarilmighk ve bagimdaki sersemlik uzun siire uyut-
madi beni; ancak disarida sabahin alacakaranligr kendini belli
etmeye baglamisti ki, derin, migil migil bir uykuya daldim. Hig-
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bir sey hissetmeden uyudum. Derin olmaya derin, ama saglikli
bir uyku degildi; viicudumda bir agirlik, bir yorgunluk vardi,
karmakarnigik, tatsiz diisler gormiistiim.

Sabahleyin ancak ge¢ vakit uyandim, ortalik giipegliindiiz-
di, parlak 151l gozlerimi acitti. Bagimin ig¢inde bir bosluk ve bu-
laniklik vards, her tarafim kirthyordu. Uzun uzun esneyip goz-
lerimi ovdum, kollarimi gerip uzattim, eklem yerlerim gatir ga-
tir etti. Yorgunluguma karsin diinkii negeli halimden hala biraz
kalmisti, yankisi siiriiyordu. Uzerimdeki biraz mahmurlugu,
yakindaki ilk ¢esmenin berrak sulanyla silip atmay: dusgiin-
dim.

Ama evdeki hesap c¢arsiya uymadi Cevreme baktim,
Knulp ortada yoktu. Seslendim, 1slik ¢aldim. Ikin kétii bir sey
gelmedi aklima. Tim aramalar sonugsuz kalinca, igimde ansi-
zn bir sezgi belirdi, onun beni birakip gittigini anladim. Evet,
gitmisti Knulp, gizlice ¢ekip gitmisgti, artik benimle kalmak iste-
memigsti. Belki de diin aksamki i¢ki icisimden hoslanmamusti;
belki bugiin kalkinca diinkii taskinligindan utanmis, belki sa-
dece cani dyle istemis, belki benim dostlugumdan kusku duy-
mus, belki de ansizin bir yalnizlik gereksinimi hissetmisgti igin-
de. Ama herhalde, benim diinkii icki i¢isim kendisini boyle
davranmaya yoneltmisti.

Biitlin nesem ugup gitti, utang ve hiiziin doldu gonliime.
Neredeydi simdi benim dostum? Konugmalarina kulak asma-
y1p dostumun ruhunu biraz anladigimi ve bu ruhla bir payla-
sim i¢inde bulundugumu sanmistim. Oysa simdi bagini alip
gitmisti Knulp, ben de tek basima ve diig kirnklhigina ugramig
olarak geride kalmistim. Sugu Knulp’tan ¢ok kendimde gort-
yordum, artik yalnizligi tek basima yudumlayacaktim, Knulp’a
gore herkesin yasamakta oldugu, benimse asla tiimiiyle inana-
madigim yalmzhigr. Acaiydr bu yalnuzlik ve sadece ilk giinle si1-
nirlt kalmadi, arada kuskusuz biraz hafifler gibi olduysa da, o
gunden sonra bir tirlii sona ermedi.
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Son

Ekim ayinda aydinlik bir giindii; glinese doymus, hafifcecik ha-
va kaprisli bir riizgann kisa stireli esintileriyle kipirdiyor, tarla
ve bahgelerde yanan sonbahar ateslerinden kalkan agik mavi
duman incecikten yollar ¢izerek duraklaya duraklaya yiikseli-
yor, 1s1l 1511 kirlan keskin ve bayiltict kokusuyla dolduruyordu.
Koy bahgelerinde agan koyu renkli yildiz gigekleri, ge¢ agan so-
luk renkli giller, ayrica dalyalar goruliiyor, ¢it kenarlarindaki
donuk, beyazimsi bir renge buirlinmtis otlar arasindan yer yer
ateg kirmuzisi bir latin gicegi boy veriyordu.

Bulach’a giden sosede Doktor Machold'un tek atli arabasi
yavas yavas ilerliyordu. Yumusak bir yokusla yukan ¢ikan yo-
lun solunda, bigilmis bugday tarlalariyla heniiz hasat isi sona
ermemis patates tarlalari, saginda ise havasizliktan neredeyse
bogulmus, fazla biiyiik denemeyecek geng bir ¢am ormani yer
aliyor, yan yana sikismis govdeleri ve kuru dallariyla kahve-
rengi bir duvar olusturuyordu. Ormanin kuru esmer renkte ze-
mini, koca koca yiginlar halinde bir araya toplanmis solgun ig-
ne yapraklardan gegilmiyordu. Yol dosdogru agik mavi giiz go-
gune uzaniyor, sanki diinya yukarida sona eriyordu.

Dizginleri ellerinde gevsecik tutuyordu doktor; yash hay-
vancagizl kendi haline birakmisti. Bu diinyadan goglip giden
bir kadin hastasindan donmekteydi; kendisine artik yardim eli-
ni uzatamayacag) kadar agir hastalanmigti kadn, yine de 6lme-
mekte diretmis, son ana kadar hayatta kalmak icin savasmisti.
Yorgundu doktor, boyle sevimli bir glindeki sessiz yolculugun
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tadini gxkarmaya ¢alisiyordu; uykuya dalmig diisiinceleri biraz-
ak uyusuk ve istemsiz, tarlalarda yanan ateglerin dumanindan
yiikselen seslenigleri izliyor, 6grencilik yillarindaki guz tatilleri-
ne iligkin, hos bir belirsizlik i¢indeki anilara uzaniyor, hatta da-
ha da gerilere gidip ¢ocuklugunun ahenk dolu, hentiz belli bir
bigimden yoksun los mekaninda dolasiyordu; tasrada biiyii-
miistli Doktor Machold, mevsimlerin tagra yasamini animsatan
tim belirti ve etkinliklerine, gormiis ge¢irmis birinin istekli du-
yulariyla kucak aciyordu.

Tam uyudu uyuyacakken, arabanin durmasiyla ayilip ken-
dine geldi. Yagmur suyu bir dere yapmis, yolun bir yanindan
Oblr yanina uzaniyordu, arabanin on tekerlekleri de bu suya
gomuliip kalmigti; hayvanin canina minnetti bu durum; oldugu
yerde durmus, bagini egip beklemeye, bu molanm keyfini ¢i-
karmaya koyulmustu.

Tekerlek seslerinin birden susmasiyla ayilip kendine gelen
Machold, dizginlere sikica sarildi; uyur uyanik gegirdigi birkag
dakikanin ardindan ormanin ve gokytiziintin eskisi gibi say-
dam giines 1s51ginda yattigin1 gorerek glilimsedi, agina bir dil
saklatisiyla yash hayvani yeniden bayiri tirmanmaya cagirds.
Sonra da dimdik oturdu oldugu yerde, giindiiz uyuklamay:
sevmezdi, bir puro yaktl. Rahvan bir tempoyla tekrar basladi
yolculuk. Baglarinda giines sapkalanyla tarlada ¢alisan iki ka-
din, patates dolu uzun bir ¢uval dizisinin ardindan doktoru se-
lamlad1.

Bayirin tepesine varmalarina ramak kalmisti. Hayvan bir-
den sevke gelmisti, az sonra asina tepenin uzun sirtindan asagy
tirisa kalkacagi beklentisiyle basiu kaldirdi. O anda karsida,
aydinhk ufkun 6ntinde bir adam belirdi, bir gé¢ebe; yamp tutu-
san maviligin ortasinda bir an 0zgiir ve uzun boylu dikildi, te-
peden bayir asag1 inmeye basladi derken, indikge gri bir renge
blriintip kiigtildu. Giderek yaklast:; ufak sakalli, kiilisttir giy-
siler icinde, siska, yollan besbelli kendine yurt edinmis bir
adam. Yorgun bir hali vards, zahmetle yiirityordu; yine de sap-
kasimi gikarip nazikge selamladr Doktor Machold’u.

Doktor Machold verilen selami ald1, arabanin yanindan ge-
¢ip giden yabanai adamun arkasindan bakty; ansizin durdurdu
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atl, ayaga kalkip arabanun gicirdayan tavani tstiinden bagim
cevirerek adamin pesinden seslendi: “Hey, siz! Bir dakika gelir
misiniz!”

Toz toprak igindeki gogebe adam durdu, doniip sesin gel-
digi yere bakti. Hafif¢e giiliimsedi, sonra yine yoluna devam
edecek oldu, derken fikrini degistirdi, ¢cagriya uyup donerek
arabaya yaklagt:.

Algak arabanin yani bagma gelip durdu, sapkasin elinde
tutuyordu.

“Nereye yolculuk, sorabilir miyim?” dedi Machold.

“Yol nereye gotiirurse. Anlayacaginiz, Berchtoldsegg’'e gi-
diyorum.”

“Sizi gdziim 1siriyor bir yerden. Isminiz aklima gelmedi.
Ama siz benim kim oldugumu biliyorsunuz sanirim.”

“Yanilmiyorsam Doktor Machold’sunuz.”

“Gordiiniiz mii iste. Ya siz? Sizin isminiz?”

“Doktor Bey ismimi animsayacaktir mutlaka. Bir zaman
okulda ogretmen Plocher'in dersinde yan yana oturmustuk; o
zaman Latince ders notlarini benden kopya etmistiniz.”

Gargabuk arabadan inen Machold, yabanci adamin gozleri-
nin igine bakt1. Birden gtilerek karsisindakinin omzuna vurdu.

“Tanidim, tanidim!” dedi. ”C)yleyse sen o unli Knulp’sun,
okul arkadasiydik seninle. Dur da su elini sikayim, kocaoglan!
Rahat on yil oluyor goriismeyeli. Yine her zamanki gibi gezip
dolasiyor musun?”

“Evet, her zamanki gibi. Insan yaslaninca, alistigy seyden
pek kopamiyor.”

“Haklisin. Peki, simdi nereye? Yine memleketi mi gorece-
gin tuttu?”

“Dogru tahmin ettin. Gerbersau’ya gidiyorum. Gortilecek
ufak bir isim var da.”

“Demek Oyle, demek Oyle. Peki, hayatta kalan var mi sizin-
kilerden?”

“Hayir.”

“Bakiyorum hi¢ de oyle gen¢ denecek halin yok, Knulp.
Oysa ikimiz de heniiz kirkli yaglannmizdayiz. Yarumdan oyle
dipediiz gecip gitmen de yakisik alir bir davranis degildi kus-
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kusuz. — Bilmem ama, bana sorarsan senin bir doktora ihtiyacin
var derim.”

“Amma yaptin! Higbir rahatsizhgim yok benim. Bir rahat-
sizhigim var ama, onu higbir doktor iyi edemez.”

“Goriiriiz bakalim. Sen hele bin simdi su arabaya da be- .
nimle gel; daha rahat konusuruz.”

Biraz geriye ¢ekilen Knulp sapkasini yeniden bagina gegir-
di. Doktor arabaya binmesine yardim etmeye kalkinca, mahcup
bir yiizle hayir dedi, binmek istemedi.

“Alh, arabaya binmesem olmaz mi? Biz burada ayakta di-
kilmis konugurken, senin at arabay1 alip gitmez herhalde.”

Bunu soylerken bir okstirtik nobeti gulland: Knulp'un tze-
rine, isi anlayan doktor onu tuttugu gibi arabadan igeri soktu.

Yolda giderlerken, “Iste boyle,” dedi. “Cok siirmez, tepeye
ulasiriz, ondan sonra da tirisa kalkar bizim at, yanim saat i¢inde
eve varinz. Simdi sen boyle oksiiriirken sohbet etmemizin yeri
yok, evde devam ederiz konusmamiza. — — Nasil? — - Hayir,
simdi sana hi¢ yarar: olmaz bunun, hasta insanin yeri yatakt,
yollar degil. Biliyor musun, bir zaman Latincede bana ¢ok yar-
dimin dokundu, simdi bende sira.”

Tepeyi agmus, bayir agagi uzun yoldan giar gicir oten fren
sesiyle inmeye baglamiglardi. Karsida, meyve agaglanmn s-
tinden Bulach’in evlerinin damlarn1 goériiniiyordu. Machold
dizginleri kismigh, gozi yoldaydi. Knulp’a gelince, yorgun ve
yar1 rahat, arabayla yolculugun ve kabule zorlanmis bir misa-
firligin keyfine birakmigti kendini. Yeter ki kemiklerim dayan-
sin, yarin, olmazsa obiir giin Gerbersau’nun yolunu tutarim yi-
ne, diye gegirdi iginden. Giinleri ve yilar1 har vurup harman
savuran, ele avuca sigmaz bir delikanl sayilmazdi artik, hasta
ve yagh bir adamd, tek istegi 6lmeden son bir kez memleketini
gormekti.

Bulach’ta dostu kendisini ilkin oturma odasina ald:; igmesi
icin siit, yemesi igin jambon ve ekmek ¢ikarip koydu oniine.
Knulp yiyip igerken, bir yandan da konusup sohbet ettiler; gi-
derek eskisi gibi senli benli bir hava olustu aralarinda. Ancak
bunun lizerine doktor sorgulamaya baslad1 dostunu; Knulp da
sorgulamay1 1yi yiirekli ve biraz alayl bir tutumia kargiladi.
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Yapilan muayenenin ardindan, “Rahatsizliginin ne oldugu-
nu biliyor musun?” diye sordu Machold. Bunu hafife alan,
onemsemez bir edayla soylemisti; dolayisiyla, Knulp’un iginde
bir minnettarhk duygusu uyand: doktora kars.

“Evet, biliyorum, Machold; ince hastalik. Fazla bir zaman-
min kalmadiginin da farkindayum.”

“Oyle séyleme, belli olmaz. Madem hastaligini biliyorsun,
yatakta bakilman gerektigini de bilmen gerekir. Simdilik bura-
da, benim yanimda kalabilirsin; ben de bu arada en yakin has-
tanede senin icin bir yer saglamaya ¢alistrim. Aklint m1 kagir-
din sen, kuzum; bu isten bir kez daha yakay1 siyirmak istiyor-
san, kendini toparlamaya bakmalisin!” Knulp, yeniden ceketini
sirtina gegcirdi. Siska ve rengi ugmus ytiiziinii muzip bir ifadeyle
doktora dondiirlip yumusak bir sesle, “Sana ¢ok zahmet veri-
yorum, Machold,” dedi. “Ama sen nasil istiyorsan oyle olsun.
Ancak, benden fazla bir sey beklememelisin.”

“Eh, gorecegiz bakalim. $imdi bahgeye ¢ikip, giines gekile-
ne kadar oturabilirsin. Lina bu arada yatagim hazirlar. Artik
gbzumiiz senin iizerinde olacak, Knulpgugum. Senin gibi bii-
tiin hayatini glineste ve agik havada gegiren biri ozellikle ciger-
lerini mahvetsin, dogrusu akil alacak sey degil.”

Bu sozlerin ardindan odadan gikip gitti Machold.

Kahya kadin Lina serseri birinin misafir odasina alinmak
istenmesinden memnun kalmamig, buna yanasmak istememis-
ti. Ama doktor onun soziinti kesti.

“Hos gor, Lina,” dedi. “Adamin fazla bir 6mrii kalmamis,
yanimizda biraz rahat etsin bari. Sonra, temizlige her zaman .
dikkat eden biridir. Yataga yatmadan da banyoya sokariz ken-
disini, olur biter. Benim geceliklerimden birini ¢ikar ver; kislik
terliklerimi de versen iyi olur belki. Ve sunu unutma ki, adam :
benim dostumdur.”

Knulp on bir saat uyumus, sisli sabahi yatakta uyur uyanik
gecirmis, nerede, kimin yaninda bulundugunun ancak yavas
yavas bilincine varmisti. Ancak giines ¢ikthiginda dostunun ya-
taktan kalkmasina izin verdi Machold. Iki dost, yemegin ardin-
dan bir kadeh kirmizi sarap i¢mek igin glinesli balkona oturdu.
Kuvvetli yemek ve yarim kadeh sarap Knulp’u canlandirip ne-
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selendirmis, konugkan biri yapmisti. Doktor da acayip dostuyla
bir kez daha sohbet etmek, ayrica bu siradig! insarun yasamina
iliskin belki biraz bir seyler 6grenebilmek igin ¢alismasina bir
saat ara vermigti. ‘

“Yani sen yasadigin hayattan memnunsun,” dedi giiliimse-
yerek. “O zaman her sey yolunda sayilir. Yoksa derdim ki, se-
nin gibi bir adama dogrusu yazik olmus. Bir rahip ya da 6gret-
men olmasan da fark etmezdi belki, ama bir doga bilgini ya da
belki bir sair olabilirdin. Bir zamanki yeteneklerinden yararla-
nip yararlanmadigini, bunlan gelistirip gelistirmedigini bildi-
gim yok, ama yalnizca kendin igin harcayip tiikettin hepsini.
Dogru degil mi yoksa?”

Ince sakalli genesini avcuna yaslayan Knulp, sarap kadehi-
nin arkasinda, glines vurmus masa Ortlisii iizerinde oynasan
kirmizi 1s1klara bakt.

Yavas yavas, “Soylediklerinin hepsi dogru degil,” dedi.
“Senin sdzuinu ettigin yetenekler, oyle fazla bir sey degil. Biraz
giizel 1slik ¢alarim, biraz akordeon tingirdatinm, bazen de siire
benzer biraz bir seyler ¢iziktiririm; zamaninda iyi de kosardim,
kotli de dans etmezdim hani. Hepsi bu kadar. Ve biitiin bunlar-
la da yalmiz kendimi eglendirmedim, ¢oklukla dostlar, ahbaplar
oldu yanimda, bazen de geng kizlar ya da ¢ocuklar. Benim bu
hiinerlerimden hepsi keyif aldi, kimi vakit bana tesekkiir ettiler.
Bu yaptigimi hos gormeli, bundan memnuniuk duymahy:z.”

“Dogru,” diye cevapladi doktor. “Oyle yapalim. Ama sana
bir sey daha sormadan gecemeyecegim. Besinci sinifa kadar se-
ninle ayn1 Latince okuluna gitmistik, hala diin gibi hatirimda,
oyle ornek bir ¢cocuk degilsen de iyi bir 6grenciydin. Ama ansi-
7in kayboldun ortadan; dediler ki, ilkokula gidiyormussun ar-
ik, o glinden sonra ayr dusmiistiik birbirimizden. Ben Latince
okulu 6grencisi, ilkokula giden bir dostumla bir arada buluna-
mazdum artik. Nasil oldu bu is? Daha sonra ne zaman senin
adin gegse hep dusiinmiigiimdiir, bir vakit bizlerden ayrilma-
saydi her sey bagka tiirlii olabilirdi, demisimdir kendi kendime.
Anlat bakalim, nasil oldu bu? Okuldan sogumus muydun? Se-
nin ihtiyar, okul parasim1 6deyemedi mi artik? Yoksa bagka bir
neden mi vardi?”
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Hasta Knulp kadehini esmer, ciliz eline ald1; ama igmiyor,
kadehin arkasindan bahgenin yesil aydinligina bakiyordu; bir-
den kadehi yeniden dikkatle masanin tizerine birakti. Bir sey
demeden gozlerini yumup diistincelere dald1.

 “Bu konu tizerine konugsulmasindan hoglanmiyor musun?”
diye sordu Machold. “Sen istemiyorsan konusmayabiliriz de.”
Knulp, gozlerini agip siizen bakiglarla uzun uzun Machold’un
yiiziine bakti. “Hayir, konusabiliriz,” dedi duraksayarak. “Sa-
nirim konugmamiz da gerekiyor. Clinkii simdiye kadar kimse-
ye anlatmadim. Ama artik birinin bunu benden isitmesi sani-
rim iyi olacak. Nihayet ¢cocuksu bir oykiidiir anlatacagim, ama
benim igin biiyiik onem tagidy, yillar yili ugrastinnp durdu beni.
Senin de 6zellikle bunu sorman ilging dogrusu.”

“Neden?”

“Son zamanlarda yine bunu sik sik disiinmekten alama-
dim kendimi, yeniden Gerbersau'nun yolunu tutmam da bu
yluizden.”

“lyi, anlat 0 zaman.”

“Bak, Machold, o zamanlar can ciger dosttuk seninle, en
azindan liglincii ya da dordiincii smifa kadar boyleydi. Sonra-
dan daha seyrek bulusmaya basladik, hatta senin bazen evimi-
zin oniine geldigin, bana islik ¢alip elin bos dondiigiin oldu.”

“Hayret, dogru hepsi! Yirmi yildan fazla bir zaman var ki,
hi¢ diisiinmedim bunu. Meger senin ne giiglii bir bellegin var-
mis! Ee, sonra?”

“Bunun nasil oldugunu simdi anlatabilirim sana. Kabahat
kizlardaydi. Kizlarla hayli erken bir donemde ilgilenmeye bas-
lamistim. Sen hala leylek masalina ve ¢ocuklarin havuz i¢inden
gikanldigina inanirken, ben oglan ve kizlarla ilgili durumu ar-
tik iyice biliyordum. Bu da o zamanlar beni baslica ugrastiran
konu oldu, dolayisiyla sizin Kizilderili oyunlariniza fazla katil-
madim.”

“O zamanlar on iki yasindaydin, oyle degil mi?”

“On tiglime basacaktim neredeyse, ben senden bir yas bii-
yugiim. Bir ara hastalanms, yatakta yatiyordum; bir kuzinim
misafir kaliyordu bizde, benden ti¢ dort yas biiyiiktii, benimie
oynamaya basladi. Iyilegtikten sonra, bir gece yattig1 odadan
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iceri girdim. Iste 0 zaman bir kizin viicudunun nasil sey oldu-
gunu gordim, fena halde korkmugtum, kosup ¢iktim odadan.
Bundan boyle kuzinimle tek kelime konusmak gelmedi igim-
den, kendisinden tiksinmigtim, ayrica korkuyordum. Ama soz
konusu yagsant1 da kafama yerlesmisti, o glinden sonra bir siirii :
kizin pesinden kosup durdum. Sepici Haasis’in ben yasta iki
kiz1 vardy; ayrica, mahalleden bagka kizlar da bize katiliyorlar-
di, karanhk bodrumlarda saklambag oynuyor, kikirdeyip duru-
yor, birbirimizi gidikliyor, mahrem pek ¢ok isler ¢eviriyorduk.
Aramizda oglan olarak ¢okluk benden bagka kimse bulunmu-
yordu; kizlardan biri saglarin1 6rmeme ses ¢ikarmiyor, bazen
bir bagkasi bana bir dpticiik veriyordu; hepimiz daha ¢ocuk sa-
yilirdik, isin pek bilincine varmis degildik. Ama biitiin davra-
nislarimizda flort havasi esiyordu; kizlar yikanmirlarken galilik-
larin arkasina saklanip onlan gozetliyordum. — Giinlerden bir
giin yeni bir kiz daha qikip gelerek katild1 aramiza; kenar ma-
hallelerden birinde oturuyor, babas bir trikotaj atolyesinde ¢a-
hstyordu. Ismi Franziska'ydi. Daha ilk giin pek hoglanmigtim
kendisinden.”

Doktor, dostunun soziini kesti. “Babasinin ad1 neydi? Bel-
ki ben de kiz1 taniyorumdur.”

“Bagisla. Bunu sana agiklamayayim daha iyi, Machold. Be-
nim asil anlatacagim seyle ilgisi yok. Sonra, bagkalarinin onun
kim oldugunu bilmesini istemiyorum. — Biz anlatmaya devam
edelim yine. Kiz benden biiyuik, benden daha giiclii kuvvetliy-
di, zaman zaman birbirimizle kavga ediyor, bogusuyorduk;
boyle zamanlarda beni tutup da canim acityincaya kadar viicu-
duna simsiki bastirmayagorsiin, sanki sarhos olmugum gibi ba-
sim doniiyor, i¢cimde hog duygular kabariyordu. Kiza tutul-
mustum; benden iki yas biiyiiktii ve simdiden, pek yakin tarih-
te bir sevgiliye sahip olmak istediginden s6z edip duruyordu;
benim de tek arzum bu sevgilinin kendim olmasiydi. — - Bir
gun onu tabakhanenin irmak kiyisindaki bahgesinde tek basina
otururken gordum. Ayaklarini suya sarkitmigt:, irmakta yiiz-
muistii anlagilan, tizerinde korseden baska bir sey yoktu. Yakla-
s1p yanina oturdum. Ansizin bir cesaret geldi bana, sevgilisi ol-
mak istedigimi ve olmam gerektigini agikladim. Ama o kestane
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rengi gozleriyle aciyarak bana bakip, ‘Sen daha kiiguk bir og-
lansin,” dedi. ‘Baksana, kisa pantolon giyiyorsun, sevgiliden,
sevmekten ne anlarsin!” Ben de, ‘Neden anlayamayacakmisim,
her seyi biliyorum,” diye cevapladim. Sevgilim olamazsa hem
onu, hem kendimi suya atacagimi soyledim. Bunun iizerine
dikkatle beni stizdii, bir kadin gibi bana bakarak soyle dedi:
‘Eh, gorelim bakalim. Peki, 6pmesini biliyor musun?’ Ben evet
dedim ve hemen dudaklarina bir 6piiciik kondurdum, bu kadan
da yeter, diye gegirdim igimden. Ama o, bagimi yakalayip simsi-
ki tuttu, bir kadin gibi bir glizel dptii, aklim bagimdan gitti. Ar-
dindan o pes sesiyle giilerek dedi ki: ‘Sen bana gore birine benzi-
yorsun. Ama olmaz, hayir. Latince okuluna giden sevgili iste-
mem. Bu okuldan dogru diirtist adam ¢itkmaz ¢iinku. Benim ara-
digim sevgili bayag: bir erkek olacak, bir zanaatkar ya da isgi,
okumus biri degil. Yani sen sevgilim olamazsin.” Ama ote yan-
dan beni ¢ekip kucagina almisti, o simsiki sicakligy oylesine tath,
kendisini kollarimda tutmak Oylesine hogtu ki, ondan vazgegme-
yi diinyada aklimdan geciremiyordum. Kisacasi, Franziska’ya
s0z verdim, Latince okuluna artik gitmeyecek, bir zanaatkar ola-
caktim. Franziska giildii sadece, ama ben pes etmedim. Sonunda
yeniden tutup optu beni ve soz verdi, artik Latince okuluna git-
mezsem, sevgilisi olabilecektim, bana iyi davranacakt.”

Knulp, durup bir siire oksiirdi. Dostu karsidan dikkatle
kendisine bakti, ikisi de kisa bir zaman sustu. Ardindan Knulp
sirdiirdii konugmasini: “Evet iste, artik biliyorsun olup biteni.
Tabii is sandigim kadar ¢abuk olmadi. Artik Latince okuluna
gitmeyecegimi, gitmek istemedigimi agiklayinca, babamdan
birkag tokat yedim. Bir siire caresizlik icinde kaldim; sik sik bi-
zim Latince okulunu atege vermeyi kafamdan geciriyordum.
Cocukga diisiincelerdi bunlar, ama kafamdaki asil diistince ko-
nusunda ciddiydim. Sonunda bir ¢are geldi aklima, bagka bir
care de bilmiyordum. Kisacas1 okulda tembellige vurdum isi.
Nitekim sen de fark etmigsindir.”

“Dogru bak, animsar gibi oldum simdi. Bir siire hemen her
gun okulda hapis cezasina ¢arptirtlmistin.”

“Evet iste. Kimi dersleri asiyor, sinifta bana yoneltilen so-
rulara koti cevaplar veriyordum; ev o6devlerini yapmuyor,
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okul defterlerimi kaybediyordum. Higbir giin yoktu ki, olay-
s1z gegsin. Sonunda da bu durumdan zevk almaya baslamis-
tim, en azindan o zamanlar ogretmenlere hayat: zehir ettigi-
mi soyleyebilirim. Latince olsun, obur dersler olsun, zaten
benim igin fazla bir onem tagimaktan ¢ikmigti. Biliyorsun, her
zaman 1yi koku almistir burnum; yeni bir seyin pesine diig-
tiim m, bir siire goziim diinyada ondan bagkasini gérmii-
yordu. Beden egitimi dersinde de ayn1 durumu yasadim, da-
ha sonra alabalik avinda ve botanik dersinde. Ayn1 durum o
zamanlar kizlarla iliskide de bagima gelmisti. Igimdeki kurt-
lar1 dokiip hevesimi alana kadar goziim onlardan bagka sey
gormedi. Aklim fikrim bir 6nceki aksam irmakta yikanan kiz-
lar1 gozetleyip gordiiklerimdeydi, sinifta oturup fiil cekimleri
tizerinde ¢alismaya budalalik goziiyle bakiyordum. — Bunun
gibi seyler iste. Ogretmenler belki farkindaydi durumun; be-
ni genellikle severlerdi, ellerinden geldigi kadar kollayip go-
zettiler. Belki kafamda tasarladiklarimin gergeklesecegi yok-
tu; ne var ki, o sira Franziska’nin erkek kardesiyle arkadas ol-
duk. ilkokula gidiyordu, son siniftayds, kotii bir oglandi; pek
¢ok sey ogrendim kendisinden, iyi denecek hicbir sey yok
aralarinda, bagima gelmedik sey kalmadi onun yiiziinden.
Aradan alt1 ay gecti, amacima ulaghm sonunda, babamdan
dayak yedim, 6lesiye dovdii babam beni; Latince okulundan
kovulmus, Franziska’nin kardegiyle ayni okula gitmeye bas-
lamigtim.”

“Ya 0? Kiz yani?” diye sordu Machold.

“Evet, isin hazin tarafi da bu. Franziska sevgilim olmamuisg-
t1. Bazen kardesiyle evlerine gitmemden sonra, sanki degerim
eskisine gore azalmig gibi bana kotii davranir olmugtu. Ancak
ilkokulda okuyali iki ay gegip de aksamlan sik sik goze gorin-
meden evden digar ¢ikmaya basladiktan sonra gergegi anla-
dim. Bir aksam ge¢ vakit Rieder Ormani'nda dolagiyordum; bir
bankta aturan bir ¢ifti gortip konusmalarin: gizlice dinlemeye
koyuldum, daha once de sik sik yaptigim seydi bu. Cifte biraz
daha yaklaginca, baktim bankta Franziska bir makinist kalfasiy-
la oturuyor. Bana hig aldirmadilar; oglan kolunu Franziska'nin
boynuna dolarugts, elinde de bir sigara tutuyordu. Franzis-

71



ka’nin bluzu ise agikti, kisacas1 manzara igrengti. Anlayacagin,
biitiin ¢abalarim bosa gitmigsti.”

Dostunun omuzlarma vuran Machold, “Oyle sdyleme,”
dedi. “Belki boylesi senin igin daha hayirlr olmustur.”

Ama Knulp, sivri bagimi hizli hizh sallad1. “Hayir, hig de
degil. Bagka tiirli olsaydi, bugiin neler vermezdim bunun
icin. Franziska hakkinda kotii bir sey soyleme bana, onun
iizerine toz kondurmak istemem. Is diizgiin gitseydi, sevgi
denen seyi giizel ve mutlu bir big¢imde tanimis olurdum, bel-
ki bunun bana yardimi dokunur, okulla ve babamla aram
diizelirdi. Clinki —nasil soylesem- bak, o glinden sonra kimi
dostlar, tanidiklar, arkadaslar edindim, ayrica kimi agklar
yasadim, ama bir daha bir kimsenin verdigi soze asla bel
baglamadim, ben de verdigim bir soze kendimi bagl hisset-
medim. Bir daha asla. Isime geldigi gibi yasadim hep, elimin
altinda bol bol 6zgiirliik ve gilizellik vardi, ama ben hep yal-
niz kaldim.”

Knulp elini sarap kadehine uzatti, dibinde kalan son yudu-
mu ozenle igip ayaga kalktt.

“Izninle gidip yine yatacagim. Bu konudan daha fazla sz
etmek istemiyorum. Senin de kugkusuz yapacak bagka islerin
vardir.” Doktor, peki der gibi bagini sallad.

“Bak ne diyecegim, Knulp. Bugiin bir mektup yazip hasta-
nede senin igin bir yer ayarlamaya bakacagim. Belki senin isine
gelmeyecek bu, ama mutlaka yapilmasi gerekiyor. Bir an dnce
gerekli bakimi gormedin mi, mahvolup gidersin.”

“Adam sen de!” diye karsilik verdi Knulp alisiimadik bir
tonla. “Mahvolacaksam mahvolayim birak! Nasil olsa bu hasta-
Iiktan kurtulus yok artik, kendin de biliyorsun. Ne diye bir de
odaya hapsettireyim kendimi?”

“Boyle konusma, Knulp. Aklin1 basina topla! Seni bu halde
buradan koyverirsem, iyi bir doktor gibi davranmamis sayili-
rim. Oberstetten’da mutlaka senin icin bir yer bulacagiz; ayrica,
bir mektup yazip sana verecegim, gotiiriirsiin; bir hafta sonra
da kendim gelir, bir bakarim duruma. 56z!”

Gogebe Knulp, bir sandalyenin tizerine yigildi. Aglad: ag-
layacak haldeydi. Usiiyormus gibi, incecik ellerini birbirine
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siirtmeye bagladi. Sonra, yakaran ¢ocuksu bakislarla doktorun
gozlerinin igine bakt.

“Oyle olsun,” dedi usulca. “Dogru degildi davranigim; be-
nim i¢in ¢ok sey yaptin, hatta bana kirmiz1 sarap ikram ettin,
fazlasiyla iyi ve naziktin bana karsi. Kizmazsan, senden biiyiik
bir ricada daha bulunacagim.”

Machold, kendisini yatishrmak isteyerek Knulp’un omzu-
na vurdu. “Aptallik etme, ihtiyar dostum! Kimse kotuligint
istemiyor senin. Soyle bakalim, neymis rican?”

“Bana glicenmedin ya?”

“Ne miinasebet! Hem niye gliceneyim?”

“O zaman, Machold, bana biiyiik bir iyilikte bulunur mu-
sun? Beni Oberstetten’a yollamamani istiyorum. Ille bir hasta-
nede yatmam gerekiyorsa, bari Gerbersau’daki hastane olsun
bu. Beni tanirlar orada, Gerbersau’da kendi evimdeyim demek-
tir. Hem yoksul insanlara belki daha iyi bakarlar orada, nihayet
benim dogup biiyiidiigiim yer. Zaten -

Gozleri atesli atesli yakaran Knulp, heyecandan pek konu-
samiyordu.

Yine ateslendi sanirim, diye gecirdi iginden Machold. “Bii-
tin rican buysa, ¢ok siirmez yerine getiririm. Yerden goge hak-
kin var, Gerbersau’ya yazacagim. Simdi sen gidip yat, fazla ko-
nusmak yordu seni.”

Knulp ayaklarint striiye stirliye evden igeri girerken,
Machold arkasindan bakti. Birden o yaz geldi aklina; alabaligin
nasil avlanacagmi Knulp’un kendisine ogrettigi yazi, onun ar-
kadaslanyla iliskide takindig: zekice ve hakim tavri, on iki ya-
sinda soylu Knulp’un iginde yanan o sevimli atesi diisiindii.

Tatsiz bir duygulanmiglikla, zavally adam, diye gegirdi igin-
den. Isine koyulmak iizere acele dogrulup kalkt1.

Bir sonraki sabah sisliydi hava, Knulp biitiin giin yataktan
¢tkmadi. Dostu Machold’un getirip oniine koydugu kitaplara
pek el siirmedi. Negesiz ve sikintili bir hali vardi, ¢tinkii dostu-
nun evinde 6zenle bakilip rahat bir yatakta yatarak nefis yiye-
ceklerle beslendiginden bu yana, artik sonunun geldigini her
zamankinden daha agik segik hissediyordu.

Bir siire daha boyle yatip kalirsam, diye diistindii keyifsiz,
bir daha ayaga kalkamam. Artik hayati fazla 6nemsedigi yoktu,
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son yillarda yollar ¢ekiciliginden pek cok sey kaybetmisti. Ama
Gerbersau’yu bir kez daha gormeden olmek istemiyordu. Ora-
da gizlice veda edecegi pek ¢ok sey vardi; irmak, koprii, pazar
meydani, bir zamanki bahgeleri ve Franziska. Franziska’dan
ayrildiktan sonra yasadigr asklart unutmustu, zaten gerilerde
kalmig uzun bir dizi olugturan gogebelik yillar1 artik géziinde
kiigiiliip onemini yitirirken, ¢ocuklugun o gizemli ¢agt yeni bir
piriltt ve biiyiiyle 6ne gikmugh. Bulundugu oday: dikkatle stiz-
di; pek ¢ok yil vardi ki boyle sahane bir odada kalmamsti. Ta-
rafsiz bir bakigla stiziip parmaklariyla yoklayarak yatak ortiisti-
ni, boyasiz ve yumusak battaniyeyi, kibar yastik kiliflarini in-
celedi. Sert tahta dogeli zemin de, duvardaki fotograf da ilgisini
¢ekmisti; camdan bir mozaik gergeve icindeki fotografta Vene-
dik’teki Dukalar Sarayi gortiliiyordu.

Derken yine higbir seye bakmadan, gozleri agik, uzun stire
yorgun yatt: yatakta, akli hasta viicudunda sessizce olup biten-
lerdeydi. Ama birden yine dogruldu, yataktan sarkip aceleci
parmaklanyla ¢izmelerini kavrayarak dikkatli ve uzman bakis-
larla gozden gecirdi. Cizmelerin iyi durumda oldugu soylene-
mezdi artik; ne var ki, hentiz aylardan ekimdi, ilk kar disene
kadar dayanurlardi. Sonrasi da zaten s6z konusu degildi, her
sey bitmis olacakti o zaman. Machold’dan bir gift eski ayakkab:
rica edebilecegini diisiindii. Ama hayir, dostunu kugkulandir-
maktan baska ise yaramayacakti bu, hastanede ayakkabi gerek-
mezdi. Elini dikkatle ¢izmelerin derisindeki catlamis yerlerde
gezdirdi. Glizelce yaglandilar mi, en azindan daha bir ay gider-
lerdi. Tasalanmaya gerek yoktu; bakarsin bu bir gift eski ¢izme
onu gomer, kendisi yollara veda ettikten sonra bile hala is gore-
bilecek durumunu korurdu.

Cizmelerini yerine birakip derin derin nefes aimaya galist,
ama canint acitti bu, okstirttii onu. Hi¢ kimildamadan, bir bek-
lenti iginde yatti; ufak ufak nefes alip veriyor, son isteklerini
gerceklestirmeden durumunun kétiileseceginden korkuyordu.

Daha onceleri bazen yaptig) gibi oliimi diusiinmeye galish,
derken basinda bir yorgunluk hissedip birden uyudu. Bir saat
gecip gozlerini agtiginda, sanki giinlerce uyumus gibi bir zin-
delik ve dinginlik vard: tizerinde. Machold’a gitti akli, buradan
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ayrilmadan minnettarh@nin bir igareti olarak onun igin geride
bir sey birakmas: gerektigini dustindii. Siirleri arasindan bir ta-
nesini kagida yazip birakmay1 gecirdi iginden. Ciinkit dostu
diin bir ara bunlar1 sormustu kendisine. Olacak bu ya, siirlerin-
den higbirini tam olarak animsayamad: ve higbirini begenmedi.
Pencereden bakinca, yakindaki orman tizerinde duran sise ilisti
gozu, bakiglarinl uzun siire oradan ayirmadi. Sonunda aklina
bir diisiince geldi: Diin evin i¢inde bulup yamna aldig: bir kur-
sunkalemle, basucundaki komodinin goziine yayilmis temiz,
beyaz kagida birkag satir bir sey ¢iziktirdi:

Biitiin ¢igekler kuruyup solar,

Sis ¢oktii mii lizerine,

Ve biitiin insanlar giin gelir
Goglip giderler bu diinyadan,
Konulurlar mezara.

Cigeklere benzerler insanlar da,
Doner gelirler yeniden,

Yiiz gosterdi mi ilkbahar.

Hastalik ytlizii gormezler o zaman,
Bagislanir islenen tiim suglar.

Durup, yazdiklarina goz gezdirdi. Dogru diirist bir siire ben-
zemiyordu, uyaklardan yoksundu, ama soylemek istedigi sey
vardl iginde. Kursunkalemi dudaklarinda islabp yazdi altina:
“Sayin Doktor Machold’a; dostu K.’dan siikranla.”

Sonra kagidi yine komodinin igine koydu.

Ertesi giin sis daha da yogunlasti, ama ac1 bir soguk vardi,
ogleyin giinesin citkacag! beklenebilirdi. Ricalarina dayanama-
yarak dostu Knulp'un yataktan kalkmasimna izin verdi Doktor
Machold. Gerbersau’daki hastanede bir yer buldugunu ve ken-
disini orada beklediklerini mijdeledi.

“Hemen oOgle yemeginden sonra yola ¢ikarnm,” dedi
Knulp. “Dort saat sonra oradayim, bes saat de siirebilir bakar-
sm.”

“Bir bu eksikti!” diye sesini yiikseltti Machold giilerek. “Ya-
yan yapildak yollara diismek sana gore degil artik. Bagka sece-
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nek bulamadik my, arabaya atlayip gideriz seninle. Ilkin muhtara
haber yollayayim, olur da meyve ya da patates yiikleyip kasaba-
ya iner yarin. Bir giin 6nce, bir giin sonra fark etmez artik.”

Knulp sesini ¢ikarmadi. Ertesi giin muhtarin usaginin iki bu-
zagryla Gerbersau’ya gideceginin ogrenilmesi {izerine, Knulp’un
da onunla gitmesine karar verildi. “Ama goyle kalinca bir ceket
gerekli sana,” dedi Machold. “Benim ceketlerden biri sana olur
mu? Yoksa fazla bol mu gelir?”

Knulp hig itiraz etmedi; getirilen ceketi giyip bakti, ceket
oldu ftizerine. Ceketin iyi bir kumagtan yapidigini, yeni gibi
durdugunu goren Knulp, eski ¢ocuksu uganligiyla hemen duig-
meleri yanhsg iliklemeye koyuldu. Dostunun davranisi neselen-
dirdi doktoru, Knulp’a bir de gémlek verdi. Ogle iizeri Knulp
yeni giysileri kimse gormeden sirtina gegirip denedi. Giysiler
guizel gostermisti kendisini. Son zamanlarda tiras olmay: sav-
sakladigina tiziildii. Kdhya kadin Lina’dan dostunun usturasinu
istemeyi goze alamadi, ama koydeki demirciyi taniyordu, ona
bir gidip bagvurmayi diisiindii.

Gok gegmeden buldu demirciyi; atolyeden igeri girip o eski
esnaf selamini vererek, “Yabanci bir demirci is ariyor,” dedi.

Demirci, soguk ve siizen bakiglarla Knulp’a bakt.

“Sen demirciye benzemiyorsun,” dedi serinkanlihkla. “Kii-
lahima anlat bunu!”

“Yalan degil,” diyerek giildii Knulp. “Gozlerine diyecek
yok hentiz. Yok ama, yine de beni taruyamadin. Unuttun mu,
bir vakit Haiterbach’ta bir lokalde akordeon calardim, sen de
cumartesi aksamlari oraya gelip dans ederdin.”

Demirci kaglarini catty; elindeki egeyi birkag defa daha ¢a-
hstirdiktan sonra, Knulp’u tutup 1s1ga cekti ve dikkatli dikkatli
bakt1 kendisine. Kisa bir gililiisten sonra, “Evet, evet, bildim
simdi,” dedi. “Oyle ya, Knulp’sun sen. Birbirimizi gérmeyeli
¢ok zaman gegti. Ah, yaglaniyor insan. Bulach’ta ne ariyorsun
bakayim? Bir onlugu gozden ¢ikarp bir bardak sira igmeye bu-
yur edebilir miyim seni?”

“Cok naziksin, i¢mis kadar oldum. Ama ben baska bir sey
istemeye geldim senden. Bir on bes dakika ig¢in bana usturamn
verebilir misin? Bu aksam dansa gidecegim de.”
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Usta, ah seni, ah seni der gibi isaretparmagini oynatti.

“Yalancinin tekisin sen, kasarlanmus bir yalanci. Bana so-
rarsan, dansa falan gidecek hal yok sende.”

Knulp keyifli keyifli kikirdedi.

“Senin goziinden de bir sey kagmiyor! Aslinda polis sefi
olacakmigsin. Dogru, yarin hastanenin yolunu tutacagim. Dok-
tor Machold hastaneye yolluyor beni; biliyorsun, oraya da boy-
le sa¢ sakalla gidilmez. Su usturani ver sen, yarim saat sonra
geri getiririm.”

“Ya? Usturay1 alip nereye gideceksin bakayim?”

“Doktor Machold’a, onun evinde kaliyorum. Tamam mi,
verecek misin usturani?”

Knulp’un sozleri demirciye inandirici gelmedi, bir kusku
diisti igine.

“Veririm vermeye ya, biliyor musun, dyle siradan bir sey
degil benimkisi, hakiki Solinger markadir. Onu kaybedeyim is-
temem, anliyor musun?”

“Hi¢ merak etme sen.”

“Pekala, merak etmeyeyim. Ama bakiyorum sirtinda iyi bir
ceket var, sevgili dostum. Tirasta sana gerekmeyecek nasil olsa.
Ne diyecegim biliyor musun, ¢ikar ceketi, burada birak, ustura-
y1 getirince alirsin yine.”

Knulp ytiziinii burusturdu.

“Pekala. Hani nazik bir davranig degil seninkisi, ama dedi-
gin gibi olsun.”

Bunun tizerine demirci usturay: alip geldi, Knulp da kargi-
hginda ceketini rehin birakti, ama ustanin isli pash eliyle cekete
dokunmasina da izin vermedi. Yarim saat sonra dontip geldi
yine, Solinger marka usturays demirci dostuna geri verdi; or-
man gibi olmus sakalinin yerinde yeller esiyordu simdi, bam-
bagka bir insana donmiistii.

Demirci, bir takdir edasiyla, “Bir de kulagirun arkasina bir
karanfil yerlegtirdin mi tamam. Kiz tavlamaya gidebilirsin ar-
bk,” dedi.

Ama Knulp icin sakanin siras1 degildi; ceketini sirtina ge-
cirdi, ustaya kisaca tegekkiir ettikten sonra atolyeden ayrildi.
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Evin oniinde geldiginde dostu Machold’a rastlady; hayrete
kapimig dostu onu durdurup sordu:

“Nerelerde dolagiyorsun boyle? Sonra, ne olmusg sana ku-
zum! — Ha anladim, tiras olmugsun! Hay Allah, bir ¢ocuktan
kalir yerin yok!” Ama Machold durumdan hoglanmamis da de-
gildi, Knulp’a aksamleyin yine bir kadeh kirmuzi sarap ikram
etti. Iki okul arkadas1 aynliklarini kutladi, her biri alabildigine
neseli goriinuyordu, ikisi de sikintisini biraz olsun belli etme-
meye calistyordu. ‘

Sabahleyin erkenden muhtarin usagy arabayla ¢ikip geldi;
araba tizerine yerlestirilmig tahta bolmelerde iki buzagr duru-
yor, sabahm ayazinda dizleri titreyerek keskin gozlerini dikmig
bakiyordu. Cayir ¢cimenlere ilk kirag1 diismiistii. Knulp stirticii
yerine, usagin yaruna oturtuldu; verilen bir battaniyeyi dizleri-
nin tizerine Orttii; dostu Machold, Knulp’la tokalagip usagin eli-
ne bir yarim mark tutusturdu; araba tingir mingir yola koyulup
ormana yoneldi. Bu arada usak bir pipo yakti;; Knulp gozlerini
mahmur mahmur kirpistiriyor, sabahin agik mavi serinligine
bakiyordu.

Derken giines gikti. Ogle vakti hava 1sindi iyice. Siiriicii ye-
rinde ugakla Knulp giizel giizel sohbet ediyordu. Gerbersau’ya
vardiklarinda, usak buzag: ytiklii arabayla yolu uzatip hastane
oniinden ge¢meye kalkti. Ne var ki, Knulp ¢ok ge¢gmeden onu
bu fikrinden vazgeg¢irdi; kasabanun girisinde dost¢a birbirlerin-
den ayrildilar. Knulp, oracikta durup arabanin arkasindan bak-
t1; araba hayvan pazarimin yani bagindaki ardig agaglarinin al-
tinda gozden kayboldu.

Knulp giiliimsedi, yalnizca kasabada oturanlarin bildigi,
gitler arasindaki bir yola sapt. Ozgiirliigiine yeniden kavus-
mustu! Hastanedekiler biraz bekleyebilirlerdi.

Gerbersau’ya donen Knulp memleketinin 1g1gin1, kokularini ve
seslerini bir kez daha keyifle algiladi, vataninda bulunuyor ol-
manm butiin heyecan verici ve doyurucu aginaligini keyifle ye-
niden yasadi: Koyliiler ve kasabalilarla kaynayan hayvan paza-
1, kahverengi kestane agaglarinin giinese doymus golgeleri,
surlarin bitisiginde koyu renkleriyle giiz kelebeklerinin gecik-
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mis uguslari, dort agizli pazar cesmesinden akan suyun ginltisy,
fig1 ustasinin bodrumdaki atélyesinden gelen ¢ekig darbeleri ve
sarap kokusu, her biri bir siini tedirgin aniy1 barindiran ¢ok iyi
bildigi sokak isimleri. Gogebe Knulp memleketinde olmanin,
her geyi tarumanin, bilmenin, animsamanin, biitiin kose bagla-
nyla, buitiin isaret taglariyla arkadashigin ¢ok yonli biiytistinii
tiim duyulariyla hopiirdete hopiirdete igine gekh. Yorgunluk
nedir bilmeksizin biitiin bir 6gle sonrasini tiim sokaklar gezip
dolagarak gecirdi, irmak kiyisindaki bileyicinin tezgahindan
yukselen sesleri dinledi, torna atolyesinin penceresinden bir
goz attr iceri, yeni tabelalarda ¢ok iyi bildigi ailelerin eski isim-
lerini okudu, pazar meydanindaki ¢esmenin tas havuzuna elini
daldirdi, ama susuzlugunu asagidaki kiigiik manastir pinarin-
dan giderdi. Pinar, biitiin o geride kalmig yillar oncesindeki gi-
bi hala gizemli bir sekilde ¢ok eski bir evin zemin katindan
kayniyor, s6z konusu yerin tuhaf denecek kadar saydam loglu-
gunda taglar arasindan ¢agil ¢agil akiyordu. Irmak kiyisinda
uzun sire dikilip durdu Knulp, akip giden suyun kenarindaki
ahsap korkuluga yaslandy; sular i¢inde koyu renkli sazlar uzun
saglanyla dalgalanuyor, titresen cakil taglan zerinde daracik
sirtlaniyla bahklarin kara ve sessiz dinlendigi goriilityordu. Es-
ki kopriiniin {izerinden gecti Knulp, ¢ocukken yaptig: gibi kii-
¢lik kopriiniin o hassas, diri ve esnek karsi koyusunu duyum-
samak icin orta yerde diz ¢oktti.

Acele etmeden ytiriimesine devam etti, higbir seyi unutma-
d1, ne kiigitk ¢cimenligiyle kilise thlamurunu, ne yukaridaki de-
girmen bendini, bir zamanki en sevdigi ylizme yerini. Cok za-
man once oturduklar1 evcegizin oniinde durdu; kisa bir siire
sirtin1 sevecenlikle evin eski kapisina yasladi, bahgeyi de gor-
meden ge¢cmedi, sevimsiz, yeni tel orgii iistiinden yeni ekilmis
bitkilere bakti. Ama yagmur yiye yiye ¢ukurlasmis tas basa-
maklar ve kapmin yan bagmdaki o yusyuvarlak, giirbiiz ayva
agaci hala eskisi gibi duruyordu. Kendini Latince okulundan
kovdurmadan once en giizel giinlerini bu evde gegirmis, bir za-
man katiksiz bir mutlulugu bu evde tatmus, tiim isteklerine bu-
rada, acilara yer vermeyen tiim bahtiyarliklara burada kavus-
mus, kiraz yazlarini, bir bahgivan gibi ¢igeklerin bakimini ya-
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pip seslerine kulak veriglerin gegmise gomiilmiis saadetini bu-
rada yasamisti. O gozde digiin ¢igekleri, sen giindiiz sefalar,
kadifeden nazli menekseler hep bahcedeydi; tavsan kuliibeleri,
atolyesi ve ugurtmalarini yaptigl yer buradaydi. Miirver agaci-
nin govdesinden su yollan, iplik makaralarindan degirmen do-
laplar, arduvaz parcalarindan dolap kanatlari burada yapil-
must1. Uzerinde dolagan kedileri tanimadig higbir dam, meyve-
lerinin tadina bakmadig) hicbir bahge, tirmanip tepesinde ken-
disine diglerden yesil bir yuva kurmadig1 hicbir agag¢ yoktu.
Bu diinya pargasi hep onun olmus, bu diinyayla alabildigine
bir mahremiyet havasi iginde yasamig, bu diinyay1 sevmisti;
buradaki her fidan, her bahge ¢iti onun i¢in bir 6nem ve anlam
tasimig, bir oykiiyle donatilmist;; burada yagan her yagmur,
diisen her kar ona bir geyler sdylemis, burada hava ve toprak
diiglerinde ve isteklerinde yasamis, hepsinin konugmalarina
karsuik vermis, hepsinin hayatini paylasmisti. Ve bugiin bile,
diye gecirdi iginden Knulp, belki biitiin ¢cevrede higbir ev, hicbir
bahge sahibi yoktu ki, biitiin bunlara kendisinden daha ¢ok sa-
hip ¢ikmuis, kendisinden daha ¢ok deger vermis, biittin bunlar
kendisine daha ¢ok sey sOylemis, daha ¢ok cevap vermis, ken-
disinde daha ¢ok an1 uyandirmis olsundu.

Cevredeki damlar arasindan daracik bir evin gri catisi sip-
sivri bagmi ¢ikarmuis, bir hayli yiiksege tirmaniyordu. Cok za-
man once Sepici Haasis oturmusgtu bu evde, ve Knulp’un ¢ocuk
oyunlan ve ¢ocuksu zevkleri, ilk mahremiyetlerin ve kizlarla
sevecen iligkilerin arasinda bu evde son bulmustu. Bazi aksam-
lar oradan ¢ikip, yavas yavas karanlhiga gomiilen sokaktan ge-
cerek, gonliinde filizlenen sevgi hazlarwna iligkin sezgiler, evine
donmus, Haasislerin evinde sepici kizlarinin sag orgiilerini ¢o-
zip dagitip guzel Franziska'nin oOptictikleriyle yalpalamisti.
Daha sonra, akgam vakti gidecekti o eve; belki de yarina bira-
kird1 bunu. Ama simdi oraya iligkin anilar kendisine pek ¢ekici
gelmiyordu; daha oncelerde kalmis ¢ocukluk ¢aginin bir tek sa-
atinin yasantisini belleginde canlandirabilmek i¢in, bu anilarin
tiimiinu ¢ikarabilirdi elden.

Bir saat kadar, hatta daha uzun bir siire ¢it 6niinde dikilip
bahgeye bakti; gordiigii sey, 6niinde serilmis yatan ve korpe bo-
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gurtlen agaclanyla artik gliz mevsimine 6zgu bir manzaraya
buriinmiis, bombos, yeni ve yabanct bahge degildi. Kendi bah-
gelerini goriiyordu Knulp; kiigiik tarh i¢inde ¢ocukluk ¢igekleri-
ni, paskalya giinii ekilmis ay1 pencelerini ve cam gibi saydam
kina gigeklerini, bahcede ufak ufak taslardan olusturulmus kii-
cuk tepecikleri goriiyordu; yakaladigi kertenkeleleri ytizlerce
kez alip bu tepeciklerin ilizerine birakmus, higbirinin koydugu
yerde kalmayisindan, burayi yuvasi belleyerek evcil bir hayva-
na doniismek istemeyisinden mutsuzluk duymus, dyleyken ye-
ni bir kertenkeleyle eve her doniisiinde beklentisinin gergekle-
secegi umudunu tagimaktan geri kalmamigti. Diinyadaki tiim
evler ve bahgeleri, tim cicekler ve kertenkeleleri, tiim kuglar
kendisine bagislasalar, bir zaman bahgeciginde biytiyen ve to-
murcuklarindan giizel ta¢ yapraklarin usul usul yiiz gosterdigi
bir tek yaz gigeginin biiyiileyici pariltisi yaninda hig kalird.
Hele o bir zamanki frenk tiztimii agaglary; her biri daha dtin gi-
bi bellegindeydi. Hepsinin yerinde yeller esiyordu simdji, din-
ya durdukga var olamamuis, bir yokolusun elinden kendini kur-
taramamuisti, rasgele biri onlar1 kokiinden sokiip gotiirmus,
toprag) kazarak yerlerinden qikarip almus, onlarla bir ateg yak-
mistr. Govdeleri, kokleri ve solmus yapraklar hep birlikte ya-
nip kil olmus, kimse de arkalarindan aglayip sizlamamusgti.

Evet, bu bahgeye Knulp sik sik arkadagi Machold’u alip ge-
tirmisti. Machold doktordu simdi, bir beyefendiydi, tek atl ara-
basiyla hastalarini dolagiyordu; ote yandan, o eski iyi kalplilik
ve diriistligiinden bir sey yitirmemisti; ama o da, bu akilli ve
ding adam da, bir zamanki o saf, lrkek, i¢i beklentilerle dolup
tasan narin oglanin yaninda neydi ki! Knulp, sinekler igin nasil
kafesler, gekirgeler igin nasil ince tahta parcalarindan kuleler
catilacagini bu bahgede ona ogretmisti. Machold’a hocalik yap-
mig, onun dostu, ondan daha biiyiik, daha akilli, hayranlik du-
yulan dostu olmustu hep.

Komsu evin bahgesindeki leylak agaci yaghydy; yosun tut-
mus, kuru ve ailiz bir durumdayds. Obiir bahgedeki, latalardan
catilmig kuliibe ise yikilip gitmisti. Yerine ne yapilirsa yapilsin,
bir zamanki kuliibe kadar giizel, derli toplu bir sey olmayacak,
insana mutluluk saglamayacakti.
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Ortalik kararnip serinlemeye baglamisti ki, Knulp otlarla
kapli bahge yolundan aynldi. Kasabanin manzarasini degigtir-
mis yeni kilisenin kulesinde ¢alan yeni bir ¢anin giir ve tok sesi
geldi kulagina.

Kimseye goriinmeden kapisindan girip tabakhanenin bah-
cesine ikt Isciler paydos etmiglerdi, ortalikta kimseler yoktu.
Sessiz adimlarla yumusak zemin lizerinde yliriiyiip, derilerin
ach suya yatinldig), agizlarnimi agmig bekleyen cukurlarin
oniinden gecti, yosun baglamis yesil taglarin yanindan irmagin
o saatte karanlik akip gittigi duvara kadar sokuldu. Bir aksam,
¢iplak ayaklarimi suda sipirdatarak Franziska'yla bir saat bu
duvar tizerinde oturmuslardi.

Franziska beni bos yere bekletmeseydji, diye diisiindii Knulp,
simdi her sey bagka tiirlii olabilirdi. Latince okulunda ve tiniversi-
tede okuma firsatini kagirmus olsam da, gereken gii¢ ve iradeyi yi-
ne ortaya koyabilir, bir baltaya sap olabilirdim. Yasam ne kadar ya-
lin, ne kadar parlakh! O zamanlar kendini harcamus, yasam deni-
len seye tiimiiyle gozlerini kapamusti. Yasam da buna uymus, ken-
disine higbir istek yoneltmemisti. Bunun sonucu olarak toplum-
dan soyutlanmis, isi haylazhiga vurmus, yasamin disinda sadece
bir seyirci konumunda bulunmustu; genglik doneminde sevilip
aranmis, ama hastalik ve yashlik yillarinda tek bagina kalmigti.

Uzerinde biiyiik bir yorgunluk hissedip algak duvarin iize-
rine oturdu; irmak karanlik ¢agiltilariyla diigiincelerinden igeri
s1zip geliyordu. Bagmin istiinde ansizin bir pencere aydinlandi
ve Knulp’a artik vaktin ge¢ oldugunu, bu saatte kendisini bah-
¢ede gormelerinin uygun kagmayacagini hatirlatti. Sessiz bah-
ceden aynlip tabakhanenin kapisindan ¢ikt1 disari, ceketinin
diigmelerini ilikledi, bir yerde yatip uyumak istedi. Para vardi
yaninda, dostu Machold vermisti, kisa bir siire diisiindiikten
sonra rasgele bir pansiyondan igeri daldi. “Melek”te ya da
“Kugular”da da gegirebilirdi geceyi, ama buralarda kendisini
bir taniyan ¢ikabilir, buralarda dostlara rastlayabilirdi; su sira
boyle bir sey isine gelmiyordu.

Kasabada pek ¢ok sey degismisti, eskiden olsa en ufak bir
degisiklikle ilgilenmeden yapamazdi, ama bu kez eski giinlere
iliskin seyler disinda ne bir sey gormek, ne bir sey bilmek isti-
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yordu. Bir iki sorugturarak Franziska'nin artik hayatta olmadi-
g ogrendikten sonra, her gey sararip soldu goziinde; sanki
yalnizca Franziska igin kalkip gelmisti buraya. Hayir, burada
sokaklarda ve bahgeler arasinda dolasmanin, kendisini taniyip
seslenenlerin acimakli latifelerine katlanmarun anlami yoktu.
Daracik Postane Sokagi’'nda belediye doktoruna rastlayinca ak-
lina geldi birden, yukaridaki hastanede yoklugunu fark edip
onu aramaya ¢ikacaklarini diigtindii. Hemen bir firmdan iki ¢6-
rek alip ceketinin ceplerine tikti;; daha 6gle olmamist: ki, kasa-
badan gikarak sarp bir tepenin yolunu tirmanmaya koyuldu.

Yukarida, orman kenarindaki son buyiik yol ayriminda,
toz topraga bulanmis bir adam bir tas yigin tizerinde durmus,
elindeki uzun sapl gekicle gri-mavi bir kiregtagini kirmaya ¢ah-
styordu.

Knulp selam vererek adamin yaru bagina gelip durdu.

“Hos geldiniz,” dedi adam; basini kaldirmadan galigmasiny
surdurdii.

Knulp, adami konusturmak igin, “Sanirim hava uzun za-
man boyle kalmayacak,” dedi.

“Olabilir,” diye murildand tas¢1 ve 1s1l 151 yansiyan 6gle
gunesinden kamasan gozlerini bir an kaldirip Knulp’a bakt.
“Yolculuk nereye?”

“Roma’ya, Papa’ya,” diye karsilik verdi Knulp. “Daha ¢ok
yol var m1 oraya kadar?”

“Bugiin diinyada varamazsiiz. Her yerde bdyle durur,
herkesi is baginda rahatsiz ederseniz, bir yilda bile ulasamazsi-
nuz gideceginiz yere.”

“Ya, demek siz boyle diyorsunuz. Eh, benim de acelem
yok. Tanrnya stikiir. Siz galiskan birisiniz, Bay Andres Schaible.”

Tasy, elini gozlerine siper ederek gogebe Knulp'u bastan
agag) stizdii.

“Anlagilan beni taniyorsunuz,” dedi diislinceli diigiinceli.
“Ve dyle saniyorum, ben de simdi tanidim sizi. Sadece isminizi
¢ikaramadim hentiz.”

“O zaman Karides Meyhanesi'nin sahibine gidip soracaks-
niz; doksan yilinda her aksam oradaydik sizinle. Ama meyha-
nenin sahibi hayatta degildir artik.”
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“Cok oldu oleli. Ama dur, ismini hatirladim, koca herif!
Knulp’sun sen. Biraz otur bakalim soyle, hog geldin!”

Knulp oturdu; yolu gereginden hizli tirmanmusti, giigliikle
nefes aliyordu; agagida serilmis yatan kasabanin giizelliginin
ancak o anda farkina vardy; piril piril mavi irmak, kirmizi-kah-
verengi cati kalabaligl, aralarda da yesil agaglardan kiigiik ada-
ciklar.

“Senin bu yukarida durumuna diyecek yoktur,” dedi
Knulp rahat bir nefes alarak.

“Idare ediyoruz iste, sikdyetci degilim. Ya sen? Eskiden yo-
kus ¢ikarken zorlanmazdin bu kadar, oyle degil mi? Nefes alip
verigini hi¢ begenmedim, Knulp. Yine memleketi gormeye mi
geldin?”

“Evet, Schaible, ama bu sonuncusu olacak.”

“Nedenmis 0?”

“Cigerlerde hayir kalmad ¢linkii. Bildigin bir ilag var m1?”

“Memleketinde kalsaydin da, sevgili dostum, giizel giizel
caligsaydn, ev bark sahibi olup her gece kendi yataginda yata-
rak uyusaydin, belki durumun bagka tiirlii olurdu simdi. Be-
nim bu konudaki goriigimii eskiden beri biliyorsun iste. Ama
artik ge¢mis ola. Gergekten o kadar kotii mii durumun?”

“Ah, bilmem ki. - Ama hayir, biliyorum hanidir. Tepetak-
lak yuvarlanip gitmekteyim, her gecen giin de biraz daha hizl.
Bu durumda en iyisi tek basina yasayip kimseye yiik olma-
mak.”

“Nasil istersen; bu kendi sorunun. Ama senin hesabina
tziliyorum dogrusu.”

“Uziilmen gereksiz. Herkes 6lecek giiniin birinde. Hatta
taggilar da oliimden yakalarini kurtaramayacaklar. Evet, ihtiyar,
simdi ikimiz oturuyoruz burada, fazla hayale kapilacak du-
rumda degiliz. Senin de bir vakit bagka diistinceler vardi kafan-
da, demiryolu isletmesinde ¢alismak istemigtin sanirim.”

“Ah, eskilerde kalds hepsi.”

“Cocuklar iyiler ya?”

“Bildigim kadariyla iyiler. Jakob’un artik eli ekmek tutu-

”
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“Bak sen. Zaman nasil da gabuk geciyor. Eh, ben yola diige-
yim yine.”

“Acelen ne? Coktan beri goriismedik. Soyle, Knulp, sana
bir yardimim dokunabilir mi? Yanimda fazla para yok yanm
mark bir gey var, o kadar.” :

“Sen kendin igin harcarsin onu, dostum. Kalsin, eksik ol-
ma.”

Knulp bir sey daha soylemek istiyordu ki, kalbinde bir s1z1
duyup sustu. Tasc1 dostu da birka¢ yudum almasi i¢in sira sise-
sini uzatt1. Bir siire ikisi de gozlerini dikip asagidaki kasabaya
bakti; giines 15181 degirmen kanalinda 151l 1511 panildiyordu. Tag
kopriiden bir ytlik arabasi agir agir gecti derken. Seddin altinda
bir kaz siiriisti tembel tembel yiiziiyordu. “Eh, dinlendim, ben
gideyim artik,” dedi Knulp yeniden.

Diisiincelere dalmis oturan tasgi, bagimn iki yana salladi.

”Biliyor musun, Knulp, sen sagda solda dolagan zavalli bir
gocebeden daha iistiin biri olmaliydin aslinda. Yazik, hem de
¢ok yazik oldu sana. Bak, dostum, ben kugkusuz fazla dindar
degilim, ama Incil’de yazilanlara inanirim. Senin de diigiinmen
gerekir bunu. Yaptiklarinin hesabini vereceksin, o kadar kolay
degil isin. Bagkalarindan daha iistiin yeteneklerle donatilmis-
tin, ama bir baltaya sap olamadin. Boyle sdyledigim igin sakin
kizma bana.”

Knulp giiliimsedi bunun tizerine, gozlerinde o eski muzip-
liginden bir parilti belirdi. Tag¢inin koluna dostca dokunup
ayaga kalkt.

“Gorecegiz bakalim, Schaible. Aziz Tanr, neden belediye
bagkani olmadin diye hi¢ sormaz belki bana. Belki sadece soyle
der: Doniip geldin mi, aptal cocuk? Ve bana yukarida kolay bir
is buyurur, ¢ocuklara goz kulak olmakla ya da buna benzer bir
isle gorevlendirir beni.”

Andres Schaible, mavi-beyaz damali gomleginin altinda
kalan omuzlarini silkti.

“Seninle ciddi konusulmaz zaten. Yani sence, Knulp, huzu-
runa ¢itktigin zaman Yiice Rabbimiz seninle sakalasacak sadece,
Oyle mi?”

“Yok canim! Ama bakarsin onu da yapabilir, yapamaz m1?”

85



“Boyle konusma!”

El sikigtilar ardindan, bu arada tasgi, pantolonunun cebin-
den kendisine sezdirmeden ¢ikardig1 ufak bir parayr Knulp’un
eline sikigtirdl. Knulp da, bundan duyacag) keyfi dostuna ¢ok
gormemek igin itirazsiz alip kabullendi paray:.

Memleketinin eski ovasina yeniden bir goz att1, ardindan
dostu Andres Schaible’ye doniip basimi egerek bir kez daha
veda etti. Derken yine Oksiirmeye basladi, adimlarini hizli
hizli atarak ¢ok ge¢meden ormanin yukari ucunda gozden
kayboldu.

On bes giin gecti aradan; sisli soguk giinleri giinesli glinler izle-
di, gec agan ¢an gigekleri ve olgunlasmamis serin ahududula-
riyla; derken kis bastird1 ansizin. Ayaz hava dona ¢ekti, liglincii
gun sert hava yumusadi biraz, aceleci bir kar yukardan yumak
yumak dokiilmeye baglad:.

Knulp biitiin bu zamani yollarda gegirdi, hep memleketi-
nin ¢evresinde amagsiz dolanip durdu; iki kez, ormanda sak-
landig1 yerden, neredeyse burnunun ucunda ¢alisan dostu
Andres Schaible’yi gortip izledi, ama bir daha kendisine sesle-
nip de konusayim demedi. Hep diisiindii durdu; uzun, zah-
metli, insana yarart dokunmayan yollarda, azgin dikenli ¢alilik-
larm i¢ine diiser gibi, carcur edilmis yagsaminin karmasasl igine
giderek daha ¢ok gomiilmis, ama yagamina anlam kazandirip
kendisine bir avuntu saglayacak bir sey ele gecirememisti. Der-
ken hastalik yeniden tizerine qullanmuis, az kalsin giiniin birin-
de her seye karsin Gerbersau'nun yolunu tutacak, hastanenin
kapisimi calacak gibi olmustu. Ama giinlerce siiren bir yalniz-
liktan sonra, asagilarda serilmis yatan kasabaya yeniden gozle-
ri ilisince, oradaki her sey yabanci ve diismanca geldi kendisi-
ne, artik oraya ait olmadigin1 anlamisti. Zaman zaman koyiin
birinden biraz ekmek satin ahyordu, ayrica yeteri kadar findik
vardi yaninda. Geceleri, orman isgilerinin blok halindeki bara-
kalarinda ya da tarlalardaki ot demetleri arasinda gegiriyordu.

Sonunda sgiddetli tipi iginde yiiriiye yitriiye Kurt Da-
gr'ndan vadideki degirmene gelmisti, ¢cokmiis, olesiye yorgun,
yine de hep ayakta; sanki omriintin kalan kii¢iik pargasindan

86



yararlanabildigi kadar yararlanmak, orman kenarlarni ve or-
man yollarni izleyerek yiurimek, yurumek, ytiriumek istiyor-
du. O kadar hasta olup yorgun diismesine karsin, gozleri ve
burun kanatlar1 duyarliigini yine de yitirmemisti; gozleriyle et-
rafi kolagan edip burnunu geke geke hassas bir av kopegi gibi
havay1 kokluyor, artik kendisi igin higbir hedefin s6z konusu
olmadigr simdi bile yerdeki her ¢ukuru, her esintiyi, her hay-
van izini saptayabiliyordu. Istem glicii, calismasini tatil etmisti;
bacaklar kendiliginden hareket ediyordu.

Birkag¢ giindiir diisiincelerinde hep Tanrinin huzurunda
dikilmis duruyor, onunla durmadan konusuyordu. Korku di-
ye bir sey yoktu i¢cinde. Tanrimnin bize bir kotiiliikte bulunma-
yacagini biliyordu. Ama onunla yliz yiize, simdiye kadar siir-
diirdiigii yasamin bir amagtan yoksunlugu, nasil bu yagamin
bir baska tiirlii yagsanabilecek oldugu, neden falan ya da filan
seyin bagka tiirlii degil de oyle gerceklestigi lizerine sohbet
ediyorlard.

“O zamanlar olup bitti her sey,” diye doniip dolasip 1srarla
belirtiyordu Knulp. “O zamanlar, ben daha on dordiindeyken
Franziska’nin beni yan yolda biraktigy vakit. Nasil biri olmak
istesem olabilirdim. Ama o bana sirt ¢evirince igimde bir sey ki-
rilip koptu ya da berbat olup gitti. O giinden sonra da kendi-
sinden hayir gelmez birine doniistim. — Ama hayir, hata on
dort yasinda canimi almamanda sakli diipediiz! Bunu yapsay-
din, olgun bir elma gibi giizel ve kusursuz bir hayatim olurdu.”

Ne var ki, Aziz Tann hep giillimsiiyor, arada bir yiizii kar
firtimasindan goriinmez oluyordu. “Bak, Knulp!” dedi uyara-
rak. “Delikanhlik zamaruni disiin bir, Oden Ormani’nda gegir-
digin yazi, sonra Lachstetten gilinlerini distin! O zamanlar bir
karaca gevikligiyle dans edip, glizelim yasamin tiim diisiincele-
rinde ¢akip sondigiinii duyumsamadin mi? Ezgiler soyleyip
akordeon ¢alarak kizlar1 gozlerinden yas gelecek gibi duygu-
landirmadin mi1? Bauerswil’deki giinegli glinleri unuttun mu?
Sonra, ilk sevgilin Henriette’yi? Peki, biitiin bunlar senin igin
bos seyler miydi?”

Knulp distincelere daldi; gengligin hazlarinin, sevingleri-
nin uzak daglarda yanan atesler gibi karanhk bir giizellik
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iginde 151l 151l parildadigini hissetti, bal ve sarap gibi agir ve
tatli kokularini duydu, ilkbahar basindaki gecelerin birinde
esen 1lik riizgar gibi pes perdeden yankilandigini isitti. Ulu
Tanrim, giizeldi hepsi, hazlar giizel, elemler giizeldi; i¢lerin-
de bir tek gtin bile eksik olsa yazik, hem de ¢ok yazik olurdu
dogrusu.

“Dogru, giizeldi,” diye itiraf etmeden durmadi Knulp, ama
yine de yorgun diismiis bir ¢ocuk gibi mizmizlanir bir hali var-
dy, i¢i itirazla dolup tasiyordu. “Giizeldi o giinler. Kuskusuz,
hatalar1 ve hiiziinleri de barindiriyordu. Ama o yillara diyecek
yoktu. Benim gibi 6yle kadehler bosaltmus, oyle danslar etmis,
Oyle ask geceleri yasamis fazla kimse gosterilemez. Ama ardin-
dan, ardindan bunlar son bulmaliydi! Zaten o zamanki mutlu-
lukta bile buruk bir taraf vardi, hala ¢ok iyi aklimdadr; ileride
de, o bir seye benzeyen glinler asla doniip gelmedi arttk. Hayir,
bir daha asla!”

Aziz Tanr, tipi i¢inde uzaklara kayip goriinmez olmustu.
Bunun lizerine Knulp biraz durdu, yeniden soluklanip tikiirdi
yere, karin lizerinde birkag¢ kiiciitk kan lekesi belirdi. Derken
Tann ansizin yeniden dikildi kargsisina ve Knulp’un sozlerini
cevaplandirdr.

“Soylesene, Knulp, bu seninki biraz nankorliik sayillmaz
mi1? Senin bu unutkanhgina giilmemek elde degil! Dans pistle-
rinin kralr oldugun zamani, ayrica sevgilin Henriette’yi hatiri-
miza getirmistik, sen de o giinlerin iyi ve giizel oldugunu, ho-
suna gittigini, senin i¢in bir anlam tagidigini ister istemez ka-
bullenmistin. Sen Henriette’yi boyle animsarsan, azizim, o za-
man Lisabeth’i nasil animsayacaksin bilmem. Yoksa onu btis-
bitiin unuttun mu, ha?”

Ve ge¢mis yasamindan bir parga, uzak bir dag gibi yeniden
Knulp’un oniine gelip dikildi. Bu yasam pargas! onceki kadar
nese ve haz dolu degilse de, daha gizemli ve daha igli 1s1ld1yor-
du, kadinlarin gozyaslarn arasinda giiliimsemeleri gibiydi ade-
ta. Derken, hanidir aklina getirmedigi gilinler ve saatler mezar-
larindan dogrulup kalkti ayaga. Orta yerde gilizel ve huziinli
gozleriyle Lisabeth duruyor, kucaginda kiigiik bir oglan ¢ocugu
tutuyordu.
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Knulp, “Ne kotii adammugim ben meger!” diye yeniden
basladi yakinmaya. “Yo, Lisabeth oldiikten sonra benim de ar-
tik yasgamamam gerekirdi.”

Ama Tanrt onun daha fazla konusmasina firsat vermedi.
Isil 1511 gozlerini Knulp’a dikip, “Yeter artik!” dedi. “Lisabeth’e .
¢ok ac1 gektirdin, bu boyle. Ama pek iyi biliyorsun ki o, kotii-
liikkten ¢ok, sevgi ve yakinlik gordd senden, sana bir an bile ki-
21p dardayim demedi. Hala biitiin bunlarin ne anlama geldigini
gormiyor musun, koca ¢ocuk? Her gittigin yere biraz ¢ocuk
sersemligi ve ¢ocuk giiliisii tagiyip gotiirmen igin haylaz ve go-
¢ebe biri olman gerektigini anlamadin m1 daha? Dort bir tarafta
insanlar seni biraz sevsinler, sana biraz takilsinlar, sana biraz
minnettarlik duysunlar diye?”

Biraz sustuktan sonra, sesini algaltarak, “Nihayet hepsi
dogru bunlarin,” diye cevapladi Knulp. “Ama hepsi eskiden ol-
du, ben heniiz gengken! Ne diye biitiin bunlardan ders alip
dogru diirtist bir adam olamadim sanki? Oysa vakit heniiz geg
degildi.”

Yagan karda bir ara konusma kesildi. Knulp bir an mola
verdi yeniden, sapka ve giysilerinde birikmis karlar silkecek
oldu, ama vazgegti sonradan, dalgin ve yorgundu; Tann ise
simdi hemen burnunun ucunda duruyor, isildayan gozleri iri
iri agilmig, glines gibi parildiyordu.

“Sizlamp yakinmay1 birak artik,” dedi Tann uyararak.
“Sizlanip yakinacaksin da eline ne gegecek? Her seyin hayirl
bir yol izleyip olmasi gerektigi gibi oldugunu, hi¢bir seyin bag-
ka turli olamayacagini gergekten goremiyor musun? Yoksa
simdi bir bey ya da bir zanaatkar kimligiyle ¢oluk ¢ocuga karis-
mis olmayi, aksamlari evinde oturup haftalik gazeteye goz at-
may1 mi isterdin? Boyle oldu diyelim, yine fazla beklemeden
evden kagip gitmeyecek, ormanda tilkilerle uyumayacak, kus-
lara Okseler hazirlamayacak, kertenkeleleri evcillestirmeye c¢a-
lismayacak miydin?”

Knulp yeniden yola koyuldu; yorgunluktan yalpalaya yal-
palaya yiiriiyor, ama bunu hig fark etmiyordu. Kendini eskisin-
den ¢ok daha rahat hissediyordu simdi; Tanrimin biitiin soyle-
diklerini siikranla basini egip onayliyordu.
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“Bak,” dedi Tann, “senden oldugundan degisik bir insan
gibi yararlanamazdim. Benim adima gogebe bir yasam stirdiin,
yerlesik insanlara biraz ozgiirlik 6zlemi tasiyip gotiirme mis-
yonunu ustlendin. Benim adima sersemce iglere kalkistin, bas-
kalarinin seninle alay etmelerine ses ¢tkarmadin; senin sahsin-
da benimle alay edip bana sevgi gosterdiler. Nihayet sen benim
¢ocugumsun, benim kardesimsin, benden bir pargasin; higbir
zevk, hi¢bir ac1 yoktur ki, senin sahsinda ben de yasamis olma-
yaymm.”

“Dogru,” dedi Knulp agir agir bagini sallayarak. “Evet, 0y-
le, her zaman sezdim bunu.” Karlar tizerine uzanmis dinleni-
yordu; yorgun kollan, bacaklari, her tarafi kus gibi hafiflemisti;
kizarmis gozleri giiliimstiyordu.

Biraz uyumak icin yumdu gozlerini, hala Tanrinun sesini
igitiyor, onun parlak gozlerinin igine bakiyordu.

“Yani artik sizlanip yakinmalara paydos mu?” diye sordu
Tanrinin sesi.

“Paydos,” diyerek basiyla onayladi Knulp, mahcup bir
edayla giildd.

“Ve her sey iyi mi artik? Her sey olmasi gerektigi gibi mi?”

“Evet,” diyerek basini salladi Knulp. “Her sey olmasi ge-
rektigi gibi.”

Derken Tanrinin sesi hafifledi ve ¢ok ge¢meden bazen an-
nesinin, bazen Henriette’'nin sesi, bazen de Lisabethin tath ve
yumusak sesi gibi yankilanmaya baglada.

Knulp gozlerini bir kez daha a¢tiginda giines ¢ikmustr; 6y-
lesine gbz kamaghnyordu ki, gozkapaklarini gargabuk indir-
mek zorunda kaldi. Elleri {izerine karlarn biitiin agirhgiyla
bastirdigini hissetti, ellerinden silkip uzaklastiracak oldu kari,
ama icindeki uyuma istegi diger tiim isteklerden daha baskin
¢kt
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HESSE’'NIN OLUMUNDEN
SONRA BULUNAN
YAZILARI ICINDE KNULP'LA
ILGILI FRAGMANLAR






Gogebeler Uzerine

Kimsenin agzina bakmadan, yalnizca hava ve mevsim kosulla-
rina bagiml, onlerinde bir hedef, baglar1 listiinde bir dam ol-
maksizin, her tiirli servete sirt ¢evirmis ve tiim rastlantilara ka-
pilar1 agik, ¢ocuksuluk ve goziipeklik tagiyan yoksul ve giigli
yasamlarini surdtiren yersiz yurtsuzlar, cennetten kovulmus
Adem'in ogullaridir, kimseye zarar1 dokunmayan hayvanlarla
kardeglerdir. Her saat bag1 Tanrinin kendilerine sundugu seyle-
ri; glinesi, yagmuru, sisi, kar, sicagl ve sogugu, rahatr ve sikin-
tiy1 onun elinden siikranla alip kabullenirler. Onlar igin ne za-
man, ne tarih, ne hirs soz konusudur, ne de baslarin1 sokacak
bir evi olanlarin 6ylesine inamp taptklar gelisim ve “ilerleme”
denen putu tarnirlar. Yersiz yurtsuz gogebe biri kaba ya da ince,
maharet sahibi ya da beceriksiz, ylirekli ya da tirkek biri olabi-
lir, ama her zaman bir ¢ocuk kalbi tasir sinesinde, her zaman
diinyanin yaratildigy ilk giinde, her tiirlii tarihin oncesinde ya-
sar, her zaman yalin bir nitelik tasiyan az sayida i¢giidiiniin ki-
lavuzlugunda strdirir yasaminu. Hayatin tiimiyle ne ¢ok ki-
rlgan ve gegici olduguna, ve tiim canllann kendilerindeki o
birazcik sicak kani diinyanin buzsu mekanlar iginden nasil bir
sefalet ve korkuyla tagiyip gotiirdiiklerine varliginin derinlikle-
rinde aginadir. Ya da gogebe biri sadece ¢ocuksu ve a¢gozlii bir
davranigla zavalll midesinin buyruklarini yerine getirir. Her iki
durumda da, ondan nefret eden, onu horlayan ve ondan kor-
kan mal miilk sahiplerinin ve yerlesik diizende yasayanlarin
karsisinda yer alir, onlarin azil diigmanidir; ¢iinkii s6z konusu
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kisiler tiim varolusun gegiciliginin, tiim yagamin siirekli sara-
rnp solusunun, ¢evremizdeki tiim evreni dolduran o buzsu
sogukluguyla amansiz oliimiin kendilerine animsatilmasini
istemezler.



Knulp'un Sonu

Stammbheim rahibi bahgesinde bulunan domates tarhindaki do-
matesleri topluyordu, ekim ortalariydi ¢iinkdi, her gece havanin
dona cevirmesi beklenebilirdi. Son kalan birka¢ kirmizi doma-
tesi 6zenle koparip almis, tarhin tas kenarina koymustu, doma-
tesler buradaki yosun baglamus lav taglar tstlinde kizil kor ha-
linde yarup duruyor, pariltisiyla kavak yapraklarinin altin sari-
sint ve kiraz agacinin sarap kirmizisim bastiriyordu. Rahip,
solup kuruyarak mesin gibi sertlesmis bitki koklerini yerle-
rinden ¢ikariyor, onlar1 ¢am dali payandalarindan sokip ali-
yor, solgun ve kiigiik koklerinden toprag: eliyle vura vura
uzaklastirtyordu. Yani basindaki ince bir fiskiyeden sular
oval mermer havuzun igine sipir sipir dokilmekteydyi; iri ka-
ratavuklarin duvar dibindeki sira sira dizilmis meyve agacla-
rinda hisirtiyla gezinmesinden kahverengi yapraklar saga so-
la savruluyor, tarlalarda yakilan patates atesinin ince duman
gunegli-tath, sessiz-altin ekim riizgériyla yorgun ve mavi
esip geliyor, tipk sabah sisi ve bulut bulut go¢gmen kusglar gi-
bi giiz mevsimine ait olan yaniksi, keskin bir kokuyu berabe-
rinde getiriyordu.

Kirkimu biraz geckin rahibin sakaklarina diigen sag telleri
simdiden kirlagmusts; ama iyi goriinen bahgivan yuizii, saghkl
ve ding viicudunun her devinimi doganin bu oyunuyla eglenir
gibiydi. Kimse bir din adami demezdi onun i¢in; dis gortiniisii
daha ¢ok tasrada gorevli bir vergi memurunu ya da postanede
sekreterlik yapan birini andiriyordu; i¢ huzurunu seven, calis-
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ma masasinin lzerinde renk renk bahgecilik kataloglar1 duran,
kalemden ¢ok ¢it makasiyla is gérmeyi yegleyen bir adamd.

Kendini kaptirdig: keyifli galismasini disardan gelen bir ses
boldi. Elinde sapkasi, ¢itin oniinde dikilmis duran birinin,
“Giinaydin, Rahip Efendi!” dedigini isitti.

Rahip giinege kars1 gozlerini kirpigtirarak ¢itten yana bakt,
ses tanidik gelmisti kendisine; yere vura vura ayaklarindan
bahg¢e camurunu uzaklagtirip adama dogru yiiriidii. Ancak ge-
lip durarak gozlerini gordiikten sonra tamidi: Bu, Knulp’tan
bagkas1 degildi.

“Tanrinin  selam1 tzerinize olsun, Rahip Efendi,” dedi
Knulp. “Biraz igeri girmeme izin var mi1? Ama sizi rahatsiz et-
mezsem tabii. Su sira haril haril ¢alisiyorsunuz da.”

Rahip, ¢it tizerinden, ince bogiirtlen siirgiinleri arasindan
Knulp’a elini uzatti.

“Knulp!” diye yiikseltti sesini giiliimseyerek. “Iyi ama, ne-
den bana siz diyorsun, bilmem. Latince okulunda 6devlerimizi
birbirimizden kopya ederek yazdigimizdan bu yana hep sen
diye konustuk.”

“Oyle yaptik,” dedi gdcebe Knulp bagini sallayarak. “Ama
her sey bir giin gelip son bulabilir. Kendileriyle okula gittigim
bazi kisiler var ki, beni simdi bayagi tanimazliktan geliyorlar.”

“Sagma, Knulp, biliyorsun ben bdyle biri degilim! Ama
simdi gel de igeri, karsilikli soyle bir bakalim birbirimize. Sen
ortalarda goriinmeyeli diinya zaman oldu. Eminim arada ba-
zen bizim kdyden gec¢mis, ama seni gorme serefini bana ¢ok
gormugsindiir!”

“Fazla sik degil, hayir; birkag defa sadece. Hi¢ vakit bulup
sana ugrayamadim. Sonra, seni rahatsiz ederim diye de ¢ekin-
dim.”

Her biri ¢itin bir kenarinda, yiiriiyerek eve geldiler.

“Sen arka tarafi dolamip mutfaktan girersin igeri,” dedi ra-
hip. “Ben simdi geliyorum.”

Eve giren rahip, mutfak kapisimin ontinde bekleyen
Knulp’a kapiyr agti.

Kendisi esikten ayrilmamusti, igeri giren Knulp’u omuzla-
rindan tutup yiiziini 151ga dogru gevirdi.
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Korkuya kapilmig, “Ama bu halin ne boyle!” diyerek ¢ikist1
dostuna. “Cok mu kotii durumdasin? On yas ihtiyarlamissin
bakiyorum.”

Knulp cevap vermedi. Hafif¢e giiliimsedi; sag elini, lizerin-
deki tozlary uzaklagtirmak ister gibi ceketinin kolunda gezdirdi.
Hayli perisan goriintiyordu. Gozleri iyice ¢ukurlarina gémil-
mis, kendisi ufalip kiigiilmiistii; hentiz kir diigsmemis saglar
baginda seyrek ve ¢irkin duruyordu; kiris kirig bir pantolon
icindeki cihz bacaklariyla ayakta gii¢ durabilmekteydi. Sirtinda
da kendisinde gorililmeye alistilmamis kiiliistiir bir giysi vardy,
ama o suh temizlik ve zarafeti birazcik da olsa yine her halinde
kendini belli ediyordu. Knulp'u ¢ok iyi taniyan rahip kuskusuz
farkma varmamis degildi: Knulp sefalete diismemigse de yas-
lanmast: ve agir hasta gortiniiyordu.

Rahip, Knulp’u alip agik pencereleri mavilikler ve giines
15181 i¢inde ylizen —pervazlarin lizerinde dizi dizi sarn ve olgun
salataliklarla kirmizimsi kabaklar duruyordu- ¢alisma odasina
gotiirdd ve bir sandalye cekti.

“Karnin a¢ m1? Susadin m1?” diye sordu rahip cesaretlendi-
rici bir edayla. Knulp birazcik stit isteyince, hemen kosarak siit
ve ekmek getirdi. Yorgun Knulp tesekkiir ederek bir fincan sii-
t icti. Bundan duydugu memnunluk yiiziinde agikga belli etti
kendini.

O eski, ¢ocuk giiliimsemesiyle, “Eh, bu, cana degdi iste,”
dedi. “Bir sakincas1 yoksa, bana bir fincan siitle biraz ekmek
daha getirebilir misin? Bunlarin yerini tutacak bir baska sey
yoktur. Ulu Tanrim, on iki yagimda ytlizmeden ya da paten kay-
madan eve dondiigiim zamanlar nasil da ¢avdar ekmegini siite
bamp yemistim! O vakitler hep kisaca 6yle olmasi gerektigi dii-
stiiniilmus, bunun hayatta ele gegirilebilecek en kaliteli ve en te-
miz yiyecek oldugu akildan gegcirilmemisti... Evet, rahip dos-
tum, ihtiyarladim. Artik hayir kalmadi bende.”

“Goriiyorum ki hastasin, Knulp. Ama garesine bakacagz.
Senin gibi biri! — Rahatsizliginin ne oldugunu biliyor musun?
Yoksa sadece dogru diirlist bir hayat stirmeyisinin bir sonucu
mu bu?”

Knulp, elindeki bir par¢a ekmegi 6zenle oniindeki stite ba-
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tird;; ekmegin sutii nasil emdigine, beyaz siitiin ekmek iginde
nasil yukarilara dogru yol aldigina bakti. Rahip, dostu Knulp’a
cevirmisti gozlerini; dostunun ornegin saman ¢opu lizerine bir
bocegin tirmanigi, ya da suyun akusgi, gesitli meslek kollarindaki
insanlarin galismalart gibi en basit seyleri derin bir dikkatle,
kendini vererek incelemeye daha ¢ocukken aligtigini animsada.
Simdi de sitiin ekmegin gozenekleri i¢inde nasil yukarilara
dogru ¢iktigini yine oyle kendini vererek, ciddi ciddi, merakl
gozlerle, sanki diinyanin en ilging olay1 karsisinda bulunuyor-
mus gibi inceliyordu. Bir siire sustular; pencere oniinde oten
kusu, ince ve buruk, rahibin giinesli odasindan igeriye kadar si-
z1p geliyordu.

Rahip sorusunu yineleyince, Knulp gozlerini kaldirip dos-
tuna bakt; benzi solmusg ve yaslanmis goriinmesine karsin, se-
vimli gozlerinde hala bir muziplik ve ¢ocuksuluk kivilcimi yine
de eksik degildi.

“Evet, biliyorum,” dedi kayitsizca. “Benimkisi ince hasta-
lik. Bir ara yataga diigtirdi beni, ama sonra yine ayaga kalktim.
Kim bilir, belki yine kalkarim ayaga.”

“Belki mi? Kesin bir sey bu. Yoksa kis kapida diye korku-
yor musun?”

Knulp, bagini sallayarak onaylad.

“Oyle; bu da var igin iginde. Bu da var.”

“Peki, baska neden korkuyorsun? Soyle haydi!”

“Adam sen de, onemli degil! Sadece demek istedigim, eski-
den hastaligy atlattimsa, igimde bir gii¢ yasiyordu da ondan.
Motorda benzin vardi anlayacagin!”

“Simdi yok mu peki?”

“Hayir. Yasamaya karsi fazla bir istek duymuyorum artik.
Ansizin miskin, miyminti biri olup ¢iktim.”

Rahip, ayaga kalkip sert adimlarla odanin iginde gidip gel-
meye baslad1. Derken Knulp’un ontine gelip durdu ve emreder
gibi bir sesle, “Ver elini de su nabzina bir bakayim!” dedi.

Knulp, uysallikla kolunu kaldirip uzatti. Rahip, kendi sicak
ve iri elinden asagi sarkan bu ince ve ciliz bilegi goriince irkildi
birden. Bu, iyiye isaret degildi. Ama bir sey belli etmedi Knulp’a,
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nabzina bakti; atesli bir durumun varhigini gostermiyordu na-
biz, ama zayif ve diizensizdi.

Bunun tzerine rahip yeniden odada ileri geri gezinmeye
koyuldu. lyilik tagan yiizii daldigy diisiincelerle bulutlanmis,
adeta ofkeli bir ifadeye buiriinmiigtii. Birden durdu, heniiz ken-
di kafasindaki itirazlar ve kugkularla konusur gibi, gereksiz bir
sertlikle yukseltti sesini: “Sen burada kalip yataktan ¢ikmaya-
caksin!”

Knulp, dostu rahibin yiiksek sesi kargisinda biraz siner gibi
oldu.

“Rahip Efendi,” dedi, “sen iyi bir insansin. Ama bak, bu
soyledigin sey olacak gibi degil. Zaten, kis kapiya dayanir da-
yanmaz gidip hastaneye yatmay: digiiniiyorum.”

Ama rahip bir kez karar vermisti, kararindan donmedi.

Sertge, “Hastaneye her zaman gidebilirsin,” diye cevapladu.
“Simdilik burada sicacik yataga yatip dinleneceksin. Sonra da
doktor ¢agiracagim, bir gorecek seni.”

Yeniden diisiiniip tagman rahip giildii ansizin. “Oyle, sim-
di bir kadinin da olmas gerekirdi burada; bir hanim, otlardan
cay yapip kompresler uygulayacak bir rahip hanimi. Ama nere-
den bileceksin, bir hanum olsa evde, bakarsin hos karsdamazdi
burada olmani, birbirimize girerdik. Eh, durum boyleyken boy-
le, dogrusu da bu. Dinle, Knulp, bitisikte bir sundurma var, bir
oda, benden onceki rahipler burada hizmetkarlarini yatirmislar.
Yanlarinda bir hizmetkar bulundurmalarin saglayacak paray:
nereden bulduklarini bilmek isterdim dogrusu! Diyecegim,
oras1 bog, bir karyola duruyor i¢inde, ben de sana bir silte veri-
rim, olur biter. Hem de nasil! Seni evde barindiramam, bunu
anlamalisin; misafirlere aynlan yatakta bagrahip teftise geldi-
ginde yatiyor.”

“Peki, senin kdhya kadin?” diye sordu Knulp kuru bir
sesle.

“O kendi igine bakar,” diye sesini yiikseltti rahip, kizgmn.
“Gorecegiz bakalim. Senin i¢in kendisine ayrica ricada bulun-
mak zorunda degilim!”

Knulp, boynunu bukiip sustu. Sicacik bir yataga yatip bi-
raz dinlenmeye diyecegi yoktu; bunun keyfini simdiden yagar
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gibi yorgun gozlerini kapady, huzura kavugsacak olmanin mutlu
diiglerini kurdu kafasinda. Ama uzun siirmeyecegini seziyor-
du, efendisinden daha sert bir karaktere sahip oldugunu bildigi
kahya kadina giivenemiyordu. Eh, anlagilacakt1 bakalim.

Rahip, kdhya kadin Lene’yi ¢agirmak igin zile basti, ardin-
dan bir ikinci kez zili ¢calmasi iizerine, 6ntlinde temiz bir 6nliik-
le Lene gorilindu, efendisinin ne arzu ettigini sordu.

“Bir misafirim var,” dedi rahip. Ama Lene biliyordu bunu.

“Bay Knulp,” diyerek ¢enesiyle Knulp’u gosterdi.

“Evet, okul arkadagim Knulp; kendisi hasta, Lene, doktor
gelip goriinceye kadar bir yatakta yatip dinlenmesi gerekiyor,
ondan sonra bakacagiz duruma.”

Lene sesini ¢ikarmadi.

“Sundurmadaki odada karyola var nasil olsa.”

“Ama oraya elmalar1 koymustuk,” dedi Lene.

“Evet, elmalar digan gikanlacak tabii. Zangog¢ yardim eder
sana. Hemen git getir kendisini. Sonra da, misafirler i¢in ayr-
lan yataklarnn ikincisinden silte ve diger gerekli seyleri alip
odaya goturursiiniz.”

“Silte eski karyolaya uymaz, miimkiin degil,” diye cevap-
lad1 Lene.

“Uyar, uyar. Baktik ki uymuyor, marangozu ¢agirinz.”

“QOyle ama, ben buradan ayrilamam, ayvalar ateste ¢iin-
kii!”

“O zaman ben gider, zangocu alip gelirim, sen de yatag:
yaparsin. Fazla bekleyemem, bir hasta s6z konusu, anlayacak-
sin sanirim. Haydi bakalim, simdi sen ayvalarina bak, ben de
zangocu ahip geleyim.”

Rahibin sesinde sinirlendigini bildiren bir hava vardy;
Knulp giiliimsedi. Ama rahip o cogkuyla zangoca kostu, zan-
gog¢ da siltenin sundurmaya tasinmasina yardim etti, elma
dolu sepetler Lene’nin itirazina kargin simdilik odunluga
yerlestirildi. Aradan bir saat ge¢misti ki, Knulp hizmetkar
odasinda temiz bir yataga yatmis bulunuyordu; rahip dostu-
nun geceliklerinden birini sirtina gegirmis, geceligin kendisi-
ne bol gelen yakasindan zayiflamis ve kirig kiris boynu upu-
zun digari firlamigh.
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“Iste boyle,” dedi rahip. “Sen simdi uyu da bir dinlen ba-
kalim, ben de bu arada bah¢edeki isimin basina doneyim.” An-
cak bahgeye ¢ikmadan oturup belediye doktoruna bir kart yaz-
d1, bu giinlerde yolu koye diiserse, bir ara kendisine ugramasi-
i rica etti. :

Knulp memnundu. Gocukluk arkadasina gelisi bosuna
degildi; ne berbat durumda oldugunu rahibin fark edip ken-
disi i¢in bir seyler yapmaya ¢alisacagini beklemisti zaten. Gi-
derek ihtiyarlamis gocebe Knulp, durumunun hig¢ de i¢ agia
sayllmayacagini seziyordu, uzunca bir zamandir kan tikir-
mekteydi ve atesi vardi, ¢oktan memleketi Gerbersau’daki
hastanenin yolunu tutmas: gerekiyordu; hastanedekiler ister
istemez onu alip yatiracaklardi. Ne var ki, havanin agikta ya-
samasina izin verdigi siirece bundan yararlanmak istiyordu
Knulp; bu kez igin artik sakaya gelmedigini, hastanenin bun-
dan boyle son barinacags yer olacagini kesinlikle hissettigi 61-
ciide, mavi gokytiziiyle bu iliman sonbahar giinlerini hasta-
nede yatarak gecirmek goziine o kadar acinacak bir davranig
goruniiyordu.

Nesesiz bir hali vardi. Oberhausen’dan Stammheim’a ka-
dar olan kisa yolu bugiin dort saatte alabilmis, sonra her mola-
nun ardindan kalkip yeniden yola koyulmak giderek tatsizlas-
musti. Oliimiin nasil bir sey oldugunu biliyordu, bazen 6len in-
sanlar1 izlemisti, ve yine biliyordu ki, pek ¢ok kisi i¢in oliim bir
sonlip gidis ve uykuya dahs degil, uzun siiren umarsiz bir ug-
ragt1. Bir zamandir yattig1 her yatakta, bakarsin bu gece ansizin
cikip gelebilir gibi tatsiz bir kusku eksik olmamustr i¢inde.

Yatagin sicakligi ona iyi gelmisti, boyle rahat bir dosekte
hanidir yattigin1 antmsamiyordu. Uykusu geldi derken, tiim
dert ve tasalar aklindan qikip gitti. Gozleri yan kapali, o an-
daki rahathginin keyfini yasayarak sessizce yatt1 yatakta,
diin Gengstett Ormani'nda igine dogan dizeleri animsamaya
calist:

Ugar gider kirlangiglar,

Yapraklar dokiiliir agaglardan,
Cok gecmeden her sey sararp solar...
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Biitiin dizeleri bularak bir araya getiremediyse de, diin orman-
da sararmig yapraklar altinda yatarken, oliimiin artik kapida
oldugunu diisiindiigli zaman iginde Oylesine giiglii hissettigi
aydinligin avutucu duygusunun bu dizelerde yeniden yanki-
landigini igitti. Yapraklarin ve mevsimin de kendisi gibi oldugit
diisiincesi ona iste Oylesine avutucu gelmis, miizik gibi bir
duygunun bu avuntuda titrestigini duyumsamigti. Kuslarla,
agaclarla ve toprakla yitirilmis kardesligi yeniden ele gegiren
insanin miizigi, 6liimle i¢ ice gegmis, oliimsiiz yapamayan ya-
samin muzigiydi bu; soken safagl ruhunun tiimiinii kapsama-
yan, ama hepsi de bir banig ve rahatlik sezgisini iceren tinilar-
dan ve diisiince dokularindan olusuyordu. Karar verdi, rahip
dostuyla bu konu tizerine konusacakti. Derken uyuyakaldi.

Kendisini misafir eden rahip, bu arada bahgedeki tarhlar
birer birer elden gegirmigti. Fasulyelerin yerinde bir dahaki yil
lahana yetisecek, artik verimsiz ve degersiz olan ebegtimecinin
yerine yildiz gigekleri ekilecekti. Bahgede yapilabilecek daha bir
sirii is bekliyordu, ispalyalar heniiz budanmamuis, ¢ileklerin
yerleri temizlenmemisti; ahududular, kurumus govdeleriyle
hala oldugu gibi duruyordu; dalya kokleri topraktan ¢gikarilma-
migt1 henuiz. Ama diisiincelerinin bir boliimii bagka yerdeydi;
bahgeye salata almak igin gelen Lene’nin gencglik denen seyi as-
la yasamamus yuziinde buz gibi bir hognutsuzluk ve asagilan-
mishktan kaynaklanan kararhlik ifadesini gortunce igerledi,
ahududu fidanlarim topraktan sokiip sokiip ¢ikarmaya koyul-
du, Knulp’un rahat etmesi icin elinden geleni yapacagina kendi
kendine ant igti, Lene’ye yol vermesi gerekse bile boyle davran-
maktan geri kalmayacaktr. Dogru, Lene evle, mutfakla ve ¢a-
magirla ilgilenmekle kalmiyor, rahibin gorev alanindaki cema-
atin yarisinu ve tiimiiyle Geng Kadinlar Dernegi’ni bir arada tu-
tuyordu. Ama fark etmezdi, bu kez Lene’nin onun soziinden
¢ikmamasi gerekiyordu, yoksa - kafasindan, Gen¢ Kadinlar
Dernegi hakkinda rahip olarak kendisine yakismayacak disiin-
celer gegirdi.

Ortalik kararmaya baglayip da rahip eve donerken,
Knulp’un kaldig1 odaya bir goz atti, kendisini uyuyor buldu.
Neredeyse sevecen bir ilgiyle hasta dostuna bakti. Knulp’u se-
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viyordu. Ona geregi gibi arka ¢ikmig, ona vaazda bulunmus ve
vicdanma seslenmisti, ama Knulp’u dogru yola ¢ekemeyisi de
hoguna gitmisti. Bu gogmen adamin kendisine ¢ocuklugunu
animsatmasini seviyordu, ondaki sinirsiz 6zguirlik tutkusuna
saygl gosteriyor, neredeyse gipta ediyordu; bu ézgtirlik tutku-
sunu anlayisla karsiliyor ve igen ice onaylhiyordu. Kendisi de
genglik doneminde yagamist: ayni tutkuyu. Ama simdi hanidir
guler yuzli, ise yarar bir koy rahibi olarak ¢alisiyordu ve bu-
nun irili ufakl ne ¢ok 6zveriye mal oldugunu hesap edecek du-
rumda degildi. Ama bir zaman okuldaki Latince dersinde ken-
disinden (stiin olan bu garesiz ve magrur adamdan, bu tlirkek
ve inatq1 insandan yardimini esirgemeyecek, elden gelen iyiligi
yapmaktan geri kalmayacakti. Nihayet, her pazar Incil'i vaaz
edip duran bekar bir rahip, hemcins sevgisini, gelip kendisini
bulmus yersiz yurtsuz ve hasta bir insan karsisinda agiga vur-
mayacak da nerede vuracakti? Kald: ki bu kisi ¢ocukluk arka-
dasiydi.

Aksam yemeginde Lene’den, bir tas ¢orbayla bir fincan siit
alip Knulp’a gotiirmesini istedi.

Lene sitemli bir ifadeyle efendisine bakti ve gururu incin-
mis bir edayla, “Ama Rahip Efendi benden nasil boyle bir sey
isteyebilir,” dedi.

“Anlamadim. Isteyemem mi? Nedenmis o bakayim?”

“Rahip Efendi bunu benden kuskusuz daha iyi bilir, na-
muslu dul bir kadin bir erkegin odasindan igeri giremez,
eger...”

“Eger ne?”

“— eger yatakta yatiyorsa. Bir serseriyse sonra, evet, ve ge-
nel olarak — —-"

Rahip, oniindeki tabag: itip ayaga kalkt; kotii sozler geldi
dilinin ucuna, ama kendisini tuttu, birka¢ kez odanin i¢inde
hizh hizli gidip geldi, sonra Lene’nin kargisina gelip durarak
yapmacik bir serinkanlhlikla, “Giizel, Lene, bakiyorum hemcins
sevgisini pek umursadigin yok,” dedi. “Elinden gelse belki has-
ta adami aghktan oldiiriir, bunu da sirf ona deger vermedigini
bana gostermek igin yapardin. Pekala, yemegini ben kendim
gotirecegim ona.”
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Lene kars: ¢ikacak oldu, ama rahip onun sozlerine kulakla-
rimi1 tikamustl, Lene’ye disar1 gikmasin isaret etti; iki kez, tig¢ kez
yineledi istegini, Lene de sonunda odadan gikip gitti. Bunun
uzerine rahibin kendisi kalkip mutfagin yolunu tuttu, aksam
yemegi olarak corbayla siitii alip Knulp’a gétiirdii. Ilkin onu
uyandirmasi gerekiyordu, usulcacik seslendi ismini; kulaklari
hassas Knulp o saat gozlerini aqip kirpistirarak, gitirtiyla yanan
muma bakti. Aradan bir dakika bile gegmeden, daha demin
ciddi ve acili bir ifadeye biiriinmiis yiiziine, kotii zamanlarda
bile vazgegmedigi neseli ve kaprisli ifadeyi yerlestirdi.

Yemegini rahip dostunun bizzat alip getirmesine bir an sa-
sirmist1, derken Lene geldi aklina ve her seyi kavradu.

“Ben ¢ok iyiyim,” dedi yapmacik bir neseyle. “Yarin mutla-
ka yine yola koyulabilirim.”

Ama rahip dostu buna kesinlikle kars: ¢ikti. Corbay: ve sti-
tiin hepsini icip bitirmesini istedi Knulp’tan. Sonra mumu dos-
tunun yaninda birakip eve dondu.

[Ne var ki, Knulp gece yine bir diig gordii. Kendisine ait
olan ve vakit vakit doniip gelen pek ¢ok diis vard: bunun gibij,
her seferinde birkag¢ degisiklikle ve yeni imgelerle karsisina ¢1-
kiyordu.

Bu defaki, okul dusti diye niteledigi diislerden biriydi.

Distinde bir okulda bulunuyordu giinkii. Latince okulu-
nun eski ve algak tavanl sinifindaydi, ve ogretmen Briistlein
ders veriyordu. Bir zamanki o6grencilerin hepsi oturuyordu si-
ralarda, ve iglerinden pek cogu tipki otuz yil 6ncesindeki og-
lanlard1. Otekilere gelince, Knulp da vard aralarinda, baglarin-
da sapkalar, ytizlerinde sakallarla erkeklerden olusuyorlard.]*

Knulp fazla tamimadig) bir yerde kosuyordu, sefil bir du-
rumdaydi

(Burada fragman sona eriyor)

* Mantiskride gizilmistir.
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