


KNULP 

Hermann Hesse 1877'de Almanya'nın Calw kasabasında doğ­

du. Eğitim sistemindeki kısıtlamalara ve misyoner babasının din-
sel baskılarına direnerek Okulu'ndan ayrıldı. 
Bir süre kitapçılık serbest yazarlığa baş-
ladı. Birinci Dünya İsviçre'ye yerleşerek 
Alman militarizmi ve yazılar yazdı. Savaş 

tutsakları ve gözaltına çıkardı. 1923'te İsviç-
re uyruğuna geçti. 
Savaş ortamının ve el k isiyle ağır bir bunalım 
geçiren Hesse, Jung'un öğrencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi gör­
dü. Lang ile dostluğu Hesse'nin ruhbilime ve Jung'a duyduğu ilgiyi 
körükleyerek iç dünyasını zenginleştirdi. 1911'de Hindistan'a yap­
tığı yolculuk Doğu kültüründen etkilenmesine yol açtı. Yapıtların­

da, kişinin uygarlığın yerleşik kalıplarından kurtularak özbenliğini 
bulmaya çalışmasını işledi, insanları kendi yaşamlarını kurtarmaya 
çağırdı ve Doğu gizeınciliğini yüceltti. 
Hesse, Doğu kültürüne Vilkmlığıyh özellikle 1960'larda Ameri-
ka'da canlanan Budi;cm ,ıkımları sırasında en çok 
okunan yazarlar arasın,ı öyküleri, denemeleri, 
şiirleri, politik makaleleri alanındaki eleştirel yazılarıyla 

tüm dünyada 100 1946'da Nobel Ede-
biyat Ödülü'nü alan 
sında öldü. 
Başlıca yapıtları: PelCl 1')')2), Un/erm Rad (Çark­
lar Arasında; Afa, 1990), Gertrud (YKY, 2003), Rosshalde (YKY, 2003), 
Demian (İlk Gençlik Yıııarım; Say, 1984), Siddharta (Sidarta; E Yay., 
1972), Der Steppenwolf (Bozkırkurdu; YKY, 2003), Narziss und Gold­
mund (Narziss ve Goldmund; YKY, 2002), Das Glasperlenspiel (8on­
cuk Oyunu; YKY, 2002). 

Kamuran Şipal 1926'da Alman Dili ve Ede-
biyatı Bölümü'nü bitirdi. öykü yanşmasında aldı-
ğı ödülle adını duyurdu i\.Iman edebiyatından ve 
Franz Kafka'dan yaptı!;ı tanmdı; Alfred Adler, 
Ingeborg Bachmann, Heinrich Böll, Alfred 
Brauchle, Bertolt Brecht. Canetti, Sigmund Freud, 
Gustav Hans Graber, jung, Thomas Mann, R. 
M. Rilke, Robert Musll, Bernhard Zeller, Hans Zulliger ve Hermann 
Hesse'den çeviriler yaptı. Halen İstanbul'da yaşıyor. 
Öykü: Beyhan (1962), Elbiseciler Çarşısı (1964), Büyük Yolculuk (1969), 
Buhun/meryem (971), Köpek İstasyonu (1988), Gece Lanıbalamıln 
Tşığında (Toplu Öyküler, YKY, 2009). Roman: Demir Köprü (1998), 
Sırrımsın Sırdaşınısln (YKY 2010),2011 Orhan Kema] Roman Ödülü. 
İnceleme: Çağdaş Alman Hikayesi / 194s'fen Sonra (1962). 
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İlkbahar Başı 

Doksanh yılların rahatsızlandı doshımuz 

Knulp, birkaç hafta Taburcu edildiğinde şubat 
ortalarıydı, hava geçirdiği daha bir 
iki günün sominda Knulp, başını sokup barı-
nabileceği bir yer Dostlardan yana hiç 
sıkıntı çekmemişti hemen her kasaba-
da kendisini güler yüzle karşılayıp evinde misafir edecek bir 
(lhbap bulması işten değildi. Ama acayip derecede gururlu bi­
riydi Knulp; öylesine gururluydu ki, bir dostunun bir lütfunu 
kabullenmesi, o dostunun kendisini onurlandırılmış hissetme­
sine yetiyordu. 

Bu kez Lachstetten'daki Sepid Emil RothfuB geldi Knulp'un 
(i klına; yağmurun yağdığı ve batıdan rüzgarın estiği bir akşa-
ınüzeri dostunun evinin şimdiden kilitlenmiş ka-
pıyı çaldı. Sepid pencerenin kepengini biraz-
cık aralayarak sokağın seslendi: "Kim o bu 
vakit? Gündüzlere kıran 

Yaşlı doshınun 

unuttu, canlanıp geldi aklına; yıllar 
önce bir ara dostuyla dört haftalık bir geziye çıkmış, kona göçe 
dolaşıp durmuşlar, şiir de o sırada doğmuştu. Hiç durmayıp 
pencereye doğru yolladı şiiri, bir ezgi gibi okuyarak: 
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Yorgun bir yolcu göçebe 
Bir restoranda oturur, 
Başkası sanmayın sakın 

Kaybolan oğuldur.* 

Runun üzerine sepici dostu, kepengi hızla açıp sarkabildiği ka­
dar sarktı pencereden. 

"KnuIp! Sen misin bu, yoksa hayal mi görüyorum?" 
"Benim!" diye seslendi Knulp. "İyi ama, merdivenleri inip 

aşağı gelsen nasılolur ha? Yoksa pencereden mi gireceğim içe­
ri?" Sepici dostu geldi aşağı, kapıyı açıp elindeki tüten 
kandili dostu Knulp'un yüzüne tuttu, Knulp, kamaşan gözleri­
ni kırptı. 

"Ne duruyorsun, girsene!" dedi sepici dostu heyecanla. 
Knulp'u tutup kapıdan içeri çekti. "Sonra anlatırsm her şeyi. 
Akşam yemekten bir şeyler kalmıştır geride. Bir yatak bulu­
ruz senin için. Aman Tanrım, bu Allahın cezası havada! Ayakla­
nnda sağlam çizmeler var mı bari, ha?/I 

şa~ırmı~ dostunun soruları kar~ısında sustu. Panto­
lonunun kıvrılmış paçalarını merdivende özenle indirdi aşağı. 
Bu eve ayak atmayalı dört yıl oluyordu, öyleyken loşlukta emin 
adımlarla çıktı merdivenleri. 

Halde, oturma odasına açılan kapı önünde bir an durdu, 
kendisiniiçeri girmeye eden sepici dostunu elinden tutup 
çekti geriye. "Şey," dedi fısıldayarak, "artık evlisin, değil mi?" 

"Evliyün, evet" 
"Sormamm nedeni, biliyor musun, beni tanımıyor. Ba-

karsın, benim bu ziyaretimden hoşlanmaz da. Sizi rahatsız et­
miş olmayayım hanLıI 

"Amma yaptm, ne rahatsızlığıymış!" diye yanıtladı sepici 
dostu. Kapıyı ardına kadar açarak Knulp'u aydınlık odadan ilip 
ıçeri soktu. Büyük yemek masasının üstüne, zincirin ucun-

* İnciYde bir mesel kişisi (Luka, XV, 1.1-32), Meselde, b?basımn servetinden kendi 
hissesine düşecek evden çıkıp giden, bir süre zevk ve safa içinde yaşayarak sefa­
letE' düşen, hatta bir aril domuz çobanlı?;ı yapan, sonunda gerE'k Tanrıva, gerek 
babasına kdrşı "uç işidiğini görerek eve geri donl'n, hiç bcklemezken babası ta­
rafından bayram sevinciyle karşılanan bir gencin öyküsü anlatılır. Babası için, 
kaybolmuş, sonra yeniden bulunmuş bir oğuldur. (Çev. n.) 
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da bir gaz lambası sarkıyordu yukarıdan. Havada süzülen hafif 
bir tütün dumanı ince yollar çizerek lambanın silindir şeklindeki 
sıcak akın akın oradan uzaklaşarak 

döne gözden kaybolmaktaydL 
sanın bir gazete domuz derisinden, tütün 
kese duruyordu. Enlemesine duvarın dibinde duran küçük ve 
dar kanepeden evin genç hanımı, uyuklarken rahatsız edilmiş de 
bunu sezdinnek istemiyormuş gibi şen bir edayla doğrulup kalk-
lı, ama mahmur olduğu halinden belliydi, Lambanın keskin 
ışığında bir an kalarak gözlerini kırpıştırdı; 
nçık gri nazik bir elini sıkt!. 

Sepiei, "Evet, işte benim hanım," dedi gölerek. "Bu da 
Knulp, dostum Knulp; hatırladm mı, sana daha önce bahset­
miştim kendisinden. Tabii bizim konuğumuz; kalfanın yatağın­
da yatacak. Yatak nasılolsa boş duruyor, Ama ilkin bir kadeh 
şım Sonra, Kmı bir şeyler atışııracak. Evde 
dğer ezmcsi daha olacaktı sanırım, öyle 

Bunun üzerine, kadın koşup çıktı Knulp uU~""u'" 
(/"n baktı. 

Usulcacık, "Yine de ziyaretim biraz ürkütmüş görünüyor 
kı'ndisinİ," dedi. Ama sepici buna karşı çıktı. 

mu henüz?" diye sordu 
kadın dönüp kalaylı 

t'zıııesini masanın üzeri bıraktı, orta yarım 

ııııınla ekmek tepsisini de ciğer ezmesinin yanına koydu; ek­
ll1l'k, kesilmiş yeri aşağı gelecek gibi özenle tepsi üzerine yer­
Il'~tjrilmişti, ve tepsinin yuvarlak kenarında kabartma bir yazı 
okıınuyordu: Bugün ver Rabbimiz ekmeğimizL 

"Biliyor Lis, az Knulp bana 
"Sus, söyleme!" tıldı oradan 

Ili Illseyerek evin hanımına döndü: "İzninizle, hanımefendi." 
Allın sepid susma mı ştı. 

"Çocuklarınız yok mu henüz diye sordu bana." 
gülerek, "Aman de!" dedi durmayıp 

Lı odadan, 
çıkınca, mu diye 

Kllulp yeniden. 
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"Hayır, yok etmiyor bizimki. Hem evlilikte 
ilk yılları çocuksuz geçirmek daha iyidir. Ama sen ne bekliyor-
sun, başla yemeğe. :Haydi bakalım, olsun'" 

Derken kadın gri ve mayi desenli şıra testisini alıp geldi Ye 
masanın üzerİne koyduğu üç kadehi hiç beklemeden doldurdu. 
Beeerikli vardı. Kadının harekellerini izleyen Kııulp 
lümsemeden duraınadı. 

Sepici dostu kadehini Knulp' a doğru uzatarak, "Sağlığına, 
eski dost!" diye yükseltti sesini. Ne ki, eentilmenee davra~ 
nan Knulp, "Önce hanımlar, diye karşılık verdi. "Sağlığınıza, 
hanımefendi! Şerefe, ihtiyar dost!" 

Kadehleri tokuştUl"uP diktHer kafalarına Sepicinin neşesiıı­
den yüzü gülüyordu. Karısına göz kırparak, "Fark ettin mi, 
Lis/' dedi, "dostumuz ne centilmen biri." Ama karısı bunun 

farkına varmıştı. 

"Anla işte," diye cevap verdi. "Bay Knulp senden daha na­
zik; görgü kuralları nedir biliyor." 

u Aman rica ederim," dedi KnuIp. uHerkes nasıl 
öyle davranır. Görgü kurallarına gelince, bu bakımdan karşı­

kolaycacık mahcup duruma düşebiHrim, hanımefendi. 
Sonra, nasıl güzel servis yaptınız, en otelde rastlanır 
ancak böylesine!" 

"Değil ama/' diye atıldı oradan sepici gülerek. "Ama 
onun öğrendiği bir şey." 

"Ya? Nerede öğrendi peki? Yoksa babanız restoran mı işle­
tiyor, hanımefendi?" 

"Hayır. Babam öleli çok oldu. Kendisini tanımadım gibi bir 
şey. Ama ben birkaç yıl Ochsen Restoranı'nda çalıştım, müşteri-
lere servis yaptım. restoranı bilmem biliyor musunuz." 

"Ochsen mı? Bir zaman Liichstetten' da en kibar restoran­
dı," diye cevapladı Knulp övgüyle. 

"Şimdi öyle. Değil EmiP Müşterilerimiz hemen 
dece gezgin satıcılardan ve turistlerden oluşuyordu." 

"inanırım, hanımefendi Herhalde restorandaki dllfumu-
nııza diyecek yokhı, de kazanmış olmalısınız! Ama 
sanın kendi evinde çalışması sanırım daha iyidir, bilmem siz ne 
düşünüyorsunuz." 
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Knulp acele etmeden, ağzının tadını bilen biri gibi yumu­
!;;Iıık ciğer ezmesini ekmeği n üzerine sürüyor, ezmenin güzelce 
soyduğl,l zarını tabağın kenarına koyuyor, arada bir sarı renkte­
ki nefis elma şırasından bir yudum alıyordu. Dostu sepici, 
onun yemek yerken gereken işleri ince, uzun ve narin parmak-
larıyla nasıl öyle gibi yapıp çıkardığını 
rnhathk duygusuyla Karısı da gözlerini 
ayırmıyordu 

11 Ama pek de söylenemez/' 
konuşmaya paylayıp azarlar 
Ozerine Knulp, geçenlerde sağlığının bozulduğunu ve bİr süre 
I""'itanede yattığını itiraf etmek zorunda kaldı. Ne var ki, yaşa­
dığı tatsız ve üzücü olayları kendine saklayıp açığa vurma dı. 
i )ı'rken dostu, şimdi ne yapmayı düşündüğünü anlamak istedi; 
ynnlarında dilediği kadar kalarak kendi yiyip içtiklerinden yi­
yip içebileceğini can ve gönülden söylemesi tam da Knulp'un 
II uymayı bunu beklemişti 
rı Ildrı üzerine sıkılganlıkla, yapılan 

Hız bıraktı, şöylece ederek, bu gibi şeyler 
IHll;;ıulmasını 

"Bunu yarın 
~ı'Ç bir tavırla. 
bi r si.ire daha buradayım." 

gün de konuşabiliriz/' 
şükür tükenmedi ya. 

Knulp, uzun vadeli planlar yapmaktan, hayli ileriye yöne­
lik süzler vermekten hoşlanmıyor, bir gün sonrasında keyfince 
dnvrunabileceğini bilemedi mi kendini rahat hissetmiyordu. 
ii( ;c.'rçckten bir süre burada kalacaksam," diye başladı yeniden 
"ÜZl', "yetkili kalfan olarak 

"Neden güldü sepici dostu. 
kall'nın ha! Hem değilsin ki." 

"Olsun. demek istediğimi. 
iı;;iııı yok benim. bir meslek olmalı. 
ı,:.ılı!;;lal'ak adam Ama gezgin pasaportum 
olıır böyle bir şey, anlatabiliyor muyum? Hastalık sigortası için 
hı'ı\'km parayı kendim sağlayabilirim." 

"Şu senin pasaportu görebilir miyim?" 
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elini neredeyse denecek iç cebine 
kup, muşambaya tertemiz sarılmış pasaportu 

Sepici dostu pasaportu görünce güldü: "Temizliği de hiç 
bırakınazsın elden! İnsan der ki, sanki dün sabah annenden ay­
rılmışsın da yola düşmüşsün." 

sepici pasaporttaki açıklamaları ve damgaları 
bir başını "Düzen 

işte!" dedi. senin her 
mazsa için rahat etmez." 

Gezgin pasaportunda düzenden şaşmamak Knulp'un ho­
bilerinden biriydi kuşkusuz. Pasaport o mükemmelliği içinde 
tatlı ya da bir havası taşıyor, resmen 

ve bir yaşamın 
ref ve dolu duraklarım belgeliyordu. bir yaşam 
yan sürdürülen göçebelik tutkusu sık sık yer değiştirmeler kılı­
ğında açığa vuruyordu kendini. Resmi pasaportla belgelenmiş 
göçebelik yaşamını Knulp kendine mal etmiş ve sık sık kopma 
tehlikesiyle yüz yüze bu sözde ipliğini 

hünere başvurarak her kopma yerinden alıp 
taşımışti. Gerçekte yasalara aykırı fazla bir iş yapmamışsa da, 
aylak bir serseri gibi yasal denemeyecek, herkesçe hor görülen 
bir hayat sürmüştü. Karşılaştığı jandarmalardan iyi davranış 

o sevimlİ yaşamını rahat 
pek. Üstün zektısına ve zanıan 

man ağırbaşhhı~a saygı duydukları bu şen ve 
sana jandarmalar ellerinden geldiği kadar dokunmayarak onu 
rahat bırakınışlardı. Hemen hiç sabıkası yoktu Knulp'un, ne bir 
hırsızlık ne de dilencilik gibi bir şeyle suçlanmıştı şimdiye ka-
dar. Dört yanda dostları· bu yüzden 
kimse yordu Bu haliyle bir ev halkı 
sında izin herkes evdeki 
hoşgörüyle davranıp göz yumarken, kendisi ev halkının yaşam 
yükü altında ezilmiş çalışkan bireyleri arasında aylak aylak do­
laşıp tasa ve kaygıdan uzak, beyler gibi lüks bir hayat süren se-
vimli benziyordu. 

sepıcı elinden alırken, "Ben 
saydım, şimdi çoktan yatmış olacaktınız," dedi Knulp. Ayağa 
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kalkıp evin hanımına bir illifa bulunduktan "Gel hay-
di, Rothfuf5 1 bana şu " dedi. 

Sepici dostu elinde kandille Knulp'un önüne düştü; dar 
merdiveni çıkıp tavanarasına geldiler, kaHanın odasından. gir­
diler içeri. Duvar dibinde boş bir demir karyola duruyordu; ya-
nı başında üzerinde yatak ahşap bir vardı. 

Ev HothfuJ5 babacan tavırla, 

ister misin?" sordu. 
"Bir de sıcak su torbası oldu mu tamam," diye güldü 

Knulp. "Sepici ustamıza böyle bir şey gerekmez tabii, yanında 
böyle şirin, çıtı pıtı bir hanım olduktan sonra." 

"Ehı mü bak/ I atıldı hemen dostu. 
"Şimdi kaHanın soğuk girip bazen 
bundan olacak yattığm yatak, hatta kimi yatak da 
bulamayacak, bir samanlıkta geceleyeceksin. Oysa bizim gibi­
lerin bir evi vardır, sonra bir işyeri, sevimli bir de karısı. Diye­
ceğim, isteseydin, sen de çoktan benim gibi bir usta olur, hatta 
beni 

Sepid böyle Knulp giysilerini 
çıkarmış, üşüye üşüye soğuk yatağa girerek kıvrılıp yatmıştı. 

"Anlatacağın daha çok şey var mı?" diye sordu. "Yerim ra­
hat, seni dinleyebilirim." 

"Ded ciddiyim Knulp." 
"Ben ciddiyim, dostum. Ama sanma evlilik denen 

şey senin icadındır. Eh, sana!" 

Knulp, ertesi gün yataktan çıkmadı. Kendini henüz biraz halsiz 
hissediyordu, zaten hava da evden dışarı pek çıkılacak gibi de-
ğildi. vakti çıkıp dostu. biraz da-
ha yatmak açıkladı, alıp getir-
mesını nca dostundan. 

Böylece loş tavanarasında bütün gün halinden memnun 
yattı Knulp; soğuğu hissetmez olmuş, göçebe yaşamının şika­
yetlerinden sıyrılıp sıcacık bir esenlik duygusunun hazzına bı-
rakmıştı çatıyı haınaratlıkla dövüp yağmu-

run, kararsız hamleler halinde gelen tedirgin yumuşak 

lodosun sesini iiiitiyordu. Zaman zaman yanm saatlik sürelerle 
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uyudu, zaman zaman da, tavanarası yeterince aydınlanınca, 
gezici kitaplığından bir şey çıkarıp okudu; kitaphğı, başka yer­
lerden kopya ettiği şiirlerden ve hikmetli sözlerden, ayrıca ga­
zete kupürlerini içeren küçük bir tomardan oluşmaktaydı. Bir­
kaç resim de vardı aralarında, haftalık gazete ve dergilerden 
kesip almıştı. Resimlerden çok seviyordu; sık 
sık çıkarılıp bakılmaktan Birinde tiyatro 
oyuncusu Eleonora denizde şiddetli rüz-
garda yol alan bir Kuzeye ve denize kar-
şı çocukluk yıllarından vardı Knulp'un, ve 
birçok kez kuzeye defasında Braunsch-
weig'a kadar gelmişti. Ne var ki, ömrü yollarda geçen ve hiçbir 
yerde fazla kalamayan bu göçmen kuşu, her seferinde üzerine 
çullanan bir bungunluk ve memleket özlemi gerisingeri çekip 
Güney Almanya'ya getirmişti. Kim bilir, belki yabancı bir leh­
çenin konuşulup kendisini kimsenin tanımadığı, yabancı bir 
gelenek ve göreneğin yaşadığı, dolavısıyla o efsanevı gezgin 
pasaportunda düzenİ yörelere gelir gel-
mez, tasa ve kaygılardan elinden kayıp gittiği-
ni hissediyordu. 

Öğle vakti, sepici ekmekle çıkıp geldi yuka-
rı. Usulcacık yürüyordu; bir fısıltıyla konuşu-
yor, Knulp'a hasta gözüyle bakıyordu; sonra, çocuklukta geçir­
diği hastalıklar sayılmazsa böyle güpegündüz yatakta yatma­
mıştı hiç. Kendini çok iyi hisseden Knulp herhangi bir açıkla­
mada bulunma zahmetine girmeyerek, yarın yine sapasağlam 
ayağa kalkacağını kesin bir dille belirtmekle yetindi. 

Akşamüstü oda kapısı vuruldu; uyur uyanık yatakta yatan 
Knulp cevap vermeyince, hanımı sakına sakı-

na kapıdan içeri gird alıp yatağın yanı ba-
şındaki taburenin üzerİne bıraktı. 

Knulp kadının fark etmişti, ama 
yorgunluktan mıdır, yumdu, uyanık ol-
duğunu belli etmedi. 

Elinde çorba kasesiyle dostunun hanımı Knulp'a bir baktı 
şöyle; Knulp'un başı, mavi damalı gömleğinin yeniyle yarı ör­
tülmüş kolunun üzerindeydi. Koyu saçlarındaki zarafet ve ta-

16 



sasız adeta çocuksu güzellik dikkatini kadının, 

bir süre dikilerek, kocasının harikulade pek 
çok şeyanlattığı Knulp'a baktı. Kapalı duran gözler üstünde, 
narİn ve aydınlık alındaki kalın kaşlar, ince uzun ama esmer 
yanaklar, açık pembe narin dudaklar, endamh boyun, bütün . 
bunlardan hoşlandı, Ochsen Restoranı'na orada 
garsonluk yaparken baharın esrikliğiyle KnuIp yabancı, 

onun yakın bir seviştiği olmuştu. 

Düşlere daImış, gönlü hafif bir heyecanla kabararak biraz 
öne eğildi, Knulp'un bütün yüzünü göreyim derken, kalaylı 
kaşık elindeki tabaktan kayarak yere düştü, odanın sessizli­
ğİnde ve leyid mahremiyetinde kadının verinden 
oynadı. 

Birden gözlerini açtı Knulp, derin bir uykudan uyanmış gi­
bi usulcacık, olanlardan habersiz. Başını döndürüp elini bİr an 
gözleri üzerine siper ederek baktı ve gülümseyerek, "Vay, sepi­
ci doshımtın hanımı gelmiş, bir kahve getirmiş bana!" dedi. 

bİr kahve; tam böyle bir görmüş-

Teşekkürler, RothfuiS! Saat acaba, bili-
yor musunuz'?" 

"Dört," diye cevaplandı kadın hemen. "Haydi kahvenizi 
soğutmadan için. Ben sonra yine uğrar, alırım fincanı." 

bir dakika zamanı gibi seğir-
tip çıktı . Kadının bakan merdivenler-
den acele inen ayak duydu; derken kesildi. 
Gözlerinde düşünceli bir ifadeyle birkaç kez başını salladı, kuş­
lar gibi, yavaşçacık bir ıslık öttürüp kahvesini içmeye koyuldu. 

Ne var ki, ortalığın kararmasından bir saat sonra içi sıkıldı, 
kendini bir güzel hissediyordu; yine bi-

çıkmak haz yataktan 
kalkıp karanlıkta gibi sessizce merdİ-

venIerden, kimselere görünmeden evden dışarı süzüldü. Rutu­
betli bir rüzgar hala var gücüyle üfürüp duruyor, güneybatıdan 
esip geliyordtı; ama yağmur dinmişti, gökyüzünde iri iri leke-
ler halinde görülüycırdu, aydınlık, 

Knulp koklayarak, yaşayan klar içinde 
geze geze yürüdü. Tenhalaşınış pazar meydanından geçti, der-
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ken bir nalbant dükkanının açık kapısının önüne gelip durdu; 
içerisini derleyip toplayan çırakları izledi, kalfalarla sohbete 
koyuldu, üşümüş ellerini ocakta yavaş yavaş sönen kıpkırmızı 
ateşe tuttu. Bir yandan da kasabadaki tanıdıklarına ilişkin soru­
lar sordu şöylece, ölüm ve evlenme olaylarına ilişkin bilgi aldı, 
nalbantta bir izlenimini 
bütün meslek konuşulan dillere ve kullanılan 
lere aşinaydı. 

Bu arada ateşe vuran Bayan 
çük maltızı halkalarından silkeledi; ardından 
soydu, çorbayı rahat rahat pişmeye 
lambasını alarak yukarı çıktı, oturma odasına girip aynanın 
karşısına geçti. Ve aynada buldu aradığını: körpe yanaklarla 
dolgu n bir yüz ve mav imsi-gri gözler. Saçlarındaki dağınık ba­
zı yerlere hünerli parmaklarıyla kaşla göz arasında bir çeki dü­
zen verdi. Yeni yıkanmış ellerini bir kez daha önlüğüne kuru la­
dı, küçük lambayı alıp hiç beklemeden tavanarasına çıktı. 

İlkin yavaşçacık kapıya, sonra biraz 
cevap alamayınca, bıraktı, gıcırdamasını 

için iki eliyle kapıyı. Parmak 
içeri girdi; bir yatağın yanı 

yeye dokundu 
"Uyuyor musunuz?" diye sordu biraz alçak sesle. Ardın­

dan bir kez daha: "Uyuyor musunuz? Kahve fincanını almaya 
gelmiştim de." 

Her şey suskunluğunu koruyup bir nefes sesi bile işitilme­
yince, elini yatağa doğru uzattı; ama dehşete kapılıp o saat ge­
riye çekti, seğirtip lambayı aldı. Odayı boş, yatağı özenle top-
lanmış, yastık silkilip kabartıl 
afalladı, düş bir korkuyla 
döndü. 

kurulup da kocası 
için yukarı RothfufS meraklanmış 
yordu; ama tavanarasında karşılaştığı manzaradan kocasına 
söz açmayı göze alamadı. Birden sokak kapısı açıldı aşağıda, 
taşlık ta hafif ayak sesleri duyuldu, sesler döner merdivende 
yankılandı derken. Az sonra, Knulp odadan içeri girdi. Kah-
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verengi keçe şapkasını başından çıkarıp oradakilere iyi ak­
şamlar diledi. 

"Hey, sen nereden geliyorsun bakayım?" diye sordu sepici 
dostu, şaşırmış. "Adam hem hasta, hem de gece vakti dışarılar­
da dolaşıyor! Şifayı kaparsın sonra, karışmam!" 

"Çok haklısın," dedi Knulp. "İyi akşamlar, Bayan RothfuK 
Tam zamanında gelmişim. Çorbanızın ta pazar yerinden aldım 
kokusunu, o nefis çorbanız varken sıkı mı ölüm yanıma yakla­
şabilsin!" 

Yemeğe otumldu. Sepicinin gevezeliği üzerindeydi; ev ya­
şamından ve sepieilikteki ustalığından övgüyle söz açtı. İlkin 
takıldı konuk dostuna, sonra yine eiddi ciddi artık bu bitmez 
tükenmez göçebeliğe ve aylaklığa son vermesini öğütledi. 

Knulp dinledi hep, fazla cevap vermedi; sepici dostunun karısı 
ise hiç ağzını açıp konuşmadı. Centilmen ve sevimli Knulp'un 
yanında gözüne kaba görünen kocasına kızıp içerledi. Knulp 
hakkında iyi düşündüğünü, servis yaparken gösterdiği özenle 
belli etmeye çalıştı. Saat onu vurduğunda iyi geceler dileyen 
Knulp dostundan usturasını rica etti. 

Usturayı verirken, "Temiz insan dediğin böyle olur işte!" 
dedi sepici dostu. "Çene kaşınır kaşınmaz, kesilip atılacak sa­
kaL. Eh, iyi geceler dostum. Geçmiş olsun!" 

Knulp odasına girmeden, tavanarasına çıkan merdivenin 
üst başındaki küçük pencereye bir an yaslanıp havaya ve kom­
şu evlere bir göz attı. Neredeyse yaprak kımıldamıyor, çatılar 
arasında nemli nemli ışıldayan yıldızlarla bezenmiş gökyüzün­
den bir kesit görülüyordu. 

Başını tam içeri çekip pencereyi kapayacaktı ki, karşı kom­
şunun evinde bir pencere aydınlandı ansızın. KnuIp, kendisİ­
ninkine tıpatıp benzeyen alçak tavanlı küçük bir oda gördü. 
Genç bir hizmetçi kız kapıdan girdi odaya, sağ elinde pirinç bir 
şamdan tutuyor, sol elinde büyük bir su testisi taşıyordu; testiyi 
yere bıraktı. Şamdam daracık yatağına tuttu; mütevazı ve temiz 
yatak kırmızı renkte kaba bir yün battaniyeyle insanı adeta ya­
tıp uyumaya davet ediyordu. Elindeki şamdam Knulp'un göre­
mediği bir yere bırakıp, bütün hizmetçi odalarında bulunan ye­
şile boyanmış alçak bir sandık bavula oturdu. 
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Karşı beklenmedik görüntüler Knulp 
fark edilmemek için kendi söndürmüştü; 

den sarkmış, sessiz sedasız karşıyı gözetliyordu. 
Karşı adadaki hizmetçi kız beğendiği bir tipti. On sekiz ya 

da on dokuzundaydı belki; öyle boylu boslu değildi, esmerimsi 
bir yüziiı kahverengi gözleri siyah gür saçları Sessiz, 
tatlı yüzü de neşeli görünmüyordu. Sert sandık 

üzerinde kızın bütün halinde bir bir hüzün 
okunuyordu; dolayısıyla dünyayı bilen, ayrıca kızları tanıyan 
Knulp, yanında bir bavulla gurbeti n yolunu tutalı besbelli çok 
olmamış bu körpe yavrucağın evini özlediğini anlamakta kuş-
kusuz i. Kara ku elleri dinlenen 
kız, küçük sandıg] biraz geldiği ev-
deki odasını düşünerek geçici bir süre kendisini avutmaya çalı­
şıyordu. 

Kız nasıl kendi odasında hiç kımıldamadan oturuyorsa, 
Knulp da küçük pencere önünde hiç hareket etmeden dikilmiş 
duruyorı bir merakla karşısındaki ufak tefek 
kızın içeri Kız sevimli mum 
ışığında işte öylesine yaşıyor, karşıdan birinin kendisini izledi­
ğini hiç aklına getirmiyordu. Knulp, kızın iyilik taşan kahve­
rengi gözlerinin bazen olduğu gibi, bazen uzun kirpiklerle ör-
tülerek karanlıklar kendisine kırmı-

zı mum çocuksu, yanaklarında görü-
yor, kızın düşmüş, son iş olan nmayı bi-
raz daha geciktirerek koyu mavi keten giysi üzerinde dinlenen 
körpe ve cılız ellerini gözden geçiriyordu. 

Sonunda genç kız göğüs geçirdi, bir firketeyle tutturulup 
toplanmış saç örgülü kaldırdı; 

kinden mahzun gözlerini dikip 
baktı. Sonra, eğilip iskarpinlerinin bağlarını çözmeye koyuldu. 

Pencere önünden ayrılmayı Knulp'un gönlü hiç istemiyor­
du; ama zavallı yavrucağa soyunurken bakmak da yakışıksız 
ve neredeyse acımasız bir davranıştı. Ona seslenip kendisiyle 
biraz etmeyi, yatmadan onu biraz 
neşelendirmeyi ne çok isterdi. Gelgelelim, duyun-
ca kızcağızın korkup hemen ışığı söndüreceğinden çekindi. 
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Ona seslenmek yerine pek çok hünerinden birine el attı. 
Uzaklardan gelir gibi alabildiğine ince ve narın bir ıslık tuttur­
du. "Serin ırmakta döner bir dolaplı ezgisiydi bu. Islığı öylesine 
incelikli, öylesine narin bir sesle çalıyordu ki, kız uzun süre ne­
ler olup bittiğini pek bilmeden dinledi ezgiyi, ancak üçüncü di­
zesinde ağır ağır doğruldu, pencereye yürüyüp dışarıya kulak 
kabarttı. 

Pencereden dışarı uzatmıştı başını, ama Knulp ıslığı kes­
medi. Ezginin ritmine uyarak birkaç kez salladıktan sonra ansı­
zın başını kaldırdı kız, ıshk sesinin nereden geldiği anlamıştı. 

"Kim var orada?" diye sordu biraz kısık sesle. 
"Sadece bir sepici kaHası," diye cevapladı Knulp yine öyle 

kısık sesle. "Sizi uyurken rahatsız etmiş olmayayım. Biraz evi 
özledim de bir ıslık çalayım dedim. Ama neşeli ezgiler de çala­
bilirim. - Yoksa sen de mi burada yabancısın benim gibi, kü­
çükhanım ?" 

"Karaorman' dan geldim ben." 
"Ya, demek Karaormanhsın! Ben de oralıyım. Hemşeri sayı­

lırız. Nasıl buldun Ui.chstetten'ı? Ben hiç severnedim doğrusu." 
"Ne desem bilmem ki! Daha sekiz gündür buradayım. 

Ama benim de öyle pek hoşuma gittiğini söyleyernem. Siz çok­
tan beri mi buradasınız?" 

"Yo, üç gündür sadece. İyi ama, hemşeriler birbirleriyle sen 
diye konuşurlar, öyle değil mi?" 

"Olmaz, ben yapamam; birbirimizi hiç tanımıyoruz kil" 
"Tanımıyorsak tanırız. Dağ dağa kavuşmaz, insan insana 

kavuşur. Siz Karaorman'ın neresindensiniz bakayım, Frolayn?" 
"Bilebileceğiniz bir yer değil." 
"Belli olmaz. Yoksa sır mı?" 
"Achthausen'danım. Küçük bir köyanlayacağınız." 
"Ama güzel bir köy, öyle değil mi? Girişte, köşede küçük 

bir kilisesi vardır, ve bir değirmeni ayrıca, ya da hızarı. Sonra, 
Bernhard cinsi sarı tüylü iri bir köpeği. Doğru mu?" 

"Evet, ismi Bello. Nasıl da bildiniz!" 
Kız, köyünü tanıdığını ve gerçekten orayı görmüş olduğunu 

anlayınca, Knulp'a karşı duyduğu güvensizlik ve sıkılganlığın 
büyük bir bölümü kaybolup gitti, coşkuyla konuşmaya başladı. 
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"Andres Plick'i de tanıyor musunuz peki?" diye sordu he­
men. 

"Hayır, köydekilerden hiçbirini tanımam. Sizin babanız ol­
malı, öyle değil mi?" 

"Babamdır, evet." 
"Demek O zaman sizin 

Flick'tir. Bir de mi, bakarsınız 
yine Achthausen' a 

"Hemen 
oradan size bir kart atabilirim." 

buradan?" 
ınızı öğrenmek 

"Öğrenmeseniz olmaz mı! Ben de sizinkini bilmiyorum ni­
hayet." 

"Bağışlayın, söyleyeyim hemen. İsmim Karl Eberhard. 
Gündüz bakarsınız yeniden karşılaşırız, o zaman bana ne diye­
ceğinizi biliyorsunuz artık. Peki, ben ne diyeceğim size?" 

"Barbara." 
"Bak bu 

lay bir isim del;il 
neredeyse bahse 

U:"C""r..Lll ederim. Ama 
evde Barbele diye 

"Doğru, Siz de madem 
sunuz, ne diye soruyorsunuz? Ama 
la kalsın. İyi geceler size, Bay Sepici." 

"İyi geceler, Bayan Barbele, güzel güzel uyuyun, olmaz mı! 
Hatırınız için ıslıkla bir ezgi daha çalacağım. Kaçıp gitmeyin 
hemen, karşılığında para almam." 

Ve Knulp hiç durmayıp ikili sesler ve trillerIe dağ şarkısı tar­
zında ustalıklı bir ezgiyi ıslıkla çalmaya başladı, bir dans müziği 
gibi ışılışıl Barbara hayretle kulak 
büyük bir maharetle ezgiyi dinledi. Islık 
sessizliğe bıraktrıca! usulcacık kapadı 

da, karanlıkta döndü. Sabahleyin 
kalktı yataktan! usturasını eline 
lardır top sakalla dolaşıyordu; ustura o kadar bakımsız kalmıştı 
ki, yarım saat kadar pantolon askısına sürüp biledikten sonra tı­
raş olabildi ancak. Ardından ceketini sırtına geçirip çizmelerini 
eline alarak mutfağa indi; sıcacıktı mutfak, kahve kokuyordu. 
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Çizmelerini boyamak için sepici dostunun karısından fırça 
ve boya rica etti. 

"Nasıl olur!" dedi kadın. "Bu, erkek işi değil, siz bana bıra­
kın!" 

Ama Knulp karşı çıktı, sonunda kadın acemi bir gü!üşle 
boya ve cilayı getirip önüne bıraktı Knulp'un, o da hemen işe 
koyulup çizmeleri gibi bir güzel 
gıcır gıClr oldu arada bir, canı 
işine soyunan, da bu işi titizlik ve 
çıkaran biriydi 

Kadın ona "Begendim doğrusu," 
"Buradan dosdoğru sevgilinize gidecekmişsiniz gibi pml pırıl 
oldu çizmeleriniz." 

"Ah, bir sevgiliye gitmek, nasıl istemem! Bundan güzel bir 
şeyolabilir mi benim için." 

"İnanırım. Mutlaka güzel bir sevgiliniz vardır." Kadın ye­
niden güldü, sımaşık, sokulgan. "Hatta belki birden de çoktur." 

"Yo, hoş !' diye karşılık verdi 
edayla. "SevgiHmin gösterebilirim isterseniz." 

KnuIp, iç muşambaya sarılı paketi 
se'nin resmini içinden. Yanına yaklaşan 
rakla resme baktı. 

"Çok ince bir kadın,'! dedi ihtiyatı elden bırakmayarak, öv­
güyle. "Adeta toz kondurulamayacak bir hanımefendi. Doğru, 
biraz zayıf görünüyor. Sağlıklı biri mi bari?" 

"Bildiğim kadarıyla, evet. Eh, şimdi bizim ihtiyara bir ba­
kalım. Odadan sesi geliyor," 

Karşıdaki odaya geçen Knulp, sepici dostuna iyi sabahlar 
diledi. Oda renk duvar 
atle, aynayla ve iliştirilmiş fotoğraflarla! 

ve rahat bir Böyle temiz bir oda 
değildi; ama bunun evlenmeye de n/-"enTI,", 

su. Sepici dostunun kendisine gösterdiği 
lanacağı bir şey 

Knulp, süt1ü kahveleriçildikten sonra sepici dostunun pe­
şine düşüp avluya ve sundurmaya indi; dostu işyerini gezdirdi 
ona, göstermediği yer bırakmadı. Bilmediği bir meslek dalı 
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yoktu sepiciliğe öylesine sorular sor-
du ki, dostu hayretler içinde 

"Bütün bunları nereden öğrendin kuzum?" dedi heyecan­
la. "Duyan sanır ki, gerçekten bir sepici kalfasısın ya da bir za­
man böyle biriydin." 

"İnsan dolaşmayagörsün, neler 
Hem sonra, işinde sendin, unuthm 
di yıl önce yollara orası senin, benim ge-
zip dolaşırken, güdericiliğe ilişkin her şeyi sorup öğrenmiştim 
senden." 

"Ve öğrendiklerinin hepsi daha aklında, öyle mi?" 
"Sadece dostum Ama şimdi daha faz-

la rahatsız etmeyeyim. Yazık, biraz dokunsun 
çok isterdim. Gelgelelim, senin bu aşağısı öyle rutubetli, öyle 
havasız ki, yine öksürük nöbeti yapışacak yakama. Eh, şimdilik 
hoşça kaL, ihtiyar. Şu sıra yağmur yağmıyorken biraz kasabaya 
doğru uzanayım." 

Knulp çıkıp, arkaya keçe şap-
ka, sırtında fırçalanmış yağmur birikintilerinden 
titizlikle kaçarak, hafif ve şen adımlarla SepidIer Sokağı'ından 
kasabaya doğru ağır ağır ilerlerken, Rothfug kapıda durmuş 
arkasından bakıyordu. 

Hafif kıskançlık ona göre 
geçirdi Derilerin çukurlara 
dostu üzerine düşüncelere yalnızca baksm, seyretsin, ha-
yattan başka şey beklemiyordu dostu Knulp; onun bu tutumu­
nu iddialı mı, yoksa alçakgönüllü mü diye niteleyeceğini biIe­
miyardu. Çalışıp ilerlemek için uğraşıp didinen birinin duru-
mu pek bakımdan dostu Knulp'unkinden kuşkusuz; 

ama böyle de dostununki gibi narin ve elleri ol-
maz, onun öyle uçarı endamh yürüye-
mezdi. Hayır, yaradılışlIlın gerektirdiği gibi davranmakta hak­
lıydı dostu; pek çok kişinin öykünemeyeceği gibi davranmakta 
haklı, bir çocuk gibi konuşarak herkesin gönlünü kazanmakta 
haklı, kızlara kadmlara gidecek sözler söylemekte ve 
her Allahın gününe pazar gözüyle haklıydı. 

Onu nasılsa yaşamaya bırakmaktı en iyisi; bir duru-
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ma düşüp de 
açmak insan için 
bile duymak 
şenlendiriyor, 

bir dam altı aradı mı, 
onurdu; hatta bu 

kendisine, çünkü konuk 

Bu arada meraklı ve memnun, 
içinden yürüyüp dişlerinin arasından 

marşı mınldanıyor, eskiden tanıdığı yerleri ve insanları acele 
etmeden dolaşıyordu. İlkin kasabanın dik bir yokuşla çıkılan 
kenar semtine yöneldi, burada tamir işleri yapan, yoksul bir 
terzi vardı tanıdığı, ne yazık ki adam yeni bir giysi siparişi al­
mıyor, eski pantolonları yamayıp onarmakla vaktini geçiri­
yordu; oysa elinden iş gelen biriydi ve bir zamanlar seçkin 
atölyelerde çalışmış, geleceğe ilişkin güzel güzel umutlar bes-
lemişti içinde. erkenden evlenmiştiı 
kaç çocuğu vardı. evi öyle doğru dürüst 
beceriden yoksundıı 

Knulp aradığı 
arka tarafına 
ye bir kuş yuvası üstünde boşlukta 
bir vadinin hemen kıyısındaydı çünkü. Pencereden dikine aşa­
ğı bakıldı mı, sadece alttaki üç kat görülmekle kalmıyordu; 
evin altında zengin sayılmayacak dik bahçeleri ve otlarla kaplı 
yamaçlarıyla dağ, insanın başını döndürerek dikine iniyor, ev­
lerin arka cephelerinin boşluktaki çıkıntılarından, tavuk kü­
meslerinden, keçi ve tavşan ağıllarından oluşan gri bir karma­
şayla sonlanıyordu. Aşağılarda görülen en yakın ev çatıları, bu 
bakımsız alanın vadinin derinliklerinde 
ufacık yer alıyordu atölye apaydıniık 
pencere dibindeki üzerinde hamarat 
sanki bir deniz gibi aydınlık içinde 
oturuyordu. Knulp, "Günaydın, 
dedi. Schlotterbeck kamaşmış gözlerini 
pıdan yana baktı. 

"Bak sen, Knulp!" diye sesini yükseltti sevinçle ve dostuna 
elini uzattı. "Yine göçebeliğe devam mı? Peki, nasıl oldu da be­
nim buraya düştü yolun bakayım?" 

Üç ayaklı bir tabureyi çekip oturdu Knulp. 
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"Sen bana oradan bir iğne ver bakayım, biraz da iplik, 
ama kahverengi olsun, en incesinden. Şu sırtıındakilere bir 
göz ataY1m." 

ceketini 
rım iğneye giysısm aşağı d 
gözden geçirdi, giysisi henüz çok iyi durumdaydı, yeni gibiydi 
adeta. Hamarat elleriyle yırtık söküklerini dikip onardı, gevşe­
miş düğmelerini sağlamlaştırdı. 

"Ee, daha ne var ne vok bakalım?" diye sordu Schlotter-
beck. pek iç açıcı insanın 

yerinde da çocuk bulunmazsa " 
KnuIp, dostuyla bir tartışmaya girmek ister gibi hafifçe 

sürdü. 
"Evet, evet," dedi bir kayıtsızlıkla. "Tanrı iyilerin de kötü­

lerin de üzerİne yağdırıyor yağmurlarım; bir tek terzilerdir ki, 
yağmurdan ıslanmıyorlar. durumda sızlanıp 

musun, dostum Schlotterbeck?" 
Knulp, ne bilmem Bitişikte 

bağrışmalarını işitiyorsun sanırım. Beş oldular şimdi. Oturu­
yorsun tezgahın başına, geç vakitlere kadar çalışıyorsun. Öy­
leyken bir yerde bir gedik kalıyor hep. Oysa sen durmadan ge­
zip dolaşıyorsun!" 

"Bi in, ihtiyar dostum. Buraya gelmeden, dört 
hafta t'taki yattım. Hastanede çok 
dikçe fazla tutmuyorlar adamı, kimse de çok gerekmedikçe faz­
la kalmak istemiyor. Tanrının işlerine akıl sır ermez, dostum 
Schlotterbeck. " 

bırak bu sözleri AIIah aşkına!" 
"Sen dindar biri 

olmak Onun kalkıp sana 
lım bana bu konuda bildiklerini." 

"Şu dindarlık lafıyla başımı ağrıtmasan iyi edersin. Hasta­
nede yattım demiştin galiba. Üzüldüm bak." 

"Üzülme, geçti. Şimdi anlat bana, 
kitabı*, vahiy dedikleri Biliyor 

şeydir şu 

hastanede 

* Hıristiyanlıgm ilk dönemine 
(Ed. n.) 

olarak davl"anı~ kurallarım içeren 
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vakit buldum, hazırda bir İncil duruyordu; içindekileri nere­
deyse baştan sona okudum, artık bu konuda eskisinden daha 
iyi konuşabilirim seninle. Acayip bir kitap şu İncil!" 

"Bunda haklısın. Öyledir, acayiptir; yarı yarıya da uydur­
ma. Bir parçası bir parçasına uymaz çünkü. Belki senin daha iyi: 
aklın alıyordur ne de olsa Latince 
dün." 

k· " ı. 

"Aına 

"Bana sorarsan, 

belleğimde fazla bir 

den bir tükürii . gözlerini iri iri 
kızgın bir ifade, tükürüğün arkasından baktı. "Bana sorarsan, 
Knulp, boş şey şu dindarlık. İler tutar yanı yok. Beş para etmez 
diyorum sana. Bence beş para etmez!" 

Knulp, düşünceli düşünceli dostuna baktı. 
"Demek öyle, demek öyle. Ama fazla ileri gittin böyle ko­

nuşmakla, ihtiyar dostum. Öyle sanıyorum ki, İncil'de çok akıl­
lıca şeyler var." 

"Öyle. Ama 
nenlerin tersi bir 
cil'le falan bir 

Ayağa kalkan bir ütüye uzandı. 
"Şunun içine birkaç kömür parçası koyar mısın," dedi bir 

rica tonuyla. 
"Niyeymiş o?" 
"Yeleğimi biraz ütiileyeceğim de; sonra biraz ütü şapkama 

da iyi gelecek, az yağmur yemedi çünkü." 
Schlotterbeck, biraz içerlemiş, "Şıklığı da hiç bırakmazsın 

elden!" dedi. kokan birisin 
hep bir kont gibi istersin bilmem," 

KnuIp, sakin "Daha iyi 
böyle; ayrıca Dindarlıkla ilgili 
ricamı yerine istemiyorsanı nezaketten 
değilse; eski bir doslun hatırı için, olmaz mı?" 

Kapıdan çıkıp gitti Schlotterbeck; çok geçmeden elinde kız­
gın ütüyle döndü. 

"Ha şöyle!" dedi Knulp övgüyle. "Eksik olma!" 
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keçe kenar özenle 
meye onun bu a dikişteki becerikU 
dığını gören Schlotterbeck ütüyü kaph dostunun elinden, şap­
kayı kendisi ütülemeye koyuldu. 

"Beğendim," dedi Knulp minnettar bir edayla. 
"Yine ba)'Tamda giyilecek şapkaya 

benim terzi diyeceğim, İncil' den 
şey Neyin olduğunu, aslında 

bir düzene uygun olarak akıp gittiğini herkesin kendi kafasın­
dan bulup çıkarması gerekiyor, kimse kitaplardan öğrenemez 
bunu, ben böyle düşünüyorum. İncil eskidir; bugün bilinen pek 
çok şey zaman bilinmiyardu; ama bunun içindir ki, 
güzel ayrıca doğru İnciL. 
bana tıpkı resimli bir kitap gibi göründü, biliyor musun. 
da dolaşıp anızları toplayan o kız gibi, Ruth gibi örneğin; ince 
bir şey bu, alabildiğine gönül okşayıcı, sıcacık bir yazın varlığı-
nı duyumsar gibi oluyor insan. Küçük arasına oturan 
İsa'nın, bana o büyüklenmeleriyle yetişkinlerden 
çok daha yakınsınız, düşünmesindeki ya da. Bana 
rarsan, böyle düşünmekte de haklı İsa; bu bakımdan pek çok 
şey öğrenebilir insan kendisinden." 

"Orası öyle," diye cevapladı Schlotterbeck; ama dostunu 
haklı niyetinde "Ne başkalarının 

cuklarıyla olarak düşünmek Senin beş 
ğun olsun ç'ocuklarının nasıl doyuracağını bilme 
o zaman düşün böyle!" 

Dostu Schlotterbeck'in yine suratı asılmış, canı sıkılmışh. 
Onu bu halde görmeyi içi götürmedi Knulp'un. Gitmeden, ken-
disine birkaç söylemek Biraz 
taşındı; açık renk yakından, ciddi ciddi 
dostunun yüzüne bakarak usulcacık, "Peki, çocuklarını sevmi­
yor musun?" diye sordu. 

Dehşetle irkilen Schlotterbeck iri iri açtı gözlerini. "Şu söy-
lediğin bak! Tabii seviyorum onları, hepsinden çok en 
büyüklerini." 

dostunun doğrular ciddi ciddi 
salladı. 
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"Eh, gideyim artık Sana çok, çok teşekkür. Yeleğimin 
değeri bir kat arttı. - Çocuklarına sevgiyle, güler yüzle davran. 
Böyle yapmakla yarıya yedirip içirmiş olursılJl onları. Ku­
lağını aç, şimdi de sana kimsenin bilmediği, başkalarına an­
latmaman gereken bir şey söyleyeyim." Terzi Schlotterbeck dik-

önceki keyifsizliğini yenerek dostu Knulp'un gözlerinin 
içine baktı; dostunun gözlerini pek ciddi bir ifade bürümüştü. 
Knulp öylesine alçak sesle konuşmaya başladı ki, Schlotterbeck 
onun ne dediğini zorlandı. 

"Bak! Bana imreniyorsun, onun tuzu kuru, diye geçiriyor­
sun içinden; çoluk çocuk yok başında, dert tasa diye bir şey 
bilmiyor, diyorsun. Ama doğru bu, benim de bir çocu­
ğum var, iki yaşında bir oğlan; yabancı kimseler alıp evlat 
edindi, babasını tanıyan yok çünkü, annesi ise loğusa yatağın­
da gözlerini kapadı bu dünyaya. Oğlanın şimdi bulunduğu 
kenti bilmen gerekmez; ama ben biliyorum, oraya yolum düş­
tü mü, barındığı evin çevresinde kimselere görünmeden dola­
nıyor, bazen de çitinin önünde durup bekliyorum; şan­
sım yaver gitti de benim küçük adamı görebildim diyelim, eli­
mi uzatıp onunla !okalaşamam, tutup öpemem onu, bileme­
din ayak üstü ona ıslıkla ezgi çalıp giderim. Evet, 
böyle işte, dostum; şimdi hoşça kal! Çocukların olduğuna 

şükret!" 

Knulp, kasaba içinde yeniden dolaşmaya koyuldu; bir tor­
na cı atölyesinin penceresinin önünde bir süre durup kıvnm 
kıvrım talaşların oyununu izledi. Yolda bir memuru­
na rastladı; Knulp'tan ho~lanan polis, kay ın ağacından enfiye 
kutusunu çıkarıp uzattı, Knulp da içinden biraz enfiye alıp bur­
nuna çekti. Her yerde kasabadaki ailelerin esnafın ya­
şamlarına ilişkin küçük, büyük pek çok olay konusunda bilgi 
edindi. İşittiğine göre, vergi memurunun eşi erken yaşta ölmüş, 
belediye başkanının oğlu hayırsız çıkmıştı. Knulp kendisine 
anlatılanlara karşıhk kasabadakilere başka yerlerde olup biten­
lere ilişkin haberler iletti; onu bir tanıdık, bir dost ve sırdaş bir 
kimse olara kasabada oturan d-ürüst insanlara bağlayan güç­
süz, kaprisli bağları düşünüp bundan memnunluk duydu. 
Günlerden cumartesiydİ, bir bira imalathanesinin girişinde fıçı-
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cı kalfasıyla karşılaştı, o akşam ve ertesi gün bir dansh eğlence 
nerede var, sorup öğrendi. 

birden cğlenecek yer söz konusuydu, en gü-
zeli kasabaya sadece yarım saat uzakhkta bulunan Gertelfin­
gen' daki ii Aslan" lokaliydi. Knulp komşu evden Barbele'yi alıp 
oraya gilmeyi koydu. 

Neredeyse vaktiydi, dostunun evine mer-
divenlerden çıkan Knulp'u mutfaktan gelen burcu burcu bir 
koku karşıladı. Durup çocuksu bir haz ve merakla, o cana can 
katan ko kuyu hassas burun deliklerinden çekti. iven-
leri kadar sessizce çıkmış, de evden işitilmişti. 
Mutfak kapısım açan sepici dostunun karısı, yemeklerden yük­
selen buğular ortasında, aydınlık eşikte dikiliyordu. 

"Cünaydın, Knulp," dedi sevecen bir ton "iyi ki 
tam zamanında geldiniz, bugün ciğer kızartması var çünkü; 
belki, diye düşündüm, ciğer yemek isterseniz size de bir parça 
kızartırım. Ne dersiniz?" 

Sakalını sıvazlayan Knulp, kadının önünde centitmence 
eğildi. 

ii Ama ne diye özel bir yiyecek hazırlayacaksımz benim 
için. tas çorba yeter." 

IIAmma Hasta adamakıllı beslenmeli güç-
lenip toparlasın kendini. Yoksa ciğer sevmez misiniz? Böyleleri 
vardır çünkü." 

alçakgönüllü bir güldü 
ben onlardan değilim. Ciğer kızartması pazar günleri 

yenecek bir yemektir benim için. Ömür boyu, her pazar ciğer 
kızartması yesem bıkmam doğrusu." 

"Yanımızda canınız ne istiyorsa yiyebilirs] 
ne diye yemek pi~irmesini öğrendik! Ama söyleyin 
lım; bir parça ciğer daha var, sizin için ayırmıştım, size iyi ge­
lir." 

Knulp' sokulup, durmayı kabul der 
gibi yüzüne baktı. Knulp, kadının meraınım iyi anlamıştı. Pek 
de şirindi kadın, ama hiçbir şey fark etmemiş gibi yaptı Knulp. 
Yoksul terzi dostunun ütülediği sevimli şapkasıyla oyna-
yıp kadından kaçırd 
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"Eksik olmayın, Bayan RothfulS. İyi niyetiniz için çok te­
şekkür ederim. Ama hamur köftesini gerçekten daha çok seve­
rim. Zaten yeterince şımarttın17 beni." 

Kadın güıÜmseyerek; karışmam sonra gibi 
mağını Knulp'a. 

"Bu kadar çekinmeniz gereksiz. Nasılolsa inandığım yok 
söylediklerinize! Demek hamur köftesi; yanına da şöyle güzel 
bir soğan salatası, oldu mu?" 

"Buna hayır diyernem doğrusu." 
Kadın ınutfağa ocağın başına Knulp 

mek girip oturdu; çoktan kurulmuş bekliyordu 
Bir gün gazeteyi alıp göz gezdirmeye başladı. 
sepici dostu geldi. Çorbalar kaselere kondu, yenilip içildi, ar­
dından bir çeyrek saat kadar üçlü iskambil oynandı. Bu arada 
Knulp oyunda ki yeni, atak ve zarif hünerleriyle sepici dos hı-
nun karısını hayretler bıraktı. Ayrıca, kartları oyumu 
kayıtsızlıkla öylesine usta lı k la karıyor, baş dönd 
bir dağıtıyordu Elindeki zarif bir 
masanın üzerine atıyor, zaman zaman başparmağını kartların 
kenarları üzerinde gezdiriyordu. Sepici, karın doyurmayan hü­
nerlerden hoşlanan bir işçi ve vatandaş gibi hayranlık ve hoş-
görüyle bakıyordu, Karısına centilmenlik 
şan bir sanatının dışavurumlarmı uzmanca bir 
izlemekteyd Dikkatli Knulp'un işlerle şekli 

zulmamış uzun ve narin parmaklarından ayıramıyordu, 
Küçük pencere camlarından içeri dolan ince, kararsız bir gü­

neş ışığı, masanın ve iskambillerin üzerine vuruyor, yerdeki göl-
gelerle ve güçsüz odanın badanalı 

nına halkalar Knulp, 
gılıyordu şubat evdeki huzuru, 
dostunun ciddi ve hamarat sanatkar yüzünü, şirin kadının buğu­
lu bakışlarını. Bir hoşnutsuzluk duygusu vardı içinde, bütün 
bunlar onun için bir amaç ve mutluluk oluşturmaktan uzaktı. 
Yazık ki henüz, mevsimi de 

daha durmazdım burada, içinden, 
dostu kartlan saatine "Ben 

güneşe çıkıyorum," dedi Knulp. Sepici dostuyla merdivenler-
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den indi, onu sundurmada kuruyan derilerinin yanında bıraka­
rak, otlarla kaplı ıssız ve dar bahçeye dalıp gözden kayboldu. 
Derilerin suya yatırıldığı havuzlarla kesintiye uğrayan bahçe, 
aşağılardaki küçük kadar Irmakta 
dostu bir iskele burada yüzdürebili-
yordu. üzerine oturdu Knulp, ayaklarını sessizce ve hızlı 
hızlı akan suya sarkıttı; altındaki suyun karanlığında ordan 
oraya koşuşan balıkları izledi keyifli keyifli. Derken merakla 
çevreyi incelemeye başladı, karşı evdeki küçük hizmetçi Barbe-
le'yle için bir kolluyordu. 

yan yanaydı, zamanla yitirmiş 

dan birbirinden ayrılıyordu. Kazıldarın çoktan 
kaybolduğu aşağıdaki su kenarında, elini kolunu saHaya saHa­
ya bir bahçeden bir bahçeye geçilebilmekteydi. Komşu bahçe, 
sepici doshınun otlarla kaplı dağınık bahçesinden daha bakım-
lıydı. sıra çiçek alıyordu tarhlar 
sonra gibi kaplanıp gömülmüşhi 

Tarhlardan ikisinde biraz marul ve kışı ıspanak 

yordu. İçeri göçmüş doruklarıyla gül ağaçları yere eğilmişti. Da­
ha ilerde birkaç sevimli çam, komşu evi gözlerden saklıyordu. 

Yabancı bahçeyi gözden geçirdikten sonra, ses etmeden 
çam kadar Knulp ve arasından 

gördü, da Çok beklemeye kalmadan 
gördü kollarını sıvamış, Evin hanım] 
oradaydı; boyuna emirler veriyor, şöyle yap böyle yap deyip 
duruyordu. Ustalaşmış hizmetçilere fazla para vermeye yanaş­
mayan, her yıl değişen acemi hizmetçiler bir yıl sonra evden 
ayrılıp onları göklere kadınlar 

tıpkı. ki, talimatlar yakınmasında kötülükten 
bir ses seziliyordu. hizmetçi mirbele de onun 
tutumuna alışmıştı anlaşılan, bildiğinden şaşmaksızın sakin sa­
kin işini görmeye bakıyordu. 

Gizlice eve sokulan Knulp, bir ağacın gövdesine yaslanıp 
başını uzatmışh; gibi merakla tetikte 
bol zamanı olan ve bir ile dinleyici konumunda 
paylaşan gibi, hanım ı 

keyifli bir sabırsızlıkla kulak veriyordu. Kızı pencereden gör-
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dükçe sevinçten gülüyordu yüzü; evin hanımmın şivesinden, 
Uichstetten'ın yerlilerinden olmadığını, birkaç saat yukarıdaki 
ovadan buraya geldiğini anlamıştı. Hiç istifini bozmadan, ağ­
zında burcu burcu bir çam dalını çiğneyerek yarım saat kadar 
kulak verip evdeki konuşmayı dinledi; beklerneye başladığın­
dan bu yana tam bir saat geçmişti, sonunda kadın gözden kay­
boldu, mutfak da sessizliğe gömüldü. 

Knulp biraz daha durduktan sonra çekine çekine ilerledi, 
kuru bir dal parçasıyla mutfağın penceresini tıklattı. Kız dikkat 
etmedi sese, bunun üzerine Knulp pencereye iki defa vurdu. 
Bu sefer işitti kız; yarı aralık pencereye yaklaştı ve pencereyi ol­
duğu gibi açıp dışarıya baktı. 

"Siz miydiniz, ne arıyorsunuz burada?" dedi biraz alçak 
sesle. "Az kalsın yüreğim ağzıma gelecekti!" 

"Benden korkmanız için neden yok," diye cevapladı Knulp 
güıümseyerek. "Size bir merhaba demek istemiştim, bir hatın­
nızı sormayı düşünmüştüm, o kadar. Sonra, bugün cumartesi 
biliyorsunuz, yarın öğle üzeri boş vaktiniz var mı acaba? Birlik­
te ufak bir gezinti yapabilir miyiz?" 

Kız, Knulp'u süzüp başını iki yana salladı. Bunun üzerine 
Knulp öylesine çaresiz, üzgün bir yüz takındı ki, onun bu hali 
kıza pek dokundu. 

"Hayır," dedi dostça bir edayla. "Yarın izinli değilim, yal­
nız öğleden önce kiliseye gideceğim." 

"Demek öyle, demek öyle," diye mınIdandı Knulp. "O za­
man bu akşam gelebilirsiniz pekala." 

"Bu akşam mı? Doğru, bu akşam işim yok. Ama oturup bir 
mektup yazacaktım bizimkilere." 

"Canım, mektubu da bir saat sonra yazarsınız; nasıl olsa 
bu akşam postaya veremeyeceksiniz. Sizinle yine biraz konu­
şup sohbet ederiz diye öyle sevinmiştim ki! Bu akşam yağmur 
yağmazsa, ne güzel gezip dolaşabilirdik. Lütfen! Benden kork­
manız için neden yok sanırım." 

"Genellikle korkmam ben. Hele sizden, hiç. Ama olmaz iş­
te. Bir erkekle gezdiğimi görürlerse-" 

"Aman Barbele! Burada sizi kim tanıyacak. Ayrıca, kötü bir 
şey yapmayacağız ki! Kimi ilgilendirir sonra. Bir okul çocuğu 
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değilsiniz nihayet. Unutmayın sakın, saat sekizde jim­
nastik salonunun yanı başında bekliyoruın; hayvan pazarını çe­
viren bariyerler var ya, orada. İsterseniz daha önce geleyim, 
ha? Ona göre durumu ayarlayabilirim hanL" 

yok, önce Hiç beklemeyin, olmaz, 
gelemem-" 

Knulp'un yüzünde yeniden çocuksu, mahzun bir ifade be­
lirdi. "Ne yapalım, madem istemiyorsunuz!" dedi üzgün üz­
gün. aLIen düşünmüştüm burada yabancısınız, Inızsınız 

sonra, zaman zaman evinizi özlüyorsunuz. Bu bakıından ben 
de sizin gibiyim. Böyle olunca, biraz konuşur, dertleşiriz diye 
geçirmiştim içimden. Hem bir kez Achthausen' da bulunduğu­
ma sizden ilişkin daha çok edinmek doğru­

su sevindirirdi beni. Eh, sizi zorlayamam elbet. Siz de bu dave­
tim için bana darılmayın, olmaz ml." 

"Yok canım, neden darılacakmışım! Ama ne yapayım, gele­
miyorum işte." 

"Bu akşam izinlisiniz, Barbele. Sadece gelmek istemiyorsu­
nuz. Ama belki düşünürsünüz daha. Şimdi gideyim ben. Ak­
şam jimnastik salonunun yanı başında bekleyeceğim. Baktım 
gelen yok, de tek gezerjm. Bir da sizi 
düşünür, bu akşam oturmuş Achthausen'a mektup yazdığınızı 
geçiririm kafamdan. Eh, hoşça kalın şimdi, sakın bana gücen­
meyin!" 

başıyla kısaca verip, Biirbele'nin şey de-
mesine meydan bırakmaksızın oradan uzaklaştı. Onun ağaçla­
rın arkasında gözden kaybolduğu nu gören Barbele'nin yüzünü 
bir çaresizlik Derken mutfaktaki işinin başına döndü, 
ve -hanını! evden gitmişti- sesle bir 
şarkı söylemeye başladı. 

Knulp, Barbele'nin şarkı söylediğini işitmişti kuşkusuz. Ye­
niden gelip sepici iskelesinin üzerine . sofradan kalkar­
ken cebine soktuğu bir ekmek parçasından kiiçük 
yuvarlaklar yapıyor, birbiri ardından usulcacık suya bırakıyor­
du. Onların akıntıyla biraz sürüklenip sonra nasıl suya gömül-
düğünü, suyun karanlık hayaletled andıran sessiz ba-
lıklarca nasıl Yl.ltulduğunu izliyordu. 
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" dedi dostu akşam "CumMtesi ak-
şamını yaptık. Bütün bir hafta canını dişine takıp çalıştıktan 
sonra, bu akşamın insana ne hoş geldiğini bilemezsin sen." 

"Yü, ama düşünebilirim," diye cevapladı Knulp güıümse­
yerek Bunun üzerine sepici dostunun karısı da gülümsedi, şlih 
bir bakışla Knulp' un yüzüne baktı. 

Sepid Rothfug görkemli bir edayla, "Bu akşam," diye sür­
dürdü konuşmasını, "bu akşam seninle bir testi dolusu bira içe­
ceğiz, benim hanım gidip şimdi, lamam mı? Baktık ki 
yarın hava güzel, uçiimüz birlikte bir gezinti yaparız. Ne diyor­
sun, eski dost?" 

KnuIp, var gücüyle omzuna vurdu sepicinin. 
yanında rahatına diyecek yok insanın; ge-

zinüye şimdiden seviniyoruın. Ancak, bu akşam görülecek bir 
işim var, burada bir dostumla buluşacağım; kendisi yukarıdaki 
demireinin yanında çalıştı, buradan gidiyor. - Gerçekten 
üzgiinünı, ama olsa bütün gü beraberiz. ol-
masa, bu akşam dostumu görmeye gitmezdim." 

"Henüz yarı hasta sayılırsın, gecenin bu vakti dışarılarda 
dolaşman uygun mı " 

'jAIdırma, da şımarmaya gelmez. kalmam. Anah-
tarı koyacağın yeri söyle de döndüğüm zaman sokakta kalma­
yayım." 

ii Amma da İlle gitmek istiyorsunı pe-
ki. Anahtarı bodrum penceresinin kepengi arkasında bulacak­
sın. Neresi olduğunu biliyorsun sanırım?" 

"Evet, biliyorum. Eh, ben şimdi gideyim. Siz de yatarsıııız 
erkenden. İyi dostum. İyi gecelerı hammefendL" 

gitti; kapısına varmıştı sepici dostunun ka-
rısı acele koşup geldi arkasından. Elindeki şemsiyeyi Knulp'a 
uzattı, Knulp da ister istemez aldı. 

/IKendinize etmelisiniz, Bay Knulp," dedi kadın. 
"Gelin şimdi benim de, döndüğünüzde nahtarı bulacağınız 

yeri göstereyim." 
Karanlıkta Knulp'u elinden tutup evin bir köşesine götür-

dü, kepenklerle kapatılmış küçük pencerenin önünde 
durdu 
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n Anahtarı kepengin arkasına koyarız/' diye açıkladı heye­
canla fısıldayarak ve Knulp'un elini okşadı. "Siz sadece aralık-
tan elinizi anahtarı pervazm üzerinde bulacaksınız," 

. "Peki, teşekkür ederim," dedi Knulp; biraz şaşırmış, 
elini kadınm elinden çekip aldı. 

"Size bir bardak bira ayıracağını, döndüğünüzde içersi­
niz, diyerek yeniden başladı kadın konuşmaya, bu arada 
Knulp' a hafifçe yaslandı. 

"istemez, teşekkür ederinL Çok bira biriyimdir. 
İyi geceler, Bayan RothfulS, çok teşekkür." 

Sepicinin karısı, "Ne diye bu kadar acele ediyorsunuz bil­
mem," diye fısıldadı sevecen bir toııla ve Knulp'un kolunu 
çimdikledi. Yüzünü, Knulp/un yüzüne iyice yaklaştırmıştı. 

Apışıp kalmıştı Knulp. Bir an bir sessizlik oldu; kendinden itip 
uzaklaştırmak istemediği içinı okşayarak kadının saçlarında 

gezdirdi elini. 
"Ama artık gitmem gerekiyor," diye sesini yükseltti birden 

ve kendini çekti. 
Kadın yarı açılmış ağzıyla Knulp'a güıümsedi; Knulp, ka­

ranhkta kadının dişlerinin ışı} ış ıl parıldadığım gördü. Kadın 
usulcacık, "Dönene uyumayıp bekleyeceğim," dedi. 
"Çok tatlısın." 

Kadından ayrılan Knulp, koltuğunun altına sıkıştırdığı 

şemsiyeyle hemen oracıktaki karanlık sokağa İlk ba­
şında, içindeki o aptalca bunaltıcı duygudan kurtulmak isteye­
rek ls1ıkla bir ezgi tutturdu: 

Sanırsın alacağım seni, 
Sil bunu aklından, 

çıktın 

Bilirim utandırırsm beni. 

Hava ılıktı, zaman zaman siyah gökyüzünde ışıldayan yıldızlar 
görülüyor, gazinonun birinden pazarı karşılayan gençlerin şa­
matası geliyordu. "TavlIskuşu" gazinoslında bowling salo­
numın pencerelerinden bakınca, kollarını sıvamış beylerin, elle­
rindeki gülleleri tartarak, ağızlarında purolar, yan yana dikil­
diklerini gördü. 
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Jimnastik salonunun yanı başına gidip durdu Knulp, sağı­
na soluna bakındı. Kcl kestane ağaçlarında nemli rüzgar hafif­
ten söylüyor, koyu karanlıklar sessiz akıp 

giden ırmak aydınlık birkaç pencereyi sularında yansıtıyordu. 
Yumuşak gece göçebe Knulp'a çok iyi geldi, bütün damarların:-
da hissetti Ilık duyumsayarak ba-
harın, sıcaklığın, sokakların ve göçebeli[~in ıçın-

de taşıyordu. O zengin belleği kasabayı, ırmak vadisini ve bü­
tün çevreyi kuş bakışı görebiliyor, her yeri tanıyor, her yeri bili­
yordu; cadde ve sokaklara, kenarındaki yollara, köylere, 
çiftliklere! o güler yüzlü gece barınaklarına aşinaydL yo­
rup bundan sonraki ilk göçebelik planını hazırlamaya koyuldu; 
burada, Lachstetten' da sürekli kalamazdı. Kadın işini zorla ştır­
mazsa, sepici dostunun hatırı pazarı burada geçirmeyi 
düşünebilirdi. 

Sepici dostuna, karısıyla ilgili bir uyarıda bulunabileceğini 
geçirdi içinden. Ama başkalarının işine burnunu sokmaktan 
hoşlanmayan insanları olduklarından daha daha 
akıllı kimselere dönüştürmek gibi bir gereksinim duyduğu 
yoktu. İşin böyle gelişmesine üzgündü doğrusu. Ochsen Resto­
ranı'nın eski garsonuna ilişkin izlenimleri de iç açıcı değildi; 
beri sepici dostunun bark sahibi olmak üzerine yap­
tığı konuşmayı belli bir alay duygusuyla geçirdi içinden. Bilme­
diği şey değildi, biri kalkıp mutluluğuyla ya da erdemliliğiyle 
böbürlenip büyüklendi mi, arkasında bir bit olur-
du terzi dostunun bir zamanki dindarlığında durum 
aynıydı. İnsanların bu budalalıklarına seyirci kalabilirdi, onlara 
gülüp geçebilirdi ya da acıyabilirdi, ama onları izledikleri yol-
dan döndürmeyi saymıyordu. 

düşünceli göğüs geçirdikten sonra, içi kay-
gı ve tasaları bir yana bıraktı. Köprü karşısındaki eski bir kesta­
ne ağacının kovuğuna sırtını dayayıp bundan sonraki yolculu­
ğu üzerine düşünmeye koyuldu. Aslında Karaorman üzerin­
den vurup gitmeyi isterdi daha çok, ama oralar şu sıra soğuktu, 
bakarsın bir hayli de kar vardı, çizmelerinde hayır kalmazdı ar-
tık, geçireceği yerler de birbirinden hayli uzaktl. Yo yo, 
çıkar değildi en iyisi güzergahım izlemek, köyler-
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den, kasabalardan kendini tutmamaktı. Buraya dört saat 
uzaklıkta, ırmak kenarındaki Hirschen Değirmeni ilk mola ve­
receği emin yerdi, kötü havada oradakiler bir iki gün konuk 
edebilirlerdi kendisini. 

böyle duşünüp oracıkta dikilmiş durur, bekle-
diğini hiç aklına getirmezken, karanlıkta ve esintide ince uzun, 
çekingen biri göründü, duraksaya duraksaya yaklaştı köprü­
den, Kmılp bu tanıdı hemen, sevinerek ve gönlünde 
şükran duygusuyla karşıladı bir da şapkasını sallı­
yordu. 

"Ne iyi ettiniz de geldiniz, Barbele; neredeyse ümidimi 
kesmiştim geleceğinizden." 

p, Barbele'nin solu geçmiş, yolda yürüyor, 
onu ırmaktan yukarı götürüyordu. Ürkek bir hali vardı kızın, 
utanıp sıkılır gibiydi. 

Dönüp dolaşıp, "Gelmem doğru "diyord "Bir 
gören olmasa bari!" 

Ne var ki, Knulp kıza soru üzerine soru yöneltiyordu, Der­
ken daha sakin ve düzenli adımlar atmaya başladı kız, sonunda 
şen hafif adımlarla Knulp'un yanında yürümeye koyuldu, 
Kmılp'un soru tasarılarıyla şevke yurdunu, anne ve 
babasını, erkek kardeşini ve ninesini, evlerindeki ördekleri ve 
tavukları, yağan doluları, köylerindeki hastalıkları, evlenmele-
ri, açılan kutsama törenlerini harıl harıl anlatma-
ya koyuldu. O yaşantı hazinesinin kapağı aralanmıştı ve 
kızın kendisinin sandığından daha büyüktü bu hazine. En so­
nunda, evinden ayrılışına ve şimdiki ailenin yanına kapılanışı­
na, işine, onu yanlarına hizmetçi hanım beye­
fendinin evlerindeki duruma sıra, Çoktan kasaba dışına 
çıkmış, kasabadan bir hayli uzaklaşmışlardıı ama Barbele yürü­
yüp geldikleri yola pek dikkat etmemişti; yabancılık duygusuy­
la, suskunluk ve sabırla geçen uzun bir hava-
sından sıyrılmış, neşelenip coşmuştu, 

Birden hayretle sordu: "Nereye geldik biz böyle? Nereye 
gidiyoruz kuzum?" 

için bir sakıncası Gertdfingen'a gidiyoruz, az 
ordayız,IJ 
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"Gertelfingen'a mı? Ne işimiz var orada? En iyisi dönelim 
biz, geç oluyor." 

"Ne zaman evde olacaksınız, Barbele?" 
"Saa kadar izinliyinı. Dönme zamanı Güzel bir 

gezintiydi. 
"Saat ona daha çok var," dedi Knulp. "Siz işi bana bırakın, 

vaktinde eve döneceksiniz. Ama ikimiz de gençliğimizde bir 
daha böyle bir araya gelemeyeceğimize göre, doğrusu bir yere 
gidip biraz etmeyi göze alabilirdik. Yoksa dansı sevmez 
misiniz?" 

Barbele. meraklı ve şaşırmış gözlerle Knulp';:ı 
"Ne münascbet, danSi severiın her zaman. Ama nerede 

dans edeceksiniz şimdi? Gecenin bir yarısı sokakta mı?" 
"Unutmayın ki, az sonra Gertelfingen' dayız. Aslan' da mü­

zik vardır şimdi. Girer içeri, topu topu bir defa dans eder, sonra 
da eve güzel bir geçirmiş oluruz." 

Barbele. kuşkuyla durdu yerde. 
"Fena " diye yavaşça. "Ama düşünür-

ler hakkımızda sonra? Herkesin bana, işte öyle kızlardan biri 
gibi bakmasını istemem; sizinle aramızda bir ilişki olduğunu 
da düşünmelerini arzularnam ayrıca." Birden taşkın bir gülüşle 
ekledi: seveceğim kimse sepici ol-
mayacak. sepicilik meslek 
değiL." 

"Belki de haklısınız bu konuda," dedi Knulp hoşgörüyle. 
"Benimle de evlenecek değilsiniz nasılolsa. Benim bir sepici, si­
zin de böyle gururlu bir olduğunuzu burada kimse bilmez. 
Sonra, yıkadım, benimle bi olsun 
dans etmek istiyorsa, buynm ediyorum 
biliriz." 

Derken köyün ilk evi, solgun üçgen çatısıyla gecenin için­
den, çalılar ağaçlar arasından boy gösterdi. Knulp ansızın, 

"Dinle!" dedi parmağını havaya kaldırarak. Köyden bir dans 
müziği bir akordeon kemanın yankılanıyor­

du. 
ediyoruz!n 

rine adımlarını açtılar. 
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Aslan' da yalnızca dört beş çift dans etmekteydi, hepsi de 
Knulp'un tanımadığı genç insanlardı. İçerisi sessizdi, bir taş­
kınlık gözlenmiyordu. Yeni gelen yabancı çifte takılıp sataşan 
olmadı. Knulp'la Barbele de bir sonraki dansta salondakiler 
arasına karıştılar. Bir halk dansı yapıldı ilkin, ardından müzik 
topluluğu bir bir vals çaldı. Ama 
bilmiyordu, dans seyredip bir bardakçık 
Knulp'un cebindeki ötesine yetecek 

Dans Barbele'yi . ışıl ışıl gözlerini 
dikmiş, bakıp 

Saat dokuz "Doğrusunu 

eve dönmenin zamanı geldi," dedi Knulp. 
Barbele yerinden sıçrayıp ka ıktı, biraz üzgün görünü-

yordu. 
"Ah yazık!" dedi usulcacık. 
"İsterseniz biraz daha kalabiliriz." 
"Yo yo, eve Güzel bir geceydi 
Kalktılar, aklına geldi birden: 

ra bir şey vermedik'! 
"Doğru," 

hak etmişlerdi, 
Bunun üzerine 

kardı Barbele. 

Knulp, bozulmuş. 
yanımda o kadar para 

çantasından örme para 

"Ne diye hiçbir şey söylemiyorsunuz peki? Buyrun yirmi 
fenik, götürüp verin." 

Knulp parayı alıp çalgıcılara götürdü, sonra da lokalin dış 
kapısından çıktılar. Ancak zifiri karanlıktı dışarısı, yolu görmek 
için bir an durdular. Rüzgar sert esmeye başlamıştı; tek tük 
yağmur damlalarını sürükleyip getiriyordu. 

"Şemsiyeyi diye sordu Knulp. 
"Bu rüzgarda bir adım bile 

ra. İçerisi ne bir dans roerrAtn",,,, 

yeriniz yok, Sepici 
Barbele, neşeli neşeli sürdürdü gevezeliği. Aına dostu 

Knulp'un sesi çıkmıyordu; yorulmuştu belki. Ama belki de, az 
sonra veda edip birbirlerinden ayrılacak olmalarının hüznü 
çökmüştü içine. 
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Ansızın Barbele bir ezgi tutturdu: "Bazen Neckar kıyısında 
uzanıp ya tarım otlara, bazen Ren kıyısmda." Sesi sıcak ve te­
miz yankılanıyordu. Ezginin ikinci dizesinde Knulp da katıldı 
Barbele'ye; ikinci sesi öylesine içten ve söyledi Barbele 
büyük bir keyifle kulak verip onu dinledi. 

"Eh, artık sıla özleminden kurtulmuşsunuzdur," dedi 
Knulp. 

"Ah evet," diye cevapladı Barhele ve çın çın güldü. "İleride 
yine böyle bir gezinti yapalım sizinle." 

"Üzgünüm," dedi Knulp yavaşçacık "Sanırım bu son ge­
zintimiz olacak" 

Birden durdu Barbele; Knulp'un ne dediğini iyi işitememiş, 
ama sesteki mahzun eda dikkatinden kaçmamışlı. 

"Ne var, bir şey mi oldu?" diye sordu, biraz ürkmüş. "Ben­
den hoşlanmadınız mı yoksa 

1/ Amma yaptınız, Barbele. Yarın buradan gidiyorum da 
onun için. Ev sahibime söyledim çıkacağımı." 

"Ne diyorsunuz Allah aşkına! Doğru mu bu? Üzüldüm." 
"Benim için üzülmeniz gereksiz. Uzun zaman kalamazdım 

nasılolsa, üstelik bir sepiciyim al tarafı. Siz çok geçmeden 
bir sevgili bulursunuz kendinize; pek yakışıklı biri; o zaman 
evinizi özlemezsiniz arlık. Göreceksinizı" 

"Böyle konuşmayın, ne olur! Benim sevgilim olmasanız da, 
sizden hoşlandığımı biliyorsunuz," 

İkisi de sustu, rüzgar ıslık çalarak karşıdan yüzlerine vuru­
yordu. Knulp yürüyüşünü yavaş]attı, iyice yaklaşmışlardı köp-
rüye. Sonunda durdu. 

"Size artık veda edeceğim burada. Bundan sonraki birkaç 
adımlık tek başınıza gidersiniz," 

Barbele, içten üzülerek Knulp'un yüzüne baktı. 
"Demek ciddisiniz. O zaman ederim size. Bu 

zintiyi unutmayacağım. Her şey gönlünüze göre olsun!" 
Barbele'nin elini tutan Knulp onu kendine doğru 

Barbele, ürkek ve şaşırmış, gözlerinin içine bakarken, Knulp 
onun yağmurdan ıslanmış saç örgülü başını iki elinin arasına 
aldı; fısıldayarak, "Elveda, Barbele," dedL "Birbirimizden ayrıl­
madan bir öpücük verin ki, beni büsbütün unutmayasınız."· 
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Barbele silkindi, diretip kendini geriye çekecek oldu. Ama 
Knulp'un bakışı iyilik ve hüzün doluydu; ancak o anda 
Knulp'un gözlerinin ne kadar güzelolduğunu fark etti Barbele. 
Gözlerini yummadan Knulp/un öpücüğünü ciddi ciddi kabul­
len.di. Öpücükten sonra Knulp hafif bir gülümsemeyle durak­
sayınca, Barbele'nin gözleri dolu dolu oldu, dayanamayıp 
Knulp'un öpücüğline yürekten karşılık verdi. 

Hızlı hızlı yilrüyüp gitti ardından. Bir soluk ta köprüye var­
d Köprüd birden dönüp yeniden Knulp'un yanına geldi. 
KnuJp, hala olduğu yerde duruyordu. 

oldu, Barbele?" diye sordl1. "Artık eve dönmelisiniz." 
"Tamam, tamam, gidiyorum. Hakkunda kötü düşünmeyi­
olmaz mı!" 
"Elbette düşünmem." 
"Peki, nasıl Sepici paranız kalmadığını 

söylemiştiniz sanırım. Herhalde buradan gitmeden, çalışmanı-
karşılık ettiğiniz ücreti alacaksınız?" 
"Hayır, ücret falan almayacağıın artık. Ama önemli değil, 

yolunu bulup ayakta kalırım beR Siz konuda kafanızı 
yormayın." 

"Ama nasılolur! Cüzdanınızda birkaç kuruş bulunmalı. 
Alın şunu!" 

Barbele iri para tutuşturmak istedi Knulp'un eline; 
Knulp bunun bir taler olduğunu anladı. 

"Günün birinde bana geri vercbiliı~ olmazsa yollayabilirsi­
niz; ileride bir gÜR" 

Knulp, Bilrbde/nin eline yapışmıştı. 
"Olmaz' Paracığınızı böyle çarçur etmemelisjniz. Bütün bir 

taler bu. Alın geri! Hayır, almalısınız! İşte böyle. Akılsızca bir 
sizinkisi. Yanınızda ufak para olsaydı, elli fenik ya da ona 

yakın bir şey, eh, seve seve ahrdım o zaman, elim çok dar şu sı­
ra, Ama fazlasını almanı." 

Böylece bir süre daha tartıştılar; bir talerden başka parası 
olmadığını söyleyen Biirbele, Koulp' il para cüzdanının içini 
göstermek zorunda kaldı. Ama doğru değildi söylediği, cüz­
danda bir mark ve henüz tedavülden kalkmamış gümüş bir 
yirıni fenik daha vardı. Knulp bu yirmi feniği istedi, Barbele az 
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buldu bunu. 
kip gidecek oldu. 
koşa koşa evin 

Yolda aklına neden Knulp'un 
sini bir kez düşünüp durdu. 
bazen de pek centilınence bir davranış 
buna. Nihayet bu ikinci olasılıkta karar kıldı. 

Bundan dolu dolu bir saat sonra dönüp eve geldi Knulp. 
Yukarıda, oturma odasında hala ışık yandığını gördü; anlaşılan 
sepici dostunun karısı yatmamış, kendisini bekliyordu. İçerle­
miş, bir tükürük attı yere, neredeyse koşup evden uzaklaşmayı 
düşündü, hemen şimdi gecenin koynuna kendini atmayı geçir­
di aklmdan. Ama yorgundu; sonra, yağmur yağacağa benziyor-
du. Ayrıca, böyle bir davranışı 
Öte yandan, bu şöyle masum bir 
hevesi uyandı 

Elini uzatıp saklandığı yerden aldı; 
kollayarak sokak arkasından çekip 
birbirine bastırarak kapadı, anahtarı 

yerine koydu. Ayakkabılarını çıkarıp eline alarak çoraplarla 
merdivenlerden çıktı; odanın aralık bırakılmış kapısından dışa­
rı ışık sızıyor, divanm üzerinde hayli zamandır beklemekten 
uyuyakalmış kadının uzun aralıklarla derin derin nefes alıp 
verdiği işitiliyordu. Sessizce odasına çıkıp kapıyı içeriden sım­
sıkı kilitledi, sonra da gidip yattL Sabahleyin de, önceden ka­
rarlaştırdığı gibi evden ayrılıp yola düştü. 
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Knulp' a İlişkin Anılarım 

Şen, cıvıl cıvIl gençlik çağının ortalarındaydı, henüz yaşıyordu 
Knulp. Bir ara ikimiz birlikte yayan bir yolculuğa çıktık, yaz 
mevsiminin yakıp kavurucu bir zamanıydı; bereketli bir yöre-

geçiyor, tasa ve kaygı bilmiyorduk. Gündüzleri sarı 
buğday tarlaları boyunca aheste aheste yürüyor ya da serin bir 
ceviz ağacı altında, bazen de bir orman kenarında uzanıp yatı~ 
yorduk; akşamları ise Knulp'un köylülere anlattığı öyküleri 
dinliyor, çocuklar önünde gölge oyunlarını izliyor, 
kızlar için söylediği ezgilere kulak veriyordum. Kızlar arasında 
dikilip esmer yüzünde şirrı:;:;eklcr çakmaya başladı mı, keyif­
le onun ezgilerini dinler, içimde hiç kıskançlık duymazdım. 
Kızlar bol bol güler, Knulp'u alaya alır, bir yandan da gözlerini 
ondan ayırmazlardı. Böyle zamanlar bana öyle gelirdi dos­
tum Knulp seyrek rastlanan çok şanslı biridir ya da ben tersi-

onun. Kimi ·vakit kalabalık etmek istemeyip bir kenara çe~ 
kilir ya da rahibin evine gidip ona merhaba der, onunla güzel 
güzel sohbete koyulur, gece bize yatacak bir yer sağlaması~ 
nı rica eder, bazen de bir meyhanede soluğu alıp bir kadeh şa-

sessizce yudumlardım. 
Anımsadığım kadarıyla, bir ikindi vakti, bir gömütlüğün 

yanından geçiyorduk; küçük kilisesiyle tarlalar arasında terk 
edilmiş duruyordu gömütllik, en yakın köyün hayli uzağm­
daydı; duvarlarını karanlık çalılıklar kaplamıştı, sıcak arazide 
dinleniyor, çevresine alabildiğine huzur sıcaklık yayıyordu. 

Parmaklıkh kapısının önünde kocaman iki kestane ağacı dur-
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maktaydı, ama kapı kilitliydi, ben de önünden geçip gidecek 
oldum. Ne var ki, Knulp durdu, duvara çıkıp gömütlüğe inme­
ye davrandı. 

"Mola mı veriyoruz yine?" diye sordum. 
"Mola ya," dedi Knulp. "Yoksa çok sürmez, ağrı sızılar ya­

pışır tabanIanma." 
"Peki ama, yerin ille bir 

sı şart mı?" 

"Buradan Gel sen de haydi! 
lerine her şeyi bilirim bunu; ama 
da rahatlarına Onun için de 
mezarların üzerine ve çevresine güzel güzel şeyler ekerler." 

Bunun üzerine ben de duvara tırmanıp indim gömütıüğe. 
Gördüm ki Knulp haklıymış; duvara tırmanmak zahmete değ­
mişti doğrusu. Gömütlükte düz ve eğri sıralar halinde mezarlar 
görülüyordu, çoğu tahtadan beyaz bir haçla donatılmışh, her 
yer yeşil, her yer çiçeklerle renk renkti. Bir yanda kahkaha çi-
çekIeri ve içinde alevalev 
koyu gölgeli şebboylar görüıÜyor, 

rı gül1erle dolup ve mürverler 
lardan geçilmiyord 

Bütün bunları seyrettikten sonra, yer 
muş yüksek otlar içine uzandık, dinlenip serinledik, keyfimiz 
yerine geldi, yüzümüz güldü. 

Knulp kendisine en yakın haç üzerindeki ismi okudu: "Adı 
Engelbert Auer'miş, altmışın üzerindeymiş öldüğünde. Şimdi 
ise güzelim muhabbet çiçeklerinin altında yatıyor, huzur için­
de. Benim de ileride mezarımın üstünde muhabbet çiçekleri ol-
sun isterdim, buradakilerden bir tane 
cağım giderken. 

Ben, "Muhabbet bırak da başka 
lar çabuk solar, 

Knulp beni oradan bir muhabbet 
np, yanı başında otlar içinde duran şapkasına ilişUl'di. 

"Ne hoş, sessiz burası!" dedim ben. 
Knulp, "Evet öyle," diye cevapladı. "Sessizlik biraz daha 

fazla olsa, altta yatanların konuşmalarını da işitebilirdik." 
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"Sanrnam. Onlar konuşacakları kadar konuştular." 
"Kim bilebilir? Hep derler ölüm bir uykudur, uykuda 

ise sık sık konuşur insan, hatta şarkı bile söyler bazen." 
"Sende böyledir belki." 
"Ama neden olmasın? Bir gün ölürsem, bekleyeceğim, pa­

olsun da kızlar gelsinler gömütıüğe, sağımda solumda diki­
lip dursunlar, eğilip mezarın birinden bir çiçek koparsınlar; işte 

zaman usulcacık bir ezgi nıınldanacağım.!! 
"Demek öyle. Nasıl bir ezgi olacak bu bakayım?" 
"Nasıl mı? Bir ezgi işte, hangisi olursa." 
Bunun üzerine, Knulp boylu boyunca yere uzanıp gözleri­

ni yumdu; çok geçmeden yavaşçacık, çocuksu bir sesle mınl­
danmaya başladı: 

Ölümüm erken oldu çok, 
Ezgiler söyleyin kızlar bana, 
Bir veda ezgisi söyleyin. 
Yeniden gelirsem dünyaya, 
Yeniden bir gün, 
Yakışıklı bir delikanlıyım, bilin. 

Ezgiyi sevmiştim, yine de gülmeden duramadtm. Knulp tatlı 
narİn bir sesle söylemişti ezgiyi, bazen sözcükler anlam 

taşımasa bile melodisi pek hoştu, ezgiyi güzelleştiriyordu. 
"Knulp, dedim, "kızlara o kadar fazla vaat etme, son-

ra çok sürmez, seni dinlemez olurlar. Yeniden bu dünyaya dö­
nüp gelmem- bir diyeceğim yok, ama kuşkusuz kimse bilmez 
bunu; hem bakalım yakışıklı bir delikanlı olarak mı dönecek-

burası de kesin değil. 
"Kesin değil, doğru. Ama yakışıklı bir delikanlı olarak 

dönsem sevinirdim hani. Aklmda mı önceki gün yanında bir 
inekle gördüğümüz o küçük oğlan, hani kendisine yolu sor­
muştuk? İşte öyle bir oğlan kılığında dönmeyi çok isterdim. 
Sen istemez miydin peki?" 

"Hayır, istemezdim. Bir ara yaşlı bir adam tanımıştım, sa­
nırım yetmişini . öylesine sessiz ve iyiliksever bakışı 

vardı ki, adeta iyilikten, akıllılıktan ve sessizlikten başka bir şey 
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barındırmıyordu kendisinde. bu arada bir düşünü­
rüm, ben de ileride onun gibi biri olsam, diye geçiririm 
içimden." 

"Evet, öyle biri olmana da çok bir şev kalmadı zaten, bili­
yor İnsanın giinlünden dil(:k de ko mik­
lik var aslında. Tutalım ki, hemen şu an başımı salladığım gibi 
güzel bir oğlan olup çıkıyorum; sen de başını bir sallıyorsun, 
şöyle efendi, halim selim bir ihtiyar oluyorsun; o zaman hiçbiri-
miz sallamaz, nasılsak kalmaya atardık. 

"Yalan da değiLn 
"Elbette. Sonra bak, başka bakımdan da değişik değil du­

rum. Sık sık düşünürüm: En güzel, en sevimli şey, endamı ye­
rinde sarı körpecik kızdır, Ama de­
ğildir bu, çünkü çok sık öyle olur ki, siyah saçlı bir kız neredey­
se daha güzel görünür gözüme. Ve sonra, yine öyle olur ki, 
yükseklerde tam bir özgürlük içinde süzülen güzel bir gö-
rür, güzel, en sevimli şey kuştur, Bir sefer 
de, diyelim kanatlannda göz göz kırmızı beneklerle bir kele­
bekten ya da her şeyin parıldadığı ama göz kamaştırmadığı, 
her işte öylesine şen ve rnasum göründüğü bir akşarnüze­
ri gökyüzündeki bulutlara vurmuş güneş ışığından ha ri­
kulade bir şeyolamaz, diye geçiririm içimden. 

"Çok haklısın, Knulp. Her şey güzeldir kısaca, yeter ki uy-
gun !i yakalayıp bakalım " 

Ama daha şeyler geçiyor famdan. 
Benim düşüncerne göre, en güzel şey öyledir ki, bizde hazdan 
ayrı hüzün de, hatta korku da uyandırır." 

yani?" 
şöyle açıklayayım: Belli bir sonra yaşlanıp 

kocayacağını ve sonunda ölüp gideceğini bilmesek, dünya gü­
zeli bir kızı hiç de o kadar güzel bulmazdık belki. Güzel bir şey 

hiç hep kalsa, kuşkusuz sevindi-
rirdi ama vandan soğuk bir gözüyle bakar, 
içimden şöyle geçirirdim: Bugün onu görmen şart mı, nasılsa 
bir yere kaçtığı yok. Oysa yıkılıp gidecek, her zaman aynı kal­
maya ca bir şeye baktım mı, duyduğum gibi acıma his­
sederimc" 
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"Orası övle." 
"Bu de benim bir donanma gecesinden 

şey yoktur. Böyle bir gecede mavi ve yeşil maytaplar görürsün, 
gece karanlığına dalıp yükselir havada; en güzelolduğu an 
ufak bir eğri çizer, yok olup gider; seyrederken sevinç de duya-
rız, korku Derken de eser geride. 
ma kaybolması daha uzun 
kadar güzelolmazdı. öyle değil 

"Öyle. Ama bu her şey için geçerli değildir." 
"Neden?" 
"Diyelim, birbirinden hoşlanan iki kişi kalkıp evleniyor ya 

da iki dostluk Bunlarda bir taraf 
süreklilik taşıması, hemen son bulmamasıdır." 

Knulp dikkatle bana bakh, sonra kirpikli 
kırpıştırarak düşünceli düşünceli şöyle dedi: "Doğru. Ama bir 
gün gelir, senin sözünü ettiğin şeyler de her şey gibi sona erer. 
Bir dostluğun belini bükecek pek çok şey vardır, sevgide de du-
rum değildir." 

ama dediğin gerçekleşmeden de kimse 
na getirmez böyle bir şeyi. 

"Bilmem. - Bak dostum, ben hayatımda iki kez sevdim, 
ama gerçekten sevdim. İkisinde de, bu ilişkinin hep öyle sürüp 
gideceğine, ancak ben kesinlikle 
mıştım; geldi, ben 
henüz. defasında da dostum vard henüz evden 
rılmamıştım; sağ kaldıkça aramızdaki dostluğun sona ereceğini 
aklımdan geçirmezdim. Ama dostluğumuz yine de sona erdi, 
hem de çok zaman önce." 

Knu sustu, ben bir 
arasındaki ilişkilerde saklı 

birine bağ ne sıkı olursa iki insan 
her zaman bir uçurumun var olduğunu, bunu ancak sevginin, o 
da zaman zaman oluşturacağı geçici bir köprüyle aşabileceğini 
henüz yaşamamıştım. Dostumun az önceki sözleri üzerine dü-
şündüm, çok o fişekleri hoşuma 

çünkü önce birçok aynı duygu de 
Karanlığa dalıp havada yükselen ve çok geçmeden suda boğu-
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lur bu karanlıkta boğulan biraz renkli güzel­
liği ölçüsünde doyurueu1uğu az olan ve o kadar çabuk sönüp 
giden tüm heves ve tutkuların bir simgesi gibi geldi bana. Bunu 

da söyledim. Ama durmak istemedi. 
öyle," sadece. Aradan zaman kı-

sık bir sesle, "Düşünmelerin, kafa yormaların hiçbir anlamı 
yok," diye başladı konuşmaya. "Çünkü düşündüğü gibi dav-
ranmıvor kimse, her aslında düşünüp ti'lşınma-

dan, anda canı istiyorsa atıyor. Ama dostluk sev-
gi konusunda durum belki yine de benim dediğim gibidir. Ni­
hayet herkesin kendine özgü bir yaşamı vardır, bunu başkala­
rıyla paylaşmaya yanaşmaz. niri öldüğünde de görürüz bunu. 
Ölen ağlanıp sızlanılır, tutulur, bir bir ay, belki bir 
yıl; ama sonra ölen ölmüş, aradan çıkıp gitmiştir; yattığı tabutta 
onun yerine pekala yersiz yurtsuz, tanımadık bir zanaatkar oğ-
lan yatabilirdi ı şey fark etmezdi." 

Knulp, söylediklerinden hoşlanmadım. Çünkü 
hayatın bir anlamı olması gerektiğini sık sık konuşmuştuk se­
ninle. Bir kimsenin gönlünde kötülük ve düşmanlık duyguları 
yerine iyilik ve duyguları beslemesinin bir taşı-

ması gerektiğinden sık söz etmiştik. şimdiki dedikleri-
ne bakılırsa, aslında hepsi bir bunların; rahatlıkla çalıp çırpabi­
lir, gidip bir başkasını öldürebiliriz." 

böyle şeyı yapamayız, kalk, 
yolda birkaç öldür gör-
düğün sarı bir kelebekten mavi olmasını iste. Kelebek gül ecek­
tir sana." 

böyle istememiştim. her birse, o 
zama ve dü bir insanın hiçbir kalmaz. Maviyle 
sarı, iyiyle kötü arasında bir fark yoksa, o zaman iyilik diye bir 
şey de yok demektir. O zaman herkesin ormanda yaşayan bir 
haY"andan ne kalır, o herkes doğasının gere-
gmı ne üstün bir hizmet de suç oluşturan evlem-
den söz açılabilir. 1I 

Knulp göğüs geçirdi. 
bu ne denebilir! Belki söylediğin gibi-

dir d O zaman. istemenin bir değer taşımadığını ve her 
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şeyin bizden 
si de yine çoklu 
tan başka bir şey 
yakasını; çünkü 
rusu iyi olmaktır, 
danı rahat eder." 

yolunda yürüyüp 
boğacaktır insanı. Ama 

de, kimse suçtan 
hissedecektir. Bu 

hoşnutluk duyar 

Yüzüne bakınca anladım ki, bu tür konuşmalardan bıkıp 
usanmıştı dostum Knulp. Çokluk böyle davranırdı zaten; du­
rup dururken felsefe yapmaya başlar, ortaya birtakım kurallar 
koyar, bunların lehinde ve aleyhinde konuşur, bakarsın ansızın 
yine susardı. Önceleri benim yetersiz cevap ve itirazlarımdan 
bıktığı için böyle davrandığını düşünmüştüm, ama bu doğru 
değildi; dostum, içindeki spekülasyon eğiliminin kendisini çe-
kip bilgi ve yetersiz kaldığı 
lediğini hissettiğinden bir yola başvuruyordu. 
okumuş, bu arada okumaktan geri 
doğru ve yanıltıcı zaman tam bir 
den ayıracak kendisi de seziyordu 
tenekli bir ÇOCll klerden söz açarsa, 
den öyle söz açıyordu. Onların kendisinden daha büyük gücü 
ve olanakları ellerinde bulundurduklarını kabul ediyor, ama 
doğru dürüst bir şey yapmayıp bütün o hüner ve marifetleriyle 
hiçbir muammayı çözemeyişlerini küçümsüyordu. 

Şu anda yine, başı iki elinin üzerinde, oracıkta uzanmış ya­
tıyor, siyah mürver yaprakları arasından mavi ve sıcak gökyü­
züne bakıyor, Ren ırmağı üzerine eski bir halk ezgisini mırılda-
nıyordu. Son dört] aklımdadır: 

al giysimi, 

Akşam geç vakit, bir ağaçlığın karanlık kıyısında karşı karşıya 
oturmuştuk; her birimizin elinde iri bir dilim ekmekle yarım 
sucuk vardı, bir yandan karnımlZı doyuruyor, bir yandan akşa­
mın çöküşünü izliyorduk. Daha birkaç dakika önce karşı tepe-
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Ler akşam göğünün sarı yansımalarıyla ışıl ışı! panIdamış, tüy 
gibi yüzen ışık dumanı içinde dağılıp çözüLmüştü; şimdi ise ka­
rarmış ve belirgin kenar çizgileriyle öne çıkmış, ağaçlarını, ka­
yalıklarını ve çalılıklarını, henüz biraz aydınlık gündüz mavisi­
ni içeren, ama artık koyu bir gece mavisine bürünen gökyüzü­
ne kara kara resmediyordu. 

Ortalık henüz aydınlıkken, birbirimize küçük bir kitapçık­
tan komik şeyler okumuştuk; kitapçık Almanya'nın Laternasın­
dan Nefis Ezgiler ismini taşıyor, baştan aşağı küçük gravürlerle 
saf, eğlenceli ezgileri içeriyordu. Ama okumalar gün ışığıyla 
birlikte son bulmuştu. Yemeğimizi yedikten sonra Knulp'un ca­
m biraz müzik dinlemek istedi, ben de cebimden mızıkayı çı­
kardım; delikleri içine dolan ekmek kırıntılarını temizleyip, o 
günlerde sık söylenen birkaç ezgi çaldım. Bir süredir içinde 
oturduğumuz karanlık, önümüzde kat kat kubbeler yapan ara­
zide çok ilerilere kadar uzanıp gidiyordu; ayrıca, sarı soluk pa­
rıltısını yitiren gökyüzü karanlığa bürünürken yıldızlarını ya­
vaş yavaş çıkarıp bir bir yakmaya başlamıştı. Mızıkamızın sesi 
kırlardan, tarlalardan içeri hafif ve ince uçup gidiyor, çok geç­
meden uzaktaki boşluklara karışarak kayboluyordu. 

"Nasılolsa daha uyuyacağımız yok," dedim Knulp'a. "Ba­
na bir şeyler anlatır mısın? Gerçek olmaları gerekmez hani, bir 
masal da olabilir." 

"Olur," dedi Knulp. "Bir öykü, bir de masal, ikisi bir arada. 
Bir düş anlatacağım. Geçen sonbaharda görmüştüm, iki defa 
daha gördüm aynı düşü, anlatayım bak: Bir kasabada, bizim 
evin oradaki gibi bir sokakta bulunuyordum; bütün evlerin ça­
tıları sokağa doğru uzanmışh, ama evler normaldekinden daha 
yüksekti. Ben sokakta yürüyordum. Sanki uzun, çok uzun bir 
ayrılıktan sonra yeniden yurduma yuvama dönınüştüm, ama 
içimdeki sevinç tam değildi, çok şeyde bir düzensizlik görüyor­
dum çünkü, memleketimde mi bulunuyordum, yoksa yanlış 
bir yere mi gelmiştim, pek emin değildim. Bazı yerleri tanımış­
tım hemen, ama pek çok ev vardı ki bana yabancıydı, görmeye 
alışık değildim bunları; ayrıca, köprüyü ve pazar meydanına 
çıkan yolu da bulamamış, oraya gitmek isterken bir bahçeyle 
bir kilisenin önünden geçmiştim. Köln' de ya da Basel' deki gibi 
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bir kiliseydi, koca koca iki kulesi vardı. Oysa bizim kasabadaki 
kilise kulesizdi, üzerİ bir örtülmüş bir ku­
lenin başlangıç böhhnü vardı, çünkü eskiden inşasındaki bir 
hata nedeniyle kuleyi tastamam yapıp çıkaramamışlardı. 

Kasabadakiler bakımından da farklı değildi durum. Uzak­
tan gördüğüm kişileri iyi tanıyor, isimlerini biliyor­
dum; isimleri hemen dilimin ucuna geliyoı~ kendilerine isimle­
riyle seslenecek oluyordum. Ama kimileri, ben seslenmeden 
önce bir evden içeri giriyor ya da bir yan sokağa sapıp gözden 
kayboluyorlardL İçlerinden ileriden yaklaşıp da yanımdan 
geçerek giderken ansızın değişiyor, bana yabancı birine dönü­
şüyordu; ancak epey uzaklaştıktan sonra, o olacak mutlaka, be­
nim tanıdığım kimse, diyordum kendi kendime. Bir ara bir 
dükkônın önünde gözüme kadın hatta aralarından 
biri benim ölmüş teyzemdi; ama yanlarına yaklaşınca kadınları 
tanıyamaz oldum, pek anlayamadığım, bana büsbütün yabancı 
bir konuşuyorlardı. 

Sonunda, kasabanın dışına çıksaydım yine, geçir-
dim içimden; bu hem bizim kasaba, hem değiL. Öyleyken dönüp 
dolaşıp aşina bildiğim bir eve ya da bir yüze doğru koşuyor, ama 
evler insanlar beni soytarı koyuyorIardı. Ne 
var kızıp suratımı asnuyordum; sadece üzülüyordum, 
içim korkuyla dolup taşıyordu. Bir ara dua edeyim dedim, belle­
ğimi ne kadar zorladımsa da aklıma işe yaramaz aptalca sözler-
den bir şey gelmedi. "Savgıdeğer beyefendi" iiMevcut 
koşullar altında" sudan örneğiR Kafam bu 
sözleri mahzun mahzun yineleyip duruyordum. 

Sanırım birkaç saat sürdü, sonunda sıcaktan bunalıp yor­
gun kendimi kaybetmiş. tökez]eye tökezleye yürüme­
ye başlamıştım. akşam olmuştu; verdim; karşıma 
çıkacak ilk kişiye geceyi geçirecek bir yer nasıl bulabileceğimi 
ya da şoseye nas11 çıkacağımı soracaktım. Ama kimseye sesle­
nemiyordum, ve sanki ben ortada yokmuşum herkes 
önümden geçip gidiyordu. Az kalsın yorgunluk ve umutsuz­
luktan oturup ağlayacaktım. 

Derken yine bir köşe başında buldum kendimi, önümde bi-
zim sokak duruyordu, bozulmuş, çirkinleşmişti, ama 
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yaşadığım durumda bu fa71a rahatsız etmedi. Sokaktan 
içeri daldım, çapraşık düşe karşın tek tek, açık seçik tanıdım 

Sonunda bizim eski baba evine geldim. Evı ötekiler gibi 
aşırı derecede yüksekti, ama başka bakımlardan eskiden nasılsa 
yine öyleydi. Sevinç ve heyecanın dehşet verici bir ürperti gibi 
sırtınıda aşağıdan yukarıya doğru hrmandığını hissettim. 

Baktım, gönlümü ilk kaptırdığıIl1 kız eşikte dikilmiş duru­
yordu, ismi Henriette'ydi. Ancak şimdi eskisinden daha boylu, 
biraz daha değişmiş geldi bana, daha bir güzelleşmişti. Hatta 
yanına yaklaşınca gördüm ki, güzelliğine toz kondurulacak gi­
bi değildi, bir meleğe benziyordu adeta. Sonra, benim Henriet­
te esmer değildi, açık sarı da ikkatimi çekmişti, 
ama biraz güzelleşmiş de olsa yine baştan aşağı Henriette'ydi. 

"Henriette!" diye seslenip şapkarnı çıkardım; çünkü öylesi­
ne zarif görünüyord ki, beni hala tanıyacak mı bilmiyordum. 

Bütün vücuduyla arkasma döndü Henriette, gözlerimin 
içine baktı. Ama o böyle gözlerimin içine bakınca şaşırdım ı uta­
nıp sıkıldım, çünkü karşımdaki benim sandığım Henriette 
değil, ikinci sevgilim Lisabeth'ti; uzun sürmüştü Lisabeth'le 
ilişkimiz. "Lisabeth!" diyerek elimi uzattım. 

Lisabelh bana baktı, limrının insana bakışı gibiydi ade-
ta, içime işledi; sert ve kibirli değil, pek serinkanlı ve aydınlık 
bir bakıştıı ama öylesine ve üstün bir bakıştı karşısında 

kendimi bir köpek gibi alçalmış hissettim. Bana bakarken ciddi 
ve üzgün bir ifade kapladı yüzünü, sanki küstah bir soru karşı­
sında kalmışçasına başını sallayıp, uzattığı m eli tutmaya 
madı, eve girip kapıyı sessizce çekerek kapadı arkasından. Kili­
din tık diyen sesi geldi kulağıma. 

Bunun üzerine dönüp oradan uzaklaştım; gözlerimdeki 
yaştan ve üzüntümden bir şey görecek durumda değildim; ne 
tuhafsa, kasabanın yeniden bir değişiklik geçirdiği dikkatim­
den kaçmadL O anda bütün sokaklar, evler, kasabadaki her şey 
eskiden nasılsa yine öyle bir görünüme büründü, iblisçe oyun 
son bulmuştu. Binaların çatıları artık o kadar yüksek değildi ve 
eski renklerine yeniden kavuşmuştu; insanlar da gerçek insan­
lara dönüşmüşlerdi; beni tanıyanlar sevinçli ve şaşırmış gözler­
le bana bakıyor, hatta bazıları ismimle sesleniyorlardı. 
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Ama ben kendilerini istemez cevapsız bırakıyor, 
rüyüşüme ara Çok iyi bildiğim 
cümle koşup kasaba dışına 
yüreğime bir her şeye ancak nemli 
kabiliyordum. bilınem, bizim kasabada 
artık her şey geldi bana, sanki 
gusuyla buralardan hemen uzaklaşmam gerekiyordu. 

Kasaba dışındaki kavaklara varıp altlarında çaresiz biraz 
mola verdim; o sıra aklıma geldi ancak, memleketimde bulu­
nup evimizin önüne kadar gelmiş, ama ne annemi, ne babamı, 
ne kardeşlerimi ne de dostlarımı görmeyi düşünmüştüm. Yüre­
ğime öyle bir şaşkınlık, keder ve utanç çökmüştü ki, böylesini 
daha önce hiç yaşamamıştım. Geriye dönüp de hatamı düzelte-
mezdim artık, sona ermiş, ben de 
mıştım." 

Knulp, "Her özgü bir ruhu var/' 
başka bir ruhla İki insan birbirine 
birbiriyle hemen burnunun 
bilir, ama ruhları bulunduğu yere kök salmış çiçeklere benzer, 
hiçbiri kalkıp ötekisinin yanına gelemez, bunun için kökünü 
terk etmesi gerekir, böyle bir şeyi de başaramaz. Çiçekler ko ku­
larını ve tohumlarını yollar birbirine, çünkü birbiriyle konuş­
maya can atar; ama bir tohumun istenilen yere ulaşması konu­
sunda çiçeğin elinden bir şey gelmez, rüzgarın işidir bu, rüzgar 
da canı istedi mi bu, canı istedi mi öbür yönden eser." 

Daha sonra şöyle sürdürdü 
lattığım düşte anlam saklıdır. Ne ı 
bile haksızlık 
sevmem, ikisinin olmasını istememle 
gerek Lisabeth dönüştü, her 
yen, ama ne blJ, olan bir düş kişisine. 
olmaya benimdir, ama artık canlı bir varlık olmaktan çıkmışlır. 
Sık sık anne ve babam hakkında da yine böyle düşünmüşüm­
dür. Onlar sanırlar ki, ben kendi çocuklarıyım ve kendileri gibi­
yim. Ama her ne kadar kendilerine sevgi beslemem gerekse de, 
gerçekte onlara yabancı, onların anlayamayacağı biriyim. Be-
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nim önemli şeyi, yani htııııU fazla önemse-
mez, verdiğim önemi gençliğime yahut benim 
kaprisim gözüyle bakarlar. Öte yandan beni sever, benim uğru­
ma hiçbir özveriden geri kalmazlar. Bir babadan çocuğu na bur­
nu, gözleri, hatta zekilsı kalıtım yoluyla geçebilir, ama ruhu as~ 
la. Her yeni bir ruh kendisinde." 

Ben ?ey bulup söyleyemedim, o zamanlar böyle 
celere, azından kendim gt'reksinmediğimden, aşina 
dim henüz. Bu gibi düşüncelerden hoşlanıyordum aslında, 

çünkü beni fazla etkilemiyordu, dolayısıyla Knulp için de onla­
rın bir savaştan çok, oyun niteliği taşıdığını sanıyordum. Sonra, 
yanımda kuru uzanıp gecenin 
kunun gözleyip ilk yıldızların doğuşunu 
güzelcli, veriyordu 

"Knulp," dedim,"sen bir filozofsun. Öğretmen olmalıydm 
aslında." 

Knulp güldü ve başını salladı. 
"ÖğretınenIikten bakarsm günün birinde yine 

Ordusıı'nda* soluğu " diye cevapladı düşünceli 
celi. 

Benim için bu kadarı da fazlaydı. "Baksana bana," dedim. 
"Ne numara yapıyorsun! Belki ermiş biri de olmak istersin, 
ha?" 

olur muyum' 
şünce]eri eylemleri ciddi taşısm. 

şeye doğru gözüyle bakıyorsa, onu yapmaktan geri kalmamalı­
dır. Ben de Selamet Ordusu'na katılmayı bir gün kendim için 
doğru görürsem, umarım katılınm." 

Selamet Ordusu, Selamet i" 

"Evet. Nedenini de söyleyeyim sana. Şimdiye kadar 
çok insanla konuştum, pek çok dinledım 

hiplerin, öğretmenlerin, belediye başkanlarınm, sosyal demok­
ratların ve liberallerin konuşmalarına kulak verdim; ama ko-

* Londra'llIn doğusunda yaşayıııı halka 1865'te William 
tarafıııdan kuru Ian ve daha biitün dünyava yoksulların, 

yurtsll/liIllll, alkoliklerin, ce/ck/vlemıden salıverilenlerin vıırdullina koşan 
bir örgüt. Askeri bir yapılanma gösterir. (Çcv. n.) 
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nuştuklarının ciddiliğini 

rektiğinde bilgece sözler 
birini görmedim aralarında. 
tırtılı Selamet Ordusu'nda 

. işi gerçekten ciddiye 

derinliklerinde duyan, ge­
atacağına inandığım 

müzikli, gürültülü pa­
kişilere rastladım ki, 

"Peki ama, nereden olduğunu?" 

"Gözleriyle görüyor insan. İçlerinden biri köyün birinde 
bir konuşma yapmıştı örneğin, günlerden pazardı, açık hava­
da toz toprak içinde kavurucu bir sıcakta konuştu; öyle ki 
çok geçmeden iyice kısıldı sesi. Zaten güçlü kuvvetli birine 
benzemiyordu. İyice konuşamayacak duruma gelince, yanın­
daki üç arkadaşına bir ilahiden bir parça okuttu, kendisi de 
bu arada bir yudum su içti. Köyün yarısı, çocuklar, büyükler 
çevresini sarmışlard bakıp olmadık şey-

ler söylediler kendisine. bir uşak duruyordu, 
elinde bir kamçı vard . kızdırmak için ikide 
bir kamçıyı var gücüyle seferinde de oradaki-
ler güıüşüyorlardı. kızmadı, oysa hiç de 
aptal birine benzemiyordu, karşın cılız sesini 
etrafındakilere duyurmaya savaştı, gülümsedi sadece. Yerin­
de başka biri olsaydı, ağlayıp sızlar, sağa sola lanetler savur­
maktan geri kalmazdı. Biliyor musun, bir kimse boğaz toklu­
ğuna ya da zevk için böyle bir işe soyunmaz; böyle bir işe 
kalkışanın hayli mübarek biri olması, yaptığı işin doğruluğu­
na yürekten inanması gerekir." 

"Öyle olsun. Ama verdiğin örnek herkes için geçerli sayıla-
maz. Senin gibi ince gürültü patırtıya katlana-
mazdı." 

"Belki de katlanıl'dı. 
çok daha değerli bir 
dınyor olsun. Elbette 
maz. Ama doğrular 

incelik ve duyarlılıktan 
şeyi kendisinde barın­

için geçerli say ıla-

"Ah şu doğrularl başkalarının değil de 
Tamıyı öven kişilerin doğruyu ele geçirdiğini." 

"Bilemezsin, çok haklısın. Ama ben yalnızca diyorum ki, 
şayet onların doğruyu dile getirdiklerine inanırsam, peşlerin­
den gitmek İsterim." 
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"İnanırsan! Gelgelelim, sen her Allahın günü yeni bilge-
likle ortaya çıkıyor, ertesi gün ona yine sırt çeviriyorsun." 

Knulp, şaşkın şaşkın bana baktı. 
"Senin bu söylediğin şeyi beğenmedim." 
Bunun üzerİne kendisinden özür dilernek istedim. Ne var 

Knulp dinlemeye yanaşmadı özrümü ve sustu. Çok geçme­
den de usulca iyi geceler diledi ve gönül rahatlığıyla uzanıp yat­
tl. Ama uyuduğunu sanmıyomm. Benim de henuz hiç uykum 
yoktu; bir saati hayli aşkın bir süre dirseklerimi yere dayayıp 
uzandıIn öylece, bürünmüş bayırlara baktım. 

Sabah oldu Knulp'un iyi bir gününde olduğunu hemen 
anlamıştım. Kendisine de söyledim bunu; Knulp ışıl ışıl parıl­
dayan çocuksu gözleriyle bana bakarak, "İyi bildinı" "Pe_ 
ki, bir kimsenin böyle iyi gününde olması nereden kaynaklanı­
yor, onu da biliyor musun?" 

"Hayır, nereden kaynaklanıyor?" 
"Gece iyi uyumasından ve rüyasında hoşa gidecek pek çok 
görmesinden. Ancak, o bunların nasıl şeyler olduklarını bi-

lemez asla. Bugün bende de böyle bir durum söz konusu. Rü­
yamda birbirinden güzel, birbirinden keyifli şeyler gördüm, 
ama hiçbiri akhmda kalmadı; tek anımsadığım şey, gördükleri­
min şahane şeyler olduğ,u." 

Henüz bir sonraki köye varıp da midemize sabah sütü in­
dirmenıişken, sıcak, hafif, kendini hiç sesiyle, o erken 
sabah vaktinin sakin koynuna el değmemiş üç dört ezgi yolladı 
KnuIp. Yazıya geçirilip de olsa, belki fazla önem taşı­
mayacak ezgilerdi. Ne var ki, büyük denemese de küçük bir şa-

Knulp, kendi ağzıyla söylediği için ezgileri alabildiğine gii­
zel başka ezgilere çokluk benzerlik gösteriyordu, sevimli kar­
deşler gibiydiler adeta. Akınnda kalan tek tük yerler ve dizeler 
gerçekten nefis ve halil da benim için değerini koruyor bunlar. 
Ezgilerden hiçbir şey yazıya geçirilmiş degiL Ezgiler doğdu, 
kendi halinde yaşadı ve sommluluktan uzak ölüp gitti. Esen 
rüzgarlar gibi tıpkı; ne var ki, yalnızca Knulp'un kendisine ve 
bana değil, diğer pek kişiye, çocuklara yaşlılara bazı 

zel ve hoş dakikalar yaşattı. 
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yabaniık giysi 
Kapıdan genç kız 
Kırmızı, ama burnu havada 
Çam ormanı üstünde gösteriyor yüzünü. 

o gün böylece güneşin ezgisini . ezgilerinde 
men hiç olmazdı övgülere yapılırdI. 

ginçtir, konuşmalarında filozofluğu pek elden 
sına karşın, ezgileri işte öylesine doğal bir hava taşır, ince yaz 
giysileri içinde eli yüzü temiz çocuklar gibi sekip dururdu. 
Çokluk da anlamsız bir şaklabanlığı içerir, sadece gönüldeki 
coşkuyu vururdu. 

O Knulp'taki tümüyle yansıdL 

karşımıza kimseyi selamlamadan geçemedik, 
herkese, bazen arkamızdan gülenler, bazen kötü kötü söylenen­
ler oldu. Bütün gün bir bayram havası içinde geçti. Knulp'la 
karşılıklı birbirimize okul günlerine ilişkin muzipliklerimizi ve 
şaklabanlıklanmızı anlattık, yanımızdan giden 
birtakını hatta atları ve 
için de yaptık aynı şeyi. Yoldan görülmeyen bir bahçe çitinin 
yanı başında durarak çalıntı yeşil frenk üzümlerimizi yedik, 
karmmızı doyurduk, gücümüzü kuvvetimizi gözeterek hemen 
her saat rnola verip dinIendik. 

geldi ki, erken tanışıklığırnızdan 

beri hiç böylesine nazik, sevimlİ konuşkan 

miştim; asıl birlikteliğimizin, göçebe yaşamımızın ve keyifli sa­
atlerin ancak bugünden başlayacağını düşünerek seviniyor­
dum. 

Öğleyin hava boğucu, bunaltıcı bir 
mekten çok, otlara yatıyordtık; 

yı müjdeleyen buğulu hava bir 

aldı, yolda 
kşamüzeri 

geldi, biz 
ceyi geçirecek bir dam altı aramaya koyulduk. 

Knulp yavaş yavaş sessizleşmiş, biraz da yorgun düşmüş­
tü, ama yorgunluk zor fark ediliyordu halinden, çünkü hala 
yürekten çokluk söylediğim kendisi de 
yordu. gelince, coşuyordurn; içimde sevinç 
nin biri sönup biri yanıyordu. Belki Knulp'ta başkaydı durum, 

58 



onun gönlünde yanan şenlik ışıkları artık sönmeye başlamıştı. 
zamanlar hep böyle olmuştu bende; l1eşeli günlerde akşamü­

zerleri daha da coşuyor, nerede duracağımı bilemiyordum. 
[-Iatta geceleri bir eğlencenin ardından, başkaları çokluk yor­

düşmüş uyurlarkent saatlerce tek başıma sağda solda dola­
nıp duruyordum. 

Akşamlara özgü sevinç nöbetleri o Zdman da çullanmıştı 
üzerime; vadinin aşağısındaki görkemli bir köye doğru iner­
ken, geçireceğimiz eğlenceli geceyi düşünürken seviniyordum. 
ilkin kenarda kolay ulaşılabilir bir samanhk belirledik, 
geceyi orada geçirmeyi kararlaştırdık, sonra köyden içeri gir­
dik. Bahçeli güzel bir gazinoya gelince, dostum Knulp'u akşam 
misafirim olmaya davet ettim, kendisine bir onıletle birkaç 
bira ısmarlayacaktım, çünkü neşeli bir gündüzü geride bırak­
mıştık. 

Knulp da davetimi seve seve kabullendi. Ne var ki, bahçe­
de güzel bir çınarın altındaki masaya oturur oturmaz, yarı 
mahcup, "Bak," dedi Knulp, "öyle içip içip sarhoş olmak yok, 
tamam mı! Bir şişe bira seve seve içerim, iyi gelir bana, bundan 
keyif alırım, ancak fazlasını kaldıramam pek." 

Sesimi çıbrmadım; hele bir başleıyalım da, çok mu içeriz, 
az mı, orasını keyfimiz bilir, diye geçirdim içimden. Yanında 
besleyici ve taze çavdar ekmeğiyle slCak omletimizi yedik. An­
cak ben az soma bir şişe bira daha getirttiın. Knulp ise şişesini 
henüz yarılamıştı. Yeniden zengin bir masada oturmak gönlü­
mü şenlendirmişti; ben, bu akşaımn biraz daha tadını çıkarma­
yı düşünüyordıım. 

Önündeki şişeyi bitiren Knulp, ne kadar rica ettimse de bir 
dahaiçmeye yanaşmadıı kalkıp köy içinde biraz dolaşalım, 

dedi, sonra erkenden gidip yatmamızı önerdi. Oysa benim hiç 
böyle bir niyetiın yoktu, ama Knulp'un yüzüne karşı da olmaz 
diyeınedim. Önümdeki şişe boşalmamıştı; beni bekleme­
yip gitmesini, sonra dışarıda yine buluşabileceğimizi söyledim. 

Knulp da kalkıp gitli. Arkasından baklım; bir tatil akşamı­
nın tadını çıkara çıkara atılan rahat adımlarla, kulağının arka· 
sında bir yıldız çiçeği, birkaç basamak merdivenden inip geniş 

. attı kendinit geze gezc köyün içerilerine doğru 
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Benimle bir şişe içmeye yanaşmayışına 
arkasından bakarken neşe ve sevecenlikle, 
li dostum, diye geçirmekten kendimi <UVHH,'H.<JHH. 

Bu arada batmış, öyleyken 
giderek artmıştı. akşamleyin 

rup serinletici yudumlamaktan hoşlanıyordum, 
gittikten sonra masada biraz daha kalmaya karar verdim. Müş­
teri olarak gazinoda hemen hemen tek ben kalmıştım, garson 
kız benimle sohbet için bol vakit buldu. Bira dışında iki puro 
da getirmesini istedim; birini Knulp için ayıracaktım, ama son­
radan aklımdan çıktı bu, ikisini de kendim tüttürdüm. 

Aradan yaklaşık bir saat geçmişti ki Knulp dönüp geldi, 
beni masadan kaldırıp götürmek istedi; ama ben yerimi sev-
miştim, Knulp uykusu vardı. 
Knulp, geceleyeceğimiz önden gidip yataca 
Bunun üzerine hemen bana Knulp 
sormaya başladı. dostum yakışıklılığıyla 
dikkatini çekiyordu. benim bir itirazım 
nihayet dostunıdu kız da sevgilim 
Hatta Knulp'u öve öve bitiremedim, keyfim yerindeydi çunku, 
içim herkese karşı iyilikle dolup taşıyordu. 

Sonunda gök gürlerneye, çınar ağacında yavaş yavaş bir 
rüzgar gezinmeye başlamıştı ki, kalktım masadan. Vakit geç ol­
muştu. Hesabı ödeyip kızın eline on fenik bahşiş tutuşturdum, 
aheste aheste yola koyuldum. Birayı biraz fazla kaçırdığımı his­
settim, çünkü son zamanlarda hiç fazla içki içmemiştim. Ama 
beni sadece memnun bu, demek içkiyi biraz 
yordum. Bütün kendi kendime şarkı 
nihayet geceyi yeri bulup usulcacık 
Knulp, gerçekten uyuyordu. Kahverengi 
yaymış, gömleğini üzerine uzanmıştı, 
rak nefes alıp çıplak boynu 
uzakta duran bir bulanık boşlukta soluk soluk parıldıyordu. 

Ben de giysilerimle olduğu gibi uzandım oracığa, ama 
içimdeki uyarılmışlık ve başımdaki sersemlik uzun süre uyut­
madı beni; ancak dışarıda sabahın alacakaranlığı kendini belli 
etmeye başlamıştı ki, derin, mışı1 mışıl bir uykuya daldım. Hiç-

60 



bir hissetmeden uyudunL Derin olmaya derin, ama sağlıklı 
bir uyku değildi; vücudumda bir ağırlık, bir yorgunluk vardı, 
karmakarışık, ta ts ız düşler görmüştüm. 

Sabahleyin geç vakit uyandım, ortalık güpcgündüz-
dü, ışıl acıttL Başımın bir ve bu-
lanıklık vardı, her tarafım kırılıyordu. Uzun uzun esneyip göz­
lerimi ovdum, kollarımı gerip uzattım, eklem yerlerim çatır ça­
tır etti. Yorgunluğuma karşın dünkü neşeli halimden biraz 
kalmıştı, yankısı sürüyordlL IJzerimdeki biraz mahmurluğu, 
yakındaki ilk çeşmenin berrak sularıyla silip atmayı düşün­
düm. 

evdeki hesap uymadı. Çevreme baktım, 

Knulp ortada Seslendim, ıslık İlkin kötü bir şey 
gelmedi aklıma. Tüm aramalar sonuçsuz kalınca, içimde anSİ­
zın bir sezgi belirdi, onun beni bırakıp gittiğini anladım. Evet, 
gitmişti Knulp, çekip artık benimle iste-
menlişli Belki akşamki .içki hoşlannıamıştı; 

belki bugün kalkınca dünkü taşkınlığından utanmış, belki sa­
dece canı öyle istemiş, belki benim dostluğumdan kuşku duy-
muş, de ansızın bir gereksinimi hissetmişti için-
de. herhalde, benim içki kendisini böyle 
davranmaya yöneitmişti. 

Bütün neşem uçup gitti, utanç ve hüzün doldu gönlüme. 
Neredeydi şimdi benim dostum? Konuşmalarına kulak asma­
yıp dostumun ruhunu biraz anladığım! bu ruhla payla­
şım içinde bulunduğumu sanmışhm. Oysa şimdi başını alıp 
gitmişti Knulp, ben de tek başıma ve düş kırıklığına uğramış 
olarak geride kalmıştım. Suçu Knulp'tan kendimde görü­
yordum, artık yalnızlığı tek yudumlayacaktım ı Knulp'a 
göre herkesin yaşamakta olduğu, benimse asla tümüyle inana­
madığım yalnızlığı. Acıydı bu yalnızlık ve sadece ilk günle sı-
nırlı kalrnadı, kuşkusuz biraz hafifler gibi da, o 
günden sonra bir sona ermedi. 
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Son 

Ekim ayında aydmlık gündü; güneşe doymuş, hafifçecik ha­
va kaprisli bir rüzgarın kısa süreli esintileriyle kıpırdıyor, tarla 
ve bahçelerde yanan sonbahar ateşlerinden kalkan mavi 
duman incecikten yollar çizerek duraklaya duraklaya yükseli­
yor, ışıl ışıl kırları keskin ve bayıltıcı kokusuyla dolduruyordtL 
Köy bahçelerinde açan koyu renkli yıldız çiçekleri, fıeç açan so" 
luk renkli gü ller, ayrıca dalyalar görülüyor, çit kenarlarındaki 
donuk, bir renge bürünrnüş otlar arasından yer yer 
ateş kırmızısı bir latin çiçeği boy veriyordu. 

Bulaeh'a şosede Doktor Machold'un atlı araba sı 
yavaş yavaş ilerliyordu. Yumuşak bir yokuşla yukarı çıkan yo­
lun solunda, biçilmiş buğday tarlalarıyla henüz hasat işi sona 
ermemiş patates tarlaları, sağında ise havasızlıktan neredeyse 
boğulmuş, fazla büyük denemeyecek genç bir çam ormanı yer 
alıyor, yana sıkışmış gövdeleri ve kuru dallarıyla kahve~ 
rengi bir duvar oluşturuyordu. Ormanın kuru esmer renkte ze-

koea koca yığınlar halinde bir araya toplanmış solgun 
ne yapraklardan geçilmiyordu. Yol dosdoğru açık mavİ güz gö­
ğüne uzanıyor, sanki dünya yukarıda sona eriyordu. 

Dizginlcri ellerinde gevşecik tutuyordu doktor; yaşlı hay­
vancağızı kendi haline bırakmıştı. Bu dünyadan göçüp gid0n 
bir kadın hastasından dönmekteydi; kendisine artık yardım e1i~ 
ni uzatamayacağı kadar ağır hastalanmıştı kadın, yine de ölme­
mekte diretmi~, son kadar hayatta kalmak savaşmıştI. 

Yorgundu doktor, böyle sevimli bir gündeki sessiz yolculuğun 
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tadını çıkarmaya çalışıyordu; uykuya dalmış düşünceleri biraz­
cık uyuşuk ve istemsiz, tarlalarda yanan ateşlerin dumanından 
yükselen seslenişleri izliyor, öğrencilik yıllarındaki güz tatilleri­
ne ilişkin, hoş bir belirsizlik içindeki anı1ara uzanıyor, hatta da­
ha da gerilere gidip çocukluğunun ahenk dolu, henüz belli bir 
biçimden yoksun laş dolaşıyordu; taşrada bÜyü-
müştü Doktor Machokt yaşamını anımsatan 

tüm belirti ve etkinliklerine; birinin istekli du-
yularıyla kucak açıyordu. 

Tam uyudu uyuya ca durmasıyla ayılıp ken-
dine geldi. Yağmur yolun bir yanından 
öbür yanına uzanıyordu, arabanın ön tekerlekleri de bu suya 
gömülüp kalmıştı; hayvanın canına minnetti bu durum; olduğu 
yerde durmuş, başını eğip beklemeye, bu molanın keyfini çı­
karmaya koyulmuştu. 

Tekerlek seslerinin birden susmasıyla ayılıp kendine gelen 
Machold, dizginlere sıkıca sarıldı; uyur uyanık geçirdiği birkaç 
dakikanın ardından gökyüzünün eskisi gibi say-
dam güneş ışığında lümsedi, aşina bir dil 
şaklatışıyla yaşlı tırmanmaya çağırdı. 

Sonra da dimdik ohırd gündüz uyuklamayı 
sevmezdi, bir puro tempoyla tekrar başladı 
yolculuk. Başlarında güneş şapkalarıyla tarlada çalışan iki ka­
dın, patates dolu uzun bir çuval dizisinin ardından doktoru se­
lamladı. 

Bayırın tepesine varmalarına ramak kalmıştı. Hayvan bir­
den şevke gelmişti, az sonra aşina tepenin uzun sırtmdan aşağı 
tırısa kalkacağı beklentisiyle başını kaldırdı. O anda karşıda, 
aydınlık ufkun önünde bir göçebe; yanıp tutu-
şan maviliğin ortasındi! uzun boylu dikildi, te-
peden bayır aşağı indikçe gri bir renge 
bürünüp küçüldü. sakallı, külüstür giy-
siler içinde, sıska, kendine yurt edinmiş bir 
udam. Yorgun bir hali yürüyordu; yine de şap-
kasını çıkarıp nazikçe selamladı Doktor Machold'u. 

Doktor Machold verilen selamı aldı, arabaQın yanından ge­
çip giden yabancı adamın arkasından baktı; ansızın durdurdu 
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atı, ayağa kalkıp arabanın gıcırdayan tavanı üstünden başını 
çevirerek adamın peşinden seslendi: "Hey, siz! Bir dakika gelir 
misİniz!" 

Toz toprak içindeki göçebe adam durdu, dönüp sesin gel­
diği yere baktı. Hafifçe gülümsedi, sonra yine yoluna devam 
edecek oldu, fikrini değiştirdi, uyup dönerek 
arabaya yaklaştı. 

Alçak arabanın yanı başına gelip durdu, şapkasını elinde 
tutuyordu. 

sorabilir miyim?" Machold. 
nereye götürürse. Anlayacağınız, Berchtoldsegg'e gi­

diyorum." 
"Sizi gözüm ısırıyor bir yerden. İsminiz aklıma gelmedi. 

Ama benim olduğumu biliyorsUlHl sanırım." 

"Yanılmıyorsam Doktor Machold'sunuz." 
"Gördünüz mü işte. Ya siz? Sizin isminiz?" 
"Doktor Bey ismimi anımsayacaktır mutlaka. Bir zaman 

okulda öğretmen r'locher'in dersinde yan yana oturmuştuk; o 
zaman Latince ders Hatlarını benden kopya etmiştiniz." 

Çarçabuk arabadan inen Machold, yabancı adamın gözleri­
nin içine baktı. Birden gülerek karşısındakinin omzuna vurdu. 

"'ranıdım, tanıdım!" dedi. "Öyleyse o ünlü Knıılp'sun, 
okul arkadaşıydık seninle. Dur da şu elini sıkayım, kocaoğlan! 
Rahat on yıloluyor görüşmeyeli. Yine her zamanki gibi gezip 
dolaşıyor musun!" 

her zamanki gibi. insan yaşlanınca, alıştığı şeyden 
pek kopamıyor." 

"Haklısın. Peki, şimdi nereye? Yine memleketi mi görece-
ğin 

tahmin ettin. Gerbersau'ya gidiyorum. Cörülecek 
ufak bir işim var da." 

"Demek öyle, demek öyle. Peki, hayatta kalan var mı sizin­
kilerd en?" 

layır." 

"Bakıyorum hiç de öyle genç denecek halin yok, Knulp. 
Oysa ikirniz de henüz kırklı yaşlarımızdayız. Yammdan ÖylE 
düped geçip de alır bir davranış kuş· 
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kusuz, Bilmem ama, bana sorarsan senin bir doktora ihtiyacın 
var derim." 

"Amma yaptın! Hiçbir rahatsızlığıın yok benim. Bir rahat­
sızlığım var ama, onu hiçbir doktor iyi edemez." 

"Görürüz bakalım, Sen hele bin şimdi şu arabaya da 
nimle gel; daha rahat konuşuruz." 

Biraz geriye çekilen Knulp şapkasını yeniden başına geçir­
di. Doktor arabaya binmesine yardım etmeye kalkınca, mahcup 
bir yüzle hayır dedi, binmek istemedi. 

"Ah, arabaya binmesem olmaz mı? 8i7 burada ayakta di­
kilmiş konuşurken, senin at arabayı alıp gitmez herhalde." 

Bunu söylerken bir öksürük nöbeti çullandı Knulp'un üze­
rine, işi anlayan doktor onu tuttuğu gibi arabadan içeri soktu. 

Yolda giderlerken, "İşte böyle," dedi. "Çok sürmezı tepeye 
ulaşırız, ondan sonra da tırısa kalkar bizim at, yarım saat içinde 
eve va rmz. sen böyle öksürürken sohbet etmemizin 
yok, evde devam ederiz konuşmamıza. - - Nasıl? - - Hayır, 

şimdi sana yararı olmaz hasta insanın yeri yataktır, 
yollar değiL. Biliyor musun, bir zaman Latincede bana çok yar­
dımın dokundu, şimdi bende sıra. N 

Tepeyi aşmış, bayır aşağı uzun yoldan gıcır gıcır öten fren 
sesiyle inmeye başlamışlardı. Karşıda, meyve ağaçlannın üs­
tiinden BuJach'ın evlerinin damları görünüyordu. Machold 
dizginleri kısmıştı, gözü yoldaydı. Knulp'a gelince, yorgun ve 

rahat, arabayla yolculuğun kabule zorlanmış misa-
firliğin keyfine bırakmıştı kendini. Yeter ki kemiklerim dayan-

yarın, olmazsa öbür gün Gerbersau'nun yolunu tutarım 
ne, diye geçirdi içinden. Günleri ve yılları har vurup harman 
savuran, ele avuca sığmaz delikanlı sayılmazdı artık, hasta 
ve yaşlı bir adamdı, tek isteği ölmeden son bir kez memleketini 

Bulach'ta dostu kendisini ilkin oturma odasına aldı; içmesi 
yemesi için jambon ve ekmek çıkarıp koydu önüne. 

Knulp yiyip içerken, bir yandan da konuşup sohbet ettiler; gi­
derek eskisi gibi senli benli bir hava oluştu aralarında. Ancak 
bunun üzerine doktor sorgulamaya başladı dostunu; Knulp da 
sorgulamayı iyi yürekli ve biraz alayh bir tulumla karşıladı. 
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Yapılan ınuayenenin ardından, "Rahatsızlığının ne olduğu~ 
nu biliyor musun?" diye sordu Machold. Bunu hafife alan, 
önemsemez bir edayla söylernİşti; Knulp'un içinde 
bir minnettarlık duygusu uyandı doktora karşı. 

. "Evet, biliyorum, Machold; ince hastalık. Fazla bir zamanı-
mm kalmadığının farkındayım." 

"Öyle söyleme, belli olmaz. Madem hastalığım biliyorsun, 
yatakta bakılman gerektiğini de bilmen gerekir. Şimdilik bura­
da, benim yanımda kalabilirsin; ben bu en kın has­
tanede senin için bir yer sağlamaya çalışınm. Aklını mı kaçır­
dm sen, kuzum; bu işten bir kez daha yakayı sıyırmak istiyor­
san/ kendini toparlamaya bakmalısının Knulp, yeniden ceketini 
sırtına geçirdi. Sıska ve rengi uçmuş yüzünü muzip bir ifadeyle 
doktora döndürüp yumuşak bir seslc, "Sana çok zahmet vcri~ 
yorum, Machold," dedi. "Ama sen nasıl istiyorsan olsun. 
Ancak, benden fazla bir şey beklememelisin." 

"Eh, göreceğiz bakalım. Şimdi bahçeye çekile~ 

ne kadar oturabilirsin. Una bu arada yatağını hazırlar. Artık 
gözümüz senin üzerinde olacak, Knulpçuğum. Senin gibi bü­
tün hayatını güneşte ve açık havada geçiren biri özellikle ciğer­
lerini mahvetsin, doğrusu akıl alacak şey değil. 

Bu sözlerin ardından odadan çıkıp gitti Machold. 
Kahya kadın serseri birinin misafir odasına alınmak 

istenmesinden memnun kalmamış, buna yanaşmak istememiş­
ti. Ama doktor onun sözünü kesti. 

"Hoş Una," dedi. "Adamın fazla ömrü kalmamış, 
yanımızda biraz rahat etsin bari. Sonra, temizliğe her zaman 
dikkat eden biridir. Yatağa yatmadan da banyoya sokarız ken­

olur biter. Benim geceliklerimden birini çıkar ver; kı~lık 
terliklerİmi de versen iyi olur belki. Ve şunu unutma ki, adam 
benim dostumdur." 

Knulp bir uyumuş, sisli sabahı yatakta uyanık 

geçirmİş, nerede, kimin yanında bulunduğunun ancak yavaş 
bilincine varm1ştı. Ancak güneş çıktığında dostunun 

taktan kalkmasına verdi Machaıc! İki yemeğin ardın· 
dan bir kadeh kırmızı şarap içmek için güneşli balkona oturdu. 
Kuvvetli yemek ve yarım şarap Knulp'u canlandırıp 
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şelendirmiş, konuşkan YClpmıştı. 

bir kez sohbet ay nca bu insanın 

ilişkin belki biraz bir şeyler öğrenebilmek için çalışmasına bir 
saat ara vermişti. . 

"Yani sen yaşadığın hayattan memnunsun," dedi gülümse": 
yerek. zaman her şey yolunda sayılır. derdim 
nin gibi Cldama doğrusu yazık olmuş. rahip ya da 
men da fark belki, ama bilgini 
belki bir şair olabilirdin. Bir zamanki yeteneklerinden yararla­
mp yararlanmadığını, bunları geliştirip geliştirmediğini bildi­
ğim yok, ama yalnızca kendin için harcayıp tükettin hepsini. 
Doğru mi yoksa?" 

İnce çenesini na yaslayan şarap 
nin güneş vurmuş masa örtüsü üzerinde 
kırmızı ışıklara baktı. 

Yavaş yavaş, "Söylediklerinin hepsi doğru değil," dedi. 
"Senin sözünü ettiğin yetenekler, öyle fazla bir şey değil. Biraz 
güzel larım, biraz bazen 
benzer bir şeyler zamanmda iyi de 
kötü de dans etmezdim hani. Hepsi bu kadar. Ve bütün bunlar­
la da yalnız kendimi eğlendirmedim, çoklukla dostlar, ahbaplar 
oldu yanımda, bazen de genç kızlar ya da çocuklar. Benim bu 
hünerlerimden hepsi kimi vakit teşekkür 

Bu hoş görmeli, memnunluk duymalıyız." 
!! diye doktor. yapalım. Ama 

bir şey daha sormadan geçemeyeceğim. Beşinci sınıfa kadar se­
ninle aynı Latince okuluna gitmiştık, hala dün gibi hatırımda, 
öyle örnek bir çocuk değilsen de iyi bir öğrenciydin. Ama ansı-
zın ortadan; ki, ilkokula gidiyormuşsun 
tık, o sonra ayrı düşmüştük Ben 
okulu öğrencisi, ilkokula giden bir dostumla 
mazdım artık. Nasıloldu bu iş? Daha sonra ne zaman senin 
adın geçse hep düşünmüşümdür, bir vakit bizlerden ayrılma-
saydı her başka türJü olabilirdi, demişimdir kendi kendime. 
Anlat nasıloldu Okuldan muydun? 
nİn parasını ödeyemedi mi Yoksa başka 
neden mi vardı?" 
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Hasta Kmılp kadehini esmer, cılız eline aldı; ama 
kadehin arkasından bahçenin yeşil aydınlığına bakıyordu; bir~ 
den kadehi yeniden dikkatle masanın üzerine bıraktı. Bir şey 
demeden gözlerini yumup düşüncelere daldı. 

konu üzerine konuşulmasından hoşlanmıyor musun?" 
diye sordu Machold. "Sen istemiyorsan konuşmayabiliriz 
Knulp, gözlerini açıp süzen bakışlarla uzun uzun Machold'un 
yüzüne baktı. "Hayır, konuşabiliriz/' dedi duraksayarak "Sa-
nırım konuşmamız da gerekiyor. şimdiye kadar 
ye anlatmadım. Ama artık birinin bunu benden işitmesi saıu­
rım iyi olacak. Nihayet çocuksu bir öyküdür anlatacağım, ama 
benim için büyük önem taşıdı, yıllar yılı uğraştırıp durdu beni. 
Senin özellikle bunu SOfrnan ilginç doğrusu. 

"Neden?" 
"Son zamanlarda yine bunu sık sık düşünmekten alama­

dım kendimi, yeniden Gerbersau'mın yolunu tutmam da bu 
yüzden." 

"İyi, anlat o zaman," 
"Bak, Machold, o zamanlar can ciğer dosttuk seninle, en 

azından üçüncü da dördüncü sınıfa kadar böyleydi. Sonra­
dan seyrek buluşmaya başladık, senin bazen evimi­
zin önüne geldiğin, bana ıslık çalıp elin boş döndüğün oldu. 

"Hayret, doğru hepsi! Yirmi yıldan fazla bir zaman var ki, 
hiç düşünmediın bunu. senin güçlü belleğin 

mış 1 sonra?" 
"Bunun nasılolduğunu şimdi anlatabilirim sana. Kabahat 

kızlardaydı. Kızlarla hayli erken bir dönemde ilgilenmeye baş-
Sen leylek masalına ve çocukların havuz 

çıkarıldığına inanırken, ben oğlan ve kızlarla durumu 
tık iyice biliyordum. Bu da o zamanlar beni başlıca uğraştıran 
konu oldu, dolayısıyla sizin Kızılderili oyunlarımza fazla katıl­
madıın." 

zamanlar on iki yaşındaydın, değil 

"On üçüme basacaktım neredeyse, ben senden bir yaş bü­
yüğüm. Bir ara hastalanmış, yatakta yatıyordum; bir kuzinim 
misafir kalıyordu bizde, üç yaş büyüktü, benimle 
oynaınaya başladı' İyileştikten sonra, gece yattığı odadan 
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içeri girdim. İşte o zaman bir kızın vücudunun nasıl şey oldu­
ğunu gördüm, fena halde korkmuştum, koşup çıktım odadan. 
Bundan böyle kuzinimle tek kelime konuşmak gelmedi içim­
den, kendisinden tiksinmiştim, ayrıca korkuyordum. Ama söz 
konusu yaşantı da kafama yerleşmişti, o günden sonra bir sürü: 
kızın peşinden koşup Haasis'in ben yaşta iki 
kızı vardı; ayrıca, mahalleden da bize katılıyorlar-
dı, karanlık bodrumIarda oynuyor, kikirdeyip duru-
yor, birbirimizi gıdıklıyor, çok işler çeviriyorduk. 
Aramızda oğlan olarak başka kimse bulunmu-
yordu; kızlardan biri ses çıkarmıyor, bazen 
bir başkası bana bir öpücük veriyordu; hepimiz daha çocuk sa­
yılırdık, işin pek bilincine varmış değildik. Ama bütün davra­
nışlarımızda flört havası esiyordu; kızlar yıkanırlarken çalılık­
ların arkasına saklanıp onları gözetliyordum. - Günlerden bir 
gün yeni bir kız daha çıkıp gelerek katıldı aramıza; kenar ma­
hallelerden birinde oturuyor, babası bir trikotaj atölyesinde ça­
lışıyordu. İsmi gün pek hoşlanmıştım 
kendisinden." 

Doktor, dostunun UBabasının adı neydi? Bel-
ki ben de kızı tanıyorumduL 

"Bağışla. Bunu daha iyi, Machold. Be-
nim asıl anlatacağım şeyle ilgisi yok. Sonra, başkalarının onun 
kim olduğunu bilmesini istemiyorum. - Biz anlatmaya devam 
edelim yine. Kız benden büyük, benden daha güçlü kuvvetliy­
di, zaman zaman birbirimizle kavga ediyor, boğuşuyorduk; 
böyle zamanlarda beni tutup da canım acıyıncaya kadar vücu­
duna sımsıkı bastırmayagörsün, sanki sarhoş olmuşum gibi ba-
şım dönüyor, içimde kabarıyordu. Kıza tutul-
muştum; benden iki pek yakın tarih-
te bir sevgiliye sahip söz edip duruyordu; 
benim de tek arzum im olmasıydı. - - Bir 
gün onu tabakhanenin bahçesinde tek başına 
otururken gördüm. Ayaklarun suya sarkıtmıştı, ırmakta yüz­
müştü anlaşılan, üzerinde korseden başka bir şey yoktu. Yakla­
şıp yanına oturdum. Ansızın bir cesaret geldi bana, sevgilisi ol­
mak istediğimi ve olmam gerektiğini açıkladım. Ama o kestane 
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rengi gözleriyle acıyarak bana bakıp, 'Sen daha küçük bir oğ­
lansın,' dedi. 'Baksana, kısa pantolon giyiyorsun, sevgiliden, 
sevmekten ne anlarsın!' Ben 'Neden anlayamayacakmışım, 
her şeyi ' diye Sevgilİm hem 
onu, hem kendimi suya söyledim. üzerine 
dikkatle beni sözdü, bir kadın gibi bana bakarak şöyle dedi: 
'E h, görelim bakalım. Peki, öpmesini biliyor musun?' Ben evet 
dedim ve hemen dudaklarına bir öpücük kondurdum, bu kadarı 
da yeter, diye geçirdim içimden. Ama o, başımı yakalayıp sımsı-
kı tuttu i kadın gibi bir aklım gitti. Ar-
dından sesiyle gülerek 'Sen bana birine benzi-
yorsun. Ama olmaz, hayır. Latince okuluna giden sevgiJj iste­
mem. Bu okuldan doğru dürüst adam. çıkmaz çünkü. Benim ara­
dığım sevgili bayağı bir erkek olacak, bir zanaatkar ya da işçi, 
okumuş biri değiL. Yani sen sevgilim olamazsın.' Ama öte yan-
dan beni kucağına sımsıkı öylesine tatlı, 
kendisini kollarımda tutmak hoştu kiı vazgeçme-
yi dünyada aklımdan geçiremiyordum. Kısacası, Franziska'ya 
söz verdim, Latince okuluna artık gitmeyecek, bir zanaatkar ola­
caktım. Franziska güldü sadece, ama ben pes etmedim. Sonunda 
yeniden tutup öptü beni ve söz verdi, artık Latince okuluna git-
mezsem ı olabilecektim, bana iyi davranaca " 

Knulp, bir süre Dostu dikkatle 
kendisine ikisi de kısa zaman sustu. Ardından Knulp 
sürdürdü konuşmasını: "Evet işte, artık biliyorsun olup biteni. 
Tabii iş sandığım kadar' çabuk olmadı. Artık Latince okuluna 
gitmeyeceğimi, gitmek istemediğimi açıklayınca, babamdan 
birkaç yedim. Bir süre içinde sık sık bi-
zim Latince okulunu ateşe kafamdan gec;lriyordum. 
Çocukça düşüncelerdi bunları kafamdaki üşünce ko-
nusunda ciddiydim. Sonunda bir çare geldi aklıma, başka bir 
çare de bilmiyordum. Kısacası okulda tembelliğe vurdum işi. 
Nitekim sen de fark etmişsindir." 

şimdi. Bir hemen her 
cezasına çarptmlmıştın." 

Kimi dersleri sınıf ta yöneltilen so-
rulara kötü cevaplar veriyordum; ev ödevlerini yapmıyor, 
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okul defterlerimi kaybediyordum. Hçbir yoktu ki, olay­
sız geçsin. Sonunda da bu durumdan zevk almaya başlamış­
tım, en azından o zamanlar öğretnıenlere hayatı zehir ettiği­
mi söyleyebilirim. Latince olsun, öbür dersler olsun, zaten 
benim için fazla bir önem taşımaktan çıkmıştı. Biliyorsun, her 
zaman iyi ko ku almıştır burnum; bir peşine düş­

tüm mü, bir süre gözüm dünyada ondan başkasını görmü­
yordu. Beden eğitimi dersinde de aynı durumu yaşadım, da­
ha sonra alabalık ayında ve botanik dersinde. Aynı durum 
zamanlar kızlarla ilişkide de başıma gelmişti. İçimdeki kurt­
ları döküp hevesimi alana kadar gözüm onlardan başka şey 
görmedi. Aklım bir önceki ırmakta yıkanan kız­

ları gözetleyip gördüklerimdeydi, sınıf ta oturup fiil çekimleri 
üzerİnde çalışmaya budalahk göz'üyle bakıyordum. - Bunun 
gibi şeyler Öğretmenler belki durumun; be­
ni genellikle severlerdi, ellerinden geldiği kadar kollayıp gö­
zeHiler. Belki kafarnda tasarladıklarınun gerçekleşeceği yok-
tu; var o sıra Franziska'nın erkek kardeşiyle arkadaş 
duk. İlkokula gidiyordu, son sınıftaydı, kötü bir oğlandı; pek 
çok şey öğrendim kendisinden, denecek hiçbir şey 
aralarında, başıma gelmedik şey kalmadı onun yüzünden. 
Aradan altı ay geçti, amacıma ulaştım sonunda, babamdan 

yedim, ölesiye dövd babam beni; Latince okulundan 
kovulmuş, Franziska'nın kardeşiyle aynı okula gitmeye baş­
lamıştım." 

"Ya 07 yani?" diye sordu Machold. 
"Evet, işin hazin tarafı da bu. Franziska sevgilim olmamış­

tı. Bazen kardeşiyle evlerine gitmemden sonra, sanki değerirn 
eskisine göre azalmış gibi kötü davranır olmuştu. Ancak 
ilkokulda okuyalı iki ay geçip de akşamları sık sık göze görün­
meden evden dışarı çıkmaya başladıktan sonra gerçeği anla-
dım. Bir geç vakit Rieder Ormanı'nda dolaşıyordum; 
bankta oturan bir çifti görüp konuşmalarını gizlice dinlemeye 
koyuldum, daha önce de sık slk yaptığım şeydi bu. Çifte biraz 

yaklaşınca, baktım Franziska bir makinist kalfasıy~ 
la oturuyor. Bana hiç aldırmadllar; oğlan kolunu Franziska'nın 
bcrvnuna dolarnıştı, elinde bir tutuyordu. Pranzis-
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ka'nın açıktı, manzara iğrençti, Anlayacağın, 
bütün boşa gitmiştL" 

Dostunun omuzlarına vuran Machold, "Öyle söyleme," 
dedi. "Belki böylesi senin için daha hayırlı olmuştur." 

Ama Knulp, sivri başını hızlı hızlı salladı. "Hayır, hiç de 
değiL. türlü olsaydı, neler im bunun 
için. Franziska hakkında bana, onun 
üzerine kondurmak Iş düzgün tseydi, sevgi 
denen şeyi güzel ve mutlu bir biçimde tanımış olurdum, bel­
ki bunun bana yardımı dokunur, okulla ve babamla aram 
düzelirdi. Çünkü -nasıl söylesem- bak, o günden sonra kimi 
dostlar, klar, arkadaşlar edindim, kimi aşklar 
yaşadım. bir daha kimsenin verdiği asla bel 
bağlamadım, ben de verdiğim bir söze kendimi bağlı hisset­
medim. Bir daha asla. İşime geldiği gibi yaşadım hep, elimin 
altında bol bol özgürlük ve güzellik vardı, ama ben hep yal­
nız kaldım," 

Knulp şarap kadehine uzattı, dibinde son yudu-
mu özenle ayağa kalktı, 

"İzninle gidip yine yatacağım, Bu konudan daha fazla söz 
etmek istemiyorum, Senin de kuşkusuz yapacak başka işlerin 
vardır," Doktor, peki der gibi başını salladı. 

"Bak diyeceğim, bir yazıp hasta-
nede senin bir yer bakacağım, senin işine 
gelmeyecek ama mutlaka yapılması gerekiyor an önce 
gerekli bakımı görmedin mi, mahvolup gidersin." 

"Adam sen de!" diye karşılık verdi Knulp alışılmadık bir 
tonla. "Mahvolacaksam mahvolayım bırak! Nasılolsa bu hasta-
lıktan yok artık, de biliyorsun diye bir de 
odaya kendimi?" 

"Böyle konuşma, Knulp. başına topla! bu halde 
buradan koyverirsem, iyi bir doktor gibi davranmamış sayılı­
rım. Oberstetten' da mutlaka senin için bir yer bulacağtz; ayrıca, 
bir mekttıp yazıp sana vereceğim, götürürsün; bir hafta sonra 
da kendim bir bakarım Söz!" 

Göçebe Knulp, bir sanda üzerine Ağladı ağ-

layacak haldeydi. Üşüyormuş gibi, incecik ellerini birbirine 
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sürtmeye çocuksu bakışlarla doktorun 
gözlerinin 

"Öyle olsun," dedi usulca. "Doğru değildi davranışım; 
nim için çok şey yaptın, hatta bana kırmızı şarap ikram ettin, 
fazlasıyla iyi ve naziktin bana karşı. Kızmazsan, senden büyük 
bir ric;:ıda daha bulunacağım." 

kendisini yatıştırmak Knulp'un 
na vurdıl. "Aptallık dostuını Kimse kötülüğünü 
istemiyor senin. Söyle bakalım, neymiş rican?" 

"Bana gücenmedin ya?" 
"Ne münasebet! Hem niye güceneyim?" 
"O Machold büyük bir bulumıf 

sun? Beni Oberstetten' yollamamanı ille bir 
nede gerekiyorsa, Gerbersatı' da ki hastane 
bu. Beni tanırlar orada, Gerbersau' da kendi evimdeyim demek­
tir. Hem yoksul insanlara belki daha iyi bakarlar orada, nihayet 
benim doğup büyüdüğüm yer. Zaten -" 

ateşli ateşli Knulp, pek 
şamıyordu. 

Yine ateşlendi sanırım, geçirdi Machold. 
tün rican buysa, çok sürmez yerine getiririm. Yerden göğe hak­
kın var, Gerbersau'ya yazacağım. Şimdi sen gidip yat, fazla ko­
nuşmak yordu seni." 

ayaklarını sürüye 
Machold arkasından baklı. o yaz 
nasıl Knulp'un kendisine yazı, onun 
kadaşlarıyla ilişkide takındığı zekice ve hakim tavrı, on iki ya­
şında soylu Knulp'un içinde yanan o sevimli ateşi düşündü. 

Tatsız bir duygulanmışlıkla, zavallı adam, dİye geçirdi için-
den. koyulmak üzere doğrulup 

Bir sabah hava, Knulp bütün gün 
çıkmadı. Dostu Machold'un getirip önüne koyduğu kitaplaı'a 
pek el sürmedi. Neşesiz ve sıkıntılı bir hali vardı, çünkü dostu­
nun evinde özenle bakılıp rahat bir yatakta yatarak nefis yiye­
ceklerle beslendiğinden bu yana, artık sonunun geldiğini her 
zamankinden daha açık hissediyord 

Bir daha böyle kalırsam, düşündü 

bir daha ayağa kalkarnam. Artık hayatı fazla önemsedİği yoktu, 
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son yıllarda yollar çekiciliğinden pek çok şey kaybetnıışti. Ama 
Gerbersau'yu bir kez daha görmeden ölmek istemiyordu. Ora~ 
da gizlice veda edeceği pek çok şey vardı; ırmak, köprü, pazar 

bir zamanki bahçeleri ve Franziska. Franziskı'dan 
ayrıldıktan sonra yaşadığı aşkları unutmuştu, zaten gerilerde 
kalmış uzun bir dizi ohışturan göçebelik yılları artık gözünde 
küçülüp önemini yitirirken, çocukluğun o gizemli çağı yeni bir 
pınltı büyüyle öne Bulunduğu odayı süz­
dü; pek çok yıl vardı ki böyle şahane bir odada kalmamıştı. Ta­
rafsız bakışla süzüp parmaklarıyla yoklayarak yatak örtüsü~ 
nü, boyasız ve yumuşak battaniyeyi, kibar yastık kılıflarını in­
cdedi. Sert tahta döşeli zemin deı duvardaki da ilgisini 
çekmişti; camdan bir mozaik çerçeve içindeki fotoğrafta Ve ne-
dik'teki Dukalar görülüyordu. 

Derken yine hiçbir şeye bakmadall,' gözleri açık, uzun süre 
yorgun yattı yatakta, aklı hasta vücudunda sessizce olup biten­
lerdeydi. Ama birden yine doğruldu, yataktan sarkıp aceleci 
pilfmaklarıyla çizmelerini kavrayarak dikkatli ve uzman bakış­
larla gözden geçirdi. Çizmelerin iyi durumda olduğu söylene­
mezdi artık; ne var ki, henüz aylardan ekimdi, ilk kar duşene 
kadar dayanırlard!. Sonrası da zaten söz konusu değildi, her 
şey bitmiş olacaktı o zaman. Machold' dan bir çift eski ayakkabı 
rica edebileceğini düşündü. Ama hayır, doshmu kuşkulandır­
maktan başka işe yaramayacaktı bu, hastanede ayakkabı gerek­
mezdi. Elini dikkatle çizmelerin derisindeki (,~atlamış yerlerde 
gezdirdi. Güzelce yağlandılar mı, en azından daha bir ay gider­
lerdi. Tasalanınaya gerek yoktu; bakarsın bu bir çift eski çizme 
onu gömer, kendisi yollara veda ettikten sonra bile hala iş göre­

durumunu korurdu. 
Çizmelerini yerine bırakıp derİn derin nefes almaya çalıştı, 

ama canını acıttı öksürthi onu Hiç kımıldamadan, bek­
lenti içinde yattı; ufak ufak nefes alıp veriyor, son isteklerini 
gerçekleştirmeden durumunun kötüleşeceğinden korkuyordu. 

Daha önceleri bazen yaptığı gibi ölümü düşünmeye çalıştı, 
başında bir yorgunluk hissedip birden uyudu. saat 

geçip gözlerini açtığında, sanki günlerce uyumuş gibi bir zin­
delik dinginlik vardı üzerinde . .Lvfachold'a gitti buradan 
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ayrılmadan minnettarlığının bir işareti olarak onun için geride 
bir şey bırakması gerektiğini düşündü. Şiirleri arasından bir ta­
nesini kağıda yazıp bırakmayı geçirdi içinden. Çünkü dostu 
dün bir ara bunları sormuştu kendisine. Olacak bu ya, şiirlerin­
den hiçbirini tam olarak anımsayamadı ve hiçbirini beğenmedi. 
Pencereden bakınca, yakındaki orman üzerinde duran sise ilişti 
gözü, bakışlarını uzun süre oradan ayırmadı. Sonunda aklına 
bir düşünce geldi: Dün evin içinde bulup yanına aldığı bir kur­
şunkalemle, başucundaki komodinin gözüne yayılmış temiz, 
beyaz kağıda birkaç satır bir şey çiziktirdi: 

Bütün çiçekler kuruyup solar, 
Sis çöktü mü üzerine, 
Ve bütün insanlar gün gelir 
Göçüp giderler bu dünyadan, 
Konulurlar mezara. 
Çiçeklere benzerler insanlar da, 
Döner gelirler yeniden, 
Yüz gösterdi mi ilkbahar. 
Hastalık yüzü görmezler o zaman, 
Bağışlanır işlenen tüm suçlar. 

Durup, yazdıklarına göz gezdirdi. Doğru dürüst bir şiire ben­
zemiyordu, uyaklardan yoksundu, ama söylemek istediği şey 
vardı içinde. Kurşunkalemi dudaklarında ıslatıp yazdı altına: 
"Sayın Doktor Machold'a; dostu K'dan şükranla." 

Sonra kağıdı yine komodinin içine koydu. 
Ertesi gün sis daha da yoğunlaştı, ama acı bir soğuk vardı, 

öğleyin güneşin çıkacağı beklenebilirdi. Ricalarına dayanama­
yara k dostu Knulp'un yataktan kalkmasına izin verdi Doktor 
Machold. Gerbersau'daki hastanede bir yer bulduğunu ve ken­
disini orada beklediklerini müjdeledi. 

"Hemen öğle yemeğinden sonra yola çıkarım," dedi 
Knulp. "Dört saat sonra oradayım, beş saat de sürebilir bakar­
sm." 

"Bir bu eksikh!" diye sesini yükseltti Machold gülerek. "Ya­
yan yapıldak yollara düşmek sana göre değil artık. Başka seçe-
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nek bulamadık mı, arabaya atlayıp gideriz seninle. İlkin muhtara 
haber yollayayım, olur da meyve ya da patates yükleyip kasaba­
ya iner yarın. Bir gün önce, bir gün sonra fark etmez artık." 

Knulp sesini çıkarmadı. Ertesi gün muhtarın uşağının iki bu­
zağıyla Gerbersau'ya gideceğinin öğrenilmesi üzerine, Knulp'un 
da onunla gitmesine karar verildi. "Ama şöyle kalınca bir ceket 
gerekli sana," dedi Machold. "Benim ceketlerden biri sana olur 
mu? Yoksa fazla bol mu gelir?" 

Knulp hiç itiraz etmedi; getirilen ceketi giyip baktı, ceket 
oldu üzerine. Ceketin iyi bir kumaştan yapıldığını, yeni gibi 
durduğunu gören Knulp, eski çocuksu uçanlığıyla hemen düğ­
rneleri yanlış iliklemeye koyuldu. Dostunun davranışı neşelen­
dirdi doktoru, Knulp' a bir de gömlek verdi. Öğle üzeri Knulp 
yeni giysileri kimse görmeden sırtına geçirip denedi. Giysiler 
güzel göstermişti kendisini. Son zamanlarda tıraş olmayı sav­
sakladığına üzüldü. Kahya kadın Lina'dan dostunun usturasılli 
isterneyi göze alamadı, ama köydeki demireiyi tanıyordu, ona 
bir gidip başvurmayı düşündü. 

Çok geçmeden buldu demireiyi; atölyeden içeri girip o eski 
esnaf selamını vererek, "Yabancı bir demirci iş arıyor," dedi. 

Demirei, soğuk ve süzen bakışlarla Knulp' a baktı. 
"Sen demireiye benzemiyorsun," dedi serinkanlılıkla. "Kü­

lahıma anlat bunu!" 
"Yalan değil," diyerek güldü Knulp. "Gözlerine diyecek 

yok henüz. Yok ama, yine de beni tanıyamadın. Unuttun mu, 
bir vakit Haiterbach'ta bir lokalde akordeon çalardım, sen de 
cumartesi akşamları oraya gelip dans ederdin." 

Demirei kaşlarını çattı; elindeki eğeyi birkaç defa daha ça­
lıştırdıktan sonra, Knulp'u tutup ışığa çekti ve dikkatli dikkatli 
baktı kendisine. Kısa bir gülüşten sonra, "Evet, evet, bildim 
şimdi," dedi. "Öyle ya, Knulp'sun sen. Birbirimizi görmeyeli 
çok zaman geçti. Ah, yaşlanıyor insan. Bulach'ta ne arıyorsun 
bakayım? Bir onluğu gözden çıkarıp bir bardak şıra içmeye bu­
yur edebilir miyim seni?" 

"Çok naziksin, içmiş kadar oldum. Ama ben başka bir şey 
istemeye geldim senden. Bir on beş dakika için bana usturanı 
verebilir misin? Bu akşam dansa gideceğim de." 
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ah seniı seni der işaretparmağını 

!IYalanemın tekisin sen, kaşarlanmış bir yalancı. Bana so­
rarsan, dansa falan gidecek hal yok sende." 

keyifli keyifli kikirdedi. 
"Senin de bir kaçmıyor l Aslında şefi 

olaeakmışsın. Doğru, yarın hastanenin yolunu tutacağım. Dok­
tor Maehold hastaneye yolluyor beni; biliyorsun, oraya da böy­
le saç sakalla gid Şu usturanı ver yarım sonra 
geri 

"Ya? Usturayı alıp nereye gideceksin bakayım?" 
"Doktor Maehold'a, onun evinde kalıyorum. Tamam mı, 

verecek misin usturanı?" 
demireiye inandırıcı gelmedi, kuşku 

düştü içine. 
"Veririm vermeye ya, biliyor musun, öyle sıradan bir şey 

değil benimkisiı SoHnger markadır. Onu kaybedeyim is-
temem, anlıyor musun?" 

"Hiç merak etme sen." 
"Pekala, merak etmeyeyim. Ama bakıyorum sırtında iyi bir 

ceket sevgili dostum. sana gerekmeyecek olsa. 
Ne diyeceğim musunı ceketi ı burada 
yı getirinee alırsın yine." 

Knulp yüzünü buruşturdu. 
Hani nazik bir değil seninkisiı dedi-

ğin 

Bunun üzerine demirci usturayı alıp geldi, Knulp da karşı­
lığında ceketini rehin bıraktı, ama ustanın isli paslı eliyle cekete 
dokunmasına da vermedi, Yarım sonra geldi 
yineı SoIinger usturClyı demirci dostuna geri or-
man gibi olmuş sakalının yerinde yeller esiyordu şimdi, bam­
başka bir insana dönmüştü. 

bir edasıylaı "Bir de kulağının bir 
karanfil yerleştirdin mi tamam. Kız tavlamaya gidebilirsin ar­
tık," dedi. 

Ama Knulp için şakanın sırası değildi; ceketini sırtma ge-
çirdi, kısaca teşekkür ettikten sonra atölyeden 
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Evin önünde geldiğinde dostu Machold'a rastladı; hayrete 
kapılmış dostu onu durdurup sordu: 

"Nerelerde dolaşıyorsun böyle? Sonra, olmuş ku-
zum! - Ha anladım, tıraş olmuşsun! Hay Allah, bir çocuktan 
kalır yerin yok!" Ama Machold durumdan hoşlanmamış da de­
ğildi, Knulp'a akşamleyin yine bir kadeh kırmızı şarap ikram 
etti. okul arkadaşı klarını kulladı, herbiri alabildiğine 
neşeli görünüyordu, ikisi de sıkıntısını biraz olsun belli etme­
meye çalışıyordu. 

Sabahleyin erkenden muhtarın uşağı arabayla çıkıp geldi; 
araba üzerine yerleştirilmiş tahta bölmelerde buzağı duru­
yor, sabahın ayazında dizleri titreyerek keskin gözlerini dikmiş 
bakıyordu. çayır çimenlere ilk kırağı düşmüştii Knulp sürücü 

uşağın yanına oturtuldu; verilen bir battaniyeyi dizleri­
nin üzerine örttü; dostu Machold, Knulp'la tokalaşıp uşağın eli­
ne bir yarım mark tutuşturdu; araba tıngır mıngır yola koyulup 
onnana yöneld Bu arada uşak bir yaktı; Knulp gözlerini 
mahmur mahmur kırpıştırıyor, açık mavi serinliğine 
bakıyordu. 

Derken güneş çıktı. Öğle vakti hava ısındı iyice. Sürücü ye-
rinde uşakla güzel güzel sohbet ediyordu. Gerbersau'ya 
vardıklarında, yüklü arabayla uzatıp hastane 
önünden geçmeye kalktı. Ne var ki, Knulp çok geçmeden onu 
bu fikrinden vazgeçirdi; kasabanın girişinde dostça birbirlerin­
den ayrıldılar. Knulp, durup arabanın arkasından bak­
tı; hayvan pazarmın yanı başındaki ağaçlarının al­
tında gözden kayboldu. 

Knulp gülümsedi, yalnızca kasabada oturanların bildiği, 
çitler arasındaki bir yola saptl. Özgürlüğüne yeniden kavuş­
muştu! Hastanedekiler biraz bekleyebilirlerdi. 

Gerbersau'ya dönen Knulp memleketinin ışığını, kokularını ve 
seslerini bir kez daha algılad vatanmda bulunuyor ol­
manın bütün heyecan verici ve doyurucu aşınalığını keyifle ye­
niden yaşadı: Köylüler ve kasabalılarla kaynayan hayvan paza­
rı, kahverengi kestane ağaçlarının güneşe doymuş gölgeleri, 

bitişiğinde koyu renklerivle güz kelebeklerinin ge cik-
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miş uçuşları, çeşmesinden akan 
fıçı ustasının atölyesinden gelen 
şarap kokusu, tedirgin anıyı barındıran 
bildiği sokak isi Knulp memleketinde 
her şeyi tanımanın, anımsarnanın, bütün 
rıyla, bütün arkadaşlığın çok 
tüm duyularıyla höpi..irdete höpürdete içine çekti. Yorgunluk 
nedir bilmeksizin bütün bir öğle sonrasını tüm sokakları gezip 
dolaşarak geçirdi, ırmak kıyısındaki bileyicinin tezgahından 
yükselen sesleri dinledi, torna atölyesinin penceresinden bir 
göz attı içeri, yeni tabelalarda çok iyi bildiği ailelerin eski isim­
lerini okudu, pazar meydanındaki çeşmenin taş havuzuna elini 
daldırdı, ama susuzluğunu aşağıdaki küçük manastır pınarın-
dan giderdi. Pınar, geride kalmış yıllar 
bi hala gizem1i eski bir evin 
kaynıyor, söz tuhaf denecek kadar 
ğunda taşlar çağıl akıyordu. 

uzun süre dikilip akıp giden suyun 
ahşap korkuluğa içinde koyu renkli 
saçlarıyla dalgalamyür, titreşen çakıl taşları üzerinde daracık 
sırtlarıyla balıkların kara ve sessiz dinlendiği görülüyordu. Es­
ki köprünün üzerinden geçti Knulp, çocukken yaptığı gibi kü­
çük köprünün o hassas, diri ve esnek karşı koyuşunu duyum­
samak için orta yerde diz çöktü. 

Acele etmeden yürümesine devam etti, hiçbir şeyi unutma­
dı, ne küçük çimenliğiyle kilise ıhlamurunu, ne yukarıdaki de-
ğirmen bendini, en sevdiği yüzme 
man önce otuni zin önünde durdu; 
sırtını sevecenlikil' kapısına yasladı, 

med en geçmedi, tel örgü üstünden 
bitkilere baktı. yiye yiye çukurla~nıı? 
maklar ve kapının o yusyuvarlak, 
ağacı hala eskisi gibi duruyordu. Kendini Latince okulundan 
kovdurmadan önce en güzel günlerini bu evde geçirmiş, bir za­
man katıksız bir mutluluğu bu evde tatmış, tüm isteklerine bu­
rada, acılara yer vermeyen tüm bahtiyarlıklara burada kavuş­
muş, kiraz yazlarını, bir bahçıvan gibi çiçeklerin bakımını ya-
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pıp seslerine kulak saadetini 
rada O gözde çiçekleri, gündüz 
kadifeden nazlı menek~eler hep bahçedeydi; tavşan kulübeleri, 
atölyesi ve uçurtmalarını yaptığı yer buradaydı. Mürver ağacı­
-nın gövdesinden su yolları, iplik makaralarından değirmen do-
laplan, arduvaz parçalarından dolap burada 
mıştı. dolaşan leri tanımadığı hiçbir dam, 
lerinin bakmadığı bahçe, tepesinde 
disine düşlerden yeşil bir yuva kurmadığı hiçbir ağaç yoktu. 
Bu dünya parçası hep onun olmuş, bu dünyayla alabildiğine 
bir mahremiyet havası içinde yaşamış, bu dünyayı sevmişti; 
buradaki fidan, her çiti onun 
taşımış, öyküyle 
düşen ona bir 
düşlerinde ve isteklerinde yaşamış, hepsinin konuşmalarına 
karşılık vermiş, hepsinin hayatını paylaşmıştı. Ve bugün bile, 
diye geçirdi içinden Knulp, belki bütün çevrede hiçbir ev, hiçbir 
bahçe yoktu ki, bunlara kendisinden daha 
hip kendisinden çok değer bütün 
kendisine daha çok şey söylemiş, daha çok cevap vermiş, ken­
disinde daha çok anı uyandırmış olsundu. 

Çevredeki damlar arasından daracık bir evin gri çatısı sip-
sivri çıkarmış, yükseğe tırmanıyordu. 

man Haasis oturmuştu bu evd Knulp'un 
oyunları çocuksu ilk mahremiyetlerin ve 
sevecen ilişkilerin arasında bu evde son bulmuştu. Bazı akşam­
lar oradan çıkıp, yavaş yavaş karanlığa gömülen sokaktan ge­
çerek, gönlünde filizlenen sevgi hazıarına ilişkin sezgiler, evine 
dönmüşı Tfaasislerin sepici kızlarının saç örgülerini 
züp güzel öpücükleriyle yalpalamışlı. 
Daha akşam vakti gidecekti o eve; de yarına 
kırdı bunu. Ama şimdi oraya ilişkin anılar kendisine pek çekici 
gelmiyordu; daha öncelerde kalmış çocukluk çağının bir tek sa­
atinin yaşantısını belleğinde canlandırabilmek için, bu anıların 
tümünü çıkarabilirdi 

Bir kadar, hatta uzun bir önünde 
bahçeye baktı; gördüğü şey, önünde serilmiş yatan ve körpe bö-
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ğürtlen ağaçlarıyla artık mevsimine özgü manzaraya 
bürünmüş, bomboş, yeni ve yabancı bahçe değildi. Kendi bah­
çelerini görüyordu Knulp; küçük tarh içinde çocukluk çiçekleri-
ni, paskalya ekilmiş pençekrini ve cam gibi saydam 
kına \'içeklerini, bahçede ufak taşlardan oluşturulmuş 
çük tepecikleri görüyordu; yakaladığı kertenkeleleri yüzlerce 
kez alıp bu tepeciklerin üzerine bırakmış, hiçbirinin koyduğu 
yerde kalmayışmdan, burayı yuvası be1ll'yerek bir 
na dönüşrnek mutsuzluk duymuş, öyleyken 
ni bir kertenkeleyle eve her dönüşünde beklentisinin gerçekle­
şeceği umudunu taşımaktan geri kalmamıştı. Dünyadaki tüm 
evler bahçeleri, tüm ve kertenkeleleri, tüm 

bağışlasalar, bir zaman bahçeciğinde 
murcuklarından güzel taç yaprakların usul usul yüz gösterdiği 
bir tek yaz çiçeğınin büyüleyiei parıltısı yanında hiç kalırdı. 

Hele bir zamanki frenk üzümü her biri daha dün 
bi llepsinin yerinde esiyordu şimdi, 
ya durdukça var olamamış, bir yokoluşun elinden kendini kur­
taramamıştıı rasgele biri onları kökünden söküp götürmüş, 
toprağı kazarak yerlerinden çıkarıp onlarla bir ateş 
mıştı. Gövdeleri, kökleri solmuş yaprakları birlikte 
nıp külolmuş, kimse de arkalarından ağlayıp sızlamamıştı. 

Evet, bu bahçeye Knulp sık sık arkadaşı Machold'u alıp ge­
tirnıişli Machold doktordu şinıdi, bir beyefendiydi, tek atlı 
basıyla hastalarını dolaşıyordu; öte o iyi kaıpımk 
ve dürüstlüğünden bir şey yitirmemişti; ama o da, bu akıllı ve 
dinç adam da, bir zamanki o saf, ürkek, içi beklentilerle dolup 
taşan narin yanında neydi ki' Knulp, ıçın 

çekirgeler için ince parçalarından kuleler 
çatılacağını bu bahçede ona öğretmişti. Machold'a hocalık yap­
mış, onun dostu, ondan daha büyük, daha akıllı, hayranlık du-
yulan dostu hep, 

Komşu evin bahçesindeki leylak yaşIıydı; yosun 
muş, kuru ve cılız bir durumdaydı. Öbür bahçedeki, latalardan 
çatılmış kulübe ise yıkılıp gitmişti. Yerİne ne yapılırsa yapılsm, 
bir zanıanki kadar derli toplu bir olmayacak, 
insana mutluluk sağlamayacakh. 
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Ortalık kararıp serinlemeye başlamıştı ki, Knulp otlarla 
kaplı bahçe yolundan ayrıldı. Kasabanın manzarasını değiştir­
miş yeni kilisenin kulesinde çalan yeni bir çanın gür ve tok sesi 
geldi kulağına. 

Kimseye görünmeden kapısından girip tabakhanenin bah-
çesine çıktı. İşçiler etmişlerdi, ortalıkta 
Sessiz adımlarla zemin üzerinde 
ilaçlı suya açmış bekleyen 
önünden geçti, yeşil taşların 

o saatte karanlık duvara kadar sokuldu 
çıplak ayaklarını şıpırdatarak Franziska'yla 
duvar üzerinde oturmuşlardı. 

Franziska beni boş yere beklehneseydi, diye düşündü KnUıp, 
şimdi her şey başka türlü olabilirdi. Latince okulunda ve üniversi­
tede okuma fırsahru kaçırmış olsam da, gereken güç ve iradeyi yi­
ne ortaya koyabilir, bir baltaya sap olabilirdim. Yaşam ne kadar ya­
lın, ne kadar parlaktı' O zamanlar kendini harcaıruş, 
len şeye tümüyle kapamıştı. Yaşam da buna 
disine hiçbir istek Bunun sonucu 
dan soyutlanm1ş, vurmuş, yaşamın 

bir seyirci gençlik dönemİnde 
aranmış, ama yıllarında tek başına 

Üzerinde büyük bir yorgunluk hissedip alçak duvarın üze­
rine oturdu; ırmak karanlık çağıltılarıyla düşüncelerinden içeri 
sızıp geliyordu. Başının üstünde ansızın bir pencere aydınlandı 
ve Knulp'a artık vaktin geç olduğunu, bu saatte kendisini bah­
çede görmelerinin uygun kaçmayacağını hatırlattı. Sessiz bah­
çeden ayrılıp tabakhanenin kapısından çıktı dışarı, ceketinin 
düğmelerini yatıp uyumak istedi. 
yanında, dostu vermişti, kısa bir süre 
sonra rasgele içeri daldı. 

"K uğular" da geceyi, ama burala rd a 
bir tanıyan dostlara rastlayabilirdi; 
böyle bir şey işine gelmiyordu. 

Kasabada pek çok şey değişmişti, eskiden olsa en ufak bir 
değişiklikle ilgilenmeden yapamazdı, ama bu kez eski günlere 
ilişkin şeyler dışında ne bir şey görmek, ne bir şey bilmek isti-
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yordu. Bir iki soruşturarak Franziska'nın artık hayatta olmadı­
ğını öğrendikten sonra, her şey sararıp soldu gözünde; sanki 
yalnızca Franziska için kalkıp gelmişti buraya. Hayır, burada 
sokaklarda ve bahçeler arasında dolaşmanın, kendisini tanıyıp 
seslenenlerin acımaklı latifeleöne kat1anmarun anlamı yoktu. 
Daracık Postane belediye doktoruna 
lına geldi birden, hastanede yokluğunu 
onu aramaya dü~ündü. Hemen bir 
rek alıp ceketinin daha öğle 
badan çıkarak yolunu hrmanmaya 

Yukarıda, kenarındaki son büyük 
toz toprağa bulanmış bir adam bir taş yığını üzerinde durmuş, 
elindeki uzun saplı çekiçle gri-mavi bir kireçtaşını kırmaya çaİı­
şıyordu. 

Knulp selam vererek adamın yanı başına gelip durdu. 
"Hoş geldiniz," dedi adam; başını kaldırmadan çalışmasını 

sürdürdü. 
Knulp, 

man böyle 
"Olabilir," 

güneşinden 

"Yolculuk nereye?" 

için, "Sanırım 

ı taşçı ve ışıl ışı] 

bir an kaldırıp 

"Roma'ya, Papa'ya," diye karşılık verdi Knulp. "Daha çok 
yol var mı oraya kadar?" 

"Bugün dünyada varamazsınız. Her yerde böyle durur, 
herkesi iş başında rahatsız ederseniz, bir yılda bile ulaşamazsı­
nız gideceğiniz yere." 

"Ya, demek siz böyle 
yok. Tanrıya 

Taşçı, elini 
aşağı süzd ü. 

" Anlaşılan 
"Ve öyle sanıyorum, 
çıkaramadım '/ 

diyorsunuz. Eh, benim de acelem 
birisiniz, Bay Andres 
ederek göçebe 

" dedi düşüneeU 
şimdi tanıdım sizi. 

"O zaman Karides Meyhanesi'nin sahibine gidip soracaksı­
nız; doksan yılında her akşam oradaydık sizinle. Ama meyha­
nenin sahibi hayatta değildir artık." 
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"Çok oldu öleli. Ama dur, ismini hatırladım, koca herif! 
Knulp'sun sen. Biraz otur bakalım şöyle, hoş geldin!" 

Knulp oturdu; yolu gereğinden hızlı tırmanmıştı, güçlükle 
nefes alıyordu; aşağıda serilmiş yatan kasabanın güzelliğinin 
ancak o anda farkına vardı; pml pml mavi ırmak, kırmızı-kah­
verengi çatı kalabalığı, aralarda da yeşil ağaçlardan küçük ada­
cıklar. 

"Senin bu yukarıda durumuna diyecek yoktur," dedi 
Knulp rahat bir nefes alarak 

"İdare ediyoruz işte, şikayetçi değilim. Ya sen? Eskiden yo­
kuş çıkarken zorlanmazdın bu kadar, öyle değil mi? Nefes alıp 
verişini hiç beğenmedi m, Knulp. Yine memleketi görmeye mi 
geldin?" 

"Evet, Schaible, ama bu sonuncusu olacak" 
"Nedenmiş o?" 
"Ciğerlerde hayır kalmadı çünkü. Bildiğin bir ilaç var mı?" 
"Memleketinde kalsaydın da, sevgili dostum, güzel güzel 

çalışsaydın, ev bark sahibi olup her gece kendi yatağında yata­
rak uyusaydın, belki durumun başka türlü olurdu şimdi. Be­
nim bu konudaki görüşü mü eskiden beri biliyorsun işte. Ama 
artık geçmiş ola. Gerçekten o kadar kötü mü durumun?" 

"Ah, bilmem ki. - Ama hayır, biliyorum hanidir. Tepetak­
lak yuvarlanıp gitmekteyim, her geçen gün de biraz daha hızlı. 
Bu durumda en iyisi tek başına yaşayıp kimseye yük olma­
mak" 

"Nasıl istersen; bu kendi sorunun. Ama senin hesabına 
üzülüyorum doğrusu." 

"Üzülmen gereksiz. Herkes ölecek günün birinde. Hatta 
taşçı1ar da ölümden yakalarını kurtaramayacaklar. Evet, ihtiyar, 
şimdi ikimiz oturuyoruz burada, fazla hayale kapılacak du­
rumda değiliz. Senin de bir vakit başka düşünceler vardı kafan­
da, demiryolu işletmesinde çalışmak istemiştin sanırım." 

"Ah, eskilerde kaldı hepsi." 
"Çocuklar iyiler ya?" 
"Bildiğim kadarıyla iyiler. Jakob'un artık eli ekmek tutu­

yor." 



"Bak sen. Zaman nasıl da çabuk geçiyor. Eh, ben yola düşe­
yim yine." 

"Acelen ne? Çoktan beri görüşmedik. Söyle, Knulp, sana 
bir yardımım dokunabilir mi? Yanımda fazla para yok, yarım 
mark bir şey var, o kadar." 

"Sen kendin onu, dostum. 
ma." 

Knulp bir istiyordu ki, 
duyup sustu. birkaç yudum alması 
sini uzattı. Bir gözlerini dikip 
baktı; güneş kanalında ışılışıl 

köprüden bir yük arabası ağır ağır geçti derken. Seddin altında 
bir kaz sürüsü tembel tembel yüzüyordu. "Eh, dinlendim, ben 
gideyim artık," dedi Knulp yeniden. 

Düşüncelere dalmış oturan taşçı, başını iki yana salladı. 
"Biliyor musun, Knulp, sen sağda solda dolaşan zavallı bir 

göçebeden daha üstün biri olmalıydın aslında. Yazık, hem de 
çok yazık oldu dostum, ben kuşkusuz 
değilim, ama inanmm. Seniıı 
gerekir bunu. hesabını vereceksin, 
değil işin. üstün yeteneklerle 
tın, ama bir Böyle söylediğim 
kızma bana." 

Knulp güıümsedi bunun üzerine, gözlerinde o eski muzip­
liğinden bir parıltı belirdi. Taşçmm koluna dostça dokunup 
ayağa kalktı. 

"Göreceğiz bakalım, Schaible. Aziz Tanrı, neden belediye 
başkanı olmadın diye hiç sormaz belki bana. Belki sadece şöyle 
der: Dönüp geldin çocuk? Ve bana 
iş buyurur, olmakla ya da 
işle görevlendirir 

Andres damalı 

zaten. Yani sence, 
runa çıktığın zaman Yüce Rabbimiz seninle şakalaşacak sadece, 
öyle mi?" 

"Yok canım! Ama bakarsm onu da yapabilir, yapamaz mı?" 
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"Böyle 
El sıkıştılar arada taşçı, 

den kendisine (~ı kardığı ufak bir 
eline sıkıştırdı. bundan. duyacağı keyfi 
görmemek için kabullendi parayı. 

Memleketinin yeniden bir göz 
dostu Andres Schaiblefye dönüp başını eğerek bir kez daha 
veda etti. Derken yine öksürmeye başladı, adımlarını hızlı 
hızlı atarak çok geçmeden ormanın yukarı ucunda gözden 
kayboldu. 

On beş gün geçti aradan; sisli soğuk günleri güneşli günler izle­
di, geç açan çan çiçekleri ve olgunlaşmamış serin ahududula-
rıyla; derken ansızın. Ayaz hava dona 
gün sert hava aceleci bir kar 
yumak dökülmeye 

Knulp bütün yollarda geçirdi, 
nin çevresinde durdu; iki kez, 
landığı yerden, burnunun ucunda 
Andres Schaible'yi görüp izledi, ama bir daha kendisine sesle­
nip de konuşayım demedi. Hep düşündü durdu; uzun, zah­
metli, insana yararı dokunmayan yollarda, azgın dikenli çalı1ık­
ların içine düşer gibi, çarçur edilmiş yaşamının karmaşası içine 
giderek daha çok gömülmüş, ama yaşamına anlam kazandırıp 
kendisine bir avuntu sağlayacak bir şeyele geçirememişti. Der­
ken hastalık yeniden üzerine çuııanmış, az kalsın günün birin-
de her şeye Cerhersau'nun yolunu tutacak, 
kapısını çalacakAma günlerce 
Iıktan sonra, yatan kasabaya 
ri ilişince, oradaki yabancı ve düşmanca 
ne, artık oraya anlamıştı. Zaman 
birinden biraz alıyordu, ayrıca yeteri 
vardı yanında. Geceleri, orman işçilerinin blok halindeki bara­
kalannda ya da tarlalardaki ot demetleri arasında geçiriyordu. 

Sonunda şiddetli tipi içinde yürüye yürüye Kurt Da­
ğı'ndan vadideki değirmene gelmişti, çökmüş, ölesiye yorgun, 
yine de hep ayakta; sanki ömrünün kalan küçük parçasından 
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yararlanabildiği kadar yararlanmak, orman kenarlarını ve or­
man yollarını izleyerek yürümek, yürümek, yürümek istiyor­
du. O kadar hasta olup yorgun düşmesine karşın, gözleri ve 
burun kanatları duyarlılığını yine de yitirmemişti; gözleriyle et­
rafı kolaçan edip burnunu çeke çeke hassas bir av köpeği gibi 
havayı kokluyor, artık kendisi için hiçbir hedefin söz konusu 
olmadığı şimdi bile yerdeki her çukuru, her esintiyi, her hay­
van izini saptayabiliyordu. İstem gücü, çalışmasını tatil etmişti; 
bacakları kendiliğinden hareket ediyordu. 

Birkaç gündür düşüncelerinde hep Tanrının huzurunda 
dikilmiş duruyor, onunla durmadan konuşuyordu. Korku di­
ye bir şey yoktu içinde. Tanrının bize bir kötülükte bulunma­
yacağını biliyordu. Ama onunla yüz yüze, şimdiye kadar sür­
dürdüğü yaşamın bir amaçtan yoksunluğu, nasıl bu yaşamın 
bir başka türlü yaşanabilecek olduğu, neden falan ya da filan 
şeyin başka türlü değil de öyle gerçekleştiği üzerine sohbet 
ediyorlardı. 

"O zamanlar olup bitti her şey," diye dönüp dolaşıp ısrarla 
belirtiyordu Knulp. "O zamanlar, ben daha on dördündeyken 
Franziska'nın beni yarı yolda bıraktığı vakit. Nasıl biri olmak 
istesem olabilirdim. Ama o bana sırt çevirince içimde bir şey kı­
rılıp koptu ya da berbat olup gitti. O günden sonra da kendi­
sinden hayır gelmez birine dönüştüm. - Ama hayır, hata on 
dört yaşında canımı almamanda saklı düpedüz! Bunu yapsay­
dın, olgun bir elma gibi güzel ve kusursuz bir hayatım olurdu." 

Ne var ki, Aziz Tanrı hep gülümsüyor, arada bir yüzü kar 
fırtınasından görünmez oluyordu. "Bak, Knulp!" dedi uyara­
rak. "Delikanlılık zamanını düşün bir, Oden Ormanı'nda geçir­
diğin yazı, sonra Uichstetten günlerini düşün! O zamanlar bir 
karaca çevikliğiyle dans edip, güzelim yaşamın tüm düşüncele­
rinde çakıp söndüğünü duyumsamadın mı? Ezgiler söyleyip 
akordeon çalarak kızları gözlerinden yaş gelecek gibi duygu­
landırmadın mı? Bauerswil'deki güneşli günleri unuttun mu? 
Sonra, ilk sevgilin Henriette'yi? Peki, bütün bunlar senin için 
boş şeyler miydi?" 

Knulp düşüncelere daldı; gençliğin hazıarının, sevinçleri­
nin uzak dağlarda yanan ateşler gibi karanlık bir güzellik 
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içinde ışıl ışıl parıldadığını hissetti, bal ve şarap gibi ağır ve 
tatlı kokularını duydu, ilkbahar başındaki gecelerin birinde 
esen ılık rüzgar gibi pes perdeden yankılandığını işitti. Ulu 
Tanrım, güzeldi hepsi, hazlar güzel, elemler güzeldi; içlerin­
de bir tek gün bile eksik olsa yazık, hem de çok yazık olurdu 
doğrusu. 

"Doğru, gü itiraf etmeden durmadı 
yine de yorgun çocuk gibi mızmızlanır 
dı, içi itirazIa "Güzeldi o günler. 
hataları ve barındırıyordu. Ama o 
yoktu. Benim boşaltmış, öyle 
öyle aşk geceleri yaşamış fazla kimse gösterilemez. Ama ardın­
dan, ardından bunlar son bulmalıydı! Zaten o zamanki mutlu~ 
lukta bile buruk bir taraf vardı, hala çok iyi aklımdadır; ileride 
de, o bir şeye benzeyen günler asla dönüp gelmedi artık. Hayır, 
bir daha asla!" 

Aziz Tanrı! tipi içinde uzaklara kayıp görünmez olmuştu. 
Bunun üzerine durdu, yeniden soluklanıp 
yere, karın küçük kan lekesi 
Tanrı ansızın karşısına ve Knulp!un 
cevaplandırdı. 

"Söylesene, seninki biraz nankörlük 
mı? Senin bu unutkanlığına gülmernek elde değil! Dans pistle­
rinin kralı olduğun zamanı, ayrıca sevgilin Henriette'yi hahrı­
mıza getirmiştik, sen de o günlerin iyi ve güzelolduğunu, ho­
şuna gittiğini, senin için bir anlam taşıdığını ister istemez ka­
bullenmiştin. Sen Henriette'yi böyle anımsarsan, azizim, o za­
man Lisabeth'i nasıl anımsayacaksın bilmem. Yoksa onu büs­
bütün unuttun 

Ve geçmiş parça, uzak bir 
Knulp'un önüne Bu yaşam parçası 
neşe ve haz daha gizemli ve daha 
du, kadınların arasında gülümsemeleri 
ta. Derken, hanidir getirmediği günler ve mezar-
larından doğrulup kalktı ayağa. Orta yerde güzel ve hüzünlü 
gözleriyle Lisabeth duruyor, kucağında küçük bir oğlan çocuğu 
tutuyordu. 
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Knulp, kötü adammışım rneğerı!! diye yeniden 
bai'ladı yakınınaya. "Yo, Lisabeth öldükten sonra benim de ar­
tık yaşamamam gerekirdi." 

Ama Tanrı onun daha fazla konuşmasına fırsat vermedi. 
ışı! gözlerini Knulp'a dikip, artık!" dedi. "Lisabeth'e. 
çok acı çektirdin, bu böyle. Ama pek iyi biliyorsun ki o, kötü­
lükten çok, sevgi ve yakınlık gördü senden, sana bir an bile kı­
zıp danlayım demedi. Hala bütün bunların ne anlama gcIdiğini 
görmüyor musun, koca çocuk? Her gittiğin biraz ,,'ocuk 
sersemliği ve çocuk gülüşü taşıyıp götürmen için haylaz ve gö­
çebe biri olman gerektiğini anlamadın mı daha? Dört bir tarafta 
insanlar seni sevsinler, sana takılsmlar, sana biraz 
minnettarlık duysunlar 

Biraz sustuktan sonra, sesini alçaltarak, "Nihayet hepsi 
doğru bunların," diye cevapladı Knulp. JJ Ama hepsi eskiden ol­
du, henüz gcnçken' Ne diye bütün bunlardan alıp 

dO{jru dürüst adam olamadım sanki? Oysa vakit henüz geç 
değildi." 

Yağan karda bir ara konuşma kesildi. Knulp bir an mola 
verdi yeniden, şa pka ve giysilerind e birikmi", karları silkecek 
oldu, ama sonradan, dalgm ve yorgundu; ise 
~imdi hemen burnunun ucunda duruyor, ışıldayan gözleri iri 
iri açılmış, güneş gibi parıldıyordu. 

"Sızlamp yakınmayı bırak a "dedi Tanrı uyararak. 
"Sızlamp yakmacaksın eline ne geçecek? şeyin hayırlı 

bir yol izleyip olması gerektiği gibi olduğunu, hiçbir şeyin baş­
ka türlü olamayacağını gerçekten göremiyor musun? Yoksa 
şimdi bir bey bir zanaatkar kimliğiyle çocuğa karış­

mış olmayı, akşamları oturup haftalık gazeteye at­
mayı mı isterdin? Böyle oldu diyelim, yine fazla beklemeden 
evden kaçıp gitmeyecek, ormanda tilkilerle uyumayacak, kuş­
l<ıra ökseler hazırlamayacak, kerten kdeleri evciHeştirmeye ça­
lışmayacak 

Knulp yeniden yola koyuldu; yorgunluktan yalpalaya yal­
palaya yürüyor, ama bunu hiç fark etmiyordu. Kendini eskisin­
den daha hissedivordu Tanrının bütün söyle-
diklerini şükranla başını onaylıyordu. 
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"Bak," dedi Tanrı, değişik bir İnsan 
gibi yararlanamazdım. bir yaşam sürdün, 
yerleşik insanlara biraz taşıyıp götürme mis-
yonunu üstlendin. işlere kalkıştın, baş-

kalarının seninle alay çıkarmadın; senin şahsın-
da benimle alayedip Nihayet sen benim 
çocuğumsun, benim kardeşimsin, benden bir parçasın; hiçbir 
zevk, hiçbir acı yoktur ki, senin şahsında ben de yaşamış olma­
yayım." 

"Doğru," dedi Knulp ağır ağır başını sallayarak. "Evet, öy­
le, her zaman sezdim bunu." Karlar üzerine uzanmış dinleni­
yordu; yorgun kolları, bacakları, her tarafı kuş gibi hafiflemişti; 
kızarmış gözleri güıümsüyordu. 

Biraz uyumak 
işitiyor, onun parlak 

"Yani artık sızlanıp 
Tanrının sesi. 

"Paydos," diyerek 
ed ayla güldü. 

haJ§. Tanrının sesini 
bakıyordu. 

paydos mu?" diye sordu 

Knulp, mahcup bir 

"Ve her şey iyi mİ artık"? Her şeyolması gerektiği gibi mi?" 
"Evet," diyerek başını salladı Knulp. "Her şeyolması ge­

rektiği gibi." 
Derken Tanrının sesi hafifledi ve çok geçmeden bazen an­

nesinin, bazen Henriette'nin sesi, bazen de Lisabeth'in tatlı ve 
yumuşak sesi gibi yankılanmaya başladı. 

Knulp gözlerini bir kez daha açtığında güneş çıkmıştı; öy-
lesine göz kamaştırıyordu çarçabuk indir-
mek zorunda kaldL karların bütün ağırlığıyla 
bastırdığını hissetti, uzaklaştıracak oldu karı, 
ama içindeki uyuma isteklerden daha baskın 
çıktı. 
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HESSE'NİN ÖLÜMlTNDEN 
SONRA BULUNAN . . 

YAZıLARı ıÇINDE KNULP'LA 
İLGİLİ FRAGMANLAR 





Kimsenin ağzına bakmadan, yalnızca hava ve mevsim koşulla­
rına bağımlı, önlerinde bir hedef, başları üstünde bir dam ol­
maksızın, her türlü servete sırt çevirmiş ve tüm rastlantılara ka­
pıları açık, çocuksuluk ve gözüpeklik taşıyan yoksul ve güçlü 
yaşamlarını sürdüren cennetten kovulmuş 
A.dem'in oğullarıdır, dokunmayan hayvanlarla 
kardeşlerdir. Her saa! sunduğu şeyle-

ri; güneşi, yağmuru, soğuğu, rahatı ve sıkın-
tıyı onun elinden Onlar için ne za-
man, ne tarih, ne hırs de başlarını sokacak 
bir evi olanların öylesine inanıp taphkları gelişim ve "ilerleme" 
denen putu tanırlar. Yersiz yurtsuz göçebe biri kaba ya da ince, 
maharet sahibi ya da beceriksiz, yürekli ya da ürkek biri olabi­
lir, ama her zaman bir çocuk kalbi taşır sinesinde, her zaman 
dünyanın yaratıldığı ilk günde, her türlü tarihin öncesinde ya­
şar, her zaman yalın bir nitelik taşıyan az sayıda içgüdünün kı-
lavuzluğunda sürdürü tümüyle ne çok kı-
rılgan ve geçici canlıların kendilerindeki o 
birazcık sıcak kanı içinden nasıl bir 
sefalet ve korkuyla varlığının derinlikle-
rinde aşinadır. Ya da çocuksu ve açgözlü bir 
davranışla zavallı midesinin buyruklarını yerine getirir. Her iki 
durumda da, ondan nefret eden, onu horlayan ve ondan kor­
kan mal mülk sahiplerinin ve yerleşik düzende yaşayanların 
karşısında yer alır, onların azılı düşmanıdır; çünkü söz konusu 
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kişiler tüm varoluşun geçiciliğinin, tüm yaşamın sürekli sara­
np soluşunun, çevremizdeki tüm evreni dolduran o buzsu 
soğukluğuyla amansız kendilerine anımsatılmasını 
istemezler. 

94 



Knulp' un Sonu 

5tammheim rahibi bahçesinde bulunan domates tarlnndaki do-
topluyordu, ekim ortalarıydı çünkü, her havanın 

dona çevirmesi beklenebi Son kalan birkaç kırmızı doma­
tesi özenle koparıp almış, tarhın taş kenarına koymuştu, doma­
tesler buradaki yosun bağlamış lav taşları üstünde kızıl kor ha­
linde yanıp duruyor, parıltısıyla kavak yapraklarının altın 
sını kiraz ağacının şa kırmızısm bastınyordu. Rahip, 
solup kuruyarak meşin gibi sertleşmiş bitki köklerini yerle­
rinden çıkarıyor, onları çam dalı payandalarından söküp alı-
yor, solgun ve küçük köklerinden toprağı vura 
uzaklaştırıyordu. Yanı başındaki İnce bir fıskiyeden sular 
oval mermer havuzun içine şıpır şıpır dökülmekteydi; iri ka­
ratavukların dibindeki sıra sıra dizilmiş ağaçla­

rında Inşırtıyla gezinmesinden kahverengi yaprcıkiar sağa 
la savruluyor, tarlalarda yakılan patates ateşinin ince dumanı 
güneşli-tatlı, sessiz-altın ekim rüzgarıyla yorgun ve mavi 
esip geliyor, sabah ve bulu lut göçmen kuşlar 
bi mevsimine aİt olan yanıksı, bir 
rinde getiriyordu. 

Kırkmı biraz geçkin rahibin şakaklarına düşen saç telleri 
kırlaşmıştı; ama görünen bahçıvan 

ve vücudunun her devinimi doğanın bu oyuHuyla eğlenir 
gibiydi. Kimse bir din adamı demezdi onun için; dış görünüşü 
daha çok taşrada görevli bir vergi memurunu ya da postanede 
sekreterlik yapan birini andırıyordu; huzurunu seven, 
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ma masasının üzerinde renk renk bahçecilik katalogları duran, 
kalemden çok çit makasıyla iş görmeyi yeğleyen bir adamdı. 

Kendini kaptırdığı keyifli çalışmasını dışardan gelen bir ses 
böldü. Elinde şapkası, çitin önünde dikilmiş duran birinin, 
"Giinaydın, Rahip Efendi!" dediğini işitti. 

Rahip güneşe karşı gözlerini kırpıştırarak çitten yana baktı, 
ses tanıdık gelmişti kendisine; yere vura vura ayaklarından 
bahçe çamurunu uzaklaştırıp adama doğru yürüdü. Ancak ge­
lip durarak gözlerini gördükten sonra tanıdı: Bu, Knulp'tan 
başkası değildi. 

"Tanrının selamı üzerinize olsun, Rahip Efendi," dedi 
Knulp. "Biraz içeri girmeme izin var mı? Ama sizi rahatsız et­
mezsem tabii. Şu sıra harıl harıl çalışıyorsunuz da." 

Rahip, çit üzerinden, ince böğürtlen sürgünleri arasından 
Knulp'a elini uzattı. 

"Knulp!" diye yükseltti sesini güıümseyerek. "İyi ama, ne­
den bana siz diyorsun, bilmem. Latince okulunda ödevlerimizi 
birbirimizden kopya ederek yazdığımızdan bu yana hep sen 
diye konuştuk." 

"Öyle yaptık," dedi göçebe Knulp başını sallayarak. "Ama 
her şey bir gün gelip son bulabilir. Kendileriyle okula gittiğim 
bazı kişiler var ki, beni şimdi bayağı tanımazlıktan geliyorlar." 

"Saçma, Knulp, biliyorsun ben böyle biri değilim! Ama 
şimdi gel de içeri, karşılıklı şöyle bir bakalım birbirimize. Sen 
ortalarda görünmeyeli dünya zaman oldu. Eminim arada ba­
zen bizim köyden geçmiş, ama seni görme şerefini bana çok 
görmüşsündür!" 

"Fazla sık değil, hayır; birkaç defa sadece. Hiç vakit bulup 
sana uğrayamadım. Sonra, seni rahatsız ederim diye de çekin­
dim." 

Her biri çitin bir kenarında, yürüyerek eve geldiler. 
"Sen arka tarafı dolanıp mutfaktan girersin içeri," dedi ra­

hip. "Ben şimdi geliyorum." 
Eve giren ra hip, mutfak kapısının önünde bekleyen 

Knulp' a kapıyı açtı. 
Kendisi eşikten ayrılmamıştı, içeri giren Knulp'u omuzla­

rından tutup yüzünü ışığa doğru çevirdi. 
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Korkuya kapılmış, "Ama bu halin ne böyle!" diyerek çıkıştı 
dostuna. "Çok mu kötü durumdasın? On yaş ihtiyarlamışsın 
bakıyorum." 

Knulp cevap vermedi. Hafifçe gülümsedi; sağ elini, üzerin~ 
deki tozları uzaklaştırmak ister gibi ceketinin kolunda gezdirdL 
Hayli perişan . Gözleri iyice çuku 
mü ş, kendisi henüz kır 
başında seyrek duruyordu; kırış 1GTlŞ 

içindeki cılız güç durabilmekteyd 
da kendisinde alışılmamış külüstür 
ama o şuh temizlik birazcık da olsa 
kendini belli ediyordu. Knulp'u çok iyi tanıyan rahip kuşkusuz 
farkına varmamış değildi: Knulp sefalete düşmemişse de yaş­
lanmıştı ve ağır hasta görünüyordu. 

Rahip, Knulp'u alıp açık pencereleri mavilikler ve güneş 
ışığı içinde yüzen -pervazIarın üzerinde dizi dizi sarı ve olgun 
salata1ıklarla kırmızımsı kabaklar duruyordu- çalışma odasına 

götürdü ve bir 
"Karnın aç 

rki bir edayla. 
ve ekmek getird ı. 
tü içti. Bundan 
kendini. 

mı?" diye sordu rahip 
süt isteyince, hemen 

teşekkür ederek 
memnunluk yüzünde 

O eski, çocuk gülümsemesiyle, "Eh, bu, cana değdi işte," 
dedi. "Bir sakıncası yoksa, bana bir fincan sütle biraz ekmek 
daha getirebilir misin? Bunların yerini tutacak bir başka şey 
yoktur. Ulu Tanrım, on iki yaşımda yüzmeden ya da paten kay­
madan eve döndüğüm zamanlar nasıl da çavdar ekmeğini süte 
banıp yemiştim' kısaca öyle olması 
şünülmüş, bunun geçirilebilecek en 
miz yiyecek old geçirilmemişti ... 
tum, ihtiyarladmı. kalmadı bende." 

"Görüyoru 
Senin gibi biri! ne olduğunu musun? 
Yoksa sadece doğru dürüst bir hayat sürmeyişinin bir sonucu 
mu bu?" 

Knulp, elindeki bir parça ekmeği özenle önündeki süte ba-
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tırdı; ekmeğin sütü nasıl emdiğine, beyaz sütün ekmek içinde 
nasıl yukarılara doğru yol aldığına baktı. Rahip, dostu Knulp' a 
çevirmişti gözlerini; dostunun örneğin saman çöpü üzerine bir 
böceğin tırmanışı, ya da suyun akışı, çeşitli meslek kollarındaki 
insanların çalışmaları gibi en basit şeyleri derin bir dikkatle, 
kendini vererek incelemeye daha çocukken alıştığını anımsadı. 
Şimdi de sütün ekmeğin gözenekleri içinde nasıl yukarılara 
doğru çıktığını yine öyle kendini vererek, ciddi ciddi, meraklı 
gözlerle, sanki dünyanın en ilginç olayı karşısında bulunuyor­
muş gibi inceliyordu. Bir süre sustular; pencere önünde öten 
bir isketenin sesi işitiliyordu. Güz ateşlerinin burun sızlatıcı ko­
kusu, ince ve buruk, rahibin güneşli odasından içeriye kadar sı­
zıp geliyordu. 

Rahip sorusunu yineleyince, Knulp gözlerini kaldırıp dos­
tu na baktı; benzi solmuş ve yaşlanmış görünmesine karşın, se­
vimli gözlerinde hala bir muziplik ve çocuksuluk kıvılcımı yine 
de eksik değildi. 

"Evet, biliyorum," dedi kayıtsızca. "Benimkisi ince hasta­
lık. Bir ara yatağa düşürdü beni, ama sonra yine ayağa kalktım. 
Kim bilir, belki yine kalkanm ayağa." 

"Belki mi? Kesin bir şey bu. Yoksa kış kapıda diye korku-
yor musun?" 

Knulp, başını sallayarak onayladı. 
"Öyle; bu da var işin içinde. Bu da var." 
"Peki, başka neden korkuyorsun? Söyle haydi!" 
"Adam sen de, önemli değil! Sadece demek istediğim, eski­

den hastalığı atlattımsa, içimde bir güç yaşıyordu da ondan. 
Motorda benzin vardı anlayacağın!" 

"Şimdi yok mu peki?" 
"Hayır. Yaşamaya karşı fazla bir istek duymuyorum artık. 

Ansızın miskin, mıymıntı biri olup çıktım." 
Rahip, ayağa kalkıp sert adımlarla odanın içinde gidip gel­

meye başladı. Derken Knulp'un önüne gelip durdu ve emreder 
gibi bir sesle, "Ver elini de şu nabzına bir bakayım!" dedi. 

Knulp, uysallıkla kolunu kaldırıp uzattı. Rahip, kendi sıcak 
ve iri elinden aşağı sarkan bu ince ve cılız bileği görünce irkildi 
birden. Bu, iyiye işaret değildi. Ama bir şey belli etmedi Knulp'a, 
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nabzına baktı; ateşli bir durumun varlığını göstermiyordu na­
ama zayıf ve düzensizdi 
Bunun üzerine rahip yeniden odada ileri geri gezinmeye 

koyuldu. İyilik taşan yüzü daIdıgı düşüncelerle bulutlanmış, 
adeta öfkeli bir ifadeye bürünmüştü. Birden durdu, henüz ken-

kafasındaki itirazlar ve kuşkularla gibi, gereksiz bir 
sertlikle yükseltti sesini: "Sen burada kalıp yataktan çıkmaya­
caksın!" 

Knulp, dostu rahlbin yüksek sesi karşısında biraz siner gibi 
oldu. 

"Rahip Efendi," dedi, "sen iyi bir insansm. Ama bak, bu 
söylediğin şeyolacak gibi değiL. Zaten, kış kapıya dayanır da­
yanmaz gidip hastaneye yatmay! düşünüyorum." 

Ama rahip bir kez karar vermişti, kararından dönmedi. 
Sertçe, "Hastaneye her zaman gidebilirsin," diye cevapladı. 

"Şimdilik burada sıcacık yatağa yatıp dinleneceksin. Sonra da 
doktor çağıracağım, bir görecek seni." 

Yeniden düşünüp taşınan ra hip güldü ansızın. "Öyle, şim-
bir kadının da olması gerekirdi burada; bir hanım, otlardan 

çay yapıp kompresler uygulayacak bir rahip hanımı. Ama nere­
den bileceksin, bir hanım olsa evde, hoş karşılamazdı 

burada olmanı, birbirimize girerdik. Eh, durum böyleyken böy-
doğrusu da bu. Dinle, Knulp, bitişikte bir sundurma var} bir 

oda, benden önceki rahipler burada hizmetkarlarını yatırmışlar. 
Yanlarında bir hizmetkar bulundurmalarını sağlayacak parayı 
nereden bulduklarını bilmek isterdim doğrusu! Diyeceğim, 
orası bir karyola duruyor içinde, ben de sana bir şilte veri­
rim, olur biter. Hem de nasıl! Seni evde barındıramam, bunu 
anlamalısın; misafirlere ayrılan yatakta başrahip teftişe geldi­
ğinde yatıyor." 

"Peki, senin kahya kadın?" diye sordu Knulp kuru bir 
sesle. 

"O kendi işine bakar,1l diye sesini yükseltti rahip, kızgın. 
"Göreceğiz bakalım. Senin için kendisine ayrıca ricada bulun­
mak zorunda degiJim!" 

Knulp, boynunu büküp sustu. Sıcacık bir yatağa yatıp bi­
raz dinlenmeye diyeceği yoktu; bunun keyfini şimdiden yaşar 
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gibi yorgun gözlerini kapadı, huzura kavuşacak olmanın mutlu 
düşlerini kurdu kafasında. Ama uzun sürmeyeceğini seziyor­
du, efendisinden daha sert bir karaktere sahip olduğunu bildiği 
kahya kadına güvenemiyordu. Eh, anlaşılacaktı bakalım. 

Rahip, kahya kadın Lene'yi çağırmak için zile bastı, ardın-
dan bir ikinci üzerine, önünde 
le Lene göründü, ne arzu ettiğini 

"Bir misafirim rahip. Ama Lene 
"Bay Knulp, ~;enesiyıe Knulp'u 
"Evet, okul Knulp; kendisi hasta, 

gelip görünceye yatakta yatıp dinlenmesi 
ondan sonra bakacağız duruma." 

Lene sesini çıkarmadı. 
"Sundurmadaki odada karyola var nasıl olsa." 
"Ama oraya elmaları koymuştuk," dedi Lene. 
"Evet, elmalar dışarı çıkarılacak tabii. Zangoç yardım eder 

sana. Hemen kendisini. Sonra da, misafirler 
lan yatakların şilte ve diğer gerekli 
odaya götürürsünlİz.!' 

"Şilte eski uymaz, mümkün değil, 
ladı Lene. 

"Uyar, uyar. uymuyor, marangozu 
"Öyle ama, ben buradan ayrılarnam, ayvalar ateşte çün­

kü!" 
"O zaman ben gider, zangocu alıp gelirim, sen de yatağı 

yaparsın. Fazla bekleyemem, bir hasta söz konusu, anlayacak­
sın sanırım. Haydi bakalım, şimdi sen ayvalarına bak, ben de 
zangocu alıp geleyim." 

Rahibin sinirlendiğini bildiren bir 
o coşkuyla zangoca 
taşınmasına 

itirazına karşın şimdilik 

yerleştirildi. geçmişti ki, 
odasında temiz bir yatağa yatmış bulunuyordu; rahip dostu­
nun geceliklerinden birini sırtına geçirmiş, geceliğin kendisi­
ne bol gelen yakasından zayıflamış ve kırış kırış boynu upu­
zun dışarı fırlamıştı. 
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"İşte böyle," dedi rahip. "Sen şimdi uyu da bir dinlen ba­
kalım, ben bu arada bahçedeki işimin başına döneyim." An­
cak bahçeye çıkmadan oturup belediye doktoruna bir kart yaz-

bu günlerde köye düşerse, bir ara kendisine uğraması-
nı rica etti. 

Kınılp memnundu. Çocukluk arkadaşına gelişi· boşuna 
değildi; ne berbat durumda olduğunu rahibin fark edip ken­
disi bir şeyler yapmaya cağını beklemişti zaten. Gi­
derek ihtiyarlamış göçebe Knulp, durumunun hiç de iç açıcı 
sayılmayacağını seziyordu, uzunca bir zamandır kan tükür­
mekteydi ve ateşi vardı, çoktan memleketi Gerbersau' daki 
hastanenin yolunu tutınası gerekiyordu; hastanedekiler ister 
istemez onu alıp yatıracaklardı. Ne var ki, havanın açıkta ya­
şamasına izin verdiği sürece bundan yararlanmak istiyordu 
KnuIp; bu kez işin artık şakaya gelmediğini. hastanenin bun­
dan böyle son barınacağı yer olacağını kesinlikle hissettiği öl­
çüde, mavi gökyüzüyle bu ılıman sonbahar günlerini hasta­
nede yatarak geçirmek gözüne o kadar acınacak bir davranış 
görünüyordu. 

Neşesiz bir hali vardı. Oberhausen'dan Stammheim'a ka-
kısa yolu bugün dört saatte alabilmiş, sonra mola-

nm ardmdan kalkıp yeniden yola koyulmak giderek tatsızlaş­
mıştI. Ölümün nasıl bir şeyolduğunu biliyordu, bazen ölen 
sanları izlemişti, ve yine biliyordu ki, pek çok kişi için ölüm bir 
sönüp gidiş ve uykuya dabş değit uzun süren umarS1Z bir 
raştı. Bir zamandır yattığı her yatakta, bakarsın bu gece ansızın 
ç'ıkıp gibi tatsız bir kuşku eksik olmamıştı içinde. 

Yatağın sıcaklığı ona iyi gelmişti, böyle rahat bir döşekte 
hanid yattığını anımsamıyordu. Uykusu geldi derken, tüm 
dert ve tasalar aklından çıkıp gitti. Gözleri yarı kapalı, o an­
daki rahatlıgının keyfini yaşayarak sessizce yattı yatakta, 
dün Gengstett Ormanı'nda içine doğan dizeleri anımsamaya 
çalıştı: 

Uçar gider kırlangıçlar, 
Yapraklar dökülür ağaçlardan, 
Çok geçmeden her şey saranp solar ... 
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da sararmış 
olduğunu 

aydınlığın avutucu 
landığını işitti. 

getiremedi yse 
yatarken, ölümün 
içinde öylesine 

bu dizelerde 

düşüncesi ona avutucu gelmiş, 
duygunun bu avuntuda titreştiğini duyumsamıştı. Kuşlarla, 

ağaçlarla ve toprakla yitirilmiş kardeşliği yeniden ele geçiren 
insanın müziği, ölümle iç içe geçmiş, ölümsüz yapamayan ya­
şamın müziğiydi bu; söken şafağı ruhunun tümünü kapsama­
yan, ama hepsi de bir barış ve rahatlık sezgisini içeren tınılar­
dan ve düşünce dokularından oluşuyordu. Karar verdi, ra hip 
dostuyla bu konu üzerine konuşacaktl. Derken uyuyakaldı. 

Kendisini rahip, bu arada 
birer birer elden Fasulyelerin yerinde 
lahana yetişecek, ve değersiz olan 
yerine yıldız Bahçede yapılabilecek 
sürü iş bekliyordu, henüz budanmanu~ı 
yerleri temizlenmemişti; ahududular, kurumuş 
hiHfı olduğu gibi duruyordu; dalya kökleri topraktan çıkarılma­
mıştı henüz. Ama düşüncelerinin bir bölümü başka yerdeydi; 
bahçeye salata almak için gelen Lene'nin gençlik denen şeyi as­
la yaşamamış yüzünde buz gibi bir hoşnutsuzluk ve aşağılan­
mışlıktan kaynaklanan kararlılık ifadesini görünce içerledi, 
ahududu fidanlarını topraktan söküp söküp çıkarmaya koyul­
du, Knulp'un rahat etmesi için elinden geleni yapacağına kendi 
kendine ant içti, vermesi gerekse bile 
maktan geri Doğru, Lene evle, 
maşırla ilgilenmekle rahibin görevalanındaki 
atin yarısını ve Kadınlar Derneği/ni 

tuyordu. Ama bu kez Lene'nin 
çıkmaması - kafasından, 

Derneği hakkında kendisine yakışmayacak 
celer geçirdi. 

Ortalık kararmaya başlayıp da rahip eve dönerken, 
Knulp'un kaldığı odaya bir göz attı, kendisini uyuyor buldu. 
Neredeyse sevecen bir ilgiyle hasta dostuna baktı. Knulp'u se-
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viyordtL Ona gibi arka çıkmış, ona vaazda bulunmuş ve 
vicdanına seslenmişti, ama Knulp'u doğru yola çekemeyişi de 
hoşuna gitmişti. Bu göçmen adamın kendisine çocukluğunu 
anımsatmasını seviyordu, ondaki sınırsız özgürlük tutkusuna 
saygı gösteriyor, neredeyse ediyordu; özgürlük tutku­
sunu anlayışla karşıhyor ve içen içe onaylıyürdu. Kendisi de 
gençlik döneminde yaşamıştı aynı tutkuyu. Ama şimdi hanidir 
güler yüzlü, işe yarar bir köy rahibi olarak çalışıyordu ve bu­
nun ufaklı ne özveriye oIduğumJ hesap du­
rumda değildi. Ama bir zaman okuldaki Latince dersinde ken­
disinden üstün olan bu çaresiz ve mağrur adamdan, bu ürkek 
ve inatçı insandan yardımını esirgemeyecek, elden iyiliği 

yapma ktan geri ka lmayacaktL Nihayet, pazar vaaz 
edip duran bekar bir rahip, hemcins sevgisini, gelip kendisini 
bulmuş yersiz yurtsuz ve hasta bir insan karşısında açığa vur­
mayacak da nerede vuracaktı? Kaldı ki bu kişi çocukluk arka­
daşıydı. 

Akşam yemeğinde Lene' den, bir tas çorbayla bir fincan süt 
alıp Knulp'a götürmesini istedi. 

sitemlİ bir ifadeyle efendisine baktı ve gururu incin-
miş edayla, Rahip benden nasıl böyle bir şey 
isteyebilir," dedi. 

"Anlamadım. İsteyemem mi? Nedenmiş o bakayım?" 
"Rahip Efendi bunu benden kuşkusuz daha iyi na-

muslu dul bir bir odasından içeri giremez, 
eğer..." 

"Eğer ne?" 
" yatakta yatıyorsa. Bir serseriyse sonra, ve ge-

nel 
Rahip, önündeki tabağı itip ayağa kalktı; kötü sözler geldi 

dilinin ucuna, ama kendisini tuttu, birkaç kez odanın içinde 
hızlı gidip sonra Lene'nin gelip durarak 
yapmacık bir serinkanlılıkla, Lene, bakıyorum hemcins 
sevgisini pek umursadığın yok, dedi. "Elinden gelse belki has­
ta adamı açlıktan öldürür, bunu da sırf ona değer vermediğini 
bana göstermek yapardın. Pekala, yemeğini ben kendim 
götü recegim ona." 
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I,ene çıkacak oldıı, ama rahip onun sözlerine kulakla-
rını tıkamıştı, Lene'ye dışarı çıkmasını işaret etti; iki kez, üç kez 
yineledi isteğini, Lene de sonunda odadan çı!ap gitti. Bunun 
üzerine rahibin kendisi kalkıp mutfağın yolunu luttu, akşam 
yemeği olarak çorbayla sütü alıp Kmılp'a götürdü. İlkin onu 
uyandırması gerekiyordu, usulcacık seslendi ismini; kulakları 
hassas Knulp o saat gözlerini açıp kırpıştırarak, çıtırtıyla yanan 
muma baktı. Aradan bir dakika bile geçmeden, daha demin 
ciddi ve bir ifadeye yüzüne, kötü zamanlarda 
bile vazgeçmediği neşeli ve kaprisH ifadeyi yerleştirdi. 

Yemeğini rahip dostunun bizzat alıp getirmesine bir an şa-
şırmıştı, derken Lene geldi aklına her kavradı. 

"Ben çok iyiyim," dedi yapmacık bir neşeyle. "Yarın mutla­
ka yine yola koyulabilirim." 

Ama ra hip dostu buna kesinlikle kar::?ı çıktı. Çorbayı sü-
tün hepsini içip bitirmesini istedi Knulp'tan. Sonra mumu dos­
tunun yanında bırakıp eve döndi.L 

INe ki, Knulp yine düş gördü. Kendisine ait 
olan ve vakit vakit dönüp gelen pek çok düş vardı bunun gibi, 
her seferinde birkaç değişiklikle yeni imgelerle karşısına Çl­

!ayordu. 
Bu defaki, okul düşü diye nitelediği düşlerden biriydi. 
Düşünde bir okulda bulunuyordu çünkü. Latince okulu­

nun eski ve alçak tavanh sınıfındaydı, ve öğretmen BrusUein 
ders veriyordu. Bir zamanki öğrencilerin hepsi oturuyordu sı­
ralarda, ve içlerinden pek çoğu otuz yıl öncesindeki oğ­
lanlardı. Ötekilere gelince, Knulp da vardı aralarında, başların­
da şapkalar, yüzlerinde sakallarla erkeklerden oluşuyorlardı.]* 

Knulp fazla bir koşuyordu, sefil du-
rumdaydı 

(Buradafragınan sona eriyor) 

• Mantiskride çizilmiştir. 
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