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Insana en yakin yalmzhktir insan.






Neresinden bakilirsa bakilsin,

her ciimlede bir ¢ift gbz vardir

ve her noktada bir insan.

O insan ki, bakar bize ve 6temize;

ve o insan ki, giyindigi zamanin gerisinden sorar
hep kaygilanir, duraksar ve sessizdir;

ve geldim demenin bir sessizligi varsa, 6piiselim
demenin, sen hili gitmiyor musun demenin ya da
olmek istemenin bir sessizligi varsa,

kelimeleri de vardir sessizligin

durusun kelimeleri vardir;

bakigin, uzanigin,

guligiin...

Ama, yalnizligin kelimeleri yoktur.
O, biitiin kelimelerden olugsmug bir kelimedir.



Yalnizlik mimaridir gogu kez mimarhgimizin.
O oykiiniin oykiisidiir o kdgida dokiilmemis;
su siirin sesidir, rengidir sarkilarin sarkici-
larin; ve her bakisin iskeletidir bin yillardir

— ki, gozlerimizi nereye gevirirsek orada
durur;

ve ge¢misin gekmecelerinden her an kendine
bagka bir giysi bulur

ve o yazandir ciimleleri;

kelimeler odur.

Her metnin arkasinda sirdir o,

oniinde gozdiir.

Yalnizlik, yazar ve okur.



Masa cirilgiplaksa bir sandalyeyi gosterir bize,
siyah beyazi, beyaz siyahi gosterir.
Uzatmugtir parmagini bir ¢ocuk, uzaklari;
uzaklarsa ¢ocugu gosterir.

Ottur tag dibinde salinir boyunca, riizgari;
ve riizgirdir qullanir istiine

otu gosterir.

Adimlarimizin irkekligidir,

basacaginiz yeri;

kugtur gokyiiziini,

gokyiiziidiir kugu gosterir.

Ne

neyi

neyle orterse Ortsiin,

her seyin bir gostereni vardir.

Yalnizlig1 gosterense, her seydir”



Yalnmizlik, kendimizi alip kagtigimiz
dilsiz bir attir; yelesi bakiglarimizda
savrulur hep, nal sesleri durugumuzda.
Bu yiizden uzaklar

atlarin topuklarinda zonklar,

biz uzaklarda.

Zaten yalmizhik bir uzakhktir yakinimizda:
Giiriltiiler ona ¢arpmasalar bilmem
guriilti midiirler,

cizgiler ¢izgi mi, insanlar insan,
kalabaliklar kalabalik?

Cesmeler bile onu akar ninemin sesinde
elimi oluga uzatmadan 6nce.

Ninem alir kestane kokulu sesini sonra
daglara karisir;

ve Baklan denen yerde,

bir ses bir sesi iigiitmesin diye,

yanik kaval sesiyle yatar

yarasini patikalarla saran ¢obanlar.
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Ve yalnizlik, yalmz bir ¢obandir
cobanlarin bakiginda
zamani giiden.
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Ben ninemi yalnizlik sanmigtim bir keresinde.

O yillarda soylenceler eskiya tiirkiileriyle baglardi.
Ninemin sesinden keklik otiigleriyle ¢inlayan

kekik kokulu ormanlar gegmezdi hig;

daglar gegerdi

gegerse;

kanl,

fermanli

ve dumanh daglar gegerdi.

Sonra, lor peyniri gibi ufalanan

kuru bir 6ksiiriigiin ardindan

ansizin egkiyalar basard: ortaligs;

ya da ninemin bir ¢ift zeytin ¢ekirdegine

benzeyen gozlerinden asker kagaklar firlardi birden,
basimin istiinden atlayarak

golgelerini kanli bir kaput gibi siiriikleye siiriikleye
daglara gikarlardi.
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Ardindan, silah sesleri...

Ninem uykulu gézkapaklarini ytizyillarin altinda
ezilen tozlu iki bocek gibi kimildatip;

annen musir patlatiyor

derdi ama, ben inanmazdim..

Dag tas miifrezeydi ¢iinkii; goriirdiim

ve ¢ocuktum

ki,

gormek inanmanin en genis kapisiydi.
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Ninem anlatiy1 kesip uyuklamaya baglasa da
miifrezeler susmazdi artik;

Besparmak’taki, mavzer civlamalari,

gok boncuklu tahta begiklere ¢arpip
okiizlerin g6z aynasindan seke seke

gece giindiz siirerdi.

Koyliiler kazmay: kiiregi birakip,

elegi birakip

ve tarhana ¢orbasini ve arnavutbiberini

ve zencefil kokusunu ve diiglerini ve seslerini
ve cesaretlerini birakip daglara bakarlardi durup
dinlenmeden.
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Bacalar daglara,

kapilar, avug i¢i pencereler

ve koyunlar mor mor

ve kegiler g6k gok daglara bakarlardi.
Doga kendini merak ederdi yani,

miithis merak ederdi

ve benim gozlerim gordiiklerimden yaratilmigtt
o yillarda,

ellerim dokunduklarimdan.

Dilimi sormayin,
konusamadiklarimdand:

ve kanl bir kitap gibi yatiyordu agzimda.
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O yillarda,

heniiz ormanlarim bile yoktu igimde
izimi saklayacak,

ada bile degildim daha,

gokyiiziinde

bir gokyuzii bile degildim.

Varim yogum ninemdi

(babam kendini ona birakird: giderken)
ve ninemi bilirdim

adadir diye,

sonra babadir diye;

pencereler goriintiimii geri kustukga,
burugtuk¢a bakislarim goriintiimii igerek
beslenen goriintiilerin karmasasinda

ve uzayarak kisaldik¢a boyum,

ona tutunuyordum.
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Yiiziiniin engebelerinde diise kalka yiiriiyordum
kendime dogru.

Kimi zaman bir sel tuzlu tuzlu siiriikliiyordu beni,
kimi zaman da bir yilin (kim bilir hangi yildir)
urnak izini dere yatag) sanip

yamaglara tirmaniyordum

— yamaglar ki,

benli.



Nice sonra, kanl egkiya o6liileri

yamaglardan siiriiklene siiriiklene getirilip
diiglerimin ortasina birakilirds.

Urperirdim onlari goriince (iirperti boyle gelismistir
bende, simdi bile, ne zaman iirpersem

bir eskiya yikilir icimde).

Urperirdim, evet

ve yerde duran yorgun mavzerleri kapip

daglara kagmak isterdim.
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Ama, miifrezeler kocaman biyiklarim

(- ki, yiizde taginan birer devletti biyiklar)
oynatarak kovarlardi beni;

mavzer yerine korkularimi kusanip kagmaya baslardim
ve giibre kokularinin iginden gegerdim
icimden gegen giibre kokularyla,
kuglarin iginden gegerdim,

bir tavugun kanatlar altindan,

bulgur kesesinin dibinden

ya da

bir kalburun ¢ivideki durusunun iginden
gecerdim de,

durup arkama bile bakmazdim.
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Miifrezelerin pesimde oldugu kagmamdan belliydi ¢iinkij;
kosmaliydim ben ve kogardim

ve bir siire sonra kosa kosa,

kosmak durmaya benzerdi.

Durmanin disinda kogmak bulamazdim o anda;
dururdum ve bir ugurum dolanirdi ayak bileklerime.

Yalnizlik, ugurumlari giyinmektir biraz da.
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Silahlarla biiyiir yalmzlik.

Silahlar ki, her biri bin yalmzliktir

ve diigmamdirlar dilin.

Onlarin menzilinde kavramlar birer orospudur,
kelimeler tacir.

Ciplaksalar giyinip pesimize diigerler

onca yillik dostluktan sonra;

giyinikseler soyunup pesimize

onca yillik diigmanliktan.

Kimi elimizden tutacaktir s6zgelimi,

kiminden bagkalari, bizi avlamak igin.



Yakay: kelime kelime ele verecegizdir yani (ne giizel!),
gelecegi kavram kavram;

ciinkii kelimeler anlamlarindan tek tek koparilip
bahriyeli yazilmiglardir silahlarin giiniine;

kalanlar karacidir bundan sonra,

ucanlar havaci;

ve birer avcidirlar artik pesimizde.

Avcilar ki, av olmaktan sikilmig yalmizliklardir.
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Bir tankin durusuyla biiyiir yalmzlik,

bir namlunun bakigiyla biyiir

ve her namludan bir toplum bakar digariya.
Bu yiizden namlular hep kalabaliktir,

bu yiizden kimse tek bagina degildir arpacikta.
Bu yiizden, her tetik bir dagdir;

ve igaret parmaklarimizda bu yiizden,

stirekli bir tirperti vardir.



Silahlarla biiyiir yalnizlik;
bilip bilmedigimiz,

goriip gormedigimiz silahlarla.
Her silah kérdiir ¢iinkii
baktig: yeri vursa da,

her silah sagirdir.
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Silahlar caddelerine inince bir yiiregin,
koselerini tutup kaldirimlarina dizilince

ya da

ele gegirince sehirlerini, bahgelerini, kitaplarini
ve ekmeklerini;

ya da gocuk golgeleri korkuyla gekilince
cocuklarin cebine,

kusglar takilinca higkirik aglarina

ve radyodan yayilan marglar kariginca
¢aylarin buharina;

yuzlerimiz azalir bizim.

Namlular ve tetikler kadar azalir, namludakiler
ve tetiktekiler kadar.

Artik bir yiizdeyizdir anlamlarin yiiziinde.

25



Cunki yiizlerle birlikte anlamlar da azalir;
ve anlam,
yuziin oteki yiizidiir.
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Silahlarla biiyiir yalmzlik.

Silahlar ki, terden yogrulmug yalnizliklardir
ve insandan once davranirlar

hep

geg kaliriz onlarin karsisinda.

Silahlar ki, her sabah yeniden teslim alirlar bizi;
kaldirimlar siingii pariltilariyla dégenir
erken erken,

kepenkler kararsizdir, pencereler kuskulu
ve bakir sabahlar bakir midir artk,

sular su,

kokular koku, yataklar yatak midir

ve kimler gegiyordur pespembe
sevigmelerin i¢inden,

kimlerin iginden sevigmeler?

Bilinmez.
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Bilinmesin;
yalmizlik biraz da,
her seyi bilmenin ta kendisidir.

28



Yalnizlik alip kargina kendini,
oteki kendinlerle konugmaktir.
Bakigmaktir, 6teki kendinlerle;
doviigmeketir.

Kimi zaman da, 6ldiirmektir
iclerinden sana en ¢ok benzeyeni,
benzemiyor diye.

Yalmzhk, oldiirmektir.
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Yalmzlik dsasidir Musa’nin,

Nuh’un gemisidir,

Isa’min garmihy,

Muhammed’in devesi.

Teraziden havalamp Bakkal Hiisnii’niin
omuzlarina konan sinegin kanadidir
sinek igin,

elimdir benim,

ayagimdir.

Tenimdeki tirpertidir ansizin,
ansizin bana bakiginizdir.

Yalnmizlik, sizin size yokusunuzdur.



Ansizin ayaklanmigken bir yanin

bir yaninin kéleligine;

bir yanin sakal yiiziine yiizii sakalina
batmus bir dervis

gibi dalmigken kendine;

bir yanin kurtulmusken kendinden
ve bir yanin yeni haberler getiriyorken
diinden bugiinden,

yalmzhik susturmaktir

kendi sesinle kendini,

i¢ bedenini oymaktir dis dis,

diis dis

genigletmektir.

Yalnizlik en ¢ok susturmaktir.



Yalnmzlik, damlada okyanus avidir durup
dururken; iistelik yelkenimiz yoktur,
sonra, tenimiz.

Tenimiz ki,

151 okur,

nem okur,

y6n okur da

yazmaz bildiklerini.

Yazacaksa bir bagka ten gerekir ona,

bir bagka can.

So6zgelimi akiyorken benden sana sen,

ya da zaman pespembe bir tende donmugken
-0 an...



Yalmzlik, okyanusta damla avidr,

kum tanesinde ¢ol.

Coller ki, kupkuru heceleridir

yeryiizii yalmzhiginin;

ginesi tuttular mi, birakmazlar bu yiizden,
insam tuttular mi birakmazlar;

ve iklimlerle biiyiirler,

biyirler,

biiyiirler de

buyikliikleri tagar bizden.

(723
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Bityiikliik olsa olsa

kiigiikliigii kavranamayandir oysa;
ve yalmzhk

en ¢ok buyiitmektir.
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Yalnizlik bir bogluktur

icimizde;

sisli yamaglarinda babalarimizin
dev golgesi dolasir.

Babalar ki, bizde

bitmeyen upuzun tiratlardir;

bir masal agacina benzeyen ellerini uzatip
ellerimizden

cocuklarimizi oksarlar.
Torunlarina baba derler sonra,
siirekli degigen sesleriyle

torun ¢ocugunda hortlayarak.

Babalar, alinlarimiza yazilmis yalmizliklardir.



Kimi zaman asarlar kendilerini tiitiin dumanina
bir aksamin en ince yerinde

yorgun yorgun,

kimi zaman i¢ kanamali bir silep gibi
rakiya demirlerler yiireklerini;

kimi zaman dayanamayip kusarlar

bizi hizla,

kimi zaman silerler goriintiimiizi

kizlar1 olmamus bir kizla

ve doniip dolasip baba kelimesinde yasarlar.
Bu kelime biricik evleridir onlarin

ve onlarin,

kosulsuz sevmek gibi

sonsuz bir mahkiamiyetleri vardir;

severler.
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Babalar ki, bizim tamamladigimizdir;
doverlerse,
yalmzca kendilerini d6verler.
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Erken ¢izilmis karikatiirlerimizdir babalar bizim;
onlar1 tamamlaya tamamlaya
¢ocuklarimizla tamamlanmaya kosullaniriz.
Elimizden minicik bir el eksilse,
yanagimizdan kiigiiciik bir agiz diigse

ya da

kulak memelerimizde asili duran

ve zaman Ortiindiikge

inatla sesimize benzeyen o ses

sessizlige doniigse;

telaglaniriz hemen.



Ellerimizi yitiririz birdenbire, yokturlar;
yanaklarimiz tozlu bir iilkedir

unutulmus masallarda

ve suramizda

bir gokyiizii siirekli kussuzluga dogurur kendini
ve egyalar

aslinda birer bosluk olduklarim animsarlar ansizin
sonra bogluk tasar bosluk kelimesinden,

tagar.

Artik ne yapsak yapmiyoruzdur,

ne yiksak yitkmiyoruz.

Babalar ki, yalnizhgin en uzun tarihidir
iclerinden gelip gegtigimiz.
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Yalmzhk,
cocuk kiliginda bir babadir
torunlarin biiyiittiigi.
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Ve
her terekede bir yalmzhk vardir
sulh hakimlerinin géremedigi.
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10.

Ben yalnizlig1 sensizlik sannugtim her keresinde.

O vakitler, heniiz elektrik gelmemisti Baklan’a,
geceler seytan kandilleri ve giralarla aydinlatilan
birer yalmzlikti.

Giines gorme yetimizin sinirinda batinca,
daglar el ele verirdi hemen;

cinler ¢ogalirdi yavas yavas

ve cinler nedense

hep ninemin tanikliginda evlenirlerdi.
Sokaklardan diigiin alaylar gegerdi samatayla,
davul sesleri duvarlarin sivasim dokerdi,

sonra arkalarinda kiil ve pul birakarak

hizla uzaklasirdi cinler.



Onlarin arasina karigtin miydi, yandinds;

yuziin burugturulmug geometri kitabina benzerdi
ki, kimse yeniden ¢izemezdi seni.

Bu yiizden ben,

daha daglar el ele vermeden eve donerdim.
Zaten, o yillarda babamin yalmzligina ¢ivilenmis
kiigiiciik bir fenerdim.

Deli Kevser’den Arnavut Bekir’e,

Gicir Veli’den Ibrisim Osman’a,

hatta Kiz Mehmet’ten Otomobil Ayse’ye kadar
biitiin kasabalinin goziinde vardim.



Ama o yillardaki kadar degildim ben,
gocuktum
ve gelecegim kadardim.
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Bu nedenle midir, nedir;

duvarlar, testiler, kirigler, sular

ve cinler uyuduktan sonra sik sik

yepyeni bir giinah kesfedercesine

baba olmay: denerdim.

Tabii, gene de ben,

kiicticiik bir fenerdim.

Durup dinlenmeden gelecegimi kesip bigen annemin
i¢ini bile aydinlatiyordum hatta,

hatta arada bir

komsularimizin yalmzhg: da isiniyordu
yanaklarimdan.

So6zgelimi, Asiye adinda

zavalli bir gelenek geliyordu evimize,
alninda dag siralar vardi, gillmezdi,
susunca her gey vinlardi

ve ben ondan yayilan sessizligin bir seyleri
matkap gibi oydugunu diigiiniirdiim

ve Asiye’nin yiizii hem kirig kiris kis,

hem de biraz duldu.
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Sonra, Kevser adinda bir aligkanlik gidiyordu
evimizden,

gidisi hep gelisti;

ve anilarina yaslana yaslana

ak sakall1 toreler geziniyordu daracik sokaklarda;

ve yeni aligkanliklar kivilermlaniyordu tekrarlardan,
yeni Kevserler;

ve herkesin t¢iincii elinde (tigiincii el iki el toplamidir)
bir ¢ekig vard:.

Tekrarlarin dizinde
geleneklere su veriyorlardi.
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Ben kendimi kendime dogru kovaliyordum
o sirada (onlar beni kovalamasin).

Oysa pesimdeydiler

(yani alin yazilarinin ortasinda);

babamin domatesi 1siris1 pesimdeydi,
dayimin tespih sallayisi,

Vehbi’nin giliisi,

olitye aglayisi kadinlarin, doguma sevinisi,
sonra sesleri hepsinin, yizleri

ve topraktan artakalan elleri;

sonra bacalarin durusu ve ¢atilarin goélgesi,
sonra almimda biriken kurt ulumalan

ve bigaklar ve jandarma ve kan
pesimdeydi.
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Her sey senin eteklerine siipiiriiyordu beni
icimden;

i¢in ki, icimin aynasiyd:

ve yalmizdik

ve yalnizlik biraz da aklin, torelerin ve geleneklerin
ve yasalarla aligkanliklarin

bizi kusattig1 yerdi.
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11.

Yalmzlik postacilarin tasidig: yiiktir cogu kez,
birikir kalem uglarinda, kagitlarda, zarflarda.
Bakiglarda birikir, susuglarda, bekleyislerde, kapilarda
ve birikim yiiktir her zaman,

yalmzlik bir yiikiin agirligidir.
Yorgunlugumuzu o nesnenin kucagindan

o nesnenin kucagina gezdirirken,

yuriir ya da kogarken,

cosarken ya da

deli dolu yagarken

ansizin Oliimii istemektir yalmzlik;

kendimizin kendimize sagirhgdir.

49



12.

Ben sensizligi yalnizlik sanmistim her keresinde.

Yiizin gelirdi bir yerlerden bir iilke,

kokun gelirdi bir bahar

ve giiliigiin gelirdi de bir diis gibi,

ille de kendini kendine vurmuglugun gelirdi de;
ben hep sarki sanirdim gokyiiziini

kim bilir kimin soyledigi.

Issiz teknelerle kiyilarima kosardim hemen,
bakardim (bakmak uzanmaktir);

atlaslar yirtilirdi diigiimiin bir ucunda,

bir ucunda ben;

ve sularin unuttugu yunus hickiriklar: vururdu alnima,
dudaklarimdan tuz kervanlar yiiriirdii.

Kervanlar ki, birer seraptir harami giinliigiinde.
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Sonra, yalnizliklarin gelirdi postadan

postacilarin yalmzhigini ¢ogaltarak;

kapilar esnerdi kedi kedi, pervazlar gevserdi

ve masanin insana yansiyip yansiyip kendine d6niigii
yavaglard gitgide;

ve ben mektup goriirdiim her seyi.

Riizgar1 okurdum riizgarlarin dagittigindan,

otlar1 okurdum salinim salinim,

sonra taglari.
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Otobiis camlarini en ¢ok,

en ¢ok televizyon antenlerini,

¢atilarin egimini (i¢imize dogru) ve kuglari,
insan yiizlerini sonra, )

birbirini rendeleyen insan yiizlerini,

sonra komsu evde azarlanan fliit sesini,

bir kadehin durusunu ve sokag (yiiziimiize tagan)
ve romanlar1 daha da ¢ok biiyiik bir igtahla
okur, okurdum da,

hep sen kalirdin aklimda.

Sen kalirdin senden de biiyiik.

Anlardim ki, insan bir bagkasindaki kendini okur;
ve okunanlar yalmzhkur.
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13.

Oliilerin déniip dolasip bizde yasamasidir yalmzlik.

Her o6li 6liimiina kanitlar,

yani yasadigini;

ve biz durup dinlenmeden 6liimlere ekleniriz,
kurtulug yoktur.

Yazilmamug kitaplardir 6liiler

ve zamanin rafina kaldirilmis giimiglerdir.
Onlar ki, bir yanlarin1 birakirken bize,

bir yanimiz1 g6tiirmiiglerdir.
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Bu yiizden aligverisimiz hig eksilmez onlarla;
ugsuz bucaksiz bir ¢olde

ya da daglarin ardindaki bir dag basinda
kendi kendimizle konusuyorken bile

onlarla konuguyoruzdur.

Dedikleridir dediklerimizin birazi,

birazi onlara diyeceklerimiz.

Hi¢ kugkusuz, diinya 6liilerle agirdir;
ve yeryiizii onlarla kalabalik.
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Icimizdeki sug kurdu kimildadik¢a onlar1 anariz.
Cunkii, her diri 6liyi yagmalar

~ ki, biz de bulagmigizdir o talana.

Ayakta kalma duygumuzu doyurmak igin
bir atmaca olmuguzdur

oliye,

ay 1s181inda canli canli parlayan bir saltanat
kurmuguzdur mermerden;

tagina yaldizli harfler d6semisizdir ince ince,
ardindan ¢igek konvoylar: yliriimiigtiir
renkleri tekrarlayarak,

ardindan gl serbetleri, ilahiler,

sonra cennet yesili hiiziinlerin gekip ¢evirdigi torenler.

Ustelik, 6liimii biraz daha gergek kilmak igin
gazetelere ilan vermisizdir.



(Cunki, olimler isitildigi 4n gerceklesir

ve igitilen kadardir.)

Gene de her sey bosunadir;

biz 6ldiirditkge yasar 6liiler.

Upuzun golgeleriyle (6liim insani biraz daha biiyiitiir)
icimizde gezinirler;

kimiltilarimiza dokunurlar hatta,

bakiglarimiza bulagirlar.

Oliilerin déniip déniip bizde yasamasidir yalmizhk.

56



14.

Ben sensizligi yalnizlik sanmigtim her keresinde.
(Yalmzlik bende bensizlikti oysa;
ya da bende birgok ben.)
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Icimizden ne gegiyorsa kiilliyen giinah

derlerdi de o vakitler,

tenimiz yesillendikge her ayvada bir dig birakirdik
fitre yerine.

Catisindan ziilfikar ziilfikar buzlar sarkardi

kara kigin,

biitiin yollar kapanird: da

Baklan bir Ege masalinda yiterdi;

ve biz kendimizi tatmak igin

kendimizden bagka yol bulamazdik.
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Oriimcek aglarinin, kahirlarin, dis ve diis gicirtilarinin
ve esek anirmalarinin arasinda bize diigen,

bir iiziim tanesinin golgesinde kendimizi

kim bilir kag el bir giil gibi patlatmakti

— ki, patlardik gol gol;

avuglarimiza tasardik

tenimizdeki yanginlar siiriikleyerek,

aynalara tagardik,

sulara,

ve uykulara...



Gidecegi adresi unutmug miihiirlii bir mektuptu
i¢imizin titreyisi,

kuslarla tasimirdik diisten diige,

cinkii agirdik

ve agirhk toprakti.

Derken, yalan giiliiciik tacirleri geldi gemilerle,
kigkirti ustalar

ve sehvet komisyoncular: geldi

ve biz onlar1 gordiikge gordiik

icimizdeki en uzak yeri,

onlara dokundukga tanidik nefesi,

sonra sesi

ve teri...
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Artik vazgegmistik tirnaklarimizi kesmekten
goge tutunmak igin;
yalmzlik biraz da vazge¢mektir.
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O yillarda, dondurma kiilahina uzanan dillerden
yansirdi insanlarin giplakhgr,

bir diigten ya da

gillerden;

ve gidilse gidilse ancak evine dek gidilirdi insanin,
odasina, yatagina ve tenine dek gidilirdi

- ki, Otesi yoktu,

otesi yorgunluktu, terdi.

Yani sagtrip kaldigimiz o yarartk,

¢iplakliginin sinirinda biterdi.
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Bu yiizden minyatiir 6piigsmelerde 6liirdiik biz,
onlar cennet gibi bir geydi.

Bakigirken bir de,

goriigiirken oliirdiik;

ve 6lmek,

asag1 yukari 6pmekti.

Olmek suydu,

ekmekti.

Zangir zangir bir tren gegerdi ya, damarlarimizdan;
yalmzlik onun dénmeyecegini bilmekti.
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15.

Yalmzlik kaybettik¢e kazanir her zaman.
Bazen de biiyiiler verir bize en olmaz diiglerden,
diigler verir kipirtilardan,

diigler seslerden

ve goriintilerden.

Oyle elsiz ayaksiz dalariz ki ona,
kapilarimiz kapisidir bir yerden sonra,
pencerelerimiz penceresi;

ve kalakalmgizdir kapilarimizdan
kapilarinin ardinda.

Ustelik, orada herkes vardir;

oOliiler oradadir, diriler.

Ciinkii her sey yalmzhk kadar eskidir,
yalmzlik kadar uzak;

ve her sey uzakhg: kadar giizel.
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Bir bisiklet geger kapidan,

sonra bir kedi,

ardindan bir kus.

Derken, kug derinliginde bir mavi kalir geride,

gozleri kedi pengesi.

Yalnizliksa, bir gokyiiziidiir hdla gékyiziinde.
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16.

Ben sensizligi yalnizlik sanmigtim her keresinde.

Sensiz kalmamak i¢in sendim o vakitler;
seni uyuyordum siirekli,

seni igiyordum gay diye,

cennet diye seni diigliyordum

— ki, sen yesil¢iplak bir yesildin g6ziimde
cennetten damitilmig

(oysa cennet, gelecek korkusunun

en dissel ¢ocuguymus, uzaktan emzirdigimiz);
ve carsaflar dillenince ayak seslerinde,
¢ildirip daglarima gikiyordum ben;
daglarim sendin.
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Sen yillar sonra bir bagka bedende,

ayni Siiheyla ritmiyle;

anilarimiz ¢ogaldik¢a yalmizligimiz biiyiiyor, derdin.
Yatagimiz bir tekne kadardi olsa olsa,

oturmus ¢ekirdek citliyordun

tavam bakiglarinla havaya kaldirarak

ve yorgundun.

Yorgunlugun ki, Ege gogii kadar hafif,
saklanamayacak kadar Calli.
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Ve yorgunlugun, sevismelerden;
sevigmelerse, kuralsiz bilinecek kadar
kuralls.
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Diyelim, bir masadayz,

yorgunlugumuzdan yorulmus bir masada.
Yanimizda, deniz; uzatmig ayaklarini igimize,
kendi kendine mirildanmyor

(oysa, kendi kendine mirildanig yoktur higbir zaman).
Sonra, tabaklarimiz geliyor bir Cal mevsiminden;
ve sen balig1 deniz gibi takiyorsun gatala,

deniz gibi bakiyorsun sonra deniz gibi daglara.
Boylece, bana senden dolasiyor deniz;

tuzu tuzlaniyor seninle,

suyu sulamyor

ve kayip bir marti siiriisii yagmalaniyor
baliklarin diigiinde.
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-Derken, kendini giiliigiinde yenileyerek

denize dikiyorsun gozlerini,

yani i¢ini yiikleyip yiikleyip bakiglarina,
denize atiyorsun bin kez.

Sular senin bin birinci atlayigim bekliyor oysa,
masmavi uzaniyorlar gozlerine.

Sen de uzaniyorsun biraz...

Sonra, geri gekiliyorsun.

Sonra, yeniden.

Evet, yeniden.

Boylece, gidip geliyorsunuz 6limiin kiyilarina, boylece;

yalmizlik gidip gelmektir biraz da,
nereye olursa.
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17.

Yalnizlik, karanhg: ¢ocuklugumuzdan kalmis
bir ¢ocuktur;

i¢imizin i¢inde oturup ihtiyarligimizi yasar.
Gozleri gozlerin gormedigidir diinden beri,
elleri ellerin

gelecekte yazmadigi.
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Yalmizlik bir ¢ocuktur;

kirlenir dili digarinin diliyle,

eli kirlenir,

yoni kirlenir.

Yiiziimiizden bigilmis yiizii hatta,
kirlenir.

Sessizligi sonra,

fisiltilarinin rengi

ve kiri

kirlenir...

Cocuklar biiyiidiikge kirlenir zaten,
kirlendikge biiyiir;

baska ne denir?
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Ciinkd, her kir,

bir saattir.

Yalmzliksa saatleri, giinleri

ve haftalar1 6rten

bir bagka zamandir.

Insanlardan olugmus ac1 bir dumandir
yalnzlik;

yamandir.
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Cocuklarin buyuttigi bir cocuktur yalnizlik;
geceleri yastik altlarinda biiyiir,

ikindileri okul bahgesinde paydos ziliyle,
masallarda bir de,

koéselerden firlayan otomobillerle ansizin.

Ev ici kavgalariyla kap1 araliklarinda, sessizce.
Bir top yuvarlandikga ya da...

Bir yani yaglansa da hep ¢ocuk kalir yalmzlik,
hep bir kalir.
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Tanirsa seni tanir, onu tanir, beni tanir;
koparmugsak, giilii.

Kimi zaman asar kendini yasamin alnina
odiing bir bedenle,

kimi zaman senle,

kimi zaman benle

namluya kosar bir cinneti yagamak igin;
ve birini alir 6teki yalmizliklar kirleterek
bir’ini alir

Kalirsa yalmzliktan
yalmzliklar kalir.
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18.

Ben yalmizhg: sensizlik sanmigtim her keresinde.

Tenler cografyasi aliskanlikla gegiliyordu o vakitler.
Sevigmeler tek basina degildi heniiz;

her dudakta bir toplum nefes aliyordu,

her bakis pencereler kadard:

ve her dokunug dokunuslardan kopmug

kiigiik bir bagisti;

adi vard: sevigmenin,

mithiirlenmis rengi sonra,

tanrisi,

hep vardi.
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Insan1 ¢ocukluktan alip genglige goétiiren
digsler bile onlar kadard:.

Ekmek, onlardt.

Hele ayvalarla seftaliler

ve kirazlar

ve ayni siilaleden bagka bagka seyler
israrla onlara benziyorlardi.
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Kendimize ¢ikan pembe koridorlar
meyve bahgelerini dolasiyordu
ve anla iste, bu denli dardi.
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Balkonlarda girilgiplak sevigmek yasakti s6zgelimi,
hepimiz birer bekgiydik o yasagin iginde;

ve sokakta otuz bir cekmek hila giiliingtii g6ziimiizde;
bir kadinin ayni anda iki erkegi diiglemesi

bir baska sirds,

bir erkegin iki kadini diglemesi bir bagka sapiklik
(sapiklik neyse eger).
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Gene de toplumun siirgiinleri vard:
(her iki anlamda da siirgiinleri);
yemyesildiler bin yillar 6ncesinden
ve kendi bahgelerine kendilerini dikiyorlard: siirekli,
duvar ustiine duvar yikiyorlard,
kural tstiine kural,

biz de diinyay: onlarin iistiine

kor olasi bir hazla...

Onlar inadina siirgiindiiler oysa,
hem ge¢migte,

hem gelecege.
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Bir de kendilerini asanlar

(yani, kendilerine gecikmeli ulasanlar) vard;
bunlar giil diye giilii severlerdi nedense,

seni,

beni severlerdi.

Sonra, hesabini tutarlardi sevginin

- ki, agklar1 kanardi bu yiizden;

kanamaliydi, kanasind:.

Bu yiizden asklar 6liimlerinden ¢ok sonra 6liirdii,
olsiindii.
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Gene de aglamalari yok muydu aglamalari,

bir coban ¢esmesi gibi siirekli ve 1ss1z

ve bir ¢oban ¢egmesi gibi yosunlu mu yosunlu
aglamalar1 yok muydu;

anlayamazdim bir tiirli.

Heniiz 6lmemis oliilerleyim

derdim aynalarin igine girerek;

ve igimde bir i¢ biiyiitiirdiim gizlice.

Ciinkii onlarla paylasiyorduk goékyiiziinii.
Onlar ki,

yiizlerini animsamayan birer maske hamaliydilar
ve yalmzhk biraz da disim diiglemekten korkan
maskelerin igiydi.
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19.

Hangi yola koyulursak koyulalim, yalmzlik
hep yoldadir.

Her yere ve her seye ondan gidilir

ve ondan gelinir.
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Gece gece yatak yalnizliklari vardir bu yiizden,
masa yalmzliklar1 vardir sandalye sandalye,
mutfak yalmzliklari,

diis yalmzlhklan

ve giiliis

ve ig

ve bakig

ve soyleyis

ve susus,

hatta park, cadde ve durus,

sonra dokiiliis,

sonra yerlere kadar bikiiliig

ve gidis gelig

ve yonelis yalnizliklar vardir.

Oliimiin yalmzlig1 yoktur ama;
6liim, bir bagina yalmzliktir.
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20.

Yalnizlik kendini her giin yikip her giin kuran
cok eski bir handir.

Taslarinda yuzyillarin parmak izleri vardir,
bur¢larinda gogi;

ve odalari birer andur.

Kilidi zamandir bu hanin,

pencereleri disaridan ¢ok igeriye bakar,
kapilar1 digsaridan ¢ok

iceriden azdir;

hanlar ki yorgun yolcularin ¢aldig

yitik bir sazdir.
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Bir hanci ¢ikagelir sonra, elinde gamdan, bakar.
Karanlhk uzatip karanhgini

samdani yakar

ve hanci oturmustur

inigini unutmus bir merdivenin gicirtisina,
belki de testi golgesinde bir serinliktir nicedir
ve gozlerini gozlerimize dikmistir.

Hancdir oysa,

hancilar ki, yillar 6nce ¢gekip gitmistir.
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Artik biitiin hanlar onlarin biraktig: birer gizdir,
yastiklari kiiflii birer sitemdir,

kuslar1 kugtur ¢atisinda, kuskudur

ve ugmazlar;

ucan her sey kalabaliktir ¢iinkii;

¢iinkii hanci bir yalmzhiktir.

Gene de yalmiz kalmaz

yaninda hep biri vardir.

Yalmzlik ki, birle bir olan dilsiz sulardir.
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21.

Her sey bir yalmizlik giydirir sirtimiza

gecip giderken,

durup dururken ya da,

bakip durur, séyleyip durur,

guliip dururken.

Kir kahvesindeki masanin yalnizlig ¢ikar
cebinizden bakarsiniz,

ben dokiilirim yalnizliklarimla bakiglarinizdan,
dokiiliirim de aynalariniz kér kuyulara benzer
siz baktikga.

Bakarsimiz bir gocugun yoklugu elinizden tutmus
lunaparka siiriikliiyor sizi.

Belki de bir tiirkiiniin yalmzligidir diinki yiiziiniiz,
adimlariniz bir sokagin.

Her sey bir yalmzlik giydirir sirtimiza;
ve giyinmek yalmzliktir.
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22.

Ben sizsizligi yalmzlik sanmistim her keresinde.

Lalelestirilmis bir lale agmigt1 o giin yastigimizda,
gozleri ginilgiplak bir arzu’ydu giiler’ken;

ve biz bedeni kiigiilmesin diye

adin1 almiyorduk agzimiza.

Ope 6pe bityiitmiistiik ¢iinkii onu;

Ope Ope gecmis

ve gelecekten.

Ciinkii her zamanki gibi,

simdi,

simdide degildi.
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Teninde Akdenizler yanip s6nen

esmer bir irmakti zaman;

dokundukga kéopiiriiyordu sularina,
sular: dillendikge inliyordu

ve bir dige batiyordu her yer

bir diige...

Derken, irmak alip gétiiriiyordu ikimizi
Iste, diyorduk sularin atesi,

iste kalgasi, igte ayak bilekleri,

iste dizi.

Sonrast, ¢inlayan bir dogallikti
yanhig yazilmig semada.
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Simdi sen,

camlarda birbirini gagalayan kirlangi¢ gighklar
vardiysa o giin,

kapilar yumduysa gozlerini

ve carsaflar gizli birer destandiysa heniiz,
onlari soyle.

Ug nasil akarmus bire,

nasil ¢ikilirmig temizliklerden soyuna soyuna
bir yiice kire

hi¢ séyleme.

Disarist hila kor ¢iinki,

hala sagir

ve yizler hala kekeme.

Disarisi ikhm tiklim bakkal hesabs;
- ki, yalnizlik hesaphliktir biraz da.

91



23.

Gece giindiiz seninle gezer yalmzlik;
adimlarinin 6niinde digledigin
adimlarindir kimi zaman.

Biraz sonradir yani;

sen buradayken

mutfaga gidip sana donen sendir.
Kapiy: kilitledim mi’dir yiiridiikge,
muslugu kapattim mr’dir.

Ya da kollarinin saliniminda

bir afisin rengini duymaktir ansizin,
bir tekerlegin agirhigini

ayak izlerinde gormektir.

Yalnizlik diigsen bir bardak sesidir
doniip baktigin,

kirilan sarap sisesidir ya da
agzindaki ciimleyi kana bulayan.

Yalnizlik hadi gidelim’dir ¢ogu kez,
hadi n’olursun.
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24.

Yalnizlik tutkularda gezer ¢ogu kez;
korkitigiinden sirilsiklamina,
zilzurnasindan akla yatkinina kadar biitiin
tutkularda.

Cunkii aklin,

her seyi tutkuya doniigtiirmek gibi

tuhaf bir koyi vardir;

ve tutkular,

insani tutmaya yarayan en eski kulplardir
— ki, birini goge ¢ikarir

ya da yere batirirken

cogunlukla oralardan tutulur.

Bu yiizden,

once tutkular1 6grenilir insanin,
sonra tutkulari unutulur.
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Tutkular ki,

gOriintimizin yiziine yeniden cizerler bizi;
atacagimiz adimlari s6zgelimi,
ayaklarimizi, aklimizi, ya da ellerimizi.
Giindiiz onlarla giindiizdiir goziimiizde,
gece onlarla gece.

Bir devizdir onlarin istiinde,

bir ciice.
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Tutkular ki,

icimizin iginde oturan en biiyiik sahiplerimizdir;
yuziimizii yiizlerine

kendi ellerimizle giydirdigimiz.
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25.

Yalnizlik agklarda gezer ¢cogu kez;

asklar ki,

yuzyillardir vazgecemedigimiz bir 6liim tiriidiir
ve yasalarin,

geleneklerin

ve torelerin

ve sakiz sakiz aligkanliklarla

yasaklarin hiikiim siirdiigii yerlerde dogarlar.
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Bu yiizden, her agkin gerisinde

bir kurakhk vardir

ve her agk

biiyiler kendini kendi baskaldirisiyla.

Sonra agkin,

cirilgiplak kalan

ya da kendini Oyle hisseden bir ben’i

biz’le 6rtmek gibi (ki, biz ben’in en kalin értiisiidiir)
gizli bir gorevi vardir.

Asklar ki — ah su agklar,
yalmzhigimiz kadardir.



26.

Ister icinden bakilsin ister disindan,

biitiin pencereler

birer yalmizliktir ev denen yalmzhgin yiiziinde.
Catilara tigiisen antenlere bakmayin, yalmzhktir;
camlar titreten gu muzik,

su perdeler

ve omzunuza ¢arpip gegen su biyik,

su bira kasalari sonra,

su mikrofondaki ses,

su giilis,

su opusme

ve biitiin aligverisler

yalmzhkur.
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Gece, giindiiz sizinle gezer; yalmzlik.
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Giindiiz, gece sizinle gezer; yalmzlik.
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27.

Ben sensizligi yalnizlik sanmigtim her keresinde.

Alevin ciirmiiydii kum diisii;

bir elma hangi nakiga yakisirsa

oradayd: yapragin 6limii

ve her pusula kendini gosteriyordu 6nce,
her bigak kendine batiyordu

ve gercekler Gyle yalandi ki o yillarda,
bocekler bile her seye inaniyordu;

otlar ve taglar bile,

her seye.
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Oysa her zamanki gibi

her gey doniip dolasip insanda 6liiyordu.

Renklerin ¢agrisimlar: bu denli giiriiltiili degilse de
kendileri vardi.

Sesler vardi,

gozlerimizi oyan goruntiiler vardi.

Hatta, anlamlar gene o eski huylariyla

her seyi Ortiiniiyorlardi.
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Yoklugu ortiinityorlard: s6zgelimi,

renkleri, sesleri, bigimleri, derinlikleri ve giizellikleri
ve cirkinlikleri ortiiniiyorlard:.

Seni, beni sonra;

senden benden olusan kargasayi,

sonra gorme yetimizi

ve daha neyi, neyi...

Yani okyanus okyanus yorganlar didikliyorduk
durup dinlenmeden

anlamak igin kiigiiciik bir igneyi.



Ve anlamu giizellik damarindan yakalamak gibi
bir aligkanlig siirdiiriiyordu insanlar.

Cigek gibi kizlar vard: yeryiiziinde bu yiizden,
cigek gibi sofralar, evler, bahgeler, parklar

ve dudaklar vard:.

Bozkirin kendini tekrarlayan dikensi yalmzhig: bile
cicek gibi ¢izilebiliyordu s6zgelimi,

baliklar ve kokarcalar

ve algak mi algak suratlar

cigek gibi gizilebiliyordu.
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Giizellik en megru takintiydi bir bakima
ve nedense
cicek denen ota takilip kalmigti.
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Oysa o yillarda,

Baklan’da ve her yerde,

diyelim giin ortasinda

ya da gece

ya da seherde

her ¢icek insandan kagabildigi kadar gigekti.
Sarkilari ne hicazdi, ne nihavent

ve diigiin bilmiyorlardi heniiz,

olim bilmiyorlard:.

Toren kelimesi sizmamigti kokularina,
keder ve seving sizmamigti.

Hatta, cam dibi yalmzliklarinin
demirbasi da degildiler.

Bir yalmzhkt1 onlar evcillesmeden 6nce,
simdi yapayalnizdirlar ellerimizde.
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28.

Insan yalmzlig arayan bir yalmzliktir kimi zaman,
kimi zaman da korkar ondan,

hep kagar.

Her korku yalmzliktir bu yiizden

ve telefon rehberlerinin sicakhig1 bir yanilsamadir,
pencereden bakmanin rahathg,

bakamamanin korkunglugu

ve caddelerin, meydanlarin

ve kahvehanelerin tirkiingliigi,

ya da bir ayak sesinin bize bir yiizii getirisi,

bir el sallayisin hiiznii bitirisi,

sonra ellerimizden bir ift el ugup gidince
avuglarimizin kuyu kuyu oyulusu,

sonra kocaman salonlarda

bir agizdan bagirirken kalabalikla,

suramizda tuhaf bir seyin duyulugu

bir yanilsamadir.

Insan yapayalmz bir yalmzhktir.
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29.

Silahim kendinden yontar yalmzlik;
her gseyden koptugu igin

her sey olan kendinden.

— Peki, namlunun ucunda kim var?
- Kim olacak; tetikteki ben.
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30.

Kimileri diiger yalnizlhiga,
kimileri ytikselir.

Digenler icin ufuk yoktur artik;
biitiin renkler beyazdir,

sesler birdir

ve yarin belki’dir,

diin siiphelidir,

bugiin nerededir?

Ustelik, sular kaskatidir,

yonler diigiimlenmigtir.

Ve aynadir her sey;

tozludur anilarla,

kat kat kirdir.

Diigenler i¢gin yalmzhk,
durup dinlenmeden akan susuz bir nehirdir.
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Yiikselenlere essiz bir iilkedir yalmzlik;
orada iglerini kazarlar siirekli,

derialt: gehirlerine inerler

ve kendileriyle tamsgirlar her giin,

her saat, her dakika, her an,

her canavar

ve her kuzu kendileriyle tanisirlar.

Sonra, kendileriyle

kendilerinde baglayan insanligin arasina otururlar.
Onlerinde burusuk értiiler vardur,

yorgun maskeler,

uyuyan ozlemler,

tilsimlar sonra

ve masmavi kiifleriyle sablonlar

— ki, hepsi diigtiikleri yalmzliktan gelmistir
yirkseldikleri yalmzhga.
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Sagirmiglardir,

sastrirlar

ve elbette sagiracagizdir.

Yalnizlik biraz da sagirmaktir sagamadiklarimiza.
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31.

Ben neyi yalmizlik sanmigtim bir keresinde?

Sulardan bana akani bilmiyordum o vakitler,
elmalardan, vitrinlerden, kapilardan ve bebeklerden
bana akani bilmiyordum.

Pencere cami ¢gatlasa

icimde bir cam fabrikasi yikilirmig bilmiyordum.
Giizelliklerim giizelliklerinizdendi,

guzelliklerimi bilmiyordum.

Cirkinlikler varmig insam biiyiileyen,

bilmiyordum.
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‘Goziin gordigiini el, elin gordiigiinii géz gérmezmis’
bilmiyordum.

Nesneler adama tasma takip giilermis,

bilmiyordum.

Biitiin sarkilar ayni makamda okunur

ayr1 makamda dinlenirmis

" ve susmak da bir sarkiymus,

bilmiyordum.

Ben yalnizlig1 ne sanmigtim bu keresinde?

&
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Fotogral: Isa Celik

Ben ninemi yalnizlik sanmistim bir keresinde.

O yillarda soylenceler eskiya tiirkiileriyle

baslard.
Ninemin sesinden keklik otiisleriyle cinlayan
Kekik kokulu ormanlar gecmezdi hic...

Hasan Ali Toptas'in daha énce kitap
olarak yayinlanmamis yapiti
Yalmzliklar, bir yalmizhklar atlasi,
alfabesi, sozliig.

Bu sozliigiin bir maddesinde
“kendimizi ahp kactigimiz dilsiz bir at”
oluyor yalnizlik.

“Yelesi bakislarimizda savruluyor,

nal sesleri durusumuzda.”

Digerinde hem yaziyor, hem okuyor
ama kelimeleri yok. Ciinkii

“biitiin kelimelerden olusmus bir
kelime” o. Sonra “¢liilerin doniip
doniip bizde yasamasi” oluyor.

Ya da “oldiirmek” nihayetinde...

Hasan Ali Toptas'in kelimelerin
sinirlarini genislettigi, okurun goziine
kelimelerden sinema kareleri sundugu
bir yapit Yalmzliklar.

TALNIZLIKLAR

g

KDV dahil fiyatr: 6.500.000 TL

Hasan Ali Toptas (d. 1958, Cal) bugiine
dek yayimlanan her kitabiyla cok sayida
odiil kazand.. Dil ve anlatima getirdigi
yeniliklerle genc kusak romancilar arasinda
kendine 6zgii, 6nemli bir yer edindi.
Golgesizler, 1994 Yunus Nadi Roman
Odiilii'nii aldi. Bir baska romani

Bin Hiiziinlii Haz ise 1999

Cevdet Kudret Edebiyat Odiili'nii kazandh.

hpak resmi: Bihrat Mavitan
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