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KIRAZ KIRMIZISI SPOR ARABA

Kaza amm hatirlamyor.

Beyni, kocaman bir pihtidan ibaret sanki. Yagsamlarimn iizerine aniden iniveren giyotinin,
gecmise ve gelecege iliskin her seylerini acimasizca paramparca ederken ortaya sactigi kanlardan
olusmus agdali, koyu, yapiskan, kapkara bir pihti...

Kazayr cagristiran tek bir kare var belleginde. Arabalari, kars1 yonden gelirken birdenbire serit
degistiren kamyonun altina girmeden 6nce, tiim bedenini sefkatle sarip sarmalayan, bildik, ama bu kez
onu koruyup kollayamamanin caresizligiyle acili, sessizce 0ziir dileyen bakislar...

Ve onun dudaklarindan doékiilen son s6zciikler:

“Siki tutun Nehir!...”

Once trafik ekipleri geliyor kaza yerine. Ardindan ambulanslar. Yarim saat ¢ncesine kadar dingin
bir sehirleraras1 yol kimligini siirdiiren Kusadasi-Izmir yolunun Seferihisar kavsagi, bir anda ana
baba giiniine doniiveriyor.

Kasasi1 sebze meyve yiiklii kamyonun sol yanina ok misali saplanmus kirmuzi, son model spor araba
tamnmayacak halde. Icindeki gen¢ kadinla erkegi giicliikle disariya cikariyorlar.

Boyunluklar takiliyor. Uzerlerine uzauldiklar sedyelerle beraber, iki ayr1 ambulansa alimyorlar.

“Biling kapali. Nabiz zayif...”

“Tansiyon diisliyor. Hasta sokta...”

“Ameliyathane hazirlansin. Birkac dakikaya kadar oradayiz. Iki agir hastamiz var...”

Biitiin bunlar yasamrken, kamyon soforii zipkin gibi ayakta. Olayla zerrece ilgisi olmayan bir
yabanci gibi kayitsizca izliyor gelismeleri.

“Iki giindiir uyumamistim abi,” diye ifade veriyor trafik polisine. “Iicim gecmis.”

Ulusal haber ajansinin acar muhabiri ise, ertesi giiniin gazetelerinde yer alacak haberin catisim
coktan kurmus... Kamyonun altinda akordeona dénmiis arabanin yakin plan fotografim da ekledi mi,
isi tamamdir.

“Bu arabadan sag ciktlar!” diye cakacak basligi. Yaralilarin yasayacag siipheli ama, haberi
gectigi anda saglar ya, gerisi ilgilendirmez onu.

Ancak, ajans muhabirinin bilmedigi bir ayrinti var. Altina imzasim atacag yaziyl, duyula duyula
kamksanmus tiirden kaza haberleri arasindan cikarip duygusal yonii agir basan, masals1 bir kimlige
kavusturabilecek 6zel bir ayrint...

“Kazada agir yaralanan geng ¢ift, balay1 seyahatinden dontiyorlardi.”

Bu baslig1 atsaydi; verecegi acilimn genis, siindiiriilmeye son derece acik haber, {iciincii sayfadan
ilk sayfaya, hatta mansetlere bile taginabilirdi...

O geng cift, baslarina gelecegi 6nceden kestirebilselerdi, gene aym kiraz kirmizisi arabay1 secerler
miydi, oras1 mechul.

Iki ay olmustu evleneli... Is yogunlugundan balayl apmaya firsat bulamamuslardi. Antalya’daki,
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Nehir’in katilmasi gereken seminer olmasa, hi¢ bulamayacaklard: belki de.

“Hem is, hem tatil,” demisti ¢icegi burnunda kocasi. “Seminerin ardindan, neden gonliimiizce bir
balayr yasamayalim ki?”

Antalya Havaalani’na iner inmez, ilk isleri araba kiralamak olmustu. Model ve renk 6nemli
degildi, ayaklarim yerden kessin, yeterdi. Ama Nehir, alev alev yanan kipkirmizi spor arabayr goriir
gdrmez vurulmustu.

Arabanin 6n koltuguna, kocasinin yamna kurulurken, “Seytan yalnizca sunar, insan isterse secer!”
diyen Oscar Wilde’1 hakli ¢ikaracak bir davramsin icinde oldugunun farkinda bile degildi...
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TAKVIMI BASA SARARSAK...

Bir y1l 6nce tamsmslardi. Nasil oldugunu ikisi de anlayamamisti ama, cekismeler ve piiriizlerle
baslayan is iliskisi, umulmadik basarilara kap1 acmakla kalmams; zaman icinde tutkulu bir aska
doniisiivermisti. Hem de biri otuz, digeri otuz dort yasinda, islerinden baslarim kaldiramayan iki
iskoligin, asik olma sanslarimn gitgide azaldigim, bundan sonraki beraberliklerini rastlantilarin
yonlendirecegini diisiindiikleri bir donemde...

Iste o giin!

Digerlerinden farksizmus gibi baslayan, farkliligim siradan goriiniisiiniin ardina gizlemis, o
pazartesi sabah...

Etiler Caddesi lizerindeki tinlii is merkezinin altinc1 katindaki Nokta Reklam Ajansi’nda yeni bir is
giinii bagliyor.

Her durusunda birka¢ calisami biiroya birakan asansoriin son konugu Nehir. Ge¢ kalmus; cam
bodlmelerle birbirinden ayrilmis seffaf odaciklarin kapilarindan aceleci “merhaba”lar yollayarak hizli
adimlarla odasina dogru yiiriiyor. Sorumlusu olduguy, kisa bir koridorla digerlerinden ayrilan boliime
ulastiginda derin bir soluk alip kisacik bir “giinaydin”la selamliyor asistamni.

“Trafige takildim gene,” diyerek telasla odasina girmeye hazirlamrken, “Hi¢ oturmayin isterseniz,”
diye giiliimsiiyor Nurcan. “Nevzat Bey, odasinda sizi bekliyor.”

Bu saatte mi, diyecekken kendini tutuyor Nehir.

Her pazartesi, Nevzat Bey’le karsilikli oturup kahvelerini yudumlarken, sirketin haftalik calisma
programuim saptamalari alisilagelmis bir durum. Ancak, daha 6nce patronunun odasina hi¢ bu kadar
erken cagrilmadigin diistiniiyor Nehir.

Toparlanmasi uzun siirmiiyor. Kolunun altina sikistirdigi, son giinlerde {izerinde en ¢ok ¢alistig iki
dosyayla Nevzat Bey’in kapisim tiklatirken, biraz énceki telasli halinden eser yok.

Fazlaca 6zveri isteyen, duygularin yani sira beyin giicii ve yaraticilikla beslenen, cok farkli bir is
reklamcilik. Her meslekte basariyr yakalamak icin gecerli sayilan temel 6zellikler, reklamcilikta
yetersiz kalabiliyor. Bir anda degisebiliyor sartlar. Bu yiizden de yeni sartlara uyum saglama yetenegi
ve becerisi olmayanlar, bu kapidan iceri adimlarim atamuyorlar.

Nehir de tiim sira dis1 gelismelere, tiim olaganiistiiliiklere sasilas1 bir ustalikla ayak uydurabildigi
icin burada ve bu konumda degil mi zaten?

Nevzat Bey, gizlemekte zorlandigi bir heyecanla karsiliyor Nehir’i. Patronunu iyi tamr Nehir;
onemli calismalarin 6éncesinde, ses getirecek projelere karar verme ya da imza atma asamasinda, hep
boyle olur Nevzat Bey.

Yanilmamus...

Uzun toplanti masasimin bir ucuna gecip karsilikli oturduklarinda, Nehir’in 6niine koydugu

dosyalari1 elinin tersiyle itiyor Nevzat Bey.
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“Konusmamuiz gereken cok daha o©nemli konular var,” diye giliimsiiyor. “Duyduklarina
inanamayacaksin!”

“Cumartesiden bugiine ne degisti Nevzat Bey?” diye patronunun giiliisiinii paylasiyor Nehir.
“Bizden habersiz, tatilde de mi calisiyorsunuz yoksa...”

“Asla! Dinlenirken is aramiyorum, ama is beni bulursa itiraz etmek anlamsiz olmaz m?”

Yakalamak icin elini uzatt1g81 is firsatimn coskusuyla cocuklasmus gibi. Ayn1 coskuyu Nehir’e de
asilamak icin anlatacaklarini belli bir siraya dizmeye ¢alisiyor.

Sirketteki dordiincti y1l1 Nehir’in.

Bogazici Universitesi’nden mezun olur olmaz Amerika’ya giderek isletme mastir1 yapti. Ardindan,
bir y1l daha kalip basarili bir is deneyimiyle dondii Tiirkiye’ye. Reklamcilik, aklina gelebilecek belki
de en son isti. Hi¢ hesapta yokken, tiniversitedeki marketing (pazarlama) hocasimn telkinleri ve
araciligiyla basvuru yapti; giiclii 6zgecmisi sayesinde onlarca aday arasindan secilerek, “strateji
damsmam” sifatiyla sirketteki isine basladi.

Bu alandaki yiikselme hizinin ne olacagini, nereye kadar yiikselebilecegini kestiremiyordu. Heniiz
bir yillik reklamciyken, karsisina ¢ikacak olaganiistii firsatla birka¢ basamag 1 birden hizla asma
sansin yakalayabilecegini de tahmin edemiyordu haliyle.

Amerika’da son yillarin gbzde yontemi, Agizdan Agiza Pazarlama’mn Tiirkiye’de tamnmasim
saglayan kisilerin basinda geliyordu Nehir. Sirketi onu Amerika’ya géndermis, iki ay boyunca egitim
gorerek konusunda yetkin bir diizeye erismesi saglanmsti.

O da, Amerika’dan dondiikten sonra Nokta Reklam Ajansi biinyesinde Agizdan Agiza Pazarlama
boliimiinii kurarak, yontemin proje koordinatorliigiinii tistlendi. Ancak, kendi boliimiiyle ilgili olmayan
calismalarda da damsmanlik gérevini siirdiiriiyor. Nevzat Bey, onun fikirlerini ¢cok dnemsiyor ciinkii.

Hangi yontemle calisirlarsa caligsinlar, her proje 6ncesi, Nevzat Bey’in gozlerinde aym heyecan
piriltilarim yakalar Nehir. O piriltilarin keyifli dans1 durulacak ki, aciklama gelebilsin.

“Sezen Sirketler Grubu’nu bilirsin,” diye bashyor Nevzat Bey. “Eger gerceklesirse, onlarla
calisabilecegiz.”

Insaattan tekstile her is kolunda; ithalat ve ihracatta adi ilk siralarda gecen Sezen Sirketler
Grubu’nu kim tanimaz?

“Biiyiik is, desenize,” diye giiliimsiiyor Nehir. “Hangi konuda yardim istiyorlar bizden?”

“Beylikdiizii'nde insa edilen Manolya Konaklari’’m duymussundur. Anlasirsak, tamtimim biz
yapacagiz.”

Nehir’in bakislarindan kisa stireli bir gélge geciyor.

“Daha 6nce emlak konusunda reklam ve tamtim ¢alismasi yapmamistik...”

“Yapamayacak oldugumuz icin degil! Firsat diismedi... Yontem giiclii olduktan sonra, iiriin farkinin
ne 6nemi var? Ev ya da i¢ camasir1 olmasi, neyi degistirir ki?”

Patronu hakli. Gergek reklamci, sokaga atilmus, tizerine basilip gecilen, en ise yaramaz nesneyi bile
farkli bakis acilariyla tamtip goklere ¢ikararak “aranan iirtin” haline getirebilir.

“Sirket igin iyi bir atlim firsat1 olabilir,” diye ilk destek 15181m yakiyor Nehir. “Oncelikle, sitenin
ve konaklarin tiim ayrintilariyla incelenmesi gerek. Ardindan, uygulanacak tamtim ve reklam yontemi
saptanarak oOneri paketi halinde sirkete sunulabilir. Bu is icin hangi grubu gorevlendirmeyi
diistiniiyorsunuz? Bana kalirsa, bizim ‘Kare Hsd harekete gge(;irelim, derim.”

e.0r



Basini, “hayir” anlaminda iki yana salliyor Nevzat Bey. Gozlerini kisarak Nehir’e dogru egiliyor.
Birilerinin duymasim istemezmis gibi alcak sesle, “Bu is i¢in seni diisiiniiyorum ben!” diyor.

Kisa bir saskinlik anu...

“Beni mi? Bu tir bir tamtimda alisilagelmis yontemlerin uygulanmasi daha dogru olmaz m?
Agizdan Agiza Pazarlama’ya ne gerek var ki? Kare As’in dort canavar genci, bu isin altindan
kalkmasim bilir. Klasik medya tamtimi; gazeteler, dergiler, hafta sonu ekleri, televizyon reklamlari...
Arkasindan, satafatli bir tamtim kokteyli! Daha ne olsun?”

“Dur biraz Nehir, yavas ol! Aldin basim gidiyorsun... Bana kalsa, ben de senin gibi diigtiniirdiim.
Ama Sezenler’in istegi bu dogrultuda.”

“Nasil yani?”

“Diin Biiyiikada’da, eski bir dostumun yalisindaki davete katildim. Yilmaz Holding’in sahibidir
kendisi. Haliyle, katilanlar arasinda is cevresinden olanlar c¢ogunluktaydi. Sezen Sirketler
Grubu’ndan Deniz Sezen’le de orada tamstk. Tokalasmamizin onuncu dakikasinda, ‘Manolya
Konaklari’mn tanittmini siz yapar misimz?’ demez mi?”

“Iyi de bunun benimle, daha dogrusu benim yéntemimle ne ilgisi var?”

“Deniz Sezen, Agizdan Agiza Pazarlama yonteminin bagarisim basindan izledigini ve daha fazla
bilgi almak istedigini séyledi.”

“Siz de benim adima s6z verdiniz, degil mi?”

“Aynen dyle oldu.”

“Bu durumda ne yapmam gerekiyor?”

Nevzat Bey, ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig karti Nehir’e uzatiyor.

“Nurcan’a soyle, senin icin randevu alsin. Gider, tamtimum yaparsin. Begendi, begendi... Olmazsa,
klasik yontemlere geceriz.”

Elindeki karti dikkatle okuyor Nehir.

“Deniz Sezen/ Sezen Sirketler Grubu Yonetim Kurulu Uyesi”

“Kimdir bu Deniz Sezen?” diye soruyor Nevzat Bey’e. “Hilmi ve Halil Sezen’in nesi oluyor?”

“Ben de tam olarak bilmiyorum. Sezenler, tam bir aile sirketi. Kuruculari, yani dedeleri 6lmiis.
Bizim tamdigimiz Hilmi ve Halil Beyler, ikinci kusak. Deniz Sezen de ticiincii kusak temsilcilerinden.
Babalar, amcalar, kardesler, kuzenler... Kalabalik bir siilale anlayacagin.”

“Dededen, babadan kalma mal varligimn iizerine oturup, kurulu is diizenini siirdiirmeye soyunmus
cevval bir geng kusak, ha!” diye dislerinin arasindan mirildamyor Nehir.

Elindeki karti Nurcan’in masasinin tizerine birakirken, bu goriisme icin zerre kadar heves tasimyor
icinde...
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DENIZ SEZEN

Bir saat sonra miijdeyi veriyor Nurcan.
“Deniz Sezen’in asistamindan randevu aldim. Bugiin 17.30’da sizi bekleyecekler.”

“Bu kadar ¢cabuk mu? Yarindan 6nce olmaz diye diistiniiyordum.”

“Ttim hafta, saat saat doluydu aslinda. Ama asistan, iptal edilen bir randevunun yerine sizi aldi.”

“Liitfetmis!” diyerek alayci bir ifadeyle giiliimsiiyor Nehir.

“Ha...” diye ekliyor Nurcan. “Deniz Hamm’1n asistammin ad1 Yeliz. Aklimzda bulunsun.”

Sartt1 sanki!

Deniz ve Yeliz... diye yineliyor icinden. Iki isim arasindaki kafiyeden hoslanmiyor nedense. Yapay
ve sinir bozucu buldugu bu ses uyumunun, patronla asistan arasindaki gercek iliskilere ne derece
yansidigim merak ediyor bir an.

Sacmalama Nehir, diyor icinden. Boyle anlamsiz ayrintilara kafa yormaya ne gerek var?

Kendini ¢ozmekte de zorlamyor aslinda. Ilk kez, bir is goriismesi éncesinde bu derece huzursuz.
Gerginliginin kokenine inmeye calistiginda, kafasindaki belirsizlik biraz olsun aydinlaniyor sanki...

Is hayatinda basarili olmus kadinlarla hicbir alip veremedigi yok. Tam tersine, her zaman yakin
durdu onlara. Kiskanmak bir yana, zirveye dogru atilan her adima, tiim yiiregiyle alkis tuttu. Ancak,
emek vererek, kendi cabalariyla bir yerlere gelmis is kadinlar1 i¢in gecerli bu durum.

Kendisi de disiyle tirnagiyla, tasi topragi kaziyarak bu noktaya geldigi icin belki, Deniz Sezen gibi,
lic kusak oteden gelen servetin ve kurulu is diizeninin sayesinde zirveye kurulmus tiplere tahammiilii
yok. Ne var ki, tstlendigi is sorumlulugu ve sorumluluk bilinci, duygulariyla diisiincelerini
dengelemeyi, zaman zaman i¢inden yiikselen sesleri perdelemeyi 6gretmis ona.

Bugiin de aym dogrultuda, Deniz ve Yeliz Hamimlarla tamisacak; pazarladig iiriinii, onca emek
verdigi projesini en iyi sekilde tamtmaya ¢alisacak. Profesyonellik bunu gerektiriyor...

Xk 3k ok

Sezen Sirketler Grubu, Levent’te kendi adlarim tasiyan is merkezinin, Sezenler Holding’in
blinyesinde yapilanmis, catisinin altinda cok sayida yan kurulusun yer aldig biiyiik bir topluluk.
Istanbul’un birka¢ yerinde daha subeleri, ek binalar1 olsa da kurulusun kalbi, sehrin sayili
gokdelenlerinden biri olan bu binada atiyor.

Giristeki damsma béliimiinden, Sezen Insaat Grubu’nun on altinci katta oldugu Nehir’e sdyleniyor
ve beklenen konugun geldigi bilgisi de ilgili birime iletiliyor.

Asansorle ciktign her kat, Nehir’in ister istemez soludugu ihtisam kokusunu daha da artiriyor.
Kapisinda “Insaat Grubu” yazan boliimiin, genel miidiir odasim cagristiran “sekreterlik” kism bile
sergiledigi yetkinlikle sirketin gérkemini ve iddiasim gelenlerin yiiziine haykiriyor sanki.

Sicak sayilabilecek bir ifadeyle Nehir’in elini sikan ve “Hos geldiniz,” diyen Yeliz Giilmen de

asistandan ¢ok, st diizey bir yoneticiye benziyor zaten.
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Kim oldugu ve gelis nedeni belli olsa da karttm masaya birakip, “Deniz Hamm’la randevumuz
vardi,” diyor Nehir.

Yeliz’in dudaklari, oturdugu koltugun agirligina ters diisecek bir giiliisle kivriliyor ya da Nehir’e
oyle geliyor...

“Buyurun,” diyor Yeliz. “Deniz Sezen sizi bekliyor.”

Maroken kapli kapidan iceriye girdiginde, binanin, genis cepheyle disariya acilan devasa
camlarimn ardindaki panoramik sehir manzaras1 kucakliyor Nehir’i. Oylesine etkileyici ki goriint,
biraz 6ncesine kadar bir parcas1 oldugu sehri degil de daha 6ncesinde icinde yasamadig, hatta hig
gormedigi bambaska bir riiya kentini seyrediyor sanki.

Ancak, masasimn basindan kalkip konugunu karsilamaya hazirlanan, Sezen Sirketler Grubu’nun
insaat boliimii baskanim gordiigii anda, ne disaridaki manzarayla, ne de gorkemli mekanin désenis
tarziyla ilgilenecek hali kaliyor Nehir’in.

Clnkii... Deniz Sezen, kadin degil, erkek!

Nehir’in yasadigi, tam bir bozgun!

Boyle affedilmez bir yamlgimn icine nasil diistiigiinii bilemiyor. Sirketin, kaginc1 kusagin elinde
oldugunu merak edip sorustururken, is goriismesi yapacag kisinin cinsiyetini atlamsg!

“Hos geldiniz! Ben, Deniz Sezen. Sizi burada gormek, biiyiik mutluluk...”

“Tesekkiir ederim,” diye kekeliyor Nehir. “Ben... Samyordum ki...”

Her zaman zirvelerde tutmayi basardig 6zgiiveni yerle bir. Nasil siyrilacak bu caprasik durumdan?

Kafasinda yanmip sonen ciliz 1518a simsiki sariliyor. Belki de Deniz Sezen, yaptig1 hatanin farkinda
bile degildir! Keske...

Ne var ki, kulaklarina dolan sozler, son umut 15181 da sabun képiigii gibi sondiiriiveriyor.

“Deniz Hamm’la konusacaginizi sanmistiniz, 6yle degil mi?”

Soylenen sozlerin iceriginden ¢ok, sdylenis bicimi kizdiriyor Nehir’i. Verecegi yamt toparlamaya
cabalarken, bir yandan da Deniz Sezen’e nerede, ne zaman, kimin “Deniz Hamm” dedigini ¢ikartmaya
calisiyor.

Hayir, Nevzat Bey’le yaptiklar1 konusmada cinsiyet s6z konusu olmamigti. Yagananlar1 kare kare
sorgularken, kafasindaki sorunun yamtini veren gene Deniz Sezen oluyor.

“Asistamimz asistamima, Deniz Hamm’la goriismek istediginizi sOylemis. Hayal kirikligina
ugrattimsa bagislayin. Ancak, Deniz Sezen benim!”

Ah Nurcan, ah!

Ama hayir, sucun biiyiigii kendisinde! En siradan is gortismesi 6ncesinde bile, internetteki arama
motorlarini taraylp muhatabinin tiim 6zelliklerini en ince ayrintilarina kadar ortaya dékmeden, farkl
kaynaklardan edindigi bilgileri karsilastirarak kesin verilere ulasmadan adimum atmayan Nehir,
yaptig1 bu biiyiik hata i¢in ne kadar doviinse azdir...

Cam sikiliyor, ilk dakikada yedigi golle 1-0 yenik baslayacak miicadeleye. Oyle ya da béyle,
kafasindan gecen tiim olumsuzluklari silmek ve bir an 6nce toparlanmak zorunda.

Ik dakika golii, yenik baslanan miicadele... Gereksiz diisiinceler bunlar. Savasa mu cikiyorlar? Ala
listii, siradan bir is goriismesi yapacaklar.

Projesini tamtmaya yogunlagmali artik. Karamsarligin yansidigr asik bir yiiz, kendine giivensiz
tavirlar, ulasacagl basariy: torpiilemekten baska ise yaramaz.
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“Sartlar ne olursa olsun, giliimseyeceksiniz! Giiliimsemeye sartlandiracaksimz kendinizi...”
demislerdi egitim seminerinde. Nehir i¢cin meslek yagaminin sol anahtar1 oldu bu sozler. Geg bile
kaldi, hemen devreye sokmali sol anahtarini.

Sihirli bir degnek dokunmus gibi, genis bir giiliimsemeyle aydinlaniyor yiizii.

“Is kazas1,” diyor umursamaz bir tavirla. “Ya da yanlis yonlendirme. Diizelten olmayinca, en iist
noktaya kadar yansiyor. Tipki su anda oldugu gibi.”

Sozlerinin anlamm acik; madem Nehir’in asistam hata yapti, neden amnda diizeltilmedi o hata?
Demek ki tek suclu kendisi ya da asistam degil. Kars taraf da kendini sorgulamali.

“Bir seyi merak ediyorum; kadin kadina is konusmak daha mu kolay oluyor?” diye damarina
basmay siirdiiren Deniz Sezen’i, “Hi¢ fark etmez,” diye yanithiyor Nehir. “Karsimdaki kisi ya da
kisiler, soylediklerimi algilayabilsinler, yeter.”

Bu tistii kapali meydan okuyus, Deniz Sezen’in hosuna gitmis gibi.

“Konusmamiza baslayalim m artik?” derken, gozlerinin ici giiliiyor. “Ama 6nce, bir seyler icmeye
ne dersiniz?”

Orta yerde yakilan baris ¢ubugu ve karsilikli igilen caylar, ilk anda yasanan gerginligi sicak
sayilabilecek bir sohbet havasina doniistiiriiyor.

Deniz Sezen, salonun kosesinde, biiyiicek bir platformun {istiine oturtulmus, iizerinde “Manolya
Konaklar1” yazan maketi gostererek, “Tamtimn yapilacak evler bunlar,” diyor. “Ozelliklerini
anlatacagim. Ama isterseniz, once siz baslayin. Uyguladiginiz yontemin inceliklerini 6grenmek icin
sabirsizlamyorum. Evet, nedir bu Agizdan Agiza Pazarlama?”

Gortiniirde, Nehir’in yaptig1 ise yonelik, onun gururunu oksayici bir merakmis gibi duruyor ama,
apacik ortada ki, onerilen yontemin kendi sartlarina ne derece uydugunu gormeyi amacliyor Deniz
Bey. Kendince hakli da. Onca para doktiigii siteyi karsisina ilk cikan proje sahibine teslim edecek
degil ya...

Gosterilen titizligi dogal karsiliyor Nehir. Farkli miisteri yaklasimlarina alisik. Yiizlerce kisiden
olusan topluluklara, daha kiiciik gruplara ya da tek kisiye kars1 konustu ve pek cok tamtim toplantisina
katild1 bugiine kadar. Hepsinde de basarili oldu; 6vgiilerle, tesekkiirlerle ugurlandi. Yazili ve gorsel
basin, baz1 6zel toplantilarina genis yer ayirdi.

Ancak bugiin, garip bir tutukluk var Nehir’in tizerinde...

Durumu farkli kilan ne, tam olarak bilemiyor ama, Deniz Sezen’in diizgiin yiliz hatlarindan, geriye
taranmuis kumral saglarindan, ince uzun parmakli ellerinden goziinii alamadig1 yadsinamaz bir gercek.
Bir an icin, 30-35 yaslarinda oldugunu tahmin ettigi, kariyerinin zirvesinde, yakisikli mu yakisikli bu
gen¢ adamla baska sartlarda tamsmus olsalar, neler yasayabilirlerdi, diye diisiinmekten kendini
alamuyor.

Daha 0Oncesinde, benzer diisiinceleri aklimn kosesinden bile gecirmeyen, tamtim ¢alismalarinda
isinden baska hicbir seyi gbzii gormeyen Nehir’e neler oluyor béyle?

Icinde bulundugu ruh halini maskelemek ister gibi, gerektiginden de ciddi bir ifadeyle konusmasina
bashyor.

“Oncelikle sunu vurgulamaliyim ki, Tirkiye’deki ilk AJizdan Agiza Pazarlama hareketi, kisaca
AAP, sirketimizin atilimyla gerceklesmistir. Orijinal adiyla WOM dedigimiz AAP yontemi, tanitim
ve pazarlamanin en etkili yoludur. Ciinkii sozctikler, tiiketiciler arasinda ¢ok hzli yayilir. Bizim
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yontemimiz de satin alinan iirtinle ya da hizmetle ilgili yasanan deneyimin ¢evreyle paylasilmasi
esasina dayamr. Miisteriyle sohbet havasinda gerceklestiginden, hedefe ulasacag kesindir.”

Deniz Sezen, tiim c¢abalarina karsin, anlatilanlara dikkatini veremiyor. Nehir’in yontu
diizgiinliigiindeki ince yiiz hatlarinin {izerinde gezinen bakislarim bir tiirlii toparlayamiyor ciinkii.
Celiskili duygular icinde gen¢ patron. Kabul etmek isine gelmiyor ama, 30 yasin biraz altinda
oldugunu tahmin ettigi, kisilikli bir giizellige sahip, kafas1 calisan, tistlendigi isin hakkim vermeyi
beceren bu gen¢ kadindan fazlaca etkilendi galiba.

Farkli sartlarda tamsmus olsalar...

Kiziveriyor kendine. Is ortaminda, beraber calistig1 kisilerle yakinlik kurmamaya 6zen gdsteren
Deniz Sezen’e neler oluyor boyle?

Karsisindakinden zerrece etkilenmedigini o©ncelikle kendisine kamitlamak ister gibi, sert
sayilabilecek bir ses tonuyla Nehir’in soziinii kesiyor.

“Bunlar1 biliyorum! Hatta, pazarlama yontemine konulacak Tiirkce adin secimi sirasinda yasanan
tartismalardan da haberim var. Gazetelerin is eklerinde ¢cikmusti... Kars1 grup, Kulaktan Kulaga
Pazarlama olsun derken, Agizdan Agiza Pazarlama {zerinde 1srar etmistiniz siz. Tercihinizin
nedenini agiklar misimz?”

Deniz Sezen’in basinda yer alan tartismalari izlemis olmasi hosuna gidiyor Nehir’in. Hemen
aciklamaya koyuluyor.

“WOM’un acilimi, Word of Mouth’dur. A g1zdan ¢ikan soz, diye cevirilse de ‘tavsiye’ anlaminda
kullamlir ingilizcede. Ancak bizi yonlendiren, Amerika’da dogan bu pazarlama yonteminin Ingilizce
olarak amilmasi ve icinde Mouth (ag1z) sozciigiiniin bulunmasi degil. Agizdan Agiza Pazarlama, hem
sOylenis hem de anlam acisindan Tiirkcemize daha ¢ok yakisiyor. Soyle ki...

Kulaktan kulaga; bir kimseden bir bagkasina, ondan ona s6ylemek anlamina gelir. Agizdan agiza
ise, bir seyleri herkesin birbirine acik acgik séylemesidir. Yap 1lan is reklam, tamtim, pazarlama... Bu
konularda gizlilige gerek var mu?

Her yasta oynanan telefonculuk oyunumuzu bilirsiniz. Bir s6z kulaktan kulaga sdylenerek, ondan
ona gecerken Oylesine degisime ugrar ki, bambaska bir s6zciik olur ¢ikar ve ilk anlamim yitirir. Bu da
giiven degil, siiphe uyandirir. Agizdan agiza yol alanlar ise, kulaktan dolma gibi yiizeyel izlenimler
degil, saglam kurgulanmis pazarlama iletileri icerirler.”

Deniz, hig sesini ¢ikarmadan, ilgi ve begeniyle izliyor Nehir’i. Inandig1 davay: inatla savunmasina,
yaptigl sunumdaki basariya hayran kaliyor.

“Kutlarim sizi,” diyor sonunda. “Samrim sira bana geldi. Manolya Konaklar1’m maket {izerinde de
olsa tamitmaliyim ki, kafamzda olusacak fikirlerin 1s18inda, pazarlama yonteminizin konaklarimiza
uygulanabilirligini, daha saglikh tartigabilelim.”

Yerlerinden kalkip maketin oldugu kiseye dogru yiiriirlerken, “Bizim igsimizde uygulanabilirlik
diye bir kavram yoktur!” diye kestirip atiyor Nehir. “Meyve suyu ya da apartman dairesi... hi¢ fark
etmez. Her tiirli iriin, AAP yontemiyle tanitilabilir. Sizin konaklarimz hakkinda bilgi edinmem,
yalmzca kullamlacak yontemin ayrintilarini belirleme acisindan yararh olacaktir.”

Belli belirsiz giiliimsiiyor Deniz. Nehir’in is konusundaki 1srarcilig1 ve inadi hosuna gidiyor. Ona
yamt verip zitlasmak yerine, maketin iizerinde farkli renklerdeki miicevherler gibi parildayan
konaklarimn tamtimina girisiyor.
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4

MANOLYA KONAKLARI

G(’jz alabildigine uzanan yesillikler iizerine kurulmus, farkli mimaride, farkli renk ve icerikte;
birbirinden albenili ve gorkemli kirk bir tane konak...

“Su ana kadar gordiiklerinize pek benzemiyor, degil mi?” diye giiliimseyerek anlatmaya bagliyor
Deniz. “Kursun askerler gibi birbirinin aym villa, konak ya da evlerden olusan siteler, sikinti
vermistir hep bana. Koskoca bir yanlisin iizerine kurulmuslardir ciinkii. Herkesin begenisi aym
olabilir mi? Neden insanlar, kendilerini en rahat, en mutlu hissedecekleri, kisiye 6zel ortamlarda
yasamasinlar ki? Hazir giyime karsi 1smarlama! Yola ¢ikis noktamiz bu oldu.

Konutlarin yamni sira, site sakinlerinin bes yi1ldizli otellerin konforunu yasayabilmeleri icin gerekli
tesisleri de goz ard1 etmedik. Genis bir alan {izerine insa edilmis spor merkezi icinde akliniza
gelebilecek her tiirlii aletin yer aldig1 jimnastik salonu, yiizme havuzu; sauna ve masaj birimleriyle
desteklenmis Tiirk hamam...”

Anlatuklarimn etkisini 6l¢mek ister gibi durakliyor Deniz. Nehir’in gozlerinde yakaladigi
hayranlik ifadesinden aldig giicle, kaldig1 yerden siirdiiriiyor konusmasini.

“Gordiginiiz kirk bir konagin kaba ingaati tamamlandi. Siisleme dedigimiz ince isler ve ig
dekorasyondaki eksiklikler, satisla beraber giderilecek. Miisterinin arzu ve begenisi dogrultusunda
sekillenecek olan ankastre mutfaklar, banyolar; sémineli ya da séminesiz salonlar, duvar kagidi ya da
saten boya, parke secimi...”

“Heniiz yarim bir insaat yani?”

“Hayir, yanlis bir tamm bu! En iyi malzemelerle en iyi isi yapabilecek, Istanbul’un en seckin
ekibine sahibim. Satisin gerceklesmesi asamasinda, kisa siirede milkemmele ulasilacagindan siipheniz
olmasin. Bu arada, konaklardan birini, siteyi gezenlere fikir vermesi acisindan tamamlayip
ziyaretcilerin begenisine sunduk. Ornek konagimiz bugiin satilsa, yarin tasimilacak durumda.”

“Tiim 6zellikleri farkli olduguna gore, fiyatlar1 da degisken olmali...”

“Haliyle. Ancak, en ucuzunun bile piyasa simrlarinin iizerinde oldugunu sdyleyebilirim.”

“Tahmin edebiliyorum. Ust diizey miisteri grubuna hitap etti§i acik. Tamtimu ve reklami da ona
gore yapilmali.”

“Geldigimiz bu noktada, rahatca sorabilirim artik: Bizim konaklarimiza AAP yOntemini nasil
uygularsimz?”

“Siz o6zellikleri siralarken, yapilacaklar kafamda sekillenmeye basladi bile. Aklima ilk gelen,
gortictiye cikmak tizere hazirladigimz su 6rnek konak... Tamtimin anahtar olabilir.”

“Siteyi gormeye gelenler, o 6rnek konag da geziyorlar zaten.”

“Benim anlatmak istedigim, daha kapsamli bir ¢ekim giicii yaratabilmek. Ornegin, iist iiste birkag
hafta sonu, goniillii ya da 6zel olarak secilmis, sonradan alic1 olabilecek ya da izlenimlerini ¢cevresine
yansitabilecek kisileri o evde agirlayabiliriz. Ust katta dort, alt katta iki konuk odas: var ya... Alta
cift, alti aile anlamina gelir bu. Geceyi orada gecirenler, ertesi giin spor merkezinden, hamamdan ve
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Ayrica, daha kalabalik gruplar icin, ¢imler iizerinde brunch tipi kahvaltillar, mangal partileri
diizenlenebilir. Bu etkinlikler sirasinda, basin mensuplari da unutulmayacak kuskusuz. Ancak asil
etkilesim, konaklarda kalan AAP goniilliilerinin yasadiklar1 bes yildiz konforunu cevrelerine
anlatmalariyla gerceklesecektir. Agizdan agiza iletisim zinciri de diyebiliriz buna.”

Kulaga hos gelse de uygulamada karsilasilabilecek zorluklar g6ziinii korkutuyor Deniz’in. Bu
kampanya icin diinyamn parasim yatirmak bir yana, denenmemisi denemek ne derece dogru, diye
diistiniiyor Deniz. Gene de renk vermiyor.

“Diyelim ki tamtim isini size verdik... Ne zaman ¢alismaya baslayabilirsiniz?”

“Hemen! Ancak, program sekillendirebilmek icin o6ncelikle, hem benim hem de ekip
arkadaslarimin siteyi, konaklari, sosyal tesisleri gormemiz gerekiyor.”

“Oras1 kolay. Ne zaman isterseniz atlar gideriz Beylikdiizii’ne. ilk tamtim da size yapmus olurum.”

Bunlar1 s6ylerken, Nehir’le beraber calismanin ne kadar keyifli olacagim diisiinmekten kendini
alamiyor. Garip bir ¢ekingenlik ve sikinti duyuyor iginde. Kiziyor kendine. Daha cok da Nehir’e...
Ona bunlari, olmamasi gerekenleri diigiindtiriiyor, hissettiriyor diye.

Sesine yansiyor ofkesi.

“Altin icin, ‘Altindir bu!” diye bagirmak gerekli mi? Goérdigiiniiz gibi, dort dortliik bir site, dort
dortliik evler... Konaklarimiz begeni goriip pes pese satildiginda, bu satislarin sizin Agizdan Agiza
Pazarlama calismalarimz sayesinde gerceklesip gerceklesmedigini nereden bilecegiz?”

Yiiziiniin ortasinda kirbac gibi saklayan bu s6zler, Deniz’inkine benzer bir duygu karmasasinmin
icine diisiip, beraber calisma ihtimalinin ¢ekiciligine kapilmis olan Nehir’i kendine getirmeye yetiyor.

“Deniz Bey!” diyor sertce. “Siz de iyi biliyorsunuz ki konaklarimz, Tiirkiye’deki alim giiciiniin cok
lizerinde fiyatlara sahip. Reklam ve 6zel tamtim olmadan pes pese satilmalarim beklemek, tek
kelimeyle hayalciliktir. Yar1 fiyatina, benzer konfor ve 6zelliklere sahip bir evi almak dururken,
neden size gelsinler ki? Farkliligimz duyurmadan, istediginiz sonuca ulasamazsimz.

Agizdan Agiza Pazarlama’mn satislar iizerindeki etkisini anlamak ise cok kolay. Diger iiriinlerde
yapugimiz gibi benzer bir yol izleyebiliriz. Soyle ki... Uriinii kullanan ya da deneyimi yasayan kisi,
izlenimlerini cevresiyle paylasiyor ya... Urliniimiiz bir konak olduguna gore, gelen miisteri adaylarinin
site hakkinda hangi yolla bilgi sahibi olduguna bakacagiz. Buradan, ilgin¢ sonuglara ulagmak
miimkiin. Isin bitiminde, satislarin yiizde su kadari AAP ile saglanmustir, diye bir saptama
yapabilecegiz.”

“Bir tiir istatistiksel calisma, yani...”

“Oyle de denebilir.”

Bir anda surati allak bullak oluyor Deniz’in.

“lyi de bundan bana ne!” diye bagiriveriyor. “Calisma yonteminizin basarisim sinamak icin,
istatistik yapacaksimz diye, bula bula benim sitemi mi buldunuz? Manolya Konaklari, sizin
pazarladigimz meyve sularina benzemez Nehir Hanim!”

Ofke yarisinda Deniz’den bir adim 6ne gecen Nehir, “Cok haklisimz!” diye haykirdign gibi
yerinden firliyor. “Sizin bulutlar {izerine oturttugunuz, ulasilmasi giic sirca konaklarimzla
ugrasacagima, siirtimii yiiksek piyasa tirtinleri icin calismayr yeglerim. Ama sunu bilin ki, bu islerin
nasil yiiriidiigii konusunda zerrece bilginiz yok.”

Al al olmus yanaklarindan kan fiskiriyor sanki. Kipkirmizi gézlerinden ategler... Iginde biriktirdigi,
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biriktirdikce zehirlesmis tiim tortular1 disa vurdukca, durulacagina daha da hirslaniyor.

Masanin {izerinden Deniz’e dogru egilip, “Dinleyin ve 0Ogrenin...” diyor. “Belli ki daha ©nce
ogretmemigler size ama, yapilan her calismanmin basarisi, ulagt g1 sonugla Olgiiliir. Bizim icin de
gecerli bu durum. Yaptigimiz calismalarin ardindan, gelinen yeri istatistiksel verilerle
saptamamizdan daha dogal ne olabilir ki?”

Birdenbire sakinlesiveriyor Deniz. Ofkesinin yerini saskinlik almus, boyle bir kars 1 atag
beklemedigi belli. Catismanin bagindaki, Nehir’in dudaklarindan ¢ikip kendisine saplanan sivri uglu
oklar1 yakalama cabasindan da vazgecmis. Onu izlemek daha ilging, daha keyifli ciinkii...

Nehir ise zemberegi bosalm g bir saat sanki. Yiikseklerden birakilms, yuvarlandikca devlesen,
c1ga doniisme yolunda bir kar tanesi... Yata 81 suyuna dar gelen, set cekilmeyecek giicte, coskun akan
gercek bir nehir...

Duracag, durulacagi, susacag yok!

Susmasini istemiyor zaten Deniz. Garip bir agirhik cokmiis iizerine, kizammyor, hicbir tepki
veremiyor Nehir’e. Onun, sesinin her yiikselisinde saga sola savrulan saclarimn kumral dalgalarina
kilittlemis gozlerini. Acilip kapanan dudaklarina, hirsla titresen kirpiklerine, soOylediklerini
pekistirmek istercesine acip kapattig1 ince uzun bembeyaz parmaklarina...

Deniz’e kalsa, daha Once benzerini yasamadigi bu ilgin¢ diisten uyanmaya hi¢ niyeti yok. Ama
Nehir i¢in son noktayr koyma zamani.

“Sayin Deniz Sezen, goriismemizin bu noktaya gelmesinden ve olumsuzlukla sonu¢lanmasindan
zerrece Uiziintli duymadig@im bilmenizi isterim. Ciinki, sizin kiiciimsediginiz o meyve sularimn ya da
diger piyasa iiriinlerinin pazarlamasim yapmak, bu kafa yapisina sahip birisiyle calismaktan cok daha
keyifli olacaktir. Umarim siz de manolya kokulu konaklariniza ciizdanlar1 manolya kokan miinasip
miisteriler bulursunuz... Hosca kalin!”

Daha fazla uzatmamn anlamu yok. Icindeki tiim zehri bosaltmamn ferahliiyla basim diklestirip,
Deniz’in yiiziine bile bakmadan, cantasim kapti g1 gibi disarn atiyor kendini. Onu goriince
glilimseyerek ayaga kalkan asistan Yeliz Hanim’in soru dolu bakislarim ardinda birakarak, kosar
adim asansore dogru yiiriiyor. Yakla sildiginda otomatik olarak agilan ¢ok sayida kapidan gecip
otoparka iniyor.

Arabasim alip bir an 6nce buradan uzaklasmak! Tek istegi bu, baska hicbir sey yok aklinda...

Xk ok 3k

Hava coktan kararmus, aksam telag1 ¢okmiis insanlarin istiine. Bir an 6nce evlerine yetismek icin
birbirleriyle yarisiyorlar sanki.

Yaklasik ti¢ saatini Sezen Sirketler Grubu’nun tas yiginlar1 arasina gomdiigiinii diisiindiikce, yatisir
gibi olan 6fkesi yeniden diriliyor Nehir’in. Evet, bosa zaman harcadi...

Onemli degil aslinda, her is gériismesi anlasmayla sonuclanacak diye bir sart yok. Ancak, Nehir’in
icine sindiremedigi, yaptig1 isin, verdigi emegin asagilanmasi. Nevzat Bey’in beklentilerine yamt
veremeyecek olmanin ezikligi de camm sikan diger bir konu.

Sabahi bekleyemeyecek. Arabasim kenara cekip cep telefonundan Nevzat Bey’i ar1yor.

“Anlasamadik!” diye tek s6zciikle 6zetleyiveriyor goriismeyi. “Keci gibi adam,” diye ekliyor. “Sizi

bilmem ama, benim calisacagim kimse, asla o olamaz!”
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Ayrintilarn bilmese de olup biteni az cok tahmin edebiliyor Nevzat Bey. Iyi tamyor Nehir’i.
Inandig1 degerlerden asla 6diin vermeyen, gerektiginde hem kendini hem de davasim cilginlar gibi
savunan, gercek bir amazon o.

Gordiigii ve tamdig1 kadariyla Deniz Sezen de sicak yapili, efendi birine benziyordu ama, Nehir’le
ters diismiislerdi demek.

“Dert etme sen,” diyor Nehir’e. “Isterlerse, Agizdan Agiza Pazarlama yerine farkli yontemler
kullanabiliriz. Kaldi ki, Sezenler’le calismamiz da sart degil. Camim sikma... Bizim i¢in bin sirketten
daha 6nemlisin sen.”

Ilag gibi geliyor bu sozler. Ama icindeki sikintiyr da ikiye katliyor.

Boyle bir durumu ilk kez yasiyor Nehir. Kabul etmeli ki, hi¢ de profesyonel degildi davramsi.
Celik gibi giiclii sinirleri, nasil birdenbire iflas ediverdi, hala anlayamiyor.

Neyse, olan oldu. Patronunu da bilgilendirdigine gore, su son ii¢ saati yasanmamus sayabilir.

Arabadan inip eve dogru yiiriirken, hafiften ciseleyen yagmura veriyor yiiziini. Biiyiiylip irilesen,
gitgide hzlanan damlalardan kacacagina onlara sigimyor. Sik sik yaptigi gibi... Ruha ve bedene
ulasmus kirlilikleri en iyi aritanin, “yagmur” olduguna inananlardan o.

Iyiden iyiye 1slanmus... Umurunda bile degil. Saclarindan siizillen sulara aldirmadan, acelesiz
adimlarla apartmana dogru yiiriiyor.

Icindeki sikinomn yerinde yeller esiyor simdi. Dis diinyadan soyutlamip, evinin tek kisilik
dinginligine kavugmanin sabirsizlig icinde...
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LK KIVILCIMIN YUREGE DUSTUGU AN

Nehir’in ardindan odasinda tek basina kalan Deniz, izledigi soluk kesen filmin “SON” yazisiyla
sinemadan disar1 cikmus, salonun karanligindan sonra gozleri giin 1s181na uyum saglayamamus,
sarsicl karelerin etkisinden kurtulamadig icin gercek yasamla arasindaki kopriiye ulasmakta giicliik
ceken bir izleyici gibi hissediyor kendini. Bu halde olus nedenini ¢6zemiyor. Nehir’in yiizii, gozleri,
su gibi akan bakislar1 her aklina geldiginde, icini saran sicaklig da...

Yanmti ¢cok basit aslinda, ama kabullenmesi zor. Deniz de isin kolayina kagiyor; gercek yerine
ayrintilarla avutuyor kendini.

“Yiirekli kizmig!” diyor. “Hakkim teslim etmeli...”

Ozgiivenine, meydan okuyusuna, karsisinda kim olursa olsun inandiklarindan taviz vermemesine
hayran kalmis Deniz. Ama, duydugu hayranligi yalmzca Nehir’in tavirlariyla simirli tutmaya 6zen
gosteriyor. O tavirlar, bedensiz bir varliga aitlermis gibi... Isine bylesi geliyor ciinkii.

Sirketten cikip karanlik geceye merhaba derken, sonucsuz kalmis, siradan bir is goriismesinin
izlerini silmeye hazirlamyor Deniz Sezen...

Oysa ¢ok sonra, Nehir ve Deniz asklarini birbirlerine aciklarken, “Ilk kivilcimin yiiregime
diisttigii an!” diye anlatacak Deniz. Ve ekleyecek:

“Sen, gozlerinden atesler sagarak, zehirli oklarini bana yoneltirken, ben sana dsik oldum
Nehir...”

Ertesi sabah, Macka’daki iinlii otelin konferans salonunda, kemik erimesine karsi gelistirilmis
dogal besin desteginin tamtimum yapmaya hazirlanan ilac firmasina yonelik, 6nemli bir sunumu var
Nehir’in.

Daha o©nce, yetkililerle oturup konusuldu ve f{iriinin AAP yontemiyle tamtilmasi konusunda
anlasildi. Bu kez de ilgili birim caligsanlarina bilgi verilmesi gerekiyor.

Katilimcilarin hevesli paylasimi ve yonelttikleri zeka {ir{inii sorularla daha da zenginlesen, iki taraf
icin de verimli bir toplanti oluyor. Salondan c¢ikarken, basarili bir calismayr daha arkasinda
birakmanin huzuru icinde Nehir.

Oglene dogru ancak gelebiliyor sirkete. Odasina gecip Nevzat Bey’e iletecegi toplant raporunu
hazirlama telaginda.

Nehir’in igeriye girmesiyle yerinden firlayan Nurcan, “Bir konugunuz var,” diye yolunu kesiyor.

Nurcan’in ¢alisigl camekanli bélmeyi, haberli ya da habersiz gelen konuklarin oturarak iceriye
alinmay: bekledikleri koltuklari, “Nerede bu konuk?” gibisinden, gozleriyle tariyor Nehir.

“Odaniza aldim,” diye atiliyor Nurcan. “Yaklasik bir saattir sizi bekliyor.”

Kasglar1 catiliveriyor Nehir’in. Kendisi yokken odasina kimseleri almayan Nurcan kim igin

cignemis kurallar1? Kim olursa olsun o kisi, ne gerek var bu tiir 6zel agirlamalara?
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Kendini temize ¢ikarmak ister gibi atiliyor Nurcan.

“Konugunuz Deniz Sezen! Cok ¢énemli bir konu igin sizinle goriismesi gerektigini soyledi. Burada
bekletmenin ayip olacagim diisiindiim.”

Yanit bile vermiyor Nehir. Elinin tersiyle asistamm hafifce itip odasina dogru yiiriiyor.

Onu ilk kez boyle goriiyor Nurcan. Kenara cekilerek yol veriyor. Ceviz kapimin hisimla acilip
usulca kapanmasim sessizce izliyor. Is hayatimn cilveleri bunlar, diye diisiinirken genis bir
giiliimseme yayiliyor yiiziine...

Nehir Hanim kapiy1 sertce acti acmasina ama, gerisini getiremedi iste. Tabii ki usulca kapatacak
kapiy. Is iligkisi olan birine, hele Deniz Sezen gibi hatrli bir miisteri adayina nasil davranacagim
bilir o. Olgiiyii agsma liiksii yok, olamaz da...

Oysa Nehir, gercekten de cok ofkeli. Bir onceki giiniin kotii izleri tiim canliligiyla karsisinda.
Konusulanlar yetmemis demek! Icini yeterince dokememis Deniz Bey... Gelip bir de buralarda,
Nehir’in mekaninda afra tafra yapacak.

Ne samyor kendini bu adam! Iyi bir dersi fazlasiyla hak etti...

Ancak, iceriye girer girmez yamldigim anliyor Nehir. Onu goriince yerinden firlayan Deniz, son
derece icten ve sevecen bir tavirla elini sikiyor.

Nehir’in goniilsiizce, biraz da imali bir tavirla, “Hos geldiniz,” deyisini, neseli denebilecek bir ses
tonuyla, gozlerinin i¢ine kadar giilerek yamtliyor: “Hos bulmak icin geldik!”

“Kusura bakmayin Nehir Hamm,” diye ekliyor hemen. “Disarida isiniz olabilecegini diisiinemedim.
Asistamniz da 1srarla davet edince... burada beklemek zorunda kaldim.”

“Onceden randevu almay: deneseydiniz...”

Nehir’in igneleyici s6zlerine yumusacik yanitlar veriyor Deniz.

“Cok haklisimz. Ancak, sizinle hemen paylasmay istedigim yeni gelismeler var.”

“Dinliyorum. Boyle apar topar gelisinizin nedenini dylesine merak ediyorum ki...”

“Diin, sizden sonra uzun uzun diisiindiim. Ve Manolya Konaklar1 i¢in en iyi tamtim ydnteminin
Agizdan Agiza Pazarlama olacagina karar verdim.”

Istemsiz bir kahkaha yuvarlamyor Nehir’in iginde. Dudaklanm sikmasa, gereksiz bir giiliisle is
ortamina ters bir durum yasanacak.

“Ya...” diye giiliimsiiyor. “Manolya kokulu konaklarimzla piyasadaki siradan meyve sularini aym
sinmifa koyabiliyorsunuz demek.”

“Nehir Hamim! Diinii unutsak...Ttimiiyle degil tabii! Yalnizca olumsuz yanlarim. Kabul ediyorum,
haksizlik ettim size. Ters bir giinimdeydim galiba. Bagislayin... Soziin 6z, sizinle gercek anlamda
calismak istiyorum.”

Deniz’in ezikliginden etkileniyor Nehir ama, son bir hamle yapmaktan da geri kalmyor.

“Siz, benim bireyi oldugum sirketle calisacaksiniz Deniz Bey. Bu yilizden benimle degil, Nevzat
Bey’le goriismeniz daha dogru olur.”

“Yapmayin Nehir Hanim! Proje sahibi sizsiniz. Agizdan Agiza Pazarlama c¢alismalarinda, son
soziin size ait oldugunu biliyorum. Once biz anlasalim, sonra beraberce Nevzat Bey’e gider, birlikte
calisma karar1 aldigimizi bildiririz.”

Sirketteki calisma diizeni, tam da Deniz’in anlatig: gibi yiirliyor ama, isi yokusa siirmek, garip bir
zevk veriyor Nehir’e.
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Deniz’in suclu ¢ocuk psikolojisiyle, bagislanmak ister gibi kendisine siginmasi, gururunu oksuyor
galiba. Ancak, onun kalemle ¢izilmiscesine diizgiin yiiziinden yansiyan 1518in yiiregine saldig sicaklig
neye yoracaginm bilemiyor. Daha dogrusu, kabullenmek istemiyor.

Kiiciik imparator Deniz Sezen’in dize gelisi! Boyle nitelese, isin icinden kolayca siyrilacak belki,
ama bu haksizlik olur.

Alcakgoniillii, yeri geldiginde gerektigi gibi davranmasim bilen, isinde basarili, gencecik bir
isadami... En dogru tamm bu.

Onunla beraber calismak keyifli olacaga benziyor. Ama, daha 6tesi yok!

Oysa cok sonra, Nehir ve Deniz asklarim birbirlerine aciklarken, “Ilk kivilcimin yiiredime
diisttigii an!” diye anlatacak Nehir. Ve ekleyecek:

“Sen, tiim satafatli tanimlardan siyrilip en dogal halinle, yaramazlik yapan c¢ocuklar gibi
boynunu btikmiis bagislanmay1 beklerken, ben sana dsik oldum Deniz...”
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6

YOLLARINI BEKLERKEN

G ecenin karanligini yirtan telefon sesiyle yataktan firliyor Nevin... Bu saatte kim arar ki?
“Yanlis numaradir gene,” diye sdylenerek, “Alo,” diyor kars tarafa.

Ahizeden kulagina ulasarak beynine saplanan her sozciikte biraz daha kasilan bedenini, bos bir
cuval gibi koltuga birakiyor. Bayilmamak icin son giiclinii harcayarak, “Ali!” diye sesleniyor
kocasina. “Nehir’le Deniz kaza gecirmisler. Durumlar1 agir galiba...”

Nehir’le Deniz’in yolunu gozliiyorlardi zaten. Ama bugiin beklemiyorlardi. “Hafta sonu oradayiz,”
demisti Nehir.

Balayina doniistiirdiikleri tatillerini Izmir’de noktalayacaklarda.

Neden degistirmislerdi programlarimi? Siirpriz yapacaklardi belki...

Bilemiyor Nevin, beyni uyusmus gibi. Bir an once hastaneye ulasmaktan baska hicbir sey
diistinemiyor.

Siradan bir abla degil Nevin! Anne-abla arasi... Anneye daha yakin hatta.

Nehir’le aralarinda epey yas farki var. Anneleri, Nehir’i dogururken kan kaybindan 6ldiigiinde, on
bes yasindaydi Nevin. Ister istemez agir bir sorumluluk yiiklenmek zorunda kalan kiiciik bir anneydi
artik. Oylesine bagland1 ki Nehir’e, tiim diinyas1 o oldu. Kendine kalsa, evlenmezdi bile. Neyse ki
goriicii usulii tamstign Ali, kafa dengi cikmusti da ikisi beraber, gercek birer ana baba olmuslardi
Nehir i¢in.

Cocuklarimn maddi gereksinimlerini karsilarken, manevi yonleriyle zerrece ilgilenmeyen 6z
babalarindan hayir yoktu. Nevin’in evlenmesinin ardindan, sirtinda yiik gibi tasidign iki kizimn
sorumlulugundan tiimiiyle siyrilmis, Amerika’ya gidip yepyeni bir yasama yelken agmsti.

Nevin’le Ali’nin ¢ocugu olmadi. Daha siki baglandilar Nehir’e. Kendi kizlariymis gibi el bebek,
giil bebek biiyiittiiler.

Universite, Nehir’in Amerika’daki masur donemi ve Istanbul’a doniip is yasamuyla
merhabalasmasi... Hep bir aradaydilar; sevinclerini iiziintiilerini beraber yasadilar. Ali’nin ortag
oldugu sirket, Izmir subesini acincaya kadar...

Bu zorunlu ayrilik, Nevin’i derinden sarsti. Ona biraksalar, istanbul’da kardesinin yamnda kalir,
kocasiyla arada bir bulugsmakla yetinirdi. Ancak Nehir, buna izin vermedi. Bir evliligin kendisi
yliziinden, goz gore gore catirdamasina razi olamazdi. Yillardir ablasi tarafindan sarilip
sarmalanmaktan da bunalmist iistelik.

“Izmir’e gidiyor olmasamz da ayri eve cikmay: diisiiniiyordum zaten,” diye noktayr koydu. isiyle
evi arasindaki yasamum ozgiirliikle taglandirabilirdi artik...

Dért y11 olmustu yollarim ayirali. Kesin bir ayrilik sayilmazd: aslinda. Istanbul-Izmir arasinda sik
sik gidip geliyorlardi. Uzaktan uzaga da olsa, Nevin’in gozii Nehir’in tizerindeydi hep.

Oylesine diiskiindii ki kardesine, degil evlenmek, birilerine baglanacak diye 6dii kopuyordu.
Gortiniirde Nehir’in iyiligi icindi hepsi ama, altinda yatan gercek, kardesini kimselerle paylasmak
istememesiydi. Bu yiizden de tiim beraberlik]erine karsi cikmist ya.



Hele Deniz’e, hi¢ yakin durmamisti baslarda.

“Bu beyzade tiplerini iyi tamrim ben,” demisti. “Kendilerini diinyanin merkezi sanirlar.
Karsilarina ¢cikanin vay haline! Boylesine ezdirecek kardesim yok benim!”

Sonra sonra kani 1sind1 Deniz’e. Ya da etkisiz kalacagim anladigindan, oluruna birakti gelismeleri.

Evlenmeye karar verdiklerinde, iistiine diiseni fazlasiyla yapti dogrusu. Hem kendisi, hem de Ali!
Elleriyle gelin ettiler kardeglerini.

Simdi ise balayr doniisii yollarim bekledikleri sevgili varliklarin kaza haberiyle allak bullak
olmus, bir an 6nce hastaneye ulasmak ¢cabasindalar...
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7

YALNIZ BENI KURTARMAYA HAKKINIZ YOK

Nehir, ameliyattan sonra alindig1 yogun bakim iinitesinden ¢ikarilmak iizere. Tibbi bulgulara gore,
narkozun etkisinden siyrilmis, ancak tam anlamyla ayillms degil.

Gozlerini agmak istiyor, basaramiyor. Bagsucunda konusanlarin kim oldugunu bilmiyor, goriintiisiiz
birer ses olarak algiliyor hepsini.

“Yakinlarina haber verildi mi?”

“Ablasina ulasildi. izmir’de yasiyorlarmus zaten. Yoldalar... gelmek iizeredirler.”

Kay1p gidiyor sesler, duvarlara carpip yok oluyorlar.

Neler oldugunu ammsamaya calisiyor Nehir...

Kaza aminda donmus her sey. Derinden derine, Deniz’in sesi ¢calimyor kulagina.

“Siki tutun Nehir!...”

Nerede Deniz? Ya kendisi... kendisi nerede?

Higbir fikri yok. Kétii seyler oldugunu hissediyor yalmzca. Cok kotii seyler...

Baskasina aitmis gibi duran, sargilar icindeki bedenini yokluyor. Ameliyat olmus galiba...
Neresinden oldugunu kestiremiyor.

Deniz de aym durumda mi acaba?

Yoksa... daha m kétii Deniz?

“Deniz!!!” diye avazi ¢iktiginca bagirmak istiyor. Firlayip kalkmak... Beceremiyor. Agzimn iginde
bogulup kaliyor sesi.

Yiregi isyan dolu... Kim sdylemis onlara, Nehir’in yasamak istedigini? Neden sormadilar
ameliyata alirken?

Sorsalar soylerdi, pazarlik yapard: onlarla.

“Iki kisiydik biz,”derdi. “Kiraz kirmizis1 arabamn icinde iki kisi... Ya ikimizi birden yasatirsimz
ya da...

Yalmz beni kurtarmaya hakkimz yok! O olsa, o da aym pazarligi yapardi sizinle. Yarisi kesilip
alinmis bir beden, nasil yasasin ki?”

Benim i¢in ilk degil bu!

Annemle beraber doguma giderken de iki kisiydik biz. Beni koparip aldilar ondan. Onu
kurtaramadilar. Oyle séylediler kapida bekleyenlere.

Oldii annem! Benim yiiziimden...

Beni diinyaya getirebilmek icin!

“Yasamak istiyor musun?” diye kimse sormadi bana. Sorsalar, istemezdim.

Madem beden bedene, can cana girdik oraya, ya beraber cikardik ya da ikimiz birden kalirdik
ameliyat masasinda.

Istemiyorum!

Bir kez daha tek basinaliga mahkiim olmaya isyanim var.
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Iki kisi ¢iktigimiz yolda, yalniz yiiriiyecek giiciim yok benim...

Narkozun oyunu olmali; karamsarligin en kuytu koselerinde dolamrken, birdenbire aydinliga
cikiveriyor Nehir. Parlak, g6z kamastirici bir umut 15181 yamyor beyninde. Madem Deniz’le beraber
aym arabamn icindeydiler, kendisi sag ciknysa neden Deniz de kurtulmus olmasin ki? Ustelik,
Nehir’den ¢ok daha giiclii Deniz.

Ferahliyor... Deniz’in bir yerlerde soluk alip verdigini hissediyor ¢iinkii.

Kegke ablam gelmese, diye geciriyor icinden. Onun gelisiyle her sey tersine déner diye korkuyor.
Cok seviyor ablasim ama, ona kars1 yillar 6ncesinde olusmus yanlis ve ters bir duygu patlamasinin
izlerini sirmekten de alikoyammuyor kendini. Ozellikle bodyle hassas donemlerinde palazlanan
tirkiintiiyle bas edecek giicii yok. Aynmi duygusal yamlgiya diismemesi gerek.

Duygusal yanilgi... Siradan bir saptama degil bu. Babasimn ¢ekip gidisinden sonra bunalima giren
Nehir’i gotirdiikleri psikiyatr, olayin kbkeninde yatan nedenlere inmeye kalkinca, kargisinda beliren
tabloyu sOyle aciklamusti:

“Nehir, ablasimi kurtarici ya da zor zamanlarinda sigindigi sakin bir liman olarak degil, basina
gelenlerin nedeni olarak gortiyor!”

Annesi 6ldiigiinde, ablas1 sahip cikmusti Nehir’e, bakimim o tistlenmisti. Ama Nehir, ¢ocukluk
caginda, kiiciiciik yliregiyle, ablas1 yaninda oldugu icin annesinin cekip gittigini diisiindii hep, 6yle
hissetti.

Gittigi anaokulunda diizenlenen yil sonu gosterisini hi¢ unutmuyor... Herkesin annesi yaninda,
onunsa ablasi! “Neden geldin?” diye dudagim biiziip i¢in i¢in aglamist Nehir. “Sen benim annem
degilsin ki!” diyerek, Nevin’i nasil kahrettigini bilmeden...

Babasi, tiniversitedeki 6gretim tiyeligini birakip kapag1 Amerika’ya atiginda, yamnda duran gene
ablasiydi. O olmasa, babasi belki de hi¢ gitmeyecekti Amerika’lara.

Simdi de... onun gelisiyle Deniz’i kaybetmekten deli gibi korkuyor Nehir. Eski carpik
saplantilarindan kaynaklanan bu carpik diisiincelerin hi¢cbir dayanagi olmadigim bilse de...
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8

YA DENIZ NEREDE?

Aym dakikalarda Deniz, bir baska ameliyathanede yasam savasi veriyor. Nehir kadar sansh degil,
ne yazik ki. Agir bir beyin kanamasi gecirmis, “beyin travmasi” tamsiyla ameliyata alinmuis.
Birbirinden usta beyin cerrahlari, dort saattir Deniz’in basinda, onu hayata déndiirmek icin ter
dokiiyorlar.

Nevin’le Ali hastaneye ulastiklarinda, Deniz’in ameliyati hala siiriiyordu. Nehir ise yogun bakim
tinitesinden c¢ikartilarak odasina alinmsti.

Nehir’in doktoruyla konusuyorlar 6nce.

“Hastamiz gayet iyi,” diyor doktor. “Hayati tehlikesi yok. Sag bacagimn diz altinda ¢oklu kirik
vardi. Plak takarak tespit ettik. Onemsiz sayilabilecek bir kaburga catlagi, birka¢ énemsiz kesik ve
yumusak doku hasart...”

“Kardesimi gorebilir miyiz?” diye sabirsizlikla atiliyor Nevin.

“Tabii. Tibben narkozdan cikti ama su an derin uykuda. Ara ara ayilip tekrar uykuya dalmasi
dogaldir.”

Eksik kalan1 tamamlamak ister gibi, “Ya Deniz?” diye soruyor Ali. “Onun durumu nasil?”

Bir an durakliyor Nehir’in doktoru. Yamt verip vermemek arasinda kararsiz. “Heniiz ameliyatta,”
diyor. “Arkadaslarimiz ellerinden geleni yapiyorlar, kuskunuz olmasin.”

“Cok mu agir?” diye korkuyla fisildiyor Nevin.

“Bu konuda aciklama yapmak bana diismez. Ancak, Nehir Hanim’inki kadar basit bir yaralanma
olmadigim séyleyebilirim.”

“Aman Allah’1m!” diye dehsetle haykiriyor Nevin. 11k kez farklh bir endiseyle sarsiliyor yiiregi.
Deniz’in basina gelebilecek her kotii durum, kat be kat fazlasiyla Nehir’e yansiyacak ciinkii.

“Gecmis olsun,” diyerek yanlarindan uzaklasan doktora yanit bile veremiyor telasindan.

“Deniz’e bir sey olursa ne yapariz biz, Ali? Nasil avuturuz Nehir’i?”

“Dur bakalim, boyle konusmam gerektirecek bir durum yok ortada. Bekleyip gorecegiz...”

k 3k ok

Nehir’in kalacag tek kisilik 6zel odanin pencereleri, Izmir Korfezi’nin dingin maviligine aciliyor.
Refakatci yatagi, televizyonu, buzdolabi, iki kisilik oturma grubu ve kérfez manzarasiyla hastaneden
cok, liiks bir otel odasim cagristiriyor.

Ancak ne Nevin, ne de Ali bunlar1 gorecek durumdalar. Nehir’in yatagimn iki yamna cektikleri
sandalyelerin ucuna ilismis, gozlerini kirpmadan, Nehir’in bedenindeki kiiciik hareketleri, yiiziindeki
belli belirsiz kipirtilar: izliyorlar.

Birkac kez ayilir gibi oluyor Nehir. Onlar1 hissediyor, konustuklarim duyuyor sanki.

Nehir’in basucunda gecirdikleri siire, yaklasik iki saati buldugunda, Deniz’in ameliyatimn bittigi
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haberi geliyor. Kapiy1 toklatip iceriye siizilen hemsire, doktorlarin hasta yakimyla goriismek
istediklerini soyliiyor.

Nevin’le Ali, ikisi birden ayaga firliyorlar. Ali, kolundan tutup oturtuyor Nevin’i.

“Sen kal,” diyor. “Ben gider bakarim...”

Yan sira yiiriiyen hemsireyle beraber, hastanenin labirenti andiran koridorlarim adimlarken, ne
garip bir durum, diye distiniiyor Ali. Deniz Sezen’in saglik durumunun aciklanacag: kisi, karisinin
enistesi! Baskaca bir hasta yakim yok... Olacak is mi bu?

Gerekeni yapti aslinda Ali. Kaza haberini alir almaz Deniz’in annesiyle babasim aradi, ancak
ulagamadi. Sezenler, Londra’da mastir yapan kizlarinin yamna gitmislerdi.

Tekrar aramaliyim, diyor icinden. Hele su doktorlarla bir konussun, Deniz’in durumunu 6grensin,
arayacak elbet...

Hemgirenin egliginde yiirtidiigli koridorlardan on bes dakika sonra tek basina dénerken, Nevin’e ne
anlatacagin toparlamaya calisiyor Ali. Deniz’in ameliyatina giren doktorlardan Selim Kirci, gereken
aciklamayr yapti yapmasina ama, sevindirici, somut bir sonu¢ bekleyen hasta yakini icin pek ic¢ acic
degildi soyledikleri.

“Deniz Bey ameliyattan yeni cikti. Durumu hakkinda kesin bir sey s6ylemek icin heniiz cok erken.
Uzunca bir siire yogun bakimda kalacak. Hayati tehlikesi siiriiyor maalesef. Keske elimizden daha
fazlasi gelebilseydi... Hepinize ge¢mis olsun!”

Ne demek simdi bu? Kafas1 karismisti Ali’nin. Doktorun, nereye cekilirse gidecek esneklikteki
sozlerinden cok, o s6zlerin soylenis bicimi camm sikmisti. Konusurken g6zlerini kaciriyordu sanki
doktor...

Biitiin bunlar1 Nevin’e, kapinin 6niinde fisildayarak anlatiyor Ali. Nehir ayilmak tizere ¢iinkii.

“Siikiirler olsun, kendine geliyor!” diyerek kocasim sevingle karsilayan Nevin, Deniz’in ameliyat
sonuclarina yorum getirecek durumda degil. Her zamanki gibi, 6ncelik kardesinde.

Once gozlerini araliyor Nehir, sonra da tiimiiyle agiyor.

“Abla!” diye mutlulukla giiliimsiiyor.

Cocuksu bir ifade var yiiziinde. Gecirdigi son 10-15 yil1 tek kalemde silmis, Nehir’le Ali’nin ona
kol kanat gerdikleri, yeniyetmelige adim attig1 giinlere donmiis sanki. Uykuyla uyaniklik arasinda
gidip gelirken, beynini ele geciren, Nevin’le ilgili tiim olumsuzluklari da ¢coktan unutmus.

Iyi ki var ablas1! Enistesi de...

Ne yapar Nehir, onlar olmasa? Dar zamanlarinda kime sigimr?

“Abla,” diye kesik kesik yineliyor. “O korkung kaza...”

“Haklisin bir tanem, kotii bir kazaydi. Ama gecti...”

“Bacagim! Bacagima ne oldu benim? Uzerinde tonlarca agirlik var sanki.”

“Ameliyat oldun. Bacagina plak takilmis. Onun agirhigidir. Gegecek...”

Birden yasadig giine, o ana doniiveriyor Nehir.

“Ya Deniz!” diye haykiriyor. “Nerde Deniz? Neden yammda degil?”

Nevin’le Ali, odamn duvarlarina sigdiramadiklar1 bakislarim yere diktiklerinde, daha da
yiikseliyor Nehir’in sesi.

“Oldii mii yoksa?”

“Merak etme yasiyor,” diye atiliyor Nevin. “Ama o da ameliyatli. Onun i¢in burada degil.”
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“Onun yanna gotiirtin beni!”

“Olur mu hi¢?” diye araya giriyor Ali. “Bu halinle... Hem, yogun bakimda Deniz. Hele bir kendine
gelsin...”

“Ne?” diye bir kez daha haykiriyor Nehir. “Yogun bakimda mi? Durumu agir yani... Ya 6liirse!”

Kolu kanadi kirik bir kus gibi umarsizca, i¢gini ¢eke ceke agliyor.

“O oliirse yasayamam ben...”

Giicii tiikeniyor sonunda. Gitgide cilizlasiyor sesi.

“Yalvaririm, yasatsinlar onu!” derken gozleri kapamyor.

“Aklina kotii seyler getirme yavrum,” diye saclarim oksuyor Nevin. “Bak gor, ikiniz de kisa stirede
iyilesip, eskisinden de saglam bir sekilde ayaga kalkacaksimz.”

Biraz 6nceki ¢ocuksu haline donmiis gibi Nehir.

“lyilesecegiz,” diye mirildamyor. “Iyilesip Istanbul’a, evimize dénecegiz...”

Ancak, kafasinda beliriveren, “Hangi ev?” sorusuna yamt bulamiyor bir tiirlii. Gozlerini uykuya
teslim ederken, Beylikdiizii’ ndeki konakla, Levent’teki kendi eski bekar evi arasinda sikisip kaliyor...
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NEREDEN NEREYE...

Tamtlrmm yaptig1 Manolya Konaklar1’na gelin gidecegini diisiinde gorse inanmazdi Nehir.

Ya Deniz? Son iic yilim harcayarak, geceli giindiizlii siki bir calismayla ortaya cikardig,
Sezenler insaat Grubu’nun yiiz aki sayilan sitedeki konaklarin satisinda kendisine yardimci olacak
pazarlama uzmamyla evlenecegini aklina getirir miydi?

Ama, olmustu iste...

Ustelik ikisi de, Askin giicii, Eros’un oklar1 gibi gerekcelere asla kulak asacak yapida
degillerken.

Haklarim teslim etmek gerekirse Nehir de, Deniz de hem birbirlerine, hem de kendi i¢seslerine
sonuna kadar direnmekten vazgecmediler. Profesyonel is iligkileri kivaminda baslayan dogal
yakinlasmaya ellerinden geldigince karsi koydular. Ne var ki bu olaganiistii cabalari,
beraberliklerinin baglamasim geciktirmekten (alt1 aylik bir gecikme) baska ise yaramadi.

Daha ilk giinden birbirine vurgun iki insan, alti ay boyunca disina 1s1k vermeden, icin icin yasadi
duygularim. Birbirlerine de, cevrelerindeki iiclincii sahislara da ser verip sir vermediler. Hatta, karsi
taraftan gelecek ilk adim gérmeden hamle yapmay i¢lerine sindiremediklerinden, kendi kendilerine
bile itiraf etmediler sevdalarini.

Her sey, Deniz’in Nokta Reklam Ajansi’na gelip Nehir’e is teklif ettigi giin baslamisti. Ancak, bir
onceki kavgali giiriiltiilii giinii de hi¢ yasanmarms sayamayiz. ilk kipirti, celiskilerin, catismalarin
ortasinda filizlenmisti sanki...

Nehir, Sezenler insaat Grubu ile Nokta Reklam Ajansi arasinda resmi anlasmanin imzalanmasim
beklemeden ise koyulmustu bile. Once calisma grubunu olusturdu. Sirketin onemli projelerini
listlenmis, en gozde iki elemam Pinar ve Hakan, bu tamtimda Nehir’in eli, kolu olacaklardu.

Nevzat Bey ve Deniz Sezen imzalarim atar atmaz, solugu Manolya Konaklari’nda aldi ekip.
Tamtacaklar1 nadide iirtinlerle tamgsmak i¢in sabirsizlamyorlardi.

Beylikdiizii'ndeki siteye ulastiklarinda, kiiciikk bir calisma grubu tarafindan karsilandilar. Deniz,
Sezen Sirketler Grubu’nun haftalik olagan toplantisina katilacagr icin (belki de onlar1 6zellikle yalmz
birakmay: yeglediginden) gelememisti. Iyi de olmustu. Bu sayede, Nehir’in ve calisma arkadaslarimn,
her yanindan hayranlik dékiilen bakislarim gérmeyecekti.

Hayran kalinmayacak gibi degildi ki!

15 bin metrekare arazi iizerine inci taneleri gibi serpistirilmis yalmzca kirk bir konak. Ozgiin cevre
diizenlemesi, koprii ve selale baglantili mini golet ve hem acik, hem kapali ylizme havuzlariyla konut
sitesinden ¢ok, tatil koyii havasinda. So6ziin 6zii, tam bir yeryiizii cenneti.

Derin bir soluk ald1 Nehir. Temiz havayi, cimen kokusunu i¢ine cekti. Kabul ediyordu; tamtim ve
pazarlamasim yaptiklari {riinlerin kusursuz olusu islerini kolaylastiran en énemli etkendi. Manolya
Konaklar1 da dort dortliik 6zellikleriyle, abartili siislemelere gerek duyulmadan alicilarin begenisine
hazir konutlardi. Ama Deniz onu, gérdiiklerinden gozleri kamasmis halde asla yakalamamaliyd.

Hakan kamerayla konaklarin i¢ ve dis gekimlerini vapti, onemli gordiigii ayrintularin fotografim



cekti. Nehir’le Pinar da site sorumlusu tarafindan ellerine tutusturulan tamtim brosiirlerindeki
ozelliklerin gerceklik derecesini irdelediler ve evlerin aslinin, anlatilanlardan da miikemmel oldugu
sonucuna vardilar.

Olusturduklar: veri dosyalariyla sirkete doniip, vakit kaybetmeden calismaya basladilar. Yapilacak
islerin listesini cikardilar 6nce; aralarinda isboliimii yaptilar. Diizenlenecek etkinlikler icin yazili ve
gorsel basinla baglantilarin saglanmasi, ilgili kuruluglarla yapilacak ikili ya da coklu goriismeler,
harcamalarin saptanmasi...

Ve caligmalar1 hedefledikleri kivama geldiginde, yapilanlarin Deniz Sezen’le paylasiimasi!

Hirsla sarilmiglard: ise. Oyle ki, birinci haftamn sonunda Nehir, ayrinuli bir calisma plamiyla
Deniz’in kapisim ¢almaya hazirlamyordu.

Xk ok 3k

Oncesinde, Nehir’le Deniz’in, karsisindakini alt etmeye calisan iki rakip gibi birbirlerini
acimasizca yere vurmasina tamk olmus mekan, bu kez daha ilimh bir is goriismesine ev sahipligi
yapacak.

Karsi taraflarda degiller artk. Aym safta miicadele verecek, calismalarim aym amaca yoneltmis
iki is ortagl kimligiyle caylarimi yudumlarken, yavas yavas konuya giriyorlar.

“IIk etkinligimizin temasim, Kir Bulusmas: olarak belirledik,” diyor Nehir. “Genis katnliml bir
tamtim kokteyli! Biiylik bir alana sahip olmanin getirilerini sonuna kadar kullanabilecegiz. Davetli
sayisin kisitlamaya gerek yok.”

“Davetli, derken kimleri kastediyoruz? Es, dost, is cevresi?...”

“Her kesimden belli 6lciide katilim olsa da bizim hedefimiz, gercek alici adaylari. Ancak, boyle
durumlarda kimin ziyaretci, kimin miisteri olacag1 6nceden saptanamaz; katilimcilar1 kesin cizgilerle
birbirinden ayirmak zordur. Sizin is ¢evrenizden ya da dostlarimz arasindan da konaklara miisteri
cikabilir.

Bu durumda bize diisen, satis amacim goriiniirde geri plana iterek, ama¢ yalmzca tamtimmis gibi
yola ¢ikmak ve gelismeleri izlemek...”

Nehir, bir yandan konusurken, bir yandan da Pinar ve Hakan’in katkilariyla hazirladigl, izlenecek
yol plammnin ayrintilarini iceren bilgisayar ¢iktilarim birer birer Deniz’in 6niine koyuyor. Anlasma
yapilacak catering sirketi, kokteyle katilmasi diisiiniilen yazil1 ve gorsel basin temsilcilerinin listeleri,
sehirden kendi olanaklariyla gelemeyecek davetlilerin ulasimum saglayacak turizm sirketi, sunumu
yapilacak ikram secenekleri...

Her seyiyle dylesine inceden inceye diistiniilmiis ki, soyleyecek s6z bulamiyor Deniz. Karismaya da
niyeti yok zaten. Uzaktan uzaga izlemekle yetinecek, 6yle karar almus.

“Bu asamada, benden beklediginiz nedir?” diye usulen soruyor.

“Hicbir sey,” diyor Nehir. “Katilmasim istediginiz davetlilerin listesini verin, yeter. Onlara
ulasmak da isimizin bir pargasi.”

“Davetli listesi ve gerekli tiim 6demeler konusunda, asistamm ve halkla iliskiler sorumlumuz size
yardimci olacaklardir.”

Toplantimn sonu...

Tokalasip ayrilacaklar, bir sonraki is bulusmasina kadar iyilikler dileyecekler birbirlerine.
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Giliriiltiisiiz patirtisiz gegcen goriismenin ferahligl var iizerlerinde. Ancak son anda, seytan diirtiiyor
sanki Deniz’i.

Kokteyle katilacak medya mensuplarimn listesine bakarak, alayci bir ifadeyle igneliyor Nehir’i.

“Her sey iyi, hos da... Sizin su tilsimhi yonteminizle ilgili en ufacik bir iz bulamadim
calismalarinizda. Agizdan Agiza Pazarlama’yi, gazetecilerle televizyonculara mu biraktiniz yoksa?”

Yanmasiyla sonmesi bir olan kisacik 6fkesini maskeleyerek, yapay bir mahcubiyetle, “Kusura
bakmayin Deniz Bey,” diyor Nehir. “O konuyu kendi i¢cimizde hallediyoruz. Kokteyle katilacak AAP
goniillilleri grubunun listesi coktan hazir. Onlarin g¢alisma raporlarim da etkinligin ardindan
sunacagim size.”

Uslubu yumusak da olsa, viicut dili farkli. Biraz daha iistiine gidilse, icine hapsettigi bombamn
pimini cekiverecek sanki.

Aldig yamtin tath sertligi yildirmiyor Deniz’i. Tam tersine... Bekledigi bu zaten. Kavgaci haline
bayiliyor Nehir’in. Damarina basildiginda, isin sonunun nereye varacagini diisiinmeden ortaya atilip
kafa tutusuna, kendini ve davasim cansiperane savunusuna...

Hicbirinden iirkmiiyor ama; Nehir’le tokalasirken avucunda tuttugu yumusacik parmaklarin, kadife
bir eldivenin icindeki, her an tirnaklarim ¢ikarmaya hazir, celikten bir ele ait oldugunu diisiinmekten
kendini alamiyor Deniz...
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ACIK HAVA KOKTEYLI

Di{ger davetlilerden hicbir farki yok Deniz’in. Onlarla asag1 yukar1 aym zamanda geliyor kokteyle.
Yabanci bir konuk gibi...

Onu digerlerinden farkli kilan; cevreye, diizenlemeye, davetlilere, dikkati ceken-cekmeyen tiim
ayrintilara biraz daha elestirel gozle bakmasi.

Hicbir seye karismayacak bugiin, sorumluluk kendisine ait degil ciinkii. Yalmzca tarafsiz gozle
inceleyecek, icten ice degerlendirmesini yapacak; artilari, eksileri daha sonra dile getirecek.

Ne var ki, su andaki suskunlugu, onceden aldigi bu kararla ilintili degil. Burasim corak bir
araziden cennete doniistiiren Deniz, simdi de goriiciiye ¢cikmaya hazirlanan Manolya Sitesi’ni, kendisi
bile tammakta giicliik cekiyor.

Havanin, suyun, topragin; insan giicii ve emekle var edilmis her bir tasin, tastan topraktan yapilmis
kutu kutu evlerin, o evleri cevreleyen, giizelliklerine giizellik katan yemyesil bahcelerin, billur sularla
doldurulmus havuzlarin; aylardir, hatta yillardir gére gére kamksadigi bu siradan nesnelerin birer
ruha biiriindiiklerini gérmenin saskinligi i¢inde Deniz.

Bir yandan da kucagina diistiigli renk ctimbtisiiniin sarhoslugunu yasiyor. Gokkusaginin yedi rengini
alip yetmis yediye tamamlamiglar sanki. Ana renkler yitmis; ara renklerin, ara tonlarin hakimiyeti s6z
konusu.

Yesilin, yosun yesilinden neftiye uzanan genis yelpazede yasadig1 soluk kesici seriivene ilk kez
tanik oluyor Deniz. GOkyiiziiniin duru mavisinin, mini géletle bulusurken harelenen selalelerin capkin
mavisine goz kirptigin1 da daha 6nce hi¢ gérmemis.

Ik kez mi yasamyor bu cosku, yoksa kendisi mi ilk kez goriiyor; bilemiyor Deniz. Bildigi tek sey,
buralara sihirli bir elin degdigi...

O elin sahibine, Nehir’e Ovgiler yagdirmali aslinda ama, 6vgiisiinii de yergisini de sonraya
saklamay1 yegliyor. Bas1 kalabalik zaten; diizenlemenin basarisim karsidan izlemeye kararh olsa da
konuklarim karsilama gorevini kimseye devredemez.

Nehir’le Deniz, sitenin kemerli genis kapisinin oniinde, bir saate yakin dikiliyorlar. Sezenler
Sirketler Grubu’nun biiyiik patronlar1 Hilmi ve Halil Beyler, esleri Saadet ve Nisa Hammlar,
Deniz’in birinci ve ikinci kusaktan kuzenleri, kuzinleri; amcalar, dayilar, halalar, teyzeler... Is
diinyasimn bildik isimleri, biiylik patronlar, bankacilar, gazeteciler, televizyoncular... Yam sira,
Deniz’in bile tammadig1 kadinh erkekli bir insan kalabaligi.

Deniz, sabit tutmaya calistigl giiliimseyisini bozmadan Nehir’e dogru egilip, “Bu kadar kisiyi
cagirmamiz gerekiyor muydu?” diye soruyor.

Deniz’inkine benzer donuk bir giilimsemeyle, “Asistammz ve halkla iliskiler miidirenizin
katkilariyla olusturduk listeyi,” diyor Nehir de. “Su karsidaki grup disinda. Onlar da benim AAP
goniillilerim...”

“Yanlis anlamayin ama, bu kadar farkli kesimden insani ilk kez bir araya getiriyoruz da...”

“Amacimiz bu zaten. Farkli puzzle’lara, ajt, birbiriyle uzaktan yakindan ilgisi bulunmayan; yan
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yana, sirt sirta, kargilikli konulduklarinda asla bir biitiin olugturamayacak parcalar1 bir araya getirip
yepyeni bir puzzle yaratmak...

Genis katilimli kokteyl ve toplantilar icin bize 6gretilen bir kural vardir: Davetli olan her kimse,
katildigr toplulugun, icinde bulundugu mekamn bir parcasi oldugunu hissetmelidir. Diizenlenen
etkinligin basarisi buna baglidir. Bizim de yapmak istedigimiz bu.”

Nehir konustukca, sacglarindan dalga dalga yayilarak havaya karisan parfiimiiniin kokusunu derin
derin icine cekiyor Deniz. Onunkiyle aym uzunlukta yanit verecek giicii yok.

Gozleri Nehir’in, ¢imenleri kiskandiracak canliliktaki yesil ipek takiminda, “I¢inde bulundugu
mekana senin kadar yakisan birini géremiyorum ben,” diye mirildamyor usulca.

Bundan sonrasim, bambaska bir boyutta yasiyor Deniz. Bedeni orada, ruhu ise Nehir’le
biitiinleserek goge dogru yiikselmis, olan biteni oradan izliyor sanki. Her sey oldugundan da giizel
goruntiyor gozine.

Dort konservatuvar 6grencisinin sundugu, orada bulunan her kesimi mutlu edecek yetkinlikteki
miizik ziyafetine, klasik miizikten Cigan’a gecerken sergiledikleri ustaliga alkis tutuyor.

Istanbul’un 6nde gelen catering firmalarindan birinin iistlendigi ikram tarzim da pek begeniyor.
Baska zaman olsa, farkli konuklara hitabeden farkli sunumlarin aym ortamda bulunusunu yadirgar,
hatta siddetle elestirir.

Ornegin, cesitli peynirlerin boy gosterdigi servis tabaklarinda rokfor’la Van’in otlu peynirini yan
yana gormeyi sasirtict bulur. Sarabin yamnda buzlu raki, somon fiimeyle pastirma... Tek kelimeyle
uyumsuzluklarin dansi!

Umurunda bile degil Deniz’in. Ancak, bu bos vermisligin gerisinde yatanlar, gercek nedeni telaffuz
ettirecek kivamu bulmadi heniiz. Nehir’in tlizerine odaklanmus bakislarim giicliikkle koparirken,
kolayciliga sigimip elindeki buzlu viskiye yiikliiyor sugu.

Konuklar arasinda, durmadan bir seyler yiyip icen, bir seyler yiyip icerken durmadan konusan,
konustuklar1 sudan mevzular acik havaya karisip yitiverenler cogunlukta. Ancak, kokteylin amacimn
bilincinde, siteyi tiimiiyle mercek altina alarak inceleyen, 6rnek konagr gezmekle kalmayip digerlerini
de adim adim gezenler var aralarinda. Hepsini gozucuyla izliyor Deniz. Konuklarin yavas yavas
ayrilmaya hazirlandiklarimn farkinda.

Simdi de ugurlama toreni, diye geciriyor icinden. O kadar insamn her biriyle bir kez daha
tokalagmak goziinde biiyiiyor. Delice fikirler ugusuyor kafasinda.

Kimselere goriinmeden cekip gidebilse... Hatta, Nehir’i de alsa yamna! Hak etti bunu Nebhir;
Deniz’in yaninda olmayi, Ovgiilerin en giizelini onun dilinden duymayi... Boylesine Ozverili bir
calisma mutlaka taclandirilmali.

Aklindan gecenleri okumus gibi, Deniz’in yanmna sokuluyor Nehir.

“Sakin bir yere kaybolmayin,” diyor. “Asil siirpriz geride!”

Beyaz smokin takim giyinmis dort yakisikli genc, omuzlar iizerinde tasidiklar1 tahtirevam getirip,
havuzun basinda 6nceden hazirlanmus upuzun masanin iizerine birakiyorlar. Tahtirevamn icinden,
Manolya Konaklari’nin maketinden esinlenerek hazirlanmus, maketin devasa boyutlardaki bire bir
kopyasi1 goriiniimiinde, esine ender rastlanacak giizellikte bir pasta cikiyor.

Kisa bir sagkinlik ammn ardindan, alkiglar yiikseliyor kalabaliktan. Ovgii dolu murildanmalar,
hayranlikla paylasilan ortak cogku...
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Birdenbire hareketleniveriyor ortam. Aldiklar1 birka¢ kare fotografi, dagitilan brosiirlerdeki
bilgilerle harmanlayip haber yapmay1 yeterli goren gazeteciler, tek seritlik ¢ekimin istiine yatip
ortamin keyfini ¢ikarmayr yegleyen televizyoncular alarma gecmis gibiler. Pes pese basilan
deklansorler, birbirinin iizerinden ¢ekim yapmaya cabalayan kameramanlar...

Grilesmeye yiiz tutmusken alacaya biiriinen piriltili tablonun mimar1 da Nehir. Gizlenmek ister gibi
bir kenara cekilmis, senaryosunu kendisinin yazdig tiyatro oyununu, usta bir yonetmen becerisiyle
sahneye koyuyor. Masanin dort kdsesinde aym anda patlayan sampanyalar da senaryonun bir parcasi.

Tim bunlar olurken, Deniz nefesini tutmus, hayranhkla Nehir’i izliyor. Oylesine dalmus ki,
kendisine yapilan acik cagriyr neden sonra algilayabiliyor ancak. Pastayr kesmek iizere, Nehir’in
yanina gitmesi gerekiyor...

Gecmesi icin yol acan kalabaligin arasindan giicliikle siyriliyor. Uzatilan giimiis tepsinin iizerindeki
sampanya kadehini alip alkislar arasinda havaya kaldiriyor.

Maket pastanin iizerine yayilmis renk renk albenili villalar1 gostererek, “Manolya Konaklari’na bir
kez daha hos geldiniz!” diyor. “Inamn, ben bile bu kadar giizel, bu kadar gérkemli olduklarim
bilmiyordum. Goézlerimi acan ve beni bu giizelliklerle gercek anlamda tamstiran, bugiiniin yaraticisi
Nehir Akin’a tesekkiir ediyorum.”

Ardindan Nehir’e dogru egilip, “Harikasin sen, bir tanesin!” diye fisildiyor. Ancak, amnda
toparlamyor. Abartili davramsim dengelemek ister gibi, “Kutlarim seni,” diyor. “lyi is ¢ikardin.”

Abartinin da, toparlanmamn da farkinda degilmiscesine, en dogal haliyle giiliimsiiyor Nehir.

“Tesekkiir ederim. Gorevimiz...”

Gercek Manolya Konaklar1 ile pastadan yapilmis maketini aym karede goriintiilemeye, araya
Deniz’i, hatta Nehir’i de almaya cabalayan gazetecilere giilerek poz veriyor Deniz.

“Ne dersin?” diyor Nehir’e. “Basimn bizden s6z edecegi kesin galiba...”

“Bundan hig siipheniz olmasin Deniz Bey. Ustlerine diiseni fazlasiyla yapacaklardur...”
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SEVGILI DEGIL, ARKADASIZ BiZ!

Tarn da Nehir’in sdyledigi gibi, basin mensuplar iistlerine diiseni fazlasiyla yapiyorlar!
iki giin sonraki gazetelerin neredeyse tiimiinde kokteylle ilgili haberlere ve fotograflara genis yer
verilmis. Ancak, farkli bir bakis acisindan...

“Sezenler Holding’in gen¢ prensi Deniz Sezen, yeni bir aska mi yelken a¢iyor?” diye hafiften
nabiz yoklayanlarin yaninda, “Sezenler’in veliahdi Deniz Sezen’in ¢icegi burnunda sevgilisi!” diye
kesin tam koyanlar da var.

Ve o fotograflar! Nehir’le Deniz’in sampanya kadehlerini kaldirirken ya da pastayr keserken
cekilmis 6zel kareler...

Konaklarla ilgili fazla bir sey yok. Kokteylin amaci, birka¢ ciimleyle gecistirilmis.

“Deniz Sezen, kimligi mechul sevgilisiyle beraber, yeni yaptigi konaklari tanitti,” gibisinden, alt
parantez niyetine...

Nehir’le ekip arkadaslari Pinar ve Hakan, iki saattir iceride, toplanti halindeler. Toplantinin
konusu, s6ziim ona, Manolya Konaklar ile ilgili son gelismeler. Ama, adi gibi biliyor Nurcan,
gazetelerde boy boy cikan haberler lizerinde tartisiyorlar.

Kotii oldu, diye geciriyor icinden. Bakalim Nehir Hamm, 6fkesini nasil bastirabilecek? Uzerine
bulasan magazinsel kirlilikten siyrilmak icin nasil bir yol izleyecek...

Daha fazla sabredemiyor Nurcan. Kahve getiren servis elemammn arkasindan siiziiliiveriyor
iceriye. Gozleri yerde, elindeki kagidi masanin iizerine birakiyor.

“Manolya Konaklar1 hakkinda bilgi almak isteyen iki miisteri adayl. AAP goniilliileri araciligiyla
ulasmuslar bize.”

“Harika!” diye giiliimsiiyor Nehir. “Pinar’la Hakan’1 da arayanlar olmus.”

Hi¢ beklemedigi bu iyimser tablonun destegini arkasina alarak, basim kaldirip dikkatle Nehir’in
yiiziine bakiyor Nurcan...

Hayret! Masanin {izerindeki sumenin yam basina yigilmis gazetelere inat, son derece neseli
goriiniiyor Nehir. Yazilanlar1 okumamus, fotograflar1 gormemis, yapilan yorumlar: algilamamis ya da
hepsini gérmiis ama, hicbirinden zerrece etkilenmemis gibi.

Isin garip yam, Pinar’la Hakan’in yiizinde de benzer bir ifade var. Giiliing bir olay iizerinde
konusmus; agiz dolusu kahkahalarla giilmiisler de giiliislerinin izlerini silmeye firsat bulamamislar
sanki.

Nehir, gozlerinde “seytani” denebilecek inzir 1s1ltilarla, “Deniz Bey’den 6gleden sonrasi i¢in bir
randevu alir misin bana Nurcan?” diyor. “Durum degerlendirmesi gerekgesiyle oldugunu da belirtiver
liitfen.”

“Bu eglence kacmaz!” diye giiliiyor Pinar. “Kegke ben de orada olabilseydim.”
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“Cok dogru,” diyerek destekliyor Hakan. “Madem ekibin ayrilmaz parcalariyiz, neden biz de
gelmiyoruz ki?”

“Ben yalmz gidecegim!” diye kestirip atiyor Nehir. “Sabredin biraz. Yasanacaklar1 tiim
ayrintilariyla anlatacagimdan kuskunuz mu var yoksa?”

Yalmz olsalar, dayanamayip soracak Nurcan. Bunca yildir asistanligim yapiyor Nehir’in; yoldasi,
sirdasi olmus onun. Ama, diger c¢alisma arkadaglarimn yamnda paylasim aramamn yakisik
almayacagin diisiiniip susuyor.

Ne var ki, icini kemiren delice merakin susmaya hi¢ niyeti yok. Dili de islek tstelik. Neler
getirmiyor ki insamn aklina...

Boyle bir skandali asla kaldiramaz Nehir! Onun dizginlenemez 6fkesini iyi bilir Nurcan. Kizdi m,
gozii hicbir seyi gormez. Ne Sezen Holding, ne de Deniz Sezen... Gitti mi, dagitacak sirketi. Baharda
eriyen kar sulariyla kabarmus, set cekilmesi olanaksiz, gercek bir nehir o simdi. Oniinde durmaya
yiirek ister!

Kegske yapacak bir seyi olsa Nurcan’in. Kendisine sdylendigi gibi, telefonu acip randevu isteyecek
yalmzca.

“Nehir Hanim, son gelismelerin degerlendirmesi i¢in Deniz Bey’le goriismek istiyor...”

Neyse ki dogrudan Deniz Sezen’le konusmayacak. Asistandan asistana ileti...

Yeliz de kendini Nurcan’la aym a¢mazin icinde hissediyor mu acaba?

Xk ok 3k

Iki y1ldir, ise basladigindan bu yana, patronunu hi¢ bu kadar karamsar, moralsiz ve yikik gormedi
Yeliz. Sabah, gazeteleri odasina biraktiginda, yiiziinde giiller acan o degil sanki.

Tamam, Yeliz de okudu, gordii hepsini; hos seyler degil yazilanlar ama, koskoca Deniz Sezen,
bunlara pabug birakacak adam mi? Daha 6nce de bu tiirden, kimi dogru kimi yanlis bir siirii haber yer
almadi mu basinda? Hangisini 6nemsedi boylesine? Hangisine, {izerinde bes dakikadan fazla durma
ayricaligim tamdi?

Yoksa Manolya Konaklari’na, tam da satisa sunulus asamasinda zarar gelir diye mi bunca
endisesi? Oyleyse eger, Nehir Hamm isinde ne denli uzman bir reklamc1 olursa olsun, Yeliz’in
tanidig1 Deniz Sezen, aralarindaki ortak calismaya goziinii kirpmadan son noktay1 koyabilir.

Ancak Deniz, ortasinda debelendigi caresizlik yumagindan onu kurtaracak tek yolmus gibi,
Nehir’in randevu talebini aninda kabul edince ayilir gibi oluyor Yeliz. Hatta, yazilanlarda gerceklik
pay1 olabilir mi, diye diisiinmekten kendini alamiyor. Ama hemen bunlar siliyor kafasindan.

Deniz Sezen, isle aski birbirine karistiracak yapida biri asla degil! Bu konuda patronuna kefil bile
olabilir Yeliz...

Deniz ise basini ellerinin arasina alms, kara kara digtiniiyor. Nasil siyrilacak bu isin icinden?
Yalmz kendisi olsa neyse. Nehir’in sorumlulugu da onun iizerinde, dyle hissediyor. Asil bu agir yiikiin
altinda eziliyor zaten.

Olaylar onlarin disinda gelisse de, yazilanlar kiilliyen yalan olsa da, kara calindi bir kere
lizerlerine. Temizlemesi, aklamas1 Deniz’in gérevi, boynunun borcu.

Kendisiyle ilgili magazin dedikodularina giiliip gecti bugiine kadar. Ama bu camianin disindan, bu

islerle uzaktan yakindan ilgisi olmayan birine atilan laf karsidakini yaralamissa, hele o laf
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kalabaligimn icinde Deniz’in de ad1 geciyorsa, agilan yara bizzat kendisi tarafindan onarilmali.

Nehir’i iste bu ruh haliyle karsiliyor Deniz. Karsisindakinin 6fke katsayisim bilememenin
tirkekligiyle biraz mahcup, basim kaldirip da hesap sormaya geldigini varsaydigi Nehir’in yiiziine
bakamadan, bakiglarim kagirarak, ama sicacik bir “hogs geldin”le...

“Hos geldik,” diyor Nehir de.

Kaybedecek tek bir saniyesi yokmus gibi, cantasindan ¢ikardigi dosyayr masamin iizerine birakiyor.

“Tamtim kokteylinin raporlarim ¢ikardik arkadaglarla. Gormek isteyeceginizi diisiindiim.”

“Ne yazik ki asil raporlar burada,” diye dniindeki gazete y1igimm gosteriyor Deniz.

Olumlu ya da olumsuz herhangi bir yamt beklemeden, yerinden firlayip Nehir’in karsisindaki
koltuga oturuyor. Bedeninden gececek iletinin daha etkili olacagim distiniir gibi, ellerini ellerinin
arasina aliyor.

O zamana kadar 6zenle korudugu mesafeli tavrinm bir yana atarak, “Cok {izgiiniim Nehir,” diyor tiim
ictenligiyle. “Boyle olmasim istemezdim. Nasil uygun goriirsen, tamire hazirim.”

Elini Deniz’in elinden giicliikle kurtaran Nehir, “Bu kadar abartmaya gerek yok,” diyor. “Alt tistii
gazete haberi.”

Deniz saskin.

“Gercgekten de boyle mi diisiiniiyorsun? Senin yoniinden hi¢cbir énem tagimuyor mu bu yazilanlar?
Soyle sorayim... Adimn bir isadamiyla ask dedikodusuna karistigim okurken, en ufacik bir iiziintii ya
da sikinti duymadin mi?”

“Duymaz olur muyum?” derken, istemsizce sesi yiikseliyor Nehir’in. “Evet, deliler gibi
ofkelendim, isyan cigliklar1 atim. Ancak cabuk duruldum. Ciinkii... inandigim davada beni hakl
cikardiklari i¢in bu haberlere minnet bor¢luyum.”

“Nasil yani?”

Yerinden firlama siras1 Nehir’de. Biraz 6nceki sakin, dingin tavrim bir yana birakarak, en iistte
duran gazeteyi alip Deniz’e dogru salliyor.

“Ne bekliyordun? O gazetecileri oraya davet ederken, onlardan beklentin neydi? Manolya
Konaklar1’mn teknik ayrintilarini, benzersiz 6zelliklerini -ki bunlar kendilerine anlatilmis, dagitilan
ayrintilhi brostirlerle desteklenmisti- A’dan Z’ye kaleme alacaklarini, hazirladiklar1 haberleri evlerin
ic ve dis fotograflariyla bezeyeceklerini, bu sayede satisa sunulan konaklarin kusursuz bir sekilde
tanitilacagini m1 umuyordun? Gec¢mis olsun Deniz Bey!

Sorarim sana, istedigin tarzda hazirlanan bir haber, kag kisi tarafindan okunur? Bu isin meraklisi,
bir elin parmaklarini gecmeyecek sayida insan...

Sunu bil ki, ilgi odaginin disina diisen konulara gz atan olmaz. Oysa ask dedikodusunun reytingi
tartisilmazdir!”

“Ona ne siiphe? lyi de... bunlar1 anlatmakla nereye varmak istiyorsun sen?”

“En can alic1 noktaya geldik sonunda... itiraf etmelisin ki, konaklarin tamtmmn Agizdan Agiza
Pazarlama yontemiyle yapilmasina karar verirken, calisma tarzimiza yeterince giiven duymuyordun.
Alhsilagelmis, siradan bir tamtim kokteyli, oraya gelecek gazetecilerin, televizyoncularin
hazirlayacagl haberler yeter de artardi bile. Ne gerek vardi, adi sam yeni duyulmaya baslanmus
yontemlere para yatirmaya? Bizimle anlastigina pismandin belki de...”

“O kadar da degil! Pisman olsam, ¢alismazdim.”
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Getirdigi dosyamn kapagim agiyor Nehir. Kirmuzi kalemle alti ¢izilmis satirlar1 gosteriyor
Deniz’e.

“Kokteyle katilan AAP goniillilleri vardi ya... Bu gordiigiin, onlarin calismalar1 ve yaptiklari
agizdan agiza tanitim sonucu bize ulasip, konaklar hakkinda bilgi almak isteyen miisteri adaylarinin
listesi. Hepsinin alici olmas1 miimkiin degil tabii. Ancak bu tablo, bizim yaptigimiz ¢calismamn ses
getirdiginin gostergesi. Ya siz? Basinda c¢ikan su haberlerden sonra, Manolya Konaklari’yla ilgilenip
sirketi arayan tek kisi oldu mu?”

Basim iki yana salliyor Deniz. Arkadan da kiiciik bir itiraf geliyor:

“Gazete yoluyla degil de AAP goniilliileri araciligiyla siteden haberdar olduklarini séyleyen birkag
kisi Yeliz’i aramus.”

Zafer kazanmis kumandan edasiyla giiliimsiiyor Nehir. O ani yasamak her seye deger! Yiikseldigi
konumun tadini ¢ikarmak ister gibi tane tane konusuyor.

“Aym noktaya geldik demek. O halde, bundan sonraki ¢alisma programimuzi belirleyebiliriz. Su
ornek konakta diizenlenecek hafta sonu agirlamalari...”

“Daha 6nce konusmustuk.”

“Evet, kokteylden once gerceklestirecektik aslinda ama, senin bize ve calismalarimiza olan
giivenini pekistirmeden ise girismeyi istemedik. Konak calismalarinda AAP goniilliileri 6n planda
olacak ¢iinkii. Hem goniilliiler, hem de alic1 adaylaru...

Basim da unutmuyoruz, merak etme. Ancak, magazinsel uyduruk haberleri degil, gercekleri
yansitacak seffaf aynalara yer verecegiz. Ornegin, biiyiik bir gazetenin is ekinde kdse yazis1 yazan bir
arkadasim var. Onu davet edecegim. Kendisi AAP goniilliisiidiir. Hem AAP goniilliisii, hem potansiyel
miisteri, hem de gazeteci kimligiyle iyi bir secim olacagin diisiiniiyorum.”

Konusmanin gidisati ve aldig1 sekille rahatliyor Deniz.

“Calismalarimza hemen baslayabilirsiniz,” diyor. “Sonuna kadar arkamzdayim.”

Ancak, aklina takilanlar1 dile getirmeden de durammyor. Ciinkii Nehir’in, isteki basarisim
kamtlamak ugruna bir baska cephede yara almasina gonlii razi degil.

“Nehir... Eger istersen, basin toplantisi yapip ortak bir aciklamayla verilen haberin yanlishigim
vurgulayabiliriz. Seni rahatlatacaksa hemen harekete gecebilirim.”

“Nasil bir aciklama olacak bu?”

“Gazetecileri toplar, sevgili degil arkadas oldugumuzu soyleriz.”

Bu son sozler, Nehir’in iki dakikalik giilme krizine girmesine neden oluyor. Giicliikle toparlamp
kendine geldiginde, gozlerinden yaslar iniyor.

“Sevgili degil, arkadas, ha! Sevgili degil, arkadas...” diye yineledik¢e ardi ardina yuvarlamyor
kahkahalar.

Yiiziinii goziinii silip, konusmay1 basariyor sonunda.

“Boyali basinda ask dedikodular1 ¢ikmus dizi oyunculari ya da mankenler gibi, gazetecilerin
karsisina gecip, ‘Yamldimz; sevgili degil, arkadasiz biz!” diyecegiz, dyle mi? Ilahi Deniz... Bu tiir
yalanlamalarin, itiraf anlamina geldigini bilmiyor musun? Yam sira, cok 6nemli bir noktayr da
ozellikle vurgulamaliyim: Arkadas falan degiliz biz!”

Konugmanin bas kismina degil de arkadaslikla ilgili son climlesine takiliyor Deniz.

“Neden? Is arkadas1 sayilmaz miy1z?”
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“Sayilmayiz! Gecici bir calisma projesini paylasiyoruz yalmzca. Isin uygulams siiresinin sonunda,
herkes kendi yoluna gidecek. Su anda aym taraftayiz, aym yol iizerinde yiiriiyerek ortak bir amaca
ulasmaya calisiyoruz, hepsi bu. Ancak, ille de bir sifat ariyorsan, arkadas yerine ‘yandas’ ya da
‘yoldas’ diyebilirsin. O da simdilik...”

Hayal kirikligim gizleyemiyor Deniz.

“Oysa bugiin, farkli bir yakinh@ paylasngimzi diisinmiistim,” diyor. “ilk kez sizli bizli
konugmalari rafa kaldirip iki yakin arkadas gibi tartismadik m seninle?”

“Dogaclama gelisti 0o durum... Kargimdaki kim olursa olsun, carcabuk samimiyet kurma
aliskanligim yoktur. Bey’li, hamim’l1 hitaplari, siz’li biz’li séylemleri kolay asamam. Aradaki, kendi
ordiiglim duvarimn korurum hep. Bugiin de konusmanin hararetine kapilmasam, asla asamazdim o
duvari.”

“Anlasildi,” diye giiliimsiiyor Deniz. “Ama itiraf et, o yikik dokiik duvar kalintilarinin iizerinde
yiiriimek daha keyifliydi. Yeniden insa etmeye kalkma liitfen. Tamam, arkadas olmayalim. Yandas,
yoldas her neyse... Sik telaffuz ettigim sozciikler degilse de, onlarla da idare edebiliriz pekala.”

Birden susup gozlerini kisarak Nehir’i siiziiyor.

“Solcu musun sen?” derken, onu ne kadar az tamdigim fark etmenin sikintisi diisiiyor sézlerinin
lizerine.

“Siyasetle fazla ilgisi olmayan bir meslegi yiiriitiiyorum,” diye omuz silkiyor Nehir. “Ancak, siyasi
ortamdan tiimiiyle soyutlanmak da miimkiin degil. Partidense, ideolojilerin taraftar1 olmaktan yanayim.
Uluorta konusmay1 sevmem, tercihlerim kendime ait.”

Konusmanin yeniden resmiyete dokiilmesinden hosnut degil Deniz. Yeniden aym yere donmek
istiyor.

“Bu durumda, basin toplantisina gerek yok diyorsun, 6yle mi?”

Alayci, alayciliginin gerisinde gizlice sorgulayan bir ifadeyle giiliimsiiyor Nehir.

“Benim yonimden gerek yok. Ancak siz, cevrenizdekilere dert anlatmayr kolaylastirmak icin
lizerinize diisen gblgeden kurtulmak isteyebilirsiniz. Engel olamam. Her tiirlii aciklamayr yapmak,
hakkimz.”

Ustii kapali bir hesap sorma bu! Anlamamus goriinse de gururunu oksuyor Deniz’in. Ancak,
rehavete kapilip yayllmadan, gerektigi gibi yamt vermeli. Hepten bosta oldugunu belli etmemeli.
Ornegin, Amerika’ya mastir yapmaya giden son kiz arkadasindan iki ay once ayrildigim Nehir’in
bilmesine gerek yok.

“Gene sizli bizli konugsmaya basladin,” diye sitemle sOze giriyor. “Birilerine dert anlatmaya
gelince... Orasim hi¢ merak etme, kriz yonetiminde {istiime yoktur. Cevremdekiler de harfi harfine
soylediklerime inamrlar. Anlayacagin, bu badireyi da kolaylikla atlatabilirim.”

En dogal haliyle, tepki gostermeden dinliyor Nehir. Kiz arkadas1 varmis demek, yargisina varirken
de son derece rahat.

Bu kez Deniz, bebeklerine soru isaretleri naksolmus gozlerini Nehir’in tizerine dikiyor.

“Ben durumu idare ederim de... umarim bu haberler, seni zor duruma diistirmez.”

Deniz’in kars1 sorusuna yanit verirken, misilleme yapmanin tadini ¢ikariyor Nehir.

“Yok camm...” diye yapay bir giliisle kikirdiyor. “Benim yakin cevremdekiler de anlayigh
insanlardir, tistiime gelmezler.”
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Bunlar1 soylerken, son erkek arkadasindan ii¢ ay once ayrildigim Deniz’in bilmesinin gereksiz
oldugunu diisiintiyor...

Yakin cevresindekilerin anlayigh insanlar oldugunu, istiine gelmediklerini sOylerken yamliyor
Nehir. Daha dogrusu, ablasimn varligim bir an icin unutuvermis. Belki de onun, gazetelerdeki habere
ulasamayacagi varsayimina sigindigindan, bos bulunmus.

Ne biiyiik gaflet!

Gecenin ortasinda ya da sabaha karsi calan telefonlar1 hi¢ sevmez Nehir. Ablasindan odyle
ogrenmis. Nevin’in diger ongoriileri gibi, bunu da sorgulama geregi duymadan beyninin bir kdsesine
yerlestirmis. Oncesinde kotii bir yagsanmislig yok yani...

“Gecenin bir vaktiyle sabahin koriinde calan telefondan hayir gelmez,” demisti bir keresinde
Nevin. “Oliim, kaza ya da hastalik haberinden baska ne icin acilir o saatte telefon?”

Kendisi de Nehir’i aramak icin gecenin yarisini se¢mis ama!

Is yogunlugundan, giin icinde gazeteye elini siirememis de... Uykusu kacip da, “Gazeteye g6z
atayim,” dediginde...

Sabah bekleyecek degilmis ya! O dehsetengiz satirlari okuyup fotograflar1 goérdiikten sonra,
telefona sarilmasin da ne yapsinmus zavallicik.

“Ne burezalet!”

Nehir’in kulagina dolan ses dylesine tiz ve giiclii ki, ahizeyi kendinden uzaklastirdig1 halde, odanin
duvarlarinda yankilaniyor.

Nehir’in suskun kalisina yiiklenerek, “Ne bu rezalet!” diye yineliyor Nevin. “Davrams biciminle
yalmiz kendini degil, ailenin, hatta siilalenin diger fertlerini de rezil ettiginin farkinda degil misin
sen?”

Ablasiyla iligkilerinde, daima alttan alan taraf olmay1 benimseyen Nehir’in bile sabri tasiyor bu
sozlerle.

“Hangi siilaleden soz ediyorsun sen abla?” diye dikleniyor. “Osmanli ulemasina dayanan
koklerimiz, dallar1 bilmem nerelere uzanan soyagacimiz, diye baslama gene. Kimsenin umurunda
degil bunlar. Siilale kavramindan ne denli uzak diistiigiimiizii anlamalisin artik. Kiiciile kiiciile bir
damla kalmus ailemizde, soziinii ettigin konuyu dert edecek, seninle benden bagka kimimiz var?

Hem merak etme; rezaletler tek kisiliktir, paylagilmaz. Tabii ortada ‘rezalet’ diye nitelenecek bir
durum varsa... Kisacasi, ¢ikan haberler seni baglamaz ablacigim!”

Kardesinin efelenmesine alisik olmayan Nevin icin tam bir siirpriz. Giirleyenin karsisinda susmak
gerektigi bilinciyle caresiz, ancak siingiisiinii tam olarak indirmeden, uzlasi yoluna gidiyor.

“Anlat da rezalet denecek bir durum var mu, yok mu, bilelim...”

“Is” diyor Nehir, “pazarlama” diyor, “tamtim calismas1” diyor; dilinin déndiigiince anlatmaya
cabaliyor.

Sakin sakin dinlerken, arada atesleniveriyor Nevin.

“Ya o fotograflar? Sampanya kadehleri! G6z géze verilen pozlar...”

“Abartma abla. Magazincilerin kurguladig senaryoya sen bile inanirsan...”
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“Inanirim ya. Neden daha 6nce hi¢ séz etmedin o sosyete prensinden?”

“Bugiine kadar is yaptigimz kisilerin hangisini anlattm ki sana?”

“Ama bu farkli. Daha dncekilerin hicbiriyle gazetelere diismemistin ki! Magazincileri iyi bilirim
ben, pesinizden ayrilmazlar artik.”

“Merak etme sen. Soniip gidecek bir balon attilar ortaya, devam gelmeyince susup oturacaklar.”

“Sen Oyle san.”

Pes etmeyi kendine yediremiyor Nevin, ille de galibiyetle kapatacak telefonu. Bu kez de farkl
cepheden hamle yapiyor.

“Alp gordii mii acaba? Yiiregine inecek cocugun.”

“Alp’i bu kadar sevdigini biz beraberken sdyleseydin keske,” diye sinirle giiliiyor Nehir. “Abla!
Alp’le ayrilmamizin iizerinden {i¢ ay gecti. Yeni bir kiz arkadas1 var cocugun...”

“Olsun, bu haberler yikmistir zavalliy1.”

Klasik “Nevin Abla” tablosu!

Nehir birisiyle yakinlasmayagorsiin... Ikisine de hemen cephe alinir. Sevgili aday: asla begenilmez;
yerden yere vurulur, hatta asagilamr. Tek sucu Nehir’i ablasindan calmak, en azindan onunla
paylasmak olan erkegin gercek degeri, ayrilik giindeme geldiginde goriiliir ve takdir edilir ancak.

Kars1 yonden diistiniiliirse...

Ne yapsin Nevin?

Onun i¢in yasamak, “Nehir” demek. Soluk almasimn tek amaci o. Kendini bildi bileli, bu boyle.

Hastalikl1 bir sevgi belki ama, hilkmedemiyor yiiregine. Kardes olmanin 6tesinde erkencecik 6lmiis
anasinin, doguramadigi kizimin da yerine koymus onu.

Bu marazi tutku yiiziinden Nehir’in yalmzligindan, evlenmeyi erteleyisinden hosnut. Onun
birlikteliklerini degil, ayriliklarim kutluyor hep icinden. Bir giin gelir de evlenmeye kalkarsa ne
yapacak? Diistinmek bile istemiyor.

Neyse ki Nehir’in evlenmeye hi¢ niyeti yok...
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12

DENIiZ’IN YANINDAKI AFET-I DEVRAN KiM?

Nehir’le Deniz, yasadiklari ayriliklar1 ve yalmzliklarim kendilerine sakliyor; hayalen beraber
olduklar: birilerinin varligim acik acik degilse de ima yoluyla birbirlerine hissettirerek daha
rahat hareket edebiliyorlar.

Is goriismesinden cikarken aceleci tavirlar takinan Nehir’in arkasindan, onun sevgilisiyle bulusmak
icin sabirsizlandigim diisiinebiliyor Deniz. Nehir’de ise saplanti haline gelmis; sabah toplantilarinda,
Deniz’in bir 6nceki geceyi kiminle gecirdigini diisiinmeden edemiyor.

Ikisinin de karsisindakinin yanhis diisinmesini saglamak icin 6zel bir gayreti yok. Davramslari
dogal. Ancak, kendilerinin heniiz farkinda olmadig ilk agk kivilcimlariyla beraber, kusku atesi de
yiireklere diismiis bir kere. Bu yiizden, gercekte var olmayan hayali sevgililerle birbirlerinin camm
yakmaktan kendilerini alammyorlar.

Bu konuda Deniz, Nehir’den bir adim 6nde...

Gec¢ kalmaktan, 6zellikle de su siralar, Deniz’le olan bulusmalarina yetisememekten nefret ediyor
Nehir. Ama ne yapsin, burasi Istanbul! Trafik karabasan gibi cokiiyor insamin iizerine. Kesin bir
randevu zamani vermek imkansiz.

Neyse ki bu saatlerde yogunluk fazla degil, az sonra orada olabilecek Nehir. Dikkatini yola vermis,
elinden geldigince hizl1 siiriiyor arabasini.

Ornek konakta gerceklesecek hafta sonu agirlamasimn son asamasindaki piiriizleri gidermek
amaciyla Beylikdiizii’nde, sitede bulusacaklar Deniz’le. Pinar, Hakan ve diger ekip arkadaslariyla
beraber, giinlerdir suyolu yaptiklar1 Biiyiikcekmece yolunda, bu kez tek bagina Nehir.

Arabanin arkasi yiiklii. Biraz da alisveris yiiziinden gecikti zaten. Bu tiir ince ayrintilarla ugragmak
onun isi degil; Pinar’la Hakan, ozveriyle calisiyorlar ama, “Yilin moda renkleriyle kendinizi
simartin!” slogamyla tamtimu yapilan nevresim takimlarim goriince dayanamadi Nehir. Konuk
odalarindaki yataklara serilmek iizere, aym desene sahip, farkli renk tonlarinda bes takim secip
paketletiverdi. Turuncu-sar1, pembe-leylak, kirmizi-beyaz, sari-siyah, lacivert-yesil...

Fazla mu kaptirmisti kendini bu ise? Sezenler’le ortak ¢alismalar: bitip de yollarim ayirinca, sudan
cikmis baliga donmesindi sakin.

Aslinda, sona eren her biiyiik isin, kampanya ya da tamtimin ardindan, bosluga diismiis gibi
hissederdi kendini. Biliyordu, bu kez de dyle olacakti.

Hayir, onu kucaklamaya hazirlanan boslugun derinligiyle Deniz’in varligi arasinda higbir ilinti
yoktu! Olamazdi, olmamaliydi...

Sitenin kemerli kapisindan girip arabasimi otoparka biraktiktan sonra, damsmadaki gorevliye
anahtar1 uzatiyor Nehir.

“Bagajdaki esyalar eve tasinsin liitfen... Deniz Bey geldi mi?”
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“Geldiler. Havuz basinda sizi bekliyorlar...”

Geldiler, mi?

Kimler? Yalniz degil mi Deniz?

Yardimcilarindan biri olmali, diye diisiinerek cimenlerin iizerinden seke seke havuza dogru
ilerlerken, evden cikmadan simsiki baglayip atkuyrugu yaptig1 saclarim tokamn kiskacindan kurtarip
serbest birakiyor.

Hic¢ dile getirmedi ama, toplu sactan hoslanmiyor galiba Deniz. Nehir’in omuzlarina doékiilmiis
saclarina dahp gittiginde, gozlerindeki 15111 daha da belirginlesiyor sanki.

Havuz basinda, kamelyanin altindaki masayr ortalarina alip oturmus iki kisi... Deniz’in arkasi
doniik. Nehir’in ilk gordiigii de onun karsisinda oturan kisi oluyor haliyle.

Kizil, hareli sacglari omuzlarindan asagilara, neredeyse beline kadar inen, zerrece makyaj
yapilmamus yiiziindeki dogal giizelligin onca mesafeden fark edildigi; dapdaracik kot pantolonu, derin
gogiis dekoltesinin secildigi yakas1 acik ipek bluzu, yiiksek topuklu cizmeleri, giilerken (ki, Deniz’e
sokulmus, devamli giiliip konusarak bir seyler anlatiyor) iki yana sallanan ince halka kiipeleriyle
(sade kol saatine eslik eden, iizerindeki tek taki bu) eskilerin “afet-i devran” dedikleri cinsten bir
glizel!

Donup kaliyor Nehir. Kesseler, kani akmayacak... Derin soluklar alirken, adimlarini agirlastirarak
zaman kazanmaya calisiyor. Bir yandan da icin icin azarliyor kendini...

Ne bekliyordun?

Soylemedi mi sana, “Cevremdekiler,” diye tistii kapali anlatmadi mi?

Kendi kendine, bilingaltindan umutlanir olmugsun sen.

Ne biiyiik hata! Bagislanir gibi degil... Hadi, toparlan da isine bak artik.

Neyse ki bu durumun tek tanigi, gene sensin. Kendinden bile utanirsin aslinda, yapina ters
clinkii boyle icten ice umuslar.

Bos ver! Hi¢ olmamis say...

Bunun da altindan kalkarsin sen...

Yeterince toparlandigindan emin olunca, adimlarim hizlandiriyor. Masamn yanina geldiginde,
olabildigince sakin.

“Merhabalar,” diyor, yiiziine ilistirdigi igreti giiliisle. Konuguyla, kendinden gecercesine keyifli bir
sohbeti paylasan Deniz’le goz goze gelmemeye calisiyor.

“Hos geldin,” diye ayaga firliyor Deniz. “Kusura bakma,” diyor. “Konugumuz olacagindan s6z
etmemistim sana. Tamgstirayim... Dila! Bu sabah Londra’dan geldi. Ben de havaalamndan alip,
dogruca buraya getirdim.

Dilacigim, Nehir Hamm da daha 6nce sana s6z ettigim, konaklarimizin pazarlamasinda bizlerden
yardimim esirgemeyen ¢ok degerli bir arkadasimiz...”

Dudaklardan dokiilen, “Memnun oldum,” sézciikleri dylesine ciliz ki, acik havaya c¢ikmalariyla
cicek kokularina karigmalari bir oluyor. Geride kalansa, tizerlerine ¢okiiveren gerilimli bir sessizlik.

Sessizligi bozacak, biraz 6nceki sohbetin civiltisim yeniden canlandiracak, o sohbete Nehir’i de
katip ortamu rahatlatacak tek kisi Deniz. Ama o, birbirlerini merakla siizen iki kadimn gizli
cekismesinden zevk alir gibi, meraklarim koriikklemek, onlar1 daha da kiskirtmak icin elinden geleni
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yap1yor.

“Tanmiim kokteylinde gozlerim hep seni aradi,” diyor Dila’ya.

“Geldim iste!” diye nazli nazli giiliimsiiyor Dila. “Sehre bile inmeden solugu yanminda aldim,
gordiigiin gibi...”

“Havaalanmyla Beylikdiizii’ niin yakinligindan degil yani...”

“Ask olsun! Istanbul’un en iicra kisesinde bile olsan, éncelikle sana kosmaz miyim ben? Ne kadar
Ozlemisim buralari... En ¢cok da seni!”

Kacacak yer ariyor Nehir, ama kipirdayamiyor.

“Bugiinkii toplantiy1 yarina erteleyelim isterseniz,” diye dogruluyor sonunda. “Birazdan Pinar’la
Hakan da gelecek. Konagin i¢indeki son diizenlemeleri yapar gideriz. Rahatimiza bakin siz.”

Deniz agzini acip bir seyler sdylemeye hazirlamrken, birden 6ne ¢ikiveriyor Dila ve gereken yamt
yapistriyor:

“O da ne demek 6yle! Yabanci miyim ben?”

Yiiziinde tokat gibi saklayan s6zler, Nehir’i ayiltmaya yetiyor. Tabii ya... Yabanci olur mu hig?

Nasil da diisiinemedi Nehir! Deniz’in beraber oldugu insan, onun diger yarisi degil midir?

Dila ise konugsmasim siirdiiriiyor.

Inci beyazligindaki dislerini ortaya cikaran sicacik giiliisiiyle, “Cok acimasizsiniz,” diyor Nehir’e.
“Agabey-kardes, iki satir hasret giderelim dedik, onu da ¢ok gordiiniiz.”

Agabey-kardes mi?

Bir anda kafasina {isiisiiveren sorulardan hangisine yamt arayacagini bilemiyor Nehir. Pot iistiine
pot kiriyor saskinligindan. Kendisini denetleme giiciinii yitirmis gibi, Deniz’den fiitursuzca hesap
sorabiliyor.

“Neden kardesim diye tamtmadin Dila’y1?”

Deniz, yiiziinde Nehir’in o giine dek gérmedigi hinzirlikta alayci bir giiliisle, “Kardesim olmadigim
da sOylemedim ama,” diyor. “Kendince yanlis yorumlar mi yaptin yoksa?”

Ancak o zaman, yasananlarin kurgulanmis bir oyun oldugunu kavrayabiliyor Nehir.

Dila’nin, “Kag¢ kez dilimin ucuna geldi. Abicim, diyecektim. Zor tuttum kendimi,” deyisiyle,
oynanan oyundan iyice emin oluyor.

“Yanlis yorum falan yok!” diye kayitsizca omuz silkiyor Nehir. “Kardesinin yerinde bir bagkasi da
olabilirdi... Ne var bunda?”

Son ciimleleri séylerken, iyiden iyiye cilizlasiyor sesi. inandiriciliktan uzak oldugunun farkinda.
Bir insan, kendi inanmadig bir seye, karsisindakini nasil inandirabilir ki?

Sonralari, doniip serinkanli bir bakis agisiyla olaya baktiklarinda, ilk somut agk itiraflarini
karsilikli olarak, o gtin, orada yaptiklarini gorecekler.

Nehir, Deniz’e karsi kayitsiz olsa, nispet yapmak i¢in karsisina ¢ikarilan kadin ya da geng kiza
neden bu kadar tepki versin ki?

Kendi icinde degerlendirdiginde, daha net gorebiliyor tabloyu. Bundan énceki is iliskilerinde,
ortak ¢alistiklar: isadamlarindan hi¢birinin beraber oldugu kisiyle boylesine ters diismedi Nehir.

Deniz ona vurgun olmasa, senaryosunu kendi yazdigi kiskandirma oyununu sahneye koyarak,
neden Nehir’in tepkisini 6l¢cmeye kalksin ki?

Daha énce hi¢ kimselere boyle bir oyun yapma geregi duymadi Deniz...
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Oynanan oyunda perdenin inmesiyle beraber, gitgide koyulasan sohbet, Nehir’le Dila’y1 birbirine
kaynastiriyor.

Londra’da ekonomi mastir1 yaptigim, Tirkiye’ye dénmek icin en az iki yili oldugunu anlatiyor
Dila. Nehir ise daha yiizeysel konularla gecistirmeye calisiyor sohbeti, ayrintilara inmesine gerek
yok.

Biraz sonra da, “Yapilacak c¢ok is var,” diyerek kalkiyor. “Konagin icini diizene koymak icin son
giinlimiiz... Yarin, catering sirketi gelip 6n hazirliklarimi tamamlayacak. Cumartesi de konuklarimizi
agirlayacagiz.”

Ona kalsa iki kardesi bas basa birakip ise koyulacak. Ama Dila’mn oturmaya hi¢ niyeti yok.

“Ucundan yakaladim zaten,” diye firliyor yerinden. “Birakin biraz da ben ter dokeyim.”

Konagin ici kalabalik. Yiginla ¢alisan var. Biraz 6nce gelen Pinar’la Hakan, onlara nezaret
ediyorlar.

Deniz’in “biiyiik patron” sifatiyla elini ise siirmemesi dogal, ama o da kendi oturacagi evmis,
yuvasiymis gibi bir seyler yapmaya cabaliyor kendince. Nehir’le Dila, hevesle ¢alisanlarin basinda
geliyor. Nehir’in getirdigi nevresimleri yorganlara gecirip yataklar1 hazirliyorlar. Salondaki biifelerin
icine catal bicak takimlari yerlestiriliyor.

Nehir de bu kadar ¢alisip yorulmak zorunda degil, yapilan isleri denetlemesi yeterli. Ancak,
severek yapiyor, ozverisi icten. Tekrar tekrar dolasiyor odalari; eksik kalmasin, gelenler sdyleyecek
tek kusur bulamasinlar diye.

Nehir, Deniz ve Dila, yorucu is maratonunun ardindan, salonda oturup yorgunluk kahvelerini
icerlerken, Nehir’in gozleri dort bir yam taramakta hala. Arayis i¢inde sanki...

Dort dortliikk désenmis salonda bir eksik var, ama ne?

Bakislarindaki acligin nedenini buluyor sonunda.

“Corak bir ¢ole benziyor burasi,” diye ifade ediyor icinden gecenleri. “Madde var, ama ruh yok!
Kristaller, giimiisler, Cin ignesi islemeli ortiiler diisiiniilmiis ama, tek bir tablo asmamisiz duvarlara.
Ornegin, séminenin iizerine tinlii bir ressamn tablosunu yerlestirsek, fena m: olur?”

Deniz’le Dila’nin, garip bir bakismada bulusmalar1 tizerine ekliyor.

“Abarttim galiba... Ressamin tinlii olmasi sart degil. Salonun gérkemine, sicak havasina yarasir bir
tablo bulsak yeter.”

“Dogru ya, nasil da diisiinemedik?” diye kendi kendine sdyleniyor Deniz. “Hem de bogazimiza
kadar boya kokusunun i¢cindeyken...”

“Bugday ambarinda aclik cekilmiyor abicim,” diye giiliiyor Dila da. Ardindan, goriiniirde konuyla
hi¢ ilgisi olmayan bir soru yoneltiyor Nehir’e.

“Annemle tanistimz mu siz? Yani Nisa Sezen’le?...”

Evet. Kokteylde tamismslar, ayakiistii hal hatir sormuslardi birbirlerine ama, derinlemesine bir
sohbeti paylasacak firsatlar1 olmamusti.

“Ressam Nisa Sezen desem, senin icin bir sey ifade eder mi?”

Tabii ya... Ah Nehir, ah! Gaf iistiine gaf yapmakta {istiine yok.

Nisa Sezen’le tanistirildiginda, “Kim bu Nisa Sezen? Nereden hatirliyorum bu adi? Halil Sezen’in
esi olmas1 disinda neyi cagristiriyor bana,” diye kara kara diisiinecegine; sonrasinda, “Baba ogul
Sezenler’den birinin esi, digerinin annesi igte!” aldatmacasimn ardina sinip oturacagina, biraz sorup
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sorustursaydin, en azindan internete girip baksaydin ya!

“Annem, Tirkiye sartlarinda iinlii sayilabilecek bir ressamdir,” diyor Deniz. “Eserleri, pek cok
kisisel ve topluresim sergisinde yer aldi. En azindan, resme ilgi duyan kesimlerce taninir.”

Konussa da durumu diizeltemeyecek nasilsa Nehir, susmay1 yeglemesi bu yiizden. Neyse ki Dila,
civil avil konusmasiyla bilmeden, onun mahcup sessizliginin de tistiinii ortiiyor.

“Abicim, anneme sodylesek... tablolarindan birini bize armagan eder mi?”

“Neden olmasin? Hele isteyen, gurbetten gelmis biricik prensesi olursa, reddedecegini hig
sanmam...”
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13

NISA SEZEN

Ertesi glin, Sezenler’in Yenikoy’deki yalisina davet ediliyor Nehir. Davet sahibi, Nisa Sezen.
Diizenleyicisi, senaristi, sahneye koyam, yonetmeni ise annesiyle Nehir’in arasindaki “koprii”
gorevini seve seve listlenen Dila.
“Aksamiizeri caya bekliyor annem,” diyor telefonda. “Seni tablolariyla tamstirabilecegini sdyledi.
Aslina bakarsan, biraz dil dékmem gerekti. Yanlis anlama, sana degil tavri. Eve gelen konuklarla
resim calismalarim paylasmaktan pek hoglanmaz annem. Sanatcilarin diinyasina girmek zor,
anlayacagin. Ama senin, Oncelikle resimlerle ilgilenecegini pesinen kabul etti.”

Deniz gelmemis. Islerinin yogunlugunu bahane etse de resim secimini, kadinlarin aralarinda
halledecegi bir durum, diye niteledigi kesin.

Nisa Sezen, Dila ve Nehir, Yenikdy’deki muhtesem yalimn salonunda, denize karsi oturmus
caylarim yudumlarken, heniiz kendisine taninan ayricaligin farkinda degil Nehir.

Manolya Konaklari’na armagan edilecek tablonun se¢iminde, onun fikrini de alacak olmalar biiyiik
incelik. Kafasindaki zamanlamaya gore, cay saatinin bitiminde Nisa Hamm birkac tablo gosterip
secim yapmalarim isteyecek ya da kendi sectigi tabloyu elleriyle teslim edecek. Tiim beklentisi
bundan ibaret Nehir’in.

Orada, siradan bir konuk gibi koltuga kurulmus, Bogaz’1n sularim seyrederken, ziyaretinin burada
noktalanmayip koskiin bir baska boliimiinde; soluk kesici bir seriivene, gercek bir yasam dersine
doniiserek siirecegini aklina bile getirmiyor.

Nisa Sezen ellili yaslardan hi¢ payim almamigscasina gen¢ gortiniimlii, bol ipek giysisinin icinde
salinan incecik bedeniyle, konusma aralarinda denizin maviligine teslim etmeyi yegledigi bugulu ela
gozleriyle, icinde yasamlan diinyaya degil de gizemli, soyut, bambaska bir aleme ait sanki. Ses tonu
alcak, hep aym diizeyde; konustugunda kadifeye dokunus hissi yaratiyor karsidakinde. Kokteylde
karsilastiklar ilk giin siki bir topuzun icine hapsedilmis saclari, dogal dalgalar halinde omuzlarindan
asagiya dokiiliiyor.

Giizel bir kadin! Ama, giizellikten 6te, masalsi bir cekicilige sahip. “Aura” dedikleri, az sayida
insana kucak acan 6zel cekim alamnin odagina kurulmug, bu alamn icine girecek erkek-disi herkesi
etkileyerek kendisine tutsak etmeye hazir, ayricaligimn saltanatim siirtiyor.

Cay servisi bitti. Dila’nin gozii, annesinden gelecek komutta. Nisa Hamm’in uzaksil bir giiliisle
hafifce basim egmesi yeterli oluyor.

“Atolyeye gecebiliriz artik,” diyor Dila.

Bu iyi iste. Bir ressamu ilk kez yakindan tamima firsati bulmak bir yana, tablolar1 dogduklar: yerde,
atolyede gorebilecegi icin sansli oldugunu diisiiniiyor Nehir.

Onde Nisa Hamm, arkasinda Dila ve Nehir, yal1 binasim bahceden ayiran mermer yol boyunca
yiirimeye baslhiyorlar. Yesillik, cicek ve agac yogunlugu gitgide artmakta. iki yam ve tepesi
sarmasiklarla ortiilii upuzun bir ¢ardagin altindan ge erek ulastiklar1 kapi, ulu agaclarin golgesine
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gizlenmis, tek katli bir binaya ait.

“Iste annemin mabedi!” diye fisildiyor Dila. “Varligim bilsek de Nisa Sultan’in gizli tapinagidir
burasi.”

Durakliyor Nehir, yeni adimini atip atmamakta kararsiz.

“Rahatsiz etmeseydim...”

“Meraklanma, istesen de rahatsiz edemezsin,” diye giiliiyor Dila. “Ciinkii, onun izin verdigi
kadarim goriir, izin verdigi kadariyla yasarsin iceride...”

Nisa Hamm, demir kapiy1 agip Nehir’le Dila’ya yol gbsteriyor. Adim attiklar: yer, oldukca biiyiik
bir sahanlik. Devasa boyutlara erismis renk renk ciceklerle botanik bahgesini cagristiriyor. Orta
yerde fiskiyeli bir havuz var. Mermer zeminin iizerine kiiciik antika sandalyeler, sedef kakmal1 ceviz
sehpalar serpistirilmis.

Havuzun kenarindan dolanmp at6lyenin giris kapisina ulastiklarinda, gozlerine inanamiyor Nebhir...
Kemerli kapimn iizerinde, Frida Kahlo’nun Kirik Kolon tablosunun dev bir kopyasi var.

Frida’mn gecirdigi kaza sirasinda kirilan omurgasi, tiim bedenini saran metal korse, simsiyah uzun
saclari, almnda simsiyah bir set gibi duran ortas1 catik kaslari... Ve dayamlmaz acilar1!

Resim sanatiyla fazlaca ilgisi olmasa da Frida’y1 ve bu trajik tabloyu tamyor Nehir. Ancak, Nisa
Hamm’in atdlyesinin kapisinda aniden burun buruna gelince, saskinhigim ve sarsildigim
gizleyemiyor.

“Merak etmeyin,” diye giiliimsiiyor Nisa. “Un ufak olmus kemiklerine, tiim organlar1 6rselenmis
bedenine inat, ayakta kalmay1 ve diinyamn en tinlii ressami olmayi basardi o. Ve burada yer almayi
fazlasiyla hak etti.”

Konugunu ne derece {irkiitmiis, sasirtmus oldugunu anlamak istercesine, tepeden tirnaga siiziiyor
Nehir’i. Bekledigini bulmus gibi, daha sakin bir ses tonuyla anlatmayi siirdiriiyor.

“Bilirsiniz, her alanda oldugu gibi, tiim sanat dallarinda da erkeklerin egemenligi hiikiim stirmiistiir
hep. Yalmz bizde degil, tim diinyada... Frida Kahlo ise istisna. Onlarca yi1l 6ncesinden bugiine
uzanabilmis, erisilmez bir efsane o!”

Tablonun altindaki tarihi eliyle oksayarak mirildaniyor:

“6 Temmuz 1907-13 Temmuz 1954... Kisacik émriine neler sigdirmis!”

Tablonun 6niinde kendi kendine, sayiklar gibi konusan Nisa Hanim’in bu hali yadirganmayacak gibi
degil.

Imrenme, kiskanclik, hayranlik... Ve feminizmi cagristiran sivri diisiinceler. Hangisinin agr
bastigim kestirmek zor. Gizli bir gii¢ tarafindan belli miktarlarda karistiritlip harmanlanmis, Nisa
Hanim’1n bedenine enjekte edilmisler sanki.

Frida’ya hayran, imreniyor ona; ama kiskamyor da. Feminist sdylemleri ise Frida’yla aym noktaya
gelemeyen hem kendisi, hem de diger kadinlar icin...

Tablonun asili oldugu kemerli kapi, biyiicek bir salona agiliyor. Nisa Hamm’in rehberliginde
iceriye adim attiklarinda, Nehir’in saskinligi ikiye katlamyor. Zemini bordo haliyla kapli olan
salonun duvarlar1 Frida Kahlo’nun tablolariyla bezeli! Altlarinda isimleri var: Kokler, Otobiis
Yolculari, Trotsky’e Armagan...

Istemsizce, geriye dogru bir adim atiyor Nehir. Yam basinda giiliimseyerek kendisine bakan Dila
olmasa, arkasina bakmadan kacip gidecek. Gordiiklerinin ve yasadiklarinin hi¢ de normal olmadigim
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diistiniiyor ¢uinkii.

Gerilen sinirleri gevsetmek, Dila’ya diisiiyor.

“Gordiigiin gibi Nehircigim, annem gercek bir Frida hayramidir.”

Gergin ortamn yumusatmasi beklenen bu so6zler, tam tersine kiskirtici etki yapiyor Nisa Hamm’in
lizerinde. Kendince putlastirdigi besbelli olsa da Frida’yr bir yandan goklere cikarirken, bir yandan
da acimasizca yermekten geri durmuyor.

“Evet, hayramm ona,” diye meydan okuyor kizina. “Pek cok elestirmenin de onayladig gibi, yalmz
Meksika’mn degil, diinyamn en iyi ressami 0.”

Birden tizlesiyor sesi.

“Ama, sdyler misin bana... Sans1 yardim etmese, zirveye tirmanabilir miydi?”

Sinirle giiliiyor.

“Bu da sans mu, diyeceksin. Alt1 yasinda ¢ocuk felci, sonrasinda viicudunu hasat eden o feci kaza!
Karnindan girip bel omurlarini zedeleyerek disar1 cikan, kazik misali metal cubuklar... Otuz dort kez
ameliyat masasina yatmis, bir tiirlii sifa bulamamis! Kocasi tarafindan aldatilinca da bedensel ve
ruhsal acilari birbirine karigmus.

Boyle bir insanda sans ne gezer, degil mi?

Frida’mn farkliligi iste burada! Baskalar1 icin felaket sayilabilecek her olumsuzluk, mesleki
kariyerinin sans hanesine yazilms. Misal mi?

Kaza sonrasinda yillarca yataga baghh kaliyor Frida. Sikilmasin diye tam {stiine ayna
yerlestiriyorlar. Kendini bu aynadan gore gore, iinlii portrelerini yapmaya bashyor. Otoportrelerini...

Kazanin getirdigi, ilk anda kayip gibi goriinen bir baska ilgin¢ gelisme daha var. Frida, Mexico
City’de Ulusal Hazirhik Okulv’nun Tip Egitimi Boliimii’ne yaziliyor. Okulun hazirlik simfina kabul
edilen ilk kiz 6grencilerden. Amaci, okuyup doktor olmak. Kaza yiiziinden devam edemiyor egitimine.
Diisiinsenize, doktor olsa bu resimleri yapamayacakti belki de.”

“Annemi en ¢ok etkileyen nokta da bu,” deyip giiliimseyerek araya giriyor Dila. “Ciinkii, Frida’nin
tam tersi bir durumu yasamus. Giizel Sanatlar Akademisi’nin resim boliimiinde okurken, babamla
tanismuslar. Okulu birakip, gencecik yasinda evlenivermis annem. Aradan gecen yillara, onca
yasanmusliklara ragmen, evlenmek ugruna egitimini biraktig1 icin kendini affedemiyor.”

“Haks1z miyim?” diyor Nisa Hamim. “Birileri tip tahsilini birakip ressam oluyor, bense egitimli bir
ressam olacakken, kizaga cekiyorum kendimi.”

Ressamli1 81 doktorluktan daha iistiin gérmesini, “sanatc1 tercihi” diye anlayisla karsiliyor Nehir,
ama “kizaga cekilme” deyimini nereye ilistirecegini bilemiyor. Nereye koysa, yakismuyor ciinkii.

“Olur mu, camm annem?” diye atiliyor Dila. “Sen de kendi ¢capinda tinlii bir ressam degil misin?”

“Yapma Dila! Insanlarin bana, iinlii ve zengin kocamn destegiyle adindan s6z edilen siradan bir
ressam goziiyle baktiklarinin farkinda degil miyim samyorsun?

Oysa Frida’nin kocas1 da ressam. Meksika’mn en iinlii ressamlarinda Diego Rivera! Ve karisimn
kendisinden daha iyi resim yaptigim soyliiyor her yerde. Bundan miikemmel bir itici gii¢ olabilir mi?”

“Sen de kendine Diego ressam bir koca bulsaydin,” diye sakaya bogmaya cabaliyor Dila.

Nehir ise Nisa Hamm’in kendini, Frida Kahlo ile tehlike simrlarim zorlayacak derecede
ozdeslestirmesini saskinlikla karsiliyor.

Nisa’nin, “Bir kadina bunlar1 yazdiracak kocaya sapka cikarilir!” demesiyle, karsi duvarda iki
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tablonun arasina asili panonun iizerindeki yaziyr fark ediyor Nehir. Demek, Frida Kahlo’nun
kaleminden dokiilen incilere de yer vermis Nisa Hamim.

“Baglangig Diego... Yapic: Diego... Cocugum Diego...
Ressam Diego... Babam Diego... Oflum Diego...
Sevgilim Diego... Kocam Diego... Dostum Diego. ..
Anam Diego...
Ben Diego,
Evren Diego™

Dila, dile geliyor artik.

“Yere goge sigdiramadigl karisim aldatan Diego’yu da eklesene oraya...”

“Haklisin,” diye giiliimsiiyor Nisa Hamm, uzun konusmasinin ardindan yorulmus gibi. “Karsilikli
ihanetlerle sarsilmus, carpiklik ve celiskilerle dolu bir iliskiyi savunacak degilim. Hem, ne demis
Frida... ‘Hayatimda iki kaza gecirdim. Biri tizerimden gecen tramvay, digeri Diego oldu!’”

Nisa Hamim, gecirdigi gereksiz hezeyanin ardindan, kriz amnda neler yaptigim, ne sdyledigini
hatirlamayan hastalarin mahcup ve uysal haliyle, biraz 6nce acgtigi yaralar1 onarmaya calisiyor.
Savundugu, bayrak yaptigi insamn, bu kez de olumsuz yanlarim ortaya cikararak dengeyi saglamak
istiyor sanki.

“Kahlo’nun sanatinin rahatsiz edici bir yam oldugunu da sdylemeliyim,” diyor. “Kanli dogumlar,
oliimler, cesetler, parcalanmis organlar... Ama gerekcesi hazir. Duygularini, ne hissediyorsa onu
resmettigini soyliiyor Frida. Siirrealist oldugunu sdyleyenlere kafa tutuyor. ‘Asla riiyalarim
resmetmem,” diyor. ‘Canlandirdiklarim, benim gerceklerimdir.” Ve o gerceklerin pek de saghkl
olmadigim kabul etmeliyiz.”

Dila, annesindeki yumusamanin farkinda.

“Frida sohbeti bittiyse, atolyeye gecelim artik,” diyor sabirsizlikla. Nehir’e déniip ekliyor:
“Annemin Frida Kahlo’yu goklere cikardigina bakma. Kendin de goreceksin, tarzlari taban tabana
zittir.”

“Dogru,” diye onayliyor Nisa Hamm. “Hi¢ portre ¢alismadim bugiine kadar. Hele otoportre! Her
babayigidin harci1 degildir. Frida’yla boy 6lciismeye kalkmak abes. Pablo Picasso bile, insan yiiziinii
onun kadar iyi ¢izemedigini itiraf etmisken...”

Yeniden Frida saplantisina donmeye niyetli degil Dila.

“Annemin resim konusundaki duayeni, olsa olsa Monet’dir,” diyor. “Claude Monet!”

Abartili, hatta Nehir’e biraz da sapkin gelen duygu ve diisiincelerin tiriinii, kiiciik bir “Frida Kahlo
Miizesi” denebilecek mekam terk ederek, aradaki camekanli kapidan atolyeye gecerlerken, hala kendi
kendine mirildamyor Nisa Sezen.

“Kimse hakkim yemesin! Tuvalini ayna, aynasim tuval niyetine kullanarak yarattigi otoportreleriyle
kendini 6liimsiizlestirirken, sanat aleminin en nadide saheserlerini sunan kag tane Frida Kahlo gecti
bu diinyadan?...”
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FRIDA KAHLO’DAN CLAUDE MONET’YE

Engebeli, inisli yokusluy, icine diigsenleri afallatan, yoran, ugultulu bir vadiden; sessiz, dingin, huzur
verici ucsuz bucaksiz bir diizliige; amansiz bir kasirganin ardindan, yorulmus bedenlerin ve
ruhlarin soluklandig sakin bir kiyiya ¢ikmus gibiler...

Nisa Sezen, villamn giris katindan bile genis bir alam kapsayan atolyesini ii¢ boliime ayirmus. Sol
tarafta, toplu ya da kisisel sergilerde yer almis tablolarimn toplandigi kiiciik bir galeri var. Orta
kisimdaki genis alanda, yeni ¢alismalarim yapiyor Nisa Hamm. Sag taraftaki dinlenme boliimii ise;
yumusacik minderlerle beslenmis genis bir divanla sik bir bambu koltuk takimindan olusuyor.

Nisa Hamm’in resim calismalarina mekan olan orta bolimiin karsi duvarinda, Monet’'nin
Glindogumu tablosunun dev bir kopyasi asili. Hemen oniinde iki tuval, iizerlerinde tamamlanmay1
bekleyen tablolariyla éylece duruyorlar.

Nisa Hamm, biraz énceki hircinligiyla taban tabana zit, en uysal haliyle, “Iki tabloyu aym anda
yliriitmem sasirtmasin sizi,” diyor. “Hep boyle calisirim ben. Baslamak icin duygularimin belli bir
diizeye ulasmasi gerekir. O yogunlugu yakaladigima emin olmadan asla ise koyulmam. Ancak,
degisken bir yapim var. Tek noktada birlestiremedigim duygularim, birdenbire akiskanlasarak,
bambagka bir yone kayip orada yogunlasabiliyorlar. Burada gordiigiiniiz yarim kalmis ya da bitmek
icin yalmzca birkag fir¢a darbesinin degmesini bekleyen tablolarin varlik nedeni bu.”

Tuvallerinden cikarilip iki yan duvar boyunca gecici olarak asilmis eksik tablolarin sirr1 da
coziiliiyor boylece.

Ilging bir durum... Diger ressamlarin ¢alisma tarzlar1 hakkinda hicbir fikri yok Nehir’in. Ancak,
bunca yarim birakilmis isin, bunca béliinmiisliigiin, Nisa Hamm’in ruh biitiinliigiindeki siddetli
orselenmeden ve boliinmiisliikten kaynaklandigim diisiinmeden edemiyor.

Biraz once Nisa Hamm’in Frida Kahlo Galerisi’ni gérmemis, onun hakkindaki asir1 uclara dayanan
yorumlarim dinlememis olsa, buradaki doga agirlikli tablolara bakarak; ruhunu firtinalara degil
meltemlere teslim etmis, sakin yapili, naif bir ressamla kars1 karsiya oldugunu diisiinebilirdi Nehir.
Ama, kendisinin de sOyledigi gibi, dylesine degisken bir yapisi var ki Nisa Hamm’1in, ortada hicbir
somut neden olmadan, durduk yerde ofkeleniveriyor ve ancak ofkesini kusup sakinlestikten sonra,
disardan bakanlarin gérmeye alisik oldugu giiler yiizlii, hosgoriilii, sakin haline dénebiliyor.

Deli degil ya bu kadin! Geride bu durumu yaratan ¢ok, ama ¢ok ¢énemli nedenlerin var oldugunu
hissedebiliyor Nehir.

“Kabus bitti,” diye fisildiyor Dila, yiiziindeki ne anlama yorulacag belirsiz, alayc1 bir giiliisle.
“Sira diisler aleminde... Bundan sonrasi kolay. Annemin tablolarindaki yumusak renklerin dansim
seveceksin.”

Kabuslar, diisler, yumusak renkler, sert cizgiler ve onlarin danslari... Hicbiriyle ilgilenmek
istemiyor aslinda Nehir. Nisa Hamm’in ruhsal durumu da umurunda degil. Konak icin uygun goriilen
tabloyu versinler, bitsin bu is...

Ama hayir! Dinlemeye hi¢ de hevesli olmgadig) veni bir resim dersine daha girmek zorunda Nehir.
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“Ressamlar1 oliimsiiz kilan, tablolaridir,” diyor Nisa Hanim derin bir i¢ cekisle. “Keske resme
gonill vermis, kendini bu ise adamis her ressamin adindan ve yapitlarindan, yiizyillar sonra da s6z
edilebilse...”

Egilip, Claude Monet adimn altindaki tarihi ve yaziy1 okuyor:

“Fransiz izlenimci ressam (1840-1926)! Simdilerde ‘empresyonist’ deniyor ‘izlenimci’ yerine.”

Oniinde durdugu tabloyu ilk kez gériiyormuscasina, hayranlikla seyrediyor Nisa Hamm.

“Izlenimcilik akimimn, Monet’'nin bu gordiigiiniiz Giindogumu adli tablosundan kaynaklandigim
biliyor musunuz?” diye soruyor, Nehir de resim sanati hakkinda en az onun kadar bilgiye sahipmis,
tiim akimlar1 en ince ayrintilarina kadar bilirmis gibi.

Ardindan, zaten yamt almayr beklemediginden ya da alacag yamti umursamadigindan, anlatmasim
siirdiiriiyor.

“Izlenimcilik, edebiyat ve resimde karsimiza ¢ikan ortak bir akim. Realizmin karsiti. Dis diinyanin
nesnel durumunun degil, sanat¢inmn iizerindeki izleniminin aktarilmasi...

Ressamsa eger bu sanatci, bire bir gercek yerine, gordiiklerinin kendisinde uyandirdigi duygu ve
diisiinceleri esas alir. Varligin gercekligi ve nesnelligi ikinci plana atilarak, kisisel yorum One
cikarilir.

Izlenimci bir ressamuin tablosu, 151k ve renkten kaynaklanan gorsel izlenimlerin tuvale yansitilmis
halidir. Monet’nin tablolarinda oldugu gibi...”

Nehir, mavi ve yesilin hakim olduguy, sariyla turuncunun da yan renkler olarak kullamldigi tabloyu
alic1 goziiyle incelemeye koyuluyor...

Denizin mavi-yesil hareleri, iizerindeki acikli koyulu mavi tonlarinda siluetler, sazliklarin belli
belirsiz golgesi; sariya, turuncuya kesmis gokyiizii, dingin dalgalarin kivrimlar1 arasinda siyah bir
balik¢1 teknesi ve dogmakta olan giines! Gokyiiziine asili kalmis sar1 bir benek gibi...

“Monet’nin firca darbelerinin arasinda yagam vardir,” diyor Nisa Hamm. “Firca darbeleriyle renk
ve 151k etkisi yaratmayl basaran; dogayl, 6zellikle de denizi bu derece miikemmel tasvir edebilen
sanatcl azdir. Kayalara vuran dalgalar, yelkenlilerin suya diisen yansimalari, tutkunu oldugu cicekler,
ille de gelincikler... Ve cogu tablosunda var olan, renklerin iizerinden yiikselen o biiyiilii bugu... Ha,
yalmzca dogay: resmettigini diisiinmeyin Monet’nin. Semsiyeli ya da nakis isleyen kadinlar, erkekler,
cocuklar, kir sofralari... Monet’nin diger tablolarim da mutlaka gérmelisiniz!”

Dila, “Frida’ylr, Monet’yi bir kenara birakip Nisa Sezen tablolarina gecsek artik!” diye araya
girmese, Nisa Hamm daha saatlerce siirdiirecek sdylevini.

Bu kez de Nisa Sezen’in toplu ve kisisel sergilerde yer almis tablolarinin bulundugy, labirent gibi
birbirinin i¢ine ge¢cmis birka¢ odadan olusan galeri boliimiine geciyorlar.

Resim sanatina olan ilgisi, amatér gozlerle acemice izleyicilikten 6teye gecmeyen Nehir, Nisa
Hanmim’in tablolarim, biraz once gordiigii diinyaca {inlii ressamlarin eserlerinden bile daha cok
begeniyor.

Renklerin biiyiilii diinyasina aniden dalis yapinca, denizin dibinde iki akinti arasinda sikisip
kalarak vurgun yemis bir dalgic gibi hissediyor kendini... Garip bir sarhosluk sariyor her yanin.
Biraz 6ncesine kadar, buradaki isini bitirip giinliik yasama donmek i¢in sabirsizlanan o degil sanki.
Biraksalar, saatlerce kalabilir burada.

Gozli yormamak icin hafifce loslastirillmus i¢c mekanda, 1s18in koselerden verildigi duvarlar
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boyunca dizilmis tablolar: teker teker incelemeye koyuluyor Nehir.

Onden yiiriiyerek her yapitin 6zge¢misini sayip déken Nisa Hamm, apki Monet gibi genellikle doga
lizerine calismis. Benzer pastel renkleri, firca darbelerini kullanms.

Ozellikle Dogus adli tablosu, Monet’nin Giindogumu’nun farkli bir yansimasi sanki. Ancak
burada, deniz 68esi daha cok ©ne cikarilmus, giinesse ufuk cizgisinde, altin bir top gibi yiiziinii
gostermekte.

Nehir’in bakiglarimn tabloya cakili kaldigim hemen fark ediyor Nisa Hanim.

“Monet’yi taklit ettigimi diisiinmeyin sakin,” diye giiliimsiiyor. “Aym akimi benimseyen ressamlarin
eserleri arasindaki benzerlik kacimlmazdir. Benzer tarzda ¢alisirlar cilinkii. Karsimdaki nesneyi, asla
bire bir resmetmem. Realizm bana gore degil...

Gozlerimden bedenime siiziilenler, ruhumda nasil bir etki yaratiyorsa, renklerin ve 1s181n giiciinii
arkama alarak, hissettiklerimi dokerim tuvale. Ortaya ¢ikan eser de duygularimin yansimasi olur
haliyle.

Bakmayin onca konustuguma... Aynaya bakarak kendi portresini yapan Frida’yla sanatsal yonden en
ufacik bir ortak noktamiz olamaz. Ciinkii aynayi, duyuslarimin iizerine tutuyorum ben...”
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DEPRESYON

Tablolann ortak 6zelligi, hepsindeki ana temamn “deniz” olmasi.
Firtinali, sakin, kabarmus, cekilmis...

Sahile, kayalara, kumsala, yol kenarlarina vuran dalgalariyla...

Uysal, kopiik kopiik...

Kiikremis, yirtici...

Gokyliziiniin grisiyle grilesmis, mavisiyle masmavi. Yagmura uzatmig yiiziinii damlalara agmisg
gogsiinii... Kimi yerde alabildigine mutlu, kimi yerde katran karasina dénmiis kahrindan.

Deniz, deniz, deniz, deniz...

Nedenini kestiremedigi bir mahcubiyetle, “Hepsinde deniz var,” diyor Nehir.

“Evet!” diye gururla giiliimsiiyor Nisa Hamm. “Denizle ben, ayrilmaz bir biitiiniin parcalariyiz.
Oglumla oldugu gibi...”

Orta yerde asil1 kalan s6zleri tamamlamak Dila’ya diisiiyor.

“Bu biiyiik agkin nasil bagladigim da anlat bari,” diyor annesine. “Vazgecilmez tutkunun kékeninde
neyin yatugim Nehir de bilsin.”

Atdlyenin sag tarafinda yer alan, Dila’mn, “Annemin keyif kosesi,” dedigi dinlenme boliimiine
gecerek, yumusak minderli bambu koltuklara yerlesiyorlar.

Nisa Hamm, kisa siireligine uzaklara gonderdigi bakislarim toparlayarak, gecmiste yasananlara
artik hosgortiyle yaklasabildigini kamtlamak ister gibi 1liml1 bir tavirla ve yumusacik boyun egisiyle
anlatmaya basliyor.

“Glizel Sanatlar Akademisi’nin resim boliimiinde, sanat adina gelecekten biiyiik beklentileri olan
basarili bir 6grenci... Dogustan gelen yeteneklerini egitimle taclandirarak, okullu bir ressam olma
yolunda. Ancak, tikir tikir isleyen diizen, umulmadik bir anda bozuluveriyor. Bir daha indirilmemek
lizere rafa kaldirihiyor tim beklentiler. Ve anasinin babasinin gbzbebegi, nazli Nisa’lari, ‘agk
izdivaci’ nedeniyle okulunu birakiyor.

Kimsenin beklemedigi bir durum bu. Nisa’nin da!

Ne yazik ki... Nisa’nin da...”

O giinlere donmiis, her seyi tiim canliliyla yeniden yasiyor sanki. Sesi titriyor konusurken,
dudaklarn, elleri...

Basim diklestirip gbzpinarlarinda géllenmis yaslar1 giicliikle geriye itiyor.

“Cok biiyiik bir hataydi yaptigim. Kararimu verdigim anda pigsman olmustum zaten. Ama doniis
yoktu. Suclu aramak gerekirse, tek suclu bendim. On dokuz yasin kavak yellerine karsi duramamus,
sevmistim onu. Hem de aramizdaki onca yasa ragmen...

Bugiinkii bakis acimla, Halil’in iyi bir sevgili oldugu kadar iyi bir koca oldugunu da
soyleyebilirim. Ne var ki, bunlar1 gorecek, degerlendirecek olgunlukta degildim heniiz. En sevdigi
oyuncagl elinden alinmis huysuz bir ¢ocuk gibi, oyuncagim alan kisiye, kocama diisman olmustum.
Yagsadigim her seyin sorumlusu oydu; sucluydy, cezasim cekmeliydi.



Oylesine uzlasilmaz, dylesine hir¢indim ki, en yakinlarim bile tammakta giicliik cekiyorlard: beni.
Hepsinden nefret ediyordum.

(ikmaz bir sokakta yapayalmizdim... Giinbegiin yiizii giilmeyen, kapkara bir kin yumagi haline
gelmekteydim.

‘Depresyon!’ dedi gotiiriildiigiim tinl{i psikiyatr. Her 6giinde yutmam gereken birer avug ilacin yan
sira, acik havada uzun yiiriiyiisler yapmamu énerdi. Iste bu 6neri, hayatimin déniim noktas: oldu...

Yiirtiylise cikarken, 6nceleri yammda birileri oluyordu; beni yalmz birakmaya korkuyorlard: ¢iinkii.
Atugim her adimda bileklerimdeki kelepcgelerin ¢oziildiigiini, lizerime yapismis kara lekelerin teker
teker bedenimden uzaklastigim goriince, i¢leri rahatladi; beni benimle birakmaya razi oldular.

llacimi bulmustum. Durmak dinlenmek bilmeden saatlerce yiiriiyordum. Acik havada -ki o havanin
yagmurlu, karli, firinal1 ya da bogucu sicak olusu hi¢ fark etmiyordu-, dogayla ve kendimle bas
basa...

Depresyon teshisi konmus, bunalimda oldugum, uzman agzindan onaylanmisti ya... Biraz daha farkl
ayricaliklarim olmasi gerektigine inamyordum. Yaptuklarimdan sorumlu tutulmamak, istedigim gibi
davranma Ozgiirliigii...

Yiirirken basimi havaya kaldirip avazim ¢iktigi kadar bagirabilirdim 6rnegin. Bir baskasi icin
abuk bir hareketti belki, ama kimse bana hesap soramazdi. Birka¢ kez denedimse de ¢abuk vazgectim.
Ilgi cekmek, milleti basima toplamak degildi amacim. Yiirilyiis boyunca kendimle konusarak da
meydan okuyabilirdim ¢oziimsiizliiklerime.

Kendi kendine konugmak! Gitgide bir aliskanlik haline geldi bende. Zaman iginde bu kadariyla
yetinemez oldum. Birileriyle konusma ihtiyacindaydim. Kimselere giivenim yoktu ama...

Kiminle konugacagimi buldum sonunda. Sabirla dinleyecek, dinlerken ne sdylersem sodyleyeyim
beni ayiplamayacak, icten ice kinamayacak biricik sirdagim, deniz oldu.

Eskisi gibi cok yiirimiiyordum artik. Evden cikip deniz’e ulasincaya kadar yiiriimek yeterli
oluyordu. Tarabya’da oturuyorduk o zamanlar. Can dostuma bir an 6nce kavusabilmek icin kestirme
yollar bulmustum kendime. Daracik sokaklardan sabirsizlikla gecerken, bir giin bile asigindan uzak
duramayan, iflah olmaz bir kara sevdaliydim sanki.

Saatlerce konusuyorduk onunla. Harika bir paylasimdi aramuzdaki. Gizlimiz saklimiz yoktu.
Yiiregimin kapilarini ardina kadar agcmistim ona.

‘Icini acitan her seyi, yasadigin tiim olumsuzluklar: savur bana!’ diyordu. ‘Savur ki, o acilardan
arinabilesin.’

Dedigini yaptim... Ortak oldu dertlerime. Benimle agladi, benimle haykirdi paylastigimiz isyan.
Benimle giildii dingin zamanlarimizda. Kimi kez kopiik kopiik, kimi kez azgin dalgalariyla eslik etti
cighiklarima...

Bendeki degisimi, ‘iyilesiyor’ diye yorumluyordu yakinlarim. Bir dereceye kadar dogruydu.
Deniz’in telkinleriyle kendimi suclamaktan vazgecmistim en azindan. Gec¢misi sorgulayacagima,
gelecege bakmaya hazirlaniyordum iistelik. Az sey miydi bunlar?

Ancak, canliligim yitirmig, bir daha asla islev goremeyecek bir yer vardi yiregimde. Ask’1
oldiirmiis, oraya, derinlerde bir yere gommiistiim. Beni Orseleyen, kangren olmus, habis bir dokuyu
tasiyordum artik bedenimde.

Garpik sayilabilecek bu yaklagimuma da karsi ¢ikmadi deniz.
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‘Olii de olsa, sokiip atma yiireginden,” dedi. ‘Bir siireligine, asksiz yasamayr dene.
Basarabilirsin...’

Hakliydi. Madem beni yaralayan ask’t1; gormezden gelmek, yok saymak, ona verilebilecek en iyi
ceza sekli olacaku.

Birden ferahlamistim. Daha iyimser bakabiliyordum olaylara. Evin icinde, az da olsa giiliip
konugabiliyordum artik. Negeli halimi ¢oktan unutmus yakin cevrem bile hayretler igcindeydi.

Tim bu gelismeler, beni deniz’e daha da cok bagladi. Ona olan minnetim giinbegiin katlanarak
artiyordu...”
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DENIiZ’I RESMETMEK

{1
...Bir giin, hic ummadigim bir anda, yasamumun daha sonraki boéliimiinde gerceklesecek

mucizenin ilk isaretlerini aldim.
Deniz’e karsi bir banka oturmus, elimdeki kalemle ¢énemli gordiigiim yerlerin altim cizerek, altim
cizdigim o onemli yerleri deniz’e okuyup, kendi izlenim ve yorumlarimi onunla paylasarak kitabimi
okuyordum. Birden, nasil oldu bilmiyorum, deniz’i resmetmek geldi icimden!

Oylesine heyecanliyim ki... Parmaklarim kipir kipir. Kalbim, gogiis kafesimi yarip disar firlayacak
sanki.

Kitabin kapagini cevirip Onséz’den énceki bos sayfayr karsima aldim. Ve... aylarin susamishgiyla
deniz’imi cizgilerimle bulusturuverdim.

Yetmedi bu kadari; yetmezdi, yetemezdi. Onca zamanin 6zlemi vardi icimizde. Deli gibiydim.
Kitabin sayfalarim hizla ceviriyor, elimin altina diisen her bosluga dalgalar yerlestiriyordum. Uysal,
hir¢in, kdpiirmiis; kumsalla 6piisen, nazla salinan... Benim dost dalgalarim!

Deniz, ben ve cizgilerim, harika bir {i¢lii olusturmustuk. Ancak, eksik kalan bir sey vardi: renkler!
Onlar1 da aramza aldik mi, keyfimize diyecek olmayacakti.

Kitab1 banka biraktigim gibi, firlayip kalknm. Hafiften ciseleyen yagmura giiliimseyerek, ivedi
adimlarla yolun kars1 tarafina gectim. O an icin hi¢bir ise yaramadiklarim diisiindiigiim y1ginla diikkan
ve magazamn i¢inden aradigimi buldum sonunda: iki yiiksek binamn arasina sikismuis kalmus,
yikilmayr bekleyen eski yapimin girisindeki kiicticiik kirtasiyeci.

Iceri nasil girdigimi, dogal afet bélgesinden giinler sonra kurtarilmus bir kazazedenin achigiyla,
resim malzemelerine nasil sarildigim bilemiyorum. Ne var ki, duydugum cildirtici 6zleme ragmen,
elimi atigim her nesneyi geri birakmak zorunda kaliyordum.

Ya yapamazsam! Ya beceremezsem...

Parmaklarim gibi, renkler de ihanet ederse bana...

Eder, eder! Yiiregimin ihanetine de ugramadim mi éncesinde?

Ya da intikam almaya kalkarlarsa benden?...

‘Aylardir ugramadin yanimiza, hatirimizi sormadin; bizim icin yoksun artik!” derlerse?

Yagliboya... yanina bile yaklasamiyorum.

Suluboya... 0 da olmaz, kirgindir bana.

Resim kagitlari... kalsin! Bembeyaz yiizleriyle asagilar gibi bakiyorlar suratima.

‘Ne arzu etmistiniz?’ diyor tezgahin arkasindaki giilec yiizlii genc kiz.

‘Bloknot,” diyorum, beni bile sasirtan kararliligimla. ‘Biiyiicek bir bloknot.’

‘Buiyi mi?’

‘Iyi. Bir de...”

‘Evet?’

‘Bir kutu mum boya.’
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Bu kadan yeterdi simdilik... Bloknotla boyalar1 kaptigim gibi deniz’e kostum yeniden. Beni
gortince sevindi deniz, hele onun icin bir seyler yapacagim anlayinca, havalara uctu sevincinden.

Orada kac¢ saat boyunca, kagidin beyazina deniz’in bin bir tonunu caldigim, deniz’i ka¢ resme
hitkkiimdar kildigim bilemiyorum. Resim bile sayilmazdi aslinda yaptiklarim. Anaokuluna baslayan
cocugun mum boyayla yaptig ilk boya calismalar1 gibi, bir y1gin karalama. Birbiri ardina ¢evirdigim
bloknot yapraklarina, dokundurdugum renklerle birer damla deniz suyu damlatmistim yalmzca.

Ama olsun; ¢cok begendi deniz yaptiklarimi, 6ve 6ve goklere cikard.

Irilesen yagmur damlalariyla harelenen yiiziindeki iirpertiyle, ‘Devam et,” dedi. ‘Daha iyilerini
bekliyorum senden.’

Bana gecti irpertisi, titremeye basladim. Ancak o zaman, nicedir yagan yagmurun altinda
sirilsiklam oldugumu fark edebildim. Bir kismm 1slanmus, fazlaca islananlar1 hamura dénmiis
resimlerimi aceleyle toplayip deniz’le vedalastim.

Hava kararmusti. Kim bilir nasil merak etmisti evdekiler... Umurumda bile degildi. En son ne
zaman bu kadar mutlu oldugumu hatirlamyordum.

Kapiy1 kocam acti. Gozlerinde endiseli bir ifade... Daha fazlasim géremedim. Kapkara bir perde
indi gozlerime. Son bir gayretle elimdeki sekilden ¢ikmug resim miisveddelerini uzathm.

‘Sonresim ¢aligsmalarim!” diye fisildadim gururla.

Bayilmigim!”

Nisa Hamm, zorlu bir maratondan ¢ikmiscasina yorgun, arkasina yaslamyor.

“Miinevver’e soyle, cay getirsin bize,” diyor Dila’ya.

Sonra da sehpanin iizerindeki metal kutudan kahverengi, ince bir sigarl cikararak zarif hareketlerle
yakiyor.

“Dort y1l oldu sigarayr birakali,” diyor. “Giinde bir paketi bulunca, o beni birakmadan ben onu
birakayim istedim.”

Nehir’in, elindeki sigar’a bakip belli belirsiz giiliimsedigini gériince, “Buna takildimz, degil mi?”
diye giiliiyor o da. “Tiitiin, tiitlindiir; dogru. Ama bu, ara sira kapisim caldigim minik bir kacamak
yalmzca. Boyle kacamaklar da olmasa, yasaklamalarla yavanlasan hayatimiza nasil renk katacagiz?”

Caymni yudumlarken, Nisa Hamm’in neden bu kadar derinlemesine bir anlatim icine girdigini
merak etmekten kendini alammyor Nehir. Evini, 6zellikle de calisma ortamum actigl her konuga,
ruhunun sir dolu labirentlerini de agmak zorunda degil ki. Bugiin yasananlar, yalmzca kendisine
taninan bir ayricaliksa eger, altinda yatamn ne oldugunu ¢ok merak ediyor Nehir.

“Sikildiysanmiz burada kesebiliriz,” diyor Nisa Hamm.

“Olur mu hi¢!” diye kars1 cikiyor Nehir. “Sizi ve anlattiklarimzi dinlemek, benim i¢in zevk.”

“Nerede kalmistik?” diye Dila’dan yardim istiyor Nisa Hanim.

“Bayillmistin,” diyor Dila. “Kapinin esiginde yere yigilmistin ya...”

“Ha, evet... Yagmur altinda, farkinda olmadan cok iisiimiisiim o giin. Agir bir zatiirre, yam sira
gecirdigim ruhsal deprem... Giinlerce, kendimi bilmeden yatmisim.

(Cektiklerime degdi ama! Kalkgimda, salonun ortasina kurulmus, kullamlmaya hazir bir tuvalle
harika bir yagliboya takimu beni bekliyordu. Kenarlar: sedef islemeli palet ve her boydan birkag tane
fircayla beraber...

Renklerle ve cizgilerle dansim yeniden baslamisti. Yasammmun belki de en mutlu giinleriydi onlar...
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Doktorlar evden ¢ikmam yasaklamiglardi, uzunca bir stire dort duvar arasinda kalacakim. Ne gam!
Hic sikayetim yoktu. Elimi fircaya siirmedigim zamanin acisim ¢ikarmak, aradaki acig1 kapatmak ister
gibi, soluk almamacasina ¢alisiyordum.

Yakin ¢evremde yasayan hi¢ kimse, kendimi bu denli yormam hos karsilamiyordu. Mutfaktaki
yardimcidan bahgedeki bah¢ivana kadar... S6ziim ona belli etmiyorlardi bana ama, biliyordum; fisir
fisir beni konusuyorlard: aralarinda. Bunalimlarimin yeni tezahiirii olarak goriiyorlardi belki de resim
calismalarimu.

Yalmz onlar mi1? Gecenin gec saatlerinde, ayakta dikilmekten mecalsiz kalip yataga uzandigimda,
kocamin endigeli bakislariyla karsilasiyordum. G6rmezden gelip, boya kokulariyla yogrulmus yorgun
bedenimi, coskulu bir sabirsizlikla nicedir dinginligini ve huzurunu unuttugum uykunun sefkatli
kollarina teslim ediyordum. Bir an 6nce uyumak, uyamr uyanmaz da beni bekleyen imge ve renk
diinyama kavusmak icin.

Tuvale yansiyan renkler ve tonlar durmadan degisiyordu da konu hep aymydi: deniz!

Oylesine dzlemistim ki onu...

Hayir, resim calismalarim icgin, ille de karsimda olmasi gerekmiyordu. Onunla dopdoluydum;
goremesem, kokusunu icime cekemesem de fircammn ucundan o dokiiliiyordu nasilsa.

“O zamanlar farkinda degildim ama, izlenimci ruhumun getirisiydi bu durum. Ve ben,
gordiiklerimin degil, hissettiklerimin izdiistimiinii resmediyordum.

“Deniz’i en iyi tamyan bendim. Diger insanlar, doganin bir parcasi diye niteleyip gecerken, ben
onu ruhuyla degerlendiriyordum ciinkii. Farkli ruh hallerini renklerle kaynastirabilmem, onu boylesine
iyi anlatabilmem, bu yiizdendi. Hiiziinl{i, 6fkeli, sevecen, giilen, aglayan... Her bir firca darbesi, dile
gelip ses verecekti neredeyse...

Onu tuvalin iizerinde gérmek yetmiyordu artik. Ozlemim dayamlmazdi. Hi¢ ummadi§im bir anda,
hic ummadigim bir sekilde gerceklesti kavusmamiz...”

1 yaprak sigara
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17

ASK DEDIGIN NEDIR Ki?

{1
Baharm, yerini ilkyaza birakmaya hazirlandig, 1lik bir pazar giiniiydii...

‘Arabayla gezelim mi biraz?’ dedi Halil.

Hazirlanmirken, bagaja nelerin yiiklendigini géremedim haliyle. Ancak sahile indigimizde, deniz’in
karsisina yerlestirilen tuvalin varligin fark edebildim.

Minnetle, uzun zamandir ondan esirgedigim, yiirekten gelen sicacik bir sevgiyle kucakladim
kocamu. Deniz’le beni yalniz birakip giderken, el salladim arkasindan, ince bir diisiincenin iiriinii olan
bu davranisina alkis tuttum igimden.

Deniz ve ben! Bas basaydik iste...

Bir siire konugsamadik heyecandan. Sonra da lafi birbirimizin agzindan alarak, susamiglhigimizi
giderme yarisina girdik. Tuvalin tizerindeki son ¢alismam gosterdim ona.

‘Biliyorum,” dedi, sevildigini bilen magrur ve mutlu bir asik gibi. ‘Yalmzca ben varim
tablolarinda... Ama, kocanla da barismalisin artik. Kétii biri degil o. Elleriyle seni bana getirdi,
unutma. Ancak ¢ok seven bir erkek yapar bunu.’

Aklimu karistirmis, ezberimi bozmustu, biricik dostum.

‘Artik ona asik degilim,” diye mirildandim umarsizca.

‘Ask dedigin nedir ki?’ diye giiliiverdi deniz. ‘Ruhun en biyikk yamlgisi! O olumsuzluklari
yasamasan da ilk atesini ¢oktan yitirmis olacakti zaten. Yangimn orta yerinde durursan, kavrulur
gidersin. Evlilik, hararet derecesini dengeleyen bir kurumdur. inan bana, geride kalan sicaklik, ikinizi
de uzun yillar 1sitmaya yetecektir.’

‘Ne oldu sana boyle? Sen ki sairlerin, ressamlarin, tiim sanat¢ilarin ilham kaynagy; yiiregi sevgiyle
carpan kadin-erkek tiim yaratilmislarin romantizm sembolii deniz’sin... Nasil olur da sig bir
beraberlige indirgeyebilirsin agk’1?’

S18 oldugunu kim sdylemis? Onu beslemek ve zenginlestirmek sizin elinizde...’

O giine kadar deniz’in asekstiel oldugunu varsaymistim; cinsiyetsizdi benim goziimde. Ama bu son
sozler, erkek oldugunu diisiindiirdii bana. Erkek erkegi destekler tezine uygun davranarak, beni degil,
kocamu destekledigi icin belki.

Biraz hayal kirikligina ugramistim ama, biliyordum ki beni iizmeye yonelik degildi séyledikleri.
Tam tersine, mutlu olmam istedigindendi.

“Cinsiyet konusunun ise iizerinde durmaya bile degmezdi. Tamamdi, dostlarin cinsiyeti olabilirdi,
ama dostluklar cinsiyetsizdi. Onemli olan da buydu zaten.”

Dila, sik sik Nehir’in yiiziine bakarak, sikilip sikilmadigim kontrol ediyor. En ufacik bir isaret alsa
annesinin soziinii kesecek, belli.

Nehir ise, isin basinda sikilmaya meyletse de gitgide ilginclesen sohbete kendini kaptirmus.
Baskalarimn 6zel hayatlariyla ilgilenme huyu yok, magazinsel dedikodulardan da uzak durmustur hep
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ama, Nisa Sezen hakkinda kimsenin bilmedigi sirlar birinci agizdan duymanin ¢ekimine girmis bir
kere...

Bir bu kadarim daha dinlemeye hazir ama, “Sonrasi, bugiine dek uzanan tekdiize bir yasam ¢izgisi,”
diye noktay1 koymaya hazirlamyor Nisa Hamm.

Biraz 6nce konusmaylr bolmeye calisan kendisi degilmis gibi, “Deniz’i, agabeyimi anlatmadan
birakamazsin!” diyor Dila. “Kaldigin yerden devam et liitfen.”

“Oyle olsun bakalim,” diye giiliiyor Nisa Hamm. “Bundan sonrasinda, ideal sayilabilecek bir ev ve
aile diizeniyle resim calismalarim dengede tutmak icin gosterilen cabanin disinda, anlatacak fazla bir
sey yok aslinda. Ancak, bunalimdan siyrilip normal yasama ayak uydurmaya calistigim o donemde, en
biiyiik destegi esimden gordiiglimii soylemeliyim. Sayilari arttikca sanatsal yonleri de zenginlesen
tablolarimla en biiyiik gururu duyan da oydu.

Altinc1 ayin sonunda iki tablom, pek cok tinlii ressamin yer aldig1 bir karma resim sergisine kabul
edildi. Bu kabulde esimin rolii neydi, hicbir zaman 6grenemedim. Bilegimin hakkiyla basardigima
inanmamu istedi, inandird1 da.

Bana verilmis nadide bir armagandi o sergiye katilmam. Ben de daha biiyiigiinii, yasamimn en
degerli armagamim verdim kocama.

Sergideki Dalgalarin Hiiznii adl1 tablomun 6niinde, ‘Bir bebegimiz olacak,’ diye fisildayiverdim
kulagina. Orada, o kalabaligin icinde kucakladigi gibi havalara kaldirdi beni. Ne kadar utandigim
anlatamam...

“Agabeyimin benden sansli olduguna inanmisimdir hep,” diye giiliiyor Dila. “ilk ve erkek cocuk
farki! Baksanmiza, anne karmna diismesinin babaya iletilis bicimi bile son derece siirsel. Benim icinse,
laf arasinda, ‘Deniz’e bir kardes geliyor,’ deyip gecmissinizdir.”

“Haksizlik etme Dila. Ana baba olarak, ikinizde de aym heyecam ve sevinci yasadik biz. Ilk
cocugun erkek olacag belli degildi iistelik. Cinsiyetini 6grenmek istemedim. Adim koydum yalmzca.
Erkek ya da kiz, Deniz olacakti cocugumun adi.”

“Bu anlatnklarimzdan sonra, baska bir isim diisiinemezdim zaten,” diyerek giiliimsiiyor Nehir. “Ya
Dila? Onun adini kim koydu?”

“Ben. Ikisinin adim da koyan benim. ‘Bu hak, cocugu dokuz ay karninda tasiyan; ona kanindan kan,
canindan can veren anasinindir,” dedi kocam.”

“Dila’mn anlam ne? Onun da Deniz gibi 6zel bir hikayesi var mi?”

“Olmaz olur mu? Deniz’inki kadar destanlasmus bir hikdye degilse de, var tabii... Once telaffuzuna,
sOylenisindeki sarki tadina vuruldum Dila’mn. Deniz’le kafiyeli olmasa da uyumluydu iistelik. Deniz
ve Dila...

Sozciik anlamim aragstirmaya basladigimda, pek cok dilde karsiligi oldugunu gordiim. Eski dilde
dil; goniil, demek. Farsca kokenli ise, ‘ey goniil’ anlaminda. Kiirtcede Dila; yiirek, demekmis. Ama
beni asil etkileyen, Giircii dilindeki karsiligi oldu. Dila; sabah giinesi ya da sabah anlaminda
kullamliyor.

Deniz dort yasina gelmis. Yasantimizda belli bir diizen var artik. Resim ¢alismalarim beni tatmin
edecek diizeye ulasmus. 1k kisisel sergimi acrmsim. Bunlarin iizerine geliyor Dila. Sabah giinesi gibi
giriyor diinyama, Sabah’1m oluyor...”

Disa yansittigr asir1 duygusalliktan rahatsiz olmus gibi, sesini toklagtiriyor.
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“Manolya Konaklari’ndaki etkinlik i¢in gereken tabloyu secelim mi artik? Bu kadar konustuktan
sonra, bu noktaya ancak gelebilmemizi yadirgamus olabilirsiniz. Dila bilir, evime gelen her konuga bu
kadar zaman ayirmam. Kendim ve ailem hakkinda bu denli ayrintiya girmem de sik¢a yasanan bir
durum degildir.”

Gozlerini, duvar boyunca asihi tablolar {izerinde gezdirirken, yeniden yumusuyor sesi.

“Gordiigiiniiz gibi, tim tablolarimda deniz var. Ya ana tema ya da yan 6ge olarak. Ancak, Deniz
Sezen’den s6z edecek olursak... Altina imzam atugim tablolarin i¢inde en degerli, en nadide, en
biricik olan oglumdur!

Ve o Deniz, size 6zel ilgi gostermemi istedi benden.

Abartim belki, gereginden cok konustum. Ama icim rahat. Samrim, Deniz de bdyle olmasim
istiyordu...”

Nisa Sezen her ne kadar 6zgiin oldugunu iddia etse de Monet’nin tablolarim c¢agristiran, tpki
onunkiler gibi firca darbeleriyle renk ve 151k kazanmis; sahile vuran dalgalar seyre dalan, bir 6nceki
yiizylla ait, ince yapili, sapkali bir kadimn siluetiyle hareketlenmis tablonun arabaya tasinmasim
sessizce izliyor Nehir.

Nisa Sezen’in, yasamindaki en 6zel kirilma noktalarim go6ziinii kirpmadan anlatmasimn, gizli
kalmas1 daha yararli olacak aile sirlarim bile hoyratca ortaya dékmesinin altinda yatan, Deniz’in
istegiymis meger, diye diisiiniiyor. Oglu istedi, annesi yerine getirdi...

Iyi de neden o ogul, neden o Deniz Sezen, Nehir’e boylesine dzel bir ilgi gosterilmesini istedi ki?

Gelen konuga cay kahve ikram edilip giiler yiizle agirlanmasi da yeterince “ilgi” anlamina gelmez
mi?

Ozel’i bu kadar abartmamnn altinda yatan ne?

Iste bunu ¢dzemiyor Nebhir...

Xk ok 3k

Onceki aksam, kahvelerini icerken giindeme gelmisti konu. Dila, Beylikdiizii’'ndeki ¢rnek konak
icin bir tablo gerektigini sdylemisti annesine.

“Secin bir tane, gotiiriin,” demisti Nisa kayitsizca.

“O kadar kolay degil,” diyerek giilmiistii Deniz. “Secimi biz degil, konaklarin tamtim ve pazarlama
islerini yiiriiten diinyalar giizeli bir hemcinsin yapacak. Oyle olmasi gerekiyor...”

“Gene ne dolaplar ¢eviriyorsun Deniz?” diye takilmisti ogluna Nisa. “Kimmis bu giizel ?”

“Ad1 Nehir. Tamtim kokteylinde yammdaydi ya...”

“Ha... su, gazetelerde boy boy resminizin ¢iktig kiz! Yoksa gercek miydi yazilanlar?”

“Hayir, ama gercege doniismemesi icin bir neden yok, dyle degil mi?”

“Nehir!...” diye Ustiine basa basa telaffuz etmisti Nisa. “Deniz’e ulasmasi muhtemel bir nehir bu
galiba...”

Elini annesinin omzuna atip, “Doktiiriiyorsun Nisa Sultan,” diye uzun uzun giilmiistii Deniz. “Soyle
enine boyuna incele bakalim, denize ulasma ve onunla biitiinlesme sans1 neymis bu nehrin...”

Kararinm vermis bile, bu noktadan sonra benim ne hiikmiim olabilir ki, diye gecirmisti Nisa i¢inden.

“Gelsin bakalim,” diyerek basim diklestirmisti. “Ozel konugumuzu nasil agirlamamz istersin?”
61 /236 | www.kitabe.org



“Sana yarasir bicimde. Sezen ailesini biraz daha yakindan tammasim saglarsan, sevinirim.”

Buradan hareketle, sicak bir karsilama yapmusti kendince Nisa. Evliliginin ilk yillari, gecirdigi
bunalimlar ve kocasiyla iliskileri hakkinda fazla ayrintiya girmese daha iyi olurdu; ama ne yapsin,
tutamamisti kendini.

Aman... Oglu icin gelgec bir macera ise -gerci dyle oldugunu hi¢ sanmuyordu Nisa Sezen- her
telden bir sohbeti paylasmuslardi iste. Ama bu ailenin icine girmeye, Deniz’le biitiinlesmeye layik bir
Nehir’se eger, her seyi bilmeye hakki vardi zaten.

Ve Nisa Sultan’in agir oturakl, zarif goriiniisiiniin altindaki bu delidolu hallerine de alismaliydi
simdiden...
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18

KAKTUS RESTORAN

Bir yanda Biiyiikkcekmece Goli, diger yanda Marmara Denizi... Ayn1 avucun icinde duruyorlar
sanki.

Otelin 28. katindaki, hem gol hem deniz manzarasina hakim Kaktiis Restoran, oldukca tenha bu gece.
Cam kenarindaki birka¢ masa disinda, her yer bos.

Nehir’le Deniz, manzaray1 en iyi gorebilecek konumdaki kbse masada oturuyorlar. Nehir yoniinden,
hesapta olmayan bir yemek bu. Sag ve sol kolum, dedigi acar yardimcilar1 Pinar ve Hakan’la beraber
Manolya Konaklari’ndaki “Cumartesi Bulugmasi” icin yola koyulduklarinda, aksam yemegini bu
sartlarda yiyecegi aklimn ucundan ge¢cmezdi.

Planlandig1 gibi; 6rnek konakta geceleyecek bes aileyle biiyiik bir gazetenin ekonomi servisinde
calisan, Pazar giinleri is ekinde kose yazilar1 yayimlanan, Nehir’in gazeteci dostunu karsilayip
odalarina yerlestirmislerdi. Sonrasinda hep beraber caylar kahveler icilmis, site icinde tamtim turlar
atilmisti. Tiirk hamami, sauna, spor merkezi; basketbol, voleybol, mini golf sahalar1 gezilmis, ertesi
sabahki bruch’in ardindan bu tesislerin tiimiinden yararlanabilecekleri vurgulanmus ve konuklar
yemek 6ncesi dinlenmeye cekilmislerdi.

Onlar dinlenirken asagida, kusursuz olacag@ bastan belli bir mangal partisinin hazirliklar
siiriiyordu. Istanbul’un iinlii et lokantalarindan birinin Urfali mutfak sefi, ekibiyle beraber, sirf bu is
icin sehirden getirilmisti. Onceden terbiyelenmis etler, sislere dizilmis domatesli, biberli kebaplar,
kofteler, pirzolalar, cimenlerin {izerine kurulmus sira sira mangallarda pisirilmeyi bekliyorlard.

Her sey yolundaydi. Bu yolundaligin bas mimar1 olmaktan gurur duyuyordu Nehir. Calisma
arkadaglarim da unutmuyordu ama.

“Kutlanmay1r hak ettik,” demisti Pinar’la Hakan’a. “Her seyi inceden inceye planlamamn ve
miilkemmeli hedeflemenin getirdigi basar1 bu.”

Ardindan da giilerek eklemisti:

“Su hale baksaniza! Aralarindan siyrilip, cekip gitsek kimse fark etmeyecek yoklugumuzu. Her sey
kendiliginden, tikar tikir, 6ylesine giizel isliyor ki...”

“Onemli olan diizeni kurmak,” demisti Hakan. “Iyi kurulan diizen, kendi kendini isletiyor.”

Deniz de tam o sirada gelmisti yanlarina.

“Haklisimz, cekip gitsek kimsenin umurunda olmayacak,” diye onaylamisti konusulanlari. Sonra da
gozlerinin icine, ta derinlerine s1izmusti Nehir’in.

“Seninle bir yerlere kacalim m?”

Satisa sunulan, satis1 icin 6zveriyle calisilan konaklarin sahibi degil de okuldan kacgip daha
eglenceli bir yerlere gitmeyi diisleyen yaramaz, sevimli bir cocuk konusuyor sanki...

Giiliivermisti onun bu haline Nehir. S6ylenenleri saka niyetine algiladigim anlatmak ister gibi,
“Nereye kacabiliriz ki?” diye omuz silkmisti.

Deniz’in niyeti ciddiydi.

“Konaklarin ingaati stirerken, sehre dénimedigim seceler kaldigim bir otel var. Beylikdiizii’niin en
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elit otelidir. TUYAP’1n hemen yaninda. Roof’u? harikadir. Bogaz manzarasim aratmayacak giizellikte
bir manzara... hem bedenleri, hem de ruhlar1 dinlendiren hafif bir miizik, nefis yemekler... Ne
dersin?”

Teklife bayilmistt Nehir.

“Ya buras1? Boyle de birakamayiz ki...” tiiriinden caydirma girisimleri, fazla hevesli gériinmek
istemeyisinden kaynaklamyordu.

“Biz ne giine duruyoruz?” diye karsisina dikilivermisti Hakan. “Bu saatten sonra, bize bile is
diismiiyor ya neyse...”

“Zaten sehre donmeyecek miydiniz?” demisti Pinar da. “Gece burada kalamayacagimza gore.
Yarin sabah, brunch’a gelirsiniz artik...”

Ne programa, ne de programin kendisi disinda yapilip hazir halde sunulmasina itirazi vardi
Nehir’in. Bu tepeden inme yemek, yorgunluklarimn iizerine ila¢ gibi gelecekti. Icinden gecenleri
maskeleyip oldubittiye getirilmis bir karara zorunlu olarak uyuyormus gibi davranmasi, sartlarin
geregiydi yalnizca...

Bes yi1ldizli otelin zirvesinde yer alan Kaktiis Restoran, yeni yeni dolmaya basliyor. Dikenli, batici
bir seyleri cagrisiran adimn tersine; kapidan iceriye adimim atanlar1 kucaklayiveren, sicak,
yumusacik bir havasi var. Nehir’le Deniz, restoramn bu aksamki ilk konuklarindan.

Biiylikcekmece GoOlii’yle Marmara Denizi’nin birbiri i¢ine uzanmus gibi duran doyumsuz gece
manzarasina karsi oturuyor Nehir. Deniz ise manzaraya sirtim donerek, Nehir’i seyre dalmus.

Genis salonun kesisen iki kenari, boydan boya cam. Masalar, denizin ve goliin kusbakis1 seyrini
engellemeyecek sekilde, cam kenarlarina diklemesine yerlestirilmisler. Girisin saginda birkag
basamakla inilen genis bir dans pisti, diger tarafta ise duvar boyunca uzanan sik bir Amerikan bar
var.

Garsonlar fir doniiyor etraflarinda. Karsilams seklinden, Deniz’in buralarda ¢ok iyi tamndigim
kestirebiliyor Nehir.

Kim bilir daha 6nce kimlerle gelmis buraya... Higbiri ilgilendirmiyor Nehir’i, ama “digerleri” ile
ayn kefeye konulacak olmak camm sikiyor. Deniz Sezen’in kiz arkadagslar ile...

Kiz arkadasi degil, is arkadasiyim ben, diye geciriyor icinden. Oysa, bu kadarim bile kabul
etmemisti bir zamanlar...

Is arkadasi sozii de acimasizca dalgasim gecerek o giinlerin intikamm aliyor zaten. Deniz’in
sicacik bakislarina carpip gerisingeriye doniiyor, alayci kahkahalar halinde suratina carpiyor
Nehir’in.

“Is arkadas, ha! Yok ya!...

Deniz’in, masanin iizerinden uzanip elini tutmasiyla iyiden iyiye karisiyor kafasi.

“Kirmizi sarap mu i¢sek, beyaz mi? Balik yiyeceksek, beyaz iyi gider. Ne dersin?”

Usulca elini cekiyor Nehir. Sarabin rengi, 1smarlanacak meze, ara sicak ve ana yemekler... hicbiri
umurunda degil. Tiim secimleri Deniz’e birakmaya diinden razi. Her birini sorarken elini tutacagina...

I¢in icin kendini yargilamaktan da geri kalmiyor Nehir. Ne bu iirkeklik, ilk flortiyle kacamak
bulusmus yeniyetme halleri... Yakisiyor mu otuzuna gelmis Nehir Hamm’a? Eski arkadaslar1 goérse,
kasiklarim tuta tuta giilmekle kalmaz, tefe koyup calmayr da gorev edinirler.

»
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Deniz’in de ondan eksik kalir yam yok. O ana kadar yasadiklari, zihninden ve bedeninden
kazinarak temizlenmis; tiim deneyimleri hicbir kalinti birakmadan buharlasip u¢mus sanki. Sevdigi
insana yliregini nasil acacaginm bilemeyen, toy bir delikanli kalms geriye.

Gazetelerin magazin sayfalarina “Capkin Prens” diye manset atan gazeteciler, gelip gorsiinler
Deniz Sezen’in ne hallere diistiigiinii...

Pistin kenarindaki, duvara dayali piyanonun basina gecen, kir saclarimi atkuyrugu seklinde
ensesinde toplamus, geckin yasina gore yakisikli sayilabilecek piyaniste; etekleri yerlere kadar
uzanan, derin gogiis dekolteli siyah tuvaleti, simsiki siyah topuzu, yiiksek topuklarim miizigin ritmine
gore ahenkle zemine vurdugu kirmizi ayakkabilariyla hos sayilabilecek, orta yash bir kadin sarkici
eslik ediyor.

Yemek miizigi niyetine, yemek yiyenleri rahatsiz etmeyecek yumusaklikta, Latin Amerika folk
miiziginden sarkilar calip soyliiyorlar. Nehir’le Deniz, ara ara kiiciik giiliimseyislerini paylasarak,
onlerindeki mezelerden kiiciik lokmalar aliyor; akillarinin yaris1 bambagka yerlerde, diger yaris1 da
birbirlerinin tizerinde, icra edilen miizigi dinler goriiniiyorlar.

Neden sonra Deniz, belki de sarkici kadimn s6yledigi buram buram ask kokan ezgilerden aldig
giicle, “Nehir!” diyor kararlilikla. “Ka¢ma benden! Kagirma gézlerini...”

Bu kez tek elini degil, iki elini birden aliyor avuglarinin icine. Oyle ki, istese de kipirdayamiyor
Nehir.

Istedigi de yok zaten... Goniillii bir esaret, yasadigl.

“Sevdim seni Nehir! Ik gordiigiim anda sevdim. Adim ilk duydugumda... Nehir ve Deniz!

Geceler boyu bosluga, karanliklarin kuytusuna haykirdim adlarimizi. Denize dokiilmek icin daglar
tepeler agan bir nehirle, o nehri kucaklamak, icine almak igin ¢irpinan bir deniz hayal ettim hep.
Bizdik onlar! Birbirine ulagsmasi, birbirini biitiinlemesi gereken Nehir’le Deniz...

Ama bunlar1 s6yleyemedim sana. Tamsali ka¢ ay oldu... Bosuna harcadim bunca zamani.”

Kendisinin de bir seyler sOylemesi gerektigini diisiiniiyor Nehir. En azindan birka¢ soru soracak.
Kafasinda diigiimlenen “neden”leri siralayacak. Neden simdi, diyecek.

Oldugu yerde kipirdanarak konusmaya hazirlamrken, elini Deniz’in elinden c¢ekecek oluyor...
Siddetle kars1 cikiyor Deniz.

“Dur!” diyor. “Konusmaya baslamisken, susturma beni. Aylardir bekledim bu ani... Hi¢ kimse,
hicbir sey umurumda degil artik. Herkes bilsin, Deniz’in Nehir’e nasil vurgun oldugunu.”

Bu sabirsiz telas, giildiiriiyor Nehir’i.

“Biraz soluklan,” diyor. “Hicbir yere kacmiyorum. Ne anlatirsan, sonuna kadar dinleyecegim.”

“Sasirttm mu seni? Kars1 cinsle ilk kez bulusmus acemi delikanlilar gibi davrandigimin
farkindayim. Ama itiraf ediyorum, acemiyim bu konuda. Daha once hi¢ kimseye evlenme teklif
etmedim ki!”

Soluksuz kalma sirasi Nehir’de. Su birka¢ saat icindeki bas dondiriicii gelismelerin hzina
yetismekte zorlanan beyni, Deniz’in son sOzleriyle iyice dumura ugruyor.

“Yanlhis mn duydum?” diye sakaya vurmaya c¢alisiyor. “Evlenme mi dedin sen?”

“Evet!” diyor Deniz kararli bir tavirla. “Deniz’le Nehir’in kavusmalarim, birbirlerinin icinde
erimelerini, bu beraberligin sonsuza dek siirmesini istiyorum ben. Bunun adina sosyal anlamda ve
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“Hiziniza yetigilmiyor, Deniz Bey! Birka¢ saat ¢ncesine kadar is disinda hicbir paylasimimz
yokken...”

“Bak onda haklisin, biraz tepeden inme oldu, bagisla. Bu isin belli bir siras1 olmali, biliyorum.
Birilerinin araciligiyla tammadik birbirimizi. Seni bilmem ama, asik oldum ben.

Eh, madem asik oldun; anlat agkini, yiireginden tasan sevgiyi dile getir... Askla ortilii ilk birliktelik
doneminin tadim cikar. Sonrasinda, ‘Gel evlenelim,” dersin...

Beceremedim! Biraz da reddedilmekten korktum galiba. Bir bagkasimin varligindan...”

“Bagkasi falan yok!”

Nehir’in agzindan istemsizce dokiilen sozler, ikisini de sasirtiyor.

Baslamisken devamin getiriyor Nehir.

“Oyle birinin varligindan séz ettigimi hatirlamiyorum.”

“Yok da demedin ama. Birisi varmis gibi davrandin hep.”

“Yalmz olmadigimn diisinmeni istedim, dogru. Nedenine gelince... Is hayatinda, beraber
calistiklar1 insanlara askinti olan tiplerden biri olarak amlmayr asla istememisimdir. Tavrim ve
sinirlarim 6nceden koyarim.”

Bundan sonrasim sicacik bir giiliisle tamamliyor Nehir.

“Ancak sen farkliydin... Ozel hayatlarimz ortaya getirmemistik hic ama, sorsaydin séylerdim.”

“Keske sorsaymisim. Sen de bana kayitsiz degildin yani... Neden disina 1s1k sizdirmadin hig?
Cesaret verecegine, acimasizca paraladin beni.”

“Tek tarafl1 degil, karsilikli paralastik,” derken, dudaklarindan dokiillen kahkahalara engel
olamuyor Nehir. “Cesaret konusunda ise; dibine 151k verecek mumlardan degilim ben. Hem, sen bile
bunca zaman kapali kutu gibi susup oturmusken, ilk atagi benim yapmam yakisik alir miydi?”

Bu kadar yetiyor Deniz’e.

Karsiliks1z degil sevgisi! Deniz nehrini beklerken, Nehir de denizine kavusmayi istermis meger...

“Dans edelim mi?” diyor, gozleri Nehir’in gozlerinde.

Ik dans!

Bedenlerinin ilk kez birbirine dolamsi. Nefeslerinin ilk kez birbirine karismasi. Agkin ilk
yudumlanisi, ilk sarhosluk...

Son olmayacagi kesin!

“Bu gece burada kalalim,” diye fisildiyor Deniz, Nehir’in kulagina.

“Harika!” diyor Nehir de, girmek iizere oldugu giilme krizinin 6ncesinde. “Nikah memurunu da
yaninda getirseydin bari. Yarin sabah, ¢icegi burnunda balayi cifti olarak agirlanirdik kahvaltida.”

El ele masalarina dogru yiiriirken, “Yanlis anladin,” diye diizeltmeye calisiyor Deniz. “Sabah
brunch’a gitmeyecek miyiz? Sehre inecegimize, buradan geceriz diye diisiinmiistiim.”

Sitemle ekliyor: “Ayr1 odalarda kalmak diye bir sey var, degil mi?”

“lyi niyetine inamyorum,” derken, alayci tavrimi siirdiiriiyor Nehir. “Ama gitmem gerek. Arabam
alacagim. Sabah Pinar’la Hakan getirdi beni. Buraya da senin kanatlarinla uctuk... Yarin arabaya
ihtiyacim olacak.”

Nehir’in cantasimn 6n goziindeki cep telefonu, onlarin dansi birakip masaya dénmelerini beklermis
gibi 1srarla calmaya basliyor. Telastan eli ayag) birbirine dolaniyor Nehir’in; arayanin kim oldugunu
az ¢ok tahmin edebiliyor ¢tinkii. Sucunu da biliygy iistelik; ise dalip aramay1 unuttugunu...



Telefonu eline alip da, “Ablam” yazisim goriince, keske 6nceden kapatsaydim, diye hayiflamyor.

“Nehir!... Nerelerdesin sen kizim? Sabahtan beri ariyorum. Ev telefonun cevap vermiyor. Cebini
acmiyorsun ya da, ‘Kapsama alam disinda,” diyor o sinir bozucu mekanik ses. Simdi de a¢masan,
yollara diisecektik enistenle.”

“Isteydim abla, biitiin giin calistik.”

“Ne zamandan beri cumartesileri de calisiyorsun?”

“Yalmz bugiinliikk. Manolya Konaklar1 var ya... Onun hafta sonu ¢aligsmasi vardi.”

“Bitmedi mi daha? Gecenin saat kac1 olmus... Neredesin sen? N’apiyorsun?”

“Beylikdiizii' ndeyim. Deniz’le yemek yiyoruz.”

Kendini bildi bileli, ablasiyla arasinda gecen soru-cevap diizeyindeki diyaloglardan hep zararl
cikmistir Nehir. Her seferinde, aynen boyle olmustur. Sorulara yogunlasip, cevaplar yiiksek devirli
bir motorun otomatigine baglayarak verdiginden, kendisine zarar verecek sozciikleri, ancak agzindan
ciktiktan sonra fark edebilir ¢iinkii.

Bu yiizden, “Denizle yemek yiyoruz,” seklindeki son ctimlesini geri almasi ya da diizeltmesi
miimkiin degildir artik. Gelmeye, gelirken de doért bir yam kasip kavurmaya hazirlanan ates topunu
beklemekten baska caresi yoktur.

Birden yatisiyor Nevin. En sivri uclu okunu atmaya hazirlamrken, yapacagi hamle icin giic toplayan
okcunun sakinligi var tizerinde.

Alaya bir kimlige biiriinmiis, yumusacik ses tonuyla, “Sahi mi?” diyor. “Sevindim... Demek Deniz
Sezen ya da Deniz Bey’le degil de, Deniz’le yemek yiyorsunuz... Afiyet olsun.”

Bir anda parlayiveriyor.

“Ne yaptigimi samyorsun sen? Olup biteni gazetelerden mi 6grenecegiz? O haberleri yalanladiginda
da inanmamistim sana zaten. Ates olmayan yerden duman tiiter mi? Her neyse... Bu gariban ablana ne
zaman esasli bir aciklama yapacaksin, gorecegiz.”

“Ablacigim, ben seni sonra arasam?...”

Nehir, elinde telefon, ablasina dert anlatmak icin kivir kivir kivramrken, Deniz gelismeleri keyifle
izlemekte. Agzinin i¢cinde yuvarlanan kahkahalar giicliikle zapt ediyor.

Epeyce dil doktiikten, ablasina ertesi giin icin uzun uzun konusma so6zii verdikten sonra, ancak
telefonu kapatabiliyor Nehir.

“Kutlarim seni,” diyor Deniz. “Itiraf etmeliyim ki siki miicadeleydi. Savunmada iyiydin. Ancak
hiicumda, ayni basariyr gosterdigini sOyleyemem.”

“Ablamin karsisindaki kisi, savunmada kalmaya mahkiimdur. Hiicuma ge¢mek, ne haddine...”

“Oysa, harika bir firsat vardi elinde; kullanamadin. Hiicum 1: Sana evlenme teklif ettigimi
soyleyecektin. Hiicum 2: Saskinliktan donakalinca da, ‘Teklifi kabul ettim, haberin olsun!” deyip son
darbeyi indirecektin.”

“Ablamu tanisan boyle konugsmazsin. Senin dediklerini sdylesem, gecenin bu saatinde yollara
diiserdi, inan. Zerrece abartmadigimdan emin olabilirsin.”

“Sakincas! yok bence. Oniinde sonunda, seni ondan istemeyecek miyim?”

Xk 3k ok

Nehir, gecenin ilerlemis saatinde eve d?}}czlg“ﬁndst, bruhundaki karmasik duygularin aym derecede
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karmasik yansimalarim tasiyordu bedeninde.

Saskinlik, sevin¢, mutluluk, trkiintii; evdeki tiim 1siklar1 yakip balkona firlayarak sesinin
ulasabilecegi herkesle, gece boyunca yasadiklarini paylasma arzusu; bu sagcma sapan arzuyu olustugu
yerde bogup, daha olgun, daha kendine yarasir bir kutlama istegi...

Yaklasik yirmi saattir uyamk. Bu siirenin cogunu ayakta, ise giice kosturarak gecirmis bedeni
dayanabilse, daha ne secenekler iiretecek kim bilir...

Beyin hiicreleri de isyan edip diisiinme, algilama, yorumlama eylemlerine son verince, yapacak
fazla bir seyi kalmadi Nehir’in. Dayanma giiciiniin son noktasinda, kendini yataga atmaya
hazirlanirken, saati kurmayr akil etti neyse ki... Bu yorgunlukla uykuda kalip sabahki brunch’a
yetisememek, simdiye kadar verdigi onca emegi sifira indirgemekle esdegerdi.

Saati sabah 09.00’a kurdu. Kalkar kalkmaz ilk isi, ablasim arayip konugmak olacakti. Ancak onu
ikna edip gonliinii aldiktan sonra, i¢ huzuruyla hazirlanmaya koyulabilirdi.

Nehir’in, uykuya dalmadan 6nceki son diisiinceleriydi bunlar...
2 can
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GECIKMIS KAHVALTI

Uyuyan birinin dis seslerden etkilenme duyarliligl, dis seslerin yiiksekligi, alcakligi, tinisi, tiz ya
da pes olmasiyla degil, kisinin o andaki “sesi algilama yetenegi” ile ilintilidir. Kulak
hassasiyetinin rolii yoktur bu duyumda.

Halk arasinda, “Top atsan uyanmaz!” deyimiyle tamimlanan, koyu bir uyku sarhosluguna teslim
olmus bedenleri silkeleyip kendine getirmek, oldukca giictiir.

Ozenle kurulan saatler, “ya calmazsa” endisesiyle alinan ek tedbirler... Bin bir cesit melodiden
cankurtaran, itfaiye, polis arabasi sirenlerine uzanan genis yelpazeye yayilmis seslerden en uyandirici
olanina ayarlanmis cep telefonlari... Kimi zaman yeterli olmayabilirler.

Bir de bakarsimz, yiikselen zil ya da miizik sesleri, havanin zerrecikleri arasina karisip yok
oluvermis. Uyanmas1 gereken erkek ya da disi ise diisler aleminde cirit atiyor...

Neyse ki Nehir sansli!

“Top attmlik” duyma esigine demir atmisken, derinden derine beynine ulasarak sese doniisen ciliz
titresimler sayesinde, diis gérmeye devamla ayillma arasinda yasadigi birka¢ gelgitin ardindan,
uykusundan siyrilmayi basariyor.

Firlayip kalkiyor yataktan. Ancak, ayagim yere bastigi anda, ne yapacagim bilmez bir halde
duraksiyor. Kendisini uyandiran sesin nereden geldigini kestirememenin saskinligi icinde.

Hayir, cep telefonu degil. Sehpanmin iizerindeki, kuruldugu dakikamn gelmesini bekleyen metal
sarkach antika saat, hi¢ degil.

Telefon ¢almus olabilir mi?

Kulagim ahizeye dayayip dinliyor Nehir, o da degil.

Birdenbire baslayan ve evin icine dalga dalga yayilan zil sesi, tiim sorularin yamtim veriyor.

Sokak kapisindan geliyor ses!

Pazar giinii... Sabahin kortinde... kim olabilir?

Bunlar: degil sormak, diisiinmek bile anlamsiz. Gelenin kim oldugunu gayet iyi biliyor Nehir. Gz
deliginden bakmaya bile gerek duymadan, “Hos geldin abla,” diyerek kapiy1 ardina kadar agmasi da
bu ytizden.

Kucaklasmalariyla ¢oziilmeleri bir oluyor.

“Hos bulduk,” diyor Nevin’in agzi; ama gozleri, ne derece hos buldugunun arayisinda, kardesinin
yiiziindeki tiim hiicreleri tek tek sorguya cekiyor.

Kiiciik el cantasim Nehir’in goz hizasina dogru yiiksekleyip yere indiriyor, kapimin yamndaki
duvarin dibine birakiyor. Nehir, cantamn kii¢iikl{ig{inii gorsiin de ablasinin bu seferki ziyaretinin kisa
olacagim anlasin diye.

Kisa duraklamamn ardindan, soluk almamacasina konusmaya basliyor Nevin. Susarsa, karsi tarafa
sz hakki dogacak...

Ustiinliigii elinden kagirmamali! Anlatiyor da anlatiyor...

Ik ucakla gelmis izmir’den. Evden cikuklarinda, heniiz giin yeni agariyormus. Enistesinin selamlari

Abe.ory



varmus, gozlerinden 6piliyormus Nehir’in. O da gelmek istermis ama isleri yogunmus bu aralar, baska
sefereymis artik.

Laf kalabaligina getirip, ilk ucaga yetisme cabasimn gerisinde duran niyeti maskelemeye calissa da
kendisine bile inandirici gelmiyor anlattiklari.

Nehir’in tepkisizligine kizmis gibi, “Gevrek getirdim sana,” diye noktaliyor so6zlerini. “Firindan
yeni cikmist aldifimda, sabahin ilk gevregi. Baksana, ¢itir ¢itir hala. Ozlemissindir...”

Sitemle ekliyor:

“Ablam degilse bile, Izmir’in simidini, Izmir gevregini 6zlemissindir belki.”

Dalgin, uyusuk bir halde ayakta dikilmesindeki garipligi, ancak o zaman fark ediyor Nehir.
Yapmas1 gerekeni, birileri uyardiktan sonra akil etmis uysal bir cocuk gibi, kollarini ablasinin
boynuna dolayip yumusacik yanaklarindan 6piiyor.

“Hos geldin ablam! Ozlemez olur muyum seni?”

“Hic belli etmiyorsun ama. Aramasam, arayacagin yok.”

“Cok kosturuyorum abla. Durup kendimi dinleyecek firsatim olmuyor.”

Nevin’in vermeye hazirlandig igneli yanit, ¢alar saatin zil sesine kurban gidiyor.

“Bu da nesi? Ben gelmesem de bu saatte kalkacaktin demek...”

“Evet. Beylikdiizii’ndeki sitede brunch var. Sirket olarak, biz diizenledik.”

“Is yani?”

“Is. Diinkii etkinligin devami. Hemen hazirlamp ¢ikmam gerekiyor.”

Birden canlaniyor Nevin.

“Tamam,” diyor. “Hazirlanadur sen. Ben de gevrekli, peynirli, zeytinli soyle giizel bir kahvalt
hazirlayayim sana. Kahvaltiligin var mi dolapta?”

“Var da... Brunch’a gidecegim, dedim ya.”

“Brunch deyip durma, kiziyorum. Kahvaltimn suyu mu ¢ikti? Ozenti bunlar, 6zenti...”

Giiliiveriyor Nehir.

“Ne yapalim giizel ablam? Bizde olmayan bir 6giinii, bizim s6zciiklerimizle ifade edemiyoruz iste.
Gec kahvalti, diyorlar simdilerde ama, aslinin yerini tutmuyor.”

“Sosyete kahvaltisi deseniz, cuk oturur! Yurdum insammn, sokaktaki sade vatandasin tarzina
uymaz boyle seyler. Neyse...

Ta Beylikdiizii’'nde degil mi bu meret? En azindan bir saatlik yol. Gidene kadar acikir insan ayol.
Hadi sen isine bak, a¢ karmna yola salar miyim kizim ben...”

Dustan cikip aceleyle saclarim kuruturken, burnuna carpan istah acgici kokulara kapilmama
kararinda Nehir. Tatil giiniiyle isi en iyi bagdastiracaginm diisiindiigii kot pantolon-ceket takimin icine
beyaz, yakasi isli ipek bluzunu giyerken de kararim siirdiiriiyor. Ancak, mutfaga girip de ablasinin
kasla g6z arasinda donattig sofray1 goriince dayanamyor.

Pul biber-zeytinyag1 karisimiyla zenginlestirilmis siyah ve yesil zeytinlerin her biri, tabaga
konulmus nadide birer miicevher sanki. Zeytinyagi ve kekikle terbiye edilmis kipkirmuzi domatesler,
oylesine davetkar ki...

“Bunlarin hepsinin, benim buzdolabimdan c¢iktigina inanamiyorum,” diye giiliilyor Nehir. Tabagina
ceyrek simit alip ablasinin karsisina oturuyor. “Doymaca degil, tatmaca,” diyor tavsankam cayindan
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arka arkaya yudumlar alirken. “Ellerine saglik ablacigim. Ne zamandir bdyle bir sofra kurulmamsti
bu evde.”

“Inamrim,” diyerek icini ¢ekiyor Nevin. “Kendini ise vurmus zamane kadinlarimn, erkeklerden
farki kalmadi.”

Bir seyler soyleyecekmis de nereden baslayacagim bilemiyormus gibi kipirdamyor oldugu yerde.

“Anlat bakalim,” diyor sonunda. “Kimmis bu Deniz Bey? Ne istiyormus benim bir tanemden?”

Bastan basliyor Nehir, tamsmalarindan. Anlatiyor...

Aylardir paylastiklar: is temposunu, ister inansin ister inanmasin, 6nceki aksama kadar aralarinda
hicbir 6zel paylasim olmadigini ve beklemedigi bir anda aldig1 evlenme teklifini...

Nehir’in evlenmesine asla sicak bakamayan, bu tutumundan dolay: icin icin kendini suclasa da
dolayli gerekcelerle daha onceki tiim teklifleri piiskiirtmeyi basaran Nevin, bu kez de iizerinde
yliriinecek yolun éniine engel koymaya kararli, ufukta belirmis adayin acigim yakalamaya can atiyor.
Deniz’le hicbir alip veremedigi yok aslinda. Karsi durdugu olgu, evlilik.

“lyi de kizzm... (Ne zaman kizzmh ciimleler kursa, en baskici yiiziiyle Nehir’i bir seylerden
alikoymaya hazirlamyordur!) Ne tamyoruz, ne biliyoruz. Bizim i¢in, ailemiz icin tam bir muamma.”

“Haklisin ablacigim,” diye sinirle giiliiyor Nehir. “Ama tiim insanlar tammadiklar1 birileriyle
evlenirler. Aile, hatta siilale igi iliskilere farkli gézle bakiliyor, biliyorsun.”

“Tobe, tobe...”

“Tovbe ya! Biraz tovbekar olmakta yarar yok mu sence de? Pesin hiikiimlerini bir yana atip dyle
degerlendirsen olaylari... Gérmedigin, tammadigin insanlar1 karalamaya kalkmasan...”

Yanit vermek yerine mutfak penceresinden disarilara, uzak bir yerlere dikiyor gbzlerini Nevin.
Neden sonra, sakin bir sesle konusmaya bashyor.

“Su sizin ge¢ kalmis kahvaltiniz... Kimler gelecek oraya?”

Sorunun altinda yatamn ne oldugunu bilse de sabirla anlatiyor Nehir.

“Mlisteri adaylari, tamtim kampanyasinda calisan pazarlama goniilliileri, gazete temsilcileri, satigla
dogrudan ya da dolayh yoldan iligkisi olan y1ginla insan...”

“Yiginla insan, ha!” diye sitemle bagim salliyor Nevin. “Ta nerelerden kalkip gelmis bir abla, o
yiginin icine giremiyor ama.”

Onun bu hallerine alisik Nehir. Dayanamyor gene de. Kucaklayiveriyor ablasini.

“Kiyamam sana,” deyip opiiciiklere boguyor. “Is icin olmasa,” diye baslayacakken bir 151k yamyor
kafasinda.

Neden olmasin!...

Ablasimn gelis nedeni belli degil mi? Ya yoluna tas koyacak, dncekiler gibi ya da damat adayim
tammaya calisacak.

Deniz acisindan da hicbir sakincasi olmadigina gore... Iki taraf da karsilasmayr bu kadar
istiyorken, Nehir’e diisen, onlar1 bulusturmak degil mi?

“Hazirlan o halde,” diyor ablasina. “Sen de benimle geliyorsun...”

Yol boyunca séyleniyor Nevin.

“Ne kadar uzakmug! Trafik de yogun... Anlamiyorum su insanlari. Mis gibi sehri birakip ne demeye
evlerini daga bayira tasirlar ki?”

“Mis gibi dedigin o sehir, yikiinii almg, batmak tizere ablacigim,” diye hafifce giiliiyor Nehir.
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“Simdi moda, banliydde oturmak. Biraz parasi olan, acik havaya ativeriyor kendini.”
“Zengin isi, desene suna. Sokaktaki vatandas yapabiliyor mu onlarin yaptigim?”
“Haklisin,” diye tartismayl baslamadan kesiyor Nehir. Nevin Sultan’1in {istiine gitmenin hi¢ zamani

e

degil...
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UGUR ABLA

Manolya Konaklar1 bu sabah, brunch adi altinda keyifli bir piknige ev sahipligi yapiyor.
Konakta eglenceli bir geceyi paylasan konuklarin yam sira disaridan gelenler ve gelmesi
beklenenler de var. Yolu gozlenenlerin bagindaki isim, Nehir.

Deniz, Manolya Sitesi’nin girisindeki ofisinde oturmus, kalabaligin icine karismak icin onun
gelisini bekliyor. Nehir’in arabasimin kemerli kapidan iceri siiziilmesiyle yerinden firliyor. Ancak,
Nehir’le beraber birinin daha indigini goriince durakliyor. Kim olabilir bu beklenmedik konuk?

Nehir’den yaklasik on santim kisa, on kilo fazla, en az on, on bes yas biiyiikk; bakimli, hos bir
kadin...

Kim oldugunu ¢ikarmak icin fazlaca kafa yormasi gerekmiyor Deniz’in.

“Glizel,” diye muirildamyor, kahkahaya 6zdes sessiz bir giiliisle. “Demek, benden 6nce davrandi
ablamiz...”

Aceleci tavrindan siyrilip Nehir’le ablasimn, agir adimlarla piknik alamna dogru yiiriiyiislerini
izliyor. Kafasinda tasarladigl tamsma sahnesi, ayakta gerceklesmemeli. Ablamn bastig1 yer saglam
olacak ki Deniz’i geregince tartabilsin.

Nehir ise her ne kadar gozleriyle Deniz’i ariyor olsa da karsilasma amm elinden geldigince
geciktirme cabasinda.

Once Pinar’la sonra da Hakan’la tamstiriyor ablasim.

“Elim kolum onlar benim,” diyor. “Onlar olmasa, bu isleri basaramazdik.”

Nevin’i havuz basina kurulmus cardagin altindaki bambu kanepeye oturtup, Pinar’1in tuttugu calisma
raporunu incelemeye koyuluyor Nehir.

Nevin ise beklediginin iistiinde bir ihtisamla karsilasmamn sarsintisim atlatmaya calisiyor. Yolunu
kaybedip rastlanti sonucu cennete diismiiscesine saskin, ancak hayranlikla sarmalanmis bu sagkinlig
disar1 sizdirmayacak, kimselere sezdirmeyecek beceriye ve bilince de sahip... Bakislari, iizerinde
odaklandiklar1 her seyi “olagan, alisilagelmis, siradan” s6zciikleriyle ifade edilecek derecede tamidik
ve bildik bulduklarim anlatircasina kayitsiz.

“Calisma raporlarinin birer kopyasim Deniz Bey’e vermeyi unutmayin,” diyor Nehir. Bir yandan
da, nerede bu Deniz Bey, diye icinden sdyleniyor.

“Merak etmeyin siz,” diyor Pinar. “Bugiinkii raporlarla beraber, yarin sabah masasinda olur hepsi.
Deniz Bey de geliyor iste...”

Bu sozler, yangin alarmu gibi, hepsini hizaya sokuveriyor.

Nevin, oldugundan da ciddi bir tavir takinarak oturdugu yerde dikeliyor. Pinar’la Hakan icin sorun
yok... Bugiine kadarki ast- tist dengesini koruyacaklar. Asil bocalama Nehir’inki...

Bir aksam once yasadiklarinin ardindan Deniz’le ilk kez kalabalik icinde (listelik ablasinin da
hazir bulundugu bir kalabaligin icinde) karsilasmamn sikintisiyla bogusuyor. Bu sartlar altinda,
onceki gece evlenme teklifi aldigl insana nasil davranmasi gerektigini kestiremiyor.

Eniyisi, son yirmi dort saati yok saymak, diyor kendi kendine. Boyle diistiniince yatisiyor heyecan.



Is iligkilerinin bir araya getirdigi Nehir ve Deniz kimlikleriyle giinii kurtarmak fikrine can simidi gibi
siki sikiya sariliyor. Olciilii tavriyla, tokalasmak icin elini uzatiyor Deniz’e.

Deniz’se iclerinde en rahat olani. Uzak durma ¢abalarim gérmezden gelerek, avucunda hapsettigi
elinden tutup kendine ¢ekiveriyor Nehir’i.

“Geciktin,” diyor saclarim oksayarak. “Gozlerim yollarda kaldi. Sana verilecek dylesine giizel bir
haberim var ki... Kulaklarina inanamayacaksin duydugunda.”

Su anda hi¢bir haberi umursayacak durumda degil Nehir. Ali al, moru mor suratiyla usulca
styriliyor Deniz’in kollarindan.

“Benim de bir konugum var bugiin,” diyor.

Deniz, varligim yeni fark etmis gibi bakiyor Nevin’e.

“Hos geldiniz,” diyor en sevecen, en sirin tavrim takinarak. Sonra da Nehir’e doniiyor.

“Bu diinyalar giizeli hammefendiyle ne zaman tamstiracaksin beni?”

“Kusura bakmayin, ani oldu; ablamin gelisini haber veremedim. Tamstirayim... Ablacigim, Deniz
Sezen, Sezen Sirketler Grubu’nun ortaklarindan. Manolya Konaklari’mn tamtim ve pazarlama
calismalarimi beraber yiiriitiiyoruz. Ve ablam Nevin... Siradan bir abla olmamn cok Otesinde bir
abladir kendisi.”

Once Deniz’in, ardindan da Nehir’in iltifatlariyla kendini hapsettigi sert kalibin kapagim hafiften
aralayan Nevin, mesafesini korumaya kararli bir edayla elini uzatiyor Deniz’e.

“Ablamiz gelmis ha! Nehir!... Onceden sdylesen ya sunu...”

Ablamiz, derken oOylesine icten ki Deniz; duyanlar, rahatlikla gercek ablasi oldugunu
diistinebilirler. Onun bu abartili davramslarim dogal cizgisine dondiirmek, Nehir’e diisiiyor haliyle.

“Bana vereceginiz haber neydi?” derken, dikkatleri baska yone cekmeyi amacliyor.

“Ekener c¢ifti, “diyor Deniz. “Diin gece konakta kalan Belma ve Nihat Ekener, havuzun karsisindaki
konaklardan ilkine talip olduklarim soylediler. Sen gelmeden ayrintilar1 konustuk. Yarin satis
islemlerine baslayacagiz.”

“Harika bir haber bu!” diye sevincle Deniz’e sariliyor Nehir. Sarilir sarilmaz da ne yaptigimn
farkina varip geri ¢ekiyor kendini.

Deniz ise hiperaktif bir cocuk gibi daldan dala atlayarak, abartili hareketleri ve beden diliyle
destekledigi, Nehir’in o zamana kadar tamg1 olmadig tiirde coskulu séylevlere imza atiyor.

“Bugiin sansh giiniim! Biliyordum... Bi-li-yor-dum... Giinesin dogusu bile farkliyd1 bu sabah. Iyi
seyler olacagi dogmustu icime.”

Dolayh yollardan hedefe ulasmaya calismaktan yorulmus gibi, Nevin’e doniip dogrudan soruyor:
“Ugura inamr misimz?”

Yamtim beklemeden devam ediyor.

“Ben inanirim. Ayaginizin uguruyla geldiniz siz! Neden diin ya da daha 6ncesinde miisteri ¢ikmadi
bu eve? Neyi bekledi? Ugur Abla’min gelmesini! Evet evet, Nevin Abla degil, Ugur Abla demeli
size...”

Dudaklarimn arasindan teklifsizce firlayiveren kahkahayr 6nleyemiyor Nevin. Patlayan kahkahayla
beraber girdigi giilme krizinden kurtulmasi epey zaman aliyor. Go6zlerinden yas gelinceye kadar
giiliiyor, giiliiyor...

Huzurlu bir giiliis degil bu. Olmayacak yerde anlatilan yakasi acilmadik bir fikraya giilerken
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yakalanmis gibi sugluluk duyuyor. Bir kez daha aym duruma digmemeli. Oturusunu diklestirip
kaglarim hafifce catinca, eski haline, 6ziine dondiigiinii samyor ama, bakislarindaki yumusama,
gevseyen yiiz hatlarinin yeniden kasilmayi reddedisi, dikkatli gézlerden kagmayacak kadar belirgin.

Karsisina oturmug, konugsma aralarinda dikkatle onu inceleyen Deniz, gercek Nevin’in hangisi
olduguna karar veremiyor.

Aslinda kaslar1 catik, asik yiizlii bir tip de, suratimin sertligini yiiziine dalga dalga yaydig kisa
giiliimseyislerle yumusatmaya mu calisiyor; yoksa, yapisinin bir parcasi olan giiler yiiziinii kendine ve
konumuna vyakistiramayip, giilmeyi ciddiyetle dengelemek icin mi kaslarim catiyor, orasin
kestiremiyor Deniz. Bildigi tek sey, giilmenin her insana oldugu gibi Nevin Abla’ya da ¢ok, ama cok
yakistigl.

Bir bilse Nevin Abla, giildiigiinde nice giizellestigini; bir bilse dudagimn kivrimlarina kadar gelmis
icten bir giiliisii 61diirmenin en acimasiz cinayetle esdeger oldugunu...

Nevin Abla’simin, Nehir’in yasamindaki yerini cok iyi biliyor Deniz. Nehir’le ortak bir yasam
kuracaklarsa eger, ki artik bundan emin Deniz, iki kisilik diinyalarinda Nevin’e de yer acmak
durumunda kalacaklar. ilk karsilasmay: elinden geldigince sicak tutmaya calismasimn altnda yatan
neden de bu.

Yakinlagma cabalarini giin boyu siirdiiriiyor Deniz.

Siteyi gormeye gelen giiniibirlik ziyaretciler, hafta sonu paketi cercevesinde burada geceleyen,
simdi de hamam, sauna, masaj salonu gibi hizmetlerden yararlanan ya da acik biifenin nimetlerini
geregince degerlendirenler, gecerken ugrayanlar, patronlarimn agzindan cikacak her sozii aninda
yerine getirmeye hazir calisanlar... hepsi bir yana, Nevin Abla bir yana!

Oradan oraya kostururken bile ihmal etmiyor onu. Ugurladigi her ziyaretcinin ardindan kendi
elleriyle gotiirdiigii bir fincan kahve, soguk bir icecek ya da cerez tabagiyla, “Yalmz biraktik sizi,”
diyerek gonliinii aliyor Nevin’in.

Deniz kadar ince davranamyor Nehir. Isimin basinda olmaliyim, havasinda; énceden planladig
“yapilacaklar” listesinin hakkim verebilmek icin oradan oraya kosturuyor. Nadiren yamna
ugradiginda, ignesiz ve sitemsiz konusmalarindan, ablacigimin halinden hosnut oldugu sonucunu
cikariyor.

Hele Deniz’le beraberlerse, ilk bastaki kahkaha patlamasi kadar olmasa da sen sakrak
sayilabilecek sohbetlerin paylasildigim gérmek, Nehir yoniinden sasirtici.

Giin icinde ablasiyla bas basa konusma firsatim bulamiyor Nehir. Ancak arabaya binip de doniis
yoluna gectiklerinde, icini burgu gibi oyan sorularim siralamaya bashyor.

“Nasildi?” diyor 6ncelikle. “Sikilmadin umarim. Memnun kaldin mi bugiinden?”

“Sikilmadim,” diye abartiya varmadan yanitlamaya calisiyor Nevin. “Giizeldi,” diye ekliyor yarim
agizla.

Bayilmus aslinda! Cennet gibi mekana, ortamun civiltisina, kendisine verilen degere, kraligeler gibi
agirlanmasina...

Ve... Deniz’e!

Hepsini sayip dokecek degil ya.

(Cevresinde gezinip, alacag1 yamttan korktugu icin geciktirdigi soruyu soruyor sonunda Nehir.

“Ya Deniz! Deniz’i nasil buldun?” .
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Gozlerini yoldan ayirmadig igin, Deniz lafim duyunca Nevin’in yiiz hatlarinin nasil yumusadigini,
gozlerinin nasil parladigim goremiyor Nehir. Ablasinin 6zellikle yavanlastirmaya calistigi kupkuru
sesini duyuyor yalnmzca.

“Sen kararim vermissin kizim. Olumsuz konusup duru suyu bulandirmanin alemi yok. Ne diyeyim,
iyi cocuk. Hele daha oncekileri diisiiniirsek... Onlardan iki gomlek {istin. Hem bana ne canim!
Evlenecek olduktan sonra ha o olmus, ha 6teki. Benim icin ne fark eder...”

Iste diigiim noktasi!

Er ya da geg, Nehir’in evlenecegi gercegiyle yiiz yiize geldi sonunda Nevin. Eh, madem evlenecek,
damat aday1 neden Deniz olmasin ki? Bundan iyisini mi bulacaklar...

Bu diisiince zincirinden hareketle mi riza gosteriyor ablasi? Onun goziinde Deniz, varligina kerhen
katlamlacak siradan bir damat aday1 demek...

Haksizlik degil mi bu?

“(C6zemiyorum seni abla,” diyor Nehir. “Ya sen kendini yeterince anlatamiyorsun ya da ben anlama
oziirlilyim. Yani sen, Deniz’den hoslanmadin ama, sirf ben istiyorum diye bu evlilige raz1 oluyorsun,
oyle mi?”

“Boyle bir sey soylemedim ben. Tam tersine, gereginden fazla hoslandim Deniz’den.”

Saskinliktan direksiyon hakimiyetini kaybedecek neredeyse Nehir. Arabayr saga cekip frene
basiyor.

“Ne dedin sen? Yanlis duymadim umarim.”

“Yanlis degil duydugun, ancak eksik. Soyle ki... Bir solukta anlatmak gerekirse; seytan tilyii var bu
cocukta! Beni bile giildiirmeyi, giildiirmeyi birak o kadarcik siire i¢cinde kalbimi fethetmeyi basardh.

Ugur Ablam, dedi. Bugiine kadar hi¢ kimse boyle hitap etmemisti bana; ugurlu geldin, dememisti.

Inkar etme, gdzlerinin icine cok bakmussindir sen onun... Giildiigiinde, o gdzlerin derinliklerinde
olusuveren gamzeleri gormedin mi? Az insanda bulunur bu 6zellik.”

Bunca 6vgiiniin arkasindan ne geleceginin merakinda Nehir. Vardir bir hesabi1 ablacigimn. Kolay
kolay boyle konugmaz kimse i¢in, évgiiler diizmez ilk kez gordiigii birinin ardindan.

“Yakisikli da kerata!”

Daha fazla dayanamiyor Nebhir.

“E... daha ne?” deyiveriyor sabirsizligina yenilip.

Nevin’in istedigi kivam da bu zaten. Yiiziinii Nehir’in yiiziine yaklastirip, fisilti diizeyinden yiiksek
perdeye tirmandiriyor sesini.

“Tehlikeli tiplerdir bunlar, kizim! Gozlerinin icinde gamzeler oynasan o yakisikli, elindeki seytan
tiyilinlii degdirdigi herkesi hayran birakir kendine. Eskilerin cazibe dedikleri dayamlmaz gii¢. Sizin
dilinizde dolanan sekliyle; pozitif elektrigin, aura’mn tavana vurmasi. Cekicilik!

Bir adim o6tesinde, kadin erkek ayrimi, yas sinir1 olmadan istedigi kisiyi esir alma yetenegi yatar.
Boyle biriyle yasamayr kolay mi saniyorsun sen?”

“Amma da yazdin abla!” diye giiliiyor Nehir. “Deniz’in her zamanki hali bu degil. Sana biraz
sirinlik yapti, hepsi o. Burnundan kil aldirmaz aslinda, is cevrelerinde kibirli ve soguk oldugu bile
soylenir.”

“Sen ne dersen de... Erkegin bu kadar gosterisli, bu kadar carpici olmas1 gerekmez. Evin ve
evliligin vitrini de, aynasi da kadindir. Bir topluluga girdiklerinde, ilk bakista gbze carpan erkek
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degil, kadin olmalidir.”

“Ask olsun abla. Kocasinin golgesinde kalacak siinepe bir kadin yerine koyup sifira indirgedin
beni.”

“Asla,” diye sefkatle kardesinin ¢enesini oksuyor Nevin. “Seninle ilgisi yok. Kendisi istemese de
cevresi ayartir boylelerini. Zorla yoldan c¢ikarirlar adami. Anlatmak istedigim bu.”

Onu bu kadar karamsar yapan nedeni ¢ok iyi biliyor Nehir. Evliliklerinin ilk yillarinda Ali
Eniste’nin calisti@l yerdeki is arkadaslarindan biriyle yasadigi kisa siireli beraberligin geride
biraktig1 izler bunlar. Nevin Abla’min gencecik gelinken aldig1 derin yaralar, hala kapanmamuis
demek.

“Merak etme sen abla,” diyor Nehir. “Deniz’in o taraklarda bezi yok. Baksana, aylarca bana bile
yiiregini acamadi. Ama giin olur, degisir insan. Ne gerekiyorsa onu yapariz o zaman...”

Nehir, evlilik yolunda en zorlu engeli asmanin, ablasinin destegini arkasina almamn rahatligiyla
yeniden asiliyor direksiyona.

Ikisi de konusmuyor bir siire, kendi i¢ hesaplasmalariyla mesguller.

Farkh olarak Nevin, Deniz’i de dahil ediyor hesaplasmasina. Pazarlik yapiyor onunla...

Beni, Ugur Abla’m iyi dinle, seytan tiiylii yakisikli!

Gilin gelir de kizzmin yiiziindeki giiliimsemeyi soldurursan eger, kiilahlar1 degisiriz.

Sen sen ol, elindeki seytan tiiytinii olura olmaza degdirme!

Sevgini hak edene sun yalmzca.

Herkesin seni sevmesi gerekmiyor...
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ARAF

Dokuz Eyliil Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi Acil Servisi’nin yogun bakim iinitesinde yatan
hastalar1 di s ortamdan ayiran cam bélmenin ardinda, ayakta dikilip kalmis, gérmeyen bos
gozlerle iceriye bakan bir kadin var.

Deniz’in Ugur Ablasi, Nevin!

Deniz’le beraber, bes hasta var camin gerisinde. Sirat kdpriisiiniin iizerinde gidip gelen bes hasta...
Durumlan kritik.

Hepsi de ¢iplak. Bedenlerini g6giis hizasina kadar ¢rten birer ¢arsaf var iistlerinde.

Kayitsiz sartsiz teslimiyetleri, kayitsiz sartsiz kadere razi duruglar: bir yana; ¢iplakliklari, bedenen
ve ruhen ciril¢iplak soyunmusluklari icini acitiyor Nevin’in.

Buradan sag cikacaklarina oliiverirlerse eger, isleri uzamaz, carcabuk sariverirler bes metrelik
patiskaya diye mi ¢iplak birakilmislar?

Boyle olmadigini, acilen gerekebilecek tibbi miidahale icin giydirilmediklerini biliyor aslinda.
Ama, derin {iziint{isiiniin isyan iceren yanina sdz geciremiyor.

Hastalarin hepsi, yasamsal bulgular1 ve bulgulardaki degisimleri amnda haber veren cihazlara
bagli. Yan tarafta, bu degisimleri ekranlardan izleyen, gerektiginde acilen miidahaleye hazir bir saglik
ekibi nobet tutuyor.

Refakatci falan yok baslarinda. Bir an icin hepsinin yakim, hepsinin refakatcisi gibi hissediyor
kendini Nevin.

iki kap1 da acik ya onlar icin... Bu diinyayla &biirii arasindaki!

Cennetle cehennem arasinda kalmis gibi, Araf sayilacak bir bélgedeler ya bir bakima...

Ya iyilesip cikacaklar buradan. Ya da...

Hicbirine kefeni yakistiramiyor Nevin. Teker teker, hepsini giydiriyor zihninde.

En bastaki, iclerinde en yash goriinen topluca adamla yanindaki bir deri bir kemik kalmis erkek
hastaya ve onun caprazinda yatan, buralara yakismayacak derecede genc delikanliya bir ornek
pijamalar; grilesmis derisiyle durumunun agir oldugunu diisiindiiren, servisteki tek kadin hastaya da
yerlere kadar uzanan, yakas: firfirl1 mavi bir gecelik...

Birer cift de terlik birakmali yataklarimn oniine. Peliis olanlardan, yumusacik; oyle ki, ses
yapmasin hastane koridorlarinda yiirilyiise ciktiklarinda.

Asil ilgilenmesi gerekeni sona birakip, olmayacak ayrintilarla oyalanarak zaman kazamiyor
kendince Nevin. Deniz’in yiiziine, digerleri gibi cirilciplak uzatnlivermis kipirtisiz bedenine bakmaya
korkuyor.

Oysa, digerlerinden cok daha iyi goriiniiyor Deniz. Neden sonra basim kaldirip baktiginda, Nevin
de gortiyor iste ne kadar iyi oldugunu.

Koluna takili serumu, agzindan burnundan fiskiran hortumlari, yiiziiniin ortasim kapatan oksijen
maskesini ¢ikarsalar, o an konusuverecek sanki. Digerleri gibi solmam s rengi, cildi pespembe;
bebek teni gibi.
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Onu da giydirmek istiyor Nevin... Basaramiyor!

Hangi pijamay1 koysa, listiinden diisiiyor Deniz’in. Aklina geliyor o an, pijama giymez ki Deniz!
Kisacik bir sort yeter ona.

Giydirdigi sort, Deniz’in tatil doniisii bronzlasm s viicuduna pek yakisiyor. Hastanenin yogun
bakimindaki yataklardan birine degil de kumlarin {izerindeki bir sezlonga uzanmus, giinesleniyor
sanki.

Nevin’e kalsa daha da siirdiirecek diislerini. Gozlerinden sicim gibi inen yaslar olmasa...

Gergeklerle yilizlesmeyi geciktirmekten yorgun diisiip teslim oluyor sonunda. Sitem dolu bakislarim
Deniz’e dikiyor, sessiz yakarislariyla ulasmaya calisiyor ona.

“Deniz...

Ayagin ugurlu geldi, demistin ilk tamstigimiz giin; hatirliyor musun? Bugiin sana ne kadar ugur
verebilirim, bilemiyorum. Keske elimden gelse de, diinya lizerindeki tiim ugurlar1 yagdirabilsem
lizerine...

Ugur Ablan tiikendi giizel gozliim... Kendine hayri kalmadi.

Ah, seytan ttiylii yakisitklim, ah!

Yanlis yaptin. Anlasmamizda bu yoktu...

Elini vicdanina koy, oyle konus. Kendini bunca sevdirip varligina alistirdiktan sonra birakip
gitmek, delikanliliga sigar mi?

Beni bog ver, Nehir’i de mi diigiinmiiyorsun hi¢? Sensiz ne yapar, yasayabilir mi Deniz’i
olmadan?

Hesabini yaptin mi bunlarin?

Soylemistim sana, elindeki seytan tiiytinii olura olmaza degdirme diye. Herkesin seni sevmesi
gerekmiyordu ki. Hele Can Alict’nin, hig!

Allah bilir, giiliince gozlerinin i¢cinde oynasan bin bir gamzeyi de gostermigsindir ona...

Silkin yavrum, kurtul ondan!

Dayanamiyorum Deniz...

Kiyamiyorum sana be oglum!
Kiyamiyorum giizeller giizeli Nehir’ime.
Yiice Rabbim de kiymaz ingallah...”
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DUGUN HAZIRLIKLARI

Her yoniiyle dort dortlik bir diigiin olmaliydi. Sezenler’in adina yarasir bir diigiin!
Kiz tarafi, erkek tarafi, diiniirler, uzak ve yakin akrabalar, es dost... Nikah torenine veya diigiine
ya da her ikisine birden katilacak konuklar. En ufacik bir piiriiz olmamaliydi, herkes memnun
ayrilmaliydi oradan.

Oyle ki, ayrinalar arasinda gizlenmis kiymik inceligindeki catlaklar1 bile bulup ¢ikarmaya can atan
medya mensuplar: bile arkalarindan sdyleyecek tek olumsuz s6z bulamamaliydilar.

Nisa Sultan’in hedefi buydu!

Nehir’e kalsa, yalmzca nikah toreni ve sade bir diigiin yemegiyle yetinebilirdi. Ancak, evlenme
kararlarini ailelerine resmen acikladiklar1 anda, kumandayr Nisa Sezen’in narin ama bu konulardaki
is bilirligi tartisilmaz becerikli ellerine teslim edivermislerdi.

Acelesi yoktu Nehir’in. Hatta, hazirhiklarin zamana yayilmasindan yanaydi. Uzerinde calisug
projeleri tamamlard: hi¢ degilse.

Ancak Deniz, tamsmalarinin {izerinden bosa gecen zamamn acisim ¢ikarmak istercesine sabirsiz,
elinden geldigince 6ne almaya calisiyordu evlilik tarihlerini.

Nehir’le Deniz, acikca dile getirmeseler de Nisa Hamim’la Nevin Abla’yr nasil tamstirip nasil
bagdastiracaklarim kara kara diisiiniiyorlardi. Zit yapilarda, ekvatorla kutuplar kadar farkli iklimlere
ait iki insamn, “diiniir” kimligine biiriinecek olmasi, {irkiitiicii geliyordu ikisine de.

Neyse ki, korktuklar: gibi olmadi. Nisa ile Nevin, dylesine imrenilecek bir uyumla kabullendiler ki
birbirlerini, kendileri bile sast bu ise. Ikisi birden, canla basla diigiin hazirliklarina giristiler.

Her sey yolundaydi...

Bir de ablasi, o soruyu sormasaydi Nehir’e “Babamu da davet etsek mi?” demeseydi, gozlerini
kardesinden kacirarak...

“Hayir,” demisti Nehir. “Cagirsak da gelmez zaten...”

I¢i de dyle mi soyliiyordu, bilinmez. Ama Nevin onu dinlememis, Amerika’yla saat farkim hesap
ederek telefon acrmsti babasina.

“Nehir evleniyor,” demisti. “Gelsen, yammizda olsan...”

Telefonun 6te yaminda uzunca bir sessizlik olmus, ardindan kirik bir sesle, kendince onemli
gordiigii mazeretlerini siralamisti babasi.

“Yillardir gelmedim Tiirkiye’ye. ilk gelisim bdyle olmamali. Diigiin kalabalif icinde yadirgarlar
beni. Kimdi, neredeydi, neden bunca zamandir ortada yoktu gibi sorular, ‘Babasiyms!’ diye
fisildasmalar... Dedikodu kazammn kaynatmak i¢in bulunmaz firsat. Bunaltirlar Nehir’i, mutlu giiniine
golge distiriirler. En iyisi gelmemek...”

Babasini aradigim sdylememisti Nevin, onun gelmemek icin 6ne siirdiigii gerekceleri de. Varsin

gurbetteki babanin, diigiine davet edilmedigini sansindi1 Nehir...
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Nehir’le Deniz arasindaki tek celigki, ev konusu giindeme geldiginde yasandi.

“Evlendigimizde nerede oturacagiz biz?”

Bu soruyu yamtlamak hem cok kolay, hem de aym derecede zordu. Beylikdiizii’ndeki konaklardan
birinin tizerinde duruyordu Deniz. Nehir ise sehirden uzaklagsmak istemiyordu, hatta kendi oturdugu
Etiler Caddesi iizerindeki genis ve ferah bir apartman dairesinden ¢ikmak bile zor goériiniiyordu
goziine.

Bir orta yol buldular sonunda. Tamam, Beylikdiizii'ndeki konak Deniz’in gonliince dayanip
dosenecekti. Yam sira, Nehir’in bekar evi tiimiiyle elden gecirilecek, yepyeni bir dekorasyonla yeni
evlilerin oturacag hale getirilecekti.

Nehir’in, bu evin {izerindeki 1srarciligimin asil nedeni, kendi ailesinden kalan biricik mal varlig
olusuydu biraz da. Deniz de onun 6nerisini kolayca kabul etmis, kendi bekar evini bosaltip buraya
tasinmaya da seve seve razi olmustu ama, “I¢giiveysi mi oluyorum ben simdi?” diyerek Nehir’i epey
giil diirmiistii.

En dogru karar1 almuslardi aslinda. Hafta ici giinlerde sehirde kalip ulasim sorununu en aza
indirgeyerek, islerine rahatca gidip gelebileceklerdi. Hafta sonlarim ise Beylikdiizii'nde, tatil
havasinda gecireceklerdi.

“Cuma aksamlari is ¢ikisinda yola koyuluruz. Pazartesi sabahi oradan geceriz ise. Tami tamina ii¢
giin, li¢c gece; hafta sonu paket program. Her sey dahil iistelik... Daha ne istiyorsunuz efendim?”

Aynen boyle ¢izmisti rotayr Nehir. Deniz’e itiraz edecek s6z kalmamisti.

81 /236 | www.kitabe.org



23

FAZIL.ACA YOLUNDAYDIHER SEY

Evlenmeye kalktiginda, ablasinin siddetle kars1 ¢ikacagindan korkardi hep Nehir. Ama su siralar,
onu tammakta giicliik cekiyor dogrusu. Eskilerin asik suratli, dedigi dedik Nevin Sultan’1 gitmis,
yerine yiiziinde giiller acan, 1liml1, bambaska biri gelmisti.

Oncesini bilmeyenler, kardesini evlendirmek igin can ata@m diisiinebilirdi. Evet, can atiyordu
artik, kardesinin mutlu olacagina inanmusti ¢iinkii. Arkasinda durup destek olusu bu yiizdendi.

Yalmz Nevin degil, Nehir’le Deniz’i az ya da ¢ok sahiplenen, uzak yakin herkes, sasilasi bir uyum
sergilemekteydi. Nisa ile Nevin bas1 cekiyorlardi ama, is diinyasina damgasim vurmus bir Halil
Sezen’in, onun yaninda son derece miitevazi kalan Ali Eniste’yle ilk goriiste kaynasivermesi de
yabana atilmamaliydi.

Deniz’in amcas1 Hilmi Sezen, yengesi Saadet, kuzen ve kuzinleri hemen benimseyivermislerdi
Nehir’i.

Nehir’in, ablas1 ve enistesi disinda birinci dereceden akrabasi yoktu. Nisan gecesi davet ettikleri
ikinci kusaktan yakinlar1 icinde Nehir’i ve Nevin’i gercekten sevenler, onlar adina, onlar kadar
seving duydular. Iclerinde kiskanchik alevi yamp sonenlerse imrenerek, giptayla, biraz da
kiskanclikla alkisladilar bu beraberligi. Tek kisi de agzim a¢ip olumsuz bir laf etmedi.

Hepsi ayni saftaydilar; kiz tarafi, oglan tarafi diye bir ayrim kalmamisti aralarinda. Oysa diigiin
oncesi donemi, gelin, damat ve diiniirler icin “atesten gomlek” diye tanimlanan en zorlu siirecti. Boyle
bilinir, bdyle yasanirdi nicedir.

Kizlarini, ogullarini el’e kaptirmamn panigi icindeki bir grup insamn, bas dondiiriicii degisime ve
gelismelere ayak uyduramayarak bocalamasi, kendi uyumsuzluklarimn acisim karsi taraftan ¢ikarma
cabalari... Bunlarin hi¢biri yasanmadi Nehir’le Deniz’in diigiin hazirliklar1 sirasinda.

Oyle ki, “Boyle sey olmaz!” diye kendi kendine séylendi bir keresinde Nisa Hamm. “Bozulacak m
bu is yoksa? Gelinini bu kadar seven bir kaynana nerede goriilmiig?”

Nehir de benzer duygular icindeydi. Nasil olup da evlenecegi insanin annesine bu derece
baglandigina inanamyordu.

Yalmz o mu? Her giin telefonda uzun uzun konustuklar1 Dila’yla da giiclii bir dostluk kurulmustu
aralarinda.

Gortimce! Yok camm... Gelismeleri kilometrelerce 6teden, Londra’dan adim adim izleyen, diigiine
gelmek icin giin sayan bu diinyalar tatlis1 kiza, olsa olsa “kardes” denirdi.

Ilgincti, cok ilging!

Nehir’le Deniz’i birlestirecek yolun tizerine tek bir engel ¢ikmamusti hazirlik siiresince. Hafiften
belirmeye yiiz tutan kiiciik engebeler de kendiliginden yok olup gidivermislerdi. Goriinmez, mucizevi
bir “yolundalik” ¢emberiyle sarilmiglardi sanki.

Tikar okir isliyordu saat. Urkiintii verecek derecede diizgiin... Kim kurmustu, isleten kimdi; belli
degil.
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Verilen rolleri basariyla oynayan birer oyuncu, satran¢ tahtasinda ©ne siiriilen birer piyon
olduklarimn farkina varmadan, kendilerine bigilen gérevi hakkiyla yerine getiriyordu hepsi.

Bir an durup diisiinseler, tarafsiz gozle irdeleseler yasadiklarim, tuhaflig1 fark edeceklerdi belki.
Ama, baslarinin tizerine inmis mutluluk halesine 6ylesine kaptirmislardi ki kendilerini...

Evet, bir tuhaflik vardi bu iste. Fazlaca yolundayd: her sey!

Bir tek Nevin, i¢sesiyle paylasti g6z oniinde durdugu halde kimselerin goremedigi tuhafligi. “Cok
giilme, arkas1 aglamaktir!” diyen geleneksel aile diizeninden geliyordu ciinkii.

ok giilmek, aglamak getirir.

Mutlulugun fazlasi da...

Gerisini getirecek giicli yoktu Nevin’in.

Yiireginin dibine gémdii tiim tirkiintiilerini. Dualariyla sivad istiinii...
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GELINLIK

Gelinlik secimi, Nisa Hamm’la Nehir arasinda kiiciik capta bir cekismeye neden oldu. Once,
yillardir giysilerini hazirlayan tinlii modaciyr 6nerdi Nisa.

“Terzi aligkanligim yok,” diye kibarca reddetti Nehir. Dikisle, provayla ugrasacak zamam
olmamusti hig.

Bu kez de, “Ingiltere’ye gidelim,” dedi Nisa, Tiirkiye’de Nehir’in iizerine gecirilmeyi hak edecek
degerde gelinlik yokmus gibi.

Siddetle karsi ¢ciktt Nehir. Kararhiydi, gitmeyecekti.

“Bosuna direnme,” diye giildii Deniz. “Benim bildigim Nisa Sultan, aklina koydugunu mutlaka
yapacaktir.”

Hakl da cika!

Madem gelinini, yurtdisindan alinacak gelinligin tistiinliiklerini sayarak yola getiremeyecekti Nisa
Hamm, elbet deneyecek baska yollar bulurdu...

“Isleri kolayladik sayilir,” diye yumusak bir baslangicla ise koyuldu. “Gelecek hafta Paris’te
acilacak karma resim sergisine gitmek istiyorum. Bana eslik eder misin Nehir?”

Nehir’in giilmekle giilmemek arasinda gidip gelen saskinligina, “evlilik arifesinde”, “bunca ig
varken” yolundaki isyankar bakislarina aldirmadan aceleyle devam etti:

“Dila da Londra’dan gelecek. Diigiin 6ncesi gii¢ toplariz biraz. Evlendikten sonra, bir daha bu
firsati bulamazsin. Bekar halinle yapacagin son tatil... Kacirma derim.”

Nisa’min inatci 1srarimn yumusamus, sekil degistirmis haline aciktan aciga giiltiyor artik Nehir.

“Baska hicbir amacimiz yok yani...”

“Yok. Ama bu, oralara kadar gitmisken, Paris vitrinlerine hi¢ goéz atmayacagimiz anlamina da
gelmez, Oyle degil mi?”
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PARIS

{1
H er mevsimi ayr1 giizel, nadir sehirlerdendir Paris,” diyor Nisa Hamm. “Bahari, yazi, kisi; goze

gortiinen, ruha dokunan tiim ¢ehreleriyle resmedilmeye deger, biiyiilii bir alem...

Koskocaman, nadide bir tablo o zaten! Paris’i ¢cizdim diye kendine pay ¢ikaran ressamlar, o devasa
tablonun kosesinde bucaginda, birkac firca vurusuna erisebilmistir ancak.”

Bu siirsel anlatimin ardinda, Paris’i tuvale yansitamamanin hiiznii yatiyor galiba. Ya da Nehir’in
ilk tamstiklar1 giinden beri gozlemledigi, Nisa Hamm’in ressamlik kariyerinde hedefledigi yere
ulasamama saplantisinin farkli bir gostergesi...

Paris’e aligveris icin degil de gercekten, diinya ressamlarinin, “Yilin sanat olayi,” diye
niteledikleri resim sergisini gezmek icin gelmisler gibi, Nehir’le heniiz birka¢ saat ¢nce Londra
ucagindan inip onlara katilan Dila’y1 6ncelikle Louvre Miizesi’ne gotiiriiyor Nisa Hamim.

“Bu miizeyi, hakkim vererek gezmek giinlerce siirebilir,” diyor. “iki yiiz bine yakin sanat eserini
barindiran, diinyann en biiyiik miizelerinden... Benim i¢in bir numara!”

Her kosenin, her yapitin hakkini vermeleri miimkiin degil. Ama buraya ilk kez gelen Nehir’in o inlii
tabloyu, Leonardo da Vinci’nin Mona Lisa (La Jaconde) eserini gormeden gitmesi de diisiiniilemez.

Diinya var oldugundan bugiine, resim sanatimn gelmis gecmis en iinlii eseri. Uzerinde en ¢ok
konusulan, yorumlar yapilan; yapilan yorumlara yenileri eklenen, modasi gecmeyen, eskimeyen... En,
en, en!...

Beklenti c¢itasim bu denli yiiksek tutmaktan kaynaklanan, kiiciik capli bir hayal kirikligi yasiyor
Nehir. Onun bu hali Nisa Hamm’1n goziinden kagmyor.

“Cekinme,” diye giiliiyor. “Aklindan gecenleri acik acik soyle...”

Nehir’in “ne haddime” anlaminda basim egip giiliimsemesi, daha da kamc¢iliyor Nisa Hamm’1.

“Anlata anlata bitiremedikleri, bin bir 6vgiiyle goklere cikardiklar1 Mona Lisa da bu muymus
dedin, 6yle degil mi? Haklisin, gordiigiin gibi essiz glizellikteki onca eserin yamnda son derece kiiciik
ve gosterissiz kaliyor. Yanlis anlamayin, diinyaca kabul gormiis bir tabloyu kotiileyecek degilim.
Ancak, en az onun kadar giizel ve 6vgiiye deger olanlarin varligindan s6z ediyorum.”

“Iyi de Nisa Sultan, kadimn yiiziindeki giiliis ve elleri icin siir yazanlar var.”

Dila’nin ¢ikisina kizmmyor Nisa Hamm. Tam tersine, bu islerden anlamamasim hos goriir gibi
yumusacik bir sesle devam ediyor.

“Giilis ve eller... Su catimn altinda sergilenen tablolarin iginde bile, siirlere konu olacak
giizellikte anlaml1 giiliisler ve eller gosterebilirim size. Bu tablonun, digerlerinin arasindan siyrilip
cikmasi, sansinin onlardan daha iyi olmasi sayesindedir. Her konuda oldugu gibi sanat diinyasinda da
sivrilebilmenin ilk sart1 sans...

Ancak, Mona Lisa’mn 6ne ¢ikmasinda rol oynayan ¢ok farkli bir neden daha var. Yillar 6nce
Louvre Miizesi’nden ¢alinmis olmasi!

Miizeden ¢alinan eserler, bulunduklar1 zaman lc}vevlvlwl%tggo%n kazanirlar. Yalniz calinan resimler degil,



ressamlari da tinlenir.

Mona Lisa da 1911°de, resmin sergilenecegi vitrini hazirlayan Italyan marangoz tarafindan
calimyor. Rivayete gére, nedeni kiskanclik. Fransiz koleksiyonlarinda cok sayida Italyan ressamin ve
heykeltirasin bulunmasina icerlemis calan. iki yil evinde sakladig tabloyu satmaya calisirken
yakalanmus.

“Iki y1l boyunca tablonun yeri bos kalmuis. Ve bu siire icinde duvardaki boslugu gérmek icin
binlerce Fransiz kuyruk olusturmus. Bosluga gosterilen ilgi bu olursa, tablo yerine konuldugunda
olacaklari siz diistiniin artik...”

Sira uluslararasi karma resim sergisini gezmeye geldiginde, serginin bulundugu béliime adimim
atar atmaz, kiziyla gelininin varligim unutuveriyor Nisa Hamm. Hipnotize olmuscasina, dakikalarca
dikiliyor her tablonun karsisinda. Ressamin tabloya can verirken icinde kipirdanan tiim duyuslari
bedenine gecirerek, firca darbelerini bir kez de kendisi vuruyormus gibi... Dila koluna girip, bir
tablonun Oniinden digerine tagimasa annesini, kipirdayacag yok.

Bu arada, Onemsiz goriinen kiiclik bir ayrini da Nehir’in gozinden ka¢cmuyor. Nisa Hanim,
inceledigi tablonun ressamiyla eseri hakkinda uzun uzun konusup, yorumlar yapiyor ama kendi
ressamligindan hi¢ séz etmiyor. Entelektiiel, siradan bir sanatsever kimliginin arkasina gizlenmeyi
yegliyor nedense. Belli bir yerlere gelmis, sanat cevrelerince kabul gérmiis sanat¢ilarin kargisinda
eksiklik hissettiginden mi, bilemiyor Nehir. O giine kadar gérmeye alistigl, Nisa Hamm’1n kendinden
emin, 6zgiivenli, bas1 dik durusuna yakistiramiyor bu davranisi.

Ancak Montmartre Tepesi’ndeki sokak ressamlarinin yaninda ¢6ziilebiliyor Nisa Sezen’in dili.

Teleferikle ciktiklar1 Montmartre Tepesi, muhtesem bir Paris manzarasiyla kucakliyor konuklarini.
Tepenin en yiiksek yerinde, Sacre Coeur Kilisesi yer aliyor. Kilisenin 6niindeki ¢ok basamakli
merdivenlere oturup, yerli yabanci yiizlerce turistin yaptig1 gibi, Paris’i seyrediyorlar bir siire.

“Pek severim burayi,” diyor Nisa Hanim. “Montmartre, sanatta agskin yasandig yerdir.”

Sonra da igeriye girip kiliseyi geziyorlar. Duvarlar1 kaplayan dini temali tablolar Nisa Hamm’1
biiyiilemeye yetiyor. Oysa belli ki buraya ilk gelisi degil.

“Her seferinde aym durum,” diye giiliiyor Dila. Bir kosede satilan dilek mumlarindan iki tane alip
birini Nehir’e uzatiyor.

“Glinahi yok,” diyor, onun kararsiz durusuna bakarak. “Burasi da Allah’in evi degil mi? Dilegini
Tanr1’ya iletiyorsun sen.”

Disar1 ciktiklarinda, kilisenin yan tarafindan dolanip, daracik dolambacli yollardan gecerek cok
saylda kafenin bulundugu bir alana cikiyorlar. Sokak ressamlarimn mekam burasi.

Eserlerini sergileyen, resim yapan onlarca sanatcl... Ziyaretciler, caylarim kahvelerini icerken, bir
yandan da karakalem portrelerini yaptirabiliyorlar bu ressamlara.

Nisa Hamm, kafelerden birini rasgele secivermis gibi, “Surada oturup bir seyler icelim,” diye
onlerine diisiiyor Nehir’le Dila’ mn. Gozleri, tuvalinin 6niinde dimdik durmus miisteri bekleyen,
seyrelmis kircilli saclarim ensesinde toplamus, zaten sivri cenesini daha da sivrilestiren keci sakalini
genis giilimsemesiyle dengeleyen kirk bes, elli yaslarindaki ressamin iizerinde.

Porselen durulugunda pespembe teni, oyulmuscasina diizgiin yiiz hatlariyla giizeller giizeli bir

garson kizin getirdigi kahvelerini icerken, kendini “Jean” diye tamtan ressam da hi¢ acelesi yokmus
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gibi agir devinimlerle Nehir’in portresini ¢izmeye koyuluyor.

Nisa Hamm, Louvre’daki bilingli suskunlugunun ardindan, konusmaya, kendini ifade etmeye
susamus gibi, resme olan ilgisini, tutkusunu dillendiriyor, ilk kez gordiigii, bir daha da kolay kolay
goremeyecegi sokak ressamina. O da 6zellikle isi agirdan aliyor zaten...

Kalkarlarken, kapinin girisinde, kahve icimi bir siirede ciziliveren portrenin bedeli olarak iri
rakamlarla yazili paramin iki mislini veriyor Nisa Hamm. Uzerine o6vgiiler diizdiigii ayakiistii
calismaya gercekten de bayildigindan mi, yoksa ressamin onu bu derece can kulagiyla dinleyip,
miizminlesmis dertlerine ortak olusundan mi, orasim ¢ikaramiyor Nehir...

k koK

Sonunda sadede geliyor Nisa Hamm.

Paris’teki ikinci giinlerinin sabahinda, “La Fayette’e gidecegiz,” diyor. Gidecekleri yer, diinyamn
en muhtesem aligveris merkezlerinden biri degil de Paris’i gezenlerin ille de gbérmeleri gereken
turistik bir yermis gibi...

Aligveris merkezinden cok, gérkemli bir saray havasindaki mekanin her santimi, ilk kez goren
gozleri kamastiracak abartili 6zelliklere sahip.

Giris katmn orta kismindaki genis alam gosterisli magazalar cevreliyor. Ust katlardaki genis
balkonlar ve cepcikler de aym alana aciliyorlar. Oyle ki, herhangi bir kattan bakan biri, asagidaki ya
da yukaridaki magazalar gorebiliyor.

Duvarlar, tavanlar, cesitli béltimleri birbirinden ayiran siitunlar yaldizli, agir islemelerle siislii.
Magazalarin 6niinde, balkon béliimlerindeki bosluklarda, yorulan konuklarin oturup dinlenmeleri igin
kadife, saten, ipek dosemeli klasik koltuk takimlar1 var.

Her konuda oldugu gibi dekorasyonda da sadelikten yana olan Nehir’e uymuyor bu tarz. Devasa
biiytikliikteki kristal avizeler, duvarlar, oymalar, yaldizlar, siisler iizerine iizerine geliyor sanki.

Icinden gecenleri disina vurmuyor ama. En uysal haliyle Nisa Hamm’1n pesine takilmis, o magaza
senin bu magaza benim, koskoca binada adim atilmadik yer birakmamaya ahdetmis gibi dolamp
duruyorlar.

“Kendini burayla kisitlama sakin!” diye tembihliyor Nisa Hamm. “Paris’in sik semtlerinde gelinlik
ve abiye lizerine calisan tinlii magazalar ve markalar var.”

Bu s6zler, uyar1 yerine geciyor Nehir icin. Nisa Hamim ve Dila, hi¢ yiiksiinmeden tiim Paris’i karis
karis gezmeye diinden razilar, ama Nehir’in fazla oyalanmaya niyeti yok. Kafasina yatan, goziinii
oksayan, tarzina uygun buldugu ilk gelinligi almaya kararli.

Ne var ki, ilk denemesi bosa c¢ikiyor. Bes yildizli bir otelin klasik takimlarla désenmis lobisini
cagristiran magazanin kristal aynasindaki goriintiisiinden hosnut degil Nehir. Abiye kiyafet sunanlarin
kendilerinin de aym tarzda giyinmeleri gerekiyormus gibi, oradan ¢ikip diigiin, dernek, kutlama, her
ne hal ise, 6zel bir yerlere gidecek kivamda giyinip siislenmis, asir1 makyajli tic kadimn yardimyla
lizerine gecirdigi Zavarovski taglarla bezeli gelinligi abartili buluyor.

Ardindan giydigi diiz kesimli organze gelinlik ise, Nisa Hanim’la Dila’mn ortak vetosuna takiliyor.

“Sadeligin de bir simir1 var,” diyor Dila. “Giyecegin gelinlik, az da olsa Paris kokmali.”

Haklilar. O kadar paralamyorlar en iyisi olsun diye, fiyatim bile sormuyorlar giyilip ¢ikarilan
gelinliklerin. Yapilacak secim, onlar1 da mutlu etmeli...
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Uzlasiyorlar sonunda. Nehir’in aradigl sadelikle, Nisa Hamim’la Dila’mn vazgecemedikleri siklik
ve gosterisi dengeleyerek sunan, Fransiz giipiiriinden igneyle kuyu kazar gibi, dantel motiflerinin tek
tek birlestirilmesiyle hazirlanmus, terzilik sanatimin zirveye ciktg bir gelinlik... Nehir’in lizerine,
onun icin dikilmis gibi oturuveriyor.

Duvak yerine genis kenarli, yiize inen kismu tatli bir egimle kavis yapan, sol yaninda el yapim bir
cicegin yer aldig son derece modern ve Nehir’e ¢ok yakisan bir sapka seciyorlar.

Hayranlik sacan bakislarim Nehir’in iizerinden alamiyor Nisa Hamm. “Simdi i¢ime sindi,” diyor.
“Eski Fransiz filmlerindeki gizemli aktrislere benzedin.”

Aynadaki yabanciya tarafsiz gozle bakiyor Nehir. Diigiine gelecek insanlara ait yiizlerce, hatta
binlerce gozii de arkasina alarak...

Kabul etmeli ki, aynadaki yansimasi ¢ok hos. Elestirel nazarlar, kusur bulmakta zorlanacaklar.

Ayak olciisii alimyor Nehir’in. Gelinligin kumasindan ayakkabi 1smarlamyor. Hafta sonu, Paris’ten
ayrilacaklar: giin gelip alacaklar.

Gelinlik konusunun hallolmasiyla rahat bir nefes alacagimi sanan Nehir, yaniliyor. Nisa Hamim’in
alisveris tutkusu, icindeki fay kirigimin harekete gecmesiyle bir tiirlii yaismayan deprem firtinasi
misali, dur durak bilmeden, tiim siddetiyle siiriiyor ciinkii.

Miisterisi oldugu, Paris’in iinlii magazalarim Nehir ve Dila’nin esliginde gezmekten farkli bir zevk
aldigim istiine basa basa vurgulayarak, onlar1 da aym zevki paylagsmaya sartlandiriyor.

Dila, annesinin abartili alisveris fantezilerine alisik zaten. Ama Nehir, o ana kadar tamdig,
miitevazi simrlari agmamaya 0zen gosteren Nisa Hamim’1n goriinen yiiziiniin ardindaki bu ¢ilgin kadim
tanimakta zorlamyor.

Paris bulvarlarinda saatlerdir pegleri sira gezdirdikleri, her tiirden i¢ camasiri, gecelik, sabahlik,
ayakkabi, canta; yazlik, kislik, baharlik giyecekler; takinacak, siiriilecek, koklanacak bin bir gesit kutu,
torba ve paket kalabaligiyla tika basa dolu biiyiik boy tekerlekli bavullariyla otele dondiiklerinde,
Nehir’le Dila’mn bir adim daha atacak halleri kalmyor.

Ancak Nisa Hamim, dipdiri ayakta. Onlarin dinlenmesine firsat tammaya da hi¢ niyeti yok.
Alisveris saplantisina sahip kisilere has bir sarhosluk icinde... Alimp parasi verilen her parcamn
arkasindan yeniden gii¢ kazanmis sanki.

Biraksa, kizlarin ikisi de yataklarina serilmeye hazirlar. Sabahtan bu yana -ki aksamiizeri olmakta
artik- Paris’in iinlii bulvar kafelerinden birinde verdikleri kahve molasi disinda hi¢ soluklanmadilar.

“Yatmaya mu geldiniz buraya?” diye kesin tavrim koyuyor Nisa Hamm. “Uc giinliikk program saati
saatine ayarladim ben. Nehir’e nehir turu attirmadan, bugiinii kapatmaya hi¢ niyetim yok.”
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NISA SULTAN’A BOYLESI YARASIR!

tinyamn dort bir yamndan gelmis, farkli din, dil ve irklardan turistleri gezdiren ¢ok sayida tekne
var Seine Nehri iizerinde. Asag1 yukar1 Istanbul sehir hatlar1 vapurlan biiyiikliiginde, ama
onlardan daha basik ve genisler. Hepsi de kalabalik gruplari agirlayacak 6zelliklerle donatilmus.

Ortalarda sira sira koltuklarin yer aldigi, camekanla kapatilmis bir béliim var. Riizgarli, yagmurlu,
soguk havalarda si8inak gorevi goriiyor. Kapali boliimii cepecevre saran giiverte ve 6n kisimdaki
siral1 koltuklar ise, nehir havasim 6zgiirce solumak isteyenler igin.

Iskelenin kiyisinda siralanmus teknelerden hangisine bineceklerini kestirmeye calisiyor Nehir. Nisa
Hanim, yumusacik bir hareketle kolundan tutup ¢ekiyor Nehir’i. Giiliimseyerek, biraz ilerideki beyaz
tekneyi gosteriyor.

Digerlerinden cok farkli bir “restoran tekne” bu. Ustii ve dort bir yam camekinla kapli genis
glivertesine bembeyaz masa ortiilii, samdanli, mumlu sofralar kurulmus.

Nisa Sultan’a da boylesi yarasir zaten, diye geciriyor icinden Nehir.

Tekneye dogru yiiriirlerken, iskeledeki kalabalik turist grubunun arasindan siyrilan gencecik bir
Japon kiz1 yanlarina geliyor. Hayranlik iceren bakiglar1 Nisa Hamm’1n tizerinde.

“Ne kadar giizelsiniz,” diyor. “Hele kirpikleriniz... Harika!” Incecik parmaklarim kendi
gozkapaklarinin iizerinde gezdirerek ekliyor. “Takma m?”

“Degil,” diyerek giillimsiiyor Nisa Hamm. Kamtlamak ister gibi uclarindan hafifce tutup cekiyor
kirpiklerini.

Ister istemez, Nisa Hamm’in iizerinde yogunlasiyor bakislar. Ard: sira tekneye dogru yiiriirken,
onun gercekten de cok giizel bir kadin oldugunu diisiiniiyor Nehir.

Giizel ve bu giizelligi zarafetiyle biitiinlestirmeyi becermis, yas1 olmayan 6zel kadinlardan, Nisa
Sezen. Nehir ve Dila, giiniin yorgunlugunun ardindan, spor giyinmeyi yeglerken; zarif tayyori, ince
topuklu ayakkabilari, kiiciiciik portfoy cantasi, pirlanta tasli bir tokayla ensesinde topladigi saclari,
giysisini biitiinleyen abartisiz takilari, parfiim diyar1 Paris’e parfiim koklatan cicek kokusuyla ikisine
de fark atiyor.

Tekneye gecip yerlerine oturduklarinda, “Havam attin gene Nisa Sultan!” diye takiliyor Dila.
“Senin yaninda dolagmay: siirdiiriirsem, evde kalmam kacinilmaz.”

“Neyse ki ben pacay1 kurtardim,” diyor Nebhir.

“Abartmayin,” diye giiliiyor Nisa. “Gormediniz mi, tek kirpigi yoktu kizin. Kirpik yoksuludur
Japonlar. Biraz rimelli goriince takma sandi, mesele bundan ibaret...”

Anlasilan o ki; giizelligi, albenisi ve c¢ekiciligi konusunda yeterince miitevazi Nisa Hamm.
Nehir’in, Paris’e gelinceye kadarki zaman diliminde, miistakbel kayinvalidesinin davramsglarinda
gozlemledigi tevazu, burada da kendini gosteriyor. Ancak, tam tersini diisiindiirecek ayrintilar da yok
degil!

Nisa Hamm’in yanindayken anlam veremedigi bir tedirginlik icinde Nehir. Duydugu rahatsizligin

nedenine inip kesin bir yargiya varamuyor, ghatsizhisymn adim da tam olarak koymus degil zaten.



Nisa Hamim, beyaz takim elbisesi, icindeki beyaz ipek gémlegi ve papyon kravatiyla pek yakisikl
goriinen garsona siparisleri verirken, dikkatle onu izliyor Nehir. Kiziyla gelininin fikirlerini de aliyor
goriiniirde ama, son sozii hep kendisi soyliiyor Nisa.

Yenilsin yenilmesin, masa iizerini donatip tasiracak coklukta meze, deniz iiriinii, salata, tropik
meyve 1smarliyor. Moniideki en pahali sarabi seciyor.

“Istakoz yiyelim,” diyor garip bir edayla, birilerine meydan okur gibi.

Elindeki listenin yiyecek icecek boliimiine degil de fiyat boliimiine bakip en pahali olanlar dikte
ettiriyor garsona sanki.

Ne diisiinecegini bilemiyor Nehir. Ancak, emin oldugu bir nokta var: Bu davranis biciminin asla
normal olmadigi!

Arkasina yaslanip Nisa Hamm’1 kiiciik caph bir psikanaliz seansina almaya hazirlaniyor. Sikca
yaptigl bir is bu. Davrams bozukluklarimn nedenini anlamak i¢in, onlarin kékeninde yatan gerceklere
inilmesi gerektigini cok iyi biliyor. Bir zamanlar az mi agindirdi psikiyatrin kapisinu...

Ogrendiklerinin 15181nda, kendine bile psikanaliz yapabiliyor Nehir. Alismus aruk. Nedensiz
sikintilarla hem kendine, hem de cevresindekilere giinii zehir ederken, “Dur!” diyor i¢cindeki Nehir’e.
“Neyin var senin? Sudan bahanelerin ardina siginma da gercek nedene inelim beraberce...”

Zincirleri kira kira esas halkaya ulastiginda, kendiliginden ¢oziiliiveriyor sorun.

Bu kez de kiiciiciik bir ipucundan yola ¢ikiyor Nehir.

Giin icinde bir cift dekolte iskarpine diinyamin parasim verdiginde, avuc ici kadar gece cantasina
bes canta parasi 6dediginde, ciizdamm acip sanki kurtulmak ister gibi banknotlar1 neredeyse
burusturarak kasiyerin Oniine firlatircasina attiginda... Ve simdi burada, sarabin en pahalisini,
1stakozun en irisini 1smarlarken... Nisa Sezen’in gozlerinde anlik sevinglerle yamp sonen 1siltilar,
Oylesine benzer ki!

Alhsgveris yapmaktan, hesapsizca para harcamaktan alinan yogun zevke; duygusal diinyasi zengin,
resim sanatina goniil vermis, ince ruhlu, naif kadinin “kadins1 zaaflar1” denip gecilebilir belki. Ama
by, isin kolayina kagmak olur. Ciinkii Nehir, asil nedenin cok daha derinlerde pusuya yatms
oldugundan emin.

Bir baskasi yapsa Nisa Hamm’in yaptiklarimi; gorgiisiizliik, gosteris meraki, sonradan gormiis
insanlarin paraya kavusunca geldikleri konuma alisamamasi1 denilebilir. Ama bu, Nisa Sezen’e
yapilacak en biiylik haksizliktir. Sezenler kadar olmasa da belli bir mal varligina sahip, gormiis
gecirmis bir aileden geliyor Nisa. Yasam boyunca para sikintisi cekmemis.

O halde Nehir, zoru denemeli ve Nisa Hamm’in benligine gizlenmis, zaman zaman 6ne ¢ikip
dikkatli gozleri saskinliga ugratacak davramslar sergileyen, onun ikinci kisiligini tammaya calismali.

Anlatildigi kadariyla da olsa, hikayeyi biliyor Nehir. Giizel Sanatlar Fakiiltesi Resim Boliimii
ogrencisi Nisa, Sezenler’in oglu Halil’e deliler gibi dsik olmus. Oyle giicliiymiis ki agki, bir zamanlar
goniil verdigi, umutlarim bagladigi, tinlii bir ressam olma yolunu acacak okulunu bile birakmay1 géze
almus.

Ne ugruna? Evlenip, “Sezenler’in resme hevesli kiigiik gelini” sifatiyla kizaga ¢ekilmek icin mi?
Degmis mi gosterdigi 6zveriye?

Asil hikaye bundan sonra basliyor. Olaylarin nasil gelistigini tahmin etmek icgin birinci agizdan
duymaya hi¢ gerek yok. Senaryoyu gayet tutarli bir bicimde kurgulayabiliyor Nehir.
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Biiyiik asklarin ardindan gelen evliliklerin beklentileri de biiyiik oluyor... Gencecik, toy Nisa da
emin adimlarla yiiriidiigli yoldan sapip ayaklarini yerden kesen sevdasinin pesinden gitmeyi secince,
geride biraktiklarimin, vazgectiklerinin yerine koyacak bir seyler ariyor. Ama bulamuyor. Giinbegiin
tekdiizelesen evlilik hayatimin kisir dongiisiinde gitgide bunaliyor.

Kiiciiciik bir hiicreyken, hizla dallamp budaklanan habis bir tiimér gibi her gecen giin daha da
biiytiiyor icindeki pismanlik. Kimseyi suclamuyor, su¢layamiyor; tek suclu kendisi ¢iinkii.

Kizlarim uyarmadiklari, tam tersine yaptig1 yanlislarda arkasinda durup onu yiireklendirdikleri icin
ailesine kizgin degil. Ama kirgin. Halil Sezen’in yerine parasiz pulsuz, arabasiz ¢ulsuz birine gontil
vermis olsaydi Nisa, ona da aynm hosgoriiyii gosterecekler miydi?

Tabii ki hayir! Hepsi birden ayaga kalkip, “Deli misin sen kizim! Culsuzun teki icin okul birakilir
mu?” diye karsi cikacaklard: kesinlikle.

Ama Halil Sezen deyince akan sular dururdu. Para, mevki, san, sohret gibi her devirde gecerli
kavramlarin 6niinde kim durabilirdi ki...

Ask’in evlilige, asik’1in ese doniistiigii noktada bozuluveren biiyiiyli yeniden yasamak miimkiin degil!

Deniyor Nisa, ama basaramuyor. Biricik aski, tutkulu sevdasi Halil’le kocas1 Halil Sezen
arasindaki ortak ya da taban tabana zit noktalar1 bulup cikarmaya calismaktan yorgun diisiiyor.

Aslinda, hala seviyor onu. Ancak sekil degistirmis; dipdiri, kopiik kopiik dalgali davetkar
denizlerden, dingin su birikintilerine doniismiis sevgisiyle. S18, heyecansiz, eski coskuyu asla
veremeyen...

Baslangictaki yogun, patirtili tutkunun yerini alan sessiz, sakin, yumusacik sevgi de beraberliklerini
yiiriitmek icin yeterli. Bundan sonrasinda bu kadariyla yetinmek zorunda oldugunun bilincinde Nisa.
Yakin cevresindeki pek cok evliligin, cok daha ciliz sevgilerle hatta sevgisizlige ragmen yiirtid{igiiniin
de farkinda.

Icinde usul usul palazlanan isyam bastirmaktan baska caresi yok. Artuk asik olmasa da seviyor
kocasini, iyi bir insan o. Dislanmayi, 6telenmeyi asla hak etmiyor. Nisa’min bilincaltindaki ortiilii
reddedis de ona kars1 olmamali.

Evet, Nisa’min hasmm kocasi degil, onu “Halil Sezen” yapan yan 6zellikler. Bunlarin basinda da
para geliyor!

Iste Nisa Sezen’in alisveris tutkusunun gerisinde yatan gercek neden!

Kendisi bile farkinda degil belki. Yasadig1 olumsuzluklar, cektigi acilarin nedeni olarak gordiigii
paraya diisman etmis onu.

Dislamiyor parayl; tam tersine giiclii bir beraberlik, disardan bakilinca hos bir uyum var
aralarinda. Hesapsizca harcayarak, horlayarak, degersizlestirerek paradan intikamim aliyor Nisa.

Tiim safhalarim ve ayrintilarini bire bir bilemese de Nehir’in ulastigi sonu¢ bu. Goziiniin 6niine
getirdigi, Nisa Hamm’1n alisveris yaparkenki halleri de bu kamsim fazlasiyla dogruluyor.

Gercek anlamda “aligveris tutkunu” bile sayilmaz Nisa Hamm. Vitrinde gordiigii her seye sahip
olmak i¢in yamp tutugsanlardan degil. Alisverisin secme, begenme, ardindan da alip kendine mal etme
safhalar1 ilgilendirmiyor onu. Ancak sira 6demeye geldiginde, clizdamna davranip para ¢ikarmaya
yeltenirken sahin kesiliyor.

Iste 0 an, garip 1siltlar ucusuyor gozlerinde. Aldig1 sey ne kadar pahaliysa duydugu keyif de o
denli giiclii oluyor.
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Banka karti kullanmuyor, kullandigim hi¢ gormedi Nebhir.
Parayla temasi dogrudan, aracisiz. Eli banknota degecek ki harcadigini hissedebilsin...

Masanin tizerini donatan, ¢cogunun yenmeyecegi bastan belli yiyecek bolluguna bakarken, Nisa
Hamm’in davramslarin eskisi kadar yadirgamadigim fark ediyor Nehir.

Ve onu cok sevdigini!

Nisa Sultan’in yiireginin sifresini ¢6zdiigiinden belki. Ya da kendini, onun, zaaflariyla biitiinlegmis
haline yakin hissettiginden.

Nedeni her ne olursa olsun; eksileriyle artilariyla, zayifliklariyla giiciiyle, kisiligini belirleyen
farkliliklariyla; gosterdigi ya da ozellikle gizledigi degisken cehreleriyle; her haliyle, her tavriyla bu
kadini seviyor Nehir...
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DUGUNE DOGRU

Paris’ten dondiikleri giinden diigiin gecesine kadarki zaman dilimini, sabaha kars 1 goriilen,
aydinliga kapi actiklar icin gerceklik paylarinin digerlerinden fazla olduguna inamlan seher
diislerine benzetiyor Nehir.

Ne tiimiiyle icinde, diisii goren; ne de ilgisiz ve yabanci yasananlara. Kenarda durup ¢ekimleri
izleyen, yalmzca rol sirasi geldiginde film karesine giren yan karakterlerden biri gibi hissediyor
kendini.

Hazirliklarin ortasinda yer almasi miimkiin degil Nehir’in. Evlenmenin yamnda, yepyeni bir is
kurmanin da telasi icinde ¢iinkii.

“Diigiin arifesinde olacak sey degil,” diye sdyleniyor Nevin. “iki ay sonraya erteleseydiniz ya su
isi.”

Erteleyemezler. Nevzat Bey, Agizdan Agiza Pazarlama boliimiine 6zerklik tammis, Nokta Reklam
Ajansi’mn ortagl konumunda yeni bir sirket kurulmasina yesil 1sik yakmugken... Sirketin kurucusu,
sorumlusu ve patronu Nehir olacak tistelik.

Ne zamandir bekliyorlardi zaten... Sirketin icinden yeni bir sirket cikarma calismalari, aylar
oncesinden baslamisti. Hakan, Pinar ve basarili proje koordinatorlerinden Tolga da beyin takimu
olarak Nehir’in yaninda yer alacaklard.

Yeni sirketin kurulumunu, “diigiin armagam” niyetine sunmustu Nevzat Bey. Ertelenmesi s6z konusu
olamazdi. Ozel hayanyla is hayatmn aym anda ataga kalkmasi, Nehir’in yaptig1 bir zamanlama hatasi
degildi. Kendiliginden, dogaglama gelismisti her sey.

Iki misli diisiiniip iki misli yorulacak, oradan oraya kosturmaktan helak olacakti belki ama;
kavusacag cifte mutluluk icin degerdi dogrusu.

Neyse ki cevresi, onun yerine, onun icin canla basla calisan sadik bir goniilliller ordusuyla
sarilmisti. Deniz, hem Nehir’in sehirdeki evinin, hem de Beylikdiizii’'ndeki konagin i¢ dekorasyonuyla
ilgileniyor; Nisa ile Nevin el ele vermis, her iki evi de oturulur hale getirmek icin geceli giindiizlii
calisiyorlardi.

Hafta sonlar1 izmir’den gelen Ali Eniste’yle biiyikk patron Halil Sezen’e, yapilanlara o6vgii
yagdirmak disinda fazla is diismiiyordu.

k 3k ok

Iki hafta sonra evlenecek gelin adayr kendisi degilmis gibi, oturacagi evden cok isyeriyle
ilgilenmek zorunda kalan Nehir, duydugu eziklikten kurtulmanin yolunu, Nisa Hanim’la ablas1 Nevin’
in icraatlarina kayitsiz sartsiz alkis tutmakta buluyor. Begenmemezlik gibi bir liiksii yok, hig
karigsmuyor islerine.

Nisa Sultan’in arayip da bulamadigi firsat... Simirsiz para harcama 6zgiirliigiinii sonuna kadar
kullamyor.
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Oglunun diigiin aligverisi! Tutabilene ask olsun...

Aldigina verdigine kimselerin karismadigi; tam tersine, alinanlar icin kutlamp alacaklari igin
yiireklendirildigi sayili giinlerin tadina doyamuyor Nisa. Ne var ki, Nehir’le yasadiklarn kiiciik
siirtiisme (Asla tartisma denemez buna!), doludizgin yol alirken 6niine cikiveren beklenmedik bir
engel gibi, tiim keyfini kagcirmaya yetiyor...

Halil Sezen o hafta sonu, Izmir’den gelen diiniiriinii, Ali Eniste’yi Bogaz’da agirlamak istiyor.
Bebek’teki sik sik gittikleri balikcida, denize kars1 oturmus, sicacik bir sohbeti paylasiyorlar.

Giindem belli; son asamasina gelmis hazirliklar ve Nehir’in yeni sirketinin dogum sancilari...

Diigiiniin yapilacag1 yer, sunumlar, davetliler konusunda tiim ayrintilar1 sayip doktiikten sonra
Nehir’le Deniz’e donerek, “Balayr icin nereyi diisiiniiyorsunuz?” diye soruyor Nisa. “Sizin icin
arastirdim. Seysel Adalari, Bali, Havai... Balayimn bal tadinda yasanacagi, cennet kiseleri her biri.
Ha, Miami de olabilir... Ne diyorsunuz?”

Hazirhiks1z yakalanmamn ilk saskinligim {izerinden atip konugsmayr basaran, Deniz oluyor.

“Balayina ¢ikmuyoruz biz. Daha dogrusu ¢ikamiyoruz. Nehir’in yeni igyeri rayina oturmadan...”

Gerisini duymuyor bile Nisa.

Birer ates parcasina doniismiis gozlerini Nehir’in {izerine dikerek, “Ne demek oluyor bu?” diye
soruyor. “Simdi siz bana, diigiinden sonra balayina ¢ikmayacagimz m sdylemek istiyorsunuz?”

Sinirle giiliiyor.

“Inanamuyorum! Gegerli bir aciklamamz vardir umarim.”

“Balayina ¢ikmayacak degiliz,” diye diizeltiyor Nehir. “S6z konusu olan, kiiciik bir erteleme
yalmzca... Kurdugumuz yeni sirketin hazirliklar1 tamam. Diigiinden 6nceki hafta da acilacak ama, ilk
adimim giiclii atabilmesi i¢in gorkemli bir acilis téreni sart. Onu da ancak diigiinden sonraki giinler
icinde yapabiliriz. Kapis1 yeni acilmisg bir isyerini dylece birakip balayina ¢ikmayr Deniz de, ben de
icimize sindiremiyoruz.”

Bastan beri konusmalar1 sessizce izleyen Halil Sezen, gizlemeye calistigi biyik alti giiliisiiyle araya
girerek, “Diinyasim karartttmz karimin!” diyor. “Diigiine gelenlere ne diyecek simdi! Evlenip de evde
oturmamzin hesabim nasil verecek?”

Kolunu Nisa’mn omzuna atiyor. “Dert etme sen Nisa Sultan,” diyor. “Davetiyelerin altina not
diiseriz. ‘Yeni evli genclerimiz is yogunlugundan, simdilik balayina c¢ikamiyorlar. Balayi tarihi
sonradan bildirilecektir.” Nasil?”

“lyi akil,” diye giilityor Nisa. “Ama bilmis olun, bu konu burada kapanmaz! Uygun zamam kollayip
iki hafta 6ncesinden bildireceksiniz bana.”

Kocasimn kolunun altindan siyrilan Nisa’y1 bu kez de Deniz’in kollar1 sariyor.

“Merak etme sen giizel annem, yaz ortasimi gecirmeyiz. Bir, bilemedin iki ay i¢cinde kapimi ¢alariz
senin.”

Deniz, glines, kum agirlikli tropik bir tatilin hayallerine dalip gidiyor Deniz. Nehir ise
umursamiyor bu ayrintilari. Hicbir yere gitmese de olur. Onun giinesi de, denizi de yamnda zaten...

%k 3k ok

Ama su anda, Nehir’in yaninda degil Deniz.
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Nerede, nasil... hicbir sey bilmiyor Nehir. Biitiin gece, her kipirdamsinda adim sayikladi Deniz’in.

Soylemiyorlar, sakliyorlar. Doktorlar, ablasi, enistesi... Hi¢cbiri dogru diirtist yamt vermiyor.

Bir kendine gelse! Su uyusukluktan kurtulup zihnini toplayabilse, daha akilci sorular sorup
yamtlarini alabilecek belki. Ama su, damardan verdikleri serumun icine karismis renk renk agri
kesicilerle sakinlestiriciler yok mu... elini kolunu bagliyor Nehir’in.

Bas tarafi ayakucuna gore daha yiiksek hastane yatagina serilmis; paramparca olmuscasina sizlayan
bedenini bir yandan diger yana cevirmeye calisirken, “Yavas,” diyor Nevin. “Bacagin alcili, unuttun
mu?”

Hatirhyor arttk. Kazayr da, sonrasim da. Ameliyat oldugunu, bacagina plak takildigin,
kaburgasindaki catlagi... hepsini biliyor.

Bikmadan usanmadan, tekrar tekrar anlatiyor Nevin, ama sorular Deniz’e yoOnelince yamtsiz
kaliyorlar nedense.

Bu kez kararli Nehir. Sonuna kadar gidecek giicii var; az da olsa toparlayabiliyor zihnini.

“Abla... Dogruyu sdyle bana. Deniz nerede? Ne oldu ona? En azindan sag olup olmadigim bilmek
istiyorum. Bu benim hakkim!”

“Anlatim sana. Merak etme, yasiyor. Yogun bakimda, gidip gérdiim. Oylece yatmus, uyuyor...”

Son sozleri sOylerken, sesinin titremesine engel olamiyor Nevin. Devamim getirecek, anlatacak
giicii yok.

Nehir de sormuyor zaten. Hastanenin ila¢ kokulu havasindan kacip kurtulmak ister gibi basim yana
cevirip simsiki yumuyor gozlerini. ilaclarin etkisine yenilerek tiim olumsuzluklarindan arinan beyni,
Nehir’in delice bir 6zlemle Deniz’e kavusmasina tamk oluyor...
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BALAYI CIFTI

Ylhn diigiinii!

Bu sozlerle amilacak bir diigiiniin kadin kahramam olabilecegini hi¢ diisiinmemisti Nehir.
Yadirgiyor, yabanciliyor, kendine mal edip kabullenemiyor bir tiirli. Nisa Hamm’in abartili
milkemmeliyetciligi, en ince ayrintilarin tizerinde bile titizlikle durmasi, anlamsiz goriiniiyor goziine.

“Kacir beni,” diyor Deniz’e diigiinden iki giin 6nce. “Bana gore degil bu isler...”

Ancak diigiin gecesi, Avrupa’daki kraliyet ailelerinin saray diiglinlerini aratmayacak gorkemdeki
diigliniin gelini, gozbebegi, biricigi olmak da gururunu oksamiyor degil.

Kelimenin tam anlamiyla Nehir’le Deniz’indiigiin’i bu! Yiireklerinin bayrami, senligi, s6leni,
toyu...

Herkesten cok egleniyor o gece Nehir’le Deniz; herkesten cok dans edip, herkesten ¢ok giiliiyorlar.
Herkesten daha mutlular ciinkii. Yalmz orada bulunanlardan degil, diinya iizerindeki, mutlu oldugunu
iddia eden diger tiim ciftlerden daha mutlu...

Diigiinlerde alisilagelmis aksakliklarin (konuklarin yerlestirilmesindeki sorunlar, program
akisindaki oynamalar), beklenmedik aksiliklerin (pastamn ya da nikdh memurunun ge¢ gelmesi)
hicbiri yasanmuiyor bu diigiinde.

Her sey son derece yolunda. Daha 6nce, diigiin hazirliklarina basladiklari ilk giinlerde de oldugu
gibi, Nisa Hamim’in icini kaldiracak, onu farkli ve iirkiitiicii yorumlara yoneltecek kadar yolunda
tistelik.

Konuklar halinden memnun, diiniirler uyumlu. Gelinle damat yiirek yiirege, bir bedenin iki parcasi
olmuglar. Kiz tarafi, oglan tarafi ayrimn yok. Herkes ayn safta bulusmus, tiim kalpler Nehir’le Deniz
icin atiyor sanki. Kimse kem gozle bakmuyor, hirpalayici dedikodular iiretmiyor arkalarindan.

Yasim basim almus aile biiyiikleri, dudaklar1 kipir kipir, nazar dualar1 okuyup iifliiyorlar; ikisinin
lizerine, ayr1 ayrl.

“Allah nazarlardan saklasin!” diyor Nisa da farkinda olmadan sesini yiikselterek.

Yam basinda oturan Nevin, yiireginde ayni tirkiintiiyii tasir gibi, sicacik sesiyle yineliyor:

“Allah nazarlardan saklasin!...”

Xk ok 3k

Ik gecelerini diigiiniin yapildig1 otelin kral dairesinde geciriyorlar. Onlara kalsa, oradan cikar
dogruca evlerine giderler ama, Nisa Hamim’1 daha fazla kizdirmamak icin, 6nceden ayarlanan iki
gecelik otel rezervasyonunu geri cevirmiyorlar.

iki giin iki gecelik, kisacik bir balay...

Otelin en list diizey yoneticisinden en asagiya uzanan yelpazedeki her kademeden calisan,
agirladiklar1 konuklarin 6neminin farkinda; hizmette, ikramda kusur etmiyorlar.

Kalacaklar: dairenin girisindeki hali, silme giil yapraklariyla ortiilii. Otel yonetiminin isi olmadig
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belli, Deniz’in marifeti bu.

Bogaz’in gece manzarasina karsi kurulmus masamn {izerindeki sampanya, kristal kadehler;
ayiklanmis i¢ fistik, badem, findik konulmus cerezlikler, giimiis bir gondol dolusu ¢ikolata, meyve
tabagi... ise otelin yeni evlilere ilk gece ikramu.

Balay1 cifti olarak amlmak, olaylara diiz bir bakis acisiyla bakip disardan goriindiigii gibi
kabullenmek yerine, o olay1 ortaya cikaran gelismelerle ilgilenmeyi aliskanlik haline getirmis olan
Nehir’in pek de hosuna giden bir durum degil.

Biliyor ki, kuruyemigsleri cerezlige dolduran, cikolatalara sekil veren, meyve tabagina meyve
dograyan, soziin 6zli; bu masayr hazirlamakta emegi gecenler (Yatacaklar1 yatagin carsaflarin
serenlerle banyo havlularim yerlestirenleri diisiinmek bile istemiyor Nehir!), ikram faslinin proje
mimarlari, halkla iligkiler miidiresinden masayr kuran ascisina, iscisine, temizlikcisine kadar eli
degen, gozii ilisen, kulag1 duyan herkes, onlarin ilk gece’lerini gecirmek icin bu otelde kaldiklarim
biliyorlar.

Herkesin goziinde birbirine benzer, sevecen, ne yaparlarsa yapsinlar hosgoriiyle
karsilanacaklarinin pesinen garantisini veren, yumusacik, soziim ona anlayish bakiglar... Ve o
bakislardaki hinzir merak!

Hele ertesi sabah!...

Koridorda karsilasilan kat gorevlisi, asansorcii ya da temizlik¢i kadimn yiiziinde yakalanacak
mahcubiyet ifadesi... Ortada bir su¢ varmus da o sucu gérmezden geliyorlarmus gibi.

Islenen giinahi paylagircasina kizaran yiizler, hafiften 6ne egilen baslar...

Ya da tam tersi, kiistahcasina, hesap sorar gibi firlatilan bickin bakislar; “E, n’aber? Nasil gecti
gece?” diye soruverecekmis gibi kivrilan alayci dudaklar...

Iste bu yiizden, son derece huzursuz Nehir. Dogadaki nehirlerle denizler birbirleriyle biitiinlesirken,
nehirler tiim coskulariyla denizlere aktiginda, birileri cikip da, “Nasi1l?” diye soruyor mu?

Onlara da, ima yoluyla bile olsa hi¢bir sey sorulmamali. Mutlulugun esiginden yeni gecmis cicegi
burnunda evlilerle her karsilasildiginda agizlar yiizler oynamamali, fisir fisir konusulmamali
arkalarindan.

Nehir kadar 6nemsemiyor bunlar1 Deniz; her yeni evlenenin yasadigi, yasanmasi gereken bir siire¢
olarak degerlendiriyor. Camndan cok sevdigi karisinin iiziilmesini, mutlulukla 1sildayan yiiziine
kiictiictik bir gélgenin izinin bile diismesini istemiyor ama, bu 6zel giinlerde sarmas dolas, el ele, yiirek
ylirege, ten tene dolagmaktan vazgecmeye de hic niyeti yok.

Kaldiklar1 daireden ¢ok az cikiyorlar zaten. Ancak, ikinci giiniin sabahi, odalarinda yaptiklari
kahvaltimn ardindan, “Havuza girelim,” diyor Nehir. Bogazin masmaviligiyle yarigir mavilikte, billur
berrakligindaki suyu goriip de dayanmak miimkiin mii...

Mayolarim giyip asansorle havuz katina iniyorlar. Asansoriin acildigi sahanlikta, asansérde ve
yiriidiikleri koridorlar boyunca kargilastiklari otel calisam ya da miisterilerden higbiri, balayr ¢ifti
muamelesi yapmiyor bugiin.

“Alistilar galiba,” diyor Nehir. Durumdan gayet memnun.

“Ondan degil,” diye giiliiyor Deniz. “Mayolu ¢iplak halimizle tammamigslardir. Rahatina bak,
burada bizim yeni evli oldugumuzu bilen yok.”

Sudan ¢ikip havuzun kenarinda dinlenirlerken, tiril tiril gomleginin parlak beyazligiyla goz alan
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gen¢ bir garson, lizerinde kocaman iki bardak renkli kokteylin bulundugu tepsiyi getirip, yanlarinda
duran sehpanin tizerine birakiyor.

Elini karmimn iistiine koyup, abartili bir egilisle, “Barmenimizin ikramu!” diyor. “Balay1 ¢iftine
mutluluklar dilegiyle...”

Deniz bile bu kadarina dayanamiyor artik.

“Alnimizda yeni evli falan mi yaziyor bizim?”

Nehir, bedenini Deniz’in bedeninden uzaklastirmaya calisarak, “Almmzda yazi olmasina hic gerek
yok,” diyor. “Basim kaldir da cevrene bir bak. Havuz basina degil de 1ssiz bir adaya diismiis gibi,
kimselerle ilgilenmeden iki kisilik diinyalarinda yasamay: siirdiiren, hepsinden 6nemlisi, yapisik
Siyam ikizleri gibi sarmas dolas gezinen bizden bagka kimse var m?”

Soyle bir etrafa bakimyor Deniz. Genis bir giiliimsemeyle aydinlaniyor yiizii.

“Bu tabloya alismalisin bitanem,” diye biraz daha sokuluyor Nehir’e. “Evliligimizin {izerinden elli
y1l gecmis bile olsa, yeni evli balay: ¢ifti goziiyle bakacaklar ikimize. Bizim baldan ayimiz, baldan
askimiz gibi hi¢ mi hi¢ bitmeyecek.”

“Evliligin aski 6ldiirdiigiinii soylerler... Askin, kimyasi geregi, tic dort y1l icinde tiikendigi bilimsel
olarak kanitlanmus.”

“Oyle seylere aklim ermez benim! Insanlari da anlayamiyorum zaten. Gercek aski bulduguna
inamyorsan, neden ona simsiki sarilmiyorsun? Neden onun go6zlerinin Oniinde eskimesine,
ylpranmasina razi oluyorsun?

Tapindiklar1 ask gercek degilse eger; kocaman bir yanilgi, gelip gecici bir heyecan ise... ancak
zaman icinde gorebiliyorlar bunu.

‘Askimiz bitti!” diyorlar sonra da; gercek askin kamna girdiklerinin farkinda bile olmadan.

Bizim askimiz kimselerinkine benzemez sevdicegim!

Denizin i¢ine dokiilmiis bir nehrin sular1 nasil denizden ayristirilip geri alinamazsa, sen de benim
benligimden koparilamazsin. Sonsuza, son nefesimi verinceye kadar seninleyim ben...”

Deniz’in ses tonundaki ipnotize edici giicten etkilenmis gibi hicbir yamt vermeden, kipirtisizca
dinliyor Nehir. Yiirekten katihiyor tiim soylediklerine. Evet, farkli bir agk onlarinki; adim basgi
karsilasilan siradan iligkilerden degil...

Bugiine kadarki deneyimleri ve edindigi hayat felsefesine gore; sevgi, saygi ve anlayis, aski ayakta
tutan, askin can yoldaslari. Bedensel ve ruhsal uyum ise aski platoniklikten gerceklige tasiyan,
birlikteligin vazgecilmez unsuru.

Sevgiye, sefkate, sevgi ve sefkatin sicakligina dayali, bencillikten, hoyratliktan, u¢ noktalardaki
yakial ve acitial tutkulardan uzak, bedenden 6nce ruhu tammaya yonelik bir cinsellik var Deniz’le
aralarinda.

Gok iyi biliyor Nehir, birden parlayiveren tensel alev, sevgi ve sefkatle sarilip sarmalanmazsa,
parladigl hizla soniip gidebilir. Oysa sevgiyle harekete gecerek palazlanan kivilcimlar, yerlerini gene
sevgiye birakacaklardir.

Madem onlar da sevgiyle, askin sicacik yiiziine bakarak ciktilar yola; iistiine titredikleri biricik
asklari, neden sonsuza dek siirmesin ki?

Bu konuda tek bir cekincesi var Nehir’in. Tek bir tirkiintii, tek bir belirsizlik...

Sonsuzlugun da sonu var elbet!
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O son’un nerede, ne zaman karsilarina ¢ikacagim ise yalniz Nehir degil, kimseler kestirmiyor...
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YENI DUZEN

Dugunun lizerinden koskoca iki ay gectigine inanamyorlar. Oylesine hizl1 akip gitmis ki zaman...
Durup diistinecek, yasadiklarim irdeleyecek firsatlar1 olmamus hic.

Evet, mutlular. Hem de ¢ok...

Evde, iste; en yakinlariyla, ikinci dereceden ya da uzak akrabalariyla, arkadaslariyla olan
iliskilerinde... her sey yolunda hala.

Nehir, yeni kurulan girketteki isleri diizene koydu sayilir. Deniz de Kavacik’ta yapilmasi planlanan
yeni sitenin altyap: calismalariyla mesgul. Ikisi de cok yogun.

Isten arta kalan zamanlarim birbirleriyle degerlendirmeyi ihmal etmiyorlar ama. Aralarindaki
telefon baglantis1 giin boyu hi¢c kesilmiyor neredeyse. Bazen Deniz, 6glene dogru gelip yemege
gotiiriiyor Nehir’i. “Gecerken ugradim,” esprisiyle, buraya gelmek icin kilometrelerce yol tepmemis
gibi.

Aksamlari, zorunlu olmadikca evden disar1 ¢cikmuyorlar. Ancak, yakin ¢evrelerini saran sevenleri
onlar1 yalmz birakmaya niyetli degil. Haftada birka¢ gece, Nisa Sultan’in 1srarli davetlerini
kiramayarak Sezenler’in Yenikdy’deki yalisina aksam yemegine gitmek zorunda kaliyorlar. Bazen de
Nehir’in ya da Deniz’in arkadas gruplariyla bulusup bir yerlere gidiyor ya da ev ziyareti yapiyorlar.

Nehir de, Deniz de birlikteliklerinden ve iki kisilik yalmzliklarindan 6ylesine hosnutlar ki, bu tiir
bulusma, goriisme firsatlarim yaratmayr asla diistinmiiyorlar. Davetler ve ¢neriler hep karsi taraftan
geliyor. Ik basta goniilsiiz davransalar da hem aile, hem de arkadas cevresinde bulunmaktan farkl
keyifler aliyorlar.

Evliliklerinin ikinci haftasinda, Nevin Abla’yla Ali Eniste’nin elini 6pmek icin Izmir’e gittiler. Bir
kez de Nevin geldi Istanbul’a; ama her zamankinin tersine, son derece kisa tuttu ziyaretini.

“Yeni evlilerin evinde fazla kalinmaz,” diyerek geldiginin iiciincii giinii déniiverdi Izmir’e.

Zaman i¢inde ev ve is diizeninin daha iyi oturacagim umuyor Nehir. “Ev” yerine, “evler” demek
gerekiyor aslinda. Hafta ici sehirde, hafta sonlar1 ise Beylikdiizii’ndeki -Nehir’in deyisiyle- Manolya
Kokulu Konak’ta kaliyorlar ciinkii. Haftanin tiim yorgunlugunu orada birakip éyle doniiyorlar sehre.

Xk ok 3k

Nisa Hamm’in balayr konusundaki 1srarli yinelemeleri bu hizli yasam temposu icinde kaynayip
gidiyordu haliyle. Antalya’daki seminer konusu da tam bu sirada gelip giindeme oturuverdi.

Nehir i¢in cok 6nemliydi bu toplanti. Antalya’nin 6nde gelen sirketlerinin iist diizey yoneticileriyle
bulusarak, yeni sirketin Istanbul disindaki ilk Agizdan Agiza Pazarlama sunumunu yapacakt.

Icerigi onemli olsa da iki giinliikk siradan bir is gezisiydi aslinda, tek basina gidip gelebilirdi. Ama
Deniz’i yalmz birakmay icine sindiremiyordu.

“Sen de gelebilir misin?” diye sordu umutsuzca.

“Hic sormayacaksin sanmistim,” diye giildii Deniz. “Gelirim! Ama bir sartla... Is toplanusinin
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arkasina birkag giinliikk kacamak bir tatili eklemeyi de goze alirsan.”

“Istedigin o olsun,” diyerek sevincle kocasina sarildi Nehir. “Hatta, bir hafta daha uzatabiliriz
tatili. Sirkette isler rayina oturdu. Hakan’la Pinar’in yanina Tolga’y1 da katinca, canavar gibi calisan
bir ekibe kavustum. Telefon ve internet iletisimi de siirecegine gore, sorun ¢ikmaz. Ya senin islerin?”

“Senin istedigin bir seye ‘hayir’ diyebilir miyim hi¢? Merak etme, benim arkamda duran ekibin
becerisi de yabana atilmaz. Ancak, bunu bir 6én balayr olarak degerlendirmek zorundayiz. Is
seyahatine eklenmis bir Antalya gezisi, Nisa Sultan’1 asla kesmeyecektir, bilmis ol...”

Hemen o aksam, Sezenler’in yalisina yemege gittiklerinde konuyu actilar.

Halil Sezen, lizerine yorum yapma geregi bile duymadan, sessizce dinlemekle yetindi. Teminat
akcesi yatirdiklar1 son ihaleye takilmisti kafasi. Bu tiir yan islerin, aile ve akraba iliskilerine yonelik
iligkilerin yonetimini karisina birakali yillar olmugtu.

“Anlasildi,” dedi Nisa, kendine has dudak biikiisiiyle. “Gidin bakalim... Peki benim teklifime ne
zaman yanit vereceksiniz?”

“Kisa girmeden, s6z!” diye atildi Nehir. “Eyliil basi gibi oturur, beraberce takvimimizi belirleriz.”

Birden neseleniverdi Nisa.

“Sizin Antalya’da oldugunuz tarihlerde biz de yokuz. Halil’le beraber Londra’ya gidiyoruz. Dila
evini tagtyacak...”

Bundan sonrasi, Nisa’mn Dila’y: tath sert elestirisiyle gecti.

Ne c¢ok ev degistiriyordu bu kiz boyle... Birka¢ kez annesi de gidip yardim etmisti ama, onun
tasinma hizindan basi doniiyordu artik Nisa’nin. Dila’ya ayak uydurabilecek erkege ask olsundu...
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LLARA YOLU UZERINDE BiR OTEL

Nisa ve Halil Sezen’i Ingiltere’ye ugurladiktan iki giin sonra da Nehir’le Deniz, Antalya’ya
uctular.

Kalacaklar: yer, bir yamyla Antalya’mn masmavi denizini kucaklasa da, tatil yorelerindeki albenili
yap! tarziyla uzaktan yakindan ilgisi olmayan, ciddi yiizlii mimarisi, aristokrat havasiyla buram buram
“is” kokan, Lara yolu tizerinde bir otel... Denize bakan cephesinde boydan boya uzanan bir plaji var
ama, genellikle toplantilar, seminerler, konferanslar, isle ilgili 6zel bulugmalar i¢in kullamliyor.

Nehir’le Deniz’in de fazla bir beklentileri yok zaten. Nehir’in calismasi biter bitmez, tatil
yapabilecekleri daha civiltili bir yerlerde alacaklar solugu.

Iki giinlik maratonun ilk ayaginda, Antalya is diinyasimn seckin temsilcilerine otelin konferans
salonunda, AAP konusunda basarili bir sunum yapiyor Nehir.

Arka siralardan onu dikkatle izleyen Deniz, bu basaridan kendine pay cikararak gurur duyuyor;
konugma aralarinda herkesten cok o alkisliyor karisim. Bir yandan da gri ketenden pantolon ceket
takiminin, basinin tepesine simsiki toplanmis saclarimn, abartisiz dogal makyaj1 ve 6zgiivenli, dimdik
durugunun gerisinde, ciddi bir is kadimi goriiniimiine biiriinmeye cabalayan kiiciikk, hasar1 bir kiz
cocugu oldugunu diisiinmekten de kendini alammyor. Ya da buradaki isini bitirince sevdiginin
kollarina atiliverecek, el ele tutusup beraberce denize kosacaklari civil civil, ugcar bir genc kiz...

Her kim olursa olsun, icinden gecenleri maskelemeyi pek iyi beceriyor Nehir. Son derece de
yaman bir konusmaci! Sesi mikrofonik, kadifemsi bir oksayisla ulasiyor kulaklara. Oniinde duran
metne baghh kalmadan (Arada, yalmzca konu bagliklarina g6z atiyor.), kendisini izleyenlerin
gozlerinin icine tek tek bakarak, salondakilerin ilgi ve merak diizeyini asla diisiirmeden, coskuyla,
keyifle konusuyor.

Agizdan Agiza Pazarlama’mn tiim inceliklerini anlatiyor. Bes y1l sonra tiim diinyada yaygin olarak
kullanilacak yontemin, Tiirkiye’de az tamnmasindan yakiniyor.

“Amac, markalar1 bir adim ileriye gotiirmek degil, onlara cag atlatacak islere imza atmaktir!” diye
bitiriyor sozlerini.

Sorular, yanitlar, tartismalar... Ve toplantinin sonu.

Ne var ki, karisina kavusmak icin biraz daha disini sikmak zorunda Deniz. Otelin, ilgin¢g mimarisi
ve duvarlarim siisleyen nadide tablolar1 sayesinde miizeyi ya da resim galerisini cagristiran genis
salonunda diizenlenen kokteylde, kalabaligin ortasinda tek tas pirlanta gibi parlayan Nehir’i uzaktan
uzaga izlemekle yetiniyor ama, elindeki kadehten ickisini yudumlarken, bu kadar insanin tapindig
kadimn kendisine ait oldugunu bilmenin de gururunu tasiyor.

Kisa bir soluklanmamn ardindan, Antalyal1 Gen¢ isadamlar1 Dernegi’nin verdigi aksam yemegine
katiliyorlar.

Konu aym. Tim konusmalar, “is” ekseninde doniip dolamyor gene. Ancak ortamuin degismesiyle,
ilgilenilen konular da biraz olsun degisime ugruyor. Ve giin boyunca perde arkasinda duran Deniz,
Nehir’in yanindaki yerini aldiginda, merakly hakislarin hedefine oturuveriyor.
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Bu katitlim, gecenin ilerleyen saatlerini daha da keyifli kiliyor. Is konularimn disina sizan sohbet
aralarinda, Deniz Sezen’e Antalya’da Manolya Konaklar1 tarzinda ortakli bir site yapma onerisi
gelirken, Nehir’le AAP calismalarinin daha sonra resmilesecek ilk temelleri atiliyor.

Yemekten ayrilan Antalyalilar, bir noktada hemfikirler: Nehir’le Deniz, hem is konusunda, hem de
gercek yasamda miikemmel bir cift! Birbirlerine yakisiyor, birbirlerini biitiinliiyor ve birbirlerini hak
ediyorlar.

Cevrelerini saran mutluluk halesi, onlara ¢ok, ama cok yakisiyor...

Ertesi sabah, bir giin 6ncesinden randevu alan sirket temsilcileriyle yarimsar saatlik is goriismeleri
yapmasl gerekiyor Nehir’in. Ardindan 6zgiir kalacak ve nicedir hayalini kurduklar1 kisacik, ama
gontillerince yasanacagina inandiklar tatile kavusabilecekler.

Ogleden sonrasina kadar sarkan is goériismelerinden ikisi anlasmayla sonuclamyor. Biri turizm
(merkezi istanbul’da), digeri tekstil konusunda hizmet veren sirketlerin iist diizey temsilcileriyle el
sikisiliyor. Yapilan 6n anlagsmalarin, izleyen giinler icinde kesinlik kazanmasi 6ngoriiliiyor.

Diger sirketlerle kurulan sicak iliskilerin, zaman icinde verecegi meyveleri beklemek de asla
hayalcilik olmayacak, tiim gelismeler son derece olumlu geciyor ¢iinkii.

Son sirket temsilcisini de ugurladiktan sonra, iizerinden agir bir yiik kalkmuis gibi ferahlamus,
oturdugu yerden firlayip sabahtan beri sabirla bekleyen Deniz’in giiclii kollarina kendini ativeriyor
Nehir.

“Bundan sonrasi ikimize ait!”

Bir an 6nce odasina ¢ikip tizerindeki is giysilerinden arinmak; sortlu, askili bluzlu, sandaletli
siradan bir turist gériiniimiine doniismek icin sabirsizlamyor.

Denize karsi, denizi 6zlemek... Y1l on iki ay, Istanbul’da yasadiklar1 bu. Bu 6zlemi koriikleyen,
girilecek denizle yalmzca bakilacak, en cok en ¢ok seyre dalinabilecek deniz arasindaki fark. Boyle
olunca, yollara diisiiliip kilometrelerce 6tede aramyor 6zlenen sevgililer... Yalniz Nehir’le Deniz’in
degil, tim Istanbullularin kaderi bu.
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TATIL BASLIYOR

Kemer’de, son giinlerde adindan en ¢ok so6z edilen tatil kdyiinde yer ayirtmis Deniz.

Kiraz kirmizisi araba, denizin mavisiyle cam ormanlarinin yesili arasinda, onlarin dansina eslik
eder gibi son hizla tatil kdyiine dogru yol alirken, gozlerini kapatip basim koltugun arkasina yasliyor
Nehir.

Simdiden hissedebiliyor... Seffaf kumlarin sicakligl, dibi goriinen piril piril denizin serinligiyle
harmanlamyor; giinesin 1s1ltisim da aralarina alarak Nehir’in bedenini sarmaliyorlar sanki.

Bundan fazlasinda, tatilin liikks olaninda gozii yok Nehir’in. Ancak Deniz, aym egilimde degil
anlasilan. Uzun arastirmalar sonunda karar kildigi ve karisina siirpriz olarak sundugu tatil koyii,
gercek anlamda bir yeryiizii cenneti. Insan beyninin kurgulayabilecegi en ucuk hayalleri sahneleyen,
insan eliyle, insan giiciiyle ve “para” ile yogrulmus; kusursuz, carpici, ancak yapay bir cennet...

Kalacaklar1 iki katli villamn anahtarim alirken, “Ultra her sey dahil,” diye fisildiyor Deniz,
mahcup bir ifadeyle.

Burada kalislarimn maddi yiikiinii vurgulamak degil amaci, bastan kendilerine tamnan “sinirsiz
harcama” ayricalig1 sayesinde, rahat hareket edebileceklerini anlatmak istiyor.

Ultra her sey dahil’in anlamu belli: Yirmi dort saat, tiim yerli ve yabanci igcecekler, tatil kdytiniin
dort bir yamndaki restoranlar, 6zel yiyecek koseleri, biifeler; tiim spor etkinlikleri, eglenceler... Tek
kurus vermeden, emre amade. Parasi énceden sayillmis ¢iinkii.

Yerinde kim olsa sevincten havalara ucar, kocasimn 6zverili davramsim goklere cikarir; ama
Nehir umdugunu bulamamus, hayal kirikligina ugramus gibi tepkisizce yabanci gozlerle siiziiyor
cevresini.

Neyse ki Deniz fark etmiyor! Nehir de gri bulutlarin arasindan kisa siirede siyriliyor zaten...

k kK

Nehir’le Deniz, dort giin, dort gece kaldilar bu cennet kdsesinde.

Acik biife kahvaltilarla basladilar giine. Billur kumlu plajlarda giineslenip denizin kadife
dokunusuna teslim ettiler bedenlerini. Tatilde bile siklik yarisina girmis, saat bag1 mayo degistirerek
govde gosterisi yapan sosyete giizelleri eksik olmadi yanlarindan.

Havuz basindaki sezlonglara uzandiklar1 da oldu; piril piril, dibini gésterecek derecede seffaf ama
klorlu sularda yiizdiikleri; yiizerken bir yandan da garip isimli, rengarenk kokteylleri yudumladiklar
da.

Her gece, degisik bir mutfagin 6zgiin lezzetiyle bulustular. Rus restoraninda votka ictiler, Cigan
miizigi esliginde; Meksika restoraminda tekila. Baslarinda kocaman Meksika sapkalari, omuzlarina
attiklar pelerinlerle poz verdiler kameralara.

Gozleme cadirlarinda soluklandilar kimi zaman. Devamli bir seyler yiyip hi¢ achk
hissetmediklerinden, sirf tadina bakmak icin tantuni diiriimleri paylastilar. Gece yaris1 eglencesi
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niyetine patlatilan havai fiseklerin alacasi altinda, 1sitilmig tarcinli sarapla sucuk ekmek yediler.

Yizme disinda, tatil kdyiiniin sundugu spor olanaklarindan higbirine ayiracak vakit bulamadilar.
Yalmz okgulukta kiiciik, basarisiz bir deneyim yasad1 Nehir. Birkac¢ atisin ardindan, bu ise yetenegi
olmadigina karar vererek ondan da vazgecti.

Animasyon gosterilerini kacirmadilar ama. Her gece acik hava tiyatrosunda sergilenen oyunlari,
yarismalar1 izlediler. Gosterilerin ardindan, animatorlerin yonlendirmesiyle, ille de gitmeleri
gerekiyormus gibi diskonun yolunu tuttular. Sabahin ilk saatlerine kadar, alkol ve duman bulutunun
altinda, dinlenmeye sartlanmus bedenlerini daha da yormaktan geri kalmadilar.

Hepsi tatil hatirinal...
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BENIM DUSLERIMDEKI TATIL BU DEGIL!

Be§inci giiniin sabahu...
Aynanin karsisinda, goz altlarinda olusmus mor halkalara saskinlikla bakiyor Nehir.

Uykusuzluga dayanamayan naif biinyesinin oyunu!

Ya giinden giine matlasip donuk bir hal alan cildine ne demeli?

Deniz’in pesinden kahvalti salonuna dogru yiiriirken, yiyip ictiklerine dikkat etmesi gerektigini
dstiniiyor.

Acik biifelerdeki onca savurganhg, vurdumduymazhi@) ici gotirmiiyor zaten. iste su karsidaki
masa... Tika basa doldurulmug tabaklar1 6ylece birakip gitmisler. Bir kosesi 1sirilmis pogacalar, el
siiriilmemis tiziiml{i, zeytinli, kepekli, yulafl1 ekmekler; bin bir ¢esit kahvaltilik, tatli, meyve...

Bakislarim masadan alamuyor Nehir. Gozlerinden tasan 6fkenin giiciiyle sarmaladig1 her bir tabag,
yoksul evlere tasiyor zihninde. Gonliince donatiyor bombos sofralari. Birazini da sokaklarda yasayan
cocuklara ayiriyor. Yer sofralar1 kuruyor onlara.

“Buyurun,” diyor. “Yiyin yiyebildiginiz kadar...”

Gozlerinin onitindeki hayal perdesi cekildiginde, aciyla burkuluyor yiiregi. Tamg oldugu
adaletsizlige isyan ediyor.

“Nerelere daldin gene?”

Yamt verecegine, icinden yiikselen aykiri sesleri ozgiirliiklerine kavusturuyor Nehir. Oyle ki,
dudaklarindan istemsizce dokiilen sézciikler, bir araya gelip climle olusturduklarinda, yalmz Deniz
degil, kendisi de donup kaliyor.

“Benim diislerimdeki tatil bu degil!”

“Ne dedin sen?”

Hayretler icindeki Deniz, cennetin ortasina diismiis faninin halinden sikayetci olmasina isyan eder
gibi.

“Yanlis anlama beni,” diye uzanip elini tutuyor Nehir. “Haksizlik ettigimi diisiinmeni istemem.
Bana en iyiyi sunmak icin nasil paralandigim gormiiyorum sanma. Neyleyim ki bu tiir bir tatil, benim
tarzima uymuyor.”

Kemer sahil seridinin dillere destan giizellikteki tatil kdyiiniin, karisim mutlu edemedigini gérmenin
hayal kiriklig1 icinde Deniz. Daha ne olacak, diye geciriyor icinden. Bundan 6tesinde neyi diisleyip
neyi isteyebilir ki insan?

Nehir’i kirmayacak sozciikleri bulup cikarmaya, hafiften palazlanmaya baslayan kizginligim
perdelemeye calisarak, “Anlayammyorum,” diye mirildamyor. “Yolunda gitmeyen, eksikligini
duydugun bir sey mi var?”

“Sorun da bu ya! Eksiklik yok ortada. Tam tersine, abartili bir fazlalik s6z konusu. Oncelikle sunu
bilmeni isterim... Senin yaninda olmak her seye bedel, hangi sartlarda yasadigimizin zerrece énemi
yok. Birlikteligimizden aldigimiz keyfi arttirmak icin, boylesine iddiali yerlerde bulunmamiz
gerekmiyor ama. Bunca israf, bunca abarti jghatsiz ediyor beni. Soziin kisasi, tatil=liiks anlayis1 bana
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cok uzak bitanem...”

“Anlasildi,” diyerek giilmeye bashiyor Deniz. “Solcu damarin tuttu gene. ‘Biz burada yiyip icip, har
vurup harman savururken...” diye baslayan sdylevler geciyor icinden, farkindayim. Her neyse, bunlari
bir yana birak da diislerindeki tatili anlat bana. Anlat ki, bir daha ayni hataya diismeyelim.”

Gozleri parlayiveriyor Nehir’in. Uzunca bir siire susturulduktan sonra konusmasina izin verilmis
kiiciik bir cocugun susamishig) ve safligiyla, yiireginden gecenleri sayip dokmeye basliyor.

“Benim diislerimdeki tatili gerceklestirmek icin seyahat sirketlerini aramaya ya da gazetelerde
cikan boy boy ilanlara goz atmaya hi¢ gerek yok. Kalabalik, {in yapmus tatil yoreleri degil ulasmak
istedigim. Maksimum ya da ultra her sey dahil, yirmi dort saat tiim yerli ve yabanci icecekler, giin
boyu animasyon; hamam, sauna, masaj, jakuzi, buhar banyosu gibi beklentilerim de yok.

Kolesterol artisindan baska ise yaramayan acik biifelerden uzak durmak en iyisi. italyan, Japon,
Cin, Rus ya da Meksika mutfaklarinin hatirim sormam da gerekmiyor.

Su kayagi, sorf gibi iicretsiz su sporlari; okculuk, aticilik gibi kara sporlariyla da pek isim
olmaz.Yilzmekle yetinmeye programlanms bedenimi dinlendirmek icin ¢ikmaliyim tatile; onu hic
bilmedigi eylemlerle tamistirip daha da yormak icin degil.

Yillar yili 6zlemini cektigim, ama bir tirlii gerceklestiremedigim bir tatil... GoOnliime gore,
miitevazi ve sakin. Uzaklar1 diigliiyorum nicedir. Uzaklari, daha dingin, en dingin kiyilari...”

Hemcinslerinden, diger kadinlardan ne kadar farkli Nehir! Deniz’in ona vurgunlugu belki de bu
yiizden. Ruhundaki bagkalig kesfettiginden.

Bir noktaya kadar anlayabiliyor onu. Ancak soylediklerine tiimiiyle katilamuyor. Yalnizca paranin
getirdigi mutlulugun yapayligina katiliyor katilmasina ama, sevgiyle beslenen, yam sira emek {iriindi,
helal parayla siislenmis tertemiz ve piiriizsiiz bir mutlulugun geri cevrilmesini de yadirgiyor icten ice.

Diistindiiklerini bir yana itip Nehir’i kucaklarken, “Diislerindeki tatil icin ge¢ kalmis sayilmayiz,’
diye fisildiyor kulagina. “Egyalarimizi toplayip ¢ikalim. Hedefimiz uzaklar! Senin uzaklarin...”
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Yollara diistip kiyr seridini izleyerek, giineye dogru, agir agir kilometrelerce yol kat ediyorlar.

Maviyle yesili bulusturan koylar... Dag, orman, deniz iicliisiinii yaran virajlar...

G0z alabildigine uzanan bir kumsalin kiyisinda cakilip kaliyorlar sonunda.

Denizin boylesine coskulu bir maviye soyundugunu gérmemisler o giine dek. Gokyliziiniin bu denli
1s1ltl1 oldugunu da.

“Kalalim burada,” diye fisildiyor Nehir.

Kiictictik bir pansiyon ilisiyor gozlerine. Beyaz badanali, temiz goriiniimlii, denizle kucak kucaga...

“Aquapark’12 yok,” diye hinzirca giiliiyor Nehir.

“Suyu parka kapatacak firsatlar1 olmamis besbelli,” diyor Deniz.

Su 6zgiir! Su, Nehir ve Deniz...

Pansiyon sahibi kapida karsiliyor.

“Kas’a hos geldiniz,” diyor yiiziinde bin bir giiliiciikle. Egyalarim odalarina tasiyor. Kiigiiciik,
sipsirin odalarina...

Birazdan, elinde biiyiicek bir tepsiyle kapiy1 tiklatiyor. Buz gibi, kan kirmizi karpuz, beyaz peynir,
koy ekmegi...
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Aksam da denizden biraz once c¢ikmugs baliklarla tahta bir masamn iizerinde ziyafet cekiyorlar
kendilerine. Pahali, bildik bir marka degil ictikleri sarap ama, birbirlerinin dudaklarindan
yudumlayinca tadina doyamuyorlar.

“En glizel yemek miizigi, dalgalarin sesidir,” diyor Nebhir.

Katiliyor ona Deniz; bin kere, yiiz bin kere...

Ortak bir kararla cep telefonlarim kapatiyorlar. Dogayla bas basaliklarim bozacak her sey yasak!
Televizyon seyretmiyorlar {i¢ giin, gazete okumuyorlar.

Dogayla, yesilin ve mavinin tiim tonlariyla biitiinlesmis bedenlerini nicedir 6zledikleri dinginlige
teslim ederek, bambagka bir diinyamn havasim soluyorlar.

Uciincii giiniin sonunda, “Iste benim gonliimdeki tatil!” diyor Nehir. “Begendin mi?”

Bunlar: soylerken, kendinden emin ve gururlu. Biliyor ki Deniz de en az onun kadar hosnut kaldi bu

salas tatilden...
3 su parki
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DERINLIKLERIN BUYUSU

Nehir’in oldugu gibi, Deniz’in de tatilden farkli beklentileri var. Denizin s1g bolgeleri kadar,
derinlikler de ilgilendiriyor onu.
“Buralara kadar gelmisken... bu firsat kacar m?”

Icinden yiikselen sese kars1 koymasi giic. Ancak, isteklerini nasil eyleme gecirecegini, Nehir’i nasil
razi edecegini bilemiyor.

“Plajlarimn giizelligi bir yana, tiiplii ve tiipsiiz dalis acisindan Tiirkiye’nin en verimli noktalarindan
biridir Kas,” diye basliyor. “Daha 6nce grup halinde geldigimizde uzun dalislar yapmistik.”

Susup, alacag tepkiyi bekliyor. Nehir’in duymamus gibi davranmasi iizerine devam ediyor.

“Sualtindaki biyolojik cesitlilik goriilmeye degerdir.”

Sonunda, agzindaki baklay: ¢ikariyor:

“Sen de deneyebilirsin.”

“Sag ol canim ama, hi¢ niyetim yok. Suyun {istii bana yetiyor.”

“Derinliklerin biiyiisiiyle tanismadigin icin béyle konusuyorsun. Bir tadina varsan, vazgecemezsin.”

“Bu isler bana gore degil Deniz. Tehlike kokusunu aldim mu, oldugum yere siner otururum ben.
Uludag’a gidip kayak yapmayan, karin iizerinde yiiriimekle yetinen birinden ne beklersin?”

“O halde izin ver, ben dalayim. Merak etme uzun kalmam.”

Nehir engelini asamayacak galiba. Oylesine asilmus ki karisimn surati...

“Ben dalarken sikilir misin?” diye son bir atak yapiyor.

“Sikilirim,” diye kestirip atiyor Nehir, gri bulutlarla golgelenmis gozlerini kagirarak.

“Derinliklerin i¢cinde kaybolmamdan mu korkuyorsun yoksa?”

“Evet. O giizel basin suyun iistiine ¢ikincaya kadar, meraktan dokuz dogururum ben.”

Oniine konan engele, keyif aldif1 bir ugrasin kisitlanmasina aldirmiyor Deniz. Madem ki hayat
paylasacaklar, Nehir de zaman icinde kocasimn maceraci ruhuna alisacak nasilsa... Bugiin dalig
yapmasa, kiyamet mi kopar?

Onu bu derece iyimser kilan, Nehir’in dudaklarindan dékiilen son sézctikler galiba...

“Dokuz dogurmana gerek yok bitanem,” diye simsiki sariliyor Nehir’e. “Bir tanesi yeter. Ha, daha
fazlasim diislersek eger, teker teker olmasindan yanayim.”

Kipkirmizi kesiliyor Nehir. Yiiziine yiiriiyen sicakliktan anliyor kizardigimi. Hosnut degil halinden.
Kiiciik yasta anasimn babasinin rizasiyla evlendirilmis kdy gelini tavirlarim yakistiramiyor kendine.
21. yiizyila ait oldugunu vurgulayan tiim kimlik kartlarim Istanbul’da birakmus; reklam diinyasimn
bagarili ismi, vgiiyle amlan modern iskadim o degil sanki...

Deniz ise onun yeniyetme mahcubiyetini ¢cagristiran bu halinden pek hoslaniyor. Kollarimn arasina
hapsettigi naif bedene daha da siki sariliyor. Egilip uzun uzun 6piiyor dudaklarindan.

“Daha 6nce asik olmasaydim, su anda g6ziimii kirpmadan, yeniden korkiitiik sevdalin olabilirdim.
Diinyanin en tath kadim, benim karim... Neden utamyorsun? Yasadigimiz doludizgin askin dogal
sonucunu, agkimizin meyvesini beklemek, ngden ayip olsun?”
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“Tabii ki,” diye giilimseyerek Deniz’in kollarindan ve mahcubiyetinden siyrilmaya calisiyor
Nehir. “Bundan dogal ne olabilir? Daha o6nce hi¢ soziinii etmedigimiz bir konuydu. Hazirliksiz
yakalandim, anlayacagin...”

“Hazir yakalamisken, enine boyuna konusalim bari... Kariyer yapacagim diye ikimizi de evlat
sevgisinden yoksun birakacak bir yapida olmadigim biliyorum ama, sorayim gene de. Is hayatiyla
anneligi bagdastirabilecek misiniz Nehir Hamm?”

“Bu soruyu sormak icin biraz ge¢ kalmadimz mu Deniz Bey? Ya hayir dersem? Ya bu anag
gortintimiin altinda, hirsli mu hirsh bir iskadim yatiyorsa? Madem ¢ocuk istiyordunuz, evlenmeden
once konusup tartismak daha akilci olmaz miydi?”

“Olmazdi! Bana cocuk vermen icin evlenmedim seninle. Asik oldugum icin, sevdigim icin
evlendim. Oncesinde konussaydik ve sen olumsuz yamt verseydin bana, hicbir sey degismezdi.
Beraberlikleri sartlarla sinirlamak, benim gbziimde aska yapilacak en biiyiik hakarettir.”

“Insanlarin hayata bakis acilar1 cok degisken. Yakin cevremde, evlenecegi kizi nikdh dncesinde
kadin dogum uzmanina gotiiriip, cocugu olup olmayacagim doktor raporuyla saptamaya c¢alisanlar var.
Kendilerince haklilar, isi sansa birakmayarak mutluluklarim garanti altina aliyorlar.”

“Onlara katilmmyorum. Farkli pencerelerden bakiyoruz diinyaya... Benim penceremde sonsuzluk
var. Sonsuzlugun ortasinda da sen. Ve daha sonrasinda belirebilecek bir can’in hayali...”

“Siir gibi konusuyorsun,” diye giiliimsiiyor Nehir. “Daha ¢nce gostermemistin bu yoniinii.”

“Hosuna gittiyse dizelerle ciimle kurarim bundan sonra. Hi¢ de zorlanmam {istelik, siir gibi
duruyorsun karsimda... Bana diisen, yalmzca gordiiklerimi okumak.”

Birden gozleri 1s1ldiyor Deniz’in.

“Siir mi koysak adim?”

Nehir’in soran bakislarina yanit olarak ekliyor:

“Kimin, diye sormaya kalkma sakin. Cocugumuzun adindan s6z ediyorum.”

“Deniz! Hepsi iyi, hos da... Biraz aceleci davranmiyor musun? Tamam, ise giice dalip annelik
sayfasini bos birakacak degilim. Ama en azindan iki ii¢ y1l sonrasini hedefleyebilirim. Sirketteki isler
ben olmadan da yiiriiyecek kivama gelmeli. Aklimui takacagim hicbir piirtiz birakmamaliyim geride.
Ancak o zaman hazir hissedebilirim kendimi.”

“Cok haklisin bitanem. Ama simdiden ¢ocugumuza bir isim diisiinmemizin de hi¢bir sakincasi yok,
oyle degil mi?”

“Sakincas1 yok, dogru. Ama yarar1 da yok. Bu is icin ideal zamam sOyleyeyim sana. Bebegin
cinsiyeti hamileligin ancak dérdiincii ayindan sonra belli olur ya... Iste o zaman oturup konusuruz.”

“Cinsiyeti belli olmadan da bebege isim konuldugunun canli kamti, karsinda duruyor. Sana da
anlatti ya Nisa Sultan... Hamile oldugunu anlar anlamaz, ‘Cocugumun adi Deniz olacak,” demis. ‘Kiz
da olsa, erkek de...” Neden biz de simdiden konugsmuyoruz ki?”

Deniz’in bu garip 1srar1 karsisinda durakliyor Nehir. Susuyor.

Kendi kendine konusur gibi, “Ikimizden bir parca o,” diyor Deniz. “Ikimizden bir seyler tasiyacak.
Adi1 da oOyle olmali. Nehir ve Deniz... Bizden bir seyler cagristrmali koyacagimiz ad. Sen
cagirdiginda beni hatirlamalisin, ben ¢agirdigimda seni...”

“Birbirimizi hatirlamamiza ne gerek var, biz hi¢ ayrilmayacagiz ki,” diyecek oluyor Nehir, ama
koskocaman, garip bir diigiim gelip bogazina oturuveriyor. Bakislarini denizin mavisine dikip,
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Deniz’den gelecek yeni onerileri beklemeye koyuluyor.

“De-rin,” diye heceleyerek suskunlugunu bozuyor Deniz. “Derin!”

Gozlerini simsiki kapatip heykel gibi kipirtisiz, 6ylece duruyor bir siire. Dilinden diigsen iki heceyi
bedeninin tiim hiicreleriyle tanistirarak onlarin onayin aliyor sanki.

Neden sonra aciliyor gozleri. Genis bir giiliimsemeyle aydinlaniyor yiizii.

“Nasi11?” diyor Nehir’e. “Begendin mi? Derin... Cocugumuzun ismi Derin olabilir mi?”

Oylesine hassas bir ruh hali icinde ki, éylesine kirilgan bakiyor ki gdzleri; begenmemek, karsi
cikmak, o anda Deniz’e indirilecek en biiyiik darbe olur.

“Neden olmasin?” diye murildamyor Nehir.

Ismi begeniyor aslinda. Deniz’in 6ngdrdiigii sartlarin hepsine uyuyor. Kiz-erkek ayrimu yok.
“Nehir, Deniz ve Derin...” derken kulaga hos geliyor. Anlam olarak da uyumlu.

Nehir’in tek itirazi, zaman ve zeminin bu is i¢in uygun olmayisi. Deniz’in hatirina, ona da
katlanacak haliyle.

“Begendin mi gercekten? Dogru soyle bak... Senin de onerilerin olabilir. Aklina gelen bir sey
varsa...”

“Yok. Gercekten begendim. Derin... Denizlerin ve nehirlerin derinligini cagristiriyor.”

“Ve o derinliklerin biiyiistinii,” derken, biiyiik bir gerilimden kurtulmugscasina rahat Deniz.
Gozlerinin icinden tasan sevingle simsiki sariliyor Nehir’e.

“Iyi ki dalisa gondermedin beni! Derinliklerin biiyiisiine kapilip Derin’i bulamayacaktm. Kiz ya da
erkek, hangi cinsiyetten olursa olsun, cocugumuza adim Kas’ta, denizin derinligini icimize cekerek
koydugumuzu s6yleyebilecegiz.”

Oylesine kipir kipir, dylesine hareketli ki, Nehir’in iizerine ¢éken durgunlugun farkinda bile degil
Deniz. Ayaga firlayip denize dogru coskuyla haykiriyor:

“Derin! Derin! Derin!...”

Sonra da Nehir’i elinden tutup ayaga kaldiriyor.

“Hadi,” diyor. “Sen de seslen... Sen de adiyla ¢agir cocugumuzu.”

Bogazindaki diigiim daha da biiyliyor Nehir’in. Agzim acgiyor, sesi ¢cikmyor.

Yapamayacak. Istemiyor...

Gozlerini kacgiriyor Deniz’den. Onun yalvaran bakislarindan...

“Kirma beni,” diye boynunu biikiiyor Deniz. “Annesinin yavruma seslenisini duymak istiyorum.
Senin agzindan... Bunu benden esirgeme.”

“Derin! Derin... Derin...”

Sesinin gitgide bogulusuna, gozlerinden inen yaslara engel olamiyor Nehir.

Biitiin bu olanlara da anlam veremiyor zaten...
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OLUDENIZ

Ka§’1n hakki bu kadar, diyerek yeniden yollara diisiiyorlar.

Ellerinde harita, Akdeniz’in dantela gibi islenmis bati kiyisi boyunca, ¢am ormanlarimn
inamlmaz cesitlilikteki yesilinden denizin bin bir tondaki mavisine yumusak gecisler yapan
korfezlere, sergiledikleri essiz doga giizellikleriyle birbirine nispet yapan koylara, kiiciik davetkar
cepciklere girip cikiyorlar. Her biri kendi cennetini sunan ufacik yerlesme merkezlerine geregince
zaman ayiramadiklar1 icin hayiflanarak; keske’lerle, olabilseydi’lerle baslayan ciimlelerini, bir
sonraki tatil’ e, gelecek yaz’a cevirip, yasanamayanlarin tstiinii 6rtmek yerine, yalnizca ertelemis
olmanin avuntusuyla...

Kalkan, Patara...

Ve Oliideniz!

Ikisi de daha once gelmislerdi Oliideniz’e. Yolu buraya diisen herkes gibi, sozciiklerin anlatmaya
yetmedigi soluk kesici giizellikle biiyiilenerek, en kisa zamanda tekrar gelme karariyla ayrilmislardi
Belcekiz-Oliideniz ikilisinden. Ama firsat bulup da gelememislerdi bir tiirlii.

Nerede baslaylp nerede bittigini kestiremedikleri ugsuz bucaksiz mavi diinyayla, Oliideniz’in
turkuaz mavisiyle bir kez daha merhabalasirken kararlarim veriyorlar. Teget gecmek olmaz,
kalacaklar burada...

Bagka bir diinyaya aitmis gibi duran, metrelerce uzunlugundaki kumsaliyla Oliideniz’e kol kanat
geren Belcekiz Koyu’nun ¢evresinde arabayla kisa bir tur atiyorlar énce. Ozlem gidermek niyetine...

Koyun devamim olugturan Kum Burnu’na dogru uzanan yol, muhtesem bir goriintiiyle bulusturuyor
konuklarim. Oliideniz, adini yalanlamak istercesine, tiim canliliiyla kucakliyor onlari.

Biiyiilii, kipirtisiz bir gol gibi. Beyaz bir kumla ortiilii dibi, tek bir yosun parcasi yok. Mucizevi bir
gOriintil...

“Suyun ve kumun kirdif 151k, Oliideniz’in turkuaz rengini veriyor,” diyor Deniz. “Uzerine diisen
cam ormanlarimn gélgesi de bu turkuazi daha etkileyici kiliyor.”

Belcekiz Koyu’ndaki cay bahgelerinden birine oturup cay iciyorlar. Hemen yanlarinda, yere cokiip
bagdas kurmus; hamur tahtasimn iizerinde gbzleme acan yaslica bir kadin var. Gozleme
1smarlamadan, kuru kuruya cay icmelerine giicenmis gibi.

“Gozlememden tatmayana Oliideniz’in éykiisiinii anlatmam ben,” diyor sitemle.

Caylar1 getiren garsondan Ogreniyorlar ki Nergis Hala, buralarin eskilerinden. Gézleme acmasi
bahane; asil isi, gelene gidene, merakl turistlere Oliideniz efsanesini anlatmak.

Gozlemeler 1smarlamyor hemen. Nergis Hala, igne oyasi islemeli tiilbendiyle terini silip oklavay
yardimcisina birakiyor. En sevdigi isi yapacak simdi... Yiireginde yasattiklarim birileriyle daha
paylasacak.

“Yiizyillarin biiyiisii...” diye bashyor. “Bu essiz biiyllyii bozmamak ister gibi sakin ve dalgasiz

durdugu icin mi buraya Oliideniz denmis, X(;}(zssglya% t!)ahkgllalrln anlattig1 efsane mi dogru, orasim
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bilemem.

Inamp inanmamak size kalmis, benden anlatmasi:

Ortacagda Suriye ve Misir’dan kalkan gemiler Yunanistan ve Oniki Adalar’a mal tasirlarken
buradan gecerlermis. Gemileri icin gerekli olan suyu da bu koylardan alirlarmus.

Giinlerden bir giin, suyu biten teknelerden birinin yash kaptammn genc¢ ve yakisikli oglu, su almak
icin geldigi bugiinkii Belcekiz Koyu’'nda, giizeller giizeli Belcekiz’la tamisir. O kadar giizeldir ki
Belcekiz, gen¢ kaptan goriir gormez asik olur bu Yoriik kizina. Belcekiz’in i¢i de bir hos olmustur
gen¢ kaptam goriince. O giinden sonra, koyu cepecevre saran daglarin yamaclarinda, gen¢ kaptanin
gelisini Ozlemle bekler Yorik kizi. Geng kaptan, su alma bahanesiyle koya geldikce, sik sik
bulugsmaya baslarlar.

Bir giin, baba-ogul iki kaptan, bu koyun aciklarinda firtinaya tutulurlar. Geng¢ kaptan, Belcekiz’la
bulusmalarindan, bu koyun biitiin 6zelliklerini bilir. Daglarin arasinda riizgarsiz, kapali, kiiciik bir
koyun daha oldugunu, oraya siginabileceklerini sOyler babasina. Ancak, oglunun goniil macerasin
bilen yash kaptan, onun kizi1 gérmek ugruna gemiyi parcalayabilecegini diisiinerek kabul etmez.
Aralarindaki tartisma 6yle cetin bir kavgaya doniisiir ki, yash kaptan tam kayaliklara carpacaklarim
sandig1 anda, bir kiirek darbesiyle oglunu denize atar. O an, denizin ¢arsaf dibi diimdiiz, riizgarsiz bir
koya acildigim goriir ama, is isten gecmistir...

Tepedeki kayaliklarin iizerinde sevgilisinin gelisini bekleyen Belcekiz, onun 6ldiigiinii goriince
kendini kayaliklardan asagi birakir.

O gilinden sonra, giizeller giizeli Yorik kizinin canina kiydigir koya Belcekiz, geng kaptana mezar
olan diger koya da Oliideniz ad: verilir.”

Nergis Hala’y1 ve anlattig1 efsaneyi yiireklerine yazip cay bahcesinden ayrilirken, hala anlatilan
oykiiniin etkisinde ikisi de...

“Once otele yerlessek,” diyor Deniz, Nehir’in pansiyonda kalma fantezisini Kas’ta birakngim
umarak.

Nehir ise yanmit verecegine, Belcekiz sahil seridindeki civiltili plajlar1 gozleriyle tariyor.

“Surada durabilir miyiz?” diyor aniden. “Kalacagimiz yeri buldum galiba,” diye agiz dolusu
giiliiyor ardindan.

Gosterdigi yer, Nicholas Plaji. Digerlerinden farkli goriinmiiyor ilk bakista. Piril piril, seffaf
kumlari, giizel 6tesi harika mu harika bir deniz... Ancak, otel falan yok ortalikta. Denize inen yumusak
egimli yama¢ boyunca paralel olarak siralanmis cok sayida karavan var yalmzca.

Karisinin aklindan gecenleri okuyabiliyor artik Deniz.

“Cilginsin sen,” diyor. “Burada mu kalacagiz yani?”

“Evet,” diyor Nehir en cocuksu, en saf haliyle. “Kiiciikliigiimden beri, hep bir karavanda kalmay
istemisimdir.”

Nehir ister de Deniz ona karsi ¢ikar m hic?

On dakika icinde, denize en yakin, kumsalin ilk sirasindaki karavam iki giinliigline
kiralayiveriyorlar.

“Cadirda kalmamiz yakindir,” diye takiliyor Deniz.

“Keske,” diyor Nehir. “Dogaya ve dogala yakin durdukgca, tatilin tad1 artar.”

Ancak, karavanlarin ici, ikisinin de urqglsggggllun tistinde konforlu ve likks. Tim teknik donamma
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sahip, minyatiir bir otel odas1 goriiniimiinde. Klimali, duslu, televizyonlu. Yatak odasi ve oturma
boliimii birbirinden ayri. Karavanmn oniine de denize kars: kiiciik bir masayla sandalyeler atilmus.
“Hi¢ s1zlanma,” diyor Nehir. “Denizin i¢cinde otel konforu sunuyorlar sana. Daha ne istiyorsun?”
“Sizlanan kim? Su, kutu gibi kiiciiciik yer, benzeri az bulunur bir ask yuvasi gibi goriiniiyor
gozume...”
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ADRENALINI YUKSEK TUTAN EYLEMLER

k giinii bol bol giineslenip yiizerek, tatilin tembellik yammn hakkini vererek geciriyorlar. ikinci
gliniin sabahi, heniiz kahvalti masasindayken isyan bayragim cekiyor Deniz.

“Bugiinii de suyun icinde gecirirsek, paslanacagiz. Oysa yasayabilecegimiz farkli deneyimler, farkl
secenekler var burada.”

“Neymis onlar?”

“Ornegin yamag parasiitii. Beni iyi tamyan yakin dostlarim, Oliideniz’e gelip de yamac parasiitii
yapmadan dondiigiimii duyarlarsa kulaklarina inanamazlar.”

“Ne? Yamag parasiiti, ha! Ben de su an kulaklarima inanamiyorum Deniz. Nasil bir adamla
evlenmisim ben? Ya denizlerin derinliklerine dalacak ya da gokyiiziiniin... Ikisinin ortas1 yok mu
bunun?”

“Daha 6nce, adrenalini yiiksek tutan eylemlere yatkinlik geni diye bir sey duymus muydun? Iste o
geni tasiyorum ben. Her giin, sana ucuk gelebilecek yepyeni isteklerle cikabilirim karsina. Bu duruma
alisman gerek bitanem. Alismak da yetmez aslinda, bana ayak uydurmalisin.”

“Seninle beraber yamac parasiitii yapmam beklemiyorsun herhalde.”

“Tam tersine, gokyliziiniin sonsuzlugunda siiziilirken yammda olmam disliiyorum. Kuglardan bile
daha yiiksekte, alabildigine ozgiir... Yiikseklik korkusu olmayanlar icin esi benzeri bulunmaz bir
keyif.”

Degil yiikseklik korkusu, saglam nedenlere dayanmayan hicbir tirkiintiisii yok Nehir’in. Hatta, Deniz
kadar olmasa bile, yeniliklere acik, denenmemisi denemeye hazir, gozii kara, maceraci bir yapiya
sahip.

Ama su an korkuyor. Kendisi icin degil, Deniz icin!

Oliideniz’e geldiklerinden beri icinden atamadifi garip huzursuzlugun uzannsi bu. Sozciiklere
gereginden fazla anlam yiikleme huyundan kaynaklamyor belki...

Oliideniz! ikiye ayirdiginda ortaya cikan iki sozciik, deliye ceviriyor Nehir’i: Olii ve Deniz.

Kalip olarak algilamaya, anlamim yorumlamamaya calisiyor. Olmuyor...

Odii kopuyor, bir seyler olacak da Deniz’i yitiriverecek diye. Ancak, gitgide saplant haline
gelmeye yiiz tutan, diisiiniince kendisinin de anlamsiz buldugu korkularim dile getiremiyor.

Deniz ise onun i¢ ¢alkantilarindan habersiz, ikna turlarim siirdiiriiyor.

“Sandi@in kadar tehlikeli degil,” diyor. “Dogrudur, yamac parasiitiinde her yil birka¢ kaza haberi
duyulur ama, saglikli sonu¢ almak igin oranlara bakacaksin. Trafige c¢ikmak, burada bosluga
atlamaktan cok daha tehlikelidir, inan.”

Nehir, Deniz’in karsisinda tirkek bir tavsan gibi oturmaktan son derece huzursuz. Boylesine celik
yiirekli bir erkegin karisi da ona yarasir davramslar sergilemeli; en azindan korkulariyla yiizlesmeyi,
onlarla savasmay1 6grenebilmeli.

Deniz’in, “Bes yasindan doksan yasina, yiiz kirk kilo agirligindaki kisilere kadar herkes ucuyor da
sen mi ucamayacaksin?” demesi tizerine dajy fazla dayanamiyor Nehir.
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“Tamam,” diyor. “Deneyelim bakalim...”

Biiyiik heyecan, karar verildigi an bagliyor. Boyunlarinda fotograf makineleri; icleri, tammu gii¢ bir
tirpertiyle kipir kipir...

Ucusun gerceklesecegi Babadag’a ciple tirmamyorlar. Toprak, dar ve dik bir yol... Yaklasik bir
saat siiriiyor zirveye ulasmalari.

Ucus noktasina yaklastiklarinda, yeni acilmus, gokylizinde nazli nazli siiziilen parasiitlerle
selamlasiyorlar.

Deniz, kosarak hizlanip yamactan asag@ kendini birakan u¢ucu’lar gostererek, “Ucakla yapilan
parasiit sporundan ayirmak icin yamac parasiitiinde atlayis yerine ucus so6zciigii kullamlir,” diyor.

Bu konuda uzmanlagsmis sanki. Ancak asil bilgilendirmeyi, Deniz’in tamstirdigl, yaklasik bes bin
atlayis yapmus Pilot Ahmet Divitci {istleniyor.

“Babadag, yamag¢ parasiitii i¢in diinyanin en iyi ugus noktalarindan biridir,” diyor. “Tiirkiye’de ise;
1970 metrelik yiikseltisiyle en yiiksek nokta ve yamac parasiitii icin en elverisli yer. Dogal kalkis
pistine sahip. Denizle arasinda yiikselti yok. Hava bosluguna pek rastlanmiyor, meltem devamli
esiyor. Inis alam ¢ok ve ugus sezonu uzun...”

Gordiikleri kadariyla yamag parasiitiine en ¢ok turistler ilgi gosteriyor. Ama bu isin meraklisi, cok
saylda Tiirk de var. Profesyonel olmayanlar, yardimci pilot esliginde ucusa cikiyorlar.

Ahmet Pilot, Deniz’in gercek bir profesyonel oldugunu vurguluyor. Kocasinin, her yil ekim ayinda
yapilan Oliideniz Hava Oyunlarina iki kez katldigim da bu sayede 6greniyor Nehir.

“Bayram ve resmi torenlerde bayraklar acilir gokyiiziine,” diyor Ahmet. “Havada sampanya
patlatanlar bile var...”

“Karim sana emanet kaptan,” diyor Deniz.

Ne kadar iyi ucarsa ucsun, belli ki Nehir’i en giivenli ellere teslim etmek istiyor. Ve ucma
onceligini karisina taniyor.

Ucusa hazirlamrken, “Korkuyor musunuz?” diye soruyor Ahmet Kaptan. Ardindan da yapilmasi
gerekenleri sabirla siraliyor:

“Parasiit havada tutunana kadar pilotla beraber kosulacak. Havalanmadan ve pilottan komut
almadan koltuga oturulmayacak! Aksi halde denge bozulabilir.”

Iyi bir 6grenci Nehir. Pilotunun séylediklerini harfiyen uygulayip, Ahmet Kaptan’in 6niindeki yere
kuruluyor. Kumanda pilotun elinde, istedigi gibi yonlendirebiliyor parasiitii.

Riizgarin etkisiyle havalandiktan sonra, on bes dakika kadar asag yukari aym yiikseklikte
kaliyorlar. Nehir’in havalamrken zirveye cikan heyecam, yerini yavas yavas giiven duygusuna
birakmakta.

O giine kadar gordiigii en muhtesem manzara bu! Oliideniz’in gorselligini kamerasiyla
oltimstizlestirmeye calismakla, manzarayl doyasiya icine ¢cekmek arasinda kararsiz kaliyor.

Isiklar Kenti diye amlan Fethiye, topluignenin basi biiyiikliigiinde. Uzaklarda Go6cek koylari,
Sarigerme, Dalaman, Rodos Adas1 goriiniiyor. Dogu yoniinde iic bin metrelik Akdag, Saklikent
Kanyonu, Kidrak Sahili, Saint Nicholas Adasi, Kelebekler Vadisi uzaniyor.

Sert esen riizgarin sesi kulaklarinda, bir yandan da pilotla sohbeti siirdiiriiyorlar.

“Neler hissediyorsunuz?” diye soruyor Ahmet Kaptan.
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Yanit vermekte zorlamyor Nehir.

“Sonsuzluk,” diyor yalmzca.

Gokyliziiniin  sonsuzlugu... Gozlerinin Oniine serilmis masmavi koylarin derinliklerindeki
sonsuzluk... Nabiz olmus, damarlarinda atiyorlar sanki.

Yagadig anin bitmesini hi¢ istemiyor ve su an, Deniz’e hak vermekten kendini alamiyor.

Yere indikten sonra bile dizleri titriyor Nehir’in. Asirlar sitiren bir ayriligin ardindan
kavuguyorlarmus gibi 6zlemle kucaklasiyorlar Deniz’le.
“Harikaydi,” diyor Nehir, tesekkiir eder gibi. “Gercekten harikaydi...”

Xk ok 3k

Kuliip Nicholas’ta senlik var bu aksam.

Kalabalik bir grup gelmis karavanlarda konaklamaya. Kuliibiin restorani, Giiney Ege mutfagimn
ozelliklerini tasiyan, 6zel moniilii acik biife hazirlamms. Kabak cicegi dolmasi, arapsaci, turpotu,
radika, kozlenmis sogan salatasi, bulgurlu yaprak sarma, keskek, karidesli balik bugulama, lor
peynirli taze incir...

Nehir’le Deniz icin de siirpriz bir aksam yemegi oluyor.

“Acik biifeye cakildik gene,” diye giiliiyor Deniz.

“Bu sayi1lmaz,” diyor Nehir tabagim doldururken. “Kir yemegi gibi, baksana su otlarin giizelligine.
Saglik fiskiriyor tabaklardan...”

Yemegin ardindan, karavanlarimn oOniinde oturmus kahvelerini yudumlarken, bir yandan da
tatillerinin geri kalanimn programin yapiyorlar.

Rotalar1 ve ugramak istedikleri noktalar belli. Ertesi giin, Gocek’e gececekler. Cizdikleri yol
lizerinde Sarigerme, Marmaris ve Bodrum var. Sonra da Kusadasi. Her birine bir ya da ikiser giin
ayirabilseler...

Son duraklar1 izmir. Oradan da Istanbul’a ucacaklar zaten.

“Tatil dontigleri hiiziinliidiir,” diyor Deniz. “Ama bu kez aym hiiznii yasamayacagimizi umuyorum.
Benim yammda sen, senin yamnda ben olduktan sonra...”

Kadife gibi bir hava... Hafiften esen meltem kumanday: ele gecirmis, yaz sicagimn giin icindeki
saltanatina meydan okuyor. Uzaklarda bir yerlerden gelen gitar sesiyle biraz 6telerindeki kalabaliktan
yiikselen sesler birbirine karisiyor. Kah biri yiikseliyor, kah digeri.

Basim Deniz’in gogsiine yaslayan Nehir, bu sesleri degil de agustosboceklerinin icli sarkilarim
dinliyor gibi gbzlerini kapatmis; ancak dinledigi, kocasimn kalp atislari. O atislarin her biri, her bir
titresim, ruhuna isliyor sanki; dinginlik ve huzur asiliyorlar bedenine.

Oylesine dalmus ki, Deniz’in cep telefonunun ¢aldigim duymuyor bile. Deniz, onu incitmemeye
calisarak dogrulup kalktiginda, ancak fark edebiliyor.

“Babam ar1yor,” diyor Deniz.

Sonra da daha iyi duyabilecegi, karavanin arka tarafina geciyor. Yola ciktiklarindan bu yana
(Kas’ta telefonlarim kapali tuttuklar1 ii¢c giin hari¢) sik sik yinelenen bir durum. Ya onlar ya da
Londra’daki Sezenler arayip birbirlerini yokluyorlar. Bu yiizden umursamiyor Nehir.
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Ancak, Deniz yamna geldiginde, kocasinin yiiz ifadesinden gelen telefonun digerlerinden farkli
oldugunu anhyor.

“Ne oldu?” diye firliyor yerinden. “Kotii bir haber degildir umarim.”

“Kotii degil, merak etme. Hatta, bir bakima miijde bile sayilabilir. Babamin Londra’ya gitmeden
once teminat akcesi yatirdigi biiyiik ihaleyi Sezen Sirketler Grubu kazanmus. Pazartesi sabahi
sozlesmenin imzalanmasi gerekiyor. Ve babamin genel vekalethamesi bende.”

“Bu hafta sonu Istanbul’a dénmeyecekler miydi zaten?”

“Oyleydi ama, Dila Hamm’'in isleri uzams. Evi yerlestirdikten sonra da birka¢ giinliik bir
dinlenme molasi... Anlayacagin, gelecek haftanin ortasina kalmis doniigleri. Bu durumda, tatil
programimizi yeniden gbzden gecirmemiz gerekecek.”

“Program tiimden iptal ediyoruz, desene suna.”

“Maalesef... Cok tizgiiniim.”

Deniz’in boynu biikiik, caresiz hali Nehir’i kendine getirmeye yetiyor. Sesine neseli bir tim
yilklemeye caligsarak, “Uziilecek ne var ki?” diyor. “Bundan giizel haber mi olur? Goziimiiz aydin ki, o
ihaleyi biz kazandik.”

“Gercgekten boyle mi diistiniiyorsun?”

“Tabii ki. Benim de bir Sezen oldugumu unuttun mu yoksa? Ne yapalim, kismet bu kadarmus. Bir
sonraki tatilin tistiine ekleme yapariz biz de.”

“Nehir... Tanr1’nin bana sundugu en biiyiik armagansin sen, hayatim boyunca alabilecegim en biiyiik
odiilsiin.”

“Abartma... Simdi sodyle bakalim, yeni gelismelerin 1s18inda, yarinki rotamizda ne gibi
degisiklikler yapmamiz gerekiyor?”

“Cizdigimiz yol aym. Konaklamalar: kaldiriyoruz yalnizca. Hele bir yola ¢ikalim...”

Sabah erkenden yola koyuluyorlar. Giniibirlik araba gezintisi yapar gibi kiiciik molalar disinda
hicbir yere takilmadan, Gocek ve Kdycegiz’den gecerek, Marmaris’le Bodrum’a ugramadan; Mugla
lizerinden Soke’ye, oradan da Kusadasi’na variyorlar.

“Yorulduk,” diyor Deniz. “Bu gece burada kalabiliriz. Izmir’e de yarin geceriz. Hemen bugiin
Istanbul’a dénmemiz gerekmiyor zaten. Hafta sonuna kadar ii¢ dort giiniimiiz var daha.”

Denize yumusak bir egimle inen yamacin iizerine kurulmus otelin ana binasinda degil, marina
boliimiinde, tropik bolgelerdeki plaj evlerini ¢agristiran bir bungalova yerlesiyorlar. Tatillerinin son
gecesini yasadiklarimn bilincinde ikisi de. Her dakikalarim, her saniyelerini doya doya yasamaya
cabalamalar1 bundan.

Nehir’in tizerinde belirgin bir durgunluk, gozlerinde hiiziin var. Nedenini erken doniislerine
bagliyor 6nce Deniz. Ancak karisimn agzindan dokiilen ilk ciimlelerle yamldigim anliyor.

“Bulundugumuz koyun yanindaki komsu koyda, Kusadasi’mn ilk tatil koyii vardir, bilirsin.
Cocuklugumda, her yaz oraya gelirdik. Babam, ablam ve ben! Babam Amerika’ya gitmeden 6nce...”

“Babam” derken sesinde olusan titreyis fark edilmeyecek gibi degil Nehir’in. Bakiglar1 donuk,
ylizii birdenbire soluvermis giil yaprag gibi.

Elini uzatiyor Deniz, elini tutmak icin; parmaklari buzdan birer kalem sanki. Geri cekilip tepki
gostermeden dinlemek en iyisi...

Ta basindan beri biliyor Deniz, Nehir’in en hassas oldugu konu, babasi. Hicbir sey sormadi bugiine
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kadar, onun anlattiklariyla yetindi. Simdi de 6yle yapacak. Yarali bir ceylamn yumusak karnina basip
canim daha da ¢ok acitmamn anlam yok.

Kendiliginden anlatiyor zaten Nehir. Anlatmak ihtiyacinda... Yireginin, sivri uglu zehirli
kristallerini icinde biriktirdigi seffaf kase dolmus. Hepsini degilse bile, kasenin disina tasanlari
bedeninden atacak ki biraz olsun rahatlayabilsin.

“Bir keresinde bayram tatiliydi... Yaz sezonu baslamarmsti heniiz. ilkyaz... mayis gibi. Tesisin tiimii
hizmete acilmamus. Bayram ziyaretcileri icin hazirlamyor evler. Temizlik yapilmus ama, diger
hizmetlerde eksiklikler var. Umduklarimn iistiinde talep gelince, 6n siradan baslayip en gerilerdeki
evlere kadar agmak ve konuklara sunmak zorunda kalmuslar. Bize de dagin yamacinda, en arka
siralardan bir ev verdiler.

Igeri girmemle q18li§1 basmam bir oldu. Duvarda yiiriiyen dort tane kocaman kertenkele! Bir anda
kendimi babamin omzunda buldum. Ablamsa kapimn 6niinde durmus, korkmamin gereksizligini, bu
zavalli hayvanlarin zararsiz oldugunu anlatmaya calisiyor.

Hemen idareyi aradik. Cok gecmeden bir gorevli gonderdiler. Adamin elindeki sprey kutusuna
sOyle bir bakti babam...

‘Bocek ilaci bu,” dedi. ‘Bu hayvanlara etki eder mi saniyorsun?’

Yatagin lizerine birakti beni. Kuyruklarindan tutup birer birer disar1 att kertenkeleleri. Gene de
icine sinmedi.

‘Bu odada kalamayiz biz. Cocuklar korkar,” dedi idarecilere.

Ilk siradan yer verdiler bize. Yedekte tutuyorlarmis meger...

Sorun hallolmustu ama, tatil boyunca omzunda gezdirdi beni babam.”

Susuveriyor birden. Anlattiklarindan duydugu pismanlik, kopkoyu bir leke gibi yapisiyor yiiziine.
Istemi disinda cirilciplak kalmis da értinmeye calisiyor sanki. Bu kadariyla da yetinmeyip, ciplak
halinin zihinlerde biraktig1 izi amlardan kaziyip silmeye cabaliyor kendince.

Onun bu umarsiz ¢irpimisimn farkinda Deniz. Sevdigi insamn acisim yiireginin derinliklerinde
aynen hissediyor ama, onu incitmeden nasil yardim edecegini bilemiyor.

“Demek kertenkeleden korkardin sen...” diyor, anlatilmak istenen ana tema kertenkele ve ona
duyulan korkuymus gibi. Acimn odaklandig1 noktayr yok sayarak, karsisinda yasanan yakici siziyl
hissetmemiscesine, giilerek, umursamazca...

Kocasina minnetle bakiyor Nehir. Sessizce tesekkiir ediyor anlayisi icin. Yalmz ikisinin anladig
bir dili konusuyorlar sanki.

“Hala da korkarim kertenkeleden,” diyor Nehir, eski nesesine kavusmaya yiiz tutmus sesiyle.

“Yaninda ben varim ya artik! Tek bir kertenkele yaklasamaz yakimna. Hele bir yaklassinlar!
Kuyruklarindan tuttugum gibi...

Ha, biiyiidiin artik; omuzlarimda tasiyamam seni ama, son nefesime kadar yiiregimde tasiyacagima
sz verebilirim.”

Deniz’in uzattig1 eli geri cevirmiyor Nehir. Simsiki tutuyor avuclarinin arasinda.

Hep yammda ol Deniz, yiireginde tas1 hep beni...
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KIRAZ KIRMIZISINDAN KAN KIRMIZIYA

Nehir ve Deniz, yolculuklarinin basindan bu yana gece karanliginda yolculuk edeceklerine,
gectikleri her bir kilometreyi giimisiginda kat etmeyi yeglediler. Yaylay1, ovayl, dagi, topragi,
denizi; cicegi, bocegi giindiiz goziiyle gorebilmek, gordiiklerinin beyinlerindeki yansimasimn tadim
doyasiya ¢ikarabilmek icin.

Ama, yolculuklarinin son béliimiinii 6zellikle geceye biraktilar. Son giinlerinden tek bir dakika
calmamak icin.

Kat edecekleri yol kisa zaten. Kusadasi-Izmir, olsa olsa bir saat...

Nevin’le Ali’nin haberleri yok geleceklerinden. Tatillerini erken kesip déniis yoluna gectiklerini
de bilmiyorlar, siirpriz olacak onlar icin.

Nehir heyecanli, ici icine sigmuyor. Sezen soyadin tasiyan evli bir kadin kimligiyle ikinci kez
gececek ablasinin esiginden. Ilkinden, el dpmeye gidislerinden de biiyikk bir hevesle kilometreleri
saylyor.

Deniz ise bambaska diisiinceler icinde. Direksiyonunu siki sikiya kavradigl arabanmn rengine,
Nehir’in bu renge vurulusuna takilip kalms.

Istanbul’a déndiiklerinde inceden inceye arastiracak. Gene béyle kiraz kirmizisi, albenili, Nehir’in
goriir gormez sevingle haykiracagr giizellikte bir araba bulacak. Ve ilk firsatta (Boyle bir firsat
olmasa da kendisi yaratacak!) karisina armagan edecek.

Bu ve buna benzer durumlarda zamanlamanin 6nemi yadsinamaz. Ancak, evlilik yildoniimiinii
beklemeye de hi¢ niyeti yok Deniz’in. Dogum giinii dese, Nehir’in yeni yasim {i¢ ay 6nce kutladilar.

Tamsmalarinin kacinci ayindalar? Gelecek ayki kutlamadan 6nce halletmeli bu isi.

Farkl1 diisiincelere yogunlasmanin sucluluguyla aym anda doéniip birbirlerine bakiyorlar. Aym anda
sicacik giiltislere doniistiyor sevdali bakiglari.

“Tapiryorum sana,” diyor Deniz, gozlerini ve dikkatini yeniden yola cevirirken. “Deliler gibi
seviyorum seni Nehir...”

“Camumsin,” diye fisildiyor Nehir, aniden karsilarinda beliriveren kamyonun 1siklarindan gozleri
kamasarak.

Devamin getiremiyor.

Kiraz kirmuzisi spor araba, kamyonun sol yamna ok misali saplanarak kan kirmiziya doniisiirken,
Deniz’in son sozleri yankilaniyor kulaklarinda.

“Siki tutun Nehir!...”
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72. SAAT

Bugl'jn, olumlu ya da olumsuz, kesin bir sonuc alacaklarimi hissediyor Nevin. I¢giidiisel bir umus
belki. Ya da tibben cahil sayilacak siradan birinin, kulak dolgunluguyla edindigi bilgi
kirintilarina dayandirdig) bir varsayim.

Ik 24 saat, ilk 48 saat, ilk 72 saat... Oyle derler ya, 6liis ya da kalis icin sirat kopriisii niyetine
bicilen zamana.

72. saat doluyor bugiin. Deniz’in, kafa travmasi tamsiyla kalabalik bir beyin cerrahi ekibi
tarafindan ameliyat edilmesinin {izerinden gecen 72 saat... Her biri bir asir sanki.

Nehir’in durumu iyi. Sag bacagindaki diz alt c¢oklu kirik, plak takilarak tespit edildi.
Kaburgasindaki catlaksa 6nemli degil. Orasina burasina serpistirilmis gibi duran yara berelerini de
zerrece umursamiyor Nehir. Bedensel degil, ruhsal yarali o; 6yle diisiiniiyor.

Ameliyatli olusu, Deniz’in yanina gitmesine engel degil. Neden hala izin vermiyorlar, anlayamiyor.
Ameliyattan ciktig1 giin, tansiyonunu o6lcen hemsire, tekerlekli sandalyeyle hastanenin diger
boliimlerine gecebilecegini sdylemisti oysa.

Biraksalar firlayip kalkacak. Nereye gidecegini, Deniz’i nerede bulacagim bilse... bir saniye bile
diisiinmez.

“Siki tutun Nehir!...”

Hep bu s6zler dolamyor beyninde.

“Sana tutundum ben Deniz,” diyor umarsizca. “Sen de siki tutun Deniz! Yalvaririm... Bana ve
hayata... Siki tutun!”

Halil, Nisa ve Dila Sezen, ancak bugiin gelebilecekler Londra’dan. Ge¢ ulasilmis kendilerine,
gittikleri tatil yoresine telefon baglantis1 yapilamamis. Ama Deniz’in amcas1 Hilmi Sezen, ilk giinden
beri burada. Yalmzca geceleri, Alsancak’ta, kaldig otele gitmek icin ayriliyor hastaneden.

Onemli giin bugiin. Deniz’in yoldan gelecek ailesine iyi haberler vermeyi umuyor Nevin. Ali ise
karis1 kadar iyimser olmasa da agzim acip olumsuz tek s6z etmiyor.

Kahredici bir bekleyis...

Ali Eniste’yle Hilmi Sezen, disaridaki koltuklarda oturup havadan sudan konusarak wvakit
dolduruyorlar. Nevin ise bir iceride kardesinin yamnda, bir disarida. Yiregi agzinda hepsinin,
dudaklar kipir kipir dualarda...

Yogun bakim hekimi Selim Kirci, hasta yakinlarim odasina cagirdiginda, Nehir’in yamnda hemsire
kaliyor.

Nevin, Ali ve Hilmi Sezen, ucuna ilistikleri koltuklarda son derece huzursuz, doktorun agzindan
cikacak sozleri bekliyorlar.
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“Keske size iyi haberler verebilseydim,” diye basliyor doktor.

“Aman Allah’im!” diye haykiriyor Nevin. “Oldii mii yoksa Deniz?”

“Maalesef... Yarim saat 6nce beyin 6liimii gerceklesti.”

“Ne demek oluyor bu? Oldii mii, 6]lmedi mi?”

“T1bben kaybettik hastayr. Ancak kalbi calisiyor. Makineye bagh olarak...”

Hilmi Sezen, basim ellerinin arasina almus, sessiz hickiriklarla sarsiliyor. Ali de ondan farkl
durumda degil. ikisinin suskun, kabullenmis tavirlarina karsin Nevin, konustukca bir seyleri geri
cevirebilecekmis gibi birbiri ardina ekliyor sorularini.

“Anlamiyorum... Kalbi ¢alisan bir insan, nasil 6élmiis sayilabilir ki?”

“Beyin olimii ile ilgili olarak bir doktor arkadasim bilgi verecek size. Doktor Niiket Celik.
Gortisme odasinda sizi bekliyor.”

Yogun bakim hekiminin s6z ettigi goriisme odasi, hastanenin diger boliimlerinden bagimsiz gibi
duran, farkli bir yer. Ancak Deniz’in 6liim haberiyle yikilmis yakinlari, ayrintilara dikkat edecek
durumda degiller. Burasimn Organ Nakli Goériisme Odasi, konusacaklari Niiket Celik’in de
hastanenin organ nakli koordinatdrii oldugunu da akillarina bile getiremiyorlar.

“Oncelikle basimz sag olsun,” diyerek karsiliyor onlari Niiket Celik. “Buyurun, oturun,” diye yer
gosteriyor. Davramslar: ince ve ¢ok nazik.

Nevin, sonucu degistirecekmis gibi, bu kez de Niiket Hamm’a, “Hastamizin kalbi ¢alisiyormus
doktor hamm,” diyor. “Bu durumda 6lmiis sayllmaz, dyle degil mi?”

“Kalbinin calismasi, yogun bakimda yatiyor olmasi yamltmasin sizi,” diye yumusacik bir sesle
yanithyor doktor. “Solunum cihazi durdugu anda her sey bitecek... Cok zor bir durum, biliyorum ama,
Nehir Hanim’a da esinin beyin 6liimiiniin gerceklestigini soylememiz gerekiyor.”

Nehir’in ad1 gecince; sdylenenleri yeni algilamus, gercekleri ancak kavrayabilmis gibi {icii birden
yeniden gbzyaslarina boguluyorlar.

“Nasil veririm bu haberi ona?” diye ¢irpimyor Nevin. “Nasil dayanirim onun ¢ekecegi aciya...”

(Cekingen bir tavirla, “Bir de organ bagis1 konusu var,” diyor Niiket Celik. “Onu da konusmamiz
gerekiyor.”

“Yok artik!” diye haykiriyor Nevin. “Hem en sevdigi varligin 61diigiinii s6yleyecegiz, hem de heniiz
bedeni bile sogumamus o varligin organlarini bagislamasin isteyecegiz...”

“Cok haklisimz. Isiniz cok zor. Ama bir de o organlarla yasama donecek caresiz insanlar: diisiiniin.
Zamanimiz kisith olmasa, boylesine aceleci davranmazdim. Her gecen dakika, altin degerinde bizim
icin.”

“Benim bildigim Nehir, diinyada raz1 olmaz béyle bir seye. Degil organ, sacimn bir telini bile
vermez kocasimn.”

“Yogun bakim hekimi arkadasim 6liim haberini verdikten sonra, Nehir Hamim’la da goriisecegim.
Belki de hic ummadigimiz bir yaklasim gosterecektir. Cam kadar sevdigi esinin baska bedenlerde
yasamasina sicak bakabilir. Bu arada, Deniz Sezen’in birinci dereceden diger yakinlarina da haber
vermelisiniz.”

Ik kez agzim acabilen Hilmi Sezen, “Ben ararim onlari,” diyor. “Yoldalar zaten...”
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IKI KISILIK OLUM

nsan hayatinda, “Iste diinyamn sonu!” diyebilecegi sayili anlar vardir.
Nehir de iste o anlardan birini yasiyor.

“Deniz’i kaybettik!”
Deniz’i kaybettik...
Deniz’i... Deniz...
HAYIR!!!

“Hayir, hayir!” diye dakikalarca haykiriyor Nehir. “Bana onun 6ldiigiinii séyleyemezsiniz,” diye
oradan oraya atiyor yarali bereli bedenini.

Yiirekleri paraliyor sesi, beyinleri oyuyor.

Acr’y1 duygu olmaktan cikarip somutlastirarak, daha da dayamlmaz kiliyor.

Yogun bakim hekiminin iizerine diiseni yapip Deniz’in beyin ¢liimiinii haber verdigi ve yerini Niiket
Hamm’a biraktigl kahredici dakikalar...

“Camm kardesim benim,” diye usul usul Nehir’in saclarini oksuyor Nevin. “Keske dogru olmasa.
Ama gercek bu, Deniz yasamiyor artik.”

“Onun yamna gotiiriin beni, hemen! Simdi... cansiz bedenine sarilmak istiyorum. Doya doya... son
defa.”

“Gormek hakkimz,” diye araya giriyor Niiket Hamm. “Once biraz toparlanin... Bilmeniz gereken
bir sey daha var. Beyin 6liimii gerceklesti ama, Deniz Bey heniiz yogun bakimda.”

“Yogun bakimda mu?” diye dogruluyor Nehir. “Bir umut var yani... Bitkisel hayata mu girdi
Deniz?”

“Hayir. Keske dyle olsaydi. Bitkisel hayatta yasam vardir. Geri doniis de. Ancak beyin 6liimii, geri
dontigsiizdiir.”

“Nasil boyle kesin konusabiliyorsunuz? Cikmayan canda umut yok mudur?”

“Gergekleri kabul etmemiz gerekiyor Nehir Hamm. Deniz Bey yasamuyor artik. Solunum
cihazindan ¢ikinca kalbi de, solugu da duracak.”

“Hep cihazla yasasin o zaman!” diye feryat ediyor Nehir. “Raziyim ben. Kalbi atsin, soluk alip
versin; bu kadar1 bile yeter bana.”

“Ne yazik ki, bu miimkiin degil. Sonucu degistiremeyiz, Deniz Bey’i kaybettik. Basimz sag olsun.
Acimz cok taze... Sizleri bir siire bas basa birakmak daha iyi olacak galiba.”

Kapiya dogru yiiriirken, “Yarim saat sonra koridorun sonundaki odada bulusalim liitfen,” diye
ekliyor. “Diger ayrintilar1 orada konusuruz.”

Nevin, Ali ve Hilmi Sezen, bu sozlerin ne anlama geldigini biliyor ama; “Keske 6len ben
olsaydim!” diye cighklar atan, “Deniz’siz yasam 6liime esdeger. Onunla beraber ben de o6ldiim,”
diyerek iki kisilik 6liimii gogiislemeye goniillii Nehir’in, organ nakliyle ilgili hicbir fikri yok...
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Yarim saat sonra, yeniden goriisme odasinda toplamyorlar.

Burasi, 6lenin birinci dereceden yakinlariyla organ bagisi gériismelerinin yapildigi, bu konuda
ayrintili bilgilerin verildigi 6zel, ferah bir oda.

Dort tanesi tekli, iki tanesi ikili koltuklar, rahatlatic1 olmasi agisindan yesil renkte secilmis. Ortada
oval, biiyiicek bir masa, aralarda sehpalar var. Su, sicak ve soguk icecekler, sigara, telefon gibi
aniden beliriverecek gereksinimlere karsi her tiirlii 6nlem alinmus.

Tekli koltukta oturan Organ Koordinatorii Doktor Niiket Celik, orada bulunanlarin hepsiyle goz
iletisimi kurabilecek sekilde bir halka olusturuyor. Hicbir hareketi, hicbir sozii rastlantisal degil.
Olaylarin belli bir kurgu cercevesinde gelismesini saglamak icin bilimsel verilerden ve ©Onceki
deneyimlerinden gii¢ aliyor.

Buraya kadar tekerlekli sandalyeyle gelen Nehir, odamn hangi isleve hizmet ettiginin farkinda bile
degil heniiz.

“Umarim biraz sakinlegmigsinizdir Nehir Hamm,” diye bashyor Niiket. Sesi yumusacik ve
olabildigince sicak. “Sizinle konusmam gereken ¢ok Oonemli bir konu var... Organ bagisi! Raz
olursaniz eger, Deniz Bey’in organlari, yasamla 6liim arasina sikisip kalmis caresiz insanlara umut
olacak.”

“Nas1l?” diye 6tkeyle haykiriyor Nehir. “Onu yitirdigim yetmemis gibi, bir de cansiz bedeninin
parcalara ayrilmasina izin verecegim, 6yle mi? Ne kadar acimasiz bir teklif bu boyle...”

Beklenen tepkiler bunlar.

“Cok haklisiniz,” diyor Doktor Niiket. “Ama bir de soyle diisliniin... Sevdiginiz insam gotliriip
topragin altina birakacaksimz. Oysa ondan kalacak izlerin baska bedenlerde yasayacak olmasi, buruk
ama huzur verici bir mutluluk katacak size... Yam sira, adim adim 6liime yiiriiyen insanlara da can
vereceksiniz. Az sey mi bunlar?

Organ yetmezligi sonucu her giin biraz daha 6liime yaklasan insanlar icin tek care, organ nakli!
Nakilden sonra bu kisilerin bizlerden farki kalmuyor. Biraktiklar1 yerden yasamlarim
siirdiirebiliyorlar.

Yalnmizca beyin 6liimii gerceklesen kisilerin organlar1 nakledilebiliyor. Evdeki 6liimlerde, organlar
canhiliklarim yitirdiklerinden, nakil icin uygun degiller. Diigiiniin, y1lda en az otuz bin insan organ
bulunamadi@ icin 6liiyor...”

“Bosa konusuyorsunuz! Deniz’in bedeni bir biitiin halinde verilecek topraga. Onun kesilip
bicilmesine asla dayanamam.”

“Deniz Bey organ bekliyor olsaydi, o zaman ne diisliniirdiiniiz? Ya da sizin yerinizde Deniz Bey
olsaydi?... O nasil davramrdi dersiniz? Bagka bedende de olsa, sizden bir parcamn yasamayi
siirdiirmesini istemez miydi?”

“Sacma sapan varsayimlar bunlar. Eminim, Deniz de benim gibi diistiniirdii.”

“Keske miimkiin olsaydi da kendisine sorabilseydik... Bobregiyle, kalbiyle ve ise yarar diger
organlariyla birilerine can olmay isterdi belki de. Topragin altinda ¢iiriimeye terk edilecegine...”

“Doktor hamim,” diye araya giriyor Nevin. “Bunlar diisiinecek durumda degil kardesim.
Gortiyorsunuz, ¢cok perisan. Daha sonra konussamz...”

“Zaman cok degerli bizim icin. Orgaqlzgy%%lsa“_k%rbrel_orlgalacagl saatler sayili. Her gecen dakika



zararimiza isliyor.”

“Boyle ayakiistli verilecek bir karar mn bu?” diyor Nehir isyanla. “Ben kabul etsem bile ailesi;
anasl, babasi, kardesi ne der? Ogullarimn parcalanmasina izin verdim diye hesap sormazlar mi
benden?”

Ik yamt Hilmi Sezen’den geliyor.

“O konuda tasan olmasin kizim. Biraz Once konustum onlarla. Bugiin geliyorlar. Cenazede
bulunacaklar. Organ bagis1 hakkindaki goériislerini sordum. Karsi degiller, ancak karar vermeyi sana
birakiyorlar.”

“Karar hakki ege aittir zaten,” diyor Doktor Niiket, usulca. “Once es, resit cocuklar; yoksa anne ya
da baba. Onlar da yoksa amca, dayi, yegen onay verebiliyor.”

Nehir’e donerek kaldigi yerden devam ediyor.

“Evet, Nehir Hamm... Dudaklarimzin arasindan ¢ikacak olumlu s6zciiklerin kurtaracagl canlari bir
kez daha diisiiniin liitfen. Deneyimlerime dayanarak soylilyorum, bugiine kadar organ bagisi yapip da
sonradan pisman olan yok. Tam tersine, iyi ki diye baslayan ciimleler kuruyor hepsi. Sevdiklerinden
bir ya da birkac parcayr yasatiyor olmamn sevincini tasiyorlar. lyi diisiiniin... Sonradan keske
demenin yarar1 yok ctinkii.”

“Ne kadar zor bir karar bu!”

“Zorlama yok! Hayir da deseniz, saygiyla karsilanacagindan emin olabilirsiniz. Ancak, daha fazla
zaman kaybetmeden, bize kesin bir yamt vermeniz gerekiyor.”

“Anlhiyorum... Kisa bir siire yalmz kalabilir miyim? Kendimle bas basa... i¢csesimi dinleyerek...
daha saglikh diisiinebilirim belki.”

“Tamam. Cikalim biz o zaman...”

“Hepimiz mi?” diyecek oluyor Nevin.

“Evet,” diyor Nehir. “Hepiniz... liitfen.”

Disar1 ¢cikmadan, Nehir’in elini tutup dostca sikiyor Doktor Niiket.

“Unutmayin,” diyor. “Yamtiniz olumsuz da olabilir. Bagislamamak gibi bir seceneginiz var. Bunun
icin birilerinin sizi kinayacagim aklimza bile getirmeyin. Ama ben, en dogru karar1 vereceginize
inamyorum. Yiireginizin sesini dinleyin, yeter...”
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EN SON YUREKLER OLUR

“Deniz!

“Neler diisiinmiis, neler ummustuk seninle.

Yeminler etmistik. El ele, ylirek yiirege, sonsuza dek, diye...

Benliklerimize kilitlemistik birbirimizi.

Birbirimizin i¢cinde erimistik.

Asla c¢oziilmeyecektik. Coziilmesi miimkiin olmayan bir biittin olusturmustuk ¢tinkii.

Hesapta yoktu boylesi bir ayrilik.

Neden Deniz? Neden!...

Madem gittin, madem yoksun bundan sonrasinda, beni de yaninda gotiirseydin ya. Su anda sana
kosabilmek icin neler vermezdim...

Onca umut, onca beklenti... Ugursuz bir karanligin derinliklerine gomiiliiverdi.

Minicik kum tanelerini lst liste koyarak, duvarlar1 sabirla, sevgiyle, coskuyla Oortilmiis
muhtesem billur kogkiin bir anda yerle bir oluvermesi gibi.

Deniz... Seninle beraber o duvarlarin altinda kaldim ben de. Elimi kolumu oynatacak giictim
yok. Soluk alamiyorum sensiz. Almak da istemiyorum zaten...

Biitiin bunlar yetmezmis gibi acimasiz tekliflerle ¢ikiyorlar karsima. Her bir hiicresine dsik
oldugum; bakmaya, sevmeye, dokunmaya doyamadigim bedenini topragin altina koymaya
dayanamazken... organlarini istiyorlar benden!

Yapamam Deniz...

Kiyamiyorum sana. Senden tek bir zerreyi ¢ikarip da kendi ellerimle birilerine veremem.

Haksiz miyim?

Yalvaririm yardim et bana Deniz!

Benim yerimde sen olsaydin, ne yapardin?

Verir miydin gozlerimi, verir miydin yiiregimi baskalarina?

Gorliyorsun, senden baska yol gdsterenim yok. Gidiyorsun diye hepten birakmayacaksin ya
beni.

Soyle bana bitanem, nasil davranmamu istedigini soyle bana...”

Kaldiklar yerden goriismeye devam ederlerken, sakinlesmis hali, kararli ve dik durusuyla orada
bulunan herkesi sasirtiyor Nehir. Deneyimli organ nakli koordinatérii bile bu kadarimi beklemiyor
dogrusu.

“Yalmzligimla bas basa kalmak, ila¢ gibi geldi,” diyor Nehir.

“Yalmizhigimzla ve yiireginizle, 6yle degil mi?” diye usulca araya girerek, konuya doniisii
saglamaya calisiyor Niiket Celik.

Gozleri, digerlerinin goremedigi hayale takili, “Yiiregimin yamnda Deniz vardi,” diyor Nehir. “O
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yardimci oldu bana. Tek basima kalkamazdim bu yiikiin altindan. Sordum ona. ‘Sen olsaydin ne
yapardin?’, ‘Benim nasil davranmamu istersin?’ diye. Sasirtt beni! Cok sasirtti... Niiket Hamm’a hak
verdi.

“Topragin altinda ciirtiyiip gidecek bir beden ne ise yarar ki?’ dedi. ‘Baska bedenlerde yasamim
siirdiirmek varken... Onlara can vermek, onlarda yeniden can bulmakla esdeger degil mi?’

Ardindan da kizdi bana.

‘Ben hep yaminda olmayacak miyim ki, cansiz bedenimle avunmaya calisiyorsun?’ diye.”

Gozlerinden inen sicim gibi yaslarla kardesine sariliyor Nevin.

“Glizel kizzm benim... Gurur duyuyorum seninle. Bu kadar giiclii olabilecegini asla diisiinemezdim.”

“Kutluyorum sizi,” diyor Doktor Niiket. “Beni yamltmadimz. Kararimz i¢in, organ nakli bekleyen
biitiin hastalar adina size tesekkiir etmek istiyorum. Bu zor karari, maalesef bdyle zor bir anda vermek
gerekiyor. Ama siz, bu asamada bile dylesine ince ve zarifsiniz ki...”

“Evet, gordiigiiniiz gibi esimin organlarim bagisliyorum Niiket Hamim. Ancak, birka¢ sorum olacak
size.”

“Buyurun, ne isterseniz sorabilirsiniz.”

“Tamam desem de bir tiirlii susmayan, aykir1 bir ses var icimde. O sesi susturmadan, geri doniissiiz
bir yola girdigimizden emin olmadan bagis belgesine imza atamam.

Hala kalbi atiyor Deniz’in... Cihazla da olsa soluk alip veriyor. Bu durumda, 6liim kararim kimler,
neye dayanarak verebiliyor?”

“Anlatayim... Adli vakalar, trafik kazalar1 yaralanmalarinda acilden giris yapan kafa travmali
hastalar, yogun bakima alinir. Hastay1 yasama dondiirmek icin ameliyat dahil, gereken her tiirlii caba
gosterilir. Sonrasinda da tiim bulgular kontrol altinda tutulur.

Dort uzman doktor; anestezist, nérolog, beyin cerral ve kardiyolog tarafindan, ‘Her sey yapilmis
ve beyin 6liimii gerceklesmis,” seklinde klinik tam konulunca 6liim raporu hazirlanmaya baslar.
Solunum, yutma, 1518a tepki testleri yapilir, refleksler 6lciiliir. 12 ve 24 saat sonra testler yinelenir.
Sonug aymysa kesin beyin 6liimii gerceklesmis demektir.”

“Bitkisel hayatla beyin 6liimiiniin farki ne?”

“Beyin 6liimiinde, beyinde ve beyin sapinda kan akimui yoktur. Geri déniisii olmayan bir 6liimdiir.
Bitkisel hayatta ise beyin ve beyin sapinda kan akimu vardir. Hastalar kendi solunumlarim yapabilir
ve uzun siire yasayabilirler.

Bitkisel hayata girmis hastalarin organlari asla alinamaz!

Beyin 6liimii gerceklesen hasta ise solunum cihazina baglidir, kendisi solunum yapamaz. Yalnizca
kalbi atar, pompa sisteminde oldugu gibi.”

“Ne zaman durur kalp?”

“Duruma gore, 6 saatle 48 saat arasinda degisebiliyor bu siire. Kisinin fizyolojik 6zellikleri, beyin
hasarimin biiyiikliigii bu siireci etkileyebiliyor. Tiim organlar birer birer iflas ederken kalp mekanik bir
pompa gibi, bedeni yasatiyor.”

“Yani... en son yiirekler 6liiyor!”

“Aynen Oyle. Buradan alinacak 6nemli bir mesaj var. Kalbin islevini durdurmayr sona birakan
Tanr1, ‘Aradaki zaman zarfinda organlar1 kurtarin!’ diyor bize. ‘Kurtarilan organlarla sonmeye yiiz
tutmus bedenlere can verin,” diyor.”
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“En son yiirekler 6liir...” diye yineliyor Nehir.

Farkl1 sartlarda duymus olsa romantizm dozu yiiksek bir deyis olarak algilar, bambaska anlamlar
yiikler bu ciimleye. Tibbi yonden yadsinamaz bir gercegi yansittigini nereden bilecek...

“Organlar1 alacak kisiler belli mi? Kimlere can verecek Deniz?”

“Heniiz belli degil. Siirecin isleyisi sOyle: Beyin 6liimii raporu dort uzman doktor tarafindan
imzalandiktan sonra, aile tarafindan organ bagis1 onaylanmigsa, izin belgesi imzalatiliyor. Bu belge
ile birlikte organ vericisine ait bilgiler BKM (Boélge Koordinasyon Merkezi) ve UKM (Ulusal
Koordinasyon Merkezi)’ye bildiriliyor. Kisacasi, ‘potansiyel donér? var’ haberi ilgili birimlere
ulastiriliyor.

Bu sayede, iletisim halinde olan tiim hastaneler durumdan haberdar oluyorlar. Organ bagisi
bekleyen binlerce hastadan uygun olanlar arastiriliyor. Kan grubunun ortiismesine, doku uyumuna
bakiliyor. Ve organlar, uygun alicinin oldugu yere ulastiriliyor.

Ulkemizdeki hastanelerin bazilar1 yalmzca organ alan, bazilar nakil yapan, bazilar1 da her iki
islevi birden géren kurumlar. Bizim hastanemiz, Dokuz Eyliil Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi,
hem verici (donor), hem de alic1 (nakil yapan) bir hastane. Ustelik burada da boyle bir haberi
bekleyen cok sayida hastamz var.”

“Nasil alinacak organlar?” derken sesi titriyor Nehir’in.

“Organ bagisinda bulunan herkesin takildigi nokta bu. Ornegin goziin tamammn cikarilacag
sanmiliyor. Oysa alinan, yalmzca goziin 6n kismindaki ince saydam tabakadir.

Bu arada, goz icin izin alma geregi olmadigim da belirtmeliyim. Alinan organ degil, dokudur
clinkii. Kornea, pek ¢ok merkezde izin alinmadan kullamliyor. Ancak bu yaklagimu sik bulmuyorum
ben ve hasta yakinlarindan Kornea Izin Belgesi’ni de imzalamalarim istiyorum.”

“Ya diger organlar? Ozellikle de kalbi... O nasil alinacak?”

“Duyarliliginizi anliyorum ama, i¢iniz rahat etsin. Tiim organlar ameliyathanede, canliya uygulanan
titizlikle alimyor ve acilan kesi, dikilerek kapatiliyor.”

“Baska hangi organlar1 alinacak?”

“Karaciger ve bobrekler. Karaciger ve kalp i¢in aciliyet s6z konusu. En hassasi kalp, en ¢ok bes
saat dayaniyor ve ¢ok uzaga gitmesi uygun degil. Karaciger 8-12, bobrekler 18 saat dayanabiliyorlar.

“Izin kAg1d1 aliminca, Izmir Bolge Koordinasyon Merkezi’ne bildirilecek. Ve hemen acil ve uygun
hasta arastirmalar1 baslayacak.

Bu arada, oOzellikle vurgulamak istedigim bir nokta var: Organ nakli koordinatorleri, organ
dagittiminda rol almazlar. Yani benim gorevim, bagis asamasiyla sinirli...”

“Tesekkiir ederim,” diyor Nehir yorgun bir sesle. “Sorularim bu kadar... izin belgesini
imzalayabilirim. Ancak, bir istegim olacak sizden. Deniz’i son bir kez gorebilir miyim?”

Doktor Niiket, bogazina takilan diiglimii gerisingeriye gonderip, duygularindan arindirmaya
cabaladig tekdiize ses tonuyla, “Tabii,” diyor. “Vedalasmak hakkiniz.”

Ancak, “vedalastirmak” dylesine zor ki!

Yogun bakimda yatan, beyin 6liimii gerceklesmis hastamn son ziyaretcisiyle beraber o da igeriye
girip bu dramatik sahnenin bir parcasi olacak. Yakim, agir agir solan bir yaprak gibi 6¢lmekte olan
bedenin sicakligimi son kez hissederken, hicbir tepki vermeden, sessizce, golge gibi bir kdseden
izlemeyi; duygu yogunlugunun ve acinin zirveye vurdugu yerde duygularim geriye itmeyi basaracak.
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Gorevi bunu gerektiriyor.

Organ koordinatorliigii zor is. Niiket Celik bu isi hakkiyla ve severek yapanlardan. Bir baska can
icin organ istemek kolay degil... Harekete gecerken, 6len kisinin yakinlarinca acimasiz ve duygusuz
olarak nitelenmeyi pesinen goze aliyor.

Acili insanlarin duyarlhiligina saygili, diiriist ve acik davramyor. Bir 6lenin yaminda birka¢ canin
birden kurtulmasi igin tiim ¢abalara.

Saglam ve dik duruyor hep ama, duygusalligina yenildigi anlar da yok degil. Sonuna kadar tutuyor
kendini. Organ bagisim 6len kisinin yakinlarina o hassas dénemde anlatabilme cabalari, organlarin
alinmasi, uygun alicilara yonlendirilip yeni bedenlere takilmalarri...

Ve son asama!

Organlar1 alinan bedenin cenazesini gecirirken coziiliiveriyor Niiket Celik. Yireginde birikmis
tortular1 gozyaslariyla dokiiyor disariya.

Kimseler gormese, bilmese de gidenlerin ardindan agliyor Niiket Celik...

4 verici
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VEDALASMA

Bugl'jne dek dylesine ilgin¢ veda sahnelerinin tamgi oldu ki Doktor Niiket...
Yogun bakimdaki vedalasmalarinda, hasta yakinlari sessizce aglar genellikle. Ayrilmak iizere
oldugu can’1na dokunur. Hissetmedigini bilse de, onu incitmekten korkar.

Aralanan kapidan iceriye siiziilen tekerlekli sandalyede oturan Nehir de algiladig1 goriintii
karsisinda donup kaliyor ilk anda. Giinlerdir adim sayikladigi, yamnda olabilmek icin deliler gibi
cirpindigl Deniz, karsisinda iste! Burnunun tizerindeki, yiiziiniin biiyiik bir boliimiinii kaplayan solunum
cihazinin altinda, derin bir uykunun kollarinda gibi.

Bedeninin {ist kismu ¢iplak, ince bir carsaf var iizerinde yalmzca. Gogsiine serpistirilmis, Nehir’in
ne ise yaradiklarim bilemedigi kablolar, kollarina, damarlarina baglanms serumlar, serum igneleri...
Yasamsal verileri gosteren monitorler, ibresini su anda 6liim’e dogru cevirmis ekranlar...

Veda sahnesi i¢in gereksiz bir siirii ayrinti!

Oysa Nehir, bu sahneyi goziiniin 6niinde canlandirdiginda; alacagi soluklarin sayisi gitgide azalan,
makinelere bagh bir Deniz’i degil, biricik askimn derin uykudaki halini anmimsamak istiyor.

Ttim cihazlardan, igne ve hortumlardan arindiriyor zihninde Deniz’i.

Elini tutuyor 6nce... Sicacik!

Parmaklarim oksuyor, incitmekten korkar gibi, usul usul. Egilip tek tek Opiiyor parmak u¢larim; her
birini sicim gibi inen, sele donmiis gbzyaslariyla 1slatarak.

Dudaklar: kipir kipir, bir seyler sdyliiyor, konusuyor sevdalisiyla; sohbet ediyor belki. Ama hi¢ mi
hi¢ yiikkselmiyor sesi.

Doktor Niiket kipirtisiz, sessiz, hicbir tepki vermeden izliyor yasananlari. Varliginin farkinda bile
degil zaten Nehir. Tas olsa, tasi1 eritecek acimn kiyisinda durmus, icine dogru agliyor Niiket de.

Azalan zamana isyan halinde Nehir. Biraksalar, sonsuza dek kalsa burada...

Ayagina takil1 atelin? iizerine basarak dikeliyor.

“Deniz!” diye haykirarak iistiine kapamyor Deniz’in.

Hickiriklar sariyor bedenini. Uzunca bir siire 6yle kaliyor.

Gitgide kesiklesiyor hickiriklari. Caresizce kabullenisin gblgesi; hiiziinlii, buruk, zehir aciliginda
bir giiliis olup dylece donuveriyor dudaklarinda...

Nehir olmus neye yarar, bundan sonrasinda?

Deniz’e ulasamayacak olduktan sonra...
Skirik ve cikiklar sabitlemede kullanilan destekleyici

130/ 236 | www.kitabe.org



41

ARDA

D ort yildir, adim adim 6liime ytiriiyor Arda.
26 yasinda heniiz. Universite diplomasim aldig1 y1l yakasina yapisan illet, agdali, katran karas:
bir leke gibi, bedeniyle biitiinlesiverdi.

Ik kez Istanbul’da, iiniversitenin son simfindayken yiiziinii gosterdi kabus. Hali sahada top
oynarken solugu daraldi, cokiiverdi oldugu yere.

“Ac¢ karmna ¢iktin maca,” dedi arkadaslari.

Sorunu basite indirgeyen bu gerekceye siki sikiya sarilmak, Arda’mn da isine geldi. Ne var ki
uyanmisti uyuyan canavar. Giinliik islerini yapmakta zorlamyordu artik. Gitgide artt sikayetleri.
Nefesi yetmiyor, cabucak yoruluveriyordu.

Kisa bir tatil icin Izmir’e, ailesinin yamna gittiginde, apar topar doktora gétiirdii babas1. Tamdikt
doktor, aile dostlariydi; gencecik delikanliya agir hastaligl yakisiramadi. Muayene bulgularinda da
bir sey cikmamusti zaten. Grip ilaclariyla, vitamin destekleriyle gecistirilmeye calisildi.

Soziin kisasi, tibbi deyisle, “Hastalik atlandi!”

Sikayetler artikca doktorlara, hastanelere gidis gelisler de artmaya basladi. Son cekilen akciger
filmi, kalbin biiylimiis, cigerlerin su toplamis oldugunu goésteriyordu.

Kardiyologa® havale edildi. ilk kez elektrokardiyografiZ cekildi. Kalbin kasilma giiciinde zayiflama
saptand.

Kardiyomiyopati, dediler. Kalp kasinin yavas yavas 6lmesi...

Nedeni bilinmiyordu. Metabolik, biinyesel bir hastalik olabilirdi. Biiyiikk bir olasilikla yillardir
kendisiyle beraber yasiyordu; yirmili yaglarda baslamigs da olabilirdi. Kesin bir sey
sdyleyemiyorlardi.

Arda’min ilk tepkisi, endise ve iirkiintiiydii. Oliim korkusu, gelecegi iizerine ¢okiiveren belirsizlik...
Universite diplomasim almisti ama, ne bir ise girip calisabiliyordu, ne de yillardir hayalini kurdugu
mastir programi i¢in basvuru yapabiliyordu.

Sorunun iistiine gidecegine, kolayciliga sigindi. Doktor {stiine doktor degistirmesinin altinda yatan,
“Yok bir seyin,” diyecek birini bulma ¢abasiyd.

Gitgide kotillesiyordu durumu. Ve doktorlar, kalp yetmezligi tanisiyla son noktayr koyarak
izlemeye aldilar Arda’yi. Yatak istirahat, ilaclar...

Verilen idrar soktiiriicii ilaglar yiiziinden, kendini iyi hissetse bile evden disar1 adimini atamiyordu.
Bir ayag tuvalette kaliyordu ¢iinkii.

Spor yapmasi yasakti. Ama, yorucu olmamak sartiyla yiirliyiis yapabilir, araba kullanabilirdi.

Bir aralar iyi hissetti kendini. Hastalandifinda, Istanbul’da arkadasiyla paylastg evi dylece
birakip Izmir’e, baba evine donmiistii. Hesaplarim iyilesme ve kaldig1 yerden Istanbul’daki yasarmm
siirdiirme {izerine yapmaya baglad1 yeniden.

Tam da umutlamr gibi olmus, bilgisayar basinda calisma hayalleri kuruyordu ki, kullandig ilaclar
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yetersiz gelmeye basladi. Viicutta sislik ve nefes darlig1 sikayetleriyle hastaneye kaldirildi.

Bir hafta sonra taburcu olup eve doéndiigiinde, kalp nakli i¢in acil listeye alinmusti...

Bu kadar da yetmedi ne yazik ki. Tablo daha da agirlasinca hastanede devamli bakima alindi.
Koluna kateter denilen, damar icine ila¢ vermek icin 6zel olarak hazirlanmis bir tiip takildi. Buradan,
devaml1 kalp giiclendirici ilaclar verilmeye baslandi.

Su anda, Dokuz Eyliil Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi Kalp ve Damar Cerrahisi Béliimii’niin
yogun bakiminda yatiyor Arda. Artik cihaza bagh.

En biiytik liiksii, arada bir tekerlekli sandalyeyle gezebilmek. Ondan 6tesi yok yasaminda...

k kK

Ve umulmadik bir anda gelen haberle karanligin ucunda kiicticiik bir 151k beliriyor Arda igin.
Beyin 6liimii gerceklesen bir vericinin kalbi, Arda’ya uyuyor!
Yagama doniis yolunda, ciliz da olsa bir umudu var artik...

Xk ok 3k

Nehir’in imzasim tasiyan izin belgesi Izmir Bolge Koordinasyon Merkezi’'ne ulasir ulasmaz,
hizlandirilmis bir saat akisi devreye giriyor. Tiirkiye capinda, organ bekleyen binlerce hasta
arasindan kan grubu ve doku tipi yoniinden uygun olanlar arastiriliyor.

Karaciger Ankara’ya gonderilecek. Bobrekler ise dagiim ilkesine gére Izmir’de kalmak zorunda.

Bes saatlik dayanma siiresiyle en kisa émiirlii organ olan kalbe, izmir’den alic1 cikiyor neyse ki...

Dokuz Eyliil Universitesi’nde tedavi olan, acil bekleme listesindeki Arda’mn kan grubu, kilosu,
boyu ve diger 6zellikleri, nakil i¢in uygun bulunuyor. Ve Arda’mn kalp nakli i¢in izl bir kosturmaca
basliyor...

Organ cikarimu, 4-5 saatlik bir islem. Ha¢ seklinde, olabildigince kiiciik ve estetik bir kesi
yapilarak gogiis acilacak; kalp, karaciger ve bobrekler alinacak.

Kalp nakli Dokuz Eylill Universitesi’nde yapilacagi icin kalbi vericiden alan ve nakli
gerceklestirecek ekiplerin paralel calismalar1 gerekiyor.

Zamana kars1 amansiz bir yaris bu. Yogun bakim hekimleri, hemsireleri ve personeli; organ nakli
koordinatori, organ nakli cerrahlari, ameliyathane hemsireleri ve personelinden olusan ekipler, ortak
bir saat belirliyorlar. Harvest: Organ Hasadi, denilen ¢cikarim islemi icin tiim hazirliklar tamam.

Alan ekiple veren ekip, yan yana iki salonda calisiyorlar.

Deniz’in kalbinin alimsi 1,5 saat siiriiyor. Once, verici kalbe eko yapilarak saglamlig onaylaniyor.

Diger salonda ise alici konumunda olan Arda uyutuluyor ve kalp-akciger makinesine baglaniyor.
Bir stire icin kalbi devre dis1 Arda’nin.

Deniz’in kalbinin Arda’ya takilis1 da 1,5 saatlik bir siireyi kapsiyor. Ardindan, bedeni 1sitiliyor.
4,5-5 saatte ancak normal beden 1s1s1na ulasilabiliyor.

Gelinen asama, yogun bakimda uyutulma dénemi...

Ik anda karsilasilabilecek, “erken doku reddi” denilen olumsuzluun yasanmamasl umut verici.
Uzun dénemde ortaya ¢ikabilecek doku reddi iginse ¢miir boyu ila¢ kullanmasi gerekiyor Arda’mn.

Ameliyatin bagaril1 gectigi sdyleniyor ailesine. Annesi, babasi, kardesi seving icinde...
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Arda’nin son hatirladig@1 sey, koluna takilan sivi. Birka¢ saat sonra kendine gelirken ¢ok yorgun,
bitkin, kamyon ¢arpmus gibi hissediyor kendini. Uyanip uyamp daliyor.

Solunum cihazi ve bedenine bagh diger aygitlar1 ¢ekip cikarmasin diye, kollarim baglamuislar.
Monitor ve aspirator seslerini duyuyor hayal meyal; doktorlarin, hemsirelerin konusmalarin...

Kollarinda, boynunda kateterler var, gogiis boslugunda borular... Deniz’in son haline benziyor
goriintlisii. Ama arada c¢ok biiyiik bir fark var.

Oliime degil, yasama kosuyor Arda...

Deniz’in organlar1 alinmus, kesi yerleri dikilerek kapatilmus bedeni ise diinyadaki tiim islevlerini

tamamlayarak huzura kavusmus; morgun soguk yiizeyinden alimp topraga kavusturulmayi bekliyor.

Ve uzaklardan gelecek diger yakinlarinu...
6 kalp hastaliklar1 uzmam

7 kalp elektrosu: Kalp kasmmn kasilmasm saglayan elektriksel akimlarm kaydedilmesi temeline dayanan, taniya yonelik inceleme
yontemi

8 solunum yolundaki istenmeyen maddeleri emerek digari atan cihaz
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SOGUK RUZGARLAR

Nisa, Halil ve Dila Sezen, havaalanindan hastaneye ulastiklarinda, yasadiklari biiyiik acinin
yaninda, gecikmis olmamn huzursuzlugunu da tasiyorlar {stlerinde.

Hep beraber, dogruca morga iniyorlar. Ancak Nisa iceriye giremiyor. Oglunu, yasamindaki biricik
maviligi, Deniz’ini son gordiigii haliyle yasatmak istiyor icinde. Dila ise karsilasacag1 tabloyu
gogiisleyecek cesareti bulamadigindan, annesinin yaminda kalmay: yegliyor.

Bir tek Halil Sezen giriyor iceriye. Oglunu son kez, topraga verilmeden 6nceki haliyle gormek icin.

Omuzlar1 ¢okmiis bir halde disar1 ¢iktiginda, diinyanin o anda belki de en perisan insam. Mal,
miilk, onca servet neye yarar! Hepsini yoluna serse Deniz’i geri getirebilir mi? Burada, hastane
yetkilileriyle oglunun cenaze ve defin islemlerini konusan bir baba konumunda olacagina, topragin
altina kendi bedeninin girmesine coktan razi.

Cenazenin morgda kalis siiresi, genellikle bir iki giin. Ozel durumlarda, eger istenirse bir hafta, on
giine kadar uzatilabiliyor bu siire.

Ne gerek var?

Hemen alip gitmekten yana Sezenler. Galvanizli? tabutta, ilaclanmus olarak, ucak kargosuyla
Istanbul’a gotiirecekler Deniz’i. Burada, izmirlerde birakacak halleri yok ya!

Hastaneye geldiklerinden beri, hicbirinin agzindan Nehir’in adi  c¢kmadi. Islemler
tamamlandiginda, “Nehir’i gérmeliyiz,” diyor Dila. Halil Sezen de basiyla onayliyor kizin.

Kars1 cikmuyor Nisa ama, zorla iizerine yiiklenmis bir gérevi goniilsiizce yerine getiren insanlarin
sikintili haliyle, Dila’nin kolunda, siiriiklenir gibi yiiriiyor hastane koridorlarinda.

Nehir ise Deniz’in annesi, babas1 ve kardesiyle karsilasacak olmanin heyecamyla, sabirsizlik
icinde bekliyor yollarim. Sezenler’in hastaneye geldigini 6grendiginden bu yana yerinde duramyor.

Ablasi biraksa, ayakta zor durusuna, giicsiizliigiine aldirmadan kalkip kapida karsilayacak onlari.
Madem iclerinde acilan yara ortak, acilarim da birbirleriyle paylasacaklar ki biraz olsun
dayanilabilir hale getirsinler.

Ne var ki Nisa Hamm’in yiiziindeki tammlanmasi giic donuklugu, tavirlarindaki uzakligi goriir
gormez, beklentilerinin anlamsizligimi kavriyor Nehir. Ufacik bir sicaklik bulabilmek umuduyla bir
ona, bir digerine yonelttigi bakislarim yere indiriyor sonunda; agzim acip tek s6z edecek giicii yok.

Onun yerine Nevin, “Hos geldiniz,” diyor. “Basimz sag olsun! Buyurun, s6yle oturun...”

Nehir orada degil sanki; dontip, “Senin de basin sag olsun,” diyen yok.

Deniz yalnizca onlara ait! Nehir’se bir su gibi akip gitmis hayatlarindan...

Neden sonra, “Geg¢mis olsun,” diyor Halil Sezen.

Nisa da gozlerini kacgirarak hafifce basini salliyor, kocasim onaylar gibi.

Gecmis olsun! Basin sag olsun, degil.

Bir tek Dila sokuluyor Nehir’in yamna. Hayal kirikligiyla kaskati kesilmis bedenini kendine cekip
simsiki sariliyor.
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“Allah hepimize sabir versin,” diyor. “Sana da,” diye ekliyor cilizlasan sesiyle.

Nisa, Nehir’le Dila’mn sarmas dolas halini gérmezden gelip, hastaneye girdikleri andan itibaren
kendilerine eslik eden hemsireye doniiyor.

“Kimlere verildi oglumun organlar1?” diyor suclayici bir ifadeyle.

“Kalp nakli hastanemizde gerceklesti. Hastamiz erkek, 26 yasinda. Dort yildir yogun ilag tedavisi
goriiyordu. Ameliyat olmasa yasayamayacakti. Su anda, yogun bakimda yatiyor. Karaciger, acil
bekleme listesindeki bir hasta icin Ankara’ya gonderildi. Bobrekler Izmir’de, iki ayr1 aliciya
nakledilmek iizere.”

Sert bir el hareketiyle kesiyor Nisa.

“Tlim parcalar1 oraya buraya sacildi, desenize.”

“Boyle diistinmeyin,” diyor hemsire, daha da yumusattigi ses tonuyla. “O parcalarin bundan
sonrasinda da yasamlarin siirdiirecek olmalari, kiiciik bir avuntu vermiyor mu icinize?”

Yanit verecegine, Nehir’e doniiyor Nisa.

“Deniz’i gotiiriiyoruz, haberin olsun!” diyor, karsisindakini acitmaktan zevk alir gibi. “Orada aile
mezarligina gomiilecek oglum. Eger istersen, geldiginde ziyaretine gider goriirsiin.”

Karisinin acimasizligr karsisinda insafa gelmis gibi, “Daha fazla bekletmenin gereksiz olacagim
diisiindiik,” diye araya giriyor Halil Sezen. “Bir an 6nce topraga verilsin ki huzura kavusabilsin.”

Ne soyleyebilir Nehir? Durum ortada. Istanbul’da yasayan, Istanbul’a kék salmus bir ailenin oglu,
dogal olarak oraya gomiilecek.

Zamanlama yoniinden de onlar1 suclamak anlamsiz. Cenazeyi kaldirmak icin Nehir’in ayakta
durabilecek hale gelip hastaneden ¢ikmasim bekleyecek degiller ya.

Boyle bir seyi beklemiyor zaten Nehir. Ugradig diis kirikligi bundan degil, tiim aile fertlerinin onu
suclayici tavirlarindan. Aralarinda esen soguk riizgarlardan...

Anlayammyor. Amca Hilmi Sezen, organ nakline karsi olmadiklarini, karar kendisine biraktiklarin
soylememis miydi gériismede? Istemiyorlarsa, gelinleriyle konusup anlatabilirlerdi dertlerini.

Ki o Nisa Hamm, “gelinim” degil, “kizim” diyordu artik Nehir’e...

Kazayla beraber ne degismisti aralarinda?

Deniz’in ¢cimento islevi gorerek iki tarafi birlestirmesiyle olusan duvar, onun aradan cekilmesiyle
yerle bir oluvermisti. Bu kadar basit, bu kadar yiizeysel miydi aralarindaki bag?

Isyan halinde Nehir. Béylesi bir dislanmay, yok sayilmayr kabullenemiyor.

Derinlemesine diisiindiigiinde; gerilere gidip Nisa Hamm’la ilk tamstiklar1 giine, resim
atolyesindeki karelere dondiigiinde, bugiin yasananlarin kokeninde, goériinenden farkli seylerin
yattigini kavrar gibi oluyor.

Evet evet, Nisa Hamm’in derdinin organlarin bagislanmis olmasiyla ilgisi yok. Kendisi bile
farkinda degil belki ama, bilincaltindaki diirtiilerle, en basa doniip dyle sorguluyor Nehir’i...

Nehir olmasa, oglu ona asik olup evlenmese, bunlarin hicbiri gelmeyecekti baslarina! Iste bu
noktadan hareketle yon veriyor davraniglarina. Bu yiizden boylesine acimasiz ve uzak...

Kocasim bile, kendisini resim calismalarindan uzak tuttugu icin yillarca affetmeyen, ilging
yontemlerle cezalandiran Nisa Sultan, biricik oglunu kendisinden koparan gelinini asla
affetmeyecek... Bundan emin Nebhir.

“Ama bu haksizlik!” diye mirildamyor kendi kendine.
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Nisa ise asansorle asag inerlerken, “Senin icin kolay kiiciikhamm,” diye sdyleniyor dislerinin
arasindan. “Gengsin, giizelsin. Bir Deniz gider, bin Deniz gelir senin i¢in. Ama ben, o Deniz’in bir
damlasim bulamam artik... Evlat acis1 bu yavrum, baska seye benzemez! Cekecegin birkac giinliik
aciyla karistirma sakin. Ve bana, 6mriiniin geri kalanim, yani onlarca yilim, iic bes aylik beraberligin
anilariyla gecirecegin yolunda yeminler etmeye de kalkma.

Ne kadar inanarak sOylersen sdyle, beni inandiramazsin.

Karsinda yillarin Nisa Sultan’1t duruyor kizim! Senin gibi toy, deneyimsiz, ii¢ giinliik bir sevdal

degil...”
9 erimis ¢inko ile kaplanmis
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MINE

1 yasinda, civil civil bir geng kiz...
Daha dogrusu, 6yle idi. Son iki y1ldir yasadiklari, tiim civiltisim ald1 gétiirdii Mine’nin.

Lise son simfta, iiniversite giris sinavlarina hazirlanirken gbziinde ortaya cikan kizariklik, 1s18a
hassasiyet ve yanma sikayetleri, “Cok calismaktan, gozlerini fazlaca yormaktandir,” gerekceleriyle
onemsenmedi. Sikayetlerine agr1 ve bulamk gérme de eklendiginde doktorun kapisi calindi, ancak gec
kalinmisti.

Herpetik keratit!? tams1 kondu.

“Gozde de ucuk olur muymus diye diisiinmeyin,” dedi doktor. “Bildigimiz ucuk viriisii (Herpes
Simplex), goze de yerlesebiliyor. Uygun olmayan tedaviler de enfeksiyonun artmasina neden oluyor.”

Eczaneden donerken, ellerindeki torba dolu. Antivirall goz damlasi, pomat, kortizonlu damlalar
ve agizdan alinacak antiviral haplar... llaclarim diizenli kullanmas: gerekiyordu.

“Korneadaki g6z ucugu hi¢ iz birakmadan gecebilir. Ancak, saydam tabakayr daha derinlemesine
etkileyerek, gormeyi kalic1 bicimde azaltabilir de,” diye uyarmusti doktor.

Iyilesir gibi oldu dnce. Universite sinavlarina girerken, goziindeki kiiciiciik yangimn basina ne isler
acacagim bilemiyordu. Yaz tatili rehavetine kapilip kontrol muayenelerini ihmal edince, yeniden
palazland: sikayetler.

Universite sinav sonuclarim égrendiklerinde, dershane arkadaslariyla biiyikk miijdeyi paylasirken
goziinde bandaj vardi Mine’nin. izmir Ekonomi Universitesi’ni kazanma sevinciyle bu kii¢iik ayrintiy:
onemsemedi bile.

Tatillerinin degismez aliskanligi, kitap okumamn keyfine varamiyordu bu yaz Mine. Sag go6ziiniin
gortisii gitgide bozuluyordu.

Yineleyen ataklar sonunda, tiimiiyle gérmez oldu gozii. Hem ailesi ve yakinlari, hem de kendisi
saskin ve perisandi.

“Doku nakli” olgusunu ilk kez o giinlerde duydular ama, iyilesme umutlarim heniiz yitirmemislerdi.

Tek gozle yasamay1 6grenmek... Zordu!

Derinlik hissi kaybolmugtu. Merdiven inip ¢ikmak, ¢ay doldurmak gibi basit isler siradan degil,
lizerinde calisilip yeniden Ogrenilmesi gereken eylemlerdi arttk Mine icin. Gene de soldurmadi
yliziinii, sicacik giiliisiinii esirgemedi sevdiklerinden.

Ne var ki sanssizdi, hem de ¢ok sanssiz!

“Tek gozii etkileyen ucuk, yalmzca olgularin % 3’iinde iki gozii de tutar,” demisti doktor. “Alerjik
biinyelilerde, tedavisi iyi yapilamayan hastalarda...”

Iste 0 % 3’iin icine girmisti Mine! Acimasiz viriis, aldig1 tek gozii yeterli bulmamus gibi diger goze
de atlayivermisti.

Ikinci gozdeki kotiiye gidis, daha cabuk ilerledi. Kisa siireli iyilesme saglayan en etkili ilaclar bile
yararli olamiyordu.
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“Saydam tabaka, bulaniklasma yiiziinden gelen 15181 kiramiyor ve gorme azaliyor,” diye acikladi
doktor. “Kornea naklinden bagka care yok!” diye son noktayr koydu.

Uc yildir gormiiyor Mine. Hayal meyal 15181 seciyor yalmzca. lyi ki o ciliz canlilik var!

“Nakil ameliyat1 icin hastanin retinal2 dokusu ve diger goz ici yapilarimn saglam olmasi gerek,”
diyor doktoru. “Saydam tabakada bulamklik, leke, beyazlik, sekil bozuklugu hastaligin dogal seyri.
Ancak diger tabakalar, 6zellikle de sinir tabakasi saglam olacak...”

En azindan giin 15181m sececek kadar gormeli Mine. Hi¢ gérmeyen, gérme siniri ve retinasi islevsiz
goze nakil yapilamiyor.

Iki buguk y1ldir kornea nakli listesinde, uygun bir vericinin ¢ikmasim bekliyor Mine...

Ve iki giin 6nce o haberi aldi!

Dokuz Eyliil Universitesi Tip Fakiiltesi’nde beyin oliimii gerceklesen bir hastamn korneasimn
kendisine takilabilecegi haberini... Annesi, babasi ve iki agabeyiyle beraber, nasil kostuklarim
bilemediler hastaneye. Biraz gec kalsalar, kendilerine sunulan firsat geri alinirmig gibi.

Iki giindiir hastanedeler. Bu siire icinde tahlilleri yapildi, ameliyata hazirlandi Mine.

Kornea, damarsiz bir doku oldugu i¢in kan grubu ya da doku uyumu sart degil; aciliyet sorunu da
yok. Saydam tabaka, alindiktan ii¢ giin sonra da takilabiliyor. Bu arada, verici goziin saglik taramasi
da yapiliyor. G6z ameliyati gecirmemis kanser tiiri ya da mikrobik, virtitik hastaliklar1 olmayan
saglam gozlerin saydam tabakalar1 kullanilabiliyor ancak.

Son derece sakin bir hasta Mine... Zerrece korkmuyor ameliyattan. Ug yildir gektiklerinin yaninda,
bu ne ki!

Kornea nakli konusunda, epey de bilgi sahibi. Boyle bir degisime gerek duyuldugunu soyledikleri
andan bu yana tiim ayrintilar 6grendi. Agabeylerine ¢ok sey bor¢lu; bilgisayardaki verilere ulasmasi
icin Mine’ye g6z oldu ikisi de.

Yapilacak islemin “g6z nakli” degil, “kornea nakli” olacagim, kendisinin, seffafligim ve islevini
yitirmis kornea dokusunun ¢ikarilip yerine saglikli dokunun yerlestirilecegini biliyor. Bu isin sonunda
goz renginin degismeyecegini de... Ciinkii, goze rengini veren iris dokusu, korneamn arkasinda yer
aliyor ve cerrahi islemlerden etkilenmiyor.

Bu konuda ailece bilgi sahibi olduklar1 halde, biiyikk agabeyinin, “Bakalim ne renk bir gozle
bakacaksin diinyaya?” diye takilmasim giilerek karsiliyor Mine.

“Mavi,” diyor. “Deniz mavisi sabit bir lens takacak doktorum, dyle anlastik.”

Yasamu boyunca alacagi en biiyiik armaganin Deniz’den gelecegini bilirmis gibi...
10 g6z ugugu
11 viriise kars1
12 agtabaka
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IKIi OZEL HASTA ZIYARETI

Taburcu olacagi icin zerrece sevin¢ duymuyor Nehir. Biraksalar, hastanede kalmaya razi. Bundan
sonrasinda tek basina yasayacagi kapkara, tirkiitiicii bir diinya disarisi. O diinyaya adim atacak
giicli yok, korkuyor...

Buradan dogruca Nevin’le Ali’nin oturdugu Giizelyali’daki eve gidecekler. Istanbul’a dénme
konusu giindeme gelmedi heniiz.

Nehir’in isine olan tutkunlugu da gerilerde kalmus gibi. Sirkettekilerle konusmuyor bile. Pinar’la
Hakan, onemli gelismeleri Nevin Abla ya da Ali Eniste’yle paylasiyorlar. Goniilleri, Nehir’in bir an
once iyilesip aralarina dénmesinden yana, ama islerin yolunda oldugunu, durumu idare ettiklerini,
patronlar1 tamamen iyilesinceye kadar da idare edebileceklerini soyliiyorlar telefonda.

Umurunda bile degil Nehir’in. Onca emek, onca hevesle actig1 isyeriyle ilgili haberler, ablasiyla
enistesinin agzindan ¢ikip hedefe ulasmadan havada ugusuveriyorlar.

Hastaneden c¢iktiktan sonra gidecekleri yer de ¢nemli degil Nehir icin. Ablasinin yardimyla
giyinip hazirlamrken, tarifsiz bir bosluk hissediyor iginde. Yiiregini, beynini, duygularim, ruhunu, tiim
benligini de giderken beraberinde gotiirmiis sanki Deniz. Geride, uzaktan kumandali bir robot gibi
mekanik hareketlerle varligin siirdiiren, golgelesmis, silik, ruhsuz bir beden kalmus.

Birazdan ayrilacaklar hastaneden. Ali’nin, ¢ikis islemlerini tamamlamasini bekliyorlar.

Onlar1 ugurlamak icin odaya gelen Doktor Niiket, “Iyi gdriiniiyorsunuz,” diyor Nehir’e, gérdiigiinii
degil de gormek istedigini soyler gibi.

“Dogru,” diye icini cekiyor Nehir. “Bedenimdeki agrilar1 pek duymuyorum artik, gitgide
azaliyorlar. Ama yiiregimdeki s1z1, dayamlacak gibi degil!”

“Tiimiiyle gececegini sOylemek, yasadiklarimz azimsamak olur. Ancak, geride birakacagimz her
yeni giin, yeni yasaminiza biraz daha alistiracak sizi.”

Nevin, bu acimn burada noktalanmayacagimn, giinler gectikce Nehir’i ruhsal yonden daha da
hirpalayacagimn bilincinde. Ona iyi gelebilecegini, manevi yonden biraz olsun rahatlatarak huzur
verecegini diisiindiigii bir 6nerisi var.

So6zii daha fazla dolandirmadan, “Cikmadan, hastanede yatan o iki hastayl, Mine’yle Arda’yi
gorseydik,” diyor. “Onlar1 ziyaret etmeye ne dersin?”

Alabilecegi olumsuz yaniti duymak istemez gibi hemen ekliyor.

“Onlar1 goriince, tiim acilarindan arinacak degilsin. Ama icinde, hi¢ ummadigin hos bir ferahlik
duyacaginm hissediyorum.”

Nevin, Nehir’in kararsizligina, olurla olmaz arasindaki bocalamasina zaman tamma cabasiyla,
farkli ayrintilar iceren sorular yoneltiyor Doktor Niiket’e.

“Organ nakli olan hastalarla organlar1 bagislayan kisiler, goriisebiliyorlar degil mi? Herhangi bir
yasaklama ya da kisitlama yok yani...”

“Yurtdisindaki iilkelerde, Amerika’da ve Avrupa’da alanlar ve verenler birbirlerinin kimligini
bilmezler. Ozellikle Amerika’da cok siki kurallar vardir, Boyle bir yasaklama yok bizde. Organlari
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alanlar, kendilerine yeni bir yasam sunan kisilere minnetlerini iletmek istiyor. Organ bagislayan
ailelerin de ilk istegi, organlarin yeni sahiplerini tammak oluyor genellikle.”

“Bu goriismelerin herhangi bir sakincasi olmuyor mu?”

“Olmaz mu? Ama, manevi getirilerinin yamnda 6nemsiz kaliyor. Ornegin, bagislayan aile para
talep edebilir. Asla kabul edilemez bir istektir bu. Ya da vericinin kotii bir gecmisi olabilir. Katil ya
da hirsiz gibi. Parmakla gosterilecek kadar az sayida ¢rneklerdir bunlar ve ancak macera filmlerine
konu olabilir.

Isin bir baska yonii de Tirkiye’de hicbir seyin gizli kalmamasi. Bazi adli vakalar ve trafik
kazalarindan sonra yasanan beyin 6liimii ve organ nakli siireclerini televizyon ve gazetelerden
izlemek, adetten oldu.”

Giinlerdir gazete okumadi Nehir, televizyon hi¢ acilmadi hastane odasinda. Ama goziinde
canlandirabiliyor...

“Seferihisar girisinde karsi yonden gelen kamyonun altina giren arabadaki Deniz Sezen, Dokuz
Eyliil Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi’ne kaldirildi. Ancak, tiim ¢abalara ragmen kurtarilamad.
Beyin 6liimii gerceklesen Sezen’in organlari, yakinlarinin izniyle...”

I¢i bulamyor Nehir’in. “Béyle bir karsilasmaya hazir degilim,” demeye hazirlamyor. “Su anda
goremem onlar1,” diyecek. “Belki daha sonra,” diye ekleyecek.

Ama ablasi erken davranarak, “Siz de bizimle gelir misiniz Niikket Hamm?” diye soruyor.

“Tabii ki,” diyor Doktor Niiket. “Karanlhigin esiginde 15181 yakalayan bu insanlarin yasama
sevincini goreceksiniz. Buna tamklik etmek beni de sevindirir.”

Bu sézler mi etkiliyor Nehir’i, yoksa icin icin zaten istedigi ama, bilin¢sizce bastirmaya ya da
ertelemeye cabaladigi “onlar1 gorme” arzusunun disavurumu mu, kendisi de bilmiyor.
Dillendiremiyor da yasadig ikilemi.

Bagim hafifce yana egerek, gozleriyle sessizce olurluyor ablasinin énerisini...

Xk ok 3k

Yardimla da olsa yiirliyebiliyor, daha dogrusu ilerleyebiliyor artitk Nehir. Bir elinde baston,
topuguna yerlestirilmis atelin iistiine basarak, ablasimn kolunda...

Ancak, hastane icindeki bu kisa tur siiresince, asansorle katlar1 inip cikarken, labirent gibi
dolambach koridorlardan gecgerken, tekerlekli sandalyede oturacak.

“Once Mine’yle tamstracagim sizi,” diyor Doktor Niiket. “Kornea nakli yapilan geng kizimiz.
Kornea, sentetik olarak yapilamayan bir doku. Doku nakli gerceklesmeseydi, Mine’nin gormesi
miimkiin degildi.”

“Zor bir ameliyat m?” diye soruyor Nevin.

“Degil. Genel ya da lokal anesteziyle yapilabiliyor. Mine icin genel anesteziyi tercih etti
doktorumuz.”

“Ameliyattan ne kadar sonra gormeye basliyor hastalar?”

“Bandaj alindiginda, g6zlerini acar agmaz... Mine’nin ameliyatimn {iglincii giinii bugiin. Bandaji,
ameliyatin hemen ertesi giinii alindi. ki giindiir goriiyor kizimiz. ilk anda yasadig1 sevinci gérmenizi
isterdim.”

“Bir sey takildi aklima... Kalp ve diger organlarin nakli yapilali neredeyse bir hafta oldu.
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Mine’ninki neden bu kadar ge¢ kaldi?”

“Kornea, diger organlara gore uzun omiirlii bir doku. En son alimp, bir siire bekletilebiliyor da.
Diger nakillerde, hi¢ zaman kaybetmeden takiliyor organlar. Ozellikle de kalp. Hastalar zaten listede;
tetkikleri, tibbi bulgular1 hazir. Gozde ise, hastayr ameliyata hazirlamak ve tetkikleri tamamlamak icin
iki giinliik bir siire gecebiliyor. Mine’de oldugu gibi. Kalp nakli yapilan Arda’yla Mine’nin ameliyat
arasindaki dort giinliik zaman farki, buradan kaynaklaniyor.”

Kapinin 6niinde bir an durakliyor Doktor Niiket. Gozleriyle soyle bir tariyor odayi. Pencerenin
oniinde nicedir 6zledigi Izmir manzarasim doyasiya yudumlayan Mine’yi ve onu mutlulukla izleyen
annesini goriince, tekerlekli arabayi iceriye stiriiyor.

“Nehir Hanim, iste Mine!”

Nehir’le Mine bambagka duygular iginde, uzun uzun birbirlerini siiziiyorlar. Nehir’in gozleri
Mine’nin gozlerinde... Deniz’den izler ariyor gibi.

Mine ise sevincinin doruklarinda. Oncesinde hi¢ tammadig, yiiziinii bile gérmedigi birine, icinin
tiim sicakhigiyla, “Ablam benim!” diye sarilabiliyor.

“Birkac giin 6nce olsa, goniil goziiyle bakarak da giizel oldugunuzu gorebilirdim. Ama simdi gercek
anlamda gorerek sdyleyebiliyorum. Benim ablam diinyalar giizeli. Hem yiiziiyle, hem de yiiregiyle...”

“Gecmis olsun Mine,” diyor Nehir, fisildar gibi. “Sen de ¢ok giizelsin... Aynada kendi yiiziine
bakmadin mu hi¢?”

“Bakmaz olur muyum? Dort yildir kendi yiiziinii bile goremeyen beni, 1s18a kavusturdunuz.”

Bastan beri yatagin kenarindan sesini c¢ikarmadan olanlar1 izleyen Mine’nin annesi, yerinden
firlayip Nehir’in eline yapisiyor ve onun karsi koymasina firsat vermeden dudaklarina gotiiriip
opuveriyor.

“Ne yapiyorsunuz?” diye saskinlikla elini geri cekiyor Nehir.

“Opiilesi eller onlar kizim,” diyor anne, gozlerinden inen yaslarla. “Yapuklarimz igin tesekkiir
etmek yetersiz kalir. Ne sOylesem, icimdekileri sozciiklere dokemem ki...”

“Annem bana can verdi, siz ise gozlerimi,” diyor Mine. “Biitiinlediniz beni. Ne yapsam 6deyemem
bu borcu.”

“Borg diye bir sey yok Mine. Goézlerindeki 1s1ltiy1 gormek yeter bana. Seni tammamn beni bu kadar
mutlu edecegini diisiinemezdim, inan.”

“Hastaneden ¢ikinca sizi ziyarete gelebilir miyim Nehir Abla? Buna izin verir misiniz?”

“Neden olmasin? Ben de ¢ok isterim.”

Sesi titriyor Nehir’in. Golciikler olusuyor gdzpinarlarinda.

“Can goziimle bakacaksin bana... Az ¢ok tamyor olacagim bakiglarim. Bunun, benim i¢in ne anlama
geldigini bir bilsen...”

Nehir de biliyor aslinda, karsisinda duran Deniz’in gozleri degil! O gozlerden alinan, yiizeysel bir
kesit yalmzca.

Ama olsun... Bir zamanlar, o billur tabakalarin ardindan bakan, Deniz’in ask tiiten, sevdal1 gozleri
degil miydi?

Goz hastaliklar1 boliimiinden kardiyolojiye dogru yol alirken, “Siradaki hastarmz Arda,” diyor
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Doktor Niiket ve Arda’mn gecirdigi ameliyatla ilgili ayrintilar1 anlatiyor kisaca.

Kalp nakli ameliyatindan sonra, ii¢ giin yogun bakimda kalmis Arda. Kollarinda, boynunda
kateterler, gogiis boslugunda borularla...

Uciincii giiniin sonunda, boyundaki kateter disinda bedenine bagli tiim cihazlar cekilip yogun
bakimdan, giris ¢ikisin kontrollii oldugu, dis ortamdan yalitilmus, steril 6zel odaya alinmus.

“Ameliyat basarili gecti,” diyor Niiket. “Ancak, doku reddini 6nlemek icin hastaya, bagisiklik
sistemini  gliclendiren immunsupresif tedavi uygulamyor. Giinde birka¢ kez kam alimip ilag
ayarlamasi yapiliyor.

ikinci haftay1 burada tamamladiktan sonra, kardiyoloji béliimiindeki odalardan birine alinacak. Bir,
bir bucuk ayin sonunda da taburcu edecegiz.”

Ayaklarina galos, tistlerine yesil steril giysiler giydikten sonra, ancak girebiliyorlar Arda’nin
yanina. Girisi cikist bu denli siki tutulan odamn ici, benzerlerinden pek farkli degil. Arda’mn da
hastanenin diger béliimiindeki pek cok hastadan kotii gorinmedigi gibi. Oyle ki, kalp nakli gibi agir
bir ameliyat gecirmis birinin bu kadar ¢abuk toparlanmasimin hayret verici oldugunu diisiiniiyor Nehir.

Bas tarafi yiikseltilmis bir hastane yataginda sirtiistii yatan (Alti hafta boyunca sirtiistii yatacak!)
gencecik, kara yagiz delikanli, gelenleri goriince dogrulmaya davramyor.

“Dur bakalim,” diye engelliyor onu Niiket. “Centilmenlik yapmana gerek yok. Evet, tahmin ettigin
gibi, karsinda duran, Nehir Sezen...”

“Hos geldiniz!” diyor Arda, sasilacak derecede giiclii bir sesle. “Bir kez daha sevindirdiniz beni.”

Bir seyler soylemek icin agzim aciyor Nehir... Sesi ¢cikmiyor. Gozleri Arda’nin gégsiinii boydan
boya yaran ameliyat izini 6rten sargilarda, ipnotize olmus gibi 6ylece bakiyor.

Neden sonra, cekingen bir ifadeyle, “Geg¢mis olsun,” diyor.

“Bu kez gercekten de gecmis oldu galiba,” diye giiliiyor Arda, gozleri 1s1l 151l. “Simdiden
sapasaglam hissediyorum kendimi.”

“Oylesine ¢ok cile cekti ki Arda; bu ameliyat, yasanan ve sonu belli olmayan zorluklarin yamnda
en kolay olamydi,” diyor Doktor Niiket.

Firtinalar kopuyor Nehir’in i¢inde. Celigkili uyaranlar arasinda sikisip kalmus yiiregi. Deniz’in
kalbini bir bagkasina sunmamn belli belirsiz pismanligi, biraz da sucluluguyla, o kalbi topragin
karasina kaptirmayip canli tutabilmenin kivanci ve buruk mutlulugu arasinda gidip geliyor.

Arda, Nehir’in i¢ savasimundan habersiz, “Sizin icin ne kadar zor oldugunu tahmin edebiliyorum,”
diyor. “Iste tam surada... su sargimn altinda... sevdiginiz insamn kalbi atiyor!”

Urperiyor Nehir, o an oradan kacip gitmek istiyor. Ama, Deniz’in kalbinin karsisinda duruyor
olmanin verdigi heyecan dylesine biiyiik ki, kipirdayamiyor yerinden.

“Bunu hissedebiliyorum,” diyor sakinlestirmeye calistigi sesiyle. “Bagka bir bedende de olsa, onu
yasatmak avuntu verecek bana.”

“Borcum biiylik. Aldigim her solukta sizi hatirlayacagim. Sizi ve cesur davramsimz. Bu arada...
sizi tekrar gérmeme izin verir misiniz?”

Mine’ninkini ¢agristiran bu istege, “Bilemiyorum,” diye yamt verirken, dogruyu soylilyor Nehir.
Deniz’in kalbinden gelecek bir istegi reddedip reddetmeyecegini gercekten de bilemiyor ciinkii...
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YUREK VE GOZLER

G eride kalmus izlerin golgesine tutunmak...
Tek umar1 bu Nehir’in. Yasamdan ve gelecekten bekledigi hicbir sey kalmamus, cevrelerinden
soyutlanmug, kdsesine cekilip 6liimii bekleyen insanlarin dingin ve tepkisiz haliyle geciriyor giinlerini.

“Adim adim gercek diinyaya donmelisin artik,” diyen ablasina siddetle kars1 ¢ikiyor.

“Benim diinyam Deniz’den ibaret,” diyor. “Tek gercegim de amlarin sicak korunaginda onunla
beraber olmak... Bunun disinda hicbir seyin 6nemi yok benim igin.”

(Cevresindeki herkese, tiim diinyaya, yasama, hatta kendisine bile kiismiis gibi. Yapilan uyarilara
inat, gitgide icine gomiiliiyor. Psikiyatra gidelim, Onerisine giiliip geciyor.

“Hasta degilim ben,” diyor. “Yaraliyim. O yaray1 da kimse onaramaz.”

Hastaneden cikali yaklasik bir ay oldu. Bu siire zarfinda, doktorlarin énerisiyle kabul ettigi fizik
tedavi disinda; gezme, tozma, keyif, zevk sozciiklerini cagristiracak hicbir nedenle adimim disari
atmadi.

Onu gormek icin gecmis olsuna gelen ziyaretcilerin yamna c¢ikmadi, ablasinin 1israriyla
cikigindaysa konugmalara katilmadan, put gibi oturdu yanlarinda.

Gelecek hafta Istanbul’a donmeyi planliyor. Biraz daha kalmas: icin 1srar edecek Nevin ama,
Istanbul’da kendi ortamunda daha iyi olur belki, diisiincesiyle olumlu ya da olumsuz hicbir sey
sdylemiyor. Soylese de dinletemeyecegini biliyor zaten.

Nehir ise bundan sonra iizerinde yiirliyecegi yolu cizmis kendince. Yasamim gene Deniz’le
siirdiirecek. Eskisinden de cok beraber olabilecekler artik. Aym bedende birlikte yasayacaklar ¢iinkii.

Istanbul’u 6zledi. Deniz de 6zlemistir. Gidecekler...

Belki biraz zorlanacak ama, isinin basina ge¢mesi gerek. Yalmz kendine degil, calisanlarina karsi
da sorumlu oldugunu diisiiniiyor. Nevzat Bey’in gosterdigi giivenin; Pinar, Hakan, Tolga ve diger
sirket elemanlarimn 6zverili calismalarinin karsiligini vermeli.

Yerinde bir karar aldigina inamyor. Sira bu karari uygulamakta. Istanbul’a gitmek icin giin
sayabilir artik...

Fizik tedavisinin son giinii bugiin. Her zaman oldugu gibi erkenden cikiyor evden. On dort giindiir,
klinigin ilk hastasi o.

Bir saatlik seansin sonunda eve dondiigiinde, ablasim kahvalt1 icin kendisini beklerken bulunca ici
sizliyor. Onu sevindirecek bir seyler yapabilse keske...

Klinikten ¢ikinca, kose basindaki pastaneden birka¢ pogacayla Nevin’in pek sevdigi aycoregi
kurabiyelerden aliyor. Kapidan girer girmez ablasina uzatiyor paketi.

“Senin icin,” diyor. “Sicaciklardi aldigimda. Zeytinli pogaca, susamli aycoregi... Seversin sen.”

Yiiziinde yarim yamalak, golgeli, kirik bir giiliis... Gozlerinde, silik de olsa farkli bir 1s1lti. Bu
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kadar1 bile sevince boguyor Nevin’i.

Uzun zamandir kendini bilmeden yatan bir hastanin verdigi ilk tepki, icine gomiildiigii karanlik
diinyadan aydinliga, 1s18a dogru attig1 ilk adim bu. Gerisi gelecek... Gelmeli!

“Hos geldin yavrum,” diyerek Nehir’i kucakliyor Nevin. Hos geldin yasama, diye ekliyor icinden...

Abla kardes, oncekilere gore keyifli sayilabilecek bir kahvaltiy1 paylasiyorlar. Nevin, haftalardir
Ozlemini cektigi ve su anda Nehir’in gozlerinde yakaladigi nese kirintilarim har vurup harman
savuracak liikse sahip degil; ama sdylemesi gereken bir sey var.

“Sen gelmeden biraz énce Mine aradi,” diyor ¢ekingen bir tavirla. “Arda’yla beraber ziyaretine
gelmek istiyorlarmus. Sen de istersen eger... Ogleden sonra gelecekler.”

Bulutlamiveriyor Nehir’in yiizii, kapkara golgeler ¢cokiiyor gozlerine.

Canhiligim yitirmis sesiyle, “Hic halim yok abla,” diyor. “Yaram cok taze heniiz.”

Parlayiveriyor Nevin.

“Sen boyle davranirsan, hi¢ kabuk baglamaz o yara. Biraz olsun inancin varsa dogrular1 goriirsin.
Allah’in kocan i¢in uygun gordiigii émiir bu kadarmus. Istese seni de alirdi yamna. Ama 6niine,
yasaman gereken, siiresi belirsiz bir émiir koymus. isyan m ediyorsun?”

“Hayir, asla... ama beni anlamaya calis abla. Hala Deniz’le aym diinyayr paylasiyorum ben.
Mine’yle ve Arda’yla karsilasmak, Deniz’in 6liimiinii bir kez daha haykiracak suratima. Heniiz buna
hazir degilim.”

“Bir de onlarin goziiyle bakmaya calis... Seni gormek, iyilesmis hallerini sana gostermek, minnet
duygularim iletmek icin can atiyorlar. Hem onlar1 reddetmekle, Deniz’in gercek yasamdaki
yansimalarini da elinin tersiyle itmis olmuyor musun?”

Ablasi hakli galiba. Mine’yle Arda’nin gelmesini istememek, Deniz’e ait bir seyleri geri ¢evirmek
anlamina gelmiyor mu? Madem istediler, boyle olmasini Deniz de istiyor madem...

Gelebilirler!

Mine’yle Arda’y1 kapida karsilayan, getirdikleri kucaklara sigmayan, bin bir renkteki ¢icekleri alip
vazoya yerlestiren, ikisini de sicacik “hos geldiniz” ve “iyi ki geldiniz”lerle sarip sarmalayan, Nevin.

Nehir’se salondaki {iclii kanepenin ucuna ilismis, konuklarimn iceriye gelmesini bekliyor.
Karsilamak istemediginden, hele énemsemediginden degil asla! Heyecammn yogunlugundan, kapinin
oniinde dikilip duracak giicii bulamadig icin.

Mine’yle Arda iceri girdiklerinde, oturdugu yerden kalkip kucakliyor ikisini de. Son derece
duygusal bir an, hepsi i¢in. Titreyen dudaklar, nemli gozler... Konusacak, hatir soracak hale gelmeleri
zaman aliyor.

Nehir’in ilk dikkatini ¢eken, hem Mine’nin, hem de Arda’min hastanedeki durumlarina gore
inamlmaz bir asama kaydetmeleri. Ozellikle Arda’mn bu derece canli ve saglikli goriinmesi sasirticl.
Bilmeyen biri, kisa siire 6nce agir bir ameliyat gecirdigine inanamaz.

Sohbeti baslatan, havayr 1sitip sordugu sorularla Nehir’in de konusmalara katilmasim saglayan
gene Nevin.

“Cok iyi goriiniiyorsunuz ¢ocuklar,” diyor. “lyi ettiniz gelmekle. Nasil gidiyor bakalim?”

Sorunun muhatabi yalmzca kendisiymis gibi, “Harika!” diye atiliyor Mine. “Karsidan bakilinca da

belli olmuyor mu?”
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Arda da gogiis kemigi boydan boya kesildigi icin, alt1 hafta sirtiistii yattigini anlatiyor.

“Alti haftamin sonunda normal yagsama ‘merhaba’ dedim,” diyor. “Taburcu olurken, yalnizca
ilaclarim vardi yammda. Her 6giinde avug dolusu ila¢ yutuyorum. Omiir boyu da yutmam gerekiyor.
Bunun disinda, hicbir kisitlama yok yasamimda.”

Mine’nin de bir yi1l boyunca kullanmasi gereken ilaglar1 var; damlalar ve haplar. Go6zlerinin
tlimiiyle iyilesmesi ve gormesinin tamamen diizelme siireci bir yili bulacak. Ama halinden cok
memnun...

Bundan sonrasinda neler yapacaklar? Nevin’in sorusuna sirayla yamt veriyorlar.

Mine, iiniversiteye giris sinavinda kazamp kaydim dondurdugu izmir Ekonomi Universitesi’nde
isletme egitimine baglayacak. Arda ise mezun oldugu ITU isletme Fakiiltesi’nde mastr yapmak
istiyor. Yarim biraktiklarimi tamamlamak icin sabirsizlamyor ikisi de.

“Kirki yeni ¢ikmis bebek gibi hissediyorum kendimi,” diyor Mine. “Yasamaya simdi basliyorum
sanki.” Nehir’e doniip ekliyor. “Ya siz Nehir Abla? Siz nasilsimz?”

Hazirhiksi1z yakalanmus gibi, “Iyi degilim Mine,” deyiveriyor Nehir. “Iyi olmay1 da beklemiyorum
zaten.”

“Yapma Nehir,” diye araya giriyor Nevin. “Mine’nin 151k sacan su gozlerine bir bak...
Bakislarindaki sevinci yakalamaya calis.”

“Bakamuyorum ki abla! O gozlerin derinliklerinden bana akacak sicakligin, icimde firtinalar
yaratmasindan korkuyorum.”

“Benim isim ¢ok daha zor, desenize,” diye atiliveriyor Arda. “Heyecandan giimbiir giimbiir atan su
bicare kalbim, beklenmedik depremler yaratmasin sakin...”

Gerilmis sinirleri gevsetmeye yetiyor bu sozler. Nehir bile belli belirsiz giiliimsiiyor Arda’mn
yaptigl esprilere. Nevin’in cay servisi icin kalkisi, Mine’nin ona yardim etme ¢abalari, iyiden iyiye
yumusatiyor ortamu.

Nehir ise yiiziine ilistirdigi giiliimseme maskesinin ardinda, firtinal geligkiler yasiyor.

“Deniz burada!” diyor, bir tiirlii susturamadig igsesi.

Elle tutulur, gézle goriiliir hicbir delil yok tabii ki ortada; ama Nehir, Deniz’in varligini, soludugu
havanin zerrelerinden bedeninin tiim hiicrelerine kadar her yerde, eski canliliyla aynen hissedebiliyor.

Arda’nin duygularim espriyle harmanlayarak disavurumu, biraz 6nceki gibi giildiirecegine, canim
acitiyor Nehir’in.

Elini uzatsa dokunacagi, Deniz’in kalbi! Bir anlamda Deniz!...

Asla yapamayacak bunu, asla dokunamayacak o kalbe.

Ama biiyiik, cok biiyiik bir avuntusu var. Dokunmak bir yana, bir daha karsilasamayacak olsa bile,
Deniz’in kalbi hala yasiyor ya! Onu yasattig1 icin kendisiyle ne kadar gurur duysa azdir...

Bu bakis acisiyla daha hosgoriilii, daha huzurlu oldugunu hissediyor Nehir. Arda’mn “deli doluy,
gen¢” sOylemlerine giilebiliyor yeniden.

“Tesekkiir bor¢luyuz sana Arda,” diyor Nevin. “Nehir Abla’ mz haftalardir ilk kez giiliiyor.”

“Boyle rahat konustuguma bakmayin,” diyerek sahneye koydugu oyunu siirdiiriiyor Arda. “Cok
heyecanliyim aslinda. Nehir Hamm’1 goriince, kanatlamverdi kalbim. Yerinden cikip asil sahibine
ucuverecek sanki. Nasil ¢carpiyor, bir bilseniz...”

“Benim de yliregim agzimda Arda, heyecanimi anlatamam,” derken, Nehir de oyunun bir parcasi
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olmakta sakinca gérmiiyor.

Ancak, Nehir’in yumusak tavrindan cesaret alan Arda, bir adim 6teye gecmekte gecikmiyor.

“Sizi telefonla arayabilir miyim Nehir Hamm? Kalp atislarimda gariplik hissettigimde... Bedenime
girmis yabanciyla uyumsuzluga diistiigiimde... Ne de olsa kullanma kilavuzu hala sizde.”

Kendisini yasca daha biiyikk gostermek ister gibi, “Alem cocuksun Arda,” diyor Nehir.
“Duygularini disa vurus seklin ilging.”

“Oyleyimdir. Ama soruma yamt vermediniz heniiz.”

“Beni aramanin hicbir sakincasi yok. Hatta bundan mutluluk duyacagim bile sdyleyebilirim.
Ancak, Izmir’deki giinlerimin sonuna geldim. Gelecek hafta, istanbul’da isimin basinda olacagim.”

Tim sevecenligiyle, “Ama ben buradayim,” diyor Nevin. “Her zaman beklerim. Aileden
sayllirsimz siz artik...”

Aksam yemeginde, Mine’yle Arda’min gelisini, konugulanlar1 en ince ayrintisina kadar kocasina
anlatiyor Nevin.

“Oyle seker ¢ocuklar ki, Nehir’i bile giildiirdiiler,” diyor.

“Bu iyi iste,” diye basim salliyor Ali. “Giilmek, yasama doniisiin ilk isareti sayilir. Ablan pek
sevmis anlasilan... Ya sen su gencler hakkinda ne diisiiniiyorsun Nehir?”

“Bilemiyorum eniste. Diigiincelerimle duygularim celiski icinde, aymi bedende savas halindeler
sanki. Hem ¢ok yakin hissediyorum onlar1 kendime, hem de ¢ok uzak... Varliklarindan etkilenmemem
imkansiz. Deniz’in yansimasi var yiizlerinde. Ama onlarla beraberken i¢cim aciyor. Sevdigim insanin
oliimiinii fisildiyorlar bana.”

“Birak bunlar1 Nehir... Belli ki sen de hoslanmissin bu beraberlikten.”

“Belki de. Celiskili duygularimin olumlu yonlerine hitap ettikleri icin. Ama ya yiiregimdeki
gercekler? Onlar1 yok sayabilir miyim?”

“Her neyse... Senin yiiziinde kiiciik de olsa bir giiliimseme yarattilar ya, bu bile yeter bize.”

“Size bir sey sOyleyeyim mi?” diye konusmay1 boéliiyor Nevin. “Birbirlerine de cok yakisiyorlar.
Mine ve Arda! Bir de bakmissimz...”

“Aman Nevin!” diye giiliiyor Ali. “Senin bu yakistirmalarin yok mu... Senaryo yazmaya basladin
gene. Dogru, ortak noktalar1 cok. Ama bu, onlarin yakinlasmasini saglamaya yeter mi?”

Pes edecek gibi degil Nevin.

“Neden olmasin?” diyor. “Aym insamn yiregi ve gdzleriyle bakiyorlar birbirlerine. Iyi bir
baslangi¢ sayilmaz mi bu?”

“Sayilmaz!”

Umulmadik yerden, Nehir’den gelen bu kesin yamt karsisinda Nevin de, Ali de saskin.

Nehir ise agir agir stirdiiriiyor konusmasini.

“Kendi yiireginden ya da kendi gbzlerinden etkilenen insan nerede goriilmiis? O yiiregi ve gozleri
algilamak icin, ben olmalar1 gerek abla... Sence bu miimkiin mii?”

Ablasiyla enistesinin hayret dolu bakislarina aldirmadan sofradan kalkip odasina, iki kisilik
yalmzligina dogru yiiriiyor Nehir...
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DONUS

Istanbul’a dontisiin ne derece zor olacagim bastan biliyor. Deniz’le beraber el ele, yiirek yiirege,
mutluluktan kanatlamp ucarcasina ciktiklar1 sehre, birbirlerini paylasmaya doyamadiklari ask,
sevgi, tutku kokan evlerine, simdi tek basina dénecek Nehir.

ok 1srar etti ablasi. Hem ablasi, hem enistesi, “Hep beraber gidelim, biz gotiirelim seni,” dediler.

“En azindan ben geleyim,” dedi Nevin. “Seni birakir dénerim.”

Istemedi Nebhir, ne séyledilerse kars1 cika.

“Yanimda birileri olursa alisamam o eve, yasayamam orada,” dedi. “Yitirdigimin ve yalmizligimin
acisiyla tek basima kavrulmaliyim ki gerceklerle yiizlesebileyim. Aksi halde, siiriip gider siiriiniistim.
Sizin desteginizle ayaga kalkarsam eger, sizden sonra yeniden tokezlerim.”

Ustelemek gereksizdi. Kardesinin inadim iyi bilirdi Nevin. Belli ki kararliydi ve aklina koydugunu
yapacakti. Onun agisindan bakildiginda, hakliyd: da. One siirdiigii gerekgeler, yabana atilacak cinsten
degildi dogrusu.

Madem amac Nehir’in bir an 6nce eski diizenine donmesiydi... Hangi yol kisaysa, hep beraber,
dayanisma ic¢inde o yolu izleyeceklerdi.

%k 3k ok

Istanbul’a gitmek icin dzellikle pazar giiniinii ve sabah ucagim se¢mis Nehir. Giindiiz goziiyle evine
girsin, yagsanacagl bastan belli olumsuzluklarla karanlik basmadan yiizlesebilsin diye.

Deniz’le beraberken cenneti yasadig1 gecelerden korkuyor artik. Eskilerin dost geceleri cehrelerini
degistirmis; {rkiitlicli, acimasiz birer diismana doniismiisler. Bir zamanlar mutlulugu, aydinligi,
sevinci, coskuyu dillendirirken, dipsiz bir kuyunun siyahina biirtinmiis tekinsiz bir cift g6z gibi 6liimii
ve yalmzlig1 haykiriyor; 6zlemi en onulmaz, en dayanilmaz haliyle sunuyorlar Nehir’e.

Ve Nehir, Deniz’i yitirdigini 6grendiginden bu yana karanliklarla bogusuyor.

Ya simdi? Kendi evinde...

“Bir daha asla Deniz’e kavugsamayacaksin!” diye isterik ve tiz cighklar atan; kanatmaya hazir,
zehire bulanmus sipsivri tirnaklarim yiireginin derinliklerine batiran, gece kiligina girmis seytanlarla
nasil bas edecek?

Iyi ki Sultan’a anahtar birakmuslar. Gelmis; evi temizlemis, derleyip toparlamus. Alisveris bile
yapmus. Kahvaluliklar, sebze, meyve; buzdolabi dolu. Nehir’le Deniz’in vazgecilmezi, “kepekli,
bademli ekmek” bile unutulmamus.

“Calisan kadimin sag kolu, evini cekip cevirecek yeteneklere sahip, becerikli bir yardimcidir!”
diyerek, evliliklerinin ilk giinlerinde Nisa Hamm’in Nehir’e sundugu Sultan! Gergek bir sag kol
oldugunu kanitlamis gene...

Bavulunu, Nisa Hamim ve Sultan’la beraber kapimin o6niinde birakip, iirkek adimlarla salona
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geciyor Nehir.

Her sey biraktiklar gibi. Ama Nehir, buradan ayrildig: giinkii Nehir degil!

Yabanc1 bir eve gizlice girmis gibi, ne yapacagim bilmez bir halde iginde bulundugu ortamu,
esyalar1 yeniden tanimak istercesine, oradan oraya kararsizca adimliyor salonu. Her nesnenin éniinde
durup, tiim ayrintilarina kadar inceleyerek, her birini yeniden kesfediyormus gibi.

Beraberce, keyifle secilmis (O secilis anlarim bire bir yeniden yasiyor Nehir!) ya da yeni evlilere
armagan olarak gelmis biblolar, vazolar, mumluklar, resim gerceveleri... En ¢ok da o cergevelerin
iclerindeki fotograflarin karsisinda oyalamyor Nehir. Duvarlara, biifenin, sehpalarin iizerine, vitrin
iclerine serpistirilmis, diin kadar taze bir gecmis’in artik geride kaldigim fisildayan fotograflar...

Ikinci turun sonunda yorgun diisiiyor. Bedensel bir yorgunluk degil bu; benliginin derinliklerinden
yiikselen, ruhsal bir boguntu hissi. Oturacak yer ariyor. Oylece dikiliyor ayakta, uygun yeri bulamyor
bir tlirlii. Tamamlanmus puzzle’in nasilsa acgikta kalmus gereksiz bir parcasi gibi, salonun neresine
koyacagim bilemiyor kendini.

Saskinligina, caresizligine, perisanligina yeniliyor sonunda. Aksamlari Deniz’le sarmas dolag
uzanip televizyon seyrettikleri iiclii kanepeye degil de hemen onun yanindaki berjer koltugun ucuna
ilisiyor. Hickiriksiz, giiriiltiisiiz patirtisiz; ama derinden, en derinlerden kopup gelen boynu biikiik
aglamasliyla, inci tanesi yaslar dokiiyor Deniz’i i¢in. Onu goremeyecek, onunla yasadig: giizellikleri
bir daha asla tadamayacak olmamn kahredici acisiyla.

Ik giinlerdeki isyankdrh@m yadsir gibi, firtna sonrasi yatisan dalgalarin dinginliginde,
umarsizligina teslim, kaderine razi; agliyor, aghyor, aghyor...

Uziintiisiiniin derinligine karsin; garip, kendinin de sastu@ bir ferahlik var iizerinde. Alabildigine
ozgiir hissediyor kendini. Nedeni apacik ortada... Doya doya aglayabilmenin 6zgiirliigii bu!

Oliim haberini aldigindan bu yana, “Aglama, iizme kendini,” diyen iyi niyetli yakinlariyla sariliyd
cevresi. Her taziye ortaminda oldugu gibi.

Olen kisinin yakim, aglama ihtiyacinda oysa. Haykirarak, bagirarak, hickira hickira ya da usul usul,
sessizce...

Birakin aglasin! Gozyaslariyla beraber, acisim da disar1 vursun...

Kisitlamalari, kurallari, yasaklar kendi koyacak artik. ilk uyarisim da hemen yapiyor zaten.

“Kalk Nehir,” diyor. “Zamamnin tiimiinii aglayarak geciremezsin. Kalk ve ise koyul.”

Bavulunu acip esyalarimi yerlestirirken, “Ilk giin icin olagandir,” diyor. “Bundan sonrasinda bu
kadar aglamam gerekmeyecek.”

Daha Izmir’deyken verdi kararimi. Deniz’le yasayacak bundan sonrasinda da icinde yasatacak
Deniz’i. O hi¢ 6lmemis gibi... Olmedigine gore, aglamak da yok!

Topraga verilen, Deniz’in cansiz bedeni yalnizca, ruhu Nehir’in bedeninde yasamim siirdiiriiyor.
Iki kisilik soluk alip verecek artik Nehir; iki kisilik yiyip icecek, iki kisilik calisacak, iki kisilik gezip
eglenecek... Disardan bakanlar anlamayacaklar bile, Nehir’in iki kisilik yasadigim.

Deniz’i icinde hissetmezse, nasil insan icine karisir, nasil siirdiiriir yasamini kaldig yerden?

Iki biiyiik bavulla cikuklar1 yolculuktan tek bavulla ve tek basina dénmenin hiizniine kapilmamaya
calisarak, Izmir’den getirdigi esyalardan gerekenleri askiya asiyor, digerlerini de sifoniyerin
gozlerine yerlestiriyor.

Bunlar1 yaparken, elbise dolabinin sol tarafina gozii takildikga giiliimsiiyor hafiften. Kocas1 uzun
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bir yolculuga cikmis da gelirken esyalarim beraberinde getirecekmis gibi. O taraftaki dolap gozlerini
acmiyor Nehir, kapaklarina el siirmiiyor.

Ertesi sabah ise giderken ne giyecegini diisiinerek oyalamyor bir siire. Sectigi pantolon ceket
takimu askisiyla beraber c¢ikarip, ayakl askiliga asiyor. Bir yam bos kaliyor askiligin. Deniz’in ertesi
giin giyecekleri nerede?

“Amma da yaptin Nehir! Is seyahatinde ya Deniz...” diye uzun uzun giiliiyor. Aglamakla 6zdes,
aglamakla kardes, buruk bir giiliisle.

Istah1 yok ama bir seyler yemek zorunda. Kendisiyle yaptig1 anlasma bunu gerektiriyor. O ugursuz
kazadan bu yana tami tamina yedi kilo vermis. Deniz olsaydi, hi¢ hoslanmazdi bu durumdan.

Her kapiy1 acan biricik anahtar bu: Deniz olsaydi!

Deniz olsaydi ne diisiiniirdii; Deniz olsaydi, boyle bir durum karsisinda nasil davranmam isterdi?

Diline pelesenk olan bu sozciiklerin biiyiilii bir iyilestirici etkisi var Nehir iizerinde. Baskalarinin,
“Aglama, Ulziilme,” demesi beklenen yatismayi saglamak bir yana, daha da kiskirtici olurken, Deniz
olsaydi bu kadar aglamamu, tiziilmemi istemezdi, diye diisiinmek, Nehir’e olaganiistii bir gii¢ veriyor
ve ici bos, kof bir durus da olsa, onu ayakta tutmay basariyor.

Ne var ki banyoya, dusun altina girdiginde s6z geciremiyor kendine. Deniz’e duyurmak istemedigi
hickiriklarim engelleyemiyor. Oysa, hickiriklar olmasa, dustan inen damlalara karisip gidecek
gozyaslari. Nehir bile farkinda olmayacak agladigimn.

Bornozuna sarinip yatak odasina dogru yiirirken son derece bitkin hissediyor kendini. Rol
yapmaktan, hayalle gercek arasindaki yolu binlerce kez kat etmekten yorgun diismiis. Tiikenen giiciiniin
son zerreleriyle kurulamp rahat bir seyler geciriyor tistiine.

Giyinirken garip bir huzursuzluk sariyor her yamm. Deniz, Nehir’in icinde yasatug sevdicegi,
siyrilip oradan ¢cikmis da odamn tavamndan onu seyrediyor sanki. Her banyodan ciktiginda yaptigi
gibi gelip arkadan sariliverecek Nehir’e; egilip ensesinden dpecek...

Urperiyor Nehir. Bir an 6énce kacip gitmek istiyor buradan. Aceleyle, yatarken giyecegi geceligi
cekmeceden ¢ikarirken... ipler kopuyor! Oldugu yere yigiliveriyor.

Sasilas1 bir gayretle birkac saniye icinde toparlanip ayaga kalkiyor. Diiserken oraya buraya
carptiginin farkinda, ama cammnin acisim duymuyor bile. Panik halinde ciinkii! Anlamlandiramadig,
yabansi bir sucluluk duygusuyla beraber gitgide palazlanan, beklenmedik bir panik...

Zangir zangir titriyor her yam. Elinde tuttugu gecelige siki sikiya sarilip disari atiyor kendini.
Odamn kapisim kapatmasi yetmezmis gibi disaridakilerin iceri girmesini, icerdekilerin de disari
cikmasim engellemek istercesine, telasla kilitliyor tistelik.

Sakinlesir gibi olunca, utamyor yaptigindan. Anahtar1 cevirip usulca kilidi agiyor. Ama kapiyr
acamiyor.

“Affet beni Deniz... Yapamayacagim!

Yalvaririm dffet...

Enseme opiiciikler kondurdugun, giiclii kollarinla sarip sarmaladigin; tutkuyu, aski
dudaklarindan i¢irdigin o odada tek basima kalamayacagim.

Sen olsan, o yatakta bensiz yatabilir miydin?”

Uyumak icin her yolu denese de evindeki ilk geceyi uykusuz geciriyor Nehir...

(Calisma odasindaki kanepeye uzamyorl‘l;/zc?’%.I mﬂgmék%;&rgrlgi kapatip, tiim diisiincelerinden arinmaya,



uykunun dingin kollarina siginmaya cabaliyor... Olmuyor! Bir zamanlar bilgisayar basinda saatlerce
calisip yorgun diistiigiinde, biraz dinlenme niyetiyle basim koyar koymaz derin uykulara daldigi
kanepe, bu gece igneli besik sanki.

Israrci olmamn anlam yok. Bitki cayr hazirlayip televizyonun karsisina geciyor. Yerli kanallardan
birinde, yarisim yakaladigi macera filmiyle gec saatlerde yayina giren bir tartisma programim izliyor.
Yabanci kanallara geciyor ardindan. Filmler, sov programlari...

Umudunu kesiyor artik, belli ki uyuyamayacak.
Glin agarmaya baglarken yorgunluktan, tiziintiiden, i¢sel endise ve korkularindan kaskati kesilmis
bedeni, daha fazla siirdiiremiyor inadim. Ve Nehir, dizinde battaniyeyle kivrilip oturdugu kanepenin

lizerinde uyuyakaliyor...
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DEMIR LEYDI

glin, iki saatlik uykuyla ise gidiyor Nehir. Dinlenmemis yorgun bedeni isyan halinde ama, verdigi

kilolar yiiziinden bedenine biraz bol gelen siyah pantolon ceket takimimn icinde kendinden emin,
dimdik yiirtiyor. Yaptig1 hafif makyaj, gozlerinin altindaki mor halkalar1 tiimiiyle kapatamasa da
dingin bir ifade kazandirms yliziine.

Acilisinin lizerinden yalmzca birkag ay gecen yeni sirketine giderken, buruk bir heyecan var icinde.
Onca emek harcayarak elleriyle kurdugu is diizeninin keyfini ¢ikaramadan yasanan olumsuzluklari bir
yana itip, tiim zamamni ¢alismaya ayirmaya, bir baska deyisle, kendini isine adamaya kararli Nehir.
Isi disinda oyalamp avunabilecegi bagka ne kald: ki hayatinda?

Pinar’la Hakan kapida karsiliyorlar Nehir’i, bir adim gerilerinde de Tolga’yla Nurcan. Diger
calisanlar kalabalik etmemek icin kapi oniindeki karsilamaya katilmamuslar, olduklar1 yerde ayaga
kalkarak bekliyorlar patronlarini.

Rasgele bir davrams bicimi degil bu; diisiiniip tasinarak, aralarinda uzun uzun tartisarak boyle bir
karsilama ve topluca bassagligi dileme karar1 almuslar. Teker teker odasina gidip taziyelerini
sunmalari, aciy tazelemekten baska ise yaramayacak.

Pinar, Hakan, Tolga ve Nurcan’la kucaklasiyor Nehir. Kendilerince saptadiklari protokol sirasina
gore, “Hos geldiniz,” diyen sirketin hukuk danismani, muhasebe miidiirii ve Antalya’ya gitmeden 6nce
ise aldiklar1 dijital medya uzmaniyla tokalasiyor. Sonra da masalarin arasinda gezinerek, ayakta
bekleyen tiim ¢alisanlarin tek tek ellerini sikiyor.

Duygularindan arinmaya sartlandirdigl bedeni, beyninden gelen komutlarla hareket ediyor. Baglar
onde, alcak sesle dile getirilen, “Basimiz sag olsun,”, “Cok iiziildiik,”, “Allah sabir versin,” diyenleri
basim hafifce sallayarak, hatta biraz da giiliimseyerek yanitliyor.

Biitin iletileri kulagimn disinda birakmaya kararli. Iceri girmelerini, beyni tarafindan
algilanmalarim engellemeli ki ayakta kalabilsin.

Disardan bakinca sasirtici derecede sakin, yasadigli tiim olumsuzluklari asmis oldugunu
diistindiiriiyor. Onca yiikiin, onca acimn altindan, ezilmis, lime lime ¢ikmug birine hi¢ benzemiyor.
Uzun bir seyahatten, hatta yiiziindeki ifadeye bakilirsa, dinlendirici bir tatilden donmiis de is
arkadaslariyla 6zlem gideriyor sanki.

“Acilen toplanti yapmamuz gerekiyor! Ilgili birimleri yarim saat sonra odamda bekliyorum.”

Derin bir sessizlik! Saskin, duyduklarina inanamayan bakislar...

Nehir’i tammakta giicliik cekiyor herkes. Deliler gibi sevdigi insam kaybetmis, incinmis, acili, naif
bir es beklerken; sirketten ayr1 kaldig: iki ayin acisim ¢ikararak aradaki acigr kapatmak istercesine
hirshi, kati; eski haliyle taban tabana zit bir kadin duruyor karsilarinda.

Nehir’in siki sikiya yapistigi maskenin altinda yatan gercekleri yalmzca en yakinlari, Pinar’la
Hakan az ¢ok hissedebiliyorlar ama, onlar bile sezilerinin dogrulugundan emin degiller.

“Kolay gelsin herkese! Iyi calismalar...” diyerek odasina dogru yiiriiyen patronlarinin pesinden
giderken, bas basa kaldiklarinda neler olacagiun meraki icindeler.



Kalin zirh tabakasinin gerisine itilmis duygularin, vurdumduymazligi cagristiran bir kayitsizlikla
disavurumu; aym soguk tavirlar, aynm kati tutum saltanatini siirdiirecek mi? Yoksa...

Acabalarla daha fazla bogusmalarina gerek kalmuiyor. Odasina girip kapiyr kapattiklarinda
coziiliiveriyor Nehir...

Oyle ki, tutmasalar yifilip kaliverecek oraya. Hickiriklarim bogmak icin yumruklariyla agzim
tikiyor. Pinar’in gogsiinde aghiyor, Hakan’in omzunda.

Onlarin da Nehir’den eksik kalir yanlar1 yok. Aciy1 tek yiirek halinde yasarken birbirine karisiyor
gozyaslari...

“Buraya kadarmus direncim,” diyor Nehir, gozlerini kurulayip toparlanmaya calisirken. “Dayanirim
dedim ama, beceremedim.”

“Dayanma da zaten!” diyor Pinar isyanla. “Herkes biliyor acimn biiyiikl{igiinii. Kendini zora
sokmanin anlam yok.”

“Oyle deme Pinar. Kendimi birakirsam, bir daha asla toparlayamam.”

Kapimn tiklatilmasiyla boliiniiyor konugmalari.

Tolga, iclerinde bir aylik calisma raporlarimn bulundugu dosyalar1 masamn {izerine birakirken,
Nehir’in tizerinden alamyor gozlerini. Biraz 6nceki kaya sertligindeki iskadini bu mu?

Tolga da yabanci sayllmaz artik. Pinar ve Hakan’la beraber, Nehir’in sirketteki vazgecilmez
sacayaginin bir parcasi. Ama, toplantiya gelecek digerleri, bu halde gormemeliler onu.

Pinar, Hakan, Tolga ve Nurcan ekip halinde, cansiperane bir gayretle iyilestirmeye calisiyorlar
patronlarini. Pencereler acilip oda havalandiriliyor. Su, kolonya, kahve... Bulunduklar1 ortam ve
sartlarla uzaktan yakindan ilgisi olmayan sohbet girisimleri...

“Merak ettim simdi,” diyor Tolga. “Biitiin Demir Leydi’ler perde gerisinde boyle gbzyas: dokerler
mi, yoksa yalniz bizimkine has bir 6zellik mi aglamak?”

“Ben kim, demirden leydi olmak kim, Tolga?” diye ac1 ac1 giiliiyor Nehir. “Benimki yalmzca,
disariya karsi dik durma cabasi...”

Sirketin st diizey toplantisina katilmak iizere iceriye giren avukat, muhasebe miidiirti, personel
miidiirti, medya uzmani, biraz onceki giicli durusundan 6diin vermeyen, tim varliglyla isine
odaklanmis gercek bir Demir Leydi’yle, Nehir Sezen’le oturuyorlar masaya.

Nehir’in gozlerindeki solmaya yiiz tutmus kirmuziligl, kirpiklerinin dibine oturmus, gézyaslarindan
armagan tuz tortularim fark etmiyorlar bile; yiireginden gecenleri kestiremedikleri gibi...

Toplantinin akisinda daha ©Oncekilere gore, bazi konulardaki birikmislik disinda, 6nemli bir
farklilik yok. Nehir’in olmadig zaman diliminde yapilan islerin raporlar1 sunuluyor 6énce. Ardindan
da taslak halindeki yeni projeler iizerinde konusuluyor.

“Rapor dosyalarim en ince ayrintilarina kadar tek tek inceleyecegim.” diyor Nehir. “Ama
gordiigim kadariyla hicbir eksik yok calismalarimzda. Tam tersine, benim olmayisimla
kamg¢ilanmigsiniz sanki. Kutluyorum sizi ve hepinize tesekkiir ediyorum.”

Toplantt dagilip bas basa kaldiklarinda, ilk bagarili islerine imza attiklar1 giin, “atom
karincalarim” dedigi Pinar, Hakan ve Tolga’yla asistam Nurcan’a ayrica tesekkiir ediyor Nehir.
Yapilan islerde, islerin yonetilmesinde aslan payimn onlara ait oldugunu biliyor ciinkii. iyi ki varlar.
Onlar olmasa ne yapardi Nehir? Nasil kalkardi bunca isin altindan...
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Oniine konan raporlarin hepsini eve gotiiriiyor Nehir. S6ziim ona inceleyecek...

Soyunup dokiindiikten sonra, calisma masasimn iizerine dizdigi dosyalarin basina geciyor gerci
ama, heniiz ilk raporun ilk sayfasindan birka¢ paragraf okumugken, hi¢ alisik olmadig bicimde
uyuyakaliyor. Kollari masanin tistiinde, basim kollarimn arasina birakms, saclar1 dosyalarin tizerinde
darmadagin.

Gece uykusu gibi uzun solukly, dingin bir uyku degil bu. Fazla uyuyamyor zaten. Olsa olsa bir ya
da iki saat.

Birileri diirtmiis gibi irkilerek uyamyor. Kaskati kesilmis bedeni. Aym konumda hareketsiz
kalmaktan bacaklar1 uyusmus.

Dogrulup kalkiyor. Bir onceki uykusuz gecenin bu geceye getirisi diye yorumluyor zamansiz
uyumasini.

“Iki saatlik uykuyla ise git, iizerine yorucu, hirpalayic1 bir giin gecir; olacag budur!” diye cikisiyor
kendine. Bu gece zamaninda yatip uykusunu almali ki yarina, yeni giine dinlenmis olarak uyanabilsin.

Ne var ki isyankar bedeni verilen komutlar1 dinlemiyor. Bir seyler atistirtyor; ithlamur, bal, tarcin
karisimn (ablasimn iddiali tarifi) hazirlayip iciyor. Raporlara goz atiyor yeniden, televizyon
seyrediyor.

Biitiin bunlarin, yatstirmak yerine diriltici etki yaptugim fark edince, kanepeye uzamp izmir’de
okumaya basladigl romamni aliyor eline. Sabaha karsi roman bitiyor. Gozlerinde hala uyku yok
Nehir’in.

Aksam, dosyalarin tizerinde kestirdigi kisacik uykuyla gidiyor ikinci is giiniine...
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SIMDI UZAKLARDASIN

Bir glin 6ncesine gore, daha da yorgun Nehir. Giines 1s181na bakmakta zorlamyor. Gozyaslarinin
tuzuyla zaten kavrulmus gozleri, uykusuzluktan kipkirmizi. Kirpiklerinin {izerinde tonlarca yiik
var sanki.

Koyu renk giines gozliiklerini takinca rahatlar gibi oluyor. Fiziksel rahatlamanin disinda, kendine
ait kalmasim istedigi tiim gizlerini de sakliyor bu siyah camlar. Uzaginda durmak istedikleriyle
arasina set ¢ekiyor; koruyor, kolluyor onu. Disa vurmak istemediklerini de icinde tutuyor; disariya
sizmalarini, yayilmalarini, her oniine gelenin bilir bilmez yorumlariyla yok yere 6rselenmelerini
engelliyor.

Bir cift koyu renkli camin koruyucu kalkamnin ardina siginarak is yogunluguna kaptiriyor kendini.
Giin icinde, o yogunlugun tekdiizeligini bozan birkac ziyaretcisi oluyor Nehir’in. istanbul’a déndiigiinii
duyan, eski isyerinden birkac calisma arkadasi ve acilisa davet ettikleri isyeri komsularindan
sirketlerini temsilen gelen, halkla iligkiler boliimlerinden iki kadin...

Is arkadaslarimin yamnda daha rahat davranabiliyor Nehir, ama sirket temsilcilerinin karsisinda
olcililii ve mesafeli olmaktan yana. Bu yiizden de siyah camlarin gerisinde durmaktan son derece
memnun.

Ancak, aksamiizeri gelen iki 6zel konugunun karsisina, yiiziine maske gibi yapistirdigi kapkara
gozliiklerden arinarak cikabilir. Patronu olmamn 6tesinde canindan, kamndan bir yakimymis gibi
baglandigi; is konusundaki ¢nderi, yol gostericisi Nevzat Bey ve onun en az kendisi kadar sevecen,
dost yiirekli esi Sedef Hamm...

Gozyaslari icinde sarmas dolas oluveriyorlar bir anda.

Nehir’e Nokta Ajans’in yan kolu olma sansim tamyan ve yeni sirketin kurulusunda basrolii
oynayan, yam sira Izmir’deyken her giin telefonla arayarak yaminda olduklarim hissettiren bu iki giizel
insana ¢ok sey bor¢lu Nehir. Yaptiklar1 onca sey yetmezmis gibi, yurtdisinda olduklar icin o zor
giinlerinde yamna kosamadiklarina hayiflamyorlar hala...

Sedef Hamm’in kaygili bakislari, Nehir’in go6zliigiiniin alindan cikan kan canagina dénmiis
gozlerinde.

“Gecti artik giizel kizim,” diyor kadife yumugakligindaki oksayici ses tonuyla. “Yasadiklarim
azimsadigim sanma sakin! Acimn ¢ok taze oldugunu da biliyorum. Ama bir seylerin geride kaldigin
kabullenip, gelecege cevirmelisin yiiziinii.”

“Ne diyorsunuz siz Sedef Hamm?” diyor Nehir. “Hangi gelecekten s6z ediyorsunuz? Bugtin’ imii
bile yasayamiyorum ben. Diin’de kaldim. Ne bugiin, ne gelecek... Beni yasama baglayan ne varsa,
diin’de var.”

“Haklisin kizim, ¢ok haklisin,” diye araya giriyor Nevzat Bey. “Ama ilk giinkii ac1, aym siddetiyle
siirse kimseler dayanamaz buna. Asla bitip tiikkenmeyecegini diisiindiigiin o aci, zaman icinde sekil
degistirip dayamlir hale gelecek. Ve sen yasamum siirdiireceksin...”

Birden ayiliyor Nehir. Nevzat Bey ve Sgdef Hammiin 12 yasindayken yitirdikleri kizlarimn acisi
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lizerine konustuklarim fark ediyor. Kendi acisim yiicelterek onlarin yarasina tuz basmis olmamn
ezinciyle giiliimsemeye calisiyor.

“Zamanla belki,” diye mirildaniyor, kendisini affettirmek ister gibi.

Onun yumusamasim firsat bilen Nevzat Bey, “Bir yerden baglamalisin ama,” diyor. “Ornegin bu
gece, neden hep beraber yemege cikmayalim ki?”

“Heniiz ¢ok erken! Boyle bir seye hazir degilim...”

“Hazir olmamn isteseydik, 6nceden haber verirdik,” diyerek giiliiyor Sedef Hamm. “Sonrasi yok,
daha sonrasi olmayabilir! Yasanan aci deneyimler, hicbir seyi ertelememesi gerektigini 6gretiyor
insana. Itiraz etme; seni yemege gotirmeye geldik, gtiirecegiz de...”

Xk ok 3k

Bebek’teki balik restoranina girerken, adimlar1 geri geri gidiyor Nehir’in. Sucluluk duygusu her
yanim sarmis. Acimasiz bir yargi¢c gibi, “Senin yerin burasi degil!” diye haykiran icsesine hak
veriyor.

“Neselenmeye, giilmeye, keyiflenmeye gelmis bu insanlarin arasinda ne isim var benim?” diye
icten ice sorguluyor kendini.

“Ben istemedim gelmeyi Deniz... Dostlarimizin hatir i¢in. Kiramadim onlar1. Bagisla beni...”

Nevzat Bey’le Sedef Hamim, Bebek Koyu’nu tiim giizelligiyle gozler 6niine seren manzaraya karsi,
camun Oniine oturtuyorlar Nehir’i. Kendileri de karsisina gecip yan yana oturuyorlar, dyle ki iizerine
titredikleri konuklarina esit uzaklikta olsunlar.

Kar1 koca, iki garsonun iki tarafindan tutarak getirdigi ahsap meze tepsisinden, el cabukluguyla
birbirleriyle yarisircasina sectikleri kiiciik tabaklarla masayr donativeriyorlar. Nehir’in cammnin
cektigi tek bir yiyecek yok iclerinde. Ara sicak, ana sicak tuzlu balik laflarim da ilgisizce dinliyor.

Su¢ yiyeceklerde degil, Nehir’de! Kazayla beraber “acikma” giidiisiinii de yitirmis sanki.
Biraksalar, lokma koymayacak agzina. Yemek icin yasayanlardan hi¢ olmamisti zaten. Ama simdi,
yagsamak i¢in bile degil, 6lmemek i¢in yiyor.

“Cok zayiflamussin,” diyor Sedef Hamm. “Su bileklere bak hele... Eriyip yok olarak &biir tarafa,
sevdiginin yanina gitmeye niyetleniyorsan, daha 6nce bunu basaran kimse olmamus, haberin olsun. O
halde neymis? Yemene bakacaksin...”

Eski fotograflarinda incecik goriinen Sedef Hamm’in kizim kaybettikten sonra aldigr kilolarin
altinda yatan neden, bu demek.

Geldiginden beri ilk kez giilimsiiyor Nehir. Benzer acilar1 yasamig insanlarin anlayisli, olgun,
paylasimci ifadesi var yiiziinde.

“Haklisimz,” diyor. “En kisa zamanda eski kiloma donmeye calisacagim.”

“Hemen ise koyul o halde,” diye masaya serpistirilmis mezelerden Nehir’in tabagina servis
yapiyor Nevzat Bey.

Tabagina konulanlardan davet sahibi dostlarimt memnun edecek kadar yiyemese de uzun zamandir
ilk kez birileriyle beraber olmaktan, onlarla bir seyleri paylasmaktan keyif aldigimi hissediyor Nehir.
Uzaktan uzaga kulaklarina dolan o sarkinin nagmelerini duyuncaya kadar...

“Simdi uzaklardasin
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Gontil hicranla doldu
Hig¢ ayrilamam derken
Kavusmak hayal oldu”

Kalabaligin ugultusuna karisip gidecek hafiflikte calinan sarkinin sesi, pencere oniinde yer alan
upuzun masadaki grubun ricasiyla yiikseltilip, yetmezmis gibi koro halinde séylenmeye baglaninca...
dayanacak giicii kalmyor Nehir’in.

“Simdi uzaklardasin Deniz,” diye mirildanmaya basliyor. “Goniil hicranla doldu... Hi¢ ayrilamam
derken... Kavusmak hayal oldu...”

Son iki dizede hickiriklarim engelleyemiyor. Basim kaldirip baktiginda, Sedef Hanim’la Nevzat
Bey’in de kendisinden farklhi bir durumda olmadiklarim gériiyor.

Ucii birden yitirdiklerine, “hi¢ ayrilamam” derken, kavusmamn hayal oldugu can’larina dokiiyorlar
gozyaslarini... Koronun giirtiltiisiine karisiyor hckiriklar.

Sarki bitince, hicbir sey olmamis gibi, ortaya getirilen meyve tabagindan birka¢ dilim portakalla
elma koyuyor Nehir’in tabagina Sedef Hanmim. Nehir’se yliziinii gbziinii silip saclarim diizelterek biraz
once yasananlarin izlerini yok etme ¢abasinda.

“Aglamaktan utanma!” diyor Sedef Hamm, tabagindaki elmayi parcalara bolerken. “Giilmekten
utanmadigin gibi aglamaktan da utanmayacaksin. Insana 6zgii duygularin disavurumudur ikisi de. Bir
bagka deyisle, insam insan yapan duygu yansimalaridir. Hayati doya doya yasamak istiyorsan, yeri
geldiginde katilarak giilecek, yeri geldiginde hickirarak aglayacaksin. Ve bu yaptiklarindan asla utang
duymayacaksin.”

Bir baskas1 sdylese, “Bundan sonrasinda hayati doya doya yasamak isteyen kim!” diye kafa tutar
Nehir. Ama evlat acis1 yasamus birinden bunlar1 duyunca agzim acip tek s6z edemiyor.

Sedef Hamim, “Herkese bicilen 6miir farkli. Ve herkes de kendisine bigilen o émrii en iyi sekilde
yasamak zorunda,” diye geceye son noktay1 koyarken de sessiz kalmay1 yegliyor Nehir...
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49

EN ZORLU GECE

Izrnir’den geleli bir hafta olmus. Doniip baktiginda, ilk giinden bugiine kaydettigi asamayi
gorebiliyor Nehir.

Deniz’le paylasimu ayni. Her aninda, yasadigl her seyde o var; zamanimn tiimiinii ve yasadiklarim
onunla paylasiyor hala.

Yeni diizenini kurdu sayilir. Isle ev arasinda béliistiirdiigii zaman zarfinda hicbir sorun yasamyor.

Ev, Sultan Hamim’a emanet! Gélge gibi hi¢ rahatsiz etmeden isini goriiyor Sultan. Sabahlari, Nehir
evden ciktiktan sonra geliyor, anahtariyla kapiyr acip iceri giriyor. Temizlik, camasir, {itli, yemek...
Nehir biraktigl notta ne istediyse, hepsini halledip aksamiizeri ¢ekip gidiyor. Baz1 sabahlar kapida
karsilastiklar1 oluyor. Ya da Nehir’in erkence geldigi aksamiistlerinde...

Isteki diizeni, eskinin bir devam zaten. Giinden giine, daha da yoluna giriyor her sey.

Ablasiyla her giin konusuyorlar, bazen giinde birkac kez. Kardesinin kendisinden uzak gecirdigi
zamamn ayrintili dékiimiinii almadan i¢i rahat etmiyor Nevin’in. Ona kalsa atlayip gelecek hemen.
Nehir istemiyor.

“Bekle,” diyor. “Az kald1. Yeni diizenime tiimiiyle alistigimda sdylerim sana.”

Bu erteleyisin arkasinda yatan biiyiik bir sorunu var Nehir’in: uyku diizensizligi. Onu halletmeden
cagiramaz ablasim. Kardesinin, uykusuzluktan perisan bir halde kendini oradan oraya atigin ya da
olur olmaz bir yerde, olmayacak zamanda uyuyakaldigim gorse, yiiregine iner Nevin’in.

Alismam gereken diizen, derken; evindeki, isyerindeki az cok yoluna girmis diizeni degil, var olan
tek olumsuzlugy, uyku diizensizligini kastediyor aslinda Nehir.

k 3k ok

Cumartesi aksamu sirketten cikarken kendini ¢ok yalmz hissediyor Nehir. Bir zamanlar
sabirsizlikla bekledigi hafta sonu tatili, kdbus gibi goriiniiyor goziine. Oniindeki, uykusuz gececegi
bastan belli upuzun gece ise tam bir karabasan...

Anahtariyla kapiy1 acip eve girdiginde, kapimin tam karsisindaki boy aynasina yansiyan goriintiisii,
tokat gibi carpiyor yiiziine. Omuzlar1 ¢okmiis, saglar1 dagilmis, burnunun {izerine oturttugu genis camli
gozliigiin (Son gilinlerde los, hatta karanlik ortamlarda bile cikarmuyor!) arkasina siginmaya
cabalayan, adim atmaya mecali kalmamus bir zavalli!

Gozliigiinii cikarinca daha da agirlasiyor tablo. Yanaklari, dudaklari, yiiziinii kaplayan derinin tiimii
asaglya dogru cekilmis, poOrsiimiis, sarkmuis sanki. Gozaltlarindaki mor halkalarin iyice
belirginlesmesiyle, beyazlar1 bile kararmis gbzleri, resmi belgelerin altina basilmaya hazir, kopkoyu
birer miihiir gibi duruyorlar suratimn ortasinda.

“Uykusuzluktan,” diye omuz silkiyor. “Ama bu gece uyuyacagim!”

Ayakkabilarim c¢ikarip kiiciik bir tur atiyor evin icinde. Her tarafi temizlemis Sultan. Camasir
yikamus, {itli yapmus, {tlilediklerini yerlerine yerlestirmis. Nereye kalkacagim bilemediklerini de fitii
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masasinin iizerine birakmis. Yemek de yapmus tistelik, mis gibi mercimek kokusu geliyor mutfaktan.
Aferin ona, belli ki iyi calismus bugiin...

Yatak odasimin kapisi da diger odalarinki gibi acik. Iceri girip pantolonunu, ceketini gikariyor
Nehir, gardiroba asiyor. Rahat bir esofman takim geciriyor {izerine. Fazlaca oyalanmadan odadan
cikip kapiyr kapatiyor.

Bir haftadir, her giin yineleniyor bu durum. Her aksam sikica kapatilan kapi, sabahleyin agiliyor ve
Nehir ise gitmek lizere burada hazirlamyor. Giyiniyor, makyajim yapiyor... Kapiy1 agik birakarak
cekip gidiyor.

Bu gece kacislarimin nereye kadar siirecegi konusundaysa hi¢bir 6ngortisii yok...

Gelirken, alisveris merkezindeki kitabevinden aldigi kitaplar1 salondaki masamn tizerine diziyor.
Hangisinden baslasa acaba? Cumartesi gecesi icin uygun diisecek, eglenceli bir macera romamni
secip koltugun yanindaki sehpamn iistiine koyuyor.

Bir seyler yemeli 6nce. Sultan’in hazirladig1 kofteyi kizartmaya tiseniyor. Cani da istemiyor zaten.
Mercimek corbasindan birka¢ kasik 1sitip tabaga bosaltiyor. Tam yemege baslayacakken telefon
caliyor.

Sedef Hanim. Kisa bir hatir sormanmin ardindan, konuya giriyor hemen.

“Seni de alip bir yerlere gidelim dedik Nevzat’la. Hadi hazirlan, yarim saate kadar sende oluruz.”

“Cok incesiniz Sedef Hamm. Beni diisiind{igiiniiz icin tesekkiir ederim, ama gelemem. Yorgun
dondiim isten, soyunup dokiindiim... Kusura bakmayin.”

Israrc1 degil Sedef Hamm. Teklifini yapip karar1 Nehir’e birakmaktan yana. Ustiine iistine gidip
bunaltmak istemiyor karsisindakini.

Nehir’in bu aksam icin aldig ilk teklif degil bu. Pinar’la Hakan’in ¢ikarken yolunu kesip, “Bir
yerlere gidelim mi?” deyisi, Nurcan’in tiim ictenligiyle, eger isterse hafta sonunu onda
gecirebilecegini soylemesi...

Hepsini nazikge geri ¢evirdi Nehir. Neden kabul etmiyor hi¢birini?

Grup halinde bir yerlere gitmek ya da farkli ortamlarda birileriyle beraber olmak, ortak zevkleri,
istekleri, keyifleri paylasmayi gerektirir. Oysa Nehir, sevingleri ve negeleri paylasacak durumda
degil heniiz.

Birlikte olacagl insanlarda avuntu bulabilir belki, ama su anda onlara verebilecegi tek sey,
“Uzinti”!

Ve bir tatil gecesinde, kendi dertleriyle bagkalarim {izmeye hakki olmadigim diisiiniiyor Nehir.
Ancak, geri cevirdigi her teklifin ardindan, iizerinde yiiriimekte oldugu hiiziin bataginin icine daha da
hizli ¢ekildigini hissediyor.

Bu insanlar kim, diye soruyor kendine.

Nevzat Bey ve Sedef Hamm, gercek birer dost. Birinci dereceden yakimymus gibi davramyorlar
Nehir’e. Karsilikl1 sevgi ve saygiya dayanan, saglam bir baglilik var aralarinda. Ancak, madalyonun
arka yiiziinii cevirdiginde, is ortaminda “patron” kimligiyle tamyip, yasanan olumlu gelismelerin
1s5181inda yakinlastig) insanlar ve énce’si olmayan iliskiler ¢ikiyor karsisina.

Pinar’la Hakan icin de aym seyler gecerli. Sirket icin bastan beri 6zveriyle calisan, piril piril bu
iki genci kardesi gibi goriiyor Nehir. Ama, gibi’nin yetmedigi, tkamp kaldig yerler de var...
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Is disinda, iiniversite grubundan, belli araliklarla toplamp bir yerlere yemek yemege ya da
eglenmeye gittikleri arkadaslar1 da var Nehir’in. Haklarim teslim etmeli, dar giiniinde arayip
sormakta kusur etmedi hicbiri. Bir an 6nce eski haline déniip aralarina katilmasim bekliyorlar.

Ama Nehir, kimselerin beklentisine yamt verecek durumda degil. Oniine her ¢ikamn omzuna
yaslanip teklifsizce aglayamadig gibi.

Var aslinda birileri!

Ayni aciyla kavrulmus yiirekler... Her soluk alip veriste aym ismi telaffuz eden, “Deniz!” diye
caresizlik icinde kivranan diller...

Ama onlar da dylesine uzak duruyorlar ki Nehir’e!

Izmir’e gelip Deniz’in cenazesini apar topar, kacirircasina gotiirdiikleri giinden bu yana, Sezen
ailesiyle goriismediler hi¢. Dertlerini en iyi onlarla paylasabilecegini, paylastikca iki tarafin
acilarimin da yavas yavas azalarak dayanilabilecek diizeye inecegini diisiiniirken... Ne biiyiik bir hayal
kirikligi, ne biiyiik bir bozgundu yasadig!

Hastane odasindaki o giinii hi¢ unutamyor Nehir... Bedenen ve ruhen yarali gelinlerinin varligim
yadsiyarak asagilama yoluna giden bu insanlar, Deniz’in ailesi miydi gercekten? En acimasiz
tavirlariyla yargilamus, kendileri icin yok sayllmaya mahkiim etmislerdi Nehir’i.

Dondiikten sonra da arayip sormadilar. Ne onu gelini degil, kizi gibi gordiigiinii séyleyen Nisa
Hamm, ne de gercek bir baba sefkatiyle iizerine titredigini hissettiren Halil Sezen. Bir tek Dila aradi,
Londra’ya doéndiikten sonra.

“Nasilsin?” dedi. “Umarim, gordiigiimden daha iyisindir. Istanbul’a geldigimde ugrarim...”

Koskoca Sezen ailesinde disar1 sizan biricik 1s1k, iste bu kisacik telefon konusmasi. Onun da Nisa
ve Halil Sezen’in bilgisi disinda, gizlice gerceklestiginden ad1 gibi emin Nehir.

“Ben ne yaptim onlara?” diye isyanla haykiriyor duvarlara. “Bunlar1 hak edecek ne yaptim ben?”

Ne kadar diisiinse de, ne kadar farkli varsayimlar koysa da ortaya; isin icinden ¢ikamuyor bir tiirlii.
Gidip yiiz ylize konusmak, saygl simrlarim asmadan inceden inceye hesap sormak var ya... Boylesi
bir davrams da Nehir’in tarzina uymuyor.

Icine sindiremese de Sezen ailesi, Deniz’in 6liimiinden onu sorumlu tutuyor sanki.

Nehir olmasaydi... onunla evlenmeseydi ogullari. O seyahate ¢ikmasalardi...

Ozellikle Nisa Hamm’1n hastalikli bir akil yiiriitmeyle Nehir’i suglu sandalyesine oturttugu belli. Is
hayatinda imparator, ancak evde sz dinleyen, sakin bir es kimligindeki Halil Sezen de her zamanki
gibi karisina uyunca... Iste byle bir tablo cikiyor ortaya.

Haks1z yere suclamisi ilk degil Nehir’in. Daha annesinin karnindan cikarken yargilanmis ve
annesinin 6liimiine neden oldugu gerekcesiyle babasi tarafindan suclu bulunmamig miydi?

Yillar yili yiiziine bakilmayan, yok sayilan, babaanne eline birakilmis bir ¢ocuk... Babaanne, o
oliince de abla araciligiyla yiiriitiilen yiizeysel, boliik porciik bir baba kiz iliskisi. Arada birkac yillik
bir diizelme doénemi... Sonrasinda, ver elini Amerika! Bir kacis kacmus ki babasi, bir daha bu
diyarlarda gorene agk olsun!

Salondaki berjer koltuga oturmus, i¢ hesaplagmasim siirdiiriiyor Nehir. Yiiziiniin gitgide
soldugunun, gozlerindeki ferin sénmeye yiiz tuttugunun farkinda degil. Yiiksek sesle konusuyor kendi

kendine.
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“Benim en biiyilk sucum dogmak! Ondan da biiyiigii, evlenip mutluluga ‘merhaba’ demek. Ilkinde
annemin, sonrakinde kocamin katili olmusum. Oyle diyorlar... Oysa onlarin yagamalarim benden ¢ok
kim isteyebilir bu diinyada?

Annem! Keske bir kez, yalnizca bir kez sicakligim duyabilseydim...

Kocam! Biricik askim... Biraksalardi, onun yerine ben 6lmez miydim?”

Sinirli bir kahkaha atiyor.

“Amma arabesk oldun!” diye azarliyor kendini. “Silkin ve kendine gel Nehir Hamm! Ne
bekliyordun ki? Oz baban bile, adin1 samm defterinden silmigse senin; evlendigin insamn ii¢ giindiir
tamdigin ailesi soyle bir iteleyivermis, kapimn disina birakmis, cok mu? Aramadilar, sormadilar,
diye sizlanma hig...

Sevgili babacigin arayip, ‘Ne haldesin?’ diye sordu da mu, ellerin aramasini bekliyorsun?”

Firlayip kalkiyor yerinden. Biifenin gerisindeki aynaya yansiyan yiizii felaket!

Aldirmuyor, salonu ¢epecevre dolanmp pencereyi aciyor. Derin derin soluyor temiz havayi.

Daha iyi hissediyor simdi kendini. Duvardaki saate takiliyor gozii. Gecenin 1’i. Uykuyla ne zaman
bulusabilecek, bilemiyor.

Amagsizca salonu adimlarken, kosedeki Amerikan barin 6niinde durakliyor. Bir kadeh bir sey icse
iyi gelir mi acaba?

Siselerin soguk yiiziinde gezdiriyor elini. Deniz viskisini yudumlarken ona eglik etmek i¢in ictigi
likor, Irish Mist... Beraberce kadeh kaldirip cikolata ya da badem esliginde ictikleri Napolyon ve
Kruvaze kanyaklar...

Coconut!2 aromasiyla, su andaki damak tadina uygun diisecek Malibu’nun mat beyaz sisesine dogru
uzanirken atese degecekmis gibi, hizla geri cekiyor elini.

“Hayir, icmeyecegim!”

Kaza anmindan bugiine kadar, hastanede serumun icinde verilenler disinda, tek bir sakinlestirici ilag
kullanmadi Nehir. Bundan sonrasinda kullanmaya da hi¢ niyeti yok. Ne ilag, ne de bu tiir sanal
oyalayicilar... Yapay yollarla uyusturulan acilarin, yanlarina yeni dertleri de ekleyerek, devasa
boyutlara ulasmus bir halde yeniden karsisina dikileceklerini ¢ok iyi biliyor.

Paylasmamakla yanlis yapiyor belki, ama kendince dogru yolda. Kime anlatsa, “Bir haftadir
uyumuyorum, dogru diiriist bir sey yedigim yok; sanrilar, haliisinasyonlar, kendi kendine konusmalar
da cabasi...” dese, hemen profesyonel yardim almasim, psikiyatr ya da psikologa gitmesini Onerir
karsisindaki kisi.

Ama bedenini c¢ok iyi tamyor Nehir. Nerede, nasil tepki verecegini herkesten iyi o biliyor.
Yasadig1 agir darbenin ardindan sergiledigi uyumsuzluklar dogal. Bunlarin hepsini asacak.

Giiveniyor kendine... Basaramazsa, o zaman diisiintir.

Deniz’i icinde yasatug@im yinelerken, psikolojik bir sapkinlik degil yansitigi. Bilerek sectigi bu
diisiince tarzi, sagaltiyor onu; acilarinin tizerine merhem oluyor.

Onunla konusmak da oyle... Kararsiz kaldigi, bocaladigi konularda, “Deniz olsaydi nasil
davramirdi?”, “Deniz olsaydi nasil davranmamu isterdi?” sorularina yant ararken, daha kolay ¢oziiyor
sorunlarini.

Asamadig1 tek engel var: Yetkin bir psikiyatrin, yatak odasi sendromu diyebilecegi, Nehir’in
heniiz kbkenine inemedigi, o garip tirkiintii!
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Mutfaga gecip bir fincan balli siit hazirliyor. Salona doénerken, “Hortlaga dénmiissiin,” diyor
aynadaki goriintiisiine. “Bu gece de uyuyamazsan, 6leceksin!”

Gercekten de bu gece cok 6nemli Nehir icin. Uyuyamazsa, profesyonel yardim almasi gerektiginin
farkinda.

Kendi ruh analizini yaparken tikandigi, takildig1 bir nokta var. Yatak odasinda diigiimleniyor sanki
her sey... Deniz’i en yogun olarak orada hissettiginden belki.

Ne var ki bu aciklama da yeterli degil.

Deniz, korktugu ya da kactig bir imge degil ki! Hala icinde yasiyor ve Nehir’in en giicli
gercekligi...

Itiraf etmeli ki bu evde tek basina kalmak, umdugunun cok iistinde hirpaliyor onu. Eger boyle
siirerse, giinlerdir aklinin bir kosesinde asili duran girisimi uygulamaya koymak zorunda kalacak
Nehir.

Madem bu sartlarda yasayamiyor, evini degistirecek!

Manolya Konaklari’m aklina bile getirmiyor. Deniz’le yalnizca hafta sonlar1 kullandiklar ev,
birakildig1 gibi aylardir kapali. Sahiplerinin yasim tutuyor kendince.

Asla oraya gidemeyecegini distiniiyor Nehir. Hem kabuk tutmasina ¢abaladigr yaralarim yeniden
kanatacag: korkusuyla, hem de konagi, kendisinden ¢ok Sezenler’e ait bir mekan olarak gordiigiinden.

Oyle bir evin varlifim unutacak! Ya buraya alisacak ya da yakin bir yerlerde yeni bir ev bulup
tasinacak. Baska caresi yok...

ol

Istanbul’a geldiginden beri gecirdigi en zorlu gece bu...

Uyuma umuduyla uzandigi yerler bedenini itiyor, reddediyor sanki. Giinlerin, gecelerin
yorgunluguyla kapanan gozleri, ani irkilmelerle yuvalarindan firlayacakms gibi aciliveriyorlar.
Kramplar giriyor bacaklarina. Elleri, ayaklar1 buz gibi.

Uzanmp kalkmadigi yer kalmuyor evin icinde; salondaki ticlii kanepeden berjer koltuga, oturma
odasindaki cekyata, calisma odasindaki dinlenme koltuguna kadar nereyi denediyse olmuyor. Bir
elinde yastik, digerinde battaniye, oradan oraya savrulup duruyor.

Salonda, halinin tizerine kivriliyor bir ara. Uykudan cok, bayilmayr cagristiran kisa bir kendinden
gecis... Oylece kaliyor bir siire.

Ayilldiginda, tiim bedeni kaskati. Agir agir dogruluyor. Kararli adimlarla koridoru gecip yatak
odasinin 6niinde duruyor. Uyuyan birileri varmis da uyandirmak istemiyormus gibi usulca kapiy1 agip
iceriye siiziiliiyor...

Iki aydir kapali kalmis saten yatak ortiisiinii toplayip ézenle katliyor, yatagin ayakucundaki ince
uzun pufun {izerine koyuyor. Yorgam kaldirip yataga atiyor kendini.

“Merhaba!” diye fisildiyor Deniz’e. “Ben geldim...”

“Hos geldin,” diyor Deniz sevincle. Giiclii kollariyla, sefkatle sariliyor Nehir’e.

Ve Nehir, giinlerin susamisligiyla derin ve deliksiz bir uykuya daliyor sonunda...

“Hos geldin Nehir! Hog geldin bitanem...

Dogruyu buldun sonunda. Merak etme, benden kactin diye giicenmedim sana. Ne yapsan
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glticenemem, bilirsin.
Nerede hata yaptigini soyleyeyim mi sana?
Yasaminin iginde tuttun beni, mutlu oldum.
Ama, bazi anilarin canlanmasindan, seni ele gegcirmesinden korktun.
Endiselerin yersizdi oysa.
Gordiin iste, benden kagarken bana sigindin gene.
Huzurlusun artik!

Huzurun daim olsun askim...”
13 Hindistancevizi
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CURUMUS ZEYTIN

Yoluna devam etmesi i¢in asmasi gereken zorlu bir engeli geride birakmanin rahatlig1 iginde Nebhir.
Olmek iizereyken mucizevi bir dokunusla hayata dénmiis gibi.

Arkasina sigindig1 gozliiklerini takmuyor artik. Ablasina telefon edip, “Gelebilirsin,” dedi. Birkag
giine kadar Istanbul’da olacak Nevin.

Yazgisina olan kiiskiinliigii hala siirse de kendisiyle ve Deniz’le barisik ya... Gelecege daha iyimser
gozlerle bakabiliyor bu sayede.

Yeni ¢ikacak bir mutfak {riinii icin yapacaklari kampanyanin ilk toplantisindan cikarken is
konusunda eski hirsini, hevesini, hepsinden 6nemlisi ¢alisma arzusunu yakalamanmn mutlulugu icinde.

Maroken koltugun yiiksek arkaligina yaslamp kahvesini istemeye hazirlanirken, “Sizi gérmek
isteyen biri var,” diyor Nurcan. “Toplantiy1 bolmek istemedim. Yarim saattir disarida bekliyor.”

“Kimmis?”

“Gengten biri,” derken aldig1 nota bakiyor Nurcan. “Adi, Arda Poyraz.”

Ilk anda algilayamiyor Nehir. Arda Poyraz...

“Hangi Arda bu?” diye mirildanirken her yamm sariveren sucluluk duygusuyla kasilip kaliyor.

Tabii ya... Izmir’deki, komiir gozlerinden minnet tagan, boynu biikiik delikanliyr ne ¢abuk unuttu!

Arda’ya degil de Deniz’e saygisizlik etmiscesine ezik, “Iceri al hemen,” diyor Nurcan’a. Ve
yaptig1 bagislanmaz hatayr onarmak ister gibi abartili bir sevecenlikle karsiliyor Arda’yi.

“Hos geldin Arda!” derken, bu ziyareti dort gozle beklermis gibi bir tim var sesinde.

Nehir’in karsilasuklar1 anda ilk yasadig, biiyiik bir saskinlik. Izmir’deki, ilki hastane yataginda,
ikincisi Mine’yle beraber ziyaretine geldiklerinde gordiigii solgun yiizlii gencle karsisinda duran Arda
arasinda daglar kadar fark var. Hastalikli cehresinden soyutlaninca, bambaska biri olmus, c¢ikmus.
Oyle ki, burada degil de sokakta gorse tammazdi Nehir.

Ince uzun boyu, spor ama sik giyimi, kendinden emin durusuyla yepyeni bir Arda! Nehir’e tamdik
gelen tek yam, komiir karasi gozleri...

Sicak karsilanmanin hosnutluguyla, “Hos bulduk,” diyerek Nehir’in karsisindaki koltuga yerlesiyor.

“Umarim sizi rahatsiz etmemisimdir.”

“Olur mu hi¢? Toplantimiz yeni bitti, yorgunluk kahvesi icmeye hazirlamyordum ben de. Beraber
iceriz. Ama sen...”

Yine mi pot kird1? Ya konugunun kahve icmesi yasaksa...

“Giinde bir kahveye izin var,” diye giiliiyor Arda. “Onu da sizinle igmek, bugiiniin keyfi olacak.”

“lyi goriiniiyorsun. Sagliinla ilgili herhangi bir sorun yok, degil mi?”

“Yok sayilir. Ufak tefek psikolojik piiriizler disinda... Onlar1 da asacagima inamyorum. Bu arada,
sizin de cok iyi goriindiigiiniizii s6ylemeliyim.”

“Sag ol Arda, iyi olmaya calisiyorum. E, anlat bakalim, ne isin var Istanbul’da?”

“Izmir’ deyken sdylemistim size,” diyor Arda sitemle. “Istanbul’da yasiyordum ben zaten.”

Bolik porgiik hatirliyor Nehir; Arda’mn JT1J [slefme Bolimi'nde okudugunu, hastali g1 yiiziinden
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giicliikle mezun olup mastir yapamadan Izmir’e, ailesinin yamna dénmek zorunda kaldigin...

Mahcup bir ifadeyle basim 6ne egiyor.

“llgisizlik olarak algilama liitfen,” diyor. “Bazen, kendimle ilgili ayrinular1 bile tutamiyorum
aklimda.”

“Dogaldir, ikimiz de cok zor giinler yasadik. Ama artik gecti. Daha dogrusu gectigine inanmak
istiyorum... Istanbul’a da yarim kalan islerimi tamamlamaya geldim.”

“Ne gibi?”

“Isletme béliimiindeki mastr programina kabul edildim. Bu dénem baslhiyorum. Yani sira
calisacagim da. Hastaligim ilerlemeden 6nce de calisiyordum zaten. Hem okudum, hem calistim
derler ya; benimki de o hesap. Digerlerinden farkim, kendi isyerimizde calisiyor olmam. Izmir’deki
tekstil isinin bir kolu da burada.”

“Cok iyi,” diye memnuniyetle giiliimsiiyor Nehir. “Senin adina sevindim.”

Birden aklina gelmis gibi ekliyor.

“Mine’yle goriisiiyor musunuz? O neler yapiyor?”

“Bilmiyorum,” diyor Arda tziintiiyle. “Size geldigimiz giinden sonra hi¢ gérmedim. Aramaliydim
aslinda. Aklima gelmedi ki...”

“Suclama kendini. Kritik bir gecis dénemi yasiyorsun, bu tiir aksakliklarin olmasi dogaldir.”

“Haklisimz. Yeni yasamumda nasil davranmam gerektigini kestiremiyorum. I¢sesimin gotiirdiigii
yere gidiyorum yalnizca.”

“Buraya da icsesimle geldim,” diyecekken susuyor. icinden gecenleri iteleyerek, “Daha fazla
zamammz almayayim,” diyor. “Ancak, kalkmadan once birkac soru sormak istiyorum. Izniniz
olursa...”

“Tabii, ne istersen sorabilirsin.”

“Deniz Bey zeytin sever miydi?”

Saskinliktan donup kaliyor Nehir. Yamt vermeden 6nce, Arda’mn soruyu agmasim bekliyor.

Arda, bakislarim Nehir’den kacirarak, “Kalp nakli yapilan kisilerin bazi aliskanliklarinda
farklhihiklar olurmus,” diyor. “En belirgin degisiklikler de yiyecek icecekle ilgili tercihlerinde...”

“Sag¢malik bunlar!” diye kesiyor Nehir. “Nereden duydugunu bilmiyorum ama, bu tiir sartlanmalar
yanlis yere gotiiriir seni.”

“Itirazimz1 anliyorum ama, 6nce beni dinleyin liitfen. Bu konuda pek cok sey duydum; ancak ben,
kendi yasadiklarimdan bir 6rnek verecegim size... Ameliyattan dnce siyah zeytine tutkundum. Oyle ki,
kalp hastalarina konulan tuz yasagina karsi degisik ¢nlemler gelistirmistik annemle. Hurma zeytini
diye bir zeytin vardir Ege’de. Tuzlanmams haliyle kilo kilo alir getirirdi annem. En istahsiz
zamanlarimda bile, cerez niyetine iicer beser atistirirdim.

Ya simdi? Agzima koymuyorum! Ne hurma zeytini, ne de digerleri... Yedigim yalmzca, kirma ya da
cizme yesil zeytin tiirleri. Siyah olanlarim gérmek bile istemiyorum.”

“Annenin isi zor,” diyerek giiliiyor Nehir. “Simdi de kirma zeytin toplayacak senin igin, ha... Bak
Arda, anlattiklarinin dogruluguna inantyorum. Ama bunlarn gecirdigin ameliyatin tiirtine, kalp nakline
baglaman yanlis. Ben de benzer degisiklikleri yasiyorum. Eskiden ¢ok sevdigim pek cok yiyecegi
agzima bile koyamiyorum su giinlerde.

Ikimiz de narkoz aldik. Hele sen, ¢cok uzun siire narkoz altinda kaldin. Ameliyat sonrasinda goriilen
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davrams degisikliklerini buna bagliyorlar. Merak etme, zaman icinde her sey yoluna girecektir...”

“Tesekkiir ederim, ¢ok yararli oldu!” derken, alayci bir ifade var Arda’mn ses tonunda. “Dua
edelim de ikinci bir ameliyat, ikinci bir narkoz olmasin. Yoksa hepten sasiracagiz yolumuzu...”

“Hele sen su gecis siirecini atlat, hi¢cbir sorununun kalmayacagindan eminim.”

“Bu siire icinde bana yardimci olmamz isteyebilir miyim?”

“Tabii ki... Elimden geldigince yardimci olmaya calisirim. Ama, ayakta durduguma bakma,
kendime hayrim yok benim.”

“Zaman, sizin icin de care olacak. Kalkayim ben... Her sey icin tesekkiirler. Sizinle sohbet etmek
ferahlaticiydi. Hosca kalin!”

Kapanan kapinin ardindan bos gozlerle bakiyor Nehir.

Deniz hentiz bes yasinda.

Verandaya kurulmus sofranin etrafinda hoplayip ziplayarak, annesiyle babasinin kahvaltiya
inmelerini bekliyor.

Kevser, mutfakla veranda arasinda gidip gelmekten yorgun diismiis, yetmezmis gibi bir yandan
da Deniz’in yaramazliklarim gégiislemeye ¢abaliyor.

Dili de durmuyor yumurcagin, soru listiine soru sorarak bunaltiyor kadincagizi.

“Kevser Teyze, neden bu peynir sari da oteki beyaz?”

“Sar1 olam kasar peyniri, digeri de beyaz peynir.”

“Ya zeytinler? Sunun adi ne?”

“Yesil zeytin 0.”

“Rengi yesil degil ama.”

“Kalinca kizarmis biraz, toplanirken yesildi.”

“Ya digeri? Siyah olani? O ne renkmis toplanirken?”

Sabri tasiyor Kevser’in.

“Clirtimiis zeytin o!” deyiveriyor.

“Clirtimtis mii?” derken gozleri biiytiyor Deniz’in.

“Evet. Bekleye bekleye clirtimiis, kararmis, simsiyah olmus...”

O giinden sonra siyah zeytini agzina koymamis Deniz. Pizzanin tistiindeki, salatanin i¢indeki kiiciik
zeytin dilimlerini bile titizlikle ayiklamus. Nehir’i bile sasirtmus bu siradisi titizligiyle.

“Neden sen hig siyah zeytin yemiyorsun Deniz?
“Yiyemem askim... Clirtimtis zeytin o!”

Bunlar1 bilseydi, ne diisiiniirdii acaba Arda?
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VERASET ILAMI

blasimn gelecegi giiniin sabahi, evden biraz ge¢ cikiyor Nehir. Sultan’a not yazmakla
hallolmayacak bugiinkii isler. Aksam icin yapilacak yemekler, konuk odasinin hazirlanmasi,
serilecek carsaflar, nevresimler, ¢ikarilacak banyo havlulari... inceden inceye anlatilacak Sultan’a.
Izmir’den ayrildigindan bu yana asirlar gecmis gibi. Nasil da 6zlemis ablasini... Onu rahat ettirmek
icin elinden geleni yapmaya kararli.

Evdeki isleri Sultan’in becerikli ellerine teslim edip sirkete geldiginde, elindeki evraki ona teslim
etmek icin kapinin 6niinde bekleyen 6zel kuryeyle burun buruna geliyor Nehir.

Kuryenin elinde biiyiicek bir sar1 zarf var. Uzerinde kalin harflerle “Nehir Sezen”, yan tarafta da
verev dogrultuda, “Kisiye Ozel” yaziyor. “Sahibinden baska kimseye teslim edilemez!” anlaminda.

Kuryenin elindeki defterde adimn karsisindaki bosluga imzasim atarak, icerigi hakkinda en ufacik
bir tahmin yiiriitemedigi zarfi alip dogruca odasina gegiyor.

Acacakla zarfi agiyor. Igindeki bir boy kiigiik ikinci zarfi tutup gikariyor ve iizerindeki yaziyi
okuyor:

“Veraset [larm”!

Okumasiyla firlatip masanin iizerine atmasi bir oluyor.

“Hemen Cengiz Bey’i bulun bana,” diyor Nurcan’a. “Gelsin ve gerekeni yapsin.”

Hukuki konularda cahil oldugunun bilincinde. S6z konusu Deniz ve onun 6liimii olunca, iyiden iyiye
panige kapiliyor Nehir.

On dakika sonra, sirketin avukati Cengiz Kocar igeriye giriyor.

“Hayrola Nehir Hamm? Cok 6nemli bir durum oldugunu séyledi Nurcan...”

Konusacagina, zarfi uzatiyor Nehir.

“Ne var bunda?” diyor Cengiz, hukukculara has serinkanlilikla. “Olen her kisinin arkasindan
oldugu gibi, Deniz Bey’in 6liimiinden sonra da veraset ilaminin ¢ikmasi dogal degil mi?”

Bunlar: sdylerken bir yandan da zarfi agiyor avukat. Cikan ilam dikkatle okuyor.

“Tamam,” diyor. “Eksik ya da fazla hicbir sey yok, her sey mevzuata uygun.”

“Ama ben, veraset ilam istemedim ki!”

Miivekkilinin safligim yiiziine vuracagina, konuyu anlamasi icin yardimci olmaya ¢alisiyor Cengiz.

“Siz istemeseniz de ¢ikacakt o ilam. Olen kisinin birinci dereceden yakinlari; es, evlatlar, ana,
baba; onlar yoksa amca, teyze, dayi, hala ya da kuzenler, 6liimden sonraki kirk giin icinde, veraset
ilamu icin basvuruda bulunurlar. Bir kisinin bagvurmasi yeterli. Cikan ilam, tiim varisler icindir ve o
varisleri ilgilendiren maddeleri icerir. Goriinen o ki, Deniz Bey’in babasi bagvuru yapmus, c¢ikarilan
veraset ilamimn bir kopyasim da size gondermis.”

“Gondermeseydi! Varis falan degilim ben.”

“Olur mu 6yle sey? Resmi nikahli es sifatiyla, birinci dereceden varis konumundasiniz.”

“Evlilik anlagmas1 falan yapmadik biz.l 692e3rgilz’ink'tigm mallari, evlilikten 6nce edinilmisti. Hani
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diyorlar ya ancak evlilikten sonra edinilmis mallar paylasilir diye...”

Icinde bulunduklar1 dramatik duruma hi¢ uymasa da hafifce giilmekten kendini alarmyor Cengiz.
Okumus, yiiksek 6grenim gormiis, belli yerlere gelmis kisilerin hukuki konularda bu denli bilgisiz
olusunu da ¢6zemiyor zaten.

Saygl cercevesini asmadan, sabirla anlatiyor.

“Sizin soyledikleriniz, bosanan ciftler icin gecerli Nehir Hamm. Mahkeme karariyla kanunen
ayrilan ciftler, ancak evlendikten sonra edinilmis mal varliklarim paylasabilirler.”

“Yalnizca iki ay evli kaldik Cengiz Bey. Yalmzca iki ay! Deniz’e ait tek bir igne bile istemiyorum
ben. Hak ettigime inanmiyorum.”

Bu kez, gizlemeye gerek duymadan, aciktan agiga giiliiyor Cengiz.

“Bu sozlerinizle eski bir davayr hatirlatimz bana,” diyor. “78 yasindaki emekli general
biiyligiimiiz, 55 yasinda, iyi bir aileye mensup, daha 6nce hi¢ evlenmemis bir hammefendiyle evlendi.
Evlatlarinin siddetle karsi c¢ikmalarina ragmen! Damat bey son derece saghikliydi ve yasim
gostermiyordu. Fenerbahge Orduevi’ndeki nikah toreni ve kokteyle esimle beraber ben de katildim.

Balayim Antalya’da gecirdiler. Esimden duydugum kadariyla ¢ok mutluydu yeni evli cift. El ele
yliriiyiise ¢ciktiklarinda, onlari tamyanlar pencerelere isiisiiyorlardi. Ve evliliklerinin 15. giiniinde, ani
bir kalp kriziyle pasamiz sizlere ¢miir!

Ortalik karisiverdi. Diger varisler ayaklandilar. itirazlar, dava dilekgeleri... Sonu¢ degismedi
tabii. Olenin birinci dereceden varisleri arasinda, oglu ve kizi ile beraber esi de payina diiseni aldi.
Yani sira birinci dereceden emekli maas1 bagland1 ve esine tamnan sosyal haklardan yararlanma
ayricaligina da sahip oldu.

Bugiin gibi hatirliyorum, o hammefendi de, 15 giin i¢in bunlar1 hak etmedim ben,” demisti. Ne var
ki siire hic 6nemli degil. Nikah defterine atilan imzamin iizerinden yalmzca bir saat bile gecse,
kanunen taninan hak gecerlidir.”

“Ya kabul etmezsem?”

“Reddi miras diye bir durum var; payimza diisen mirasi reddedebiliyorsunuz. Daha ¢ok, bor¢lu
kisilerin o6liimiinden sonra kalan borclarimi ¢dememek icin varislerin sectigi bir yoldur. Kusura
bakmayin ama, neden boyle diisiindiigiiniizii anlayami yorum Nehir Hamm.

Esinizin ailesinin size karsi cikacak kisiler olacagim hi¢ sanmam. Kanun, yol yordam bilen
insanlar. Cikardiklar1 veraset ilamimn kopyasim gondermeleri de miras paylasimum dogal
karsiladiklarim gosteriyor. Ki bu sizin yasal hakkimz... Ne kaliyor geriye?”

“Verdiginiz bilgiler icin sag olun Cengiz Bey. Ben biraz diisiineyim... Kararimu bildiririm size.”

Avukatin arkasindan bir kez de kendisi okuyor ilamu.

“... Davaci tarafindan hasimsiz olarak agilan veraset davasimin,” diye baglayan, “Geregi
Disiiniildii” ve “Hiikim” boliimlerini iceren, hukuk terimleriyle bezeli metinden cikardigi sonug;
Deniz’in mal varliginin, kendisiyle anne baba Sezenler arasinda esit oranda paylasilacag.

Tekrar zarfina yerlestirirken, kiiciik bir kagit parcasina atacla tutturulmus bir kartvizit diisiiyor
zarfin icinden. Halil Sezen’in karti!

Arkasinda da birkac satirlik, kisacik bir not:

“Deniz’in veraset ilamu ekte. Gereken yapilacak. fhtiyac duydugun bir sey olursa arayabilirsin.”

»

Neden arayayim ki? .
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En zor zamanlarimda neredeydiniz?

“Ne oldu, nasil oldu, ne haldesin?” diye sordunuz mu hi¢? Yanimda oldugunuzu hissettirecek en
ufacik bir girisimde bulundunuz mu?

Aciniz, acimdi oysa.

Benim de aci c¢ektigimi diisiinmek bile istemediniz. Ya da yasananlarin faturasini bana
cikartirken, “Bu da senin payin!” diye, yalnizliga mahkiim ettiniz beni.

Simdi de kalkmis, paraya pula, mala miilke iligskin paylarimi alabilmemin yolunu agiyorsunuz...

FEksik olsun!

Deniz’in biraktiklari yeter bana...

Kartin atacla tutturuldugu kagitta, “Ada No: 30/ Parsel No: 100053” yaziyor. ilk anda
algilayamiyor Nehir. “Deniz Sezen” adini goriince dank ediyor kafasina.

Deniz’in mezarlik adresi bu!

Sitma nobetine tutulmus gibi titriyor bedeni. Yok saymaya calistigi gercekleri tiim ciplakligiyla
yiiziine vuran kiiciiciik kagit parcasi, ona meydan okuyor sanki.

“Istedigin kadar icinde yasatmaya calis sen onu... Yaninda oldudunu diisiin, sohbet et,
kollarinda uyut. Gergegi degistiremezsin.

Deniz éldii!

Digerleriyle esitlendi o da. Bir avug topragin altinda yatiyor.

Git, gor...”

Bugiine kadar gitmeyisi, elinde adres olmadigindan degil. Yitirilen kisiyle ruhsal birliktelige
erismek icin mezarliga gitmenin sart olmadigina inamyor Nehir. Topragin altinda yatan; o topraga
karisacak, ciiriimeye birakilmis bir beden yalmzca. Ruhu, tinsel varligi, gene sevdiklerinin yanmnda.

Kagitta ada ve parsel numaralarim gordii diye bu goriisiinde herhangi bir degisiklik olmayacak.
Ama oraya gitmesinin Deniz’i sevindirecegini diistiniiyor Nehir.

O halde gitmeli, gidecek...
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SEZEN AILE KABRISTANI

Karg.llanmayl istemedi Nevin. Nehir’in tiim 1srarlarim geri cevirdi. Taksiye atladigi gibi eve
gelecek, kapiy1 kardesine acan o olacak.

Fazla tistelemedi Nehir. Madem Oyle istiyor, karsilanan degil, karsilayan olmay1 tercih ediyor;
hevesini kirmak anlamsiz.

“Ne bu halin boyle?”

Nehir’i kucaklayip gégsiine bastirirken ilk tepkisi bu oluyor Nevin’in.

“Izmir’den bu yana daha da zayiflamussin. Kasik kadar kalmis suratin. Hala agliyor musun sen?
Gozlerinin beyazina kan oturmus ayol. Telefonda anlattiklarina inamp, diizeldigini samyordum ben
de...”

“Dur abla, soluklan biraz. Bu sabah ise gidinceye kadar gayet iyiydim. Ama Oyle seyler oldu ki...”

“Neymis olanlar?”

“Ayagimn tozuyla camm sikmayayim simdi. Hele biraz soluklan...”

Yemekten sonra, dilinin doniigiince anlatiyor Nehir.

“Veraset ilami,” diyor. “Mal paylagimi, miras...”

Sayip dokiiyor giin icinde olanlar.

“Sezen ailesinden gelecek hicbir seyi kabul edemem ben,” diye bitiriyor sdzlerini.

“Deli misin sen?” diyor Nevin hayretle. “Oliim hak, miras helal derler, duymadin m hi¢? ‘Olim
herkese gelecektir. Olenin miras1 da miras¢imn hakkidir,” anlaminda...

Kafandaki su sacma sapan diisiinceleri sil 6énce. Unutma ki sen de Sezen ailesinin bir ferdisin.
‘Hakkim degil,” demek de neyin nesi? Kanun bile seni ‘hak sahibi’ olarak gérmiigken...”

“Neyse abla, keselim bu konuyu.”

“Konuyu kesmekle giilecekse yiiziin, kabul. Susuyorum. Gerektiginde, zamam gelince tekrar
konuguruz... Ama benim giizel kardesimi {izen bir seyler daha var sanki. Yaniliyor muyum?”

“Yanmlmiyorsun.”

(antasindan, Deniz’in mezarinin ada ve parsel numaralarimn yazili oldugu kagidi cikarip ablasina
uzatiyor Nehir.

“Veraset ilamyla beraber bunu da yollarms Halil Sezen. Iste kocan burada yatiyor, der gibi.”

“Sen daha Deniz’in mezarina gitmedin mi?” diye hayretle soruyor Nevin.

Eksik birakilami yadirgadigi belli. Kardesinin, kocasimn ardindan bunca yamp yakilirken
gosterdigi ihmalkarligl neye baglayacagim bilemiyor.

“Gitmedim abla, gidemedim... Yarin bir ara ugrarim.”

Nehir’in tavirlarindaki rahatliktan, “ugrarim” derkenki hafife alistan hi¢ mi hi¢ hoslanmiyor Nevin.
Boylesi daha iyi, diye diisiiniiyor bir taraftan da. Yasadig1 deneyimlerden biliyor ¢iinkii; taziye evinde
unutulmaya yiiz tutan acilar mezarliga gidince yeniden depresir, sil bastan ilk giinkii keder yumagimn

icine gomiiliir insanlar...
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Daha 6nce gitmemekle, bilmeden kendini korumug Nehir. Yiiziine vurup uyandirmamn anlam yok.

Kardesininkine benzer bir rahatlikla, siradan bir ziyaretten soz eder gibi, “Beraber gideriz yarin,”
diyor Nevin de. “Tekin yerler degildir oralar. Gencecik bir kadimn tek basina mezarliklarda
dolandig1 nerede goriilmiis? Tobe, tébe...”

Su dolu kovalara daldirdiklar cicekleri ziyaretcilere satmak icin bekleyen cicekcilerin, ellerindeki
demetleri arabalarin camlarindan iceri uzatmaya calisan cocuklarin arasindan gecip mezarliga
giriyorlar.

Nevin cantasindan ¢ikardig esarplardan birisiyle basim ortiiyor, digerini Nehir’e uzatiyor.

“Sunu bagla da 6yle devam et.”

Adresi bulmak icin 6nce damgsmaya, sonra da Onlerine cikan iki gorevliye daha sormalari
gerekiyor. Halil Sezen, alcakgoniilliiliigii bir yana birakip, ada ve parsel numaralar1 yerine mekanin
adini yazsaymus kagida, cok daha kolay bulacaklarmis ya, neyse...

Iki mermer siitunun iizerine yatay dogrultuda uzatilmis oymali mermerin iizerindeki Sezen Aile
Kabristani yazisi, Sezenler’in gercek diinyadaki farkliliklarim buraya da yansitiyor sanki. “Aile”
sozcligii yetersiz aslinda. Genisce bir alana yayilmus mezarlar, “siilale kabristam™ bashig1 altinda
toplanmaliymus.

Biiyiik dede Istemi Efendi, dede Sami Sezen; esleri ve erkek evlatlari... Kiz evlatlar yok! Onlar,
kocalarimn uhdesinde.

Ve atlanmis bir kusak! Hilmi ve Halil Sezen’le esleri icin ayrilmis yerler heniiz bosken, en yeni
mezar Deniz Sezen’e ait!

Nevin de, Nehir de iceriye adim attiklarindan bu yana celigkili duygular icindeler. Haykira haykira
aglamakla suskun kalmak/kalabilmek arasinda gidip geliyor ikisi de.

Digerlerinin gorkemli yapisiyla; oymalar, bordiirler, bin bir gesit siislemelerle taban tabana zit,
kuru toprak yigimna bakarak, “Neden boynu biikiik birakmiglar Deniz’i?” diyor Nehir isyanla.

Baska bir neden yokmus da sirf onun boynu biikiikliigiine dayanamiyormus gibi, gézlerinde géllenen
yaslar1 engellemekten vazgeciyor.

“Deniz’e farkli davrandiklarindan ya da onu ihmal ettiklerinden degil,” diyor Nevin, g6zyaslarinin
yarisin icine, yarisim disar1 dokerken. “Usuldendir, taze toprak otursun diye beklenir biraz. Merak
etme sen, Sezenler ogullarina yarasir mezar1 yaptiracaklardir.”

“Yaptrirlar abla, yaptirirlar da... Mezar so6zii Deniz’e yarasti mi, sen onu soyle...”

Kendilerini sikmaktan, serinkanli gériinmeye calismaktan vazgeciyor ikisi de. Yiireklerinden kopup
gelen cigliklar hickiriklara, hickiriklar gozyas: seline dontisiiyor. Deniz’in birka¢ kiirek toprakla,
adinin yazili oldugu levhadan ibaret gecici mezarimn basinda katilip kaliyorlar.

“Ah, seytan tiiylii yakisiklim, ah!” diye icini cekiyor Nevin. “Yalmz anani, babani, bacim, karim
degil; Ugur Abla’ni da yaktin be giiltim...”

Coktiigii yerden dogrulup kalkiyor Nevin. “Gidip hoca cagirayim ben, dua okusunlar ruhuna.”

Amaci, Nehir’le Deniz’i bas basa birakmak. Nehir’in Deniz’i nerede aradigini, nerede buldugunu,
onu c¢agirmak icin nereye seslendigini bilmediginden... Elini gtgsiine bastirip, “Deniz!” derken,
basini topraga degil, gokyiiziine cevirdigini gormedigi icin.
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Deniz...

Kiyamiyorum sana.

O giizel, o yakisikl1 bedenin su topragin altinda ha!
Ama kalbin... Ama gozlerin...

Kurtardim onlari! Onlar1 ve birkag kii¢iik par¢ayi daha.
Iyi ki alikoymusum.

Iyi ki vermemisim onlar1 da topradin altina.

Ctirtimeye birakmamisim tiimtiyle SEN’i.

Iki hoca geliyor Nevin’le beraber. Ses sese verip dualar okuyorlar Deniz’in ruhuna. Demet demet
cicekler seriyor Nehir, topragin kara yiiziine.

“Diger olmiiglerimize de okuyun hoca efendi,” diyor Nevin, kabristandaki Sezenler’in hepsini
aileden sayar gibi.

Nevin’in komutuyla mezarlar sulamyor, mermer suluklar dolduruluyor. Ne var ki Nehir, ablasi
kadar benimseyemiyor 6lmiis Sezenler’i.

“Bak,” diyor Nevin’e. “En biilyilkk dededen amcalara, kuzenlere kadar her erkegin mezarinin
yaninda egsleri de yer almis. Hilmi ve Halil Sezen’in mezarlar cift. Kiz evlatlarina yer yok! Tamam,
evlenip gidecekler; kocalarimn soyadiyla onlarin ailelerine katilacaklar.

Peki, benim yerim nerede? Neden Deniz’in mezar tek?

Bir de kalkmus, Sezen ailesinin bir ferdi oldugumdan s6z ederek mirasta payim oldugunu
soylliiyorsun. Aile mezarhiklarinda bana yer vermeyen insanlarla degil mal varligi, hicbir seyi
paylasamam ben...”

“Yanlis disgtiniiyorsun bir tanem,” derken sesi titriyor Nevin’in. “Beklenmedik, ani bir 6limdii
Deniz’inki. Apar topar getirilip topraga verildi. Sen daha yasiyorsun ve insallah uzun yillar boyunca
da yasayacaksin.

Bu insanlar, ogullarimn mezarimi bile yaptirmamusken sana da onun yamnda yer ayirmayi
diistinecek durumdalar miydi? Béyle bir seyi sana sormadan yapmalar1 da miimkiin degildi zaten.”

Dilinin ucuna gelip de s6yleyemediklerini, oldugu gibi geri gonderiyor Nevin.

“Daha ¢ok gengsin. Uzun yillar var onitinde. Nereden bilecekler senin bir baskasiyla
evlenmeyecegini? Olur ya da olmaz, boyle bir durum gergeklesirse eger, Sezen yerine bir bagska
aile kabristaninda yer alman gerekmez mi?”

Bunlar1 sdylemeye kalksa basina gelecekleri cok iyi biliyor Nevin. Yeri gogi inletir Nehir,
kiyametler koparir. Basina is alacagina, en iyisi susmak...

Mezarligin agir, kasvetli havasindan siyrilip sehre dogru hizla yol alirken, ablasim eve birakip ise
gitmeyi diisiiniiyor Nehir.

“Hazir cikmusken bir yerlere gidip otursak; cay, kahve, bir seyler i¢csek bari,” diyor Nevin.

Ablasi hakli, nasil da diisiinemedi Nehir...

Isyerine yakin, arkadaslariyla sik sik grup halinde gittikleri bir kahvenin 6niinde park ediyor
arabayi. Iceri girerken neden dogruca eve gitmeyi istemedigini anlatyor Nevin de.

Adetmis efendim! Taziye evinden ya da mezarliktan cikan insamn iizerinde agirlik olurmus. O
agirhikla gittigi yeri de kasvet ve sikino basarmus. Oliimii cagrisuran bu gibi yerlerden cikanlar
liziintiilerini, sikintilarini, tstlerindeki aglrlgg%?,y]%%dbelg%ﬂar gibi hafifledikten sonra gitmelilermis



evlerine, islerine; her nereyeyse artik...

Dahas1 da var... Herhangi bir 6liim haberini vermek icin birinin kapisina gelen habercinin de
iceriye girmemesi gerekirmis.

Bu tiir safsatalarla isi olmaz Nehir’in! Ablasimn hatirina, goniilsiizce dinliyor anlattiklarin.

Oliim = Deniz olsa, ne fark eder ki?

Urker mi Nehir éliimden? Geri mi ¢ekilir?

Kacar mu Ustiine gelecek agirlhiktan?

Asla!

Tam tersine, evini acar ona; yliregini, kollarini, kucaginu...

Oliimiin kollarinda Deniz’e, Deniz’in kollarinda éliime kavusmak miimkiin olabilseydi
keske...

“Kahve molasi iyi geldi,” diyor Nehir, az sekerli Tiirk kahvesini yudumlarken.

“Dedim sana,” diye memnuniyetle giiliimsiiyor Nevin. “O kafayla ben eve, sen ise gitseydik,
catlardik alimallah...”

Soyleyip istedigi bir sey varmis da sdyleyemiyormus gibi huzursuzca kipirdanip susuyor. Giig
almak istercesine, kahve fincanimn icine topluyor bakiglarini.

“Ne o ablacim, kendi falina m bakiyorsun?”

“Yok camm... Bir sey soracaktim sana.”

“Evet... dinliyorum seni.”

“Deniz’in mezarinin basindayken, organlarim bagisladiginicin pismanlik duydun mu hi¢c? Ne
bileyim... Bedeninin biitiin olarak degil de organlari eksilmis bir halde topragin altinda durdugunu
diisiinmek, nasil etkiledi seni?”

“Biliyor musun abla, oraya gitmeden once ben de merak ediyordum bu sorunun yanitini. Ama
eminim artik. Gordiin iste, bir avug toprak yigimna indirgeniyor bedenler. Organlar1 vermemis, daha
dogrusu kurtarmamis olsaydik, onlar da topragin altinda ciiriimeye yiiz tutmus olacaklardi su anda.
Dikkat edersen, vermek yerine kurtarmak dedim. Ciinkii, Deniz’in bedeninden ¢ikarilan o pargalarin
kurtarildigina inantyorum.

Boyle davranmasaydik eger, Deniz’le beraber doért beden daha girecekti topragin altina. Oliimiin
kiyisinda bekleyen doért hasta, yeniden can buldu. Az sey mi bu?”

“Camm yavrum benim... Boyle diisiinmene nasil sevindigimi anlatamam.”

“Ha... Hafta basinda Arda geldi. Epey konustuk. Istanbul’a dénmiis. Mastira baslayacak,
calisacakmis da... Bayagi iyi gortiniiyordu.

Bana kars1 kendini borclu hissediyor galiba. Gelir gelmez ugradigina bakilirsa... Isyerinin adresini
nereden buldu acaba? Akil edip sormadim bile.”

“Adresi ben verdim.”

“Sen mi verdin? Neden benim haberim yok bundan?”

“Arda’yla annesi Feride Hamim, ziyaretime geldiler. Arda, Istanbul’a dénmeden es dost, kap1 kap1

gezerlerken bana da ugrayivermisler. Cok memnun oldum.
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Seni sordular, anlatim ben de. Yeni isini, kendini paralarca calismani... O arada, kabaca tarif
ediverdim sirketin yerini de.”

“Bunlardan hi¢ s6z etmedin bana...”

“Firsat diismedi. Hem, telefonda ne anlatacaktim ki? Birkac giin sonra gelecektim zaten. Nasil olsa
konugmayacak miydik?

Ha, ¢ocugun oyle ezik, kendi halinde durduguna da bakma. Sokeli ¢ok koklii bir aile bunlar.
Arda’nin babas1 Nahit Bey, Poyraz Tekstil’in sahibi. Biiyiik capta ihracat yapiyorlar. Sirketin Istanbul
ayagl da ihracat tlizerine odaklanmis; bundan sonrasinda Arda’mn sorumlulugunda olacakmus.”

“Magazin habercisi gibisin abla,” diye giiliiyor Nehir. “Bu kadar ayrintiy1 aklinda tutabilmene
sasiyorum.”

Calisan kadinla ev kadim arasindaki farktan mn kaynaklamyor bu durum, bilemiyor Nehir. Ablasi
gibi dost, ahbap, komsu gezmesi yapmadi bugiine kadar. Daha dogrusu yapamadi. Kendini bildi bileli
ya derslerine calisti ya da isine harcadi tiim zamamnini.

Ablasinin dedikoducu bir tip oldugunu asla diisiinmiiyor. Ancak, karsilastigi kisilerin 6zel
hayatlariyla ilgili ayrintilara ustalikla sizabilmesi, Nehir’in tarzina ters diisiiyor. Hi¢ tamimadigi,
sonrasinda da yasaminda yeri olmayacak birilerinin nesini merak eder insanlar, anlayamiyor.
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ALISVERIS MERKEZLERI

¢
Alo... Nehir Hamm?”

“Evet?”

“Ben Arda. Nasilsimz?”

Ne diisiinecegini, bu beklenmedik telefonu neye yoracagini bilemiyor Nehir.

“Tesekkiir ederim Arda,” diyor. “lyi olmaya calisiyorum.”

“Disaridaki piril piril havanin farkinda olmadigimz séylemeyin sakin bana. Bakin ne diyecegim...
Su anda igyerinize ¢ok yakin bir yerdeyim. Gelip sizi alsam... Bir yerlerde kahve i¢sek?”

“Cok isterdim ama, tizerinde ¢alisngim projede 6nemli bir piiriiz ¢ikt1, onu halletmeye calisiyorum.
Keyfim yok anlayacagin. Bagka zaman...”

“Ne demis sair? ‘En agir is¢i benim/ Yirmi dort saat seni diistiniiyorum...” Bu felsefeye goniil
verdiginizi biliyorum. Tamam, tim zamammz diisiinmekle ve isle gecsin. Ama 24 saatinizin 24
dakikasini da bu gariban kulunuza ayirsanz...”

“Davetin icin sag ol. Bu halimle senin de neseni kagirmak istemem.”

“Bende nese bol. Birazi kacsa bile, geride kalam ikimize de yeter.”

Dagarciginda kalan son engeli de ¢ikarip Arda’nin 6niine koyuyor Nehir.

“Asil énemlisi, bir saat sonra Akmerkez’de olmam gerekiyor. Ablam bir haftadir Istanbul’daydi,
yarin Izmir’e dénecek. Ona séz verdim, bulusup alisveris yapacagiz.”

“Nevin Hanim’1n yabancisi degilim ki ben! Hem bu sayede onu da gormiis olurum. Merak etmeyin,
abla kardes arasina girecek degilim. Sizi ablaniza teslim eder ayrilirim yamnizdan.”

“Ama...”

“Amasi yok! Bu kalbin sesini nasil geri cevirebilirsiniz? Hadi, evet deyin de aligveris merkezinin
yolunu tutalim artik...”

“Neredesin sen?”

“Tam kapimzin 6niinde duran arabada. Yani, pencereden bakis uzakliginda.”

“Yaramaz ve inatc1 bir ¢ocuk gibisin Arda.”

“Oyleyimdir. Sorunlarina ¢6ziim arayan bu zavall1 cocugu ilginizden yoksun birakmayacaksimz,
degil mi?”

“Pes ediyorum, sdyledigin gibi olsun bakalim...”

k 3k ok

Aligveris merkezinin zemin katindaki kafede oturmus kahve iciyorlar. Nevin de bir saat sonra
buraya gelecek zaten, sabahleyin 6yle sozlestiler Nehir’le.
“Nehir...” diyor Arda. “Saygisizlik olarak algilamazsamz eger, boyle hitap etmek istiyorum size.”

“Neden olmasin?” diye giiliiyor Nehir. “Ben de sana yalnizca Arda demiyor muyum?”
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Aralarinda is iligkisi yok, yasca da kendinden kiiciik Arda... Tamsmalarim saglayan sartlar
cercevesinde, hep bir basamak altinda gordii onu Nehir. Uzak bir akrabanmin ya da ailece goriisiilen
birilerinin oglu gibi... Aliskanliklarimn disina cikip ilk giinden adiyla hitap etmesi, senli benli
konusmakta sakinca gérmemesi bu ylizden. Ama, karsisindakini kirmamak icin bu diisiindiiklerini
kendisine saklamak zorunda.

Nehir’in i¢cinden gecenlerden habersiz, “Sizli bizli konusmanmin gereksizligi ortada,” diyor Arda.
“Yeni tamdin beni, dogru; ama kalbimin atislarina yabanci degilsin ki.”

“Haklisin,” deyip konuyu degistirmeye calisiyor Nehir. “Buray1 sevdin mi? Arkadaglarla sik sik
geliriz biz...”

“Benim de ilk gelisim degil. Istanbul’daki alisveris merkezlerinin icini ezbere bilirim ben.”

“Ozel bir merak galiba.”

“Degil... Ameliyat olmadan onceki iki yilimu hi¢ yasamadim sayilir. Sokakta yiiriimekte bile
zorlanan, iki adim attiginda yoruluveren bir insan diisiin... Yiiriirken sik sik duraklamak zorunda
kaliyordum. Aligveris merkezlerini de bu yiizden seviyordum ya...”

“Ne ilgisi var?”

“Nefes nefese kalmis halimle bir durup bir yiirlirken, tiim bakislarin {izerimde toplandigim
diisiiniiyordum. Oyle degildi belki ama, bana dyle geliyordu.

Her vitrinin 6niinde duruyordum ben de. Kimse hasta oldugumu anlamyor diye avutuyordum
kendimi. Sonralari, oralara da gidemez oldum...”

“Cok zor giinler gecirmissin.”

“Hem de nasil... Beni kapkara bir kuyunun dibinden nasil ¢ekip ¢ikardigim anliyorsun, degil mi?
Aldigim her solugu sana bor¢luyum.”

“Boyle diisiinme Arda. Kendini bana karsi borc¢lu hissetmeni istemiyorum.”

“Ama gercek bu! Senin sayende yasiyorum ben.”

“Bugiin icin tesekkiirler, seninle oturup kahve icmek giizeldi. Ama beni oyalamayi kendine gorev
edinme liitfen.”

“Yanlis anladin. Ya da ben anlatamadim. Seninle beraber olmak goérev degil benim icgin. Diger
hastalarla, diger organlarin can verdigi kisilerle de bir tutamazsin beni. Kalbimin sesi, farkli
oldugumu séyliiyor. Duymuyor musun?”

Iste Nehir’in en zayif noktasi!

“Bu konuyu saplanti haline getirmemelisin,” derken sesi titriyor. “Yasadigin sarsintinin
etkisindesin hala. Zaman icinde asacaksin bunlari.”

Kiigiictik, kiiskiin bir cocuk gibi simdi Arda.

“Halimden memnunum ben,” diyor. “Kaydettigim asama da yeter bana.”

“Oyle olsun... Cok degil, birka¢ ay sonra dogrular1 daha net gérecegine inamyorum.”

“Bu siire icinde pek cok kez kapini calabilirim ama...”

“Ne yapalim, katlanacagiz artik.”

Sesinde belirgin bir sefkat ifadesi var Nehir’in. Koruyup kollamasi gereken, yardima ihtiya¢ duyan
bir yakim gibi goriiyor Arda’y.

Bir seyler daha sOyleyecek ama, kapimn girisinde ablasimin belirmesiyle unutuveriyor dilinin
ucuna gelenleri.
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“Ablacim!” diye sariliyor Nevin’e. “Her zamanki gibi dakiksin. Bekletmedin beni...”

Arda da en az Nehir kadar sevecen, Nevin’le kucaklagsmakta kusur etmiyor.

“Arda! Seni burada gormek ne giizel...”

“As1l sizi Istanbul’da gérmek cok giizel. Hos gelmissiniz.”

“Dur bakayim sana... Masallah, masallah! Her karsilasmamizda daha iyi buluyorum seni.
Bakislarin bile 1s11damus, farkl bir renk gelmis yiiziine.”

“Icimin ferahli§1 yiiziime vurmus, desenize. Iyiyim gercekten.”

Nehir’e verdigi sozii hatirlamus gibi kalkmaya davramyor Arda.

“Gideyim ben... Abla kardes konusacaklarimz vardir.”

“Ben geldim diye mi kalkiyorsun,” diyor Nevin sitemle. “Karsilikli bir cay i¢cmeden diinyada
birakmam.”

“Ablam reddetmek zordur,” diye giiliiyor Nehir.

“Ne haddime!” diye kalkmak iizere oldugu koltuga iyice yerlesiyor Arda. “Nazlamyordum ben de
zaten.”

“Aksama manti actim,” diyor Nevin cayim karistirirken. “Béyle ince islere yetisemez Sultan.
Dontince haslariz. Bol biberli bir de sos...”

Arda’nin varli@im unutmus gibi istahla anlatirken susuveriyor birden. Cam c¢ekmistir simdi
cocugun, diye geciriyor icinden.

“Sen de gelsene aksama,” diyor Arda’ya. “Mantimin yamna un helvasi da kavuracagim.”

“Sag olun, rahatsiz etmeyeyim ben.”

Nehir’in ters bakislarim gérmezden gelerek devam ediyor Nevin.

“Ev yemegine hasretsindir sen buralarda. Gel iste oglum...”

“Merak etmeyin, benim de ev islerimi goren, yemeklerimi yapan becerikli bir yardimcim var.
Annem de sik sik gidip gelecek... Yemek konusunda sorunum yok yani.”

Nehir’den cesaret alsa kabul edecek belki ama, bekledigi 15181 goremeyince toparlamp kalkiyor.

“lyi giinler size,” diyor. “Size de hayirl yolculuklar Nevin Abla. Bir sonraki gelisinizde beni de
aramazsaniz giicenirim, haberiniz olsun.”

Arda’nin arkasindan parlayiveriyor Nehir.

“Inanamiyorum abla sana! Gitmek icin ayaga kalkmus insam yerine oturtup zorla cay icirmen
yetmezmis gibi, bir de 1srarla aksam yemegine davet ediyorsun.”

“Ne var bunda? Masaya bir tabak daha koysak fena mi olurdu?”

“Iyi de ne gerek var; séyler misin bana?”

“Ha... Orada biraz dur bakalim! Disarida oturup ¢ay kahve icebiliyorsun da ev ortaminda yemek
yemeye neden karsi cikiyorsun ki?”

“Haklisin, kahve de icmemeliydim aslinda.”

“Onu demek istemedim. Harika bir gen¢c Arda! Bu yakinlasmamn devamu gelse keske...”

Ofkesinden kipkirmiz1 kesiliyor Nehir.

“Ne diyorsun sen abla? Ne yakinlasmasi! Yasananlarin hatirina icilen birer fincan kahve... Hepsi

bu' »
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“Arda’nin bakislar dyle sOylemiyor ama.”

Nehir isyan halinde.

“Nasil boyle diistinebilirsin?” diyor. “Bu konustuklarina inanamiyorum,” diye susturmaya calisiyor
ablasini.

Duymuyor bile Nevin. Kurguladigi senaryoya kendini kaptirmus, dilinin ucuna gelenleri comertce
dokiiyor ortaya.

“Izmir’deyken, Mine’yle Arda’yr aym karede diisiinmekle hata etmisim. Deniz’in gozleri, neden
kendi kalbini tagiyan birine yonelsin ki? Kalbinin de asil sahibine kaymasi dogal degil mi?”

“Ah, abla! Senin bu sagcma sapan yakistirmalarin... Kendi kendine hikayeler yazip bir de onlara
inantyorsun.”

“Yillarin deneyimi var yavrum. Adamin goziine baktim mu, i¢ini okurum ben.”

“Deli etme beni abla. Soylediklerinde zerrece gerceklik payr olduguna inansam, Arda’mn yiiziine
bile bakmam. Bir daha agzindan bu tiir seyler duymak istemiyorum, bilmis ol...”
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KRISTAL ORKIDE

Nehir’in, yasaminin miladi olarak kabul ettigi o ugursuz kazamn ardindan, bir daha asla yiirek
dolusu sevinemeyecegini sanmasi, ne biiyiik bir yamlgiymis meger!

Iste  simdi, Kristal Orkide heykelcigi’'ni havaya kaldirirken sevincin, kivancin, mutlulugun
zirvelerini zorluyor gene. Bu duygular doludizgin yasadigi icin zerrece rahatsizlik duymuyor iistelik.
Deniz’le beraber yasiyor bu giizelliklerin hepsini ciinkii. icindeki Deniz’in de en az onun kadar
sevindigini ve mutlu oldugunu hissedebiliyor.

Evet, Nehir’in sahibi oldugu Su Pazarlama ve Reklam Ajansi, y1lin en biiyiik pazarlama 6diiliiniin
sahibi oldu.

Miijdeyi Nevzat Bey’in agzindan aldi1 Nehir.

“Boynuz kulag1 gecti,” diyordu Nevzat Bey telefonda. “Yolun acik olsun kizim. Seninle gurur
duyuyorum.”

Unlii bir markamn son iiriinii olan dondurulmus pasta cesitlerinin tamtimn calismalariyla
ulasmuslardi Kristal Orkide Odiilii’ ne.

Birincilige deger bulunurken baz alinan 6l¢iit; calismalarimn farkli yasam diizeyindeki her yastan
insana ulasabilirligi, satiglar1 artirmasi ve miisteriye yaklasimdaki sicaklik olmustu.

Nehir’in ayaklarini yerden kesecek derecede muhtesem bir 6diil toreniydi...

Toren boyunca ekip arkadaslarimn elini hi¢ birakmad: Nehir. Odiile hak kazanan ¢alismay: ortaya
cikarirken de el eleydiler ctinkii.

Ertesi giinkii gazetelerde, televizyon programlarinda 6diil térenine genis yer verildi. “Reklam ve
pazarlama diinyasimn yeni 15181,” diyorlardi Nehir icin.

Bir tiirlii kabuk tutmayan yaralarina ila¢ gibi gelmisti bu 6diil. Ve Nehir, yasanan hicbir seyin
rastlanti olduguna inanmiyordu.

“Cektiklerin yeter!” demisti Tanr1. “Bundan sonrasinda giilebilirsin artik...”

k 3k 3k

Iki giindiir telefonu susmuyor Nehir’in.

Kutlamak icin arayanlarin yam sira, yagmur gibi yeni is teklifleri aliyorlar. Sirketin beyin takim,
her birini titizlikle degerlendiriyor.

Calisanlarin hepsi farkinda; hicbir sey eskisi gibi olmayacak artik. Yepyeni bir sayfa aciliyor
onlerine. Ve bu sayfada, dur durak bilmeden calismak gerekiyor...

Son derece hareketli ve yorucu gecen haftamn ardindan, cumartesi giiniiniin daha sakin gececegini
umuyor Nehir. Sirket, yar1 yariya bos bugiin. Diger calisanlar cuma aksamindan hafta sonu tatiline
girdiler. Ancak, beyin takimu ig baginda.
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Nehir, Pinar, Hakan ve Tolga dortlii bir degerlendirme toplantisi yapiyor. Yeni is tekliflerinden
sirketin cizgisine uygun diismeyenleri eleyerek digerlerini mercek altina aliyorlar. I¢lerinden iki
tanesi kafalarina yatiyor. Pazartesi giinii baslayacak haftayla beraber, yeni anlasmalara imza
atabilecekler...

Aksamiizeri, biraz erken ¢ikmaya hazirlamrken cep telefonu caliyor Nehir’in. Arayan Arda...

“Merhaba,” diyor kirik bir sesle. “Kutlamak icin hafta sonunu bekledim. Gergekten de biiyiik bir
basariya imza attimz.”

“Tegekkiir ederim Arda, sag ol.”

“Aldigin 6dil icin senin adina sevindim. Ama kendimi c¢ok kotii hissettigimi de séylemeliyim.
Simdi sen, iyice geri plana atarsin beni.”

“Oyle sey olur mu hi¢? Is yogunlugunun daha da artug dogru. Ama bu, is disindaki hicbir seye
zaman aylramayacagim anlamina gelmiyor.”

“Sahi mi? Yani simdi ben, kutlamak icin bir yerlerde oturup bir seyler i¢cmeyi teklif etsem,
reddetmeyeceksin...”

“Cok isterdim ama... inan ki ¢cok yorgunum Arda. Su anda, eve gidip dinlenmekten baska bir seyi
diistinemi yorum.”

“Biliyordum zaten!” derken, daha da kirithiyor Arda’mn sesi. “Oysa seninle dertlesmeye Gylesine
ihtiyacim var ki...”

Boynunu biiktii gene komiir gozlii ¢cocuk! Kiiskiin, hir¢cin, kirilmis halini géremese de goziinde
canlandirabiliyor Nehir.

“Benden bagka dertlesecek kimsen yok mu senin?” derken, daha yumusak ¢ikiyor sesi.

“Yok! Cevrem dost yiizlerle sarili ama, karsilastigim olumsuzluklara ¢éziim bulacak tek kisi yok
iclerinde.”

Arda’nin ¢oziimstizliiklerinin tek sorumlusu kendisiymis, onu reddetmekle Deniz’in isteklerini de
geri ceviriyormus gibi, sucluluk hissini ¢agristiran garip bir eziklik duyuyor icinde Nehir.

“Tamam,” diyor. “Bulusalim... Ama bastan séyleyeyim, yarim saatten fazla kalamam.”
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VARLIGIMIZIN OZU BEYIN DEGIL, KALP!

{1
Beni kirmayip geldigin icin sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum Nehir.”

“Kars1 koyacak firsat birakmadin ki...”

“lyi de oldu ama, degil mi? Bu saatte eve gidip ne yapacaktn... Begendin mi parfeyi?”

Camin disinda, aceleci adimlarla bir yerlere yetismeye cabalayan aksam kalabaligina diktigi
bakislarim 6niindeki tabaga ¢eviriyor Nehir.

“Glizelmis,” diyor.

Ardindan da lafi dolandirmadan konuya giriveriyor.

“Anlat bakalim, neymis derdin?”

Derin bir soluk alarak konusmaya basliyor Arda.

“Zordayim Nehir,” diyor. “Garip bir ruh hali icindeyim. Inamr musin, kendimi tammakta giiclitk
cekiyorum. Oylesine degistim ki... Dis goriiniimiim, aynadaki yansimam aym. Ama ben, eski ben
degilim.”

“Gecirdigin ameliyatin dogal izleri bunlar.”

“O kadar basite indirgeme. Varligimizin 6ziiniin beyin degil, kalp olduguna inamyorum ben. Ve su
anda bir bagkasinin kalbini tasiyorum. Degisimimin tek aciklamasi bu.”

“Bana gore de basit bir pompadan ibaret degil kalp. Ama duygusal calkantilarimizin hepsinin
sorumlusu da o degil siiphesiz.”

“Icinde bulundugum durumu, saglam nedenlere dayanmayan ruhsal saplanular olarak algilama
liitfen. Oliimii iliklerime kadar hissettim ben, Nehir. Kafanda canlandirabiliyor musun?

Tehlike ortadan kalkinca bile diizelmiyor isler, sudan ¢ikms baliga déniiyor insan.

Bir gecede saglam bir bedene kavusuvermek de kaldirilmasi gii¢c bir yiik! Aklin, duygularin ve
ruhun, bas dondiiriicii bir hizla gerceklesen degisimlere ayak uydurmakta zorlamyor.

Isin basinda, yogun bir sucluluk duygusuyla bogustugumu da séylemeliyim. Kendi kurtulusum icin
dua ederken, bir baskasimn 6lmesi gerekiyordu ciinkii... Bana kalbini verecek kiginin 6liimiiniin benim
duamla hicbir ilgisi olmadigim bilsem de ellerimi agip Tanr1’ya yakarirken utan¢ duyuyordum.

Yagadiklarimin, hissettigim garipliklerin ameliyat sonrasi depresyonu denilen bir durum oldugunu
soyliiyorlar... Inamyorum. Bu kadar agirligin altinda, bunalima girmemek mucize!

Soyle bir diisiin... Bedenindeki en ¢énemli orgamn, kalbinin yavas yavas o6liimiine tanik oluyorsun,
ardindan da kaybediyorsun onu. Aym anda yeni ve saglam bir organ takiliyor g6giis bosluguna. Ve
ona uyum saglamaya calisiyorsun.

Yamn sira, yeni kalbinin sana verilmis degerli bir emanet oldugunun da bilincindesin. Onu korumak,
kollamak, diger organlarindan da iyi bakmak zorundasin. Bu arada, emanet bir kalple nereye kadar
gidebileceginin garantisi olmadigim da biliyorsun.

Cok biiyiik degisimler, bir bedenin yasayabilecegi en biiyiik depremler bunlar... Ameliyat, birkag

saat icinde olup bitiyor. Ya etkileri? .
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Urkiitiicti bir kdbustan uyandiginda, kisa bir siire etkisi alinda kalirsin. Ama kibus benimki gibi
yillarca stirmiigse, etkisinin de uzun stirmesi kagcimlmaz.

Yanlis anlamam istemem, yasama yeniden ‘merhaba’ demek mutluluklarin en giizeli. Benimki,
yerin yedi kat altindan gokyiiziiniin derinliklerine dogru yiikselirken yasanan bocalama yalmzca. Ve
bunlarin hepsini asacagima inaniyorum.”

Arda’mn her zaman neseli goriinmeye sartlandirilmis yiizii, giilmiiyor bugiin. O yiiziin ardina ustaca
sakladig gizler ortaya dokiildiikce; saskinliktan {iziintiiye, yardim edememenin caresizliginden, ne
yapabilirim arayisina, karmasik bir gelgit yasiyor Nehir de.

“Psikolojik yardim almay1 diisiindiin mii? Bir psikiyatra ya da psikologa gitsen...

“Her yamm doktor,” diye giiliiyor Arda. “Yenisini aramiyorum. Ameliyat sonrasinda beni
iyilestirmeye calisan ekibin icinde psikiyatr da vardi. Her kontrol muayenesine gittigimde, hastanenin
psikiyatriyla da merhabalasiyoruz. Ama suna inamyorum ki, beni en iyi tamyan gene benim.

Su aralar biraz zorluk ¢ekiyorum o konuda, yabanciliyorum kendimi. O yiizden de senden yardim
istiyorum ya. Kalbim delicesine carparken, benligimin merkezinde ben’den bagimsiz kipirtilar
hissettigimde sana sigimyorum. Bir de goniillii doktorlarima...”

Egilip, o ana kadar Nehir’in dikkatini ¢ekmeyen siyah deri ¢antasimin icinden bir seyler ¢ikararak
masamn iizerine seriyor. Ingilizce ve Tiirkce kitaplar, dosyalar, bilgisayar cikunlari, gazete ve
dergilerden kesilmis yazilar...

Saskinliktan donup kaliyor Nehir.

“Inanmiyorum sana,” diyor Arda’ya. “Mastirim organ nakli konusunda mi yapiyorsun yoksa?”

“Oylesine cok okudum, oOylesine cok arasardim ki; op egitimi almus olsam, bu konuda
uzmanlasmay isterdim. Fazla da biiyiitme goziinde... Bunlarin hepsi ameliyat sonrasina ait degil. Kalp
nakline gerek duyuldugunu séyledikleri giin basladim arastirmaya. Elime ne gectiyse okudum.

Burada gordiiklerin, olusturdugum arsivin kiiciik bir kistm yalmzca. Bilimsel kitaplar, ameliyat
oncesi ve sonrasi hakkinda ayrintili bilgileri iceren zengin bir belgelik. Yan sira, bagkalarinin
organlariyla yasayan insanlarin ilging oykiileri...”

Anlattiklarina yogunlasmus bakislarindaki ciddi ifadeyle, bugiin en az on yas olgunlasnmus goriiniiyor
Arda. Nehir’in gormeye alisik oldugu cocuksu halinden eser yok.

“Cok sey bor¢cluyum doktorlarima,” diyor. “Azrail’in elinden cekip aldilar beni. Ne var ki,
hepsinin tek amac1 bedenimi sag ve saglikli tutmak. Ruhsal diinyam onlar i¢in ikinci planda kaliyor.
Higbirini su¢clamiyorum, gérevlerini yapiyorlar, isleri bu!

Ancak su gordiigiin, goniillii doktorlarim dedigim kitap ve kagit yigim var ya... Onlarda buldugum
yakinhk bambaska. ‘Kalp yalnizca bir pompadir!” diye kestirip atmuyorlar. Hissettiklerimin
yanmlsama, diisiincelerimin sagma, davraniglarimin hatali oldugunu séylemiyorlar bana. Tam tersine,
hosgoriiyle yaklasip, benim yasadiklarima benzer 6rnekleri 6niime sererek icimi ferahlatiyorlar.

Su kitapta, kalp-akciger nakli yapilmis Amerikali1 dansc¢i bir kadinin 6ykiisii var. Organlarim aldig
kisinin ruhunu tasidigina inamyor. Onun kadar u¢ noktalar1 zorlamiyorum ben. Ama kalbe, kasilip
gevsemekten bagka bir ise yaramayan, siradan bir kas yumag) goziiyle bakilmasina da karsiyim.”

Konusmasin siirdiiriirken, bir yandan da masanin iizerine yaydigl kitaplari, dosyalari, gazete
parcalarim topluyor Arda.

“Senin icin getirdim bunlar1,” diyor. “Birka¢ giin sende kalabilirler. Hepsini okumaya firsatin
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olmayabilir. Alam ¢izdigim yerlere goz gezdirsen yeter. Uzerinde konusuruz sonra...”

Vedalasip ayriliyorlar.

Gelirken Arda’nin tasidig) siyah ¢anta, Nehir’in arabasimn 6n koltuguna kurulmus; eve gotiiriiliip
acilmay ve sicacik bir ilgiyle agirlanmayi bekliyor...

Xk ok 3k

Eve girip alelacele bir seyler atistirdiktan sonra salona geciyor Nehir. Arda’mn cantasindan
cikardig kitap ve belgeleri masanin iizerine yayiyor. Hangisinden baslasa acaba?

Ik goziine carpan, Analitik Psikoloji’nin kurucusu Isvicreli diisiiniir ve psikiyatr Carl Gustav
Jung’in Anilar, Diisler, Diistinceler adli kitab1 oluyor. Kitapla organ nakli arasinda ilgi kuramiyor
Nehir. Kapagi araladiginda, Jung’a ait, Arda’nin el yazisiyla yazdig1 sézlerle bezeli bir sayfa ¢ikiyor
karsisina.

“Digariya bakan riiyadadir, i¢gine bakan uyanista.”

“Tiimiiyle emin oldugum higbir sey yok. Tiimiiyle inandigim bir sey de yok gercekten. Tek
bildigim, dogdugum ve var oldugumdur.”

“Yasamim, bilin¢ disinin kendini gerceklestirdigi oykiilerden biridir.”

Arda’mn psikolojiyle, psikanalizle, analitik psikolojiyle ilgilenmesi sasirtiyor Nehir’i. Ozellikle
ilk soziin tizerinde takilip kaliyor.

Disariya bakan riiyada, icine bakan uyanista... Arda da i¢ine bakarak mn uyanmaya calisiyor acaba?

Kitab1 kenara ayirip, belli bir siraya gore dizilmis dosya yigimm cekiyor oniine. En stteki sar1
dosyanin iizerinde, “Varligimizin 6zii beyin degil, kalptir. / Dr. Paul Pearsall” yaziyor.

Bu sozii tamyor Nehir. Bugiin konusmaya baslarken, “Varligimizin 6ziiniin beyin degil, kalp
olduguna inamyorum ben,” dememis miydi Arda...

Dosya, Amerikal1 iinlii bir noropsikolog Dr. Paul Pearsall’in calismalarina ve ©ngoriilerine
ayrilms.

Hiicresel bellek diye bir kavramdan s6z ediyor Pearsall. Bu kavram, organ nakli sonrasinda,
vericiye ait aliskanliklarin doku ya da organmin takildigi kisiye, yani aliciya gecebilecegini ifade
ediyor.

Bazi insanlarin bu deneyimi yasarken, digerlerinin yasamamasini da sdyle acikliyor Pearsall:

“Organ nakli yapilan hastalarin hepsi, bedenlerinin icindeki yeni hiicrelerin verdigi isaretleri fark
edemez. Ancak tam anlammyla bedenini tamyan, bedeninin bilincinde olan insanlar bu degisimi daha
cok hissediyorlar. Sanat¢i, ressam, sair gibi yaratic1 insanlar, bir bagka deyisle i¢ gozlem yapabilen,
cok dikkatli kisiler...”

Organ nakillerinden sonra goriilen, aligkanliklarin degisimi konusunda da ¢ok carpici 6rneklerle
karsilagiyor Nehir.

Ameliyattan ©nce, sudan asir1 derecede korkan bir kadimn kalp naklinin ardindan, iyilesir
iyilesmez yiizmeye gitmesi, yelkenliyle dolagsmak istemesi... Kalbin gercek sahibi olan vericinin tam
bir deniz tutkunu olusu ve deniz kazasinda 6lmesi...

Amerikal1 dans¢i kadimn ameliyattan sonra, eskiden agzina koymadig yesil bibere olan
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diiskiinliigii; “fast food” yemekten hoglanmazken, hamburger ve kizarmis tavuga duydugu ilgi...

Yalmz yemek aligkanligindaki degisiklikler olsa, dnemsemeyecek Nehir. Kendisi de narkozun
etkisiyle bu degisiklikleri az ¢ok yasadi. Ancak, dosyalardan birinde okudugu, biftekten hoslanan bir
kadimn vejetaryen olusu kadar koklii bir déniisiim olmadi yasaminda.

Arda’nin altim ¢izdigi satirlari, daha da dikkatli okuyor Nehir.

“... Kalp, diisiindiigiimiizden de akill1 bir organ. Ve kendine ait bir sinir sistemine sahip.”

Norokardiyoloji adl1 kitabin yazar1 Dr. Andrew Armour, “kalbin kii¢iik beyni” diyor buna.

Georgetown Universitesi’nden noroloji uzmam Candace Pert de zekdnin yalmz beyinde degil,
viicuda dagilmis tiim hiicrelerde yer aldigim soyliiyor.

“Duygular ve disiinceler, yalmzca insamn kafasimin iginde degildir,” diyor. “Her hiicrenin
reseptoriil ve kendine 6zgii bir zekas: vardir.”

Bu deneyimler, organ nakli ameliyati geciren hastalarin almas1 gereken giiclii ilaglarin etkisiyle
olugabilir mi? Bu sorunun yamtina da Dr. Paul Pearsall’in agzindan, genis yer verilmis Arda’nin
belgelerinde.

“Bu insanlara yiiklenen doku reddini 6nleyici ilaclarin ¢ok giiclii psikolojik etkileri olabilir,” diyor
Pearsall. “Iyi de neden bu &ykiiler hep aym bicimde olusuyor? Neden organ nakli yapilan kisi, hig
tammadig1 bir vericinin belleginden izler tasiyor?

“Belki bu ilaclar, LSD ya da benzeri maddeler gibi sanrilara yol aciyor ve algilamayl
genisletiyorlar. Bu da hepimizin sahip oldugu hiicresel bellege giris esigini alcaltmaz m?”

Okudukca kafas1 karisiyor Nehir’in. Bu karmasa yumagimn icinde daha fazla debelenecegine,
konunun uzmamn bir dostla konugmaya karar veriyor.

Mehmet Turhan, Ali Eniste’nin teyzesinin oglu ve basarili bir cerrah. Amerika’da ti¢ yi1l organ
nakli tizerinde calistiktan sonra Tiirkiye’ye dondii. Bu konuda yetkin bir agiz. Aklina takilan her seyi
onunla paylasabilir Nehir.

Ne var ki Mehmet Turhan, agzindan ¢ikan ilk climleyle hayal kirikligina ugratiyor Nehir’i.

“Gec bunlar1 kizim! Sairler, yazarlar, sanatcilar duygularimizin ve ruhumuzun odagi olarak kalbi
gosterirler. Diisiince olarak hos, ama tibben yanlis. Kalbin diger organlardan hi¢bir farki yok.
Diistinceleri, duygular yonlendiren yasamsal organ, beyindir!”

Yilmuyor Nehir. Saatlerdir okudugu metinlerden en cok etkilendiklerini sayip dokiiyor.

“Mehmet Abi... Size saygim sonsuz, mesleki bilgilerinize de. Ama okuduklarim arasinda, diinyaca
{inlii doktorlarin iddialar1 da var. Ornegin, hiicresel bellek diye bir kavram var ki, bu cehaletimle ben
bile etkilendim.”

“Konuyu hiicreye indirgersek, bébrek ve karaciger naklinde de aym kisilik degisimlerinin olmasi
gerekmez mi?”

“Kalp naklindekiler kadar olmasa da digerlerinde de degisim gortilebiliyormus...”

Karsisinda yillarim bu ise vermis uzman bir doktor varken bilmis bilmis konugsmaktan duydugu
utangla susuyor.

“Kusura bakmayin Mehmet Abi, gecenin bu saatinde rahatsiz ettim sizi,” derken... hi¢ ummadig bir
151k yamyor kars tarafta.

“Bir sey anlatacagim sana ama, hemen heveslenme,” diye giiliilyor Mehmet. “Amerika’da ¢alisugim
yer, Pitsburg’daki diinyaca tinlii organ nakli hastanesivdi. Karaciger nakli tizerine yogunlagmistim ben.
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Onceleri, orada da organ bagisinin azlif1 yiizinden sikinti ¢ekiliyormus. Yapisal yonden insana en
yakin hayvan, maymun ya... Baboon! cinsi bir maymundan alinan karacigerlerle nakil yapilmaya
baslanmus. Iyi sonuclar da alinmus iistelik.

Ancak, bir siire sonra bu eylemden vazgecmek zorunda kalmiglar. Neden mi? Siki dur... Karaciger
nakli yapilan kisiler, babunlasmaya baslamiglar da ondan...”

Bunlar anlatirken kahkahalarla giiliiyor Mehmet. Nehir’se konusmamn basindan beri ilk kez dise
dokunur bir sey yakalamamn sevinciyle atiliyor.

“Maymundan alinan organin insam babunlastirdigi kabul ediliyor da insandan alinanlarin degisime
neden olabilecegi neden kabul edilmiyor?”

“Ama bu 6lc¢ii olamaz!” diyor Mehmet. “Ne kadar benzer yapida olurlarsa olsunlar, insan ve
maymun bedenleri arasinda islevsel farkliliklar vardir. Insandan insana nakille bu farklar en aza
indirgenmistir.

Senin anlatagin tiirdeki uyumsuzluklar da gecici bir siire icin séz konusudur zaten. Ilagla baskilama
ve psikolojik tedaviyle sorun falan kalmaz ortada...”

“Tesekkiir ederim Mehmet Abi. Gercekten cok degerli bilgiler verdiniz ama, bir noktayl
vurgulamadan gecemeyecegim. ‘Bilimde kesinlik yoktur!” dersiniz ya hep... Bu konuda da biraz esnek
olmakta yarar yok mu? Tibbin, organ nakli konusunda, daha alacag: ¢ok yol varmus gibi geliyor bana.
Her sey yeni bashyor hatta...”

“Bak onda haklisin. Bugiin inandigimiz gercekler, yarin kokiinden degisebilir. Bir noktayr daha
kabul etmek durumundayim. Biz doktorlar, organ nakli ameliyatindan c¢iktiktan sonra, sayfayi
kapattigimiz1 diisiiniiyoruz. Nakil sonrasinda yasananlarla ilgilenmeyi de ister istemez alternatif tip ya
da metafizikcilere birakiyoruz.”

“T1bbin bakir kaldig, gelismelere acik ve 6nem verilmesi gereken bir alan, yani...”

“Nehir! Bakiyorum, yumusata yumusata istedigin kivama getirdin beni. Neden isletmeci oldun sen?
Doktor olsaydin ya...”

Pazar giliniinii de evde, masanin iizerini kaplayan kagit, kitap, dosya yigimnin arasinda geciriyor
Nehir. Iyiden iyiye dagilms kafasim toparlayip, birkac énemli sonuc cikariyor kendince...

Oncelikle, hiicresel bellek kavramina inamyor. Birisinden organ ya da doku nakliyle alinan
hiicreler, onceki bedendeki kromozom ve genleriyle geliyorlar. Ve o genler nakledilen organda
kalmayip, dolasim yoluyla tiim bedene yayiliyor.

Tibbi bir agiklama degil belki ama, Nehir’in kafasina yatan bu.

Gene de tek tarafli diisiinmekten yana degil. Gecirilen ameliyatin, narkozun, verilen agir ilaglarin
etkisiyle yasanabilecek yamlgilar1 da goz ardi etmemeye calisiyor.

Diin aksamdan beri masamn basina tiinedi, bu sonuglara varabilmek i¢in. Tip camiasindan birileri
gorse giiler haline.

Organ naklidir, kisilik degisimidir, uyumdur, uyumsuzluktur... Sana m kaldi, boyundan biiytik islere
kalkismak?

Evet, ona kald1!
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Verici Deniz, alic1 Arda olunca...
Elini kolunu baglayip bir kdseye cekilemez. Sorunun tam gdbeginde oturuyorken tarafsiz kalamaz.

Boyundan biiyiikse o isler; iste boyle, eliyle koluyla uzanmaya ¢abalar Nehir de...
14 Babun, Habes maymunu
15 Babun, Habes maymunu
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KISA BIR iZMIR KACAMAGI

Arda’mn siyah deri cantasi, ii¢ giindiir Nehir’in isyerindeki odasimn konugu. Ne arayip sordu, ne
de gelip cantasim aldi1 Arda. Nehir’in, kendisine verilen ev 6devini, cumartesi-pazar, iki giinde
halledebilecegini ummadigindan belki de.

(arsamba sabahi, toplantiya girmeden 6nce Arda’yr aramayi diisiinilyor Nehir. Yeni anlagma
yapacaklar1 sirketten gelen telefon uzayinca arayamuyor. Toplanti sonrasinda, beyin takimiyla son
gelismeleri konusurken de tiimiiyle aklindan siliniyor Arda.

Ama o, kendini hatirlatmay: biliyor!

Giin icindeki yogunlugu yadsircasina birdenbire 1ssizlasan aksamiistii saatleri... Nurcan’in
hazirladig bitki cayim yudumlarken, ertesi sabah imzalayacagi yeni s6zlesmenin sartlarim diisiiniiyor
Nehir.

“Arda Bey geldi.”

Nurcan’in diyafondan yansiyan sesi, unuttuklarim hatirlatmaya yetiyor.

“Cantamu almaya geldim,” diyerek kapidan basimi uzatiyor Arda. Cumartesi giinkii ciddi yiiz
ifadesinden s1yrilmis, her zamanki neseli ve esprili haliyle iceriye giriyor.

“Boynu biikiik kaldi ¢antan,” diyor Nehir. “Sahibini 6zledi.”

“Hatirim soran olmadi mu yoksa?”

Anlatmak istedigi acik; Nehir’in, emanet ettigi belgelerle ne derece ilgilendigini anlamaya
cahisiyor.

“Gerektigi gibi agirlandi, merak etme.”

“Sonug?”

Vardig@l sonucu tiim ayrintilariyla Arda’yla paylasmaktan yana degil Nehir. Derine inmeden,
yiizeyel bir paylasim yeterli buluyor. Belgeleri nasil didik didik taradigim, delicesine etkilendigi
noktalar1, inandiklarim/inanamadiklarim bire bir bilmese de olur Arda.

“Bilimsel yorumlar yapmak beni asar,” diyor kayitsizca. “Organ nakli olmug insanlarin dykiilerine
goz atim. Yasadiklarinin gercekliginden kuskum yok. Ancak, anlattiklarinda yamlgi payinin biiyiik
oldugunu diistiniiyorum.

Karisindan ya da kocasindan ayrilip baskalariyla evlenmis ciftleri diisiin. Uyumsuzluklar,
reddedisler, bunalim... Yeni eglerine alismak icin zamana ihtiyaglar: var. Sizinki de o hesap.”

“Benim s6ziinii ettigim sorun, yeni esle yasanan uyusmazlik ya da onu reddedis degil ama. Tam
tersine, yeni kalbimle fazlaca 6zdeslesmis oldugumu diisiiniiyorum ben.”

“Bu da psikolojik bir yamlsama olamaz mi? Her neyse, 0yle ya da boyle kisa siirede normal hayata
doniiliiyormus zaten. Senin de agiriliklarini térpiileyip orta yolu bulacagina inamyorum.”

O an, Arda’mn icinde bulundugu durumdan anlattigl kadar sikayetci olmadigim fark ediyor Nehir.
Sorun dedigi seyi umursamaz, hatta onunla yasamaktan mutlu olur gibi bir hali var. Kendi de itiraf

ediyor zaten...
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Yiizine yayillmis genis giiliimsemesiyle, “Yanlis anlama,” diyor. “Halimden yakinmiyorum.
Deniz’le Arda karisimi, yepyeni bir kisilikle senin yamnda olmak, mutluluk veriyor bana.”

“Boyle konusman beni tiziiyor ama.”

“Brrak tiziintiiyli! Tek sey sormak istiyorum sana... Sevdigin insamn kalbinin bende yasamasi, hic
mi etkilemiyor seni? Damarlarimda gezinen kamn, sana yonelince eriyiveren bakislarimin, Deniz’den
izler tasidigimn farkinda degil misin?”

“Bilemiyorum Arda... Ama, aramizdaki yakinligin dostluk sinirlar icinde kalmasindan yanayim.
Umarim beni anliyorsundur.”

“Yapay simirlar koyuyorsun kendine. Benden de bu simrlara uymam bekliyorsun. Neden?...”

“Oyle olmas: gerekiyor. Hatta... bundan sonra goriismesek daha iyi olur diye diistiniiyorum.”

“Iste ona s6z veremem,” diye komiir gbzlerinin derinliklerine kadar giiliiyor Arda. “Sen de
kendinden bu kadar emin olma. Unutma ki, Deniz’in bir parcasi bende yasiyor! Ondan nasil
vazgecebilirsin ki?”

Kafas1 karisik Nehir’in. Hem bedenen, hem ruhen yorgun hissediyor kendini. Ummadig
zamanlarda karsisina ¢ikip ezberini bozan degisimlere diren¢ gosterebilmek icin kisa bir molaya
ihtiyaci var.

Ornegin, kisa bir Izmir kacamag...

Cuma aksarm {zmir’e uguyor Nehir. Pazartesi sabah isinin basinda olmay1 planliyor.

Nevin de, Ali de sevincle karsiliyorlar Nehir’i. Bu beklenmedik gelisin nedenini irdelemek
aklindan bile ge¢cmiyor Ali’nin. Ama Nehir’in tutuk hali, hassas ve kirilgan davramslar1 Nevin’in
goziinden kagmiyor. Tammaz mu kardesini... Bu igin altinda bir is var, ama ne?

Ogrenecek elbet! Hele bir bas basa kalsinlar...

Ertesi sabah kahvalti sofrasinda, “Arabayl bakima gotiirecegim,” diyor Ali. “Kac giin 6ncesinden
randevu almistim. Kusura bakmazsin, degil mi Nehir?”

Nevin’le Nehir’i, ince belli bardaklarda keyif caylarim icerken birakip cikiyor.

Ali’nin arkasindan, “Hele siikiir!” diyor Nevin. “Ayrimiz gayrimiz yok aslinda ama, sdyle abla
kardes, bas basa kalmanin hali bagska...”

Caylan tazeliyor Nevin. Nehir’i iirkiitmeden, ufak ufak sorguya aliyor.

“E, anlat bakalim... Istanbul’da havalar nasil?”

“Degisen bir sey yok abla. Biraktigin gibi... Sirketteki isler iyice yogunlasti su aralar.”

Aldiklan 6diilden sonra yasanan olumlu gelismeleri anlatiyor Nehir. Yeni is anlagmalarini, ileriye
dontik projeleri, sirketteki calisma arkadaslariyla olan paylagimlarini...

Daha fazla dayanamiyor Nevin.

“Arda n’apiyor? Gortisiiyor musunuz?”

Ince bir golge diisiiyor Nehir’in yiiziine; yanaklar1 kizariyor hafiften ya da Nevin’e dyle geliyor.
Baska yone kaymalarim engellemek istercesine cay bardaginin icine dikiyor dalgin bakislarin.

“Goriismeyecegiz artik!” diyor, fisildar gibi.
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“Gortigtiyordunuz da bundan sonra goriismeyeceksiniz yani... 0yle mi?”

“Ustiime gelme abla. Arda’yla aramizda senin kastetti§in anlamda bir paylasim yok. Hi¢ olmadi,
olmayacak da.

Onun icin tziiliiyorum aslinda. Kalp nakli konusunda derin arastirmalara dalmus... Canta dolusu
kitap ve belge getirdi bana. Fena halde kafasim takmis bunlara.”

“Bu yiizden mi biletini kestin ¢ocugun? Neyle sucluyorsun onu? Kocanin kalbini tasimakla m?
Unutma ki, o kalbi ona veren sensin.

Yoksa Arda’y: her gordiigiinde Deniz’i gérmiis gibi oldugun icin mi bu tepkin?”

“Durum o kadar basit degil abla. Arda, Deniz’le 6zdeslestiriyor kendini. Hem de ¢ok tehlikeli bir
bicimde... Kapildigi sanal duygulara korii koriine inamyor. Yetmezmis gibi benden de karsilik
bekliyor.”

“Ya sen? Ona kars1 hicbir sey hissetmiyor musun?”

Isin kétii yant da bu ya!
Arda’nin bakislarinda Deniz’den izler var sanki.
Konusmasinda, giiliisiinde...

Icinden gecenleri kendine saklayip, son sziinii disar1 vuruyor Nehir.

“Bu is burada bitmeli abla! Boylesi ikimiz icin de daha iyi...”

“Bak Nehir! Kendi kararlarin tabii ki kendin vereceksin. Ancak, seni uyarmak da benim gorevim.
Oncelikle bir noktada anlasalim: Sz konusu olan, Arda falan degil Nehircigim; senin yanlis bir yola
girmek tizere olusun.

Sunu aklina koymalisin ki; Deniz’in adini sayiklayarak cile doldurmakla ge¢mez bu hayat! Yasamin
dogasina aykiri bu.

Diinya iizerindeki asklarin en biiyiigli, en erisilmezi bile olsa, yalmzca iki aylik bir evlilik
yasadimz. Tamsmanizla, kaynasmamzla beraber bir yili bulmuyor bile.

Bu kadarcik bir siire icin omriiniin geri kalammn bosa mu harcayacaksin? Otuz yasindasin heniiz.
Otuz, kirk, belki de elli yil var oniinde. Yarim asra yakin bir zaman dilimi... iki aylik evliligin
hatirina! Olacak is degil.

Haks1z miyim? Yanlissam diizelt beni...”

“Ben daha yarimm géremiyorum abla... O kadar uzagi, onlarca yil 6tesini nasil gérecegim?”

“Sen hi¢ yorulma! Anlatayim sana...

Yasanmuslar1 ve gecmisi yok sayamazsin giizel kardesim. Ama yiiziinii yavas yavas gelecege
cevirmelisin. Disa acilan kapilarn kilitleyip karanliga hapsedemeyeceksin kendini. Er ya da gec,
birileri ¢ikacak karsina. Sevginin sicakligim sana yeniden duyuracak birileri... Geride kalmis aci
anilarin oniine cektigi seti zor da olsa asacak ve uzanan eli tutacaksin.

Bunlar1 yaptigin icin, asla ayiplamayacaksin kendini. Olmasi gereken bu c¢iinkii...”

Hicbir tepki vermeden, sessizce dinliyor Nehir. Gerceklesmesi miimkiin olmayacak yabanci bir
diisii uzaktan uzaga izler gibi.

“Gelelim Arda’ya...” diye devam ediyor Nevin. “Sana elini uzatacak kisi Arda olursa isinin
kolaylasacagim diisiiniiyorum. Ne de olsa Deniz’in kalbini tasiyor.”

“Yapma abla!” diye ilk tepkisini veriyor /Nelllir. ‘k‘Bba§ka81mn kalbiyle yasamini siirdiiren herkes,
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kalbin eski sahibinin karisi, kocasi ya da sevgilisiyle goniil bag1 kurmaya kalksa biitiin dengeler alftiist
olur. Arda’nin verdigi belgeler icinde bile boyle bir 6rnege rastlamadim.”

“Bir film seyretmistik Ali’yle... Konuyu biraz saptirmislardi ama, yanlis hatirlamiyorsam, orada da
duygusal bir seyler yasamyordu.”

“Gordiigim ve izledigim kadariyla hicbir sanat dalinda bu konuda doyurucu bir yapit ¢ikmamis
ortaya.

Edebiyat dalinda, kalp nakli ve sonrasiyla ilgili dogru diiriist bir roman bile yok. Ne yerli, ne
yabanci... Yazilmus kitaplar ya bilimsel icerikli ya da basindan gecenleri anlatan kisilerin giinliikleri
ve anlatilari.

Sinema camiasi da yanlis yonden yaklasmis olaya. Cekilen az sayidaki filmlerde, kalbi veren ve
alan kisiler ya eski bir suclu ya da gecmisi karanlik insanlar. Giinliik hayatta kargilastigimz siradan
tipler degil yani.

Senaryoyu ilgin¢c kilmak icin gercekdisi bir siirii sacmalikla sisirilip, abartili kurgularla dogru
yerine yanlig’1t sunmuslar izleyicilere. Avantir denilen vurdulu kirdili macera filmleriyle, kalp
naklini yasamis insanin duygusal derinligi, ne derece dile getirilebilir?”

“Ama unutma ki her yasam oykiisii basli basina bir macera filmidir!”

“Dogru. Ancak o filmlerin senaryosunu biz yazmuyoruz. Herkes almna yazilmus senaryoyla
doguyor.

Bosuna konusup tartisiyoruz ablacigim. Ne yazilmissa onu yasayacak olduktan sonra...”
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57
IKI KISILIK DOGUM GUNU PARTISI

Izrnir’den donerken daha serinkanh diisiinebiliyor Nehir. Ya samin akisina birakacak kendini, yapay
kisitlamalarla duygularim yormayacak. Ama verdigi kararlarin da arkasinda durup sonuna kadar
sahip cikacak onlara.

Arda’nin telefonu, tam da bu i¢sel kararlarin iizerine geliyor.

Merhaba yerine, “Sesini 6zledim...” diye s6ze giren komiir gozliiye ne yanit verecek Nehir?

“Sirf bunu s6ylemek icin mi telefon agiyorsun Arda?”

“Tabii ki hayir. Bu daha baslangi¢!”

“Devamum getirme o zaman...”

“Olur mu hi¢! Biraksan neler anlatacagim ama, konusturmuyorsun ki insani.”

“Dinliyorum seni, ama acele et. Toplantiya girmek {izereyim.”

“Tamam, sOyliiyorum... Yarin benim dogum giiniim. Ve seni kutlama partisine davet etmek
istiyorum.”

“Kusura bakma Arda, bu tiir kalabaliklarin icine girmeye hazir degilim heniiz.”

“Kalabalik yok! Yalmzca sen ve ben...”

“Yalmzca sen ve ben mi! Ne bi¢im bir dogum giinii bu boyle?”

“Yeni yasantimda ilk seni tamdim. En giizel ve en anlamli kutlamamn bu olacagina inamyorum.
Umarim geri ¢evirmezsin beni.”

“Yapamam Arda. Samrim anlayisla karsilarsin beni.”

“Kestirip atma hemen. Biraz diisiin, 6yle karar ver.”

“Diisiinecek bir sey yok, kararim belli benim.”

“Hayir, deme liitfen. Yarin sabah arayacagim. O zaman sdylersin gelip gelmeyecegini...”

O gece yastiga basinmi koyarken ne diyecegi belli Nehir’in.

Gidemeyecegini sOyleyecek ama, Arda’yr kirmadan bu isin i¢inden nasil siyrilacagim bilemiyor.

%k 3k ok

Sabah banyodan ciktiginda, bambagka bir ruh hali icinde Nehir. Hem kendisiyle, hem de diinya
lizerindeki canli cansiz her tirlii yaraunk ve nesneyle barisik bugiin. Eskilerden kalma bir sarki
murildamyor usuldan.

Boy aynasimn oniinde giyinirken, sevecen bakislarla oksuyor bedenini. Siyah pantolonun iizerine
kirmizi sifon bir gémlek seciyor.

Bugiine o yarasir!

Telefonun karsi tarafinda ecel terleri doken Arda’y:r da hig¢ tizmiiyor.
“Tamam,” diyor fazla uzatmadan. “Geliyorum...”
Aksamuin program belli. Is cikis1 gelip alacak Arda. Tarabya’ya gidecekler. iki kisilik dogum giinii
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partisi icin...

“Hem sevindirdin, hem de sasirttin beni,” diyor Arda. “Diinkii konusmamizin ardindan, davetimi bu
kadar kolay kabul edecegini beklemiyordum dogrusu.”

Bogaz’in sularina diktigi bakislarim toplayip Arda’mn kémiir karasi1 gézlerine birakiyor Nehir.

“Nedenini sormayacak misin?”

“Seni buraya getiren her ne ise, minnet bor¢luyum ona.”

“Tiim borglar1 bir yana birak. Varligimin 6zii dedigin kalbin sevinmeye hazir mm?”

“Nehir... Yoksa? Yeni bir baslangicin miijdesi mi bu?”

“Oyle de sayilabilir. Hatirliyor musun, son konusmamizda, ‘Deniz’in bir parcas1 bende yasiyor,’
demistin...”

“Evet?”

“Deniz’in bir diger parcasi da bende yasiyor Arda! Onun bebegini tasiyorum...”

Donup kaliyor Arda. inanmakla inanmamak arasinda yasadig1 gelgitin ortasinda, “Gercek mi bu?”
diyor giicliikle.

“Evet. Ve bu gercegi ilk kez seninle paylasiyorum. Neden ilk sana anlatiyorum, biliyor musun?”

“Galiba... hissedebiliyorum.”

“Deniz’in kalbini tasiyorsun Arda. Once o kalp duymali bu miijdeyi! Sevinmeli... Yere goge
sigmamal1 sevincinden.”

“Si1gmuyor zaten... Cok sasirdim ama, senin adina sevindigimi sdyleyebilirim.”

Kendi adina da seviniyor aslinda Arda. Garip, tammlanmasi gii¢ bir duygu karmasasinmn ortasinda,
oradan oraya savruluyor. Farkli sartlar altinda olsalar, iiziintiiden kahrolacak belki...

Kisa bir siire 6nce esini kaybetmis bir kadin, yiiregi onun icin carpmaya baslamis gen¢ adama, 6len
kocasindan bebek bekledigini séyliiyor.

Ne yapar o gen¢ adam? Sevinir mi, {iziiliir mii?

Gariplik burada baghyor iste. Arda’mn yerinde bir bagkasi olsa, annesinin bedenine tutunmaya
calisan minicik varliga diisman kesilebilir. Kendisi i¢in asilmasi zor bir engel olusturacak bebegin
dogmasinm degil, dogmamasim diler i¢inden.

Arda ise o bebegi hi¢ mi hi¢ yadirgamuyor, yabancilammyor. Yiireginden yiikselen sicaklik, tiim
hiicrelerine yayilip sevgi ve sefkat yumag halinde Nehir’e yansiyor; onu ve icinde barindirdig
sevgili varligl coskuyla sarip sarmaliyor.

Uziilmek bir yana, Nehir’le yarisacak kadar mutlu hissediyor kendini Arda...
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58

BABASIZ DEGIL O!

Ne var ki Nevin, Nehir’in verdigi haberi Arda gibi sevingle karsilayamiyor.

Heyecan icinde anlatiyor Nehir. Ne zamandir kusku duydugunu ama konduramadigini,
bedenindeki ufak tefek degisiklikleri gecirdigi ameliyata ve yasadiklarina bagladigini... Sabahleyin
banyoda uyguladig1 gebelik testinde cift cizgi ¢ikinca sevingten havalara uctugunu...

Hic sesini ¢cikarmadan dinliyor Nevin. Ve sonunda; kutlanmayi, sevincinin paylasilmasim bekleyen
kardesinin suratina balyoz gibi inen o soruyu soruyor.

“Doguracak misin o cocugu?”

Oylece kaliyor Nehir, uzunca bir siire konusamuyor.

“Ne soylediginin farkinda misin sen abla?”

“Farkindayim. Ya sen? Diinyaya babasiz bir cocuk getirmenin ne demek oldugunu biliyor musun?”

“Babasiz degil, Deniz’in ¢ocugu o!”

“Lafta kalacak sahiplendirmelerle oyalama kendini. Hayata 1-0 yenik baslayacak o garibamn
giinahina da girme.”

“Kararhiyim abla, bu ¢ocugu doguracagim! Tanri’nin bana verdigi en biiyiik 6diil bu. Deniz’le
beraberligimizin somut kamti... Nasil vazgecerim ondan!

Benimle beraber sevinecegini sanmistim... Yanilmisim.”

“Seni cok iyi anliyorum Nehir, ama biraz mantikli ol. Bosanan ciftler bile, geride biraktiklari
evliliklerine ait hamilelikleri sonlandirirken...”

“O farkh bir sey! Biz bosanmadik... Kaldi ki, baskalarinin diisiince ve davramislar1 da zerrece
ilgilendirmiyor beni. Cocugumdan asla vazge¢cmeyecegim abla.”

“Korsiin sen! Birak ileriyi, bir adim 6teni bile gbéremiyorsun. Bu zamanda tek basina cocuk
yetistirmenin zorluklariyla bas etmek kolay mu samyorsun? Calisma hayatin ne olacak? Yerlere
goklere sigdiramadigin sirketin...”

“Hepsinin ¢oziimii bulunur, merak etme. Cocugumun varligiyla daha da giiclii olacagim simdiden
hissedebiliyorum.”

“Kendine ait, 0Ozgiirce yonlendirebilecegin bir hayatin olamayacak ama. Yeni baslangiclar
yaparken, engel olup dikilecek oniine...”

“Belli oldu derdin!” diye sinirle giiliiyor Nehir. “Yeniden evlenmeye kalksam, ¢ocuklu kadin’im
diye sansim azalir, degil mi?

Bak abla, Deniz’le nikahimiz bozulmadi heniiz. Beraberliklerin 6liimle noktalanmasi yok benim
kitabimda. Sen ne diisiiniirsen diigiin, ikimize ait olan o bebek dogacak. Ve ummadigin kadar da iyi
bakilacak. Bundan kugkun olmasin...”

Telefonu kapattiginda, 6fkeden titriyor Nehir.

Ablas1 ve Arda! Bebek bekledigini paylastug iki kisi... Nasil olup da bu kadar farkli tepkiler
verebiliyorlar?

Oylesine sicak, dylesine icten davranmygfy, ki Arda; Nehir’in mutluluguna dylesine candan ortak

Jorg



olmustu ki... Oysa asil o merak edebilirdi, Nehir’in bu cocugu dogurup dogurmayacagin...
Ablasinm affedemiyor Nehir. Gosterdigi sevgideki gitgide artan bencillik payim da hos géremiyor
artik. Hele s6z konusu, kendisi degil de bebegi olunca...

k 3k ok

Istanbul’la Izmir arasinda soguk riizgarlar esiyor. Ne Nehir ariyor ablasin, ne de Nevin kardesinin
hatirim soruyor.

Nevin’in aramayisimn altinda yatan neden, 6fke ya da kiiskiinliik degil. Istemeden de olsa Nehir’i
cok kirdigimn, orselediginin ve olusan yaralarin telefonla onarilamayacak kadar derin oldugunun
farkinda. Hemen ertesi giin, otobiise atladig1 gibi solugu Istanbul’da almasi bu yiizden...

Hayir, 0yle demek istemedi ablasi... Onun yavrusu, Nevin’in de camdir! Madem dogurmaya
kararli, kardesinin yamnda olacak hep. Neler neler 6recek ufakliga... Ali’yle Nevin’in torunu sayilir
0. Kucaklarina alip mis gibi bebek kokusunu iclerine ¢ekmek icin sabirsizlamyorlar...

Bastan karsi ¢ikti, dogru; ama bu sdylediklerinde gercekten samimi Nevin. Ne yapsin, elinde degil.
Kardesinin iizerine konan tiiyden bile huylanan bir abla o. Nehir’in bundan sonraki yasaminda piiriiz
yaratabilecek her seye kars1 da asir1 duyarlilik gosteriyor.

Ik tepkisi biraz sert olsa da, Nevin’in iki giinliik istanbul ziyareti, aralarindaki buzlar1 eritmeye
yetiyor. Nevin de en az kardesi kadar hevesle, gelecek bebegin yolunu gozliiyor artik...

Xk ok 3k

Karnindaki, heniiz kipirdanmay1 bile beceremeyen minicik varlik, Nehir’in grilesmis diinyasina
giines gibi doguyor.

Gergek bir mucize bu! Is hayatinda kazanacag basarilarla avunmann 6tesinde fazlaca bir mutluluk
umudu kalmamigken bulutlarin tizerinde geziniyor simdi.

Her oniine gelene soyliiyor bebek bekledigini, saklammyor hi¢. Duysunlar, 6grensinler, paylasarak
biiyiitstinler Nehir’in sevincini...

Isyerinde, minik Sezen’in varligim herkes biliyor. Yetmiyor, merkeze, Nokta Reklam Ajansi’na
ulastirihiyor miijde. Nevzat Bey’le Sedef Hamm’1in etekleri zil caliyor sevincten. Nevin’le Ali gibi
onlar da torunlar1 yerine koyuyorlar Nehir’in minigs diye cagirdig1 bebegini.

Asil sahiplenmesi gerekenler ortada goriinmese de minis’in sahipleneni cok. Kimine gére torun,
kimine gore yegen olacak dogdugunda. Herkes simdiden belirlemis akrabalik iligkisini. Arda
disinda...

Eksik kalan tek nokta, bebegin Arda’ya olan yakinligim tanimlayamamak. Ama o da Oylesine bir
sahipleniyor ki minig’i; hi¢bir tamm, hicbir s6zciik, bu baghlig: ifade etmeye yetmez.

Nehir’in miijjdeyi verdigi giinden bu yana, iligkileri ¢ok daha sicak. Ama dostca!

Arda her giin, bazen giinde iki kez telefonla arayip hatirim soruyor Nehir’in. Su aralar onun da
isleri yogun. Ama her firsatta ugruyor. Son gelisinde kocaman, pofuduk bir ayicik getirdi minis’e. “ilk
oyuncagl benden olsun,” diyerek.

Aralarindaki duygusal gerilimin yatismasindan, sakin ve dostane bir iliskiye dénmesinden son

derece memnun Nehir. Su aralar, hamilelik éncesinden ¢ok daha rahat hissediyor kendini.
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Bebek sozciigiinii telaffuz ettiginden beri, tek bir imali davramsi olmadi Arda’min. Nasil Nehir onu
hassas doneminde koruyup kolladiysa, simdi de o aymsin yapiyor.

Arda’mn her gidip gelisinde, sirkette calisanlarin soru isareti yamp sonen bakislarina hesap
vermekten de kurtuldu Nehir. Hicbir sey umurunda degil artik...

O artik hamile! Deniz’in cocugunu doguracak, gerisi bos laf...
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59

DERIN DONEMI / DEVR-I DERIN

Bebegin cinsiyeti heniiz belli degil. Doguncaya kadar da 6grenmek istemiyor Nehir. Dogum anina
birakiyor biiyiik heyecani. Evet, cinsiyeti belli degil ama, ¢cok 6nceden konulmus bir adi var
bebegin...

Kas’ta, denizin derinliklerinin biiyiisiinii Nehir’e anlatirken, icgiidiisel bir diirtiiyle, dogacak
cocuklarimn adim da belirleyivermisti Deniz.

O giin orada yagadiklarimn her amm tiim canliligiyla hatirliyor Nehir. Deniz’in dalgalara karigan
sesi, kulaklarinda yankilamyor...

“Ikimizden bir parca o... Ikimizden bir seyler tasiyacak. Adi da yle olmali. Nehir ve Deniz...
Bizden bir seyler cagristirmali koyacagimiz ad. Sen c¢agirdiginda beni hatirlamalisin, ben
cagirdigimda seni...”

“De-rin... Derin!”

“Nasil? Begendin mi? Derin... Cocugumuzun ismi Derin olabilir mi?”

“Kiz ya da erkek, hangi cinsiyetten olursa olsun, cocugumuza, adini Kas’ta, denizin derinli gini
icimize ¢cekerek koydugumuzu soyleyecegiz.”

“Hadi, sen de seslen... Sen de adiyla ¢agir cocugumuzu.”

“Kirma beni. Annesinin yavruma seslenisini duymak istiyorum. Senin agzindan... Bunu benden
esirgeme.”

“Derin! Derin! Derinl...

»

O giin bogazina takilan diigiim, aym yerde duruyor sanki. Gozlerinden yaglar iniyor gene. Ama
hissediyor ki Deniz su anda ¢ok mutlu, gurur duyuyor bebegiyle. Bebegi Derin’le...

Evin icinde dolamrken, devamli Derin bebekle konusuyor Nehir. Deniz de bir yerlere sinmis,
mutlulukla izliyor onlari.

Ilgingtir; Derin bebegin varligim belli etmesiyle beraber, haftalardir Nehir’in icinde yasamim
sirdiiren Deniz, yerini emanet¢isine birakmanin huzuruyla siyrilip cikiverdi digari. Karisim ve
cocugunu karsidan seyretmek, daha keyifli geldi belki...

Uzaga gitmedi ama. Hala birbirlerinin varligim hissedecek kadar yakinlar ve her seylerini
paylasmay siirdiiriiyorlar.

Yasamlarindaki tek fark, yepyeni bir doneme adim atiyor olmalari. Derin Doénemi’ne... Devr-i
Derin’e!

“Nehir Hanim, bir konugunuz var.”
“Kimmig?”
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“Geng bir hammefendi. Adini vermek istemiyor. Size siirpriz yapacakmuis.”

Nurcan’in araladig1 kapidan igeriye siizillen gen¢ hamimefendi, Dila Sezen. Go6zlerindeki sicacik
ifadeyle, “Merhaba,” diyor Nehir’e.

Izmir’deki hastanede, soguk riizgarlarin estigi o giiniin ardindan karsilasmadilar hic; birkac kisa
telefon konusmasi disinda goriismediler.

Bugiinkii ziyareti neye borclu oldugunu kestiremiyor Nehir ama, ilk saskinligin ardindan yerinden
firlayip kucaklayiveriyor Dila’yi.

Son derece heyecanli ikisi de. Kucaklagmalar: icten. Bilmeyen gozler, birbirini 6zlemis dost,
arkadas, hatta kardes olduklarim diisiinebilir.

“Diin geldim Londra’dan,” diyor Dila. “Ayagimin tozuyla da sana ugradim.”

“Ne kadar kalacaksin?”

Yurtdisinda yasayan birilerine, tatil ya da kiiciik bir soluklanma amaciyla kisa siireligine
Tiirkiye’ye geldiklerinde sorulan beylik soru! Ug giin, bes giin, bir ya da iki hafta...

Ancak Dila’nin yamti bu kez farkl.

“Ingiltere’ye donmeyecegim. Tiirkiye’ye kesin déniis yaptim.”

Nedenini soramuiyor Nehir. Dila 6nce beden diliyle ardindan da konugarak her seyi anlatiyor zaten.

“Bizimkiler duman olmug Nehir! Bir de benim yoklugumla yanmasinlar istedim.”

“lyi diistinmiissiin,” derken, bizimkiler sdzciigiiniin arkasina gizlenmis kisilerin kimliklerini ve
kendisiyle olan baglarimi/iligkilerini aklina getirmemeye calisiyor Nehir.

Dila’nin annesiyle babasi onlar. Biiyiikk bir ac1 yasadilar. Kizlarinin varligiyla biraz olsun
avunabilecekler belki...

“Mastir isi ne olacak?”

“Istanbul’daki iiniversitelerden birinde tamamlayacagim. Orada aldigim dersler gecerli sayilacak.
iki dénem kald zaten...”

Konugmanin agirligim kendi iizerinden alip Nehir’e yoneltmek ister gibi, “Sen nasilsin?” diye
soruyor Dila. “Biraz toparlanmig goriiniiyorsun ama, isyerindeki duruglarin yamltci oldugunu bilirim.
Gercekten iyi misin?”

“Ne kadar iyi olabilirsem...” diye icini cekiyor Nehir.

Onemli bir konuda konusmak istiyormus da nereden baslayacagim bilemiyormus gibi, oturdugu
yerde huzursuzca kipirdaniyor Dila.

“Bir seyler duydum ama... Dogruluk derecesini kestiremiyorum. Hamile misin sen Nehir?”

Dila’mn igeriye girmesiyle Nehir’in tiim hiicrelerine yayilan o tath sicaklik, geldigi lmzla cekip
gidiveriyor.

Bunu 6grenmek icin mi geldin buraya Dila?

Birilerinden duyduklarin yetmedi, kendi gozlerinle gormek istedin. Gordiiklerin yetmezse sorarsin.
Paravan niyetine kullandigin gostermelik sevginle yumusattigin diller, istedigin her seyi anlatir sana...

Kim gonderdi seni buraya? Kendi arzunla mu geldin, birilerinin yonlendirmesiyle mi?

Hayir, boyle diisinmemeli!
Dila’nin bakislar1 Oylesine sicak ve sevgi dolu ki hala... Nehir’i agabeyinin karisi1 olarak
benimsiyorsa eger, onun hamileligi konusunda bilgi edinmek de hakki degil mi?

(14 > . "’
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Kisa bir suskunluk... Séylenenleri algilamakla sindirmek arasinda gecen kiigticiik bir zaman dilimi.
Ve Dila’min sessizligi bozan, bomba etkisindeki sozleri...

“Doguracak misin bu cocugu?”

Bu soruyu ilk kez duymuyor Nehir. Ilkinde ablasi, simdi de Dila... Merak edilen nokta aym, ancak
olaya farkl1 acilardan yaklastiklar1 kesin.

Nevin, kardesini kayirarak, dogacak bebegin getirecegi sorunlari siralamusti. Dila ve perde
gerisindeki diger Sezenler ise Nehir’in bu c¢ocugu dogurmak istemeyecegini diistiniiyorlar.
Gerekceleri de belli...

Kariyerinin zirvesinde gencecik bir kadin, geride kalmus iki aylik evliliginin meyvesini alip da ne
yapacak? Dogacak bebek, yalnmzca ayak bag1 olmayacak mi ona?

Yiirtittiikkleri mantik bu. Kayitsiz goriinmeye caligsalar da deli gibi merak ediyorlar. Dila’y1 araci
yap1p nabiz yoklamaya géndermeleri bundan...

“Tabii ki doguracagim!” diyor Nehir, Dila’nin gbzlerinin i¢ine bakarak. “Aksini diisiinmek icin bir
neden mi var ortada?”

Duyduklarim akil terazisine koyuyor Dila. Nehir’in yiiziindeki kararli ifadeyi de iizerine ekleyince
denge kuruluyor.

“Harikasin sen!” diyerek yerinden firliyor. Nehir’e sarilip yiiziinii, goziinii, yanaklarim o6piiciik
yagmuruna tutuyor.

“Biliyordum,” diye yineliyor durmadan. “Bu cesareti gosterecegini adim gibi biliyordum ben...
Helal olsun sana!”

Belli ki birilerine karsi savunmus Nehir’i. Dogurmaz, diyenlere kafa tutmus, sonuna kadar sahip
cikmis ona.

Sana da helal olsun Dila!

Simdi gidip, “Inanmadimz ama ben hakli ¢iknm,” diyerek zaferini haykirabilirsin.

Evet, gizli sakli yok. Sezen ailesinin ¢atis1 altndaki herkes, Derin bebegin yola ¢ciktigini 6grenmeli
artik...

Dila’nin Tiirkiye’ye dénmesi, Nehir’in yasaminda biiyiik degisimlere yol aciyor; evle is arasinda
gitgide tekdiizelesen giinlerine hareket kazandiriyor.

Neredeyse her giin sirkete ugruyor Dila. Bazen 6glen yemegine cikiyorlar, bazen de cay kahve
icmeye.

Nehir’in diger devamli konugu Arda’yla da tamsiyorlar bu arada. Onceleri, ikisinin birbirini
yadirgayacagindan cekiniyor Nehir ama, kisa siire i¢inde yamldigim anhyor. Hatta, Dila’yla Arda
oylesine kaynasiyorlar ki, kan ¢ekti, diye diisiinmekten kendini alamyor Nehir.

Iging bir ticlii olusturuyorlar bir araya geldiklerinde...

Ortak noktalar1 Deniz!

Nehir ve Arda, Deniz’in emanet¢ileri. Biri bebegini tasiyor, digeri kalbini. Ve bu degerli
emanetlerin {izerine titriyor ikisi de.

Dila ise Deniz’in can kardesi! O da bir emanetci aslinda. Nehir’i ve Arda’yr Deniz’in emaneti

olarak goriiyor ve agabeyinin yoklugunda onla/rl slahiflzlebnmeyi gorev biliyor.
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Ama su anda hepsinin odaklandigi nokta Derin bebek! Tiim hesaplarin Nehir {izerine yapilmasi,
dengelerin ona gore ayarlanmasi bu yiizden...

Dila, Arda ve su siralar Izmir’le Istanbul arasinda mekik dokuyan Nevin, anne adayim
nazlandirmakta birbirleriyle yarisir gibi, son derece keyifli bir hamilelik yasatiyorlar Nehir’e.

Dila ile Nevin’in konumlar1 belli. Ya Arda?

Evet, Arda’nin aralarinda olusu, tammlanamaz bir durum. Ama higbiri kimlik sorgulamas1 yapmay1
aklina getirmiyor. Ciinkii, adim koymasalar da ¢ok 6zel bir ayricalig var onun.

O Arda! Deniz’in kalbini tagiyor...

Madem burada, Nehir’in ve Derin bebegin yaninda olmak istiyor, olacak! Kimsenin (Disardan
bakan yabanci gozler de buna dahil!) onu yadirgama ve yargilama gibi bir hakki yok...
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DOGUS

Dogurna iki hafta kala, sirket calisanlar1 bebek icin siirpriz bir parti diizenliyorlar. Bir anlamda,
Nehir’in isyerine ve is arkadaslarina veda partisi bu.

Sirket binasimn girisindeki genis salonu siislemisler. Kemerli kapimn ilizerinde yaldizli harflerle
“Hos geldin bebek!” yaziyor.

Irili ufakl1 armagan paketleri; pastalar, ¢érekler, bérekler... Ve sicacik bir erken kutlama.

Partinin bitiminde, hepsiyle tek tek kucaklasarak veda ediyor Nehir.

“Merak etmeyin fazla 6zlemeyeceksiniz beni,” diyor. “Bebegi kaptigim gibi solugu burada
alabilirim...”

Su Reklam Ajansi, bir siireligine Pinar ve Hakan’a emanet. Kamtlanmus becerileriyle, kendi
yoklugunu hissettirmeyeceklerini umuyor Nehir...

Evin diizeni de yaklasmakta olan doguma ayarlandi.

Nevin, bir haftadir Istanbul’da. Bavullar dolusu bebek geyiziyle geldi bu kez. Neler hazirlamarus,
neler hazirlatmamus ki! Cinsiyet belli degil diye mavili, pembeli, sarili, yesilli yatak takimlar1; orgi
battaniyeler, hirkalar, yelekler, tulumlar... Kendi el emegi, g6z nuru tiriinlerin yam sira hazir alinanlar,
1smarlananlar...

“Birileri besiz doguracagimn mu sOyledi sana?” diye takiliyor Nehir. “Bir ordu bebege yeter
bunlar...”

“Olsun,” diyor Nevin. “Eksik kalmasin da...”

Bebegin yatagim Onceden sermiyorlar. Nehir’in logusa yatag da ancak dogumdan sonra, anne ve
bebek eve dénerlerken serilirmis. Adet 6yleymis!

Ah, su Nevin Abla’min sonu gelmeyen adetleri... Inansin inanmasin, sesini ¢ikarmadan hepsini
kabulleniyor Nehir. Oylesine hevesli ki ablasi, dyle canla basla kosturuyor ki oradan oraya, ters bir
sey sOyleyip de kalbini kirmak istemiyor.

Son iki haftasim evde dinlenerek gecirmeyi planlarken, Derin bebegin sabirsiz davranabilecegini
hesaba katmiyor Nehir. Doktoru sezaryeni uygun gordiigiinden, dogumun gerceklesecegi giin bile
onceden belli oysa...

Ongoriilen tarihe bir hafta kala sancisi tutuyor Nehir’in. Apar topar hastaneye gidiyorlar. Ve
doguma aliniyor...

Anneligini onaylayan miijdeyi aldiginda yiiregini saran heyecam ya da bu heyecamn bir benzerini
daha 6nce hi¢ yasamadi Nehir.
Bire bir tamk olmasa, inanmazd: belki. Ama artik emin...
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O zamana kadar diinya iizerine gelmis ve bundan sonra gelecek en giizel, en muhtesem yaratik,
insamn kendi ¢ocugu!

Ince uclu kalemle cizilmiscesine minik, hokka misali bir a1z ve burun; incecik kirpiklerle cevrili
yumuk gozler, basimn tepesinde tiiy gibi duran bir tutam sac...

“O benim, o benim oglum!” diye simsiki sariliyor bebegine Nehir, mis kokusunu, sicakligim
cekiyor icine.

Evet, cinsiyeti belli artik. Derin bebek, erkek!

Seving, umut, hiiziin, mutluluk... birbiriyle celisen biitiin duygular: yasiyor su anda Nehir.

Aylardan sonra, yeniden Deniz’e kavusmus gibi. Ama, onun eksikligiyle kavruluyor bir yandan
da...

Ertesi giin, Nehir’in hastanedeki odasi ziyaretci akimna ugruyor. Nevzat Bey’le Sedef Hanmim,
bebegin yastigina altin takarken, “Biraksak, Nokta Reklam Ajansi’nda kim var kim yok buraya
akacakti,” diyorlar. “Bebek ziyaretine kalabalik gidilmez, diye giicliikkle durdurduk ve hepsini
temsilen biz geldik.”

Su Reklam Ajansi calisanlar: ise kendilerini uyaran kimse olmadigindan, akin akin bebek gérmeye
geliyorlar. Pinar’la Hakan disinda uzun stire kalan pek olmasa da Nehir’in bas1 hep kalabalik.

Nevin, Ali ve Dila ev sahibi konumundalar.

Ve tabii ki Arda!

Gelenle gidenle, yapilan sohbetlerle fazlaca ilgilenmiyor Arda. Belli belirsiz bir gblge gibi,
Nehir’le Derin’i kollamaya sartlandirmis kendini.

Kaygili bakislar1 Nehir’in tizerinde, “Cok yoruyorlar seni,” diyor.

Biiyiiklii kiictiklii demetler, buketler, sepetler halinde gelen cicekleri tek tek disar1 c¢ikarip koridor
boyunca siraliyor.

“Ya bebegin cicek alerjisi varsa!” diyor. “Diistinen yok ki...”

Digerleri, onun abartuli titizliklerini gililerek kargsilarken, Nehir’in yiireginde garip bir sizi
filizleniyor. Arda’yr yonlendiren gizemli bir giic, fisilt1 sessizliginde de olsa varligim hissettiriyor...

Xk ok 3k

Aksamiizeri, tam da el ayak cekilmigken, iki 6zel ziyaretcileri oluyor: Nisa ve Halil Sezen!

Dila hi¢ sasirmadan, kapida karsiliyor onlari. Belli ki geleceklerinden haberli.

Nisa, hi¢ kimseye takilmadan, dogruca bebegin yatagina dogru yiirtiyor. Kocasi da hemen
arkasinda. ikisi beraber, gozleri bugulu, bakislari bin bir anlamla yiiklii sevgiyle, sefkatle,
yiireklerinde c1g gibi biiyiittiikleri 6zlemle, dokunmaya kiyamadan dakikalarca seyrediyorlar Derin
bebegi.

O ana kadar hicbir ziyaretcinin kucagina verilmedi bebek. Ama bu kez durum farkli. izin ister gibi
Nehir’e bakiyor Dila... Onun bakislarindan onay alinca, Derin bebegi tutup usulca kaldiriyor ve
annesinin kollarina birakiyor.

Nisa, Derin’in yiiziindeki kipirdamslari hayranlikla izliyor. Yumuk ellerini avucuna aliyor.
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Kollarimn arasindaki minicik bedenden kendi bedenine gecen sicakligin tiim hiicrelerine yayilmasinin
keyfini yasiyor. Gogsiine bastiriyor Derin’i, kokusunu igine ¢ekiyor.

“Baksana Halil,” diyor kocasina. “Tipki Deniz’in bebekligi!”

Alisilagelmis bir durum aslinda. Yeni dogan bebegi, herkes farkli birine benzetir. Anne ve baba
tarafi, kendi aile oOzelliklerini bebekte gbérmeye ve bu goriisii cevresine kabul ettirmeye pek
heveslidir. Bu yiizden, bebek birine benzetildiginde, cevreden tatl: sert itiraz sesleri yiikselebilir.

Ama simdi, kimseden ses ¢ikmuyor. Cikamaz da!

Nisa Hamm, Deniz’in oglunun Deniz’e benzedigini sdylediyse eger, gerceklik pay1 olmasa bile, hic
kimse agzim acip tersini iddia edemez...

Derin bebek yeniden yerine yatirildiktan sonra, cevresindeki diger kisilerin ancak farkina
varabiliyor Nisa. Nevin’le Ali’yi basiyla selamlayip Nehir’in yamna sokuluyor.

“Cok sey borcluyuz sana Nehir,” diyor yumusacik sesiyle. “Yeniden Deniz’imize kavusturdun bizi.
Beklemiyordum acikcasi... Umdugumdan yiirekli ¢iktin.”

Simsiki sarilip kucakhiyor Nehir’i. “Kizim benim!” diye opiiyor yanaklarindan. Tipki eskiden
yaptig1 gibi...

Gantasindan ¢ikardig incili magallahi Derin’in yastigina ilistiriyor. Bordo renkli kadife kutunun
icindeki elmas tasli bilezigi de Nehir’in koluna geciriyor.

“Kayinvalidem takmisti bunlari,” diyor. “Deniz’e ve bana... Deniz’in dogdugu giin!”

Nisa ve Halil Sezen, gelislerinde kimselere “merhaba” demeden, dogruca bebege odaklanmalarim
bagislatmak ister gibi, herkesle tokalasip vedalasarak ayriliyorlar oradan.

Cikarken, bastan beri odanin girisinde ayakta durmus, olanlar1 sessizce izleyen Arda’ya takiliyor
Nisa’mn gozii.

Yatagimin icinde, i¢giidiisel bir irkiintiiyle kasilip kaliyor Nehir. Sezenler’in hastaneye geldikleri
giini hatirhyor. Nisa Hamm’in organ bagisini, “Oglumun parcalari doért bir yana sacildi,” diye
yorumlamasin...

Nisa ve Halil Sezen, karsilarinda duran gen¢ adamin, ogullarimn kalbini tasidigim bilseler, ne
diistiniirler acaba? Neyse ki tanimiyorlar onu.

Arayl diizeltmenin ilk adim atilmuisken hesapta olmayan gerginlikler yasanmamali.

Ancak, Nehir’in aklindan gecenleri yadsircasina ilging gelismeler yasamyor kapimin Oniinde.
Arda’y: annesiyle ve babasiyla tamstiriyor Dila. Ayrintiya girmeden, yalnizca adiyla...

Iki taraf da birbirine kars: yumusacik, sevecen tavirlar icinde.

Kafasinda bir 151k yamveriyor Nehir’in.

Dila!

Nehir’le ilgili tiim ayrintilar ailesiyle paylastigi gibi, Arda’y1 da anlatmis besbelli. Hi¢ yabancilik
cekmeden, uzun zamandir birbirlerini tamyormus gibi davranmalarinin agiklamasi bu.

Baska ne olabilir ki?

Dogumun ticiincii giinii hastaneden cikiyorlar.
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Nehir’e igne oyasi, Derin’e Izmir’de 6zel olarak islettigi mavi yatak takimlarim seriyor Nevin.

Oyle uzun uzun yatmaya niyeti yok Nehir’in. Ablas1 engellemese, kalkip oturacak.

“Nazar deger,” diyor Nevin. “Carcabuk iyilestin diye goze gelirsin. Hi¢ degilse gelen giden
oldugunda gir yataga.”

S6z dinliyor Nehir. Giin boyunca evin icinde dolamp duruyor ama, birileri bebek gormeye
geldiginde, yatagina uzanmp logusacilik oynuyor.

Bir haftalikken gobegi diisiiyor Derin’in. Ik banyosunu yapacaklar...

Nisa Hamm, Dila’dan duymus olmay1 yeterli gorerek, davet edilmeyi beklemeden kosup geliyor.
Nevin’le Nisa, biiyiiklerinden gordiikleri gibi, eski gelenek ve gorenekleri cagristiran bir ilk banyo
yaptiriyorlar Derin’e.

Bebek kiivetine doldurulan képiiklii suyun icine altin liralar, nazarliklar atiliyor, dualar okunuyor.
Uc kez sabunlamyor Derin’in bedeni, okunmus sular dékiilityor basindan asagiya. Sonra da kurulamp
giydiriliyor. Mavi kadife tulumunun iginde pek yakisikli duruyor Derin bebek...

Nisa ile Nevin’in, bebek icin canla bagla calismalari, diigiin hazirliklar1 sirasinda gosterdikleri
ortak cabay1 hatirlatiyor Nehir’e. Eski kareleri kafasindan uzaklastiriyor hemen.

Bu kez farkli olacak her sey... Olmali! Olumsuzluklarin geride kaldigina inanmak istiyor Nehir.
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TEHLIKELI SORULAR

On giinlik oldu Derin. Hastaneden cikmalarinin iizerinden de bir hafta gecti. Bir haftadir,
Arda’yla yiiz ylize gelmediler...
Nehir yoniinden pek sorun yok, sikayetci olan Arda.

Her giin telefonla ariyor. Bazen giinde birka¢ kez... Rastlanti sonucu Derin’in aglama sesini
duydugunda, havalara ucuyor sevincinden.

“Ozledim,” diyor. “Cok 6zledim... Burnumda tiitiiyor kokusu.”

Kendisinin ikinci plana itildiginin farkinda Nehir. Arda’nin asil 6zledigi, Derin artik. Onu rahatca
gorememenin sikintisiyla kivranip duruyor. Disarida rahatca goriisebildikleri giinler geride kaldi, eve
gelmektense cekiniyor Arda...

Sonunda, Nehir’in aklina bile getiremeyecegi bir yolla ¢céziimliiyor sorunu.

Uzun zamandir yasamadiklar1 kadar dingin bir pazar giinii.. Dogum sonrasinda digari adimim
atamayan Sultan’a bile hafta sonu izni vermigler. Nevin’le Nehir, Derin’le ilk kez yalniz kalmanin
keyfini ¢ikariyorlar bugiin.

Geceligi, sabahlig1 {izerinden atti arttk Nehir. Esofman takimlarla geziyor evin icinde. Derin de
onlarla beraber salonda, ana kucagindal® uyuyor. Geceden geceye yatagina yatiriyorlar.

Ogleden sonra kap: ¢alimyor.

Tatil giindi, kim olabilir ki?

Nevin gidip kapiy1 aciyor. Gelen konuklar: salona aliyor. Arda ile annesi Feride Hamm’1...

Arda’nin sesini duyunca dylesine giiclii bir sevin¢ dalgasina kapiliyor ki, bir adim geride kalmis
Feride Hamm’1 gérmiiyor bile Nehir. Ok gibi firlayip kucaklayiveriyor Arda’yr. Sonra da aym hizla
geri cekilip varligini yeni fark ettigi Feride Hamm’a, “Hos geldiniz,” diyor.

“Oturmadan ellerimi sabunlayayim ben,” diyor Arda. “Banyo ne taraftaydi?”

Dondiigiinde aciklamasim yapiyor.

“Disardan gelince, eller sabunlanmadan bebege dokunulmaz. Siz siz olun, mikrop sacan
parmaklarin Derin’e degmesine izin vermeyin.”

Nehir’le Nevin, Arda’mn bebek konusundaki titizliklerine alisik; ama Feride Hamm, tammaz
gozlerle siiziiyor oglunu. Sonra da bakislarim Nehir’e ceviriyor.

“Glile giile biiyiitiin bebeginizi Nehir Hamm,” diyor. “Arda’mn ameliyatindan beri, sik sik
Istanbul’a geliyorum. Kag kez niyetlendim size ugramaya, olmadi. Kismet bugiineymis.”

Feride Hamm’la ikinci karsilasmalari. Ilkinde, Arda’mn kalp nakli sonrasi yattuig hastane odasinin
kapisinda, bambaska sartlarda karsilasmislardi. Oglunun kurtulmasim sagladig icin 6ylesine minnet
doluydu ki Feride Hamm, tesekkiir etmeye calisirken dili dolamyordu.

Feride Hanim’1n bakislar1 o giinden izler tasiyor hala. Hala sevecen, hala minnet yiiklii... Ama
tavirlari daha derli toplu.

Konugsmalara katilmiyor Arda. Sandalyesini Derin’in _xglttlgl ana kucagimn 6niine ¢cekmis, uykunun
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kollarindaki bebek yiiziiniin kipirdamslarini izliyor.

Nevin’in getirdigi caylari icerken kiiciik kimiltilarin ardindan aglamaya basliyor Derin. Nehir’den
once Arda firliyor yerinden. Kimseden izin alma geregi duymadan, koltuk altlarindan tutup kaldiriyor
bebegi. Ozlemle gogsiine bastriyor... Gozleri kapali, elinden gelse icine sokacakmus gibi; dylece
kaliyor bir stire.

Belli etmemeye calissa da onlar1 boyle gormekten fazlasiyla etkileniyor Nehir. Derin’in aglarken
susmasl, sakinlesmis bir halde kolunu bacagim Arda’mn gégsiine birakmasi da tuzu biberi oluyor.

Feride Hamm’in yiiziindeyse saskinlikla karisik bir hosnutsuzluk ifadesi var sanki. Bebegin
uyanmasini beklemis gibi, cantasindan cikardigi kutuyu acip mavi kurdeleye tutturulmus altim
Derin’in omzuna takiyor ve iizerine diiseni yapmamn ferahligiyla arkasina yaslaniyor.

“Kalkalim mu Arda?” diyor yumusacik bir sesle. Sonra da Nehir’le Nevin’e doéniip, “Yarin
yolcuyum,” diye acikliyor. “Esya toplamam gerekiyor...”

“Zavalli Feride Hamm,” diyor Nevin arkalarindan.

“Ne demek simdi bu?”

“GOrmiilyor musun oglunun halini? Seni birakti, ne derece biraktigi da bilinmez ya neyse; el kadar
bebeye sardirdi simdi de...

Pazar giinii, annesini bebek gérmeye getiren genc bir adam! Buraya gelecegine Istanbul’un cennet
mekanlarindan birine gitmeyi, baskalarinin bebegi yerine, oglunun evlenebilecegi gelin adaylariyla
tamstirilmay: tercih etmez miydi o anne?”

“Bana ne bunlardan? Neden beni suclar gibi konusuyorsun?”

“Seni suclamyorum. Feride Hamm’1n bu durumdan pek hosnut olmadigini soyliiyorum yalmzca.”

Ablas1 hakli. Nehir de Feride Hamim’in davramslarindaki tutuklugun farkinda. Yam sira, bir giin
gelip Arda’mn evleneceginin, hatta ©ncesinde gelin adayim annesiyle beraber Nehir’le de
tanistiracaginin bilincinde. Dogal karsiliyor bunlar1. Daha dogrusu, dogal karsilamaya calisiyor.

Arda’yla Dila’yr aym yakinlikta goriiyor kendine. Ikisi de aym derecede diiskiinler ona. Dila da
evlenecek bir giin, evlenecegi kisiyi Nehir’le tamstiracak... Ve bundan biiyiik bir mutluluk duyacak
Nehir.

Neden Arda’nin evliliginde de aym mutlulugu duyacagindan emin degil?

Tehlikeli bir soru bu! Kendine bile diiriistce yamt veremeyecegi kadar tehlikeli... Ama Nehir, en
azindan simdilik oyalanabilecegi yeterlilikte bir yanit buluyor sonunda.

Dila evlenmeye kalksa ve evlense, Nehir’le aralarindaki iliski ve yakinhik hicbir zarar
gormeyecek; ayni sekilde siirdiirecekler beraberliklerini.

Ama aym seyler Arda icin gecerli degil ne yazik ki. Giin gelir de Arda evlenirse, aralarindaki
baglarin tiimiinii degilse de pek cogunu koparmalar1 gerekecek. Annesi bile hoglanmazken, elin kizi

boyle tammsiz bir beraberligi nasil hos karsilasin ki...
16 Bebegin uyutuldugu, beslendigi, tasinmasi kolay, cok islevli 6zel besik
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MUCIZE

Nevin’e kalsa, bebegin kirki cikmadan, Nehir’i ise gondermeyecek. Bizim zamanimizda, diye
baslayan, eskilerde yasanmis logusa bunalimu hikayelerini anlatiyor durmadan. Cin ¢arpmalari,
sihir, biiyli, efsun abartmalariyla siisleyerek...

Son giinlerde ablasinin en mantiga sigmaz adetlerini bile harfi harfine uygulayan Nehir’in bunlara
karni tok. Ikinci haftamn sonunda 6zgiirlilk bayragim cekiyor. Ve tam giin olmasa da birkac saatlik
ugramalarla isyerine adimini atiyor.

Istese de daha fazla ayr1 kalamuyor evden. Derin’i emziriyor ciinkii. Siitii elverdigi siirece de
emzirmeye kararli.

Neyse ki biberona alisti Derin. Evden ¢ikmadan Nehir’den elektrikli pompayla alinan siitii, o
yokken Nevin ya da Meryem, Derin’e veriyorlar.

Meryem, evdeki kadroya yeni giren bir isim. Derin’in dadisi! Sultan gibi, onu da Nisa Hamm
sayesinde buldu Nehir. 40-45 yaglarinda, gormiis gecirmis, deneyimli, hepsinden 6énemlisi ¢cocuklara
sefkatle yaklasan, sevgi dolu bir kadin. Ablasi gittiginde en biiyiik yardimcisi olacak.

Nevin de Izmir’e gitmeye hazirlamyor zaten. “Cok ihmal ettim Ali’yi,” diye sizlanmaya baslad:
bile. Derin’in kirkim ¢ikarmasim bekliyor.

Ama sik sik gelecek. Nehir’in yamna bir de Derin’in sevgisi ve 6zlemi eklendi ¢iinkii...

Nehir, bebegi eve kapatip kus kanadimn esintisinden sakinarak besleyip biiyiiten annelerden degil.
Yirmi giinliik olunca, kendisiyle beraber Derin’i de 6zgiirliigiine kavusturdu.

“Yan kirki ¢ikti, cocugumun hapis kaldig: yeter,” diyerek Derin’i de alip gezmelere gotiirmeye
basladi.

O giinden beri, her giin en az yarim saat disar1 ¢ikariyorlar bebegi. Bu duruma en ¢ok sevinen de
Arda... Derin’le bulusma firsatim yakalayabiliyor bu sayede.

Acik havayr cok seviyor Derin. Aglarken susuyor sokaga ciktiklarinda. Nevin de sevdi bu isi,
Nehir isteyken arabasina koyup gezdiriyor Derin’i.

Ancak, kirkint doldurmus bebegi ev gezmesine gotiirmediler heniiz.

“Ben Izmir’e gitmeden, Nisa Hamm’lara ugrasak,” diyor Nevin. “Benden sonra ise giice dalar
ihmal edersin sen. Ayiptir kizim... O kadar gidip geldiler. Torunlarim el 6pmeye gotirmezsen goniil
koyarlar.”

Derin’in el 6pmeye gelecegi haberi, Sezenler’in Yenikdy’deki yalisinda bayram havasi estiriyor.
Gelecek olan, yumruk kadar bebek degil de protokollii bir konukmus gibi, tepeden tirnaga elden
geciriyorlar dort bir yani. Yataklar hazirlamyor Derin igin, buraya gelislerinde kullanilmak tizere ana
kucaklar1 alintyor ¢arsidan.

Nevin’le Nehir de unutulmuyor bu arada. Onlar icin de ¢esit cesit ikramliklar, siniler dolusu

yemekler hazirlamyor mutfakta.
205/ 236 | www.kitabe.org



Sezenler, yiireklerinin kapilarim ardina kadar acarak karsiliyorlar konuklarini. Hele Derin’i yere
goge sigdiramuyorlar. Eline ilk kez oyuncak verilmis, o oyuncagin biiyiisiiyle kendinden gecmis iki
cocuk gibi Nisa ve Halil Sezen. Dila’nin da onlardan eksik kalir yam yok. Annesiyle babasindan daha
cok goriiyor Derin’i ama, onun kendi evlerinde, kendi catilarimn altinda oldugunu bilmek, farkli bir
heyecanla dolduruyor icini.

Nisa’yla Nevin, yemekten sonra kahvelerini icerlerken, Halil Sezen, “Seninle biraz konussak m?”
diyor Nehir’e.

Salonun diger kosesindeki oturma grubuna dogru yiirirken, merakim yenemiyor Nehir. Halil
Sezen’in kendisiyle bas basa konusacagi ne olabilir?

Ustlerine c¢oken ciddi havayr dagitmak ister gibi sicacik giilimsemesiyle, “Dilacigim,” diye
sesleniyor Halil. “Bize de kahve getirmelerini soyler misin? Soyledikten sonra yanimiza gel...”

Bu iyi iste, Dila’mn varlig1 ilac gibi gelecek Nehir’e. Sinava girecekmis gibi heyecanlanmasina
gerek yok aslinda, sunun surasinda iki laf edecekler...

Kahvelerin ve Dila’nin gelisiyle sdze bashyor Halil.

“Hukuki konulardaki resmi konusmalardan hoslandigimi sdyleyemem, ama bazen gerekiyor. Su
anda oldugu gibi...

Hatirlarsan, sana bir veraset ilami gondermistim...”

Basindan asag kaynar sular iniyor Nehir’in. Ilam eline aldifi zamanki bozgunu aynen yasiyor
sanki.

“Evet,” diyerek hafifce basin salliyor. “Ilamm aldim.”

“Miras konusunun sana ters geldigini, hatta reddi miras yoluna gitmeyi bile diislindiigiinii
biliyorum.”

Heyecanimn ve tutuklugunun yerini saskinlik aliyor Nehir’in.

“Nasil bilebilirsiniz ki? Avukatimin ya da benim, bdyle bir seyi sizinle paylastigimz
hatirlamyorum.”

“Haklisin,” diye giiliiyor Halil. “Ama ben 6grendim.”

“Nas11?” derken, icinde palazlanan 6fkeyi bastirmakta zorlaniyor Nehir.

“Oncelikle su noktayr vurgulamak isterim; her sey senin iyiligin icindi... Reddi miras davas: acsan
da 6nemli degildi, onu da bir sekilde hallederdik gerci ama, testi kirilmadan tedbirimizi alalim dedik.
Soyle ki... Senin hukuk damgmamnla aym hukuk biirosunda c¢alisan avukatlarim var. Onlarin
araciligiyla...”

“Ama bu etik degil!” diye atiliyor Nehir. “Bana damsmanlik yapan bir avukat, benim izleyecegim
yolu anlatamaz size.”

“Sakin ol, anlatmadi zaten. Senin yapmak istedigin mantikla bagdasmayan eylemi, beraberce
onlemeye calistik yalmzca. Kaldi ki, karsi taraflarda da olsalar avukatlarin birbirleriyle goriisiip
davamin gidisati konusunda niyet yoklamasi yapmasi da fazla yadirganacak bir durum degildir.
Bizimki, son derece masumane bir girisim.

Cengiz Bey, reddi mirasi gerektirecek bir durum olmadigim anlatmadi mi? Sana ait payin, kanuni
hakkin olduguna inanman icin saatlerce dil dokmedi mi? Sana uysa, yapmak istediklerine destek
verse, yanlis bir yola girecektin. Neyse ki boyle bir durumu yasamadik.

Artik dava acamazsin. Ciinkii, reddi miras davalari, veraset ilaminin alinmasindan {i¢ ay sonrasina
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kadar acilabiliyor.”

Avukati bu konuda uyarmad: onu! Dava a¢ma siiresinin simirli oldugundan séz etmedi... Ofkesinden
nereye catacagini bilemiyor Nehir.

“Yanlis yonlendirildim,” diyor. “Bunun hesabi sorulacak. Ancak, bdyle olmasi mirastan pay
alacagim anlamina gelmiyor. Soziinii ettiginiz paylasima katilmak istemiyorum ben.”

Birden ifadesi degisiyor Halil’in. Kanun, miras, dava gibi soguk yiizlii kavramlardan siyrilip,
yaramazlik yapan inat¢l cocuguna hosgoérii ve sabirla yaklasan sefkatli bir baba gibi giiliimseyerek
bakiyor Nehir’e.

Bastan beri soze karismadan, sessizce onlari dinleyen Dila’ya donerek, “Bunlari konusurken
Dila’nin da 6zellikle yammzda olmasin istedim,” diyor. “Ciinkii benim y6niimden, ikinizin arasinda
hicbir fark yok. Sen de benim kizimsin artik. Laf olsun diye degil, inanarak séyliiyorum bunlars.

Deniz’in bos biraktigi yerde sen duruyorsun artik Nehir. Ve hep orada kalacaksin. Sartlar ne
getirirse getirsin...”

Deniz’in adi gecince daha fazla dayanamuyor Nehir. Yanaklarindan asag inen yaslari elinin
tersiyle silerken, “Boyle diisiindiigiiniiz i¢in tesekkiir ederim,” diyor.

“Birak tesekkiirii! Cok iyi biliyorum ki, neden ilk giinden sana sahip cikmadik diye soru isaretleri
var kafanda. Ancak, yargilamadan 6nce, kendini bizim yerimize koyman gerekiyor.

Camnin bir parcasim, en degerli varliklarindan birini beklenmedik bir anda yitiriverince;
yitirilenin geride biraktig1 karanlik boslugun icine diisiiveriyor insan. Oradan kurtuluncaya kadar da
hicbir seyi gormiiyor gozii. Karanliklar dagilmaya baslayinca, yitirdiginin bos kalan yerini tiimiiyle
dolduramasa da, ¢evresinde oraya oturabilecek birilerinin oldugunu fark ediyor. Bizim durumumuzda
oldugu gibi.

Kisacasi, biiyiik yaralarin sizisi, acilarla avuntularin dengelenmesiyle diniyor ancak...”

Duygusalligin derin sularinda kula¢ atmaktan yorgun diismiis gibi, derin bir soluk alarak konuyu
degistiriyor Halil.

“Samrim anlastik... Daha dogrusu, benim anlatmak istedigimi anladin. Sira sende ve senin
yapacaklarinda.

Veraset ilami, miras gibi tatsiz konulara bir daha dénmek istemiyorum. Burada karara baglayalim,
bitsin... Payina diisen miilklerin intikal islemleri icin tapuya gitmen gerekiyor. Goziin korkmasin
hemen, her ne kadar kizdinsa da Cengiz Bey ve benim avukatlarim resmi islemlerde yardimci olurlar
sana.”

Nehir’in anlatilanlara hala sicak bakmadiginm fark edince de, “Ah, benim giizel kizim!” diyor Halil.
“Mal paylasimu yiiziinden birbirinin goziinii oyuyor millet. Sense elini stirmemek icin direniyorsun.
Onurlu bir davrams, anliyorum ama, senin de farkli sorumluluklarin var artik. Yalmz kendini degil,
Derin’i de diigsiinmek zorundasin.”

Derin adim duyunca canlamyor Nehir. Dogru s6yliiyor Halil Bey, oglunun haklarim kollamak onun
gorevi.

Tamam, oglu icin ne gerekirse yapacak. Ancak, yamtim bulamadigi bir soru burgulamyor
kafasinda: Derin olmasa, Nehir onu dogurmamus olsa, Nisa ve Halil Sezen gene de kollarim acacak
muydi Nehir’e?

Akhindan gecenleri okumus gibi, “Yanlis seyler diisiinmeni istemem,” diyor Halil. “Derin’i
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kucagimiza vermekle diinyalar1 bagisladin bize. Ama o gelmeden 6nce de kizimizdin sen bizim. Para,
mal miilk konularina tekrar girmeyi istemiyorum ama, senin icin bir seyler yapmaya karar verdigimde,
Derin’in varligindan bile haberim yoktu...”

O gece yataga uzandiginda, Deniz’in 6liimiinden beri ilk kez kendini bu kadar hafiflemis hissediyor
Nehir. Goriinmeyen bir el, yasamindaki olumsuzluklar:1 tek tek ayikliyor sanki. Ya da sihirli bir
degnek dokundu diinyasina...

“Mucize mi bu?” diye mirildamyor kendi kendine.

Derin’in aglama sesi, tiim sorularinin yanitini verir gibi.

“Baska yerde arama, mucize ben’im!” diyor Derin...
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PAZAR KAHVALTISI

Derin bebek ti¢ ayim doldurdu. Nehir de dogum 6ncesi diizenini yakalad: sayilir.
Uslu bir bebek Derin. Annesinin yasamina hicbir zorluk getirmedi. Bunda, Nehir’in evle is
arasindaki dengeyi iyi kurmasimn, kendine en uygun yardimcilari se¢mesinin de rolii biiyiik tabii.

Ablasinn Izmir’e dénmesinden sonra, her sabah Derin’i Meryem’in becerikli ellerine birakip ise
giderken gozii arkada kalmyor.

Artk biberon ve kasik mamasi da yiyebiliyor Derin. Nehir’in yalmzca gece yatarken emzirmesi
yeterli oluyor.

Nehir’in tek sikayeti, giin icinde oglunu deliler gibi 6zlemesi. Bazen arabaya atlayip eve gittigi bile
oluyor.

Ozlem ceken bir baska Derin dsigi da Arda! Ne yazik ki, Nehir kadar sansli degil o. Derin’i
gormek icin hafta sonunu beklemek zorunda.

Pazar sabahlar1 bir yerlere gidip beraberce kahvaltt yapmayr aligkanlik haline getirdiler. Cogu
zaman Dila da katiliyor onlara. Hepsi de bir arada olmaktan keyif aliyorlar.

Gidilecek yeri Arda secgiyor genellikle. Fazlaca kalabalik olmayan, sigara dumamndan uzak,
havadar; Derin’e gore, sakin mekanlar...

Polonezkoy’e gidecekleri pazar sabahini digerlerinden farkli kilan, 6zel bir konuklar1 var: Dila’mn
arkadasi Sarp.

Dila ile Sarp, iiniversiteden arkadaslar. Ayni1 donemde, ancak farkli béliimlerde okumuslar.
Mezuniyetten sonra yollar1 ayrilmus. Dila, Londra’dan dondiigiinde, ortak arkadas gruplarinin
bulustugu yerlerde karsilasmaya baslamislar. Ve aralarinda farkli bir yakinlasma olmus.

“Aile icinde ilk seninle tamstirityorum,” diyor Dila. “Tarafsiz gozle incele bakalim...”

Nehir’in ilk goziine carpan, Sarp’in son derece yakisikli oldugu. ilk kez karsilastig insanlarla bile
kolayca iletisim kurabilecek kadar da sicakkanli. Bakiglarim Dila’ya cevirdiginde yiiziinde beliren
seving giiliimseyisi de goziinden kagcmiyor Nehir’in.

Dordii beraber, keyifli bir kahvalti sofrasim paylasiyorlar. Derin de masanin yanmina cektikleri
arabamn icinde musil misil uyuyor. Nehir’in fazlaca ilgilenmesine gerek yok zaten. Bebegin yiiziindeki
ve bedenindeki en ufacik degisimleri saniyesi saniyesine izleyen, koyulasmi s sohbetlerin ortasinda
bile gozlerini ondan ayirmayan bir Arda var nasilsa...

Dila’yla Nehir yoniinden kamksanmu s bir durum ama, ilk kez karsilastiklari birinin bu tablo
karsisinda neler diisiindiigiinii merak etmekten kendini alamiyor Nehir. Bunu 6grenmesi icin biraz
beklemesi gerekiyor...

Ad1 kahvalti ama, orada kalislar1 6gleden sonrasina kadar sarkiyor. Bu siire zarfinda birka¢ kez
uyanip tekrar uyuyor Derin. Iki kez biberonla besleniyor. ki kez de altm degistiriyorlar. Bezini
baglayan Nehir, ama Arda da 1srarla yanlarinda duruyor. Biraksalar o isi de yapacak...
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Sehre dondiiklerinde, eve gidecegine Nehir’le beraber geliyor Dila da. Niyeti belli, sicagi sicagina
Nehir’in Sarp hakkindaki goriislerini alacak.

Derin’i, Ustiinii degistirip yatagina yatirdiktan sonra, ellerine birer fincan kahve alip salona
geciyorlar.

“Nasil buldun Sarp’1?”

“lyi sabrettin,” diye giiliiyor Nehir. “Az daha onlarin yaminda soracaktin. Séyleyeyim... Fizik olarak
da, davrams yoniinden de tam not aldi benden. Ama énemli olan, benim degil senin ne diisiindiigiin.”

“Aramizda ciddi bir sey yok heniiz. Nereye kadar gidecegini de bilemiyorum. Kiiciik bir baglangi¢
yaptik yalmzca.”

Bu arada Sarp’in Adanali1 koklii bir aileden geldigini ve bir otomotiv sirketinin sati $ miidiirii
oldugunu 6greniyor Nehir.

“Goriindiigii kadariyla her sey son derece olumlu Dilacigim. Ya yiire gin? Yiiregin neler diyor Sarp
icin?”

“Orasim hi¢ sorma. Deli yiirek, de gitsin.”

“Anlasildi,” diye giiliiyor Nehir. Ayn1 dilden konusan iki deli yiirek... Mutlu Son’a benziyor ya,
hayirlist olsun bakalim.”

“Bir sey sOyleyecegim ama, giilme,” diyor Dila. “Arda’y: senin erkek arkadasin sandi Sarp.”

“Oyle olmasa sasardim zaten!” diye tepkisini dile getiriyor Nehir. “Ilk karsilastigin insanin dniinde
Olciilii davransa bari, 0yle degil mi? Saplantilarina s6z geciremiyor ki. Neredeyse ¢ocugun altini
degistirecek...”

Dalgin bakiglarim duvara dikiyor Dila.

“Dogru,” diyor. “Babasi olsa, bu kadarim yapamaz!”

Dudaklarindan istemsizce dokiiliiveren s6zciikleri toparlayamamanin ezikligiyle bakiyor Nehir’e.

“Opziir dilerim,” diyor. “Oyle demek istememistim.”

“babast olsa... babast... baba...”
C1lginca dans ediyor sozciikler... Nehir’in beynine topuklariyla vura vura, acimasizca...

“Deniz... Derin... Arda...
Babasi olsa! Babasi...”

Basimi ellerinin arasina alip dylece kaliyor bir siire. Dila ise kendini affettirebilmek igin dil
dokiiyor.

“Nasil oldu, anlayamadim. Birden ¢ikti agzzmdan. Bos bulundum...”

“Kendini suclamaktan vazgec,” diyor Nehir. “Bilincaltindakiler giimsigina c¢ikt, hepsi bu.
Arda’min bunlar1 gérmesi ve bir an 6nce toparlanmasi gerek.”

“Ona da kizamnyorum ki! Oyle babag babac ortalikta dolagmas1 yok mu...”

“Ne dedin sen?” diye giilmeye bashiyor Nehir. “Ana¢’t duymustum da, baba¢’1 ilk kez senden
duyuyorum.”

Gerilen sinirlerin bosalmasiyla ortaya cikan beklenmedik bir kahkaha krizi... Gozlerinden yas
gelinceye kadar giiliiyor ikisi de. O yaslarin giilmekten mi, aglamaktan mu kaynaklandigini
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birbirlerinden saklayarak...

Neden sonra sakinlestiklerinde, “Yeri gelmisken, bir sey sdyleyecegim sana,” diyor Dila. “Itiraf
etmeliyim ki, Arda’mn yerinde bir baskasi olsaydi, senin yamnda durusunu yadirgardim. Onunla
beraber, seni de dislayabilirdim hatta.

Yanlis anlama, yasamin boyunca hi¢ kimseyle beraber olmayacagin anlamina gelmiyor bu.
Anlatmak istedigim, yabanci birine karsi duyabilecegim ilk dogal tepkiler...

Ilging olansa, bu tepkilerin hicbirini Arda’ya karsi duymayisim. Garip degil mi sence de?”

“Bilemiyorum Dila... Hepimiz farkli yamlgilar igindeyiz galiba.”

“Nehir! Arda’nin hi¢ kiz arkadas: falan yok mu?”

“Vardir herhalde. Okul ya da is cevresinde kimlerle beraber oldugunu bilemem ki.”

“Biitiin diinyas1 buradaymus gibi goriiniiyor da...”

“Cok zor giinler gecirmis. Yagamla 6liim arasinda asili kalmak, tiim dengelerini altiist etmis.
Arda’nin hala gecis déneminde oldugunu diisiiniiyorum ben. Zamam gelince kendi 6zgiin diinyasim
kuracak. Birileriyle beraber olacak, evlenecek... Bizimle olan beraberligi de bitecek o zaman.”

Bitecek... Bitecek... Bitecek...

211/ 236 | www.kitabe.org



64

ADNAN iLE FUSUN’UN ASKI

Derin’in dogumundan bugiine, alu ay iginde Nevin’in ka¢ kez Izmir’den Istanbul’a geldigini
cikarammyor Nehir. Hafta sonuna rastlatip Ali Eniste’yle beraber siirpriz yaptiklar1 da oluyor
ama, daha ¢ok tek basina geliyor Nevin.

Bu sabah da ablasim karsisinda goriince hi¢ sasirmadi Nehir. Sirkete telefon edip, biraz geg
gidecegini soyledi. Abla kardes, Sultan’in hazirladig1 sofrada, Derin’le beraber kahvalti yaptilar.

Mama sandalyesinde oturuyor artik Derin. Oniine konan biskiivileri kemirmeye bayiliyor. Son
derece de giiler yiizlii bir bebek. Annesinin disinda, ¢evresinde goérmeye alisik oldugu yiizlere
comertce giiliiciikler atiyor.

Oglene dogru giyinip evden cikiyor Nehir. Bugiin ise gitmek gelmiyor icinden. Ogleden sonra
katilmasi gereken sirket toplantis1 olmasa...

(alisanlarla merhabalasarak odasina dogru yiiriirken, “Birisi aradi sizi,” diyor Nurcan. “Mutlaka
gortismek istiyormus. Kartim birakti, daha sonra tekrar gelecegini soyledi.”

Nurcan’in uzata@ kartviziti alip odasina geciyor Nehir. Is iligkileri olan ya da yeni iligkiler
kurmak isteyen sirket temsilcilerinden biridir, diye diisiiniirken kartin iizerindeki harfler, birbiri
lizerinden atlayarak sekilden sekle giriyorlar.

“Prof. Adnan Eren”

Parmaklarinin karta degen kisimlar1 yanmus gibi, icgiidiisel bir tepkiyle elini ¢ekiyor. Siimenin
lizerine diisen beyazin lizerindeki siyah italik yazi, Nehir’e meydan okuyacak kadar net: Prof. Adnan
Eren.

Titreyen elleriyle telefona uzamyor.

“Ablal... Biliyordun degil mi? Babamin Tiirkiye’ye geldigini ve bana ugrayacagin biliyordun...”

“Onun i¢in sokuldun yakimma. izmir’de olsan bu kadar iyi izleyemeyecektin olacaklar:.”

“Nehir... sakin ol liitfen. Ben de yeni 6grendim. Ayvalik’taki arsalar1 satmaya geldi babam. Birkag
giin kalip donecek. Gelmisken bizleri de gormek istemesinde ne kotiiliik var?”

“Dogru,” diye sinirle giiliiyor Nehir. “Gelmigken... Benim icin gelmemis insam gormek istedigimi
nereden cikariyor? Sordu mu bana?”

“Nehir, bir kez olsun sakin olmay1 denesen... Bir kez olsun dinlesen onu. Bir daha bdyle bir firsat
bulamayabiliriz.”

“Umurumda degil. Benim icin zaten yok, hicbir zaman da olmadi.”

“Benim hatirim icin... Siradan bir is goriismesi gibi disiin, siradan bir ziyaretci gibi gér onu. Ama
geri cevirme. Kilometrelerce 6teden gelmis bir babaya ayiracak on dakikan yok mu?”

“Onun bana ayiracak zamam oldu mu? Su andakini sayma. Giinahlarim ¢ikarmak istiyorsa, gidecegi
cok yer var Amerika’da. Allah bilir, dinini de degistirmistir 0.”

“Susuyorum artik Nehir. Vicdamnla bag ba;a birakiyorum seni. Ne haliniz varsa gortin...”
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Tamam, ablasimn sdyledigi gibi, siradan bir ziyaretci kimligiyle kabul edebilir Adnan Eren’i. Ama
gortisme siiresini elinden geldigince kisa tutacak.

Yanit vermesine gerek yok, kayitsizca dinler goriinmesi yeterli. Olabildigince uzak, soguk,
mesafeli; onun anlayacag dilde cool...1Z

Bir saat sonra, Adnan Eren’in geldigini haber veriyor Nurcan. Iceri alabilirsin, komutuyla da
kap1iy1 acip yol gosteriyor konuga.

Nurcan’in ¢ikmasiyla bas basa kaliyorlar. Nehir ve Adnan Eren... Karanliktan ¢ikan gozlerin 1s18a
alismaya calisirken kirpistirilmasi gibi, kararsiz bakislarla siiziiyorlar birbirlerini.

Hos geldiniz, demeden; yalmzca kendisine uzatilan eli sikarak, “Buyurun,” diye yer gosteriyor
Nehir.

Ilgisiz goriinmeye calissa da zorlamali konugunu goz ucuyla incelemekten kendini alamuyor.
Hesaplarina gore 60-65 yaslarinda olmasi gerekirken, ancak ellili yaslarda goriiniiyor Adnan Eren.
Ince uzun, atletik bir yapiya sahip. Ve kabul etmeli ki hala cok yakisikl.

O da Nehir’i incelemeye dalmis. Yumusacik bakislar1 Nehir’in yiiziindeki her bir zerreye dokunup,
mutlu bir giiliimsemeyle geri doniiyor.

Uzayip giden sessizligi bozmak Nehir’e diisiiyor.

“Beni gormek istemissiniz...”

Uzun yillar yurtdisinda kalmus insanlarin aksanh Tirkcgesiyle, “Cok 6zlemisim seni, ¢ok...” diyor
Adnan Eren. “Seni gormeden 0lsem, gozlerim acik giderdi.”

Titreyen dudaklardan, bugulanan gozlerden etkilenmemeye kararli Nehir. Alayci bir ses tonuyla
yanitini yapistiriyor.

“Gozlerinizi kapatacak birileri cikardi oralarda...”

“Ne soylersen soyle, cammu acitamazsin Nehir. Oylesine mutluyum ki su anda...”

“Bunlar1 sdylemek icin mi geldiniz buraya?”

“Anlasildi,” diyor Adnan Eren buruk bir giiliisle. “Bir an 6nce sodyleyecegini sOyle; cik git,
diyorsun ha... Gitmeyecegim! Hi¢ konusmadim bugiine kadar, kendimi savunmadim hic. ilk ve son kez
konusmak istiyorum.

Dinleyeceksin! Soyleyeceklerim bitmeden suradan suraya gitmem, bilmis ol...”

Ikisi icin de yorucu bir maratonun baslamak iizere oldugunu tahmin edebiliyor Nehir. Arkasina
yaslamp derin bir soluk aliyor.

“Dinliyorum sizi,” diyor.

“Bastan, en bastan baslayacagim izninle. Fiisun’u tamyip efsunlandigim ilk giinlerden.

Cok genctik ikimiz de... Universite tictincii simftaydim ben; siyaset bilimi okuyordum. Fiisun da lise
son sinifta. Bizim fakiiltenin bahar ¢ayina gelmisti kuzeniyle. Cok giizeldi! Gozleri gozlerime degdigi
an, kiyametler koptu yiiregimde. Gizemli, dogaiistii bir giicle birbirimize dogru cekiliyorduk sanki. Ve
ben ilk kez asik oluyordum...

Neyse ki karsiliksiz degildi askim. Fiisun ve ben delice sevdalanmistik birbirimize. Kimseleri
gormiiyordu gozlerimiz. iki kisilik diinyamzin disinda kalan her seyi silip atacak kadar giiclii
hissediyorduk kendimizi. Bu giice ihtiyacitmiz vardi. Ciinkii, yakin cevremizden bizi caydirmaya,
yolumuzdan geri ¢evirmeye yonelik aykiri sesler yiikselmeye baglamist.
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Ayvalikli zengin bir ailenin tek kiziydir Fiisun. Biricik ortak noktamiz da buydu zaten. Tek ¢ocuk
olmak! Ben de ailemin tek ¢ocuguydum ama, onlar kadar parlak degildi durumumuz. Babamu kiiciik
yasta kaybetmistim. Dededen kalma {i¢ katl1 bir evimiz, gecimimizi rahatlikla saglayacak gelirimiz
vardi gerci ama, Fiisun’un ailesini tatmin edecek diizeyde zengin say1lmazdik.

Yaglarimiz cok kiiciiktii istelik. Gencecik, eli ekmek tutmamis, ciddiye alinmayacak bir
maceraperesttim onlarin goziinde. Siddetle karsi ciktilar beraberligimize. Kendilerince haklilard:
belki ama, Fiisun’a uyguladiklar1 baski ev hapsine varinca bicak kemige dayandi.

Baslangicta, benim yoniimden de durum pek iyi sayllmazdi. Biricik oglunu o yasa, o boya getirmek
icin Ozveriyle cirpinan, kelimenin tam anlamuyla kendini bana adayan anacigim da onaylamiyordu
birlikteligimizi. Ama katt yaptirimlarla ¢cikmadi karsima. Bunca olumsuzluktan bezip dogruyu
bulacagimi umarak, sabirla beklemeye koyuldu.

Bakt ki ¢6ziilmiiyoruz, ¢oziilecegimize daha da kenetleniyoruz birbirimize... Bakti ki askimuiz engel
tanimuiyor... arkamizda durmay: gérev bildi.

Annemin hosgoriisiiniin, sefkatli yaklasimimin yamnda Fiisun’un ailesi gitgide katilasiyordu. Biz,
gariban iki asik, bir araya gelip goriismek bir yana, dogru diiriist haberlesemiyorduk bile.

Ve ben... Anneni kacirmak zorunda kaldim!”

“Ne?” diye istemsizce haykiriyor Nehir.

Kendini kayitsizca dinlemeye sartlandirmisken verdigi tepkiden rahatsiz olmus gibi, ilgiyi baska
yone cekme cabasiyla, “Cay icer misiniz?” diye soruyor.

“Acik bir cay icebilirim. Zahmet olmazsa...”

“Bize iki cay gonderebilir misin Nurcan? Birisi acik olacak. Ha... Bugiinkii toplantiy1 da yarin
sabaha erteleyelim. Elimdeki verileri degerlendirecek firsatim olmadi heniiz.”

Nehir’in, toplanti yerine onu dinlemeyi tercih etmesini kamufle etmek icin 6ne siirdiigli yapay
gerekceyi, kendine yonelik bir uyar: olarak algiliyor Adnan Eren.

“Umarim seni isinden alikoymuyorumdur.”

“Onemli degil. Devam edebilirsiniz.”

“Nerede kalmistik?...”

“En son, annemi kacirmak zorunda kaldigimzi séylemistiniz.”

“Ha, tamam... Ne yapabilirdim ki? Baska secenek birakmamislardi bana. Kararimizi vermistik, iyi
bir zamanlama yapmaya kalmisti is.

Bizim zamammuzda lise bitirme sinavlari yapilirdi, hala yapiliyor mu bilmem... Fiisun’un son
sinava girecegi giinii sabirla bekledik. Sinavdan cikar ¢ikmaz da taksiye atladigimz gibi bizim evde
aldik solugu.

Fiisun da en az benim kadar istemeseydi, cesaret edemezdim belki. Ama o, benden de gozii karayd.
Uzerinde okul formasiyla kact1 geldi bana. Elinden tuttufum gibi gotiiriip anneme teslim ettim. Bizde
kalamazdi. Elleriyle koymus gibi bulurlardi kizlarin...

iki ay boyunca teyzemde kald1 Fiisun. 18 yasim doldurmamust heniiz, beklemek zorundaydik.

18. yasim, nikahimizla beraber kutladik. Gelinlik ¢ok yakismisti Fiisun’a. Peri kizi gibi olmustu. O
giine kadar gordiigiim, ondan sonrasinda da gorebilecegim en giizel gelin, benim karimdi.

Diigiin yapmamustik. Bu is i¢in yiikliice bir para ayirmisti annem ama, kiz tarafi’mn olmayacag bir
diigiin, gelini mutsuz etmekten bagka ne ise yarard ki?
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Bir bakima ¢ilginlikti yaptigimiz. Fakiilte son simftaydim heniiz ve Fiisun’la beraber annemin evine
siginmistik. O yili 6yle gecirdik. Universiteden mezun olup da elim ekmek tutunca evimizi ayirdik.
Ama, kendimizi toparlayincaya kadar annemin eli hep iizerimizde oldu. Uc katli binamn diger
katlarindan aldig kirayi, ‘senin payin’ diyerek her ayin basinda, aldigim maasa ekledi.

Taslar yerine oturuyordu yavas yavas. Cok mutluyduk... Hi¢bir sorun yoktu evliligimizde. Fiisun’un
ailesinin tizerimize diisen golgesi disinda.

Kariyer yapacaktim. Yiiksek lisansa bagvurdum ve kabul edildim.

Vicdan azab1 duyuyordum; Fiisun’u tiniversiteden mahrum birakmstim. Cok yiice bir insandi o. Bir
giin olsun, benim yiiziimden egitimini yarim biraktigim sdylemek bir yana, ima bile etmedi. Hep giildii
ylizli. Sevinglerini paylasti benimle, iiziintiilerini icine att1...”

Ister istemez, okulunu Halil Sezen yiiziinden yarim birakan Nisa Hamm’in isyankarlifiyla kendi
annesinin hosgoriilii ve 1limh yaklasimim karsilastirtyor Nehir. Onlarin yerinde kendisi olsa hangisi
gibi davranacagim kestiremiyor.

“Mutluluk perisi bizden yanaydi,” diye devam ediyor Adnan Eren. “Birbirimize baglhihgimz
odiillendirmek icin Nevin’i gonderdi bize. Her sey iyiye gidiyordu. Mesleki kariyerimdeki ok,
zirveye cevirmisti sivri ucunu. Maddi yonden de hicbir sikinimmz yoktu.

Tek piirtiz, Fiisun’un icine gomdiigii, benden bile gizlemeye calistig1 ezeli derdiydi. Hicbir zaman
affetmedi ailesi! Ne onu, ne de beni... Nevin’in dogumundan sonra yumusayacaklarini umuyorduk.
Olmadi; kendileri de Fiisun’la aym aciy1 cektikleri halde inatlarim kiramadilar.

Onca y1l evli kaldik, agzim acip da pismanlig1 cagristiracak tek s6z etmedi Fiisun. Hi¢ mi ailesini
Ozlemez insan? Biliyordum, icin icin kamyordu yiiregi... eziliyordum karsisinda. Bu durumun
sorumlusu bendim ¢iinkii.

Docentlik tezime hazirlamrken, ikinci hamileliginin miijdesini verdi Fiisun. O sayfay1 kapattigimizi
diisiiniiyorduk oysa. Nevin de 15 yasina girmisti iistelik... Ikimiz icin de siirpriz olmustu.

Ik hamileliginde oldugundan daha da hevesli griiniiyordu Fiisun. Oglan doguracagini diisliiyordu.
Benim i¢in cinsiyet 6nemli degildi ama, bana bir erkek evlat verirse daha mutlu olacagimi samyordu
galiba.”

Oyle mi gercekten? Kiz degil de erkek olarak gézlerimi acsaydim diinyaya, babam gene terk
eder miydi beni?

Yoksa, boyle bir seyi aklina bile getirmeden, “Oglum!” diye agzini doldura doldura sahip mi
¢ikardi ¢cocuguna...

“Diinya iizerinde bizim kadar bir mutlu cift daha var mu, diye diisiiniirdiim hep. Ihtimal vermezdim
benzerimizin olduguna. Yeni gelecek bebegimiz de mutlulugumuza mutluluk katacakti, zerrece kuskum
yoktu bundan.

Ve biz o biiyiik faciay1 yasadik! Basimiza gelebilecek en biiyiik felaketi...”
17 soguk
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KESKE O GECE OLUVERSEYDIM!

Kagln(u caylarin ictiklerinin farkinda degil Nehir. Kapimn acilip kapanmasi, dolu bardaklarin
birakilip boslarin alinmasi disinda durmaksizin konusan konugunun yorulmus olabilecegini
diistiniiyor Nehir. Ama Adnan Eren, anlattiklarindan gii¢ alir gibi konustukca diriliyor sanki.

“Saghkli bir hamilelik donemi gecirmisti Fiisun. Her sey yolundaydi. Kumburgaz’daki
yazligimizda kaliyorduk. Daha {i¢ hafta vardi doguma... Bir hafta sonra sehre doniip son
hazirliklarimizi tamamlayacaktik.

Ve o gece!

Sonrasinda yiiz bin kere diisiindiim... Keske o geceyi hi¢ yasamadan 6liiverseydim, diye!

Yazlik komsularimizla mangal partisi yapmistik o aksam... Kadehler yeni dogacak bebegimiz icin
kalkmisti ama, Fiisun icmiyor diye icmemistim ben de.

Gec vakit eve doniip yataklarimiza uzandik. Sabaha karsi uyandigimda yamm bostu. Su i¢mek ya da
tuvalete gitmek icin kalkmis olmaliydi Fiisun. Firlayip kalktim, evin i¢cinde aranmaya basladim.

Banyonun ortasinda boylu boyunca yatiyordu Fiisun! Kanlar icindeydi...

Nevin, Nevin’in haber verdigi komsular... ambulans ¢agirmak icin gevrilen telefonlar... ne zaman
gelecegi belli olmayan ambulans1 beklemenin anlamsizlig;...

Fiisun’u nasil kaldirdik oradan, arabaya nasil yerlestirdik bilemiyorum. Ama yan komsumuzun, ‘Bu
halde araba kullanamazsin, birak ben gotiireyim,” dedigini cok iyi hatirliyorum. Kiifiir gibi geldi bu
sozler.

Ben gotiirecektim karimu! Ellerimle sokacakiim dogum odasina. Aslanlar gibi! Hem onu, hem de
dogacak ¢cocugumuzu kucaklayacaktim sonrasinda...

Direksiyonun basina gectigim gibi kokledim gazi. Arka koltukta Fiisun’un saclarim oksayarak,
‘Dayan annem, dayan...” diye yalvaran Nevin’in sesi hi¢ silinmedi kulaklarimdan...”

Adnan Eren’in hickiriklar disinda tiim sesler susmus. Nehir de soluk almaktan korkar gibi usulca
gozyaglarim siliyor.

“Duymak istemedigini, algilayamiyor da insan. Ameliyathanenin kapisinda, ‘Maalesef anneyi
kurtaramadik,” diyen doktorun, 6ldiigiinii soylemeye calistigi kadimn benim karim, Fiisun’um oldugunu
kavramamak icin direndim bir siire. Olamazdi, bizim basimiza gelemezdi boyle bir sey...

Korkung gercekle yiizlestigimde ilk hissettigim, yogun bir sucluluk duygusu oldu. Benim yiiziimden
olmiistii Fiisun! Kumburgaz’da olmasaydik, daha erken yetisebilirdik hastaneye. Dokuz aylik hamile
kadimn ne isi vardi yazliklarda... Arabayr da yeterince hizli stirememis miydim acaba? Zamamnda
yetistirememistim hastaneye...

Her zamanki saplantilarimdi aslinda. Yasanan her olumsuzlukta kendimi suglu gormek! Ne
yaparsam yapaylm, yasanacaklarin 6niine gecemeyecegimin bilincinde degildim.

‘Bebek yasiyor,” dediklerinde, zifiri karanligin ucunda ciliz bir 151k belirdi. Ama o 1518a tutunacak
glicim yoktu benim... Kuvoze koymuglardi seni. Basimu kaldirip da doyasiya bakamadim bile. Ne
ylizle bakacakim? Anasiz birakmistim seni; bjr, omiir boyy anasiz yasamaya mahkim etmigtim.



Darmadagin olmustuk. Bizi toparlamak, gene anacigima diistii. Nevin’le senin tiim sorumlulugunuzu
lizerine aldi. O olmasa ne yapardim, bilemiyorum.

Kendi evini kapatmamisti ama, bizde kaliyordu annem. Bizim eski diizenimizi siirdiirmekti amaci.
Her sey yerle bir olmustu oysa... Golge gibi girip cikiyordum eve. Yasayan bir 6l gibi. Kimseyle
konusmuyordum, kimseleri gormiiyordu goziim. Hele senin oldugun tarafa bakmiyordum bile.
Bakamiyordum...

Seni disladigimi, Fiisun’un 6liimiinden seni sorumlu tuttugumu diistiniiyordu herkes. Hatta annem
bile...

‘El kadar bebenin ne giinah1 var oglum?’ diyordu. ‘Yazgis1 béyleymis Fiisun’un, diinya iizerindeki
kismeti bu kadarmus. Bos yere suclama su yavrucagizi.’

Digerleri gibi annem de yanilgi icindeydi. Seni hi¢ suclamadim ben Nehir! Yiiziine baktigimda,
kendi suclarim gordiigiim igin uzak durmaya calistim senden. Bunun ne kadar aci bir kagis oldugunu
bilsen...”
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YITIRILENIN GERIDE BIRAKTIGI KARANLIK BOSLUK

{1
Biraz dinlenin isterseniz,” diyor Nehir. Tavirlarinda ve ses tonunda belirgin bir yumusama var.

“Az kaldi,” diyor Adnan Eren, {izerine yiiklenmis gorevi bir an 6nce sonuclandirmak ister gibi.
“Yillarin suskunlugunu ¢6ziip bu kadar konustuguma inanamiyorum. Seni siktimsa bagisla...”

“Olur mu hi¢?” diyor Nehir. “Kegke bu kadar bekleyip biriktirmeseydiniz.”

Nurcan’dan ¢ayin yaminda yenecek bir seyler isteyip yeniden dinlemeye koyuluyor.

“Benden hayir yoktu artik. Ne size, ne kendime. Tek careyi bilimsel calismalara odaklanmakta
bulmustum. Sabahlara kadar odamda ¢alisiyordum. Aym evin i¢inde gezinen yabancilar gibiydik.

Daha fazla dayanamadi annem. Ablam ve seni alarak kendi evine gecti. Daha az goriisiiyorduk
artik, iliskilerimiz kopma noktasina gelmisti. Uzaktan uzaga her seyinizle ilgileniyordum ama,
yakinimiza sokulamyordum. Eski suclarimin iizerine yenilerini ekliyordum bu sayede...

Kotii, cok kotii bir babaydim ben! Elimi uzatsam tutacaktim sizi ama yapmiyordum. Yalnizca yaz
tatillerinde Nevin’le seni alip bir yerlere gitmekle araliyordum perdeyi. Farkli bir ortamda, farkl
sartlar altinda saplantilarimdan az da olsa siyrilabiliyordum ciinkii.

Sucluluk duygum yalmz sana karsi degildi. Nevin’in hayattim da cokerttigimi diisiiniiyordum.
Liseden sonra okulu birakmus, tekdiize bir hayati yasamaya mahk(im etmisti kendini. Senin annen olma
roliinii benimsemisti kendince.

Hic¢ erkek arkadasi olmadi... Bir siirii isteyeni cikti, evlenmemek icin direndi. Annemin ve benim
1srarlarimizla Ali’yle evlenmeye razi oldu sonunda. Tek sarti vardi; seni yamna alacaka.
Evlendiler...

Bir y1l sonra da annemi kaybettik. Ona karsi da gérevlerimi yapamamistim. Son giinlerini, benim
sorunlarimu dert edinerek gecirmemeliydi.

Bu arada tezimi vermis, profesér olmustum. Kariyer beklentilerimin son noktasina ulasmistim
yani... Yapacak bir seyim kalmamisti. Diinya {izerindeki varligimin gereksizligini diistiniir olmustum.
Yeni bir bunalimin egigindeydim gene...

Ne size yararim vardi, ne kendime. Uzun uzun diisiindiikten sonra, Amerika’daki {iniversitenin
ogretim tiyeligi firsatim degerlendirmeye karar verdim.

Farkindaydim, pek cok seyin sonu olacakti gidisim. Ciiriimeye yiiz tuttugunu diisiind{igiim
koklerimden kopup yepyeni bir hayata baglayacakim Amerika’da. Denemeye degerdi...”

“Iyi de olmus samrim. Orada evlenip yeni bir diizen kurmussunuz kendinize.”

Nehir’in sozlerindeki ignelemeyi fark etmemis gibi, hafifce giiliimseyerek devam ediyor Adnan
Eren.

“Fisun’dan sonra evlenmeyi aklima bile getirmedim. Ne Tirkiye’de, ne de Amerika’da...
Evlenmek, ona ihanet etmek gibi geliyordu bana. Amerika’da da uzun yillar tek basima yasadim. Oyle
de siiriip gidecekti belki. Ama zaman icinde, farkli bir goriis acisiyla bakmaya basladim hayata.
Fiisun’un icimdeki varligim stirdiirerek de %leglelbilirdim ben.
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Evlendigim insamn Amerikali olusu, rastlanti degil. Onunla kendi dilimde, Fiisun’a hitap ettigim
dilde konugsmuyorum. Agk yok aramizda! Anlayisa dayal bir beraberlik yalmzca...”

Cantasindan ¢ikardig: fotografi masanin lizerine koyuyor. Amerikali sarisin bir kadinla iki sirin kiz
cocugu.

“Esim Sarah; Monica ve Susan... Monica yedi, Susan dért yasinda.”

Uzerinden agir bir yiik kalkmus gibi derin bir soluk alip arkasina yaslamyor Adnan Eren.

“Anlatacaklarim bu kadar. Cok zamamm aldim senin... Son bir sey sdyleyecegim. Annene cok
benziyorsun Nehir! Seninle konusurken, Fiisun’u goriiyorum karsimda...”

Ne diistinecegini, nasil davranacagim bilemiyor Nehir.

Beni suclamamus, annemin 6liimiinden sorumlu tutmamus, diye yineliyor icinden.

Iyi de, yazik olmad: m1 bosa gecen o yillara...

Halil Sezen’in s6zleri geliyor aklina.

“Caninin bir parcgasini, en dederli varliklarindan birini beklenmedik bir anda yitiriverince,
yitirilenin geride biraktigi karanlik boslugun igine diistiveriyor insan. Oradan kurtuluncaya kadar
da hicbir seyi gormiiyor gozii...”

Adnan Eren’in o karanlik bosluktan kurtulusu, uzun siirmiis demek... Onlarca yl!

I¢ diinyasindaki dalgalanmalar1 ustaca perdeleyip, “Aksam icin bir programimz var mydi?” diye
soruyor Nebhir.

“Program falan yok! Seninle konusmak icin geldim ben Tiirkiye’ye. Isim bittigine gére, gidebilirim
artik.”

Kalkmak i¢in dogruldugunu goriince, “Bir dakika,” diyor Nehir.

Telefona uzamyor...

“Ablacim, aksama bir konugumuz var. Masaya bir tabak daha koyar misiniz...”
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BABAM

irketten cikarken Pinar’la karsilasiyorlar kapida.
“Tamstirayim,” diyor Nehir. “Babam! Benimle hasret giderdi. Simdi sira torunuyla tamsmakta...”

Nevin, hi¢ ummadig bir miijdeyle 6diillendirilmenin heyecaniyla karsiliyor onlari. Hem babasini,
hem de Nehir’i coskuyla kucakhyor.

Adnan Eren’in gozleri, bir seyler arar gibi. Hemen anliyor Nevin.

“Derin uyuyor,” diyor. “Birazdan uyamnr.”

Salonun dort bir yamna serpistirilmis fotograflar1 inceliyor Adnan. Deniz’e takildiginda hiiziinle
bugulanan gozleri, Derin’e ilisince sevingle 1s1ldiyor.

“Yemege oturalim mi?” diyor Nevin.

Sultan’la beraber kusursuz bir sofra hazirlamislar.

“Hemen otursak hi¢ fena olmaz,” diyor Nehir. “Biitiin giinii kiiciik atistirmalarla gecirdik.”

En son ne zaman boyle bir sofray1 paylastiklarim hatirlayan yok aralarinda. Boyle bir sofray1 daha
once paylastiklarindan da emin degiller zaten. Bildikleri tek sey, su anda 6ncesi olmayan bir mutluluk
yasadiklari.

“Ayvalik’taki arsa satis1 falan bahaneydi yani...” diyor Nebhir.

“Ne arsas1?” diye giiliiyor Adnan. “Diinya malinda goziim yok benim, hi¢cbir zaman da olmadi. Bu
saatten sonra iki karis toprak parcasiyla mu ugrasacagim? Benim arkamdan ne yaparsamz
yaparsiniz...”

Bu arada, giin icindeki konugsmalarinda eksik kalan noktalar1 da tamamliyor Adnan.

“Diigiiniine gelmeyi istedim, ama gelemedim. Nevin’le de konustuk, beni orada gormek
isteyeceginden emin degildim. Yam sira, arkamizdan edilecek laflarin seni {izmesini istemedim.
Nerden ¢ikmisti bu baba, daha 6nce nerelerdeydi...

Asil yaminda olmam gereken zamanda da yoktum! Kazayr duydugumda kahrolmustum ama,
arayamadim bile. Bana karsi dylesine kin doluydun ki konusmak bile istemeyecektin benimle. Her
seye ragmen gelmeyi istedim; ucakta yer ayirtim hatta. Ama son anda vazgectim. Gelmekle kendi
icimi rahatlatacaktim ama, seni izmekten baska ise yaramayacakti yaptigim.”

Nehir’le Nevin’in bakiglar1 aym noktada, aym soru isaretinde bulusuyor. Sessizce paylasiyorlar
akillarindan gecenleri. Dile getirmek 6nceligi Nehir’in.

“Neden simdi? Degisen ne oldu da kalkip geldiniz?”

Gozlerini masa ortiisiiniin beyazina dikip bir stire kipirtisiz kaliyor Adnan.

“Hastayim,” diyor keyfini yitirmis sesiyle. “Alzheimer baglangic1 teshisi kondu. Ne zamandir
hissediyordum, 6n tamy1 kendim koymustum zaten.

Hemen yliziiniizii asmayin dyle. Dert edecek bir durum yok heniiz...”

Ama olacak! Nevin de, Nehir de cok iyi biliyor olacaklari...

“Bu hastaliga minnet duymaliyiz aslinda,” digfe gliliyor Adnan. “Baksaniza, bizi bir araya getirdi.
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Cekilen MR’1n!8 ardindan kesin tam konur konmaz gelmeye karar verdim. Bende var olanlar tiimiiyle
hatirlarken gérmeliydim sizleri. Yarin bile cok gec olabilirdi.

Gec olmustu zaten, ama ¢ok onemli bir sey 6grenmistim: Hicbir seyi ertelememeyi! Sairin de
dedigi gibi;

Omiir dedigin ii¢ giindiir

Diin geldi gecti, yarin mechuldiir

O halde omiir dedigin

Bir gtindiir, o da bugtindiir.”

Derin’in icerden gelen sesi, bulutlanmis gozleri aydinlatmaya yetiyor. Az sonra Meryem, kucaginda
Derin’le salona giriyor ve dogruca dedesinin kucagina birakiyor Derin’i.

“Iste bugiin!” diyor Adnan, Derin’i gdgsiine bastirarak. “Ve su an! Iginde bulundufunuz zaman
diliminin hakkim vereceksiniz...”

Hi¢ yabancilik cekmiyor Derin, en sicak giiliiciiklerini sunuyor dedesine. Olusturduklar1 sevgi
yumagi karsisinda duygulanmamak miimkiin degil. Ama Nehir de, Nevin de gozpinarlarinda gollenen
yaslar1 geri gondermeyi basariyorlar.

“Ikinize de ¢ok tesekkiir ederim,” diyor Adnan. “Hayatimun en giizel dakikalarim yasattimz bana.”

Biraz daha sokuluyor Derin’e.

“Her seyi unutsam da bu oglam unutamam ben!” diyor. “Yiiregime kazindi ciinkii. Beyindekiler
silinir ama, yiirektekiler asla...”

Xk ok 3k

Babasim Amerika’ya ugurladifi giinden beri pek keyifsiz Nehir. Ablas1 da Izmir’e déniince,
liziintiileriyle bas basa kald.

Babasinin anlattiklar1 aklindan ¢ikmiyor. O giin yasadiklar1 her sey; konusmalari, giiliip aglamalari,
sevincleri, hiiziinleri, kare kare gbzlerinin 6niinde. Babasimn hayat hikayesinden alinacak c¢ok ders
var. Ama, ise yarar bir hayat felsefesi edinmek icin de Alzheimer tanisi konmasim beklememeli
insan.

O hafta sonunu iple cekiyor Nehir. Hem Dila’yla, hem de Arda’yla pek cok kez telefonda
konustular ama yiiz ylize paylasimin hali baska.

Ne var ki Dila bir giin 6énce arayip, Sarp’la beraber tiniversite arkadaslariyla bulusacaklarim
soyleyerek oziir diliyor. Bu durumda Nehir, Arda ve Derin, pazar kahvaltisinda bas basa olacaklar...

Sabah erkenden Nehir’le Derin’i almaya geliyor Arda. ikisiyle de kucaklasiyor ama, Derin’i uzun
siire birakamiyor kucagindan.

“Ne uzun bir haftaymis, gecmek bilmedi!” diyor. “Dogru diiriist konusamadik bile. Aklim sizde
kaldi.”

Hafta icinde mastir konusunu iceren bir seminer hazirladigim, neyse ki yaptigi sunumun pek
begenildigini anlatiyor yol boyunca.

Bu kez Kiz Kulesi manzarali bir kahvaltt mekam secmis Arda. Yerlerine gecip, Derin’i mama

sandalyesine oturtarak aralarina aliyorlar.
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“Delikanl1 oldu artik,” diyor Arda. “Yamnda oldugu icin fark etmiyorsun sen. Benim gibi bir hafta
ayr1 kal bakalim. Hem o biiyiiyor, hem de benim i¢imdeki 6zlem...”

Kahvaltinin bitimine dogru da, “Anlat bakalim,” diyor. “Tam sirasi. Bizim evde bir aligkanlik
vardir. Uziicii, sikinti ya da hiiziin verici gelismeler sofrada paylasilmaz. Yemek biter, dyle konusulur.
Seni dinlemek i¢in kahvaltimn bitmesini beklemem bu yiizden...”

“Anlatacaklarimin hepsi hiiziinlii degil,” diyor Nehir. “Hatta, hayatimin en mutlu dakikalarim
yasadim o kahredici itiraflar sonrasinda.”

En bastan, sirketteki karsilagsmalarindan, babasim ucgaga bindirinceye kadar her seyi tiim
ayrintilariyla anlatiyor Arda’ya. Giilmeden aglamaya, sevingten hiizniin en koyusuna, dért mevsimi
yasiyor anlatirken.

Hic¢ soziinii kesmeden, dikkatle dinliyor Arda.

“Yazik olmus onca yila,” diyor sonunda. “Sevgiyle, mutlulukla, paylasarak yasamak dururken...

Omriin, gene de ii¢ giin oldugunu diisiiniiyorum ben. Diin’{i unutamazsin. Bugiin’ii en iyi sekilde
yasamak zorundasin. Ama yarin’dan da beklentilerin olacak...”

“Soylemesi kolay. Uygulamaya gelince catallasiyor isler.”

“Derinlemesine diisiinmedigim hi¢bir seyi séylemem ben. Soyleyip de uygulamadigim hicbir sey
olmadi bugiine kadar.”

Arda’nin yiiziine hayretle bakiyor Nehir. Babasinin yari yasinda bile olmayan bu gen¢ adamla,
agzindan cikan sozleri bagdastiramiyor.

“Oglak burcuyum ben,” diye giiliiyor Arda. “Oglak burcu insam; ister erkek olsun, ister kadin; on
y1l sonrasinin plamm bugiinden yapar. Kararlarini uygulamayi iyi becerir. Tuttugunu koparmayi da!”

Arda’mn meydan okur gibi konusmasi, giildiiriiyor Nehir’i.

“On y1llik yasam planin hazir yani...”

“Aynen Oyle. Dakikasi dakikasina, tikir tikir isliyor saat. Hele bir yillik program, uygulanmaya
kondu bile.”

Derin’i kucaklayip havaya kaldiriyor Arda, onun katila katila giiliisiinii keyifle icine cekiyor.

Onlar1 izlerken, Arda’mn hayatindan siyrilip bir yillik plamnin disina nasil ¢ikacagiz biz, diye

diisiinmekten kendini alamiyor Nehir.
18 Taniya yardimci, radyolojik bir gériintiileme yontemi
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ARDA’YI DA CAGIRIN!

Nehir’le Derin, haftada en az bir kez, Sezenler’in Yenikdy’deki yalisina konuk oluyorlar. Eski
giinlerde Nehir’le Deniz’in is cikisi gittikleri gibi...

Son zamanlarda, aileden olmayan biri daha katild1 kadroya: Sarp!

Dila’yla aralarindaki yakinlasma ciddi boyutlara ulasmms olmali ki, aile sofrasina oturup Halil
Sezen’le sohbet edebiliyor Sarp. Nehir’in beklentileri de bu yondeydi zaten. ikisini birbirine ¢ok
yakistiriyor.

Bugiiniin giindemindeki bas konu, Derin’in birinci yas kutlamasi. Evet, Derin’in birinci yasim
doldurup ikinci yasina adim atmasina yalnizca bir hafta kald.

“Pastane koselerinde yapilan dogum giinii kutlamalarindan hi¢ hoslanmiyorum,” diyor Nisa.
Nehir’e dénerek, “Isinin giiciiniin arasinda bir de bununla ugrasamazsin sen,” diye ekliyor. “En iyisi,
burada kutlayalim. Ne dersin?”

Dogrusu da bu galiba. Sezenler’i en mutlu edecek secenek, Nehir’e de yakin geliyor.

Karar asamasim atlayinca sira, konuklara ikram edilecek yiyecek ve iceceklerin saptanmasiyla,
cagrilacak davetlilerin listesini hazirlamaya geliyor.

“Dogum giinii pastasi disinda her seyi evde hazirlairim ben,” diyor Nisa. “Konuk listesini
hazirlamay: size birakiyorum. Aile cevresiyle kisitlamayin kendinizi; disardan da istediginiz herkesi
cagirabilirsiniz. Gelecek kisilerin sayisim bana bildirmeniz yeterli.”

Dila kalemi kagidi eline alip yazmaya basliyor. Hilmi Amca, Saadet Yenge, kuzenler...

“Arda’yr da cagirin!”

Igne batmugs gibi irkiliyor Nehir. Soylediklerinde ne kadar samimi oldugunu anlamak ister gibi
dikkatle bakiyor Nisa Hanim’1n yiiziine.

“Seviyorum o ¢ocugy,” diye sasirtmaya devam ediyor Nisa. “Derin’in dogum giiniinde bulunmay1
hak ediyor.”

Gortiniirde, Dila’yla Nehir’in ikisine birden, ortak bir arkadaslarimi cagirmalari icin sdylenmis
sozler bunlar. Ama gerisinde farkli bir seylerin oldugunu hissedebiliyor Nehir...

Derin’in dogum giinii kutlamasindan, bir baska kutlamamn ayrintilarim konusmaya geciyorlar.
Dila’yla Sarp’1n nisan térenine.

Sarp’in ailesi on giine kadar Adana’dan gelip Dila’y1 ailesinden resmen isteyecek. Kesilecek soziin
ardindan, dogal olarak nisan konusu giindeme gelecek. Nisa da hazir toplanmuslarken, herkesin fikrini
almaya calisiyor.

“Iki aydan 6nce yapamayiz nisami,” diyor. “O vakte kadar havalar iyice 1sinmig olur. Mekan olarak
Manolya Konaklari’m diisiindiim ben...”

Susuyor Nisa. Nehir’in yiiziindeki saskinlik ifadesini gormemeye calisarak digerlerinin verecegi
tepkiyi bekliyor.
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“Neden olmasin?” diyor Halil Sezen. “Ama 6nce genclerin fikrini almamiz gerekir.”

“Bizim yoniimiizden sorun yok,” diyor Sarp. “En zor begenen insanlarin bile hayran kalacag: bir
yer orasl. Neden nisammz orada olmasin ki?”

“Sezenler’e ait dayal1 doseli {i¢ ev var orada,” diyor Nisa. “Hilmi Agabeylerin, bizim ve Deniz’le
Nehir’in... Hepsini birden actik mi, konuklar1 agirlamakta zorluk ¢cekmeyiz.”

Biraz durup soluklamyor. Ardindan Nehir’e donerek devam ediyor.

“Sizin ev de yeterince kapali kalmadi m1 Nehir? Kisin karanlik giinleri i¢in bir sey diyemem ama,
baharla beraber evlerimizi acalim diyorum...”

Olumlu ya da olumsuz hig¢bir yanit vermeden, hangi yana cekilirse o anlama gelebilecek bir bas
egisiyle gecistirmeye calisiyor Nehir. Ama Nisa, bu kadariyla yetinecege benzemiyor.

“Manolya Konaklari’ndaki tamtim kokteylini hatirlayin... Deniz’le Nehir’in ortak calismalarimn
yiiz akiydi o diizenleme. Bu yiizden de nisan toreni i¢in oray: diisliniiyorum ya...

Nehir! O giinkiine benzer bir diizenlemeyi Dila’yla Sarp icin de yaparsin, degil mi?”

Ne yapmak istiyor Nisa Hanim?

Deniz’in adim agzina alirken, ilk giinlerin aksine, nasil bu kadar rahat davranabiliyor? Nehir’e
anlatmak istedigi ne?

“Ben artik boyleyim, sen de benim gibi ol,” demeye mi getiriyor? Yoksa, Deniz’in varligim icinde
siirdiirerek de baz1 seyleri yasayabilecegini vurgulamak mi amaci?...
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UC TEKERLEKLIBISIKLET

Her ne kadar kapiyr acik tutsa da Nisa Hamm’in aile catis1 altinda kalanlara agirlik vermekten
yana oldugunu bilen Nehir, kendi dost ve arkadas cevresinden fazla kisiyi cagirmadi. Nevzat
Bey’le Sedef Hamim, sirketten de Pinar’la Hakan... Daha sonra isyerinde arkadaslar1 ve calisanlariyla
beraber pasta keserek, ikinci bir kutlama yapmay1 diisiiniiyor.

Nevin Abla’yla Ali Eniste, o sabah izmir’den geldiler. Geri kalan konuklar, Hilmi ve Halil
Sezen’in aile grubu olarak 6zetlenebilir. Sarp ve Arda disinda!

Bugiinii onlara sunmak i¢in giinlerce hazirlik yapmis Nisa Hamm. Cevresini saran yardimci
ordusunun emegi cok ama, ortaya ¢ikan eserin mimari o. Agik biife yiyeceklerin siralandigi ve
pastamn kesilecegi masalar, oturma gruplari, kalabaliga hitap edecek ek koltuklar, aralara konan
sehpalar ihtiyaca gore diizenlenmis.

Derin, lacivert kadife pantolon ceket takimu, beyaz gémlegi ve papyon kravatiyla pek yakisikli
bugiin! Bunca hazirhigin kendisi i¢in yapildigimin farkinda bile degil. Cevresinin kalabalik olmasindan
son derece hosnut. Kucaktan kucaga gezmeye de bayiliyor. Ama bu gezilerin hepsini Arda’nin
kucaginda noktaliyor.

Garip bir bag var ikisinin arasinda. Nehir’le Arda yan yana dururken bile, annesinin yerine
Arda’ya kostugu oluyor Derin’in. SOyledigi (i¢ bes sdzciikten biri de onun ad1 zaten.

Ellerini yumup acarak, “Del (gel), del,” diyor oyuncaklariyla konusurken. A’lar1 uzatmayr pek
seviyor. Aana (anne), diyor Nehir’e. Aada (Arda), diye cagiriyor Arda’y: da.

“Erkek cocuk gec konusur,” diyor Nisa. “Deniz de iki yasina kadar dogru diiriist ciimle
kuramamusti.”

Yeni bir marifeti daha var Derin’in. Yasim doldurmayr beklemeden, iki giin 6nce yiiriidii. Ne
zamandir parmak uglarinda, balerin adimlariyla siraliyordu zaten. Giiclii bir yiiriime degil aslinda...
Diise kalka ayakta durup birka¢ adim atiyor simdilik. Oyun gibi geliyor ona, her disiisiinde
kahkahalara boguluyor.

Yemeklerin yenmesinden, pastann kesilip dagitilmasindan sonra, sira salonun kosesine yigilmig
armaganlarin acilmasina geliyor. Takilan altinlar, ¢riilen, dikilen ya da hazir alinan giysiler Derin’in
ilgi alammin disinda. Yalmzca oyuncaklarla ilgileniyor o. En ¢cok da Arda’mn getirdigi ti¢ tekerlekli
bisikletle!

Uzerine binmeyi beceremeyince, arkadan selesini tutarak ittiriyor bisikleti. Arda, kollarimn
altindan tutup bisikletin ilizerine cikariyor Derin’i. Beraberce tur atiyorlar salonun cevresinde.
Herkesin gozii onlarin iizerinde.

Huzursuzluk duyuyor Nehir. Cevresindeki yiizleri kacamak bakislarla inceliyor. Kendisinden baska
yadirgayan yok ya da yadirgadigim belli etmiyor kimse.

Nisa Hamm’in durusu ise sasirtici! Sicacik, sefkatli bakislariyla sarmaliyor Derin’le Arda’yu...
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Hilmi ve Halil Sezen, Ali Eniste ve Nevzat Bey’le beraber bir koseye cekilip derin bir sohbete
dalmuslar. Digerleri de Derin’in ¢evresini almug, onun yaptiklar: tizerine konusup giiliiyorlar.

Gozlerini ovusturuyor Derin. Belli ki uykusu gelmis.

Nevin’le Nisa, Derin’i iceriye gotiiriip uyutmak icin aym anda yerlerinden kalkiyorlar.

“Siz konuklarimzla ilgilenin,” diyor Nevin. “Ben uyuturum Derin’i.”

Uykulu gozlerle Arda’min gogsiine yaslanan Derin’i alip Nevin’e verirken, “Olur,” diyor Nisa.
Sonra da hi¢ umulmadik bir sey yapiyor!

“Derin’in sana olan diiskiinltigiiniin sirrim ¢ozmenin zamani geldi!” diye giilerek Arda’ya dogru
yaklasiyor. Parmaklarinmi acip elini Arda’nin kalbinin tizerine koyuyor.

“Ilk gordiigiim andan beri dokunmak istiyordum sana,” diyor. “Sana ve kalbine...”

Gozlerini kapatip, avuclarindan bedenine gecen akimu icine cekmek ister gibi dylece kaliyor bir
siire. Bugulanmis gozlerini actifinda, aradig1 huzuru bulmuscasina ferah bir ifade var bakislarinda...

Eylemini sonlandirip Arda’dan uzaklasacagina, bu kez de simsiki sariliyor ona. Kayitsiz kalamiyor
Arda, o da sariliyor Nisa Hamim’a.

Ikisinin olusturdugu hiiziinlii tabloya daha fazla bakamuyor Nehir. Gézlerinden inen yaslarin
olusturdugu perdenin arkasina gizleniyor...

Arda’nin kalbine dokunmak! Deniz’in kalbine dokunmakla esdeger mi acaba?

Neden diisiinmedi bugiine kadar? Neden denemedi hi¢? Hem de Arda bu kadar yakimndayken...

Bundan sonrasinda hi¢ yapamaz! Nisa Hamm’la bir mi Nehir? Nisa, Deniz’in annesi! Oglunun
kalbine dokunmasinda hicbir sakinca yok.

Ya Nehir? Hangi sifatla dokunacak o kalbe? Deniz’in sevdalandigi, asik oldugu, evlendigi kadin
olarak mu?

Yapamaz Nehir! Kalbi o kalbe dokunmay1 delice istese de yapamaz...
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MEZUNIYET TORENI

{1 :
Cuma giinii icin kimselere s6z verme,” diyor Arda. “Is toplantisi falan da koyma o giine.”

Nehir’in, bakislarindaki soru igaretini dillendirmesini beklemeden de ekliyor. “Arda Poyraz’in
yiiksek lisans mezuniyet torenine davetlisiniz efendim!”

Nehir’in sevingle parlayan gozlerinden cesaret alarak devam ediyor. “Sabah diploma toéreni var.
Aksam da kutlama yemegi.”

Kafasinda 6l¢iip tartiyor Nehir. Ne zaman nerede olmasi gerektigine karar vermeye calisiyor.

“Ailenden kimse gelmeyecek mi?”

“Gelmez olur mu? Babamin isten basim kaldiracak hali yok ama, aileyi temsilen annemi
gonderiyor. Yarin sabah burada olacak annem.”

“Baska?”

“Feride ve Nehir Hammlar... Neden azimsadin ki? Benim icin yeter de artar bile.”

“Sabah torene gelirim. Ama aksamki yemek i¢in s6z veremiyorum.”

“Zamani gelince konusuruz,” diye giiliiyor Arda. “Cuma sabahi gelir alirim seni.”

k 3k ok

Universitenin konferans salonu hincahing dolu. Ogretim tiyeleri, yeni mezunlarin yakinlar: ve diger
konuklar 6n siralarda oturuyorlar. Feride Hamim’la Nehir de onlarin arasinda. Salonun gerisinde ise
clippelerinin i¢inde diplomalarim almak icin bekleyen ¢ok sayida 6grenci var.

Yapilan konusmalarin ardindan, Once lisans ogrencilerinin diplomalar1 veriliyor. Gengler,
keplerini havaya atarak, bir bakima mezuniyetlerini kanatlandiriyorlar.

Sira yiiksek lisans ve doktora diplomalarimn dagitilmasina geliyor. Nehir’in sakin durusuna karsin,
Feride Hamm heyecanim gizleyemiyor. Arda’nin diplomaya uzanan elini yoneten kendisiymis gibi, o
da Nehir’in kolunu var giiciiyle sikiyor.

Arda diplomasim onlara dogru kaldirirken, “Ah, yavrum,” diye mirildamyor Feride Hamm. “Bir
de evlendigin giinii gérsem...”

Sonra da gosterdigi taskinliktan utanmus gibi, “Sen de annesin artik,” diyor Nehir’e. “Oglunun
miiriivvetini gormek, her annenin dilegidir.”

Torenin bitiminde mezunlarin yakinlari, bahcede hazirlanan acik biifenin 6niinde bulusuyorlar.
Kalabaligin arasindan giicliikle siyrilan Arda, annesi ve Nehir’le kucaklasarak onlarin kutlamalarini
kabul ediyor. Fazla kalamiyor yanlarinda. Birer bardak meyve suyunu ellerine tutusturup izin istiyor
ve arka tarafta kiimelenmis arkadagslarim arasina karisiyor.

Gelmesem de olurmus, diye diisiiniiyor Nehir. Feride Hamm’in, Arda’yla kucaklasan her kiz
arkadasim alici goziiyle incelemesini de buruk bir giiliimseyisle izliyor.

Arda’nin arkadas grubunun i¢inde, kumral saclar1 neredeyse beline inen, uzun boylu, ¢evresindeki
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erkek arkadaslarinin goziiniin icine baktngl, son derece gosterisli bir kiz var. Uzaktan uzaga, Arda’mn
once, “Naz!” diye bagirdigim, sonra da kizla kucaklastigim gérebiliyor Nehir. Oradaki biitiin kizlar
birbirleriyle ve erkek arkadaslariyla, bu arada Arda’yla da kucaklasiyorlar. Ama Naz’in gozii hep
Arda’da.

Adim koyamadig bir burgy, i¢ini oyuyor sanki Nehir’in. Tamyor bu duyguyu: kiskanclik!

Ama neden? Neden Arda’y1 kiskansin ki?

Sorunun yamtim bulmakta gecikmiyor. Arda’yr degil, Deniz’in kalbini kiskamyor o! Deniz’in
kalbinin bir bagkas1 icin heyecan duymasina dayanamiyor. Baska bir aciklamasi yok bu durumun...

Torenin kutlama ve kutlanma bdéliimleri de bitip ortalik bosalmaya baslayinca derin bir “oh”
cekiyor Nehir. Bir an 6nce oradan uzaklasmaktan baska diisiince yok kafasinda. Keske kendi arabamla
gelseydim, diye hayiflamyor. Arda’y1 beklemeden cekip giderdim.

Yanlarina geldiginde, Nehir’in o giine kadar gérmedigi kadar neseli Arda. Annesine ve Nehir’e bir
kez daha sarildiktan sonra, ciippesini ve kepini ¢ikarip torbaya koyuyor.

“Once annemi birakalim,” diyor arabaya dogru yiiriirken.

Direksiyon basina gectiginde, “Sizi yalmz birakim, kusura bakmayin,” diye oziir diliyor.
“Arkadaslarla aksam yemegi icin diizenleme yapiyorduk...”

“Yemege katilacagim sanmiyorum,” diyor Nehir. “Meryem’in yatili konugu var. Bu aralar gece
kalamiyor.”

Feride Hamim, hi¢ beklemedigi bir 6neriyle Nehir’i sasirtiyor.

“Ask olsun kizim! Ben bakarim Derin’e...”

“Siz yemege gitmiyor musunuz?”

“Ne isim var genglerin arasinda...”

Benim de isim yok onlarin arasinda, diye sdyleniyor Nehir icinden. Gitmemeye kararli...

Xk ok 3k

Feride Hamim’1 eve biraktiktan sonra, Arda’min kendisini de sirkete birakacagim diisiinmekle
yaniliyor Nehir.

Bebek sahiline siralanmis restoranlardan birinin oniinde arabayr durduruyor Arda. Asag inip
Nehir’in bulundugu taraftaki kapiy aciyor.

“Kalabalik icindeki kutlamalar yeterli degil benim icin,” diyor. “Giiniin anlam ve Onemini
vurgulayacak bag basa bir kutlamaya ne dersiniz Nehir Hanim?”

“Yemek yiyecek halim yok benim,” diyecek oluyor Nehir...

“Biz de yemek yemeyiz,” diyor Arda. “Cay, kahve, aperitif... Hangisini arzu ederseniz efendim.”

Onu bu mutlu giiniinde iizmeye, sevincini karartmaya hakki yok; madem bdyle olmasini istiyor, karsi
koymayacak Nehir.

Her zamanki aliskanliklarinin aksine, deniz manzarali masalardan birini degil de kosedeki kuytu
olamm seciyor Arda. Once Nehir’i oturtuyor, sonra da salona arkasim dénerek kendisi oturuyor.

“Samrim farkindasin,” diyor. “Bugiin hayatimin belki de en mutlu giinii. Belki, diyorum,; ciinkii,
ancak bundan sonra yasayacaklarimla en mutlu olma 6zelligini kazanacak.

Soylemistim sana... Planlarimi 6nceden yaparim. Ve bugiinii, uzun zamandir bekliyordum ben.”
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“Yeni bir, yillik program paketi’ni agcmak icin mi?”

Nehir’in sesindeki alayci tona takilmadan, “Oyle de sayilabilir,” diyor Arda. “Ama once,
gectigimiz y1lin dokiimiinii yapmak istiyorum.”

Siparis almaya gelen garsona kahve 1smarliyorlar. Kaldig1 yerden devam ediyor Arda.

“Bugiine kadar is konularim hi¢ paylasmadim seninle. Senin derdin basindan askindi zaten. Ama
aruk anlatabilirim... Bir yildir, Izmir’deki sirketin Istanbul ayagim oturtabilmek icin savas
veriyordum. Sonunda basardim. Bu yilki ihracat artisimz, yiiz giildiiriicii boyutlarda.

Mastir programini tamamlamak da éniime koydugum hedeflerden biriydi. Bugiin ipi g6giisledim.”

“Her seyin yoluna girmesine sevindim.”

“Bitmedi... Sira geldi evimi degistirmeye. lyi bir yerde, gonliime gore bir apartman dairesi almak,
dayayip dosemek var programimda. Son ciimlelerimi tekil kurmam hata aslinda. Ciinkii ben evlenmek
istiyorum Nehir... Seninle!

Benimle evlenir misin?”

Giiliiveriyor Nehir.

“Yanlis duydum galiba...” diyor. “Sirketlerin yillik etkinlik raporunu aciklar gibi bir konusmanin
ardindan boyle bir seyin gelecegini kestiremedim, kusura bakma.”

“Haklisin, ilk bakista ruhsuz bir teklif gibi goriinebilir goziine. Ama benim de kendime gore
nedenlerim var... Bir y1l 6nce bunlar séyleyemezdim sana. Ne rayina oturmus bir isim vardi, ne de su
an elimde tuttuum diplomam. Oncelikli amacim, aramzdaki dengesizligi asmaku. Mastr yapmistn
sen, ben de yapmaliydim. Sirketse sirket...”

“Ama yas konusunda dengeyi saglayamadin!” diye kesiyor Nehir. “Aramzdaki dort yasi nasil
kapatacaksin?”

“O kadar onemli mi bu? Yetmis yasinda bile olsan degismezdi durum. Ben senin ruhunu sevdim
Nehir, ruhuna asik oldum. Ruhlarinsa yaslar1 yoktur bence...”

“Tek tarafli diisiiniiyorsun Arda. Aileni hesaba katmiyorsun. Annenin gozleri yeni mezun olmus
gencecik kizlarin lizerindeydi bugiin.”

“Annemin sana kars1 cikacagim m samyorsun yoksa? Asla! Ilk giinden biliyor sana meylettigimi.
Senin razi olmayacagim diisiindiigii icin huzursuz.

Bugiin torene gelirken ne dedi bana, biliyor musun? Sen benden degil, ben senden dort yas bilyiik
goriiniiyormusum. Oylesine ¢ok seviyor ki seni...”

“Onun ya da senin cok sevmenle bitmiyor Arda. Durumumu biliyorsun. Seninle ya da bir
bagkasiyla evlenmeyi asla diisiinmiiyorum.”

“Ama ben farkliyim! Kimselerle bir tutamazsin beni. S6yle bir diisiin... Seninle evlenmemize karsi
cikacak tek kisi yok cevremizde. Nevin Abla, Ali Eniste ve Sezenler... Dila’yla Sarp, bizden
sayilirlar zaten. Nisa ve Halil Sezen’in yaklasimlarim Derin’in dogum giiniinde gérdiin. Hele Nisa
Hanim’1in basim gogsiime yaslamasi...”

“Herkes aym yamlgiy1 paylasiyor Arda. A¢ik konusacagim... Bu kadar insanmin senin karsinda degil
de yaminda olmasinin tek nedeni, Deniz’in kalbini tasiyor olman.”

“Biliyorum,” diye boynunu biikiiyor Arda. “Ama raziyim.

Neyse, beni birak da kendi yoniinden bakmaya calis... Bir bagkasiyla evlenecek olsan, kimse
boylesine desteklemez seni. Derin bile, bana oldugu gibi sokulamaz baskasina. Ve sen! Hala sevdigin
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insani yasatiyorsan yiireginde, onun kalbini tagiyan bana, nasil kayitsiz kalabilirsin ki?”

“Sorun da burada ya... Senin, durumu bile bile her seyi kabullenmende. Bir baskasimn gblgesinde
sevilmeye razi olmanda.

Sana yapilabilecek en biiyiik haksizlik bu Arda! Bunu hak etmiyorsun. Delicesine sevilmelisin
sen... Karsilikli aski tatmalisin.

Seninle evlenemem Arda! Bu kétiiliigli yapamam sana... Hedefin olmaktan cikar beni. Yeni program
paketinde piril piril, piiriizsiiz bir gelecek olmali...”

Gozlerini masanin oymalarina dikip bir siire sessiz kaliyor Arda.

“Senden bir sey rica edecegim,” diyor sonunda. “Bu teklifi yaptim diye kendinden ve Derin’den
mahrum ederek cezalandirma beni. Diin nasilsak, bugiin de dyle olalim. Ve bu aksamki kutlama
yemeginde yammda ol. Beni kirmayacaksin, 6yle degil mi?”
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KALBINE DOKUNMAK

Yemek icin Tarabya’daki bir balik restoramm sec¢misler. Birbirine paralel upuzun masalar...
Kalabaliktan yiikselen ugultuya karisan miizik sesi...

Nehir’le Arda, karsi karsiya degil, yan yana oturuyorlar bu gece. Aksi halde, seslerini
duyuramayacaklar birbirlerine.

Oturur oturmaz, Naz’la goz goze geliveriyor Nehir. Bu kadar kisi icinde tam karsisina diismesi,
inamlmas1 giic bir rastlanti. Naz, iki erkek arkadasimn arasina oturmus, cevresindeki herkese
giiliiciikler saciyor. Aslan payr Arda’nmin! Yamnda Nehir’in olmasim umursamadan, gozlerinin icine
bakarak kadeh kaldirmalar, kadehlerle beraber parmak uclarim Arda’mn parmaklarina degdirmeler...

“Ben gelmesem, kismetin acik olacakmis bu gece,” diyor Nehir.

Gozlerinin derinliklerine kadar giiliiyor Arda.

“Naz’1 kastediyorsan... herkese kars1 dyledir o. Kiskandin mu yoksa?”

Arda’min sesinde ciliz bir umut 15181 yanip soéniiyor bunlar1 séylerken.

“Yok camm, ne kiskanacagim?” diyor Nehir. “Beni akraba kiz1 sandi1 galiba, aldirdig bile yok.”

“Oyle olmadigim anlasin o zaman,” diyerek elini Nehir’in omzuna ativeriyor Arda. Saskinliktan,
geri ¢cekilmeyi beceremiyor Nehir.

Ik kez bu kadar yakinlar birbirlerine... Bununla da yetinmiyor Arda. Son kozlarini oynamaya
kararliymis gibi, daha da sokuluyor Nehir’e. Giiliip konusurken omzuna attigi eli, beline iniyor
Nehir’in; oradan tekrar omzuna... Bir saniye bile kendisinden uzaklasmasina izin vermiyor.

“Dans edelim mi?”

Dans etmek istediginden emin degil Nehir. Ama ¢ok istediginden emin oldugu bir sey var: Derin’in
dogum giiniinde Nisa Hamim’1n yaptigim yapabilmek... Arda’nin kalbine dokunmak!

O kalbin ne kadar1 Deniz’e, ne kadar1 Arda’ya ait? Bunu anlayabilmesi icin dokunmasi sart.
Diiglimiin ¢6ziimii orada gizli...

Arda’mn kolunda piste dogru yiirirken bacaklar titriyor Nehir’in. Arda da en az onun kadar
heyecanl1 ama, nedenleri farkli.

Nehir sol kolunu Arda’min boynuna atiyor. Sag eliyle onun elini tutacagina, dogruca kalbinin
lizerine bastirtyor avucunu. Gozlerini kapatiyor. Tipki Nisa Hamim’in yaptig1 gibi! Elinin altindaki
akimin, agir agir bedenine akmasim izliyor...

Geri ¢ekilip Arda’nin yiiziine bakiyor. Uzun uzun, ilk kez g6rdiigii birini tammak ister gibi... Sonra
da kalbinin tizerindeki elini ¢ekip bagim Arda’nin omzuna yasliyor.

“Deniz’le bulustun mu sonunda?” diyor Arda, iizerlerine mahzunluk ¢okmiis komiir karasi
gozleriyle.

“Hayr,” diyor Nehir. “Bekledigimin tersine, seni buldum orada.”

“Inanayim mu?” derken, duyduklarinin gercek olmasi icin camm bile verebilecegini hissediyor
Arda.

Nehir’i konusturursa, farkli seyler soyler.korkpsyyla, “Dinle o zaman,” diyor. “Baslangicta

forg



kendimi Deniz’le 6zdeslestirdigim dogru. Ama zaman icinde bu saplantidan siyrilip kendimle
biitiinlesmeyi basardim.

Sana as1k olurken Arda’ydim ben! Ve yalmz kalbimle degil, tiim varh@mla sevdim seni. Oylesine
sevdim ki, senin beni bir baskasimn yerine koyup kabullenmene, yalnizca o kalbi tasiyorum diye bana
gelmene bile raz1 oldum. Bugiin olmasa bile, er ge¢ dogrular1 gérecegini biliyordum. On y1llik yasam
paketimin icinde bu beklenti de vardi.

Simdi bir kez daha soruyorum sana Nehir...

Benimle evlenir misin?”

“Ne kadar da merakliymissin evlenmeye,” diye giiliiyor Nehir. “Seninle yeni tanistigimi
diisiiniiyorum ben... Izin ver, alisayim biraz.

Ama sunu bilmeni isterim ki, seni bir biitiin olarak algilamasam, asla yaminda olmazdim. Yalniz
kalbine degil, varliginin 6ziine yakin oldugumu hissediyorum su anda.”

“Askimsin Nehir! Nicedir bildigim, yasadigim bir seydi bu. Ama senin askin olabilmek, erisilmez
bir diistli benim i¢in. Bunun 6tesinde bir mutluluk diistinemiyorum inan...”

Mezuniyet coskusuyla patlatilan sampanyalar1 birbirleri icin yudumlarken, Arda’mn bir sonraki
yasam paketinin icinde neler oldugunu merak etmekten kendini alamiyor Nehir...
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Yazarin Calisma Raporu

Su anda yeni bir romana son noktayr koymus olmanin huzur ve mutlulugunu yasiyorum.

Kabul etmeliyim ki, uzun ve yorucu bir maratondu. isledigim konu, masa basinda oturup yazilacak
tirden degildi; arastirma, titizlik ve hassasiyet gerektiriyordu. Ciinkii temamiz ask olsa da alt
basligimz organ nakli idi.

Eczaci olmasam, tibbi konulara ve kavramlara ucundan bucagindan bulagsmamis olsam, sanirim
elinizde tuttugunuz kitab1 yazamazdim.

Tek basima kalkamazdim bu yiikiin altindan. Ekip calismasi yapmam gerekiyordu. Nerelerden
yardim alabilecegimi arastirdim 6nce.

Izmir’deki organ nakli yapan hastaneler, organ koordinatorleri... Hicbir ayrim yapmadan, adres
olarak bana en yakin olamm sectim.

Dokuz Eyliil Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi ve hastanenin organ koordinatorii Doktor Niiket
Celik...

Yardim istedigim hi¢ kimse geri cevirmedi beni. Izmir’de ve Dokuz Eyliil Universitesi’nde yardim
aldiklarim disinda da c¢ok degerli Ogretim iiyeleri ve bu konuda s6z sahibi kisilerin oldugunu
biliyorum. Ozellikle vurgulamak isterim ki, ulasuim sahislar digerlerinden farkli ya da {istiin
olduklari icin secilmemislerdir. Her biri, organ nakli olgusuna bas koymus, ©Ozverili birer
temsilcidir yalmzca. Hepsine minnet bor¢luyum...

Ancak, izninizle, Niiket Celik icin ayr1 bir paragraf acmak istiyorum.

Ik karsilasn@imizda, gereksinim duydugum konularda yardim alacagim bir yol géstericiydi benim
icin. Ama zaman ic¢inde gercek bir dostluk olustu aramizda.

Doktor Niiket Celik, 2007 yili organ bagisinda, aile onayr bazinda Tiirkiye birincisi. On sekiz
beyin 6liimiinden on birinde onay alma basarisina imza atmus.

Ancak beni asil etkileyen yonii, insan iligkilerindeki basarisi. Giiler yiizii, sicakligl; sartlar ne
olursa olsun karsisindakini sevgiyle, sefkatle kucaklayan yumusacik ses tonu...

Yaklagik bir yildir ne zaman arasam, aym sicaklikla sarip sarmaladi beni. Havaalaninda
Tirkiye’nin bir ucundan gelecek orgam beklerken, 6limiin kiyisinda gelmis birilerine daha can
bulabilmek i¢in ¢irpimrken...

Onun sahsinda, tiim organ nakli emekcilerini sevgilerimle selamliyorum. Ve basta okurlarim olmak
lizere, herkesi bu konuda daha duyarli olmaya cagiriyorum.

Canan Tan/ izmir, 2009
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Bingiir Sonmez Hoca’dan Inciler...

Prof. Dr. Bingiir Sénmez!

On binlerce kalp ameliyatimn altina imzasim atmis, kalp ve damar cerrahisi konusunda diinya
capinda bir duayen...

Ancak, hi¢ adim duymamus olanlar bile, yumurtayr aklayan hoca olarak tamyor onu.

“Hastalarima yillarca, yumurta yemeyin, dedim. Ama 6ziir diliyorum.” diyebilecek kadar icten,
yeniliklere agik, miitevazi bir bilim adam.

Romammu olustururken, kalp nakli sonrasinda yasanabilecek kisilik degisikligi konusunda acmaza
diismiistiim. Kendi varsayimlarimla insanlar1 yanlis yonlendirmek istemiyordum. Ve yasamum bu isin
gobeginde siirdiren Bingiir Hoca’min kapisim c¢aldim. Umdugumun tersine, anlatigim siradisi
sayilabilecek gortislere son derece hosgoriilii yaklasti. Hatta, kendi paralel diistinceleriyle destekledi
beni.

“Siz yazarsimz, bilimsel makale yazmiyorsunuz. Rahat olun...” dedi 6ncelikle.

Ardindan da benim diisiincelerimi bile kat kat asan goriislerini siralamaya basladi. Iste o baldan
damlalar...

v Jules Verne eger biyolog olsaydi, tibben 40-50 y1l daha ilerde olurduk. Ciinkii hayal ettigi her
sey gerceklesti.

v Einstein’in bir sozii var: “Bazen hayal etmek bilmekten daha degerlidir. Hayallerinizi ve
fantezilerinizi yasatmaya devam ediniz.”

v Milattan 400 y1l 6ncesine kadar, her seyin merkezinin kalp oldugu diisiiniiliirdii. Kalbimizle
duyar, kalbimizle sever, sevinir, {iziiliir, asik olurduk.

Hipokrat diye bir adam c¢ikti. Her seyin merkezinin kalp degil beyin oldugunu séyledi. Hayal
diinyamz1 yikt!

Tip, 2400 y1ldir yanilg icinde. Ciinkii ben hala, her seyin merkezinin kalp olduguna inamyorum...

Kendime uygulamaya kalktigim otosansiir’ii elinin tersiyle iterek beni 6zgiir kilan hocama minnet
borc¢lu oldugumu séylememe, bilmem gerek var mu...
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Tesekkiir

Arkamda durup bana destek veren, ortaya ¢ikan eserde az ya da cok katkisi olan o kadar cok kisi
var ki... Hangisinden baslayacagim bilemiyorum.
Bu heyecan icinde, hatam olursa eger, affimza sigimyorum.

DEU Tip Fakiiltesi Hastanesi Bashekimi Prof. Dr. Ibrahim Astarcioglu’na,

DEU Tip Fakiiltesi Kalp ve Damar Cerrahisi Anabilim Dali’ndan Doc. Dr. Hiidai Catalyiirek’e,

DEU Goz Hastaliklar1 Anabilim Dali’ndan Prof. Dr. ismet Durak’a,

DEU Tip Fakiiltesi Organ Nakli Koordinatérii Dr. Niiket Celik’e,

Memorial Hastanesi Kalp ve Damar Cerrahisi Boliim Baskam Prof. Dr. Bingiir Sénmez’e,

Hukuk damsmanim Avukat Cumhur Yasli’ya,

Tirkiye’nin ilk Agizdan Agiza Pazarlama Ajansi FikriMiihim’in Proje Koordinatorii Renan
Tavukcuoglu’na,

Her zaman yammda olduklarim ve bana giivendiklerini hissettiren yayimcilarima,

Yogun calisma donemim boyunca anlayislarini ve desteklerini benden esirgemeyen yakinlarima ve
dostlarima,

Ve sabirsizlikla yeni kitabimn bekleyen, daha iyiyi, daha giizelini onlara sunmam igin beni
yiireklendiren can okurlarima,

Tesekkiirlerimle...

Iyi ki varsimz!

Goniil dolusu sicacik sevgilerimi gonderiyorum hepinize.
Canan Tan/ izmir, 2009
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Yazarin Yaymevimizden Cikan Kitaplan

Oykii

* Cikolata Kapl Hiiziinler
* Soylenmemis Sarkilar
* Askin Sanal Halleri

Roman

* Piraye

* Eroinle Dans

* Yiiregim Seni Cok Sevdi
* 7

* Issiz Erkekler Korosu

Mizah Oykiisii

* [ster Mor Ister Mavi

* Sol Ayagimin Basparmagi

* Tiirkiye Benimle Gurur Duyuyor!!!
* Oglum Nasil Fenerbahceli Oldu?
* Fanatik Galatasarayl

* Besiktas’im Sen Cok Yasa

Cocuk Oykiisii

* Sevgi Yolu

* Arkadasim Pasta Panda

* Sokaklarin Prensesi Sima
* Alis ile Mavis Dizisi

Cocuk Romani

* Sokaklardan Bir Ali
* Beyaz Evin Gizemi

* Ah Su Uzaylhlar

* Sevgi Dolu Bir Yiirek

236 / 236 | www.kitabe.org



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	Yazarın Çalışma Raporu
	Bingür Sönmez Hoca’dan İnciler...
	Teşekkür
	Yazarın Yayınevimizden Çıkan Kitapları

